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-I-
Se	me	permitirá	que	antes	de	referir	el	gran	suceso	de	que	fui	testigo,	diga	algunas	palabras

sobre	 mi	 infancia,	 explicando	 por	 qué	 extraña	 manera	 me	 llevaron	 los	 azares	 de	 la	 vida	 a
presenciar	la	terrible	catástrofe	de	nuestra	marina.

Al	hablar	de	mi	nacimiento,	no	imitaré	a	la	mayor	parte	de	los	que	cuentan	hechos	de	su	propia
vida,	 quienes	 empiezan	 nombrando	 su	 parentela,	 las	 más	 veces	 noble,	 siempre	 hidalga	 por	 lo
menos,	si	no	se	dicen	descendientes	del	mismo	Emperador	de	Trapisonda.	Yo,	en	esta	parte,	no
puedo	 adornar	 mi	 libro	 con	 sonoros	 apellidos;	 y	 fuera	 de	 mi	 madre,	 a	 quien	 conocí	 por	 poco
tiempo,	no	tengo	noticia	de	ninguno	de	mis	ascendientes,	si	no	es	de	Adán,	cuyo	parentesco	me
parece	 indiscutible.	 Doy	 principio,	 pues,	 a	 mi	 historia	 como	 Pablos,	 el	 buscón	 de	 Segovia:
afortunadamente	Dios	ha	querido	que	en	esto	sólo	nos	parezcamos.

Yo	 nací	 en	 Cádiz,	 y	 en	 el	 famoso	 barrio	 de	 la	 Viña,	 que	 no	 es	 hoy,	 ni	 menos	 era	 entonces,
academia	 de	 buenas	 costumbres.	 La	 memoria	 no	 me	 da	 luz	 alguna	 sobre	 mi	 persona	 y	 mis
acciones	 en	 la	 niñez,	 sino	 desde	 la	 edad	 de	 seis	 años;	 y	 si	 recuerdo	 esta	 fecha,	 es	 porque	 la
asocio	a	un	suceso	naval	de	que	oí	hablar	entonces:	el	combate	del	cabo	de	San	Vicente,	acaecido
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en	1797.

Dirigiendo	 una	 mirada	 hacia	 lo	 que	 fue,	 con	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 propios	 de	 quien	 se
observa,	 imagen	 confusa	 y	 borrosa,	 en	 el	 cuadro	 de	 las	 cosas	 pasadas,	 me	 veo	 jugando	 en	 la
Caleta	con	otros	chicos	de	mi	edad	poco	más	o	menos.	Aquello	era	para	mí	la	vida	entera;	más
aún,	 la	 vida	normal	de	nuestra	privilegiada	especie;	 y	 los	que	no	vivían	como	yo,	me	parecían
seres	 excepcionales	 del	 humano	 linaje,	 pues	 en	 mi	 infantil	 inocencia	 y	 desconocimiento	 del
mundo	yo	tenía	la	creencia	de	que	el	hombre	había	sido	criado	para	la	mar,	habiéndole	asignado
la	Providencia,	como	supremo	ejercicio	de	su	cuerpo,	la	natación,	y	como	constante	empleo	de	su
espíritu	 el	 buscar	 y	 coger	 cangrejos,	 ya	 para	 arrancarles	 y	 vender	 sus	 estimadas	 bocas,	 que
llaman	de	la	Isla,	ya	para	propia	satisfacción	y	regalo,	mezclando	así	lo	agradable	con	lo	útil.

La	 sociedad	 en	 que	 yo	 me	 crié	 era,	 pues,	 de	 lo	 más	 rudo,	 incipiente	 y	 soez	 que	 puede
imaginarse,	hasta	tal	punto,	que	los	chicos	de	la	Caleta	éramos	considerados	como	más	canallas
que	los	que	ejercían	igual	industria	y	desafiaban	con	igual	brío	los	elementos	en	Puntales;	y	por
esta	 diferencia,	 uno	 y	 otro	 bando	 nos	 considerábamos	 rivales,	 y	 a	 veces	 medíamos	 nuestras
fuerzas	 en	 la	 Puerta	 de	 Tierra	 con	 grandes	 y	 ruidosas	 pedreas,	 que	 manchaban	 el	 suelo	 de
heroica	sangre.

Cuando	tuve	edad	para	meterme	de	cabeza	en	 los	negocios	por	cuenta	propia,	con	objeto	de
ganar	honradamente	algunos	cuartos,	recuerdo	que	lucí	mi	travesura	en	el	muelle,	sirviendo	de
introductor	 de	 embajadores	 a	 los	 muchos	 ingleses	 que	 entonces	 como	 ahora	 nos	 visitaban.	 El
muelle	era	una	escuela	ateniense	para	despabilarse	en	pocos	años,	 y	yo	no	 fui	de	 los	alumnos
menos	aprovechados	en	aquel	vasto	ramo	del	saber	humano,	así	como	tampoco	dejé	de	sobresalir
en	 el	 merodeo	 de	 la	 fruta,	 para	 lo	 cual	 ofrecía	 ancho	 campo	 a	 nuestra	 iniciativa	 y	 altas
especulaciones	 la	 plaza	 de	 San	 Juan	 de	 Dios.	 Pero	 quiero	 poner	 punto	 en	 esta	 parte	 de	 mi
historia,	pues	hoy	recuerdo	con	vergüenza	tan	grande	envilecimiento,	y	doy	gracias	a	Dios	de	que
me	librara	pronto	de	él	llevándome	por	más	noble	camino.

Entre	las	impresiones	que	conservo,	está	muy	fijo	en	mi	memoria	el	placer	entusiasta	que	me
causaba	la	vista	de	los	barcos	de	guerra,	cuando	se	fondeaban	frente	a	Cádiz	o	en	San	Fernando.
Como	nunca	pude	satisfacer	mi	curiosidad,	viendo	de	cerca	aquellas	 formidables	máquinas,	 yo
me	las	representaba	de	un	modo	fantástico	y	absurdo,	suponiéndolas	llenas	de	misterios.

Afanosos	para	imitar	las	grandes	cosas	de	los	hombres,	los	chicos	hacíamos	también	nuestras
escuadras,	 con	 pequeñas	 naves,	 rudamente	 talladas,	 a	 que	 poníamos	 velas	 de	 papel	 o	 trapo,
marinándolas	con	mucha	decisión	y	seriedad	en	cualquier	charco	de	Puntales	o	 la	Caleta.	Para
que	todo	fuera	completo,	cuando	venía	algún	cuarto	a	nuestras	manos	por	cualquiera	de	las	vías
industriales	que	nos	eran	propias,	comprábamos	pólvora	en	casa	de	la	tía	Coscoja	de	la	calle	del
Torno	de	Santa	María,	y	con	este	ingrediente	hacíamos	una	completa	fiesta	naval.	Nuestras	flotas
se	lanzaban	a	tomar	viento	en	océanos	de	tres	varas	de	ancho;	disparaban	sus	piezas	de	caña;	se
chocaban	remedando	sangrientos	abordajes,	en	que	se	batía	con	gloria	su	imaginaria	tripulación;
cubríalas	el	humo,	dejando	ver	las	banderas,	hechas	con	el	primer	trapo	de	color	encontrado	en
los	basureros;	y	en	tanto	nosotros	bailábamos	de	regocijo	en	la	costa,	al	estruendo	de	la	artillería,
figurándonos	ser	las	naciones	a	que	correspondían	aquellos	barcos,	y	creyendo	que	en	el	mundo
de	los	hombres	y	de	las	cosas	grandes,	las	naciones	bailarían	lo	mismo	presenciando	la	victoria
de	sus	queridas	escuadras.	Los	chicos	ven	todo	de	un	modo	singular.

Aquélla	 era	 época	 de	 grandes	 combates	 navales,	 pues	 había	 uno	 cada	 año,	 y	 alguna
escaramuza	 cada	 mes.	 Yo	 me	 figuraba	 que	 las	 escuadras	 se	 batían	 unas	 con	 otras	 pura	 y
simplemente	porque	les	daba	la	gana,	o	con	objeto	de	probar	su	valor,	como	dos	guapos	que	se
citan	 fuera	 de	 puertas	 para	 darse	 de	 navajazos.	 Me	 río	 recordando	 mis	 extravagantes	 ideas
respecto	a	las	cosas	de	aquel	tiempo.	Oía	hablar	mucho	de	Napoleón,	¿y	cómo	creen	ustedes	que
yo	me	lo	figuraba?	Pues	nada	menos	que	igual	en	todo	a	los	contrabandistas	que,	procedentes	del
campo	 de	 Gibraltar,	 se	 veían	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Viña	 con	 harta	 frecuencia;	 me	 lo	 figuraba
caballero	en	un	potro	jerezano,	con	su	manta,	polainas,	sombrero	de	fieltro	y	el	correspondiente
trabuco.	Según	mis	ideas,	con	este	pergenio,	y	seguido	de	otros	aventureros	del	mismo	empaque,
aquel	 hombre,	 que	 todos	 pintaban	 como	 extraordinario,	 conquistaba	 la	 Europa,	 es	 decir,	 una
gran	 isla,	 dentro	 de	 la	 cual	 estaban	 otras	 islas,	 que	 eran	 las	 naciones,	 a	 saber:	 Inglaterra,
Génova,	 Londres,	 Francia,	 Malta,	 la	 tierra	 del	 Moro,	 América,	 Gibraltar,	 Mahón,	 Rusia,	 Tolón,
etc.	Yo	había	formado	esta	geografía	a	mi	antojo,	según	las	procedencias	más	frecuentes	de	los
barcos,	con	cuyos	pasajeros	hacía	algún	trato;	y	no	necesito	decir	que	entre	todas	estas	naciones
o	islas	España	era	la	mejorcita,	por	lo	cual	los	ingleses,	unos	a	modo	de	salteadores	de	caminos,
querían	cogérsela	para	sí.	Hablando	de	esto	y	otros	asuntos	diplomáticos,	yo	y	mis	colegas	de	la
Caleta	decíamos	mil	frases	inspiradas	en	el	más	ardiente	patriotismo.

Pero	 no	 quiero	 cansar	 al	 lector	 con	 pormenores	 que	 sólo	 se	 refieren	 a	 mis	 particulares
impresiones,	 y	 voy	 a	 concluir	 de	 hablar	 de	 mí.	 El	 único	 ser	 que	 compensaba	 la	 miseria	 de	 mi
existencia	 con	 un	 desinteresado	 afecto,	 era	 mi	 madre.	 Sólo	 recuerdo	 de	 ella	 que	 era	 muy
hermosa,	 o	 al	menos	a	mí	me	 lo	parecía.	Desde	que	quedó	 viuda,	 se	mantenía	 y	me	mantenía
lavando	y	componiendo	la	ropa	de	algunos	marineros.	Su	amor	por	mí	debía	de	ser	muy	grande.
Caí	gravemente	enfermo	de	 la	 fiebre	amarilla,	que	entonces	asolaba	a	Andalucía,	y	cuando	me
puse	bueno	me	 llevó	como	en	procesión	a	oír	misa	a	 la	Catedral	vieja,	por	cuyo	pavimento	me
hizo	andar	de	rodillas	más	de	una	hora,	y	en	el	mismo	retablo	en	que	la	oímos	puso,	en	calidad	de
ex-voto,	un	niño	de	cera	que	yo	creí	mi	perfecto	retrato.

Mi	madre	tenía	un	hermano,	y	si	aquélla	era	buena,	éste	era	malo	y	muy	cruel	por	añadidura.
No	 puedo	 recordar	 a	 mi	 tío	 sin	 espanto,	 y	 por	 algunos	 incidentes	 sueltos	 que	 conservo	 en	 la
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memoria,	 colijo	 que	 aquel	 hombre	 debió	 de	 haber	 cometido	 un	 crimen	 en	 la	 época	 a	 que	 me
refiero.	Era	marinero,	y	cuando	estaba	en	Cádiz	y	en	tierra,	venía	a	casa	borracho	como	una	cuba
y	nos	trataba	fieramente,	a	su	hermana	de	palabra,	diciéndole	los	más	horrendos	vocablos,	y	a	mí
de	obra,	castigándome	sin	motivo.

Mi	madre	debió	padecer	mucho	con	las	atrocidades	de	su	hermano,	y	esto,	unido	al	trabajo	tan
penoso	 como	mezquinamente	 retribuido,	 aceleró	 su	 fin,	 el	 cual	dejó	 indeleble	 impresión	en	mi
espíritu,	aunque	mi	memoria	puede	hoy	apreciarlo	sólo	de	un	modo	vago.

En	aquella	edad	de	miseria	y	vagancia,	yo	no	me	ocupaba	más	que	en	jugar	junto	a	la	mar	o	en
correr	por	las	calles.	Mis	únicas	contrariedades	eran	las	que	pudieran	ocasionarme	un	bofetón	de
mi	tío,	un	regaño	de	mi	madre	o	cualquier	contratiempo	en	la	organización	de	mis	escuadras.	Mi
espíritu	no	había	 conocido	aún	ninguna	emoción	 fuerte	 y	 verdaderamente	honda,	hasta	que	 la
pérdida	de	mi	madre	me	presentó	a	la	vida	humana	bajo	un	aspecto	muy	distinto	del	que	hasta
entonces	había	tenido	para	mí.	Por	eso	la	impresión	sentida	no	se	ha	borrado	nunca	de	mi	alma.
Transcurridos	tantos	años,	recuerdo	aún,	como	se	recuerdan	las	medrosas	imágenes	de	un	mal
sueño,	que	mi	madre	yacía	postrada	con	no	sé	qué	padecimiento;	recuerdo	haber	visto	entrar	en
casa	unas	mujeres,	cuyos	nombres	y	condición	no	puedo	decir;	recuerdo	oír	lamentos	de	dolor,	y
sentirme	yo	mismo	en	los	brazos	de	mi	madre;	recuerdo	también,	refiriéndolo	a	todo	mi	cuerpo,
el	contacto	de	unas	manos	muy	frías,	pero	muy	frías.	Creo	que	después	me	sacaron	de	allí,	y	con
estas	indecisas	memorias	se	asocia	la	vista	de	unas	velas	amarillas	que	daban	pavorosa	claridad
en	medio	del	día,	el	rumor	de	unos	rezos,	el	cuchicheo	de	unas	viejas	charlatanas,	las	carcajadas
de	marineros	ebrios,	y	después	de	esto	la	triste	noción	de	la	orfandad,	la	idea	de	hallarme	solo	y
abandonado	en	el	mundo,	idea	que	embargó	mi	pobre	espíritu	por	algún	tiempo.

No	tengo	presente	lo	que	hizo	mi	tío	en	aquellos	días.	Sólo	sé	que	sus	crueldades	conmigo	se
redoblaron	hasta	tal	punto,	que	cansándome	de	sus	malos	tratos,	me	evadí	de	la	casa	deseoso	de
buscar	fortuna.	Me	fui	a	San	Fernando;	de	allí	a	Puerto	Real.	Junteme	con	la	gente	más	perdida
de	aquellas	playas,	fecundas	en	héroes	de	encrucijada,	y	no	sé	cómo	ni	por	qué	motivo	fui	a	parar
con	ellos	a	Medinasidonia,	donde	hallándonos	cierto	día	en	una	taberna	se	presentaron	algunos
soldados	de	Marina	que	hacían	la	leva,	y	nos	desbandamos,	refugiándose	cada	cual	donde	pudo.
Mi	buena	estrella	me	 llevó	a	cierta	casa,	cuyos	dueños	se	apiadaron	de	mí,	mostrándome	gran
interés,	sin	duda	por	el	relato	que	de	rodillas,	bañado	en	lágrimas	y	con	ademán	suplicante,	hice
de	mi	triste	estado,	de	mi	vida,	y	sobre	todo	de	mis	desgracias.

Aquellos	 señores	 me	 tomaron	 bajo	 su	 protección,	 librándome	 de	 la	 leva,	 y	 desde	 entonces
quedé	a	su	servicio.	Con	ellos	me	trasladé	a	Vejer	de	 la	Frontera,	 lugar	de	su	residencia,	pues
sólo	estaban	de	paso	en	Medinasidonia.

Mis	 ángeles	 tutelares	 fueron	 D.	 Alonso	 Gutiérrez	 de	 Cisniega,	 capitán	 de	 navío,	 retirado	 del
servicio,	y	su	mujer,	ambos	de	avanzada	edad.	Enseñáronme	muchas	cosas	que	no	sabía,	y	como
me	 tomaran	 cariño,	 al	 poco	 tiempo	 adquirí	 la	 plaza	 de	 paje	 del	 Sr.	 Don	 Alonso,	 al	 cual
acompañaba	en	su	paseo	diario,	pues	el	buen	 inválido	no	movía	el	brazo	derecho	y	con	mucho
trabajo	la	pierna	correspondiente.	No	sé	qué	hallaron	en	mí	para	despertar	su	interés.	Sin	duda
mis	pocos	años,	mi	orfandad	y	también	la	docilidad	con	que	les	obedecía,	fueron	parte	a	merecer
una	 benevolencia	 a	 que	 he	 vivido	 siempre	 profundamente	 agradecido.	 Hay	 que	 añadir	 a	 las
causas	de	aquel	cariño,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	que	yo,	no	obstante	haber	vivido	hasta
entonces	en	contacto	con	la	más	desarrapada	canalla,	tenía	cierta	cultura	o	delicadeza	ingénita
que	en	poco	tiempo	me	hizo	cambiar	de	modales,	hasta	el	punto	de	que	algunos	años	después,	a
pesar	 de	 la	 falta	 de	 todo	 estudio,	 hallábame	 en	 disposición	 de	 poder	 pasar	 por	 persona	 bien
nacida.

Cuatro	años	hacía	que	estaba	en	 la	casa	cuando	ocurrió	 lo	que	voy	a	 referir.	No	me	exija	el
lector	una	exactitud	que	tengo	por	imposible,	tratándose	de	sucesos	ocurridos	en	la	primera	edad
y	 narrados	 en	 el	 ocaso	 de	 la	 existencia,	 cuando	 cercano	 a	 mi	 fin,	 después	 de	 una	 larga	 vida,
siento	 que	 el	 hielo	 de	 la	 senectud	 entorpece	 mi	 mano	 al	 manejar	 la	 pluma,	 mientras	 el
entendimiento	aterido	intenta	engañarse,	buscando	en	el	regalo	de	dulces	o	ardientes	memorias
un	pasajero	rejuvenecimiento.	Como	aquellos	viejos	verdes	que	creen	despertar	su	voluptuosidad
dormida	engañando	los	sentidos	con	la	contemplación	de	hermosuras	pintadas,	así	intentaré	dar
interés	 y	 lozanía	 a	 los	 mustios	 pensamientos	 de	 mi	 ancianidad,	 recalentándolos	 con	 la
representación	de	antiguas	grandezas.

Y	el	efecto	es	inmediato.	¡Maravillosa	superchería	de	la	imaginación!	Como	quien	repasa	hojas
hace	 tiempo	dobladas	de	un	 libro	que	se	 leyó,	así	miro	con	curiosidad	y	asombro	 los	años	que
fueron;	y	mientras	dura	el	embeleso	de	esta	contemplación,	parece	que	un	genio	amigo	viene	y
me	quita	de	encima	la	pesadumbre	de	los	años,	aligerando	la	carga	de	mi	ancianidad,	que	tanto
agobia	 el	 cuerpo	 como	 el	 alma.	 Esta	 sangre,	 tibio	 y	 perezoso	 humor	 que	 hoy	 apenas	 presta
escasa	animación	a	mi	caduco	organismo,	se	enardece,	se	agita,	circula,	bulle,	corre	y	palpita	en
mis	venas	con	acelerada	pulsación.	Parece	que	en	mi	cerebro	entra	de	 improviso	una	gran	 luz
que	ilumina	y	da	forma	a	mil	ignorados	prodigios,	como	la	antorcha	del	viajero	que,	esclareciendo
la	obscura	cueva,	da	a	conocer	las	maravillas	de	la	geología	tan	de	repente,	que	parece	que	las
crea.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 corazón,	 muerto	 para	 las	 grandes	 sensaciones,	 se	 levanta,	 Lázaro
llamado	por	voz	divina,	y	se	me	sacude	en	el	pecho,	causándome	a	la	vez	dolor	y	alegría.

Soy	 joven;	el	 tiempo	no	ha	pasado;	 tengo	 frente	a	mí	 los	principales	hechos	de	mi	mocedad;
estrecho	 la	 mano	 de	 antiguos	 amigos;	 en	 mi	 ánimo	 se	 reproducen	 las	 emociones	 dulces	 o
terribles	de	la	juventud,	el	ardor	del	triunfo,	el	pesar	de	la	derrota,	las	grandes	alegrías,	así	como
las	 grandes	 penas,	 asociadas	 en	 los	 recuerdos	 como	 lo	 están	 en	 la	 vida.	 Sobre	 todos	 mis
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sentimientos	 domina	 uno,	 el	 que	 dirigió	 siempre	 mis	 acciones	 durante	 aquel	 azaroso	 periodo
comprendido	 entre	 1805	 y	 1834.	 Cercano	 al	 sepulcro,	 y	 considerándome	 el	 más	 inútil	 de	 los
hombres,	 ¡aún	 haces	 brotar	 lágrimas	 de	 mis	 ojos,	 amor	 santo	 de	 la	 patria!	 En	 cambio	 yo	 aún
puedo	 consagrarte	 una	 palabra,	 maldiciendo	 al	 ruin	 escéptico	 que	 te	 niega,	 y	 al	 filósofo
corrompido	que	te	confunde	con	los	intereses	de	un	día.

A	 este	 sentimiento	 consagré	 mi	 edad	 viril	 y	 a	 él	 consagro	 esta	 faena	 de	 mis	 últimos	 años,
poniéndole	 por	 genio	 tutelar	 o	 ángel	 custodio	 de	 mi	 existencia	 escrita,	 ya	 que	 lo	 fue	 de	 mi
existencia	 real.	 Muchas	 cosas	 voy	 a	 contar.	 ¡Trafalgar,	 Bailén,	 Madrid,	 Zaragoza,	 Gerona,
Arapiles!...	De	todo	esto	diré	alguna	cosa,	si	no	os	falta	la	paciencia.	Mi	relato	no	será	tan	bello
como	debiera,	pero	haré	todo	lo	posible	para	que	sea	verdadero.

-II-
En	uno	de	los	primeros	días	de	Octubre	de	aquel	año	funesto	(1805),	mi	noble	amo	me	llamó	a

su	cuarto,	y	mirándome	con	su	habitual	severidad	(cualidad	tan	sólo	aparente,	pues	su	carácter
era	sumamente	blando),	me	dijo:

«Gabriel,	¿eres	tú	hombre	de	valor?»

No	supe	al	principio	qué	contestar,	porque,	a	decir	verdad,	en	mis	catorce	años	de	vida	no	se
me	habíapresentado	aún	ocasión	de	asombrar	al[1]	mundo	con	ningún	hecho	heroico;	pero	el[2]

oírme	llamar	hombre	me	llenó	de	orgullo,	y	pareciéndome	al	mismo	tiempo	indecoroso	negar	mi
valor	ante	persona	que	lo	tenía	en	tan	alto	grado,	contesté	con	pueril	arrogancia:

«Sí,	mi	amo:	soy	hombre	de	valor».

Entonces	aquel	insigne	varón,	que	había	derramado	su	sangre	en	cien	combates	gloriosos,	sin
que	por	esto	se	desdeñara	de	tratar	confiadamente	a	su	leal	criado,	sonrió	ante	mí,	hízome	seña
de	que	me	sentara,	y	ya	iba	a	poner	en	mi	conocimiento	alguna	importante	resolución,	cuando	su
esposa	 y	 mi	 ama	 Doña	 Francisca	 entró	 de	 súbito	 en	 el	 despacho	 para	 dar	 mayor	 interés	 a	 la
conferencia,	y	comenzó	a	hablar	destempladamente	en	estos	términos:

—No,	 no	 irás...	 te	 aseguro	 que	 no	 irás	 a	 la	 escuadra.	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más!...	 ¡A	 tus	 años	 y
cuando	 te	has	 retirado	del	 servicio	por	viejo!...	 ¡Ay,	Alonsito,	has	 llegado	a	 los	setenta	y	ya	no
estás	para	fiestas!

Me	 parece	 que	 aún	 estoy	 viendo	 a	 aquella	 respetable	 cuanto	 iracunda	 señora	 con	 su	 gran
papalina,	su	saya	de	organdí,	sus	rizos	blancos	y	su	lunar	peludo	a	un	lado	de	la	barba.	Cito	estos
cuatro	 detalles	 heterogéneos,	 porque	 sin	 ellos	 no	 puede	 representársela	 mi	 memoria.	 Era	 una
mujer	 hermosa	 en	 la	 vejez,	 como	 la	 Santa	 Ana	 de	 Murillo;	 y	 su	 belleza	 respetable	 habría	 sido
perfecta,	y	la	comparación	con	la	madre	de	la	Virgen	exacta,	si	mi	ama	hubiera	sido	muda	como
una	pintura.

D.	Alonso,	algo	acobardado,	como	de	costumbre,	siempre	que	la	oía,	le	contestó:

«Necesito	ir,	Paquita.	Según	la	carta	que	acabo	de	recibir	de	ese	buen	Churruca,	la	escuadra
combinada	 debe,	 o	 salir	 de	 Cádiz	 provocando	 el	 combate	 con	 los	 ingleses,	 o	 esperarles	 en	 la
bahía,	si	se	atreven	a	entrar.	De	todos	modos,	la	cosa	va	a	ser	sonada».

—Bueno,	me	alegro-repuso	Doña	Francisca—.	Ahí	están	Gravina,	Valdés,	Cisneros,	Churruca,
Alcalá	Galiano	y	Álava.	Que	machaquen	duro	sobre	esos	perros	ingleses.	Pero	tú	estás	hecho	un
trasto	 viejo,	 que	 no	 sirves	 para	 maldita	 de	 Dios	 la	 cosa.	 Todavía	 no	 puedes	 mover	 el	 brazo
izquierdo	que	te	dislocaron	en	el	cabo	de	San	Vicente.

Mi	amo	movió	el	brazo	izquierdo	con	un	gesto	académico	y	guerrero,	para	probar	que	lo	tenía
expedito.	Pero	Doña	Francisca,	no	convencida	con	tan	endeble	argumento,	continuó	chillando	en
estos	términos:

«No,	no	irás	a	la	escuadra,	porque	allí	no	hacen	falta	estantiguas	como	tú.	Si	tuvieras	cuarenta
años,	 como	 cuando	 fuiste	 a	 la	 tierra	 del	 Fuego	 y	 me	 trajiste	 aquellos	 collares	 verdes	 de	 los
indios...	Pero	ahora...	Ya	sé	yo	que	ese	calzonazos	de	Marcial	te	ha	calentado	los	cascos	anoche	y
esta	 mañana,	 hablándote	 de	 batallas.	 Me	 parece	 que	 el	 Sr.	 Marcial	 y	 yo	 tenemos	 que	 reñir...
Vuélvase	 él	 a	 los	 barcos	 si	 quiere,	 para	 que	 le	 quiten	 la	 pierna	 que	 le	 queda...	 ¡Oh,	 San	 José
bendito!	Si	en	mis	quince	hubiera	sabido	yo	lo	que	era	la	gente	de	mar...	¡Qué	tormento!	¡Ni	un
día	de	reposo!

Se	casa	una	para	vivir	con	su	marido,	y	a	 lo	mejor	viene	un	despacho	de	Madrid	que	en	dos
palotadas	me	lo	manda	qué	sé	yo	a	dónde,	a	la	Patagonia,	al	Japón	o	al	mismo	infierno.	Está	una
diez	o	doce	meses	 sin	verle,	 y	al	 fin,	 si	no	 se	 le	 comen	 los	 señores	 salvajes,	 vuelve	hecho	una
miseria,	tan	enfermo	y	amarillo	que	no	sabe	una	qué	hacer	para	volverle	a	su	color	natural...	Pero
pájaro	 viejo	 no	 entra	 en	 jaula,	 y	 de	 repente	 viene	 otro	 despachito	 de	 Madrid...	 Vaya	 usted	 a
Tolón,	a	Brest,	a	Nápoles,	acá	o	acullá,	donde	le	da	la	gana	al	bribonazo	del	Primer	Cónsul...	¡Ah!,
si	todos	hicieran	lo	que	yo	digo,	¡qué	pronto	las	pagaría	todas	juntas	ese	caballerito	que	trae	tan
revuelto	al	mundo!»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16961/images/018.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16961/pg16961-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/16961/pg16961-images.html#Footnote_2_2


Mi	amo	miró	sonriendo	una	mala	estampa	clavada	en	 la	pared,	y	que,	 torpemente	 iluminada
por	 ignoto	 artista,	 representaba	 al	 Emperador	 Napoleón,	 caballero	 en	 un	 corcel	 verde,	 con	 el
célebre	redingote	embadurnado	de	bermellón.	Sin	duda	la	impresión	que	dejó	en	mí	aquella	obra
de	arte,	que	contemplé	durante	cuatro	años,	fue	causa	de	que	modificara	mis	ideas	respecto	al
traje	de	contrabandista	del	grande	hombre,	y	en	lo	sucesivo	me	lo	representé	vestido	de	cardenal
y	montado	en	un	caballo	verde.

«Esto	 no	 es	 vivir—continuó	 Doña	 Francisca	 agitando	 los	 brazos—.	 Dios	 me	 perdone;	 pero
aborrezco	el	mar,	aunque	dicen	que	es	una	de	sus	mejores	obras.	¡No	sé	para	qué	sirve	la	Santa
Inquisición	 si	 no	 convierte	 en	 cenizas	 esos	 endiablados	 barcos	 de	 guerra!	 Pero	 vengan	 acá	 y
díganme:	¿Para	qué	es	eso	de	estarse	arrojando	balas	y	más	balas,	sin	más	ni	más,	puestos	sobre
cuatro	 tablas	que,	 si	 se	quiebran,	arrojan	al	mar	centenares	de	 infelices?	¿No	es	esto	 tentar	a
Dios?	¡Y	estos	hombres	se	vuelven	locos	cuando	oyen	un	cañonazo!	¡Bonita	gracia!	A	mí	se	me
estremecen	las	carnes	cuando	los	oigo,	y	si	todos	pensaran	como	yo,	no	habría	más	guerras	en	el
mar...	y	todos	los	cañones	se	convertirían	en	campanas.	Mira,	Alonso—añadió	deteniéndose	ante
su	marido—,	me	parece	que	ya	os	han	derrotado	bastantes	veces.	¿Queréis	otra?	Tú	y	esos	otros
tan	locos	como	tú,	¿no	estáis	satisfechos	después	de	la	del	14?[3]

D.	Alonso	apretó	 los	puños	al	oír	aquel	triste	recuerdo,	y	no	profirió	un	 juramento	de	marino
por	respeto	a	su	esposa.

«La	culpa	de	tu	obstinación	en	ir	a	la	escuadra—añadió	la	dama	cada	vez	más	furiosa—,	la	tiene
el	picarón	de	Marcial,	ese	endiablado	marinero,	que	debió	ahogarse	cien	veces,	y	cien	veces	se
ha	salvado	para	tormento	mío.	Si	él	quiere	volver	a	embarcarse	con	su	pierna	de	palo,	su	brazo
roto,	 su	 ojo	 de	 menos	 y	 sus	 cincuenta	 heridas,	 que	 vaya	 en	 buen	 hora,	 y	 Dios	 quiera	 que	 no
vuelva	a	parecer	por	aquí...;	pero	tú	no	irás,	Alonso,	tú	no	irás,	porque	estás	enfermo	y	porque
has	servido	bastante	al	Rey,	quien	por	cierto	te	ha	recompensado	muy	mal;	y	yo	que	tú,	le	tiraría
a	la	cara	al	señor	Generalísimo	de	mar	y	tierra	los	galones	de	capitán	de	navío	que	tienes	desde
hace	diez	años...	A	fe	que	debían	haberte	hecho	almirante	cuando	menos,	que	harto	lo	merecías
cuando	fuiste	a	la	expedición	de	África	y	me	trajiste	aquellas	cuentas	azules	que,	con	los	collares
de	los	indios,	me	sirvieron	para	adornar	la	urna	de	la	Virgen	de	Carmen.

—Sea	o	no	almirante,	yo	debo	ir	a	la	escuadra,	Paquita—dijo	mi	amo—.	Yo	no	puedo	faltar	a	ese
combate.	Tengo	que	cobrar	a	los	ingleses	cierta	cuenta	atrasada.

—Bueno	estás	tú	para	cobrar	estas	cuentas—contestó	mi	ama—:	un	hombre	enfermo	y	medio
baldado...

—Gabriel	irá	conmigo—añadió	D.	Alonso,	mirándome	de	un	modo	que	infundía	valor.

Yo	hice	un	gesto	que	indicaba	mi	conformidad	con	tan	heroico	proyecto;	pero	cuidé	de	que	no
me	 viera	 Doña	 Francisca,	 la	 cual	 me	 habría	 hecho	 notar	 el	 irresistible	 peso	 de	 su	 mano	 si
observara	mis	disposiciones	belicosas.

Ésta,	al	ver	que	su	esposo	parecía	resuelto,	se	enfureció	más;	juró	que	si	volviera	a	nacer,	no	se
casaría	con	ningún	marino;	dijo	mil	pestes	del	Emperador,	de	nuestro	amado	Rey,	del	Príncipe	de
la	Paz,	de	todos	los	signatarios	del	tratado	de	subsidios,	y	terminó	asegurando	al	valiente	marino
que	Dios	le	castigaría	por	su	insensata	temeridad.

Durante	el	diálogo	que	he	referido,	sin	responder	de	su	exactitud,	pues	sólo	me	fundo	en	vagos
recuerdos,	 una	 tos	 recia	 y	 perruna,	 resonando	 en	 la	 habitación	 inmediata,	 anunciaba	 que
Marcial,	el	mareante	viejo,	oía	desde	muy	cerca	la	ardiente	declamación	de	mi	ama,	que	le	había
citado	 bastantes	 veces	 con	 comentarios	 poco	 benévolos.	 Deseoso	 de	 tomar	 parte	 en	 la
conversación,	para	 lo	cual	 le	autorizaba	 la	confianza	que	 tenía	en	 la	casa,	abrió	 la	puerta	y	se
presentó	en	el	cuarto	de	mi	amo.

Antes	de	pasar	adelante,	quiero	dar	de	éste	algunas	noticias,	así	como	de	su	hidalga	consorte,
para	mejor	conocimiento	de	lo	que	va	a	pasar.

-III-
D.	 Alonso	 Gutiérrez	 de	 Cisniega	 pertenecía	 a	 una	 antigua	 familia	 del	 mismo	 Vejer.

Consagráronle	 a	 la	 carrera	 naval,	 y	 desde	 su	 juventud,	 siendo	 guardia	 marina,	 se	 distinguió
honrosamente	en	el	ataque	que	los	ingleses	dirigieron	contra	la	Habana	en	1748.	Formó	parte	de
la	expedición	que	salió	de	Cartagena	contra	Argel	en	1775,	y	 también	se	halló	en	el	ataque	de
Gibraltar	por	el	Duque	de	Crillon	en	1782.	Embarcose	más	tarde	para	la	expedición	al	estrecho
de	Magallanes	en	la	corbeta	Santa	María	de	la	Cabeza,	que	mandaba	Don	Antonio	de	Córdova;
también	 se	 halló	 en	 los	 gloriosos	 combates	 que	 sostuvo	 la	 escuadra	 anglo-española	 contra	 la
francesa	delante	de	Tolón	en	1793,	y,	por	último,	 terminó	su	gloriosa	carrera	en	el	desastroso
encuentro	del	 cabo	de	San	Vicente,	mandando	el	navío	Mejicano,	uno	de	 los	que	 tuvieron	que
rendirse.

Desde	entonces,	mi	amo,	que	no	había	ascendido	conforme	a	su	trabajosa	y	dilatada	carrera,	se
retiró	del	servicio.	De	resultas	de	 las	heridas	recibidas	en	aquella	 triste	 jornada,	cayó	enfermo
del	 cuerpo,	 y	 más	 gravemente	 del	 alma,	 a	 consecuencia	 del	 pesar	 de	 la	 derrota.	 Curábale	 su
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esposa	con	amor,	aunque	no	sin	gritos,	pues	el	maldecir	a	la	marina	y	a	los	navegantes	era	en	su
boca	tan	habitual	como	los	dulces	nombres	de	Jesús	y	María	en	boca	de	un	devoto.

Era	 Doña	 Francisca	 una	 señora	 excelente,	 ejemplar,	 de	 noble	 origen,	 devota	 y	 temerosa	 de
Dios,	 como	 todas	 las	 hembras	 de	 aquel	 tiempo;	 caritativa	 y	 discreta,	 pero	 con	 el	 más	 arisco	 y
endemoniado	 genio	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Francamente,	 yo	 no	 considero	 como	 ingénito
aquel	 iracundo	 temperamento,	 sino,	 antes	 bien,	 creado	 por	 los	 disgustos	 que	 la	 ocasionó	 la
desabrida	profesión	de	su	esposo;	y	es	preciso	confesar	que	no	se	quejaba	sin	razón,	pues	aquel
matrimonio,	que	durante	cincuenta	años	habría	podido	dar	veinte	hijos	al	mundo	y	a	Dios,	tuvo
que	 contentarse	 con	 uno	 solo:	 la	 encantadora	 y	 sin	 par	 Rosita,	 de	 quien	 hablaré	 después.	 Por
éstas	y	otras	razones,	Doña	Francisca	pedía	al	cielo	en	sus	diarias	oraciones	el	aniquilamiento	de
todas	las	escuadras	europeas.

En	tanto,	el	héroe	se	consumía	tristemente	en	Vejer	viendo	sus	laureles	apolillados	y	roídos	de
ratones,	y	meditaba	y	discurría	a	todas	horas	sobre	un	tema	importante,	es	decir:	que	si	Córdova,
comandante	de	nuestra	escuadra,	hubiera	mandado	orzar	a	babor	en	vez	de	ordenar	la	maniobra
a	estribor,	los	navíos	Mejicano,	San	José,	San	Nicolás	y	San	Isidro	no	habrían	caído	en	poder	de
los	 ingleses,	 y	 el	 almirante	 inglés	 Jerwis	 habría	 sido	 derrotado.	 Su	 mujer,	 Marcial,	 hasta	 yo
mismo,	 extralimitándome	 en	 mis	 atribuciones,	 le	 decíamos	 que	 la	 cosa	 no	 tenía	 duda,	 a	 ver	 si
dándonos	por	convencidos	se	templaba	el	vivo	ardor	de	su	manía;	pero	ni	por	ésas:	su	manía	le
acompañó	al	sepulcro.

Pasaron	ocho	años	después	de	aquel	desastre,	y	la	noticia	de	que	la	escuadra	combinada	iba	a
tener	 un	 encuentro	 decisivo	 con	 los	 ingleses,	 produjo	 en	 él	 cierta	 excitación	 que	 parecía
rejuvenecerle.	Dio,	pues,	en	la	flor	de	que	había	de	ir	a	la	escuadra	para	presenciar	la	indudable
derrota	de	sus	mortales	enemigos;	y	aunque	su	esposa	trataba	de	disuadirle,	como	he	dicho,	era
imposible	desviarle	de	tan	estrafalario	propósito.	Para	dar	a	comprender	cuán	vehemente	era	su
deseo,	basta	decir	que	osaba	contrariar,	aunque	evitando	toda	disputa,	la	firme	voluntad	de	Doña
Fransisca;	y	debo	advertir,	para	que	se	tenga	idea	de	la	obstinación	de	mi	amo,	que	éste	no	tenía
miedo	 a	 los	 ingleses,	 ni	 a	 los	 franceses,	 ni	 a	 los	 argelinos,	 ni	 a	 los	 salvajes	 del	 estrecho	 de
Magallanes,	ni	al	mar	irritado,	ni	a	los	monstruos	acuáticos,	ni	a	la	ruidosa	tempestad,	ni	al	cielo,
ni	a	la	tierra:	no	tenía	miedo	a	cosa	alguna	creada	por	Dios,	más	que	a	su	bendita	mujer.

Réstame	 hablar	 ahora	 del	 marinero,	 Marcial,	 objeto	 del	 odio	 más	 vivo	 por	 parte	 de	 Doña
Francisca;	pero	cariñosa	y	fraternalmente	amado	por	mi	amo	D.	Alonso,	con	quien	había	servido.

Marcial	 (nunca	 supe	 su	 apellido),	 llamado	 entre	 los	 marineros	 Medio-hombre,	 había	 sido
contramaestre	en	barcos	de	guerra	durante	cuarenta	años.	En	la	época	de	mi	narración,	la	facha
de	 este	 héroe	 de	 los	 mares	 era	 de	 lo	 más	 singular	 que	 puede	 imaginarse.	 Figúrense	 ustedes,
señores	míos,	un	hombre	viejo,	más	bien	alto	que	bajo,	con	una	pierna	de	palo,	el	brazo	izquierdo
cortado	a	cercén	más	abajo	del	codo,	un	ojo	menos,	la	cara	garabateada	por	multitud	de	chirlos
en	todas	direcciones	y	con	desorden	trazados	por	armas	enemigas	de	diferentes	clases,	con	la	tez
morena	y	curtida	como	la	de	todos	los	marinos	viejos,	con	una	voz	ronca,	hueca	y	perezosa	que
no	se	parecía	a	la	de	ningún	habitante	racional	de	tierra	firme,	y	podrán	formarse	idea	de	este
personaje,	cuyo	recuerdo	me	hace	deplorar	la	sequedad	de	mi	paleta,	pues	a	fe	que	merece	ser
pintado	por	un	diestro	retratista.	No	puedo	decir	si	su	aspecto	hacía	reír	o	imponía	respeto:	creo
que	ambas	cosas	a	la	vez,	y	según	como	se	le	mirase.

Puede	 decirse	 que	 su	 vida	 era	 la	 historia	 de	 la	 marina	 española	 en	 la	 última	 parte	 del	 siglo
pasado	y	principios	del	presente;	historia	en	cuyas	páginas	 las	gloriosas	acciones	alternan	con
lamentables	desdichas.	Marcial	había	navegado	en	el	Conde	de	Regla,	en	el	San	Joaquín,	en	el
Real	Carlos,	en	el	Trinidad,	y	en	otros	heroicos	y	desgraciados	barcos	que,	al	parecer	derrotados
con	 honra	 o	 destruidos	 con	 alevosía,	 sumergieron	 con	 sus	 viejas	 tablas	 el	 poderío	 naval	 de
España.

Además	de	las	campañas	en	que	tomó	parte	con	mi	amo,	Medio-hombre	había	asistido	a	otras
muchas,	 tales	 como	 la	 expedición	 a	 la	 Martinica,	 la	 acción	 de	 Finisterre	 y	 antes	 el	 terrible
episodio	del	Estrecho,	en	la	noche	del	12	de	julio	de	1801,	y	al	combate	del	cabo	de	Santa	María,
en	5	de	octubre	de	1804.

A	la	edad	de	sesenta	y	seis	años	se	retiró	del	servicio,	mas	no	por	falta	de	bríos,	sino	porque	ya
se	 hallaba	 completamente	 desarbolado	 y	 fuera	 de	 combate.	 Él	 y	 mi	 amo	 eran	 en	 tierra	 dos
buenos	amigos;	y	como	la	hija	única	del	contramaestre	se	hallase	casada	con	un	antiguo	criado
de	la	casa,	resultando	de	esta	unión	un	nieto,	Medio-hombre	se	decidió	a	echar	para	siempre	el
ancla,	 como	 un	 viejo	 pontón	 inútil	 para	 la	 guerra,	 y	 hasta	 llegó	 a	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 le
gustaba	la	paz.	Bastaba	verle	para	comprender	que	el	empleo	más	difícil	que	podía	darse	a	aquel
resto	glorioso	de	un	héroe	era	el	de	cuidar	chiquillos;	y	en	efecto,	Marcial	no	hacía	otra	cosa	que
cargar,	 distraer	 y	 dormir	 a	 su	 nieto,	 para	 cuya	 faena	 le	 bastaban	 sus	 canciones	 marineras
sazonadas	con	algún	juramento,	propio	del	oficio.

Mas	al	saber	que	la	escuadra	combinada	se	apercibía	para	un	gran	combate,	sintió	renacer	en
su	pecho	el	amortiguado	entusiasmo,	y	soñó	que	se	hallaba	mandando	la	marinería	en	el	alcázar
de	proa	del	Santísima	Trinidad.	Como	notase	en	D.	Alonso	iguales	síntomas	de	recrudecimiento,
se	franqueó	con	él,	y	desde	entonces	pasaban	gran	parte	del	día	y	de	la	noche	comunicándose,
así	 las	 noticias	 recibidas	 como	 las	 propias	 sensaciones,	 refiriendo	 hechos	 pasados,	 haciendo
conjeturas	 sobre	 los	 venideros	 y	 soñando	 despiertos,	 como	 dos	 grumetes	 que	 en	 íntima
confidencia	calculan	el	modo	de	llegar	a	almirantes.
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En	 estas	 encerronas,	 que	 traían	 a	 Doña	 Francisca	 muy	 alarmada,	 nació	 el	 proyecto	 de
embarcarse	en	la	escuadra	para	presenciar	el	próximo	combate.	Ya	saben	ustedes	la	opinión	de
mi	ama	y	las	mil	picardías	que	dijo	del	marinero	embaucador;	ya	saben	que	D.	Alonso	insistía	en
poner	en	ejecución	tan	atrevido	pensamiento,	acompañado	de	su	paje,	y	ahora	me	resta	referir	lo
que	 todos	dijeron	cuando	Marcial	 se	presentó	a	defender	 la	guerra	contra	el	 vergonzoso	 statu
quo	de	Doña	Francisca.

-IV-
«Señor	Marcial—dijo	ésta	con	redoblado	furor:—si	quiere	usted	ir	a	la	escuadra	a	que	le	den	la

última	mano,	puede	embarcar	cuando	quiera;	pero	lo	que	es	este	no	irá.

—Bueno—contestó	el	marinero,	que	se	había	sentado	en	el	borde	de	una	silla,	ocupando	sólo	el
espacio	necesario	para	sostenerse—:	iré	yo	solo.	El	demonio	me	lleve,	si	me	quedo	sin	echar	el
catalejo	a	la	fiesta.»

Después	añadió	con	expresión	de	júbilo:

«Tenemos	quince	navíos,	y	los	francesitos	veinticinco	barcos.	Si	todos	fueran	nuestros,	no	era
preciso	tanto...	¡Cuarenta	buques	y	mucho	corazón	embarcado!»

Como	 se	 comunica	 el	 fuego	 de	 una	 mecha	 a	 otra	 que	 está	 cercana,	 así	 el	 entusiasmo	 que
irradió	del	ojo	de	Marcial	encendió	los	dos,	ya	por	la	edad	amortiguados,	de	mi	buen	amo.

«Pero	el	Señorito—continuó	Medio-hombre—,	traerá	muchos	también.	Así	me	gustan	a	mí	 las
funciones:	 mucha	 madera	 donde	 mandar	 balas,	 y	 mucho	 jumo	 de	 pólvora	 que	 caliente	 el	 aire
cuando	hace	frío.»

Se	 me	 había	 olvidado	 decir	 que	 Marcial,	 como	 casi	 todos	 los	 marinos,	 usaba	 un	 vocabulario
formado	por	los	más	peregrinos	terminachos,	pues	es	costumbre	en	la	gente	de	mar	de	todos	los
países	desfigurar	la	lengua	patria	hasta	convertirla	en	caricatura.	Observando	la	mayor	parte	de
las	voces	usadas	por	los	navegantes,	se	ve	que	son	simplemente	corruptelas	de	las	palabras	más
comunes,	 adaptadas	 a	 su	 temperamento	 arrebatado	 y	 enérgico,	 siempre	 propenso	 a	 abreviar
todas	las	funciones	de	la	vida,	y	especialmente	el	lenguaje.	Oyéndoles	hablar,	me	ha	parecido	a
veces	que	la	lengua	es	un	órgano	que	les	estorba.

Marcial,	como	digo,	convertía	los	nombres	en	verbos,	y	éstos	en	nombres,	sin	consultar	con	la
Academia.	 Asimismo	 aplicaba	 el	 vocabulario	 de	 la	 navegación	 a	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida,
asimilando	el	navío	con	el	hombre,	en	virtud	de	una	forzada	analogía	entre	las	partes	de	aquél	y
los	miembros	de	éste.	Por	ejemplo,	hablando	de	la	pérdida	de	su	ojo,	decía	que	había	cerrado	el
portalón	 de	 estribor;	 y	 para	 expresar	 la	 rotura	 del	 brazo,	 decía	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 la
serviola	 de	 babor.	 Para	 él	 el	 corazón,	 residencia	 del	 valor	 y	 del	 heroísmo,	 era	 el	 pañol	 de	 la
pólvora,	 así	 como	 el	 estómago	 el	 pañol	 del	 viscocho.	 Al	 menos	 estas	 frases	 las	 entendían	 los
marineros;	pero	había	otras,	hijas	de	su	propia	inventiva	filológica,	de	él	sólo	conocidas	y	en	todo
su	 valor	 apreciadas.	 ¿Quién	 podría	 comprender	 lo	 que	 significaban	 patigurbiar,	 chingurria	 y
otros	 feroces	 nombres	 del	 mismo	 jaez?	 Yo	 creo,	 aunque	 no	 lo	 aseguro,	 que	 con	 el	 primero
significaba	 dudar,	 y	 con	 el	 segundo	 tristeza.	 La	 acción	 de	 embriagarse	 la	 denominaba	 de	 mil
maneras	distintas,	y	entre	éstas	la	más	común	era	ponerse	la	casaca,	idiotismo	cuyo	sentido	no
hallarán	mis	lectores,	si	no	les	explico	que,	habiéndole	merecido	los	marinos	ingleses	el	dictado
de	casacones,	sin	duda	a	causa	de	su	uniforme,	al	decir	ponerse	 la	casaca	por	emborracharse,
quería	 significar	 Marcial	 una	 acción	 común	 y	 corriente	 entre	 sus	 enemigos.	 A	 los	 almirantes
extranjeros	los	llamaba	con	estrafalarios	nombres,	ya	creados	por	él,	ya	traducidos	a	su	manera,
fijándose	 en	 semejanzas	 de	 sonido.	 A	 Nelson	 le	 llamaba	 el	 Señorito,	 voz	 que	 indicaba	 cierta
consideración	 o	 respeto;	 a	 Collingwood	 el	 tío	 Calambre,	 frase	 que	 a	 él	 le	 parecía	 exacta
traducción	 del	 inglés;	 a	 Jerwis	 le	 nombraba	 como	 los	 mismos	 ingleses,	 esto	 es,	 viejo	 zorro;	 a
Calder	 el	 tío	 Perol,	 porque	 encontraba	 mucha	 relación	 entre	 las	 dos	 voces;	 y	 siguiendo	 un
sistema	lingüístico	enteramente	opuesto,	designaba	a	Villeneuve,	jefe	de	la	escuadra	combinada,
con	el	apodo	de	Monsieur	Corneta,	nombre	tomado	de	un	sainete	a	cuya	representación	asistió
Marcial	en	Cádiz.	En	fin,	tales	eran	los	disparates	que	salían	de	su	boca,	que	me	veré	obligado,
para	 evitar	 explicaciones	 enojosas,	 a	 sustituir	 sus	 frases	 con	 las	 usuales,	 cuando	 refiera	 las
conversaciones	que	de	él	recuerdo.

Sigamos	ahora.	Doña	Francisca,	haciéndose	cruces,	dijo	así:

«¡Cuarenta	navíos!	Eso	es	tentar	a	la	Divina	Providencia.	¡Jesús!,	y	lo	menos	tendrán	cuarenta
mil	cañones,	para	que	estos	enemigos	se	maten	unos	a	otros.

—Lo	que	es	como	Mr.	Corneta	tenga	bien	provistos	los	pañoles	de	la	pólvora—contestó	Marcial
señalando	al	corazón—,	ya	se	van	a	reír	esos	señores	casacones.	No	será	ésta	como	la	del	cabo	de
San	Vicente.

—Hay	que	tener	en	cuenta—dijo	mi	amo	con	placer,	viendo	mencionado	su	tema	favorito—,	que
si	el	almirante	Córdova	hubiera	mandado	virar	a	babor	a	los	navíos	San	José	y	Mejicano,	el	Sr.	de
Jerwis	no	se	habría	llamado	Lord	Conde	de	San	Vicente.	De	eso	estoy	bien	seguro,	y	tengo	datos
para	asegurar	que	con	la	maniobra	a	babor,	hubiéramos	salido	victoriosos.



—¡Victoriosos!—exclamó	con	desdén	Doña	Francisca—.	Si	pueden	ellos	más...	Estos	bravucones
parece	que	se	quieren	comer	el	mundo,	y	en	cuanto	salen	al	mar	parece	que	no	tienen	bastantes
costillas	para	recibir	los	porrazos	de	los	ingleses.

—¡No!—dijo	Medio-hombre	enérgicamente	y	cerrando	el	puño	con	gesto	amenazador—.	¡Si	no
fuera	por	sus	muchas	astucias	y	picardías!...	Nosotros	vamos	siempre	contra	ellos	con	el	alma	a
un	largo,	pues,	con	nobleza,	bandera	izada	y	manos	 limpias.	El	 inglés	no	se	 larguea,	y	siempre
ataca	por	sorpresa,	buscando	 las	aguas	malas	y	 las	horas	de	cerrazón.	Así	 fue	 la	del	Estrecho,
que	nos	tienen	que	pagar.	Nosotros	navegábamos	confiados,	porque	ni	de	perros	herejes	moros
se	teme	la	traición,	cuantimás	de	un	 inglés	que	es	civil	y	al	modo	de	cristiano.	Pero	no:	el	que
ataca	 a	 traición	 no	 es	 cristiano,	 sino	 un	 salteador	 de	 caminos.	 Figúrese	 usted,	 señora—añadió
dirigiéndose	 a	 Doña	 Francisca	 para	 obtener	 su	 benevolencia—,	 que	 salimos	 de	 Cádiz	 para
auxiliar	a	la	escuadra	francesa	que	se	había	refugiado	en	Algeciras,	perseguida	por	los	ingleses.

Hace	de	esto	cuatro	años,	y	entavía	tengo	tal	coraje	que	la	sangre	se	me	emborbota	cuando	lo
recuerdo.	Yo	iba	en	el	Real	Carlos,	de	112	cañones,	que	mandaba	Ezguerra,	y	además	llevábamos
el	San	Hermenegildo,	de	112	también;	el	San	Fernando,	el	Argonauta,	el	San	Agustín	y	la	fragata
Sabina.	Unidos	con	la	escuadra	francesa,	que	tenía	cuatro	navíos,	tres	fragatas	y	un	bergantín,
salimos	de	Algeciras	para	Cádiz	a	las	doce	del	día,	y	como	el	tiempo	era	flojo,	nos	anocheció	más
acá	 de	 punta	 Carnero.	 La	 noche	 estaba	 más	 negra	 que	 un	 barril	 de	 chapapote;	 pero	 como	 el
tiempo	 era	 bueno,	 no	 nos	 importaba	 navegar	 a	 obscuras.	 Casi	 toda	 la	 tripulación	 dormía:	 me
acuerdo	 que	 estaba	 yo	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 hablando	 con	 mi	 primo	 Pepe	 Débora,	 que	 me
contaba	las	perradas	de	su	suegra,	y	desde	allí	vi	las	luces	del	San	Hermenegildo,	que	navegaba
a	estribor	como	a	tiro	de	cañón.	Los	demás	barcos	iban	delante.	Pusque	lo	que	menos	creíamos
era	que	los	casacones	habían	salido	de	Gibraltar	tras	de	nosotros	y	nos	daban	caza.

¿Ni	 cómo	 los	 habíamos	 de	 ver,	 si	 tenían	 apagadas	 las	 luces	 y	 se	 nos	 acercaban	 sin	 que	 nos
percatáramos	de	ello?	De	 repente,	 y	 anque	 la	noche	estaba	muy	obscura,	me	pareció	 ver...	 yo
siempre	he	tenido	un	farol	como	un	lince...	me	pareció	que	un	barco	pasaba	entre	nosotros	y	el
San	 Hermenegildo.	 «José	 Débora—dije	 a	 mi	 compañero—;	 o	 yo	 estoy	 viendo	 pantasmas,	 o
tenemos	un	barco	inglés	por	estribor».

José	Débora	miró	y	me	dijo:

«Que	el	palo	mayor	se	caiga	por	la	fogonadura	y	me	parta,	si	hay	por	estribor	más	barco	que	el
San	Hermenegildo.

—Pues	por	sí	o	por	no—dije—,	voy	a	avisarle	al	oficial	que	está	de	cuarto».

No	había	acabado	de	decirlo,	cuando	pataplús...	sentimos	el	musiqueo	de	toda	una	andanada
que	nos	soplaron	por	el	costado.	En	un	minuto	la	tripulación	se	levantó...	cada	uno	a	su	puesto...
¡Qué	 batahola,	 señora	 Doña	 Francisca!	 Me	 alegrara	 de	 que	 usted	 lo	 hubiera	 visto	 para	 que
supiera	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Todos	 jurábamos	 como	 demonios	 y	 pedíamos	 a	 Dios	 que	 nos
pusiera	 un	 cañón	 en	 cada	 dedo	 para	 contestar	 al	 ataque.	 Ezguerra	 subió	 al	 alcázar	 y	 mandó
disparar	la	andanada	de	estribor...	¡zapataplús!	La	andanada	de	estribor	disparó	en	seguida,	y	al
poco	rato	nos	contestaron...	Pero	en	aquella	trapisonda	no	vimos	que	con	el	primer	disparo	nos
habían	soplado	a	bordo	unas	endiabladas	materias	comestibles	(combustibles	quería	decir),	que
cayeron	sobre	el	buque	como	si	estuviera	lloviendo	fuego.	Al	ver	que	ardía	nuestro	navío,	se	nos
redobló	 la	rabia	y	cargamos	de	nuevo	 la	andanada,	y	otra,	y	otra.	 ¡Ah,	señora	Doña	Francisca!
¡Bonito	 se	 puso	 aquello!...	 Nuestro	 comandante	 mandó	 meter	 sobre	 estribor	 para	 atacar	 al
abordaje	al	buque	enemigo.	Aquí	te	quiero	ver...	Yo	estaba	en	mis	glorias...	En	un	guiñar	del	ojo
preparamos	las	hachas	y	picas	para	el	abordaje...	el	barco	enemigo	se	nos	venía	encima,	lo	cual
me	 encabrilló	 (me	 alegró)	 el	 alma,	 porque	 así	 nos	 enredaríamos	 más	 pronto...	 Mete,	 mete	 a
estribor...	¡qué	julepe!	Principiaba	a	amanecer:	ya	los	penoles	se	besaban;	ya	estaban	dispuestos
los	 grupos,	 cuando	 oímos	 juramentos	 españoles	 a	 bordo	 del	 buque	 enemigo.	 Entonces	 nos
quedamos	todos	tiesos	de	espanto,	porque	vimos	que	el	barco	con	que	nos	batíamos	era	el	mismo
San	Hermenegildo.

—Eso	sí	que	estuvo	bueno—dijo	Doña	Francisca	mostrando	algún	interés	en	la	narración—.	¿Y
cómo	fueron	tan	burros	que	uno	y	otro...?

—Diré	a	usted:	no	tuvimos	tiempo	de	andar	con	palabreo.	El	fuego	del	Real	Carlos	se	pasó	al
San	Hermenegildo,	y	entonces...	 ¡Virgen	del	Carmen,	 la	que	se	armó!	 ¡A	 las	 lanchas!,	gritaron
muchos.	 El	 fuego	 estaba	 ya	 ras	 con	 ras	 con	 la	 Santa	 Bárbara,	 y	 esta	 señora	 no	 se	 anda	 con
bromas...	 Nosotros	 jurábamos,	 gritábamos	 insultando	 a	 Dios,	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 todos	 los	 santos,
porque	así	parece	que	se	desahoga	uno	cuando	está	lleno	de	coraje	hasta	la	escotilla.

—¡Jesús,	María	y	José!,	¡qué	horror!—exclamó	mi	ama—.	¿Y	se	salvaron?

—Nos	salvamos	cuarenta	en	la	falúa	y	seis	o	siete	en	el	chinchorro:	éstos	recogieron	al	segundo
del	San	Hermenegildo.	José	Débora	se	aferró	a	un	pedazo	de	palo	y	arribó	más	muerto	que	vivo	a
las	playas	de	Marruecos.

—Los	demás...	la	mar	es	grande	y	en	ella	cabe	mucha	gente.	Dos	mil	hombres	apagaron	fuegos
aquel	día,	entre	ellos	nuestro	comandante	Ezguerra,	y	Emparán	el	del	otro	barco.

—Válgame	Dios—dijo	Doña	Francisca—.	Aunque	bien	empleado	 les	está,	por	andarse	en	esos
juegos.	Si	se	estuvieran	quietecitos	en	sus	casas	como	Dios	manda...

—Pues	la	causa	de	este	desastre—dijo	Don	Alonso,	que	gustaba	de	interesar	a	su	mujer	en	tan
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dramáticos	 sucesos—,	 fue	 la	 siguiente.	 Los	 ingleses,	 validos	 de	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche,
dispusieron	 que	 el	 navío	 Soberbio,	 el	 más	 ligero	 de	 los	 que	 traían,	 apagara	 sus	 luces	 y	 se
colocara	 entre	 nuestros	 dos	 hermosos	 barcos.	 Así	 lo	 hizo:	 disparó	 sus	 dos	 andanadas,	 puso	 su
aparejo	en	facha	con	mucha	presteza,	orzando	al	mismo	tiempo	para	librarse	de	la	contestación.
El	Real	Carlos	y	el	San	Hermenegildo,	viéndose	atacados	inesperadamente,	hicieron	fuego;	pero
se	estuvieron	batiendo	el	uno	contra	el	otro,	hasta	que	cerca	del	amanecer	y	estando	a	punto	de
abordarse,	se	reconocieron	y	ocurrió	lo	que	tan	detalladamente	te	ha	contado	Marcial.

—¡Oh!,	 ¡y	qué	bien	os	 la	 jugaron!—dijo	 la	dama—.	Estuvo	bueno,	aunque	eso	no	es	de	gente
noble.

—Qué	 ha	 de	 ser—añadió	 Medio-hombre—.	 Entonces	 yo	 no	 los	 quería	 bien;	 pero	 dende	 esa
noche...	 Si	 están	 ellos	 en	 el	 Cielo,	 no	 quiero	 ir	 al	 Cielo,	 manque	 me	 condene	 para	 toda	 la
enternidad...

—¿Pues	 y	 la	 captura	 de	 las	 cuatro	 fragatas	 que	 venían	 del	 Río	 de	 la	 Plata?—dijo	 D.	 Alonso
animando	a	Marcial	para	que	continuara	sus	narraciones.

—También	 en	 esa	 me	 encontré—contestó	 el	 marino—,	 y	 allí	 me	 dejaron	 sin	 pierna.	 También
entonces	nos	 cogieron	desprevenidos,	 y	 como	estábamos	en	 tiempo	de	paz,	 navegábamos	muy
tranquilos,	contando	ya	las	horas	que	nos	faltaban	para	llegar,	cuando	de	pronto...

Le	 diré	 a	 usted	 cómo	 fue,	 señora	 Doña	 Francisca,	 para	 que	 vea	 las	 mañas	 de	 esa	 gente.
Después	de	lo	del	Estrecho,	me	embarqué	en	la	Fama	para	Montevideo,	y	ya	hacía	mucho	tiempo
que	estábamos	allí,	cuando	el	jefe	de	la	escuadra	recibió	orden	de	traer	a	España	los	caudales	de
Lima	y	Buenos	Aires.	El	viaje	fue	muy	bueno,	y	no	tuvimos	más	percance	que	unas	calenturillas,
que	 no	 mataron	 ni	 tanto	 así	 de	 hombre...	 Traíamos	 mucho	 dinero	 del	 Rey	 y	 de	 particulares,	 y
también	lo	que	llamamos	la	caja	de	soldadas,	que	son	los	ahorrillos	de	la	tropa	que	sirve	en	las
Américas.	Por	junto,	si	no	me	engaño,	eran	cosa	de	cinco	millones	de	pesos,	como	quien	no	dice
nada,	 y	además	 traíamos	pieles	de	 lobo,	 lana	de	vicuña,	 cascarilla,	barras	de	estaño	y	cobre	y
maderas	 finas...	Pues,	 señor,	después	de	cincuenta	días	de	navegación,	el	5	de	Octubre,	vimos
tierra,	y	ya	contábamos	entrar	en	Cádiz	al	día	siguiente,	cuando	cátate	que	hacia	el	Nordeste	se
nos	presentan	cuatro	señoras	fragatas.

Anque	era	 tiempo	de	paz,	 y	nuestro	 capitán,	D.	Miguel	de	Zapiaín,	 parecía	no	 tener	maldito
recelo,	 yo,	 que	 soy	 perro	 viejo	 en	 la	 mar,	 llamé	 a	 Débora	 y	 le	 dije	 que	 el	 tiempo	 me	 olía	 a
pólvora...	 Bueno:	 cuando	 las	 fragatas	 inglesas	 estuvieron	 cerca,	 el	 general	 mandó	 hacer
zafarrancho;	la	Fama	iba	delante,	y	al	poco	rato	nos	encontramos	a	tiro	de	pistola	de	una	de	las
inglesas	por	barlovento.

Entonces	el	capitán	inglés	nos	habló	con	su	bocina	y	nos	dijo...	¡pues	mire	usted	que	me	gustó
la	 franqueza!...	 nos	 dijo	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 facha	 porque	 nos	 iba	 a	 atacar.	 Hizo	 mil
preguntas;	 pero	 le	 dijimos	 que	 no	 nos	 daba	 la	 gana	 de	 contestar.	 A	 todo	 esto,	 las	 otras	 tres
fragatas	enemigas	se	habían	acercado	a	las	nuestras,	de	tal	manera	que	cada	una	de	las	inglesas
tenía	otra	española	por	el	costado	de	sotavento.

—Su	posición	no	podía	ser	mejor—apuntó	mi	amo.

—Eso	 digo	 yo—continuó	 Marcial—.	 El	 jefe	 de	 nuestra	 escuadra,	 D.	 José	 Bustamante,	 anduvo
poco	 listo,	 que	 si	 hubiera	 sido	 yo...	 Pues,	 señor,	 el	 comodón	 (quería	 decir	 el	 comodoro)	 inglés
envió	 a	 bordo	 de	 la	 Medea	 un	 oficialillo	 de	 estos	 de	 cola	 de	 abadejo,	 el	 cual,	 sin	 andarse	 en
chiquitas,	dijo	que	anque	no	estaba	declarada	la	guerra,	el	comodón	tenía	orden	de	apresarnos.
Esto	 sí	 que	 se	 llama	 ser	 inglés.	 El	 combate	 empezó	 al	 poco	 rato;	 nuestra	 fragata	 recibió	 la
primera	andanada	por	babor;	se	le	contestó	al	saludo,	y	cañonazo	va,	cañonazo	viene...	lo	cierto
del	caso	es	que	no	metimos	en	un	puño	a	aquellos	herejes	por	mor	de	que	el	demonio	fue	y	pegó
fuego	a	la	Santa	Bárbara	de	la	Mercedes,	que	se	voló	en	un	suspiro,	¡y	todos	con	este	suceso,	nos
afligimos	tanto,	sintiéndonos	tan	apocados...!,	no	por	falta	de	valor,	sino	por	aquello	que	dicen...
en	 la	moral...	 pues...	 denque	el	mismo	momento	nos	 vimos	perdidos.	Nuestra	 fragata	 tenía	 las
velas	con	más	agujeros	que	capa	vieja,	los	cabos	rotos,	cinco	pies	de	agua	en	bodega,	el	palo	de
mesana	 tendido,	 tres	 balazos	 a	 flor	 de	 agua	 y	 bastantes	 muertos	 y	 heridos.	 A	 pesar	 de	 esto,
seguíamos	la	cuchipanda	con	el	inglés;	pero	cuando	vimos	que	la	Medea	y	la	Clara,	no	pudiendo
resistir	 la	 chamusquina,	 arriaban	 bandera,	 forzamos	 de	 vela	 y	 nos	 retiramos	 defendiéndonos
como	podíamos.	La	maldita	fragata	inglesa	nos	daba	caza,	y	como	era	más	velera	que	la	nuestra,
no	pudimos	zafarnos	y	tuvimos	también	que	arriar	el	trapo	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	ya	nos
habían	matado	mucha	gente,	y	yo	estaba	medio	muerto	sobre	el	sollao	porque	a	una	bala	le	dio	la
gana	de	quitarme	la	pierna.	Aquellos	condenados	nos	llevaron	a	Inglaterra,	no	como	presos,	sino
como	detenidos;	pero	carta	va,	carta	viene	entre	Londres	y	Madrid,	lo	cierto	es	que	se	quedaron
con	el	dinero,	y	me	parece	que	cuando	a	mí	me	nazca	otra	pierna,	entonces	el	Rey	de	España	les
verá	la	punta	del	pelo	a	los	cinco	millones	de	pesos.

—¡Pobre	hombre!...	¿y	entonces	perdiste	la	pata?—le	dijo	compasivamente	Doña	Francisca.

—Sí	señora:	los	ingleses,	sabiendo	que	yo	no	era	bailarín,	creyeron	que	tenía	bastante	con	una.
En	la	travesía	me	curaron	bien:	en	un	pueblo	que	llaman	Plinmuf	(Plymouth)	estuve	seis	meses
en	el	pontón,	con	el	petate	liado	y	la	patente	para	el	otro	mundo	en	el	bolsillo...	Pero	Dios	quiso
que	no	me	fuera	a	pique	tan	pronto:	un	físico	inglés	me	puso	esta	pierna	de	palo,	que	es	mejor
que	 la	 otra,	 porque	 aquélla	 me	 dolía	 de	 la	 condenada	 reúma,	 y	 ésta,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 duele
aunque	la	echen	una	descarga	de	metralla.	En	cuanto	a	dureza,	creo	que	la	tiene,	aunque	entavía
no	se	me	ha	puesto	delante	la	popa	de	ningún	inglés	para	probarla.



—Muy	 bravo	 estás—dijo	 mi	 ama—;	 quiera	 Dios	 no	 pierdas	 también	 la	 otra.	 «El	 que	 busca	 el
peligro...»

Concluida	 la	relación	de	Marcial,	se	 trabó	de	nuevo	 la	disputa	sobre	si	mi	amo	 iría	o	no	a	 la
escuadra.	 Persistía	 Doña	 Francisca	 en	 la	 negativa,	 y	 D.	 Alonso,	 que	 en	 presencia	 de	 su	 digna
esposa	 era	 manso	 como	 un	 cordero,	 buscaba	 pretextos	 y	 alegaba	 toda	 clase	 de	 razones	 para
convencerla.

«Iremos	sólo	a	ver,	mujer;	nada	más	que	a	ver—decía	el	héroe	con	mirada	suplicante.

—Dejémonos	de	fiestas—le	contestaba	su	esposa—.	Buen	par	de	esperpentos	estáis	los	dos.

—La	 escuadra	 combinada—dijo	 Marcial—,	 se	 quedará	 en	 Cádiz,	 y	 ellos	 tratarán	 de	 forzar	 la
entrada.

—Pues	entonces—añadió	mi	ama—,	pueden	ver	 la	 función	desde	 la	muralla	de	Cádiz;	pero	 lo
que	es	en	los	barquitos...	Digo	que	no	y	que	no,	Alonso.	En	cuarenta	años	de	casados	no	me	has
visto	enojada	(la	veía	todos	los	días);	pero	ahora	te	juro	que	si	vas	a	bordo...	haz	cuenta	de	que
Paquita	no	existe	para	ti.

—¡Mujer!—exclamó	con	aflicción	mi	amo—.	¡Y	he	de	morirme	sin	tener	ese	gusto!

—¡Bonito	gusto,	hombre	de	Dios!	¡Ver	cómo	se	matan	esos	locos!	Si	el	Rey	de	las	Españas	me
hiciera	caso,	mandaría	a	paseo	a	 los	 ingleses	 y	 les	diría:	 «Mis	 vasallos	queridos	no	están	aquí
para	 que	 ustedes	 se	 diviertan	 con	 ellos.	 Métanse	 ustedes	 en	 faena	 unos	 con	 otros	 si	 quieren
juego».	 ¿Qué	 creen?	 Yo,	 aunque	 tonta,	 bien	 sé	 lo	 que	 hay	 aquí,	 y	 es	 que	 el	 Primer	 Cónsul,
Emperador,	 Sultán,	 o	 lo	 que	 sea,	 quiere	 acometer	 a	 los	 ingleses,	 y	 como	 no	 tiene	 hombres	 de
alma	para	el	caso,	ha	embaucado	a	nuestro	buen	Rey	para	que	le	preste	los	suyos,	y	la	verdad	es
que	nos	está	fastidiando	con	sus	guerras	marítimas.	Díganme	ustedes:	¿a	España	qué	le	va	ni	le
viene	en	esto?	¿Por	qué	ha	de	estar	todos	los	días	cañonazo	y	más	cañonazo	por	una	simpleza?
Antes	de	esas	picardías	que	Marcial	ha	contado,	¿qué	daño	nos	habían	hecho	los	ingleses?	¡Ah,	si
hicieran	caso	de	lo	que	yo	digo,	el	señor	de	Bonaparte	armaría	la	guerra	solo,	o	si	no	que	no	la
armara!

—Es	verdad—dijo	mi	amo—,	que	la	alianza	con	Francia	nos	está	haciendo	mucho	daño,	pues	si
algún	provecho	resulta	es	para	nuestra	aliada,	mientras	todos	los	desastres	son	para	nosotros.

—Entonces,	tontos	rematados,	¿para	qué	se	os	calientan	las	pajarillas	con	esta	guerra?

—El	honor	de	nuestra	nación	está	empeñado—contestó	D.	Alonso—,	 y	una	vez	metidos	en	 la
danza,	sería	una	mengua	volver	atrás.	Cuando	estuve	el	mes	pasado	en	Cádiz	en	el	bautizo	de	la
hija	 de	 mi	 primo,	 me	 decía	 Churruca:	 «Esta	 alianza	 con	 Francia,	 y	 el	 maldito	 tratado	 de	 San
Ildefonso,	que	por	la	astucia	de	Bonaparte	y	la	debilidad	de	Godoy	se	ha	convertido	en	tratado	de
subsidios,	serán	nuestra	ruina,	serán	la	ruina	de	nuestra	escuadra,	si	Dios	no	lo	remedia,	y,	por
tanto,	la	ruina	de	nuestras	colonias	y	del	comercio	español	en	América.	Pero,	a	pesar	de	todo,	es
preciso	seguir	adelante».

—Bien	digo	yo—añadió	doña	Francisca—,	que	ese	Príncipe	de	la	Paz	se	está	metiendo	en	cosas
que	no	entiende.	Ya	se	ve,	¡un	hombre	sin	estudios!	Mi	hermano	el	arcediano,	que	es	partidario
del	príncipe	Fernando,	dice	que	ese	señor	Godoy	es	un	alma	de	cántaro,	y	que	no	ha	estudiado
latín	ni	teología,	pues	todo	su	saber	se	reduce	a	tocar	la	guitarra	y	a	conocer	los	veintidós	modos
de	bailar	 la	gavota.	Parece	que	por	 su	 linda	cara	 le	han	hecho,	primer	ministro.	Así	andan	 las
cosas	de	España;	 luego,	hambre	y	más	hambre...	 todo	 tan	 caro...	 la	 fiebre	amarilla	 asolando	a
Andalucía...	Está	esto	bonito,	sí,	señor...	Y	de	ello	tienen	ustedes	la	culpa—continuó	engrosando
la	voz	y	poniéndose	muy	encarnada—,	sí	señor,	ustedes	que	ofenden	a	Dios	matando	tanta	gente;
ustedes,	que	si	en	vez	de	meterse	en	esos	endiablados	barcos,	se	 fueran	a	 la	 iglesia	a	rezar	el
rosario,	no	andaría	Patillas	tan	suelto	por	España	haciendo	diabluras.

—Tú	irás	a	Cádiz	también—dijo	D.	Alonso	ansioso	de	despertar	el	entusiasmo	en	el	pecho	de	su
mujer—;	irás	a	casa	de	Flora,	y	desde	el	mirador	podrás	ver	cómodamente	el	combate,	el	humo,
los	fogonazos,	las	banderas...	Es	cosa	muy	bonita.

—¡Gracias,	gracias!	Me	caería	muerta	de	miedo.	Aquí	nos	estaremos	quietos,	que	el	que	busca
el	peligro	en	él	perece.

Así	terminó	aquel	diálogo,	cuyos	pormenores	he	conservado	en	mi	memoria,	a	pesar	del	tiempo
transcurrido.	 Mas	 acontece	 con	 frecuencia	 que	 los	 hechos	 muy	 remotos,	 correspondientes	 a
nuestra	infancia,	permanecen	grabados	en	la	imaginación	con	mayor	fijeza	que	los	presenciados
en	edad	madura,	y	cuando	predomina	sobre	todas	las	facultades	la	razón.

Aquella	noche	D.	Alonso	y	Marcial	siguieron	conferenciando	en	los	pocos	ratos	que	la	recelosa
Doña	Francisca	los	dejaba	solos.	Cuando	ésta	fue	a	la	parroquia	para	asistir	a	la	novena,	según
su	 piadosa	 costumbre,	 los	 dos	 marinos	 respiraron	 con	 libertad	 como	 escolares	 bulliciosos	 que
pierden	 de	 vista	 al	 maestro.	 Encerráronse	 en	 el	 despacho,	 sacaron	 unos	 mapas	 y	 estuvieron
examinándolos	 con	 gran	 atención;	 luego	 leyeron	 ciertos	 papeles	 en	 que	 había	 apuntados	 los
nombres	 de	 muchos	 barcos	 ingleses	 con	 la	 cifra	 de	 sus	 cañones	 y	 tripulantes,	 y	 durante	 su
calurosa	conferencia,	en	que	alternaba	 la	 lectura	con	 los	más	enérgicos	comentarios,	noté	que
ideaban	el	plan	de	un	combate	naval.

Marcial	imitaba	con	los	gestos	de	su	brazo	y	medio	la	marcha	de	las	escuadras,	la	explosión	de
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las	andanadas;	con	su	cabeza,	el	balance	de	los	barcos	combatientes;	con	su	cuerpo,	la	caída	de
costado	del	buque	que	se	va	a	pique;	con	su	mano,	el	subir	y	bajar	de	las	banderas	de	señal;	con
un	ligero	silbido,	el	mando	del	contramaestre;	con	los	porrazos	de	su	pie	de	palo	contra	el	suelo,
el	 estruendo	 del	 cañón;	 con	 su	 lengua	 estropajosa,	 los	 juramentos	 y	 singulares	 voces	 del
combate;	y	como	mi	amo	 le	 secundase	en	esta	 tarea	con	 la	mayor	gravedad,	quise	yo	 también
echar	mi	cuarto	a	espadas,	alentado	por	el	ejemplo,	y	dando	natural	desahogo	a	esa	necesidad
devoradora	de	meter	ruido	que	domina	el	temperamento	de	los	chicos	con	absoluto	imperio.	Sin
poderme	 contener,	 viendo	 el	 entusiasmo	 de	 los	 dos	 marinos,	 comencé	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación,	pues	la	confianza	con	que	por	mi	amo	era	tratado	me	autorizaba	a	ello;	remedé	con	la
cabeza	y	 los	brazos	 la	disposición	de	una	nave	que	ciñe	el	 viento,	 y	al	mismo	 tiempo	profería,
ahuecando	 la	 voz,	 los	 retumbantes	 monosílabos	 que	 más	 se	 parecen	 al	 ruido	 de	 un	 cañonazo,
tales	como	¡bum,	bum,	bum!...	Mi	respetable	amo,	el	mutilado	marinero,	 tan	niños	como	yo	en
aquella	ocasión,	no	pararon	mientes	en	lo	que	yo	hacía,	pues	harto	les	embargaban	sus	propios
pensamientos.

¡Cuánto	me	he	reído	después	recordando	aquella	escena,	y	cuán	cierto	es,	por	lo	que	respecta
a	mis	compañeros	en	aquel	 juego,	que	el	entusiasmo	de	 la	ancianidad	convierte	a	 los	viejos	en
niños,	renovando	las	travesuras	de	la	cuna	al	borde	mismo	del	sepulcro!

Muy	enfrascados	estaban	ellos	en	su	conferencia,	cuando	sintieron	los	pasos	de	Doña	Francisca
que	volvía	de	la	novena.

«¡Qué	viene!—exclamó	Marcial	con	terror.

Y	 al	 punto	 guardaron	 los	 planos,	 disimulando	 su	 excitación,	 y	 pusiéronse	 a	 hablar	 de	 cosas
indiferentes.	Pero	yo,	bien	porque	 la	sangre	 juvenil	no	podía	aplacarse	fácilmente,	bien	porque
no	 observé	 a	 tiempo	 la	 entrada	 de	 mi	 ama,	 seguí	 en	 medio	 del	 cuarto	 demostrando	 mi
enajenación	con	frases	como	éstas,	pronunciadas	con	el	mayor	desparpajo:	¡la	mura	a	estribor!...
¡orza!...	 ¡la	 andanada	 de	 sotavento!...	 ¡fuego!...	 ¡bum,	 bum!...	 Ella	 se	 llegó	 a	 mí	 furiosa,	 y	 sin
previo	aviso	me	descargó	en	 la	popa	la	andanada	de	su	mano	derecha	con	tan	buena	puntería,
que	me	hizo	ver	las	estrellas.

«¡También	tú!—gritó	vapuleándome	sin	compasión—.	Ya	ves—añadió	mirando	a	su	marido	con
centelleantes	ojos—:	tú	le	enseñas	a	que	pierda	el	respeto...	¿Te	has	creído	que	estás	todavía	en
la	Caleta,	pedazo	de	zascandil?

La	 zurra	 continuó	 en	 la	 forma	 siguiente:	 yo	 caminando	 a	 la	 cocina,	 lloroso	 y	 avergonzado,
después	de	arriada	la	bandera	de	mi	dignidad,	y	sin	pensar	en	defenderme	contra	tan	superior
enemigo;	 Doña	 Francisca	 detrás	 dándome	 caza	 y	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 pescuezo	 con	 los
repetidos	golpes	de	su	mano.	En	 la	cocina	eché	el	ancla,	 lloroso,	considerando	cuán	mal	había
concluido	mi	combate	naval.

-V-
Para	oponerse	a	la	insensata	determinación	de	su	marido,	Doña	Francisca	no	se	fundaba	sólo

en	 las	 razones	 anteriormente	 expuestas;	 tenía,	 además	 de	 aquéllas,	 otra	 poderosísima,	 que	 no
indicó	en	el	diálogo	anterior,	quizá	por	demasiado	sabida.

Pero	el	 lector	no	 la	sabe	y	voy	a	decírsela.	Creo	haber	escrito	que	mis	amos	tenían	una	hija.
Pues	bien:	esta	hija	se	llamaba	Rosita,	de	edad	poco	mayor	que	la	mía,	pues	apenas	pasaba	de	los
quince	 años,	 y	 ya	 estaba	 concertado	 su	 matrimonio	 con	 un	 joven	 oficial	 de	 Artillería	 llamado
Malespina,	 de	 una	 familia	 de	 Medinasidonia,	 lejanamente	 emparentada	 con	 la	 de	 mi	 ama.
Habíase	fijado	la	boda	para	fin	de	Octubre,	y	ya	se	comprende	que	la	ausencia	del	padre	de	la
novia	habría	sido	inconveniente	en	tan	solemnes	días.

Voy	a	decir	algo	de	mi	señorita,	de	su	novio,	de	sus	amores,	de	su	proyectado	enlace	y...	¡ay!,
aquí	mis	recuerdos	toman	un	tinte	melancólico,	evocando	en	mi	fantasía	imágenes	importunas	y
exóticas	como	si	vinieran	de	otro	mundo,	despertando	en	mi	cansado	pecho	sensaciones	que,	a
decir	 verdad,	 ignoro	 si	 traen	 a	 mi	 espíritu	 alegría	 o	 tristeza.	 Estas	 ardientes	 memorias,	 que
parecen	agostarse	hoy	en	mi	cerebro,	como	flores	tropicales	trasplantadas	al	Norte	helado,	me
hacen	 a	 veces	 reír,	 y	 a	 veces	 me	 hacen	 pensar...	 Pero	 contemos,	 que	 el	 lector	 se	 cansa	 de
reflexiones	enojosas	sobre	lo	que	a	un	solo	mortal	interesa.

Rosita	 era	 lindísima.	 Recuerdo	 perfectamente	 su	 hermosura,	 aunque	 me	 sería	 muy	 difícil
describir	 sus	 facciones.	 Parece	 que	 la	 veo	 sonreír	 delante	 de	 mí.	 La	 singular	 expresión	 de	 su
rostro,	 a	 la	 de	 ningún	 otro	 parecida,	 es	 para	 mí,	 por	 la	 claridad	 con	 que	 se	 ofrece	 a	 mi
entendimiento,	como	una	de	esas	nociones	primitivas,	que	parece	hemos	traído	de	otro	mundo,	o
nos	 han	 sido	 infundidas	 por	 misterioso	 poder	 desde	 la	 cuna.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 respondo	 de
poderlo	pintar,	porque	lo	que	fue	real	ha	quedado	como	una	idea	indeterminada	en	mi	cabeza,	y
nada	nos	 fascina	tanto,	así	como	nada	se	escapa	tan	sutilmente	a	toda	apreciación	descriptiva,
como	un	ideal	querido.

Al	entrar	en	la	casa,	creí	que	Rosita	pertenecía	a	un	orden	de	criaturas	superior.	Explicaré	mis
pensamientos	para	que	se	admiren	ustedes	de	mi	simpleza.	Cuando	somos	niños,	y	un	nuevo	ser
viene	al	mundo	en	nuestra	casa,	las	personas	mayores	nos	dicen	que	le	han	traído	de	Francia,	de



París	 o	 de	 Inglaterra.	 Engañado	 yo	 como	 todos	 acerca	 de	 tan	 singular	 modo	 de	 perpetuar	 la
especie,	creía	que	los	niños	venían	por	encargo,	empaquetados	en	un	cajoncito,	como	un	fardo	de
quincalla.	Pues	bien:	contemplando	por	primera	vez	a	la	hija	de	mis	amos,	discurrí	que	tan	bella
persona	 no	 podía	 haber	 venido	 de	 la	 fábrica	 de	 donde	 venimos	 todos,	 es	 decir,	 de	 París	 o	 de
Inglaterra,	y	me	persuadí	de	la	existencia	de	alguna	región	encantadora,	donde	artífices	divinos
sabían	labrar	tan	hermosos	ejemplares	de	la	persona	humana.

Como	niños	ambos,	aunque	de	distinta	condición,	pronto	nos	tratamos	con	la	confianza	propia
de	la	edad,	y	mi	mayor	dicha	consistía	en	jugar	con	ella,	sufriendo	todas	sus	impertinencias,	que
eran	muchas,	pues	en	nuestros	juegos	nunca	se	confundían	las	clases:	ella	era	siempre	señorita,
y	yo	siempre	criado;	así	es	que	yo	llevaba	la	peor	parte,	y	si	había	golpes,	no	es	preciso	indicar
aquí	quién	los	recibía.

Ir	a	buscarla	al	salir	de	la	escuela	para	acompañarla	a	casa,	era	mi	sueno	de	oro;	y	cuando	por
alguna	ocupación	 imprevista	 se	encargaba	a	otra	persona	 tan	dulce	comisión,	mi	pena	era	 tan
profunda,	 que	 yo	 la	 equiparaba	 a	 las	 mayores	 penas	 que	 pueden	 pasarse	 en	 la	 vida,	 siendo
hombre,	y	decía:	«Es	imposible	que	cuando	yo	sea	grande	experimente	desgracia	mayor».	Subir
por	orden	suya	al	naranjo	del	patio	para	coger	los	azahares	de	las	más	altas	ramas,	era	para	mí	la
mayor	de	las	delicias,	posición	o	preeminencia	superior	a	la	del	mejor	rey	de	la	tierra	subido	en
su	trono	de	oro;	y	no	recuerdo	alborozo	comparable	al	que	me	causaba	obligándome	a	correr	tras
ella	 en	 ese	 divino	 e	 inmortal	 juego	 que	 llaman	 escondite.	 Si	 ella	 corría	 como	 una	 gacela,	 yo
volaba	 como	 un	 pájaro	 para	 cogerla	 más	 pronto,	 asiéndola	 por	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que
encontraba	más	a	mano.	Cuando	se	trocaban	los	papeles,	cuando	ella	era	la	perseguidora	y	a	mí
me	 correspondía	 el	 ser	 cogido,	 se	 duplicaban	 las	 inocentes	 y	 puras	 delicias	 de	 aquel	 juego
sublime,	y	el	paraje	más	obscuro	y	feo,	donde	yo,	encogido	y	palpitante,	esperaba	la	impresión	de
sus	 brazos	 ansiosos	 de	 estrecharme,	 era	 para	 mí	 un	 verdadero	 paraíso.	 Añadiré	 que	 jamás,
durante	aquellas	escenas,	tuve	un	pensamiento,	una	sensación,	que	no	emanara	del	más	refinado
idealismo.

¿Y	 qué	 diré	 de	 su	 canto?	 Desde	 muy	 niña	 acostumbraba	 a	 cantar	 el	 olé	 y	 las	 cañas,	 con	 la
maestría	de	 los	ruiseñores,	que	 lo	saben	todo	en	materia	de	música	sin	haber	aprendido	nada.
Todos	 le	 alababan	 aquella	 habilidad,	 y	 formaban	 corro	 para	 oírla;	 pero	 a	 mí	 me	 ofendían	 los
aplausos	 de	 sus	 admiradores,	 y	 hubiera	 deseado	 que	 enmudeciera	 para	 los	 demás.	 Era	 aquel
canto	un	gorjeo	melancólico,	aun	modulado	por	su	voz	infantil.	La	nota,	que	repercutía	sobre	sí
misma,	enredándose	y	desenredándose,	como	un	hilo	sonoro,	se	perdía	subiendo	y	se	desvanecía
alejándose	para	volver	descendiendo	con	 timbre	grave.	Parecía	emitida	por	un	avecilla,	que	se
remontara	 primero	 al	 Cielo,	 y	 que	 después	 cantara	 en	 nuestro	 propio	 oído.	 El	 alma,	 si	 se	 me
permite	 emplear	 un	 símil	 vulgar,	 parecía	 que	 se	 alargaba	 siguiendo	 el	 sonido,	 y	 se	 contraía
después	retrocediendo	ante	él,	pero	siempre	pendiente	de	la	melodía	y	asociando	la	música	a	la
hermosa	cantora.	Tan	singular	era	el	efecto,	que	para	mí	el	oírla	cantar,	sobre	todo	en	presencia
de	otras	personas,	era	casi	una	mortificación.

Teníamos	la	misma	edad,	poco	más	o	menos,	como	he	dicho,	pues	sólo	excedía	la	suya	a	la	mía
en	unos	ocho	o	nueve	meses.	Pero	yo	era	pequeñuelo	y	raquítico,	mientras	ella	se	desarrollaba
con	mucha	lozanía,	y	así,	al	cumplirse	los	tres	años	de	mi	residencia	en	la	casa,	ella	parecía	de
mucha	 más	 edad	 que	 yo.	 Estos	 tres	 años	 se	 pasaron	 sin	 sospechar	 nosotros	 que	 íbamos
creciendo,	y	nuestros	juegos	no	se	interrumpían,	pues	ella	era	más	traviesa	que	yo,	y	su	madre	la
reñía,	procurando	sujetarla	y	hacerla	trabajar.

Al	 cabo	 de	 lo	 tres	 años	 advertí	 que	 las	 formas	 de	 mi	 idolatrada	 señorita	 se	 ensanchaban	 y
redondeaban,	 completando	 la	 hermosura	 de	 su	 cuerpo:	 su	 rostro	 se	 puso	 más	 encendido,	 más
lleno,	 más	 tibio;	 sus	 grandes	 ojos	 más	 vivos,	 si	 bien	 con	 la	 mirada	 menos	 errátil	 y	 voluble;	 su
andar	más	reposado;	sus	movimientos	no	sé	si	más	o	menos	ligeros,	pero	ciertamente	distintos,
aunque	no	podía	entonces	ni	puedo	ahora	apreciar	en	qué	consistía	la	diferencia.	Pero	ninguno
de	estos	accidentes	me	confundió	 tanto	 como	 la	 transformación	de	 su	voz,	que	adquirió	 cierta
sonora	 gravedad	 bien	 distinta	 de	 aquel	 travieso	 y	 alegre	 chillido	 con	 que	 me	 llamaba	 antes,
trastornándome	 el	 juicio,	 y	 obligándome	 a	 olvidar	 mis	 quehaceres,	 para	 acudir	 al	 juego.	 El
capullo	se	convertía	en	rosa	y	la	crisálida	en	mariposa.

Un	 día	 mil	 veces	 funesto,	 mil	 veces	 lúgubre,	 mi	 amita	 se	 presentó	 ante	 mí	 con	 traje	 bajo.
Aquella	 transfiguración	 produjo	 en	 mí	 tal	 impresión,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 hablé	 una	 palabra.
Estaba	 serio	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 vilmente	 engañado,	 y	 mi	 enojo	 contra	 ella	 era	 tan
grande,	 que	 en	 mis	 soliloquios	 probaba	 con	 fuertes	 razones	 que	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 mi
amita	era	una	felonía.	Se	despertó	en	mí	la	fiebre	del	raciocinar,	y	sobre	aquel	tema	controvertía
apasionadamente	conmigo	mismo	en	el	silencio	de	mis	insomnios.	Lo	que	más	me	aturdía	era	ver
que	con	unas	cuantas	varas	de	tela	había	variado	por	completo	su	carácter.	Aquel	día,	mil	veces
desgraciado,	me	habló	en	tono	ceremonioso,	ordenándome	con	gravedad	y	hasta	con	displicencia
las	 faenas	que	menos	me	gustaban;	 y	ella,	que	 tantas	veces	 fue	cómplice	y	encubridora	de	mi
holgazanería,	me	reprendía	entonces	por	perezoso.	¡Y	a	todas	éstas,	ni	una	sonrisa,	ni	un	salto,	ni
una	monada,	ni	una	veloz	carrera,	ni	un	poco	de	olé,	ni	esconderse	de	mí	para	que	la	buscara,	ni
fingirse	enfadada	para	reírse	después,	ni	una	disputilla,	ni	siquiera	un	pescozón	con	su	blanda
manecita!

¡Terribles	 crisis	 de	 la	 existencia!	 ¡Ella	 se	 había	 convertido	 en	 mujer,	 y	 yo	 continuaba	 siendo
niño!

No	necesito	decir	que	se	acabaron	los	retozos	y	los	juegos;	ya	no	volví	a	subir	al	naranjo,	cuyos
azahares	crecieron	tranquilos,	libres	de	mi	enamorada	rapacidad,	desarrollando	con	lozanía	sus
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hojas	y	con	todo	lujo	su	provocativa	fragancia;	ya	no	corrimos	más	por	el	patio,	ni	hice	más	viajes
a	la	escuela,	para	traerla	a	casa,	tan	orgulloso	de	mi	comisión	que	la	hubiera	defendido	contra	un
ejército,	 si	 éste	 hubiera	 intentado	 quitármela.	 Desde	 entonces	 Rosita	 andaba	 con	 la	 mayor
circunspección	y	gravedad;	varias	veces	noté	que	al	subir	una	escalera	delante	de	mí,	cuidaba	de
no	 mostrar	 ni	 una	 línea	 ni	 una	 pulgada	 más	 arriba	 de	 su	 hermoso	 tobillo,	 y	 este	 sistema	 de
fraudulenta	ocultación	era	una	ofensa	a	 la	dignidad	de	aquel	cuyos	ojos	habían	visto	algo	más
arriba.	Ahora	me	río	considerando	cómo	se	me	partía	el	corazón	con	aquellas	cosas.

Pero	 aún	 habían	 de	 ocurrir	 más	 terribles	 desventuras.	 Al	 año	 de	 su	 transformación,	 la	 tía
Martina,	Rosario	la	cocinera,	Marcial	y	otros	personajes	de	la	servidumbre,	se	ocupaban	un	día
de	 cierto	 grave	 asunto.	 Aplicando	 mi	 diligente	 oído,	 luego	 me	 enteré	 de	 que	 corrían	 rumores
alarmantes:	la	señorita	se	iba	a	casar.	La	cosa	era	inaudita,	porque	yo	no	le	conocía	ningún	novio.
Pero	entonces	lo	arreglaban	todo	los	padres,	y	lo	raro	es	que	a	veces	no	salía	del	todo	mal.

Pues	un	joven	de	gran	familia	pidió	su	mano,	y	mis	amos	se	la	concedieron.	Este	joven	vino	a
casa	 acompañado	 de	 sus	 padres,	 que	 eran	 una	 especie	 de	 condes	 o	 marqueses,	 con	 un	 título
retumbante.	El	pretendiente	traía	su	uniforme	de	Marina,	en	cuyo	honroso	Cuerpo	servía;	pero	a
pesar	 de	 tan	 elegante	 jaez,	 su	 facha	 era	 muy	 poco	 agradable.	 Así	 debió	 parecerle	 a	 mi	 amita,
pues	 desde	 un	 principio	 mostró	 repugnancia	 hacia	 aquella	 boda.	 Su	 madre	 trataba	 de
convencerla,	pero	inútilmente,	y	le	hacía	la	más	acabada	pintura	de	las	buenas	prendas	del	novio,
de	su	alto	linaje	y	grandes	riquezas.	La	niña	no	se	convencía,	y	a	estas	razones	oponía	otras	muy
cuerdas.

Pero	la	pícara	se	callaba	lo	principal,	y	lo	principal	era	que	tenía	otro	novio,	a	quien	de	veras
amaba.	 Este	 otro	 era	 un	 oficial	 de	 Artillería,	 llamado	 D.	 Rafael	 Malespina,	 de	 muy	 buena
presencia	y	gentil	figura.	Mi	amita	le	había	conocido	en	la	iglesia,	y	el	pérfido	amor	se	apoderó
de	 ella,	 mientras	 rezaba;	 pues	 siempre	 fue	 el	 templo	 lugar	 muy	 a	 propósito,	 por	 su	 poético	 y
misterioso	recinto,	para	abrir	de	par	en	par	al	amor	las	puertas	del	alma.	Malespina	rondaba	la
casa,	 lo	cual	observé	yo	varias	veces;	y	tanto	se	habló	en	Vejer	de	estos	amores,	que	el	otro	lo
supo,	y	se	desafiaron.	Mis	amos	supieron	todo	cuando	llegó	a	casa	la	noticia	de	que	Malespina
había	herido	mortalmente	a	su	rival.

El	escándalo	fue	grande.	La	religiosidad	de	mis	amos	se	escandalizó	tanto	con	aquel	hecho,	que
no	 pudieron	 disimular	 su	 enojo,	 y	 Rosita	 fue	 la	 víctima	 principal.	 Pero	 pasaron	 meses	 y	 más
meses;	el	herido	curó,	y	como	Malespina	fuese	también	persona	bien	nacida	y	rica,	se	notaron	en
la	 atmósfera	 política	 de	 la	 casa	 barruntos	 de	 que	 el	 joven	 D.	 Rafael	 iba	 a	 entrar	 en	 ella.
Renunciaron	al	enlace	los	padres	del	herido,	y	en	cambio	el	del	vencedor	se	presentó	en	casa	a
pedir	para	su	hijo	la	mano	de	mi	querida	amita.	Después	de	algunas	dilaciones,	se	la	concedieron.

Me	acuerdo	de	cuando	fue	allí	el	viejo	Malespina.	Era	un	señor	muy	seco	y	estirado,	con	chupa
de	treinta	colores,	muchos	colgajos	en	el	reloj,	gran	coleto,	y	una	nariz	muy	larga	y	afilada,	con	la
cual	parecía	olfatear	a	las	personas	que	le	sostenían	la	conversación.	Hablaba	por	los	codos	y	no
dejaba	meter	baza	a	los	demás:	él	se	lo	decía	todo,	y	no	se	podía	elogiar	cosa	alguna,	porque	al
punto	 salía	 diciendo	 que	 tenía	 otra	 mejor.	 Desde	 entonces	 le	 taché	 por	 hombre	 vanidoso	 y
mentirosísimo,	 como	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 claramente	 más	 tarde.	 Mis	 amos	 le	 recibieron	 con
agasajo,	lo	mismo	que	a	su	hijo,	que	con	él	venía.	Desde	entonces,	el	novio	siguió	yendo	a	casa
todos	los	días,	sólo	o	en	compañía	de	su	padre.

Nueva	transformación	de	mi	amita.	Su	indiferencia	hacia	mí	era	tan	marcada,	que	tocaba	los
límites	 del	 menosprecio.	 Entonces	 eché	 de	 ver	 claramente	 por	 primera	 vez,	 maldiciéndola,	 la
humildad	de	mi	condición;	trataba	de	explicarme	el	derecho	que	tenían	a	la	superioridad	los	que
realmente	 eran	 superiores,	 y	 me	 preguntaba,	 lleno	 de	 angustia,	 si	 era	 justo	 que	 otros	 fueran
nobles	y	ricos	y	sabios,	mientras	yo	tenía	por	abolengo	la	Caleta,	por	única	fortuna	mi	persona,	y
apenas	 sabía	 leer.	 Viendo	 la	 recompensa	 que	 tenía	 mi	 ardiente	 cariño,	 comprendí	 que	 a	 nada
podría	 aspirar	 en	 el	 mundo,	 y	 sólo	 más	 tarde	 adquirí	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 un	 grande	 y
constante	esfuerzo	mío	me	daría	quizás	todo	aquello	que	no	poseía.

En	vista	del	despego	con	que	ella	me	trataba,	perdí	la	confianza;	no	me	atrevía	a	desplegar	los
labios	 en	 su	 presencia,	 y	 me	 infundía	 mucho	 más	 respeto	 que	 sus	 padres.	 Entre	 tanto,	 yo
observaba	 con	 atención	 los	 indicios	 del	 amor	 que	 la	 dominaba.	 Cuando	 él	 tardaba,	 yo	 la	 veía
impaciente	 y	 triste;	 al	 menor	 rumor	 que	 indicase	 la	 aproximación	 de	 alguno,	 se	 encendía	 su
hermoso	semblante,	y	sus	negros	ojos	brillaban	con	ansiedad	y	esperanza.	Si	él	entraba	al	fin,	le
era	 imposible	 a	 ella	 disimular	 su	 alegría,	 y	 luego	 se	 estaban	 charlando	 horas	 y	 más	 horas,
siempre	en	presencia	de	Doña	Francisca,	pues	a	mi	señorita	no	se	le	consentían	coloquios	a	solas
ni	por	las	rejas.

También	 había	 correspondencia	 larga,	 y	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 yo	 era	 el	 correo	 de	 los	 dos
amantes.	¡Aquello	me	daba	una	rabia...!	Según	la	consigna,	yo	salía	a	la	plaza,	y	allí	encontraba,
más	puntual	que	un	reloj,	al	señorito	Malespina,	el	cual	me	daba	una	esquela	para	entregarla	a
mi	 señorita.	Cumplía	mi	encargo,	y	ella	me	daba	otra	para	 llevarla	a	él.	 ¡Cuántas	veces	 sentía
tentaciones	 de	 quemar	 aquellas	 cartas,	 no	 llevándolas	 a	 su	 destino!	 Pero	 por	 mi	 suerte,	 tuve
serenidad	para	dominar	tan	feo	propósito.

No	 necesito	 decir	 que	 yo	 odiaba	 a	 Malespina.	 Desde	 que	 le	 veía	 entrar	 sentía	 mi	 sangre
enardecida,	y	siempre	que	me	ordenaba	algo,	hacíalo	con	los	peores	modos	posibles,	deseoso	de
significarle	mi	alto	enojo.	Este	despego	que	a	ellos	les	parecía	mala	crianza	y	a	mí	un	arranque
de	entereza,	propio	de	elevados	corazones,	me	proporcionó	algunas	reprimendas	y,	sobre	todo,
dio	origen	a	una	frase	de	mi	señorita,	que	se	me	clavó	en	el	corazón	como	una	dolorosa	espina.
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En	cierta	ocasión	le	oí	decir:

«Este	chico	está	tan	echado	a	perder,	que	será	preciso	mandarle	fuera	de	casa».

Al	fin	se	fijó	el	día	para	la	boda,	y	unos	cuantos	antes	del	señalado	ocurrió	lo	que	ya	conté	y	el
proyecto	 de	 mi	 amo.	 Por	 esto	 se	 comprenderá	 que	 Doña	 Francisca	 tenía	 razones	 poderosas,
además	de	la	poca	salud	de	su	marido,	para	impedirle	ir	a	la	escuadra.

-VI-
Recuerdo	muy	bien	que	al	día	siguiente	de	los	pescozones	que	me	aplicó	D.	Francisca,	movida

del	 espectáculo	 de	 mi	 irreverencia	 y	 de	 su	 profundo	 odio	 a	 las	 guerras	 marítimas,	 salí
acompañando	a	mi	amo	en	su	paseo	de	mediodía.	Él	me	daba	el	brazo,	y	a	su	lado	iba	Marcial:	los
tres	caminábamos	 lentamente,	conforme	al	 flojo	andar	de	D.	Alonso	y	a	 la	poca	destreza	de	 la
pierna	 postiza	 del	 marinero.	 Parecía	 aquello	 una	 de	 esas	 procesiones	 en	 que	 marcha,	 sobre
vacilante	palanquín,	un	grupo	de	santos	viejos	y	apolillados,	que	amenazan	venirse	al	 suelo	en
cuanto	se	acelere	un	poco	el	paso	de	los	que	les	llevan.	Los	dos	viejos	no	tenían	expedito	y	vividor
más	que	el	 corazón,	que	 funcionaba	como	una	máquina	 recién	 salida	del	 taller.	Era	una	aguja
imantada,	que	a	pesar	de	su	fuerte	potencia	y	exacto	movimiento,	no	podía	hacer	navegar	bien	el
casco	viejo	y	averiado	en	que	iba	embarcada.

Durante	 el	 paseo,	 mi	 amo,	 después	 de	 haber	 asegurado	 con	 su	 habitual	 aplomo	 que	 si	 el
almirante	Córdova,	en	vez	de	mandar	virar	a	estribor	hubiera	mandado	virar	a	babor,	la	batalla
del	 14	 no	 se	 habría	 perdido,	 entabló	 la	 conversación	 sobre	 el	 famoso	 proyecto,	 y	 aunque	 no
dijeron	claramente	su	propósito,	sin	duda	por	estar	yo	delante,	comprendí	por	algunas	palabras
sueltas	 que	 trataban	 de	 ponerlo	 en	 ejecución	 a	 cencerros	 tapados,	 marchándose	 de	 la	 casa
lindamente	una	mañana,	sin	que	mi	ama	lo	advirtiese.

Regresamos	 a	 la	 casa	 y	 allí	 se	 habló	 de	 cosas	 muy	 distintas.	 Mi	 amo,	 que	 siempre	 era
complaciente	 con	 su	 mujer,	 lo	 fue	 aquel	 día	 más	 que	 nunca.	 No	 decía	 Doña	 Francisca	 cosa
alguna,	 aunque	 fuera	 insignificante,	 sin	 que	 él	 lo	 celebrara	 con	 risas	 inoportunas.	 Hasta	 me
parece	 que	 la	 regaló	 algunas	 fruslerías,	 demostrando	 en	 todos	 sus	 actos	 el	 deseo	 de	 tenerla
contenta;	sin	duda	por	esta	misma	complacencia	oficiosa	mi	ama	estaba	díscola	y	regañona	cual
nunca	la	había	yo	visto.	No	era	posible	transacción	honrosa.	Por	no	sé	qué	fútil	motivo,	riñó	con
Marcial,	 intimándole	 la	 inmediata	salida	de	 la	casa;	 también	dijo	terribles	cosas	a	su	marido;	y
durante	 la	 comida,	 aunque	 éste	 celebraba	 todos	 los	 platos	 con	 desusado	 calor,	 la	 implacable
dama	no	cesaba	de	gruñir.

Llegada	 la	 hora	 de	 rezar	 el	 rosario,	 acto	 solemne	 que	 se	 verificaba	 en	 el	 comedor	 con
asistencia	 de	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 mi	 amo,	 que	 otras	 veces	 solía	 dormirse,	 murmurando
perezosamente	los	Pater-noster,	lo	cual	le	valía	algunas	reprimendas,	estuvo	aquella	noche	muy
despabilado	y	rezó	con	verdadero	empeño,	haciendo	que	su	voz	se	oyera	entre	todas	las	demás.

Otra	 cosa	 pasó	 que	 se	 me	 ha	 quedado	 muy	 presente.	 Las	 paredes	 de	 la	 casa	 hallábanse
adornadas	con	dos	clases	de	objetos:	estampas	de	santos	y	mapas;	la	Corte	celestial	por	un	lado,
y	 todos	 los	derroteros	de	Europa	y	América	por	otro.	Después	de	 comer,	mi	 amo	estaba	en	 la
galería	 contemplando	 una	 carta	 de	 navegación,	 y	 recorría	 con	 su	 vacilante	 dedo	 las	 líneas,
cuando	 Doña	 Francisca,	 que	 algo	 sospechaba	 del	 proyecto	 de	 escapatoria,	 y	 además	 ponía	 el
grito	en	el	Cielo	siempre	que	sorprendía	a	su	marido	en	flagrante	delito	de	entusiasmo	náutico,
llegó	por	detrás,	y	abriendo	los	brazos	exclamó:

«¡Hombre	de	Dios!	Cuando	digo	que	tú	me	andas	buscando...	Pues	te	juro	que	si	me	buscas,	me
encontrarás.

—Pero,	mujer—repuso	temblando	mi	amo—,	estaba	aquí	mirando	el	derrotero	de	Alcalá	Galiano
y	de	Valdés	en	las	goletas	Sutil	y	Mejicana,	cuando	fueron	a	reconocer	el	estrecho	de	Fuca.	Es	un
viaje	muy	bonito:	me	parece	que	te	lo	he	contado.

—Cuando	digo	que	voy	a	quemar	 todos	esos	papelotes—añadió	Doña	Francisca—.	Mal	hayan
los	viajes	y	el	perro	 judío	que	 los	 inventó.	Mejor	pensaras	en	 las	cosas	de	Dios,	que	al	 fin	y	al
cabo	no	eres	ningún	niño.	¡Qué	hombre,	Santo	Dios,	qué	hombre!»

No	pasó	de	esto.	Yo	andaba	también	por	allí	cerca;	pero	no	recuerdo	bien	si	mi	ama	desahogó
su	 furor	en	mi	humilde	persona,	demostrándome	una	vez	más	 la	elasticidad	de	mis	orejas	y	 la
ligereza	de	sus	manos.	Ello	es	que	estas	caricias	menudeaban	tanto,	que	no	hago	memoria	de	si
recibí	alguna	en	aquella	ocasión:	lo	que	sí	recuerdo	es	que	mi	señor,	a	pesar	de	haber	redoblado
sus	amabilidades,	no	consiguió	ablandar	a	su	consorte.

No	 he	 dicho	 nada	 de	 mi	 amita.	 Pues	 sépase	 que	 estaba	 muy	 triste,	 porque	 el	 señor	 de
Malespina	 no	 había	 parecido	 aquel	 día,	 ni	 escrito	 carta	 alguna,	 siendo	 inútiles	 todas	 mis
pesquisas	para	hallarle	en	la	plaza.	Llegó	la	noche,	y	con	ella	la	tristeza	al	alma	de	Rosita,	pues
ya	no	había	esperanza	de	verle	hasta	el	día	 siguiente.	Mas	de	pronto,	 y	cuando	se	había	dado
orden	 para	 la	 cena,	 sonaron	 fuertes	 aldabonazos	 en	 la	 puerta;	 fui	 a	 abrir	 corriendo,	 y	 era	 él.
Antes	de	abrirle,	mi	odio	le	había	conocido.

Aún	 me	 parece	 que	 le	 estoy	 viendo,	 cuando	 se	 presentó	 delante	 de	 mí,	 sacudiendo	 su	 capa,



mojada	por	la	lluvia.	Siempre	que	le	traigo	a	la	memoria,	se	me	representa	como	le	vi	en	aquella
ocasión.	 Hablando	 con	 imparcialidad,	 diré	 que	 era	 un	 joven	 realmente	 hermoso,	 de	 presencia
noble,	 modales	 airosos,	 mirada	 afable,	 algo	 frío	 y	 reservado	 en	 apariencia,	 poco	 risueño	 y
sumamente	cortés,	con	aquella	cortesía	grave	y	un	poco	finchada	de	los	nobles	de	antaño.	Traía
aquella	 noche	 la	 chaqueta	 faldonada,	 el	 calzón	 corto	 con	 botas,	 el	 sombrero	 portugués	 y
riquísima	capa	de	grana	con	forros	de	seda,	que	era	la	prenda	más	elegante	entre	los	señoritos
de	la	época.

Desde	que	entró,	conocí	que	algo	grave	ocurría.	Pasó	al	comedor,	y	todos	se	maravillaron	de
verle	 a	 tal	 hora,	 pues	 jamás	 había	 venido	 de	 noche.	 Mi	 amita	 no	 tuvo	 de	 alegría	 más	 que	 el
tiempo	necesario	para	comprender	que	el	motivo	de	visita	tan	inesperada	no	podía	ser	lisonjero.

«Vengo	a	despedirme»,	dijo	Malespina.

Todos	 se	 quedaron	 como	 lelos,	 y	 Rosita	 más	 blanca	 que	 el	 papel	 en	 que	 escribo;	 después
encendida	como	la	grana,	y	luego	pálida	otra	vez	como	una	muerta.

«¿Pues	qué	pasa?	¿A	dónde	va	usted,	señor	D.	Rafael?»,	le	preguntó	mi	ama.

Debo	de	haber	dicho	que	Malespina	era	oficial	de	Artillería,	pero	no	que	estaba	de	guarnición
en	Cádiz	y	con	licencia	en	Vejer.

«Como	la	escuadra	carece	de	personal—añadió—,	han	dado	orden	para	que	nos	embarquemos
con	objeto	de	hacer	allí	el	servicio.	Se	cree	que	el	combate	es	inevitable,	y	la	mayor	parte	de	los
navíos	tienen	falta	de	artilleros.

—¡Jesús,	María	y	José!—exclamó	Doña	Francisca	más	muerta	que	viva—.	¿También	a	usted	se
le	llevan?	Pues	me	gusta.	Pero	usted	es	de	tierra,	amiguito.	Dígales	usted	que	se	entiendan	ellos;
que	si	no	tienen	gente,	que	la	busquen.	Pues	a	fe	que	es	bonita	la	broma.

—¿Pero,	mujer—dijo	tímidamente	D.	Alonso—,	no	ves	que	es	preciso?...».

No	pudo	seguir,	porque	Doña	Francisca,	que	sentía	desbordarse	el	vaso	de	su	enojo,	apostrofó
a	todas	las	Potencias	terrestres.

«A	ti	todo	te	parece	bien	con	tal	que	sea	para	los	dichosos	barcos	de	guerra.	¿Pero	quién,	pero
quién	es	el	demonio	del	Infierno	que	ha	mandado	vayan	a	bordo	los	oficiales	de	tierra?	A	mí	que
no	 me	 digan:	 eso	 es	 cosa	 del	 señor	 de	 Bonaparte.	 Ninguno	 de	 acá	 puede	 haber	 inventado	 tal
diablura.	 Pero	 vaya	 usted	 y	 diga	 que	 se	 va	 a	 casar.	 A	 ver—añadió	 dirigiéndose	 a	 su	 marido—,
escribe	a	Gravina	diciéndole	que	este	joven	no	puede	ir	a	la	escuadra».

Y	 como	 viera	 que	 su	 marido	 se	 encogía	 de	 hombros	 indicando	 que	 la	 cosa	 era	 sumamente
grave,	exclamó:

«No	sirves	para	nada.	¡Jesús!	Si	yo	gastara	calzones,	me	plantaba	en	Cádiz	y	le	sacaba	a	usted
del	apuro».

Rosita	 no	 decía	 palabra.	 Yo,	 que	 la	 observaba	 atentamente,	 conocí	 la	 gran	 turbación	 de	 su
espíritu.	No	quitaba	los	ojos	de	su	novio,	y	a	no	impedírselo	la	etiqueta	y	el	buen	parecer,	habría
llorado	ruidosamente,	desahogando	la	pena	de	su	corazón	oprimido.

«Los	militares—dijo	D.	Alonso—,	son	esclavos	de	su	deber,	y	la	patria	exige	a	este	joven	que	se
embarque	para	defenderla.	En	el	próximo	combate	alcanzará	usted	mucha	gloria	e	 ilustrará	su
nombre	con	alguna	hazaña	que	quede	en	la	historia	para	ejemplo	de	las	generaciones	futuras.

—Sí,	eso,	eso—dijo	Doña	Francisca	remedando	el	 tono	grandilocuente	con	que	mi	amo	había
pronunciado	las	anteriores	palabras—.	Sí:	¿y	todo	por	qué?	Porque	se	les	antoja	a	esos	zánganos
de	 Madrid.	 Que	 vengan	 ellos	 a	 disparar	 los	 cañones	 y	 a	 hacer	 la	 guerra...	 ¿Y	 cuándo	 marcha
usted?

—Mañana	 mismo.	 Me	 han	 retirado	 la	 licencia,	 ordenándome	 que	 me	 presente	 al	 instante	 en
Cádiz».

Imposible	pintar	con	palabras	ni	por	escrito	 lo	que	vi	en	el	semblante	de	mi	señorita	cuando
aquellas	frases	oyó.	Los	dos	novios	se	miraron,	y	un	largo	y	triste	silencio	siguió	al	anuncio	de	la
próxima	partida.

«Esto	no	se	puede	sufrir—dijo	Doña	Francisca—.	Por	último,	llevarán	a	los	paisanos,	y	si	se	les
antoja,	también	a	las	mujeres...	Señor	—prosiguió	mirando	al	Cielo	con	ademán	de	pitonisa—,	no
creo	ofenderte	si	digo	que	maldito	sea	el	que	inventó	los	barcos,	maldito	el	mar	en	que	navegan,
y	más	maldito	el	que	hizo	el	primer	cañón	para	dar	esos	estampidos	que	la	vuelven	a	una	loca,	y
para	matar	a	tantos	pobrecitos	que	no	han	hecho	ningún	daño».

D.	Alonso	miró	a	Malespina,	buscando	en	su	semblante	una	expresión	de	protesta	contra	 los
insultos	dirigidos	a	la	noble	artillería.	Después	dijo:

«Lo	malo	será	que	los	navíos	carezcan	también	de	buen	material;	y	sería	lamentable...»

Marcial,	que	oía	la	conversación	desde	la	puerta,	no	pudo	contenerse	y	entró	diciendo:

«¿Qué	ha	de	faltar?	El

Trinidad	140	cañones:	32	de	a	36,	34	de	a	24,	36	de	a	12,	18	de	a	30,	y	10	obuses	de	a	24.	El



Príncipe	de	Asturias	118,	el	Santa	Ana120,	el	Rayo	100,	el	Nepomuceno,	el	San...

—¿Quién	 le	 mete	 a	 usted	 aquí,	 Sr.	 Marcial—chilló	 Doña	 Francisca—,	 ni	 qué	 nos	 importa	 si
tienen	cincuenta	u	ochenta?»

Marcial	continuó,	a	pesar	de	esto,	su	guerrera	estadística,	pero	en	voz	baja,	dirigiéndose	sólo	a
mi	amo,	el	cual	no	se	atrevía	a	expresar	su	aprobación.

Ella	siguió	hablando	así:

«Pero,	D.	Rafael,	no	vaya	usted,	por	Dios.	Diga	usted	que	es	de	 tierra;	que	se	va	a	casar.	Si
Napoleón	quiere	guerra,	que	la	haga	él	solo;	que	venga	y	diga:	«Aquí	estoy	yo:	mátenme	ustedes,
señores	ingleses,	o	déjense	matar	por	mí».	¿Por	qué	ha	de	estar	España	sujeta	a	los	antojos	de
ese	caballero?

—Verdaderamente—dijo	 Malespina—,	 nuestra	 unión	 con	 Francia	 ha	 sido	 hasta	 ahora
desastrosa.

—¿Pues	para	qué	la	han	hecho?	Bien	dicen	que	ese	Godoy	es	hombre	sin	estudios.	¡Si	creerá	él
que	se	gobierna	una	nación	tocando	la	guitarra!

—Después	de	la	paz	de	Basilea—continuó	el	 joven—,	nos	vimos	obligados	a	enemistarnos	con
los	ingleses,	que	batieron	nuestra	escuadra	en	el	cabo	de	San	Vicente.

—Alto	allá—declaró	D.	Alonso,	dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa—.	Si	el	almirante	Córdova
hubiera	mandado	orzar	sobre	babor	a	los	navíos	de	la	vanguardia,	según	lo	que	pedían	las	más
vulgares	 leyes	de	 la	estrategia,	 la	victoria	hubiera	sido	nuestra.	Eso	 lo	 tengo	probado	hasta	 la
saciedad,	y	en	el	momento	del	combate	hice	constar	mi	opinión.	Quede,	pues,	cada	cual	en	su
lugar.

—Lo	cierto	es	que	se	perdió	la	batalla—prosiguió	Malespina—.	Este	desastre	no	habría	sido	de
grandes	 consecuencias,	 si	 después	 la	 Corte	 de	 España	 no	 hubiera	 celebrado	 con	 la	 República
francesa	el	tratado	de	San	Ildefonso,	que	nos	puso	a	merced	del	Primer	Cónsul,	obligándonos	a
prestarle	ayuda	en	guerras	que	a	él	solo	y	a	su	grande	ambición	interesaban.	La	paz	de	Amiens
no	 fue	 más	 que	 una	 tregua.	 Inglaterra	 y	 Francia	 volvieron	 a	 declararse	 la	 guerra,	 y	 entonces
Napoleón	exigió	nuestra	ayuda.	Quisimos	ser	neutrales,	pues	aquel	convenio	a	nada	obligaba	en
la	 segunda	 guerra;	 pero	 él	 con	 tanta	 energía	 solicitó	 nuestra	 cooperación,	 que	 para	 aplacarle,
tuvo	el	Rey	que	convenir	en	dar	a	Francia	un	subsidio	de	cien	millones	de	reales,	lo	que	equivalía
a	 comprar	 a	 peso	 de	 oro	 la	 neutralidad.	 Pero	 ni	 aun	 así	 la	 compramos.	 A	 pesar	 de	 tan	 gran
sacrificio,	 fuimos	 arrastrados	 a	 la	 guerra.	 Inglaterra	 nos	 obligó	 a	 ello,	 apresando
inoportunamente	cuatro	fragatas	que	venían	de	América	cargadas	de	caudales.	Después	de	aquel
acto	de	piratería,	la	Corte	de	Madrid	no	tuvo	más	remedio	que	echarse	en	brazos	de	Napoleón,	el
cual	no	deseaba	otra	cosa.	Nuestra	marina	quedó	al	arbitrio	del	Primer	Cónsul,	ya	Emperador,
quien,	 aspirando	 a	 vencer	 por	 el	 engaño	 a	 los	 ingleses,	 dispuso	 que	 la	 escuadra	 combinada
partiese	a	 la	Martinica,	 con	objeto	de	alejar	de	Europa	a	 los	marinos	de	 la	Gran	Bretaña.	Con
esta	estratagema	pensaba	realizar	su	anhelado	desembarco	en	esta	 isla;	mas	 tan	hábil	plan	no
sirvió	 sino	 para	 demostrar	 la	 impericia	 y	 cobardía	 del	 almirante	 francés,	 el	 cual,	 de	 regreso	 a
Europa,	no	quiso	compartir	con	nuestros	navíos	la	gloria	del	combate	de	Finisterre.	Ahora,	según
las	órdenes	del	Emperador,	la	escuadra	combinada	debía	hallarse	en	Brest.

Dícese	que	Napoleón	está	furioso	con	su	almirante,	y	que	piensa	relevarle	inmediatamente.

—Pero,	 según	 dicen—indicó	 Marcial—,	 Mr.	 Corneta	 quiere	 pintarla	 y	 busca	 una	 acción	 de
guerra	que	haga	olvidar	sus	faltas.	Yo	me	alegro,	pues	de	ese	modo	se	verá	quién	puede	y	quién
no	puede.

—Lo	indudable—prosiguió	Malespina—,	es	que	la	escuadra	inglesa	anda	cerca	y	con	intento	de
bloquear	a	Cádiz.	Los	marinos	españoles	opinan	que	nuestra	escuadra	no	debe	salir	de	la	bahía,
donde	hay	probabilidades	de	que	venza.	Mas	el	francés	parece	que	se	obstina	en	salir.

—Veremos—dijo	mi	amo—.	De	todos	modos,	el	combate	será	glorioso.

—Glorioso,	sí—contestó	Malespina—.	¿Pero	quién	asegura	que	sea	afortunado?	Los	marinos	se
forjan	 ilusiones,	 y	 quizás	 por	 estar	 demasiado	 cerca,	 no	 conocen	 la	 inferioridad	 de	 nuestro
armamento	 frente	 al	 de	 los	 ingleses.	 Estos,	 además	 de	 una	 soberbia	 artillería,	 tienen	 todo	 lo
necesario	para	reponer	prontamente	sus	averías.	No	digamos	nada	en	cuanto	al	personal:	el	de
nuestros	enemigos	es	 inmejorable,	compuesto	todo	de	viejos	y	muy	expertos	marinos,	mientras
que	muchos	de	 los	navíos	españoles	están	tripulados	en	gran	parte	por	gente	de	 leva,	siempre
holgazana	y	que	apenas	sabe	el	oficio;	el	cuerpo	de	 infantería	 tampoco	es	un	modelo,	pues	 las
plazas	vacantes	se	han	llenado	con	tropa	de	tierra	muy	valerosa,	sin	duda,	pero	que	se	marea.

—En	fin—dijo	mi	amo—,	dentro	de	algunos	días	sabremos	lo	que	ha	de	resultar	de	esto.

—Lo	que	ha	de	resultar	ya	lo	sé	yo—observó	Doña	Francisca—.	Que	esos	caballeros,	sin	dejar
de	decir	que	han	alcanzado	mucha	gloria,	volverán	a	casa	con	la	cabeza	rota.

—Mujer,	¿tú	qué	entiendes	de	eso?—dijo	D.	Alonso	sin	poder	contener	un	arrebato	de	enojo,
que	sólo	duró	un	instante.

—¡Más	 que	 tú!—contestó	 vivamente	 ella—.	 Pero	 Dios	 querrá	 preservarle	 a	 usted,	 señor	 D.
Rafael,	para	que	vuelva	sano	y	salvo».



Esta	conversación	ocurría	durante	la	cena,	la	cual	fue	muy	triste;	y	después	de	lo	referido,	los
cuatro	 personajes	 no	 dijeron	 una	 palabra.	 Concluida	 aquélla,	 se	 verificó	 la	 despedida,	 que	 fue
tiernísima,	 y	 por	 un	 favor	 especial,	 propio	 de	 aquella	 ocasión	 solemne,	 los	 bondadosos	 padres
dejaron	 solos	 a	 los	 novios,	 permitiéndoles	 despedirse	 a	 sus	 anchas	 y	 sin	 testigos	 para	 que	 el
disimulo	no	 les	obligara	a	omitir	 algún	accidente	que	 fuera	desahogo	a	 su	profunda	pena.	Por
más	que	hice	no	pude	asistir	al	acto,	y	me	es,	por	tanto	desconocido	lo	que	en	él	pasó;	pero	es
fácil	presumir	que	habría	todas	las	ternezas	imaginables	por	una	y	otra	parte.

Cuando	Malespina	salió	del	cuarto,	estaba	más	pálido	que	un	difunto.	Despidiose	a	toda	prisa
de	mis	amos,	que	le	abrazaron	con	el	mayor	cariño,	y	se	fue.	Cuando	acudimos	a	donde	estaba	mi
amita,	 la	 encontramos	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas:	 tan	 grande	 era	 su	 dolor,	 que	 los	 cariñosos
padres	no	pudieron	calmar	su	espíritu	con	 ingeniosas	 razones,	ni	atemperar	su	cuerpo	con	 los
cordiales	que	traje	a	toda	prisa	de	la	botica.	Confieso	que,	profundamente	apenado,	yo	también,
al	 ver	 la	 desgracia	 de	 los	 pobres	 amantes,	 se	 amortiguó	 en	 mi	 pecho	 el	 rencorcillo	 que	 me
inspiraba	 Malespina.	 El	 corazón	 de	 un	 niño	 perdona	 fácilmente,	 y	 el	 mío	 no	 era	 el	 menos
dispuesto	a	los	sentimientos	dulces	y	expansivos.

-VII-
A	la	mañana	siguiente	se	me	preparaba	una	gran	sorpresa,	y	a	mi	ama	el	más	fuerte	berrinche

que	creo	tuvo	en	su	vida.	Cuando	me	levanté	vi	que	D.	Alonso	estaba	amabilísimo,	y	su	esposa
más	 irritada	que	de	costumbre.	Cuando	ésta	 se	 fue	a	misa	con	Rosita,	 advertí	que	el	 señor	 se
daba	gran	prisa	por	meter	en	una	maleta	algunas	camisas	y	otras	prendas	de	vestir,	 entre	 las
cuales	iba	su	uniforme.	Yo	le	ayudé	y	aquello	me	olió	a	escapatoria,	aunque	me	sorprendía	no	ver
a	Marcial	por	ninguna	parte.	No	tardé,	sin	embargo,	en	explicarme	su	ausencia,	pues	D.	Alonso,
una	 vez	 arreglado	 su	 breve	 equipaje,	 se	 mostró	 muy	 impaciente,	 hasta	 que	 al	 fin	 apareció	 el
marinero	diciendo:	«Ahí	está	el	coche.	Vámonos	antes	que	ella	venga.»

Cargué	la	maleta,	y	en	un	santiamén	Don	Alonso,	Marcial	y	yo	salimos	por	la	puerta	del	corral
para	 no	 ser	 vistos;	 nos	 subimos	 a	 la	 calesa,	 y	 esta	 partió	 tan	 a	 escape	 como	 lo	 permitía	 la
escualidez	 del	 rocín	 que	 la	 arrastraba,	 y	 la	 procelosa	 configuración	 del	 camino.	 Este,	 si	 para
caballerías	 era	 malo,	 para	 coches	 perverso;	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 fuertes	 tumbos	 y	 arcadas,
apretamos	el	paso,	y	hasta	que	no	perdimos	de	vista	el	pueblo,	no	se	alivió	algún	tanto	el	martirio
de	nuestros	cuerpos.

Aquel	viaje	me	gustaba	extraordinariamente,	porque	a	los	chicos	toda	novedad	les	trastorna	el
juicio.	Marcial	no	cabía	en	sí	de	gozo,	y	mi	amo,	que	al	principio	manifestó	su	alborozo	casi	con
menos	 gravedad	 que	 yo,	 se	 entristeció	 bastante	 cuando	 dejó	 de	 ver	 el	 pueblo.	 De	 cuando	 en
cuando	decía:

«¡Y	ella	tan	ajena	a	esto!	¡Qué	dirá	cuando	llegue	a	casa	y	no	nos	encuentre!

A	mí	se	me	ensanchaba	el	pecho	con	la	vista	del	paisaje,	con	la	alegría	y	frescura	de	la	mañana
y,	sobre	todo,	con	la	idea	de	ver	pronto	a	Cádiz	y	su	incomparable	bahía	poblada	de	naves;	sus
calles	bulliciosas	y	alegres;	su	Caleta,	que	simbolizaba	para	mí	en	un	tiempo	lo	más	hermoso	de
la	vida,	la	libertad;	su	plaza,	su	muelle	y	demás	sitios	para	mí	muy	amados.	No	habíamos	andado
tres	 leguas	 cuando	 alcanzamos	 a	 ver	 dos	 caballeros	 montados	 en	 soberbios	 alazanes,	 que
viniendo	tras	nosotros	se	nos	juntaron	en	poco	tiempo.	Al	punto	reconocimos	a	Malespina	y	a	su
padre,	aquel	señor	alto,	estirado	y	muy	charlatán,	de	quien	antes	hablé.	Ambos	se	asombraron	de
ver	a	D.	Alonso,	y	mucho	más	cuando	este	les	dijo	que	iba	a	Cádiz	para	embarcarse.	Recibió	la
noticia	con	pesadumbre	el	hijo;	mas	el	padre,	que,	según	entonces	comprendí,	era	un	rematado
fanfarrón,	felicitó	a	mi	amo	muy	campanudamente,	llamándole	flor	de	los	navegantes,	espejo	de
los	marinos	y	honra	de	la	patria.

Nos	detuvimos	para	comer	en	el	parador	de	Conil.	A	 los	señores	 les	dieron	 lo	que	había,	y	a
Marcial	 y	 a	 mí	 lo	 que	 sobraba,	 que	 no	 era	 mucho.	 Como	 yo	 servía	 la	 mesa,	 pude	 oír	 la
conversación,	y	entonces	conocí	mejor	el	carácter	del	viejo	Malespina,	quien	si	primero	pasó	a
mis	ojos	como	un	embustero	lleno	de	vanidad,	después	me	pareció	el	más	gracioso	charlatán	que
he	oído	en	mi	vida.

El	futuro	suegro	de	mi	amita,	D.	José	María	Malespina,	que	no	tenía	parentesco	con	el	célebre
marino	del	mismo	apellido,	era	coronel	de	Artillería	retirado,	y	cifraba	todo	su	orgullo	en	conocer
a	 fondo	aquella	 terrible	arma	y	manejarla	 como	nadie.	Tratando	de	este	asunto	era	 como	más
lucía	su	imaginación	y	gran	desparpajo	para	mentir.

«Los	artilleros—decía	sin	suspender	por	un	momento	la	acción	de	engullir—,	hacen	mucha	falta
a	bordo.	¿Qué	es	de	un	barco	sin	artillería?	Pero	donde	hay	que	ver	los	efectos	de	esta	invención
admirable	de	la	humana	inteligencia	es	en	tierra,	Sr.	D.	Alonso.	Cuando	la	guerra	del	Rosellón...
ya	 sabe	 usted	 que	 tomé	 parte	 en	 aquella	 campaña	 y	 que	 todos	 los	 triunfos	 se	 debieron	 a	 mi
acierto	en	el	manejo	de	la	Artillería...	La	batalla	de	Masdeu,	¿por	qué	cree	usted	que	se	ganó?	El
general	Ricardos	me	situó	en	una	colina	con	cuatro	piezas,	mandándome	que	no	hiciera	 fuego
sino	cuando	él	me	lo	ordenara.	Pero	yo,	que	veía	las	cosas	de	otra	manera,	me	estuve	callandito
hasta	 que	 una	 columna	 francesa	 vino	 a	 colocarse	 delante	 de	 mí	 en	 tal	 disposición,	 que	 mis
disparos	 podían	 enfilarla	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Los	 franceses	 forman	 la	 línea	 con	 gran
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perfección.	Tomé	bien	la	puntería	con	una	de	las	piezas,	dirigiendo	la	mira	a	la	cabeza	del	primer
soldado...	¿Comprende	usted?...	Como	la	línea	era	tan	perfecta,	disparé,	y	¡zas!,	la	bala	se	llevó
ciento	cuarenta	y	dos	cabezas,	y	no	cayeron	más	porque	el	extremo	de	la	línea	se	movió	un	poco.
Aquello	 produjo	 gran	 consternación	 en	 los	 enemigos;	 pero	 como	 éstos	 no	 comprendían	 mi
estrategia	ni	podían	verme	en	el	 sitio	donde	estaba,	enviaron	otra	columna	a	atacar	 las	 tropas
que	estaban	a	mi	derecha,	y	aquella	columna	tuvo	la	misma	suerte,	y	otra,	y	otra,	hasta	que	se
ganó	la	batalla.

—Es	 maravilloso—dijo	 mi	 amo,	 quien,	 conociendo	 la	 magnitud	 de	 la	 bola,	 no	 quiso,	 sin
embargo,	desmentir	a	su	amigo.

—Pues	 en	 la	 segunda	 campaña,	 al	 mando	 del	 Conde	 de	 la	 Unión,	 también	 escarmenté	 de	 lo
lindo	 a	 los	 republicanos.	 La	 defensa	 de	 Boulou,	 no	 nos	 salió	 bien,	 porque	 se	 nos	 acabaron	 las
municiones:	yo,	con	todo	hice	un	gran	destrozo	cargando	una	pieza	con	las	 llaves	de	la	 iglesia;
pero	 éstas	 no	 eran	 muchas,	 y	 al	 fin,	 como	 un	 recurso	 de	 desesperación,	 metí	 en	 el	 ánima	 del
cañón	mis	 llaves,	mi	 reloj,	mi	dinero,	cuantas	baratijas	encontré	en	 los	bolsillos,	 y,	por	último,
hasta	mis	cruces.	Lo	particular	es	que	una	de	estas	fue	a	estamparse	en	el	pecho	de	un	general
francés,	donde	se	le	quedó	como	pegada	y	sin	hacerle	daño.	Él	la	conservó,	y	cuando	fue	a	París,
la	Convención	le	condenó	no	sé	si	a	muerte	o	a	destierro	por	haber	admitido	condecoraciones	de
un	Gobierno	enemigo.

—¡Qué	diablura!—murmuró	mi	amo	recreándose	con	tan	chuscas	invenciones.

—Cuando	estuve	en	Inglaterra...—continuó	el	viejo	Malespina—,	ya	sabe	usted	que	el	Gobierno
inglés	me	mandó	llamar	para	perfeccionar	la	Artillería	de	aquel	país...	Todos	los	días	comía	con
Pitt,	con	Burke,	con	Lord	North,	con	el	general	Conwallis	y	otros	personajes	importantes	que	me
llamaban	el	chistoso	español.	Recuerdo	que	una	vez,	estando	en	Palacio,	me	suplicaron	que	les
mostrase	 cómo	 era	 una	 corrida	 de	 toros,	 y	 tuve	 que	 capear,	 picar	 y	 matar	 una	 silla,	 lo	 cual
divirtió	 mucho	 a	 toda	 la	 Corte,	 especialmente	 al	 Rey	 Jorge	 III,	 quien	 era	 muy	 amigote	 mío	 y
siempre	 me	 decía	 que	 le	 mandase	 a	 buscar	 a	 mi	 tierra	 aceitunas	 buenas.	 ¡Oh!,	 tenía	 mucha
confianza	 conmigo.	 Todo	 su	 empeño	 era	 que	 le	 enseñase	 palabras	 de	 español	 y,	 sobre	 todo
algunas	 de	 ésta	 nuestra	 graciosa	 Andalucía;	 pero	 nunca	 pudo	 aprender	 más	 que	 otro	 toro	 y
vengan	 esos	 cinco,	 frase	 con	 que	 me	 saludaba	 todos	 los	 días	 cuando	 iba	 a	 almorzar	 con	 él
pescadillas	y	unas	cañitas	de	Jerez.

—Era	lo	que	le	gustaba	más.	Yo	hacía	llevar	de	Cádiz	embotellada	la	pescadilla:	conservábase
muy	bien	con	un	específico	que	inventé,	cuya	receta	tengo	en	casa.

—Maravilloso.	¿Y	reformó	usted	la	Artillería	inglesa?—preguntó	mi	amo,	alentándole	a	seguir,
porque	 le	 divertía	 mucho.—Completamente.	 Allí	 inventé	 un	 cañón	 que	 no	 llegó	 a	 dispararse,
porque	 todo	 Londres,	 incluso	 la	 Corte	 y	 los	 Ministros,	 vinieron	 a	 suplicarme	 que	 no	 hiciera	 la
prueba	por	temor	a	que	del	estremecimiento	cayeran	al	suelo	muchas	casas.

—¿De	modo	que	tan	gran	pieza	ha	quedado	relegada	al	olvido?

—Quiso	comprarla	el	Emperador	de	Rusia;	pero	no	fue	posible	moverla	del	sitio	en	que	estaba.

—Pues	bien	podía	usted	sacarnos	del	apuro	inventando	un	cañón	que	destruyera	de	un	disparo
la	escuadra	inglesa.

—¡Oh!—contestó	 Malespina—.	 En	 eso	 estoy	 pensando,	 y	 creo	 que	 podré	 realizar	 mi
pensamiento.	Ya	le	mostraré	a	usted	los	cálculos	que	tengo	hechos,	no	sólo	para	aumentar	hasta
un	 extremo	 fabuloso	 el	 calibre	 de	 las	 piezas	 de	 Artillería,	 sino	 para	 construir	 placas	 de
resistencia	que	defiendan	los	barcos	y	los	castillos.	Es	el	pensamiento	de	toda	mi	vida».

A	 todas	 éstas	 habían	 concluido	 de	 comer.	 Nos	 zampamos	 en	 un	 santiamén	 Marcial	 y	 yo	 las
sobras,	 y	 seguimos	 el	 viaje,	 ellos	 a	 caballo,	 marchando	 al	 estribo,	 y	 nosotros	 como	 antes,	 en
nuestra	derrengada	calesa.	La	comida	y	los	frecuentes	tragos	con	que	la	roció	excitaron	más	aún
la	vena	inventora	del	viejo	Malespina,	quien	por	todo	el	camino	siguió	espetándonos	sus	grandes
paparruchas.	La	conversación	volvió	al	tema	por	donde	había	empezado:	a	la	guerra	del	Rosellón;
y	como	D.	José	se	apresurara	a	referir	nuevas	proezas,	mi	amo,	cansado	ya	de	tanto	mentir,	quiso
desviarle	de	aquella	materia,	y	dijo:

«Guerra	desastrosa	e	impolítica.	¡Más	nos	hubiera	valido	no	haberla	emprendido!

—¡Oh!—exclamó	 Malespina—.	 El	 Conde	 de	 Aranda,	 como	 usted	 sabe,	 condenó	 desde	 el
principio	 esta	 funesta	 guerra	 con	 la	 República.	 ¡Cuánto	 hemos	 hablado	 de	 esta	 cuestión!...
porque	somos	amigos	desde	la	infancia.	Cuando	yo	estuve	en	Aragón,	pasamos	siete	meses	juntos
cazando	en	el	Moncayo.	Precisamente	hice	construir	para	él	una	escopeta	singular...

—Sí:	Aranda	se	opuso	siempre—dijo	mi	amo,	atajándole	en	el	peligroso	camino	de	la	balística.

—En	efecto—continuó	el	mentiroso—,	y	si	aquel	hombre	eminente	defendió	con	tanto	calor	la
paz	con	los	republicanos,	fue	porque	yo	se	lo	aconsejé,	convenciéndole	antes	de	la	inoportunidad
de	la	guerra.	Mas	Godoy,	que	ya	entonces	era	Valido,	se	obstinó	en	proseguirla,	sólo	por	llevarme
la	contraria,	según	he	entendido	después.	Lo	más	gracioso	es	que	el	mismo	Godoy	se	vio	obligado
a	concluir	la	guerra	en	el	verano	del	95,	cuando	comprendió	su	ineficacia,	y	entonces	se	adjudicó
a	sí	mismo	el	retumbante	título	de	Príncipe	de	la	Paz.

—¡Qué	faltos	estamos,	amigo	D.	José	María—dijo	mi	amo—,	de	un	buen	hombre	de	Estado	a	la
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altura	de	 las	 circunstancias,	 un	 hombre	 que	 no	nos	 entrometa	 en	 guerras	 inútiles	 y	mantenga
incólume	la	dignidad	de	la	Corona!

—Pues	 cuando	 yo	 estuve	 en	 Madrid	 el	 año	 último—prosiguió	 el	 embustero—,	 me	 hicieron
proposiciones	para	desempeñar	la	Secretaría	de	Estado.	La	Reina	tenía	gran	empeño	en	ello,	y	el
Rey	no	dijo	nada...	Todos	los	días	le	acompañaba	al	Pardo	para	tirar	un	par	de	tiros...	Hasta	el
mismo	Godoy	se	hubiera	conformado,	conociendo	mi	superioridad;	y	si	no,	no	me	habría	faltado
un	castillito	donde	encerrarle	para	que	no	me	diera	que	hacer.	Pero	yo	rehusé,	prefiriendo	vivir
tranquilo	 en	 mi	 pueblo,	 y	 dejé	 los	 negocios	 públicos	 en	 manos	 de	 Godoy.	 Ahí	 tiene	 usted	 un
hombre	cuyo	padre	fue	mozo	de	mulas	en	la	dehesa	que	mi	suegro	tenía	en	Extremadura.

—No	 sabía...—dijo	 D.	 Alonso—.	 Aunque	 hombre	 obscuro,	 yo	 creí	 que	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz
pertenecía	a	una	familia	de	hidalgos,	de	escasa	fortuna,	pero	de	buenos	principios».

Así	continuó	el	diálogo,	el	Sr.	Malespina	soltando	unas	bolas	como	templos,	y	mi	amo	oyéndolas
con	 santa	 calma,	 pareciendo	 unas	 veces	 enfadado	 y	 otras	 complacido	 de	 escuchar	 tanto
disparate.	Si	mal	no	recuerdo,	 también	dijo	D.	 José	María	que	había	aconsejado	a	Napoleón	el
atrevido	hecho	del	18	brumario.

Con	éstas	y	otras	cosas	nos	anocheció	en	Chiclana,	y	mi	amo,	atrozmente	quebrantado	y	molido
a	 causa	 del	 movimiento	 del	 fementido	 calesín,	 se	 quedó	 en	 dicho	 pueblo,	 mientras	 los	 demás
siguieron,	deseosos	de	 llegar	a	Cádiz	en	 la	misma	noche.	Mientras	cenaron,	endilgó	Malespina
nuevas	mentiras,	y	pude	observar	que	su	hijo	las	oía	con	pena,	como	abochornado	de	tener	por
padre	 el	 más	 grande	 embustero	 que	 crió	 la	 tierra.	 Despidiéronse	 ellos;	 nosotros	 descansamos
hasta	el	día	siguiente	por	la	madrugada,	hora	en	que	proseguimos	nuestro	camino;	y	como	éste
era	mucho	más	cómodo	y	expedito	desde	Chiclana	a	Cádiz	que	en	el	tramo	recorrido,	llegamos	al
término	de	nuestro	viaje	a	eso	de	las	once	del	día,	sin	novedad	en	la	salud	y	con	el	alma	alegre.

-VIII-
No	puedo	describir	el	entusiasmo	que	despertó	en	mi	alma	la	vuelta	a	Cádiz.	En	cuanto	pude

disponer	de	un	rato	de	libertad,	después	que	mi	amo	quedó	instalado	en	casa	de	su	prima,	salí	a
las	calles	y	corrí	por	ellas	sin	dirección	fija,	embriagado	con	la	atmósfera	de	mi	ciudad	querida.

Después	de	ausencia	tan	larga,	 lo	que	había	visto	tantas	veces	embelesaba	mi	atención	como
cosa	nueva	y	extremadamente	hermosa.	En	cuantas	personas	encontraba	al	paso	veía	un	rostro
amigo,	y	todo	era	para	mí	simpático	y	risueño:	los	hombres,	las	mujeres,	los	viejos,	los	niños,	los
perros,	hasta	 las	casas,	pues	mi	 imaginación	 juvenil	observaba	en	ello	no	sé	qué	de	personal	y
animado,	 se	 me	 representaban	 como	 seres	 sensibles;	 parecíame	 que	 participaban	 del	 general
contento	por	mi	 llegada,	remedando	en	sus	balcones	y	ventanas	 las	 facciones	de	un	semblante
alborozado.	Mi	espíritu	veía	reflejar	en	todo	lo	exterior	su	propia	alegría.

Corría	por	las	calles	con	gran	ansiedad,	como	si	en	un	minuto	quisiera	verlas	todas.	En	la	plaza
de	 San	 Juan	 de	 Dios	 compré	 algunas	 golosinas,	 más	 que	 por	 el	 gusto	 de	 comerlas,	 por	 la
satisfacción	de	presentarme	regenerado	ante	las	vendedoras,	a	quienes	me	dirigí	como	antiguo
amigo,	 reconociendo	 a	 algunas	 como	 favorecedoras	 en	 mi	 anterior	 miseria,	 y	 a	 otras	 como
víctimas,	aún	no	aplacadas,	de	mi	inocente	afición	al	merodeo.	Las	más	no	se	acordaban	de	mí;
pero	 algunas	 me	 recibieron	 con	 injurias,	 recordando	 las	 proezas	 de	 mi	 niñez	 y	 haciendo
comentarios	tan	chistosos	sobre	mi	nuevo	empaque	y	 la	gravedad	de	mi	persona,	que	tuve	que
alejarme	a	toda	prisa,	no	sin	que	lastimaran	mi	decoro	algunas	cáscaras	de	frutas	lanzadas	por
experta	mano	contra	mi	traje	nuevo.	Como	tenía	la	conciencia	de	mi	formalidad,	estas	burlas	más
bien	me	causaron	orgullo	que	pena.

Recorrí	 luego	 la	 muralla	 y	 conté	 todos	 los	 barcos	 fondeados	 a	 la	 vista.	 Hablé	 con	 cuantos
marineros	hallé	al	paso,	diciéndoles	que	yo	también	iba	a	la	escuadra,	y	preguntándoles	con	tono
muy	enfático	si	había	recalado	la	escuadra	de	Nelson.	Después	les	dije	que	Mr.	Corneta	era	un
cobarde,	y	que	la	próxima	función	sería	buena.

Llegué	por	 fin	a	 la	Caleta,	y	allí	mi	alegría	no	tuvo	 límites.	Bajé	a	 la	playa,	y	quitándome	los
zapatos,	 salté	 de	 peñasco	 en	 peñasco;	 busqué	 a	 mis	 antiguos	 amigos	 de	 ambos	 sexos,	 mas	 no
encontré	sino	muy	pocos:	unos	eran	ya	hombres	y	habían	abrazado	mejor	carrera;	otros	habían
sido	embarcados	por	la	leva,	y	los	que	quedaban	apenas	me	reconocieron.	La	movible	superficie
del	 agua	 despertaba	 en	 mi	 pecho	 sensaciones	 voluptuosas.	 Sin	 poder	 resistir	 la	 tentación,	 y
compelido	por	la	misteriosa	atracción	del	mar,	cuyo	elocuente	rumor	me	ha	parecido	siempre,	no
sé	por	qué,	una	voz	que	solicita	dulcemente	en	 la	bonanza,	o	 llama	con	 imperiosa	cólera	en	 la
tempestad,	me	desnudé	a	toda	prisa	y	me	lancé	en	él	como	quien	se	arroja	en	los	brazos	de	una
persona	querida.

Nadé	 más	 de	 una	 hora,	 experimentando	 un	 placer	 indecible,	 y	 vistiéndome	 luego,	 seguí	 mi
paseo	 hacia	 el	 barrio	 de	 la	 Viña,	 en	 cuyas	 edificantes	 tabernas	 encontré	 algunos	 de	 los	 más
célebres	perdidos	de	mi	glorioso	tiempo.	Hablando	con	ellos,	yo	me	las	echaba	de	hombre	de	pro,
y	como	tal	gasté	en	obsequiarles	los	pocos	cuartos	que	tenía.	Preguntéles	por	mi	tío,	mas	no	me
dieron	noticia	alguna	de	su	señoría;	y	 luego	que	hubimos	charlado	un	poco,	me	hicieron	beber
una	copa	de	aguardiente	que	al	punto	dio	con	mi	pobre	cuerpo	en	tierra.
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Durante	el	periodo	más	fuerte	de	mi	embriaguez,	creo	que	aquellos	tunantes	se	rieron	de	mí
cuanto	les	dio	la	gana;	pero	una	vez	que	me	serené	un	poco,	salí	avergonzadísimo	de	la	taberna.
Aunque	andaba	muy	difícilmente,	quise	pasar	por	mi	antigua	casa,	y	vi	en	la	puerta	a	una	mujer
andrajosa	 que	 freía	 sangre	 y	 tripas.	 Conmovido	 en	 presencia	 de	 mi	 morada	 natal,	 no	 pude
contener	el	llanto,	lo	cual,	visto	por	aquella	mujer	sin	entrañas,	se	le	figuró	burla	o	estratagema
para	robarle	sus	frituras.	Tuve,	por	tanto,	que	librarme	de	sus	manos	con	la	ligereza	de	mis	pies,
dejando	para	mejor	ocasión	el	desahogo	de	mis	sentimientos.

Quise	ver	después	la	catedral	vieja,	a	la	cual	se	refería	uno	de	los	más	tiernos	recuerdos	de	mi
niñez,	y	entré	en	ella:	su	recinto	me	pareció	encantador,	y	jamás	he	recorrido	las	naves	de	templo
alguno	con	tan	religiosa	veneración.	Creo	que	me	dieron	fuertes	ganas	de	rezar,	y	que	lo	hice	en
efecto,	arrodillándome	en	el	altar	donde	mi	madre	había	puesto	un	ex-voto	por	mi	salvación.	El
personaje	de	cera	que	yo	creía	mi	perfecto	retrato	estaba	allí	colgado,	y	ocupaba	su	puesto	con	la
gravedad	 de	 las	 cosas	 santas;	 pero	 se	 me	 parecía	 como	 un	 huevo	 a	 una	 castaña.	 Aquel
muñequito,	que	simbolizaba	 la	piedad	y	el	amor	materno,	me	 infundía,	sin	embargo,	el	respeto
más	vivo.	Recé	un	rato	de	rodillas	acordándome	de	los	padecimientos	y	de	la	muerte	de	mi	buena
madre,	que	ya	gozaba	de	Dios	en	el	Cielo;	pero	como	mi	cabeza	no	estaba	buena,	a	causa	de	los
vapores	 del	 maldito	 aguardiente,	 al	 levantarme	 me	 caí,	 y	 un	 sacristán	 empedernido	 me	 puso
bonitamente	en	 la	calle.	En	pocas	zancadas	me	trasladé	a	 la	del	Fideo,	donde	residíamos,	y	mi
amo,	al	verme	entrar,	me	reprendió	por	mi	larga	ausencia.	Si	aquella	falta	hubiera	sido	cometida
ante	Doña	Francisca,	no	me	habría	librado	de	una	fuerte	paliza;	pero	mi	amo	era	tolerante,	y	no
me	castigaba	nunca,	quizás	porque	tenía	la	conciencia	de	ser	tan	niño	como	yo.

Habíamos	ido	a	residir	en	casa	de	la	prima	de	mi	amo,	la	cual	era	una	señora,	a	quien	el	lector
me	permitirá	describir	con	alguna	prolijidad,	por	ser	tipo	que	lo	merece.	Doña	Flora	de	Cisniega
era	una	vieja	que	se	empeñaba	en	permanecer	joven:	tenía	más	de	cincuenta	años;	pero	ponía	en
práctica	todos	los	artificios	imaginables	para	engañar	al	mundo,	aparentando	la	mitad	de	aquella
cifra	 aterradora.	 Decir	 cuánto	 inventaba	 la	 ciencia	 y	 el	 arte	 en	 armónico	 consorcio	 para
conseguir	tal	objeto,	no	es	empresa	que	corresponde	a	mis	escasas	fuerzas.	Enumerar	los	rizos,
moñas,	lazos,	trapos,	adobos,	bermellones,	aguas	y	demás	extraños	cuerpos	que	concurrían	a	la
grande	 obra	 de	 su	 monumental	 restauración,	 fatigaría	 la	 más	 diestra	 fantasía:	 quédese	 esto,
pues,	para	las	plumas	de	los	novelistas,	si	es	que	la	historia,	buscadora	de	las	grandes	cosas,	no
se	apropia	tan	hermoso	asunto.	Respecto	a	su	físico,	lo	más	presente	que	tengo	es	el	conjunto	de
su	rostro,	en	que	parecían	haber	puesto	su	rosicler	todos	los	pinceles	de	las	Academias	presentes
y	 pretéritas.	 También	 recuerdo	 que	 al	 hablar	 hacía	 con	 los	 labios	 un	 mohín,	 un	 repliegue,	 un
mimo,	 cuyo	 objeto	 era,	 o	 achicar	 con	 gracia	 la	 descomunal	 boca,	 o	 tapar	 el	 estrago	 de	 la
dentadura,	 de	 cuyas	 filas	 desertaban	 todos	 los	 años	 un	 par	 de	 dientes;	 pero	 aquella	 supina
estratagema	de	la	presunción	era	tan	poco	afortunada,	que	antes	la	afeaba	que	la	embellecía.

Vestía	 con	 lujo,	 y	 en	 su	peinado	 se	gastaban	 los	polvos	por	 almudes,	 y	 como	no	 tenía	malas
carnes,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 pregonaba	 el	 ancho	 escote	 y	 por	 lo	 que	 dejaban	 transparentar	 las
gasas,	todo	su	empeño	consistía	en	lucir	aquellas	partes	menos	sensibles	a	la	injuriosa	acción	del
tiempo,	para	cuyo	objeto	tenía	un	arte	maravilloso.

Era	Doña	Flora	persona	muy	prendada	de	 las	 cosas	antiguas;	muy	devota,	 aunque	no	con	 la
santa	piedad	de	mi	Doña	Francisca,	 y	grandemente	 se	diferenciaba	de	mi	ama,	pues	así	 como
ésta	 aborrecía	 las	 glorias	 navales,	 aquélla	 era	 entusiasta	 por	 todos	 los	 hombres	 de	 guerra	 en
general	y	por	los	marinos	en	particular.	Inflamada	en	amor	patriótico,	ya	que	en	la	madurez	de	su
existencia	no	podía	aspirar	al	calorcillo	de	otro	amor,	y	orgullosa	en	extremo	como	mujer	y	como
dama	española,	el	sentimiento	nacional	se	asociaba	en	su	espíritu	al	estampido	de	los	cañones,	y
creía	 que	 la	 grandeza	 de	 los	 pueblos	 se	 medía	 por	 libras	 de	 pólvora.	 Como	 no	 tenía	 hijos,
ocupaban	su	vida	 los	chismes	de	vecinos,	 traídos	y	 llevados	en	pequeño	círculo	por	dos	o	 tres
cotorrones	 como	 ella,	 y	 se	 distraía	 también	 con	 su	 sistemática	 afición	 a	 hablar	 de	 las	 cosas
públicas.	Entonces	no	había	periódicos,	y	las	ideas	políticas,	así	como	las	noticias,	circulaban	de
viva	voz,	desfigurándose	entonces	más	que	ahora,	porque	siempre	fue	la	palabra	más	mentirosa
que	la	imprenta.

En	 todas	 las	 ciudades	 populosas,	 y	 especialmente	 en	 Cádiz,	 que	 era	 entonces	 la	 más	 culta,
había	muchas	personas	desocupadas	que	eran	depositarias	de	 las	noticias	de	Madrid	y	París,	y
las	 llevaban	y	 traían	diligentes	 vehículos,	 enorgulleciéndose	con	una	misión	que	 les	daba	gran
importancia.	 Algunos	 de	 éstos,	 a	 modo	 de	 vivientes	 periódicos,	 concurrían	 a	 casa	 de	 aquella
señora	por	las	tardes,	y	esto,	además	del	buen	chocolate	y	mejores	bollos,	atraía	a	otros	ansiosos
de	saber	lo	que	pasaba.	Doña	Flora,	ya	que	no	podía	inspirar	una	pasión	formal,	ni	quitarse	de
encima	la	gravosa	pesadumbre	de	sus	cincuenta	años,	no	hubiera	trocado	aquel	papel	por	otro
alguno,	pues	el	centro	general	de	las	noticias	casi	equivalía	en	aquel	tiempo	a	la	majestad	de	un
trono.

Doña	Flora	y	Doña	Francisca	se	aborrecían	cordialmente,	como	comprenderá	quien	considere
el	exaltado	militarismo	de	la	una	y	el	pacífico	apocamiento	de	la	otra.	Por	esto,	hablando	con	su
primo	en	el	día	de	nuestra	llegada,	le	decía	la	vieja:

«Si	tú	hubieras	hecho	caso	siempre	de	tu	mujer,	todavía	serías	guardia	marina.	¡Qué	carácter!
Si	yo	fuera	hombre	y	casado	con	mujer	semejante,	reventaría	como	una	bomba.	Has	hecho	bien
en	no	seguir	 su	consejo	y	en	venir	a	 la	escuadra.	Todavía	eres	 joven,	Alonsito;	 todavía	puedes
alcanzar	el	grado	de	brigadier,	que	tendrías	ya	de	seguro	si	Paca	no	te	hubiese	echado	una	calza
como	a	los	pollos	para	que	no	salgan	del	corral».

Después,	como	mi	amo,	impulsado	por	su	gran	curiosidad,	le	pidiese	noticias,	ella	le	dijo:
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«Lo	principal	es	que	todos	los	marinos	de	aquí	están	muy	descontentos	del	almirante	francés,
que	ha	probado	su	 ineptitud	en	el	viaje	a	 la	Martinica	y	en	el	combate	de	Finisterre.	Tal	es	su
timidez,	y	el	miedo	que	tiene	a	los	ingleses,	que	al	entrar	aquí	la	escuadra	combinada	en	Agosto
último	no	se	atrevió	a	apresar	el	crucero	inglés	mandado	por	Collingwood,	y	que	sólo	constaba	de
tres	navíos.	Toda	nuestra	oficialidad	está	muy	mal	por	verse	obligada	a	servir	a	 las	órdenes	de
semejante	hombre.	Fue	Gravina	a	Madrid	a	decírselo	a	Godoy,	previendo	grandes	desaires	si	no
ponía	al	frente	de	la	escuadra	un	hombre	más	apto;	pero	el	Ministro	le	contestó	cualquier	cosa,
porque	no	se	atreve	a	resolver	nada;	y	como	Bonaparte	anda	metido	con	los	austriacos,	mientras
él	no	decida...	Dicen	que	éste	también	está	muy	descontento	de	Villeneuve	y	que	ha	determinado
destituirle;	 pero	 entre	 tanto...	 ¡Ah!	 Napoleón	 debiera	 confiar	 el	 mando	 de	 la	 escuadra	 a	 algún
español,	 a	 ti	 por	 ejemplo,	 Alonsito,	 dándote	 tres	 o	 cuatro	 grados	 de	 mogollón,	 que	 a	 fe	 bien
merecidos	los	tienes...

—¡Oh!,	yo	no	soy	para	eso—dijo	mi	amo	con	su	habitual	modestia.

—O	 a	 Gravina	 o	 a	 Charruca,	 que	 dicen	 que	 es	 tan	 buen	 marino.	 Si	 no,	 me	 temo	 que	 esto
acabará	 mal.	 Aquí	 no	 pueden	 ver	 a	 los	 franceses.	 Figúrate	 que	 cuando	 llegaron	 los	 barcos	 de
Villeneuve	carecían	de	víveres	y	municiones,	y	en	el	arsenal	no	se	las	quisieron	dar.	Acudieron	en
queja	 a	 Madrid;	 y	 como	 Godoy	 no	 hace	 más	 que	 lo	 que	 quiere	 el	 embajador	 francés,	 Mr.	 de
Bernouville,	dio	orden	para	que	se	entregara	a	nuestros	aliados	cuanto	necesitasen.	Mas	ni	por
esas.	El	 intendente	de	marina	y	el	 comandante	de	artillería	dicen	que	no	darán	nada	mientras
Villeneuve	 no	 lo	 pague	 en	 moneda	 contante	 y	 sonante.	 Así,	 así:	 me	 parece	 que	 está	 muy	 bien
parlado.	 ¡Pues	no	 falta	más	sino	que	esos	señores	con	sus	manos	 lavadas	se	 fueran	a	 llevar	 lo
poco	 que	 tenemos!	 ¡Bonitos	 están	 los	 tiempos!	 Ahora	 cuesta	 todo	 un	 ojo	 de	 la	 cara;	 la	 fiebre
amarilla	por	un	lado	y	los	malos	tiempos	por	otro	han	puesto	a	Andalucía	en	tal	estado,	que	toda
ella	no	vale	una	aljofifa;	y	luego	añada	usted	a	esto	los	desastres	de	la	guerra.	Verdad	es	que	el
honor	nacional	es	lo	primero,	y	es	preciso	seguir	adelante	para	vengar	los	agravios	recibidos.	No
me	 quiero	 acordar	 de	 lo	 del	 cabo	 de	 Finisterre,	 donde	 por	 la	 cobardía	 de	 nuestros	 aliados
perdimos	el	Firme	y	el	Rafael,	dos	navíos	como	dos	soles,	ni	de	la	voladura	del	Real	Carlos,	que
fue	 una	 traición	 tal,	 que	 ni	 entre	 moros	 berberiscos	 pasaría	 igual,	 ni	 del	 robo	 de	 las	 cuatro
fragatas,	ni	del	combate	del	cabo	de...

—Lo	que	es	eso—dijo	mi	amo	interrumpiéndola	vivamente...—.	Es	preciso	que	cada	cual	quede
en	su	lugar.	Si	el	almirante	Córdova	hubiera	mandado	virar	por...

—Sí,	sí,	ya	sé—dijo	Doña	Flora,	que	había	oído	muchas	veces	lo	mismo	en	boca	de	mi	amo—.
Habrá	 que	 darles	 la	 gran	 paliza,	 y	 se	 la	 daréis.	 Me	 parece	 que	 vas	 a	 cubrirte	 de	 gloria.	 Así
haremos	rabiar	a	Paca.

—Yo	no	sirvo	para	el	combate—dijo	mi	amo	con	tristeza—.	Vengo	tan	sólo	a	presenciarlo,	por
pura	afición	y	por	el	entusiasmo	que	me	inspiran	nuestras	queridas	banderas».

Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	recibió	mi	amo	la	visita	de	un	brigadier	de	marina,	amigo
antiguo,	 cuya	 fisonomía	 no	 olvidaré	 jamás,	 a	 pesar	 de	 no	 haberle	 visto	 más	 que	 en	 aquella
ocasión.	Era	un	hombre	como	de	cuarenta	y	cinco	años,	de	semblante	hermoso	y	afable,	con	tal
expresión	 de	 tristeza,	 que	 era	 imposible	 verle	 sin	 sentir	 irresistible	 inclinación	 a	 amarle.	 No
usaba	peluca,	 y	 sus	abundantes	cabellos	 rubios,	no	martirizados	por	 las	 tenazas	del	peluquero
para	 tomar	 la	 forma	 de	 ala	 de	 pichón,	 se	 recogían	 con	 cierto	 abandono	 en	 una	 gran	 coleta,	 y
estaban	 inundados	 de	 polvos	 con	 menos	 arte	 del	 que	 la	 presunción	 propia	 de	 la	 época	 exigía.
Eran	grandes	y	azules	sus	ojos;	su	nariz	muy	fina,	de	perfecta	forma	y	un	poco	larga,	sin	que	esto
le	afeara,	antes	bien,	parecía	ennoblecer	su	expresivo	semblante.	Su	barba,	afeitada	con	esmero,
era	algo	puntiaguda,	aumentando	así	el	conjunto	melancólico	de	su	rostro	oval,	que	indicaba	más
bien	 delicadeza	 que	 energía.	 Este	 noble	 continente	 era	 realzado	 por	 una	 urbanidad	 en	 los
modales,	por	una	grave	cortesanía	de	que	ustedes	no	pueden	formar	idea	por	la	estirada	fatuidad
de	los	señores	del	día,	ni	por	la	movible	elegancia	de	nuestra	dorada	juventud.	Tenía	el	cuerpo
pequeño,	delgado	y	como	enfermizo.	Más	que	guerrero,	aparentaba	ser	hombre	de	estudio,	y	su
frente,	 que	 sin	 duda	 encerraba	 altos	 y	 delicados	 pensamientos,	 no	 parecía	 la	 más	 propia	 para
arrostrar	los	horrores	de	una	batalla.	Su	endeble	constitución,	que	sin	duda	contenía	un	espíritu
privilegiado,	parecía	destinada	a	sucumbir	conmovida	al	primer	choque.	Y,	sin	embargo,	según
después	supe,	aquel	hombre	tenía	tanto	corazón	como	inteligencia.	Era	Churruca.

El	 uniforme	 del	 héroe	 demostraba,	 sin	 ser	 viejo	 ni	 raído,	 algunos	 años	 de	 honroso	 servicio.
Después,	cuando	le	oí	decir,	por	cierto	sin	tono	de	queja,	que	el	Gobierno	le	debía	nueve	pagas,
me	expliqué	aquel	deterioro.	Mi	amo	le	preguntó	por	su	mujer,	y	de	su	contestación	deduje	que
se	 había	 casado	 poco	 antes,	 por	 cuya	 razón	 le	 compadecí,	 pareciéndome	 muy	 atroz	 que	 se	 le
mandara	al	combate	en	tan	 felices	días.	Habló	 luego	de	su	barco,	el	San	Juan	Nepomuceno,	al
que	 mostró	 igual	 cariño	 que	 a	 su	 joven	 esposa,	 pues	 según	 dijo,	 él	 lo	 había	 compuesto	 y
arreglado	 a	 su	 gusto,	 por	 privilegio	 especial,	 haciendo	 de	 él	 uno	 de	 los	 primeros	 barcos	 de	 la
armada	española.

Hablaron	 luego	 del	 tema	 ordinario	 en	 aquellos	 días,	 de	 si	 salía	 o	 no	 salía	 la	 escuadra,	 y	 el
marino	se	expresó	largamente	con	estas	palabras,	cuya	substancia	guardo	en	la	memoria,	y	que
después	con	datos	y	noticias	históricas	he	podido	restablecer	con	la	posible	exactitud:

«El	almirante	 francés—dijo	Churruca—,	no	sabiendo	qué	resolución	 tomar,	y	deseando	hacer
algo	que	ponga	en	olvido	sus	errores,	se	ha	mostrado,	desde	que	estamos	aquí,	partidario	de	salir
en	busca	de	los	ingleses.	El	8	de	octubre	escribió	a	Gravina,	diciéndole	que	deseaba	celebrar	a
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bordo	 del	 Bucentauro	 un	 consejo	 de	 guerra	 para	 acordar	 lo	 que	 fuera	 más	 conveniente.	 En
efecto,	 Gravina	 acudió	 al	 consejo,	 llevando	 al	 teniente	 general	 Álava,	 a	 los	 jefes	 de	 escuadra
Escaño	y	Cisneros,	al	brigadier	Galiano	y	a	mí.	De	 la	escuadra	francesa	estaban	 los	almirantes
Dumanoir	y	Magon,	y	los	capitanes	de	navío	Cosmao,	Maistral,	Villiegris	y	Prigny.

»Habiendo	 mostrado	 Villeneuve	 el	 deseo	 de	 salir,	 nos	 opusimos	 todos	 los	 españoles.	 La
discusión	 fue	 muy	 viva	 y	 acalorada,	 y	 Alcalá	 Galiano	 cruzó	 con	 el	 almirante	 Magon	 palabras
bastante	 duras,	 que	 ocasionarán	 un	 lance	 de	 honor	 si	 antes	 no	 les	 ponemos	 en	 paz.	 Mucho
disgustó	 a	 Villeneuve	 nuestra	 oposición,	 y	 también	 en	 el	 calor	 de	 la	 discusión	 dijo	 frases
descompuestas,	a	que	contestó	Gravina	del	modo	más	enérgico...	Es	curioso	el	empeño	de	esos
señores	 de	 hacerse	 a	 la	 mar	 en	 busca	 de	 un	 enemigo	 poderoso,	 cuando	 en	 el	 combate	 de
Finisterre	nos	abandonaron,	quitándonos	la	ocasión	de	vencer	si	nos	auxiliaran	a	tiempo.	Además
hay	otras	razones,	que	yo	expuse	en	el	consejo,	y	son	que	la	estación	avanza;	que	la	posición	más
ventajosa	 para	 nosotros	 es	 permanecer	 en	 la	 bahía,	 obligándoles	 a	 un	 bloqueo	 que	 no	 podrán
resistir,	mayormente	si	bloquean	también	a	Tolón	y	a	Cartagena.	Es	preciso	que	confesemos	con
dolor	 la	 superioridad	 de	 la	 marina	 inglesa,	 por	 la	 perfección	 del	 armamento,	 por	 la	 excelente
dotación	de	sus	buques	y,	sobre	todo,	por	la	unidad	con	que	operan	sus	escuadras.	Nosotros,	con
gente	 en	 gran	 parte	 menos	 diestra,	 con	 armamento	 imperfecto	 y	 mandados	 por	 un	 jefe	 que
descontenta	a	todos,	podríamos,	sin	embargo,	hacer	la	guerra	a	la	defensiva	dentro	de	la	bahía.
Pero	será	preciso	obedecer,	conforme	a	la	ciega	sumisión	de	la	Corte	de	Madrid,	y	poner	barcos	y
marinos	a	merced	de	los	planes	de	Bonaparte,	que	no	nos	ha	dado	en	cambio	de	esta	esclavitud
un	jefe	digno	de	tantos	sacrificios.	Saldremos,	si	se	empeña	Villeneuve;	pero	si	los	resultados	son
desastrosos,	 quedará	 consignada	 para	 descargo	 nuestro	 la	 oposición	 que	 hemos	 hecho	 al
insensato	 proyecto	 del	 jefe	 de	 la	 escuadra	 combinada.	 Villeneuve	 se	 ha	 entregado	 a	 la
desesperación;	 su	 amo	 le	 ha	 dicho	 cosas	 muy	 duras,	 y	 la	 noticia	 de	 que	 va	 a	 ser	 relevado	 le
induce	a	cometer	las	mayores	locuras,	esperando	reconquistar	en	un	día	su	perdida	reputación
por	la	victoria	o	por	la	muerte».

Así	se	expresó	el	amigo	de	mi	amo.	Sus	palabras	hicieron	en	mí	grande	impresión,	pues	con	ser
niño,	yo	prestaba	gran	interés	a	aquellos	sucesos,	y	después,	leyendo	en	la	historia	lo	mismo	de
que	 fui	 testigo,	 he	 auxiliado	 mi	 memoria	 con	 datos	 auténticos,	 y	 puedo	 narrar	 con	 bastante
exactitud.

Cuando	Churruca	se	marchó,	Doña	Flora	y	mi	amo	hicieron	de	él	grandes	elogios,	encomiando
sobre	todo	su	expedición	a	la	América	Meridional,	para	hacer	el	mapa	de	aquellos	mares.	Según
les	 oí	 decir,	 los	 méritos	 de	 Churruca	 como	 sabio	 y	 como	 marino	 eran	 tantos,	 que	 el	 mismo
Napoleón	le	hizo	un	precioso	regalo	y	le	colmó	de	atenciones.	Pero	dejemos	al	marino	y	volvamos
a	Doña	Flora.

A	los	dos	días	de	estar	allí	noté	un	fenómeno	que	me	disgustó	sobremanera,	y	fue	que	la	prima
de	mi	amo	comenzó	a	prendarse	de	mí,	es	decir,	que	me	encontró	pintiparado	para	ser	su	paje.
No	cesaba	de	hacerme	 toda	clase	de	caricias,	 y	al	 saber	que	yo	 también	 iba	a	 la	escuadra,	 se
lamentó	de	ello,	jurando	que	sería	una	lástima	que	perdiese	un	brazo,	pierna	o	alguna	otra	parte
no	menos	 importante	de	mi	persona,	 si	no	perdía	 la	vida.	Aquella	antipatriótica	compasión	me
indignó,	y	aun	creo	que	dije	algunas	palabras	para	expresar	que	estaba	 inflamado	en	guerrero
ardor.	Mis	baladronadas	hicieron	gracia	a	la	vieja,	y	me	dio	mil	golosinas	para	quitarme	el	mal
humor.

Al	día	siguiente	me	obligó	a	limpiar	la	jaula	de	su	loro;	discreto	animal,	que	hablaba	como	un
teólogo	y	nos	despertaba	a	todos	por	la	mañana,	gritando:	perro	inglés,	perro	inglés.	Luego	me
llevó	 consigo	 a	 misa,	 haciéndome	 cargar	 la	 banqueta,	 y	 en	 la	 iglesia	 no	 cesaba	 de	 volver	 la
cabeza	para	ver	si	estaba	por	allí.	Después	me	hizo	asistir	a	su	tocador,	ante	cuya	operación	me
quedé	 espantado,	 viendo	 el	 catafalco	 de	 rizos	 y	 moños	 que	 el	 peluquero	 armó	 en	 su	 cabeza.
Advirtiendo	 el	 indiscreto	 estupor	 con	 que	 yo	 contemplaba	 la	 habilidad	 del	 maestro,	 verdadero
arquitecto	de	 las	cabezas,	Doña	Flora	se	rió	mucho,	y	me	dijo	que	en	vez	de	pensar	en	 ir	a	 la
escuadra,	debía	quedarme	con	ella	para	ser	su	paje;	añadió	que	debía	aprender	a	peinarla,	y	que
con	el	oficio	de	maestro	peluquero	podía	ganarme	la	vida	y	ser	un	verdadero	personaje.

No	me	sedujeron	 tales	proposiciones,	y	 le	dije	con	cierta	 rudeza	que	más	quería	ser	soldado
que	 peluquero.	 Esto	 le	 agradó;	 y	 como	 le	 daba	 el	 peine	 por	 las	 cosas	 patrióticas	 y	 militares,
redobló	su	afecto	hacia	mí.	A	pesar	de	que	allí	se	me	trataba	con	mimo,	confieso	que	me	cargaba
a	más	no	poder	la	tal	Doña	Flora,	y	que	a	sus	almibaradas	finezas	prefería	los	rudos	pescozones
de	mi	iracunda	Doña	Francisca.

Era	natural:	su	intempestivo	cariño,	sus	dengues,	la	insistencia	con	que	solicitaba	mi	compañía,
diciendo	 que	 le	 encantaba	 mi	 conversación	 y	 persona,	 me	 impedían	 seguir	 a	 mi	 amo	 en	 sus
visitas	a	bordo.	Le	acompañaba	en	tan	dulce	ocupación	un	criado	de	su	prima,	y	en	tanto	yo,	sin
libertad	para	correr	por	Cádiz,	como	hubiera	deseado,	me	aburría	en	 la	casa,	en	compañía	del
loro	de	Doña	Flora	y	de	los	señores	que	iban	allá	por	las	tardes	a	decir	si	saldría	o	no	la	escuadra,
y	otras	cosas	menos	manoseadas,	si	bien	más	frívolas.

Mi	disgusto	 llegó	a	 la	desesperación	cuando	vi	que	Marcial	venía	a	casa	y	que	con	él	 iba	mi
amo	a	bordo,	aunque	no	para	embarcarse	definitivamente;	y	cuando	esto	ocurría,	y	cuando	mi
alma	atribulada	acariciaba	aún	la	débil	esperanza	de	formar	parte	de	aquella	expedición,	Doña
Flora	se	empeñó	en	llevarme	a	pasear	a	la	alameda,	y	también	al	Carmen	a	rezar	vísperas.

Esto	 me	 era	 insoportable,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 yo	 soñaba	 con	 poner	 en	 ejecución	 cierto
atrevido	proyectillo,	que	consistía	en	ir	a	visitar	por	cuenta	propia	uno	de	los	navíos,	llevado	por
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algún	marinero	conocido,	que	esperaba	encontrar	en	el	muelle.	Salí	con	la	vieja,	y	al	pasar	por	la
muralla	deteníame	para	ver	los	barcos;	mas	no	me	era	posible	entregarme	a	las	delicias	de	aquel
espectáculo,	 por	 tener	 que	 contestar	 a	 las	 mil	 preguntas	 de	 Doña	 Flora,	 que	 ya	 me	 tenía
mareado.	 Durante	 el	 paseo	 se	 le	 unieron	 algunos	 jóvenes	 y	 señores	 mayores.	 Parecían	 muy
encopetados,	y	eran	las	personas	a	la	moda	en	Cádiz,	todos	muy	discretos	y	elegantes.	Alguno	de
ellos	era	poeta,	o,	mejor	dicho,	todos	hacían	versos,	aunque	malos,	y	me	parece	que	les	oí	hablar
de	cierta	Academia	en	que	se	reunían	para	tirotearse	con	sus	estrofas,	entretenimiento	que	no
hacía	daño	a	nadie.

Como	yo	observaba	todo,	me	fijé	en	la	extraña	figura	de	aquellos	hombres,	en	sus	afeminados
gestos	 y,	 sobre	 todo,	 en	 sus	 trajes,	 que	me	parecieron	extravagantísimos.	No	eran	muchas	 las
personas	que	vestían	de	aquella	manera	en	Cádiz,	y	pensando	después	en	la	diferencia	que	había
entre	 aquellos	 arreos	 y	 los	 ordinarios	 de	 la	 gente	 que	 yo	 había	 visto	 siempre,	 comprendí	 que
consistía	en	que	éstos	vestían	a	la	española,	y	los	amigos	de	Doña	Flora	conforme	a	la	moda	de
Madrid	y	de	París.	Lo	que	primero	atrajo	mis	miradas	fue	la	extrañeza	de	sus	bastones,	que	eran
unos	garrotes	retorcidos	y	con	gruesísimos	nudos.	No	se	 les	veía	 la	barba,	porque	 la	tapaba	 la
corbata,	especie	de	chal,	que	dando	varias	vueltas	alrededor	del	cuello	y	prolongándose	ante	los
labios,	formaba	una	especie	de	cesta,	una	bandeja,	o	más	bien	bacía	en	que	descansaba	la	cara.
El	peinado	consistía	en	un	artificioso	desorden,	y	más	que	con	peine,	parecía	que	se	 lo	habían
aderezado	 con	 una	 escoba;	 las	 puntas	 del	 sombrero	 les	 tocaban	 los	 hombros;	 las	 casacas,
altísimas	de	talle,	casi	barrían	el	suelo	con	sus	faldones;	 las	botas	terminaban	en	punta;	de	 los
bolsillos	de	su	chaleco	pendían	multitud	de	dijes	y	sellos;	sus	calzones	listados	se	atacaban	a	la
rodilla	 con	 un	 enorme	 lazo,	 y	 para	 que	 tales	 figuras	 fueran	 completos	 mamarrachos,	 todos
llevaban	 un	 lente,	 que	 durante	 la	 conversación	 acercaban	 repetidas	 veces	 al	 ojo	 derecho,
cerrando	el	siniestro,	aunque	en	entrambos	tuvieran	muy	buena	vista.

La	 conversación	de	aquellos	personajes	 versó	 sobre	 la	 salida	de	 la	 escuadra,	 alternando	con
este	asunto	 la	 relación	de	no	sé	qué	baile	o	 fiesta	que	ponderaron	mucho,	 siendo	uno	de	ellos
objeto	 de	 grandes	 alabanzas	 por	 lo	 bien	 que	 hacía	 trenzas	 con	 sus	 ligeras	 piernas	 bailando	 la
gavota.

Después	de	haber	charlado	mucho,	entraron	con	Doña	Flora	en	 la	 iglesia	del	Carmen,	y	allí,
sacando	cada	cual	su	rosario,	rezaron	que	se	las	pelaban	un	buen	espacio	de	tiempo,	y	alguno	de
ellos	me	aplicó	lindamente	un	coscorrón	en	la	coronilla,	porque	en	vez	de	orar	tan	devotamente
como	 ellos,	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 dos	 moscas	 que	 revoloteaban	 alrededor	 del	 rizo
culminante	del	peinado	de	Doña	Flora.	Salimos,	después	de	haber	oído	un	enojoso	sermón,	que
ellos	 celebraron	 como	 obra	 maestra;	 paseamos	 de	 nuevo;	 continuó	 la	 charla	 más	 vivamente,
porque	se	nos	unieron	unas	damas	vestidas	por	el	mismo	estilo,	y	entre	todos	se	armó	tan	ruidosa
algazara	 de	 galanterías,	 frases	 y	 sutilezas,	 mezcladas	 con	 algún	 verso	 insulso,	 que	 no	 puedo
recordarlas.

¡Y	 en	 tanto	 Marcial	 y	 mi	 querido	 amo	 trataban	 de	 fijar	 día	 y	 hora	 para	 trasladarse
definitivamente	 a	 bordo!	 ¡Y	 yo	 estaba	 expuesto	 a	 quedarme	 en	 tierra,	 sujeto	 a	 los	 antojos	 de
aquella	 vieja	 que	 me	 empalagaba	 con	 su	 insulso	 cariño!	 ¿Creerán	 ustedes	 que	 aquella	 noche
insistió	en	que	debía	quedarme	para	siempre	a	su	servicio?	¿Creerán	ustedes	que	aseguró	que
me	quería	mucho,	y	me	dio	como	prueba	algunos	afectuosos	abrazos	y	besos,	ordenándome	que
no	lo	dijera	a	nadie?	¡Horribles	contradicciones	de	la	vida!,	pensaba	yo	al	considerar	cuán	feliz
habría	sido	si	mi	amita	me	hubiera	tratado	de	aquella	manera.	Yo,	turbado	hasta	lo	sumo,	le	dije
que	quería	ir	a	la	escuadra,	y	que	cuando	volviese	me	podría	querer	a	su	antojo;	pero	que	si	no
me	 dejaba	 realizar	 mi	 deseo,	 la	 aborrecería	 tanto	 así,	 y	 extendí	 los	 brazos	 para	 expresar	 una
cantidad	muy	grande	de	aborrecimiento.

Luego,	 como	 entrase	 inesperadamente	 mi	 amo,	 yo,	 juzgando	 llegada	 la	 ocasión	 de	 lograr	 mi
objeto	por	medio	de	un	arranque	oratorio,	que	había	cuidado	de	preparar,	me	arrodillé	delante
de	él,	diciéndole	en	el	tono	más	patético	que	si	no	me	llevaba	a	bordo,	me	arrojaría	desesperado
al	mar.

Mi	amo	se	rió	de	la	ocurrencia;	su	prima,	haciendo	mimos	con	la	boca,	fingió	cierta	hilaridad
que	 le	afeaba	el	 rostro	amojamado,	y	consintió	al	 fin.	Diome	mil	golosinas	para	que	comiese	a
bordo;	me	encargó	que	huyese	de	los	sitios	de	peligro,	y	no	dijo	una	palabra	más	contraria	a	mi
embarque,	que	se	verificó	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano.

-IX-
Octubre	era	el	mes,	y	18	el	día.	De	esta	fecha	no	me	queda	duda,	porque	al	día	siguiente	salió

la	escuadra.	Nos	levantamos	muy	temprano	y	fuimos	al	muelle,	donde	esperaba	un	bote	que	nos
condujo	a	bordo.

Figúrense	ustedes	 cuál	 sería	 mi	 estupor,	 ¡qué	 digo	 estupor!,	mi	 entusiasmo,	 mi	 enajenación,
cuando	me	vi	cerca	del	Santísima	Trinidad,	el	mayor	barco	del	mundo,	aquel	alcázar	de	madera,
que	visto	de	lejos	se	representaba	en	mi	imaginación	como	una	fábrica	portentosa,	sobrenatural,
único	monstruo	digno	de	la	majestad	de	los	mares.	Cuando	nuestro	bote	pasaba	junto	a	un	navío,
yo	 le	examinaba	con	cierto	 religioso	asombro,	admirado	de	ver	 tan	grandes	 los	cascos	que	me
parecían	tan	pequeñitos	desde	la	muralla;	en	otras	ocasiones	me	parecían	más	chicos	de	lo	que
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mi	fantasía	los	había	forjado.	El	inquieto	entusiasmo	de	que	estaba	poseído	me	expuso	a	caer	al
agua	cuando	contemplaba	con	arrobamiento	un	figurón	de	proa,	objeto	que	más	que	otro	alguno
fascinaba	mi	atención.

Por	fin	llegamos	al	Trinidad.	A	medida	que	nos	acercábamos,	las	formas	de	aquel	coloso	iban
aumentando,	y	cuando	la	 lancha	se	puso	al	costado,	confundida	en	el	espacio	de	mar	donde	se
proyectaba,	cual	en	negro	y	horrible	cristal,	la	sombra	del	navío;	cuando	vi	cómo	se	sumergía	el
inmóvil	casco	en	el	agua	sombría	que	azotaba	suavemente	los	costados;	cuando	alcé	la	vista	y	vi
las	 tres	 filas	 de	 cañones	 asomando	 sus	 bocas	 amenazadoras	 por	 las	 portas,	 mi	 entusiasmo	 se
trocó	en	miedo,	púseme	pálido,	y	quedé	sin	movimiento	asido	al	brazo	de	mi	amo.

Pero	 en	 cuanto	 subimos	 y	 me	 hallé	 sobre	 cubierta,	 se	 me	 ensanchó	 el	 corazón.	 La	 airosa	 y
altísima	arboladura,	la	animación	del	alcázar,	la	vista	del	cielo	y	la	bahía,	el	admirable	orden	de
cuantos	 objetos	 ocupaban	 la	 cubierta,	 desde	 los	 coys[4]	 puestos	 en	 fila	 sobre	 la	 obra	 muerta,
hasta	 los	 cabrestantes,	 bombas,	 mangas,	 escotillas;	 la	 variedad	 de	 uniformes;	 todo,	 en	 fin,	 me
suspendió	de	tal	modo,	que	por	un	buen	rato	estuve	absorto	en	la	contemplación	de	tan	hermosa
máquina,	sin	acordarme	de	nada	más.

Los	presentes	no	pueden	hacerse	cargo	de	aquellos	magníficos	barcos,	ni	menos	del	Santísima
Trinidad,	por	las	malas	estampas	en	que	los	han	visto	representados.	Tampoco	se	parecen	nada	a
los	buques	guerreros	de	hoy,	cubiertos	con	su	pesado	arnés	de	hierro,	largos,	monótonos,	negros,
y	sin	accidentes	muy	visibles	en	su	vasta	extensión,	por	lo	cual	me	han	parecido	a	veces	inmensos
ataúdes	flotantes.	Creados	por	una	época	positivista,	y	adecuados	a	la	ciencia	náutico-militar	de
estos	 tiempos,	que	mediante	el	vapor	ha	anulado	 las	maniobras,	 fiando	el	éxito	del	combate	al
poder	y	empuje	de	los	navíos,	los	barcos	de	hoy	son	simples	máquinas	de	guerra,	mientras	los	de
aquel	 tiempo	 eran	 el	 guerrero	 mismo,	 armado	 de	 todas	 armas	 de	 ataque	 y	 defensa,	 pero
confiando	principalmente	en	su	destreza	y	valor.

Yo,	 que	 observo	 cuanto	 veo,	 he	 tenido	 siempre	 la	 costumbre	 de	 asociar,	 hasta	 un	 extremo
exagerado,	ideas	con	imágenes,	cosas	con	personas,	aunque	pertenezcan	a	las	más	inasociables
categorías.	 Viendo	 más	 tarde	 las	 catedrales	 llamadas	 góticas	 de	 nuestra	 Castilla,	 y	 las	 de
Flandes,	y	observando	con	qué	imponente	majestad	se	destaca	su	compleja	y	sutil	fábrica	entre
las	construcciones	del	gusto	moderno,	levantadas	por	la	utilidad,	tales	como	bancos,	hospitales	y
cuarteles,	no	he	podido	menos	de	traer	a	la	memoria	las	distintas	clases	de	naves	que	he	visto	en
mi	 larga	 vida,	 y	 he	 comparado	 las	 antiguas	 con	 las	 catedrales	 góticas.	 Sus	 formas,	 que	 se
prolongan	 hacia	 arriba;	 el	 predominio	 de	 las	 líneas	 verticales	 sobre	 las	 horizontales;	 cierto
inexplicable	 idealismo,	 algo	 de	 histórico	 y	 religioso	 a	 la	 vez,	 mezclado	 con	 la	 complicación	 de
líneas	y	el	 juego	de	colores	que	combina	a	su	capricho	el	sol,	han	determinado	esta	asociación
extravagante,	 que	 yo	 me	 explico	 por	 la	 huella	 de	 romanticismo	 que	 dejan	 en	 el	 espíritu	 las
impresiones	de	la	niñez.

El	Santísima	Trinidad	era	un	navío	de	cuatro	puentes.	Los	mayores	del	mundo	eran	de	 tres.
Aquel	 coloso,	 construido	 en	 La	 Habana,	 con	 las	 más	 ricas	 maderas	 de	 Cuba	 en	 1769,	 contaba
treinta	y	seis	años	de	honrosos	servicios.	Tenía	220	pies	(61	metros)	de	eslora,	es	decir,	de	popa
a	 proa;	 58	 pies	 de	 manga	 (ancho),	 y	 28	 de	 puntal	 (altura	 desde	 la	 quilla	 a	 la	 cubierta),
dimensiones	 extraordinarias	 que	 entonces	 no	 tenía	 ningún	 buque	 del	 mundo.	 Sus	 poderosas
cuadernas,	que	eran	un	verdadero	bosque,	sustentaban	cuatro	pisos.	En	sus	costados,	que	eran
fortísimas	 murallas	 de	 madera,	 se	 habían	 abierto	 al	 construirlo	 116	 troneras:	 cuando	 se	 le
reformó,	agradándolo	en	1796,	se	le	abrieron	130,	y	artillado	de	nuevo	en	1805,	tenía	sobre	sus
costados,	 cuando	 yo	 le	 vi,	 140	 bocas	 de	 fuego,	 entre	 cañones	 y	 carronadas.	 El	 interior	 era
maravilloso	 por	 la	 distribución	 de	 los	 diversos	 compartimientos,	 ya	 fuesen	 puentes	 para	 la
artillería,	sollados	para	la	tripulación,	pañoles	para	depósitos	de	víveres,	cámaras	para	los	jefes,
cocinas,	 enfermería	 y	 demás	 servicios.	 Me	 quedé	 absorto	 recorriendo	 las	 galerías	 y	 demás
escondrijos	de	aquel	Escorial	de	los	mares.	Las	cámaras	situadas	a	popa	eran	un	pequeño	palacio
por	dentro,	 y	por	 fuera	una	especie	de	 fantástico	alcázar;	 los	balconajes,	 los	pabellones	de	 las
esquinas	 de	 popa,	 semejantes	 a	 las	 linternas	 de	 un	 castillo	 ojival,	 eran	 como	 grandes	 jaulas
abiertas	al	mar,	y	desde	donde	la	vista	podía	recorrer	las	tres	cuartas	partes	del	horizonte.

Nada	más	grandioso	que	la	arboladura,	aquellos	mástiles	gigantescos,	lanzados	hacia	el	cielo,
como	un	reto	a	 la	tempestad.	Parecía	que	el	viento	no	había	de	tener	fuerza	para	impulsar	sus
enormes	gavias.	La	vista	se	mareaba	y	se	perdía	contemplando	la	inmensa	madeja	que	formaban
en	 la	 arboladura	 los	 obenques,	 estáis,	 brazas,	 burdas,	 amantillos	 y	 drizas	 que	 servían	 para
sostener	y	mover	el	velamen.

Yo	estaba	absorto	en	la	contemplación	de	tanta	maravilla,	cuando	sentí	un	fuerte	golpe	en	la
nuca.	 Creí	 que	 el	 palo	 mayor	 se	 me	 había	 caído	 encima.	 Volví	 la	 vista	 atontado	 y	 lancé	 una
exclamación	 de	 horror	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 me	 tiraba	 de	 las	 orejas	 como	 si	 quisiera
levantarme	en	el	aire.	Era	mi	tío.

«¿Qué	 buscas	 tú	 aquí,	 lombriz?—me	 dijo	 en	 el	 suave	 tono	 que	 le	 era	 habitual—.	 ¿Quieres
aprender	el	oficio?	Oye,	Juan—añadió	dirigiéndose	a	un	marinero	de	feroz	aspecto—,	súbeme	a
este	galápago	a	la	verga	mayor	para	que	se	pasee	por	ella».

Yo	eludí	como	pude	el	compromiso	de	pasear	por	la	verga,	y	le	expliqué	con	la	mayor	cortesía
que	 hallándome	 al	 servicio	 de	 D.	 Alonso	 Gutiérrez	 de	 Cisniega,	 había	 venido	 a	 bordo	 en	 su
compañía.	 Tres	 o	 cuatro	 marineros,	 amigos	 de	 mi	 simpático	 tío,	 quisieron	 maltratarme,	 por	 lo
que	resolví	alejarme	de	tan	distinguida	sociedad,	y	me	marché	a	la	cámara	en	busca	de	mi	amo.
Los	oficiales	hacían	su	tocado,	no	menos	difícil	a	bordo	que	en	tierra,	y	cuando	yo	veía	a	los	pajes
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ocupados	 en	 empolvar	 las	 cabezas	 de	 los	 héroes	 a	 quienes	 servían,	 me	 pregunté	 si	 aquella
operación	 no	 era	 la	 menos	 a	 propósito	 dentro	 de	 un	 buque,	 donde	 todos	 los	 instantes	 son
preciosos	y	donde	estorba	siempre	todo	lo	que	no	sea	de	inmediata	necesidad	para	el	servicio.

Pero	la	moda	era	entonces	tan	tirana	como	ahora,	y	aun	en	aquel	tiempo	imponía	de	un	modo
apremiante	sus	enfadosas	ridiculeces.	Hasta	el	soldado	tenía	que	emplear	un	tiempo	precioso	en
hacerse	el	coleto.	¡Pobres	hombres!	Yo	les	vi	puestos	en	fila	unos	tras	otros,	arreglando	cada	cual
el	 coleto	 del	 que	 tenía	 delante,	 medio	 ingenioso	 que	 remataba	 la	 operación	 en	 poco	 tiempo.
Después	 se	 encasquetaban	 el	 sombrero	 de	 pieles,	 pesada	 mole,	 cuyo	 objeto	 nunca	 me	 pude
explicar,	y	 luego	iban	a	sus	puestos	si	tenían	que	hacer	guardia,	o	a	pasearse	por	el	combés	si
estaban	libres	de	servicio.	Los	marineros	no	usaban	aquel	ridículo	apéndice	capilar,	y	su	sencillo
traje	me	parece	que	no	se	ha	modificado	mucho	desde	aquella	fecha.

En	 la	cámara,	mi	amo	hablaba	acaloradamente	con	el	comandante	del	buque,	Don	Francisco
Javier	de	Uriarte,	y	con	el	jefe	de	escuadra,	Don	Baltasar	Hidalgo	de	Cisneros.	Según	lo	poco	que
oí,	 no	 me	 quedó	 duda	 de	 que	 el	 General	 francés	 había	 dado	 orden	 de	 salida	 para	 la	 mañana
siguiente.

Esto	 alegró	 mucho	 a	 Marcial,	 que	 junto	 con	 otros	 viejos	 marineros	 en	 el	 castillo	 de	 proa,
disertaba	ampulosamente	sobre	el	próximo	combate.	Tal	sociedad	me	agradaba	más	que	la	de	mi
interesante	 tío,	 porque	 los	 colegas	 de	 Medio-hombre	 no	 se	 permitían	 bromas	 pesadas	 con	 mi
persona.	Esta	sola	diferencia	hacía	comprender	 la	diversa	procedencia	de	 los	 tripulantes,	pues
mientras	unos	eran	marineros	de	pura	raza,	llevados	allí	por	la	matrícula	o	enganche	voluntario,
los	 otros	 eran	 gente	 de	 leva,	 casi	 siempre	 holgazana,	 díscola,	 de	 perversas	 costumbres,	 y	 mal
conocedora	del	oficio.

Con	 los	 primeros	 hacía	 yo	 mejores	 migas	 que	 con	 los	 segundos,	 y	 asistía	 a	 todas	 las
conferencias	de	Marcial.	Si	no	temiera	cansar	al	lector,	le	referiría	la	explicación	que	éste	dio	de
las	causas	diplomáticas	y	políticas	de	la	guerra,	parafraseando	del	modo	más	cómico	posible	lo
que	había	oído	algunas	noches	antes	de	boca	de	Malespina	en	casa	de	mis	amos.	Por	él	supe	que
el	novio	de	mi	amita	se	había	embarcado	en	el	Nepomuceno.

Todas	 las	conferencias	 terminaban	en	un	solo	punto,	el	próximo	combate.	La	escuadra	debía
salir	 al	 día	 siguiente,	 ¡qué	 placer!	 Navegar	 en	 aquel	 gigantesco	 barco,	 el	 mayor	 del	 mundo;
presenciar	una	batalla	en	medio	de	 los	mares;	ver	cómo	era	 la	batalla,	cómo	se	disparaban	 los
cañones,	cómo	se	apresaban	los	buques	enemigos...	¡qué	hermosa	fiesta!,	y	luego	volver	a	Cádiz
cubiertos	de	gloria...	Decir	a	cuantos	quisieran	oírme:	«yo	estuve	en	 la	escuadra,	 lo	vi	 todo...»,
decírselo	 también	 a	 mi	 amita,	 contándole	 la	 grandiosa	 escena,	 y	 excitando	 su	 atención,	 su
curiosidad,	 su	 interés...	 decirle	 también:	 «yo	 me	 hallé	 en	 los	 sitios	 de	 mayor	 peligro,	 y	 no
temblaba	por	eso»;	ver	cómo	se	altera,	cómo	palidece	y	se	asusta	oyendo	referir	los	horrores	del
combate,	 y	 luego	 mirar	 con	 desdén	 a	 todos	 los	 que	 digan:	 «¡contad,	 Gabrielito,	 esa	 cosa	 tan
tremenda!...»	 ¡Oh!,	 esto	 era	 más	 de	 lo	 que	 necesitaba	 mi	 imaginación	 para	 enloquecer...	 Digo
francamente	que	en	aquel	día	no	me	hubiera	cambiado	por	Nelson.

Amaneció	el	19,	que	fue	para	mí	felicísimo,	y	no	había	aún	amanecido,	cuando	yo	estaba	en	el
alcázar	de	popa	con	mi	amo,	que	quiso	presenciar	la	maniobra.	Después	del	baldeo	comenzó	la
operación	de	levar	el	buque.	Se	izaron	las	grandes	gavias,	y	el	pesado	molinete,	girando	con	su
agudo	chirrido,	arrancaba	la	poderosa	áncora	del	fondo	de	la	bahía.	Corrían	los	marineros	por	las
vergas;	 manejaban	 otros	 las	 brazas,	 prontos	 a	 la	 voz	 del	 contramaestre,	 y	 todas	 las	 voces	 del
navío,	antes	mudas,	llenaban	el	aire	con	espantosa	algarabía.	Los	pitos,	 la	campana	de	proa,	el
discorde	concierto	de	mil	voces	humanas,	mezcladas	con	el	rechinar	de	los	motones;	el	crujido	de
los	cabos,	el	 trapeo	de	 las	velas	azotando	 los	palos	antes	de	henchirse	 impelidas	por	el	viento,
todos	estos	variados	sones	acompañaron	los	primeros	pasos	del	colosal	navío.

Pequeñas	 olas	 acariciaban	 sus	 costados,	 y	 la	 mole	 majestuosa	 comenzó	 a	 deslizarse	 por	 la
bahía	sin	dar	la	menor	cabezada,	sin	ningún	vaivén	de	costado,	con	marcha	grave	y	solemne,	que
sólo	 podía	 apreciarse	 comparativamente,	 observando	 la	 traslación	 imaginaria	 de	 los	 buques
mercantes	anclados	y	del	paisaje.

Al	mismo	 tiempo	se	dirigía	 la	 vista	en	derredor,	 y	 ¡qué	espectáculo,	Dios	mío!,	 treinta	 y	dos
navíos,	cinco	fragatas	y	dos	bergantines,	entre	españoles	y	franceses,	colocados	delante,	detrás	y
a	nuestro	costado,	se	cubrían	de	velas	y	marchaban	también	impelidos	por	el	escaso	viento.	No
he	 visto	 mañana	 más	 hermosa.	 El	 sol	 inundaba	 de	 luz	 la	 magnífica	 rada;	 un	 ligero	 matiz	 de
púrpura	teñía	 la	superficie	de	 las	aguas	hacia	Oriente,	y	 la	cadena	de	colinas	y	 lejanos	montes
que	limitan	el	horizonte	hacia	la	parte	del	Puerto	permanecían	aún	encendidos	por	el	fuego	de	la
pasada	aurora;	el	cielo	 limpio	apenas	 tenía	algunas	nubes	rojas	y	doradas	por	Levante;	el	mar
azul	 estaba	 tranquilo,	 y	 sobre	 este	 mar	 y	 bajo	 aquel	 cielo	 las	 cuarenta	 velas,	 con	 sus	 blancos
velámenes,	 emprendían	 la	 marcha,	 formando	 el	 más	 vistoso	 escuadrón	 que	 puede	 presentarse
ante	humanos	ojos.

No	andaban	 todos	 los	bajeles	con	 igual	paso.	Unos	se	adelantaban,	otros	 tardaron	mucho	en
moverse;	 pasaban	 algunos	 junto	 a	 nosotros,	 mientras	 los	 había	 que	 se	 quedaban	 detrás.	 La
lentitud	de	su	marcha;	 la	altura	de	su	aparejo,	cubierto	de	 lona;	cierta	misteriosa	armonía	que
mis	oídos	de	niño	percibían	como	saliendo	de	los	gloriosos	cascos,	especie	de	himno	que	sin	duda
resonaba	dentro	de	mí	mismo;	 la	claridad	del	día,	 la	 frescura	del	ambiente,	 la	belleza	del	mar,
que	fuera	de	la	bahía	parecía	agitarse	con	gentil	alborozo	a	la	aproximación	de	la	flota,	formaban
el	más	imponente	cuadro	que	puede	imaginarse.
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Cádiz,	 en	 tanto,	 como	 un	 panorama	 giratorio,	 se	 escorzaba	 a	 nuestra	 vista	 presentándonos
sucesivamente	las	distintas	facetas	de	su	vasto	circuito.	El	sol,	encendiendo	los	vidrios	de	sus	mil
miradores,	salpicaba	la	ciudad	con	polvos	de	oro,	y	su	blanca	mole	se	destacaba	tan	limpia	y	pura
sobre	 las	 aguas,	 que	 parecía	 haber	 sido	 creada	 en	 aquel	 momento,	 o	 sacada	 del	 mar	 como	 la
fantástica	ciudad	de	San	Genaro.	Vi	el	desarrollo	de	la	muralla	desde	el	muelle	hasta	el	castillo
de	Santa	Catalina;	reconocí	el	baluarte	del	Bonete,	el	baluarte	del	Orejón,	la	Caleta,	y	me	llené
de	orgullo	considerando	de	dónde	había	salido	y	dónde	estaba.

Al	 mismo	 tiempo	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 como	 música	 misteriosa	 el	 son	 de	 las	 campanas	 de	 la
ciudad	medio	despierta,	tocando	a	misa,	con	esa	algazara	charlatana	de	las	campanas	de	un	gran
pueblo.	Ya	expresaban	alegría,	como	un	saludo	de	buen	viaje,	y	yo	escuchaba	el	 rumor	cual	 si
fuese	de	humanas	voces	que	nos	daban	la	despedida;	ya	me	parecían	sonar	tristes	y	acongojadas
anunciándonos	una	desgracia,	y	a	medida	que	nos	alejábamos,	aquella	música	se	 iba	apagando
hasta	que	se	extinguió	difundida	en	el	inmenso	espacio.

La	 escuadra	 salía	 lentamente:	 algunos	 barcos	 emplearon	 muchas	 horas	 para	 hallarse	 fuera.
Marcial,	durante	 la	salida,	 iba	haciendo	comentarios	sobre	cada	buque,	observando	su	marcha,
motejándoles	 si	 eran	 pesados,	 animándoles	 con	 paternales	 consejos	 si	 eran	 ligeros	 y	 zarpaban
pronto.	«¡Qué	pesado	está	D.	Federico!—decía	observando	el	Príncipe	de	Asturias,	mandado	por
Gravina—.	Allá	va	Mr.	Corneta—exclamaba	mirando	al	Bucentauro,	navío	general—.	Bien	haiga
quien	te	puso	Rayo—decía	irónicamente	mirando	al	navío	de	este	nombre,	que	era	el	más	pesado
de	 toda	 la	escuadra...—Bien	por	papá	 Ignacio—añadía	dirigiéndose	al	Santa	Ana,	que	montaba
Álava—.	Echa	toda	la	gavia,	pedazo	de	tonina—decía	contemplando	el	navío	de	Dumanoir—;	este
gabacho	tiene	un	peluquero	para	rizar	la	gavia,	y	carga	las	velas	con	tenacillas».

El	cielo	se	enturbió	por	la	tarde,	y	al	anochecer,	hallándonos	ya	a	gran	distancia,	vimos	a	Cádiz
perderse	poco	a	poco	entre	la	bruma,	hasta	que	se	confundieron	con	las	tintas	de	la	noche	sus
últimos	contornos.	La	escuadra	tomó	rumbo	al	Sur.

Por	 la	 noche	 no	 me	 separé	 de	 él,	 una	 vez	 que	 dejé	 a	 mi	 amo	 muy	 bien	 arrellanado	 en	 su
camarote.	Rodeado	de	dos	colegas	y	admiradores,	 les	explicaba	el	plan	de	Villeneuve	del	modo
siguiente:

«Mr.	Corneta	ha	dividido	la	escuadra	en	cuatro	cuerpos.	La	vanguardia,	que	es	mandada	por
Álava,	 tiene	 siete	 navíos;	 el	 centro,	 que	 lleva	 siete	 y	 lo	 manda	 Mr.	 Corneta	 en	 persona;	 la
retaguardia,	también	de	siete,	que	va	mandada	por	Dumanoir,	y	el	cuerpo	de	reserva,	compuesto
de	doce	navíos,	que	manda	Don	Federico.	No	me	parece	que	está	esto	mal	pensado.	Por	supuesto
que	van	los	barcos	españoles	mezclados	con	los	gabachos,	para	que	no	nos	dejen	en	las	astas	del
toro,	como	sucedió	en	Finisterre.

»Según	 me	 ha	 referido	 D.	 Alonso,	 el	 francés	 ha	 dicho	 que	 si	 el	 enemigo	 se	 nos	 presenta	 a
sotavento,	formaremos	la	línea	de	batalla	y	caeremos	sobre	él...	Esto	está	muy	guapo,	dicho	en	el
camarote;	pero	ya...	¿El	Señorito	va	a	ser	tan	buey	que	se	nos	presente	a	sotavento?...	Sí,	porque
tiene	poco	farol	(inteligencia)	su	señoría	para	dejarse	pescar	así...	Veremos	a	ver	si	vemos	lo	que
espera	el	 francés...	Si	 el	 enemigo	 se	presenta	a	barlovento	 y	nos	ataca,	debemos	esperarle	 en
línea	de	batalla;	y	como	tendrá	que	dividirse	para	atacarnos,	si	no	consigue	romper	nuestra	línea,
nos	 será	muy	 fácil	 vencerle.	A	ese	 señor	 todo	 le	parece	 fácil.	 (Rumores.)	Dice	 también	que	no
hará	señales	y	que	todo	lo	espera	de	cada	capitán.	¡Si	iremos	a	ver	lo	que	yo	vengo	predicando
desde	 que	 se	 hicieron	 esos	 malditos	 tratados	 de	 sursillos,	 y	 es	 que...	 más	 vale	 callar...	 quiera
Dios...!	Ya	les	he	dicho	a	ustedes	que	Mr.	Corneta	no	sabe	lo	que	tiene	entre	manos,	y	que	no	le
caben	cincuenta	barcos	en	la	cabeza.	Cuidado	con	un	almirante	que	llama	a	sus	capitanes	el	día
antes	de	una	batalla,	y	les	dice	que	haga	cada	uno	lo	que	le	diere	la	gana...	Pos	pá	eso...	(Grandes
muestras	 de	 asentimiento.)	 En	 fin,	 allá	 veremos...	 Pero	 vengan	 acá	 ustedes	 y	 díganme:	 si
nosotros	 los	españoles	queremos	defondar	a	unos	cuantos	barcos	 ingleses,	¿no	nos	bastamos	y
nos	sobramos	para	ello?	¿Pues	a	cuenta	qué	hemos	de	juntarnos	con	franceses	que	no	nos	dejan
hacer	lo	que	nos	sale	de	dentro,	sino	que	hemos	de	ir	al	remolque	de	sus	señorías?	Siempre	di
cuando	fuimos	con	ellos,	siempre	di	cuando	salimos	destaponados...	En	fin...	Dios	y	la	Virgen	del
Carmen	 vayan	 con	 nosotros,	 y	 nos	 libren	 de	 amigos	 franceses	 por	 siempre	 jamás	 amén».
(Grandes	aplausos.)

Todos	asintieron	a	su	opinión.	Su	conferencia	duró	hasta	hora	avanzada,	elevándose	desde	la
profesión	 naval	 hasta	 la	 ciencia	 diplomática.	 La	 noche	 fue	 serena	 y	 navegábamos	 con	 viento
fresco.	Se	me	permitirá	que	al	hablar	de	 la	escuadra	diga	nosotros.	Yo	estaba	tan	orgulloso	de
encontrarme	a	bordo	del	Santísima	Trinidad,	que	me	llegué	a	figurar	que	iba	a	desempeñar	algún
papel	 importante	 en	 tan	 alta	 ocasión,	 y	 por	 eso	 no	 dejaba	 de	 gallardearme	 con	 los	 marineros,
haciéndoles	ver	que	yo	estaba	allí	para	alguna	cosa	útil.

-X-
Al	amanecer	del	día	20,	el	viento	soplaba	con	mucha	fuerza,	y	por	esta	causa	los	navíos	estaban

muy	 distantes	 unos	 de	 otros.	 Mas	 habiéndose	 calmado	 el	 viento	 poco	 después	 de	 mediodía,	 el
buque	 almirante	 hizo	 señales	 de	 que	 se	 formasen	 las	 cinco	 columnas:	 vanguardia,	 centro,
retaguardia	y	los	dos	cuerpos	que	componían	la	reserva.
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Yo	me	deleitaba	viendo	cómo	acudían	dócilmente	a	 la	 formación	aquellas	moles,	y	aunque,	a
causa	de	 la	diversidad	de	sus	condiciones	marineras,	 las	maniobras	no	eran	muy	rápidas	y	 las
líneas	 formadas	 poco	 perfectas,	 siempre	 causaba	 admiración	 contemplar	 aquel	 ejercicio.	 El
viento	soplaba	del	SO.,	 según	dijo	Marcial,	que	 lo	había	profetizado	desde	por	 la	mañana,	y	 la
escuadra,	 recibiéndole	 por	 estribor,	 marchó	 en	 dirección	 del	 Estrecho.	 Por	 la	 noche	 se	 vieron
algunas	 luces,	 y	 al	 amanecer	 del	 21	 vimos	 veintisiete	 navíos	 por	 barlovento,	 entre	 los	 cuales
Marcial	 designó	 siete	 de	 tres	 puentes.	 A	 eso	 de	 las	 ocho,	 los	 treinta	 y	 tres	 barcos	 de	 la	 flota
enemiga	estaban	a	la	vista	formados	en	dos	columnas	de	Nelson.	Nuestra	escuadra	formaba	una
larguísima	 línea,	 y	 según	 las	 apariencias,	 las	 dos	 columnas	 de,	 dispuestas	 en	 forma	 de	 cuña,
avanzaban	como	si	quisieran	cortar	nuestra	línea	por	el	centro	y	retaguardia.

Tal	 era	 la	 situación	 de	 ambos	 contendientes,	 cuando	 el	 Bucentauro	 hizo	 señal	 de	 virar	 en
redondo.	Ustedes	quizá	no	entiendan	esto;	pero	les	diré	que	consistía	en	variar	diametralmente
de	 rumbo,	 es	 decir,	 que	 si	 antes	 el	 viento	 impulsaba	 nuestros	 navíos	 por	 estribor,	 después	 de
aquel	movimiento	nos	daba	por	babor,	de	modo	que	marchábamos	en	dirección	casi	opuesta	a	la
que	antes	teníamos.	Las	proas	se	dirigían	al	Norte,	y	este	movimiento,	cuyo	objeto	era	tener	a
Cádiz	 bajo	 el	 viento,	 para	 arribar	 a	 él	 en	 caso	 de	 desgracia,	 fue	 muy	 criticado	 a	 bordo	 del
Trinidad,	y	especialmente	por	Marcial,	que	decía:

«Ya	se	esparrancló	la	línea	de	batalla,	que	antes	era	mala	y	ahora	es	peor».

Efectivamente,	la	vanguardia	se	convirtió	en	retaguardia,	y	la	escuadra	de	reserva,	que	era	la
mejor,	según	oí	decir,	quedó	a	la	cola.	Como	el	viento	era	flojo,	los	barcos	de	diversa	andadura	y
la	tripulación	poco	diestra,	la	nueva	línea	no	pudo	formarse	ni	con	rapidez	ni	con	precisión:	unos
navíos	 andaban	 muy	 a	 prisa	 y	 se	 precipitaban	 sobre	 el	 delantero;	 otros	 marchaban	 poco,
rezagándose,	o	se	desviaban,	dejando	un	gran	claro	que	rompía	la	línea,	antes	de	que	el	enemigo
se	tomase	el	trabajo	de	hacerlo.

Se	 mandó	 restablecer	 el	 orden;	 pero	 por	 obediente	 que	 sea	 un	 buque,	 no	 es	 tan	 fácil	 de
manejar	 como	 un	 caballo.	 Con	 este	 motivo,	 y	 observando	 las	 maniobras	 de	 los	 barcos	 más
cercanos,	Medio-hombre	decía:

«La	 línea	es	más	 larga	que	el	camino	de	Santiago.	Si	el	Señorito	 la	corta,	adiós	mi	bandera:
perderíamos	hasta	el	modo	de	andar,	manque	los	pelos	se	nos	hicieran	cañones.	Señores,	nos	van
a	dar	julepe	por	el	centro.	¿Cómo	pueden	venir	a	ayudarnos	el	San	Juan	y	el	Bahama,	que	están	a
la	 cola,	 ni	 el	 Neptuno	 ni	 el	 Rayo,	 que	 están	 a	 la	 cabeza?	 (Rumores	 de	 aprobación.)	 Además,
estamos	 a	 sotavento,	 y	 los	 casacones	 pueden	 elegir	 el	 punto	 que	 quieran	 para	 atacarnos.
Bastante	haremos	nosotros	con	defendernos	como	podamos.	Lo	que	digo	es	que	Dios	nos	saque
bien,	y	nos	libre	de	franceses	por	siempre	jamás	amén	Jesús».

El	sol	avanzaba	hacia	el	zenit,	y	el	enemigo	estaba	ya	encima.

«¿Les	 parece	 a	 ustedes	 que	 ésta	 es	 hora	 de	 empezar	 un	 combate?	 ¡Las	 doce	 del	 día!»
exclamaba	con	ira	el	marinero	aunque	no	se	atrevía	a	hacer	demasiado	pública	su	demostración,
ni	 estas	 conferencias	 pasaban	 de	 un	 pequeño	 círculo,	 dentro	 del	 cual	 yo,	 llevado	 de	 mi
sempiterna	insaciable	curiosidad,	me	había	injerido.

No	sé	por	qué	me	pareció	advertir	en	todos	 los	semblantes	cierta	expresión	de	disgusto.	Los
oficiales	en	el	alcázar	de	popa	y	 los	marineros	y	contramaestres	en	el	de	proa,	observaban	 los
navíos	sotaventados	y	fuera	de	línea,	entre	los	cuales	había	cuatro	pertenecientes	al	centro.

Se	me	había	olvidado	mencionar	una	operación	preliminar	del	combate,	en	la	cual	tomé	parte.
Hecho	por	la	mañana	el	zafarrancho,	preparado	ya	todo	lo	concerniente	al	servicio	de	piezas	y	lo
relativo	a	maniobras,	oí	que	dijeron:

«La	arena,	extender	la	arena».

Marcial	me	tiró	de	la	oreja,	y	llevándome	a	una	escotilla,	me	hizo	colocar	en	línea	con	algunos
marinerillos	de	leva,	grumetes	y	gente	de	poco	más	o	menos.	Desde	la	escotilla	hasta	el	fondo	de
la	 bodega	 se	 habían	 colocado,	 escalonados	 en	 los	 entrepuentes,	 algunos	 marineros,	 y	 de	 este
modo	iban	sacando	los	sacos	de	arena.	Uno	se	lo	daba	al	que	tenía	al	lado,	éste	al	siguiente,	y	de
este	modo	se	sacaba	rápidamente	y	sin	 trabajo	cuanto	se	quisiera.	Pasando	de	mano	en	mano,
subieron	de	 la	bodega	multitud	de	sacos,	y	mi	sorpresa	 fue	grande	cuando	vi	que	 los	vaciaban
sobre	la	cubierta,	sobre	el	alcázar	y	castillos,	extendiendo	la	arena	hasta	cubrir	toda	la	superficie
de	los	tablones.	Lo	mismo	hicieron	en	los	entrepuentes.	Por	satisfacer	mi	curiosidad,	pregunté	al
grumete	que	tenía	al	lado.

«Es	para	la	sangre—me	contestó	con	indiferencia.

—¡Para	la	sangre!»	repetí	yo	sin	poder	reprimir	un	estremecimiento	de	terror.

Miré	la	arena;	miré	a	los	marineros,	que	con	gran	algazara	se	ocupaban	en	aquella	faena,	y	por
un	 instante	 me	 sentí	 cobarde.	 Sin	 embargo,	 la	 imaginación,	 que	 entonces	 predominaba	 en	 mí,
alejó	de	mi	espíritu	todo	temor,	y	no	pensé	más	que	en	triunfos	y	agradables	sorpresas.

El	 servicio	de	 los	 cañones	estaba	 listo,	 y	advertí	 también	que	 las	municiones	pasaban	de	 los
pañoles	 al	 entrepuente	 por	 medio	 de	 una	 cadena	 humana	 semejante	 a	 la	 que	 había	 sacado	 la
arena	del	fondo	del	buque.	Los	ingleses	avanzaban	para	atacarnos	en	dos	grupos.	Uno	se	dirigía
hacia	nosotros,	 y	 traía	en	su	cabeza,	o	en	el	 vértice	de	 la	cuña,	un	gran	navío	con	 insignia	de
almirante.	Después	supe	que	era	el	Victory	y	que	lo	mandaba	Nelson.	El	otro	traía	a	su	frente	el
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Royal	Sovereign,	mandado	por	Collingwood.

Todos	 estos	 hombres,	 así	 como	 las	 particularidades	 estratégicas	 del	 combate,	 han	 sido
estudiados	por	mí	más	tarde.

Mis	 recuerdos,	 que	 son	 clarísimos	 en	 todo	 lo	 pintoresco	 y	 material,	 apenas	 me	 sirven	 en	 lo
relativo	a	operaciones	que	entonces	no	comprendía.	Lo	que	oí	con	frecuencia	de	boca	de	Marcial,
unido	a	 lo	que	después	he	 sabido,	 pudo	darme	a	 conocer	 la	 formación	de	nuestra	 escuadra;	 y
para	que	ustedes	lo	comprendan	bien,	les	pongo	aquí	una	lista	de	nuestros	navíos,	indicando	los
desviados,	que	dejaban	un	claro,	la	nacionalidad	y	la	forma	en	que	fuimos	atacados.	Poco	más	o
menos,	era	así:

Eran	las	doce	menos	cuarto.	El	terrible	instante	se	aproximaba.	La	ansiedad	era	general,	y	no
digo	esto	juzgando	por	lo	que	pasaba	en	mi	espíritu,	pues	atento	a	los	movimientos	del	navío	en
que	 se	 decía	 estaba	 Nelson,	 no	 pude	 por	 un	 buen	 rato	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 mi
alrededor.

De	repente	nuestro	comandante	dio	una	orden	terrible.	La	repitieron	los	contramaestres.	Los
marineros	corrieron	hacia	los	cabos,	chillaron	los	motones,	trapearon	las	gavias.

«¡En	facha,	en	facha!—exclamó	Marcial,	lanzando	con	energía	un	juramento—.	Ese	condenado
se	nos	quiere	meter	por	la	popa».

Al	 punto	 comprendí	 que	 se	 había	 mandado	 detener	 la	 marcha	 del	 Trinidad	 para	 estrecharle
contra	el	Bucentauro,	que	venía	detrás,	porque	el	Victory	parecía	venir	dispuesto	a	cortar	la	línea
por	entre	los	dos	navíos.

Al	ver	la	maniobra	de	nuestro	buque,	pude	observar	que	gran	parte	de	la	tripulación	no	tenía
toda	aquella	desenvoltura	propia	de	los	marineros,	familiarizados	como	Marcial	con	la	guerra	y
con	 la	 tempestad.	 Entre	 los	 soldados	 vi	 algunos	 que	 sentían	 el	 malestar	 del	 mareo,	 y	 se
agarraban	a	los	obenques	para	no	caer.	Verdad	es	que	había	gente	muy	decidida,	especialmente
en	la	clase	de	voluntarios;	pero	por	lo	común	todos	eran	de	leva,	obedecían	las	órdenes	como	de
mala	gana,	y	estoy	seguro	de	que	no	tenían	ni	el	más	leve	sentimiento	de	patriotismo.	No	les	hizo
dignos	 del	 combate	 más	 que	 el	 combate	 mismo,	 como	 advertí	 después.	 A	 pesar	 del	 distinto
temple	 moral	 de	 aquellos	 hombres,	 creo	 que	 en	 los	 solemnes	 momentos	 que	 precedieron	 al
primer	cañonazo,	la	idea	de	Dios	estaba	en	todas	las	cabezas.

Por	 lo	que	a	mí	 toca,	en	toda	 la	vida	ha	experimentado	mi	alma	sensaciones	 iguales	a	 las	de
aquel	 momento.	 A	 pesar	 de	 mis	 pocos	 años,	 me	 hallaba	 en	 disposición	 de	 comprender	 la
gravedad	 del	 suceso,	 y	 por	 primera	 vez,	 después	 que	 existía,	 altas	 concepciones,	 elevadas
imágenes	y	generosos	pensamientos	ocuparon	mi	mente.	La	persuasión	de	la	victoria	estaba	tan
arraigada	en	mi	ánimo,	que	me	 inspiraban	cierta	 lástima	 los	 ingleses,	 y	 les	admiraba	al	 verles
buscar	con	tanto	afán	una	muerte	segura.

Por	 primera	 vez	 entonces	 percibí	 con	 completa	 claridad	 la	 idea	 de	 la	 patria,	 y	 mi	 corazón
respondió	a	ella	con	espontáneos	sentimientos,	nuevos	hasta	aquel	momento	en	mi	alma.	Hasta
entonces	la	patria	se	me	representaba	en	las	personas	que	gobernaban	la	nación,	tales	como	el
Rey	y	 su	célebre	Ministro,	a	quienes	no	consideraba	con	 igual	 respeto.	Como	yo	no	sabía	más
historia	que	la	que	aprendí	en	la	Caleta,	para	mí	era	de	ley	que	debía	uno	entusiasmarse	al	oír
que	los	españoles	habían	matado	muchos	moros	primero,	y	gran	pacotilla	de	ingleses	y	franceses
después.	Me	representaba,	pues,	a	mi	país	como	muy	valiente;	pero	el	valor	que	yo	concebía	era
tan	parecido	a	la	barbarie	como	un	huevo	a	otro	huevo.	Con	tales	pensamientos,	el	patriotismo	no
era	para	mí	más	que	el	orgullo	de	pertenecer	a	aquella	casta	de	matadores	de	moros.



Pero	 en	 el	 momento	 que	 precedió	 al	 combate,	 comprendí	 todo	 lo	 que	 aquella	 divina	 palabra
significaba,	y	la	idea	de	nacionalidad	se	abrió	paso	en	mi	espíritu,	iluminándolo	y	descubriendo
infinitas	maravillas,	como	el	sol	que	disipa	la	noche,	y	saca	de	la	obscuridad	un	hermoso	paisaje.
Me	 representé	 a	 mi	 país	 como	 una	 inmensa	 tierra	 poblada	 de	 gentes,	 todos	 fraternalmente
unidos;	 me	 representé	 la	 sociedad	 dividida	 en	 familias,	 en	 las	 cuales	 había	 esposas	 que
mantener,	hijos	que	educar,	hacienda	que	conservar,	honra	que	defender;	me	hice	cargo	de	un
pacto	 establecido	 entre	 tantos	 seres	 para	 ayudarse	 y	 sostenerse	 contra	 un	 ataque	 de	 fuera,	 y
comprendí	que	por	todos	habían	sido	hechos	aquellos	barcos	para	defender	la	patria,	es	decir,	el
terreno	 en	 que	 ponían	 sus	 plantas,	 el	 surco	 regado	 con	 su	 sudor,	 la	 casa	 donde	 vivían	 sus
ancianos	padres,	el	huerto	donde	jugaban	sus	hijos,	la	colonia	descubierta	y	conquistada	por	sus
ascendientes,	 el	 puerto	 donde	 amarraban	 su	 embarcación	 fatigada	 del	 largo	 viaje;	 el	 almacén
donde	depositaban	sus	riquezas;	la	iglesia,	sarcófago	de	sus	mayores,	habitáculo	de	sus	santos	y
arca	de	 sus	creencias;	 la	plaza,	 recinto	de	 sus	alegres	pasatiempos;	el	hogar	doméstico,	 cuyos
antiguos	 muebles,	 transmitidos	 de	 generación	 en	 generación,	 parecen	 el	 símbolo	 de	 la
perpetuidad	de	 las	naciones;	 la	cocina,	en	cuyas	paredes	ahumadas	parece	que	no	se	extingue
nunca	el	eco	de	los	cuentos	con	que	las	abuelas	amansan	la	travesura	e	inquietud	de	los	nietos;	la
calle,	donde	se	ven	desfilar	caras	amigas;	el	campo,	el	mar,	el	cielo;	todo	cuanto	desde	el	nacer
se	asocia	 a	nuestra	 existencia,	 desde	el	 pesebre	de	un	animal	querido	hasta	 el	 trono	de	 reyes
patriarcales;	todos	los	objetos	en	que	vive	prolongándose	nuestra	alma,	como	si	el	propio	cuerpo
no	le	bastara.

Yo	 creía	 también	 que	 las	 cuestiones	 que	 España	 tenía	 con	 Francia	 o	 con	 Inglaterra	 eran
siempre	 porque	 alguna	 de	 estas	 naciones	 quería	 quitarnos	 algo,	 en	 lo	 cual	 no	 iba	 del	 todo
descaminado.	 Parecíame,	 por	 tanto,	 tan	 legítima	 la	 defensa	 como	 brutal	 la	 agresión;	 y	 como
había	 oído	 decir	 que	 la	 justicia	 triunfaba	 siempre,	 no	 dudaba	 de	 la	 victoria.	 Mirando	 nuestras
banderas	rojas	y	amarillas,	los	colores	combinados	que	mejor	representan	al	fuego,	sentí	que	mi
pecho	se	ensanchaba;	no	pude	contener	algunas	lágrimas	de	entusiasmo;	me	acordé	de	Cádiz,	de
Vejer;	 me	 acordé	 de	 todos	 los	 españoles,	 a	 quienes	 consideraba	 asomados	 a	 una	 gran	 azotea,
contemplándonos	con	ansiedad;	y	todas	estas	ideas	y	sensaciones	llevaron	finalmente	mi	espíritu
hasta	Dios,	a	quien	dirigí	una	oración	que	no	era	Padre-nuestro	ni	Ave-María,	sino	algo	nuevo	que
a	mí	se	me	ocurrió	entonces.	Un	repentino	estruendo	me	sacó	de	mi	arrobamiento,	haciéndome
estremecer	con	violentísima	sacudida.	Había	sonado	el	primer	cañonazo.

-XI-
Un	 navío	 de	 la	 retaguardia	 disparó	 el	 primer	 tiro	 contra	 el	 Royal	 Sovereign,	 que	 mandaba

Collingwood.	 Mientras	 trababa	 combate	 con	 este	 el	 Santa	 Ana,	 el	 Victory	 se	 dirigía	 contra
nosotros.	En	el	Trinidad	todos	demostraban	gran	ansiedad	por	comenzar	el	fuego;	pero	nuestro
comandante	esperaba	el	momento	más	 favorable.	Como	si	unos	navíos	se	 lo	comunicaran	a	 los
otros,	cual	piezas	pirotécnicas	enlazadas	por	una	mecha	común,	el	fuego	se	corrió	desde	el	Santa
Ana	hasta	los	dos	extremos	de	la	línea.

El	Victory	atacó	primero	al	Redoutable	 francés,	y	rechazado	por	este,	vino	a	quedar	 frente	a
nuestro	 costado	por	barlovento.	El	momento	 terrible	había	 llegado:	 cien	 voces	dijeron	 ¡fuego!,
repitiendo	 como	 un	 eco	 infernal	 la	 del	 comandante,	 y	 la	 andanada	 lanzó	 cincuenta	 proyectiles
sobre	el	navío	inglés.	Por	un	instante	el	humo	me	quitó	la	vista	del	enemigo.	Pero	éste,	ciego	de
coraje,	se	venía	sobre	nosotros	viento	en	popa.	Al	 llegar	a	tiro	de	fusil,	orzó	y	nos	descargó	su
andanada.	 En	 el	 tiempo	 que	 medió	 de	 uno	 a	 otro	 disparo,	 la	 tripulación,	 que	 había	 podido
observar	el	daño	hecho	al	enemigo,	redobló	su	entusiasmo.	Los	cañones	se	servían	con	presteza,
aunque	 no	 sin	 cierto	 entorpecimiento,	 hijo	 de	 la	 poca	 práctica	 de	 algunos	 cabos	 de	 cañón.
Marcial	hubiera	tomado	por	su	cuenta	de	buena	gana	la	empresa	de	servir	una	de	las	piezas	de
cubierta;	 pero	 su	 cuerpo	 mutilado	 no	 era	 capaz	 de	 responder	 al	 heroísmo	 de	 su	 alma.	 Se
contentaba	con	vigilar	el	servicio	de	la	cartuchería,	y	con	su	voz	y	con	su	gesto	alentaba	a	los	que
servían	las	piezas.

El	 Bucentauro,	 que	 estaba	 a	 nuestra	 popa,	 hacía	 fuego	 igualmente	 sobre	 el	 Victory	 y	 el
Temerary,	 otro	 poderoso	 navío	 inglés.	 Parecía	 que	 el	 navío	 de	 Nelson	 iba	 a	 caer	 en	 nuestro
poder,	porque	 la	artillería	del	Trinidad	 le	había	destrozado	el	aparejo,	y	vimos	con	orgullo	que
perdía	su	palo	de	mesana.

En	 el	 ardor	 de	 aquel	 primer	 encuentro,	 apenas	 advertí	 que	 algunos	 de	 nuestros	 marineros
caían	 heridos	 o	 muertos.	 Yo,	 puesto	 en	 el	 lugar	 donde	 creía	 estorbar	 menos,	 no	 cesaba	 de
contemplar	al	comandante,	que	mandaba	desde	el	alcázar	con	serenidad	heroica,	y	me	admiraba
de	ver	a	mi	amo	con	menos	calma,	pero	con	más	entusiasmo,	alentando	a	oficiales	y	marineros
con	su	ronca	vocecilla.

«¡Ah!—dije	yo	para	mí—.	¡Si	te	viera	ahora	Doña	Francisca!»

Confesaré	 que	 yo	 tenía	 momentos	 de	 un	 miedo	 terrible,	 en	 que	 me	 hubiera	 escondido	 nada
menos	 que	 en	 el	 mismo	 fondo	 de	 la	 bodega,	 y	 otros	 de	 cierto	 delirante	 arrojo	 en	 que	 me
arriesgaba	a	 ver	desde	 los	 sitios	de	mayor	peligro	aquel	gran	espectáculo.	Pero,	dejando	a	un
lado	mi	humilde	persona,	voy	a	narrar	el	momento	más	terrible	de	nuestra	lucha	con	el	Victory.
El	 Trinidad	 le	 destrozaba	 con	 mucha	 fortuna,	 cuando	 el	 Temerary,	 ejecutando	 una	 habilísima
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maniobra,	se	interpuso	entre	los	dos	combatientes,	salvando	a	su	compañero	de	nuestras	balas.
En	seguida	se	dirigió	a	cortar	la	línea	por	la	popa	del	Trinidad,	y	como	el	Bucentauro,	durante	el
fuego,	 se	 había	 estrechado	 contra	 este	 hasta	 el	 punto	 de	 tocarse	 los	 penoles,	 resultó	 un	 gran
claro,	por	donde	se	precipitó	el	Temerary,	que	viró	prontamente,	y	colocándose	a	nuestra	aleta
de	babor,	nos	disparó	por	aquel	costado,	hasta	entonces	ileso.	Al	mismo	tiempo,	el	Neptune,	otro
poderoso	navío	inglés,	colocose	donde	antes	estaba	el	Victory;	éste	se	sotaventó,	de	modo	que	en
un	momento	el	Trinidad	se	encontró	rodeado	de	enemigos	que	le	acribillaban	por	todos	lados.

En	el	semblante	de	mi	amo,	en	la	sublime	cólera	de	Uriarte,	en	los	juramentos	de	los	marineros
amigos	de	Marcial,	conocí	que	estábamos	perdidos,	y	la	idea	de	la	derrota	angustió	mi	alma.	La
línea	de	la	escuadra	combinada	se	hallaba	rota	por	varios	puntos,	y	al	orden	imperfecto	con	que
se	 había	 formado	 después	 de	 la	 vira	 en	 redondo	 sucedió	 el	 más	 terrible	 desorden.	 Estábamos
envueltos	 por	 el	 enemigo,	 cuya	 artillería	 lanzaba	 una	 espantosa	 lluvia	 de	 balas	 y	 de	 metralla
sobre	 nuestro	 navío,	 lo	 mismo	 que	 sobre	 el	 Bucentauro.	 El	 Agustín,	 el	 Herós	 y	 el	 Leandro	 se
batían	 lejos	 de	 nosotros,	 en	 posición	 algo	 desahogada,	 mientras	 el	 Trinidad,	 lo	 mismo	 que	 el
navío	almirante,	sin	poder	disponer	de	sus	movimientos,	cogidos	en	terrible	escaramuza	por	el
genio	 del	 gran	 Nelson,	 luchaban	 heroicamente,	 no	 ya	 buscando	 una	 victoria	 imposible,	 sino
movidos	por	el	afán	de	perecer	con	honra.

Los	 cabellos	 blancos	 que	 hoy	 cubren	 mi	 cabeza	 se	 erizan	 todavía	 al	 recordar	 aquellas
tremendas	horas,	principalmente	desde	 las	dos	a	 las	cuatro	de	 la	tarde.	Se	me	representan	 los
barcos,	 no	 como	 ciegas	 máquinas	 de	 guerra,	 obedientes	 al	 hombre,	 sino	 como	 verdaderos
gigantes,	 seres	 vivos	 y	 monstruosos	 que	 luchaban	 por	 sí,	 poniendo	 en	 acción,	 como	 ágiles
miembros,	su	velamen,	y	cual	terribles	armas,	la	poderosa	artillería	de	sus	costados.	Mirándolos,
mi	imaginación	no	podía	menos	de	personalizarlos,	y	aun	ahora	me	parece	que	los	veo	acercarse,
desafiarse,	 orzar	 con	 ímpetu	 para	 descargar	 su	 andanada,	 lanzarse	 al	 abordaje	 con	 ademán
provocativo,	 retroceder	 con	 ardiente	 coraje	 para	 tomar	 más	 fuerza,	 mofarse	 del	 enemigo,
increparle;	me	parece	que	les	veo	expresar	el	dolor	de	la	herida,	o	exhalar	noblemente	el	gemido
de	la	muerte,	como	el	gladiador	que	no	olvida	el	decoro	de	la	agonía;	me	parece	oír	el	rumor	de
las	 tripulaciones,	 como	 la	 voz	 que	 sale	 de	 un	 pecho	 irritado,	 a	 veces	 alarido	 de	 entusiasmo,	 a
veces	sordo	mugido	de	desesperación,	precursor	de	exterminio;	ahora	himno	de	júbilo	que	indica
la	 victoria;	 después	algazara	 rabiosa	que	 se	pierde	en	el	 espacio,	haciendo	 lugar	a	un	 terrible
silencio	que	anuncia	la	vergüenza	de	la	derrota.

El	 espectáculo	 que	 ofrecía	 el	 interior	 del	 Santísima	 Trinidad	 era	 el	 de	 un	 infierno.	 Las
maniobras	 habían	 sido	 abandonadas,	 porque	 el	 barco	 no	 se	 movía	 ni	 podía	 moverse.	 Todo	 el
empeño	 consistía	 en	 servir	 las	 piezas	 con	 la	 mayor	 presteza	 posible,	 correspondiendo	 así	 al
estrago	 que	 hacían	 los	 proyectiles	 enemigos.	 La	 metralla	 inglesa	 rasgaba	 el	 velamen	 como	 si
grandes	e	 invisibles	uñas	le	hicieran	trizas.	Los	pedazos	de	obra	muerta,	 los	trozos	de	madera,
los	 gruesos	 obenques	 segados	 cual	 haces	 de	 espigas,	 los	 motones	 que	 caían,	 los	 trozos	 de
velamen,	 los	 hierros,	 cabos	 y	 demás	 despojos	 arrancados	 de	 su	 sitio	 por	 el	 cañón	 enemigo,
llenaban	 la	cubierta,	donde	apenas	había	espacio	para	moverse.	De	minuto	en	minuto	caían	al
suelo	 o	 al	 mar	 multitud	 de	 hombres	 llenos	 de	 vida;	 las	 blasfemias	 de	 los	 combatientes	 se
mezclaban	a	los	lamentos	de	los	heridos,	de	tal	modo	que	no	era	posible	distinguir	si	insultaban	a
Dios	los	que	morían,	o	le	llamaban	con	angustia	los	que	luchaban.

Yo	 tuve	 que	 prestar	 auxilio	 en	 una	 faena	 tristísima,	 cual	 era	 la	 de	 transportar	 heridos	 a	 la
bodega,	donde	estaba	 la	enfermería.	Algunos	morían	antes	de	 llegar	a	ella,	 y	otros	 tenían	que
sufrir	dolorosas	operaciones	antes	de	poder	 reposar	un	momento	 su	 cuerpo	 fatigado.	También
tuve	 la	 indecible	 satisfacción	de	ayudar	a	 los	 carpinteros,	que	a	 toda	prisa	procuraban	aplicar
tapones	a	 los	agujeros	hechos	en	el	casco;	pero	por	causa	de	mi	poca	fuerza,	no	eran	aquellos
auxilios	tan	eficaces	como	yo	habría	deseado.

La	 sangre	 corría	 en	 abundancia	 por	 la	 cubierta	 y	 los	 puentes,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 arena,	 el
movimiento	del	buque	la	llevaba	de	aquí	para	allí,	formando	fatídicos	dibujos.	Las	balas	de	cañón,
de	 tan	 cerca	 disparadas,	 mutilaban	 horriblemente	 los	 cuerpos,	 y	 era	 frecuente	 ver	 rodar	 a
alguno,	arrancada	a	cercén	la	cabeza,	cuando	la	violencia	del	proyectil	no	arrojaba	la	víctima	al
mar,	 entre	 cuyas	 ondas	 debía	 perderse	 casi	 sin	 dolor	 la	 última	 noción	 de	 la	 vida.	 Otras	 balas
rebotaban	contra	un	palo	o	contra	 la	obra	muerta,	 levantando	granizada	de	astillas	que	herían
como	 flechas.	 La	 fusilería	 de	 las	 cofas	 y	 la	 metralla	 de	 las	 carronadas	 esparcían	 otra	 muerte
menos	rápida	y	más	dolorosa,	y	fue	raro	el	que	no	salió	marcado	más	o	menos	gravemente	por	el
plomo	y	el	hierro	de	nuestros	enemigos.

De	tal	suerte	combatida	y	sin	poder	de	ningún	modo	devolver	iguales	destrozos,	la	tripulación,
aquella	alma	del	buque,	se	sentía	perecer,	agonizaba	con	desesperado	coraje,	y	el	navío	mismo,
aquel	cuerpo	glorioso,	retemblaba	al	golpe	de	las	balas.	Yo	le	sentía	estremecerse	en	la	terrible
lucha:	 crujían	 sus	 cuadernas,	 estallaban	 sus	 baos,	 rechinaban	 sus	 puntales	 a	 manera	 de
miembros	que	 retuerce	el	 dolor,	 y	 la	 cubierta	 trepidaba	bajo	mis	pies	 con	 ruidosa	palpitación,
como	si	a	 todo	el	 inmenso	cuerpo	del	buque	se	comunicara	 la	 indignación	y	 los	dolores	de	sus
tripulantes.	 En	 tanto,	 el	 agua	 penetraba	 por	 los	 mil	 agujeros	 y	 grietas	 del	 casco	 acribillado,	 y
comenzaba	a	inundar	la	bodega.

El	Bucentauro,	navío	general,	se	rindió	a	nuestra	vista.	Villeneuve	había	arriado	bandera.	Una
vez	entregado	el	jefe	de	la	escuadra,	¿qué	esperanza	quedaba	a	los	buques?	El	pabellón	francés
desapareció	de	la	popa	de	aquel	gallardo	navío,	y	cesaron	sus	fuegos.	El	San	Agustín	y	el	Herós
se	sostenían	todavía,	y	el	Rayo	y	el	Neptuno,	pertenecientes	a	la	vanguardia,	que	habían	venido	a
auxiliarnos,	 intentaron	 en	 vano	 salvarnos	 de	 los	 navíos	 enemigos	 que	 nos	 asediaban.	 Yo	 pude
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observar	la	parte	del	combate	más	inmediata	al	Santísima	Trinidad,	porque	del	resto	de	la	línea
no	era	posible	ver	nada.	El	viento	parecía	haberse	detenido,	y	el	humo	se	quedaba	sobre	nuestras
cabezas,	 envolviéndonos	 en	 su	 espesa	 blancura,	 que	 las	 miradas	 no	 podían	 penetrar.
Distinguíamos	 tan	 sólo	 el	 aparejo	 de	 algunos	 buques	 lejanos,	 aumentados	 de	 un	 modo
inexplicable	por	no	sé	qué	efecto	óptico	o	porque	el	pavor	de	aquel	sublime	momento	agrandaba
todos	los	objetos.

Disipose	por	un	momento	 la	densa	penumbra,	 ¡pero	de	qué	manera	 tan	 terrible!	Detonación
espantosa,	más	fuerte	que	la	de	los	mil	cañones	de	la	escuadra	disparando	a	un	tiempo,	paralizó
a	 todos,	 produciendo	 general	 terror.	 Cuando	 el	 oído	 recibió	 tan	 fuerte	 impresión,	 claridad
vivísima	había	iluminado	el	ancho	espacio	ocupado	por	las	dos	flotas,	rasgando	el	velo	de	humo,	y
presentose	a	nuestros	ojos	 todo	el	panorama	del	combate.	La	 terrible	explosión	había	ocurrido
hacia	el	Sur,	en	el	sitio	ocupado	antes	por	la	retaguardia.

«Se	ha	volado	un	navío»,	dijeron	todos.

Las	opiniones	fueron	diversas,	y	se	dudaba	si	el	buque	volado	era	el	Santa	Ana,	el	Argonauta,	el
Ildefonso	 o	 el	 Bahama.	 Después	 se	 supo	 que	 había	 sido	 el	 francés	 nombrado	 Achilles.	 La
expansión	 de	 los	 gases	 desparramó	 por	 mar	 y	 cielo	 en	 pedazos	 mil	 cuanto	 momentos	 antes
constituía	un	hermoso	navío	con	74	cañones	y	600	hombres	de	tripulación.

Algunos	 segundos	 después	 de	 la	 explosión,	 ya	 no	 pensábamos	 más	 que	 en	 nosotros	 mismos.
Rendido	el	Bucentauro,	todo	el	fuego	enemigo	se	dirigió	contra	nuestro	navío,	cuya	pérdida	era
ya	 segura.	 El	 entusiasmo	 de	 los	 primeros	 momentos	 se	 había	 apagado	 en	 mí,	 y	 mi	 corazón	 se
llenó	 de	 un	 terror	 que	 me	 paralizaba,	 ahogando	 todas	 las	 funciones	 de	 mi	 espíritu,	 excepto	 la
curiosidad.	Esta	era	tan	irresistible,	que	me	obligó	a	salir	a	los	sitios	de	mayor	peligro.	De	poco
servía	ya	mi	escaso	auxilio,	pues	ni	aun	se	trasladaban	los	heridos	a	la	bodega,	por	ser	muchos,	y
las	piezas	exigían	el	servicio	de	cuantos	conservaban	un	poco	de	fuerza.	Entre	éstos	vi	a	Marcial,
que	 se	 multiplicaba	 gritando	 y	 moviéndose	 conforme	 a	 su	 poca	 agilidad,	 y	 era	 a	 la	 vez
contramaestre,	marinero,	artillero,	carpintero	y	cuanto	había	que	ser	en	tan	terribles	instantes.
Nunca	 creí	 que	 desempeñara	 funciones	 correspondientes	 a	 tantos	 hombres	 el	 que	 no	 podía
considerarse	sino	como	la	mitad	de	un	cuerpo	humano.	Un	astillazo	le	había	herido	en	la	cabeza,
y	la	sangre,	tiñéndole	la	cara,	le	daba	horrible	aspecto.	Yo	le	vi	agitar	sus	labios,	bebiendo	aquel
líquido,	y	luego	lo	escupía	con	furia	fuera	del	portalón,	como	si	también	quisiera	herir	a	salivazos
a	nuestros	enemigos.

Lo	que	más	me	asombraba,	causándome	cierto	espanto,	era	que	Marcial,	aun	en	aquella	escena
de	desolación,	profería	frases	de	buen	humor,	no	sé	si	por	alentar	a	sus	decaídos	compañeros	o
porque	de	este	modo	acostumbraba	alentarse	a	sí	mismo.

Cayó	 con	 estruendo	 el	 palo	 de	 trinquete,	 ocupando	 el	 castillo	 de	 proa	 con	 la	 balumba	 de	 su
aparejo,	y	Marcial	dijo:

«Muchachos,	vengan	las	hachas.	Metamos	este	mueble	en	la	alcoba».

Al	punto	se	cortaron	los	cabos,	y	el	mástil	cayó	al	mar.

Y	viendo	que	arreciaba	el	 fuego,	gritó	dirigiéndose	a	un	pañolero	que	se	había	convertido	en
cabo	de	cañón:

«Pero	Abad,	mándales	el	vino	a	esos	casacones	para	que	nos	dejen	en	paz».

Y	a	un	soldado	que	yacía	como	muerto,	por	el	dolor	de	sus	heridas	y	la	angustia	del	mareo,	le
dijo	aplicándole	el	botafuego	a	la	nariz:

«Huele	una	hojita	de	azahar,	camarada,	para	que	se	te	pase	el	desmayo.	¿Quieres	dar	un	paseo
en	bote?	Anda:	Nelson	nos	convida	a	echar	unas	cañas».

Esto	pasaba	en	el	combés.	Alcé	la	vista	al	alcázar	de	popa,	y	vi	que	el	general	Cisneros	había
caído.	Precipitadamente	le	bajaron	dos	marineros	a	la	cámara.	Mi	amo	continuaba	inmóvil	en	su
puesto;	pero	de	su	brazo	izquierdo	manaba	mucha	sangre.	Corrí	hacia	él	para	auxiliarle,	y	antes
que	yo	llegase,	un	oficial	se	le	acercó,	intentando	convencerle	de	que	debía	bajar	a	la	cámara.	No
había	éste	pronunciado	dos	palabras,	cuando	una	bala	le	llevó	la	mitad	de	la	cabeza,	y	su	sangre
salpicó	 mi	 rostro.	 Entonces,	 D.	 Alonso	 se	 retiró,	 tan	 pálido	 como	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo,	 que
yacía	mutilado	en	el	piso	del	alcázar.

Cuando	bajó	mi	amo,	el	comandante	quedó	solo	arriba,	con	tal	presencia	de	ánimo	que	no	pude
menos	de	contemplarle	un	rato,	asombrado	de	tanto	valor.	Con	la	cabeza	descubierta,	el	rostro
pálido,	la	mirada	ardiente,	la	acción	enérgica,	permanecía	en	su	puesto	dirigiendo	aquella	acción
desesperada	que	no	podía	ganarse	ya.	Tan	horroroso	desastre	había	de	verificarse	con	orden,	y	el
comandante	 era	 la	 autoridad	 que	 reglamentaba	 el	 heroísmo.	 Su	 voz	 dirigía	 a	 la	 tripulación	 en
aquella	contienda	del	honor	y	la	muerte.

Un	oficial	que	mandaba	en	 la	primera	batería	subió	a	 tomar	órdenes,	y	antes	de	hablar	cayó
muerto	a	los	pies	de	su	jefe;	otro	guardia	marina	que	estaba	a	su	lado	cayó	también	mal	herido,	y
Uriarte	quedó	al	fin	enteramente	solo	en	el	alcázar,	cubierto	de	muertos	y	heridos.

Ni	 aun	 entonces	 se	 apartó	 su	 vista	 de	 los	 barcos	 ingleses	 ni	 de	 los	 movimientos	 de	 nuestra
artillería;	 y	 el	 imponente	 aspecto	 del	 alcázar	 y	 toldilla,	 donde	 agonizaban	 sus	 amigos	 y
subalternos,	 no	 conmovió	 su	 pecho	 varonil	 ni	 quebrantó	 su	 enérgica	 resolución	 de	 sostener	 el
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fuego	 hasta	 perecer.	 ¡Ah!,	 recordando	 yo	 después	 la	 serenidad	 y	 estoicismo	 de	 D.	 Francisco
Javier	 Uriarte,	 he	 podido	 comprender	 todo	 lo	 que	 nos	 cuentan	 de	 los	 heroicos	 capitanes	 de	 la
antigüedad.	 Entonces	 no	 conocía	 yo	 la	 palabra	 sublimidad;	 pero	 viendo	 a	 nuestro	 comandante
comprendí	 que	 todos	 los	 idiomas	 deben	 tener	 un	 hermoso	 vocablo	 para	 expresar	 aquella
grandeza	de	alma	que	me	parecía	favor	rara	vez	otorgado	por	Dios	al	hombre	miserable.

Entre	 tanto,	 gran	 parte	 de	 los	 cañones	 había	 cesado	 de	 hacer	 fuego,	 porque	 la	 mitad	 de	 la
gente	estaba	fuera	de	combate.	Tal	vez	no	me	hubiera	fijado	en	esta	circunstancia,	si	habiendo
salido	de	la	cámara,	impulsado	por	mi	curiosidad,	no	sintiera	una	voz	que	con	acento	terrible	me
dijo:	«¡Gabrielillo,	aquí!»

Marcial	me	llamaba:	acudí	prontamente,	y	le	hallé	empeñado	en	servir	uno	de	los	cañones	que
habían	quedado	sin	gente.	Una	bala	había	llevado	a	Medio-hombre	la	punta	de	su	pierna	de	palo,
lo	cual	le	hacía	decir:

«Si	llego	a	traer	la	de	carne	y	hueso...»

Dos	marinos	muertos	yacían	a	su	lado;	un	tercero,	gravemente	herido,	se	esforzaba	en	seguir
sirviendo	la	pieza.

«Compadre—le	dijo	Marcial—,	ya	tú	no	puedes	ni	encender	una	colilla».

Arrancó	el	botafuego	de	manos	del	herido	y	me	lo	entregó	diciendo:

«Toma,	Gabrielillo;	si	tienes	miedo,	vas	al	agua».

Esto	diciendo,	cargó	el	cañón	con	toda	la	prisa	que	le	fue	posible,	ayudado	de	un	grumete	que
estaba	 casi	 ileso;	 lo	 cebaron	 y	 apuntaron;	 ambos	 exclamaron	 «fuego»;	 acerqué	 la	 mecha,	 y	 el
cañón	disparó.

Se	 repitió	 la	 operación	 por	 segunda	 y	 tercera	 vez,	 y	 el	 ruido	 del	 cañón,	 disparado	 por	 mí,
retumbó	de	un	modo	extraordinario	en	mi	alma.	El	considerarme,	no	ya	espectador,	sino	actor
decidido	en	tan	grandiosa	tragedia,	disipó	por	un	instante	el	miedo,	y	me	sentí	con	grandes	bríos,
al	menos	con	la	firme	resolución	de	aparentarlos.	Desde	entonces	conocí	que	el	heroísmo	es	casi
siempre	una	forma	del	pundonor.	Marcial	y	otros	me	miraban:	era	preciso	que	me	hiciera	digno
de	fijar	su	atención.

«¡Ah!—decía	yo	para	mí	con	orgullo—.	Si	mi	amita	pudiera	verme	ahora...	¡Qué	valiente	estoy
disparando	cañonazos	como	un	hombre!...	Lo	menos	habré	mandado	al	otro	mundo	dos	docenas
de	ingleses».

Pero	estos	nobles	pensamientos	me	ocuparon	muy	poco	tiempo,	porque	Marcial,	cuya	fatigada
naturaleza	 comenzaba	a	 rendirse	después	de	 su	esfuerzo,	 respiro	 con	ansia,	 se	 secó	 la	 sangre
que	afluía	en	abundancia	de	su	cabeza,	cerró	los	ojos,	sus	brazos	se	extendieron	con	desmayo,	y
dijo:

«No	puedo	más:	se	me	sube	la	pólvora	a	la	toldilla	(la	cabeza).	Gabriel,	tráeme	agua».

Corrí	a	buscar	el	agua,	y	cuando	se	 la	 traje,	bebió	con	ansia.	Pareció	 tomar	con	esto	nuevas
fuerzas:	 íbamos	 a	 seguir,	 cuando	 un	 gran	 estrépito	 nos	 dejó	 sin	 movimiento.	 El	 palo	 mayor,
tronchado	por	la	fogonadura,	cayo	sobre	el	combés,	y	tras	él	el	de	mesana.	El	navío	quedó	lleno
de	escombros	y	el	desorden	fue	espantoso.

Felizmente	 quedé	 en	 hueco	 y	 sin	 recibir	 más	 que	 una	 ligera	 herida	 en	 la	 cabeza,	 la	 cual,
aunque	me	aturdió	al	principio,	no	me	impidió	apartar	los	trozos	de	vela	y	cabos	que	habían	caído
sobre	 mí.	 Los	 marineros	 y	 soldados	 de	 cubierta	 pugnaban	 por	 desalojar	 tan	 enorme	 masa	 de
cuerpos	 inútiles,	 y	desde	entonces	 sólo	 la	 artillería	de	 las	baterías	bajas	 sostuvo	el	 fuego.	Salí
como	pude,	busqué	a	Marcial,	no	 le	hallé,	y	habiendo	fijado	mis	ojos	en	el	alcázar,	noté	que	el
comandante	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Gravemente	 herido	 de	 un	 astillazo	 en	 la	 cabeza,	 había	 caído
exánime,	y	al	punto	dos	marineros	subieron	para	trasladarle	a	 la	cámara.	Corrí	 también	allá,	y
entonces	un	casco	de	metralla	me	hirió	en	el	hombro,	lo	que	me	asustó	en	extremo,	creyendo	que
mi	herida	era	mortal	y	que	iba	a	exhalar	el	último	suspiro.	Mi	turbación	no	me	impidió	entrar	en
la	cámara,	donde	por	 la	mucha	sangre	que	brotaba	de	mi	herida	me	debilité,	quedando	por	un
momento	desvanecido.

En	 aquel	 pasajero	 letargo,	 seguí	 oyendo	 el	 estrépito	 de	 los	 cañones	 de	 la	 segunda	 y	 tercera
batería,	y	después	una	voz	que	decía	con	furia:

«¡Abordaje!...	¡las	picas!...	¡las	hachas!»

Después	 la	 confusión	 fue	 tan	 grande,	 que	 no	 pude	 distinguir	 lo	 que	 pertenecía	 a	 las	 voces
humanas	en	tal	descomunal	concierto.	Pero	no	sé	cómo,	sin	salir	de	aquel	estado	de	somnolencia,
me	 hice	 cargo	 de	 que	 se	 creía	 todo	 perdido,	 y	 de	 que	 los	 oficiales	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 la
cámara	para	acordar	la	rendición;	y	también	puedo	asegurar	que	si	no	fue	invento	de	mi	fantasía,
entonces	trastornada,	resonó	en	el	combés	una	voz	que	decía:	«¡El	Trinidad	no	se	rinde!».	De	fijo
fue	la	voz	de	Marcial,	si	es	que	realmente	dijo	alguien	tal	cosa.

Me	sentí	despertar,	y	vi	a	mi	amo	arrojado	sobre	uno	de	los	sofás	de	la	cámara,	con	la	cabeza
oculta	entre	las	manos	en	ademán	de	desesperación	y	sin	cuidarse	de	su	herida.

Acerqueme	 a	 él,	 y	 el	 infeliz	 anciano	 no	 halló	 mejor	 modo	 de	 expresar	 su	 desconsuelo	 que
abrazándome	 paternalmente,	 como	 si	 ambos	 estuviéramos	 cercanos	 a	 la	 muerte.	 Él,	 por	 lo

https://www.gutenberg.org/cache/epub/16961/images/158.jpg


menos,	 creo	 que	 se	 consideraba	 próximo	 a	 morir	 de	 puro	 dolor,	 porque	 su	 herida	 no	 tenía	 la
menor	gravedad.	Yo	le	consolé	como	pude,	diciendo	que	si	la	acción	no	se	había	ganado,	no	fue
porque	 yo	 dejara	 de	 matar	 bastante	 ingleses	 con	 mi	 cañoncito,	 y	 añadí	 que	 para	 otra	 vez
seríamos	más	afortunados;	pueriles	razones	que	no	calmaron	su	agitación.

Saliendo	afuera	en	busca	de	agua	para	mi	amo,	presencié	el	acto	de	arriar	la	bandera,	que	aún
flotaba	 en	 la	 cangreja,	 uno	 de	 los	 pocos	 restos	 de	 arboladura	 que	 con	 el	 tronco	 de	 mesana
quedaban	en	pie.	Aquel	lienzo	glorioso,	ya	agujereado	por	mil	partes,	señal	de	nuestra	honra,	que
congregaba	bajo	sus	pliegues	a	todos	los	combatientes,	descendió	del	mástil	para	no	izarse	más.
La	idea	de	un	orgullo	abatido,	de	un	ánimo	esforzado	que	sucumbe	ante	fuerzas	superiores,	no
puede	 encontrar	 imagen	 más	 perfecta	 para	 representarse	 a	 los	 ojos	 humanos	 que	 la	 de	 aquel
oriflama	 que	 se	 abate	 y	 desaparece	 como	 un	 sol	 que	 se	 pone.	 El	 de	 aquella	 tarde	 tristísima,
tocando	al	término	de	su	carrera	en	el	momento	de	nuestra	rendición,	iluminó	nuestra	bandera
con	su	último	rayo.

El	fuego	cesó	y	los	ingleses	penetraron	en	el	barco	vencido.

-XII-
Cuando	 el	 espíritu,	 reposando	 de	 la	 agitación	 del	 combate,	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 paso	 a	 la

compasión,	al	frío	terror	producido	por	la	vista	de	tan	grande	estrago,	se	presentó	a	los	ojos	de
cuantos	quedamos	vivos	 la	escena	del	navío	en	 toda	su	horrenda	majestad.	Hasta	entonces	 los
ánimos	no	se	habían	ocupado	más	que	de	la	defensa;	mas	cuando	el	fuego	cesó,	se	pudo	advertir
el	 gran	 destrozo	 del	 casco,	 que,	 dando	 entrada	 al	 agua	 por	 sus	 mil	 averías,	 se	 hundía,
amenazando	sepultarnos	a	todos,	vivos	y	muertos,	en	el	fondo	del	mar.	Apenas	entraron	en	él	los
ingleses,	un	grito	resonó	unánime,	proferido	por	nuestros	marinos:

«¡A	 las	 bombas!»	 Todos	 los	 que	 podíamos	 acudimos	 a	 ellas	 y	 trabajamos	 con	 ardor;	 pero
aquellas	 máquinas	 imperfectas	 desalojaban	 una	 cantidad	 de	 agua	 bastante	 menor	 que	 la	 que
entraba.	De	repente	un	grito,	aún	más	terrible	que	el	anterior,	nos	llenó	de	espanto.	Ya	dije	que
los	 heridos	 se	 habían	 transportado	 al	 último	 sollado,	 lugar	 que,	 por	 hallarse	 bajo	 la	 línea	 de
flotación,	 está	 libre	 de	 la	 acción	 de	 las	 balas.	 El	 agua	 invadía	 rápidamente	 aquel	 recinto,	 y
algunos	marinos	asomaron	por	la	escotilla	gritando:

«¡Que	se	ahogan	los	heridos!»

La	mayor	parte	de	la	tripulación	vaciló	entre	seguir	desalojando	el	agua	y	acudir	en	socorro	de
aquellos	desgraciados;	y	no	sé	qué	habría	sido	de	ellos,	si	la	gente	de	un	navío	inglés	no	hubiera
acudido	en	nuestro	auxilio.	Estos	no	sólo	 transportaron	 los	heridos	a	 la	 tercera	y	a	 la	segunda
batería,	 sino	 que	 también	 pusieron	 mano	 a	 las	 bombas,	 mientras	 sus	 carpinteros	 trataban	 de
reparar	algunas	de	las	averías	del	casco.

Rendido	 de	 cansancio,	 y	 juzgando	 que	 Don	 Alonso	 podía	 necesitar	 de	 mí,	 fui	 a	 la	 cámara.
Entonces	vi	a	algunos	ingleses	ocupados	en	poner	el	pabellón	británico	en	la	popa	del	Santísima
Trinidad.	 Como	 cuento	 con	 que	 el	 lector	 benévolo	 me	 ha	 de	 perdonar	 que	 apunte	 aquí	 mis
impresiones,	diré	que	aquello	me	hizo	pensar	un	poco.	Siempre	se	me	habían	representado	 los
ingleses	 como	 verdaderos	 piratas	 o	 salteadores	 de	 los	 mares,	 gentezuela	 aventurera	 que	 no
constituía	nación	y	que	vivía	del	merodeo.

Cuando	 vi	 el	 orgullo	 con	 que	 enarbolaron	 su	 pabellón,	 saludándole	 con	 vivas	 aclamaciones;
cuando	advertí	el	gozo	y	la	satisfacción	que	les	causaba	haber	apresado	el	más	grande	y	glorioso
barco	que	hasta	entonces	surcó	 los	mares,	pensé	que	también	ellos	tendrían	su	patria	querida,
que	ésta	 les	habría	confiado	 la	defensa	de	su	honor;	me	pareció	que	en	aquella	tierra,	para	mí
misteriosa,	 que	 se	 llamaba	 Inglaterra,	 habían	 de	 existir,	 como	 en	 España,	 muchas	 gentes
honradas,	 un	 rey	 paternal,	 y	 las	 madres,	 las	 hijas,	 las	 esposas,	 las	 hermanas	 de	 tan	 valientes
marinos,	 los	 cuales,	 esperando	 con	 ansiedad	 su	 vuelta,	 rogarían	 a	 Dios	 que	 les	 concediera	 la
victoria.

En	la	cámara	encontré	a	mi	señor	más	tranquilo.	Los	oficiales	ingleses	que	habían	entrado	allí
trataban	a	los	nuestros	con	delicada	cortesía,	y	según	entendí,	querían	trasbordar	los	heridos	a
algún	barco	enemigo.	Uno	de	aquellos	oficiales	se	acercó	a	mi	amo	como	queriendo	reconocerle,
y	 le	saludó	en	español	medianamente	correcto,	 recordándole	una	amistad	antigua.	Contestó	D.
Alonso	 a	 sus	 finuras	 con	 gravedad,	 y	 después	 quiso	 enterarse	 por	 él	 de	 los	 pormenores	 del
combate.

«¿Pero	qué	ha	sido	de	la	reserva?	¿Qué	ha	hecho	Gravina?—preguntó	mi	amo.—Gravina	se	ha
retirado	con	algunos	navíos—contestó	el	inglés.

—De	la	vanguardia	sólo	han	venido	a	auxiliarnos	el	Rayo	y	el	Neptuno.

—Los	cuatro	franceses,	Duguay-Trouin,	Mont-Blanc,	Scipion	y	Formidable,	son	los	únicos	que
no	han	entrado	en	acción.

—Pero	Gravina,	Gravina,	¿qué	es	de	Gravina?—insistió	mi	amo.

—Se	 ha	 retirado	 en	 el	 Príncipe	 de	 Asturias;	 mas	 como	 se	 le	 ha	 dado	 caza,	 ignoro	 si	 habrá
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llegado	a	Cádiz.

—¿Y	el	San	Ildefonso?

—Ha	sido	apresado.—¿Y	el	Santa	Ana?

—También	ha	sido	apresado.—¡Vive	Dios!—exclamó	D.	Alonso	sin	poder	disimular	su	enojo—.
Apuesto	a	que	no	ha	sido	apresado	el	Nepomuceno.

—También	lo	ha	sido.—¡Oh!,	¿está	usted	seguro	de	ello?	¿Y	Churruca?

—Ha	muerto—contestó	el	inglés	con	tristeza.

—¡Oh!	¡Ha	muerto!	¡Ha	muerto	Churruca!—exclamó	mi	amo	con	angustiosa	perplejidad—.	Pero
el	Bahama	se	habrá	salvado,	el	Bahama	habrá	vuelto	ileso	a	Cádiz.

—También	ha	sido	apresado.—¡También!	¿Y	Galiano?	Galiano	es	un	héroe	y	un	sabio.

—Sí—repuso	sombríamente	el	inglés—;	pero	ha	muerto	también.

—¿Y	qué	es	del	Montañés?	¿Qué	ha	sido	de	Alcedo?

—Alcedo...	también	ha	muerto».

Mi	 amo	 no	 pudo	 reprimir	 la	 expresión	 de	 su	 profunda	 pena;	 y	 como	 la	 avanzada	 edad
amenguaba	en	él	la	presencia	de	ánimo	propia	de	tan	terribles	momentos,	hubo	de	pasar	por	la
pequeña	 mengua	 de	 derramar	 algunas	 lágrimas,	 triste	 obsequio	 a	 sus	 compañeros.	 No	 es
impropio	el	llanto	en	las	grandes	almas;	antes	bien,	indica	el	consorcio	fecundo	de	la	delicadeza
de	 sentimientos	 con	 la	 energía	 de	 carácter.	 Mi	 amo	 lloró	 como	 hombre,	 después	 de	 haber
cumplido	con	su	deber	como	marino;	mas	reponiéndose	de	aquel	abatimiento,	y	buscando	alguna
razón	con	que	devolver	al	inglés	la	pesadumbre	que	este	le	causara,	dijo:

«Pero	 ustedes	 no	 habrán	 sufrido	 menos	 que	 nosotros.	 Nuestros	 enemigos	 habrán	 tenido
pérdidas	de	consideración.

—Una	 sobre	 todo	 irreparable—contestó	 el	 inglés	 con	 tanta	 congoja	 como	 la	 de	 D.	 Alonso—.
Hemos	 perdido	 al	 primero	 de	 nuestros	 marinos,	 al	 valiente	 entre	 los	 valientes,	 al	 heroico,	 al
divino,	al	sublime	almirante	Nelson».

Y	con	 tan	poca	entereza	como	mi	amo,	el	 oficial	 inglés	no	 se	 cuidó	de	disimular	 su	 inmensa
pena:	cubriose	la	cara	con	las	manos	y	lloró,	con	toda	la	expresiva	franqueza	del	verdadero	dolor,
al	jefe,	al	protector	y	al	amigo.

Nelson,	herido	mortalmente	en	mitad	del	combate,	según	después	supe,	por	una	bala	de	fusil
que	le	atravesó	el	pecho	y	se	fijó	en	la	espina	dorsal,	dijo	al	capitán	Hardy:	«Se	acabó;	al	fin	lo
han	 conseguido».	 Su	 agonía	 se	 prolongó	 hasta	 el	 caer	 de	 la	 tarde;	 no	 perdió	 ninguno	 de	 los
pormenores	del	combate,	ni	se	extinguió	su	genio	de	militar	y	de	marino	sino	cuando	la	última
fugitiva	palpitación	de	la	vida	se	disipó	en	su	cuerpo	herido.	Atormentado	por	horribles	dolores,
no	dejó	de	dictar	órdenes,	enterándose	de	los	movimientos	de	ambas	escuadras,	y	cuando	se	le
hizo	saber	el	triunfo	de	la	suya,	exclamó:	«Bendito	sea	Dios;	he	cumplido	con	mi	deber».

Un	cuarto	de	hora	después	expiraba	el	primer	marino	de	nuestro	siglo.

Perdóneseme	 la	 digresión.	 El	 lector	 extrañará	 que	 no	 conociéramos	 la	 suerte	 de	 muchos
buques	 de	 la	 escuadra	 combinada.	 Nada	 más	 natural	 que	 nuestra	 ignorancia,	 por	 causa	 de	 la
desmesurada	longitud	de	la	línea	de	combate,	y	además	el	sistema	de	luchas	parciales	adoptado
por	los	ingleses.	Sus	navíos	se	habían	mezclado	con	los	nuestros,	y	como	la	contienda	era	a	tiro
de	 fusil,	el	buque	enemigo	que	nos	batía	ocultaba	 la	vista	del	resto	de	 la	escuadra,	además	de
que	el	humo	espesísimo	nos	impedía	ver	cuanto	no	se	hallara	en	paraje	cercano.

Al	 anochecer,	 y	 cuando	 aún	 el	 cañoneo	 no	 había	 cesado,	 distinguíamos	 algunos	 navíos,	 que
pasaban	 a	 un	 largo	 como	 fantasmas,	 unos	 con	 media	 arboladura,	 otros	 completamente
desarbolados.	 La	 bruma,	 el	 humo,	 el	 mismo	 aturdimiento	 de	 nuestras	 cabezas,	 nos	 impedía
distinguir	 si	 eran	 españoles	 o	 enemigos;	 y	 cuando	 la	 luz	 de	 un	 fogonazo	 lejano	 iluminaba	 a
trechos	aquel	panorama	temeroso,	notábamos	que	aún	seguía	la	lucha	con	encarnizamiento	entre
grupos	de	navíos	aislados;	que	otros	corrían	sin	concierto	ni	rumbo,	llevados	por	el	temporal,	y
que	alguno	de	los	nuestros	era	remolcado	por	otro	inglés	en	dirección	al	Sur.

Vino	la	noche,	y	con	ella	aumentó	la	gravedad	y	el	horror	de	nuestra	situación.	Parecía	que	la
Naturaleza	 había	 de	 sernos	 propicia	 después	 de	 tantas	 desgracias;	 pero,	 por	 el	 contrario,
desencadenáronse	 con	 furia	 los	 elementos,	 como	 si	 el	 Cielo	 creyera	 que	 aún	 no	 era	 bastante
grande	 el	 número	 de	 nuestras	 desdichas.	 Desatose	 un	 recio	 temporal,	 y	 viento	 y	 agua,
hondamente	agitados,	azotaron	el	buque,	que,	 incapaz	de	maniobra,	 fluctuaba	a	merced	de	 las
olas.	Los	vaivenes	eran	tan	fuertes	que	se	hacía	difícil	el	trabajo,	lo	cual,	unido	al	cansancio	de	la
tripulación,	 empeoraba	 nuestro	 estado	 de	 hora	 en	 hora.	 Un	 navío	 inglés,	 que	 después	 supe	 se
llamaba	 Prince,	 trató	 de	 remolcar	 al	 Trinidad;	 pero	 sus	 esfuerzos	 fueron	 inútiles,	 y	 tuvo	 que
alejarse	por	temor	a	un	choque,	que	habría	sido	funesto	para	ambos	buques.

Entre	tanto	no	era	posible	tomar	alimento	alguno,	y	yo	me	moría	de	hambre,	porque	los	demás,
indiferentes	a	todo	lo	que	no	fuera	el	peligro,	apenas	se	cuidaban	de	cosa	tan	importante.	No	me
atrevía	 a	 pedir	 un	 pedazo	 de	 pan	 por	 temor	 de	 parecer	 importuno,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 sin
vergüenza	 lo	 confieso,	 dirigía	 mi	 escrutadora	 observación	 a	 todos	 los	 sitios	 donde	 colegía	 que



podían	existir	provisiones	de	boca.	Apretado	por	la	necesidad,	me	arriesgué	a	hacer	una	visita	a
los	pañoles	del	bizcocho,	y	¿cuál	sería	mi	asombro	cuando	vi	que	Marcial	estaba	allí,	trasegando
a	su	estómago	 lo	primero	que	encontró	a	mano?	El	anciano	estaba	herido	de	poca	gravedad,	y
aunque	una	bala	le	había	llevado	el	pie	derecho,	como	este	no	era	otra	cosa	que	la	extremidad	de
la	pierna	de	palo,	el	cuerpo	de	Marcial	sólo	estaba	con	tal	percance	un	poco	más	cojo.

«Toma,	Gabrielillo—me	dijo,	llenándome	el	seno	de	galletas—:	barco	sin	lastre	no	navega».

En	seguida	empinó	una	botella	y	bebió	con	delicia.

Salimos	del	pañol,	y	vi	que	no	éramos	nosotros	solos	los	que	visitaban	aquel	lugar,	pues	todo
indicaba	que	un	desordenado	pillaje	había	ocurrido	allí	momentos	antes.

Reparadas	mis	fuerzas,	pude	pensar	en	servir	de	algo,	poniendo	mano	a	las	bombas	o	ayudando
a	los	carpinteros.	Trabajosamente	se	enmendaron	algunas	averías	con	auxilio	de	los	ingleses,	que
vigilaban	todo,	y	según	después	comprendí,	no	perdían	de	vista	a	algunos	de	nuestros	marineros,
porque	temían	que	se	sublevasen,	represando	el	navío,	en	lo	cual	los	enemigos	demostraban	más
suspicacia	que	buen	sentido,	pues	menester	era	haber	perdido	el	juicio	para	intentar	represar	un
buque	en	tal	estado.	Ello	es	que	los	casacones	acudían	a	todas	partes	y	no	perdían	movimiento
alguno.

Entrada	 la	 noche,	 y	 hallándome	 transido	 de	 frío,	 abandoné	 la	 cubierta,	 donde	 apenas	 podía
tenerme,	 y	 corría	 además	 el	 peligro	 de	 ser	 arrebatado	 por	 un	 golpe	 de	 mar,	 y	 me	 retiré	 a	 la
cámara.	Mi	primera	intención	fue	dormir	un	poco;	pero	¿quién	dormía	en	aquella	noche?

En	la	cámara	todo	era	confusión,	lo	mismo	que	en	el	combés.	Los	sanos	asistían	a	los	heridos,	y
éstos,	molestados	a	la	vez	por	sus	dolores	y	por	el	movimiento	del	buque,	que	les	impedía	todo
reposo,	ofrecían	 tan	 triste	aspecto,	que	a	su	vista	era	 imposible	entregarse	al	descanso.	En	un
lado	de	 la	cámara	yacían,	cubiertos	con	el	pabellón	nacional,	 los	oficiales	muertos.	Entre	tanta
desolación,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 tantos	 dolores,	 había	 en	 aquellos	 cadáveres	 no	 sé	 qué	 de
envidiable:	ellos	solos	descansaban	a	bordo	del	Trinidad,	y	todo	les	era	ajeno,	fatigas	y	penas,	la
vergüenza	de	la	derrota	y	los	padecimientos	físicos.	La	bandera	que	les	servía	de	ilustre	mortaja
parecía	ponerles	fuera	de	aquella	esfera	de	responsabilidad,	de	mengua	y	desesperación	en	que
todos	nos	encontrábamos.	Nada	les	afectaba	el	peligro	que	corría	la	nave,	porque	ésta	no	era	ya
más	que	su	ataúd.

Los	oficiales	muertos	eran:	D.	Juan	Cisniega,	teniente	de	navío,	el	cual	no	tenía	parentesco	con
mi	 amo	 a	 pesar	 de	 la	 identidad	 de	 apellido;	 D.	 Joaquín	 de	 Salas	 y	 D.	 Juan	 Matute,	 también
tenientes	de	navío;	el	teniente	coronel	de	ejército	D.	José	Graullé,	el	teniente	de	fragata	Urías	y
el	guardia	marina	Don	Antonio	de	Bobadilla.	Los	marineros	y	soldados	muertos,	cuyos	cadáveres
yacían	sin	orden	en	las	baterías	y	sobre	cubierta,	ascendían	a	la	terrible	suma	de	cuatrocientos.

No	olvidaré	jamás	el	momento	en	que	aquellos	cuerpos	fueron	arrojados	al	mar	por	orden	del
oficial	inglés	que	custodiaba	el	navío.	Verificose	la	triste	ceremonia	al	amanecer	del	día	22,	hora
en	que	el	temporal	parece	que	arreció	exprofeso,	para	aumentar	la	pavura	de	semejante	escena.
Sacados	sobre	cubierta	los	cuerpos	de	los	oficiales,	el	cura	rezó	un	responso	a	toda	prisa,	porque
no	era	ocasión	de	andarse	en	dibujos,	e	inmediatamente	se	procedió	al	acto	solemne.	Envueltos
en	 su	 bandera,	 y	 con	 una	 bala	 atada	 a	 los	 pies,	 fueron	 arrojados	 al	 mar,	 sin	 que	 esto,	 que
ordinariamente	hubiera	producido	en	todos	tristeza	y	consternación,	conmoviera	entonces	a	los
que	lo	presenciaron.

¡Tan	hechos	estaban	 los	ánimos	a	 la	desgracia,	que	el	espectáculo	de	 la	muerte	 les	era	poco
menos	que	indiferente!	Las	exequias	del	mar	son	más	tristes	que	las	de	la	tierra.	Se	da	sepultura
a	 un	 cadáver,	 y	 allí	 queda:	 las	 personas	 a	 quienes	 interesa	 saben	 que	 hay	 un	 rincón	 de	 tierra
donde	existen	aquellos	restos,	y	pueden	marcarlos	con	una	losa,	con	una	cruz	o	con	una	piedra.
Pero	en	el	mar...	se	arrojan	los	cuerpos	en	la	movible	inmensidad,	y	parece	que	dejan	de	existir
en	el	momento	de	caer;	 la	imaginación	no	puede	seguirlos	en	su	viaje	al	profundo	abismo,	y	es
difícil	suponer	que	estén	en	alguna	parte	estando	en	el	fondo	del	Océano.	Estas	reflexiones	hacía
yo	viendo	cómo	desaparecían	los	cuerpos	de	aquellos	 ilustres	guerreros,	un	día	antes	 llenos	de
vida,	gloria	de	su	patria	y	encanto	de	sus	familias.

Los	marineros	muertos	eran	arrojados	con	menos	ceremonia:	 la	Ordenanza	manda	que	se	les
envuelva	en	el	coy[5];	pero	en	aquella	ocasión	no	había	tiempo	para	entretenerse	en	cumplir	 la
Ordenanza.	A	algunos	se	les	amortajó	como	está	mandado;	pero	la	mayor	parte	fueron	echados	al
mar	sin	ningún	atavío	y	sin	bala	a	los	pies,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había	para	todos.	Eran
cuatrocientos,	 próximamente,	 y	 a	 fin	 de	 terminar	 pronto	 la	 operación	 de	 darles	 sepultura,	 fue
preciso	que	pusieran	mano	a	la	obra	todos	los	hombres	útiles	que	a	bordo	había	para	despachar
más	 pronto.	 Muy	 a	 disgusto	 mío	 tuve	 que	 ofrecer	 mi	 cooperación	 para	 tan	 triste	 servicio,	 y
algunos	cuerpos	cayeron	al	mar	soltados	desde	la	borda	por	mi	mano,	puesta	en	ayuda	de	otras
más	vigorosas.

Entonces	 ocurrió	 un	 hecho,	 una	 coincidencia	 que	 me	 causó	 mucho	 terror.	 Un	 cadáver
horriblemente	 desfigurado,	 fue	 cogido	 entre	 dos	 marineros,	 y	 en	 el	 momento	 de	 levantarlo	 en
alto,	algunos	de	 los	circunstantes	 se	permitieron	groseras	burlas,	que	en	 toda	ocasión	habrían
sido	importunas,	y	en	aquel	momento	infames.	No	sé	por	qué	el	cuerpo	de	aquel	desgraciado	fue
el	 único	 que	 les	 movió	 a	 perder	 con	 tal	 descaro	 el	 respeto	 a	 la	 muerte,	 y	 decían:	 «Ya	 las	 ha
pagado	todas	juntas...;	no	volverá	a	hacer	de	las	suyas»,	y	otras	groserías	del	mismo	jaez.	Aquello
me	indignó;	pero	mi	indignación	se	trocó	en	asombro	y	en	un	sentimiento	indefinible,	mezcla	de
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respeto,	de	pena	y	de	miedo,	cuando	observando	atentamente	 las	 facciones	mutiladas	de	aquel
cadáver,	reconocí	en	él	a	mi	tío...	Cerré	los	ojos	con	espanto,	y	no	los	abrí	hasta	que	el	violento
salpicar	del	agua	me	indicó	que	había	desaparecido	para	siempre	ante	la	vista	humana.

Aquel	hombre	había	sido	muy	malo	para	mí,	muy	malo	para	su	hermana;	pero	era	mi	pariente
cercano,	 hermano	 de	 mi	 madre;	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 mis	 venas	 era	 su	 sangre,	 y	 esa	 voz
interna	que	nos	incita	a	ser	benévolos	con	las	faltas	de	los	nuestros,	no	podía	permanecer	callada
después	de	la	escena	que	pasó	ante	mis	ojos.	Al	mismo	tiempo,	yo	había	podido	reconocer	en	la
cara	ensangrentada	de	mi	tío	algunos	rasgos	fisonómicos	de	la	cara	de	mi	madre,	y	esto	aumentó
mi	aflicción.	En	aquel	momento	no	me	acordé	de	que	había	sido	un	gran	criminal,	ni	menos	de	las
crueldades	que	usó	conmigo	durante	mi	infortunada	niñez.	Yo	les	aseguro	a	ustedes,	y	no	dudo
en	 decir	 esto,	 aunque	 sea	 en	 elogio	 mío,	 que	 le	 perdoné	 con	 toda	 mi	 alma	 y	 que	 elevé	 el
pensamiento	a	Dios,	pidiéndole	que	le	perdonara	todas	sus	culpas.

Después	supe	que	se	había	portado	heroicamente	en	el	combate,	sin	que	por	esto	alcanzara	las
simpatías	 de	 sus	 compañeros,	 quienes,	 reputándole	 como	 el	 más	 bellaco	 de	 los	 hombres,	 no
tuvieron	para	él	una	palabra	de	afecto	o	conmiseración,	ni	aun	en	el	momento	supremo	en	que
toda	falta	se	perdona,	porque	se	supone	al	criminal	dando	cuenta	de	sus	actos	ante	Dios.

Avanzado	el	día,	intentó	de	nuevo	el	navío	Pince	remolcar	al	Santísima	Trinidad;	pero	con	tan
poca	 fortuna	 como	en	 la	noche	anterior.	 La	 situación	no	empeoraba,	 a	pesar	de	que	 seguía	 el
temporal	 con	 igual	 fuerza,	 pues	 se	 habían	 reparado	 muchas	 averías,	 y	 se	 creía	 que,	 una	 vez
calmado	 el	 tiempo,	 podría	 salvarse	 el	 casco.	 Los	 ingleses	 tenían	 gran	 empeño	 en	 ello,	 porque
querían	 llevar	 por	 trofeo	 a	 Gibraltar	 el	 más	 grande	 navío	 hasta	 entonces	 construido.	 Por	 esta
razón	trabajaban	con	tanto	ahínco	en	 las	bombas	noche	y	día,	permitiéndonos	descansar	algún
rato.

Durante	 todo	el	día	22	 la	mar	se	revolvía	con	 frenesí,	 llevando	y	 trayendo	el	casco	del	navío
cual	 si	 fuera	 endeble	 lancha	 de	 pescadores;	 y	 aquella	 montaña	 de	 madera	 probaba	 la	 fuerte
trabazón	de	sus	sólidas	cuadernas,	cuando	no	se	rompía	en	mil	pedazos	al	 recibir	el	 tremendo
golpear	 de	 las	 olas.	 Había	 momentos	 en	 que,	 aplanándose	 el	 mar,	 parecía	 que	 el	 navío	 iba	 a
hundirse	 para	 siempre;	 pero	 inflamándose	 la	 ola	 como	 al	 impulso	 de	 profundo	 torbellino,
levantaba	aquél	su	orgullosa	proa,	adornada	con	el	león	de	Castilla,	y	entonces	respirábamos	con
la	esperanza	de	salvarnos.

Por	todos	lados	descubríamos	navíos	dispersos,	la	mayor	parte	ingleses,	no	sin	grandes	averías
y	procurando	todos	alcanzar	la	costa	para	refugiarse.	También	los	vimos	españoles	y	franceses,
unos	 desarbolados,	 otros	 remolcados	 por	 algún	 barco	 enemigo.	 Marcial	 reconoció	 en	 uno	 de
éstos	al	San	Ildefonso.	Vimos	flotando	en	el	agua	multitud	de	restos	y	despojos,	como	masteleros,
cofas,	lanchas	rotas,	escotillas,	trozos	de	balconaje,	portas,	y,	por	último,	avistamos	dos	infelices
marinos	que,	mal	embarcados	en	un	gran	palo,	eran	llevados	por	las	olas,	y	habrían	perecido	si
los	ingleses	no	corrieran	al	instante	a	darles	auxilio.	Traídos	a	bordo	del	Trinidad,	volvieron	a	la
vida,	que,	recobrada	después	de	sentirse	en	los	brazos	de	la	muerte,	equivale	a	nacer	de	nuevo.

El	día	pasó	entre	agonías	y	esperanzas:	ya	nos	parecía	que	era	indispensable	el	trasbordo	a	un
buque	inglés	para	salvarnos,	ya	creíamos	posible	conservar	el	nuestro.	De	todos	modos,	la	idea
de	 ser	 llevados	 a	 Gibraltar	 como	 prisioneros	 era	 terrible,	 si	 no	 para	 mí,	 para	 los	 hombres
pundonorosos	y	obstinados	como	mi	amo,	cuyos	padecimientos	morales	debieron	de	ser	inauditos
aquel	día.	Pero	estas	dolorosas	alternativas	cesaron	por	la	tarde,	y	a	la	hora	en	que	fue	unánime
la	idea	de	que	si	no	trasbordábamos	pereceríamos	todos	en	el	buque,	que	ya	tenía	quince	pies	de
agua	 en	 la	 bodega.	 Iriartea	 y	 Cisneros	 recibieron	 aquella	 noticia	 con	 calma	 y	 serenidad,
demostrando	que	no	hallaban	gran	diferencia	entre	morir	en	la	casa	propia	o	ser	prisioneros	en
la	extraña.	Acto	continuo	comenzó	el	trasbordo	a	la	escasa	luz	del	crepúsculo,	lo	cual	no	era	cosa
fácil,	habiendo	precisión	de	embarcar	cerca	de	trescientos	heridos.	La	tripulación	sana	constaba
de	unos	quinientos	hombres,	cifra	a	que	quedaron	reducidos	los	mil	ciento	quince	individuos	de
que	se	componía	antes	del	combate.

Comenzó	 precipitadamente	 el	 trasbordo	 con	 las	 lanchas	 del	 Trinidad,	 las	 del	 Pince	 y	 las	 de
otros	tres	buques	de	la	escuadra	inglesa.	Dios	la	preferencia	a	los	heridos;	mas	aunque	se	trató
de	evitarles	toda	molestia,	fue	imposible	levantarles	de	donde	estaban	sin	mortificarles,	y	algunos
pedían	 con	 fuertes	 gritos	 que	 los	 dejasen	 tranquilos,	 prefiriendo	 la	 muerte	 a	 un	 viaje	 que
recrudecía	 sus	 dolores.	 La	 premura	 no	 daba	 lugar	 a	 la	 compasión,	 y	 eran	 conducidos	 a	 las
lanchas	tan	sin	piedad	como	arrojados	al	mar	fueron	los	fríos	cadáveres	de	sus	compañeros.

El	 comandante	 Iriartea	 y	 el	 jefe	 de	 escuadra,	 Cisneros	 se	 embarcaron	 en	 los	 botes	 de	 la
oficialidad	inglesa;	y	habiendo	instado	a	mi	amo	para	que	entrase	también	en	ellos,	éste	se	negó
resueltamente,	 diciendo	 que	 deseaba	 ser	 el	 último	 en	 abandonar	 el	 Trinidad.	 Esto	 no	 dejó	 de
contrariarme,	porque	desvanecidos	en	mí	los	efluvios	de	patriotismo,	que	al	principio	me	dieron
cierto	arrojo,	no	pensaba	ya	más	que	en	salvar	mi	vida,	y	no	era	 lo	más	a	propósito	para	este
noble	fin	el	permanecer	a	bordo	de	un	buque	que	se	hundía	por	momentos.

Mis	 temores	no	 fueron	vanos,	pues	aún	no	estaba	 fuera	 la	mitad	de	 la	 tripulación	cuando	un
sordo	rumor	de	alarma	y	pavor	resonó	en	nuestro	navío.

«¡Que	 nos	 vamos	 a	 pique!...	 ¡a	 las	 lanchas,	 a	 las	 lanchas!»,	 exclamaron	 algunos,	 mientras
dominados	 todos	 por	 el	 instinto	 de	 conservación,	 corrían	 hacia	 la	 borda,	 buscando	 con	 ávidos
ojos	las	lanchas	que	volvían.	Se	abandonó	todo	trabajo;	no	se	pensó	más	en	los	heridos,	y	muchos
de	éstos,	sacados	ya	sobre	cubierta,	se	arrastraban	por	ella	con	delirante	extravío,	buscando	un
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portalón	por	donde	arrojarse	al	mar.	Por	las	escotillas	salía	un	lastimero	clamor,	que	aún	parece
resonar	en	mi	cerebro,	helando	la	sangre	en	mis	venas	y	erizando	mis	cabellos.	Eran	los	heridos
que	quedaban	en	la	primera	batería,	los	cuales,	sintiéndose	anegados	por	el	agua,	que	ya	invadía
aquel	sitio,	clamaban	pidiendo	socorro	no	sé	si	a	Dios	o	a	los	hombres.

A	 éstos	 se	 lo	 pedían	 en	 vano,	 porque	 no	 pensaban	 sino	 en	 la	 propia	 salvación.	 Se	 arrojaron
precipitadamente	 a	 las	 lanchas,	 y	 esta	 confusión	 en	 la	 lobreguez	 de	 la	 noche,	 entorpecía	 el
trasbordo.	Un	solo	hombre,	impasible	ante	tan	gran	peligro,	permanecía	en	el	alcázar	sin	atender
a	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	y	se	paseaba	preocupado	y	meditabundo,	como	si	aquellas	tablas
donde	ponía	su	pie	no	estuvieran	solicitadas	por	el	inmenso	abismo.	Era	mi	amo.

Corrí	hacia	él	despavorido,	y	le	dije:

«¡Señor,	que	nos	ahogamos!»

D.	Alonso	no	me	hizo	 caso,	 y	 aun	creo,	 si	 la	memoria	no	me	es	 infiel,	 que	 sin	 abandonar	 su
actitud	pronunció	palabras	tan	ajenas	a	la	situación	como	éstas:

«¡Oh!	Cómo	se	va	a	reír	Paca	cuando	yo	vuelva	a	casa	después	de	esta	gran	derrota.

—¡Señor,	 que	 el	 barco	 se	 va	 a	 pique!»	 exclamé	 de	 nuevo,	 no	 ya	 pintando	 el	 peligro,	 sino
suplicando	con	gestos	y	voces.

Mi	amo	miró	al	mar,	a	 las	 lanchas,	a	 los	hombres	que,	desesperados	y	ciegos,	se	 lanzaban	a
ellas;	y	yo	busqué	con	ansiosos	ojos	a	Marcial,	 y	 le	 llamé	con	 toda	 la	 fuerza	de	mis	pulmones.
Entonces	paréceme	que	perdí	la	sensación	de	lo	que	ocurría,	me	aturdí,	se	nublaron	mis	ojos	y	no
sé	 lo	que	pasó.	Para	contar	 cómo	me	salvé,	no	puedo	 fundarme	sino	en	 recuerdos	muy	vagos,
semejantes	a	 las	 imágenes	de	un	sueño,	pues	sin	duda	el	 terror	me	quitó	el	 conocimiento.	Me
parece	que	un	marinero	se	acercó	a	D.	Alonso	cuando	yo	le	hablaba,	y	le	asió	con	sus	vigorosos
brazos.	Yo	mismo	me	sentí	transportado,	y	cuando	mi	nublado	espíritu	se	aclaró	un	poco,	me	vi
en	una	lancha,	recostado	sobre	las	rodillas	de	mi	amo,	el	cual	tenía	mi	cabeza	entre	sus	manos
con	paternal	cariño.	Marcial	empuñaba	la	caña	del	timón;	la	lancha	estaba	llena	de	gente.

Alcé	la	vista	y	vi	como	a	cuatro	o	cinco	varas	de	distancia,	a	mi	derecha,	el	negro	costado	del
navío,	próximo	a	hundirse;	por	los	portalones	a	que	aún	no	había	llegado	el	agua,	salía	una	débil
claridad,	la	de	la	lámpara	encendida	al	anochecer,	y	que	aún	velaba,	guardián	incansable,	sobre
los	restos	del	buque	abandonado.	También	hirieron	mis	oídos	algunos	lamentos	que	salían	por	las
troneras:	 eran	 los	 pobres	 heridos	 que	 no	 había	 sido	 posible	 salvar	 y	 se	 hallaban	 suspendidos
sobre	el	abismo,	mientras	aquella	triste	luz	les	permitía	mirarse,	comunicándose	con	los	ojos	la
angustia	de	los	corazones.

Mi	imaginación	se	trasladó	de	nuevo	al	interior	del	buque:	una	pulgada	de	agua	faltaba	no	más
para	romper	el	endeble	equilibrio	que	aún	le	sostenía.	¡Cómo	presenciarían	aquellos	infelices	el
crecimiento	de	la	inundación!	¡Qué	dirían	en	aquel	momento	terrible!	Y	si	vieron	a	los	que	huían
en	las	lanchas,	si	sintieron	el	chasquido	de	los	remos,	¡con	cuánta	amargura	gemirían	sus	almas
atribuladas!	Pero	también	es	cierto	que	aquel	atroz	martirio	las	purificó	de	toda	culpa,	y	que	la
misericordia	de	Dios	llenó	todo	el	ámbito	del	navío	en	el	momento	de	sumergirse	para	siempre.

La	 lancha	se	alejó:	 yo	 seguí	 viendo	aquella	gran	masa	 informe,	aunque	sospecho	que	era	mi
fantasía,	 no	 mis	 ojos,	 la	 que	 miraba	 el	 Trinidad	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 hasta	 creí
distinguir	en	el	negro	cielo	un	gran	brazo	que	descendía	hasta	la	superficie	de	las	aguas.	Fue	sin
duda	la	imagen	de	mis	pensamientos	reproducida	por	los	sentidos.

-XIII-
La	 lancha	 se	 dirigió...	 ¿a	 dónde?	 Ni	 el	 mismo	 Marcial	 sabía	 a	 dónde	 nos	 dirigíamos.	 La

obscuridad	era	tan	fuerte,	que	perdimos	de	vista	las	demás	lanchas,	y	las	luces	del	navío	Pince	se
desvanecieron	tras	la	niebla,	como	si	un	soplo	las	hubiera	extinguido.	Las	olas	eran	tan	gruesas,
y	 el	 vendaval	 tan	 recio,	 que	 la	 débil	 embarcación	 avanzaba	 muy	 poco,	 y	 gracias	 a	 una	 hábil
dirección	no	zozobró	más	de	una	vez.	Todos	callábamos,	y	los	más	fijaban	una	triste	mirada	en	el
sitio	donde	se	suponía	que	nuestros	compañeros	abandonados	luchaban	en	aquel	instante	con	la
muerte	en	espantosa	agonía.

No	acabó	aquella	travesía	sin	hacer,	conforme	a	mi	costumbre,	algunas	reflexiones,	que	bien
puedo	aventurarme	a	llamar	filosóficas.	Alguien	se	reirá	de	un	filósofo	de	catorce	años;	pero	yo
no	 me	 turbaré	 ante	 las	 burlas,	 y	 tendré	 el	 atrevimiento	 de	 escribir	 aquí	 mis	 reflexiones	 de
entonces.	 Los	 niños	 también	 suelen	 pensar	 grandes	 cosas;	 y	 en	 aquella	 ocasión,	 ante	 aquel
espectáculo,	¿qué	cerebro,	como	no	fuera	el	de	un	idiota,	podría	permanecer	en	calma?

Pues	bien:	en	nuestras	lanchas	iban	españoles	e	ingleses,	aunque	era	mayor	el	número	de	los
primeros,	 y	 era	 curioso	 observar	 cómo	 fraternizaban,	 amparándose	 unos	 a	 otros	 en	 el	 común
peligro,	sin	recordar	que	el	día	anterior	se	mataban	en	horrenda	 lucha,	más	parecidos	a	 fieras
que	 a	 hombres.	 Yo	 miraba	 a	 los	 ingleses,	 remando	 con	 tanta	 decisión	 como	 los	 nuestros;	 yo
observaba	 en	 sus	 semblantes	 las	 mismas	 señales	 de	 terror	 o	 de	 esperanza,	 y,	 sobre	 todo,	 la
expresión	propia	del	santo	sentimiento	de	humanidad	y	caridad,	que	era	el	móvil	de	unos	y	otros.
Con	estos	pensamientos,	decía	para	mí:	 «¿Para	qué	 son	 las	guerras,	Dios	mío?	 ¿Por	qué	estos



hombres	no	han	de	ser	amigos	en	todas	las	ocasiones	de	la	vida	como	lo	son	en	las	de	peligro?
Esto	que	veo,	¿no	prueba	que	todos	los	hombres	son	hermanos?».

Pero	venía	de	improviso	a	cortar	estas	consideraciones,	la	idea	de	nacionalidad,	aquel	sistema
de	 islas	 que	 yo	 había	 forjado,	 y	 entonces	 decía:	 «Pero	 ya:	 esto	 de	 que	 las	 islas	 han	 de	 querer
quitarse	unas	a	otras	 algún	pedazo	de	 tierra,	 lo	 echa	 todo	a	perder,	 y	 sin	duda	en	 todas	ellas
debe	 de	 haber	 hombres	 muy	 malos,	 que	 son	 los	 que	 arman	 las	 guerras	 para	 su	 provecho
particular,	bien	porque	son	ambiciosos	y	quieren	mandar,	bien	porque	son	avaros	y	anhelan	ser
ricos.	Estos	hombres	malos	son	los	que	engañan	a	 los	demás,	a	todos	estos	 infelices	que	van	a
pelear;	y	para	que	el	engaño	sea	completo,	 les	 impulsan	a	odiar	a	otras	naciones;	 siembran	 la
discordia,	fomentan	la	envidia,	y	aquí	tienen	ustedes	el	resultado.	Yo	estoy	seguro—añadí—,	de
que	esto	no	puede	durar:	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que	dentro	de	poco	los	hombres	de	unas
y	otras	islas	se	han	de	convencer	de	que	hacen	un	gran	disparate	armando	tan	terribles	guerras,
y	llegará	un	día	en	que	se	abrazarán,	conviniendo	todos	en	no	formar	más	que	una	sola	familia».

Así	pensaba	yo.	Después	de	esto	he	vivido	setenta	años,	y	no	he	visto	llegar	ese	día.

La	lancha	avanzaba	trabajosamente	por	el	tempestuoso	mar.	Yo	creo	que	Marcial,	si	mi	amo	se
lo	hubiera	permitido,	habría	consumado	la	siguiente	hazaña:	echar	al	agua	a	los	ingleses	y	poner
la	proa	a	Cádiz	o	a	 la	costa,	aun	con	 la	probabilidad	casi	 ineludible	de	perecer	ahogados	en	 la
travesía.	 Algo	 de	 esto	 me	 parece	 que	 indicó	 a	 mi	 amo,	 hablándole	 quedamente	 al	 oído,	 y	 D.
Alonso	debió	de	darle	una	lección	de	caballerosidad,	porque	le	oí	decir:

«Somos	prisioneros,	Marcial;	somos	prisioneros».

Lo	peor	del	caso	es	que	no	divisábamos	ningún	barco.

El	Pince	se	había	apartado	de	donde	estaba;	ninguna	luz	nos	indicaba	la	presencia	de	un	buque
enemigo.	Por	último,	divisamos	una,	y	un	rato	después	la	mole	confusa	de	un	navío	que	corría	el
temporal	por	barlovento,	y	aparecía	en	dirección	contraria	a	la	nuestra.	Unos	le	creyeron	francés,
otros	inglés,	y	Marcial	sostuvo	que	era	español.	Forzaron	los	remeros,	y	no	sin	trabajo	llegamos	a
ponernos	al	habla.

«¡Ah	del	navío!»,	gritaron	los	nuestros.

Al	punto	contestaron	en	español:

«Es	el	San	Agustín—dijo	Marcial.

—El	San	Agustín	se	ha	ido	a	pique—contestó	D.	Alonso—.	Me	parece	que	será	el	Santa	Ana,	que
también	está	apresado».

Efectivamente,	al	acercanos,	todos	reconocieron	al	Santa	Ana,	mandado	en	el	combate	por	el
teniente	general	Álava.	Al	punto	los	ingleses	que	lo	custodiaban	dispusieron	prestarnos	auxilio,	y
no	tardamos	en	hallarnos	todos	sanos	y	salvos	sobre	cubierta.

El	 Santa	 Ana,	 navío	 de	 112	 cañones,	 había	 sufrido	 también	 grandes	 averías,	 aunque	 no	 tan
graves	 como	 las	 del	 Santísima	 Trinidad;	 y	 si	 bien	 estaba	 desarbolado	 de	 todos	 sus	 palos	 y	 sin
timón,	el	casco	no	se	conservaba	mal.	El	Santa	Ana	vivió	once	años	más	después	de	Trafalgar,	y
aún	habría	vivido	más	si	por	falta	de	carena	no	se	hubiera	ido	a	pique	en	la	bahía	de	la	Habana
en	1816.	Su	acción	en	 las	 jornadas	que	refiero	 fue	gloriosísima.	Mandábalo,	como	he	dicho,	el
teniente	general	Álava,	 jefe	de	la	vanguardia,	que,	trocado	el	orden	de	batalla,	vino	a	quedar	a
retaguardia.	Ya	saben	ustedes	que	la	columna	mandada	por	Collingwood	se	dirigió	a	combatir	la
retaguardia,	 mientras	 Nelson	 marchó	 contra	 el	 centro.	 El	 Santa	 Ana,	 amparado	 sólo	 por	 el
Fougueux,	francés,	tuvo	que	batirse	con	el	Royal	Sovereign	y	otros	cuatro	ingleses;	y	a	pesar	de
la	 desigualdad	 de	 fuerzas,	 tanto	 padecieron	 los	 unos	 como	 los	 otros,	 siendo	 el	 navío	 de
Collingwood	el	primero	que	quedó	fuera	de	combate,	por	lo	cual	tuvo	aquél	que	trasladarse	a	la
fragata	Eurygalus.	Según	allí	refirieron,	la	lucha	había	sido	horrorosa,	y	los	dos	poderosos	navíos,
cuyos	penoles	se	tocaban,	estuvieron	destrozándose	por	espacio	de	seis	horas,	hasta	que	herido
el	 general	 Álava,	 herido	 el	 comandante	 Gardoqui,	 muertos	 cinco	 oficiales	 y	 noventa	 y	 siete
marineros,	con	más	de	ciento	cincuenta	heridos,	 tuvo	que	rendirse	el	Santa	Ana.	Apresado	por
los	 ingleses,	era	casi	 imposible	manejarlo	a	causa	del	mal	estado	y	del	 furioso	vendaval	que	se
desencadenó	en	 la	noche	del	21;	así	es	que	cuando	entramos	en	él	se	encontraba	en	situación
bien	crítica,	aunque	no	desesperada,	y	 flotaba	a	merced	de	 las	olas,	sin	poder	 tomar	dirección
alguna.

Desde	luego	me	sirvió	de	consuelo	el	ver	que	los	semblantes	de	toda	aquella	gente	revelaban	el
temor	de	una	próxima	muerte.	Estaban	tristes	y	tranquilos,	soportando	con	gravedad	la	pena	del
vencimiento	 y	 el	 bochorno	 de	 hallarse	 prisioneros.	 Un	 detalle	 advertí	 también	 que	 llamó	 mi
atención,	y	 fue	que	 los	oficiales	 ingleses	que	custodiaban	el	buque	no	eran,	ni	con	mucho,	 tan
complacientes	y	bondadosos	como	los	que	desempeñaron	igual	cargo	a	bordo	del	Trinidad.	Por	el
contrario,	eran	 los	del	Santa	Ana	unos	caballeros	muy	 foscos	y	antipáticos,	 y	mortificaban	con
exceso	 a	 los	 nuestros,	 exagerando	 su	 propia	 autoridad	 y	 poniendo	 reparos	 a	 todo	 con	 suma
impertinencia.	 Esto	 parecía	 disgustar	 mucho	 a	 la	 tripulación	 prisionera,	 especialmente	 a	 la
marinería,	 y	 hasta	 me	 pareció	 advertir	 murmullos	 alarmantes,	 que	 no	 habrían	 sido	 muy
tranquilizadores	para	los	ingleses	si	éstos	los	hubieran	oído.

Por	lo	demás,	no	quiero	referir	incidentes	de	la	navegación	de	aquella	noche,	si	puede	llamarse
navegación	el	vagar	a	 la	ventura,	a	merced	de	 las	olas,	sin	velamen	ni	 timón.	No	quiero,	pues,
fastidiar	 a	 mis	 lectores	 repitiendo	 hechos	 que	 ya	 presenciamos	 a	 bordo	 del	 Trinidad,	 y	 paso	 a



contarles	otros	enteramente	nuevos	y	que	sorprenderán	a	ustedes	tanto	como	me	sorprendieron
a	mí.

Yo	 había	 perdido	 mi	 afición	 a	 andar	 por	 el	 combés	 y	 alcázar	 de	 proa,	 y	 así,	 desde	 que	 me
encontré	a	bordo	del	Santa	Ana,	me	refugié	con	mi	amo	en	la	cámara,	donde	pude	descansar	un
poco	 y	 alimentarme,	 pues	 de	 ambas	 cosas	 estaba	 muy	 necesitado.	 Había	 allí,	 sin	 embargo,
muchos	heridos	a	quienes	era	preciso	curar,	y	esta	ocupación,	muy	grata	para	mí,	no	me	permitió
todo	 el	 reposo	 que	 mi	 agobiado	 cuerpo	 exigía.	 Hallábame	 ocupado	 en	 poner	 a	 D.	 Alonso	 una
venda	en	el	brazo,	cuando	sentí	que	apoyaban	una	mano	en	mi	hombro;	me	volví	y	encaré	con	un
joven	alto,	embozado	en	luengo	capote	azul,	y	al	pronto,	como	suele	suceder,	no	le	reconocí;	mas
contemplándole	 con	 atención	 por	 espacio	 de	 algunos	 segundos,	 lancé	 una	 exclamación	 de
asombro:	era	el	joven	D.	Rafael	Malespina,	novio	de	mi	amita.

Abrazole	D.	Alonso	con	mucho	cariño,	y	él	se	sentó	a	nuestro	lado.	Estaba	herido	en	una	mano,
y	 tan	 pálido	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 sangre,	 que	 la	 demacración	 le	 desfiguraba
completamente	 el	 rostro.	 Su	 presencia	 produjo	 en	 mi	 espíritu	 sensaciones	 muy	 raras,	 y	 he	 de
confesarlas	 todas,	 aunque	 alguna	 de	 ellas	 me	 haga	 poco	 favor.	 Al	 punto	 experimenté	 cierta
alegría	viendo	a	una	persona	conocida	que	había	salido	 ilesa	del	horroroso	 luchar;	un	 instante
después	 el	 odio	 antiguo	 que	 aquel	 sujeto	 me	 inspiraba	 se	 despertó	 en	 mi	 pecho	 como	 dolor
adormecido	que	vuelve	a	mortificarnos	tras	un	periodo	de	alivio.	Con	vergüenza	lo	confieso:	sentí
cierta	pena	de	verle	sano	y	salvo;	pero	diré	también	en	descargo	mío	que	aquella	pena	fue	una
sensación	momentánea	y	fugaz	como	un	relámpago,	verdadero	relámpago	negro	que	obscureció
mi	 alma,	 o	 mejor	 dicho,	 leve	 eclipse	 de	 la	 luz	 de	 mi	 conciencia,	 que	 no	 tardó	 en	 brillar	 con
esplendorosa	claridad.

La	 parte	 perversa	 de	 mi	 individuo	 me	 dominó	 un	 instante;	 en	 un	 instante	 también	 supe
acallarla,	acorralándola	en	el	 fondo	de	mi	ser.	 ¿Podrán	 todos	decir	 lo	mismo?	Después	de	este
combate	moral	vi	a	Malespina	con	gozo	porque	estaba	vivo,	y	con	lástima	porque	estaba	herido;	y
aún	 recuerdo	 con	 orgullo	 que	 hice	 esfuerzos	 para	 demostrarle	 estos	 dos	 sentimientos.	 ¡Pobre
amita	mía!	 ¡Cuán	grande	había	de	ser	su	angustia	en	aquellos	momentos!	Mi	corazón	concluía
siempre	por	 llenarse	de	bondad;	yo	hubiera	corrido	a	Vejer	para	decirle:	«Señorita	Doña	Rosa,
vuestro	D.	Rafael	está	bueno	y	sano».

El	 pobre	 Malespina	 había	 sido	 transportado	 al	 Santa	 Ana	 desde	 el	 Nepomuceno,	 navío
apresado	 también,	donde	era	 tal	el	número	de	heridos,	que	 fue	preciso,	 según	dijo,	 repartirlos
para	que	no	perecieran	 todos	de	abandono.	En	cuanto	 suegro	y	 yerno	cambiaron	 los	primeros
saludos,	consagrando	algunas	palabras	a	 las	 familias	ausentes,	 la	conversación	recayó	sobre	 la
batalla:	mi	amo	contó	lo	ocurrido	en	el	Santísima	Trinidad,	y	después	añadió:

«Pero	nadie	me	dice	a	punto	fijo	dónde	está	Gravina.	¿Ha	caído	prisionero,	o	se	retiró	a	Cádiz?

—El	 general—contestó	 Malespina—,	 sostuvo	 un	 horroroso	 fuego	 contra	 el	 Defiance	 y	 el
Revenge.	Le	auxiliaron	el	Neptune,	francés,	y	el	San	Ildefonso	y	el	San	Justo,	nuestros;	pero	las
fuerzas	 de	 los	 enemigos	 se	 duplicaron	 con	 la	 ayuda	 del	 Dreadnoutgh,	 del	 Thunderer	 y	 del
Poliphemus,	después	de	lo	cual	fue	imposible	toda	resistencia.	Hallándose	el	Príncipe	de	Asturias
con	todas	las	jarcias	cortadas,	sin	palos,	acribillado	a	balazos,	y	habiendo	caído	herido	el	general
Gravina	y	su	mayor	general	Escaño,	resolvieron	abandonar	la	lucha,	porque	toda	resistencia	era
insensata	 y	 la	 batalla	 estaba	 perdida.	 En	 un	 resto	 de	 arboladura	 puso	 Gravina	 la	 señal	 de
retirada,	y	acompañado	del	San	Justo,	el	San	Leandro,	el	Montañés,	el	Indomptable,	el	Neptune	y
el	Argonauta,	se	dirigió	a	Cádiz,	con	la	pena	de	no	haber	podido	rescatar	el	San	Ildefonso,	que	ha
quedado	en	poder	de	los	enemigos.

—Cuénteme	usted	 lo	que	ha	pasado	en	el	Nepomuceno—dijo	mi	amo	con	el	mayor	 interés—.
Aún	me	cuesta	trabajo	creer	que	ha	muerto	Churruca,	y	a	pesar	de	que	todos	lo	dan	como	cosa
cierta,	yo	tengo	la	creencia	de	que	aquel	hombre	divino	ha	de	estar	vivo	en	alguna	parte».

Malespina	dijo	que	desgraciadamente	él	había	presenciado	la	muerte	de	Churruca,	y	prometió
contarlo	puntualmente.	Formaron	corro	en	 torno	 suyo	algunos	oficiales,	 y	 yo,	más	curioso	que
ellos,	me	volví	todo	oídos	para	no	perder	una	sílaba.

«Desde	que	salimos	de	Cádiz—dijo	Malespina—,	Churruca	tenía	el	presentimiento	de	este	gran
desastre.	Él	había	opinado	contra	la	salida,	porque	conocía	la	inferioridad	de	nuestras	fuerzas,	y
además	 confiaba	 poco	 en	 la	 inteligencia	 del	 jefe	 Villeneuve.	 Todos	 sus	 pronósticos	 han	 salido
ciertos;	todos,	hasta	el	de	su	muerte,	pues	es	indudable	que	la	presentía,	seguro	como	estaba	de
no	alcanzar	la	victoria.	El	19	dijo	a	su	cuñado	Apodaca:	«Antes	que	rendir	mi	navío,	lo	he	de	volar
o	echar	a	pique.	Este	es	el	deber	de	los	que	sirven	al	Rey	y	a	la	patria».	El	mismo	día	escribió	a
un	amigo	suyo,	diciéndole:	«Si	 llegas	a	saber	que	mi	navío	ha	sido	hecho	prisionero,	di	que	he
muerto».

»Ya	se	conocía	en	 la	grave	 tristeza	de	su	semblante	que	preveía	un	desastroso	resultado.	Yo
creo	que	esta	certeza	y	 la	 imposibilidad	material	de	evitarlo,	sintiéndose	con	fuerzas	para	ello,
perturbaron	 profundamente	 su	 alma,	 capaz	 de	 las	 grandes	 acciones,	 así	 como	 de	 los	 grandes
pensamientos.

»Churruca	 era	 hombre	 religioso,	 porque	 era	 un	 hombre	 superior.	 El	 21,	 a	 las	 once	 de	 la
mañana,	 mandó	 subir	 toda	 la	 tropa	 y	 marinería;	 hizo	 que	 se	 pusieran	 de	 rodillas,	 y	 dijo	 al
capellán	 con	 solemne	 acento:	 «Cumpla	 usted,	 padre,	 con	 su	 ministerio,	 y	 absuelva	 a	 esos
valientes	 que	 ignoran	 lo	 que	 les	 espera	 en	 el	 combate».	 Concluida	 la	 ceremonia	 religiosa,	 les
mandó	poner	en	pie,	y	hablando	en	tono	persuasivo	y	firme,	exclamó:	«¡Hijos	míos:	en	nombre	de



Dios,	prometo	la	bienaventuranza	al	que	muera	cumpliendo	con	sus	deberes!	Si	alguno	faltase	a
ellos,	le	haré	fusilar	inmediatamente,	y	si	escapase	a	mis	miradas	o	a	las	de	los	valientes	oficiales
que	tengo	el	honor	de	mandar,	sus	remordimientos	le	seguirán	mientras	arrastre	el	resto	de	sus
días	miserable	y	desgraciado».

»Esta	arenga,	 tan	elocuente	como	sencilla,	que	hermanaba	el	cumplimiento	del	deber	militar
con	 la	 idea	 religiosa,	 causó	 entusiasmo	 en	 toda	 la	 dotación	 del	 Nepomuceno.	 ¡Qué	 lástima	 de
valor!	Todo	se	perdió	como	un	tesoro	que	cae	al	fondo	del	mar.	Avistados	los	ingleses,	Churruca
vio	con	el	mayor	desagrado	las	primeras	maniobras	dispuestas	por	Villeneuve,	y	cuando	éste	hizo
señales	de	que	la	escuadra	virase	en	redondo,	lo	cual,	como	todos	saben,	desconcertó	el	orden	de
batalla,	manifestó	a	su	segundo	que	ya	consideraba	perdida	 la	acción	con	tan	torpe	estrategia.
Desde	luego	comprendió	el	aventurado	plan	de	Nelson,	que	consistía	en	cortar	nuestra	línea	por
el	centro	y	retaguardia,	envolviendo	la	escuadra	combinada	y	batiendo	parcialmente	sus	buques,
en	tal	disposición,	que	éstos	no	pudieran	prestarse	auxilio.

»El	Nepomuceno	vino	a	quedar	al	extremo	de	la	línea.	Rompiose	el	fuego	entre	el	Santa	Ana	y
Royal	Sovereign,	y	sucesivamente	todos	los	navíos	fueron	entrando	en	el	combate.	Cinco	navíos
ingleses	 de	 la	 división	 de	 Collingwood	 se	 dirigieron	 contra	 el	 San	 Juan;	 pero	 dos	 de	 ellos
siguieron	adelante,	y	Churruca	no	tuvo	que	hacer	frente	más	que	a	fuerzas	triples.

»Nos	 sostuvimos	 enérgicamente	 contra	 tan	 superiores	 enemigos	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
sufriendo	 mucho;	 pero	 devolviendo	 doble	 estrago	 a	 nuestros	 contrarios.	 El	 grande	 espíritu	 de
nuestro	 heroico	 jefe	 parecía	 haberse	 comunicado	 a	 soldados	 y	 marineros,	 y	 las	 maniobras,	 así
como	los	disparos,	se	hacían	con	una	prontitud	pasmosa.	La	gente	de	leva	se	había	educado	en	el
heroísmo,	sin	más	que	dos	horas	de	aprendizaje,	y	nuestro	navío,	por	su	defensa	gloriosa,	no	sólo
era	el	terror,	sino	el	asombro	de	los	ingleses.

»Estos	necesitaron	nuevos	refuerzos:	necesitaron	seis	contra	uno.	Volvieron	los	dos	navíos	que
nos	habían	atacado	primero,	y	el	Dreadnoutgh	se	puso	al	costado	del	San	Juan,	para	batirnos	a
medio	 tiro	 de	 pistola.	 Figúrense	 ustedes	 el	 fuego	 de	 estos	 seis	 colosos,	 vomitando	 balas	 y
metralla	sobre	un	buque	de	74	cañones.	Parecía	que	nuestro	navío	se	agrandaba,	creciendo	en
tamaño,	conforme	crecía	el	arrojo	de	sus	defensores.	Las	proporciones	gigantescas	que	tomaban
las	 almas,	 parecía	 que	 las	 tomaban	 también	 los	 cuerpos;	 y	 al	 ver	 cómo	 infundíamos	 pavor	 a
fuerzas	seis	veces	superiores,	nos	creíamos	algo	más	que	hombres.

»Entre	 tanto,	 Churruca,	 que	 era	 nuestro	 pensamiento,	 dirigía	 la	 acción	 con	 serenidad
asombrosa.	Comprendiendo	que	la	destreza	había	de	suplir	a	la	fuerza,	economizaba	los	tiros,	y
lo	fiaba	todo	a	la	buena	puntería,	consiguiendo	así	que	cada	bala	hiciera	un	estrago	positivo	en
los	enemigos.	A	todo	atendía,	todo	lo	disponía,	y	la	metralla	y	las	balas	corrían	sobre	su	cabeza,
sin	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 inmutara.	 Aquel	 hombre,	 débil	 y	 enfermizo,	 cuyo	 hermoso	 y	 triste
semblante	 no	 parecía	 nacido	 para	 arrostrar	 escenas	 tan	 espantosas,	 nos	 infundía	 a	 todos
misterioso	ardor,	sólo	con	el	rayo	de	su	mirada.

»Pero	Dios	no	quiso	que	saliera	vivo	de	la	terrible	porfía.	Viendo	que	no	era	posible	hostilizar	a
un	navío	que	por	la	proa	molestaba	al	San	Juan	impunemente,	fue	él	mismo	a	apuntar	el	cañón,	y
logró	desarbolar	al	contrario.	Volvía	al	alcázar	de	popa,	cuando	una	bala	de	cañón	le	alcanzó	en
la	pierna	derecha,	con	tal	acierto,	que	casi	se	la	desprendió	del	modo	más	doloroso	por	la	parte
alta	del	muslo.	Corrimos	a	sostenerlo,	y	el	héroe	cayó	en	mis	brazos.	¡Qué	terrible	momento!	Aún
me	 parece	 que	 siento	 bajo	 mi	 mano	 el	 violento	 palpitar	 de	 un	 corazón,	 que	 hasta	 en	 aquel
instante	 terrible	 no	 latía	 sino	 por	 la	 patria.	 Su	 decaimiento	 físico	 fue	 rapidísimo:	 le	 vi
esforzándose	por	erguir	la	cabeza,	que	se	le	inclinaba	sobre	el	pecho,	le	vi	tratando	de	reanimar
con	una	sonrisa	su	semblante,	cubierto	ya	de	mortal	palidez,	mientras	con	voz	apenas	alterada,
exclamó:	Esto	no	es	nada.	Siga	el	fuego.

»Su	espíritu	se	rebelaba	contra	la	muerte,	disimulando	el	fuerte	dolor	de	un	cuerpo	mutilado,
cuyas	 postreras	 palpitaciones	 se	 extinguían	 de	 segundo	 en	 segundo.	 Tratamos	 de	 bajarle	 a	 la
cámara;	 pero	 no	 fue	 posible	 arrancarle	 del	 alcázar.	 Al	 fin,	 cediendo	 a	 nuestros	 ruegos,
comprendió	que	era	preciso	abandonar	el	mando.	Llamó	a	Moyna,	su	segundo,	y	le	dijeron	que
había	 muerto;	 llamó	 al	 comandante	 de	 la	 primera	 batería,	 y	 éste,	 aunque	 gravemente	 herido,
subió	al	alcázar	y	tomó	posesión	del	mando.

»Desde	aquel	momento	la	tripulación	se	achicó:	de	gigante	se	convirtió	en	enano;	desapareció
el	 valor,	 y	 comprendimos	 que	 era	 indispensable	 rendirse.	 La	 consternación	 de	 que	 yo	 estaba
poseído	desde	que	recibí	en	mis	brazos	al	héroe	del	San	Juan,	no	me	impidió	observar	el	terrible
efecto	 causado	 en	 los	 ánimos	 de	 todos	 por	 aquella	 desgracia.	 Como	 si	 una	 repentina	 parálisis
moral	y	física	hubiera	invadido	la	tripulación,	así	se	quedaron	todos	helados	y	mudos,	sin	que	el
dolor	ocasionado	por	la	pérdida	de	hombre	tan	querido	diera	lugar	al	bochorno	de	la	rendición.

»La	mitad	de	la	gente	estaba	muerta	o	herida;	la	mayor	parte	de	los	cañones	desmontados;	la
arboladura,	 excepto	 el	 palo	 de	 trinquete,	 había	 caído,	 y	 el	 timón	 no	 funcionaba.	 En	 tan
lamentable	estado,	aún	se	quiso	hacer	un	esfuerzo	para	seguir	al	Príncipe	de	Asturias,	que	había
izado	la	señal	de	retirada;	pero	el	Nepomuceno,	herido	de	muerte,	no	pudo	gobernar	en	dirección
alguna.	Y	a	pesar	de	la	ruina	y	destrozo	del	buque;	a	pesar	del	desmayo	de	la	tripulación;	a	pesar
de	 concurrir	 en	 nuestro	 daño	 circunstancias	 tan	 desfavorables,	 ninguno	 de	 los	 seis	 navíos
ingleses	se	atrevió	a	intentar	un	abordaje.	Temían	a	nuestro	navío,	aun	después	de	vencerlo.

»Churruca,	en	el	paroxismo	de	su	agonía,	mandaba	clavar	la	bandera,	y	que	no	se	rindiera	el
navío	mientras	él	viviese.	El	plazo	no	podía	menos	de	ser	desgraciadamente	muy	corto,	porque
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Churruca	 se	 moría	 a	 toda	 prisa,	 y	 cuantos	 le	 asistíamos	 nos	 asombrábamos	 de	 que	 alentara
todavía	un	cuerpo	en	tal	estado;	y	era	que	le	conservaba	así	la	fuerza	del	espíritu,	apegado	con
irresistible	empeño	a	la	vida,	porque	para	él	en	aquella	ocasión	vivir	era	un	deber.	No	perdió	el
conocimiento	hasta	los	últimos	instantes;	no	se	quejó	de	sus	dolores,	ni	mostró	pesar	por	su	fin
cercano;	antes	bien,	 todo	su	empeño	consistía	 sobre	 todo	en	que	 la	oficialidad	no	conociera	 la
gravedad	de	su	estado,	y	en	que	ninguno	faltase	a	su	deber.	Dio	las	gracias	a	la	tripulación	por	su
heroico	 comportamiento;	 dirigió	 algunas	 palabras	 a	 su	 cuñado	 Ruiz	 de	 Apodaca,	 y	 después	 de
consagrar	un	recuerdo	a	su	joven	esposa,	y	de	elevar	el	pensamiento	a	Dios,	cuyo	nombre	oímos
pronunciado	 varias	 veces	 tenuemente	 por	 sus	 secos	 labios,	 expiró	 con	 la	 tranquilidad	 de	 los
justos	 y	 la	 entereza	 de	 los	 héroes,	 sin	 la	 satisfacción	 de	 la	 victoria,	 pero	 también	 sin	 el
resentimiento	 del	 vencido;	 asociando	 el	 deber	 a	 la	 dignidad,	 y	 haciendo	 de	 la	 disciplina	 una
religión;	firme	como	militar,	sereno	como	hombre,	sin	pronunciar	una	queja,	ni	acusar	a	nadie,
con	 tanta	 dignidad	 en	 la	 muerte	 como	 en	 la	 vida.	 Nosotros	 contemplábamos	 su	 cadáver	 aún
caliente,	 y	 nos	 parecía	 mentira;	 creíamos	 que	 había	 de	 despertar	 para	 mandamos	 de	 nuevo,	 y
tuvimos	para	 llorarle	menos	entereza	que	él	para	morir,	pues	al	expirar	 se	 llevó	 todo	el	 valor,
todo	el	entusiasmo	que	nos	había	infundido.

»Rindiose	el	San	Juan,	y	cuando	subieron	a	bordo	los	oficiales	de	las	seis	naves	que	lo	habían
destrozado,	cada	uno	pretendía	para	sí	el	honor	de	recibir	la	espada	del	brigadier	muerto.	Todos
decían:	 «se	 ha	 rendido	 a	 mi	 navío»,	 y	 por	 un	 instante	 disputaron	 reclamando	 el	 honor	 de	 la
victoria	 para	 uno	 u	 otro	 de	 los	 buques	 a	 que	 pertenecían.	 Quisieron	 que	 el	 comandante
accidental	 del	 San	 Juan	 decidiera	 la	 cuestión,	 diciendo	 a	 cuál	 de	 los	 navíos	 ingleses	 se	 había
rendido,	y	aquél	respondió:	«A	todos,	que	a	uno	solo	jamás	se	hubiera	rendido	el	San	Juan».

»Ante	el	cadáver	del	malogrado	Churruca,	los	ingleses,	que	le	conocían	por	la	fama	de	su	valor
y	entendimiento,	mostraron	gran	pena,	y	uno	de	ellos	dijo	esto	o	cosa	parecida:

«Varones	 ilustres	 como	 éste,	 no	 debían	 estar	 expuestos	 a	 los	 azares	 de	 un	 combate,	 y	 sí
conservados	 para	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 navegación».	 Luego	 dispusieron	 que	 las
exequias	se	hicieran	formando	la	tropa	y	marinería	inglesa	al	lado	de	la	española,	y	en	todos	sus
actos	se	mostraron	caballeros,	magnánimos	y	generosos.

»El	 número	 de	 heridos	 a	 bordo	 del	 San	 Juan	 era	 tan	 considerable,	 que	 nos	 transportaron	 a
otros	barcos	suyos	o	prisioneros.	A	mí	me	tocó	pasar	a	éste,	que	ha	sido	de	los	más	maltratados;
pero	ellos	cuentan	poderlo	remolcar	a	Gibraltar	antes	que	ningún	otro,	ya	que	no	pueden	llevarse
al	Trinidad,	el	mayor	y	el	más	apetecido	de	nuestros	navíos».

Aquí	 terminó	Malespina,	el	cual	 fue	oído	con	viva	atención	durante	el	 relato	de	 lo	que	había
presenciado.	 Por	 lo	 que	 oí,	 pude	 comprender	 que	 a	 bordo	 de	 cada	 navío	 había	 ocurrido	 una
tragedia	tan	espantosa	como	la	que	yo	mismo	había	presenciado,	y	dije	para	mí:

«¡Cuánto	desastre,	Santo	Dios,	causado	por	las	torpezas	de	un	solo	hombre!».	Y	aunque	yo	era
entonces	un	chiquillo,	recuerdo	que	pensé	lo	siguiente:	«Un	hombre	tonto	no	es	capaz	de	hacer
en	 ningún	 momento	 de	 su	 vida	 los	 disparates	 que	 hacen	 a	 veces	 las	 naciones,	 dirigidas	 por
centenares	de	hombres	de	talento».

-XIV-
Buena	parte	de	la	noche	se	pasó	con	la	relación	de	Malespina	y	de	otros	oficiales.	El	interés	de

aquellas	 narraciones	 me	 mantuvo	 despierto	 y	 tan	 excitado,	 que	 ni	 aun	 mucho	 después	 pude
conciliar	 el	 sueño.	 No	 podía	 apartar	 de	 mi	 memoria	 la	 imagen	 de	 Churruca,	 tal	 y	 como	 le	 vi
bueno	y	sano	en	casa	de	Doña	Flora.	Y	en	efecto,	en	aquella	ocasión	me	había	causado	sorpresa
la	intensa	tristeza	que	expresaba	el	semblante	del	ilustre	marino,	como	si	presagiara	su	doloroso
y	 cercano	 fin.	 Aquella	 noble	 vida	 se	 había	 extinguido	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,
después	 de	 veintinueve	 de	 honrosos	 servicios	 en	 la	 armada,	 como	 sabio,	 como	 militar	 y	 como
navegante,	pues	todo	lo	era	Churruca,	además	de	perfecto	caballero.

En	estas	y	otras	cosas	pensaba	yo,	cuando	al	 fin	mi	cuerpo	se	rindió	a	 la	 fatiga,	y	me	quedé
dormido	al	amanecer	del	23,	habiendo	vencido	mi	naturaleza	juvenil	a	mi	curiosidad.	Durante	el
sueño,	que	debió	de	ser	 largo	y	no	 tranquilo,	antes	bien	agitado	por	 las	 imágenes	y	pesadillas
propias	 de	 la	 excitación	 de	 mi	 cerebro,	 sentía	 el	 estruendo	 de	 los	 cañonazos,	 las	 voces	 de	 la
batalla,	el	ruido	de	las	agitadas	olas.	Al	mismo	tiempo	soñaba	que	yo	disparaba	las	piezas,	que
subía	a	la	arboladura,	que	recorría	las	baterías	alentando	a	los	artilleros,	y	hasta	que	mandaba	la
maniobra	en	el	alcázar	de	popa	como	un	almirante.	Excuso	decir	que	en	aquel	reñido	combate
forjado	dentro	de	mi	propio	cerebro,	derroté	a	todos	los	ingleses	habidos	y	por	haber,	con	más
facilidad	que	si	sus	barcos	fueran	de	cartón,	y	de	miga	de	pan	sus	balas.	Yo	tenía	bajo	mi	insignia
como	unos	mil	navíos,	mayores	todos	que	el	Trinidad,	y	se	movían	a	mi	antojo	con	tanta	precisión
como	los	juguetes	con	que	mis	amigos	y	yo	nos	divertíamos	en	los	charcos	de	la	Caleta.

Mas	al	fin,	todas	estas	glorias	se	desvanecieron;	lo	cual,	siendo	como	eran	puramente	soñadas,
nada	 tiene	 de	 extraño,	 cuando	 vemos	 que	 también	 las	 reales	 se	 desvanecen.	 Todo	 se	 acabó,
cuando	 abrí	 los	 ojos	 y	 advertí	 mi	 pequeñez,	 asociada	 con	 la	 magnitud	 de	 los	 desastres	 a	 que



había	asistido.	Pero	¡cosa	singular!,	despierto,	sentí	también	cañonazos;	sentí	el	espantoso	rumor
de	la	refriega,	y	gritos	que	anunciaban	una	gran	actividad	en	la	tripulación.	Creí	soñar	todavía;
me	 incorporé	 en	 el	 canapé	 donde	 había	 dormido,	 atendí	 con	 todo	 cuidado,	 y,	 en	 efecto,	 un
atronador	grito	de	viva	el	Rey	hirió	mis	oídos,	no	dejándome	duda	de	que	el	navío	Santa	Ana	se
estaba	batiendo	de	nuevo.

Salí	 fuera,	 y	 pude	 hacerme	 cargo	 de	 la	 situación.	 El	 tiempo	 había	 calmado	 bastante:	 por
barlovento	se	veían	algunos	navíos	desmantelados,	y	dos	de	ellos,	ingleses,	hacían	fuego	sobre	el
Santa	Ana,	que	se	defendía	al	amparo	de	otros	dos,	un	español	y	un	 francés.	No	me	explicaba
aquel	cambio	repentino	en	nuestra	situación	de	prisioneros;	miré	a	popa,	y	vi	nuestra	bandera
flotando	en	lugar	de	la	inglesa.	¿Qué	había	pasado?,	o	mejor,	¿qué	pasaba?

En	 el	 alcázar	 de	 popa	 estaba	 uno	 que	 comprendí	 era	 el	 general	 Álava,	 y,	 aunque	 herido	 en
varias	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 mostraba	 fuerzas	 bastantes	 para	 dirigir	 aquel	 segundo	 combate,
destinado	quizá	a	hacer	olvidar	respecto	al	Santa	Ana	las	desventuras	del	primero.	Los	oficiales
alentaban	 a	 la	 marinería;	 ésta	 cargaba	 y	 disparaba	 las	 piezas	 que	 habían	 quedado	 servibles,
mientras	algunos	se	ocupaban	en	custodiar,	 teniéndoles	a	raya,	a	 los	 ingleses,	que	habían	sido
desarmados	y	acorralados	en	el	primer	entrepuente.	Los	oficiales	de	esta	nación,	que	antes	eran
nuestros	guardianes,	se	habían	convertido	en	prisioneros.

Todo	lo	comprendí.	El	heroico	comandante	del	Santa	Ana,	D.	Ignacio	M.	de	Álava,	viendo	que
se	aproximaban	algunos	navíos	españoles,	 salidos	de	Cádiz,	 con	objeto	de	 represar	 los	buques
prisioneros	y	salvar	la	tripulación	de	los	próximos	a	naufragar,	se	dirigió	con	lenguaje	patriótico
a	su	abatida	tripulación.	Esta	respondió	a	la	voz	de	su	jefe	con	un	supremo	esfuerzo;	obligaron	a
rendirse	a	los	ingleses	que	custodiaban	el	barco;	enarbolaron	de	nuevo	la	bandera	española,	y	el
Santa	 Ana	 quedó	 libre,	 aunque	 comprometido	 en	 nueva	 lucha,	 más	 peligrosa	 quizás	 que	 la
primera.

Este	singular	atrevimiento,	uno	de	 los	episodios	más	honrosos	de	 la	 jornada	de	Trafalgar,	 se
llevó	a	cabo	en	un	buque	desarbolado,	sin	timón,	con	la	mitad	de	su	gente	muerta	o	herida,	y	el
resto	en	una	situación	moral	y	 física	enteramente	 lamentable.	Preciso	 fue,	una	vez	consumado
aquel	acto,	arrostrar	sus	consecuencias:	dos	navíos	 ingleses,	 también	muy	mal	parados,	hacían
fuego	sobre	el	Santa	Ana;	pero	éste	era	socorrido	oportunamente	por	el	Asís,	el	Montañés	y	el
Rayo,	tres	de	los	que	se	retiraron	con	Gravina	el	día	21,	y	que	habían	vuelto	a	salir	para	rescatar
a	los	apresados.	Aquellos	nobles	inválidos	trabaron	nueva	y	desesperada	lucha,	quizás	con	más
coraje	 que	 la	 primera,	 porque	 las	 heridas	 no	 restañadas	 avivan	 la	 furia	 en	 el	 alma	 de	 los
combatientes,	y	éstos	parece	que	riñen	con	más	ardor,	porque	tienen	menos	vida	que	perder.

Las	peripecias	todas	del	terrible	día	21	se	renovaron	a	mis	ojos:	el	entusiasmo	era	grande;	pero
la	gente	escasa,	por	lo	cual	fue	preciso	duplicar	el	esfuerzo.	Sensible	es	que	hecho	tan	heroico	no
haya	ocupado	en	nuestra	historia	más	que	una	breve	página,	si	bien	es	verdad	que	junto	al	gran
suceso	que	hoy	se	conoce	con	el	nombre	de	Combate	de	Trafalgar,	estos	episodios	se	achican,	y
casi	desaparecen	como	débiles	resplandores	en	una	horrenda	noche.

Entonces	presencié	un	hecho	que	me	hizo	derramar	 lágrimas.	No	encontrando	a	mi	amo	por
ninguna	parte,	y	temiendo	que	corriera	algún	peligro,	bajé	a	la	primera	batería	y	le	hallé	ocupado
en	apuntar	un	cañón.	Su	mano	trémula	había	recogido	el	botafuego	de	las	de	un	marinero	herido,
y	con	la	debilitada	vista	de	su	ojo	derecho,	buscaba	el	infeliz	el	punto	a	donde	quería	mandar	la
bala.	Cuando	la	pieza	se	disparó,	se	volvió	hacia	mí,	trémulo	de	gozo,	y	con	voz	que	apenas	pude
entender,	me	dijo:

«¡Ah!,	ahora	Paca	no	se	reirá	de	mí.	Entraremos	triunfantes	en	Cádiz».

En	resumen,	 la	 lucha	terminó	felizmente,	porque	 los	 ingleses	comprendieron	 la	 imposibilidad
de	 represar	 al	 Santa	 Ana,	 a	 quien	 favorecían,	 a	 más	 de	 los	 tres	 navíos	 indicados,	 otros	 dos
franceses	y	una	fragata,	que	llegaron	en	lo	más	recio	de	la	pelea.

Estábamos	libres	de	la	manera	más	gloriosa;	pero	en	el	punto	en	que	concluyó	aquella	hazaña,
comenzó	 a	 verse	 claro	 el	 peligro	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 pues	 el	 Santa	 Ana	 debía	 ser
remolcado	hasta	Cádiz,	a	causa	del	mal	estado	de	su	casco.	La	fragata	francesa	Themis	echó	un
cable	y	puso	la	proa	al	Norte;	pero	¿qué	fuerza	podía	tener	aquel	barco	para	remolcar	otro	tan
pesado	como	el	Santa	Ana,	y	que	sólo	podía	ayudarse	con	las	velas	desgarradas	que	quedaban	en
el	palo	del	trinquete?	Los	navíos	que	nos	habían	rescatado,	esto	es,	el	Rayo,	el	Montañés	y	el	San
Francisco	 de	 Asís,	 quisieron	 llevar	 más	 adelante	 su	 proeza,	 y	 forzaron	 de	 vela	 para	 rescatar
también	 al	 San	 Juan	 y	 al	 Bahama,	 que	 iban	 marinados	 por	 los	 ingleses.	 Nos	 quedamos,	 pues,
solos,	 sin	 más	 amparo	 que	 el	 de	 la	 fragata	 que	 nos	 arrastraba,	 niño	 que	 conducía	 un	 gigante.
¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 los	 ingleses,	 como	 era	 de	 suponer,	 se	 reponían	 de	 su	 descalabro	 y
volvían	con	nuevos	refuerzos	a	perseguirnos?	En	tanto,	parece	que	la	Providencia	nos	favorecía,
pues	 el	 viento,	 propicio	 a	 la	 marcha	 que	 llevábamos,	 impulsaba	 a	 nuestra	 fragata,	 y	 tras	 ella,
conducido	amorosamente,	el	navío	se	acercaba	a	Cádiz.

Cinco	leguas	nos	separaban	del	puerto.

¡Qué	 indecible	 satisfacción!	 Pronto	 concluirían	 nuestras	 penas;	 pronto	 pondríamos	 el	 pie	 en
suelo	seguro,	y	si	llevábamos	la	noticia	de	grandes	desastres,	también	llevábamos	la	felicidad	a
muchos	 corazones	 que	 padecían	 mortal	 angustia	 creyendo	 perdidos	 para	 siempre	 a	 los	 que
volvían	con	vida	y	con	salud.

La	intrepidez	de	los	navíos	españoles	no	tuvo	más	éxito	que	el	rescate	del	Santa	Ana,	pues	les



cargó	 el	 tiempo	 y	 tuvieron	 que	 retroceder	 sin	 poder	 dar	 caza	 a	 los	 navíos	 ingleses	 que
custodiaban	al	San	Juan,	al	Bahama	y	al	San	Ildefonso.	Aún	distábamos	cuatro	leguas	del	término
de	nuestro	viaje	cuando	los	vimos	retroceder.	El	vendaval	había	arreciado,	y	fue	opinión	general
a	 bordo	 del	 Santa	 Ana	 que,	 si	 tardábamos	 en	 llegar,	 pasaríamos	 muy	 mal	 rato.	 Nuevos	 y	 más
terribles	apuros.	Otra	vez	la	esperanza	perdida	a	la	vista	del	puerto,	y	cuando	unos	cuantos	pasos
más	sobre	el	terrible	elemento	nos	habrían	puesto	en	completa	seguridad	dentro	de	la	bahía.

A	 todas	 éstas	 se	 venía	 la	 noche	 encima	 con	 malísimo	 aspecto:	 el	 cielo,	 cargado	 de	 nubes
negras,	parecía	haberse	aplanado	sobre	el	mar,	y	las	exhalaciones	eléctricas,	que	lo	inflamaban
con	breves	intervalos,	daban	al	crepúsculo	un	tinte	pavoroso.	La	mar,	cada	vez	más	turbulenta,
furia	aún	no	aplacada	con	tanta	víctima,	bramaba	con	ira,	y	su	insaciable	voracidad	pedía	mayor
número	 de	 presas.	 Los	 despojos	 de	 la	 más	 numerosa	 escuadra	 que	 por	 aquel	 tiempo	 había
desafiado	su	furor	juntamente	con	el	de	los	enemigos,	no	se	escapaban	a	la	cólera	del	elemento,
irritado	como	un	dios	antiguo,	sin	compasión	hasta	el	último	instante,	tan	cruel	ante	 la	fortuna
como	ante	la	desdicha.

Yo	 observé	 señales	 de	 profunda	 tristeza	 lo	 mismo	 en	 el	 semblante	 de	 mi	 amo	 que	 en	 el	 del
general	 Álava,	 quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas,	 estaba	 en	 todo,	 y	 mandaba	 hacer	 señales	 a	 la
fragata	 Themis	 para	 que	 acelerase	 su	 marcha	 si	 era	 posible.	 Lejos	 de	 corresponder	 a	 su	 justa
impaciencia,	nuestra	 remolcadora	 se	preparaba	a	 tomar	 rizos	 y	a	 cargar	muchas	de	 sus	 velas,
para	 aguantar	 mejor	 el	 furioso	 levante.	 Yo	 participé	 de	 la	 general	 tristeza,	 y	 en	 mis	 adentros
consideraba	cuán	 fácilmente	se	burla	el	destino	de	nuestras	previsiones	mejor	 fundadas,	y	con
cuánta	 rapidez	 se	 pasa	 de	 la	 mayor	 suerte	 a	 la	 última	 desgracia.	 Pero	 allí	 estábamos	 sobre	 el
mar,	emblema	majestuoso	de	la	humana	vida.	Un	poco	de	viento	le	transforma;	la	ola	mansa	que
golpea	el	buque	con	blando	azote,	se	trueca	en	montaña	líquida	que	le	quebranta	y	le	sacude;	el
grato	sonido	que	 forman	durante	 la	bonanza	 las	 leves	ondulaciones	del	agua,	es	 luego	una	voz
que	 se	 enronquece	 y	 grita,	 injuriando	 a	 la	 frágil	 embarcación;	 y	 ésta,	 despeñada,	 se	 sumerge
sintiendo	que	le	falta	el	sostén	de	su	quilla,	para	levantarse	luego	lanzada	hacia	arriba	por	la	ola
que	 sube.	 Un	 día	 sereno	 trae	 espantosa	 noche,	 o	 por	 el	 contrario,	 una	 luna	 que	 hermosea	 el
espacio	y	serena	el	espíritu	suele	preceder	a	un	sol	terrible,	ante	cuya	claridad	la	Naturaleza	se
descompone	con	formidable	trastorno.

Nosotros	experimentábamos	la	desdicha	de	estas	alternativas,	y	además	la	que	proviene	de	las
propias	obras	del	hombre.	Tras	un	combate	habíamos	sufrido	un	naufragio;	salvados	de	éste,	nos
vimos	nuevamente	empeñados	en	una	lucha,	que	fue	afortunada,	y	luego,	cuando	nos	creímos	al
fin	de	tantas	penas,	cuando	saludábamos	a	Cádiz	llenos	de	alegría,	nos	vimos	de	nuevo	en	poder
de	 la	 tempestad,	que	hacia	 fuera	nos	atraía,	ansiosa	de	 rematarnos.	Esta	 serie	de	desventuras
parecía	 absurda,	 ¿no	 es	 verdad?	 Era	 como	 la	 cruel	 aberración	 de	 una	 divinidad	 empeñada	 en
causar	todo	el	mal	posible	a	seres	extraviados...	pero	no:	era	la	lógica	del	mar,	unida	a	la	lógica
de	 la	guerra.	Asociados	estos	dos	elementos	 terribles,	 ¿no	es	un	 imbécil	el	que	se	asombre	de
verles	engendrar	las	mayores	desventuras?

Una	nueva	circunstancia	aumentó	para	mí	y	para	mi	amo	las	tristezas	de	aquella	tarde.	Desde
que	 se	 rescató	 el	 Santa	 Ana	 no	 habíamos	 visto	 al	 joven	 Malespina.	 Por	 último,	 después	 de
buscarle	mucho,	le	encontré	acurrucado	en	uno	de	los	canapés	de	la	cámara.

Acerqueme	a	él	y	le	vi	muy	demudado;	le	interrogué	y	no	pudo	contestarme.	Quiso	levantarse	y
volvió	a	caer	sin	aliento.

«¡Está	usted	herido!—dije—:	Llamaré	para	que	le	curen.

—No	es	nada—contestó—.	¿Querrás	traerme	un	poco	de	agua?»

Al	punto	 llamé	a	mi	amo.	«¿Qué	es	eso,	 la	herida	de	 la	mano?—preguntó	éste	examinando	al
joven.

—No,	es	algo	más»,	repuso	D.	Rafael	con	tristeza,	y	señaló	a	su	costado	derecho	cerca	de	 la
cintura.

Luego,	como	si	el	esfuerzo	empleado	en	mostrar	su	herida	y	en	decir	aquellas	pocas	palabras
fuera	excesivo	para	su	naturaleza	debilitada,	cerró	los	ojos	y	quedó	sin	habla	ni	movimiento	por
algún	tiempo.

«¡Oh!,	esto	parece	grave—dijo	D.	Alonso	con	desaliento.

—¡Y	más	que	grave!»,	añadió	un	cirujano	que	había	acudido	a	examinarle.

Malespina,	 poseído	 de	 profunda	 tristeza	 al	 verse	 en	 tal	 estado,	 y	 creyendo	 que	 no	 había
remedio	para	él,	ni	siquiera	dio	cuenta	de	su	herida	y	se	retiró	a	aquel	sitio,	donde	le	detuvieron
sus	pensamientos	y	sus	recuerdos.	Creyéndose	próximo	a	morir,	se	negaba	a	que	se	le	hiciera	la
cura.	 El	 cirujano	 dijo	 que	 aunque	 grave,	 la	 herida	 no	 parecía	 mortal;	 pero	 añadió	 que	 si	 no
llegábamos	a	Cádiz	aquella	noche	para	que	fuese	convenientemente	asistido	en	tierra,	la	vida	de
aquél,	así	como	la	de	otros	heridos,	corría	gran	peligro.	El	Santa	Ana	había	tenido	en	el	combate
del	21	noventa	y	siete	muertos	y	ciento	cuarenta	heridos:	se	habían	agotado	los	recursos	de	 la
enfermería,	 y	 algunos	 medicamentos	 indispensables	 faltaban	 por	 completo.	 La	 desgracia	 de
Malespina	 no	 fue	 la	 única	 después	 del	 rescate,	 y	 Dios	 quiso	 que	 otra	 persona	 para	 mí	 muy
querida	sufriese	igual	suerte.	Marcial	cayó	herido,	si	bien	en	los	primeros	instantes	apenas	sintió
dolor	y	abatimiento,	porque	su	vigoroso	espíritu	le	sostenía.	No	tardó,	sin	embargo,	en	bajar	al
sollado,	diciendo	que	se	sentía	muy	mal.	Mi	amo	envió	al	cirujano	para	que	le	asistiese,	y	éste	se
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limitó	a	decir	que	la	herida	no	habría	tenido	importancia	alguna	en	un	joven	de	veinticuatro	años:
Medio-hombre	tenía	más	de	sesenta.

En	 tanto,	el	navío	Rayo	pasaba	por	babor	y	al	habla.	Álava	mandó	que	se	 le	preguntase	a	 la
fragata	Themis	si	creía	poder	entrar	en	Cádiz,	y	habiendo	contestado	rotundamente	que	no,	se
hizo	 igual	 pregunta	 al	 Rayo,	 que	 hallándose	 casi	 ileso,	 contaba	 con	 arribar	 seguramente	 al
puerto.	 Entonces,	 reunidos	 varios	 oficiales,	 acordaron	 trasladar	 a	 aquel	 navío	 al	 comandante
Gardoqui,	 gravemente	 herido,	 y	 a	 otros	 muchos	 oficiales	 de	 mar	 y	 tierra,	 entre	 los	 cuales	 se
contaba	 el	 novio	 de	 mi	 amita.	 D.	 Alonso	 consiguió	 que	 Marcial	 fuese	 también	 trasladado,	 en
atención	 a	 que	 su	 mucha	 edad	 le	 agravaba	 considerablemente,	 y	 a	 mí	 me	 hizo	 el	 encargo	 de
acompañarles	 como	 paje	 o	 enfermero,	 ordenándome	 que	 no	 me	 apartase	 ni	 un	 instante	 de	 su
lado,	hasta	que	no	les	dejase	en	Cádiz	o	en	Vejer	en	poder	de	su	familia.	Me	dispuse	a	obedecer,
intenté	persuadir	a	mi	amo	de	que	él	también	debía	transbordarse	al	Rayo	por	ser	más	seguro;
pero	ni	siquiera	quiso	oír	tal	proposición.

«La	 suerte—dijo—,	 me	 ha	 traído	 a	 este	 buque,	 y	 en	 él	 estaré	 hasta	 que	 Dios	 decida	 si	 nos
salvamos	o	no.	Álava	está	muy	mal;	la	mayor	parte	de	la	oficialidad	se	halla	herida,	y	aquí	puedo
prestar	algunos	servicios.	No	soy	de	los	que	abandonan	el	peligro:	al	contrario,	le	busco	desde	el
21,	 y	 deseo	 encontrar	 ocasión	 de	 que	 mi	 presencia	 en	 la	 escuadra	 sea	 de	 provecho.	 Si	 llegas
antes	que	yo,	como	espero,	di	a	Paca	que	el	buen	marino	es	esclavo	de	su	patria,	y	que	yo	he
hecho	muy	bien	en	venir	aquí,	y	que	estoy	muy	contento	de	haber	venido,	y	que	no	me	pesa,	no
señor,	 no	 me	 pesa...	 al	 contrario...	 Dile	 que	 se	 alegrará	 cuando	 me	 vea,	 y	 que	 de	 seguro	 mis
compañeros	me	habrían	echado	de	menos	si	no	hubiera	venido...	¿Cómo	había	de	faltar?	¿No	te
parece	a	ti	que	hice	bien	en	venir?

—Pues	es	 claro:	 ¿eso	qué	duda	 tiene?—respondí	procurando	calmar	 su	agitación,	 la	 cual	 era
tan	grande,	que	no	le	dejaba	ver	la	inconveniencia	de	consultar	con	un	mísero	paje	cuestión	tan
grave.

—Veo	que	tú	eres	una	persona	razonable—añadió	sintiéndose	consolado	con	mi	aprobación—;
veo	que	tienes	miras	elevadas	y	patrióticas...	Pero	Paca	no	ve	las	cosas	más	que	por	el	lado	de	su
egoísmo;	y	como	tiene	un	genio	tan	raro,	y	como	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	las	escuadras	y
los	cañones	no	sirven	para	nada,	no	puede	comprender	que	yo...	En	fin...	sé	que	se	pondrá	furiosa
cuando	vuelva,	pues...	como	no	hemos	ganado,	dirá	esto	y	lo	otro...	me	volverá	loco...	pero	quiá...
yo	no	le	haré	caso.	¿Qué	te	parece	a	ti?	¿No	es	verdad	que	no	debo	hacerla	caso?

—Ya	 lo	 creo—contesté—.	 Usía	 ha	 hecho	 muy	 bien	 en	 venir:	 eso	 prueba	 que	 es	 un	 valiente
marino.

—Pues	 vete	 con	 esas	 razones	 a	 Paca,	 y	 verás	 lo	 que	 te	 contesta	 —replicó	 él	 cada	 vez	 más
agitado—.	En	fin,	dile	que	estoy	bueno	y	sano,	y	que	mi	presencia	aquí	ha	sido	muy	necesaria.	La
verdad	 es	 que	 en	 el	 rescate	 del	 Santa	 Ana	 he	 tomado	 parte	 muy	 principal.	 Si	 yo	 no	 hubiera
apuntado	tan	bien	aquellos	cañones,	quién	sabe,	quién	sabe...	¿Y	qué	crees	tú?	Aún	puede	que
haga	algo	más;	aún	puede	ser	que	si	el	viento	nos	es	 favorable,	rescatemos	mañana	un	par	de
navíos...	 Sí,	 señor...	 Aquí	 estoy	 meditando	 cierto	 plan...	 Veremos,	 veremos...	 Con	 que	 adiós,
Gabrielillo.	Cuidado	con	lo	que	le	dices	a	Paca.

—No,	 no	 me	 olvidaré.	 Ya	 sabrá	 que	 si	 no	 es	 por	 usía	 no	 se	 represa	 el	 Santa	 Ana,	 y	 sabrá
también	que	puede	ser	que	a	lo	mejor	nos	traiga	a	Cádiz	dos	docenas	de	navíos.

—Dos	docenas,	no,	hombre—dijo—;	eso	es	mucho.	Dos	navíos,	o	quizás	tres.	En	fin,	yo	creo	que
he	hecho	muy	bien	en	venir	a	la	escuadra.	Ella	estará	furiosa	y	me	volverá	loco	cuando	regrese;
pero...	yo	creo,	lo	repito,	que	he	hecho	muy	bien	en	embarcarme».

Dicho	 esto	 se	 apartó	 de	 mí.	 Un	 instante	 después	 le	 vi	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cámara.
Estaba	 rezando,	 y	 movía	 las	 cuentas	 del	 rosario	 con	 mucho	 disimulo,	 porque	 no	 quería	 que	 le
vieran	ocupado	en	tan	devoto	ejercicio.	Yo	presumí	por	sus	últimas	palabras	que	mi	amo	había
perdido	el	 seso,	 y	 viéndole	 rezar	me	hice	cargo	de	 la	debilidad	de	 su	espíritu,	que	en	vano	 se
había	esforzado	por	sobreponerse	a	la	edad	cansada,	y	no	pudiendo	sostener	la	lucha,	se	dirigía	a
Dios	en	busca	de	misericordia.	Doña	Francisca	tenía	razón.

Mi	amo,	desde	hace	muchos	años,	no	servía	más	que	para	rezar.

Conforme	 a	 lo	 acordado	 nos	 trasbordamos.	 D.	 Rafael	 y	 Marcial,	 como	 los	 demás	 oficiales
heridos,	 fueron	 bajados	 en	 brazos	 a	 una	 de	 las	 lanchas,	 con	 mucho	 trabajo,	 por	 robustos
marineros.	 Las	 fuertes	 olas	 estorbaban	 mucho	 esta	 operación;	 pero	 al	 fin	 se	 hizo,	 y	 las	 dos
embarcaciones	 se	 dirigieron	 al	 Rayo.	 La	 travesía	 de	 un	 navío	 a	 otro	 fue	 malísima;	 mas,	 al	 fin,
aunque	 hubo	 momentos	 en	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 la	 embarcación	 iba	 a	 desaparecer	 para
siempre,	llegamos	al	costado	del	Rayo,	y	con	muchísimo	trabajo	subimos	la	escala.

-XV-
«Hemos	salido	de	Guatemala	para	entrar	en	Guatepeor—dijo	Marcial	cuando	le	pusieron	sobre

cubierta—.	Pero	donde	manda	capitán	no	manda	marinero.	A	este	condenado	 le	pusieron	Rayo
por	 mal	 nombre.	 Él	 dice	 que	 entrará	 en	 Cádiz	 antes	 de	 media	 noche,	 y	 yo	 digo	 que	 no	 entra.
Veremos	a	ver.



—¿Qué	dice	usted,	Marcial,	que	no	llegaremos?—pregunté	con	mucho	afán.

—Usted,	Sr.	Gabrielito,	no	entiende	de	esto.

—Es	que	cuando	mi	señor	D.	Alonso	y	los	oficiales	del	Santa	Ana	creen	que	el	Rayo	entrará	esta
noche,	por	fuerza	tiene	que	entrar.	Ellos	que	lo	dicen,	bien	sabido	se	lo	tendrán.

—Y	 tú	 no	 sabes,	 sardiniya,	 que	 esos	 señores	 de	 popa	 se	 candilean	 (se	 equivocan)	 más
fácilmente	que	nosotros	los	marinos	de	combés.	Si	no,	ahí	tienes	al	jefe	de	toda	la	escuadra,	Mr.
Corneta,	que	cargue	el	diablo	con	él.	Ya	ves	como	no	ha	tenido	ni	tanto	así	de	idea	para	mandar
la	acción.	 ¿Piensas	 tú	que	si	Mr.	Corneta	hubiera	hecho	 lo	que	yo	decía	 se	hubiera	perdido	 la
batalla?

—¿Y	usted	cree	que	no	llegaremos	a	Cádiz?

—Digo	que	este	navío	es	más	pesado	que	el	mismo	plomo,	y	además	 traicionero.	Tiene	mala
andadura,	gobierna	mal	y	parece	que	está	cojo,	tuerto	y	manco	como	yo,	pues	si	le	echan	la	caña
para	aquí,	él	va	para	allí».

En	efecto:	el	Rayo,	según	opinión	general,	era	un	barco	de	malísimas	condiciones	marineras.
Pero	a	pesar	de	esto	y	de	su	avanzada	edad,	que	frisaba	en	 los	cincuenta	y	seis	años,	como	se
hallaba	en	buen	estado,	no	parecía	correr	peligro	alguno,	pues	si	el	vendaval	era	cada	vez	mayor,
también	el	puerto	estaba	cerca.	De	todos	modos,	¿no	era	lógico	suponer	que	mayor	peligro	corría
el	Santa	Ana,	desarbolado,	sin	timón,	y	obligado	a	marchar	a	remolque	de	una	fragata?

Marcial	 fue	 puesto	 en	 el	 sollado,	 y	 Malespina	 en	 la	 cámara.	 Cuando	 le	 dejamos	 allí	 con	 los
demás	oficiales	heridos,	escuché	una	voz	que	reconocí,	aunque	al	punto	no	pude	darme	cuenta	de
la	 persona	 a	 quien	 pertenecía.	 Acerqueme	 al	 grupo	 de	 donde	 salía	 aquella	 charla	 retumbante,
que	 dominaba	 las	 demás	 voces,	 y	 quedé	 asombrado,	 reconociendo	 al	 mismo	 D.	 José	 María
Malespina	en	persona.

Corrí	a	él	para	decirle	que	estaba	su	hijo,	y	el	buen	padre	suspendió	la	sarta	de	mentiras	que
estaba	contando	para	acudir	al	lado	del	joven	herido.	Grande	fue	su	alegría	encontrándole	vivo,
pues	había	salido	de	Cádiz	porque	la	impaciencia	le	devoraba,	y	quería	saber	su	paradero	a	todo
trance.

«Eso	 que	 tienes	 no	 es	 nada—dijo	 abrazando	 a	 su	 hijo—:	 un	 simple	 rasguño.	 Tú	 no	 estás
acostumbrado	 a	 sentir	 heridas;	 eres	 una	 dama,	 Rafael.	 ¡Oh!,	 si	 cuando	 la	 guerra	 del	 Rosellón
hubieras	estado	en	edad	de	ir	allá	conmigo,	habrías	visto	lo	bueno.	Aquéllas	sí	eran	heridas.	Ya
sabes	que	una	bala	me	entró	por	el	antebrazo,	subió	hacia	el	hombro,	dio	 la	vuelta	por	toda	la
espalda,	y	vino	a	salir	por	 la	cintura.	 ¡Oh,	qué	herida	tan	singular!,	pero	a	 los	 tres	días	estaba
sano,	mandando	la	artillería	en	el	ataque	de	Bellegarde».

Después	explicó	el	motivo	de	su	presencia	a	bordo	del	Rayo,	de	este	modo:

«El	21	por	la	noche	supimos	en	Cádiz	el	éxito	del	combate.	Lo	dicho,	señores:	no	se	quiso	hacer
caso	de	mí	cuando	hablé	de	las	reformas	de	la	artillería,	y	aquí	tienen	los	resultados.	Pues	bien:
en	cuanto	lo	supe	y	me	enteré	de	que	había	llegado	en	retirada	Gravina	con	unos	cuantos	navíos,
fui	 a	 ver	 si	 entre	 ellos	 venía	 el	 San	 Juan,	 donde	 estabas	 tú;	 pero	 me	 dijeron	 que	 había	 sido
apresado.	 No	 puedo	 pintar	 a	 ustedes	 mi	 ansiedad:	 casi	 no	 me	 quedaba	 duda	 de	 tu	 muerte,
mayormente	desde	que	supe	el	gran	número	de	bajas	ocurridas	en	tu	navío.	Pero	yo	soy	hombre
que	llevo	las	cosas	hasta	el	fin,	y	sabiendo	que	se	había	dispuesto	la	salida	de	algunos	navíos	con
objeto	de	recoger	los	desmantelados	y	rescatar	los	prisioneros,	determiné	salir	pronto	de	dudas,
embarcándome	en	uno	de	ellos.	Expuse	mi	pretensión	a	Solano,	y	después	al	mayor	general	de	la
escuadra,	 mi	 antiguo	 amigo	 Escaño,	 y	 no	 sin	 escrúpulo	 me	 dejaron	 venir.	 A	 bordo	 del	 Rayo,
donde	 me	 embarqué	 esta	 mañana,	 pregunté	 por	 ti,	 por	 el	 San	 Juan;	 mas	 nada	 consolador	 me
dijeron,	sino,	por	el	contrario,	que	Churruca	había	muerto,	y	que	su	navío,	después	de	batirse	con
gloria,	había	caído	en	poder	de	los	enemigos.	¡Figúrate	cuál	sería	mi	ansiedad!	¡Qué	lejos	estaba
hoy,	cuando	rescatamos	al	Santa	Ana,	de	que	tú	te	hallabas	en	él!	A	saberlo	con	certeza,	hubiera
redoblado	mis	esfuerzos	en	las	disposiciones	que	di	con	permiso	de	estos	señores,	y	el	navío	de
Álava	habría	quedado	libre	en	dos	minutos».

Los	oficiales	que	le	rodeaban	mirábanle	con	sorna	oyendo	el	último	jactancioso	concepto	de	D.
José	María.	Por	sus	risas	y	cuchicheos	comprendí	que	durante	todo	el	día	se	habían	divertido	con
los	 embustes	 de	 aquel	 buen	 señor,	 quien	 no	 ponía	 freno	 a	 su	 voluble	 lengua,	 ni	 aun	 en	 las
circunstancias	más	críticas	y	dolorosas.

El	 cirujano	 dijo	 que	 convenía	 dejar	 reposar	 al	 herido,	 y	 no	 sostener	 en	 su	 presencia
conversación	alguna,	sobre	todo	si	ésta	se	refería	al	pasado	desastre.	D.	José	María,	que	tal	oyó,
aseguró	que,	por	el	contrario,	convenía	reanimar	el	espíritu	del	enfermo	con	la	conversación.

«En	la	guerra	del	Rosellón,	los	heridos	graves	(y	yo	lo	estuve	varias	veces)	mandábamos	a	los
soldados	 que	 bailasen	 y	 tocasen	 la	 guitarra	 en	 la	 enfermería,	 y	 seguro	 estoy	 de	 que	 este
tratamiento	nos	curó	más	pronto	que	todos	los	emplastos	y	botiquines.

—Pues	en	las	guerras	de	la	República	francesa—dijo	un	oficial	andaluz	que	quería	confundir	a
D.	 José	María—,	 se	estableció	que	en	 las	ambulancias	de	 los	heridos	 fuese	un	cuerpo	de	baile
completo	y	una	compañía	de	ópera,	y	con	esto	se	ahorraron	los	médicos	y	boticarios,	pues	con	un
par	de	arias	y	dos	docenas	de	trenzados	en	sexta	se	quedaban	todos	como	nuevos.
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—¡Alto	ahí!—exclamó	Malespina—.	Esa	es	grilla,	caballerito.	¿Cómo	puede	ser	que	con	música
y	baile	se	curen	las	heridas?

—Usted	lo	ha	dicho.—Sí;	pero	eso	no	ha	pasado	más	que	una	vez,	ni	es	fácil	que	vuelva	a	pasar.
¿Es	acaso	probable	que	vuelva	a	haber	una	guerra	como	 la	del	Rosellón,	 la	más	sangrienta,	 la
más	hábil,	la	más	estratégica	que	ha	visto	el	mundo	desde	Epaminondas?	Claro	es	que	no;	pues
allí	todo	fue	extraordinario,	y	puedo	dar	fe	de	ello,	que	la	presencié	desde	el	Introito	hasta	el	Ite
misa	est.	A	aquella	guerra	debo	mi	conocimiento	de	la	artillería;	¿usted	no	ha	oído	hablar	de	mí?
Estoy	seguro	de	que	me	conocerá	de	nombre.	Pues	sepa	usted	que	aquí	traigo	en	la	cabeza	un
proyecto	grandioso,	y	 tal	que	si	algún	día	 llega	a	 ser	 realidad,	no	volverán	a	ocurrir	desastres
como	 éste	 del	 21.	 Sí,	 señores—añadió	 mirando	 con	 gravedad	 y	 suficiencia	 a	 los	 tres	 o	 cuatro
oficiales	que	le	oían—:	es	preciso	hacer	algo	por	la	patria;	urge	inventar	algo	sorprendente,	que
en	un	periquete	nos	devuelva	todo	lo	perdido	y	asegure	a	nuestra	marina	la	victoria	por	siempre
jamás	amén.

—A	ver,	Sr.	D.	José	María—dijo	un	oficial—;	explíquenos	usted	cuál	es	su	invento.—Pues	ahora
me	ocupo	del	modo	de	construir	cañones	de	a	300.

—¡Hombre,	de	a	300!—exclamaron	los	oficiales	con	aspavientos	de	risa	y	burla—.	Los	mayores
que	tenemos	a	bordo	son	de	36.

—Esos	 son	 juguetes	 de	 chicos.	 Figúrese	 usted	 el	 destrozo	 que	 harían	 esas	 piezas	 de	 300
disparando	sobre	la	escuadra	enemiga—dijo	Malespina—.	Pero	¿qué	demonios	es	esto?—añadió
agarrándose	 para	 no	 rodar	 por	 el	 suelo,	 pues	 los	 balanceos	 del	 Rayo	 eran	 tales	 que	 muy
difícilmente	podía	uno	tenerse	derecho.

—El	 vendaval	 arrecia	 y	 me	 parece	 que	 esta	 noche	 no	 entramos	 en	 Cádiz»,	 dijo	 un	 oficial
retirándose.

Quedaron	sólo	dos,	y	el	mentiroso	continuó	su	perorata	en	estos	términos:

«Lo	primero	que	habría	que	hacer	era	construir	barcos	de	95	a	100	varas	de	largo.

—¡Caracoles!	 ¿Sabe	 usted	 que	 la	 lanchita	 sería	 regular?—indicó	 un	 oficial—.	 ¡Cien	 varas!	 El
Trinidad,	que	santa	gloria	haya,	tenía	setenta,	y	a	todos	parecía	demasiado	largo.	Ya	sabe	usted
que	viraba	mal,	y	que	todas	las	maniobras	se	hacían	en	él	muy	difícilmente.

—Veo	 que	 usted	 se	 asusta	 por	 poca	 cosa,	 caballerito—prosiguió	 Malespina—.	 ¿Qué	 son	 100
varas?	 Aún	 podrían	 construirse	 barcos	 mucho	 mayores.	 Y	 he	 de	 advertir	 a	 ustedes	 que	 yo	 los
construiría	de	hierro.

—¡De	hierro!—exclamaron	los	dos	oyentes	sin	poder	contener	la	risa.

—De	hierro,	sí.	¿Por	ventura	no	conoce	usted	la	ciencia	de	la	hidrostática?	Con	arreglo	a	ella,
yo	construiría	un	barco	de	hierro	de	7.000	toneladas.

—¡Y	el	Trinidad	no	tenía	más	que	4.000!—indicó	un	oficial—,	lo	cual	parecía	excesivo.	¿Pero	no
comprende	usted	que	para	mover	esa	mole	sería	preciso	un	aparejo	 tan	colosal,	que	no	habría
fuerzas	humanas	capaces	de	maniobrar	en	él?

—¡Bicoca!...	¡Oh!,	señor	marino,	¿y	quién	le	dice	a	usted	que	yo	sería	tan	torpe	que	moviera	ese
buque	por	medio	del	 viento?	Usted	no	me	conoce.	Si	 supiera	usted	que	 tengo	aquí	una	 idea...
Pero	no	quiero	explicársela	a	ustedes,	porque	no	me	entenderían».

Al	llegar	a	este	punto	de	su	charla,	D.	José	María	dio	tal	tumbo	que	se	quedó	en	cuatro	pies.
Pero	ni	por	esas	cerró	el	pico.	Marchóse	otro	de	los	oficiales,	y	quedó	sólo	uno,	el	cual	tuvo	que
seguir	sosteniendo	la	conversación.

«¡Qué	vaivenes!—continuó	diciendo	el	viejo—.	No	parece	sino	que	nos	vamos	a	estrellar	contra
la	costa...	Pues	bien:	como	dije,	yo	movería	esa	gran	mole	de	mi	invención	por	medio	del...	¿A	que
no	 lo	 adivina	 usted?...	 Por	 medio	 del	 vapor	 de	 agua.	 Para	 esto	 se	 construiría	 una	 máquina
singular,	donde	el	vapor,	comprimido	y	dilatado	alternativamente	dentro	de	dos	cilindros,	pusiera
en	movimiento	unas	ruedas...	pues...».

El	oficial	no	quiso	oír	más;	y	aunque	no	tenía	puesto	en	el	buque,	ni	estaba	de	servicio,	por	ser
de	los	recogidos,	fue	a	ayudar	a	sus	compañeros,	bastante	atareados	con	el	creciente	temporal.
Malespina	 se	quedó	solo	conmigo,	 y	entonces	creí	que	 iba	a	callar	por	no	 juzgarme	persona	a
propósito	para	sostener	la	conversación.	Pero	mi	desgracia	quiso	que	él	me	tuviera	en	más	de	lo
que	yo	valía,	y	la	emprendió	conmigo	en	los	siguientes	términos:

«¿Usted	comprende	bien	lo	que	quiero	decir?	Siete	mil	toneladas,	el	vapor,	dos	ruedas...	pues.

—Sí,	 señor,	 comprendo	 perfectamente—contesté	 a	 ver	 si	 se	 callaba,	 pues	 ni	 tenía	 humor	 de
oírle,	 ni	 los	 violentos	 balances	 del	 buque,	 anunciando	 un	 gran	 peligro,	 disponían	 el	 ánimo	 a
disertar	sobre	el	engrandecimiento	de	la	marina.

—Veo	que	usted	me	conoce	y	se	hace	cargo	de	mis	invenciones—continuó	él—.	Ya	comprenderá
que	el	buque	que	 imagino	sería	 invencible,	 lo	mismo	atacando	que	defendiendo.	Él	solo	habría
derrotado	con	cuatro	o	cinco	tiros	los	treinta	navíos	ingleses.

—¿Pero	los	cañones	de	éstos	no	le	harían	daño	también?—manifesté	con	timidez,	arguyéndole
más	bien	por	cortesía	que	porque	el	asunto	me	interesase.



—¡Oh!	La	observación	de	usted,	caballerito,	es	atinadísima,	y	prueba	que	comprende	y	aprecia
las	grandes	invenciones.	Para	evitar	el	efecto	de	la	artillería	enemiga,	yo	forraría	mi	barco	con
gruesas	 planchas	 de	 acero;	 es	 decir,	 le	 pondría	 una	 coraza,	 como	 las	 que	 usaban	 los	 antiguos
guerreros.	 Con	 este	 medio,	 podría	 atacar,	 sin	 que	 los	 proyectiles	 enemigos	 hicieran	 en	 sus
costados	más	efecto	que	el	que	haría	una	andanada	de	bolitas	de	pan,	lanzadas	por	la	mano	de
un	niño.	Es	una	idea	maravillosa	la	que	yo	he	tenido.	Figúrese	usted	que	nuestra	nación	tuviera
dos	 o	 tres	 barcos	 de	 esos.	 ¿Dónde	 iría	 a	 parar	 la	 escuadra	 inglesa	 con	 todos	 sus	 Nelsones	 y
Collingwoodes?

—Pero	en	caso	de	que	se	pudieran	hacer	aquí	esos	barcos—dije	yo	con	viveza,	conociendo	 la
fuerza	 de	 mi	 argumento—,	 los	 ingleses	 los	 harían	 también,	 y	 entonces	 las	 proporciones	 de	 la
lucha	serían	las	mismas».

D.	 José	 María	 se	 quedó	 como	 alelado	 con	 esta	 razón,	 y	 por	 un	 instante	 estuvo	 perplejo,	 sin
saber	qué	decir;	mas	su	vena	inagotable	no	tardó	en	sugerirle	nuevas	ideas,	y	contestó	con	mal
humor:

«¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted,	mozalbete	atrevido,	que	yo	sería	capaz	de	divulgar	mi	secreto?
Los	 buques	 se	 fabricarían	 con	 el	 mayor	 sigilo	 y	 sin	 decir	 palotada	 a	 nadie.	 Supongamos	 que
ocurría	 una	 nueva	 guerra.	 Nos	 provocaban	 los	 ingleses,	 y	 les	 decíamos:	 «Sí,	 señor,	 pronto
estamos;	 nos	 batiremos».	 Salían	 al	 mar	 los	 navíos	 ordinarios,	 empezaba	 la	 pelea,	 y	 a	 lo	 mejor
cátate	que	aparecen	en	las	aguas	del	combate	dos	o	tres	de	esos	monstruos	de	hierro,	vomitando
humo	 y	 marchando	 acá	 o	 allá	 sin	 hacer	 caso	 del	 viento;	 se	 meten	 por	 donde	 quieren,	 hacen
astillas	 con	el	 empuje	de	 su	afilada	proa	a	 los	barcos	 contrarios,	 y	 con	un	par	de	cañonazos...
figúrese	usted,	todo	se	acababa	en	un	cuarto	de	hora».

No	quise	hacer	más	objeciones,	porque	la	idea	de	que	corríamos	un	gran	peligro	me	impedía
ocupar	 la	mente	con	pensamientos	contrarios	a	 los	propios	de	 tan	crítica	 situación.	No	volví	 a
acordarme	 más	 del	 formidable	 buque	 imaginario,	 hasta	 que	 treinta	 años	 más	 tarde	 supe	 la
aplicación	 del	 vapor	 a	 la	 navegación,	 y	 más	 aún,	 cuando	 al	 cabo	 de	 medio	 siglo	 vi	 en	 nuestra
gloriosa	fragata	Numancia	la	acabada	realización	de	los	estrafalarios	proyectos	del	mentiroso	de
Trafalgar.

Medio	 siglo	después	me	acordé	de	D.	 José	María	Malespina,	 y	dije:	 «Parece	mentira	que	 las
extravagancias	ideadas	por	un	loco	o	un	embustero	lleguen	a	ser	realidades	maravillosas	con	el
transcurso	del	tiempo».

Desde	 que	 observé	 esta	 coincidencia,	 no	 condeno	 en	 absoluto	 ninguna	 utopía,	 y	 todos	 los
mentirosos	me	parecen	hombres	de	genio.

Dejé	a	D.	José	María	para	ver	lo	que	pasaba,	y	en	cuanto	puse	los	pies	fuera	de	la	cámara,	me
enteré	 de	 la	 comprometida	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 Rayo.	 El	 vendaval,	 no	 sólo	 le
impedía	 la	entrada	en	Cádiz,	sino	que	 le	 impulsaba	hacia	 la	costa,	donde	encallaría	de	seguro,
estrellándose	 contra	 las	 rocas.	 Por	 mala	 que	 fuera	 la	 suerte	 del	 Santa	 Ana,	 que	 habíamos
abandonado,	 no	 podía	 ser	 peor	 que	 la	 nuestra.	 Yo	 observé	 con	 afán	 los	 rostros	 de	 oficiales	 y
marineros,	por	ver	si	encontraba	alguno	que	indicase	esperanza;	pero,	por	mi	desgracia,	en	todos
vi	señales	de	gran	desaliento.	Consulté	el	cielo,	y	lo	vi	pavorosamente	feo;	consulté	la	mar,	y	la
encontré	muy	sañuda:	no	era	posible	volverse	más	que	a	Dios,	¡y	Éste	estaba	tan	poco	propicio
con	nosotros	desde	el	21!...

El	Rayo	corría	hacia	el	Norte.	Según	las	indicaciones	que	iban	haciendo	los	marineros,	junto	a
quienes	 estaba	 yo,	 pasábamos	 frente	 al	 banco	 de	 Marrajotes,	 de	 Hazte	 Afuera,	 de	 Juan	 Bola,
frente	al	Torregorda,	y,	por	último,	 frente	al	castillo	de	Cádiz.	En	vano	se	ejecutaron	todas	 las
maniobras	necesarias	para	poner	 la	proa	hacia	el	 interior	de	 la	bahía.	El	 viejo	navío,	 como	un
corcel	espantado,	se	negaba	a	obedecer;	el	viento	y	el	mar,	que	corrían	con	impetuosa	furia	de
Sur	a	Norte,	lo	arrastraban,	sin	que	la	ciencia	náutica	pudiese	nada	para	impedirlo.

No	tardamos	en	rebasar	de	la	bahía.	A	nuestra	derecha	quedó	bien	pronto	Rota,	Punta	Candor,
Punta	 de	 Meca,	 Regla	 y	 Chipiona.	 No	 quedaba	 duda	 de	 que	 el	 Rayo	 iba	 derecho	 a	 estrellarse
inevitablemente	en	la	costa	cercana	a	la	embocadura	del	Guadalquivir.	No	necesito	decir	que	las
velas	 habían	 sido	 cargadas,	 y	 que	 no	 bastando	 este	 recurso	 contra	 tan	 fuerte	 temporal,	 se
bajaron	 también	 los	 masteleros.	 Por	 último,	 también	 se	 creyó	 necesario	 picar	 los	 palos,	 para
evitar	 que	 el	 navío	 se	 precipitara	 bajo	 las	 olas.	 En	 las	 grandes	 tempestades	 el	 barco	 necesita
achicarse,	de	alta	encina	quiere	convertirse	en	humilde	hierba,	y	como	sus	mástiles	no	pueden
plegarse	cual	 las	ramas	de	un	árbol,	se	ve	en	 la	dolorosa	precisión	de	amputarlos,	quedándose
sin	miembros	por	salvar	la	vida.

La	pérdida	del	buque	era	ya	inevitable.	Picados	los	palos	mayor	y	de	mesana,	se	le	abandonó,	y
la	única	esperanza	consistía	en	poderlo	fondear	cerca	de	la	costa,	para	lo	cual	se	prepararon	las
áncoras,	reforzando	las	amarras.	Disparó	dos	cañonazos	para	pedir	auxilio	a	la	playa	ya	cercana,
y	como	se	distinguieran	claramente	algunas	hogueras	en	la	costa,	nos	alegramos,	creyendo	que
no	 faltaría	 quien	 nos	 diera	 auxilio.	 Muchos	 opinaron	 que	 algún	 navío	 español	 o	 inglés	 había
encallado	 allí,	 y	 que	 las	 hogueras	 que	 veíamos	 eran	 encendidas	 por	 la	 tripulación	 náufraga.
Nuestra	ansiedad	crecía	por	momentos;	y	respecto	a	mí,	debo	decir	que	me	creí	cercano	a	un	fin
desastroso.	Ni	ponía	atención	a	 lo	que	a	bordo	pasaba,	ni	en	 la	 turbación	de	mi	espíritu	podía
ocuparme	más	que	de	la	muerte,	que	juzgaba	inevitable.	Si	el	buque	se	estrellaba,	¿quién	podía
salvar	el	espacio	de	agua	que	le	separaría	de	la	tierra?	El	lugar	más	terrible	de	una	tempestad	es
aquel	 en	 que	 las	 olas	 se	 revuelven	 contra	 la	 tierra,	 y	 parece	 que	 están	 cavando	 en	 ella	 para



llevarse	pedazos	de	playa	al	profundo	abismo.	El	empuje	de	la	ola	al	avanzar	y	la	violencia	con
que	se	arrastra	al	retirarse	son	tales,	que	ninguna	fuerza	humana	puede	vencerlos.

Por	último,	después	de	algunas	horas	de	mortal	angustia,	la	quilla	del	Rayo	tocó	en	un	banco
de	arena	y	se	paró.	El	casco	todo	y	los	restos	de	su	arboladura	retemblaron	un	instante:	parecía
que	 intentaban	vencer	el	obstáculo	 interpuesto	en	su	camino;	pero	éste	 fue	mayor,	y	el	buque,
inclinándose	sucesivamente	de	uno	y	otro	costado,	hundió	su	popa,	y	después	de	un	espantoso
crujido,	quedó	sin	movimiento.

Todo	había	concluido,	y	ya	no	era	posible	ocuparse	más	que	de	salvar	la	vida,	atravesando	el
espacio	 de	 mar	 que	 de	 la	 costa	 nos	 separaba.	 Esto	 pareció	 casi	 imposible	 de	 realizar	 en	 las
embarcaciones	 que	 a	 bordo	 teníamos;	 mas	 había	 esperanzas	 de	 que	 nos	 enviaran	 auxilio	 de
tierra,	pues	era	evidente	que	la	tripulación	de	un	buque	recién	naufragado	vivaqueaba	en	ella,	y
no	podía	estar	lejos	alguna	de	las	balandras	de	guerra	cuya	salida	para	tales	casos	debía	haber
dispuesto	la	autoridad	naval	de	Cádiz...	El	Rayo	hizo	nuevos	disparos,	y	esperamos	socorros	con
la	mayor	impaciencia,	porque,	de	no	venir	pronto,	pereceríamos	todos	con	el	navío.	Este	infeliz
inválido,	 cuyo	 fondo	 se	 había	 abierto	 al	 encallar,	 amenazaba	 despedazarse	 por	 sus	 propias
convulsiones,	y	no	podía	 tardar	el	momento	en	que,	desquiciada	 la	clavazón	de	algunas	de	sus
cuadernas,	 quedaríamos	 a	 merced	 de	 las	 olas,	 sin	 más	 apoyo	 que	 el	 que	 nos	 dieran	 los
desordenados	restos	del	buque.

Los	de	tierra	no	podían	darnos	auxilio;	pero	Dios	quiso	que	oyera	los	cañonazos	de	alarma	una
balandra	 que	 se	 había	 hecho	 a	 la	 mar	 desde	 Chipiona,	 y	 se	 nos	 acercó	 por	 la	 proa,
manteniéndose	a	buena	distancia.	Desde	que	avistamos	su	gran	vela	mayor	vimos	segura	nuestra
salvación,	 y	 el	 comandante	 del	 Rayo	 dio	 las	 órdenes	 para	 que	 el	 trasbordo	 se	 verificara	 sin
atropello	en	tan	peligrosos	momentos.

Mi	 primera	 intención,	 cuando	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 trasbordar,	 fue	 correr	 al	 lado	 de	 las	 dos
personas	 que	 allí	 me	 interesaban:	 el	 señorito	 Malespina	 y	 Marcial,	 ambos	 heridos,	 aunque	 el
segundo	 no	 lo	 estaba	 de	 gravedad.	 Encontré	 al	 oficial	 de	 artillería	 en	 bastante	 mal	 estado,	 y
decía	a	los	que	le	rodeaban:

«No	me	muevan;	déjenme	morir	aquí».

Marcial	había	sido	llevado	sobre	cubierta,	y	yacía	en	el	suelo	con	tal	postración	y	abatimiento,
que	 me	 inspiró	 verdadero	 miedo	 su	 semblante.	 Alzó	 la	 vista	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él,	 y
tomándome	la	mano,	dijo	con	voz	conmovida:

«Gabrielillo,	 no	 me	 abandones.—¡A	 tierra!	 ¡Todos	 vamos	 a	 tierra!»,	 exclamé	 yo	 procurando
reanimarle;	pero	él,	moviendo	la	cabeza	con	triste	ademán,	parecía	presagiar	alguna	desgracia.

Traté	de	ayudarle	para	que	se	levantara;	pero	después	del	primer	esfuerzo,	su	cuerpo	volvió	a
caer	exánime,	y	al	fin	dijo:	«No	puedo».

Las	 vendas	 de	 su	 herida	 se	 habían	 caído,	 y	 en	 el	 desorden	 de	 aquella	 apurada	 situación	 no
encontró	 quien	 se	 las	 aplicara	 de	 nuevo.	 Yo	 le	 curé	 como	 pude,	 consolándole	 con	 palabras	 de
esperanza;	y	hasta	procuré	reír	 ridiculizando	su	 facha,	para	ver	si	de	este	modo	 le	 reanimaba.
Pero	 el	 pobre	 viejo	 no	 desplegó	 sus	 labios;	 antes	 bien	 inclinaba	 la	 cabeza	 con	 gesto	 sombrío,
insensible	a	mis	bromas	lo	mismo	que	a	mis	consuelos.

Ocupado	 en	 esto,	 no	 advertí	 que	 había	 comenzado	 el	 embarque	 en	 las	 lanchas.	 Casi	 de	 los
primeros	que	a	ellas	bajaron	fueron	D.	José	María	Malespina	y	su	hijo.	Mi	primer	impulso	fue	ir
tras	ellos	siguiendo	las	órdenes	de	mi	amo;	pero	la	imagen	del	marinero	herido	y	abandonado	me
contuvo.	Malespina	no	necesitaba	de	mí,	mientras	que	Marcial,	casi	considerado	como	muerto,
estrechaba	con	su	helada	mano	la	mía,	diciéndome:	«Gabriel,	no	me	abandones».

Las	lanchas	atracaban	difícilmente;	pero	a	pesar	de	esto,	una	vez	trasbordados	los	heridos,	el
embarco	fue	fácil,	porque	los	marineros	se	precipitaban	en	ellas	deslizándose	por	una	cuerda,	o
arrojándose	de	un	salto.	Muchos	se	echaban	al	agua	para	alcanzarlas	a	nado.	Por	mi	imaginación
cruzó	como	un	problema	terrible	la	idea	de	cuál	de	aquellos	dos	procedimientos	emplearía	para
salvarme.	No	había	tiempo	que	perder,	porque	el	Rayo	se	desbarataba:	casi	toda	la	popa	estaba
hundida,	 y	 los	 estallidos	 de	 los	 baos	 y	 de	 las	 cuadernas	 medio	 podridas	 anunciaban	 que	 bien
pronto	aquella	mole	iba	a	dejar	de	ser	un	barco.	Todos	corrían	con	presteza	hacia	las	lanchas,	y
la	balandra,	que	se	mantenía	a	cierta	distancia,	maniobrando	con	habilidad	para	resistir	la	mar,
les	 recogía.	Las	embarcaciones	volvían	vacías	al	poco	 tiempo,	pero	no	 tardaban	en	 llenarse	de
nuevo.

Yo	observé	el	abandono	en	que	estaba	Medio-hombre,	y	me	dirigí	sofocado	y	llorando	a	algunos
marineros,	rogándoles	que	cargaran	a	Marcial	para	salvarle.	Pero	harto	hacían	ellos	con	salvarse
a	sí	propios.	En	un	momento	de	desesperación	traté	yo	mismo	de	echármele	a	cuestas;	pero	mis
escasas	 fuerzas	 apenas	 lograron	 alzar	 del	 suelo	 sus	 brazos	 desmayados.	 Corrí	 por	 toda	 la
cubierta	buscando	un	alma	caritativa,	y	algunos	estuvieron	a	punto	de	ceder	a	mis	ruegos;	mas	el
peligro	 les	 distrajo	 de	 tan	 buen	 pensamiento.	 Para	 comprender	 esta	 inhumana	 crueldad,	 es
preciso	haberse	encontrado	en	trances	tan	terribles:	el	sentimiento	y	la	caridad	desaparecen	ante
el	instinto	de	conservación	que	domina	el	ser	por	completo,	asimilándole	a	veces	a	una	fiera.

«¡Oh,	esos	malvados	no	quieren	salvarte,	Marcial!—exclamé	con	vivo	dolor.

—Déjales—me	 contestó—.	 Lo	 mismo	 da	 a	 bordo	 que	 en	 tierra.	 Márchate	 tú;	 corre,	 chiquillo,
que	te	dejan	aquí».



No	 sé	 qué	 idea	 mortificó	 más	 mi	 mente:	 si	 la	 de	 quedarme	 a	 bordo,	 donde	 perecería	 sin
remedio,	 o	 la	 de	 salir	 dejando	 solo	 a	 aquel	 desgraciado.	 Por	 último,	 más	 pudo	 la	 voz	 de	 la
naturaleza	 que	 otra	 fuerza	 alguna,	 y	 di	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 la	 borda.	 Retrocedí	 para
abrazar	al	pobre	viejo,	y	corrí	luego	velozmente	hacia	el	punto	en	que	se	embarcaban	los	últimos
marineros.	Eran	cuatro:	cuando	llegué,	vi	que	los	cuatro	se	habían	lanzado	al	mar	y	se	acercaban
nadando	a	la	embarcación,	que	estaba	como	a	unas	diez	o	doce	varas	de	distancia.

«¿Y	yo?—exclamé	con	angustia,	viendo	que	me	dejaban—.	¡Yo	voy	también,	yo	también!».

Grité	 con	 todas	mis	 fuerzas;	 pero	no	me	oyeron	o	no	quisieron	hacerme	caso.	A	pesar	de	 la
obscuridad,	vi	la	lancha;	les	vi	subir	a	ella,	aunque	esta	operación	apenas	podía	apreciarse	por	la
vista.	Me	dispuse	a	arrojarme	al	agua	para	seguir	la	misma	suerte;	pero	en	el	instante	mismo	en
que	se	determinó	en	mi	voluntad	esta	resolución,	mis	ojos	dejaron	de	ver	lancha	y	marineros,	y
ante	mí	no	había	más	que	la	horrenda	obscuridad	del	agua.

Todo	medio	de	salvación	había	desaparecido.	Volví	los	ojos	a	todos	lados,	y	no	vi	más	que	las
olas	 que	 sacudían	 los	 restos	 del	 barco;	 en	 el	 cielo	 ni	 una	 estrella,	 en	 la	 costa	 ni	 una	 luz.	 La
balandra	había	desaparecido	también.	Bajo	mis	pies,	que	pataleaban	con	ira,	el	casco	del	Rayo	se
quebraba	en	pedazos,	y	sólo	se	conservaba	unida	y	entera	la	parte	de	proa,	con	la	cubierta	llena
de	 despojos.	 Me	 encontraba	 sobre	 una	 balsa	 informe	 que	 amenazaba	 desbaratarse	 por
momentos.

Al	verme	en	tal	situación,	corrí	hacia	Marcial	diciendo:

«¡Me	han	dejado,	nos	han	dejado!».

El	 anciano	 se	 incorporó	 con	 muchísimo	 trabajo,	 apoyado	 en	 su	 mano;	 levantó	 la	 cabeza	 y
recorrió	con	su	turbada	vista	el	lóbrego	espacio	que	nos	rodeaba.

«¡Nada!—exclamó—;	no	se	ve	nada.	Ni	lanchas,	ni	tierra,	ni	luces,	ni	costa.	No	volverán».

Al	decir	esto,	un	terrible	chasquido	sonó	bajo	nuestros	pies	en	lo	profundo	del	sollado	de	proa,
ya	enteramente	anegado.	El	alcázar	se	 inclinó	violentamente	de	un	 lado,	y	 fue	preciso	que	nos
agarráramos	fuertemente	a	la	base	de	un	molinete	para	no	caer	al	agua.	El	piso	nos	faltaba;	el
último	resto	del	Rayo	iba	a	ser	tragado	por	las	olas.	Mas	como	la	esperanza	no	abandona	nunca,
yo	aún	creí	posible	que	aquella	situación	se	prolongase	hasta	el	amanecer	sin	empeorarse,	y	me
consoló	ver	que	el	palo	del	trinquete	aún	estaba	en	pie.	Con	el	propósito	firme	de	subirme	a	él
cuando	el	casco	acabara	de	hundirse,	miré	aquel	árbol	orgulloso	en	que	flotaban	trozos	de	cabos
y	 harapos	 de	 velas,	 y	 que	 resistía,	 coloso	 desgreñado	 por	 la	 desesperación,	 pidiendo	 al	 cielo
misericordia.

Marcial	se	dejó	caer	en	la	cubierta,	y	luego	dijo:

«Ya	no	hay	esperanza,	Gabrielillo.	Ni	ellos	querrán	volver,	ni	la	mar	les	dejaría	si	lo	intentaran.
Puesto	que	Dios	lo	quiere,	aquí	hemos	de	morir	los	dos.	Por	mí	nada	me	importa:	soy	un	viejo	y
no	sirvo	para	maldita	la	cosa...	Pero	tú...	tú	eres	un	niño,	y...»

Al	 decir	 esto	 su	 voz	 se	 hizo	 ininteligible	 por	 la	 emoción	 y	 la	 ronquera.	 Poco	 después	 le	 oí
claramente	estas	palabras:

«Tú	 no	 tienes	 pecados,	 porque	 eres	 un	 niño.	 Pero	 yo...	 Bien	 que	 cuando	 uno	 se	 muere	 así...
vamos	 al	 decir...	 así,	 al	 modo	 de	 perro	 o	 gato,	 no	 necesita	 de	 que	 un	 cura	 venga	 y	 le	 dé	 la
solución,	sino	que	basta	y	sobra	con	que	uno	mismo	se	entienda	con	Dios.	¿No	has	oído	tú	eso?».

Yo	no	sé	lo	que	contesté;	creo	que	no	dije	nada,	y	me	puse	a	llorar	sin	consuelo.

«Ánimo,	 Gabrielillo—prosiguió—.	 El	 hombre	 debe	 ser	 hombre,	 y	 ahora	 es	 cuando	 se	 conoce
quién	tiene	alma	y	quién	no	la	tiene.	Tú	no	tienes	pecados;	pero	yo	sí.	Dicen	que	cuando	uno	se
muere	y	no	halla	cura	con	quien	confesarse,	debe	decir	lo	que	tiene	en	la	conciencia	al	primero
que	encuentre.	Pues	 yo	 te	digo,	Gabrielillo,	 que	me	confieso	 contigo,	 y	que	 te	 voy	a	decir	mis
pecados,	y	cuenta	con	que	Dios	me	está	oyendo	detrás	de	ti,	y	que	me	va	a	perdonar».

Mudo	por	el	espanto	y	por	las	solemnes	palabras	que	acababa	de	oír,	me	abracé	al	anciano,	que
continuó	de	este	modo:

«Pues	digo	que	siempre	he	sido	cristiano	católico,	postólico,	romano,	y	que	siempre	he	sido	y
soy	devoto	de	la	Virgen	del	Carmen,	a	quien	llamo	en	mi	ayuda	en	este	momento;	y	digo	también
que,	 si	 hace	 veinte	 años	 que	 no	 he	 confesado	 ni	 comulgado,	 no	 fue	 por	 mí,	 sino	 por	 mor	 del
maldito	servicio,	y	porque	siempre	lo	va	uno	dejando	para	el	domingo	que	viene.	Pero	ahora	me
pesa	de	no	haberlo	hecho,	y	digo,	y	declaro,	y	perjuro,	que	quiero	a	Dios	y	a	la	Virgen	y	a	todos
los	 santos;	 y	 que	 por	 todo	 lo	 que	 les	 haya	 ofendido	 me	 castiguen,	 pues	 si	 no	 me	 confesé	 y
comulgué	este	año	fue	por	aquél	de	los	malditos	casacones,	que	me	hicieron	salir	al	mar	cuando
tenía	el	proeto	de	cumplir	con	la	Iglesia.	Jamás	he	robado	ni	 la	punta	de	un	alfiler,	ni	he	dicho
más	 mentiras	 que	 alguna	 que	 otra	 para	 bromear.	 De	 los	 palos	 que	 le	 daba	 a	 mi	 mujer	 hace
treinta	años,	me	arrepiento,	aunque	creo	que	bien	dados	estuvieron,	porque	era	más	mala	que	las
churras,	y	con	un	genio	más	picón	que	un	alacrán.	No	he	faltado	ni	tanto	así	a	lo	que	manda	la
Ordenanza;	no	aborrezco	a	nadie	más	que	a	los	casacones,	a	quienes	hubiera	querido	ver	hechos
picadillo;	 pero	 pues	 dicen	 que	 todos	 somos	 hijos	 de	 Dios,	 yo	 les	 perdono,	 y	 así	 mismamente
perdono	a	los	franceses,	que	nos	han	traído	esta	guerra.	Y	no	digo	más,	porque	me	parece	que
me	voy	a	 toda	vela.	Yo	amo	a	Dios	y	estoy	tranquilo.	Gabrielillo,	abrázate	conmigo,	y	apriétate



bien	contra	mí.	Tú	no	tienes	pecados,	y	vas	a	andar	finiqueleando	con	los	ángeles	divinos.	Más
vale	morirse	a	tu	edad	que	vivir	en	este	emperrado	mundo...	Con	que	ánimo,	chiquillo,	que	esto
se	acaba.	El	agua	sube,	y	el	Rayo	se	acabó	para	siempre.	La	muerte	del	que	se	ahoga	es	muy
buena:	no	te	asustes...	abrázate	conmigo.	Dentro	de	un	ratito	estaremos	libres	de	pesadumbres,
yo	 dando	 cuenta	 a	 Dios	 de	 mis	 pecadillos,	 y	 tú	 contento	 como	 unas	 pascuas	 danzando	 por	 el
Cielo,	que	está	alfombrado	con	estrellas,	y	allí	parece	que	la	felicidad	no	se	acaba	nunca,	porque
es	eterna,	que	es	como	dijo	el	otro,	mañana	y	mañana	y	mañana,	y	al	otro	y	siempre...»

No	pudo	hablar	más.	Yo	me	agarré	fuertemente	al	cuerpo	de	Medio-hombre.	Un	violento	golpe
de	mar	 sacudió	 la	proa	 del	 navío,	 y	 sentí	 el	 azote	del	 agua	 sobre	mi	 espalda.	Cerré	 los	 ojos	 y
pensé	en	Dios.	En	el	mismo	instante	perdí	toda	sensación,	y	no	supe	lo	que	ocurrió.

-XVI-
Volvió,	 no	 sé	 cuándo,	 a	 iluminar	 turbiamente	 mi	 espíritu	 la	 noción	 de	 la	 vida;	 sentí	 un	 frío

intensísimo,	y	sólo	este	accidente	me	dio	a	conocer	la	propia	existencia,	pues	ningún	recuerdo	de
lo	pasado	conservaba	mi	mente,	ni	podía	hacerme	cargo	de	mi	nueva	situación.	Cuando	mis	ideas
se	fueron	aclarando	y	se	desvanecía	el	letargo	de	mis	sentidos,	me	encontré	tendido	en	la	playa.
Algunos	hombres	estaban	en	derredor	mío,	observándome	con	 interés.	Lo	primero	que	oí,	 fue:
«¡Pobrecito...!,	ya	vuelve	en	sí».

Poco	a	poco	fui	volviendo	a	la	vida,	y	con	ella	al	recuerdo	de	lo	pasado.	Me	acordé	de	Marcial,	y
creo	que	 las	primeras	palabras	articuladas	por	mis	 labios	 fueron	para	preguntar	por	él.	Nadie
supo	 contestarme.	 Entre	 los	 que	 me	 rodeaban	 reconocí	 a	 algunos	 marineros	 del	 Rayo,	 les
pregunté	 por	 Medio-hombre,	 y	 todos	 convinieron	 en	 que	 había	 perecido.	 Después	 quise
enterarme	de	cómo	me	habían	salvado;	pero	tampoco	me	dieron	razón.

Diéronme	a	beber	no	sé	qué;	me	llevaron	a	una	casa	cercana,	y	allí,	junto	al	fuego,	y	cuidado
por	una	vieja,	recobré	la	salud,	aunque	no	las	fuerzas.	Entonces	me	dijeron	que	habiendo	salido
otra	balandra	a	reconocer	los	restos	del	Rayo,	y	los	de	un	navío	francés	que	corrió	igual	suerte,
me	encontraron	 junto	 a	Marcial,	 y	 pudieron	 salvarme	 la	 vida.	 Mi	 compañero	 de	 agonía	 estaba
muerto.	También	supe	que	en	la	travesía	del	barco	naufragado	a	la	costa	habían	perecido	algunos
infelices.

Quise	saber	qué	había	sido	de	Malespina,	y	no	hubo	quien	me	diera	razón	del	padre	ni	del	hijo.
Pregunté	por	el	Santa	Ana,	y	me	dijeron	que	había	llegado	felizmente	a	Cádiz,	por	cuya	noticia
resolví	 ponerme	 inmediatamente	 en	 camino	 para	 reunirme	 con	 mi	 amo.	 Me	 encontraba	 a
bastante	 distancia	 de	 Cádiz,	 en	 la	 costa	 que	 corresponde	 a	 la	 orilla	 derecha	 del	 Guadalquivir.
Necesitaba,	pues,	emprender	la	marcha	inmediatamente	para	recorrer	lo	más	pronto	posible	tan
largo	proyecto.	Esperé	dos	días	más	para	reponerme,	y	al	fin,	acompañado	de	un	marinero	que
llevaba	el	mismo	camino,	me	puse	en	marcha	hacia	Sanlúcar.	En	la	mañana	del	27	recuerdo	que
atravesamos	 el	 río,	 y	 luego	 seguimos	 nuestro	 viaje	 a	 pie	 sin	 abandonar	 la	 costa.	 Como	 el
marinero	que	me	acompañaba	era	francote	y	alegre,	el	viaje	fue	todo	lo	agradable	que	yo	podía
esperar,	dada	la	situación	de	mi	espíritu,	aún	abatido	por	la	muerte	de	Marcial	y	por	las	últimas
escenas	 de	 que	 fui	 testigo	 a	 bordo.	 Por	 el	 camino	 íbamos	 departiendo	 sobre	 el	 combate	 y	 los
naufragios	que	le	sucedieron.

«Buen	marino	era	Medio-hombre—decía	mi	compañero	de	viaje—.	¿Pero	quién	le	metió	a	salir	a
la	mar	con	un	cargamento	de	más	de	sesenta	años?	Bien	empleado	le	está	el	fin	que	ha	tenido.

—Era	 un	 valiente	 marinero—dije	 yo—;	 y	 tan	 aficionado	 a	 la	 guerra,	 que	 ni	 sus	 achaques	 le
arredraron	cuando	intentó	venir	a	la	escuadra.

—Pues	de	ésta	me	despido—prosiguió	el	marinero—.	No	quiero	más	batallas	en	la	mar.	El	Rey
paga	mal,	y	después,	si	queda	uno	cojo	o	baldado,	le	dan	las	buenas	noches,	y	si	te	he	visto	no	me
acuerdo.	Parece	mentira	que	el	Rey	trate	tan	mal	a	los	que	le	sirven.	¿Qué	cree	usted?	La	mayor
parte	de	los	comandantes	de	navío	que	se	han	batido	el	21,	hace	muchos	meses	que	no	cobran
sus	pagas.	El	año	pasado	estuvo	en	Cádiz	un	capitán	de	navío	que,	no	sabiendo	cómo	mantenerse
y	mantener	a	sus	hijos,	se	puso	a	servir	en	una	posada.

Sus	amigos	le	descubrieron,	aunque	él	trataba	de	disimular	su	miseria,	y,	por	último,	lograron
sacarle	de	tan	vil	estado.	Esto	no	pasa	en	ninguna	nación	del	mundo;	¡y	luego	se	espantan	de	que
nos	venzan	los	ingleses!	Pues	no	digo	nada	del	armamento.	Los	arsenales	están	vacíos,	y	por	más
que	se	pide	dinero	a	Madrid,	ni	un	cuarto.	Verdad	es	que	todos	los	tesoros	del	Rey	se	emplean	en
pagar	sus	sueldos	a	los	señores	de	la	Corte,	y	entre	éstos	el	que	más	come	es	el	Príncipe	de	la
Paz,	 que	 reúne	 40.000	 durazos	 como	 Consejero	 de	 Estado,	 como	 Secretario	 de	 Estado,	 como
Capitán	General	y	como	Sargento	mayor	de	guardias...	Lo	dicho,	no	quiero	servir	al	Rey.	A	mi
casa	me	voy	con	mi	mujer	y	mis	hijos,	pues	ya	he	cumplido,	y	dentro	de	unos	días	me	han	de	dar
la	licencia.

—Pues	no	podrá	usted	quejarse,	amiguito,	si	 le	tocó	ir	en	el	Rayo,	navío	que	apenas	entró	en
acción.

—Yo	no	estaba	en	el	Rayo,	sino	en	el	Bahama,	que	sin	duda	fue	de	los	barcos	que	mejor	y	por
más	tiempo	pelearon.



—Ha	sido	apresado,	y	su	comandante	murió,	si	no	recuerdo	mal.

—Así	 fue—contestó—.	Y	 todavía	me	dan	ganas	de	 llorar	 cuando	me	acuerdo	de	Don	Dionisio
Alcalá	Galiano,	el	más	valiente	brigadier	de	la	armada.	Eso	sí:	tenía	el	genio	fuerte	y	no	consentía
la	más	pequeña	falta;	pero	su	mucho	rigor	nos	obligaba	a	quererle	más,	porque	el	capitán	que	se
hace	temer	por	severo,	si	a	la	severidad	acompaña	la	justicia,	infunde	respeto,	y,	por	último,	se
conquista	el	cariño	de	la	gente.	También	puede	decirse	que	otro	más	caballero	y	más	generoso
que	D.	Dionisio	Alcalá	Galiano	no	ha	nacido	en	el	mundo.	Así	es	que	cuando	quería	obsequiar	a
sus	amigos,	no	se	andaba	por	las	ramas,	y	una	vez	en	la	Habana	gastó	diez	mil	duros	en	cierto
convite	que	dio	a	bordo	de	su	buque.

—También	oí	que	era	hombre	muy	sabio	en	la	náutica.

—¿En	la	náutica?	Sabía	más	que	Merlín	y	que	todos	los	doctores	de	la	Iglesia.	¡Si	había	hecho
un	sinfín	de	mapas	y	había	descubierto	no	sé	qué	tierras	que	están	allá	por	el	mismo	infierno!	¡Y
hombres	así	los	mandan	a	una	batalla	para	que	perezcan	como	un	grumete!	Le	contaré	a	usted	lo
que	 pasó	 en	 el	 Bahama.	 Desde	 que	 empezó	 la	 batalla,	 D.	 Dionisio	 Alcalá	 Galiano	 sabía	 que	 la
habíamos	 de	 perder,	 porque	 aquella	 maldita	 virada	 en	 redondo...	 Nosotros	 estábamos	 en	 la
reserva	y	nos	quedamos	a	la	cola.	Nelson,	que	no	era	ningún	rana,	vio	nuestra	línea	y	dijo:	«Pues
si	la	corto	por	dos	puntos	distintos,	y	les	cojo	entre	dos	fuegos,	no	se	me	escapa	ni	tanto	así	de
navío».	Así	lo	hizo	el	maldito,	y	como	nuestra	línea	era	tan	larga,	la	cabeza	no	podía	ir	en	auxilio
de	la	cola[6].	Nos	derrotó	por	partes,	atacándonos	en	dos	fuertes	columnas	dispuestas	al	modo	de
cuña,	que	es,	según	dicen,	el	modo	de	combatir	que	usaba	el	capitán	moro	Alejandro	Magno,	y
que	 hoy	 dicen	 usa	 también	 Napoleón.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 envolvió	 y	 nos	 dividió	 y	 nos	 fue
rematando	barco	a	barco	de	tal	modo,	que	no	podíamos	ayudarnos	unos	a	otros,	y	cada	navío	se
veía	obligado	a	combatir	con	tres	o	cuatro.

»Pues	verá	usted:	el	Bahama	fue	de	los	que	primero	entraron	en	fuego.	Alcalá	Galiano	revistó
la	tripulación	al	mediodía,	examinó	las	baterías,	y	nos	echó	una	arenga	en	que	dijo,	señalando	la
bandera:	«Señores:	estén	ustedes	todos	en	la	inteligencia	de	que	esa	bandera	está	clavada».	Ya
sabíamos	qué	clase	de	hombre	nos	mandaba;	y	así,	no	nos	asombró	aquel	 lenguaje.	Después	le
dijo	 al	 guardia	 marina	 D.	 Alonso	 Butrón,	 encargado	 de	 ella:	 «Cuida	 de	 defenderla.	 Ningún
Galiano	se	rinde,	y	tampoco	un	Butrón	debe	hacerlo».

—Lástima	es—dije	yo—,	que	estos	hombres	no	hayan	tenido	un	jefe	digno	de	su	valor,	ya	que	no
se	les	encargó	del	mando	de	la	escuadra.

—Sí	que	es	lástima,	y	verá	usted	lo	que	pasó.	Empezó	la	refriega,	que	ya	sabrá	usted	fue	cosa
buena,	si	estuvo	a	bordo	del	Trinidad.	Tres	navíos	nos	acribillaron	a	balazos	por	babor	y	estribor.
Desde	 los	 primeros	 momentos	 caían	 como	 moscas	 los	 heridos,	 y	 el	 mismo	 comandante	 recibió
una	fuerte	contusión	en	la	pierna,	y	después	un	astillazo	en	la	cabeza,	que	le	hizo	mucho	daño.
¿Pero	usted	cree	que	se	acobardó,	ni	que	anduvo	con	ungüentos	ni	parches?	¡Quiá!	Seguía	en	el
alcázar	 como	 si	 tal	 cosa,	 aunque	 personas	 muy	 queridas	 para	 él	 caían	 a	 su	 lado	 para	 no
levantarse	más.	Alcalá	Galiano	mandaba	 la	maniobra	y	 la	artillería	 como	si	hubiéramos	estado
haciendo	el	saludo	frente	a	una	plaza.	Una	balita	de	poca	cosa	le	llevó	el	anteojo,	y	esto	le	hizo
sonreír.	Aún	me	parece	que	le	estoy	viendo.	La	sangre	de	las	heridas	le	manchaba	el	uniforme	y
las	manos;	pero	él	no	se	cuidaba	de	esto	más	que	si	fueran	gotas	de	agua	salada	salpicadas	por	el
mar.	Como	su	carácter	era	algo	arrebatado	y	su	genio	vivo,	daba	las	órdenes	gritando	y	con	tanto
coraje,	 que	 si	 no	 las	 obedeciéramos	 porque	 era	 nuestro	 deber,	 las	 hubiéramos	 obedecido	 por
miedo...	 Pero	 al	 fin	 todo	 se	 acabó	 de	 repente,	 cuando	 una	 bala	 de	 medio	 calibre	 le	 cogió	 la
cabeza,	dejándole	muerto	en	el	acto.

»Con	 esto	 concluyó	 el	 entusiasmo,	 si	 no	 la	 lucha.	 Cuando	 cayó	 muerto	 nuestro	 querido
comandante,	le	ocultaron	para	que	no	le	viéramos;	pero	nadie	dejó	de	comprender	lo	que	había
pasado,	y	después	de	una	lucha	desesperada	sostenida	por	el	honor	de	la	bandera,	el	Bahama	se
rindió	a	los	ingleses,	que	se	lo	llevarán	a	Gibraltar	si	antes	no	se	les	va	a	pique,	como	sospecho».

Al	concluir	su	relación,	y	después	de	contar	cómo	había	pasado	del	Bahama	al	Santa	Ana,	mi
compañero	dio	un	fuerte	suspiro	y	calló	por	mucho	tiempo.	Pero	como	el	camino	se	hacía	largo	y
pesado,	yo	intenté	trabar	de	nuevo	la	conversación,	y	principié	contándole	lo	que	había	visto,	y,
por	último,	mi	traslado	a	bordo	del	Rayo	con	el	joven	Malespina.

«¡Ah!—dijo—.	 ¿Es	 un	 joven	 oficial	 de	 artillería	 que	 fue	 transportado	 a	 la	 balandra	 y	 de	 la
balandra	a	tierra	en	la	noche	del	23?

—El	mismo—conteste—,	y	por	cierto	que	nadie	me	ha	dado	razón	de	su	paradero.

—Pues	ese	fue	de	los	que	perecieron	en	la	segunda	lancha,	que	no	pudo	tocar	a	tierra.	De	los
sanos	se	salvaron	algunos,	entre	ellos	el	padre	de	ese	señor	oficial	de	artillería;	pero	los	heridos
se	ahogaron	todos,	como	es	fácil	comprender,	no	pudiendo	los	infelices	ganar	a	nado	la	costa».

Me	quedé	absorto	al	saber	la	muerte	del	joven	Malespina,	y	la	idea	del	pesar	que	aguardaba	a
mi	infeliz	e	idolatrada	amita	llenó	mi	alma,	ahogando	todo	resentimiento.

«¡Qué	 horrible	 desgracia!—exclamé—.	 ¿Y	 seré	 yo	 quien	 lleve	 tan	 triste	 noticia	 a	 su	 afligida
familia?	¿Pero,	señor,	está	usted	seguro	de	lo	que	dice?

—He	 visto	 con	 estos	 ojos	 al	 padre	 de	 ese	 joven,	 quejándose	 amargamente,	 y	 refiriendo	 los
pormenores	 de	 la	 desgracia	 con	 tanta	 angustia	 que	 partía	 el	 corazón.	 Según	 decía,	 él	 había
salvado	 a	 todos	 los	 de	 la	 lancha,	 y	 aseguraba	 que	 si	 hubiera	 querido	 salvar	 sólo	 a	 su	 hijo,	 lo
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habría	 logrado	 a	 costa	 de	 la	 vida	 de	 todos	 los	 demás.	 Prefirió	 con	 todo	 dar	 la	 vida	 al	 mayor
número,	 aun	 sacrificando	 la	 de	 su	 hijo	 en	 beneficio	 de	 muchos,	 y	 así	 lo	 hizo.	 Parece	 que	 es
hombre	de	mucha	alma,	y	sumamente	diestro	y	valeroso».

Esto	me	entristeció	 tanto,	que	no	hablé	más	del	asunto.	 ¡Muerto	Marcial,	muerto	Malespina!
¡Qué	terribles	nuevas	 llevaba	yo	a	casa	de	mi	amo!	Casi	estuve	por	un	momento	decidido	a	no
volver	 a	 Cádiz,	 dejando	 que	 el	 azar	 o	 la	 voz	 pública	 llevaran	 tan	 penosa	 comisión	 al	 seno	 del
hogar,	 donde	 tantos	 corazones	 palpitaban	 de	 inquietud.	 Sin	 embargo,	 era	 preciso	 que	 me
presentase	a	D.	Alonso	para	darle	cuenta	de	mi	conducta.

Llegamos	por	fin	a	Rota,	y	allí	nos	embarcamos	para	Cádiz.	No	pueden	ustedes	figurarse	qué
alborotado	estaba	el	vecindario	con	la	noticia	de	los	desastres	de	la	escuadra.	Poco	a	poco	iban
llegando	 las	 nuevas	 de	 lo	 sucedido,	 y	 ya	 se	 sabía	 la	 suerte	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 buques,
aunque	de	muchos	marineros	y	tripulantes	se	ignoraba	todavía	el	paradero.	En	las	calles	ocurrían
a	cada	momento	escenas	de	desolación,	 cuando	un	 recién	 llegado	daba	cuenta	de	 los	muertos
que	 conocía,	 y	 nombraba	 las	 personas	 que	 no	 habían	 de	 volver.	 La	 multitud	 invadía	 el	 muelle
para	 reconocer	 los	 heridos,	 esperando	 encontrar	 al	 padre,	 al	 hermano,	 al	 hijo	 o	 al	 marido.
Presencié	escenas	de	frenética	alegría,	mezcladas	con	lances	dolorosos	y	terribles	desconsuelos.
Las	esperanzas	se	desvanecían,	las	sospechas	se	confirmaban	las	más	de	las	veces,	y	el	número
de	los	que	ganaban	en	aquel	agonioso	juego	de	la	suerte	era	bien	pequeño,	comparado	con	el	de
los	que	perdían.	Los	cadáveres	que	aparecieron	en	la	costa	de	Santa	María	sacaban	de	dudas	a
muchas	familias,	y	otras	esperaban	aún	encontrar	entre	los	prisioneros	conducidos	a	Gibraltar	a
la	persona	amada.

En	honor	del	pueblo	de	Cádiz,	debo	decir	que	 jamás	vecindario	alguno	ha	 tomado	con	 tanto
empeño	 el	 auxilio	 de	 los	 heridos,	 no	 distinguiendo	 entre	 nacionales	 y	 enemigos,	 antes	 bien
equiparando	 a	 todos	 bajo	 el	 amplio	 pabellón	 de	 la	 caridad.	 Collingwood	 consignó	 en	 sus
memorias	 esta	 generosidad	 de	 mis	 paisanos.	 Quizás	 la	 magnitud	 del	 desastre	 apagó	 todos	 los
resentimientos.	¿No	es	triste	considerar	que	sólo	la	desgracia	hace	a	los	hombres	hermanos?

En	Cádiz	pude	conocer	en	su	conjunto	la	acción	de	guerra	que	yo,	a	pesar	de	haber	asistido	a
ella,	 no	 conocía	 sino	 por	 casos	 particulares,	 pues	 lo	 largo	 de	 la	 línea,	 lo	 complicado	 de	 los
movimientos	 y	 la	 diversa	 suerte	 de	 los	 navíos,	 no	 permitían	 otra	 cosa.	 Según	 allí	 me	 dijeron,
además	del	Trinidad,	se	habían	ido	a	pique	el	Argonauta,	de	92,	mandado	por	D.	Antonio	Pareja,
y	el	San	Agustín,	de	80,	mandado	por	D.	Felipe	Cajigal.	Con	Gravina,	en	el	Príncipe	de	Asturias,
habían	vuelto	a	Cádiz	el	Montañés,	de	80,	comandante	Alcedo,	que	murió	en	el	combate	en	unión
del	segundo	Castaños;	el	San	Justo,	de	76,	mandado	por	D.	Miguel	Gastón;	el	San	Leandro,	de	74,
mandado	por	D.	José	Quevedo;	el	San	Francisco,	de	74,	mandado	por	D.	Luis	Flores;	el	Rayo,	de
100,	que	mandaba	Macdonell.	De	éstos,	salieron	el	23,	para	represar	las	naves	que	estaban	a	la
vista,	el	Montañés,	el	San	Justo,	el	San	Francisco	y	el	Rayo;	pero	los	dos	últimos	se	perdieron	en
la	 costa,	 lo	 mismo	 que	 el	 Monarca,	 de	 74,	 mandado	 por	 Argumosa,	 y	 el	 Neptuno,	 de	 80,	 cuyo
heroico	 comandante,	 D.	 Cayetano	 Valdés,	 ya	 célebre	 por	 la	 jornada	 del	 14,	 estuvo	 a	 punto	 de
perecer.	 Quedaron	 apresados	 el	 Bahama,	 que	 se	 deshizo	 antes	 de	 llegar	 a	 Gibraltar;	 el	 San
Ildefonso,	de	74,	comandante	Vargas,	que	fue	conducido	a	Inglaterra,	y	el	Nepomuceno,	que	por
muchos	 años	 permaneció	 en	 Gibraltar,	 conservado	 como	 un	 objeto	 de	 veneración	 o	 sagrada
reliquia.	El	Santa	Ana	llegó	felizmente	a	Cádiz	en	la	misma	noche	en	que	le	abandonamos.	Los
ingleses	también	perdieron	algunos	de	sus	fuertes	navíos,	y	no	pocos	de	sus	oficiales	generales
compartieron	 el	 glorioso	 fin	 del	 almirante	 Nelson.	 En	 cuanto	 a	 los	 franceses,	 no	 es	 necesario
decir	 que	 tuvieron	 tantas	 pérdidas	 como	 nosotros.	 A	 excepción	 de	 los	 cuatro	 navíos	 que	 se
retiraron	con	Dumanoir	sin	entrar	en	fuego,	mancha	que	en	mucho	tiempo	no	pudo	quitarse	de
encima	la	marina	imperial,	nuestros	aliados	se	condujeron	heroicamente	en	la	batalla.	Villeneuve,
deseando	que	se	olvidaran	en	un	día	sus	faltas,	peleó	hasta	el	fin	denodadamente,	y	fue	llevado
prisionero	a	Gibraltar.	Otros	muchos	comandantes	cayeron	en	poder	de	 los	 ingleses,	y	algunos
murieron.	 Sus	 navíos	 corrieron	 igual	 suerte	 que	 los	 nuestros:	 unos	 se	 retiraron	 con	 Gravina;
otros	 fueron	 apresados,	 y	 muchos	 se	 perdieron	 en	 las	 costas.	 El	 Achilles	 se	 voló	 en	 medio	 del
combate,	como	indiqué	en	mi	relación.

Pero	a	pesar	de	estos	desastres,	nuestra	aliada,	 la	orgullosa	Francia,	no	pagó	tan	caro	como
España	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 guerra.	 Si	 perdía	 lo	 más	 florido	 de	 su	 marina,	 en	 tierra
alcanzaba	 en	 aquellos	 mismos	 días	 ruidosos	 triunfos.	 Napoleón	 había	 transportado	 en	 poco
tiempo	el	gran	ejército	desde	las	orillas	del	Canal	de	la	Mancha	a	la	Europa	central,	y	ponía	en
ejecución	 su	 colosal	 plan	 de	 campaña	 contra	 el	 Austria.	 El	 20	 de	 Octubre,	 un	 día	 antes	 de
Trafalgar,	Napoleón	presenciaba	en	el	campo	de	Ulm	el	desfile	de	 las	 tropas	austriacas,	cuyos
generales	 le	 entregaban	 su	 espada,	 y	 dos	 meses	 después,	 el	 2	 de	 Diciembre	 del	 mismo	 año,
ganaba	en	los	campos	de	Austerlitz	la	más	brillante	acción	de	su	reinado.

Estos	triunfos	atenuaron	en	Francia	 la	pérdida	de	Trafalgar;	el	mismo	Napoleón	mandó	a	 los
periódicos	 que	 no	 se	 hablara	 del	 asunto,	 y	 cuando	 se	 le	 dio	 cuenta	 de	 la	 victoria	 de	 sus
implacables	 enemigos	 los	 ingleses,	 se	 contentó	 con	 encogerse	 de	 hombros	 diciendo:	 «Yo	 no
puedo	estar	en	todas	partes».

-XVII-
Traté	de	retardar	el	momento	de	presentarme	a	mi	amo;	pero,	al	fin,	el	hambre,	la	desnudez	en



que	me	hallaba	y	 la	 falta	de	asilo,	me	obligaron	a	 ir.	Mi	corazón,	al	aproximarme	a	 la	casa	de
Doña	 Flora,	 palpitaba	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 a	 cada	 paso	 me	 detenía	 para	 tomar	 aliento.	 La
inmensa	pena	que	 iba	a	 causar	anunciando	 la	muerte	del	 joven	Malespina,	gravitaba	 sobre	mi
alma	 con	 tan	 atroz	 pesadumbre,	 que	 si	 yo	 hubiera	 sido	 responsable	 de	 aquel	 desastre,	 no	 me
habría	 sentido	 más	 angustiado.	 Llegué	 por	 fin,	 y	 entré	 en	 la	 casa.	 Mi	 presencia	 en	 el	 patio
produjo	gran	sensación;	sentí	fuertes	pasos	en	las	galerías	altas,	y	aún	no	había	tenido	tiempo	de
decir	una	palabra,	cuando	me	abrazaron	estrechamente.	No	tardé	en	reconocer	el	rostro	de	Doña
Flora,	más	pintorreado	aquel	día	que	un	retablo,	y	ferozmente	desfigurado	con	la	alegría	que	mi
presencia	 causó	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 excelente	 vieja.	 Los	 dulces	 nombres	 de	 pimpollo,	 remono,
angelito,	y	otros	que	me	prodigó	con	toda	largueza,	no	me	hicieron	sonreír.	Subí,	y	todos	estaban
en	 movimiento.	 Oí	 a	 mi	 amo	 que	 decía:	 «¡Ahí	 está!	 Gracias	 a	 Dios».	 Entré	 en	 la	 sala,	 y	 Doña
Francisca	se	adelantó	hacia	mí	preguntándome	con	mortal	ansiedad:

«¿Y	D.	Rafael?	¿Qué	ha	sido	de	D.	Rafael?»

Permanecí	confuso	por	largo	rato.	La	voz	se	ahogaba	en	mi	garganta	y	no	tenía	valor	para	decir
la	fatal	noticia.	Repitieron	la	pregunta,	y	entonces	vi	a	mi	amita	que	salía	de	una	pieza	inmediata,
con	el	rostro	pálido,	espantados	los	ojos	y	mostrando	en	su	ademán	la	angustia	que	la	poseía.	Su
vista	me	hizo	prorrumpir	en	amargo	llanto,	y	no	necesité	pronunciar	una	palabra.	Rosita	lanzó	un
grito	terrible	y	cayó	desmayada.	D.	Alonso	y	su	esposa	corrieron	a	auxiliarla,	ocultando	su	pesar
en	el	fondo	del	alma.	Doña	Flora	se	entristeció,	y	llamándome	aparte	para	cerciorarse	de	que	mi
persona	volvía	completa,	me	dijo:

«¿Con	que	ha	muerto	ese	caballerito?	Ya	me	lo	figuraba	yo,	y	así	se	lo	he	dicho	a	Paca;	pero
ella,	reza	que	te	reza,	ha	creído	que	lo	podía	salvar.	Si	cuando	está	de	Dios	una	cosa...	Y	tú	bueno
y	sano,	¡qué	placer!	¿No	has	perdido	nada?»

La	consternación	que	reinaba	en	 la	casa	es	 imposible	de	pintar.	Por	espacio	de	un	cuarto	de
hora	no	se	oyeron	más	que	llantos,	gritos	y	sollozos,	porque	la	familia	de	Malespina	estaba	allí
también.	¡Pero	qué	singulares	cosas	permite	Dios	para	sus	fines!	Había	pasado,	como	he	dicho,
un	cuarto	de	hora	desde	que	di	la	noticia,	cuando	una	ruidosa	y	chillona	voz	hirió	mis	oídos.	Era
la	de	D.	José	María	Malespina,	que	vociferaba	en	el	patio,	llamando	a	su	mujer,	a	D.	Alonso	y	a	mi
amita.	 Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 que	 la	 voz	 del	 embustero	 parecía	 tan	 alegre	 como	 de
costumbre,	lo	cual	me	parecía	altamente	indecoroso	después	de	la	desgracia	ocurrida.	Corrimos
a	su	encuentro,	y	me	maravillé	viéndole	gozoso	como	unas	pascuas.

«Pero	D.	Rafael...—le	dijo	mi	amo	con	asombro.

—Bueno	y	sano—contestó	D.	José	María—.	Es	decir,	sano,	no;	pero	fuera	de	peligro	sí,	porque
su	herida	ya	no	ofrece	cuidado.	El	bruto	del	cirujano	opinaba	que	se	moría;	pero	bien	sabía	yo
que	 no.	 ¡Cirujanitos	 a	 mí!	 Yo	 lo	 he	 curado,	 señores;	 yo,	 yo,	 por	 un	 procedimiento	 nuevo,
inusitado,	que	yo	solo	conozco».

Estas	 palabras,	 que	 repentinamente	 cambiaban	 de	 un	 modo	 tan	 radical	 la	 situación,	 dejaron
atónitos	a	mis	amos;	después	una	viva	alegría	sucedió	a	la	anterior	tristeza,	y,	por	último,	cuando
la	 fuerte	 emoción	 les	 permitió	 reflexionar	 sobre	 el	 engaño,	 me	 interpelaron	 con	 severidad,
reprendiéndome	por	el	gran	susto	que	les	había	ocasionado.	Yo	me	disculpé	diciendo	que	me	lo
habían	 contado	 tal	 como	 lo	 referí,	 y	 D.	 José	 María	 se	 puso	 furioso,	 llamándome	 zascandil,
embustero	y	enredador.

Efectivamente,	D.	Rafael	vivía	y	estaba	fuera	de	peligro;	mas	se	había	quedado	en	Sanlúcar	en
casa	de	gente	conocida,	mientras	su	padre	vino	a	Cádiz	en	busca	de	su	familia	para	 llevarla	al
lado	del	herido.	El	lector	no	comprenderá	el	origen	de	la	equivocación	que	me	hizo	anunciar	con
tan	 buena	 fe	 la	 muerte	 del	 joven;	 pero	 apuesto	 a	 que	 cuantos	 lean	 esto	 sospechan	 que	 algún
estupendo	 embuste	 del	 viejo	 Malespina	 hizo	 llegar	 a	 mis	 oídos	 la	 noticia	 de	 una	 desgracia
supuesta.	Así	fue,	ni	más	ni	menos.	Según	lo	que	supe	después	al	ir	a	Sanlúcar	acompañando	a	la
familia,	 D.	 José	 María	 había	 forjado	 una	 novela	 de	 heroísmo	 y	 habilidad	 por	 parte	 suya;	 en
diversos	 corrillos	 refirió	 el	 extraño	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 suponiendo	 pormenores,
circunstancias	 tan	 dramáticas,	 que	 por	 algunos	 días	 el	 fingido	 protagonista	 fue	 objeto	 de	 las
alabanzas	de	 todos	 por	 su	 abnegación	 y	 valentía.	 Contó	 que,	 habiendo	 zozobrado	 la	 lancha,	 él
tuvo	que	optar	entre	la	salvación	de	su	hijo	y	la	de	todos	los	demás,	decidiéndose	por	esto	último,
en	razón	de	ser	más	generoso	y	humanitario.	Adornó	su	leyenda	con	detalles	tan	peregrinos,	tan
interesantes	 y	 a	 la	 vez	 tan	 verosímiles,	 que	 muchos	 se	 lo	 creyeron.	 Pero	 la	 superchería	 se
descubrió	pronto	y	el	engaño	no	duró	mucho	tiempo,	aunque	sí	el	necesario	para	que	llegase	a
mis	oídos,	obligándome	a	transmitirlo	a	la	familia.	Aunque	tenía	muy	mala	idea	de	la	veracidad
del	viejo	Malespina,	jamás	pude	creer	que	se	permitiera	mentir	en	asuntos	tan	serios.

Pasadas	 aquellas	 fuertes	 emociones,	 mi	 amo	 cayó	 en	 profunda	 melancolía;	 apenas	 hablaba;
diríase	que	su	alma,	perdida	la	última	ilusión,	había	liquidado	toda	clase	de	cuentas	con	el	mundo
y	se	preparaba	para	el	último	viaje.	La	definitiva	ausencia	de	Marcial	le	quitaba	el	único	amigo	de
aquella	su	infantil	senectud,	y	no	teniendo	con	quién	jugar	a	los	barquitos,	se	consumía	en	honda
tristeza.	Ni	aun	viéndole	tan	abatido	cejó	Doña	Francisca	en	su	tarea	de	mortificación,	y	el	día	de
mi	llegada	oí	que	le	decía:

«Bonita	la	habéis	hecho...	¿Qué	te	parece?

¿Aún	no	estás	satisfecho?	Anda,	anda	a	la	escuadra.	¿Tenía	yo	razón	o	no	la	tenía?	¡Oh!,	si	se
hiciera	caso	de	mí...	¿Aprenderás	ahora?	¿Ves	cómo	te	ha	castigado	Dios?



—Mujer,	déjame	en	paz—contestaba	dolorido	mi	amo.

—Y	ahora	nos	hemos	quedado	sin	escuadra,	sin	marinos,	y	nos	quedaremos	hasta	sin	modo	de
andar	si	seguimos	unidos	con	los	franceses...	Quiera	Dios	que	estos	señores	no	nos	den	un	mal
pago.	El	que	se	ha	lucido	es	el	Sr.	Villeneuve.	Vamos,	que	también	Gravina,	si	se	hubiera	opuesto
a	la	salida	de	la	escuadra,	como	opinaban	Churruca	y	Alcalá	Galiano,	habría	evitado	este	desastre
que	parte	el	corazón.

—Mujer...	¿qué	entiendes	tú	de	eso?	No	me	mortifiques—dijo	mi	amo	muy	contrariado.

—¿Pues	no	he	de	entender?	Más	que	tú.	Sí,	señor,	lo	repito.	Gravina	será	muy	caballero	y	muy
valiente;	pero	lo	que	es	ahora...	buena	la	ha	hecho.

—Ha	hecho	lo	que	debía.	¿Te	parece	bien	que	hubiéramos	pasado	por	cobardes?

—Por	cobardes	no,	pero	sí	por	prudentes.	Eso	es.	Lo	digo	y	lo	repito.	La	escuadra	española	no
debía	 salir	 de	 Cádiz,	 cediendo	 a	 las	 genialidades	 y	 al	 egoísmo	 de	 M.	 Villeneuve.	 Aquí	 se	 ha
contado	 que	 Gravina	 opinó,	 como	 sus	 compañeros,	 que	 no	 debían	 salir.	 Pero	 Villeneuve,	 que
estaba	decidido	a	ello,	por	hacer	una	hombrada	que	le	reconciliase	con	su	amo,	trató	de	herir	el
amor	propio	de	los	nuestros.	Parece	que	una	de	las	razones	que	alegó	Gravina	fue	el	mal	tiempo,
y	 mirando	 el	 barómetro	 de	 la	 cámara,	 dijo:	 «¿No	 ven	 ustedes	 que	 el	 barómetro	 anuncia	 mal
tiempo?	¿No	ven	ustedes	cómo	baja?».	Entonces	Villeneuve	dijo	secamente:	«Lo	que	baja	aquí	es
el	valor».	Al	oír	este	insulto,	Gravina	se	levantó	ciego	de	ira	y	echó	en	cara	al	francés	su	cobarde
comportamiento	en	el	cabo	de	Finisterre.	Se	cruzaron	palabritas	un	poco	fuertes,	y,	por	último,
exclamó	 nuestro	 almirante:	 «¡A	 la	 mar	 mañana	 mismo!».	 Pero	 yo	 creo	 que	 Gravina	 no	 debía
haber	hecho	caso	de	las	baladronadas	del	francés,	no,	señor;	que	antes	que	nada	es	la	prudencia,
y	más	conociendo,	como	conocía,	que	 la	escuadra	combinada	no	 tenía	condiciones	para	 luchar
con	la	de	Inglaterra».

Esta	opinión,	que	entonces	me	pareció	un	desacato	a	la	honra	nacional,	más	tarde	me	pareció
muy	bien	fundada.	Doña	Francisca	tenía	razón.	Gravina	no	debió	haber	cedido	a	la	exigencia	de
Villeneuve.	Y	digo	esto,	menoscabando	quizás	la	aureola	que	el	pueblo	puso	en	las	sienes	del	jefe
de	la	escuadra	española	en	aquella	memorable	ocasión.

Sin	negar	el	mérito	de	Gravina,	yo	creo	hiperbólicas	las	alabanzas	de	que	fue	objeto	después
del	combate	y	en	los	días	de	su	muerte[7].	Todo	indicaba	que	Gravina	era	un	cumplido	caballero	y
un	valiente	marino;	pero	quizás	por	demasiado	cortesano	carecía	de	aquella	resolución	que	da	el
constante	hábito	de	la	guerra,	y	también	de	la	superioridad	que	en	carreras	tan	difíciles	como	la
de	la	Marina	se	alcanza	sólo	en	el	cultivo	asiduo	de	las	ciencias	que	la	constituyen.	Gravina	era
un	buen	 jefe	de	división;	pero	nada	más.	La	previsión,	 la	serenidad,	 la	 inquebrantable	 firmeza,
caracteres	 propios	 de	 las	 organizaciones	 destinadas	 al	 mando	 de	 grandes	 ejércitos,	 no	 las
tuvieron	sino	D.	Cosme	Damián	Churruca	y	D.	Dionisio	Alcalá	Galiano.

Mi	señor	D.	Alonso	contestó	a	 las	últimas	palabras	de	su	mujer;	y	cuando	ésta	salió,	observé
que	 el	 pobre	 anciano	 rezaba	 con	 tanta	 piedad	 como	 en	 la	 cámara	 del	 Santa	 Ana	 la	 noche	 de
nuestra	separación.	Desde	aquel	día,	el	Sr.	de	Cisniega	no	hizo	más	que	rezar,	y	rezando	se	pasó
el	resto	de	su	vida,	hasta	que	se	embarcó	en	la	nave	que	no	vuelve	más.

Murió	mucho	después	de	que	su	hija	se	casara	con	D.	Rafael	Malespina,	acontecimiento	que
hubo	de	efectuarse	dos	meses	después	de	la	gran	función	naval	que	los	españoles	llamaron	la	del
21	y	 los	 ingleses	Combate	de	Trafalgar,	por	haber	ocurrido	cerca	del	cabo	de	este	nombre.	Mi
amita	se	casó	en	Vejer	al	amanecer	de	un	día	hermoso,	aunque	de	invierno,	y	al	punto	partieron
para	Medinasidonia,	donde	les	tenían	preparada	la	casa.	Yo	fui	testigo	de	su	felicidad	durante	los
días	que	precedieron	a	 la	boda;	mas	ella	no	advirtió	 la	profunda	 tristeza	que	me	dominaba,	ni
advirtiéndola	hubiera	conocido	la	causa.	Cada	vez	se	crecía	ella	más	ante	mis	ojos,	y	cada	vez	me
encontraba	 yo	 más	 humillado	 ante	 la	 doble	 superioridad	 de	 su	 hermosura	 y	 de	 su	 clase.
Acostumbrándome	a	la	idea	de	que	tan	admirable	conjunto	de	gracias	no	podía	ni	debía	ser	para
mí,	llegué	a	tranquilizarme,	porque	la	resignación,	renunciando	a	toda	esperanza,	es	un	consuelo
parecido	a	la	muerte,	y	por	eso	es	un	gran	consuelo.

Se	casaron,	y	el	mismo	día	en	que	partieron	para	Medinasidonia,	Doña	Francisca	me	ordenó
que	fuera	yo	también	allá	para	ponerme	al	servicio	de	los	desposados.	Fui	por	la	noche,	y	durante
mi	 viaje	 solitario	 iba	 luchando	 con	 mis	 ideas	 y	 sensaciones,	 que	 oscilaban	 entre	 aceptar	 un
puesto	 en	 la	 casa	 de	 los	 novios,	 o	 rechazarlo	 para	 siempre.	 Llegué	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me
acerqué	 a	 la	 casa,	 entré	 en	 el	 jardín,	 puse	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 puerta	 y	 allí	 me
detuve,	porque	mis	pensamientos	absorbían	todo	mi	ser	y	necesitaba	estar	inmóvil	para	meditar
mejor.	Creo	que	permanecí	en	aquella	actitud	más	de	media	hora.

Silencio	profundo	reinaba	en	la	casa.	Los	dos	esposos,	casados	el	día	antes,	dormían	sin	duda	el
primer	sueño	de	su	tranquilo	amor,	no	turbado	aún	por	ninguna	pena.	No	pude	menos	de	traer	a
la	memoria	las	escenas	de	aquellos	lejanos	días	en	que	ella	y	yo	jugábamos	juntos.	Para	mí,	era
Rosita	entonces	lo	primero	del	mundo.	Para	ella,	era	yo,	si	no	lo	primero,	al	menos	algo	que	se
ama	 y	 que	 se	 echa	 de	 menos	 durante	 ausencias	 de	 una	 hora.	 En	 tan	 poco	 tiempo,	 ¡cuánta
mudanza!

Todo	lo	que	estaba	viendo	me	parecía	expresar	la	felicidad	de	los	esposos	y	como	un	insulto	a
mi	soledad.	Aunque	era	invierno,	se	me	figuraba	que	los	árboles	todos	del	 jardín	se	cubrían	de
follaje,	y	que	el	emparrado	que	daba	sombra	a	la	puerta	se	llenaba	inopinadamente	de	pámpanos
para	guarecerles	cuando	salieran	de	paseo.	El	sol	era	muy	fuerte	y	el	aire	se	entibiaba,	oreando
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aquel	nido	cuyas	primeras	pajas	había	ayudado	a	reunir	yo	mismo	cuando	fui	mensajero	de	sus
amores.	Los	rosales	ateridos	se	me	representaban	cubiertos	de	rosas,	y	los	naranjos	de	azahares
y	frutas	que	mil	pájaros	venían	a	picotear,	participando	del	festín	de	la	boda.	Mis	meditaciones	y
mis	 visiones	 no	 se	 interrumpieron	 sino	 cuando	 el	 profundo	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	 se
interrumpió	por	el	sonido	de	una	fresca	voz,	que	retumbó	en	mi	alma,	haciéndome	estremecer.
Aquella	voz	alegre	me	produjo	una	sensación	indefinible,	una	sensación	no	sé	si	de	miedo	o	de
vergüenza:	lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	una	resolución	súbita	me	arrancó	de	la	puerta,	y	salí
del	jardín	corriendo,	como	un	ladrón	que	teme	ser	descubierto.

Mi	propósito	era	inquebrantable.

Sin	perder	 tiempo	 salí	 de	Medinasidonia,	decidido	a	no	 servir	ni	 en	aquella	 casa	ni	 en	 la	de
Vejer.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 determiné	 ir	 a	 Cádiz	 para	 desde	 allí	 trasladarme	 a
Madrid.	Así	 lo	hice,	venciendo	 los	halagos	de	Doña	Flora,	que	trató	de	atarme	con	una	cadena
formada	de	 las	marchitas	 rosas	de	 su	amor;	 y	desde	aquel	día,	 ¡cuántas	 cosas	me	han	pasado
dignas	de	ser	referidas!	Mi	destino,	que	ya	me	había	llevado	a	Trafalgar,	llevome	después	a	otros
escenarios	gloriosos	o	menguados,	pero	todos	dignos	de	memoria.	¿Queréis	saber	mi	vida	entera?
Pues	aguardad	un	poco,	y	os	diré	algo	más	en	otro	libro.

FIN	DE	TRAFALGAR

Madrid,	enero-febrero	1873.

Benito	Pérez	Galdós;	edición	ilustrada	por	Enrique	y	Arturo	Mélida

NOTAS:
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«al»	en	el	original	(N.	del	E.)
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Murió	en	marzo	de	1806,	de	resultas	de	sus	heridas.	(N.	del	A.)
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