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I.
Di	provincia,	questo	sì,	ma	una	casa	colossale	e	delle	ricchezze	degne	della	storica	nobiltà	del

nome;	una	casa	come	ce	ne	son	poche	ormai,	mercè	la	sacra	e	rovinosa	giustizia,	cui	dobbiamo
l'abolizione	dei	privilegi	di	primogenitura.

E	 (incredibile	 ma	 vero)	 l'attuale	 capo	 della	 casa,	 Sua	 Eccellenza	 il	 signor	 Principe
d'Astianello,	 un	 bell'uomo	 sui	 quarantacinque	 anni,	 vedovo,	 con	 una	 sola	 bambina,	 non	 voleva
saperne	di	rimaritarsi.

Non	già	che	gli	fossero	mancati	suggerimenti	in	proposito.	Amici,	parenti,	chi	aveva	diritto	a
dar	parere	e	chi	non	 l'aveva,	 tutti	battevan	quella	 solfa.	Gli	parlavano	continuamente	di	visetti
adorabili,	di	doti	cospicue,	di	educazioni	 finitissime,	di	alleanze	sovrane.	Egli	non	diceva	di	no,
non	 sfuggiva	 la	 visuale	 dei	 visetti	 adorabili,	 non	 sprezzava	 le	 doti	 cospicue,	 lodava	 le	 finite
educazioni,	onorava	le	quintessenze	di	sangue	bleu...	ma,	ecco	qua:	non	sposava!

E	però	egli	era	severamente	giudicato	da	un	venerabile	sinodo	di	nonne,	di	mamme	e	di	zie,
cui	teneva	bordone	un	coro,	più	timido	ma	non	meno	malcontento,	d'interessanti	vedovelle.	Egli
non	parlava	mai	della	defunta	Duchessa;	non	pareva,	nè	era	infelice.	Era	quasi	sempre	gioviale	e
di	buon	umore.	Non	era	per	nulla	un	santo	padre	del	deserto,	godeva	largamente	e	pacificamente
dell'esistenza.	 Non	 s'occupava	 di	 politica,	 ma	 se	 se	 ne	 fosse	 occupato	 sarebbe	 stato	 un
conservatore	feroce	e	un	implacabile	codino.	Lo	era	bensì	per	conto	proprio	ed	in	casa	sua,	dove
serbava	gelosamente	inalterate	le	costumanze	e	le	tradizioni	della	famiglia.

In	 casa	 d'Astianello	 c'eran	 sempre	 state	 le	 razze	 di	 cavalli;	 orbene,	 egli	 continuava
quell'abitudine,	le	razze	ci	sarebbero	sempre,	per	l'appunto.	L'estesa	dei	pascoli	era	immensa	e
colà	nitrivano	e	sgambettavano	i	puledri	delle	cavalle	ch'egli	aveva	ereditate	puledre	dal	padre
suo.	Le	razze	di	casa	d'Astianello	erano	antiche	e	pregiate	e	costituivano	una	questione	di	dare
ed	avere	non	indifferente	nonchè	una	delle	più	apprezzate	vanaglorie	della	famiglia.	Il	Principe,	a
dirla	qui	fra	noi,	non	se	ne	intendeva	più	che	tanto,	ma	altri	della	casa	se	ne	intendeva	per	lui	e
qualchevolta	 i	 suoi	 cavalli,	 buscavano	 il	 premio	 alle	 esposizioni	 ippiche.	 E	 allora	 che	 baldoria
nella	tenuta!

Il	Principe	amava	parlare	dei	suoi	cavalli.	Specialmente	quando	qualche	imprudente	e	zelante
amico	tentava	intavolare,	anche	alla	lontana,	quel	benedetto	argomento	del	matrimonio.	Allora	sì
che	entrava	in	campo	la	scienza	ippica.	Il	Principe	prendeva	a	sfoderare	le	sue	cognizioni	in	fatto
d'allevamento.	Apriti	cielo....	S'intende	piova,	ma	non	tempesta.	Ed	era	invece	tempesta,	ma	così
fatta,	 a	 chicchi	 così	 grossi,	 così	 innumerevoli	 che	 il	 povero	 interlocutore	 seccato	 a	 morte,
stordito,	 assordato,	 non	 vedeva	 l'ora	 di	 battersela	 e	 alla	 prima	 interruzione,	 se	 la	 batteva
senz'altro.	Il	Principe	rideva	e	continuava...	a	non	sposare.

Da	qualche	anno	in	qua	il	nerbo	degli	amici	cospiratori	aveva	mutato	sistema.	Avevano	detto:
lasciamo	 fare	 al	 tempo.	 Ma	 il	 tempo	 passava	 senza	 recare	 sulle	 sue	 decrepite	 ali	 una	 seconda
principessa	d'Astianello.

Eppure	 il	 Principe	 aveva,	 a	 modo	 suo,	 amata	 moltissimo	 la	 sua	 povera	 moglie.	 E	 forse
appunto	per	questo	egli	era	ora	così	fedele	alla	memoria	di	lei	e	alla	propria	libertà.

Oltre	a	queste	due	sante	cose,	il	Principe	amava	molto	la	sua	bambina	e	il	pensiero	di	darle
una	matrigna	gli	tornava	odioso.	Non	già	che	vivesse	molto	con	lei	o	che	attendesse	egli	stesso
alla	sua	educazione.	Ma	gli	era	caro	veder	bazzicare	per	l'ampio	dei	grandi	saloni	quel	nonnulla
di	bambina,	quella	cosuccia	bianca,	delicata,	soave,	che	non	voleva	saperne	di	crescere,	che	nello
studio	 non	 faceva	 grandi	 progressi	 e	 non	 era	 nè	 impertinente	 nè	 spiritosa,	 ma	 che	 veniva	 su
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adagino,	lentamente	come	uno	dei	fiorellini	esotici	della	serra	e	che	voleva	tanto	bene	a	lui.	Gli
era	 caro,	 quando	 saliva	a	 cassetta	per	 condurre	 il	 tiro	 a	quattro,	 veder	 la	 ragazzina	andare	 in
estasi	e	contemplarlo	rapita,	come	avrebbe	contemplato	un	re,	seduto	in	trono.	Una	sola	cosa	gli
dispiaceva;	che	la	sua	Camilla	(Milla	per	amore	di	brevità)	fosse	così	timida	e	paurosa.	E	il	bello	è
che	essa	non	diceva	mai:	ho	paura.	Ma	come	diventava	smorta	quando	cominciava	il	temporale
come	 tremava	 quando	 suo	 padre	 parlava	 di	 metterla	 in	 sella;	 che	 sgomento	 nei	 suoi	 occhioni
amorosi	quando	egli	aveva	la	crudeltà	di	pretendere	ch'ella	assistesse	in	giardino	ad	un	esercizio
di	tiro	colla	carabina	Flaubert!	Decisamente	Camilla	non	aveva	in	sè	la	stoffa	di	un'amazzone.	E	il
Principe,	dopo	essersene	un	po'	stizzito,	finiva	collo	scusarla,	considerando	che	già....	veramente
era	un	po'	delicatina.

Ora	anzi	stava	meglio	di	prima	a	furia	di	cure	e	d'aria	d'Astianello,	ma	non	era	proprio	il	caso
di	tormentarla	nè	per	l'ardire,	nè	per	l'amore	allo	studio.	Tutte	cose	che	verrebbero	poi	a	tempo
debito.	E	se	non	verrebbero...	nemmen	più	tardi...	poco	male!

Il	Principe,	un	po'	per	gusto	proprio,	un	po'	per	la	bambina,	passava	buona	parte	dell'anno	ad
Astianello.	 Quella	 gran	 libertà	 della	 campagna,	 la	 sovranità	 assoluta	 ch'egli	 vi	 esercitava,	 si
confacevano	al	suo	carattere	di	feudatario	benigno.	Si	sa;	ogni	tanto	una	scappatina	o	a	Parigi	o	a
Torino,	o	a	Firenze	per	rifarsi	un	po'	della	solitudine.	Bene	spesso	un'invasione	d'amici	alla	villa;
qualche	 grande	 caccia	 che	 vi	 riuniva	 delle	 gaie	 brigate,	 occasioni	 gradite	 d'esercitare	 una
ospitalità	 larga,	 franca,	 veramente	 opulenta	 nella	 stessa	 sua	 semplicità.	 Nessun	 cerimoniale,
s'intende,	nessun	sussiego,	tutto	schietto,	alla	mano,	un	po'	all'antica,	abbondanza	eccessiva,	una
buona	dose	di	sperperi	e	d'abusi,	ma	lieta	anche	questa,	quasi	consacrata	dall'abitudine	e	dalla
gratitudine.	 Una	 moltitudine	 di	 persone	 di	 servizio,	 per	 far	 poco	 o	 nulla,	 ma	 per	 scialare
allegramente	 alle	 spalle	 del	 padrone	 che	 ignorava	 molto	 e	 tollerava	 assai,	 ed	 era	 oggetto,	 da
parte	di	quanti	se	la	godevano	alle	sue	spese,	d'una	specie	di	culto,	grossolano	forse,	ma	se	non
altro	sincero.

La	 villa	 era	 bellissima,	 vecchia,	 ma	 d'un'architettura	 già	 emancipata	 dallo	 stile	 greve	 e
freddamente	monumentale	del	più	delle	sue	contemporanee.	S'alzava	in	mezzo	al	giardino	su	un
rialzo	di	terreno	che	componeva	una	vasta	spianata	tutta	coltivata	a	fiori.	Di	fronte	alla	facciata
principale,	si	stendeva	un	viale	di	antichi	 ipocastani	che	facevan	capo	ad	un'ampia	cancellata	e
all'entrata	 della	 villa.	 Il	 viale	 costeggiava	 a	 destra	 il	 vastissimo	 fabbricato	 delle	 scuderie,	 a
sinistra	il	giardino.

I	fabbricati	rustici	dipendenti	dalla	villa,	rimanevan	colati	dietro	un	folto	boschetto	di	cipressi
e	 celavano	 alla	 lor	 volta	 l'immediata	 vicinanza	 delle	 prime	 case	 del	 villaggio.	 Ond'è	 che	 bene
spesso,	 un	 contadino,	 di	 ritorno	 dai	 campi	 o	 che	 avesse	 premura,	 si	 metteva	 francamente	 pel
viale	 e	 passava	 rasente	 alla	 villa	 senza	 che	 nessuno	 ne	 facesse	 caso.	 Il	 cancello	 d'entrata	 era
sempre	aperto	durante	il	giorno.	Il	giardino	era,	come	dissi,	ricchissimo	di	fiori.	Sulla	spianata,	a
ridosso	 della	 facciata	 principale,	 una	 doppia	 gradinata,	 bipartendosi	 lateralmente	 da	 una
fontanina,	saliva,	sino	alla	terrazzina	del	primo	piano,	mettendolo	così	 in	comunicazione	diretta
col	giardino.	Quelle	due	scalinate	avevano	una	fisonomia	gentilmente	teatrale	d'idillio,	colle	loro
barocche	ringhiere	ammantate	da	fitte	diramazioni	di	rosai,	di	serenelle,	di	caprifoglie;	era	come
un'invasione	di	fiori,	intenti	a	dar	la	scalata	alla	casa.

Peccato	che	la	finestra	del	terrazzino	fosse	sempre	chiusa!

Dietro	c'era	una	bellissima	stanza	da	letto,	tutta	parata	in	raso	celeste.	Quella	era	la	camera
matrimoniale	del	Principe	e	la	Milla	v'era	nata	ma	egli	non	ci	metteva	mai	piede,	nè	permetteva
che	alcuno	l'abitasse.

Milla	dimorava	in	un'altr'ala	della	casa.	Aveva	anch'essa	uno	stanzone	grande	e	ricco	e	il	suo
piccolo	 lettuccio	 pareva	 ancor	 più	 piccolo	 in	 quella	 severa	 vastità	 d'ambiente.	 Ma,	 come	 a
correggere	l'esiguità	di	quel	lettuccio	di	bimba,	accanto	a	questo	s'accampava	maestoso	l'ampio
letto	 ove	 stendevansi	 pudicamente	 ogni	 sera,	 l'ossea	 carcassa	 e	 le	 forme	 allampanate	 della
rispettabile	 Miss	 Rhoda	 Spring,	 la	 governante	 inglese	 della	 Principessina.	 A	 dire	 vero,	 Miss
Spring	non	faceva	grande	onore	al	suo	poetico	nome.	La	primavera	di	quella	degna	signora	era
da	 più	 anni	 compiuta	 ed	 era	 difficile	 persino	 il	 ricordo	 delle	 mammolette	 e	 del	 ritorno	 delle
rondini	 davanti	 a	 quella	 formidabile	 persona,	 così	 maestosamente,	 così	 intrepidamente	 brutta.
Con	tutto	questo	Miss	Spring	era	un	angiolo	insulare	di	zitellona,	buona,	ingenua,	candidissima;
ma	nel	villagio	e	nella	tenuta	non	godeva	le	simpatie	dell'universale.	Abituati	a	stimare	altamente
le	razze	di	cavalli	inglesi	e	a	pregiare	sovra	ogni	altra,	le	puledre	venuto	dall'Irlanda,	quella	brava
gente	 non	 poteva	 capacitarsi	 come	 una	 compaesana,	 per	 esempio,	 di	 Lady	 Rowena	 (quella
famosa	morellona	 che	aveva	portato	 via	 il	 premio	all'Esposizione	di	Roma)	potesse	essere	 così
brutta,	 e	avere	dei	piedi	 cosiffatti,	 e	una	 faccia	 smorta,	 che	pareva	 il	muso	d'una	cavalletta.	 Il
male	era	che,	per	l'appunto,	il	Principe	aveva	scritto	a	un	suo	amico	a	Dublino	di	mandargli	una
cavalla	 così	 e	 così.	 Infatti	 avevano	 viaggiato,	 si	 può	 dire,	 di	 conserva,	 ma,	 giungendo,	 non
avevano	incontrato	per	nulla	lo	stesso	aggradimento.	Il	che	non	vuol	dire	però,	che	non	avessero
entrambe	 fatta,	 ciascuna	 a	 modo	 suo,	 eccellente	 riescita:	 Rowena	 era	 l'idolo	 della	 scuderia,	 e
Miss	Spring	era	l'idolo	di	Camilla.

A	dirla	schietta,	non	ci	voleva	poi	gran	che	per	diventare	l'idolo	della	Milla.	Il	suo	cuoricino	di
bimba	aveva	un	grande	bisogno	di	voler	bene.

E	in	quella	baraonda	di	casa,	fra	quell'andirivieni	di	gente,	esclusivamente	occupata	di	cavalli
e	 dove	 l'elemento	 femminile	 non	 era	 rappresentato	 che	 dalle	 guardarobiere	 o	 dalle	 mogli	 dei
fattori	 e	dei	palafrenieri,	 una	donna	che	 si	 occupasse	della	bambina,	 che	 le	usasse	certe	 cure,
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doveva,	senza	fallo,	occupare	un	posto	importante	nell'animo	suo.	Milla	poi	aveva	un	benedetto
carattere....	 Si	 affezionava	 presto,	 con	 un	 grande	 ardore,	 che	 durava,	 nutrendosi	 del	 proprio
elemento,	 esaltandosi,	 raffinandosi,	 facendosi	 sempre	 più	 scevro	 d'egoismo.	 Oh!	 come	 aveva
amata	quella	zoticona	della	sua	balia,	rimastale	vicino	sino	a	che	ella	avesse	raggiunto	il	settimo
anno!	Che	pianti,	che	disperazione	quando	dovette	lasciarla!	E	ora,	ecco,	il	suo	amore	era	Miss
Spring!

Certo;	 Miss	 Spring	 era	 proprio	 una	 buona	 donna,	 e	 anch'essa	 s'era	 affezionata	 assai	 alla
Milla....	Credeva	in	piena	buona	fede	di	far	l'educazione	di	quella	creatura....	darling	Milla!	Ma	in
realtà	darling	Milla	si	educava	da	sè	sola,	colla	dolcezza	infinita,	soave	del	suo	carattere,	col	suo
ardente	bisogno	di	 voler	bene.	 Non	 faceva	 immensi	 progressi	 nello	 studio,	 era	molto	 timida,	 e
non	era	punto	furba;	ma	questo	cosa	importava?....

Il	 signor	 Principe	 aveva	 raccomandato	 di	 non	 seccarla	 troppo,	 povera	 piccina,	 con	 tutte	 le
storie	in	ia...;	non	si	curava	affatto	d'aver	una	bambina	prodigio,	e	d'altronde	era	di	parere	che
una	 donna	 ne	 sà	 sempre	 abbastanza.	 Ond'è	 che	 Milla	 passava	 sole	 poche	 ore	 del	 giorno	 nel
salotto	così	detto	di	studio,	e	quando	il	tempo	lo	permetteva,	lei	e	Miss	Spring	vivevano	all'aria
aperta,	a	passeggio	o	in	giardino.	Anche	il	medico	aveva	suggerito	di	far	così;	e	realmente,	nulla
poteva	 tornar	 più	 giovevole	 alla	 salute	 della	 bambina.	 Miss	 Spring	 prediligeva	 l'ombra	 fitta	 e
fresca	degli	 ipocastani;	a	mezzo	 il	viale,	dal	 lato	del	giardino,	 il	Principe	aveva	fatta	 fabbricare
una	specie	di	capanna	rustica	con	dei	banchi	e	qualche	seggiola,	e	questo	era	il	quartier	generale
della	governante	e	dell'allieva.	A	destra,	a	capo	al	viale,	 la	casa;	a	sinistra,	 in	 fondo	al	viale,	 il
cancello	sempre	aperto;	dietro	 il	giardino;	davanti,	 il	muro	basso,	 rossiccio,	 interminabile	delle
scuderie.

Quanta	gente	ci	viveva	su	quel	lusso	delle	scuderie!	L'allevamento	era	una	fonte	continua	di
prosperità	 e	 di	 guadagni	 per	 la	 popolazione	 di	 Astianello,	 e	 quasi	 tutte	 le	 braccia	 valide	 vi
trovavano	 sicuro	 impiego.	 E	 come	 andavano	 superbi	 di	 appartenere	 alla	 tenuta	 del	 signor
Principe!	 I	 cavallanti,	 poi,	 in	 ispecie	 formavano	 quasi	 una	 corporazione	 privilegiata,	 dove	 la
successione	si	trasmetteva	di	padre	in	figlio.	Avevano	la	riputazione	d'essere	esperti,	arditissimi,
anche	 un	 po'	 temerari,	 se	 si	 vuole.	 Li	 chiamavano	 i	 diavoli	 d'Astianello,	 ed	 essi	 erano
lusingatissimi	 della	 loro	 denominazione	 e	 si	 sforzavano	 di	 farle	 onore,	 cavalcando	 sempre	 di
carriera,	 portando	 il	 berretto	 in	 un	 modo	 speciale	 e	 usando	 un	 certo	 linguaggio,	 pittoresco
all'estremo,	 che	 strappava	 degl'innumeri	 shocking!	 dalle	 labbra	 smorte	 di	 Miss	 Spring.	 Ma	 i
cavallanti,	forse	perchè	non	capivano	il	pudico	valore	di	quella	parola,	non	ristavano	dall'infiorare
i	 loro	 discorsi	 di	 quelle	 energiche	 locuzioni.	 Era	 un'abitudine,	 un	 vezzo	 come	 un	 altro;
probabilmente	essi	eran	persuasi	che	ciò	contribuisse	assai	al	chic	della	professione.	I	più	giovani
naturalmente	esageravano	questa	pretesa;	 tra	 i	ragazzi	poi,	 i	cavallantini	 in	erba,	era	una	cosa
terribile.	Bisognava	sentir	Drollino,	per	esempio!	Era	per	l'appunto	il	ragazzo	più	taciturno	della
tenuta;	ma	le	poche	parole	che	diceva	eran	tutte	moccoli....	proprio	tutte!

Che	tipo	curioso	quel	Drollino!	Veramente	si	chiamava	Pietro,	ed	era	figlio	d'uno	dei	più	bravi
cavallanti	della	tenuta.	Le	consuetudini	del	dialetto	della	provincia	avevano	alterato	il	suo	nome,
allungandolo:	ne	avevan	 fatto,	Pedrolo.	Senonchè,	per	distinguerlo	dai	molti	 altri	 Pedroli	 e	dal
padre	 stesso,	 che	 si	 chiamava	 pur	 egli	 così,	 il	 nostro	 Pedrolo	 diventò	 Pedrollino;	 poi,	 per
abbreviare,	 si	 disse	 Drollino.	 Egli	 portava	 bene	 quel	 nome	 spiccio.	 Era	 un	 ragazzeto	 sui	 dieci
anni,	 magrissimo,	 con	 una	 faccia	 fina,	 piccola,	 espressiva,	 abbronzata	 dal	 sole	 ardente	 dei
pascoli.	Sua	madre	era	morta	nel	darlo	alla	luce,	ed	egli,	che	non	amava	la	matrigna,	non	voleva
saperne	di	stare	in	casa...	era	sempre	a	zonzo	pei	pascoli,	col	padre	suo	o	solo.	A	scuola	non	ci
voleva	andare;	veniva	su	alla	libera,	ignorante	come	un	ciuco,	di	tutto	ciò	che	non	fosse	cavalli.
Con	 questi,	 si	 sa,	 pane	 e	 cacio;	 ed	 egli	 preferiva	 assai	 trovarsi	 in	 mezzo	 ai	 puledri	 che	 coi
compagni	suoi.	Cavalcava	già,	con	destrezza	mirabile.	Il	male	era	che	s'affezionava	tenacemente
agl'individui	 della	 razza,	 e,	 se	 accadeva	 la	 vendita	 di	 qualche	 pariglia	 o	 di	 qualche	 allievo	 del
quale	 egli	 si	 fosse	 personalmente	 occupato,	 considerava	 quella	 misura	 quasi	 come	 un	 insulto
personale,	digrignava	i	denti,	bestemmiando	come	un	Turco	e	per	più	giorni	batteva	la	pianura
come	un	zingaro.	Poi	l'amore	pei	cavalli	lo	vinceva	e	la	pecorella	tornava	all'ovile.

Ragazzo	com'era	aveva	già	una	salda	esperienza	del	suo	mestiere;	ne	sapeva	quasi	 tutte	 le
malizie;	 ciò	 che	 piace	 ai	 cavalli	 e	 ciò	 che	 dà	 loro	 ai	 nervi.	 Era	 un	 po'	 prepotente	 e	 quando
imbizzarriva,	 tirava	calci	e	mordeva.—Mi	spiace	a	dirlo,	ma	temo	che	Drollino	non	avesse	sulle
parole	 tuo	e	mio	delle	nozioni	d'una	precisione	matematica.	 Il	 frutteto	riceveva	spesso	qualche
sua	visita	notturna	e	il	giardiniere	trovava	sempre	mancanti	all'appello	certi	limoni	acerbi	ch'egli
contava	spesso	con	una	cura	piena	di	speranze.	E	Drollino	amava	molto	i	limoni	acerbi...	Ma	non
si	 lasciava	mai	 cogliere	 sul	 fatto.	Con	 tutto	 ciò	 era	un	 ragazzo	 simpatico...	 aveva	 certe	qualità
indicatissime	pel	suo	mestiere.	Oltre	ai	cavalli	adorava	il	suo	padrone.	Gli	rubava	i	limoni	è	vero,
ma	per	lui	si	sarebbe	fatto	ammazzare,	quando	occorresse.	Per	Drollino	il	possessore	di	tutti	quei
cavalli,	di	quella	tenuta	immensa	non	poteva	essere	un	uomo	come	gli	altri.	Era	maestà	infinita,
senza	 pari.	 E	 quando	 pensava	 che,	 se	 il	 padrone	 non	 si	 rimaritava,	 tutta	 la	 tenuta,	 la	 villa,	 lo
spazio	immenso	delle	campagne	apparterrebbero	un	giorno	a	quella	creaturina	vestita	di	bianco
che	 giocava	 nel	 viale,	 la	 bambina	 assumeva	 ai	 suoi	 occhi	 un	 aspetto	 fantastico;	 diventava	 un
essere	straordinario	anche	lei,	come	una	specie	di	deità,	destinata	a	uno	splendore	incomparabile
di	avvenire.	In	quello,	al	povero	Pedrolo,	il	padre	di	Drollino,	accadde	un	brutto	caso.	Un	puledro
mal	domo,	ch'egli	stava	governando,	gli	sferrò	un	calcio	terribile	nella	coscia.	Il	poveretto	ebbe	a
restare	coricato	per	quaranta	giorni	e	quando	s'alzò	s'avvide	con	immenso	dolore	d'essere	ormai
irrimediabilmente	sciancato!	Si	trattava	dunque	di	rinunziare	ai	cavalli.	Che	colpo	per	il	povero
cavallante....	 non	 poteva	 crederci,	 non	 sapeva	 rassegnarsi!	 Ma	 il	 Principe	 impietosito	 seppe
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assicurargli	un	posto	che,	da	un	lato	almeno,	tornava	consono	alla	vocazione	del	ferito	e	alle	sue
attuali	 condizioni	 di	 salute.	 Lo	 fece	 portinaio	 delle	 scuderie	 coll'alloggio	 accanto	 a	 queste.
Pedrolo	non	governava	più	i	cavalli	liberi,	ma	vedeva	gli	altri,	li	udiva,	poteva	passeggiar	tutto	il
giorno	arrancando	colla	sua	gamba	storpia	nei	pressi	della	scuderia.	Drollino	naturalmente	aveva
seguito	il	padre	nella	sua	nuova	dimora.

Ma	con	quanto	dispiacere!	Scappava	laggiù	ai	pascoli	tutte	le	volte	che	poteva;	ma	pure	ogni
tanto	gli	toccava	star	in	casa!	Almeno	se	avesse	potuto	lavorare	in	scuderia!	Ma	i	palafrenieri	e	i
cocchieri	 non	 eran	 punto	 teneri	 pei	 cavallanti;	 ed	 i	 mozzi	 erano	 in	 continua	 lite	 con	 quel
ragazzotto	 insolente,	 facevano	apposta	a	non	 lasciarlo	giungere	 sino	ai	 cavalli,	 lo	 canzonavano
quando	egli	pretendeva	dar	pareri.

Drollino	si	rodeva	(forte	dei	suoi	bricioli	di	esperienza),	del	suo	acuto	istinto	d'osservazione.
Pensava	a	fuggire	definitivamente.	Aveva	un	certo	progettino;	voleva,	un	giorno	o	l'altro,	rubare
un	cavallo	e	poi	scappare,	andarsene	nella	pianura	illimitata.	Capiterebbe	Dio	sa	dove,	ma	intanto
avrebbe	un	cavallo	suo,	proprio	suo,	tutto	suo!	Cristo!...	che	cosa!....	avere	un	cavallo	suo!

Quando	 Drollino	 non	 ardiva	 allontanarsi	 soverchiamente	 dalla	 casa	 nuova	 gironzava	 pel
giardino	 e	 bene	 spesso	 scavalcando	 un	 muricciuolo,	 capitava	 nel	 viale.	 E	 così	 fu	 che	 s'imbattè
varie	volte	colla	Milla	occupata	ad	ammonticchiare	le	castagne	d'India,	cadute	dagli	alti	piantoni.
Dapprima,	sgomentato,	fuggiva	come	se	vedesse	la	versiera;	poi	s'era	fermato	a	guardare,	poi	un
sorriso	 della	 Milla	 gli	 aveva	 dato	 il	 coraggio	 di	 fare	 un	 passo	 avanti,	 poi	 avevano	 scambiata
qualche	 parola	 e	 avevano	 finito	 col	 mettersi	 a	 giocare	 assieme.	 Miss	 Spring	 sulle	 prime	 aveva
mossa	 qualche	 obiezione;	 poi,	 vedendo	 che	 il	 ragazzo	 si	 conduceva	 bene	 e	 che	 le	 sue	 letture
riescivano	meno	interrotte	dacchè	Milla	aveva	un	compagno,	finì	per	permettere	che	il	fiery	boy
giocasse	colla	padroncina.	Essa	lo	chiamava	così:	«ragazzo	ardito»;	e	in	fondo	non	le	dispiaceva.
D'altronde,	come	il	più	delle	sue	connazionali,	aveva	nel	sangue	un	po'	di	manìa	di	proselitismo	e
le	era	balenato	nell'animo	che	in	quel	ragazzo	indomito	ci	fosse	qualche	cosa	di	convertibile.	E	se
Milla,	come	quell'angelica	Evelina	della	Capanna	dello	zio	Tom,	fosse	destinata	a	ricondurre	sulla
buona	strada	il	fiery	boy	e	farne	per	lo	meno	un	tetotaller?...	I	tetotaller....	erano	il	sogno	di	Miss
Spring.	Essa	aveva	molta	fede,	molta	immaginazione	e	i	moccoli	di	Drollino	nascevano	così	fitti,
così	 smozzicati	 fra	 i	 denti,	 che	 la	 credula	 governante,	 udendoli,	 non	 li	 capiva	 e	 sorrideva
benevolmente	osservando	quanto	i	nostri	differenziano	dai	dialetti	della	sua	nativa	natura	e	verde
Erinni.

Certo	 è	 che	 i	 moccoli	 di	 Drollino	 erano	 d'una	 specie	 affatto	 particolare.	 Li	 pronunciava	 a
mezza	voce,	con	un	tono	secco,	stridente,	come	se	masticasse	dei	bottoni	di	porcellana.	La	Milla
però	li	capiva	e	se	Miss	Spring	non	era	vicina	lo	sgridava.—Ah!	Drollino!	non	sta	bene!—diceva
con	un'aria	patetica	di	rimprovero.

E	Drollino	a	 furia	di	 sentire	quella	 vocina	dire	 che	 i	moccoli	 non	 stanno	bene	 cominciò	 ad
arrossire	ogni	volta	che,	per	caso,	gliene	sfuggiva	detto	uno.	Non	già	che	non	fosse	stato	mosso
qualche	 appunto	 al	 suo	 linguaggio,	 anche	 prima;	 ma	 chi	 gli	 faceva	 queste	 osservazioni	 gliele
faceva	a	suon	di	ceffoni	e	di	tirate	d'orecchio	ed	egli	 trovava	più	comprensibile	 il	 linguaggio	di
Milla.

Erano	 bimbi	 affatto	 e	 giocavano	 di	 gran	 cuore.	 Egli	 le	 usava	 certe	 attenzioni,	 delle	 quali
nessuno	l'avrebbe	creduto	capace.	Le	compose	un'altalena,	e	le	rimproverò	la	sua	dappocaggine
e	la	sua	paura	dei	cavalli.	Le	portava	degli	uccellini	semivivi,	dei	gatti	d'una	magrezza	incredibile;
una	volta	le	portò	persino	una	marmotta,	ancor	mezzo	addormentata.	Essa	serbava	spesso	per	lui
qualche	dolce	del	desinare.	Allora	Drollino,	che	era	fiero	e	non	voleva	mangiare	i	dolci	a	ufo,	le
recava	delle	pesche	stupende	rubate	per	lei	con	somma	maestria	e	non	lieve	pericolo,	dal	frutteto
stesso	 della	 villa.	 La	 bambina,	 complice	 innocente,	 mangiava	 con	 piacere	 le	 frutta	 proibite!
Invertita,	ma	pur	sempre	la	scena	eterna	di	Adamo	ed	Eva!

Il	Principe	aveva	visto	più	volte	sul	viale	i	due	piccoli	compagni	di	gioco,	ma	la	cosa	non	gli
fece	 la	minima	 impressione.	Trovò	anzi	 che	era	naturalissimo.	E	 lo	era	 infatti,	 col	 sistema	e	 le
abitudini	quel	tempo	in	cui	egli	pure	era	stato	bambino!

Drollino	giocava	molto	e	parlava	poco.	Ma	ora	che	era	proprio	 in	confidenza	colla	Milla	gli
veniva	 fatto	 ogni	 tanto	 di	 accennare	 alla	 sua	 grande,	 indomabile	 passione,	 i	 cavalli.	 Oh	 come
rimpiangeva	 l'epoca	 anteriore	 alla	 disgrazia	 di	 suo	 padre!—Oh	 se	 sapessi,	 Milla....	 cos'è!...—
S'animava	narrando	le	gioie	della	vita	libera,	le	voluttà	delle	corse	sfrenate	in	groppa	ai	puledri
vellosi!	Oh!	se	l'avesse	lui....	un	cavallo!	Ma	lo	avrebbe	voluto	piccolo,	appena	nato,	per	poterlo
domare,	educare....	Suo!	suo!	suo!...	gli	occhi	gli	scintillavano	d'entusiasmo.

Un	giorno	capitò	sul	viale	come	un	uragano.

—Oh	Milla!	se	sapessi!	è	nata	or	ora....	lì	in	scuderia....	da	Rowena.

—Chi?...—chiese	innocentemente	la	bambina.

—Una	 puledrina!...	 Se	 la	 vedessi!	 dicono	 che	 sarà	 una	 meraviglia.	 È	 grande	 così,	 guarda,
come	Lupo,	il	mastino	di	guardia!	Se	fosse	mia,	ah	Cris....

Si	fermò	perchè	Milla	faceva	un	visino	scandalizzato....	Alzò	le	spalle,	con	un	atto	sprezzante
poi,	di	volo,	ritornò	verso	la	scuderia.

Ci	 stette	 tardi,	 sin	 che	 potè....	 sinchè	 il	 mozzo	 di	 guardia	 non	 lo	 mandò	 via	 minacciandolo
d'una	pedata.	Implorò	di	poter	passare	la	notte,	lì	sulla	paglia,	accanto	alla	neonata.	Ma	invano.
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In	 scuderia,	 passate	 le	 dieci,	 non	 potevano	 rimanere	 se	 non	 le	 persone	 addette	 al	 servizio
notturno.

Uscì	 agitatissimo,	 con	 un	 desiderio	 febbrile	 di	 tornare	 là	 dentro.	 Non	 poteva	 spiccarsi	 dai
pressi	 della	 scuderia.	 Ronzava	 continuamente	 attorno	 all'uscio	 serrato,	 correva	 di	 qua	 e	 di	 là,
assorto	nel	pensiero	che	 tutto	 lo	dominava;	aspettando	 impazientemente	 l'alba	che	gli	 avrebbe
agevolata	l'occasione	di	tornare	in	quel	paradiso	perduto	e	di	cacciarsi	in	un	cantuccio.	Oh!	non
importa	dove,	pur	che	fosse	là,	vicino	al	box,	dove	Rowena	collo	sguardo	stanco	memore	del	male
sofferto	e	fatta	ancor	più	intelligente	dalla	recente	maternità,	fissava	la	piccola	bestiolina	pelosa
che	ancora	non	sapeva	reggersi	in	piedi.

Così	venne	la	mezzanotte.

Era	 un	 tempaccio	 tempestoso:	 una	 luna	 color	 di	 sangue	 acceso	 battagliava	 con	 una	 irosa
schiera	 di	 nuvoloni	 plumbei,	 che	 la	 volevano	 affogare.	 Lontano	 lontano,	 in	 un	 denso
nereggiamento	dell'orizzonte,	si	susseguivano,	con	un	brontolìo	cupo	e	prolungato,	tre	o	quattro
voci	 di	 tuoni,	 intesi	 a	 soperchiarsi	 l'un	 l'altro.	 A	 un	 tratto,	 in	 mezzo	 a	 una	 folata	 di	 vento	 che
passava,	soffocata	rasente	al	suolo,	Drollino	sentì	poco	lungi	un	certo	fischio	sommesso,	che	col
vento	non	aveva	nulla	a	che	fare.

—Cosa	 sarà?—disse	 il	 ragazzo	 insospettito	 ma	 senza	 paura.	 Era	 già	 nell'ombra;	 vi	 rimase,
anzi	 s'ingolfò	 meglio	 nel	 buio,	 passando	 dietro	 una	 gran	 macchia	 di	 ortensie	 e	 coll'acutissimo
sguardo	prese	a	indagare,	per	quanto	gli	riesciva,	il	vasto	sfondo	del	viale.	Non	andò	guari	che	un
secondo	fischio,	ma	stavolta	appena	percettibile	all'udito,	gli	giunse	da	quella	direzione.	Poi	vide
confusamente	 un	 gruppo	 di	 due	 o	 tre	 persone	 camminare	 lente,	 con	 somma	 cautela,	 verso	 il
fianco	 settentrionale	 della	 villa....	 dove	 per	 l'appunto	 si	 trovavano	 le	 dispense	 e	 i	 tinelli	 della
servitù.	Drollino	indovinò	che	quella	silenziosa	comitiva	erano	ladri.

Non	si	sgomentò,	non	smarrì	nessuna	delle	sue	facoltà.	Senti	un'acre	gioia	di	averli	veduti,	di
potere	sventar	i	loro	progetti.—Ah!	birbanti!—pensò	con	trasporto....—or	ora	vi	servo	io!...

Svoltò	 l'angolo	 della	 villa,	 si	 mise	 pel	 fossatello,	 e,	 scivolando	 come	 una	 serpe	 per	 l'erba
agitata	dal	vento,	fu	in	un	lampo	alla	corte	rustica.	Svegliò	il	fattore,	un	vecchio	animoso,	che	alla
sua	 volta	 destò	 e	 fece	 armare	 frettolosamente	 cinque	 o	 sei	 dei	 più	 arditi	 famigli.	 Guidata	 da
Drollino,	 la	piccola	comitiva	avviata	a	 sorprendere	 i	malviventi	 si	 recò	nel	 luogo	accennato	dal
fanciullo.	Allorchè	vi	giunse,	i	ladri,	che	non	si	erano	ancor	avveduti	di	nulla,	erano	già	intenti	a
smovere	l'inferriata	d'una	delle	finestre	a	terreno,	in	faccia	ad	un	corritoio	che	metteva	capo	al
tinello,	dove	alla	sera	si	rinserrava	l'argenteria.

Drollino	capitanò	la	schiera	dei	famigli	sino	al	riparo	d'una	vicina	macchia	d'oleandri;	poi	si
spinse	 solo,	 strisciando	 come	 un	 rettile,	 finchè	 giunse	 quasi	 accanto	 ai	 ladri.	 Allora	 si	 voltò,
accennando	 ai	 suoi	 di	 farsi	 avanti.	 Ma	 in	 quel	 momento	 volle	 fatalità	 che	 la	 luna,	 liberandosi
inaspettatamente	dalle	nubi,	piovesse	sul	mistero	muto	di	quella	scena	una	viva	striscia	di	 luce
mercè	la	quale	il	viso	da	zingaro	di	Drollino	e	la	sua	mano	alzata	a	far	cenno,	riusciron	visibili	ai
ladri.

Questi,	 lasciata	 sul	 momento	 l'inferriata,	 si	 diedero	 a	 fuggire	 precipitosamente.	 Allora,	 nel
silenzio	della	notte,	si	sentì,	acuta,	stridula,	rapida	come	lo	scoppio	d'un	razzo,	la	voce	di	Drollino
che	mandava	il	grido	d'allarme	«Ai	ladri!»	E	gridando,	s'era	lanciato	su	quello	dei	malfattori	che
gli	 stava	più	vicino	e	gli	 si	 era	appeso	ad	un	braccio	 facendosi,	nella	 fuga	precipitosa	di	 colui,
trascinare	 come	 un	 peso	 morto.	 Il	 cane	 di	 guardia	 abbaiava	 a	 squarciagola,	 i	 contadini
inseguivano	correndo;	s'era	alzato	un	baccano	incredibile.

A	un	tratto	si	vide	un	lampo,	s'udì	uno	sparo,	cui	tenne	dietro	un	grido	acutissimo.	I	fuggitivi
erano	incalzati	da	vicino,	ma	due	di	questi	riescirono	a	porsi	in	salvo;	il	terzo,	quello	a	cui	s'era
avvinghiato	Drollino,	e	che	per	 isbarazzarsene	gli	aveva	sparato	addosso	un	colpo	di	pistola,	 fu
preso.	Ma	il	fanciullo	giaceva	inerte	sul	terreno.

Non	morto	però,	 nè	moribondo.	 La	palla	 s'era	 acquartierata	 in	un	 polpaccio	 rispettando	 le
ossa.	Gli	venne	estratta	la	notte	stessa	ed	egli	rimase	l'eroe	incontrastato	dell'avventura.

Il	Principe	venne	a	 trovarlo	nello	 stanzino	del	portinaio;	 s'accostò	al	 letto,	 disse	un	 sonoro
«bravo»,	e	cacciò	la	mano	sotto	il	lenzuolo	per	sentire	il	parere	del	polso.	C'era	un	po'	di	febbre,
naturalmente,	ma	nulla	di	grave.

L'eroe	era	debole	assai,	ma	grato,	superbo	di	aver	meritato	tanti	onori	e	sopratutto	una	visita
del	Principe.	Al	padre	che	gli	chiedeva	più	tardi	se	nel	momento	terribile	non	avesse	avuto	paura,
rispose	coscienziosamente	di	no.—Cioè—corresse	un	momento	dopo—ho	avuto	paura	di	due	cose:
che	mettessero	fuoco	alle	scuderie	e	che	destassero	la	signorina	Milla!

Rimase	a	letto	per	una	ventina	di	giorni.	Il	Principe	non	s'era	accontentato	dell'elogio	fattogli
in	quella	notte	memorabile.	Mandava	ogni	giorno	a	prender	sue	notizie	e	volle	che	fosse	per	tutto
il	 tempo	 della	 malattia	 nutrito	 a	 spese	 della	 casa.	 Poi	 un	 bel	 mattino,	 quando	 seppe	 che	 era
proprio	guarito,	lo	mandò	a	chiamare.

Drollino	venne	subito	accompagnato	da	suo	padre.	Era	ancora	assai	debole;	il	sangue	perso	e
quei	venti	giorni	di	letto	l'avevano	infiacchito	assai;	era	magrissimo	e	aveva	le	labbra	smorte.	Il
cuore	gli	batteva	 forte	e	 le	gambe	gli	 tremavano	un	poco	mentre	attraversava	 la	 lunga	 infilata
delle	sale	a	 terreno.	 Il	Principe	stava	ad	aspettarli	nel	salotto	chinese	e	vicino	a	 lui	c'era	Milla
vestita	 di	 bianco	 come	 al	 solito,	 coi	 begli	 occhioni	 azzurri	 spalancati,	 per	 contemplar	 meglio
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l'eroe	di	quella	misteriosa	nottata.

A	dir	vero,	siccome	essa	dormiva	placidamente	quand'era	accaduto	tutto	quel	tramestìo,	non
sapeva	 bene	 cosa	 fosse	 stato;	 ma	 dai	 discorsi	 di	 Miss	 Spring,	 entusiasta	 del	 fiery	 boy,	 s'era
capacitata	che	Drollino	aveva	fatto	qualche	cosa	di	straordinario.	E	perciò	lo	guardava	ammirata,
un	po'	impaurita	forse	da	quella	magrezza	e	da	quel	pallore	eccessivo.

Il	 ragazzo	 non	 era	 punto	 vanaglorioso	 in	 quel	 momento;	 tremava	 e	 avrebbe	 voluto	 essere
altrove;	 il	Principe	gli	 faceva	animo	parlando	in	tono	scherzoso	del	fatto;	chiedendo	particolari.
Ogni,	tanto	il	padre	metteva	bocca	anche	lui	e	Milla	guardava,	guardava.

—Milla—disse	a	un	tratto	il	Principe,	con	una	serietà	affettata,—e	tu	non	dici	nulla	a	questo
tuo	compagno	che	è	stato	così	coraggioso?	Orsù,	fagli	i	tuoi	mirallegro.

Pare	 che	 i	 mirallegro	 non	 fossero	 il	 forte	 della	 bambina;	 stava	 lì	 attenta,	 immobile,	 senza
parlare.	Poi,	a	un	tratto,	stese	timidamente	una	manina,	che	Drollino	non	accennava	per	nulla	di
prendere.

—Ho	capito—disse	il	Principe,	ridendo.—Tu,	Drollino,	vieni	qua	e	tu,	Milla,	falla	finita	e	dagli
un	bacio.

Drollino,	 il	 coraggioso!	 non	 era	 più	 pallido;	 era	 rosso	 rosso,	 e	 non	 si	 moveva.	 Fu	 dessa	 a
moversi,	 ad	 andargli	 incontro	 sorridendo,	 cercando,	 colle	 labbruzze	 strette,	 riunite	 all'insù,	 le
labbra	 pallide	 del	 fanciullo,	 che,	 vergognandosi,	 si	 schermiva.	 Le	 trine	 del	 candido	 abitino	 di
mussola	si	gualcivano	al	contatto	della	rude	fustagnina	di	Drollino.

Miss	Spring,	presente	a	quella	 scena,	 stava	perplessa	 fra	uno	shocking	e	un	darling;	ma	 il
Principe	rideva	di	gran	cuore.	E	il	bacio,	un	po'	per	amore,	un	po'	per	forza,	fu	ricambiato.

—Oh!—disse	il	Principe—così	va	bene.	Ma	ora	è	giusto	che	abbi,	oltre	a	questo,	un	compenso
più	duraturo.	E	voglio	lasciarne	la	scelta	a	te.	Dì	su,	ragazzo,	cosa	vuoi?

Sulle	prime	Drollino	parve	non	capire.	Poi,	quand'ebbe	afferrato	il	senso	della	frase,	quando
capì	che	forse	potrebbe	ardire,	ardire	assai,	si	fece	di	bragia,	gli	occhi	gli	scintillarono	in	fronte,
sulla	sua	mobile	fisonomia	si	dipinse	l'ansia	d'un	supremo	desiderio.

Ma	non	seppe	parlare.

Non	gli	 riesciva....	 l'idea	della	sua	ambizione	 lo	atterriva....	No,	no....	era	 impossibile....	era
impossibile....	era	troppo.

Il	 padre,	 cogli	 sguardi,	 col	 gesto,	 gli	 faceva	 animo;	 ma	 egli	 non	 guardava	 suo	 padre	 e
respirava	a	stento.

—Orsù,	 disse	 il	 Principe	 impazientito—hai	 capito	 di	 parlare?	 vuoi	 farmi	 star	 qui	 tutta	 la
mattina?

Drollino	non	aveva	certo	una	così	perversa	intenzione;	si	sforzava,	poveretto,	a	parlare;	ma	la
parola	strozzata	dall'inquietudine,	gli	moriva	in	gola.

—Papà—disse	timida,	ma	pronta,	la	bambina,	tirando	la	manica	della	giacchetta	indossata	dal
padre—vuoi	che	te	lo	dica	io...	cosa	desidera	Drollino?

Il	Principe	si	mise	a	ridere.

—Tu?...	ma	cosa	vuoi	sapere	tu,	pettegolina	che	sei?

Essa	 non	 si	 offese.	 Insistette,	 armeggiando	 in	 siffatto	 modo	 colle	 manine	 che	 il	 Principe
dovette	chinarsi	e	ascoltare	le	sue	sommesse	parole.

—Vuole	la	puledrina	di	Rowena,	quella	che	era	appena	nata	quando	successe	la	storia....

—Oh!—rispose	forte	il	Principe,	alzandosi	e	squadrando	Drollino	con	un	fare	canzonatorio...—
Vuole	la	puledrina	di	Rowena,	eh!	questo	monello!

Drollino	tremava	come	una	foglia.	Ecco	che	l'avevan	tradito!	E	ora....	lo	caccerebbero	di	casa,
naturalmente,	per	punirlo	di	aver	osato	tanto.

Ma	il	Principe	non	parlò	di	scacciarlo.	Trovava	quell'ambizione	un	po'	audace,	ma	giusta.	Non
si	 adirò	 per	 nulla,	 e,	 dopo	 essersi	 divertito	 un	 momento	 delle	 visibili	 angoscie	 del	 ragazzo,	 le
troncò	d'improvviso,	dicendo	che	avrebbe	dati	lui	stesso	gli	ordini	necessari	perchè	la	puledrina
gli	fosse	consegnata.

—Ma—soggiunse—ci	 hai	 pensato	 bene?	 Non	 vorrei	 poi	 che	 nelle	 tue	 mani	 quella	 povera
bestia....

Non	finì;	s'avvide	che	ogni	raccomandazione	era	superflua.	La	faccia	di	Drollino	sfolgorava.
Egli	non	seppe	ringraziare	nè	il	padrone,	nè	la	Milla;	ma	da	questa	a	quello	scoccò	rapidamente
uno	sguardo	impetuoso,	esaltato.	Volle	bensì	parlare,	ma	proprio	non	gli	venne	fatto.	E	il	Principe
rimase	contento,	e	disse	a	Milla	ch'era	una	cara	pettegolina,	e	che,	giacchè	sapeva	indovinar	così
bene,	più	tardi	sarebbe	riuscita	a	condurre	suo	marito	pel	naso.

La	Milla	non	capiva	bene	 la	profondità	di	questa	 frase,	ma	non	ardì	chiedere	altro.	Rimase
contenta	 anch'essa,	 benchè	 le	 toccasse	 d'avvedersi,	 fra	 non	 molto,	 di	 non	 averci	 punto
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guadagnato	personalmente,	colla	sua	intercessione	fortunata.	Drollino,	dacchè	aveva	la	puledra,
trascurava	Milla	indegnamente,	era	sempre	in	scuderia,	e	non	scappava	più	a	giocare	sul	viale,
all'ombra	degli	ipocastani.

—Che	 bestia!—disse,	 la	 sera	 dopo,	 un	 vecchio	 stalliere	 ad	 un	 camerata.—Chiedere	 una
puledra,	mentre	avrebbe	potuto	farsi	una	sorte!	Ma	già,	è	sempre	stato	un	disperato	colui!	E	ora,
cosa	fa?

—Oh!—rispose	 l'altro,	 mutando	 quartiere	 alla	 sua	 cicca—è	 in	 scuderia,	 da	 ier	 sera.	 Non	 è
uscito	neppur	pel	desinare,	e	seguita	a	ripetere:	«È	mia,	è	mia!»

—Dovrebbe	chiamarla	Mia!—disse	burlando	lo	stalliere.—Domani	glielo	dico.

—Perchè	 no?—rispose	 fieramente	 Drollino,	 quando	 udì	 quella	 proposta,	 fatta	 in	 tono	 di
scherno.—È	mia!	sapete?

—È	matto,—dissero	ridendo	i	mozzi	e	gli	stallieri.—Ma	la	puledrina	aveva	un	nome	ormai.

E,	prima	per	chiasso,	poi	sul	serio,	venne	chiamata	così.

La	neve	cominciò	presto	quell'anno,	e	Astianello	prese	un'aria	malinconica,	nella	campagna,
fatta	brulla	dal	verno.	Le	caccie	eran	finite,	le	brigate	disperse;	i	cavalli	dovevano	esser	ferrati	a
ghiaccio,	il	casone	non	era	guari	riparato	dal	freddo,	e	il	Principe	si	annoiava.

Ma,	benchè	si	annoiasse	seriamente,	non	gli	passò	neppur	pel	capo	di	prender	moglie.	Bensì
gli	venne	in	mente	d'andare	a	passar	l'inverno	a	Parigi.

D'altra	parte,	era	ormai	tempo	di	mettere	la	Milla	in	collegio.	E	il	collegio	c'era,	bell'e	pronto.
Un	 austero	 convento,	 celebre	 come	 educandato,	 e	 dove	 delle	 monache	 aristocratiche
insegnavano	 un	 monte	 di	 belle	 cose	 a	 una	 falange	 non	 meno	 aristocratica	 di	 signorine.	 Il
convento	 era	 a	 Torino,	 e	 quella	 santa	 regina	 di	 Maria	 Adelaide,	 quand'era	 viva,	 ci	 andava	 di
frequente.	 La	 superiora	 era	 una	 cugina	 in	 secondo	 grado	 del	 Principe.	 Milla	 non	 poteva	 esser
meglio	 raccomandata,	 nè	 completare,	 sotto	 auspici	 più	 favorevoli,	 l'educazione	 iniziata	 dalla
povera	Miss	Spring.	Affrettiamoci	a	dire	che	Miss	Spring	aveva	in	vista,	per	consolarsi	del	dolore
di	quella	 separazione,	 l'immediato	avvicinarsi	d'una:	 sacra	alleanza	con	un	coraggioso,	ma	non
estetico,	ministro	della	chiesa	anglicana.	L'intrepido	brittanno,	a	65	anni,	sposava	Miss	Spring.
Ma	la	Milla,	che	non	era	provveduta	di	siffatte	prospettive	consolanti,	non	si	poteva	dar	pace	di
dover	 lasciare	 il	 padre,	 Astianello	 e	 il	 suo	 amore	 irlandese.	 Di	 tutto	 le	 rincresceva,	 persino	 di
Drollino.	 Era	 proprio	 sconsolata,	 quando	 ci	 pensava.	 E	 ci	 pensava	 spesso...	 così	 bambina
com'era....

E	in	paese,	che	dispiacere	per	tutti...	I	padroni	andavano	via...	davvero?...	Il	Principe	sarebbe
tornato	a	primavera,	ma	la	bimba	no;	andava	in	un	convento	lontano,	e	non	sarebbe	tornata	che
dopo	varii	anni.	La	 fattora	 lagrimava,	 la	giardiniera	anche	 lei,	 la	guardarobiera	aveva	gli	occhi
rossi...	tutti	dicevano:	«Va	via	la	nostra	signorina,»	con	un'aria	triste,	sinceramente	triste....

Bisognava	vedere	quanta	gente	s'era	riunita	in	corte,	sotto	il	portico,	appiè	dello	scalone,	la
mattina	 della	 partenza,	 mentre	 in	 scuderia	 si	 rivestivano	 dei	 finimenti	 i	 cavalli	 che	 stavan	 per
essere	attaccati	al	landau.	E	la	piccina,	avvolta	nel	suo	mantellone	foderato	di	pelliccia,	col	visino
mezzo	smarrito	nella	felpa	bianca	della	cappottina	da	viaggio,	coll'aria	confusa,	cogli	occhi	rossi,
riceveva	 con	 affettuosa	 gratitudine	 quei	 saluti,	 quegli	 omaggi,	 e	 andava	 ripetendo:	 «Addio,
arrivederci,	grazie,»	colla	voce	proprio	commossa.	A	un	tratto	le	si	fece	davanti	il	suo	compagno
di	gioco,	Drollino!

Anch'egli	aveva	la	faccia	malinconica.	Sulle	prime	pareva	che	volesse	dir	tante	cose;	ma	poi	si
morse	le	labbra,	e	disse	solamente:	«Buon	viaggio.»

—Addio,—disse	affettuosamente	la	Milla.	E	togliendo	dal	guantino	una	manina,	microscopica
nel	suo	guanto	di	flanella	bianca,	gliela	porse.	Egli	non	la	baciò;	la	prese	un	momento	fra	le	sue;
poi	non	si	ricordò	neppure	che	avrebbe	potuto	stringerla,	e	la	lasciò	andare.

I	due	bambini	si	guardarono	un	momento	in	silenzio,	con	una	certa	voglia	di	piangere;	soli,
avrebbero	pianto...	forse...

—Ricordati!—disse	subitamente	Milla.

Egli	si	fece	rosso,	e	scosse	energicamente	il	capo.	No,	non	le	avrebbe	dette	più	quelle	brutte
parole.

Si	compresero,	e	sorrisero.

—Salutami	Mia...—continuò	gravemente	la	bimba.

—Vieni	Milla,—chiamò	il	Principe.—È	attaccato.

Drollino	si	mise	a	correre	disperatamente	lungo	il	viale.	Giunse	al	cancello,	trafelato,	ma	in
tempo	per	vedere	a	passar	la	carrozza...	per	gettare	nell'interno	di	questa	uno	sguardo	profondo.
Dietro	 il	cristallo	alzato,	si	vide	per	un	secondo	una	manina	bianca	che	salutava.	L'agente,	che
era	 anch'esso	 venuto	 sin	 lì,	 prese	 per	 sè	 quel	 saluto,	 e	 scappellò	 profondamente.	 Era	 molto
lusingato,	e	Drollino,	accanto	a	 lui,	 teneva	dietro	collo	sguardo	alla	carrozza,	che	si	 faceva	già
piccina	piccina	sulla	neve	della	strada.
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Stavolta	 gli	 onori	 e	 i	 rimpianti	 della	 partenza	 erano	 stati	 tutti	 quanti	 per	 Milla,	 che	 non
sarebbe	 tornata	 più	 per	 tanti	 anni.	 Il	 Principe	 aveva	 detto	 gaiamente:	 «Arrivederci	 questa
primavera,»	e	nessuno	s'era	creduto	in	obbligo	di	commuoversi	per	lui.	Pure	l'assenza	sua	doveva
essere	ben	più	 lunga	di	quella	di	Milla,	doveva	prolungarsi	sinchè	 i	mesi	diventassero	anni,	gli
anni	secoli,	e	i	secoli	eternità.	I	suoi	agenti,	i	suoi	cocchieri,	i	suoi	cavallanti	l'avevano	veduto	per
l'ultima	volta.	Morì	a	Parigi,	sul	finire	dell'inverno,	d'un	malore	acutissimo,	mentre	la	Milla,	nel
suo	 grandioso	 e	 signorile	 convento,	 cominciava	 ad	 abituarsi	 a	 quella	 vita	 di	 reclusa,	 a	 farsi
adorare	dalle	sue	compagne,	e	a	innamorarsi	perdutamente	della	superiora,	di	sette	suore,	di	due
converse	e	di	quattordici	compagne,	e	parlava	di	farsi	monaca	per	star	sempre	con	loro.

E	 così	 avvenne	 che,	 per	 otto	 anni	 seguiti,	 la	 grandiosa	 villa	 rimase	 chiusa.	 Invano,	 nel
giardino	 ridente,	 i	 fiori	 olezzarono	 instancabili;	 invano	 nella	 serra	 maturarono	 gli	 ananassi;
invano	 l'allevamento	equino	diede	 lietissimi	 risultati.	Nessuno	venne	ad	abitare	quelle	 camere,
sempre	chiuse,	coll'atmosfera	greve	d'un	odore	di	muffa	e	di	tarlo.	Gli	agenti	soltanto	andavano	e
venivano	 per	 conto	 dell'attuale	 proprietaria	 di	 tutte	 quelle	 immense	 ricchezze;	 e	 questa	 era
un'educanda	umile	ed	affettuosa,	che	non	sapeva	nulla	del	mondo	e	della	vita,	e	aveva	un	cuore
grande	grande,	grande,	e	una	statura	piccina,	piccina,	piccina....

II.
—Ouff!—disse	il	Duca	Giuliano,	uscendo	dal	boudoir	di	velluto	color	pesca	a	garofani	di	raso

granata—ouff!...	La	signora	di	Rèmusat,	nelle	sue	agro-dolci	Memorie	del	primo	Impero,	ci	narra
come	 Napoleone	 si	 divertisse	 un	 giorno	 a	 mistificare	 crudelmente	 alcuni	 dei	 suoi	 più	 intimi
cortigiani,	 chiedendo	 loro	 cosa	 direbbe	 il	 mondo	 s'egli,	 l'Imperatore,	 avesse	 a	 scomparire	 d'un
tratto.	 E	 nell'imbarazzo	 generale	 che	 susseguì	 a	 quella	 domanda,	 la	 risposta	 suonò	 repentina,
dalla	 bocca	 stessa	 che	 aveva	 posata	 la	 questione:—Sapete	 cosa	 direbbe	 il	 mondo?...	 direbbe:
ouff!...

Ora,	 date	 le	 debite	 proporzioni	 fra	 l'impero	 di	 un	 Bonaparte	 e	 quello	 di	 una	 brillante
Baronessa,	può	essere	che	l'ouff	di	Giuliano	rappresentasse	del	pari	un	sospirone	di	sollievo.	Può
essere	che	egli	avesse	preventivamente	desiderato	di	 lanciarlo	così	ai	quattro	venti;	può	essere
che,	entrando	schiavo	in	quel	tepido	gabinetto,	egli	avesse	in	animo	d'uscirne	libero;	può	essere
che	la	perifrasi	gentile,	destinata	a	velare	l'odiosità	d'un	«basta,»	fosse	stata	detta	da	lui	e	non	da
lei...	A	malgrado	però	di	tutte	queste	supposizioni,	è	cosa	positiva	che	il	duca	Giuliano	si	fermò	un
momento	nell'andito-serra,	e	rimase	immobile	accanto	a	un	grande	arum.	Si	fermò	coll'orecchio
teso,	coll'occhio	attento,	come	aspettando.	Un	minuto	completo,	non	 la	parte	di	un	minuto.	Ma
non	 udì	 nulla.	 Non	 voce	 angosciosa	 che	 chiamasse,	 non	 rumore	 sommesso	 di	 singhiozzi,	 non
strepito	di	seggiole	smosse,	non	tonfo	di	caduta...	Nemmeno	una	scampanellata...	per	chiamar	la
cameriera	 col	 flacon	 del	 sale	 volatile.	 Si	 voltò	 anche	 a	 guardare	 la	 porta	 ch'egli	 aveva	 testè
serrata,	ma,	dietro	ai	vetri,	non	passò	la	più	lieve	ombra.

Allora	Giuliano	diede	un'energica	crollata	di	 spalle,	 si	mise	con	passo	 risoluto	per	 la	 lunga
infilata	 delle	 sale,	 raggiunse	 l'anticamera,	 e	 scese	 allegro	 la	 scala	 di	 marmo,	 salutando
beffardamente	il	paffuto	angiolo	di	stucco	bianco	che,	recando	sempre	fra	le	mani	il	tulipano	di
vetro	del	lume	a	gas,	s'era	tante	e	tante	volte	veduto	passare	davanti	quel	bellissimo	giovane.

La	 novella,	 la	 grande	 novella	 del	 giorno,	 fu	 pronta	 a	 percorrere	 tutta	 Torino.	 In	 capo	 a
qualche	 ora,	 nessuno	 dell'high	 life	 cittadina	 ignorava	 che	 il	 Duca	 Giuliano	 Lantieri	 aveva
riacquistata	la	sua	libertà.

Allo	 spettacolo	 del	 Regio,	 quella	 sera,	 ci	 fu	 nei	 palchetti	 e	 nelle	 poltrone	 un	 po'
d'irrequietezza.	Molti	cannocchiali	erano	appuntati,	non	già	verso	il	palco	scenico,	dove	Mignon
chiedeva	dolcemente	in	italiano,	col	pensiero	di	Goethe	e	colla	musica	di	Thomas:	Kennst	du	das
Land?;	ma	bensì	verso	un	palco	in	seconda	fila,	occupato	da	una	splendida	figura	di	donna	non
più	giovanissima,	ma	di	quelle	che	hanno	il	privilegio	di	percorrere	nella	vita	due	o	tre	giovinezze
consecutive.	 La	 Baronessa	 Olga,	 benchè	 russa,	 era	 bruna	 di	 capelli.	 Era	 vigorosa,	 non	 molto
grande,	 con	delle	 forme	splendide,	 e	una	 fisonomia	affatto	 straniera,	non	bella	 forse,	ma	 ricca
d'un	 certo	 fascino	 irritante.	 Aveva	 il	 naso	 piccolo,	 un	 po'	 camuso,	 una	 bocca	 quasi	 da	 mora,
grande,	sana,	ridente,	con	dei	denti	che	parevano	quasi	fulgidi	nella	loro	bianchezza	di	smalto	e
all'ombra	di	quelle	labbra	tumide,	violenti	di	forma,	di	colorito,	d'espressione.

Dirimpetto	 a	 lei,	 al	 posto	 spesso	 occupato	 da	 Giuliano,	 brillava	 l'insipida	 figura	 d'un
Viscontino	francese.	Furono	osservate	varie	cose:	primo,	che	la	Baronessa	Olga	era	più	bella	che
mai;	 secondo,	 che	 aveva	 una	 toilette	 nuova;	 terzo,	 che	 serbava	 quella	 tal	 aria	 serena,	 di	 buon
umore,	che	la	rendeva	adorabile;	quarto,	che	aveva	precisamente	i	modi,	la	maniera	di	guardare
delle	altre	sere;	quinto,	che	il	suo	palco	fu	affollatissimo.	Giuliano,	quella	sera,	venne	in	teatro,
s'adagiò	nella	sua	poltrona,	andò	a	far	visite	nei	palchi	delle	signore	di	sua	conoscenza.	Non	andò
nel	palco	della	Baronessa,	ecco	tutto.

Ma	 al	 Fiorio,	 dopo	 il	 teatro,	 quante	 se	 ne	 dissero!...	 Tutti	 sapevano	 il	 perchè	 di	 quella
rottura...	era	un	motivo	frivolo,	dietro	il	quale	si	celava	forse	un	reciproco	senso	di	stanchezza.
Generalmente,	si	approvava	Giuliano	e	la	sua	ribellione.	La	Baronessa	aveva	qualche	anno	più	di
lui,	 e,	 a	 dir	 vero,	 viaggiava	 troppo.	 Un	 signore,	 autorità	 vecchia,	 ma	 incontestata,	 di	 quel
formidabile	 palazzo	 di	 giustizia,	 fu	 il	 solo	 a	 sostenere	 che	 Giuliano	 aveva	 fatto	 uno	 sproposito,
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enorme.	Gli	altri	insistevano:	diavolo!	si	sapeva	positivamente	che	la	Baronessa	aveva	6	o	7	anni
più	di	Giuliano.	Ma	il	vecchio	si	ostinava.	Ne	avesse	dieci	o	quindici	di	più!	era	pur	sempre	la	sola
donna	che	Giuliano	potesse	amare.

—Perchè,	perchè?—chiesero	tutti	a	una	voce.

—Ah!—rispose	il	vecchio	con	uno	di	quei	sorrisi	brevi,	che	alla	lunga	dovrebbero	corrodere	le
labbra	che	li	recano,	tanto	sono	acri,	incisivi,	mordaci.

—Povero	Giuliano!—disse	qualcuno—cosa	farà	ora?

E	fu	la	fine.

Giuliano	 non	 fece	 nulla	 di	 straordinario	 per	 celebrare	 l'era	 della	 sua	 riacquistata
indipendenza.	 Si	 vide	 più	 festeggiato,	 più	 accolto,	 più	 ben	 voluto	 che	 mai.	 Passò	 un	 carnevale
delizioso,	si	divertì,	fu	amabile,	evitò	ogni	laccio,	si	congratulò	molto	con	sè	stesso,	e	accompagnò
a	 teatro	 due	 o	 tre	 volte	 la	 sua	 vecchia	 mamma.	 Un	 giorno,	 un'idea	 bizzarra	 gli	 passò	 per	 la
mente:	«Se	prendessi	moglie?»

Ma	la	scacciò	subito	subito,	come	una	tentazione.

Ora	aveva	la	sua	libertà	e	voleva	goderla.

Goderla,	ma	come?	Se	avesse	avuta	una	gran	fortuna,	ecco,	sarebbe	andato	a	Parigi!	E	invece
suo	 padre	 gli	 aveva	 lasciato	 un	 patrimonio	 discreto,	 ma	 nulla	 più,	 e	 lui	 stesso,	 sicuro,	 un	 po'
aveva	speso...	si	sa.	Divini	quei	tre	anni	nei	lacci	della	baronessa	Olga!	ma	era	proprio	una	cosa
curiosa	 il	 vedere	quanto	alla	Baronessa	Olga	piacessero	 i	dolci,	 le	 statuine	di	Saxe,	 le	 tazze	di
vieux	Vienne,	le	rose	durante	l'inverno,	le	camelie	in	estate,	i	viaggi	in	primavera	e	in	autunno,	e
le	gite	in	tutte	le	stagioni.	Eh!	non	c'era	che	dire,	in	quel	patrimonio	s'era	fatto	una	gran	buca!
Come	 colmarla?	 E	 qui	 l'idea	 della	 dote	 tornò	 in	 campo;	 odiosa,	 a	 dir	 vero,	 nella	 sua	 arcigna
fisionomia	d'espediente.	Il	Duca	la	mandò	via	risoluto;	ma	quella	passò	soltanto	l'uscio,	e	si	celò
dietro	un	battente,	aspettando.

La	 libertà...	 celeste	 cosa!	 Ma,	 un	 giorno,	 Giuliano	 andò	 sulle	 furie	 con	 sè	 stesso,	 perchè
uscendo	 alla	 sera,	 senz'avvedersene	 s'era	 messo	 per	 la	 via	 che	 conduceva	 alla	 dimora	 della
Baronessa.	Provò	un	gran	dispetto,	imbizzì	colla	forza	cieca	dell'abitudine.	No....	diavolo,	no....	E
in	quel	giorno	fu	del	parere	del	marchese	Colombi,	che	le	accademie	si	fanno	o	non	si	fanno.

Ma,	 passata	 la	 prima	 gioia	 della	 sua	 liberazione,	 questa	 cominciò	 a	 parergli	 uno	 strano
arnese,	 come	 una	 foggia	 troppo	 attillata	 d'abito	 o	 di	 cappello,	 in	 cui	 egli	 si	 sentisse	 un	 po'	 a
disagio.

Certe	 ore	 gli	 parevano	 lente	 assai.	 Il	 disordine	 sistematico	 lo	 seccava	 alla	 lunga,	 e	 non	 si
trovava	abbastanza	ricco	per	organizzare	attorno	a	sè	un	lusso	di	vizio	quale	l'avrebbe	inteso,	in
omaggio	ai	suoi	gusti	raffinati	e	dispendiosi.	Ricominciare	ancora,	tornare	nella	stessa	direzione,
mettendosi	 per	 altro	 sentiero?...	 Chè....	 non	 valeva	 la	 spesa;	 allora,	 tanto	 valeva	 continuare	 a
quell'altro	modo.	Tornar	da	capo	è	noioso,	e	non	tutte	le	belle	signore	hanno	un	marito	dotato	di
un	 carattere	 buono	 e	 conciliante,	 quale	 la	 Provvidenza	 l'aveva	 impartito	 al	 barone	 Dornelli.	 E
quel	 benedetto	 tirocinio....	 che	 cosa	 seccante!	 Prendersi	 un'altra	 volta	 la	 briga	 d'innamorarsi!
Già,	egli	non	si	sentiva	fatto	per	le	difficili	 fasi	d'una	grande	passione;	per	lui	ci	voleva	proprio
l'amore	d'oggigiorno,	piano,	 senza	complicazioni,	ben	educato.	Era	 tanto	pigro,	 tanto	 indolente
quel	 Giuliano!	 Anzi,	 era	 uno	 dei	 suoi	 pregi,	 dei	 suoi	 mezzi	 di	 seduzione	 quella	 sua	 indolenza
languida,	dolce,	gentile,	che	si	tradiva	nei	suoi	modi,	nella	sua	voce,	fin	nei	suoi	sguardi,	che	dava
alla	sua	sana	bellezza	bionda	un	carattere	speciale.	La	Baronessa	lo	chiamava	creolo...,	e	quella
disinvoltura	che	aveva	l'arte	di	ridurre	tutto	a	un'espressione	placida,	facile,	elementare,	schiva-
fatica,	armonizzava,	forse	per	forza	di	contrasto,	colla	tempra	insolentemente	energica	di	quella
donna.	 Però	 l'aveva	 voluto	 e	 serbato	 schiavo	 sino	 al	 momento	 in	 cui	 gli	 aveva	 concesso	 di
ribellarsi.	Le	era	parso	che	qualcun	altro	l'avrebbe	meglio,	o	solo	altrimenti,	divertita.	E	ora,	egli
non	ci	voleva	tornare	laggiù	in	quel	gabinetto	color	pesca	a	fiori	di	granata,	non	ci	voleva	tornare.
E	non	ci	tornò.

Siccome	 era	 creolo,	 così	 accadeva	 qualche	 volta	 che	 la	 sua	 stupenda	 vesta	 da	 camera
orientale	avvolgesse	tuttora	le	sue	forme	da	Apollo	impinguato,	in	quell'ora	privilegiata	durante
la	quale	la	gente	per	bene	esce	di	casa	e	popola	i	Portici,	via	di	Po	e	il	Corso.	Allora	accendeva	un
chibouk	e	sfogliazzava	un	romanzo.	Ma	tant'è	eran	lunghette	quelle	ore.

Il	suo	salotto	era	un	mezzo	museo,	e	la	povera	mamma	gli	aveva	dati	i	suoi	due	cachemires
turchi,	perch'egli	ne	facesse	delle	portiere;	ma	dalla	finestra	di	fianco	si	vedeva	l'angolo	d'un'ala
del	 palazzo,	 molto	 deteriorata,	 molto...;	 e	 Giuliano	 si	 ricordava	 che	 anche	 lo	 scalone	 era	 in
cattivissimo	 stato,	 e	 che	 il	 portinaio	 aveva	 un	 abito	 bleu,	 sdruscito	 in	 un	 modo	 orribile.	 E	 la
vecchia	 duchessa	 s'era	 adattata	 a	 star	 lassù,	 al	 terzo	 piano....	 per	 poter	 affittare	 i	 quartieri
migliori....	Bisognava	trottare	a	piedi	ora...;	nelle	scuderie	c'era	un	pigionante	falegname;	invece
del	nitrito,	dello	scalpitìo	dei	cavalli,	si	sentiva	continuamente	lo	stridere	della	sega,	lo	scorrere
della	pialla,	il	rantolo	quasi	catarroso	del	torno.

Parve	a	Giuliano	che	allora	soltanto	 tutto	ciò	si	 rivelasse	a	 lui	con	un	aspetto	e	un	accento
insopportabilmente	 nuovi.	 E	 mentre,	 disgustato,	 annoiato,	 pensava	 quanto	 il	 destino	 gli	 fosse
avverso,	malevolo,	l'idea	ch'egli	aveva	così	sgarbatamente	messa	alla	porta	alcuni	giorni	prima,	si
riaffacciava	 adagino	 adagino,	 insinuandosi	 silenziosamente,	 strisciando	 lungo	 le	 pareti,
giungendo	mezzo	inavvertita,	sino	a	lui;	s'insinuava	nei	suoi	pensieri,	si	confondeva	nel	profumo
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orientale	 delle	 volute	 di	 fumo	 che,	 attorcigliandosi	 in	 alto,	 allungandosi,	 assottigliandosi,
parevano	 quasi	 assumere	 una	 femminilità	 indecisa	 di	 contorni,	 disegnare	 nell'aria	 una	 mossa
pudica	di	fanciulla,	una	semplicità	fresca	e	schietta,	di	gesto	e	di	sguardo.

—Puh!—osservò	 il	 Duca,	 socchiudendo	 i	 suoi	 begli	 occhi	 azzurri,	 d'un	 azzurro	 carico	 di
porcellana,	come	si	fanno	alle	bambole.—Dopo	tutto....	Sì,	veramente....	dopo	tutto....

Si	 addormentò	 un	 momento,	 come	 se	 quel	 pensiero	 gli	 avesse	 cantato	 la	 ninna	 nanna,
scotendo	ritmicamente	la	lunga	poltrona	americana	sulla	quale	egli	giaceva.

Si	svegliò	di	botto,	spaventato.	L'idea	della	scelta	torturava	già	la	sua	pigrizia.	Simile	a	quel
sibarita	 che	 sudava	 vedendo	 uno	 schiavo	 occupato	 a	 spaccar	 legna,	 egli	 si	 asciugava	 la	 fronte
pensando	alle	venture	perplessità	del	suo	spirito	quando	si	tratterebbe	di	decidersi.	Già,	prima	di
tutto,	 egli	 non	 aveva	 mai	 potuto	 soffrire	 le	 signorine,	 quelle	 modeste	 cifre	 incognite,	 quegli
insipidi	 indovinelli	 ammantati	 di	 bianco,	 di	 celeste,	 di	 rosa,	 presso	 alle	 quali	 bisognava	 stare
attenti	alle	proprie	parole	e	agli	occhi	formidabili	delle	mamme.	Ah!	che	cosa	opprimente!

Un	momento	pensò	a	una	vedova.	Ma	poi	scosse	la	sua	bella	zazzera	bionda.

Ah!	 no,	 una	 vedova!	 Ci	 sarebbe	 da	 lottare	 col....	 fu....	 poveretto.	 E	 poi....	 sciocchezze,	 se
vogliamo,	 ma	 per	 lui	 ci	 voleva	 il	 dominio	 completo,	 assoluto,	 primo.	 Ragazza,	 dunque,	 molto
giovane,	s'intende,	appunto	per	poterla	avvezzare	a	modo	suo;	denari	molti,	cosa	indispensabile.
Ma	dove	trovarla....	dove?

Ci	pensò	un	poco.—Che	seccatura—conchiuse	sbadigliando—ne	parlerò	a	mia	madre.

E	la	sua	mente	riposò	in	quest'idea.

Avevano	finito	di	desinare,	e	la	vecchia	signora	guardava	di	sottecchi	Giuliano,	il	quale	teneva
fra	le	sua	belle	dita	paffute	una	sigaretta	di	Salonicco,	senza	decidersi	ad	accenderla.

La	Duchessa	Lantieri	non	era	stata	bella.	Attualmente	era	molto	santa,	d'una	santità	sagace	e
che	vedeva	abbastanza	 lontano.	La	vecchia	dama	stava	bene,	comodamente,	 in	quell'atmosfera
d'una	devozione	che	armonizzava	colla	sua	fine	e	provata	scienza	del	mondo.	Senza	avere	molto
spirito,	la	Duchessa	aveva	quello	della	sua	età;	adorava	suo	figlio,	non	lo	seccava	mai;	viveva	in
una	 stretta,	 ma	 decorosa	 economia.	 Era	 modesta,	 umile,	 semplice	 assai	 nei	 modi,	 di	 quella
semplicità	queta	e	in	fondo	orgogliosissima,	del	più	delle	dame	piemontesi.

Giorno	e	notte	pensava	al	maggior	bene	di	Giuliano.	Aveva	avuto	un	immenso	dispiacere,	ed
era	quello	di	vederlo	avvinto	nei	lacci	di	quella	sirena	del	Nord.	S'era	consolata	un	pochino,	però,
pensando	che	quella	sconsigliata,	priva	del	divino	aiuto,	era	una	Zorodoff,	figlia	d'un	ciambellano
alla	Corte	 imperiale	di	Russia,	e	aveva	sposato	un	barone	Dornelli	di	S.	Maurizio.	Giacchè,	pur
troppo....	 si	 sa....	 la	 gioventù	 eh!...—qui	 la	 Duchessa	 metteva	 un	 gran	 sospiro.—Meglio	 così,
insomma,	che	peggio	ancora,	ecco.

E	Dio	l'avrebbe	esaudita	certamente	un	giorno	o	l'altro,	facendo	cessare	quella	triste	cosa,	e
ispirando	a	Giuliano	il	pensiero	di	prender	moglie.	E	pregava	di	cuore;	il	che	non	le	impediva	di
darsi	 d'attorno	 perchè,	 nel	 caso	 d'un	 pronto	 esaudimento,	 non	 si	 sa	 mai,	 la	 buona	 volontà	 di
Giuliano	non	avesse	a	cogliere	lei	sprovveduta.

Giuliano	 era	 sopra	 pensiero.	 Le	 cose	 non	 andavano	 a	 modo	 suo,	 e	 l'intendente	 di	 casa	 gli
aveva	presentato	un	certo	quadro,	il	cui	ricordo	non	lo	ricreava	punto.	Era	stato	al	corso,	e	aveva
veduta	la	Baronessa	in	un	landau	nuovo,	stupendo,	con	una	toilette	splendida,	e	un	mezzo	sorriso
amabile,	che	gli	aveva	fatto	un	certo	effetto	molto	stizzoso.	Egli	era	bensì	andato	a	fare	una	lunga
sosta	 alla	 portiera	 della	 contessa	 Zeta,	 ma	 la	 contessa	 Zeta	 l'aveva	 annoiato	 un	 pochino,	 e	 a
fianco	 del	 landau	 della	 Baronessa,	 aveva	 veduto	 il	 Viscontino	 a	 cavallo....	 Poi,	 come	 se	 non
bastasse,	lì	nel	salottino	c'era	un	odore	di	baccalà,	che	lo	irritava	al	sommo.

—Che	profumo!—disse	languidamente	a	sua	madre,	recandosi	alle	nari	 il	 fazzoletto	coll'orlo
ricamato	a	colori	vivaci.

—È	venerdì!—osservò	umilmente	la	contessa.

Il	male	era	che	la	cucina	in	quel	quartierino	ristretto	si	trovava	a	due	passi	dalla	sala.	E	in
corte,	nello	scuderie	vuote,	profanate,	la	sega	andava	in	su	o	in	giù	stridendo	allegramente.

Giuliano	contemplò	a	 lungo	 la	pietra	del	 suo	anello,	 un	occhio	di	gatto	 cinto	da	nitidissimi
brillantini.

La	Duchessa	pareva	contare	i	punti	del	suo	lavoro	in	lana,	ma	il	cuore,	presago,	le	batteva,	e
le	sue	labbra	fino	sussurravano	qualche	cosa	all'indirizzo	di	Nossgnôr!

Giuliano	accese	la	sigaretta	e	disse	placidamente:

—Dov'è?...

La	Duchessa	attonita	alzò	gli	occhi.—Cosa?—E	poi,	siccome	un	animo	l'avvertiva,	soggiunse
sorridendo:—Chi?

—Chi?	(che	orrore	di	sigaretta!)	Dico;	questa	sposina,	quando	capita?

La	Duchessa	sentì	un	gran	rimescolìo.	Ma	frenò	la	sua	gioia.	Sapeva	che	Giuliano	non	amava
nè	 le	scene,	nè	 le	spiegazioni.	Con	voce	un	po'	 tremante,	con	un	pensiero	d'accesa	gratitudine
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verso	Dio,	rispose	soltanto;

—C'è....

—Uhm!—borbottò	Giuliano.	E	siccome	era	un	magnanimo	gentiluomo,	chiese	anzitutto:

—Bella?

La	Duchessa	ebbe	un	sorriso	contento,	e	chinò	il	capo.

—Ricca?

La	Duchessa	alzò	il	capo.

—Tre	milioni—susurrò	poi	con	dolcezza	infinita,	assaporando	lentamente	la	frase.

Giuliano	guardò	sua	madre	sul	serio.	L'aveva	sempre	stimata,	ma	ora	una	specie	di	languida
venerazione	sorgeva	nel	suo	animo.

—Ah!	ho	capito.	La	figlia	d'un	banchiere	ebreo.

Diceva	 così	 per	 celia,	 sapendo	 a	 che	 punto	 sua	 madre	 fosse	 inesorabile	 per	 tutto	 ciò	 che
avrebbe	potuto	urtare	le	loro	tradizioni,	l'alterigia	calma	e	serena	che	un	lungo	ordine	di	antenati
aveva	loro	trasmessa.	La	Duchessa	ebbe	una	frase	laconica:

—Corona	chiusa!

Giuliano	si	gingillò	un	poco,	curiosando	nella	scatola	da	lavoro.

—Mia	cara	mamma,	tu	possiedi	dello	forbici	impossibili....	Quanti	anni	abbiamo?

—Diciotto;	ed	è	tuttora	in	convento.

—Un'educazione	da	farsi,	nevvero?	Ingenua	molto?	A	meno	che....	qualche	volta	sono	sveglie,
sai,	queste	educande,	sveglie	davvero.	Mi	ricordo,	anni	fa,	in	un	convento	di	monachine....

—Oh!	Giuliano,—interruppe	la	vecchia,—che	discorsi!	Invece	di	ringraziar	Dio!

—Sì....	proprio!...	credi	che	sia	un	gran	divertimento	il	prender	moglie,	rinunziare	alla	propria
libertà	per	sposare	una	sciocchina	qualunque,	che	non	ha	mai	visto	niente	in	vita	sua	e	alla	quale
bisogna	far	da	precettore....	mentre....	è	così	facile....

—Trovar	qualcuno	che	insegni	a	noi....	nevvero,	Giuliano?

La	 Duchessa	 aveva	 qualche	 volta,	 colla	 sua	 aria	 umile,	 di	 queste	 e	 simili	 sortite.	 Giudiano
ebbe	per	un	momento	 l'idea	di	montar	 sulle	 furie....	ma	così,	 dopo	desinare,	non	andava	 fatto.
Sorrise	soltanto,	e	senza	guardar	sua	madre:

—Già....	continuò....	quasi	quasi...:	è	più	facile	e	più	piacevole....	Dunque?

La	Duchessa	si	sgomentò	e	bruciò	le	sue	navi.

—Quando	la	vuoi	vedere?

—Chi?

—Lei.

—La	mia	maestra?

—Giuliano!—mormorò	angosciosamente	la	Duchessa,	colla	voce	piena	di	lagrime.

Egli	si	mise	a	ridere....	dondolandosi	sulla	seggiola....	E	la	Duchessa	cominciò	a	ragionare....	a
pregare....	a	spiegare.

—Sarei	così	contenta....	chiuderei	gli	occhi	in	pace!—La	povera	donna	era	quasi	eloquente.	E
l'odor	di	baccalà	intanto	penetrava,	intollerabile,	nel	salotto.

«Il	primo	piano	per	lei,»	pensava	pacatamente	Giuliano;	«la	mia	garçonnière,	al	secondo....	la
mamma	avrebbe	per	sè	sola	questo	appartamento.»

—Oh	 Giuliano—continuava	 la	 madre....—credimi,	 fuori	 dell'ordine	 morale	 non	 esiste	 vera
felicità....	Ed	è	orfana,	per	cui,	capisci....	 il	capitale	subito,	e	una	gran	tenuta	in	Lombardia.	Un
carattere	 adorabile,	 ti	 assicuro.	 Ci	 sono	 anche	 i	 brillanti	 di	 casa.	 E	 pensa	 un	 poco,	 figlio	 mio,
quando	sarai	vecchio,	che	consolazione	aver	la	tua	famiglia!

—Già,	un	monte	di	biricchini	che	non	vogliono	studiare,	o	di	ragazzacci	che	fanno	debiti.

Era	veramente	perplesso.	Gli	seccava	di	prendersi	la	briga	di	decidere.

Abbasso	 in	corte,	 la	sega	canzonava,	col	suo	aspro	gemito	 irritante.	La	sala	diventava	buia
nel	tramonto	primaverile.	La	pendola	suonò	le	otto	con	una	voce	strana	uggiosa,	colla	voce	di	una
pendola	che	non	è	più	di	moda.	L'ultimo	raggio	del	sole	entrava	di	sbieco	dalla	finestra,	e	cadeva
sul	velluto	scolorito,	ammaccato	d'una	poltrona	zoppa.

Giuliano	mise	un	sospiro	lungo	lungo,	il	sospiro	d'un	uomo	che	fa	una	fatica	enorme.
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—Per	farti	piacere....—disse	poi	dolcemente	a	sua	madre.—Ma	sai	che	amo	le	cose	spiccie.

La	 Duchessa	 trattenne	 un	 grido	 di	 trionfo,	 e	 s'alzò.—Oh!	 Giuliano,	 Giuliano.—Non	 voleva
piangere,	ma	si	mise	a	piangere,	ciò	non	ostante.

Le	vecchie	hanno	facile	il	pianto	e	la	Duchessa	evitava	con	ogni	possa	di	tradire	sè	stessa	in
quel	modo,	davanti	a	Giuliano,	che	in	questi	casi	soleva	prendere	con	aria	grave	il	suo	cappello	e
si	ritirava	un	tantino	più	frettolosamente	del	solito.	Ma	stavolta....	ah	stavolta	non	seppe	proprio
trattenersi.	 Ecco,	 era	 la	 Madonna	 della	 Consolata,	 lei	 per	 l'appunto.	 Certo,	 un	 cuor	 d'oro....	 lo
comanderebbe	subito....	a	Canavero.

Giuliano	 non	 se	 ne	 andò.	 Ora	 che	 aveva	 fatto	 quell'immane	 sforzo,	 era	 contento.	 Sì!	 era
contento	di	fare	una	fine;	e	poi	era	contento	anche	di	sè	stesso	per	aver	data	quella	consolazione
alla	sua	povera	mamma.	Oh!	per	lei	lo	faceva	volentieri	quel	sagrifizio,	e	per	la	vecchia	casa,	che
aveva	tanto	bisogno	di	esser	riattata.	La	Baronessa	forse	non	se	l'aspettava	così	subito;	era	una
cosa	divertente	 il	 pensare	che	probabilmente,	 anzi	 inevitabilmente,	un	certo	dispetto	 l'avrebbe
provato.	 Questo	 le	 insegnerebbe	 a	 inaugurare	 dei	 Viscontini	 francesi,	 il	 giorno	 dopo	 la	 rottura
con	lui.	Certo,	il	matrimonio	doveva	farsi	presto....	Egli	sperava	che	sua	moglie	avesse	delle	belle
mani....	 era	 una	 cosa	 alla	 quale	 teneva	 assolutamente.	 E	 se	 non	 sapeva	 vestirsi,	 un	 inverno	 a
Parigi	avrebbe	rimediato.

Si	 sentì	 virtuoso;	 eminentemente	 morale.	 Gli	 spuntò	 nell'anima	 una	 bizzarra	 e	 affettuosa
stima	per	sè	stesso.	Egli,	così	bello,	così	signore,	così	gentiluomo,	si	adattava	a	prender	moglie
prima	dell'êra	della	parrucca,	dell'obesità,	dei	denti	finti,	delle	cambiali	al	50	per	cento.	Sorrise
placidamente,	sorrise	al	futuro,	e	complimentò	sua	madre.

—Brava	mamma!	e	me	l'hai	tenuta	in	conserva	per	tutto	questo	tempo,	a	malgrado....

Le	vizze	gote	della	Duchessa	assunsero	una	tinta	quasi	giovanile.

—Aspettavo—disse	semplicemente.—Ora,	sì,	che	sarai	felice!

—Credi?	Ebbene,	tanto	meglio.	Già,	una	fine	bisognava	farla,	un	giorno	o	l'altro.

La	sega	taceva,	e	l'odore	del	baccalà	veniva	meno	nella	brezza	vespertina	ch'era	entrata	da
una	finestra	apertasi	adagino	adagino,	senza	che	nessuno	se	n'avvedesse.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Alla	signora	Rhoda	Lawson	Spring—Lawson's	cottage	S....	shire

«Mi	scuserà	se	questa	volta	non	le	scrivo	in	inglese;	ma	ho	da	dirle	tante	cose,	cose	serie	e
importanti	e	di	confidenza,	che	bisogna	proprio	che	gliele	dica	a	modo	mio.	Non	creda	però	che
trascuri	i	miei	esercizi	o	i	miei	temi...;	cioè,	adesso	veramente....	ma	però	in	avvenire....	Ohimè,
vede	 come	 m'ingarbuglio?...	 Insomma,	 le	 prometto	 di	 non	 trascurare	 l'inglese,	 perchè	 è	 tanto
bello,	e	perchè	so	che	lei	desidera	ch'io	non	dimentichi	ciò	ch'ella	ha	avuto	la	bontà	d'insegnarmi.
E	la	prego	di	non	far	attenzione	se	questa	lettera	non	è	scritta	bene,	neppure	in	italiano,	perchè
la	scrivo	di	nascosto,	e	senz'avere	il	tempo	di	pensare	alla	sintassi	ed	a	quelle	altre	birberie	così
difficili	della	grammatica.	Oh,	cara	signora	Rhoda!	se	sapesse	quante	cose	sono	accadute	da	che
le	scrissi	l'ultima	volta,	e	che	novità	ci	sono	per	la	sua	Milla!

«Certi	momenti,	mi	par	di	sognare,	e	ho	paura	di	svegliarmi;	e	certi	altri	momenti,	non	so	da
che	parola	cominciare	per	ringraziar	il	Signore.	Mi	accade,	specialmente	quando	chiudo	gli	occhi,
di	 figurarmi	 che	 l'aria,	 dove	 sono,	 sia	 diventata	 azzurra,	 come	 nel	 cielo	 che	 è	 in	 alto;	 è	 una
stranissima	 cosa,	 che	 farà,	 ne	 son	 certa,	 meravigliare	 anche	 lei.	 Con	 tutto	 ciò,	 non	 creda	 che
faccia	delle	follie;	anzi,	sono	molto	quieta,	perchè	vedo	che	il	Signore	ha	voluto	aprire	davanti	a
me	una	bella	strada	verde,	con	tanto	sole	e	dei	fiori	a	bizzeffe.	Insomma,	mi	proverò	a	dirle	tutto
quanto;	e	non	so	proprio	perchè,	essendo	così	felice	e	contenta,	provo	come	una	specie	di	timore
nel	dirle	tutte	queste	cose....	guardi	che	sciocchezza!

«Si	ricorda,	quando	le	scrissi	che	volevo	farmi	monaca?...	Per	fortuna	che	la	mia	cara	Madre
Superiora	mi	consigliò	di	aspettare	per	provarmi	la	vocazione!	Ora	m'avvedo	che	avrei	fatto	un
grande	 sbaglio!	 Ma	 allora	 m'era	 venuta	 quest'idea	 perchè	 avevo	 visto	 a	 morire	 la	 mia	 povera
compagna	 Giulia	 Ferranito	 (ah!	 che	 dolore	 fu	 quello	 per	 me),	 e	 la	 mia	 cara	 amica	 Teresa
Reccadei	era	uscita	di	collegio,	e	avevamo	avuta	in	convento	la	vestizione	di	Maria	San	Fermo;
cerimonia	che	mi	aveva	fatto	un	grandissimo	effetto.	A	dir	vero,	avevo	anche	un	altro	motivo,	ma
quello	 non	 l'ho	 mai	 detto.	 M'era	 venuta	 una	 gran	 malinconia,	 perchè	 al	 giovedì	 tutte	 le	 altre
allieve	 eran	 chiamate	 in	 parlatorio,	 e	 per	 me	 non	 veniva	 mai	 nessuno,	 mai	 nessuno!	 In	 quel
giorno	 non	 facevo	 altro	 che	 piangere,	 e	 quando	 le	 mie	 compagne	 tornavano	 dalla	 grata	 e
venivano,	allegre,	contente,	a	raccontarmi	certe	novità,	io	mi	sforzavo	a	parere	d'esser	contenta
anch'io,	per	non	far	loro	dispiacere.	Le	monache	erano,	e	son	sempre	state,	buonissime	per	me;
ma	quel	tal	dolore	della	mamma	che	non	c'è,	è	inutile,	non	si	rimedia!	Dunque	(pensavo	fra	me)
cosa	andrei	a	fare	io	sola	in	quel	mondo	terribile,	pieno	di	pericoli,	di	pene	e	di	dolori,	se	non	ho
nessuno	che	si	prenda	cura	di	me	e	mi	voglia	bene,	e	m'insegni	le	cose	che	vanno	fatte?...	E	per
questo	 avevo	 in	 animo	 di	 farmi	 monaca,	 e	 di	 restar	 sempre	 qui	 con	 queste	 buone	 suore.	 Ma
adesso....	oh	Dio....	è	tutto	cambiato....	il	mio	destino,	il	mondo,	tutto	quanto!

«Lei	saprà	senza	dubbio....	già	glielo	scrissi	 tante	volte....	come	 la	nostra	Madre	Superiora,
madre	Maria	della	Croce,	sia	una	santa	donna,	che	tutti	venerano	e	onorano.
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«Siccome	prima	di	farsi	monaca	era	Contessa	di	Ronano,	così	ha	serbato	ancora	nel	mondo
molte	 amiche,	 che	 vengono	 spesso	 a	 vederla	 per	 tener	 con	 lei	 delle	 conversazioni	 edificanti	 e
chiederle	 dei	 buoni	 consigli.	 Una	 di	 queste	 sue	 amiche	 è	 una	 Duchessa	 Lantieri,	 una	 signora
grande,	magra,	che	ispirerebbe	molta	soggezione,	se	non	avesse	una	voce	dolce	e	delle	maniere
che,	invece,	fanno	innamorare.	Un	giorno,	la	Superiora	mi	disse	di	accompagnarla	alla	grata.	Può
immaginare	che	caso	per	me.	Tremavo	come	una	foglia,	ma	poi	mi	rassicurai,	quando,	alla	grata,
vidi	 una	 signora	 che	 mi	 fece	 un	 mondo	 di	 feste,	 e	 mi	 disse	 che	 un	 suo	 nipote	 era	 cugino	 del
cognato	d'una	grande	amica	della	mia	povera	mamma!	Si	 figuri!...	sentirmi	a	parlare	della	mia
povera	mamma....	mi	vennero	le	lagrime	agli	occhi!...	La	Duchessa	(era	lei)	mi	consolò....	mi	disse
tante	 belle	 cose,	 e	 promise	 che	 sarebbe	 tornata	 a	 trovarmi.	 Infatti,	 quasi	 tutte	 le	 settimane
anch'io	 andavo	 in	 parlatorio,	 e	 la	 buona	 Duchessa	 mi	 portava	 quasi	 sempre	 dei	 regalini,	 delle
immagini	sacre,	belle,	che	non	avevo	mai	viste	le	uguali,	e	dei	libri	devoti	che	formavano	la	mia
felicità	 e	 l'ammirazione	 delle	 compagne.	 Poi	 mi	 chiedeva	 dei	 miei	 studii,	 mi	 domandava	 cento
particolari	sulla	nostra	vita	di	convento;	 insomma	io	mi	 intenerivo	pensando	alla	sua	bontà	per
me,	e	non	vedevo	l'ora	che	tornasse	il	giovedì	per	parlare	ancora	colla	zia	del	cugino	del	cognato
dell'amica	di	mia	madre!

«Ecco	che	un	bel	giorno,	eravamo	soltanto	al	martedì,	la	Superiora	mi	manda	a	chiamare,	mi
accomoda	 la	 mantellina,	 mi	 fa	 mettere	 i	 guanti,	 perchè	 avevo	 ancora	 un	 poco	 di	 geloni,	 e	 mi
conduce	 lei	 stessa	 in	 parlatorio.	 E	 lì,	 dietro	 alla	 grata,	 vedo	 subito	 la	 mia	 cara	 Duchessa,
accompagnata	da	un	signore	giovane,	grande,	biondo.	Può	immaginare	come	rimasi...;	credo	che
non	seppi	neppur	salutare....	Ma	la	Duchessa	non	se	l'ebbe	per	male;	mi	fece	ancora	più	festa	del
solito;	disse	che	quel	signore	era	suo	figlio,	il	quale	era	tornato	da	un	viaggio	a	Roma	e	veniva	a
portare	alla	reverendissima	Madre	Superiora	un	rosario	montato	in	argento,	che	il	Santo	Padre
aveva	 benedetto	 per	 lei.	 Io	 ero	 molto	 edificata,	 e	 ascoltavo	 quel	 signore,	 il	 quale	 diceva	 tante
belle	cose	con	una	voce	che	pareva	una	musica,	e	ogni	tanto	si	rivolgeva	anche	a	me;	ma	io	ero
così	intimidita	che	non	trovavo	il	coraggio	di	dire	una	parola.	Quando	furono	per	andar	via,	egli
mi	 fece	un	saluto	cortesissimo,	e	disse	che	si	raccomandava	alle	mie	orazioni.	 Infatti,	 io	pregai
proprio	 di	 cuore,	 pensando	 a	 quella	 visita	 che	 non	 mi	 sarei	 mai	 aspettata,	 e	 all'ingiunzione
fattami	dalla	Superiora	di	non	parlarne	alle	mie	compagne,	mulinando	con	una	grande	curiosità
se	la	signora	tornerebbe	il	giovedì	venturo,	e	se	sarebbe	tornata	sola.

«Ma,	quella	sera	stessa,	madre	Maria	della	Croce	mi	mandò	a	chiamare,	e	mi	domandò	cosa
mi	pareva	di	quel	signore.	Io	dissi	che	mi	pareva	buono	come	la	sua	mamma.	Allora	la	Superiora
mi	fece	un	gran	discorso	sulla	volontà	del	Signore,	e	poi	mi	disse	che	il	Duca	Lantieri,	sapendo
che	avevo	ricevuta	una	così	buona	educazione	in	quel	convento,	mi	chiedeva	in	isposa.

«Può	immaginare,	signora	Rhoda,	come	rimasi.	Mi	pareva	come	se	m'avessero	data	una	gran
botta	 al	 cuore....	 non	 sapevo	 più	 in	 che	 mondo	 mi	 fossi!	 Ma	 la	 Superiora	 mi	 fece	 animo,
dicendomi	che	non	dovevo	turbarmi,	ma	invece	ringraziare	il	Signore	che	aveva	voluto	evitarmi	i
pericoli	 che	 una	 giovane	 trova	 infallibilmente	 nel	 mondo,	 facendomi	 subito	 trovare	 una	 così
fortunata	occasione	di	abbracciare	uno	stato	che,	per	quanto	imperfetto,	per	quanto	inferiore	allo
stato	religioso,	era	pure	quello	che	la	Provvidenza	aveva	destinato	al	più	delle	ragazze.	Mi	fece
l'elogio	del	Duca,	della	nobiltà	della	sua	casa,	e	mi	dimostrò	quanto	dovevo	essergli	grato	d'aver
pensato	a	un'umile	educanda,	mentre	avrebbe	potuto	fare	una	scelta	molto	più	brillante.	Dopo	di
che,	mi	disse	che	ci	pensassi	per	tre	giorni,	facendo	una	retraite	e	implorando	l'aiuto	speciale	del
Signore,	della	Madonna	e	di	tutti	 i	Santi,	perchè	illuminassero	la	mia	mente	e	mi	rivelassero	la
volontà	della	divina	Provvidenza.

«Allora	fui	subito	più	quieta,	e	a	furia	d'interrogare	il	Signore,	la	Madonna	e	i	Santi,	mi	parve
proprio	che	rispondessero	di	sì,	e	che	facevo	bene	ad	accettare.	Anche	il	mio	confessore	fu	dello
stesso	parere,	 e	 io	 in	 capo	ai	 tre	giorni	dissi	 alla	Superiora	che	accettavo.	La	Duchessa	venne
subito,	mi	chiamò	la	sua	cara	figliuola,	e	mi	colmò	di	regali	stupendi,	che	fanno	andare	in	estasi
le	mie	compagne.	Il	mio	fidanzato	tornò	pure	parecchie	volte,	e	io	adesso	non	capisco	più	come	ci
sia	 scritto	 nella	 dottrina	 che	 la	 moglie	 ha	 l'obbligo	 di	 amare	 suo	 marito!	 Bell'obbligo,
bell'impresa!

«Io,	per	dire	 vero,	 capisco	di	parere	una	 stupida,	perchè	non	 so	mai	 trovare	 il	 coraggio	di
parlare,	 e	 sono	anzi	più	 contenta	di	 star	 lì	 quieta,	dietro	alla	grata,	 a	 sentirlo	parlare	 con	una
voce	dolce	 come,	 oh	no,	molto	più	dolce	di	 quella	della	 sua	mamma,	 e	 a	 vederlo	 al	 di	 là	della
grata	 appoggiare	 sulle	 sbarre	 la	 fronte	 bianca	 e	 la	 sua	 barba	 bionda	 che	 par	 d'oro.	 Mi	 sono
accorta	che	ha	gli	occhi	celesti.	Poi	ha	delle	mani	bianche	bianche,	con	un	anello	che	getta	certi
lampi!	Mi	dice	delle	cose....	delle	cose....	Per	esempio,	si	figuri,	che	aveva	sentito	tanto	a	parlar	di
me,	e	che	mi	voleva	bene	anche	prima	di	conoscermi.	Si	vede	proprio	ch'è	il	dito	di	Dio	che	ci	ha
fatti	 incontrare.	 Dice	 che	 farà	 di	 tutto	 per	 rendermi	 contenta,	 che	 esaudirà	 i	 miei	 più	 piccoli
desideri;	 anzi,	 per	 farmi	 piacere,	 è	 stato	 fissato	 che,	 subito	 dopo	 il	 matrimonio,	 partiremo	 per
Astianello.	Ah,	pensi,	il	mio	povero	Astianello,	che	non	rivedo	da	dieci	anni!	Sarà	certo	un	gran
dolore	 lasciare	 il	 convento,	 e	 queste	 buone	 suore,	 e	 le	 mie	 compagne,	 ma	 pure,	 benchè	 senta
tanto	dispiacere	(sarà	forse	una	cattiveria?),	sono	contenta	lo	stesso,	e	mi	pare,	come	le	ho	detto,
di	essere	in	un	altro	mondo.	Le	mie	amiche	ammirano	la	mia	felicità,	le	suore	sono	contentissime,
benchè	 ogni	 tanto	 parlino	 delle	 croci	 del	 matrimonio;	 ma	 io	 credo	 che	 un	 pochino	 dicano	 così
perchè	non	sanno	bene	come	sia.	A	me	pare	che	non	mi	farei	proprio	monaca	per	tutto	l'oro	del
mondo,	e	che	il	Signore	è	stato	troppo	buono	per	me.

«Mi	scusi	quest'orrore	di	lettera.	Si	figuri	poi	se	avessi	scritto	in	inglese	con	quell'impiccio	di
should	e	would!	Le	scriverò	per	dirle	quando	si	 farà	 il	matrimonio.	Chi	sa	che	non	ci	possiamo
trovare	ancora	ad	Astianello!	Pensi!	Ad	Astianello,	 in	primavera,	con	 lui....	 volevo	dire	con	mio
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marito.	 Che	 parola	 curiosa,	 nevvero?	 Non	 dimentichi	 il	 nome:	 Giuliano....	 Duca	 Giuliano
Lantieri....	Io	però	l'ho	sempre	chiamato	signor	Duca	sino	ad	ora,	e	lui	mi	dice	signorina.	Chissà
come	farà	per	dire	Milla!...

«Ieri	ho	pianto	tanto	pensando	alla	mia	povera	mamma,	che	non	ho	mai	conosciuta,	e	al	mio
papà,	che	ho	perduto	così	presto!	Oh!	come	saranno	contenti	lassù	in	Paradiso!....

«Ecco	che	mi	 tornano	 le	 lagrime	agli	occhi.	Mi	 scusi	questa	 lettera,	 chissà	quanti	errori	 ci
sono!	Mi	scriva	presto,	e	mi	creda	la	sua	beata,	felicissima	allieva.

«Torino,	convento	dell....

«MILLA	D'ASTIANELLO.

«PS.	Non	si	scordi	il	nome....	Giuliano.»

III.
Ad	 Astianello	 la	 notizia	 giunse	 improvvisa,	 in	 una	 lunga	 lettera	 d'affari,	 scritta	 dal	 tutore

all'agente.	Il	matrimonio	sarebbe	celebrato	a	Torino,	il	giorno	tal	dei	tali,	e,	dopo	un	viaggio	di	sei
ore,	gli	sposi	giungerebbero	alla	stazione	ferroviaria	di	***,	dove	troverebbero	le	carrozze	di	casa
per	 recarsi	alla	villa.	 I	 viali	 inghiaiati,	dar	aria	all'appartemento	celeste,	quello	della	 stanza	da
letto	che	dava	sul	terrazzino,	e	prepararlo	per	gli	sposi.	Il	desinare	per	due,	alle	sette.

Fu	una	gran	cosa,	quell'annunzio	inaspettato,	quel	vento	di	padrone	nuovo,	che	si	era	levato
così	 repentino	 nell'atmosfera.	 Chi	 era?	 com'era	 lo	 sposo	 della	 signorina?...	 questo	 essere
privilegiato	che	aveva	incontrata	una	fortuna	di	quella	sorte?...

Le	 informazioni	 giunsero	 poche	 e	 alla	 spicciolata,	 ma	 qualche	 cosa	 si	 seppe	 di	 questo
benedetto	 sposo.	 Era	 un	 Duca...	 un	 nobilone	 anche	 lui,	 che	 sino	 ad	 allora	 aveva	 fatta	 la	 bella
vita...	e	di	quattrini	non	glie	n'eran	rimasti	molti.	Si	diceva	però	ch'era	bellissimo,	e	la	signorina
si	era	innamorata	di	lui	in	convento...	anche	perchè	una	mamma	avveduta	aveva	saputo	metter	le
mani	in	pasta.	Siccome	il	loro	quartiere	non	era	pronto,	venivano	ad	Astianello.

La	 curiosità	 era	 grande	 fra	 quella	 buona	 gente,	 e	 l'incertezza	 pure.	 Come	 l'andrebbe	 con
questo	padrone	nuovo?	Chi	comanderebbe,	lui	o	lei?	E	le	razze?	Se	ne	intendeva	colui?	Avrebbe
saputo	 mantenerle	 bene?...	 Nei	 pascoli	 non	 si	 parlava	 d'altro.	 E,	 a	 misura	 che	 s'avvicinava	 il
giorno	dell'arrivo,	una	trepidazione	più	affettuosa,	meno	egoista,	teneva	agitati	i	dipendenti	della
tenuta,	e	questo	era	il	pensiero	del	marito	della	signorina.

Finalmente	il	gran	giorno	spuntò.	Un	bel	giorno	degli	ultimi	d'aprile,	tiepido,	sereno;	un	vero
giorno	di	nozze.

L'agente	diede	ordini	precisi.	Alla	stazione,	alle	4	pom.,	 il	 landau,	con	quattro	cavalli,	e	un
cacciatore	 a	 cavallo	 per	 seguire	 la	 carrozza:	 Drollino	 per	 l'appunto,	 ch'era	 il	 cavalcatore	 più
destro	e	più	appariscente	che	ci	fosse	in	tutta	la	tenuta.

Veramente,	 nello	 spazio	 di	 questi	 otto	 anni,	 Drollino	 s'era	 fatto	 bellissimo.	 Era	 cresciuto
rapidamente;	snello	e	gagliardo	come	un	antico	discobulo.	L'indole	sua	non	aveva	subito	grandi
mutazioni;	 egli	 aveva	 serbato	 una	 grande	 indipendenza	 di	 carattere,	 non	 era	 nè	 allegro,	 nè
socievole,	 e	 non	 bazzicava	 coi	 suoi	 compagni	 più	 di	 quanto	 lo	 comportassero	 le	 esigenze	 del
comune	 mestiere.	 Stava	 sempre	 in	 mezzo	 ai	 cavalli,	 in	 scuderia	 e	 ai	 pascoli,	 errava
continuamente	 per	 tutta	 la	 vasta	 zona	 dell'allevamento.	 Ora	 non	 bestemmiava	 quasi	 più,	 ma
continuava	nel	 suo	 sistema	di	parlar	poco.	Era	ormai	presso	ai	 venti	 anni,	 e,	 se	avesse	voluto,
avrebbe	 potuto	 destare	 grandi	 passioni	 fra	 le	 ragazze	 del	 paese;	 ma	 era	 così	 poco	 gentile	 con
loro,	se	ne	occupava	così	poco,	che	le	simpatie,	scoraggiate,	si	smorzavano	presto.	In	complesso,
ispirava	più	soggezione	che	simpatia.	Ma	nella	tenuta	si	faceva	molto	calcolo	di	Drollino.

Intollerante	 d'ogni	 lezione,	 aveva	 imparato	 solo,	 a	 furia	 di	 volontà	 tenace,	 le	 più	 ardite
prodezze	del	suo	mestiere.	Era	il	primo	domatore	che	vantasse	casa	d'Astianello.	Ahimè!	non	più
d'Astianello...	Lantieri!	Aveva	un	metodo	tutto	suo	per	venire	a	capo	delle	bestie	più	ribelli,	un
metodo	ch'egli	non	 insegnava	ad	altri,	 che	aveva	appreso,	 si	diceva,	da	un	certo	mandriano	di
tori,	mezzo	stregone,	mezzo	zingaro,	un	pochino	contrabbandiere.	Può	essere	che	non	fosse	tutta
arte	 naturale.	 Si	 dubitava	 d'un	 segreto;	 d'una	 specie	 di	 malìa.	 Egli,	 per	 non	 essere	 seccato,
lasciava	che	questa	diceria	si	perpetuasse	nella	tenuta;	forse	lui	stesso	ignorava	come	gli	venisse
fatto	di	dominare	a	quel	modo,	con	una	specie	di	forza	magnetica,	i	cavalli	più	indocili.	Voleva!
ecco	tutto.

Era	sempre	serio,	benchè	non	si	potesse	accusarlo	di	tetraggine	o	di	malumore.	E	meglio	che
coi	compagni,	meglio	che	colle	 rusticane	beltà	della	 tenuta,	egli	pareva	 trovarsi	 contento	nelle
solitudini	grandiose	del	piano,	dove	la	sua	compagna,	quasi	inseparabile,	era	Mia!

Mia	 era	 diventata	 una	 stupenda	 giumenta,	 celebre	 per	 la	 bellezza	 eccezionale	 delle	 sue
forme,	e	per	le	qualità	dell'indole	propria.	Quando	Drollino	attraversava	i	pascoli,	cavalcando	Mia
anche	a	dorso	nudo,	 i	palafrenieri	ed	i	cavallanti	 interrompevano	le	loro	faccende,	per	fermarsi
ad	ammirare	quel	gruppo	magnifico.	La	riputazione	di	Mia	aveva	oltrepassati	i	limiti	della	tenuta
e	vistosissime	offerte	di	compra	erano	giunte	sino	a	Drollino,	ma	il	giovane	rispondeva	con	un	no
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così	brusco	e	reciso	che	ormai	nessuno	più	s'attentava	a	intavolar	trattative.	Mia	era	l'orgoglio,	la
passione	di	Drollino.	Non	aveva	mai	permesso	a	nessuno	di	cavalcarla	nè	di	governarla	ed	era
istancabile	nell'usarle	infinite	e	delicatissime	cure.

Qualche	 volta	 le	 andava	 mormorando	 all'orecchio	 qualche	 parola,	 come	 se	 ella	 potesse
intenderlo...	 dargli	 retta.	 Si	 faceva	 ubbidire	 senza	 mai	 batterla,	 l'aveva	 avvezzata	 ad	 una
straordinaria	sensibilità	di	bocca...	Il	suo	sogno	di	bambino	era	esaudito;	quella	cavalla,	era	sua,
sempre,	veramente	sua....	No!	non	sempre.

Un	 caso	 esisteva,	 solo,	 ma	 esisteva,	 in	 cui	 la	 voce	 di	 Drollino	 perdeva	 ogni	 prestigio	 per
l'orecchio	di	Mia.	In	quel	caso,	Mia	si	ribellava.	Nulla	poteva	vincere	quella	ribellione,	non	cure,
non	richiami,	non	castighi	violenti	nè	scudisciate	crudeli.	Mia	aveva	paura	dello	sparo	di	un'arme
da	fuoco.

Una	 paura	 insana,	 delirante,	 che	 determinava	 in	 lei	 come	 l'accesso	 d'un	 pazzo	 orgasmo.
Appena	udito	 lo	 sparo	essa	partiva	a	gran	 carriera,	 colle	nari	 al	 vento,	 con	un	acuto	nitrito	di
dolore.	 E	 per	 non	 esser	 balzati	 di	 sella	 o	 dal	 legnetto	 leggero	 a	 cui	 Drollino	 soleva	 talvolta
attaccare	 la	 sua	 cavalla,	 bisognava	 proprio	 esser	 lui,	 coi	 suoi	 garretti	 ed	 i	 suoi	 polsi	 d'acciaio.
Drollino	 aveva	 fatto	 il	 fattibile	 per	 guarire	 la	 povera	 bestia	 da	 quella	 suscettibilità	 nervosa
dell'udito;	ma	non	era	venuto	a	capo	di	nulla	e	Mia	in	quei	momenti,	diventava	anche	per	lui	una
cavalla	pericolosa.

Nella	 tenuta	 si	 sapeva	 di	 quest'unico	 difetto	 di	 Mia;	 ma	 nessuno	 ardiva	 tenerne	 parola	 a
Drollino,	da	poi	che	un	mozzo	malaccorto,	per	avergli	rimproverata	con	scherno	quella	codardia
della	cavalla,	s'era	buscata...	Dio!	che	tempesta	di	pugni	s'era	buscata	colui!

Davanti	 alla	 piccola	 stazione	 pochi	 contadini	 attoniti	 e	 sbalorditi	 guardano	 lo	 splendido
landeau	 che	 un	 cocchiere	 imponente,	 guidando	 quattro	 massicci	 cavalli	 meklemburghesi,	 fa
passeggiare	al	passo	sulla	spianata.

Un	po'	in	disparte,	un	palafreniere	in	gran	livrea	frena	a	stento	lo	scalpicciare	inquieto	di	una
superba	giumenta,	Mia.

Ogni	tanto	Drollino	la	lascia	sbizzarrire	un	po',	osservando	con	occhio	malizioso	il	prudente
dietro	front	del	sig.	Damelli,	agente	della	casa,	ch'è	venuto	anch'egli	ad	ossequiare	gli	sposi	e	che
non	pare	troppo	smanioso	di	proseguire	la	sua	passeggiata	in	vicinanza	della	cavalla.	Ma	udendo
il	treno	rumoreggiare	in	lontananza	Drollino	si	mette	in	guardia	e	raccoglie	le	briglie.	Il	landeau
si	ferma	proprio	dirimpetto	alla	stazione,	la	locomotiva	è	visibile	e	le	teste	si	protendono,	curiose.

Un	nereggiamento	rumoroso	s'avvicina	velocissimo,	 traendosi	dietro	un	gran	pennacchio	di
fumo	bianco.	Si	sente	una	scampanellata,	si	vede	sventolare	una	bandiera	rossa.	Mia	s'inquieta,
sbuffa,	 accenna	 ad	 impennarsi,	 ma	 il	 suo	 cavaliere	 le	 stringe	 i	 fianchi	 come	 in	 una	 morsa	 di
acciaio,	mentre	colla	mano	guantata	 in	pelle	di	daino,	accarezza	 il	collo	della	cavalla,	battendo
leggermente	 sulla	 criniera.	 Mia	 si	 rassegna	 ed	 aspetta,	 ma	 colle	 orecchie	 tese,	 coi	 garretti
frementi.

Un	 lungo	 fischio	 risuona	 oltre	 i	 cancelli,	 il	 treno	 si	 ferma	 e	 riparte	 un	 minuto	 dopo,	 ed	 in
mezzo	 ad	 un	 po'	 di	 ressa,	 emerge	 dalla	 porta	 della	 stazione	 avanzandosi	 verso	 il	 landeau,	 una
giovane	e	bellissima	coppia.

Son	dessi!...	Gli	sposi	di	otto	ore	prima.

Drollino	la	vede	subito,	la	guarda,	come	trasognato!

Si,	 è	 lei...	 la	 signorina.	 Ingrandita,	di	 certo,	ma	non	 tanto	e	 sempre	quel	 visino	dolcissimo.
Com'è	pallida!...	Ma	ora,	con	quel	sorriso	sulle	labbra,	par	tal	e	quale	la	Milla	di	otto	anni	fa!

Porta	un	gran	cappellone,	tutto	velluto	nero	e	piume	nere,	un	abito	inglese,	attillato	e	scuro.
Gira	 attorno	 uno	 sguardo,	 ch'è	 a	 un	 tempo	 commosso,	 sgomentato	 e	 felice.	 L'intendente	 si	 fa
innanzi	ad	ossequiarla.	Essa	s'intenerisce.—Ah!	signor	Damelli,	nevvero!...	il	mio	povero	Papà...—
Sulle	palpebre	castane	spunta	una	lagrima.	Poi	la	sposa	si	scuote,	sorride,	arrossisce,	e	presenta
il	signor	Damelli	a	Giuliano...	il	duca...	mio	marito.	È	la	prima	volta	che	dice	così:	«mio	marito.»	Il
qual	marito	è	senza	dubbio	un	bellissimo	giovane,	non	molto	grande,	grassotto,	con	una	barba
d'oro	 alla	 nazzarena.	 I	 tratti	 signorili	 all'estremo,	 tondi,	 tendenti	 al	 floscio.	 È	 amabilissimo	 col
signor	 Damelli,	 d'una	 amabilità	 languida,	 che,	 se	 si	 avesse	 il	 tempo	 di	 studiarla,	 parrebbe	 un
pochino	sprezzante.	Ha	un	non	so	che	di	seccato	che	consola;	nel	suo	sorriso	fisso,	nell'azzurro
acceso	dei	suoi	occhi,	si	legge	una	premura	insolente	d'essere	a	casa.

Drollino,	immobile,	snello	sulla	sua	bella	cavallona,	lo	guarda	attentamente,	scrutando	quella
nuova	 faccia	 di	 padrone,	 che	 non	 lo	 soddisfa.	 Però,	 con	 una	 riflessione	 degna	 del	 suo	 senno
pratico,	pensa	che	per	giudicare	infallibilmente	d'un	uomo	bisogna	prima	averlo	veduto	in	sella.

Mentre	 si	 caricano	 i	 bauli,	 Milla	 si	 guarda	 attorno	 per	 ritrovare	 quel	 noto	 paesaggio.	 E	 in
questo	paesaggio	vede	la	macchietta	immobile	di	un	palafreniere	a	cavallo.	Guarda,	le	pare,	non
le	pare,	vede	due	occhi	scintillanti,	una	faccia	bruna:

—Oh!—dice	sorridendo,	commossa.—Drollino!
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Drollino	s'inchina	profondamente,	mentre	una	 fiamma	 impetuosa	arrossa	 la	 tinta	bruna	del
suo	viso.	Milla	avvicinandosi,	gli	dice:

—Oh,	Drollino!	come	ti	sei	fatto	grande!

Poi	si	ricorda	di	Mia,	e	gli	chiede	di	Mia.

—Eccola—dice	Drollino,	accennando	la	sua	cavalcatura.

Milla	 stende	 la	 mano	 come	 per	 accarezzar	 Mia,	 ed	 entrambi,	 palafreniere	 e	 Duchessa,
sorridendo,	si	ricordano.

Ma	 i	 bauli	 sono	 caricati,	 e	 il	 Duca	 s'è	 sbarazzato	 del	 signor	 Damelli.—Milla!	 chiama	 con
impazienza.	 Essa	 dimentica	 Drollino,	 dimentica	 Mia,	 li	 lascia	 sui	 due	 piedi	 senza	 salutare,	 e	 si
avvicina	a	sua	marito,	che	le	offre	il	braccio,	per	aiutarla	a	entrare	in	carrozza.—Avanti,—ordina
il	Duca;	e	sulla	strada	polverosa,	stretta,	fiancheggiata	dai	vasti	campi	del	grano	ancor	verde,	i
quattro	cavalli	 trottano	 rapidi	e	pomposi.	Drollino	è	 rimasto	dietro	 la	carrozza,	aspettando	che
una	maggior	larghezza	della	via	gli	permetta	di	oltrepassar	l'attacco.	Il	landeau	è	aperto;	ed	egli
vede	 il	 cappellone	 di	 piume	 nero	 e	 l'elegante	 berretto	 scozzese	 da	 viaggio	 farsi	 vicini	 uno
all'altro,	 chinandosi,	 come	 se	 volessero	 intavolare	 loro	 la	 conversazione...,	 vede	 delle	 larghe
spalle	 irrequiete	 e	 delle	 spalluccie	 fine	 che	 tremano	 un	 poco....	 vedo	 dei	 profili	 in	 moto,	 delle
labbra	 che	 parlano	 e	 sorridono.	 Ma,	 ad	 un	 tratto,	 il	 cappellone	 nero,	 come	 se	 avvertise	 un
pericolo,	si	tira	in	là...	bruscamente.

Allora	 il	Duca,	 con	un	movimento	d'impazienza	quasi	brutale,	 si	 volta.—Passa	avanti,—dice
ruvidamente	a	Drollino.

Mia	si	sente	a	figgere	gli	sproni	nei	fiacchi,	si	sente	spinta	in	un	passaggio	strettissimo,	che
corre	fra	la	carrozza	ed	i	campi,	a	sinistra	della	via.	Passa	rapida	come	un	lampo,	e	Drollino	non
vede	la	mano	del	Duca	correre	sotto	l'ala	del	cappellone	nero	e	posarsi,	imperiosamente	morbida,
sulla	spalla	della	Duchessa.

Il	personale	della	tenuta	era	quasi	tutto	riunito	al	cancello	del	viale	d'ipocastani.	La	balia	di
Milla	e	la	fattoressa	piagnucolavano,	affettuosamente,	parlando	della	loro	piccina	che	tornava,	ed
era	 sposa!	 Era	 un	 sussurrìo	 continuo	 di	 osservazioni,	 di	 ricordi,	 di	 pronostici....	 e	 il	 coro	 non
faceva	sosta	se	non	quando	s'udiva	da	 lungi	sulla	via	 il	 rumore	d'un	veicolo.	Allora	 le	parole	si
facevano	 tronche...	 sommesse...	 Ora	 viene...	 è	 lei...	 a	 momenti...	 è	 qui.	 Ma	 non	 era	 mai	 lei,	 e
intanto	annottava.

Finalmente	s'udì	un	galoppo	continuo,	concitato...	Sono	loro	di	certo.	E	tutti	ritti	in	punta	di
piedi,	per	veder	meglio	e	prima.	Ma	no...	era	Drollino.

Lui	 a	 briglia	 sciolta,	 coi	 capelli	 al	 vento,	 pareva	 un	 indemoniato.	 Mia	 era	 tutta	 bianca	 di
schiuma.	Con	due	sbalzi,	cavalla	e	cavaliere	oltrepassarono	il	cancello	fra	le	due	ali	di	folla	che
davanti	 a	 quell'arrivo	 precipitoso	 s'erano	 ritirate	 gridando.	 Drollino	 non	 si	 fermò	 a	 dar
spiegazioni,	corse	via	sempre	di	carriera,	e	scomparve	quasi	subito	nella	direzione	dei	pascoli.

La	carrozza	coi	quattro	cavalli	non	giunse	che	venti	minuti	dopo.

IV.
Alla	 torre	 bruna	 del	 campanile,	 l'orologio,	 serio	 e	 grave,	 annunziava	 le	 dieci	 e	 mezzo.	 Il

desinare	degli	sposi	era	finito	da	non	molto,	ed	il	Duca,	parlando	languidamente	della	stanchezza
dei	 viaggio,	 aveva	 subito	 condotto	Milla	di	 sopra,	della	 loro	 stanza....	E	 la	 camere	 illuminate	e
silenziose,	la	fuga	delle	sale	a	terreno	avevano	veduto	passare	quella	coppia,	taciturna	ormai....
sui	 passi	 del	 domestico,	 che	 spalancava	 gli	 usci.	 Poi	 gli	 usci	 s'erano	 chiusi,	 e	 non	 si	 sentiva
rumore	di	sorta.	Il	chiasso	e	l'allegria	s'eran	concentrati	nel	tinello	della	servitù....	dove	e	vino	e
motti	 festosi	 correvano	 senza	 posa	 in	 mezzo	 alle	 libere	 risate	 e	 alle	 libere	 frasi.	 Ma	 quella
gazzarra	schietta	e	grossolana	moriva	lì,	tra	le	pareti	crudamente	bianche	di	quel	locale.

La	 casa	 era	 immersa	 in	 un	 silenzio	 religioso,	 come	 addormentata,	 nella	 serenità	 luminosa
della	 notte.	 Biancheggiava	 alta,	 chiusa,	 signorile,	 nel	 vivo	 chiaro	 di	 luna	 che,	 piovendo	 senza
riparo	 sulla	 facciata,	 pareva	 rivestirla	 d'un'immensa	 frescura	 d'argento.	 L'ombra	 della	 villa
spiccava	di	 fianco	nerissima,	sul	verde	umido	del	giardino.	 In	quella	 luce	dolce,	senza	bagliori,
tutto	pareva	acquistare	un	forte	risalto	di	contorni,	ed	il	fogliame	scuro	del	viale	pareva	staccarsi,
cesellato,	sullo	sfondo	dell'aria	serena,	tinta	d'un	cupo	azzurro	grigiastro.

Una	 pace	 infinita.	 Attorno	 al	 laghetto,	 nel	 canneto,	 qualche	 breve	 sussurro	 di	 giunchi
dondolati	da	una	 subita	bava	di	 vento	notturno;	dalla	parte	del	 viale,	qualche	nota	 smarrita	di
rosignuolo....	L'aria	era	pregna	d'un	odore	forte	e	grato	di	serenella....	e	ve	n'era	infatti	una	gran
macchia,	tutta	in	fiore,	poco	discosto....

In	mezzo	a	quella	pace	e	a	quel	silenzio,	una	ombra	mascolina	or	s'allungava,	or	si	faceva	più
corta	sulla	ghiaia	del	giardino,	a	seconda	della	direzione	del	corpo	che	la	proiettava.	Era	l'ombra
di	Drollino.

Il	 giovane	 palafreniere	 s'era	 trovato	 lì	 senza	 sapere	 come,	 nè	 perchè....	 Quel	 fracasso
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infernale	del	tinello	l'aveva	stordito;	era	uscito	per	respirare	un	po'	d'aria	fresca,	e	camminava	in
su	 e	 in	 giù	 sulla	 grande	 spianata.	 Si	 fermò	 un	 momento	 dietro	 alla	 macchia	 delle	 serenelle,
guardando	come	trasognato	 la	doppia	scalinata	che	sale	sulla	 facciata	della	villa	e	 fa	capo	alla
terrazzina	del	primo	piano.	Sapeva	esser	quello	l'appartamento	destinato	agli	sposi.

La	 brezza	 notturna	 si	 mette	 improvvisamente	 in	 moto.	 Allora	 tutto	 quell'arruffio	 di	 piante
arrampicanti,	avvinghiate	alla	balaustra,	s'agita,	freme,	i	fiori	oscillano,	rizzano	le	pendule	teste
sui	rami	curvati	ad	arco.	Anche	loro	vogliono	vedere:	come	lui....	Perchè?...	Cosa	importa	ai	fiori
delle	 fatali	 ore	 umane?	 E	 cosa	 importa	 a	 lui,	 a	 quel	 giovane	 ineducato,	 mezzo	 zingaro,	 mezzo
selvaggio,	che	se	la	dice	e	sta	coi	cavalli	più	volentieri	che	coi	pari	suoi?

La	finestra	s'aprì	impetuosamente.	Milla	apparve....	lassù	sul	terrazzino.	Non	aveva	più	il	suo
elegante	vestito	da	viaggio;	la	sua	personcina,	minuta,	snella,	era	avvolta	in	un'ampia	douillette
di	 casimirra	 bianca.	 E	 subito,	 alle	 spalle	 di	 Milla,	 ecco	 il	 Duca....	 Milla	 voltò	 il	 visino	 smarrito
verso	la	luna....	quella	vecchia	amica	di	tutte	le	gioventù!	Ma	egli	no,	non	lo	guardò	neppure	quel
disco	pallido	e	muto.

Parlava,	e	il	vento	portava	le	sue	parole,	brevi,	tronche,	come	soffocate:

—Ma	che	idea!	vieni,	amor	mio....	vieni.

Essa	rideva,	appoggiata,	stretta	alla	balaustra,	come	una	rondine	che,	in	tempo	di	bufera,	si
stringe	alla	gronda.

—Vieni,	 vieni!—ripeteva	 il	 Duca,	 null'altro	 che:	 «vieni.»	 Ma	 quella	 parola	 vibrava....
ardente....	nell'aria	fresca.

Milla	lo	pregava	d'aspettare	un	momento.

—Oh!	Giuliano....	no....	aspetta	un	momento....	ti	prego....	guarda....	com'è	bello!

Era	 smarrita,	 ansante;	 guardava	 quella	 gran	 pace	 di	 luce	 smorta,	 quella	 divina	 poesia
notturna,	che	nell'ora	suprema	della	sua	esistenza	metteva	un	minuto	di	suprema	poesia	d'amore.

Ma	 il	Duca,	 in	quel	momento,	non	aveva	nessuna	voglia	di	 contemplare	 la	 luna,	 la	 trovava
anzi	molto	inutile...;	non	disse	più:	«vieni,»	ma,	avanzandosi	rapidamente	verso	Milla,	la	recinse
con	 un	 braccio	 alla	 vita.	 Essa	 non	 lottò,	 lasciò	 andare	 il	 capo	 all'indietro,	 sinchè	 lo	 sentì
appoggiato	 sul	petto	di	 lui,	 ed	alzò	gli	 occhi	 a	guardar	Giuliano.	Allora	egli	 chinò	 il	 volto,	 e	 le
baciò	la	bocca	dando	un	passo	addietro.	E	così,	adagino	adagino,	con	quel	metodo,	camminando	a
ritroso,	a	 furia	di	baci,	di	 sconnesse	parole,	 la	 ricondusse	sulla	soglia.	Poi	 sciogliendosi	per	un
momento	si	voltò	repentino	a	serrar	le	gelosie,	i	vetri,	le	imposte	e	quanto	diavolo	c'era.

Di	fuori,	rimase	il	lume	di	luna,	così	perentoriamente	messo	alla	porta.

E	nel	lume	di	luna,	la	faccia	turbata,	quasi	stravolta	di	Drollino!

Sua!	mormorò	il	giovane....	E	digrignò	i	denti....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Si	guardò	attorno.	Era	precisamente	 in	quel	 lato	del	giardino	dove,	 otto	anni	prima,	aveva
avvertito	 l'avvicinarsi	 dei	 malfattori.	 Rivide,	 colla	 memoria,	 quelle	 tre	 faccie	 sinistre	 sbucanti
cautamente	dall'oscurità	del	viale!...

Ma	 ora,	 la	 pace	 era	 completa.	 La	 facciata	 della	 villa	 taceva	 nella	 molle	 bianchezza	 che
l'illuminava.

Un	subito	pensiero	scosse	Drollino.	Provò	un	impulso....	quello	di	destare	ancora,	tutti	con	un
grido	d'allarme:	al	ladro.

Ma	si	trattenne,	con	uno	sforzo	violento	che	gli	fece	provare	come	un	senso	di	stringimento
alle	fauci....	Ah	Cris....

Ma	non	potè	finir	quella	parola...	neppur	quella...

Allora,	come	se	lo	avesse	colpito	un	subito	spavento,	fuggì	rapidamente	pel	viale	e	scomparve
nell'ombra,	 sforacchiata	 dai	 cerchiolini	 argentei	 che	 piovevano	 a	 terra,	 sotto	 il	 traforo	 del
fogliame.

Pochi	giorni	dopo,	il	Duca	e	la	Duchessa	vennero,	in	carrozza	s'intende,	a	visitare	i	pascoli.	Le
puledrine	erravano,	sgambettando	attorno	alle	madri,	che	posatamente	pascevano,	alzando	ogni
tanto	 le	 teste	 per	 guardare,	 con	 quei	 loro	 occhi	 calmi	 e	 profondi,	 l'orizzonte	 sereno	 del	 piano.
Qualche	 gaio	 nitrito	 echeggiava	 qua	 e	 là	 nelle	 mandrie	 e	 le	 grandi	 biche	 del	 fieno	 maggengo
profumavano	l'atmosfera,	accanto	ai	casolari.

Drollino,	 osservava	 con	 piena	 soddisfazione	 l'equipaggio,	 una	 leggiadra	 vittoria	 attaccata	 a
due	nervosi	cavalli	ungaresi.	Stava	un	po'	 in	disparte,	di	 fianco	alla	carrozza.	Che	cosa	curiosa
era	mai	quella	Duchessa!	La	sua	piccola	persona	scompariva	quasi	nell'ampiezza	della	vittoria	e
nell'intricata	 vicenda	 di	 trine	 bianche	 e	 thibel	 grigio	 tenero	 della	 sua	 stupenda	 toilette	 di
primavera,	 ma	 la	 bianchezza	 dell'incarnato,	 la	 delicatezza	 squisita	 dell'ovale	 e	 la	 grazia	 soave
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della	 fisonomia	 componevano	 nello	 sfondo	 roseo	 dell'ombrellino	 aperto,	 un	 quadretto
supremamente	 gentile.	 Essa	 non	 aveva	 più	 l'aria	 sgomentata;	 era	 un	 po'	 pallida,	 ma	 su	 quel
passeggiero	abbattimento	dei	 tratti,	 che	dolcezza	 infinita	di	 contento,	 che	 luce	 ridente,	quanto
raggio	di	gioia,	d'un	orgoglio	nuovo,	appassionato!	Un	sorriso	lievemente	estatico	le	posava	sulle
labbra	ed	ella	 riusciva	 a	gran	 stento	 a	 strappare	ogni	 tanto	dal	 volto	del	Duca	 il	 suo	 sguardo,
invincibilmente	affascinato.

Il	 Duca,	 quieto,	 ilare	 e	 molto	 bello,	 nel	 suo	 elegante	 tout	 de	 même	 inglese,	 rispondeva	 ad
intervalli	alla	involontaria	fissità	degli	sguardi	di	lei,	con	certe	rapide	e	molli	carezze	dell'occhio.
E	con	una	compiacenza,	non	meno	paga	e	sincera,	guardava	pure	i	cavalli	che	il	capo	di	scuderia
gli	andava	accennando	e	che	i	mozzi	della	tenuta	facevano	passeggiare	avanti	e	indietro	a	fianco
della	vittoria.

Egli	li	esaminava,	socchiudendo	per	vederci	meglio,	uno	dei	suoi	splendidi	occhi	azzurri.

Faceva	 il	 possibile	 onde	 persuadere	 gli	 astanti	 d'essere	 al	 fatto	 di	 quanto	 costituisce	 la
difficile	arte	dell'allevamento	equino,	ma	le	sue	cognizioni	in	proposito,	limitate	al	dispendioso	sì,
ma	 ristretto	 dilettantismo	 dei	 più	 dei	 giovanotti	 eleganti,	 non	 impedivano	 che	 ogni	 tanto	 gli
scappassero	 detti	 certi	 maestosi	 strafalcioni,	 che	 la	 Duchessa	 aveva	 per	 vangelo,	 ma	 che
sortivano	 un	 ben	 altro	 effetto	 presso	 gli	 altri.	 Qualche	 sorrisetto	 spuntava	 qua	 e	 là	 sui	 volti
abbronzati;	mozzi	e	palafrenieri	scambiavano	certi	sguardi,	ch'erano	vere	salve	di	canzonatura.	Il
Duca	non	se	ne	accorse,	e	incoraggiato	da	un	intimo	sentimento	della	propria	disinvoltura,	volle
scendere,	per	scegliere	un	cavallo	da	sella,	ch'egli	destinerebbe	al	suo	uso	particolare.

Ne	 provò	 parecchi	 e	 dei	 migliori,	 ma	 su	 tutti	 trovò	 a	 ridire.	 Questo	 aveva	 la	 bocca	 dura,
quello	 il	 trotto	 ineguale....	 quell'altro	 l'andatura	 sgarbata....	 Alla	 lunga,	 s'impazientì.	 A	 lui	 non
piacevano....	ecco!...	era	abituato	a	ben	altri	soggetti....	Già;	con	queste	benedette	razze	italiane,
è	 inutile,	 ci	 sarebbero	 sempre	 degli	 inconvenienti!	 E	 anche	 le	 mandre,	 i	 riparti,	 i	 pascoli
lasciavano	molto	a	desiderare....	Penserebbe,	provvederebbe	lui;	ci	voleva	un	altro	impianto;	ecco
cosa	ci	voleva!

A	un	 tratto	gli	venne	veduta,	un	po'	 in	 lontananza	una	cavalla	alta,	di	stupende	 forme,	con
una	testa	fina,	delle	gambe	sottili	e	nervose,	un	collo	elegantissimo,	sul	quale	i	turgidi	meandri
delle	vene	spiccavano	in	nitido	risalto.	La	cavalla	stava	immobile,	in	una	posa	felicissima	e	atta	a
far	valere	la	classica	bellezza	delle	sue	linee.

—To!	pensò	il	Duca!	ecco	il	caso	mio.

Si	voltò	verso	l'intendente	e	gli	disse	accennando	quella	cavalla:—Ecco	un	discreto	prodotto;
come	si	chiama?

—Mia!—rispose	dietro	alla	vittoria	una	voce	giovane	e	vibrata.

Il	Duca	 si	 voltò	e	 vide	 che	chi	 aveva	detto	quel	nome	era	uno	dei	 cavallari.	Per	 cui,	 senza
rispondere	a	colui,	si	rivolse	nuovamente	all'agente:

—Che	nome	ridicolo....	Dev'essere	una	buona	bestia....	Amerei	vederla	in	moto.

D'un	salto,	e	benchè	Mia	non	fosse	sellata,	Drollino	le	fu	 in	groppa.	Sciolse	 la	cavezza,	e	si
mise	 in	moto.	Con	due	o	 tre	monosillabi	 fece	prendere	successivamente	alla	cavalla	 il	 trotto,	 il
galoppo,	 saltar	 una	 barriera,	 fermarsi	 repentina,	 poi	 tornare	 scambiettando	 al	 sito	 donde	 avea
prese	le	mosse.	E	tutto	questo	fu	compiuto	in	un	momento,	con	una	maestria,	una	sveltezza,	una
bravura	ammirabili.

—Bravo,	Drollino!—sclamò	 la	Duchessa	con	entusiasmo	e	guardando	suo	marito	per	vedere
l'effetto	che	sortiva	in	lui	lo	spettacolo	della	valentìa	di	Drollino.

Ma	il	Duca	non	si	degnò	di	esprimere	la	sua	soddisfazione.	Ordinò	che	sellassero	la	cavalla;
voleva	provarla.

L'intendente	rimase	un	po'	imbarazzato.

—Veramente....	signor	Duca....

—Cosa?—chiese	brusco	il	padrone.

—Ecco....	signor	Duca....	certamente...,	si	figuri....	ma	vede,	quella	cavalla....	sicuro....	è	bensì
un	prodotto	della	tenuta,	ma	non	appartiene	propriamente	alla	tenuta.

—No?	e	di	chi	è?...

—Mia!—disse	tranquillamente	Drollino,	che,	disceso	di	sella,	stava	ritto	accanto	alla	cavalla,
guardando	fisso	il	Duca.

—Ah!—rispose	questi	con	suprema	indifferenza.

Risalì	in	carrozza	e	si	rivolse	di	nuovo	al	signor	Damelli:

—Come	mai	si	permette	a	un	addetto	alla	tenuta	di	tener	cavalli	proprii?...

Damelli	tentò	una	specie	di	giustificazione.

—Era	stato	il	fu	signor	Principe,	in	ricompensa	d'un	importante	servigio....
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—Queste	 sono	 irregolarità—interruppe	 il	 Duca—cose	 che	 non	 dovrebbero	 accadere.	 Mi
avvedo	che	ci	sono	varie	riforme	da	fare	in	questa	tenuta.	Provvederemo,	provvederemo.

Il	signor	Damelli,	più	ossequioso	che	mai,	si	affrettava	a	scappellare,	vedendo	che	il	Duca	si
disponeva	a	dar	l'ordine	di	partenza.	Ma	i	fastidi	del	buon	intendente	non	eran	finiti.	Il	Duca	gli	fè
segno	 d'accostarsi,	 e	 gli	 disse	 abbassando	 la	 voce:—Caro	 signor	 Damelli,	 ella	 ha	 l'incarico	 di
pagare	a	quel	ragazzo	il	valore	della	cavalla	e	di	farla	condurre	stasera	in	scuderia.

—Avanti—ordinò	poscia	al	cocchiere;	e	la	carrozza	si	mosse	in	mezzo	ai	saluti	ossequiosi	dei
dipendenti.

Ma,	appena	rizzate,	quasi	tutte	le	teste	ebbero	un	dondolìo:	il	nuovo	padrone	non	era	riescito
simpatico	a	nessuno,	 e	 lo	 si	giudicava	 severamente.	Che	boria!	 che	 fare	 sprezzante!	E	che	bel
modo	di	stare	in	sella!	com'era	sgarbato	a	cavallo!	che	personale	tozzo,	che	corporatura	floscia,
molle!	A	loro	non	pareva	neppur	bello	di	viso	con	quella	faccia	bianca	e	grassa,	quegli	occhi	di
vetro	celeste,	e	quel	barbone	biondo!	La	Duchessa,	quella	sì...;	a	lei,	ch'era	una	donna,	stava	bene
il	 visino	 bianco.	 E	 com'era	 contenta,	 come	 sorrideva,	 come	 conosceva	 tutti!	 S'era	 ricordata
persino	d'un	vecchio	mozzo	che	una	volta,	quand'essa	era	piccina,	le	aveva	fatto	fare	il	giro	del
giardino	sulla	carretta	del	 fieno!	Ah!	che	povera	 idea	aveva	avuta	 la	signorina	d'innamorarsi	di
quel	biondone	spiantato	che	non	sapeva	far	altro	che	criticare	a	diritto	e	a	rovescio.

—Eppure—concluse	un	Pedrolo	osservatore—si	capisce	ch'essa	gli	è	morta	addietro!

Morta	addietro?	Sì	certamente;	quel	Pedrolo	non	andava	errato.	Milla	s'era	completamente
smarrita	nella	 repentina	rivelazione	d'un	amore	ch'essa	non	aveva	avuto	 il	 tempo	di	prevenire,
studiandolo	o	immaginandolo.

Il	 cuore	 della	 bambina	 s'era	 improvvisato	 cuor	 di	 donna,	 e	 la	 scossa	 subitanea	 di	 quella
trasformazione	era	stata	più	forte	di	 lei.	La	prima	goccia	della	tazza	era	bastata	per	inebbriare
Milla;	 essa	 era	 ebbra	 d'amore,	 pazza	 d'amore.	 E	 su	 di	 lei	 era	 piombata	 quella	 strana,
malaugurata	specie	di	passione	che	invade	facilmente	le	anime	pure	e	ignoranti,	la	passione	più
innocente	 e	 più	 pericolosa,	 più	 sublime	 e	 più	 sciocca	 fra	 tutte,	 quella	 che	 non	 calcola,	 che
spende,	spande,	sperpera	scioccamente	tesori	di	tenerezza	senza	mai	fermarsi	a	noverare	quanto
ha	dato,	o	a	chiedere	quanto	ha	ricevuto.	Passione	sitibonda	di	schiavitù,	che	nell'oggetto	del	suo
culto	crea	infallibilmente	il	tiranno	dell'oggi	e	forse	l'annoiato	del	domani.

Alla	 sera	di	 quel	giorno	memorabile,	 il	 signor	Damelli,	 terribilmente	 imbrogliato	 e	 coll'aria
d'un	cane	che	ha	lasciata	scappar	la	lepre,	si	presentò	al	cospetto	del	signor	Duca.

—Ebbene?—gli	chiese	questo	imperiosamente.

Il	sig.	Damelli	non	sapeva	da	che	parte	rifarsi.

Ma	 finalmente,	 con	 molti	 giri	 e	 rigiri	 di	 frasi,	 finì	 col	 confessare	 che	 aveva	 fatto	 un	 buco
nell'acqua.

—Oh!	 Eccellenza,	 si	 figuri,	 è	 proprio	 riconoscentissimo	 quel	 giovane,	 anzi	 mi	 ha	 detto	 di
ringraziarla	della	 sua	generosa	offerta....	Ma	creda....	 che	non....	 insomma	sarebbe	per	 lui	 una
vera	disgrazia....	Egli	adora	quella	cavalla....	non	vuole....	insomma	non	può	separarsene!

—No?—disse	 il	Duca.—Com'è	 ingenuo,	caro	signor	Damelli.	Non	vede	che	quel	 ragazzaccio
voleva	far	salire	l'offerta?

—L'ho	 fatta	 salire,	 l'ho	 fatta	 salire—s'affrettò	 a	 rispondere	 l'intendente;—ho	 promesso	 una
somma	enorme,	ho	detto	che	il	prezzo	lo	fissasse	lui.	Ma	nulla....	l'ostinazione	di	quel	giovane	fu
invincibile.	 Pare	 ch'egli	 abbia	 una	 specie	 di	 arlia	 per	 quella	 bestia....	 Fu	 un	 attestato	 di
riconoscenza	del	povero	Principe,	per	un	import....

—Basta!—disse	il	Duca,	rosso	come	un	galletto....

Congedò	 bruscamente	 il	 signor	 Damelli,	 e	 passò	 nella	 camera	 della	 Duchessa.	 Milla	 era
occupatissima	a	provarsi	un	paio	di	scarpettine	ricamate;	ma	vedendo	entrare	Giuliano	con	quel
viso	 rabbioso,	 si	 spaventò.	 S'alzò,	 e,	 camminando	 con	 un	 piedino	 calzato	 e	 l'altro	 no,	 venne	 a
incontrar	suo	marito.

—Oh	Dio!	Giuliano!	cos'è	accaduto?

—È	accaduto—sbuffò	il	Duca,—è	accaduto	che	questa	casa	è	una	Babilonia,	e	che	c'è	bisogno
di	riforme	più	del	pane.	Hai	dei	bei	tipi,	sai,	fra	questi	tuoi	dipendenti!	Ma	lo	manderò	via	quel
biricchino,	lui	e	la	sua	rozza....	per	insegnargli....

E	le	raccontò	la	storia,	a	quel	modo,	con	delle	minaccie	rabbiose	di	fare,	di	disfare,	di	metter
tutto	all'aria.

La	Duchessa	trovò	ch'era	un	abbominio,	e	che	Drollino	avrebbe	dovuto	stimarsi	ben	fortunato
di	 cedere,	 non	 una,	 ma	 cento	 Mie	 a	 Giuliano.	 Ma,	 mentre	 condannava	 Drollino,	 sorrideva	 a
Giuliano	con	una	soavità	biricchina	di	donna	felice.

—Oh!	che	sciocco	è	mai	colui....	E	tu,	Giuliano,	non	te	ne	curare....	Per	una	cavalla!	non	son
tutte	tue	quelle	dei	pascoli	e	delle	scuderie?...	E	se	vuoi,	falle	venir	da	Londra,	là,	dove	dici	che
son	 così	 belle....	 Non	 pensar	 più	 a	 colui.	 È	 una	 cosa	 da	 nulla....—E	 per	 quella	 cosa	 da	 nulla
prodigava	 baci,	 carezze,	 soavità	 di	 sguardi	 e	 di	 parole	 da	 bastare	 alla	 felicità	 di	 tutta
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un'esistenza.

Giuliano	 era	 disarmato,	 e	 il	 suo	 terrore	 delle	 scene,	 la	 sua	 pigrizia	 naturale	 finirono	 di
placarlo.	 Tralasciò	 di	 borbottare,	 e	 fu	 lui	 che	 calzò	 l'altra	 pantofolina	 celeste	 sul	 piede	 rosa
(grande	come	un	biscottino	di	Novara)	della	sua	Milla....	Ma	 la	collera	non	era	completamente
passata;	 gli	 rimase	 una	 certa	 uggia	 verso	 Drollino.	 Quel	 monello,	 che	 cavalcava	 come	 un
cavallerizzo,	che	si	permetteva	d'aver	una	cavalla	propria,	che	aveva	avuto	l'ardire	di	rifiutarsi	a
cedergliela,	gli	dava	sui	nervi.	Tanto,	che	ne	parlò	addirittura	coll'agente.

—Non	le	pare	che	sarebbe	bene	mandarlo	a	spasso...,	per	dare	una	prova	di	energia...?	per
incutere	negli	altri	una	salutare	idea	della	disciplina	indispensabile?	eh!...

Ma	 l'agente,	 con	 infiniti	 riguardi,	 espose	 varie	buone	 ragioni.	Veramente,	 faceva	osservare
che,	proprio,	 gli	 estremi	non	c'erano.	Avrebbe	 fatto	più	dispiacere	 che	effetto	 a	 tutti	 quanti,	 il
vedere	scacciato	quel	ragazzo.	Sua	Eccellenza	sapeva	senza	dubbio	il	servizio	da	lui	reso,	tempo
addietro,	 alla	 casa.	 E	 poi,	 bisognava	 riconoscere	 che	 aveva	 un'abilità	 straordinaria	 come
allevatore	e	domatore....	e	nel	resto	teneva	una	condotta	irreprensibile.

Giuliano	capì	il	latino.	L'ira	gli	era	sbollita	ormai,	ed	egli,	annoiato	da	quella	prolissa	difesa,	si
sentiva	tornare	addosso	la	serena	indifferenza	del	creolo.	In	cuor	suo	cominciava	a	trovare	che
proprio	non	valeva	la	pena!	Per	cui	finì	coll'esser	magnanimo,	e	perdonò	senz'altro	a	Drollino,	col
patto	però	che	colui	non	avesse	più	a	capitargli	fra	i	piedi.

Colui,	dal	canto	suo,	non	aveva	nessuna	smania	di	capitar	tra	i	piedi	di	quell'eccelso	signore.
La	 faccia	del	Duca	non	gli	 tornava	punto	 simpatica.	Trovava	 che	 rassomigliava	a	 certi	musi	di
cavalli	traditori,	sparmiafatica,	che	non	ci	pensano	punto	a	tirare	un	calcio	anche	a	chi	li	governa
e	riempie	la	mangiatoia	davanti	a	loro.

La	 sua	 maniera	 di	 stare	 in	 sella	 lo	 esasperava,	 ed	 egli	 si	 compiaceva	 di	 far	 osservare	 ai
compagni	il	modo	indegno	col	quale	il	Duca	guidando,	rovinava	la	bocca	alle	bestie.	No....	a	 lui
non	 pareva	 proprio	 che	 la	 signorina	 avesse	 fatta	 una	 scelta	 ammodo.	 Perchè	 mo'	 aveva	 avuta
tanta	fortuna	quella	botte	d'uomo	con	quella	barba	pettinata!	perchè	l'aveva	sposata,	lei....	il	loro
orgoglio,	 quella	 specie	 di	 madonnina	 bianca....	 Almeno	 fosse	 sempre	 lì	 in	 ginocchio	 davanti	 a
lei!...	Ma	no,	era	sempre	la	signora	che	faceva	a	modo	suo,	che	godeva	a	vederlo	spadroneggiare
nella	tenuta,	nella	villa.	E	lui,	con	quell'aria	placida,	sicuro	del	fatto	suo,	che	si	lasciava	adorare,
che	criticava	tutto!	Eppure	non	c'è	Cristi,	il	padrone	ora	era	lui!	La	villa,	la	terra,	i	cavalli	erano
suoi....	Anche	Milla	era	sua....	E	non	gli	era	bastata....	Anche	Mia	avrebbe	voluto!...

—Mia!	ah	no!...	piuttosto....	Cristo!...

Stava	più	che	poteva	nella	pianura	dei	pascoli.	Gli	era	accaduto	qualche	volta,	capitando	per
tempo	alla	villa,	di	vedere	in	giardino	la	veste	bianca	di	Milla,	e	attorno	alla	vita	di	Milla	una	gran
macchia	scura,	cioè	il	braccio	del	Duca.	Aveva	sentito	di	sfuggita,	passando,	qualche	sussurro	di
parole	amorose.	Come	rideva,	Drollino,	di	quelle	sciocchezze!	Gli	parevan	così	buffe	che,	quando
poteva,	evitava	di	vederle	e	di	udirle.	Egli	non	capiva....	da	loro	non	si	usava	far	all'amore	così....
Pure,	certe	volte	un'acre	curiosità	lo	tormentava!	Come	aveva	fatto	quel	biondo	antipatico	a	farsi
voler	bene....	così?

Ecco,	 quando	 la	 Duchessa	 era	 sola	 e	 passava	 lì	 accanto,	 la	 cosa	 mutava	 affatto.	 Non	 gli
rincresceva	allora	di	procedere	franco,	di	farle	un	saluto	profondo...;	non	era	forse	lei	la	sua	vera
padrona,	la	signora	d'Astianello?	La	cosa	era	assolutamente	diversa.

Milla,	quando	vedeva	Drollino,	rispondeva	cortesemente	al	suo	saluto,	ma	non	gli	parlava.	Gli
serbava	un	po'	di	rancore,	per	essere	stato	così	ostinato	e	per	non	aver	voluto	ceder	Mia	al	suo
Giuliano.

Un	 giorno,	 però,	 s'incontrarono	 nel	 viale.	 La	 Duchessa	 rispose	 con	 un	 sorriso	 al	 saluto	 di
Drollino.	Poi	si	fermò,	e	gli	chiese	se	stesse	sempre	nella	casetta	della	scuderia.

Drollino	rispose	di	no.	Dopo	la	morte	di	suo	padre,	era	tornato	laggiù....	nei	pascoli.	Ora	stava
in	una	cascina....	Sa	bene....	la	Favorita.

—Mi	ricordo—disse	Milla.—Ci	sta	la	suocera	della	mia	sorella	di	latte....	E	ti	piace	a	star	lì?

—Sì,	rispose	Drollino.—È	come	al	tempo	antico....	quando	c'era	il	signor	Principe.

Negli	occhi	di	Milla	venne	un	luccicore	umido.

—Oh!	papà....	povero	papà....	Com'era	buono....	nevvero?

—Tanto!—disse	con	forza	Drollino.	E	l'accento	era	così	sentito	che	Milla	provò	una	specie	di
gratitudine.—Ecco,	anche	lui	si	ricordava....	Oh!	se	il	suo	povero	papà	potesse	vederla	ora....	così
felice,	 così	 beata!—E	 subito	 il	 pensiero	 di	 Giuliano	 tornò	 ad	 afferrarle	 l'anima,	 a	 sbandirne	 il
passato,	a	immergerla	di	nuovo	nell'estasi	delirante	del	suo	presente.	L'occhio	di	Milla	era	ancora
velato,	ma	aveva	cessato	di	guardar	l'orizzonte	e	di	veder	Drollino....	essa	pensava	che	Giuliano
poteva	già	essere	sceso	in	sala	da	pranzo	ad	aspettarla.	Disse	in	fretta;—Addio,	Drollino—e	voltò
strada,	dirigendosi	verso	la	villa.

Drollino,	 naturalmente,	 non	 capì,	 nè	 indovinò.	 Andò	 via	 lentamente,	 pensando	 alla	 vecchia
camera,	 all'entrata	 della	 scuderia,	 a	 un	 muricciuolo	 facile	 a	 scavalcare,	 e	 a	 certe	 pigne	 di
castagne	 d'India,	 che	 per	 un	 soffio,	 per	 un	 sassolino	 diroccavano	 giù,	 ruzzolando	 in	 tutte	 le
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direzioni	sulla	sabbia	di	quel	viale,	quello	per	l'appunto.

Drollino	incontrò	un'altra	volta	la	Duchessa,	e	fu	contento	di	vederla,	perchè	aveva	udito	dire
che	 la	 signora	 non	 stava	 tanto	 bene.	 Si	 buccinava	 anzi	 che	 ci	 fossero	 delle	 speranze...,	 certe
speranze	soavi,	che	si	concretano	nei	preparativi	d'una	piccola	culla....

La	Duchessa	aveva	 infatti	 l'aria	un	po'	 patita	 e	Drollino,	 vedendola	passare	 lentamente	 sul
sentiero	soleggiato	del	giardino,	con	una	mossa	stranamente	dolce	e	stanca,	rimase	un	momento
come	trasognato.	Com'era	bella!....	le	altre	donne	ch'egli	vedeva	lì	e	in	città	non	le	somigliavano
punto.	Così	piccola,	minuta,	com'era,	rappresentava	per	lui	la	gloria,	la	potenza,	il	pregio	di	casa
d'Astianello.	E	per	questo	egli	la	guardava	così....	con	quello	sguardo	devoto	che	ammirava.

Anche	stavolta	fu	lei	a	fermarsi	e	a	rivolgergli	la	parola.

—Buon	giorno,	Drollino.

Drollino	trovò	il	coraggio	di	chiederle	come	stesse.

Essa	arrossì	profondamente	con	un	pudore	giocondo.	E	rispose:—Bene.—Ma	rispose	in	fretta,
colta	 da	 un	 conscio	 imbarazzo	 davanti	 alla	 semplice,	 ossequiosa	 domanda	 d'un	 palafreniere
qualunque.	E	subito;	per	cambiare	argomento:

—Drollino,	sai	che	andiamo	via?

Egli	non	sapeva	nulla,	e	disse:

—Come	mai?	così	presto....	due	mesi	soltanto....

E	sbarrò	gli	occhi	con	un'espressione	curiosa	a	vedersi,	difficile	a	definire.

—Sicuro....	si	va	via....	la	settimana	ventura.	Io	starei	ancora	qui	tanto	volentieri,	ma	il	Duca
dice	che	bisogna	andare	ai	bagni.

Diceva	queste	cose	con	rammarico,	ma	anche	con	una	segreta	gioia	di	poter	ardere	questo
rammarico,	come	un	granello	d'incenso,	sull'altare	del	suo	nume.

Il	 Duca	 aveva	 parlato	 dei	 bagni,	 li	 aveva	 vantati	 come	 giovevoli	 alla	 sua	 salute;	 non	 aveva
detto	positivamente	«andiamo,»	ma	diceva	a	Milla,	con	quella	sua	voce	lenta	e	melodica,	che	il
caldo	ad	Astianello	minacciava	di	 farsi	 eccessivo,	 e	 che	anche	per	 lei,	 anzi,	 ben	 inteso	per	 lei,
sarebbe	stato	meglio	un	po'	d'aria	di	mare,	un	po'	di	svago....

Quando	 Milla	 udì	 quella	 parola:	 svago,	 guardò	 per	 un	 momento	 Giuliano,	 coll'aria	 incerta
d'una	persona	che	non	capisce.	Svago....	per	lei?...

—Oh,	Giuliano,	Giuliano,	come	puoi	credere?—disse	finalmente,	ridendo.

Ma	capì	meglio	un'altra	volta,	quando	le	venne	udito,	in	pieno	giorno,	senza	ombra	di	causa
apparente,	un	breve	sbadiglio	di	Giuliano.

Un'idea	terribile	le	trapassò,	come	una	spada,	la	mente.	Giuliano....	forse	si	annoiava?

Senza	forse,	povera	Milla!	il	primo	mese	era	stato	incantevole	pel	Duca,	il	suo	nuovo	amore	e
i	suoi	nuovi	splendori	avevano	occupato	egregiamente	il	secondo;	ma	il	terzo....	il	terzo....	Erano
soli,	molto	soli	ad	Astianello:	e	le	ville	vicine	non	sarebbero	occupate	che	durante	l'autunno.

Quell'eterno	argomento	dell'allevamento	lo	interessava	sino	ad	un	certo	punto!	Milla	era	un
angiolo,	 oh	 questo	 sì,	 ed	 egli	 era	 il	 più	 felice	 degli	 uomini;	 ma	 quella	 luna	 di	 miele	 così
prolungata,	 così	 esclusiva,	 prendeva	 delle	 proporzioni	 allarmanti.	 Giuliano	 trovava	 che	 non
bisogna	abusar	di	nulla,	nemmeno	della	felicità.

E	Milla,	che	aveva	fatto	conto	di	rimaner	lì	celata,	rannicchiata	nella	suprema	estasi	del	suo
amore	sino	al	Natale	per	lo	meno....

Pure,	un	giorno,	disse	soavemente	a	Giuliano:

—Quando	partiamo?

—Quando	vuoi—rispose	languidamente	il	Duca.

Ma	come	fu	caro	in	quel	giorno,	e	adorabilmente	affettuoso	per	la	sua	Milla!

V.
Tornarono	sullo	scorcio	del	settembre,	nella	molle	e	tiepida	stagione	in	cui	 l'anno,	come	un

saggio	epicureo,	si	riposa	e	dice:	godiamo,	prima	di	prepararci	a	morire.

La	Duchessa	aveva	 lasciata	ai	bagni	 la	sua	celeste	speranza.	Aveva	abortito,	chi	diceva	per
una	passeggiata	troppo	faticosa,	chi	per	un	accidente,	chi	per	uno	spavento,	chi	per	una	grande
emozione.	Qualcuno	parlò	di	una	scena	avvenuta	fra	lei	e	Giuliano	per	certe	gelosie,	senza	capo,
nè	coda.	Poi	era	successa	una	riconciliazione,	e	tutto	era	finito:	gli	sposi	tornavano	e	felicissimi.
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Il	Duca	era	 ingrassato	un	altro	po';	Milla	 invece	era	dimagrata.	E	più	ancora	di	prima,	era
pazzamente	innamorata	di	suo	marito.

Nel	suo	amore	c'erano	due	elementi	nuovi,	la	gelosia	e	il	timore.

Ecco	com'era	venuta	la	gelosia.

Ai	 bagni	 a	 Viareggio,	 avevano	 trovata	 molta	 gente.	 Vecchie	 conoscenze	 di	 Giuliano,	 che
naturalmente	non	 s'erano	potute	 scansare.	L'isolamento,	 in	un	 luogo	così	 frequentato,	 sarebbe
stato	assolutamente	ridicolo.	Almeno	Giuliano	diceva	così,	e	Milla	era	troppo	ragionevole	per	non
capire	che	Giuliano,	sino	a	un	certo	punto,	non	aveva	torto.	L'intimità	dunque	era	finita.	Bisognò
unirsi	a	quei	gruppi	chiassosi	di	bagnanti,	prender	parte	a	delle	allegre	gite,	cenare	a	ora	tarda	al
Nettuno,	fare	scampagnate	alla	Pineta,	a	Massa,	a	Lucca.	Dio!	che	tormento!	Erano	tutte	buone,
gentili	 quelle	 signore,	 e	 facevano	 un	 mondo	 di	 feste	 alla	 sposina;	 e	 i	 signori,	 quelli	 poi
gentilissimi,	al	punto	di	farla	rimanere	un	po'	impacciata,	qualche	volta:	ma	che	stordimento,	che
noia	in	quel	chiasso,	in	quel	divertimento	che	pareva	tanto	piacere	a	Giuliano!	Egli	ci	si	trovava
come	nel	suo	elemento,	ed	ella	invece....

Uno	 sciaguratissimo	 giorno,	 era	 capitata	 da	 Livorno,	 con	 un	 vaporetto	 della	 Marina,	 una
compagnia	elettissima....	oh	si,	proprio	eletta....	di	signore	e	di	signori.	Eran	venute	a	 fare	una
gita	di	piacere	a	Viareggio.	Fra	quelle	signore	ce	n'era	una	bellissima,	vestita	con	impareggiabile
eleganza	che	a	un	tratto,	aveva	detto	a	Giuliano,	passandogli	accanto—Oh	caro	Duca!	lei	qui?...—
con	una	piacevolezza,	una	disinvoltura	 infinita.	Giuliano	sulle	prime	era	rimasto	 lì	come	un	po'
impacciato;	poi	s'era	messo	a	ridere.	E	aveva	risposto:—Ma....	pare....	Baronessa....

—Olga!—aveva	chiamata	un'amica	della	signora,	e	la	signora	s'era	fatta	accompagnare	in	là
da	 Giuliano.	 Quindici	 minuti	 dopo,	 le	 due	 società	 s'erano	 fuse	 in	 una	 sola,	 e	 la	 signora,	 che
Giuliano	aveva	presentata	a	sua	moglie,	 le	usava	mille	gentilezze,	 le	presentava	alla	sua	volta	 i
cavalieri	 del	 suo	 gruppo,	 e	 assicurava	 a	 tutti,	 con	 un	 sorriso	 singolarmente	 gentile,	 che	 la
Duchessa	Lantieri	era	proprio	un'adorabile	donnina!...

Milla	 non	 aveva	 mai	 visto	 Giuliano	 così	 animato.	 Si	 divertiva	 immensamente,	 fu
brillantissimo,	 prodigò	 mille	 attenzioni	 alle	 numerose	 signore	 della	 brigata.	 Nella	 cena,	 che
coronò	 splendidamente	 quella	 giornata	 campale,	 il	 Duca	 fu	 spiritosissimo,	 i	 suoi	 occhi	 azzurri
ebbero	certi	strani	lampi,	come	di	sfida.	La	signora	elegantissima	rideva	molto,	eran	tutti	di	buon
umore,	e	lo	sarebbe	stata	anche	Milla,	se	non	avesse	afferrata	al	volo	un	frammento	del	colloquio
imprudente	di	due	vicini.

—Caso?...	davvero?—aveva	chiesto	un	signore	accennando,	con	un	lievissimo	moto	del	mento,
Giuliano	e	la	signora	elegantissima.

—Speriamo....—aveva	risposto	l'altro.

E	s'erano	guardati,	ridendo,	con	una	cert'aria,	ammiccando.

Poi	 uno	 degli	 interlocutori	 aveva	 fatto,	 accorgendosi	 ch'ella	 era	 vicina.—St...,	 come	 per
avvisar	l'altro.	E	avevan	cambiato	discorso,	con	grande	prontezza.

Allora	essa	sentì,	per	la	prima	volta,	di	non	esser	felice,	sentì	che	fra	quella	donna	e	Giuliano
c'era	 forse	 qualche	 cosa....	 Ebbe	 un	 momento	 d'angoscia	 terribile,	 l'angoscia	 dell'incertezza....
Oh!	quella	cena	terribile,	lunga,	così	gaia	per	gli	altri,	così	tremenda	per	lei....

Non	disse	nulla,	 sentì	 la	 suprema	necessità	della	dissimulazione.	Ma	non	potè	 impedirsi	di
osservare!	 E	 nell'osservazione,	 rimase	 astratta,	 confusa,	 quasi	 istupidita.	 Li	 guardava	 come
incantata:	erano	abbastanza	 lontani	da	 lei	perchè	 la	 fissità	del	suo	sguardo	non	paresse	rivolta
soltanto	 a	 loro....	 Essi	 erano	 allegri	 entrambi,	 allegrissimi;	 quella	 signora	 lo	 trattava	 con	 una
certa	cordialità	serena,	indulgente.	Egli	aveva	l'aria	contenta,	molto	contenta;	essa	da	lontano	le
mandò	un	sorrisetto	amichevole,	festoso,	a	cui	la	Duchessa	tentò	rispondere	con	uno	sforzo	che
le	 parve	 faticosissimo.	 Il	 mare,	 sotto	 all'impalcato,	 diceva,	 nell'eccitamento	 ondoso	 della	 notte
sopraggiunta,	delle	cose	gravi	e	severe,	che	nessuno	ascoltava.	I	tappi	delle	bottiglie	volavano	ad
ogni	momento,	oltre	 le	balaustre	di	 legno,	e	andavano	a	posarsi	sui	dorsi	e	sulle	 irrequietudini
delle	spume	candide,	nel	buio.

Finalmente,	quell'angoscia	crudele	ebbe	fine.	La	Baronessa	e	la	sua	comitiva	s'imbarcarono
per	Livorno.

Ma	non	prima	d'aver	combinato	coi	bagnanti	della	Spezia	una	seconda	gita.	C'erano	le	regate
a	Genova;	s'andrebbe	tutti	assieme	alle	regate.

Milla	si	sentì	morire....	E	mentre	il	vaporetto	illuminato	s'allontanava	rapidamente	sul	mare,
bianco	di	raggi	lunari,	essa	diceva	a	sè	stessa:

—Stanotte	gli	domanderò....

Giuliano	era	di	cattivo	umore	tornando	a	casa.	Lo	sciampagna	non	valeva	nulla,	disse	a	sua
moglie.	 E	 non	 aveva	 sonno.	 Era	 quasi	 impensierito.	 Non	 triste,	 un	 po'	 irritato.	 Pure,	 a	 Milla,
pareva	più	affascinante	che	mai.	E	irritata	anch'essa,	malaccorta,	impetuosa,	entrò	bruscamente
a	interrogare:—Perchè	quei	due	avevan	detto	così?...

Giuliano	s'alzò	di	botto,	e	sul	viso	stravolto	di	sua	moglie	lesse	l'avvicinarsi	d'una	scena.

S'alzò,	s'inchinò	lievemente	e	passò	nella	camera	vicina.
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E	Milla	 rimase	col	martellamento	della	gelosia,	col	dubbio	d'essere	stata	una	gran	sciocca,
col	terrore	d'aver	offeso	Giuliano.	Era	la	prima	volta	che	le	accadeva	tutto	ciò.

All'indomani,	al	Nettuno	 la	Duchessa	parve	a	 tutti	molto	pallida.	Giuliano	era	più	piacevole
che	mai,	 invece.	Ma	 la	povera	 sposa	 soffriva	così	 visibilmente	che,	alla	 sera,	non	potè	uscir	di
casa....	E	due	giorni	dopo,	un'animuccia,	disgustata,	sgomentata,	tornava	dond'era	venuta,	senza
aver	pagato	all'eternità	lo	scotto	d'un'umana	esistenza.

Nel	momento	del	pericolo,	mentre	si	sentiva	oscillare	fra	 la	vita	e	 la	morte,	Milla	ebbe	una
bizzarra	parola.	Disse	a	Giuliano:—Perdonami.

Il	Duca,	nell'angoscia	stessa	ond'era	compreso,	ebbe	un	 istante	di	maraviglia.	Poi	capì.	Più
tardi,	quando	La	Duchessa,	ancora	pallidissima	nella	sua	veste	da	camera	bianca,	gli	sorrideva,
beata	di	sentirsi	a	rivivere	e	di	vederlo	tornato	suo,	egli	le	disse	dolcemente:—Cattiva!

Ella	chinò	il	capo,	arrossendo.	Oh!	sì	era	stata	tanto	cattiva....	Aveva	avuto	certi	pensieri....
Ma	aveva	sentito.	E	gli	disse	cosa	aveva	sentito.

Egli	prese	un'aria	seria,	quasi	paterna.—Ah!	se	la	sua	Milla	non	fosse	stata	così	bambina	da
dar	retta	a	delle	assurdità.	Certamente,	un	tempo	c'era	stato	qualche	cosa.	Ma....

—Ah!	 c'era	 stato?...—osservò	 Milla,	 mentre	 sulle	 sue	 gote	 pallide	 passava	 un	 rossore	 di
fiamma.

Il	Duca	alzò	le	spalle	e	si	mise	a	ridere.

—Certo—disse	 placidamente—ero	 un	 po'	 scapato	 ai	 miei	 tempi.	 E	 per	 farmi	 far	 giudizio	 ci
volevi	proprio	tu....

Essa	arrossì	ancora,	ma	d'orgoglio	questa	volta,	d'un	orgoglio	delizioso	di	donna	amata!...	E,
col	cuore	pieno	di	gioia	e	di	rimorso,	tese	la	mano	a	suo	marito.

Egli	la	prese,	e	Milla	capì	a	qual	punto	era	stata	sciocca	e	bambina!	Oh,	sì!	egli	l'amava	come
essa	 amava	 lui,	 esclusivamente,	 e	 per	 sempre....	 Il	 passato	 non	 esisteva	 più....	 era	 un	 sogno
svanito.

Tornarono	ad	Astianello,	prima	del	tempo	fissato.

Milla	stava	attenta,	molto	attenta!	Giuliano	sbadiglierebbe	ancora?

No.	Giuliano	non	sbadigliava....	almeno	in	presenza	di	Milla.	Ma,	certe	volte,	aveva	un'aria	un
po'	 svogliata	 e,	 passeggiando	 sotto	 il	 viale	 a	 passi	 strascicati,	 tormentava	 colla	 punta	 degli
stivalini	lucidi	certi	poveri	fiorellini,	che	proprio	non	ne	avevan	colpa.

Un	giorno,	Milla	scese	a	colazione	con	una	novità.	Era	una	piccola	matita	elegantissima,	tolta
ad	un	carnet	da	ballo.	E	strettala	fra	le	ditine	cominciò	a	tracciare	sul	margine	del	giornale,	che
Giuliano	 aveva	 finito	 di	 leggere,	 qualche	 nome.	 La	 manina	 tremava	 un	 po',	 ma	 le	 parole	 eran
tracciate	bene.

—Che	fai?—chiese	languidamente	Giuliano.

Essa	ristette	dallo	scrivere,	con	una	mossa	improvvisa,	come	d'una	bambina	colta	in	fallo.

Poi,	con	una	dolcezza	infinita,	disse:

—Penso	che,	dopo	tutto,	per	l'ottobre	si	potrebbe	invitar	qualcuno.

E	lo	guardava,	lo	guardava,	studiando	la	sua	fisonomia,	aspettando	forse	ch'egli	le	dicesse	di
no.

Ma	egli	non	disse	di	no.	Disse	soltanto—Ma	cara	Milla,	tu	sei	un	angiolo!—E	più	tardi,	quando
s'alzarono	di	tavola,	le	diede	il	braccio,	guardandola	e	sorridendole	quasi	coma	l'aveva	guardata	e
le	aveva	sorriso	nei	primi	giorni	del	suo	matrimonio.

E	Milla,	povera	bambina,	ebbe	un	momento	di	suprema	gioia.	Ecco!	l'aveva	trovato	il	modo....
Contentarlo	nelle	piccole	cose.	Ah!	ora	sapeva!

Milla	 era	 felice.	 Il	 suo	 Giuliano	 era	 tornato	 di	 buon	 umore.	 Si	 divertiva	 un	 mezzo	 mondo
mettendo	 la	 villa	 a	 soqquadro,	 rinnovando	 gli	 addobbi	 delle	 sale,	 il	 mobiglio	 delle	 camere,
rimodernando	da	capo	a	fondo	gli	appartamenti.	Aveva	certo	trovate	artistiche	tutte	sue,	sapeva
combinare	meravigliosamente	quanto,	oltre	alla	ricchezza,	rivela	in	un	appartamento,	il	carattere
e	l'immaginazione	signorile	di	chi	 lo	abita.	Una	vera	legione	d'operai	s'era	stabilita	alla	villa,	e,
con	una	rapidità	quasi	magica,	 l'interno	della	casa	andava	assumendo	un	nuovo	e	più	brillante
aspetto.	Il	creolo	sapeva	dar	gli	ordini	necessari,	e	Milla,	ch'egli	non	consultava	mai,	era	in	uno
stato	 di	 continua	 ammirazione.	 Eppure,	 certe	 volte,	 in	 mezzo	 al	 suo	 entusiasmo	 pel	 talento	 di
Giuliano,	 un	 pensiero	 malinconico	 le	 si	 levava	 in	 cuore:	 ecco,	 le	 vecchie	 cose	 se	 ne	 andavano
tutte,	una	per	volta.	Errava,	con	passo	lento,	quasi	timido,	in	mezzo	a	tutta	quella	novità	fresca	di
ricchezze	 e	 d'eleganza,	 che	 per	 lei	 non	 avevano	 nessun	 ricordo,	 nessuna	 attrattiva	 di	 segreta
intesa.	Astianello	 si	mutava;	era	una	bella	cosa,	 senza	dubbio,	ed	era	giusto	che,	dal	momento
ch'essa	aveva	acconsentito	a	ricevere,	 i	suoi	ospiti	avessero	a	 trovare	 in	casa	sua	tutto	ciò	che
probabilmente	avevano	in	casa	propria;	ma	tant'è....	E	un	giorno,	in	cui	Giuliano	le	chiese	ridendo
dove	 andrebbero	 a	 far	 dimora	 durante	 gli	 otto	 giorni	 indispensabili	 per	 rinnovare	 quella	 loro
antiquata	camera	da	letto,	Milla	si	sentì	una	gran	stretta	al	cuore.

{128}

{129}

{130}

{131}

{132}



Abbassò	il	capo....	sentiva	due	lagrime	sull'orlo	delle	palpebre.

Giuliano	alzò	le	spalle.	Ma	non	insistette;	e	Milla	gli	fu	indicibilmente	grata	di	quel	sacrifizio.

Il	 suo	 amore,	 sempre	 più	 cieco,	 sempre	 più	 assoluto,	 diventava	 idolatria.	 In	 esso	 smarriva
ogni	equo	giudizio	delle	rispettive	loro	posizioni,	ogni	idea	dei	suoi	diritti;	non	afferrava	neppur
per	 ombra,	 col	 pensiero,	 l'assieme	 reale	 delle	 proprie	 circostanze.	 Adorava	 suo	 marito,	 aveva
riunite,	per	versarle	su	di	lui,	tutte	le	tenerezze	ond'era	capace	l'assurda	potenza	dal	suo	cuore;
l'amava	 come	 e	 quanto	 avrebbe	 amato	 suo	 padre,	 sua	 madre,	 i	 fratelli,	 le	 sorelle,	 con	 tutta	 la
somma	degli	affetti	 che	 il	passato	non	aveva	mai	esatti	dal	 suo	cuore,	e	che	vi	 si	eran	sempre
celati	 inoperosi.	 Essenzialmente	 donna,	 nel	 sano	 rigoglio	 della	 sua	 imperiosa	 gioventù,	 ella
subiva	 il	 fascino	 di	 quell'uomo	 bellissimo,	 che	 all'ignoranza	 sacra	 della	 sua	 profonda	 verginità
morale	aveva	rivelato	il	Dio	ignoto,	quel	Dio	che	alle	anime	veramente	pure	si	rivela	anche	con	un
mistico	e	singolare	corteo	di	purezze	indicibili,	di	suprema	poesia.	Milla	si	sentiva	completamente
travolta,	assorbita	nella	vita	nuova.	La	Duchessa	amava	a	modo	suo,	non	a	modo	della	prudenza	e
dell'antiveggenza.	Amava	coll'inconscia	forza	di	una	volontà	disarmata,	con	una	doppia	cecità	di
istinti,	quella	del	cuore	e....	 l'altra.	Non	era	punto	santa,	e	 sopratutto	non	era	punto	avveduta.
Non	chiedeva	mai	a	sè	stessa:	«faccio	bene	o	faccio	male	ad	amare	così?»	Non	chiedeva	altro	a
Dio,	 se	 non	 che	 continuasse	 così...,	 e	 che	 ella	 potesse	 sempre	 far	 felice	 Giuliano!	 Certi	 amori,
onesti,	 virtuosi	 hanno	 un	 carattere	 bizzarro,	 bene	 spesso.	 Si	 ha	 torto	 di	 non	 studiarli;	 sono
anch'essi	 una	 curiosa	 varietà	 psicologica,	 hanno	 profonde	 e	 stranissime	 forme.	 Si	 è	 detto	 per
molto	tempo	che	il	matrimonio	è	la	tomba	dell'amore;	ma	quando,	per	caso,	n'è	la	culla?	E	peggio
ancora,	quando	è	tomba	da	un	lato	e	culla	dall'altro?...	quando	sulla	verde	sterilità	del	cipresso
s'innesta	un	ramo	di	rosa	nel	pieno	fermento	dei	suoi	primi	germogli?...

Il	 Duca	 si	 compiaceva	 assai,	 specialmente	 sulle	 prime,	 di	 quell'adorazione	 costante,	 quasi
insana.	 Il	 suo	 amor	 proprio	 era	 soddisfatto;	 qualche	 volta,	 in	 cuor	 suo,	 n'era	 leggermente
commosso.	Eppure....	accadeva,	ogni	 tanto,	ch'egli	sentisse	uno	strano	moto	d'impazienza.	Dio!
com'era	 mai	 bambina	 quella	 cara	 Milla.	 Aveva	 certe	 fanciullaggini!	 Il	 lato	 sublime	 di	 quelle
fanciullaggini	gli	sfuggiva....	non	era	stato	abituato	così...;	 le	fantasticherie	di	sua	moglie,	certe
esagerazioni	 poetiche	 del	 suo	 amore	 per	 lui	 gli	 riescivano,	 ahimè,	 alquanto	 stucchevoli!	 Gli
toccava,	certe	volte,	di	 fingere	di	capire	ciò	che	Milla	gli	diceva	e	questa	per	 il	creolo,	era	una
fatica	 improba!	 La	 sua	 lunga	 esperienza	 della	 donna	 gli	 tornava	 vana	 di	 fronte	 al	 carattere
bizzarramente	 affettuoso	 di	 Milla,	 davanti	 a	 quel	 completo	 oblio	 di	 sè	 stessa,	 che	 in	 lei
semplificava	tutto,	ad	un	punto	eccessivo.	Ora,	la	semplicità	nella	donna,	era	cosa	affatto	nuova
per	Giuliano;	egli	la	confondeva	facilmente	colla	povertà	e	mentre	trovava	che	l'amore	d'una	cara
e	ingenua	donnina	era	pur	qualcosa	di	terribilmente	elementare,	non	gli	veniva	mai	la	voglia	o	la
curiosità	 di	 studiare	 le	 profondità	 possibili	 e	 i	 probabili	 congegni	 di	 questo	 sentimento
elementare.	Egli	aveva	certamente	la	pretesa	di	raffazzonare	sua	moglie	a	modo	suo,	 in	tutto	e
per	tutto,	per	questo	soltanto	l'aveva	sposata	così	giovane	e	tolta	da	un	convento,	ma	educare	per
lui	non	era	sinonimo	di	studiare	ed	egli	non	si	sentiva	affatto	di	far	la	parte	odiosa	del	pedagogo.
Egli	 aveva	 per	 principio	 che	 colle	 donne	 non	 si	 discute	 mai.	 E	 però	 non	 discuteva	 neppur	 con
Milla.	Le	diceva	spesso	ch'essa	era	bellina	e,	qualche	volta,	che	le	voleva	molto	bene.	E	per	una
di	 quelle:	 qualche	 volta,	 per	 una	 delle	 eleganti	 frasi	 di	 affetto	 ch'egli	 si	 lasciava	 di	 quando	 in
quando	cader	dalle	labbra,	Milla	si	sarebbe	gettata	nel	fuoco!

La	sua	premura	di	fargli	piacere,	assumeva	talvolta	le	preoccupazioni	d'un'angoscia.	L'aveva
fatto	arbitro	assoluto	d'ogni	aver	suo,	padrone	di	casa,	nel	più	stretto	senso	della	frase;	essa	non
dava	 un	 ordine	 senza	 chiedere	 il	 suo	 consenso	 e	 provava	 un	 acuto	 senso	 di	 gioia,	 quando	 le
accadeva	di	poter	fare,	per	lui	un	sacrificio	qualsiasi.	E	siccome	il	Duca,	con	una	generosità	senza
pari,	non	aveva	più	parlato	dei	progettati	mutamenti	nella	famosa	camera	celeste,	Milla,	in	mezzo
alla	 sua	 stessa	 soddisfazione,	 cominciò	 a	 provare	 la	 puntura	 di	 certi	 rimorsi.	 Com'era	 stata
scompiacente,	egoista!

Ecco	che	obbligava	suo	marito	a	stare	in	una	camera	così	male	arredata,	mentr'egli,	con	quel
suo	buon	gusto	così	squisito	avrebbe	fatto	chi	sa	che	meraviglie	per	procacciare	a	lei	il	piacere	di
avere	 una	 stupenda	 camera	 da	 letto.	 Dio!	 com'era	 bello	 Giuliano!	 Cento	 volte	 più	 di	 lei....
s'intende!	E	com'era	buono!	che	nobile	fiducia	aveva	per	lei,	non	guardava	mai	nel	suo	scrittoio,
come	 facevano	 le	 monache,	 laggiù	 in	 convento,	 non	 leggeva	 mai	 le	 lettere	 delle	 sue	 amiche....
Mentre	essa	invece,	da	quell'egoista	ch'ell'era	l'avrebbe	voluto	segregar	lì,	in	campagna	e	quella
volta....	là;	a	Viareggio!...

Il	 ricordo	 della	 scena	 di	 Viareggio	 era	 per	 Milla	 una	 vera	 trafittura.	 Oh!	 com'era	 stata
sciocca,	imprudente,	cattiva!

Per	una	parola,	per	un	nonnulla	aveva	fatto	a	Giuliano	quella	malaugurata	scena!...	Come	se
Giuliano	fosse	stato	capace....	Non	perdonava	a	sè	stessa	 l'ingiustizia	cieca	di	quel	dubbio....	 le
pareva	che	ormai	le	corresse	l'obbligo,	per	tutta	la	vita,	di	farselo	perdonare.	Chissà	quanto	ne
aveva	sofferto,	povero	Giuliano,	senza	dirne	nulla!

E	un	giorno,	nell'assurdità	incredibile	del	suo	povero	cuoricino	di	moglie	innamorata,	nacque
un	 pensiero.	 Fu	 respinto	 sulle	 prime,	 e	 rinnegato	 aspramente,	 tollerato	 più	 tardi	 e	 finalmente
adottato.

Milla	aveva	ogni	tanto	il	terrore	di	non	essere	all'altezza	di	Giuliano.	Egli	trattandola	sempre
coll'indulgenza	 più	 o	 meno	 paziente	 che	 si	 ha	 verso	 una	 bambina	 l'aveva	 facilmente	 persuasa
d'esser	 tale.	 E	 quell'animuccia	 ardente	 ed	 appassionata	 ne	 soffriva.	 Provava	 ogni	 tanto	 un
segreto	senso	d'umiliazione,	aveva	delle	calde	aspirazioni	verso	una	posatezza,	un'assennatezza
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da	gran	dama,	da	signora	calma	e	sicura	del	fatto	suo....	Diventare	come	Giuliano,	per	esempio;
egli	non	s'alterava	mai....	Ah!	ma	quanto	era	lontana	da	questo	ideale	colla	sua	ignoranza,	colle
sue	sciocche	timidità,	colle	sue	continue	e	tormentose	esitanze!

Un	giorno,	le	capitò,	a	caso,	fra	le	mani,	un	romanzo	inglese.	In	esso,	due	coniugi,	nati	uno
per	 l'altro,	 fatti	 per	 essere	 costantemente	 virtuosi	 e	 felici,	 vedevano	 invece	 minacciata	 la	 loro
felicità	da	un	triste	malinteso.	Un'antica	fiamma	del	marito	faceva	capolino	nel	loro	presente,	e
per	un	momento	le	cose	s'avviavano	maluccio.	Ma	la	moglie,	col	suo	senno,	colla	sua	presenza	di
spirito,	con	una	fortunata	audacia	di	confronti,	avvedutamente	cercati,	con	un'illimitata	fiducia,
dimostrata	 al	 marito,	 riesciva	 a	 scongiurare	 il	 pericolo,	 mentre	 il	 marito,	 subito	 ravveduto,
avvertiva	in	quella	lotta	stessa	e	per	la	prima	volta	il	valore	morale	di	sua	moglie.	La	rivale,	vinta
e	 schernita,	 s'allontanava,	 e	 il	 trionfo	 della	 moglie	 e	 della	 morale	 si	 affermava	 incontrastato.
Tutto	 questo	 era	 molto	 gentilmente	 descritto	 nella	 calma	 sassone	 d'un	 nitido	 volume	 della
Tauchnitz	edition.

A	 vent'anni	 (tanti	 ne	 aveva	 Milla,	 Duchessa	 Lantieri),	 un	 libro	 è	 bene	 spesso	 una	 voce
autorevole,	 una	 specie	 di	 suggeritore	 intimo,	 col	 quale	 l'immaginazione	 fervida	 non	 tarda	 a
mettersi	in	rapporto.	Nella	sua	ingenua	ammirazione	per	l'eroina	del	libro,	la	nostra	Milla	attinse
un'ispirazione	che	le	parve	un'ammirabile	misura	preventiva.	Nel	terrore	d'un	pericolo,	che	pure
non	esisteva	al	momento,	essa	trovò	il	coraggio	strano,	inverosimile	di	scendere	deliberatamente
a	 incontrarlo.	 Con	 un'audacia	 imprudente,	 in	 un	 accesso	 di	 temerario	 ardire,	 cagionato	 da	 un
timore	 intenso,	 essa	 volle,	 con	 un	 colpo	 solo,	 tagliar	 tutte	 le	 teste	 possibili	 d'una	 Medusa
avvenire,	 volle	 conquistare	 intiero	 il	 futuro,	 improvvisarsi	 grande,	 prudente,	 generosa	 e
invincibile.	Volle	far	vedere	a	Giuliano	che	la	bambina	era	una	donna.	Gli	propose	d'invitare	ad
Astianello	la	Baronessa	Olga	Dornelli....	la	signora	della	cena	di	Viareggio.

Giuliano	cascò	dalle	nuvole:

—La	Baronessa	Olga?...	dici	sul	serio?...	la	Baronessa	Olga?

La	voce	di	Milla	non	tremava	punto	mentre	essa	rispondeva	bravamente:

—Sì,	la	Baronessa	Olga.

Giuliano	si	mise	a	ridere.

—Non	sei	più	gelosa,	dunque?

—Gelosa,	io?...	ma	ti	pare....	sono	le	sciocche,	le	bambine	che	sono	gelose....	io....	so	bene,	sai,
che	tu....	che	tu	mi	ami.

Egli	la	guardò	coll'aria	maravigliata	di	chi	si	trova	a	fronte	d'un	problema	divertente	e	nuovo.

—Cosa	ti	salta	in	capo?—le	chiese	poscia.

Milla	era	scontenta;	avrebbe	voluto	veder	la	sua	offerta	accolta	altrimenti.

—Dico	 sul	 serio,	 sai.	 È	 una	 signora	 gentile....	 elegante....	 E....	 le	 scriverei	 oggi	 stesso....	 a
meno	che	tu	non	voglia....

Si	fermò	aspettando....	guardandolo	negli	occhi.

—Io?	 rispose	 il	 Duca....—anzi,	 figurati....	 sono	 affatto	 indifferente...;	 ma...	 la	 conosci	 così
poco....

—Non	 meno	 delle	 altre	 signore	 che	 abbiamo	 invitate....—rispose	 Milla.	 Ma	 aveva	 il	 cuore
pieno	di	malinconia;...	ecco....	egli	non	s'accorgeva	nemmeno....

—Uhm!—disse	il	Duca,—sai	ch'è	un'idea	curiosa	la	tua?

—Non	vuoi?—chiese	impetuosamente	Milla.	E	con	un'imprudenza	sublime,	piena	di	passione,
domandò:

—Hai	paura?

Egli	prese	a	dondolarsi	tranquillamente	sulla	seggiola.

—Bambina!—rispose	quasi	subito,—non	vedi	che	non	me	ne	importa	nulla?

Ella	gettò	un	grido	di	gioia.

—Giuliano!...	ah!	Giuliano!

Nel	silenzio	del	salotto	suonò	il	rumore	dolce	d'un	bacio.	Poi	ella	scappò	via	dicendo:

—Vado	a	scrivere.

Egli	s'alzò	per	tenerle	dietro,	per	dirle:	lascia	stare,	non	voglio....	Poi	rimase	irresoluto,	sopra
pensiero.

—Puh!—disse	poscia,	 tornando	 lentamente	 indietro,—lasciamo	correre....	Come	 la	prenderà
lei?...	Non	verrà....	forse....	anzi	certo....	non	verrà.

Accese	un	sigaro.
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—Sarei	 curioso,	 pensò,	 di	 vedere	 cosa	 dirà....	 Dopo	 tutto,	 era	 impossibile	 che	 non
c'incontrassimo	quest'inverno....	E	 se	 viene?...	Ebbene,	 vedrà	 come	 sono	 le	 cose,	 e	 che	non	ho
perso	nulla....	lasciandola.

Il	sigaro	non	si	voleva	accendere.

—Curioso—continuò	 il	 Duca,	 parlando	 sempre	 tra	 sè.—Curioso	 davvero....	 Che	 idea	 da
stordita	 ha	 avuta	 Milla!...	 Imparerà	 a	 vestirsi,	 ciò	 le	 gioverà....	 E	 se	 non	 venisse,	 quell'altra?...
Diavolo	d'un	sigaro,	non	vuol	saperne	d'accendersi....	Tout	passe,	tout	casse,	tout	lasse!	Chi	sarà
ora?...	Ancora	il	Viscontino?...	Eh!	sapremo!...	Quando	si	dice	il	caso!	Per	fortuna	che	son	sicuro
di	me	stesso	e	che....

Non	finì	il	pensiero.	Lo	sigaro	s'era	acceso,	ed	egli	fumava	coll'intima	delizia	d'un	esperto.

—Non	verrà!—disse	risolutamente	al	fumo	azzurro	del	suo	sigaro.—Non	verrà!

—Ecco—pensava,	 dal	 canto	 suo,	 Milla	 con	 una	 specie	 di	 gaiezza	 nervosa.—Ecco	 l'avvenire
sicuro....—Ma	nella	gioia	del	suo	trionfo	era	stanca,	agitata.

Oh	Milla!	se	tu	avessi	avuto	tua	madre!...

VI.
Quando	 la	disdetta	ci	 si	mette,	è	 inutile,	non	si	può	vincerla,	nè	 impattarla.	La	casa	era	 in

ordine,	gli	appartamenti	in	pieno	assetto.	Ma	il	capo	di	scuderia,	quell'inglese	antipatico,	aveva,
laconicamente	sì,	ma	colla	più	testarda	ostinazione,	chiesti	i	suoi	otto	giorni.

Proprio	 in	 quell'epoca!	 Andava	 via	 all'ultimo	 di	 settembre,	 e	 verso	 i	 due	 o	 i	 tre	 d'ottobre
capitavano	i	conti	Garbi,	i	primi	fra	gli	invitati.

Giuliano	era	sulle	spine.	Come	supplire	lì	per	lì?	E	per	l'appunto	gli	premeva	immensamente
d'avere	in	quei	giorni	un	servizio	elegante,	inappuntabile	di	scuderia.	Voleva	telegrafare	a	Parigi,
a	Londra,	a	Napoli.

Ma	il	signor	Damelli	gli	diede	un	suggerimento	più	pratico:

—Provi	Drollino.

—Drollino!—disse	il	Duca,	attonito	e	scontento.—Drollino!

Poi,	 ripensandoci,	 cominciò	 a	 persuadersi....	 Dopo	 tutto....	 aveva	 un	 personale	 adatto,	 quel
monello!	 E,	 ormai,	 della	 sua	 valentìa	 non	 poteva	 più	 dubitare....	 tutti	 lo	 designavano	 pel	 più
intelligente	ed	elegante	 fra	 i	direttori	della	 tenuta....	È	vero	che	era	un	caratteraccio	caparbio,
insolente...,	 ma....	 per	 la	 circostanza	 poteva	 tornar	 utile;	 e	 il	 Duca	 non	 pensava	 certamente	 a
nutrire	rancori	verso	un	palafreniere	che	per	ignoranza,	senza	dubbio,	era	stato	disobbediente	ed
ostinato.

Non	disse	nulla,	però,	al	signor	Damelli.	Si	rivolse	invece	alla	Duchessa.

Milla,	lietissima,	ringraziò	con	effusione	Giuliano....	per	quel	pensiero	così	delicato.	E	subito
mandò	a	chiamar	Drollino.

Quando	 se	 lo	 vide	 davanti	 serio,	 quasi	 cupo	 nel	 sembiante,	 rimase	 per	 un	 momento
imbarazzata,	e	l'esito	della	commissione	non	le	parve	facile	come	le	era	parso	un	momento	prima.

Non	gli	diede	l'ordine	di	venire—Milla	non	sapeva	dar	ordini;—gli	spiegò	la	cosa	e	il	bisogno
che	 avevano	 di	 lui,	 in	 un	 modo	 gentile,	 esitante...,	 pregandolo	 d'accettare,	 per	 far	 piacere	 al
Duca,	che	aveva	sentito	a	dir	tanto	bene	di	lui.

Conviene	 supporre	 che	 l'espressione	 del	 viso	 di	 Drollino	 fosse	 poco	 incoraggiante,	 perchè
Milla	 si	 sentì	 intimidita,	 e	 seguitò,	 con	 una	 voce	 mite	 mite,	 a	 dar	 spiegazioni,	 ad	 accatastar
motivi.	Tutto	ciò,	in	fondo,	era	ridicolo;	ma	Milla	l'aveva	proprio	quel	mal	vezzo	di	profondere	con
chicchessia	 quelle	 sue	 squisite	 delicatezze	 di	 riguardi.	 Temeva	 sempre	 di	 urtare	 qualche
suscettibilità,	di	ferire	qualche	recondita	sensibilità	di	fibra....

Drollino,	sulle	prime,	ebbe	la	decisa	intenzione	di	rifiutare.	Lui....	al	servizio	del	Duca!...	ah!...
no,	mai!

Ma	 egli	 non	 poteva	 spiegare	 a	 sè	 stesso	 cosa	 accadeva	 nel	 segreto	 dell'animo	 suo;	 la
resistenza	a	quel	desiderio	di	Milla	pareva	farsi	sempre	più	difficile.

Rimase	stranamente	perplesso	per	un	minuto;	ascoltando	la	voce	di	Milla,	udendo	quella	sua
frase	gentile:	«e	anche	a	me,	sai,	 farebbe	tanto	piacere,»	ebbe	la	coscienza	d'un	potere	arcano
che	 lo	 attirava	 invincibilmente.	 Si	 fece	 triste,	 e	 guardò	 a	 lungo,	 con	 una	 espressione	 quasi
smarrita,	i	fiori	variopinti	del	tappeto.	Poi	alzò	gli	occhi	e,	di	sfuggita,	guardò	lei.

—Verrò....—disse	lentamente,	con	isforzo,	come	se	una	possa	arcana,	alla	quale	egli	obbediva
a	malincuore,	gli	imponesse	quella	parola	d'adesione.

—Oh!	 bravo,	 bravo—disse	 Milla,	 picchiando	 le	 manine	 una	 contro	 l'altra.—Bravo,	 Drollino,
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così	 va	 bene.	 Vieni	 subito.	 Ora,	 abbiamo	 gente—continuò	 animandosi—e	 il	 signor	 Duca	 sarà
contento.

Egli,	freddissimo,	s'inchinò	ed	uscì.

Appena	 fu	 sotto	al	portico,	 si	 fermò;	 subitamente	pentito.	Cos'aveva	 fatto?	Aveva	accettata
una	 nuova	 forma	 di	 schiavitù;	 ora	 non	 potrebbe	 più	 battere	 la	 pianura	 in	 libertà,	 diventava
anch'egli	un	servitore	come	gli	altri,	un	servitore	del	signor	Duca.	Sentì	un	impeto	d'ira	gonfiargli
il	cuore,	e	si	voltò	per	tornare	indietro,	per	andar	a	dire	alla	Duchessa	che,	assolutamente,	non
poteva.	Ma	quella	strada	da	rifare	gli	parve	difficile,	troppo	difficile.	Fece	un	gesto	d'ira,	contro
sè	stesso.	Giunto	a	casa	sua,	sellò	Mia,	e	per	molte	ore	del	pomeriggio	nelle	più	lontane	distese
dal	pascolo,	suonò	concitato	un	galoppo	che	non	s'allentava	mai.

Era	 venuto	 l'ottobre,	 e	 con	 lui	 gli	 ospiti	 attesi.	 Astianello	 diventava	 una	 villeggiatura	 alla
moda.	 Tutti	 i	 giorni	 qualche	 gita,	 qualche	 divertimento;	 la	 servitù	 era	 sempre	 in	 moto,
naturalmente.

—Ecco—disse	 Battista,	 il	 cameriere	 del	 Duca,	 accennando	 una	 signora	 a	 Drollino	 dalla
finestra	del	tinello—è	quella	là!

—Ah!—disse	Drollino	semplicemente.

—Bella	donna,	perdio!—continuò	Battista.—Sett'anni,	capisci!	Ora	naturalmente	è	finita,	ma	è
curiosa	però	che	sia	venuta	anche	lei,	eh?

—Curiosa—ripetè	Drollino.—È	una	bella	donna,	infatti.

Era	 una	 bella	 donna	 veramente,	 sana,	 forte,	 attraente.	 In	 vece	 di	 dignità,	 la	 sua	 fisonomia
possedeva	un	certo	 fascino	pronto,	 ricco	d'infiniti	 sottintesi	d'espressione.	Era	eccessivamente,
fatalmente	donna,	e	sapeva	anche	esser	signora	senza	pregiudizio	d'ogni	altra	sua	prerogativa.
Accanto	 alla	 semplicità	 delicata	 di	 Milla,	 pareva	 ancor	 più	 pomposa	 e	 stranamente	 elegante.
Nella	 sua	 ardita	 acconciatura	 da	 mattino;	 la	 sua	 freschezza	 matura	 somigliava	 alla	 fioritura
opulenta	d'un	fiore	esotico,	dal	profumo	irritante.	Aveva	una	chioma	splendidamente	fulva,	una
bocca	grande,	e	un	riso	sonoro,	che	scopriva	una	dentatura	irregolare,	ma	d'un	bianco	lucente,
quasi	di	smalto.

Olga	Dornelli	Zorodoff	era	stata	alquanto	maravigliata	dell'invito	di	Milla,	e	l'aveva	accettato
unicamente	perchè	l'aveva	interpretato	come	una	sfida	di	Giuliano.	Aveva	deciso	suo	marito	ad
accompagnarla,	 ed	 eran	 venuti.	 Dopo	 tutto,	 erano	 parenti	 di	 casa	 Lantieri,	 e	 la	 visita	 poteva
assumere	una	apparenza	di	 plausibità.	Ed	ora	ella	 si	 compiaceva	di	 esser	 venuta.	Trovava	 che
Milla	 non	 era	 punto	 male.	 Aveva	 capito	 subito	 che	 l'invito	 era	 stato	 una	 di	 quelle	 sublimi
assurdità,	delle	quali	non	può	esser	capace	se	non	la	più	ignara	delle	inesperienze,	e	l'idea	d'un
cordiale	 ammaestramento	 era	 penetrato	 nella	 mente	 ben	 disposta	 della	 ex-rivale.	 Il	 suo
programma	era	benevolo:	guadagnare	l'animo	di	quella	bambina,	indurla	a	pienamente	tradirsi,
ridere	 un	 poco	 con	 lei,	 e	 dirle:—Bada,	 bimba;	 non	 va	 fatto	 così.	 Bisogna	 cangiar	 tattica.—
Ordinariamente;	queste	educazioni	fra	donne	sono	una	cosa	molto	spiccia.

Olga	seppe	ad	Astianello	guadagnare	tutte	le	simpatie.	Sin	dal	primo	giorno,	ebbe	gli	uomini
dalla	 sua.	 E	 le	 donne,	 naturalmente,	 tennero	 dietro.	 Ma	 la	 Duchessa	 no.	 Milla	 aveva	 subito
provata	per	la	Baronessa	una	specie	di	avversione	istintiva.	La	trovava	più	formidabile	di	quanto
l'entusiasmo	 della	 sua	 determinazione	 gliel'avesse	 rappresentata.	 Vedendola,	 aveva	 subito
imparata	 una	 crudele	 lezione.	 Non	 la	 temeva	 precisamente;	 essa	 era	 sicura	 di	 Giuliano,	 oh!
sicurissima;	ma,	nel	segreto	dell'animo	suo,	avrebbe	dato	dieci,	vent'anni	della	sua	vita	per	poter
cancellare	 dal	 suo	 passato	 quel	 momento	 d'insana	 temerità	 ch'essa,	 appena	 compito,	 aveva
cessato	di	spiegare	a	sè	stessa.

Non	 già	 che	 colla	 Baronessa	 fosse	 sgarbata,	 o	 mancasse	 come	 che	 sia	 ai	 suoi	 doveri	 di
padrona	di	casa.	Oh,	no;	era	inappuntabile	nel	suo	contegno,	nella	sua	cortesia.	Ma	si	sforzava	ad
esserlo,	 e	 talvolta,	 in	 quell'esattezza	 così	 rigorosa,	 lo	 sforzo	 era	 visibile.	 Olga	 cercava	 invano
d'accaparrarsi	 quell'animuccia	 di	 ex-educanda,	 di	 cui	 voleva,	 moralissimamente,	 farsi	 un
trastullo,	poichè	aveva	generosamente	rinunziato	ad	un	altro	genere	di	divertimento.	Ma	 il	suo
fascino	non	 la	 serviva	bene	 in	questa	occasione.	Milla	non	 le	 era	ostile;	 le	 era	 soltanto	aliena.
S'era	 bensì	 provata	 a	 trattarla	 altrimenti,	 come	 una	 amica;	 non	 le	 riusciva.	 Mentre	 la	 Russa
l'avvolgeva,	 con	 un	 tatto	 infinito,	 nelle	 apparenze	 di	 un'intimità	 cordiale	 ed	 affettuosa,	 essa
invece	 rifuggiva,	 quasi	 per	 istinto,	 da	 ogni	 dimostrazione	 d'intrinsichezza.	 Non	 sapeva,	 colla
schiettezza	ignara	dell'animo	suo	prestarsi	ad	una	commedia	che	non	la	persuadeva.	Ond'è	che
agli	ospiti	in	generale,	Milla,	con	quella	sua	contegnosità	enigmatica,	riesciva	meno	simpatica	di
quella	allegra	Baronessa,	sempre	e	così	schiettamente	cordiale.	E	Olga	cominciava	a	trovare	più
facili,	più	piani	i	rapporti	col	Duca.

Il	loro	passato	non	li	imbarazzava	punto.	Olga,	colla	sua	semplicità	sapiente,	con	quella	sua
inalterabile	 uguaglianza	 d'umore,	 l'aveva	 abolito.	 Con	 una	 manovra,	 d'un'audacia	 senza	 pari,
aveva	 fatto	 punto	 e	 da	 capo.	 Era	 convenuto	 che	 fra	 lei	 e	 Giuliano	 non	 esisteva	 più	 se	 non
l'amicizia.

Il	 Barone,	 dopo	 aver	 accompagnato	 sua	 moglie	 ad	 Astianello,	 era	 partito	 per	 certe	 caccie
maremmane,	 ma	 promettendo	 di	 tornare	 per	 riprenderla	 e	 condurla	 poscia	 nel	 Mezzogiorno.
Anche	quello	era	un	matrimonio	che	andava	benissimo.
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Si	aspettava	 la	colazione	 in	giardino.	Olga,	seduta	 in	una	poltrona	americana,	si	dondolava
con	una	mossa	pigra,	che	le	stava	bene.	Milla,	appoggiata	alla	balaustra	del	terrazzo,	coglieva	dei
gelsomini;	accanto	a	lei,	la	Contessa	Garbi	tentava	con	molto,	ma	vano	buon	volere	un	acquerello
infelice.	 Più	 in	 là,	 due	 o	 tre	 signore	 si	 ostinavano	 al	 croket,	 col	 concorso	 degli	 uomini	 della
brigata.	 Giuliano	 solo,	 postosi	 dietro	 la	 Contessa	 Garbi,	 guardava	 l'acquerello	 progredire,	 e
pareva	 approvarne	 caldamente	 l'esecuzione;	 ma	 ogni	 tanto	 il	 suo	 grande	 occhio	 azzurro	 si
distraeva.

—Mia	cara	Milla,	tu	disegni,	nevvero?—chiese	dolcemente	la	Baronessa.

—Avevo	principiato,	ma	ora	non	disegno	più,	dacchè	ho	visto	quanto	è	difficile	per	noi	donne.

—Ma	col	tuo	talento....—fu	pronta	ad	aggiungere	la	Russa.—Perchè	hai	un	bel	negarlo,	cara
mammoletta,	tu	hai	proprio	del	talento,	e	per	tutto....

—Trovi?—chiese	Milla	impetuosamente,	dando,	senza	saper	bene	perchè,	un	accento	di	ironia
a	quella	parola.

La	Baronessa	ebbe	un	sorriso	indulgente,	quasi	materno.

—E	tu	non	trovi?—chiese	in	tono	sommesso.

Un	silenzio,	freddino	assai,	successe	a	quella	domanda.

—Stupendo,—osservò	Giuliano,	alludendo	al	quadretto.	Ma	il	suo	sguardo	inquieto	errava	da
Milla	alla	Baronessa.

—Non	 so,—rispose	 Milla	 quasi	 distrattamente.	 Vedeva	 sul	 viso	 di	 Giuliano	 una	 specie	 di
malcontento	 nuovo;	 e	 vedeva	 sul	 volto	 di	 lei	 un	 sorriso	 dolce,	 pieno	 di	 benevolenza,	 che	 la
turbava	profondamente.

Ah!...	 perchè	 l'aveva	 fatta	 venir	 lì	 quella	 donna	 così	 calma,	 della	 quale	 Giuliano	 ammirava
tanto	les	toilettes!

Olga	aveva	fatto	una	confidenza	a	Milla.	Quelle	sue	famose	toilettes	non	erano	mica	di	Worth!
Gliele	mandava	una	sarta	modestissima,	un	vero	genio	dell'arte,	ancora	ignoto.	Ella	sola	l'aveva
indovinata,	e	si	guarderebbe	bene	di	dar	l'indirizzo	di	quella	sua	scoperta	ad	un'altra	signora.	Per
lei	però,	per	Milla,	sì,	avrebbe	fatta	una	eccezione.	Ma	Milla,	adducendo	a	scusa	l'affezione	da	lei
serbata	alla	sua	vecchia	sarta,	aveva	rifiutato:

—No,	grazie.

—Ah!—pensò	Olga;	E	quando	udì	quel	«Trovi?»	lo	mise	da	parte	assieme	al	«No,	grazie.»

La	Garbi	s'era	alzata	per	andar	a	cercare	più	in	disparte	un	gruppo	d'alberi	meno	difficili	a
copiare.

Milla	si	vide	sola	fra	suo	marito	e	la	Baronessa.	Essi	tacevano.	La	Duchessa	provò	un	timore
strano,	che	tacessero	per	causa	sua.	Un	orgoglio	 intimo	le	morse	 il	cuore,	e	di	subito,	cedendo
all'impulso	primo,	che	ancor	non	sapeva	nè	scrutare,	nè	dominare,	s'allontanò.

I	due	però	continuarono	a	tacere.

—Mio	caro—disse	finalmente	Olga,—voi	siete	l'uomo	il	più	fortunato	di	questo	mondo.	Vostra
moglie	è....

—Un	angelo,—interruppe	placidamente	Giuliano.

—Ah!—continuò	Olga	non	meno	placidamente—lo	sapete?

—Ma	l'avete	detto	tante	volte....	sfido	io.

—Non	 mai	 abbastanza,	 mio	 caro.	 Quando	 si	 hanno	 delle	 fortune	 di	 questa	 entità,	 bisogna
capacitarsene.

Egli	alzò	le	spalle	sorridendo.

—Creolo!—disse	la	Baronessa.

Giuliano	si	fe'	serio.	Non	rispose.	Guardava	laggiù,	in	fondo,	nelle	brume	della	pianura.

Milla	camminava	diritta	pel	viale,	senza	voltarsi.

Olga	disse	ancora	a	Giuliano	ch'egli	aveva	una	moglie	adorabile;	glielo	disse	sei	giorni	dopo	a
cena.

Ordinariamente,	non	si	cenava	alla	villa.	Quel	giorno,	però,	una	gita	lunga	e	divertentissima
aveva	ricondotto	la	comitiva	ad	ora	tarda	e	s'era	sentita	la	necessità	di	un	gaio:	souper.

Alle	frutta	la	Baronessa	tornò	sull'argomento.

—Adorabile!	Guardate	come	le	sta	bene	quel	costume	pifferaro...;	ecco....	avrebbe	bisogno	di
esser	sempre	così....	contenta	e	animata.	È	di	carattere	molto	calmo,	nevvero?...

—Sì,—rispose	Giuliano.	E	soggiunse:—Un	poco	di	champagne,	Baronessa?
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—No,	 basta;	 grazie.	 Voi	 ne	 avete	 già	 bevuti	 cinque	 bicchieri...	 Veramente,	 questo	 è
eccellente.

—Non	c'è	male,	infatti;	io	però	preferisco....

—Il	Tokay,—suggerì	prontamente	la	Baronessa.

Poi,	in	modo	che	si	vedesse	bene,	si	morse	le	labbra.	Ah!	le	era	sfuggito....

Egli	 depose	 il	 bicchiere	 e	 la	 guardò....	 Ah!	 si	 ricordava!	 Sorrise	 e	 bevette.	 Dopo	 tutto,	 che
male	c'era?

Essa	 cominciò	 subito	 a	 parlar	 di	 tutt'altro.	 Poi,	 come	 se	 cercasse	 un	 rifugio	 più	 definitivo,
tornò	sull'argomento	di	Milla.

—Vi	assicuro	che	è	simpaticissima.

Giuliano	 si	 mise	 a	 ridere.—Proprio?—chiese.	 E,	 con	 quell'eterno	 vezzo	 che	 hanno	 tanti	 a
questo	mondo	di	mostrare	o	di	 fingere	 lo	sprezzo	di	 tutto	ciò	che	 loro	appartiene,	soggiunse:—
Puh!	una	buona	ragazzetta!

—Oh,	 Giuliano!—insistè	 la	 Russa.—Orsù,	 datemi	 retta;	 ascoltate	 il	 parere	 d'una	 vecchia
amica.

—Vecchia?!—interruppe	Giuliano,	guardando	cogli	occhi	 lustri	quel	 viso	 fresco,	 forte,	 sodo,
dove	la	vita	rigogliosa	imperava.

Si	 guardarono	 sorridendo.	 Essa	 era	 sicura	 del	 pensiero	 che	 quella	 parola	 gli	 andava
suscitando	nella	mente,	sicura	della	parola	che	avrebbe	tenuto	dietro	a	quel	pensiero.

E	 nella	 fiacca,	 pigra	 facilità	 dell'animo	 di	 Giuliano,	 nella	 vigliaccheria	 di	 quel	 momento,
stranamente	foggiato	dai	ricordi	ravvivati	dallo	sciampagna,	quella	parola	uscì	lenta,	strascicata
sulle	sue	labbra:

—Vecchia,	cioè	prima!

—Oh!—rispose	lietamente	Olga—c'è	qualche	cosa	di	meglio	dell'esser	la	prima.

—Cioè?—chiese	languidamente	Giuliano.

—Esser	l'ultima,	per	esempio.

Egli	non	rimase	soddisfatto.	Fece	una	smorfia	bizzarra,	grottesca,	e	questa	esprimeva	un	tale
ammasso	di	contraddizioni	intime,	involontarie	forse,	ma	così	patenti,	che	la	Baronessa	non	potè
trattenere	un	gaio	scoppio	di	risa.

—Quante	sciocchezze!—rispose.—Ora	datemi	un	mandarino,	e	state	zitto.

Mentre	sbucciava	il	mandarino,	mandò	di	sbieco	una	lunga	occhiata	verso	Milla,	che	calma,
dignitosa,	ma	un	po'	pallida,	guardava	ogni	tanto	laggiù,	verso	loro.

«Perchè	non	hai	voluto	venir	con	me	nel	drag?»	pensava	la	Baronessa.	«Guarda	ora!»

E	si	voltò	verso	Giuliano:

—Vi	prego,	fatemi	fresco.

Gli	 porse	 il	 suo	 ventaglione	 di	 piume	 d'aquila,	 ed	 egli	 cominciò	 coscienziosamente	 a	 farle
fresco.

—Il	caffè....—ordinò	bruscamente	la	Duchessa,—di	là....	in	sala!

Drollino	 era	 capo	 di	 scuderia,	 disponeva	 e	 preparava	 gli	 attacchi,	 assegnava	 il	 posto	 ai
cocchieri	e	ai	palafrenieri.	Egli	non	saliva	mai	a	cassetto.	Pure	una	volta	gli	accadde	di	farlo.	E	fu
così.

La	 Duchessa	 voleva	 andare,	 sola,	 ad	 un	 certo	 santuario	 distante	 quasi	 tre	 miglia	 da
Astianello.	Accanto	a	quel	 santuario,	 in	un	vecchio	convento,	pochi	 frati	agostiniani	esaurivano
quietamente	 l'esistenza	 propria	 e	 quella	 della	 casa.	 Fra	 essi	 si	 trovava	 il	 confessore	 della
Duchessa,	il	buon	sacerdote	a	cui	era	toccato	il	facile	còmpito	di	guidare	quell'anima	innocente	e
soave.	 Essa	 andava	 a	 trovarlo	 ogni	 tanto,	 facendosi	 per	 lo	 più	 accompagnare	 da	 una	 vecchia
cameriera.	 Suo	 marito,	 compiacente	 qual'era,	 le	 permetteva	 queste	 debolezze,	 col	 patto,	 ben
inteso,	di	non	farsene	complice.

In	quella	notte,	nella	stanza	coi	parati	celesti	c'era	stato	un	gran	silenzio.	Giuliano	e	Milla,
turbati	entrambi,	avevano	finto	ognuno	un	sonno	straordinario.	Milla	stava	immota,	tutta	raccolta
al	suo	posto,	cogli	occhi	spalancati	nel	buio,	colle	mani	strette	 tenacemente	sul	petto.	Ora	che
nessuno	 poteva	 vederla,	 si	 mordeva	 le	 labbra....	 Oh,	 com'era	 stata	 imprudente!	 Non	 accusava
nessuno,	 no....	 ma	 perchè	 soffriva	 tanto....	 perchè	 il	 ricordo	 di	 tanti	 episodi	 di	 quella	 gita	 le
riesciva	intollerabile?....	perchè	si	rammentava	ora	tante	piccole,	piccolissime	cose?...	perchè	le
recavano	 un	 fastidio	 così	 intollerabile?...	 La	 sera	 precedente	 a	 quella	 notte	 s'era	 fatta	 tardi
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ballando	nel	gran	salone	illuminato....	ella	 li	aveva	visti	più	volte	assieme...	stretti	nei	giri	molli
d'una	mazurka	di	Chopin....	Le	altre	coppie	non	ballavano	a	quel	modo,	pallidi,	in	silenzio....	Oh!
come	la	martellava	quel	ricordo	così	recente!	che	ansie	senza	nome	le	destava	in	cuore!	Si	sentì
quasi	infelice.	E	pensò	alla	necessità	d'un	consiglio....	al	conforto	d'una	parola	intima,	segreta	di
consolazione....	 Sì,	 andrebbe	 al	 convento	 da	 padre	 Loria,	 ci	 andrebbe	 subito,	 di	 gran	 mattino,
mentre	 le	altre	signore,	stanche,	dormirebbero	ancora	mentre	 lui....	Giuliano....	sarebbe	tuttora
addormentato.	 Il	 suo	 dolore	 senza	 nome,	 cullato	 da	 quella	 risoluzione,	 s'acquietò	 in	 una
malinconia	spossata,	che	le	procurò	un	po'	di	sonno.

Giuliano	dormì	pure	assai	poco,	durante	quella	notte.	Era	anch'egli	profondamente	turbato;
nei	sensi,	nella	mente,	in	quel	po'	di	animo	che	Dio	gli	aveva	consentito.	Sentiva	d'essere	su	una
via	 pericolosa,	 di	 subire	 un	 fascino	 che	 non	 era	 meno	 potente	 di	 prima,	 benchè	 lo	 fosse
altrimenti.	 Egli	 avvertiva	 bene,	 in	 quella	 specie	 di	 falsa	 amicizia	 che	 aveva,	 senz'avvedersene,
stretta	colla	Baronessa,	il	fermento	dell'antica	passione,	sentiva	l'impero	di	quella	donna	ch'egli
aveva	creduto	un	momento	di	poter	punire,	mortificare,	presentandosele	in	tutta	la	pompa	della
sua	felicità.	E	ora,	che	suono	bizzarro	aveva	quella	parola	in	bocca	sua!...

Ebbe	 anch'egli	 una	 brusca,	 strana	 consolazione.	 In	 fin	 dei	 conti,	 Milla	 non	 aveva	 diritto	 di
lagnarsi	 di	 nulla.	 Egli	 era	 tuttora	 un	 marito....	 fedele....	 E	 lo	 sarebbe....	 diavolo....	 non	 c'era
pericolo	del	contrario....	Ma	non	si	poteva	negare	che	Olga....	perdio,	che	donna	di	spirito!	E	 il
Viscontino!	non	era	vero	niente....	gliel'aveva	assicurato	lei,	positivamente.

La	Duchessa	s'alzò	di	buonissima	ora,	dopo	avere,	nell'incerta	luce	del	mattino	che	penetrava
dalla	porta	socchiusa,	gettato	uno	sguardo	triste	e	appassionato	verso	Giuliano.	Egli	dormiva	ora,
bellissimo	nella	 sua	attitudine	 riposata	e	 serena.	Essa	 richiuse	 la	porta,	 procurando	di	non	 far
rumore,	per	non	destarlo.

Mentre	 si	 pettinava,	 mandò	 giù	 la	 Carolina,	 la	 sua	 cameriera	 prediletta,	 ad	 avvisare	 che
attaccassero	subito	la	vittoria.

La	 ragazza,	 una	 bella	 e	 franca	 giovanotta,	 fece	 la	 commissione	 a	 Drollino.	 Questi	 chiese
laconicamente:

—Sola?

—Eh!	certo!—rispose	la	giovane,	che	trovava	Drollino	un	originale	mica	antipatico—chi	vuol
l'accompagni	al	convento	a	quest'ora?	il	signor	Duca?...	forse?...

Quel	 «forse»	 biricchino,	 e	 illustrato	 da	 un	 sorriso	 maliziosetto,	 avrebbe	 potuto	 essere	 un
programma	di	conversazione;	ma	 il	capo	di	scuderia	non	 lo	considerò	sotto	quest'aspetto.	Fece
un	cenno	col	capo,	e	s'allontanò.

—Stupido!...—pensò	la	ragazza	mentre,	leggermente	indispettita,	teneva	dietro	collo	sguardo
a	quell'originale.

Questi	se	ne	andò	a	dar	gli	ordini.	Ma	non	accennò	al	cocchiere	che	avrebbe	dovuto	guidare
la	vittoria.	Quando	tutto	 fu	pronto,	egli	 stesso	salì	 in	serpino.	La	Duchessa	scese	verso	 le	otto,
vestita	 semplicissimamente,	 e	 seguita	dalla	Tonia,	 la	 vecchia	guardarobiera.	 Il	 legno	aspettava
davanti	alla	scalinata	dell'atrio.	A	cassetta,	a	fianco	del	domestico,	stava	Drollino,	colle	redini	in
mano,	bellissimo	nel	suo	raglan	bianco.

Si	 misero	 in	 via,	 con	 un	 tempaccio	 malinconico.	 Una	 nebbia	 grigia	 serrava	 la	 campagna
circostante,	 circuendo	 gli	 orizzonti	 in	 una	 sfumatura	 umida	 e	 greve.	 Giunsero	 finalmente,	 e	 la
carrozza	 si	 fermò	 sul	 piazzale	 del	 Santuario.	 La	 Duchessa	 scese,	 e	 la	 sua	 delicata	 personcina
scomparve	dietro	il	portone,	ingolfandosi	nell'ombra	mite	e	tiepida	della	chiesa.	Drollino,	facendo
muovere	lentamente	i	cavalli,	aspettò	un'ora	all'incirca	sul	piazzale	deserto,	ornato	da	due	filari
di	tisiche	acacie,	sulle	quali	il	cadere	continuo	e	minuto	della	pioggia	produceva	un	lieve	strepito
cadenzato	e	susurrante.	Finalmente	Milla	riapparve.	Si	fermò	un	istante	sulla	soglia,	guardando	il
tempo.

Si	vedeva	che	aveva	pianto	molto,	e	con	quell'effusione	ardente	che,	nei	dolori	delle	anime
giovani,	diventa	bene	spesso	un	trasporto	delirante.	E	doveva	aver	pregato	con	una	fede	intensa,
piena	di	passione	e	d'angoscia.	Il	visino	aveva	pallidissimo,	gli	occhi	gonfi	e	sbattuti,	con	un	gran
cerchio	livido.	Il	 labbro	serbava	ancora	un	po'	di	tremito,	 la	mano	stringeva	sul	petto	il	 libro	di
preghiere,	 come	 quella	 d'un	 guerriero	 che	 preme	 l'elsa	 della	 spada	 consueta,	 nel	 giorno	 della
battaglia.

Drollino	 vide	 tutto	 ciò.	 Sentì	 uno	 strano	 rimescolìo....	 Ah!	 la	 padroncina	 piangeva....	 la
padroncina	pregava....	Ed	egli	 sapeva	perchè....	Battista,	 il	 cameriere	del	Duca,	aveva	detto	un
giorno,	tra	due	bicchierini	di	cognac:—La	signora	ha	paura	della	Russa....—E	aveva	ammiccato,	in
modo	che	si	sapesse,	che	si	capisse,	perchè	la	padrona	aveva	paura	della	Russa....	Drollino	fece
avanzare	i	cavalli	sino	a	che	la	vittoria	fosse	proprio	di	fianco	alla	porta;	poi,	gettate	le	redini	fra
le	mani	del	domestico	attonito,	fu	d'un	balzo	a	terra.	Rialzò	il	mantice	e	abbassò	il	grembiale	di
cuoio;	porse	quindi	rispettosamente	il	gomito	alla	Duchessa	per	aiutarla	a	salire.

Allora	soltanto	Milla	lo	ravvisò.	Sul	suo	visino	stravolto	passò	il	mesto	sforzo	d'un	sorriso....
essa	 aveva	 ancora	 tanta	 voglia	 di	 piangere!...	 Ma	 nel	 suo	 sguardo	 stanco	 c'era	 come	 una
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inconscia	 preghiera,	 un	 ignaro	 appello	 alla	 compassione	 e	 alla	 simpatia.	 Essa	 era	 tuttora
agitatissima;	calda	ancora	del	recente	slancio	religioso,	aveva	il	cuore	pieno	di	quell'entusiasmo
profondo	 della	 preghiera	 che,	 di	 tutto,	 fa	 anima	 e	 fraternità!	 Ci	 voleva	 ben	 poco	 per
maggiormente	commoverla.	Infatti,	la	vista	di	quella	persona,	ch'ella	sapeva	essere	affezionata	a
lei,	alla	memoria	del	padre	suo,	le	fece	in	quello	strano	momento	un	effetto	non	meno	strano.	Nel
dolore	 delle	 sue	 inquietudini,	 del	 suo	 isolamento	 morale,	 Drollino	 le	 parve	 quasi	 un	 amico.	 Lo
guardò	 con	 una	 dolcezza	 ignara,	 ma	 affettuosa,	 e	 per	 un	 momento,	 senza	 saperlo,	 come	 una
persona	 stanca	 che	 cerchi	 un	 appoggio,	 trattenne	 la	 sua	 mano	 nuda,	 tremante,	 su	 quella,
guantata	di	camoscio,	che	Drollino	teneva	pronta	per	aiutarla	a	salire.

Un	brivido	forte,	ma	tosto	represso,	agitò	per	un	secondo	la	magra	persona	di	Drollino.	Un
lampo,	subito	smorzato,	passò	nei	suoi	occhi	neri;	poi	egli	chinò	 la	 testa	come	un	colpevole,	e,
sorreggendo	 Milla	 colla	 forza	 del	 suo	 pugno	 d'acciaio,	 l'aiutò	 a	 salire	 in	 carrozza.	 Essa	 non
s'accorse	 per	 nulla	 dell'impressione	 violenta	 che	 Drollino	 aveva	 risentito	 in	 tutte	 le	 fibre
dell'esser	suo.

Drollino	fu	d'un	salto	a	cassetta,	e	via,	di	trotto	serrato,	per	la	strada	fangosa.	La	Duchessa,
rannicchiata	nel	suo	plaid,	immersa	in	uno	di	quegli	assoluti	abbattimenti	d'animo	e	di	corpo	che
susseguono	quasi	sempre	all'ardore	d'un	sincero	sfogo	della	mente	o	del	cuore,	si	abbandonava	al
rapido	moto	della	carrozza.	Il	suo	sguardo	inerte	si	smarriva	nella	nebbiosità	malinconica,	velata
di	 piova,	 della	 campagna.	 E	 Drollino	 faceva	 volare	 i	 cavalli.	 Li	 sferzava	 continuamente,
eccitandoli	 con	 certi	 ehp!	 stridenti,	 che	 parevano	 metter	 loro	 il	 diavolo	 in	 corpo.	 Il	 domestico,
intimorito,	 lo	 guardava	 ogni	 tanto,	 senza	 ardire	 d'interrogarlo.	 Nell'interno	 della	 vittoria	 la
vecchia	 guardarobiera,	 sgomentata,	 ripeteva	 sommessamente	 delle	 innumeri	 Ave	 Marie.	 La
Duchessa	 non	 avvertiva	 nulla	 di	 quelle	 preghiere,	 nè	 di	 quel	 timore.	 Calcolava	 quanti	 giorni
dovevano	passare,	prima	che	spuntasse	quello	della	partenza	di	Olga.

Giunsero	 a	 casa	 senza	 inconvenienti.	 Milla,	 nello	 scendere,	 s'accorse	 che	 a	 mala	 pena	 si
reggeva	in	piedi.	Si	ricordò	che	non	aveva	ancor	preso	nulla;	e	perciò,	invece	di	dirigersi	verso	il
proprio	 appartamento,	 pensò	 di	 fermarsi	 un	 momento	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Questa	 si	 trovava	 in
un'altr'ala	della	 villa,	 dove	 il	 rumore	della	 carrozza	 che	giungeva	poteva	benissimo	non	essere
stato	avvertito.

La	tavola	per	la	colazione	comune	non	era	ancora	preparata;	ma,	in	un	cantuccio	appartato
nel	vano	d'una	 finestra,	un	 tavolino	elegantissimamente	apparecchiato,	 faceva	 testimonianza	di
un	allegro	asciolvere,	testè	compiuto	da	due	persone.	Infatti,	il	Duca	e	la	Baronessa	Olga	avevano
allora	finito	di	prendere	il	caffè.	Erano	soli;	nè	ospiti,	nè	servi.	Nella	stanza	vicina	però	risuonava
incessante	 il	 clic	 clac	 delle	 palle	 da	 bigliardo,	 urtantisi	 continuamente	 sul	 panno	 verde,	 e	 un
incrociarsi	non	meno	insistente	di	voci	mascoline.

Olga	era	avvolta	in	un'ampia	veste	da	camera	di	cachemir	rosso	cupo,	e	il	suo	collo	spariva
nelle	 pieghe	 intralciate	 d'una	 grande	 sciarpa	 di	 trina	 fiamminga.	 L'energia	 slava	 della	 testa
spiccava	maravigliosamente	su	quel	piedestallo	di	trapunto	e	sullo	sfondo	di	cuoio	cesellato	della
tappezzeria.

La	Baronessa	 sedeva,	molto	allungata,	 su	una	poltrona,	 con	un	braccio	penzolone.	Fumava
una	 sigaretta	 di	 tabacco	 orientale	 ed	 un	 molle	 sorriso	 sfiorava,	 tra	 le	 fresche	 gote	 carnose,	 le
tumide	e	rosse	sue	labbra.

Giuliano	 le	 era	 seduto	 vicino,	 a	 cavalcioni	 su	 una	 sedia,	 e	 teneva	 posata	 una	 mano	 sulla
spalliera	della	poltrona.	Aveva	chinata	la	sua	faccia,	così	bionda	e	regolare,	verso	di	lei,	tuffando
con	visibile	piacere	 il	naso	armato	di	pince-nez,	nel	 fumo	acremente	profumato	della	sigaretta.
Poi	d'un	tratto,	arretrando	 il	naso	colla	mossa	d'un	fanciullo	che	s'allontana	dal	 frutto	proibito,
mandò	un	sospiro	tra	mesto	e	comico.

—Ahimè!—disse	poscia	con	un	accento	che	anch'esso	aveva	un	po'	del	burlevole,	un	po'	del
patetico.—Sapete	cosa	mi	figuro	in	questo	momento?

Ella	 lo	 sapeva	 benissimo,	 e	 non	 si	 diede	 la	 pena	 di	 chiedere	 cosa	 fosse.	 Ed	 egli,	 per	 non
lasciar	morire	il	discorso,	finì	la	frase	così:

—Mi	figuro,	il	vostro	boudoir	granata	e	rosa.

—Sciocchezze....	 mio	 caro;	 quel	 ch'è	 stato	 è	 stato.	 Non	 è	 egli	 convenuto	 che	 voi	 siete	 per
l'appunto	 il	 più	 felice	 degli	 uomini?	 E	 se	 mai,	 in	 vita	 vostra,	 avete	 fatto	 delle	 corbellerie,	 è
giusto....

—Ch'io	 le	 sconti,	 nevvero?—chiese	 Giuliano	 con	 un'amarezza	 d'accento	 che	 voleva	 esser
patetica.

Ella	ebbe	un	maligno	sorriso:

—Ma,	mio	caro	creolo,	voi	siete	sempre	stato	molto	indipendente,	e	avete	voluto....

—No....	non	fui	io,	a	volerlo—rispose	stizzosamente—è	stata	mia	madre.

—Ah!—diss'ella.

E	 lo	guardò	sorridendo,	con	quel	sorriso	che	scopriva	 tutto	quanto	 il	 lucido	avorio	dei	suoi
denti.	 In	quella	giornata	grigia,	piovosa,	nella	atmosfera	cupa	dell'antica	sala	da	pranzo,	 il	 suo
volto	 aveva	 una	 formidabile	 espressione	 di	 vita,	 di	 moto,	 che	 aizzava	 il	 sangue....	 Giuliano	 si
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sentiva	diventar	vile,	vile....	vile....

Essa	si	mise	a	ridere,	ma,	nella	direzione	di	quell'occhio	azzurro,	 languido	che	 la	guardava
ricordando,	mandò	un	po'	di	fumo,	che	somigliava	a	un	sospiro	inebriante....

—Olga—disse	 il	Duca	senza	curarsi	d'abbassare	 la	voce—ditemi,	oh	ditemi	che	non	 tutte	 le
corbellerie	 sono	 irreparabili,	 e	 che	 quella	 immensa,	 mastodontica	 ch'io	 commisi	 nel	 prender
moglie....

Olga,	con	uno	dei	suoi	più	chiassosi	scoppi	di	risa,	gli	troncò	la	parola	in	bocca.	Aveva	veduta
la	Duchessa,	rigida,	immobile	sulla	soglia,	di	fronte	a	loro.

Aveva	 udito?	 Giudicando	 dal	 suo	 aspetto,	 c'era	 poca	 speranza	 d'una	 risposta	 negativa.	 Ma
Olga	pensò	che	la	fortuna	arride	agli	audaci,	e	con	un	gesto	appena	percettibile	avvertì	Giuliano.
Poi,	con	una	disinvoltura	superiore	ad	ogni	plauso,	s'alzò,	e,	col	più	amabile,	col	più	cordiale	dei
suoi	sorrisi,	andò	ad	incontrar	la	Duchessa.

—Buon	giorno,	cara,	come	stai?	Sono	scesa	di	buon'ora,	nevvero?	Le	altre	dormono	ancora....
che	pigrone!	E	così,	com'è	andata	la	tua	gita	misteriosa?

Milla	 non	 rispondeva,	 nè	 accennava	 di	 udire.	 Ansimava,	 e,	 con	 un	 gesto	 nervoso	 e
macchinale,	tentava	di	togliersi	i	guanti.

—Poverina!—continuava	 Olga,	 sempre	 più	 premurosa,—si	 vede	 che	 sei	 molto	 stanca.	 Lo
credo....	con	questo	tempaccio....	Stavo	appunto	dicendo	a	tuo	marito....

—Sicuro....	sicuro—interruppe	Giuliano,	per	secondare	la	Baronessa.—Giusto....	mi	diceva,	e
io	rispondeva	che	tu	facevi	malissimo,	ch'era	una	delle	tue	ubbie	solite,	e	che	io	permettendolo
avevo	fatto	una	corbel....

Ma	 la	 Baronessa,	 che	 studiava	 attentamente	 il	 viso	 di	 Milla,	 troncò	 con	 uno	 sguardo	 la
trovata	del	Duca.

—Ti	senti	male?—chiese	alla	Duchessa,	con	un	mirabile	crescendo	di	gentilezza.

Milla	non	rispose;	si	sentiva	la	gola	serrata	da	uno	spasimo	isterico.	Eppure	voleva	parlare....
voleva	 dirla	 una	 parola	 atta	 ad	 esprimere	 il	 senso	 d'indignazione	 che	 la	 padroneggiava.	 Ma
l'agitazione	 nervosa	 che	 scuoteva	 tutta	 la	 sua	 povera	 personcina	 fu	 più	 forte	 di	 lei.	 Milla	 si
sentiva	 smarrire,	 non	 ci	 vedeva	 quasi	 più,	 sentiva	 nelle	 orecchie	 uno	 scampanio	 stridente.
Vacillava,	e,	per	non	cadere,	s'appoggiò	con	ambe	le	mani	a	un	tavolino	lì	presso.

Olga	le	corse	vicino,	e	volle	sostenerla.	Milla,	nel	suo	smarrimento,	avvertì	il	pericolo	di	quel
contatto,	 e	 provò	 un	 sentimento	 così	 violento	 di	 ripulsione	 e	 d'orgoglio	 che	 per	 un	 istante	 si
riebbe,	galvanizzata....	Si	rizzò,	diede	un	passo	addietro,	e	dalle	 labbra	smorte	 le	uscì	un	«No»
vibrato....	pieno	d'odio	e	di	ribellione.

Nella	vasta	sala	da	pranzo	ci	fu	un	momento	di	silenzio....	poco	piacevole.

Poi,	a	un	tratto,	la	Duchessa	svenne.

VII.
Eran	tutte	nel	salotto	rosso,	un	po'	agitate,	un	po'	inquiete.

—Veramente....	 Milla	 si	 era	 sentita	 male?...	 Oh!	 poveretta!	 Ma	 come....	 perchè?...	 Forse,	 la
stanchezza	del	ballo....

—Già—osservò	la	Garbi,—si	vedeva,	sulla	fine,	ch'era	un	po'	abbattuta.

—No,—sentenziò	una	vecchia	signora.—Sarà	qualche	cosa,	qualche	novità.

—Magari!—risposero	in	coro	il	più	delle	signore,	con	qualche	sorrisetto....

—Davvero?...—osservò	Olga,	 ch'era	entrata	 in	quel	momento.—Che	bella	 cosa	 sarebbe,	 che
felicità	per	entrambi!...

—Tu	 eri	 in	 sala,	 nevvero....	 quando	 quella	 poveretta	 si	 sentì	 male?—chiese	 la	 contessina
Ghisneri.

—Per	l'appunto,	mia	cara,	n'ebbi	uno	spavento	grandissimo.	Io	ero	scesa	a	déjeuner....	A	un
tratto,	Milla	 comparisce	 sulla	 soglia,	pallida	 come	uno	 spettro.	Era	 stata,	Dio	 sa	dove,	 a	 far	 la
meditazione....	 che	 so	 io....	 a	 confessarsi.	 Sapete,	 poverina,	 quanto	 è	 pia,	 quanto	 è	 buona!
Convien	 dire	 che	 l'umido	 le	 avesse	 fatto	 male,	 che	 si	 fosse	 strapazzata....	 Poi,	 è	 delicatina,
nevvero?...	Insomma,	la	vidi	annaspare,	poi	svenne....	lì....	sui	due	piedi.	Corsi	subito	a	sostenerla,
gridai....	 chiamai;	 per	 fortuna,	 c'era	 gente	 nella	 sala	 del	 bigliardo....	 Venne	 subito	 anche	 il
Duca....	scesero	le	cameriere;	 la	portammo	su....	Si	riebbe	a	poco	a	poco,	e	l'ho	lasciata	or	ora,
che	stava	meglio.

—Anderò	 su	 a	 vedere—disse	 la	 vecchia	 dama.—Se	 vi	 fossero	 novità....	 scriverei	 subito	 alla
Duchessa	Margherita.
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—Dov'è	ora	quella	cara	signora?—chiese	Olga.

—Oh!	sempre	a	Torino.	E	come	dicevo....

—Mia	cara	Marchesa,—osservò	Olga	con	voce	sommessa	e	carezzevole—rammento	ora	che
Milla	stava	per	addormentarsi;	forse	un	po'	di	sonno	le	gioverebbe	meglio	d'ogni	altro	rimedio.

In	quella	entrò	Giuliano,	e	tutti	gli	furon	d'attorno	a	chiederle	notizie	di	sua	moglie.	Oh,	era
una	cosa	da	nulla....	uno	sconcerto	passeggiero,	cagionato	dal	freddo....	dalla	stanchezza.	Milla	si
era	 riavuta	 subito....	 mandava	 a	 salutare	 le	 sue	 buone	 amiche;	 dormirebbe	 per	 qualche	 ora,	 e
scenderebbe	senza	dubbio	a	desinare.

Giuliano	 in	 cuor	 suo	era	di	 cattivissimo	umore.	Che	bestia	era	 stato!	uno	 scolaretto	non	ci
sarebbe	 cascato	 più	 scioccamente....	 E	 in	 complesso...	 per....	 nulla.	 E	 ora	 chi	 sa	 che	 scena	 gli
toccherebbe,	quanti	rimproveri	gli	rivolgerebbe	Milla!

Senonchè,	con	sua	grande	sorpresa,	Milla	non	gli	aveva	rivolti	rimproveri	di	sorta.	Quand'egli
entrò	in	camera,	prima	del	pranzo,	per	chiedere	sue	notizie,	la	trovò	ancora	coricata,	immobile.
Ella	parve	non	avvertirlo;	chiuse	gli	occhi.	Giuliano	esitò	un	momento;	poi	chiamò	dolcemente:—
Milla!—Essa	aprì	gli	occhi,	con	un	amarissimo	sforzo	di	sorriso,	poi,	lentamente,	li	richiuse.

—Milla!—disse	ancora	Giuliano.

Ella	non	rispose...;	serrò	gli	occhi	più	forte,	perchè	non	lasciassero	adito	ad	una	lagrima.

Giuliano	aspettò	un	momento,	poi	se	ne	andò;	adagio	e	inquieto.	Forse	avrebbe	preferita	 la
scena.

Condusse	le	signore	a	fare	una	trottata.	Tornando,	si	seppe	che	la	Duchessa	non	scenderebbe
neppure	a	desinare.	Le	era	sopraggiunta	un	po'	di	 febbre.	Gli	ospiti	espressero	naturalmente	 il
loro	rammarico;	dopo	di	che,	ognuno	andò	in	camera	sua	a	vestirsi	pel	pranzo.

Ma	in	quella	mezz'ora	affaccendata	di	pettinature	riedificate,	di	vitine	assestate	alle	persone,
di	 fichus	 drappeggiati	 sulle	 spalle,	 di	 baffi	 incerati	 ed	 unghie	 brillantate,	 una	 piccante	 notizia
s'insinuò	 fra	 una	 stanza	 e	 l'altra,	 venne	 scambiata	 in	 fretta	 nella	 penombra	 dei	 corridoi.	 Dal
tinello	dei	domestici,	d'onde	aveva	prese	le	mosse,	una	frase	fece	rapidamente	il	giro	del	primo
piano.	Quando	suonò	la	prima	campana	del	pranzo,	tutti	(meno	gl'interessati,	s'intende)	sapevano
il	vero	motivo	dello	svenimento	di	Milla.	Certo....	era	capitata	 inattesa,	e	aveva	veduto....	aveva
udito....	 Cosa?...	 Questo	 non	 si	 diceva,	 prima	 perchè	 non	 si	 sapeva	 bene,	 e	 poi	 perchè	 nella
reticenza	c'era	un	delizioso	sottinteso,	un	ampio	orizzonte	di	supposizioni.	L'avvenimento	aveva
avuto	un	testimone	inavvertito,	il	domestico	che	aveva	aperta,	per	la	Duchessa,	la	porta	della	sala
da	pranzo.

Naturalmente,	 le	 primizie	 dei	 commenti	 ebbero	 luogo	 in	 cucina.	 Il	 passato	 di	 Olga	 e	 di
Giuliano	non	era	mai	stato	un	mistero	per	la	servitù;	la	rinnovata	infatuazione	del	Duca	non	era
certo	sfuggita	a	nessuno	di	quegli	arghi	implacabili	che	si	chiamano:	i	nostri	domestici.	Si	parlava
dell'accaduto,	senza	ombra	di	reticenza.

I	più	compativano	Milla,	e	fra	questi	erano,	naturalmente,	i	dipendenti	nati	della	casa.	Ma	un
certo	nucleo	 si	 ostinava	a	proteggere	Olga,	una	bella	donna,	perdio,	 e	 che,	quando	montava	a
cavallo,	mostrava	d'avere	un	gran	coraggio	e	un	polso	d'acciaio!

Qualcuno	interpellò	Drollino:

—Che	te	ne	pare,	eh?...

Ma	egli	non	rispose;	disse	che	aveva	altro	pel	capo....	un	certo	puledro	che	gli	pareva	tendere
ad	azzoppare.	Prese	il	berretto	ed	uscì,	benchè	piovesse	che	Dio	la	mandava.

Olga	 scese	 a	 desinare,	 bellissima	 nel	 velluto	 verde-oliva	 della	 sua	 ricca	 toilette.	 Ma	 alle
entrées	cominciò	a	sospettare	qualcosa.	Sorprese	qualche	sorrisetto	bizzarro,	qualche	occhiata
curiosa,	che	si	fermava	un	momento	addosso	a	lei	e	poi	fuggiva	rapidissimamente.

All'arrosto,	era	quasi	certa;	al	caffè,	non	serbava	ombra	di	dubbio.	Qualcuna	si	rivolse	a	lei
per	chiederle,	con	una	strana	inflessione	di	voce,	le	notizie	di	quella	cara	Milla.

Olga	non	si	scompose	per	nulla.	Celò	a	meraviglia	la	sua	viva	irritazione,	fu	più	serena,	più
affettuosa,	più	amabile	che	mai.	Rispose	sempre	a	tuono,	 ignorando	i	sorrisi,	ostinandosi	a	non
afferrare	nulla	più	del	senso	letterale	delle	varie	interrogazioni	che	le	venivano	rivolte.

Ma,	in	fondo	al	cuore,	era	furibonda.	Con	Milla,	ben	inteso.	Cos'era	venuto	in	mente	a	quella
sciocchina	d'invitarla	ad	Astianello	per	 farle	poi	di	quelle	scene	mute	da	vittima?	E	 il	bello	era
che	 lei	 non	 se	 ne	 curava	 per	 nulla	 di	 quello	 stolido	 di	 Giuliano,	 ed	 era	 animata	 delle	 migliori
intenzioni.	Lui,	si	sa,	sfido	io!

Olga	aveva	voluto	provare,	divertirsi	un	poco,	nulla	più.	L'avevano	invitata	per	far	vedere	che
non	 la	 temevano;	 è	 naturale	 ch'essa	 desse	 loro	 una	 piccola	 lezione.	 Ma	 ora	 Milla,	 colle	 sue
imprudenze,	la	metteva	in	una	posizione	falsa,	seccante...,	e	quasi	quasi	meritava	davvero....

Durante	tutta	 la	sera,	quella	valente	schermitrice	 fu	 impareggiabile.	Si	mostrò	così	gentile,
così	naturalmente	calma,	seppe	talmente	manovrare,	celando	l'apparenza	d'ogni	manovra,	che	a
poco	a	poco	i	più	creduli	cominciarono	a	dubitare.	E	giunta	l'ora	di	separarsi	pel	riposo	notturno,
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alcune	fra	le	signore	chiedevano	a	sè	stesse:—E	se	non	fosse	vero?—Molti	aspettavano	l'indomani
per	decidere.	Bisognava	vederle	di	fronte....	Milla	e	la	Baronessa.	Davvero,	sarebbe	interessante.
A	domani,	dunque.	Intanto	non	ci	si	annoiava	ad	Astianello.

Ma	 l'indomani	 non	 fu	 apportatore	 della	 scena	 desiderata.	 Milla	 non	 si	 era	 alzata	 e	 la
febbriciattola	perdurava.

Giuliano	 era	 crudelmente	 imbarazzato.	 I	 suoi	 doveri	 di	 padrone	 di	 casa	 lo	 assorbivano	 in
parte,	 occupavano	 buona	 parte	 del	 giorno;	 ma	 ogni	 tanto	 bisognava	 pure	 che	 salisse	 a	 tener
compagnia	 a	 sua	 moglie,	 e	 quelle	 brevi	 soste	 nella	 camera	 azzurra	 non	 riescivano	 punto
piacevoli.	Eppure	Milla	continuava	ad	astenersi	dalle	scene;	essa	non	gli	rivolgeva	mai	la	parola,
non	 lo	 guardava.	 Era	 sfinita,	 non	 provava	 che	 un	 immenso	 disgusto,	 un	 imperioso	 bisogno	 di
assopirsi,	d'annientarsi	nell'oblio.	Oh!	se	avesse	avuto	sua	madre!	Se	avesse	potuto	chinare	sul
seno	 d'una	 vera	 amica	 la	 sua	 povera	 testa	 così	 greve	 ed	 ardente	 e	 narrare,	 piangendo,	 la	 sua
sventura!	Ella,	che	aveva	tanto	d'uopo	d'amore,	di	simpatia!	Si	sentiva,	per	la	prima	volta	in	vita
sua,	supremamente	offesa....	Quando	vedeva	Giuliano,	il	suo	orgoglio	di	donna	onesta	si	ribellava,
imponeva	 silenzio	 all'amore.	 Essa	 non	 poteva	 parlargli,	 non	 poteva	 guardarlo....	 La	 forza	 della
volontà	aveva	e	serbava	alzata	una	barriera	che	pareva	di	ghiaccio.	Ma	dietro	a	quella	barriera,	il
povero	cuore	di	donna	sanguinava	lentamente,	in	silenzio!...

Il	 giorno	 dopo,	 fu	 chiamato	 il	 medico	 del	 villaggio.	 Era	 un	 buon	 diavolo,	 onesto	 e	 capace.
Giudicò,	colla	sua	semplice	esperienza,	che	la	Duchessa	avesse,	più	che	altro,	bisogno	di	riposo;
e,	vedendo	che	 le	circostanze,	 il	 tramestìo	degli	ospiti	non	si	prestavano	guari	all'attuazione	di
questo	desiderio,	pensò	di	parlarne	 francamente	al	Duca.	Ma	 il	 caso	aveva	disposto	altrimenti.
Nello	scender	le	scale,	s'imbattè	in	una	vecchia	signora,	la	quale	prese	a	informarsi	minutamente
della	salute	di	Milla,	e	finì	coll'alludere	discretamente	alla	possibilità	d'uno	stato	interessante.

Povera	 contessa	 Nemi,	 ci	 teneva	 allo	 stato	 interessante	 di	 Milla!	 Ai	 suoi	 tempi,	 era	 il	 solo
male	 che	 patissero	 le	 spose,	 ed	 essa	 non	 ne	 intendeva	 altri.	 Rimase	 dunque	 attonita	 e	 quasi
scandalizzata	quando	udì	che	si	trattava	invece	d'una	febbre	continua.	Oh	Dio....	ella	che	aveva
tanta	paura	delle	 febbri....	Ma	di	che	sorta	di	 febbre	si	 trattava?...	Sperava	bene	che	non	fosse
infiammatoria....	non	attaccaticcia....

—Eh!	eh!—disse	il	dottore,	cogliendo	la	palla	al	balzo—non	so,	spero	che	non	sia....	non	si	può
precisar	 nulla	 per	 ora...,	 ma	 non	 vorrei....	 che....	 certi	 lontani	 indizi	 di	 tifoidea....	 Dio	 guardi,
potrebbero	far	capolino	da	un	momento	all'altro....

La	 contessa	 Nemi	 strisciò	 frettolosamente	 una	 semi-riverenza,	 e	 scappò	 via.	 Il	 medico
s'allontanò	 ridendo,	 senza	 nessun	 rimorso	 pel	 suo	 stratagemma.	 I	 medici	 di	 campagna	 hanno
talvolta	delle	benefiche	audacie	di	questo	genere.

La	 sera	 stessa,	 la	 Contessa	 riceveva	 una	 lettera	 del	 suo	 notaio,	 che,	 per	 un	 affare
urgentissimo,	la	richiamava	a	casa.	E,	caso	singolare,	la	Garbi	aveva	notizie	non	troppo	buone	di
sua	madre.	Due	partenze	 furono	dunque	 annunziate	per	 l'indomani.	 Le	 signore	 chiedevano	 col
più	 vivo	 affetto	 notizie	 di	 Milla,	 ma	 nessuna	 insistè,	 come	 avevan	 fatto	 tanto	 gentilmente	 nei
primi	tempi,	nell'offrirsi	a	tenerle	compagnia.	E	in	capo	a	due	giorni	Olga	pensò	bene	di	ricevere
un	 telegramma	 di	 suo	 marito,	 il	 quale	 le	 chiedeva	 di	 venire	 a	 raggiungerlo,	 scusandosi	 di	 non
poter	egli	stesso	recarsi	a	riprenderla,	per	affari	molto	intricati,	della	cancelleria,	s'intende.

Giuliano,	quando	seppe	di	questo	telegramma,	ebbe	un	momento	di	viva	irritazione.	Ecco	che
se	ne	andavano	tutti	e	lo	lasciavano	lì	solo....	in	faccia	a	quella	donnina	smorta,	che	non	gli	faceva
scene,	ma	non	voleva	saperne	di	alzarsi,	nè	di	guardarlo	in	viso.

Poi	 ebbe	 un	 sentimento	 di	 soddisfazione.	 Eh,	 eh...,	 la	 cosa	 prendeva	 un	 certo	 aspetto....
Meglio	così....	forse	la	posizione	avrebbe	potuto	farsi	critica,	ed	egli	era	tanto....	creolo!

Olga	prese	a	tempo	la	decisione	di	partire.	Dubbi	o	non	dubbi,	 la	sua	fermata	ad	Astianello
non	era	più	indicata:	le	altre	signore	formavano	un	formidabile	areopago.

La	simpatia	per	Milla	era	tornata,	alla	 lontana	sì,	ma	viva	assai,	avvalorata	dall'invidia	che,
alla	lunga,	Olga	doveva	pur	destare	in	un	circolo	femminile.	L'invidia	non	ha	molta	strada	da	fare
per	 diventar	 censura,	 e	 la	 Russa	 conosceva	 molto	 bene	 ciò	 ch'era	 atto	 a	 giovarle,	 o	 a	 recarle
danno.	Aveva	saputo	sino	ad	allora	farsi	perdonar	molto,	e	non	compromettere	in	nessuna	delle
sue	 varie	 vicende	 di....	 cuore	 l'invidiabile	 posto	 che	 occupava	 nella	 società.	 C'era	 rimasta,
imponendosi	 o	 altrimenti,	 anche	 a	 dispetto	 della	 sua	 lunga	 avventura	 con	 Giuliano...,	 ma	 essa
sapeva	benissimo	sino	a	che	punto	si	può	gettare	impunemente	della	polvere	negli	ocelli.	Trovò
dunque	un	effetto	di	partenza	felicissimo;	l'onore	della	ritirata	era	più	che	salvo!...	Ma	in	fondo
era	indispettita,	e,	all'ultimo	momento,	un	dubbio	l'aveva	inquietata.	Forse	la	malattia	di	Milla	era
un'astuzia	 di	 guerra....	 la	 Duchessa	 si	 liberava	 così	 di	 lei	 e	 delle	 sue	 apprensioni....	 E,	 sotto
l'impressione	di	quel	sospetto,	morse	per	un	secondo	le	bellissime	labbra.

Di	 Giuliano	 non	 le	 importava	 affatto;	 pure	 seppe	 così	 bene	 simulare	 presso	 di	 lui	 che,
nell'animo	 di	 questi,	 quel	 po'	 di	 rimorso	 relativo	 che	 s'era	 andato	 formando	 a	 fatica,	 tacque
subitamente	per	dar	luogo	ad	una	specie	di	vigliacco	dispetto!	Olga	se	ne	avvide,	e,	mentre	saliva
nel	legno	che	doveva	condurla	alla	stazione,	mandò	in	su	uno	sguardo	rapido,	ma	strano,	verso	la
finestra	chiusa	della	camera	di	Milla.	E	lasciò	per	lei	i	più	affettuosi,	i	più	cordiali	saluti,	certa	di
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rivederla	 presto,	 perfettamente	 guarita,	 fresca	 come	 una	 rosa.	 E	 frattanto	 ella	 stessa	 era
bellissima,	 forte	e	 formidabile	nella	pienezza	vigorosa	delle	 forme.	Era	molto	attraente	così,	 in
abito	da	viaggio.	Le	sue	pelliccie	non	l'infagottavano	punto	come	infagottano	il	più	delle	signore;
parevano	avvolgerla	come	il	manto	d'una	regina	selvaggia.

E	Giuliano	rimase	solo	coll'ammalata.

Non	 già	 un'ammalata	 grave.	 Di	 tifoidea	 nessun	 indizio;	 la	 febbriciattola	 non	 cresceva,	 e
veniva	solo	ogni	tanto.	Milla	s'era	alzata	per	salutare	la	vecchia	signora,	amica	di	sua	suocera,	e
anche	 per	 assicurarla	 che	 ora	 stava	 propriamente	 benino.	 Ma,	 dopo	 la	 partenza	 degli	 ultimi
ospiti,	era	tornata	a	star	così	così.	Non	usciva	più	di	camera,	mangiava	poco	o	nulla,	e	ogni	tanto
si	 metteva	 a	 piangere	 in	 silenzio.	 Con	 Giuliano	 non	 scambiava	 che	 qualche	 rara	 e	 indifferente
parola.	Era	esausta	di	forze,	ma	resisteva,	e	in	quella	lotta,	che	nessuno	avvertiva,	la	sua	energia
si	 consumava.	 Il	 suo	 era	 uno	 di	 quei	 graduati	 sfinimenti	 a	 cui	 certi	 temperamenti	 femminili	 si
prestano	fatalmente.	Questo	bizzarro	genere	di	malattia	non	è	punto	mortale	in	sè	stesso,	si	può
benissimo	guarire,	 solo	però	quando	 lo	 si	 voglia	assolutamente.	Se	no,	 si	muore,	commettendo
innocentemente	un	insensato	e	crudele	suicidio.

Due	settimane	passarono	così.	Giuliano	incominciava	a	impensierirsi,	e	il	medico	del	villaggio
a	 non	 saper	 più	 che	 dire.	 Un	 giorno,	 uscì	 a	 proporre	 che	 si	 chiamasse	 un	 altro	 dottore....	 per
avere	un	parere	di	più.

—Ah!—disse	Giuliano.

Si	 sgomentò.	E	 se	veramente	 la	povera	Milla....	 fosse	proprio	 così	malata....	 per	aver	udito
quello	 sciagurato	 colloquio!	Che	 stupido	era	mai	 stato!	E	Olga	 lo	 aveva	canzonato	bellamente;
dopo	 tutto!....	 Mentre	 invece	 Milla	 l'adorava,	 povera	 creatura!	 Oh!	 sì!...	 ci	 voleva	 proprio	 un
bravo	medico,	una	celebrità.	E	la	celebrità,	chiamata	telegraficamente	da	Giuliano,	capitò	pochi
giorni	dopo	ad	Astianello.

Non	disse	gran	cosa,	in	complesso.	Parlò	di	nervi,	di	gran	simpatico,	d'anemia,	di	debolezza.
E	 mentre	 faceva	 queste	 osservazioni	 e	 teneva	 fra	 le	 mani	 il	 polso	 bianco	 e	 magro	 di	 Milla,
guardava	attentamente	ora	Giuliano,	ora	la	faccia	rigida	della	Duchessa.

Finì	 dunque	 coll'assicurare	 che	 non	 c'era	 nulla	 di	 grave;	 ordinò	 marziali,	 accennò	 alla
necessità	 d'una	 vita	 molto	 quieta;	 e	 suggerì	 di	 passar	 l'invernata	 nel	 Mezzogiorno.	 Poi	 se	 ne
andò,	 certo	 in	 cuor	 suo	 che	 quella	 donna	 soffriva	 crudelmente,	 senza	 concedersi	 uno	 sfogo.	 Il
celebre	dottore	non	era	soltanto	celebre,	era	vecchio,	conosceva	del	pari	la	donna	e	la	vita.

Nell'andarsene,	 ebbe	 una	 sorpresa.	 Giungendo	 alla	 stazione,	 vi	 trovò	 ad	 attenderlo	 un
giovinotto	 bruno,	 magro,	 con	 due	 occhi	 assai	 vivi	 e	 profondi,	 il	 quale,	 qualificandosi	 per	 un
addetto	della	tenuta	d'Astianello,	gli	chiese	semplicemente,	ma	in	modo	abbastanza	categorico,
se	la	Duchessa	fosse	ammalata	molto,	molto?...

Il	medico	non	ricusò	di	 rispondere,	ma	non	si	curò	di	dare	al	giovanotto	nulla	più	d'una	di
quelle	elementari	risposte,	ch'egli	giudicava	sufficienti	a	soddisfare	la	curiosità	o	l'attaccamento
ai	padroni,	da	parte	d'una	persona	di	servizio.

Ma	Drollino	non	si	contentò.

—Potrebbe	morire?	chiese	colla	massima	calma.

La	celebrità	medica,	impazientita	alzò	le	spalle.

—Caro	mio,	che	andate	chiedendo?	Perchè	dovrebbe	morire?	Ha	un	buon	temperamento,	è
giovane.	Ha	bisogno	di	quiete	e	che	la	lascino	stare	in	pace,	ecco	tutto.

—Già,	disse	Drollino....	Ma	se	invece....

Rimase	in	silenzio,	con	un'espressione	bizzarra	e	cupamente	inquieta.

—Che	ci	 siano	ancora	dei	 servitori	affezionati?	chiese	a	sè	stesso	 il	 celebre	medico	mentre
saliva	sul	treno,	in	una	bella	carrozza	di	prima	classe.

—Ecco	qua,	borbottava	in	guardaroba,	la	vecchia	Tonia,	è	la	terza	volta	che	viene	oggi,	colla
scusa	di	prender	le	notizie	della	signora	Duchessa.

—Eh,	 eh!	 rispose	 la	 Teresa,	 la	 guardarobiera	 in	 secondo,	 non	 ha	 poi	 tutti	 i	 torti;	 non	 è	 il
diavolo	 la	Carolina.	E	 lui	ha	un	bel	salario	ora,	e	sono	tutti	e	due	della	 tenuta.	Sarebbe	un	bel
matrimonio.

La	Carolina	entrò	all'improvviso.

—Che	c'è?	chiese	stizzosa,	indovinando	che	la	sua	venuta	aveva	troncato	un	discorso.

—Niente,	niente.	Si	diceva	soltanto	di....	Drollino.

—Miracolo!	ribattè	la	giovane....	E	sarà	per	dirne	del	male,	mi	figuro!	tutti	ce	l'hanno	amara
con	quel	poveretto.	E	io	invece	sostengo	che....

{191}

{192}

{193}

{194}

{195}



—Eh!	si	sa,	si	sa....

—Cosa	si	 sa?...	Non	è	vero	niente,	a	me	non	me	ne	 importa	niente	affatto	di	 colui,	non	mi
dispiace,	no,	perchè	è	un	buon	figliuolo,	affezionato	alla	signora.

—Sfido	 io,	 saltò	 su	 a	 dire	 la	 Teresa,	 sono	 stati	 beneficati	 tutti	 dalla	 casa,	 quando	 c'era	 il
padrone	vecchio.

—Bene,	bene....	Oh	gli	altri	non	sono	forse	stati	beneficati	anche	loro?...	Eppure....	guardate
se	si	rammentano	di	venire	a	vedere	se	la	padrona	è	viva	o	morta.

—Caspita!	 susurrò	 la	Tonia,	 non	hanno	mica	 le	 ragioni	 che	può	avere	Drollino	di	 venire	 in
guardaroba.

La	Carolina	arrossì	e	tentò	una	smorfia.

—No,	no	ve	l'assicuro,	viene	proprio	soltanto	per	sapere....—Ma	lo	diceva	mollemente,	con	un
mezzo	sorriso	biricchino	e	un	po'	ipocrita.

—Non	è	vero	che	sia	cattivo,	proseguì,	anzi,	ha	buonissime	maniere.	Vien	su	adagino....	per
non	far	strepito	e	sta	a	sentire	tutto	quello	che	gli	dico.

E	gliene	diceva,	quella	buona	ragazza....	Si	rifaceva	con	lui	delle	lunghe	ore	silenziose	che	le
toccava	passare	in	camera	della	Duchessa.	Gli	narrava	in	disteso	come	la	padrona	divenisse	ogni
giorno	più	pallida	e	più	magra,	e	come	ella	la	ritrovasse	sempre	immobile,	cogli	occhi	chiusi	e	con
certi	 lagrimoni	 tanto	 fatti,	 sulle	guancie.	No,	no,	alla	Carolina	non	 la	davano	a	bere	e	 i	medici
potevano	dir	nomacci	latini	quanti	ne	volevano,	ma	il	male	di	quella	signora	era	tutta	passione,
ecco	cos'era,	le	gelosie	e	le	pene	che	le	aveva	fatte	passare	il	Duca	per	quella	strega	grassa,	per
quella	Russa	che	rideva	sempre.

Drollino	ascoltava	attentamente	questi	sfoghi	della	Carolina,	senza	dir	nulla,	senz'avvedersi
che	la	cameriera	belloccia	e	garbata	avrebbe	forse	parlato	anche	di	qualcos'altro.	Egli	aveva	ben
poco	da	 fare	 in	quei	giorni	e	però	ammazzava	 il	 tempo	a	 furia	di	 lunghe,	 faticose	cavalcate,	al
ritorno	delle	quali	Mia	era	bene	spesso	tutta	bianca	di	schiuma.

Qualche	 volta,	 in	 casa	 o	 pel	 viale	 Drollino	 si	 imbatteva	 col	 Duca.	 Giuliano	 non	 s'accorgeva
sempre	della	presenza	del	giovane,	ma	Drollino	avvertiva	ogni	volta,	con	una	specie	d'intuizione,
l'appressarsi	del	padrone	e	se	n'aveva	il	tempo,	evitava	l'incontro.	Sentiva,	vedendolo,	uno	strano
brivido	 nel	 sangue,	 involontariamente	 digrignava	 i	 denti,	 gli	 veniva	 come	 un'insana	 voglia
d'essere	 insolente	verso	quell'uomo,	di	 ribellarsi	a	 lui.	Un'acre	bestemmia	pareva	destarglisi	 in
bocca.	 Ma	 allora	 gli	 veniva	 in	 mente	 la	 Duchessa,	 a	 cui	 le	 bestemmie	 spiacevano	 tanto,	 e	 non
ardiva	proferirne....	Eppure	con	quale	piacere	egli	le	avrebbe	scaraventate	in	faccia	al	Duca.

Lo	odiava	profondamente....	 senza	scrupoli	di	 sorta.	Egli	non	era	persuaso	di	essere	al	 suo
servizio.	La	sua	padrona	era	Milla.	E	ora	Milla....	forse	morrebbe	per	colui!

Una	volta	Drollino,	capitando	in	scuderia,	ci	trovò	il	Duca,	che	a	passo	lento	e	a	capo	chino
traversava	 l'andito.	Gli	 tenne	dietro	con	uno	sguardo	 torvo,	e	un'idea	confusa,	ma	 terribile,	gli
balenò	nella	mente.

E	per	salvarsi	da	quel	pensiero,	ne	evocò	un	altro,	non	mai	completamente	abbandonato	per
l'addietro,	 un	 pensiero	 che	 l'aveva	 agitato	 sin	 da	 bambino,	 quello	 di	 fuggire	 con	 Mia,	 d'andar
lontano	lontano.	Così	non	saprebbe	nulla,	non	vedrebbe	nulla	se....	caso	mai!...

Lasciò	la	scuderia,	e	si	diresse	verso	il	suo	antico	alloggio.

Era	 una	 piccola	 cascina,	 addossata	 ad	 un	 vasto	 fabbricato	 ad	 uso	 fienile,	 e	 stava	 proprio
dirimpetto	alla	grande	estesa	del	piano.	Un	vecchio	guardiano	dei	pascoli	vi	faceva	dimora	colla
famiglia.	L'alloggio	di	Drollino	consisteva	in	una	ex-cucina	a	terreno;	egli	vi	aveva	lasciato	il	suo
letto,	due	seggiole	e	una	vecchia	cassapanca,	dove	serbava,	alla	rinfusa,	 i	pochi	panni	ereditati
dal	 padre,	 i	 suoi,	 non	 quelli	 di	 livrea,	 e	 qualche	 cianfrusaglia.	 Era	 un	 pezzo	 che	 non	 capitava
laggiù.	 La	 massaia	 aveva	 approfittato	 della	 sua	 assenza	 per	 ammonticchiare	 in	 un	 canto	 della
stanza	 l'ultima	 raccolta	 delle	 patate;	 ampie	 ragnatele	 si	 erano	 acquartierate	 fra	 le	 travi	 del
soffitto,	e	l'unica	finestrina	aveva	i	vetri	rotti.

Aprì	la	cassapanca,	e	prese	a	rovistare	nei	vecchi	panni.	A	un	tratto	s'arrestò.	Gli	era	capitato
sotto	le	dita	un	oggetto	pesante,	freddo.	Con	un	gesto	vivace	l'estrasse.	Era	una	vecchia	pistola	a
due	canne,	ed	egli	riconobbe	subito	la	solita	arma	di	guardia	di	suo	padre.	L'esaminò	a	lungo;	era
ancora	 in	discreto	 stato;	 cercando	bene,	 trovò	pure	 in	un	angolo	della	 cassapanca	 lo	 scatolino
delle	cariche.

Drollino	non	pensò	a	 rimettere	 in	ordine	 i	 panni.	Guardava	 fisso	 fisso,	 come	magnetizzato,
quell'arma	vecchia,	cogli	acciai	un	poco	irrugginiti.

Lentamente	prese	a	pulirla,	la	rimise	in	assetto,	poi	la	caricò,	pensando:—Servirà	pel	viaggio.

Ma	quando	la	vide	lucida,	forbita,	pronta,	col	grilletto	obbediente,	si	fermò	di	nuovo.	Aveva	il
volto	acceso,	 le	tempia	gli	martellavano;	ed	egli	alzava,	riabbassava,	trattenendolo,	 il	cane,	con
un	 gesto	 che	 aveva	 qualcosa	 di	 convulso,	 come	 se	 si	 dibattesse	 nello	 stretto	 di	 un'intima,
formidabile	lotta.

Finalmente,	 su	 quella	 faccia	 stravolta	 passò	 il	 lampo	 d'un	 pensiero	 che	 vinceva.	 Drollino
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cacciò	 la	 pistola	 nella	 tasca	 interna	 della	 giacca	 che	 indossava,	 poi	 ricacciò	 tutti	 assieme	 e
confusamente	i	panni	nell'interno	della	cassapanca.

Giunto	a	casa,	chiese	della	Duchessa.	La	febbre	era	aumentata.

L'indomani,	 cadde	 la	 prima	 neve	 e	 seppellì	 nel	 bianco	 silenzio	 invernale	 gli	 orizzonti	 della
splendida	villa.	Una	grande	malinconia	invase	al	casa.	Il	Duca	non	si	vedeva	quasi	più,	e	Milla,	da
più	giorni	non	si	alzava.	Il	freddo	capitato	così	improvvisamente,	le	aveva	fatto	male.	Non	già	che
soffrisse	 molto;	 anzi,	 s'era	 come	 adagiata	 in	 una	 grande	 quiete	 funesta,	 le	 pareva	 di	 sentirsi
cullata	 nella	 progressione	 lenta,	 molle	 d'un'atonia	 che	 l'assopiva	 dolcemente.	 E	 se	 a	 capo	 di
questa	progressione	ci	fosse	anche	la	fine....	ebbene....	tanto	meglio!...	Così	non	si	poteva	vivere.
Umiliarsi,	ella?...	tanto	offesa....	dimenticare?	Ah	no!...	piuttosto	morire,	morire....

Giuliano	 era,	 dal	 canto	 suo,	 profondamente	 agitato.	 Un	 rimorso	 grave	 turbava	 quell'anima
impotente.	Egli	provava	il	sincero	desiderio	di	salvare	quella	donna,	che	alla	sconfinata	vanità	di
lui	offriva	l'olocausto	della	propria	vita.	Lungi	dall'immediato	dominio	di	Olga,	egli	tornava	in	sè,
si	pentiva	d'averla	amata	ancora,	gli	pareva	d'abborrirla.	S'inteneriva	sulla	sorte	di	sua	moglie,
piangeva	spesso,	uscendo	dalla	camera	azzurra.	Avrebbe	pur	voluto	(egli	che	detestava	le	scene)
cadere	ai	piedi	di	Milla,	dirle	che	però,	in	fondo,	non	era	colpevole	come	forse	ella	lo	credeva....
implorare	 cionnullameno	 il	 suo	 perdono...	 giurarle,	 e	 mantenerle	 poi,	 una	 fede	 sincera	 e....
assoluta.

Tentò	due	o	tre	volte	una	spiegazione.	Ma	essa	lo	guardò	con	un'alterigia	così	profonda,	così
glaciale,	ch'egli	interruppe	subito	i	preliminari	e	rimise	la	spiegazione	a....	più	tardi.

Un	giorno,	la	Carolina	annunziò	a	Drollino	una	cosa	che	le	faceva	molta	pena.	La	Duchessa
aveva	mandato	a	chiamare	il	padre	Loria.

Drollino	non	disse	nulla	più	che	il	suo	solito	«Ah!»	ma	lo	disse	con	un	accento	rauco,	quasi
gutturale.

Allora	 la	Carolina	volle	 rassicurarlo.	Oh!	oh!...	non	era	già	perchè	proprio	si	 fosse	a	questi
estremi;	ma	la	signora	Duchessa	era	tanto	pia,	e	poi....	forse....

Drollino	rimase	serio,	cupo,	cogli	occhi	fissi	sul	tavolone	dove	si	stirava.

Nevicava	fitto	fitto,	a	grandi	falde,	lente	e	sfioccate,	e	il	padre	Loria	giunse	sotto	l'atrio	in	uno
stato	proprio	compassionevole.	Mentre	si	asciugava	davanti	al	fuoco	acceso	nel	gran	camino	della
stanza	da	pranzo,	il	duca	venne	a	incontrarlo.	Il	colloquio	fu	breve,	riuscì	freddo,	quasi	come	la
giornata.	 Il	 prete	 e	 il	 padrone	 di	 casa	 si	 studiavano	 a	 vicenda,	 e	 a	 vicenda	 diffidavano	 l'uno
dell'altro.

Giuliano	ebbe	due	o	tre	frasi	un	po'	contorte;	raccomandava	di	non	stancare	la	Duchessa,	già
piuttosto	 deboluccia,	 poveretta.	 Il	 padre	 Loria	 ebbe	 due	 o	 tre	 mosse	 del	 capo,	 che	 non
rassicurarono	 al	 tutto	 il	 Duca.	 Ma	 questo	 dovette	 pure	 mormorare	 un	 cortese:—S'accomodi,—
sulla	 soglia	 della	 camera	 azzurra,	 e	 ritirarsi	 adagino,	 mentre	 la	 dolce	 figura	 paterna	 del
sacerdote	s'accostava	lentamente	al	letto	di	Milla.

Il	padre	Loria	non	fece	certamente	apposta	a	inquietare	e	a	stancare	la	Duchessa	Milla,	ma
certo	è	che	la	inquietò	e	la	stancò	orribilmente,	e	il	loro	colloquio	riuscì	critico	e	tempestoso.	Fu
un	vero	duello	tra	l'autorità	e	la	ribellione.

Milla	gli	narrò	ogni	cosa	con	uno	sfogo	febbrile,	con	tutto	l'impeto	del	suo	risentimento,	col
bisogno	di	simpatia	che	la	torturava.	Gli	narrò,	con	subita	energia,	il	suo	amore	pel	marito,	e	il
dolore	che	sentiva	roderle	la	vita,	come	il	verme	rode	la	radice	d'un	fiore.	Oh!	essa	l'aveva	amato
tanto....	 così	 ardentemente....	 No,	 la	 sua	 mitezza	 non	 era	 stata	 vigliaccheria,	 la	 sua	 docilità,
tenera,	 inesauribile	 non	 era	 la	 debolezza	 d'un'anima	 inetta	 al	 dominio;	 era	 stato	 un	 volere
ragionato,	era	 la	sua	 interpretazione	dell'amore,	era	una	 insaziabile	necessità	di	sacrifizio,	una
manìa	innamorata	di	abnegazione!	Essa	si	era	fidata....	aveva	voluto	fargli	vedere	che	si	fidava!...
Voleva	a	tutti	i	costi	bastare	al	cuore	di	quell'uomo!	E	tutto	ciò	non	era	valso	a	nulla.	Era	caduto
un'altra	volta	ai	piedi	di	quella....	E	ora?

Il	padre	Loria	 la	 lasciò	dire.	Ma,	quando	essa	ebbe	finito,	quando,	ancor	tutta	fremente	del
suo	sfogo,	si	lasciò	ricadere	sui	guanciali	con	un	gesto	risoluto,	egli	prese	a	parlare.

Non	fece	discorsi	lunghi.

—La	comprendo	e	la	compatisco,—mormorò	dolcemente.	Poi,	mentr'ella	lo	guardava	smarrita
cogli	 occhi	 grondanti	 lacrime,	 ingiunse	 pacatamente:—Ora	 bisogna	 far	 due	 cose.	 La	 prima:
perdonare.

Essa	ebbe	un	lungo	brivido.—E	poi?—chiese	con	un'appassionata	ironia.

—Bisogna	vivere....—rispose	semplicemente	il	padre	Loria.

Un'ora	dopo,	quando	il	vecchio	prete	uscì	dalla	camera	della	Duchessa,	s'imbattè	subito	col
Duca,	 il	 quale,	 impaziente	 ed	 inquieto	 per	 il	 lungo	 protrarsi	 del	 colloquio,	 camminava	 a	 gran
passi	 in	 su	 ed	 in	 giù	 nel	 corritoio.	 Confessore	 e	 marito	 scambiarono	 un	 saluto	 cortesissimo....
ancor	più	cortese	di	quello	dell'arrivo....	ma	non	meno	diffidente	e	pieno	di	mutua	avversione.

Giuliano	sentiva	qualche	cosa	nell'aria.	La	minaccia,	per	esempio,	d'una	spiegazione,	che	ora,
suggerita	dal	prete,	gli	pareva	di	nuovo	formidabile	ad	incontrarsi.	E	fu	per	lui	un	vero	sollievo
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quando	 udì	 dalla	 cameriera	 che	 la	 signora,	 stanchissima,	 aveva	 raccomandato	 la	 lasciassero
riposare.

Milla	aveva	riposato...;	ma	ora	era	spossata....	Quel	 riposo	era	stato	 in	 realtà	una	delle	più
aspre	battaglie	intime	del	suo	povero	cuore	offeso	e	innamorato	a	un	tempo.	La	religione	aveva
dato	un	consiglio;	e	 la	natura	e	 la	gioventù	 l'avevano	avvalorato,	con	un	assenso	segreto...;	ma
l'orgoglio	aveva	avuto	anch'esso	la	sua	ribelle	parola.

Il	crepuscolo	 invernale,	prolungato	dal	bianco	riflesso	della	neve	caduta	e	da	quella	tuttora
cadente,	 scendeva	 lento,	 in	 una	 mezza	 luce	 grigiastra.	 Nella	 progressione	 graduata	 della
penombra,	 il	 letto	ampio,	coi	parati	di	 raso	sbiadito	spiccava	netto.	La	bianchezza	del	visino	di
Milla	si	confondeva	col	morbido	bianco	dei	guanciali,	pareva	quasi	assumere	l'area	sfumatura	di
contorni	d'una	larva.

—Comanda	la	lucerna?—chiese	a	bassa	voce	la	cameriera.

—No,—rispose	Milla,	con	voce	stranamente	affievolita.	Va	pure....	voglio	riposare.

La	giovane	uscì,	in	punta	di	piedi.

Il	 silenzio	 della	 stanza	 era	 grave	 e	 solenne.	 Giuliano	 provava	 un'angoscia	 inesplicabile,
guardava,	 come	 affascinato	 il	 candore	 opaco	 del	 letto,	 tentava	 d'afferrar	 nettamente,	 collo
sguardo,	l'incerto	contorno	di	quel	corpicino	femminile	che	giaceva,	spossato,	sotto	alle	lenzuola
e	 pareva	 quasi	 farsi	 di	 nebbia,	 illanguidire	 nell'ombra	 cupa	 che	 andava	 invadendo	 la	 stanza.
Avrebbe	 voluto	 parlare	 a	 Milla,	 udire	 la	 sua	 voce,	 ne	 sentiva	 come	 un	 bisogno	 angoscioso.	 E
mentre	 pensava	 come	 potrebbe	 rivolgere	 a	 Milla	 una	 domanda	 anche	 indifferente,	 ma	 che	 la
obbligasse	a	rispondere,	ecco	che	per	l'appunto	quella	povera	e	debole	vocetta	s'alzò	in	seno	al
silenzio	pesante	e	misterioso,	pronunziando	una	parola,	che,	da	tempo	non	s'era	sprigionata	dalle
labbra	di	Milla.

—Giuliano!

Egli	 trasalì	e	 si	 chinò	sul	 letto,	premurosamente,	con	un	 terrore	 indistinto	di	quell'ora	e	di
quell'accento.

Ella	gli	porse	la	sua	manina	tanto	smagrita.

—Giuliano....—ripetè	 lentamente,	non	debbo....	non	bisogna	che	 io	me	ne	vada.	E	per	ciò....
sai....

Oh!	 non	 la	 sapeva	 recitare	 quella	 lezione;	 così	 sublime	 e	 così	 crudele.	 Tremava....	 si
confondeva.

—Sai....—proseguì	 con	 uno	 sforzo	 eroico,	 volevo	 dirti	 che....	 che	 io	 non	 mi	 ricorderò	 più	 di
niente.	Ma	bisogna	che	anche	tu...	se	vuoi	ch'io....

Egli	 non	 la	 lasciò	 finire.	 Si	 gettò	 in	 ginocchio,	 le	 afferrò	 le	 mani,	 le	 chiese	 perdono,	 con
accento	rotto,	appassionato,	le	giurò	ch'egli	l'adorava,	che	non	era	realmente	colpevole,	che	ciò
ch'ella	 aveva	 udito	 non	 era	 stato	 che	 l'espressione	 d'un	 momento	 di	 delirio	 passeggero....	 un
capriccio	 passeggero,	 senza	 base,	 senza	 conseguenze....	 E	 iterava	 proteste,	 ardenti	 e	 sincere,
com'era	 in	 quel	 momento,	 ardente	 e	 sincero	 il	 suo	 ravvedimento.	 E	 in	 quella	 tempestosa
reazione,	in	quel	subito	rinnovarsi	del	suo	amore	per	la	donna	ch'egli	temeva	di	perdere;	Giuliano
riesciva	 eloquentissimo	 e	 si	 presentava	 sotto	 un	 aspetto	 nuovo,	 l'aspetto	 cioè	 ch'egli,	 nella
placida	sicurezza	del	suo	dominio	su	Milla,	non	si	era	mai	curato	d'assumere	per	lei.

—Ma	tu	m'ami,	dunque,	tu	m'ami?—chiese	l'ammalata,	balzata	in	quel	momento	in	una	calda
e	rapida	transazione	del	suo	amore,	che	le	faceva	ancora	scusare,	perdonare,	scordar	tutto,	che
la	consegnava	cieca,	sorda,	smemorata,	in	braccio	ad	una	più	potente,	ad	una	più	salda	illusione.

Egli	 la	 copriva	 di	 baci.	 Oh!	 se	 l'amava!	 Se	 aveva	 sofferto....	 Oh	 la	 sua	 Milla!	 la	 sua	 Milla
adorata!	Non	era	punto:	creolo....	in	quel	momento!

Allora	 Milla	 ebbe	 un	 subito	 e	 febbrile	 risveglio	 delle	 forze.	 S'alzò	 a	 sedere	 sul	 letto,
s'avvinghiò	 colle	 braccia	 scarne	 al	 collo	 di	 Giuliano	 e	 gli	 si	 strinse	 convulsa	 sul	 petto,	 con	 un
grido	supremo	di	trionfo	e	di	desiderio:	Vivere!...	vivere!...

La	villa	era	ancor	tutta	sottosopra.	Poche	ore	prima	il	Duca	e	la	Duchessa	erano	partiti	per
Napoli,	dove	li	avrebbe	raggiunti	la	vecchia	Duchessa	Lantieri.

La	partenza	era	recente	e	l'ardore	dei	commenti	non	era	pur	anche	venuto	meno.	Veramente
la	 signora	 non	 era	 al	 tutto	 ristabilita;	 stava	 però	 assai	 meglio.	 Ma	 ne	 aveva	 patito	 del	 male,
poveretta!	E	che	festa	per	tutti,	quando,	era	scesa	a	desinare	per	la	prima	volta!

Non	 la	 scorderebbero	 così	 presto,	 quella	 sera.	 Il	 pranzo	 era	 stato	 preparato,	 non	 già	 nel
salone	grande,	ma	in	un	salottino	caldo,	caldo,	ornato	delle	più	belle	camelie	della	serra!	Finito	il
desinare,	 la	 Duchessa,	 appoggiata	 al	 braccio	 di	 suo	 marito,	 era	 venuta	 un	 momento	 sotto	 il
portico,	per	ringraziare	quella	brava	gente	che	aveva	tanto	gridato:	Evviva!	Aveva	parlato	quasi	a
tutti,	aveva	riconosciuta	la	vecchia	portinaia,	salutata	la	fattora,	poi	aveva	osservato	che	ci	erano
due	guardiani	dei	pascoli	e	persino	Drollino,	il	quale,	da	quel	selvaticone	che	sarebbe	sempre,	se
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ne	stava	mezzo	nascosto,	dietro	uno	dei	pilastri.	Anzi,	lo	fece	chiamare.

—Ho	 saputo—gli	 disse	 soavemente—che	 tu	 pure	 venivi	 spesso	 a	 chieder	 mie	 nuove.	 Ti
ringrazio.

Egli	 la	guardava	 fisso....	 come	 incantato.	Com'era	bella	e	pallida....	 e	 com'era	diversa	dalle
altre!

Giuliano,	 che	aveva	bevuto	del	 Johannisberg	molto	vecchio	 in	onore	della	Duchessa,	 era	di
lietissimo	umore!

—Certo....—sclamò	benignamente—veniva	ogni	giorno	a	chiedere	alla	Carolina....	eh!...	eh!...
guarda....	Drollino!

Drollino	guardò	infatti	 il	Duca,	e	 in	modo	siffatto	che	questi,	pur	continuando	a	ridere,	non
proseguì	a	toccar	quel	tasto.	E	un	momento	dopo,	temendo	che	Milla	fosse	stanca,	 la	condusse
via.

Milla	 non	 si	 oppose;	 senz'avvedersene,	 ricadeva	 invincibilmente	 nella	 obbedienza	 cieca	 e
fiduciosa	dell'amor	suo.

Partirono	 adunque	 sui	 primi	 di	 dicembre,	 contenti,	 felici,	 e	 in	 perfetta	 armonia.	 In	 casa
rimaneva	tuttora	parte	della	servitù,	quella	che	avrebbe	più	tardi	raggiunti	i	padroni	a	Napoli,	e
quella	fissa	per	tutto	l'anno	ad	Astianello.

La	 sera	 stessa	 si	 trovarono	 riuniti	 in	 cucina,	 attorno	 all'allegra	 fiammata	 del	 caminone.
Drollino	ci	andò	pure	un	momento,	prima	di	recarsi	a	letto.

Nel	 crocchio	 si	 discutevano,	 naturalmente,	 gli	 ultimi	 avvenimenti	 di	 quella	 fortunosa
villeggiatura.

—E	la	Russa?—chiese	a	un	tratto	il	paggetto.

Il	capo	cuoco	alzò	una	mano	a	livello	del	mento,	e	con	una	vivace	smorfia	soffiò	rapidamente
sul	palmo.

—Andata!—soggiunse	 con	 un'espressione	 comicissima,	 come	 un	 prestidigitatore	 che	 fa
scomparire	una	pallina	di	sughero.

E	fu	una	risata	generale.

Ma	il	paggetto	maligno	insistè:

—Per	sempre?...

Il	cocchiere	alzò	le	spalle	con	un'aria	da	filosofo.

—Caro	mio,	chi	sa	l'avvenire?...	Speriamo	di	sì!	Certo	è	che,	in	grazia	di	quella	diavolessa,	la
nostra	povera	signora	è	stata	a	un	brutto	rischio.

—Io	dico	che	se	le	capita	un'altra	volta....—prese	a	sentenziare	il	maggiordomo.

—Muore,	eh,	muore	davvero?—interrogo	premurosamente	il	paggetto.

—Al	diavolo	i	monelli—rispose	stizzosamente	il	maggiordomo;—che	c'entri	tu,	bardassa,	a	far
cotesti	discorsi?

E	per	fargli	vedere	che	non	c'entrava	proprio,	accennò	ad	allungargli	una	pedata.

Ma	non	l'allungò,	e	si	mise	a	ridere.

Drollino	uscì	dalla	cucina	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse,	e	si	recò	in	scuderia.

In	 quell'ambiente	 vasto,	 l'atmosfera	 aveva	 un	 tepore	 dolce,	 e	 l'occhio	 si	 riposava	 in	 una
semioscurità,	rotta	ad	intervalli	dal	chiarore	di	certe	lampadine	appese	alle	arcate	della	volta.	In
fondo,	 presso	 alta	 porta	 d'uscita,	 un	 piccolo	 lume	 ad	 olio	 ardeva	 vacillando	 davanti	 ad	 un
quadretto	 di	 Sant'Antonio	 e	 socio.	 In	 un	 box	 aperto	 e	 disoccupato,	 il	 sorvegliante	 di	 servizio,
coricato	su	di	una	branda	ed	avvolto	nel	suo	bigio	mantellone,	russava	saporitamente.

In	scuderia	non	c'erano	 in	quei	giorni	più	di	una	quindicina	di	cavalli.	Stavano	quieti.	 I	più
dormivano,	alcuni	si	movevano	ogni	tanto,	con	un	lieve	scalpitìo,	accusando	le	proprie	mosse	col
rumore	delle	palle	di	legno	appese	alle	cavezze....	che	si	urtavano	contro	le	pareti	esterne	delle
mangiatoie.

Mia	 era	 ultima	 nel	 compartimento	 di	 destra,	 e	 dormiva	 stesa	 di	 fianco	 sulla	 paglia;	 ma
quando	 Drollino,	 avvicinandosi,	 la	 chiamò	 sommessamente	 per	 nome,	 la	 povera	 bestia,
destandosi,	si	rizzò	impetuosamente,	con	quel	moto	così	rapido	proprio	del	cavallo	fino	che	non	si
vuol	lasciar	sorprendere	in	una	posa	d'inazione.	Voltò	la	testina	intelligente,	e	fissò	il	padrone	coi
grandi	occhi	espressivi.

—Mia!—disse	 Drollino	 col	 tono	 monotono	 di	 chi	 parla	 in	 sogno,	 e	 accarezzando	 la	 lucida
groppa	della	cavalla.—Mia!...	è	partita!...

Il	riverbero	del	lumicino	di	Sant'Antonio	accendeva	un	punto	luminoso	nella	pupilla	attenta	di
Mia.
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—Mia!—continuò	Drollino	collo	stesso	accento—se	lei	fosse	morta....	 io	l'avrei	ammazzato....
sai?...

Uno	dei	cavalli	vicini	diè	un	forte	strappo	alla	corda,	e	la	palla	picchiò	rumorosamente	contro
la	barriera.

—Ohe!—borbottò	il	mozzo,	fra	il	sonno	e	la	veglia.

Una	gran	quiete	regnò	in	scuderia.

VIII.
Maggio	e	 i	suoi	 fiori,	maggio	e	 il	suo	cielo	sereno,	 le	sue	nuvole	passeggere	e	 i	suoi	 tepori

precoci!	 Maggio	 che	 sorride	 alla	 villa	 d'Astianello,	 e	 Milla	 che	 sorride	 alle	 rose	 di	 maggio	 e
d'Astianello.

In	 giardino	 ce	 n'è	 un'infinità,	 di	 tutte	 le	 qualità,	 di	 tutti	 i	 colori;	 ce	 n'è	 persino	 una	 tutta
verde,	che	non	è	punto	bella,	e	il	cui	arbusto	costa	un	occhio	del	capo.

È	una	rarità,	s'intende.	Quella	onesta	varietà	della	specie	avrebbe	il	buon	senso	di	non	voler
nascere	a	casa	nostra,	ben	sapendo	quanto	sfiguri	in	mezzo	alle	sue	splendide	sorelline.	Ma	noi,
anzichè	 saperle	 grado	 del	 suo	 accorgimento	 estetico	 e	 della	 sua	 ritrosia,	 ne	 la	 castighiamo
sforzandola	invece	a	crescere	stentatamente	e	a	fiorire	di	mala	voglia	nei	nostri	giardini.

Milla	 è	 stata	 china,	 a	 guardar	 la	 macchia,	 per	 un	 po'	 di	 tempo.	 Finalmente	 si	 rizza,	 e,
voltandosi,	chiama:

—Giuliano!

Ogni	 traccia	 di	 malattia	 è	 scomparsa	 dal	 suo	 visino	 il	 quale	 è	 ormai	 più	 tondeggiante	 e
suffuso	 d'un	 lieve	 incarnato.	 La	 personcina	 è	 sempre	 snella	 e	 minuta,	 ma	 le	 angolosità	 d'un
tempo	si	 vedono	più.	Milla	 veste	un'elegantissima	matinèe	di	mussola	bianca	 ricamata,	 adorna
d'un	profluvio	di	fiocchi	azzurri	e	fiorellini	rosa....	Sta	veramente	benino	quella	gentile	creatura;
il	vento	fresco	del	mattino	 le	ha	alquanto	scomposta	 la	capigliatura,	ed	 i	capelli	biondi	piovono
alla	rinfusa	sulla	fronte,	adombrando	quei	cari	occhi	castani,	pieni	di	luce,	di	gioia	e	d'amore.

—Giuliano!—ripetè	a	voce	più	alta,	voltandosi	verso	la	finestra	d'un	salottino	a	terreno.

Giuliano,	obbedendo	a	quel	gaio	appello,	comparve	finalmente	nel	vano	interno	della	finestra.
Il	 suo	 busto	 emergeva	 nello	 sfondo	 bruno	 del	 vuoto,	 e	 la	 sua	 faccia	 campeggiava	 bene,	 così
bianca,	e	con	tanto	oro	di	capelli	e	di	barba.	Guardandolo,	però,	pareva	un	poco	invecchiato,	e,
sotto	 ai	 suoi	 begli	 occhi	 azzurri,	 alcune	 rughette,	 appena	 percettibili,	 s'eran	 dato	 convegno.
Aveva	anch'egli	un'espressione	 ilare	e	soddisfatta,	ed	 il	profumo	del	suo	biondo	sigaro	d'Avana
giungeva	sino	alla	macchia	delle	rose,	mischiandosi	in	istrana	guisa	coi	loro	forti	e	vari	olezzi.

Milla	 lasciò	 la	 macchia	 e	 s'accostò	 al	 davanzale.	 Colla	 destra	 teneva	 sola	 la	 famosa	 rosa
verde,	colla	sinistra	serrava	un	mazzo	di	stupende	rose	Gloire	de	Dijon.

—Sai,	Giuliano,	non	mi	piace!

—Cosa?

—Questa	rosa.

—E	perchè	non	ti	piace?

—Perchè	non	è	una	rosa	schietta	come	le	altre;	ha	voluto	far	l'originale,	e	ciò	non	va	bene.

—No?...

—No!	bisogna	aver	buon	senso,	e	fare	ciò	che	fanno	gli	altri.	E	di	ciò	son	tanto	persuasa,	che
non	 voglio	 predicar	 bene	 e	 razzolar	 male.	 Non	 voglio	 essere	 come	 la	 rosa	 verde.	 Dunque,	 a
giugno,	andremo	ai	bagni!

—Ma,	 mia	 cara,	 che	 bisogno	 c'è	 di	 andare	 ai	 bagni,	 se	 non	 ne	 hai	 voglia?	 Potremmo
benissimo	rimanere	qui.

—Sì,	che	ne	ho	voglia!	E	poi	è	giusto;	so	che,	a	lungo	andare,	la	campagna	ti	annoia.	Andremo
ai	bagni....	dove	vorrai	tu,	ben	inteso,	e	poi....	torneremo	qui!	Ah,	qui	si	sta	così	bene,	non	è	vero?

—Certo!—disse	allegramente	Giuliano;	ma	un'ombra	fuggitiva	gli	passò	sulla	fronte.

—Dunque—ricominciò	Milla—dove	andiamo?	a	San	Moritz?

—Eh!	vada	per	San	Moritz.

—O	 a	 Recoaro,	 Lucca,	 Sorrento,	 Villa	 d'Este?	 Basta,	 decideremo	 poi.	 Già,	 abbiamo	 tutto	 il
mese	per	pensarvi.	E	quest'inverno,	per	un	mese	o	due,	torneremo	a	Napoli?

—Certo,	dove	vuoi!	Ammenochè	gli	affari....
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—Oh!	gli	affari!—disse	Milla	con	un'adorabile	smorfietta.—Sai	che	sei	insoffribile	con	questi
affari!	Dacchè	ti	sei	messo	in	capo	di	rivendicare	quei	possessi	nel	Genovesato,	ti	sei	cacciato	a
capo	 fitto,	 nei	 litigi,	 nei	 processi,	 nei	 consulti	 d'avvocati,	 tanto	 che	 mi	 diventi	 tu	 pure	 un	 vero
leguleio.

Rideva,	 così	 dicendo,	 e	 cercava	 invano	 d'assumere	 un'aria	 indispettita;	 ma	 in	 cuor	 suo	 era
tutt'altro	 che	 avversa	 alle	 occupazioni	 di	 Giuliano.	 Le	 avevan	 detto,	 e	 s'era	 persuasa,	 che	 una
occupazione	indefessa,	accaparrante	poteva	benissimo	riescire	una	salvaguardia.

—Orsù—continuò	 con	 una	 soave	 ipocrisia	 di	 pazienza—speriamo	 che	 si	 possa	 andare	 a
Napoli.	Ti	ricordi	di	Napoli?

—Sì—diss'egli	lietamente,	rimovendo	la	cenere	dall'estremità	dello	sigaro.

—Oppure,	andremo	a	Nizza.	E	di	Nizza	ti	rammenti?

—Sì—disse	ancora	Giuliano,	ma	non	lo	disse	lietamente.

—Oh!	io	mi	ricordo,	sai!	La	passeggiata	degli	Inglesi,	il	Circolo	della	Méditerranée,	et	la	place
Massena,	e	il	Restaurant	français,	dove	abbiam	fatta	quella	famosa	colazione.	E	il	Vallon	obscur?
E	 Cannes?	 E	 Montecarlo?	 A	 proposito,	 bada	 che,	 se	 andiamo	 a	 Nizza,	 stavolta	 voglio	 proprio
venire	anch'io	a	Montecarlo.

Egli	aggrottò	le	ciglia	e	parve	scontento.

—Oh,	 bella!—continuò	 Milla,	 sempre	 più	 infervorata	 nei	 suoi	 progetti.—Ci	 vanno	 tutti,	 ci
voglio	 andare	 anch'io.	 E	 voglio	 vedere	 a	 giocare;	 chissà	 che	 non	 m'arrischi	 io	 pure;	 sapessi
quanto	mi	rincrebbe	di	non	poter	venir	con	te	il	giorno	in	cui	ci	andasti!	Ti	ricordi	di	quel	giorno?
Non	mi	sentivo	bene,	e	rimasi	a	casa.	Non	volevo	far	parere,	ma	mi	struggevo	di	venir	anch'io	a
Monaco!

Giuliano	fece	una	strana	smorfia,	e	balbettò	fra	i	denti	qualche	parola.

—Ma	 stavolta—continuò	 Milla—questo	 capriccio	 me	 lo	 voglio	 levare.	 Sissignore,	 giocherò
anch'io,	e	vedremo	se	 la	perdita	di	qualche	migliaio	di	 lire	 farà	venire,	a	me	pure,	 la	 faccia	da
scomunicato	che	avevi	tu,	la	sera,	quando	tornasti.

Le	 venne	 voglia	 di	 ridere,	 e	 rise	 infatti,	 celando	 il	 visino	 nella	 profumata	 bianchezza	 delle
rose.

Egli	s'era	voltato	bruscamente;	per	buttar	via	lo	sigaro.

Una	 brezza	 freschina	 passava	 di	 lì,	 suscitando	 nell'erba	 un	 tremolìo	 di	 amoerro,	 e	 facendo
dimenar	 le	 cime	alle	 rose,	 come	se	 fossero	 tante	 testine	di	piccole	 fate	dubbiose.	Milla	alzò	di
nuovo	il	viso,	aspirando	con	gioia	la	frescura	di	quell'arietta.

Girò	attorno	lo	sguardo,	vide	quella	bella	villa	signorile,	così	idilica,	colla	sua	verde	cintura	di
arrampicanti.	 Vide	 il	 giardino	 ridente	 e	 il	 piano	 maestoso	 e	 i	 colli	 vicini,	 e	 tutto	 ciò	 le	 parve
bellissimo.	 Allora	 pensò	 che	 Giuliano,	 il	 suo	 fedele	 Giuliano,	 era	 pure	 molto	 bello.	 E	 la	 vita
dunque	non	era	 forse	bellissima	anch'essa?...	Chiuse	gli	occhi,	e,	paga,	col	cuore	riboccante	di
gratitudine	e	di	dolcezza	gioconda,	mormorò	sommessamente:

—Oh	Giuliano!	come	sono	felice!

Rimase	per	un	istante	come	raccolta	nel	pensiero	della	sua	felicità,	mentre	Giuliano,	pallido,
tormentava	fra	le	dita	paffute,	i	ciondoli	del	suo	orologio.

Milla	schiuse	gli	occhi	e	diede	un	sospiro.

—Che	peccato	che	tu	debba	sempre	andar	 laggiù,	a	Genova	a	conferire	con	quell'avvocato!
Non	potrebbe	venir	qui	lui	ogni	tanto?...

—Impossibile!—rispose	 recisamente	 Giuliano,	 mordendosi	 le	 labbra.—Ma	 sarò	 assente	 per
pochi	giorni,	te	lo	prometto.

—E	penserai	 a	me?—chiese	 timidamente	Milla,	 ridendo,	 e	 colla	 vaga	 intuizione	di	dire	una
gran	sciocchezza.

—E	 tu,	 penserai	 a	 me?—rispose	 Giuliano,	 colla	 coscienza	 di	 dir	 cinque	 parole	 orribilmente
vane	e	stonate.

—Uhm!—rispose	 Milla—secondo....	 se	 avrò	 tempo.	 Perchè,—soggiunse	 con	 un	 fare
soavemente	 biricchino—se	 tu	 hai	 delle	 occupazioni....	 può	 darsi	 che	 ne	 abbia	 anch'io....	 e	 che
siano	importanti	come	le	tue.

Egli	la	guardò,	con	un'espressione	indefinibile.

—Come?...—mormorò—che	intendi	dire?...

—Sei	curioso,	eh?	Ci	ho	gusto.	Oh	bella!	perchè	non	avrei	anch'io	i	miei	affari....	come	li	hai
tu?...

—Perchè....—ripetè	Giuliano—perchè?...

—Via,	 via,	 non	 far	 quegli	 occhiacci.	 Sai	 pure	 che	 di	 affari,	 propriamente	 detti,	 non	 posso
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sentir	a	parlare	per	cinque	minuti	consecutivi,	senza	addormentarmi.	Ho	piena	coscienza	che,	se
me	ne	 immischiassi,	 non	 sarei	nulla	più	d'una	guastamestieri;	 e	poi	non	 sei	 forse	 tu	 che	 te	ne
occupi,	che	pensi	e	provvedi	a	tutto	onde	risparmiarmi	ogni	briga?

Un	profondo	ed	amaro	turbamento	si	dipinse	per	un	secondo	sul	volto	di	Giuliano.

—Cara	Milla!...—sussurrò	quasi	involontariamente,	con	voce	soffocata.

—Zitto	là,	Giuliano,	e	torniamo	a	bomba.	Dicevo	dunque	che	le	mie	occupazioni,	le	ho	anch'io.
Ammetto	che	non	somiglino	alle	tue,	ma	ciò	non	scema	la	loro	importanza,	e	un	giorno	o	l'altro....
forse....	ne	vedrai	il	risultato.

—Oh!	oh!—disse	Giuliano,	ch'era	tornato	a	rasserenarsi,—e	non	si	può	saper	niente	ora?

—Niente	affatto.	È	una	sorpresa;	resterai	con	tanto	di	naso.

E	 rideva,	 allegra	 come	 una	 bambina,	 assaporando	 anticipatamente	 la	 sorpresa	 e	 la
soddisfazione	di	suo	marito.

Questi	le	afferrò	una	mano,	abbandonata	sul	davanzale.

—Milla!—chiese	con	accento	rotto	ed	angoscioso—Milla!	sei	felice,	nevvero?

Milla	 tralasciò	 di	 ridere.	 Sporgendosi	 colla	 persona	 oltre	 il	 davanzale,	 chinò	 il	 capo	 sulla
spalla	di	lui.	Egli	sentiva	il	battere	concitato	di	quel	vero	cuor	di	donna	e	il	calore	di	quella	fronte,
ove	piovevano	scomposti	i	ricciolini	d'oro.

Drelin,	drelin,	drelin....	la	campanella	della	colazione!

Si	 divisero	 ridendo,	 movendosi	 entrambi,	 l'una	 al	 di	 qua,	 l'altro	 al	 di	 là	 della	 finestra,	 e
riuscirono	ad	incontrarsi	sotto	il	portico.

—A	 proposito,—disse	 Milla	 a	 suo	 marito,—ricordati	 stavolta,	 di	 portarmi	 il	 pan	 douce	 e	 i
canditi.	E	quando	avrai	finiti	i	tuoi	affari,	andremo	ai	bagni.—Non	voglio	essere	la	rosa	verde,—
soggiunse	ridendo	e	appuntandosi	sul	petto	una	delle	rose	bianche.

Giuliano	 partì	 il	 giorno	 susseguente.	 Milla	 tenne	 dietro,	 sino	 oltre	 il	 cancello	 del	 viale
all'elegante	phaèton	che,	guidato	dal	Duca	stesso,	s'avviava	verso	la	stazione.	Poi	tornò	indietro,
asciugandosi	gli	occhi	un	po'	rossi.	Si	fermò	a	terreno	e	mandò	a	chiamar	Drollino.

—Senti,	Drollino,—gli	disse	appena	se	 lo	vide	davanti,	 serio	e	muto	come	al	solito,—di	devi
fare	un	piacere.	Sceglimi	in	scuderia	una	bestia	buona,	sicura,	proprio	quieta.

—Ci	sarebbe	Calif,—rispose	Drollino,	dopo	aver	pensato	alquanto.

Calif,	ai	suoi	giorni,	era	stato	un	fiero	corridore,	ma	ora	era	vecchietto	assai	e	aveva	smesso
ogni	baldanza.

—Bravo!	Calif;	per	l'appunto.	Sai	cosa	voglio	fare?...	Voglio	montare	a	cavallo.

—Lei!—disse	Drollino	attonito.

Era	noto	a	tutti,	nella	tenuta,	che	quell'angiolo	della	Duchessa	aveva	sempre	avuto	una	paura
terribile	dei	cavalli.

—Sicuro....—continuò	 Milla.—Il	 Duca	 avrebbe	 tanto	 caro	 che	 imparassi.	 E	 ora,	 capisci,
approfittando	delle	sue	assenze,	voglio	fargli	questa	sorpresa.

Drollino	represse	una	specie	d'amaro	sorriso,	e	stette	immobile,	ascoltando.

—A	Nizza	avevamo	provato,	in	maneggio;	ma	sai,	non	vi	riuscivo	bene.	Ho	paura	di	non	esser
molto	coraggiosa....	Oppure	non	sapevano	insegnarmi.	Ma	ora,	m'insegnerai	tu,	nevvero?

—Io?—disse	impetuosamente,	quasi	spaventato,	Drollino.

—Tu,	sì....—rispose	Milla	ridendo—cominciando	da	oggi.	Ho	la	sella	e	tutto	l'occorrente.	Va	a
far	sellare	Calif,	e	aspettami	in	maneggio.	Io	mi	vestirò	frattanto,	e	fra	mezz'ora	scenderò.

E	così	accadde	che	Drollino	divenne	ipso	facto	maestro	di	equitazione	della	Duchessa.

Sulle	 prime,	 la	 cosa	 durò	 fatica	 ad	 avviarsi.	 Milla	 era	 terribilmente	 impacciata	 nella	 sua
lunghissima	gonnella	di	amazzone,	e	non	sapeva	raccapezzarsi	in	nulla.	Era	molto	bellina	però,	e
nell'ampiezza	 del	 maneggio	 la	 sua	 figurina	 delicata,	 acquistava	 una	 nuova	 leggiadria.	 Il	 collo
pareva	veramente	 finissimo,	quasi	esile,	così	stretto	nel	collettino	ritto,	 fortemente	 insaldato,	o
compito	alla	chiusura	da	un	nodo	di	cravatta	color	verde	cupo.	Il	visino	tanto	giovane	e	fresco,	coi
capelli,	 strettamente	 raccolti	 sulla	 nuca,	 e	 adombrato	 dalla	 breve	 falda	 d'un	 pioppino	 inglese,
pareva	 quello	 d'un	 giovanotto	 di	 primo	 pelo.	 Drollino	 durava	 fatica	 talvolta	 a	 non	 distrarsi,
guardandola	in	quell'aspetto	nuovo,	che	tanto	armonizzava	colle	aspirazioni	della	sua	irresistibile
vocazione.	E	per	due	ore	al	giorno,	sinchè	fu	assento	 il	Duca,	egli	si	 trovò	colla	Duchessa,	così
vestita	e	affidata	completamente	a	 lui.	Toccò	a	 lui	a	metterla	 in	sella,	a	 insegnarle	 il	maneggio
delle	 redini,	 le	 chiamate,	 le	 attitudini.	 Milla	 trovava	 la	 cosa	 ancor	 più	 seria	 di	 quanto	 s'era
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immaginata;	non	andava	avanti	che	a	furia	di	buona	volontà,	facendo	sforzi	eroici	per	vincere	la
paura.	 Ma	 questa	 ogni	 tanto	 ritornava,	 invincibile,	 e	 Milla,	 nei	 suoi	 sgomenti	 irragionevoli,
temendo	sempre	di	cadere,	smarrita,	soffocando	la	voglia	di	gridare,	afferrava	con	mano	convulsa
il	braccio	di	Drollino.	Questi	sentiva	alla	sua	volta	uno	strano	rimescolìo,	un	intimo	turbamento	lo
sconvolgeva	 tutto.	Ma	senza	 fermarsi	 a	 chiedere	cosa	 fosse,	 lo	dominava,	 e,	 calmo	egli	 stesso,
rassicurava	la	Duchessa,	ripetendole,	col	suo	accento	vibrato,	di	non	temere,	di	fidarsi	di	lui.	Le
faceva	animo;	con	un	sorriso	che	aveva	qualcosa	d'imperioso	e	di	supplichevole	ad	un	tempo,	con
qualche	 raro:—Brava!—Milla	 si	 fidava,	 e	 ciò	 le	 giovava	 immensamente.	 Persisteva	 nella	 sua
impresa,	 sostenuta	 dal	 pensiero	 che	 tutte	 queste	 difficoltà	 le	 incontrava	 per	 Giuliano,	 per
procurargli	 il	 piacere	 di	 una	 sorpresa.	 E	 nei	 momenti	 critici,	 quando	 le	 pareva	 proprio	 di	 non
poter	 più	 reggersi	 in	 sella,	 guardava	 intensamente	 Drollino,	 attingendo	 il	 sangue	 freddo	 nella
calma	scintillante	di	quello	sguardo,	certa	che,	in	ogni	caso,	la	mano	di	lui	l'avrebbe	sorretta.	Ah,
sì,	Drollino	era	proprio	un	buon	maestro!

Siccome	 il	 tempo	 era	 limitato,	 le	 lezioni	 si	 ripetevano	 ogni	 giorno,	 benchè,	 a	 dir	 vero,
quell'esercizio	 violento,	 al	 quale	 non	 era	 abituata,	 stancasse	 non	 poco	 la	 Duchessa.	 Quando
scendeva	di	sella,	a	mala	pena	si	reggeva	in	piedi,	e	bene	spesso,	per	uscir	dal	maneggio,	doveva
appoggiarsi	 al	 braccio	 di	 Drollino.	 Oh,	 com'era	 stanca....	 tanto,	 che	 s'abbandonava	 quasi,	 così
spossata	com'era,	sul	saldo	braccio	del	giovane	maestro.

Il	ritorno	del	Duca	pose	fine	al	primo	periodo	delle	lezioni.

Egli	era	pallido,	sbattuto;	ma	ne	accagionò	presso	Milla	la	stanchezza	della	nottata,	trascorsa
in	 ferrovia.	 Era	 un	 po'	 nervoso,	 un	 po'	 inquieto;	 gli	 affari	 si	 complicavano,	 ma	 egli	 voleva
spuntarla	ad	ogni	costo,	e	però	gli	toccherebbe	d'assentarsi	ancora,	forse,	più	volte.	Portò,	oltre
ai	pandouce	ed	ai	canditi,	una	splendida	collana	di	corallo	e	una	ventina	di	gingilli	 in	filagrana.
Milla	 ne	 fu	 così	 lieta	 che	 si	 mise	 a	 piangere	 di	 contentezza,	 e	 non	 rifiniva	 di	 ringraziare	 suo
marito.	Ma	Giuliano	non	pareva	gustare	moltissimo	quella	sfuriata	di	ringraziamenti,	e	forse	per
interromperli	chiese	d'un	tratto:

—E	la	sorpresa?

—Non	ancora—rispose	Milla	ridendo—sarà	per	quest'altra	volta.

Ma	non	fu	nemmeno	per	«quest'altra	volta,»	benchè,	appena	ripartito	Giuliano,	la	Duchessa
ricominciasse	di	gran	lena	le	lezioni	con	Drollino.	Quando	il	Duca	tornò,	non	s'era	per	anco	usciti
dal	maneggio.	Stavolta	le	portò	in	regalo	un	anello	in	brillanti,	ma	non	chiese	della	sorpresa.	E,	in
capo	a	quindici	giorni,	ricevette	delle	lettere	d'affari	che	l'obbligarono	a	ripartire.

Milla,	 che	 sulle	 prime,	 e	 per	 la	 ragione	 che	 sappiamo,	 aveva	 fatto	 buon	 viso	 alle	 nuove
occupazioni	 di	 Giuliano,	 cominciava	 a	 trovarle	 ora	 un	 tantino	 indiscrete.	 Ora	 per	 l'appunto,
quando	egli	era	diventato	così	dolce,	così	compiacente,	così	premuroso	per	lei,	glielo	portavano
sempre	via....	sempre....	quei	benedetti	affari!

Milla	 era	 veramente	 felice,	 dimenticava	 il	 passato	 come	 si	 dimentica	 un	 brutto	 sogno.
Giuliano	s'era	completamente	ravveduto	da	quella	sciagurata	sorpresa	dello	scorso	autunno.	 In
fin	dei	conti,	un	po'	di	colpa	ce	l'aveva	avuta	anche	lei,	colla	sua	imprudenza.	No,	ora	capiva	bene
com'è	l'esistenza.	Bisogna	esser	prudente,	fuggire	le	occasioni,	non	mettere	la	paglia	accanto	al
fuoco!	Ora	non	c'era	più	pericolo	di	sorta,	ed	ella	ormai	era	sicura	di	nuovo,	meglio	anzi	di	prima,
del	cuore	di	Giuliano!

Il	giorno	dopo	la	terza	partenza	di	suo	marito,	Milla,	nello	scendere	in	maneggio,	ebbe	una
sorpresa.	Invece	di	Calif,	trovò	ad	aspettarla	Mia,	già	insellata	e	tenuta	a	mano	da	Drollino.

Esitò	un	momento,	guardando	il	giovane.

Egli	arrossì,	ma	disse	dolcemente:

—Salga,	signora	Duchessa.

E	quando	l'ebbe	bene	adagiata	sulla	sella,	soggiunse	a	bassa	voce:

—Ho	pensato	che	adesso,	coi	progressi	che	abbiamo	fatto,	sarebbe	bene	di	provare	un	cavallo
nuovo.

—Ma	non	ti	rincresce?—chiese	Milla	ridendo.

—No—rispose	Drollino—e	lei	ci	avrà	più	piacere	a	cavalcare	Mia.

Infatti,	 era	 tutt'altra	cosa!	Mia	aveva	 il	boccato	 straordinariamente	 fino,	 le	mosse	pronte	e
leggere.	Milla	a	poco	a	poco	smetteva	la	paura,	e	prendeva	a	gustare	l'indicibile	soddisfazione	del
cavalcare.	Cominciava	a	tenersi	bene	in	sella,	ad	acquistare	destrezza	e	disinvoltura;	e	Drollino
provava	 un	 grande	 orgoglio	 quando	 vedeva	 la	 leggiadra	 amazzone,	 franca	 ormai	 e	 sicura,	 sul
dorso	 di	 Mia.	 Gli	 parevano	 tutt'e	 due,	 nella	 bellezza	 aristocratica	 delle	 rispettive	 loro	 razze,
creature	 privilegiate,	 incomparabilmente	 pregevoli.	 Entrambe	 in	 quel	 momento	 gli	 erano
soggette,	entrambe	egli	guidava	colla	voce,	col	gesto,	collo	sguardo;	sentiva	per	entrambe	come
una	 bizzarra	 analogia	 di	 ammirazione	 appassionata;	 per	 Milla	 come	 per	 Mia,	 sarebbe	 stato
capace	 di	 tutti	 i	 sacrifizi.	 L'ora	 della	 lezione	 era	 diventata	 per	 lui	 la	 più	 bella	 ora	 del	 giorno;
l'aspettava	 ansiosamente,	 ma	 pure	 non	 senza	 un	 certo	 vago,	 nuovo	 timore,	 che	 a	 lui,	 così
impavido,	riesciva	inesplicabile.	Se	a	Milla,	per	esempio,	succedesse	qualcosa?...	se	cadesse?...	se
si	facesse	male?...
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Gli	accadeva,	 certe	volte,	di	dover	 frenare	un	 tremito	quasi	doloroso,	quando	serrava	sullo
stivaletto	 inglese	della	Duchessa	 la	 fibbia	della	 staffa,	o	quando,	dandole	 la	briglia,	 le	 sua	dita
s'impigliavano	fra	quelle	della	signora.	Certe	volte,	gli	venivano	delle	strane	idee;	nella	sua	mente
si	combinavano	certe	insensate	ipotesi.	Se,	per	esempio,	i	loro	cavalli,	prendendo	subitamente	il
morso	fra	i	denti,	fuggissero	di	conserva,	e	così	a	rompicollo	li	portassero	lontano	lontano....	in	un
sito	 d'onde	 non	 si	 potesse	 far	 ritorno...;	 se	 Mia	 s'impennasse,	 ed	 egli	 potesse	 salvare	 la
Duchessa....	magari	anche,	morendo	per	 lei!...	Ma	 tutta	queste	vacue	 immaginazioni	 frullavano
solo	per	un	momento,	e	di	rado,	in	quella	testa	di	22	anni,	o	meglio	la	sfioravano	appena,	e	subito
svanivano,	di	fronte	alla	logica	semplicissima	della	realtà.

Il	bello	fu	quando	si	cominciò	ad	uscire	dal	maneggio!

La	lezione	allora	aveva	luogo	per	lo	spazio	infinito	dei	pascoli.	Drollino,	nella	sua	qualità	di
maestro,	 cavalcava	 a	 pari	 della	 Duchessa;	 e	 questa,	 che	 non	 era	 mai	 stata	 altiera	 co'	 suoi
dipendenti,	 non	 sdegnava	 di	 rivolgergli	 la	 parola,	 parlandogli	 alla	 buona,	 e	 facendolo	 parlare,
come	quando	erano	bambini.	Drollino	era	fiero	di	poter	condurre	la	signora	per	l'ampio	verde	dei
pascoli	che	le	appartenevano;	faceva	sfilare	le	mandre	davanti	a	lei,	le	spiegava	le	consuetudini
dell'allevamento,	 le	 insegnava	a	discernere	 le	qualità	che	costituivano	 il	pregio	dei	prodotti.	Le
impartiva	alcune	fra	le	immense	cognizioni	ch'egli	possedeva	sull'allevamento,	e	sapeva	porgerle
in	un	modo	che	non	era	nè	pedante,	nè	grossolano.	Si	infervorava,	parlandole	di	quelle	cose	che
per	 lui	 erano	 intimamente	 collegate	 alla	 forza,	 all'ardore	 della	 sua	 vocazione;	 i	 suoi	 accenti
assumevano	una	specie	di	schietta	e	virile	energia,	in	cui	vibrava	come	un'eco	lontana	di	passione
invincibile....	 La	 scena	 era	 bella,	 infinita,	 davanti	 a	 loro.	 Milla	 respirava	 a	 pieni	 polmoni	 l'aria
calma	 e	 libera	 della	 pianura,	 e	 si	 compiaceva	 d'interrogare	 Drollino	 su	 quanto	 le	 cadeva
sott'occhio....	 Altre	 volte	 invece	 la	 Duchessa	 non	 si	 sentiva	 disposta	 a	 parlare,	 ed	 essi
percorrevano	 in	 silenzio	 lunghi	 tratti	 di	 via,	 al	 galoppo,	 mentre	 lo	 scalpitìo	 dei	 loro	 cavalli
risuonava	 così	 unito,	 così	 uguale	 sul	 terreno	 da	 parere	 il	 ritmo	 affrettato	 d'un	 ritornello	 senza
fine.

Milla	aveva	preso	a	voler	bene	a	Mia;	le	portava	dello	zuccaro	e	l'accarezzava	di	frequente.	E
a	Drollino	succedeva	qualche	volta,	dopo	aver	ricondotta	la	cavalla	in	scuderia,	di	rimanere	per
lungo	 tempo	 immobile,	 collo	 sguardo	 fisso,	 colla	 mano	 posata	 sulla	 lucente	 criniera	 di	 Mia,
precisamente	al	posto	dov'era	scesa	per	un	istante	la	carezza	lieve	della	Duchessa.

Quando	il	Duca	era	in	villa,	le	cose	mutavano	affatto,	e	Drollino	evitava	con	ogni	sua	possa	di
trovarsi	coi	padroni.	Stava	molto	in	scuderia,	e	lo	si	trovava	ordinariamente	vicino	al	box	di	Mia.

In	 casa	 era	 tornato	 il	 tempo	 lieto.	 Quello	 delle	 scene	 era	 passato:	 il	 padrone	 s'era
radicalmente	corretto...,	la	malattia	della	Duchessa	aveva	fatto	miracoli.	Egli	non	pensava	neppur
per	 idea	 a	 lagnarsi	 della	 solitudine,	 non	 pareva	 sentir	 bisogno	 alcuno	 di	 svago,	 era
affettuosissimo	per	Milla,	e	le	portava	ogni	volta	bellissimi	regali.	Tutti	dicevano	ch'era	una	vera
consolazione,	 e	 che	 ormai	 la	 signora	 Duchessa	 era	 proprio	 felice.	 E	 per	 persuadersene	 non
bastava	 forse	 vedere	 il	 Viso	 illuminato,	 raggiante	 di	 Milla?	 Essa	 metteva	 in	 opera	 certe
raffinatezze,	 certe	 civetterie	 a	 cui	 per	 l'addietro	 non	 avrebbe	 certo	 pensato.	 Ogni	 tanto
giungevano	 da	 Parigi	 delle	 toilettes	 elegantissime,	 che	 la	 giovane	 signora	 sfoggiava	 ad	 ogni
ritorno	di	Giuliano.	Era	sempre	in	moto	per	casa,	nel	giardino	s'udiva	di	frequente	la	sua	esile,
ma	graziosa	vocetta	tentare	qualche	strofa	di	gentili	romanze.

Era	 più	 che	 mai	 soave	 ed	 affabile,	 profondeva	 ai	 poveri	 vistose	 elemosine,	 avrebbe	 voluto
poter	 sollevare	 tutte	 le	 miserie	 che	 la	 cadevano	 sott'occhio.	 Colmava	 costantemente	 di	 fiori
gl'innumeri	vasetti	del	suo	salotto,	e	si	cullava	per	ore	ed	ore	nell'hamac,	sognando,	mezza	desta,
colle	labbra	semiaperte,	in	una	dolcezza	quasi	estatica	di	sorriso.

Ma	un	giorno	chiese	impazientemente	a	Drollino:

—Ora	posso	andare	sola	col	Duca?

Drollino	rimase	un	momento	in	silenzio,	come	se	non	avesse	afferrato	bene	il	senso	di	quella
domanda,	ch'era	pur	tanto	semplice:

—Dico—insistè	la	Duchessa—se	posso	andare	per	conto	mio....	senza	maestro,	insomma?

Egli	esitò	un	poco	poi,	con	voce	fioca,	disse:

—Non	ancora.

Milla,	scontenta,	tormentava	la	punta	del	suo	frustino.

—Ha	ancora	bisogno	d'impratichirsi	un	poco....—soggiunse	Drollino	dolcemente.—Ma	presto
potrà	andar	sola....

Essa	fece	un	gesto	annoiato.—Sola!	non	ho	nessuna	idea	di	andar	sola....	Va	pure—disse	poi
distrattamente	a	Drollino.

Drollino	 s'inchinò	 e	 tornò	 in	 scuderia.	 Camminava	 a	 passo	 lento,	 a	 capo	 chino....	 come	 un
uomo	che	ha	ricevuto	sul	collo	un	colpo	di	bastone.

Certo....	la	cosa	era	semplicissima;	tanto	semplice	ch'egli	chiedeva	a	sè	stesso	come	mai	non
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l'avesse	avuta	 sempre	davanti	 agli	 occhi.	Sicuro!	quella	 era	 la	 conseguenza	 immediata	del	 suo
zelo	 nell'insegnar	 l'equitazione	 alla	 Duchessa....	 metterla	 in	 grado	 d'accompagnare....	 anche	 a
cavallo,	suo	marito.

Ancora	qualche	giorno,	e	le	lezioni	sarebbero	finite....	ed	egli	diventava	inutile	a	Milla.

Ebbene....	tanto	meglio!...	Egli	era	stanco	di	quella	vita,	ne	sentiva	talvolta	come	una	specie
d'uggia	dolorosa,	provava	da	qualche	tempo	in	qua	un'irritazione	latente,	ma	incessante.	Sentiva,
così	ad	intervalli,	un	desiderio	febbrile	d'allontanarsi	di	lì,	di	mutar	vita....	d'imbattersi	in	qualche
distrazione	 nuova,	 potente,	 che	 lo	 togliesse	 alla	 vita	 stupida,	 inerte	 che	 avrebbe	 condotto	 ad
Astianello	quando	fossero	finite	le	lezioni	dell'arte	ch'egli	idolatrava!...

L'antica	tentazione	riprese	il	suo	impero	sul	cuore	di	quel	giovane	impetuoso.	Egli	si	sentiva
spostato	ad	Astianello,	sapeva	che	i	suoi	compagni	non	l'avevano	caro.	In	quanto	ai	padroni....	Del
Duca,	in	fondo,	non	si	poteva	lagnare.	Perchè,	dunque,	continuava	ad	odiarlo?...	perchè,	quando
lo	 vedeva	 giungere	 bello,	 placido,	 colla	 barba	 d'oro	 così	 ben	 pettinata,	 si	 sentiva	 fremere	 e
ribollire	 il	 sangue?	 Oh,	 no!	 non	 s'era	 mai	 potuto	 avvezzare	 a	 vederlo,	 a	 saperlo	 padrone,
quell'intruso,	 quel	 gaudente,	 che	 tutto	 doveva	 all'amore	 d'una	 donna,	 e	 che,	 per	 rimeritarla,
l'aveva	 un	 tempo	 resa	 infelice,	 l'aveva	 quasi	 condotta	 sull'orlo	 della	 tomba!...	 Drollino	 taceva,
mordendosi	 le	 labbra,	 quando	 sentiva	 dai	 suoi	 compagni,	 o	 dai	 contadini,	 vantare	 l'attuale
condotta	 di	 Giuliano;	 e	 quando	 lo	 vedeva	 accanto	 alla	 Duchessa,	 gli	 venivano	 degl'impeti
violentissimi	 d'avversione.	 La	 diffidenza	 continuava,	 acre,	 spietata,	 nutrendosi	 del	 proprio
elemento.	 Ora	 che	 non	 aveva	 più	 una	 ragione	 positiva	 di	 odiare	 quell'uomo,	 Drollino	 capiva
d'odiarlo	 maggiormente.	 C'era	 dei	 momenti	 in	 cui	 gli	 veniva	 come	 un	 insano	 rammarico	 che
Giuliano	 avesse	 lasciata	 la	 Russa.	 Pure	 egli	 avrebbe	 data	 la	 vita	 perchè	 Milla	 fosse	 felice....
Cos'era	dunque	questa	contraddizione	strana....	questa	sensazione?	Rimaneva	come	sbigottito	da
questa	 lotta	 interna,	 ch'egli	 non	 sapeva	 spiegare	 a	 sè	 stesso,	 e	 che	 lo	 tormentava.	 E	 un	 bel
giorno,	così	all'improvviso,	Drollino	prese	una	decisione.

—Impossibile!—sclamò	 la	 Duchessa,	 quando	 l'agente	 venne	 ad	 informarla	 che	 il	 capo	 di
scuderia	s'era	congedato	per	la	fine	del	mese.

—Impossibile!—ripetè,	 con	 vero	 dispiacere,—Ma	 perchè	 vuol	 andar	 via	 Drollino?	 cos'è
accaduto?...	che	ragioni	dà?

—Ragioni,	a	dir	vero,	non	ne	dà	nessune,	signora	Duchessa.	È	venuto	nello	studio	stamane	e
ha	detto	che	se	n'andava,	ecco	tutto!

Milla	non	poteva	capacitarsi.

—Provi	a	mandarlo	da	me,	chissà	che	io	non	venga	a	capo	di	scoprir	qualcosa.	Dev'essere	un
malinteso.	E	lei,	signor	Damelli,	non	ha	proprio	nessun	sentore	dei	motivi,	delle	intenzioni	di	quel
giovane?

—Nessuno,	signora	Duchessa.—A	meno	che...	non	so....	m'hanno	detto	ch'egli	avrebbe	l'idea
di	farsi	soldato.

—Soldato?...	ripetè	Milla.	Soldato?

Il	signor	Damelli	si	congedò	e	di	lì	a	cinque	minuti	capitò	Drollino.

La	 Duchessa	 si	 trovava	 in	 quel	 tal	 salotto	 chinese	 dove	 tanti	 anni	 addietro,	 aveva	 saputo
ottenere	 per	 Drollino,	 il	 dono	 di	 Mia	 e	 dove	 aveva	 dato	 a	 questo,	 per	 forza,	 quel	 memorabile
bacio.

Milla	avrebbe	voluto	ora	far	della	diplomazia	con	Drollino.	Ma	la	diplomazia	non	era	mai	stato
il	forte	di	quella	cara	donnina.	Si	limitò	dunque	a	chiedere	impetuosamente	al	giovane,	il	quale
stava	muto,	grave	dinanzi	a	lei:

—Oh	Drollino!	è	vero	che	vuoi	andar	via?

—È	vero,	signora	Duchessa.

—Ma	perchè....	che	idea!...	ma	ti	pare?...	Ti	hanno	fatto	qualche	torto,	qualche	soverchieria?

—No....	signora	Duchessa.

—Di'	la	verità....	Hai	qualche	motivo?

—Nessun	motivo,	signora	Duchessa.	È	così....	una	mia	idea.

—Vuoi	che	ti	faccia	aumentare	il	salario?	vuoi	tornare	alla	tenuta?	Se	desideri	qualcosa,	dillo
francamente.	Lo	sai	che	sono	sempre	contenta	di	te	e	che	t'ho	sempre	voluto	bene.

—Lo	so,	rispose	Drollino	con	voce	tremante.	E	una	specie	di	sorriso,	stranamente	triste	passò
sul	volto	dei	giovane.

—E	anche	mio	marito,—proseguì	Milla,	anche	lui,	adesso,	ti	vuol	bene.

Il	sorriso	scomparve	in	un	baleno	dal	volto	di	Drollino	e	gli	succedette	una	lieve	contrazione
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nervosa.

—Sicuro,—continuò	Milla,	con	soave	insistenza,	avevamo	anche	fissato	di	mandarti	a	Londra,
perchè	accompagnassi	qui	i	cavalli	nuovi,	pel	tiro	a	quattro.

Ma	 la	 Duchessa	 dovette	 accorgersi,	 studiando	 la	 fisonomia	 inflessibile	 di	 Drollino,	 che
neppure	quella	splendida	suggestione,	valeva	a	farlo	recedere	dal	suo	proposito.

Non	insistette.	Quell'ostinazione	invincibile	la	offendeva.

—Allora,—disse	con	subita	alterigia,	quand'è	così,	va	pure.

Ma	un	momento	dopo,	sentì	una	lagrima	spuntarle	sul	ciglio.	Ella	voleva	bene	ai	suoi;	a	quelli
di	casa	sua.	E	ne	rimanevano	pochi	ormai	ad	Astianello.	I	nuovi	servitori,	scelti	dal	Duca,	avevano
a	poco	a	poco,	accaparrati	i	posti	migliori.

E	ora....	anche	Drollino.	Era	un	altro	lembo	del	passato	che	scompariva.

Egli	vide	quella	lagrima	e	rimase	inchiodato	al	suo	posto	pallido,	atterrito.

—Signora	Duchessa,—disse	con	voce	tremante;	creda....	anch'io....	mi	perdoni....

—Oh	 Drollino!	 sclamò	 Milla,	 smettendo	 subito	 il	 fare	 risentito,	 perchè	 mi	 dai	 questo
dispiacere?

Egli	fece	un	passo	avanti.

—Oh	no....	non	dica	così....	signora	Duchessa....	creda....	anzi....	che	io....

—Ti	assicuro—proseguì	Milla,	che	faresti	tanto	dispiacere	anche	al	Duca.

Drollino	diè	un	passo	indietro,	volle	parlare,	ma	non	gli	venne	fatto....

—È	impossibile!	disse	finalmente—bisogna	che	vada.

Ma	il	suo	viso	aveva	un'espressione	così	turbata,	che	Milla	non	seppe	più	adirarsi.

—Dimmi	almeno	il	perchè?—chiese	mestamente.

Il	giovane	scosse	il	capo.

—Che	vuole—signora	Duchessa,	m'è	venuto	un	desiderio,	che	so	 io,	una	smania	di	girare	 il
mondo,	di	veder	degli	altri	siti,	delle	altre	tenute.	Ma	mi	ricorderò	sempre	sa,	di	lei....	della	sua
bontà	per	me.	E	forse,	di	qui	a	un	po'	di	anni....	chissà	che	non	torni....	già....	a	cercare	ancora....	i
miei	cavalli....	qui	a	Astianello.

Drollino	non	sapeva	più	quel	che	dicesse.	Milla,	invece,	cominciava	a	persuadersi.

—Ah!	Drollino!...	mi	rincresce	tanto.	Avevo	certe	 idee....	certi	progetti....	Pensa....	andar	via
ora,	dopo	che	m'avevi	insegnato	a	montar	a	cavallo.

Il	giovane	si	morse	le	labbra.

—Sicuro....—rispose—così	adesso	si	divertirà....	Adesso	che	può	andar	sola....

Un	 momento	 di	 silenzio	 regnò	 nella	 sala.	 Poi	 Drollino	 disse	 timidamente,	 con	 uno	 sforzo
terribile:

—Signora	Duchessa,	vuol	tenere	Mia?

—Mia!...—esclamò	la	Duchessa,	maravigliata	e	commossa.

—Sì,	 signora...;	 scuserà	 se	mi	prendo	questa	 libertà,	ma	ho	visto	 che	vanno	così	bene	 loro
due....	 e	 son	 persuaso	 che	 la	 tratterà	 sempre	 bene,	 nevvero?...	 e	 così	 forse....	 si	 ricorderanno
qualche	volta	di	me....

—Oh!	 Drollino—disse	 intenerita	 la	 Duchessa—vuoi	 proprio	 lasciarmi	 Mia?...	 Ma	 non	 ti
rincresce....	davvero?

—No,	no....	non	mi	rincresce....	Tanto,	non	saprei	come	fare	a	condurla	ora....	e	poi	è	giusto....
perchè,	si	ricorda?...	è	stata	lei	che	me	l'ha	fatta	avere....

Gli	 pareva	 di	 compiere	 un	 doloroso	 atto	 di	 giustizia.	 Aveva	 la	 mente	 e	 gli	 occhi	 pieni	 del
ricordo	 della	 scena	 accaduta	 lì....	 in	 quella	 stessa	 sala,	 tanti	 anni	 prima.	 Si	 vedeva,	 bambino,
debole,	 agitato,	 sentiva	 ancora	 sulle	 labbra	 un'impressione	 che	 gli	 pareva	 quella	 d'un	 ferro
rovente,	l'impressione	d'un	bacio	di	bambina.

Milla,	con	un	atto	inconsulto,	gli	stese	la	mano....	Ma	subito,	memore	che	non	andava	fatto,	la
ritrasse.	Ma	era	indicibilmente	commossa,	mormorò:

—Oh	Drollino,	oh	Drollino!...—con	un	accento	di	gratitudine	che	valutava	e	compensava	tutto
il	sacrificio	di	quel	povero	ragazzo.

Egli	tremava	lievemente,	e	teneva	il	capo	chino	come	un	colpevole.

In	 quel	 bizzarro	 colloquio	 successe	 una	 pausa	 bizzarra	 anch'essa....	 piena	 per	 entrambi
d'indefinibili	incertezze.
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—Senti,	 Drollino—disse	 finalmente	 la	 padrona—vedo	 che	 tu....	 hai	 proprio	 fissato	 di	 andar
via....	 Ma	 non	 farmi	 il	 dispiacere	 di	 farlo	 ora,	 mentre	 siamo	 qui.	 Tanto,	 fra	 poco,	 andiamo	 ai
bagni.—Sperava	che	 in	quel	 tempo	si	ravvedesse,	chi	 lo	sa,	che	rinunziasse	a	quel	suo	assurdo
progetto.

Egli	rimase	scontento,	combattuto.	Avrebbe	preferito	andarsene	subito.	Un	segreto	istinto	gli
suggeriva	di	 rifiutare,	di	 lasciare	Astianello	al	più	presto.	Ma	gli	occhi	castani	di	Milla,	ancora
umidi	di	quella	lagrima,	erano	alzati	a	guardarlo,	senza	alterigia	di	sorta,	pieni	di	benevolenza	e
di	dolcezza.	Egli	non	seppe	dir	di	no....	Fece	un	cenno	d'adesione,	e	chinò	ancora	il	capo.

—In	quanto	a	Mia—disse	Milla	affettuosamente—ti	ringrazio....	la	terrò	sempre	cara,	e	non	ti
dimenticherò	mai.

Egli	se	ne	andò	colle	labbra	strette	strette,	cogli	occhi	semi-chiusi.

Il	Duca,	quando	riseppe	la	cosa,	non	mostrò,	a	dir	vero,	tutto	il	rincrescimento	che	Milla	gli
aveva	generosamente	attribuito.	Non	gli	faceva	nè	caldo,	nè	freddo,	ora	che	non	c'erano	ospiti	in
villa.	Non	perdette	però	quell'occasione	di	canzonare	Milla,	pei	gusti	vagabondi	dei	suoi	protetti.
Non	 si	 commosse	 nemmeno	 pel	 dono	 di	 Mia.	 Chiese	 solo	 a	 sua	 moglie	 quanto	 aveva	 avuta	 la
dabbenaggine	di	pagargliela	a	colui.

—Pagarla....	 sclamò	 Milla—che	 cascava	 dalle	 nuvole....	 pagarla?...	 Ma	 t'accerto	 che	 non	 è
stato	nulla	di	simile....	Non	abbiamo	scambiata	una	parola,	su	questo	proposito.

—Eh!	lo	so	anch'io	che	con	te,	non	avrà	parlato	di	prezzo.	Ma	te	ne	avvedrai	quando	farai	i
conti	col	signor	Damelli.

—Credi....	proprio?...	E	io	che	m'ero	commossa!...	Ma	pure....

—Per	bacco,	mia	cara,	è	chiara	come	il	giorno.	Voleva	liberarsene;	non	sapeva	come,	e	te	l'ha
affibbiata;	ecco	tutto!	Ora	poi	sarei	curioso	di	sapere	ciò	che	pretendi	fare	di	quella	bestia,	tu	che
non	hai	mai	voluto	saperne	di	cavalcare.

—Ah!—rispose	 Milla,	 lieta	 del	 suo	 mistero.—Non	 importa,	 lascia	 fare	 a	 me!...	 L'attaccherò
alla	giardiniera,	e	imparerò	a	guidare.

—Uhm!—disse	 il	 Duca—è	 troppo	 forte	 per	 la	 giardiniera,	 andrebbe	 meglio	 col	 phaèton.	 È
ancora	una	buona	cavalla.	Quasi	quasi,	ora	che	non	è	più	di	quel	biricchino,	avrei	una	mezza	idea
di	provarla	io	stesso.	Domani	forse....

Drollino	era	fermo	sulla	soglia	del	cancello	di	fronte	al	viale.	E	quivi	per	l'appunto	vide	Mia,
la	sua	Mia,	attaccata	al	phaèton	e	guidata	dal	Duca.

Non	molto	ben	guidata,	a	dir	vero;	Giuliano	la	conduceva	come	un	dilettante	conduce,	per	lo
più,	un	cavallo	che	sta	provando.	Alquanto	a	casaccio,	cioè,	tirando	indiscretamente	i	filetti	ora	a
destra,	 ora	 a	 sinistra,	 tormentandole	 il	 morso	 in	 bocca,	 spingendola,	 con	 certe	 mosse
intempestive	 delle	 redini	 che	 dovevano	 torturare	 la	 povera	 bestia,	 abituata	 alla	 mano	 salda,
mirabilmente	esperta,	di	Drollino.

Questi	divenne	livido,	sentì	nell'interno	dell'animo	come	uno	schianto.	Cogli	occhi	spalancati,
immoto,	come	impietrito,	guardò	quello	spettacolo,	che	lo	straziava.

Il	Duca	non	s'avvide	di	lui.	S'indispettiva	contro	Mia	che	non	voleva	ubbidirlo,	e,	in	difetto	di
più	persuasivi	argomenti,	le	rovesciò	addosso	una	furia	di	scudisciate.

Drollino	trattenne	un	grido.	Ah!	quelle	scudisciate!	gli	parve	d'averle	ricevute	lui,	attraverso
alla	 vita!	 Ebbe	 un	 impulso	 violento	 e	 prepotente	 di	 spiccare	 un	 salto,	 di	 precipitarsi	 verso	 il
phaèton,	d'afferrare	lui	lo	scudiscio	e	di....

Ma	si	contenne.	Si	morse	a	sangue	le	labbra,	e	torse	lo	sguardo.	Mia	si	avviava	con	un	trotto
incerto,	rotto,	pesante,	mentre	il	Duca,	con	una	aria	avvezza,	dimenava	trionfalmente	la	frusta.

Drollino	s'accorse	d'esser	tutto	sudato.	Un	pensiero	crudele	gli	passò	pel	capo:—Oh!	se	Mia
potesse	impennarsi	in	quel	momento,	far	cadere	colui....	fargli	rompere	il	collo....

Oh,	 se	 avesse	 saputo....	 se	 avesse	 potuto	 prevedere....	 Egli,	 che	 aveva	 fatto	 quel	 supremo
sacrifizio	 per	 lei....	 per	 la	 Duchessa....	 perchè	 avesse	 una	 buona	 cavalla	 e	 un	 motivo	 di
ricordarsi....	del	passato.	Oh!	se	avesse	saputo....	Mia....	la	sua	Mia!

Un'onda	di	 torbide	 fantasie	gli	 sconvolse	per	un	momento	 il	 cervello;	gli	 parve	di	 smarrire
ogni	idea	che	non	fosse	dolore,	ira,	rabbia	impotente.

No,	non	poteva	far	nulla....	ormai....	Certo....	egli	era	stato	un	grande	imbecille;	la	colpa	era
sua.	Doveva	pur	saperlo	ciò	che	 il	Duca	era	per	Milla.	Un	 idolo	a	cui	 tutto	era	dovuto,	persino
l'omaggio	ultimo....	 il	dono	 lasciato	a	 lei,	per	 lei	da	un	povero	cavallaro	che	se	ne	andava.	Non
ebbe	un	pensiero	di	rimprovero	per	Milla.	Ma	la	sua	avversione	per	Giuliano	prese	da	quel	punto
le	proporzioni	d'una	passione	tormentosa.

Se	ne	andò	verso	il	pascolo,	e	non	tornò	alla	villa	se	non	tre	giorni	dopo,	quando	seppe	che
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Giuliano	era	andato	di	nuovo	per	 la	quarta	volta	a	Genova,	onde	conferire	con	quella	celebrità
d'avvocato	che	trattava	i	suoi	affari.

Non	 si	 doveva	 risapere,	 eppure	 si	 riseppe.	 Fu	 per	 tutti	 una	 gran	 maraviglia,	 e	 se	 ne	 parlò
molto,	sottovoce,	con	una	vera	grandine	di	commenti.	Va	via	per	questo,	per	quest'altro.	Non	si
poteva	adottare	la	versione	nuda	e	semplice	dell'affare:	un	capriccio	di	Drollino.	Ci	doveva	esser
qualche	motivo	segreto,	qualche	grossa	magagna	scoperta	di	recente.

—Eh!—osservò	 sghignazzando	 Battista	 in	 un	 conciliabolo	 tenuto	 allo	 scopo	 di	 discutere	 la
questione—avranno	 scoperto	 qualche	 cosa	 di	 questo	 genere.—E	 fece	 colle	 dite	 aperto	 il	 gesto
come	 di	 chi	 pizzica	 le	 corde	 dell'arpa.—E	 siccome	 è	 uno	 della	 casa,	 e	 lo	 proteggono	 a	 spada
tratta,	avranno	accomodato	le	cose	alla	chetichella....	e	fanno	figurare	che....

—Non	è	vero,	non	è	vero	niente—urlò	inviperita	la	Carolina,	prendendo	le	difese	di	Drollino
con	 un	 calore,	 con	 una	 energia	 che	 le	 valsero	 addirittura	 un	 subisso	 di	 allusioni	 più	 o	 meno
riguardose;	ma	tutte	dirette	a	constatare	lo	stato	veramente	anormale	del	suo	cuore.	Tanto	che,
sentendosi	 così	 accanitamente	 attaccata,	 la	 giovane	 battè	 una	 pronta	 ritirata,	 e	 si	 rifugiò	 nei
solinghi	 recessi	 della	 guardaroba	 a	 piangere	 le	 sue	 speranze	 perdute,	 e	 a	 disperarsi	 della
partenza	di	Drollino	e	dell'insolenza	di	Battista.

Anche	 il	 conciliabolo	 ebbe	 un'eco,	 mentre	 sarebbe	 stato	 assai	 più	 desiderabile	 che	 non
l'avesse	 avuto.	 E	 fu	 la	 Carolina	 stessa	 che,	 vantandosi	 apertamente	 della	 sua	 difesa,	 disse	 a
Drollino	cos'aveva	detto	di	lui	quel	birbante	di	Battista.	Drollino	l'ascoltò	in	pace,	non	le	fece	nè
ringraziamenti,	 nè	 scuse.	 Non	 si	 indignò	 delle	 accuse	 del	 cameriere;	 ebbe	 un'ombra	 strana,
pallida	 di	 sorriso.	 Forse	 non	 si	 maravigliò;	 certo	 è	 che	 non	 accennò	 d'esser	 maravigliato.	 La
Carolina	rimase	scontenta	e	perplessa.	Aveva	sperato,	senza	confessarlo	a	sè	stessa,	che	Drollino
sarebbe	rimasto	più	colpito	dal	suo	generoso	intervento	e	avrebbe	data	maggior	importanza	alla
sua	rivelazione.	Ma	invece	se	ne	andrebbe	quietamente,	senza	rompere	il	muso	a	quella	canaglia
di	Battista.

Poichè,	è	d'uopo	confessarlo,	il	cameriere	del	signor	Duca	non	godeva	affatto	le	simpatie	dei
suoi	colleghi.	Non	si	poteva	negare	la	sua	valentìa,	egli	possedeva	in	tutto	e	per	tutto	l'arte	del
suo	mestiere.

Ma	 la	 sua	 onestà	 non	 era	 neppur	 più	 problematica	 ed	 egli,	 da	 qualche	 tempo	 in	 qua,	 si
trascurava	non	poco.	Battista	era	bene	spesso	ubbriaco,	e	s'andava	ingolfando	in	certe	avventure
rustiche,	 tutt'altro	 che	 perdonabili	 e	 pur	 sempre,	 se	 non	 perdonate,	 ignorate	 dall'inesauribile
indulgenza	del	Duca.	Ora	poi,	in	assenza	del	padrone,	Battista	abusava	assolutamente	della	sua
libertà....	 al	 punto	 di	 passare	 quasi	 tutta	 la	 giornata,	 nonchè	 parecchie	 ore	 della	 sera,	 in	 una
botteguccia	con	spaccio	di	 liquori,	situata	alla	estremità	del	paese	e	dove	trovava	del	rhum	più
forte	di	quello	della	dispensa,	un'ostessa	tarchiata	e	tre	o	quattro	buoni	compagni,	ai	quali	egli
insegnava	dei	bellissimi	giuochi	di	carte	di	una	 facilità	maravigliosa,	e	che	ogni	persona	che	si
rispetta	 deve	 aver	 famigliari.	 I	 buoni	 compagni	 avevano	 un'ammirazione	 illimitata	 per	 quel
personaggio	così	ben	vestito	e	colle	tasche	così	ben	guarnite.

Drollino	non	aveva	certamente	fatto	gran	caso	del	riferto	della	Carolina.	Ma	nella	sua	mente,
così	logica	e	risoluta,	invece	della	gratitudine,	si	levava	per	l'appunto	una	specie	di	rammarico	e
l'idea	che	la	cameriera	avesse	fatto	male	a	dirgli	come	fosse	andata	la	cosa.	Ora,	tornava	proprio
indispensabile,	prima	ch'egli	lasciasse	Astianello,	ch'egli	si	prendesse	la	briga	di	cacciar	quattro
denti	in	gola,	a	quella	canaglia.

Lasciò	passar	qualche	giorno;	poi	si	decise.	Già....	non	lo	aveva	mai	potuto	soffrire	colui;	quel
protetto	del	signor	Duca!

Andò	a	cercarlo	la	sera	stessa,	nel	noto	botteghino.	Laggiù	si	giocava	molto	e	sicuri,	dietro	la
complice	 ombra	 d'una	 cortina	 di	 cotone	 verde	 che	 separava	 dalla	 bottega	 propriamente	 un
bugigattolo	scuro,	stretto,	sucidissimo.	La	rustica	sirena	era	andata	ad	una	sagra	vicina	e	in	vece
sua	stava	al	banco	un	ragazzotto	mezzo	addormentato.

Drollino	 non	 penetrò	 nell'antro	 dove	 si	 giocava,	 stette	 in	 bottega	 aspettando,	 paziente	 ed
immobile,	davanti	ad	un	bicchierino	d'anisette.

Dietro	 la	 cortina	 verde,	 si	 sentiva	 un	 vocìo	 assordante	 ed	 un	 continuo	 moto	 di	 bicchieri,	 e
ogni	tanto	lo	squillo	d'una	moneta	che	risonava	sul	tavolo.	Allora	soltanto	il	ragazzo	si	riscoteva,
destandosi	 come	 al	 suono	 d'una	 musica	 gradita	 e	 collo	 sguardo	 stupido,	 ma	 già	 vizioso,
ammiccava	confidenzialmente	Drollino.

—È	 il	 signor	 Battista!	 disse	 alfine	 e	 con	 voce	 misteriosa.	 È	 proprio	 lui....	 se	 sapesse....
quanti!...

—Quanti?...	Che?...	rispose	Drollino	distrattamente.

—Oh	bella?	denari.	Non	sa	che	lui	perde	sempre;	e	sempre	paga.

Il	bello	della	cosa,	pel	ragazzo,	era	per	l'appunto	che	il	perdente	pagasse.	Drollino	invece	non
esternò	nessuna	meraviglia.	Ma	con	un	susseguirsi,	macchinalmente	ragionato,	di	pensieri,	egli
finiva	col	chiedere	a	sè	stesso:	Come	fa?...
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Battista	aveva	un	forte	salario;	questo	si	sapeva.	Ma	si	sapeva	pure	che	aveva	dei	vizi,	anzi
molti	vizi,	e	che	a	mantenerli	 tutti,	non	sarebbero	bastate	 tre	di	quelle	splendide	paghe.	E	ora
giocava	così	rovinosamente	e	pagava....	pagava....

Di	 là,	 si	 sentivano	 correre	 le	 monete	 sul	 tavolo	 ma	 eran	 gli	 avversari	 che	 vincevano.	 Era
facile,	ascoltando,	tener	dietro	alle	varie	fasi	del	giuoco.

—Come	mai?	chiedeva	ostinatamente	Drollino	a	sè	stesso.

Finalmente	ebbe	termine	la	partita,	ed	i	giocatori	entrarono	tutti	nel	botteghino,	che	si	riempì
subito	d'un	denso	 fumo	di	pipe,	e	dell'eco	di	grossolane	esclamazioni,	di	parolaccie,	di	sguaiati
scoppi	 di	 risa.	 I	 vincitori	 facevano	 gazzarra,	 ma	 il	 vinto	 era	 anch'esso	 di	 buonissimo	 umore	 e
rideva,	più	rumorosamente	degli	altri.	Anzi	volle	pagare	ancora	un	bicchiere	di	vino	bianco	alla
compagnia.

—Diavolo!—urlò	 al	 ragazzotto	 che	 vedendoli	 già	 alticci,	 esitava	 a	 servirli,	 hai	 capito	 di
stappare?	Hai	paura,	 forse,	 che	non	 ti	 si	 paghi?	Sappi,	 brutta	 faccia	di	 pagnotta,	 che	dove	 c'è
Battista,	la	miseria	non	ci	può	stare	e	che	a	casa	mia	quando	non	ce	n'è	più,	ce	n'è	ancora.

Scoccava	già	la	mezzanotte,	quando	la	comitiva	si	sciolse.

Battista	uscì	ultimo,	e	Drollino,	il	quale	lo	aveva	sempre	aspettato	in	silenzio	e	senza	unirsi	ai
buoni	 compagni,	 gli	 tenne	 dietro.	 Lo	 lasciò	 andare	 avanti	 finchè	 non	 ebbe	 oltrepassato	 il
villaggio.	Non	voleva	provocar	chiassi	e	baruffe	in	vicinanza	dell'abitato.	Le	ragioni	che	aveva	da
dirgli	gliele	direbbe	all'aperto,	sulla	strada	maestra.

Senonchè,	quando	furono	usciti	dall'ombra	delle	case,	egli	s'accorse	che	colui	aveva	un	modo
bizzarro	di	camminare,	tutto	a	sbalzi	e	a	zig-zag.

—Ho	capito,	pensò	Drollino;	è	ubbriaco.

Non	volle	profittare	di	quella	circostanza,	cimentandosi	con	un	uomo	che	non	avrebbe	potuto
tenergli	testa.

—Sarà	per	un'altra	volta!	mormorò	fra	sè	e	sè.

E	 si	 pose	 a	 camminare	 frettolosamente,	 senza	 altro	 intendimento	 che	 di	 far	 pronto	 ritorno
alla	villa.

Ma,	oltrepassando	il	cameriere,	s'avvide	che	questi	era	affatto	incapace	di	raccapezzare	dove
metteva	i	piedi.	Era	uno	sconcio	spettacolo	quell'uomo	che	camminava	barcollando	sulla	strada,
battuta	dal	lume	di	luna,	in	vicinanza	della	villa...	Bell'onore	per	la	casa....	se	qualcuno	lo	vedeva.

E,	 sotto	 l'impero	 di	 questo	 timore,	 Drollino	 risolse	 di	 ricondurre	 egli	 stesso	 Battista	 per
evitare,	se	si	poteva,	ogni	scandalo.	Gli	s'accostò	e	lo	chiamò	forte	per	nome.

—Ah!—rispose	 l'altro	 fermandosi....—sei	 tu,	 Drollino?...	 Bel	 nome	 davvero....	 E	 un	 bel
giovanotto,	anche....	ma	allegro	come	un	martôro.	E	dunque	eh!	ho	sentito	che	te	ne	vai....	Fai
bene,	perdio....	Si	vegeta	in	questa	baracca,	in	questo	nido	di....	colombini.

E	 strizzava	 gli	 occhi	 sorridendo	 sguaiatamente,	 con	 un'espressione	 che	 tentava	 d'essere
ironica.

—Bisogna	vedere	 il	mondo....	 ragazzo	mio....	Andare	di	qua,	di	 là...,	 a	Parigi....	 a	Londra....
fare	come	ho	fatto	io	col	signor	Duca....	Ah!	allora	però....	non	erano	i	tempi	buoni	come	adesso!...
Denari,	ora,	denari	come	terra....	Il	signor	Duca....	non	dice	mai	di	no....	quel	briccone!	Sfido	io,
sfi....

Ora	si	trattava	di	mettersi	pel	viale,	e	c'era	da	passare	la	porticina.	Fu	una	vera	impresa	che
Drollino	condusse	a	buon	fine,	impiegandovi	però	più	d'un	quarto	d'ora.	Poi	dovette	aiutare	colui
a	percorrere	il	viale,	evitando	di	urtare	i	tronchi	degl'ippocastani,	in	quell'ombra	fitta	che	Battista
faceva	 risonare	delle	 sue	 frasi	 sempre	più	 sconnesse	d'ubbriaco	di	buon	umore.	Ma,	 come	Dio
volle,	giunsero	sulla	spianata.

Erano	 scoccate	 le	 dodici;	 la	 villa	 dormiva	 quietamente,	 con	 tutte	 le	 finestre	 chiuse,	 nel
silenzio	della	notte.

Battista	continuava	a	parlare,	consigliando	fervorosamente	Drollino	a	imitarlo,	a	star	allegro,
ad	assicurarsi....	le	bontà	del	padrone.	Gl'insegnava	che	i	padroni	vanno	tenuti	per	il	collo,	vanno!
E	non	bisognava	star	ingrognati,	bisognava	essere	come	lui,	allegri,	sollazzevoli.

E	 subito,	 colla	 voce	 avvinazzata,	 si	 pose	 improvvisamente	 a	 cantare	 le	 prime	 strofe	 d'una
canzonaccia.

—Cristo!—sclamò	a	bassa	voce	Drollino,	tappandogli	la	bocca	colle	mani,—taci,	mascalzone;
potresti	destar	la	signora	Duchessa!

—Ah!—rispose	 impermalito	 l'ubbriaco—che	maniere!...	va	al	diavolo	tu	e	 la	Duchessa!...	Me
ne	importa	tanto	di	quella	faccia	di	carta!

Ma	di	subito	cangiò	parere.

—A	proposito,—disse	con	somma	confidenza	a	Drollino—se	vuoi	venir	qui....	ho	una	cosa	da
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dirle....	alla	signora	Duchessa.	Ho	da	dirle....

E	alzava	 la	voce.	Drollino,	 fremendo,	 lo	 interrompeva,	cercava	di	condurlo	via	 in	 fretta,	ma
Battista,	incaponito	in	un'ideaccia	tutta	sua,	non	voleva	muoversi,	e	seguitava	a	parlar	forte.

Drollino	 stava	 per	 afferrarlo	 alla	 vita,	 portarlo	 via	 a	 forza,	 e	 quindi	 gettarlo	 in	 un	 angolo
remoto	 del	 giardino	 a	 smaltire	 il	 suo	 vino;	 ma	 invece	 rimase	 immobile	 come	 impietrito,
guardando	 l'ubbriaco	 con	 uno	 sguardo	 spaventato.	 Una,	 fra	 le	 insensate	 frasi	 dello	 sciagurato
cameriere	 l'aveva	 colpito.—Valla	 a	 chiamare....	 voglio	 dirle	 la	 verità....	 di	 Genova	 e	 del	 signor
Duca.

—Il	signor	Duca?...—chiese	cautamente	Drollino,	chinandosi	verso	Battista.—Genova?..

—Sì,	sì—ripeteva	con	voce	gorgogliante	l'ubbriaco—tanto	bisogna	che	lo	sappia....	un	giorno
o	l'altro....	che	la	Russa....	E	l'avvocato....	ah!	l'avvocato!...

L'occhio	di	Drollino	ebbe	un	lampo	di	feroce	ansietà.	Egli	si	chinò	ancora	di	più	sull'ubbriaco,
che	seguitava:

—L'avvocato!	 l'ho	 visto	 io,	 l'avvocato!...	 Eh	 uno	 strascico	 lungo	 lungo	 di	 seta	 e	 tanti	 bei
ricciolini,	e	quelle	spalle	bianche.	Per	Dio,	ha	ragione	il	Duca....	è	bella	quella	Russa....

Di	subito	l'ubbriaco	si	fece	malinconico.

—Poverina!—disse,	 tentando	 di	 accennare	 le	 finestre	 della	 facciata—poverina,	 povera
donnina,	mi	fa	pena....	se	sapesse?...

E	si	mise	a	piagnucolare:	l'ubbriachezza	in	lui	si	faceva	tenera,	sentimentale!	E	nell'iterarsi	di
grotteschi	 singhiozzi,	 in	 quel	 lagrimare	 ributtante,	 le	 frasi	 riuscivano	 smozzicate,	 e	 le	 parole,
rotte,	non	avevan	più	senso.

Drollino	rimase	un	momento	 in	 forse:—Vino	o	verità?—chiese	angosciosamente	a	sè	stesso,
guardando	Battista,	che,	colpito	improvvisamente	dal	sonno	plumbeo	dell'ebbrezza,	s'era	buttato
sull'erba	e	pareva	già	addormentato.

—Bisogna	saperlo....	ad	ogni	costo—mormorò	sotto	voce	Drollino.—E	se	è	vero!...

Nel	 vivo	 lume	 della	 luna,	 una	 mano	 bruna,	 nervosa	 si	 protese	 con	 un	 gesto	 di	 minaccia
implacabile.

Poi	 Drollino	 afferrò	 l'ubbriaco,	 inetto	 ormai	 ad	 opporgli	 la	 minima	 resistenza;	 se	 lo	 cacciò
sulle	 spalle	 come	 un	 sacco	 di	 biada,	 e,	 passando	 dalla	 scala	 interna	 di	 servizio,	 lo	 portò	 nella
propria	cameretta,	quella	che	occupava	attualmente	al	terzo	piano	della	villa.	Lo	gettò	sul	letto	in
modo	 abbastanza	 ruvido;	 ma	 il	 sonno	 dell'ubbriaco	 era	 ormai	 così	 profondo	 ch'egli	 non	 se	 ne
risentì	per	nulla.

Drollino	sedette	appiè	del	letto,	e	rimase	desto	per	tutta	la	notte,	vegliando	Battista.

Era	giorno	fatto	quando	il	cameriere	si	risentì;	girò	attorno	gli	sguardi,	attonito	di	trovarsi	lì,
in	camera	di	Drollino.

—Cosa	diamine?—chiese.

—Nulla,	mio	caro....	Ti	ho	trovato	per	via	e	t'ho	portato	qui.

—Oh!—rispose	Battista	confuso,	ma	tentando	un	risolino.—Ho	capito.	Eh,	son	traditori	questi
vostri	vinetti	leggieri;	e	poi	un	po'	di	rhum....	sicuro.

Non	era	più	brillo,	ma	aveva	ancora	la	testa	balorda,	lo	stomaco	sconvolto,	o	parlava	con	un
fare	melenso.

—Sicchè—continuò,	alquanto	impacciato—m'hai	proprio	trovato	per	via?	Sarà,	sarà....	non	mi
ricordo	più!	E	dormivo,	eh?

—No,	allora	non	dormivi;	non	facevi	che	strillare	e	chiacchierare.

—Ah!	sì,	chiacchieravo?—E	divenuto	subitamente	inquieto,	soggiunse	in	tono	negligente:—Oh
bella,	chiacchieravo?	e,	così	per	curiosità....	cosa	dicevo?

Drollino	alzò	 le	spalle,	e	si	 sforzò	a	sorridere.	L'altro	non	ardiva	 insistere,	ma	 lo	guardava,
dubbioso.

—Mio	caro—continuò	Drollino—sta	 tranquillo.	Hai	detto	un	monte	di	bestialità.	Per	 fortuna
che	c'ero	soltanto	io	a	udirti,	e	ciò	che	tu	dicevi	lo	sapevo	da	un	pezzo.

—Tu...!—sclamò	Battista	con	vivo	malcontento.—Sapevi	già....	cosa?

—Ma	certo!—continuò	freddamente	Drollino.—Credevi	d'esser	tu	solo	a	possedere	il	segreto
del	signor	Duca?

—Ma	come	diavolo	hai	fatto	a	sapere?

—Ch'egli	si	reca	là	a	Genova....—ed	esitò	ammiccando.

—Sì,	 per	 trovarsi	 con	 lei!—finì	 brutalmente	 Battista—con	 la	 Russa.	 Capirai,	 tutte	 questo
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reticenze,	che	sugo	hanno	adesso?	Il	diavolo	ci	porti.

—Questo—rispose	pacatamente	Drollino—è	affar	mio	e	non	ti	riguarda.

—Ma,	allora,	perchè	non	me	ne	hai	mai	parlato?

—Perchè?	 Perchè	 non	 m'accomodava.	 Cosa	 c'entro	 io	 con	 questo	 cose?	 Io	 me	 ne	 vado	 fra
poco,	e	buona	notte.	E	può	essere	che,	per	tacere,	avessi	anch'io	delle	buone	ragioni	come	le	hai
tu.

Battista	non	arrossì,	e	si	pose	vivamente	le	mani	in	tasca.

—Non	ce	n'è	quasi	più—disse,	facendo	ballare	fra	le	dita	due	o	tre	monete.—Io	però	le	godo	e
sto	allegro,	e	fo	star	allegri	gli	altri,	mentre	tu....	Che	bocca	amara	m'è	rimasta!...	A	dir	vero,	il
Duca	fa	le	cose	bene....	da	gran	signore,	non	è	vero?

Drollino	assentì.	Certo;	il	Duca	pagava	bene	il	loro	silenzio.

—Eh!—continuò	 Battista	 con	 una	 risata	 maligna—non	 gli	 conviene	 a	 far	 diversamente.
Davvero,	si	 troverebbe	 in	un	bell'impiccio	se	a	me	saltasse	 il	 ticchio....	Perchè,	capisci,	 l'andrà;
finchè	mi	pare,	ma	se	un	bel	giorno	colui	mi	rompesse	proprio	le	tasche,	io	vado	da	lei,	e	le	rifiato
tutto	quanto;	capisci?

—Ah!	le	rifiati	tutto	quanto....	Andiamo,	via,	non	sei	capace!

—Io	non	son	capace!...	L'avresti	a	vedere.	Vado	là,	 franco	come	uno	schioppo,	e	 le	conto	la
storia.	Signora	Duchessa;	succede	così	e	così.	 Il	 suo	signor	marito	va	a	Genova	per	abboccarsi
coll'avvocato....	E	l'avvocato,	Dio	mi	danni,	è	la	Russa....	quella	Baronessa	che....	se	l'è	tornato	a
prendere	per	vendetta.

—Per	 vendetta?—chiese	 tranquillamente	 Drollino,	 stendendo	 appiè	 del	 letto	 la	 sua	 snella
persona.

—Sicuro—continuò	Battista,	che,	passato	il	primo	momento	di	dispetto,	trovava	ora	un	certo
gusto	a	potere	finalmente	parlar	con	qualcuno	di	quella	cosa	così	gustosa	e	proficua.—Ce	l'aveva
amara	 con	 la	 Duchessa,	 perchè	 qui	 erano	 accadute	 quelle	 scene,	 ti	 ricordi?	 Bene,	 dunque,
quando	noi	 fummo	 a	Napoli,	 essa	 scrisse	 al	 padrone.	 Ma	questi	 aveva	 ancora	 la	 paura	 che	 gli
morisse	la	moglie,	e	non	rispose.	Allora	quella	s'impuntigliò,	e	gli	tenne	dietro	a	Nizza.	La	signora
era	un	po'	indisposta	e	usciva	di	rado.	Un	giorno,	lui	se	ne	va	a	Montecarlo,	e	ci	trova	la	Russa.
Stette	ancora	un	poco	sul	tentennare,	poi	ci	ricascò....	meglio	di	prima.	Ecco	qua....	la	sapevi	tu
com'era	andata?

—No—confessò	 umilmente	 Drollino—non	 la	 sapevo	 così	 lunga.	 Sapevo	 solo	 che	 ora....	 si
ritrovavano	a	Genova,	colla	scusa	dell'avvocato.	Mi	figuro	che	sarà	sempre	una	cosa	in	grande.
Ha	cavalli,	lei?—chiese	poscia	con	una	subita	premura	di	professione.

—No,	rimessa.

—Ah!	e	lui?

—Niente,	 carrozza	 d'albergo.	 Lei	 sta	 in	 un	 villino,	 laggiù	 verso	 via	 Carignano.	 La	 sera	 sul
tardi	escono	assieme,	vanno	all'Acquasola.

Qui	diede	in	un	riso	sguaiato.

—Una	bella	coppia....	sai....

—Certo—rispose	Drollino,—una	bella	coppia....

—E	 la	 Duchessa?—continuò	 Battista—se	 lo	 sapesse!...	 Io	 dico	 che	 se	 lo	 sa	 stavolta,	 gli
riprende	tutti	i	soldi	che	gli	ha	dato	e	lo	manda	al	diavolo....	ammenochè....	non	si	consoli.

—Come?...

—Eh,	diamine!	facendo	altrettanto.

Drollino	si	drizzò	d'un	salto,	cogli	occhi	iniettati	di	sangue,	pallido	come	un	morto,	e	per	un
momento	 guardò	 l'ex-ubbriaco	 in	 un	 modo	 molto	 bizzarro	 e	 poco	 rassicurante.	 Ma	 subito	 si
calmò,	e	si	mise	a	ridere.

Si	sarebbe	detto	che,	a	furia	di	star	sempre	così	serio,	avesse	dimenticato	come	si	fa	a	ridere;
certo	che	il	suo	ridere	non	somigliava	a	quello	di	nessun	altro.

—Ah!	vorresti	provare....	dici?...

—Sì....	 per	 curiosità.	 Vorrei	 provare	 come	 la	 piglia.	 Certe	 volte,	 quando	 la	 vedo	 allegra,
contenta,	mi	viene	come	una	rabbia,	una	smania	di	dire	la	verità	a	quella	povera	donna.	Almeno
non	 farebbe	 più	 la	 figura	 d'una	 bambina,	 e	 non	 si	 struggerebbe	 più	 dietro	 a	 quella	 perla	 di
marito,	che	va	a	Genova....	coi	denari	di	sua	moglie,	beninteso.	E	a	te—domandò	ancora	Battista
con	 un	 rimasuglio	 d'inquietudine—questa	 voglia	 non	 ti	 vien	 mai?...	 dico...,	 non	 vorrei	 che	 tu
m'avessi	a	prevenire....	sai,	perchè	potrebbe	darsi	che	 lei,	per	saper	bene....—E	fece	 il	gesto	di
chi	snocciola	denari.

—No—disse	 Drollino....—io	 non	 ho	 nessuna	 idea	 di	 parlare.	 E	 ora	 me	 ne	 vado,	 per	 cui....
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Tanto,	questa	storia	finirà	presto....—soggiunse	con	molta	calma.

—Finirà?—chiese	l'altro	sbadigliando—credi	che	finirà?...	Per	bacco,	mi	dispiacerebbe....	è	un
provento	che	mi	garba....	E	perchè	 finirebbe?...	 sono	 innamorati	 cotti!	La	Russa	gli	 comanda	a
bacchetta,	lo	tratta	come	un	imbecille,	e	lui....	contentone.	Perchè	avrebbe	a	finire?

—Perchè	finirà—disse	con	gran	pacatezza	Drollino.

E	scese	lentamente;	era	l'ora	del	primo	pasto	dei	cavalli.

Battista,	rassicurato,	si	ricacciò	sotto	le	coltri	per	finir	di	riposarsi;	tanto,	lui	non	aveva	nulla
da	fare....	in	casa	ora	c'era	la	cuccagna!

Dopo	 il	mezzodì,	Drollino	si	presentò	all'agente	e	gli	chiese	due	giorni	di	permesso.	Voleva
andar	a	vedere	i	puledri	di	casa	Canossa,	prima	che	partissero	per	l'Esposizione	ippica.

L'agente	accordò	il	congedo.	Drollino	se	ne	andò	la	sera	stessa;	e	in	capo	a	due	giorni	era	di
ritorno.

Tutti	 gli	 furono	 attorno	 a	 chieder	 dei	 puledri.	 Ma	 non	 ne	 disse	 gran	 che,	 non	 ne	 fece
maraviglie.	Erano	così	così,	come	gli	altri....

Non	 era	 stato	 alla	 tenuta	 Canossa;	 era	 stato	 a	 Genova	 e	 all'Acquasola.	 Celato	 dietro	 una
macchia,	aveva	visto	passare,	in	una	carrozza	di	rimessa,	il	Duca	e	la	Baronessa....	Era	saltato	in
legnetto	di	piazza	e	aveva	tenuto	dietro	al	loro	equipaggio	sino	alle	prime	case	di	via	Carignano.

Nei	 giorni	 seguenti	 diede	 ancora	 due	 o	 tre	 lezioni	 alla	 Duchessa,	 e	 rinunciò	 a	 dare	 la
progettata	lezione	a	Battista.	Drollino	era	quieto,	calmo	assai....

La	 sera	 dopo,	 mentre	 si	 distribuiva	 l'ultima	 razione	 di	 biada,	 il	 signor	 Damelli	 capitò	 in
scuderia,	e	diede	precisamente	quest'ordine:

—Domattina	alle	dieci	l'americana	ad	un	cavallo	per	andare	alla	stazione	a	prendere	il	signor
Duca.

Drollino	 ch'era	 poco	 lungi,	 udì	 quell'ordine.	 Alzò	 bruscamente	 il	 capo,	 e	 appoggiò	 per	 un
secondo	la	mano	sul	muro,	come	se	si	sentisse	minacciato	da	una	vertigine.

Poi	disse	rispettosamente:

—Sì	signore....	ci	penso	io.

L'indomani,	 il	 tempo	 era	 splendido.	 Suonavano	 le	 otto	 del	 mattino,	 e	 sulla	 spianata	 della
rimessa	 Drollino	 si	 teneva	 ritto	 davanti	 a	 Mia,	 già	 attaccata	 al	 phaèton	 e	 che,	 impaziente
dell'indugio,	 allungava	 ogni	 tanto	 il	 collo	 e	 colla	 lunga	 coda	 flagellava	 i	 suoi	 nobili	 fianchi.
Battista,	già	in	livrea,	ma	colla	tunica	ancora	sbottonata,	lisciava	col	gomito	il	pelo	del	cappello	a
coccarda.	 Un	 vecchio	 mozzo,	 col	 capo	 coperto	 da	 una	 berretta	 scozzese	 e	 colla	 pipa	 in	 bocca,
stava	poco	lungi	dal	legno	e	guardava	con	ammirazione	la	cavalla	che,	annoiata	dalle	mosche,	or
coll'una	e	or	coll'altra	zampa	tormentava	il	terreno.

—Ci	siamo?—chiese	il	cocchiere,	infilando	i	guanti	di	pelle	rossa.

—Un	 momento,—rispose	 Drollino,	 mentre	 colla	 mano	 tremante	 disponeva	 sul	 frontale	 una
ciocca	della	criniera	di	Mia.

Il	cocchiere	salì	a	cassetta	ed	afferrò	le	redini.

Nella	corte	rustica,	vicino	alla	rimessa,	s'udì	l'ululato	cupo	di	un	cane.

—Cattivo	segno,—osservò	il	mozzo,	togliendosi	la	pipa	di	bocca.—Pedrolo....	badate	un	po'	ai
fatti	vostri.

Il	cocchiere	si	mise	a	ridere,	agitando	festosamente	la	frusta.

—Quante	 bestialità!—rispose	 con	 gaio	 sprezzo.	 Era	 contento	 di	 guidar	 Mia,	 quella	 famosa
Mia,	che	per	tanto	tempo	era	stata	così	esclusivamente	custodita	da	Drollino.

Drollino	 passò	 ancora	 una	 volta,	 con	 una	 carezza	 prolungata	 e	 tremante,	 la	 mano	 sulla
criniera	di	Mia....	la	guardò	per	un	secondo,	con	una	intensità	disperata....	Poi	si	ritrasse,	e	senza
parlare,	con	un	piccolo	gesto,	avvisò	il	cocchiere	che	poteva	partire.

S'udì	in	breve	la	sabbia	del	viale	scricchiolare	sotto	le	ruote	del	leggero	equipaggio,	mentre	il
rumore	del	trotto	elegante	di	Mia	si	perdeva	nella	lontananza.

Drollino	stava	sempre	immobile,	 fissando	come	trasognato	lo	spazio	dove	Mia,	un	momento
prima,	aveva	alzata,	verso	lui,	la	sua	fina	testina.

—Per	bacco!—disse	il	mozzo	con	molta	simpatia	professionale—capisco,	sapete.	Non	c'è	che
dire,	una	bestia	che	non	ha	l'uguale.	Vi	rincrescerà,	eh?

Drollino	 diede	 un	 guizzo	 coma	 se	 una	 serpe	 gli	 avesse	 morso	 il	 tallone....	 Poi	 chiese
impetuosamente:
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—Cosa?...

—Oh	 bella!...	 che	 ve	 l'abbiano	 portata	 via.	 È	 una	 cosa	 curiosa,	 sapete,	 che	 ve	 ne	 siate
stancato	 così,	 mentre,	 non	 c'è	 che	 dire,	 è	 ancora	 un	 fior	 di	 cavalla!	 E	 l'avete	 proprio	 voluta
cedere	al	Duca!...	Chissà,	eh....	che	buon	affare?...

Uno	spasimo	passò	sulla	faccia	di	Drollino,	ma	egli	rimase	muto.

—Eh!	si	capisce.	Se	vi	è	venuto	questo	capriccio	di	girar	il	mondo,	vi	gioveranno	più	i	denari
che	 la	cavalla.	E	a	dirla	schietta—continuò	 il	mozzo,	che	s'era	proprio	messo	 in	mente	di	voler
consolar	Drollino	ad	ogni	costo—la	Mia	era	ormai	un	po'	sul	tempo	anche	lei,	come	me!	E	poi	il
suo	piccolo	difetto	ce	l'aveva	pure....	quello	di	non	voler	sentire	gli	spari....	E	non	s'è	mai	voluta
correggere....	eh?...

—No—stridette	Drollino—no!

Il	vecchio	mozzo	si	mise	a	ridere.

—Via,	via!...	non	v'arrabbiate	a	questo	modo.	Si	sa	che	avete	fatto	di	tutto	per	toglierle	quel
vizio.	È	inutile....	ho	provato	anch'io.	Una	volta	nella	tenuta	c'era	un	alzano	che....

Ma	 la	 storia	 dell'alzano	 non	 progredì.	 Drollino,	 il	 quale	 era	 stato	 per	 un	 momento	 come
sprofondato	nelle	sue	riflessioni,	si	scosse	bruscamente	e	s'allontanò	a	rapidi	passi.

Il	mozzo	rimase	lì,	in	asso.

—Cosa	 diavolo	 gli	 piglia	 a	 colui?—disse	 tenendo	 dietro	 collo	 sguardo	 a	 Drollino,	 il	 quale
pareva	quasi	fuggire,	tanto	correva,	nella	direzione	della	tenuta.

Non	 eran	 cinque	 minuti	 che	 Drollino	 era	 scomparso,	 quando	 Vincenzo,	 il	 cameriere	 della
Duchessa,	si	presentò	sulla	spianata.

—Drollino—chiamò—Drollino!

—È	andato	via	or	ora—rispose	il	vecchio	mozzo.—Cosa	c'è?

—Subito,	 subito,	 insellare	 Mia	 per	 la	 signora	 Duchessa,	 e	 Drollino	 si	 prepara	 ad
accompagnarla.

Il	mozzo	s'alzò.

—Mi	 dispiace—disse—ma	 in	 quanto	 a	 Mia	 la	 signora	 è	 bell'e	 servita.	 La	 cavalla	 è	 stata
attaccata	 all'americana	 ed	 è	 già	 a	 mezza	 strada	 della	 stazione.	 E	 Drollino	 è	 andato	 via	 per	 i
pascoli,	a	zonzo....	Dio	sa	dove!...

Il	domestico	scomparve,	ma	tornò	subito,	dopo	cinque	minuti,	trafelato.

—Sellare	Calif;	subito	al	momento,	e	chiamare	Toni	per	andar	dietro	alla	signora.

Toni	era	in	scuderia	e	fu	subito	avvisato.

Dodici	 minuti	 dopo,	 Milla,	 con	 un	 nuovo	 abito	 da	 amazzone,	 giuntole	 il	 giorno	 avanti	 da
Torino,	 col	 volto	 splendido	 della	 gioia	 misteriosa	 e	 biricchina	 della	 sua	 sorpresa,	 s'avviava	 al
trotto,	seguita	da	Toni,	per	la	strada	che	dalla	villa	conduce	alla	stazione.

Drollino	 invece	 si	 dirigeva	 verso	 la	 sua	 antica	 dimora,	 nel	 grande	 cascinale.	 Camminava	 a
passi	concitati	stringendo	le	palme,	barcollando	ogni	tanto	come	sotto	l'influenza	d'un	principio
d'ubbriachezza.	Un	momento,	sentì	che	non	stava	più	in	piedi....	e	cercò	di	reggersi,	brancolando,
come	se	fosse	al	buio.

Un	grido	soffocato	gli	uscì	dal	petto:—Mia!	povera	Mia!

Sulle	sue	gote	brune,	schizzò	una	lagrima.	Ma	subito,	come	sotto	un	soffio	ardente,	asciugò.

Si	 gettò	 bocconi	 sull'erba.	 Era	 appena	 fuori	 del	 giardino.	 La	 villa	 era	 bellissima	 a	 vedersi,
ancora	immersa	nel	bacio	mattiniero	del	sole,	cinta	di	verdura,	colle	lucide	persiane	inverniciate
di	recente.

Egli	mordeva	l'erba,	digrignando	i	denti	furiosamente.	Ma	a	un	tratto	si	calmò.	Il	suo	sguardo
fisso,	teso,	si	spingeva	nell'interno	della	camera	della	Duchessa.

La	finestra	del	terrazzino	era	aperta,	si	vedevano	passare	pel	vano	le	teste	delle	cameriere	in
faccende.	 La	 brezza	 entrava	 curiosa,	 molle,	 agitando	 le	 vecchie	 frangie	 degli	 addobbi	 della
finestra,	enfiando,	come	fossero	lembi	di	vele,	i	tessuti	leggeri	dei	cortinaggi,	le	bianche	cortine
del	letto.

Drollino	si	fece	calmo.	Guardò	a	lungo	lassù,	come	se	quella	vista	gli	facesse	bene,	rinnovasse
in	lui	l'energia	dello	spirito.

—Per	lei!—disse	finalmente	a	bassa	voce,	agitando	la	mano	nel	vuoto,	con	un	gesto	pazzo	ed
appassionato	di	saluto.

S'alzò	rinfrancato,	ed	 in	breve	fu	alla	sua	antica	stanzetta.	Vi	rimase	circa	un	quarto	d'ora.
N'uscì	 senza	 che	 nessuno	 l'avvertisse,	 vestito	 dei	 panni	 suoi,	 bianco	 come	 un	 cencio	 lavato,	 e
colla	destra	stretta	al	petto,	sopra	la	tasca	del	lato	ministro.	Si	mise	pei	campi,	in	salita,	evitando
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di	por	piede	sulla	strada	maestra,	e	pur	costeggiandola.

Egli	 stava	 immobile,	 accasciato	 dietro	 il	 muricciuolo	 del	 cimitero,	 che	 in	 un	 dato	 punto,
rasenta	la	strada	maestra	fra	Astianello	e	la	stazione.

Era	 un	 cimitero	 piccolissimo,	 brutto,	 una	 vera	 miseria	 di	 cimitero.	 Apparteneva	 a	 un
paesucolo	vicino,	il	quale	non	era	nulla	più	che	una	frazione	di	Astianello.

Il	 luogo	era	 molto	 triste	 anche	nella	 giocondità	dell'ora	 mattutina.	Aveva	 un	non	 so	 che	di
abbandonato,	che	dava	alla	malinconia	naturale	del	sito	un	carattere	speciale....	pareva	la	dimora
dell'oblìo.	 Quelle	 povere	 tombe	 recavano	 patenti	 le	 traccie	 dell'intemperie;	 sulla	 cappelletta	 di
mezzo	una	misera	immagine	a	fresco	del	Redentore,	arrossata	dal	gelo,	si	scrostava	lentamente,
trascinando	nella	 sua	 rovina	 l'intonaco,	 che	 si	 andava	quasi	 sfarinando.	Nel	 lato	 settentrionale
del	 recinto	 l'erba	 era	 umidissima,	 e	 la	 rugiada	 si	 ostinava	 a	 serbar	 lucido	 lo	 zoccolo	 di	 pietra
dell'unico	monumentino	che	vantasse	 il	 cimitero.	Qualche	aristocratica	croce	di	 ferro	si	notava
ancora	 in	 quel	 lembo	 riservato,	 ma	 era	 tuttora	 nell'ombra.	 Nel	 lato	 soleggiato	 era	 la	 fossa
comune,	quella	dei	poverissimi	del	comune.	Al	centro	s'alzava	una	buona	croce	di	legno,	forte	e
poderosa,	e	bastava	per	tutti	i	morti	di	quella	classe.

La	porticina	pareva	chiusa.	Drollino,	nell'entrare,	aveva	avuta	la	precauzione	d'accostarla.

Non	si	moveva	punto....	Stava	rannicchiato	appiè	del	muricciolo,	silenzioso,	immobile	come	le
tombe	senza	nome	che	 lo	attorniavano....	Era	 livido	 in	volto	e	 teneva	gli	occhi	 sbarrati,	ma	sui
tratti	così	alterati,	recava,	come	incisa,	l'espressione	immutabile	d'una	selvaggia	determinazione.

A	un	 tratto	s'alzò,	e	d'un	salto,	aggrappandosi	alle	 tegole,	 sollevò	 il	 capo	oltre	 il	 livello	del
muricciolo....	scrutando	collo	sguardo	l'aperta	campagna.

Aveva	scelto	bene	il	suo	posto	di	agguato.	La	strada	maestra	passava,	scendendo,	davanti	al
piccolo	 cimitero.	 Oltrepassandolo	 d'un	 trar	 di	 sassi,	 faceva	 un	 gomito	 con	 una	 brusca	 voltata.
Dall'altro	 lato	 della	 via,	 il	 terreno	 si	 rompeva	 in	 uno	 scoscendimento	 ripido,	 terminando	 in	 un
burrone	ghiaioso,	che	ai	tempi	di	piova	si	mutava	in	un	torrentello.	Quello	era	forse	il	solo	punto
della	via	che	richiedesse	un	po'	d'attenzione	in	chi	transitava	di	là.	Anni	addietro,	un	carrettiere
ubbriaco	s'era	ucciso,	precipitando	col	suo	mulo	da	quell'erta	traditora.	Occhio	ci	voleva,	e	stare
attenti,	specialmente	allo	svolto.

L'orologio	d'un	campanile	poco	lontano	suonò	le	dieci.

—Ancora	mezz'ora!—pensò	Drollino.

Scese,	 si	 terse	 il	 sudore	 che	 gli	 rigava	 le	 tempie,	 estrasse	 di	 tasca	 la	 pistola,	 la	 osservò
attentamente,	 e	 la	 depose	 sul	 terreno	 accanto	 a	 sè,	 a	 portata	 della	 sua	 mano	 destra.	 Nella
macchia	 vicina	 i	 passeri	 spionciavano	 senza	 fine,	 in	 lontananza	 il	 picchio	 ripeteva	 a	 misurati
intervalli	 la	 sua	 barocca	 canzone,	 nell'erba	 del	 cimitero	 gl'insetti	 si	 movevano,	 saltavano,	 si
facevano	 strada,	 fra	 gli	 steli.	 Attorno	 alla	 croce	 comune,	 due	 farfalle,	 d'un	 bel	 giallo	 chiaro,	 si
inseguivano	amorosamente.

Drollino	non	guardava	attorno	a	sè.	Teneva	fisso	al	suolo	quel	terribile	sguardo	interno,	che
l'occhio	 trova	 soltanto	 nei	 momenti	 supremi	 della	 vita.	 Ogni	 tanto,	 quando	 sulla	 strada
sottostante	udiva	avvicinarsi	il	rumore	d'una	carrozza,	Drollino	illividiva,	s'alzava,	stava	in	ascolto
un	momento,	poi	guardava	in	giù.

—Non	è	lui—diceva	ogni	volta,	quasi	ad	alta	voce.

E	con	una	terribile	pazienza,	tornava	a	sedere,	celato	dal	muricciuolo.

S'era	alzato	un	po'	di	vento;	l'erbe	grasse,	ben	nutrite	del	cimitero,	ebbero	un	moto,	quasi	un
fremito	di	conscio	ribrezzo.

Il	 treno	 era	 giunto,	 in	 ritardo	 però	 di	 quasi	 un	 quarto	 d'ora,	 e	 il	 Duca	 Giuliano	 usciva
frettolosamente	dalla	stazione,	cercando	qua	e	 là	collo	sguardo	 il	 legno	che	doveva	 trovarsi	ad
aspettare.	E	non	solo	vide	il	legno,	la	graziosa	americana,	alla	quale	era	attaccata	Mia,	ma	vide
altresì	una	elegantissima	amazzone,	che,	seguita	da	un	groom	in	livrea,	si	avanzava	alla	sua	volta.

—Giuliano!	Giuliano!—disse	l'amazzone,	accostandosi	e	ridendo	lietamente.

Egli	rimase	di	princisbecco....	quando	ravvisò	sua	moglie;	e

—Milla!—sclamò	con	accento	schiettamente	ammirativo.

—È	 la	 mia	 sorpresa,—continuò	 Milla,	 beata	 del	 successo	 del	 suo	 segreto.—Sapevo	 che	 lo
desideravi,	e,	mentre	eri	assente,	ho	imparato.	Non	te	lo	dissi	che	avevo	anch'io	i	miei	affari?

Il	Duca	la	contemplava	muto	e	pallido.

—Milla!—esclamò	 involontariamente,—tu	 sei	 un	 angiolo	 e	 io	 sono	 un....—Si	 fermò	 un
momento,	poi	finì	la	frase:—un	marito	veramente	fortunato.
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E	subito	le	fece	mille	complimenti,	lodò	il	suo	pensiero,	il	suo	buon	gusto.	Quell'abito	le	stava
a	 pennello....	 come	 aveva	 scelto	 bene	 il	 colore	 verde	 bottiglia,	 e	 che	 felice	 idea	 quella	 di	 quei
bottoni	 larghi,	 dorati	 della	 giacchetta!	 E	 che	 amore	 di	 tuba....	 Era	 veramente	 un'amazzone
classica!	 Ora	 sì	 che	 era	 contento....	 ora	 andrebbero	 assieme	 alla	 mattina	 a	 far	 delle	 trottate
lunghe,	piacevolissime.	Ma	che	brava	Milla!

—Ora	andiamo	a	casa,—disse	finalmente	il	Duca;—vuoi	che	t'accompagni	a	cavallo?

—Veramente,—rispose	 Milla—ora	 che	 ho	 fatta	 la	 mia	 figura,	 preferirei	 quasi	 di	 venir	 teco.
Sono	un	poco	stanca.

—Benissimo!—disse	 il	 Duca—Battista	 e	 Toni	 condurranno	 a	 casa	 i	 cavalli,	 e	 io	 ti	 farò	 da
automedonte,	se	non	sdegni	il	mio	legnetto	da	giovanotto.

Milla	scosse	il	capo,	scese	da	cavallo,	e	salì	prontamente	sull'americana	a	fianco	del	marito.

Era	lietissima!—Quanto	mi	diverte—disse—oh	come	me	la	godo....	dobbiamo	far	 la	figura	di
due	scapestrati,	nevvero,	di	due	scappati	da	casa!

Quell'idea	la	divertiva	immensamente.	Si	figurava	che	i	passeri	delle	siepi	l'avrebbero	presa
per	una	perversa	creatura,	in	piena	rivoluzione	contro	le	convenienze.	Diceva	mille	gentili	pazzie,
col	volto	acceso	dal	piacere,	ed	era	veramente	carina	sotto	l'ombra	di	quel	cappello	mascolino.

E	 Giuliano,	 guidando	 Mia,	 che	 in	 quel	 giorno	 pareva	 straordinariamente	 docile	 e	 savia,
guardava	con	vero	piacere	la	Duchessa,	che	gli	pareva	molto	più	bellina	del	solito,	con	quel	non
so	 che	 di	 nuovo,	 di	 biricchino,	 di	 piccante	 che	 s'era	 messo	 addosso,	 in	 un	 colla	 foggia	 ardita,
quasi	 mascolina,	 del	 suo	 acconciamento.	 E	 allora,	 nell'animo	 vigliacco	 del	 creolo,	 un'ignobile
contentezza	si	diffuse.	 Il	 rimorso	si	 ritrasse	davanti	alla	 segreta	soddisfazione	d'aver	così	bene
organizzato	 il	 libro	mastro,	 in	partita	doppia,	della	sua	esistenza.	Ora	cominciava	ad	apprezzar
Milla....	si	proponeva	di	crearle	un'esistenza	veramente	beata.

Non	era	forse	uno	squisito	contrasto	quello	che	l'aspettava	di	piè	fermo,	ad	ogni	suo	ritorno
da	Genova?	Nella	placida,	profonda	corruzione	dell'animo	suo,	il	gentiluomo	aveva	poste	le	basi
del	modus	vivendi	per	l'avvenire,	e	si	congratulava	ignobilmente	con	sè	stesso.	Marito	ed	amante
fortunato,	 egli	 godeva	 contemporaneamente	 gli	 orgasmi	 febbrili	 d'un	 antico	 ardore,	 ravvivato
nell'attrattiva	suprema	d'un	secondo	adulterio,	e	le	pure,	soavi	soddisfazioni	d'un	affetto	ingenuo,
delicato,	 gentile....	 quasi	 abbastanza	 attraente	 per	 dare	 una	 certa	 poesia	 persino	 alla	 noiosa
prosa	dell'amore	legittimo.

Egli	pensava	così,	e	sul	suo	capo	il	cielo	azzurreggiava	intensamente,	il	sole	irradiava	la	sua
strada,	la	campagna	amena,	sorridente	lo	accompagnava	colle	sue	verdi,	infinite	giocondità.

Per	 un	 po'	 quei	 due	 scappati	 da	 casa	 chiacchierarono	 allegramente.	 Ma,	 quando	 furono	 al
principio	della	discesa,	Giuliano	disse	a	Milla:

—Ora,	 carina,	 fammi	 il	 piacere	 di	 star	 quieta	 per	 un	 momento;	 siamo	 vicini	 ad	 una	 certa
voltata	alla	quale	bisogna	star	attenti.	Ci	vuol	occhio	e	un	cavallo	sodo.

—Oh!	 Mia	 è	 una	 perla—rispose	 Milla,	 crogiolandosi	 nel	 suo	 cantuccio	 e	 imitando
scherzosamente	la	posa	classica	d'un	groom	a	cassetto.

Giuliano	 serrò	 il	 freno	 della	 meccanica,	 e,	 benchè	 la	 discesa	 non	 fosse	 ancora	 principiata,
mise	Mia	al	passo.

Drollino,	 dietro	 al	 muro	 del	 cimitero,	 aveva	 udito	 da	 lungi	 il	 passo	 di	 Mia.	 Oh!	 quel	 passo
della	 sua	 cavalla!...	 l'avrebbe	 riconosciuto	 fra	 mille.	 Sentì	 nel	 cuore	 un	 gran	 schianto,	 una
ribellione	tremenda.	Ma	non	cedette.	Solo	per	esser	più	sicuro,	guardò	ancora	una	volta	oltre	il
sommo	del	muricciuolo.

No,	non	 s'era	 ingannato.	Sulla	 strada	 il	 sole	batteva	 splendidamente	 suscitando	dei	 riflessi
abbaglianti	nei	cristalli	dei	fanali.	Ma	ciò	non	gli	 impedì	di	ravvisare	Mia,	l'americana,	la	barba
bionda	del	Duca,	e	accanto	a	lui	l'uniforme	verde	coi	bottoni	dorati	di	Battista.	Ecco,	il	momento
era	venuto.

Scese,	armò	il	cane	della	pistola,	e,	nicchiato	dietro	il	muro,	aspettò	che	la	carrozza	passasse
precisamente	di	lì.	Mormorò	due	nomi:—Mia	e	Milla!—Sì,	egli	liberava	entrambe	da	un	ignobile
giogo!	Esse	non	lo	sapevano,	ma	egli	le	vendicava	in	un	punto	solo,	Mia	e	Milla!

No!	la	Duchessa	non	doveva	correre	il	rischio	delle	rivelazioni	d'un	mascalzone!	E	se	moriva
anche	lui,	questo	mascalzone;	ebbene,	meglio	così,	 il	segreto	che,	svelato,	potrebbe	uccidere	la
Duchessa,	morrebbe	con	lui	e	col	Duca,	laggiù,	in	quel	burrone.

Mia	giungeva	in	quel	momento,	al	passo,	davanti	al	muro	del	cimitero.

Drollino	cessò	di	pensare.	Sorrise,	alzò	la	pistola	e	sparò.

Fu	un	tonfo	terribile.

Subito,	in	strada,	s'udì	un	galoppo	sfrenato,	poi	un	grido	di	donna	disperato,	acutissimo.

Drollino	balzò	in	piedi,	s'avventò	al	vertice	del	muricciuolo	e	guardò	in	giù.

Mia,	 furente,	 fuggiva	 a	 precipizio	 per	 la	 discesa	 con	 degli	 sbalzi	 violentissimi.	 Il	 Duca,
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stravolto	 in	viso,	 tirava	 le	 redini	a	dritta	e	a	sinistra	con	 tutta	 la	 forza	dei	polsi;	accanto	a	 lui,
invece	di	Battista,	c'era	una	donna.

Teneva	il	capo	rovesciato	all'indietro,	il	cappello	le	era	caduto,	e	Drollino	ravvisò	la	Duchessa.

Rimase	un	secondo	come	fulminato.	Poi	urlò—Cristo!—s'avventò	all'altro	lato	del	muricciuolo,
spiccò	 un	 salto	 e	 cadde	 sulla	 via.	 Si	 rizzò	 colle	 mani	 insanguinate.	 Mia,	 in	 preda	 al	 suo
parossismo	di	terrore,	precipitando	per	la	china	giungeva	in	quel	momento.	Faceva	scarti	violenti
che	sconquassavano	l'americana,	aveva	la	criniera	al	vento,	le	nari	fumanti.

Il	 Duca,	 cogli	 occhi	 smisuratamente	 aperti,	 gridava:	 aiuto!	 Era	 pazzo	 di	 terrore,	 fissava	 il
burrone	verso	cui	si	sentiva	irresistibilmente	trascinato.	Gettò	un	urlo	e	chiuse	gli	occhi.

Milla	era	svenuta.

Drollino,	 con	 un	 salto	 da	 pantera,	 s'era	 gettato	 sulla	 cavalla,	 avvinghiandosele	 al	 morso,
opponendo	all'impeto	delirante	della	 corsa	 sfrenata	 la	 forza	d'una	 resistenza	quasi	 sovrumana.
L'uomo	ed	il	cavallo	lottarono	un	momento,	poi	s'udì	un	nitrito	di	dolore,	uno	schianto	di	legnami
che	 si	 spezzano,	 poi,	 in	 un	 nuvolo	 di	 polvere,	 si	 vide	 a	 pochi	 passi	 dal	 ciglio	 del	 burrone	 un
informe	gruppo	di	membra	umane	e	cavalline,	che	dibattendosi	e	rotolando,	cadevano	assieme.
La	 carrozza,	 con	 un	 ultimo	 violento	 sobbalzo,	 si	 fermò,	 mentre	 quell'ammasso	 s'agitava	 sul
terreno	 con	 una	 serie	 di	 moti	 convulsi,	 che	 s'andarono	 gradatamente	 quietando.	 Tutto	 ciò	 era
accaduto	 in	 pochi	 secondi.	 Il	 Duca	 aprì	 gli	 occhi,	 si	 vide	 salvo,	 e	 vide	 che	 Milla	 era	 soltanto
svenuta.	La	sollevò	fra	le	braccia	e	l'adagiò	sull'erba,	al	sicuro.	Poi	si	accostò	di	nuovo	al	legno
spezzato.	Vide	Mia,	distesa	per	terra,	che	dava	gli	ultimi	tratti,	e,	sotto	al	fianco	palpitante	della
cavalla,	 vide	 colui	 che	 con	 atto	 di	 audacia	 disperata	 era	 giunto	 in	 suo	 aiuto,	 in	 quel	 supremo
istante	di	pericolo.	Si	chinò	a	guardare,	e	in	quell'uomo,	immobile,	morto	forse	o	privo	di	sensi,
ravvisò	Drollino.

Il	 rimbombo	 dello	 sparo	 aveva	 chiamata	 gente.	 La	 Duchessa,	 che	 cominciava	 a	 riaversi,	 fu
sopra	una	barella	improvvisata	ricondotta	alla	villa.	Il	Duca,	rassicurato	sul	conto	di	sua	moglie,
volle	tornare	sul	luogo	del	disastro	dove	i	sopraggiunti	finivano	allora	allora	di	liberare	Drollino.

L'infelice	 giovane	 era	 ancor	 vivo,	 ma	 il	 suo	 stato	 metteva	 raccapriccio.	 Nella	 sua	 lotta
disperata	 colla	 cavalla	 aveva	 ricevuto	 da	 questa	 un	 violento	 calcio	 nel	 petto;	 un	 braccio	 era
spezzato,	e	al	disopra	dell'occhio	destro	il	sangue	generoso	del	giovane,	spicciava	abbondante	da
una	ampia	ferita.

Il	 medico	 del	 villaggio,	 chiamato	 in	 fretta	 e	 furia,	 visitò	 sul	 luogo	 stesso	 Drollino,	 che	 i
contadini	avevano	adagiato	sui	cuscini	della	carrozza.

Pareva	ancora	svenuto.	Il	dottore,	dopo	averlo	attentamente	esaminato,	si	lasciò	sfuggire	un
ehm	che	non	prometteva	nulla	di	buono.	Il	Duca	lo	interrogò	ansiosamente.

—Mi	 spiace—rispose	 il	 dottore,—ma	 temo	 che	 i	 polmoni	 siano	 in	 isconquasso.	 È	 un	 uomo
andato....	questione	di	giorni...,	capisce?

Drollino	ebbe	un	moto	ed	un	gemito.	Era	tornato	in	sè....	aveva	udita	la	sua	condanna?

Chi	 potrebbe	 dirlo?	 Sul	 suo	 volto	 macchiato	 di	 sangue	 e	 di	 polvere	 l'espressione	 era
illeggibile.

Lo	trasportarono,	semivivo,	nella	sua	antica	stanzetta	della	cascina,	al	limitare	dei	pascoli.

La	Duchessa	 s'era	addormentata,	 e	Giuliano,	 ritto	a	piè	del	 letto,	guardava	 la	bella	 testina
serena,	 adagiata	 mollemente	 sul	 guanciale.	 Egli	 aveva	 voluto,	 per	 eccesso	 di	 precauzione,	 che
Milla	 rimanesse	 a	 letto	 durante	 i	 primi	 tre	 giorni	 susseguiti	 al	 terribile	 avvenimento.	 Ma	 la
giovane	signora	s'era	prontamente	riavuta.	D'altronde,	la	scossa	non	era	stata	eccessiva,	neppur
per	il	suo	delicato	organismo.	Svenuta	sui	primordii	del	pericolo,	ella	non	aveva	assistito	a	tutte
le	fasi	del	disastro:	ritrovatasi	incolume	a	casa,	e	vedendo	illeso	Giuliano,	non	aveva	pensato	che
a	ringraziare	fervorosamente	Iddio.	Le	avevan	detto	che	la	carrozza	s'era	fermata	a	tempo.

Il	 Duca,	 per	 non	 arrecarle	 dispiacere,	 aveva	 espressamente	 proibito	 che	 le	 si	 parlasse	 di
Drollino.	Milla	ignorava	quella	coraggiosa	intervenzione	e	le	sue	fatali	conseguenze.	Sempre	allo
scopo	di	non	affliggerla,	non	 le	 tennero	neppur	parola	della	morte	di	Mia.	Giuliano	 le	asseverò
essere	lo	sparo	fatale,	che	tanto	aveva	spaventata	la	cavalla,	nulla	più	che	l'opera	d'un	cacciatore
di	passere.	Milla	accettò,	senza	discuterla,	la	versione	di	Giuliano;	si	calmò	gradatamente,	tornò
lieta	 e	 serena.	 Non	 era	 forse	 Giuliano	 il	 suo	 profeta	 infallibile	 e	 adorato?	 perchè	 non	 gli
crederebbe	quando	per	l'appunto	egli	diceva	così?	Ecco,	per	esempio,	egli	le	aveva	detto	or	ora:
—Sii	buona,	e	provati	a	dormire,	hai	bisogno	davvero	d'una	dormitina.—Ella	non	sentiva	affatto	il
bisogno	della	dormitina;	pure,	a	furia	di	star	quieta	e	immobile,	il	sonno	era	venuto.	Dormiva	ora
placidamente,	 con	 un	 abbandono	 dolce	 e	 sicuro,	 con	 una	 mano	 ancora	 serrata	 fra	 quelle	 di
Giuliano.	 E	 così	 noi,	 nella	 calma	 fiduciosa	 del	 suo	 sonno	 sereno,	 vediamo	 per	 l'ultima	 volta	 la
nostra	eroina,	la	Duchessa	Milla	Lantieri	dei	Principi	d'Astianello.

Giuliano	districò	pianamente	le	proprie	dita	dalle	dita	di	sua	moglie,	depose	con	delicata	cura
la	mano	di	Milla	sulla	rimboccatura	del	 lenzuolo,	poi	quasi	furtivamente,	 in	punta	di	piedi,	uscì
dalla	stanza.
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Era	profondamente	 turbato....	 il	 corso	pericolo,	quel	vedersi,	 sentirsi	di	 fronte	a	una	morte
terribile,	 e,	 diciamo	 pure,	 anche	 il	 pensiero	 della	 sorte	 che	 aveva	 minacciata	 la	 Duchessa,
avevano	lasciato	nell'animo	suo	un'impressione	grave.	Il	creolo	era	stato	fortemente	scosso;	non
poteva	sopportare	il	ricordo	di	quel	momento,	ma	il	ricordo	implacabile	non	lo	abbandonava	mai.
La	sua	riconoscenza	per	Drollino	era	infinita,	e	l'idea	che	quell'infelice	morisse,	così,	per	loro,	gli
era	 penosissima.	 E,	 come	 se	 non	 bastasse,	 gli	 era	 giunta	 all'orecchio	 una	 strana	 diceria,	 che
aboliva	 intieramente	 il	 cacciatore	 di	 passere,	 ed	 evocava	 in	 sua	 vece	 un	 nemico	 ignoto,
implacabile,	 il	quale,	edotto	del	difetto	di	Mia,	ne	aveva	calcolate	 le	conseguenze,	e	s'era	valso
d'un	 mezzo	 che	 non	 lasciava	 traccie,	 e	 avrebbe	 infallibilmente	 sortito	 i	 più	 funesti	 effetti,	 se
Drollino,	per	un'inesplicabile,	quasi	miracolosa	circostanza	del	 caso,	non	si	 fosse	 trovato	 lì	per
l'appunto	in	quell'istante	fatale.	Ma	come	scoprirlo	questo	strano	nemico,	come	garantirsene	in
avvenire....	 a	 chi	 chiedere?...	Drollino	 solo	 forse	avrebbe	potuto	dir	qualche	 cosa.	Ma	Drollino,
poveretto,	non	era	certo	 in	grado	di	 fornir	ragguagli:	 le	 lesioni	 interne	erano	così	gravi	da	non
lasciar	la	benchè	minima	speranza:	s'indeboliva	gradatamente,	aveva	continui	sbocchi	di	sangue,
ed	 ogni	 parola	 che	 pronunziasse	 equivaleva	 ad	 un	 agitare	 della	 clessidra,	 quando	 gli	 ultimi
granelli	di	sabbia	stanno	per	cadere	lungo	la	strettissima	gola	del	cristallo.

In	 villa	 e	 per	 tutta	 quanta	 la	 tenuta	 la	 relazione	 dell'avvenimento	 aveva	 suscitate	 forti
emozioni,	 ammirazione	 illimitata	 per	 Drollino,	 e	 dubbi	 gravi	 assai.	 Da	 tutti	 si	 compiangeva	 il
giovane	capo	di	 scuderia,	 si	 vantava	 il	 suo	atto	eroico	di	 abnegazione,	gli	 si	perdonava	ora,	 in
grazia	dell'accaduto,	il	suo	carattere	aspro	e	orgoglioso,	le	bizze,	l'indipendenza	un	po'	selvatica
del	suo	passato.	Il	primo	giorno,	alla	cascina,	c'era	stata	una	vera	processione	dei	camerati	della
tenuta;	ma	ora	 il	medico,	d'accordo	con	Drollino	stesso,	aveva	rigorosamente	proibite	 le	visite;
eccettuate,	ben	inteso,	quelle	del	Duca.

Il	Duca	si	mostrava	angustiato	dallo	stato	di	Drollino.	Veniva	spesso	a	vederlo,	e	inquieto	del
rapido	 progresso	 del	 male,	 si	 recava	 alla	 cascina	 ogni	 qualvolta	 poteva	 allontanarsi	 dalla	 villa
senza	dar	sospetto	a	sua	moglie.	E	anche	stavolta,	non	appena	vide	Milla	addormentata,	uscì	in
fretta,	 dirigendosi	 verso	 la	 cascina.	 Nel	 cortile,	 all'ombra	 d'un	 vecchio	 fico,	 stava	 riunito	 un
gruppo	 di	 contadini,	 inquilini	 del	 cascinale.	 Al	 giunger	 del	 Duca,	 s'alzaron	 tutti,	 salutando
rispettosamente.

Giuliano	si	fermò	a	chieder	loro	notizie	dell'ammalato.

Un	vecchietto	rubizzo	rispose	subito	e	per	tutti:

—Male,	male	assai,	signor	padrone.	Stamane	è	venuto	 il	prevosto,	e	gli	ha	fatto	 fare	 le	sue
divozioni;	e	il	dottore	ha	detto	che	sarà	un	miracolo	se	passa	la	notte.

Il	Duca	mise	un	sospiro	profondo	e	sincero.

—Vuole	 andar	 su?—chiese	 premurosamente	 una	 donnetta	 attempata,	 ch'era	 allora	 allora
sbucata	 da	 una	 prossima	 cucina.—Vedrà	 che	 cosa	 da	 far	 pena!	 Son	 io	 che	 lo	 veglio,	 quel
poveretto,	e	da	tre	notti	non	chiudo	occhio.

E	così	parlando,	precedeva	il	Duca	su	una	scaletta	di	legno,	e	poscia	per	un	andito	scuro	che
faceva	capo	alla	camera	di	Drollino.	Entrarono	entrambi	in	punta	di	piedi.

La	stanza	era	pulita;	le	patate	c'eran	tuttora,	ma	ammonticchiate	accuratamente	in	un	canto,
e	non	davan	noia.	La	finestrina	era	chiusa,	e	alla	rottura	dei	vetri	s'era	riparato	apponendo	sulla
intelaiatura	 qualche	 spesso	 foglio	 di	 carta,	 attraverso	 il	 quale	 giungeva	 affiochita	 la	 luce
dall'esterno.	Drollino	sedeva	sul	letto,	appoggiandosi	ad	un	ammasso	di	cuscini,	e	si	sentiva	sin
dall'uscio	 lo	 sforzo	 penoso	 del	 suo	 alitare.	 Il	 braccio	 rotto	 stava	 inerte	 e	 stecchito	 nella	 sua
fasciatura	appeso	al	collo	con	un	foulard	rosso,	colla	mano	libera;	il	giovane	portava	ogni	tanto
alle	labbra	un	fazzoletto	bianco,	e	lo	ritraeva	quindi	macchiato	di	sangue.	Una	benda	bianca	gli
serrava	 di	 sbieco	 la	 fronte,	 e	 lasciava	 vedere	 soltanto	 l'occhio	 sinistro	 stranamente	 quieto	 e
profondo,	d'una	luminosità	quasi	paurosa.	Qualche	chiazza	di	sangue	qua	e	là	sulle	lenzuola.

Il	Duca,	col	cuore	stretto	da	un'angoscia	profonda,	 sedette	appiè	del	 letto,	 su	una	seggiola
che	la	vecchia	gli	aveva	premurosamente	recata.	Salutò	l'ammalato,	e	cercò	d'intavolare	qualche
frase	 di	 conforto	 e	 di	 speranza.	 Ma	 non	 proseguì.	 L'occhio	 di	 Drollino	 s'era	 repentinamente
fissato	 su	 di	 lui	 con	 una	 forza	 così	 intensa	 di	 divieto	 che	 il	 Duca	 smarrì	 il	 filo	 del	 discorso,	 e
tacque.

Drollino	 alzò	 la	 mano	 che	 reggeva	 il	 fazzoletto,	 guardò	 la	 vecchia,	 e,	 con	 quel	 cencio
insanguinato,	le	accennò	la	porta.

La	vecchia	allibì,	rimase	un	momento	in	forse;	poi,	completamente	dominata,	uscì	senza	far
rumore.

Al	Duca	parve	che	nella	camera	fosse	piombata	in	quell'istante	un'ombra	nuova	ed	arcana.	E
stava	fermo,	inchiodato	sulla	seggiola	da	una	possa	misteriosa,	ch'egli	subiva	suo	malgrado.

Drollino	 continuava	 a	 fissarlo	 col	 suo	 occhio	 da	 ciclope,	 acceso	 dall'ardor	 della	 febbre.	 Il
silenzio	continuava	oppressivo,	pesante.

Finalmente	il	Duca,	tormentato,	chiese	a	Drollino	se	avesse	qualche	cosa	da	dirgli.

—Sì,—rispose	Drollino.

La	 voce	 di	 Drollino	 era	 orribile	 a	 udirsi:	 roca,	 sibilante,	 con	 un	 suono	 alterato,	 gutturale,
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come	il	congegno	d'una	macchina	che,	spazzata,	stride	sotto	la	mano	di	chi	lo	tenta.

Il	Duca	dominò	un	brivido,	e	continuò:

—Forse,	 nevvero,	 vuoi	 parlarmi	 dell'accidente	 in	 cui	 la	 tua	 generosa	 audacia....	 Sapresti....
potresti	dirmi	chi?...	Si	dice	che	sia	stato	un	attentato.	E	tu	sai...?

—Lo	so!

—Oh,	 te	 se	 prego....	 parla....	 Capisci	 bene,	 è	 necessario....	 perchè	 possa	 premunirmi....	 per
l'avvenire.

Drollino	ebbe	una	specie	di	sorriso,	e	le	sue	labbra	si	contrassero	con	un'espressione	d'ironia.

—Non	c'è	più	bisogno	di	precauzioni!	egli	non	può	più	farle	del	male.	Guardi....

E	col	fazzoletto	indicò	sè	stesso.

Giuliano	non	poteva,	non	voleva	capire.	Gettò	un	grido.

—Tu?—disse	finalmente,	balzando	indietro	e	tremando.

—Io.

—Tu....	sciagurato!...	apposta?...	apposta?...	perchè	rimanessimo	uccisi?

Drollino	scosse	il	capo.

—Non	loro	due....	io	non	sapevo	che	ci	fosse	anche	la	signora....	Volevo....	solamente	lei....

Sulle	tempie	del	Duca	scorrevano	grosse	goccie	di	sudore.

—Tu—sclamò	ancora—tu?	ma	perchè?	cosa	t'ho	fatto?

—A	me....	nulla—rispose	Drollino	fra	due	sibili.—Ma	perchè	guidava	Mia?	e	perchè	voleva	far
morire	la	nostra....	signora?

—Io?—gridò	inorridito	il	Duca;—ma	tu	sei	impazzito?

—No,—rispose	Drollino,—l'ha	detto	il	dottore....	e	non	era	giusto	ch'ella	morisse....	per	causa
sua....	Si	ricordi....	l'autunno	scorso....

Il	Duca	cominciava	a	capire.	Si	fece	pallidissimo;	cercò	invano,	con	uno	sforzo	disperato,	una
parola	di	diniego,	di	 scusa	da	gettare	 in	 faccia	a	quel	morente.	Ma	non	 la	 trovò,	e	non	poteva
mentire	davanti	a	quell'occhio	unico	che	lo	guardava	immobile.

Drollino	gli	accennò	d'avvicinarsi.

—Non	 abbia	 paura,—continuò,	 serbando	 sempre	 quel	 funebre	 simulacro	 di	 sorriso—ora,
ora....	vede	bene....	è	finita.

Si	 fermò,	 la	 voce	 gli	 venne	 meno	 in	 uno	 schianto	 di	 tosse,	 che	 gli	 empi	 la	 bocca	 d'una
salivazione	sanguigna.

Giuliano	aspettò,	tremando	verga	a	verga;	poi:

—Ma	ora....	ora....—tentò	di	mormorare.

—Ora....—rispose	 con	 uno	 stridore	 soffocato	 Drollino.	 E	 avventò,	 ergendo	 il	 capo,	 una	 sola
parola:—Genova!

Atterrito,	annientato,	il	Duca	chinò	la	testa.	Vacillava	come	un	giunco	mosso	dal	vento.

Drollino,	passato	l'accesso,	continuava:

—Ora,	 sarebbe	 morta,	 forse....	 quando	 lo	 avesse	 saputo....	 E	 lei,	 signor	 Duca....	 ha	 preso
Mia....	Allora	mi	 sono	ricordato,	e	volevo	che	Mia	 fosse	 la	causa....	Ma	ho	visto	 la	Duchessa,	e
sono	venuto....

Non	potè	proseguire;	un	secondo	impeto	di	tosse	gli	mozzava	quell'aspro	filo	di	voce.	Allora,
nell'accesso	stesso	sbattuto	dallo	sforzo	dello	schianto	rantoloso	della	tosse,	ma	tenendo	sempre
Giuliano	sotto	il	fascino	spietato	del	suo	sguardo,	Drollino	lasciò	andare	il	fazzoletto,	e	sollevando
la	mano,	come	un	giudice	che	condanna	inesorabilmente,	alzò	un	dito.

Nel	 silenzio	della	 stanza	 si	 sentiva	 l'affanno	ormai,	quasi	parimenti	angoscioso,	di	due	aliti
oppressi.

Un	 gorgoglio	 s'affoltò	 nella	 gola	 di	 Drollino.	 Ma	 egli,	 con	 uno	 sforzo	 supremo,	 mormorò
ancora	una	parola:

—Si	ricordi!...

Poi	tacque,	cessò	di	guardar	Giuliano,	e	adagiò	il	capo	sui	guanciali.

Passò	un	minuto	prima	che	il	Duca	trovasse	la	forza	di	uscire.

Sulla	soglia	della	cascina	s'imbattè	col	dottore.
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—Sta	male,	eh!	quel	poveraccio?—chiese	il	medico,	vedendo	il	viso	alterato	di	Giuliano.

—Sì....—balbettò	il	Duca—temo	che....

—Per	 bacco!...	 l'ho	 detto	 subito	 che	 era	 affar	 di	 pochi	 giorni.	 Ma	 lei	 non	 ci	 venga	 più	 qui.
Vada	via,	che	questi	non	sono	spettacoli	per	lor	signori;	e	tanto,	ormai	è	finita.	Vada	via,	le	dico,	e
mi	cambi	subito	quella	brutta	cera,	che,	se	no,	son	capace	di	farle	un	salasso	qui	sui	due	piedi.

Giuliano	 rispose	 con	 un	 tentativo	 di	 sorriso	 agli	 scherzi	 e	 ai	 consigli	 del	 medico;	 poi
s'allontanò	 adagio	 adagio,	 perchè	 dal	 cascinale	 non	 si	 avvedessero	 ch'egli	 si	 reggeva	 a	 stento
sulle	gambe.	E	solo	quando	fu	lontano	sulla	via,	lungi	da	ogni	sguardo,	nell'ombra	discreta	d'una
macchia,	allora	soltanto	si	lasciò	andare.	Cadde	a	sedere	su	un	tronco	d'albero....	brancolando....
cercando	un	appoggio,	come	una	donna	che	vien	meno.

Il	Duca	era	vinto....	la	scena	era	stata	troppo	forte	per	lui.	Sulla	sua	fronte	pallida	il	sudore	si
rinnovava	 ogni	 momento.	 Balbettava	 sconnesse	 parole....	 batteva	 i	 denti....	 rabbrividiva,
smentendo,	 nel	 codardo	 abbandono	 di	 quel	 momento,	 tutta	 la	 sua	 calma	 di	 gentiluomo,	 la	 sua
placidità	 di	 uomo	 forte,	 la	 sua	 stupenda	 indifferenza	 di	 creolo.	 Ebbe	 uno	 scoppio	 di	 pianto
nervoso,	quasi	isterico,	e	non	cercò	di	frenarlo:	chi	lo	vedeva	colà,	chi	lo	udiva?...	Milla	non	era	in
presenza	del	suo	idolo.	Olga	era	a	Genova,	lungi	dal	suo	schiavo	gran	signore!	E	i	passeri	della
macchia	non	si	curavano	punto	di	quel	Duca	in	lagrime,	buttato	là	come	un	cencio....	scosso	da
quei	singhiozzi	spasmodici....	che	non	erano	forse	nè	tutta	paura,	nè	tutto	rimorso!...

La	camera	di	Drollino	era	quasi	buia.	Per	terra,	in	un	angolo,	ardeva	un	lumicino	d'olio,	e	la
sua	poca	luce	era	attenuata	da	una	specie	di	paralume	improvvisato.	Dietro	ai	vetri	e	alla	carta
della	 finestrina,	 s'urtava	 un	 raggio	 di	 luna	 che	 cercava	 d'insinuarsi	 all'interno	 disegnando
sull'ammattonato	e	sulle	pareti	lunghe	striscie	bianche,	d'uno	splendore	freddo	ed	immobile.	Nel
camino	ardevano	 lentamente	alcuni	 rimasugli	di	 legna	umida,	e	una	vecchietta,	 adagiata	 in	un
rustico	 seggiolone	 impagliato,	 lottava	 ostinatamente	 col	 sonno.	 Un	 gentile	 odore	 d'erba	 secca
veniva	 dal	 vicino	 fienile,	 e	 nel	 silenzio	 della	 stanza	 giungeva	 ancora	 dal	 prossimo	 piano	 uno
stridore	 ritmico	 e	 incessante	 di	 grilli,	 cui	 teneva	 bordone	 una	 voce	 più	 immediata,	 uscita	 dal
focolare	 stesso	 del	 camino.	 E,	 a	 lunghi	 intervalli,	 qualche	 nitrito	 affievolito	 dalla	 distanza....
qualche	 lontano	 interrotto	canto	di	 rossignolo....	 le	voci	 solitarie	dei	pascoli,	 che	si	 stendevano
addormentati	ora	e	ravvolti	nell'ombra	notturna	e	infinita	del	piano.

La	 donna	 non	 ne	 poteva	 più.	 Lo	 aveva	 detto	 al	 Duca;	 eran	 tre	 notti	 che	 non	 chiudeva	 gli
occhi!	 E	 ora	 quei	 poveri	 occhi	 stanchi	 si	 chiudevano	 irresistibilmente.	 Il	 rumore	 affannoso,
sibilante	 che	 Drollino	 faceva	 respirando,	 non	 bastava	 più	 a	 tenerla	 desta.	 E	 i	 grilli,
nell'interminabile	monotonia	del	loro	coro,	non	parevano	modulare	che	una	sola	parola:	dormire,
dormire!

A	dir	vero,	Drollino	pareva	molto	più	quieto	adesso;	il	rumore	dei	suoi	rantoli	affaticati	pareva
diminuire.	Ora	invece	vaneggiava.

Sulle	prime,	essa	aveva	voluto	dar	retta	alle	parole,	alle	frasi	interrotte	di	quel	quieto	delirio.
Ma	poi	se	n'era	stancata;	eran	tutte	frasi	del	suo	mestiere,	e	non	si	capiva	nulla.	Piuttosto,	per
tenersi	 desta,	 ricorse	 al	 rosario.	 Ma	 nemmen	 questo	 valeva:	 essa	 pronunciava	 affatto
macchinalmente	quelle	note	e	sacre	parole;	la	mente	le	si	intorpidiva	nel	sonno.

—Mia!	sta	quieta,—diceva	dolcemente	Drollino.—No,	no,	non	va	bene	così!	più	ritta....	Avanzi
il	ginocchio....	ora	terrò	la	staffa....	tiri	a	destra.

La	vecchia	provò	a	cambiare.	Salve	regina,	vita	dulcedo,	spes	nostra....

Drollino	 continuava	 sempre	 più	 sommessamente:—Volti,	 ora;	 aspetti....	 poggi	 sul	 fianco,
niente	paura...,	più	alta	la	briglia.	Non	abbia	paura...,	non	si	farà	male....	son	qua	io....

In	 quegli	 accenti	 spezzati	 si	 sentiva	 una	 modulazione	 quasi	 carezzevole,	 qualche	 cosa	 di
indicibilmente	 sentito	 e	 profondo.	 La	 vecchia	 si	 destò	 con	 un	 sobbalzo,	 e	 continuò:	 in	 hac....
lacrimarum	valle....

Di	repente	sul	volto	di	Drollino	si	operò	un	mutamento.	I	tratti	s'affilarono,	informandosi	sulle
ossa,	che	parvero	avanzarsi	sotto	la	pelle	e	sporgersi	con	un	più	marcato	rilievo.	Il	volto	assunse
una	tinta	grigiastra,	d'una	trasparenza	perlacea,	e	sotto	alla	quale	s'accusava,	sotto	un	 lividore
quasi	violaceo,	il	colore	di	un	frutto	troppo	maturo	che,	toccato,	si	ammacca.

La	 vecchia	 s'era	 addormentata.	 Russava	 ora	 ella	 stessa,	 colla	 corona	 abbandonata	 sulle
scarne	nocche	delle	dita.	La	 lucernetta,	 in	cui	 l'olio	veniva	meno,	mandava	una	 luce	vacillante,
che	si	esauriva	lottando	ad	un	tempo	contro	l'ombra	della	stanza	e	il	chiarore	incerto	del	lume	di
luna.

Allora,	nell'agonia	solitaria	di	Drollino,	cominciò	la	splendida	gloria	d'un	sogno.	L'ordine	della
sua	esistenza	si	capovolse	negli	ultimi	sforzi	della	memoria:	presso	alla	fine,	egli	rivisse,	l'estasi
suprema	di	un'ora	della	sua	prima	gioventù.

—Dagli	un	bacio,—diceva	 il	Principe	ridendo.	E	 la	 testolina	bruna	della	bambina	si	chinava
verso	 di	 lui;	 due	 labbruzze	 strette,	 allungate	 cercavano	 le	 sue;	 una	 vocina	 festosa	 ripeteva:—
Prendi,	Drollino,	prendi!
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Egli	 non	 si	 tirò	 in	 là,	 non	 ricusò.	 Mosso	 il	 braccio,	 brancolando	 nel	 buio,	 come	 se	 volesse
stringere....	afferrare.

Poi,	con	un'ospressione	di	supremo	trionfo,	gridò:—Mia!

La	vecchia	si	destò	di	botto....	Gesù	Maria!...	parlava	sempre	quel	poveretto,	non	si	chetava
mai!	Ecco	che	adesso	chiamava	la	sua	cavalla.

Stette	ancora	in	ascolto,	ma	non	sentì	più	nulla.	Le	parve	anzi	che	il	rantolo	fosse	cessato....	a
un	tratto.	Inquieta,	s'alzò,	attizzò	il	lucignolo	della	lucerna	e	s'accostò	al	letto!

E	subito,	spaventata,	si	ritrasse	per	chiamar	gente.

La	 camera	 s'empì	 in	breve	di	 contadini.	Ma	nessuno	ormai,	 nulla	 al	mondo	poteva	 turbare
l'ultimo	sogno	di	Drollino.	Lo	spirito,	all'estremo,	s'era	rifugiato	in	quel	sogno,	e	aveva	varcato	il
confine.

FINE.
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