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Di provincia, questo si, ma una casa colossale e delle ricchezze degne della storica nobilta del
nome; una casa come ce ne son poche ormai, merce la sacra e rovinosa giustizia, cui dobbiamo
l'abolizione dei privilegi di primogenitura.

E (incredibile ma vero) l'attuale capo della casa, Sua Eccellenza il signor Principe
d'Astianello, un bell'uomo sui quarantacinque anni, vedovo, con una sola bambina, non voleva
saperne di rimaritarsi.

Non gia che gli fossero mancati suggerimenti in proposito. Amici, parenti, chi aveva diritto a
dar parere e chi non l'aveva, tutti battevan quella solfa. Gli parlavano continuamente di visetti
adorabili, di doti cospicue, di educazioni finitissime, di alleanze sovrane. Egli non diceva di no,
non sfuggiva la visuale dei visetti adorabili, non sprezzava le doti cospicue, lodava le finite
educazioni, onorava le quintessenze di sangue bleu... ma, ecco qua: non sposaval!

E pero egli era severamente giudicato da un venerabile sinodo di nonne, di mamme e di zie,
cui teneva bordone un coro, piu timido ma non meno malcontento, d'interessanti vedovelle. Egli
non parlava mai della defunta Duchessa; non pareva, né era infelice. Era quasi sempre gioviale e
di buon umore. Non era per nulla un santo padre del deserto, godeva largamente e pacificamente
dell'esistenza. Non s'occupava di politica, ma se se ne fosse occupato sarebbe stato un
conservatore feroce e un implacabile codino. Lo era bensi per conto proprio ed in casa sua, dove
serbava gelosamente inalterate le costumanze e le tradizioni della famiglia.

In casa d'Astianello c'eran sempre state le razze di cavalli; orbene, egli continuava
quell'abitudine, le razze ci sarebbero sempre, per l'appunto. L'estesa dei pascoli era immensa e
cola nitrivano e sgambettavano i puledri delle cavalle ch'egli aveva ereditate puledre dal padre
suo. Le razze di casa d'Astianello erano antiche e pregiate e costituivano una questione di dare
ed avere non indifferente nonche una delle pil apprezzate vanaglorie della famiglia. Il Principe, a
dirla qui fra noi, non se ne intendeva piu che tanto, ma altri della casa se ne intendeva per lui e
qualchevolta i suoi cavalli, buscavano il premio alle esposizioni ippiche. E allora che baldoria
nella tenuta!

Il Principe amava parlare dei suoi cavalli. Specialmente quando qualche imprudente e zelante
amico tentava intavolare, anche alla lontana, quel benedetto argomento del matrimonio. Allora si
che entrava in campo la scienza ippica. Il Principe prendeva a sfoderare le sue cognizioni in fatto
d'allevamento. Apriti cielo.... S'intende piova, ma non tempesta. Ed era invece tempesta, ma cosi
fatta, a chicchi cosi grossi, cosi innumerevoli che il povero interlocutore seccato a morte,
stordito, assordato, non vedeva l'ora di battersela e alla prima interruzione, se la batteva
senz'altro. Il Principe rideva e continuava... a non sposare.

Da qualche anno in qua il nerbo degli amici cospiratori aveva mutato sistema. Avevano detto:
lasciamo fare al tempo. Ma il tempo passava senza recare sulle sue decrepite ali una seconda
principessa d'Astianello.

Eppure il Principe aveva, a modo suo, amata moltissimo la sua povera moglie. E forse
appunto per questo egli era ora cosi fedele alla memoria di lei e alla propria liberta.

Oltre a queste due sante cose, il Principe amava molto la sua bambina e il pensiero di darle
una matrigna gli tornava odioso. Non gia che vivesse molto con lei o che attendesse egli stesso
alla sua educazione. Ma gli era caro veder bazzicare per l'ampio dei grandi saloni quel nonnulla
di bambina, quella cosuccia bianca, delicata, soave, che non voleva saperne di crescere, che nello
studio non faceva grandi progressi e non era né impertinente ne spiritosa, ma che veniva su
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adagino, lentamente come uno dei fiorellini esotici della serra e che voleva tanto bene a lui. Gli
era caro, quando saliva a cassetta per condurre il tiro a quattro, veder la ragazzina andare in
estasi e contemplarlo rapita, come avrebbe contemplato un re, seduto in trono. Una sola cosa gli
dispiaceva; che la sua Camilla (Milla per amore di brevita) fosse cosi timida e paurosa. E il bello e
che essa non diceva mai: ho paura. Ma come diventava smorta quando cominciava il temporale
come tremava quando suo padre parlava di metterla in sella; che sgomento nei suoi occhioni
amorosi quando egli aveva la crudelta di pretendere ch'ella assistesse in giardino ad un esercizio
di tiro colla carabina Flaubert! Decisamente Camilla non aveva in se la stoffa di un'amazzone. E il
Principe, dopo essersene un po' stizzito, finiva collo scusarla, considerando che gia.... veramente
era un po' delicatina.

Ora anzi stava meglio di prima a furia di cure e d'aria d'Astianello, ma non era proprio il caso
di tormentarla ne per l'ardire, né per l'amore allo studio. Tutte cose che verrebbero poi a tempo
debito. E se non verrebbero... nemmen piu tardi... poco male!

Il Principe, un po' per gusto proprio, un po' per la bambina, passava buona parte dell'anno ad
Astianello. Quella gran liberta della campagna, la sovranita assoluta ch'egli vi esercitava, si
confacevano al suo carattere di feudatario benigno. Si sa; ogni tanto una scappatina o a Parigi o a
Torino, o a Firenze per rifarsi un po' della solitudine. Bene spesso un'invasione d'amici alla villa;
qualche grande caccia che vi riuniva delle gaie brigate, occasioni gradite d'esercitare una
ospitalita larga, franca, veramente opulenta nella stessa sua semplicita. Nessun cerimoniale,
s'intende, nessun sussiego, tutto schietto, alla mano, un po' all'antica, abbondanza eccessiva, una
buona dose di sperperi e d'abusi, ma lieta anche questa, quasi consacrata dall'abitudine e dalla
gratitudine. Una moltitudine di persone di servizio, per far poco o nulla, ma per scialare
allegramente alle spalle del padrone che ignorava molto e tollerava assai, ed era oggetto, da
parte di quanti se la godevano alle sue spese, d'una specie di culto, grossolano forse, ma se non
altro sincero.

La villa era bellissima, vecchia, ma d'un'architettura gia emancipata dallo stile greve e
freddamente monumentale del piu delle sue contemporanee. S'alzava in mezzo al giardino su un
rialzo di terreno che componeva una vasta spianata tutta coltivata a fiori. Di fronte alla facciata
principale, si stendeva un viale di antichi ipocastani che facevan capo ad un'ampia cancellata e
all'entrata della villa. Il viale costeggiava a destra il vastissimo fabbricato delle scuderie, a
sinistra il giardino.

I fabbricati rustici dipendenti dalla villa, rimanevan colati dietro un folto boschetto di cipressi
e celavano alla lor volta l'immediata vicinanza delle prime case del villaggio. Ond'e che bene
spesso, un contadino, di ritorno dai campi o che avesse premura, si metteva francamente pel
viale e passava rasente alla villa senza che nessuno ne facesse caso. Il cancello d'entrata era
sempre aperto durante il giorno. Il giardino era, come dissi, ricchissimo di fiori. Sulla spianata, a
ridosso della facciata principale, una doppia gradinata, bipartendosi lateralmente da una
fontanina, saliva, sino alla terrazzina del primo piano, mettendolo cosi in comunicazione diretta
col giardino. Quelle due scalinate avevano una fisonomia gentilmente teatrale d'idillio, colle loro
barocche ringhiere ammantate da fitte diramazioni di rosai, di serenelle, di caprifoglie; era come
un'invasione di fiori, intenti a dar la scalata alla casa.

Peccato che la finestra del terrazzino fosse sempre chiusa!

Dietro c'era una bellissima stanza da letto, tutta parata in raso celeste. Quella era la camera
matrimoniale del Principe e la Milla v'era nata ma egli non ci metteva mai piede, né permetteva
che alcuno l'abitasse.

Milla dimorava in un'altr'ala della casa. Aveva anch'essa uno stanzone grande e ricco e il suo
piccolo lettuccio pareva ancor piu piccolo in quella severa vastita d'ambiente. Ma, come a
correggere l'esiguita di quel lettuccio di bimba, accanto a questo s'accampava maestoso 1'ampio
letto ove stendevansi pudicamente ogni sera, l'ossea carcassa e le forme allampanate della
rispettabile Miss Rhoda Spring, la governante inglese della Principessina. A dire vero, Miss
Spring non faceva grande onore al suo poetico nome. La primavera di quella degna signora era
da piu anni compiuta ed era difficile persino il ricordo delle mammolette e del ritorno delle
rondini davanti a quella formidabile persona, cosi maestosamente, cosi intrepidamente brutta.
Con tutto questo Miss Spring era un angiolo insulare di zitellona, buona, ingenua, candidissima;
ma nel villagio e nella tenuta non godeva le simpatie dell'universale. Abituati a stimare altamente
le razze di cavalli inglesi e a pregiare sovra ogni altra, le puledre venuto dall'Irlanda, quella brava
gente non poteva capacitarsi come una compaesana, per esempio, di Lady Rowena (quella
famosa morellona che aveva portato via il premio all'Esposizione di Roma) potesse essere cosi
brutta, e avere dei piedi cosiffatti, e una faccia smorta, che pareva il muso d'una cavalletta. Il
male era che, per l'appunto, il Principe aveva scritto a un suo amico a Dublino di mandargli una
cavalla cosi e cosi. Infatti avevano viaggiato, si puo dire, di conserva, ma, giungendo, non
avevano incontrato per nulla lo stesso aggradimento. Il che non vuol dire pero, che non avessero
entrambe fatta, ciascuna a modo suo, eccellente riescita: Rowena era l'idolo della scuderia, e
Miss Spring era l'idolo di Camilla.

A dirla schietta, non ci voleva poi gran che per diventare 1'idolo della Milla. Il suo cuoricino di
bimba aveva un grande bisogno di voler bene.

E in quella baraonda di casa, fra quell'andirivieni di gente, esclusivamente occupata di cavalli
e dove l'elemento femminile non era rappresentato che dalle guardarobiere o dalle mogli dei
fattori e dei palafrenieri, una donna che si occupasse della bambina, che le usasse certe cure,
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doveva, senza fallo, occupare un posto importante nell'animo suo. Milla poi aveva un benedetto
carattere.... Si affezionava presto, con un grande ardore, che durava, nutrendosi del proprio
elemento, esaltandosi, raffinandosi, facendosi sempre piu scevro d'egoismo. Oh! come aveva
amata quella zoticona della sua balia, rimastale vicino sino a che ella avesse raggiunto il settimo
anno! Che pianti, che disperazione quando dovette lasciarla! E ora, ecco, il suo amore era Miss
Spring!

Certo; Miss Spring era proprio una buona donna, e anch'essa s'era affezionata assai alla
Milla.... Credeva in piena buona fede di far I'educazione di quella creatura.... darling Milla! Ma in
realta darling Milla si educava da se sola, colla dolcezza infinita, soave del suo carattere, col suo
ardente bisogno di voler bene. Non faceva immensi progressi nello studio, era molto timida, e
non era punto furba; ma questo cosa importava?....

Il signor Principe aveva raccomandato di non seccarla troppo, povera piccina, con tutte le
storie in ia...; non si curava affatto d'aver una bambina prodigio, e d'altronde era di parere che
una donna ne sa sempre abbastanza. Ond'e che Milla passava sole poche ore del giorno nel
salotto cosi detto di studio, e quando il tempo lo permetteva, lei e Miss Spring vivevano all'aria
aperta, a passeggio o in giardino. Anche il medico aveva suggerito di far cosi; e realmente, nulla
poteva tornar pil giovevole alla salute della bambina. Miss Spring prediligeva 'ombra fitta e
fresca degli ipocastani; a mezzo il viale, dal lato del giardino, il Principe aveva fatta fabbricare
una specie di capanna rustica con dei banchi e qualche seggiola, e questo era il quartier generale
della governante e dell'allieva. A destra, a capo al viale, la casa; a sinistra, in fondo al viale, il
cancello sempre aperto; dietro il giardino; davanti, il muro basso, rossiccio, interminabile delle
scuderie.

Quanta gente ci viveva su quel lusso delle scuderie! L'allevamento era una fonte continua di
prosperita e di guadagni per la popolazione di Astianello, e quasi tutte le braccia valide vi
trovavano sicuro impiego. E come andavano superbi di appartenere alla tenuta del signor
Principe! I cavallanti, poi, in ispecie formavano quasi una corporazione privilegiata, dove la
successione si trasmetteva di padre in figlio. Avevano la riputazione d'essere esperti, arditissimi,
anche un po' temerari, se si vuole. Li chiamavano i diavoli d'Astianello, ed essi erano
lusingatissimi della loro denominazione e si sforzavano di farle onore, cavalcando sempre di
carriera, portando il berretto in un modo speciale e usando un certo linguaggio, pittoresco
all'estremo, che strappava degl'innumeri shocking! dalle labbra smorte di Miss Spring. Ma i
cavallanti, forse percheé non capivano il pudico valore di quella parola, non ristavano dall'infiorare
i loro discorsi di quelle energiche locuzioni. Era un'abitudine, un vezzo come un altro;
probabilmente essi eran persuasi che cio contribuisse assai al chic della professione. I piu giovani
naturalmente esageravano questa pretesa; tra i ragazzi poi, i cavallantini in erba, era una cosa
terribile. Bisognava sentir Drollino, per esempio! Era per l'appunto il ragazzo piu taciturno della
tenuta; ma le poche parole che diceva eran tutte moccoli.... proprio tutte!

Che tipo curioso quel Drollino! Veramente si chiamava Pietro, ed era figlio d'uno dei piu bravi
cavallanti della tenuta. Le consuetudini del dialetto della provincia avevano alterato il suo nome,
allungandolo: ne avevan fatto, Pedrolo. Senonche, per distinguerlo dai molti altri Pedroli e dal
padre stesso, che si chiamava pur egli cosi, il nostro Pedrolo diventdo Pedrollino; poi, per
abbreviare, si disse Drollino. Egli portava bene quel nome spiccio. Era un ragazzeto sui dieci
anni, magrissimo, con una faccia fina, piccola, espressiva, abbronzata dal sole ardente dei
pascoli. Sua madre era morta nel darlo alla luce, ed egli, che non amava la matrigna, non voleva
saperne di stare in casa... era sempre a zonzo pei pascoli, col padre suo o solo. A scuola non ci
voleva andare; veniva su alla libera, ignorante come un ciuco, di tutto cio che non fosse cavalli.
Con questi, si sa, pane e cacio; ed egli preferiva assai trovarsi in mezzo ai puledri che coi
compagni suoi. Cavalcava gia, con destrezza mirabile. Il male era che s'affezionava tenacemente
agl'individui della razza, e, se accadeva la vendita di qualche pariglia o di qualche allievo del
quale egli si fosse personalmente occupato, considerava quella misura quasi come un insulto
personale, digrignava i denti, bestemmiando come un Turco e per pil giorni batteva la pianura
come un zingaro. Poi I'amore pei cavalli lo vinceva e la pecorella tornava all'ovile.

Ragazzo com'era aveva gia una salda esperienza del suo mestiere; ne sapeva quasi tutte le
malizie; cio che piace ai cavalli e cio che da loro ai nervi. Era un po' prepotente e quando
imbizzarriva, tirava calci e mordeva.—Mi spiace a dirlo, ma temo che Drollino non avesse sulle
parole tuo e mio delle nozioni d'una precisione matematica. Il frutteto riceveva spesso qualche
sua visita notturna e il giardiniere trovava sempre mancanti all'appello certi limoni acerbi ch'egli
contava spesso con una cura piena di speranze. E Drollino amava molto i limoni acerbi... Ma non
si lasciava mai cogliere sul fatto. Con tutto ci0 era un ragazzo simpatico... aveva certe qualita
indicatissime pel suo mestiere. Oltre ai cavalli adorava il suo padrone. Gli rubava i limoni & vero,
ma per lui si sarebbe fatto ammazzare, quando occorresse. Per Drollino il possessore di tutti quei
cavalli, di quella tenuta immensa non poteva essere un uomo come gli altri. Era maesta infinita,
senza pari. E quando pensava che, se il padrone non si rimaritava, tutta la tenuta, la villa, lo
spazio immenso delle campagne apparterrebbero un giorno a quella creaturina vestita di bianco
che giocava nel viale, la bambina assumeva ai suoi occhi un aspetto fantastico; diventava un
essere straordinario anche lei, come una specie di deita, destinata a uno splendore incomparabile
di avvenire. In quello, al povero Pedrolo, il padre di Drollino, accadde un brutto caso. Un puledro
mal domo, ch'egli stava governando, gli sferro un calcio terribile nella coscia. Il poveretto ebbe a
restare coricato per quaranta giorni e quando s'alzo s'avvide con immenso dolore d'essere ormai
irrimediabilmente sciancato! Si trattava dunque di rinunziare ai cavalli. Che colpo per il povero
cavallante.... non poteva crederci, non sapeva rassegnarsi! Ma il Principe impietosito seppe
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assicurargli un posto che, da un lato almeno, tornava consono alla vocazione del ferito e alle sue
attuali condizioni di salute. Lo fece portinaio delle scuderie coll'alloggio accanto a queste.
Pedrolo non governava piu i cavalli liberi, ma vedeva gli altri, li udiva, poteva passeggiar tutto il
giorno arrancando colla sua gamba storpia nei pressi della scuderia. Drollino naturalmente aveva
seguito il padre nella sua nuova dimora.

Ma con quanto dispiacere! Scappava laggiu ai pascoli tutte le volte che poteva; ma pure ogni
tanto gli toccava star in casa! Almeno se avesse potuto lavorare in scuderia! Ma i palafrenieri e i
cocchieri non eran punto teneri pei cavallanti; ed i mozzi erano in continua lite con quel
ragazzotto insolente, facevano apposta a non lasciarlo giungere sino ai cavalli, lo canzonavano
quando egli pretendeva dar pareri.

Drollino si rodeva (forte dei suoi bricioli di esperienza), del suo acuto istinto d'osservazione.
Pensava a fuggire definitivamente. Aveva un certo progettino; voleva, un giorno o l'altro, rubare
un cavallo e poi scappare, andarsene nella pianura illimitata. Capiterebbe Dio sa dove, ma intanto
avrebbe un cavallo suo, proprio suo, tutto suo! Cristo!... che cosa!.... avere un cavallo suo!

Quando Drollino non ardiva allontanarsi soverchiamente dalla casa nuova gironzava pel
giardino e bene spesso scavalcando un muricciuolo, capitava nel viale. E cosi fu che s'imbatte
varie volte colla Milla occupata ad ammonticchiare le castagne d'India, cadute dagli alti piantoni.
Dapprima, sgomentato, fuggiva come se vedesse la versiera; poi s'era fermato a guardare, poi un
sorriso della Milla gli aveva dato il coraggio di fare un passo avanti, poi avevano scambiata
qualche parola e avevano finito col mettersi a giocare assieme. Miss Spring sulle prime aveva
mossa qualche obiezione; poi, vedendo che il ragazzo si conduceva bene e che le sue letture
riescivano meno interrotte dacché Milla aveva un compagno, fini per permettere che il fiery boy
giocasse colla padroncina. Essa lo chiamava cosi: «ragazzo ardito»; e in fondo non le dispiaceva.
D'altronde, come il piu delle sue connazionali, aveva nel sangue un po' di mania di proselitismo e
le era balenato nell'animo che in quel ragazzo indomito ci fosse qualche cosa di convertibile. E se
Milla, come quell'angelica Evelina della Capanna dello zio Tom, fosse destinata a ricondurre sulla
buona strada il fiery boy e farne per lo meno un tetotaller?... 1 tetotaller.... erano il sogno di Miss
Spring. Essa aveva molta fede, molta immaginazione e i moccoli di Drollino nascevano cosi fitti,
cosl smozzicati fra i denti, che la credula governante, udendoli, non li capiva e sorrideva
benevolmente osservando quanto i nostri differenziano dai dialetti della sua nativa natura e verde
Erinni.

Certo e che i moccoli di Drollino erano d'una specie affatto particolare. Li pronunciava a
mezza voce, con un tono secco, stridente, come se masticasse dei bottoni di porcellana. La Milla
pero li capiva e se Miss Spring non era vicina lo sgridava.—Ah! Drollino! non sta bene!—diceva
con un'aria patetica di rimprovero.

E Drollino a furia di sentire quella vocina dire che i moccoli non stanno bene comincio ad
arrossire ogni volta che, per caso, gliene sfuggiva detto uno. Non gia che non fosse stato mosso
qualche appunto al suo linguaggio, anche prima; ma chi gli faceva queste osservazioni gliele
faceva a suon di ceffoni e di tirate d'orecchio ed egli trovava pit comprensibile il linguaggio di
Milla.

Erano bimbi affatto e giocavano di gran cuore. Egli le usava certe attenzioni, delle quali
nessuno l'avrebbe creduto capace. Le compose un'altalena, e le rimprovero la sua dappocaggine
e la sua paura dei cavalli. Le portava degli uccellini semivivi, dei gatti d'una magrezza incredibile;
una volta le porto persino una marmotta, ancor mezzo addormentata. Essa serbava spesso per lui
qualche dolce del desinare. Allora Drollino, che era fiero e non voleva mangiare i dolci a ufo, le
recava delle pesche stupende rubate per lei con somma maestria e non lieve pericolo, dal frutteto
stesso della villa. La bambina, complice innocente, mangiava con piacere le frutta proibite!
Invertita, ma pur sempre la scena eterna di Adamo ed Eva!

Il Principe aveva visto piu volte sul viale i due piccoli compagni di gioco, ma la cosa non gli
fece la minima impressione. Trovo anzi che era naturalissimo. E lo era infatti, col sistema e le
abitudini quel tempo in cui egli pure era stato bambino!

Drollino giocava molto e parlava poco. Ma ora che era proprio in confidenza colla Milla gli
veniva fatto ogni tanto di accennare alla sua grande, indomabile passione, i cavalli. Oh come
rimpiangeva 1l'epoca anteriore alla disgrazia di suo padre!—Oh se sapessi, Milla.... cos'é!...—
S'animava narrando le gioie della vita libera, le volutta delle corse sfrenate in groppa ai puledri
vellosi! Oh! se l'avesse lui.... un cavallo! Ma lo avrebbe voluto piccolo, appena nato, per poterlo
domare, educare.... Suo! suo! suo!... gli occhi gli scintillavano d'entusiasmo.

Un giorno capito sul viale come un uragano.
—Oh Milla! se sapessi! € nata or ora.... i in scuderia.... da Rowena.
—Chi?...—chiese innocentemente la bambina.

—Una puledrina!... Se la vedessi! dicono che sara una meraviglia. E grande cosi, guarda,
come Lupo, il mastino di guardia! Se fosse mia, ah Cris....

Si fermo perché Milla faceva un visino scandalizzato.... Alzo le spalle, con un atto sprezzante
poi, di volo, ritorno verso la scuderia.

Ci stette tardi, sin che pote.... sinche il mozzo di guardia non lo mando via minacciandolo
d'una pedata. Imploro di poter passare la notte, 1i sulla paglia, accanto alla neonata. Ma invano.
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In scuderia, passate le dieci, non potevano rimanere se non le persone addette al servizio
notturno.

Uscl agitatissimo, con un desiderio febbrile di tornare la dentro. Non poteva spiccarsi dai
pressi della scuderia. Ronzava continuamente attorno all'uscio serrato, correva di qua e di la,
assorto nel pensiero che tutto lo dominava; aspettando impazientemente l'alba che gli avrebbe
agevolata 1'occasione di tornare in quel paradiso perduto e di cacciarsi in un cantuccio. Oh! non
importa dove, pur che fosse la, vicino al box, dove Rowena collo sguardo stanco memore del male
sofferto e fatta ancor piu intelligente dalla recente maternita, fissava la piccola bestiolina pelosa
che ancora non sapeva reggersi in piedi.

Cosl venne la mezzanotte.

Era un tempaccio tempestoso: una luna color di sangue acceso battagliava con una irosa
schiera di nuvoloni plumbei, che la volevano affogare. Lontano lontano, in un denso
nereggiamento dell'orizzonte, si susseguivano, con un brontolio cupo e prolungato, tre o quattro
voci di tuoni, intesi a soperchiarsi 1'un 1'altro. A un tratto, in mezzo a una folata di vento che
passava, soffocata rasente al suolo, Drollino senti poco lungi un certo fischio sommesso, che col
vento non aveva nulla a che fare.

—Cosa sara?—disse il ragazzo insospettito ma senza paura. Era gia nell'ombra; vi rimase,
anzi s'ingolfo meglio nel buio, passando dietro una gran macchia di ortensie e coll'acutissimo
sguardo prese a indagare, per quanto gli riesciva, il vasto sfondo del viale. Non ando guari che un
secondo fischio, ma stavolta appena percettibile all'udito, gli giunse da quella direzione. Poi vide
confusamente un gruppo di due o tre persone camminare lente, con somma cautela, verso il
fianco settentrionale della villa.... dove per l'appunto si trovavano le dispense e i tinelli della
servitu. Drollino indovino che quella silenziosa comitiva erano ladri.

Non si sgomento, non smarri nessuna delle sue facolta. Senti un'acre gioia di averli veduti, di
potere sventar i loro progetti.—Ah! birbanti!—penso con trasporto....—or ora vi servo io!...

Svolto l'angolo della villa, si mise pel fossatello, e, scivolando come una serpe per l'erba
agitata dal vento, fu in un lampo alla corte rustica. Sveglio il fattore, un vecchio animoso, che alla
sua volta desto e fece armare frettolosamente cinque o sei dei piu arditi famigli. Guidata da
Drollino, la piccola comitiva avviata a sorprendere i malviventi si reco nel luogo accennato dal
fanciullo. Allorché vi giunse, i ladri, che non si erano ancor avveduti di nulla, erano gia intenti a
smovere l'inferriata d'una delle finestre a terreno, in faccia ad un corritoio che metteva capo al
tinello, dove alla sera si rinserrava l'argenteria.

Drollino capitano la schiera dei famigli sino al riparo d'una vicina macchia d'oleandri; poi si
spinse solo, strisciando come un rettile, finche giunse quasi accanto ai ladri. Allora si volto,
accennando ai suoi di farsi avanti. Ma in quel momento volle fatalita che la luna, liberandosi
inaspettatamente dalle nubi, piovesse sul mistero muto di quella scena una viva striscia di luce
merce la quale il viso da zingaro di Drollino e la sua mano alzata a far cenno, riusciron visibili ai
ladri.

Questi, lasciata sul momento l'inferriata, si diedero a fuggire precipitosamente. Allora, nel
silenzio della notte, si senti, acuta, stridula, rapida come lo scoppio d'un razzo, la voce di Drollino
che mandava il grido d'allarme «Ai ladri!» E gridando, s'era lanciato su quello dei malfattori che
gli stava piu vicino e gli si era appeso ad un braccio facendosi, nella fuga precipitosa di colui,
trascinare come un peso morto. Il cane di guardia abbaiava a squarciagola, i contadini
inseguivano correndo; s'era alzato un baccano incredibile.

A un tratto si vide un lampo, s'udi uno sparo, cui tenne dietro un grido acutissimo. I fuggitivi
erano incalzati da vicino, ma due di questi riescirono a porsi in salvo; il terzo, quello a cui s'era
avvinghiato Drollino, e che per isbarazzarsene gli aveva sparato addosso un colpo di pistola, fu
preso. Ma il fanciullo giaceva inerte sul terreno.

Non morto pero, ne moribondo. La palla s'era acquartierata in un polpaccio rispettando le
ossa. Gli venne estratta la notte stessa ed egli rimase 1'eroe incontrastato dell'avventura.

Il Principe venne a trovarlo nello stanzino del portinaio; s'accosto al letto, disse un sonoro
«bravo», e caccio la mano sotto il lenzuolo per sentire il parere del polso. C'era un po' di febbre,
naturalmente, ma nulla di grave.

L'eroe era debole assai, ma grato, superbo di aver meritato tanti onori e sopratutto una visita
del Principe. Al padre che gli chiedeva piu tardi se nel momento terribile non avesse avuto paura,
rispose coscienziosamente di no.—Cioe—corresse un momento dopo—ho avuto paura di due cose:
che mettessero fuoco alle scuderie e che destassero la signorina Milla!

Rimase a letto per una ventina di giorni. Il Principe non s'era accontentato dell'elogio fattogli
in quella notte memorabile. Mandava ogni giorno a prender sue notizie e volle che fosse per tutto
il tempo della malattia nutrito a spese della casa. Poi un bel mattino, quando seppe che era
proprio guarito, lo mando a chiamare.

Drollino venne subito accompagnato da suo padre. Era ancora assai debole; il sangue perso e
quei venti giorni di letto 1'avevano infiacchito assai; era magrissimo e aveva le labbra smorte. Il
cuore gli batteva forte e le gambe gli tremavano un poco mentre attraversava la lunga infilata
delle sale a terreno. Il Principe stava ad aspettarli nel salotto chinese e vicino a lui c'era Milla
vestita di bianco come al solito, coi begli occhioni azzurri spalancati, per contemplar meglio
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I'eroe di quella misteriosa nottata.

A dir vero, siccome essa dormiva placidamente quand'era accaduto tutto quel tramestio, non
sapeva bene cosa fosse stato; ma dai discorsi di Miss Spring, entusiasta del fiery boy, s'era
capacitata che Drollino aveva fatto qualche cosa di straordinario. E percio lo guardava ammirata,
un po' impaurita forse da quella magrezza e da quel pallore eccessivo.

Il ragazzo non era punto vanaglorioso in quel momento; tremava e avrebbe voluto essere
altrove; il Principe gli faceva animo parlando in tono scherzoso del fatto; chiedendo particolari.
Ogni, tanto il padre metteva bocca anche lui e Milla guardava, guardava.

—Milla—disse a un tratto il Principe, con una serieta affettata,—e tu non dici nulla a questo
tuo compagno che & stato cosi coraggioso? Orsu, fagli i tuoi mirallegro.

Pare che i mirallegro non fossero il forte della bambina; stava li attenta, immobile, senza
parlare. Poi, a un tratto, stese timidamente una manina, che Drollino non accennava per nulla di
prendere.

—Ho capito—disse il Principe, ridendo.—Tu, Drollino, vieni qua e tu, Milla, falla finita e dagli
un bacio.

Drollino, il coraggioso! non era piu pallido; era rosso rosso, e non si moveva. Fu dessa a
moversi, ad andargli incontro sorridendo, cercando, colle labbruzze strette, riunite all'insu, le
labbra pallide del fanciullo, che, vergognandosi, si schermiva. Le trine del candido abitino di
mussola si gualcivano al contatto della rude fustagnina di Drollino.

Miss Spring, presente a quella scena, stava perplessa fra uno shocking e un darling; ma il
Principe rideva di gran cuore. E il bacio, un po' per amore, un po' per forza, fu ricambiato.

—Oh!—disse il Principe—cosi va bene. Ma ora e giusto che abbi, oltre a questo, un compenso
piu duraturo. E voglio lasciarne la scelta a te. Di su, ragazzo, cosa vuoi?

Sulle prime Drollino parve non capire. Poi, quand'ebbe afferrato il senso della frase, quando
capi che forse potrebbe ardire, ardire assai, si fece di bragia, gli occhi gli scintillarono in fronte,
sulla sua mobile fisonomia si dipinse 1'ansia d'un supremo desiderio.

Ma non seppe parlare.

Non gli riesciva.... 1'idea della sua ambizione lo atterriva.... No, no.... era impossibile.... era
impossibile.... era troppo.

Il padre, cogli sguardi, col gesto, gli faceva animo; ma egli non guardava suo padre e
respirava a stento.

—Orsu, disse il Principe impazientito—hai capito di parlare? vuoi farmi star qui tutta la
mattina?

Drollino non aveva certo una cosi perversa intenzione; si sforzava, poveretto, a parlare; ma la
parola strozzata dall'inquietudine, gli moriva in gola.

—Papa—disse timida, ma pronta, la bambina, tirando la manica della giacchetta indossata dal
padre—vuoi che te lo dica io... cosa desidera Drollino?

Il Principe si mise a ridere.
—Tu?... ma cosa vuoi sapere tu, pettegolina che sei?

Essa non si offese. Insistette, armeggiando in siffatto modo colle manine che il Principe
dovette chinarsi e ascoltare le sue sommesse parole.

—Vuole la puledrina di Rowena, quella che era appena nata quando successe la storia....

—Oh!—rispose forte il Principe, alzandosi e squadrando Drollino con un fare canzonatorio...—
Vuole la puledrina di Rowena, eh! questo monello!

Drollino tremava come una foglia. Ecco che l'avevan tradito! E ora.... lo caccerebbero di casa,
naturalmente, per punirlo di aver osato tanto.

Ma il Principe non parlo di scacciarlo. Trovava quell'ambizione un po' audace, ma giusta. Non
si adiro per nulla, e, dopo essersi divertito un momento delle visibili angoscie del ragazzo, le
tronco d'improvviso, dicendo che avrebbe dati lui stesso gli ordini necessari perche la puledrina
gli fosse consegnata.

—Ma—soggiunse—ci hai pensato bene? Non vorrei poi che nelle tue mani quella povera
bestia....

Non fini; s'avvide che ogni raccomandazione era superflua. La faccia di Drollino sfolgorava.
Egli non seppe ringraziare ne il padrone, né la Milla; ma da questa a quello scocco rapidamente
uno sguardo impetuoso, esaltato. Volle bensi parlare, ma proprio non gli venne fatto. E il Principe
rimase contento, e disse a Milla ch'era una cara pettegolina, e che, giacche sapeva indovinar cosi
bene, piu tardi sarebbe riuscita a condurre suo marito pel naso.

La Milla non capiva bene la profondita di questa frase, ma non ardi chiedere altro. Rimase
contenta anch'essa, benche le toccasse d'avvedersi, fra non molto, di non averci punto
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guadagnato personalmente, colla sua intercessione fortunata. Drollino, dacche aveva la puledra,
trascurava Milla indegnamente, era sempre in scuderia, e non scappava piu a giocare sul viale,
all'ombra degli ipocastani.

—Che bestia!—disse, la sera dopo, un vecchio stalliere ad un camerata.—Chiedere una
puledra, mentre avrebbe potuto farsi una sorte! Ma gia, € sempre stato un disperato colui! E ora,
cosa fa?

—Oh!—rispose l'altro, mutando quartiere alla sua cicca—e in scuderia, da ier sera. Non e
uscito neppur pel desinare, e seguita a ripetere: «E mia, € mial!»

—Dovrebbe chiamarla Mia!—disse burlando lo stalliere.—Domani glielo dico.

—Perche no?—rispose fieramente Drollino, quando udi quella proposta, fatta in tono di
scherno.—E mia! sapete?

—E matto,—dissero ridendo i mozzi e gli stallieri.—Ma la puledrina aveva un nome ormai.
E, prima per chiasso, poi sul serio, venne chiamata cosi.

La neve comincio presto quell'anno, e Astianello prese un'aria malinconica, nella campagna,
fatta brulla dal verno. Le caccie eran finite, le brigate disperse; i cavalli dovevano esser ferrati a
ghiaccio, il casone non era guari riparato dal freddo, e il Principe si annoiava.

Ma, bencheé si annoiasse seriamente, non gli passo neppur pel capo di prender moglie. Bensi
gli venne in mente d'andare a passar l'inverno a Parigi.

D'altra parte, era ormai tempo di mettere la Milla in collegio. E il collegio c'era, bell'e pronto.
Un austero convento, celebre come educandato, e dove delle monache aristocratiche
insegnavano un monte di belle cose a una falange non meno aristocratica di signorine. Il
convento era a Torino, e quella santa regina di Maria Adelaide, quand'era viva, ci andava di
frequente. La superiora era una cugina in secondo grado del Principe. Milla non poteva esser
meglio raccomandata, ne completare, sotto auspici piu favorevoli, 1'educazione iniziata dalla
povera Miss Spring. Affrettiamoci a dire che Miss Spring aveva in vista, per consolarsi del dolore
di quella separazione, l'immediato avvicinarsi d'una: sacra alleanza con un coraggioso, ma non
estetico, ministro della chiesa anglicana. L'intrepido brittanno, a 65 anni, sposava Miss Spring.
Ma la Milla, che non era provveduta di siffatte prospettive consolanti, non si poteva dar pace di
dover lasciare il padre, Astianello e il suo amore irlandese. Di tutto le rincresceva, persino di
Drollino. Era proprio sconsolata, quando ci pensava. E ci pensava spesso... cosi bambina
com'era....

E in paese, che dispiacere per tutti... I padroni andavano via... davvero?... Il Principe sarebbe
tornato a primavera, ma la bimba no; andava in un convento lontano, e non sarebbe tornata che
dopo varii anni. La fattora lagrimava, la giardiniera anche lei, la guardarobiera aveva gli occhi
rossi... tutti dicevano: «Va via la nostra signorina,» con un'aria triste, sinceramente triste....

Bisognava vedere quanta gente s'era riunita in corte, sotto il portico, appie dello scalone, la
mattina della partenza, mentre in scuderia si rivestivano dei finimenti i cavalli che stavan per
essere attaccati al landau. E la piccina, avvolta nel suo mantellone foderato di pelliccia, col visino
mezzo smarrito nella felpa bianca della cappottina da viaggio, coll'aria confusa, cogli occhi rossi,
riceveva con affettuosa gratitudine quei saluti, quegli omaggi, e andava ripetendo: «Addio,
arrivederci, grazie,» colla voce proprio commossa. A un tratto le si fece davanti il suo compagno
di gioco, Drollino!

Anch'egli aveva la faccia malinconica. Sulle prime pareva che volesse dir tante cose; ma poi si
morse le labbra, e disse solamente: «Buon viaggio.»

—Addio,—disse affettuosamente la Milla. E togliendo dal guantino una manina, microscopica
nel suo guanto di flanella bianca, gliela porse. Egli non la bacio; la prese un momento fra le sue;
poi non si ricordo neppure che avrebbe potuto stringerla, e la lascio andare.

I due bambini si guardarono un momento in silenzio, con una certa voglia di piangere; soli,
avrebbero pianto... forse...

—Ricordati!—disse subitamente Milla.

Egli si fece rosso, e scosse energicamente il capo. No, non le avrebbe dette piu quelle brutte
parole.

Si compresero, e sorrisero.
—Salutami Mia...—continuo gravemente la bimba.
—Vieni Milla,—chiamo il Principe.—E attaccato.

Drollino si mise a correre disperatamente lungo il viale. Giunse al cancello, trafelato, ma in
tempo per vedere a passar la carrozza... per gettare nell'interno di questa uno sguardo profondo.
Dietro il cristallo alzato, si vide per un secondo una manina bianca che salutava. L'agente, che
era anch'esso venuto sin li, prese per se quel saluto, e scappello profondamente. Era molto
lusingato, e Drollino, accanto a lui, teneva dietro collo sguardo alla carrozza, che si faceva gia
piccina piccina sulla neve della strada.
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Stavolta gli onori e i rimpianti della partenza erano stati tutti quanti per Milla, che non
sarebbe tornata piu per tanti anni. I1 Principe aveva detto gaiamente: «Arrivederci questa
primavera,» e nessuno s'era creduto in obbligo di commuoversi per lui. Pure 1'assenza sua doveva
essere ben pil lunga di quella di Milla, doveva prolungarsi sinche i mesi diventassero anni, gli
anni secoli, e i secoli eternita. I suoi agenti, i suoi cocchieri, i suoi cavallanti l'avevano veduto per
l'ultima volta. Mori a Parigi, sul finire dell'inverno, d'un malore acutissimo, mentre la Milla, nel
suo grandioso e signorile convento, cominciava ad abituarsi a quella vita di reclusa, a farsi
adorare dalle sue compagne, e a innamorarsi perdutamente della superiora, di sette suore, di due
converse e di quattordici compagne, e parlava di farsi monaca per star sempre con loro.

E cosi avvenne che, per otto anni seguiti, la grandiosa villa rimase chiusa. Invano, nel
giardino ridente, i fiori olezzarono instancabili; invano nella serra maturarono gli ananassi;
invano l'allevamento equino diede lietissimi risultati. Nessuno venne ad abitare quelle camere,
sempre chiuse, coll'atmosfera greve d'un odore di muffa e di tarlo. Gli agenti soltanto andavano e
venivano per conto dell'attuale proprietaria di tutte quelle immense ricchezze; e questa era
un'educanda umile ed affettuosa, che non sapeva nulla del mondo e della vita, e aveva un cuore
grande grande, grande, e una statura piccina, piccina, piccina....

II.

—Ouff!—disse il Duca Giuliano, uscendo dal boudoir di velluto color pesca a garofani di raso
granata—ouff!... La signora di Rémusat, nelle sue agro-dolci Memorie del primo Impero, ci narra
come Napoleone si divertisse un giorno a mistificare crudelmente alcuni dei suoi piu intimi
cortigiani, chiedendo loro cosa direbbe il mondo s'egli, I'Imperatore, avesse a scomparire d'un
tratto. E nell'imbarazzo generale che sussegui a quella domanda, la risposta suono repentina,
dalla bocca stessa che aveva posata la questione:—Sapete cosa direbbe il mondo?... direbbe:
ouffl...

Ora, date le debite proporzioni fra l'impero di un Bonaparte e quello di una brillante
Baronessa, puo essere che l'ouff di Giuliano rappresentasse del pari un sospirone di sollievo. Puo
essere che egli avesse preventivamente desiderato di lanciarlo cosi ai quattro venti; puo essere
che, entrando schiavo in quel tepido gabinetto, egli avesse in animo d'uscirne libero; puo essere
che la perifrasi gentile, destinata a velare 1'odiosita d'un «basta,» fosse stata detta da lui e non da
lei... A malgrado pero di tutte queste supposizioni, & cosa positiva che il duca Giuliano si fermo un
momento nell'andito-serra, e rimase immobile accanto a un grande arum. Si fermo coll'orecchio
teso, coll'occhio attento, come aspettando. Un minuto completo, non la parte di un minuto. Ma
non udi nulla. Non voce angosciosa che chiamasse, non rumore sommesso di singhiozzi, non
strepito di seggiole smosse, non tonfo di caduta... Nemmeno una scampanellata... per chiamar la
cameriera col flacon del sale volatile. Si voltd anche a guardare la porta ch'egli aveva teste
serrata, ma, dietro ai vetri, non passo la piu lieve ombra.

Allora Giuliano diede un'energica crollata di spalle, si mise con passo risoluto per la lunga
infilata delle sale, raggiunse l'anticamera, e scese allegro la scala di marmo, salutando
beffardamente il paffuto angiolo di stucco bianco che, recando sempre fra le mani il tulipano di
vetro del lume a gas, s'era tante e tante volte veduto passare davanti quel bellissimo giovane.

La novella, la grande novella del giorno, fu pronta a percorrere tutta Torino. In capo a
qualche ora, nessuno dell'high life cittadina ignorava che il Duca Giuliano Lantieri aveva
riacquistata la sua liberta.

Allo spettacolo del Regio, quella sera, ci fu nei palchetti e nelle poltrone un po'
d'irrequietezza. Molti cannocchiali erano appuntati, non gia verso il palco scenico, dove Mignon
chiedeva dolcemente in italiano, col pensiero di Goethe e colla musica di Thomas: Kennst du das
Land?; ma bensi verso un palco in seconda fila, occupato da una splendida figura di donna non
pilu giovanissima, ma di quelle che hanno il privilegio di percorrere nella vita due o tre giovinezze
consecutive. La Baronessa Olga, benché russa, era bruna di capelli. Era vigorosa, non molto
grande, con delle forme splendide, e una fisonomia affatto straniera, non bella forse, ma ricca
d'un certo fascino irritante. Aveva il naso piccolo, un po' camuso, una bocca quasi da mora,
grande, sana, ridente, con dei denti che parevano quasi fulgidi nella loro bianchezza di smalto e
all'ombra di quelle labbra tumide, violenti di forma, di colorito, d'espressione.

Dirimpetto a lei, al posto spesso occupato da Giuliano, brillava l'insipida figura d'un
Viscontino francese. Furono osservate varie cose: primo, che la Baronessa Olga era piu bella che
mai; secondo, che aveva una toilette nuova; terzo, che serbava quella tal aria serena, di buon
umore, che la rendeva adorabile; quarto, che aveva precisamente i modi, la maniera di guardare
delle altre sere; quinto, che il suo palco fu affollatissimo. Giuliano, quella sera, venne in teatro,
s'adagio nella sua poltrona, ando a far visite nei palchi delle signore di sua conoscenza. Non ando
nel palco della Baronessa, ecco tutto.

Ma al Fiorio, dopo il teatro, quante se ne dissero!... Tutti sapevano il percheé di quella
rottura... era un motivo frivolo, dietro il quale si celava forse un reciproco senso di stanchezza.
Generalmente, si approvava Giuliano e la sua ribellione. La Baronessa aveva qualche anno piu di
lui, e, a dir vero, viaggiava troppo. Un signore, autorita vecchia, ma incontestata, di quel
formidabile palazzo di giustizia, fu il solo a sostenere che Giuliano aveva fatto uno sproposito,
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enorme. Gli altri insistevano: diavolo! si sapeva positivamente che la Baronessa aveva 6 o 7 anni
piu di Giuliano. Ma il vecchio si ostinava. Ne avesse dieci o quindici di piu! era pur sempre la sola
donna che Giuliano potesse amare.

—Perche, perche?—chiesero tutti a una voce.

—Ah!—rispose il vecchio con uno di quei sorrisi brevi, che alla lunga dovrebbero corrodere le
labbra che li recano, tanto sono acri, incisivi, mordaci.

—Povero Giuliano!—disse qualcuno—cosa fara ora?
E fu la fine.

Giuliano non fece nulla di straordinario per celebrare l'era della sua riacquistata
indipendenza. Si vide piu festeggiato, piu accolto, piu ben voluto che mai. Passo un carnevale
delizioso, si diverti, fu amabile, evito ogni laccio, si congratuld molto con sé stesso, e accompagno
a teatro due o tre volte la sua vecchia mamma. Un giorno, un'idea bizzarra gli passo per la
mente: «Se prendessi moglie?»

Ma la scaccio subito subito, come una tentazione.
Ora aveva la sua liberta e voleva goderla.

Goderla, ma come? Se avesse avuta una gran fortuna, ecco, sarebbe andato a Parigi! E invece
suo padre gli aveva lasciato un patrimonio discreto, ma nulla pil, e lui stesso, sicuro, un po'
aveva speso... si sa. Divini quei tre anni nei lacci della baronessa Olga! ma era proprio una cosa
curiosa il vedere quanto alla Baronessa Olga piacessero i dolci, le statuine di Saxe, le tazze di
vieux Vienne, le rose durante l'inverno, le camelie in estate, i viaggi in primavera e in autunno, e
le gite in tutte le stagioni. Eh! non c'era che dire, in quel patrimonio s'era fatto una gran buca!
Come colmarla? E qui l'idea della dote torno in campo; odiosa, a dir vero, nella sua arcigna
fisionomia d'espediente. Il Duca la mando via risoluto; ma quella passo soltanto 1'uscio, e si celo
dietro un battente, aspettando.

La liberta... celeste cosa! Ma, un giorno, Giuliano ando sulle furie con sé stesso, perche
uscendo alla sera, senz'avvedersene s'era messo per la via che conduceva alla dimora della
Baronessa. Provo un gran dispetto, imbizzi colla forza cieca dell'abitudine. No.... diavolo, no.... E
in quel giorno fu del parere del marchese Colombi, che le accademie si fanno o non si fanno.

Ma, passata la prima gioia della sua liberazione, questa comincio a parergli uno strano
arnese, come una foggia troppo attillata d'abito o di cappello, in cui egli si sentisse un po' a
disagio.

Certe ore gli parevano lente assai. Il disordine sistematico lo seccava alla lunga, e non si
trovava abbastanza ricco per organizzare attorno a se un lusso di vizio quale 1'avrebbe inteso, in
omaggio ai suoi gusti raffinati e dispendiosi. Ricominciare ancora, tornare nella stessa direzione,
mettendosi per altro sentiero?... Che.... non valeva la spesa; allora, tanto valeva continuare a
quell'altro modo. Tornar da capo € noioso, e non tutte le belle signore hanno un marito dotato di
un carattere buono e conciliante, quale la Provvidenza l'aveva impartito al barone Dornelli. E
quel benedetto tirocinio.... che cosa seccante! Prendersi un'altra volta la briga d'innamorarsi!
Gia, egli non si sentiva fatto per le difficili fasi d'una grande passione; per lui ci voleva proprio
I'amore d'oggigiorno, piano, senza complicazioni, ben educato. Era tanto pigro, tanto indolente
quel Giuliano! Anzi, era uno dei suoi pregi, dei suoi mezzi di seduzione quella sua indolenza
languida, dolce, gentile, che si tradiva nei suoi modi, nella sua voce, fin nei suoi sguardi, che dava
alla sua sana bellezza bionda un carattere speciale. La Baronessa lo chiamava creolo..., e quella
disinvoltura che aveva l'arte di ridurre tutto a un'espressione placida, facile, elementare, schiva-
fatica, armonizzava, forse per forza di contrasto, colla tempra insolentemente energica di quella
donna. Pero l'aveva voluto e serbato schiavo sino al momento in cui gli aveva concesso di
ribellarsi. Le era parso che qualcun altro l'avrebbe meglio, o solo altrimenti, divertita. E ora, egli
non ci voleva tornare laggiu in quel gabinetto color pesca a fiori di granata, non ci voleva tornare.
E non ci torno.

Siccome era creolo, cosl accadeva qualche volta che la sua stupenda vesta da camera
orientale avvolgesse tuttora le sue forme da Apollo impinguato, in quell'ora privilegiata durante
la quale la gente per bene esce di casa e popola i Portici, via di Po e il Corso. Allora accendeva un
chibouk e sfogliazzava un romanzo. Ma tant'e eran lunghette quelle ore.

Il suo salotto era un mezzo museo, e la povera mamma gli aveva dati i suoi due cachemires
turchi, perch'egli ne facesse delle portiere; ma dalla finestra di fianco si vedeva 1'angolo d'un'ala
del palazzo, molto deteriorata, molto...; e Giuliano si ricordava che anche lo scalone era in
cattivissimo stato, e che il portinaio aveva un abito bleu, sdruscito in un modo orribile. E la
vecchia duchessa s'era adattata a star lassl, al terzo piano.... per poter affittare i quartieri
migliori.... Bisognava trottare a piedi ora...; nelle scuderie c'era un pigionante falegname; invece
del nitrito, dello scalpitio dei cavalli, si sentiva continuamente lo stridere della sega, lo scorrere
della pialla, il rantolo quasi catarroso del torno.

Parve a Giuliano che allora soltanto tutto cio si rivelasse a lui con un aspetto e un accento
insopportabilmente nuovi. E mentre, disgustato, annoiato, pensava quanto il destino gli fosse
avverso, malevolo, l'idea ch'egli aveva cosi sgarbatamente messa alla porta alcuni giorni prima, si
riaffacciava adagino adagino, insinuandosi silenziosamente, strisciando lungo le pareti,
giungendo mezzo inavvertita, sino a lui; s'insinuava nei suoi pensieri, si confondeva nel profumo
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orientale delle volute di fumo che, attorcigliandosi in alto, allungandosi, assottigliandosi,
parevano quasi assumere una femminilita indecisa di contorni, disegnare nell'aria una mossa
pudica di fanciulla, una semplicita fresca e schietta, di gesto e di sguardo.

—Puh!—osservo il Duca, socchiudendo i suoi begli occhi azzurri, d'un azzurro carico di
porcellana, come si fanno alle bambole.—Dopo tutto.... Si, veramente.... dopo tutto....

Si addormentdo un momento, come se quel pensiero gli avesse cantato la ninna nanna,
scotendo ritmicamente la lunga poltrona americana sulla quale egli giaceva.

Si sveglio di botto, spaventato. L'idea della scelta torturava gia la sua pigrizia. Simile a quel
sibarita che sudava vedendo uno schiavo occupato a spaccar legna, egli si asciugava la fronte
pensando alle venture perplessita del suo spirito quando si tratterebbe di decidersi. Gia, prima di
tutto, egli non aveva mai potuto soffrire le signorine, quelle modeste cifre incognite, quegli
insipidi indovinelli ammantati di bianco, di celeste, di rosa, presso alle quali bisognava stare
attenti alle proprie parole e agli occhi formidabili delle mamme. Ah! che cosa opprimente!

Un momento penso a una vedova. Ma poi scosse la sua bella zazzera bionda.

Ah! no, una vedova! Ci sarebbe da lottare col.... fu.... poveretto. E poi.... sciocchezze, se
vogliamo, ma per lui ci voleva il dominio completo, assoluto, primo. Ragazza, dunque, molto
giovane, s'intende, appunto per poterla avvezzare a modo suo; denari molti, cosa indispensabile.
Ma dove trovarla.... dove?

Ci penso un poco.—Che seccatura—conchiuse sbadigliando—ne parlero a mia madre.
E la sua mente riposo in quest'idea.

Avevano finito di desinare, e la vecchia signora guardava di sottecchi Giuliano, il quale teneva
fra le sua belle dita paffute una sigaretta di Salonicco, senza decidersi ad accenderla.

La Duchessa Lantieri non era stata bella. Attualmente era molto santa, d'una santita sagace e
che vedeva abbastanza lontano. La vecchia dama stava bene, comodamente, in quell'atmosfera
d'una devozione che armonizzava colla sua fine e provata scienza del mondo. Senza avere molto
spirito, la Duchessa aveva quello della sua eta; adorava suo figlio, non lo seccava mai; viveva in
una stretta, ma decorosa economia. Era modesta, umile, semplice assai nei modi, di quella
semplicita queta e in fondo orgogliosissima, del piu delle dame piemontesi.

Giorno e notte pensava al maggior bene di Giuliano. Aveva avuto un immenso dispiacere, ed
era quello di vederlo avvinto nei lacci di quella sirena del Nord. S'era consolata un pochino, pero,
pensando che quella sconsigliata, priva del divino aiuto, era una Zorodoff, figlia d'un ciambellano
alla Corte imperiale di Russia, e aveva sposato un barone Dornelli di S. Maurizio. Giacche, pur
troppo.... si sa.... la gioventu eh!...—qui la Duchessa metteva un gran sospiro.—Meglio cosi,
insomma, che peggio ancora, ecco.

E Dio l'avrebbe esaudita certamente un giorno o l'altro, facendo cessare quella triste cosa, e
ispirando a Giuliano il pensiero di prender moglie. E pregava di cuore; il che non le impediva di
darsi d'attorno perche, nel caso d'un pronto esaudimento, non si sa mai, la buona volonta di
Giuliano non avesse a cogliere lei sprovveduta.

Giuliano era sopra pensiero. Le cose non andavano a modo suo, e l'intendente di casa gli
aveva presentato un certo quadro, il cui ricordo non lo ricreava punto. Era stato al corso, e aveva
veduta la Baronessa in un /andau nuovo, stupendo, con una toilette splendida, e un mezzo sorriso
amabile, che gli aveva fatto un certo effetto molto stizzoso. Egli era bensi andato a fare una lunga
sosta alla portiera della contessa Zeta, ma la contessa Zeta l'aveva annoiato un pochino, e a
fianco del landau della Baronessa, aveva veduto il Viscontino a cavallo.... Poi, come se non
bastasse, 1i nel salottino c'era un odore di baccala, che lo irritava al sommo.

—Che profumo!—disse languidamente a sua madre, recandosi alle nari il fazzoletto coll'orlo
ricamato a colori vivaci.

—E venerdi!—osservo umilmente la contessa.

Il male era che la cucina in quel quartierino ristretto si trovava a due passi dalla sala. E in
corte, nello scuderie vuote, profanate, la sega andava in su o in giu stridendo allegramente.

Giuliano contemplo a lungo la pietra del suo anello, un occhio di gatto cinto da nitidissimi
brillantini.

La Duchessa pareva contare i punti del suo lavoro in lana, ma il cuore, presago, le batteva, e
le sue labbra fino sussurravano qualche cosa all'indirizzo di Nossgnor!

Giuliano accese la sigaretta e disse placidamente:
—Dov'e?...

La Duchessa attonita alzo gli occhi.—Cosa?—E poi, siccome un animo l'avvertiva, soggiunse
sorridendo:—Chi?

—Chi? (che orrore di sigaretta!) Dico; questa sposina, quando capita?

La Duchessa senti un gran rimescolio. Ma freno la sua gioia. Sapeva che Giuliano non amava
ne le scene, né le spiegazioni. Con voce un po' tremante, con un pensiero d'accesa gratitudine
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verso Dio, rispose soltanto;
—C'e....
—Uhm!—borbotto Giuliano. E siccome era un magnanimo gentiluomo, chiese anzitutto:
—Bella?
La Duchessa ebbe un sorriso contento, e chino il capo.
—Ricca?
La Duchessa alzo il capo.
—Tre milioni—susurro poi con dolcezza infinita, assaporando lentamente la frase.

Giuliano guardo sua madre sul serio. L'aveva sempre stimata, ma ora una specie di languida
venerazione sorgeva nel suo animo.

—Ah! ho capito. La figlia d'un banchiere ebreo.

Diceva cosi per celia, sapendo a che punto sua madre fosse inesorabile per tutto cio che
avrebbe potuto urtare le loro tradizioni, l'alterigia calma e serena che un lungo ordine di antenati
aveva loro trasmessa. La Duchessa ebbe una frase laconica:

—Corona chiusa!

Giuliano si gingillo un poco, curiosando nella scatola da lavoro.

—Mia cara mamma, tu possiedi dello forbici impossibili.... Quanti anni abbiamo?
—Diciotto; ed é tuttora in convento.

—Un'educazione da farsi, nevvero? Ingenua molto? A meno che.... qualche volta sono sveglie,
sai, queste educande, sveglie davvero. Mi ricordo, anni fa, in un convento di monachine....

—Oh! Giuliano,—interruppe la vecchia,—che discorsi! Invece di ringraziar Dio!

—Si.... proprio!... credi che sia un gran divertimento il prender moglie, rinunziare alla propria
liberta per sposare una sciocchina qualunque, che non ha mai visto niente in vita sua e alla quale
bisogna far da precettore.... mentre.... € cosi facile....

—Trovar qualcuno che insegni a noi.... nevvero, Giuliano?

La Duchessa aveva qualche volta, colla sua aria umile, di queste e simili sortite. Giudiano
ebbe per un momento l'idea di montar sulle furie.... ma cosi, dopo desinare, non andava fatto.
Sorrise soltanto, e senza guardar sua madre:

—Gia.... continuo.... quasi quasi...: € piu facile e piu piacevole.... Dunque?

La Duchessa si sgomento e brucio le sue navi.

—~Quando la vuoi vedere?

—Chi?

—Lei.

—La mia maestra?

—Giuliano!—mormoro angosciosamente la Duchessa, colla voce piena di lagrime.

Egli si mise a ridere.... dondolandosi sulla seggiola.... E la Duchessa comincio a ragionare.... a
pregare.... a spiegare.

—Sarei cosi contenta.... chiuderei gli occhi in pace!—La povera donna era quasi eloquente. E
l'odor di baccala intanto penetrava, intollerabile, nel salotto.

«Il primo piano per lei,» pensava pacatamente Giuliano; «la mia garconniere, al secondo.... la
mamma avrebbe per se sola questo appartamento.»

—Oh Giuliano—continuava la madre....—credimi, fuori dell'ordine morale non esiste vera
felicita.... Ed e orfana, per cui, capisci.... il capitale subito, e una gran tenuta in Lombardia. Un
carattere adorabile, ti assicuro. Ci sono anche i brillanti di casa. E pensa un poco, figlio mio,
quando sarai vecchio, che consolazione aver la tua famiglia!

—Gia, un monte di biricchini che non vogliono studiare, o di ragazzacci che fanno debiti.
Era veramente perplesso. Gli seccava di prendersi la briga di decidere.

Abbasso in corte, la sega canzonava, col suo aspro gemito irritante. La sala diventava buia
nel tramonto primaverile. La pendola suono le otto con una voce strana uggiosa, colla voce di una
pendola che non € pil di moda. L'ultimo raggio del sole entrava di sbieco dalla finestra, e cadeva
sul velluto scolorito, ammaccato d'una poltrona zoppa.

Giuliano mise un sospiro lungo lungo, il sospiro d'un uomo che fa una fatica enorme.
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—Per farti piacere....—disse poi dolcemente a sua madre.—Ma sai che amo le cose spiccie.

La Duchessa trattenne un grido di trionfo, e s'alzo.—Oh! Giuliano, Giuliano.—Non voleva
piangere, ma si mise a piangere, cio non ostante.

Le vecchie hanno facile il pianto e la Duchessa evitava con ogni possa di tradire se stessa in
quel modo, davanti a Giuliano, che in questi casi soleva prendere con aria grave il suo cappello e
si ritirava un tantino piu frettolosamente del solito. Ma stavolta.... ah stavolta non seppe proprio
trattenersi. Ecco, era la Madonna della Consolata, lei per l'appunto. Certo, un cuor d'oro.... lo
comanderebbe subito.... a Canavero.

Giuliano non se ne ando. Ora che aveva fatto quell'immane sforzo, era contento. Si! era
contento di fare una fine; e poi era contento anche di sé stesso per aver data quella consolazione
alla sua povera mamma. Oh! per lei lo faceva volentieri quel sagrifizio, e per la vecchia casa, che
aveva tanto bisogno di esser riattata. La Baronessa forse non se 1'aspettava cosi subito; era una
cosa divertente il pensare che probabilmente, anzi inevitabilmente, un certo dispetto 1'avrebbe
provato. Questo le insegnerebbe a inaugurare dei Viscontini francesi, il giorno dopo la rottura
con lui. Certo, il matrimonio doveva farsi presto.... Egli sperava che sua moglie avesse delle belle
mani.... era una cosa alla quale teneva assolutamente. E se non sapeva vestirsi, un inverno a
Parigi avrebbe rimediato.

Si senti virtuoso; eminentemente morale. Gli spuntd nell'anima una bizzarra e affettuosa
stima per se stesso. Egli, cosi bello, cosi signore, cosi gentiluomo, si adattava a prender moglie
prima dell'éra della parrucca, dell'obesita, dei denti finti, delle cambiali al 50 per cento. Sorrise
placidamente, sorrise al futuro, e complimento sua madre.

—Brava mamma! e me 1'hai tenuta in conserva per tutto questo tempo, a malgrado....
Le vizze gote della Duchessa assunsero una tinta quasi giovanile.

—Aspettavo—disse semplicemente.—Ora, si, che sarai felice!

—Credi? Ebbene, tanto meglio. Gia, una fine bisognava farla, un giorno o l'altro.

La sega taceva, e l'odore del baccala veniva meno nella brezza vespertina ch'era entrata da
una finestra apertasi adagino adagino, senza che nessuno se n'avvedesse.

«Alla signora Rhoda Lawson Spring—Lawson's cottage S.... shire

«Mi scusera se questa volta non le scrivo in inglese; ma ho da dirle tante cose, cose serie e
importanti e di confidenza, che bisogna proprio che gliele dica a modo mio. Non creda pero che
trascuri i miei esercizi o i miei temi...; cioe, adesso veramente.... ma pero in avvenire.... Ohime,
vede come m'ingarbuglio?... Insomma, le prometto di non trascurare l'inglese, perche e tanto
bello, e perche so che lei desidera ch'io non dimentichi cio ch'ella ha avuto la bonta d'insegnarmi.
E la prego di non far attenzione se questa lettera non e scritta bene, neppure in italiano, perche
la scrivo di nascosto, e senz'avere il tempo di pensare alla sintassi ed a quelle altre birberie cosi
difficili della grammatica. Oh, cara signora Rhoda! se sapesse quante cose sono accadute da che
le scrissi 1'ultima volta, e che novita ci sono per la sua Milla!

«Certi momenti, mi par di sognare, e ho paura di svegliarmi; e certi altri momenti, non so da
che parola cominciare per ringraziar il Signore. Mi accade, specialmente quando chiudo gli occhi,
di figurarmi che l'aria, dove sono, sia diventata azzurra, come nel cielo che € in alto; & una
stranissima cosa, che fara, ne son certa, meravigliare anche lei. Con tutto cio, non creda che
faccia delle follie; anzi, sono molto quieta, perché vedo che il Signore ha voluto aprire davanti a
me una bella strada verde, con tanto sole e dei fiori a bizzeffe. Insomma, mi provero a dirle tutto
quanto; e non so proprio perche, essendo cosi felice e contenta, provo come una specie di timore
nel dirle tutte queste cose.... guardi che sciocchezza!

«Si ricorda, quando le scrissi che volevo farmi monaca?... Per fortuna che la mia cara Madre
Superiora mi consiglio di aspettare per provarmi la vocazione! Ora m'avvedo che avrei fatto un
grande sbaglio! Ma allora m'era venuta quest'idea perche avevo visto a morire la mia povera
compagna Giulia Ferranito (ah! che dolore fu quello per me), e la mia cara amica Teresa
Reccadei era uscita di collegio, e avevamo avuta in convento la vestizione di Maria San Fermo;
cerimonia che mi aveva fatto un grandissimo effetto. A dir vero, avevo anche un altro motivo, ma
quello non I'ho mai detto. M'era venuta una gran malinconia, perche al giovedi tutte le altre
allieve eran chiamate in parlatorio, e per me non veniva mai nessuno, mai nessuno! In quel
giorno non facevo altro che piangere, e quando le mie compagne tornavano dalla grata e
venivano, allegre, contente, a raccontarmi certe novita, io mi sforzavo a parere d'esser contenta
anch'io, per non far loro dispiacere. Le monache erano, e son sempre state, buonissime per me;
ma quel tal dolore della mamma che non c'e, & inutile, non si rimedia! Dunque (pensavo fra me)
cosa andrei a fare io sola in quel mondo terribile, pieno di pericoli, di pene e di dolori, se non ho
nessuno che si prenda cura di me e mi voglia bene, e m'insegni le cose che vanno fatte?... E per
questo avevo in animo di farmi monaca, e di restar sempre qui con queste buone suore. Ma
adesso.... oh Dio.... € tutto cambiato.... il mio destino, il mondo, tutto quanto!

«Lei sapra senza dubbio.... gia glielo scrissi tante volte.... come la nostra Madre Superiora,
madre Maria della Croce, sia una santa donna, che tutti venerano e onorano.
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«Siccome prima di farsi monaca era Contessa di Ronano, cosi ha serbato ancora nel mondo
molte amiche, che vengono spesso a vederla per tener con lei delle conversazioni edificanti e
chiederle dei buoni consigli. Una di queste sue amiche € una Duchessa Lantieri, una signora
grande, magra, che ispirerebbe molta soggezione, se non avesse una voce dolce e delle maniere
che, invece, fanno innamorare. Un giorno, la Superiora mi disse di accompagnarla alla grata. Puo
immaginare che caso per me. Tremavo come una foglia, ma poi mi rassicurai, quando, alla grata,
vidi una signora che mi fece un mondo di feste, e mi disse che un suo nipote era cugino del
cognato d'una grande amica della mia povera mamma! Si figuril!... sentirmi a parlare della mia
povera mamma.... mi vennero le lagrime agli occhi!... La Duchessa (era lei) mi consolo.... mi disse
tante belle cose, e promise che sarebbe tornata a trovarmi. Infatti, quasi tutte le settimane
anch'io andavo in parlatorio, e la buona Duchessa mi portava quasi sempre dei regalini, delle
immagini sacre, belle, che non avevo mai viste le uguali, e dei libri devoti che formavano la mia
felicita e 'ammirazione delle compagne. Poi mi chiedeva dei miei studii, mi domandava cento
particolari sulla nostra vita di convento; insomma io mi intenerivo pensando alla sua bonta per
me, e non vedevo l'ora che tornasse il giovedi per parlare ancora colla zia del cugino del cognato
dell'amica di mia madre!

«Ecco che un bel giorno, eravamo soltanto al martedi, la Superiora mi manda a chiamare, mi
accomoda la mantellina, mi fa mettere i guanti, perché avevo ancora un poco di geloni, e mi
conduce lei stessa in parlatorio. E li, dietro alla grata, vedo subito la mia cara Duchessa,
accompagnata da un signore giovane, grande, biondo. Pu¢ immaginare come rimasi...; credo che
non seppi neppur salutare.... Ma la Duchessa non se 1'ebbe per male; mi fece ancora piu festa del
solito; disse che quel signore era suo figlio, il quale era tornato da un viaggio a Roma e veniva a
portare alla reverendissima Madre Superiora un rosario montato in argento, che il Santo Padre
aveva benedetto per lei. Io ero molto edificata, e ascoltavo quel signore, il quale diceva tante
belle cose con una voce che pareva una musica, e ogni tanto si rivolgeva anche a me; ma io ero
cosi intimidita che non trovavo il coraggio di dire una parola. Quando furono per andar via, egli
mi fece un saluto cortesissimo, e disse che si raccomandava alle mie orazioni. Infatti, io pregai
proprio di cuore, pensando a quella visita che non mi sarei mai aspettata, e all'ingiunzione
fattami dalla Superiora di non parlarne alle mie compagne, mulinando con una grande curiosita
se la signora tornerebbe il giovedi venturo, e se sarebbe tornata sola.

«Ma, quella sera stessa, madre Maria della Croce mi mando a chiamare, e mi domando cosa
mi pareva di quel signore. Io dissi che mi pareva buono come la sua mamma. Allora la Superiora
mi fece un gran discorso sulla volonta del Signore, e poi mi disse che il Duca Lantieri, sapendo
che avevo ricevuta una cosi buona educazione in quel convento, mi chiedeva in isposa.

«Puo immaginare, signora Rhoda, come rimasi. Mi pareva come se m'avessero data una gran
botta al cuore.... non sapevo piu in che mondo mi fossi! Ma la Superiora mi fece animo,
dicendomi che non dovevo turbarmi, ma invece ringraziare il Signore che aveva voluto evitarmi i
pericoli che una giovane trova infallibilmente nel mondo, facendomi subito trovare una cosi
fortunata occasione di abbracciare uno stato che, per quanto imperfetto, per quanto inferiore allo
stato religioso, era pure quello che la Provvidenza aveva destinato al piu delle ragazze. Mi fece
I'elogio del Duca, della nobilta della sua casa, e mi dimostrd quanto dovevo essergli grato d'aver
pensato a un'umile educanda, mentre avrebbe potuto fare una scelta molto piu brillante. Dopo di
che, mi disse che ci pensassi per tre giorni, facendo una retraite e implorando l'aiuto speciale del
Signore, della Madonna e di tutti i Santi, perché illuminassero la mia mente e mi rivelassero la
volonta della divina Provvidenza.

«Allora fui subito piu quieta, e a furia d'interrogare il Signore, la Madonna e i Santi, mi parve
proprio che rispondessero di si, e che facevo bene ad accettare. Anche il mio confessore fu dello
stesso parere, e io in capo ai tre giorni dissi alla Superiora che accettavo. La Duchessa venne
subito, mi chiamo la sua cara figliuola, e mi colmo di regali stupendi, che fanno andare in estasi
le mie compagne. Il mio fidanzato torno pure parecchie volte, e io adesso non capisco piu come ci
sia scritto nella dottrina che la moglie ha Il'obbligo di amare suo marito! Bell'obbligo,
bell'impresa!

«Io, per dire vero, capisco di parere una stupida, perché non so mai trovare il coraggio di
parlare, e sono anzi pil contenta di star li quieta, dietro alla grata, a sentirlo parlare con una
voce dolce come, oh no, molto piu dolce di quella della sua mamma, e a vederlo al di la della
grata appoggiare sulle sbarre la fronte bianca e la sua barba bionda che par d'oro. Mi sono
accorta che ha gli occhi celesti. Poi ha delle mani bianche bianche, con un anello che getta certi
lampi! Mi dice delle cose.... delle cose.... Per esempio, si figuri, che aveva sentito tanto a parlar di
me, e che mi voleva bene anche prima di conoscermi. Si vede proprio ch'é il dito di Dio che ci ha
fatti incontrare. Dice che fara di tutto per rendermi contenta, che esaudira i miei piu piccoli
desideri; anzi, per farmi piacere, & stato fissato che, subito dopo il matrimonio, partiremo per
Astianello. Ah, pensi, il mio povero Astianello, che non rivedo da dieci anni! Sara certo un gran
dolore lasciare il convento, e queste buone suore, e le mie compagne, ma pure, benché senta
tanto dispiacere (sara forse una cattiveria?), sono contenta lo stesso, e mi pare, come le ho detto,
di essere in un altro mondo. Le mie amiche ammirano la mia felicita, le suore sono contentissime,
benché ogni tanto parlino delle croci del matrimonio; ma io credo che un pochino dicano cosi
perché non sanno bene come sia. A me pare che non mi farei proprio monaca per tutto 1'oro del
mondo, e che il Signore e stato troppo buono per me.

«Mi scusi quest'orrore di lettera. Si figuri poi se avessi scritto in inglese con quell'impiccio di
should e would! Le scrivero per dirle quando si fara il matrimonio. Chi sa che non ci possiamo
trovare ancora ad Astianello! Pensi! Ad Astianello, in primavera, con lui.... volevo dire con mio
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marito. Che parola curiosa, nevvero? Non dimentichi il nome: Giuliano.... Duca Giuliano
Lantieri.... Io pero 1'ho sempre chiamato signor Duca sino ad ora, e lui mi dice signorina. Chissa
come fara per dire Milla!...

«leri ho pianto tanto pensando alla mia povera mamma, che non ho mai conosciuta, e al mio

«Ecco che mi tornano le lagrime agli occhi. Mi scusi questa lettera, chissa quanti errori ci
sono! Mi scriva presto, e mi creda la sua beata, felicissima allieva.

«Torino, convento dell....
«MILLA D'ASTIANELLO.

«PS. Non si scordi il nome.... Giuliano.»

I11.

Ad Astianello la notizia giunse improvvisa, in una lunga lettera d'affari, scritta dal tutore
all'agente. Il matrimonio sarebbe celebrato a Torino, il giorno tal dei tali, e, dopo un viaggio di sei
ore, gli sposi giungerebbero alla stazione ferroviaria di ***, dove troverebbero le carrozze di casa
per recarsi alla villa. I viali inghiaiati, dar aria all'appartemento celeste, quello della stanza da
letto che dava sul terrazzino, e prepararlo per gli sposi. Il desinare per due, alle sette.

Fu una gran cosa, quell'annunzio inaspettato, quel vento di padrone nuovo, che si era levato
cosl repentino nell'atmosfera. Chi era? com'era lo sposo della signorina?... questo essere
privilegiato che aveva incontrata una fortuna di quella sorte?...

Le informazioni giunsero poche e alla spicciolata, ma qualche cosa si seppe di questo
benedetto sposo. Era un Duca... un nobilone anche lui, che sino ad allora aveva fatta la bella
vita... e di quattrini non glie n'eran rimasti molti. Si diceva pero ch'era bellissimo, e la signorina
si era innamorata di lui in convento... anche percheé una mamma avveduta aveva saputo metter le
mani in pasta. Siccome il loro quartiere non era pronto, venivano ad Astianello.

La curiosita era grande fra quella buona gente, e l'incertezza pure. Come l'andrebbe con
questo padrone nuovo? Chi comanderebbe, lui o lei? E le razze? Se ne intendeva colui? Avrebbe
saputo mantenerle bene?... Nei pascoli non si parlava d'altro. E, a misura che s'avvicinava il
giorno dell'arrivo, una trepidazione piu affettuosa, meno egoista, teneva agitati i dipendenti della
tenuta, e questo era il pensiero del marito della signorina.

Finalmente il gran giorno spunto. Un bel giorno degli ultimi d'aprile, tiepido, sereno; un vero
giorno di nozze.

L'agente diede ordini precisi. Alla stazione, alle 4 pom., il Jandau, con quattro cavalli, e un
cacciatore a cavallo per seguire la carrozza: Drollino per l'appunto, ch'era il cavalcatore piu
destro e piu appariscente che ci fosse in tutta la tenuta.

Veramente, nello spazio di questi otto anni, Drollino s'era fatto bellissimo. Era cresciuto
rapidamente; snello e gagliardo come un antico discobulo. L'indole sua non aveva subito grandi
mutazioni; egli aveva serbato una grande indipendenza di carattere, non era né allegro, né
socievole, e non bazzicava coi suoi compagni piu di quanto lo comportassero le esigenze del
comune mestiere. Stava sempre in mezzo ai cavalli, in scuderia e ai pascoli, errava
continuamente per tutta la vasta zona dell'allevamento. Ora non bestemmiava quasi piu, ma
continuava nel suo sistema di parlar poco. Era ormai presso ai venti anni, e, se avesse voluto,
avrebbe potuto destare grandi passioni fra le ragazze del paese; ma era cosi poco gentile con
loro, se ne occupava cosi poco, che le simpatie, scoraggiate, si smorzavano presto. In complesso,
ispirava piu soggezione che simpatia. Ma nella tenuta si faceva molto calcolo di Drollino.

Intollerante d'ogni lezione, aveva imparato solo, a furia di volonta tenace, le piu ardite
prodezze del suo mestiere. Era il primo domatore che vantasse casa d'Astianello. Ahime! non piu
d'Astianello... Lantieri! Aveva un metodo tutto suo per venire a capo delle bestie piu ribelli, un
metodo ch'egli non insegnava ad altri, che aveva appreso, si diceva, da un certo mandriano di
tori, mezzo stregone, mezzo zingaro, un pochino contrabbandiere. Puo essere che non fosse tutta
arte naturale. Si dubitava d'un segreto; d'una specie di malia. Egli, per non essere seccato,
lasciava che questa diceria si perpetuasse nella tenuta; forse lui stesso ignorava come gli venisse
fatto di dominare a quel modo, con una specie di forza magnetica, i cavalli pit indocili. Voleva!
ecco tutto.

Era sempre serio, benche non si potesse accusarlo di tetraggine o di malumore. E meglio che
coi compagni, meglio che colle rusticane belta della tenuta, egli pareva trovarsi contento nelle
solitudini grandiose del piano, dove la sua compagna, quasi inseparabile, era Mia!

Mia era diventata una stupenda giumenta, celebre per la bellezza eccezionale delle sue
forme, e per le qualita dell'indole propria. Quando Drollino attraversava i pascoli, cavalcando Mia
anche a dorso nudo, i palafrenieri ed i cavallanti interrompevano le loro faccende, per fermarsi
ad ammirare quel gruppo magnifico. La riputazione di Mia aveva oltrepassati i limiti della tenuta
e vistosissime offerte di compra erano giunte sino a Drollino, ma il giovane rispondeva con un no
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cosl brusco e reciso che ormai nessuno piu s'attentava a intavolar trattative. Mia era 1'orgoglio, la
passione di Drollino. Non aveva mai permesso a nessuno di cavalcarla né di governarla ed era
istancabile nell'usarle infinite e delicatissime cure.

Qualche volta le andava mormorando all'orecchio qualche parola, come se ella potesse
intenderlo... dargli retta. Si faceva ubbidire senza mai batterla, l'aveva avvezzata ad una
straordinaria sensibilita di bocca... Il suo sogno di bambino era esaudito; quella cavalla, era sua,
sempre, veramente sua.... No! non sempre.

Un caso esisteva, solo, ma esisteva, in cui la voce di Drollino perdeva ogni prestigio per
l'orecchio di Mia. In quel caso, Mia si ribellava. Nulla poteva vincere quella ribellione, non cure,
non richiami, non castighi violenti né scudisciate crudeli. Mia aveva paura dello sparo di un'arme
da fuoco.

Una paura insana, delirante, che determinava in lei come l'accesso d'un pazzo orgasmo.
Appena udito lo sparo essa partiva a gran carriera, colle nari al vento, con un acuto nitrito di
dolore. E per non esser balzati di sella o dal legnetto leggero a cui Drollino soleva talvolta
attaccare la sua cavalla, bisognava proprio esser lui, coi suoi garretti ed i suoi polsi d'acciaio.
Drollino aveva fatto il fattibile per guarire la povera bestia da quella suscettibilita nervosa
dell'udito; ma non era venuto a capo di nulla e Mia in quei momenti, diventava anche per lui una
cavalla pericolosa.

Nella tenuta si sapeva di quest'unico difetto di Mia; ma nessuno ardiva tenerne parola a
Drollino, da poi che un mozzo malaccorto, per avergli rimproverata con scherno quella codardia
della cavalla, s'era buscata... Dio! che tempesta di pugni s'era buscata colui!

Davanti alla piccola stazione pochi contadini attoniti e sbalorditi guardano lo splendido
landeau che un cocchiere imponente, guidando quattro massicci cavalli meklemburghesi, fa
passeggiare al passo sulla spianata.

Un po' in disparte, un palafreniere in gran livrea frena a stento lo scalpicciare inquieto di una
superba giumenta, Mia.

Ogni tanto Drollino la lascia shizzarrire un po', osservando con occhio malizioso il prudente
dietro front del sig. Damelli, agente della casa, ch'e venuto anch'egli ad ossequiare gli sposi e che
non pare troppo smanioso di proseguire la sua passeggiata in vicinanza della cavalla. Ma udendo
il treno rumoreggiare in lontananza Drollino si mette in guardia e raccoglie le briglie. Il Jandeau
si ferma proprio dirimpetto alla stazione, la locomotiva & visibile e le teste si protendono, curiose.

Un nereggiamento rumoroso s'avvicina velocissimo, traendosi dietro un gran pennacchio di
fumo bianco. Si sente una scampanellata, si vede sventolare una bandiera rossa. Mia s'inquieta,
sbuffa, accenna ad impennarsi, ma il suo cavaliere le stringe i fianchi come in una morsa di
acciaio, mentre colla mano guantata in pelle di daino, accarezza il collo della cavalla, battendo
leggermente sulla criniera. Mia si rassegna ed aspetta, ma colle orecchie tese, coi garretti
frementi.

Un lungo fischio risuona oltre i cancelli, il treno si ferma e riparte un minuto dopo, ed in
mezzo ad un po' di ressa, emerge dalla porta della stazione avanzandosi verso il landeau, una
giovane e bellissima coppia.

Son dessi!... Gli sposi di otto ore prima.
Drollino la vede subito, la guarda, come trasognato!

Si, € lei... la signorina. Ingrandita, di certo, ma non tanto e sempre quel visino dolcissimo.
Com'e pallida!... Ma ora, con quel sorriso sulle labbra, par tal e quale la Milla di otto anni fa!

Porta un gran cappellone, tutto velluto nero e piume nere, un abito inglese, attillato e scuro.
Gira attorno uno sguardo, ch'e a un tempo commosso, sgomentato e felice. L'intendente si fa
innanzi ad ossequiarla. Essa s'intenerisce.—Ah! signor Damelli, nevvero!... il mio povero Papa...—
Sulle palpebre castane spunta una lagrima. Poi la sposa si scuote, sorride, arrossisce, e presenta
il signor Damelli a Giuliano... il duca... mio marito. E la prima volta che dice cosi: «mio marito.» Il
qual marito e senza dubbio un bellissimo giovane, non molto grande, grassotto, con una barba
d'oro alla nazzarena. I tratti signorili all'estremo, tondi, tendenti al floscio. E amabilissimo col
signor Damelli, d'una amabilita languida, che, se si avesse il tempo di studiarla, parrebbe un
pochino sprezzante. Ha un non so che di seccato che consola; nel suo sorriso fisso, nell'azzurro
acceso dei suoi occhi, silegge una premura insolente d'essere a casa.

Drollino, immobile, snello sulla sua bella cavallona, lo guarda attentamente, scrutando quella
nuova faccia di padrone, che non lo soddisfa. Pero, con una riflessione degna del suo senno
pratico, pensa che per giudicare infallibilmente d'un uomo bisogna prima averlo veduto in sella.

Mentre si caricano i bauli, Milla si guarda attorno per ritrovare quel noto paesaggio. E in
questo paesaggio vede la macchietta immobile di un palafreniere a cavallo. Guarda, le pare, non
le pare, vede due occhi scintillanti, una faccia bruna:

—Oh!—dice sorridendo, commossa.—Drollino!
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Drollino s'inchina profondamente, mentre una fiamma impetuosa arrossa la tinta bruna del
suo viso. Milla avvicinandosi, gli dice:

—Oh, Drollino! come ti sei fatto grande!
Poi si ricorda di Mia, e gli chiede di Mia.
—Eccola—dice Drollino, accennando la sua cavalcatura.

Milla stende la mano come per accarezzar Mia, ed entrambi, palafreniere e Duchessa,
sorridendo, si ricordano.

Ma i bauli sono caricati, e il Duca s'e sbarazzato del signor Damelli.—Milla! chiama con
impazienza. Essa dimentica Drollino, dimentica Mia, li lascia sui due piedi senza salutare, e si
avvicina a sua marito, che le offre il braccio, per aiutarla a entrare in carrozza.—Avanti,—ordina
il Duca; e sulla strada polverosa, stretta, fiancheggiata dai vasti campi del grano ancor verde, i
quattro cavalli trottano rapidi e pomposi. Drollino e rimasto dietro la carrozza, aspettando che
una maggior larghezza della via gli permetta di oltrepassar l'attacco. Il landeau & aperto; ed egli
vede il cappellone di piume nero e l'elegante berretto scozzese da viaggio farsi vicini uno
all'altro, chinandosi, come se volessero intavolare loro la conversazione..., vede delle larghe
spalle irrequiete e delle spalluccie fine che tremano un poco.... vedo dei profili in moto, delle
labbra che parlano e sorridono. Ma, ad un tratto, il cappellone nero, come se avvertise un
pericolo, si tira in la... bruscamente.

Allora il Duca, con un movimento d'impazienza quasi brutale, si volta.—Passa avanti,—dice
ruvidamente a Drollino.

Mia si sente a figgere gli sproni nei fiacchi, si sente spinta in un passaggio strettissimo, che
corre fra la carrozza ed i campi, a sinistra della via. Passa rapida come un lampo, e Drollino non
vede la mano del Duca correre sotto 1'ala del cappellone nero e posarsi, imperiosamente morbida,
sulla spalla della Duchessa.

Il personale della tenuta era quasi tutto riunito al cancello del viale d'ipocastani. La balia di
Milla e la fattoressa piagnucolavano, affettuosamente, parlando della loro piccina che tornava, ed
era sposa! Era un sussurrio continuo di osservazioni, di ricordi, di pronostici.... e il coro non
faceva sosta se non quando s'udiva da lungi sulla via il rumore d'un veicolo. Allora le parole si
facevano tronche... sommesse... Ora viene... & lei... a momenti... € qui. Ma non era mai lei, e
intanto annottava.

Finalmente s'udi un galoppo continuo, concitato... Sono loro di certo. E tutti ritti in punta di
piedi, per veder meglio e prima. Ma no... era Drollino.

Lui a briglia sciolta, coi capelli al vento, pareva un indemoniato. Mia era tutta bianca di
schiuma. Con due sbalzi, cavalla e cavaliere oltrepassarono il cancello fra le due ali di folla che
davanti a quell'arrivo precipitoso s'erano ritirate gridando. Drollino non si fermo a dar
spiegazioni, corse via sempre di carriera, e scomparve quasi subito nella direzione dei pascoli.

La carrozza coi quattro cavalli non giunse che venti minuti dopo.

IV.

Alla torre bruna del campanile, l'orologio, serio e grave, annunziava le dieci e mezzo. Il
desinare degli sposi era finito da non molto, ed il Duca, parlando languidamente della stanchezza
dei viaggio, aveva subito condotto Milla di sopra, della loro stanza.... E la camere illuminate e
silenziose, la fuga delle sale a terreno avevano veduto passare quella coppia, taciturna ormai....
sui passi del domestico, che spalancava gli usci. Poi gli usci s'erano chiusi, e non si sentiva
rumore di sorta. Il chiasso e l'allegria s'eran concentrati nel tinello della servitu.... dove e vino e
motti festosi correvano senza posa in mezzo alle libere risate e alle libere frasi. Ma quella
gazzarra schietta e grossolana moriva 1, tra le pareti crudamente bianche di quel locale.

La casa era immersa in un silenzio religioso, come addormentata, nella serenita luminosa
della notte. Biancheggiava alta, chiusa, signorile, nel vivo chiaro di luna che, piovendo senza
riparo sulla facciata, pareva rivestirla d'un'immensa frescura d'argento. L'ombra della villa
spiccava di fianco nerissima, sul verde umido del giardino. In quella luce dolce, senza bagliori,
tutto pareva acquistare un forte risalto di contorni, ed il fogliame scuro del viale pareva staccarsi,
cesellato, sullo sfondo dell'aria serena, tinta d'un cupo azzurro grigiastro.

Una pace infinita. Attorno al laghetto, nel canneto, qualche breve sussurro di giunchi
dondolati da una subita bava di vento notturno; dalla parte del viale, qualche nota smarrita di
rosignuolo.... L'aria era pregna d'un odore forte e grato di serenella.... e ve n'era infatti una gran
macchia, tutta in fiore, poco discosto....

In mezzo a quella pace e a quel silenzio, una ombra mascolina or s'allungava, or si faceva piu
corta sulla ghiaia del giardino, a seconda della direzione del corpo che la proiettava. Era l'ombra
di Drollino.

Il giovane palafreniere s'era trovato li senza sapere come, né perche.... Quel fracasso
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infernale del tinello 1'aveva stordito; era uscito per respirare un po' d'aria fresca, e camminava in
su e in giu sulla grande spianata. Si fermo un momento dietro alla macchia delle serenelle,
guardando come trasognato la doppia scalinata che sale sulla facciata della villa e fa capo alla
terrazzina del primo piano. Sapeva esser quello 1'appartamento destinato agli sposi.

La brezza notturna si mette improvvisamente in moto. Allora tutto quell'arruffio di piante
arrampicanti, avvinghiate alla balaustra, s'agita, freme, i fiori oscillano, rizzano le pendule teste
sui rami curvati ad arco. Anche loro vogliono vedere: come lui.... Perche?... Cosa importa ai fiori
delle fatali ore umane? E cosa importa a lui, a quel giovane ineducato, mezzo zingaro, mezzo
selvaggio, che se la dice e sta coi cavalli pit volentieri che coi pari suoi?

La finestra s'apri impetuosamente. Milla apparve.... lassu sul terrazzino. Non aveva piu il suo
elegante vestito da viaggio; la sua personcina, minuta, snella, era avvolta in un'ampia douillette
di casimirra bianca. E subito, alle spalle di Milla, ecco il Duca.... Milla volto il visino smarrito
verso la luna.... quella vecchia amica di tutte le gioventu! Ma egli no, non lo guardo neppure quel
disco pallido e muto.

Parlava, e il vento portava le sue parole, brevi, tronche, come soffocate:
—Ma che idea! vieni, amor mio.... vieni.

Essa rideva, appoggiata, stretta alla balaustra, come una rondine che, in tempo di bufera, si
stringe alla gronda.

—Vieni, vieni!—ripeteva il Duca, null'altro che: «vieni.» Ma quella parola vibrava....
ardente.... nell'aria fresca.

Milla lo pregava d'aspettare un momento.
—Oh! Giuliano.... no.... aspetta un momento.... ti prego.... guarda.... com'e bello!

Era smarrita, ansante; guardava quella gran pace di luce smorta, quella divina poesia
notturna, che nell'ora suprema della sua esistenza metteva un minuto di suprema poesia d'amore.

Ma il Duca, in quel momento, non aveva nessuna voglia di contemplare la luna, la trovava
anzi molto inutile...; non disse pili: «vieni,» ma, avanzandosi rapidamente verso Milla, la recinse
con un braccio alla vita. Essa non lotto, lascio andare il capo all'indietro, sinché lo senti
appoggiato sul petto di lui, ed alzo gli occhi a guardar Giuliano. Allora egli chino il volto, e le
bacio la bocca dando un passo addietro. E cosi, adagino adagino, con quel metodo, camminando a
ritroso, a furia di baci, di sconnesse parole, la ricondusse sulla soglia. Poi sciogliendosi per un
momento si voltd repentino a serrar le gelosie, i vetri, le imposte e quanto diavolo c'era.

Di fuori, rimase il lume di luna, cosi perentoriamente messo alla porta.
E nel lume di luna, la faccia turbata, quasi stravolta di Drollino!

Sua! mormoro¢ il giovane.... E digrigno i denti....

Si guardo attorno. Era precisamente in quel lato del giardino dove, otto anni prima, aveva
avvertito l'avvicinarsi dei malfattori. Rivide, colla memoria, quelle tre faccie sinistre sbucanti
cautamente dall'oscurita del viale!...

Ma ora, la pace era completa. La facciata della villa taceva nella molle bianchezza che
I'illuminava.

Un subito pensiero scosse Drollino. Provo un impulso.... quello di destare ancora, tutti con un
grido d'allarme: al ladro.

Ma si trattenne, con uno sforzo violento che gli fece provare come un senso di stringimento
alle fauci.... Ah Cris....

Ma non poteé finir quella parola... neppur quella...

Allora, come se lo avesse colpito un subito spavento, fuggi rapidamente pel viale e scomparve
nell'ombra, sforacchiata dai cerchiolini argentei che piovevano a terra, sotto il traforo del
fogliame.

Pochi giorni dopo, il Duca e la Duchessa vennero, in carrozza s'intende, a visitare i pascoli. Le
puledrine erravano, sgambettando attorno alle madri, che posatamente pascevano, alzando ogni
tanto le teste per guardare, con quei loro occhi calmi e profondi, 1'orizzonte sereno del piano.
Qualche gaio nitrito echeggiava qua e la nelle mandrie e le grandi biche del fieno maggengo
profumavano l'atmosfera, accanto ai casolari.

Drollino, osservava con piena soddisfazione 1'equipaggio, una leggiadra vittoria attaccata a
due nervosi cavalli ungaresi. Stava un po' in disparte, di fianco alla carrozza. Che cosa curiosa
era mai quella Duchessa! La sua piccola persona scompariva quasi nell'ampiezza della vittoria e
nell'intricata vicenda di trine bianche e thibel grigio tenero della sua stupenda toilette di
primavera, ma la bianchezza dell'incarnato, la delicatezza squisita dell'ovale e la grazia soave
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della fisonomia componevano nello sfondo roseo dell'ombrellino aperto, un quadretto
supremamente gentile. Essa non aveva piu l'aria sgomentata; era un po' pallida, ma su quel
passeggiero abbattimento dei tratti, che dolcezza infinita di contento, che luce ridente, quanto
raggio di gioia, d'un orgoglio nuovo, appassionato! Un sorriso lievemente estatico le posava sulle
labbra ed ella riusciva a gran stento a strappare ogni tanto dal volto del Duca il suo sguardo,
invincibilmente affascinato.

Il Duca, quieto, ilare e molto bello, nel suo elegante tout de méme inglese, rispondeva ad
intervalli alla involontaria fissita degli sguardi di lei, con certe rapide e molli carezze dell'occhio.
E con una compiacenza, non meno paga e sincera, guardava pure i cavalli che il capo di scuderia
gli andava accennando e che i mozzi della tenuta facevano passeggiare avanti e indietro a fianco
della vittoria.

Egli li esaminava, socchiudendo per vederci meglio, uno dei suoi splendidi occhi azzurri.

Faceva il possibile onde persuadere gli astanti d'essere al fatto di quanto costituisce la
difficile arte dell'allevamento equino, ma le sue cognizioni in proposito, limitate al dispendioso si,
ma ristretto dilettantismo dei piu dei giovanotti eleganti, non impedivano che ogni tanto gli
scappassero detti certi maestosi strafalcioni, che la Duchessa aveva per vangelo, ma che
sortivano un ben altro effetto presso gli altri. Qualche sorrisetto spuntava qua e la sui volti
abbronzati; mozzi e palafrenieri scambiavano certi sguardi, ch'erano vere salve di canzonatura. Il
Duca non se ne accorse, e incoraggiato da un intimo sentimento della propria disinvoltura, volle
scendere, per scegliere un cavallo da sella, ch'egli destinerebbe al suo uso particolare.

Ne provo parecchi e dei migliori, ma su tutti trovo a ridire. Questo aveva la bocca dura,
quello il trotto ineguale.... quell'altro 'andatura sgarbata.... Alla lunga, s'impazienti. A lui non
piacevano.... ecco!... era abituato a ben altri soggetti.... Gia; con queste benedette razze italiane,
e inutile, ci sarebbero sempre degli inconvenienti! E anche le mandre, i riparti, i pascoli
lasciavano molto a desiderare.... Penserebbe, provvederebbe lui; ci voleva un altro impianto; ecco
cosa ci voleva!

A un tratto gli venne veduta, un po' in lontananza una cavalla alta, di stupende forme, con
una testa fina, delle gambe sottili e nervose, un collo elegantissimo, sul quale i turgidi meandri
delle vene spiccavano in nitido risalto. La cavalla stava immobile, in una posa felicissima e atta a
far valere la classica bellezza delle sue linee.

—To! penso il Duca! ecco il caso mio.

Si volto verso l'intendente e gli disse accennando quella cavalla:—Ecco un discreto prodotto;
come si chiama?

—Mia!—rispose dietro alla vittoria una voce giovane e vibrata.

Il Duca si volto e vide che chi aveva detto quel nome era uno dei cavallari. Per cui, senza
rispondere a colui, si rivolse nuovamente all'agente:

—Che nome ridicolo.... Dev'essere una buona bestia.... Amerei vederla in moto.

D'un salto, e benché Mia non fosse sellata, Drollino le fu in groppa. Sciolse la cavezza, e si
mise in moto. Con due o tre monosillabi fece prendere successivamente alla cavalla il trotto, il
galoppo, saltar una barriera, fermarsi repentina, poi tornare scambiettando al sito donde avea
prese le mosse. E tutto questo fu compiuto in un momento, con una maestria, una sveltezza, una
bravura ammirabili.

—Bravo, Drollino!—sclamo la Duchessa con entusiasmo e guardando suo marito per vedere
1'effetto che sortiva in lui lo spettacolo della valentia di Drollino.

Ma il Duca non si degno di esprimere la sua soddisfazione. Ordino che sellassero la cavalla;
voleva provarla.

L'intendente rimase un po' imbarazzato.
—Veramente.... signor Duca....
—Cosa?—chiese brusco il padrone.

—Ecco.... signor Duca.... certamente..., si figuri.... ma vede, quella cavalla.... sicuro.... & bensi
un prodotto della tenuta, ma non appartiene propriamente alla tenuta.

—No? e di chi e?...

—Mial!—disse tranquillamente Drollino, che, disceso di sella, stava ritto accanto alla cavalla,
guardando fisso il Duca.

—Ah!—rispose questi con suprema indifferenza.

Risali in carrozza e si rivolse di nuovo al signor Damelli:

—Come mai si permette a un addetto alla tenuta di tener cavalli proprii?...
Damelli tento una specie di giustificazione.

—Era stato il fu signor Principe, in ricompensa d'un importante servigio....
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—Queste sono irregolarita—interruppe il Duca—cose che non dovrebbero accadere. Mi
avvedo che ci sono varie riforme da fare in questa tenuta. Provvederemo, provvederemo.

Il signor Damelli, pili ossequioso che mai, si affrettava a scappellare, vedendo che il Duca si
disponeva a dar l'ordine di partenza. Ma i fastidi del buon intendente non eran finiti. I1 Duca gli fe
segno d'accostarsi, e gli disse abbassando la voce:—Caro signor Damelli, ella ha l'incarico di
pagare a quel ragazzo il valore della cavalla e di farla condurre stasera in scuderia.

—Avanti—ordino poscia al cocchiere; e la carrozza si mosse in mezzo ai saluti ossequiosi dei
dipendenti.

Ma, appena rizzate, quasi tutte le teste ebbero un dondolio: il nuovo padrone non era riescito
simpatico a nessuno, e lo si giudicava severamente. Che boria! che fare sprezzante! E che bel
modo di stare in sella! com'era sgarbato a cavallo! che personale tozzo, che corporatura floscia,
molle! A loro non pareva neppur bello di viso con quella faccia bianca e grassa, quegli occhi di
vetro celeste, e quel barbone biondo! La Duchessa, quella si...; a lei, ch'era una donna, stava bene
il visino bianco. E com'era contenta, come sorrideva, come conosceva tutti! S'era ricordata
persino d'un vecchio mozzo che una volta, quand'essa era piccina, le aveva fatto fare il giro del
giardino sulla carretta del fieno! Ah! che povera idea aveva avuta la signorina d'innamorarsi di
quel biondone spiantato che non sapeva far altro che criticare a diritto e a rovescio.

—Eppure—concluse un Pedrolo osservatore—si capisce ch'essa gli € morta addietro!

Morta addietro? Si certamente; quel Pedrolo non andava errato. Milla s'era completamente
smarrita nella repentina rivelazione d'un amore ch'essa non aveva avuto il tempo di prevenire,
studiandolo o immaginandolo.

Il cuore della bambina s'era improvvisato cuor di donna, e la scossa subitanea di quella
trasformazione era stata piu forte di lei. La prima goccia della tazza era bastata per inebbriare
Milla; essa era ebbra d'amore, pazza d'amore. E su di lei era piombata quella strana,
malaugurata specie di passione che invade facilmente le anime pure e ignoranti, la passione piu
innocente e piu pericolosa, piu sublime e piu sciocca fra tutte, quella che non calcola, che
spende, spande, sperpera scioccamente tesori di tenerezza senza mai fermarsi a noverare quanto
ha dato, o a chiedere quanto ha ricevuto. Passione sitibonda di schiavitu, che nell'oggetto del suo
culto crea infallibilmente il tiranno dell'oggi e forse 'annoiato del domani.

Alla sera di quel giorno memorabile, il signor Damelli, terribilmente imbrogliato e coll'aria
d'un cane che ha lasciata scappar la lepre, si presento al cospetto del signor Duca.

—Ebbene?—qgli chiese questo imperiosamente.
Il sig. Damelli non sapeva da che parte rifarsi.

Ma finalmente, con molti giri e rigiri di frasi, fini col confessare che aveva fatto un buco
nell'acqua.

—Oh! Eccellenza, si figuri, & proprio riconoscentissimo quel giovane, anzi mi ha detto di
ringraziarla della sua generosa offerta.... Ma creda.... che non.... insomma sarebbe per lui una
vera disgrazia.... Egli adora quella cavalla.... non vuole.... insomma non puo separarsene!

—No?—disse il Duca.—Com'é ingenuo, caro signor Damelli. Non vede che quel ragazzaccio
voleva far salire l'offerta?

—L'ho fatta salire, I'ho fatta salire—s'affrettd a rispondere l'intendente;—ho promesso una
somma enorme, ho detto che il prezzo lo fissasse lui. Ma nulla.... I'ostinazione di quel giovane fu
invincibile. Pare ch'egli abbia una specie di arlia per quella bestia.... Fu un attestato di
riconoscenza del povero Principe, per un import....

—Basta!—disse il Duca, rosso come un galletto....

Congedo bruscamente il signor Damelli, e passo nella camera della Duchessa. Milla era
occupatissima a provarsi un paio di scarpettine ricamate; ma vedendo entrare Giuliano con quel
viso rabbioso, si spavento. S'alzo, e, camminando con un piedino calzato e l'altro no, venne a
incontrar suo marito.

—Oh Dio! Giuliano! cos'é accaduto?

—E accaduto—sbuffd il Duca,—é accaduto che questa casa & una Babilonia, e che c'& bisogno
di riforme piu del pane. Hai dei bei tipi, sai, fra questi tuoi dipendenti! Ma lo mandero via quel
biricchino, lui e la sua rozza.... per insegnargli....

E le racconto la storia, a quel modo, con delle minaccie rabbiose di fare, di disfare, di metter
tutto all'aria.

La Duchessa trovo ch'era un abbominio, e che Drollino avrebbe dovuto stimarsi ben fortunato
di cedere, non una, ma cento Mie a Giuliano. Ma, mentre condannava Drollino, sorrideva a
Giuliano con una soavita biricchina di donna felice.

—Oh! che sciocco & mai colui.... E tu, Giuliano, non te ne curare.... Per una cavalla! non son
tutte tue quelle dei pascoli e delle scuderie?... E se vuoi, falle venir da Londra, la, dove dici che
son cosi belle.... Non pensar piu a colui. E una cosa da nulla...—E per quella cosa da nulla
prodigava baci, carezze, soavita di sguardi e di parole da bastare alla felicita di tutta
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un'esistenza.

Giuliano era disarmato, e il suo terrore delle scene, la sua pigrizia naturale finirono di
placarlo. Tralascio di borbottare, e fu lui che calzo l'altra pantofolina celeste sul piede rosa
(grande come un biscottino di Novara) della sua Milla.... Ma la collera non era completamente
passata; gli rimase una certa uggia verso Drollino. Quel monello, che cavalcava come un
cavallerizzo, che si permetteva d'aver una cavalla propria, che aveva avuto l'ardire di rifiutarsi a
cedergliela, gli dava sui nervi. Tanto, che ne parlo addirittura coll'agente.

—Non le pare che sarebbe bene mandarlo a spasso..., per dare una prova di energia...? per
incutere negli altri una salutare idea della disciplina indispensabile? eh!...

Ma l'agente, con infiniti riguardi, espose varie buone ragioni. Veramente, faceva osservare
che, proprio, gli estremi non c'erano. Avrebbe fatto piu dispiacere che effetto a tutti quanti, il
vedere scacciato quel ragazzo. Sua Eccellenza sapeva senza dubbio il servizio da lui reso, tempo
addietro, alla casa. E poi, bisognava riconoscere che aveva un'abilita straordinaria come
allevatore e domatore.... e nel resto teneva una condotta irreprensibile.

Giuliano capi il latino. L'ira gli era sbollita ormai, ed egli, annoiato da quella prolissa difesa, si
sentiva tornare addosso la serena indifferenza del creolo. In cuor suo cominciava a trovare che
proprio non valeva la pena! Per cui fini coll'esser magnanimo, e perdono senz'altro a Drollino, col
patto pero che colui non avesse piu a capitargli fra i piedi.

Colui, dal canto suo, non aveva nessuna smania di capitar tra i piedi di quell'eccelso signore.
La faccia del Duca non gli tornava punto simpatica. Trovava che rassomigliava a certi musi di
cavalli traditori, sparmiafatica, che non ci pensano punto a tirare un calcio anche a chi li governa
e riempie la mangiatoia davanti a loro.

La sua maniera di stare in sella lo esasperava, ed egli si compiaceva di far osservare ai
compagni il modo indegno col quale il Duca guidando, rovinava la bocca alle bestie. No.... a lui
non pareva proprio che la signorina avesse fatta una scelta ammodo. Perché mo' aveva avuta
tanta fortuna quella botte d'uomo con quella barba pettinata! perche 1'aveva sposata, lei.... il loro
orgoglio, quella specie di madonnina bianca.... Almeno fosse sempre li in ginocchio davanti a
leil... Ma no, era sempre la signora che faceva a modo suo, che godeva a vederlo spadroneggiare
nella tenuta, nella villa. E lui, con quell'aria placida, sicuro del fatto suo, che si lasciava adorare,
che criticava tutto! Eppure non c'e Cristi, il padrone ora era lui! La villa, la terra, i cavalli erano
suoi.... Anche Milla era sua.... E non gli era bastata.... Anche Mia avrebbe voluto!...

—Mia! ah no!... piuttosto.... Cristo!...

Stava piu che poteva nella pianura dei pascoli. Gli era accaduto qualche volta, capitando per
tempo alla villa, di vedere in giardino la veste bianca di Milla, e attorno alla vita di Milla una gran
macchia scura, cioe il braccio del Duca. Aveva sentito di sfuggita, passando, qualche sussurro di
parole amorose. Come rideva, Drollino, di quelle sciocchezze! Gli parevan cosi buffe che, quando
poteva, evitava di vederle e di udirle. Egli non capiva.... da loro non si usava far all'amore cosi....
Pure, certe volte un'acre curiosita lo tormentava! Come aveva fatto quel biondo antipatico a farsi
voler bene.... cosi?

Ecco, quando la Duchessa era sola e passava li accanto, la cosa mutava affatto. Non gli
rincresceva allora di procedere franco, di farle un saluto profondo...; non era forse lei la sua vera
padrona, la signora d'Astianello? La cosa era assolutamente diversa.

Milla, quando vedeva Drollino, rispondeva cortesemente al suo saluto, ma non gli parlava. Gli
serbava un po' di rancore, per essere stato cosi ostinato e per non aver voluto ceder Mia al suo
Giuliano.

Un giorno, pero, s'incontrarono nel viale. La Duchessa rispose con un sorriso al saluto di
Drollino. Poi si fermo, e gli chiese se stesse sempre nella casetta della scuderia.

Drollino rispose di no. Dopo la morte di suo padre, era tornato laggiu.... nei pascoli. Ora stava
in una cascina.... Sa bene.... la Favorita.

—Mi ricordo—disse Milla.—Ci sta la suocera della mia sorella di latte.... E ti piace a star li?
—Sj, rispose Drollino.—E come al tempo antico.... quando c'era il signor Principe.

Negli occhi di Milla venne un luccicore umido.

—Oh! papa.... povero papa.... Com'era buono.... nevvero?

—Tanto!—disse con forza Drollino. E 1'accento era cosi sentito che Milla provo una specie di
gratitudine.—Ecco, anche lui si ricordava.... Oh! se il suo povero papa potesse vederla ora.... cosi
felice, cosi beata!—E subito il pensiero di Giuliano torno ad afferrarle 1'anima, a sbandirne il
passato, a immergerla di nuovo nell'estasi delirante del suo presente. L'occhio di Milla era ancora
velato, ma aveva cessato di guardar l'orizzonte e di veder Drollino.... essa pensava che Giuliano
poteva gia essere sceso in sala da pranzo ad aspettarla. Disse in fretta;—Addio, Drollino—e volto
strada, dirigendosi verso la villa.

Drollino, naturalmente, non capi, ne indovino. Ando via lentamente, pensando alla vecchia
camera, all'entrata della scuderia, a un muricciuolo facile a scavalcare, e a certe pigne di
castagne d'India, che per un soffio, per un sassolino diroccavano gil, ruzzolando in tutte le
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direzioni sulla sabbia di quel viale, quello per 'appunto.

Drollino incontro un'altra volta la Duchessa, e fu contento di vederla, perche aveva udito dire
che la signora non stava tanto bene. Si buccinava anzi che ci fossero delle speranze..., certe
speranze soavi, che si concretano nei preparativi d'una piccola culla....

La Duchessa aveva infatti 1'aria un po' patita e Drollino, vedendola passare lentamente sul
sentiero soleggiato del giardino, con una mossa stranamente dolce e stanca, rimase un momento
come trasognato. Com'era bella!.... le altre donne ch'egli vedeva li e in citta non le somigliavano
punto. Cosi piccola, minuta, com'era, rappresentava per lui la gloria, la potenza, il pregio di casa {118}
d'Astianello. E per questo egli la guardava cosi.... con quello sguardo devoto che ammirava.

Anche stavolta fu lei a fermarsi e a rivolgergli la parola.
—Buon giorno, Drollino.
Drollino trovo il coraggio di chiederle come stesse.

Essa arrossi profondamente con un pudore giocondo. E rispose:—Bene.—Ma rispose in fretta,
colta da un conscio imbarazzo davanti alla semplice, ossequiosa domanda d'un palafreniere
qualunque. E subito; per cambiare argomento:

—Drollino, sai che andiamo via?

Egli non sapeva nulla, e disse:

—Come mai? cosi presto.... due mesi soltanto....

E sbarro gli occhi con un'espressione curiosa a vedersi, difficile a definire. {119}

—Sicuro.... si va via.... la settimana ventura. Io starei ancora qui tanto volentieri, ma il Duca
dice che bisogna andare ai bagni.

Diceva queste cose con rammarico, ma anche con una segreta gioia di poter ardere questo
rammarico, come un granello d'incenso, sull'altare del suo nume.

Il Duca aveva parlato dei bagni, li aveva vantati come giovevoli alla sua salute; non aveva
detto positivamente «andiamo,» ma diceva a Milla, con quella sua voce lenta e melodica, che il
caldo ad Astianello minacciava di farsi eccessivo, e che anche per lei, anzi, ben inteso per lei,
sarebbe stato meglio un po' d'aria di mare, un po' di svago....

Quando Milla udi quella parola: svago, guardo per un momento Giuliano, coll'aria incerta
d'una persona che non capisce. Svago.... per lei?...

—Oh, Giuliano, Giuliano, come puoi credere?—disse finalmente, ridendo.

Ma capi meglio un'altra volta, quando le venne udito, in pieno giorno, senza ombra di causa {120}
apparente, un breve sbadiglio di Giuliano.

Un'idea terribile le trapasso, come una spada, la mente. Giuliano.... forse si annoiava?

Senza forse, povera Milla! il primo mese era stato incantevole pel Duca, il suo nuovo amore e
i suoi nuovi splendori avevano occupato egregiamente il secondo; ma il terzo.... il terzo.... Erano
soli, molto soli ad Astianello: e le ville vicine non sarebbero occupate che durante 1'autunno.

Quell'eterno argomento dell'allevamento lo interessava sino ad un certo punto! Milla era un
angiolo, oh questo si, ed egli era il pit felice degli uomini; ma quella luna di miele cosi
prolungata, cosi esclusiva, prendeva delle proporzioni allarmanti. Giuliano trovava che non
bisogna abusar di nulla, nemmeno della felicita.

E Milla, che aveva fatto conto di rimaner li celata, rannicchiata nella suprema estasi del suo
amore sino al Natale per lo meno.... {121}

Pure, un giorno, disse soavemente a Giuliano:
—Quando partiamo?
—Quando vuoi—rispose languidamente il Duca.

Ma come fu caro in quel giorno, e adorabilmente affettuoso per la sua Milla!

V.

Tornarono sullo scorcio del settembre, nella molle e tiepida stagione in cui l'anno, come un
saggio epicureo, si riposa e dice: godiamo, prima di prepararci a morire.

La Duchessa aveva lasciata ai bagni la sua celeste speranza. Aveva abortito, chi diceva per
una passeggiata troppo faticosa, chi per un accidente, chi per uno spavento, chi per una grande
emozione. Qualcuno parlo di una scena avvenuta fra lei e Giuliano per certe gelosie, senza capo, {122}
ne coda. Poi era successa una riconciliazione, e tutto era finito: gli sposi tornavano e felicissimi.



Il Duca era ingrassato un altro po'; Milla invece era dimagrata. E piu ancora di prima, era
pazzamente innamorata di suo marito.

Nel suo amore c'erano due elementi nuovi, la gelosia e il timore.
Ecco com'era venuta la gelosia.

Ai bagni a Viareggio, avevano trovata molta gente. Vecchie conoscenze di Giuliano, che
naturalmente non s'erano potute scansare. L'isolamento, in un luogo cosi frequentato, sarebbe
stato assolutamente ridicolo. Almeno Giuliano diceva cosi, e Milla era troppo ragionevole per non
capire che Giuliano, sino a un certo punto, non aveva torto. L'intimita dunque era finita. Bisogno
unirsi a quei gruppi chiassosi di bagnanti, prender parte a delle allegre gite, cenare a ora tarda al
Nettuno, fare scampagnate alla Pineta, a Massa, a Lucca. Dio! che tormento! Erano tutte buone,
gentili quelle signore, e facevano un mondo di feste alla sposina; e i signori, quelli poi
gentilissimi, al punto di farla rimanere un po' impacciata, qualche volta: ma che stordimento, che
noia in quel chiasso, in quel divertimento che pareva tanto piacere a Giuliano! Egli ci si trovava
come nel suo elemento, ed ella invece....

Uno sciaguratissimo giorno, era capitata da Livorno, con un vaporetto della Marina, una
compagnia elettissima.... oh si, proprio eletta.... di signore e di signori. Eran venute a fare una
gita di piacere a Viareggio. Fra quelle signore ce n'era una bellissima, vestita con impareggiabile
eleganza che a un tratto, aveva detto a Giuliano, passandogli accanto—Oh caro Duca! lei qui?...—
con una piacevolezza, una disinvoltura infinita. Giuliano sulle prime era rimasto li come un po'
impacciato; poi s'era messo a ridere. E aveva risposto:—Ma.... pare.... Baronessa....

—Olga!—aveva chiamata un'amica della signora, e la signora s'era fatta accompagnare in la
da Giuliano. Quindici minuti dopo, le due societa s'erano fuse in una sola, e la signora, che
Giuliano aveva presentata a sua moglie, le usava mille gentilezze, le presentava alla sua volta i
cavalieri del suo gruppo, e assicurava a tutti, con un sorriso singolarmente gentile, che la
Duchessa Lantieri era proprio un'adorabile donnina!...

Milla non aveva mai visto Giuliano cosi animato. Si divertiva immensamente, fu
brillantissimo, prodigo mille attenzioni alle numerose signore della brigata. Nella cena, che
corono splendidamente quella giornata campale, il Duca fu spiritosissimo, i suoi occhi azzurri
ebbero certi strani lampi, come di sfida. La signora elegantissima rideva molto, eran tutti di buon
umore, e lo sarebbe stata anche Milla, se non avesse afferrata al volo un frammento del colloquio
imprudente di due vicini.

—Caso?... davvero?—aveva chiesto un signore accennando, con un lievissimo moto del mento,
Giuliano e la signora elegantissima.

—Speriamo....—aveva risposto 1'altro.
E s'erano guardati, ridendo, con una cert'aria, ammiccando.

Poi uno degli interlocutori aveva fatto, accorgendosi ch'ella era vicina.—St..., come per
avvisar l'altro. E avevan cambiato discorso, con grande prontezza.

Allora essa senti, per la prima volta, di non esser felice, senti che fra quella donna e Giuliano
c'era forse qualche cosa.... Ebbe un momento d'angoscia terribile, l'angoscia dell'incertezza....
Oh! quella cena terribile, lunga, cosi gaia per gli altri, cosi tremenda per lei....

Non disse nulla, senti la suprema necessita della dissimulazione. Ma non pote impedirsi di
osservare! E nell'osservazione, rimase astratta, confusa, quasi istupidita. Li guardava come
incantata: erano abbastanza lontani da lei perche la fissita del suo sguardo non paresse rivolta
soltanto a loro.... Essi erano allegri entrambi, allegrissimi; quella signora lo trattava con una
certa cordialita serena, indulgente. Egli aveva l'aria contenta, molto contenta; essa da lontano le
mando un sorrisetto amichevole, festoso, a cui la Duchessa tento rispondere con uno sforzo che
le parve faticosissimo. Il mare, sotto all'impalcato, diceva, nell'eccitamento ondoso della notte
sopraggiunta, delle cose gravi e severe, che nessuno ascoltava. I tappi delle bottiglie volavano ad
ogni momento, oltre le balaustre di legno, e andavano a posarsi sui dorsi e sulle irrequietudini
delle spume candide, nel buio.

Finalmente, quell'angoscia crudele ebbe fine. La Baronessa e la sua comitiva s'imbarcarono
per Livorno.

Ma non prima d'aver combinato coi bagnanti della Spezia una seconda gita. C'erano le regate
a Genova; s'andrebbe tutti assieme alle regate.

Milla si senti morire.... E mentre il vaporetto illuminato s'allontanava rapidamente sul mare,
bianco di raggi lunari, essa diceva a se stessa:

—Stanotte gli domandero....

Giuliano era di cattivo umore tornando a casa. Lo sciampagna non valeva nulla, disse a sua
moglie. E non aveva sonno. Era quasi impensierito. Non triste, un po' irritato. Pure, a Milla,
pareva piu affascinante che mai. E irritata anch'essa, malaccorta, impetuosa, entro bruscamente
a interrogare:—Perche quei due avevan detto cosi?...

Giuliano s'alzo di botto, e sul viso stravolto di sua moglie lesse 1'avvicinarsi d'una scena.

S'alzo, s'inchino lievemente e passo nella camera vicina.
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E Milla rimase col martellamento della gelosia, col dubbio d'essere stata una gran sciocca,
col terrore d'aver offeso Giuliano. Era la prima volta che le accadeva tutto cio.

All'indomani, al Nettuno la Duchessa parve a tutti molto pallida. Giuliano era piu piacevole
che mai, invece. Ma la povera sposa soffriva cosi visibilmente che, alla sera, non pote uscir di
casa.... E due giorni dopo, un'animuccia, disgustata, sgomentata, tornava dond'era venuta, senza
aver pagato all'eternita lo scotto d'un'umana esistenza.

Nel momento del pericolo, mentre si sentiva oscillare fra la vita e la morte, Milla ebbe una
bizzarra parola. Disse a Giuliano:—Perdonami.

Il Duca, nell'angoscia stessa ond'era compreso, ebbe un istante di maraviglia. Poi capi. Piu
tardi, quando La Duchessa, ancora pallidissima nella sua veste da camera bianca, gli sorrideva,
beata di sentirsi a rivivere e di vederlo tornato suo, egli le disse dolcemente:—Cattiva!

Ella chino il capo, arrossendo. Oh! si era stata tanto cattiva.... Aveva avuto certi pensieri....
Ma aveva sentito. E gli disse cosa aveva sentito.

Egli prese un'aria seria, quasi paterna.—Ah! se la sua Milla non fosse stata cosi bambina da
dar retta a delle assurdita. Certamente, un tempo c'era stato qualche cosa. Ma....

—Ah! c'era stato?...—osservo Milla, mentre sulle sue gote pallide passava un rossore di
fiamma.

Il Duca alzo le spalle e si mise a ridere.

—Certo—disse placidamente—ero un po' scapato ai miei tempi. E per farmi far giudizio ci
volevi proprio tu....

Essa arrossi ancora, ma d'orgoglio questa volta, d'un orgoglio delizioso di donna amata!l... E,
col cuore pieno di gioia e di rimorso, tese la mano a suo marito.

Egli la prese, e Milla capi a qual punto era stata sciocca e bambina! Oh, si! egli 'amava come
essa amava lui, esclusivamente, e per sempre.... Il passato non esisteva pil.... era un sogno
svanito.

Tornarono ad Astianello, prima del tempo fissato.
Milla stava attenta, molto attenta! Giuliano sbadiglierebbe ancora?

No. Giuliano non sbhadigliava.... almeno in presenza di Milla. Ma, certe volte, aveva un'aria un
po' svogliata e, passeggiando sotto il viale a passi strascicati, tormentava colla punta degli
stivalini lucidi certi poveri fiorellini, che proprio non ne avevan colpa.

Un giorno, Milla scese a colazione con una novita. Era una piccola matita elegantissima, tolta
ad un carnet da ballo. E strettala fra le ditine comincio a tracciare sul margine del giornale, che
Giuliano aveva finito di leggere, qualche nome. La manina tremava un po', ma le parole eran
tracciate bene.

—Che fai?—chiese languidamente Giuliano.

Essa ristette dallo scrivere, con una mossa improvvisa, come d'una bambina colta in fallo.
Poi, con una dolcezza infinita, disse:

—Penso che, dopo tutto, per 1'ottobre si potrebbe invitar qualcuno.

E lo guardava, lo guardava, studiando la sua fisonomia, aspettando forse ch'egli le dicesse di
no.

Ma egli non disse di no. Disse soltanto—Ma cara Milla, tu sei un angiolo!—E piu tardi, quando
s'alzarono di tavola, le diede il braccio, guardandola e sorridendole quasi coma l'aveva guardata e
le aveva sorriso nei primi giorni del suo matrimonio.

E Milla, povera bambina, ebbe un momento di suprema gioia. Ecco! 1'aveva trovato il modo....
Contentarlo nelle piccole cose. Ah! ora sapeva!

Milla era felice. Il suo Giuliano era tornato di buon umore. Si divertiva un mezzo mondo
mettendo la villa a sogquadro, rinnovando gli addobbi delle sale, il mobiglio delle camere,
rimodernando da capo a fondo gli appartamenti. Aveva certo trovate artistiche tutte sue, sapeva
combinare meravigliosamente quanto, oltre alla ricchezza, rivela in un appartamento, il carattere
e l'immaginazione signorile di chi lo abita. Una vera legione d'operai s'era stabilita alla villa, e,
con una rapidita quasi magica, l'interno della casa andava assumendo un nuovo e piu brillante
aspetto. Il creolo sapeva dar gli ordini necessari, e Milla, ch'egli non consultava mai, era in uno
stato di continua ammirazione. Eppure, certe volte, in mezzo al suo entusiasmo pel talento di
Giuliano, un pensiero malinconico le si levava in cuore: ecco, le vecchie cose se ne andavano
tutte, una per volta. Errava, con passo lento, quasi timido, in mezzo a tutta quella novita fresca di
ricchezze e d'eleganza, che per lei non avevano nessun ricordo, nessuna attrattiva di segreta
intesa. Astianello si mutava; era una bella cosa, senza dubbio, ed era giusto che, dal momento
ch'essa aveva acconsentito a ricevere, i suoi ospiti avessero a trovare in casa sua tutto cio che
probabilmente avevano in casa propria; ma tant'e.... E un giorno, in cui Giuliano le chiese ridendo
dove andrebbero a far dimora durante gli otto giorni indispensabili per rinnovare quella loro
antiquata camera da letto, Milla si senti una gran stretta al cuore.

{128}

{129}

{130}

{131}

{132}



Abbasso il capo.... sentiva due lagrime sull'orlo delle palpebre.
Giuliano alzo le spalle. Ma non insistette; e Milla gli fu indicibilmente grata di quel sacrifizio.

Il suo amore, sempre piu cieco, sempre piu assoluto, diventava idolatria. In esso smarriva
ogni equo giudizio delle rispettive loro posizioni, ogni idea dei suoi diritti; non afferrava neppur
per ombra, col pensiero, l'assieme reale delle proprie circostanze. Adorava suo marito, aveva
riunite, per versarle su di lui, tutte le tenerezze ond'era capace l'assurda potenza dal suo cuore;
l'amava come e quanto avrebbe amato suo padre, sua madre, i fratelli, le sorelle, con tutta la
somma degli affetti che il passato non aveva mai esatti dal suo cuore, e che vi si eran sempre
celati inoperosi. Essenzialmente donna, nel sano rigoglio della sua imperiosa gioventu, ella
subiva il fascino di quell'uomo bellissimo, che all'ignoranza sacra della sua profonda verginita
morale aveva rivelato il Dio ignoto, quel Dio che alle anime veramente pure si rivela anche con un
mistico e singolare corteo di purezze indicibili, di suprema poesia. Milla si sentiva completamente
travolta, assorbita nella vita nuova. La Duchessa amava a modo suo, non a modo della prudenza e
dell'antiveggenza. Amava coll'inconscia forza di una volonta disarmata, con una doppia cecita di
istinti, quella del cuore e.... I'altra. Non era punto santa, e sopratutto non era punto avveduta.
Non chiedeva mai a sé stessa: «faccio bene o faccio male ad amare cosi?» Non chiedeva altro a
Dio, se non che continuasse cosi..., e che ella potesse sempre far felice Giuliano! Certi amori,
onesti, virtuosi hanno un carattere bizzarro, bene spesso. Si ha torto di non studiarli; sono
anch'essi una curiosa varieta psicologica, hanno profonde e stranissime forme. Si e detto per
molto tempo che il matrimonio & la tomba dell'amore; ma quando, per caso, n'e la culla? E peggio
ancora, quando ¢ tomba da un lato e culla dall'altro?... quando sulla verde sterilita del cipresso
s'innesta un ramo di rosa nel pieno fermento dei suoi primi germogli?...

Il Duca si compiaceva assai, specialmente sulle prime, di quell'adorazione costante, quasi
insana. Il suo amor proprio era soddisfatto; qualche volta, in cuor suo, n'era leggermente
commosso. Eppure.... accadeva, ogni tanto, ch'egli sentisse uno strano moto d'impazienza. Dio!
com'era mai bambina quella cara Milla. Aveva certe fanciullaggini! Il lato sublime di quelle
fanciullaggini gli sfuggiva.... non era stato abituato cosi...; le fantasticherie di sua moglie, certe
esagerazioni poetiche del suo amore per lui gli riescivano, ahimé, alquanto stucchevoli! Gli
toccava, certe volte, di fingere di capire cio che Milla gli diceva e questa per il creolo, era una
fatica improba! La sua lunga esperienza della donna gli tornava vana di fronte al carattere
bizzarramente affettuoso di Milla, davanti a quel completo oblio di se stessa, che in lei
semplificava tutto, ad un punto eccessivo. Ora, la semplicita nella donna, era cosa affatto nuova
per Giuliano; egli la confondeva facilmente colla poverta e mentre trovava che 1'amore d'una cara
e ingenua donnina era pur qualcosa di terribilmente elementare, non gli veniva mai la voglia o la
curiosita di studiare le profondita possibili e i probabili congegni di questo sentimento
elementare. Egli aveva certamente la pretesa di raffazzonare sua moglie a modo suo, in tutto e
per tutto, per questo soltanto 1'aveva sposata cosi giovane e tolta da un convento, ma educare per
lui non era sinonimo di studiare ed egli non si sentiva affatto di far la parte odiosa del pedagogo.
Egli aveva per principio che colle donne non si discute mai. E pero non discuteva neppur con
Milla. Le diceva spesso ch'essa era bellina e, qualche volta, che le voleva molto bene. E per una
di quelle: qualche volta, per una delle eleganti frasi di affetto ch'egli si lasciava di quando in
quando cader dalle labbra, Milla si sarebbe gettata nel fuoco!

La sua premura di fargli piacere, assumeva talvolta le preoccupazioni d'un'angoscia. L'aveva
fatto arbitro assoluto d'ogni aver suo, padrone di casa, nel piu stretto senso della frase; essa non
dava un ordine senza chiedere il suo consenso e provava un acuto senso di gioia, quando le
accadeva di poter fare, per Jui un sacrificio qualsiasi. E siccome il Duca, con una generosita senza
pari, non aveva piu parlato dei progettati mutamenti nella famosa camera celeste, Milla, in mezzo
alla sua stessa soddisfazione, comincido a provare la puntura di certi rimorsi. Com'era stata
scompiacente, egoista!

Ecco che obbligava suo marito a stare in una camera cosi male arredata, mentr'egli, con quel
suo buon gusto cosi squisito avrebbe fatto chi sa che meraviglie per procacciare a lei il piacere di
avere una stupenda camera da letto. Dio! com'era bello Giuliano! Cento volte piu di lei....
s'intende! E com'era buono! che nobile fiducia aveva per lei, non guardava mai nel suo scrittoio,
come facevano le monache, laggiu in convento, non leggeva mai le lettere delle sue amiche....
Mentre essa invece, da quell'egoista ch'ell'era I'avrebbe voluto segregar li, in campagna e quella
volta.... la; a Viareggio!...

Il ricordo della scena di Viareggio era per Milla una vera trafittura. Oh! com'era stata
sciocca, imprudente, cattiva!

Per una parola, per un nonnulla aveva fatto a Giuliano quella malaugurata scena!... Come se
Giuliano fosse stato capace.... Non perdonava a sé stessa l'ingiustizia cieca di quel dubbio.... le
pareva che ormai le corresse 1'obbligo, per tutta la vita, di farselo perdonare. Chissa quanto ne
aveva sofferto, povero Giuliano, senza dirne nulla!

E un giorno, nell'assurdita incredibile del suo povero cuoricino di moglie innamorata, nacque
un pensiero. Fu respinto sulle prime, e rinnegato aspramente, tollerato piu tardi e finalmente
adottato.

Milla aveva ogni tanto il terrore di non essere all'altezza di Giuliano. Egli trattandola sempre
coll'indulgenza piu o meno paziente che si ha verso una bambina l'aveva facilmente persuasa
d'esser tale. E quell'animuccia ardente ed appassionata ne soffriva. Provava ogni tanto un
segreto senso d'umiliazione, aveva delle calde aspirazioni verso una posatezza, un'assennatezza
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da gran dama, da signora calma e sicura del fatto suo.... Diventare come Giuliano, per esempio;
egli non s'alterava mai.... Ah! ma quanto era lontana da questo ideale colla sua ignoranza, colle
sue sciocche timidita, colle sue continue e tormentose esitanze!

Un giorno, le capito, a caso, fra le mani, un romanzo inglese. In esso, due coniugi, nati uno
per l'altro, fatti per essere costantemente virtuosi e felici, vedevano invece minacciata la loro
felicita da un triste malinteso. Un'antica fiamma del marito faceva capolino nel loro presente, e
per un momento le cose s'avviavano maluccio. Ma la moglie, col suo senno, colla sua presenza di
spirito, con una fortunata audacia di confronti, avvedutamente cercati, con un'illimitata fiducia,
dimostrata al marito, riesciva a scongiurare il pericolo, mentre il marito, subito ravveduto, {140}
avvertiva in quella lotta stessa e per la prima volta il valore morale di sua moglie. La rivale, vinta
e schernita, s'allontanava, e il trionfo della moglie e della morale si affermava incontrastato.
Tutto questo era molto gentilmente descritto nella calma sassone d'un nitido volume della
Tauchnitz edition.

A vent'anni (tanti ne aveva Milla, Duchessa Lantieri), un libro € bene spesso una voce
autorevole, una specie di suggeritore intimo, col quale l'immaginazione fervida non tarda a
mettersi in rapporto. Nella sua ingenua ammirazione per l'eroina del libro, la nostra Milla attinse
un'ispirazione che le parve un'ammirabile misura preventiva. Nel terrore d'un pericolo, che pure
non esisteva al momento, essa trovo il coraggio strano, inverosimile di scendere deliberatamente
a incontrarlo. Con un'audacia imprudente, in un accesso di temerario ardire, cagionato da un
timore intenso, essa volle, con un colpo solo, tagliar tutte le teste possibili d'una Medusa {141}
avvenire, volle conquistare intiero il futuro, improvvisarsi grande, prudente, generosa e
invincibile. Volle far vedere a Giuliano che la bambina era una donna. Gli propose d'invitare ad
Astianello la Baronessa Olga Dornelli.... la signora della cena di Viareggio.

Giuliano casco dalle nuvole:

—La Baronessa Olga?... dici sul serio?... la Baronessa Olga?

La voce di Milla non tremava punto mentre essa rispondeva bravamente:
—Sj, la Baronessa Olga.

Giuliano si mise a ridere.

—Non sei piu gelosa, dunque?

—Gelosa, i0?... ma ti pare.... sono le sciocche, le bambine che sono gelose.... io.... so bene, sai,
che tu.... che tu mi ami.

Egli la guardo coll'aria maravigliata di chi si trova a fronte d'un problema divertente e nuovo. {142}
—Cosa ti salta in capo?—Ile chiese poscia.
Milla era scontenta; avrebbe voluto veder la sua offerta accolta altrimenti.

—Dico sul serio, sai. E una signora gentile.... elegante.... E.... le scriverei oggi stesso.... a
meno che tu non voglia....

Si fermo aspettando.... guardandolo negli occhi.

—Io? rispose il Duca....—anzi, figurati.... sono affatto indifferente...; ma... la conosci cosi
poco....

—Non meno delle altre signore che abbiamo invitate....—rispose Milla. Ma aveva il cuore
pieno di malinconia;... ecco.... egli non s'accorgeva nemmeno....

—Uhm!—disse il Duca,—sai ch'é un'idea curiosa la tua?

—Non vuoi?—chiese impetuosamente Milla. E con un'imprudenza sublime, piena di passione,
domando:

—Hai paura?

Egli prese a dondolarsi tranquillamente sulla seggiola. {143}
—Bambina!—rispose quasi subito,—non vedi che non me ne importa nulla?

Ella getto un grido di gioia.

—Giuliano!... ah! Giuliano!

Nel silenzio del salotto suono il rumore dolce d'un bacio. Poi ella scappo via dicendo:

—Vado a scrivere.

Egli s'alzo per tenerle dietro, per dirle: lascia stare, non voglio.... Poi rimase irresoluto, sopra
pensiero.

—Puh!—disse poscia, tornando lentamente indietro,—lasciamo correre.... Come la prendera
lei?... Non verra.... forse.... anzi certo.... non verra.

Accese un sigaro.



—Sarei curioso, penso, di vedere cosa dira... Dopo tutto, era impossibile che non
c'incontrassimo quest'inverno.... E se viene?... Ebbene, vedra come sono le cose, e che non ho
perso nulla.... lasciandola.

Il sigaro non si voleva accendere.

—Curioso—continuo il Duca, parlando sempre tra se.—Curioso davvero.... Che idea da
stordita ha avuta Milla!... Imparera a vestirsi, cio le giovera.... E se non venisse, quell'altra?...
Diavolo d'un sigaro, non vuol saperne d'accendersi.... Tout passe, tout casse, tout lasse! Chi sara
ora?... Ancora il Viscontino?... Eh! sapremo!... Quando si dice il caso! Per fortuna che son sicuro
di me stesso e che....

Non fini il pensiero. Lo sigaro s'era acceso, ed egli fumava coll'intima delizia d'un esperto.
—Non verra!—disse risolutamente al fumo azzurro del suo sigaro.—Non verra!

—Ecco—pensava, dal canto suo, Milla con una specie di gaiezza nervosa.—Ecco l'avvenire
sicuro....—Ma nella gioia del suo trionfo era stanca, agitata.

Oh Milla! se tu avessi avuto tua madre!...

VI.

Quando la disdetta ci si mette, & inutile, non si puo vincerla, né impattarla. La casa era in
ordine, gli appartamenti in pieno assetto. Ma il capo di scuderia, quell'inglese antipatico, aveva,
laconicamente si, ma colla piu testarda ostinazione, chiesti i suoi otto giorni.

Proprio in quell'epoca! Andava via all'ultimo di settembre, e verso i due o i tre d'ottobre
capitavano i conti Garbi, i primi fra gli invitati.

Giuliano era sulle spine. Come supplire li per li? E per l'appunto gli premeva immensamente
d'avere in quei giorni un servizio elegante, inappuntabile di scuderia. Voleva telegrafare a Parigi,
a Londra, a Napoli.

Ma il signor Damelli gli diede un suggerimento piu pratico:
—Provi Drollino.
—Drollino!—disse il Duca, attonito e scontento.—Drollino!

Poi, ripensandoci, comincio a persuadersi.... Dopo tutto.... aveva un personale adatto, quel
monello! E, ormai, della sua valentia non poteva piu dubitare.... tutti lo designavano pel piu
intelligente ed elegante fra i direttori della tenuta.... E vero che era un caratteraccio caparbio,
insolente..., ma.... per la circostanza poteva tornar utile; e il Duca non pensava certamente a
nutrire rancori verso un palafreniere che per ignoranza, senza dubbio, era stato disobbediente ed
ostinato.

Non disse nulla, pero, al signor Damelli. Si rivolse invece alla Duchessa.

Milla, lietissima, ringrazio con effusione Giuliano.... per quel pensiero cosi delicato. E subito
mando a chiamar Drollino.

Quando se lo vide davanti serio, quasi cupo nel sembiante, rimase per un momento
imbarazzata, e 1'esito della commissione non le parve facile come le era parso un momento prima.

Non gli diede l'ordine di venire—Milla non sapeva dar ordini;—gli spiego la cosa e il bisogno
che avevano di lui, in un modo gentile, esitante..., pregandolo d'accettare, per far piacere al
Duca, che aveva sentito a dir tanto bene di lui.

Conviene supporre che 1'espressione del viso di Drollino fosse poco incoraggiante, perche
Milla si sentl intimidita, e seguitdo, con una voce mite mite, a dar spiegazioni, ad accatastar
motivi. Tutto cio, in fondo, era ridicolo; ma Milla 1'aveva proprio quel mal vezzo di profondere con
chicchessia quelle sue squisite delicatezze di riguardi. Temeva sempre di urtare qualche
suscettibilita, di ferire qualche recondita sensibilita di fibra....

Drollino, sulle prime, ebbe la decisa intenzione di rifiutare. Lui.... al servizio del Duca!... ah!...
no, mai!

Ma egli non poteva spiegare a sé stesso cosa accadeva nel segreto dell'animo suo; la
resistenza a quel desiderio di Milla pareva farsi sempre piu difficile.

Rimase stranamente perplesso per un minuto; ascoltando la voce di Milla, udendo quella sua
frase gentile: «e anche a me, sai, farebbe tanto piacere,» ebbe la coscienza d'un potere arcano
che lo attirava invincibilmente. Si fece triste, e guardo a lungo, con una espressione quasi
smarrita, i fiori variopinti del tappeto. Poi alzo gli occhi e, di sfuggita, guardo lei.

—Verro....—disse lentamente, con isforzo, come se una possa arcana, alla quale egli obbediva
a malincuore, gli imponesse quella parola d'adesione.

—Oh! bravo, bravo—disse Milla, picchiando le manine una contro l'altra.—Bravo, Drollino,
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cosl va bene. Vieni subito. Ora, abbiamo gente—continu6 animandosi—e il signor Duca sara
contento.

Egli, freddissimo, s'inchino ed usci.

Appena fu sotto al portico, si fermo; subitamente pentito. Cos'aveva fatto? Aveva accettata
una nuova forma di schiavitli; ora non potrebbe piu battere la pianura in liberta, diventava
anch'egli un servitore come gli altri, un servitore del signor Duca. Senti un impeto d'ira gonfiargli
il cuore, e si volto per tornare indietro, per andar a dire alla Duchessa che, assolutamente, non
poteva. Ma quella strada da rifare gli parve difficile, troppo difficile. Fece un gesto d'ira, contro
se stesso. Giunto a casa sua, sello Mia, e per molte ore del pomeriggio nelle piu lontane distese
dal pascolo, suono concitato un galoppo che non s'allentava mai.

Era venuto l'ottobre, e con lui gli ospiti attesi. Astianello diventava una villeggiatura alla
moda. Tutti i giorni qualche gita, qualche divertimento; la servitl era sempre in moto,
naturalmente.

—Ecco—disse Battista, il cameriere del Duca, accennando una signora a Drollino dalla
finestra del tinello—e quella 1a!

—Ah!—disse Drollino semplicemente.

—Bella donna, perdio!—continuo Battista.—Sett'anni, capisci! Ora naturalmente e finita, ma e
curiosa pero che sia venuta anche lei, eh?

—Curiosa—ripete Drollino.—E una bella donna, infatti.

Era una bella donna veramente, sana, forte, attraente. In vece di dignita, la sua fisonomia
possedeva un certo fascino pronto, ricco d'infiniti sottintesi d'espressione. Era eccessivamente,
fatalmente donna, e sapeva anche esser signora senza pregiudizio d'ogni altra sua prerogativa.
Accanto alla semplicita delicata di Milla, pareva ancor piu pomposa e stranamente elegante.
Nella sua ardita acconciatura da mattino; la sua freschezza matura somigliava alla fioritura
opulenta d'un fiore esotico, dal profumo irritante. Aveva una chioma splendidamente fulva, una
bocca grande, e un riso sonoro, che scopriva una dentatura irregolare, ma d'un bianco lucente,
quasi di smalto.

Olga Dornelli Zorodoff era stata alquanto maravigliata dell'invito di Milla, e l'aveva accettato
unicamente perche l'aveva interpretato come una sfida di Giuliano. Aveva deciso suo marito ad
accompagnarla, ed eran venuti. Dopo tutto, erano parenti di casa Lantieri, e la visita poteva
assumere una apparenza di plausibita. Ed ora ella si compiaceva di esser venuta. Trovava che
Milla non era punto male. Aveva capito subito che l'invito era stato una di quelle sublimi
assurdita, delle quali non puo esser capace se non la pil ignara delle inesperienze, e 1'idea d'un
cordiale ammaestramento era penetrato nella mente ben disposta della ex-rivale. II suo
programma era benevolo: guadagnare 1'animo di quella bambina, indurla a pienamente tradirsi,
ridere un poco con lei, e dirle:—Bada, bimba; non va fatto cosi. Bisogna cangiar tattica.—
Ordinariamente; queste educazioni fra donne sono una cosa molto spiccia.

Olga seppe ad Astianello guadagnare tutte le simpatie. Sin dal primo giorno, ebbe gli uomini
dalla sua. E le donne, naturalmente, tennero dietro. Ma la Duchessa no. Milla aveva subito
provata per la Baronessa una specie di avversione istintiva. La trovava piu formidabile di quanto
I'entusiasmo della sua determinazione gliel'avesse rappresentata. Vedendola, aveva subito
imparata una crudele lezione. Non la temeva precisamente; essa era sicura di Giuliano, oh!
sicurissima; ma, nel segreto dell'animo suo, avrebbe dato dieci, vent'anni della sua vita per poter
cancellare dal suo passato quel momento d'insana temerita ch'essa, appena compito, aveva
cessato di spiegare a se stessa.

Non gia che colla Baronessa fosse sgarbata, o mancasse come che sia ai suoi doveri di
padrona di casa. Oh, no; era inappuntabile nel suo contegno, nella sua cortesia. Ma si sforzava ad
esserlo, e talvolta, in quell'esattezza cosi rigorosa, lo sforzo era visibile. Olga cercava invano
d'accaparrarsi quell'animuccia di ex-educanda, di cui voleva, moralissimamente, farsi un
trastullo, poiché aveva generosamente rinunziato ad un altro genere di divertimento. Ma il suo
fascino non la serviva bene in questa occasione. Milla non le era ostile; le era soltanto aliena.
S'era bensi provata a trattarla altrimenti, come una amica; non le riusciva. Mentre la Russa
I'avvolgeva, con un tatto infinito, nelle apparenze di un'intimita cordiale ed affettuosa, essa
invece rifuggiva, quasi per istinto, da ogni dimostrazione d'intrinsichezza. Non sapeva, colla
schiettezza ignara dell'animo suo prestarsi ad una commedia che non la persuadeva. Ond'é che
agli ospiti in generale, Milla, con quella sua contegnosita enigmatica, riesciva meno simpatica di
quella allegra Baronessa, sempre e cosi schiettamente cordiale. E Olga cominciava a trovare piu
facili, piu piani i rapporti col Duca.

Il loro passato non li imbarazzava punto. Olga, colla sua semplicita sapiente, con quella sua
inalterabile uguaglianza d'umore, l'aveva abolito. Con una manovra, d'un'audacia senza pari,
aveva fatto punto e da capo. Era convenuto che fra lei e Giuliano non esisteva pil se non
I'amicizia.

Il Barone, dopo aver accompagnato sua moglie ad Astianello, era partito per certe caccie
maremmane, ma promettendo di tornare per riprenderla e condurla poscia nel Mezzogiorno.
Anche quello era un matrimonio che andava benissimo.

{149}

{150}

{151}

{152}

{154}



Si aspettava la colazione in giardino. Olga, seduta in una poltrona americana, si dondolava
con una mossa pigra, che le stava bene. Milla, appoggiata alla balaustra del terrazzo, coglieva dei
gelsomini; accanto a lei, la Contessa Garbi tentava con molto, ma vano buon volere un acquerello
infelice. Piu in la, due o tre signore si ostinavano al croket, col concorso degli uomini della
brigata. Giuliano solo, postosi dietro la Contessa Garbi, guardava l'acquerello progredire, e
pareva approvarne caldamente l'esecuzione; ma ogni tanto il suo grande occhio azzurro si
distraeva.

—Mia cara Milla, tu disegni, nevvero?—chiese dolcemente la Baronessa.
—Avevo principiato, ma ora non disegno piu, dacche ho visto quanto e difficile per noi donne.

—Ma col tuo talento....—fu pronta ad aggiungere la Russa.—Perché hai un bel negarlo, cara
mammoletta, tu hai proprio del talento, e per tutto....

—Trovi?—chiese Milla impetuosamente, dando, senza saper bene perche, un accento di ironia
a quella parola.

La Baronessa ebbe un sorriso indulgente, quasi materno.
—E tu non trovi?—chiese in tono sommesso.
Un silenzio, freddino assai, successe a quella domanda.

—Stupendo,—osservo Giuliano, alludendo al quadretto. Ma il suo sguardo inquieto errava da
Milla alla Baronessa.

—Non so,—rispose Milla quasi distrattamente. Vedeva sul viso di Giuliano una specie di
malcontento nuovo; e vedeva sul volto di lei un sorriso dolce, pieno di benevolenza, che la
turbava profondamente.

Ah!... perche l'aveva fatta venir li quella donna cosi calma, della quale Giuliano ammirava
tanto /les toilettes!

Olga aveva fatto una confidenza a Milla. Quelle sue famose toilettes non erano mica di Worth!
Gliele mandava una sarta modestissima, un vero genio dell'arte, ancora ignoto. Ella sola 1'aveva
indovinata, e si guarderebbe bene di dar l'indirizzo di quella sua scoperta ad un'altra signora. Per
lei pero, per Milla, si, avrebbe fatta una eccezione. Ma Milla, adducendo a scusa l'affezione da lei
serbata alla sua vecchia sarta, aveva rifiutato:

—No, grazie.
—Ah!—penso Olga; E quando udi quel «Trovi?» lo mise da parte assieme al «No, grazie.»

La Garbi s'era alzata per andar a cercare piu in disparte un gruppo d'alberi meno difficili a
copiare.

Milla si vide sola fra suo marito e la Baronessa. Essi tacevano. La Duchessa provo un timore
strano, che tacessero per causa sua. Un orgoglio intimo le morse il cuore, e di subito, cedendo
all'impulso primo, che ancor non sapeva né scrutare, neé dominare, s'allontano.

I due pero continuarono a tacere.

—Mio caro—disse finalmente Olga,—voi siete 1'uomo il piu fortunato di questo mondo. Vostra
moglie e....

—Un angelo,—interruppe placidamente Giuliano.
—Ah!—continuo Olga non meno placidamente—lo sapete?
—Ma l'avete detto tante volte.... sfido io.

—Non mai abbastanza, mio caro. Quando si hanno delle fortune di questa entita, bisogna
capacitarsene.

Egli alzo le spalle sorridendo.

—Creolo!—disse la Baronessa.

Giuliano si fe' serio. Non rispose. Guardava laggil, in fondo, nelle brume della pianura.
Milla camminava diritta pel viale, senza voltarsi.

Olga disse ancora a Giuliano ch'egli aveva una moglie adorabile; glielo disse sei giorni dopo a
cena.

Ordinariamente, non si cenava alla villa. Quel giorno, pero, una gita lunga e divertentissima
aveva ricondotto la comitiva ad ora tarda e s'era sentita la necessita di un gaio: souper.

Alle frutta la Baronessa torno sull'argomento.

—Adorabile! Guardate come le sta bene quel costume pifferaro...; ecco.... avrebbe bisogno di
esser sempre cosi.... contenta e animata. E di carattere molto calmo, nevvero?...

—Si,—rispose Giuliano. E soggiunse:—Un poco di champagne, Baronessa?
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—No, basta; grazie. Voi ne avete gia bevuti cinque bicchieri... Veramente, questo e
eccellente.

—Non c'e male, infatti; io pero preferisco....
—Il Tokay,—suggeri prontamente la Baronessa.
Poi, in modo che si vedesse bene, si morse le labbra. Ah! le era sfuggito....

Egli depose il bicchiere e la guardo.... Ah! si ricordava! Sorrise e bevette. Dopo tutto, che
male c'era?

Essa comincio subito a parlar di tutt'altro. Poi, come se cercasse un rifugio piu definitivo,
torno sull'argomento di Milla.

—Vi assicuro che & simpaticissima.

Giuliano si mise a ridere.—Proprio?—chiese. E, con quell'eterno vezzo che hanno tanti a
questo mondo di mostrare o di fingere lo sprezzo di tutto cio che loro appartiene, soggiunse:—
Puh! una buona ragazzetta!

—Oh, Giuliano!—insisté la Russa.—Orsu, datemi retta; ascoltate il parere d'una vecchia
amica.

—Vecchia?!—interruppe Giuliano, guardando cogli occhi lustri quel viso fresco, forte, sodo,
dove la vita rigogliosa imperava.

Si guardarono sorridendo. Essa era sicura del pensiero che quella parola gli andava
suscitando nella mente, sicura della parola che avrebbe tenuto dietro a quel pensiero.

E nella fiacca, pigra facilita dell'animo di Giuliano, nella vigliaccheria di quel momento,
stranamente foggiato dai ricordi ravvivati dallo sciampagna, quella parola usci lenta, strascicata
sulle sue labbra:

—Vecchia, cioé prima!

—Oh!—rispose lietamente Olga—c'e qualche cosa di meglio dell'esser la prima.
—Cioeé?—chiese languidamente Giuliano.

—Esser l'ultima, per esempio.

Egli non rimase soddisfatto. Fece una smorfia bizzarra, grottesca, e questa esprimeva un tale
ammasso di contraddizioni intime, involontarie forse, ma cosi patenti, che la Baronessa non pote
trattenere un gaio scoppio di risa.

—Quante sciocchezze!—rispose.—Ora datemi un mandarino, e state zitto.

Mentre sbucciava il mandarino, mando di sbieco una lunga occhiata verso Milla, che calma,
dignitosa, ma un po' pallida, guardava ogni tanto laggiu, verso loro.

«Perché non hai voluto venir con me nel drag?» pensava la Baronessa. «Guarda ora!»
E si volto verso Giuliano:
—Vi prego, fatemi fresco.

Gli porse il suo ventaglione di piume d'aquila, ed egli comincio coscienziosamente a farle
fresco.

—I1 caffe....—ordino bruscamente la Duchessa,—di la.... in sala!

Drollino era capo di scuderia, disponeva e preparava gli attacchi, assegnava il posto ai
cocchieri e ai palafrenieri. Egli non saliva mai a cassetto. Pure una volta gli accadde di farlo. E fu
cosi.

La Duchessa voleva andare, sola, ad un certo santuario distante quasi tre miglia da
Astianello. Accanto a quel santuario, in un vecchio convento, pochi frati agostiniani esaurivano
quietamente l'esistenza propria e quella della casa. Fra essi si trovava il confessore della
Duchessa, il buon sacerdote a cui era toccato il facile compito di guidare quell'anima innocente e
soave. Essa andava a trovarlo ogni tanto, facendosi per lo pili accompagnare da una vecchia
cameriera. Suo marito, compiacente qual'era, le permetteva queste debolezze, col patto, ben
inteso, di non farsene complice.

In quella notte, nella stanza coi parati celesti c'era stato un gran silenzio. Giuliano e Milla,
turbati entrambi, avevano finto ognuno un sonno straordinario. Milla stava immota, tutta raccolta
al suo posto, cogli occhi spalancati nel buio, colle mani strette tenacemente sul petto. Ora che
nessuno poteva vederla, si mordeva le labbra.... Oh, com'era stata imprudente! Non accusava
nessuno, no.... ma perche soffriva tanto.... perché il ricordo di tanti episodi di quella gita le
riesciva intollerabile?.... perché si rammentava ora tante piccole, piccolissime cose?... perche le
recavano un fastidio cosi intollerabile?... La sera precedente a quella notte s'era fatta tardi
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ballando nel gran salone illuminato.... ella li aveva visti piu volte assieme... stretti nei giri molli
d'una mazurka di Chopin.... Le altre coppie non ballavano a quel modo, pallidi, in silenzio.... Oh!
come la martellava quel ricordo cosi recente! che ansie senza nome le destava in cuore! Si senti
quasi infelice. E penso alla necessita d'un consiglio.... al conforto d'una parola intima, segreta di
consolazione.... Si, andrebbe al convento da padre Loria, ci andrebbe subito, di gran mattino,
mentre le altre signore, stanche, dormirebbero ancora mentre lui.... Giuliano.... sarebbe tuttora
addormentato. I suo dolore senza nome, cullato da quella risoluzione, s'acquieto in una
malinconia spossata, che le procuro un po' di sonno.

Giuliano dormi pure assai poco, durante quella notte. Era anch'egli profondamente turbato;
nei sensi, nella mente, in quel po' di animo che Dio gli aveva consentito. Sentiva d'essere su una
via pericolosa, di subire un fascino che non era meno potente di prima, benché lo fosse
altrimenti. Egli avvertiva bene, in quella specie di falsa amicizia che aveva, senz'avvedersene,
stretta colla Baronessa, il fermento dell'antica passione, sentiva l'impero di quella donna ch'egli
aveva creduto un momento di poter punire, mortificare, presentandosele in tutta la pompa della
sua felicita. E ora, che suono bizzarro aveva quella parola in bocca sua!...

Ebbe anch'egli una brusca, strana consolazione. In fin dei conti, Milla non aveva diritto di
lagnarsi di nulla. Egli era tuttora un marito.... fedele.... E lo sarebbe.... diavolo.... non c'era
pericolo del contrario.... Ma non si poteva negare che Olga.... perdio, che donna di spirito! E il
Viscontino! non era vero niente.... gliel'aveva assicurato lei, positivamente.

La Duchessa s'alzo di buonissima ora, dopo avere, nell'incerta luce del mattino che penetrava
dalla porta socchiusa, gettato uno sguardo triste e appassionato verso Giuliano. Egli dormiva ora,
bellissimo nella sua attitudine riposata e serena. Essa richiuse la porta, procurando di non far
rumore, per non destarlo.

Mentre si pettinava, mando giu la Carolina, la sua cameriera prediletta, ad avvisare che
attaccassero subito la vittoria.

La ragazza, una bella e franca giovanotta, fece la commissione a Drollino. Questi chiese
laconicamente:

—Sola?

—Eh! certo!—rispose la giovane, che trovava Drollino un originale mica antipatico—chi vuol
l'accompagni al convento a quest'ora? il signor Duca?... forse?...

Quel «forse» biricchino, e illustrato da un sorriso maliziosetto, avrebbe potuto essere un
programma di conversazione; ma il capo di scuderia non lo considero sotto quest'aspetto. Fece
un cenno col capo, e s'allontano.

—Stupido!...—penso la ragazza mentre, leggermente indispettita, teneva dietro collo sguardo
a quell'originale.

Questi se ne ando a dar gli ordini. Ma non accenno al cocchiere che avrebbe dovuto guidare
la vittoria. Quando tutto fu pronto, egli stesso sali in serpino. La Duchessa scese verso le otto,
vestita semplicissimamente, e seguita dalla Tonia, la vecchia guardarobiera. Il legno aspettava
davanti alla scalinata dell'atrio. A cassetta, a fianco del domestico, stava Drollino, colle redini in
mano, bellissimo nel suo raglan bianco.

Si misero in via, con un tempaccio malinconico. Una nebbia grigia serrava la campagna
circostante, circuendo gli orizzonti in una sfumatura umida e greve. Giunsero finalmente, e la
carrozza si fermo sul piazzale del Santuario. La Duchessa scese, e la sua delicata personcina
scomparve dietro il portone, ingolfandosi nell'ombra mite e tiepida della chiesa. Drollino, facendo
muovere lentamente i cavalli, aspetto un'ora all'incirca sul piazzale deserto, ornato da due filari
di tisiche acacie, sulle quali il cadere continuo e minuto della pioggia produceva un lieve strepito
cadenzato e susurrante. Finalmente Milla riapparve. Si fermo un istante sulla soglia, guardando il
tempo.

Si vedeva che aveva pianto molto, e con quell'effusione ardente che, nei dolori delle anime
giovani, diventa bene spesso un trasporto delirante. E doveva aver pregato con una fede intensa,
piena di passione e d'angoscia. Il visino aveva pallidissimo, gli occhi gonfi e sbattuti, con un gran
cerchio livido. Il labbro serbava ancora un po' di tremito, la mano stringeva sul petto il libro di
preghiere, come quella d'un guerriero che preme l'elsa della spada consueta, nel giorno della
battaglia.

Drollino vide tutto cio. Senti uno strano rimescolio.... Ah! la padroncina piangeva.... la
padroncina pregava.... Ed egli sapeva perche.... Battista, il cameriere del Duca, aveva detto un
giorno, tra due bicchierini di cognac:—La signora ha paura della Russa....—E aveva ammiccato, in
modo che si sapesse, che si capisse, perche la padrona aveva paura della Russa.... Drollino fece
avanzare i cavalli sino a che la vittoria fosse proprio di fianco alla porta; poi, gettate le redini fra
le mani del domestico attonito, fu d'un balzo a terra. Rialzo il mantice e abbasso il grembiale di
cuoio; porse quindi rispettosamente il gomito alla Duchessa per aiutarla a salire.

Allora soltanto Milla lo ravviso. Sul suo visino stravolto passo il mesto sforzo d'un sorriso....
essa aveva ancora tanta voglia di piangere!... Ma nel suo sguardo stanco c'era come una

{164}

{165}

{166}

{167}

{168}

{169}



inconscia preghiera, un ignaro appello alla compassione e alla simpatia. Essa era tuttora
agitatissima; calda ancora del recente slancio religioso, aveva il cuore pieno di quell'entusiasmo
profondo della preghiera che, di tutto, fa anima e fraternita! Ci voleva ben poco per
maggiormente commoverla. Infatti, la vista di quella persona, ch'ella sapeva essere affezionata a
lei, alla memoria del padre suo, le fece in quello strano momento un effetto non meno strano. Nel
dolore delle sue inquietudini, del suo isolamento morale, Drollino le parve quasi un amico. Lo
guardo con una dolcezza ignara, ma affettuosa, e per un momento, senza saperlo, come una
persona stanca che cerchi un appoggio, trattenne la sua mano nuda, tremante, su quella,
guantata di camoscio, che Drollino teneva pronta per aiutarla a salire.

Un brivido forte, ma tosto represso, agitd per un secondo la magra persona di Drollino. Un
lampo, subito smorzato, passo nei suoi occhi neri; poi egli chino la testa come un colpevole, e,
sorreggendo Milla colla forza del suo pugno d'acciaio, l'aiuto a salire in carrozza. Essa non
s'accorse per nulla dell'impressione violenta che Drollino aveva risentito in tutte le fibre
dell'esser suo.

Drollino fu d'un salto a cassetta, e via, di trotto serrato, per la strada fangosa. La Duchessa,
rannicchiata nel suo plaid, immersa in uno di quegli assoluti abbattimenti d'animo e di corpo che
susseguono quasi sempre all'ardore d'un sincero sfogo della mente o del cuore, si abbandonava al
rapido moto della carrozza. Il suo sguardo inerte si smarriva nella nebbiosita malinconica, velata
di piova, della campagna. E Drollino faceva volare i cavalli. Li sferzava continuamente,
eccitandoli con certi ehp! stridenti, che parevano metter loro il diavolo in corpo. Il domestico,
intimorito, lo guardava ogni tanto, senza ardire d'interrogarlo. Nell'interno della vittoria la
vecchia guardarobiera, sgomentata, ripeteva sommessamente delle innumeri Ave Marie. La
Duchessa non avvertiva nulla di quelle preghiere, né di quel timore. Calcolava quanti giorni
dovevano passare, prima che spuntasse quello della partenza di Olga.

Giunsero a casa senza inconvenienti. Milla, nello scendere, s'accorse che a mala pena si
reggeva in piedi. Si ricordo che non aveva ancor preso nulla; e percio, invece di dirigersi verso il
proprio appartamento, penso di fermarsi un momento in sala da pranzo. Questa si trovava in
un'altr'ala della villa, dove il rumore della carrozza che giungeva poteva benissimo non essere
stato avvertito.

La tavola per la colazione comune non era ancora preparata; ma, in un cantuccio appartato
nel vano d'una finestra, un tavolino elegantissimamente apparecchiato, faceva testimonianza di
un allegro asciolvere, testé compiuto da due persone. Infatti, il Duca e la Baronessa Olga avevano
allora finito di prendere il caffe. Erano soli; ne ospiti, ne servi. Nella stanza vicina pero risuonava
incessante il clic clac delle palle da bigliardo, urtantisi continuamente sul panno verde, e un
incrociarsi non meno insistente di voci mascoline.

Olga era avvolta in un'ampia veste da camera di cachemir rosso cupo, e il suo collo spariva
nelle pieghe intralciate d'una grande sciarpa di trina fiamminga. L'energia slava della testa
spiccava maravigliosamente su quel piedestallo di trapunto e sullo sfondo di cuoio cesellato della
tappezzeria.

La Baronessa sedeva, molto allungata, su una poltrona, con un braccio penzolone. Fumava
una sigaretta di tabacco orientale ed un molle sorriso sfiorava, tra le fresche gote carnose, le
tumide e rosse sue labbra.

Giuliano le era seduto vicino, a cavalcioni su una sedia, e teneva posata una mano sulla
spalliera della poltrona. Aveva chinata la sua faccia, cosi bionda e regolare, verso di lei, tuffando
con visibile piacere il naso armato di pince-nez, nel fumo acremente profumato della sigaretta.
Poi d'un tratto, arretrando il naso colla mossa d'un fanciullo che s'allontana dal frutto proibito,
mando un sospiro tra mesto e comico.

—Ahimeé!—disse poscia con un accento che anch'esso aveva un po' del burlevole, un po' del
patetico.—Sapete cosa mi figuro in questo momento?

Ella lo sapeva benissimo, e non si diede la pena di chiedere cosa fosse. Ed egli, per non
lasciar morire il discorso, fini la frase cosi:

—Mi figuro, il vostro boudoir granata e rosa.

—Sciocchezze.... mio caro; quel ch'e stato & stato. Non & egli convenuto che voi siete per
l'appunto il piu felice degli uomini? E se mai, in vita vostra, avete fatto delle corbellerie, &
giusto....

—Ch'io le sconti, nevvero?—chiese Giuliano con un'amarezza d'accento che voleva esser
patetica.

Ella ebbe un maligno sorriso:

—Ma, mio caro creolo, voi siete sempre stato molto indipendente, e avete voluto....
—No.... non fui io, a volerlo—rispose stizzosamente—e stata mia madre.
—Ah!—diss'ella.

E lo guardo sorridendo, con quel sorriso che scopriva tutto quanto il lucido avorio dei suoi
denti. In quella giornata grigia, piovosa, nella atmosfera cupa dell'antica sala da pranzo, il suo
volto aveva una formidabile espressione di vita, di moto, che aizzava il sangue.... Giuliano si
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sentiva diventar vile, vile.... vile....

Essa si mise a ridere, ma, nella direzione di quell'occhio azzurro, languido che la guardava
ricordando, mando un po' di fumo, che somigliava a un sospiro inebriante....

—Olga—disse il Duca senza curarsi d'abbassare la voce—ditemi, oh ditemi che non tutte le
corbellerie sono irreparabili, e che quella immensa, mastodontica ch'io commisi nel prender
moglie....

Olga, con uno dei suoi piu chiassosi scoppi di risa, gli tronco la parola in bocca. Aveva veduta
la Duchessa, rigida, immobile sulla soglia, di fronte a loro.

Aveva udito? Giudicando dal suo aspetto, c'era poca speranza d'una risposta negativa. Ma
Olga penso che la fortuna arride agli audaci, e con un gesto appena percettibile avverti Giuliano.
Poi, con una disinvoltura superiore ad ogni plauso, s'alzo, e, col pil amabile, col piu cordiale dei
suoi sorrisi, ando ad incontrar la Duchessa.

—Buon giorno, cara, come stai? Sono scesa di buon'ora, nevvero? Le altre dormono ancora....
che pigrone! E cosi, com'e andata la tua gita misteriosa?

Milla non rispondeva, né accennava di udire. Ansimava, e, con un gesto nervoso e
macchinale, tentava di togliersi i guanti.

—Poverina!—continuava Olga, sempre piu premurosa,—si vede che sei molto stanca. Lo
credo.... con questo tempaccio.... Stavo appunto dicendo a tuo marito....

—Sicuro.... sicuro—interruppe Giuliano, per secondare la Baronessa.—Giusto.... mi diceva, e
io rispondeva che tu facevi malissimo, ch'era una delle tue ubbie solite, e che io permettendolo
avevo fatto una corbel....

Ma la Baronessa, che studiava attentamente il viso di Milla, tronco con uno sguardo la
trovata del Duca.

—Ti senti male?—chiese alla Duchessa, con un mirabile crescendo di gentilezza.

Milla non rispose; si sentiva la gola serrata da uno spasimo isterico. Eppure voleva parlare....
voleva dirla una parola atta ad esprimere il senso d'indignazione che la padroneggiava. Ma
l'agitazione nervosa che scuoteva tutta la sua povera personcina fu piu forte di lei. Milla si
sentiva smarrire, non ci vedeva quasi piu, sentiva nelle orecchie uno scampanio stridente.
Vacillava, e, per non cadere, s'appoggio con ambe le mani a un tavolino li presso.

Olga le corse vicino, e volle sostenerla. Milla, nel suo smarrimento, avverti il pericolo di quel
contatto, e provo un sentimento cosl violento di ripulsione e d'orgoglio che per un istante si
riebbe, galvanizzata.... Si rizzo, diede un passo addietro, e dalle labbra smorte le usci un «No»
vibrato.... pieno d'odio e di ribellione.

Nella vasta sala da pranzo ci fu un momento di silenzio.... poco piacevole.

Poi, a un tratto, la Duchessa svenne.

VII.

Eran tutte nel salotto rosso, un po' agitate, un po' inquiete.

—Veramente.... Milla si era sentita male?... Oh! poveretta! Ma come.... perche?... Forse, la
stanchezza del ballo....

—Gia—osservo la Garbi,—si vedeva, sulla fine, ch'era un po' abbattuta.
—No,—sentenzio una vecchia signora.—Sara qualche cosa, qualche novita.
—Magari!—risposero in coro il piu delle signore, con qualche sorrisetto....

—Davvero?...—osservo Olga, ch'era entrata in quel momento.—Che bella cosa sarebbe, che
felicita per entrambi!...

—Tu eri in sala, nevvero.... quando quella poveretta si sentl male?—chiese la contessina
Ghisneri.

—Per l'appunto, mia cara, n'ebbi uno spavento grandissimo. Io ero scesa a déjeuner.... A un
tratto, Milla comparisce sulla soglia, pallida come uno spettro. Era stata, Dio sa dove, a far la
meditazione.... che so io.... a confessarsi. Sapete, poverina, quanto € pia, quanto € buona!
Convien dire che l'umido le avesse fatto male, che si fosse strapazzata.... Poi, € delicatina,
nevvero?... Insomma, la vidi annaspare, poi svenne.... li.... sui due piedi. Corsi subito a sostenerla,
gridai.... chiamai; per fortuna, c'era gente nella sala del bigliardo.... Venne subito anche il
Duca.... scesero le cameriere; la portammo su.... Si riebbe a poco a poco, e 1'ho lasciata or ora,
che stava meglio.

—Andero su a vedere—disse la vecchia dama.—Se vi fossero novita.... scriverei subito alla
Duchessa Margherita.
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—Dov'e ora quella cara signora?—chiese Olga.
—Oh! sempre a Torino. E come dicevo....

—Mia cara Marchesa,—osservo Olga con voce sommessa e carezzevole—rammento ora che
Milla stava per addormentarsi; forse un po' di sonno le gioverebbe meglio d'ogni altro rimedio.

In quella entro Giuliano, e tutti gli furon d'attorno a chiederle notizie di sua moglie. Oh, era
una cosa da nulla.... uno sconcerto passeggiero, cagionato dal freddo.... dalla stanchezza. Milla si
era riavuta subito.... mandava a salutare le sue buone amiche; dormirebbe per qualche ora, e {180}
scenderebbe senza dubbio a desinare.

Giuliano in cuor suo era di cattivissimo umore. Che bestia era stato! uno scolaretto non ci
sarebbe cascato piu scioccamente.... E in complesso... per.... nulla. E ora chi sa che scena gli
toccherebbe, quanti rimproveri gli rivolgerebbe Milla!

Senonche, con sua grande sorpresa, Milla non gli aveva rivolti rimproveri di sorta. Quand'egli
entro in camera, prima del pranzo, per chiedere sue notizie, la trovo ancora coricata, immobile.
Ella parve non avvertirlo; chiuse gli occhi. Giuliano esito un momento; poi chiamo dolcemente:—
Milla!—Essa apri gli occhi, con un amarissimo sforzo di sorriso, poi, lentamente, li richiuse.

—Milla!—disse ancora Giuliano.
Ella non rispose...; serro gli occhi piu forte, perche non lasciassero adito ad una lagrima.

Giuliano aspettd un momento, poi se ne ando; adagio e inquieto. Forse avrebbe preferita la {181}
scena.

Condusse le signore a fare una trottata. Tornando, si seppe che la Duchessa non scenderebbe
neppure a desinare. Le era sopraggiunta un po' di febbre. Gli ospiti espressero naturalmente il
loro rammarico; dopo di che, ognuno ando in camera sua a vestirsi pel pranzo.

Ma in quella mezz'ora affaccendata di pettinature riedificate, di vitine assestate alle persone,
di fichus drappeggiati sulle spalle, di baffi incerati ed unghie brillantate, una piccante notizia
s'insinuo fra una stanza e l'altra, venne scambiata in fretta nella penombra dei corridoi. Dal
tinello dei domestici, d'onde aveva prese le mosse, una frase fece rapidamente il giro del primo
piano. Quando suono la prima campana del pranzo, tutti (meno gl'interessati, s'intende) sapevano
il vero motivo dello svenimento di Milla. Certo.... era capitata inattesa, e aveva veduto.... aveva
udito.... Cosa?... Questo non si diceva, prima perche non si sapeva bene, e poi perche nella {182}
reticenza c'era un delizioso sottinteso, un ampio orizzonte di supposizioni. L'avvenimento aveva
avuto un testimone inavvertito, il domestico che aveva aperta, per la Duchessa, la porta della sala
da pranzo.

Naturalmente, le primizie dei commenti ebbero luogo in cucina. Il passato di Olga e di
Giuliano non era mai stato un mistero per la servitl; la rinnovata infatuazione del Duca non era
certo sfuggita a nessuno di quegli arghi implacabili che si chiamano: i nostri domestici. Si parlava
dell'accaduto, senza ombra di reticenza.

I pit compativano Milla, e fra questi erano, naturalmente, i dipendenti nati della casa. Ma un
certo nucleo si ostinava a proteggere Olga, una bella donna, perdio, e che, quando montava a
cavallo, mostrava d'avere un gran coraggio e un polso d'acciaio!

Qualcuno interpello Drollino:
—Che te ne pare, eh?... {183}

Ma egli non rispose; disse che aveva altro pel capo.... un certo puledro che gli pareva tendere
ad azzoppare. Prese il berretto ed usci, benché piovesse che Dio la mandava.

Olga scese a desinare, bellissima nel velluto verde-oliva della sua ricca toilette. Ma alle
entrées comincio a sospettare qualcosa. Sorprese qualche sorrisetto bizzarro, qualche occhiata
curiosa, che si fermava un momento addosso a lei e poi fuggiva rapidissimamente.

All'arrosto, era quasi certa; al caffe, non serbava ombra di dubbio. Qualcuna si rivolse a lei
per chiederle, con una strana inflessione di voce, le notizie di quella cara Milla.

Olga non si scompose per nulla. Celo a meraviglia la sua viva irritazione, fu piu serena, piu
affettuosa, pili amabile che mai. Rispose sempre a tuono, ignorando i sorrisi, ostinandosi a non
afferrare nulla piu del senso letterale delle varie interrogazioni che le venivano rivolte.

Ma, in fondo al cuore, era furibonda. Con Milla, ben inteso. Cos'era venuto in mente a quella {184}
sciocchina d'invitarla ad Astianello per farle poi di quelle scene mute da vittima? E il bello era
che lei non se ne curava per nulla di quello stolido di Giuliano, ed era animata delle migliori
intenzioni. Lui, si sa, sfido io!

Olga aveva voluto provare, divertirsi un poco, nulla piu. L'avevano invitata per far vedere che
non la temevano; € naturale ch'essa desse loro una piccola lezione. Ma ora Milla, colle sue
imprudenze, la metteva in una posizione falsa, seccante..., e quasi quasi meritava davvero....

Durante tutta la sera, quella valente schermitrice fu impareggiabile. Si mostro cosi gentile,
cosl naturalmente calma, seppe talmente manovrare, celando l'apparenza d'ogni manovra, che a
poco a poco i piu creduli cominciarono a dubitare. E giunta 1'ora di separarsi pel riposo notturno,



alcune fra le signore chiedevano a sé stesse:—E se non fosse vero?—Molti aspettavano l'indomani
per decidere. Bisognava vederle di fronte.... Milla e la Baronessa. Davvero, sarebbe interessante.
A domani, dunque. Intanto non ci si annoiava ad Astianello.

Ma l'indomani non fu apportatore della scena desiderata. Milla non si era alzata e la
febbriciattola perdurava.

Giuliano era crudelmente imbarazzato. I suoi doveri di padrone di casa lo assorbivano in
parte, occupavano buona parte del giorno; ma ogni tanto bisognava pure che salisse a tener
compagnia a sua moglie, e quelle brevi soste nella camera azzurra non riescivano punto
piacevoli. Eppure Milla continuava ad astenersi dalle scene; essa non gli rivolgeva mai la parola,
non lo guardava. Era sfinita, non provava che un immenso disgusto, un imperioso bisogno di
assopirsi, d'annientarsi nell'oblio. Oh! se avesse avuto sua madre! Se avesse potuto chinare sul
seno d'una vera amica la sua povera testa cosi greve ed ardente e narrare, piangendo, la sua
sventura! Ella, che aveva tanto d'uopo d'amore, di simpatia! Si sentiva, per la prima volta in vita
sua, supremamente offesa.... Quando vedeva Giuliano, il suo orgoglio di donna onesta si ribellava,
imponeva silenzio all'amore. Essa non poteva parlargli, non poteva guardarlo.... La forza della
volonta aveva e serbava alzata una barriera che pareva di ghiaccio. Ma dietro a quella barriera, il
povero cuore di donna sanguinava lentamente, in silenzio!...

Il giorno dopo, fu chiamato il medico del villaggio. Era un buon diavolo, onesto e capace.
Giudico, colla sua semplice esperienza, che la Duchessa avesse, piu che altro, bisogno di riposo;
e, vedendo che le circostanze, il tramestio degli ospiti non si prestavano guari all'attuazione di
questo desiderio, penso di parlarne francamente al Duca. Ma il caso aveva disposto altrimenti.
Nello scender le scale, s'imbatte in una vecchia signora, la quale prese a informarsi minutamente
della salute di Milla, e fini coll'alludere discretamente alla possibilita d'uno stato interessante.

Povera contessa Nemi, ci teneva allo stato interessante di Milla! Ai suoi tempi, era il solo
male che patissero le spose, ed essa non ne intendeva altri. Rimase dunque attonita e quasi
scandalizzata quando udi che si trattava invece d'una febbre continua. Oh Dio.... ella che aveva
tanta paura delle febbri.... Ma di che sorta di febbre si trattava?... Sperava bene che non fosse
infiammatoria.... non attaccaticcia....

—Eh! eh!—disse il dottore, cogliendo la palla al balzo—non so, spero che non sia.... non si puo
precisar nulla per ora..., ma non vorrei.... che.... certi lontani indizi di tifoidea.... Dio guardi,
potrebbero far capolino da un momento all'altro....

La contessa Nemi striscio frettolosamente una semi-riverenza, e scappo via. II medico
s'allontano ridendo, senza nessun rimorso pel suo stratagemma. I medici di campagna hanno
talvolta delle benefiche audacie di questo genere.

La sera stessa, la Contessa riceveva una lettera del suo notaio, che, per un affare
urgentissimo, la richiamava a casa. E, caso singolare, la Garbi aveva notizie non troppo buone di
sua madre. Due partenze furono dunque annunziate per l'indomani. Le signore chiedevano col
piu vivo affetto notizie di Milla, ma nessuna insisté, come avevan fatto tanto gentilmente nei
primi tempi, nell'offrirsi a tenerle compagnia. E in capo a due giorni Olga penso bene di ricevere
un telegramma di suo marito, il quale le chiedeva di venire a raggiungerlo, scusandosi di non
poter egli stesso recarsi a riprenderla, per affari molto intricati, della cancelleria, s'intende.

Giuliano, quando seppe di questo telegramma, ebbe un momento di viva irritazione. Ecco che
se ne andavano tutti e lo lasciavano li solo.... in faccia a quella donnina smorta, che non gli faceva
scene, ma non voleva saperne di alzarsi, né di guardarlo in viso.

Poi ebbe un sentimento di soddisfazione. Eh, eh..., la cosa prendeva un certo aspetto....
Meglio cosi.... forse la posizione avrebbe potuto farsi critica, ed egli era tanto.... creolo!

Olga prese a tempo la decisione di partire. Dubbi o non dubbi, la sua fermata ad Astianello
non era pil indicata: le altre signore formavano un formidabile areopago.

La simpatia per Milla era tornata, alla lontana si, ma viva assai, avvalorata dall'invidia che,
alla lunga, Olga doveva pur destare in un circolo femminile. L'invidia non ha molta strada da fare
per diventar censura, e la Russa conosceva molto bene cio ch'era atto a giovarle, o a recarle
danno. Aveva saputo sino ad allora farsi perdonar molto, e non compromettere in nessuna delle
sue varie vicende di.... cuore l'invidiabile posto che occupava nella societa. C'era rimasta,
imponendosi o altrimenti, anche a dispetto della sua lunga avventura con Giuliano..., ma essa
sapeva benissimo sino a che punto si pud gettare impunemente della polvere negli ocelli. Trovo
dunque un effetto di partenza felicissimo; 1'onore della ritirata era piu che salvo!... Ma in fondo
era indispettita, e, all'ultimo momento, un dubbio 1'aveva inquietata. Forse la malattia di Milla era
un'astuzia di guerra.... la Duchessa si liberava cosi di lei e delle sue apprensioni.... E, sotto
l'impressione di quel sospetto, morse per un secondo le bellissime labbra.

Di Giuliano non le importava affatto; pure seppe cosi bene simulare presso di lui che,
nell'animo di questi, quel po' di rimorso relativo che s'era andato formando a fatica, tacque
subitamente per dar luogo ad una specie di vigliacco dispetto! Olga se ne avvide, e, mentre saliva
nel legno che doveva condurla alla stazione, mando in su uno sguardo rapido, ma strano, verso la
finestra chiusa della camera di Milla. E lascio per lei i piu affettuosi, i piu cordiali saluti, certa di
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rivederla presto, perfettamente guarita, fresca come una rosa. E frattanto ella stessa era
bellissima, forte e formidabile nella pienezza vigorosa delle forme. Era molto attraente cosi, in
abito da viaggio. Le sue pelliccie non l'infagottavano punto come infagottano il pit delle signore;
parevano avvolgerla come il manto d'una regina selvaggia.

E Giuliano rimase solo coll'ammalata.

Non gia un'ammalata grave. Di tifoidea nessun indizio; la febbriciattola non cresceva, e
veniva solo ogni tanto. Milla s'era alzata per salutare la vecchia signora, amica di sua suocera, e
anche per assicurarla che ora stava propriamente benino. Ma, dopo la partenza degli ultimi
ospiti, era tornata a star cosi cosi. Non usciva piu di camera, mangiava poco o nulla, e ogni tanto
si metteva a piangere in silenzio. Con Giuliano non scambiava che qualche rara e indifferente
parola. Era esausta di forze, ma resisteva, e in quella lotta, che nessuno avvertiva, la sua energia
si consumava. Il suo era uno di quei graduati sfinimenti a cui certi temperamenti femminili si
prestano fatalmente. Questo bizzarro genere di malattia non & punto mortale in se stesso, si puo
benissimo guarire, solo pero quando lo si voglia assolutamente. Se no, si muore, commettendo
innocentemente un insensato e crudele suicidio.

Due settimane passarono cosi. Giuliano incominciava a impensierirsi, e il medico del villaggio
a non saper piu che dire. Un giorno, usci a proporre che si chiamasse un altro dottore.... per
avere un parere di pil.

—Ah!—disse Giuliano.

Si sgomento. E se veramente la povera Milla.... fosse proprio cosi malata.... per aver udito
quello sciagurato colloquio! Che stupido era mai stato! E Olga lo aveva canzonato bellamente;
dopo tutto!.... Mentre invece Milla l'adorava, povera creatura! Oh! sil... ci voleva proprio un
bravo medico, una celebrita. E la celebrita, chiamata telegraficamente da Giuliano, capito pochi
giorni dopo ad Astianello.

Non disse gran cosa, in complesso. Parlo di nervi, di gran simpatico, d'anemia, di debolezza.
E mentre faceva queste osservazioni e teneva fra le mani il polso bianco e magro di Milla,
guardava attentamente ora Giuliano, ora la faccia rigida della Duchessa.

Fini dunque coll'assicurare che non c'era nulla di grave; ordind marziali, accenno alla
necessita d'una vita molto quieta; e suggeri di passar l'invernata nel Mezzogiorno. Poi se ne
ando, certo in cuor suo che quella donna soffriva crudelmente, senza concedersi uno sfogo. Il
celebre dottore non era soltanto celebre, era vecchio, conosceva del pari la donna e la vita.

Nell'andarsene, ebbe una sorpresa. Giungendo alla stazione, vi trovo ad attenderlo un
giovinotto bruno, magro, con due occhi assai vivi e profondi, il quale, qualificandosi per un
addetto della tenuta d'Astianello, gli chiese semplicemente, ma in modo abbastanza categorico,
se la Duchessa fosse ammalata molto, molto?...

Il medico non ricuso di rispondere, ma non si curo di dare al giovanotto nulla piu d'una di
quelle elementari risposte, ch'egli giudicava sufficienti a soddisfare la curiosita o 1'attaccamento
ai padroni, da parte d'una persona di servizio.

Ma Drollino non si contento.
—Potrebbe morire? chiese colla massima calma.
La celebrita medica, impazientita alzo le spalle.

—Caro mio, che andate chiedendo? Perche dovrebbe morire? Ha un buon temperamento, &
giovane. Ha bisogno di quiete e che la lascino stare in pace, ecco tutto.

—Gia, disse Drollino.... Ma se invece....
Rimase in silenzio, con un'espressione bizzarra e cupamente inquieta.

—Che ci siano ancora dei servitori affezionati? chiese a sé stesso il celebre medico mentre
saliva sul treno, in una bella carrozza di prima classe.

—Ecco qua, borbottava in guardaroba, la vecchia Tonia, e la terza volta che viene oggi, colla
scusa di prender le notizie della signora Duchessa.

—Eh, eh! rispose la Teresa, la guardarobiera in secondo, non ha poi tutti i torti; non e il
diavolo la Carolina. E lui ha un bel salario ora, e sono tutti e due della tenuta. Sarebbe un bel
matrimonio.

La Carolina entro all'improvviso.
—Che c'é? chiese stizzosa, indovinando che la sua venuta aveva troncato un discorso.
—Niente, niente. Si diceva soltanto di.... Drollino.

—Miracolo! ribatté la giovane.... E sara per dirne del male, mi figuro! tutti ce I'hanno amara
con quel poveretto. E io invece sostengo che....
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—Eh! si sa, si sa....

—Cosa si sa?... Non € vero niente, a me non me ne importa niente affatto di colui, non mi
dispiace, no, perche e un buon figliuolo, affezionato alla signora.

—Sfido io, saltdo su a dire la Teresa, sono stati beneficati tutti dalla casa, quando c'era il
padrone vecchio.

—Bene, bene.... Oh gli altri non sono forse stati beneficati anche loro?... Eppure.... guardate
se si rammentano di venire a vedere se la padrona & viva o morta.

—Caspita! susurro la Tonia, non hanno mica le ragioni che puo avere Drollino di venire in
guardaroba.

La Carolina arrossi e tento una smorfia.

—No, no ve l'assicuro, viene proprio soltanto per sapere....—Ma lo diceva mollemente, con un
mezzo sorriso biricchino e un po' ipocrita.

—Non e vero che sia cattivo, prosegui, anzi, ha buonissime maniere. Vien su adagino.... per
non far strepito e sta a sentire tutto quello che gli dico.

E gliene diceva, quella buona ragazza.... Si rifaceva con lui delle lunghe ore silenziose che le
toccava passare in camera della Duchessa. Gli narrava in disteso come la padrona divenisse ogni
giorno pil pallida e pili magra, e come ella la ritrovasse sempre immobile, cogli occhi chiusi e con
certi lagrimoni tanto fatti, sulle guancie. No, no, alla Carolina non la davano a bere e i medici
potevano dir nomacci latini quanti ne volevano, ma il male di quella signora era tutta passione,
ecco cos'era, le gelosie e le pene che le aveva fatte passare il Duca per quella strega grassa, per
quella Russa che rideva sempre.

Drollino ascoltava attentamente questi sfoghi della Carolina, senza dir nulla, senz'avvedersi
che la cameriera belloccia e garbata avrebbe forse parlato anche di qualcos'altro. Egli aveva ben
poco da fare in quei giorni e pero ammazzava il tempo a furia di lunghe, faticose cavalcate, al
ritorno delle quali Mia era bene spesso tutta bianca di schiuma.

Qualche volta, in casa o pel viale Drollino si imbatteva col Duca. Giuliano non s'accorgeva
sempre della presenza del giovane, ma Drollino avvertiva ogni volta, con una specie d'intuizione,
l'appressarsi del padrone e se n'aveva il tempo, evitava l'incontro. Sentiva, vedendolo, uno strano
brivido nel sangue, involontariamente digrignava i denti, gli veniva come un'insana voglia
d'essere insolente verso quell'uomo, di ribellarsi a lui. Un'acre bestemmia pareva destarglisi in
bocca. Ma allora gli veniva in mente la Duchessa, a cui le bestemmie spiacevano tanto, e non
ardiva proferirne.... Eppure con quale piacere egli le avrebbe scaraventate in faccia al Duca.

Lo odiava profondamente.... senza scrupoli di sorta. Egli non era persuaso di essere al suo
servizio. La sua padrona era Milla. E ora Milla.... forse morrebbe per colui!

Una volta Drollino, capitando in scuderia, ci trovo il Duca, che a passo lento e a capo chino
traversava l'andito. Gli tenne dietro con uno sguardo torvo, e un'idea confusa, ma terribile, gli
baleno nella mente.

E per salvarsi da quel pensiero, ne evoco un altro, non mai completamente abbandonato per
l'addietro, un pensiero che l'aveva agitato sin da bambino, quello di fuggire con Mia, d'andar
lontano lontano. Cosi non saprebbe nulla, non vedrebbe nulla se.... caso mai!...

Lascio la scuderia, e si diresse verso il suo antico alloggio.

Era una piccola cascina, addossata ad un vasto fabbricato ad uso fienile, e stava proprio
dirimpetto alla grande estesa del piano. Un vecchio guardiano dei pascoli vi faceva dimora colla
famiglia. L'alloggio di Drollino consisteva in una ex-cucina a terreno; egli vi aveva lasciato il suo
letto, due seggiole e una vecchia cassapanca, dove serbava, alla rinfusa, i pochi panni ereditati
dal padre, i suoi, non quelli di livrea, e qualche cianfrusaglia. Era un pezzo che non capitava
laggit. La massaia aveva approfittato della sua assenza per ammonticchiare in un canto della
stanza l'ultima raccolta delle patate; ampie ragnatele si erano acquartierate fra le travi del
soffitto, e l'unica finestrina aveva i vetri rotti.

Apri la cassapanca, e prese a rovistare nei vecchi panni. A un tratto s'arresto. Gli era capitato
sotto le dita un oggetto pesante, freddo. Con un gesto vivace 1'estrasse. Era una vecchia pistola a
due canne, ed egli riconobbe subito la solita arma di guardia di suo padre. L'esamino a lungo; era
ancora in discreto stato; cercando bene, trovo pure in un angolo della cassapanca lo scatolino
delle cariche.

Drollino non penso a rimettere in ordine i panni. Guardava fisso fisso, come magnetizzato,
quell'arma vecchia, cogli acciai un poco irrugginiti.

Lentamente prese a pulirla, la rimise in assetto, poi la carico, pensando:—Servira pel viaggio.

Ma quando la vide lucida, forbita, pronta, col grilletto obbediente, si fermo di nuovo. Aveva il
volto acceso, le tempia gli martellavano; ed egli alzava, riabbassava, trattenendolo, il cane, con
un gesto che aveva qualcosa di convulso, come se si dibattesse nello stretto di un'intima,
formidabile lotta.

Finalmente, su quella faccia stravolta passo il lampo d'un pensiero che vinceva. Drollino
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caccio la pistola nella tasca interna della giacca che indossava, poi ricaccio tutti assieme e
confusamente i panni nell'interno della cassapanca.

Giunto a casa, chiese della Duchessa. La febbre era aumentata.

L'indomani, cadde la prima neve e seppelli nel bianco silenzio invernale gli orizzonti della
splendida villa. Una grande malinconia invase al casa. Il Duca non si vedeva quasi pil, e Milla, da
pil giorni non si alzava. Il freddo capitato cosi improvvisamente, le aveva fatto male. Non gia che
soffrisse molto; anzi, s'era come adagiata in una grande quiete funesta, le pareva di sentirsi
cullata nella progressione lenta, molle d'un'atonia che l'assopiva dolcemente. E se a capo di
questa progressione ci fosse anche la fine.... ebbene.... tanto meglio!... Cosi non si poteva vivere.
Umiliarsi, ella?... tanto offesa.... dimenticare? Ah no!... piuttosto morire, morire....

Giuliano era, dal canto suo, profondamente agitato. Un rimorso grave turbava quell'anima
impotente. Egli provava il sincero desiderio di salvare quella donna, che alla sconfinata vanita di
lui offriva 1'olocausto della propria vita. Lungi dall'immediato dominio di Olga, egli tornava in se,
si pentiva d'averla amata ancora, gli pareva d'abborrirla. S'inteneriva sulla sorte di sua moglie,
piangeva spesso, uscendo dalla camera azzurra. Avrebbe pur voluto (egli che detestava le scene)
cadere ai piedi di Milla, dirle che pero, in fondo, non era colpevole come forse ella lo credeva....
implorare cionnullameno il suo perdono... giurarle, e mantenerle poi, una fede sincera e....
assoluta.

Tento due o tre volte una spiegazione. Ma essa lo guardo con un'alterigia cosi profonda, cosi
glaciale, ch'egli interruppe subito i preliminari e rimise la spiegazione a.... piu tardi.

Un giorno, la Carolina annunzio a Drollino una cosa che le faceva molta pena. La Duchessa
aveva mandato a chiamare il padre Loria.

Drollino non disse nulla pit che il suo solito «Ah!» ma lo disse con un accento rauco, quasi
gutturale.

Allora la Carolina volle rassicurarlo. Oh! oh!... non era gia perche proprio si fosse a questi
estremi; ma la signora Duchessa era tanto pia, e poi.... forse....

Drollino rimase serio, cupo, cogli occhi fissi sul tavolone dove si stirava.

Nevicava fitto fitto, a grandi falde, lente e sfioccate, e il padre Loria giunse sotto 1'atrio in uno
stato proprio compassionevole. Mentre si asciugava davanti al fuoco acceso nel gran camino della
stanza da pranzo, il duca venne a incontrarlo. Il colloquio fu breve, riusci freddo, quasi come la
giornata. Il prete e il padrone di casa si studiavano a vicenda, e a vicenda diffidavano 1'uno
dell'altro.

Giuliano ebbe due o tre frasi un po' contorte; raccomandava di non stancare la Duchessa, gia
piuttosto deboluccia, poveretta. II padre Loria ebbe due o tre mosse del capo, che non
rassicurarono al tutto il Duca. Ma questo dovette pure mormorare un cortese:—S'accomodi,—
sulla soglia della camera azzurra, e ritirarsi adagino, mentre la dolce figura paterna del
sacerdote s'accostava lentamente al letto di Milla.

Il padre Loria non fece certamente apposta a inquietare e a stancare la Duchessa Milla, ma
certo e che la inquieto e la stanco orribilmente, e il loro colloquio riusci critico e tempestoso. Fu
un vero duello tra l'autorita e la ribellione.

Milla gli narro ogni cosa con uno sfogo febbrile, con tutto l'impeto del suo risentimento, col
bisogno di simpatia che la torturava. Gli narro, con subita energia, il suo amore pel marito, e il
dolore che sentiva roderle la vita, come il verme rode la radice d'un fiore. Oh! essa l'aveva amato
tanto.... cosl ardentemente.... No, la sua mitezza non era stata vigliaccheria, la sua docilita,
tenera, inesauribile non era la debolezza d'un'anima inetta al dominio; era stato un volere
ragionato, era la sua interpretazione dell'amore, era una insaziabile necessita di sacrifizio, una
mania innamorata di abnegazione! Essa si era fidata.... aveva voluto fargli vedere che si fidaval!...
Voleva a tutti i costi bastare al cuore di quell'uomo! E tutto cio non era valso a nulla. Era caduto
un'altra volta ai piedi di quella.... E ora?

Il padre Loria la lascio dire. Ma, quando essa ebbe finito, quando, ancor tutta fremente del
suo sfogo, si lascio ricadere sui guanciali con un gesto risoluto, egli prese a parlare.

Non fece discorsi lunghi.

—La comprendo e la compatisco,—mormoro dolcemente. Poi, mentr'ella lo guardava smarrita
cogli occhi grondanti lacrime, ingiunse pacatamente:—Ora bisogna far due cose. La prima:
perdonare.

Essa ebbe un lungo brivido.—E poi?—chiese con un'appassionata ironia.
—Bisogna vivere....—rispose semplicemente il padre Loria.

Un'ora dopo, quando il vecchio prete usci dalla camera della Duchessa, s'imbatte subito col
Duca, il quale, impaziente ed inquieto per il lungo protrarsi del colloquio, camminava a gran
passi in su ed in gil nel corritoio. Confessore e marito scambiarono un saluto cortesissimo....
ancor piu cortese di quello dell'arrivo.... ma non meno diffidente e pieno di mutua avversione.

Giuliano sentiva qualche cosa nell'aria. La minaccia, per esempio, d'una spiegazione, che ora,
suggerita dal prete, gli pareva di nuovo formidabile ad incontrarsi. E fu per lui un vero sollievo
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quando udi dalla cameriera che la signora, stanchissima, aveva raccomandato la lasciassero
riposare.

Milla aveva riposato...; ma ora era spossata.... Quel riposo era stato in realta una delle piu
aspre battaglie intime del suo povero cuore offeso e innamorato a un tempo. La religione aveva
dato un consiglio; e la natura e la gioventu l'avevano avvalorato, con un assenso segreto...; ma
l'orgoglio aveva avuto anch'esso la sua ribelle parola.

Il crepuscolo invernale, prolungato dal bianco riflesso della neve caduta e da quella tuttora
cadente, scendeva lento, in una mezza luce grigiastra. Nella progressione graduata della
penombra, il letto ampio, coi parati di raso shiadito spiccava netto. La bianchezza del visino di
Milla si confondeva col morbido bianco dei guanciali, pareva quasi assumere 1'area sfumatura di
contorni d'una larva.

—Comanda la lucerna?—chiese a bassa voce la cameriera.
—No,—rispose Milla, con voce stranamente affievolita. Va pure.... voglio riposare.
La giovane usci, in punta di piedi.

Il silenzio della stanza era grave e solenne. Giuliano provava un'angoscia inesplicabile,
guardava, come affascinato il candore opaco del letto, tentava d'afferrar nettamente, collo
sguardo, l'incerto contorno di quel corpicino femminile che giaceva, spossato, sotto alle lenzuola
e pareva quasi farsi di nebbia, illanguidire nell'ombra cupa che andava invadendo la stanza.
Avrebbe voluto parlare a Milla, udire la sua voce, ne sentiva come un bisogno angoscioso. E
mentre pensava come potrebbe rivolgere a Milla una domanda anche indifferente, ma che la
obbligasse a rispondere, ecco che per l'appunto quella povera e debole vocetta s'alzo in seno al
silenzio pesante e misterioso, pronunziando una parola, che, da tempo non s'era sprigionata dalle
labbra di Milla.

—Giuliano!

Egli trasali e si chino sul letto, premurosamente, con un terrore indistinto di quell'ora e di
quell'accento.

Ella gli porse la sua manina tanto smagrita.

—Giuliano....—ripeté lentamente, non debbo.... non bisogna che io me ne vada. E per cio....
sai....

Oh! non la sapeva recitare quella lezione; cosi sublime e cosi crudele. Tremava.... si
confondeva.

—Sai....—prosegui con uno sforzo eroico, volevo dirti che.... che io non mi ricordero piu di
niente. Ma bisogna che anche tu... se vuoi ch'io....

Egli non la lascio finire. Si getto in ginocchio, le afferro le mani, le chiese perdono, con
accento rotto, appassionato, le giuro ch'egli 'adorava, che non era realmente colpevole, che cio
ch'ella aveva udito non era stato che l'espressione d'un momento di delirio passeggero.... un
capriccio passeggero, senza base, senza conseguenze.... E iterava proteste, ardenti e sincere,
com'era in quel momento, ardente e sincero il suo ravvedimento. E in quella tempestosa
reazione, in quel subito rinnovarsi del suo amore per la donna ch'egli temeva di perdere; Giuliano
riesciva eloquentissimo e si presentava sotto un aspetto nuovo, l'aspetto cioe ch'egli, nella
placida sicurezza del suo dominio su Milla, non si era mai curato d'assumere per lei.

—Ma tu m'ami, dunque, tu m'ami?—chiese 1'ammalata, balzata in quel momento in una calda
e rapida transazione del suo amore, che le faceva ancora scusare, perdonare, scordar tutto, che
la consegnava cieca, sorda, smemorata, in braccio ad una piu potente, ad una piu salda illusione.

Egli la copriva di baci. Oh! se l'amava! Se aveva sofferto.... Oh la sua Milla! la sua Milla
adorata! Non era punto: creolo.... in quel momento!

Allora Milla ebbe un subito e febbrile risveglio delle forze. S'alzo a sedere sul letto,
s'avvinghio colle braccia scarne al collo di Giuliano e gli si strinse convulsa sul petto, con un
grido supremo di trionfo e di desiderio: Vivere!... vivere!...

La villa era ancor tutta sottosopra. Poche ore prima il Duca e la Duchessa erano partiti per
Napoli, dove li avrebbe raggiunti la vecchia Duchessa Lantieri.

La partenza era recente e l'ardore dei commenti non era pur anche venuto meno. Veramente
la signora non era al tutto ristabilita; stava pero assai meglio. Ma ne aveva patito del male,
poveretta! E che festa per tutti, quando, era scesa a desinare per la prima volta!

Non la scorderebbero cosi presto, quella sera. Il pranzo era stato preparato, non gia nel
salone grande, ma in un salottino caldo, caldo, ornato delle piu belle camelie della serra! Finito il
desinare, la Duchessa, appoggiata al braccio di suo marito, era venuta un momento sotto il
portico, per ringraziare quella brava gente che aveva tanto gridato: Evviva! Aveva parlato quasi a
tutti, aveva riconosciuta la vecchia portinaia, salutata la fattora, poi aveva osservato che ci erano
due guardiani dei pascoli e persino Drollino, il quale, da quel selvaticone che sarebbe sempre, se
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ne stava mezzo nascosto, dietro uno dei pilastri. Anzi, lo fece chiamare.

—Ho saputo—gli disse soavemente—che tu pure venivi spesso a chieder mie nuove. Ti
ringrazio.

Egli la guardava fisso.... come incantato. Com'era bella e pallida.... e com'era diversa dalle
altre!

Giuliano, che aveva bevuto del johannisberg molto vecchio in onore della Duchessa, era di
lietissimo umore!

—Certo....—sclamo benignamente—veniva ogni giorno a chiedere alla Carolina.... eh!... eh!...
guarda.... Drollino!

Drollino guardo infatti il Duca, e in modo siffatto che questi, pur continuando a ridere, non
prosegui a toccar quel tasto. E un momento dopo, temendo che Milla fosse stanca, la condusse
via.

Milla non si oppose; senz'avvedersene, ricadeva invincibilmente nella obbedienza cieca e
fiduciosa dell'amor suo.

Partirono adunque sui primi di dicembre, contenti, felici, e in perfetta armonia. In casa
rimaneva tuttora parte della servitu, quella che avrebbe piu tardi raggiunti i padroni a Napoli, e
quella fissa per tutto I'anno ad Astianello.

La sera stessa si trovarono riuniti in cucina, attorno all'allegra fiammata del caminone.
Drollino ci ando pure un momento, prima di recarsi a letto.

Nel crocchio si discutevano, naturalmente, gli ultimi avvenimenti di quella fortunosa
villeggiatura.

—E la Russa?—chiese a un tratto il paggetto.

Il capo cuoco alzo una mano a livello del mento, e con una vivace smorfia soffio rapidamente
sul palmo.

—Andata!—soggiunse con un'espressione comicissima, come un prestidigitatore che fa
scomparire una pallina di sughero.

E fu una risata generale.

Ma il paggetto maligno insiste:

—Per sempre?...

Il cocchiere alzo le spalle con un'aria da filosofo.

—Caro mio, chi sa l'avvenire?... Speriamo di si! Certo & che, in grazia di quella diavolessa, la
nostra povera signora e stata a un brutto rischio.

—Io dico che se le capita un'altra volta....—prese a sentenziare il maggiordomo.
—Muore, eh, muore davvero?—interrogo premurosamente il paggetto.

—Al diavolo i monelli—rispose stizzosamente il maggiordomo;—che c'entri tu, bardassa, a far
cotesti discorsi?

E per fargli vedere che non c'entrava proprio, accenno ad allungargli una pedata.
Ma non l'allungo, e si mise a ridere.
Drollino usci dalla cucina senza che nessuno se ne accorgesse, e si reco in scuderia.

In quell'ambiente vasto, l'atmosfera aveva un tepore dolce, e 1'occhio si riposava in una
semioscurita, rotta ad intervalli dal chiarore di certe lampadine appese alle arcate della volta. In
fondo, presso alta porta d'uscita, un piccolo lume ad olio ardeva vacillando davanti ad un
quadretto di Sant'Antonio e socio. In un box aperto e disoccupato, il sorvegliante di servizio,
coricato su di una branda ed avvolto nel suo bigio mantellone, russava saporitamente.

In scuderia non c'erano in quei giorni piu di una quindicina di cavalli. Stavano quieti. I piu
dormivano, alcuni si movevano ogni tanto, con un lieve scalpitio, accusando le proprie mosse col
rumore delle palle di legno appese alle cavezze.... che si urtavano contro le pareti esterne delle
mangiatoie.

Mia era ultima nel compartimento di destra, e dormiva stesa di fianco sulla paglia; ma
quando Drollino, avvicinandosi, la chiamo sommessamente per nome, la povera bestia,
destandosi, si rizzo impetuosamente, con quel moto cosi rapido proprio del cavallo fino che non si
vuol lasciar sorprendere in una posa d'inazione. Volto la testina intelligente, e fisso il padrone coi
grandi occhi espressivi.

—Mia!—disse Drollino col tono monotono di chi parla in sogno, e accarezzando la lucida
groppa della cavalla.—Mia!... & partita!...

Il riverbero del lumicino di Sant'Antonio accendeva un punto luminoso nella pupilla attenta di
Mia.
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—Mia!—continuo Drollino collo stesso accento—se lei fosse morta.... io l'avrei ammazzato....
sai?...

Uno dei cavalli vicini die un forte strappo alla corda, e la palla picchio rumorosamente contro
la barriera.

—Ohe!—Dborbotto il mozzo, fra il sonno e la veglia.

Una gran quiete regno in scuderia.

VIII.

Maggio e i suoi fiori, maggio e il suo cielo sereno, le sue nuvole passeggere e i suoi tepori
precoci! Maggio che sorride alla villa d'Astianello, e Milla che sorride alle rose di maggio e
d'Astianello.

In giardino ce n'e un'infinita, di tutte le qualita, di tutti i colori; ce n'é persino una tutta
verde, che non é punto bella, e il cui arbusto costa un occhio del capo.

E una raritd, s'intende. Quella onesta varieta della specie avrebbe il buon senso di non voler
nascere a casa nostra, ben sapendo quanto sfiguri in mezzo alle sue splendide sorelline. Ma noi,
anziche saperle grado del suo accorgimento estetico e della sua ritrosia, ne la castighiamo
sforzandola invece a crescere stentatamente e a fiorire di mala voglia nei nostri giardini.

Milla e stata china, a guardar la macchia, per un po' di tempo. Finalmente si rizza, e,
voltandosi, chiama:

—Giuliano!

Ogni traccia di malattia € scomparsa dal suo visino il quale & ormai piu tondeggiante e
suffuso d'un lieve incarnato. La personcina & sempre snella e minuta, ma le angolosita d'un
tempo si vedono piu. Milla veste un'elegantissima matinee di mussola bianca ricamata, adorna
d'un profluvio di fiocchi azzurri e fiorellini rosa.... Sta veramente benino quella gentile creatura;
il vento fresco del mattino le ha alquanto scomposta la capigliatura, ed i capelli biondi piovono
alla rinfusa sulla fronte, adombrando quei cari occhi castani, pieni di luce, di gioia e d'amore.

—Giuliano!—ripete a voce piu alta, voltandosi verso la finestra d'un salottino a terreno.

Giuliano, obbedendo a quel gaio appello, comparve finalmente nel vano interno della finestra.
Il suo busto emergeva nello sfondo bruno del vuoto, e la sua faccia campeggiava bene, cosi
bianca, e con tanto oro di capelli e di barba. Guardandolo, pero, pareva un poco invecchiato, e,
sotto ai suoi begli occhi azzurri, alcune rughette, appena percettibili, s'eran dato convegno.
Aveva anch'egli un'espressione ilare e soddisfatta, ed il profumo del suo biondo sigaro d'Avana
giungeva sino alla macchia delle rose, mischiandosi in istrana guisa coi loro forti e vari olezzi.

Milla lascio la macchia e s'accosto al davanzale. Colla destra teneva sola la famosa rosa
verde, colla sinistra serrava un mazzo di stupende rose Gloire de Dijon.

—Sai, Giuliano, non mi piace!

—Cosa?

—Questa rosa.

—E perche non ti piace?

—Perche non e una rosa schietta come le altre; ha voluto far l'originale, e cio non va bene.
—No?...

—No! bisogna aver buon senso, e fare cio che fanno gli altri. E di cio son tanto persuasa, che
non voglio predicar bene e razzolar male. Non voglio essere come la rosa verde. Dunque, a
giugno, andremo ai bagni!

—Ma, mia cara, che bisogno c'e di andare ai bagni, se non ne hai voglia? Potremmo
benissimo rimanere qui.

—Sj, che ne ho voglia! E poi e giusto; so che, a lungo andare, la campagna ti annoia. Andremo
ai bagni.... dove vorrai tu, ben inteso, e poi.... torneremo qui! Ah, qui si sta cosi bene, non e vero?

—Certo!—disse allegramente Giuliano; ma un'ombra fuggitiva gli passo sulla fronte.
—Dunque—ricomincio Milla—dove andiamo? a San Moritz?
—Eh! vada per San Moritz.

—O a Recoaro, Lucca, Sorrento, Villa d'Este? Basta, decideremo poi. Gia, abbiamo tutto il
mese per pensarvi. E quest'inverno, per un mese o due, torneremo a Napoli?

—Certo, dove vuoi! Ammenoche gli affari....
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—Oh! ¢li affari!—disse Milla con un'adorabile smorfietta.—Sai che sei insoffribile con questi
affari! Dacche ti sei messo in capo di rivendicare quei possessi nel Genovesato, ti sei cacciato a
capo fitto, nei litigi, nei processi, nei consulti d'avvocati, tanto che mi diventi tu pure un vero
leguleio.

Rideva, cosi dicendo, e cercava invano d'assumere un'aria indispettita; ma in cuor suo era
tutt'altro che avversa alle occupazioni di Giuliano. Le avevan detto, e s'era persuasa, che una
occupazione indefessa, accaparrante poteva benissimo riescire una salvaguardia.

—Orsu—continuo con una soave ipocrisia di pazienza—speriamo che si possa andare a
Napoli. Ti ricordi di Napoli?

—Si—diss'egli lietamente, rimovendo la cenere dall'estremita dello sigaro.
—Oppure, andremo a Nizza. E di Nizza ti rammenti?
—Si—disse ancora Giuliano, ma non lo disse lietamente.

—Oh! io mi ricordo, sai! La passeggiata degli Inglesi, il Circolo della Méditerranée, et la place
Massena, e il Restaurant francais, dove abbiam fatta quella famosa colazione. E il Vallon obscur?
E Cannes? E Montecarlo? A proposito, bada che, se andiamo a Nizza, stavolta voglio proprio
venire anch'io a Montecarlo.

Egli aggrotto le ciglia e parve scontento.

—Oh, bella!—continuo Milla, sempre piu infervorata nei suoi progetti.—Ci vanno tutti, ci
voglio andare anch'io. E voglio vedere a giocare; chissa che non m'arrischi io pure; sapessi
quanto mi rincrebbe di non poter venir con te il giorno in cui ci andasti! Ti ricordi di quel giorno?
Non mi sentivo bene, e rimasi a casa. Non volevo far parere, ma mi struggevo di venir anch'io a
Monaco!

Giuliano fece una strana smorfia, e balbetto fra i denti qualche parola.

—Ma stavolta—continuo Milla—questo capriccio me lo voglio levare. Sissignore, giochero
anch'io, e vedremo se la perdita di qualche migliaio di lire fara venire, a me pure, la faccia da
scomunicato che avevi tu, la sera, quando tornasti.

Le venne voglia di ridere, e rise infatti, celando il visino nella profumata bianchezza delle
rose.

Egli s'era voltato bruscamente; per buttar via lo sigaro.

Una brezza freschina passava di li, suscitando nell'erba un tremolio di amoerro, e facendo
dimenar le cime alle rose, come se fossero tante testine di piccole fate dubbiose. Milla alzo di
nuovo il viso, aspirando con gioia la frescura di quell'arietta.

Giro attorno lo sguardo, vide quella bella villa signorile, cosi idilica, colla sua verde cintura di
arrampicanti. Vide il giardino ridente e il piano maestoso e i colli vicini, e tutto cio le parve
bellissimo. Allora penso che Giuliano, il suo fedele Giuliano, era pure molto bello. E la vita
dunque non era forse bellissima anch'essa?... Chiuse gli occhi, e, paga, col cuore riboccante di
gratitudine e di dolcezza gioconda, mormoro sommessamente:

—Oh Giuliano! come sono felice!

Rimase per un istante come raccolta nel pensiero della sua felicita, mentre Giuliano, pallido,
tormentava fra le dita paffute, i ciondoli del suo orologio.

Milla schiuse gli occhi e diede un sospiro.

—Che peccato che tu debba sempre andar laggiu, a Genova a conferire con quell'avvocato!
Non potrebbe venir qui lui ogni tanto?...

—Impossibile!—rispose recisamente Giuliano, mordendosi le labbra.—Ma saro assente per
pochi giorni, te lo prometto.

—E penserai a me?—chiese timidamente Milla, ridendo, e colla vaga intuizione di dire una
gran sciocchezza.

—E tu, penserai a me?—rispose Giuliano, colla coscienza di dir cinque parole orribilmente
vane e stonate.

—Uhm!—rispose Milla—secondo.... se avro tempo. Perché,—soggiunse con un fare
soavemente biricchino—se tu hai delle occupazioni.... puo darsi che ne abbia anch'io.... e che
siano importanti come le tue.

Egli la guardo, con un'espressione indefinibile.
—Come?...—mormoro—che intendi dire?...

—Sei curioso, eh? Ci ho gusto. Oh bella! perché non avrei anch'io i miei affari.... come li hai
tu?...

—Perche....—ripeté Giuliano—percheé?...

—YVia, via, non far quegli occhiacci. Sai pure che di affari, propriamente detti, non posso
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sentir a parlare per cinque minuti consecutivi, senza addormentarmi. Ho piena coscienza che, se
me ne immischiassi, non sarei nulla piu d'una guastamestieri; e poi non sei forse tu che te ne {226}
occupi, che pensi e provvedi a tutto onde risparmiarmi ogni briga?

Un profondo ed amaro turbamento si dipinse per un secondo sul volto di Giuliano.
—Cara Milla!...—sussurro quasi involontariamente, con voce soffocata.

—Zitto la, Giuliano, e torniamo a bomba. Dicevo dunque che le mie occupazioni, le ho anch'io.
Ammetto che non somiglino alle tue, ma cio non scema la loro importanza, e un giorno o l'altro....
forse.... ne vedrai il risultato.

—Oh! oh!—disse Giuliano, ch'era tornato a rasserenarsi,—e non si puo saper niente ora?
—Niente affatto. E una sorpresa; resterai con tanto di naso.

E rideva, allegra come una bambina, assaporando anticipatamente la sorpresa e la
soddisfazione di suo marito.

Questi le afferro una mano, abbandonata sul davanzale. {227}
—Milla!—chiese con accento rotto ed angoscioso—Milla! sei felice, nevvero?

Milla tralascio di ridere. Sporgendosi colla persona oltre il davanzale, chino il capo sulla
spalla di lui. Egli sentiva il battere concitato di quel vero cuor di donna e il calore di quella fronte,
ove piovevano scomposti i ricciolini d'oro.

Drelin, drelin, drelin.... la campanella della colazione!

Si divisero ridendo, movendosi entrambi, 1'una al di qua, l'altro al di la della finestra, e
riuscirono ad incontrarsi sotto il portico.

—A proposito,—disse Milla a suo marito,—ricordati stavolta, di portarmi il pan douce e i
canditi. E quando avrai finiti i tuoi affari, andremo ai bagni.—Non voglio essere la rosa verde,—
soggiunse ridendo e appuntandosi sul petto una delle rose bianche.

Giuliano parti il giorno susseguente. Milla tenne dietro, sino oltre il cancello del viale
all'elegante phaeton che, guidato dal Duca stesso, s'avviava verso la stazione. Poi torno indietro, {228}
asciugandosi gli occhi un po' rossi. Si fermo a terreno e mando a chiamar Drollino.

—Senti, Drollino,—gli disse appena se lo vide davanti, serio e muto come al solito,—di devi
fare un piacere. Sceglimi in scuderia una bestia buona, sicura, proprio quieta.

—Ci sarebbe Calif,—rispose Drollino, dopo aver pensato alquanto.

Calif, ai suoi giorni, era stato un fiero corridore, ma ora era vecchietto assai e aveva smesso
ogni baldanza.

—Bravo! Calif; per l'appunto. Sai cosa voglio fare?... Voglio montare a cavallo.
—Leil—disse Drollino attonito.

Era noto a tutti, nella tenuta, che quell'angiolo della Duchessa aveva sempre avuto una paura
terribile dei cavalli.

—Sicuro....—continuo Milla.—I1 Duca avrebbe tanto caro che imparassi. E ora, capisci,
approfittando delle sue assenze, voglio fargli questa sorpresa. {229}

Drollino represse una specie d'amaro sorriso, e stette immobile, ascoltando.

—A Nizza avevamo provato, in maneggio; ma sai, non vi riuscivo bene. Ho paura di non esser
molto coraggiosa.... Oppure non sapevano insegnarmi. Ma ora, m'insegnerai tu, nevvero?

—Io?—disse impetuosamente, quasi spaventato, Drollino.

—Tu, sl....—rispose Milla ridendo—cominciando da oggi. Ho la sella e tutto 1'occorrente. Va a
far sellare Calif, e aspettami in maneggio. Io mi vestiro frattanto, e fra mezz'ora scendero.

E cosi accadde che Drollino divenne ipso facto maestro di equitazione della Duchessa.

Sulle prime, la cosa duro fatica ad avviarsi. Milla era terribilmente impacciata nella sua
lunghissima gonnella di amazzone, e non sapeva raccapezzarsi in nulla. Era molto bellina pero, e
nell'ampiezza del maneggio la sua figurina delicata, acquistava una nuova leggiadria. Il collo {230}
pareva veramente finissimo, quasi esile, cosi stretto nel collettino ritto, fortemente insaldato, o
compito alla chiusura da un nodo di cravatta color verde cupo. Il visino tanto giovane e fresco, coi
capelli, strettamente raccolti sulla nuca, e adombrato dalla breve falda d'un pioppino inglese,
pareva quello d'un giovanotto di primo pelo. Drollino durava fatica talvolta a non distrarsi,
guardandola in quell'aspetto nuovo, che tanto armonizzava colle aspirazioni della sua irresistibile
vocazione. E per due ore al giorno, sincheé fu assento il Duca, egli si trovo colla Duchessa, cosi
vestita e affidata completamente a lui. Tocco a lui a metterla in sella, a insegnarle il maneggio
delle redini, le chiamate, le attitudini. Milla trovava la cosa ancor piu seria di quanto s'era



immaginata; non andava avanti che a furia di buona volonta, facendo sforzi eroici per vincere la
paura. Ma dquesta ogni tanto ritornava, invincibile, e Milla, nei suoi sgomenti irragionevoli,
temendo sempre di cadere, smarrita, soffocando la voglia di gridare, afferrava con mano convulsa
il braccio di Drollino. Questi sentiva alla sua volta uno strano rimescolio, un intimo turbamento lo
sconvolgeva tutto. Ma senza fermarsi a chiedere cosa fosse, 1o dominava, e, calmo egli stesso,
rassicurava la Duchessa, ripetendole, col suo accento vibrato, di non temere, di fidarsi di lui. Le
faceva animo; con un sorriso che aveva qualcosa d'imperioso e di supplichevole ad un tempo, con
qualche raro:—Brava!—Milla si fidava, e cio le giovava immensamente. Persisteva nella sua
impresa, sostenuta dal pensiero che tutte queste difficolta le incontrava per Giuliano, per
procurargli il piacere di una sorpresa. E nei momenti critici, quando le pareva proprio di non
poter piu reggersi in sella, guardava intensamente Drollino, attingendo il sangue freddo nella
calma scintillante di quello sguardo, certa che, in ogni caso, la mano di lui l'avrebbe sorretta. Ah,
si, Drollino era proprio un buon maestro!

Siccome il tempo era limitato, le lezioni si ripetevano ogni giorno, benche, a dir vero,
quell'esercizio violento, al quale non era abituata, stancasse non poco la Duchessa. Quando
scendeva di sella, a mala pena si reggeva in piedi, e bene spesso, per uscir dal maneggio, doveva
appoggiarsi al braccio di Drollino. Oh, com'era stanca.... tanto, che s'abbandonava quasi, cosi
spossata com'era, sul saldo braccio del giovane maestro.

Il ritorno del Duca pose fine al primo periodo delle lezioni.

Egli era pallido, sbattuto; ma ne accagiono presso Milla la stanchezza della nottata, trascorsa
in ferrovia. Era un po' nervoso, un po' inquieto; gli affari si complicavano, ma egli voleva
spuntarla ad ogni costo, e pero gli toccherebbe d'assentarsi ancora, forse, piu volte. Porto, oltre
ai pandouce ed ai canditi, una splendida collana di corallo e una ventina di gingilli in filagrana.
Milla ne fu cosi lieta che si mise a piangere di contentezza, e non rifiniva di ringraziare suo
marito. Ma Giuliano non pareva gustare moltissimo quella sfuriata di ringraziamenti, e forse per
interromperli chiese d'un tratto:

—E la sorpresa?
—Non ancora—rispose Milla ridendo—sara per quest'altra volta.

Ma non fu nemmeno per «quest'altra volta,» benche, appena ripartito Giuliano, la Duchessa
ricominciasse di gran lena le lezioni con Drollino. Quando il Duca torno, non s'era per anco usciti
dal maneggio. Stavolta le porto in regalo un anello in brillanti, ma non chiese della sorpresa. E, in
capo a quindici giorni, ricevette delle lettere d'affari che 1'obbligarono a ripartire.

Milla, che sulle prime, e per la ragione che sappiamo, aveva fatto buon viso alle nuove
occupazioni di Giuliano, cominciava a trovarle ora un tantino indiscrete. Ora per l'appunto,
quando egli era diventato cosi dolce, cosi compiacente, cosi premuroso per lei, glielo portavano
sempre via.... sempre.... quei benedetti affari!

Milla era veramente felice, dimenticava il passato come si dimentica un brutto sogno.
Giuliano s'era completamente ravveduto da quella sciagurata sorpresa dello scorso autunno. In
fin dei conti, un po' di colpa ce 1'aveva avuta anche lei, colla sua imprudenza. No, ora capiva bene
com'e l'esistenza. Bisogna esser prudente, fuggire le occasioni, non mettere la paglia accanto al
fuoco! Ora non c'era piu pericolo di sorta, ed ella ormai era sicura di nuovo, meglio anzi di prima,
del cuore di Giuliano!

Il giorno dopo la terza partenza di suo marito, Milla, nello scendere in maneggio, ebbe una
sorpresa. Invece di Calif, trovo ad aspettarla Mia, gia insellata e tenuta a mano da Drollino.

Esito un momento, guardando il giovane.

Egli arrossi, ma disse dolcemente:

—Salga, signora Duchessa.

E quando l'ebbe bene adagiata sulla sella, soggiunse a bassa voce:

—Ho pensato che adesso, coi progressi che abbiamo fatto, sarebbe bene di provare un cavallo
nuovo.

—Ma non ti rincresce?—chiese Milla ridendo.
—No—rispose Drollino—e lei ci avra piu piacere a cavalcare Mia.

Infatti, era tutt'altra cosa! Mia aveva il boccato straordinariamente fino, le mosse pronte e
leggere. Milla a poco a poco smetteva la paura, e prendeva a gustare l'indicibile soddisfazione del
cavalcare. Cominciava a tenersi bene in sella, ad acquistare destrezza e disinvoltura; e Drollino
provava un grande orgoglio quando vedeva la leggiadra amazzone, franca ormai e sicura, sul
dorso di Mia. Gli parevano tutt'e due, nella bellezza aristocratica delle rispettive loro razze,
creature privilegiate, incomparabilmente pregevoli. Entrambe in quel momento gli erano
soggette, entrambe egli guidava colla voce, col gesto, collo sguardo; sentiva per entrambe come
una bizzarra analogia di ammirazione appassionata; per Milla come per Mia, sarebbe stato
capace di tutti i sacrifizi. L'ora della lezione era diventata per lui la piu bella ora del giorno;
l'aspettava ansiosamente, ma pure non senza un certo vago, nuovo timore, che a lui, cosi
impavido, riesciva inesplicabile. Se a Milla, per esempio, succedesse qualcosa?... se cadesse?... se
si facesse male?...
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Gli accadeva, certe volte, di dover frenare un tremito quasi doloroso, quando serrava sullo
stivaletto inglese della Duchessa la fibbia della staffa, o quando, dandole la briglia, le sua dita
s'impigliavano fra quelle della signora. Certe volte, gli venivano delle strane idee; nella sua mente
si combinavano certe insensate ipotesi. Se, per esempio, i loro cavalli, prendendo subitamente il
morso fra i denti, fuggissero di conserva, e cosi a rompicollo li portassero lontano lontano.... in un
sito d'onde non si potesse far ritorno...; se Mia s'impennasse, ed egli potesse salvare la
Duchessa.... magari anche, morendo per leil... Ma tutta queste vacue immaginazioni frullavano
solo per un momento, e di rado, in quella testa di 22 anni, o meglio la sfioravano appena, e subito
svanivano, di fronte alla logica semplicissima della realta.

11 bello fu quando si comincio ad uscire dal maneggio!

La lezione allora aveva luogo per lo spazio infinito dei pascoli. Drollino, nella sua qualita di
maestro, cavalcava a pari della Duchessa; e questa, che non era mai stata altiera co' suoi
dipendenti, non sdegnava di rivolgergli la parola, parlandogli alla buona, e facendolo parlare,
come quando erano bambini. Drollino era fiero di poter condurre la signora per 1'ampio verde dei
pascoli che le appartenevano; faceva sfilare le mandre davanti a lei, le spiegava le consuetudini
dell'allevamento, le insegnava a discernere le qualita che costituivano il pregio dei prodotti. Le
impartiva alcune fra le immense cognizioni ch'egli possedeva sull'allevamento, e sapeva porgerle
in un modo che non era né pedante, né grossolano. Si infervorava, parlandole di quelle cose che
per lui erano intimamente collegate alla forza, all'ardore della sua vocazione; i suoi accenti
assumevano una specie di schietta e virile energia, in cui vibrava come un'eco lontana di passione
invincibile.... La scena era bella, infinita, davanti a loro. Milla respirava a pieni polmoni 1'aria
calma e libera della pianura, e si compiaceva d'interrogare Drollino su quanto le cadeva
sott'occhio.... Altre volte invece la Duchessa non si sentiva disposta a parlare, ed essi
percorrevano in silenzio lunghi tratti di via, al galoppo, mentre lo scalpitio dei loro cavalli
risuonava cosi unito, cosi uguale sul terreno da parere il ritmo affrettato d'un ritornello senza
fine.

Milla aveva preso a voler bene a Mia; le portava dello zuccaro e 1'accarezzava di frequente. E
a Drollino succedeva qualche volta, dopo aver ricondotta la cavalla in scuderia, di rimanere per
lungo tempo immobile, collo sguardo fisso, colla mano posata sulla lucente criniera di Mia,
precisamente al posto dov'era scesa per un istante la carezza lieve della Duchessa.

Quando il Duca era in villa, le cose mutavano affatto, e Drollino evitava con ogni sua possa di
trovarsi coi padroni. Stava molto in scuderia, € lo si trovava ordinariamente vicino al box di Mia.

In casa era tornato il tempo lieto. Quello delle scene era passato: il padrone s'era
radicalmente corretto..., la malattia della Duchessa aveva fatto miracoli. Egli non pensava neppur
per idea a lagnarsi della solitudine, non pareva sentir bisogno alcuno di svago, era
affettuosissimo per Milla, e le portava ogni volta bellissimi regali. Tutti dicevano ch'era una vera
consolazione, e che ormai la signora Duchessa era proprio felice. E per persuadersene non
bastava forse vedere il Viso illuminato, raggiante di Milla? Essa metteva in opera certe
raffinatezze, certe civetterie a cui per l'addietro non avrebbe certo pensato. Ogni tanto
giungevano da Parigi delle toilettes elegantissime, che la giovane signora sfoggiava ad ogni
ritorno di Giuliano. Era sempre in moto per casa, nel giardino s'udiva di frequente la sua esile,
ma graziosa vocetta tentare qualche strofa di gentili romanze.

Era piu che mai soave ed affabile, profondeva ai poveri vistose elemosine, avrebbe voluto
poter sollevare tutte le miserie che la cadevano sott'occhio. Colmava costantemente di fiori
gl'innumeri vasetti del suo salotto, e si cullava per ore ed ore nell' hamac, sognando, mezza desta,
colle labbra semiaperte, in una dolcezza quasi estatica di sorriso.

Ma un giorno chiese impazientemente a Drollino:
—Ora posso andare sola col Duca?

Drollino rimase un momento in silenzio, come se non avesse afferrato bene il senso di quella
domanda, ch'era pur tanto semplice:

—Dico—insisté la Duchessa—se posso andare per conto mio.... senza maestro, insomma?
Egli esitdo un poco poi, con voce fioca, disse:

—Non ancora.

Milla, scontenta, tormentava la punta del suo frustino.

—Ha ancora bisogno d'impratichirsi un poco....—soggiunse Drollino dolcemente.—Ma presto
potra andar sola....

Essa fece un gesto annoiato.—Sola! non ho nessuna idea di andar sola.... Va pure—disse poi
distrattamente a Drollino.

Drollino s'inchino e torno in scuderia. Camminava a passo lento, a capo chino.... come un
uomo che ha ricevuto sul collo un colpo di bastone.

Certo.... la cosa era semplicissima; tanto semplice ch'egli chiedeva a se stesso come mai non
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l'avesse avuta sempre davanti agli occhi. Sicuro! quella era la conseguenza immediata del suo
zelo nell'insegnar l'equitazione alla Duchessa.... metterla in grado d'accompagnare.... anche a
cavallo, suo marito.

Ancora qualche giorno, e le lezioni sarebbero finite.... ed egli diventava inutile a Milla.

Ebbene.... tanto meglio!... Egli era stanco di quella vita, ne sentiva talvolta come una specie
d'uggia dolorosa, provava da qualche tempo in qua un'irritazione latente, ma incessante. Sentiva,
cosi ad intervalli, un desiderio febbrile d'allontanarsi di li, di mutar vita.... d'imbattersi in qualche
distrazione nuova, potente, che lo togliesse alla vita stupida, inerte che avrebbe condotto ad
Astianello quando fossero finite le lezioni dell'arte ch'egli idolatrava!...

L'antica tentazione riprese il suo impero sul cuore di quel giovane impetuoso. Egli si sentiva
spostato ad Astianello, sapeva che i suoi compagni non l'avevano caro. In quanto ai padroni.... Del
Duca, in fondo, non si poteva lagnare. Perche, dunque, continuava ad odiarlo?... perche, quando
lo vedeva giungere bello, placido, colla barba d'oro cosi ben pettinata, si sentiva fremere e
ribollire il sangue? Oh, no! non s'era mai potuto avvezzare a vederlo, a saperlo padrone,
quell'intruso, quel gaudente, che tutto doveva all'amore d'una donna, e che, per rimeritarla,
l'aveva un tempo resa infelice, 1'aveva quasi condotta sull'orlo della tomba!... Drollino taceva,
mordendosi le labbra, quando sentiva dai suoi compagni, o dai contadini, vantare l'attuale
condotta di Giuliano; e quando lo vedeva accanto alla Duchessa, gli venivano degl'impeti
violentissimi d'avversione. La diffidenza continuava, acre, spietata, nutrendosi del proprio
elemento. Ora che non aveva pil una ragione positiva di odiare quell'uomo, Drollino capiva
d'odiarlo maggiormente. C'era dei momenti in cui gli veniva come un insano rammarico che
Giuliano avesse lasciata la Russa. Pure egli avrebbe data la vita perche Milla fosse felice....
Cos'era dunque questa contraddizione strana.... questa sensazione? Rimaneva come sbigottito da
questa lotta interna, ch'egli non sapeva spiegare a se stesso, e che lo tormentava. E un bel
giorno, cosli all'improvviso, Drollino prese una decisione.

—Impossibile!—sclamo la Duchessa, quando l'agente venne ad informarla che il capo di
scuderia s'era congedato per la fine del mese.

—Impossibile!—ripete, con vero dispiacere,—Ma perché vuol andar via Drollino? cos'e
accaduto?... che ragioni da?

—Ragioni, a dir vero, non ne da nessune, signora Duchessa. E venuto nello studio stamane e
ha detto che se n'andava, ecco tutto!

Milla non poteva capacitarsi.

—Provi a mandarlo da me, chissa che io non venga a capo di scoprir qualcosa. Dev'essere un
malinteso. E lei, signor Damelli, non ha proprio nessun sentore dei motivi, delle intenzioni di quel
giovane?

—Nessuno, signora Duchessa.—A meno che... non so.... m'hanno detto ch'egli avrebbe l'idea
di farsi soldato.

—Soldato?... ripete Milla. Soldato?
11 signor Damelli si congedo e di li a cinque minuti capito Drollino.

La Duchessa si trovava in quel tal salotto chinese dove tanti anni addietro, aveva saputo
ottenere per Drollino, il dono di Mia e dove aveva dato a questo, per forza, quel memorabile
bacio.

Milla avrebbe voluto ora far della diplomazia con Drollino. Ma la diplomazia non era mai stato
il forte di quella cara donnina. Si limitd dunque a chiedere impetuosamente al giovane, il quale
stava muto, grave dinanzi a lei:

—Oh Drollino! & vero che vuoi andar via?

—F vero, signora Duchessa.

—Ma percheé.... che idea!... ma ti pare?... Ti hanno fatto qualche torto, qualche soverchieria?
—No.... signora Duchessa.

—Di' la verita.... Hai qualche motivo?

—Nessun motivo, signora Duchessa. E cosi.... una mia idea.

—Vuoi che ti faccia aumentare il salario? vuoi tornare alla tenuta? Se desideri qualcosa, dillo
francamente. Lo sai che sono sempre contenta di te e che t'ho sempre voluto bene.

—Lo so, rispose Drollino con voce tremante. E una specie di sorriso, stranamente triste passo
sul volto dei giovane.

—E anche mio marito,—prosegui Milla, anche lui, adesso, ti vuol bene.

Il sorriso scomparve in un baleno dal volto di Drollino e gli succedette una lieve contrazione
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nervosa.

—Sicuro,—continuo Milla, con soave insistenza, avevamo anche fissato di mandarti a Londra,
percheé accompagnassi qui i cavalli nuovi, pel tiro a quattro.

Ma la Duchessa dovette accorgersi, studiando la fisonomia inflessibile di Drollino, che
neppure quella splendida suggestione, valeva a farlo recedere dal suo proposito.

Non insistette. Quell'ostinazione invincibile la offendeva.
—Allora,—disse con subita alterigia, quand'e cosi, va pure.

Ma un momento dopo, senti una lagrima spuntarle sul ciglio. Ella voleva bene ai suoi; a quelli
di casa sua. E ne rimanevano pochi ormai ad Astianello. I nuovi servitori, scelti dal Duca, avevano
a poco a poco, accaparrati i posti migliori.

E ora.... anche Drollino. Era un altro lembo del passato che scompariva.
Egli vide quella lagrima e rimase inchiodato al suo posto pallido, atterrito.
—Signora Duchessa,—disse con voce tremante; creda.... anch'io.... mi perdoni....

—Oh Drollino! sclamo Milla, smettendo subito il fare risentito, perché mi dai questo
dispiacere?

Egli fece un passo avanti.

—Oh no.... non dica cosi.... signora Duchessa.... creda.... anzi.... che io....

—Ti assicuro—prosegui Milla, che faresti tanto dispiacere anche al Duca.

Drollino die un passo indietro, volle parlare, ma non gli venne fatto....

—E impossibile! disse finalmente—bisogna che vada.

Ma il suo viso aveva un'espressione cosi turbata, che Milla non seppe piu adirarsi.
—Dimmi almeno il percheé?—chiese mestamente.

Il giovane scosse il capo.

—Che vuole—signora Duchessa, m'e venuto un desiderio, che so io, una smania di girare il
mondo, di veder degli altri siti, delle altre tenute. Ma mi ricorderd sempre sa, di lei.... della sua
bonta per me. E forse, di qui a un po' di anni.... chissa che non torni.... gia.... a cercare ancora.... i
miei cavalli.... qui a Astianello.

Drollino non sapeva piu quel che dicesse. Milla, invece, cominciava a persuadersi.

—Ah! Drollino!... mi rincresce tanto. Avevo certe idee.... certi progetti.... Pensa.... andar via
ora, dopo che m'avevi insegnato a montar a cavallo.

Il giovane si morse le labbra.
—Sicuro....—rispose—cosi adesso si divertira.... Adesso che puo andar sola....

Un momento di silenzio regno nella sala. Poi Drollino disse timidamente, con uno sforzo
terribile:

—Signora Duchessa, vuol tenere Mia?
—Mial...—esclamo la Duchessa, maravigliata e commossa.

—Sj, signora...; scusera se mi prendo questa liberta, ma ho visto che vanno cosi bene loro
due.... e son persuaso che la trattera sempre bene, nevvero?... e cosi forse.... si ricorderanno
qualche volta di me....

—Oh! Drollino—disse intenerita la Duchessa—vuoi proprio lasciarmi Mia?... Ma non ti
rincresce.... davvero?

—No, no.... non mi rincresce.... Tanto, non saprei come fare a condurla ora.... e poi & giusto....
perche, si ricorda?... & stata lei che me 1'ha fatta avere....

Gli pareva di compiere un doloroso atto di giustizia. Aveva la mente e gli occhi pieni del
ricordo della scena accaduta li.... in quella stessa sala, tanti anni prima. Si vedeva, bambino,
debole, agitato, sentiva ancora sulle labbra un'impressione che gli pareva quella d'un ferro
rovente, l'impressione d'un bacio di bambina.

Milla, con un atto inconsulto, gli stese la mano.... Ma subito, memore che non andava fatto, la
ritrasse. Ma era indicibilmente commossa, mormoro:

—Oh Drollino, oh Drollino!...—con un accento di gratitudine che valutava e compensava tutto
il sacrificio di quel povero ragazzo.

Egli tremava lievemente, e teneva il capo chino come un colpevole.

In quel bizzarro colloquio successe una pausa bizzarra anch'essa.... piena per entrambi
d'indefinibili incertezze.
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—Senti, Drollino—disse finalmente la padrona—vedo che tu.... hai proprio fissato di andar {251}
via.... Ma non farmi il dispiacere di farlo ora, mentre siamo qui. Tanto, fra poco, andiamo ai
bagni.—Sperava che in quel tempo si ravvedesse, chi lo sa, che rinunziasse a quel suo assurdo
progetto.

Egli rimase scontento, combattuto. Avrebbe preferito andarsene subito. Un segreto istinto gli
suggeriva di rifiutare, di lasciare Astianello al piu presto. Ma gli occhi castani di Milla, ancora
umidi di quella lagrima, erano alzati a guardarlo, senza alterigia di sorta, pieni di benevolenza e
di dolcezza. Egli non seppe dir di no.... Fece un cenno d'adesione, e chino ancora il capo.

—In quanto a Mia—disse Milla affettuosamente—ti ringrazio.... la terro sempre cara, e non ti
dimentichero mai.

Egli se ne ando colle labbra strette strette, cogli occhi semi-chiusi.

Il Duca, quando riseppe la cosa, non mostro, a dir vero, tutto il rincrescimento che Milla gli
aveva generosamente attribuito. Non gli faceva ne caldo, ne freddo, ora che non c'erano ospiti in {252}
villa. Non perdette pero quell'occasione di canzonare Milla, pei gusti vagabondi dei suoi protetti.
Non si commosse nemmeno pel dono di Mia. Chiese solo a sua moglie quanto aveva avuta la
dabbenaggine di pagargliela a colui.

—Pagarla.... sclamo Milla—che cascava dalle nuvole.... pagarla?... Ma t'accerto che non é
stato nulla di simile.... Non abbiamo scambiata una parola, su questo proposito.

—Eh! lo so anch'io che con te, non avra parlato di prezzo. Ma te ne avvedrai quando farai i
conti col signor Damelli.

—Credi.... proprio?... E io che m'ero commossa!... Ma pure....

—Per bacco, mia cara, € chiara come il giorno. Voleva liberarsene; non sapeva come, e te I'ha
affibbiata; ecco tutto! Ora poi sarei curioso di sapere cio che pretendi fare di quella bestia, tu che
non hai mai voluto saperne di cavalcare. {253}

—Ah!—rispose Milla, lieta del suo mistero.—Non importa, lascia fare a me!... L'attacchero
alla giardiniera, e imparero a guidare.

—Uhm!—disse il Duca—e troppo forte per la giardiniera, andrebbe meglio col phaéton. E
ancora una buona cavalla. Quasi quasi, ora che non e piu di quel biricchino, avrei una mezza idea
di provarla io stesso. Domani forse....

Drollino era fermo sulla soglia del cancello di fronte al viale. E quivi per l'appunto vide Mia,
la sua Mia, attaccata al phaeton e guidata dal Duca.

Non molto ben guidata, a dir vero; Giuliano la conduceva come un dilettante conduce, per lo
piu, un cavallo che sta provando. Alquanto a casaccio, cioe, tirando indiscretamente i filetti ora a
destra, ora a sinistra, tormentandole il morso in bocca, spingendola, con certe mosse
intempestive delle redini che dovevano torturare la povera bestia, abituata alla mano salda,
mirabilmente esperta, di Drollino. {254}

Questi divenne livido, senti nell'interno dell'animo come uno schianto. Cogli occhi spalancati,
immoto, come impietrito, guardo quello spettacolo, che lo straziava.

Il Duca non s'avvide di lui. S'indispettiva contro Mia che non voleva ubbidirlo, e, in difetto di
piu persuasivi argomenti, le rovescio addosso una furia di scudisciate.

Drollino trattenne un grido. Ah! quelle scudisciate! gli parve d'averle ricevute lui, attraverso
alla vita! Ebbe un impulso violento e prepotente di spiccare un salto, di precipitarsi verso il
phaéton, d'afferrare lui lo scudiscio e di....

Ma si contenne. Si morse a sangue le labbra, e torse lo sguardo. Mia si avviava con un trotto
incerto, rotto, pesante, mentre il Duca, con una aria avvezza, dimenava trionfalmente la frusta.

Drollino s'accorse d'esser tutto sudato. Un pensiero crudele gli passo pel capo:—Oh! se Mia
potesse impennarsi in quel momento, far cadere colui.... fargli rompere il collo.... {255}

Oh, se avesse saputo.... se avesse potuto prevedere.... Egli, che aveva fatto quel supremo
sacrifizio per lei.... per la Duchessa.... perche avesse una buona cavalla e un motivo di
ricordarsi.... del passato. Oh! se avesse saputo.... Mia.... la sua Mia!

Un'onda di torbide fantasie gli sconvolse per un momento il cervello; gli parve di smarrire
ogni idea che non fosse dolore, ira, rabbia impotente.

No, non poteva far nulla.... ormai.... Certo.... egli era stato un grande imbecille; la colpa era
sua. Doveva pur saperlo cio che il Duca era per Milla. Un idolo a cui tutto era dovuto, persino
l'omaggio ultimo.... il dono lasciato a lei, per lei da un povero cavallaro che se ne andava. Non
ebbe un pensiero di rimprovero per Milla. Ma la sua avversione per Giuliano prese da quel punto
le proporzioni d'una passione tormentosa.

Se ne ando verso il pascolo, e non torno alla villa se non tre giorni dopo, quando seppe che {256}



Giuliano era andato di nuovo per la quarta volta a Genova, onde conferire con quella celebrita
d'avvocato che trattava i suoi affari.

Non si doveva risapere, eppure si riseppe. Fu per tutti una gran maraviglia, e se ne parlo
molto, sottovoce, con una vera grandine di commenti. Va via per questo, per quest'altro. Non si
poteva adottare la versione nuda e semplice dell'affare: un capriccio di Drollino. Ci doveva esser
qualche motivo segreto, qualche grossa magagna scoperta di recente.

—Eh!—osservo sghignazzando Battista in un conciliabolo tenuto allo scopo di discutere la
questione—avranno scoperto qualche cosa di questo genere.—E fece colle dite aperto il gesto
come di chi pizzica le corde dell'arpa.—E siccome e uno della casa, e lo proteggono a spada
tratta, avranno accomodato le cose alla chetichella.... e fanno figurare che....

—Non e vero, non e vero niente—urlo inviperita la Carolina, prendendo le difese di Drollino
con un calore, con una energia che le valsero addirittura un subisso di allusioni pili 0 meno
riguardose; ma tutte dirette a constatare lo stato veramente anormale del suo cuore. Tanto che,
sentendosi cosi accanitamente attaccata, la giovane batté una pronta ritirata, e si rifugio nei
solinghi recessi della guardaroba a piangere le sue speranze perdute, e a disperarsi della
partenza di Drollino e dell'insolenza di Battista.

Anche il conciliabolo ebbe un'eco, mentre sarebbe stato assai piu desiderabile che non
l'avesse avuto. E fu la Carolina stessa che, vantandosi apertamente della sua difesa, disse a
Drollino cos'aveva detto di lui quel birbante di Battista. Drollino 1'ascolto in pace, non le fece ne
ringraziamenti, ne scuse. Non si indigno delle accuse del cameriere; ebbe un'ombra strana,
pallida di sorriso. Forse non si maraviglio; certo & che non accenno d'esser maravigliato. La
Carolina rimase scontenta e perplessa. Aveva sperato, senza confessarlo a sé stessa, che Drollino
sarebbe rimasto piu colpito dal suo generoso intervento e avrebbe data maggior importanza alla
sua rivelazione. Ma invece se ne andrebbe quietamente, senza rompere il muso a quella canaglia
di Battista.

Poiché, e d'uopo confessarlo, il cameriere del signor Duca non godeva affatto le simpatie dei
suoi colleghi. Non si poteva negare la sua valentia, egli possedeva in tutto e per tutto l'arte del
suo mestiere.

Ma la sua onesta non era neppur piu problematica ed egli, da qualche tempo in qua, si
trascurava non poco. Battista era bene spesso ubbriaco, e s'andava ingolfando in certe avventure
rustiche, tutt'altro che perdonabili e pur sempre, se non perdonate, ignorate dall'inesauribile
indulgenza del Duca. Ora poi, in assenza del padrone, Battista abusava assolutamente della sua
liberta.... al punto di passare quasi tutta la giornata, nonché parecchie ore della sera, in una
botteguccia con spaccio di liquori, situata alla estremita del paese e dove trovava del rhum piu
forte di quello della dispensa, un'ostessa tarchiata e tre o quattro buoni compagni, ai quali egli
insegnava dei bellissimi giuochi di carte di una facilita maravigliosa, e che ogni persona che si
rispetta deve aver famigliari. I buoni compagni avevano un'ammirazione illimitata per quel
personaggio cosi ben vestito e colle tasche cosi ben guarnite.

Drollino non aveva certamente fatto gran caso del riferto della Carolina. Ma nella sua mente,
cosl logica e risoluta, invece della gratitudine, si levava per 1'appunto una specie di rammarico e
l'idea che la cameriera avesse fatto male a dirgli come fosse andata la cosa. Ora, tornava proprio
indispensabile, prima ch'egli lasciasse Astianello, ch'egli si prendesse la briga di cacciar quattro
denti in gola, a quella canaglia.

Lascio passar qualche giorno; poi si decise. Gia.... non lo aveva mai potuto soffrire colui; quel
protetto del signor Duca!

Ando a cercarlo la sera stessa, nel noto botteghino. Laggilu si giocava molto e sicuri, dietro la
complice ombra d'una cortina di cotone verde che separava dalla bottega propriamente un
bugigattolo scuro, stretto, sucidissimo. La rustica sirena era andata ad una sagra vicina e in vece
sua stava al banco un ragazzotto mezzo addormentato.

Drollino non penetro nell'antro dove si giocava, stette in bottega aspettando, paziente ed
immobile, davanti ad un bicchierino d'anisette.

Dietro la cortina verde, si sentiva un vocio assordante ed un continuo moto di bicchieri, e
ogni tanto lo squillo d'una moneta che risonava sul tavolo. Allora soltanto il ragazzo si riscoteva,
destandosi come al suono d'una musica gradita e collo sguardo stupido, ma gia vizioso,
ammiccava confidenzialmente Drollino.

—E il signor Battista! disse alfine e con voce misteriosa. E proprio lui.... se sapesse....
quanti!...

—Quanti?... Che?... rispose Drollino distrattamente.
—Oh bella? denari. Non sa che /ui perde sempre; e sempre paga.

11 bello della cosa, pel ragazzo, era per l'appunto che il perdente pagasse. Drollino invece non
esterno nessuna meraviglia. Ma con un susseguirsi, macchinalmente ragionato, di pensieri, egli
finiva col chiedere a sé stesso: Come fa?...
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Battista aveva un forte salario; questo si sapeva. Ma si sapeva pure che aveva dei vizi, anzi
molti vizi, e che a mantenerli tutti, non sarebbero bastate tre di quelle splendide paghe. E ora
giocava cosl rovinosamente e pagava.... pagava....

Di la, si sentivano correre le monete sul tavolo ma eran gli avversari che vincevano. Era
facile, ascoltando, tener dietro alle varie fasi del giuoco.

—Come mai? chiedeva ostinatamente Drollino a se stesso.

Finalmente ebbe termine la partita, ed i giocatori entrarono tutti nel botteghino, che si riempi
subito d'un denso fumo di pipe, e dell'eco di grossolane esclamazioni, di parolaccie, di sguaiati
scoppi di risa. I vincitori facevano gazzarra, ma il vinto era anch'esso di buonissimo umore e
rideva, piu rumorosamente degli altri. Anzi volle pagare ancora un bicchiere di vino bianco alla
compagnia.

—Diavolo!—urlo al ragazzotto che vedendoli gia alticci, esitava a servirli, hai capito di
stappare? Hai paura, forse, che non ti si paghi? Sappi, brutta faccia di pagnotta, che dove c'e
Battista, la miseria non ci puo stare e che a casa mia quando non ce n'e piu, ce n'e ancora.

Scoccava gia la mezzanotte, quando la comitiva si sciolse.

Battista usci ultimo, e Drollino, il quale lo aveva sempre aspettato in silenzio e senza unirsi ai
buoni compagni, gli tenne dietro. Lo lascio andare avanti finché non ebbe oltrepassato il
villaggio. Non voleva provocar chiassi e baruffe in vicinanza dell'abitato. Le ragioni che aveva da
dirgli gliele direbbe all'aperto, sulla strada maestra.

Senonche, quando furono usciti dall'ombra delle case, egli s'accorse che colui aveva un modo
bizzarro di camminare, tutto a sbalzi e a zig-zag.

—Ho capito, penso Drollino; e ubbriaco.

Non volle profittare di quella circostanza, cimentandosi con un uomo che non avrebbe potuto
tenergli testa.

—Sara per un'altra volta! mormoro fra sé e se.

E si pose a camminare frettolosamente, senza altro intendimento che di far pronto ritorno
alla villa.

Ma, oltrepassando il cameriere, s'avvide che questi era affatto incapace di raccapezzare dove
metteva i piedi. Era uno sconcio spettacolo quell'uomo che camminava barcollando sulla strada,
battuta dal lume di luna, in vicinanza della villa... Bell'onore per la casa.... se qualcuno lo vedeva.

E, sotto l'impero di questo timore, Drollino risolse di ricondurre egli stesso Battista per
evitare, se si poteva, ogni scandalo. Gli s'accosto e lo chiamo forte per nome.

—Ah!—rispose l'altro fermandosi....—sei tu, Drollino?... Bel nome davvero... E un bel
giovanotto, anche.... ma allegro come un martoro. E dunque eh! ho sentito che te ne vai.... Fai
bene, perdio.... Si vegeta in questa baracca, in questo nido di.... colombini.

E strizzava gli occhi sorridendo sguaiatamente, con un'espressione che tentava d'essere
ironica.

—Bisogna vedere il mondo.... ragazzo mio.... Andare di qua, di la..., a Parigi.... a Londra....
fare come ho fatto io col signor Duca.... Ah! allora pero.... non erano i tempi buoni come adesso!...
Denari, ora, denari come terra.... Il signor Duca.... non dice mai di no.... quel briccone! Sfido io,
sfi....

Ora si trattava di mettersi pel viale, e c'era da passare la porticina. Fu una vera impresa che
Drollino condusse a buon fine, impiegandovi pero piu d'un quarto d'ora. Poi dovette aiutare colui
a percorrere il viale, evitando di urtare i tronchi degl'ippocastani, in quell'ombra fitta che Battista
faceva risonare delle sue frasi sempre piu sconnesse d'ubbriaco di buon umore. Ma, come Dio
volle, giunsero sulla spianata.

Erano scoccate le dodici; la villa dormiva quietamente, con tutte le finestre chiuse, nel
silenzio della notte.

Battista continuava a parlare, consigliando fervorosamente Drollino a imitarlo, a star allegro,
ad assicurarsi.... le bonta del padrone. Gl'insegnava che i padroni vanno tenuti per il collo, vanno!
E non bisognava star ingrognati, bisognava essere come lui, allegri, sollazzevoli.

E subito, colla voce avvinazzata, si pose improvvisamente a cantare le prime strofe d'una
canzonaccia.

—Cristo!—sclamo a bassa voce Drollino, tappandogli la bocca colle mani,—taci, mascalzone;
potresti destar la signora Duchessa!

—Ah!—rispose impermalito 1'ubbriaco—che maniere!... va al diavolo tu e la Duchessa!... Me
ne importa tanto di quella faccia di carta!

Ma di subito cangio parere.

—A proposito,—disse con somma confidenza a Drollino—se vuoi venir qui.... ho una cosa da
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dirle.... alla signora Duchessa. Ho da dirle....

E alzava la voce. Drollino, fremendo, lo interrompeva, cercava di condurlo via in fretta, ma
Battista, incaponito in un'ideaccia tutta sua, non voleva muoversi, e seguitava a parlar forte.

Drollino stava per afferrarlo alla vita, portarlo via a forza, e quindi gettarlo in un angolo
remoto del giardino a smaltire il suo vino; ma invece rimase immobile come impietrito,
guardando l'ubbriaco con uno sguardo spaventato. Una, fra le insensate frasi dello sciagurato
cameriere l'aveva colpito.—Valla a chiamare.... voglio dirle la verita.... di Genova e del signor
Duca.

—I1 signor Duca?...—chiese cautamente Drollino, chinandosi verso Battista.—Genova?..

—Sj, si—ripeteva con voce gorgogliante 1'ubbriaco—tanto bisogna che lo sappia.... un giorno
o l'altro.... che la Russa.... E l'avvocato.... ah! 'avvocato!...

L'occhio di Drollino ebbe un lampo di feroce ansieta. Egli si chind ancora di piu sull'ubbriaco,
che seguitava:

—L'avvocato! 1'ho visto io, 1'avvocato!... Eh uno strascico lungo lungo di seta e tanti bei
ricciolini, e quelle spalle bianche. Per Dio, ha ragione il Duca.... € bella quella Russa....

Di subito 1'ubbriaco si fece malinconico.

—Poverina!—disse, tentando di accennare le finestre della facciata—poverina, povera
donnina, mi fa pena.... se sapesse?...

E si mise a piagnucolare: l'ubbriachezza in lui si faceva tenera, sentimentale! E nell'iterarsi di
grotteschi singhiozzi, in quel lagrimare ributtante, le frasi riuscivano smozzicate, e le parole,
rotte, non avevan piu senso.

Drollino rimase un momento in forse:—Vino o verita?—chiese angosciosamente a se stesso,
guardando Battista, che, colpito improvvisamente dal sonno plumbeo dell'ebbrezza, s'era buttato
sull'erba e pareva gia addormentato.

—Bisogna saperlo.... ad ogni costo—mormoro sotto voce Drollino.—E se & vero!...

Nel vivo lume della luna, una mano bruna, nervosa si protese con un gesto di minaccia
implacabile.

Poi Drollino afferro 1'ubbriaco, inetto ormai ad opporgli la minima resistenza; se lo caccio
sulle spalle come un sacco di biada, e, passando dalla scala interna di servizio, lo porto nella
propria cameretta, quella che occupava attualmente al terzo piano della villa. Lo getto sul letto in
modo abbastanza ruvido; ma il sonno dell'ubbriaco era ormai cosi profondo ch'egli non se ne
risenti per nulla.

Drollino sedette appie del letto, e rimase desto per tutta la notte, vegliando Battista.

Era giorno fatto quando il cameriere si risenti; giro attorno gli sguardi, attonito di trovarsi i,
in camera di Drollino.

—Cosa diamine?—chiese.
—Nulla, mio caro.... Ti ho trovato per via e t'ho portato qui.

—Oh!—rispose Battista confuso, ma tentando un risolino.—Ho capito. Eh, son traditori questi
vostri vinetti leggieri; e poi un po' di rhum.... sicuro.

Non era piu brillo, ma aveva ancora la testa balorda, lo stomaco sconvolto, o parlava con un
fare melenso.

—Sicche—continuo, alquanto impacciato—m'hai proprio trovato per via? Sara, sara.... non mi
ricordo pit! E dormivo, eh?

—No, allora non dormivi; non facevi che strillare e chiacchierare.

—Ah! si, chiacchieravo?—E divenuto subitamente inquieto, soggiunse in tono negligente:—Oh
bella, chiacchieravo? e, cosi per curiosita.... cosa dicevo?

Drollino alzo le spalle, e si sforzo a sorridere. L'altro non ardiva insistere, ma lo guardava,
dubbioso.

—Mio caro—continud Drollino—sta tranquillo. Hai detto un monte di bestialita. Per fortuna
che c'ero soltanto io a udirti, e cio che tu dicevi lo sapevo da un pezzo.

—Tu...!—sclamo Battista con vivo malcontento.—Sapevi gia.... cosa?

—Ma certo!—continuo freddamente Drollino.—Credevi d'esser tu solo a possedere il segreto
del signor Duca?

—Ma come diavolo hai fatto a sapere?
—Ch'egli si reca la a Genova....—ed esito ammiccando.

—Sji, per trovarsi con lei!—fini brutalmente Battista—con la Russa. Capirai, tutte questo
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reticenze, che sugo hanno adesso? Il diavolo ci porti.
—Questo—rispose pacatamente Drollino—eé affar mio e non ti riguarda.
—Ma, allora, percheé non me ne hai mai parlato?

—Percheé? Perché non m'accomodava. Cosa c'entro io con questo cose? Io me ne vado fra {271}
poco, e buona notte. E puo essere che, per tacere, avessi anch'io delle buone ragioni come le hai
tu.

Battista non arrossi, e si pose vivamente le mani in tasca.

—Non ce n'e quasi pit—disse, facendo ballare fra le dita due o tre monete.—Io pero le godo e
sto allegro, e fo star allegri gli altri, mentre tu.... Che bocca amara m'e rimasta!... A dir vero, il
Duca fa le cose bene.... da gran signore, non & vero?

Drollino assenti. Certo; il Duca pagava bene il loro silenzio.

—Eh!—continuo Battista con una risata maligna—non gli conviene a far diversamente.
Davvero, si troverebbe in un bell'impiccio se a me saltasse il ticchio.... Perche, capisci, 'andra;
finche mi pare, ma se un bel giorno colui mi rompesse proprio le tasche, io vado da lei, e le rifiato
tutto quanto; capisci? {272}

—Ah! le rifiati tutto quanto.... Andiamo, via, non sei capace!

—Io non son capace!... L'avresti a vedere. Vado la, franco come uno schioppo, e le conto la
storia. Signora Duchessa; succede cosi e cosi. Il suo signor marito va a Genova per abboccarsi
coll'avvocato.... E l'avvocato, Dio mi danni, € la Russa.... quella Baronessa che.... se 1'¢ tornato a
prendere per vendetta.

—Per vendetta?—chiese tranquillamente Drollino, stendendo appi¢ del letto la sua snella
persona.

—Sicuro—continuo Battista, che, passato il primo momento di dispetto, trovava ora un certo
gusto a potere finalmente parlar con qualcuno di quella cosa cosi gustosa e proficua.—Ce l'aveva
amara con la Duchessa, perche qui erano accadute quelle scene, ti ricordi? Bene, dunque,
quando noi fummo a Napoli, essa scrisse al padrone. Ma questi aveva ancora la paura che gli
morisse la moglie, e non rispose. Allora quella s'impuntiglio, e gli tenne dietro a Nizza. La signora {273}
era un po' indisposta e usciva di rado. Un giorno, lui se ne va a Montecarlo, e ci trova la Russa.
Stette ancora un poco sul tentennare, poi ci ricasco.... meglio di prima. Ecco qua.... la sapevi tu
com'era andata?

—No—confesso umilmente Drollino—non la sapevo cosi lunga. Sapevo solo che ora.... si
ritrovavano a Genova, colla scusa dell'avvocato. Mi figuro che sara sempre una cosa in grande.
Ha cavalli, lei?—chiese poscia con una subita premura di professione.

—No, rimessa.
—Ah! e lui?

—Niente, carrozza d'albergo. Lei sta in un villino, laggiu verso via Carignano. La sera sul
tardi escono assieme, vanno all'Acquasola.

Qui diede in un riso sguaiato.
—Una bella coppia.... sai....
—Certo—rispose Drollino,—una bella coppia.... {274}

—E la Duchessa?—continuo Battista—se lo sapesse!... Io dico che se lo sa stavolta, gli
riprende tutti i soldi che gli ha dato e lo manda al diavolo.... ammenocheé.... non si consoli.

—Come?...
—Eh, diamine! facendo altrettanto.

Drollino si drizzo d'un salto, cogli occhi iniettati di sangue, pallido come un morto, e per un
momento guardo l'ex-ubbriaco in un modo molto bizzarro e poco rassicurante. Ma subito si
calmo, e si mise a ridere.

Si sarebbe detto che, a furia di star sempre cosi serio, avesse dimenticato come si fa a ridere;
certo che il suo ridere non somigliava a quello di nessun altro.

—Ah! vorresti provare.... dici?...

—Si.... per curiosita. Vorrei provare come la piglia. Certe volte, quando la vedo allegra,
contenta, mi viene come una rabbia, una smania di dire la verita a quella povera donna. Almeno
non farebbe piu la figura d'una bambina, e non si struggerebbe piu dietro a quella perla di {275}
marito, che va a Genova.... coi denari di sua moglie, beninteso. E a te—domando ancora Battista
con un rimasuglio d'inquietudine—questa voglia non ti vien mai?... dico..., non vorrei che tu
m'avessi a prevenire.... sai, perche potrebbe darsi che lei, per saper bene....—E fece il gesto di
chi snocciola denari.

—No—disse Drollino....—io non ho nessuna idea di parlare. E ora me ne vado, per cui....



Tanto, questa storia finira presto....—soggiunse con molta calma.

—Finira?—chiese l'altro sbadigliando—credi che finira?... Per bacco, mi dispiacerebbe.... € un
provento che mi garba.... E perche finirebbe?... sono innamorati cotti! La Russa gli comanda a
bacchetta, lo tratta come un imbecille, e lui.... contentone. Perché avrebbe a finire?

—Perche finira—disse con gran pacatezza Drollino.
E scese lentamente; era l'ora del primo pasto dei cavalli.

Battista, rassicurato, si ricaccio sotto le coltri per finir di riposarsi; tanto, lui non aveva nulla
da fare.... in casa ora c'era la cuccagna!

Dopo il mezzodi, Drollino si presento all'agente e gli chiese due giorni di permesso. Voleva
andar a vedere i puledri di casa Canossa, prima che partissero per I'Esposizione ippica.

L'agente accordo il congedo. Drollino se ne ando la sera stessa; e in capo a due giorni era di
ritorno.

Tutti gli furono attorno a chieder dei puledri. Ma non ne disse gran che, non ne fece
maraviglie. Erano cosi cosi, come gli altri....

Non era stato alla tenuta Canossa; era stato a Genova e all'Acquasola. Celato dietro una
macchia, aveva visto passare, in una carrozza di rimessa, il Duca e la Baronessa.... Era saltato in
legnetto di piazza e aveva tenuto dietro al loro equipaggio sino alle prime case di via Carignano.

Nei giorni seguenti diede ancora due o tre lezioni alla Duchessa, e rinuncio a dare la
progettata lezione a Battista. Drollino era quieto, calmo assai....

La sera dopo, mentre si distribuiva l'ultima razione di biada, il signor Damelli capito in
scuderia, e diede precisamente quest'ordine:

—Domattina alle dieci 1'americana ad un cavallo per andare alla stazione a prendere il signor
Duca.

Drollino ch'era poco lungi, udi quell'ordine. Alzo bruscamente il capo, e appoggio per un
secondo la mano sul muro, come se si sentisse minacciato da una vertigine.

Poi disse rispettosamente:

—Si signore.... ¢i penso io.

L'indomani, il tempo era splendido. Suonavano le otto del mattino, e sulla spianata della
rimessa Drollino si teneva ritto davanti a Mia, gia attaccata al phaéton e che, impaziente
dell'indugio, allungava ogni tanto il collo e colla lunga coda flagellava i suoi nobili fianchi.
Battista, gia in livrea, ma colla tunica ancora sbottonata, lisciava col gomito il pelo del cappello a
coccarda. Un vecchio mozzo, col capo coperto da una berretta scozzese e colla pipa in bocca,
stava poco lungi dal legno e guardava con ammirazione la cavalla che, annoiata dalle mosche, or
coll'una e or coll'altra zampa tormentava il terreno.

—Ci siamo?—chiese il cocchiere, infilando i guanti di pelle rossa.

—Un momento,—rispose Drollino, mentre colla mano tremante disponeva sul frontale una
ciocca della criniera di Mia.

Il cocchiere sali a cassetta ed afferro le redini.
Nella corte rustica, vicino alla rimessa, s'udi l'ululato cupo di un cane.

—Cattivo segno,—osservo il mozzo, togliendosi la pipa di bocca.—Pedrolo.... badate un po' ai
fatti vostri.

Il cocchiere si mise a ridere, agitando festosamente la frusta.

—~Quante bestialita!—rispose con gaio sprezzo. Era contento di guidar Mia, quella famosa
Mia, che per tanto tempo era stata cosi esclusivamente custodita da Drollino.

Drollino passo ancora una volta, con una carezza prolungata e tremante, la mano sulla
criniera di Mia.... la guardo per un secondo, con una intensita disperata.... Poi si ritrasse, e senza
parlare, con un piccolo gesto, avviso il cocchiere che poteva partire.

S'udi in breve la sabbia del viale scricchiolare sotto le ruote del leggero equipaggio, mentre il
rumore del trotto elegante di Mia si perdeva nella lontananza.

Drollino stava sempre immobile, fissando come trasognato lo spazio dove Mia, un momento
prima, aveva alzata, verso lui, la sua fina testina.

—Per bacco!—disse il mozzo con molta simpatia professionale—capisco, sapete. Non c'é che
dire, una bestia che non ha l'uguale. Vi rincrescera, eh?

Drollino diede un guizzo coma se una serpe gli avesse morso il tallone.... Poi chiese
impetuosamente:
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—Cosa?...

—Oh bella!... che ve l'abbiano portata via. E una cosa curiosa, sapete, che ve ne siate
stancato cosi, mentre, non c'e che dire, € ancora un fior di cavalla! E l'avete proprio voluta
cedere al Ducal!... Chissa, eh.... che buon affare?...

Uno spasimo passo sulla faccia di Drollino, ma egli rimase muto.

—Eh! si capisce. Se vi & venuto questo capriccio di girar il mondo, vi gioveranno piu i denari
che la cavalla. E a dirla schietta—continuo il mozzo, che s'era proprio messo in mente di voler
consolar Drollino ad ogni costo—la Mia era ormai un po' sul tempo anche lei, come me! E poi il
suo piccolo difetto ce 1'aveva pure.... quello di non voler sentire gli spari.... E non s'e mai voluta
correggere.... eh?...

—No—stridette Drollino—no!
Il vecchio mozzo si mise a ridere.

—Via, vial... non v'arrabbiate a questo modo. Si sa che avete fatto di tutto per toglierle quel
vizio. E inutile.... ho provato anch'io. Una volta nella tenuta c'era un alzano che....

Ma la storia dell'alzano non progredi. Drollino, il quale era stato per un momento come
sprofondato nelle sue riflessioni, si scosse bruscamente e s'allontano a rapidi passi.

Il mozzo rimase li, in asso.

—Cosa diavolo gli piglia a colui?—disse tenendo dietro collo sguardo a Drollino, il quale
pareva quasi fuggire, tanto correva, nella direzione della tenuta.

Non eran cinque minuti che Drollino era scomparso, quando Vincenzo, il cameriere della
Duchessa, si presento sulla spianata.

—Drollino—chiamo—Drollino!
—E andato via or ora—rispose il vecchio mozzo.—Cosa c'&?

—Subito, subito, insellare Mia per la signora Duchessa, e Drollino si prepara ad
accompagnarla.

Il mozzo s'alzo.

—Mi dispiace—disse—ma in quanto a Mia la signora & bell'e servita. La cavalla e stata
attaccata all'americana ed e gia a mezza strada della stazione. E Drollino & andato via per i
pascoli, a zonzo.... Dio sa dove!...

Il domestico scomparve, ma torno subito, dopo cinque minuti, trafelato.
—Sellare Calif; subito al momento, e chiamare Toni per andar dietro alla signora.
Toni era in scuderia e fu subito avvisato.

Dodici minuti dopo, Milla, con un nuovo abito da amazzone, giuntole il giorno avanti da
Torino, col volto splendido della gioia misteriosa e biricchina della sua sorpresa, s'avviava al
trotto, seguita da Toni, per la strada che dalla villa conduce alla stazione.

Drollino invece si dirigeva verso la sua antica dimora, nel grande cascinale. Camminava a
passi concitati stringendo le palme, barcollando ogni tanto come sotto l'influenza d'un principio
d'ubbriachezza. Un momento, senti che non stava pil in piedi.... e cerco di reggersi, brancolando,
come se fosse al buio.

Un grido soffocato gli usci dal petto:—Mia! povera Mia!
Sulle sue gote brune, schizzo una lagrima. Ma subito, come sotto un soffio ardente, asciugo.

Si getto bocconi sull'erba. Era appena fuori del giardino. La villa era bellissima a vedersi,
ancora immersa nel bacio mattiniero del sole, cinta di verdura, colle lucide persiane inverniciate
di recente.

Egli mordeva 1'erba, digrignando i denti furiosamente. Ma a un tratto si calmo. Il suo sguardo
fisso, teso, si spingeva nell'interno della camera della Duchessa.

La finestra del terrazzino era aperta, si vedevano passare pel vano le teste delle cameriere in
faccende. La brezza entrava curiosa, molle, agitando le vecchie frangie degli addobbi della
finestra, enfiando, come fossero lembi di vele, i tessuti leggeri dei cortinaggi, le bianche cortine
del letto.

Drollino si fece calmo. Guardo a lungo lasst,, come se quella vista gli facesse bene, rinnovasse
in lui I'energia dello spirito.

—Per leil—disse finalmente a bassa voce, agitando la mano nel vuoto, con un gesto pazzo ed
appassionato di saluto.

S'alzo rinfrancato, ed in breve fu alla sua antica stanzetta. Vi rimase circa un quarto d'ora.
N'usci senza che nessuno l'avvertisse, vestito dei panni suoi, bianco come un cencio lavato, e
colla destra stretta al petto, sopra la tasca del lato ministro. Si mise pei campi, in salita, evitando

{281}

{282}

{283}

{284}



di por piede sulla strada maestra, e pur costeggiandola.

Egli stava immobile, accasciato dietro il muricciuolo del cimitero, che in un dato punto,
rasenta la strada maestra fra Astianello e la stazione.

Era un cimitero piccolissimo, brutto, una vera miseria di cimitero. Apparteneva a un
paesucolo vicino, il quale non era nulla pil che una frazione di Astianello.

Il luogo era molto triste anche nella giocondita dell'ora mattutina. Aveva un non so che di
abbandonato, che dava alla malinconia naturale del sito un carattere speciale.... pareva la dimora
dell'oblio. Quelle povere tombe recavano patenti le traccie dell'intemperie; sulla cappelletta di
mezzo una misera immagine a fresco del Redentore, arrossata dal gelo, si scrostava lentamente,
trascinando nella sua rovina l'intonaco, che si andava quasi sfarinando. Nel lato settentrionale
del recinto l'erba era umidissima, e la rugiada si ostinava a serbar lucido lo zoccolo di pietra
dell'unico monumentino che vantasse il cimitero. Qualche aristocratica croce di ferro si notava
ancora in quel lembo riservato, ma era tuttora nell'ombra. Nel lato soleggiato era la fossa
comune, quella dei poverissimi del comune. Al centro s'alzava una buona croce di legno, forte e
poderosa, e bastava per tutti i morti di quella classe.

La porticina pareva chiusa. Drollino, nell'entrare, aveva avuta la precauzione d'accostarla.

Non si moveva punto.... Stava rannicchiato appie del muricciolo, silenzioso, immobile come le
tombe senza nome che lo attorniavano.... Era livido in volto e teneva gli occhi sbarrati, ma sui
tratti cosi alterati, recava, come incisa, I'espressione immutabile d'una selvaggia determinazione.

A un tratto s'alzo, e d'un salto, aggrappandosi alle tegole, sollevo il capo oltre il livello del
muricciolo.... scrutando collo sguardo l'aperta campagna.

Aveva scelto bene il suo posto di agguato. La strada maestra passava, scendendo, davanti al
piccolo cimitero. Oltrepassandolo d'un trar di sassi, faceva un gomito con una brusca voltata.
Dall'altro lato della via, il terreno si rompeva in uno scoscendimento ripido, terminando in un
burrone ghiaioso, che ai tempi di piova si mutava in un torrentello. Quello era forse il solo punto
della via che richiedesse un po' d'attenzione in chi transitava di la. Anni addietro, un carrettiere
ubbriaco s'era ucciso, precipitando col suo mulo da quell'erta traditora. Occhio ci voleva, e stare
attenti, specialmente allo svolto.

L'orologio d'un campanile poco lontano suono le dieci.
—Ancora mezz'ora!—penso Drollino.

Scese, si terse il sudore che gli rigava le tempie, estrasse di tasca la pistola, la osservo
attentamente, e la depose sul terreno accanto a se, a portata della sua mano destra. Nella
macchia vicina i passeri spionciavano senza fine, in lontananza il picchio ripeteva a misurati
intervalli la sua barocca canzone, nell'erba del cimitero gl'insetti si movevano, saltavano, si
facevano strada, fra gli steli. Attorno alla croce comune, due farfalle, d'un bel giallo chiaro, si
inseguivano amorosamente.

Drollino non guardava attorno a se. Teneva fisso al suolo quel terribile sguardo interno, che
l'occhio trova soltanto nei momenti supremi della vita. Ogni tanto, quando sulla strada
sottostante udiva avvicinarsi il rumore d'una carrozza, Drollino illividiva, s'alzava, stava in ascolto
un momento, poi guardava in git.

—Non e lui—diceva ogni volta, quasi ad alta voce.
E con una terribile pazienza, tornava a sedere, celato dal muricciuolo.

S'era alzato un po' di vento; 1'erbe grasse, ben nutrite del cimitero, ebbero un moto, quasi un
fremito di conscio ribrezzo.

Il treno era giunto, in ritardo pero di quasi un quarto d'ora, e il Duca Giuliano usciva
frettolosamente dalla stazione, cercando qua e la collo sguardo il legno che doveva trovarsi ad
aspettare. E non solo vide il legno, la graziosa americana, alla quale era attaccata Mia, ma vide
altresi una elegantissima amazzone, che, seguita da un groom in livrea, si avanzava alla sua volta.

—Giuliano! Giuliano!—disse 1'amazzone, accostandosi e ridendo lietamente.
Egli rimase di princisbecco.... quando ravviso sua moglie; e
—Milla!—sclamo con accento schiettamente ammirativo.

—E la mia sorpresa,—continud Milla, beata del successo del suo segreto.—Sapevo che lo
desideravi, e, mentre eri assente, ho imparato. Non te lo dissi che avevo anch'io i miei affari?

Il Duca la contemplava muto e pallido.

—Milla!—esclamo involontariamente,—tu sei un angiolo e io sono un...—Si fermo un
momento, poi fini la frase:—un marito veramente fortunato.
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E subito le fece mille complimenti, lodo il suo pensiero, il suo buon gusto. Quell'abito le stava
a pennello.... come aveva scelto bene il colore verde bottiglia, e che felice idea quella di quei
bottoni larghi, dorati della giacchetta! E che amore di tfuba.... Era veramente un'amazzone
classica! Ora si che era contento.... ora andrebbero assieme alla mattina a far delle trottate
lunghe, piacevolissime. Ma che brava Milla!

—Ora andiamo a casa,—disse finalmente il Duca;—vuoi che t'accompagni a cavallo?

—Veramente,—rispose Milla—ora che ho fatta la mia figura, preferirei quasi di venir teco.
Sono un poco stanca.

—Benissimo!—disse il Duca—Battista e Toni condurranno a casa i cavalli, e io ti faro da
automedonte, se non sdegni il mio legnetto da giovanotto.

Milla scosse il capo, scese da cavallo, e sali prontamente sull'americana a fianco del marito.

Era lietissima!—Quanto mi diverte—disse—oh come me la godo.... dobbiamo far la figura di
due scapestrati, nevvero, di due scappati da casa!

Quell'idea la divertiva immensamente. Si figurava che i passeri delle siepi l'avrebbero presa
per una perversa creatura, in piena rivoluzione contro le convenienze. Diceva mille gentili pazzie,
col volto acceso dal piacere, ed era veramente carina sotto I'ombra di quel cappello mascolino.

E Giuliano, guidando Mia, che in quel giorno pareva straordinariamente docile e savia,
guardava con vero piacere la Duchessa, che gli pareva molto piu bellina del solito, con quel non
so che di nuovo, di biricchino, di piccante che s'era messo addosso, in un colla foggia ardita,
quasi mascolina, del suo acconciamento. E allora, nell'animo vigliacco del creolo, un'ignobile
contentezza si diffuse. Il rimorso si ritrasse davanti alla segreta soddisfazione d'aver cosi bene
organizzato il libro mastro, in partita doppia, della sua esistenza. Ora cominciava ad apprezzar
Milla.... si proponeva di crearle un'esistenza veramente beata.

Non era forse uno squisito contrasto quello che 1'aspettava di pie fermo, ad ogni suo ritorno
da Genova? Nella placida, profonda corruzione dell'animo suo, il gentiluomo aveva poste le basi
del modus vivendi per l'avvenire, e si congratulava ignobilmente con se stesso. Marito ed amante
fortunato, egli godeva contemporaneamente gli orgasmi febbrili d'un antico ardore, ravvivato
nell'attrattiva suprema d'un secondo adulterio, e le pure, soavi soddisfazioni d'un affetto ingenuo,
delicato, gentile.... quasi abbastanza attraente per dare una certa poesia persino alla noiosa
prosa dell'amore legittimo.

Egli pensava cosi, e sul suo capo il cielo azzurreggiava intensamente, il sole irradiava la sua
strada, la campagna amena, sorridente lo accompagnava colle sue verdi, infinite giocondita.

Per un po' quei due scappati da casa chiacchierarono allegramente. Ma, quando furono al
principio della discesa, Giuliano disse a Milla:

—Ora, carina, fammi il piacere di star quieta per un momento; siamo vicini ad una certa
voltata alla quale bisogna star attenti. Ci vuol occhio e un cavallo sodo.

—Oh! Mia & una perla—rispose Milla, crogiolandosi nel suo cantuccio e imitando
scherzosamente la posa classica d'un groom a cassetto.

Giuliano serro il freno della meccanica, e, benche la discesa non fosse ancora principiata,
mise Mia al passo.

Drollino, dietro al muro del cimitero, aveva udito da lungi il passo di Mia. Oh! quel passo
della sua cavalla!... l'avrebbe riconosciuto fra mille. Sentl nel cuore un gran schianto, una
ribellione tremenda. Ma non cedette. Solo per esser piu sicuro, guardo ancora una volta oltre il
sommo del muricciuolo.

No, non s'era ingannato. Sulla strada il sole batteva splendidamente suscitando dei riflessi
abbaglianti nei cristalli dei fanali. Ma cio non gli impedi di ravvisare Mia, 1'americana, la barba
bionda del Duca, e accanto a lui l'uniforme verde coi bottoni dorati di Battista. Ecco, il momento
era venuto.

Scese, armo il cane della pistola, e, nicchiato dietro il muro, aspetto che la carrozza passasse
precisamente di li. Mormoro due nomi:—Mia e Milla!—Si, egli liberava entrambe da un ignobile
giogo! Esse non lo sapevano, ma egli le vendicava in un punto solo, Mia e Milla!

No! la Duchessa non doveva correre il rischio delle rivelazioni d'un mascalzone! E se moriva
anche lui, questo mascalzone; ebbene, meglio cosi, il segreto che, svelato, potrebbe uccidere la
Duchessa, morrebbe con lui e col Duca, laggiu, in quel burrone.

Mia giungeva in quel momento, al passo, davanti al muro del cimitero.

Drollino cesso di pensare. Sorrise, alzo la pistola e sparo.

Fu un tonfo terribile.

Subito, in strada, s'udi un galoppo sfrenato, poi un grido di donna disperato, acutissimo.
Drollino balzo in piedi, s'avvento al vertice del muricciuolo e guardo in giu.

Mia, furente, fuggiva a precipizio per la discesa con degli sbalzi violentissimi. I1 Duca,
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stravolto in viso, tirava le redini a dritta e a sinistra con tutta la forza dei polsi; accanto a lui,
invece di Battista, c'era una donna.

Teneva il capo rovesciato all'indietro, il cappello le era caduto, e Drollino ravviso la Duchessa.

Rimase un secondo come fulminato. Poi urlo—Cristo!—s'avvento all'altro lato del muricciuolo,
spicco un salto e cadde sulla via. Si rizzo colle mani insanguinate. Mia, in preda al suo
parossismo di terrore, precipitando per la china giungeva in quel momento. Faceva scarti violenti
che sconquassavano |'americana, aveva la criniera al vento, le nari fumanti.

Il Duca, cogli occhi smisuratamente aperti, gridava: aiuto! Era pazzo di terrore, fissava il
burrone verso cui si sentiva irresistibilmente trascinato. Getto un urlo e chiuse gli occhi.

Milla era svenuta.

Drollino, con un salto da pantera, s'era gettato sulla cavalla, avvinghiandosele al morso,
opponendo all'impeto delirante della corsa sfrenata la forza d'una resistenza quasi sovrumana.
L'uomo ed il cavallo lottarono un momento, poi s'udi un nitrito di dolore, uno schianto di legnami
che si spezzano, poi, in un nuvolo di polvere, si vide a pochi passi dal ciglio del burrone un
informe gruppo di membra umane e cavalline, che dibattendosi e rotolando, cadevano assieme.
La carrozza, con un ultimo violento sobbalzo, si fermo, mentre quell'ammasso s'agitava sul
terreno con una serie di moti convulsi, che s'andarono gradatamente quietando. Tutto cio era
accaduto in pochi secondi. Il Duca apri gli occhi, si vide salvo, e vide che Milla era soltanto
svenuta. La sollevo fra le braccia e 1'adagio sull'erba, al sicuro. Poi si accosto di nuovo al legno
spezzato. Vide Mia, distesa per terra, che dava gli ultimi tratti, e, sotto al fianco palpitante della
cavalla, vide colui che con atto di audacia disperata era giunto in suo aiuto, in quel supremo
istante di pericolo. Si chino a guardare, e in quell'uomo, immobile, morto forse o privo di sensi,
ravviso Drollino.

Il rimbombo dello sparo aveva chiamata gente. La Duchessa, che cominciava a riaversi, fu
sopra una barella improvvisata ricondotta alla villa. I1 Duca, rassicurato sul conto di sua moglie,
volle tornare sul luogo del disastro dove i sopraggiunti finivano allora allora di liberare Drollino.

L'infelice giovane era ancor vivo, ma il suo stato metteva raccapriccio. Nella sua lotta
disperata colla cavalla aveva ricevuto da questa un violento calcio nel petto; un braccio era
spezzato, e al disopra dell'occhio destro il sangue generoso del giovane, spicciava abbondante da
una ampia ferita.

Il medico del villaggio, chiamato in fretta e furia, visito sul luogo stesso Drollino, che i
contadini avevano adagiato sui cuscini della carrozza.

Pareva ancora svenuto. Il dottore, dopo averlo attentamente esaminato, si lascio sfuggire un
ehm che non prometteva nulla di buono. Il Duca lo interrogo ansiosamente.

—Mi spiace—rispose il dottore,—ma temo che i polmoni siano in isconquasso. E un uomo
andato.... questione di giorni..., capisce?

Drollino ebbe un moto ed un gemito. Era tornato in se.... aveva udita la sua condanna?

Chi potrebbe dirlo? Sul suo volto macchiato di sangue e di polvere l'espressione era
illeggibile.

Lo trasportarono, semivivo, nella sua antica stanzetta della cascina, al limitare dei pascoli.

La Duchessa s'era addormentata, e Giuliano, ritto a pie del letto, guardava la bella testina
serena, adagiata mollemente sul guanciale. Egli aveva voluto, per eccesso di precauzione, che
Milla rimanesse a letto durante i primi tre giorni susseguiti al terribile avvenimento. Ma la
giovane signora s'era prontamente riavuta. D'altronde, la scossa non era stata eccessiva, neppur
per il suo delicato organismo. Svenuta sui primordii del pericolo, ella non aveva assistito a tutte
le fasi del disastro: ritrovatasi incolume a casa, e vedendo illeso Giuliano, non aveva pensato che
a ringraziare fervorosamente Iddio. Le avevan detto che la carrozza s'era fermata a tempo.

Il Duca, per non arrecarle dispiacere, aveva espressamente proibito che le si parlasse di
Drollino. Milla ignorava quella coraggiosa intervenzione e le sue fatali conseguenze. Sempre allo
scopo di non affliggerla, non le tennero neppur parola della morte di Mia. Giuliano le assevero
essere lo sparo fatale, che tanto aveva spaventata la cavalla, nulla piu che l'opera d'un cacciatore
di passere. Milla accetto, senza discuterla, la versione di Giuliano; si calmo gradatamente, torno
lieta e serena. Non era forse Giuliano il suo profeta infallibile e adorato? perché non gli
crederebbe quando per l'appunto egli diceva cosi? Ecco, per esempio, egli le aveva detto or ora:
—Sii buona, e provati a dormire, hai bisogno davvero d'una dormitina.—Ella non sentiva affatto il
bisogno della dormitina; pure, a furia di star quieta e immobile, il sonno era venuto. Dormiva ora
placidamente, con un abbandono dolce e sicuro, con una mano ancora serrata fra quelle di
Giuliano. E cosi noi, nella calma fiduciosa del suo sonno sereno, vediamo per 1'ultima volta la
nostra eroina, la Duchessa Milla Lantieri dei Principi d'Astianello.

Giuliano districo pianamente le proprie dita dalle dita di sua moglie, depose con delicata cura
la mano di Milla sulla rimboccatura del lenzuolo, poi quasi furtivamente, in punta di piedi, usci
dalla stanza.
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Era profondamente turbato.... il corso pericolo, quel vedersi, sentirsi di fronte a una morte
terribile, e, diciamo pure, anche il pensiero della sorte che aveva minacciata la Duchessa,
avevano lasciato nell'animo suo un'impressione grave. Il creolo era stato fortemente scosso; non
poteva sopportare il ricordo di quel momento, ma il ricordo implacabile non lo abbandonava mai.
La sua riconoscenza per Drollino era infinita, e 1'idea che quell'infelice morisse, cosi, per loro, gli
era penosissima. E, come se non bastasse, gli era giunta all'orecchio una strana diceria, che
aboliva intieramente il cacciatore di passere, ed evocava in sua vece un nemico ignoto,
implacabile, il quale, edotto del difetto di Mia, ne aveva calcolate le conseguenze, e s'era valso
d'un mezzo che non lasciava traccie, e avrebbe infallibilmente sortito i piu funesti effetti, se
Drollino, per un'inesplicabile, quasi miracolosa circostanza del caso, non si fosse trovato li per
I'appunto in quell'istante fatale. Ma come scoprirlo questo strano nemico, come garantirsene in
avvenire.... a chi chiedere?... Drollino solo forse avrebbe potuto dir qualche cosa. Ma Drollino,
poveretto, non era certo in grado di fornir ragguagli: le lesioni interne erano cosi gravi da non
lasciar la benché minima speranza: s'indeboliva gradatamente, aveva continui sbocchi di sangue,
ed ogni parola che pronunziasse equivaleva ad un agitare della clessidra, quando gli ultimi
granelli di sabbia stanno per cadere lungo la strettissima gola del cristallo.

In villa e per tutta quanta la tenuta la relazione dell'avvenimento aveva suscitate forti
emozioni, ammirazione illimitata per Drollino, e dubbi gravi assai. Da tutti si compiangeva il
giovane capo di scuderia, si vantava il suo atto eroico di abnegazione, gli si perdonava ora, in
grazia dell'accaduto, il suo carattere aspro e orgoglioso, le bizze, l'indipendenza un po' selvatica
del suo passato. Il primo giorno, alla cascina, c'era stata una vera processione dei camerati della
tenuta; ma ora il medico, d'accordo con Drollino stesso, aveva rigorosamente proibite le visite;
eccettuate, ben inteso, quelle del Duca.

Il Duca si mostrava angustiato dallo stato di Drollino. Veniva spesso a vederlo, e inquieto del
rapido progresso del male, si recava alla cascina ogni qualvolta poteva allontanarsi dalla villa
senza dar sospetto a sua moglie. E anche stavolta, non appena vide Milla addormentata, usci in
fretta, dirigendosi verso la cascina. Nel cortile, all'ombra d'un vecchio fico, stava riunito un
gruppo di contadini, inquilini del cascinale. Al giunger del Duca, s'alzaron tutti, salutando
rispettosamente.

Giuliano si fermo a chieder loro notizie dell'ammalato.
Un vecchietto rubizzo rispose subito e per tutti:

—Male, male assai, signor padrone. Stamane e venuto il prevosto, e gli ha fatto fare le sue
divozioni; e il dottore ha detto che sara un miracolo se passa la notte.

Il Duca mise un sospiro profondo e sincero.

—Vuole andar su?—chiese premurosamente una donnetta attempata, ch'era allora allora
sbucata da una prossima cucina.—Vedra che cosa da far pena! Son io che lo veglio, quel
poveretto, e da tre notti non chiudo occhio.

E cosi parlando, precedeva il Duca su una scaletta di legno, e poscia per un andito scuro che
faceva capo alla camera di Drollino. Entrarono entrambi in punta di piedi.

La stanza era pulita; le patate c'eran tuttora, ma ammonticchiate accuratamente in un canto,
e non davan noia. La finestrina era chiusa, e alla rottura dei vetri s'era riparato apponendo sulla
intelaiatura qualche spesso foglio di carta, attraverso il quale giungeva affiochita la luce
dall'esterno. Drollino sedeva sul letto, appoggiandosi ad un ammasso di cuscini, e si sentiva sin
dall'uscio lo sforzo penoso del suo alitare. Il braccio rotto stava inerte e stecchito nella sua
fasciatura appeso al collo con un foulard rosso, colla mano libera; il giovane portava ogni tanto
alle labbra un fazzoletto bianco, e lo ritraeva quindi macchiato di sangue. Una benda bianca gli
serrava di shieco la fronte, e lasciava vedere soltanto 1'occhio sinistro stranamente quieto e
profondo, d'una luminosita quasi paurosa. Qualche chiazza di sangue qua e la sulle lenzuola.

Il Duca, col cuore stretto da un'angoscia profonda, sedette appie del letto, su una seggiola
che la vecchia gli aveva premurosamente recata. Saluto l'ammalato, e cerco d'intavolare qualche
frase di conforto e di speranza. Ma non prosegui. L'occhio di Drollino s'era repentinamente
fissato su di lui con una forza cosi intensa di divieto che il Duca smarri il filo del discorso, e
tacque.

Drollino alzo la mano che reggeva il fazzoletto, guardo la vecchia, e, con quel cencio
insanguinato, le accenno la porta.

La vecchia allibi, rimase un momento in forse; poi, completamente dominata, usci senza far
rumore.

Al Duca parve che nella camera fosse piombata in quell'istante un'ombra nuova ed arcana. E
stava fermo, inchiodato sulla seggiola da una possa misteriosa, ch'egli subiva suo malgrado.

Drollino continuava a fissarlo col suo occhio da ciclope, acceso dall'ardor della febbre. Il
silenzio continuava oppressivo, pesante.

Finalmente il Duca, tormentato, chiese a Drollino se avesse qualche cosa da dirgli.
—Si,—rispose Drollino.

La voce di Drollino era orribile a udirsi: roca, sibilante, con un suono alterato, gutturale,
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come il congegno d'una macchina che, spazzata, stride sotto la mano di chi lo tenta.
Il Duca domino un brivido, e continuo:

—Forse, nevvero, vuoi parlarmi dell'accidente in cui la tua generosa audacia.... Sapresti....
potresti dirmi chi?... Si dice che sia stato un attentato. E tu sai...?

—Lo so!

—Oh, te se prego.... parla.... Capisci bene, & necessario.... perché possa premunirmi.... per
l'avvenire.

Drollino ebbe una specie di sorriso, e le sue labbra si contrassero con un'espressione d'ironia.
—Non c'e piu bisogno di precauzioni! egli non puo piu farle del male. Guardi....

E col fazzoletto indico se stesso.

Giuliano non poteva, non voleva capire. Getto un grido.

—Tu?—disse finalmente, balzando indietro e tremando.

—Tlo.

—Tu.... sciagurato!... apposta®?... apposta?... perche rimanessimo uccisi?

Drollino scosse il capo.

—Non loro due.... io non sapevo che ci fosse anche la signora.... Volevo.... solamente lei....
Sulle tempie del Duca scorrevano grosse goccie di sudore.

—Tu—sclamo ancora—tu? ma perché? cosa t'ho fatto?

—A me.... nulla—rispose Drollino fra due sibili.—Ma perche guidava Mia? e perché voleva far
morire la nostra.... signora?

—Io?—grido inorridito il Duca;—ma tu sei impazzito?

—No,—rispose Drollino,—1'ha detto il dottore.... e non era giusto ch'ella morisse.... per causa
sua.... Siricordi.... I'autunno scorso....

Il Duca cominciava a capire. Si fece pallidissimo; cerco invano, con uno sforzo disperato, una
parola di diniego, di scusa da gettare in faccia a quel morente. Ma non la trovo, e non poteva
mentire davanti a quell'occhio unico che lo guardava immobile.

Drollino gli accenno d'avvicinarsi.

—Non abbia paura,—continuo, serbando sempre quel funebre simulacro di sorriso—ora,
ora.... vede bene.... ¢ finita.

Si fermo, la voce gli venne meno in uno schianto di tosse, che gli empi la bocca d'una
salivazione sanguigna.

Giuliano aspetto, tremando verga a verga; poi:
—Ma ora.... ora....—tento di mormorare.

—Ora....—rispose con uno stridore soffocato Drollino. E avvento, ergendo il capo, una sola
parola:—Genova!

Atterrito, annientato, il Duca chino la testa. Vacillava come un giunco mosso dal vento.
Drollino, passato l'accesso, continuava:

—Ora, sarebbe morta, forse.... quando lo avesse saputo.... E lei, signor Duca.... ha preso
Mia.... Allora mi sono ricordato, e volevo che Mia fosse la causa.... Ma ho visto la Duchessa, e
sono venuto....

Non poté proseguire; un secondo impeto di tosse gli mozzava quell'aspro filo di voce. Allora,
nell'accesso stesso sbattuto dallo sforzo dello schianto rantoloso della tosse, ma tenendo sempre
Giuliano sotto il fascino spietato del suo sguardo, Drollino lascio andare il fazzoletto, e sollevando
la mano, come un giudice che condanna inesorabilmente, alzo un dito.

Nel silenzio della stanza si sentiva l'affanno ormai, quasi parimenti angoscioso, di due aliti
oppressi.

Un gorgoglio s'affoltdo nella gola di Drollino. Ma egli, con uno sforzo supremo, mormoro
ancora una parola:

—Si ricordi!...
Poi tacque, cesso di guardar Giuliano, e adagio il capo sui guanciali.
Passo un minuto prima che il Duca trovasse la forza di uscire.

Sulla soglia della cascina s'imbatte col dottore.
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—Sta male, eh! quel poveraccio?—chiese il medico, vedendo il viso alterato di Giuliano.
—Si....—balbetto il Duca—temo che....

—Per bacco!... I'no detto subito che era affar di pochi giorni. Ma lei non ci venga pit qui.
Vada via, che questi non sono spettacoli per lor signori; e tanto, ormai e finita. Vada via, le dico, e
mi cambi subito quella brutta cera, che, se no, son capace di farle un salasso qui sui due piedi.

Giuliano rispose con un tentativo di sorriso agli scherzi e ai consigli del medico; poi
s'allontano adagio adagio, perche dal cascinale non si avvedessero ch'egli si reggeva a stento
sulle gambe. E solo quando fu lontano sulla via, lungi da ogni sguardo, nell'ombra discreta d'una
macchia, allora soltanto si lascio andare. Cadde a sedere su un tronco d'albero.... brancolando....
cercando un appoggio, come una donna che vien meno.

Il Duca era vinto.... la scena era stata troppo forte per lui. Sulla sua fronte pallida il sudore si
rinnovava ogni momento. Balbettava sconnesse parole.... batteva i denti.... rabbrividiva,
smentendo, nel codardo abbandono di quel momento, tutta la sua calma di gentiluomo, la sua
placidita di uomo forte, la sua stupenda indifferenza di creolo. Ebbe uno scoppio di pianto
nervoso, quasi isterico, e non cerco di frenarlo: chi lo vedeva cola, chi lo udiva?... Milla non era in
presenza del suo idolo. Olga era a Genova, lungi dal suo schiavo gran signore! E i passeri della
macchia non si curavano punto di quel Duca in lagrime, buttato la come un cencio.... scosso da
quei singhiozzi spasmodici.... che non erano forse né tutta paura, ne tutto rimorso!...

La camera di Drollino era quasi buia. Per terra, in un angolo, ardeva un lumicino d'olio, e la
sua poca luce era attenuata da una specie di paralume improvvisato. Dietro ai vetri e alla carta
della finestrina, s'urtava un raggio di luna che cercava d'insinuarsi all'interno disegnando
sull'ammattonato e sulle pareti lunghe striscie bianche, d'uno splendore freddo ed immobile. Nel
camino ardevano lentamente alcuni rimasugli di legna umida, e una vecchietta, adagiata in un
rustico seggiolone impagliato, lottava ostinatamente col sonno. Un gentile odore d'erba secca
veniva dal vicino fienile, e nel silenzio della stanza giungeva ancora dal prossimo piano uno
stridore ritmico e incessante di grilli, cui teneva bordone una voce piu immediata, uscita dal
focolare stesso del camino. E, a lunghi intervalli, qualche nitrito affievolito dalla distanza....
qualche lontano interrotto canto di rossignolo.... le voci solitarie dei pascoli, che si stendevano
addormentati ora e ravvolti nell'ombra notturna e infinita del piano.

La donna non ne poteva piu. Lo aveva detto al Duca; eran tre notti che non chiudeva gli
occhi! E ora quei poveri occhi stanchi si chiudevano irresistibilmente. II rumore affannoso,
sibilante che Drollino faceva respirando, non bastava piu a tenerla desta. E i grilli,
nell'interminabile monotonia del loro coro, non parevano modulare che una sola parola: dormire,
dormire!

A dir vero, Drollino pareva molto piu quieto adesso; il rumore dei suoi rantoli affaticati pareva
diminuire. Ora invece vaneggiava.

Sulle prime, essa aveva voluto dar retta alle parole, alle frasi interrotte di quel quieto delirio.
Ma poi se n'era stancata; eran tutte frasi del suo mestiere, e non si capiva nulla. Piuttosto, per
tenersi desta, ricorse al rosario. Ma nemmen questo valeva: essa pronunciava affatto
macchinalmente quelle note e sacre parole; la mente le si intorpidiva nel sonno.

—Mia! sta quieta,—diceva dolcemente Drollino.—No, no, non va bene cosi! piu ritta.... Avanzi
il ginocchio.... ora terro la staffa.... tiri a destra.

La vecchia provo a cambiare. Salve regina, vita dulcedo, spes nostra....

Drollino continuava sempre pil sommessamente:—Volti, ora; aspetti.... poggi sul fianco,
niente paura..., piu alta la briglia. Non abbia paura..., non si fara male.... son qua io....

In quegli accenti spezzati si sentiva una modulazione quasi carezzevole, qualche cosa di
indicibilmente sentito e profondo. La vecchia si desto con un sobbalzo, e continuo: in hac....
lacrimarum valle....

Di repente sul volto di Drollino si opero un mutamento. I tratti s'affilarono, informandosi sulle
ossa, che parvero avanzarsi sotto la pelle e sporgersi con un pil marcato rilievo. Il volto assunse
una tinta grigiastra, d'una trasparenza perlacea, e sotto alla quale s'accusava, sotto un lividore
quasi violaceo, il colore di un frutto troppo maturo che, toccato, si ammacca.

La vecchia s'era addormentata. Russava ora ella stessa, colla corona abbandonata sulle
scarne nocche delle dita. La lucernetta, in cui l'olio veniva meno, mandava una luce vacillante,
che si esauriva lottando ad un tempo contro I'ombra della stanza e il chiarore incerto del lume di
luna.

Allora, nell'agonia solitaria di Drollino, comincio la splendida gloria d'un sogno. L'ordine della
sua esistenza si capovolse negli ultimi sforzi della memoria: presso alla fine, egli rivisse, l'estasi
suprema di un'ora della sua prima gioventu.

—Dagli un bacio,—diceva il Principe ridendo. E la testolina bruna della bambina si chinava
verso di lui; due labbruzze strette, allungate cercavano le sue; una vocina festosa ripeteva:—
Prendi, Drollino, prendi!
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Egli non si tiro in 1a, non ricuso. Mosso il braccio, brancolando nel buio, come se volesse
stringere.... afferrare.

Poi, con un'ospressione di supremo trionfo, grido:—Mia!

La vecchia si desto di botto.... Gesu Maria!... parlava sempre quel poveretto, non si chetava
mai! Ecco che adesso chiamava la sua cavalla.

Stette ancora in ascolto, ma non senti piu nulla. Le parve anzi che il rantolo fosse cessato.... a
un tratto. Inquieta, s'alzo, attizzo il lucignolo della lucerna e s'accosto al letto! {317}

E subito, spaventata, si ritrasse per chiamar gente.

La camera s'empi in breve di contadini. Ma nessuno ormai, nulla al mondo poteva turbare
l'ultimo sogno di Drollino. Lo spirito, all'estremo, s'era rifugiato in quel sogno, e aveva varcato il
confine.

FINE.
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