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PREFACE

Si l'on croit nécessaire de connaitre la méthode générale qui a guidé 'auteur dans cette seconde
série de Masques, on se reportera aux pages placées en téte du premier tome.

Goethe pensait:

«Quand on ne parle pas des choses avec une partialité pleine d'amour, ce qu'on dit ne vaut pas la
peine d'étre rapporté.»

C'est peut-étre aller loin. La critique négative est nécessaire; il n'y a pas dans la mémoire des
hommes assez de socles pour toutes les effigies: il faut donc parfois briser et jeter a la fonte
quelques bronzes injustes et trop insolents. Mais c'est la une besogne crépusculaire; on ne doit
pas convier la foule aux exécutions. Quand nous l'appellerons, ce sera pour qu'elle participe a
une féte de gloire.

Certains critiques ont toujours l'air de juges qui, leur sentence rendue, attendent le bourreau.

«Ah! voici le bourreau! Nous allons faire un feu de joie et danser autour des cendres de nos
amours!»

Il n'y a plus besoin de biichers pour les mauvais livres; les flammes de la cheminée suffisent.

Les pages qui suivent ne sont pas de critique, mais d'analyse psychologique ou littéraire. Nous
n'avons plus de principes et il n'y a plus de modeles; un écrivain crée son esthétique en créant
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son oeuvre: nous en sommes réduits a faire appel a la sensation bien plus qu'au jugement.

En littérature, comme en tout, il faut que cesse le regne des mots abstraits. Une oeuvre d'art
n'existe que par l'émotion qu'elle nous donne; il suffira de déterminer et de caractériser la nature
de cette émotion; cela ira de la métaphysique a la sensualité, de 1'idée pure au plaisir physique.

Il vy a tant de cordes a la lyre humaine! C'est déja un travail considérable que d'en faire le
dénombrement.

27 février.

FRANCIS JAMMES

Voici un poéte bucolique. Il y a Virgile, et peut-étre Racan, et un peu Segrais. Nulle sorte de
poete n'est plus rare: il faut vivre a 1'écart dans les vraies maisons de jadis, a la lisiére des bois
gardés par les seules ronces, au milieu des ormes noirs, des chénes ridés et des hétres a la peau
douce comme celle d'une amie trés aimée; 1'herbe n'est pas un gazon vain tondu pour simuler le
velours des sofas: on en fait du foin, que les boeufs mangent avec joie en cognant contre la
creche l'anneau qui attache leur licou; et les plantes ont une vertu et un nom:

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire

dont la fleur est violette et vin, la feuille vert-
de-gris, tachée de blanc, poilue et trés rugueuse;
il y a sur elle une légende pieuse;

la cardamine ou va le papillon aurore,

l'isopyre 1égere et le noir ellébore,

la jacynthe qu'on écrase facilement

et qui a, écrasée, de gluants brillements;

la jonquille puante, I'anémone et le narcisse

qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse;
puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques.

Cela fait partie d'un «mois de mars» raconté par Francis Jammes (pour 1'Almanach des Poétes de
I'an passé), petit poeme qui parut tel qu'une violette (ou une améthyste) trouvée le long d'une
haie, parmi les premiers sourires de l'année. Tout entier, il est admirable d'art et de grace et
d'une simplicité virgilienne. C'est le premier fragment connu de ces «Géorgiques Francgaises» ou
de bonnes volontés s'essayerent jadis, en vain.

Septima post decimam felix et ponere vitem
Et prensos domitare boves et licia telae
Addere. Nona fugoe melior, contraria furtis.
Multa adeo gelida melius se nocte dedere
Aut cum sole novo terras irrorat Eous.

Nocte leves melius stipulae, nocte arida prata
Tondentur: noctis lentus non deficit humor.

C'est avec la méme sécurité, la méme maitrise que M. Jammes nous dit les travaux du mois de
mars:

Pour les bestiaux les rations d'hiver finissent.

On ne mene plus, dans les prairies, les génisses
qui ont de beaux yeux et que leurs meres lechent,
mais on leur donnera des nourritures fraiches.

Les jours croissent d'une heure cinquante minutes.
Les soirées sont douces et, au crépuscule,
les chevriers trainards gonflent leurs joues aux fliites.



Les chevres passent devant le bon chien
qui agite la queue et qui est leur gardien.

Il n'y a sans doute pas aujourd'hui en France un autre poéte capable d'évoquer un tableau aussi
clair et aussi vrai avec des mots aussi simples, avec une phrase qui semble celle d'une causerie
distraite et qui pourtant, comme par hasard, forme des vers charmants, purs et définitifs.
Cependant le poéte suit bien sagement son calendrier et, comme Virgile oublie un instant les
soins que l'on donne aux abeilles pour nous conter l'aventure d'Aristée, M. Francis Jammes,
arrivé a la féte des Rameaux, nous dit en quelques vers une histoire de Jésus belle et tendre ainsi
que les vieilles gravures que 1'on clouait dans les alcéves.

Jésus pleurait dans le jardin des oliviers....

On était allé, en grande pompe, le chercher....
A Jérusalem les gens pleuraient en criant son nom....
Il était doux comme le ciel, et son petit anon
trottinait joyeusement sur les palmes jetées.
Des mendiants amers sanglotaient de joie,

en le suivant, parce qu'ils avaient la foi....

De mauvaises femmes devenaient bonnes

en le voyant passer avec son auréole

si belle qu'on croyait que c'était le soleil.

Il avait un sourire et des cheveux en miel.

Il a ressuscité des morts ... Ils I'ont crucifié...

Quand nous aurons (et peut-étre l'aurons-nous) un calendrier complet écrit dans ce ton de
simplicité pathétique, il y aura d'ajouté aux tomes épars qui sont la poésie francaise un livre
inoubliable.

M. Francis Jammes offrit ses premiers vers au public en 1894. Il devait avoir vingt-cing ans et sa
vie avait été ce qu'elle est restée, solitaire au fond des provinces, vers les Pyrénées, mais non
dans la montagne:

Les villages brillent au soleil dans tes plaines,
pleins de clochers, de rivieres, d'auberges noires....

Les femmes des paysans «ont la peau en terre brune», mais les matins sont bleus et les soirées
sont bleues,

avec des champs de paille qui sentent la menthe,
avec des fontaines crues ou l'eau claire chante....

avec des sentiers ol quand c'est le mois d'octobre
le vent fait voler les feuilles des chataigners....

ainsi vont les doux villages éparpillés

sur les coteaux, aux flancs des coteaux, a leurs pieds,
dans les plaines, dans les vallées, le long des gaves,
pres des routes, pres des villes et des montagnes;
avec les clochers minces au-dessus des toits,

avec, sur les chemins qui se croisent, des croix,

avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauques
et le berger fatigué trainant ses sabots....

avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds
qui arrivent de loin dans le gris des nuages

et les grues qui grincent dans le froid et qui font,
comme des serrures rouillées, un bruit sauvage....

Voila, tout déchiqueté, vu par bribes, le paysage ou évoluérent les émotions de ce poéte dont la
solitude a exaspéré et parfois troublé l'originalité. Soucieux d'abord de dire son impression du
moment, il se répete volontiers, variant par de faible nuances les détails de la vie qu'il aime. Mais
que de visions émues, que de jolies imaginations, et comme les mots viennent doucement écrire
des pages dont la fraicheur fait envie! Ainsi le tableau, de chaste volupté:

Tu serais nue sur la bruyére humide et rose....
et cet autre, d'un sentiment plus intime:
La maison serait pleine de roses et de guépes....
et la complainte d'amour et de pitié qui commence ainsi:

J'aime 1'ane si doux
marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles
et bouge les oreilles;

et il porte les pauvres

et des sacs remplis d'orge.



et (malgré une strophe mauvaise) la discrete élégie que résument ces quatre vers d'une musique
si tiede et si lasse:

Le soleil pur, le nom doux du petit village,

les belles oies qui sont blanches comme le sel,

se mélent a mon amour d'autrefois, pareil

aux chemins obscurs et longs de Sainte Suzanne.

Apres encore un an ou deux d'une vie sans doute toujours pareille, le poéete a pris une conscience
plus décisive de lui-méme; son émotion devient parfois presque plaintive en méme temps que la
sensualité de 1I'homme s'exalte, s'avoue avec moins de pudeur, mais toujours soeur d'un
sentiment et alors toujours pure malgré sa franchise et la nudité de ses gestes. Ce triple aspect
humain, orgueil, émotion, sensualité, le poéme en dialogue, appelé Un jour, le développe, en
couleurs vives et douces: quatre scénes ou la poésie vole au-dessus d'une vie monotone et
presque triste, quatre images trés simples, et méme, si I'on veut, naives, mais d'une naiveté qui
se connait et qui connait sa beauté. Plus que d'ambitieuses paraphrases c'est bien la la journée
(ou la vie) d'un poéte, qui percgoit le monde extérieur d'abord comme une sensation brute (ainsi
que tout autre homme), puis en dégage aussitot, en son esprit prompt aux généralisations, la
signification symbolique ou absolue. Et tout ce poéme est plein de vers admirables et graves, des
vers d'un vrai poete dont le génie encore en croissance éclate, tel des rayons de soleil a travers
une haie d'acacias:

C'est la mere douce aux cheveux gris dont tu es né.
Les gens pauvres et fiers sont pareils a des cygnes.

Cache-lui ton ennui parce qu'elle est une femme.
Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux ames.

Bois les baisers de ta douce et tendre fiancée.
Les larmes des femmes sont lourdes et salées
comme la mer qui noie ceux qui y sont allés.

Ne semble-t-il pas que la gaucherie ou le dédaigneux laisser-aller de ce dernier vers ajoute a la
pensée sérieuse comme un sourire? Il y a beaucoup de ces sourires dans la poésie de M. Francis
Jammes. Je ne trouve pas qu'il y en ait trop; j'aime le sourire.

Voila donc un poete. Il est d'une sincérité presque déconcertante; mais non par naiveté, plutot
par orgueil. Il sait que vus par lui les paysages ou il a vécu tressaillent sous son regard et que les
chénes tout secoués parlent et que les rochers resplendissent comme des topazes. Alors il dit
toute cette vie surnaturelle et toute 1'autre, celle des heures ou il ferme les yeux: et la nature et
le réve s'enlacent si discretement, dans une ombre si bleue et avec des gestes si harmoniques,
que les deux natures ne font qu'une seule ligne, une seule grace:

Ils ont une ligne douce comme une ligne.

Il est grand temps, pour notre bon renom, de donner de la gloire a ce poéte et, pour notre plaisir,
de respirer souvent cette poésie, qu'il a appelée lui-méme une poésie de roses blanches.

PAUL FORT

Celui-ci fait des ballades. Il ne faut rien lui demander de plus, ou de moins, présentement. Il fait
des ballades et veut en faire encore, en faire toujours. Ces ballades ne ressemblent guere a celles
de Francois Villon ou de M. Laurent Tailhade; elles ne ressemblent a rien.

Typographiées comme de la prose, elles sont écrites en vers, et supérieurement mouvementés.
Cette typographie a donné l'illusion a d'aimables critiques que M. Paul Fort avait découvert la
quadrature du cercle rythmique et résolu le probleme qui tourmentait M. Jourdain de rédiger des
littératures qui ne seraient ni de la prose ni des vers; il y a bien de la désinvolture dans ce



compliment, mais ce n'est qu'un compliment. Si la ligne qui sépare le vers de la prose est souvent
devenue, en ces dernieres années littéraires, d'une étroitesse presque invisible, elle persiste
néanmoins; a droite, c'est prose; a gauche, c'est vers; inexistante pour celui qui passe, les yeux
vagues, elle est la, indélébile, pour celui qui regarde. Le rythme du vers est indépendant de la
phrase grammaticale; il place ses temps forts sur des sons et non sur des sens. Le rythme de la
prose est dépendant de la phrase grammaticale; il place ses temps forts sur des sens et non sur
des sons. Et comme le son et le sens ne peuvent que trés rarement coincider, la prose sacrifie le
son et le vers sacrifie le sens. Voila une distinction sommaire qui peut suffire, provisoirement.

La question ne se pose d'ailleurs pas a propos des Ballades Francaises, lesquelles sont bien d'un
bout a l'autre en vers, ici trés pittoresques, tres vifs, la trés sobres, tres beaux; et non pas méme
en vers libres (sauf quelques pages); en ce vieux vers «nombreux», mais dégagé heureusement
de la tyrannie des muettes, ces princesses qu'on ne sait comment saluer. Avec un instinct sir
d'homme de 1'Isle-de-France, il les a remises a leur vraie place, leur imposant quand il le faut le
silence qui convient a leur nom.

Un roi conquit la reine avec ses noirs vaisseaux.
La reine n'a plus de peine, est douce comme un agneau.

Et tout ce petit poeme, vraiment parfait:

Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.

Ils l'ont portée en terre, en terre au point du jour.

Ils I'ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.

Ils I'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.

Ils sont revenus gaiment, gaiment avec le jour.

Ils ont chanté gaiment, gaiment: «Chacun son tour.

«Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.»

Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les jours....

J'aime beaucoup de tels vers; je n'aime guere que de tels vers, ou le rythme par des gestes sirs
affirme sa présence et pour une syllabe de plus, une de moins, ne s'évanouit pas. Qui s'apercoit
que le troisieme des vers que voici n'a que onze syllabes accentuées?

Au premier son des cloches: «C'est Jésus dans sa créche....»
Les cloches ont redoublé: «O gué, mon fiancé!»
Et puis c'est tout de suite la cloche des trépassés.

Mais assez de rythmique; il est temps que nous aimions la poésie et non plus seulement les vers
des Ballades Francaises. Elles chantent sur trois tons principaux; le pittoresque, 1'émotion,
l'ironie régissent successivement, et parfois en méme temps, chacun de ces poemes dont la
diversité est vraiment merveilleuse; c'est le jardin des mille fleurs, des mille parfums et des mille
couleurs. Le livre premier est le plus charmant: c'est celui des ballades qui empruntent a la
chanson populaire un refrain, le charme d'un mot qui revient comme un son de cloche, un rythme
de ronde, une légende; on sent que le poete a vécu dans un milieu ou cette vieille littérature
orale était encore vivante, contée ou chantée. De vieux airs sonnent dans ces ballades d'un art
pourtant si nouveau:

La mer brille au-dessus de la baie, la mer brille comme
une coquille. On a envie de la pécher. Le ciel est gai, c'est
joli Mai.

C'est doux la mer au-dessus de la baie, c'est doux comme

une main d'enfant. On a envie de la caresser. Le ciel est gai,
c'est joli Mai.

Voici une ronde (peut-étre) qui fera encore mieux entendre sa musique oubliée:

Un gentil page vint a passer, une reine gentille vint a
chanter.—Roi! hou—tu les feras pendre, hou, hou, tu
les feras tuer.

Un gentil page vint a chanter, une reine gentille vint a
descendre.—Roi! hou—tu les feras moudre, hou, hou, tu
les feras tuer.

Le grand gibet dans l'herbe tendre, la meule dorée dans le
grand pré.—Roi! hou—tu feras moudre, hou, hou, tu
les feras pendre.

Un moine blanc vint a passer, un moine rouge vint a
chanter:—Roi! hou tu les feras tondre, hou, hou, pour le
moutier.

L'émotion régit le second livre. C'est celui de 'amour, de la nature et du réve: celui des paysages
doux et nuancés, bleu et argent. La mer est d'argent, les saules sont d'argent, 1'herbe est
d'argent; l'air est bleu, la lune est bleue, les animaux sont bleus.

L'Aube a roulé ses roues de glace dans I'horizon. La terre
se découvre en gammes de jour pale. Un mont refléte, hu-



mide, les derniéres étoiles, et les animaux bleus boivent 1'herbe
d'argent.

Et c'est gai, pur, un peu triste aussi comme quand on regarde 1'étendue des campagnes, ou la
mer, ou le ciel. Les choses ont une maniere si solennelle de se coucher dans la brume, une telle
attitude d'éternité quand elles sont couchées que nous devenons graves, tout au moins, a ce
spectacle qui trouble la mobilité de nos pensées et les arréte et les fixe douloureusement; mais il
y a une joie dans la vue de la beauté, qui, a certaines heures de la vie, peut dominer les autres
sensations et nous préparer a l'état de grace nécessaire a la communion parfaite. C'est le
mysticisme dans sa fraicheur la plus ingénue et dans son amour le plus éloquent. Ainsi la ballade:
L'ombre comme un parfum s'exhale des montagnes. Je veux déclarer que cet hymne est beau
comme un des beaux chants de Lamartine:

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres et méle

ton silence a I'ombre de la terre: si ta vie ne fait pas une
ombre sur son ombre, tes yeux et ta rosée sont les miroirs des
sphéres.

A l'espalier les nuits aux branches invisibles, vois briller

ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous—
scels d'or des vies futures—nos étoiles visibles aux arbres

de la nuit.

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-

toi de toi-méme épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel

a tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique
des nuits.

La rime manque, parfois méme l'assonance; on n'y prend garde. C'est, renouvelée par de belles
images inédites, la grande poésie romantique. Mais, sans étre unique, une émotion aussi
profonde est rare dans les Ballades. Le poéete a pour I'humour un penchant qu'il veut satisfaire
méme hors de propos et voici, aprés un livre sentimental (vieilles estampes en demi-teinte), toute
une bizarre mythologie, Orphée, Siléne, Hercule, restaurée avec quelque hardiesse, puis
l'extraordinaire Louis XI, curieux homme, et Coxcomb, plus étrange encore, puis des ballades
étranges encore et encore,—et pas une ou il n'y ait quelque trait d'originalité, de poésie ou
d'esprit. Nous avons donc le livre le plus varié et les gestes les plus dispersifs. On a peine, si tot,
a y bien retrouver son chemin, tant les pistes s'enroulent et s'enlacent sous les branches,
disparaissent dans les buissons, dans les ruisseaux, dans les mousses élastiques, tant l'animal
entrevu est singulier, rapide et mouvant. On a défini M. Paul Fort, dans une intention sans doute
amicale: le génie pur et simple. Ironique, cela ne serait pas encore trées cruel; sérieux, cela dit
une partie de la vérité. Ce poete en effet est une perpétuelle vibration, une machine nerveuse
sensible au moindre choc, un cerveau si prompt que 1'émotion souvent s'est formulée avant la
conscience de 1'émotion. Le talent de Paul Fort est une maniere de sentir autant qu'une maniére
de dire.

HUGUES REBELL

Des hommes ne sont pas d'accord avec leur temps; ils ne vivent jamais de la vie du peuple; I'ame
des foules ne leur apparait pas bien supérieure a I'ame des troupeaux.

Si I'un de ces hommes réfléchit sur lui-méme et arrive a se comprendre et a se situer dans le
vaste monde, peut-étre va-t-il s'attrister, car il sent autour de lui une invincible étendue
d'indifférence, une nature muette, des pierres stupides, des gestes géométriques: c'est la grande
solitude sociale. Et, au fond de son ennui, il songe au plaisir simple d'étre d'accord, de rire avec
naiveté, de sourire d'un air discret, de s'émouvoir aux longues commotions. Mais aussi une fierté



peut lui venir de son renoncement et de son isolement, soit qu'il ait adopté la pose du stylite, soit
qu'il ait fermé sur ses plaisirs la porte d'un palais.

M. Rebell a choisi ce dernier mode: il se présente a nous dans l'attitude de l'aristocrate heureux
et dédaigneux.

En un temps ou, petits plagiaires de Séneque le philosophe, les agents de change, les avocats
populaires, les professeurs retirés dans un héritage, les millionnaires, les ambassadeurs, les
ténors, les ministres et les banquistes, ou toute la «noblesse républicaine», hypocritement
joyeuse de vivre, s'attendrit avec soin sur le «sort des humbles», au moment méme qu'elle leur
met le pied sur la nuque, en ce temps-la, il est agréable d'entendre quelques paroles de franchise
et M. Rebell dire: «Je veux jouir de la vie telle qu'elle m'a été donnée, selon toute sa richesse,
toute sa beauté, toute sa liberté, toute son élégance; je suis un aristocrate.»

Cela ne signifie pas qu'insensible a toutes les souffrances naturelles il dédaigne le peuple
(comme le bourgeois-type qui hait au-dessus de lui et méprise au-dessous); il I'aime au contraire,
mais d'un amour trop raisonnable et trop élevé pour que le peuple en soit touché. Au pauvre
monde que de stupides sermons ont incliné vers les satisfactions de la vanité et du civisme, il
enseignerait volontiers la joie toute simple d'étre un brave animal. Les plaisirs intellectuels, a
quoi bon en suggérer le désir a des cerveaux infailliblement rétifs aux émotions désintéressées,
aux élixirs qui n'ont pas tout d'abord gratté le palais et chauffé le ventre? Donc «le devoir présent
est de guérir les vignes malades et de replanter les vignes détruites, afin d'enivrer la France
entiere».

Dans le dialogue ou je recueille cette phrase, pour une telle opinion le personnage se fait traiter
d'humanitaire et d'utopiste, mais on vient a son aide, 1'on prouve qu'il en est de l'intelligence
comme d'un fleuve et que de trop nombreuses saignées font baisser son niveau. La conclusion est
le vieux panem et circenses, du pain, du vin et les jeux,—et fermer les musées et les
bibliotheques «et briser les urnes abominables qui, durant tout un siecle, auront livré a la
canaille le destin et la pensée des plus grands hommes». Opinions, comme on le voit, assez
insolentes; il n'est pas nécessaire de les taxer d'excessives: assez de bons esprits les trouveront
monstrueuses, car les bons esprits s'éloignent peu des idées communes.

Transporté dans les oeuvres d'imagination, l'aristocratisme de M. Rebell devient obscur, se
confond volontiers avec la licence des moeurs. On est un peu dérouté. Il n'est pas bien certain
que le gitonisme soit une forme tres heureuse du mépris des convenances sociales; ni que
l'opposition d'un cardinal débauché a un capucin malpropre soit une démonstration trés probante
de la supériorité de l'aristocrate sur le mercenaire; ni qu'un peintre hystérique et vaniteux nous
fasse songer aussitot a Titien ou a Véronése; ni qu'une courtisane familiere des bouges évoque
sans faillir les images émouvantes de la volupté vénitienne. Il y a bien des défauts et bien de la
grossiereté dans cette Nichina qui a mis en lumiére le nom de M. Rebell; mais c'est tout de méme
une oeuvre vivante, amusante et riche. On y voit une Venise a la fois délicate et basse, opulente
et sordide, superstitieuse et lubrique, plus prés sans doute de l'histoire que de la légende; c'est
pourquoi quelques-uns furent choqués.

Nul, au surplus, n'a cru que ce livre diit étre regardé comme capital; essai, qui pour d'autres
apparaitrait un considérable effort, la Nichina n'est qu'un prologue pour Hugues Rebell
romancier: on attend de lui des histoires et des combinaisons moins arbitraires, des récits dont la
tragi-comédie accoucherait d'une idée. Des idées, il en est riche, autant que le plus opulent
penseur d'hier ou d'aujourd'hui: il ne lui manque que de savoir les insérer plus solidement dans le
cerveau de ses personnages. Ouvrir les Chants de la pluie et du soleil, c'est tomber dans une
mine ou l'on puiserait longtemps sans l'appauvrir. Ce sont des poemes en vers ou en prose, mais
ou le souci de l'expression est toujours dominé par la volonté de dire quelque chose de nouveau.
Le théme fondamental est la joie de vivre, d'étre un homme libre, fier, qui ne songe qu'a
accomplir son destin naturel, en aimant la beauté, en jouissant de tous les plaisirs des sens et de
l'intelligence, et cela sans mesure, sans hypocrisie, avec une fougue ignorante de tous les
ménagements et de toutes les morales. C'est un livre tumultueux, grondant, qui donne
l'impression d'une gare immense pleine de locomotives, de sifflements, de cris et de baisers
d'adieu ou de retour. C'est un livre vraiment tout gonflé d'idées et ou la nature, ivre de séve, se
fleurit des rouges et des verts les plus puissants. On peut le comprendre aussi selon son vrai
titre; il est bien de pluie et de soleil (il y a des pages lumineuses, il y en a de troubles), mais a
condition qu'on y joigne l'idée d'une foule en rut qui s'exalte dans la poussiére ou hurle dans la
boue.

Je crois que c'est la qu'il faut, au moins provisoirement, aller chercher la vraie pensée de M.
Hugues Rebell et ses vraies chiméres. Cet écrivain est d'ailleurs apte a nous surprendre de plus
d'une maniére avec tout ce qu'il y a en lui de liberté d'esprit, d'imaginations audacieuses. Mais
des maintenant son originalité est visible et indiscutable: il est celui qui préfere le manteau de
soie au fichu de coton, le tapis de pourpre au paillasson socialiste, la beauté a la vertu, la
splendeur de Vénus nue aux «yeux funebres de la pale Virginité».

Il est aristocrate et paien.



FELIX FENEON

Le véritable théoricien du naturalisme, 'homme qui contribua le plus a former cette esthétique
négative dont Boule-de-Suif est 1'exemple, M. Th.... n'écrivit jamais. C'est par des causeries, par
de petites remarques doucement sarcastiques qu'il apprenait a ses amis l'art de jouir de la
turpitude, de la bassesse, du mal. Sa résignation aux ennuis de la vie était discretement hilare:
avec quel air fin, prudent et satisfait je 1'ai vu fumer un mauvais cigare! Il avait le projet d'un
livre, un seul, d'une synthése de la vie offerte par les moyens les plus simples, les plus frappants.
Un vieux petit employé se léve un dimanche, dans une banlieue, et il met du vin en bouteilles; et
quand toutes les bouteilles sont pleines, sa journée est finie. Rien que cela, sans une réflexion
d'auteur (cela est réprouvé par Flaubert), sans un incident (autre que, par exemple, la crise d'un
bouchon avarié), sans un geste inutile, c'est-a-dire capable de faire soupconner qu'il y a peut-
étre, derriere les murs, une atmosphere de fleurs, de ciel et d'idées. Ce M. Th.... est resté pour
moi, car son esprit me charmait, le type de 1'écrivain qui n'écrit pas. Si sa vie n'a été qu'une
longue ironie, s'il y avait de l'amertume au fond de cette délectation morose, nul ne s'en est
jamais douté: on l'a toujours vu fidele a conformer sa conduite a des principes qu'il avait
patiemment déduits de son expérience et de ses lectures.

M. Félix Fénéon n'est pas moins mystérieux que ce théoricien secret.

Ne jamais écrire, dédaigner cela; mais avoir écrit, avoir prouvé un talent net dans l'exposé
d'idées nouvelles, et tout d'un coup se taire? Je crois qu'il y a des esprits satisfaits dés qu'ils
savent leur valeur; un seul essai les rassure. Ainsi des hommes froids ayant expérimenté leur
virilité abandonnent un jeu qui pour eux n'était que la recherche d'une preuve. M. Fénéon est un
cerveau froid.

Froid, non pas tiéde, car le dédain de 1'écriture n'a pas entrainé chez lui le dédain de l'action: les
coeurs froids sont les plus actifs et leur patience a vouloir est infinie. Ayant donc des idées
sociales (ou anti-sociales), M. Fénéon décida de leur obéir jusqu'au dela de la prudence. Cet
homme qui s'est donné l'air d'un méphistophélés américain eut le courage de compromettre sa
vie pour la réalisation de plans qu'il jugeait peut-étre insensés, mais nobles et justes: une telle
page dans la vie d'un écrivain rayonne plus haut et plus loin que de rutilantes écritures. On ne
doit pas, comme un Blanqui, se rendre esclave des idées au point de s'ensevelir vivant dans la
vanité du sacrifice perpétuel, mais il est bon d'avoir eu 1'occasion de témoigner quelque mépris
aux lois, a la société, au troupeau des citoyens; si d'une vaine lutte on emporte quelque blessure,
la cicatrice est belle.

Il ne fallait guére moins de courage pour opposer, en 1886, au «brocanteur Meissonier» le
«radieux Renoir», pour vanter Claude Monet «ce peintre dont 1'oeil apprécie vertigineusement
toutes les données d'un spectacle et en décompose spontanément les tons. M. Fénéon se
prouvait, il y a plus, de dix ans, non seulement juge hardi de la peinture nouvelle, mais excellent
écrivain. Il analyse ainsi les marines de Monet: «Ces mers, vues d'un regard qui y tombe
perpendiculairement, couvrent tout le rectangle du cadre; mais le ciel, pour invisible, se devine:
tout son changeant émoi se trahit en fugaces jeux de lumieres sur l'eau. Nous sommes un peu
loin de la vague de Backnysen, perfectionnée par Courbet, de la volute en tble verte se crétant de
mousse blanche dans le banal drame de ses tourmentes.» M. Fénéon avait toutes les qualités
d'un critique d'art: 1'oeil, 1'esprit analytique, le style qui fait voir ce que 1'oeil a vu et comprendre
ce que l'esprit a compris. Que n'a-t-il persévéré! Nous n'avons eu depuis l'ere nouvelle que deux
critiques d'art, Aurier et Fénéon: 1'un est mort, l'autre se tait. Quel dommage! car 1'un ou l'autre
aurait suffi a mettre au pas une école (la pseudo-symboliste) qui, pour un Maurice Denis et un
Filiger, nous donna toute une bande de copistes infideles ou maladroits!

En cherchant bien, on grossirait la valise littéraire de M. Fénéon. Outre qu'apres la disparition de
la Vogue il continua dans la Revue Indépendante ses notes sur les peintres, il signa aussi dans
cette revue mémorable des pages amusantes de petite critique littéraire. On peut les relire; cela
mord a froid, comme 1'eau seconde, et cela laisse parfois dans la blessure le sous-entendu d'un
venin trés spirituel. D'un mot il définit tel génie: «Les contes que 1'on connait, petits travaux de
fleurs et plumes.»—En somme, juste assez d'écritures pour qu'on regrette ce qui est resté dans
les limbes du possible; mais si M. Fénéon s'imagine qu'il y a, en ce moment, trop d'écrivains,



quelle erreur! Il y en a si peu, qu'un seul de plus serait un renfort trés appréciable. Surtout, il
pourrait nous donner l'aide d'une critique slire et semer, avec ironie, quelques vérités souriantes.

M. Fénéon a pris trop a coeur son état de fidele de «l'église silencieuse» dont parle Goethe, et
que, nous autres, nous fréquentons trop peu.

LEON BLOY

M. Bloy est un propheéte. Il eut soin, parmi ses écrits, de nous le certifier lui-méme: «Je suis un
prophéte.» Il pouvait ajouter, il n'y a pas manqué:—et aussi un pamphlétaire: «Je suis incapable
de concevoir le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet.» Les deux mots sont des
équivalents historiques: le pamphlétaire a remplacé le propheéte, le jour ou les hommes ont perdu
la puissance de croire pour acquérir la puissance de jouir. Le prophete fait saigner les coeurs; le
pamphlétaire écorche les peaux; M. Bloy est un écorcheur.

Non pas le tortionnaire élégant qui, romain ou chinois, décortique un sein, une joue, un
hémicrane, selon la science parfaite de la douleur animale; mais le boucher qui, aprés une
entaille circulaire, arrache toute la dépouille, comme un fourreau. Tel de ses patients, toujours au
vif, crie encore aussi haut qu'a 1'heure ou on lui enlevait sa tendre robe de chair; I'hnomme est
tout nu et a travers la transparence de sa seconde peau on voit le double cloaque d'un coeur
putréfié: privés de leur hypocrisie, les hommes ainsi pelés apparaissent vraiment comme des
fruits trop mirs; I'heure est passée des vendanges, on ne peut plus en faire que du fumier.

Le spectacle (méme celui du fumier) n'est pas désagréable. Il y a des besognes auxquelles on ne
voudrait pas mettre le doigt (peut-étre par lacheté ou par orgueil), mais que l'on aime a voir
brassées par des mains sans dégoiit, et quand la place est propre, on est content; on se réjouit,
dans la simplicité de son dme, d'une atmosphere meilleure; les parfums retrouvés passent sans se
corrompre d'une rive a l'autre par-dessus le ruisseau purifié, et la vie des fleurs sourit encore une
fois au-dessus des herbes reverdies.

Hélas! qu'elle est fugitive, la purification des cloaques! A quoi bon écraser un Albert Wolff si la
racine du champignon, restée sous la terre gluante, doit repousser le lendemain un nouveau
noeud vénéneux? «J'ai mépris et dédain», disait Victor Hugo. M. Bloy n'a qu'une arme, le balai:
on ne peut lui demander de la porter comme une épée; il la porte comme un balai, et il racle les
ruisseaux infatigablement.

Le pamphlétaire a besoin d'un style. M. Bloy a un style. Il en a recueilli les premieres graines
dans le jardin de Barbey d'Aurevilly et dans le jardinet de M. Huysmans, mais la sapinette est
devenue, semée dans cette terre a métaphores, une puissante forét qui escalada des sommets, et
I'oeillet poivré, un champ resplendissant de pavots magnifiques M. Bloy est un des plus grands
créateurs d'images que la terre ait portés; cela soutient son oeuvre, comme un rocher soutient de
fuyantes terrés; cela donne a sa pensée le relief d'une chaine de montagne. Il ne lui manque rien
pour étre un trés grand écrivain que deux idées, car il en a une: l'idée théologique.

Le génie de M. Bloy n'est ni religieux, ni philosophique, ni humain, ni mystique; le génie de M.
Bloy est théologique et rabelaisien. Ses livres semblent rédigés par saint Thomas d'Aquin en
collaboration avec Gargantua. Ils sont scolastiques et gigantesques, eucharistiques et
scatalogiques, idylliques et blasphématoires. Aucun chrétien ne peut les accepter, mais aucun
athée ne peut s'en réjouir. Quand il insulte un saint, c'est pour sa douceur, ou pour l'innocence
de sa charité, ou la pauvreté de sa littérature; ce qu'il appelle, on ne sait pourquoi, «le catinisme
de la piété», ce sont les graces dévouées et souriantes de Francois de Sales; les prétres simples,
braves gens malfagonnés par la triste éducation sulpicienne, ce sont «les bestiaux consacrés»,
«les vendeurs de contremarques célestes», les préposés au «bachot de I1'Eucharistie»,—
blasphemes effroyables, puis-qu'ils vont jusqu'a tourner en dérision au moins deux des sept
sacrements de 1'Eglise! Mais il convient a un prophete de se donner des immunités: il se permet
le blasphéme, mais seulement par exces de dilection. Ainsi sainte Thérése blasphéma une fois
quand elle accepta la damnation comme rangon de son amour. Les blasphémes de M. Bloy sont



d'ailleurs d'une beauté toute baudelairienne, et il dit lui-méme: «Qui sait, apres tout, si la forme
la plus active de l'adoration n'est pas le blaspheme par amour, qui serait la priere de
I'abandonné?» Oui, si le contraire de la vérité n'est qu'une des faces de la vérité, ce qui est assez
probable.

Il est facheux qu'on ne discute pas davantage les notions théologiques de M. Bloy; elles sont
curieuses par leur tendance vaine vers 1'absolu. Vaine, car 1'absolu, c'est la paix profonde au fond
des immensités silencieuses, c'est la pensée contemplative d'elle-méme, c'est 'unité. Les efforts
magnifiques de M. Bloy ne l'ont pas encore sorti assez souvent du chaos des polémiques
contradictoires; mais s'il n'a pas été, aussi souvent qu'il aurait dii, le mystique éperdu et glorieux
qui profére les «paroles de Dieu, il I'a peut-étre été plus souvent que tout autre; il a été éliséen
en certaines pages de la Femme Pauvre.

Comme écrivain pur et simple,—c'est le seul Bloy accessible au lecteur désintéressé de la crise
surnaturelle,—l'auteur du Désespéré a recgu tous les dons; il est méme amusant; il y a du rire

dans les plus effrénées de ses diatribes: la galerie de portraits qui s'étage en ce roman du LV®au
LX® chapitre est le plus extraordinaire recueil des injures les plus sanglantes, les plus boueuses
et les plus spirituelles. On voudrait, pour la sécurité de la joie, ignorer que ces masques couvrent

des visages; mais quand tous ces visages seront abolis il restera: que la prose francaise aura eu
son Juvénal.

Il faut que tout le monde meure, y compris M. Bloy; que des générations soient nées sans trouver
dans leur berceau des tomes de Chaudesaignes ou de Dulaurier; que notre temps soit devenu de
la paisible histoire anecdotique: alors seulement on pourra glorifier sans réserves—et sans
crainte d'avoir l'air d'un complice, par exemple de la Causerie sur quelques Charognes—des
livres qui sont le miroir d'une ame violente, injuste, orgueilleuse—et peut-étre ingénue.

JEAN LORRAIN

C'est, depuis un grand nombre de siecles, le jeu de I'hnumanité de creuser des fossés pour avoir le
plaisir de les franchir; ce jeu devint supréme par l'invention du péché, qui est chrétienne. Qu'il
est agréable de lire les vieux casuistes espagnols ou le Confessarius Monialum, oeuvre italienne
et cardinalice, si riches en questions singulieres, si pleine des délicieuses opinions du tolérant
Lamas et du complaisant Caramuel. Charmant Caramuel que tu aurais de bonnes et fructueuses
causeries avec Jean Lorrain, rue d'Auteuil, dans le salon ou il y a une téte coupée, sanglante et
verte! Tu aurais sur les genoux ta Théologie des Réguliers avec a la page contestée ton bonnet
carré dont la houppette pendrait comme un signet; et, en face de toi, Lorrain te lirait un des
sermons qu'il médita dans son Oratoire.

Il faut des choses permises et des choses défendues, sans quoi les golits hésitants et paresseux
s'arréteraient a la premiere treille, se coucheraient sur le premier gazon venu. C'est peut-étre la
morale sociale qui a créé le crime et la morale sexuelle qui a créé le plaisir. Qu'un pacha doit étre
vertueux au milieu de trois cents femmes! J'ai toujours pensé que la destruction de Sodome fut
un incendie volontaire, le suicide d'une humanité lasse de voir toujours le désir miirir implacable
dans le fastidieux verger de la volupté.

De ce fruit éternel, M. Jean Lorrain, au lieu de le manger tout cru, fait des sirops, des gelées, des
cremes, des fondants, mais il méle a sa pate je ne sais quel gingembre inconnu, quel safran
inédit, quel girofle mystérieux, qui transforme cette amoureuse sucrerie en un élixir ironique et
capiteux. Le chef-d'oeuvre d'un tel laboratoire, il me semble bien que c'est le petit volume allégué
plus haut: jamais l'art n'alla plus loin dans le dosage méticuleux dii sucre et du piment, de la
confiture de rose et du poivre rouge. Autre «drageoir a épices,» plus véritable et moins innocent,
il semble sortir de la poche d'un de ces abbés damnés capables de boire le vin de la messe dans
le soulier de leur maitresse; livre vénéneux et souriant, fallacieux bréviaire ou chaque vice a sa
rubrique et son antiphone et qui tire ses «lecons» du martyrologe de Lesbos!



Oratoire parfumé a 1'ambre gris, des femmes y ferment les yeux sous la voix de 1'abbé Blampoix,
de l'abbé Octave, du frére Hepicius, du pére Reneus; elles ne sont pas bien sages sur leurs
chaises; d'aucunes, tout a coup, tombent a genoux; d'autres se renversent, comme de grandes
fleurs pleines de larmes; et les doigts se crispent et cherchent on ne sait quoi parmi le froissis
des soies et le cliquetis des bracelets. L'abbé de Joie monte en chaire: on écoute, la paume
appuyée sur les seins, avec émoi, avec délices, car l'abbé préche Adonis sous le nom de Jésus et
son discours équivoque va changer en amoureuses les fidéles du Christ....

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup préché Adonis, car comment retenir les femmes si on ne préche
Adonis? Et, comment les observer, si on les laisse fuir? Sous ce titre insolent, Une Femme par
Jjour, et sous ce titre doux, Ames d'Automne, il a noté la complexité de la physionomie féminine, la
naiveté ou l'inconscience de ces petites ames, leurs détresses, leurs férocités, leur folie ou leur
grace. Toutes les pénitentes de /'Oratoire et quelques autres se sont confessées avec une rare
sincérité.

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapitre de ce dernier livre, auquel je reviens toujours
avec amour, bien de la cruauté, certaines gaucheries, mais quel charme aussi en cette premiére
fleur, méme empoisonnée, de l'esprit de serre chaude, de la plante rare qu'est M. Jean Lorrain!

Depuis ces temps, il y a dix ans, 'auteur de tant de chroniques a été tres prodigue de son parfum
originel, mais il n'a pu l'épuiser, et l'arbuste a garde assez de seve pour fleurir avec
persévérance: ce sont alors des poémes, des contes, de petites pages ou 1'on retrouve, avec plus
ou moins de miel, tout le poivre sensuel, toute 1'audace parfois un peu sadique du disciple,—du
seul disciple de Barbey d'Aurevilly. Né dans l'art, M. Lorrain n'a jamais cessé d'aimer son pays
natal et d'y faire de fréquents voyages. S'il est enclin a la maraude, aux excursions vers les
mondes du parisianisme louche, de la putréfaction galante, le monde «de 1'obole, de la natte et de
la cuvette», dont un rhéteur grec (Démétrius de Phaleére) signalait déja les ravages dans la
littérature, s'il a, plus que nul autre et avec plus de talent que Dom Reneus, propagé le culte de
sainte Muqueuse, s'il a chanté (a mi-voix) ce qu'il appelle modestement «des amours bizarres»,
ce fut, au moins en un langage qui, étant de bonne race, a souffert en souriant ses familiarités
d'oratorien secret; et si tels de ses livres sont comparables a ces femmes d'un blond vif qui ne
peuvent lever les bras sans répandre une odeur malsaine a la vertu, il en est d'autres dont les
parfums ne sont que ceux de la belle littérature et de 1'art pur; son goit de la beauté a triomphé
de son gofit de la dépravation.

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un écrivain purement sensuel et qui ne s'intéresserait
qu'a des cas de psychologie spéciale. C'est un esprit tres varié, curieux de tout et capable aussi
bien d'un conte pittoresque et de tragiques histoires. Il aime le fantastique, le mystérieux,
I'occulte et aussi le terrible. Qu'il évoque le passé ou le Paris d'aujourd'hui, jamais la vision n'est
banale; elle est méme si singuliere qu'on est surpris jusqu'a l'irritation par l'imprévu, quelquefois
un peu brusque, qui nous est imposé. Il est, méme quand il n'est que cela, le rare chroniqueur
dont on peut toujours lire la prose, méme trop rapide, avec la certitude d'y trouver du nouveau. Il
aime le nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais il ne recula devant l'aveu de ses gofits
littéraires, les plus hardis, les plus scandaleux pour l'ignorance ou pour la jalousie.

A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un des écrivains les plus particuliers d'aujourd'hui, il
faut joindre celui de poete. En vers, il excelle encore a évoquer des paysages, des figures,—ou
des figurines; voici, par exemple, une image inoubliable du danseur Bathyle:

Bathyle alors s'arréte et, d'un oeil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,

Il partage a chacun son bouquet de cytise
Et tend a leurs baisers la paume de sa main.

C'est avec une sensualité discrete et réveuse qu'il peint les Héroines; chacune est symbolisée par
une fleur qui se dresse d'entre ses pieds; cela est fort joli.

Enilde, a ses pieds,

Blanche étoile au coeur d'or s'ouvre une marguerite.
Elaine,

Pile et froide a ses pieds fleurit une anémone.
Viviane,

Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.
Mélusine,

Et pres d'elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaieul rose a feuillage de houx.

Yseulte,

Et, fleur de feu comme elle, aupres de son orteil,
Flambe et s'épanouit un jaune et clair soleil.

Que d'images de grace ou de volupté, en ces verrieres bleues ou glauques, avivées ¢a et la de l'or
d'une renoncule ou du pourpre d'un pavot! Que de femmes de réve ou d'effroi, que de mortes!



Pauvres petites Ophélies

Qui sans batelier ni bateau

Vous en allez au fil de 1'eau,

Comme vos Hamlets vous oublient!...

Voici un beau panneau de la tapisserie des Fées:

Un pale clair de lune allonge sur la greve
L'ombre de hauts clochers et de grands toits, ou réve
Tout un choeur de géants et d'archanges ailés.

Pourtant la ville est loin, a plus de deux cents lieues;
La dune est solitaire et les toits dentelés,

Les clochers, les pignons et les murs crénelés,

Sur le sable et les flots montent en ombres bleues.

Au fond des profondeurs du ciel gris remuées
Toute une ville étrange apparait: des palais,
Des campaniles d'or, hantés de clairs reflets,

Et des grands escaliers croulant dans les nuées.

Leur ombre grandissante envahit les galets
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages,
Berce au-dessus des mers la ville des mirages.

Il y a beaucoup de fées parmi les vers de M. Lorrain. Toutes les fées, couronnées de verveine ou
«d'iris bleus coiffées», se promenent langoureuses et amoureuses dans les strophes de cette
poésie lunaire.

Quel est le vrai Jean Lorrain, celui des Fées ou celui des Ames d'Automne? Tous les deux et il ne
faut pas les séparer 1'un de l'autre.

EDOUARD DUJARDIN

Fondée, sous l'inspiration de M. Fénéon, par un sieur Chevrier, qui n'a pas laissé d'autres traces
dans la littérature, la Revue Indépendante passa en 1886 aux mains de M. Edouard Dujardin. Le
premier fascicule s'ouvre par un programme d'une insignifiance dédaigneuse, simple, prise de
possession, mais les noms des collaborateurs, alors aimés de quelques-uns et tous devenus
célebres, affirmaient une volonté de bien dire et de bien faire, une certitude dans l'acheminement
vers un but d'art pur et de beauté nue qu'un prologue explicite elit proclamées moins bien. Les
chroniqueurs étaient: Mallarmé, Huysmans, Laforgue, Wyzewa. Celui-ci pendant plus d'un an
analysa les livres nouveaux avec une discrétion et un détachement prophétiques, mais il avait de
l'esprit, une lecture immense,—et il aimait Mallarmé: c'était malgré tout impressionnant. M.
Huysmans vivisectait les peintres avec la joie d'un chat de gouttiére dévorant une souris vivante;
Laforgue était ironique, léger, mélancolique et délicieux; M. Mallarmé expliquait l'inutilité de
compliquer les spectacles par la récitation de littératures généralement déplorables. En deux ans
presque tous les écrivains versés depuis sur les controles académiques (ou bien pres de subir
cette formalité), M. Bourget, M. France, M. Barres, passérent par cette revue d'une laideur
(physique) si originale et si barbare. On y lisait aussi Villiers, Rosny, Paul Adam, Verhaeren,
Moréas; Ibsen y débuta comme écrivain francisé.

Dans la derniere année, M. Kahn, laissant la Vogue, remplaca par un dogmatisme utile le plaisant
scepticisme de M. de Wyzewa; en janvier 1889, la Revue Indépendante passa en d'autres mains,
perdit d'année en année son caractére aristocratique, mourut lentement.

Seule revue d'art pendant deux ans, elle avait eu un role important, celui, peut-étre, de gardien
du sanctuaire, héritiere de tous ces recueils ouverts a la seule littérature avouable qui s'étaient
succédé depuis presque un demi-siecle, la Revue francaise, la Revue fantaisiste, la Revue des



Lettres et des Arts, le Monde Nouveau, la République des Lettres. Ces deux années furent
fécondes et nous en ressentons toujours la tres bienfaisante influence. Ayant pris charge de la
littérature vers le déclin du naturalisme, M. Dujardin la conduisit par deux chemins qui devaient
se rejoindre un peu plus tard, d'un c6té vers Ibsen, de l'autre vers le symbolisme francais. On voit
I'évolution. Elle se fit assez vite (des Esseintes y avait déja contribué) du précis a l'imprécis, du
grossier au doux, du reps a la peluche, du fait a 1'idée, de la peinture a la musique. Avec la Vogue
la Revue Indépendante redressa bien des mauvaises éducations, détermina bien des vocations,
ouvrit bien des yeux alors aveuglés par la boue naturaliste.

La musique, c'est-a-dire Wagner, inquiéta beaucoup M. Dujardin, a la méme époque; déja il avait
fondé la Revue Wagnérienne, dont l'action, peu étendue, fut profonde. Il n'y a rien de plus utile
que ces revues spéciales dont le public élu parmi les vrais fidéles admet les discussions
minutieuses, les admirations franches; la Revue Wagnérienne, de critique stre, de littérature
vraie, créa en France le wagnérisme sérieux et presque religieux. On croyait avoir trouvé l'art
intégral,—et cela dura dix ans: ce fut encore M. Dujardin qui avertit le public que le culte du
génie ne doit pas étre une adoration aveugle. Son article sur les Représentations de Bayreuth en
1896 est, comme le premier numéro de la Revue Wagnérienne, une date dans l'histoire du
wagnérisme. En voici I'argument: «Un art n'est-il pas d'autant plus élevé qu'il exige moins de
collaborations?» Le réve de Wagner, interprété sur un théatre, par des cabotins, par des décors
et des costumes («qui en sont l'extériorisation»), échoue a donner l'impression d'un art absolu,
complet; tel qu'il fut congu, le drame wagnérien est «impossible». Ainsi M. Dujardin a ouvert et
refermé la porte.

Au milieu de ces multiples activités, et aux heures mémes de son apostolat wagnérien, M.
Dujardin ne s'oublia pas lui-méme; il écrivit des contes, des poémes, un roman et une trilogie
dramatique, la Légende d'Antonia.

«Un jour, comme je regardais dans un album le vague portrait d'une jeune fille, quelqu'un passa
qui dit un nom....

«Ainsi je vous connus; ayant entendu votre nom, 6 vous, je vous révai.»

Ainsi débute un poeme a la gloire de cette femme de réve que 1'on retrouve, souvenir ou vision,
«face adorable», en plusieurs autres pages ou elle est le symbole de 1'idéal, de l'inaccessible. Ils
sont trés doux ces poemes en prose paresseusement rythmée et d'une grande pureté de ton; et
toujours Antonia surgit aux dernieres lignes, rappelant le poete aux impossibles amours. Mais les
femmes, les vraies femmes en vraie chair et en vraies robes détestent cette inconnue qu'elles
devinent, nuage miraculeux, entre leur beauté et les yeux du berger;—et la bergere dit: «... Et
puis, nous savons bien, berger de mensonge, que nous ne sommes pour vous que l'occasion, que
le quotidien, le hasard. Vous ne nous aimez point. Celle que tu aimes réside au ciel de cet esprit
qui s'envole si loin au-dessus de nous. Oh! nous finissons par comprendre que tu sois si volage, si
aveugle, si dur. La seule que tu aimes, menteur, n'est pas parmi nous.... Habite-t-elle de 1'autre
coté de la mer, ou sur la montagne de neige ou dans la lune? Est-elle de la-haut ou d'en bas? est-
elle ange, ou femme, ou béte? Celle que tu aimes, elle est chimere. Ah! nous sommes de doux
passe-temps, des facons de se consoler, d'attendre. Ton Antonia, je lui ressemble, alors tu veux
de moi! moi, j'ai sa chevelure... mais voici que la voisine a le son de sa voix; et puis celle-la ce soir
te représente un brin de ton réve.... Va, nous savons bien que tu nous méprises au fond véritable
de ton coeur de fou. Abdique le réve, homme! sois époux et tu sauras si les femmes savent aimer
constamment. Renonce le ciel! nous sommes la terre; nous ne pouvons appartenir au Chevalier
du Cygne.» N'est-ce pas d'une bonne psychologie et la juste transposition par de petites phrases
tres simples, tres nettes, de la secrete pensée des femmes qui est d'asservir I'hnomme tout en le
servant? La poésie comme la prose de M. Dujardin est toujours sage, prudente et calme; s'il y a
des écarts de langue, des essais de syntaxe un peu 0sés, la pensée est slire, logique, raisonnable.
Qu'on lise le deuxieme Intermeéde de Pour la Vierge du roc ardent; en quelques strophes aux
rimes monotones, éteintes, le poete y dit toute la vie et tout le réve de la jeune fille. C'est une
entrée de ballet, et les Jeunes Filles s'avancent, fleurs en robes de mousseline:

Fleurs au sol attachées

Dans les gazons et les ruisseaux natals cachées,

Fleurs de tiges jamais tachées,

Nulle haleine que du soleil ne s'est sur nous jamais penchée;
Fleurs sur le sein maternel couchées,

Nous fleurissons dans les feuillées et les jonchées;
Quelques-unes avant I'heure se sont séchées,

Avant I'heure quelques-unes ont été tranchées;

Nous avons des pitiés pour les fleurs que l'aurore a fauchées;
Puisse le sol nourricier nous garder attachées!

Mais, en méme temps, elles prévoient sans effroi que le jardinier va venir:

Vers le midi le jardinier viendra cueillir nos tétes prétes,
Le jardinier aux yeux de joie, aux pas de féte,

I1 brisera sous le soleil les robes de nos corolles muettes,
Et nous prendra vers le midi toutes défaites.

Apres la résignation, le cri de joie:



Oh! que douces seront les blessures
Dont il ouvrira nos tiges pures!

Oh! la délicieuse morsure,
L'arrachement de 1'ame et la siire
Jubilation de notre torture

Au jour de la divine meurtrissure!

Ensuite, c'est 1'attente et c'est l'impatience,—puis le don:

L'attendu qui viendra pour nous,
Le triomphant au sexe inexorable, au sexe doux,
Oh! qu'il nous prenne entre ses mains d'époux.

Il est charmant ce petit poeme; s'il contient quelques fautes d'harmonie, des vers rudes (surtout
dans la longue laisse dont nous n'avons rien cité), c'est que M. Dujardin ne fait jamais a la netteté
de sa pensée aucun de ces sacrifices auxquels les poetes se résignent d'ordinaire si volontiers.
Autre remarque par quoi l'on verra que le sens musical et le sens poétique sont tres différents:
M. Dujardin, excellent musicien, ne transporte en ses vers presque aucun des dons du musicien;
les effets qu'il cherche et qu'il trouve ne sont pas de rythme ou d'harmonie. C'est un descriptif
purement pictural; son imagination est visuelle, trés rarement auditive: il voit, dessine, dispose,
et colore ce qu'il voit.

Cette faculté de se représenter la vie, et non seulement comme un tableau, mais comme un
tableau animé ou les personnages marchent, s'agitent selon les mille petits gestes, il I'a utilisée
de la fagon la plus curieuse en un roman qui semble en littérature la transposition anticipée du
cinématographe.

Les Lauriers sont coupés: relu, ce petit livre garde sa candeur et son velours; psychologie d'un
amoureux, un peu heureux, un peu berné, doux, tendre, enfin résigné a ne plus revenir, content
tout de méme du souvenir d'agréables heures, de la vision qu'il emporte de cheveux blonds
dénoués. C'est un récit en forme d'aveux, et la confession relate tous les mouvements, toutes les
pensées, tous les sourires, toutes les paroles, tous les bruits; rien n'est omis de ce qui arrive en la
vie coutumiere d'un jeune homme de moyenne fortune et de bon ton, a Paris, vers 1886; la
notation du détail descend a une minutie presque maladive. A rédiger ainsi [/'Education
sentimentale, il aurait fallu une centaine de tomes; et cependant ce n'est pas ennuyeux: le
personnage vit curieusement, gentiment, avec les airs d'une petite souris trotte-menu, et Léa est
une jolie petite chatte blonde sans méchanceté. Oui, tout cela est un peu minuscule, mais si
vivant (jusqu'a l'agacement) et si logique!

De la logique, de la sincérité, de la volonté, de la douceur et du sentiment, avec 1'amour tres
désintéressé de 1'art surtout en ses formes les plus nouvelles, voila des mots que 1'on peut lire, je
crois, dans le caractere de M. Dujardin. Sa littérature, quoique tres volontaire, demeure toujours
tres personnelle; et c'est un mérite, sans lequel tous les autres sont nuls. Il faut se dire soi-méme,
chanter sa propre musique, quitte a chanter moins bien, parfois, que si on récitait, sur des airs
connus, les paroles traditionnelles.

MAURICE BARRES

Il était vraiment bien modéré, bien touchant, aussi, un peu sentimental et tres verlainien le voeu
de jeunesse de M. Maurice Barres, aux derniéres lignes de la préface des Taches d'encre: «Et
peut-étre qu'aprés m'avoir été un agréable entretien cet hiver avec des amis bienveillants, elle
me sera plus tard un agréable souvenir, la brochure un peu fanée que je relirai en souriant,
tandis que la soeur infirmiére, avec onction, me tendra la douce tisane promise au bon poéte
devenu mur.» Apreés quatorze ans, la brochure est fraiche comme au premier jour et M. Barres
n'a siroté, a Broussais, que peu de camomille. Mais n'est-ce point charmant de se prédire les joies
d'un maternel hopital, par imitation, par amour pour un poete cher? Et n'est-ce point galamment



ingénu et brave? Oui, a moins qu'il ne faille voir la (c'est plus prudent) la précoce ironie d'un
jeune homme qui savait son destin et que les gens de son génie meurent dans un fauteuil au
Sénat, un jour qu'ils reviennent de 1'Académie. Les existences mouvementées de l'ambitieux
s'achevent d'ordinaire parmi la paix des sinécures; tout l'intervalle, quel qu'il ait pu étre, refleurit
dans les potiches, en fleurs un peu ameres. Avoir désiré beaucoup, n'avoir rien eu, avoir eu tout,
cela se rejoint un jour, aux heures crépusculaires; cela fait des bouquets en 1'air et sur les murs;
cela s'appelle le jardin des souvenirs. D'ici que M. Barres cultive ce jardin-la, en quelque beau
chateau du temps du roi Stanislas, il faut souhaiter qu'il ait eu «tout», car cela serait vraiment
dommage qu'une vie aussi logique s'achevat en fiit brisé. Ensuite 1'exemple serait mauvais: toute
une génération que M. Barres inclina vers le réve d'agir se coucherait, dégue, dans l'attitude de
soldats qui ne voient plus sur la colline le profil du cavalier impérieux, qui est leur maitre.

Beaucoup de jeunes gens ont cru en M. Barres; et quelques-uns, encore, qui sont moins jeunes
que lui. Qu'enseigna-t-il donc? Ce ne fut pas certainement l'arrivisme tout pur. Il y a dans une
intelligence jeune une originelle noblesse qui répugne a livrer a la vie sans condition les forces de
son activité: arriver, oui, mais vers une victoire et a travers une bataille. Comme but, M. Barres
montra la pleine possession et la pleine jouissance de soi-méme; comme moyen, la séduction des
Barbares qui nous entourent, entravent nos voies, s'opposent, par leur masse, au développement
de nos activités et de nos plaisirs. Trop intelligent pour se soucier de ce qu'on appelle la justice
sociale, trop finement égoiste pour songer a détruire des privileges ou il voulait entrer, il se fit
ouvrir par le peuple la porte de la forteresse que le peuple, alors, crut avoir prise. Cette tactique
qu'on croit celle des seuls révolutionnaires est celle de tous les ambitieux; elle n'a encore mené
M. Barres que dans la premiere enceinte, mais de la, le jour qu'il le voudra bien et quand le
boulangisme sera tout a fait oublié, il pénétrera au coeur, dans la poudriere,—et ne la fera pas
sauter.

Jusqu'ici, une telle psychologie pourrait s'appliquer a plusieurs autres hommes, a M. Jaures, par
exemple, qui, lui non plus, ne mettra pas le feu aux poudres; M. Barres, de meilleure race et de
cerveau supérieur, n'a joué sur cette carte, le Pouvoir, que la moitié de sa fortune; 1'autre moitié,
jusqu'ici plus fructueuse, fut placée par lui, et dés la premiére heure, dans la littérature.

Je ne crois pas que M. Barres, sinon peut-étre tout a fait a ses débuts, ait jamais écrit un livre, ou
méme une page, d'art tout a fait pur, d'un désintéressement absolu, et c'est une véritable
originalité et un mérite tres rare pour des écrits de circonstance (au sens élevé que Goethe
donna a ce mot) qu'ils aient, avec leur valeur d'idée et de propagande égoiste, une valeur
littéraire égale a celle des oeuvres de beauté ingénue. Par cette méthode, toute spontanée, il
apparut aux uns tel qu'un philosophe, aux autres tel qu'un poéte, et les clients qui suivirent sa
litiere sortirent de toutes les régions intellectuelles. Il séduisait: on demanda a sa méthode des
lecons de séduction. Quelques-uns ne suivirent M. Barrés que jusqu'au culte du moi,
inclusivement; ils propageérent autour d'eux un individualisme un peu sauvage, mais qui a donné
de beaux fruits; ils enseignérent (ceci est encore du Goethe) que le meilleur moyen de faire
régner le bonheur universel, c'est que chacun commence par faire son propre bonheur,—boutade
qu'il faudrait malaxer avec patience pour en extraire une pensée définitive; enfin, ils connurent
ainsi les premiers éléments de 1'idéalisme sentimental: M. Barres a certainement dégrossi bien
des intelligences. D'autres disciples allerent plus loin dans la connaissance de leur maitre et ils
surent que pour arriver a la vie bienheureuse—qui comme dans Séneque comporte beaucoup d'or
et beaucoup de pourpre—il faut plaire, et que pour plaire il faut avoir l'air de faire coincider sa
pensée avec I'émotion générale. IIs comprirent qu'il faut a un certain moment étre boulangiste, et
socialiste a un autre; qu'on rédige un roman anarchiste a I'heure ou l'anarchisme est respiré avec
bienveillance, et une comédie parlementaire quand le Parlement compromis est le sujet des
conversations au déjeuner des gens simples: ainsi l'on devient soi-méme un sujet de
conversation; ainsi l'on arrive a hanter doucement l'esprit de ceux-la méme que l'on bafoue et
que 1'on méprise.

Cette coincidence, dont M. Barres ne s'est jamais abstenu, est-elle vraiment méthodique, ou faut-
il I'attribuer a une trés vive mobilité d'esprit? Est-il naturel qu'un homme supérieur soit toujours
inquiété des mémes inquiétudes que la foule? Peut-étre, car il ne faut pas oublier qu'un homme,
méme supérieur, s'il demande toujours les faveurs du peuple, finit par penser en méme temps
que le peuple. Le triomphe de M. Barres, c'est qu'en écrivant un article électoral, il y met du
talent et des idées et que celui-la méme qui méprise le but qu'il vise ne méprise pas le moyen
qu'il emploie.

Parmi les études annoncées dans le prospectus des Taches d'encre, un titre frappe: Valets de
Gloire: le Nouveau Moyen de parvenir; je ne sais si ce pamphlet fut écrit; il aurait di 1'étre, car
M. Barres, de tous les hommes arrivés (ou qui arriveront), est celui qui ressemble le moins a un
parvenu. Nul n'a passé plus simplement, avec plus d'aisance, de 'ombre a la pénombre et de la
pénombre a la lumiere. Il a le sens inné de l'aristocratisme et ce sens lui a quelquefois servi de
critere pour juger tout un mouvement littéraire: «... les dernieres recrues du naturalisme, ces
plats phraseurs, ces fils grossiers de paysans obtus, cerveaux pétris par des siecles de roture et
qui ne savent ni penser ni sourire....» M. Barres sait penser et il sait écrire; et sourire: le sourire
est méme son attitude familiere et peut-étre le secret de sa séduction.

Non pas rire; cela est vulgaire: sourire: de tout, de tous, de soi-méme. Il faut étre tres heureux
pour ne jamais rire. C'est sans doute cette sérénité intérieure, cette certitude indifférente ou déja
blasée qui permet a M. Barrés de produire une oeuvre en trois volumes appelée le Roman de
l'énergie nationale, avec les titres de «tableaux» tels que la justice! I' Appel a 1'épée. Cette
manifestation doit-elle troubler la véritable idée que nous avons de M. Barres dilettante,



sceptique et aimable? Il y a des moments ou don Juan réve de mariage; il y a des moments ou le
dilettante songe a s'enfermer dans la prison d'une idée forte.

Ensuite, il en est des intelligences personnelles comme de ces intelligences collectives qu'on
appelle des civilisations: aprés un long labeur vers la complexité, elles se couchent dans la
sérénité de la paix conquise. Cette attitude est presque toujours belle; plus belle que les gestes
disparates de la période ascendante: le repos est plus beau que le travail. C'est le moment des
amours et des enfantements, I'heure de la plus grande richesse humaine: et celui, alors, qui sous
le soleil déclinant appelle la flamme de 1'épée, trouble les ames sans faire vibrer les muscles, ni
SOn propre coeur.

Aussi je ne verrai provisoirement dans cette oraison a 1'énergie que le spectacle d'un homme qui
éleve une barriére ingénieuse, ou quelque monument commémoratif, entre le passé et le futur de
sa vie. Ce que l'on en connait témoigne que M. Barres sait réfléchir encore bien mieux qu'il ne
sut agir et qu'il ne sait imaginer. Les Déracinés sont moins un roman qu'une thése de philosophie
sociale ou encore autre chose, les premiers mémoires d'un conspirateur qui analyse son systeme
et inspecte son arsenal.

Disraéli, s'il ne réussit pas, parfois s'exaspere et devient Blanqui; il parait que c'est toujours de
I'énergie: comme la caricature est encore un portrait. M. Barrés a déja conspiré, sans craindre le
ridicule d'une défaite; raconte-t-il ses désillusions ou ses espérances? Ses espérances: un homme
comme M. Barres n'est jamais décu; il a en lui trop de ressources et il s'estime trop lui-méme
pour avouer un insucces, sans sourire en méme temps: et le sourire cicatrise toutes les blessures
de l'amour-propre. Le repos ou nous le voyons n'est donc que passager; mais il devra se lever
seul et combattre seul: il y compte bien: ses ambitions ne sont pas de celles qui ont besoin de
complices intelligents; il n'a pas d'éléves en politique, parce que ses disciples, restés a la phase
littéraire, ont pris pour but ce qui n'est pour lui qu'un moyen et une méthode.

Peut-étre qu'a vouloir se faire le champion d'une vertu, M. Barres s'est trompé de vertu: la
persévérance semble lui convenir mieux que I'énergie. L'énergie, c'est Napoléon; la
persévérance, c'est Disraéli. Se servir de tout pour arriver a tout, c'est du Disraéli. La devise est
brutale; M. Barres en a fait une priere qui ne se dit pas sur 1'Acropole, mais dans les salons, et
cela prend, le long de I'Ennemi des Lois, par exemple, un air innocent et pieux qui a ravi une
génération bien décidée a mettre des gants blancs pour toucher a la vie.

Arriver est donc devenu, des l'adolescence, 1'occupation de toute la jeunesse frangaise. Ce qui est
nouveau dans ce fait, c'est le «dés l'adolescence» et aussi le cynisme de l'attitude avouée et
affichée. M. Barres est certainement responsable, non du cynisme mais de l'attitude; ce qu'elle a
de laid doit étre imputé a l'inélégance croissante de la race. Quand Stendhal voulait coucher avec
la Duchesse pour tirer de ses caresses le profit d'un avancement dans la carriere, il se dérobait a
lui-méme sa honte en se couvrant du nom de Banti; il ne jouissait qu'en secret d'une turpitude
imposée par les moeurs a un homme qui aurait eu le gotit d'amours moins productives; les Banti
d'aujourd'hui avouent volontiers de telles combinaisons et les duchesses, qui en seraient
froissées, n'en seraient pas surprises. C'est que M. Barres, qui avait des raisons d'estimer
hautement son moij et de le juger intachable, n'a pu transmettre ces raisons essentielles a la foule
de ses imitateurs. Le danger des opinions extrémes c'est que sorties du cerveau qui les engendra,
comme d'une fleur ou elles étaient gracieuses, elles s'en vont, germes insensés, se décomposer
dans les terrains les plus revéches a produire de la grace et des fleurs. Ce danger n'a pas arrété
M. Barreés; il n'elit jamais écrit le Disciple, méme s'il y avait songé; car il sait que la responsabilité
n'est qu'un mot quand il s'agit de l'idée et que le verbe, qui est un commandement, ne peut
commander aux volontés que dans le sens de leur nature et selon 1'élasticité de leurs gestes.

Une telle apologie, si elle n'était tres courte, seulement indiquée, aurait quelque chose de
désobligeant: on ne défend pas les droits de l'intelligence, puisqu'ils sont absolus. Il reste que M.
Barres, quelle que soit sa fortune future, a eu des idées originales et qu'il les a dites en beau
langage; c'est tout ce que 1'on peut exiger, pour le mettre au premier rang, d'un écrivain qui s'est
offert aux discussions des hommes: le reste, 'homme seul peut l'exiger de lui-méme.




CAMILLE MAUCILAIR

D'une précocité intellectuelle comparable, pour la date, a celle de Maurice Barrés, homme des
lentes avenues, ou a celle de Charles Morice, homme des méandres et des labyrinthes, M.
Mauclair est I'nomme des déductions et des prolongements. Tempérament fin et a longues fibres,
souple a la fagcon des ployantes cimes des pins, il s'incline sous les vents du large et accepte leur
direction avec une fiére simplicité. Selon une autre image, on le verrait, berger des idées,
surveiller la croissance et la toison des brebis, les mener paitre aux paturages gras, les
rassembler par des cris vers la douce étable; il les aime; c'est sa vocation.

On l'a représenté tel qu'un disciple de M. Barreés; il le fut aussi de M. Mallarmé, de M.
Maeterlinck, de plusieurs modes d'art, de plusieurs philosophies, de toutes les maniéres
nouvelles de vivre et de penser. Nul plus que lui n'a passionnément cherché la fleur qui ne se
cueille pas, celle qu'on regarde, celle dont on emporte pour toujours le parfum dans les yeux: s'il
chante le réve ou s'il conseille 1'énergie, c'est que, au cours de sa promenade fiévreuse, il a
rencontré les iris bleus de 1'étang vert ou deux taureaux aux cornes entrelacées. Tout entier a sa
derniere rencontre, c'est sur elle qu'il reporte toutes ses dilections anciennes, au risque de
dérouter ceux qui, sans avoir oublié celle de la veille, écoutent la confidence de 1'heure présente.
En cela un peu féminin, il se donne sincerement a des passions successives dont le sourire lui
dérobe le reste du monde et il se couche aux pieds de l'idole qu'il renversera demain.

Je crois bien que cette variété de gestes dans une méme attitude est caractéristique de tous ceux
qui ont le bonheur d'étre inquiets, c'est-a-dire d'avoir des sens tellement délicats que le moindre
bruit les émeut, ou la moindre odeur, ou la moindre lueur. La certitude a sa beauté; l'inquiétude
n'est pas laide. Elle est le signe d'une intelligence particuliere, celle de l'abeille quéteuse, en
opposition a celle de 1'abeille magonne.

M. Mauclair est supérieurement intelligent. Il n'y a pas d'idées qu'il ne puisse comprendre et
s'assimiler aussit6t; il les revét immédiatement avec une élégance supréme; elles semblent toutes
mesurées a sa taille: il y a 1a un sortilege singulier; on dirait qu'il posséde, comme la marraine de
Cendrillon, le don de transformer les choses en objets immédiatement utilisables; il a touché a
tout et tiré parti de tout ce qu'il a touché.

Son intelligence est pure; cela veut dire qu'elle n'est pas sensualiste et que la définition de Locke
ne lui est pas applicable. Loin que les idées lui entrent uniquement par les sens, il semble au
contraire que les sens n'aient qu'un role mineur dans leur élaboration. Il les recoit a 1'état de
boutures plus souvent qu'a l'état de graines: mais comme le terreau est excellent, elles
reprennent, elles verdoient, elles fructinent. Il fait en ses mois d'aotlit d'abondantes cueillaisons.

Je suppose que, moins influencé par la vie que par la pensée, il réfléchit plus volontiers sur une
phrase que sur un fait, sur un aphorisme que sur une sensation. Il aime les syntaxes affirmatives;
les complexités lui plaisent non pour en débrouiller 1'écheveau, mais pour en certifier 1'essence.
Les choses disent des paroles contradictoires; il n'en retient qu'une et il la commente; il est
simplificateur, parce que les modes de son intelligence sont successifs. Cela lui permet de tenter
des analyses dont le titre seul est un prodige, et d'écrire, par exemple, une «Psychologie du
Mystere» trés raisonnable, puisque tout y est ramené a 1'unité du moi. Le besoin de comprendre
explique de tels jeux, mais résoudre une question n'est pas la méme chose que de traiter une
question. Quant M. Maeterlinck a écrit sur la «Parole intérieure», il n'a fait qu'enrichir de
quelques étoiles la nuit profonde ou se meuvent nos ames; quand M. Mauclair a écrit sur le
«Mystere», il a détruit par son affirmation le mystere lui-méme. On voit la différence des deux
esprits: 1'un médite et l'autre conclut; M. Maeterlinck creuse davantage le puits, M. Mauclair le
comble. Lequel de ces travaux nous sera-t-il le plus profitable? L'un ou l'autre, selon que nous
aurons besoin de boire, ou selon que nous serons désaltérés.

Il faut beaucoup de subtilité et de magnifiques ressources logiques pour vaincre l'entétement des
mots, pour les agenouiller dans une posture humble, quand ils sont orgueilleux, gracieuse, quand
ils sont laids. D'une telle lutte M. Mauclair sort toujours vainqueur, et on le vit forcer le
symbolisme a ne plus étre qu'un systeme d'allusions, un pont de lianes jeté au-dessus de rien
pour relier l'abstrait au concret. Ce pont de lianes, c'est une des méthodes préférées de M.
Mauclair dans sa dialectique; il cherche toujours et réussit toujours a relier ensemble un mot
connu et une signification inusitée; mais le pont ne chevauche pas le néant; il passe hardi et
svelte au-dessus du fleuve des idées qui bouillonnent au fond du précipice. Penché sur le parapet,
M. Mauclair regarde et songe.

Il songe que de la luxure qui est un péché, parce qu'elle est une diminution, on peut faire une
vertu, peut-étre une religion (ce qui serait moins neuf), ou, selon une courbure un peu forte des
significations, un art: «Elle est l'ancienne joie de I'numanité et elle participe de l'art et de notre
désir de ce qui est caché.» Ici, la jonction a lieu entre deux idées, 1'idée de jouissance physique,
presque impersonnelle a force d'étre animale, d'étre la nécessité qui recrée incessamment les
races, et l'idée de jouissance intellectuelle, si noble qu'elle constitue a elle seule comme le signe
d'une caste. M. Mauclair réussit parfaitement a réunir, pour le temps que durent ses pages
d'écriture, ces deux antinomies, la femme debout dans ses voiles a la proue d'un vaisseau et la
femme couchée nue dansai une alcove; son analyse, qui procéde par juxtaposition de termes,
trouble les logiques coutumiéres; on éprouve la fugitive sensation de coucher avec les madones
de Raphaél ou avec les nymphes de Jean Goujon: sensation rare, mais peu désirable et peut-étre
glaciale. La dialectique du réveur a joué victorieusement, quoique sans résultat définitif, sur ce
que le mot luxure comporte de petites idées adventices toutes prétes, semble-t-il, a s'emmeéler



aux cheveux de 1'Antiope, mais le luxurieux, qui regarde froidement cette; nudité peinte, n'est pas
siir «que la sensualité ait été mélée a l'esthétique depuis les origines». Les hommes, ceux du
commun, ont-ils vraiment tort de se révolter contre la confusion des mots et de ne pas vouloir
comprendre que «la luxure est si princierement riche en songes qu'elle atteint a la pureté»? Ils
ont tort, mais seulement quand c'est M. Mauclair qui parle, car il faut se laisser convaincre par
I'éloquence.

Quel charme en ses phrases et que ses périodes sont belles! Si pour théme d'un discours il prend
ce mot de M. André Gide: «J'appelle symbole tout ce qui parait», nous sommes surpris, mais non
déconcertés, car nous savons que de cette formule obscure M. Mauclair va tirer une suite de
formules dont 1'élégance, fatalement, clarifiera, jusqu'au blanc éclatant, la pensée douteuse qu'il
a choisie pour ses expériences. Il faut que cela devienne lumineux; il faut que nous soyons
éblouis a fermer les paupiéres. La formule de M. Gide, qui n'est pas claire, n'est méme pas
expressive, en soi; résumé d'une maniére de sentir toute personnelle, il semble que sa vérité soit,
réduite a un mot, incommunicable a tout autre esprit. Elle est banale au degré ou la vérité est
banale; riche des significations que son auteur seul peut lui donner; pauvre, s'il la délaisse. Il
paraitrait donc que, simple maniere de dire, elle fit particulierement impropre a supporter un
commentaire logique et surtout un commentaire précis. C'est un Sunt cogitationes rerum, qui
tire toute sa valeur de la valeur méme de l'intelligence qui le proféra.

Or, et voici ou l'éloquence triomphe magnifiquement, M. Mauclair s'empare de cette formule
séche et rude, l'enveloppe dans les somptueux plis de son style opulent; il drape, il ajuste, il
ordonne, il dispose; les longues étoffes deviennent tunique, robe et manteau; le mannequin
s'anime; en vérité il sourit et on croit qu'il respire; la créature est complete: on la voit, on
I'admire, on 1'aime. D'une phrase sombre toute une théorie du symbole vient de naitre, qui
s'épanouit dans sa richesse verbale. Peut-étre qu'ensuite nous reviendrons a la phrase sombre
précisément parce qu'elle est sombre, mais nous aurons joui, merveilleux intermede, de toutes
les douceurs de la lumiere.

M. Mauclair fait parfaitement comprendre la justesse de cette vieille métaphore, «la magie du
style». Son style est magique non par 1'éclat des couleurs, ou par 1'éclat des sonorités, mais pour
la beauté de sa couleur unique et la pureté de son timbre. Il ressemblerait a ces rivieres qui
coulent avec une fluidité riche sur un fond de sable doré mélé de cailloux dont la résistance se
résout en une musique lente, profonde et continue. Si cela ne devait étre totalement
incompréhensible, je dirais que je percois dans ce bruit des harmoniques métaphysiques, et, a la
surface, la perpétuelle lueur des idées que charrie la riviere.

Quelle qu'en soit la cause, il y a un grand charme dans tous les écrits de M. Mauclair, qui sont
déja tres variés et prouvent une fécondité exceptionnelle. Tout jeune encore, plus jeune méme
qu'on ne le supposerait raisonnablement, il se veut, non le mentor, sans doute, mais le frere ainé
et le conseiller indulgent de la Jeunesse; cette charge lui convient, mais il l'exercera mieux quand
son intelligence, moins avide de toutes les idées, de toutes les fleurs, se tiendra plus volontiers
dans la forteresse de la ruche. Mais n'est-il pas surprenant qu'il parle avec maitrise, a 1'age ou
d'autres savent a peine écouter, et qu'on ne 1'ait jamais connu écolier, et que son premier livre,
Eleusis, soit aussi substantiel que [/'Orient vierge, qui paraissait naguere? Le secret de ce
prestige et de cette autorité, je le trouve peut-étre dans cet aveu: «Je me préoccupe de me
donner tout entier a toute minute de ma vie....», et dans cet autre: «... en m'offrant aux variations
sensitives de la minute qui va venir....»

VICTOR CHARBONNEL

Hier encore prétre de 1'église catholique, apostolique et romaine, M. Charbonnel est un esprit
libre, si la liberté est autre chose que la négation pure et simple, si elle est le choix que 1'on fait
volontairement parmi l'abondance des vérités intellectuelles, morales et religieuses, qui nous
sont offertes depuis les siecles. Qu'on lui accorde un impératif catégorique, la révélation
intérieure, il n'en demande pas davantage: ayant sauvé ce theme de son apostolat, il concede a,



tout ce qui n'est pas essentiel une belle force symbolique, une indiscutable valeur de figuration.
C'est donc un esprit religieux, puisqu'il souléve le manteau des apparences pour contempler
respectueusement la nudité divine, et un esprit mystique, puisqu'il délaisse 1'appareil des mages
populaires pour n'admettre que les rapports directs entre 1'ame et l'infini.

La plupart des hommes sont si mal fixés sur ce que les anciens grammairiens appelaient la
propriété des termes que certains seront surpris de voir opposer deux mots que leur ignorance a
I'habitude de confondre. M. Charbonnel les a délimités lui-méme en plusieurs passages de son
essai sur les Mystiques d'aujourd'hui. Il a constaté que ce n'est plus que par exception que le
mysticisme est réellement religieux, quoiqu'il adopte, presque toujours, des allures religieuses.
La religion, c'est de croire en Dieu, en acceptant toutes les conséquences d'une croyance précise;
le mysticisme, c'est de croire a 1'échelle de Jacob. Ou mene-t-elle nécessairement? Nulle part,
gu'en haut. Ou mena-t-elle Plotin, ol mena-t-elle Spinoza? En joignant les deux termes on arrive a
un troisieme état d'esprit ol les deux tendances se confondent, ol 1'échelle de Jacob, montée du
coeur ou elle s'appuie, ne s'arréte en son ascension qu'en ce point de l'infini ou commence la
certitude. Il y a un mysticisme divin; il y a un mysticisme sans Dieu et, entre ces deux extrémes,
plusieurs nuances ou les intelligences jouent a sauter de branche en branche, comme les oiseaux
d'une forét.

Le mysticisme qui chanta récemment dans la littérature et dans l'art était le concert de tous ces
oiseaux. M. Charbonnel s'en est fait le critique exact et ironique, et il a trés bien senti courir et
murmurer sous la mélancolie dominante, un peu affligée, un second air plus vif qui disait les joies
de l'idéalisme, de la liberté retrouvée, de l'idée reconquise. Il ne lui a pas échappe que le
mysticisme moderne se sert de la religion, mais ne la sert pas; que la théologie n'a plus de
servantes, qu'elle balaie elle-méme ses sanctuaires, et que, sans le vouloir expressément mais par
son attitude, elle en défend l'entrée a tout ce qui est intelligence, originalité, poésie, art,
libération. Les écrivains naturellement portés vers le catholicisme ont da s'éloigner presque tous:
leur mysticisme, s'il boit encore aux sources pures de Denys et de Hugues, a renoncé a
s'abreuver au lac devenu le marécage de toutes les bétes amphibies. Ou est le temps ou Gerbert
était élu pape parce qu'il était le plus grand génie de 1'Europe?

Mais non seulement le mysticisme, la religion elle-méme, nous est-il affirmé, s'est séparée de
I'Eglise. L'homme le plus hautement religieux de notre temps, Tolstoi, est hérétique a toutes les
confessions. M. Charbonnel a expliqué cela, en analysant une doctrine a laquelle il reconnait «la
grandeur et aussi le caractére absolu de 1'héroisme.» Il a bien fallu admettre, puisque Tolstoi est
chrétien, qu'il y a un christianisme essentiel hostile a la religion, de méme que la religion lui est
hostile; et il a bien fallu mesurer les deux tendances et chercher laquelle se rapproche le plus des
origines évangéliques. Beaucoup d'esprits se sont inquiétés d'un tel probleme et il s'est trouvé a
la fois parmi les catholiques et parmi les protestants des hommes préts a provoquer non une
réforme des dogmes, mais une réforme dans la maniére d'interpréter les dogmes. M. Sabatier
créa le nouveau symbolisme religieux dont la science de M. 1'abbé Duchesne avait posé les
premiers principes.

C'est la le point de contact entre les deux mysticismes, entre la religion et la littérature: tout se
rejoint parfaitement dans l'idéalisme, qui aura vaincu le jour ou il aura pleinement résorbé la
morale.

Elle est encore libre. M. Charbonnel veut la sauver. Evangélique ou naturelle, il lui offre 1'abri de
la conscience; il la veut intérieure et non extérieure a I'homme. Ensuite pour protéger sous un
méme toit les deux soeurs, il édifiera un temple vaste, religieux et solennel. On en trouvera les
premieres pierres dans 1'ouvrage qu'il vient d'achever, la Volonté de vivre.

«Notre vie n'est rien, si elle n'est pas vraiment notre vie.» L'originalité de la vie est aussi
nécessaire et plus belle encore que toutes les autres originalités. Il faut étre différent des autres
étres; par 'ame, comme on est différent par les apparences corporelles, «craindre que 1'habitude,
la routine, ne dominent notre conduite, prolongeant en nous l'envahissement d'une vitalité
étrangere». Les grands tyrans a craindre, ce sont les mots; il y a 1a une page remarquable:

«Qui dira jamais le pouvoir des mots sur la vie? Ils ménent 1'humanité et parfois les plus libres
consciences. Les mots de devoir, de vertu, d'honneur, de dignité, de liberté, de dévouement,
exaltant la volonté jusqu'aux résolutions aveugles et jusqu'a 1'héroisme. Nous vivons de mots, je
crois. Or, la force qu'ils semblent avoir, d'ou leur vient-elle, sinon du conventionnel prestige que
les hommes leur ont constitué? Chacun de nous ne les entend guere qu'avec la signification que
tous leur ont donnée et qui fait leur, efficacité morale. Obéir a des mots, c'est en somme obéir au
vouloir confus et obscur que l'opinion humaine profere et impose a la maniere des antiques
oracles. Inconsciemment soumis a 1'habitude et au pouvoir des mots, nous ne sommes point hors
de servitude.»

Nous devrons nous défier encore de nos instincts, méme s'ils nous «poussent vaguement a faire
oeuvre de bien, de bonté et de justice»; l'instinct n'est pas la conscience; c'est a la conscience et
non a l'instinct que nous devons obéir. Arrivés a ce degré, capables «de puiser a la seule source
pure de notre ame le jaillissement des eaux fécondes qui feront fleurir la vie dans nos mains», il
ne faudra pas nous reposer méme un instant, car «la chair ressaisit toujours ce que l'esprit a
Créé».

La, il y a la page des dentellieres, qui est un des plus beaux poemes des récentes littératures, du
style le plus pur, du symbolisme le plus élégant; elle signifie que, de méme que les dentelliéres
«font oeuvre d'artistes suprémes et n'en ont pas le sentiment», si, en faisant oeuvre de vie, nous



faisons oeuvre de beauté, «cette beauté, ce n'est pas nous qui l'avons congue».
«Or, et le theme reprend, notre vie n'est rien si elle n'est pas vraiment notre vie.»

C'est en nous-mémes que nous en devons chercher le principe. De 1l'extérieur il ne peut guére
nous venir que la science, mais «c'est un peu le mal du temps d'avoir compté sur l'action du
savoir plus que sur l'énergie spontanée». Ibsen, sur ce point, s'accorde avec l'auteur de
I'Imitation, qui rejette les versets des prophétes et ne veut ouvrir 1'oreille qu'au verbe supréme.
Ce verbe, il suffit peut-étre de se taire et on 1'entend. Pour converser avec 1'infini, il ne faut que
de la bonne volonté, du silence et une ame. L'ame est le seul principe d'égalité entre les hommes;
c'est ce bien commun a tous, mystérieux et sir, qui est la grande richesse, le grand jardin dont la
culture est, pour tous, rémunératrice et significative.

Cependant, 1'énergie acquise, il faut sortir du jardin pour exercer son énergie. Selon quel
principe? Le principe du devoir, mais entendu comme Emerson: «Ce que je dois faire, c'est ce qui
concerne ma personnalité et non ce que les gens pensent que je dois faire.» Quel que soit le
conseiller, son autorité et son caractére, nous ne lui obéirons pas; nous écouterons sa parole avec
bienveillance, en nous souvenant que nous sommes les souverains juges de nous-mémes.

Nous voici a la liberté de la conscience, a la morale personnelle; il s'agit de rattacher ces
principes au sentiment religieux, qui est le «sentiment d'une dépendance absolue». C'est facile.
La révélation intérieure dénoue le drame et, finalement, l'homme est libre en Dieu.

M. Charbonnel est donc un spiritualiste mystique; il n'expose pas une doctrine, mais une
méthode, en méme temps qu'il introduit la littérature dans une région qu'elle ne fréquente guere.
Emerson, lu trop souvent a travers M. Maeterlinck, semble l'avoir guidé pendant ce voyage
spirituel qui s'apothéose par une belle priére au Dieu inconnu, cantique d'amour divin, d'une
pureté toute métaphysique. Ainsi, il éleve a coté de 1'église des dogmes une chapelle sans dome,
d'ou on voit le ciel sans regarder a travers des nuages d'encens. Il agrandit un horizon que le
clergé d'aujourd'hui a réduit aux dimensions d'un panorama, et, comme les mystiques
catholiques de race grecque, il fait entrer dans sa religion la philosophie de son temps.

On dirait qu'il a particuliérement souffert de la grossiereté et du matérialisme ecclésiastiques, du
contact de tant de superstitions pieuses et lucratives. Il s'en est écarté et il est entré en lui-
méme, seule demeure digne d'une ame délicate. Mais incapable d'égoisme méme intellectuel, dés
qu'il a été assuré d'avoir récolté de bonnes graines, il est sorti pour les semer au hasard du geste.
Il accomplit, selon la vérité morale, 1'apostolat qu'il n'a pu se résoudre a entreprendre selon la
vérité religieuse. Il n'est pas un négateur, mais il est loyal; s'il tait ce qu'il ne doit pas nier, il
n'affirme que ce qu'il peut croire.

Son attitude, tres indépendante, ne fut jamais conciliatrice. Il n'ignora ni la profondeur des fossés
ni la fragilité des ponts que l'on peut jeter, phrases, d'une rive a une autre rive. Il n'y a pas, en
ses écrits, de traces de ces illusions malheureuses qui ont incliné des hommes, d'ailleurs sages, a
réconcilier des contraires, a nouer la téte et la queue du serpent. Aussi quand il se crut mis en
demeure de choisir entre ses idées et son état, il choisit de garder ses idées, sans se demander si
I'abandon de son état n'allait pas diminuer l'intérét méme de ses idées. Le prétre hardi
deviendra-t-il un philosophe modéré, ou bien de nouvelles hardiesses seront-elles le fruit de sa
libération? On verra bien. Je disais de lui, avant cette aventure:

«Je veux juger de la forme et non de la qualité de son influence. Je ne sais si nous avons besoin
d'un surcroit d'idées morales, mais je sais que M. Charbonnel parle a beaucoup d'ames et qu'il
fut salutaire a beaucoup d'inquiétudes. Sa face qui semble rude est pleine de tendresse pour ceux
que la vie a déconcertés, pour les barques dont les voiles folles battent le long des mats: il
redresse les vergues, il oriente de nouveau la voilure, il donne le coup de barre qui décide le
voyage; il est le bon pilote qui connait la carte des écueils et la rose des vents.»

Je disais encore, et si ce n'était pas une prophétie, maintenant c'est un espoir:

«Qu'importe ol va la barque, pourvu qu'elle ne fasse pas naufrage en route?»




ALFRED VALLETTE

On a beaucoup célébré les mérites des fondateurs d'ordres religieux; on a dit leur foi en 1'idéal,
I'enthousiasme de leurs réves, la persévérance de leurs gestes d'espoir vers la gloire d'avoir vécu
généreusement, leur prosternement devant l'infini, leur culte de cet art supréme, la charité, leur
amour des formes nouvelles de l'activité sociale, leur génie a plier a leurs désirs la paresse
humaine, la peur humaine, 1'avarice humaine.

De ces ordres, les uns se sont éteints, aprés avoir donné au monde ce qu'ils avaient de lumiere;
les autres ont prolongé dans les siecles l'agonie lente qui étouffe doucement les institutions en
désaccord avec les gofits de I'humanité; d'autres enfin n'ont vécu qu'en pliant et en repliant leurs
statuts selon les transformations si rapides et si déconcertantes de 1'idéal éternel. Mais quelles
qu'aient pu étre ces différentes fortunes, une période est surtout intéressante dans 1'histoire des
ordres, celle, des débuts, celle de la lutte contre la premiere hostilité.

Pareillement, on écrirait de curieux chapitres sur les fondateurs de revues littéraires, et 1'on
trouverait, sans doute avec étonnement, que Philippe de Néri et tel de nos contemporains ont des
caractéres communs, par exemple le golt de l'inconnu et le désintéressement qui sacrifie a la
fortune d'une idée les satisfactions présentes.

Pour qu'une oeuvre soit importante, c'est-a-dire inexplicable, inexcusable, admirable dans le
bien, exécrable dans le mal, il faut qu'elle apparaisse désintéressée, que les roues initiales qui la
meuvent soient d'un métal absurde, d'un systéeme incompréhensible, que tout le mécanisme se
déroule selon le mystere de principes tout a fait inabordables au peuple des fideles. Quoi de plus
stupide, aux yeux d'un socialiste, que le renoncement a toute joie tangible d'une créature qui se
voue au soin de vieillards malades, dans le seul but de «gagner le ciel»? Et quoi de plus stupide
aux yeux, du chroniqueur parisien, que le renoncement de l'écrivain qui, pouvant gagner de
l'argent, voue sa fortune ou sa jeunesse au seul but de faire du nouveau, d'ouvrir le long de la
montagne un sentier de plus menant vers rien, vers l'art pur, vers une statue toute nue de la
Beauté?

C'est peut-étre la qu'il faut placer le fameux sperne te sperni, car il arrive que les entreprises les
plus méprisées deviennent une source de gloire et une source de bonheur. Il arrive, dans le
domaine social, qu'une association fondée par une servante bretonne soulage a Paris plus de
pauvres que 1'Assistance publique; et il arrive, dans 1'ordre littéraire, qu'une revue fondée avec
quinze louis a plus d'influence sur la marche des idées, et par conséquent sur la marche du
monde (et peut-étre sur la rotation des planetes), que les orgueilleux recueils de capitaux
académiques et de dissertations commerciales.

Misere et stérilité de 1'argent, de 1'argent pourtant vénérable et adorable, car il est le signe de la
liberté et I'une des seules chasubles qui donnent aux épaules humaines leur grace et leur force!
Heureusement que la foi et la bonne volonté sont ses immédiats succédanés et qu'il y a des
paroles magiques qui valent de I'or. Tout organisme, des qu'il est né, tend vers sa réalisation; les
organismes conditionnés par la société ne peuvent se réaliser que selon le plan social; alors vivre
c'est créer de la richesse; le mot est inéluctable. Mis en activité, un million ou une idée ont des
aboutissements pareils; seulement le million est limité par son chiffre, tandis que 1'idée, outre
qu'elle est invulnérable, peut, matériellement, étre productive a l'infini.

Ceci n'est pas un jeu d'allusions: j'écris des figures dans l'espace. Cependant, il s'agit d'un
fondateur: ainsi ces pages vont se relier aux suivantes par la seule sonorité d'un mot.

Identifié des la naissance du Mercure de France avec la revue qu'il avait nettement contribué a
faire naitre, M. Alfred Vallette en est devenu, par la suite, le fondateur réel, puisque toutes les
pierres au-dessus de la premiere ont été touchées par ses seules mains, et puisque seul il y
représente, depuis le premier coup de marteau, le principe de continuité, qui est le principe
méme de la vie. A partir donc du moment ou il assuma cette charge, sa littérature a été tout en
actes; il n'a plus exercé qu'une imagination pratique, une critique a conséquences immédiates et
certaines.

Il n'y eut la aucun phénomene de dédoublement ou de rénovation: une intelligence naturellement
réaliste s'adaptait a des fonctions réalistes, comme, d'abord, elle s'était adaptée, en littérature, a
I'analyse logique et minutieuse de la réalité. Ecrire un roman ou le vivre, il n'y a entre les deux
occupations qu'une différence musculaire, tout extérieure: quel que soit le geste, le travail du
cerveau est identique; 1'équivalence est parfaite entre l'acte et 1'idée de 1'acte, ce qui rend inutile
leur superposition; devenu matériellement actif, et avec surabondance, M. Vallette ne pouvait
plus écrire; s'il abandonnait ses fonctions actuelles, il se remettrait a écrire, immédiatement.
C'est la riviére qui, selon la vanne remontée ou descendue, coule par ici ou par la. L'intelligence
n'est libre que dans les limites des lois dynamiques.

Il faut cependant noter que l'activité extérieure de M. Vallette surpasse ce qu'on lui a connu
d'activité intérieure. Il n'aurait jamais été un écrivain fécond, de ceux qui, l'oeuvre achevée, la
jettent sans souci, déja pleins d'un amour exclusif pour celle qui va naitre. Capable de s'abstraire
pendant des années dans une idée et dans une oeuvre unique, il est de ceux qui ont le souci de ne
pas achever pour n'avoir pas la peine de recommencer. Les commencements épouvantent
certaines intelligences: mais ce sont celles-la qui ont le sens de la continuité, ce qui est une
grande vertu, c'est-a-dire une grande force. La patience de Flaubert est presque
incompréhensible pour ceux qui vivent dans un océan d'idées dont les vagues battent; mais



l'agitation de Balzac déconcerte les esprits méthodiques.
M. Vallette est de 1'école de Flaubert.

Observer la vie un peu de loin, sans prendre part au combat des intéréts, comme s'il s'agissait
d'une autre race, c'est la premiére regle de 1'écrivain réaliste; il ne doit mettre aucune passion
dans ses peintures. Flaubert l'observa fidélement, car les aveux que l'on découvre sous ses
phrases toujours oratoires sont la trace que l'inconscient laisse dans une oeuvre profondément
pensée; il y a aussi, en 1'unique roman de M. Vallette, des marques personnelles, ¢a et la, de ces
empreintes qui prouvent a Robinson qu'un homme a passé par la, mais le Vierge n'en est pas
moins un des romans les plus objectifs que 1'on puisse citer, un de ceux qui furent écrits avec un
sentiment parfait de l'inutilité définitive de tout. Ce sentiment, qui n'est aucunement négateur
d'une activité sociale, ne s'oppose pas davantage a l'activité purement cérébrale: il permet au
contraire a un esprit de se condenser dans une direction unique, sans regret de tous les
possibles, puisque, en somme, toutes les directions se valent, sentiers tracés vers le méme néant.
Alors on se recueille dans une vie tres seule et 1'on disseque M. Babylas, labeur d'autant plus
difficile que la psychologie du personnage est plus élémentaire. Babylas est en effet une
figuration de la vie représentée par l'absence méme de la vie; c'est la créature a laquelle il
n'arrive jamais rien que de trés ordinaire, qui se meut dans un milieu on dirait fluide ou les chocs
sont rares et adoucis, a laquelle rien ne réussit, mais qui, d'ailleurs, n'entreprend a peu prés rien;
souffre-douleur né, mais souffrant peu comme il s'amuse peu, Babylas est surtout content d'étre
assis sans rien faire «dans une pose de petite fille qui s'ennuie a la messe»; changeant d'age sans
changer de besoins, il est a peine touché par la puberté, enfin meurt encore jeune, ou toujours
vieux, sans avoir jamais pu, malgré des luttes contre sa couardise maladive, se renseigner
personnellement sur la différence des sexes. Babylas n'est pas le médiocre d'un milieu humble;
c'est un étre nul arrété dans son développement vers une nullité équilibrée; et encore autre
chose, car il contient du grotesque: c'est une larve, un gnome. Il n'a ni cheveux, ni barbe; dés sa
premiere jeunesse, il doit couvrir d'une perruque son crane de poussin duveté a peine; pourtant,
ce n'est ni un idiot ni un noué: c'est une maquette.

Il est presque prodigieux que l'auteur ait réussi a donner 1l'existence a un étre qui semble si peu
fait pour vivre, a déterminer ses paroles, ses gestes et jusqu'a sa vie intérieure, a le bien poser
d'aplomb dans son ambiance, debout sur ses maigres jambes, bien logique avec lui-méme du
dehors au dedans et du dedans au dehors. On est en présence d'une création baroque, bizarre,
falote, mais tout de méme d'une création; tels, un ivoire de Chine, un bronze du Japon nous
donnent, si loin qu'ils soient de nos gofits secrets, 1'impression d'une oeuvre d'art.

S'il est réussi, c'est-a-dire si l'impression premiere qu'il laisse est celle que l'auteur a voulue, un
livre offre par surcroit une impression seconde qui peut varier selon les lectures ou selon 1'heure
des lectures; ainsi, il m'a semblé que la misere dont souffrait Babylas est la misére de l'isolement
par timidité sentimentale: et alors le grotesque gnome devient un étre humain et sa timidité en
fait un frere de l'orgueilleux. Le méme mal peut tourmenter 1'humble victime qui a peur et le
superbe qui dédaigne d'avouer son désir.

On pouvait, apres ce premier livre, attendre une suite d'études dans le méme ton de sincérité et
de détachement; l'ironie sans doute se serait accentuée et, portant sur des faits plus généraux,
aurait donné aux analyses une force plus convaincante. Il n'est rien de durable sans l'ironie; tous
les romans de jadis qui se lisent encore, le Satyricon et Don Quichotte, I'Ane d'or et Pantagruel se
sont conservés dans le sel de l'ironie. Ironie ou poésie; hors de la, tout est fadeur et platitude.
Peut-étre ne saurons-nous jamais si M. Vallette elit manié supérieurement ce don, mais nous
savons qu'il le possede: en écrivant de littérature, il faut regretter que la Vie soit intervenue et,
d'un geste un peu satanique, ait renversé l'encrier sur la page commencée.

Mais il n'y a pas d'activités inférieures en soi, comme il n'y a pas de matiere méprisable, et
l'intelligence peut s'exercer aussi bellement a gérer le bien temporel des écrivains qu'a rédiger
des écritures. L'important est que l'intelligence soit: des qu'elle est, elle agit; et partout ou elle
agit on sent le bienfait de sa présence.




MAX ELSKAMP

Voici, une ame de Flandre et d'en haut. Dans les campagnes nues ou dans les cathédrales
fleuries, qu'il regarde la mélancolie de 1'Escaut jaune et gris ou la sérénité des vieux vitraux
couleur de mer, qu'il aime les douces Flamandes aux bras nus ou Marie-aux-cloches, Marie-aux-
iles, Marie des beaux navires, Max Elskamp est le poete de la Flandre heureuse. Sa Flandre est
heureuse, parce qu'il y a une étoile a la pointe de ses mats et de ses clochers, comme il y avait
une étoile sur la maison de Bethléem. Sa poésie est charmante et purificatrice.

Je veux dire avec lui d'abord les chansons du pauvre homme de Flandre. Il y en a six, seulement
six, parce que le dimanche, c'est la chanson des cloches.

Un pauvre homme est entré chez moi
pour des chansons qu'il venait vendre,
comme Paques chantait en Flandre

et mille oiseaux doux a entendre,

un pauvre homme a chanté chez moi.

Et a mesure que chantait le pauvre homme, le poete a écrit les chansons de la semaine de
Flandre, ensuite a taillé dans le bois des images naivement nouvelles, ensuite a fait avec tout cela
un petit livre qui semble tombé par la cheminée un jour de Noél, tant il est miraculeusement
doux. J'aime que les poétes aient le golt de la beauté extérieure et qu'ils vétent de graces réelles
leurs graces révées: mais que nul ne veuille la pureté d'art des Six chansons de Pauvre homme; il
ne saurait,—car la semaine est finie, et

A présent c'est encore Dimanche,

et le soleil, et le matin,

et les oiseaux dans les jardins,

a présent c'est encore Dimanche,

et les enfants en robes blanches

et les villes dans les lointains,

et, sous les arbres des chemins,
Flandre et la mer entre les branches....

Les idées se présentent presque toujours a M. Elskamp sous la forme d'images significatives; sa
poésie est emblématique. Vraiment, et surtout dans son premier recueil, Dominical, elle a l'air
parfois de raconter les emblémes dont s'ornaient les singuliers livres ou l'on s'édifiait jadis,
surtout en pays flamand, le Miroir de Philagie (Den Spieghel van Philagie) ou cette
Contemplation du Monde (Beschouwing der Wereld) que 1'art admirable de Jan Luiken diversifie
a l'infini. L'ame, personnifiée en un jeune homme, une jeune fille, en un enfant, traverse des
paysages, agit sur les éléments, subit la vie, travaille a des métiers, se promene en barque,
péche, chasse, danse, souffre, cueille des roses ou des chardons; c'est trés mievre le plus souvent
et diffamé par une naiveté qui a d'elle-méme une conscience trop précise. Pourtant il y a une
poésie mystique, en ces estampes et voici comment M. Elskamp la sent et I'exprime:

Dans un beau chateau,

la Vierge, Jésus et 1'ane

font des parties de campagne
a l'entour des pieces d'eau,
dans un beau chateau.

Dans un beau chateau,
Jésus se fatigue aux rames,
et prend plaisir a mon ame
qui se rafraichit dans 1'eau,
dans un beau chateau.

Dans un beau chateau,

de cormorans d'azur clament
et courent aprés mon ame
dans I'herbe du bord de l'eau,
dans un beau chateau.

Dans un beau chateau,
seigneur auprées de sa dame
mMon coeur cause avec mon ame
en échangeant des anneaux,
dans un beau chateau.

Ici, l'intention emblématique est évidente. L'embléme est une figure par laquelle on matérialise,
mais sous leurs noms, les idées, les passions, les vertus des hommes, ainsi que les abstractions
pures, et surtout I'ame qui alors se trouve dédoublée et jouant dans la vie son role d'ame vis-a-vis
du corps qui joue son réle de corps. Cela diftére donc du symbole, car le symbole monte de la vie
a l'abstraction et I'embléme descend de 1'abstraction a la vie....

(En réfléchissant sur cette question, je songe que la littérature de M. Maeterlinck parait
emblématique, le plus souvent: La Mort de Tintagiles semble une vraie estampe de Luiken;
pareillement dans l'effroyable, le fiévreux, l'occulte, le génie de M. Odilon Redon est



emblématique.)

L'embleme pose tout d'abord l'abstraction; il se sert de paysages, de personnages, de
matérialités, mais vues selon des attitudes volontairement significatives; tandis que le symbole
présente la nature telle qu'elle est et nous laisse la liberté de l'interprétation, 1'embleme affirme
la vérité qu'il exprime; il 1'affirme avant tout et ne se sert de figurations que comme d'un moyen
purement mnémonique.

Tels emblemes peints comme enluminures dans les missels de M. Max Elskamp sont d'une
obscurité magnifique et qui fait réver longuement. Je ne crois pas que, depuis la Nuit obscure de
l'ame, la poésie emblématique se puisse vanter de plusieurs aussi belles images:

Mais les anges des toits des maisons de 1'Aimée,
les anges en allés tout un grand jour loin d'Elle
reviennent par le ciel aux maisons de 1'Aimée;

les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche,
les anges-voyageurs se sont fait mal aux ailes,
les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche;

les anges-voyageurs savent le colombier,
et se pressent, au soir, vers le coeur de 1'Aimée,
les anges-voyageurs savent le colombier;

mais les plus petits anges se donnant la main,
les plus petits anges se trompent de chemin,
mais les plus petits anges sont encor tres loin;

et les anges plus las, sur leurs bateaux a voiles.

et la bien-aimée attend, inquiete, les anges attardés. M. Elskamp est familier avec les anges; on
dirait qu'il y en a toute une légion répandue autour de son réve; il les interpelle, il leur fait des
aveux et des priéres; il les voit, il voit que les oiseaux leur mangent dans la main: poéte, ces
oiseaux, ce sont vos vers.

Le second livre des visions de Max Elskamp, en une légende «un peu plus dorée» salue la Vierge,
mais la Vierge de Flandre, et il monte a la tour, a la «tour de sa race», qui est aussi la tour
d'ivoire, si haut qu'il peut monter. De 1a, d'ou les fanaux du fleuve sont des étoiles pareilles aux
étoiles d'en haut, il salue

Marie des choses ineffables,
Marie des pures senteurs,
Marie du soleil et des pluies,

et c'est avec bien de 1'humilité qu'apres de si charmantes litanies, il demande pardon:

Marie de mes beaux navires,
Marie étoile de la mer,

me voici triste et bien amer
d'avoir si mal tenté vous dire.

La mer, de sa tour, il la salue aussi, la mer et tous ses bateaux.

... Allez vos chemins,
Les tartanes, les balancelles,
Avec vos tout petits noms d'ailes,

Le dernier volet du Triptyque a la louange de Ila vie est un cantique d'amour et de bonté:

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes,
avec mes plus beaux jours pour le coeur et pour 1'ame

et la bonne parole ou tous les mots qui s'aiment
semblent des enfants blancs en robes de baptéme ...
... ma douce soeur joie et son frére Innocence

s'en sont allés cueillir, en se donnant la main,

sous des oiseaux chantants les fleurs du romarin....

Le jour de joie est arrivé, coeurs, faites maison neuve, soyez bons, afin de mériter la vie heureuse
qui va s'étendre sur les villes et les campagnes,

jusqu'aux arbres loins comme des tentures.
On va respirer enfin un air d'amour, tout s'apaise, tout se purifie, tout est printemps,

et, cloches de bonnes nouvelles,
lors, aux gens sur le pas des portes
dites qu'enfin Doctrine est morte



et qu'aujourd'hui c'est vie nouvelle.

Cette vie nouvelle bourdonne dans le coeur et dans la poésie de Max Elskamp, et dans le jardin
béché et semé de ses mains, dans le jardin fleuri par son désir. Si l'arrosoir du jardinier semble
avoir été quelquefois rempli a cette riviere de grace, Sagesse, c'est que la miraculeuse riviere a
débordé de toutes parts et s'est infiltrée dans toutes les fontaines: le jardin de Max Elskamp est
bien la création d'un jardinier original. Le sentiment religieux est moins large et moins profond
dans la poésie d'Elskamp que dans celle de Verlaine; mais il est plus intime, plus pur, plus de
sanctuaire, de lampe, de cierges, de cloches; ce n'est plus 'amour qui pleure d'avoir mal aimé;
c'est tout au contraire 'amour qui s'exalte dans le sourire et le souvenir d'une pureté parfaite;
c'est l'amour chaste; nulle trace d'une sensualité méme mystique, que ceci:

Anges de velours, anges bons ...
Anges, la chair du soir m'envofite ...
La reine de Saba me baise

sur les yeux; anges trés chrétiens,
dans le noir des maisons mauvaises....

et c'est tout, avec, a l'autre page, une allusion douce et triste a la plus aimée, qui plonge, ainsi
que des fleurs, ses mains aux sources de ses yeux: mais, tentation charnelle, amour sentimental,
également loin dans un paysage de maisons ou d'arbres.

Max Elskamp chante comme chante un enfant ou un oiseau de paradis. Il se veut un enfant; il est
l'oiseau des légendes qu'un, moine écouta pendant plus de cinq cents ans; et, de méme qu'en la
légende, lorsqu'on l'a écouté et qu'on revient a la vie, il y a du nouveau dans les gestes des
hommes et dans les yeux des femmes; les choses signifient des pensées qu'on n'avait plus, et
méme ce buveur du dimanche,

au dimanche ivre d'eau-de-vie,
semble songer a une communion avec les puissances invisibles et belles. Qui sait,

car nous avons beaucoup voyagé, Théophile,
par les coeurs des hommes qui sont aussi des villes,

ce qu'il y a au fond des hommes muets et 1'obscure chanson chantée en ces ames qui sont tout de
méme des églises? Cette obscure chanson, M. Elskamp la devine et la transpose, sous la
protection de Saint-Jean-des-Harmonies; il est tout musique, tout rythme; on dirait ses vers
presque toujours modelés sur un air; parfois trop séveérement, car poésie et musique c'est tres
différent, et il en résulte que le poéte sacrifie la poésie a la musique, la langue au rythme, le mot
a la mélodie. C'est un défaut assez fréquent dans les anciennes proses latines ou le rythme et la
rime riche empietent sur le sens. Il ne faut pas chercher la beauté d'un vers en dehors de 1'accord
des mots et des significations; le vers a naturellement une tendance a trahir la pensée:
I'obscurité, si elle n'est pas volontaire, est une défaillance.

Il y a des traces d'obscurité spontanée dans la poésie de Max Elskamp et aussi des traces de
préciosité: 1'expression, qui est toujours originale, 1'est parfois avec gaucherie. Dans les pages
parfaites, la pureté est délicieuse, nuancée comme un humide ciel flamand, transparente comme
I'air du soir au-dessus des dunes et des canaux; dans toutes, on a l'impression d'une constante
recherche d'art, d'une passion charmante pour les nouvelles manieres de dire 1'éternelle vie.

On peut aller sans peur vers Max Elskamp et accepter la corbeille de fruits qu'il nous offre dorés
«par un printemps tres doux», et boire au puits qu'il a creusé et d'ou jaillissent «des eaux
heureuses», des eaux fraiches et pleines d'amour. On mangera et on boira de la grace et de la
tendresse.

HENRI MAZEL



Naguere un écrivain feignait de s'étonner que «le Mercure, revue d'initiés, s'intéressat aux
question sociales». Initiés est bon. L'initié est celui qui sait tous les secrets d'un métier, d'un art,
d'une science; c'est le contraire de l'amateur. L'initié, juge de soi-méme, l'est aussi de ses
compagnons, et ses jugements, qui n'ont pas a tenir compte de l'opinion publique, ont, par cela
méme, quelque chance de durée et une autorité qui, pour n'étre pas bruyante, n'en est que plus
profonde. Confiant dans sa propre valeur, 1'initié n'est aucunement exclusif; il s'allie volontiers,
initié d'un art, avec l'initié d'une science, et parfois, a ces fréquentations, il élargit assez son
esprit pour que plusieurs passions intellectuelles s'y développent et parlent. Le moment de notre
histoire littéraire appelé symboliste, et qui est aujourd'hui en pleine floraison, a sonné le réveil a
plusieurs clochers; comme il réintégrait 1'idée dans l'art, il l'introduisait dans la politique,
substituant a une vague conception oscillatoire, la notion d'un développement indéfini de la
liberté individuelle. Il n'est pas un symboliste qui n'ait, au moins une fois, abandonné la page aux
belles métaphores, pour aller, en quelque journal libertaire, défendre, a coOté d'ouvriers
surexcités, les droits, non plus politiques, mais humains (tout simplement), non plus du citoyen,
mais de 'homme. Nous fimes tous anarchistes, Dieu merci! et nous le sommes encore assez (je
I'espére) pour respecter en nous-mémes et en autrui le développement libre de toutes les
tendances intellectuelles.

Il faut donc comprendre tout ce qu'il y a de légitime et de vrai dans la modération de M. Henri
Mazel.

Comme M. Barres, et bien davantage, car il connait le passé mieux et plus loin, M. Mazel est un
traditionaliste; 1'un a pris de M. Taine son art de philosopher sur de menus faits; 1'autre a trouvé
dans le méme héritage le golit de comparer aujourd'hui avec hier, et la force de comprendre que
le dernier état social d'un peuple, s'il n'est pas le meilleur, n'est pas non plus le pire de tous les
états possibles. La théorie de la régression, qui vient d'entrer dans le domaine des discussions
ouvertes, est alléguée a chaque page, au moyen d'un fait, dans l'oeuvre historique de Taine et
dans 1'oeuvre scientifique de Darwin: il serait trés possible que M. Mazel vouliit un jour ou l'autre
la systématiser, dans l'ordre sociologique, et nous montrer enfin clairement ce que nous avons
gagné et ce que nous avons perdu par les transformations brusques de la fin du dernier siecle.
Taine a cru la Révolution beaucoup plus destructive et beaucoup plus transformatrice qu'elle ne
le fut vraiment. A-t-on observé que tel pays ou les idées révolutionnaires n'ont pas pénétré en est
exactement au méme point social que nous-mémes, et peut-étre un peu plus loin dans le sens de
la liberté, de la vigueur individuelle, de l'indépendance des artisans? Une révolution peut tres
bien n'étre qu'une régression violente: ce mot n'a rien de magique pour celui qui connait
I'histoire. On nous montrera peut-étre prochainement que trente ans apres 1793, l'ancienne
France s'était reconstituée avec la simplicité instinctive d'une fourmiliére. Tous les changements
sociaux que le siecle a subis proviennent du machinisme.

Ce sont des questions de ce genre que M. Mazel aime a traiter dans les solides études qui,
paralipomeénes de ses fresques dramatiques, requiérent fréquemment ses méditations. Il les a
réunies en un volume austere, la Synergie sociale, austére, mais non pas rébarbatif, car son
esprit est clair, logique, simplificateur.

Le simplificateur veut comprendre. Parmi la quantité des faits, il choisit ceux qui semblent
d'abord contenir en eux-mémes leur signification; ainsi, en écartant toutes les figures obscures,
mal peintes, il se constitue un jeu de cartes logiques avec lequel il gagne facilement la partie
contre le mystere des choses. M. Mazel ne commence la bataille que muni d'armes irréfutables; il
définit ses mots; c'est faire preuve d'une grande franchise et c'est, en méme temps, affirmer que
non seulement on veut comprendre soi-méme mais qu'aussi on désire offrir a autrui, loyalement,
tous les moyens de se défendre contre une conviction trop rapide.

Ainsi, dans un article récent ou il a voulu se faire un peu théologien, M. Mazel entreprend de
démontrer que «le libre examen est a la base du catholicisme comme du protestantisme». Pour
cela, rejetant toutes les idées secondes, il pose cette seule affirmation: 1'adhésion a une croyance
est un acte de liberté. Sans doute, mais la vérité trop franchement dite prend un ton de paradoxe;
une simplification si extréme me fait peur et je préfere me promener dans la forét des opinions,
contradictoires.

Cette méthode un peu tranchante sera utile a M. Mazel quand l'autorité de son opinion sera plus
forte; déja, si elle conseille a quelques douteurs une certaine défiance, elle doit influer
heureusement sur les esprits qui aiment les logiques toutes broyées, toutes prétes a s'étendre en
belles couleurs sur la toile qui attend. Il faut bien aussi admettre la nécessité d'esprits
affirmateurs; si I'ensemble des idées flottait en un perpétuel suspens, nous serions plus troublés
que nous ne pourrions le supporter; des notions précises, fermes, sont indispensables, ainsi que
des rames a un canot: le bois dont seront faites les rames importe moins; le hétre est bien, le
fréne aussi. Une notion fausse est souvent d'aussi bon usage qu'une notion vraie: il sera sans
doute utile a certains de croire que le libre examen est le fondement du catholicisme; ceux qui
choisiront la thése contraire n'auront pas un point d'appui moins sérieux; enfin, ceux qui
refuseront d'admettre la parenté de l'acte de foi et de l'acte de liberté et qui, au contraire,
opposeront l'une a l'autre ces deux idées, auront acquis pareillement une base excellente pour
I'évolution future de leurs déductions.

On dit que la sociologie est une science et que l'histoire est un vaste cours de logique; je crois
plutét que la logique est une des catégories de notre esprit et que nous ne pouvons concevoir que
logiquement un enchevétrement de faits: c'est pourquoi 1'histoire se plie si volontiers a monter
sur le théatre qui est le paradis de la logique. Le golit de M. Mazel pour la simplification explique



aussi son gofit pour le théatre, concu tel qu'une refonte des grands événements ou des grandes
périodes historiques. Le Nazaréen, le Khalife de Carthage sont de larges tableaux d'une
civilisation; l'action humaine en des décors fictifs prend quelquefois un air plus humain que dans
le cadre de la réalité; il y a des époques du monde qu'un dialogue entre des personnages
imaginaires, mais logiques, simples, tout émus par l'unique idée qui est leur vie, nous rend mieux
que des chroniques ou des annales. Que savons-nous de la conquéte de I'Egypte par les Romains
qui soit plus vrai qu'Antoine et Cléopdtre? Le drame historique ne doit pas étre dédaigné: il est
seulement facheux que notre goiit absurde d'une mise en sceéne réaliste le réduise de plus en plus
aux trahisons de la lecture. Je crois d'ailleurs que M. Mazel considere ses premiers drames
comme des études plutdét que comme des pieéces de théatre; il ne les avait que peu destinés au
plaisir des foules; il les composa en maniere d'exercices pour coordonner les divers éléments
d'un talent scénique. Au théatre, on s'adresse a la fois a un seul et a tous, a un homme et a une
foule; il faut étre poete et tribun, artiste et logicien; mettre en action une idée, mais que l'action
se puisse comprendre au vu de son mouvement propre. Un art si complexe demande un
apprentissage et veut aussi la plus longue patience. M. Henri Mazel est arrivé a I'heure ou 1'effort
se réalise, et si, en des drames donnés comme des essais, il a pu émouvoir le lecteur du coin du
feu, c'est sans doute que le théatre est son destin.

Il n'a point réussi moins bien, dans un ordre d'activité tout différent, lorsqu'il organisa une revue,
non la plus sérieuse, mais la plus grave de celles qui naquirent vers 1890, 1'Ermitage. De cet
ermitage qui ressembla parfois a un monastére, et qui est devenu un petit chalet suisse, M.
Mazel fut longtemps le discret prieur: c'est la qu'il se fit connaitre par des «affirmations» ot déja
se dévoilaient ses tendances simplificatrices et son gout de la critique sociale.

Il y a donc une remarquable unité dans l'oeuvre de Henri Mazel; et ses poémes, d'une prose
ample et attristée, ne contredisent pas cette impression, c'est un écrivain qui aime les idées et
qui s'exprime avec une sincérité spontanée, mais prudente et judicieuse.

MARCEL SCHWOB

Entre les différents écrits de M. Schwob, conte, histoire, analyse psychologique, je ne fais
d'abord aucune distinction, afin de me conformer a sa méthode, a laquelle je crois. Du réel au
possible, il y a la distance d'un nom; le possible, qui n'a pas de nom, pourrait en avoir un et le
réel souvent s'est aboli sous l'anonyme. Parmi les bustes d'inconnus qui sont au Louvre (et
partout) taillés en marbre, il y a peut-étre celui qui nous manque, de Lucrece ou de Clodia, et,
parce qu'il est innommé nous ne sentons, en le regardant, aucun de ces frissons qui nous
troublent devant les figures qui ont vécu. Révérencieux par l'héritage d'un enseignement
héroique, nous voulons que les masques un instant posés sur nos yeux aient abrité, ruches
privilégiées, un grand mouvement de pensées, une noble rumeur d'abeilles; mais nous oublions
que ni les idées des hommes, ni leurs actes ne sont écrits dans leur apparence charnelle, et que
d'ailleurs, vue et reproduite par un artiste, cette apparence contient désormais le génie de
l'artiste et non le génie du personnage. Devant celui qui est né pour interpréter des figures, la
face d'un tisserand et la face de Goethe, 1'arbre obscur du bois inconnu et le figuier de saint
Vincent de Paul ont absolument la méme valeur: celle d'une différence.

Le monde est une forét de différences; connaitre le monde, c'est savoir qu'il n'y a pas d'identités
formelles, principe évident et qui se réalise parfaitement dans I'homme puisque la conscience
d'étre n'est que la conscience d'étre différent. Il n'y a donc pas de science de 'homme; mais il y a
un art de 'homme. M. Schwob a dit la-dessus des choses que je veux déclarer définitives, ceci
par exemple: «L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que
l'unique. Il ne classe pas; il déclasse.» Paroles singuliéerement lumineuses et qui ont encore un
autre mérite: celui de fixer nettement par quelques syllabes la tendance actuelle des meilleurs
esprits. Que j'aurais voulu, lors de la guerre en Grece, qu'un voyageur m'elt parlé de la
marchande d'herbes qui proméne sa corbeille le long de la rue d'Eole, le matin! Que pensait-elle?
Comment sa vie se mouvait, particuliere, «unique», au milieu des rumeurs, voila ce que j'aurais
voulu savoir. Elle, ou un cordonnier, ou un colonel, ou un portefaix. J'attends cela aussi des



explorateurs, mais aucun ne semble avoir jamais compris l'intérét des vies individuelles
coudoyées le long des fleuves: 'homme vit au milieu de décors qu'il n'a méme pas la curiosité de
frapper du doigt pour les savoir en bois, en toile ou en papier.

Cet art inconnu de différencier les existences est pratiqué par M. Schwob avec une sagacité
vraiment aigué. Sans user jamais du procédé (légitime aussi) de la déformation, il particularise
tres facilement un personnage d'allures méme illusoires; pour cela il lui suffit de choisir dans une
série de faits illogiques ceux dont le groupement peut déterminer un caractere extérieur qui se
superpose, sans le cacher, au caractere intérieur d'un homme. C'est la vie individuelle créée ou
recréée par l'anecdote. Ainsi, que Lalande mangeat des araignées, ou qu'Aristote collectionnat
toutes sortes de vases de terre, cela ne caractérise ni un grand astronome ni un grand
philosophe, mais il faut compter ces traits parmi ceux qui serviront a différencier Lalande de lui-
méme et Aristote de lui-méme. Faute de connaitre de tels détails, le vulgaire s'imagine les
hommes célebres en la perpétuelle attitude d'une figure de cire; et si on les lui révele, il
s'indigne, faute de les comprendre, contre ce qui est un des signes les plus clairs d'une vie
individuelle. Les hommes veulent que les hommes qu'on leur raconte soient logiques, sans
s'apercevoir que la logique est la négation méme d'une existence particuliere.

Je tente d'expliquer une méthode; c'est plus difficile que de dire son impression sur le résultat
obtenu. Le résultat, en plusieurs volumes de contes et particulierement dans les Vies
Imaginaires, est qu'une centaine d'étres sont nés, remuent, parlent, suivent les routes de terre ou
de mer avec une merveilleuse certitude vitale. Si l'ironie de M. Schwob s'était un peu inclinée
vers le genre de mystification (ou excella Edgar Poe) que les Américains appellent boaxe, que de
lecteurs méme savants il aurait pu duper avec cette vie de Crates, cynique, ou pas un mot ne
détruit la sérénité d'une biographie authentique! Pour arriver a donner une telle impression, il
faut une grande streté d'érudition, une pénétrante imagination visuelle, un style pur et flexible,
un tact fin, une légereté de main et une délicatesse extrémes, enfin le don de l'ironie: avec toutes
les vertus bien a leur aise dans un génie particulier, il était tres facile d'écrire les Vies
Imaginaires.

Le génie particulier de M. Schwob est une sorte de simplicité effroyablement complexe; c'est-a-
dire, que par l'arrangement et 1'harmonie d'une infinité de détails justes et précis, ses contes
offrent la sensation d'un détail unique; il y a dans la corbeille de fleurs une pivoine que seule on
voit parmi les autres abolies, mais si les autres fleurs n'étaient pas groupées autour d'elle, on ne
verrait pas la pivoine. Comme Paolo Uccello dont il a analysé le génie géométrique, il envoie ses
lignes vers la périphérie puis les ramene au centre; la figure de Frate Dolcino, hérétique, semble
dessinée d'une seule spirale comme le Christ de Claude Mellan, mais le bout du trait est enfin
relié a son point de départ par une courbe brusque.

L'ironie de ces contes ou de ces vies n'est que rarement accentuée comme au début de MM.
Burke et Hare assassins: «M. William Burke s'éleva de la condition la plus basse a une renommée
éternelle»; elle est plutot latente, répandue sur toutes les pages comme un ton discret et d'abord
invisible. M. Schwob, au cours d'un récit, ne sent jamais le besoin de faire comprendre ses
inventions; il n'est aucunement explicatif: cela encore donne une impression d'ironie par le
contraste naturel que nous découvrons entre un fait qui nous semble merveilleux ou abominable
et la brieveté dédaigneuse d'un conte. Mais, a un tres haut degré, devenue tout a fait supérieure
et désintéressée, l'ironie confine a la pitié; enfin, il se fait une métamorphose et nous ne voyons
plus les lumieres de la vie que comme «des petites lampes qui éclairent a peine la pluie obscure».
L'ironie a dévoré sa cause, nous ne savons plus nous distinguer d'avec les miséres qui nous
faisaient sourire et nous aimons l'erreur humaine dont nous faisons partie: diminuée de l'intérét
que nous donnions a notre supériorité, la vie ne nous apparait plus que comme une petite
chambre d'hospice ou des poupées mangent des grains de mil dans des sous d'étain: c'est le
douloureux et pourtant cordial Livre de Mortelle, chef-d'oeuvre de tristesse et d'amour.

Il n'y a qu'un défaut dans Monelle, c'est que le premier chapitre est une préface et que les
paroles de Monelle, obscures et fermes, n'ont point d'application inévitable dans I'histoire de
Madge, de Bargette ou de la petite Femme de Barbe-Bleue, toutes pages, et d'autres, d'une
psychologie infiniment délicate, avec ce qu'il faut de mystére pour relever un récit d'entre les
anecdotes. M. Schwob a voulu faire dire a ces douces petites filles plus de choses que peut-étre
n'en contient leur petite téte étonnée, et méme celle de Monelle: a faire alterner les explications
et les figures, on géne celui qui voudrait trouver tout seul 1'explication de la figure; il a couru le
risque, parfois, de tuer ses imaginations par ses raisonnements. Il faut gofiter les unes et les
autres, mais successivement, et ne pas trop vouloir jouir de Monelle selon les paroles de Monelle.
Les préfaces dérangent les lignes d'une oeuvre d'art; celui qui regarde ou qui lit ne comprend
pas selon qu'il est écrit par des taches ou des caracteres; il ne comprend pas selon le génie du
poete, mais selon son propre génie. J'ai vu un livre qui a un tel sembla de pur sensualisme,
incliner un autre lecteur a des vues métaphysiques et un autre a des pensées seulement tristes.
Laissons a ceux que nous sollicitons le plaisir d'une collaboration ingénue.

Pourtant nous ferons toujours, et M. Schwob fera toujours des préfaces, mais, des siennes, qui en
valent la peine, on ordonnera des livres, a mesure, dans le golit de Spicilége, et nous ne serons
pas distraits par le devoir de changer a chaque chapitre la robe de notre poupée.

Elle est d'ailleurs importante, cette préface de Monelle, pour la psychologie de M. Schwob et
pour la psychologie générale d'une période; j'y vois notées en phrases décisives et prophétiques
presque toutes les notions qui sont demeurées communes aux intellectuels d'une génération: le
golit d'une morale surtout esthétique, d'une vie sentie dans le résumé d'un moment, d'un infini



qui se peut encercler dans l'espace de 1'heure présente, d'une liberté insoucieuse de son but.
L'humanité est pareille a un filet nerveux, c'est-a-dire discontinu, formé d'une série de petites
étoiles dont les chevelures, dans un mouvement incessant, touchent les chevelures voisines, au
hasard pendant le sommeil et, dans la veille, selon des volontés, dont le caprice fait les
dissemblances humaines; si l'on coupe un morceau central du nerf, les cheveux s'allongent au-
dessus de la blessure, parce qu'ils sentent le besoin de toucher d'autres cheveux: de petits
égoismes vitaux sont juxtaposés dans l'infini.

Les livres de M. Schwob engagent a réfléchir apres qu'ils ont plu par l'imprévu des tons, des
mots, des faces, des robes, des vies, des morts, des attitudes. C'est un écrivain des plus
substantiels, de la race décimée de ceux qui ont toujours sur les levres quelques paroles neuves
de bonne odeur.

PAUL CLAUDEL

On a toujours vu les hommes supérieurs, dés qu'ils n'ont pas de gotit a diriger la civilisation, vivre
en dehors de la civilisation. Celui-ci, dont le nom est presque inconnu, n'a jamais coudoyé ses
fréres; a la premiere occasion il est parti, voué, farouche, a un consulat lointain; pour caverne, il
a une pagode abandonnée et, sir qu'elles ne voient pas son ame, il promene ses yeux parmi les
fourmis jaunes. Mais ces détails méme n'intéresseront personne avant cinquante ans: l'auteur de
Téte d'or est ici ou 13, selon qu'il a choisi. Il importe, pour les bateaux, que le vent souffle d'ici ou
de 1a; pour les livres, nullement: ils vont de tous les cotés a la fois, ils arrivent partout, venant de
partout, épaves que les naufrages roulent dans des langes éternels. Téte d'or fut mis a la mer un
jour par un homme qui écrivit en francais avec génie, il y a sept ou huit ans, et qui depuis s'est
tu.

Je la prendrai par les épaules et toi par les pieds.
(Ils soulévent le corps.)
Pas ainsi! Qu'elle repose la face contre le fond.
(Ils la descendent dans Ila fosse.)
CEBES
Qu'elle repose.

SIMON
Va dans la fosse ou tu ne recevras pas la pluie!

C'est avec cette simplicité grandiose qu'un homme enterre son amour. L'oeil de celui qui regarde
est au niveau de la douleur humaine, un peu plus haut: alors, tout s'exalte et les mots pleurent
avec sérénité. Ce qui disparait était tout, mais n'est plus rien: une femme, les nuits vécues, les
fleurs vues ensemble, la vie écoulée comme du sable d'une main dans une main, enfants! le jeu
est le jeu et la mort est la mort, mais pas davantage.

Ecoute ceci que mourante elle serrait ma main sur sa joue
Et me la baisait, fixant sur moi ses yeux.
Et elle disait qu'elle pourrait me chanter des présages.
Comme une vieille barque arrivée a la fin de la mer ...
... Ma fortune féminine! Mon amour
Plus doux que le duvet que s'arrache le cygne polaire de
dessous les ailes!
Va-t'en dans la fosse.
CEBES
Veux-tu que je t'aide a l'ensevelir?
SIMON
Oui.



Je le veux. Fais cela avec moi; et que cela ne soit pas oublié!

Ces premieres pages sont bien le signe du tout. Quelle douloureuse tragédie de la mort et du
néant! L'infini humain se réduit a une petite princesse clouée par les mains: il y a un conquérant,
«car 'homme est une tragédie dont le héros est le vers conquérant»; d'ici le dénouement, il faut
agir selon une action d'amour égoiste, jouir de tout en méprisant tout. De la nuit éternelle nous
allons a travers des obstacles vers la nuit éternelle, nous sommes un drapeau qui flotte une
journée au bout d'un mét et qu'on rentre le soir et qui ne reverra jamais la lumiere. Que l'enfant
de la mort, avant de mourir, secoue sa téte, s'il en a la force et qu'il produise dans 1'air la rumeur
du chéne dont le vent remue la chevelure. Il n'y a que des gestes; les uns font du mal, ils sont
pareils a ceux qui ne font rien que des signes dans l'air:

Je l'ai tué sans le voir, comme un gibier que 1'on chasse en
réve,

Ou comme le voyageur qui se hate vers l'auberge arrache
l'importune fougere.

Un sentiment profond de la mort implique un sentiment profond de la vie. Celui qui ne meurt pas
une fois par jour ignore la vie; les cigales sont des crécelles: elles chantent la vie qu'elles nient
par leur stupidité; elles ne savent pas que cette lumiére renaitra sans elles; «cette journée et les
autres jours seront la vie d'autres gens»: il faut sentir cela pour que toute l'amertume des piqires
du soleil se change en baume. L'amour de la vie toute bonne et simple est triste comme le regard
d'un chien. Mourir, c'est laisser en proie au hasard des yeux les yeux qui vous parlent. Téte d'or
voit mourir Cébes:

D'abord, c'est Mai joli, puis la saison se termine et les
hommes tombent comme des pommes.

L'heure est finie. Mais écoutez, a toute les heures, la chute des pommes: ainsi vous saurez que
vous vivez encore. Cébés meurt,

La Mort I'étrangle avec ses douces mains nerveuses,
et il fait un soir d'été.

Comme c'est beau, un soir d'été!

Le silence béni s'emplit

De l'odeur du blé qui fait le pain.

Les seigles, et les luzernes, et les sainfoins et les haies,

Les rondes au sortir des villages, la tranquillité de tous
les étres....

Et Cébes meurt. Et Téte d'or, des bras du cadavre passionné, bondit a 1'action avec un désespoir
froid, un mépris sombre; il pense, dés cette minute, ce qu'il dira plus tard:

Quelle différence y a-t-il entre un homme et une taupe qui
sont morts,

Quand le soleil de la putréfaction commence a les mirir
par le ventre?

Simon est devenu le conquérant, Simon Agnel, que ses cheveux de femme blonde disent Téte
d'or. Général vainqueur, il tue I'Empereur et s'empare du tréone. La scéne est shakespearienne, et
méme trop; avec ses revirements de la foule dominée par une volonté, elle rappelle trop l'ironie
de Jules César. L'ironie, dans Shakespeare, est plus sire, plus vraie, plus simple; l'auteur de Téte
d'or nous montre trop la logique dans l'illogisme de la foule, mais cela reste beau par le tonnerre
de paroles hautaines et brutales et par un geste: Téte d'or a jeté son épée au peuple qu'il veut
mépriser et maitriser les mains inermes; sur un signe, le peuple vaincu rapporte a genoux 1'épée.

La fille de I'Empereur s'avance; elle n'est plus rien; le peuple lui parle avec une haine de peuple,
non profonde, mais jaillie de la joie de voir souffrir une princesse, une beauté héréditaire, une
grace innée:

A présent, va-t'en vivre de glaner et de ce que te donneront
les pauvres pour s'amuser de toi,

Quand tu leur raconteras que tu fus reine

Va, épouse un rustre, travaille! Que le soleil briile ton visage
et roussisse tes mains!

Et on la revoit mendiante, plus tard, secourue par un cavalier qui, pour mourir, rejoint une
bataille, et la princesse mange le pain dur tiré d'une fonte:

O bouchée noire! bouchée de pain plus chere que la bouche
méme!

Nous sommes a ce plus tard, et voici qu'un soldat déserteur survient et dans la mendiante de
pain reconnait la princesse, et comme elle est seule et faible, il se venge sur cette beauté
dégradée de sa lacheté, de sa misére, de sa bassesse. Aventure inexprimablement tragique: il la
cloue par les mains a un arbre, comme par les ailes, un émouchet:

Le sang jaillit de mes mains! mais malgré ces bras renversés,
je reste ce que je suis.



Je suis fixée au poteau! mais mon ame
Royale n'est pas entamée et, ainsi,
Ce lieu est aussi honorable qu'un trone.

Cependant Téte d'or est blessé. On le croit mort et on 1'étend dans la nuit non loin de I'arbre dont
les branches tombantes cachent la reine agonisante. Elle se réveille de sa douleur, elle crie; Téte
d'or sort de la mort, se traine, arrache les clous. La princesse délivrée lui pardonne et l'aime,
mais Téte d'or veut mourir seul, comme un roi, sans espoir et sans amour. Héros sauvage, il
chante un chant de mort:

Ah! je vois du nouveau! Ah! Ah!

O soleil! Toi mon

Seul amour! A gouffre et feu! 6 sang, sang, 6

Porte! Or, or! Colere sacrée!

Je vois donc! O foréts roses, lumiére terrestre qu'ébranle
I'azur glacé!

Buissons, fougéres d'azur!

Et toi, église colossale du flamboiement,

Tu vois ces colonnes qui se dressent devant toi pousser vers
toi une adoration séculaire!

Ah! ah! cette vie!

Verse un vin apre dans la souffrance! Emplis de lait la
poitrine des forts!

Une odeur de violettes excite mon ame a se défaire!

LA PRINCESSE
Est-ce la mourir?

LE ROI

O Peére,
Viens! 6 Sourire, étends-toi sur moi!
Comme les gens de la vendange au devant des cuves
Sortent de la maison du pressoir par toutes les portes,
Mon sang par toutes ses plaies va a ta rencontre en triomphe!
Je meurs. Qui racontera
Que mourant, les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma

poitrine comme une roue?
O Bacchus, couronné d'un pampre épais,
Poitrine contre poitrine, tu te méles a mon sang terrestre!
bois l'esclave!
O lion, tu me couvres, tu poses tes naseaux sur mon menton!
O ... cher ... chien!

Sacrée, la princesse recgoit les insignes de la royauté, ironie qui efface Téte d'or, sa vie, sa gloire,
sa mort,—et quelle pitié quand la petite main déclouée ne peut se fermer sur le sceptre: un
officier lui presse le poing, courbe un a un ses doigts déshonorés!

Mais ayant baisé les levres de 1'usurpateur, elle meurt aussi, car il faut que la toile tombe sur la
scene comme une taie sur les yeux.

Ce que cette littérature forte et large doit aux tragiques grecs, a Shakespeare, a Whitman, on le
sent plutot qu'on ne peut le déterminer. Il y a la une originalité puissante appuyée a ses premiers
pas sur la main paternelle des maitres: mais pour s'appuyer a ces mains hautes comme des
cimes, il faut étre naturellement grand. Telle image avoue son origine; que d'autres frappent par
l'impudeur de leur beauté neuve!

... O la Marne dorée
Ou le batelier croit qu'il vogue sur les coteaux, et les pampres
et les maisons!

cela, sans doute, n'est que la paraphrase du vers d'Ausone; c'est la Moselle, ou
... vitreis vindemia turget in undis.

Mais I'habitude constante de l'auteur de Téte d'or est de puiser dans le souvenir de ses yeux; il a
une puissante mémoire visuelle; il voit les pensées écrites dans les gestes de la nature: «Les
hommes, comme des feuilles dans le magnifique Mai, se donnaient des baisers tranquilles»; et
ceci, d'une femme pleurant sur un cadavre:

Voyez comme elle se penche, pareille au tournesol
défleuri,
Qui tourne tout entier son visage de graines vers la terre.

Et ceci:
L'heure est triste comme le baiser de deux femmes en deuil.
Cette vision de 1'Adieu:

La figure de la Cueilleuse de fleurs qui chante



S'efface tellement dans 1'épais crépuscule
Qu'on ne voit plus que ses yeux et sa bouche qui parait
violette.

Le ciel, sans abaissement, rendu sensible pour
notre imagination:

La transparente garenne d'étoiles, chasse brumeuse du Sagittaire.

C'est la vie vue a travers un éblouissant réseau d'images, la vie méme, mais avec toute sa féerie
intérieure; toute la nature tremble et réve dans ces versets lents, comme une femme portée dans
une barque a travers le soir. Les abstractions mémes levent des bras ou le sang coule en bleu;
voici «les Victoires qui passent sur le chemin comme des moissonneuses, avec les joues sombres
comme le tan,—Couvertes d'un voile et appuyant un tambour sur leurs cuisses d'or». Des images
sont d'une énergie comme surgie de l'obscurité de la conscience nerveuse, des images qu'on
dirait nées, ¢a et 1a, le long d'un corps pensant, dans les plexus:

... A quoi
Quand mon corps comme un mont hérisserait
Un taillis de membres, emploierais-je ma foule?

Nous avions réuni nos bouches comme un seul fruit
Avec notre ame pour noyau.

Les accidents les plus vulgaires de la vie animale se haussent a des significations nobles; 1'on voit
les mourants d'un champ de bataille «bourbiller comme des crevettes».

Pleine d'images, cette tragédie est pleine d'idées; le solitaire «a un compagnon partout: sa propre
parole»; «le sang, I'homme doit le répandre comme la femme, son lait»; et toutes, images et
idées, créatures d'une magnifique richesse de sang, de cheveux, de peau, vivantes et belles, se
meuvent et fleurissent dans la forét somptueuse d'une tragédie surhumaine.

Il ne s'agit que de Téte d'or et déja mes paroles débordent, sans atteindre peut-étre a la hauteur
grave dont il faudrait donner l'impression. On est entré dans un génie vaste ou les pas résonnent
sur les dalles d'écho en écho: la multiplicité des sons pourrait empécher qu'on ait bien entendu
ce que des voix disent tout bas derriere les piliers.

En ce temps ou l'opinion, en littérature, obéit aux gestes honteux de plusieurs indigences
intellectuelles, il est inutile de qualifier autrement que par des allusions le talent de l'auteur de
Téte d'or. Dirions-nous qu'il a le don du tragique et, en puissance, toutes les vertus d'un grand
poete dramatique: peu de tétes se retourneraient et peu sans un mauvais sourire. D'ailleurs, il
s'est enfermé volontairement dans un tombeau a secret, fakir de la gloire qui a préféré étre
ignoré que d'étre incompris. L'attitude, qui est belle, est rassurante. Donné par le poéte (lui-
méme, il est tres vrai) le mot d'ordre du silence a été gardé depuis sept ans avec une religion
vraiment exemplaire, mais ceux qui ont souffert de se taire me pardonneront peut-étre d'avoir
parlé. Je ne voudrais pas avoir vécu dans un temps ou seule l'infernale médiocrité ait été
louangée; et si j'erre, j'aime mieux que cela ne soit pas le long de la rive d'ombre.

Relu, Téte d'or m'a enivré d'une violente sensation d'art et de poésie; mais, je 'avoue, c'est de
l'eau-de-vie un peu forte pour les temps d'aujourd'hui; les fragiles petites arteres battent le long
des yeux, les paupiéres se ferment: trop grandiose, le spectacle de la vie se trouble et meurt au
seuil des cerveaux las de ne jamais songer. Téte d'or dramatise des pensées; cela impose aux
cerveaux un travail inexorable a I'heure méme ou les hommes ne veulent plus que cueillir,
comme des petites filles, des paquerettes dans une prairie unie; mais il faut étre impitoyable a la
puérilité: c'est pourquoi nous exigeons de l'auteur de Téte d'oret de La Ville l'oeuvre inconnue de
sept années de silence.




RENE GHIL

M. René Ghil est un poete philosophique. Sa philosophie est une sorte de positivisme panthéiste
et optimiste; le monde évolue, du germe a la plénitude, de l'inconscience a l'intelligence, de
l'instinct a la loi, du droit au devoir,—vers le mieux. C'est la théorie du progres indéfini, mais
affecté de sentimentalisme; c'est le transformisme par l'amour. Plus briévement, quoique peut-
étre avec moins de clarté, on pourrait appeler cela un positivisme mystique.

Ce positivisme mystique est, a vrai dire, le positivisme méme, celui de Comte et de ses plus
fideles disciples. Car, tandis que, dans la série des notions générales, positivisme prenait le sens,
tout moderne, de réalisme philosophique, pour les adeptes, le mot gardait un sens religieux,
sentimental et presque amoureux.

Absolument, le positivisme est le christianisme retourné bout pour bout; ce que l'une des
croyances met au commencement, l'autre le met a la fin; c'est une question topographique: le
paradis terrestre a-t-il été la premiere étape de I'humanité, ou en sera-t-il la derniere? Les gens
irrespectueux classent cette question dans l'histoire des superstitions populaires; ils constatent
que la croyance au paradis terrestre initial a été et est encore répandue sur tous les points du
globe; ensuite, ils constatent encore, et avec non moins de plaisir, que la croyance au paradis
terrestre futur, si 1'on néglige le millénarisme et quelques autres réveries, fit sa premiere

apparition dans le monde vers le début du XVIII® siécle; des recherches méthodiques fixeraient
facilement une date qui doit étre contemporaine des écrits utopistes de l'abbé de Saint-Pierre,
homme d'un génie aventureux.

Favorisée par les observations de Darwin et la philosophie allemande du devenir, aussi par la
puissante illusion du progrés matériel, 1'idée du paradis terrestre futur est devenue la base du
socialisme: aujourd'hui, toutes les populaces européennes sont persuadées que la réalisation du
bonheur social est scientifiquement possible.

Ainsi donc, en haut, des esprits cultivés croient a la venue de plus de justice, de plus de bonté, de
plus d'amour, de plus d'intelligence; en bas, des esprits simples croient a la venue d'un bonheur
tangible, réel, corporel: jamais un milieu plus favorable ne s'est offert a un poete décidé a
chanter les joies de l'avenir. Si M. René Ghil n'avait pas faussé comme a plaisir son talent et son
instrument, il aurait pu étre ce poete, celui qui dit au vaste peuple sa propre pensée, qui clarifie
ses obscurs désirs. La langue dont a usé M. Ghil lui a rendu ce role impossible.

Nous voici au chapitre de la Méthode intitulé: Maniéere d’art: Instrumentation verbale.

On connait le phénomene de l'audition colorée. Intrigués par le sonnet de Rimbaud, des
physiologistes firent une enquéte; et a cette heure il est avéré que certaines personnes
percoivent les sons a la fois comme des sons et comme des couleurs. Ces perceptions doubles,
outre qu'on les croit assez rares, différent, quant aux couleurs, selon les sujets:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ...

Voila qui excite aussitot la contradiction du choeur des sympathiques malades, et aussi
I'étonnement des autres, de ceux pour qui les sons demeurent obstinément invisibles. Sans étre
affligé du mal de l'audition colorée, on peut néanmoins, si 1'on réfléchit, associer une couleur et
un son; personnellement, je contesterais la classification de Rimbaud, pour dire par exemple: U
noir, O jaune, et je serais en contradiction avec M. Ghil qui classe 1'U dans les ors et 1'O dans les
rouges.

M. Ghil, d'autre part, a voulu lier le bruit des consonnes aux sons d'une série d'instruments
d'orchestre; ainsi: r avec une lettre rouge, o, par exemple, répond a «la série grave des Sax» et
aux idées de domination, de gloire, etc.; la méme lettre r jointe a une lettre or, u, par exemple,
répond a «la série des trompettes, clarinettes, fifres et petites flites et aux idées de tendresse, du
rire, d'instinct d'aimer», etc.

Les mots assument donc, en dehors de leur sens interne, un autre sens, extérieur, moins précis,
qui leur est départi par les lettres dont ils sont formés; de la, la possibilité: soit de renforcer une
idée en l'exprimant avec des mots contenant des syllabes appartenant par leur son a cette famille
d'idées; soit de faire courir sous l'idée exprimée par les mots un sens contradictoire ou atténué,
en choisissant ses mots dans une série instrumentale différente.

C'est fort ingénieux. Mais, si le principe de l'instrumentation verbale peut s'expliquer et peut se
comprendre, il ne peut étre ni senti ni méme percu, le long de I'oeuvre du poeéte, par un lecteur
méme prévenu et de trés bonne volonté. Si je vois les U en noir et les O en jaune, tout l'orchestre
coloré de M. Ghil jouera faux pour mon imagination visuelle, et 1'’r et 1'0, au lieu de sonner
comme des cuivres glorieux, me donneront, si on les joint, l'ingénuité des petites flltes.

Il ne veut pas dormir, mon enfant ...
mon enfant
ne veut dormir, et rit! et tend a la lumiére
le hasard agrippant et 1'unité premiere
de son geste ingénu qui ne se sait porteur
des soirs d'Hérédités,—et tend a la lumiére
ronde du haut soleil son geste triomphant
d'étre du monde!...



Ces vers simples et clairs donneraient, selon M. Ghil, une succession de tons dont les premiers
sont: bleu, blanc, rose, vermillon, rouge, bleu. Je suis arrété par les mots: mon enfant, la
grammaire instrumentale étant muette sur la couleur des nasales, qui sont pourtant des voyelles.
L'accompagnement le long de ces cing couleurs pourrait étre de violon, harpe, etc. Le mot
lumiere se traduit par de 1'or mélé de blanc et de bleu, ce qui est assez heureux.

Mais je ne veux pas insister sur une méthode a laquelle je ne crois pas et qui a été si dangereuse
pour le seul poete qui y ait cru réellement, M. René Ghil, lui-méme. Ses vers ont heureusement
une valeur que la fantaisie instrumentale a diminuée sans 1'effacer complétement. Le jour ou le
poete du Dire du Mieux oublierait que les voyelles sont colorées et que les consonnes sonnent
comme des cors ou des violes, nous aurions un barde un peu rude et un peu lourd, mais capable
peut-étre d'épopées, sirement de larges et profonds lyrismes.

Telle qu'elle est, I'oeuvre de M. Ghil chante avec force la vie, la terre, les usines, les villes, les
labours, la fécondité des ventres et des glébes. Il est obscur, volontairement; il est brutal,
quelquefois avec grandeur. Quand le sujet de son poéme est vraiment riche d'images et d'idées, il
les rassemble toutes, avec la fievre du botteleur que presse l'orage, et il nous les jette tout
odorantes encore de la terre dont elles sont nées; il s'agit du livre III du Voeu de Vivre, tableau
tourmenté d'une nature ivre et en sueur:

Oh! la Terre
la Terre! en les sueurs et le hale:
et 'odeur, 1'aigué odeur d'engrais
vit, et de terre grasse et de glu de ma mis
qu'emporte dans son poil la taure allant au male
giglant lié aux portes sourdes, tout vermeil ...

C'est de la peinture a pleine pate, jetée fougueusement, aplatie au couteau sur la toile comme sur
une palette. La mort de la vieille paysane, qui agonise pendant que ronfle la machine a battre, est
une belle page: et avec quelle simplicité grave est dite la vie de la mere de toute la maison:

Vous Autres! elle a été la Femme-Forte
qui sur le seuil assise sut garder la porte
de tout malheur et de tout étranger: elle a
été autant que tous les hommes que voila,
vaillante a I'oeuvre de la terre: elle a
été, autant que toutes Femmes que voila,
grosse de l'ouvre des entrailles, et les males
qgu'elle a portés ont trouvé doux et nourrissant
le lait de ses mamelles autant que le sang
de son ventre aux veines larges et animales....

Il y a plusieurs jolies chansons intercalées a propos dans ce poeme champétre; en voici une pour
montrer que M. René Ghil n'est pas toujours le sourd marteleur dont les vers ont des
gémissements rauques:

En m'en venant au tard de nuit

se sont éteintes les ételles:

ah! que les roses ne sont-elles

tard au rosier de mon ennui

et mon amante, que n'est-elle
morte en m'aimant dans un minuit.

Pour m'entendre pleurer tout haut
a la plus haute nuit de terre

le rossignol ne veut se taire:

et lui, que n'est-il moi plutot

et son Amante ne ment-elle

et qu'il en meure dans l'ormeau.

En m'en venant au tard de nuit

se sont éteintes les ételles:

vous lui direz, ma tendre mere,

que l'oiseau aime a tout printemps ...
mais vous mettre le tout en terre,
mon seul amour et mes vingt ans.

Arrivé a la partie de son oeuvre qu'il appelle 1'Ordre Altruiste, M. René Ghil s'engage dans les
sombres défilés d'un dangereux didactisme: il nous initie aux mysteres de la formation des
cellules primordiales, méres lointaines de la triste humanité qu'il voudrait rénover et moraliser.
C'est un petit traité de chimie biologique ou peut-étre d'histologie élémentaire; il est assez
difficile de s'y reconnaitre; mais cela serait bien inutile, puisque nous avons sur toutes ces
matieres une abondante littérature scientifique. Il n'est pas certain que la Science soit le
«meilleur devenir»; elle tend, par sa croissante complexité, a ne plus guere représenter qu'un
amas de notions infiniment incohérentes; 1'heure des synthéses est passée. On nous soumet
périodiquement, avec emphase, de nouvelles théories de la vie; elles sont bonnes durant
quelques mois, parce qu'elles nous font réfléchir, mais aucune n'a encore proféré la premiére
lettre de la premiére syllabe du mot. Les autorités scientifiques de M. Ghil ne sont plus bonnes et



quelques-uns de ses répondants, les Ferriere et les Letourneau, ne furent jamais des autorités.
D'ailleurs il s'agit de poésie, et, sans nier que le Phosphore puisse étre chanté a 1'égal des Dieux,
il nous est assez indifférent que le poete, résigné a cette tache, soit au courant des derniers
travaux du laboratoire de biologie et de physiologie expérimentales; il nous plairait seulement
qu'il et exprimé de la beauté, de la vie ou de l'amour, qu'il elit égalé Lamartine ou Verlaine.
Mais M. Ghil, acharné a comprendre, se fait mal comprendre et son originalité s'éteint souvent
sur le seuil de nos intelligences comme un fanal allumé a la pointe des récifs par un naufragé
solitaire. Il s'enfonce fierement dans les brouillards et dans les embruns de son orgueil, et la nuit
retentit de vagissements prodigieux; des mots sonnent sous la lune voilée, qui ne sont d'aucune
langue et tombent nuls dans les oreilles humaines. A la vérité, on comprend, lorsqu'on le veut
absolument, les phrases de M. Ghil, mais ainsi que 1'on comprend une symphonie tres rude et
ponctuée de dissonances; a travers le chaos des néologismes, 1'amoncellement des vocables
défilés du fil de la syntaxe, on déméle de sérieuses intentions; M. Ghil garde une grande sérénité
dans le paradoxe, et sa conviction d'étre sincére amene parfois au-dessus du torrent grondant de
son verbe une flottille agréable d'herbes et de fleurs. J'ai cité déja quelques beaux fragments; il y
en a beaucoup de pareils dans les dix petits volumes qu'il a offert a nos efforts divinatoires,—
mais vraiment, ceci:

IX

Le rudiment hésitant se retrouve
complexe et str aux nuits humides de 1'ovaire
et des lourds génitoires, de 1'oogone et
de l'anthéridie en la méme algue ou itere
le génital attrait de deux poles!

ou ceci:
X

Tout étonnés et languissants de 1'éparrant
choc en retour,

qui de tous Sens de notre grand
néoraxe impressionna, d'éclair! et a les rendre
notre présente réduction,—nos germes a
s'unir en ustion de leur phosphore,

cendre

vivante et qui efferve....

ceci ou cela n'appartient a aucun langage connu, et aucune musique verbale ne tempeére
I'horreur de telles incohérences. Je sais bien que, méme ici ou 13, l'intention est encore grave et
que toute idée de mystification ou de démence doit étre écartée: cependant M. Ghil, s'il procede
a un examen de conscience, ne conviendrait-il pas, a cette heure, du droit évident des railleurs?

Le dernier volume de 1'Ordre Altruiste (et de I'Oeuvre, provisoirement) est beaucoup mieux écrit:
il y a des tentatives certaines, peut-étre volontaires, peut-étre inconscientes, de clarification. Des
maniéres de dire, d'une préciosité encore rude, y sont curieuses; ainsi en ce passage un peu
technique ou il est enseigné a l'enfant que les mots ont avec les choses qu'ils dénomment des
rapports de surface, d'aspect, et non d'essence:

Les mots ne disent point en méme temps I'Essence
et la mesure: et

c'est pourquoi, dedans les roses
qu'ils te nomment de loin, la nature des Choses
demeure vierge de tes doigts et de ton vain
esprit....

et tout le motif des roses, et ses rappels, et la page de I'Amphore, et:

indulgentes longtemps révent les vierges, qu'aime
un midi de lumiere et d'antiques rameaux....

Ce dernier volume est donc une indication du poéme dont serait capable M. Ghil le jour ou il
secouerait le harnais qu'il endossa volontairement et qui paralyse son talent. L'art appartient en
grande partie au domaine de l'inconscient, de cette intelligence obscure et magnifique qui réve
en certains cerveaux privilégiés; l'intelligence ordinaire, active et visible, ne doit avoir en art que
le réle de prudente et timide conseillere; si elle veut dominer et diriger, 1'oeuvre se fausse, se
brise, éclate comme sous de maladroits marteaux. En d'autres termes, c'est le génie qui compose
une oeuvre et c'est le talent qui la corrige et 1'achéve; chez M. Ghil la spontanéité a été dévorée
par la volonté.

Qu'il s'évade donc de ses méthodes et surtout de sa dangereuse instrumentation; guidé par ses
seules forces naturelles, il entendra et nous fera entendre plus clairement

les métamorphoses
De la voix humaine dans la voix des roseaux.



ANDRE FONTAINAS

Des esprits abondent en désirs; leur volupté est de cueillir le plus grand nombre de fleurs et
d'images; la fievre de 1'idée exalte leur activité cérébrale: ils doivent se réaliser perpétuellement,
ou mourir. D'autres, apres de breves périodes d'action, entrent en sommeil; ou bien, le jeu de
leur imagination est si lent qu'il faut des années de moulin pour que la farine pleuve autour du
blutoir. 1l s'agit du genre et non de la qualité des meules: Alfred de Vigny, qui fut un des plus
grands, fut un des plus lents parmi les poetes de notre siecle.

Et en regardant autour de nous, avec quelle précaution majestueuse ne voyons-nous pas Léon
Dierx espacer le long de sa vie de nobles et mélancoliques floraisons. Il ne faut donc avoir nulle
surprise devant l'infécondité de certains poetes: a peine devrons-nous en rechercher la cause,
qu'elle ait nom dédain, dégoiit, défiance, ou placidité.

M. Fontainas ne semble pas le poéte des violentes et fréquentes émotions. Il représente le calme
des lacs abrités et des palais sans tragédies. La vie lui est apparue telle qu'un prétexte a songer,
l'oreille ouverte a de rares musiques, 1'oeil a demi-clos tendu vers de sereines, et lointaines
visions dont, bientot fatigué, il se détourne avec une résignation qui n'est pas sans amertume:

Je fus le banneret lassé que nul espoir ne lente.

Il serait cependant maladroit d'identifier sa psychologie avec celle de ce chevalier découragé
dont les soupirs sont du désespoir:

En mon ame d'ennui jamais ne s'éléve
Le désir d'un désir ni le réve d'un réve....

Un tel état d'ame serait impropice a la poésie, et puisque M. Fontainas a fait dés vers et méme de
beaux vers, il faut bien qu'il y ait en lui quelques nerfs sensibles et quelques veines prétes a se
gonfler par le désir, la colere ou l'amour. Cela nous est d'ailleurs certifié par la tendresse
mélancolique du poéme qui scelle les Vergers illusoires:

J'entre dans le verger natal loin des allées

Qui conduisent aux bassins des réves trompeurs
Par la clairiére ou l'air s'adoucit des vapeurs
Odorantes de buissons fleuris d'azalées....

Les joies qu'il n'a pas trouvées dans le monde extérieur, il les implore avec certitudes du bercail
dont la porte ouverte attendit longtemps, et non pas en vain, l'aventurier. C'est assez bien le
theme de I'Enfant Prodigue. Alors le poete entre dans le calme définitif ou sa nature doit se plaire
et ou elle se prélasse avec un peu de complaisance.

Les vers de M. Fontainas ont certainement été écrits dans une oasis. Travaillés avec méthode, ils
apparaissent comme des bronzes bien ciselés, débarrassés de toute mousse et de toute bavure:
ainsi ils ont acquis une grande pureté de profil; les lignes sont nettes, les surfaces, harmonieuses,
les contours, dégagés; I'ensemble est solide, sérieux et d'aplomb. Si les poémes ordonnés avec de
tels vers manquent presque toujours de fantaisie et d'imprévu, ils ont des qualités particuliéres:
la certitude, la noblesse, I'ampleur, la force. Jusque dans le réve, M. Fontainas garde une grande
netteté de vision une lucidité parfaite; voici des songes composés comme ceux de Racine avec
logique et clairvoyance, ou les sensations et les images soigneusement enchainées se déroulent
selon d'impérieuses concordances. Telle est le poéme,

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres....

composition excellente et savante qui a toute la beauté et toute la froideur d'un jardin romain.
Pour bien sentir la différence qu'il y a entre un poéte réfléchi et un poete spontané, il faut
comparer ce poeme au Bateau ivre, de Rimbaud; il y a dans chacune de ces oeuvres exactement
tout ce que l'autre poete n'aurait pu y mettre.

J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a l'assaut des récifs,



Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs;

J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides.
Meélant aux fleurs des yeux de pantheres, aux peaux
D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous l'horizon des mers, a de glauques troupeaux....

Et maintenant:

Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants,
Et, las de la vie et de ses landes monotones,

Se perdre aux vallons sans fin des astres ruisselants:
D'étranges foréts et l'orgueil fauve des automnes
Encadrent des lacs pensifs assoupis dans le soir

Aux vagues baisers épars des lentes argemones....

Voila les deux tempéraments: le hasard de la sensation, les images arrachées brutalement par
touffes, herbes et fleurs mélées, l'ivresse d'une ruche que frappe un rayon de soleil sorti d'entre
deux nuages; d'autre part: la sensation raisonnée, pressurée jusqu'a ce qu'il en sorte une image
normale et raisonnable; des oppositions de mots choisis pour ce qu'ils contiennent de clarté et de
vérité; une imagination logique, sage et calme. Il y a de l'imprudence dans cette expression
absurde, mais qui frappe et séduit, les vacheries hystériques; il y a trop de prudence dans le mot
argémone, car on suppose que si nous découvrons, par hasard, que cette plante est un vague
pavot épineux, nous accepterons volontiers la somnifere douceur de ses baisers.

Comme tous les poetes siirs de leur instrument et assurés qu'un exces d'émotion ne leur fera pas
trembler la main, M. Fontainas est capable de tres curieuses virtuosités. il n'abuse pas de son
adresse a emméler les sons et les images, peut-étre par dédain, mais on voit qu'il serait tres
capable de composer en perfection les poémes a forme fixe les plus compliqués et les plus
décourageants. Voici une page a laquelle pour étre une sextine il n'a manqué que la volonté du
poete: alors Banville 1'elit citée parmi les modeles, et elle semble d'ailleurs une fleur destinée a
tous les futurs florileges:

Sur le basalte, au portique des antres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues
Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues
S'ouvrent en floraisons hautaines dans les algues
Les coupes d'orgueil de glaieuls gréles et calmes.

Le mystere ou vient mourir le rythme des vagues
Exhale en lueurs de longues caresses calmes,

Et le rouge corail ou se tordent des algues

Etend a la mer des bras sanglants dé fleurs calmes
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.

Et te voici parmi les jardins fleuris d'algues

En la nocturne et lointaine chanson des vagues,

Reine dont les regards pensifs en clartés calmes

Sont de glauques glaieuls érigeant sur les vagues
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues.

Oui, voila évidemment qui surpasse les forces intermittentes des poétes dispersifs: chacun, dans
les champs de l'art, a sa place et sa besogne.

J'ai trouvé dans le volume de M. Fontainas des traces d'un emploi heureux de l'allitération et de
la répétition; il use encore avec modération de ces artifices, souvent nécessaires, car l'assonance
intérieure, par exemple, facilite singuliérement 1'expression du rythme; elle est des plus légitimes
dans le vers de douze syllabes, alors que 1'écartement des finales empéche les rimes de donner
toute leur sonorité.

Le cor de corne sonne au loin dans le hallier.
C'est fort joli. Et encore:

Les danses souples vont s'enlacant par guirlandes,
Et les filles rieuses aux bras des garcons
Rythment folles avec leurs naives chansons

Leurs danses en méandres souples par les landes.

Ceci est un peu précieux:

L'azur vert appali d'une opale....

Nos pas suivaient le regard pale de l'opale....
Et ceci, plutot mauvais:
Le givre: vivre libre en l'ire de 1'hiver.

A ces jeux il faut préférer le lent déploiement, comme de soies changeantes, des images



translucides qui flottent et jouent sur ' Fau du fleuve:

Qui donc n'a vu des yeux du réve

Léthargique s'épandre et se pamer aux greves
Et se tordre, boucles blondes

Que surchargent les pierreries,

La chevelure douloureuse de 1'onde?

Ce dernier vers n'est-il pas beau et pur et d'une tragique simplicité?

Ecrite en vers libres, cette derniere partie du volume est la plus originale et la plus agréable. La,
s'il procede, pour la technique, de M. Vielé-Griffin, il n'est aucunement imitateur; 1'influence est
légitime et tout extérieure. Tandis que dans les Estuaires d'ombre M. Fontainas avait subi, trop
exactement, 'empreinte de M. Mallarmé, dans /'Eau du Fleuve, il se rend personnel le mode
prosodique qui s'est imposé a lui. Il donne alors au vers libre l'allure qu'il avait donnée a
I'alexandrin; il le fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu sévere:

Midi s'apaise et les vagues s'allongent.

O réves reposés de langueur et de charme,

O calmes songes!

Sur la mousse a l'ombre d'aulnes et d'ormes

Les pécheurs paisibles dorment

Tandis qu'en l'eau presque mourante un long fil plonge.
Nul frisson ne court plus aux feuillages,

Le soleil ne jette aucun rayon,

Tout est calme....

Et c'est bien, dite avec grace par lui-méme, l'impression finale que donne la poésie de M.
Fontainas: 1'eau calme, grave et tiede d'une anse ou, parmi les roseaux, les nénuphars et les
joncs, le fleuve, dans la sérénité du soir, se repose et s'endort.

JEHAN RICTUS

Du temps que M. Gabriel Randon sculptait la Dame de Proue d'une nef qui n'a pas encore vu la
mer, nul ne prévoyait que, nouveau Bruant, il diat lancer aux foules troublées les apostrophes
argotiques, violentes et goguenardes qui ont fait a Jehan Rictus la réputation singuliere d'un
poete du pavé et d'un déclamateur du tréteau. Il y a des vocations soudaines et des aiguillages
imprévus. M. Randon avait été 1'une des voix de l'anarchisme littéraire, au temps ou de futurs
académiciens démolissaient (tres peu) la Société au moyen de phrases élégantes et de sarcasmes
spirituels. C'est a lui, je crois, qu'on doit le mot fameux: «Il n'y a pas d'innocent», mot terrible et
digne d'un prophete plus biblique, opinion grave qui nous mettait plus bas que la ville maudite
d'ou Loth ne devait sortir, il est vrai, que pour donner un exemple facheux aux familles futures.
Enfin, les poetes ayant réintégré leur campement, aux sources de I'Hippocrene, on s'apercut de
la disparition de celui qui taillait, avec un soin délicieux, la proue vierge d'un navire en partance
pour les Atlantides: peu de temps apres, nous flimes informés de la naissance de Jehan Rictus et
des Soliloques du Pauvre.

Il y avait une rumeur du c6té de Montmartre: quelque chose de nouveau surgissait d'entre la
foule des diseurs de gaudrioles et de bonne aventure; quelqu'un, pour la premiere fois, faisait
parler, avec un abandon original et capricieux, le Pauvre des grandes villes, le trimardeur
parisien, le loqueteux en qui il reste du boheme, le vagabond qui n'a pas perdu tout
sentimentalisme, le rodeur en qui il y a du poéte, le misérable capable encore d'ironie, le déchu
dont la colere s'évapore en malédictions blagueuses, dont la haine recule si

L'espoir luit comme un brin de paille dans 1'étable,

dont I'amertume n'est que du désir ranci, 'homme enfin qui voudrait vivre et que 1'égoisme des



élus rejette éternellement dans les ténebres extérieures.

C'est la un type humain, admissible a la fraternité. Il posera peut-étre une bombe, un jour de
désespoir; il ne surinera pas un pante le long des fortifs. Entre ce Pauvre et les humanités basses
que célébra M. Bruant, il y a toute la profondeur des douves qui séparent 'homme de 1'animalité
et l'art de la crapule.

Le Pauvre de Jehan Rictus penche certainement vers l'anarchisme. Comme il est privé de toute
jouissance matérielle, les grands principes le laissent froid. Le Socialiste en paletot et le
Républicain en redingote lui inspirent un identique mépris et il ne congoit guere comment les
malheureux, doucement leurrés par les politiciens gras, peuvent encore écouter sans rire la
honteuse promesse d'un bonheur illusoire autant que futur. Il n'est pas sot, il pense a aujourd'hui
et non a demain, a lui-méme, qui a faim et froid, et non aux problématiques mémes encore
prisonniers dans les reins faciles du prolétariat:

Nous ... on est les pauv's 'tits Fan-fans,
Les p'tits flaupés ... les p'tits fourbus,

Les p'tits fou-fous ... les p'tits fantomes
Qui z'ont soupe du méquier d'mome....

Elle est trés amusante, cette ronde biscornue, la Farandole des Pauv's 'tits Fan-fans.

C'est surtout dans la premiére piece du volume, 1'Hiver, qu'il faut chercher la pittoresque
expression de ce mépris du Pauvre pour tous les professionnels de la politique ou de la
bienfaisance, pour les sereines pleureuses, entretenues par la misére qui les écoute et les paie,
rentées par les larmes des créve-la-faim, pour tous les hypocrites dont le fructueux métier est de
«plaind' les Pauvr's» en faisant la noce. Dans les sociétés égoistes et avachies, nul commerce ne
rapporte davantage que celui de la pitié, et la traite des Pauvres demande moins de capitaux et
fait courir moins de dangers que la traite des negres. C'est tout plaisir. Jehan Rictus dit cela
ironiquement, en son langage:

Ah! c'est qu'on n'est pas muff' en France,
On n's'occup' que des malheureux;
Et dzimm et boum! la Bienfaisance
Bat I'tambour su'les ventres creux!

L'en faut, des Pauv's, c'est nécessaire,
Afin qu'tout un chacun s'exerce,

Car si y gn'avait pas d'misere,

Ca pourrait ben ruiner 1'commerce.

Le poeme le plus curieux, le plus étrange et aussi le plus connu des Soliloques est le Revenant.
On en connait le theme: le Pauvre attardé dans la nuit resonge a ce qu'on lui a conté jadis d'un
Dieu qui s'est fait homme, qui vécut, lui aussi, pauvre parmi les pauvres, et qui, pour sa bonté et
la divine hardiesse de sa parole, fut supplicié. Il était venu pour sauver le monde; mais la
méchanceté du monde a été plus forte que sa parole, plus forte que sa mort, plus forte que sa
résurrection. Alors, puisque les hommes sont aussi cruels, vingt siécles apres sa venue, qu'aux
jours de sa venue, peut-étre l'heure a-t-elle sonné d'une incarnation nouvelle, peut-étre va-t-il
descendre pareil a un pauvre de Paris, de méme que jadis il vécut pareil un pauvre de Galilée? Et
il descend. Le voila:

Viens! que j'te regarde ... ah! comm' t'es blanc.
Ah! comm' t'es pale ... comm' t'as l'air triste....

Ah! comm' t'es pale ... ah! comm' t'es blanc.
Tu grelottes, tu dis rien, tu trembles

(T'as pas bouffé, sir ... ni dormi!),
Pauv' vieux, va ...Si qu'on s'rait amis?

Veux-tu qu'on s'assoye su' un banc,
Ou veux-tu qu'on ballade ensemble?

Ah! comme t'es pale ... ah! comme t'es blanc!
Sais-tu qu't'as, l'air d'un Revenant?...

Et te Pauvre continue, faisant du Christ des misérables un portrait qui, trait pour trait, s'applique
a lui, le Pauvre. L'idée n'est pas banale et je ne suis pas surpris qu'a l'audition, dit avec émotion
et force par le poéte, ce morceau soit d'un effet saisissant.

Plus loin, apres avoir expose a Jésus combien sa religion a dégénéré avec la bassesse des prétres
et la lacheté des fidéles, Jehan Rictus, le Pauvre, se souvient qu'il est aussi poéte lyrique; il y a la
une strophe qui est belle et qui le serait davantage en style pur:

Toi au moins, t'étais un sinceére,

Tu marchais ... tu marchais toujours;
(Ah! coeur amoureux, coeur amer),
Tu marchais méme dessus la mer



Et t'as marché jusqu'au Calvaire.
Cela finit par de durs reproches, qui ne manquent pas de grandeur:

Ah! rien n't'émeut, va, ouvr' les bras,
Prends ton essor et n'reviens pas;
T'es 1'Etendard des sans courage,
T'es 1I'Albatros du grand Naufrage,
T'es I'Goéland du Malheur!

Ici, c'est l'idée de la résignation qui trouble le Pauvre; comme tant d'autres, il la confond avec
l'idée bouddhiste de non-activité. Cela n'a pas d'autre importance en un temps ou l'on confond
tout et ol un cerveau capable d'associer et de dissocier logiquement les idées doit étre considéré
comme une production miraculeuse de la Nature. Passons. Finalement le Pauvre reconnait qu'il a
interpellé son lamentable reflet dans la glace d'un marchand de vins. La conclusion de la
troisieme partie est brutale, mais bien dans le ton de sincérité libertaire qui anime les Solilogues:
Toi qui as jeté les hommes a genoux, maintenant remets-les debout,

Y faut secouer au coeur des Hommes
Le Dieu qui pionc' dans chacun d'nous.

A la fin du livre intitulé Déception, il y a un morceau particulierement curieux et qui n'est pas
sans faire songer que la grande poésie n'est peut-étre pas incompatible avec le style populaire, et
souvent grossier, adopté par Jehan Rictus. Il s'agit de la Mort.

Tonnerr' de dieu, la Femme en Noir,

La Sans-Remords ... la Sans-Mamelles,

La Dure-aux Coeurs, la Fraiche-aux-Moélles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,

Qui va jugulant les pus belles

Et jarnacquant l'jarret d' I'Espoir;

Vous savez ben ... la Grande en Noir
Qui tranch' les tronch's par ribambelles
Et dans les tas les pus rebelles

Envoie son Tranchoir en coup d'aile
Pour fair' du Silence et du Soir!

Les apocopes et les mots déformés n'ont pu gater tout a fait ces deux strophes, mais comme elles
auraient gagné a étre écrites sérieusement! Il m'est vraiment difficile d'admettre le patois,
l'argot, les fautes d'orthographe, les apocopes, tout ce qui, atteignant la forme de la phrase ou du
mot, en altere nécessairement la beauté. Ou, si je l'admets, ce sera comme jeu; or, l'art ne joue
pas; il est grave, méme quand il rit, méme quand il danse.

Il faut encore comprendre qu'en art, tout ce qui n'est pas nécessaire est inutile; et tout ce qui est
inutile est mauvais. Les Soliloques du Pauvre exigeaient peut-étre un peu d'argot, celui qui,
familier a tous, est sur la limite de la vraie langue; pourquoi en avoir rendu la lecture si ardue a
qui n'a pas fréquenté les milieux particuliers ou il semble que 1'on parle pour n'étre pas compris?
Ensuite, l'argot est difficile a manier; Jehan Rictus, malgré son abondance, évolue assez
difficilement parmi les écueils de ce vocabulaire. Beaucoup des mots qu'il emploie ne sont peut-
étre plus en usage, car l'argot, malgré ce qu'il retient de permanent, se transforme avec tant de
rapidité que d'une année a l'autre les choses les plus usuelles ont changé de nom. Autrefois le
grand mot des voleurs (et des autres), l'argent, ne gardait que tres peu de temps son manteau
argotique; constamment rhabillé, il échappait a la connaissance immédiate des non-initiés. Des
que le nom argotique de l'argent avait passé dans le peuple les voleurs en imaginaient un autre.
Il parait qu'il n'y a plus de jargon ou argot spécial aux voleurs; c'est-a-dire que son domaine se
serait étendu et aurait pénétré jusque dans les ateliers et les usines: une telle langue n'en
demeure pas moins une langue secréete.

Tout cela ne m'empéche pas de reconnaitre le talent tres particulier de Jehan Rictus. Il a créé un
genre et un type; il a voulu hausser a 1'expression littéraire le parler commun du peuple, et il y a
réussi autant que cela se pouvait; cela vaut la peine qu'on lui fasse quelques concessions, et
qu'on se départisse, mais pour lui seul, d'une rigueur sans laquelle la langue francaise, déja si
bafouée, deviendrait la servante des bateleurs et des turlupins.



HENRY BATAILLE

La confession est un des besoins spirituels de 1'homme. Or, dés que l'homme a un peu
d'intelligence, de sensibilité, de golt pour les jeux de 1'esprit, il se confesse en langage rythmé:
telle est l'origine de la poésie intime et personnelle. Il y a des élégies d'aveu ou de désespoir
parmi les plus anciennes poésies connues, 1'ode de Sapho ou le «Chant de la soeur dédaignée»,
retrouvé sur un papyrus hiéroglyphique, et admirable. Catulle s'est confessé avec tant
d'ingénuité que toute sa vie sentimentale se trouve écrite dans ses poemes déja verlainiens. Les
manuscrits du moyen age sont pleins de confessions en rythme, mélancoliques et réprobatives, si
elles sont l'oeuvre de moines ou de clercs pénitents, effrontées, a la maniére d'Horace ou
d'Ausone, si ce sont des Goliards qui ont chanté leurs amours et leurs ripailles. La poésie
francaise la plus assurée de vivre et de plaire est celle ou des ames troublées dirent leur désir et
leur peine de vivre: il y eut Rutebeuf, il y eut Villon, Ronsard et Théophile; il y eut Vigny, il y eut
Lamartine, il y eut Baudelaire et Verlaine; il y en eut des centaines et le plus gauche a découvrir
son coeur nous émeut encore apres des années de cimetiere ou des siecles de poussiere.

En ces temps derniers on abusa un peu de cette poésie subjective. D'innombrables poetes
atteints d'un psittacisme morbide et prétentieux s'appliquerent a publier d'abondants décalques
des aveux les plus célébres: les arts d'imitation ne sont-il pas la gloire de notre industrie? Mais
rares sont les confessions ou l'on ne s'ennuie a aucune redite; rares, les hommes dont la
perversité est originale, dont la candeur est nouvelle. Du nouveau, encore du nouveau, toujours
du nouveau: voila le principe premier de l'art. M. Henry Bataille s'y est conformé spontanément
(c'est ainsi qu'il le faut) avec une délicate simplicité.

Ce que l'on connut d'abord de M. Bataille, c'étaient de petites impressions tendres, a propos de
choses mystérieuses et vagues, d'une nature malade, évanouie, de femmes muettes qui passaient
parfumées de douceur, de petites filles sages et déja tristes, d'une enfance fréle et peureuse, des
vers écrits dans la Chambre Blanche, des vers pour Monelle, peut-étre... Le poéte s'est refait tout
petit enfant, jusqu'au conte de fées, jusqu'a la berceuse; mais l'intérét est précisément dans le
spectacle de cette métamorphose; et, a voir comment le jeune homme revit son enfance, on
devine comment 'homme revivra sa jeunesse. Il y a toujours un oiseau bleu qui est parti et qui ne
reviendra plus; hier est toujours le paradis perdu, et dans vingt ans M. Bataille songera encore:

Oiseau bleu, couleur du temps,

Me connais-tu? fais-moi signe:—

La nuit nous donne des airs sanglotants,

Et la lune te fait blanc comme les cygnes....

Oiseau bleu, couleur du temps,
Dis, reconnais-tu la servante
Qui tous les matins ouvrait

La fenétre et le volet

De la vieille tour branlante?...

Ou donc est le saule ou tu nichais tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps?

Oiseau bleu, couleur du temps.
Dis un adieu pour la servante
Qui n'ouvrira plus désormais

La fenétre, ni le volet

De la vieille tour ou tu chantes ...
Ah! reviendras-tu tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps?

Et toujours il y aura des villages qu'on se souviendra d'avoir vu mourir un soir, et qu'on
n'oubliera pas, et ou l'on voudrait revenir,—oh! un seul instant, revenir vers le passé qu'on a vu
mourir, un soir d'adolescence, un soir de jeunesse, un soir d'amour:

Il y a de grands soirs ou les villages meurent—



Apres que les pigeons sont rentrés se coucher.—
Ils meurent, doucement, avec le bruit de I'heure
Et le cri bleu des hirondelles au clocher ...

Alors, pour les veiller, des lumieres s'allument,
Vieilles petites lumiéres de bonnes soeurs,

Et des lanternes passent, la-bas, dans la brume ...
Au loin le chemin gris chemine avec douceur ...

De toutes ces visions le poéte enfin se détache avec une fermeté attristée:

Mon enfance, adieu, mon enfance.—Je vais vivre.
Nous nous retrouverons apres l'affreux voyage,
Quand nous aurons fermé nos ames et nos livres,
Et les blanches années et les belles images ...
Peut-étre que nous n'aurons plus rien a nous dire!
Mon enfance ... tu seras la vieille servante,

Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire....

Et ainsi jusqu'a la mort chacune de nos existences successives nous sera une belle et douce
étrangere qui s'éloigne lentement et se perd dans l'ombre de la grande avenue ol nos souvenirs
sont devenus des arbres qui songent en silence....

Il y a donc, dans ce livre de 1'enfance, toute une philosophie de la vie: un regret mélancolique du
passé, une peur fiere de l'avenir. Les poemes plus récents de M. Bataille, encore épars, ne
semblent pas contrarier cette impression: il y demeure le réveur nerveusement triste,
passionnément doux et tendre, ingénieux a se souvenir, a sentir, a souffrir. Quant a ses deux
drames, la Lépreuse et Ton sang, sont-ils bien, comme l'auteur le croit, la transposition en action
des mémes sensations et des mémes idées que, parallelement, il transpose en poemes? Poémes et
tragédies sont nés dans la méme forét, viornes et frénes, voila tout ce que l'on peut affirmer: ils
ont puisé a la méme terre, au méme vent, a la méme pluie, mais la différence essentielle est celle
que j'ai dite: les deux drames sont deux beaux arbres tragiques.

La Lépreuse est bien le développement naturel d'un chant populaire: tout ce qui est contenu dans
le théme apparait a son tour, sans illogisme, sans effort. Cela a 1'air d'étre né ainsi, tout fait, un
soir, sur des lévres, pres du cimetiere et de 1'église d'un village de Bretagne, parmi 1'odeur acre
des ajoncs écrasés, au son des cloches tristes, sous les yeux surpris des filles aux coiffes
blanches. Tout le long de la tragédie 1'idée est portée par le rythme comme selon une danse ou
les coups de sabots font des pauses douloureuses. Il y a du génie la-dedans. Le troisiéme acte
devient admirable, lorsque, connaissant son mal et son sort, le 1épreux attend dans la maison de
son pére le cortege funébre qui va le conduire a la maison des morts, et l'impression finale est
qu'on vient de jouir d'une oeuvre entiérement originale et d'une parfaite harmonie.

Le vers employé la est trés simple, tres souple, inégal d'étendue et merveilleusement rythmé:
c'est le vers libre dans toute sa liberté familiere et lyrique:

Je sais ou j'ai été empoisonné.
C'est en buvant du vin dans le méme verre
qu'une jeune fille que j'aimais....

Sur la table il y avait nappe blanche,
un vase rempli de beurre jaune,

et elle tenait a la main un verre

du vin qui plait au coeur des femmes....

Elle n'avait pas pourtant lieu de me hair....
Je ne suis qu'un pauvre jeune fermier,
fils de Matelinn et de Maria Kantek
J'ai passé trois ans a 1'école ...
mais maintenant je n'y retournerai plus....
Dans un peu de temps je m'en irai encore loin du pays,
Dans un peu de temps je serai mort,
et m'en irai en purgatoire....
Et pendant ce temps mon moulin tournera
diga-diga di,
Ah! mon moulin tournera
Diga-diga da....

Ton sans est écrit en prose, trés simple aussi, et comme transparente. Je n'aime guere cette
histoire, trop médicale, de transfusion du sang, mais le theme accepté, on est en présence d'un
vrai drame d'aujourd'hui, hardi et vrai. Le ton singulier de cette tragédie est donné par une sorte
de mysticisme charnel. Les affinités corporelles sont substituées aux affinités morales: c'est un
psychisme matériel. Voici un passage du role de Daniel (le jeune homme a qui Marthe a donné
son sang), par lequel le principe du drame sera un peu expliqué:

«Tu ne peux pas le voir couler dans mes veines ... mais c'est si
extraordinaire de le contenir en moi ... si étrange ... si absurde
et si doux.... Je contemple mes mains comme si je les voyais pour



la premieére fois.... Je ne sais quelle tiédeur fraiche y coule en
cascade ... et sous le réseau transparent des veines, il me semble
que je suis dans sa fuite toute la source lachée de ton coeur....

Il y a une douceur nouvelle qui court en moi comme un printemps....
Je t'assure, pose ta main sur la mienne ... elle t'appartient ...

je suis un peu toi maintenant ... Je veux que tu sentes se faire la
confusion, je veux que tu reconnaisses en moi le battement
inconscient de ta vie.... Ah! que ma joie ne te paraisse pas
puérile!... je t'en supplie.... Ta vie! pense a cela ... la vie de

ta chair, a défaut de ton ame.... Ce sang m'apporte un peu de ton
éternité ... oui de ton passé, de ton présent, de ton avenir, et
c'est comme s'il accourait a moi du fond de ta plus lointaine et
mystérieuse enfance....»

Il n'y a peut-étre pas la une seule métaphore qui n'ait été lue dans les effusions attribuées
d'ordinaire aux amants; il semble pourtant qu'on les lise pour la premiére fois, car c'est la
premiere fois qu'elles sont justes. Cependant le style de Ton sang n'est pas toujours assez pur, et
trop parfois de vraie conversation, sous prétexte de «théatre». Le prétexte n'est pas valable.

Les deux tragédies se rejoignent par cette idée que le sang de la femme, pur ou impur, haine ou
amour, est une malédiction pour I'nomme. L'amour est une joie empoisonnée; la fatalité veut que
ce qui est le supréme bien de I'hnomme soit la source de ses plus cruels tourments, que le fleuve
ou il boit la vie soit le méme ou il boit la douleur et la mort.

C'est, du moins, l'impression que j'ai retirée de cette lecture, mais, comme dit M. Bataille dans sa
Préface, « plus le drame apparait simple et dépourvu de haute signification, mieux le vrai but est
atteint». Une oeuvre d'art, tableau, statue, poeme, roman ou drame, ne doit jamais avoir une
signification trop précise, ni vouloir démontrer quelque vérité morale ou psychologique, ni étre
un enseignement, ni contenir une théorie. Il faut opposer Hamlet a Polyeucte.

M. Henry Bataille dont les idées semblent sagement imprécises ne sera jamais tenté par
l'apostolat: le golt de la beauté le préservera de se plaire dans les chambres resserrées et
malsaines de la maison des formules. Il est appelé a sentir confusément la vie, a ne pas trop la
comprendre; c'est la condition méme de l'enfantement des oeuvres. Tous les grands actes
naturels de 1'existence humaine sont dirigés ou dominés par l'inconscient.

EPHRAIM MIKHAFL

Puisqu'il ne nous laissa que de trop breves pages, l'oeuvre seulement de quelques années;
puisqu'il est mort a 1'age ou plus d'un beau génie dormait encore, parfum inconnu, dans le calice
fermé de la fleur, Mikhaél ne devrait pas étre jugé, mais seulement aimé. Il était charmant,
quoique tres fier; aimable, quoique triste et replié; doux, quoiqu'il elit a souffrir ou de la vie, ou
des importuns et des envieux, car il eut une gloire précoce, comme son talent. A dix-huit ans déja,
son originalité était sensible: il introduisait dans le vers parnassien, sans le déhancher ainsi que
M. Coppée, une grace mélancolique, alors neuve surtout par le contraste de la pureté de 1'accent
avec la sincérité du sentiment. La femme a la beauté impassible souffre en silence, sans gestes,
sans parade, sans larmes: sa peine est adoucie par la joie d'étre belle.

Il y a sans doute, dans la Dame en deuil un peu de la psychologie de Mikha€él: son orgueil
I'enchainait a son ennui:

Va-t'en! Je veux rester la veuve taciturne
De mes réves d'antan que j'ai tués moi-méme.

Presque aucun de ses poémes ol ne se répéte ta plainte de l'orgueil et de l'ennui; ce n'est pas
I'ennui de vivre—il vécut si peu; ce n'est pas l'ennui de ne pas vivre—il n'eut pas le temps de
s'apercevoir que la vie donne moins qu'elle promet; c'était un ennui maladif et invincible, 1'ennui



des prédestinés qui sentent obscurément, comme I'eau glacée d'un fleuve gonflé, monter le long
de leurs membres les vagues de la mort; et c'était aussi l'orgueil de ne pas avouer ses
pressentiments et de chercher des causes vaines a une tristesse plus forte que 1'ame qui la
portait. Mais il ne faudrait pas exagérer l'influence d'une santé chétive sur les tendances et les
golits d'une intelligence. Nous ne savons rien de précis ni rien d'utile sur la formation des
personnalités. A chaque homme nouveau, le mystéere recommence. La botanique n'est pas
applicable aux plantes humaines: au degré de différenciation ou les hommes sont arrivés, chaque
exemplaire de 1'humanité est une terre inexplorée,—et inexplorable, puisque, relativement a ta
conscience, I'homme lui-méme, avec sa pensée comme avec ses gestes, est un fragment du
monde extérieur.

Mikhaél était ainsi: doux et fier, plein d'un ennui tres triste:

Mais le ciel gris est plein de tristesse calme
ineffablement douce aux coeurs chargés d'ennuis.

Chere, mon ame obscure est comme un ciel mystique,
Un ciel d'automne, ou nul astre ne resplendit....

N'écoute pas le cri lointain qui le réclame,

Les conseils exhalés dans la senteur des nuits.

Tu sais que nul baiser libérateur, mon ame,

Ne rompt 'enchantement de tes subtils ennuis.
Quand le vent automnal sonne le deuil des chénes,
Je sens en moi, non le regret du clair été,

Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines.

Voici tout entier le Crépuscule Pluvieux, ou jamais peut-étre 1'ennui, le mystérieux ennui, n'a été
avoué avec une éloquence aussi sereine:

L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne
Que le soir épaissit de moment en moment;

Un ennui lourd accourt mystérieusement,

Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone.

Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé,
Et c'est sans regretter les heures envolées
Que je revois au loin, vagues formes voilées,
Mes souvenirs errants au jardin du passé.

Et pourtant, maintenant, dans 1'horreur languissante
D'un soir de pluie et dans la lente obscurité,

Je sens mon coeur que nul amour n'a déserté
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.

Plus loin, dans l'Acte de Contrition, c'est encore le méme sentiment de déréliction et
d'accablement:

Je confessais que les Printemps et les Automnes
Passent en vain le seuil sacré des horizons,

Car mon ame est pareille aux déserts monotones
Assoupis dans 1'oubli stérile des saisons.

Quelques mois avant sa mort, il dit, en un doux
et beau vers, son état d'ame:

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs.

Cependant, vers le méme temps, le poete eut des heures heureuses, des moments de joies et
d'espoir:

Joyeuses, sur les claires ondes
D'un golfe paisible et splendide,
Des galeres aux voiles blondes
Appareillent pour 1'Atlantide.

Et des lys ravis par les brises
Neigent dans la douce venelle,
Tandis qu'au loin des voire éprises
Proclament la joie éternelle.

Et ceci, tiré de 1'Ile Heureuse:

Dans le golfe aux jardins ombreux,



Des couples blonds d'amants heureux
Ont fleuri les méats langoureux
De la galere,
Et, caressé du doux été,
Notre beau navire enchanté
Vers les pays de volupté
Fend l'onde claire!

Mais ou sont les jardins d'Armide? Les conquérants de son réve (avril 1890) qui devaient venir le
délivrer et remporter

................................ vers les iles
Qui parfument les mers de fruits mirs et d'aromates
Et fleurissent au loin l'eau des golfes tranquilles,

les conquérants furent les anges de la nuit et nous ne savons rien de plus.

Ces vers, les derniers écrits par Mikhaél, peu de semaines, ou de jours, avant sa fin, ont un
intérét presque testamentaire. S'il faut les prendre pour autre chose qu'un théme, qu'un canevas
ou la broderie n'est qu'indiquée, si, alors, ils étaient, dans son esprit, définitifs, ils marquent le
premier pas d'une évolution du poete vers le vers libre,—ou vers un certain vers libre, celui qui
conservant les allures des rythmes traditionnels, se libere néanmoins de la tyrannie de la rime
romantique et de la superstition du nombre constant. L'intention de faire des vers d'une forme
nouvelle me parait évidente dans ce morceau unique; les assonances, heureuses et non de
hasard, en témoignent: pourpres-sourdre; terribles-marines; thyrse-triste; plages-aromates,—et,
comme Mikhaél connaissait l'ancienne poésie francaise et tes régles précises de la vieille
assonance, il a voulu les respecter dans cet essai, qui, malgré sa brieveté, est, a ce point de vue,
remarquable. Le parnassien allait donc évoluer naturellement vers l'esthétique d'aujourd'hui,
quand la mort le surprit; il avait sans doute compris qu'il ne faut pas dédaigner les maniéres
nouvelles d'exprimer 1'émotion et la beauté.

Parrallelement a ses poemes, Mikhaél avait écrit des contes en prose; il tiennent dans le petit
volume des Oeuvres, juste autant, juste aussi peu de place que les vers. La encore il fut
curieusement précoce et, a dix-neuf ans, il produisait des pages tout a fait charmantes par la
franchise de la philosophie, telles que le Magasin de jouets, avec, déja, de jolies phrases: «Ces
belles Poupées, vétues de velours et de fourrures et qui laissent trainer derrieére elles une
énamourante odeur d'iris.» Dans Miracles, l'incroyance au divin est analysée avec une belle
stireté de main et d'intelligence; presque partout, on sent un esprit maitre de soi et qui tient a ne
revétir de la forme que des idées qui valent la forme. Il est surtout attiré par les histoires
significatives et révélatrices d'un état d'ame hermétique: il aime la magie et le prodige, les
créatures oppressées par le mystére et qui ont mal a la raison. C'était un lecteur assidu de
Spinoza, qui lui avait enseigné, selon la juste expression de M. Pierre Quillard, avec un
mysticisme supérieur, «la vanité de la joie et de la douleur», et il devait golter également la vie
et la philosophie nirvaniennes du philosophe de sa race. Le chef-d'oeuvre de ces proses, c'est
Armentaria, poeme tres pur, tres clairement auréolé d'amour, fleur mystique et candide, flos
admirabilis! 11 y a des lignes comme celle-ci; Armentaria dit: «Soyons purs dans les ténébres et
allons au ciel silencieusement.»

Il suffit d'avoir écrit ce peu de vers et ce peu de prose: la postérité n'en demanderait pas
davantage, s'il y avait encore place pour les préférés des Dieux dans le musée que nous
enrichissons vainement pour elle et que les barbares futurs n'auront peut-étre jamais la curiosité
d'ouvrir.

ALBERT AURIER

Avec un tempérament outrancier d'observateur ironiste, une tendance a des jovialités
rabelaisiennes, Aurier se trouva, dés ses premiéres années d'étudiant, engagé dans un



groupement littéraire en apparence trés opposé a ses penchants. Mais, de méme que tout n'était
pas ridicule dans le Décadent, tout n'est pas de simple jeu dans les vers qu'Aurier y donnait
abondamment; ce sonnet, Sous Bois, daté de Luchon, aolit 1886, n'a pas qu'une valeur de
précocité:

Les foréts de sapins semblent des cathédrales
Qu'ombrent d'immenses deuils. Infinis, sans espoir,
Montent des noirs piliers se perdant en le noir,

Et I'ombre bleue emplit les voiites colossales!...

Tandis que, pour voiler l'invisible ostensoir,
Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales,
Vagues, passent des chants tristes comme des rales,
Les chants de la forét a la brise du soir.

—O Temple! Bien souvent je suis le labyrinthe
De tes nefs, par la nuit cherchant ton Arche-Sainte!...
Mais, en vain! L'horizon, toujours sombre et béant,

Fuit devant moi; le Vide dort au fond des salles!
—Ainsi, mon coeur, sondant les célestes dédales,
Marche, toujours heurtant l'implacable néant!

Si, apres cette estampe romantique, j'extrais du méme recueil la Contemplation, on aura peut-
étre une idée assez juste d'Aurier tres jeune, partagé entre le vouloir d'étre sérieux et
I'amusement de ne pas 1'étre:

Le coeur inondé d'une ineffable tristesse,
Je contemple le crane aimé de ma maitresse.

Dans ses orbites creux, d'épouvantés remplis,
J'ai fait coller deux tres beaux lapis-lazulis;

J'ai mis artistement sur 1'os blanc de sa nuque,
Poli comme un ivoire, une vieille perruque;

J'ai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums
Préférés (souvenir de mes amours défunts);

J'ai placé, pour cacher son rictus trop morose,
A ses troublantes dents ma cigarette rose,

Puis j'ai posé le tout (a la place d'un saint)
Dans une niche, sur les velours d'un coussin.

Et je songe qu'ainsi (méditations mornes!)
La Catin ne peut plus me gratifier de cornes!

Ces deux notes, I'une de mélancolie, l'autre d'ironie, persistérent a sonner jusqu'a la fin dans les
vers d'Aurier, et on les retrouvera dans le Pendu et dans Irénée.

Quant aux caracteres propres, différentiels de sa poésie, ce sont, il me semble, la spontanéité et
l'inattendu. Il ne fut jamais un chercheur de pierres précieuses: il sertissait celles qu'il avait sous
la main, plus soucieux de leur mise en valeur que de leur rareté; mais, pécheur de perles, il le fut
aussi trop peu et, trop confiant en sa force improvisatrice, il laissa, méme en des morceaux jugés
par lui définitifs, échapper des a peu pres et des erreurs. Cela vaut-il mieux que d'étre trop
parfait? Oui, quand la perfection de la forme n'est que le résultat d'un pénible limage, d'une
quéte aveugle des raretés éparses dans les dictionnaires, d'un effort naif a tirer, sur le vide d'une
oeuvre, un rideau constellé de fausses émeraudes et de rubis inanes. Il est cependant une
certaine dextérité manuelle qu'il faut posséder; il faut étre a la fois l'artisan et l'artiste, manier le
ciseau et 1'ébauchoir, et que la main qui a dessiné les rinceaux puisse les marteler sur I'enclume.

Mais la, Aurier pécha moins par omission que par jeunesse, et s'il montra un talent moins siir que
son intelligence, c'est que toutes les facultés de 1'ame n'atteignent pas a la méme heure leur
complet développement; chez lui, l'intelligence avait fleuri la premiére et attiré a soi la meilleure
partie de la seve.

L'intelligence et le talent, voila, je crois, une distinction qui n'a guére été faite en critique
littéraire; elle est pourtant capitale, il n'y a pas un rapport constant ni méme un rapport logique
entre ces deux manieres d'étre; on peut étre fort intelligent et n'avoir aucun talent; on peut étre
doué d'un talent littéraire ou artistique évident et n'étre qu'un sot; on peut aussi cumuler ces
deux dons: alors on est Goethe ou Villiers de 1'Isle-Adam, ou moins, mais un étre complet.

Aurier manqua de quelques années pour s'harmoniser définitivement. Il en était encore a la
période ou 1'on ressent une si grande tendresse pour toutes ses idées qu'on se hate de les revétir,
méme d'étoffes un peu frustes, de peur qu'elles n'aient froid dans la chemise aux notules:
d'ailleurs, presque rien de ce que nous connaissons de lui, en fait de vers, n'avait recu la supréme
correction.

Mais que l'on ne prenne pas cette opinion pour absolue; on pourrait la contrarier en citant
l'extraordinaire Sarcophage vif, par exemple, ou le Subtil Empereur:



En l'or constellé des barbares dalmatiques,

La peau fardée et les cheveux teints d'incarnat,
je trone, contempteur des nudités attiques
Dans la peau royale ou mon réve s'incarna....

Je regarde en raillant agoniser 1'empire

Dans les rires du cirque et les cris des jockeys,
Et cet écroulement formidable m'inspire

Des vers subtils fleuris de vocables coquets!...

Je suis le Basileus dilettante et farouche!

Ma cathedre est d'or pur sous un dais de tabis...
Quand je parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche
Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis....

Poete, Aurier l'est encore jusqu'en sa critique d'art. Il interpréte les oeuvres, il en rédige le
commentaire, me—esthete, peut-étre, mais non pas esthéticien, et la valeur de sa critique,
presque toujours positive, tient en partie au choix qu'il sut faire, de main sire, entre les artistes
et entre les oeuvres.

Sa critique est positive; il exalte le sujet de son analyse; il dit les signifiances; obscurément
voulues par le peintre et, ce disant, recompose tres souvent une oeuvre un peu différente, par les
tendances nouvelles qu'il y trouve, de celle qu'il a eue sous les yeux: ainsi, dans son étude sur
Henry de Groux, un grandiose pendu nous apparait, plus grandiose encore et plus lamentable
aussi, parmi le renouveau luxuriant des seéves, que le grandiose et lamentable bonhomme du
peintre de la Violence.

Quant aux défauts des oeuvres qu'il aimait, il les voyait bien, mais il préféra souvent les taire,
sachant que 1'éloge doit, pour porter, étre un peu partial, et sachant aussi que le role du critique
est de nous signaler des beautés et des joies, non des imperfections et des causes de tristesse. A
l'oeuvre mauvaise, médiocre ou nulle, le silence seul convient, et, contrairement a l'opinion
d'Edgar Poe, j'affirme que la plupart des chefs-d'oeuvre méme ont besoin pour étre compris, a
I'heure ou ils éclosent, de la charitable glose d'une intelligence amie. Malheureusement, la
critique influente, si peu qu'elle le soit encore, étant devenue prudente ou servile, il est
nécessaire de la contredire de temps a autre, rien que pour montrer que 1'on n'est pas dupe: cela
seul induisit Aurier a contester non le talent, mais le génie de M. Meissonier, peintre fameux des
états-majors et dés cuirassiers. Ce ne fut que par occasion qu'il livra bataille au taureau; il avait,
comme critique, une besogne plus urgente: mettre en lumiére les «isolés», comme il disait, forcer
vers eux l'attention de quelques-uns. La premiere étude de ce genre, son Van Gogh eut un succes
inattendu; elle était excellente, d'ailleurs, disait la vérité sans ménagements pour l'opinion, et
vantait le peintre du soleil et des soleils sans ces emballements puérils qui sont la tare de
I'enthousiasme. Deés la, il exprimait les deux inquiétudes dont il se souciait avant tout: le peintre
est-il sincere? et que signifie sa peinture? La sincérité, en art, est bien difficile a déméler de
l'inconsciente fraude ou se laissent aller les artistes les plus purs et les plus désintéressés;
I'extréme talent dégénere trés souvent en virtuosité: il faut donc, en principe, croire 1'artiste sur
sa parole, sur son oeuvre. A la seconde question, la réponse est généralement plus facile. Voici ce
qu'Aurier dit a propos de Van Gogh, et cela peut servir de définition assez nette du symbolisme
en art:

«C'est, presque toujours, un symboliste. Non point, je le sais, un symboliste a la maniere des
Primitifs italiens, ces mystiques qui éprouvaient a peine le besoin de désimmatérialiser leurs
réves, mais un symboliste sentant la continuelle nécessité de revétir ses idées de formes précises,
pondérables, tangibles, d'enveloppes intensément charnelles et matérielles. Dans presque toutes
ses toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette chair tres chair, sous cette matiere tres
matiere, git, pour l'esprit qui sait 1'y voir, une pensée, une Idée, et cette Idée, essentiel
substratum de 1'oeuvre, en est, en méme temps, la cause efficiente et finale. Quant aux brillantes
et éclatantes symphonies de couleurs et de lignes, quelle que soit leur importance pour le
peintre, elles ne sont dans son travail que de simples procédés de symbolisation.»

En son étude sur Gauguin, un an plus tard, il revint sur cette théorie, la développa, exposant,
avec une grande slireté de logique, les principes élémentaires de 1'art symboliste ou idéiste, qu'il
résume ainsi:

L'oeuvre d'art devra étre:
«1° Idéiste, puisque son idéal unique sera l'expression de 1'Idée;
«2° Symboliste, puisqu'elle exprimera cette idée par des formes;

«3° Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes, ces signes, selon un mode de compréhension
générale;

«4° Subjective, puisque 1'objet n'y sera jamais considéré en tant qu'objet, mais en tant que signe
d'idée percu par le sujet;

«5° (C'est une conséquence) Décorative—car la peinture décorative proprement dite, telle que
l'ont comprise les Egyptiens, trés probablement les Grecs et les Primitifs, n'est rien autre chose
qu'une manifestation d'art a la fois subjectif, synthétique, symboliste et idéiste.»

Apreés avoir ajouté que l'art décoratif est le seul art, que «la peinture n'a pu étre créée que pour



décorer de pensées, de réves et d'idées les murales banalités des édifices humains», il impose
encore a l'artiste le nécessaire don d'émotivité, en alléguant, seule, «cette transcendantale
émotivité, si grande et si précieuse, qui fait frissonner 1'ame devant le drame ondoyant des
abstractions».

«Gréace a ce don, les symboles, c'est-a-dire les Idées, surgissent des ténebres, s'animent, se
mettent a vivre d'une vie qui n'est plus notre vie contingente et relative, d'une vie essentielle, la
vie de 1'Art, 1'étre de I'Etre.

«Grace a ce don, l'art est complet, parfait, absolu, existe enfin.»

Sans doute, tout cela est plutot, au fond, une philosophie qu'une théorie de l'art, et je me
méfierais de l'artiste, méme supérieurement doué, qui s'appliquerait a la réaliser par des
oeuvres; mais c'est une philosophie tres haute et possiblement féconde: quelques artistes en
seront peut-étre touchés méme a travers leur cuirasse d'inconscience.

En critique, Aurier était encore d'avis que 1'on doit examiner 1'oeuvre en soi et qu'il est ridicule
de faire intervenir dans sou jugement des motifs aussi vagues et aussi trompeurs que 1'hérédité
et le milieu. Il y a un lien de cause a effet, cela est naivement clair, entre 'homme et 1'oeuvre,
mais de quel intérét peut bien étre la connaissance de I'homme pour qui s'amuse aux fantastiques
marines de Claude Lorrain? La logique, si j'y réfléchissais, m'affirmerait ce Claude Napolitain ou
Vénitien, méridional tout au moins, et qu'il soit né en Lorraine, cela me suffoquerait, si j'étais M.
Taine; 1'histoire, il est vrai, m'apprend qu'il séjourna a Naples et qu'il passa par Venise: je m'en
doutais, mais cela n'ajoute rien a mon réve, et Cléopatre, appuyée a 1'épaule de Dellius, n'y puise
pas une beauté nouvelle.

Sans étre un bon roman, ni de bonne littérature, Vieux est un roman amusant, et, avec cela, bien
ordonné. La personnalité d'Aurier n'y est pas encore bien nette; son esprit ne s'y affirme qu'a
I'état de collaborateur,—collaborateur de Scarron et de Théophile Gautier, de Balzac et méme de
certains petits naturalistes qui tenterent d'étre goguenards. Mais le plus grave défaut de ce livre
fut qu'il n'exprimait plus, quand il fut achevé, les tendances esthétiques de l'auteur, ou qu'il n'en
exprimait que la moitié et la partie la moins neuve et la plus caduque. Qu'on lise, cependant, le
chapitre VII: ce sont de fort belles pages et bien a leur place, quoique d'un ton plus élevé que le
reste du roman; qu'on lise, au chapitre XXI, la psychologie de 1'«<heure du coucher», et ce qui
suit: c'est d'une finesse un peu simple, mais comme c'est observé et quelle belle ironie en action!
Qu'on lise encore la déclaration d'amour du vieux Godeau, les tendres paroles dont se soulage le
malheureux pendant que la bien-aimée se livre, cyniquement, a d'autres soulagements: c'est d'un
genre de comique qui n'a de vulgaire que la forme, et qui laisse dans le souvenir une impression
de rabelaisianisme ingénu.

Enfin, Vieux est une oeuvre tres imparfaite,—mais non pas médiocre.

Aurier annoncait plusieurs romans, les Manigances, la Béte qui meurt: comme toujours, et
comme tous les faiseurs de projets, il se préoccupa de réaliser ses promesses dans l'ordre inverse
ou il les avait faites. On a retrouvé dans ses papiers un manuscrit intitulé Edwige, mais qu'il avait
verbalement débaptisé quelques semaines avant sa mort; il a paru sous ce titre: Ailleurs.

Plus qu'une esquisse et moins qu'une oeuvre achevée, ce petit roman philosophique est curieux:
c'est un duel tragi-comique entre la Science et la Poésie, entre 1'ldéalité et le Positivisme, conté
en un style adéquat au sujet, tantot bizarrement familier, tant6t mesuré et stellé de belles
métaphores. On y retrouve l'auteur de Vieux, mais plus sobre; on y retrouve le poete et le critique
d'art, mais plus stur de sa philosophie et plus maitre de l'expression de ses idées ou de ses
sentiments.

Aurier avait, comme romancier, un don assez rare et sans lequel le meilleur roman n'est qu'un
recueil de morceaux choisis: il savait ériger en vie un personnage, lui attribuer un caractere
absolu et dévoiler logiquement, au cours d'un volume, les phases de ce caractere, non par de
vagues analyses, mais par la mise en scene de faits systématiquement choisis pour leur valeur
révélatrice: tel, dans Vieux, M. Godeau; tels, dans Ailleurs, Hans et l'ingénieur. Cet ingénieur est
une merveilleuse caricature: Aurier lui préte des propos d'un comique vraiment énorme et
pourtant lamentablement vraisemblables, car c'est encore un autre de ses dons, comme
romancier, de n'outrer jamais que le vrai ou le possible: il y avait en lui le génie d'un Daumier,—
et Daumier, seul, aurait pu conter avec des images un symbolique épisode aussi amerement

comique que la colére du DT Cocon accusé d'héroisme. Aurier serait allé tres loin en ce genre, le
roman de l'ironie comique, de I'amertume exhilarante: que de joies il nous et données!

C'était un homme de talent et d'un talent peu ordinaire, un esprit supérieur; il ne doit pas étre
oublié: on peut encore lire ses romans, gotter plus d'une page de ses vers et, pendant longtemps,
ses critiques d'art fourniront des idées, une méthode et des principes.
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LES GONCOURT

Quoique les dernieres évolutions littéraires se soient faites loin de M. de Goncourt et qu'il ait eu
l'orgueil—ou la faiblesse—de s'en désintéresser, on ne trouverait sans doute pas a cette heure un
«symboliste» de marque, et méme le plus absolu en ses idées, qui ne consentit a signer un éloge
cordial de l'auteur de Madame Gervaisais. Le doute qui assombrit 1'éclat des obseques
d'Alexandre Dumas, ou les moins illustres funérailles de M. Daudet, s'est résolu en évidente
lumiere et en certitude pure et simple: les Goncourt furent un grand écrivain.

Ils en eurent tous les caracteres: l'originalité, la fécondité, la diversité.

L'originalité est le don premier, mystérieux et formidable; sans lui, toutes les autres qualités de
I'écrivain sont stériles, nuisibles, et méme un peu ridicules, le jour ou l'homme de lettres
laborieux et intelligent, mais pas davantage, fier de multiples aptitudes, se veut dressé en statue
sur un piédestal de tomes. Plus digne de gloire est le génie intermittent ou soudain qui se
manifeste par de capricieux éclairs ou par la lueur inattendue d'un rayon seul et qu'on ne reverra
pas. Les Goncourt appartiennent a la caste des génies continus et sans défaillance; s'ils ne
doivent pas étre nombrés parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les héros qui accumulerent un
total de belles actions égal a une oeuvre unique et grandiose. Chacun des livres des Goncourt fut
une de ces belles actions, chacune d'une beauté différente et neuve.

Historiens, appliquant aux événements d'hier la méthode documentaire d'Augustin Thierry, ils
restituerent, en place d'une vision de parade, un XVIIle siecle vivant et sincere, rajeuni par la
typique anecdote, éclairé par le sourire des femmes, expliqué par le costume, par le billet, par
l'estampe, par le cri de la rue, par I'épigramme, par le mot. Cette sorte d'histoire n'est pas toute
I'histoire, mais c'est peut-étre la seule qui puisse intéresser désormais des esprits devenus
sceptiques par trop de lectures et plus curieux de comprendre les différences que de ramener a
I'unité la diversité des événements. Si I'on ne retient de 1'histoire que les faits les plus généraux,
ceux qui se prétent aux paralleles et aux théories, il suffit, comme disait Schopenhauer, de
conférer avec Hérodote le journal du matin: tout l'intermédiaire, répétition évidente et fatale des
faits les plus lointains et des faits les plus récents, devient inutile et fastidieux; Bossuet le rejette.
Ce fut la premiere originalité des Goncourt de créer de l'histoire avec les détritus méme de
I'histoire. Tout un mouvement de curiosité date de la; la publication de /'Histoire de la Société
francaise pendant la Révolution et sous le Directoire ouvrit 1'ere du bibelot,—et que 1'on ne voie
pas en ce mot une intention dépréciatrice; le bibelot historique jadis s'appela relique: c'est le
signe matériel qui témoigne devant le présent de l'existence du passé. En ce sens, le musée
Carnavalet, pour prendre un exemple bien clair, est 'oeuvre des Goncourt,—et, s'il avait acheté
la partie historique du cabinet d'Auteuil, il aurait pu tout naturellement changer de nom en
s'enrichissant.

L'Oeuvre historique des Goncourt, laissées de coté ses conséquences et son influence, a une
valeur certaine. D'abord ils imaginerent d'«écrire» 1'histoire; ils ne font ni des discours ni des
dissertations, mais des livres; ils traitent Marie-Antoinette non pas en sujet mais en motif autour
duquel se viennent rassembler tous les petits faits de vie dont vivait la reine: a connaitre ses jeux,
ses paroles, ses robes et ses coiffures, ils pénetrent plus facilement jusqu'a son dme qui, occupée
sans doute de combinaisons politiques, 1'était aussi de jeux, de robes et de coiffures. Tous ces
détails, que les gens graves de l'an 1855 taxaient d'enfantillages, ne les empécherent pas de
dégager les premiers le véritable réle de la reine et de montrer que tous les fils venaient se nouer
autour de ses doigts fins et redoutables. La clef de l'énigme que cherchaient en vain les
historiens «sérieux» et professionnels, les Goncourt la trouverent dans une boite a mouches,
peut-étre, mais ils la trouverent.

Leur période uniquement historique se clot vers 1860: alors, sans modifier leurs procédés, ils
demandent aux faits de la vie contemporaine ce qu'ils avaient demandé au document du passé: la
vérité réaliste.

Chercher la vérité semble une entreprise illusoire et paradoxale. Avec de la patience, on atteint

quelquefois 1'exactitude, et avec de la conscience, la véracité; ce sont les qualités fondamentales
de I'histoire; on les retrouve dans les romans des Goncourt. Leurs fictions, plus que toutes autres,



inspirent confiance; on peut y étudier la vie comme dans la vie elle-méme; les faits, transposés
selon le ton nécessaire, loin d'étre défigurés, sont encore accentués et rendus plus vivants par
l'art qui les remet en leur place et en leur lumiére logiques. Le réalisme ne s'y étale jamais avec
la brutalité démocratique ou il descendit plus tard; ils manient les anecdotes sociales avec
délicatesse, comme les médecins font des plaies les plus sales; avec pitié, avec dédain, avec joie,
—toujours avec cette supériorité aristocratique, don de ceux qui, élevés au-dessus de la basse
vie, n'y inclinent que leur intelligence et n'y mettent pas les mains. Tous leurs romans sont
observés de haut, par un regard qui plonge; ils dominent leurs personnages; ils ne sont jamais
familiers, mais jamais insolents.

Observateurs désintéressés, sans croyances, sans opinions sociales, ils vont dans la vie, la
poitrine bravement tournée vers la lame, et ils notent, apres le choc, leur sensation. Ils se font
ainsi un répertoire authentique d'attestations dont ils ont éprouvé sur eux-mémes la vérité
immédiate. Que ces fiches soient rangées dans leur cerveau ou dans des boites, c'est la qu'ils
puisent s'ils ont a dire, ressentie par un de leurs personnages, une impression analogue a celle
qu'ils éprouverent. Aussi ils écoutaient, attentifs aux involontaires confidences, aux cris de
nature, prompts a saisir la valeur significative d'un sourire, d'un regard, d'un geste. Voulant
reproduire en son élémentaire véracité la langue des enfants, ils s'astreignirent a passer sur un
banc des Tuileries d'immobiles apres-midi, figés en un feint sommeil, pour ne pas effaroucher la
piaillerie des moineaux. L'un comme l'autre, ils avaient la passion d'écouter aux portes de la vie;
ils cherchaient des secrets comme des gens cherchent de minuscules coquillages dans le sable
des dunes; le survivant garda jusqu'a sa derniére heure ce besoin de savoir ce qui se passe, de
regarder par la fenétre, de soulever les stores et les rideaux. Tout ce qui ne put logiquement
trouver place dans les romans devint la matiere du journal—ce carnet colossal d'un romancier
réaliste.

On appelle réaliste le romancier qui ne travaille que d'apres l'observation minutieuse des faits de
la vie ordinaire, mais un romancier qui ne serait que réaliste ne serait que la moitié d'un
romancier, ou moins: on le vit bien lorsque le réalisme fut manié par le déplorable Champfleury.
Comme méthode, le réalisme avait été inventé par les romantiques qui se vantaient, a l'imitation
de Goethe, de méler exactement dans leurs oeuvres la vérité et la poésie. Plus tard, tandis que
les uns gardaient la seule poésie et, par Musset, arrivaient a Octave Feuillet, les autres, rejetant
toute poésie, venant de Stendhal, aboutissaient aux seches analyses de Duranty,—qu'aucun effort
n'a pu tirer de son sépulcre. Cependant Flaubert, qui ne fit jamais que subir impatiemment le
réalisme, continuait la tradition de Chateaubriand. Les Goncourt perpétuérent, en le rénovant, le
véritable romantisme des romanciers, celui de Balzac; si 'on veut bien étudier leur oeuvre d'un
peu pres, se remémorer Renée Mauperin ou Soeur Philoméene, ou méme la tragique Germinie
Lacerteux, on sera forcé de le reconnaitre et on le reconnaitra un jour ou l'autre, si équivoque
que cela paraisse a cette heure, apres l'oraison funebre de M. Zola: les Goncourt furent des
romantiques. Par eux, par Edmond de Goncourt qui fit la Faustin, se clot le cycle ouvert par
Balzac.

En aucun des romans qui vont de Charles Demailly a Chérie, on ne sent cette affectation
d'insensibilité, d'ironie froide qui caractérisa depuis les oeuvres de presque tous les médanistes.
Il y a méme chez eux un penchant a la pitié ou a la tendresse qui va jusqu'au sentimentalisme,
mais discret, et si pur. Renée Mauperin est un livre de ce ton, plein de larmes cachées; Soeur
Philoméne est une oeuvre de sentiment: dégagée par la pensée du réalisme adventice qui
I'encombre et le défigure, ce roman serait, en méme temps que la plus émouvante, la plus pure
histoire d'amour écrite depuis Atala. Ici, la méthode a gaté le génie, mais le génie et la tradition
ont vaincu la méthode.

En méme temps qu'ils continuaient une période littéraire, ils en ouvraient une autre,
fraternellement avec Gustave Flaubert. Quant parut Germinie Lacerteux, M. Zola regardait la
lune se jouer sur l'onde azurée du ruisseau bordé de saules ou Ninon, chantant une barcarolle,
prend un bain sentimental. Il est inutile d'insister: tout le naturalisme, en sa partie populaire,
vient de Germinie Lacerteux; cette oeuvre forte et hardie n'était qu'un épisode dans 1'épopée des
Goncourt; les années suivantes ils donnaient Manette Salomon, puis Madame Gervaisais, analyse
suraigué du mysticisme maladif; néanmoins, c'est I'histoire de la servante hystérique qui semble
avoir eu l'influence la plus décisive sur le développement ultérieur du naturalisme, tel qu'il fut
compris par M. Zola et par ses disciples immédiats.

La domination des Goncourt s'étendit plus loin que sur une école; hormis peut-étre Villiers de
I'Isle-Adam, il n'est aucun écrivain qui ne l'ait subie pendant vingt ans, de 1869 a 1889: leur
instrument de regne fut le style.

On leur attribue le mot, démonétisé depuis, d'écriture artiste; ils inventérent du moins la chose et
se firent ainsi des ennemis de tous ceux qui sont dénués de style personnel et, naturellement, des
journalistes, qui rédigent en hate, dont le métier pour ainsi dire est de ne pas «écrire». Ecrire,
selon 1'exemple des Goncourt, c'est forger des métaphores nouvelles, c'est n'ouvrir sa phrase qu'a
des images inédites ou retravaillées, déformées par le passage forcé au laminoir du cerveau; c'est
encore plusieurs choses et d'abord c'est avoir un don particulier et une sensibilité spéciale. On
peut cependant, par la volonté et par le travail, acquérir un style presque personnel en cultivant,
selon sa direction naturelle, la faculté qu'a tout homme intelligent d'exprimer sa pensée au
moyen de phrases. Trouver des phrases que nul n'a encore faites, en méme temps claires,
harmonieuses, justes, vivantes, émondées de tout parasitisme oratoire, de tout lieu commun, des
phrases ou les mots, méme les plus ordinaires, prennent, comme les notes en musique, une
valeur de position, des phrases un peu tourmentées, greffées adroitement de ces incidentes qui



déconcertent, puis charment l'oreille et l'esprit lorsqu'on a saisi le ton et le mécanisme de
l'accord, des phrases qui se meuvent comme des étres, oui, qui semblent vivre d'une vie
délicieusement factice, comme des créations de magie.

Quand on a golté a ce vin on ne veut plus boire l'ordinaire vinasse des bas littérateurs. Si les
Goncourt étaient devenus populaires, si la notion du style pouvait pénétrer dans les cerveaux
moyens! On dit que le peuple d'Athénes avait cette notion.

Apres l'originalité de leur style, I'importance de leur roéle littéraire, historique, artistique, ce qu'il
faut admirer chez les Goncourt, et chez le survivant jusqu'a la derniére heure, c'est la fécondité.
Non pas la banale et abondante moisson de lignes qu'ils engerbérent en d'infinis tomes, non pas
cette fécondité a la Sand toute pareille au travail naturel de l'animal prolifique,—mais une
production raisonnée et voulue d'oeuvres choisies entre toutes celles qui leur étaient possibles, et
diversifiées assez pour que rien d'essentiel n'ait échappé a leurs mains d'entre les fruits de
I'arbre. Ils ont vraiment cueilli les fruits les plus beaux et les plus variés de forme, de couleur et
de saveur; ils ont dit de I'homme, des choses, de la vie tout ce qu'ils avaient a en dire, et cela
méthodiquement, d'aprés un plan secret, mais certainement élaboré deés leurs premieres années
de travail. Demeuré seul, Edmond de Goncourt compléta 1'oeuvre commune par des livres ou, s'il
y a quelque chose de moins, il y a aussi quelque chose de plus: la Faustin et Chérie témoignent
que si les deux fréres avaient ensemble du génie, le mourant légua au survivant la part qu'il
aurait pu emporter. Quoi que 1'on ait dit, le second des Goncourt était peut-étre le moins apre des
deux, en méme temps que le moins esclave des regles réalistes; dans les oeuvres qu'il signa seul,
le ton est plus uniforme, la tendresse plus profonde, la pitié plus humaine: peu de livres sont
aussi touchants que les Freres Zemganno et peu sont plus poignants que la Fille Elisa. Les pages
ou il dit I'norreur du silence dans les bagnes de femmes auraient fait abolir cette coutume
abominable si nous étions un peuple apte encore aux sentiments élémentaires de la miséricorde.

Enfin, et pour résumer l'impression que donne la vue panoramique de cette double existence, si
noblement prolongée par 1'un d'eux jusque vers l'extréme vieillesse, les Goncourt furent de
miraculeux hommes de lettres. Victor Hugo souligna un jour sur un contrat son nom de ces mots,
si vilipendés: homme de lettres. Plus justement encore, Edmond de Goncourt et pu signer ainsi
son testament. Il était «de lettres», comme on était jadis «de robe» ou «d'épée»; il 1'était tout
entier, simplement, fierement,—mais jusqu'a la souffrance et jusqu'a la manie, comme le prouve
cette entreprise de monographies japonaises, qui, oeuvre de tout autre, elit paru inutile et méme
absurde. Il écrivait pour se réaliser, pour dire ses sensations, ses admirations, ses gofits et ses
dégofiits. Nul autre souci,—et surtout quel mémorable désintéressement! En tout autre temps, nul
n'aurait songé a louer Edmond de Goncourt pour ce dédain de l'argent et de la basse popularité,
car l'amour est exclusif et celui qui aime 1'art n'aime que l'art: mais, apres les exemples de toutes
les avidités qui nous ont été donnés depuis vingt ans par les boursiers de lettres, par la coulisse
de la littérature, il est juste et nécessaire de glorifier, en face de ceux qui vivent pour l'argent,
ceux qui vécurent pour l'idée et pour l'art.

La place des Goncourt dans I'histoire littéraire de ce siécle sera peut-étre aussi grande que celle
méme de Flaubert, et ils la devront a leur souci si nouveau, si scandaleux en une littérature alors
encore toute rhétoricienne, de la «non-imitation»; cela a révolutionné le monde de l'écriture.
Flaubert devait beaucoup a Chateaubriand; il serait difficile de nommer le maitre des Goncourt.
Ils conquirent pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit a la personnalité stricte, le droit a
I'égoisme artistique, le droit pour un écrivain de s'avouer tel quel, et rien qu'ainsi, sans
s'inquiéter des modeles, des regles, de tout le pédantisme universitaire et cénaculaire, le droit de
se mettre face a face avec la vie, avec la sensation, avec le réve, avec 1'idée, de créer sa phrase—
et méme, dans les limites du génie de la langue, sa syntaxe.

Ainsi, ils compléterent 1'oeuvre de Victor Hugo qui se vantait justement d'avoir libéré les mots du
dictionnaire; ainsi ils achevérent 1'évolution du romantisme en fondant définitivement la liberté
du style.

HELLO

OU LE CROYANT

Hello représente la foi, en ce qu'elle doit avoir d'absolu, et la crédulité, en ce qu'elle peut avoir
de plus transitoire.

La vie de 'homme est un acte de foi et un acte de confiance (ces deux mots sont presque des
doublets); il faut que 'homme croie, sinon a la réalité, du moins a la véracité de sa vie et de la
vie; il faut qu'il ait foi dans la floraison, aux heures ou il plante son verger, et foi dans la
fructification aux heures ou il se promene sous les fleurs. Les fleurs qu'il désire et les fruits qu'il
attend different selon la nature de son ame, mais il croit aux fleurs et aux fruits, et qu'il mangera
les fruits, et qu'il s'endormira rassasié au pied de l'arbre de sa prédilection. Il a la foi, puisqu'il vit
et puisque la faillite de tous les vieux automnes ne l'incline pas a se coucher avant tout travail,
parmi la terrible stérilité de 1'herbe.

Hello, par l'absolutisme de sa foi, est bien un représentant de I'humanité croyante, de I'humanité
qui, ayant a peine semé, se penche déja anxieuse vers les secrets du sillon; mais il y a une



malédiction sur le sein de la terre; il est peut-étre pourri depuis le meurtre d'Abel: la semence ne
germe pas: et 'homme recommence a jeter des graines dans la glebe pourrie; il y verse du sang,
il y enfonce son coeur, il y enterre son ame, il descend tout entier dans cette tombe miraculeuse,
et la, paisible sous le terrible manteau des herbes stériles, il attend, imputrescible germe, 1'heure
de la germination divine.

La foi est imputrescible, puisque I'humanité vit et puisque le silence des tombes ne l'a pas
découragée de creuser de nouvelles tombes.

Hello est le croyant. Sa foi n'est pas l'espérance imprécise d'un hédoniste inconscient; elle est
absolue dans son principe comme dans son but, et ce principe et ce but sont uns; parti de la
vérité, il va vers la vérité. Il sait ce qu'il seme, il sait ce qu'il récoltera, et quand il se confie a la
tombe, quel fruit d'illumination, quel fruit d'éternité.

S'il va vers la vérité, c'est par obéissance; pour aller vers la vérité, il est forcé de la prendre dans
son coeur, de l'arracher, chair de sa chair, et de la jeter loin, devant lui, admirable proie, qu'il
disputera, shr de la victoire, aux chiens de l'erreur.

Il sait ce que c'est que la vérité; il sait donc ce que c'est que l'erreur.

Pour lui, le monde des idées se divise en deux hémispheéres; 1'un est continuellement éclairé par
le rayonnement de l'infini; 1'autre est continuellement enténébré par les vapeurs de l'orgueil. 11
sait pourquoi l'orgueil engendre les ténébres: 1'orgueil est un écran entre l'intelligence humaine
et l'intelligence divine; 1'orgueil se contemple lui-méme et se contemple seul, car il se croit seul.
C'est la l'erreur absolue, comme la vérité absolue est de ne pas croire en soi, mais de croire en
Dieu seul, qui est la vérité unique.

La croyance d'Hello est la croyance au Dieu providentiel. «Rien n'arrive sans son ordre ou sans
sa permission.» Mais Dieu est logique; il y a un «plan divin»: Hello le connait sommairement.
Dieu veut ce que Hello croit. Dieu veut l'accomplissement de la vérité; Dieu veut s'accomplir lui-
méme et se réaliser partiellement en toute créature de bonne volonté. Les moyens de Dieu sont
obscurs; ses desseins sont clairs. Ses actes sont parfois terribles, mais ceux-la seuls en souffrent
parmi les hommes qui habitent I'némisphére des ténebres; ceux qui se sont rangés du coté de la
lumiere peuvent étre passagerement éblouis et navrés: un jour viendra ou le souvenir méme des
agonies ne sera plus que la joie de comprendre la nécessité fugitive de la douleur humaine.

La Providence, ayant organisé, administre par l'intermédiaire de 1'Eglise. L'Eglise résout les
affaires courantes et de logique; en ce domaine elle est souveraine. La Providence se réserve
l'extraordinaire et l'absurde, c'est-a-dire le surnaturel; en cet ordre d'idées, elle opere le plus
souvent au moyen des saints et d'abord de la Vierge Marie, qui est la Sainte au-dessus des saints.
Hello croit fermement a tout miracle admis par 1'Eglise; a la vertu des reliques; aux apparitions;
aux guérisons subites; aux punitions providentielles; aux bienveillances temporaires de l'infini.
Dieu est penché sur nous; il nous observe comme nous observons une fourmiliere; il releve, si
elles tombent trop chargées du fardeau de la croix élue, les fourmis croyantes, les fourmis au
coeur pur et mémes les fourmis pécheresses mais en qui le souffle du péché n'a pas éteint toutes
les flammes de l'amour. Dieu parle a ses fourmis préférées; il les encourage; il leur prédit
l'avenir; il leur dévoile les cataclysmes par quoi les méchants seront avertis et inclinés au
repentir, s'il en est temps encore. Hello, fourmi de bonne volonté, s'arréte sur la pente du fétu, et
rend a Dieu son regard d'amour.

Hello est chrétien et catholique absolument; il croit avec génie; il croit spontanément, sans effort,
mais avec 1'énergie du batelier, emporté par le courant du fleuve et qui croit au courant du
fleuve. Il sait que la vie l'emporte et il sait vers quel pays. Le paysage des rives l'intéresse a peine
et ne l'intéresse pas comme paysage. Quand il a regardé un défilé de saules, de roseaux ou de
peupliers, il ferme les yeux un bon moment et médite sur la signification des arbres, des arbustes
et des herbes. Ayant médité, il comprend, car il est apte a comprendre tout, et il comprend a
l'inverse du savant. Le comment des choses ne l'inquiete pas; il en cherche le pourquoi, et il le
trouve toujours, toujours satisfait par l'explication la plus simple, 1'éternelle explication dont le
croyant se contente: Dieu l'a voulu ainsi.

On dirait qu'il se contente de peu, mais c'est une apparence: il ne se contente que de l'infini. A
chaque pas, a chaque coup d'aviron, a chaque pont, a chaque gué, il a besoin de l'infini,
Christophe qui, pour traverser le torrent tumultueux, a besoin d'un baton lourd et haut comme un
chéne. Sans ce baton le croyant tombe et s'évanouit: Hello manie le sien avec certitude et avec
délectation. Selon les circonstances de la route il en fait un épieu, une perche, une passerelle, un
rempart; dans les menues branches il taille des fleches; les ramilles lui servent de verges: il a du
plaisir a fustiger le monde avec les verges de 1'infini.

Le croyant n'est pas le voyant. Le voyant ne se trompe jamais humainement sur l'essence des
ames ou des intelligences; son regard pénétre les écorces et les carapaces et porte jusqu'au
milieu des secrets une lumiere pareille a ces lampes par quoi on éclaire subitement les cavernes
et les abimes. Le regard du croyant et sa lampe s'arrétent a la porte ou a la surface: il n'ose ni
enfoncer les portes, ni briser les surfaces; il est prudent; sa lumiere s'appelle la Foi: il a peur de
la diminuer, car il sait que la diminuer, c'est la perdre. Il rode autour du mystere comme le loup
autour du troupeau, et il croit avoir compté les brebis parce qu'il a fait le tour du troupeau
pendant une nuit sans lune. Hello n'entre jamais au coeur des probléemes, ces troupeaux d'idées;
il les cerne, il les ceint d'un cercle d'ou il leur défend de sortir, puis il leur parle; ses discours
sont uniformes: probleme, tu es simple, trop simple pour que je m'attarde autour de toi, si simple



que tu n'existes pas. Troupeau d'idées réunies la sous un berger de hasard pour brouter I'herbe
de l'erreur, tu es mon prisonnier, parce que j'ai dessiné un cercle autour de ton paturage et parce
que tu patures l'herbe de l'erreur. Regarde-moi, du fond de ta prison circulaire, vois comme les
étincelles jaillissent quand mes pieds foulent 1'herbe de la vérité; et toutes ces étincelles, vois
comme elles se rejoignent en longues et douces flammes: alors je les moissonne, je les engerbe,
je les emporte sur mes épaules, fardeau glorieux de vérité, et je te laisse paturer l'ignominie
empoisonnée.

Il y a le bien et le mal. Hello est tres simplet sous son air de profondeur. C'est un prophete
infiniment naif. Il a la naiveté du génie et la naiveté de l'ignorance. Il est douloureusement
ignorant. N'ayant vu jamais les paysages d'idées que de loin, dans un brouillard d'aurore ou de
crépuscule, il n'est pas nomenclateur: il ne sait pas comment se nomment les arbres; il ne sait
pas comment s'appellent les hommes; et dans le troupeau des idées il ne fait que cette
distinction: il y a des brebis blanches et des brebis noires.

Toutes les sciences lui sont étrangeres, méme celles que les chrétiens cultivent en vue de fins
apologétiques. En histoire, il est demeuré a Bossuet, et de Maistre lui semble hardi; en
philologie, presque jovial, il sait que Babel veut dire confusion, et il ne sait guere que cela.

Ignorant, il est crédule: ne l'ayant pas lu, il suppose que 'admirable Darwin est un farceur dans
le genre de Voltaire. Il le méprise pour exalter Benoit Labre et M. Dupont (de Tours). N'ayant de
principes que des principes extérieurs a lui-méme, il ne juge pas, il accepte et il explique. Il a
endossé la foi comme un vétement; il s'est orné de superstitions comme de breloques. Il vante le
pouvoir miraculeux de la langue de M. Olier conservée dans un bocal a Saint-Sulpice. On dirait
qu'il veut décourager l'intelligence, mais il n'a vraiment qu'un dessein: étaler sa foi comme les
lessiveuses étalent du linge sur une haie. Il étale toute sa foi, toute la lessive et jusqu'aux linges
les plus troués et les plus tachés. 11 est fier de sa foi et de son ignorance, et de sa crédulité, et de
ses chiffons mal blanchis. Il voudrait que 1'Eglise lui ordonnat des croyances et des étalages plus
humiliants. Ayant baisé les sandales de Labre, la redingote de M. Dupont et la calotte de M.
Vianey, il souhaiterait de plus répugnantes joies: par un c6té, la vénération des reliques se
rapproche des divagations sensuelles. Il y a des baisers qui ne sont sensuels que parce qu'ils sont
sales; il y a des reliques qui ne sont saintes que parce qu'elles sont malpropres.

Mais le croyant est humble. La pure cendre des palmes n'a taché son front que d'un signe
symbolique; il lui faut de la vraie poussiére, celles des sentiers ou des sueurs ont suinté, celles
des dalles ou des femmes accroupies ont laissé 1'odeur de leurs glandes. Il y a 1'hystérie de la
poussiere. Il y aussi I'hystérie du débris de cimetiere et de la piéce anatomique. La rotule a des
pouvoirs et I'omoplate a des volontés: I'hnumble s'agenouille devant la rotule et le croyant se signe
devant l'omoplate. Il veut se faire plus humble qu'un vieil ossement; il veut se faire si croyant
qu'il croira au pouvoir de l'inerte et a la volonté de la mort.

Dans l'excés de I'humilité il y a de 1'orgueil; il y a de la vanité dans 1'exces de la croyance. Hello a
la vanité de la croyance et l'orgueil de I'humilité. Il accepte 'absurde avec ostentation; il déprécie
son intelligence avec fierté. Il se donne a croire des choses dont la stupidité ferait rire une
gardeuse d'oies; il se salit 'esprit et les mains a des contacts ou hésiteraient des manouvriers,
mais c'est pour dire: Voyez comme je suis supérieur aux gentils. Je suis supérieur aux gentils
parce que je suis obéissant, croyant et humble. Si je suis un étre d'élection, ce n'est ni par mon
intelligence ni par mon amour: l'infini m'a élu au-dessus des autres hommes parce que je me suis
couché dans la poussiére, parce que j'ai léché la poussiére, parce que je me suis roulé dans la
poussiere, poussiere sur laquelle je vous prie, freres, de marcher avec assurance et de cracher
avec mépris. Puisque l'infini m'a élu, je veux que vous me méprisiez: cela sera ma seule
récompense terrestre. Je veux paraitre un Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi et vous ne
me verrez pas: je suis si grand que je puis, comme une vermine, me cacher dans la poussiére. Je
suis grand, je suis fort, je suis beau, je suis pur, je suis vrai parce que je suis un atome imprégné
de la grandeur, de la force, de la beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu. Quand je parle, on
ne m'écoute pas, parce que ma voix est si puissante qu'on l'entend sans 1'écouter: on n'écoute pas
le tonnerre. Quand je passe, on ne me voit pas, car on ne voit pas le vent et je passe au milieu des
galéres mortes comme une triomphante barque dont les voiles sont gonflées par le souffle des
anges: elle glisse comme un fantome divin, au milieu des galeres mortes, et les rameurs s'agitent,
mais elle a fui, si rapide et si tumultueuse qu'ils s'arrétent en se disant 1'un a l'autre: quelque
chose vient de passer pendant que nous dormions.

Je passe et on ne me voit pas, je parle et on ne m'écoute pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t-on Dieu?
Pourtant Dieu passe incessamment parmi nous, arbres, barques, tabernacles ou pierres! Pourtant
Dieu parle éternellement a chacun de nous, et il nous dit des choses si douces et si merveilleuses!
On ne me voit pas et on ne m'écoute pas, parce que je suis l'envoyé de Dieu et le porte-parole de
Dieu. Je suis le génie.

«Le Génie est armé d'une partialité terrible, comme une épée a deux tranchants! Non seulement
il aime le bien, mais de plus il hait le mal! Cette seconde gloire lui est inhérente tout autant que
la premiere. J'insiste, il hait le mal, et cette sainte haine est le couronnement de son amour.»

Voila Hello peint par lui-méme, croyant qui croit a lui-méme.
11 ajoute:

«Une des meilleures maniéres, non de définir, malt de faire deviner I'homme de génie, serait
cette parole; il est le contraire de 'homme médiocre.»



C'est encore vrai. Hello, type du croyant, n'est pas médiocre, puisqu'il est excessif; il est vraiment
le contraire du médiocre.

Il continue:

«Peut-étre une définition complete du génie est-elle impossible, parce que le génie fait éclater
toutes les formules.

«Il est tellement son nom a lui-méme qu'il n'en peut pas supporter d'autres. Son nom est le génie,
son atmosphere est la gloire.

«Aucune périphrase n'équivaut a son nom, aucune atmosphére ne remplace son atmospheére.

«Il refuse de se laisser enfermer dans une définition. Il brise tous les cadres. Il est le Samson du
monde des esprits: et quand vous avez cru le circonscrire, il fait comme le héros juif: il emporte
avec lui sur la montagne les portes de sa prison.»

Mais Hello, qui a du génie, n'est pas le génie. Il n'emportera pas sur la montagne les portes de sa
prison. Sa prison, c'est la foi. Il demeure 13, il s'y trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes, il
y ajoute de nouveaux verrous. Samson est le révolté; Hello est le croyant.
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