
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	IIme	livre	des	masques,	by	Remy	de
Gourmont

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	IIme	livre	des	masques

Author:	Remy	de	Gourmont
Illustrator:	Félix	Vallotton

Release	date:	November	3,	2005	[EBook	#16988]
Most	recently	updated:	December	12,	2020

Language:	French

Credits:	Produced	by	Marc	D'Hooghe

From	images	generously	made	available	by	Gallica
(Bibliothèque	Nationale	de	France)	at	http://gallica.bnf.fr.

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	IIME	LIVRE	DES	MASQUES	***

LE	IIme	LIVRE	DES	MASQUES
PAR

REMY	DE	GOURMONT
LES	MASQUES	AU	NOMBRE	DE	XXIII,	DESSINÉS

PAR	F.	VALLOTTON

DEUXIÈME	EDITION

PARIS

1898

Table	des	matières

PRÉFACE

Si	l'on	croit	nécessaire	de	connaître	la	méthode	générale	qui	a	guidé	l'auteur	dans	cette	seconde
série	de	Masques,	on	se	reportera	aux	pages	placées	en	tête	du	premier	tome.

Goethe	pensait:

«Quand	on	ne	parle	pas	des	choses	avec	une	partialité	pleine	d'amour,	ce	qu'on	dit	ne	vaut	pas	la
peine	d'être	rapporté.»

C'est	peut-être	aller	 loin.	La	critique	négative	est	nécessaire;	 il	n'y	a	pas	dans	 la	mémoire	des
hommes	 assez	 de	 socles	 pour	 toutes	 les	 effigies:	 il	 faut	 donc	 parfois	 briser	 et	 jeter	 à	 la	 fonte
quelques	bronzes	injustes	et	trop	insolents.	Mais	c'est	là	une	besogne	crépusculaire;	on	ne	doit
pas	 convier	 la	 foule	aux	exécutions.	Quand	nous	 l'appellerons,	 ce	 sera	pour	qu'elle	participe	à
une	fête	de	gloire.

Certains	critiques	ont	toujours	l'air	de	juges	qui,	leur	sentence	rendue,	attendent	le	bourreau.

«Ah!	 voici	 le	 bourreau!	 Nous	 allons	 faire	 un	 feu	 de	 joie	 et	 danser	 autour	 des	 cendres	 de	 nos
amours!»

Il	n'y	a	plus	besoin	de	bûchers	pour	les	mauvais	livres;	les	flammes	de	la	cheminée	suffisent.

Les	pages	qui	suivent	ne	sont	pas	de	critique,	mais	d'analyse	psychologique	ou	 littéraire.	Nous
n'avons	plus	de	principes	et	il	n'y	a	plus	de	modèles;	un	écrivain	crée	son	esthétique	en	créant
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son	oeuvre:	nous	en	sommes	réduits	a	faire	appel	à	la	sensation	bien	plus	qu'au	jugement.

En	 littérature,	 comme	 en	 tout,	 il	 faut	 que	 cesse	 le	 règne	 des	 mots	 abstraits.	 Une	 oeuvre	 d'art
n'existe	que	par	l'émotion	qu'elle	nous	donne;	il	suffira	de	déterminer	et	de	caractériser	la	nature
de	cette	émotion;	cela	ira	de	la	métaphysique	à	la	sensualité,	de	l'idée	pure	au	plaisir	physique.

Il	 y	 a	 tant	 de	 cordes	 à	 la	 lyre	 humaine!	 C'est	 déjà	 un	 travail	 considérable	 que	 d'en	 faire	 le
dénombrement.

27	février.

FRANCIS	JAMMES
Voici	 un	 poète	 bucolique.	 Il	 y	 a	 Virgile,	 et	 peut-être	 Racan,	 et	 un	 peu	 Segrais.	 Nulle	 sorte	 de
poète	n'est	plus	rare:	il	faut	vivre	à	l'écart	dans	les	vraies	maisons	de	jadis,	à	la	lisière	des	bois
gardés	par	les	seules	ronces,	au	milieu	des	ormes	noirs,	des	chênes	ridés	et	des	hêtres	à	la	peau
douce	comme	celle	d'une	amie	très	aimée;	l'herbe	n'est	pas	un	gazon	vain	tondu	pour	simuler	le
velours	 des	 sofas:	 on	 en	 fait	 du	 foin,	 que	 les	 boeufs	 mangent	 avec	 joie	 en	 cognant	 contre	 la
crèche	l'anneau	qui	attache	leur	licou;	et	les	plantes	ont	une	vertu	et	un	nom:

Dans	les	bois	vous	trouverez	la	pulmonaire
dont	la	fleur	est	violette	et	vin,	la	feuille	vert-
de-gris,	tachée	de	blanc,	poilue	et	très	rugueuse;
il	y	a	sur	elle	une	légende	pieuse;
la	cardamine	où	va	le	papillon	aurore,
l'isopyre	légère	et	le	noir	ellébore,
la	jacynthe	qu'on	écrase	facilement
et	qui	a,	écrasée,	de	gluants	brillements;
la	jonquille	puante,	l'anémone	et	le	narcisse
qui	fait	penser	aux	neiges	des	berges	de	la	Suisse;
puis	le	lierre-terrestre	bon	aux	asthmatiques.

Cela	fait	partie	d'un	«mois	de	mars»	raconté	par	Francis	Jammes	(pour	l'Almanach	des	Poètes	de
l'an	passé),	petit	poème	qui	parut	 tel	qu'une	violette	 (ou	une	améthyste)	 trouvée	 le	 long	d'une
haie,	 parmi	 les	 premiers	 sourires	 de	 l'année.	 Tout	 entier,	 il	 est	 admirable	 d'art	 et	 de	 grâce	 et
d'une	simplicité	virgilienne.	C'est	le	premier	fragment	connu	de	ces	«Géorgiques	Françaises»	où
de	bonnes	volontés	s'essayèrent	jadis,	en	vain.

Septima	post	decimam	felix	et	ponere	vitem
Et	prensos	domitare	boves	et	licia	telae
Addere.	Nona	fugoe	melior,	contraria	furtis.
Multa	adeo	gelida	melius	se	nocte	dedere
Aut	cum	sole	novo	terras	irrorat	Eous.
Nocte	leves	melius	stipulae,	nocte	arida	prata
Tondentur:	noctis	lentus	non	deficit	humor.

C'est	avec	la	même	sécurité,	 la	même	maîtrise	que	M.	Jammes	nous	dit	 les	travaux	du	mois	de
mars:

......................................................
Pour	les	bestiaux	les	rations	d'hiver	finissent.
On	ne	mène	plus,	dans	les	prairies,	les	génisses
qui	ont	de	beaux	yeux	et	que	leurs	mères	lèchent,
mais	on	leur	donnera	des	nourritures	fraîches.

Les	jours	croissent	d'une	heure	cinquante	minutes.
Les	soirées	sont	douces	et,	au	crépuscule,
les	chevriers	traînards	gonflent	leurs	joues	aux	flûtes.



Les	chèvres	passent	devant	le	bon	chien
qui	agite	la	queue	et	qui	est	leur	gardien.

Il	n'y	a	sans	doute	pas	aujourd'hui	en	France	un	autre	poète	capable	d'évoquer	un	tableau	aussi
clair	et	aussi	vrai	avec	des	mots	aussi	simples,	avec	une	phrase	qui	semble	celle	d'une	causerie
distraite	 et	 qui	 pourtant,	 comme	 par	 hasard,	 forme	 des	 vers	 charmants,	 purs	 et	 définitifs.
Cependant	 le	 poète	 suit	 bien	 sagement	 son	 calendrier	 et,	 comme	 Virgile	 oublie	 un	 instant	 les
soins	 que	 l'on	 donne	 aux	 abeilles	 pour	 nous	 conter	 l'aventure	 d'Aristée,	 M.	 Francis	 Jammes,
arrivé	à	la	fête	des	Rameaux,	nous	dit	en	quelques	vers	une	histoire	de	Jésus	belle	et	tendre	ainsi
que	les	vieilles	gravures	que	l'on	clouait	dans	les	alcôves.

.....................................................
Jésus	pleurait	dans	le	jardin	des	oliviers....
On	était	allé,	en	grande	pompe,	le	chercher....
A	Jérusalem	les	gens	pleuraient	en	criant	son	nom....
Il	était	doux	comme	le	ciel,	et	son	petit	ânon
trottinait	joyeusement	sur	les	palmes	jetées.
Des	mendiants	amers	sanglotaient	de	joie,
en	le	suivant,	parce	qu'ils	avaient	la	foi....
De	mauvaises	femmes	devenaient	bonnes
en	le	voyant	passer	avec	son	auréole
si	belle	qu'on	croyait	que	c'était	le	soleil.
Il	avait	un	sourire	et	des	cheveux	en	miel.
Il	a	ressuscité	des	morts	...	Ils	l'ont	crucifié...

Quand	 nous	 aurons	 (et	 peut-être	 l'aurons-nous)	 un	 calendrier	 complet	 écrit	 dans	 ce	 ton	 de
simplicité	 pathétique,	 il	 y	 aura	 d'ajouté	 aux	 tomes	 épars	 qui	 sont	 la	 poésie	 française	 un	 livre
inoubliable.

M.	Francis	Jammes	offrit	ses	premiers	vers	au	public	en	1894.	Il	devait	avoir	vingt-cinq	ans	et	sa
vie	avait	été	ce	qu'elle	est	 restée,	 solitaire	au	 fond	des	provinces,	 vers	 les	Pyrénées,	mais	non
dans	la	montagne:

Les	villages	brillent	au	soleil	dans	tes	plaines,
pleins	de	clochers,	de	rivières,	d'auberges	noires....

Les	femmes	des	paysans	«ont	la	peau	en	terre	brune»,	mais	les	matins	sont	bleus	et	les	soirées
sont	bleues,

avec	des	champs	de	paille	qui	sentent	la	menthe,
avec	des	fontaines	crues	où	l'eau	claire	chante....

avec	des	sentiers	où	quand	c'est	le	mois	d'octobre
le	vent	fait	voler	les	feuilles	des	châtaigners....

ainsi	vont	les	doux	villages	éparpillés
sur	les	coteaux,	aux	flancs	des	coteaux,	à	leurs	pieds,
dans	les	plaines,	dans	les	vallées,	le	long	des	gaves,
près	des	routes,	près	des	villes	et	des	montagnes;
avec	les	clochers	minces	au-dessus	des	toits,
avec,	sur	les	chemins	qui	se	croisent,	des	croix,
avec	des	troupeaux	longs	qui	ont	des	cloches	rauques
et	le	berger	fatigué	traînant	ses	sabots....

avec	les	palombes	aux	yeux	rouges	et	tout	ronds
qui	arrivent	de	loin	dans	le	gris	des	nuages
et	les	grues	qui	grincent	dans	le	froid	et	qui	font,
comme	des	serrures	rouillées,	un	bruit	sauvage....

Voilà,	tout	déchiqueté,	vu	par	bribes,	le	paysage	où	évoluèrent	les	émotions	de	ce	poète	dont	la
solitude	a	exaspéré	et	parfois	 troublé	 l'originalité.	Soucieux	d'abord	de	dire	 son	 impression	du
moment,	il	se	répète	volontiers,	variant	par	de	faible	nuances	les	détails	de	la	vie	qu'il	aime.	Mais
que	de	visions	émues,	que	de	jolies	imaginations,	et	comme	les	mots	viennent	doucement	écrire
des	pages	dont	la	fraîcheur	fait	envie!	Ainsi	le	tableau,	de	chaste	volupté:

Tu	serais	nue	sur	la	bruyère	humide	et	rose....

et	cet	autre,	d'un	sentiment	plus	intime:

La	maison	serait	pleine	de	roses	et	de	guêpes....

et	la	complainte	d'amour	et	de	pitié	qui	commence	ainsi:

J'aime	l'âne	si	doux
marchant	le	long	des	houx.

Il	prend	garde	aux	abeilles
et	bouge	les	oreilles;
et	il	porte	les	pauvres
et	des	sacs	remplis	d'orge.



et	(malgré	une	strophe	mauvaise)	la	discrète	élégie	que	résument	ces	quatre	vers	d'une	musique
si	tiède	et	si	lasse:

Le	soleil	pur,	le	nom	doux	du	petit	village,
les	belles	oies	qui	sont	blanches	comme	le	sel,
se	mêlent	à	mon	amour	d'autrefois,	pareil
aux	chemins	obscurs	et	longs	de	Sainte	Suzanne.

Après	encore	un	an	ou	deux	d'une	vie	sans	doute	toujours	pareille,	le	poète	a	pris	une	conscience
plus	décisive	de	lui-même;	son	émotion	devient	parfois	presque	plaintive	en	même	temps	que	la
sensualité	 de	 l'homme	 s'exalte,	 s'avoue	 avec	 moins	 de	 pudeur,	 mais	 toujours	 soeur	 d'un
sentiment	et	alors	toujours	pure	malgré	sa	franchise	et	la	nudité	de	ses	gestes.	Ce	triple	aspect
humain,	 orgueil,	 émotion,	 sensualité,	 le	 poème	 en	 dialogue,	 appelé	 Un	 Jour,	 le	 développe,	 en
couleurs	 vives	 et	 douces:	 quatre	 scènes	 où	 la	 poésie	 vole	 au-dessus	 d'une	 vie	 monotone	 et
presque	triste,	quatre	images	très	simples,	et	même,	si	l'on	veut,	naïves,	mais	d'une	naïveté	qui
se	connaît	et	qui	connaît	sa	beauté.	Plus	que	d'ambitieuses	paraphrases	c'est	bien	là	la	journée
(ou	la	vie)	d'un	poète,	qui	perçoit	le	monde	extérieur	d'abord	comme	une	sensation	brute	(ainsi
que	 tout	 autre	 homme),	 puis	 en	 dégage	 aussitôt,	 en	 son	 esprit	 prompt	 aux	 généralisations,	 la
signification	symbolique	ou	absolue.	Et	tout	ce	poème	est	plein	de	vers	admirables	et	graves,	des
vers	d'un	vrai	poète	dont	le	génie	encore	en	croissance	éclate,	tel	des	rayons	de	soleil	à	travers
une	haie	d'acacias:

C'est	la	mère	douce	aux	cheveux	gris	dont	tu	es	né.

Les	gens	pauvres	et	fiers	sont	pareils	à	des	cygnes.

Cache-lui	ton	ennui	parce	qu'elle	est	une	femme.
Elle	est	trop	jeune	pour	pouvoir	porter	deux	âmes.

Bois	les	baisers	de	ta	douce	et	tendre	fiancée.
Les	larmes	des	femmes	sont	lourdes	et	salées
comme	la	mer	qui	noie	ceux	qui	y	sont	allés.

Ne	semble-t-il	pas	que	la	gaucherie	ou	le	dédaigneux	laisser-aller	de	ce	dernier	vers	ajoute	à	la
pensée	sérieuse	comme	un	sourire?	Il	y	a	beaucoup	de	ces	sourires	dans	la	poésie	de	M.	Francis
Jammes.	Je	ne	trouve	pas	qu'il	y	en	ait	trop;	j'aime	le	sourire.

Voilà	donc	un	poète.	 Il	est	d'une	sincérité	presque	déconcertante;	mais	non	par	naïveté,	plutôt
par	orgueil.	Il	sait	que	vus	par	lui	les	paysages	où	il	a	vécu	tressaillent	sous	son	regard	et	que	les
chênes	 tout	 secoués	 parlent	 et	 que	 les	 rochers	 resplendissent	 comme	 des	 topazes.	 Alors	 il	 dit
toute	cette	vie	surnaturelle	et	toute	l'autre,	celle	des	heures	où	il	ferme	les	yeux:	et	la	nature	et
le	rêve	s'enlacent	si	discrètement,	dans	une	ombre	si	bleue	et	avec	des	gestes	si	harmoniques,
que	les	deux	natures	ne	font	qu'une	seule	ligne,	une	seule	grâce:

Ils	ont	une	ligne	douce	comme	une	ligne.

Il	est	grand	temps,	pour	notre	bon	renom,	de	donner	de	la	gloire	à	ce	poète	et,	pour	notre	plaisir,
de	respirer	souvent	cette	poésie,	qu'il	a	appelée	lui-même	une	poésie	de	roses	blanches.

PAUL	FORT
Celui-ci	fait	des	ballades.	Il	ne	faut	rien	lui	demander	de	plus,	ou	de	moins,	présentement.	Il	fait
des	ballades	et	veut	en	faire	encore,	en	faire	toujours.	Ces	ballades	ne	ressemblent	guère	à	celles
de	François	Villon	ou	de	M.	Laurent	Tailhade;	elles	ne	ressemblent	à	rien.

Typographiées	comme	de	 la	prose,	elles	sont	écrites	en	vers,	et	supérieurement	mouvementés.
Cette	 typographie	a	donné	 l'illusion	à	d'aimables	critiques	que	M.	Paul	Fort	avait	découvert	 la
quadrature	du	cercle	rythmique	et	résolu	le	problème	qui	tourmentait	M.	Jourdain	de	rédiger	des
littératures	 qui	 ne	 seraient	 ni	 de	 la	 prose	 ni	 des	 vers;	 il	 y	 a	 bien	 de	 la	 désinvolture	 dans	 ce



compliment,	mais	ce	n'est	qu'un	compliment.	Si	la	ligne	qui	sépare	le	vers	de	la	prose	est	souvent
devenue,	 en	 ces	 dernières	 années	 littéraires,	 d'une	 étroitesse	 presque	 invisible,	 elle	 persiste
néanmoins;	à	droite,	c'est	prose;	à	gauche,	c'est	vers;	inexistante	pour	celui	qui	passe,	les	yeux
vagues,	elle	est	 là,	 indélébile,	pour	celui	qui	regarde.	Le	rythme	du	vers	est	 indépendant	de	 la
phrase	grammaticale;	il	place	ses	temps	forts	sur	des	sons	et	non	sur	des	sens.	Le	rythme	de	la
prose	est	dépendant	de	la	phrase	grammaticale;	il	place	ses	temps	forts	sur	des	sens	et	non	sur
des	sons.	Et	comme	le	son	et	le	sens	ne	peuvent	que	très	rarement	coïncider,	la	prose	sacrifie	le
son	et	le	vers	sacrifie	le	sens.	Voilà	une	distinction	sommaire	qui	peut	suffire,	provisoirement.

La	question	ne	se	pose	d'ailleurs	pas	à	propos	des	Ballades	Françaises,	lesquelles	sont	bien	d'un
bout	à	l'autre	en	vers,	ici	très	pittoresques,	très	vifs,	là	très	sobres,	très	beaux;	et	non	pas	même
en	vers	 libres	(sauf	quelques	pages);	en	ce	vieux	vers	«nombreux»,	mais	dégagé	heureusement
de	 la	 tyrannie	 des	 muettes,	 ces	 princesses	 qu'on	 ne	 sait	 comment	 saluer.	 Avec	 un	 instinct	 sûr
d'homme	de	l'Isle-de-France,	il	les	a	remises	à	leur	vraie	place,	leur	imposant	quand	il	le	faut	le
silence	qui	convient	à	leur	nom.

Un	roi	conquit	la	reine	avec	ses	noirs	vaisseaux.
La	reine	n'a	plus	de	peine,	est	douce	comme	un	agneau.

Et	tout	ce	petit	poème,	vraiment	parfait:

Cette	fille,	elle	est	morte,	est	morte	dans	ses	amours.
Ils	l'ont	portée	en	terre,	en	terre	au	point	du	jour.
Ils	l'ont	couchée	toute	seule,	toute	seule	en	ses	atours.
Ils	l'ont	couchée	toute	seule,	toute	seule	en	son	cercueil.
Ils	sont	revenus	gaîment,	gaîment	avec	le	jour.
Ils	ont	chanté	gaîment,	gaîment:	«Chacun	son	tour.
«Cette	fille,	elle	est	morte,	est	morte	dans	ses	amours.»
Ils	sont	allés	aux	champs,	aux	champs	comme	tous	les	jours....

J'aime	beaucoup	de	tels	vers;	je	n'aime	guère	que	de	tels	vers,	où	le	rythme	par	des	gestes	sûrs
affirme	sa	présence	et	pour	une	syllabe	de	plus,	une	de	moins,	ne	s'évanouit	pas.	Qui	s'aperçoit
que	le	troisième	des	vers	que	voici	n'a	que	onze	syllabes	accentuées?

Au	premier	son	des	cloches:	«C'est	Jésus	dans	sa	crèche....»
Les	cloches	ont	redoublé:	«O	gué,	mon	fiancé!»
Et	puis	c'est	tout	de	suite	la	cloche	des	trépassés.

Mais	assez	de	rythmique;	il	est	temps	que	nous	aimions	la	poésie	et	non	plus	seulement	les	vers
des	 Ballades	 Françaises.	 Elles	 chantent	 sur	 trois	 tons	 principaux;	 le	 pittoresque,	 l'émotion,
l'ironie	 régissent	 successivement,	 et	 parfois	 en	 même	 temps,	 chacun	 de	 ces	 poèmes	 dont	 la
diversité	est	vraiment	merveilleuse;	c'est	le	jardin	des	mille	fleurs,	des	mille	parfums	et	des	mille
couleurs.	 Le	 livre	 premier	 est	 le	 plus	 charmant:	 c'est	 celui	 des	 ballades	 qui	 empruntent	 à	 la
chanson	populaire	un	refrain,	le	charme	d'un	mot	qui	revient	comme	un	son	de	cloche,	un	rythme
de	 ronde,	 une	 légende;	 on	 sent	 que	 le	 poète	 a	 vécu	 dans	 un	 milieu	 où	 cette	 vieille	 littérature
orale	était	encore	vivante,	contée	ou	chantée.	De	vieux	airs	sonnent	dans	ces	ballades	d'un	art
pourtant	si	nouveau:

La	mer	brille	au-dessus	de	la	baie,	la	mer	brille	comme
une	coquille.	On	a	envie	de	la	pêcher.	Le	ciel	est	gai,	c'est
joli	Mai.

C'est	doux	la	mer	au-dessus	de	la	baie,	c'est	doux	comme
une	main	d'enfant.	On	a	envie	de	la	caresser.	Le	ciel	est	gai,
c'est	joli	Mai.

Voici	une	ronde	(peut-être)	qui	fera	encore	mieux	entendre	sa	musique	oubliée:

Un	gentil	page	vint	à	passer,	une	reine	gentille	vint	à
chanter.—Roi!	hou—tu	les	feras	pendre,	hou,	hou,	tu
les	feras	tuer.

Un	gentil	page	vint	à	chanter,	une	reine	gentille	vint	à
descendre.—Roi!	hou—tu	les	feras	moudre,	hou,	hou,	tu
les	feras	tuer.

Le	grand	gibet	dans	l'herbe	tendre,	la	meule	dorée	dans	le
grand	pré.—Roi!	hou—tu	feras	moudre,	hou,	hou,	tu
les	feras	pendre.

Un	moine	blanc	vint	à	passer,	un	moine	rouge	vint	à
chanter:—Roi!	hou	tu	les	feras	tondre,	hou,	hou,	pour	le
moutier.

L'émotion	régit	le	second	livre.	C'est	celui	de	l'amour,	de	la	nature	et	du	rêve:	celui	des	paysages
doux	 et	 nuancés,	 bleu	 et	 argent.	 La	 mer	 est	 d'argent,	 les	 saules	 sont	 d'argent,	 l'herbe	 est
d'argent;	l'air	est	bleu,	la	lune	est	bleue,	les	animaux	sont	bleus.

L'Aube	a	roulé	ses	roues	de	glace	dans	l'horizon.	La	terre
se	découvre	en	gammes	de	jour	pâle.	Un	mont	reflète,	hu-



mide,	les	dernières	étoiles,	et	les	animaux	bleus	boivent	l'herbe
d'argent.
................................................................

Et	c'est	gai,	pur,	un	peu	 triste	aussi	comme	quand	on	regarde	 l'étendue	des	campagnes,	ou	 la
mer,	ou	le	ciel.	Les	choses	ont	une	manière	si	solennelle	de	se	coucher	dans	la	brume,	une	telle
attitude	 d'éternité	 quand	 elles	 sont	 couchées	 que	 nous	 devenons	 graves,	 tout	 au	 moins,	 à	 ce
spectacle	qui	trouble	la	mobilité	de	nos	pensées	et	les	arrête	et	les	fixe	douloureusement;	mais	il
y	a	une	joie	dans	la	vue	de	la	beauté,	qui,	à	certaines	heures	de	la	vie,	peut	dominer	les	autres
sensations	 et	 nous	 préparer	 à	 l'état	 de	 grâce	 nécessaire	 à	 la	 communion	 parfaite.	 C'est	 le
mysticisme	dans	sa	fraîcheur	la	plus	ingénue	et	dans	son	amour	le	plus	éloquent.	Ainsi	la	ballade:
L'ombre	 comme	 un	 parfum	 s'exhale	 des	 montagnes.	 Je	 veux	 déclarer	 que	 cet	 hymne	 est	 beau
comme	un	des	beaux	chants	de	Lamartine:

Laisse	nager	le	ciel	entier	dans	tes	yeux	sombres	et	mêle
ton	silence	à	l'ombre	de	la	terre:	si	ta	vie	ne	fait	pas	une
ombre	sur	son	ombre,	tes	yeux	et	ta	rosée	sont	les	miroirs	des
sphères.
..............................................................
A	l'espalier	les	nuits	aux	branches	invisibles,	vois	briller
ces	fleurs	d'or,	espoir	de	notre	vie,	vois	scintiller	sur	nous—
scels	d'or	des	vies	futures—nos	étoiles	visibles	aux	arbres
de	la	nuit.
...............................................................
Contemple,	sois	ta	chose,	laisse	penser	tes	sens,	éprends-
toi	de	toi-même	épars	dans	cette	vie.	Laisse	ordonner	le	ciel
à	tes	yeux,	sans	comprendre,	et	crée	de	ton	silence	la	musique
des	nuits.

La	rime	manque,	parfois	même	l'assonance;	on	n'y	prend	garde.	C'est,	renouvelée	par	de	belles
images	 inédites,	 la	 grande	 poésie	 romantique.	 Mais,	 sans	 être	 unique,	 une	 émotion	 aussi
profonde	est	rare	dans	 les	Ballades.	Le	poète	a	pour	 l'humour	un	penchant	qu'il	veut	satisfaire
même	hors	de	propos	et	voici,	après	un	livre	sentimental	(vieilles	estampes	en	demi-teinte),	toute
une	 bizarre	 mythologie,	 Orphée,	 Silène,	 Hercule,	 restaurée	 avec	 quelque	 hardiesse,	 puis
l'extraordinaire	 Louis	 XI,	 curieux	 homme,	 et	 Coxcomb,	 plus	 étrange	 encore,	 puis	 des	 ballades
étranges	 encore	 et	 encore,—et	 pas	 une	 où	 il	 n'y	 ait	 quelque	 trait	 d'originalité,	 de	 poésie	 ou
d'esprit.	Nous	avons	donc	le	livre	le	plus	varié	et	les	gestes	les	plus	dispersifs.	On	a	peine,	si	tôt,
à	 y	 bien	 retrouver	 son	 chemin,	 tant	 les	 pistes	 s'enroulent	 et	 s'enlacent	 sous	 les	 branches,
disparaissent	 dans	 les	 buissons,	 dans	 les	 ruisseaux,	 dans	 les	 mousses	 élastiques,	 tant	 l'animal
entrevu	est	singulier,	rapide	et	mouvant.	On	a	défini	M.	Paul	Fort,	dans	une	intention	sans	doute
amicale:	 le	génie	pur	et	simple.	 Ironique,	cela	ne	serait	pas	encore	très	cruel;	sérieux,	cela	dit
une	partie	de	 la	vérité.	Ce	poète	en	effet	est	une	perpétuelle	vibration,	une	machine	nerveuse
sensible	 au	 moindre	 choc,	 un	 cerveau	 si	 prompt	 que	 l'émotion	 souvent	 s'est	 formulée	 avant	 la
conscience	de	l'émotion.	Le	talent	de	Paul	Fort	est	une	manière	de	sentir	autant	qu'une	manière
de	dire.

HUGUES	REBELL
Des	hommes	ne	sont	pas	d'accord	avec	leur	temps;	ils	ne	vivent	jamais	de	la	vie	du	peuple;	l'âme
des	foules	ne	leur	apparaît	pas	bien	supérieure	à	l'âme	des	troupeaux.

Si	 l'un	de	ces	hommes	 réfléchit	 sur	 lui-même	et	arrive	à	 se	 comprendre	et	 à	 se	 situer	dans	 le
vaste	 monde,	 peut-être	 va-t-il	 s'attrister,	 car	 il	 sent	 autour	 de	 lui	 une	 invincible	 étendue
d'indifférence,	une	nature	muette,	des	pierres	stupides,	des	gestes	géométriques:	c'est	la	grande
solitude	sociale.	Et,	au	fond	de	son	ennui,	il	songe	au	plaisir	simple	d'être	d'accord,	de	rire	avec
naïveté,	de	sourire	d'un	air	discret,	de	s'émouvoir	aux	longues	commotions.	Mais	aussi	une	fierté



peut	lui	venir	de	son	renoncement	et	de	son	isolement,	soit	qu'il	ait	adopté	la	pose	du	stylite,	soit
qu'il	ait	fermé	sur	ses	plaisirs	la	porte	d'un	palais.

M.	Rebell	a	choisi	ce	dernier	mode:	il	se	présente	à	nous	dans	l'attitude	de	l'aristocrate	heureux
et	dédaigneux.

En	un	 temps	où,	petits	plagiaires	de	Sénèque	 le	philosophe,	 les	agents	de	change,	 les	avocats
populaires,	 les	 professeurs	 retirés	 dans	 un	 héritage,	 les	 millionnaires,	 les	 ambassadeurs,	 les
ténors,	 les	 ministres	 et	 les	 banquistes,	 où	 toute	 la	 «noblesse	 républicaine»,	 hypocritement
joyeuse	de	vivre,	s'attendrit	avec	soin	sur	le	«sort	des	humbles»,	au	moment	même	qu'elle	leur
met	le	pied	sur	la	nuque,	en	ce	temps-là,	il	est	agréable	d'entendre	quelques	paroles	de	franchise
et	M.	Rebell	dire:	«Je	veux	 jouir	de	 la	vie	 telle	qu'elle	m'a	été	donnée,	selon	toute	sa	richesse,
toute	sa	beauté,	toute	sa	liberté,	toute	son	élégance;	je	suis	un	aristocrate.»

Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu'insensible	 à	 toutes	 les	 souffrances	 naturelles	 il	 dédaigne	 le	 peuple
(comme	le	bourgeois-type	qui	hait	au-dessus	de	lui	et	méprise	au-dessous);	il	l'aime	au	contraire,
mais	 d'un	 amour	 trop	 raisonnable	 et	 trop	 élevé	 pour	 que	 le	 peuple	 en	 soit	 touché.	 Au	 pauvre
monde	que	de	 stupides	 sermons	ont	 incliné	 vers	 les	 satisfactions	de	 la	 vanité	et	du	civisme,	 il
enseignerait	 volontiers	 la	 joie	 toute	 simple	 d'être	 un	 brave	 animal.	 Les	 plaisirs	 intellectuels,	 à
quoi	bon	en	suggérer	le	désir	à	des	cerveaux	infailliblement	rétifs	aux	émotions	désintéressées,
aux	élixirs	qui	n'ont	pas	tout	d'abord	gratté	le	palais	et	chauffé	le	ventre?	Donc	«le	devoir	présent
est	 de	 guérir	 les	 vignes	 malades	 et	 de	 replanter	 les	 vignes	 détruites,	 afin	 d'enivrer	 la	 France
entière».

Dans	le	dialogue	ou	je	recueille	cette	phrase,	pour	une	telle	opinion	le	personnage	se	fait	traiter
d'humanitaire	 et	 d'utopiste,	 mais	 on	 vient	 à	 son	 aide,	 l'on	 prouve	 qu'il	 en	 est	 de	 l'intelligence
comme	d'un	fleuve	et	que	de	trop	nombreuses	saignées	font	baisser	son	niveau.	La	conclusion	est
le	 vieux	 panem	 et	 circenses,	 du	 pain,	 du	 vin	 et	 les	 jeux,—et	 fermer	 les	 musées	 et	 les
bibliothèques	 «et	 briser	 les	 urnes	 abominables	 qui,	 durant	 tout	 un	 siècle,	 auront	 livré	 à	 la
canaille	 le	 destin	 et	 la	 pensée	 des	 plus	 grands	 hommes».	 Opinions,	 comme	 on	 le	 voit,	 assez
insolentes;	il	n'est	pas	nécessaire	de	les	taxer	d'excessives:	assez	de	bons	esprits	les	trouveront
monstrueuses,	car	les	bons	esprits	s'éloignent	peu	des	idées	communes.

Transporté	 dans	 les	 oeuvres	 d'imagination,	 l'aristocratisme	 de	 M.	 Rebell	 devient	 obscur,	 se
confond	volontiers	avec	 la	 licence	des	moeurs.	On	est	un	peu	dérouté.	 Il	n'est	pas	bien	certain
que	 le	 gitonisme	 soit	 une	 forme	 très	 heureuse	 du	 mépris	 des	 convenances	 sociales;	 ni	 que
l'opposition	d'un	cardinal	débauché	à	un	capucin	malpropre	soit	une	démonstration	très	probante
de	la	supériorité	de	l'aristocrate	sur	le	mercenaire;	ni	qu'un	peintre	hystérique	et	vaniteux	nous
fasse	songer	aussitôt	à	Titien	ou	à	Véronèse;	ni	qu'une	courtisane	familière	des	bouges	évoque
sans	faillir	les	images	émouvantes	de	la	volupté	vénitienne.	Il	y	a	bien	des	défauts	et	bien	de	la
grossièreté	dans	cette	Nichina	qui	a	mis	en	lumière	le	nom	de	M.	Rebell;	mais	c'est	tout	de	même
une	oeuvre	vivante,	amusante	et	riche.	On	y	voit	une	Venise	à	la	fois	délicate	et	basse,	opulente
et	sordide,	superstitieuse	et	lubrique,	plus	près	sans	doute	de	l'histoire	que	de	la	légende;	c'est
pourquoi	quelques-uns	furent	choqués.

Nul,	 au	 surplus,	 n'a	 cru	 que	 ce	 livre	 dût	 être	 regardé	 comme	 capital;	 essai,	 qui	 pour	 d'autres
apparaîtrait	 un	 considérable	 effort,	 la	 Nichina	 n'est	 qu'un	 prologue	 pour	 Hugues	 Rebell
romancier:	on	attend	de	lui	des	histoires	et	des	combinaisons	moins	arbitraires,	des	récits	dont	la
tragi-comédie	 accoucherait	 d'une	 idée.	 Des	 idées,	 il	 en	 est	 riche,	 autant	 que	 le	 plus	 opulent
penseur	d'hier	ou	d'aujourd'hui:	il	ne	lui	manque	que	de	savoir	les	insérer	plus	solidement	dans	le
cerveau	 de	 ses	 personnages.	 Ouvrir	 les	 Chants	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil,	 c'est	 tomber	 dans	 une
mine	où	l'on	puiserait	longtemps	sans	l'appauvrir.	Ce	sont	des	poèmes	en	vers	ou	en	prose,	mais
où	le	souci	de	l'expression	est	toujours	dominé	par	la	volonté	de	dire	quelque	chose	de	nouveau.
Le	 thème	 fondamental	 est	 la	 joie	 de	 vivre,	 d'être	 un	 homme	 libre,	 fier,	 qui	 ne	 songe	 qu'à
accomplir	son	destin	naturel,	en	aimant	la	beauté,	en	jouissant	de	tous	les	plaisirs	des	sens	et	de
l'intelligence,	 et	 cela	 sans	 mesure,	 sans	 hypocrisie,	 avec	 une	 fougue	 ignorante	 de	 tous	 les
ménagements	 et	 de	 toutes	 les	 morales.	 C'est	 un	 livre	 tumultueux,	 grondant,	 qui	 donne
l'impression	 d'une	 gare	 immense	 pleine	 de	 locomotives,	 de	 sifflements,	 de	 cris	 et	 de	 baisers
d'adieu	ou	de	retour.	C'est	un	livre	vraiment	tout	gonflé	d'idées	et	où	la	nature,	ivre	de	sève,	se
fleurit	 des	 rouges	 et	 des	 verts	 les	 plus	 puissants.	 On	 peut	 le	 comprendre	 aussi	 selon	 son	 vrai
titre;	il	est	bien	de	pluie	et	de	soleil	(il	y	a	des	pages	lumineuses,	il	y	en	a	de	troubles),	mais	à
condition	qu'on	y	joigne	l'idée	d'une	foule	en	rut	qui	s'exalte	dans	la	poussière	ou	hurle	dans	la
boue.

Je	 crois	 que	 c'est	 là	 qu'il	 faut,	 au	 moins	 provisoirement,	 aller	 chercher	 la	 vraie	 pensée	 de	 M.
Hugues	Rebell	et	ses	vraies	chimères.	Cet	écrivain	est	d'ailleurs	apte	à	nous	surprendre	de	plus
d'une	manière	avec	tout	ce	qu'il	y	a	en	lui	de	liberté	d'esprit,	d'imaginations	audacieuses.	Mais
dès	maintenant	son	originalité	est	visible	et	 indiscutable:	 il	est	celui	qui	préfère	 le	manteau	de
soie	 au	 fichu	 de	 coton,	 le	 tapis	 de	 pourpre	 au	 paillasson	 socialiste,	 la	 beauté	 à	 la	 vertu,	 la
splendeur	de	Vénus	nue	aux	«yeux	funèbres	de	la	pâle	Virginité».

Il	est	aristocrate	et	païen.



FÉLIX	FÉNÉON
Le	véritable	théoricien	du	naturalisme,	l'homme	qui	contribua	le	plus	à	former	cette	esthétique
négative	dont	Boule-de-Suif	est	l'exemple,	M.	Th....	n'écrivit	jamais.	C'est	par	des	causeries,	par
de	 petites	 remarques	 doucement	 sarcastiques	 qu'il	 apprenait	 à	 ses	 amis	 l'art	 de	 jouir	 de	 la
turpitude,	de	la	bassesse,	du	mal.	Sa	résignation	aux	ennuis	de	la	vie	était	discrètement	hilare:
avec	quel	air	 fin,	prudent	et	 satisfait	 je	 l'ai	 vu	 fumer	un	mauvais	cigare!	 Il	avait	 le	projet	d'un
livre,	un	seul,	d'une	synthèse	de	la	vie	offerte	par	les	moyens	les	plus	simples,	les	plus	frappants.
Un	vieux	petit	employé	se	lève	un	dimanche,	dans	une	banlieue,	et	il	met	du	vin	en	bouteilles;	et
quand	 toutes	 les	bouteilles	 sont	pleines,	 sa	 journée	est	 finie.	Rien	que	cela,	 sans	une	réflexion
d'auteur	(cela	est	réprouvé	par	Flaubert),	sans	un	incident	(autre	que,	par	exemple,	la	crise	d'un
bouchon	 avarié),	 sans	 un	 geste	 inutile,	 c'est-à-dire	 capable	 de	 faire	 soupçonner	 qu'il	 y	 a	 peut-
être,	derrière	les	murs,	une	atmosphère	de	fleurs,	de	ciel	et	d'idées.	Ce	M.	Th....	est	resté	pour
moi,	 car	 son	 esprit	 me	 charmait,	 le	 type	 de	 l'écrivain	 qui	 n'écrit	 pas.	 Si	 sa	 vie	 n'a	 été	 qu'une
longue	 ironie,	 s'il	 y	 avait	 de	 l'amertume	 au	 fond	 de	 cette	 délectation	 morose,	 nul	 ne	 s'en	 est
jamais	 douté:	 on	 l'a	 toujours	 vu	 fidèle	 à	 conformer	 sa	 conduite	 à	 des	 principes	 qu'il	 avait
patiemment	déduits	de	son	expérience	et	de	ses	lectures.

M.	Félix	Fénéon	n'est	pas	moins	mystérieux	que	ce	théoricien	secret.

Ne	 jamais	 écrire,	 dédaigner	 cela;	 mais	 avoir	 écrit,	 avoir	 prouvé	 un	 talent	 net	 dans	 l'exposé
d'idées	 nouvelles,	 et	 tout	 d'un	 coup	 se	 taire?	 Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 des	 esprits	 satisfaits	 dès	 qu'ils
savent	 leur	 valeur;	 un	 seul	 essai	 les	 rassure.	 Ainsi	 des	 hommes	 froids	 ayant	 expérimenté	 leur
virilité	abandonnent	un	jeu	qui	pour	eux	n'était	que	la	recherche	d'une	preuve.	M.	Fénéon	est	un
cerveau	froid.

Froid,	non	pas	tiède,	car	le	dédain	de	l'écriture	n'a	pas	entraîné	chez	lui	le	dédain	de	l'action:	les
coeurs	 froids	 sont	 les	 plus	 actifs	 et	 leur	 patience	 à	 vouloir	 est	 infinie.	 Ayant	 donc	 des	 idées
sociales	 (ou	 anti-sociales),	 M.	 Fénéon	 décida	 de	 leur	 obéir	 jusqu'au	 delà	 de	 la	 prudence.	 Cet
homme	qui	s'est	donné	 l'air	d'un	méphistophélès	américain	eut	 le	courage	de	compromettre	sa
vie	pour	 la	réalisation	de	plans	qu'il	 jugeait	peut-être	 insensés,	mais	nobles	et	 justes:	une	telle
page	dans	la	vie	d'un	écrivain	rayonne	plus	haut	et	plus	loin	que	de	rutilantes	écritures.	On	ne
doit	pas,	comme	un	Blanqui,	se	rendre	esclave	des	 idées	au	point	de	s'ensevelir	vivant	dans	 la
vanité	du	sacrifice	perpétuel,	mais	il	est	bon	d'avoir	eu	l'occasion	de	témoigner	quelque	mépris
aux	lois,	à	la	société,	au	troupeau	des	citoyens;	si	d'une	vaine	lutte	on	emporte	quelque	blessure,
la	cicatrice	est	belle.

Il	 ne	 fallait	 guère	 moins	 de	 courage	 pour	 opposer,	 en	 1886,	 au	 «brocanteur	 Meissonier»	 le
«radieux	Renoir»,	 pour	 vanter	Claude	 Monet	 «ce	 peintre	dont	 l'oeil	 apprécie	 vertigineusement
toutes	 les	 données	 d'un	 spectacle	 et	 en	 décompose	 spontanément	 les	 tons.	 M.	 Fénéon	 se
prouvait,	il	y	a	plus,	de	dix	ans,	non	seulement	juge	hardi	de	la	peinture	nouvelle,	mais	excellent
écrivain.	 Il	 analyse	 ainsi	 les	 marines	 de	 Monet:	 «Ces	 mers,	 vues	 d'un	 regard	 qui	 y	 tombe
perpendiculairement,	couvrent	tout	le	rectangle	du	cadre;	mais	le	ciel,	pour	invisible,	se	devine:
tout	son	changeant	émoi	se	 trahit	en	 fugaces	 jeux	de	 lumières	sur	 l'eau.	Nous	sommes	un	peu
loin	de	la	vague	de	Backnysen,	perfectionnée	par	Courbet,	de	la	volute	en	tôle	verte	se	crêtant	de
mousse	 blanche	 dans	 le	 banal	 drame	 de	 ses	 tourmentes.»	 M.	 Fénéon	 avait	 toutes	 les	 qualités
d'un	critique	d'art:	l'oeil,	l'esprit	analytique,	le	style	qui	fait	voir	ce	que	l'oeil	a	vu	et	comprendre
ce	que	l'esprit	a	compris.	Que	n'a-t-il	persévéré!	Nous	n'avons	eu	depuis	l'ère	nouvelle	que	deux
critiques	d'art,	Aurier	et	Fénéon:	l'un	est	mort,	l'autre	se	tait.	Quel	dommage!	car	l'un	ou	l'autre
aurait	suffi	à	mettre	au	pas	une	école	 (la	pseudo-symboliste)	qui,	pour	un	Maurice	Denis	et	un
Filiger,	nous	donna	toute	une	bande	de	copistes	infidèles	ou	maladroits!

En	cherchant	bien,	on	grossirait	la	valise	littéraire	de	M.	Fénéon.	Outre	qu'après	la	disparition	de
la	Vogue	 il	continua	dans	 la	Revue	Indépendante	ses	notes	sur	 les	peintres,	 il	signa	aussi	dans
cette	revue	mémorable	des	pages	amusantes	de	petite	critique	littéraire.	On	peut	les	relire;	cela
mord	à	froid,	comme	l'eau	seconde,	et	cela	 laisse	parfois	dans	la	blessure	le	sous-entendu	d'un
venin	très	spirituel.	D'un	mot	il	définit	tel	génie:	«Les	contes	que	l'on	connaît,	petits	travaux	de
fleurs	et	plumes.»—En	somme,	juste	assez	d'écritures	pour	qu'on	regrette	ce	qui	est	resté	dans
les	 limbes	 du	 possible;	 mais	 si	 M.	 Fénéon	 s'imagine	 qu'il	 y	 a,	 en	 ce	 moment,	 trop	 d'écrivains,



quelle	erreur!	 Il	y	en	a	si	peu,	qu'un	seul	de	plus	serait	un	renfort	 très	appréciable.	Surtout,	 il
pourrait	nous	donner	l'aide	d'une	critique	sûre	et	semer,	avec	ironie,	quelques	vérités	souriantes.

M.	Fénéon	a	pris	trop	à	coeur	son	état	de	fidèle	de	«l'église	silencieuse»	dont	parle	Goethe,	et
que,	nous	autres,	nous	fréquentons	trop	peu.

LÉON	BLOY
M.	Bloy	est	un	prophète.	Il	eut	soin,	parmi	ses	écrits,	de	nous	le	certifier	lui-même:	«Je	suis	un
prophète.»	Il	pouvait	ajouter,	il	n'y	a	pas	manqué:—et	aussi	un	pamphlétaire:	«Je	suis	incapable
de	concevoir	le	journalisme	autrement	que	sous	la	forme	du	pamphlet.»	Les	deux	mots	sont	des
équivalents	historiques:	le	pamphlétaire	a	remplacé	le	prophète,	le	jour	où	les	hommes	ont	perdu
la	puissance	de	croire	pour	acquérir	la	puissance	de	jouir.	Le	prophète	fait	saigner	les	coeurs;	le
pamphlétaire	écorche	les	peaux;	M.	Bloy	est	un	écorcheur.

Non	 pas	 le	 tortionnaire	 élégant	 qui,	 romain	 ou	 chinois,	 décortique	 un	 sein,	 une	 joue,	 un
hémicrâne,	 selon	 la	 science	 parfaite	 de	 la	 douleur	 animale;	 mais	 le	 boucher	 qui,	 après	 une
entaille	circulaire,	arrache	toute	la	dépouille,	comme	un	fourreau.	Tel	de	ses	patients,	toujours	au
vif,	 crie	encore	aussi	haut	qu'à	 l'heure	où	on	 lui	enlevait	 sa	 tendre	robe	de	chair;	 l'homme	est
tout	 nu	 et	 à	 travers	 la	 transparence	 de	 sa	 seconde	 peau	 on	 voit	 le	 double	 cloaque	 d'un	 coeur
putréfié:	 privés	 de	 leur	 hypocrisie,	 les	 hommes	 ainsi	 pelés	 apparaissent	 vraiment	 comme	 des
fruits	trop	mûrs;	l'heure	est	passée	des	vendanges,	on	ne	peut	plus	en	faire	que	du	fumier.

Le	spectacle	(même	celui	du	fumier)	n'est	pas	désagréable.	Il	y	a	des	besognes	auxquelles	on	ne
voudrait	 pas	 mettre	 le	 doigt	 (peut-être	 par	 lâcheté	 ou	 par	 orgueil),	 mais	 que	 l'on	 aime	 à	 voir
brassées	par	des	mains	sans	dégoût,	et	quand	la	place	est	propre,	on	est	content;	on	se	réjouit,
dans	la	simplicité	de	son	âme,	d'une	atmosphère	meilleure;	les	parfums	retrouvés	passent	sans	se
corrompre	d'une	rive	à	l'autre	par-dessus	le	ruisseau	purifié,	et	la	vie	des	fleurs	sourit	encore	une
fois	au-dessus	des	herbes	reverdies.

Hélas!	qu'elle	est	fugitive,	la	purification	des	cloaques!	A	quoi	bon	écraser	un	Albert	Wolff	si	la
racine	 du	 champignon,	 restée	 sous	 la	 terre	 gluante,	 doit	 repousser	 le	 lendemain	 un	 nouveau
noeud	vénéneux?	«J'ai	mépris	et	dédain»,	disait	Victor	Hugo.	M.	Bloy	n'a	qu'une	arme,	le	balai:
on	ne	peut	lui	demander	de	la	porter	comme	une	épée;	il	la	porte	comme	un	balai,	et	il	râcle	les
ruisseaux	infatigablement.

Le	pamphlétaire	a	besoin	d'un	style.	M.	Bloy	a	un	style.	 Il	 en	a	 recueilli	 les	premières	graines
dans	 le	 jardin	de	Barbey	d'Aurevilly	et	dans	 le	 jardinet	de	M.	Huysmans,	mais	 la	 sapinette	est
devenue,	semée	dans	cette	terre	à	métaphores,	une	puissante	forêt	qui	escalada	des	sommets,	et
l'oeillet	poivré,	un	champ	resplendissant	de	pavots	magnifiques	M.	Bloy	est	un	des	plus	grands
créateurs	d'images	que	la	terre	ait	portés;	cela	soutient	son	oeuvre,	comme	un	rocher	soutient	de
fuyantes	terrés;	cela	donne	à	sa	pensée	le	relief	d'une	chaîne	de	montagne.	Il	ne	lui	manque	rien
pour	être	un	très	grand	écrivain	que	deux	idées,	car	il	en	a	une:	l'idée	théologique.

Le	génie	de	M.	Bloy	n'est	ni	religieux,	ni	philosophique,	ni	humain,	ni	mystique;	le	génie	de	M.
Bloy	 est	 théologique	 et	 rabelaisien.	 Ses	 livres	 semblent	 rédigés	 par	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 en
collaboration	 avec	 Gargantua.	 Ils	 sont	 scolastiques	 et	 gigantesques,	 eucharistiques	 et
scatalogiques,	 idylliques	 et	 blasphématoires.	 Aucun	 chrétien	 ne	 peut	 les	 accepter,	 mais	 aucun
athée	ne	peut	s'en	réjouir.	Quand	il	insulte	un	saint,	c'est	pour	sa	douceur,	ou	pour	l'innocence
de	sa	charité,	ou	la	pauvreté	de	sa	littérature;	ce	qu'il	appelle,	on	ne	sait	pourquoi,	«le	catinisme
de	la	piété»,	ce	sont	les	grâces	dévouées	et	souriantes	de	François	de	Sales;	les	prêtres	simples,
braves	gens	malfaçonnés	par	 la	 triste	 éducation	 sulpicienne,	 ce	 sont	 «les	bestiaux	 consacrés»,
«les	 vendeurs	 de	 contremarques	 célestes»,	 les	 préposés	 au	 «bachot	 de	 l'Eucharistie»,—
blasphèmes	 effroyables,	 puis-qu'ils	 vont	 jusqu'à	 tourner	 en	 dérision	 au	 moins	 deux	 des	 sept
sacrements	de	l'Eglise!	Mais	il	convient	à	un	prophète	de	se	donner	des	immunités:	il	se	permet
le	 blasphème,	 mais	 seulement	 par	 excès	 de	 dilection.	 Ainsi	 sainte	 Thérèse	 blasphéma	 une	 fois
quand	elle	accepta	la	damnation	comme	rançon	de	son	amour.	Les	blasphèmes	de	M.	Bloy	sont



d'ailleurs	d'une	beauté	toute	baudelairienne,	et	il	dit	lui-même:	«Qui	sait,	après	tout,	si	la	forme
la	 plus	 active	 de	 l'adoration	 n'est	 pas	 le	 blasphème	 par	 amour,	 qui	 serait	 la	 prière	 de
l'abandonné?»	Oui,	si	le	contraire	de	la	vérité	n'est	qu'une	des	faces	de	la	vérité,	ce	qui	est	assez
probable.

Il	 est	 fâcheux	 qu'on	 ne	 discute	 pas	 davantage	 les	 notions	 théologiques	 de	 M.	 Bloy;	 elles	 sont
curieuses	par	leur	tendance	vaine	vers	l'absolu.	Vaine,	car	l'absolu,	c'est	la	paix	profonde	au	fond
des	immensités	silencieuses,	c'est	la	pensée	contemplative	d'elle-même,	c'est	l'unité.	Les	efforts
magnifiques	 de	 M.	 Bloy	 ne	 l'ont	 pas	 encore	 sorti	 assez	 souvent	 du	 chaos	 des	 polémiques
contradictoires;	mais	s'il	n'a	pas	été,	aussi	souvent	qu'il	aurait	dû,	le	mystique	éperdu	et	glorieux
qui	profère	les	«paroles	de	Dieu»,	il	l'a	peut-être	été	plus	souvent	que	tout	autre;	il	a	été	éliséen
en	certaines	pages	de	la	Femme	Pauvre.

Comme	écrivain	pur	et	simple,—c'est	 le	seul	Bloy	accessible	au	lecteur	désintéressé	de	la	crise
surnaturelle,—l'auteur	 du	 Désespéré	 a	 reçu	 tous	 les	 dons;	 il	 est	 même	 amusant;	 il	 y	 a	 du	 rire
dans	les	plus	effrénées	de	ses	diatribes:	la	galerie	de	portraits	qui	s'étage	en	ce	roman	du	LVeau
LXe	chapitre	est	le	plus	extraordinaire	recueil	des	injures	les	plus	sanglantes,	les	plus	boueuses
et	les	plus	spirituelles.	On	voudrait,	pour	la	sécurité	de	la	joie,	ignorer	que	ces	masques	couvrent
des	visages;	mais	quand	tous	ces	visages	seront	abolis	il	restera:	que	la	prose	française	aura	eu
son	Juvénal.

Il	faut	que	tout	le	monde	meure,	y	compris	M.	Bloy;	que	des	générations	soient	nées	sans	trouver
dans	leur	berceau	des	tomes	de	Chaudesaignes	ou	de	Dulaurier;	que	notre	temps	soit	devenu	de
la	 paisible	 histoire	 anecdotique:	 alors	 seulement	 on	 pourra	 glorifier	 sans	 réserves—et	 sans
crainte	 d'avoir	 l'air	 d'un	 complice,	 par	 exemple	 de	 la	 Causerie	 sur	 quelques	 Charognes—des
livres	qui	sont	le	miroir	d'une	âme	violente,	injuste,	orgueilleuse—et	peut-être	ingénue.

JEAN	LORRAIN
C'est,	depuis	un	grand	nombre	de	siècles,	le	jeu	de	l'humanité	de	creuser	des	fossés	pour	avoir	le
plaisir	de	les	franchir;	ce	jeu	devint	suprême	par	l'invention	du	péché,	qui	est	chrétienne.	Qu'il
est	agréable	de	lire	les	vieux	casuistes	espagnols	ou	le	Confessarius	Monialum,	oeuvre	italienne
et	 cardinalice,	 si	 riches	en	questions	 singulières,	 si	 pleine	des	délicieuses	opinions	du	 tolérant
Lamas	et	du	complaisant	Caramuel.	Charmant	Caramuel	que	tu	aurais	de	bonnes	et	fructueuses
causeries	avec	Jean	Lorrain,	rue	d'Auteuil,	dans	le	salon	où	il	y	a	une	tête	coupée,	sanglante	et
verte!	Tu	aurais	sur	les	genoux	ta	Théologie	des	Réguliers	avec	à	la	page	contestée	ton	bonnet
carré	 dont	 la	 houppette	 pendrait	 comme	 un	 signet;	 et,	 en	 face	 de	 toi,	 Lorrain	 te	 lirait	 un	 des
sermons	qu'il	médita	dans	son	Oratoire.

Il	faut	des	choses	permises	et	des	choses	défendues,	sans	quoi	les	goûts	hésitants	et	paresseux
s'arrêteraient	à	la	première	treille,	se	coucheraient	sur	le	premier	gazon	venu.	C'est	peut-être	la
morale	sociale	qui	a	créé	le	crime	et	la	morale	sexuelle	qui	a	créé	le	plaisir.	Qu'un	pacha	doit	être
vertueux	au	milieu	de	trois	cents	femmes!	J'ai	toujours	pensé	que	la	destruction	de	Sodome	fut
un	incendie	volontaire,	le	suicide	d'une	humanité	lasse	de	voir	toujours	le	désir	mûrir	implacable
dans	le	fastidieux	verger	de	la	volupté.

De	ce	fruit	éternel,	M.	Jean	Lorrain,	au	lieu	de	le	manger	tout	cru,	fait	des	sirops,	des	gelées,	des
crèmes,	 des	 fondants,	 mais	 il	 mêle	 à	 sa	 pâte	 je	 ne	 sais	 quel	 gingembre	 inconnu,	 quel	 safran
inédit,	quel	girofle	mystérieux,	qui	transforme	cette	amoureuse	sucrerie	en	un	élixir	ironique	et
capiteux.	Le	chef-d'oeuvre	d'un	tel	laboratoire,	il	me	semble	bien	que	c'est	le	petit	volume	allégué
plus	 haut:	 jamais	 l'art	 n'alla	 plus	 loin	 dans	 le	 dosage	 méticuleux	 dû	 sucre	 et	 du	 piment,	 de	 la
confiture	de	rose	et	du	poivre	rouge.	Autre	«drageoir	à	épices,»	plus	véritable	et	moins	innocent,
il	semble	sortir	de	la	poche	d'un	de	ces	abbés	damnés	capables	de	boire	le	vin	de	la	messe	dans
le	soulier	de	leur	maîtresse;	livre	vénéneux	et	souriant,	fallacieux	bréviaire	où	chaque	vice	a	sa
rubrique	et	son	antiphone	et	qui	tire	ses	«leçons»	du	martyrologe	de	Lesbos!



Oratoire	parfumé	à	l'ambre	gris,	des	femmes	y	ferment	les	yeux	sous	la	voix	de	l'abbé	Blampoix,
de	 l'abbé	 Octave,	 du	 frère	 Hepicius,	 du	 père	 Reneus;	 elles	 ne	 sont	 pas	 bien	 sages	 sur	 leurs
chaises;	d'aucunes,	 tout	à	 coup,	 tombent	à	genoux;	d'autres	 se	 renversent,	 comme	de	grandes
fleurs	pleines	de	 larmes;	et	 les	doigts	se	crispent	et	cherchent	on	ne	sait	quoi	parmi	 le	 froissis
des	 soies	 et	 le	 cliquetis	 des	 bracelets.	 L'abbé	 de	 Joie	 monte	 en	 chaire:	 on	 écoute,	 la	 paume
appuyée	sur	les	seins,	avec	émoi,	avec	délices,	car	l'abbé	prêche	Adonis	sous	le	nom	de	Jésus	et
son	discours	équivoque	va	changer	en	amoureuses	les	fidèles	du	Christ....

M.	Lorrain	a,	lui	aussi,	beaucoup	prêché	Adonis,	car	comment	retenir	les	femmes	si	on	ne	prêche
Adonis?	Et,	comment	 les	observer,	si	on	 les	 laisse	 fuir?	Sous	ce	 titre	 insolent,	Une	Femme	par
jour,	et	sous	ce	titre	doux,	Ames	d'Automne,	il	a	noté	la	complexité	de	la	physionomie	féminine,	la
naïveté	ou	l'inconscience	de	ces	petites	âmes,	 leurs	détresses,	 leurs	férocités,	 leur	folie	ou	leur
grâce.	Toutes	 les	pénitentes	de	 l'Oratoire	et	quelques	autres	 se	 sont	 confessées	avec	une	 rare
sincérité.

Il	y	a	bien	de	la	méchanceté	en	tel	ou	tel	chapitre	de	ce	dernier	livre,	auquel	je	reviens	toujours
avec	amour,	bien	de	la	cruauté,	certaines	gaucheries,	mais	quel	charme	aussi	en	cette	première
fleur,	même	empoisonnée,	de	l'esprit	de	serre	chaude,	de	la	plante	rare	qu'est	M.	Jean	Lorrain!

Depuis	ces	temps,	il	y	a	dix	ans,	l'auteur	de	tant	de	chroniques	a	été	très	prodigue	de	son	parfum
originel,	 mais	 il	 n'a	 pu	 l'épuiser,	 et	 l'arbuste	 a	 garde	 assez	 de	 sève	 pour	 fleurir	 avec
persévérance:	ce	sont	alors	des	poèmes,	des	contes,	de	petites	pages	où	l'on	retrouve,	avec	plus
ou	moins	de	miel,	tout	le	poivre	sensuel,	toute	l'audace	parfois	un	peu	sadique	du	disciple,—du
seul	disciple	de	Barbey	d'Aurevilly.	Né	dans	l'art,	M.	Lorrain	n'a	 jamais	cessé	d'aimer	son	pays
natal	 et	 d'y	 faire	 de	 fréquents	 voyages.	 S'il	 est	 enclin	 à	 la	 maraude,	 aux	 excursions	 vers	 les
mondes	du	parisianisme	louche,	de	la	putréfaction	galante,	le	monde	«de	l'obole,	de	la	natte	et	de
la	 cuvette»,	 dont	 un	 rhéteur	 grec	 (Démétrius	 de	 Phalère)	 signalait	 déjà	 les	 ravages	 dans	 la
littérature,	s'il	a,	plus	que	nul	autre	et	avec	plus	de	talent	que	Dom	Reneus,	propagé	le	culte	de
sainte	Muqueuse,	s'il	a	chanté	(à	mi-voix)	ce	qu'il	appelle	modestement	«des	amours	bizarres»,
ce	fut,	au	moins	en	un	langage	qui,	étant	de	bonne	race,	a	souffert	en	souriant	ses	familiarités
d'oratorien	secret;	et	si	 tels	de	ses	 livres	sont	comparables	à	ces	 femmes	d'un	blond	vif	qui	ne
peuvent	 lever	 les	bras	sans	répandre	une	odeur	malsaine	à	 la	vertu,	 il	en	est	d'autres	dont	 les
parfums	ne	sont	que	ceux	de	la	belle	littérature	et	de	l'art	pur;	son	goût	de	la	beauté	a	triomphé
de	son	goût	de	la	dépravation.

Il	ne	faudrait	pas,	en	effet,	le	prendre	pour	un	écrivain	purement	sensuel	et	qui	ne	s'intéresserait
qu'à	des	cas	de	psychologie	spéciale.	C'est	un	esprit	très	varié,	curieux	de	tout	et	capable	aussi
bien	 d'un	 conte	 pittoresque	 et	 de	 tragiques	 histoires.	 Il	 aime	 le	 fantastique,	 le	 mystérieux,
l'occulte	et	aussi	le	terrible.	Qu'il	évoque	le	passé	ou	le	Paris	d'aujourd'hui,	jamais	la	vision	n'est
banale;	elle	est	même	si	singulière	qu'on	est	surpris	jusqu'à	l'irritation	par	l'imprévu,	quelquefois
un	peu	brusque,	qui	nous	est	 imposé.	Il	est,	même	quand	il	n'est	que	cela,	 le	rare	chroniqueur
dont	on	peut	toujours	lire	la	prose,	même	trop	rapide,	avec	la	certitude	d'y	trouver	du	nouveau.	Il
aime	 le	 nouveau,	 en	 art,	 comme	 dans	 la	 vie,	 et	 jamais	 il	 ne	 recula	 devant	 l'aveu	 de	 ses	 goûts
littéraires,	les	plus	hardis,	les	plus	scandaleux	pour	l'ignorance	ou	pour	la	jalousie.

A	tous	ces	mérites	qui	font	de	M.	Lorrain	un	des	écrivains	les	plus	particuliers	d'aujourd'hui,	 il
faut	 joindre	celui	de	poète.	En	vers,	 il	excelle	encore	à	évoquer	des	paysages,	des	 figures,—ou
des	figurines;	voici,	par	exemple,	une	image	inoubliable	du	danseur	Bathyle:

Bathyle	alors	s'arrête	et,	d'un	oeil	inhumain
Fixant	les	matelots	rouges	de	convoitise,
Il	partage	à	chacun	son	bouquet	de	cytise
Et	tend	à	leurs	baisers	la	paume	de	sa	main.

C'est	avec	une	sensualité	discrète	et	rêveuse	qu'il	peint	les	Héroïnes;	chacune	est	symbolisée	par
une	fleur	qui	se	dresse	d'entre	ses	pieds;	cela	est	fort	joli.

Enilde,	à	ses	pieds,

Blanche	étoile	au	coeur	d'or	s'ouvre	une	marguerite.

Elaine,

Pile	et	froide	à	ses	pieds	fleurit	une	anémone.

Viviane,

Et	sous	son	rouge	orteil	jaillit	un	lys	fantasque.

Mélusine,

Et	près	d'elle,	érigeant	ses	fleurs	en	clairs	trophées,
Jaillit	un	glaïeul	rose	à	feuillage	de	houx.

Yseulte,

Et,	fleur	de	feu	comme	elle,	auprès	de	son	orteil,
Flambe	et	s'épanouit	un	jaune	et	clair	soleil.

Que	d'images	de	grâce	ou	de	volupté,	en	ces	verrières	bleues	ou	glauques,	avivées	çà	et	là	de	l'or
d'une	renoncule	ou	du	pourpre	d'un	pavot!	Que	de	femmes	de	rêve	ou	d'effroi,	que	de	mortes!



Pauvres	petites	Ophélies
Qui	sans	batelier	ni	bateau
Vous	en	allez	au	fil	de	l'eau,
Comme	vos	Hamlets	vous	oublient!...

Voici	un	beau	panneau	de	la	tapisserie	des	Fées:

Un	pâle	clair	de	lune	allonge	sur	la	grève
L'ombre	de	hauts	clochers	et	de	grands	toits,	où	rêve
Tout	un	choeur	de	géants	et	d'archanges	ailés.

Pourtant	la	ville	est	loin,	à	plus	de	deux	cents	lieues;
La	dune	est	solitaire	et	les	toits	dentelés,
Les	clochers,	les	pignons	et	les	murs	crénelés,
Sur	le	sable	et	les	flots	montent	en	ombres	bleues.

Au	fond	des	profondeurs	du	ciel	gris	remuées
Toute	une	ville	étrange	apparaît:	des	palais,
Des	campaniles	d'or,	hantés	de	clairs	reflets,
Et	des	grands	escaliers	croulant	dans	les	nuées.

Leur	ombre	grandissante	envahit	les	galets
Et	Morgane,	accoudée	au	milieu	des	nuages,
Berce	au-dessus	des	mers	la	ville	des	mirages.

Il	y	a	beaucoup	de	fées	parmi	les	vers	de	M.	Lorrain.	Toutes	les	fées,	couronnées	de	verveine	ou
«d'iris	 bleus	 coiffées»,	 se	 promènent	 langoureuses	 et	 amoureuses	 dans	 les	 strophes	 de	 cette
poésie	lunaire.

Quel	est	le	vrai	Jean	Lorrain,	celui	des	Fées	ou	celui	des	Ames	d'Automne?	Tous	les	deux	et	il	ne
faut	pas	les	séparer	l'un	de	l'autre.

EDOUARD	DUJARDIN
Fondée,	sous	l'inspiration	de	M.	Fénéon,	par	un	sieur	Chevrier,	qui	n'a	pas	laissé	d'autres	traces
dans	la	littérature,	la	Revue	Indépendante	passa	en	1886	aux	mains	de	M.	Edouard	Dujardin.	Le
premier	 fascicule	 s'ouvre	 par	 un	 programme	 d'une	 insignifiance	 dédaigneuse,	 simple,	 prise	 de
possession,	 mais	 les	 noms	 des	 collaborateurs,	 alors	 aimés	 de	 quelques-uns	 et	 tous	 devenus
célèbres,	affirmaient	une	volonté	de	bien	dire	et	de	bien	faire,	une	certitude	dans	l'acheminement
vers	un	but	d'art	pur	et	de	beauté	nue	qu'un	prologue	explicite	eût	proclamées	moins	bien.	Les
chroniqueurs	 étaient:	 Mallarmé,	 Huysmans,	 Laforgue,	 Wyzewa.	 Celui-ci	 pendant	 plus	 d'un	 an
analysa	les	livres	nouveaux	avec	une	discrétion	et	un	détachement	prophétiques,	mais	il	avait	de
l'esprit,	 une	 lecture	 immense,—et	 il	 aimait	 Mallarmé:	 c'était	 malgré	 tout	 impressionnant.	 M.
Huysmans	vivisectait	les	peintres	avec	la	joie	d'un	chat	de	gouttière	dévorant	une	souris	vivante;
Laforgue	 était	 ironique,	 léger,	 mélancolique	 et	 délicieux;	 M.	 Mallarmé	 expliquait	 l'inutilité	 de
compliquer	les	spectacles	par	la	récitation	de	littératures	généralement	déplorables.	En	deux	ans
presque	 tous	 les	 écrivains	 versés	 depuis	 sur	 les	 contrôles	 académiques	 (ou	 bien	 près	 de	 subir
cette	 formalité),	 M.	 Bourget,	 M.	 France,	 M.	 Barrès,	 passèrent	 par	 cette	 revue	 d'une	 laideur
(physique)	 si	 originale	 et	 si	 barbare.	 On	 y	 lisait	 aussi	 Villiers,	 Rosny,	 Paul	 Adam,	 Verhaeren,
Moréas;	Ibsen	y	débuta	comme	écrivain	francisé.

Dans	la	dernière	année,	M.	Kahn,	laissant	la	Vogue,	remplaça	par	un	dogmatisme	utile	le	plaisant
scepticisme	de	M.	de	Wyzewa;	en	janvier	1889,	la	Revue	Indépendante	passa	en	d'autres	mains,
perdit	d'année	en	année	son	caractère	aristocratique,	mourut	lentement.

Seule	revue	d'art	pendant	deux	ans,	elle	avait	eu	un	rôle	important,	celui,	peut-être,	de	gardien
du	sanctuaire,	héritière	de	tous	ces	recueils	ouverts	à	la	seule	littérature	avouable	qui	s'étaient
succédé	 depuis	 presque	 un	 demi-siècle,	 la	 Revue	 française,	 la	 Revue	 fantaisiste,	 la	 Revue	 des



Lettres	 et	 des	 Arts,	 le	 Monde	 Nouveau,	 la	 République	 des	 Lettres.	 Ces	 deux	 années	 furent
fécondes	et	nous	en	ressentons	 toujours	 la	 très	bienfaisante	 influence.	Ayant	pris	charge	de	 la
littérature	vers	le	déclin	du	naturalisme,	M.	Dujardin	la	conduisit	par	deux	chemins	qui	devaient
se	rejoindre	un	peu	plus	tard,	d'un	côté	vers	Ibsen,	de	l'autre	vers	le	symbolisme	français.	On	voit
l'évolution.	Elle	se	fit	assez	vite	(des	Esseintes	y	avait	déjà	contribué)	du	précis	à	l'imprécis,	du
grossier	au	doux,	du	reps	à	la	peluche,	du	fait	à	l'idée,	de	la	peinture	à	la	musique.	Avec	la	Vogue
la	Revue	 Indépendante	 redressa	bien	des	mauvaises	éducations,	détermina	bien	des	vocations,
ouvrit	bien	des	yeux	alors	aveuglés	par	la	boue	naturaliste.

La	musique,	c'est-à-dire	Wagner,	inquiéta	beaucoup	M.	Dujardin,	à	la	même	époque;	déjà	il	avait
fondé	la	Revue	Wagnérienne,	dont	l'action,	peu	étendue,	fut	profonde.	Il	n'y	a	rien	de	plus	utile
que	 ces	 revues	 spéciales	 dont	 le	 public	 élu	 parmi	 les	 vrais	 fidèles	 admet	 les	 discussions
minutieuses,	 les	 admirations	 franches;	 la	 Revue	 Wagnérienne,	 de	 critique	 sûre,	 de	 littérature
vraie,	 créa	en	France	 le	wagnérisme	sérieux	et	presque	religieux.	On	croyait	avoir	 trouvé	 l'art
intégral,—et	 cela	 dura	 dix	 ans:	 ce	 fut	 encore	 M.	 Dujardin	 qui	 avertit	 le	 public	 que	 le	 culte	 du
génie	ne	doit	pas	être	une	adoration	aveugle.	Son	article	sur	les	Représentations	de	Bayreuth	en
1896	 est,	 comme	 le	 premier	 numéro	 de	 la	 Revue	 Wagnérienne,	 une	 date	 dans	 l'histoire	 du
wagnérisme.	 En	 voici	 l'argument:	 «Un	 art	 n'est-il	 pas	 d'autant	 plus	 élevé	 qu'il	 exige	 moins	 de
collaborations?»	Le	rêve	de	Wagner,	interprété	sur	un	théâtre,	par	des	cabotins,	par	des	décors
et	des	costumes	(«qui	en	sont	 l'extériorisation»),	échoue	à	donner	 l'impression	d'un	art	absolu,
complet;	tel	qu'il	fut	conçu,	le	drame	wagnérien	est	«impossible».	Ainsi	M.	Dujardin	a	ouvert	et
refermé	la	porte.

Au	 milieu	 de	 ces	 multiples	 activités,	 et	 aux	 heures	 mêmes	 de	 son	 apostolat	 wagnérien,	 M.
Dujardin	 ne	 s'oublia	 pas	 lui-même;	 il	 écrivit	 des	 contes,	 des	 poèmes,	 un	 roman	 et	 une	 trilogie
dramatique,	la	Légende	d'Antonia.

«Un	jour,	comme	je	regardais	dans	un	album	le	vague	portrait	d'une	jeune	fille,	quelqu'un	passa
qui	dit	un	nom....

«Ainsi	je	vous	connus;	ayant	entendu	votre	nom,	ô	vous,	je	vous	rêvai.»

Ainsi	débute	un	poème	à	la	gloire	de	cette	femme	de	rêve	que	l'on	retrouve,	souvenir	ou	vision,
«face	adorable»,	en	plusieurs	autres	pages	où	elle	est	le	symbole	de	l'idéal,	de	l'inaccessible.	Ils
sont	très	doux	ces	poèmes	en	prose	paresseusement	rythmée	et	d'une	grande	pureté	de	ton;	et
toujours	Antonia	surgit	aux	dernières	lignes,	rappelant	le	poète	aux	impossibles	amours.	Mais	les
femmes,	 les	 vraies	 femmes	 en	 vraie	 chair	 et	 en	 vraies	 robes	 détestent	 cette	 inconnue	 qu'elles
devinent,	nuage	miraculeux,	entre	 leur	beauté	et	 les	yeux	du	berger;—et	 la	bergère	dit:	«...	Et
puis,	nous	savons	bien,	berger	de	mensonge,	que	nous	ne	sommes	pour	vous	que	l'occasion,	que
le	quotidien,	le	hasard.	Vous	ne	nous	aimez	point.	Celle	que	tu	aimes	réside	au	ciel	de	cet	esprit
qui	s'envole	si	loin	au-dessus	de	nous.	Oh!	nous	finissons	par	comprendre	que	tu	sois	si	volage,	si
aveugle,	si	dur.	La	seule	que	tu	aimes,	menteur,	n'est	pas	parmi	nous....	Habite-t-elle	de	l'autre
côté	de	la	mer,	ou	sur	la	montagne	de	neige	ou	dans	la	lune?	Est-elle	de	là-haut	ou	d'en	bas?	est-
elle	ange,	ou	 femme,	ou	bête?	Celle	que	 tu	aimes,	elle	est	chimère.	Ah!	nous	sommes	de	doux
passe-temps,	des	façons	de	se	consoler,	d'attendre.	Ton	Antonia,	 je	lui	ressemble,	alors	tu	veux
de	moi!	moi,	j'ai	sa	chevelure...	mais	voici	que	la	voisine	a	le	son	de	sa	voix;	et	puis	celle-là	ce	soir
te	représente	un	brin	de	ton	rêve....	Va,	nous	savons	bien	que	tu	nous	méprises	au	fond	véritable
de	ton	coeur	de	fou.	Abdique	le	rêve,	homme!	sois	époux	et	tu	sauras	si	les	femmes	savent	aimer
constamment.	Renonce	le	ciel!	nous	sommes	la	terre;	nous	ne	pouvons	appartenir	au	Chevalier
du	Cygne.»	N'est-ce	pas	d'une	bonne	psychologie	et	la	juste	transposition	par	de	petites	phrases
très	simples,	très	nettes,	de	la	secrète	pensée	des	femmes	qui	est	d'asservir	l'homme	tout	en	le
servant?	La	poésie	comme	la	prose	de	M.	Dujardin	est	toujours	sage,	prudente	et	calme;	s'il	y	a
des	écarts	de	langue,	des	essais	de	syntaxe	un	peu	osés,	la	pensée	est	sûre,	logique,	raisonnable.
Qu'on	 lise	 le	 deuxième	 Intermède	 de	 Pour	 la	 Vierge	 du	 roc	 ardent;	 en	 quelques	 strophes	 aux
rimes	monotones,	éteintes,	 le	poète	y	dit	 toute	 la	vie	et	 tout	 le	rêve	de	 la	 jeune	fille.	C'est	une
entrée	de	ballet,	et	les	Jeunes	Filles	s'avancent,	fleurs	en	robes	de	mousseline:

Fleurs	au	sol	attachées
Dans	les	gazons	et	les	ruisseaux	natals	cachées,
Fleurs	de	tiges	jamais	tachées,
Nulle	haleine	que	du	soleil	ne	s'est	sur	nous	jamais	penchée;
Fleurs	sur	le	sein	maternel	couchées,
Nous	fleurissons	dans	les	feuillées	et	les	jonchées;
Quelques-unes	avant	l'heure	se	sont	séchées,
Avant	l'heure	quelques-unes	ont	été	tranchées;
Nous	avons	des	pitiés	pour	les	fleurs	que	l'aurore	a	fauchées;
Puisse	le	sol	nourricier	nous	garder	attachées!

Mais,	en	même	temps,	elles	prévoient	sans	effroi	que	le	jardinier	va	venir:

Vers	le	midi	le	jardinier	viendra	cueillir	nos	têtes	prêtes,
Le	jardinier	aux	yeux	de	joie,	aux	pas	de	fête,
..............................................................
Il	brisera	sous	le	soleil	les	robes	de	nos	corolles	muettes,
Et	nous	prendra	vers	le	midi	toutes	défaites.

Après	la	résignation,	le	cri	de	joie:



Oh!	que	douces	seront	les	blessures
Dont	il	ouvrira	nos	tiges	pures!
.....................................
Oh!	la	délicieuse	morsure,
L'arrachement	de	l'âme	et	la	sûre
Jubilation	de	notre	torture
Au	jour	de	la	divine	meurtrissure!

Ensuite,	c'est	l'attente	et	c'est	l'impatience,—puis	le	don:

L'attendu	qui	viendra	pour	nous,
Le	triomphant	au	sexe	inexorable,	au	sexe	doux,
Oh!	qu'il	nous	prenne	entre	ses	mains	d'époux.

Il	est	charmant	ce	petit	poème;	s'il	contient	quelques	fautes	d'harmonie,	des	vers	rudes	(surtout
dans	la	longue	laisse	dont	nous	n'avons	rien	cité),	c'est	que	M.	Dujardin	ne	fait	jamais	à	la	netteté
de	sa	pensée	aucun	de	ces	sacrifices	auxquels	 les	poètes	se	résignent	d'ordinaire	si	volontiers.
Autre	remarque	par	quoi	l'on	verra	que	le	sens	musical	et	le	sens	poétique	sont	très	différents:
M.	Dujardin,	excellent	musicien,	ne	transporte	en	ses	vers	presque	aucun	des	dons	du	musicien;
les	effets	qu'il	cherche	et	qu'il	 trouve	ne	sont	pas	de	rythme	ou	d'harmonie.	C'est	un	descriptif
purement	pictural;	son	imagination	est	visuelle,	très	rarement	auditive:	il	voit,	dessine,	dispose,
et	colore	ce	qu'il	voit.

Cette	 faculté	 de	 se	 représenter	 la	 vie,	 et	 non	 seulement	 comme	 un	 tableau,	 mais	 comme	 un
tableau	animé	où	les	personnages	marchent,	s'agitent	selon	les	mille	petits	gestes,	il	l'a	utilisée
de	la	façon	la	plus	curieuse	en	un	roman	qui	semble	en	littérature	la	transposition	anticipée	du
cinématographe.

Les	Lauriers	sont	coupés:	relu,	ce	petit	 livre	garde	sa	candeur	et	son	velours;	psychologie	d'un
amoureux,	un	peu	heureux,	un	peu	berné,	doux,	tendre,	enfin	résigné	à	ne	plus	revenir,	content
tout	 de	 même	 du	 souvenir	 d'agréables	 heures,	 de	 la	 vision	 qu'il	 emporte	 de	 cheveux	 blonds
dénoués.	C'est	un	récit	en	forme	d'aveux,	et	la	confession	relate	tous	les	mouvements,	toutes	les
pensées,	tous	les	sourires,	toutes	les	paroles,	tous	les	bruits;	rien	n'est	omis	de	ce	qui	arrive	en	la
vie	 coutumière	 d'un	 jeune	 homme	 de	 moyenne	 fortune	 et	 de	 bon	 ton,	 à	 Paris,	 vers	 1886;	 la
notation	 du	 détail	 descend	 à	 une	 minutie	 presque	 maladive.	 A	 rédiger	 ainsi	 l'Education
sentimentale,	 il	 aurait	 fallu	 une	 centaine	 de	 tomes;	 et	 cependant	 ce	 n'est	 pas	 ennuyeux:	 le
personnage	vit	curieusement,	gentiment,	avec	les	airs	d'une	petite	souris	trotte-menu,	et	Léa	est
une	 jolie	 petite	 chatte	 blonde	 sans	 méchanceté.	 Oui,	 tout	 cela	 est	 un	 peu	 minuscule,	 mais	 si
vivant	(jusqu'à	l'agacement)	et	si	logique!

De	 la	 logique,	 de	 la	 sincérité,	 de	 la	 volonté,	 de	 la	 douceur	 et	 du	 sentiment,	 avec	 l'amour	 très
désintéressé	de	l'art	surtout	en	ses	formes	les	plus	nouvelles,	voilà	des	mots	que	l'on	peut	lire,	je
crois,	dans	le	caractère	de	M.	Dujardin.	Sa	littérature,	quoique	très	volontaire,	demeure	toujours
très	personnelle;	et	c'est	un	mérite,	sans	lequel	tous	les	autres	sont	nuls.	Il	faut	se	dire	soi-même,
chanter	sa	propre	musique,	quitte	à	chanter	moins	bien,	parfois,	que	si	on	récitait,	sur	des	airs
connus,	les	paroles	traditionnelles.

MAURICE	BARRÈS
Il	était	vraiment	bien	modéré,	bien	touchant,	aussi,	un	peu	sentimental	et	très	verlainien	le	voeu
de	 jeunesse	de	M.	Maurice	Barrès,	aux	dernières	 lignes	de	 la	préface	des	Taches	d'encre:	«Et
peut-être	qu'après	m'avoir	été	un	agréable	entretien	cet	hiver	avec	des	amis	bienveillants,	elle
me	 sera	 plus	 tard	 un	 agréable	 souvenir,	 la	 brochure	 un	 peu	 fanée	 que	 je	 relirai	 en	 souriant,
tandis	 que	 la	 soeur	 infirmière,	 avec	 onction,	 me	 tendra	 la	 douce	 tisane	 promise	 au	 bon	 poète
devenu	mûr.»	Après	quatorze	ans,	 la	brochure	est	fraîche	comme	au	premier	jour	et	M.	Barrès
n'a	siroté,	à	Broussais,	que	peu	de	camomille.	Mais	n'est-ce	point	charmant	de	se	prédire	les	joies
d'un	maternel	hôpital,	par	imitation,	par	amour	pour	un	poète	cher?	Et	n'est-ce	point	galamment



ingénu	 et	 brave?	 Oui,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 faille	 voir	 là	 (c'est	 plus	 prudent)	 la	 précoce	 ironie	 d'un
jeune	 homme	 qui	 savait	 son	 destin	 et	 que	 les	 gens	 de	 son	 génie	 meurent	 dans	 un	 fauteuil	 au
Sénat,	 un	 jour	 qu'ils	 reviennent	 de	 l'Académie.	 Les	 existences	 mouvementées	 de	 l'ambitieux
s'achèvent	d'ordinaire	parmi	la	paix	des	sinécures;	tout	l'intervalle,	quel	qu'il	ait	pu	être,	refleurit
dans	les	potiches,	en	fleurs	un	peu	amères.	Avoir	désiré	beaucoup,	n'avoir	rien	eu,	avoir	eu	tout,
cela	se	rejoint	un	jour,	aux	heures	crépusculaires;	cela	fait	des	bouquets	en	l'air	et	sur	les	murs;
cela	s'appelle	 le	 jardin	des	souvenirs.	D'ici	que	M.	Barrès	cultive	ce	 jardin-là,	en	quelque	beau
château	du	temps	du	roi	Stanislas,	 il	 faut	souhaiter	qu'il	ait	eu	«tout»,	car	cela	serait	vraiment
dommage	qu'une	vie	aussi	logique	s'achevât	en	fût	brisé.	Ensuite	l'exemple	serait	mauvais:	toute
une	génération	que	M.	Barrès	inclina	vers	le	rêve	d'agir	se	coucherait,	déçue,	dans	l'attitude	de
soldats	qui	ne	voient	plus	sur	la	colline	le	profil	du	cavalier	impérieux,	qui	est	leur	maître.

Beaucoup	de	jeunes	gens	ont	cru	en	M.	Barrès;	et	quelques-uns,	encore,	qui	sont	moins	jeunes
que	 lui.	Qu'enseigna-t-il	donc?	Ce	ne	 fut	pas	certainement	 l'arrivisme	tout	pur.	 Il	y	a	dans	une
intelligence	jeune	une	originelle	noblesse	qui	répugne	à	livrer	à	la	vie	sans	condition	les	forces	de
son	activité:	arriver,	oui,	mais	vers	une	victoire	et	à	travers	une	bataille.	Comme	but,	M.	Barrès
montra	la	pleine	possession	et	la	pleine	jouissance	de	soi-même;	comme	moyen,	la	séduction	des
Barbares	qui	nous	entourent,	entravent	nos	voies,	s'opposent,	par	leur	masse,	au	développement
de	nos	activités	et	de	nos	plaisirs.	Trop	intelligent	pour	se	soucier	de	ce	qu'on	appelle	la	justice
sociale,	trop	finement	égoïste	pour	songer	à	détruire	des	privilèges	où	il	voulait	entrer,	 il	se	fit
ouvrir	par	le	peuple	la	porte	de	la	forteresse	que	le	peuple,	alors,	crut	avoir	prise.	Cette	tactique
qu'on	croit	celle	des	seuls	révolutionnaires	est	celle	de	tous	les	ambitieux;	elle	n'a	encore	mené
M.	 Barrès	 que	 dans	 la	 première	 enceinte,	 mais	 de	 là,	 le	 jour	 qu'il	 le	 voudra	 bien	 et	 quand	 le
boulangisme	sera	tout	à	fait	oublié,	 il	pénétrera	au	coeur,	dans	la	poudrière,—et	ne	la	fera	pas
sauter.

Jusqu'ici,	une	telle	psychologie	pourrait	s'appliquer	à	plusieurs	autres	hommes,	à	M.	Jaurès,	par
exemple,	qui,	lui	non	plus,	ne	mettra	pas	le	feu	aux	poudres;	M.	Barrès,	de	meilleure	race	et	de
cerveau	supérieur,	n'a	joué	sur	cette	carte,	le	Pouvoir,	que	la	moitié	de	sa	fortune;	l'autre	moitié,
jusqu'ici	plus	fructueuse,	fut	placée	par	lui,	et	dès	la	première	heure,	dans	la	littérature.

Je	ne	crois	pas	que	M.	Barrès,	sinon	peut-être	tout	à	fait	à	ses	débuts,	ait	jamais	écrit	un	livre,	ou
même	 une	 page,	 d'art	 tout	 à	 fait	 pur,	 d'un	 désintéressement	 absolu,	 et	 c'est	 une	 véritable
originalité	 et	 un	 mérite	 très	 rare	 pour	 des	 écrits	 de	 circonstance	 (au	 sens	 élevé	 que	 Goethe
donna	 à	 ce	 mot)	 qu'ils	 aient,	 avec	 leur	 valeur	 d'idée	 et	 de	 propagande	 égoïste,	 une	 valeur
littéraire	 égale	 à	 celle	 des	 oeuvres	 de	 beauté	 ingénue.	 Par	 cette	 méthode,	 toute	 spontanée,	 il
apparut	aux	uns	tel	qu'un	philosophe,	aux	autres	tel	qu'un	poète,	et	 les	clients	qui	suivirent	sa
litière	sortirent	de	toutes	 les	régions	intellectuelles.	Il	séduisait:	on	demanda	à	sa	méthode	des
leçons	 de	 séduction.	 Quelques-uns	 ne	 suivirent	 M.	 Barrès	 que	 jusqu'au	 culte	 du	 moi,
inclusivement;	ils	propagèrent	autour	d'eux	un	individualisme	un	peu	sauvage,	mais	qui	a	donné
de	 beaux	 fruits;	 ils	 enseignèrent	 (ceci	 est	 encore	 du	 Goethe)	 que	 le	 meilleur	 moyen	 de	 faire
régner	le	bonheur	universel,	c'est	que	chacun	commence	par	faire	son	propre	bonheur,—boutade
qu'il	faudrait	malaxer	avec	patience	pour	en	extraire	une	pensée	définitive;	enfin,	ils	connurent
ainsi	 les	premiers	éléments	de	 l'idéalisme	sentimental:	M.	Barrès	a	certainement	dégrossi	bien
des	intelligences.	D'autres	disciples	allèrent	plus	loin	dans	la	connaissance	de	leur	maître	et	ils
surent	que	pour	arriver	à	la	vie	bienheureuse—qui	comme	dans	Sénèque	comporte	beaucoup	d'or
et	beaucoup	de	pourpre—il	faut	plaire,	et	que	pour	plaire	il	faut	avoir	l'air	de	faire	coïncider	sa
pensée	avec	l'émotion	générale.	Ils	comprirent	qu'il	faut	à	un	certain	moment	être	boulangiste,	et
socialiste	à	un	autre;	qu'on	rédige	un	roman	anarchiste	à	l'heure	où	l'anarchisme	est	respiré	avec
bienveillance,	 et	 une	 comédie	 parlementaire	 quand	 le	 Parlement	 compromis	 est	 le	 sujet	 des
conversations	 au	 déjeuner	 des	 gens	 simples:	 ainsi	 l'on	 devient	 soi-même	 un	 sujet	 de
conversation;	 ainsi	 l'on	arrive	à	hanter	doucement	 l'esprit	 de	 ceux-là	même	que	 l'on	bafoue	et
que	l'on	méprise.

Cette	coïncidence,	dont	M.	Barrès	ne	s'est	jamais	abstenu,	est-elle	vraiment	méthodique,	ou	faut-
il	l'attribuer	à	une	très	vive	mobilité	d'esprit?	Est-il	naturel	qu'un	homme	supérieur	soit	toujours
inquiété	des	mêmes	inquiétudes	que	la	foule?	Peut-être,	car	il	ne	faut	pas	oublier	qu'un	homme,
même	supérieur,	 s'il	demande	 toujours	 les	 faveurs	du	peuple,	 finit	par	penser	en	même	 temps
que	 le	 peuple.	 Le	 triomphe	 de	 M.	 Barrès,	 c'est	 qu'en	 écrivant	 un	 article	 électoral,	 il	 y	 met	 du
talent	et	des	 idées	et	que	celui-là	même	qui	méprise	 le	but	qu'il	vise	ne	méprise	pas	 le	moyen
qu'il	emploie.

Parmi	 les	 études	 annoncées	 dans	 le	 prospectus	 des	 Taches	 d'encre,	 un	 titre	 frappe:	 Valets	 de
Gloire:	le	Nouveau	Moyen	de	parvenir;	je	ne	sais	si	ce	pamphlet	fut	écrit;	il	aurait	dû	l'être,	car
M.	Barrès,	de	tous	les	hommes	arrivés	(ou	qui	arriveront),	est	celui	qui	ressemble	le	moins	à	un
parvenu.	Nul	n'a	passé	plus	simplement,	avec	plus	d'aisance,	de	l'ombre	à	la	pénombre	et	de	la
pénombre	à	la	lumière.	Il	a	le	sens	inné	de	l'aristocratisme	et	ce	sens	lui	a	quelquefois	servi	de
critère	 pour	 juger	 tout	 un	 mouvement	 littéraire:	 «...	 les	 dernières	 recrues	 du	 naturalisme,	 ces
plats	phraseurs,	ces	fils	grossiers	de	paysans	obtus,	cerveaux	pétris	par	des	siècles	de	roture	et
qui	ne	savent	ni	penser	ni	sourire....»	M.	Barrès	sait	penser	et	il	sait	écrire;	et	sourire:	le	sourire
est	même	son	attitude	familière	et	peut-être	le	secret	de	sa	séduction.

Non	pas	rire;	cela	est	vulgaire:	sourire:	de	tout,	de	tous,	de	soi-même.	Il	faut	être	très	heureux
pour	ne	jamais	rire.	C'est	sans	doute	cette	sérénité	intérieure,	cette	certitude	indifférente	ou	déjà
blasée	 qui	 permet	 à	 M.	 Barrès	 de	 produire	 une	 oeuvre	 en	 trois	 volumes	 appelée	 le	 Roman	 de
l'énergie	 nationale,	 avec	 les	 titres	 de	 «tableaux»	 tels	 que	 la	 Justice!	 l'	 Appel	 à	 l'épée.	 Cette
manifestation	 doit-elle	 troubler	 la	 véritable	 idée	 que	 nous	 avons	 de	 M.	 Barrès	 dilettante,



sceptique	et	aimable?	Il	y	a	des	moments	où	don	Juan	rêve	de	mariage;	il	y	a	des	moments	où	le
dilettante	songe	à	s'enfermer	dans	la	prison	d'une	idée	forte.

Ensuite,	 il	 en	 est	 des	 intelligences	 personnelles	 comme	 de	 ces	 intelligences	 collectives	 qu'on
appelle	 des	 civilisations:	 après	 un	 long	 labeur	 vers	 la	 complexité,	 elles	 se	 couchent	 dans	 la
sérénité	de	la	paix	conquise.	Cette	attitude	est	presque	toujours	belle;	plus	belle	que	les	gestes
disparates	de	la	période	ascendante:	 le	repos	est	plus	beau	que	le	travail.	C'est	 le	moment	des
amours	et	des	enfantements,	l'heure	de	la	plus	grande	richesse	humaine:	et	celui,	alors,	qui	sous
le	soleil	déclinant	appelle	la	flamme	de	l'épée,	trouble	les	âmes	sans	faire	vibrer	les	muscles,	ni
son	propre	coeur.

Aussi	je	ne	verrai	provisoirement	dans	cette	oraison	à	l'énergie	que	le	spectacle	d'un	homme	qui
élève	une	barrière	ingénieuse,	ou	quelque	monument	commémoratif,	entre	le	passé	et	le	futur	de
sa	vie.	Ce	que	l'on	en	connaît	témoigne	que	M.	Barrès	sait	réfléchir	encore	bien	mieux	qu'il	ne
sut	agir	et	qu'il	ne	sait	imaginer.	Les	Déracinés	sont	moins	un	roman	qu'une	thèse	de	philosophie
sociale	ou	encore	autre	chose,	les	premiers	mémoires	d'un	conspirateur	qui	analyse	son	système
et	inspecte	son	arsenal.

Disraéli,	s'il	ne	réussit	pas,	parfois	s'exaspère	et	devient	Blanqui;	il	paraît	que	c'est	toujours	de
l'énergie:	comme	la	caricature	est	encore	un	portrait.	M.	Barrès	a	déjà	conspiré,	sans	craindre	le
ridicule	d'une	défaite;	raconte-t-il	ses	désillusions	ou	ses	espérances?	Ses	espérances:	un	homme
comme	M.	Barrès	n'est	 jamais	déçu;	 il	 a	en	 lui	 trop	de	 ressources	et	 il	 s'estime	 trop	 lui-même
pour	avouer	un	insuccès,	sans	sourire	en	même	temps:	et	le	sourire	cicatrise	toutes	les	blessures
de	 l'amour-propre.	Le	 repos	où	nous	 le	voyons	n'est	donc	que	passager;	mais	 il	devra	 se	 lever
seul	et	combattre	seul:	 il	y	compte	bien:	ses	ambitions	ne	sont	pas	de	celles	qui	ont	besoin	de
complices	intelligents;	il	n'a	pas	d'élèves	en	politique,	parce	que	ses	disciples,	restés	à	la	phase
littéraire,	ont	pris	pour	but	ce	qui	n'est	pour	lui	qu'un	moyen	et	une	méthode.

Peut-être	 qu'à	 vouloir	 se	 faire	 le	 champion	 d'une	 vertu,	 M.	 Barrès	 s'est	 trompé	 de	 vertu:	 la
persévérance	 semble	 lui	 convenir	 mieux	 que	 l'énergie.	 L'énergie,	 c'est	 Napoléon;	 la
persévérance,	c'est	Disraéli.	Se	servir	de	tout	pour	arriver	à	tout,	c'est	du	Disraéli.	La	devise	est
brutale;	M.	Barrès	en	a	fait	une	prière	qui	ne	se	dit	pas	sur	l'Acropole,	mais	dans	les	salons,	et
cela	prend,	 le	 long	de	 l'Ennemi	des	Lois,	par	exemple,	un	air	 innocent	et	pieux	qui	a	 ravi	une
génération	bien	décidée	à	mettre	des	gants	blancs	pour	toucher	à	la	vie.

Arriver	est	donc	devenu,	dès	l'adolescence,	l'occupation	de	toute	la	jeunesse	française.	Ce	qui	est
nouveau	 dans	 ce	 fait,	 c'est	 le	 «dès	 l'adolescence»	 et	 aussi	 le	 cynisme	 de	 l'attitude	 avouée	 et
affichée.	M.	Barrès	est	certainement	responsable,	non	du	cynisme	mais	de	l'attitude;	ce	qu'elle	a
de	laid	doit	être	imputé	à	l'inélégance	croissante	de	la	race.	Quand	Stendhal	voulait	coucher	avec
la	Duchesse	pour	tirer	de	ses	caresses	le	profit	d'un	avancement	dans	la	carrière,	il	se	dérobait	à
lui-même	sa	honte	en	se	couvrant	du	nom	de	Banti;	 il	ne	 jouissait	qu'en	secret	d'une	turpitude
imposée	par	les	moeurs	à	un	homme	qui	aurait	eu	le	goût	d'amours	moins	productives;	les	Banti
d'aujourd'hui	 avouent	 volontiers	 de	 telles	 combinaisons	 et	 les	 duchesses,	 qui	 en	 seraient
froissées,	 n'en	 seraient	 pas	 surprises.	 C'est	 que	 M.	 Barrès,	 qui	 avait	 des	 raisons	 d'estimer
hautement	son	moi	et	de	le	juger	intachable,	n'a	pu	transmettre	ces	raisons	essentielles	à	la	foule
de	ses	imitateurs.	Le	danger	des	opinions	extrêmes	c'est	que	sorties	du	cerveau	qui	les	engendra,
comme	d'une	fleur	où	elles	étaient	gracieuses,	elles	s'en	vont,	germes	insensés,	se	décomposer
dans	les	terrains	les	plus	revêches	à	produire	de	la	grâce	et	des	fleurs.	Ce	danger	n'a	pas	arrêté
M.	Barrès;	il	n'eût	jamais	écrit	le	Disciple,	même	s'il	y	avait	songé;	car	il	sait	que	la	responsabilité
n'est	 qu'un	 mot	 quand	 il	 s'agit	 de	 l'idée	 et	 que	 le	 verbe,	 qui	 est	 un	 commandement,	 ne	 peut
commander	aux	volontés	que	dans	le	sens	de	leur	nature	et	selon	l'élasticité	de	leurs	gestes.

Une	 telle	 apologie,	 si	 elle	 n'était	 très	 courte,	 seulement	 indiquée,	 aurait	 quelque	 chose	 de
désobligeant:	on	ne	défend	pas	les	droits	de	l'intelligence,	puisqu'ils	sont	absolus.	Il	reste	que	M.
Barrès,	quelle	que	 soit	 sa	 fortune	 future,	 a	eu	des	 idées	originales	et	qu'il	 les	a	dites	en	beau
langage;	c'est	tout	ce	que	l'on	peut	exiger,	pour	le	mettre	au	premier	rang,	d'un	écrivain	qui	s'est
offert	aux	discussions	des	hommes:	le	reste,	l'homme	seul	peut	l'exiger	de	lui-même.



CAMILLE	MAUCLAIR
D'une	précocité	 intellectuelle	comparable,	pour	 la	date,	à	celle	de	Maurice	Barrès,	homme	des
lentes	 avenues,	 ou	 à	 celle	 de	 Charles	 Morice,	 homme	 des	 méandres	 et	 des	 labyrinthes,	 M.
Mauclair	est	l'homme	des	déductions	et	des	prolongements.	Tempérament	fin	et	à	longues	fibres,
souple	à	la	façon	des	ployantes	cimes	des	pins,	il	s'incline	sous	les	vents	du	large	et	accepte	leur
direction	 avec	 une	 fière	 simplicité.	 Selon	 une	 autre	 image,	 on	 le	 verrait,	 berger	 des	 idées,
surveiller	 la	 croissance	 et	 la	 toison	 des	 brebis,	 les	 mener	 paître	 aux	 pâturages	 gras,	 les
rassembler	par	des	cris	vers	la	douce	étable;	il	les	aime;	c'est	sa	vocation.

On	 l'a	 représenté	 tel	 qu'un	 disciple	 de	 M.	 Barrès;	 il	 le	 fut	 aussi	 de	 M.	 Mallarmé,	 de	 M.
Maeterlinck,	 de	 plusieurs	 modes	 d'art,	 de	 plusieurs	 philosophies,	 de	 toutes	 les	 manières
nouvelles	de	vivre	et	de	penser.	Nul	plus	que	 lui	n'a	passionnément	cherché	 la	 fleur	qui	ne	se
cueille	pas,	celle	qu'on	regarde,	celle	dont	on	emporte	pour	toujours	le	parfum	dans	les	yeux:	s'il
chante	 le	 rêve	 ou	 s'il	 conseille	 l'énergie,	 c'est	 que,	 au	 cours	 de	 sa	 promenade	 fiévreuse,	 il	 a
rencontré	les	iris	bleus	de	l'étang	vert	ou	deux	taureaux	aux	cornes	entrelacées.	Tout	entier	à	sa
dernière	 rencontre,	 c'est	 sur	 elle	 qu'il	 reporte	 toutes	 ses	 dilections	 anciennes,	 au	 risque	 de
dérouter	ceux	qui,	sans	avoir	oublié	celle	de	la	veille,	écoutent	la	confidence	de	l'heure	présente.
En	cela	un	peu	 féminin,	 il	 se	donne	sincèrement	à	des	passions	successives	dont	 le	 sourire	 lui
dérobe	le	reste	du	monde	et	il	se	couche	aux	pieds	de	l'idole	qu'il	renversera	demain.

Je	crois	bien	que	cette	variété	de	gestes	dans	une	même	attitude	est	caractéristique	de	tous	ceux
qui	ont	le	bonheur	d'être	inquiets,	c'est-à-dire	d'avoir	des	sens	tellement	délicats	que	le	moindre
bruit	les	émeut,	ou	la	moindre	odeur,	ou	la	moindre	lueur.	La	certitude	a	sa	beauté;	l'inquiétude
n'est	 pas	 laide.	 Elle	 est	 le	 signe	 d'une	 intelligence	 particulière,	 celle	 de	 l'abeille	 quêteuse,	 en
opposition	à	celle	de	l'abeille	maçonne.

M.	 Mauclair	 est	 supérieurement	 intelligent.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'idées	 qu'il	 ne	 puisse	 comprendre	 et
s'assimiler	aussitôt;	il	les	revêt	immédiatement	avec	une	élégance	suprême;	elles	semblent	toutes
mesurées	à	sa	taille:	il	y	a	là	un	sortilège	singulier;	on	dirait	qu'il	possède,	comme	la	marraine	de
Cendrillon,	 le	don	de	 transformer	 les	choses	en	objets	 immédiatement	utilisables;	 il	a	 touché	à
tout	et	tiré	parti	de	tout	ce	qu'il	a	touché.

Son	intelligence	est	pure;	cela	veut	dire	qu'elle	n'est	pas	sensualiste	et	que	la	définition	de	Locke
ne	 lui	 est	 pas	 applicable.	 Loin	 que	 les	 idées	 lui	 entrent	 uniquement	 par	 les	 sens,	 il	 semble	 au
contraire	 que	 les	 sens	 n'aient	 qu'un	 rôle	 mineur	 dans	 leur	 élaboration.	 Il	 les	 reçoit	 à	 l'état	 de
boutures	 plus	 souvent	 qu'à	 l'état	 de	 graines:	 mais	 comme	 le	 terreau	 est	 excellent,	 elles
reprennent,	elles	verdoient,	elles	fructinent.	Il	fait	en	ses	mois	d'août	d'abondantes	cueillaisons.

Je	suppose	que,	moins	influencé	par	la	vie	que	par	la	pensée,	il	réfléchit	plus	volontiers	sur	une
phrase	que	sur	un	fait,	sur	un	aphorisme	que	sur	une	sensation.	Il	aime	les	syntaxes	affirmatives;
les	complexités	lui	plaisent	non	pour	en	débrouiller	l'écheveau,	mais	pour	en	certifier	l'essence.
Les	 choses	 disent	 des	 paroles	 contradictoires;	 il	 n'en	 retient	 qu'une	 et	 il	 la	 commente;	 il	 est
simplificateur,	parce	que	les	modes	de	son	intelligence	sont	successifs.	Cela	lui	permet	de	tenter
des	 analyses	 dont	 le	 titre	 seul	 est	 un	 prodige,	 et	 d'écrire,	 par	 exemple,	 une	 «Psychologie	 du
Mystère»	très	raisonnable,	puisque	tout	y	est	ramené	à	l'unité	du	moi.	Le	besoin	de	comprendre
explique	 de	 tels	 jeux,	 mais	 résoudre	 une	 question	 n'est	 pas	 la	 même	 chose	 que	 de	 traiter	 une
question.	 Quant	 M.	 Maeterlinck	 a	 écrit	 sur	 la	 «Parole	 intérieure»,	 il	 n'a	 fait	 qu'enrichir	 de
quelques	 étoiles	 la	 nuit	 profonde	 où	 se	 meuvent	 nos	 âmes;	 quand	 M.	 Mauclair	 a	 écrit	 sur	 le
«Mystère»,	 il	a	détruit	par	son	affirmation	 le	mystère	 lui-même.	On	voit	 la	différence	des	deux
esprits:	l'un	médite	et	l'autre	conclut;	M.	Maeterlinck	creuse	davantage	le	puits,	M.	Mauclair	le
comble.	Lequel	de	ces	 travaux	nous	sera-t-il	 le	plus	profitable?	L'un	ou	 l'autre,	 selon	que	nous
aurons	besoin	de	boire,	ou	selon	que	nous	serons	désaltérés.

Il	faut	beaucoup	de	subtilité	et	de	magnifiques	ressources	logiques	pour	vaincre	l'entêtement	des
mots,	pour	les	agenouiller	dans	une	posture	humble,	quand	ils	sont	orgueilleux,	gracieuse,	quand
ils	 sont	 laids.	 D'une	 telle	 lutte	 M.	 Mauclair	 sort	 toujours	 vainqueur,	 et	 on	 le	 vit	 forcer	 le
symbolisme	 à	 ne	 plus	 être	 qu'un	 système	 d'allusions,	 un	 pont	 de	 lianes	 jeté	 au-dessus	 de	 rien
pour	 relier	 l'abstrait	 au	 concret.	 Ce	 pont	 de	 lianes,	 c'est	 une	 des	 méthodes	 préférées	 de	 M.
Mauclair	 dans	 sa	 dialectique;	 il	 cherche	 toujours	 et	 réussit	 toujours	 à	 relier	 ensemble	 un	 mot
connu	 et	 une	 signification	 inusitée;	 mais	 le	 pont	 ne	 chevauche	 pas	 le	 néant;	 il	 passe	 hardi	 et
svelte	au-dessus	du	fleuve	des	idées	qui	bouillonnent	au	fond	du	précipice.	Penché	sur	le	parapet,
M.	Mauclair	regarde	et	songe.

Il	songe	que	de	 la	 luxure	qui	est	un	péché,	parce	qu'elle	est	une	diminution,	on	peut	 faire	une
vertu,	peut-être	une	religion	(ce	qui	serait	moins	neuf),	ou,	selon	une	courbure	un	peu	forte	des
significations,	un	art:	«Elle	est	l'ancienne	joie	de	l'humanité	et	elle	participe	de	l'art	et	de	notre
désir	de	ce	qui	est	caché.»	Ici,	la	jonction	a	lieu	entre	deux	idées,	l'idée	de	jouissance	physique,
presque	 impersonnelle	 à	 force	 d'être	 animale,	 d'être	 la	 nécessité	 qui	 recrée	 incessamment	 les
races,	et	l'idée	de	jouissance	intellectuelle,	si	noble	qu'elle	constitue	à	elle	seule	comme	le	signe
d'une	 caste.	 M.	 Mauclair	 réussit	 parfaitement	 à	 réunir,	 pour	 le	 temps	 que	 durent	 ses	 pages
d'écriture,	ces	deux	antinomies,	 la	femme	debout	dans	ses	voiles	à	 la	proue	d'un	vaisseau	et	 la
femme	 couchée	 nue	 dansai	 une	 alcôve;	 son	 analyse,	 qui	 procède	 par	 juxtaposition	 de	 termes,
trouble	les	logiques	coutumières;	on	éprouve	la	fugitive	sensation	de	coucher	avec	les	madones
de	Raphaël	ou	avec	les	nymphes	de	Jean	Goujon:	sensation	rare,	mais	peu	désirable	et	peut-être
glaciale.	La	dialectique	du	rêveur	a	joué	victorieusement,	quoique	sans	résultat	définitif,	sur	ce
que	 le	mot	 luxure	 comporte	de	petites	 idées	adventices	 toutes	prêtes,	 semble-t-il,	 à	 s'emmêler



aux	cheveux	de	l'Antiope,	mais	le	luxurieux,	qui	regarde	froidement	cette;	nudité	peinte,	n'est	pas
sûr	 «que	 la	 sensualité	 ait	 été	 mêlée	 à	 l'esthétique	 depuis	 les	 origines».	 Les	 hommes,	 ceux	 du
commun,	ont-ils	vraiment	 tort	de	se	révolter	contre	 la	confusion	des	mots	et	de	ne	pas	vouloir
comprendre	que	«la	luxure	est	si	princièrement	riche	en	songes	qu'elle	atteint	à	la	pureté»?	Ils
ont	tort,	mais	seulement	quand	c'est	M.	Mauclair	qui	parle,	car	il	faut	se	laisser	convaincre	par
l'éloquence.

Quel	charme	en	ses	phrases	et	que	ses	périodes	sont	belles!	Si	pour	thème	d'un	discours	il	prend
ce	mot	de	M.	André	Gide:	«J'appelle	symbole	tout	ce	qui	paraît»,	nous	sommes	surpris,	mais	non
déconcertés,	 car	 nous	 savons	 que	 de	 cette	 formule	 obscure	 M.	 Mauclair	 va	 tirer	 une	 suite	 de
formules	dont	l'élégance,	fatalement,	clarifiera,	jusqu'au	blanc	éclatant,	la	pensée	douteuse	qu'il
a	 choisie	 pour	 ses	 expériences.	 Il	 faut	 que	 cela	 devienne	 lumineux;	 il	 faut	 que	 nous	 soyons
éblouis	 à	 fermer	 les	 paupières.	 La	 formule	 de	 M.	 Gide,	 qui	 n'est	 pas	 claire,	 n'est	 même	 pas
expressive,	en	soi;	résumé	d'une	manière	de	sentir	toute	personnelle,	il	semble	que	sa	vérité	soit,
réduite	à	un	mot,	 incommunicable	à	tout	autre	esprit.	Elle	est	banale	au	degré	où	 la	vérité	est
banale;	 riche	 des	 significations	 que	 son	 auteur	 seul	 peut	 lui	 donner;	 pauvre,	 s'il	 la	 délaisse.	 Il
paraîtrait	donc	que,	 simple	manière	de	dire,	elle	 fût	particulièrement	 impropre	à	 supporter	un
commentaire	 logique	 et	 surtout	 un	 commentaire	 précis.	 C'est	 un	 Sunt	 cogitationes	 rerum,	 qui
tire	toute	sa	valeur	de	la	valeur	même	de	l'intelligence	qui	le	proféra.

Or,	 et	 voici	 où	 l'éloquence	 triomphe	 magnifiquement,	 M.	 Mauclair	 s'empare	 de	 cette	 formule
sèche	 et	 rude,	 l'enveloppe	 dans	 les	 somptueux	 plis	 de	 son	 style	 opulent;	 il	 drape,	 il	 ajuste,	 il
ordonne,	 il	 dispose;	 les	 longues	 étoffes	 deviennent	 tunique,	 robe	 et	 manteau;	 le	 mannequin
s'anime;	 en	 vérité	 il	 sourit	 et	 on	 croit	 qu'il	 respire;	 la	 créature	 est	 complète:	 on	 la	 voit,	 on
l'admire,	 on	 l'aime.	 D'une	 phrase	 sombre	 toute	 une	 théorie	 du	 symbole	 vient	 de	 naître,	 qui
s'épanouit	dans	 sa	 richesse	 verbale.	Peut-être	qu'ensuite	nous	 reviendrons	à	 la	phrase	 sombre
précisément	parce	qu'elle	est	 sombre,	mais	nous	aurons	 joui,	merveilleux	 intermède,	de	 toutes
les	douceurs	de	la	lumière.

M.	Mauclair	 fait	parfaitement	comprendre	 la	 justesse	de	cette	vieille	métaphore,	«la	magie	du
style».	Son	style	est	magique	non	par	l'éclat	des	couleurs,	ou	par	l'éclat	des	sonorités,	mais	pour
la	 beauté	 de	 sa	 couleur	 unique	 et	 la	 pureté	 de	 son	 timbre.	 Il	 ressemblerait	 à	 ces	 rivières	 qui
coulent	avec	une	fluidité	riche	sur	un	fond	de	sable	doré	mêlé	de	cailloux	dont	la	résistance	se
résout	 en	 une	 musique	 lente,	 profonde	 et	 continue.	 Si	 cela	 ne	 devait	 être	 totalement
incompréhensible,	je	dirais	que	je	perçois	dans	ce	bruit	des	harmoniques	métaphysiques,	et,	à	la
surface,	la	perpétuelle	lueur	des	idées	que	charrie	la	rivière.

Quelle	qu'en	soit	la	cause,	il	y	a	un	grand	charme	dans	tous	les	écrits	de	M.	Mauclair,	qui	sont
déjà	 très	variés	et	prouvent	une	 fécondité	exceptionnelle.	Tout	 jeune	encore,	plus	 jeune	même
qu'on	ne	le	supposerait	raisonnablement,	il	se	veut,	non	le	mentor,	sans	doute,	mais	le	frère	aîné
et	le	conseiller	indulgent	de	la	Jeunesse;	cette	charge	lui	convient,	mais	il	l'exercera	mieux	quand
son	intelligence,	moins	avide	de	toutes	les	idées,	de	toutes	les	fleurs,	se	tiendra	plus	volontiers
dans	 la	forteresse	de	 la	ruche.	Mais	n'est-il	pas	surprenant	qu'il	parle	avec	maîtrise,	à	 l'âge	où
d'autres	savent	à	peine	écouter,	et	qu'on	ne	l'ait	jamais	connu	écolier,	et	que	son	premier	livre,
Eleusis,	 soit	 aussi	 substantiel	 que	 l'Orient	 vierge,	 qui	 paraissait	 naguère?	 Le	 secret	 de	 ce
prestige	 et	 de	 cette	 autorité,	 je	 le	 trouve	 peut-être	 dans	 cet	 aveu:	 «Je	 me	 préoccupe	 de	 me
donner	tout	entier	à	toute	minute	de	ma	vie....»,	et	dans	cet	autre:	«...	en	m'offrant	aux	variations
sensitives	de	la	minute	qui	va	venir....»

VICTOR	CHARBONNEL
Hier	 encore	 prêtre	 de	 l'église	 catholique,	 apostolique	 et	 romaine,	 M.	 Charbonnel	 est	 un	 esprit
libre,	si	la	liberté	est	autre	chose	que	la	négation	pure	et	simple,	si	elle	est	le	choix	que	l'on	fait
volontairement	 parmi	 l'abondance	 des	 vérités	 intellectuelles,	 morales	 et	 religieuses,	 qui	 nous
sont	 offertes	 depuis	 les	 siècles.	 Qu'on	 lui	 accorde	 un	 impératif	 catégorique,	 la	 révélation
intérieure,	il	n'en	demande	pas	davantage:	ayant	sauvé	ce	thème	de	son	apostolat,	il	concède	à,



tout	ce	qui	n'est	pas	essentiel	une	belle	force	symbolique,	une	indiscutable	valeur	de	figuration.
C'est	 donc	 un	 esprit	 religieux,	 puisqu'il	 soulève	 le	 manteau	 des	 apparences	 pour	 contempler
respectueusement	la	nudité	divine,	et	un	esprit	mystique,	puisqu'il	délaisse	l'appareil	des	mages
populaires	pour	n'admettre	que	les	rapports	directs	entre	l'âme	et	l'infini.

La	 plupart	 des	 hommes	 sont	 si	 mal	 fixés	 sur	 ce	 que	 les	 anciens	 grammairiens	 appelaient	 la
propriété	des	termes	que	certains	seront	surpris	de	voir	opposer	deux	mots	que	leur	ignorance	a
l'habitude	de	confondre.	M.	Charbonnel	 les	a	délimités	 lui-même	en	plusieurs	passages	de	son
essai	 sur	 les	Mystiques	d'aujourd'hui.	 Il	 a	 constaté	que	 ce	n'est	 plus	que	par	 exception	que	 le
mysticisme	est	 réellement	 religieux,	quoiqu'il	 adopte,	presque	 toujours,	des	allures	 religieuses.
La	religion,	c'est	de	croire	en	Dieu,	en	acceptant	toutes	les	conséquences	d'une	croyance	précise;
le	 mysticisme,	 c'est	 de	 croire	 à	 l'échelle	 de	 Jacob.	 Où	 mène-t-elle	 nécessairement?	 Nulle	 part,
qu'en	haut.	Où	mena-t-elle	Plotin,	où	mena-t-elle	Spinoza?	En	joignant	les	deux	termes	on	arrive	à
un	troisième	état	d'esprit	où	les	deux	tendances	se	confondent,	où	l'échelle	de	Jacob,	montée	du
coeur	 où	 elle	 s'appuie,	 ne	 s'arrête	 en	 son	 ascension	 qu'en	 ce	 point	 de	 l'infini	 où	 commence	 la
certitude.	Il	y	a	un	mysticisme	divin;	il	y	a	un	mysticisme	sans	Dieu	et,	entre	ces	deux	extrêmes,
plusieurs	nuances	où	les	intelligences	jouent	à	sauter	de	branche	en	branche,	comme	les	oiseaux
d'une	forêt.

Le	mysticisme	qui	chanta	récemment	dans	la	littérature	et	dans	l'art	était	le	concert	de	tous	ces
oiseaux.	M.	Charbonnel	s'en	est	fait	le	critique	exact	et	ironique,	et	il	a	très	bien	senti	courir	et
murmurer	sous	la	mélancolie	dominante,	un	peu	affligée,	un	second	air	plus	vif	qui	disait	les	joies
de	 l'idéalisme,	 de	 la	 liberté	 retrouvée,	 de	 l'idée	 reconquise.	 Il	 ne	 lui	 a	 pas	 échappe	 que	 le
mysticisme	 moderne	 se	 sert	 de	 la	 religion,	 mais	 ne	 la	 sert	 pas;	 que	 la	 théologie	 n'a	 plus	 de
servantes,	qu'elle	balaie	elle-même	ses	sanctuaires,	et	que,	sans	le	vouloir	expressément	mais	par
son	 attitude,	 elle	 en	 défend	 l'entrée	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 intelligence,	 originalité,	 poésie,	 art,
libération.	Les	écrivains	naturellement	portés	vers	le	catholicisme	ont	dû	s'éloigner	presque	tous:
leur	 mysticisme,	 s'il	 boit	 encore	 aux	 sources	 pures	 de	 Denys	 et	 de	 Hugues,	 a	 renoncé	 à
s'abreuver	au	lac	devenu	le	marécage	de	toutes	les	bêtes	amphibies.	Où	est	le	temps	où	Gerbert
était	élu	pape	parce	qu'il	était	le	plus	grand	génie	de	l'Europe?

Mais	 non	 seulement	 le	 mysticisme,	 la	 religion	 elle-même,	 nous	 est-il	 affirmé,	 s'est	 séparée	 de
l'Eglise.	L'homme	le	plus	hautement	religieux	de	notre	temps,	Tolstoï,	est	hérétique	à	toutes	les
confessions.	M.	Charbonnel	a	expliqué	cela,	en	analysant	une	doctrine	à	laquelle	il	reconnaît	«la
grandeur	et	aussi	le	caractère	absolu	de	l'héroïsme.»	Il	a	bien	fallu	admettre,	puisque	Tolstoï	est
chrétien,	qu'il	y	a	un	christianisme	essentiel	hostile	à	la	religion,	de	même	que	la	religion	lui	est
hostile;	et	il	a	bien	fallu	mesurer	les	deux	tendances	et	chercher	laquelle	se	rapproche	le	plus	des
origines	évangéliques.	Beaucoup	d'esprits	se	sont	inquiétés	d'un	tel	problème	et	il	s'est	trouvé	à
la	 fois	 parmi	 les	 catholiques	 et	 parmi	 les	 protestants	 des	 hommes	 prêts	 à	 provoquer	 non	 une
réforme	 des	 dogmes,	 mais	 une	 réforme	 dans	 la	 manière	 d'interpréter	 les	 dogmes.	 M.	 Sabatier
créa	 le	 nouveau	 symbolisme	 religieux	 dont	 la	 science	 de	 M.	 l'abbé	 Duchesne	 avait	 posé	 les
premiers	principes.

C'est	là	le	point	de	contact	entre	les	deux	mysticismes,	entre	la	religion	et	la	littérature:	tout	se
rejoint	 parfaitement	 dans	 l'idéalisme,	 qui	 aura	 vaincu	 le	 jour	 où	 il	 aura	 pleinement	 résorbé	 la
morale.

Elle	est	encore	libre.	M.	Charbonnel	veut	la	sauver.	Evangélique	ou	naturelle,	il	lui	offre	l'abri	de
la	conscience;	 il	 la	veut	 intérieure	et	non	extérieure	à	 l'homme.	Ensuite	pour	protéger	sous	un
même	toit	 les	deux	soeurs,	il	édifiera	un	temple	vaste,	religieux	et	solennel.	On	en	trouvera	les
premières	pierres	dans	l'ouvrage	qu'il	vient	d'achever,	la	Volonté	de	vivre.

«Notre	 vie	 n'est	 rien,	 si	 elle	 n'est	 pas	 vraiment	 notre	 vie.»	 L'originalité	 de	 la	 vie	 est	 aussi
nécessaire	et	plus	belle	encore	que	toutes	les	autres	originalités.	Il	faut	être	différent	des	autres
êtres;	par	l'âme,	comme	on	est	différent	par	les	apparences	corporelles,	«craindre	que	l'habitude,
la	 routine,	 ne	 dominent	 notre	 conduite,	 prolongeant	 en	 nous	 l'envahissement	 d'une	 vitalité
étrangère».	Les	grands	tyrans	à	craindre,	ce	sont	les	mots;	il	y	a	là	une	page	remarquable:

«Qui	dira	 jamais	 le	pouvoir	des	mots	sur	 la	vie?	Ils	mènent	 l'humanité	et	parfois	 les	plus	libres
consciences.	 Les	 mots	 de	 devoir,	 de	 vertu,	 d'honneur,	 de	 dignité,	 de	 liberté,	 de	 dévouement,
exaltant	la	volonté	jusqu'aux	résolutions	aveugles	et	jusqu'à	l'héroïsme.	Nous	vivons	de	mots,	je
crois.	Or,	la	force	qu'ils	semblent	avoir,	d'où	leur	vient-elle,	sinon	du	conventionnel	prestige	que
les	hommes	leur	ont	constitué?	Chacun	de	nous	ne	les	entend	guère	qu'avec	la	signification	que
tous	leur	ont	donnée	et	qui	fait	leur,	efficacité	morale.	Obéir	à	des	mots,	c'est	en	somme	obéir	au
vouloir	 confus	 et	 obscur	 que	 l'opinion	 humaine	 profère	 et	 impose	 à	 la	 manière	 des	 antiques
oracles.	Inconsciemment	soumis	à	l'habitude	et	au	pouvoir	des	mots,	nous	ne	sommes	point	hors
de	servitude.»

Nous	devrons	nous	défier	encore	de	nos	instincts,	même	s'ils	nous	«poussent	vaguement	à	faire
oeuvre	de	bien,	de	bonté	et	de	justice»;	l'instinct	n'est	pas	la	conscience;	c'est	à	la	conscience	et
non	à	l'instinct	que	nous	devons	obéir.	Arrivés	à	ce	degré,	capables	«de	puiser	à	la	seule	source
pure	de	notre	âme	le	jaillissement	des	eaux	fécondes	qui	feront	fleurir	la	vie	dans	nos	mains»,	il
ne	 faudra	 pas	 nous	 reposer	 même	 un	 instant,	 car	 «la	 chair	 ressaisit	 toujours	 ce	 que	 l'esprit	 a
créé».

Là,	il	y	a	la	page	des	dentellières,	qui	est	un	des	plus	beaux	poèmes	des	récentes	littératures,	du
style	le	plus	pur,	du	symbolisme	le	plus	élégant;	elle	signifie	que,	de	même	que	les	dentellières
«font	oeuvre	d'artistes	suprêmes	et	n'en	ont	pas	le	sentiment»,	si,	en	faisant	oeuvre	de	vie,	nous



faisons	oeuvre	de	beauté,	«cette	beauté,	ce	n'est	pas	nous	qui	l'avons	conçue».

«Or,	et	le	thème	reprend,	notre	vie	n'est	rien	si	elle	n'est	pas	vraiment	notre	vie.»

C'est	en	nous-mêmes	que	nous	en	devons	chercher	 le	principe.	De	 l'extérieur	 il	 ne	peut	guère
nous	 venir	 que	 la	 science,	 mais	 «c'est	 un	 peu	 le	 mal	 du	 temps	 d'avoir	 compté	 sur	 l'action	 du
savoir	 plus	 que	 sur	 l'énergie	 spontanée».	 Ibsen,	 sur	 ce	 point,	 s'accorde	 avec	 l'auteur	 de
l'Imitation,	qui	rejette	les	versets	des	prophètes	et	ne	veut	ouvrir	l'oreille	qu'au	verbe	suprême.
Ce	verbe,	il	suffit	peut-être	de	se	taire	et	on	l'entend.	Pour	converser	avec	l'infini,	il	ne	faut	que
de	la	bonne	volonté,	du	silence	et	une	âme.	L'âme	est	le	seul	principe	d'égalité	entre	les	hommes;
c'est	ce	bien	commun	à	tous,	mystérieux	et	sûr,	qui	est	la	grande	richesse,	le	grand	jardin	dont	la
culture	est,	pour	tous,	rémunératrice	et	significative.

Cependant,	 l'énergie	 acquise,	 il	 faut	 sortir	 du	 jardin	 pour	 exercer	 son	 énergie.	 Selon	 quel
principe?	Le	principe	du	devoir,	mais	entendu	comme	Emerson:	«Ce	que	je	dois	faire,	c'est	ce	qui
concerne	 ma	 personnalité	 et	 non	 ce	 que	 les	 gens	 pensent	 que	 je	 dois	 faire.»	 Quel	 que	 soit	 le
conseiller,	son	autorité	et	son	caractère,	nous	ne	lui	obéirons	pas;	nous	écouterons	sa	parole	avec
bienveillance,	en	nous	souvenant	que	nous	sommes	les	souverains	juges	de	nous-mêmes.

Nous	 voici	 à	 la	 liberté	 de	 la	 conscience,	 à	 la	 morale	 personnelle;	 il	 s'agit	 de	 rattacher	 ces
principes	au	sentiment	religieux,	qui	est	le	«sentiment	d'une	dépendance	absolue».	C'est	facile.
La	révélation	intérieure	dénoue	le	drame	et,	finalement,	l'homme	est	libre	en	Dieu.

M.	 Charbonnel	 est	 donc	 un	 spiritualiste	 mystique;	 il	 n'expose	 pas	 une	 doctrine,	 mais	 une
méthode,	en	même	temps	qu'il	introduit	la	littérature	dans	une	région	qu'elle	ne	fréquente	guère.
Emerson,	 lu	 trop	 souvent	 à	 travers	 M.	 Maeterlinck,	 semble	 l'avoir	 guidé	 pendant	 ce	 voyage
spirituel	 qui	 s'apothéose	 par	 une	 belle	 prière	 au	 Dieu	 inconnu,	 cantique	 d'amour	 divin,	 d'une
pureté	toute	métaphysique.	Ainsi,	il	élève	à	côté	de	l'église	des	dogmes	une	chapelle	sans	dôme,
d'où	on	voit	 le	ciel	 sans	 regarder	à	 travers	des	nuages	d'encens.	 Il	 agrandit	un	horizon	que	 le
clergé	 d'aujourd'hui	 a	 réduit	 aux	 dimensions	 d'un	 panorama,	 et,	 comme	 les	 mystiques
catholiques	de	race	grecque,	il	fait	entrer	dans	sa	religion	la	philosophie	de	son	temps.

On	dirait	qu'il	a	particulièrement	souffert	de	la	grossièreté	et	du	matérialisme	ecclésiastiques,	du
contact	 de	 tant	 de	 superstitions	 pieuses	 et	 lucratives.	 Il	 s'en	 est	 écarté	 et	 il	 est	 entré	 en	 lui-
même,	seule	demeure	digne	d'une	âme	délicate.	Mais	incapable	d'égoïsme	même	intellectuel,	dès
qu'il	a	été	assuré	d'avoir	récolté	de	bonnes	graines,	il	est	sorti	pour	les	semer	au	hasard	du	geste.
Il	accomplit,	selon	 la	vérité	morale,	 l'apostolat	qu'il	n'a	pu	se	résoudre	à	entreprendre	selon	 la
vérité	 religieuse.	 Il	n'est	pas	un	négateur,	mais	 il	 est	 loyal;	 s'il	 tait	 ce	qu'il	ne	doit	pas	nier,	 il
n'affirme	que	ce	qu'il	peut	croire.

Son	attitude,	très	indépendante,	ne	fut	jamais	conciliatrice.	Il	n'ignora	ni	la	profondeur	des	fossés
ni	la	fragilité	des	ponts	que	l'on	peut	jeter,	phrases,	d'une	rive	à	une	autre	rive.	Il	n'y	a	pas,	en
ses	écrits,	de	traces	de	ces	illusions	malheureuses	qui	ont	incliné	des	hommes,	d'ailleurs	sages,	à
réconcilier	des	contraires,	à	nouer	la	tête	et	la	queue	du	serpent.	Aussi	quand	il	se	crut	mis	en
demeure	de	choisir	entre	ses	idées	et	son	état,	il	choisit	de	garder	ses	idées,	sans	se	demander	si
l'abandon	 de	 son	 état	 n'allait	 pas	 diminuer	 l'intérêt	 même	 de	 ses	 idées.	 Le	 prêtre	 hardi
deviendra-t-il	un	philosophe	modéré,	ou	bien	de	nouvelles	hardiesses	seront-elles	 le	 fruit	de	sa
libération?	On	verra	bien.	Je	disais	de	lui,	avant	cette	aventure:

«Je	veux	juger	de	la	forme	et	non	de	la	qualité	de	son	influence.	Je	ne	sais	si	nous	avons	besoin
d'un	surcroît	d'idées	morales,	mais	 je	sais	que	M.	Charbonnel	parle	à	beaucoup	d'âmes	et	qu'il
fut	salutaire	à	beaucoup	d'inquiétudes.	Sa	face	qui	semble	rude	est	pleine	de	tendresse	pour	ceux
que	 la	 vie	 a	 déconcertés,	 pour	 les	 barques	 dont	 les	 voiles	 folles	 battent	 le	 long	 des	 mâts:	 il
redresse	 les	 vergues,	 il	 oriente	 de	 nouveau	 la	 voilure,	 il	 donne	 le	 coup	 de	 barre	 qui	 décide	 le
voyage;	il	est	le	bon	pilote	qui	connaît	la	carte	des	écueils	et	la	rose	des	vents.»

Je	disais	encore,	et	si	ce	n'était	pas	une	prophétie,	maintenant	c'est	un	espoir:

«Qu'importe	où	va	la	barque,	pourvu	qu'elle	ne	fasse	pas	naufrage	en	route?»



ALFRED	VALLETTE
On	a	beaucoup	célébré	les	mérites	des	fondateurs	d'ordres	religieux;	on	a	dit	leur	foi	en	l'idéal,
l'enthousiasme	de	leurs	rêves,	la	persévérance	de	leurs	gestes	d'espoir	vers	la	gloire	d'avoir	vécu
généreusement,	leur	prosternement	devant	l'infini,	leur	culte	de	cet	art	suprême,	la	charité,	leur
amour	 des	 formes	 nouvelles	 de	 l'activité	 sociale,	 leur	 génie	 à	 plier	 à	 leurs	 désirs	 la	 paresse
humaine,	la	peur	humaine,	l'avarice	humaine.

De	ces	ordres,	les	uns	se	sont	éteints,	après	avoir	donné	au	monde	ce	qu'ils	avaient	de	lumière;
les	autres	ont	prolongé	dans	 les	siècles	 l'agonie	 lente	qui	étouffe	doucement	 les	 institutions	en
désaccord	avec	les	goûts	de	l'humanité;	d'autres	enfin	n'ont	vécu	qu'en	pliant	et	en	repliant	leurs
statuts	selon	 les	transformations	si	rapides	et	si	déconcertantes	de	 l'idéal	éternel.	Mais	quelles
qu'aient	pu	être	ces	différentes	fortunes,	une	période	est	surtout	intéressante	dans	l'histoire	des
ordres,	celle,	des	débuts,	celle	de	la	lutte	contre	la	première	hostilité.

Pareillement,	 on	 écrirait	 de	 curieux	 chapitres	 sur	 les	 fondateurs	 de	 revues	 littéraires,	 et	 l'on
trouverait,	sans	doute	avec	étonnement,	que	Philippe	de	Néri	et	tel	de	nos	contemporains	ont	des
caractères	 communs,	par	exemple	 le	goût	de	 l'inconnu	et	 le	désintéressement	qui	 sacrifie	à	 la
fortune	d'une	idée	les	satisfactions	présentes.

Pour	 qu'une	 oeuvre	 soit	 importante,	 c'est-à-dire	 inexplicable,	 inexcusable,	 admirable	 dans	 le
bien,	exécrable	dans	le	mal,	il	faut	qu'elle	apparaisse	désintéressée,	que	les	roues	initiales	qui	la
meuvent	 soient	d'un	métal	 absurde,	d'un	 système	 incompréhensible,	que	 tout	 le	mécanisme	se
déroule	selon	le	mystère	de	principes	tout	à	fait	inabordables	au	peuple	des	fidèles.	Quoi	de	plus
stupide,	aux	yeux	d'un	socialiste,	que	le	renoncement	à	toute	joie	tangible	d'une	créature	qui	se
voue	au	soin	de	vieillards	malades,	dans	le	seul	but	de	«gagner	le	ciel»?	Et	quoi	de	plus	stupide
aux	 yeux,	 du	 chroniqueur	 parisien,	 que	 le	 renoncement	 de	 l'écrivain	 qui,	 pouvant	 gagner	 de
l'argent,	voue	sa	fortune	ou	sa	 jeunesse	au	seul	but	de	faire	du	nouveau,	d'ouvrir	 le	 long	de	 la
montagne	 un	 sentier	 de	 plus	 menant	 vers	 rien,	 vers	 l'art	 pur,	 vers	 une	 statue	 toute	 nue	 de	 la
Beauté?

C'est	peut-être	là	qu'il	faut	placer	le	fameux	sperne	te	sperni,	car	il	arrive	que	les	entreprises	les
plus	 méprisées	 deviennent	 une	 source	 de	 gloire	 et	 une	 source	 de	 bonheur.	 Il	 arrive,	 dans	 le
domaine	 social,	 qu'une	 association	 fondée	 par	 une	 servante	 bretonne	 soulage	 à	 Paris	 plus	 de
pauvres	que	l'Assistance	publique;	et	 il	arrive,	dans	l'ordre	littéraire,	qu'une	revue	fondée	avec
quinze	 louis	 a	 plus	 d'influence	 sur	 la	 marche	 des	 idées,	 et	 par	 conséquent	 sur	 la	 marche	 du
monde	 (et	 peut-être	 sur	 la	 rotation	 des	 planètes),	 que	 les	 orgueilleux	 recueils	 de	 capitaux
académiques	et	de	dissertations	commerciales.

Misère	et	stérilité	de	l'argent,	de	l'argent	pourtant	vénérable	et	adorable,	car	il	est	le	signe	de	la
liberté	et	l'une	des	seules	chasubles	qui	donnent	aux	épaules	humaines	leur	grâce	et	leur	force!
Heureusement	 que	 la	 foi	 et	 la	 bonne	 volonté	 sont	 ses	 immédiats	 succédanés	 et	 qu'il	 y	 a	 des
paroles	magiques	qui	valent	de	l'or.	Tout	organisme,	dès	qu'il	est	né,	tend	vers	sa	réalisation;	les
organismes	conditionnés	par	la	société	ne	peuvent	se	réaliser	que	selon	le	plan	social;	alors	vivre
c'est	créer	de	la	richesse;	le	mot	est	inéluctable.	Mis	en	activité,	un	million	ou	une	idée	ont	des
aboutissements	 pareils;	 seulement	 le	 million	 est	 limité	 par	 son	 chiffre,	 tandis	 que	 l'idée,	 outre
qu'elle	est	invulnérable,	peut,	matériellement,	être	productive	à	l'infini.

Ceci	 n'est	 pas	 un	 jeu	 d'allusions:	 j'écris	 des	 figures	 dans	 l'espace.	 Cependant,	 il	 s'agit	 d'un
fondateur:	ainsi	ces	pages	vont	se	relier	aux	suivantes	par	la	seule	sonorité	d'un	mot.

Identifié	dès	la	naissance	du	Mercure	de	France	avec	la	revue	qu'il	avait	nettement	contribué	à
faire	naître,	M.	Alfred	Vallette	en	est	devenu,	par	 la	suite,	 le	fondateur	réel,	puisque	toutes	les
pierres	 au-dessus	 de	 la	 première	 ont	 été	 touchées	 par	 ses	 seules	 mains,	 et	 puisque	 seul	 il	 y
représente,	 depuis	 le	 premier	 coup	 de	 marteau,	 le	 principe	 de	 continuité,	 qui	 est	 le	 principe
même	de	la	vie.	A	partir	donc	du	moment	où	il	assuma	cette	charge,	sa	littérature	a	été	tout	en
actes;	il	n'a	plus	exercé	qu'une	imagination	pratique,	une	critique	à	conséquences	immédiates	et
certaines.

Il	n'y	eut	là	aucun	phénomène	de	dédoublement	ou	de	rénovation:	une	intelligence	naturellement
réaliste	s'adaptait	à	des	fonctions	réalistes,	comme,	d'abord,	elle	s'était	adaptée,	en	littérature,	à
l'analyse	logique	et	minutieuse	de	la	réalité.	Ecrire	un	roman	ou	le	vivre,	il	n'y	a	entre	les	deux
occupations	 qu'une	 différence	 musculaire,	 tout	 extérieure:	 quel	 que	 soit	 le	 geste,	 le	 travail	 du
cerveau	est	identique;	l'équivalence	est	parfaite	entre	l'acte	et	l'idée	de	l'acte,	ce	qui	rend	inutile
leur	 superposition;	 devenu	 matériellement	 actif,	 et	 avec	 surabondance,	 M.	 Vallette	 ne	 pouvait
plus	 écrire;	 s'il	 abandonnait	 ses	 fonctions	 actuelles,	 il	 se	 remettrait	 à	 écrire,	 immédiatement.
C'est	la	rivière	qui,	selon	la	vanne	remontée	ou	descendue,	coule	par	ici	ou	par	là.	L'intelligence
n'est	libre	que	dans	les	limites	des	lois	dynamiques.

Il	 faut	 cependant	 noter	 que	 l'activité	 extérieure	 de	 M.	 Vallette	 surpasse	 ce	 qu'on	 lui	 a	 connu
d'activité	 intérieure.	 Il	n'aurait	 jamais	été	un	écrivain	 fécond,	de	ceux	qui,	 l'oeuvre	achevée,	 la
jettent	sans	souci,	déjà	pleins	d'un	amour	exclusif	pour	celle	qui	va	naître.	Capable	de	s'abstraire
pendant	des	années	dans	une	idée	et	dans	une	oeuvre	unique,	il	est	de	ceux	qui	ont	le	souci	de	ne
pas	 achever	 pour	 n'avoir	 pas	 la	 peine	 de	 recommencer.	 Les	 commencements	 épouvantent
certaines	 intelligences:	 mais	 ce	 sont	 celles-là	 qui	 ont	 le	 sens	 de	 la	 continuité,	 ce	 qui	 est	 une
grande	 vertu,	 c'est-à-dire	 une	 grande	 force.	 La	 patience	 de	 Flaubert	 est	 presque
incompréhensible	 pour	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 un	 océan	 d'idées	 dont	 les	 vagues	 battent;	 mais



l'agitation	de	Balzac	déconcerte	les	esprits	méthodiques.

M.	Vallette	est	de	l'école	de	Flaubert.

Observer	 la	vie	un	peu	de	 loin,	sans	prendre	part	au	combat	des	 intérêts,	comme	s'il	s'agissait
d'une	autre	race,	c'est	 la	première	règle	de	 l'écrivain	réaliste;	 il	ne	doit	mettre	aucune	passion
dans	 ses	 peintures.	 Flaubert	 l'observa	 fidèlement,	 car	 les	 aveux	 que	 l'on	 découvre	 sous	 ses
phrases	 toujours	oratoires	sont	 la	 trace	que	 l'inconscient	 laisse	dans	une	oeuvre	profondément
pensée;	il	y	a	aussi,	en	l'unique	roman	de	M.	Vallette,	des	marques	personnelles,	çà	et	là,	de	ces
empreintes	 qui	 prouvent	 à	 Robinson	 qu'un	 homme	 a	 passé	 par	 là,	 mais	 le	 Vierge	 n'en	 est	 pas
moins	un	des	romans	les	plus	objectifs	que	l'on	puisse	citer,	un	de	ceux	qui	furent	écrits	avec	un
sentiment	parfait	 de	 l'inutilité	définitive	de	 tout.	Ce	 sentiment,	 qui	n'est	 aucunement	négateur
d'une	 activité	 sociale,	 ne	 s'oppose	 pas	 davantage	 à	 l'activité	 purement	 cérébrale:	 il	 permet	 au
contraire	 à	 un	 esprit	 de	 se	 condenser	 dans	 une	 direction	 unique,	 sans	 regret	 de	 tous	 les
possibles,	puisque,	en	somme,	toutes	les	directions	se	valent,	sentiers	tracés	vers	le	même	néant.
Alors	 on	 se	 recueille	 dans	 une	 vie	 très	 seule	 et	 l'on	 dissèque	 M.	 Babylas,	 labeur	 d'autant	 plus
difficile	 que	 la	 psychologie	 du	 personnage	 est	 plus	 élémentaire.	 Babylas	 est	 en	 effet	 une
figuration	 de	 la	 vie	 représentée	 par	 l'absence	 même	 de	 la	 vie;	 c'est	 la	 créature	 à	 laquelle	 il
n'arrive	jamais	rien	que	de	très	ordinaire,	qui	se	meut	dans	un	milieu	on	dirait	fluide	où	les	chocs
sont	rares	et	adoucis,	à	laquelle	rien	ne	réussit,	mais	qui,	d'ailleurs,	n'entreprend	à	peu	près	rien;
souffre-douleur	né,	mais	souffrant	peu	comme	il	s'amuse	peu,	Babylas	est	surtout	content	d'être
assis	sans	rien	faire	«dans	une	pose	de	petite	fille	qui	s'ennuie	à	la	messe»;	changeant	d'âge	sans
changer	de	besoins,	 il	est	à	peine	touché	par	la	puberté,	enfin	meurt	encore	jeune,	ou	toujours
vieux,	 sans	 avoir	 jamais	 pu,	 malgré	 des	 luttes	 contre	 sa	 couardise	 maladive,	 se	 renseigner
personnellement	sur	la	différence	des	sexes.	Babylas	n'est	pas	le	médiocre	d'un	milieu	humble;
c'est	 un	 être	 nul	 arrêté	 dans	 son	 développement	 vers	 une	 nullité	 équilibrée;	 et	 encore	 autre
chose,	car	il	contient	du	grotesque:	c'est	une	larve,	un	gnome.	Il	n'a	ni	cheveux,	ni	barbe;	dès	sa
première	jeunesse,	il	doit	couvrir	d'une	perruque	son	crâne	de	poussin	duveté	à	peine;	pourtant,
ce	n'est	ni	un	idiot	ni	un	noué:	c'est	une	maquette.

Il	est	presque	prodigieux	que	l'auteur	ait	réussi	à	donner	l'existence	à	un	être	qui	semble	si	peu
fait	pour	vivre,	à	déterminer	ses	paroles,	ses	gestes	et	jusqu'à	sa	vie	intérieure,	à	le	bien	poser
d'aplomb	 dans	 son	 ambiance,	 debout	 sur	 ses	 maigres	 jambes,	 bien	 logique	 avec	 lui-même	 du
dehors	au	dedans	et	du	dedans	au	dehors.	On	est	en	présence	d'une	création	baroque,	bizarre,
falote,	 mais	 tout	 de	 même	 d'une	 création;	 tels,	 un	 ivoire	 de	 Chine,	 un	 bronze	 du	 Japon	 nous
donnent,	si	loin	qu'ils	soient	de	nos	goûts	secrets,	l'impression	d'une	oeuvre	d'art.

S'il	est	réussi,	c'est-à-dire	si	l'impression	première	qu'il	laisse	est	celle	que	l'auteur	a	voulue,	un
livre	offre	par	surcroît	une	impression	seconde	qui	peut	varier	selon	les	lectures	ou	selon	l'heure
des	lectures;	ainsi,	il	m'a	semblé	que	la	misère	dont	souffrait	Babylas	est	la	misère	de	l'isolement
par	timidité	sentimentale:	et	alors	le	grotesque	gnome	devient	un	être	humain	et	sa	timidité	en
fait	 un	 frère	 de	 l'orgueilleux.	 Le	 même	 mal	 peut	 tourmenter	 l'humble	 victime	 qui	 a	 peur	 et	 le
superbe	qui	dédaigne	d'avouer	son	désir.

On	pouvait,	après	ce	premier	livre,	attendre	une	suite	d'études	dans	le	même	ton	de	sincérité	et
de	détachement;	 l'ironie	sans	doute	se	serait	accentuée	et,	portant	sur	des	faits	plus	généraux,
aurait	donné	aux	analyses	une	force	plus	convaincante.	Il	n'est	rien	de	durable	sans	l'ironie;	tous
les	romans	de	jadis	qui	se	lisent	encore,	le	Satyricon	et	Don	Quichotte,	l'Ane	d'or	et	Pantagruel	se
sont	conservés	dans	 le	sel	de	 l'ironie.	 Ironie	ou	poésie;	hors	de	 là,	 tout	est	 fadeur	et	platitude.
Peut-être	 ne	 saurons-nous	 jamais	 si	 M.	 Vallette	 eût	 manié	 supérieurement	 ce	 don,	 mais	 nous
savons	qu'il	le	possède:	en	écrivant	de	littérature,	il	faut	regretter	que	la	Vie	soit	intervenue	et,
d'un	geste	un	peu	satanique,	ait	renversé	l'encrier	sur	la	page	commencée.

Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 d'activités	 inférieures	 en	 soi,	 comme	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 matière	 méprisable,	 et
l'intelligence	peut	s'exercer	aussi	bellement	à	gérer	le	bien	temporel	des	écrivains	qu'à	rédiger
des	écritures.	L'important	est	que	l'intelligence	soit:	dès	qu'elle	est,	elle	agit;	et	partout	où	elle
agit	on	sent	le	bienfait	de	sa	présence.



MAX	ELSKAMP
Voici,	 une	 âme	 de	 Flandre	 et	 d'en	 haut.	 Dans	 les	 campagnes	 nues	 ou	 dans	 les	 cathédrales
fleuries,	 qu'il	 regarde	 la	 mélancolie	 de	 l'Escaut	 jaune	 et	 gris	 ou	 la	 sérénité	 des	 vieux	 vitraux
couleur	de	mer,	qu'il	aime	les	douces	Flamandes	aux	bras	nus	ou	Marie-aux-cloches,	Marie-aux-
îles,	Marie	des	beaux	navires,	Max	Elskamp	est	le	poète	de	la	Flandre	heureuse.	Sa	Flandre	est
heureuse,	parce	qu'il	y	a	une	étoile	à	la	pointe	de	ses	mâts	et	de	ses	clochers,	comme	il	y	avait
une	étoile	sur	la	maison	de	Bethléem.	Sa	poésie	est	charmante	et	purificatrice.

Je	veux	dire	avec	lui	d'abord	les	chansons	du	pauvre	homme	de	Flandre.	Il	y	en	a	six,	seulement
six,	parce	que	le	dimanche,	c'est	la	chanson	des	cloches.

Un	pauvre	homme	est	entré	chez	moi
pour	des	chansons	qu'il	venait	vendre,
comme	Pâques	chantait	en	Flandre
et	mille	oiseaux	doux	à	entendre,
un	pauvre	homme	a	chanté	chez	moi.

Et	 à	 mesure	 que	 chantait	 le	 pauvre	 homme,	 le	 poète	 a	 écrit	 les	 chansons	 de	 la	 semaine	 de
Flandre,	ensuite	a	taillé	dans	le	bois	des	images	naïvement	nouvelles,	ensuite	a	fait	avec	tout	cela
un	 petit	 livre	 qui	 semble	 tombé	 par	 la	 cheminée	 un	 jour	 de	 Noël,	 tant	 il	 est	 miraculeusement
doux.	J'aime	que	les	poètes	aient	le	goût	de	la	beauté	extérieure	et	qu'ils	vêtent	de	grâces	réelles
leurs	grâces	rêvées:	mais	que	nul	ne	veuille	la	pureté	d'art	des	Six	chansons	de	Pauvre	homme;	il
ne	saurait,—car	la	semaine	est	finie,	et

A	présent	c'est	encore	Dimanche,
et	le	soleil,	et	le	matin,
et	les	oiseaux	dans	les	jardins,
à	présent	c'est	encore	Dimanche,
et	les	enfants	en	robes	blanches
et	les	villes	dans	les	lointains,
et,	sous	les	arbres	des	chemins,
Flandre	et	la	mer	entre	les	branches....

Les	idées	se	présentent	presque	toujours	à	M.	Elskamp	sous	la	forme	d'images	significatives;	sa
poésie	est	emblématique.	Vraiment,	et	 surtout	dans	 son	premier	 recueil,	Dominical,	 elle	a	 l'air
parfois	 de	 raconter	 les	 emblèmes	 dont	 s'ornaient	 les	 singuliers	 livres	 où	 l'on	 s'édifiait	 jadis,
surtout	 en	 pays	 flamand,	 le	 Miroir	 de	 Philagie	 (Den	 Spieghel	 van	 Philagie)	 ou	 cette
Contemplation	du	Monde	(Beschouwing	der	Wereld)	que	l'art	admirable	de	Jan	Luiken	diversifie
à	 l'infini.	 L'âme,	 personnifiée	 en	 un	 jeune	 homme,	 une	 jeune	 fille,	 en	 un	 enfant,	 traverse	 des
paysages,	 agit	 sur	 les	 éléments,	 subit	 la	 vie,	 travaille	 à	 des	 métiers,	 se	 promène	 en	 barque,
pêche,	chasse,	danse,	souffre,	cueille	des	roses	ou	des	chardons;	c'est	très	mièvre	le	plus	souvent
et	 diffamé	 par	 une	 naïveté	 qui	 a	 d'elle-même	 une	 conscience	 trop	 précise.	 Pourtant	 il	 y	 a	 une
poésie	mystique,	en	ces	estampes	et	voici	comment	M.	Elskamp	la	sent	et	l'exprime:

Dans	un	beau	château,
la	Vierge,	Jésus	et	l'âne
font	des	parties	de	campagne
à	l'entour	des	pièces	d'eau,
dans	un	beau	château.

Dans	un	beau	château,
Jésus	se	fatigue	aux	rames,
et	prend	plaisir	à	mon	âme
qui	se	rafraîchit	dans	l'eau,
dans	un	beau	château.

Dans	un	beau	château,
de	cormorans	d'azur	clament
et	courent	après	mon	âme
dans	l'herbe	du	bord	de	l'eau,
dans	un	beau	château.

Dans	un	beau	château,
seigneur	auprès	de	sa	dame
mon	coeur	cause	avec	mon	âme
en	échangeant	des	anneaux,
dans	un	beau	château.

Ici,	l'intention	emblématique	est	évidente.	L'emblème	est	une	figure	par	laquelle	on	matérialise,
mais	sous	leurs	noms,	les	idées,	les	passions,	les	vertus	des	hommes,	ainsi	que	les	abstractions
pures,	et	surtout	l'âme	qui	alors	se	trouve	dédoublée	et	jouant	dans	la	vie	son	rôle	d'âme	vis-à-vis
du	corps	qui	joue	son	rôle	de	corps.	Cela	diftère	donc	du	symbole,	car	le	symbole	monte	de	la	vie
à	l'abstraction	et	l'emblème	descend	de	l'abstraction	à	la	vie....

(En	 réfléchissant	 sur	 cette	 question,	 je	 songe	 que	 la	 littérature	 de	 M.	 Maeterlinck	 paraît
emblématique,	 le	 plus	 souvent:	 La	 Mort	 de	 Tintagiles	 semble	 une	 vraie	 estampe	 de	 Luiken;
pareillement	 dans	 l'effroyable,	 le	 fiévreux,	 l'occulte,	 le	 génie	 de	 M.	 Odilon	 Redon	 est



emblématique.)

L'emblème	 pose	 tout	 d'abord	 l'abstraction;	 il	 se	 sert	 de	 paysages,	 de	 personnages,	 de
matérialités,	mais	vues	 selon	des	attitudes	volontairement	 significatives;	 tandis	que	 le	 symbole
présente	la	nature	telle	qu'elle	est	et	nous	laisse	la	liberté	de	l'interprétation,	l'emblème	affirme
la	vérité	qu'il	exprime;	il	l'affirme	avant	tout	et	ne	se	sert	de	figurations	que	comme	d'un	moyen
purement	mnémonique.

Tels	 emblèmes	 peints	 comme	 enluminures	 dans	 les	 missels	 de	 M.	 Max	 Elskamp	 sont	 d'une
obscurité	magnifique	et	qui	fait	rêver	longuement.	Je	ne	crois	pas	que,	depuis	la	Nuit	obscure	de
l'âme,	la	poésie	emblématique	se	puisse	vanter	de	plusieurs	aussi	belles	images:

Mais	les	anges	des	toits	des	maisons	de	l'Aimée,
les	anges	en	allés	tout	un	grand	jour	loin	d'Elle
reviennent	par	le	ciel	aux	maisons	de	l'Aimée;

les	anges-voyageurs,	buissonniers	d'un	dimanche,
les	anges-voyageurs	se	sont	fait	mal	aux	ailes,
les	anges-voyageurs,	buissonniers	d'un	dimanche;

les	anges-voyageurs	savent	le	colombier,
et	se	pressent,	au	soir,	vers	le	coeur	de	l'Aimée,
les	anges-voyageurs	savent	le	colombier;

mais	les	plus	petits	anges	se	donnant	la	main,
les	plus	petits	anges	se	trompent	de	chemin,
mais	les	plus	petits	anges	sont	encor	très	loin;

et	les	anges	plus	las,	sur	leurs	bateaux	à	voiles.
.....................................................
Et	les	anges	ont	froid	parmi	les	hirondelles,
.....................................................

et	la	bien-aimée	attend,	inquiète,	les	anges	attardés.	M.	Elskamp	est	familier	avec	les	anges;	on
dirait	qu'il	y	en	a	toute	une	légion	répandue	autour	de	son	rêve;	il	les	interpelle,	il	leur	fait	des
aveux	 et	 des	 prières;	 il	 les	 voit,	 il	 voit	 que	 les	 oiseaux	 leur	 mangent	 dans	 la	 main:	 poète,	 ces
oiseaux,	ce	sont	vos	vers.

Le	second	livre	des	visions	de	Max	Elskamp,	en	une	légende	«un	peu	plus	dorée»	salue	la	Vierge,
mais	 la	 Vierge	 de	 Flandre,	 et	 il	 monte	 à	 la	 tour,	 à	 la	 «tour	 de	 sa	 race»,	 qui	 est	 aussi	 la	 tour
d'ivoire,	si	haut	qu'il	peut	monter.	De	là,	d'où	les	fanaux	du	fleuve	sont	des	étoiles	pareilles	aux
étoiles	d'en	haut,	il	salue

Marie	des	choses	ineffables,
Marie	des	pures	senteurs,
Marie	du	soleil	et	des	pluies,

et	c'est	avec	bien	de	l'humilité	qu'après	de	si	charmantes	litanies,	il	demande	pardon:

Marie	de	mes	beaux	navires,
Marie	étoile	de	la	mer,
me	voici	triste	et	bien	amer
d'avoir	si	mal	tenté	vous	dire.

La	mer,	de	sa	tour,	il	la	salue	aussi,	la	mer	et	tous	ses	bateaux.

...	Allez	vos	chemins,
Les	tartanes,	les	balancelles,
Avec	vos	tout	petits	noms	d'ailes,

Le	dernier	volet	du	Triptyque	à	la	louange	de	la	vie	est	un	cantique	d'amour	et	de	bonté:

Et	me	voici	vers	vous,	les	hommes	et	les	femmes,
avec	mes	plus	beaux	jours	pour	le	coeur	et	pour	l'âme

et	la	bonne	parole	où	tous	les	mots	qui	s'aiment
semblent	des	enfants	blancs	en	robes	de	baptême	...
......................................................
...	ma	douce	soeur	joie	et	son	frère	Innocence
s'en	sont	allés	cueillir,	en	se	donnant	la	main,
sous	des	oiseaux	chantants	les	fleurs	du	romarin....

Le	jour	de	joie	est	arrivé,	coeurs,	faites	maison	neuve,	soyez	bons,	afin	de	mériter	la	vie	heureuse
qui	va	s'étendre	sur	les	villes	et	les	campagnes,

jusqu'aux	arbres	loins	comme	des	tentures.

On	va	respirer	enfin	un	air	d'amour,	tout	s'apaise,	tout	se	purifie,	tout	est	printemps,

et,	cloches	de	bonnes	nouvelles,
lors,	aux	gens	sur	le	pas	des	portes
dites	qu'enfin	Doctrine	est	morte



et	qu'aujourd'hui	c'est	vie	nouvelle.

Cette	vie	nouvelle	bourdonne	dans	le	coeur	et	dans	la	poésie	de	Max	Elskamp,	et	dans	le	jardin
bêché	et	semé	de	ses	mains,	dans	le	jardin	fleuri	par	son	désir.	Si	l'arrosoir	du	jardinier	semble
avoir	été	quelquefois	rempli	à	cette	rivière	de	grâce,	Sagesse,	c'est	que	la	miraculeuse	rivière	a
débordé	de	toutes	parts	et	s'est	infiltrée	dans	toutes	les	fontaines:	le	jardin	de	Max	Elskamp	est
bien	la	création	d'un	jardinier	original.	Le	sentiment	religieux	est	moins	large	et	moins	profond
dans	 la	poésie	d'Elskamp	que	dans	celle	de	Verlaine;	mais	 il	 est	plus	 intime,	plus	pur,	plus	de
sanctuaire,	de	lampe,	de	cierges,	de	cloches;	ce	n'est	plus	l'amour	qui	pleure	d'avoir	mal	aimé;
c'est	 tout	au	contraire	 l'amour	qui	s'exalte	dans	 le	sourire	et	 le	souvenir	d'une	pureté	parfaite;
c'est	l'amour	chaste;	nulle	trace	d'une	sensualité	même	mystique,	que	ceci:

Anges	de	velours,	anges	bons	...
Anges,	la	chair	du	soir	m'envoûte	...
La	reine	de	Saba	me	baise
sur	les	yeux;	anges	très	chrétiens,
dans	le	noir	des	maisons	mauvaises....

et	c'est	tout,	avec,	à	l'autre	page,	une	allusion	douce	et	triste	à	la	plus	aimée,	qui	plonge,	ainsi
que	des	fleurs,	ses	mains	aux	sources	de	ses	yeux:	mais,	tentation	charnelle,	amour	sentimental,
également	loin	dans	un	paysage	de	maisons	ou	d'arbres.

Max	Elskamp	chante	comme	chante	un	enfant	ou	un	oiseau	de	paradis.	Il	se	veut	un	enfant;	il	est
l'oiseau	des	légendes	qu'un,	moine	écouta	pendant	plus	de	cinq	cents	ans;	et,	de	même	qu'en	la
légende,	 lorsqu'on	 l'a	 écouté	 et	 qu'on	 revient	 à	 la	 vie,	 il	 y	 a	 du	 nouveau	 dans	 les	 gestes	 des
hommes	 et	 dans	 les	 yeux	 des	 femmes;	 les	 choses	 signifient	 des	 pensées	 qu'on	 n'avait	 plus,	 et
même	ce	buveur	du	dimanche,

au	dimanche	ivre	d'eau-de-vie,

semble	songer	à	une	communion	avec	les	puissances	invisibles	et	belles.	Qui	sait,

car	nous	avons	beaucoup	voyagé,	Théophile,
par	les	coeurs	des	hommes	qui	sont	aussi	des	villes,

ce	qu'il	y	a	au	fond	des	hommes	muets	et	l'obscure	chanson	chantée	en	ces	âmes	qui	sont	tout	de
même	 des	 églises?	 Cette	 obscure	 chanson,	 M.	 Elskamp	 la	 devine	 et	 la	 transpose,	 sous	 la
protection	 de	 Saint-Jean-des-Harmonies;	 il	 est	 tout	 musique,	 tout	 rythme;	 on	 dirait	 ses	 vers
presque	 toujours	modelés	sur	un	air;	parfois	 trop	sévèrement,	car	poésie	et	musique	c'est	 très
différent,	et	il	en	résulte	que	le	poète	sacrifie	la	poésie	à	la	musique,	la	langue	au	rythme,	le	mot
à	la	mélodie.	C'est	un	défaut	assez	fréquent	dans	les	anciennes	proses	latines	où	le	rythme	et	la
rime	riche	empiètent	sur	le	sens.	Il	ne	faut	pas	chercher	la	beauté	d'un	vers	en	dehors	de	l'accord
des	 mots	 et	 des	 significations;	 le	 vers	 a	 naturellement	 une	 tendance	 à	 trahir	 la	 pensée:
l'obscurité,	si	elle	n'est	pas	volontaire,	est	une	défaillance.

Il	 y	 a	 des	 traces	 d'obscurité	 spontanée	 dans	 la	 poésie	 de	 Max	 Elskamp	 et	 aussi	 des	 traces	 de
préciosité:	 l'expression,	 qui	 est	 toujours	 originale,	 l'est	 parfois	 avec	 gaucherie.	 Dans	 les	 pages
parfaites,	la	pureté	est	délicieuse,	nuancée	comme	un	humide	ciel	flamand,	transparente	comme
l'air	du	soir	au-dessus	des	dunes	et	des	canaux;	dans	toutes,	on	a	 l'impression	d'une	constante
recherche	d'art,	d'une	passion	charmante	pour	les	nouvelles	manières	de	dire	l'éternelle	vie.

On	peut	aller	sans	peur	vers	Max	Elskamp	et	accepter	la	corbeille	de	fruits	qu'il	nous	offre	dorés
«par	 un	 printemps	 très	 doux»,	 et	 boire	 au	 puits	 qu'il	 a	 creusé	 et	 d'où	 jaillissent	 «des	 eaux
heureuses»,	des	eaux	fraîches	et	pleines	d'amour.	On	mangera	et	on	boira	de	 la	grâce	et	de	 la
tendresse.

HENRI	MAZEL



Naguère	 un	 écrivain	 feignait	 de	 s'étonner	 que	 «le	 Mercure,	 revue	 d'initiés,	 s'intéressât	 aux
question	sociales».	Initiés	est	bon.	L'initié	est	celui	qui	sait	tous	les	secrets	d'un	métier,	d'un	art,
d'une	 science;	 c'est	 le	 contraire	 de	 l'amateur.	 L'initié,	 juge	 de	 soi-même,	 l'est	 aussi	 de	 ses
compagnons,	et	ses	jugements,	qui	n'ont	pas	à	tenir	compte	de	l'opinion	publique,	ont,	par	cela
même,	quelque	chance	de	durée	et	une	autorité	qui,	pour	n'être	pas	bruyante,	n'en	est	que	plus
profonde.	Confiant	dans	sa	propre	valeur,	 l'initié	n'est	aucunement	exclusif;	 il	s'allie	volontiers,
initié	 d'un	 art,	 avec	 l'initié	 d'une	 science,	 et	 parfois,	 à	 ces	 fréquentations,	 il	 élargit	 assez	 son
esprit	pour	que	plusieurs	passions	intellectuelles	s'y	développent	et	parlent.	Le	moment	de	notre
histoire	littéraire	appelé	symboliste,	et	qui	est	aujourd'hui	en	pleine	floraison,	a	sonné	le	réveil	à
plusieurs	 clochers;	 comme	 il	 réintégrait	 l'idée	 dans	 l'art,	 il	 l'introduisait	 dans	 la	 politique,
substituant	 à	 une	 vague	 conception	 oscillatoire,	 la	 notion	 d'un	 développement	 indéfini	 de	 la
liberté	individuelle.	Il	n'est	pas	un	symboliste	qui	n'ait,	au	moins	une	fois,	abandonné	la	page	aux
belles	 métaphores,	 pour	 aller,	 en	 quelque	 journal	 libertaire,	 défendre,	 à	 côté	 d'ouvriers
surexcités,	les	droits,	non	plus	politiques,	mais	humains	(tout	simplement),	non	plus	du	citoyen,
mais	de	l'homme.	Nous	fûmes	tous	anarchistes,	Dieu	merci!	et	nous	le	sommes	encore	assez	(je
l'espère)	 pour	 respecter	 en	 nous-mêmes	 et	 en	 autrui	 le	 développement	 libre	 de	 toutes	 les
tendances	intellectuelles.

Il	faut	donc	comprendre	tout	ce	qu'il	y	a	de	légitime	et	de	vrai	dans	la	modération	de	M.	Henri
Mazel.

Comme	M.	Barrès,	et	bien	davantage,	car	il	connaît	le	passé	mieux	et	plus	loin,	M.	Mazel	est	un
traditionaliste;	l'un	a	pris	de	M.	Taine	son	art	de	philosopher	sur	de	menus	faits;	l'autre	a	trouvé
dans	le	même	héritage	le	goût	de	comparer	aujourd'hui	avec	hier,	et	la	force	de	comprendre	que
le	dernier	état	social	d'un	peuple,	s'il	n'est	pas	le	meilleur,	n'est	pas	non	plus	le	pire	de	tous	les
états	possibles.	La	 théorie	de	 la	régression,	qui	vient	d'entrer	dans	 le	domaine	des	discussions
ouvertes,	est	alléguée	à	chaque	page,	au	moyen	d'un	 fait,	dans	 l'oeuvre	historique	de	Taine	et
dans	l'oeuvre	scientifique	de	Darwin:	il	serait	très	possible	que	M.	Mazel	voulût	un	jour	ou	l'autre
la	systématiser,	dans	 l'ordre	sociologique,	et	nous	montrer	enfin	clairement	ce	que	nous	avons
gagné	et	ce	que	nous	avons	perdu	par	les	transformations	brusques	de	la	fin	du	dernier	siècle.
Taine	a	cru	la	Révolution	beaucoup	plus	destructive	et	beaucoup	plus	transformatrice	qu'elle	ne
le	fut	vraiment.	A-t-on	observé	que	tel	pays	où	les	idées	révolutionnaires	n'ont	pas	pénétré	en	est
exactement	au	même	point	social	que	nous-mêmes,	et	peut-être	un	peu	plus	loin	dans	le	sens	de
la	 liberté,	 de	 la	 vigueur	 individuelle,	 de	 l'indépendance	 des	 artisans?	 Une	 révolution	 peut	 très
bien	 n'être	 qu'une	 régression	 violente:	 ce	 mot	 n'a	 rien	 de	 magique	 pour	 celui	 qui	 connaît
l'histoire.	 On	 nous	 montrera	 peut-être	 prochainement	 que	 trente	 ans	 après	 1793,	 l'ancienne
France	s'était	reconstituée	avec	la	simplicité	instinctive	d'une	fourmilière.	Tous	les	changements
sociaux	que	le	siècle	a	subis	proviennent	du	machinisme.

Ce	 sont	 des	 questions	 de	 ce	 genre	 que	 M.	 Mazel	 aime	 à	 traiter	 dans	 les	 solides	 études	 qui,
paralipomènes	 de	 ses	 fresques	 dramatiques,	 requièrent	 fréquemment	 ses	 méditations.	 Il	 les	 a
réunies	 en	 un	 volume	 austère,	 la	 Synergie	 sociale,	 austère,	 mais	 non	 pas	 rébarbatif,	 car	 son
esprit	est	clair,	logique,	simplificateur.

Le	 simplificateur	 veut	 comprendre.	 Parmi	 la	 quantité	 des	 faits,	 il	 choisit	 ceux	 qui	 semblent
d'abord	contenir	en	eux-mêmes	leur	signification;	ainsi,	en	écartant	toutes	les	figures	obscures,
mal	 peintes,	 il	 se	 constitue	 un	 jeu	 de	 cartes	 logiques	 avec	 lequel	 il	 gagne	 facilement	 la	 partie
contre	le	mystère	des	choses.	M.	Mazel	ne	commence	la	bataille	que	muni	d'armes	irréfutables;	il
définit	ses	mots;	c'est	faire	preuve	d'une	grande	franchise	et	c'est,	en	même	temps,	affirmer	que
non	seulement	on	veut	comprendre	soi-même	mais	qu'aussi	on	désire	offrir	à	autrui,	loyalement,
tous	les	moyens	de	se	défendre	contre	une	conviction	trop	rapide.

Ainsi,	 dans	un	article	 récent	où	 il	 a	 voulu	 se	 faire	un	peu	 théologien,	M.	Mazel	 entreprend	de
démontrer	que	«le	libre	examen	est	à	la	base	du	catholicisme	comme	du	protestantisme».	Pour
cela,	rejetant	toutes	les	idées	secondes,	il	pose	cette	seule	affirmation:	l'adhésion	à	une	croyance
est	un	acte	de	liberté.	Sans	doute,	mais	la	vérité	trop	franchement	dite	prend	un	ton	de	paradoxe;
une	simplification	si	extrême	me	fait	peur	et	je	préfère	me	promener	dans	la	forêt	des	opinions,
contradictoires.

Cette	méthode	un	peu	tranchante	sera	utile	à	M.	Mazel	quand	l'autorité	de	son	opinion	sera	plus
forte;	 déjà,	 si	 elle	 conseille	 à	 quelques	 douteurs	 une	 certaine	 défiance,	 elle	 doit	 influer
heureusement	sur	les	esprits	qui	aiment	les	logiques	toutes	broyées,	toutes	prêtes	à	s'étendre	en
belles	 couleurs	 sur	 la	 toile	 qui	 attend.	 Il	 faut	 bien	 aussi	 admettre	 la	 nécessité	 d'esprits
affirmateurs;	si	l'ensemble	des	idées	flottait	en	un	perpétuel	suspens,	nous	serions	plus	troublés
que	nous	ne	pourrions	le	supporter;	des	notions	précises,	fermes,	sont	indispensables,	ainsi	que
des	 rames	à	un	canot:	 le	bois	dont	 seront	 faites	 les	 rames	 importe	moins;	 le	hêtre	est	bien,	 le
frêne	 aussi.	 Une	 notion	 fausse	 est	 souvent	 d'aussi	 bon	 usage	 qu'une	 notion	 vraie:	 il	 sera	 sans
doute	utile	à	certains	de	croire	que	le	 libre	examen	est	 le	fondement	du	catholicisme;	ceux	qui
choisiront	 la	 thèse	 contraire	 n'auront	 pas	 un	 point	 d'appui	 moins	 sérieux;	 enfin,	 ceux	 qui
refuseront	 d'admettre	 la	 parenté	 de	 l'acte	 de	 foi	 et	 de	 l'acte	 de	 liberté	 et	 qui,	 au	 contraire,
opposeront	 l'une	à	 l'autre	ces	deux	 idées,	auront	acquis	pareillement	une	base	excellente	pour
l'évolution	future	de	leurs	déductions.

On	dit	que	la	sociologie	est	une	science	et	que	l'histoire	est	un	vaste	cours	de	logique;	 je	crois
plutôt	que	la	logique	est	une	des	catégories	de	notre	esprit	et	que	nous	ne	pouvons	concevoir	que
logiquement	un	enchevêtrement	de	 faits:	c'est	pourquoi	 l'histoire	se	plie	si	volontiers	à	monter
sur	le	théâtre	qui	est	le	paradis	de	la	logique.	Le	goût	de	M.	Mazel	pour	la	simplification	explique



aussi	son	goût	pour	le	théâtre,	conçu	tel	qu'une	refonte	des	grands	événements	ou	des	grandes
périodes	 historiques.	 Le	 Nazaréen,	 le	 Khalife	 de	 Carthage	 sont	 de	 larges	 tableaux	 d'une
civilisation;	l'action	humaine	en	des	décors	fictifs	prend	quelquefois	un	air	plus	humain	que	dans
le	 cadre	 de	 la	 réalité;	 il	 y	 a	 des	 époques	 du	 monde	 qu'un	 dialogue	 entre	 des	 personnages
imaginaires,	mais	logiques,	simples,	tout	émus	par	l'unique	idée	qui	est	leur	vie,	nous	rend	mieux
que	des	chroniques	ou	des	annales.	Que	savons-nous	de	la	conquête	de	l'Egypte	par	les	Romains
qui	soit	plus	vrai	qu'Antoine	et	Cléopâtre?	Le	drame	historique	ne	doit	pas	être	dédaigné:	il	est
seulement	fâcheux	que	notre	goût	absurde	d'une	mise	en	scène	réaliste	le	réduise	de	plus	en	plus
aux	 trahisons	 de	 la	 lecture.	 Je	 crois	 d'ailleurs	 que	 M.	 Mazel	 considère	 ses	 premiers	 drames
comme	des	études	plutôt	que	comme	des	pièces	de	théâtre;	 il	ne	 les	avait	que	peu	destinés	au
plaisir	 des	 foules;	 il	 les	 composa	 en	 manière	 d'exercices	 pour	 coordonner	 les	 divers	 éléments
d'un	talent	scénique.	Au	théâtre,	on	s'adresse	à	la	fois	à	un	seul	et	à	tous,	à	un	homme	et	à	une
foule;	il	faut	être	poète	et	tribun,	artiste	et	logicien;	mettre	en	action	une	idée,	mais	que	l'action
se	 puisse	 comprendre	 au	 vu	 de	 son	 mouvement	 propre.	 Un	 art	 si	 complexe	 demande	 un
apprentissage	et	veut	aussi	la	plus	longue	patience.	M.	Henri	Mazel	est	arrivé	à	l'heure	où	l'effort
se	réalise,	et	si,	en	des	drames	donnés	comme	des	essais,	il	a	pu	émouvoir	le	lecteur	du	coin	du
feu,	c'est	sans	doute	que	le	théâtre	est	son	destin.

Il	n'a	point	réussi	moins	bien,	dans	un	ordre	d'activité	tout	différent,	lorsqu'il	organisa	une	revue,
non	 la	 plus	 sérieuse,	 mais	 la	 plus	 grave	 de	 celles	 qui	 naquirent	 vers	 1890,	 l'Ermitage.	 De	 cet
ermitage	 qui	 ressembla	 parfois	 à	 un	 monastère,	 et	 qui	 est	 devenu	 un	 petit	 chalet	 suisse,	 M.
Mazel	fut	longtemps	le	discret	prieur:	c'est	là	qu'il	se	fit	connaître	par	des	«affirmations»	où	déjà
se	dévoilaient	ses	tendances	simplificatrices	et	son	goût	de	la	critique	sociale.

Il	 y	 a	 donc	 une	 remarquable	 unité	 dans	 l'oeuvre	 de	 Henri	 Mazel;	 et	 ses	 poèmes,	 d'une	 prose
ample	et	attristée,	ne	contredisent	pas	cette	 impression,	c'est	un	écrivain	qui	aime	les	 idées	et
qui	s'exprime	avec	une	sincérité	spontanée,	mais	prudente	et	judicieuse.

MARCEL	SCHWOB
Entre	 les	 différents	 écrits	 de	 M.	 Schwob,	 conte,	 histoire,	 analyse	 psychologique,	 je	 ne	 fais
d'abord	aucune	distinction,	afin	de	me	conformer	à	sa	méthode,	à	 laquelle	 je	crois.	Du	réel	au
possible,	 il	y	a	 la	distance	d'un	nom;	le	possible,	qui	n'a	pas	de	nom,	pourrait	en	avoir	un	et	 le
réel	 souvent	 s'est	 aboli	 sous	 l'anonyme.	 Parmi	 les	 bustes	 d'inconnus	 qui	 sont	 au	 Louvre	 (et
partout)	taillés	en	marbre,	 il	y	a	peut-être	celui	qui	nous	manque,	de	Lucrèce	ou	de	Clodia,	et,
parce	 qu'il	 est	 innommé	 nous	 ne	 sentons,	 en	 le	 regardant,	 aucun	 de	 ces	 frissons	 qui	 nous
troublent	 devant	 les	 figures	 qui	 ont	 vécu.	 Révérencieux	 par	 l'héritage	 d'un	 enseignement
héroïque,	 nous	 voulons	 que	 les	 masques	 un	 instant	 posés	 sur	 nos	 yeux	 aient	 abrité,	 ruches
privilégiées,	un	grand	mouvement	de	pensées,	une	noble	rumeur	d'abeilles;	mais	nous	oublions
que	ni	les	idées	des	hommes,	ni	leurs	actes	ne	sont	écrits	dans	leur	apparence	charnelle,	et	que
d'ailleurs,	 vue	 et	 reproduite	 par	 un	 artiste,	 cette	 apparence	 contient	 désormais	 le	 génie	 de
l'artiste	et	non	le	génie	du	personnage.	Devant	celui	qui	est	né	pour	 interpréter	des	figures,	 la
face	 d'un	 tisserand	 et	 la	 face	 de	 Goethe,	 l'arbre	 obscur	 du	 bois	 inconnu	 et	 le	 figuier	 de	 saint
Vincent	de	Paul	ont	absolument	la	même	valeur:	celle	d'une	différence.

Le	monde	est	une	forêt	de	différences;	connaître	le	monde,	c'est	savoir	qu'il	n'y	a	pas	d'identités
formelles,	 principe	 évident	 et	 qui	 se	 réalise	 parfaitement	 dans	 l'homme	 puisque	 la	 conscience
d'être	n'est	que	la	conscience	d'être	différent.	Il	n'y	a	donc	pas	de	science	de	l'homme;	mais	il	y	a
un	art	de	 l'homme.	M.	Schwob	a	dit	 là-dessus	des	choses	que	 je	veux	déclarer	définitives,	ceci
par	exemple:	«L'art	est	à	l'opposé	des	idées	générales,	ne	décrit	que	l'individuel,	ne	désire	que
l'unique.	 Il	ne	classe	pas;	 il	déclasse.»	Paroles	singulièrement	 lumineuses	et	qui	ont	encore	un
autre	mérite:	celui	de	 fixer	nettement	par	quelques	syllabes	 la	 tendance	actuelle	des	meilleurs
esprits.	 Que	 j'aurais	 voulu,	 lors	 de	 la	 guerre	 en	 Grèce,	 qu'un	 voyageur	 m'eût	 parlé	 de	 la
marchande	d'herbes	qui	promène	sa	corbeille	le	long	de	la	rue	d'Eole,	le	matin!	Que	pensait-elle?
Comment	sa	vie	se	mouvait,	particulière,	«unique»,	au	milieu	des	rumeurs,	voilà	ce	que	j'aurais
voulu	 savoir.	 Elle,	 ou	 un	 cordonnier,	 ou	 un	 colonel,	 ou	 un	 portefaix.	 J'attends	 cela	 aussi	 des



explorateurs,	 mais	 aucun	 ne	 semble	 avoir	 jamais	 compris	 l'intérêt	 des	 vies	 individuelles
coudoyées	le	long	des	fleuves:	l'homme	vit	au	milieu	de	décors	qu'il	n'a	même	pas	la	curiosité	de
frapper	du	doigt	pour	les	savoir	en	bois,	en	toile	ou	en	papier.

Cet	 art	 inconnu	 de	 différencier	 les	 existences	 est	 pratiqué	 par	 M.	 Schwob	 avec	 une	 sagacité
vraiment	aiguë.	Sans	user	 jamais	du	procédé	(légitime	aussi)	de	 la	déformation,	 il	particularise
très	facilement	un	personnage	d'allures	même	illusoires;	pour	cela	il	lui	suffit	de	choisir	dans	une
série	de	faits	illogiques	ceux	dont	le	groupement	peut	déterminer	un	caractère	extérieur	qui	se
superpose,	sans	le	cacher,	au	caractère	intérieur	d'un	homme.	C'est	la	vie	individuelle	créée	ou
recréée	par	 l'anecdote.	Ainsi,	 que	Lalande	mangeât	des	araignées,	 ou	qu'Aristote	 collectionnât
toutes	 sortes	 de	 vases	 de	 terre,	 cela	 ne	 caractérise	 ni	 un	 grand	 astronome	 ni	 un	 grand
philosophe,	mais	il	faut	compter	ces	traits	parmi	ceux	qui	serviront	à	différencier	Lalande	de	lui-
même	 et	 Aristote	 de	 lui-même.	 Faute	 de	 connaître	 de	 tels	 détails,	 le	 vulgaire	 s'imagine	 les
hommes	 célèbres	 en	 la	 perpétuelle	 attitude	 d'une	 figure	 de	 cire;	 et	 si	 on	 les	 lui	 révèle,	 il
s'indigne,	 faute	 de	 les	 comprendre,	 contre	 ce	 qui	 est	 un	 des	 signes	 les	 plus	 clairs	 d'une	 vie
individuelle.	 Les	 hommes	 veulent	 que	 les	 hommes	 qu'on	 leur	 raconte	 soient	 logiques,	 sans
s'apercevoir	que	la	logique	est	la	négation	même	d'une	existence	particulière.

Je	 tente	d'expliquer	une	méthode;	c'est	plus	difficile	que	de	dire	son	 impression	sur	 le	résultat
obtenu.	 Le	 résultat,	 en	 plusieurs	 volumes	 de	 contes	 et	 particulièrement	 dans	 les	 Vies
Imaginaires,	est	qu'une	centaine	d'êtres	sont	nés,	remuent,	parlent,	suivent	les	routes	de	terre	ou
de	mer	avec	une	merveilleuse	certitude	vitale.	Si	 l'ironie	de	M.	Schwob	s'était	un	peu	 inclinée
vers	le	genre	de	mystification	(où	excella	Edgar	Poe)	que	les	Américains	appellent	boaxe,	que	de
lecteurs	même	savants	 il	 aurait	pu	duper	avec	cette	 vie	de	Cratès,	 cynique,	où	pas	un	mot	ne
détruit	 la	sérénité	d'une	biographie	authentique!	Pour	arriver	à	donner	une	 telle	 impression,	 il
faut	une	grande	sûreté	d'érudition,	une	pénétrante	imagination	visuelle,	un	style	pur	et	flexible,
un	tact	fin,	une	légèreté	de	main	et	une	délicatesse	extrêmes,	enfin	le	don	de	l'ironie:	avec	toutes
les	 vertus	 bien	 à	 leur	 aise	 dans	 un	 génie	 particulier,	 il	 était	 très	 facile	 d'écrire	 les	 Vies
Imaginaires.

Le	génie	particulier	de	M.	Schwob	est	une	sorte	de	simplicité	effroyablement	complexe;	c'est-à-
dire,	 que	 par	 l'arrangement	 et	 l'harmonie	 d'une	 infinité	 de	 détails	 justes	 et	 précis,	 ses	 contes
offrent	la	sensation	d'un	détail	unique;	il	y	a	dans	la	corbeille	de	fleurs	une	pivoine	que	seule	on
voit	parmi	les	autres	abolies,	mais	si	les	autres	fleurs	n'étaient	pas	groupées	autour	d'elle,	on	ne
verrait	pas	la	pivoine.	Comme	Paolo	Uccello	dont	il	a	analysé	le	génie	géométrique,	il	envoie	ses
lignes	vers	la	périphérie	puis	les	ramène	au	centre;	la	figure	de	Frate	Dolcino,	hérétique,	semble
dessinée	d'une	seule	spirale	comme	 le	Christ	de	Claude	Mellan,	mais	 le	bout	du	 trait	est	enfin
relié	à	son	point	de	départ	par	une	courbe	brusque.

L'ironie	 de	 ces	 contes	 ou	 de	 ces	 vies	 n'est	 que	 rarement	 accentuée	 comme	 au	 début	 de	 MM.
Burke	et	Hare	assassins:	«M.	William	Burke	s'éleva	de	la	condition	la	plus	basse	à	une	renommée
éternelle»;	elle	est	plutôt	latente,	répandue	sur	toutes	les	pages	comme	un	ton	discret	et	d'abord
invisible.	 M.	 Schwob,	 au	 cours	 d'un	 récit,	 ne	 sent	 jamais	 le	 besoin	 de	 faire	 comprendre	 ses
inventions;	 il	 n'est	 aucunement	 explicatif:	 cela	 encore	 donne	 une	 impression	 d'ironie	 par	 le
contraste	naturel	que	nous	découvrons	entre	un	fait	qui	nous	semble	merveilleux	ou	abominable
et	la	brièveté	dédaigneuse	d'un	conte.	Mais,	à	un	très	haut	degré,	devenue	tout	à	fait	supérieure
et	désintéressée,	l'ironie	confine	à	la	pitié;	enfin,	il	se	fait	une	métamorphose	et	nous	ne	voyons
plus	les	lumières	de	la	vie	que	comme	«des	petites	lampes	qui	éclairent	à	peine	la	pluie	obscure».
L'ironie	 a	 dévoré	 sa	 cause,	 nous	 ne	 savons	 plus	 nous	 distinguer	 d'avec	 les	 misères	 qui	 nous
faisaient	sourire	et	nous	aimons	l'erreur	humaine	dont	nous	faisons	partie:	diminuée	de	l'intérêt
que	 nous	 donnions	 à	 notre	 supériorité,	 la	 vie	 ne	 nous	 apparaît	 plus	 que	 comme	 une	 petite
chambre	 d'hospice	 où	 des	 poupées	 mangent	 des	 grains	 de	 mil	 dans	 des	 sous	 d'étain:	 c'est	 le
douloureux	et	pourtant	cordial	Livre	de	Mortelle,	chef-d'oeuvre	de	tristesse	et	d'amour.

Il	 n'y	 a	 qu'un	 défaut	 dans	 Monelle,	 c'est	 que	 le	 premier	 chapitre	 est	 une	 préface	 et	 que	 les
paroles	 de	 Monelle,	 obscures	 et	 fermes,	 n'ont	 point	 d'application	 inévitable	 dans	 l'histoire	 de
Madge,	 de	 Bargette	 ou	 de	 la	 petite	 Femme	 de	 Barbe-Bleue,	 toutes	 pages,	 et	 d'autres,	 d'une
psychologie	 infiniment	 délicate,	 avec	 ce	 qu'il	 faut	 de	 mystère	 pour	 relever	 un	 récit	 d'entre	 les
anecdotes.	M.	Schwob	a	voulu	faire	dire	à	ces	douces	petites	filles	plus	de	choses	que	peut-être
n'en	contient	leur	petite	tête	étonnée,	et	même	celle	de	Monelle:	à	faire	alterner	les	explications
et	les	figures,	on	gêne	celui	qui	voudrait	trouver	tout	seul	l'explication	de	la	figure;	il	a	couru	le
risque,	 parfois,	 de	 tuer	 ses	 imaginations	 par	 ses	 raisonnements.	 Il	 faut	 goûter	 les	 unes	 et	 les
autres,	mais	successivement,	et	ne	pas	trop	vouloir	jouir	de	Monelle	selon	les	paroles	de	Monelle.
Les	préfaces	dérangent	 les	 lignes	d'une	oeuvre	d'art;	celui	qui	 regarde	ou	qui	 lit	ne	comprend
pas	selon	qu'il	est	écrit	par	des	taches	ou	des	caractères;	il	ne	comprend	pas	selon	le	génie	du
poète,	 mais	 selon	 son	 propre	 génie.	 J'ai	 vu	 un	 livre	 qui	 à	 un	 tel	 sembla	 de	 pur	 sensualisme,
incliner	un	autre	lecteur	à	des	vues	métaphysiques	et	un	autre	à	des	pensées	seulement	tristes.
Laissons	à	ceux	que	nous	sollicitons	le	plaisir	d'une	collaboration	ingénue.

Pourtant	nous	ferons	toujours,	et	M.	Schwob	fera	toujours	des	préfaces,	mais,	des	siennes,	qui	en
valent	la	peine,	on	ordonnera	des	livres,	à	mesure,	dans	le	goût	de	Spicilège,	et	nous	ne	serons
pas	distraits	par	le	devoir	de	changer	à	chaque	chapitre	la	robe	de	notre	poupée.

Elle	 est	 d'ailleurs	 importante,	 cette	 préface	 de	 Monelle,	 pour	 la	 psychologie	 de	 M.	 Schwob	 et
pour	la	psychologie	générale	d'une	période;	j'y	vois	notées	en	phrases	décisives	et	prophétiques
presque	toutes	les	notions	qui	sont	demeurées	communes	aux	intellectuels	d'une	génération:	 le
goût	d'une	morale	surtout	esthétique,	d'une	vie	sentie	dans	le	résumé	d'un	moment,	d'un	infini



qui	 se	 peut	 encercler	 dans	 l'espace	 de	 l'heure	 présente,	 d'une	 liberté	 insoucieuse	 de	 son	 but.
L'humanité	 est	 pareille	 à	 un	 filet	 nerveux,	 c'est-à-dire	 discontinu,	 formé	 d'une	 série	 de	 petites
étoiles	dont	 les	chevelures,	dans	un	mouvement	 incessant,	 touchent	 les	chevelures	voisines,	au
hasard	 pendant	 le	 sommeil	 et,	 dans	 la	 veille,	 selon	 des	 volontés,	 dont	 le	 caprice	 fait	 les
dissemblances	humaines;	si	 l'on	coupe	un	morceau	central	du	nerf,	 les	cheveux	s'allongent	au-
dessus	 de	 la	 blessure,	 parce	 qu'ils	 sentent	 le	 besoin	 de	 toucher	 d'autres	 cheveux:	 de	 petits
égoïsmes	vitaux	sont	juxtaposés	dans	l'infini.

Les	 livres	 de	 M.	 Schwob	 engagent	 à	 réfléchir	 après	 qu'ils	 ont	 plu	 par	 l'imprévu	 des	 tons,	 des
mots,	 des	 faces,	 des	 robes,	 des	 vies,	 des	 morts,	 des	 attitudes.	 C'est	 un	 écrivain	 des	 plus
substantiels,	de	la	race	décimée	de	ceux	qui	ont	toujours	sur	les	lèvres	quelques	paroles	neuves
de	bonne	odeur.

PAUL	CLAUDEL
On	a	toujours	vu	les	hommes	supérieurs,	dès	qu'ils	n'ont	pas	de	goût	à	diriger	la	civilisation,	vivre
en	dehors	de	 la	 civilisation.	Celui-ci,	 dont	 le	nom	est	presque	 inconnu,	n'a	 jamais	 coudoyé	 ses
frères;	à	la	première	occasion	il	est	parti,	voué,	farouche,	à	un	consulat	lointain;	pour	caverne,	il
a	une	pagode	abandonnée	et,	sûr	qu'elles	ne	voient	pas	son	âme,	il	promène	ses	yeux	parmi	les
fourmis	jaunes.	Mais	ces	détails	même	n'intéresseront	personne	avant	cinquante	ans:	l'auteur	de
Tête	d'or	est	ici	ou	là,	selon	qu'il	a	choisi.	Il	importe,	pour	les	bateaux,	que	le	vent	souffle	d'ici	ou
de	là;	pour	les	livres,	nullement:	ils	vont	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	ils	arrivent	partout,	venant	de
partout,	épaves	que	les	naufrages	roulent	dans	des	langes	éternels.	Tête	d'or	fut	mis	à	la	mer	un
jour	par	un	homme	qui	écrivit	en	français	avec	génie,	il	y	a	sept	ou	huit	ans,	et	qui	depuis	s'est
tu.

Je	la	prendrai	par	les	épaules	et	toi	par	les	pieds.
(Ils	soulèvent	le	corps.)

Pas	ainsi!	Qu'elle	repose	la	face	contre	le	fond.
(Ils	la	descendent	dans	la	fosse.)

CÉBÈS
Qu'elle	repose.

SIMON
Va	dans	la	fosse	où	tu	ne	recevras	pas	la	pluie!

C'est	avec	cette	simplicité	grandiose	qu'un	homme	enterre	son	amour.	L'oeil	de	celui	qui	regarde
est	au	niveau	de	la	douleur	humaine,	un	peu	plus	haut:	alors,	tout	s'exalte	et	les	mots	pleurent
avec	sérénité.	Ce	qui	disparaît	était	tout,	mais	n'est	plus	rien:	une	femme,	 les	nuits	vécues,	 les
fleurs	vues	ensemble,	la	vie	écoulée	comme	du	sable	d'une	main	dans	une	main,	enfants!	le	jeu
est	le	jeu	et	la	mort	est	la	mort,	mais	pas	davantage.

Ecoute	ceci	que	mourante	elle	serrait	ma	main	sur	sa	joue
Et	me	la	baisait,	fixant	sur	moi	ses	yeux.
Et	elle	disait	qu'elle	pourrait	me	chanter	des	présages.
Comme	une	vieille	barque	arrivée	à	la	fin	de	la	mer	...
...	Ma	fortune	féminine!	Mon	amour
Plus	doux	que	le	duvet	que	s'arrache	le	cygne	polaire	de

dessous	les	ailes!
Va-t'en	dans	la	fosse.

CÉBÈS
Veux-tu	que	je	t'aide	à	l'ensevelir?

SIMON
Oui.



Je	le	veux.	Fais	cela	avec	moi;	et	que	cela	ne	soit	pas	oublié!

Ces	premières	 pages	 sont	 bien	 le	 signe	 du	 tout.	Quelle	 douloureuse	 tragédie	 de	 la	mort	 et	 du
néant!	L'infini	humain	se	réduit	à	une	petite	princesse	clouée	par	les	mains:	il	y	a	un	conquérant,
«car	l'homme	est	une	tragédie	dont	le	héros	est	le	vers	conquérant»;	d'ici	le	dénouement,	il	faut
agir	selon	une	action	d'amour	égoïste,	jouir	de	tout	en	méprisant	tout.	De	la	nuit	éternelle	nous
allons	 à	 travers	 des	 obstacles	 vers	 la	 nuit	 éternelle,	 nous	 sommes	 un	 drapeau	 qui	 flotte	 une
journée	au	bout	d'un	mât	et	qu'on	rentre	le	soir	et	qui	ne	reverra	jamais	la	lumière.	Que	l'enfant
de	la	mort,	avant	de	mourir,	secoue	sa	tête,	s'il	en	a	la	force	et	qu'il	produise	dans	l'air	la	rumeur
du	chêne	dont	 le	vent	remue	la	chevelure.	Il	n'y	a	que	des	gestes;	 les	uns	font	du	mal,	 ils	sont
pareils	à	ceux	qui	ne	font	rien	que	des	signes	dans	l'air:

Je	l'ai	tué	sans	le	voir,	comme	un	gibier	que	l'on	chasse	en
rêve,

Ou	comme	le	voyageur	qui	se	hâte	vers	l'auberge	arrache
l'importune	fougère.

Un	sentiment	profond	de	la	mort	implique	un	sentiment	profond	de	la	vie.	Celui	qui	ne	meurt	pas
une	fois	par	jour	ignore	la	vie;	les	cigales	sont	des	crécelles:	elles	chantent	la	vie	qu'elles	nient
par	leur	stupidité;	elles	ne	savent	pas	que	cette	lumière	renaîtra	sans	elles;	«cette	journée	et	les
autres	jours	seront	la	vie	d'autres	gens»:	il	faut	sentir	cela	pour	que	toute	l'amertume	des	piqûres
du	soleil	se	change	en	baume.	L'amour	de	la	vie	toute	bonne	et	simple	est	triste	comme	le	regard
d'un	chien.	Mourir,	c'est	laisser	en	proie	au	hasard	des	yeux	les	yeux	qui	vous	parlent.	Tête	d'or
voit	mourir	Cébès:

D'abord,	c'est	Mai	joli,	puis	la	saison	se	termine	et	les
hommes	tombent	comme	des	pommes.

L'heure	est	finie.	Mais	écoutez,	à	toute	les	heures,	la	chute	des	pommes:	ainsi	vous	saurez	que
vous	vivez	encore.	Cébès	meurt,

La	Mort	l'étrangle	avec	ses	douces	mains	nerveuses,

et	il	fait	un	soir	d'été.

Comme	c'est	beau,	un	soir	d'été!
Le	silence	béni	s'emplit
De	l'odeur	du	blé	qui	fait	le	pain.
Les	seigles,	et	les	luzernes,	et	les	sainfoins	et	les	haies,
Les	rondes	au	sortir	des	villages,	la	tranquillité	de	tous

les	êtres....

Et	Cébès	meurt.	Et	Tête	d'or,	des	bras	du	cadavre	passionné,	bondit	à	l'action	avec	un	désespoir
froid,	un	mépris	sombre;	il	pense,	dès	cette	minute,	ce	qu'il	dira	plus	tard:

Quelle	différence	y	a-t-il	entre	un	homme	et	une	taupe	qui
sont	morts,

Quand	le	soleil	de	la	putréfaction	commence	à	les	mûrir
par	le	ventre?

Simon	 est	 devenu	 le	 conquérant,	 Simon	 Agnel,	 que	 ses	 cheveux	 de	 femme	 blonde	 disent	 Tête
d'or.	Général	vainqueur,	il	tue	l'Empereur	et	s'empare	du	trône.	La	scène	est	shakespearienne,	et
même	trop;	avec	ses	revirements	de	la	foule	dominée	par	une	volonté,	elle	rappelle	trop	l'ironie
de	Jules	César.	L'ironie,	dans	Shakespeare,	est	plus	sûre,	plus	vraie,	plus	simple;	l'auteur	de	Tête
d'or	nous	montre	trop	la	logique	dans	l'illogisme	de	la	foule,	mais	cela	reste	beau	par	le	tonnerre
de	paroles	hautaines	et	brutales	et	par	un	geste:	Tête	d'or	a	 jeté	son	épée	au	peuple	qu'il	veut
mépriser	et	maîtriser	les	mains	inermes;	sur	un	signe,	le	peuple	vaincu	rapporte	à	genoux	l'épée.

La	fille	de	l'Empereur	s'avance;	elle	n'est	plus	rien;	le	peuple	lui	parle	avec	une	haine	de	peuple,
non	profonde,	mais	 jaillie	de	 la	 joie	de	voir	souffrir	une	princesse,	une	beauté	héréditaire,	une
grâce	innée:

A	présent,	va-t'en	vivre	de	glaner	et	de	ce	que	te	donneront
les	pauvres	pour	s'amuser	de	toi,

Quand	tu	leur	raconteras	que	tu	fus	reine
Va,	épouse	un	rustre,	travaille!	Que	le	soleil	brûle	ton	visage

et	roussisse	tes	mains!

Et	 on	 la	 revoit	 mendiante,	 plus	 tard,	 secourue	 par	 un	 cavalier	 qui,	 pour	 mourir,	 rejoint	 une
bataille,	et	la	princesse	mange	le	pain	dur	tiré	d'une	fonte:

O	bouchée	noire!	bouchée	de	pain	plus	chère	que	la	bouche
même!

Nous	 sommes	à	 ce	plus	 tard,	 et	 voici	 qu'un	 soldat	déserteur	 survient	 et	 dans	 la	mendiante	de
pain	 reconnaît	 la	 princesse,	 et	 comme	 elle	 est	 seule	 et	 faible,	 il	 se	 venge	 sur	 cette	 beauté
dégradée	de	sa	lâcheté,	de	sa	misère,	de	sa	bassesse.	Aventure	inexprimablement	tragique:	il	la
cloue	par	les	mains	à	un	arbre,	comme	par	les	ailes,	un	émouchet:

Le	sang	jaillit	de	mes	mains!	mais	malgré	ces	bras	renversés,
je	reste	ce	que	je	suis.



Je	suis	fixée	au	poteau!	mais	mon	âme
Royale	n'est	pas	entamée	et,	ainsi,
Ce	lieu	est	aussi	honorable	qu'un	trône.

Cependant	Tête	d'or	est	blessé.	On	le	croit	mort	et	on	l'étend	dans	la	nuit	non	loin	de	l'arbre	dont
les	branches	tombantes	cachent	la	reine	agonisante.	Elle	se	réveille	de	sa	douleur,	elle	crie;	Tête
d'or	 sort	de	 la	mort,	 se	 traîne,	 arrache	 les	 clous.	La	princesse	délivrée	 lui	 pardonne	et	 l'aime,
mais	 Tête	 d'or	 veut	 mourir	 seul,	 comme	 un	 roi,	 sans	 espoir	 et	 sans	 amour.	 Héros	 sauvage,	 il
chante	un	chant	de	mort:

Ah!	je	vois	du	nouveau!	Ah!	Ah!
O	soleil!	Toi	mon
Seul	amour!	A	gouffre	et	feu!	ô	sang,	sang,	ô
Porte!	Or,	or!	Colère	sacrée!
Je	vois	donc!	O	forêts	roses,	lumière	terrestre	qu'ébranle

l'azur	glacé!
Buissons,	fougères	d'azur!
Et	toi,	église	colossale	du	flamboiement,
Tu	vois	ces	colonnes	qui	se	dressent	devant	toi	pousser	vers

toi	une	adoration	séculaire!
Ah!	ah!	cette	vie!
Verse	un	vin	âpre	dans	la	souffrance!	Emplis	de	lait	la

poitrine	des	forts!
Une	odeur	de	violettes	excite	mon	âme	à	se	défaire!

LA	PRINCESSE
Est-ce	là	mourir?

LE	ROI
O	Père,
Viens!	ô	Sourire,	étends-toi	sur	moi!
Comme	les	gens	de	la	vendange	au	devant	des	cuves
Sortent	de	la	maison	du	pressoir	par	toutes	les	portes,
Mon	sang	par	toutes	ses	plaies	va	à	ta	rencontre	en	triomphe!
Je	meurs.	Qui	racontera
Que	mourant,	les	bras	écartés,	j'ai	tenu	le	soleil	sur	ma

poitrine	comme	une	roue?
O	Bacchus,	couronné	d'un	pampre	épais,
Poitrine	contre	poitrine,	tu	te	mêles	à	mon	sang	terrestre!
bois	l'esclave!
O	lion,	tu	me	couvres,	tu	poses	tes	naseaux	sur	mon	menton!
O	...	cher	...	chien!

Sacrée,	la	princesse	reçoit	les	insignes	de	la	royauté,	ironie	qui	efface	Tête	d'or,	sa	vie,	sa	gloire,
sa	 mort,—et	 quelle	 pitié	 quand	 la	 petite	 main	 déclouée	 ne	 peut	 se	 fermer	 sur	 le	 sceptre:	 un
officier	lui	presse	le	poing,	courbe	un	à	un	ses	doigts	déshonorés!

Mais	ayant	baisé	les	lèvres	de	l'usurpateur,	elle	meurt	aussi,	car	il	faut	que	la	toile	tombe	sur	la
scène	comme	une	taie	sur	les	yeux.

Ce	que	cette	littérature	forte	et	large	doit	aux	tragiques	grecs,	à	Shakespeare,	à	Whitman,	on	le
sent	plutôt	qu'on	ne	peut	le	déterminer.	Il	y	a	là	une	originalité	puissante	appuyée	à	ses	premiers
pas	 sur	 la	 main	 paternelle	 des	 maîtres:	 mais	 pour	 s'appuyer	 à	 ces	 mains	 hautes	 comme	 des
cimes,	il	faut	être	naturellement	grand.	Telle	image	avoue	son	origine;	que	d'autres	frappent	par
l'impudeur	de	leur	beauté	neuve!

...	O	la	Marne	dorée
Où	le	batelier	croit	qu'il	vogue	sur	les	coteaux,	et	les	pampres
et	les	maisons!

cela,	sans	doute,	n'est	que	la	paraphrase	du	vers	d'Ausone;	c'est	la	Moselle,	où

...	vitreis	vindemia	turget	in	undis.

Mais	l'habitude	constante	de	l'auteur	de	Tête	d'or	est	de	puiser	dans	le	souvenir	de	ses	yeux;	il	a
une	 puissante	 mémoire	 visuelle;	 il	 voit	 les	 pensées	 écrites	 dans	 les	 gestes	 de	 la	 nature:	 «Les
hommes,	comme	des	 feuilles	dans	 le	magnifique	Mai,	 se	donnaient	des	baisers	 tranquilles»;	et
ceci,	d'une	femme	pleurant	sur	un	cadavre:

Voyez	comme	elle	se	penche,	pareille	au	tournesol
défleuri,

Qui	tourne	tout	entier	son	visage	de	graines	vers	la	terre.

Et	ceci:

L'heure	est	triste	comme	le	baiser	de	deux	femmes	en	deuil.

Cette	vision	de	l'Adieu:

La	figure	de	la	Cueilleuse	de	fleurs	qui	chante



S'efface	tellement	dans	l'épais	crépuscule
Qu'on	ne	voit	plus	que	ses	yeux	et	sa	bouche	qui	paraît

violette.

Le	ciel,	sans	abaissement,	rendu	sensible	pour
notre	imagination:

La	transparente	garenne	d'étoiles,	chasse	brumeuse	du	Sagittaire.

C'est	la	vie	vue	à	travers	un	éblouissant	réseau	d'images,	la	vie	même,	mais	avec	toute	sa	féerie
intérieure;	toute	la	nature	tremble	et	rêve	dans	ces	versets	lents,	comme	une	femme	portée	dans
une	barque	à	travers	 le	soir.	Les	abstractions	mêmes	lèvent	des	bras	où	le	sang	coule	en	bleu;
voici	«les	Victoires	qui	passent	sur	le	chemin	comme	des	moissonneuses,	avec	les	joues	sombres
comme	le	tan,—Couvertes	d'un	voile	et	appuyant	un	tambour	sur	leurs	cuisses	d'or».	Des	images
sont	 d'une	 énergie	 comme	 surgie	 de	 l'obscurité	 de	 la	 conscience	 nerveuse,	 des	 images	 qu'on
dirait	nées,	çà	et	là,	le	long	d'un	corps	pensant,	dans	les	plexus:

...	A	quoi
Quand	mon	corps	comme	un	mont	hérisserait
Un	taillis	de	membres,	emploierais-je	ma	foule?

...............................................

Nous	avions	réuni	nos	bouches	comme	un	seul	fruit
Avec	notre	âme	pour	noyau.

Les	accidents	les	plus	vulgaires	de	la	vie	animale	se	haussent	à	des	significations	nobles;	l'on	voit
les	mourants	d'un	champ	de	bataille	«bourbiller	comme	des	crevettes».

Pleine	d'images,	cette	tragédie	est	pleine	d'idées;	le	solitaire	«a	un	compagnon	partout:	sa	propre
parole»;	 «le	 sang,	 l'homme	 doit	 le	 répandre	 comme	 la	 femme,	 son	 lait»;	 et	 toutes,	 images	 et
idées,	créatures	d'une	magnifique	richesse	de	sang,	de	cheveux,	de	peau,	vivantes	et	belles,	se
meuvent	et	fleurissent	dans	la	forêt	somptueuse	d'une	tragédie	surhumaine.

Il	ne	s'agit	que	de	Tête	d'or	et	déjà	mes	paroles	débordent,	sans	atteindre	peut-être	à	la	hauteur
grave	dont	il	faudrait	donner	l'impression.	On	est	entré	dans	un	génie	vaste	où	les	pas	résonnent
sur	les	dalles	d'écho	en	écho:	la	multiplicité	des	sons	pourrait	empêcher	qu'on	ait	bien	entendu
ce	que	des	voix	disent	tout	bas	derrière	les	piliers.

En	 ce	 temps	 où	 l'opinion,	 en	 littérature,	 obéit	 aux	 gestes	 honteux	 de	 plusieurs	 indigences
intellectuelles,	il	est	inutile	de	qualifier	autrement	que	par	des	allusions	le	talent	de	l'auteur	de
Tête	d'or.	Dirions-nous	qu'il	a	 le	don	du	tragique	et,	en	puissance,	toutes	les	vertus	d'un	grand
poète	dramatique:	peu	de	 têtes	se	retourneraient	et	peu	sans	un	mauvais	sourire.	D'ailleurs,	 il
s'est	 enfermé	 volontairement	 dans	 un	 tombeau	 à	 secret,	 fakir	 de	 la	 gloire	 qui	 a	 préféré	 être
ignoré	 que	 d'être	 incompris.	 L'attitude,	 qui	 est	 belle,	 est	 rassurante.	 Donné	 par	 le	 poète	 (lui-
même,	 il	est	 très	vrai)	 le	mot	d'ordre	du	silence	a	été	gardé	depuis	sept	ans	avec	une	religion
vraiment	exemplaire,	mais	 ceux	qui	ont	 souffert	de	 se	 taire	me	pardonneront	peut-être	d'avoir
parlé.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 avoir	 vécu	 dans	 un	 temps	 où	 seule	 l'infernale	 médiocrité	 ait	 été
louangée;	et	si	j'erre,	j'aime	mieux	que	cela	ne	soit	pas	le	long	de	la	rive	d'ombre.

Relu,	Tête	d'or	m'a	enivré	d'une	violente	sensation	d'art	et	de	poésie;	mais,	 je	 l'avoue,	c'est	de
l'eau-de-vie	un	peu	forte	pour	les	temps	d'aujourd'hui;	les	fragiles	petites	artères	battent	le	long
des	yeux,	les	paupières	se	ferment:	trop	grandiose,	le	spectacle	de	la	vie	se	trouble	et	meurt	au
seuil	 des	 cerveaux	 las	 de	 ne	 jamais	 songer.	 Tête	 d'or	 dramatise	 des	 pensées;	 cela	 impose	 aux
cerveaux	 un	 travail	 inexorable	 à	 l'heure	 même	 où	 les	 hommes	 ne	 veulent	 plus	 que	 cueillir,
comme	des	petites	filles,	des	pâquerettes	dans	une	prairie	unie;	mais	il	faut	être	impitoyable	à	la
puérilité:	c'est	pourquoi	nous	exigeons	de	l'auteur	de	Tête	d'or	et	de	La	Ville	l'oeuvre	inconnue	de
sept	années	de	silence.



RENÉ	GHIL
M.	René	Ghil	est	un	poète	philosophique.	Sa	philosophie	est	une	sorte	de	positivisme	panthéiste
et	 optimiste;	 le	 monde	 évolue,	 du	 germe	 à	 la	 plénitude,	 de	 l'inconscience	 à	 l'intelligence,	 de
l'instinct	 à	 la	 loi,	 du	 droit	 au	 devoir,—vers	 le	 mieux.	 C'est	 la	 théorie	 du	 progrès	 indéfini,	 mais
affecté	de	sentimentalisme;	c'est	 le	 transformisme	par	 l'amour.	Plus	brièvement,	quoique	peut-
être	avec	moins	de	clarté,	on	pourrait	appeler	cela	un	positivisme	mystique.

Ce	 positivisme	 mystique	 est,	 à	 vrai	 dire,	 le	 positivisme	 même,	 celui	 de	 Comte	 et	 de	 ses	 plus
fidèles	disciples.	Car,	tandis	que,	dans	la	série	des	notions	générales,	positivisme	prenait	le	sens,
tout	 moderne,	 de	 réalisme	 philosophique,	 pour	 les	 adeptes,	 le	 mot	 gardait	 un	 sens	 religieux,
sentimental	et	presque	amoureux.

Absolument,	 le	 positivisme	 est	 le	 christianisme	 retourné	 bout	 pour	 bout;	 ce	 que	 l'une	 des
croyances	met	 au	 commencement,	 l'autre	 le	met	 à	 la	 fin;	 c'est	 une	question	 topographique:	 le
paradis	terrestre	a-t-il	été	la	première	étape	de	l'humanité,	ou	en	sera-t-il	la	dernière?	Les	gens
irrespectueux	classent	cette	question	dans	 l'histoire	des	superstitions	populaires;	 ils	constatent
que	 la	croyance	au	paradis	terrestre	 initial	a	été	et	est	encore	répandue	sur	tous	 les	points	du
globe;	 ensuite,	 ils	 constatent	 encore,	 et	 avec	non	moins	de	plaisir,	 que	 la	 croyance	au	paradis
terrestre	 futur,	 si	 l'on	 néglige	 le	 millénarisme	 et	 quelques	 autres	 rêveries,	 fit	 sa	 première
apparition	dans	le	monde	vers	le	début	du	XVIIIe	siècle;	des	recherches	méthodiques	fixeraient
facilement	une	date	qui	doit	être	contemporaine	des	écrits	utopistes	de	 l'abbé	de	Saint-Pierre,
homme	d'un	génie	aventureux.

Favorisée	 par	 les	 observations	 de	 Darwin	 et	 la	 philosophie	 allemande	 du	 devenir,	 aussi	 par	 la
puissante	 illusion	du	progrès	matériel,	 l'idée	du	paradis	 terrestre	 futur	est	devenue	 la	base	du
socialisme:	aujourd'hui,	toutes	les	populaces	européennes	sont	persuadées	que	la	réalisation	du
bonheur	social	est	scientifiquement	possible.

Ainsi	donc,	en	haut,	des	esprits	cultivés	croient	à	la	venue	de	plus	de	justice,	de	plus	de	bonté,	de
plus	d'amour,	de	plus	d'intelligence;	en	bas,	des	esprits	simples	croient	à	la	venue	d'un	bonheur
tangible,	 réel,	 corporel:	 jamais	 un	 milieu	 plus	 favorable	 ne	 s'est	 offert	 à	 un	 poète	 décidé	 à
chanter	les	joies	de	l'avenir.	Si	M.	René	Ghil	n'avait	pas	faussé	comme	à	plaisir	son	talent	et	son
instrument,	il	aurait	pu	être	ce	poète,	celui	qui	dit	au	vaste	peuple	sa	propre	pensée,	qui	clarifie
ses	obscurs	désirs.	La	langue	dont	a	usé	M.	Ghil	lui	a	rendu	ce	rôle	impossible.

Nous	voici	au	chapitre	de	la	Méthode	intitulé:	Manière	d'art:	Instrumentation	verbale.

On	 connaît	 le	 phénomène	 de	 l'audition	 colorée.	 Intrigués	 par	 le	 sonnet	 de	 Rimbaud,	 des
physiologistes	 firent	 une	 enquête;	 et	 à	 cette	 heure	 il	 est	 avéré	 que	 certaines	 personnes
perçoivent	 les	sons	à	 la	 fois	comme	des	sons	et	comme	des	couleurs.	Ces	perceptions	doubles,
outre	qu'on	les	croit	assez	rares,	diffèrent,	quant	aux	couleurs,	selon	les	sujets:

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu	...

Voilà	 qui	 excite	 aussitôt	 la	 contradiction	 du	 choeur	 des	 sympathiques	 malades,	 et	 aussi
l'étonnement	des	autres,	de	ceux	pour	qui	les	sons	demeurent	obstinément	invisibles.	Sans	être
affligé	du	mal	de	l'audition	colorée,	on	peut	néanmoins,	si	l'on	réfléchit,	associer	une	couleur	et
un	son;	personnellement,	je	contesterais	la	classification	de	Rimbaud,	pour	dire	par	exemple:	U
noir,	O	jaune,	et	je	serais	en	contradiction	avec	M.	Ghil	qui	classe	l'U	dans	les	ors	et	l'O	dans	les
rouges.

M.	 Ghil,	 d'autre	 part,	 a	 voulu	 lier	 le	 bruit	 des	 consonnes	 aux	 sons	 d'une	 série	 d'instruments
d'orchestre;	ainsi:	r	avec	une	lettre	rouge,	o,	par	exemple,	répond	à	«la	série	grave	des	Sax»	et
aux	idées	de	domination,	de	gloire,	etc.;	la	même	lettre	r	jointe	à	une	lettre	or,	u,	par	exemple,
répond	à	«la	série	des	trompettes,	clarinettes,	fifres	et	petites	flûtes	et	aux	idées	de	tendresse,	du
rire,	d'instinct	d'aimer»,	etc.

Les	mots	assument	donc,	en	dehors	de	leur	sens	interne,	un	autre	sens,	extérieur,	moins	précis,
qui	leur	est	départi	par	les	lettres	dont	ils	sont	formés;	de	là,	la	possibilité:	soit	de	renforcer	une
idée	en	l'exprimant	avec	des	mots	contenant	des	syllabes	appartenant	par	leur	son	à	cette	famille
d'idées;	soit	de	faire	courir	sous	l'idée	exprimée	par	les	mots	un	sens	contradictoire	ou	atténué,
en	choisissant	ses	mots	dans	une	série	instrumentale	différente.

C'est	fort	ingénieux.	Mais,	si	le	principe	de	l'instrumentation	verbale	peut	s'expliquer	et	peut	se
comprendre,	il	ne	peut	être	ni	senti	ni	même	perçu,	le	long	de	l'oeuvre	du	poète,	par	un	lecteur
même	prévenu	et	de	très	bonne	volonté.	Si	je	vois	les	U	en	noir	et	les	O	en	jaune,	tout	l'orchestre
coloré	 de	 M.	 Ghil	 jouera	 faux	 pour	 mon	 imagination	 visuelle,	 et	 l''r	 et	 l'o,	 au	 lieu	 de	 sonner
comme	des	cuivres	glorieux,	me	donneront,	si	on	les	joint,	l'ingénuité	des	petites	flûtes.

Il	ne	veut	pas	dormir,	mon	enfant	...
mon	enfant

ne	veut	dormir,	et	rit!	et	tend	à	la	lumière
le	hasard	agrippant	et	l'unité	première
de	son	geste	ingénu	qui	ne	se	sait	porteur
des	soirs	d'Hérédités,—et	tend	à	la	lumière
ronde	du	haut	soleil	son	geste	triomphant
d'être	du	monde!...



Ces	vers	simples	et	clairs	donneraient,	selon	M.	Ghil,	une	succession	de	tons	dont	les	premiers
sont:	 bleu,	 blanc,	 rose,	 vermillon,	 rouge,	 bleu.	 Je	 suis	 arrêté	 par	 les	 mots:	 mon	 enfant,	 la
grammaire	instrumentale	étant	muette	sur	la	couleur	des	nasales,	qui	sont	pourtant	des	voyelles.
L'accompagnement	 le	 long	 de	 ces	 cinq	 couleurs	 pourrait	 être	 de	 violon,	 harpe,	 etc.	 Le	 mot
lumière	se	traduit	par	de	l'or	mêlé	de	blanc	et	de	bleu,	ce	qui	est	assez	heureux.

Mais	je	ne	veux	pas	insister	sur	une	méthode	à	laquelle	je	ne	crois	pas	et	qui	a	été	si	dangereuse
pour	le	seul	poète	qui	y	ait	cru	réellement,	M.	René	Ghil,	lui-même.	Ses	vers	ont	heureusement
une	valeur	que	la	fantaisie	instrumentale	a	diminuée	sans	l'effacer	complètement.	Le	jour	où	le
poète	du	Dire	du	Mieux	oublierait	que	 les	voyelles	sont	colorées	et	que	 les	consonnes	sonnent
comme	des	cors	ou	des	violes,	nous	aurions	un	barde	un	peu	rude	et	un	peu	lourd,	mais	capable
peut-être	d'épopées,	sûrement	de	larges	et	profonds	lyrismes.

Telle	qu'elle	est,	 l'oeuvre	de	M.	Ghil	chante	avec	force	 la	vie,	 la	terre,	 les	usines,	 les	villes,	 les
labours,	 la	 fécondité	 des	 ventres	 et	 des	 glèbes.	 Il	 est	 obscur,	 volontairement;	 il	 est	 brutal,
quelquefois	avec	grandeur.	Quand	le	sujet	de	son	poème	est	vraiment	riche	d'images	et	d'idées,	il
les	 rassemble	 toutes,	 avec	 la	 fièvre	 du	 botteleur	 que	 presse	 l'orage,	 et	 il	 nous	 les	 jette	 tout
odorantes	encore	de	la	terre	dont	elles	sont	nées;	il	s'agit	du	livre	III	du	Voeu	de	Vivre,	tableau
tourmenté	d'une	nature	ivre	et	en	sueur:

Oh!	la	Terre
la	Terre!	en	les	sueurs	et	le	hâle:
et	l'odeur,	l'aiguë	odeur	d'engrais
vit,	et	de	terre	grasse	et	de	glu	de	ma	mis
qu'emporte	dans	son	poil	la	taure	allant	au	mâle
giglant	lié	aux	portes	sourdes,	tout	vermeil	...

C'est	de	la	peinture	à	pleine	pâte,	jetée	fougueusement,	aplatie	au	couteau	sur	la	toile	comme	sur
une	palette.	La	mort	de	la	vieille	paysane,	qui	agonise	pendant	que	ronfle	la	machine	à	battre,	est
une	belle	page:	et	avec	quelle	simplicité	grave	est	dite	la	vie	de	la	mère	de	toute	la	maison:

Vous	Autres!	elle	a	été	la	Femme-Forte
qui	sur	le	seuil	assise	sut	garder	la	porte
de	tout	malheur	et	de	tout	étranger:	elle	a
été	autant	que	tous	les	hommes	que	voilà,
vaillante	à	l'oeuvre	de	la	terre:	elle	a
été,	autant	que	toutes	Femmes	que	voilà,
grosse	de	l'ouvre	des	entrailles,	et	les	mâles
qu'elle	a	portés	ont	trouvé	doux	et	nourrissant
le	lait	de	ses	mamelles	autant	que	le	sang
de	son	ventre	aux	veines	larges	et	animales....

Il	y	a	plusieurs	jolies	chansons	intercalées	à	propos	dans	ce	poème	champêtre;	en	voici	une	pour
montrer	 que	 M.	 René	 Ghil	 n'est	 pas	 toujours	 le	 sourd	 marteleur	 dont	 les	 vers	 ont	 des
gémissements	rauques:

En	m'en	venant	au	tard	de	nuit
se	sont	éteintes	les	ételles:
ah!	que	les	roses	ne	sont-elles
tard	au	rosier	de	mon	ennui
et	mon	amante,	que	n'est-elle
morte	en	m'aimant	dans	un	minuit.

Pour	m'entendre	pleurer	tout	haut
à	la	plus	haute	nuit	de	terre
le	rossignol	ne	veut	se	taire:
et	lui,	que	n'est-il	moi	plutôt
et	son	Amante	ne	ment-elle
et	qu'il	en	meure	dans	l'ormeau.

En	m'en	venant	au	tard	de	nuit
se	sont	éteintes	les	ételles:
vous	lui	direz,	ma	tendre	mère,
que	l'oiseau	aime	à	tout	printemps	...
mais	vous	mettre	le	tout	en	terre,
mon	seul	amour	et	mes	vingt	ans.

Arrivé	à	 la	partie	de	son	oeuvre	qu'il	appelle	 l'Ordre	Altruiste,	M.	René	Ghil	 s'engage	dans	 les
sombres	 défilés	 d'un	 dangereux	 didactisme:	 il	 nous	 initie	 aux	 mystères	 de	 la	 formation	 des
cellules	primordiales,	mères	lointaines	de	la	triste	humanité	qu'il	voudrait	rénover	et	moraliser.
C'est	 un	 petit	 traité	 de	 chimie	 biologique	 ou	 peut-être	 d'histologie	 élémentaire;	 il	 est	 assez
difficile	 de	 s'y	 reconnaître;	 mais	 cela	 serait	 bien	 inutile,	 puisque	 nous	 avons	 sur	 toutes	 ces
matières	 une	 abondante	 littérature	 scientifique.	 Il	 n'est	 pas	 certain	 que	 la	 Science	 soit	 le
«meilleur	 devenir»;	 elle	 tend,	 par	 sa	 croissante	 complexité,	 à	 ne	 plus	 guère	 représenter	 qu'un
amas	 de	 notions	 infiniment	 incohérentes;	 l'heure	 des	 synthèses	 est	 passée.	 On	 nous	 soumet
périodiquement,	 avec	 emphase,	 de	 nouvelles	 théories	 de	 la	 vie;	 elles	 sont	 bonnes	 durant
quelques	 mois,	 parce	 qu'elles	 nous	 font	 réfléchir,	 mais	 aucune	 n'a	 encore	 proféré	 la	 première
lettre	de	la	première	syllabe	du	mot.	Les	autorités	scientifiques	de	M.	Ghil	ne	sont	plus	bonnes	et



quelques-uns	de	ses	répondants,	 les	Ferrière	et	 les	Letourneau,	ne	 furent	 jamais	des	autorités.
D'ailleurs	il	s'agit	de	poésie,	et,	sans	nier	que	le	Phosphore	puisse	être	chanté	à	l'égal	des	Dieux,
il	 nous	 est	 assez	 indifférent	 que	 le	 poète,	 résigné	 à	 cette	 tâche,	 soit	 au	 courant	 des	 derniers
travaux	 du	 laboratoire	 de	 biologie	 et	 de	 physiologie	 expérimentales;	 il	 nous	 plairait	 seulement
qu'il	 eût	 exprimé	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 vie	 ou	 de	 l'amour,	 qu'il	 eût	 égalé	 Lamartine	 ou	 Verlaine.
Mais	M.	Ghil,	acharné	à	comprendre,	se	fait	mal	comprendre	et	son	originalité	s'éteint	souvent
sur	 le	 seuil	de	nos	 intelligences	comme	un	 fanal	allumé	à	 la	pointe	des	 récifs	par	un	naufragé
solitaire.	Il	s'enfonce	fièrement	dans	les	brouillards	et	dans	les	embruns	de	son	orgueil,	et	la	nuit
retentit	de	vagissements	prodigieux;	des	mots	sonnent	sous	la	lune	voilée,	qui	ne	sont	d'aucune
langue	et	 tombent	nuls	dans	 les	oreilles	humaines.	A	 la	vérité,	on	comprend,	 lorsqu'on	 le	veut
absolument,	 les	phrases	de	M.	Ghil,	mais	ainsi	que	 l'on	 comprend	une	 symphonie	 très	 rude	et
ponctuée	 de	 dissonances;	 à	 travers	 le	 chaos	 des	 néologismes,	 l'amoncellement	 des	 vocables
défilés	du	fil	de	la	syntaxe,	on	démêle	de	sérieuses	intentions;	M.	Ghil	garde	une	grande	sérénité
dans	le	paradoxe,	et	sa	conviction	d'être	sincère	amène	parfois	au-dessus	du	torrent	grondant	de
son	verbe	une	flottille	agréable	d'herbes	et	de	fleurs.	J'ai	cité	déjà	quelques	beaux	fragments;	il	y
en	a	beaucoup	de	pareils	dans	 les	dix	petits	 volumes	qu'il	 a	offert	 à	nos	efforts	divinatoires,—
mais	vraiment,	ceci:

IX

Le	rudiment	hésitant	se	retrouve
complexe	et	sûr	aux	nuits	humides	de	l'ovaire
et	des	lourds	génitoires,	de	l'oogone	et
de	l'anthéridie	en	la	même	algue	où	itère
le	génital	attrait	de	deux	pôles!

ou	ceci:

X

Tout	étonnés	et	languissants	de	l'éparrant
choc	en	retour,

qui	de	tous	Sens	de	notre	grand
néoraxe	impressionna,	d'éclair!	et	à	les	rendre
notre	présente	réduction,—nos	germes	à
s'unir	en	ustion	de	leur	phosphore,

cendre
vivante	et	qui	efferve....

ceci	 ou	 cela	 n'appartient	 à	 aucun	 langage	 connu,	 et	 aucune	 musique	 verbale	 ne	 tempère
l'horreur	de	telles	incohérences.	Je	sais	bien	que,	même	ici	ou	là,	l'intention	est	encore	grave	et
que	toute	idée	de	mystification	ou	de	démence	doit	être	écartée:	cependant	M.	Ghil,	s'il	procède
à	un	examen	de	conscience,	ne	conviendrait-il	pas,	à	cette	heure,	du	droit	évident	des	railleurs?

Le	dernier	volume	de	l'Ordre	Altruiste	(et	de	l'Oeuvre,	provisoirement)	est	beaucoup	mieux	écrit:
il	y	a	des	tentatives	certaines,	peut-être	volontaires,	peut-être	inconscientes,	de	clarification.	Des
manières	 de	 dire,	 d'une	 préciosité	 encore	 rude,	 y	 sont	 curieuses;	 ainsi	 en	 ce	 passage	 un	 peu
technique	où	 il	 est	enseigné	à	 l'enfant	que	 les	mots	ont	avec	 les	 choses	qu'ils	dénomment	des
rapports	de	surface,	d'aspect,	et	non	d'essence:

Les	mots	ne	disent	point	en	même	temps	l'Essence
et	la	mesure:	et

c'est	pourquoi,	dedans	les	roses
qu'ils	te	nomment	de	loin,	la	nature	des	Choses
demeure	vierge	de	tes	doigts	et	de	ton	vain
esprit....

et	tout	le	motif	des	roses,	et	ses	rappels,	et	la	page	de	l'Amphore,	et:

indulgentes	longtemps	rêvent	les	vierges,	qu'aime
un	midi	de	lumière	et	d'antiques	rameaux....

Ce	 dernier	 volume	 est	 donc	 une	 indication	 du	 poème	 dont	 serait	 capable	 M.	 Ghil	 le	 jour	 où	 il
secouerait	le	harnais	qu'il	endossa	volontairement	et	qui	paralyse	son	talent.	L'art	appartient	en
grande	partie	au	domaine	de	l'inconscient,	de	cette	intelligence	obscure	et	magnifique	qui	rêve
en	certains	cerveaux	privilégiés;	l'intelligence	ordinaire,	active	et	visible,	ne	doit	avoir	en	art	que
le	 rôle	de	prudente	et	 timide	conseillère;	 si	elle	veut	dominer	et	diriger,	 l'oeuvre	se	 fausse,	 se
brise,	éclate	comme	sous	de	maladroits	marteaux.	En	d'autres	termes,	c'est	le	génie	qui	compose
une	oeuvre	et	c'est	le	talent	qui	la	corrige	et	l'achève;	chez	M.	Ghil	la	spontanéité	a	été	dévorée
par	la	volonté.

Qu'il	s'évade	donc	de	ses	méthodes	et	surtout	de	sa	dangereuse	instrumentation;	guidé	par	ses
seules	forces	naturelles,	il	entendra	et	nous	fera	entendre	plus	clairement

les	métamorphoses
De	la	voix	humaine	dans	la	voix	des	roseaux.



ANDRÉ	FONTAINAS
Des	 esprits	 abondent	 en	 désirs;	 leur	 volupté	 est	 de	 cueillir	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 fleurs	 et
d'images;	la	fièvre	de	l'idée	exalte	leur	activité	cérébrale:	ils	doivent	se	réaliser	perpétuellement,
ou	mourir.	D'autres,	 après	de	brèves	périodes	d'action,	 entrent	 en	 sommeil;	 ou	bien,	 le	 jeu	de
leur	imagination	est	si	lent	qu'il	faut	des	années	de	moulin	pour	que	la	farine	pleuve	autour	du
blutoir.	 Il	 s'agit	du	genre	et	non	de	 la	qualité	des	meules:	Alfred	de	Vigny,	qui	 fut	un	des	plus
grands,	fut	un	des	plus	lents	parmi	les	poètes	de	notre	siècle.

Et	 en	 regardant	 autour	 de	 nous,	 avec	 quelle	 précaution	 majestueuse	 ne	 voyons-nous	 pas	 Léon
Dierx	espacer	le	long	de	sa	vie	de	nobles	et	mélancoliques	floraisons.	Il	ne	faut	donc	avoir	nulle
surprise	 devant	 l'infécondité	 de	 certains	 poètes:	 à	 peine	 devrons-nous	 en	 rechercher	 la	 cause,
qu'elle	ait	nom	dédain,	dégoût,	défiance,	ou	placidité.

M.	Fontainas	ne	semble	pas	le	poète	des	violentes	et	fréquentes	émotions.	Il	représente	le	calme
des	lacs	abrités	et	des	palais	sans	tragédies.	La	vie	lui	est	apparue	telle	qu'un	prétexte	à	songer,
l'oreille	 ouverte	 à	 de	 rares	 musiques,	 l'oeil	 à	 demi-clos	 tendu	 vers	 de	 sereines,	 et	 lointaines
visions	dont,	bientôt	fatigué,	il	se	détourne	avec	une	résignation	qui	n'est	pas	sans	amertume:

Je	fus	le	banneret	lassé	que	nul	espoir	ne	lente.

Il	 serait	 cependant	 maladroit	 d'identifier	 sa	 psychologie	 avec	 celle	 de	 ce	 chevalier	 découragé
dont	les	soupirs	sont	du	désespoir:

En	mon	âme	d'ennui	jamais	ne	s'élève
Le	désir	d'un	désir	ni	le	rêve	d'un	rêve....

Un	tel	état	d'âme	serait	impropice	à	la	poésie,	et	puisque	M.	Fontainas	a	fait	dés	vers	et	même	de
beaux	vers,	il	faut	bien	qu'il	y	ait	en	lui	quelques	nerfs	sensibles	et	quelques	veines	prêtes	à	se
gonfler	 par	 le	 désir,	 la	 colère	 ou	 l'amour.	 Cela	 nous	 est	 d'ailleurs	 certifié	 par	 la	 tendresse
mélancolique	du	poème	qui	scelle	les	Vergers	illusoires:

J'entre	dans	le	verger	natal	loin	des	allées
Qui	conduisent	aux	bassins	des	rêves	trompeurs
Par	la	clairière	où	l'air	s'adoucit	des	vapeurs
Odorantes	de	buissons	fleuris	d'azalées....

Les	joies	qu'il	n'a	pas	trouvées	dans	le	monde	extérieur,	il	les	implore	avec	certitudes	du	bercail
dont	 la	 porte	 ouverte	 attendit	 longtemps,	 et	 non	 pas	 en	 vain,	 l'aventurier.	 C'est	 assez	 bien	 le
thème	de	l'Enfant	Prodigue.	Alors	le	poète	entre	dans	le	calme	définitif	où	sa	nature	doit	se	plaire
et	où	elle	se	prélasse	avec	un	peu	de	complaisance.

Les	vers	de	M.	Fontainas	ont	certainement	été	écrits	dans	une	oasis.	Travaillés	avec	méthode,	ils
apparaissent	comme	des	bronzes	bien	ciselés,	débarrassés	de	toute	mousse	et	de	toute	bavure:
ainsi	ils	ont	acquis	une	grande	pureté	de	profil;	les	lignes	sont	nettes,	les	surfaces,	harmonieuses,
les	contours,	dégagés;	l'ensemble	est	solide,	sérieux	et	d'aplomb.	Si	les	poèmes	ordonnés	avec	de
tels	vers	manquent	presque	toujours	de	fantaisie	et	d'imprévu,	ils	ont	des	qualités	particulières:
la	certitude,	la	noblesse,	l'ampleur,	la	force.	Jusque	dans	le	rêve,	M.	Fontainas	garde	une	grande
netteté	de	vision	une	 lucidité	parfaite;	 voici	des	 songes	composés	comme	ceux	de	Racine	avec
logique	et	clairvoyance,	où	les	sensations	et	les	images	soigneusement	enchaînées	se	déroulent
selon	d'impérieuses	concordances.	Telle	est	le	poème,

Les	nobles	vaisseaux	bercés	le	long	de	leurs	amarres....

composition	excellente	et	savante	qui	a	 toute	 la	beauté	et	 toute	 la	 froideur	d'un	 jardin	romain.
Pour	 bien	 sentir	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 un	 poète	 réfléchi	 et	 un	 poète	 spontané,	 il	 faut
comparer	ce	poème	au	Bateau	ivre,	de	Rimbaud;	il	y	a	dans	chacune	de	ces	oeuvres	exactement
tout	ce	que	l'autre	poète	n'aurait	pu	y	mettre.

J'ai	suivi	des	mois	pleins,	pareille	aux	vacheries
Hystériques,	la	houle	à	l'assaut	des	récifs,



Sans	songer	que	les	pieds	lumineux	des	Maries
Pussent	forcer	le	muffle	aux	Océans	poussifs;

J'ai	heurté,	savez-vous?	d'incroyables	Florides.
Mêlant	aux	fleurs	des	yeux	de	panthères,	aux	peaux
D'hommes,	des	arcs-en-ciel	tendus	comme	des	brides,
Sous	l'horizon	des	mers,	à	de	glauques	troupeaux....

Et	maintenant:

Nos	yeux	veulent	voir	les	grands	mirages	aveuglants,
Et,	las	de	la	vie	et	de	ses	landes	monotones,
Se	perdre	aux	vallons	sans	fin	des	astres	ruisselants:
D'étranges	forêts	et	l'orgueil	fauve	des	automnes
Encadrent	des	lacs	pensifs	assoupis	dans	le	soir
Aux	vagues	baisers	épars	des	lentes	argemones....

Voilà	 les	deux	 tempéraments:	 le	hasard	de	 la	 sensation,	 les	 images	arrachées	brutalement	par
touffes,	herbes	et	fleurs	mêlées,	l'ivresse	d'une	ruche	que	frappe	un	rayon	de	soleil	sorti	d'entre
deux	nuages;	d'autre	part:	la	sensation	raisonnée,	pressurée	jusqu'à	ce	qu'il	en	sorte	une	image
normale	et	raisonnable;	des	oppositions	de	mots	choisis	pour	ce	qu'ils	contiennent	de	clarté	et	de
vérité;	 une	 imagination	 logique,	 sage	 et	 calme.	 Il	 y	 a	 de	 l'imprudence	 dans	 cette	 expression
absurde,	mais	qui	frappe	et	séduit,	les	vacheries	hystériques;	il	y	a	trop	de	prudence	dans	le	mot
argémone,	 car	 on	 suppose	 que	 si	 nous	 découvrons,	 par	 hasard,	 que	 cette	 plante	 est	 un	 vague
pavot	épineux,	nous	accepterons	volontiers	la	somnifère	douceur	de	ses	baisers.

Comme	tous	les	poètes	sûrs	de	leur	instrument	et	assurés	qu'un	excès	d'émotion	ne	leur	fera	pas
trembler	 la	main,	M.	Fontainas	est	capable	de	 très	curieuses	virtuosités.	 il	n'abuse	pas	de	son
adresse	 à	 emmêler	 les	 sons	 et	 les	 images,	 peut-être	 par	 dédain,	 mais	 on	 voit	 qu'il	 serait	 très
capable	 de	 composer	 en	 perfection	 les	 poèmes	 à	 forme	 fixe	 les	 plus	 compliqués	 et	 les	 plus
décourageants.	Voici	une	page	à	laquelle	pour	être	une	sextine	il	n'a	manqué	que	la	volonté	du
poète:	alors	Banville	l'eût	citée	parmi	les	modèles,	et	elle	semble	d'ailleurs	une	fleur	destinée	à
tous	les	futurs	florilèges:

Sur	le	basalte,	au	portique	des	antres	calmes,
Lourd	de	la	mousse	des	fucus	d'or	et	des	algues
Parmi	l'occulte	et	lent	frémissement	des	vagues
S'ouvrent	en	floraisons	hautaines	dans	les	algues
Les	coupes	d'orgueil	de	glaïeuls	grêles	et	calmes.

Le	mystère	où	vient	mourir	le	rythme	des	vagues
Exhale	en	lueurs	de	longues	caresses	calmes,
Et	le	rouge	corail	où	se	tordent	des	algues
Etend	à	la	mer	des	bras	sanglants	dé	fleurs	calmes
Qui	mirent	leurs	reflets	sur	le	repos	des	vagues.

Et	te	voici	parmi	les	jardins	fleuris	d'algues
En	la	nocturne	et	lointaine	chanson	des	vagues,
Reine	dont	les	regards	pensifs	en	clartés	calmes
Sont	de	glauques	glaïeuls	érigeant	sur	les	vagues
Leurs	vasques	aux	pleurs	doux	du	corail	et	des	algues.

Oui,	voilà	évidemment	qui	surpasse	les	forces	intermittentes	des	poètes	dispersifs:	chacun,	dans
les	champs	de	l'art,	a	sa	place	et	sa	besogne.

J'ai	trouvé	dans	le	volume	de	M.	Fontainas	des	traces	d'un	emploi	heureux	de	l'allitération	et	de
la	répétition;	il	use	encore	avec	modération	de	ces	artifices,	souvent	nécessaires,	car	l'assonance
intérieure,	par	exemple,	facilite	singulièrement	l'expression	du	rythme;	elle	est	des	plus	légitimes
dans	le	vers	de	douze	syllabes,	alors	que	l'écartement	des	finales	empêche	les	rimes	de	donner
toute	leur	sonorité.

Le	cor	de	corne	sonne	au	loin	dans	le	hallier.

C'est	fort	joli.	Et	encore:

Les	danses	souples	vont	s'enlaçant	par	guirlandes,
Et	les	filles	rieuses	aux	bras	des	garçons
Rythment	folles	avec	leurs	naïves	chansons
Leurs	danses	en	méandres	souples	par	les	landes.

Ceci	est	un	peu	précieux:

L'azur	vert	appâli	d'une	opale....
....................................
Nos	pas	suivaient	le	regard	pâle	de	l'opale....

Et	ceci,	plutôt	mauvais:

Le	givre:	vivre	libre	en	l'ire	de	l'hiver.

A	 ces	 jeux	 il	 faut	 préférer	 le	 lent	 déploiement,	 comme	 de	 soies	 changeantes,	 des	 images



translucides	qui	flottent	et	jouent	sur	l'Eau	du	fleuve:

Qui	donc	n'a	vu	des	yeux	du	rêve
Léthargique	s'épandre	et	se	pâmer	aux	grèves
Et	se	tordre,	boucles	blondes
Que	surchargent	les	pierreries,
La	chevelure	douloureuse	de	l'onde?

Ce	dernier	vers	n'est-il	pas	beau	et	pur	et	d'une	tragique	simplicité?

Ecrite	en	vers	libres,	cette	dernière	partie	du	volume	est	la	plus	originale	et	la	plus	agréable.	Là,
s'il	procède,	pour	la	technique,	de	M.	Vielé-Griffin,	il	n'est	aucunement	imitateur;	l'influence	est
légitime	et	tout	extérieure.	Tandis	que	dans	les	Estuaires	d'ombre	M.	Fontainas	avait	subi,	trop
exactement,	 l'empreinte	 de	 M.	 Mallarmé,	 dans	 l'Eau	 du	 Fleuve,	 il	 se	 rend	 personnel	 le	 mode
prosodique	 qui	 s'est	 imposé	 à	 lui.	 Il	 donne	 alors	 au	 vers	 libre	 l'allure	 qu'il	 avait	 donnée	 à
l'alexandrin;	il	le	fait	lent,	calme,	un	peu	solennel,	sérieux,	un	peu	sévère:

Midi	s'apaise	et	les	vagues	s'allongent.
O	rêves	reposés	de	langueur	et	de	charme,
O	calmes	songes!
Sur	la	mousse	à	l'ombre	d'aulnes	et	d'ormes
Les	pêcheurs	paisibles	dorment
Tandis	qu'en	l'eau	presque	mourante	un	long	fil	plonge.
Nul	frisson	ne	court	plus	aux	feuillages,
Le	soleil	ne	jette	aucun	rayon,
Tout	est	calme....

Et	 c'est	 bien,	 dite	 avec	 grâce	 par	 lui-même,	 l'impression	 finale	 que	 donne	 la	 poésie	 de	 M.
Fontainas:	 l'eau	 calme,	 grave	 et	 tiède	 d'une	 anse	 où,	 parmi	 les	 roseaux,	 les	 nénuphars	 et	 les
joncs,	le	fleuve,	dans	la	sérénité	du	soir,	se	repose	et	s'endort.

JEHAN	RICTUS
Du	temps	que	M.	Gabriel	Randon	sculptait	la	Dame	de	Proue	d'une	nef	qui	n'a	pas	encore	vu	la
mer,	 nul	 ne	 prévoyait	 que,	 nouveau	 Bruant,	 il	 dût	 lancer	 aux	 foules	 troublées	 les	 apostrophes
argotiques,	 violentes	 et	 goguenardes	 qui	 ont	 fait	 à	 Jehan	 Rictus	 la	 réputation	 singulière	 d'un
poète	du	pavé	et	d'un	déclamateur	du	tréteau.	Il	y	a	des	vocations	soudaines	et	des	aiguillages
imprévus.	M.	Randon	avait	été	 l'une	des	voix	de	 l'anarchisme	 littéraire,	au	 temps	où	de	 futurs
académiciens	démolissaient	(très	peu)	la	Société	au	moyen	de	phrases	élégantes	et	de	sarcasmes
spirituels.	C'est	à	lui,	je	crois,	qu'on	doit	le	mot	fameux:	«Il	n'y	a	pas	d'innocent»,	mot	terrible	et
digne	d'un	prophète	plus	biblique,	opinion	grave	qui	nous	mettait	plus	bas	que	la	ville	maudite
d'où	Loth	ne	devait	sortir,	il	est	vrai,	que	pour	donner	un	exemple	fâcheux	aux	familles	futures.
Enfin,	les	poètes	ayant	réintégré	leur	campement,	aux	sources	de	l'Hippocrène,	on	s'aperçut	de
la	disparition	de	celui	qui	taillait,	avec	un	soin	délicieux,	la	proue	vierge	d'un	navire	en	partance
pour	les	Atlantides:	peu	de	temps	après,	nous	fûmes	informés	de	la	naissance	de	Jehan	Rictus	et
des	Soliloques	du	Pauvre.

Il	 y	 avait	 une	 rumeur	 du	 côté	 de	 Montmartre:	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 surgissait	 d'entre	 la
foule	des	diseurs	de	gaudrioles	 et	 de	bonne	aventure;	 quelqu'un,	 pour	 la	première	 fois,	 faisait
parler,	 avec	 un	 abandon	 original	 et	 capricieux,	 le	 Pauvre	 des	 grandes	 villes,	 le	 trimardeur
parisien,	 le	 loqueteux	 en	 qui	 il	 reste	 du	 bohème,	 le	 vagabond	 qui	 n'a	 pas	 perdu	 tout
sentimentalisme,	le	rôdeur	en	qui	il	y	a	du	poète,	le	misérable	capable	encore	d'ironie,	le	déchu
dont	la	colère	s'évapore	en	malédictions	blagueuses,	dont	la	haine	recule	si

L'espoir	luit	comme	un	brin	de	paille	dans	l'étable,

dont	l'amertume	n'est	que	du	désir	ranci,	l'homme	enfin	qui	voudrait	vivre	et	que	l'égoïsme	des



élus	rejette	éternellement	dans	les	ténèbres	extérieures.

C'est	 là	 un	 type	 humain,	 admissible	 à	 la	 fraternité.	 Il	 posera	 peut-être	 une	 bombe,	 un	 jour	 de
désespoir;	il	ne	surinera	pas	un	pante	le	long	des	fortifs.	Entre	ce	Pauvre	et	les	humanités	basses
que	célébra	M.	Bruant,	il	y	a	toute	la	profondeur	des	douves	qui	séparent	l'homme	de	l'animalité
et	l'art	de	la	crapule.

Le	Pauvre	de	Jehan	Rictus	penche	certainement	vers	l'anarchisme.	Comme	il	est	privé	de	toute
jouissance	 matérielle,	 les	 grands	 principes	 le	 laissent	 froid.	 Le	 Socialiste	 en	 paletot	 et	 le
Républicain	 en	 redingote	 lui	 inspirent	 un	 identique	 mépris	 et	 il	 ne	 conçoit	 guère	 comment	 les
malheureux,	 doucement	 leurrés	 par	 les	 politiciens	 gras,	 peuvent	 encore	 écouter	 sans	 rire	 la
honteuse	promesse	d'un	bonheur	illusoire	autant	que	futur.	Il	n'est	pas	sot,	il	pense	à	aujourd'hui
et	 non	 à	 demain,	 à	 lui-même,	 qui	 a	 faim	 et	 froid,	 et	 non	 aux	 problématiques	 mômes	 encore
prisonniers	dans	les	reins	faciles	du	prolétariat:

Nous	...	on	est	les	pauv's	'tits	Fan-fans,
Les	p'tits	flaupés	...	les	p'tits	fourbus,
Les	p'tits	fou-fous	...	les	p'tits	fantômes
Qui	z'ont	soupe	du	méquier	d'môme....

Elle	est	très	amusante,	cette	ronde	biscornue,	la	Farandole	des	Pauv's	'tits	Fan-fans.

C'est	 surtout	 dans	 la	 première	 pièce	 du	 volume,	 l'Hiver,	 qu'il	 faut	 chercher	 la	 pittoresque
expression	 de	 ce	 mépris	 du	 Pauvre	 pour	 tous	 les	 professionnels	 de	 la	 politique	 ou	 de	 la
bienfaisance,	pour	les	sereines	pleureuses,	entretenues	par	la	misère	qui	les	écoute	et	les	paie,
rentées	par	les	larmes	des	crève-la-faim,	pour	tous	les	hypocrites	dont	le	fructueux	métier	est	de
«plaind'	les	Pauvr's»	en	faisant	la	noce.	Dans	les	sociétés	égoïstes	et	avachies,	nul	commerce	ne
rapporte	davantage	que	celui	de	la	pitié,	et	la	traite	des	Pauvres	demande	moins	de	capitaux	et
fait	 courir	 moins	 de	 dangers	 que	 la	 traite	 des	 nègres.	 C'est	 tout	 plaisir.	 Jehan	 Rictus	 dit	 cela
ironiquement,	en	son	langage:

Ah!	c'est	qu'on	n'est	pas	muff'	en	France,
On	n's'occup'	que	des	malheureux;
Et	dzimm	et	boum!	la	Bienfaisance
Bat	l'tambour	su'les	ventres	creux!

L'en	faut,	des	Pauv's,	c'est	nécessaire,
Afin	qu'tout	un	chacun	s'exerce,
Car	si	y	gn'avait	pas	d'misère,
Ça	pourrait	ben	ruiner	l'commerce.

Le	poème	le	plus	curieux,	le	plus	étrange	et	aussi	le	plus	connu	des	Soliloques	est	le	Revenant.
On	en	connaît	le	thème:	le	Pauvre	attardé	dans	la	nuit	resonge	à	ce	qu'on	lui	a	conté	jadis	d'un
Dieu	qui	s'est	fait	homme,	qui	vécut,	lui	aussi,	pauvre	parmi	les	pauvres,	et	qui,	pour	sa	bonté	et
la	 divine	 hardiesse	 de	 sa	 parole,	 fut	 supplicié.	 Il	 était	 venu	 pour	 sauver	 le	 monde;	 mais	 la
méchanceté	du	monde	a	été	plus	 forte	que	sa	parole,	plus	 forte	que	sa	mort,	plus	 forte	que	sa
résurrection.	Alors,	puisque	 les	hommes	sont	aussi	cruels,	vingt	siècles	après	sa	venue,	qu'aux
jours	 de	 sa	 venue,	 peut-être	 l'heure	 a-t-elle	 sonné	 d'une	 incarnation	 nouvelle,	 peut-être	 va-t-il
descendre	pareil	à	un	pauvre	de	Paris,	de	même	que	jadis	il	vécut	pareil	un	pauvre	de	Galilée?	Et
il	descend.	Le	voilà:

Viens!	que	j'te	regarde	...	ah!	comm'	t'es	blanc.
Ah!	comm'	t'es	pâle	...	comm'	t'as	l'air	triste....
..................................................

Ah!	comm'	t'es	pâle	...	ah!	comm'	t'es	blanc.
Tu	grelottes,	tu	dis	rien,	tu	trembles

(T'as	pas	bouffé,	sûr	...	ni	dormi!),
Pauv'	vieux,	va	...Si	qu'on	s'rait	amis?

Veux-tu	qu'on	s'assoye	su'	un	banc,
Ou	veux-tu	qu'on	ballade	ensemble?
..........................................

Ah!	comme	t'es	pâle	...	ah!	comme	t'es	blanc!
Sais-tu	qu't'as,	l'air	d'un	Revenant?...

Et	te	Pauvre	continue,	faisant	du	Christ	des	misérables	un	portrait	qui,	trait	pour	trait,	s'applique
à	lui,	le	Pauvre.	L'idée	n'est	pas	banale	et	je	ne	suis	pas	surpris	qu'à	l'audition,	dit	avec	émotion
et	force	par	le	poète,	ce	morceau	soit	d'un	effet	saisissant.

Plus	loin,	après	avoir	expose	à	Jésus	combien	sa	religion	a	dégénéré	avec	la	bassesse	des	prêtres
et	la	lâcheté	des	fidèles,	Jehan	Rictus,	le	Pauvre,	se	souvient	qu'il	est	aussi	poète	lyrique;	il	y	a	là
une	strophe	qui	est	belle	et	qui	le	serait	davantage	en	style	pur:

Toi	au	moins,	t'étais	un	sincère,
Tu	marchais	...	tu	marchais	toujours;
(Ah!	coeur	amoureux,	coeur	amer),
Tu	marchais	même	dessus	la	mer



Et	t'as	marché	jusqu'au	Calvaire.

Cela	finit	par	de	durs	reproches,	qui	ne	manquent	pas	de	grandeur:

Ah!	rien	n't'émeut,	va,	ouvr'	les	bras,
Prends	ton	essor	et	n'reviens	pas;
T'es	l'Étendard	des	sans	courage,
T'es	l'Albatros	du	grand	Naufrage,
T'es	l'Goëland	du	Malheur!

Ici,	c'est	 l'idée	de	 la	résignation	qui	 trouble	 le	Pauvre;	comme	tant	d'autres,	 il	 la	confond	avec
l'idée	bouddhiste	de	non-activité.	Cela	n'a	pas	d'autre	 importance	en	un	 temps	où	 l'on	confond
tout	et	où	un	cerveau	capable	d'associer	et	de	dissocier	logiquement	les	idées	doit	être	considéré
comme	une	production	miraculeuse	de	la	Nature.	Passons.	Finalement	le	Pauvre	reconnaît	qu'il	a
interpellé	 son	 lamentable	 reflet	 dans	 la	 glace	 d'un	 marchand	 de	 vins.	 La	 conclusion	 de	 la
troisième	partie	est	brutale,	mais	bien	dans	le	ton	de	sincérité	libertaire	qui	anime	les	Soliloques:
Toi	qui	as	jeté	les	hommes	à	genoux,	maintenant	remets-les	debout,

Y	faut	secouer	au	coeur	des	Hommes
Le	Dieu	qui	pionc'	dans	chacun	d'nous.

A	 la	 fin	du	 livre	 intitulé	Déception,	 il	y	a	un	morceau	particulièrement	curieux	et	qui	n'est	pas
sans	faire	songer	que	la	grande	poésie	n'est	peut-être	pas	incompatible	avec	le	style	populaire,	et
souvent	grossier,	adopté	par	Jehan	Rictus.	Il	s'agit	de	la	Mort.

Tonnerr'	de	dieu,	la	Femme	en	Noir,
La	Sans-Remords	...	la	Sans-Mamelles,
La	Dure-aux	Coeurs,	la	Fraîche-aux-Moëlles,
La	Sans-Pitié,	la	Sans-Prunelles,
Qui	va	jugulant	les	pus	belles
Et	jarnacquant	l'jarret	d'	l'Espoir;

Vous	savez	ben	...	la	Grande	en	Noir
Qui	tranch'	les	tronch's	par	ribambelles
Et	dans	les	tas	les	pus	rebelles
Envoie	son	Tranchoir	en	coup	d'aile
Pour	fair'	du	Silence	et	du	Soir!

Les	apocopes	et	les	mots	déformés	n'ont	pu	gâter	tout	à	fait	ces	deux	strophes,	mais	comme	elles
auraient	 gagné	 à	 être	 écrites	 sérieusement!	 Il	 m'est	 vraiment	 difficile	 d'admettre	 le	 patois,
l'argot,	les	fautes	d'orthographe,	les	apocopes,	tout	ce	qui,	atteignant	la	forme	de	la	phrase	ou	du
mot,	en	altère	nécessairement	la	beauté.	Ou,	si	je	l'admets,	ce	sera	comme	jeu;	or,	l'art	ne	joue
pas;	il	est	grave,	même	quand	il	rit,	même	quand	il	danse.

Il	faut	encore	comprendre	qu'en	art,	tout	ce	qui	n'est	pas	nécessaire	est	inutile;	et	tout	ce	qui	est
inutile	 est	 mauvais.	 Les	 Soliloques	 du	 Pauvre	 exigeaient	 peut-être	 un	 peu	 d'argot,	 celui	 qui,
familier	à	tous,	est	sur	la	limite	de	la	vraie	langue;	pourquoi	en	avoir	rendu	la	lecture	si	ardue	à
qui	n'a	pas	fréquenté	les	milieux	particuliers	où	il	semble	que	l'on	parle	pour	n'être	pas	compris?
Ensuite,	 l'argot	 est	 difficile	 à	 manier;	 Jehan	 Rictus,	 malgré	 son	 abondance,	 évolue	 assez
difficilement	parmi	les	écueils	de	ce	vocabulaire.	Beaucoup	des	mots	qu'il	emploie	ne	sont	peut-
être	plus	en	usage,	car	l'argot,	malgré	ce	qu'il	retient	de	permanent,	se	transforme	avec	tant	de
rapidité	que	d'une	année	à	 l'autre	 les	choses	 les	plus	usuelles	ont	changé	de	nom.	Autrefois	 le
grand	mot	des	voleurs	(et	des	autres),	 l'argent,	ne	gardait	que	très	peu	de	temps	son	manteau
argotique;	constamment	rhabillé,	 il	échappait	à	 la	connaissance	 immédiate	des	non-initiés.	Dès
que	le	nom	argotique	de	l'argent	avait	passé	dans	le	peuple	les	voleurs	en	imaginaient	un	autre.
Il	paraît	qu'il	n'y	a	plus	de	jargon	ou	argot	spécial	aux	voleurs;	c'est-à-dire	que	son	domaine	se
serait	 étendu	 et	 aurait	 pénétré	 jusque	 dans	 les	 ateliers	 et	 les	 usines:	 une	 telle	 langue	 n'en
demeure	pas	moins	une	langue	secrète.

Tout	cela	ne	m'empêche	pas	de	reconnaître	le	talent	très	particulier	de	Jehan	Rictus.	Il	a	créé	un
genre	et	un	type;	il	a	voulu	hausser	à	l'expression	littéraire	le	parler	commun	du	peuple,	et	il	y	a
réussi	 autant	 que	 cela	 se	 pouvait;	 cela	 vaut	 la	 peine	 qu'on	 lui	 fasse	 quelques	 concessions,	 et
qu'on	se	départisse,	mais	pour	 lui	 seul,	d'une	rigueur	sans	 laquelle	 la	 langue	 française,	déjà	si
bafouée,	deviendrait	la	servante	des	bateleurs	et	des	turlupins.



HENRY	BATAILLE
La	 confession	 est	 un	 des	 besoins	 spirituels	 de	 l'homme.	 Or,	 dès	 que	 l'homme	 a	 un	 peu
d'intelligence,	de	sensibilité,	de	goût	pour	les	jeux	de	l'esprit,	il	se	confesse	en	langage	rythmé:
telle	 est	 l'origine	 de	 la	 poésie	 intime	 et	 personnelle.	 Il	 y	 a	 des	 élégies	 d'aveu	 ou	 de	 désespoir
parmi	les	plus	anciennes	poésies	connues,	l'ode	de	Sapho	ou	le	«Chant	de	la	soeur	dédaignée»,
retrouvé	 sur	 un	 papyrus	 hiéroglyphique,	 et	 admirable.	 Catulle	 s'est	 confessé	 avec	 tant
d'ingénuité	que	toute	sa	vie	sentimentale	se	trouve	écrite	dans	ses	poèmes	déjà	verlainiens.	Les
manuscrits	du	moyen	âge	sont	pleins	de	confessions	en	rythme,	mélancoliques	et	réprobatives,	si
elles	 sont	 l'oeuvre	 de	 moines	 ou	 de	 clercs	 pénitents,	 effrontées,	 à	 la	 manière	 d'Horace	 ou
d'Ausone,	 si	 ce	 sont	 des	 Goliards	 qui	 ont	 chanté	 leurs	 amours	 et	 leurs	 ripailles.	 La	 poésie
française	la	plus	assurée	de	vivre	et	de	plaire	est	celle	où	des	âmes	troublées	dirent	leur	désir	et
leur	peine	de	vivre:	il	y	eut	Rutebeuf,	il	y	eut	Villon,	Ronsard	et	Théophile;	il	y	eut	Vigny,	il	y	eut
Lamartine,	il	y	eut	Baudelaire	et	Verlaine;	il	y	en	eut	des	centaines	et	le	plus	gauche	à	découvrir
son	coeur	nous	émeut	encore	après	des	années	de	cimetière	ou	des	siècles	de	poussière.

En	 ces	 temps	 derniers	 on	 abusa	 un	 peu	 de	 cette	 poésie	 subjective.	 D'innombrables	 poètes
atteints	d'un	psittacisme	morbide	et	prétentieux	s'appliquèrent	à	publier	d'abondants	décalques
des	aveux	les	plus	célèbres:	les	arts	d'imitation	ne	sont-il	pas	la	gloire	de	notre	industrie?	Mais
rares	 sont	 les	 confessions	 où	 l'on	 ne	 s'ennuie	 à	 aucune	 redite;	 rares,	 les	 hommes	 dont	 la
perversité	est	originale,	dont	la	candeur	est	nouvelle.	Du	nouveau,	encore	du	nouveau,	toujours
du	nouveau:	voilà	le	principe	premier	de	l'art.	M.	Henry	Bataille	s'y	est	conformé	spontanément
(c'est	ainsi	qu'il	le	faut)	avec	une	délicate	simplicité.

Ce	que	l'on	connut	d'abord	de	M.	Bataille,	c'étaient	de	petites	impressions	tendres,	à	propos	de
choses	mystérieuses	et	vagues,	d'une	nature	malade,	évanouie,	de	femmes	muettes	qui	passaient
parfumées	de	douceur,	de	petites	filles	sages	et	déjà	tristes,	d'une	enfance	frêle	et	peureuse,	des
vers	écrits	dans	la	Chambre	Blanche,	des	vers	pour	Monelle,	peut-être...	Le	poète	s'est	refait	tout
petit	enfant,	 jusqu'au	conte	de	 fées,	 jusqu'à	 la	berceuse;	mais	 l'intérêt	est	précisément	dans	 le
spectacle	 de	 cette	 métamorphose;	 et,	 à	 voir	 comment	 le	 jeune	 homme	 revit	 son	 enfance,	 on
devine	comment	l'homme	revivra	sa	jeunesse.	Il	y	a	toujours	un	oiseau	bleu	qui	est	parti	et	qui	ne
reviendra	plus;	hier	est	toujours	le	paradis	perdu,	et	dans	vingt	ans	M.	Bataille	songera	encore:

Oiseau	bleu,	couleur	du	temps,
Me	connais-tu?	fais-moi	signe:—
La	nuit	nous	donne	des	airs	sanglotants,
Et	la	lune	te	fait	blanc	comme	les	cygnes....

Oiseau	bleu,	couleur	du	temps,
Dis,	reconnais-tu	la	servante
Qui	tous	les	matins	ouvrait
La	fenêtre	et	le	volet
De	la	vieille	tour	branlante?...

Où	donc	est	le	saule	où	tu	nichais	tous	les	ans,
Oiseau	bleu,	couleur	du	temps?

Oiseau	bleu,	couleur	du	temps.
Dis	un	adieu	pour	la	servante
Qui	n'ouvrira	plus	désormais
La	fenêtre,	ni	le	volet
De	la	vieille	tour	où	tu	chantes	...
Ah!	reviendras-tu	tous	les	ans,
Oiseau	bleu,	couleur	du	temps?

Et	 toujours	 il	 y	 aura	 des	 villages	 qu'on	 se	 souviendra	 d'avoir	 vu	 mourir	 un	 soir,	 et	 qu'on
n'oubliera	pas,	et	où	l'on	voudrait	revenir,—oh!	un	seul	instant,	revenir	vers	le	passé	qu'on	a	vu
mourir,	un	soir	d'adolescence,	un	soir	de	jeunesse,	un	soir	d'amour:

Il	y	a	de	grands	soirs	où	les	villages	meurent—



Après	que	les	pigeons	sont	rentrés	se	coucher.—
Ils	meurent,	doucement,	avec	le	bruit	de	l'heure
Et	le	cri	bleu	des	hirondelles	au	clocher	...
Alors,	pour	les	veiller,	des	lumières	s'allument,
Vieilles	petites	lumières	de	bonnes	soeurs,
Et	des	lanternes	passent,	là-bas,	dans	la	brume	...
Au	loin	le	chemin	gris	chemine	avec	douceur	...

De	toutes	ces	visions	le	poète	enfin	se	détache	avec	une	fermeté	attristée:

Mon	enfance,	adieu,	mon	enfance.—Je	vais	vivre.
Nous	nous	retrouverons	après	l'affreux	voyage,
Quand	nous	aurons	fermé	nos	âmes	et	nos	livres,
Et	les	blanches	années	et	les	belles	images	...
Peut-être	que	nous	n'aurons	plus	rien	à	nous	dire!
Mon	enfance	...	tu	seras	la	vieille	servante,
Qui	ne	sait	plus	bercer	et	ne	sait	plus	sourire....

Et	 ainsi	 jusqu'à	 la	 mort	 chacune	 de	 nos	 existences	 successives	 nous	 sera	 une	 belle	 et	 douce
étrangère	qui	s'éloigne	lentement	et	se	perd	dans	l'ombre	de	la	grande	avenue	où	nos	souvenirs
sont	devenus	des	arbres	qui	songent	en	silence....

Il	y	a	donc,	dans	ce	livre	de	l'enfance,	toute	une	philosophie	de	la	vie:	un	regret	mélancolique	du
passé,	 une	 peur	 fière	 de	 l'avenir.	 Les	 poèmes	 plus	 récents	 de	 M.	 Bataille,	 encore	 épars,	 ne
semblent	 pas	 contrarier	 cette	 impression:	 il	 y	 demeure	 le	 rêveur	 nerveusement	 triste,
passionnément	 doux	 et	 tendre,	 ingénieux	 à	 se	 souvenir,	 à	 sentir,	 à	 souffrir.	 Quant	 à	 ses	 deux
drames,	la	Lépreuse	et	Ton	sang,	sont-ils	bien,	comme	l'auteur	le	croit,	la	transposition	en	action
des	mêmes	sensations	et	des	mêmes	idées	que,	parallèlement,	il	transpose	en	poèmes?	Poèmes	et
tragédies	sont	nés	dans	la	même	forêt,	viornes	et	frênes,	voilà	tout	ce	que	l'on	peut	affirmer:	ils
ont	puisé	à	la	même	terre,	au	même	vent,	à	la	même	pluie,	mais	la	différence	essentielle	est	celle
que	j'ai	dite:	les	deux	drames	sont	deux	beaux	arbres	tragiques.

La	Lépreuse	est	bien	le	développement	naturel	d'un	chant	populaire:	tout	ce	qui	est	contenu	dans
le	thème	apparaît	à	son	tour,	sans	illogisme,	sans	effort.	Cela	a	l'air	d'être	né	ainsi,	tout	fait,	un
soir,	sur	des	lèvres,	près	du	cimetière	et	de	l'église	d'un	village	de	Bretagne,	parmi	l'odeur	âcre
des	 ajoncs	 écrasés,	 au	 son	 des	 cloches	 tristes,	 sous	 les	 yeux	 surpris	 des	 filles	 aux	 coiffes
blanches.	Tout	le	long	de	la	tragédie	l'idée	est	portée	par	le	rythme	comme	selon	une	danse	où
les	coups	de	sabots	 font	des	pauses	douloureuses.	 Il	 y	a	du	génie	 là-dedans.	Le	 troisième	acte
devient	admirable,	lorsque,	connaissant	son	mal	et	son	sort,	le	lépreux	attend	dans	la	maison	de
son	père	le	cortège	funèbre	qui	va	le	conduire	à	la	maison	des	morts,	et	 l'impression	finale	est
qu'on	vient	de	jouir	d'une	oeuvre	entièrement	originale	et	d'une	parfaite	harmonie.

Le	 vers	 employé	 là	 est	 très	 simple,	 très	 souple,	 inégal	 d'étendue	 et	 merveilleusement	 rythmé:
c'est	le	vers	libre	dans	toute	sa	liberté	familière	et	lyrique:

Je	sais	où	j'ai	été	empoisonné.
C'est	en	buvant	du	vin	dans	le	même	verre
qu'une	jeune	fille	que	j'aimais....
..................................................

Sur	la	table	il	y	avait	nappe	blanche,
un	vase	rempli	de	beurre	jaune,
et	elle	tenait	à	la	main	un	verre
du	vin	qui	plaît	au	coeur	des	femmes....
..................................................

Elle	n'avait	pas	pourtant	lieu	de	me	haïr....
Je	ne	suis	qu'un	pauvre	jeune	fermier,
fils	de	Matelinn	et	de	Maria	Kantek
J'ai	passé	trois	ans	à	l'école	...
mais	maintenant	je	n'y	retournerai	plus....
Dans	un	peu	de	temps	je	m'en	irai	encore	loin	du	pays,
Dans	un	peu	de	temps	je	serai	mort,
et	m'en	irai	en	purgatoire....
Et	pendant	ce	temps	mon	moulin	tournera

diga-diga	di,
Ah!	mon	moulin	tournera

Diga-diga	da....

Ton	 sans	 est	 écrit	 en	 prose,	 très	 simple	 aussi,	 et	 comme	 transparente.	 Je	 n'aime	 guère	 cette
histoire,	trop	médicale,	de	transfusion	du	sang,	mais	le	thème	accepté,	on	est	en	présence	d'un
vrai	drame	d'aujourd'hui,	hardi	et	vrai.	Le	ton	singulier	de	cette	tragédie	est	donné	par	une	sorte
de	mysticisme	charnel.	Les	affinités	corporelles	sont	substituées	aux	affinités	morales:	c'est	un
psychisme	matériel.	Voici	un	passage	du	rôle	de	Daniel	(le	 jeune	homme	à	qui	Marthe	a	donné
son	sang),	par	lequel	le	principe	du	drame	sera	un	peu	expliqué:

«Tu	ne	peux	pas	le	voir	couler	dans	mes	veines	...	mais	c'est	si
extraordinaire	de	le	contenir	en	moi	...	si	étrange	...	si	absurde
et	si	doux....	Je	contemple	mes	mains	comme	si	je	les	voyais	pour



la	première	fois....	Je	ne	sais	quelle	tiédeur	fraîche	y	coule	en
cascade	...	et	sous	le	réseau	transparent	des	veines,	il	me	semble
que	je	suis	dans	sa	fuite	toute	la	source	lâchée	de	ton	coeur....
Il	y	a	une	douceur	nouvelle	qui	court	en	moi	comme	un	printemps....
Je	t'assure,	pose	ta	main	sur	la	mienne	...	elle	t'appartient	...
je	suis	un	peu	toi	maintenant	...	Je	veux	que	tu	sentes	se	faire	la
confusion,	je	veux	que	tu	reconnaisses	en	moi	le	battement
inconscient	de	ta	vie....	Ah!	que	ma	joie	ne	te	paraisse	pas
puérile!...	je	t'en	supplie....	Ta	vie!	pense	à	cela	...	la	vie	de
ta	chair,	à	défaut	de	ton	âme....	Ce	sang	m'apporte	un	peu	de	ton
éternité	...	oui	de	ton	passé,	de	ton	présent,	de	ton	avenir,	et
c'est	comme	s'il	accourait	à	moi	du	fond	de	ta	plus	lointaine	et
mystérieuse	enfance....»

Il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 là	 une	 seule	 métaphore	 qui	 n'ait	 été	 lue	 dans	 les	 effusions	 attribuées
d'ordinaire	 aux	 amants;	 il	 semble	 pourtant	 qu'on	 les	 lise	 pour	 la	 première	 fois,	 car	 c'est	 la
première	fois	qu'elles	sont	justes.	Cependant	le	style	de	Ton	sang	n'est	pas	toujours	assez	pur,	et
trop	parfois	de	vraie	conversation,	sous	prétexte	de	«théâtre».	Le	prétexte	n'est	pas	valable.

Les	deux	tragédies	se	rejoignent	par	cette	idée	que	le	sang	de	la	femme,	pur	ou	impur,	haine	ou
amour,	est	une	malédiction	pour	l'homme.	L'amour	est	une	joie	empoisonnée;	la	fatalité	veut	que
ce	qui	est	le	suprême	bien	de	l'homme	soit	la	source	de	ses	plus	cruels	tourments,	que	le	fleuve
où	il	boit	la	vie	soit	le	même	où	il	boit	la	douleur	et	la	mort.

C'est,	du	moins,	l'impression	que	j'ai	retirée	de	cette	lecture,	mais,	comme	dit	M.	Bataille	dans	sa
Préface,	«	plus	le	drame	apparaît	simple	et	dépourvu	de	haute	signification,	mieux	le	vrai	but	est
atteint».	 Une	 oeuvre	 d'art,	 tableau,	 statue,	 poème,	 roman	 ou	 drame,	 ne	 doit	 jamais	 avoir	 une
signification	trop	précise,	ni	vouloir	démontrer	quelque	vérité	morale	ou	psychologique,	ni	être
un	enseignement,	ni	contenir	une	théorie.	Il	faut	opposer	Hamlet	à	Polyeucte.

M.	 Henry	 Bataille	 dont	 les	 idées	 semblent	 sagement	 imprécises	 ne	 sera	 jamais	 tenté	 par
l'apostolat:	 le	 goût	 de	 la	 beauté	 le	 préservera	 de	 se	 plaire	 dans	 les	 chambres	 resserrées	 et
malsaines	de	la	maison	des	formules.	Il	est	appelé	à	sentir	confusément	la	vie,	à	ne	pas	trop	la
comprendre;	 c'est	 la	 condition	 même	 de	 l'enfantement	 des	 oeuvres.	 Tous	 les	 grands	 actes
naturels	de	l'existence	humaine	sont	dirigés	ou	dominés	par	l'inconscient.

EPHRAÏM	MIKHAËL
Puisqu'il	 ne	 nous	 laissa	 que	 de	 trop	 brèves	 pages,	 l'oeuvre	 seulement	 de	 quelques	 années;
puisqu'il	est	mort	à	l'âge	où	plus	d'un	beau	génie	dormait	encore,	parfum	inconnu,	dans	le	calice
fermé	 de	 la	 fleur,	 Mikhaël	 ne	 devrait	 pas	 être	 jugé,	 mais	 seulement	 aimé.	 Il	 était	 charmant,
quoique	très	fier;	aimable,	quoique	triste	et	replié;	doux,	quoiqu'il	eût	à	souffrir	ou	de	la	vie,	ou
des	importuns	et	des	envieux,	car	il	eut	une	gloire	précoce,	comme	son	talent.	A	dix-huit	ans	déjà,
son	originalité	était	sensible:	il	introduisait	dans	le	vers	parnassien,	sans	le	déhancher	ainsi	que
M.	Coppée,	une	grâce	mélancolique,	alors	neuve	surtout	par	le	contraste	de	la	pureté	de	l'accent
avec	la	sincérité	du	sentiment.	La	femme	à	la	beauté	impassible	souffre	en	silence,	sans	gestes,
sans	parade,	sans	larmes:	sa	peine	est	adoucie	par	la	joie	d'être	belle.

Il	 y	 a	 sans	 doute,	 dans	 la	 Dame	 en	 deuil	 un	 peu	 de	 la	 psychologie	 de	 Mikhaël:	 son	 orgueil
l'enchaînait	à	son	ennui:

Va-t'en!	Je	veux	rester	la	veuve	taciturne
De	mes	rêves	d'antan	que	j'ai	tués	moi-même.

Presque	aucun	de	ses	poèmes	où	ne	se	répète	ta	plainte	de	l'orgueil	et	de	 l'ennui;	ce	n'est	pas
l'ennui	 de	 vivre—il	 vécut	 si	 peu;	 ce	 n'est	 pas	 l'ennui	 de	 ne	 pas	 vivre—il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de
s'apercevoir	que	la	vie	donne	moins	qu'elle	promet;	c'était	un	ennui	maladif	et	invincible,	l'ennui



des	prédestinés	qui	sentent	obscurément,	comme	l'eau	glacée	d'un	fleuve	gonflé,	monter	le	long
de	 leurs	 membres	 les	 vagues	 de	 la	 mort;	 et	 c'était	 aussi	 l'orgueil	 de	 ne	 pas	 avouer	 ses
pressentiments	 et	 de	 chercher	 des	 causes	 vaines	 à	 une	 tristesse	 plus	 forte	 que	 l'âme	 qui	 la
portait.	Mais	il	ne	faudrait	pas	exagérer	l'influence	d'une	santé	chétive	sur	les	tendances	et	les
goûts	 d'une	 intelligence.	 Nous	 ne	 savons	 rien	 de	 précis	 ni	 rien	 d'utile	 sur	 la	 formation	 des
personnalités.	 A	 chaque	 homme	 nouveau,	 le	 mystère	 recommence.	 La	 botanique	 n'est	 pas
applicable	aux	plantes	humaines:	au	degré	de	différenciation	où	les	hommes	sont	arrivés,	chaque
exemplaire	de	 l'humanité	est	une	 terre	 inexplorée,—et	 inexplorable,	puisque,	 relativement	à	 ta
conscience,	 l'homme	 lui-même,	 avec	 sa	 pensée	 comme	 avec	 ses	 gestes,	 est	 un	 fragment	 du
monde	extérieur.

Mikhaël	était	ainsi:	doux	et	fier,	plein	d'un	ennui	très	triste:

Mais	le	ciel	gris	est	plein	de	tristesse	calme
ineffablement	douce	aux	coeurs	chargés	d'ennuis.
................................................
L'ennui,	rythme	dolent	de	flûte	surannée.
................................................
Chère,	mon	âme	obscure	est	comme	un	ciel	mystique,
Un	ciel	d'automne,	où	nul	astre	ne	resplendit....
................................................
Je	sombre	dans	un	grand	et	morne	nonchaloir.
.................................................
N'écoute	pas	le	cri	lointain	qui	le	réclame,
Les	conseils	exhalés	dans	la	senteur	des	nuits.
Tu	sais	que	nul	baiser	libérateur,	mon	âme,
Ne	rompt	l'enchantement	de	tes	subtils	ennuis.
.................................................
Quand	le	vent	automnal	sonne	le	deuil	des	chênes,
Je	sens	en	moi,	non	le	regret	du	clair	été,
Mais	l'ineffable	horreur	des	floraisons	prochaines.
.................................................

Voici	tout	entier	le	Crépuscule	Pluvieux,	où	jamais	peut-être	l'ennui,	le	mystérieux	ennui,	n'a	été
avoué	avec	une	éloquence	aussi	sereine:

L'ennui	descend	sur	moi	comme	un	brouillard	d'automne
Que	le	soir	épaissit	de	moment	en	moment;
Un	ennui	lourd	accourt	mystérieusement,
Qui	m'opprime	de	nuit	épaisse	et	monotone.

Pourtant	nul	glorieux	amour	ne	m'a	blessé,
Et	c'est	sans	regretter	les	heures	envolées
Que	je	revois	au	loin,	vagues	formes	voilées,
Mes	souvenirs	errants	au	jardin	du	passé.

Et	pourtant,	maintenant,	dans	l'horreur	languissante
D'un	soir	de	pluie	et	dans	la	lente	obscurité,
Je	sens	mon	coeur	que	nul	amour	n'a	déserté
Mélancolique	ainsi	qu'une	chambre	d'absente.

Plus	 loin,	 dans	 l'Acte	 de	 Contrition,	 c'est	 encore	 le	 même	 sentiment	 de	 déréliction	 et
d'accablement:

Je	confessais	que	les	Printemps	et	les	Automnes
Passent	en	vain	le	seuil	sacré	des	horizons,
Car	mon	âme	est	pareille	aux	déserts	monotones
Assoupis	dans	l'oubli	stérile	des	saisons.

Quelques	mois	avant	sa	mort,	il	dit,	en	un	doux
et	beau	vers,	son	état	d'âme:

Nous	sommes	les	amants	tristes	parmi	les	fleurs.

Cependant,	 vers	 le	 même	 temps,	 le	 poète	 eut	 des	 heures	 heureuses,	 des	 moments	 de	 joies	 et
d'espoir:

Joyeuses,	sur	les	claires	ondes
D'un	golfe	paisible	et	splendide,
Des	galères	aux	voiles	blondes
Appareillent	pour	l'Atlantide.

Et	des	lys	ravis	par	les	brises
Neigent	dans	la	douce	venelle,
Tandis	qu'au	loin	des	voire	éprises
Proclament	la	joie	éternelle.

Et	ceci,	tiré	de	l'Ile	Heureuse:

Dans	le	golfe	aux	jardins	ombreux,



Des	couples	blonds	d'amants	heureux
Ont	fleuri	les	mâts	langoureux

De	la	galère,
Et,	caressé	du	doux	été,
Notre	beau	navire	enchanté
Vers	les	pays	de	volupté

Fend	l'onde	claire!

Mais	où	sont	les	jardins	d'Armide?	Les	conquérants	de	son	rêve	(avril	1890)	qui	devaient	venir	le
délivrer	et	remporter

................................vers	les	îles
Qui	parfument	les	mers	de	fruits	mûrs	et	d'aromates
Et	fleurissent	au	loin	l'eau	des	golfes	tranquilles,

les	conquérants	furent	les	anges	de	la	nuit	et	nous	ne	savons	rien	de	plus.

Ces	 vers,	 les	 derniers	 écrits	 par	 Mikhaël,	 peu	 de	 semaines,	 ou	 de	 jours,	 avant	 sa	 fin,	 ont	 un
intérêt	presque	testamentaire.	S'il	faut	les	prendre	pour	autre	chose	qu'un	thème,	qu'un	canevas
où	la	broderie	n'est	qu'indiquée,	si,	alors,	 ils	étaient,	dans	son	esprit,	définitifs,	 ils	marquent	 le
premier	pas	d'une	évolution	du	poète	vers	le	vers	libre,—ou	vers	un	certain	vers	libre,	celui	qui
conservant	 les	allures	des	rythmes	 traditionnels,	 se	 libère	néanmoins	de	 la	 tyrannie	de	 la	rime
romantique	et	de	 la	superstition	du	nombre	constant.	L'intention	de	faire	des	vers	d'une	forme
nouvelle	 me	 paraît	 évidente	 dans	 ce	 morceau	 unique;	 les	 assonances,	 heureuses	 et	 non	 de
hasard,	 en	 témoignent:	 pourpres-sourdre;	 terribles-marines;	 thyrse-triste;	 plages-aromates,—et,
comme	 Mikhaël	 connaissait	 l'ancienne	 poésie	 française	 et	 tes	 règles	 précises	 de	 la	 vieille
assonance,	il	a	voulu	les	respecter	dans	cet	essai,	qui,	malgré	sa	brièveté,	est,	à	ce	point	de	vue,
remarquable.	 Le	 parnassien	 allait	 donc	 évoluer	 naturellement	 vers	 l'esthétique	 d'aujourd'hui,
quand	 la	 mort	 le	 surprit;	 il	 avait	 sans	 doute	 compris	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 dédaigner	 les	 manières
nouvelles	d'exprimer	l'émotion	et	la	beauté.

Parrallèlement	à	 ses	poèmes,	Mikhaël	 avait	 écrit	des	contes	en	prose;	 il	 tiennent	dans	 le	petit
volume	 des	 Oeuvres,	 juste	 autant,	 juste	 aussi	 peu	 de	 place	 que	 les	 vers.	 Là	 encore	 il	 fut
curieusement	 précoce	 et,	 à	 dix-neuf	 ans,	 il	 produisait	 des	 pages	 tout	 à	 fait	 charmantes	 par	 la
franchise	de	 la	philosophie,	 telles	que	 le	Magasin	de	 jouets,	avec,	déjà,	de	 jolies	phrases:	«Ces
belles	 Poupées,	 vêtues	 de	 velours	 et	 de	 fourrures	 et	 qui	 laissent	 traîner	 derrière	 elles	 une
énamourante	 odeur	 d'iris.»	 Dans	 Miracles,	 l'incroyance	 au	 divin	 est	 analysée	 avec	 une	 belle
sûreté	de	main	et	d'intelligence;	presque	partout,	on	sent	un	esprit	maître	de	soi	et	qui	tient	à	ne
revêtir	 de	 la	 forme	 que	 des	 idées	 qui	 valent	 la	 forme.	 Il	 est	 surtout	 attiré	 par	 les	 histoires
significatives	 et	 révélatrices	 d'un	 état	 d'âme	 hermétique:	 il	 aime	 la	 magie	 et	 le	 prodige,	 les
créatures	 oppressées	 par	 le	 mystère	 et	 qui	 ont	 mal	 à	 la	 raison.	 C'était	 un	 lecteur	 assidu	 de
Spinoza,	 qui	 lui	 avait	 enseigné,	 selon	 la	 juste	 expression	 de	 M.	 Pierre	 Quillard,	 avec	 un
mysticisme	supérieur,	«la	vanité	de	la	joie	et	de	la	douleur»,	et	il	devait	goûter	également	la	vie
et	 la	 philosophie	 nirvâniennes	 du	 philosophe	 de	 sa	 race.	 Le	 chef-d'oeuvre	 de	 ces	 proses,	 c'est
Armentaria,	 poème	 très	 pur,	 très	 clairement	 auréolé	 d'amour,	 fleur	 mystique	 et	 candide,	 flos
admirabilis!	Il	y	a	des	lignes	comme	celle-ci;	Armentaria	dit:	«Soyons	purs	dans	les	ténèbres	et
allons	au	ciel	silencieusement.»

Il	 suffit	 d'avoir	 écrit	 ce	 peu	 de	 vers	 et	 ce	 peu	 de	 prose:	 la	 postérité	 n'en	 demanderait	 pas
davantage,	 s'il	 y	 avait	 encore	 place	 pour	 les	 préférés	 des	 Dieux	 dans	 le	 musée	 que	 nous
enrichissons	vainement	pour	elle	et	que	les	barbares	futurs	n'auront	peut-être	jamais	la	curiosité
d'ouvrir.

ALBERT	AURIER
Avec	 un	 tempérament	 outrancier	 d'observateur	 ironiste,	 une	 tendance	 à	 des	 jovialités
rabelaisiennes,	 Aurier	 se	 trouva,	 dès	 ses	 premières	 années	 d'étudiant,	 engagé	 dans	 un



groupement	littéraire	en	apparence	très	opposé	à	ses	penchants.	Mais,	de	même	que	tout	n'était
pas	 ridicule	 dans	 le	 Décadent,	 tout	 n'est	 pas	 de	 simple	 jeu	 dans	 les	 vers	 qu'Aurier	 y	 donnait
abondamment;	 ce	 sonnet,	 Sous	 Bois,	 daté	 de	 Luchon,	 août	 1886,	 n'a	 pas	 qu'une	 valeur	 de
précocité:

Les	forêts	de	sapins	semblent	des	cathédrales
Qu'ombrent	d'immenses	deuils.	Infinis,	sans	espoir,
Montent	des	noirs	piliers	se	perdant	en	le	noir,
Et	l'ombre	bleue	emplit	les	voûtes	colossales!...

Tandis	que,	pour	voiler	l'invisible	ostensoir,
Pendent	sur	les	vitraux	des	loques	sépulcrales,
Vagues,	passent	des	chants	tristes	comme	des	râles,
Les	chants	de	la	forêt	à	la	brise	du	soir.

—O	Temple!	Bien	souvent	je	suis	le	labyrinthe
De	tes	nefs,	par	la	nuit	cherchant	ton	Arche-Sainte!...
Mais,	en	vain!	L'horizon,	toujours	sombre	et	béant,

Fuit	devant	moi;	le	Vide	dort	au	fond	des	salles!
—Ainsi,	mon	coeur,	sondant	les	célestes	dédales,
Marche,	toujours	heurtant	l'implacable	néant!

Si,	après	cette	estampe	romantique,	 j'extrais	du	même	recueil	 la	Contemplation,	on	aura	peut-
être	 une	 idée	 assez	 juste	 d'Aurier	 très	 jeune,	 partagé	 entre	 le	 vouloir	 d'être	 sérieux	 et
l'amusement	de	ne	pas	l'être:

Le	coeur	inondé	d'une	ineffable	tristesse,
Je	contemple	le	crâne	aimé	de	ma	maîtresse.

Dans	ses	orbites	creux,	d'épouvantés	remplis,
J'ai	fait	coller	deux	très	beaux	lapis-lazulis;

J'ai	mis	artistement	sur	l'os	blanc	de	sa	nuque,
Poli	comme	un	ivoire,	une	vieille	perruque;

J'ai,	dans	ce	faux	chignon,	répandu	ses	parfums
Préférés	(souvenir	de	mes	amours	défunts);

J'ai	placé,	pour	cacher	son	rictus	trop	morose,
A	ses	troublantes	dents	ma	cigarette	rose,

Puis	j'ai	posé	le	tout	(à	la	place	d'un	saint)
Dans	une	niche,	sur	les	velours	d'un	coussin.

Et	je	songe	qu'ainsi	(méditations	mornes!)
La	Catin	ne	peut	plus	me	gratifier	de	cornes!

Ces	deux	notes,	l'une	de	mélancolie,	l'autre	d'ironie,	persistèrent	à	sonner	jusqu'à	la	fin	dans	les
vers	d'Aurier,	et	on	les	retrouvera	dans	le	Pendu	et	dans	Irénée.

Quant	aux	caractères	propres,	différentiels	de	sa	poésie,	ce	sont,	il	me	semble,	la	spontanéité	et
l'inattendu.	Il	ne	fut	jamais	un	chercheur	de	pierres	précieuses:	il	sertissait	celles	qu'il	avait	sous
la	main,	plus	soucieux	de	leur	mise	en	valeur	que	de	leur	rareté;	mais,	pêcheur	de	perles,	il	le	fut
aussi	trop	peu	et,	trop	confiant	en	sa	force	improvisatrice,	il	laissa,	même	en	des	morceaux	jugés
par	 lui	 définitifs,	 échapper	 des	 à	 peu	 près	 et	 des	 erreurs.	 Cela	 vaut-il	 mieux	 que	 d'être	 trop
parfait?	 Oui,	 quand	 la	 perfection	 de	 la	 forme	 n'est	 que	 le	 résultat	 d'un	 pénible	 limage,	 d'une
quête	aveugle	des	raretés	éparses	dans	les	dictionnaires,	d'un	effort	naïf	à	tirer,	sur	le	vide	d'une
oeuvre,	 un	 rideau	 constellé	 de	 fausses	 émeraudes	 et	 de	 rubis	 inanes.	 Il	 est	 cependant	 une
certaine	dextérité	manuelle	qu'il	faut	posséder;	il	faut	être	à	la	fois	l'artisan	et	l'artiste,	manier	le
ciseau	et	l'ébauchoir,	et	que	la	main	qui	a	dessiné	les	rinceaux	puisse	les	marteler	sur	l'enclume.

Mais	là,	Aurier	pécha	moins	par	omission	que	par	jeunesse,	et	s'il	montra	un	talent	moins	sûr	que
son	 intelligence,	 c'est	 que	 toutes	 les	 facultés	 de	 l'âme	 n'atteignent	 pas	 à	 la	 même	 heure	 leur
complet	développement;	chez	lui,	l'intelligence	avait	fleuri	la	première	et	attiré	a	soi	la	meilleure
partie	de	la	sève.

L'intelligence	 et	 le	 talent,	 voila,	 je	 crois,	 une	 distinction	 qui	 n'a	 guère	 été	 faite	 en	 critique
littéraire;	elle	est	pourtant	capitale,	il	n'y	a	pas	un	rapport	constant	ni	même	un	rapport	logique
entre	ces	deux	manières	d'être;	on	peut	être	fort	intelligent	et	n'avoir	aucun	talent;	on	peut	être
doué	 d'un	 talent	 littéraire	 ou	 artistique	 évident	 et	 n'être	 qu'un	 sot;	 on	 peut	 aussi	 cumuler	 ces
deux	dons:	alors	on	est	Goethe	ou	Villiers	de	l'Isle-Adam,	ou	moins,	mais	un	être	complet.

Aurier	 manqua	 de	 quelques	 années	 pour	 s'harmoniser	 définitivement.	 Il	 en	 était	 encore	 à	 la
période	où	l'on	ressent	une	si	grande	tendresse	pour	toutes	ses	idées	qu'on	se	hâte	de	les	revêtir,
même	 d'étoffes	 un	 peu	 frustes,	 de	 peur	 qu'elles	 n'aient	 froid	 dans	 la	 chemise	 aux	 notules:
d'ailleurs,	presque	rien	de	ce	que	nous	connaissons	de	lui,	en	fait	de	vers,	n'avait	reçu	la	suprême
correction.

Mais	 que	 l'on	 ne	 prenne	 pas	 cette	 opinion	 pour	 absolue;	 on	 pourrait	 la	 contrarier	 en	 citant
l'extraordinaire	Sarcophage	vif,	par	exemple,	ou	le	Subtil	Empereur:



En	l'or	constellé	des	barbares	dalmatiques,
La	peau	fardée	et	les	cheveux	teints	d'incarnat,
je	trône,	contempteur	des	nudités	attiques
Dans	la	peau	royale	où	mon	rêve	s'incarna....

Je	regarde	en	raillant	agoniser	l'empire
Dans	les	rires	du	cirque	et	les	cris	des	jockeys,
Et	cet	écroulement	formidable	m'inspire
Des	vers	subtils	fleuris	de	vocables	coquets!...

Je	suis	le	Basileus	dilettante	et	farouche!
Ma	cathèdre	est	d'or	pur	sous	un	dais	de	tabis....
Quand	je	parle,	on	dirait	qu'il	tombe	de	ma	bouche
Des	anges,	des	saphirs,	des	fleurs	et	des	rubis....

Poète,	 Aurier	 l'est	 encore	 jusqu'en	 sa	 critique	 d'art.	 Il	 interprète	 les	 oeuvres,	 il	 en	 rédige	 le
commentaire,	 me—esthète,	 peut-être,	 mais	 non	 pas	 esthéticien,	 et	 la	 valeur	 de	 sa	 critique,
presque	toujours	positive,	tient	en	partie	au	choix	qu'il	sut	faire,	de	main	sûre,	entre	les	artistes
et	entre	les	oeuvres.

Sa	 critique	 est	 positive;	 il	 exalte	 le	 sujet	 de	 son	 analyse;	 il	 dit	 les	 signifiances;	 obscurément
voulues	par	le	peintre	et,	ce	disant,	recompose	très	souvent	une	oeuvre	un	peu	différente,	par	les
tendances	nouvelles	qu'il	y	 trouve,	de	celle	qu'il	a	eue	sous	 les	yeux:	ainsi,	dans	son	étude	sur
Henry	 de	 Groux,	 un	 grandiose	 pendu	 nous	 apparaît,	 plus	 grandiose	 encore	 et	 plus	 lamentable
aussi,	 parmi	 le	 renouveau	 luxuriant	 des	 sèves,	 que	 le	 grandiose	 et	 lamentable	 bonhomme	 du
peintre	de	la	Violence.

Quant	aux	défauts	des	oeuvres	qu'il	aimait,	 il	 les	voyait	bien,	mais	 il	préféra	souvent	 les	 taire,
sachant	que	l'éloge	doit,	pour	porter,	être	un	peu	partial,	et	sachant	aussi	que	le	rôle	du	critique
est	de	nous	signaler	des	beautés	et	des	joies,	non	des	imperfections	et	des	causes	de	tristesse.	A
l'oeuvre	 mauvaise,	 médiocre	 ou	 nulle,	 le	 silence	 seul	 convient,	 et,	 contrairement	 à	 l'opinion
d'Edgar	Poe,	 j'affirme	que	 la	plupart	des	chefs-d'oeuvre	même	ont	besoin	pour	être	compris,	à
l'heure	 où	 ils	 éclosent,	 de	 la	 charitable	 glose	 d'une	 intelligence	 amie.	 Malheureusement,	 la
critique	 influente,	 si	 peu	 qu'elle	 le	 soit	 encore,	 étant	 devenue	 prudente	 ou	 servile,	 il	 est
nécessaire	de	la	contredire	de	temps	à	autre,	rien	que	pour	montrer	que	l'on	n'est	pas	dupe:	cela
seul	induisit	Aurier	à	contester	non	le	talent,	mais	le	génie	de	M.	Meissonier,	peintre	fameux	des
états-majors	et	dés	cuirassiers.	Ce	ne	fut	que	par	occasion	qu'il	livra	bataille	au	taureau;	il	avait,
comme	critique,	une	besogne	plus	urgente:	mettre	en	lumière	les	«isolés»,	comme	il	disait,	forcer
vers	eux	l'attention	de	quelques-uns.	La	première	étude	de	ce	genre,	son	Van	Gogh	eut	un	succès
inattendu;	 elle	 était	 excellente,	 d'ailleurs,	 disait	 la	 vérité	 sans	 ménagements	 pour	 l'opinion,	 et
vantait	 le	 peintre	 du	 soleil	 et	 des	 soleils	 sans	 ces	 emballements	 puérils	 qui	 sont	 la	 tare	 de
l'enthousiasme.	Dès	là,	il	exprimait	les	deux	inquiétudes	dont	il	se	souciait	avant	tout:	le	peintre
est-il	 sincère?	 et	 que	 signifie	 sa	 peinture?	 La	 sincérité,	 en	 art,	 est	 bien	 difficile	 à	 démêler	 de
l'inconsciente	 fraude	 où	 se	 laissent	 aller	 les	 artistes	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus	 désintéressés;
l'extrême	talent	dégénère	très	souvent	en	virtuosité:	il	faut	donc,	en	principe,	croire	l'artiste	sur
sa	parole,	sur	son	oeuvre.	A	la	seconde	question,	la	réponse	est	généralement	plus	facile.	Voici	ce
qu'Aurier	dit	à	propos	de	Van	Gogh,	et	cela	peut	servir	de	définition	assez	nette	du	symbolisme
en	art:

«C'est,	 presque	 toujours,	 un	 symboliste.	 Non	 point,	 je	 le	 sais,	 un	 symboliste	 à	 la	 manière	 des
Primitifs	 italiens,	 ces	 mystiques	 qui	 éprouvaient	 à	 peine	 le	 besoin	 de	 désimmatérialiser	 leurs
rêves,	mais	un	symboliste	sentant	la	continuelle	nécessité	de	revêtir	ses	idées	de	formes	précises,
pondérables,	tangibles,	d'enveloppes	intensément	charnelles	et	matérielles.	Dans	presque	toutes
ses	 toiles,	 sous	cette	enveloppe	morphique,	sous	cette	chair	 très	chair,	 sous	cette	matière	 très
matière,	 gît,	 pour	 l'esprit	 qui	 sait	 l'y	 voir,	 une	 pensée,	 une	 Idée,	 et	 cette	 Idée,	 essentiel
substratum	de	l'oeuvre,	en	est,	en	même	temps,	la	cause	efficiente	et	finale.	Quant	aux	brillantes
et	 éclatantes	 symphonies	 de	 couleurs	 et	 de	 lignes,	 quelle	 que	 soit	 leur	 importance	 pour	 le
peintre,	elles	ne	sont	dans	son	travail	que	de	simples	procédés	de	symbolisation.»

En	 son	étude	 sur	Gauguin,	un	an	plus	 tard,	 il	 revint	 sur	 cette	 théorie,	 la	développa,	 exposant,
avec	une	grande	sûreté	de	logique,	les	principes	élémentaires	de	l'art	symboliste	ou	idéiste,	qu'il
résume	ainsi:

L'oeuvre	d'art	devra	être:

«1°	Idéiste,	puisque	son	idéal	unique	sera	l'expression	de	l'Idée;

«2°	Symboliste,	puisqu'elle	exprimera	cette	idée	par	des	formes;

«3°	 Synthétique,	 puisqu'elle	 écrira	 ces	 formes,	 ces	 signes,	 selon	 un	 mode	 de	 compréhension
générale;

«4°	Subjective,	puisque	l'objet	n'y	sera	jamais	considéré	en	tant	qu'objet,	mais	en	tant	que	signe
d'idée	perçu	par	le	sujet;

«5°	 (C'est	 une	 conséquence)	 Décorative—car	 la	 peinture	 décorative	 proprement	 dite,	 telle	 que
l'ont	comprise	les	Égyptiens,	très	probablement	les	Grecs	et	les	Primitifs,	n'est	rien	autre	chose
qu'une	manifestation	d'art	à	la	fois	subjectif,	synthétique,	symboliste	et	idéiste.»

Après	avoir	ajouté	que	l'art	décoratif	est	le	seul	art,	que	«la	peinture	n'a	pu	être	créée	que	pour



décorer	de	pensées,	de	 rêves	et	d'idées	 les	murales	banalités	des	édifices	humains»,	 il	 impose
encore	 à	 l'artiste	 le	 nécessaire	 don	 d'émotivité,	 en	 alléguant,	 seule,	 «cette	 transcendantale
émotivité,	 si	 grande	 et	 si	 précieuse,	 qui	 fait	 frissonner	 l'âme	 devant	 le	 drame	 ondoyant	 des
abstractions».

«Grâce	 à	 ce	 don,	 les	 symboles,	 c'est-à-dire	 les	 Idées,	 surgissent	 des	 ténèbres,	 s'animent,	 se
mettent	à	vivre	d'une	vie	qui	n'est	plus	notre	vie	contingente	et	relative,	d'une	vie	essentielle,	la
vie	de	l'Art,	l'être	de	l'Être.

«Grâce	à	ce	don,	l'art	est	complet,	parfait,	absolu,	existe	enfin.»

Sans	 doute,	 tout	 cela	 est	 plutôt,	 au	 fond,	 une	 philosophie	 qu'une	 théorie	 de	 l'art,	 et	 je	 me
méfierais	 de	 l'artiste,	 même	 supérieurement	 doué,	 qui	 s'appliquerait	 à	 la	 réaliser	 par	 des
oeuvres;	 mais	 c'est	 une	 philosophie	 très	 haute	 et	 possiblement	 féconde:	 quelques	 artistes	 en
seront	peut-être	touchés	même	à	travers	leur	cuirasse	d'inconscience.

En	critique,	Aurier	était	encore	d'avis	que	l'on	doit	examiner	l'oeuvre	en	soi	et	qu'il	est	ridicule
de	faire	intervenir	dans	sou	jugement	des	motifs	aussi	vagues	et	aussi	trompeurs	que	l'hérédité
et	 le	milieu.	Il	y	a	un	lien	de	cause	à	effet,	cela	est	naïvement	clair,	entre	 l'homme	et	 l'oeuvre,
mais	de	quel	intérêt	peut	bien	être	la	connaissance	de	l'homme	pour	qui	s'amuse	aux	fantastiques
marines	de	Claude	Lorrain?	La	logique,	si	j'y	réfléchissais,	m'affirmerait	ce	Claude	Napolitain	ou
Vénitien,	méridional	tout	au	moins,	et	qu'il	soit	né	en	Lorraine,	cela	me	suffoquerait,	si	j'étais	M.
Taine;	l'histoire,	il	est	vrai,	m'apprend	qu'il	séjourna	à	Naples	et	qu'il	passa	par	Venise:	je	m'en
doutais,	mais	cela	n'ajoute	rien	à	mon	rêve,	et	Cléopâtre,	appuyée	à	l'épaule	de	Dellius,	n'y	puise
pas	une	beauté	nouvelle.

Sans	être	un	bon	roman,	ni	de	bonne	littérature,	Vieux	est	un	roman	amusant,	et,	avec	cela,	bien
ordonné.	 La	 personnalité	 d'Aurier	 n'y	 est	 pas	 encore	 bien	 nette;	 son	 esprit	 ne	 s'y	 affirme	 qu'à
l'état	de	collaborateur,—collaborateur	de	Scarron	et	de	Théophile	Gautier,	de	Balzac	et	même	de
certains	petits	naturalistes	qui	tentèrent	d'être	goguenards.	Mais	le	plus	grave	défaut	de	ce	livre
fut	qu'il	n'exprimait	plus,	quand	il	fut	achevé,	les	tendances	esthétiques	de	l'auteur,	ou	qu'il	n'en
exprimait	que	la	moitié	et	la	partie	la	moins	neuve	et	la	plus	caduque.	Qu'on	lise,	cependant,	le
chapitre	VII:	ce	sont	de	fort	belles	pages	et	bien	à	leur	place,	quoique	d'un	ton	plus	élevé	que	le
reste	 du	 roman;	 qu'on	 lise,	 au	 chapitre	 XXI,	 la	 psychologie	 de	 l'«heure	 du	 coucher»,	 et	 ce	 qui
suit:	c'est	d'une	finesse	un	peu	simple,	mais	comme	c'est	observé	et	quelle	belle	ironie	en	action!
Qu'on	lise	encore	la	déclaration	d'amour	du	vieux	Godeau,	les	tendres	paroles	dont	se	soulage	le
malheureux	pendant	que	la	bien-aimée	se	livre,	cyniquement,	à	d'autres	soulagements:	c'est	d'un
genre	de	comique	qui	n'a	de	vulgaire	que	la	forme,	et	qui	laisse	dans	le	souvenir	une	impression
de	rabelaisianisme	ingénu.

Enfin,	Vieux	est	une	oeuvre	très	imparfaite,—mais	non	pas	médiocre.

Aurier	 annonçait	 plusieurs	 romans,	 les	 Manigances,	 la	 Bête	 qui	 meurt:	 comme	 toujours,	 et
comme	tous	les	faiseurs	de	projets,	il	se	préoccupa	de	réaliser	ses	promesses	dans	l'ordre	inverse
où	il	les	avait	faites.	On	a	retrouvé	dans	ses	papiers	un	manuscrit	intitulé	Edwige,	mais	qu'il	avait
verbalement	débaptisé	quelques	semaines	avant	sa	mort;	il	a	paru	sous	ce	titre:	Ailleurs.

Plus	qu'une	esquisse	et	moins	qu'une	oeuvre	achevée,	ce	petit	roman	philosophique	est	curieux:
c'est	un	duel	tragi-comique	entre	la	Science	et	la	Poésie,	entre	l'Idéalité	et	le	Positivisme,	conté
en	 un	 style	 adéquat	 au	 sujet,	 tantôt	 bizarrement	 familier,	 tantôt	 mesuré	 et	 stellé	 de	 belles
métaphores.	On	y	retrouve	l'auteur	de	Vieux,	mais	plus	sobre;	on	y	retrouve	le	poète	et	le	critique
d'art,	 mais	 plus	 sûr	 de	 sa	 philosophie	 et	 plus	 maître	 de	 l'expression	 de	 ses	 idées	 ou	 de	 ses
sentiments.

Aurier	avait,	comme	romancier,	un	don	assez	rare	et	sans	 lequel	 le	meilleur	roman	n'est	qu'un
recueil	 de	 morceaux	 choisis:	 il	 savait	 ériger	 en	 vie	 un	 personnage,	 lui	 attribuer	 un	 caractère
absolu	 et	 dévoiler	 logiquement,	 au	 cours	 d'un	 volume,	 les	 phases	 de	 ce	 caractère,	 non	 par	 de
vagues	analyses,	mais	par	 la	mise	en	scène	de	 faits	systématiquement	choisis	pour	 leur	valeur
révélatrice:	tel,	dans	Vieux,	M.	Godeau;	tels,	dans	Ailleurs,	Hans	et	l'ingénieur.	Cet	ingénieur	est
une	 merveilleuse	 caricature:	 Aurier	 lui	 prête	 des	 propos	 d'un	 comique	 vraiment	 énorme	 et
pourtant	 lamentablement	 vraisemblables,	 car	 c'est	 encore	 un	 autre	 de	 ses	 dons,	 comme
romancier,	de	n'outrer	jamais	que	le	vrai	ou	le	possible:	il	y	avait	en	lui	le	génie	d'un	Daumier,—
et	 Daumier,	 seul,	 aurait	 pu	 conter	 avec	 des	 images	 un	 symbolique	 épisode	 aussi	 amèrement
comique	que	la	colère	du	Dr	Cocon	accusé	d'héroïsme.	Aurier	serait	allé	très	loin	en	ce	genre,	le
roman	de	l'ironie	comique,	de	l'amertume	exhilarante:	que	de	joies	il	nous	eût	données!

C'était	un	homme	de	talent	et	d'un	talent	peu	ordinaire,	un	esprit	supérieur;	il	ne	doit	pas	être
oublié:	on	peut	encore	lire	ses	romans,	goûter	plus	d'une	page	de	ses	vers	et,	pendant	longtemps,
ses	critiques	d'art	fourniront	des	idées,	une	méthode	et	des	principes.



LES	GONCOURT
Quoique	les	dernières	évolutions	littéraires	se	soient	faites	loin	de	M.	de	Goncourt	et	qu'il	ait	eu
l'orgueil—ou	la	faiblesse—de	s'en	désintéresser,	on	ne	trouverait	sans	doute	pas	à	cette	heure	un
«symboliste»	de	marque,	et	même	le	plus	absolu	en	ses	idées,	qui	ne	consentit	à	signer	un	éloge
cordial	 de	 l'auteur	 de	 Madame	 Gervaisais.	 Le	 doute	 qui	 assombrit	 l'éclat	 des	 obsèques
d'Alexandre	 Dumas,	 ou	 les	 moins	 illustres	 funérailles	 de	 M.	 Daudet,	 s'est	 résolu	 en	 évidente
lumière	et	en	certitude	pure	et	simple:	les	Goncourt	furent	un	grand	écrivain.

Ils	en	eurent	tous	les	caractères:	l'originalité,	la	fécondité,	la	diversité.

L'originalité	est	le	don	premier,	mystérieux	et	formidable;	sans	lui,	toutes	les	autres	qualités	de
l'écrivain	 sont	 stériles,	 nuisibles,	 et	 même	 un	 peu	 ridicules,	 le	 jour	 où	 l'homme	 de	 lettres
laborieux	et	intelligent,	mais	pas	davantage,	fier	de	multiples	aptitudes,	se	veut	dressé	en	statue
sur	 un	 piédestal	 de	 tomes.	 Plus	 digne	 de	 gloire	 est	 le	 génie	 intermittent	 ou	 soudain	 qui	 se
manifeste	par	de	capricieux	éclairs	ou	par	la	lueur	inattendue	d'un	rayon	seul	et	qu'on	ne	reverra
pas.	 Les	 Goncourt	 appartiennent	 à	 la	 caste	 des	 génies	 continus	 et	 sans	 défaillance;	 s'ils	 ne
doivent	pas	être	nombrés	parmi	les	demi-dieux,	ils	le	seront	parmi	les	héros	qui	accumulèrent	un
total	de	belles	actions	égal	à	une	oeuvre	unique	et	grandiose.	Chacun	des	livres	des	Goncourt	fut
une	de	ces	belles	actions,	chacune	d'une	beauté	différente	et	neuve.

Historiens,	 appliquant	 aux	 événements	 d'hier	 la	 méthode	 documentaire	 d'Augustin	 Thierry,	 ils
restituèrent,	 en	place	d'une	vision	de	parade,	un	XVIIIe	 siècle	 vivant	et	 sincère,	 rajeuni	par	 la
typique	anecdote,	éclairé	par	 le	sourire	des	 femmes,	expliqué	par	 le	costume,	par	 le	billet,	par
l'estampe,	par	le	cri	de	la	rue,	par	l'épigramme,	par	le	mot.	Cette	sorte	d'histoire	n'est	pas	toute
l'histoire,	 mais	 c'est	 peut-être	 la	 seule	 qui	 puisse	 intéresser	 désormais	 des	 esprits	 devenus
sceptiques	par	trop	de	lectures	et	plus	curieux	de	comprendre	les	différences	que	de	ramener	à
l'unité	la	diversité	des	événements.	Si	l'on	ne	retient	de	l'histoire	que	les	faits	les	plus	généraux,
ceux	 qui	 se	 prêtent	 aux	 parallèles	 et	 aux	 théories,	 il	 suffit,	 comme	 disait	 Schopenhauer,	 de
conférer	avec	Hérodote	le	journal	du	matin:	tout	l'intermédiaire,	répétition	évidente	et	fatale	des
faits	les	plus	lointains	et	des	faits	les	plus	récents,	devient	inutile	et	fastidieux;	Bossuet	le	rejette.
Ce	 fut	 la	 première	 originalité	 des	 Goncourt	 de	 créer	 de	 l'histoire	 avec	 les	 détritus	 même	 de
l'histoire.	Tout	un	mouvement	de	curiosité	date	de	 là;	 la	publication	de	 l'Histoire	de	 la	Société
française	pendant	la	Révolution	et	sous	le	Directoire	ouvrit	l'ère	du	bibelot,—et	que	l'on	ne	voie
pas	 en	 ce	 mot	 une	 intention	 dépréciatrice;	 le	 bibelot	 historique	 jadis	 s'appela	 relique:	 c'est	 le
signe	 matériel	 qui	 témoigne	 devant	 le	 présent	 de	 l'existence	 du	 passé.	 En	 ce	 sens,	 le	 musée
Carnavalet,	pour	prendre	un	exemple	bien	clair,	est	l'oeuvre	des	Goncourt,—et,	s'il	avait	acheté
la	 partie	 historique	 du	 cabinet	 d'Auteuil,	 il	 aurait	 pu	 tout	 naturellement	 changer	 de	 nom	 en
s'enrichissant.

L'Oeuvre	 historique	 des	 Goncourt,	 laissées	 de	 côté	 ses	 conséquences	 et	 son	 influence,	 a	 une
valeur	 certaine.	 D'abord	 ils	 imaginèrent	 d'«écrire»	 l'histoire;	 ils	 ne	 font	 ni	 des	 discours	 ni	 des
dissertations,	mais	des	livres;	ils	traitent	Marie-Antoinette	non	pas	en	sujet	mais	en	motif	autour
duquel	se	viennent	rassembler	tous	les	petits	faits	de	vie	dont	vivait	la	reine:	à	connaître	ses	jeux,
ses	paroles,	ses	robes	et	ses	coiffures,	ils	pénètrent	plus	facilement	jusqu'à	son	âme	qui,	occupée
sans	doute	de	combinaisons	politiques,	 l'était	 aussi	de	 jeux,	de	 robes	et	de	coiffures.	Tous	ces
détails,	 que	 les	 gens	 graves	 de	 l'an	 1855	 taxaient	 d'enfantillages,	 ne	 les	 empêchèrent	 pas	 de
dégager	les	premiers	le	véritable	rôle	de	la	reine	et	de	montrer	que	tous	les	fils	venaient	se	nouer
autour	 de	 ses	 doigts	 fins	 et	 redoutables.	 La	 clef	 de	 l'énigme	 que	 cherchaient	 en	 vain	 les
historiens	 «sérieux»	 et	 professionnels,	 les	 Goncourt	 la	 trouvèrent	 dans	 une	 boîte	 à	 mouches,
peut-être,	mais	ils	la	trouvèrent.

Leur	 période	 uniquement	 historique	 se	 clôt	 vers	 1860:	 alors,	 sans	 modifier	 leurs	 procédés,	 ils
demandent	aux	faits	de	la	vie	contemporaine	ce	qu'ils	avaient	demandé	au	document	du	passé:	la
vérité	réaliste.

Chercher	la	vérité	semble	une	entreprise	illusoire	et	paradoxale.	Avec	de	la	patience,	on	atteint
quelquefois	l'exactitude,	et	avec	de	la	conscience,	la	véracité;	ce	sont	les	qualités	fondamentales
de	l'histoire;	on	les	retrouve	dans	les	romans	des	Goncourt.	Leurs	fictions,	plus	que	toutes	autres,



inspirent	confiance;	on	peut	y	étudier	 la	vie	comme	dans	 la	vie	elle-même;	 les	faits,	 transposés
selon	 le	 ton	nécessaire,	 loin	d'être	défigurés,	sont	encore	accentués	et	 rendus	plus	vivants	par
l'art	qui	les	remet	en	leur	place	et	en	leur	lumière	logiques.	Le	réalisme	ne	s'y	étale	jamais	avec
la	 brutalité	 démocratique	 où	 il	 descendit	 plus	 tard;	 ils	 manient	 les	 anecdotes	 sociales	 avec
délicatesse,	comme	les	médecins	font	des	plaies	les	plus	sales;	avec	pitié,	avec	dédain,	avec	joie,
—toujours	 avec	 cette	 supériorité	 aristocratique,	 don	 de	 ceux	 qui,	 élevés	 au-dessus	 de	 la	 basse
vie,	 n'y	 inclinent	 que	 leur	 intelligence	 et	 n'y	 mettent	 pas	 les	 mains.	 Tous	 leurs	 romans	 sont
observés	de	haut,	par	un	regard	qui	plonge;	 ils	dominent	 leurs	personnages;	 ils	ne	sont	 jamais
familiers,	mais	jamais	insolents.

Observateurs	 désintéressés,	 sans	 croyances,	 sans	 opinions	 sociales,	 ils	 vont	 dans	 la	 vie,	 la
poitrine	bravement	tournée	vers	 la	 lame,	et	 ils	notent,	après	 le	choc,	 leur	sensation.	 Ils	se	font
ainsi	 un	 répertoire	 authentique	 d'attestations	 dont	 ils	 ont	 éprouvé	 sur	 eux-mêmes	 la	 vérité
immédiate.	 Que	 ces	 fiches	 soient	 rangées	 dans	 leur	 cerveau	 ou	 dans	 des	 boîtes,	 c'est	 là	 qu'ils
puisent	s'ils	ont	à	dire,	ressentie	par	un	de	leurs	personnages,	une	impression	analogue	à	celle
qu'ils	 éprouvèrent.	 Aussi	 ils	 écoutaient,	 attentifs	 aux	 involontaires	 confidences,	 aux	 cris	 de
nature,	 prompts	 à	 saisir	 la	 valeur	 significative	 d'un	 sourire,	 d'un	 regard,	 d'un	 geste.	 Voulant
reproduire	en	son	élémentaire	véracité	la	langue	des	enfants,	ils	s'astreignirent	à	passer	sur	un
banc	des	Tuileries	d'immobiles	après-midi,	figés	en	un	feint	sommeil,	pour	ne	pas	effaroucher	la
piaillerie	des	moineaux.	L'un	comme	l'autre,	ils	avaient	la	passion	d'écouter	aux	portes	de	la	vie;
ils	cherchaient	des	secrets	comme	des	gens	cherchent	de	minuscules	coquillages	dans	 le	sable
des	dunes;	le	survivant	garda	jusqu'à	sa	dernière	heure	ce	besoin	de	savoir	ce	qui	se	passe,	de
regarder	 par	 la	 fenêtre,	 de	 soulever	 les	 stores	 et	 les	 rideaux.	 Tout	 ce	 qui	 ne	 put	 logiquement
trouver	place	dans	 les	romans	devint	 la	matière	du	Journal,—ce	carnet	colossal	d'un	romancier
réaliste.

On	appelle	réaliste	le	romancier	qui	ne	travaille	que	d'après	l'observation	minutieuse	des	faits	de
la	 vie	 ordinaire,	 mais	 un	 romancier	 qui	 ne	 serait	 que	 réaliste	 ne	 serait	 que	 la	 moitié	 d'un
romancier,	ou	moins:	on	le	vit	bien	lorsque	le	réalisme	fut	manié	par	le	déplorable	Champfleury.
Comme	méthode,	le	réalisme	avait	été	inventé	par	les	romantiques	qui	se	vantaient,	à	l'imitation
de	Goethe,	de	mêler	exactement	dans	leurs	oeuvres	la	vérité	et	 la	poésie.	Plus	tard,	tandis	que
les	uns	gardaient	la	seule	poésie	et,	par	Musset,	arrivaient	à	Octave	Feuillet,	les	autres,	rejetant
toute	poésie,	venant	de	Stendhal,	aboutissaient	aux	sèches	analyses	de	Duranty,—qu'aucun	effort
n'a	pu	 tirer	de	 son	 sépulcre.	Cependant	Flaubert,	 qui	ne	 fit	 jamais	que	 subir	 impatiemment	 le
réalisme,	continuait	la	tradition	de	Chateaubriand.	Les	Goncourt	perpétuèrent,	en	le	rénovant,	le
véritable	romantisme	des	romanciers,	celui	de	Balzac;	si	l'on	veut	bien	étudier	leur	oeuvre	d'un
peu	 près,	 se	 remémorer	 Renée	 Mauperin	 ou	 Soeur	 Philomène,	 ou	 même	 la	 tragique	 Germinie
Lacerteux,	on	sera	 forcé	de	 le	reconnaître	et	on	 le	reconnaîtra	un	 jour	ou	 l'autre,	si	équivoque
que	 cela	 paraisse	 à	 cette	 heure,	 après	 l'oraison	 funèbre	 de	 M.	 Zola:	 les	 Goncourt	 furent	 des
romantiques.	 Par	 eux,	 par	 Edmond	 de	 Goncourt	 qui	 fit	 la	 Faustin,	 se	 clôt	 le	 cycle	 ouvert	 par
Balzac.

En	 aucun	 des	 romans	 qui	 vont	 de	 Charles	 Demailly	 à	 Chérie,	 on	 ne	 sent	 cette	 affectation
d'insensibilité,	d'ironie	froide	qui	caractérisa	depuis	les	oeuvres	de	presque	tous	les	médanistes.
Il	y	a	même	chez	eux	un	penchant	à	la	pitié	ou	à	la	tendresse	qui	va	jusqu'au	sentimentalisme,
mais	discret,	et	si	pur.	Renée	Mauperin	est	un	 livre	de	ce	 ton,	plein	de	 larmes	cachées;	Soeur
Philomène	 est	 une	 oeuvre	 de	 sentiment:	 dégagée	 par	 la	 pensée	 du	 réalisme	 adventice	 qui
l'encombre	et	le	défigure,	ce	roman	serait,	en	même	temps	que	la	plus	émouvante,	la	plus	pure
histoire	d'amour	écrite	depuis	Atala.	Ici,	la	méthode	a	gâté	le	génie,	mais	le	génie	et	la	tradition
ont	vaincu	la	méthode.

En	 même	 temps	 qu'ils	 continuaient	 une	 période	 littéraire,	 ils	 en	 ouvraient	 une	 autre,
fraternellement	 avec	 Gustave	 Flaubert.	 Quant	 parut	 Germinie	 Lacerteux,	 M.	 Zola	 regardait	 la
lune	se	jouer	sur	l'onde	azurée	du	ruisseau	bordé	de	saules	où	Ninon,	chantant	une	barcarolle,
prend	 un	 bain	 sentimental.	 Il	 est	 inutile	 d'insister:	 tout	 le	 naturalisme,	 en	 sa	 partie	 populaire,
vient	de	Germinie	Lacerteux;	cette	oeuvre	forte	et	hardie	n'était	qu'un	épisode	dans	l'épopée	des
Goncourt;	les	années	suivantes	ils	donnaient	Manette	Salomon,	puis	Madame	Gervaisais,	analyse
suraiguë	du	mysticisme	maladif;	néanmoins,	c'est	l'histoire	de	la	servante	hystérique	qui	semble
avoir	eu	 l'influence	 la	plus	décisive	sur	 le	développement	ultérieur	du	naturalisme,	 tel	qu'il	 fut
compris	par	M.	Zola	et	par	ses	disciples	immédiats.

La	 domination	 des	 Goncourt	 s'étendit	 plus	 loin	 que	 sur	 une	 école;	 hormis	 peut-être	 Villiers	 de
l'Isle-Adam,	 il	 n'est	 aucun	 écrivain	 qui	 ne	 l'ait	 subie	 pendant	 vingt	 ans,	 de	 1869	 à	 1889:	 leur
instrument	de	règne	fut	le	style.

On	leur	attribue	le	mot,	démonétisé	depuis,	d'écriture	artiste;	ils	inventèrent	du	moins	la	chose	et
se	firent	ainsi	des	ennemis	de	tous	ceux	qui	sont	dénués	de	style	personnel	et,	naturellement,	des
journalistes,	qui	rédigent	en	hâte,	dont	 le	métier	pour	ainsi	dire	est	de	ne	pas	«écrire».	Ecrire,
selon	l'exemple	des	Goncourt,	c'est	forger	des	métaphores	nouvelles,	c'est	n'ouvrir	sa	phrase	qu'à
des	images	inédites	ou	retravaillées,	déformées	par	le	passage	forcé	au	laminoir	du	cerveau;	c'est
encore	plusieurs	choses	et	d'abord	c'est	avoir	un	don	particulier	et	une	sensibilité	spéciale.	On
peut	cependant,	par	la	volonté	et	par	le	travail,	acquérir	un	style	presque	personnel	en	cultivant,
selon	 sa	 direction	 naturelle,	 la	 faculté	 qu'a	 tout	 homme	 intelligent	 d'exprimer	 sa	 pensée	 au
moyen	 de	 phrases.	 Trouver	 des	 phrases	 que	 nul	 n'a	 encore	 faites,	 en	 même	 temps	 claires,
harmonieuses,	justes,	vivantes,	émondées	de	tout	parasitisme	oratoire,	de	tout	lieu	commun,	des
phrases	 où	 les	 mots,	 même	 les	 plus	 ordinaires,	 prennent,	 comme	 les	 notes	 en	 musique,	 une
valeur	de	position,	des	phrases	un	peu	tourmentées,	greffées	adroitement	de	ces	incidentes	qui



déconcertent,	 puis	 charment	 l'oreille	 et	 l'esprit	 lorsqu'on	 a	 saisi	 le	 ton	 et	 le	 mécanisme	 de
l'accord,	 des	 phrases	 qui	 se	 meuvent	 comme	 des	 êtres,	 oui,	 qui	 semblent	 vivre	 d'une	 vie
délicieusement	factice,	comme	des	créations	de	magie.

Quand	on	a	goûté	à	ce	vin	on	ne	veut	plus	boire	 l'ordinaire	vinasse	des	bas	 littérateurs.	Si	 les
Goncourt	 étaient	 devenus	 populaires,	 si	 la	 notion	 du	 style	 pouvait	 pénétrer	 dans	 les	 cerveaux
moyens!	On	dit	que	le	peuple	d'Athènes	avait	cette	notion.

Après	l'originalité	de	leur	style,	l'importance	de	leur	rôle	littéraire,	historique,	artistique,	ce	qu'il
faut	admirer	chez	les	Goncourt,	et	chez	le	survivant	jusqu'à	la	dernière	heure,	c'est	la	fécondité.
Non	pas	la	banale	et	abondante	moisson	de	lignes	qu'ils	engerbèrent	en	d'infinis	tomes,	non	pas
cette	 fécondité	 à	 la	 Sand	 toute	 pareille	 au	 travail	 naturel	 de	 l'animal	 prolifique,—mais	 une
production	raisonnée	et	voulue	d'oeuvres	choisies	entre	toutes	celles	qui	leur	étaient	possibles,	et
diversifiées	 assez	 pour	 que	 rien	 d'essentiel	 n'ait	 échappé	 à	 leurs	 mains	 d'entre	 les	 fruits	 de
l'arbre.	Ils	ont	vraiment	cueilli	les	fruits	les	plus	beaux	et	les	plus	variés	de	forme,	de	couleur	et
de	saveur;	 ils	ont	dit	de	 l'homme,	des	choses,	de	 la	vie	 tout	ce	qu'ils	avaient	à	en	dire,	et	cela
méthodiquement,	d'après	un	plan	secret,	mais	certainement	élaboré	dès	leurs	premières	années
de	travail.	Demeuré	seul,	Edmond	de	Goncourt	compléta	l'oeuvre	commune	par	des	livres	où,	s'il
y	a	quelque	chose	de	moins,	il	y	a	aussi	quelque	chose	de	plus:	la	Faustin	et	Chérie	témoignent
que	 si	 les	 deux	 frères	 avaient	 ensemble	 du	 génie,	 le	 mourant	 légua	 au	 survivant	 la	 part	 qu'il
aurait	pu	emporter.	Quoi	que	l'on	ait	dit,	le	second	des	Goncourt	était	peut-être	le	moins	âpre	des
deux,	en	même	temps	que	le	moins	esclave	des	règles	réalistes;	dans	les	oeuvres	qu'il	signa	seul,
le	 ton	 est	 plus	 uniforme,	 la	 tendresse	 plus	 profonde,	 la	 pitié	 plus	 humaine:	 peu	 de	 livres	 sont
aussi	touchants	que	les	Frères	Zemganno	et	peu	sont	plus	poignants	que	la	Fille	Elisa.	Les	pages
où	 il	 dit	 l'horreur	 du	 silence	 dans	 les	 bagnes	 de	 femmes	 auraient	 fait	 abolir	 cette	 coutume
abominable	si	nous	étions	un	peuple	apte	encore	aux	sentiments	élémentaires	de	la	miséricorde.

Enfin,	et	pour	résumer	l'impression	que	donne	la	vue	panoramique	de	cette	double	existence,	si
noblement	 prolongée	 par	 l'un	 d'eux	 jusque	 vers	 l'extrême	 vieillesse,	 les	 Goncourt	 furent	 de
miraculeux	hommes	de	lettres.	Victor	Hugo	souligna	un	jour	sur	un	contrat	son	nom	de	ces	mots,
si	vilipendés:	homme	de	lettres.	Plus	justement	encore,	Edmond	de	Goncourt	eût	pu	signer	ainsi
son	 testament.	 Il	 était	 «de	 lettres»,	 comme	on	était	 jadis	 «de	 robe»	ou	«d'épée»;	 il	 l'était	 tout
entier,	simplement,	fièrement,—mais	jusqu'à	la	souffrance	et	jusqu'à	la	manie,	comme	le	prouve
cette	entreprise	de	monographies	japonaises,	qui,	oeuvre	de	tout	autre,	eût	paru	inutile	et	même
absurde.	 Il	écrivait	pour	se	réaliser,	pour	dire	ses	sensations,	ses	admirations,	ses	goûts	et	ses
dégoûts.	Nul	autre	souci,—et	surtout	quel	mémorable	désintéressement!	En	tout	autre	temps,	nul
n'aurait	songé	à	louer	Edmond	de	Goncourt	pour	ce	dédain	de	l'argent	et	de	la	basse	popularité,
car	l'amour	est	exclusif	et	celui	qui	aime	l'art	n'aime	que	l'art:	mais,	après	les	exemples	de	toutes
les	avidités	qui	nous	ont	été	donnés	depuis	vingt	ans	par	les	boursiers	de	lettres,	par	la	coulisse
de	la	 littérature,	 il	est	 juste	et	nécessaire	de	glorifier,	en	face	de	ceux	qui	vivent	pour	l'argent,
ceux	qui	vécurent	pour	l'idée	et	pour	l'art.

La	place	des	Goncourt	dans	l'histoire	littéraire	de	ce	siècle	sera	peut-être	aussi	grande	que	celle
même	de	Flaubert,	et	ils	la	devront	à	leur	souci	si	nouveau,	si	scandaleux	en	une	littérature	alors
encore	 toute	 rhétoricienne,	 de	 la	 «non-imitation»;	 cela	 a	 révolutionné	 le	 monde	 de	 l'écriture.
Flaubert	devait	beaucoup	à	Chateaubriand;	il	serait	difficile	de	nommer	le	maître	des	Goncourt.
Ils	conquirent	pour	eux,	ensuite	pour	tous	les	talents,	le	droit	à	la	personnalité	stricte,	le	droit	à
l'égoïsme	 artistique,	 le	 droit	 pour	 un	 écrivain	 de	 s'avouer	 tel	 quel,	 et	 rien	 qu'ainsi,	 sans
s'inquiéter	des	modèles,	des	règles,	de	tout	le	pédantisme	universitaire	et	cénaculaire,	le	droit	de
se	mettre	face	à	face	avec	la	vie,	avec	la	sensation,	avec	le	rêve,	avec	l'idée,	de	créer	sa	phrase—
et	même,	dans	les	limites	du	génie	de	la	langue,	sa	syntaxe.

Ainsi,	ils	complétèrent	l'oeuvre	de	Victor	Hugo	qui	se	vantait	justement	d'avoir	libéré	les	mots	du
dictionnaire;	ainsi	 ils	achevèrent	 l'évolution	du	romantisme	en	fondant	définitivement	 la	 liberté
du	style.

HELLO
OU	LE	CROYANT

Hello	représente	la	foi,	en	ce	qu'elle	doit	avoir	d'absolu,	et	la	crédulité,	en	ce	qu'elle	peut	avoir
de	plus	transitoire.

La	vie	de	 l'homme	est	un	acte	de	 foi	et	un	acte	de	confiance	 (ces	deux	mots	sont	presque	des
doublets);	il	faut	que	l'homme	croie,	sinon	à	la	réalité,	du	moins	à	la	véracité	de	sa	vie	et	de	la
vie;	 il	 faut	 qu'il	 ait	 foi	 dans	 la	 floraison,	 aux	 heures	 où	 il	 plante	 son	 verger,	 et	 foi	 dans	 la
fructification	aux	heures	où	il	se	promène	sous	les	fleurs.	Les	fleurs	qu'il	désire	et	les	fruits	qu'il
attend	diffèrent	selon	la	nature	de	son	âme,	mais	il	croit	aux	fleurs	et	aux	fruits,	et	qu'il	mangera
les	fruits,	et	qu'il	s'endormira	rassasié	au	pied	de	l'arbre	de	sa	prédilection.	Il	a	la	foi,	puisqu'il	vit
et	puisque	la	faillite	de	tous	les	vieux	automnes	ne	l'incline	pas	à	se	coucher	avant	tout	travail,
parmi	la	terrible	stérilité	de	l'herbe.

Hello,	par	l'absolutisme	de	sa	foi,	est	bien	un	représentant	de	l'humanité	croyante,	de	l'humanité
qui,	 ayant	 à	 peine	 semé,	 se	 penche	 déjà	 anxieuse	 vers	 les	 secrets	 du	 sillon;	 mais	 il	 y	 a	 une



malédiction	sur	le	sein	de	la	terre;	il	est	peut-être	pourri	depuis	le	meurtre	d'Abel:	la	semence	ne
germe	pas:	et	l'homme	recommence	à	jeter	des	graines	dans	la	glèbe	pourrie;	il	y	verse	du	sang,
il	y	enfonce	son	coeur,	il	y	enterre	son	âme,	il	descend	tout	entier	dans	cette	tombe	miraculeuse,
et	là,	paisible	sous	le	terrible	manteau	des	herbes	stériles,	il	attend,	imputrescible	germe,	l'heure
de	la	germination	divine.

La	 foi	 est	 imputrescible,	 puisque	 l'humanité	 vit	 et	 puisque	 le	 silence	 des	 tombes	 ne	 l'a	 pas
découragée	de	creuser	de	nouvelles	tombes.

Hello	est	 le	croyant.	Sa	 foi	n'est	pas	 l'espérance	 imprécise	d'un	hédoniste	 inconscient;	 elle	est
absolue	 dans	 son	 principe	 comme	 dans	 son	 but,	 et	 ce	 principe	 et	 ce	 but	 sont	 uns;	 parti	 de	 la
vérité,	il	va	vers	la	vérité.	Il	sait	ce	qu'il	sème,	il	sait	ce	qu'il	récoltera,	et	quand	il	se	confie	à	la
tombe,	quel	fruit	d'illumination,	quel	fruit	d'éternité.

S'il	va	vers	la	vérité,	c'est	par	obéissance;	pour	aller	vers	la	vérité,	il	est	forcé	de	la	prendre	dans
son	coeur,	de	 l'arracher,	chair	de	sa	chair,	et	de	 la	 jeter	 loin,	devant	 lui,	admirable	proie,	qu'il
disputera,	sûr	de	la	victoire,	aux	chiens	de	l'erreur.

Il	sait	ce	que	c'est	que	la	vérité;	il	sait	donc	ce	que	c'est	que	l'erreur.

Pour	lui,	le	monde	des	idées	se	divise	en	deux	hémisphères;	l'un	est	continuellement	éclairé	par
le	rayonnement	de	 l'infini;	 l'autre	est	continuellement	enténébré	par	 les	vapeurs	de	 l'orgueil.	 Il
sait	pourquoi	l'orgueil	engendre	les	ténèbres:	l'orgueil	est	un	écran	entre	l'intelligence	humaine
et	l'intelligence	divine;	l'orgueil	se	contemple	lui-même	et	se	contemple	seul,	car	il	se	croit	seul.
C'est	là	l'erreur	absolue,	comme	la	vérité	absolue	est	de	ne	pas	croire	en	soi,	mais	de	croire	en
Dieu	seul,	qui	est	la	vérité	unique.

La	croyance	d'Hello	est	la	croyance	au	Dieu	providentiel.	«Rien	n'arrive	sans	son	ordre	ou	sans
sa	 permission.»	 Mais	 Dieu	 est	 logique;	 il	 y	 a	 un	 «plan	 divin»:	 Hello	 le	 connaît	 sommairement.
Dieu	veut	ce	que	Hello	croit.	Dieu	veut	l'accomplissement	de	la	vérité;	Dieu	veut	s'accomplir	lui-
même	et	se	réaliser	partiellement	en	toute	créature	de	bonne	volonté.	Les	moyens	de	Dieu	sont
obscurs;	ses	desseins	sont	clairs.	Ses	actes	sont	parfois	terribles,	mais	ceux-là	seuls	en	souffrent
parmi	les	hommes	qui	habitent	l'hémisphère	des	ténèbres;	ceux	qui	se	sont	rangés	du	côté	de	la
lumière	peuvent	être	passagèrement	éblouis	et	navrés:	un	jour	viendra	où	le	souvenir	même	des
agonies	ne	sera	plus	que	la	joie	de	comprendre	la	nécessité	fugitive	de	la	douleur	humaine.

La	 Providence,	 ayant	 organisé,	 administre	 par	 l'intermédiaire	 de	 l'Eglise.	 L'Eglise	 résout	 les
affaires	 courantes	 et	 de	 logique;	 en	 ce	 domaine	 elle	 est	 souveraine.	 La	 Providence	 se	 réserve
l'extraordinaire	 et	 l'absurde,	 c'est-à-dire	 le	 surnaturel;	 en	 cet	 ordre	 d'idées,	 elle	 opère	 le	 plus
souvent	au	moyen	des	saints	et	d'abord	de	la	Vierge	Marie,	qui	est	la	Sainte	au-dessus	des	saints.
Hello	croit	fermement	à	tout	miracle	admis	par	l'Eglise;	à	la	vertu	des	reliques;	aux	apparitions;
aux	 guérisons	 subites;	 aux	 punitions	 providentielles;	 aux	 bienveillances	 temporaires	 de	 l'infini.
Dieu	est	penché	sur	nous;	 il	nous	observe	comme	nous	observons	une	 fourmilière;	 il	 relève,	 si
elles	 tombent	 trop	 chargées	 du	 fardeau	 de	 la	 croix	 élue,	 les	 fourmis	 croyantes,	 les	 fourmis	 au
coeur	pur	et	mêmes	les	fourmis	pécheresses	mais	en	qui	le	souffle	du	péché	n'a	pas	éteint	toutes
les	 flammes	 de	 l'amour.	 Dieu	 parle	 à	 ses	 fourmis	 préférées;	 il	 les	 encourage;	 il	 leur	 prédit
l'avenir;	 il	 leur	 dévoile	 les	 cataclysmes	 par	 quoi	 les	 méchants	 seront	 avertis	 et	 inclinés	 au
repentir,	s'il	en	est	temps	encore.	Hello,	fourmi	de	bonne	volonté,	s'arrête	sur	la	pente	du	fétu,	et
rend	à	Dieu	son	regard	d'amour.

Hello	est	chrétien	et	catholique	absolument;	il	croit	avec	génie;	il	croit	spontanément,	sans	effort,
mais	 avec	 l'énergie	 du	 batelier,	 emporté	 par	 le	 courant	 du	 fleuve	 et	 qui	 croit	 au	 courant	 du
fleuve.	Il	sait	que	la	vie	l'emporte	et	il	sait	vers	quel	pays.	Le	paysage	des	rives	l'intéresse	à	peine
et	ne	 l'intéresse	pas	comme	paysage.	Quand	il	a	regardé	un	défilé	de	saules,	de	roseaux	ou	de
peupliers,	il	ferme	les	yeux	un	bon	moment	et	médite	sur	la	signification	des	arbres,	des	arbustes
et	 des	 herbes.	 Ayant	 médité,	 il	 comprend,	 car	 il	 est	 apte	 à	 comprendre	 tout,	 et	 il	 comprend	 à
l'inverse	du	savant.	Le	comment	des	choses	ne	l'inquiète	pas;	 il	en	cherche	le	pourquoi,	et	 il	 le
trouve	 toujours,	 toujours	satisfait	par	 l'explication	 la	plus	simple,	 l'éternelle	explication	dont	 le
croyant	se	contente:	Dieu	l'a	voulu	ainsi.

On	dirait	qu'il	se	contente	de	peu,	mais	c'est	une	apparence:	il	ne	se	contente	que	de	l'infini.	A
chaque	 pas,	 à	 chaque	 coup	 d'aviron,	 à	 chaque	 pont,	 à	 chaque	 gué,	 il	 a	 besoin	 de	 l'infini,
Christophe	qui,	pour	traverser	le	torrent	tumultueux,	a	besoin	d'un	bâton	lourd	et	haut	comme	un
chêne.	Sans	ce	bâton	le	croyant	tombe	et	s'évanouit:	Hello	manie	le	sien	avec	certitude	et	avec
délectation.	Selon	les	circonstances	de	la	route	il	en	fait	un	épieu,	une	perche,	une	passerelle,	un
rempart;	dans	les	menues	branches	il	taille	des	flèches;	les	ramilles	lui	servent	de	verges:	il	a	du
plaisir	à	fustiger	le	monde	avec	les	verges	de	l'infini.

Le	 croyant	 n'est	 pas	 le	 voyant.	 Le	 voyant	 ne	 se	 trompe	 jamais	 humainement	 sur	 l'essence	 des
âmes	 ou	 des	 intelligences;	 son	 regard	 pénètre	 les	 écorces	 et	 les	 carapaces	 et	 porte	 jusqu'au
milieu	des	secrets	une	lumière	pareille	à	ces	lampes	par	quoi	on	éclaire	subitement	les	cavernes
et	les	abîmes.	Le	regard	du	croyant	et	sa	lampe	s'arrêtent	à	la	porte	ou	à	la	surface:	il	n'ose	ni
enfoncer	les	portes,	ni	briser	les	surfaces;	il	est	prudent;	sa	lumière	s'appelle	la	Foi:	il	a	peur	de
la	diminuer,	car	il	sait	que	la	diminuer,	c'est	la	perdre.	Il	rôde	autour	du	mystère	comme	le	loup
autour	 du	 troupeau,	 et	 il	 croit	 avoir	 compté	 les	 brebis	 parce	 qu'il	 a	 fait	 le	 tour	 du	 troupeau
pendant	une	nuit	sans	lune.	Hello	n'entre	jamais	au	coeur	des	problèmes,	ces	troupeaux	d'idées;
il	 les	cerne,	 il	 les	ceint	d'un	cercle	d'où	 il	 leur	défend	de	sortir,	puis	 il	 leur	parle;	ses	discours
sont	uniformes:	problème,	tu	es	simple,	trop	simple	pour	que	je	m'attarde	autour	de	toi,	si	simple



que	tu	n'existes	pas.	Troupeau	d'idées	réunies	là	sous	un	berger	de	hasard	pour	brouter	l'herbe
de	l'erreur,	tu	es	mon	prisonnier,	parce	que	j'ai	dessiné	un	cercle	autour	de	ton	pâturage	et	parce
que	tu	pâtures	l'herbe	de	l'erreur.	Regarde-moi,	du	fond	de	ta	prison	circulaire,	vois	comme	les
étincelles	 jaillissent	 quand	 mes	 pieds	 foulent	 l'herbe	 de	 la	 vérité;	 et	 toutes	 ces	 étincelles,	 vois
comme	elles	se	rejoignent	en	longues	et	douces	flammes:	alors	je	les	moissonne,	je	les	engerbe,
je	 les	 emporte	 sur	 mes	 épaules,	 fardeau	 glorieux	 de	 vérité,	 et	 je	 te	 laisse	 pâturer	 l'ignominie
empoisonnée.

Il	 y	 a	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 Hello	 est	 très	 simplet	 sous	 son	 air	 de	 profondeur.	 C'est	 un	 prophète
infiniment	 naïf.	 Il	 a	 la	 naïveté	 du	 génie	 et	 la	 naïveté	 de	 l'ignorance.	 Il	 est	 douloureusement
ignorant.	N'ayant	vu	jamais	les	paysages	d'idées	que	de	loin,	dans	un	brouillard	d'aurore	ou	de
crépuscule,	 il	n'est	pas	nomenclateur:	 il	ne	sait	pas	comment	se	nomment	 les	arbres;	 il	ne	sait
pas	 comment	 s'appellent	 les	 hommes;	 et	 dans	 le	 troupeau	 des	 idées	 il	 ne	 fait	 que	 cette
distinction:	il	y	a	des	brebis	blanches	et	des	brebis	noires.

Toutes	 les	 sciences	 lui	 sont	étrangères,	même	celles	que	 les	chrétiens	cultivent	en	vue	de	 fins
apologétiques.	 En	 histoire,	 il	 est	 demeuré	 à	 Bossuet,	 et	 de	 Maistre	 lui	 semble	 hardi;	 en
philologie,	presque	jovial,	il	sait	que	Babel	veut	dire	confusion,	et	il	ne	sait	guère	que	cela.

Ignorant,	il	est	crédule:	ne	l'ayant	pas	lu,	il	suppose	que	l'admirable	Darwin	est	un	farceur	dans
le	genre	de	Voltaire.	Il	le	méprise	pour	exalter	Benoît	Labre	et	M.	Dupont	(de	Tours).	N'ayant	de
principes	que	des	principes	extérieurs	à	 lui-même,	 il	ne	 juge	pas,	 il	 accepte	et	 il	 explique.	 Il	a
endossé	la	foi	comme	un	vêtement;	il	s'est	orné	de	superstitions	comme	de	breloques.	Il	vante	le
pouvoir	miraculeux	de	la	langue	de	M.	Olier	conservée	dans	un	bocal	à	Saint-Sulpice.	On	dirait
qu'il	veut	décourager	 l'intelligence,	mais	 il	n'a	vraiment	qu'un	dessein:	étaler	sa	 foi	comme	 les
lessiveuses	étalent	du	linge	sur	une	haie.	Il	étale	toute	sa	foi,	toute	la	lessive	et	jusqu'aux	linges
les	plus	troués	et	les	plus	tachés.	Il	est	fier	de	sa	foi	et	de	son	ignorance,	et	de	sa	crédulité,	et	de
ses	chiffons	mal	blanchis.	Il	voudrait	que	l'Eglise	lui	ordonnât	des	croyances	et	des	étalages	plus
humiliants.	 Ayant	 baisé	 les	 sandales	 de	 Labre,	 la	 redingote	 de	 M.	 Dupont	 et	 la	 calotte	 de	 M.
Vianey,	 il	 souhaiterait	 de	 plus	 répugnantes	 joies:	 par	 un	 côté,	 la	 vénération	 des	 reliques	 se
rapproche	des	divagations	sensuelles.	Il	y	a	des	baisers	qui	ne	sont	sensuels	que	parce	qu'ils	sont
sales;	il	y	a	des	reliques	qui	ne	sont	saintes	que	parce	qu'elles	sont	malpropres.

Mais	 le	 croyant	 est	 humble.	 La	 pure	 cendre	 des	 palmes	 n'a	 taché	 son	 front	 que	 d'un	 signe
symbolique;	 il	 lui	 faut	de	la	vraie	poussière,	celles	des	sentiers	où	des	sueurs	ont	suinté,	celles
des	dalles	où	des	 femmes	accroupies	ont	 laissé	 l'odeur	de	 leurs	glandes.	 Il	 y	a	 l'hystérie	de	 la
poussière.	Il	y	aussi	l'hystérie	du	débris	de	cimetière	et	de	la	pièce	anatomique.	La	rotule	a	des
pouvoirs	et	l'omoplate	a	des	volontés:	l'humble	s'agenouille	devant	la	rotule	et	le	croyant	se	signe
devant	 l'omoplate.	 Il	 veut	 se	 faire	plus	humble	qu'un	vieil	 ossement;	 il	 veut	 se	 faire	 si	 croyant
qu'il	croira	au	pouvoir	de	l'inerte	et	à	la	volonté	de	la	mort.

Dans	l'excès	de	l'humilité	il	y	a	de	l'orgueil;	il	y	a	de	la	vanité	dans	l'excès	de	la	croyance.	Hello	a
la	vanité	de	la	croyance	et	l'orgueil	de	l'humilité.	Il	accepte	l'absurde	avec	ostentation;	il	déprécie
son	 intelligence	 avec	 fierté.	 Il	 se	 donne	 à	 croire	 des	 choses	 dont	 la	 stupidité	 ferait	 rire	 une
gardeuse	d'oies;	 il	se	salit	 l'esprit	et	 les	mains	à	des	contacts	où	hésiteraient	des	manouvriers,
mais	 c'est	 pour	 dire:	 Voyez	 comme	 je	 suis	 supérieur	 aux	 gentils.	 Je	 suis	 supérieur	 aux	 gentils
parce	que	je	suis	obéissant,	croyant	et	humble.	Si	je	suis	un	être	d'élection,	ce	n'est	ni	par	mon
intelligence	ni	par	mon	amour:	l'infini	m'a	élu	au-dessus	des	autres	hommes	parce	que	je	me	suis
couché	dans	 la	poussière,	parce	que	 j'ai	 léché	 la	poussière,	parce	que	 je	me	suis	roulé	dans	 la
poussière,	poussière	sur	 laquelle	 je	vous	prie,	 frères,	de	marcher	avec	assurance	et	de	cracher
avec	 mépris.	 Puisque	 l'infini	 m'a	 élu,	 je	 veux	 que	 vous	 me	 méprisiez:	 cela	 sera	 ma	 seule
récompense	terrestre.	Je	veux	paraître	un	Labre	intellectuel.	Vous	marcherez	sur	moi	et	vous	ne
me	verrez	pas:	je	suis	si	grand	que	je	puis,	comme	une	vermine,	me	cacher	dans	la	poussière.	Je
suis	grand,	je	suis	fort,	je	suis	beau,	je	suis	pur,	je	suis	vrai	parce	que	je	suis	un	atome	imprégné
de	la	grandeur,	de	la	force,	de	la	beauté,	de	la	pureté	et	de	la	vérité	de	Dieu.	Quand	je	parle,	on
ne	m'écoute	pas,	parce	que	ma	voix	est	si	puissante	qu'on	l'entend	sans	l'écouter:	on	n'écoute	pas
le	tonnerre.	Quand	je	passe,	on	ne	me	voit	pas,	car	on	ne	voit	pas	le	vent	et	je	passe	au	milieu	des
galères	mortes	comme	une	 triomphante	barque	dont	 les	voiles	sont	gonflées	par	 le	 souffle	des
anges:	elle	glisse	comme	un	fantôme	divin,	au	milieu	des	galères	mortes,	et	les	rameurs	s'agitent,
mais	elle	a	 fui,	 si	 rapide	et	 si	 tumultueuse	qu'ils	 s'arrêtent	en	se	disant	 l'un	à	 l'autre:	quelque
chose	vient	de	passer	pendant	que	nous	dormions.

Je	passe	et	on	ne	me	voit	pas,	 je	parle	et	on	ne	m'écoute	pas.	Voit-on	Dieu?	Ecoute-t-on	Dieu?
Pourtant	Dieu	passe	incessamment	parmi	nous,	arbres,	barques,	tabernacles	ou	pierres!	Pourtant
Dieu	parle	éternellement	à	chacun	de	nous,	et	il	nous	dit	des	choses	si	douces	et	si	merveilleuses!
On	ne	me	voit	pas	et	on	ne	m'écoute	pas,	parce	que	je	suis	l'envoyé	de	Dieu	et	le	porte-parole	de
Dieu.	Je	suis	le	génie.

«Le	Génie	est	armé	d'une	partialité	terrible,	comme	une	épée	à	deux	tranchants!	Non	seulement
il	aime	le	bien,	mais	de	plus	il	hait	le	mal!	Cette	seconde	gloire	lui	est	inhérente	tout	autant	que
la	première.	J'insiste,	il	hait	le	mal,	et	cette	sainte	haine	est	le	couronnement	de	son	amour.»

Voilà	Hello	peint	par	lui-même,	croyant	qui	croit	à	lui-même.

Il	ajoute:

«Une	 des	 meilleures	 manières,	 non	 de	 définir,	 malt	 de	 faire	 deviner	 l'homme	 de	 génie,	 serait
cette	parole;	il	est	le	contraire	de	l'homme	médiocre.»



C'est	encore	vrai.	Hello,	type	du	croyant,	n'est	pas	médiocre,	puisqu'il	est	excessif;	il	est	vraiment
le	contraire	du	médiocre.

Il	continue:

«Peut-être	une	définition	complète	du	génie	est-elle	 impossible,	parce	que	 le	génie	 fait	 éclater
toutes	les	formules.

«Il	est	tellement	son	nom	à	lui-même	qu'il	n'en	peut	pas	supporter	d'autres.	Son	nom	est	le	génie,
son	atmosphère	est	la	gloire.

«Aucune	périphrase	n'équivaut	à	son	nom,	aucune	atmosphère	ne	remplace	son	atmosphère.

«Il	refuse	de	se	laisser	enfermer	dans	une	définition.	Il	brise	tous	les	cadres.	Il	est	le	Samson	du
monde	des	esprits:	et	quand	vous	avez	cru	le	circonscrire,	il	fait	comme	le	héros	juif:	il	emporte
avec	lui	sur	la	montagne	les	portes	de	sa	prison.»

Mais	Hello,	qui	a	du	génie,	n'est	pas	le	génie.	Il	n'emportera	pas	sur	la	montagne	les	portes	de	sa
prison.	Sa	prison,	c'est	la	foi.	Il	demeure	là,	il	s'y	trouve	bien.	Au	lieu	de	désarticuler	les	portes,	il
y	ajoute	de	nouveaux	verrous.	Samson	est	le	révolté;	Hello	est	le	croyant.
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