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LENDAS E NARRATIVAS (Tomo II)
A DAMA-PE-DE-CABRA

RIMANCE DE UM JOGRAL

SECULO XI

TROVA PRIMEIRA.

Vés os que nao crédes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tropelias de Satands, assentae-
vos aqui ao lar, bem junctos ao pé de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de
Biscaia.

E ndo me digam no fim:—"ndo pdde ser."—Pois eu sei ca inventar cousas destas? Se a conto é porque
a li n'um livro muito velho, quasi tao velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho leu-a
algures, ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares.

E uma tradigdo veneranda; e quem descré das tradicdes 14 iré para onde o pague.

Juro-vos que se me negaes esta certissima historia sois dez vezes mais descridos do que S. Thomé
antes de ser grande sancto. E nao sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe perdoou.

Silencio profundissimo; porque vou principiar.
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D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no inverno, soes dos estevaes no verao,
noites e madrugadas, d'isso se ria elle.
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Pela manhan cedo de um dia sereno estava D. Diogo em sua armada, em monte selvoso e agreste,
esperando um porco montez, que, batido pelos cagadores, devia sair naquella assomada.

Eis senao quando comeca a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ella estava assentada uma formosa
dama; era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes nao corre, voa para o penhasco.
"Quem sois vés, senhora tdo gentil; quem sois, que logo me captivastes?"

"Sou de tao alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis, como tu, senhor de Biscaia."
"Se ja sabeis quem eu seja, offereco-vos a minha méao, e com ella as minhas terras e vassallos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sao para seguires tuas montarias; para o
desporto e folganca de bom cavalleiro que és. Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que poucos
sao elles para te baterem a caga."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de vés e de mim; que se a vossa belleza é
divina, eu sou em toda a Hespanha o rico homem mais abastado?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitara em arrhas cousa é de pouca valia; mas apesar d'isso
nao creio que m'o concedas; porque é um legado de tua mae, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais que a minha mae, porque nao te cederia qualquer dos seus muitos legados?"

"Entdo se queres ver-me sempre ao pé de ti nao jures que faras o que dizes, mas da-me d'isso a tua
palavra."

"A la fé de cavalleiro, nao darei uma, darei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma cousa que a boa rica-dona te ensinava
em pequenino, e que estando para morrer ainda te recordava."

"De qué, de qué, donzella?"—acudiu o cavalleiro com os olhos faiscantes.—"De nunca dar treguas a
mourisma, nem perdoar aos caes de Mafamede? Sou bom christdo. Guai de ti e de mim se és dessa raca
damnada!"

"Néo é isso, dom cavalleiro,"—interrompeu a donzella a rir.—"O de que eu quero que te esquecas é
do signal da cruz: o que eu quero que me promettas ¢ que nunca mais has-de persignar-te."

"Isso é outra cousa:"—replicou D. Diogo, que nos folgares e devassidoes perdéra o caminho do céu. E
poz-se um pouco a scismar.

E scismando dizia comsigo:—"De que servem benzeduras? Matarei mais duzentos mouros e darei
uma herdade a Sanctiago. Ella por ella. Um presente ao apostolo e duzentas cabecas de agarenos
valem bem um grosso peccado."

E erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou:—"Seja assim: esta dicto. V3,
com seiscentos diabos."

E levando a bella dama nos bracos, cavalgou na mula em que viera montado.

S6 quando & noite no seu castello pode considerar miudamente as féormas nuas da airosa dama, notou
que tinha os pés forcados como os de cabra.
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Dird agora alguem:—"Era por certo o demonio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que la nao
iria!"—Pois sabei que ndo ia nada.

Por annos a dama e o cavalleiro viveram em boa paz e unido. Dous argumentos vivos havia d'isso: D.
Inigo Guerra e D. Sol, enlevo ambos de seu pae.

Um dia pela tarde D. Diogo voltou de montear: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava
posta. Mandou conduzi-lo & casa onde comia, para se regalar de ver a excellente préa que havia
preado.



Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da mae D. Sol; e comegaram alegremente seu jantar.
"Boa montaria, D. Diogo,"—dizia sua mulher.—"Foi uma boa e limpa cacada."

"Pelas tripas de Judas!"—respondeu o barao.—"Que ha bem cinco annos nao colho urso ou porco
montez que este valha!"

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado, virou-o de golpe & saude de todos
os ricos homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.
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Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um aldao a que muito queria, raivoso no travar das
feras, manso com seu dono, e até com os servos de casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, esperta e ligeira que mais nao
havia dizer, e della nao menos presada.

O aldao estava gravemente assentado no chao defronte de D. Diogo Lopes, com as largas orelhas
pendentes e os olhos semi-cerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como um diabrete: o pello liso e
macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O barao, depois da saude urbi et orbi feita aos monteiros, esgotava um Kkirie comprido de saudes
particulares, e a cada nome uma taca.

Estava como cumpria a um rico-homem illustre, que nada mais tinha que fazer neste mundo senao
dormir, beber, comer e cacar.

E o aldo cabeceava como um abbade velho em seu coro, e a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou entao de um pedaco de osso com sua carne e medula, e atirando-a ao aldo
gritou-lhe:—"Silvano, toma 14 tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que ndo sabe sendo correr e
retoucar."

O canzarrao abriu os olhos, rosnou, poz a pata sobre o osso, e abrindo a béca, mostrou os dentes
anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas logo soltou um uivo, e cahiu, perneando meio-morto: a podenga de um pulo lhe saltara a
garganta, e o alao agonisava.

"Pelas barbas de D. From, meu bisav6!"—exclamou D. Diogo, pondo-se em pé tremulo de colera e de
vinho.—"A perra maldicta matou-me o melhor aldo da matilha; mas juro que hei-de escorcha-la."

E virando com o pé o cao moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que espirava.

"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de
Belzebuth."—E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

"Uil"—gritou sua mulher como se a houveram queimado. O barao olhou para ella: viu-a com os olhos
brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabellos erigados:

E ia-se alevantando, alevantando ao ar com a pobre D. Sol sobracada debaixo do brago esquerdo: o
direito estendia-o por cima da mesa para seu filho D. Inigo de Biscaia.

E aquelle braco crescia alongando-se para o mesquinho, que de medo nao ousava bolir nem falar.

E a mdo da dama era preta e luzidia como o pello da podenga, e as unhas tinham-se-lhe estendido
bom meio palmo, e recurvado em garras.

"Jesus, sancto nome de Deus!"—bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as fumacas do vinho. E
travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido, e largou o braco de Inigo Guerra, que ja tinha seguro, e
continuando a subir ao alto, saiu por uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia ndo houve saber mais nem da méae nem da filha. A podenga negra, essa sumiu-se por



tal arte, que ninguem no castello lhe tornou a poér a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque ja nao se atrevia a montear. Lembrou-se,
porém, um dia de espairecer sua tristura, e em vez de ir & caca dos cerdos, ursos e zevras, sair a cacga
de mouros.

Mandou, pois, levantar o penddo, desenferrujar e polir a caldeira, e provar seus arnezes. Entregou a
Inigo Guerra, que ja era mancebo e cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com lustrosa
mesnada de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro, que ia em arrancada contra a mourisma de

Hespanha.
Por muito tempo nao houve delle, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.

X %k %k %k k

TROVA SEGUNDA.

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava 4 mesa, mas nao podia ceiar, que grandes desmaios lhe
vinham ao coragdo. Um pagem muito mimoso e privado, que em pé diante delle esperava seu mandar,
disse entao para D. Inigo:—"Senhor, porque nao comeis?"

"Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo estd captivo de mouros, segundo resam as
cartas que ora delle sao vindas?"

"Mas seu resgate nao é a vossa mofina: dez mil pedes e mil cavalleiros tendes na mesnada de Biscaia:
vamos correr terras dos mouros: serao os captivos resgate de vosso pae."

"O perro d'elrei de Leao fez sua paz com os caes de Toledo: e sao elles que tem preado meu pae. Os
alcaides e potestades do rei tredo e vil nao deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis v0s, senhor, um conselho, e ndo vos custara nem mealha?"

"Dize, dize 14, Brearte."

"Porque nao ides 4 serra procurar vossa mae? Segundo ouco contar aos velhos ella é grande fada."
"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mae, e que casta é de fada?"

"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite n'este castello: ereis vés pequenino, e
eu ainda nao era nado. Os porqués d'estas historias, isso Deus é que o sabe."

"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para cd, Brearte."

O pagem olhou de roda de si quasi sem o querer, e chegou-se para seu amo: era a obediencia, e ainda
mais um certo arripio de medo, que o fazia chegar.

"Vés tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que minha mae fugiu. Como e porqué, aposto
que ja t'o hao contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo..."
"Responder s6 ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te."

O pagem poz os olhos no chao, de vergonha; que era humildoso e de boa raca.

2
E o cavalleiro comecou o seu narrar:

"Desde aquelle dia maldicto meu pae poz-se a scismar: e scismava e amesquinhava-se, perguntando a
todos os monteiros velhos se porventura tinham lembranca de haverem no seu tempo encontrado nas
brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um nao acabar de historias de bruxas e de almas penadas.

Havia muitos annos que meu senhor pae se nao confessava: alguns havia tambem que estava viuvo
sem ter enviuvado.



Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se féora de paschoa; e meu senhor D. Diogo
acordou carrancudo e triste como costumava.

Os sinos do mosteiro, 14 em baixo no valle, tangiam tao lindamente que era um céu aberto. Elle poz-se
a ouvi-los, e sentiu uma saudade que o fez chorar.

"Irei ter com o abbade:"—disse elle 14 comsigo:—"quero-me confessar.
Quem sabe se esta tristura ainda é tentacdo de Satanas?"

O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que ndo o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a historia
do seu noivado.

"Ui! filho,"—bradou o frade—"fizeste maridanca com uma alma penada!"
"Alma penada, nao sei:"—tornou D. Diogo;—"mas era cousa do diabo."

"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"—replicou o abbade.—"Sei a historia dessa mulher das serras.
Estd escripta ha mais de cem annos na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro. Desmaios
que te vem ao coragao pouco me espantam. Mais que ancias e desmaios costumam roer 14 por dentro
0s pobres excommungados."

"Entao estou eu excommungado?"
"Dos pés até & cabega; por dentro e por fora; que nao ha que dizer mais nada."
E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

O bom do abbade amimou-o0 como a uma creanca, consolou-o como a um malaventurado. Depois poz-
se a contar a historia da dama das penhas, que é minha méae ... Deus me salve!

E deu-lhe por penitencia ir guerrear os perros sarracenos por tantos annos quantos vivéra em
peccado, matando tantos delles quantos dias nesses annos tinham corrido. Na conta nao entravam as
sextas-feiras, dia da paixdo de Christo, em que seria irreveréncia trosquiar a vil relé de agarenos, cousa
neste mundo mui indecente e escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum como estava na folha branca do
sanctoral, resava assim, segundo lembrancas do abbade.
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No tempo dos reis godos—bom tempo era esse!—havia em Biscaia um conde, senhor de um castello
posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e quebradas de larguissimo soveral. No soveral
havia todo o genero de cacga, e Argimiro o Negro (assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos
os nobres bardes de Hespanha, principalmente de tres cousas boas; da guerra, do vinho e das damas;
mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de montear.

Dama, possuia-a formosa, que era linda a condessa; vinho, nao havia melhor adega que a sua; caca,
era cousa que na selva nao faltava.

Seu pae, que fora cacador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:—"Has-de
jurar-me uma cousa que ndao te custara nada."

Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse.

"E que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javali, ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro,
nunca nas tuas selvas e devezas faltard em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além
d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu... Escuta-me, que é um horrendo caso...."

O velho nao pode acabar; porque a morte lhe cravou n'este momento as garras. Murmurou algumas
palavras inintelligiveis: revirou os olhos, e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um mensageiro d'elrei Wamba.
Chamava-o elrei a Toledo para o acompanhar com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros
nobres-homens das cercanias eram como elle chamados.

Antes, porém, de partirem junctaram-se todos no castello de Argimiro para fazerem uma grande
montaria com mais de cem aldos, sabujos, e lebreus, cincoenta monteiros, e mogos de bésta sem conto.
Era uma vistosa cacada.



Sairam no quarto d'alva: correram valles e montes; bateram bosques e matos. Era, comtudo, meio dia
e ainda nao haviam alevantado porco, urso, zebra ou veado. Blasphemavam de sanha os cavalleiros,
praguejavam, e depennavam as barbas.

Argimiro, que por longa experiencia conhecia os sitios mais profundos da espessura, sentiu 14 por
dentro uma tentacao do diabo.

"Os meus hospedes, pensava elle, ndo partirao sem beberem alguns cangirées de vinho sobre uma ou
duas pecas de cacga. Juro-o por alma de meu pae."

E seguido de alguns monteiros com suas trélas de cdes, affastou-se da companhia, e deu a andar, a
andar, até que se langou por um valle abaixo.

O valle era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e malassombrada. As bordas da ribeira
eram penhascosas e faziam muitas quebradas.

Argimiro chegou & primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar de roda, e achou o que procurava.
Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o
cavalleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da cova, e a um acéno entraram apos elle monteiros,
mocos de bésta, alaos, sabujos e lebreus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as suas crias, estendeu-se no chao, e
abaixou a cabeca como quem supplicava.

"A ella!"—gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.
A matilha saltou no pobre animal; que soltou outro gemido, e cahiu todo ensanguentado.

Uma voz soou entao nos ouvidos do conde, e dizia:—"Orphaos ficaram os cachorrinhos do onagro:
mas pelo onagro tu ficaras deshonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?"—gritou o rico-homem, olhando iroso para os monteiros. Todos
guardavam silencio: mas todos estavam pallidos.

Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou:—"V4a com mil Satanases!"

E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir ao castello a préa que tinha preado.

[1]

E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros fossem dizer aos nobres
cacadores, que dentro de duas horas voltassem, porque achariam em seu paco comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, comecou a encaminhar-se para o solar, lancando nebris e falcoes, e
ajuntando caca de volateria, que a havia por aquelles montes mui basta.
4

Dobrava a campa da torre de menagem no castello do conde Argimiro: dobrava pela linda condessa,
que seu nobre marido havia matado.

Andas cubertas de dé6 a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades vdo atraz das andas cantando
as oracoes dos finados: apds os frades vae o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido com
uma corda, e rasgando pelas sarcas e pedras os pés que leva descalgos.

Porque matou elle sua mulher, e porque ia elle descalgo?

Eis o0 que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca do sanctoral.
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Dous annos duraram guerras d'elrei Wamba: foram guerras mui de contar.

E por 14 andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se diziam entdo acostados e homens
d'armas. Fez estrondosas facanhas e cavallarias; mas voltou cuberto de cicatrizes, deixando por
campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e cheio de cans e
rugas tambem elle era, ndao de annos, mas de penas e de trabalhos.



Caminhava triste e feroz no aspecto; porque do seu castello lhe eram vindas novas d'entristecer e
raivar.

E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e por jardias, imaginava no modo por
que descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas novas de mau peccado.
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No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda tudo dava mostras da magua e
saudade da condessa: as salas estavam forradas de negro; de negro eram os trajos della; nos pateos
interiores dos pacos crescéra a herva, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janellas
nao se haviam tornado a abrir: descantes dos servos e servas, sons de psalterios e harpas tinham
deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as colgaduras eram de prata e matiz; brancos
e vermelhos os trajos da bella condessa; pelas janellas do pago restrugia o ruido da musica e dos
saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por féra alindado.

Um antigo villico do nobre conde fora quem destas mudancas o avisara. Doiam-lhe tantos folgares e
contentamentos; doia-lhe a honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passara o caso:
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Longe do condado do illustre barao Argimiro o Negro, para as bandas de Galliza, vivia um nobre
gardingo—como quem dissesse infancao—gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de formosas damas; eram de amores e
deleites; mas ao romper da manhan todos elles se desfaziam, que ao sair ao campo ndo via sendo
pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras; mais de dez comprado com
ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco annos, ja no livro da justica divina se lhe haviam escripto mais de vinte e cinco
grandes maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a rapidez do vento, montado em onagro
silvestre, e que, depois de correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho:

E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se enamorava.

Acordou sobresaltado; e durante o dia inteiro nao pensou em outra cousa senao na formosa dama que
vira nos sonhos da madrugada.

Tres noites se repetia o sonho: tres dias o mancebo scismava. Encostado 4 varanda de um eirado, na
tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via 14 no horisonte como nuvens
pardacentas. O sol comegou a descer no poente, e ainda elle estava embebido em seu melancholico
scismar.

Por acaso volveu entao os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo: um onagro da floresta estava
ahi deitado como se fosse manso jumento: era inteiramente semelhante dquelle com que havia sonhado.

Sonhos de tres noites a fio ndo mentem: Astrigildo desceu & pressa ao terreiro: o onagro quieto
deixou-se enfrear e selar; e a Deus e & ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo & risca: o onagro nao corria, voava.

Mas o ceu comecou de toldar-se com o anoitecer: a escuriddao cresceu e desfechou em vento, trovoes,
chuva e raios. O mancebo comecava a perder o tino, e o onagro dobrava a carreira, e bufava
violentamente. Parou, emfim, a horas mortas. Sem saber como, Astrigildo achou-se junto das barreiras
de um solar acastellado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque elle tremia de susto e de frio.
Apenas cessou de tocar, a ponte levadica desceu, muitos escudeiros sairam a recebe-lo entre tochas, e
as salas dos pagos illuminaram-se.

Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado!
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A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no solar do conde de Biscaia;
porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem as dancas e jogos dos libertos e servos, que para
elles espairecerem folgam 14 na sala d'armas. Mas n'um aposento baixo do solar um homem estd em pé
com um punhal na méao, olhar furibundo, e o cabello ericado, parecendo escutar longinqua toada.

Outro homem estd diante delle dizendo-lhe:—Senhor, ainda ndo é tempo para punir o grande
peccado. Quando elles se recolherem, aquella luz que védes acola ha-de apagar-se: subi entao, e
achareis desempedido o caminho secreto para a camara, que é a mesma do vosso noivado."

E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabellos hirtos e do olhar
esgazeado subiu por uma ingreme e tenebrosa escada.
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Quando pela manhan cedo o conde Argimiro do seu balcao principal ordenava que levassem o corpo
da condessa a um mosteiro de Donas, que elle fundara para ahi ter seu moimento, elle e os de sua casa,
e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadaver de Astrigildo, e o despenhassem de um grande
barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pateo.

"Um onagro assim manso é cousa que nunca vi:—disse elle ao villico, que estava alli ao pé.—Como
veio aqui este onagro?"

O villico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia que era o ar que falava.

"Foi nelle que veio Astrigildo: sera elle que o levard. Por ti ficaram orphdos os filhinhos do onagro,
mas por via do onagro ficaste, oh conde, deshonrado. Foste cri com as pobres feras: Deus acaba de
vinga-las."

"Misericordia!—bradou Argimiro, porque naquelle momento se lembrou da maldicta cacada.

Neste momento os homens do conde saiam com o cadaver sangrento do mancebo: o onagro, apenas o
viu, saltou como um ledao no meio da turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o morto, arrastou-
o para fora do castello, e, como se tivesse em si uma legido de demonios, foi precipitar-se com elle do
barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalgo apds os frades e a tumba. Queria fazer
penitencia no mosteiro por haver quebrado o juramento que tinha feito a seu pae.

As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno por terem deixado a vida em
adulterio, que é peccado mortal.

Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a muita gente nos desvios da Biscaia:
ella vestida de branco e vermelho, assentada nas penhas cantando lindas toadas: elle retougando ahi
perto, na figura de um onagro.

Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que elle me relatou a mim antes de ir
cumprir sua penitencia nessa guerra de mouros que lhe foi tao fatal."

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia os cabellos arripiarem-se-lhe. Por
largo tempo ficou immovel defronte de seu senhor: ambos elles em silencio. O mogo rico-homem nao
podia engulir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As miserias e lastimas que ahi
recontava eram taes, que D. Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Entao ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o bardo nem o pagem pregaram olho toda a noite;
este de medroso, aquelle de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam continuo as palavras de Brearte:—Porque nao ides & serra
procurar vossa mae?—Soé por encantamento seria de feito possivel tirar das unhas dos mouros o nobre
senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.
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TROVA TERCEIRA

Mensageiros apos mensageiros, cartas sobre cartas sdao vindos de Toledo a Inigo Guerra. Elrei de
Ledo resgatava todos os dias seus cavalleiros por cavalleiros mouros; mas nao tinha wali ou kaid
captivo, que podesse dar em troca por tao nobre senhor como o senhor de Biscaia.

E muitos dos redemidos eram das bandas das serras: e estes, trazendo as mensagens, contavam
ainda mais lastimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se é possivel, essas de que resavam as cartas.

"A porta do aguido em Toledo—diziam elles—tem a mourisma um grande campo todo mui bem
apalancado: aqui fazem grandes festas, guinolas, e touros nos dias dos seus perros sanctos, segundo la
lhos prégam e determinam khatibs e ulemas.

"Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahi, cousa mui de vér e pasmar: os tigres e ledes ndo as rompem;
rompé-las maos de homens, fora pequice sémente o imagina-lo.

"N'uma destas prisdes, quasi ni, com adovas de pés e maos, estd o illustre rico-homem, que ja foi
capitao de grandes e lustrosas mesnadas."

"Cortezes costumam ser mouros com seus captivos fidalgos. Fazem esta perraria a D. Diogo Lopes,
porque ja sdo passados tres annos, e nao ha vér seu resgate."

E os peregrinos que vinham do captiveiro e relatavam taes cousas, bem ceados e agasalhados no
castello, iam-se no outro dia com Deus, levando provida a escarcela, e em boa e sancta paz.

Quem néo ficava em paz era D. Inigo:—"Porque nao vaes tu a serra?"—dizia-lhe uma voz ao ouvido.
—"Porque nao ides procurar vossa mae?"—repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar nisso. Pela manhan, a Deus e &
sorte, ei-lo que emfim se resolve a tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para nao ter 14 de persignar-se. Resou o Pater, a Ave, e o Credo; porque nao
sabia se em breve essas oragoes seriam cousa de recordar-se.

E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venabulo na mao, foi-se através das brenhas
por uma vereda que dizia para os pincaros tristes e ermos, onde era tradicdao que a linda dama linha
apparecido a seu pae.
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Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas dos regatos; ramalha a folhagem
brandamente com a viragao da manhan: vae uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa de barrocal em barrocal, e apesar de
seu muito esforco, sente bater-lhe o coragdao com ancia desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira, ou as penhas alguma chapada,
D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o sol ia alto, e o dia calmoso: ao canto do rouxinol seguira o
piar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro, e saltando de aresta em aresta vinha cahir
em almacega tosca, onde o sol parecia dancar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho da
cascata.

D. Inigo assentou-se & sombra da rocha, e tirando a sua monteira matou a séde que trazia, e poz-se a
lavar o rosto e a cabecga do suor e pd, que nao lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua pendente arquejava de cansado.
De repente o cdo poz-se em pé, e arremetteu com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da clareira juncto de um frondoso
carvalho.



"Tarik!—gritou o0 mancebo—Tarik!"—Mas Tarik ia avante e ndo escutava.
"Ai, deixa-o correr, meu filho! Nao é para o teu mastim levar a melhor desse onagro."
Isto dizia uma voz que, 14 em cima no alto da penha, comecou de soar.

Olhou: linda mulher estava ahi assentada, e com um gesto amoroso e um sorriso d'anjo para elle se
inclinava.

"Minha mée! minha m&e!—bradou Inigo Guerra alevantando-se: e 14 comsigo dizia:
—Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!"
E como molhéara a cabeca, sentiu que os cabellos se lhe iam algando de arripiados.

"Filho, na boca palavras doces; no coragdo palavras damnadas. Mas que importa, se és meu filho?
Dize o que queres de mim, que sera tudo feito a teu talante e vontade."

O mogo cavalleiro nem acertava a falar com medo. Ja a este tempo
Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.

"Captivo estda de mouros ha annos meu pae D. Diogo Lopes:—disse por fim titubeando.—Quizera me
ensinasseis, senhora, o modo como hei-de salva-lo."

"Seu mal, tdo bem como tu, eu sei. Se podesse ter-lhe-hia accorrido, sem que viesses requere-lo; mas
o velho tyranno do ceu quer que elle pene tantos annos quantos viveu com a ... com a que sandeus
chamam Dama Pé-de-Cabra."

"Nédo blasphemeis contra Deus, minha mae, que é enorme culpa:—interrompeu o mancebo cada vez
mais horrorisado.

"Culpa?! N&do ha para mim innocencia nem culpa:—replicou a dama rindo 4s gargalhadas.
Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquelle deve de ser o rir do diabo.
O cavalleiro ndo pode dizer mais palavra.

"Inigo!—proseguiu ella—falta um anno para cumprir-se o captiveiro do nobre senhor de Biscaia. Um
anno passa depressa: mais depressa eu t'o farei passar. Vés tu aquelle valente onagro? Quando uma
noite acordando o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro, cavalga nelle sem susto, que te levara
a Toledo, onde livraras teu pae.—E bradando accrescentou:—Estéas por isto, Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvacao comegou a azurrar; comegou por onde 4s vezes
academias acabam.[2]

Depois a dama poz-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se de um psalterio, de que
tirava mui estranhas toadas:

Pelo cabo da vassoura,
Pela corda da polé,
Pela vibora que vé,
Pela Sura e pela Toura.

Pela vara do condao,
Pelo panno da peneira,
Pela velha feiticeira,

Do finado pela mao,

Pelo bode rei da festa,
Pelo capo inteiricado,
Pelo infante dessangrado
Que a bruxa chupou a sésta;

Pelo craneo alvo e lustroso
Em que sangue se libou,
E do irmao, que irmao matou,
Pelo arranco doloroso;

Pelo nome de mysterio
Que em palavras se nao diz



Vinde ja precitos vis;
Vinde ouvir o meu psalterio!

E dancae-me aqui na terra
Uma danca doudejante,
Que entonteca n'um instante
O meu filho Inigo Guerra.

Que elle durma um anno inteiro,
Como em somno de uma hora,
Juncto & fonte que alli chora,

Sobre a relva deste outeiro.

Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um quebramento nos membros que
crescia cada vez mais, e que o obrigou a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado como de trovoes e de ventanias engolfando-se em covoadas:
depois 0 céu comecgou de toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma luz de
crepusculo o allumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores torciam-se, e os ares sibilavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d'entre as ramas dos robles, e da
vastidao do ar via-se descer, subir, romper, saltar ... o qué?—Cousa muito espantavel.

Eram mil e mil bracos sem corpos, negros como carvao, tendo nos cotos uma aza, € na mao cada um
uma especie de facho.

Como a palha que o tufao levanta na eira, aquella multidao de candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-
se, separava-se, remoinhava, mas sempre com certa cadencia, como que dancando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeca & roda: as luzes pareciam-lhe azues, verdes, e vermelhas, mas corria-lhe
pelos membros uma languidez tdao suave, que nao teve animo para fazer o signal da cruz, e afugentar
aquelle bando de Satanazes.

E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco roncava.

Entretanto no castello tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a noite; esperaram-no uma
semana, um mez, um anno, e nao o viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o
sitio em que o cavalleiro jazia, isso € que ndo havia la chegar.
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Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos elle assim o cria. Olhou para o céu,
viu estrellas: apalpou ao redor, achou terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passdra com sua malaventurada mae; porque a
principio nao se lembrava de nada.

Pareceu-lhe entdo ouvir respirar ali perto: affirmou a vista: era o onagro Pardalo.

"J& agora meio enfeiticado estou eu—pensou elle:—corramos o resto da aventura, a vér se posso
salvar meu pae."

E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que ja estava enfreado e sellado: cujos eram
os arreios, isso sabia-o o diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrupulos—a boas horas vinham elles—de cavalgar
naquelle corredor infernal.

Entdo ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado: era a voz da terrivel Dama Pé-de-
Cabra:

Cavalga, meu cavalleiro,
No alentado corredor;
Vae salvar o bom senhor;
Vae quebrar seu captiveiro.

Pardalo, ndo comeras



Nem cevada nem aveia,
Na&o terds jantar nem ceia,
Rijo e leve voltaras.

Nem acoute nem espora
Requer elle, oh cavalleiro!
Corre, corre bem ligeiro,
Noite e dia a toda a hora.

Freio ou sella nao lhe tires,
Nao lhe fales, nao o ferres,
Na carreira ndo te aterres,
Para traz nunca te vires.

Upa! firme!—&avante, avante!
Breve, breve, a bom correr!
Um minuto nao perder,
Bem que o gallo ainda nao cante.

"V4!—gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle produzira aquelle cantar estranho;
e d'um pulo cavalgou no quedo onagro.

Mas apenas se firmou na sella, pst!—ei-lo que parte!
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Postoque em paz com os christdaos, os mouros de Toledo tem pelas torres, cubelos e adarves seus
atalaias e vigias, e nos montes que dizem para a fronteira de Ledo seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como ao anoitecer se deixam dormir vigias,
se deixam de accender fachos, quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes uma repentina
arrancada.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e peccavi; porque o quebrar juramento,
ainda que seja a caes descridos, dizem ser feio peccado.

Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando para a banda do norte, viram 14 muito ao
longe vir correndo uma nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia na
terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescéra e crescéra: quando anoiteceu estava ja perto e cubria um
grande espaco.

O almuhaden, subindo & torre da mesquita, chamava os crentes de
Malamede para a oracao da tarde.

Mas com a sua voz esganicada misturou-se o estourar dos trovoes: era como um tiple e um baixo.

E passou um tufdao de vento, que embrenhando-se e remoinhando nas barbas longas e brancas do
almuhaden, lhe fustigou com ellas a cara.

Comecou entdo a cahir uma corda de chuva, que nem mogos nem velhos se lembravam de ter visto
cousa semelhante em nenhuma parte.

Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os roldas e sobre-roldas a fugirem
pelos adarves; os facheiros a sumirem-se debaixo das almenaras: os hadjis a acolherem-se as mesquitas
molhados até os ossos; as velhas, que tinham saido ao vozear do almuhaden, levadas pelas torrentes
das ruas tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo cada vez mais!

Dous unicos movimentos fazem entao os moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a
agua cahindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a procella: os faquires penitentes gritam que
se acaba o mundo, e que lhes deixe os seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua cahindo cada
vez mais!

A salvacdao de Toledo foi ndao se terem fechado suas portas: se assim nao succedesse, dentro do
recincto dos muros morria toda a mourisma affogada.
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Na prisao estava D. Diogo encostado as grades de ferro. O pobre velho entretinha-se a ouvir aquelle
medonho chover; porque a noite era comprida, e elle nao tinha que fazer mais nada.

Mas como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de muros, a chuva nao podia escoar-se
toda, e vinha crescendo de modo que ja elle sentia os pés molhados.

E tambem comecgou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria. Bem sabia D. Diogo que a morte é a
maior dellas todas; que nao era o senhor de Biscaia atheu, philosopho, nem parvo.

Mas la divisa um vulto alvacento, que saltou por cima do palanque; e sente ao mesmo tempo no meio
do terreiro—plash!—

E ouviu uma voz que dizia:—Nobre senhor D. Diogo, onde é que vds vos achaes!"—

"Que vejo e ougo?!—exclamou o velho.—Um trajo que ndo alveja, ndo é trajo d'ismaelita; uma voz que
nao fala algaravia, ndo é d'infiel; um salto de tal altura ndo é de cavalleiro do mundo. Por vossa fé dizei-
me, sois anjo, ou sois Sanctiago?"

"Meu pae, meu pae!—acudiu o cavalleiro—ja ndo conheceis a fala de Inigo? Sou eu que venho salvar-
vos."

E D. Inigo descavalgou, e travando das grossas reixas tentava allui-las: a agua dava-lhe ja pelos
artelhos, e elle nao fazia nada.

Cheio de affliccao o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como alli viera, e o
bento nome expirou-lhe nos labios.

Todavia Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento; porque soltou um gemido agudo e
prompto, como se o houvessem tocado com um ferro em braza.

E empurrando com a cabeca D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pan!—foi o som que se ouviu. Com um sé couce a reixa estava no chao, e as hombreiras de pedra
tinham voado em mil rachas. Quer m'o creiam quer nao, di-lo a historia: eu com isto nao perco nem
ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dous ultimos dentes que
tinha, e metteu-lh'os pela goela abaixo. Por isso elle com a dor nao podia dizer palavra.

Seu filho fé-lo cavalgar ante si, e cavalgando apés elle, bradou:—Meu pae, estaes salvo!"

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons quinze palmos!

Pela manhan ndo havia signal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando os mouros foram vér o
que succedéra a D. Diogo Lopes, ndo lhe acharam sequer o rasto.
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D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de Toledo com a rapidez da frecha:
n'um abrir e fechar d'olhos ficam-lhe para traz muros, torres, barbacans e atalaias. A batega vae
diminuindo: rasgam-se as nuvens, e véem-se ja reluzir algumas estrellas, que parecem outros tantos
olhos com que o céu espreita através do negrume o que se passa ca em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito de torrente, nos plainos
converteu-se em lago.

Mas pelos lagos e torrentes o valente onagro rompia avante, bufando como um damnado.

Nédo subiram bem um monte, ja descem pelo outro recosto abaixo; ainda bem ndo chegaram a uma
clareira, ja sentem em profunda floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.

Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chao estrellado do céu ja limpo,
semelhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir cérceo o hemispherio austral do
hemispherio boreal.

E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas disformes, e desce aos valles
temerosos, e cada vez mais ligeiro, como o seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro.



Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que € isso que, la ao longe, ora alveja ora reluz nas
trevas, como uma alcateia de lobos involtos em sudarios brancos, com os olhos sé descobertos, e
despregando em fio pelo fundo do valle abaixo?

E um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas de seu dorso
ericado, onde batem e chispam os raios das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio.—"Serd um marco, uma estatua?"—
pensaram os cavalleiros. Pinheiro ndo pdde ser: ndo consta que em taes sitios nasgam.

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como de um retraco de palha. Todavia, bem
que podesse de um pulo salvar vinte ribeiras como aquella, foi-se direito & ponte; porque ndo era
animal que fizesse africas escusadas.

Semelhante a relampago se arrojou o onagro aquelle passo estreito...
Mas, td!... Ei-lo que de repente para.

E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous cavalleiros olharam.
O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por isso Pardalo emperrava.

Entao d'entre uns altos choupos, que da margem d'além se meneavam, um pouco mais abaixo
daquelle sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:

Para traz, para traz, a galgar.

Ja!

De redor, de redor vem passar
ca!

Que nao ha nada aqui que te empeca!
Buz,

Nem palavra, vos dous! Fugi dessa
Cruz!

"Sancto nome de Christo!"—exclamou D. Diogo benzendo-se ao escutar aquella voz que bem
conhecia, mas que depois de tantos annos nao esperava alli ouvir, porque seu filho nao lhe dissera que
meio achdara para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim elle como D. Inigo foram bater contra o poyal do cruzeiro, onde
ficaram de brucos, involtos em lodo. O onagro ao sacudi-los de si soltdra um rugido de besta-fera.
Sentiram entao um cheiro intoleravel de enxofre e de carvao de pedra inglez, que logo se percebia ser
cousa de Satanaz.

E ouviram como um trovdo subterraneo; e a ponte balangava como se as entranhas da terra se
despedacassem.

Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima,
D. Inigo abriu um cantinho do olho para vér o que se passava.

Nos os homens costumamos dizer que as mulheres sao curiosas. Nés é que o somos. Mentimos como
uns desalmados.

Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre a ponte, e que depois rompia pela
agua.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; e depois pelo tecto do inferno, que outra
cousa nao podia ser um fogo muito vermelho que reverberava daquella profundidade.

Tanto era assim, que ainda 14 viu passar de relance um demonio com um desconforme espeto nas
maos em que levava um judeu empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirdao, como uma penna cahindo em dia sereno do alto de
uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem a chamar por Jesus, achou que nao
podia proferir este nome sagrado.

De terror tanto o velho como o mog¢o ficaram alli em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sitio em que se achavam. Era a
ponte proxima 4 aldéa de Nusturio, no alto da qual campeava o castello construido por D. From o



saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que alli se passara; os dous, moidos e cheios de lodo e pisaduras, foram-
se arrastando como poderam até encontrar alguns villdos, a quem se deram a conhecer, e que 0s
levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa é que ndo vos direi; porque nao tarda a hora
de ceiar, resar, e deitar.
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D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se confessava. D. Inigo,
porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais resou, e nao fazia sendo ir 4 serra cagar.

Quando tinha de partir para as guerras de Leao viam-no subir 4 montanha armado de todas as pecas,
e voltar de 14 montado n'um agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque nao houve batalha em que entrasse que se
perdesse, e nunca em nenhum recontro foi ferido ou derribado.

Diziam 4 b6ca pequena em Nusturio que o illustre bardo tinha pacto com Belzebuth. Olhem que era
grande milagre!

Meio precito era elle por sua mae; ndo tinha que vender sendo a outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a dé ahi inteira ao démo qualquer onzeneiro,
e cré ter feito uma limpa veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia ndo conta é o que entdao se passou no
castello. Como nao quero improvisar mentiras, por isso nao direi mais nada.

Mas a misericordia de Deus é grande. A cautela resem por elle um Pater e um Ave. Se néo lhe
aproveitar, seja por mim. Amen.

k) k >k k%

[1] Um jumento silvestre nao seria mui delicado manjar para mesa moderna; mas o uso da carne
asinina na idade média era vulgar: ainda em muitos dos nossos foraes apparece marcado entre as
portagens o quanto devia pagar este genero de vianda.

[2] O Diccionario da Academia, que ficou interrompido no fim da letra A, acaba na palavra azurrar.

O BISPO NEGRO

(1130)

1

Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa; houve tempo em que essas pedras,
ora tisnadas pelos annos, eram ainda pallidas, como as margens areentas do Mondego[1]. Entao o luar,
batendo nos lancos dos seus muros, dava um reflexo de luz suavissima, mais rica de saudade que os
proprios raios daquelle planeta guardador dos segredos de tantas almas, que créem existir nelle, e s6
nelle, uma intelligencia que as perceba.

Entdo aquellas ameias e torres ndao haviam sido tocadas das maos de homens, desde que os seus
edificadores as tinham collocado sobre as alturas; e todavia ja entao ninguém sabia se esses
edificadores eram da nobre raca goda, se da dos nobres conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos sarracenos, ella era formosa na sua
singella grandeza entre as outras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar.



Aproximava-se o meiado do duodecimo seculo. O principe de Portugal Affonso Henriques depois de
uma revolucgao feliz, tinha arrancado o poder das maos de sua mae. Se a historia se contenta com o
triste espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella que o gerou, a tradicao carrega as tinctas
do quadro, pintando-nos a desditosa viuva do conde Henrique arrastando grilhdes no fundo de um
calabouco. A historia conta-nos o facto; a tradicdo os costumes. A historia é verdadeira, a tradigao
verosimil; e o verosimil é o que importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre duas ameias, a horas que o sol
fugia do horisonte, o principe conversava com Lourenco Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha meios
e apurava tracas para guerrear a mourisma.

E lancou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcacer, e viu o bispo D. Bernardo, que,
montado em sua nedia mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

"Védes vos—disse elle ao Espadeiro—o nosso leal D. Bernardo, que para ca se encaminha? Negocio
grave por certo o faz sair a taes deshoras da crasta da sua sé. Desgcamos 4 sala d'armas e vejamos o que
elle quer."—E desceram.

Grandes lampadarios ardiam ja na sala d'armas do alcacer de Coimbra, pendurados de cadeias de
ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura, que sustentavam os tectos de grossa
cantaria. Pelos feixes de columnas delgadas, entre si separadas, mas ligadas nos fustes por uma base
commum, pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lampadas, e pareciam cavalleiros
armados, que em silencio guardavam aquelle amplo aposento. Alguns homens de mesnada faziam
retumbar as abobadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e d'ella sairam o principe e Lourenco
Viegas, que desciam da torre: quasi ao mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o vulto
veneravel e solemne do bispo D. Bernardo.

"Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra! Que mui urgente negocio vos traz aqui esta noite?—disse o
principe a D. Bernardo.

"M4as novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora recebi."

"E que quer de vos o papa?"

"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mae..."

"Nem pelo papa, nem por ninguem o farei."

"E manda-me que vos declare excommungado, se nao quizerdes cumprir seu mandado."
"E vOs que intentaes fazer?"

"Obedecer ao successor de S. Pedro."

"Qué? D. Bernardo amaldigoaria aquelle a quem deve o bago pontifical; aquelle que o alevantou do
nada? Vés, bispo de Coimbra, excommungarieis o vosso principe, porque elle ndo quer por a risco a
liberdade desta terra remida das oppressoes do senhor de Trava, e do jugo do rei de Leao; desta terra
que é s6 minha e dos cavalleiros portuguezes?"

"Tudo vos devo, senhor,—atalhou o bispo—salvo minha alma que pertence a Deus, minha fé que devo
a Christo, e a minha obediencia que guardarei ao papa."

"D. Bernardo! D. Bernardo!—disse o principe suffocado em colera—lembrae-vos de que affronta que
se me fizesse, nunca ficou sem paga!"

"Quereis, senhor infante, soltar vossa mae?"
"Nao! Mil vezes nao!"
"Guardae-vos!"

E o bispo saiu sem dizer mais palavra. Affonso Henriques ficou pensativo por algum tempo; depois
falou em voz baixa com Lourenco Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. D'ahi a
pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silencio.

3

Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenco



Viegas passeava com o principe na sala d'armas do pago mourisco.

"Se eu proprio o vi, montado na sua boa mula, ir 14 muito ao longe, caminho da terra de Sancta
Maria[2]! Na porta da sé estava pregado um pergaminho com larga escriptura, que, segundo me
affirmou um clerigo velho que ahi chegdra quando eu olhava para aquella carta, era o que elles
chamam o interdicto.—Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem receiava que
alguem o ouvisse.

"Que receias, Lourenco Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me excommunga, porque assim o quiz o
papa: dar-lhe-hei outro que me absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo & sé. Bispo D. Bernardo,
tarde sera o arrepender-te da tua ousadia!"

D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o principe, acompanhado de
Lourenco Viegas e de dous pagens, atravessava a igreja, e dirigia-se 4 crasta, onde ao som de campa
tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena de morte para o que ahi faltasse.
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Solemne era o espectaculo que apresentava a crasta da sé de Coimbra. O sol dava com todo o brilho
de manhan purissima por entre os pilares que sustinham as abobadas dos cubertos, que cercavam o
pateo interior. Ao longo desses cubertos caminhavam os conegos com passos lentos, e as largas roupas
ondeavam-lhes ao bafo suave do vento matutino. No topo da crasta estava o principe em pé, encostado
ao punho da espada, e um pouco atras delle Lourenco Viegas e os dous pagens. Os conegos iam
chegando, e formavam um semicirculo a pouca distancia d'elrei, em cuja cervilheira de malha de ferro
ferviam buligosos os raios do sol.

Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem dar palavra e com os olhos fitos no chao,
parecia involto em fundo pensar. O silencio era completo.

Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameacador, e disse:

"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de
Portugal?"

Ninguem respondeu palavra.

"Se o ndo sabeis, dir-vo-lo-hei eu,—proseguiu o principe:—vem assistir 4 eleicdo do bispo de
Coimbra."

"Senhor, bispo havemos. Nao cabe ahi nova eleicao—disse o mais velho e auctorisado dos conegos
que estavam presentes, e que era o adayao.

"Amen:—responderam os outros.

"Esse que vOs dizeis;—bradou o infante, cheio de colera—esse jamais o sera. Tirar-me quiz elle o
nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias pora D.
Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal ensinard um rebelde a fé das sanctas
escripturas! Elegei outro: eu approvarei vossa escolha."

"Senhor, bispo havemos. Nao cabe ahi nova eleicao:—repetiu o adayao.
"Amen:"—responderam os mais.

O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta resistencia:—"Pois bem!"—disse elle, com a
voz presa na garganta, depois de um olhar terrivel que langou pela assembléa, e de alguns momentos
de silencio.—"Pois bem! Sai d'aqui, gente orgulhosa e ma! Sai, vos digo eu. Alguem por vos elegera um
bispo..."

Os conegos, fazendo profundas reverencias, encaminharam-se para as suas cellas, ao longo das
arcarias da crasta.

Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de habitos clericaes, tinha estado encostado a um
dos pilares, observando aquella scena: os seus cabellos revoltos contrastavam pela alvura com a
pretidao da tez. Quando o principe falava, elle sorria-se e meneava a cabeca como quem approvava o
dicto. Os conegos comecavam a retirar-se, e o negro ia apoz elles. Affonso Henriques fez-lhe um signal
com a mao. O negro voltou para tras.

"Como has nome?"—perguntou-lhe o principe.



"Senhor, hei nome Colleima.[3]"

"Es bom clerigo?[4]"

"Na companhia nao ha dous que sejam melhores."

"Bispo serds, D. Colleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje me cantaras missa."
O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contracgao de susto.

"Missa nao vos cantarei eu, senhor:—respondeu o negro com voz trémula;—que para tal auto nao
tenho as ordens requeridas."

"D. Colleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vas vestir as vestiduras de missa.
Escolhe: ou hoje tu subirds os degraus do altar-moér da sé de Coimbra, ou a cabega te descera de cima
dos hombros, e rolard pelas lageas deste pavimento."

O clerigo curvou a fronte.

"Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson!"—garganteava d'ahi a pouco D. Colleima, revestido
dos habitos episcopaes, juncto ao altar da capella-moér. O infante Affonso Henriques, o Espadeiro e os
dous pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda devogao.
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Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres pacos de Coimbra havia grande sarau. Donas e
donzellas, assentadas ao redor do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em tom
monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com os arremedilhos satyricos dos trudes e
farcistas. Os cavalleiros em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de
fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos lados, porém, entre um labyrintho de
columnas, que davam saida para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas em
negocio mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o permittiam. Eram estas personagens
Affonso Henriques, Gongalo Mendes da Maia, Lourenco Viegas, e Gongalo de Sousa o Bom. Os gestos
dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles estavam vivamente agitados.

"E o que affirma, senhor, o mensageiro—dizia Gongalo de Sousa—que me enviou o abbade do
mosteiro de Tibaes, onde o cardeal dormiu uma noite para nao entrar em Braga. Dizem que o papa o
envia a vés, porque vos suppée hereje. Em todas as partes por onde o legado passou, em Franca e em
Hespanha, vinham a lhe beijar a mao reis, principes e senhores: a eleicao de D. Colleima nao poéde por
certo ir avante..."

"Ira, ird!—respondeu o principe em voz tdao alta que as suas palavras reboaram pelas abobadas do
vasto aposento.—Que o legado tenha tento em si! Nao sei eu se haveria ahi cardeal, ou apostolico[5]
que me estendesse a mao para eu lh'a beijar, que pelo cotovello lh'a nao cortasse féra a minha boa
espada. Que me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, nao as farei eu!"

Isto foi o que se ouviu daquella conversacdo: os tres cavalleiros falaram com o principe ainda por
muito tempo: mas em voz tdo baixa, que ninguem percebeu mais nada.
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Dous dias depois o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal tremia em cima da sua
nedia mula, como se maleitas o0 houveram tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por
muitos, e alguem as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo, encaminhou-se direito ao alcacer
real.

O principe saiu a recebe-lo acompanhado de senhores e cavalleiros. Com modos cortezes guiou-o &
sala de seu conselho, e ahi se passou o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante delle o legado em um assento raso,
posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde
Henrique.

"Dom cardeal,—comegou o principe—que viestes vos fazer a minha terra? Posto que de Roma sé mal
me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor
papa para estas hostes que fago, e com que guerreio noite e dia os infiéis da frontaria. Se isto trazeis,



acceitar-vo-lo-hei: depois, desembaracadamente podeis seguir vossa viagem."

No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras do principe, que eram de
amargo escarneo.

"Ndo a trazer-vos riquezas,—atalhou elle—mas a ensinar-vos a fé vim eu; que della parece vos
esquecestes, tractando violentamente o bispo D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado
com vossas manoplas, victoriado s6 por vds com palavras blasphemas e maldictas..."

"Calae-vos, dom cardeal,—gritou Affonso Henriques—que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tao
bem em Portugal como em Roma sabemos que Christo nasceu da Virgem; tao certo como vos outros
romaos cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa vindes, amanhan vos ouvirei: hoje podeis-vos ir."

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado desappareceu como fumo,
e, sem atinar com resposta, saiu do alcacer.
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O gallo tinha cantado tres vezes: pelo arrebol da manhan o cardeal partia aforradamente de Coimbra,
cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos harmoniosos da sé costumavam acorda-
lo tocando &s ave-marias: mas naquelle dia ficaram mudos; e quando elle se ergueu havia mais de uma
hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda do oriente.

"Misericordia! misericordia!"—gritavam devotamente homens e mulheres & porta do alcacer, com
alarido infernal. O principe ouviu aquelle ruido.

"Que vozes sao estas que soam?"—perguntou elle a um pagem.
O pagem respondeu-lhe chorando:

"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu: as igrejas estdo fechadas; os sinos ja
nao ha quem os toque; os clerigos fecham-se em suas pousadas. A maldiccao do sancto padre de Roma
cahiu sobre nossas cabecas."

Outra vez soou a porta do alcacer:—Misericordia! Misericordia!"
"Que enfreiem e selem um cavallo de batalha. Pagem, que enfreiem e selem o meu melhor corredor!"

Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala d'armas. Ahi envergou & pressa um saio de malha,
e pegou em um montante, que apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do chao. O
pagem tinha saido, e d'alli a pouco o melhor cavallo de batalha que havia em Coimbra tropeava e
rinchava a porta do alcacer.
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Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo de Coimbra seguia o caminho da
Vimieira, e de instante a instante espicacava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata: em
duas outras mulas iam ao lado delle dous mancebos com caras e meneios de beatos, vestidos de opas e
tonsurados, mostrando em seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as
grammaticaes[6]. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dous sobrinhos seus que o haviam acompanhado.

Entretanto o principe partira de Coimbra sésinho. Quando pela manhan Gongalo de Sousa e Lourenco
Viegas o procuraram em seus pacgos, souberam que era partido apdés o legado. Temendo o caracter
violento de Affonso Henriques, os dous cavalleiros seguiram-lhe a pista 4 redea solta, e iam ja muito
longe quando viram o pd que elle levantava correndo ao longo da estrada, e o scintillar do sol batendo-
lhe de chapa na cervilheira semelhante ao dorso de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais forca os ginetes e breve alcancaram o infante.
"Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, tdo cedo e acodadamente?"
"Vou pedir ao legado do papa que se amercée de mim..."

A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que encobria o caminho: pela encosta
abaixo ia o cardeal com os dous mancebos das opas e cabellos tonsurados.



"Oh!..—disse o principe. Esta unica interjeicao lhe fugiu da boca; mas que discurso houvera ahi que a
igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo sobre a préa descuidada.

"Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam!'—resou o cardeal em voz baixa e
trémula, quando ouvindo o tropear dos cavallos, voltou os olhos, e conheceu Affonso Henriques.

Em um instante este o havia alcangado. Ao perpassar por elle, travou-lhe do cabecao do vestido, e em
um relance ergueu o montante: felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e cruzaram-nas
debaixo do golpe que ja descia sobre a cabeca do legado: os tres ferros feriram fogo; mas a pancada
deu em vao, alids o craneo do pobre clerigo teria ido fazer mais de quatro redemoinhos nos ares.

"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de
Deus:"—gritaram os dous fidalgos com vozes afflictas.

"Principe"—disse o velho chorando—"n&o me fagas mal; que estou 4 tua mercé!"—Os dous mancebos
tambem choravam.

Affonso Henriques deixou descahir o montante, e ficou em silencio alguns momentos.

"Estas & minha mercé:—disse elle por fim.—Pois bem! Viveras, se desfizeres o mal que causaste. Que
seja alevantada a excommunhéao lancada sobre Coimbra, e jura-me em nome do apostolico, que nunca
mais em meus dias serd posto interdicto nesta terra portugueza, conquistada aos mouros por preco de
tanto sangue. Em refens deste pacto ficarao teus sobrinhos. Se no fim de quatro mezes de Roma nao
vierem letras de bencam, tem tu por certo que as cabecas lhes voardao de cima dos hombros. Apraz-te
este contracto?"

"Senhor, sim!—respondeu o legado com voz sumida.
"Turas?"

II\]'.LII,0 n

"Mancebos, acompanhae-me,"

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que com muitas lagrymas se despediu
delles, e sésinho seguiu o caminho da terra de Sancta Maria.

D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na capella-mér da sé de Coimbra, e os sinos
da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras de bencam de Roma; e os sobrinhos do
cardeal, montados em boas mulas, iam cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o psalmo que
comegca:

In exitu Israel de Zgypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal no principio, o pacto feito pelo legado; mas que por fim
tivera d6 do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia:

"Se tu, sancto padre, viras sobre ti um cavalleiro tdo bravo ter-te pelo cabecdo, e a espada nua para
te cortar a cabeca; e seu cavallo tdo feroz arranhar a terra, que ja te fazia a cova para te enterrar, nao
sOdmente deras as letras, mas o papado e a cadeira apostolical."

X Xk %k %k k

NOTA

A lenda precedente é tirada das chronicas de Acenheiro, rol de mentiras e disparates publicado pela
nossa Academia, que teria procedido mais judiciosamente em deixa-las no pd das bibliothecas, onde
haviam jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda tinha sido inserida pouco anteriormente
na chronica de Affonso Henriques por Duarte Galvao, formando a substancia de quatro capitulos, que
foram supprimidos na edicao deste auctor, e que mereceram da parte do academico D. Francisco de S.
Luiz uma grave refutacdao. Toda a narrativa da prisdo de D. Theresa, das tentativas opposicionistas do
bispo de Coimbra, da eleicao do bispo negro, da vinda do cardeal, e da sua fuga contrastam a historia
daquella epocha. A tradicao é falsa a todas as luzes: mas tambem é certo que ella se originou de algum
acto de violencia praticado nesse reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo, €, posto
que estrangeiro, bem informado geralmente acerca dos successos do nosso paiz, o inglez Rogerio de
Hoveden, narra um facto acontecido em Portugal, que, pela analogia que tem com o conto do bispo
negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do chronista estd indicando que o acontecimento fizera
certo ruido na Europa, e a propria confusdo de datas e de individuos, que apparece no texto de



Hoveden, mostra que o successo era anterior e andava ja alterado na tradicdao. O que é certo é que o
achar-se esta conservada fora de Portugal desde o seculo duodecimo por um escriptor que Ruy de Pina
e Acenheiro ndo leram (porque sé foi publicado no seculo decimo-setimo) prova que ella remonta entre
noés, por maioria de razao, tambem ao seculo duodecimo, embora desfigurada como ja a vemos no
chronista inglez. Eis a notavel passagem a que alludimos, e que se 1é a pag. 640 da edigcdo de Hoveden,
por Savile:

"No mesmo anno (1187) o cardeal Jacintho, entdao legado em toda a Hespanha, dep6s muitos prelados
(abbates) ou por culpas delles ou por impeto proprio, e como quizesse depoér o bispo de Coimbra, o rei
Affonso (Henriques) ndo consentiu que elle fosse deposto, e mandou ao dicto cardeal que saisse da sua
terra, quando ndo cortar-lhe-hia um pé."

X %k %k %k k

[1] A sé velha de Coimbra é no todo, ou na maxima parte uma edificagdo dos fins do seculo
duodecimo; mas acceitdmos aqui a tradigdo que lhe attribue uma remotissima antiguidade.

[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada de Coimbra.

[3] E notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 um presbytero, por nome Zoleima, fez uma doacao 4
sé de Coimbra. Desta doacgao se lembra Fr. Antonio Brandao M. L. P. 3.2 L. 8.2 Cap. 5.2 pag. 13 col. 2.2
in fine.

[4] Clerigo naquella epocha nao significava s6 o ecclesiastico revestido do sacerdocio, mas sim
qualquer individuo empregado no servico do culto. D'ahi a frequente mencao nos documentos, de
clerigos casados.

[5] Papa.

[6] Estudos menores ou preparatorios. Assim parece se chamavam na idade média. Darin lernt ich
puerilia, diz Hans Sachs no seu Lebensbeschreibung, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, affirma de
seu predecessor D. Joao Gomes: erat bonus homo, et sinée aliqua malitia, sed jura aliqua non audiverat,
immo nec grammaticalia, quod est plus.

A MORTE DO LIDADOR

(1170)

1

"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vds dae-me o meu lorigdao de malha de ferro, e a
minha boa toledana. Senhores cavalleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o baptismo,
oitenta que visto armas, setenta que sou cavalleiro, e quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por
terras da frontaria dos mouros."

Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Goncalo Mendes da Maia, a quem, pelas muitas
batalhas que pelejara, e por seu valor indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do
infeliz successo de Badajoz, e feitas pazes com elrei de Ledo, o nomeara fronteiro da cidade de Béja, de
pouco conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam com elle, e
outros muitos cavalleiros afamados, entre os quaes D. Ligel de Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro
Viegas.

"A la fé—disse Mem Moniz—que a festa de vossos annos, senhor Gongalo Mendes, serd mais de
mancebo cavalleiro, que de capitdo encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja para
bem a haverdes de guardar, e ndo sei eu se arriscado é sair hoje & campanha, que dizem os escutas,
chegados ao romper d'alva, que o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes mais
lancas do que todas as que estdo encostadas nos lanceiros desta sala de armas."

"Voto a Christo—atalhou o Lidador—que nao cria eu que o senhor rei me houvesse posto nesta torre
de Béja para estar assentado & lareira da chaminé, como uma velha dona, a espreitar de quando em
quando por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr té a barbacan, para lhes cerrar as portas,
e ladrar-lhes do cimo da torre da menagem, como usam os villaos. Quem achar que sao duros de mais



os arnezes dos infiéis pdde ficar-se aqui."
"Bem dicto! bem dicto!"—clamaram, dando grandes risadas, os cavalleiros mancebos.

"Por minha boa espada!"—gritou Mem Moniz, atirando com o guante-ferrado as lageas do pavimento
—"que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em redor lide
com mouros. Senhor Goncalo Mendes, podeis montar em vosso ginete, e veremos qual das nossas
lancas bate primeiro em adarga mourisca."

"A cavallo, a cavallo!"—gritou outra vez a chusma, com grande alarido.

D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavalleiros descendo os degraus de
marmore da torre de Béja, e passados alguns instantes soava sé o tropear dos cavallos atravessando a
ponte levadica das fortificagdes exteriores, que davam para a banda da campanha, por onde costumava
apparecer a mourisma.
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Era um dia do mez de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em grande silencio dentro
da cerca de Béja: batia o sol nas pedras esbranquicadas dos muros e torres que a defendiam: ao longe,
pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre que a povoacgao estd assentada, viam-se ondear
as searas maduras, cultivadas por maos de agarenos para seus novos senhores christdos. Regados por
lagrymas de escravos tinham sido esses campos quando em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do
arado; por lagrymas de servos seriam outra vez humedecidos, quando no mez de Agosto a paveia,
cerceada pela fouce, pendesse sobre a mao do ceifeiro: chéro de amargura havia ahi, como cinco
seculos antes o houvera: entao de christaos conquistados, hoje de mouros vencidos. A cruz basteava-se
outra vez sobre o crescente quebrado; os corucheus das mesquitas convertiam-se em campanarios de
sés, e a voz do almuhaden trocava-se por toada de sinos, que chamavam & oragao entendida por Deus.
Era esta a resposta dada pela raca goda aos filhos d'Africa e do Oriente, que diziam mostrando os
alfanges:—"é nossa a terra de Hespanha."—O dicto do arabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito
seculos a escrever-se: Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra della nos cerros das Asturias; a
ultima gravaram-na Fernando e Isabel com os pelouros de suas bombardas nos pannos das muralhas da
formosa Granada: e a esta escriptura, estampada em alcantis de montanhas, em campos de batalha,
nos portaes e torres dos templos, nos langos dos muros das cidades e castellos, accrescentou no fim a
mao da providencia:—"assim para todo o sempre!"

Nesta lucta de vinte geragoes andavam lidando as gentes do Alemtejo. O servo mouro olhava todos os
dias para o horisonte, onde se enxergavam as serranias do Algarve: de 14 esperava elle salvagdo, ou ao
menos vingancga; ao menos um dia de combate, e corpos de christaos estirados na veiga para pasto dos
acores bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrymas, embora os valentes
d'Africa houvessem de fugir vencidos; embora as aves de rapina tivessem tambem abundante ceva em
cadaveres de seus irméaos! E este ameno dia de julho devia ser um desses dias porque suspirava o servo
ismaelita.

Almoleimar descéra com seus cavalleiros 4s campinas de Béja. Pelas horas mortas da noite viam-se as
almendras das suas atalaias nos pincaros das serras remotas, semelhantes &s luzinhas, que em
descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus folguedos; bem longe éstavam as
almenaras, mas bem perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, e o ranger de folhas
seccas, e o tinir a espacos de alfange batendo em ferro de canelleira, ou de coxote. Ao romper d'alva os
cavalleiros do Lidador saiam mais de dous tiros de bésta alem das velhas muralhas de Béja; tudo,
porém, estava em silencio, e s aqui e alli as searas calcadas davam rebate de que por aquelles sitios
tinham vagueado almogaures mouros, como o ledo do deserto rodeia pelo quarto de modorra as
habitagoes dos pastores alem das encostas do Atlas.

No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de Béja, cumpria os noventa e cinco annos,
ninguem saira, pelo arrebol da manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca tdo de perto chegara
Almoleimar; porque uma frecha féra pregada & mdo em um grosso carvalho, que sombreava uma fonte,
a pouco mais de tiro de funda dos muros do castello. Era que nesse dia deviam ir mais longe os
cavalleiros christdaos: o Lidador pedira aos pagens o seu lorigdo de malha de ferro, e a sua boa
toledana.
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Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam 4 redea solta pelas campinas de Béja; trinta, nao mais,
eram elles; mas orcavam por trezentos os homens d'armas, escudeiros e pagens que os acompanhavam.
Entre todos avultava em robustez e grandeza de membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe



ondeavam como frocos de neve sobre o peitoral da cota d'armas, e o terrivel Lourenco Viegas, a quem
pelos espantosos golpes da sua espada chamavam o Espadeiro. Era formoso espectaculo e esvoacar dos
balsdes e signas, fora de suas fundas, e soltos ao vento, o scintillar das cervilheiras, as cores variegadas
das cotas, e as ondas de pod, que se alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como as alevanta o bulcéo
de Deus, varrendo a face da campina resequida, em tarde ardente de verao.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Béja vai a atrevida cavalgada em demanda dos mouros; e no
horisonte nao se véem senao os topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto
quanto os cavalleiros caminham. Nem um penddao mourisco, nem um albornoz branco alveja ao longe
sobre um cavallo murzello. Os corredores christaos volteiam na frente da linha dos cavalleiros, correm,
cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos matos, e transpdem-nos em breve; entram pelos
cannaviaes dos ribeiros; apparecem, somem-se, tornam a sair ao claro: mas no meio de tal lidar apenas
se ouve o trote compassado dos ginetes, e o grito monotono da cigarra, pousada nos raminhos da
giesteira.

A terra que pisam é ja de mouros; é ja além da frontaria. Se olhos de cavalleiros portuguezes
soubessem olhar para tras indo em som de guerra, os que para tras de si os volvessem a custo
enxergariam Béja. Bastos pinhaes comecavam ja a cobrir mais ondeado territorio, cujos outeirinhos
aqui e alli se alteavam suaves como seio de virgem em vico de mocidade. Pelas faces tostadas dos
cavalleiros cobertos de pé corria o suor em bagas, e os ginetes alagavam de escuma as redes de ferro
acaireladas de ouro, que os defendiam. A um signal do Lidador a cavalgada parou; era necessario
repousar, que o sol ia no zenith e abrazava a terra: descavalgaram todos & sombra de um azinhal, e sem
desenfrear os ginetes deixaram-nos pascer alguma relva, que crescia nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho Fronteiro de Béja um almogavar montou a cavallo, e
aproximou-se a rédea solta de uma selva extensa, que corria & mao direita: pouco, porém, correu; uma
frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o almogavar gritou por Jesus: a frecha tinha-se-lhe
embebido no lado: o cavallo parou de repente, e elle, erguendo os bracos ao ar com as maos abertas,
cahiu de brugos, tombando para o chdo, e o ginete partiu desenfreado através das veigas, e
desappareceu na selva. O almogavar dormia o ultimo somno dos valentes em terra de inimigos, e os
cavalleiros da frontaria de Béja viram o seu trance do repousar eterno.

"A cavallo! a cavallo!"—bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do Lidador; e o tinido dos
guantes ferrados, batendo na cobertura de malha dos ginetes, soou unisono, quando todos os
cavalleiros cavalgaram de um pulo: e os ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates.

Uma grita medonha troou ao mesmo tempo além do pinhal da direita.—"Allah! Almoleimar!"—era o
que dizia a grita.

Enfileirados em uma longa linha, os cavalleiros arabes sairam a rédea solta de tras da escura selva
que os encubria: o seu numero excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras lisas e
polidas contrastavam com a rudeza das dos christdaos, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de
ferro, e por grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lancas destes eram mais robustas, e as
suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A rudeza e a forca da ragca gothico-
romana fam ainda mais uma vez provar-se com a destreza e com a pericia arabes.
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Como uma longa fita de muitas cores, recamada de fios d'ouro, e reflectindo ao longe mil accidentes
de luz, a extensa e profunda linha dos cavalleiros mouros sobresaia na veiga entre as searas pallidas
que cubriam o campo: defronte delles os trinta cavalleiros portuguezes, com trezentos homens d'armas,
pagens, e escudeiros cubertos dos seus escuros involtorios, e lancas em riste, esperavam o brado de
accommetter. Quem visse aquelle punhado de christdos, diante da copia d'infiéis que os esperavam,
diria que, nao com brios de cavalleiros, mas com fervor de martyres, se offereciam a desesperado
trance. Porém, ndo pensava assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a témpera
das espadas e lancgas portuguezas, e a rijeza dos bracos que as meneavam. De um contra dez devia ser
o eminente combate; mas se havia ahi algum coracdo que batesse descompassado, algumas faces
descoradas, ndo era entre os companheiros do Lidador que tal coragao batia ou que taes faces
descoravam.

Pouco a pouco a planura que separava as duas hostes tinha-se embebido debaixo dos pés dos
cavallos, como no torculo se embebe a folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa
primorosa. As lancas iam feitas: o Lidador bradara Sanctiago; e o nome de Allah sodra em um so6 grito
por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balougadas por violento terremoto, desabando, nao



fariam mais ruido, ao bater em pedagos uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christdos: as
lancas topando em cheio nos escudos tiravam delles um som profundo, que se misturava com o estalar
das que voavam despedacadas. Do primeiro encontro muitos cavalleiros vieram ao chao: um mouro
robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas, e traspassou o peito com o ferro de sua
grossa lanca.

Deixando-a depois cahir, o velho desembainhou a espada, e gritou ao Lidador, que perto delle estava:

"Senhor Gongalo Mendes, alli tendes, no peito daquelle perro, aberta a séteira por onde eu, velha
dona assentada & lareira, costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes ladrar como alcateia de
villaos do cimo da torre de menagem."

O Lidador néo lhe pode responder. Quando Mem Moniz proferia as ultimas palavras, elle topara em
cheio com o terrivel Almoleimar. As lancas dos dous contendores haviam-se feito pedacos, e o alfange
do mouro cruzou-se com a boa toledana do Fronteiro de Béja.

Como duas torres de sete seculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dous capitaes inimigos estavam
um defronte do outro, firmes em seus possantes cavallos: as faces pallidas e enrugadas do Lidador
tinham ganhado a immobilidade que d4, nos grandes perigos, o habito de os affrontar: mas no rosto de
Almoleimar divisavam-se todos os signaes de um valor colerico e impetuoso. Cerrando os dentes com
forca, descarregou um golpe tremendo sobre o seu adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o
alfange se embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar entre o fraldao e a couraca; mas a pancada
falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que ja desencravara o alfange. Tal foi a
primeira saudacao dos dous cavalleiros inimigos.

"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal do meu arnez. Veremos agora se
na tua touca de ferro se embotam os fios deste alfange."

Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu em cima da cervilheira do Lidador com
a mesma violencia com que bate no fundo do valle penedo desconforme desprendido do pincaro da
montanha.

O Fronteiro vacillou, deu um gemido, e os bracos ficaram-lhe pendentes: a espada ter-lhe-hia cahido
no chao, se nao estivesse presa ao punho do cavalleiro por uma cadeia de ferro: o ginete, sentindo as
redeas frouxas, fugiu um bom pedaco pela campanha a todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete de que seu senhor ndo morréra. A
redea solta 14 volta o Fronteiro de Béja; escorre-lhe o sangue, involto em escuma, pelos cantos da boca:
traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gongalo Mendes da Maia passou por entre christaos e mouros: os dous
contendores viram-se, e, como o ledo e o tigre, correram um para o outro: as espadas reluziram no ar:
mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no
gorjal de Almoleimar, que cedeu & violenta estocada; e o sangue, saindo 4s golfadas, cortou a ultima
maldiccao do agareno.

Mas a espada deste tambem nao errara o golpe: vibrada com ancia, colhéra pelo hombro esquerdo o
velho Fronteiro, e, rompendo a grossa malha do lorigdo, penetrara na carne até o osso; e ainda mais
uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com sangue arabe.

"Perro maldicto! Sabe 14 no inferno que a espada de Gongalo Mendes é mais rija que a sua
cervilheira."

E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens de armas voou a soccorre-lo; mas o
ultimo golpe d'Almoleimar fora o brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do hombro do
bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e outro lado involtas
nas malhas descosidas do lorigao.
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Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes, Gomes Mendes Gedeao,
e os outros cavalleiros daquella lustrosa companhia tinham practicado maravilhosas facanhas. Mas
entre todos tornava-se notavel o Espadeiro. Com um pesado montante nas maos, cuberto de pd, suor e
sangue, pelejava a pé; que o seu agigantado ginete cahira morto de muitos tiros de frecha e langadas.
De roda delle nao se viam sendao cadaveres e membros destroncados, por cima dos quaes trepavam,
para logo recuarem ou baquearem no chao, os mais ousados cavalleiros arabes. Como um promontorio
de escarpados alcantis, Lourenco Viegas estava immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas



vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se contra o terrivel montante do filho de Egas Moniz.

Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia ja para alem do pinhal; mas os mais valentes
pelejavam ainda & roda do seu capitdo mal ferido. O Lidador tinha sido posto em cima d'umas andas,
feitas de troncos e francas de arvores; e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que comsigo
trouxera, o haviam transportado para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era ja mui frouxo, e
sumia-se no som dos gemidos, pragas, e lamentos, que soltavam os feridos derramados pela veiga
ensanguentada. Se os mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e damno, a victoria ndo saira barata
aos portuguezes. Viam perigosamente ferido o seu velho capitao, e tinham perdido alguns cavalleiros
de conta, e a maior parte dos homens de armas, escudeiros e pagens.

Foi n'este ponto, que ao longe se viu erguer uma nuvem de pd, que voava rapida para o logar da
peleja: mais perto, aquelle turbilhdao rareou, vomitando do seio um basto esquadrao de arabes; os
mouros que fugiam, deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! S6 Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!"

Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava com seu exercito sobre Mertola, e que
viera com mil cavalleiros em soccorro de Almoleimar.
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Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em numero, e cubertos de feridas, os
cavalleiros de Christo invocaram o seu nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz
fraca a um pagem, que estava ao pé das andas, que nova revolta era aquella.

"Os mouros foram soccorridos por um grosso esquadrao:—respondeu tristemente o pagem.—A
Virgem Maria nos acuda, que os senhores cavalleiros parece recuarem ja."

O Lidador cerrou os dentes com forga, e levou a méao a cincta.
Buscava a sua boa toledana.

"Pagem, quero um cavallo. Onde est4 a minha espada?

"Silencio! A espada, e um bom ginete."

O pagem deu-lhe a espada, e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que andavam ja sem dono.
Quando voltou com elle, o Lidador, pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia, falando comsigo:

"Por Sanctiago, que ndao morrerei como villao de Behetria, onde entrou cavalgada de mouros!"
E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo vae o velho Fronteiro de Béja! Semelhava um espectro erguido de pouco em campo de finados:
debaixo de muitos pannos involtos no brago e hombro esquerdo levava a propria morte; nos fios da
espada, que a mao direita mal sustinha, levava porventura ainda a morte de muitos outros!
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Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou o Lidador. Os christaos affrouxavam
diante daquella multidao d'infiéis, entre os quaes mal se enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas
cimeiras dos portuguezes. Dous cavalleiros, porém, com vulto feroz, os olhos turvados de colera, e as
armaduras crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro e Mem
Moniz. Quando o Fronteiro assim os viu offerecidos a certa morte, algumas lagrymas lhe cahiram pelas
faces, e esporeando o ginete, com a espada erguida abriu caminho por entre infiéis e christdos, e
chegou aonde os dous, cada um com seu montante nas maos, faziam larga praca no meio dos inimigos.

"Bem vindo, Gongalo Mendes!—disse Mem Moniz.—Quizeste assistir comnosco a esta festa de morte?
Vergonha era, de feito, que estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado 14 na caga,
em quanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu sobrinho juncto desta lareira...."

"Implacaveis sois vés outros, cavalleiros de Riba-Douro,"—respondeu o Lidador em voz sumida,—"que
nao perdoaes uma palavra sem malicia. Lembra-te Mem Moniz de que bem depressa estaremos todos
diante do justo juiz."

"Velhos sois; bem o mostraes!"—acudiu o Espadeiro.—"Nao cureis de vans porfias, mas de morrer



como valentes. Demos nestes perros, que ndo ousam chegar-se a nés. Avante, e Sanctiago!"

"Avante, e Sanctiago!"—responderam Gongalo Mendes e Mem Moniz: e os tres cavalleiros deram
rijamente nos mouros.
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Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho de 1170 se deram na veiga da
frontaria de Béja, nota-los-ha de fabulas sonhadas; porque nés homens corruptos e enfraquecidos por
ocios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo e forcas as forcas e o animo dos bons
cavalleiros portuguezes do seculo doze; e todavia esses golpes ainda soam através das eras nas
tradicoes e chronicas, tanto christans como agarenas.

Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrdra pela ultima vez a
espada, e abrira o elmo e o craneo de um cavalleiro arabe. O violento abalo que soffreu, fez-lhe
rebentar em torrentes o sangue da ferida, que recebéra das méaos de Almoleimar, e cerrando os olhos,
cahiu morto ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz, e de Affonso Hermigues de Bayédo, que com elles se
ajunctara. Repousou finalmente Gongalo Mendes da Maia de oitenta annos de combates!

Ja a este tempo christdos e mouros se haviam descido dos cavallos, e pelejavam a pé. Traziam-se
assim 4 vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a nova
da morte do seu capitdo, e nao houve ahi olhos que ficassem enxutos. O despeito do proprio Mem
Moniz deu logar & dor, e o velho de Riba-Douro exclamou entre solucos:

"Gongalo Mendes, és morto! Noés todos quantos aqui somos, ndo tardard que te sigamos; mas ao
menos, nem tu nem nés ficaremos sem vinganca!"

"Vinganca!"—bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os dentes. Deu alguns passos, € viu-se o
seu montante reluzir como uma centelha em céu procelloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenco Viegas o conhecéra pelo timbre real do morriao.
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Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes um vulto negro, que em
linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo. Rapido, como um pensamento criminoso em alma
honesta, elle chegou das nuvens a terra, antes que vos lembrasseis do seu nome. Se encontrou na
passagem angulo de torre secular, o marmore converte-se em po; se atravessou pelas ramas de arvore
basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o raminho mais tenro é dividido, como se com cutelo
subtilissimo médo de homem lhe houvera cerceado attentamente uma parte: e, todavia, ndo é um ferro
acacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que passa, como a maldicgdo de Deus. Depois, debaixo della
o chao achata-se, e a terra espadana aos ares; e como agitada, despedacada por cem mil demonios,
aquella machina do inferno estoura, e de roda della ha um zumbir sinistro: sao mil fragmentos; sdao mil
mortes que se derramam ao longe. Entao faz-se um grande silencio, e apods o silencio véem-se corpos
destroncados, pocas de sangue, arcabuzes quebrados, e ouve-se o gemer dos feridos e o estertor de
moribundos....

Tal desceu o montante do Espadeiro, b6to ja de milhares de golpes, que o cavalleiro tinha
descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em pedacos pelos ares, e o ferro christao,
esmigalhando o craneo do infiél, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-Hassan cahiu.

"Lidador! Lidador!"—disse Lourenco Viegas, com voz comprimida. As lagrymas misturavam-se-lhe
nas faces com o suor, o po, e o sangue do agareno, de que ficou coberto. Ndo péde dizer mais nada.

Tao espantoso golpe aterrou os mouros: os portuguezes seriam ja apenas sessenta entre cavalleiros e
homens d'armas; mas pelejavam como desesperados, e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos
juncavam o campo de involta com os christdos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o signal da fugida.

Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a victoria. Poucos havia que nao
estivessem feridos; nenhum que nao tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais
cavalleiros de grande conta, que naquella jornada tinham acabado, atravessados em cima de ginetes
foram conduzidos a Béja. Apds aquelle tristissimo prestito iam os cavalleiros a passo lento, e um
sacerdote templario, que fora na cavalgada, com a espada cheia de sangue mettida na bainha,
psalmeava em voz baixa aquellas palavras do livro da Sabedoria:

"Justorum autem animee in manu Dei sunt, et non tanget illos tormentum mortis."
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O PAROCHO DA ALDEIA

(1825)

PROLOGO.

Como a philosophia é triste e arida! As vezes, na primavera, o vento norte atira-se pelas encostas,
tombando dos visos da serra, como se uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia de maldade e
destruicdo. De noite e de dia os troncos das arvores torcem-se e gemem, as ramas agoutam-nos, e
despedacam-se involtas nos bragos longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentrido sibilla no
meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo. Debalde o bosque estende saudoso por um
momento 0s seus mais altos raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a rajada despega
de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-se para o meio-dia; e galgando por cima daquellas
mil frontes inclinadas das plantas gigantes, das rainhas magestosas da vegetacao, os turbilhdes da
atmosphera agitada rolam pela planicie coberta ji de relva entresachada das primeiras florinhas.
Entao, relva e florinhas murcham-se esmagadas pelas maos da procella, que tudo alcancam, fustigam e
desbaratam. Os carvalhos frondosos e as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como
outros tantos symbolos do desalento, ndo ousam ergue-la para o céu. E que, rugindo, a rajada cahe da
montanha em perenne catadura. As vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer um
instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as corolas das flores, mas € para logo as
vergar com mais forca, e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperanca, que se desvaneceu tao
breve.

E quando o vento acalma é para saltar ao ponente ou ao sul. A rajada ja nao silva da montanha: uma
bafagem tepida vem da banda do mar; mas o ceu estd toldado e o ar humido: o dia passa melancholico
e pesado sobre a bonina que a nortada agoutou: ella ndo péde saudar o sol no oriente: estd pendida e
murcha como a ventania a deixara. A noite vem encontra-la n'uma especie de torpor, que é existir, mas
que ndo é vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da philosophia, esse turbilhao
transitorio de doutrinas, de systemas, de opinides, de argumentos, pende desanimada e triste; e na
claridade baca do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da intelligencia, nao péde aquecer-
se aos raios esplendidos do sol de uma crenca viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso espirito: e n'um destes abysmos vem
precipitar-se todas as philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a dor, a condemnacao e a morte: mas a
sua peior peconha guardou-se para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com os olhos fitos na luz e na
esperanca postas pela religido além da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a
luz se apague ou a esperanca se desvaneca! Para ella nao ha abracar-se com a cruz em impeto de
agonia, e clamar a Jesus:—"Creio, creio, oh Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é sublime;
porque eras humilde e virtuoso; porque filho da raca soffredora e austera chamada o povo, eras meu
irmao, e nao podias, tdo bom, tao singelo, tdo puro enganar teu pobre irmao. Creio, creio, oh Nazareno!
porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova, nunca desmentiste a tua
doutrina. Creio, creio, oh Nazareno! porque tu sé nos explicaste o mysterio desta associagdo
monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; a da enfermidade e da pobreza, da
servidao e da innocencia a outro; porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam
além do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno! porque s6 tu soubeste revelar a consolagdo a extrema
miseria sem horisonte, e os terrores a4 completa felicidade sem termo na vida, collocando no logar do
destino a providencia, e do nada a immortalidade! Creio, creio, oh Nazareno! porque a intensidade do
teu viver é um impossivel humano; a victoria da tua doutrina severa contra a philosophia e o paganismo
um milagre; a gloria do teu nome de suppliciado maior que todas as glorias das mais altas e virtuosas
intelligencias do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?"



Nao, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu o Verbo, nunca julgou o Christo,
possuido do insensato orgulho da sciencia, esse nao sabe a dolorosa oracao do que pede a Deus o crer;
ignora quanto fel encerra a interrupcgao continua de cada phrase, de cada palavra daquelle tormentoso
orar; ignora o que é atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do coragao, sentir a voz
gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe tranquillamente—qguem sabe!'—e cahir desanimado no
lethargo da duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, opprimido e quebrado,
porque nelle pelejaram horas largas o instincto religioso e o demonio implacavel a que chamam
sciencia.

A sociedade é bem injusta quando &s faces do desgracado, que assim lucta comsigo mesmo, sacode o
lodo da injuria, dizendo-lhe: —hypocrital—porque escondeu aos que o rodeiam, nao as certezas, que
ndo as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes revelou s6 as inspiragoes, os desejos, as
saudades do coracao! —Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e cahido em
fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e ensanguentando as maos e o rosto nas urzes do
despenhadeiro, lidasse por sair delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que visse ao
longe:—"ndo vos affasteis para aqui!"—Hypocritas sdo aquelles que mentem aos que os escutam; que
simulam a paz do descrer tranquillo, quando vae 14 dentro o tumultuar das incertezas. Como Satanaz
elles dizem que o inferno é o ceu; dizem que a irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura,
quando o que ella d& é inquietacdo e desesperanca.

Feliz a alma vulgar e rude que cré, e nem sequer sabe que a duvida existe no mundo! Estd certa de
que além da morte ha vida; conhece as suas condigOes; conhece-as como lh'as ensinaram, como
conhece as condigdes dos corpos. Para ella as noites nao tem os pesadellos monstruosos, nem os dias
as meditacoes febris em que o sceptico involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um lado
nas solidoes do nada, por outro na immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior as do vulgo, aquella que a Providencia destinou & missao
do poeta, nos annos da infancia e da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse
passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religido ndo estd s nos preceitos e nos
dogmas; estd na natureza inteira. A alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a toada
suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol quando nasce e quando desapparece;
tremulam no espelhar-se da lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se com os mil
gemidos da noite; vivem nas affeicoes domesticas, e sanctificam o primeiro bater do coragao pelo amor.
Tudo entdo é vigoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta vigo e pureza. As harmonias moldadas,
na virilidade, pelas leis das linguas e das escholas, sao apenas um eccho frouxo desses canticos da
meninice e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que sao um oceano de delicias
ineffaveis em que se embala mollemente a imaginacao e o sentir do homem, a quem o mundo ha-de
chamar poeta. Nessa epocha da vida elle ndo abstrahe do real para salvar verdadeira e intacta a sua
idealidade: faz mais; derrama esta, que € a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o n'uma
cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo estd bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida, mas ainda é felicidade, posto que ja
eivada de vaga inquietacao, de ambicOes desregradas, de esperancas mesquinhas e contradictorias.
Sao os annos gnc precedem e seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nés os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria d'artistas, poderio, opulencia,
accOoes generosas e grandes, amor sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada
indefinidamente pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que ndao sonhemos nessa epocha de
fervente loucura? A innocencia morreu, a poesia intima e crente desbaratou-se, o sentimento religioso
esmoreceu; mas ficam os deleites dos sentidos, que nos embriagam; os applausos das multidées aos
nossos hymnos descorados, que ellas ainda julgam energicos e brilhantes; applausos que nos
desvairam: fica-nos uma philosophia orgulhosa e insensata, que se cré profunda, uma sciencia
superficial, que se cré completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negacdo de todas as idéas
mysticas, e de todas as lembrancas de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das illusGes, até das illusées do orgulho. A poesia suave
e pura da infancia e da puberdade passou: passa também o iris das paixbes férvidas, das ambigoes
insaciaveis, da crenca na propria energia. Comeca entdao o pardo crepusculo deste scepticismo, que,
semelhante a herpes lentos, vae lavrando por todas as nossas opinidoes e affectos, e os prostra e
subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas de tedio, em que o existir € uma carga pesada,
porque nos falta um alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as nevoas densas
do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo ja tirou das phases espirituaes dos altos engenhos argumento contra a
immortalidade. Com a sua logica miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da
alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que via o entendimento cachetico



esmorecer com a decrepidez; quiz que elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas da
sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas intelligencias é a poesia, e que essa vida
segue a ordem inversa do desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o seu
apogeu nos annos debeis da infancia, e comeca a desvanecer-se quando os orgaos se fortalecem, elle
ndo teria achado a explicacao do phenomeno nas suas tristes doutrinas. Nos destinos eternos dos
homens iria encontrar a razao desse facto, que entdo veria a sua luz verdadeira. Os olhos da alma vé&o-
se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosphera grosseira e corrupta ella
resfolga a custo, e com o diminuir dos alentos diminuem-se-lhe successivamente os brios: cada dia lhe
desfolha um affecto, lhe discute uma crenca, lhe mata uma esperanca, lhe traz um desengano cruel.
Entre o espirito e o mundo partiram-se um a um todos os lagos. Vds crédes que a mente se definha, e
ella apenas dormita para despertar vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atras do sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae no deserto do seu coracao gasto e
frio, e arrancae-me de 14 uma daquellas paixdoes que ardem até o ultimo instante da existencia: vibrae
uma corda das que lhe davam na idade viril um som estridente: dizei-lhe:—"teu filho querido foi
arrastado ao tribunal como criminoso; espera-o o supplicio se ndo houver uma voz eloquente que o
defenda: se ella se erguer sera salvo; e tu foste na mocidade o mais eloquente dos homens!"—Dizei-lhe
isto, e vereis esse engenho, que crédes moribundo, atirar-se como um tigre ao meio dos juizes, e achar
toda a energia dos vinte e cinco annos para defender aquella vida que a natureza ligou & sua pelas
harmonias mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgao extenuado da linguagem nao podér
exprimir o pensamento daquella alma remocada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirdo
a lingua, e se cansados e debeis nao bastarem & violencia da idéa, o espirito despedagard o quasi
cadaver, e despedindo-se da terra provara que, se dormitava, ndo se extinguia, e que, despertando,
partia o vaso fragil que ja ndo o podia conter.

Tal é o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias conserva as recordagoes verdadeiras e
puras da sua origem immortal: outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixdes e esperancas: o resto
delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar
da velhice, e a regeneracao da morte.

Eu, que ja vou dquem do marco, onde comeca o terceiro periodo da vida humana, a sés &s vezes com
as minhas recordacoes infantis, ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente
para mim o universo, com as férmas suaves e poeticas em que elle me apparecia involto nesses tempos
dourados. E uma comparagao amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno do estio, e estende o manto de
lhama de prata sobre a face levemente crespa das aguas: os seus raios, transparecendo por entre o
verdenegro das copas do arvoredo, que se baloucam somnolentas, descem tremulos sobre o chao
pardo, e mosqueam-lhe a superficie como um dorso de panthera. A viragao tenuissima da tarde passa e
murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do circulo alvacento que o luar esparge
no ceu, scintillam algumas estrellas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de saphyras
em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem numero de mysteriosas harmonias,
que eu nao sabia explicar, mas que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que ¢ a lua, a sua luz refracta, a
noite, a viracao, o vulto das aguas encrespadas, as estrellas, e as solidoes do espago; mas o que eu ja
nao sei é verter lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam tepidas pelas faces ao
contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns
echos longinquos de harpa angelica, tombando de astro em astro até se derramarem na terra.

Dae-me uma nota s6 dos canticos que eu entdo escutava; dar-vos-hei em troca toda a minha estupida
e inutil sciencia!

Mas essa epocha da vida ndo voltard mais, porque ndo pdéde retroceder uma unica onda do rio
impetuoso do tempo! Depois da taca do mel esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere
aquelle que vae devorando os dias da duvida e do desalento. Chegara a hora de renascer para a poesia
e para a certeza: serd a da morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que a
espacos affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que nestes momentos rasguem o nosso longo e
tedioso crepusculo alguns raios transitorios de luz. A memoria é o instante de repouso, e a saudade o
clarao suave que nos illumina.

Recordar-se—consolar-se.
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A ALDEIA E O PRESBYTERIO.

Uma das cousas que nas recordagées da juventude ainda espiram para mim poesia e saudade é a
imagem de um velho prior d'aldeia que conheci na minha meninice. Hoje tao bondosos, tao alegres, tao
veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que nao sei conhecé-los. A auréola, que entdo rodeava as
cans do sacerdote ancido, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia do mundo, como
tantas mil crencas e imaginagOes de outr'ora! Elle morreu ja, por certo; mas vivo que fosse, eu nao
sentiria ao vé-lo, ao falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de confianga receiosa que nesse tempo
o0 bom do velho me inspirava. Parecia-me que estando ao pé delle estava mais perto de Deus, cujo
valido, por assim dizer, era o padre prior. Nao sabia o sacerdote essa lingua que eu cria falar-se no ceu,
o latim, que entdo era para mim cousa mysteriosa e sancta? Nao trajava as vezes os trajos da corte
celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados em tres
ou quatro antiquissimos quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas, depois da missa do dia,
narrava os gosos da bemaventuranca, os tormentos do purgatorio, e os tractos intoleraveis do inferno,
nao juraria qualquer que elle ja peregrinara largos annos além do sepulchro, ou que voz de cima lhe
revelava tantas maravilhas e tao solemnes terrores? Evidentemente o velho clerigo estava mais perto
dos degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir da linguagem politica, exercia em
nome do céu uma delegacdo na terra; era uma especie de missus dominicus da Providencia. E quando
elle, apezar dos meus tenros annos, me escolhia para acolyto, para estafar a porcédo de latim do missal,
que as rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio, sorriam-me as esperancas, algum tanto
vaidosas, de obter de Deus deferimento 4s minhas pretencgbes infantis, como costumam sorrir ao
requerente, a quem deputado de grande conta mostra familiaridade na presenca de omnipotente
ministro.

Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, e talvez barbarissima a sua prosodia:
nas vestes sacerdotaes acharia os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis como a igreja,
por entre as transformacoes da moda e do luxo; nos quadros do presbyterio riria da ignorancia e mau
gosto do pobre pintor; e nas descripcoes das venturas e tormentos da outra vida descubriria
unicamente uma incarnacao grosseira em imagens materiaes das revelagdes profundas do
espiritualismo christdo. E que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho,
variegado, porque tudo transparecia através de um prisma de sete coOres, da innocencia singela e
credula da infancia; e hoje tudo me parece como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e
desbotado, passando através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho. Entdo o velho
parocho affigurava-se-me mais que um homem; hoje, na escala das desigualdades humanas,
provavelmente sé acharia para elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho espiritual estava assentada na falda de
um monte, e pouco inferior a ella dilatava-se uma veiga, que ao longe, 14 bastante ao longe, ia bater no
mar. No alto da povoacao ficava o presbyterio. Era a igreja, segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem
presente) daquelle gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava, e a da restauracao
romana, que ainda se ndo comprehendia: era um desses templosinhos construidos nos fins do reinado
de D. Manuel e durante o de D. Joao III, de que tdao grande numero resta ainda pelas parochias de
Portugal, e que sdao mais um argumento de que os nobres conquistadores da India, donatarios das
terras e padroeiros das igrejas, nao voltavam do oriente com as maos vazias. A devocao nesses tempos
era um objecto de luxo: edificar uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote em S.
Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabecga e chapeu triangular.

A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares polystylos de meio relevo, era o mais claro
testemunho da idade provecta do presbyterio. A residencia parochial, originariamente do mesmo
estylo, estava ja civilisada: uma porta rectangular substituira a antiga. Esquadriadas estavam tambem
as duas janellas do sobrado de differentes dimensoes, e affastadas uma da outra; e nos seus postigos da
esquerda via-se o moderno conforto das vidracas. Nao quero dizer com este elogio & morada do padre
prior que a igreja tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos progressos da civilisagdao. Pelo
contrario. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou nao sei quem, que entendia na fabrica, havia
pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhdao tudo o que era azulejo. As camaras municipaes
das grandes cidades, os conegos das collegiadas e sés ainda nao passaram do ochre; e uma pobre
irmandade da aldeia ja tinha ha vinte annos vencido a méta a que apenas hoje chegam o municipio e a
cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhdo dos mesarios do burgo foram dous seculares e
formosos platanos que sombreavam o portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tao furiosa
pelo senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas dignidades ecclesiasticas, admira
que tenha esquecido estender o beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos das



velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as pracas. Verdade é que todos os dias alguma desaba sob
os golpes do machado. Isto € melhor: mas porque ndo haveis de remocar as que vao escapando com as
lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no todo com as suas sombras fechadas, e
s6 pela volta da tarde, principalmente no outono, é que algumas resteas acafroadas do sol no poente se
estiravam por debaixo delles, e 14 iam bater frouxas no limiar da igreja pulido do continuo perpassar, e
na porta de um vermelho desbotado, onde nesse tempo comecavam a alvejar os remendos brancos com
que as revolugoes converteram os aditos dos templos em pelourinhos eleitoraes.

A entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada de preto, em cuja haste méos
devotas tinham atado um ramo de flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de perpetuas, era a
imagem das vaidades do mundo ao redor da religido do calvario, immutavel no meio dellas. As outras
flores tinham-nas mirrado os ardores do estio: sé restavam do morto ramilhete as immarcessiveis
perpetuas.

Era n'um poial que servia de base a cruz, onde aquella hora do por do sol o padre prior vinha muitas
vezes sentar-se; e alli estava tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas solidées do mar, que 14 em
baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora tracando attentamente na terra com a sua
grande bengala de castao de marfim diversas figuras, se geometricas nao o sei dizer, porque hoje nao
creio tanto na geometria do padre prior como entdo cria nas suas terriveis revelagdes do outro mundo
tiradas do Speculum Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem entdo o saber explicar, era
a suave e profunda poesia que respirava esse quadro do velho sacerdote juncto do symbolo religioso,
aquella luz moribunda da ultima hora do dia, em que uma curta saudade melancholica vem como
percursora da noite pousar-nos sobre o coragao. Nao o imaginava nesse tempo, mas imagino agora por
onde vaguearia a mente do velho clerigo em quanto a bengala ia d'um para outro lado cruzando linhas
tortuosas e incertas. Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha adocado com as
consolacgoes da fé; a esmola tirada da escassa congrua para enxugar lagrymas de viuvas e de orphaos;
os conselhos paternaes dados & mocidade, salva assim por elle de largos dias de remorsos e amargura;
os odios convertidos em perdao entre inimigos; as dissensdes domesticas pacificadas pela conciliacao
do pastor; todo o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos elle havia semeado na aldeia, desde as
ultimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla pallida dos campos até o altar do presbyterio,
fructificava talvez ante os olhos da sua alma, n'esses momentos de extasi, em rica seara de esperangas,
cujos fructos enthesourava no céu. Depois, a cruz hasteada juncto delle lhe viria lembrar o nada das
diligencias que empregara, dos sacrificios que fizera para verter algum balsamo de ventura nas chagas
dolorosas da vida; para remir da perdicao as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe fora
confiado. A cruz negra no seu eloquente silencio contava-lhe sacrificios infinitamente mais arduos que
os delle, feitos, ndo em proveito d'uma aldeia ou d'um povo, mas para remir o genero-humano. Por isso
lhe via &s vezes deixar pender a fronte calva sobre o peito, e tomar-lhe o rosto uma expressao singular,
inexplicavel nessa epocha para mim, mas que era o desalento que lhe gerava no espirito a terrivel
comparagdo das suas acgées com as do Suppliciado do Calvario, ao qual tomdara por modelo, e que
jurara imitar. Muitas vezes espantava-me de que se conservasse assim engolfado em seus pensamentos
até que o sino das ave-marias o vinha despertar; e na minha alegria da infancia, vendo-o tdo triste e
carrancudo, pensava comigo, que o padre prior se ia tornando com a idade tonto e aborrido. Todavia,
era que o bom velho nesses momentos de meditagado volvia atraz os olhos para os caminhos da sua vida,
onde esperava achar alguns vestigios brilhantes de obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na
penumbra da cruz, ndo os percebia sendo como uma nuvemsinha escura e duvidosa através da luz
immortal das virtudes e dos beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginacdes desconsoladas, se elle as tinha, como
hoje creio, desappareciam por um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se erguer,
aquelle para orar. Sobragada a bengala, em pé, com as méaos postas, segurando ao mesmo tempo entre
ellas o seu chapéu de tres ventos, com a cabega um pouco inclinada para o chao, o padre prior
murmurava em voz baixa aquella tdao poetica oragdo do despedir do dia. Os trabalhadores, que,
voltando das fadigas do campo, acontecia passarem por ahi nessa occasido, descobriam-se tambem, e
encostando-se ao ancinho ou & enxada punham as maos e resavam até que o reverendo, acabando os
latinorios, que elles iam repetindo em vulgar, lhes dizia:—Boas noites, rapazes, va a cobrir."—E os
ganha-paes cobriam-se, respondendo:—Guarde-o Deus, padre prior:"—E partiam: e elle assentava-se
outra vez a olhar para o poente, onde o sol, que se affundira no mar, deixava entre si e a noite,
precipitando-se apos elle das alturas do céu, uma barra de vermelhidao e ouro, que se estirava para um
e outro lado do horisonte como tentando embargar o caminho &s trevas. E alli estava scismando até que
a tia Jeronyma algava meia adufa de uma janella baixa, que dava claridade & cozinha, e o chamava para
a ceia, ao que promptamente obedecia, porque cumpre advertir que o padre prior ndo sé respeitava a
carga cerrada todas as tradigcoes do catholicismo romano, mas tambem a sabedoria tradicional do povo,
que neste capitulo de ceia resa que deve ser comida sem sol, sem luz, e sem moscas, momento fugitivo



do expirar do dia, que nao consta deixasse jadmais passar por alto a boa da tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular da atmosphera, as gelosias dos
aposentos inferiores da residencia parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado
mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usancas christans, se esse illustre escriptor
houvesse uma vez saboreado as filhds que ella compunha para celebrar o Carnaval;—e os seus bolos da
Natividade—e a sua 0lha e o seu anho assado da Paschoa. Ndo!—Saudades de tudo isso, durante a
minha vida inteira, em qualquer fortuna, no meio das mais graves cogitagoes, nunca hei-de affastar-vos
impaciente quando vierdes, como creancga travessa, baralhar-me um periodo de trabalhada prosa, ou
aleijar-me com um verso parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos, que para vos esta
fronte ndo saberd arrugar-se; esta boca ndo terd esses monosyllabos duros e gelados com que se
repellem importunacoes d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e palrae por uma hora, por um
dia, por uma semana, que vos escutarei sempre sorrindo; e quando for ao sol posto, que os ouvidos da
minha alma vos ougam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas as lentas badaladas das ave-
marias, ndo como agora as ougo as vezes no meio do ruido confuso, aspero, estridente do povoado, mas
partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando pela veiga, espriguicando-se pelo prado,
rumorejando pelas quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabecgo, e indo morrer 14 muito ao longe nas
toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das esquillas de um rebanho de ovelhas, que
se encaminham para o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras, campestres, vibradas
n'um ar puro e sonoro, livres por um horisonte immenso, e ter-me-heis despertado um affecto
consolador, o qual valerd mais que todas as ambigées, que todos os contentamentos, que todas as
esperancas do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo. Desde a existencia objectiva ou
material deste mundo até a legitimidade do chocalho pendurado ao pescoco da cabra retoucando pelas
ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se lhe trazerem & pracga os prés e os contras? Das
definigdes possiveis do homem uma sé é verdadeira: o homem é o animal que disputa. Os sinos téem
tido amigos e inimigos: e porqué? Pela mesma razdao porque sobre tudo ha duas opinides
contradictorias. E que tudo tem duas faces diversas. O vento sul é meigo para a arvore que veceja no
recosto septentrional da montanha, e agcoute da que vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da
primeira, e grato para a segunda. N'isto estd cifrada a historia das contradic¢cées humanas.

Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de mosteiro solitario, sdo uma cousa
poetica e sancta: os sinos, pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades de hoje,
sdo uma cousa estupida e mesquinha. O sino é um instrumento accorde com as vastas harmonias das
serras e dos descampados. Assim como o orgao foi feito para reboar pelas arcarias profundas de uma
cathedral gothica, para vibrar na atmosphera mal alumiada pelas frestas estreitas e ogivaes, do mesmo
modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar os seus humildes sectarios occupados nos
trabalhos campestres. Quando se associou o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque foi a
religidao serva e perseguida que o sanctificou: e quando os poderosos da terra a acceitaram para si,
entdo entrou elle nas cidades soberbas. L4 converteu-se n'uma cousa insignificante e impertinente. E
mais um ruido intoleravel para ajunctar aos outros ruidos discordes que troam por essas ruas e pragas.
O sino, tornado cortesao e fidalgo, é semelhante ao orgdo trazido para o aposento do baile, ou, o que
vale quasi o mesmo, para essas salas ao divino, bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam
para as admiracgbes de parvos.

E com estas digressdes esquecemo-nos do padre prior. Nao importa. Deixa-lo ceiar em paz, e resar o
breviario. Eram estas, entre outras, duas phases graves e sérias de todos os seus dias. Depois,
emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava em um livro da pequena estante que
lhe ficava & cabeceira, e lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto d'aquellas
grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o somno tranquillo de uma boa e san consciencia,
apertando-lhe com os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos que s6 a alvorada
vinha interromper, quando o perigo imminente de alguma das suas ovelhas o nao obrigava a erguer-se
alta noite, ao som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da tia Jeronyma. No horisonte
limpo e sereno destas duas vidas innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados um
no outro iam peregrinando contentes para o sepulchro, havia um ponto negro e triste. O rendimento da
parochia nao consentia que o padre prior possuisse essa especie de ilota in sacris, de servo de gleba
sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas, as noitadas através das serras revertiam
como a congrua e os benesses em beneficio, sendo do corpo, ao menos da alma do reverendo prior.

7

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos da parochia, jogava-os & risca
todas as noites em tertulias um digno commendador nao sei de que ordem. Ai, que a extinccao dos
dizimos foi a morte da religido!
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II

NOITADAS PAROCHIAES.

A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como todas as cousas deste mundo, o
egoismo da tia Jeronyma nao era acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia
fidalga, ndo era absoluto. O limitado e imperfeito é o signal que o Creador estampou na fronte do
homem e na face da terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira que elle
alevantou diante d'este grande mysterio de energia e de audacia chamado a intelligencia. Sabedoria,
forca, paixoes, affectos, tudo tem um horisonte commensuravel; horisonte para as virtudes como para a
dor. O espirito mede e abrange o que ha mais vasto e profundo, os ermos, os mares, o coracao humano;
porque ao cabo d'isso tudo estd o finito. Immensa, eterna, absoluta s6 ha uma idéa, que estd fora do
universo. Esta é a idéa de Deus.

Por isso, grande é somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo mais; era incompletissimo. Quando
o sacristdo vinha alta noite quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior; quando &
voz roufenha do ostiario aldeido, despertando o pastor para ir levar as consolagoes extremas & ovelha
moribunda, e tira-la 14, porventura, dos dentes e garras do cao tinhoso, se ajunctava o trovejar ao longe
da tempestade, o fustigar da chuva nas vidracas progressivas das meias janellas, e o ramalhar da
ventania nos dous platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma, apparecendo da
banda da sua pocilga com a candeia mortica na mao e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que
quer que fosse repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a morte nao seria tdo descortez
que negasse ao espirito do pobre moribundo o tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo,
subir como chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio do sol nascente? Pdde ser que sim.
Nao seria, porém, antes, que ella preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas caldeiras do
purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal sem os ultimos sacramentos, a
necessidade de erguer-se por noite fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte da cruz do
ministerio parochial? Tambem isto péde ser. O que se passava no abysmo da sua consciencia cousa era
que ella ndo revelava a ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia é preciso confessar que com elle se misturava um sentimento puro e nobre: dizia-o esse
cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma trazia as botas de coOr terrea, o berneo de saragoca, o
capote de barregana, o chapeirdo oleado, e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior ndo
ousaria transpor o limiar da porta, e investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a attengéo
com que mirava se elle ia agasalhado, e as mil vezes repetidas ponderacées hygienicas, que lhe fazia
com admiravel volubilidade de lingua. A affeicao da sancta velha mostrava-se em tudo isso viva e
sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das voltas, e do perguntar e do responder, ia
rareando e abatendo como o assobio do furacdo pelo valle, perdia gradualmente a expressdao de
egoismo, e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento moral.

E o padre prior calado!—Calado enfiava as botas; envergava o gabinardo; cobria-se com o capote;
punha o amplo sombreiro; enchia um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto
diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os olhos com forca e estendendo os beicos;
dava um estalido com a lingua no céu da boca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerara o ethereo
licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena taca, cheia de novo, ao sacristao, que, mestre
nos estylos de cortezia, se curvava formando com o corpo um angulo obtuso de noventa e cinco graus,
despresadas as fracgoes, e arqueando o brago para levar o copo & boOca sequiosa, como se curva e
arqueia um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, ao conduzir em sala de
baile a deusa dos seus affectos de vinte e quatro horas ao meio do turbilhdao doudo e (perdoe-se-nos a
blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradancas.

Depois duas palavras magicas saiam da boca do reverendo pastor:—"Até logo!"—O seu effeito era
instantaneo: o sacristao, pegando n'uma lanterna, com as chaves da igreja na mao encaminhava-se para
o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta apds elles; e o tentador, como se
estivesse esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espirito, e o resmoninhar da
impaciencia recomecava em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do espirrar da candeia
a espacos, e do respiro asthmatico do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira, abria de
quando em quando os olhos amortecidos, e cerrava-os logo com philosophica indifferenca, emquanto a
tia Jeronyma esperava por seu velho amo, e se lhe apertava o coragdo sentindo o temporal que passava
14 fora, e lembrando-se de que o enfermo poderia ter guardado para hora mais decente e commoda a
agonia do passamento.

E pela serra féra, caminho de casal remoto, vae o velho prior: adiante o sacristdo com a lanterna e a
ambula da extrema-uncao, e elle atrds com o ciborio. As pogas de agua reflectem essa debil claridade



que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo dos pés dos dous caminhantes, cujo passo
apressam as cordas de chuva batida pelos furacdes do sudoeste. Os pinheiros balougcando-se gemem
tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos, tiram com o pinhal uma toada soturna.

No céu profundamente negro ndo apparece uma estrella: na terra ao longe, bem ao longe, nao se
descortina uma luz. A natureza debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e na
aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em trances mortaes espera o representante do
Christo, que lhe traz as derradeiras consolagdes e esperancas. Entre a philantropia humana e as
agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a tempestade ergueram uma barreira quasi
insuperavel: esta barreira desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o Evangelho,
e que ao parocho impdem como dever imprescriptivel a sua missao sacerdotal e o seu caracter de pae
dos pobres e affligidos.

A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas alpestres exposto &s
inclemencias de noite invernosa, talvez em aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre
as tacas cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e voluptuarias, embriagado em
todos os deleites dos sentidos, algum famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas
d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a mandriice, egoismo e cubica do clero, ou
carpia a supersticao do povo, que, para ser completamente feliz de nada mais precisa do que de
abandonar as crencas do christianismo e de amaldigoar as esperancgas de Deus, o conforto unico da sua
vida de miseria, de trabalho e de amargura. E naturalmente os neophitos daquella triste philosophia
extasiavam-se em redor do sabio philantropo, que, impando de iguarias delicadas, de vinhos custosos, e
de grossa sciencia, s6 lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes faltava entdo, falta hoje, e
faltara de futuro um bocado de pao negro para matar a fome; extasiavam-se alli diante da sensualidade
e bruteza de um insensato vanglorioso, emquanto a virtude do velho clerigo, exercitada nos desvios dos
montes e no silencio da noite, ndo tinha por testemunhas sendo um céu humido e cerrado, e o vulto
impetuoso e bramidor da ventania; mas que, em vez das lisonjarias de parvos, tinha para o applaudir a
voz sincera, consoladora e sancta da propria consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differenca entre o homem do evangelho e o da falsa sciencia. Era
o systema das compensacoes. O padre prior, depois de cumprir com o seu dever, voltava ao presbyterio
tranquillamente: tirava o capote alagado, despia o gabinardo felpudo, sacudia a uma distancia razoavel
as ponderosas botas, e enfiando-se entre os grosseiros lencoes, atava o fio do somno no ponto em que o
deixara; e emballado brandamente por sonhos apraziveis, sé acordava sol nado e alto, ao bradar da tia
Jeronyma, e ao cheiro da acorda fumegante; almogo que, como tudo o que era consagrado pelos seculos
e pela tradicao, elle profundamente respeitava.

E o0 nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta noite, ia todo o caminho provando a si
mesmo que nao ha diabos no mundo, nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-lhe os
cabellos ao vér dancar a phosphorescencia d'algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por
algum cemiterio, benzendo-se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer sonhava....
Em qué? Nas combinacoOes infinitas da materia eterna de que deve, segundo as boas doutrinas, ter
rebentado o universo? Nao! Sonhava com as penas do inferno; e ao acordar pela manhan com defluxo,
pedia confissdo e sacramentos.

Jéa 1a vao vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que ainda nem sabia da existencia do
animal chamado philosopho, classificavel entre os rodentia, pelo medroso e damninho. Em vinte annos
que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se acabando de todo. Auctores de comedias
apressae-vos! Antes que se perca o typo, levae o incredulo ostentoso & scena. Dae-nos algumas noites
de rir doudo e inextinguivel.

Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu viver intimo, posto que o duro mister
de parocho lhe entenebrecesse muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, se todos
na aldeia lhe queriam bem; se todos o acatavam como a summa bondade, e o que ndao era menos, como
a summa intelligencia da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro, homem entendido e grave em
materias de eloquencia sagrada, ndo constava houvesse jamais torcido o nariz as praticas e sermées do
padre prior, que elle, com a mao sobre a consciencia, punha acima dos melhores de frei Timotheo, um
fradalhao arrabido, cousa brava em gritarias ao divino, que por via de regra se incumbia das domingas
de quaresma naquella freguezia e nas circumvizinhas com acceitacéo e applauso universal do auditorio,
mas cuja fama era offuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote, repassados de uncgdo, e
daquella eloquencia de missionario, que, apesar de rude, 14 vae fazer vibrar o coragdo do povo, afinado
pela crenca viva, como a harmonia que se tira das cordas de dous instrumentos accordes.

Agora por isso, o que sera feito de frei Timotheo?! Era naquelle tempo um frade guapo e alentado! O
que sera feito delle? Se ainda vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-lhe
o convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe o capuz e as sandalias, o seu direito inauferivel de



andar trajado como lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para o mendigo a
esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao capuz e as sandalias. Bom passaporte para
frei Timotheo transitar pela valla plebea do cemiterio nos bracos morbidos e suavissimos da fome! Foi
um progresso de civilisacao, que se completou pelo lado moral com o augmento das loterias, das casas
de cambio, e das traducgoes de novellas e dramas francezes. Bemaventurada a tdo esperta nacao que
assim comprehende o progresso!

Duas cousas, porém, mais que as praticas e sermoes, serviam para engrandecer e glorificar o padre
prior, ndo sé diante dos homens, mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel zélo com que
se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia domestica, a prégar o trabalho, a guerrear
a embriaguez, e sobretudo a sanctificar pelo casamento as affeicoes illicitas: era a segunda o fervor
modesto e o innocente luxo com que procurava celebrar as festas religiosas, principalmente a de S.
Pantaledao, orago da freguezia, e de quem tanto os aldeides como o velho presbytero criam
affincadamente possuir o metacarpo da mao direita, o qual devia ser de outro sancto, ou ndo-sancto, se
acreditarmos (eu cé pela minha parte acredito) os parochianos da sé do Porto, que se gabam de ter
debaixo de chave S. Pantaledo in totum, sem lhe faltar dedo de pé nem de mao, quanto mais um
metacarpo inteiro.

X %k %k %k k

II1

UMA ESCORREGADELA.

A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me lembra uma velha viuva, a senhora
Perpetua Rosa (Deus lhe fale na alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha & beira do rio
muito caiada, com seu rodapé de vermelhdo, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da
agua. Tinha ella (a velha, ndao a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada Bernardina. Era
uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que nao
havia mais dizer: alva como toalha de freira, airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns poucos de
rapazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas noites dos domingos, em que havia danca e viola na
casa da brincadeira[l], a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar este mundo e o outro, mirando da
sua rotula o que se passava & entrada da rustica sala do baile, pouco distante do presbyterio, notava
que, apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam apos ella com muita mais furia e pressa do
que pela manhan haviam corrido para a igreja ao ultimo toque da missa do dia. Antes d'isso ja a boa da
velha tinha reparado no modo por que elles se encostavam aos cajados para lados oppostos, em frente
uns dos outros, nos motejos do cantar ao desafio, no por dos barretes & banda, nos olhares que
mutuamente se lancavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande distancia a modo de
competencia, sem dizerem palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do
proprio braco. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita pancadaria,—"por amor daquella
delambida—dizia a ama do prior em suas caridosas murmuragdes—que anda toda arrebicada por
baralhotas, em quanto a pobre da mae moureja todo o sancto dia ao sol e & neve naquelle rio, para
ganhar um bocado de pao sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!"

E o0 mais é que a tia Jeronyma ndo se enganava nas suas previsdes. Chegou vespera de Reis: houve &
noite brincadeira ou baile extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se viola,
dancou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se recolheu a esperar entre os lencoes os sanctos Reis
magnos, designacao popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora na Epiphania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou vestido e ao relento, no caminho da
serra, a vinda dos tres sanctos personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda
e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar ao padre prior uma daquellas noitadas que
suscitavam a colera da tia Jeronyma, e de que ja acima fiz honrosa e especifica mencao.

O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro ricago, chamado Bartholomeu, velho honrado, mas
avarento como seiscentos Satandses. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de cair em graca a
Bernardina. Amoricos d'aqui, amoricos d'acold, janella na cara a um, respostas tortas a outro, segredar
e rir de vizinhas, raivas de desprezados: somma total—zas, uma sova mestra no Manuel da Ventosa, por
ter tido a negregada dita de merecer a preferencia daquella que era o enlevo de todos os coracdes.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos cresceram com a vinganca. O
que comecgara por passatempo converteu-se em paixao violenta: um fogo intimo devorava a alma de
Bernardina, e desbotava-lhe as faces, d'antes tao frescas e rosadas como as de um seraphim da peanha
da Senhora da Conceicao, obra de esculptor insigne. No Manuel da Ventosa, isso nao falemos: quando



melhorou da doeng¢a andava entre parvo e abstracto: attribuia-o o licenciado dos sitios a depressao
cerebral produzida por alguma ripada nas vertebras; mas, se existia depressao de cerebro, outra era a
sua origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia jurava e tresjurava que o mogo moleiro tinha a
espinhela caida. Historias. Eu, apesar de ser entdo uma creanca, sabia bem onde batia o ponto; por isso
nunca fui para ahi.

Por encurtar razoes: os dous amavam-se como loucos. As pessoas desinteressadas achavam-nos um
par completo; e com bom fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, unico herdeiro
de ginja abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As beatas da aldeia, &s quaes, conforme a
direito, incumbia por ao soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo da honra nunca se tinham
atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa!
E de feito, muitas vezes, mettida no rio até os joelhos, em discussoes acaloradas com as suas illustres
amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, a ouvi empraza-las para que formulassem
precisamente certas interpellagdes infundadas, rejeitando com desprezo alguns remoques bernardos
relativos a Bernardina, e appellando para a opinidao do paiz representada pelos seus orgaos, as beatas
do soalheiro.

Mas se os dous se amavam com tanto extremo, e eram feitos e talhados para puxarem o mesmo carro
matrimonial, porque ndo iam pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi é que certo animal torcia certa
parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por nao terem pedido esclarecimentos sobre o facto é que as
lavadeiras faziam declamacoes vagas.

Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre,
pobrissima. Por mal de peccados fora ella antigamente lavadeira do casal do moinho, ou antes dos
moinhos, porque para a exaccao historica deve-se advertir que o moleiro possuia dous. Uma vez, que
levara grande porgao de roupa, tinha perdido tres saccas velhas e rotas. Bartholomeu quando tal soube
quiz morrer.—"Juro por esta—dizia elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados sobre a
bbca:—juro que Perpetua Rosa me ha-de pagar as minhas tres saccas novas em folha, que me perdeu, a
desalmada!"—Mas nem novas nem velhas; porque a verdade era que ella nao tinha com que as pagasse.
Forcado foi, portanto, ao moleiro fartar a vinganga com ordenar-lhe que néo lhe tornasse a rapar os pés
4 porta. Desde este fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa pdde encarar com a lavadeira: o seu
odio vivia involto e aquecido na imagem das tres saccas gravada naquelle coracao de avarento. Assim
para elle seria cousa monstruosa e abominavel s6 o imaginar a possibilidade de seu filho Manuel casar
com Bernardina, a quem a pobreza fora de sobra para impedimento dirimente, quanto mais o ser filha
de semelhante méae. Tal era a difficuldade insuperavel que se oppunha & unido dos dous amantes.

E os mezes iam passando, e as murmuragoes crescendo, e saltando ja das lavadeiras para as beatas.
Tinham visto mais de uma vez (dlzia-se: valha a verdade) o mogo moleiro rondando a deshoras a
barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem dissesse que nas madrugadas de alguns domingos,
quando a senhora Perpetua Rosa saia para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco um vulto,
que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da porta da Bernardina, e... e etcaetera. Era muito ver!
Mas a cousa ia correndo, e no fim de contas quem ganhava com essas historias eram as linguas dos
maldizentes, que se refocillavam na palangana da murmuracao, e o diabo que se lambia para, por estas
e por outras, os catrafilar a seu tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo é as vezes boa de mais. Desobriga vae,
desobriga vem, sabe-se muita cousa. O padre prior andava ja com a pedra no sapato; porque elle nao
era cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal que era uma sexta-feira), quando o
sacristao veio abrir a porta da igreja, estavam ja no adro & espera Perpetua Rosa e Bernardina para se
confessarem. Nao tardou o prior. Aviou-se a mae: ajoelhou a filha: persignou-se, benzeu-se, disse mea
culpa, e comecgou sua confissao.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste ponto o casus foederis de eu tomar a
postura tragica a la moda, carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento:—"O que ahi

se passou entre o veneravel ancidao e a donzella ninguem o soube!—!—!—!—Mysterio!—!—!—!
Acontecimento horrivel e fatal!—!—!—! As lagrymas ardentes do velho cairam sobre a cabeca da infeliz
ajoelhada a seus pés, cujo futuro (ndo o dos pés, mas o da infeliz) era de maldicgao!—!—!—!" Limitada,

porém, a minha narrativa a chan e plebéa recordacao de um pobre parocho d'aldeia, reflectirei em
summa, que me ndo ¢é licito revelar o segredo do confessionario. Os sigillistas ja deram que fazer ao
marquez de Pombal, cuja consciencia, como todos sabem, era delicadissima em materias de orthodoxia
catholica, e em tudo. Calo-me, porque nao quero cair no erro que elle condemnou. Direi sé que foi mui
demorada a confissdo de Bernardina, e que, ao alevantar-se d'ante os pés do prior, ella trazia os olhos
como punhos: e digo-o, porque o viram os circumstantes, a saber, o sacristdo e a senhora Perpetua
Rosa, que devotamente ia descabecando a penitencia em quanto a filha se desobrigava.

Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela veiga coberta de verdura, assentado no



cruzeiro, segundo o seu costume. A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera comecava
apenas; mas o velho parocho parecia nao a sentir, embebido em cogitagdes; e tdo fundas iam estas,
que, em vez de tracar na terra com a bengala as usuaes figuras geometricas, ou anti-geometricas,
conservava-a immovel e perpendicular, com as maos cruzadas sobre o castao, firmando a barba em
cima. Conhecia-se-lhe no olhar e no mecher tremulo dos beicos, que algum grande cuidado o
inquietava. E tanto assim, que nem reparou nos tres signaes das ave-marias, deixando-se ficar sentado,
e até, oh profanacdo! com o chapeu na cabeca. Felizmente nao passava ninguem naquelle momento,
que podesse notar a involuntaria irreverencia do distrahido pastor.

Mas um vulto assomou 14 ao longe, e os olhos do velho brilharam como animados por vida nova.
Quem quer que era descia do monte, e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o
prior ergueu-se, estendendo a mao, e brandindo a bengala na direccao do vulto.

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega & fala! Oh rapaz!"

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma cousa lhe roia na consciencia. Mas
vendo o prior em pé com ar de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle com
o barrete azul e vermelho na méo.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"
"Quero que vocé chegue aqui, porque temos que falar."

O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo aquelle vocé, fizeram estremecer o
Manuel da Ventosa. O prior tractava todos por tu, e o vocé na bdoca delle era presagio infallivel de
temporal.

O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chao, torcendo e destorcendo a orla do
barrete que tinha entre as maos. O padre prior mediu-o de alto a baixo, e comecou ex abrupto:

"Entdo que historias sdo estas da Bernardina, s6 velhaco da conta benta? Sabe o que fez,
grandessissimo tractante? Aonde foi vocé aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). E a doutrina que
eu lhe ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia e honra que lhe da seu pae?
De ser um vadio, um seductor, um... Deixe estar: a cadeia nao se fez para as aranhas, e elrei nosso
senhor (o bom do parocho puxava em politica para a eschola historica) ainda ndo mandou queimar a
nau de viagem..."

"Eu, padre prior... como lhe ia dizendo—interrompeu atarantado o saloio, cogando na cabeca, e
procurando atar o fio das suas idéas inteiramente confundidas.

"Cale-se; nao me responda:—proseguiu o velho parocho, achando talvez pouco cinco perguntas para
ouvir uma resposta.—Diga-me: que tencoes eram as suas enganando uma rapariga honesta?"

"Eu..."

"Ndo me replique; ja lh'o disse. Lembre-se de que é o seu pastor que lhe fala. Ahi estd porque vocé
ainda nao veio desobrigar-se. Pensava que, por ella ser miseravel e sua mae uma triste viuva, nao
tinham ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba que a poder que eu possa ha-de ir
bater com o costado na India, ou casar com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, e exclamau solucando:
"E é isso 0 que eu quero!... Juro-o por aquella arvore da bella cruz que alli esta..."

"Vera cruz, salvage! vera cruz!—interrompeu o prior, visivelmente abrandado com o pranto,
humildade, e declaracao categorica do mogo moleiro.

"Mas, como eu ia dizendo—proseguiu este—por'mor daquella diabrura das saccas meu pae ndo pode
tragar a senhora Perpetua Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tao miudos como a picadura da
mo. Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle consentisse... Mas sem isto; bem lhe sabe do genio.
Se o padre prior podesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dé6 de mim. Ndo como, nao
durmo, ando doudo. N&o basta a massada que gramei... Ahn! ahn! ahn!"

Chorava em berreiro, e o choro nao o deixava continuar. As lagrymas comecaram tambem a bailar
nos olhos do prior, que ficou por alguns momentos pensativo.

"Levanta-te, rapaz dos meus peccados:—disse elle por fim, puxando pelo braco do moleiro.—Vamos;
confessa a verdade: estas arrependido do que fizeste?"



"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do choro e solugos, parece-me que o saloio mentia.
"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"

"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, e nao chores. Deixa o caso por minha conta.
Volte para casa, e nao me torne a rondar pela beira do rio. Entende?
Olhe que!..."

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam 14 no alto, e Manuel da Ventosa
voltou cabisbaixo e a passos lentos pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente que se
aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Entao o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e recaiu em profunda meditagdo.
Depois de um bom quarto de hora, poz-se em pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha anoitecido.
De memoria de homens nunca ceidra tdo tarde!

E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro de Job, onde, entre parenthesis, ha
mais philosophia que n'um aduar inteiro de philosophos:

Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc[2].

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou o breviario: deitou-se, e apagou o
candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serao na estante. A ama sentiu-o assoar-se,
tomar tabaco, e escarrar até muito tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio de vulto,
que lhe embargava o dormir!

Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou da cama; calgou os sapatos
engraixados; vestiu a loba nova; pediu o chapeu de tres ventos, a bengala de castdao de prata, e os
oculos fixos, que sé punha em dias de missa cantada, e disse 4 ama que se aviasse com o almogo,
porque tinha de sair cedo.

Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas papas de milho, o prior abriu um
contador enorme, destes que os nossos grandes amigos inglezes nos vao agora levando em logar de
vinho do Porto, tirou para féra uma folha de papel almasso, e bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!"

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mao.

"Estao quasi feitas:—disse ella.—Tenha paciencia um instantinho."

"Nao é isso, mulher:—replicou o prior.—Ouve cd: vae ao forro da escada e traze-me aquillo."

"Isso, eu la ponho. Mas, com sua licenca, d'onde veio maquia grossa?
Hontem nao houve baptisado nem enterro..."

E a tia Jeronyma estendia a mado esquerda coberta com a ponta do avental, para nao sujar a maquia
de que falava, e ao mesmo tempo volvia olhos &vidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual carapuca!—replicou elle fazendo-se vermelho.—Tira-se; nao se poe. Faga o que lhe digo, e dé
ao démo o que sabe."

A ama empallideceu. As palavras tira-se; ndo se pde eram de ruim agouro; mas vendo ja o padre prior
azedo, calou-se e obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho comecgava a tirar de um pé de meia uma, duas, tres pegas de ouro; foi
tirando até setenta: restavam apenas obra de uma duzia dellas.

"Basta:—rosnou o prior.—Pdéde occorrer uma doenca. Entao, Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta pecas na folha de papel que tinha sobre o bofete, e
mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:"—disse elle & ama, que entrava com as papas. E empurrou pela mesa féra o
exangue pé de meia. A ama, ao vér aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no



chao, e de deixar o bom do padre sem almoco.
Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior solugar.
"Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc."

Murmurando esta profunda sentenca da Biblia, o reverendo parocho saiu pela porta féra. A ama,
vendo-o sair, andava como pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa, afanado com a sua lida, em pé &
porta de um dos moinhos, bracejava, ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos mocgos
tinham-lhe quebrado ja duas cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpoes presa a
argola do moinho.

De repente viu um castdo de bengala sair-lhe por cima do hombro.
Voltou-se: era o prior.

"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!... Psio, oh Zé Dorna, olha o rabicho daquelle macho!...
Grande novidade, padre prior! grande novidade!... Raios te partam! Que tal'sta o filho do diabo?!"

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois reverendissimos pontapés na barriga de
uma das cavalgaduras, que ja estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se em quanto
as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo d'umas lembrancas de Napoledao dictando ao mesmo tempo a dous
secretarios.

"Falaste, Bartholomeu!—replicou o prior.—Novidade, e grande! Ha quarenta annos que sou parocho
desta freguezia, e é a primeira vez que tal me succede. E negocio intrincado, e quero ouvir o teu
conselho, porque tens caixa para as cousas. Rapazes—accrescentou dirigindo-se aos mogos do moinho
—safa d'aqui, que tenho que dizer ao patrdao em particular."

"Rua!—gritou o moleiro correndo com forca ambas as maos pelo colete e pelos calgoes, donde saiu
um nevoeiro de farinha.—Entre vossenhoria."

O prior entrou, e foi assentar-se n'uma tripeca que estava a um canto: Bartholomeu assentou-se sobre
um sacco de trigo defronte delle. Os dous velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se cada
um delles tentasse ler no rosto do outro os pensamentos que lhes vagavam na alma. A primeira idéa
que occorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o parocho pretendia fazer, e para que lhe vinha pedir
dinheiro. Batia-lhe o coragdo com violencia, e ja imaginava trinta mentiras para evitar essa calamidade.

"Homem—disse por fim o prior—tenho em minha mao uma somma avultada; mais de quinhentos mil
réis (o moleiro estendeu o pescogo); pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga
pobre desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei as minhas linhas para dar no vinte. Mas
temo ndo acertar, e venho bater comtigo. Es honrado, meu Bartholomeu, posto que um tanto sovina:
falo-te com o coragao nas maos, e..."

"Isso é o que dizem por ahi essas linguas perversas—interrompeu o moleiro, fazendo-se vermelho de
colera;—essas mandrionas do soalheiro, porque lhes ndao metto no bandulho o meu remedio. Os diabos
me levem..."

"Ta, tal—acudiu o prior.—Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora ao que serve. Sem refolhos:
a quem te parece que démos este dote? Parafusa 1a."

O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto, estendendo e revirando a mandibula
inferior, e batendo de quando em quando na testa.

"Nada ... a Genoveva da Theresa nao:—disse por fim.—Tal mae, tal filha. Aquella estd arrumada."

"Nem pensar n'isso € bom:—retrucou o prior.—Libera nos Domine.
Anda, vé se atinas."

"A Clara da Fonte tambem nao..."
"Uhm!—rosnou o clerigo, abanando a cabeca.
"A Catharina Carrica menos. Heim?"

"T6 carapuca! Ahi vae ja! Fundia-me o dote em menos de um anno com tafularias tolas. Adiante."



O leitor pdde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho estavam no caso de duas linhas
parallelas, que, prolongando-se indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do prior
dirigia-se a Bernardina, e o moleiro ja tinha affastado por tres vezes do espirito essa lembranca como
uma idéa importuna.

"Eu—disse elle finalmente, cocando na cabega—tinha cd uma idéa... mas néao sei... Ndo digo nada...
Acabou-se."

"Desembuxa 14, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."

"Entdo sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna é um anjo. Boa rapariga! famosa rapariga! Meu
irmdo Barnabé ndo pede esmola, é verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Canicos arrasou-o
este anno: deve-me ja vinte moedas, e..."

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma gargalhada estrondosa. O moleiro
ficou de boca aberta no meio daquelle destampatorio.

"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte moedas?! Nao é assim?—E,
voltando immediatamente ao seu serio, proseguiu:—Bartholomeu! Bartholomeu! Por causa da
iniquidade da sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubica que te cega ha-de baldear-te no
inferno, como tu baldéas alli para a ribanceira as moés que ja ndo prestam. Queres mentir & tua
consciencia, enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que o aconselhes? Isto nao é bonito,
Bartholomeu! Nao é bonito!"

"Mas, padre prior..."

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o dictado:—Fui a casa da vizinha
envergonhei-me; vim & minha remediei-me.—O melhor é seguir a primeira lembranca."

"Entdo, se vossenhoria ja tinha posto o dedo..."

"Tinha, tinha!—retrucou o prior:—Queria s6 ver se tu concordavas comigo: mas sacas-te com uma
exquisitice de fazer arripiar. Nao temos feito nada, meu Bartholomeu: nao temos feito nada!"

E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para sair.

"Pois diga vossenhoria—acudiu o moleiro ainda atrapalhado com o revertere:—e enforcado morra eu
se..."

"Ndo praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a
Bernardina d'ao pé do rio..."

A historia das saccas era espinha que ainda lhe estava atravessada na garganta: ouvindo tal nome, o
velho ndo pode conter-se:

"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre prior esta brincando. Olha as lesmas!
Umas desmaseladas, e caloteiras! Isso, nas unhas da mae, era fogo viste, linguica. Tercans me
matem..."

"Espera, homem, espera! Nao é isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga as pobres mulheres, e cega-
te a paixao. Desmaseladas?! Basta olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria. Caloteiras?
coitadinhas! E porque n&o tém com que pagar ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-hdo agora. Quinhentos
mil réis ainda ficam livres, e Bernardina ha-de com elles achar um bom casamento."

Emgquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illumindra subitamente a alma do moleiro. As
suas tres saccas podiam nao estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a
colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa do norte.

"E verdade que a gente 4s vezes tem cd as suas birras:—disse elle com certo ar que queria ser fino e
saia parvo.—Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dé o dote a quem quizer, que
diante de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra vossenhoria."

"Pois bem!—proseguiu o prior.—Esta lebre estd corrida. Resta achar um noivo para Bernardina. Isso
€ bico d'obra que requer escolha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vér se acertas melhor
desta vez. Agora outra cousa. Tu és capaz: tens sabido guardar o teu dinheiro; saberas guardar o
alheio. Eu para isso nao presto: sou um maos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que a seu tempo se
hao-de entregar a quem tocarem. Incumbes-te d'isto?"

"Vossenhoria manda:"—respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam com o fulgor devorante da
avareza ao Veér rolar as pecas, que o prior tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca das



magquias. O velho parocho usava de uma esperteza de Satands para fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saiu. O moleiro ficou em pé e immovel. Estava, mal comparado,
como o asno de Buridan entre as duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro, nem
ousava faltar & cortezia devida ao padre prior. A final, por um movimento sublime de energia moral,
correu pela porta féora atras delle, que ja ia a certa distancia. Neste correr parecia-lhe sentir estalar o
que quer que era dentro do coracgao.

"Se vossenhoria é servido do nosso almoco"—bradava o moleiro"—ndo tarda ahi um credo. Pobre,
mas de boamente."

"Obrigado! obrigado!"—respondeu o prior sem se voltar, brandindo para trds a bengala, como quem
dizia adeus. E pensava ld comsigo:—"Féra, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrara a quina, do muro de uma quinta, que se dilatava desde a encosta
até a baixa do rio, truz!... Com quem havia d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, de
espingarda ao hombro, rede as costas, chumbeira e polvorinho a tiracolo. O saloio ficou embacado.

"Com que, sim, senhor! Ja vocé por aqui me apparece a estas horas,"—disse o prior com um gesto
folgado, que forcejava por ser colerico.—"Heim?"

"E verdade, padre prior!... Entreter um bocado... A manhan estava boa."

"Pois ndo! Aos pardaes... bem sei! Ora corte-me para casa, e va ajudar seu pae, o pobre velho, que 14
anda lidando... e vocé feito cacador das duzias... Cacador! Pensava agora o sonso que me enganava!
Vamos marchando!"

Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa fazia o mesmo em sentido contrario.
Depois voltou-se de repente. O saloio também pardara a olhar para tras.

"Olé. Escuta ca, Manuel!"—O Manuel aproximou-se.

"Depois d'amanhan é necessario que vocé se bote aos pés de seu pae, que lhe conte a boa obra que
fez, e que lhe peca licencga para casar com Bernardina..."

"Pelo amor de Deus, padre prior!"—interrompeu o triste do rapaz cheio de susto.—"Com os figados
delle, pde-me os ossos n'um feixe."

"Ndo se perdia nada:"—acudiu o velho.—"Mas ndo é anno de fortuna. Era melhor que se tivesse
lembrado a horas. Faca o que lhe digo, que nao lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

"Se vossenhoria entende?!..."
"Entendo, sim, senhor. A paschoa ndo tarda; e passada a quaresma vocé ha-de receber-se. Mas d'isto
nem palavra! E corte!"

O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma nova ao Manuel da Ventosa.
Imaginou logo que o padre prior tinha aplanado o negocio. Nao sabia se risse ou se chorasse.
Instinctivamente agarrou a mao do clerigo e beijou-a. A sua gratidao era sincera. O padre prior sentia
palpitar esse vivo sentimento naquellas maos callosas, que apertavam a sua mao enrugada, naquelles
labios ardentes, que pareciam devora-la. Conheceu que estava arriscado a deslizar da habitual
severidade, e, affastando-se rapidamente, bradou com voz aspera, mas alguma cousa trémula:—"Deixa-
me, pateta! Deixa-me! ... e Deus te alumie para que seja esta a ultima das tuas rapaziadas."

Fez bem em alongar-se: duas lagrymas lhe rolaram pelas faces abaixo.

Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre prior tinha a bola desarranjada. Toda
a manhan nao fez sendo cantarolar, ora um pedaco do Tantum ergo, logo um versiculo do Te Deum
Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia hora a brincar com o gato do presbyterio. E,
para resumir em poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido, baste dizer que, ao
descalgar-se, arrumou os capatos para um canto, e depois de ter lido um capitulo da chronica de Cister,
pela primeira vez da sua vida metteu na estante essa especie de Carlos-Magno monastico sem o por de
pernas ao ar. Aquelle coragao sentia dilatar-se na sancta paz do Senhor.

E porque nao cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito felizes duas creaturinhas,
sacrificando-lhes as suas economias de quarenta annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima; mas
a providencia dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria suave e intima, que nunca pode
entrar nos palacios dos grandes e poderosos do mundo; porque € o premio, ndo do beneficio insolente
da opulencia, mas sim da abnegacéo caridosa da humildade.



O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o caracter dos seus freguezes, e por isso
seguira aquelle caminho para chegar ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro andou
abstracto todo o dia. Pois de noite? N&o pregou olho! As escuras via diante dos olhos as setenta pecas a
reluzirem como uma visao ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas horas longas de vigilia
punha-se a calcular a accao prodigiosa que ellas teriam incorporadas com mais de outras tantas que
elle tinha enterradas. Era o que bastava para dar o harmonioso epitheto de minha & azenha do Ignacio
Codeco, e por la o seu Manuel a labutar, e a ganhar dinheiro, muito dinheiro: e elle a tomar-lhe contas
ao sabbado: meia moeda ... uma moeda ... duas moedas; e a pilha-lo em uma gaziva de seis vintens; e
despertava daquella especie de extasi ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria as vezes ao
lembrar-se de uma que elle havia de pregar no outro dia ao Agostinho da tenda. Essa estava segura. la-
lhe comprar o créto de Perpetua Rosa por metade, por um terco, talvez.—"Oh s6 Agostinho, vocé ndo vé
que isso ¢ dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis mil réis! Vamos; é minha a divida."—E tripudiava na
cama, e assentava-se, lancando mao dos calgoes, para ir, para correr, para voar, antes que algum diabo
(pensava elle) fosse metter no bico ao usurario do tendeiro a mudanca de fortuna de Bernardina.
Chegava, naquelle fervor, a enfiar os calgdes mas recaia na cama ao vér, ou antes ao ndo vér, que era
escuro como breu. Momentos havia em que as suas idéas tomavam outro curso: representava-se-lhe
seu irmdo Barnabé a largar-lhe o casal dos Canigos pelas vinte moedas e por mais umas trinta pecgas
com que o engodava; e elle a fazer estercar as terras, e alqueivar, e lavrar, e semear, e mondar, e
ceifar, e a ter na eira uma serra de trigo durazio, e achar uma excommungada de uma velha
pedinchona a furtar-lhe 4 sorrelfa uma abada daquelle grande trigo, e elle a desanca-la com uma
tranca. E saia desse pesadello de homem acordado a ranger os dentes, e com a mao agarrada a
magcaneta do catre. D'ahi a pouco vinha-lhe outra enfiada de imaginacgbes, e d'ahi outra, e outra, até
que por fim a idéa de que as setenta pecas eram suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na
alma, que o arrancar-lh'a de 14 seria o0 mesmo que metter-lhe no bucho uma apoplexia. Entdo punha-se
a scismar no pensamento capital e gerador de todas essas imagens bemaventuradas que lhe luziam no
olho, o como chamaria & muxilla as setenta do dote. Abafa-las? Nega-las ao prior? Estremeceu
horrorisado; porque Bartholomeu era homem de probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto,
vinha a ser um modo como o de tantos homens honrados que todos nés conhecemos. Nada! Era preciso
um meio natural, decente, legitimo de arranjar o negocio. Caiu entdo no que o prior queria que elle
caisse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as pecas eram suas; suas porque o
Manuel pellava-se com medo delle, e casado ou solteiro havia de ficar-lhe sempre debaixo dos
cabecoes. Assentado este ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio interior que o consolava. Nao
tardou a adormecer no somno do justo, e em placidos sonhos balougou-se todo o resto da noite entre a
azenha do Ignacio Codeco e o casal de seu irmdo Barnabé. Saia &s vezes desta hesitacdo beatifica
sonhando no gatazio que ia pregar ao Agostinho, e ria com um rir de innocencia. Era um sancto velho
aquelle Bartholomeu da Ventosa!

O leitor deve estar ja sufficientemente aborrecido de tdo comprida historia do moleiro, da lavadeira e
do prior; por isso ndo o farei assistir as explicacées entre o pae e o filho. Mais repousado o sangue com
o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o propor ao parocho o seu Manuel para noivo de
Bernardina tinha suas parecencas com o haver-lhe proposto para ser dotada sua sobrinha Joanna, idéa
maldicta que lhe tinha custado uma risada nas suas barbas e um revértere com texto de Biblia. Por
outra parte pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se Bernardina trazia para a ceia, elle
levaria para o jantar, principio consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos mouros.
Emfim o pae nestes vaivens, e o filho com os receios que o leitor péde imaginar, fizeram ao declararem-
se uma verdadeira scena de comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim o padre prior, &
custa das suas economias de quarenta annos, teve a consolacao de fazer tres sermodes, um a
Bartholomeu sobre a cubica e avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade e mais virtudes
annexas a condicao de pae de familia, outro finalmente a Bernardina sobre a honestidade, modestia e
sujeicdo das mulheres casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o laco matrimonial
entre os dous amantes, acabando por uma vez com as interpellagcdes das lavadeiras, com as
espreitaduras dos curiosos, e com as murmuracoes do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta pecas,
e o atirar 4 rua o sermdo sobre a avareza, porque o Bartholomeu continuou a ser sovina até a hora da
morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o diabo, nao s6 por ser unhas de fome, mas por ter
refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, jd4 comecava a sizar nas madquias, com escandalo dos
freguezes, e grande mortificagao de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico S. Pantaleao. O leitor vio o padre
prior caminhando pela estrada dolorosa da moral evangelica: é necessario que o veja tambem radiante
no meio das pompas do culto.

X %k %k %k %k

[1] Assim se denominava ainda ha poucos annos uma casa, na proximidade da cada uma das aldeias
vizinhas de Lisboa, emprestada por algum ricaco ou alugada, em que se ajunctava nas noites dos



domingos para brincar (dancgar) a mocidade aldeian.

[2] Nu sai do ventre de minha mae, e nu voltarei para alli. Job: cap. 1, v. 21.

IV

ALHOS E BUGALHOS.

S. Pantaledo era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos habitantes mais conspicuos o leitor
ja conhece, e por via dos quaes o puz em contacto com as differentes classes de que se compunha
aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que ndao me entendam, aquelle
microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do espirito S. Pantaleao, que, conforme o que bem pondera a
folhinha, foi medico, e os medicos finam-se por grego. O padre prior e o sacristao representam a igreja
espiritual e materialmente, o Agostinho da tenda o commercio, o Barnabé a agricultura, a senhora
Perpetua Rosa a industria, e finalmente o honrado Bartholomeu da Ventosa representa nos seus sonhos
a industria-agricola, ou a agricultura-industrial, genero de existencia lembrado pelos economistas da
Alemanha para salvar as classes laboriosas do horrivel futuro com que as ameaca o vapor; porque se
ha-de advertir que alguns restos de prudencia e juizo que ainda havia cé por esta nossa Europa varreu-
os Deus para aquelle canto do mundo, a que nés chamamos a terra das theorias e das chimeras; nés os
homens do meio dia, que fazemos phalansterios e nao sei quantas mais comedias politicas capazes de
fazer rir... quem direi eu? O proprio mirradissimo S. Pantaleao da cidade eterna.

Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este nosso microcosmo tao
caturra e parvo chamado o orbe terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaledo a vinte-sete de julho; data preciosa e averiguada por mim em
largas vigilias, consumidas em revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes, e
livros historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico Gomes Eannes. Estd a folhinha pontualissima;
podem acreditar-me! Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a festa de S. Pantaledo, o
bemaventurado physico, todos os vinte-sete de julho, até a consummacéao dos seculos; salvo o caso de
ninguem se lembrar d'aqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu rico sancto; mas
espero tal ndao aconteca ficando langada a sua memoria nestas paginas, 4s quaes incontestavelmente
pertence a immortalidade.

"Mas—acudirdo os leitores—que nos importa a nés que essa commemoracao seja a vinte-sete ou a
vinte-oito: seja em julho ou em dezembro? Vamos 4 festa, e deixemo-nos de historias."—Devagar,
devagar! E justamente porque isto é uma historia grave, sisuda, erudita, que eu ndo me havia de metter
abrutadamente na narracao, sem deixar averiguada, esmiucada e fixada a data precisa e irrecusavel do
meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma data é, depois de uma questdo de orthographia, do
talho e feitura de uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um
phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa mais importante que conheco
neste valle de lagrymas. No caso presente, supponhamos que eu fosse um cabeca de vento, que
atirasse com S. Pantaledo para vinte-sete de dezembro. Ficavamos aceiados; nao tem duvida! Ahi se me
ia metter a segunda oitava do Natal com o meu sancto martyr; e eu a querer revestir o padre prior para
a missa cantada e a vér-me doudo na escolha da vestimenta. Vermelho? Saltava-me a canzoada dos
criticos:—Foéra ignorantdo! Vermelho na segunda oitava da Natividade!? Vae ler o Claudio de Vert,
alarve! vae ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini."—Atarantado com a grita, atirava-me ao gavetao
da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra surriada de sotavento:—Olha a alimaria! Ndo querem ver?
A um martyr vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar sermées a favor dos padres e
dos frades, e ainda nao sabe qual é a sua vestimenta direita. Ahi tem os taes escrevedores d'agua doce,
que se riem & socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia em notas, e das chronologias
dos academicos. A gente que fazia essas cousas trazia as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as
como hora horae de servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke, vae ler o Prado, o Clericato, o
Bauldry, o..."

E eu, que nao podia ir ler tanto calhamaco em folio, em quarto, em oitavo, e em doze, estacava,
punha-me a gaguejar, perdia o fio da narrativa, e nao proseguia nesta notavel historia do padre prior, a
qual me abriria as portas do Instituto Historico de Paris, se eu fosse tdo creanga que me resolvesse a
pagar nao sei quantos francos por anno para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto facam os leitores idéa das deploraveis consequencias de um erro de data!—"Porém—
replicarao elles—quem te obrigava a tractares essa questdo chronologica, superior talvez as forcas do
teu entendimento? Néao foste andando até aqui sem te metteres nesses debuxos? Porque nao descreves
a festa, deixando aos entendidos em calendario o poO-la na epocha propria?"'—Bonissimos leitores,



pensaes vOs que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar por uma saraivada de
perguntas? Enganaes-vos! A resposta vae cair dos bicos desta penna como as frechas de Apollo longe-
asseteador caiam no campo dos argivos, segundo resa Homero no capitulo primeiro da sua chronica
das birras do Pelida e do Atrida: a minha tréplica vae tombar sobre os prelos convincente, irresistivel,
irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um momento que, em vez de consultar os respectivos auctores sobre a
verdadeira casa de S. Pantaledo no taboleiro do calendario, nem sequer pensava nisso, e comegava ex
abrupto a scena da festa aldeian. Que succedia? Como estamos no inverno, e eu gésto do inverno,
principalmente quando ruge uma boa nortada (sao gostos), punha-me a descrever um destes formosos
dias de dezembro ou de janeiro, em que o firmamento parece retincto de novo no seu tao lindo azul; em
que a verdura infantil das searas & flor da terra sorri estirando-se dos topos arredondados dos outeiros
pelo pendor de recostos levemente inclinados; em que a relva se mira & luz vermelha da aurora no
espelho do caramelo, que envidraca a superficie dos pegos e remansos dos regatos. Falar-vos-hia de
uma abencoada missa do gallo na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas vezes mais poetica do
que toda a poesia protestante desde Luthero, o pae do protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as
derradeiras consequencias; falar-vos-hia, emfim, de mil cousas, muito bonitas, muito vigosas, muito
brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de S. Pantaledo, como o anho paschal daquella sancta
velha da tia Jeronyma viria a pello da Natividade com o seu caldo tradicional de perid, ou como o estylo
do nosso drama moderno se casa com a linguagem da sociedade cujo transumpto deve ser. E por esta
razdo que em cousas serias, quaes a presente narrativa, eu sou muito pechoso em averiguar tudo
quanto pdéde contribuir para a perfeicdo de obras em que a férma de modo nenhum ha-de vencer a
substancia:—e a essa classe pertencem estes estudos moraes.

Resolvida e assentada a questdao de tempo e logar, sem o que nao ha obra litteraria, segundo
affirmam os glossadores e espivitadores daquella famosa embrulhada de Horacio chamada a Epistola
aos Pisbes, resta dizer alguma cousa acerca de S. Pantaledo. Por muita importancia que eu ligue &
feira, aos foguetes, aos buscapés, as jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristdo, & musica, aos
festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais 4 memoria daquelle cuja festa trazia n'um rodopio toda a
aldeia, e até tivera a influencia magnetica de alargar os fechos da bolca ao veneravel moleiro
Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que ja agora hei-de dizer-lhes duas palavras acerca do meu
rico sancto. Sao reminiscencias do sermdo, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito e prégado por Fr.
Timotheo, o fradalhdo arrabido de mendicante e espoliada memoria. E pouco mais ou menos um
resumo da historia do sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo!

S. Pantaledo era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau converteu-o ao christianismo. Desde
entao elle reduziu o seu receituario & invocacdo do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui duas
consequencias graves: as suas curas foram mais baratas e mais rapidas, ao mesmo tempo que as
offertas dos doentes escaceavam nos templos pagaos, e os sacerdotes de Esculapio comecavam a
morrer litteralmente de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre sancto: os sacerdotes
accusavam-n'o de impio e de bruxo, os medicos de charlatao. O odio contra elle chegou ao ultimo auge:
so faltava uma occasiao para a vinganca: esta nao tardou a apparecer.

"Né&o, que nao havia de chegar!—rosnou o barbeiro, que, espécado em frente do pulpito, meneava a
cabeca laudativamente de quando em quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo, que, narrando
a vida do sancto, esbravejava como um possesso.—Nao, que nao havia de chegar! Bastavam os
medicos. Os medicos e os cirurgiées! Posto que até certo ponto pertenca & faculdade, hei-de dize-lo: é a
classe mais invejosa do merito, que eu conheco."

O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que féra cruelmente arranhado por tres
raposas, que os lentes do Hospital lhe tinham largado &s pernas em um exame de sangrador. Boas ou
mads, eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaledo: as idéas que della conservo sdo as
seguintes:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S. Pantaledo restituiu perante elle a um
paralytico o uso dos membros, o que nem os sacerdotes pagaos, nem os medicos tinham podido fazer,
mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar aos poderosos que se tem razao
contra elles é o maior dos perigos do mundo. S. Pantaledo experimentou-o. Langaram-n'o as feras no
circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu a colera do imperador.
Mandou ata-lo a uma grande roda e solta-lo por uma ladeira abaixo; mas as prisdes quebraram-se e o
suppliciado ficou illeso. Entdo ordenou que o degolassem. O sancto, segundo parece, estava ja saciado
de prodigios: ao golpe do algoz a cabeca voou-lhe dos hombros, e a sua alma, subindo ao ceu, viu o
proprio nome escripto no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez vencidos.

Tal é em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia, que constituia os dominios espirituaes
do padre prior.



A noite que precedeu a grande solemnidade da parochia foi semelhante naquelle anno em que
succedeu o caso da Bernardina ao que havia sido no anno antecedente; semelhante ao que costumam
ser taes noites nos campos deste nosso bom Portugal. Um coreto coberto de velhos razes alteava-se a
porta da igreja: delle resfolgava uma selvagem e, 4s vezes, atrozmente desentoada musica, e em baixo
crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no mez de julho e em festa saloia? Os fogos
nocturnos sao o symbolo da alegria; mas cumpre que se repintem no ceu diaphano e estrellado.
Debaixo de uma atmosphera crassa e negra o seu reflexo tem o que quer que seja soturno e infernal. O
sentimento poetico estd mais vivo e puro nas almas habituadas 4s harmonias campestres, do que em
noés os habitantes das grandes cidades: é por isto que os camponezes accendem no estio as fogueiras
festivas, usanca que, como todos sabem, offende o nosso profundissimo e estupidissimo senso-
commum. Eu, por mim, que, gragas a Deus, nao tenho a honra de pertencer & classe desses que lidam,
contentes de si, por se bambolearem no vertice da animalidade pura, e que se chamam homens da vida
positiva, digo que, por mais ardente que va o estio, amo uma fogueira no arraial em vespera de festa, e
aquelle estourar e chispar dos foguetes que rogcam rapidos pelo manto escuro da noite. Sei tambem que
0 consumir-se polvora em esbombardear cidades, e em alastrar de cadaveres um campo de batalha é
cousa muito mais philosophica e sisuda, do que desbarata-la nas festividades supersticiosas do povo.
Mas nem todos podemos ser philosophos, e eu tenho quéda particular para a supersticao.

E que quereis? O catholicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, é ruidoso, e risonho, e
brilhante, e attractivo, e sociavel, e por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e
morre no meio do trabalho, dos cuidados, das privagoes. O domingo, o dia sancto, o orago da parochia
sdo os seus dias de contentamento e repouso. Abencoado quem inventou os oragos! Pois as invocagoes
da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil vezes bemdito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos
aprouver, dos que créem que tal Senhora obra mais maravilhas que todas as outras Senhoras junctas;
que tal sancto é remedio infallivel para esta ou para aquella enfermidade. As preces levam pelo menos
uma vantagem as drogas dos physicos: ndo custam nada, e sdo mais ricas de esperanca; e a esperanga
€ a maior, quasi a unica virtude dos medicamentos. E depois as devogdes, as promessas geraram as
romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar das multidoes, que voltam de 14
contentes, sem tedio e sem remorsos, o que nem sempre nos acontece nos nossos prazeres das cidades,
a que bem longe estamos de associar nenhum pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem—"as feiras vao-se"—como certos doutores de ha uns annos
diziam, alludindo ao christianismo —"os deuses vao-se."—Oh semsaboroes de meus peccados! Nem os
deuses, nem as feiras se vao! Tudo isso fica, porque o abriga e salva a egide encantada do amor
popular: vos é que tendes seguro o passardes; e se fizerdes o vosso ablativo de viagem n'alguma aldeia
como a do meu padre prior, 14 do adro, onde haveis de jazer, alevantae a caveira descarnada, no dia de
S. Pantaledo, ou do sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e vereis o foguete subir aos ares, e
0s Manueis e as Bernardinas de entao a feirarem-vos em rebemdita sobre as cinzas, que as ventanias
terao espalhado, e ouvireis o ramram da guitarra, e o cantar ao desafio, e o bradar dos leiloes de
cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto o cheiro do incenso, involto em rolos de fumo, que, espalmando-se
nas faces dos gordos cherubins pintados no tecto, surdirdo pelo portal da velha igreja remocada
d'ochre, e virao embalsamar os ares: inclinae, ndao as orelhas, que nao as tereis, mas os ouvidos em
0ss0, e escutae o futuro padre prior alevantando o Gloria, e o prégador—"ai! ja nao sera um fradalhao
arrabido!..."—contando, voz em grita, as maravilhas do martyr. Entao reconhecereis a vaidade das
vossas doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis, dizendo com as vossas costellas esbrugadas, a
falta de botoes:—"Bem nos prégava aquelle grande chronista do padre prior! Aquillo é que era homem
de juizo! Miserere mei, Deus, quia asinificavimus! Compadece-te de nés, Senhor, porque asneamos!"

Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe. J& ougco um destes oragos de
botequim (tambem aquelles templos tem seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em
Paul de Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da boca o charuto apertado entre o pae-de-
todos e o fura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a postura
solemne que estudou n'uma gravura em madeira do Antony de Dumas, e dizer-me em tom pausado e
soturno:—Oh malfeliz, malfeliz! que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e invisivel das
inspiracOes estheticas, que, da mysteriosa solidao em que se dilata o halito celeste da summa
intelligencia, desceu aos abysmos intimos da tua essencia, em depurares o sentimento religioso das
suas formulas materialisadas para o transportares as regides ideaes do culto intimo, seguindo os
vestigios das notabilidades mais remarcaveis da intellectualidade actual que fluctuam nos grandes
centros de luz progressiva chamados Paris e Londres, vertes os teus sarcasmos baixos, triviaes, e
desgostantes, sobre o espiritualismo pantheistico, apoias o fetichismo, e poetisas (crés poetisar, digo
eu) essas festas da populaca, e esses prazeres gordureiros das massas, que sublevam o coracao
daquelle que adora o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus labios estao immoveis
como se elles fossem de marmore explorado nas carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e
condemnavel, que em logar de combateres a barbarie do paiz, pretendes atacar mais o povo ao
obscurantismo, que dirdao as summidades do jornalismo estrangeiro e os toiristas e impressionistas



viageiros quando lancarem seu golpe d'olho d'aguias para o Portugal, e virem sua materialisacao
supersticiosa inculcada, e suas tradicoes grosseiras exaltadas? Repetirdao o que o immortal marido de
Lady Byron dizia de nds a proposito de uns cachagées com que o massacraram certa noite & saida de S.
Carlos:

"Nacgao impando de ignorancia e orgulho,
Que lambe e odeia a mao que brande a espada
Que do Gallo assanhado & zanga o rouba[1]...
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Onde é sujo o palacio ao par da choga,
E o hospede forcado em lama trepa;
Onde nobres, plebeus nunca pensaram
Em ter limpa a casaca ou roupa brancal[2],
Posto que a lepra egypcia os cubra e roa,
Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.

Servos torpes e vis[3], bem que nascidos
Nas pompas da creagdo. Tola és, natura,
Com defunctos ruins em gastar cera.

Eis o que elles dirdo lendo a tua inconscienciosa defeza dos costumes e credulidades dos tempos do
jesuitismo e da inquisicao."

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores da nossa terra, por estas ou por
outras palavras. Respondo—o0 que escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos
versos do Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me 4s injurias de estranhos. Livros, jornaes
serramadeiras, jornaes populares, jornaes atoalhados, jornaes lencoes, em se tocando em Portugal,
sancta Barbara, advogada dos trovoes, nos acuda! Fervem as calumnias, os motejos, as accusacoes de
todo o genero; o que inquestionavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim!—n'uma nacao
cuja lingua, pouco conhecida na Europa, torna impossiveis as represalias. E se fosse a verdade so!
Muitas verdades amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a todas as nagées do mundo; mas a
calumnia tem mais pilheria; e Portugal é um thema em que até os inglezes querem ter graga! Os
francezes ainda alguma vez por engano nos fazem justica: elles nunca. Em Inglaterra nao ha nenhum
tolo que nao faca um livro de tourist, nenhum architolo que nao o faca sobre Portugal: estes livros e os
sermoes constituem o grosso da sua litteratura[4]. Assim, oh philosopho idealista progressivo, eu sei
tdo bem como tu o que nos ha-de custar a festa de S. Pantaledo, quando esta famosa historia for cair
nas maos dos criticos d'alem-mar. Mas pensas que me faltarda moeda para dar troco 4s miserias de
revisteiros, touristas, magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado de normando e
teutonico, surripiado por metade em cada palavra na melodiosa pronunciacao britannica? Enganas-te,
oh caricatura viva do Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem de elles terem muito
dinheiro e nés pouco, torcamos a orelha, e choremos como creancgas pelas barbas abaixo. Quando elles
compararem o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da nossa cidade baixa, agachemo-nos.
Quando perfilarem as suas estradas com as nossas azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas quando
compararem as venturas do homem de trabalho inglez com a triste sorte do peao portuguez, risada.
Quando oppozerem as virtudes e illustragdes das suas classes infimas & barbaria e estupidez das
nossas, duas risadas. Quando encherem as bochechas das suas velhas liberdades (do tempo de Ricardo
I, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos II), das suas leis de propriedade em particular,
e da clareza, simplicidade, e rectiddo de todas as suas leis em geral, e nos atirarem & cara o
absolutismo dos nossos antigos monarchas, a bruteza da nossa ordenacdo, a intolerancia dos
inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos offerecerem em escambo das nossas crencas, dos
nossos costumes religiosos, os seus costumes e a sua crencga, que esbor6a ha mais de dous seculos em
quatrocentas crencasinhas, com seus nomes muito arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma
risada s6, mas retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas famosas gargalhadas dos deuses de
Homero. O caso é d'isso! Se caissemos na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na
carregacao dos sermoes domingueiros os dizimos e as bruxas, de que ha muito estamos livres pela
misericordia divina, e que sao os dous maiores flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos
arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez milhdes de esfaimados quatrocentos
mil proprietarios gordos e anafados.

Ao menos sdao quatrocentas mil barrigas de uma amplidao respeitavel, campeando entre dez milhdes
de irmaos nossos, que nao foram formados de barro, como nés e Addo, mas de massa insonsa de
batatas.
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[1] Isto escrevia o nobre Lord em 1809, quando os inglezes reivindicavam dos francezes o throno de
Beresford 1.2 occupado pelo usurpador Junot 1.2—(Nota do gamenho que fala).

[2] Estylo epico em Inglaterra e na Cafraria.

[3] Poor paltry slaves!—Pobre na livre Inglaterra é synonimo de desprezivel e vil, por isso traduzo
assim.—(Nota do gamenho orador).

[4] Ndo me persuado de que nenhum leitor tome ao pé da letra este brinco litterario. A Inglaterra é
uma grande nacgao, e possue no seu gremio muitos homens honestos, sabios, e por todos os modos
respeitaveis. Mas a essa classe ndao pertencem por certo aquelles, que, propondo-se illustrar o povo,
escrevem acerca de uma pobre nacgdo, que nunca os offendeu, toda a casta de absurdos e mentiras
insulsas.
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EXCURSO PATRIOTICO.

Falemos serio: ndao comtigo, philosopho esthetico-romantico-progressivo, que nao vales a pena d'isso,
mas com o povo portuguez, que fala portuguez chao e intelligivel. Falemos serio, porque estas materias
de crenca e de culto sdo cousas graves e sanctas. Saber resistir 4 violencia é forte, mas vulgar; saber
resistir 4 calumnia e aos motejos é maior esfor¢co e mais raro. Envergonhemo-nos do que houver mau e
corrupto nos nossos costumes; envergonhemo-nos de muitas vezes ndao seguirmos na vida practica os
dictames do christianismo: ndo nos envergonhemos, porém, do culto dos sete seculos da monarchia. A
lingua e a religiao sao as duas cadeias de bronze, que unem no correr dos tempos as geracoes passadas
as presentes; e estes lagos que se prolongam através das eras sao a patria. A patria ndo é a terra; nédo é
o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina; sao-no os affectos que esses objectos nos
recordam na historia da vida: é a oragdo ensinada a balbuciar por nossa mée, a lingua em que pela
primeira vez ella nos disse:—"meu filho!"—A patria é o crucifixo com que nosso pae se abragou
moribundo, e com que nds nos abracaremos tambem antes de ir dormir o grande somno, ao pé do que
nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em que elle e nés nascemos. A patria é o complexo de familias
enlacadas entre si pelas recordagoes, pelas crencgas, e até pelo sangue. Tomae, de feito, as duas dellas
que vos parecerem mais estranhas, collocadas nas provincias mais oppostas de um paiz: examinae as
relacOes de parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com uma terceira, e assim por diante.
Dessa primeira, que tdo estranha vos pareceu & ultima, achareis um fio, enredado sim, talvez
inextricavel, mas sem solugao de continuidade. Uma nac¢ao ndo é s6 metaphoricamente uma grande
familia: é-o tambem no rigor da palavra.

A oracgdo que consolou nossos avds nos consola no dia da amargura: o gesto com que imploramos a
providencia é mais vehemente quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por nés a Deus. E
por esse meio que os homens apertam mais os lacos invisiveis que os unem aos seus maiores; porque o
sentimento mysterioso da familia, e portanto da nacionalidade, se purifica e fortalece quando se prende
no ceu.

Véde na historia a prova de que a religido pdéde por si sé crear uma nacionalidade mais rapidamente
que todos os outros elementos que tendem a compodr as nagoes. Considerae as cruzadas; essa multiddo
de homens nascidos em paizes diversos, entre os quaes ndao ha nenhuma communidade de interesses,
antes muitas vezes odios sangrentos e fundos. La na Asia, em frente do islamismo, formam um sé povo;
sdo irmdos, porque ajoelham todos ante o mesmo altar; combatem todos pela mesma idéa religiosa.
Olhae para os mussulmanos: véde o koran agglomerando, assimilando o beduino e o egypcio, o alarve
do Atlas e o0 negro de El-Sudan. Onde quer que um pensamento grande precisa de toda a energia de
uma unidade social para se desenvolver e realisar, 14 haveis de encontrar a religido produzindo essa
energia.

Se isto é assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades christans, sera mais efficaz em gerar
essa unidade forte do amor patrio, que da, nao tanto a vida activa e exterior, como uma vida intima,
escondida, tenaz, que resiste & morte e & dissolugdo social? Serdo essas mil variagdées do
protestantismo, que diariamente se vao subdividindo, e condemnando umas pelas outras; essas crencas
incertas, em que o filho ja despreza o culto que o pae seguiu, e o neto desprezara o de ambos? Quando
e onde, ndao dizemos na mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, em quanto o marido
dorme ao som monotono do sermdo anglicano, sublime de trivialidade e tedio, a mulher da
representagoes de Bedlam[1] n'uma senzala de quakers ou de methodistas, péde-se acaso dizer que ahi
a religido é lago que impecga a morte do corpo da republica, ndo nos dias de ventura e prosperidade
exterior, em que é facil conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas epochas de calamidade e



decadencia? Parece-nos pouco provavel. Ahi, as prisdoes moraes da familia sdo apenas habitos humanos,
e ndo estdo harmonisadas e sanctificadas por se prenderem no céu: o primeiro sopro das paixdes ou da
desventura as reduzird a po. A historia tambem no-lo diz, e a historia ndo é sendo a prophecia do
futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da pureza christan antiga, e gaba-se de
ter revocado o christianismo 4s suas tradigdes primitivas. O discutir tal materia, em relagdo &s
doutrinas, fora insensato: os tempos dessa argumentacdo consummaram-se; tudo por este lado estad
dicto de parte a parte. Quanto, porém, &s formulas exteriores do nosso culto, sdo essas que ainda hoje
attrahem os insulsos motejos da imprensa protestante; € o culto catholico principalmente que da
origem aquellas gragas inglezas, tdo agudas como a intelligencia dos habitantes do Bethnal-Green de
Londres ou do Winds de Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; tao
brilhantes e leves como o fumo de carvao de pedra, que constitue a atmosphera britannica.
Diariamente sao accommettidas as duas nacoes das Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens
que empregariam melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos que devoram moral e
materialmente a classe popular no seu proprio paiz, e em pedir a riqueza, s6 poderosa, sé respeitada,
sO insolente, mais alguma caridade para com os muitos milhées dos seus compatricios, que lidam,
cheios de fome e de frio, cubertos de farrapos e vermes, para accumularem aos pés de bem poucos
homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o luxo desenfreado de Londres, da
Roma, ou antes da Babilonia moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para isso contribue muitas vezes o
proprio clero, menos instruido, menos bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em que é
culpado o culto da pouca instrucgdo dos seus ministros, e dessa falta de educagao moral, que diversas
causas, alheias & religido, tém trazido e trazem ainda? E a igreja que recommenda a ignorancia? S&o os
abusos consequencias logicas das doutrinas catholicas? Eis o que cumpriria se provasse, como ndo é
difficultoso mostrar, que o protestantismo, querendo annullar as pompas e espectaculos, as formulas
externas e brilhantes do catholicismo, matou tudo o que a crenca do Calvario tinha de uncgao, de
consolacoes, de affectos para o commum dos seus sectarios, e converteu a religido n'uma certa
metaphysica nevoenta, que foge & comprehensdo das almas rudes e vulgares, quebrando todos os
esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se encostavam para confiarem no céu, e consolarem-
se na esperanca; porque esses arrimos, necessarios 4 sua fraqueza intellectual, eram o unico meio de
subirem até o throno de Deus, e descerem de 14 armadas de resignacao para continuarem a luctar com
as tempestades da existencia. O protestantismo foi s6 feito para os ditosos e abastados da terra!

Véde aquella casinha, tdo humilde e s6, no meio de um descampado. L4, sobre camilha dura e rota,
delira em accesso febril um filho, unico amparo da mae idosa, que véla chorando ao pé delle. Na sua
soliddo e miseria nenhuns soccorros humanos pdde esperar a pobre velha, cujas maos trémulas em vao
tentam conchegar as roupas, que o febricitante arroja, murmurando afflicto com o ardor que o devora.
Uma lampada de ferro, que allumia frouxa o aposento, arde no canto opposto diante de uma grosseira e
affumada imagem da Virgem. A triste méde volve para 14 os olhos embaciados da idade e das lagrymas, e
sente que nao se acha inteiramente abandonada. Alli estd outra mae que tambem derramou pranto por
um filho; pranto mil e mil vezes mais amargoso que o seu. Ella ha-de comprehender-lhe a affliccao e
valer-lhe, porque é boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que tropega se arrasta, e ajoelha
aos pés da imagem, e cruza as maos enrugadas, e ora; ora com fé viva. Na procella de terrores que a
cercam comega a bruxulear uma luz de esperanga: espera, porque cré na possibilidade da intercesséo e
dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio
das lagrymas e das resas, ella pensa 14 comsigo que aquella imagem trouxe ja muitas consolagbes a
seus paes, a ella mesma, e a toda a familia, e que a Virgem Sanctissima ha-de acudir-lhe ao seu filho,
que desde pequenino gostava de ir apanhar as flores campestres para enfeitar a Senhora, e que tantas
vezes 4 noite antes de se deitar ia por-se de joelhos alli onde ella estava, e resar uma salve-rainha. E
quantas vezes, depois destas oragoes ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada da miseria
e da amargura, e obra, ndao um milagre inutil, mas o beneficio que faria qualquer medico, se na
habitacao solitaria houvesse a possibilidade de se buscarem os soccorros da sciencia humana!

Dira o protestantismo que isto é idolatria? Que! Ignora, acaso, o mais grosseiro catholico que acima
dessa imagem estd o espirito puro que ella representa, e que acima desse espirito estd Deus? O
catholicismo no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como vos lhes chamaes,
commetteu o grave erro de suppor que a maioria do genero humano nao era composta de philosophos,
nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrahir inteiramente das cousas sensiveis para
remontar ao céu. O catholicismo lembrou-se das doutrinas do Christo; accommodou-se & curta
comprehensdo dos pequenos e humildes. Vés tendes um evangelho mais fidalgo e altivo. O
protestantismo convem por isso ao Reino-Unido, onde os quatrocentos mil senhores do solo sao tudo, e
sao nada quinze ou vinte milhoes de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa crenca, ou antes essa infinidade



de crencas, unidas s6 em guerrear a igreja de dezoito seculos, e que no dia em que lhes faltasse o
inimigo commum se despedacariam mutuamente, ndao podem deixar de viver de um mysticismo
perfumado, de um culto inintelligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu 4 auctoridade e &
tradicdo a sciencia humana, o raciocinio e a discussao, saiu do templo para a eschola; transformou-se
de fé em theoria. Entdao o christianismo deixou de ser uma cousa practica e positiva para todos os
homens: os espiritos grosseiros e ignorantes acceitaram-n'o como um costume que acharam no mundo,
sem affecto nem mé vontade, e as imaginacoes desregradas fizeram cada qual uma religido a seu modo.
Deram uma biblia ao ganhapao, ao porcarico, ao belforinheiro, e por esse facto constituiram-n'o
theologo, sancto-padre, e até concilio. Creram ter estendido ao genero-humano a maravilha das linguas
de fogo que desciam sobre os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As multidées é que ficaram
tristes e desconsoladas, porque tinham desapparecido de redor dellas todos os symbolos, todas as
imagens, que lhes serviam como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da méde idosa e miseravel, que vé em transes mortaes o filho, seu
unico abrigo; buscae este exemplo ou outro qualquer, porque entre os pequenos ndao sao raras nem
pouco variadas as occasioes de asperos infortunios. Lancae-a no seio do protestantismo. Qual refugio
lhe offerecerd a religido; refugio immediato, solido, esperangoso? A biblia? Tambem nds sabemos que
thesouros encerra a biblia: tambem nds sabemos quantas vezes as suas paginas divinas tém feito
dilatar em torrentes de lagrymas as negras aperturas do coragdo: tambem nds sabemos que dessa fonte
inexhaurivel mana a resignacao e a paz: a igreja catholica sabia-o muitos seculos antes de vos
existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha achard a passagem analoga & sua situacdo; que
encontrard nas palavras do livro sacrosanto o conforto de que carece, e a esperanga do SocCCOITo
immediato e sobre-humano de que ndo menos precisa? Quem vos assegura, emfim, que ella sabera ler?
Ou é que no paiz dos quakers a inspiracdo tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister de
mestre de theologia?

E depois, ndo sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos e queixumes; é estrepitosa,
delirante, sincera? que ndo se reporta, nao se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, 4 voz,
como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do dandy, ou ao devorar intimo e calado das
almas, a quem a educacdo e a sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes,
exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao braco, fitar os olhos no livro aberto ante si, e aspirar
naquellas paginas sublimes e profundas o halito consolador que dellas espira. Mas para o homem do
povo, quasi primitivo, quasi selvagem, cujos olhos nadam em pranto, e que se estorce e brada
flagellado pela affliccao, a biblia é nesses instantes inutil, porque é impossivel. Deixae-lhe a imagem do
sancto, o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lampada accesa ante o vulto do martyr ou da Virgem:
deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o resar, o fazer promessas. Deixae os symbolos materiaes da confianca
na providencia & imbecilidade da natureza humana, alids, crendo anniquilar a supersti¢do e a idolatria,
nao fareis senao matar a vida moral e religiosa do povo.

Se nos dias, desgracadamente mui communs, das maguas extremas sé o catholicismo tem conforto
para o homem rude, nos de contentamento sé o catholicismo tem festas que convertam para a gratidao
e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em risos e folgares. O simples repouso do
domingo, para o que, condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra & custa de suor e
cansaco um pouco de pao duro e grosseiro, € uma alegria semelhante & do preso, que, adormecendo em
ferros, despertasse livre. Aquelle coracao precisa de dilatar-se, aquelles sentidos de recrearem-se,
aquelle espirito murcho e triste de se tornar vicoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos
n'alguns desses dias reservados ao descanco. E entdo que o catholicismo lhe offerece as pompas das
suas solemnidades; o templo illuminado, os canticos dos sacerdotes, as harmonias do orgao, o
espectaculo brilhante das vestes sacerdotaes e dos adornos do altar, os ramilhetes povoando os
degraus do sanctuario, ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera. E como tudo
isto é para as multiddes, o culto trasborda do estreito recincto e derrama-se pelas ruas, pelas pragas,
pelos campos em procissoes, em cirios, em romarias, e o povo fluctua, folga, resa, tripudia, esquece-se
dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a religido que o consola, e voltando &s suas habituaes
fadigas, leva para o meio dellas a saudade do dia-sancto e as recordacoes affectuosas da igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedagou os vultos dos sanctos, prohihiu os oragos, as
procissdoes e as romagens: esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu as
flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebracao do domingo; e fez bem! bem ao povo, a quem para
tedio e tristeza, nos paizes protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque essas
cousas eram supersticoes papistas: as imagens idolatria, a agua benta agua lustral, as vestes
sacerdotaes indecencias ridiculas, as ceremonias visagens, a missa mentira. Passagens de biblia e
compridos sermoes ficaram bastando ao culto externo, e se alguma cousa deixaram ainda a este,
poetica e attractiva, foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgao; porque, como todos sabem, nas
agapas dos christaos primitivos cantavam-se os psalmos ao som do orgao!! Os protestantes sao
indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos.



Qual foi o resultado desta reformacédo insensata de instituicbes antigas e venerandas? Foi que o culto
se tornou n'um habito machinal, n'uma acgao que se practica na impossibilidade de se practicar outra.
A policia vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos
publicos, os espectaculos, as fabricas e as officinas; deixe correr nas veias do corpo social o sangue
comprimido, e os templos dos districtos d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo ficardo tdo
ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado serméo, que ha-de um dia,
impresso, allumiar o mundo, emquanto o seu recalcitrante rebanho, & porta do presbyterio solitario,
ouve ajoelhado na rua a missa que em altar portatil lhe diz o pobre clerigo catholico, verdadeiro e
legitimo pastor, a quem incumbe o consola-los, bem como ao parocho protestante pertence... o que?
Fazer predicas 4s paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de certo, o puritanismo protestante
achou n'algum alfarrabio velho ter sido instituido por Christo!

Temos ouvido lamentar 4s pessoas de boa fé excessiva, destas que estudam as nacdes nas
apparencias, e ndo na vida intima, que o catholicismo nao tome entre nds a severidade e decencia
exterior do culto anglicano; que o dia consagrado ao Senhor nao seja guardado pontualmente; que as
nossas igrejas nao offerecam na celebracao dos officios divinos a gravidade, o silencio, a ordem, o aceio
de um templo protestante, nas horas destinadas & oragdo. No estado actual das sociedades, em que o
fervor dos primeiros tempos christdos tem esfriado, em que, tanto entre catholicos como entre
protestantes, a religiao deixou de ser o primeiro, ou, ao menos, o exclusivo negocio dos homens, o que
elles desejam seria impossivel, e se absolutamente um bem, relativamente um grande mal; porque as
causas que facilitam esse estado de cousas em Inglaterra sdao a prova mais clara da morte, se ndo de
uma certa religido vaga, em que os espiritos mais cultivados se alevantam até ao pé do throno de Deus,
ao menos da religiao positiva, practica, definida, morta e enterrada ha muito na mina de carvao de
pedra chamada Gran-Bretanha.

Ja dissemos que ndo é tanto o sentimento religioso que guarda em Inglaterra a decencia do culto,
como a admiravel policia ingleza. Quem nao o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religiao tem a
natureza de outra qualquer formula material da sociedade; que é uma cousa como o regimento, a nau
de guerra, o workhouse? Ao christdo um vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio divino; ao
soldado um coronel, uma espingarda, e uns agoutes se mecher a cabeca na férma; ao marinheiro um
commoddro, um posto juncto da amurada, e um mergulho por baixo da quilha se offender a disciplina;
ao miseravel que vae cahir no workhouse um director implacavel, uma atafona, e racdo curta para
aprender a deixar-se estalar & mingua sem pedir esmola. A cada instituicdo suas condigcbes, sua
sanccao penal, seus destinos: o regimento serve para provar aos chartistas que a melhor organisacao
politica possivel é a que faz morrer annualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome, e de febres
putridas sobre uma pouca de palha fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve para
civilisar a India pelas contribuicdes, e moralisar a China pelo opio; o workhouse serve para curar
radicalmente os que nao tém nem pdo nem camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja
dominante (established church) serve para sustentar de dizimos muitas familias honradas com as
modestas e reformadas prebendas anglicanas, entre as quaes nenhuma excede a vinte mil libras
esterlinas per annum, ou, em moeda portugueza, a obra de uns mesquinhos duzentos mil cruzados.

O templo catholico é commummente o symbolo da completa igualdade: 14 nao ha distincgoes, sendo
para os ministros do culto; e quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as cousas
mais sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete aristocratico, e collocar sentinellas, o povo
murmura, € murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade christan sé ha um Grande e Poderoso,
que é Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas sdo que o mais commodo, o mais distincto logar no
templo pertence ao que primeiro o occupou. O catholicismo entendeu que diante da magestade do
Creador os vermes cobertos de brocado nao o sao menos que os vermes cobertos de farrapos. Assim o
vulgo dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbraes da igreja; estrepita nas lageas do
pavimento com os seus sapatos ferrados; roca com o burel grosseiro as finas sedas dos nobres e
abastados; afasta com as maos callosas os grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se, emfim, dos
respeitos humanos, que se guardam, e devem guardar, cid féra. Como, pois, obter a ordem, as
attengobes, o silencio? O nosso povo é rude e mal educado (ndo o gabamos por isso; mas o vulgacho
inglez leva-lhe, em bruteza, incomparavel vantagem); o nosso povo conserva dentro do templo os
habitos ruidosos, inquietos, grosseiros da praca publica. E poderia elle despi-los de subito ao entrar na
casa de Deus? Prova acaso o borborinho, que ahi s6a, desprezo pela religido? Examinae os que
parecem estar com menos respeito e decencia; os que falam e se agitam: sao aquelles entre os quaes o
christianismo iria achar os seus martyres, se viessem de novo os tempos em que a crenca do
Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da cruz. Que esses pobres tontos,
que nos motejam sem nos conhecerem, venham estudar o catholicismo portuguez, se d'isso sdo
capazes, e saberdo se nés falamos verdade.

Nestas consequencias, tao logicas, tao rigorosas do caracter primitivo da religidao christan, e do
estado das classes inferiores da sociedade, poz cobro a igreja anglicana. E verdade que Jesu-Christo,



segundo o Evangelho, na traduccdo vulgata, chamou principalmente os pobres e humildes; e se no
templo ha quem valha mais que outrem, ndao sao por certo aquelles que o Filho de Deus achava mais
anchos para entrarem no reino dos céus, do que um camello para entrar no fundo de uma agulha. A
igreja reformada entendeu provavelmente que outra era a interpretacdao do Evangelho; porque é
corrente que os catholicos nunca souberam grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres
Barbosa, para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tdao formosas e vastas
cathedraes da idade média, a que sé falta um culto poetico e consolador para serem sublimes,
repartiram-se em camarotes de theatro, fechados & chave, e alguns até com todos os requisitos desse
comfort, que sé os inglezes conhecem bem. As jerarchias do dinheiro e do sangue estdo la
rigorosamente guardadas: pelo logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos habituados & topographia
da Church podem orcar o numero d'avés ou os milhares de libras que possue cada filho da igreja
anglicana: o commum dos villdos, empurrados para ao pé da porta, la perdem em parte os deliciosos
periodos do sermédo do reitor, encarregado de acalentar... queremos dizer de conservar puros na fé
averiguada e decretada pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus dizimados freguezes.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os tres quartos da populacao ingleza?
Esses? Esses 14 tém o templo da esperanca e do consolo: 14 tem o gin's palace (palacio da genebra), a
taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que ndao podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana
Ih'o collocou n'uma atmosphera nebulosa, onde o nao descortinam; porque o templo os repelle; porque
o priest com seu aristocratico, polido e perfumado sermdo, nao pdde substituir a entidade
exclusivamente catholica chamada o missionario, sublime de persuasao, de energia e de virgem rudeza;
os miseraveis, dizemos, atiram-se desorientados aos bracos da embriaguez, porque a embriaguez tem o
esquecimento, tem a sua horrivel alegria. L4, no gin's shop, estendendo o brago cadaverico e vacillante
para a destruidora bebida, sorvendo-a com phrenesi, essa especie de brutos com férma humana
resumem no seu aspecto e meneios, e na decadencia de todos os sentimentos de pudor, as ultimas
consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor moderno[2], que, melhor talvez
que ninguem, pintou o estado presente das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os factos que
narra se funda ou nas proprias observacdes, ou nos documentos officiaes publicados pelo governo
inglez. Perfeitamente imparcial a respeito da Gran-Bretanha, o seu testemunho é o que mais a
proposito podemos neste ponto invocar.

"A seriedade e o silencio com que este licor ardente (a genebra) é tragado, fazem arripiar. E como se
0 povo assistisse a um officio divino. Consummado o sacrificio, vao-se assentando no banco de madeira
corrido em frente do balcao, e alli ficam quedos, mudos, como arrebatados em ineffavel extasi. Depois,
passados alguns minutos, voltam ao balcdo, tornam a beber, e repetem até se lhes acabar o dinheiro.
Vae-se assim a ultima mealha. E tém animo de affrontarem o morrer de fome, elles e seus filhos, para
se embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei dos pobres, que as esmolas em
dinheiro, dadas pelas parochias, iam cahir inteiras na taberna, e sé aproveitavam ao taberneiro. A4
povoacgdo infima da Inglaterra esta de tal modo atolada no seu lodacal, que ndo ha ahi caridade que
possa desempega-la."

"Sabem todos quéo rigoroso preceito ecclesiastico e civil é o guardar o domingo em Inglaterra. A
unica excepgao da regra é a taberna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto ou instructivo recreio,
como hortos botanicos e museus, 0 mesmo. S6 o gin's shop se abrird de par em par a quem empurrar a
porta com o pé. O caso estd em que pareca cerrada: duas meias portas solidas, que se fechem por si,
fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco, como em sanctuario, e até sua luz de gaz. Tomadas
estas cautelas, plena licenca, licenca auctorisada para se venderem bebidas todo o dia sem lhe faltar
hora. E é neste paiz que os caminhos de ferro estdao devolutos por todo o tempo do officio divino, em
honra do domingo! Emquanto, em Manchester, eu me espantava das largas que se davam &as tabernas,
apresentava-se & camara dos Lords um bill para prohibir o transporte das mercadorias pelos canaes no
sagrado dia do domingo! Nesta cidade de Manchester ha jardins zoologicos e botanicos, que o povo
frequenta gostoso; mas ndao se obtem da pontualidade anglicana que estejam patentes no dia sancto; e
os bispos, tdo escrupulosos no mais, sdo indifferentes pelo que toca aos gin's shops, abertos
publicamente e frequentados ao domingo. N&o é singular que a cousa unica permittida ao povo seja o
embriagar-se?"

Nao!—diriamos nés ao auctor do excellente livro que havemos citado.—O governo e a igreja da Gran-
Bretanha sabem que entre a horrivel miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio nao ha
uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a primeira dd ao homem do povo. A religido,
que falava aos sentidos do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; e como a morte
nao tem remedio, o protestantismo, creanca de dous dias, mas ja sem vigor e esfalfada, encommenda a
religido das pipas o salvar os malaventurados obreiros, nao do suicidio moral, mas ao menos do
physico.



Dir-se-ha que o povo nao esta entre nds n'uma situacao analoga & do povo inglez, para o catholicismo
ser posto & prova? Felizmente isso é verdade. Mas ja houve tempos quasi semelhantes, posto que ainda
inferiores em terribilidade, aos que vao correndo para a gente miuda de Inglaterra. Era quando a peste
devastava as nossas cidades e ermava 0s nossos campos, levando-nos &s vezes mais de um terco da
populacgdo. Ahi existem innumeraveis monumentos dessas epochas desastrosas: que apparega um soé
por onde se prove que o desalento popular buscasse conforto no vinho e aguardente. Pois, ca, o
remedio ndo era caro! O que achamos sdo as preces, as romarias, as procissoes, as lagrymas, os votos,
o sentimento exaltado da confianga e da resignagdo na Providencia. Achamos a pequena differenca que
vae de um christao a um bruto.

"E os irlandezes?"—Oh, bem sabemos que os irlandezes, catholicos como nds, na sua miseria
monstruosa tém cahido, se é possivel, ainda mais fundo que os inglezes. Mas, em rigor, esses catholicos
na intencdo e na crenca podem acaso sé-lo no culto que aviventa o espirito? Onde lhes deixou o
protestantismo os seus templos, os seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho irlandez é
o argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas festas, dessas alegrias, dessas
féormas materiaes do culto. Sem ellas, o catholico miseravel embrutece-se como o miseravel
protestante; e o seu embrutecimento vem, por outra parte, recordar-nos de que nao é possivel achar
um nome, que qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo, inquisidor implacavel e tenaz
de tres seculos, nos lanca em rosto as trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras, que, com
justissimo horror, se relatam da Inquisicao.

Eis o que nds podemos responder aos insulsos dicterios com que é diariamente vilipendiado o
catholicismo portuguez: e ndo dizemos tudo; ndao dizemos metade. Quanto aos motejos que nos dirigem
como nacgao pobre, pequena, fraca, isso ndo passa de uma covardia, que sé deshonra a quem a practica.
Trabalhemos por levantar-nos da nossa decadencia. Sera essa a mais triumphante resposta.

E com estas deambulacdes de patriotismo religioso saltdmos a pés junctos pela historia do padre
prior. No capitulo seguinte daremos satisfacao plena ao pio e benigno leitor.

X %k %k %k k

[1] Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem, é o mais famoso hospital de doudos em
Inglaterra.

[2] Buret, De la misére des classes laborieuses (1842), Liv. 2. cap. 4.

VI

BARTHOLOMEU DA VENTOSA.

A quem ndo tem succedido nas horas de solidao, no silencio da noite em que nao pdéde dormir, ou no
pino de dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde s6 se ouve o zumbir e o ferver dos
insectos; a quem nao tem succedido engolfar-se n'uma vaga meditacao, e, por assim dizer, tombar de
pensamentos em pensamentos, presos por fio tdo tenue, tdo imperceptivel para a consciencia, que,
depois dessa especie de devaneio, pretender remontar da ultima & primeira idéa seria baldado
empenho, por falta de transigcoes naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, nessa situacao, como que
perde o sentimento da vida externa la achou, no seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para
transpor os abysmos que a fria, coixa e orgulhosa razdao humana suppOe existirem, quasi a cada
passada, no mundo da intelligencia. Quando o espirito se desata dos corpos; quando a imaginagao,
depurando o senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a mimosa pudica, & acgdo
grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se até o viver de além da morte, a luz dos anjos
allumia-lhe as profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os caminhos e valles que
unem as suas cumiadas brilhantes, unicos pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que disse
"em tudo esta tudo" teve uma destas revelagdes da imaginacao pura, revelacdo completa do ideal, que
nao é mais do que a fusao da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.

Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida celestial, passam rapidos: o espirito
cahe logo dentro dos limites da sua existencia de provanca e desterro, e recordando-se confusamente
daquellas inspiracdes passageiras, sorri-se e chama-lhes sonhos, abusdes, desvarios. E que a pobre e
suberba razdao, myope advogada do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as cogitagdes puras e
luminosas, que Deus faculta &s vezes ao miseravel ente, creado quasi anjo por elle, e a quem o primeiro
raciocinio que se fez na terra converteu em insensato e precito.

E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade sdo ellas para a historia do parocho da aldeia,
e da festa do orago, ha tanto tempo interrompida, e que até agora nao tem passado de divagagoes por



objectos sem ligacao com a vida e costumes do reverendo padre prior?—"Venha o padre prior: venha a
festa—dirao alguns—e deixemo-nos dessas metaphysicas modernas, que escorregam por entre os
dedos, e ndo passam de feixe de maravalhas ao pé daquellas grandes philosophias dos ideologos, que
até um sapateiro era capaz de estudar batendo a sola e apertando o ponto; philosophia de pao pao,
queijo queijo; philosophia substancial; philosophia d'ouvir, vér, cheirar, gostar, e apalpar, rolica,
atoucinhada, confortativa. Se era necessario algum troco da sciencia do atqui e ergo para atar estes
capitulos ou capituladas da chronica aldeian, porque nao recorrer ao clarissimo Condillac, ao bis-
clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de razdo impalpaveis, em armadilhas que trescalam éas
parvoices germanicas, quando estava ahi & mao a philosophia do senso commum, que é o senso
patagao e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquez, emfim o senso de todo o mundo?"

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera poder explicar por um capitulo
tantos, paragrapho tantos, daquelle sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta
famosa historia, e lancar na balanca da tua inflexivel justica uma desculpa de obra grossa dos meus
rodeios, desvios e viravoltas na ordem e disposicdo destes importantes estudos! Por mais que
scismasse, por mais que afferisse pelos bons principios ideologicos o meu trabalho, sabia-me tudo torto:
era querer levantar uma bdla com um gancho, ou firmar a taboa-rasa do philosopho inglez sobre uma
das pontas de um dilemma. Como ageitar a minha narracao deambulatoria pelas regras do methodo?
Impossivel, impossibilissimo! Fiz entdao como Constantino Magno. Nao achando escapula nem
esperanca na religido da materia em que me crearam, fugi para a religido dos espiritos, e por uma
theoria de abstraccdo subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, alids inexplicaveis,
divagacoes. Encostado a ella como a uma columna de basalto (de basalto, porque as de marmore e de
bronze estdao muito safadas do uso quotidiano) rir-me-hei do mais abalisado doutor, que venha
perguntar-me qual é a ordem logica das minhas idéas. A resposta estd no que expuz: pontes
intellectuaes, invisiveis, inappreciaveis pelas regras ordinarias do methodo; pontes que unem o branco
ao preto, o circular ao anguloso, o proximo ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginacdo que assim o fez, é
porque assim devia ser: esta muito bem feito, ao menos no mundo da idealidade pura. Foi 14 que eu
passei de um veneravel parocho d'aldeia, portuguez velho em costumes, em linguagem, em crencas,
vulto poetico e sancto, para um inglez impertigado, monosyllabico, iconoclasta, libertador de pretos
alheios, escravisador de saxbes e irlandezes brancos; n'uma palavra galgei de um a outro pdlo da
humanidade. Foi 14, que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do catholicismo suave, consolador,
festivo, ameigador dos miseraveis, despresador dos poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto, da
igualdade ante Deus, para o anglicanismo perfumado, espartilhado, casquilho, tezo, aristocratico,
nevoento, dizimador, intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar,
rolar, precipitar-me do vertice brilhante, d'onde derrama a sua eterna claridade o puro espirito do
christianismo, no charco onde o mergulhou e affogou a vontade de um tyranno devasso do seculo XVI, e
a van presumpcao de sua filha, a pura, generosa, e sabia Isabel, especie de concilio Niceno de carne e
0sso para o protestantismo inglez. Dou vinte annos a todos os ideologos para explicarem por outro
systema a transicdo monstruosa e incomprehensivel, que fiz a semelhante respeito nestes gravissimos
estudos. Idealisei um inglez (foi faganha!), idealisei o0 meu bom prior, e no mundo da razao pura la
achei que havia entre essas existencias, infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, nao sei eu dizer,
porque o esqueci: e ainda que me lembrasse, nao saberia exprimi-lo. Dada esta explicacao aos
pechosos, vamos as promettidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor, em consequencia das minhas
profundas investigacdes chronologicas. O sol ia alto: a igreja parochial, involta no manto tricolor—
branco, amarello, e vermelho—cal, ochre, roxo-terra—parecia rir no seu jubilo. Um moco do
Bartholomeu da Ventosa, rapazote de quinze annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte tres horas
e tres quartos completos (por ter nascido a uma segunda-feira, & meia noite menos um quarto, de dous
para tres de margo) neste grande dia do orago pilhdra ao moleiro duas gracas a um tempo, a de deixar
em descancgo o seu tonel das Danaides, a implacavel joeira, e a de poder assistir & festa e ouvir a missa
cantada e o sermao, em vez de ir acabar o pesado somno da madrugada & missa das almas. Gabriel,
que assim se chamava o rapaz, ou antes Graviel, segundo a mais euphonica pronuncia saloia, vestiu
logo pela manhan as suas calcas e jaqueta de bombazina em folha, e o seu colete vermelho, engenhado
de um do patrdo a troco de dous mezes de soldada, calgou as botifarras novas, e enterrou o barrete
azul e encarnado na cabeca, derrubando-o para traz, e sem fazer caso do almoco (pois era uma agorda
que os anjos a comeriam) desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos da
manhan, caminho da parochia. Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito, por isso que
levava os olhos cravados no campanario, e sem fazer caso das trilhas, cortava por entre as restevas,
escorregando, aqui, nas pedras soltas, levando-as, acold, diante dos bicos agudos das botifarras.
Chegou. O sacristao, que estava & porta da igreja, apenas o lobrigou poz-se a rir, porque logo entendeu
o verso. Gabriel era um dos maiores pimpdes em repicar sinos que havia entre a rapaziada do logar,
mas desde que entrara para casa do tio Bartholomeu, nunca mais puzera pés no campanario. Nos
meneios, no gesto, no olhar lhe revia a séde, a ancia, a saudade das harmonias risonhas, doudas,
estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tdo cégo, que s6 viu Jodo Nepomuceno (assim se



chamava o sacristdao) quando deu de rosto com elle. Estacou embatucado; tirou o barrete, e comegou a
cogar a regido occipital, olhando de revez para o sacristdo, que se encostara a hombreira, com as méaos
cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni Creator.

"E-1é Graviel!l—disse este por fim com um sorriso.—Vocé hoje campou. O patrdo é festeiro; fica o
moinho a dormir! Heim? Galdére; ndo é assim? Mas, cos dianhos! ndo sei como ndo vieste ca dormir.
Bota os olhos acoléd para o arraial. Vés? Duas bolaxeiras, e a tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda
nem sequer o Chico appareceu para comecar o repique. Pois para isso nao é cedo, que a missa da festa
é as dez em ponto. Ja o padre Chaparro e frei José dos Prazeres estdo na sancrestia, e dizem que néo
tarda ahi frei Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias."

"Oh s0 Jodo de Permecena!—acudiu o saloio, que torndra, ao ouvir o nome do Chico, a enterrar o
barrete na cabecga, mas desta vez & banda—com a sua licencga, ha-me de perdoar: ndo sei o que fez em
chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar os sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir. Ha-
de-a fazer bonita; nao tem duvida? Olhe, sempre lhe digo..."

"Nao digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravella de doze que d4 a menza da
irmandade, e nicles? Mesmo o Chicho, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo sao uns
dianhos d'uns fonas!"

"Pois se vocemecé quer—interrompeu Gabriel, em cujos olhos se accendia o desejo, o deleite, e a
esperanca—eu la vou. Hoje o patrdao deu-me licenca até as trindades. Salto na torre, e vae tudo raso.
Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um tal Catragena em S. Calros: ... totro, trdo-
baldo, re-pim, piri-pim-pao."

Enthusiasmado, o mogo do moleiro cantarolava, imitando os sons de um sino, ou antes de um tacho, a
musica horrendamente aleijada, esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: La sorte piu
fiera. Se Rossini alli chegasse de subito, ou ndo a conhecia, ou enganava-se. O sacristdo estava
enlevado.

"Homem!—disse elle quando Gabriel parou—bom era isso: mas o
Chico estd ajustado; e ja agora....."

"E que o Chico é o seu padagoz: ha-me de dar licenga que lho diga, senhor Jodo de Permecena!—
interrompeu o mogo do moleiro, vendo apagar-se a luz que lhe illuminéra o espirito.—Pois eu tocava ahi
a desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse um arratel de bolaxas e dous berimbdaus."

"Eu cé nao tenho padagozes, homem! Cos dianhos!—replicou o sacristdo.—Se elle nédo estiver aqui as
oito, dou-te a chave da torre, e sdao hoje teus os sinos. Quando quizeres terds as bolaxas e os
berimbaus."

A proposta de Gabriel penetrara como um balsamo suave na alma do sacristao: fazia a despeza com
seis e meio, e economisava o resto para a igreja, isto é, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o lado onde morava o Chico. Batia-lhe
o coragdo com forca. As oito horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou de
desdouro e zanguinha. Deram as oito.—"Viva!—bradou, saltando ao terreiro, e correndo ao sacristao.—
Venha!—proseguiu, lancando mao da chave da torre com tal violencia, que Jodao Nepomuceno por um
triz nao foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!... Safa, alimaria! Forte doido!... Oh Graviel! Ouve c4§,
Graviel! Olha que esta passada a corda da garrida..."

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido, semelhante a um foguete. O sacristao levantou
os olhos para o campanario e viu ja as cordas a bambearem e a desembaracarem-se, como as trangas
da nobre dama nas maos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem a menor sombra de duvida, a flor e
nata da rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu lentamente algumas vezes, foi
como um mensageiro, despedido por montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para o
homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais trabalhos ruraes do estio, durante os
longos dias de trabalho. Era como o romper de uma vasta symphonia. Gradualmente os outros sinos
misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e a atmosphera esplendida vibrou ondeando
em tempestade de notas que se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam em barbara harmonia. A
principio Gabriel, pausado e lento, langava successivamente uma ou outra mé&o a esta ou aquella corda:
pouco a pouco os seus movimentos tornaram-se mais rapidos, e os sons que transudavam por todas as
aberturas, pelos minimos poros da torre, comecavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste, que de
instante a instante se torna mais espesso, ao passo que a nuvem corre mais perpendicular. Era, por fim,



um remoinho, um delirio, uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania; méaos, pés,
dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um gatinho que quer agarrar e ao mesmo tempo repellir um
dixe que colheu as unhas, o bom do rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados, parecia possesso:
trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, torcia-se, pulava, volteava, como se estivesse
recebendo por todos os lados e a cada instante descargas electricas. Insensivel 4 matinada infernal,
que lhe estrepitava nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, d'ameaca, de incitamento aos sinos,
como se elles podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes o seu ardor e enthusiasmo de dilettante; e
como se o entendessem, dir-se-hia que, no continuo vaivem, elles oscillavam tremulos de prazer, e
tentavam desprender da pedra os bracos robustos e voarem, como as aves que tambem soltavam
livremente as suas harmonias pela amplidao dos ceus.

No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus direitos. Alagado em suor, perdido o
alento, esgotados os brios e as forcas, Gabriel affrouxdra pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda
caricatura do duetto de Semiramis féra o canto do cysne. A viveza doudejante do repique converteu-se
n'um tocar lento e solemne, que ora imitava o dobre de finados, ora os tres signaes melancholicos que
indicam o fim do dia que expira.

Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos de fitas e medalhas, esperavam ja
impacientes que o prior, o padre Chaparro, e frei José dos Prazeres saissem da sacristia para comecar a
missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com odio mais figadal entre si, ao passo que 0s virtuosos
faziam todas as diligencias possiveis para as por de accordo comsigo mesmas e com o0s outros
instrumentos. A gente, ndo s6 da aldeia, mas tambem dos casaes e logares vizinhos, affluindo de
continuo, enchia a igreja, e o apertdo, que ia a maior, principiava a avariar os chapeus, os schalls e os
vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com os trajos
das peralvilhas da capital, os quaes harmonisavam tao bem com aquelles corpos mal acepilhados e
robustos, com aquelles rostos morenos e rosados, como o0s instrumentos da revoltosa orchestra se
afinavam entre si.

Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da freguezia, para as almas repassadas de
patriotismo saloio vér as novidades de vestuarios, que as corruptoras influencias de Lisboa iam
exercendo nos antigos costumes, viciados por essas escusadas loucainhas. A honestidade das raparigas,
entendiam aquellas matronas de virtude tdo solida como as suas sapatas, tinha ido por ares e ventos
involta nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das abandonadas roupinhns de panno
azul, e das pyramidaes carapucas. A devassidao, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de seda, e
mettida entre o forro dos chapeus de palha, penetrara no seio das familias. Tudo estava perdido, e a
moral ia cada vez a peior, diziam ellas com a philosophia macissa que o judicioso Horacio ja gastava ha
dous mil annos, e que é a mentira mais trivial, mais velha e mais tola que se conhece no mundo. Nas
suas reflexdes piedosas as respeitaveis decanas da aldeia esqueciam, ou antes ignoravam, o unico
motivo serio que havia para lamentar aquella transformacao. Era que esses trajos tornavam
contrafeitas as raparigas aldeians; matavam a poesia campestre; associavam ao idyllio a walsa e o
whist, e como que impregnavam a atmosphera, pura, brilhante e livre, dos miasmas repugnantes que
povoam o ambiente pesado e abafadico de tertulia cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, é necessario que trepemos aquella encosta
que fica defronte do presbyterio, e que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda
indispensavel para o andamento da machina de successos que vamos tecendo. Quem ndo vé que
faldmos do nosso jovial e praguejador Bartholomeu, sancto velho, se nao fosse um desalmadissimo
avaro? O moleiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo 4 medida dos seus desejos. Era ganhar
dinheiro como milho, e o futuro da familia dos Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Manuel estava
de feito aposentado na azenha do Ignacio Codeco, e com uma labutacdo de por ahi além. As pecas do
padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda haviam sobejado algumas, que o
honradissimo moleiro associara as do seu mealheiro para arranjar o casal dos Canigos, de cuja venda ja
lhe dera palavra seu irmao Barnabé, a quem elle, havia dous mezes, ndo deixava de dor d'ilharga para
que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia o matreiro saloio, para pagar
uma divida contrahida com um usurario de Lisboa por causa do casamento do seu Manuel, que se vira
obrigado a arrumar. E como Barnabé, que tambem era saloio e manhoso, lhe objectasse que sé
vendendo o casal dos Canicos lh'as poderia pagar de prompto, e que era uma de seiscentos achar
comprador que désse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe declarou que o
maldicto usurario dera a entender, que, se elle Bartholomeu tivesse umas terras que lhe empenhasse,
esperaria pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso, vendo-se naquelles
apertos e affliccoes, faria o sacrificio de lhe tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que fosse justo,
que iria pedir ao mesmo usurario; porque—accrescentava elle, quasi chorando—vao-se os anneis e
fiqguem os dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola; porque, como elle Barnabé lhe
affirmava todas as vezes que lhe ia pedir o seu dinheiro, as excommungadas das terras apenas davam
para o fabrico. Emfim, tdo despejadas mentiras pregou ao irmédo, tanto o atenazou, taes artes teve de



lhe converter as sétas em grelhas, que as bichas pegaram, e Barnabé deu o sim, a risco de estourar os
0ssos a tia Vicencia, sua respeitavel consorte, 4 minima pegadilha, ou de rebentar de paixdao como um
satanaz alguma noite na cama, se nao desabafasse daquella grande magua com uma boa massada na
mulher, consolagdao que para um verdadeiro saloio é nas affliccbes o supra-summum dos pros e
precalcos matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se podem symbolisar todas as
felicidades delle n'uma ameixa saragogana. Doguras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo quanto
quizerem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do caroco. E o que explica, pé 4 pa sancta
Justa, a theoria das compensagdes d'Azais. Mais um caso, para mostrar as carradas de razdo que Azais
tinha na sua grande cenreira a este respeito, € o que succedeu ao moleiro, no dia em que Barnabé
acabou de se resolver sobre o casal dos Canicos. Tinha sido justamente no dia da festa pela manhan,
que Barnabé féra com a sua Joanna & missa das almas, e viera pelo moinho almogar com o irméo, que
ndo lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma fritada de meia quarta de
linguica e tres ovos (um botou-se féra, porque estava goro) quando soube ao que elle vinha.
Bartholomeu ndo cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no avental obra de dous
arrateis de farinha para fazer umas raivas, pondo 14 o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade dellas;
e por mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor, embirrou, e nao houve torcé-lo.
Estava naquelle dia capaz de lhes dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um
pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr para casa, fechou-se no seu quarto,
abriu, umas apos outras, as vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas, tornou a
fechar, e fazendo contas de cabeca, comecou a passear de um para outro lado do aposento, com as
maos cruzadas nas costas, e entregue s suas cogitagoes.

Os adornos ou guarni¢cdo do quarto consistiam em um leito de casados de pau-sancto de pés
torneados e cabeceira redonda, thalamo nupcial, agora enluctado pela sempre chorada morte da tia
Genoveva da Ventosa, mae de Manuel da Ventosa, e mulher que fora do honrado Bartholomeu da
Ventosa, que, para falar como os poetas, solitaria rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se
encouchava triste nas longas noites de inverno, ai, outr'ora tdo felizes! O contador ficava defronte, e ao
lado um bofete, e sobre o bofete um oratorio forrado de damasco amarello com sanefa encarnada. Sete
sanctos povoavam o larario da defuncta moleira: S. Servulo, Sancto Onofre, S. Miguel, S. Sebastiao, S.
Gregorio, Sancto Antonio, e S. Jodo Baptista; este ultimo no centro e em peanha mais elevada; Sancto
Antonio 4 sua direita, com um corddo de ouro lancado ao pescoco e dando multas voltas ao redor do
corpo. Como supplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora da Conceicao, e
dous registos, um de Sancta Barbara, outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro
pregada com massa. Uma arca da India, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabecas chatas
de duas pollegadas de diametro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado completavam
a mobilia do aposento. No canto do bofete, quasi & borda, estavam cravados um cruzado-novo e um
tostdo falsos, memorias dolorosas de um mono que pregdra certo padeiro de Lisboa ao moleiro, na
compra de uns saccos de farinha, historia, que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar o pello aos
leitores mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!"—dizia o velho esfregando as maos, como um botecudo esfrega
dous paus de que quer tirar lume, e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro lado.—"E
isso! cem pecas, sete centos e meio; quatrocentos pintos, dous centos menos oito; fazem nove centos e
meio menos oito: duzentas cravellas de doze, meio cento menos dous: oito e dous dez: dez centos
menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas moedas dez mil réis menos um cruzado: oito meios
tostoes quatro tostdes: quatro tostdes com ... justamente, dez centos. Ah s6 Barnabé, quer setecentos?
Heim? Com vinte moedas que ja 14 andam a juro, parece-me....! Quer ou ndo quer?'—"Homem, isso é
muito pouco..."—"Pouco?! E doze moedas foro?"—"As terras ddo bem para isso: sé6 a

Abrunhosa..."—"Pois se dao, homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!.."

E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava travar como irmao. De repente, porém,
as feigGes contrahidas pelo riso se lhe immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé podia dar com
a lingua nos dentes acerca do negocio, n'alguma noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a
bisca a vinho, segundo o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lanco; o Bento Rabixa, por
exemplo, que tinha muito caroco, e que era um dos da tripeca da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal
pensamento. Uma palavra, uma allusao perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua. Costumado
a implorar o céu nas grandes affliccbes, Bartholomeu por uma daquellas subtilezas moraes dos avaros,
que sabem conciliar a devogdao com o seu vicio hediondo, ajoelhou diante do oratorio, e com lagrymas e
fervorosas suplicas comegou a pedir a S. Jodo Baptista fizesse com que Barnabé ndo tugisse nem
mugisse a similhante respeito. Nas suas oragoes passou-lhe, talvez, pela cabecga a idéa de um estupor
na lingua de Barnabé. Desconfio: ndo o affirmo; porque nao gésto de cousas dictas no ar. O que é certo
€ que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vélas accesas e uma esmola para a sua festa, se
as cousas lhe saissem a geito, exprimindo-se, todavia, por tal arte que nao ficasse absolutamente preso



pela palavra, e podesse roer a corda depois de se pilhar servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambicdao, passava-se no presbyterio a scena
que ja descrevi entre Jodo Nepomuceno e Gabriel. A principio Bartholomeu, embebido nos seus
calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvira os repiques variados e harmonicos, com que o rapaz
do moinho rompéra o seu grande e festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos crescéra a
ponto, que sé os defunctos do cemiterio poderiam ficar indifferentes a tdo retumbantes bellezas
musicaes. Na aldeia ja ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando pelos
outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, iam levar o ruido da festa e a gloria de S.
Pantaledo as povoagdes vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas vibragdes desalmadas
fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou-se a janella,
alcou a adufa, poz-se a mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo com a mao
uma especie de pala para os defender da luz, e depois de se affirmar por um pedaco, deixando cahir de
golpe a adufa, correu 4 arca, murmurando:—"nove horas! Ja4 mais de nove horas! Esta s por trezentos
milheiros de diabos! E ainda tenho de me vestir! Com seiscentos diabos! D'aqui a nada estdo la os
outros. Ora o diabo!.."

Estas imprecagles em razdo descendente, que o moleiro tinha sempre na béca por um mau habito,
que todas as prégacoes e remoques do padre prior ndo haviam podido fazer perder aquella lingua
damnada de Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na verdade séria. A funccgao d'igreja devia de
comecar as dez horas, e elle era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o obrigara a sé-
lo, e a esportular uma moeda para as despezas. Devemos acreditar que nunca o teria alcancado, se nao
fosse o dote de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o velho clerigo deixasse escapar alguma
palavra. Elle aproveitara habilmente o caso para passar por bom pae e generoso, € ao mesmo tempo
para se esquivar ao menor acto de beneficencia o resto da sua vida, affirmando que se empenhara até
os olhos para comprar e reparar a azenha do Ignacio Codeco e estabelecer 14 o seu rapaz, quando a
verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa aos noivos, adquiridos seis machos, paga
a soldada de tres mezes a dous mocos, provida a dispensa, e deixadas algumas moedas para as
despezas diarias, ainda um certo numero de louras do padre prior tinham ido cahir, como ja disse, no
escaninho onde jaziam sem ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por
semelhante consideracao, e & forca de rogativas do parocho e das picuinhas de outros irmé&os da
Irmandade do Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se elevado a uma
situacao que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle havia de chorar toda a sua vida,
importava-lhe ndo perder a consideracao e valia na festa, que por tao alto e raivado preco comprara;
era o risco que via imminente, ao menos em parte, se nao estivesse a ponto de sair da sacristia para a
capella-mor no prestito dos festeiros.

O dia comegdara bem; mas ia-se tornando aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, nao vendo nenhum outro meio de esquivar o
contratempo que receiava, apressou-se o mais que pode em se adornar com o aceio e pontualidade que
requeria o acto. Do fundo da arca saiu o arsenal completo para os dias de vér a Deus. Era respeitavel
pela antiguidade! Monumentos de mais felizes epochas, os arreios esplendidos de Bartholomeu
constavam de uns calgbes de gorgorao cor de tabaco, de um colete de veludo verde, e de uma casaca
azul de abas largas e gola estreita (isto passava ha bem dezoito annos) antipoda da casaca peralvilha
dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo diplomatico do moleiro compunham-se de um
chapéu armado, de um pescocinho com bofes, de umas meias de algoddo brancas, e d'uns sapatos de
entrada abaixo, ensebados de novo, com fivelas de prata, que batiam quasi na vira de um e outro lado.
Assim vestido era um principe. Nao; que 14 isso é verdade; mettia respeito! Apressado, vermelho,
suando com a calma, bufava como um touro encaminhando-se para a igreja. Os mogos dos seus
collegas, os de tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem costumava comprar os
trigos, passando por elle desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada, espécada pelo arraial, fazia
mencao de cortezia com o barrete: dos mendigos que comecavam a apinhar-se para o lado do
presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que nao o conheciam por virem de longe, estendiam-lhe a mao e
davam-lhe senhorias, tudo em vdo; outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-no. Mas
dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na auréola de gloria que o cercava ja, que o ia cercar ainda
mais brilhante, Bartholomeu estava tanto acima da maledicencia daquelles madragos, como os homens
d'estado de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e lambadas da imprensa
periodica do partido contrario, segundo affirmam os da sua parcialidade: vide jornaes de todas as cores
e cambiantes, passim. Como os politicos, o moleiro podia dizer, pondo a mao no coragao—a minha
consciencia—a minha honra—a opinidao publica—os meus servigos—a nag¢ao—a posteridade:—e depois
tossir e escarrar grosso, e seguir avante sem se embaracar com aquelle rosnatorio despeitoso e
zangado; porque, como bem disse um poeta de philosophia ancha:

O premio da virtude é a virtude:
O castigo do vicio o proprio vicio.



E foi o que Bartholomeu fez: e com razdo. Nao eram os respeitos dos mogos dos outros moleiros e dos
lavradores seus freguezes, e os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal e
indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer dos zums-zums de meia duzia de
farrapilhas? Nenhum. Eu cd, pelo menos, sou de opinidao que fez bem proseguindo no seu caminho,
tranquillo com o testemunho de uma voz intima, que o certificava de que era um homem de
importancia, e digno por todos os titulos de representar o papel de festeiro a que féora chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrara para nao deslizar um apice do caracter
grave e sobranceiro, proprio da sua situacao, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em
que chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram sair da gravidade e compostura que
até entdo guardara. O que o negocio deu de si vé-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia, que
poderd ter mil defeitos, mas que (ndo é por me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na
chronologia e na averiguacao dos mais miudos factos que possam illustra-la.
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VII

TANTAENE ANIMIS?

Quando Bartholomeu ia entrando no adro viu um taful e uma senhora, que, & porta da igreja,
forcejavam para romper a pinha de povo, que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas
de conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall vermelho e um chapéu, franzido &
ingleza, cOr de café: elle calga e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que ja amarrotado pelos
apertoes da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao elegante par, cada vez se uniam mais,
olhando uns para os outros com aquelle sorriso de socapa e malevolo, que é peculiar aos camponios
quando colhem algum individuo, cujo porte e apparencia os humilha, para victima das suas gracas e
perrarias um pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormira uma noite féora do logar, lidava com muita
gente em consequencia do seu trafego, ia-lhe ja a neve pela serra, e por isso conhecia perfeitamente os
habitos, propensdes e manhas dos seus patricios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirracao
com as duas personagens cortesans, e desenganou-se de todo vendo vir do lado da igreja um dos mocos
do Agostinho da tenda, que, fingindo-se bebado e cambaleando, dizia:—cresca o monte, rapazes; cresca
o0 monte!

O magnetismo animal é um mysterio ainda: a extensdo das affinidades magneticas ninguem a pdde
demarcar. De homem para homem ellas sdao indubitaveis; mas, porventura, vao mais longe. Ao menos
eu creio que os calgbes, a casaca e o chapéu armado do moleiro actuavam fortemente no seu espirito
por influencia occulta. Sentia no coracdo uma especie de cocegas aristocraticas; uma vontade de
mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, que, pretendendo assistir & festa, se
collocavam naturalmente debaixo da sua protecgdo como festeiro. Era esta uma idéa que néao lhe viria &
cabeca quando trajava os seus calgbes enfarinhados, o seu colete assertoado e a sua jaqueta de
saragoca. Mas veio-lhe entdao, mysteriosa, irreflectida, forcosa, posto que sem quebra da liberdade de a
rejeitar, semelhante, se a comparagdo fosse licita, & graca efficaz. Approximou-se, pois, abrindo
passagem por entre a turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em cheio foi com Gabriel, que,
tendo saido do campanario, tractava tambem de penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristao
logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do que se passava, ia
ajudando a augmentar o apertdao, que crescia cada vez mais, de modo que a dama do schall e o dandy
de preto, entalados juncto do guardavento, nem podiam recuar nem surdir &vante. Apesar, porém, da
pequenez do seu corpo, Gabriel parecia ter de olho as duas victimas, como receioso de que voltando a
cabeca o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas, de instante a instante, punha-se nos
bicos dos pés, espreitava por cima dos hombros e por entre as cabecas dos vizinhos, agachava-se ao
menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar, e nesta lida o garoto renovava,
incansavel em novo combate, as faganhas que, havia pouco, practicara no sempre memorando repique.

"Mariola!—rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar ao apertao e agarrando
de subito as orelhas de Gabriel, que, com uma cara onde assomava o choro, encolhia a cabeca entre os
hombros, mal comparado, como um caracol quando lhe puxam os tentaculos. Nao tanto pela voz, como
pelo contacto das maos, assaz conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentira o patrdo. Era,
todavia, ja tarde.

"Mariola!"—repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado de colera. E ouviu-se o tinir
duvidoso de uma fivela acompanhado de um som baco, como quem dissera o do bico de um sapato



grosso batendo sobre uma pouca de bombazina estofada de certa porcao convexa de carne humana.
Gabriel descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda. E
comecou a solucgar.

"Mariola!"—accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle fatal rugido, que significava o seu
profundo despeito. Ao dicto seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o braco,
cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutico, que Gabriel foi ao chao.

A principio, uma certa contemplacdao com a idade, com o caracter, e mais que tudo com a fama de
ricaco de que Bartholomeu gosava, conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias communs
para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo que convertéra Gabriel n'um como
bode emissario dos peccados de muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em terra, a
indignacdo dos seus co-réus rebentou. O mogo do Agostinho, posto que a medo, alevantou a antiphona.

"Tambem ¢é bater & bruta! Agora, a prove creanca fez-lhe algum mal?! Va bater assim no diabo. Olha
ndo matasse aquelles milordens!..."

"Entre, s6 doutor!—atalhou Bartholomeu, atirando umas escorralhas de pontapé, que ainda lhe
titilavam nos tenddes da perna direita, ao limite inferior das vertebras de Gabriel, ja que nao podia sem
risco applica-las ao orador. Essa fora, todavia, a sua primeira inspiragao.

"Ai, é para isso que uma mae cria um filho! Coitadinho, j& ndo tens pae! Nao foras tu orfo e prove.
Mas cal-te, boca. A gente sempre vé coisas!"

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o velho moleiro voltou-se. Era a
senhora Perpetua Rosa, que, em companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle instante a mata-
cavallo, por se havérem ambas entretido a examinar umas meadas, que a tia Jeronyma dera a curar &
lavadeira, e que esta, vindo para a festa, de caminho lhe fora entregar. Posto que ligados até certo
ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua ma vontade da lavadeira e do moleiro, alimentada por
largo tempo, tinha sido como o escalracho: cada anno profundara mais um palmo de raizes. S6 havia
uma differenca, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo genro, perdéra pouco a pouco o medo que
tomdara a Bartholomeu desde aquella historia das saccas, e ja se engrifava para elle sem cerimonia.
Encontrando-se as vezes na azenha, nem uma s6 deixavam de se travar de razbes por qualquer palha
podre. De resto, tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a allianca e sympathia actual
entre a Franca e a Inglaterra.

"Pois ndo, sua lambisgoia!"—acudiu o moleiro fazendo-se vermelho.—"Acha vocé muito bonito que
meia duzia de patifes estejam judiando com as pessoas que querem entrar na igreja? Com um
quarteirdo de diabos! Quem da o pao da o ensino; e este, pelo menos, hei-de eu ensina-lo!... Rosna p'ra
ahi, pedaco de bruxa velha:"—accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a resmonear, ja
com acompanhamento de—"tem razdo, tia Perpetua!" —"olha o maluco!"—"se queres vér o villao mette-
lhe a vara na méo!"—"é agora o senhor assaluto!"—Era uma tempestade eminente: era a revolta eterna
do pobre contra o abastado, que resfolga pelo minimo respiradouro. E o sussurro crescia, e
Bartholomeu, suffocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por cima daquella quasi
algazarra as pragas, as injurias, as ameacas, que lhe faziam maior entupimento na garganta do que pao
de cevada faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em servir de couces e
cachacgbes o misero Gabriel, que se lhe reboleava aos pés; mas isto ndo era mais que botar lenha ao
forno, e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mé de saloios ao pé do guardavento tornava-se
mais flexivel, ondeava, alargava-se, dissolvia-se, e vinha agglomerar-se de novo em volta de
Bartholomeu, curiosos de indagarem o motivo daquella assuada. Falavam todos a um tempo; ja no meio
do borborinho ninguem se entendia; e, apesar da colera e da sua habitual firmeza, o moleiro comecava
a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a ama do prior, que tambem tinha
desembainhado a lingua em defesa de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a
atenaza-lo, Bartholomeu ndo reparou que o taful, por cuja causa se mettéra naquella nora, forcejava
por chegar ao pé delle. Por fim, foi a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha, Manuel, venha ca: olhe a figura que esté fazendo seu pae.
Forte toirao! Abrenuncio!"

A isto o moleiro algou os olhos para aquella parte, e viu... Quem havia elle de vér? O seu Manuel, que,
com effeito, rompia por entre a turba approximando-se, seguido de Bernardina, que la de longe fazia
esgares e visagens a senhora Perpetua Rosa e & tia Jeronyma para que se calassem. Os dous tafues, os
dous milordens, os dous fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram nem mais
nem menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-lhe esquecer Gabriel, as velhas,
as injurias, tudo. Como o corpo electrisado pelo contacto da resina, que é repellido chegando-o de novo



a ella, e desembésta para o vidro se lh'o approximam, a sanhuda indignacdao do moleiro nordesteou
para as novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as maos; porque cada uma dellas se
lhe figurou convertida n'um repuxo de cruzados novos, que, descrevendo uma curva parabolica, iam
cahir nos balcOoes dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos cerrados nos vazios, e
meneando a cabeca de um para o outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano nos momentos que
precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda se nao encrespam em
carneiradas, mas banzam como somnolentas e espertando-se para o combate.

Passa a Franca pela terra classica da galanteria: parece que o bello-sexo tem alli o seu throno. Nesse
ponto cedem a palma aos francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que nao. Vence-os
esta namorada terra de Portugal. Os nossos affectos serdo menos ruidosos, menos rendidos; sao,
porém, mais ardentes e duradouros. Se as phrases d'uma lingua podem muitas vezes servir para
revelar o caracter, os costumes e até a historia da nacado que a fala, a nossa lingua e a franceza nos
offerecem argumento da existencia dessa superioridade do coragao, pela qual eu ponho, ndo digo a
cabecga, mas quasi. E sendo, respondam-me. Que incendio seria maior; aquelle que precisasse de um
anno para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez?

Indubitavelmente o primeiro. Bellamente. Venhamos agora & hypothese. O matrimonio é de sua
natureza resfriativo: a paixdao mais violenta acalma, entibia-se, entisica, e morre com o tracto
domestico; e feliz se péde chamar a unido em que a amizade e a estima vem substituir os sonhos e os
delirios de um amor ja saciado. Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste ainda:
é durante o lento desabar das illusdes, que vao cahindo pecga a peca. Nesse periodo ainda aos casados
cabe o nome poetico de amantes: depois é que se chamam a cousa mais prosaica e positiva que se
conhece no mundo; chamam-se marido e mulher. Esta epocha transitoria tem a sua formula diversa
segundo as diversas linguas. Exprime-a em francez a phrase lua de mel o portuguez diz anno de
noivos. E claro que em Portugal resiste o amor ao matrimonio doze vezes mais que em Franca. L4 um
mez; ca um anno. Fiquem as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros. Se em Franga n'um
mez colhem todo o fructo da victoria, que serd por essas terras de Christo mais geladas e nevoentas?
Eu, por mim, facam 14 o que quizerem. Lavo d'ahi minhas m&os.

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa. Aos quatro mezes de
noivo era ainda um baboso por ella. No principio de julho ajustéara contas com os freguezes da azenha,
e recebéra algumas moedas: a festa da aldeia estava proxima: Bernardina morria por tafularia; o mogo
moleiro tambem nao lhe era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moca, vicio legitimo, se em
vicios se pode dar legitimidade. Duas forgas arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor, e a
propria inclinacao. D. Thomazia, irman do mestre eschola da aldeia (se Deus me der vida e saude, ainda
talvez um dia conte a historia do digno professor) vivéra na corte muitos annos com o sabio mano.
Nisto de modas falava que nem um livro. Quando ia por acaso a Lisboa, nunca deixava de visitar duas
ou tres modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par da sciencia.
Foi n'um aposento interior, no sancta sanctorum da residencia magistral, que se tracou, discutiu, e
resolveu a conspiracao, que devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre as maquias da azenha
naquelle semestre. Seis moedas foram ali barbaramente espatifadas. Foi um orcamento perfeito:
talhou-se por cima da risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias até o ultimo real,
ja se sabe, com severissimas economias, ficando-se devendo apenas uns tres mil e seiscentos a D.
Margarida, famosa modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: Manuel da Ventosa
acompanhou D. Thomazia a Lisboa, para umas compras de certos arranjos domesticos, de que ella dizia
muito carecer. Os arranjos eram os da fatal conspiracdao contra o velho Bartholomeu. Os trances
d'esperanca e de receio do bom ou mau desempenho de D. Thomazia, por que passou Bernardina em
quanto os dous nao voltaram, ndao cabe no possivel narra-los. Apesar d'isso, a elegancia com que se
imaginava trajada e o seu homem, namorava-a de si mesma, e dobradamente delle. Chegava a ter
ciumes das olhaduras que deitariam ao Manuel as outras raparigas, sem que por isso deixasse de
admittir com certa complacencia innocente a idéa do quanto a haviam de achar attractiva os rapazes da
aldeia. Emfim, é aqui o caso de dizer com o poeta, acerca do que se passava no coragao da moleira,

"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo;
Mas julgue-o quem nao péde exp'rimenta-lo."

Voltaram os dous &s trindades. O escholar valido do mestre, que aviava os recados de casa, tinha-os
acompanhado. N'um grande sacco de damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua av6 materna,
e em duas grandes caixas de papelao trazia o rapaz os almejados adornos. Quem diria que o
monumental sacco era a boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao desenfardelar
aquella feira: estava vestida & moda dos pés até & cabeca, posto que o seu Manuel houvesse cortado
para si uma posta de ledo. Digo isto, porque, apesar de toda a farandulagem feminina, que a boa da
irma do professor escolhéra com fino tacto, quatro moedas tinham ficado no Adrido, n'um chapelleiro
do Rocio e n'um sapateiro ahi proximo, ndo me lembra em que rua, porque isto ja la vae ha muito
tempo, e a historia estd sujeita a estas deploraveis lacunas. O caso é que elle pela sua parte, envergada



aquella fatiota, poderia sem grande favor passar por um fidalgo de provincia chegado de tres dias &
corte. Fugia-lhe tudo um és nao és do corpo, e tolhia-o, é verdade; mas ficava um mocetdo teso; um
milordem, como dizia o moco do Agostinho da tenda.

Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tao celebre conspiracao de 1640 contra os
castelhanos, da qual sé talvez sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, olim de
Ignacio Codeco, acerca de todas aquellas tafularias. Quantas vezes ndo se vestiram a casaca e o vestido
de seda! Quantas se ndo pozeram o chapéu de castor e o franzido! Que viravoltas se ndo deram, que
visagens se nao fizeram diante de um espelho de espinheiro com suas cortinas de panninho, que
adornava a casa de féra sobre uma commoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras de metal amarello
luziam que nem ouro! Que disputas nao houve sobre o abotoar e o desabotoar, o atacar e o desatacar, o
por o chapéu assim, e o pér o chapéu assado! E D. Thomazia, que presidia dquellas conclusoes, da
alteza da sciencia punha termo 4 questdo com o seu parecer decisivo, magistral, oracular. No grande
dia da festa a vaidade daquellas duas creancolas, satisfeita com a admiracao popular, ndo valeria, nao
podia valer, o deleite que a antevista gloria desse dia lhes dava em imaginacao. Ai, assim sdo todas as
ambicbes e esperancas humanas! O goso é sempre o desengano mais ou menos ensosso das fascinacées
do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tdo completa felicidade. Era a lembranca
do genio de Bartholomeu. As vezes, no meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista que
haviam de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro surgia terrivel, enrugada a testa pela
severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de colera, a boca borbulhando pragas. Bartholomeu cortava
com o seu vulto ameacador aquella linda pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarellado
simonte (perdoe-se o enxovalhado do simile em favor da exaccao) que, rolando insensivel pelo
estendido beico do velho sapateiro, vae cahir sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos, e
espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do livro immortal, embacia e mata as
chispas de Altaclara no momento em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre pdara, e assoa-se;
mas a interrupcao fatal desvanece as illusdes dos officiaes ouvintes, e descerrando-lhes os dentes, lhes
quebra os brios com que puxavam a encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso tacao.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furacdo paterno estava certo;
mas devia ser passageiro. Elle ndo havia de por-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou dous; e
aquellas loucainhas ficavam para toda a vida. E esta dilatava-se-lhe por horisontes tao illimitados! O
bom do rapaz ainda ndo dobrara o melancholico padrao dos trinta annos, d'onde s6 se comega a medir
bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o berco e a cova, pelo qual vae correndo esta especie
de locomotiva chamada existencia humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as investigacoes, exhibicOes e
minudencias gravissimas, de que ella se costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa terra,
as causas e items mais remotos e reconditos da difficultosa situagao em que achamos Bartholomeu &
vista da descommunal tafularia do filho e da nora, cuja defesa tomara sem os conhecer, como
verdadeiro paladino, e que dava de todo o coragao ao demo desde que vira assim arder sem remedio o
seu remedio, como diriam o elegante auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas da Phenix-renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transicdo era demasiado violenta e rapida, e a revolugao que
se operava na sua alma vinha gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as veias da fronte que
engrossavam, a vermelhiddo do rosto que ia tirando a réxo. Semelhante ao hesitar da grimpa no topo
do campanario, quando em trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu nao sabia
se repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera a ousadia de chamar-lhe toirdo, se
descarregasse a colera que o asphyxiava sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua fazenda;
quasi sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha comprada com o dote de Bernardina era em
rigor delles, e por consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaugdo se encarregara
de administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez desembéstar para o lado dos noivos o
vento da colera. Abandonando o arranhado e moido Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que
assim de subito ousavam apresentar-se no seu inexoravel tribunal. Andando, as maos contrahiam-se-lhe
por espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte, e ao chegar ao pé delles langou uma a gola
da casaca do Manuel e outra ao brago de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, sO tratante?—disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa, rouca, e de vez em
quando apipiada pela indignagao que lh'a tolhia.—Vocé nao sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para
que é essa trapagem toda? Com qué ja a sua jaqueta azul tem bichos? E cd a grandessissima tola néo
podia passar sem sedas! Nao se lembra do tempo em que andava de sapatas atras das vaccas da Josefa
Enguia? Diga, senhora mosca morta?... Olha a sonsa, que parece nao quebra um prato! Anda-se um
homem a matar para lhes fazer casa, e vocemecés, senhores badamecos, a botar o suor da gente pela



porta féra. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas carradas de diabos! Pena tenho eu que essa
mariolada os ndo pozesse n'um frangalho. Ndo tém vergonha de se fazerem alvo do povo, e de se
arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado para viver com a minha cara
descoberta?... Oh desalmado—proseguiu depois de um instante de silencio—que contas me has-de tu
dar do dinheiro que extravaganciaste, e que é preciso para me acabar de desempenhar da compra da
azenha?..."

Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ia encaminhando ao pathetico, foi interrompido
por um rir esganicado e tremulo, que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa o
seguira sem que elle reparasse em tal, e se pozera attentamente a escuta-lo. A ultima phrase que a boa
da velha ouvira tinha produzido nella tdo subita alacridade.

"E ri-se vocé, sua atrevida?!"—exclamou o moleiro voltando-se para
Perpetua Rosa.—"E natural que fosse intrépece nesta alhada..."

"Pois vocecé nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias da compra da azenha? Calo-
me eu, bem sei porque. Mas sempre lhe digo, que estd paga e repaga. Meu dinheiro, teu dinheiro!...
Entende-me, senhor Bertolameu! Minha filha nao veio descalga..."

"Oh diabo de bruxa!—exclamou o moleiro féra de si.—D&do-me inguinacoes de t'esganar! Olha a
piolhosa, a estraga albardas, que me deu cabo de seis saccas, as melhores que eu tinha, por
desmazelada..."

"J4 lh'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu sovina-moér! Nao me faga falar.
Olhe que eu nao tenho papas na lingua..."

"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a boca a banda, aldrabista de centopeia, basculho de
chaminé, carraca do inferno! Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o casal
mundos e fundos!"

"Antdao, como meche nessa borbulha,—acudiu Perpetua Rosa, agarrando o moleiro por uma das
largas abas da veneranda casaca, e sacudindo-o com forga,—é preciso que nao faca da gente tola.
Assim o quiz, assim o tenha. Saibam vocecés—isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas, que
faziam roda e segredavam umas com outras.—Saibam vocecés que o senhor Bertolameu da Ventosa
recebeu mais de cinco centos de mil réizes de dote..."

"Eu deito-me a perder com este diabo!—interrompeu o moleiro fazendo-se fulo, e soltando as maos do
braco de Bernardina e da gola do seu Manuel, para as lancar ao gasnate de Perpetua Rosa.—Oh lingua
perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!..."

"Os que meu amo tinha ajunctado grao a grao, como se la diz, & custa do suor do seu rosto, com
muito gloria in incelsis muito bem cantado, e muito enterro feito, e muitas bategas d'agua nos 0ssos, e
muito sermao prégado, e muito arranjo e poupanca desta sua criada, senhor Bertolameu. Senhor
Bertolameu, tenha perposito! que quem nao diz, ndo ouve; que la resa o dictado: manha do agougue, e
com villao villao e meio. Foram setenta caras; salvo seja! Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer
a terra. E quem as arrecebeu? Nanja eu. Assim compra-se muita coisa, e arrotam-se postas de pescada.
Diz bem, senhora Perpetua Rosa; diz bem! Quem perdeu perdeu; mas nao queiram metter os dedos
pelos olhos & gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!"

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos aspectos, quasi parlamentar, fez volver o
catavento de raiva do moleiro para a oradora, que nao era ninguem menos que a tia Jeronyma, a qual
abicara ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe ja a cabeca a roda, e fugia-lhe o lume dos olhos. Largou os gorgomilos da
sua estimavel consogra, e comecou a menear os bragos por tal geito, que faziam lembrar as vélas do
moinho da Ventosa. Os olhos saiam-lhe das orbitas, e a escuma dos cantos da bdoca: quasi ndao podia
falar. Entretanto Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! por as maos na cara de uma mulher velha, este gaiato!"

A palavra gaiato, homens, rapazes, mulheres, que de instante a instante augmentavam a roda,
ninguem se p6de conter, pelo contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitao
hollandez, rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado do moleiro. Foi uma cachinnada, um
palmear, um ah ah ah ... ih ih ih ... um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde
Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas explicacdes: o estrepito opposicionista embaracava a
atrapalhada voz do ministro, que pretendia desemaranhar aquella inextricavel questao de orcamento.
Ninguem se entendia: era completamente parlamentar.



Neste momento, & porta de um corredor que dava para a sacristia, appareceu de subito, j& meio
revestido, o padre prior. O motim do adro tinha ecchoado 14 dentro. A vista daquelle aspecto veneravel
e venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?"—perguntou o velho parocho com aspecto carregado e voz severa.—"E na
vizinhanca da casa de Deus, na hora em que vao celebrar-se os divinos mysterios, que os meus
honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razdes, em vez de guardarem a compostura e
devocao com que devem preparar-se para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no dia do
bem-aventurado S. Pantaledo?! Nao o soffro. Vamos, expliquem-me a causa de tal barulho. Que foi
isto?"

"Sdo estas descaradas...."—gritou Bartholomeu.
"Saiba vossenhoria....—acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma.
"E este insolente..."—interrompeu Perpetua Rosa.

"Nao é nada, padre prior; ndo € nada:"—diziam conjuntamente o Manuel e a Bernardina, mais com a
mao, fazendo um gesto negativo, que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as do
moleiro, da ama, e da lavadeira.

"Fale um!"—gritou o prior.—"Assim fico jejuando."
"Foi....."—disseram todos ao mesmo tempo.
"Peior!"—acudiu o parocho.—"Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba vossenhoria..."—vociferou o moleiro, ganiu Perpetua Rosa, flautou a ama, murmurou o
Manuel, pipitou Bernardina, clamaram os circumstantes.

"Visto isso, é impossivel saber de que se tracta?"—interrompeu de novo o prior.—"Estd bom... Nao
importa! Depois da festa averiguaremos o caso. Tudo para dentro ja! V4 tomar o seu logar,
Bartholomeu. Estdo os mesarios a4 espera, e vocé entretido aqui com estas toleironas! Vamos. Nem mais
uma palavra."

E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de sol o gnomon estendia exactamente a
sua sombra sobre o ponto de interseccao marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira quasi
harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal tricentrico, cujas pedras a broxa vandalica
havia amarellado; e dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns minutos, e sussurrou la dentro uma voz
humana, cansada e debil, que entoava com suave melopea:

"Introibo ad altare Del."
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VIII

GLORIA AO PADRE PRIOR.

Estamos & porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre mestre Prazeres, o padre Chaparro,
e 0 padre prior nao sei se d'aqui os vém na capella-mér. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira tudo, na
credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano é um mundo de idéas, que elle dispoz nos
diversos repartimentos cerebraes, com uma comprehensdo, um tino, uma logica de por ahi além. Fr.
Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um tonto em liturgia, e assim ha-de morrer.
General naquelle conflicto, Fr. Narciso estd alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de lhe
entortarem uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes occasioes o veterano mestre de ceremonias
contempla impassivel da altura da sciencia as evolucdes dos seus subordinados: tudo abrange, tudo
prevé, tudo dirige tranquillo. E ndo solta uma voz unica: nao reprehende, ndo incita, ndo ameaca. Uns
beigos estendidos e inclinados & esquerda fazem parar o missal, que ia a ser extemporaneamente
arrebatado da banda da epistola para a do evangelho; uns olhos trasbordando pelas palpebras,
acompanhados de um oscillar de cabeca rapido, horisontal e fugitivo, inteiricam os joelhos que vao a
vergar em genuflexao deslocada. Emfim, para que estarmo-nos a matar? Como o nome de Fr. Timotheo
na parenetica, o de Fr. Narciso na liturgia serd o nome que a historia transportara as mais remotas
eras, emquanto as glorias da familia arrabida durarem na posteridade.



O introibo entoou-se: o negocio estd agora em maos de mestre: podemos ficar descancados com a
festividade. Como o calor da igreja é muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco a fresca
sombra dos platanos do adro. Tenho explicagdes indispensaveis que lhe fazer; dé por onde der, embora
oucamos a missa descabecada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e ndo gésto de que me estejam a morder
na pelle por causa de lacunas, mysterios, ou contradiccoes nas minhas narrativas. Menos isso. A
historia é a historia, e ndo se hdo-de deixar por aqui e por alli obscuridades e incertezas, que fagcam
suar o topete &s academias futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio é esmiucar,
anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais crueis e desalmados processos
verbaes, que é possivel imaginar, ndo lhes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica
rosnada pelos cantos é a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com a creada da vizinha, &
janella do saguao, sobre os talhos que a ama deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos acogulado da
medida dos feijdes fradinhos. E por isso que a taes criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus
auctores d'ahi nao podem passar. Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o padre-nosso.
Sao os alcaiotes dos lapsus linguae, os mexeriqueiros dos actos de memoria. No vento e com vento
compodem: vivem de epigrammas agudos como tranca: morrem sem deixar vestigio. Litteratos a barbas
enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas como a coruja; mas bem como a coruja
rocando as azas, que salpicou na alampada, pela alva toalha do altar a deixa ennodoada, assim a pagina
pura, affagada de tanto amor do artista, estudada com tdo sincera consciencia, 14 recebe, na tertulia de
parvos, a dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Nao sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento profundo a essas caricaturas de adibe, que,
4 falta de dentes para devorarem carniga, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na pelle do
proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os ha de todas as riscas da craveira social,
no civil, no militar e no ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na boca quando escrevo uma
linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos prologos do que me condemnem sem me
ouvirem.

Disse ja que tinha de fazer uma explicacdo ao leitor. Tenho; e é indispensavel. Estou ouvindo um
melenas arguir assim:—"Como soube a tia Jeronyma que as pecas do padre prior se haviam esgueirado,
com tanta magua sua, s6 para dotar Bernardina? Como o souberam os noivos, e Perpetua Rosa? Né&o se
passou tudo particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no segredo do negocio, um
por virtude, outro por avareza? Foi um duende que veio revela-lo? Mas isso é fazer como Eugenio Sue,
que logo desde o principio das suas novellas arranja um homem humanamente impossivel, e até uma
entidade immortal, para nos casos difficultosos se desembrulhar das aperturas da situacdo. Isso é
empalmar; isso nao vale. Queremos saber por onde transpirou a generosa accao do velho parocho; mas
por meios naturaes. Nao admittimos tergiversacao, nem milagres."

T4, ta! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este mysterio naturalissimamente, que
chamava agora o leitor para a fresca sombra dos platanos do presbyterio. O caso foi este:

Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a rapaziada que fizera o Manuel da
Ventosa, deu comsigo ao romper da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarao de que o
velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de ficar a sés com elle, pozera fora da
porta os mogos com o grito de rua! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses e os
seus camaradas encapoeirados no antro com os carneiros e como carneiros, o qual, & falta do unico
olho que possuia e que lhe haviam vasado, ia apalpando e contando os que saiam, segundo mais
largamente narra Homero, ndo succederia o que succedeu, e ja as embrulhadas, picuinhas, dicterios e
descomposturas ad faciem ecclesiae, de que antecedentemente dei conta, ndo teriam sobrevindo, com
escandalo das pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no logar competente deixei especificado,
grande o trafego no moinho & chegada do prior: duas récuas de machos a enquerir a porta; mogos para
dentro e mogos para féra; saccos de farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosphera; bulha,
encontrdes, sapateada, arres, x0s, pragas, diabos; um pandemonio, emfim, em miniatura. A chegada do
prior foi tdo inesperada e subita, que Bartholomeu, azoinado, ndo reparou nos que saiam & sua voz de
commando. D'aqui o damno. Uma testemunha ficava ahi, sem que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até & meia noite, do moinho para a fonte e
da fonte para o moinho, com um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir atras
de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno da primeira juventude, a que se nao resiste
nem n'um campo de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle era pedra em pocgo. O
grito de Bartholomeu despertou-o, na verdade; mas nao teve animo de erguer-se: bocejou, bufou,
espriguicou-se, estendeu os bracos para diante com os punhos cerrados, virou-se de barriga para o
chao, metteu o nariz debaixo do sovaco, e proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente para o pobre
do moco, que se fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de todo com o despertador infallivel de
dous pontapés, Gabriel ndo resonava, ainda no mais profundo somno. Crendo estarem sds, os dous



travaram a larga conversacao que no principio desta famosa historia ficou fielmente trasladada.

Né&o fago eu tdo fraca idéa de mim ou do leitor, que supponha assas falta de interesse a minha
narrativa, ou o tenha a elle por um tal cabeca de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada
que desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe propoz désse o dote a sua sobrinha
Joanna, & falta de outra mais digna. A descommunal risada é que o somno de Gabriel, se ndo partido
inteiramente, ao menos ja estalado pelo grito de Bartholomeu, ndao pdde resistir. O rapaz fez uma
viravolta, abriu os olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas, e a
cabeca inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos, e immovel como um daquelles
santdes de que resa Ferndao Mendes Pinto. Depois, levando as maos a cabeca, comegou a cogar rapido
d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, todavia, essa primeira furia. Como o som da harpa
d'Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquelle cocar d'alma affrouxou e
desvaneceu-se gradualmente; as mdos, confrangidas em férma de garra, espalmaram-se flexiveis, os
bracos hirtos e erguidos despenharam-se mortaes ao longo do tronco, e a cabeca somnolenta balougou
4 direita, depois & esquerda, depois pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater sobre os
joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisi¢do, quando ao descer pendurado da polé,
a corda, atada mais curta que o espago médio entre o chdo e a roldana, o desconjunctava, retendo-o
subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se desconjunctou aquella machina de somno, e
Gabriel abriu seis vezes a boca, engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a parte
anterior do canhao da jaqueta, mirou por entre os saccos os dous velhos, embasbacou de vér alli o
prior, e, sem tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo, que se travara entre ambos.

Qual este foi e 0 seu desfecho sabe-o o leitor tdo bem como eu.
Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu recolhendo as setenta pecas, que elle deixdra sobre a arca das maquias, poz logo tudo
em movimento; e Gabriel, por cuja falta naquelle primeiro impeto o moleiro ndao dera, teve arte de se
confundir com os outros mogos, que entravam e saiam, sem que 0 amo nem por sombras suspeitasse
que havia uma terceira pessoa sabedora do importante negocio que se acabava de compdr, e sobre o
qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, j4 a ambigdo lhe ia alevantando na phantasia muitos
castellos de vento.

Segredo em boOca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decencia e pelos meus principios,
sustento a mocgao relativa aos rapazes) é manteiga em nariz de cdo. Elle, na verdade, contou-o com
variantes para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso. E a quem o havia de ir metter no bico? A
pessoa que mais interessada suppunha na historia; 4 senhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela
alma das suas obrigacoes e pela fortuna da sua Bernardina que nao dissesse nada, porque o patrao, se
tal soubesse, era capaz de esgand-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o e tresjurou-o. Pulava a boa
da velha de contente, e a primeira vez que levou roupa a cidade fez das fraquezas forgas, e trouxe de
mimo a Gabriel um pido novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento, e uma abada de castanhas do
Maranhao e de figos passados, com que o bom do rapaz se regalou de por a boca n'uma lastima. E o
mais é que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou tres freguezas antigas de Lisboa, e & tia
Jeronyma, com quem desde a mestra, podia-se dizer, era unha com carne. Aqui é que foram as ancias.
Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que
sangrara a meia do forro da escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver a
mortificagdo da pobre Perpetua Rosa, desabafou 4 sua vontade; mas passado o primeiro estouro da dor,
levou de seu brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradavel materia.

Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A alhada da porta da igreja, nascida
daquellas tafularias tolas do Manuel da Ventosa e da sua companheira, acabou de divulgar o negocio,
sem que n'isto andasse o fradinho de mao furada, nem os jesuitas, gente de poder mysterioso e terrivel,
nem, finalmente, o judeu errante, que tantas maravilhas obra actualmente na terra. Mas se n'isto nao
entraram os irmaos do quinto voto, nem o caminheiro Ahasvero, com as suas sapatas tauxiadas de
pregos em cruz e com os seus alforges de cholera morbus, entrou, a meu vér, a Providencia, mas uma
Providencia natural e simples nos seus meios, como ella o é sempre, sem milagres nem bruxarias.
Cuidava o prior que a sua nobre e evangelica generosidade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu que
trévas perpetuas cobrissem a torpe cubiga e a sérdida avareza com que se houvera neste negocio. Vae,
que faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguem tinha em conta de nada, e pde tudo ao olho do
sol. E fique desde aqui dicto que essa é a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o vicio
punido. Nem mais nem menos, como o desfeixo daquellas grandes comedias, que, ha vinte ou trinta
annos, eram as delicias de nossos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades, que Deus
haja... As tres unidades, entenda-se bem; porque os dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve,
emgquanto podér ser, para nosso regalo e consolagao.

Quem disse 14 que as velhotas, testemunhas dos items do moleiro com as personagens que mais
conjunctas lhe eram, entraram para a igreja e se pozeram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do



coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! A sombra da sua victima, que féra e que ia seu; &
sombra de Bartholomeu, a quem todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco dos
festeiros, ellas atravessaram a mé dos homens, unidos como sardinha em tigela dos estrados para baixo
até o guardavento, e chegaram ao meio do mulherio. Haja o apertdo que houver, ainda nédo consta que
saloia deixasse de fazer praca para si na igreja. Verdade é que a tia Jeronyma ia em frente com a cara
de arremetter que Deus lhe dera, e que mais rebarbativa se tornara com a anterior refrega. Quem
deixaria de dar campo & ama do prior, e, sobre tudo, aquella carranca? Seguiam-na 0s noivos,
encolhidos e vergonhosos do escandalo que tinham causado, tornadas em fel e absintho as tdo risonhas
esperancgas que, pouco havia, punham no seu garbo e bizarria; que n'isto vem a acabar muitas vezes as
vanglorias do mundo. (Mais moralidade). Apds elles vinha Perpetua Rosa, e apds a lavadeira vinha a
Veronica do Tiago, padeira gorda, vermelha e reverendaca, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro da
aldeia, magra, alta, cor de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e varias outras, mais anchas
ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repolhudas, que ndo sou eu nenhum Homero para estar,
nem antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros.—"Dé licenca!l..."—"Ai, que me
pisou!..."—"Perdoe!..."—"Né&o vé?..."—Eis o0 que se ouviu murmurar por alguns instantes. E no meio
daquelle mar de cabecas adornadas de lengos de cor, listrados, e brancos, avultava a pinha das recem-
vindas, que tentavam ajoelhar; pinha semelhante & embarcacdo rota a ponto de submergir-se, que
balouca vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da Ventosa, que ficira em pé no topo
inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe o coracao vendo a sua Bernardina no meio daquelle cahos de
capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio de ninhada de sapos. As sedas, o chapéu, as
flores, a romeira rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entaladas entre aquellas baetas, pannos,
cameldes e durantes, do mesmo modo que sobre o cadaver da virgem se achatam e quebram as alvas
roupas da innocencia e a corda de rosas, debaixo da terra aspera, pesada, immunda, que o coveiro atira
brutalmente sobre os restos do que foi bello, delicado e puro.—"Mas que remedio?—pensou Manuel. As
cousas assim hao-de ser sempre, porque assim foram desde o principio do mundo."—Elle, de feito, cria
que desde esse tempo existiam missas cantadas, saloias e apertdoes. Mas emfim ajoelharam,
persignaram-se, e a festa principiou.

Né&o a descreverei eu. Quem ndo sabe o que é uma festividade de orago, e o que é a missa solemne
celebrada n'um templo catholico? Ha ahi alguem, crente ou ndo-crente na fé que seus paes lhe
ensinaram, que nao tenha bem vivos na memoria esses dias festivos da sua meninice; esse culto, que
sabe elevar o espirito para o céu com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam faze-lo
descer para a terra? Quem se ndo lembra daquelles bons dias sanctos dos doze annos, em que o sol era
mais formoso que nos dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto escholastico?
Quem se ndo lembra da epocha, em que o nosso parocho era para ndés um ente quasi divino; porque,
pobres creancas, ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens, chamados a uma existencia
de sancta e sublime poesia, sabem vir despenhar-se no charco das miserias e torpezas humanas, e
revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser esperanca, salvacao e exemplo? Quem nao se recorda
com saudade do tempo em que o altar s6 lhe apparecia a certa distancia, com o seu frontal broslado e a
sua toalha alvissima, assoberbado pela catadupa de lumes de um throno, perfumado pelas jarras de
flores, involto no ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e pallido do incenso, symbolo do mysterio? A
quem nao murmura ainda nos ouvidos o rythmo monotono e severo do psalmear sacerdotal, mais
accorde com as doces tristezas do coragdo, que toda a musica sentida e dolorosa dos espectaculos
scenicos, e que estes, na impotencia de o vencer, tém ido humildemente imitar nas creagdes dos
modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o templo)? Quem,
finalmente, ndao refugiu uma vez, cansado de scepticismo, para as memorias infantis das commocoes
geradas pela religidao dos primeiros annos, religidao toda de affectos, de inspiracdes, sem sciencia nem
raciocinio, os quaes, semelhantes ao sal espalhado sobre a terra, podem fertilisar algum coracao, mas
esterilisam os mais delles? As impressoes indestructiveis das festas religiosas guardam-nas os que
crém, como consolacao do passado, e como esperanca de regosijo futuro; e os que ndo crém tambem as
guardam, no longo crepusculo da sua alma, como guardamos no inverno as plantas odoriferas ja
murchas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o
halito suave dos campos ao por do sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque nao descrevo a festa. Era especular descaradamente com os leitores: era como se ao
Bartholomeu se lhe mettesse em cabeca ir ensinar o ceremonial romano ao incomparavel Fr. Narciso.

E que tera Fr. Narciso, que ja escarrou duas vezes, ja se assoou quatro, ja bufou seis, ja arregalou os
olhos para o corpo da igreja oito? E que as attencdes estdo distrahidas. Fortes brutos! Uma perfeicéo
de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da bencgao urbi et orbi'—"0Olha o que 14 vae! o que 1a
vae!—rosnava elle cheio de indignacdo.—Aquellas endiabradas... Quem vos decepara as linguas,
tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! E de mais. Psiuhhhh!"

Tinha razao. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por cima das rebecas; e mais chiavam e
desafinavam com alma. O arrastado psiuhhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem



n'um motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem. Quero vér se tambem dizem os
parvos que esta proposicdo é uma das minhas esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua
algaravia. A cousa tinha saido do logar onde estavam a tia Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina.
Qual cousa? Isso é o que nao diz a historia. O que é certo é que era um bis bis que partia do centro para
a circumferencia, como os circulos concentricos que encrespam a superficie do lago ao meio do qual se
atirou uma pedra, e era ao mesmo tempo um baloucar de pontas de lencos sobre os cabegoes dos
capotes, um rir abafado, um sussurro, uma agitacdo entre o mulherio, tal, que attrahira a attencao e
logo a colera de Fr. Narciso. O mais que se pode perceber foram alguns fragmentos de dialogo entre a
tia Jeronyma e a Engracia do Estanislau fogueteiro.

"Padre nosso que estaes nos céus:—dizia Engracia Ripa, deixando correr um dos bugalhos de umas
contas da terra sancta que tinha nas maos.—Ora essa!—Sanctificado seja o vosso nome.—Forte
tractante!—Venha a nds o vosso reino.—E uma pessoa com a sua aquella de que era um home como se
quer!—Seja feita a vossa vontade.—Safa!—Assim na terra como nos céus.—Com que entdo setenta?"

"Entregadinhas!—Ave Maria, gracia plena:—respondeu a tia Jeronyma, que latinisava furiosamente a
forca de viver com o prior.—Como lh'o hei-de dizer?—Domisteco.—Foi o demo que o tentou.— Benedités
tu..."

Neste ponto a interessante conversacao das duas matronas foi interrompida pelo psiu! raivoso de Fr.
Narciso. Nao podemos dizer sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando n'uma
chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos plausiveis, é dever do chronista ser sobrio,
ou antes abster-se de conjecturas. Direi sé que ao sair a gente da festa, ndo havia cdo nem gato que
nao soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade:—é o que elles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saiu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda com mais signaes de cortezia e
respeito do que era costume; as raparigas affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso, que
fazia scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e falavam em voz baixa. O prior estava
zangadissimo.

Mas qual foi o seu pasmo ao vér chegarem-se a elle muitos velhos de cabeca branca (eram varios
lavradores seus freguezes, hourados paes de familia) e beijarem-lhe a mao com os olhos arrasados de
agua! Estava fumando. Uma onda se lhe ia outra se lhe vinha de destampar com tudo aquillo, e pregar
uma descompostura solemne e por atacado nos velhos, nos rapazes, e nas raparigas.

E para isso nao lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do orago da aldeia, e teve mao
em si. S6 14 perguntava aos seus botoes qual seria a causa deste destempero e doudice.

Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem que fazia, porque, sendo fraco
de memoria, reservava-a toda para o bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois me contaram (era eu pequeno, e
lembra-me como se fosse hoje), chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo do
famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a sésta com vontade de galhofar, que na
primeira visita que fizesse 4 diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca, porém,
houve occasiao para a primeira visita, porque esta costumeira velha tinha passado ja de moda. Eram
pieguices s6 boas para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Brandoes; pobres homens, a
quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena d'isso.

Ajuda—novembro de 1844.

DE JERSEY A GRANVILLE.

(1831)

Abandonavamos, emfim, o solo d'Inglaterra. Seria pela volta do meio dia quando saltdmos no chasse-
marée que devia conduzir-nos de Jersey a Saint-Mald, atravessando aquella estreita porcao do canal
que nos separava da Franca. Sentimentos encontrados eram nesse momento os meus. O sol



resplandecia brilhante, e o ar estava puro e sereno: era um dia d'outono, tdao bello como o que mais o
fosse em Portugal. De um lado alteava-se a ilha com os seus outeiros e valles, solo anfractuoso
semelhante ao nosso, e a povoacao com os seus edificios cobertos de telha, que nos faziam esquecer
aquelles horriveis tectos inglezes de lousa negra, especie de tabuletas do spleen, penduradas pelos
bretdes sobre as suas cidades, e em que parece ler-se a inscripgao de Dante:

Per me si va nella citta dolente.

Do outro lado estendia-se o mar, chdo e espelhado, que se interpunha entre nds e a Francga; entre nds
e esse paiz, que para a mocidade das nagdes occidentaes da Europa é como uma segunda patria;
porque 14 estd o centro das idéas que hoje agitam os espiritos, tanto no que respeita as questoes
sociaes, como no que interessa & sciencia e a litteratura; porque 14 vivem os escriptores que melhor
conhecemos; que, até, amamos como se foram nossos: paiz, a cujos habitos, tradicGes, successos e
glorias nos tém associado os seus livros, sem o sentirmos, sem, talvez, o querermos. Ao approximarmo-
nos da Franca o coracao nao bate violento, nem se derramam lagrymas, como ao avistar a terra em que
nascemos; mas o animo desaffoga-se, e abre-se & esperanca; vamos tractar homens, que nunca vimos,
mas com quem de largo tempo vivemos pelas intimas relacdes dos affectos e da intelligencia.

Eramos seis portuguezes a bordo do chasse-marée, além de dous marinheiros francezes e um
grumete, entidades analogas aos nossos antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava
seis ou sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos disparatados, que, todavia, as tres
personagens desempenhavam perfeitamente, destruindo assim, em parte, a analogia radical, que
tinham com esses magistrados de pedante e pesada memoria, que nao desempenhavam bem nenhum.
Um cao e tres inglezes completavam a colleccdao dos animaes inclusos entre as quatro taboas da fragil
embarcacao.

O chasse-marée é um transporte maritimo, que, na minha profunda ignorancia das cousas navaes, me
parece semelhante ao hiate portuguez, ao menos na immundicie e na carencia absoluta de tudo o que
seja commodidade. N'isto, entre parenthesis, nao sou eu ignorante; porque tenho experimentado uns e
outros, e posso asseverar que seria mui difficultoso de resolver qual dos dous generos de navios tem
parentesco mais proximo com as rudes e acanhadas galés, em que, ha sete seculos, Guilherme o
conquistador transportou, através daquelle mesmo canal, da Normandia para Inglaterra os ascendentes
da actual aristocracia britannica.

Commoda ou incommoda, era necessario aproveitar aquella detestavel jangada para passarmos a
Franca, e isto por duas razoes urgentissimas; a primeira, porque nenhuma outra embarcacao havia no
porto de Saint-Hélier com destino immediato para a costa fronteira: a segunda, porque o preco da
passagem era apenas uma libra esterlina, e uma libra esterlina era o folego maior que podia sair da
bbca das nossas bolsas, cuja phtysica pulmonar ia ja no ultimo periodo. Tendo-nos, portanto, ajustado
com o marinheiro que capitaneava o outro marinheiro, e havendo mettido a bordo os nossos bahus,
que, pelo leve e desempedido, podiam servir-nos de botes de salvacao em caso de naufragio, saimos da
caldeira de Saint-Hélier com uma brisa forte da terra, que brevemente nos arremessou para o largo.
Era muito depois do meio dia. Algumas nuvens brancas do lado do poente recortavam as suas franjas
irregulares sobre o chao do céu, que a luz do sol tornava de um azul desbotado. Raras e diaphanas,
aquellas nuvenzinhas balougavam-se no ar, ao que parecia, mais voluptuariamente do que nds, que
sentiamos arfar, pinchando d'entre as vagas crespas, 0 nosso pequeno baixel. Pouco a pouco esses
vapores accumulados, cujos contornos occidentaes barravam orlas de ouro, engrossaram, tomando
formas determinadas. Depois, correndo gradualmente mais rapidas, e interpondo-se entre os raios do
sol ja inclinados e o vulto rugoso das aguas, lhes remendavam o dorso semelhante a pelle mosqueada
do tigre. Este jogo da luz dava ao mar um aspecto verdadeiramente accorde com a sua natureza. Que é
elle, de feito, sendao a mais terrivel das bestas-feras?

E o vento refrescava de instante a instante, e os mastros do chasse-marée principiavam a soltar de
quando em quando um gemido doloroso, curvando-se para as vélas quadrangulares retesadas diante
delles.

O grumete ia ao leme: o marinheiro, que representava e resumia a companha, de brugos e com os
joelhos sob o ventre, no ademan de um gato que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de
terror, parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas, que se rolavam no horisonte e cresciam
para nds, como uma visualidade de camara obscura. A barlavento o arraes ou capitdo (capitaine lhe
chamavamos noés pelo menos) que representava e resumia a officialidade do navio, com o corpo torcido,
e encostado 4 amurada, firmando a barba nos bracos cruzados em cima da borda, tambem parecia
esquadrinhar o céu e o mar. Dir-se-hia que o encapellar das ondas se regulava e media pelas rugas que
successivamente augmentavam em numero e profundeza na fronte tostada do antigo marujo. Um susto
vago e inexplicavel como que pairava no meio de nés. Era que a postura e o gesto daquelles dous
homens tinham um nao sei que sinistro e mysterioso, semelhante ao bofar morno do vento que precede



e annuncia a procella.

Nos os passageiros, assentados n'uma especie de canapé mal affeicoado, que circumdava a coberta &
popa, tinhamos insensivelmente cahido em completo silencio; ou, para falar com mais exacg¢ao, nds os
portuguezes eramos 0s que nos haviamos calado; porque nem o cao, nem os tres inglezes tinham
proferido, aquelle um sé ladro, estes um sé grasnido desde o momento em que saltaram a bordo, na
abra de Saint-Hélier. O unico ruido que sussurrava era o ranger do baixel, e o sibilo de vento
embatendo em nés, e abysmando-se nos nossos ouvidos, o que nos fazia escutar um som semelhante ao
do pinhal que se estorce e vérga ao redemoinharem-lhe por entre as ramas os mil bracos da
tempestade nocturna.

Dos tres inglezes um velho de cabeca inteiramente branca e rosto inteiramente vermelho dava
certiddo, nas cans, de que a agua do baptismo passara por alli havia muitos annos, na cor da tez dava-a
de que tambem nao havia poucos que elle, levado de um sancto respeito pela materia do principal
sacramento, abjurara de coragdo o tocar-lhe com os labios, contentando-se de humedece-los com os
tres liquidos fundamentaes de todos os contentamentos possiveis entre os netos dos kimhris e saxonios
—o rhum, o vinho e a cerveja. Dos outros dous, um mostrava ser inglez de cincoenta annos, outro de
quarenta; o primeiro, magro, da altura de cinco para seis pés craveiros, faces encovadas, nariz
meridional, ou antes judaico, isto é, prominente e adunco, tez nao tanto morena como macilenta: o
segundo, typo saxonico, isto é, rosto largo e achatado, olhos azues, guedelhas louras, béca
profundamente vincada nas extremidades do beico inferior, de aspecto aborrido e orgulhoso, como se
todo o fumo de carvao de pedra britannico o cercasse com a sua auréola de gloria nacional. De resto
nao havia que duvidar-lhes da patria: indicava-a o cheiro dos seus vestidos, suavemente impregnados
do fartum sebaceo de carneiro, e aromatisados com os effluvios nauseantes da infusdo do cha preto, os
quaes constituem a formula odorifera da sociedade politica chamada os tres reinos unidos.

Pois tambem ha cheiros nacionaes?—dira o leitor.—Que duvida! Cada nagdo tem a sua crencga, a sua
lingua, e o seu cheiro. O credo inglez é representado nao sei ao certo por quantos centenares de seitas,
que se mandam reciprocamente para o inferno, desde a igreja anglicana, em que os bispos e arcebispos
(poetas, amphytridoes, millionarios e politicos) bradam anathema contra as vaidades, luxo e cubica de
Roma, até os methodistas, que vdo para os seus templos cacar as inspiragées de cima, inspiragoes que
muitas vezes sao papadas por velha fanatica e tonta, e ouvidas pelos seus irmaos com uma compuncao
que daria vinte comedias a Gil Vicente se hoje vivesse, e viajasse pelo Might Empire do vapor e da
cerveja.

A brisa, que ao sairmos de Jersey era em pOpa, rodou successivamente para noroeste, e antes do por
do sol soprava ja violenta do lado do oeste. NOs seguiamos, pouco mais ou menos, o rumo do sul, e a
mudanca do vento, posto que ameacadora, tinha sido momentaneamente uma vantagem de
commodidade: o chasse-marée corria & bolina, e por isso o seu arfar se tornara mais suave. No
horisonte, quasi pela pdpa, divisavamos ainda o promontorio de Noirmont, e pela nossa esquerda
prolongavam-se quasi imperceptivelmente as costas de Franca, como uma linha negra lancada ao
través dos mares. O silencio que reinava a bordo dava certa melancolia solemne ao quadro do céu
nublado, das vagas revoltas, e da terra que parecia quasi desvanecer-se na orla das solidoes do oceano.

O inglez velho, que ia justamente assentado 4 minha direita, a pouco mais de meia milha de Saint-
Hélier comecou a empallidecer. O ar marinho é inimigo figadal do fastio, e por isso, teriamos apenas
navegado duas horas, quando comecdmos a experimentar, nés os portuguezes pelo menos, a
immutabilidade inflexivel desse axioma dietetico. Tirdmos algumas das nossas provisdes, € pozemo-nos
a despachar os requerimentos do estomago. Offereci ao velho que tomasse parte naquella refeicao; mas
elle recusou, declarando-se sea-sick (enjoado); todavia para nao perder, como verdadeiro inglez, os
prés da minha boa vontade, entendeu que podia trocar uma obra de misericordia por outra, e,
deixando-se escorregar do banco ao convez, fincou-me sobre os joelhos a cabeca entontecida, e cerrou
os olhos. Recommendei entdao a Deus os meus pobres ossos cruraes, ameacados de chegarem a Franca
em estado de para nada prestarem, visto ser a cabeca do velho uma verdadeira cabeca ingleza; dura,
pesada, e macissa, como o governo da Companhia na Asia.

Porque nao repellia eu a familiaridade ominosa do bom do inglez; de um homem cuja nagao, como
portuguez, tenho a obrigacao moral de desamar? Era porque em contrario havia duas consideracoes
igualmente moraes. Uma cabeca branca é sempre respeitavel, ainda que assente sobre o tronco ermo
de coracdo de um filho da Gran-Bretanha. Além d'isso, o cesto de verga em que iam as nossas provisoes
estava alli como um espectro, que me embargava sacudir a fronte do anciao para o travesseiro macio
do convez gordurento. O porque desta accao sympathica do cesto sobre o meu espirito di-lo-hei em
breves palavras: é uma historia como qualquer outra.

Miss Parker de Plymouth era uma donzella de sessenta annos; excellente creatura, que nos
hospedédra por dous mezes naquella cidade, mediante a bagatella de tres shellings semanaes por



cabeca. A Inglaterra, como todos sabem, é o paiz da franca e sincera hospitalidade. Eramos ahi nove
portuguezes, em seis camas e tres aposentos, o que dava certo ar pythagorico e mysterioso & familia,
que, dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo &s outras ninhadas de emigrados que ainda
viviam em Plymouth. Ninguem tinha uma patroa como nés, e os seus Jlodgings eram a perola das
albergarias de Plymouth. A principio havia-se encarregado de nos preparar a comida; mas poucos dias
podémos resistir aos abominaveis temperos do paiz. E precisa uma raga de estomagos que ainda fosse
antropophaga no meado do quinto seculo da era christan para luctar vantajosamente com a cosinha
d'Inglaterra, e estes estomagos sé os inglezes os possuem, segundo o testemunho do seu historiador
Gibbon. Os nossos cederam a tao dura prova, e vimo-nos obrigados a dispensar Miss Parker do mister
de nos envenenar. Quanto ao mais eramos verdadeiramente seus filhos em espirito, em espirito, digo,
porque, aféra muitas reflexdes pias de que se dignava fazer-nos, a nés pobres idolatras do catholicismo,
obrigava-nos a respeitar o domingo no pleno rigor da igreja anglicana; isto é, a morrer de tedio e
tristeza, prohibindo em sua casa todo o genero de divertimento, ainda o mais innocente, desde pela
manhan até sol posto, momento em que naquelle abengoado paiz Deus cede ao diabo o resto do dia
dominical, e em que a devassidao e a embriaguez, tripudiando nos prostibulos e nas tabernas, se
vingam das dez ou doze horas de sermdes impertinentes dos clergymen, e de psalmos desafinados
pelas vozes roufenhas e prosaicas da turbamulta, debaixo das abobadas sanctas, poeticas e venerandas
das antigas igrejas catholicas, repartidas hoje em camarotes de theatro pela pureza aristocratica e
beata do protestantismo inglez.

Miss Parker foi o unico folego vivo da Gran-Bretanha, a quem, na minha estada em Inglaterra, devi
um beneficio: quando partimos para Jersey deu-nos um cabazinho em que levassemos a nossa
matalotagem, e derramou algumas lagrymas ao despedir-se de nds. Aquelle cabazinho era o que estava
ante mim, e me sustinha em cima dos joelhos a cabeca do velho. Sobre as vagas procellosas do canal da
Mancha eu soldava assim as minhas contas com a Inglaterra.

O vento continuava a rodar para sudoeste, e os nossos dous marinheiros colheram parte do panno e
mudaram algum tanto de rumo: depois tornaram a assentar-se na mesma postura em que estavam, e
tudo voltou ao anterior silencio, que sé era interrompido pelo marulho das ondas espalmando-se no
costado do chasse-marée.

Mas um flagicio, mais abominavel ainda que os condimentos ferozes da cozinha ingleza, veio cortar
atrozmente este silencio triste, que representava no meio de nds a previsao de imminente procella.

O inglez alto, de gesto esguio, e nariz hebraisante, tinha-se assentado ao pé do outro inglez
affeicoado pelo typo saxonico, no topo esquerdo da banqueta corrida a pépa. Duas ou tres vezes, desde
que levamos ferro, elle dirigiu ao companheiro uma rosnadura, a que este respondeu com o estirado
monossyllabo Yes. A quarta vez, aquella resposta laconica foi proferida com certa melopéa de
resignacao, que cortava os fios da alma, e acompanhada de um volver d'olhos azues, em que se pintava
uma supplica de piedade. Mas o inglez agucado carregou o sobr'olho, e, mettendo a mao ao seio, poz-se
a procurar o que quer que era na algibeira interior de uma das quatro sobrecasacas que tinha vestidas.
Eu observava esta scena; sabia o que pode o spleen, e o receio de algum anglicidio passou-me pela
mente, ao contemplar o aspecto torvo de um e o gesto confrangido e timido de outro. O vento sibilava
violento, as aguas comecavam a tingir-se de negro, e o céu estava completamente toldado; era meio
poema britannico. Um tiro de pistola e um cadaver baldeando no mar completariam uma epopéa. Nas
feicoes do inglez esgrouviado parecia-me ler duas palavras—Spleen e Poeta—e por isso os meus
temores nao eram tao infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado o leitor.

E o mais era que eu acertara farejando em Mr. Graham Senior (eram os dous inglezes irmaos,
segundo depois soubemos) um fazedor das regrinhas, que na lingua ingleza correspondem ao que nas
linguas do meio-dia é e se chama versos. O honrado Mr. Graham n&o procurava na algibeira o amago e
substancia da idealidade e poesia britannicas, a pistola suicida. Nao! Era cousa mais atrozmente
assassina; era um quaderno grosso de letra microscopica, em que provavelmente se continham as suas
inspiracOes ineditas! Estava explicada a longa taciturnidade dos dous. O perverso meditava aquelle
fratricidio intellectual desde a partida de Saint-Hélier, e os quatro grunhidos abafados que lhe
ouviramos tinham sido quatro tentativas para predispor a victima. De feito, quando elle sacou o
alentado canhenho, Mr. Graham Junior parecia inteiramente resignado.

Aquelle atenazador das orelhas do proximo comecou a sua leitura pela primeira pagina. Era um algoz
de consciencia, e ja se podia prever que tinha a boa tencao de atormentar-nos emquanto durasse o dia,
que felizmente se inclinava a seu termo. Como me foi possivel, percebi aos trinta ou quarenta versos
que era um poeta da eschola de Pope, ou como quem o dissesse entre nds, um poeta da Arcadia. Ca
teria falado em Jove, Marte e Neptuno, nas musas, nos zagaes, nas nymphas, na tuba de Calliope, ou na
sanfona nao sei de que deusa: 14, nas inspiragdes de Mr. Graham, eram as paixoes, os vicios, os affectos
personalisados quem fazia o servico dos seus poemas: aqui a esperanca, alli o desalento; ora a
temperanca, logo a desenvoltura. Aquella poesia frigidissima fazia-me lembrar do Olympo, do Pindo e



da Castalia dos nossos arcades, e de algum modo me consolava das miserias domesticas, ao vér que a
poesia cadaverica das formas e convengbes ndo vivia unicamente entre nds, mas ainda ousava no canal
da Mancha misturar as suas semsaborias academicas com o bramido terrivel do vento, e com o ferver
estrepitoso das vagas, que entoavam accordes a sublime invocacao da procella.

O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com todos os requebros da melopea
ingleza, genero de canto semelhante ao gemer rabugento de uma creanca na primeira denticdao. O
pobre diabo, posto que provavelmente acreditasse que nenhum de nés o entendia, pensava por certo
que, nova especie de Orpheu, bastavam os sons das suas palavras harmoniosas para nos arrebatarem e
extasiarem, a nos selvagens da FEuropa, como com tanta graca e verdade denominam os
escrevinhadores de John Bull os habitantes da Peninsula! Pensava assim, de certo; porque de quando
em quando volvia para nos os olhos com aquelle sorriso de complacencia estupida, que é peculiar na
cara de um inglez vaidoso e contente de si.

Um dos exemplos mais lamentaveis da cegueira do espirito humano é a persuasao em que oS
escriptores de Inglaterra estdao de que possuem uma lingua litteraria falada; isto é, que os sons quasi
inarticulados do seu chilrear e grunhir correspondem sufficientemente aos grupos de caractéres
alphabeticos, de que elles se servem para representarem os proprios pensamentos. Todavia a lingua
escripta de Inglaterra nada tem que ver com a linguagem em que a nacdo se exprime: sao dous typos
diversissimos, que ddo féorma sensivel ao pensamento. Abri um livro escripto em qualquer outro idioma
da Europa, e fazei ler por elle um estrangeiro completamente ignorante desse idioma: o natural do
respectivo paiz, aquelle que o falou desde a infancia entenderd tudo ou quasi tudo, se escutar essa
leitura. Fazei a mesma experiencia com um livro inglez: o natural de Inglaterra nao entendera
provavelmente uma unica palavra. E que na realidade entre este povo, em tudo singular, os signaes
chamados letras nao tem um valor constante e determinado, e por isso nao podem corresponder
rigorosamente a um som.

A Inglaterra ha visto nascer no seu gremio grandes poetas. Shakspeare e Byron bastariam para lhe
dar uma celebridade immensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamento, na essencia da arte. As
féormas externas sao rudes, barbaras, ou fluctuantes. Shakspeare e Byron foram dous selvagens, um
porque estava além da civilisagdo, outro porque estava aquem della; mas foram talvez as duas almas
mais sublimemente poeticas da Europa. Porque, pois, ndo souberam ajunctar a melodia material as
harmonias intimas das suas ideas? Foi porque nado podiam converter em palavras humanas o intoleravel
grasnido dos seus compatriotas.

Uma cousa que sempre me acontece em ouvindo falar um inglez é notar as mysteriosas analogias que
ha constantemente entre a lingua de qualquer povo e os seus habitos de moralidade. Considerae por
exemplo a lingua alleman: é um idioma perfeitamente accentuado; os vocabulos escriptos
correspondem rigorosamente aos falados: nao ha ahi luxo inutil de letras: todas se proferem; todas
representam um som ou uma articulagao. Os caractéres do alphabeto nunca serviram para enganar o
estrangeiro. Nao achaes n'isto uma expressao do animo leal, franco e singelo daquelle povo? A
Deutsche Treue, a fé germanica, nao se reflecte como em um espelho da lingua desse paiz? Agora
escutae um inglez: dous tercos de cada palavra, como a representam os signaes alphabeticos, ndo se
proferem: devora-os o leitor: sao uma armadilha para obrigar os labios peregrinos a darem syllabadas:
0 inglez pronuncia com os dentes cerrados, como se temesse que essas palavras-ouricos lhe fizessem,
ao perpassarem, os labios em sangue. Nao achaes n'isto um typo de cubica e avareza? Um pensamento
enganoso? O algodao tecido & sorrelfa com a lan? Nado descubris 14 o pensamento do tractado de
Methuen, ou do desembarque de Quiberon? N&o se revela no coaxar das rans de Wordsworth e dos
poetas dos lameiros o British Interest?

Taes eram as reflexdes em que eu estava embebido emquanto o poeta mastareu acreditava ter-nos
enleiados a todos com as mellifluas toadas do seu poetico lavor. A noite, entretanto, tombando de
castello em castello de nuvens, langava sobre o dorso do mar revolto o seu manto de obscuridade. O
sectario de Pope cedeu entdo as trévas: fechou o canhenho, e resguardou-o outra vez dos olhos
profanos debaixo da meia fabrica de Leeds, que fora absorvida na mole immensa dos seus quatro
casacoes.

Mr. Graham Junior, apenas seu respeitavel irmao cessou de ler, volveu para elle o rosto melancholico,
e murmurou, depois de um suspiro:

"Aye!—Very good!"

Com os tres Yes precedentes fazia a conta de seis palavras, ou grasnos, que despendéra naquelle dia
Mr. Graham Junior.

Dous inglezes ridiculos sao incontestavelmente as duas cousas mais ridiculas deste mundo.



O temporal que se preparara durante a tarde desfechou em cima de nés com o cerrar da noite. O
vento saltdra inteiramente ao sul, de modo que nos ficava ponteiro. As vagas accumulavam-se em
serras, que, alcando-se e topando em cheio, se enlagcavam e confundiam como dous luctadores furiosos.
Depois a mais possante, sumindo debaixo de si o grande vulto da sua contraria, erguia o topo esguio,
que vacillava um instante, e cahia desfeita em catadupas de escuma nos valles profundos cavados
momentaneamente em volta della. A lucta daquelles vagalhdes gigantes, em pé sobre o abysmo das
aguas, estreitando-se e despedacando-se como as hyenas e tigres n'um circo romano, vista assim ao
lusco-fusco sob um ceu achatado e cinzento, era uma sublime peleja! Todos os espectaculos da terra—
dos homens ou da natureza—que sao, ou que valem, comparados com a colera da procella que passa no
oceano? Menos que farca semsabor de titeres comparada com o Hamlet ou com o Othelo representados
por Betterton ou por Garrick. O mysterio dos mares é de todas as obras da creacdo aquella em que
mais profundamente o Senhor estampou o seu verbo; a inscripgao indelevel e indubitavel, que narrara
perpetuamente ao genero humano o seu infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto & capa. O vento ndo consentia ja que surdissemos avante, e o arraes,
depois de uma breve conferencia & préa com o seu companheiro, veio declarar-nos que seria impossivel
seguir o rumo de Saint-Mald; que era necessario por a proa nas costas da Normandia, e dirigirmo-nos a
Granville; e finalmente, que s6 ahi poderiamos tocar em terra na manhan seguinte. Recebemos esta
desagradavel nova com mais heroica resignacdo, se é possivel, que a de Mr. Graham Junior ao levar a
sova poetica das inspiracOes fraternas. E que ndo nos resignassemos! A immutabilidade do nosso
destino proclamavam-n'a os silvos do vento, e, o que mais era, a declaracao do arraes. Um capitdo de
qualquer baixel é o absolutismo incarnado: as suas decisées equivalem & fatalidade moslemica. Em
muitos sermoes politicos, que é a espécie mais impertinente do genero litterario—sermao—tenho lido
comparacoOes fulminantes contra os tyrannos, buscadas no despotismo asiatico. Se eu cahisse na
miseria de fazer eloquencia politica, ndao ia tdo longe busca-las. Saltava no primeiro hiate, chasse-
marée, ou sloop, e travando do arraes dizia ao mundo: ecce homo; eis-aqui a flor, a maravilha, o ideal
de todos os despotismos possiveis. Os que andam incommodando Attila, Kulikan, ou Timur, para afferir
por elles os tyrannetes quasi-ridiculos da Europa moderna, sao dissertadores d'agua-doce, que (para
me servir de uma phrase do auctor de Micer Harold) nunca pozeram a mao sobre a juba crespa do
oceano. Tyrannia e arraes sao synonimos: digam o que quizerem os extirpadores implacaveis das
synonimias.

Maitre Jean Legris era um verdadeiro arraes normando: duro, carrancudo, e inexoravel como os
piratas do seculo duodecimo seus antepassados, de que tao pavorosas memorias restam nas costas de
Portugal e de Galliza. Ouvimo-lo com magoa, mas com respeito, porque nao havia replicar. O chasse-
marée obedecia ao leme, o leme ao marinheiro, o marinheiro ao capitdo, e o capitdo, pactuando com o
vento, resolvéra empalmar-nos Saint-Mal6 e a Bretanha, para nos dar em troco Granville e a
Normandia. Por isso, antes de nos communicar as suas intengodes, mestre Jodo tinha dado a popa a
tempestade e tomado o rumo de leste. Contava d'antemao com a obediencia, que nao lhe podiamos
refusar.

Emfim anoitecera: a unica luz que viamos nas campinas do ceu e das aguas era aquella especie de
branquejar phantastico e transitorio da escuma, que é para o luar o que um retrato de morte-cor para
um vulto original—menos que frouxissima claridade, e mais que o crepusculo esbranquicado e indeciso
de um corpo alvo e que mal se divisa no meio das trevas.

O chasse-marée, galgando por cima das ondas, no meio do refluxo dellas, devia parecer, visto de
longe, um baixel mysterioso e infernal, perseguido por espectros que surgiam successivamente dos
abysmos, e que em roda delle dancavam dancas maldictas, involtos em seus alvos sudarios.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psychologico, aquellas solemnes tristezas de uma noite
procellosa! Tirou um frasquinho de aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um largo trago, e
alevantou-se, dirigindo-se 4 escotilha da especie de camara que nos ficava de baixo do tombadilho. Era
um pinheiro! Quando o vi em pé receei que o sul o partisse; mas nem sequer rangeu. Se me ndao mente
um calculo rapido, Mr. Graham era, ao menos physicamente, um poeta da forca de oitenta cavallos,
medida britannica: era um poeta de alta pressao: era um poeta warranted, para me exprimir como o0s
laconicos letreiros de todas as pecas de fazendas inglezas falsificadas. Mr. Graham Junior seguiu Mr.
Graham Senior, non passibus aequis, como mais curto que era. Ouvimos la embaixo ainda dous ou tres
regougos; depois tudo cahiu de novo em silencio.

O velho, que se me encostara sobre os joelhos, apenas viu os seus compatriotas buscarem acolheita
para a noite, ergueu-se, e cambaleando chegou a ingreme escada que conduzia 4 estreita camara. Poz
um pé no primeiro degrau, poz o outro no segundo, tornou a por aquelle no ar, e disse com o corpo no
fundo—pan!

Era o som d'um cask de cerveja cahindo de vinte pés d'altura. Ouviu-se-lhe um grito rouco e mais



dous grunhidos dos seus respeitaveis patricios. Tinha arrebentado o saxonio, ou espalmado o poeta?
Talvez ambas as cousas. Corremos a acudir-lhes levados pelo primeiro impulso de humanidade. Os
primeiros impulsos, nestes casos, nao prestam nem para Deus, nem para o diabo, porque sao
estupidamente involuntarios. Seja isto dicto, com paz do leitor, como desculpa da nossa caridade, e
como descargo de consciencia nacional.

Para clareza desta importante narracdo é de saber, que apenas viraramos de rumo, o marinheiro
substituira o grumete no governo do leme, como ministro responsavel de mestre Jodo, e o grumete fora
assentar-se a proa no logar que deixdra o seu successor, exactamente como um ministro demittido, que
vae tomar assento nos bancos da opposicdao. D'alli olhava para o tombadilho, fazendo a segunda, com
um assobiar monotono, ao bramido do vento.

Chegéamos dous ou tres & escotilha onde soara o baque do velho.
Tamos a descer, a risco de nos despenharmos tambem, quando a
cabeca de Mr. Graham Senior comecou a surgir como uma visao de
Manfredo:

What dost thou see?—
I see a dusk and awful figure rise.

A luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete, o poeta acenou-lhe que se
approximasse, sem se dignar sequer de olhar para nés humildes creaturas, que haviamos parado em
roda de sua grandeza.

O rapaz chegou-se a Mr. Graham.

"Brandy!/[1]"—rosnou este, com o aspecto temerosamente carrancudo e imperativo de um Nelson
dando a ordem de accommetter na batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava o seu frasco de
aguardente virado de boca para baixo. O rapaz poz-se de novo a assobiar.

Nés entdo ousdmos perguntar a sua extensdo se por ventura succedéra algum fracasso aos seus
compatricios. Elle langou-nos um olhar obliquo, e em voz mais alta bradou ao grumete:

"Rhum!/"
"Nao ha:—respondeu o rapaz entre dous assobios.

" Bring rhum, boy/—insistiu o cantor da temperanca, ja colerico, e fazendo-se desentendido.

"Chien d'anglais, nao percebes?..."—exclamou o grumete na sua lingua nativa, com um gesto de
impaciencia; e accrescentou voltando-se para noés:

"Que diz este diabo?"

"Que lhe ponhas para alli cachacga:"—ia eu a dizer, paraphraseando em francez os trez monosyllabos
britannicos, quando fui interrompido por um mugido, subito, incisivo, retumbante, que sobrelevou o
rugir da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que, cerrando os punhos, com todos os ademanes de um
professor de socco, crescia ja para o pobre grumete, o qual avalidra erradamente a linguistica do poeta.
Elle percebéra 4s mil maravilhas as duas personalidades de cdo e diabo, que ousara dirigir-lhe o
imberbe e enfarruscado normando.

Felizmente para este, uma onda galgando exactamente nesse momento a popa, veio lavar o
tombadilho, e em forte balanco, fazendo perder o equilibrio ao filho da Gran-Bretanha, o estendeu ao
comprido na agua que passava em demanda da préa, com grave perigo do precioso manuscripto do
casacdo. Estirado sobre a tilha do chasse-marée, e colleando e bufando para se alevantar, Mr. Graham
representava soffrivelmente o papel de um congro tirado naquelle instante do mar. Quando elle, emfim,
pode concluir o plagiato que fizera ao tombo do seu velho compatriota, o grumete tinha-se ja retirado
ao anterior posto, sobre os escovens, e continuava o seu acompanhamento de assobio ao estrepitar do
vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da quéda e a frescura da agua lhe
modificaram poderosamente o orgao da combatividade; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez
para a limitada camara da fragil embarcacao.

Este incidente, que passara com grande rapidez, podia ter dado motivo a uma séria desavencga entre
0 arraes e o poeta, porque mestre Joao mostrava-se demasiado cioso da propria auctoridade, para nao
consentir que um dos seus subditos fosse punido por haver recusado uma cousa que talvez nao
houvesse realmente a bordo, e por ter dicto duas verdades duras a um conterraneo dos nevoeiros e dos



beef-steaks. Mas porque nao se exprimiu Mr. Graham de modo que o grumete o entendesse? Como
imaginou elle que o pobre rapaz podesse perceber os seus tres monosyllabicos grunhidos? E que o
orgulho e o patriotismo britannico andam aninhados em tudo. O que nos outros paizes se olha como um
primor d'educacao, em Inglaterra é uma indecencia. Um inglez parece envergonhar-se de saber algum
idioma estranho, e muito mais o francez, que nos paizes continentaes nao é permittido ignorar a
qualquer individuo medianamente instruido.

A lingua franceza, pela sua simplicidade, regular sintaxe, determinada prosodia, e mais
circumstancias que a tornam facil para os estrangeiros, tem obtido uma certa universalidade, que a vae
convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principalmente na Europa. Este predominio da lingua
franceza deve ter talvez n'um remoto futuro graves consequencias politicas. E por essa razdo, que aos
inglezes doe excessivamente tal predominio. Primeira nacdao do mundo como potencia material;
representando nos tempos modernos uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra soffre de mau-grado o
ser intellectualmente inferior & Allemanha e 4 Francga. A influencia moral que pelos seus livros esta
ultima exercita na Europa, nomeadamente nos paizes occidentaes, tende a augmentar ahi a sua
influencia social, na razao directa do progresso de civilisacdo desses paizes. A Franca actua pelas
idéas, em quanto a Inglaterra o faz pelas esquadras: mas a acgao das idéas cria a semelhanca de
crencgas, de costumes e de affectos, em quanto o temor das esquadras, o apparato do poder, as
insolencias do forte contra o fraco s6 geram odios fundos, que se vao legando de paes a filhos: que se
vao accumulando no thesouro commum das geragoes que vem surgindo. Estes odios sdo um incendio
que lavra, e que pdéde abrasar a Inglaterra n'um desses dias aziagos, que amanhecem para as nagoes
como para as familias. Uma crise basta para perder o Reino-Unido, e esta crise é facil n'um corpo moral
cuja physiologia é monstruosa e antinomica. A Gran-Bretanha deve saber que os ecchos do continente
repetem de continuo a grande voz do povo, que, em mais de um paiz, murmura aquelle terrivel verso do
poeta italiano:

Siam'servi, si:—ma servi ognor frementi!

Ninguem como os inglezes tem o instincto da vida politica. N'uns este instincto é ajudado pelo
raciocinio, n'outros pelo orgulho nacional. A Inglaterra desejara tirar & Franca as influencias
intellectuaes: para isso fora necessario generalisar a propria lingua. Ahi é que bate o impossivel.
Entretanto o inglez vae falando inglez na terra e nos mares, quer o entendam, quer nao, e sé em casos
desesperados recorre a algum idioma estranho, ndo sem o torcer, estafar e mutilar, com toda a
barbaridade de um verdadeiro Kimhri. E uma teima perpetua entre a Europa e a Gran-Bretanha:

"O mundo a porfiar que os bretdes grunhem;
E os bretoes a teimar que o mundo mente"

Aquelle caso de Mr. Graham fora mais um capitulo desta polemica eterna.

Nés os portuguezes pensdmos entdo em buscar uma guarida para passarmos a noite, porque algumas
pingas grossas de chuva nos annunciavam um aguaceiro imminente. Dirigimo-nos a mestre Joao, que
nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos entrada na téca miseravel, a que elle tivera a
ousadia de por o nome de camara; e isto pela razao composta de que os tres inglezes a occupavam
inteiramente, e ndao podiam ser d'alli expulsos, tendo pago trinta shellings por cabeca, em quanto nds
pagaramos sé vinte. O argumento era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe todavia
humildemente nos declarasse em que sitio nos poderiamos resguardar da agua do mar e do ceu; porque
se houvessemos pretendido passar a nado de Jersey para Franca, escusaramos ter-lhe pago a mal-
aventurada capitacdao d'uma libra esterlina, que nos fazia descer na escada social dez shellings, ou dez
furos, abaixo dos tres inglezes.

Os selvagens téem mais que os homens civilisados a eloquencia do gesto, e o0 bom do normando,
forgoso é confessa-lo, dava todos os indicios de verdadeiro botecudo. Tomando a postura sublime de um
seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da Islandia, e com um—/a/—que podia fazer ainda mui
decente papel ao lado do—qu'il mourut—de Corneille, o arraes, especie de Buonaparte juncto as
Pyramides, nos apontava para a escotilha d'avante, a escotilha da boca do porao, e parecia dizer-nos no
seu gesto mudo:—"Ahi quarenta dores rheumaticas vos esperam!"—Melhor era isso, comtudo, que
amanhecer inteiricados sobre a tolda; e assim, dando-nos por avisados, arremettemos com o abysmo.

Escada nao a havia; e as trevas interiores nao eram menos densas que as trevas exteriores, de que
resa a Biblia, onde ha o chéro e o ranger de dentes. A altura, porém, nao devia ser grande. Como 0s
cavalleiros do Palmeirim d'Inglaterra, cada um de nds se encommendou & dama dos seus pensamentos,
e do modo que pdde desceu aquella especie de bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar gado de Franca para as ilhas do Canal, ia em lastro, e o
lastro era d'areia. Se nao fossem os terriveis balancos da embarcacédo, a pocilga em que nos achavamos
poderia passar ao tacto, unico sentido de utilidade naquella situacao, por uma praia deserta. Depois de



apalparmos por largo tempo em volta de nds, achamos por fim uma véla e alguns cabos, lancados para
uma extremidade do areal fluctuante. Ao menos tinhamos um leito, se ndao mais macio, ao menos mais
enxuto que esse com que ja contavamos. Uma pouca d'areia humida por pavimento, algumas bracas de
lona por leito, e por agasalho e cobertura a tolda d'um miseravel barco eram, com as trevas que nos
rodeavam nesse momento, toda a nossa consolagdo e abrigo.

Se esta recordacao escripta, humilde e obscura, como seu auctor, passar ante os olhos do major C***
[2] elle ha-de por certo lembrar-se de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua larga
vida de soffrimento e abnegacdo; da sua vida de honesto e valente soldado. Padecimentos antigos
haviam crescido com os trabalhos e estreitezas do desterro, e posto que o seu animo de ferro lhe nao
consentisse o soltar um sé queixume, o incendio lavrava 14 dentro, e a dor, que ndo podia subjugar-lhe
o0 espirito, as vezes se lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado gerava em nds, que
sinceramente o amavamos, serios receios. Mas como o padecer se nao traduzia em gemidos, no meio da
escuriddo, e entretidos com a scena ridicula do poeta da temperanca e da aguardente, haviamo-nos
persuadido de que esse padecimento diminuira consideravelmente.

Deitados em cima da véla convertida em colchdo, os meus companheiros breve adormeceram.
Quando a consciencia esta tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso ainda no mais duro
leito. S6 eu velei; porque lhes levava uma vantagem, talvez antes desvantagem, uma imaginagdo mais
ardente. O major C*** tambem parecia dormir.

Achava-me finalmente sg!

Havia muito que para mim nao existia a vida intima sendo no silencio da noite. O dia, esse passava-o
como embriagado na agitacao tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na terra e nos
mares, os quadros e as scenas de uma natureza e de uma sociedade diversas daquellas que me tinham
cercado na infancia e na primeira juventude. Era de noite que a imagem da patria, terribilissima de
saudades, se me assentava como um pesadelo sobre o coracao, e me expremia delle bem amargas
lagrymas! Aos vinte annos a nossa alma, vicosa e virgem, tem affectos para derramar com mao larga
por tudo o que nasceu e cresceu juncto de nos; por todos aquelles que nos ensinaram a balbuciar as
primeiras palavras, e nos guiaram os primeiros passos no caminho da vida. Para achar deleite em
vaguear féra do nosso ninho paterno, é preciso haver passado a idade das esperangas; é preciso ter ja
calcado aos pés, inteiramente sugado, o pomo das illusdes, e assistir ao drama da existencia, ndo como
actor possuido do seu papel, mas como espectador indifferente, que sabe ser esse drama um embuste,
algumas vezes attractivo, mas semsabor as mais dellas; é preciso ser homem; e eu tinha entdo vinte
annos. Por isso este errar entre estranhos teria para mim demasiado tedio e tristeza, quando se lhe nao
ajunctassem outras maguas e privacoes de muitos generos.

O desterro é uma das mais profundas miserias humanas; mas a pobreza no desterrado é o tormento
mais intoleravel do espirito, porque é um composto monstruoso de saudade, de humilhacdo, de
abandono, de desesperanca, que vos lembra cada dia, cada hora, cada instante, a vossa situacao
desgracada; que vos recorda sem cessar que sois uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a
maldiccao de Deus guia, em meio do desprezo dos homens, dos vituperios, dos trabalhos, por uma
peregrinacao sem termo e sem horisonte. Tendes de experimentar a affronta e calar, os maus tractos e
soffrer, a fome e a nudez e nao ousar pedir uma esmola, porque o pobre estrangeiro é um ente médio
entre o homem e o animal, a sua linguagem inintelligivel e ridicula, a sua dér e o seu sentimento quasi
um impossivel, o nome do seu paiz a fabula e o escarneo das gentes, sobre tudo se esse paiz é fraco,
limitado e obscuro. Entdo vem o comparar tudo isso com os commodos e gasalhado do lar domestico,
com o amor e amizade, que vos cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e a comparacao vos
converte em fel e lagrymas o sangue mais puro das veias. Tombastes de pedra em pedra no fundo de
um abysmo: 14 acharam os vossos membros pisados e feridos um leito de carcas; e d'ahi medis de
continuo a altura da quéda, porque vos luz 14 em cima o céu da patria, e a saudade vos mede palmo a
palmo a distancia que vae do despenhado a essa imagem querida.

Que todos aquelles que nunca sairam de sob o tecto da sua infancia; que nunca buscaram debalde o
sol esplendido da terra occidental para o saudar na manhan de primavera; que nos remansos do seu rio
natal ndo imaginam o ennovelar-se e bramir das vagas do oceano; que nunca viram o céu chato do
norte pesar sobre a campina, estendida como um cadaver, e coberta do seu sudario de neve; que esses
alguma vez se recordem e compadecam do pobre foragido, a quem as intolerancias insensatas e ferinas
de paixOes politicas arremessaram para estranhas regioes. Seja qual for a vossa crenca, a vossa
parcialidade, doei-vos d'elle; porque as doutrinas podem ser erros mas nao sao crimes. E de mais, quem
vos diz que essa opinido, que vos parece verdadeira e sancta, vos ndo parecera com o tempo absurda e
ma, se de sincero coragao a seguis?

Engolfado nestas idéas, posto que bem desperto, conservava-me calado no meio dos meus
companheiros, os quaes dormiam placidamente ao murmurar da agua no costado do chasse-marée, que



rompia pelas vagas agitadas. De vez em quando os mastros rangiam com os turbilhdoes de vento, e
sentia-se um golpe soturno e embacado sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do baixel,
como a que viera acalmar a colera do esgrouviado Mr. Graham. Depois ouvia-se a voz do arraes, que
proferia algumas palavras inintelligiveis: depois outra vez s6 o silvar da procella.

O major C*** revolvia-se entretanto perto de mim, ao que parecia grandemente inquieto. A
persuasao, talvez, de que ninguem o escutava, e a intensidade da doér arrancaram-lhe, emfim, um
gemido. A sua energia moral succumbira. O veterano, depois de largo combate de muitas horas,
declarou-se vencido.

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico parece achar consolo no som da
voz humana. Era o unico soccorro que na situagao em que nos achavamos lhe podia ministrar.

A nossa conversacao durou por algum tempo; nesta conversacao havia para mim o refrigerio do
espirito, porque nos recordavamos da patria; elle buscava assim um allivio para dous generos de
angustias, as do espirito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu!

Por este modo passou grande parte da noite. A tempestade crescia progressivamente, e o balanco do
chasse-marée era ja intoleravel. Comegédmos entdo a sentir por cima das cabecgas os passos apressados
dos marinheiros, e um som estranho, como de mar quebrando ao longe em agra penedia. Este som,
semelhante ao disparar de artilharia por sotavento, approximava-se gradualmente.

D'ahi a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pelos escovens. Era incrivel que tivessemos
chegado tdo depressa ao termo da nossa viagem. As seguintes palavras de mestre Joao, precedidas de
uma praga, nao nos deram vagar de fazer sobre isso largas conjecturas:

"Ventre-Saint-Gris ... a amarra ... vamos a pique![3]"
Foi o que pudémos perceber. E era sobejo.

O major C*** ficou immovel. Quanto a mim, o primeiro pensamento que me scintillou no espirito foi o
de despertar os nossos companheiros. Mas porque ndo haviam de morrer tranquillos? Deixei-os.

O brado do arraes fora seguido de um momento de tremendo silencio: depois senti que o chasse-
marée fazia um singular movimento, como galgando pelo dorso de enorme vaga; apos isto pareceu-me
que subitamente parara, e ouvi de novo falar na tolda. Era a voz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e
esguio.

Este momento de incerteza foi horrivel. Entdao conheci bem a verdade de uma phrase de Milton "a
escuriddo visivel" Nas trevas profundissimas em que estava via o reluzir do mar ao redor da véla
branca em que jaziamos; e os olhos da minha imaginagdo enxergavam através da agua os rochedos de
sorvedouros submarinhos, onde os nossos cadaveres deviam dentro em pouco achar uma sepultura
desconhecida.

Néo sei o como, mas a verdade é que, no meio do terror de morte afflictiva e demorada, me veio &
cabeca uma idéa ridiculamente consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Graham sumindo-se nas goelas
de um tubardao com a sua fabrica inteira de versos, e a meia fabrica de Leeds, que trazia distribuida
pelos seus quatro casacdes incommensuraveis.

Passou um minuto: passaram dous: passou terceiro; e a nossa véla enxuta, e o baixel perfeitamente
tranquillo. A morte, se tinha de vir, era tdo lenta e derreada como a melopéa da declamacao ingleza.

Porventura haviamos encalhado n'algum banco de areia, porque o chasse-marée evidentemente ndo
abrira; alids o mar devia ter-nos ja sorvido.

Lembrei-me de subir & tolda. Mas como? O logar em que nos achavamos representava uma
verdadeira masmorra de castello feudal. O escotilhdo por onde desceramos era mais alto do que um
homem: além d'isso o estrado da bo6ca tinha sido ahi collocado, como a campa sobre um tumulo, e em
cima do estrado sentiramos lancar uma lona breada para impedir a invasdo das ondas que galgavam
pelo tombadilho.

Esperei, pois, que amanhecesse, e que entao obtivessemos a luz e a liberdade da munificencia de
Micer Jean Legris. Entretanto o major parecia mais tranquillo: a quietacdo do chasse-marée, e a
somnolencia da ante-manhan eram apparentemente a causa d'isto.

A alvorada assomou, emfim, no oriente: alevantou-se o estrado, e a luz branda do romper do dia veio
allumiar o nosso calabouco marinho com uma claridade frouxa e suave. N&do esperara debalde em
mestre Joao: o seekoenig concedia-nos o favor de aspirarmos um ambiente puro e livre.



Subi & tolda. O sol surgia como um grande orbe vermelho fluctuante sobre as ondas levemente
crespas. No sudoeste uma nuvem negra e ampla parecia firmar-se em pé no horisonte, prolongando os
cimos dentados pelas alturas do ceu: era a procella, que fugia varrida pelo nordeste. A superficie
enrugada do oceano tinha nao sei que semelhante a um gesto humano que sorri. Eu contemplava uma
dessas raras alvoradas do navegante, em que no aspecto do mar se 1é o nome de Deus, e no sussurro da
brisa se escuta o hymno da creacao.

Onde estavamos nds? No recife de um ilheu, vizinho das costas de Normandia, cujo nome se me
varreu da memoria. A caldeira em que nos achavamos teria tres vezes o comprimento do chasse-marée
e ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabellos ericaram-se-me ao vé-la. Custava a perceber
como 0 nosso baixel a atravessara sem se fazer em pedagos: era um labyrintho de rochedos agudos
quasi indelineavel.

Mestre Jodo Legris, nao sei por qual razdo nautica, pretendéra fundear junto aos penedos que
defendem a boca daquella abra, até que chegasse a manhan. Ao lancar ancora a amarra se partira
rogando pelas rochas. Este successo desastrado arrancéara da boca do arraes a energica exclamacao,
que tao terrivel féra ferir-me os ouvidos no meio das minhas dolorosas cogitacdes. Felizmente uma
vaga monstruosa, erguendo o chasse-marée sobre o dorso, o arrojou por entre os parceis, talvez por
cima delles, e nos salvou da morte, que alias seria inevitavel.

A saida do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do que lhes dera a entrada. O sol ia ja
mui alto quando abrimos todas as vélas ao vento. Este era de feicdo; e dentro em poucas horas
aportamos a Granville.

[1] Aguardente.
[2] Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares.

[3] Textual.
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