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LENDAS	E	NARRATIVAS	(Tomo	II)

A	DAMA-PÉ-DE-CABRA

RIMANCE	DE	UM	JOGRAL

SECULO	XI

TROVA	PRIMEIRA.

1

Vós	os	que	não	crêdes	em	bruxas,	nem	em	almas	penadas,	nem	nas	tropelias	de	Satanás,	assentae-
vos	aqui	ao	 lar,	bem	 junctos	ao	pé	de	mim,	e	contar-vos-hei	a	historia	de	D.	Diogo	Lopes,	senhor	de
Biscaia.

E	não	me	digam	no	fim:—"não	póde	ser."—Pois	eu	sei	cá	inventar	cousas	destas?	Se	a	conto	é	porque
a	 li	 n'um	 livro	 muito	 velho,	 quasi	 tão	 velho	 como	 o	 nosso	 Portugal.	 E	 o	 auctor	 do	 livro	 velho	 leu-a
algures,	ou	ouviu-a	contar,	que	é	o	mesmo,	a	algum	jogral	em	seus	cantares.

É	uma	tradição	veneranda;	e	quem	descrê	das	tradições	lá	irá	para	onde	o	pague.

Juro-vos	que	se	me	negaes	esta	certissima	historia	sois	dez	vezes	mais	descridos	do	que	S.	Thomé
antes	de	ser	grande	sancto.	E	não	sei	se	eu	estarei	de	animo	de	perdoar-vos,	como	Cbristo	lhe	perdoou.

Silencio	profundissimo;	porque	vou	principiar.
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D.	Diogo	Lopes	era	um	infatigavel	monteiro:	neves	da	serra	no	inverno,	soes	dos	estevaes	no	verão,
noites	e	madrugadas,	d'isso	se	ria	elle.
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Pela	manhan	cedo	de	um	dia	sereno	estava	D.	Diogo	em	sua	armada,	em	monte	selvoso	e	agreste,
esperando	um	porco	montez,	que,	batido	pelos	caçadores,	devia	saír	naquella	assomada.

Eis	senão	quando	começa	a	ouvir	cantar	ao	longe:	era	um	lindo,	lindo	cantar.

Alevantou	os	olhos	para	uma	penha	que	lhe	ficava	fronteira:	sobre	ella	estava	assentada	uma	formosa
dama;	era	a	dama	quem	cantava.

O	porco	fica	desta	vez	livre	e	quite;	porque	D.	Diogo	Lopes	não	corre,	voa	para	o	penhasco.

"Quem	sois	vós,	senhora	tão	gentil;	quem	sois,	que	logo	me	captivastes?"

"Sou	de	tão	alta	linhagem	como	tu;	porque	venho	do	semel	de	reis,	como	tu,	senhor	de	Biscaia."

"Se	já	sabeis	quem	eu	seja,	offereço-vos	a	minha	mão,	e	com	ella	as	minhas	terras	e	vassallos."

"Guarda	 as	 tuas	 terras,	 D.	 Diogo	 Lopes,	 que	 poucas	 são	 para	 seguires	 tuas	 montarias;	 para	 o
desporto	e	folgança	de	bom	cavalleiro	que	és.	Guarda	os	teus	vassallos,	senhor	de	Biscaia,	que	poucos
são	elles	para	te	baterem	a	caça."

"Que	dote,	pois,	gentil	dama,	vos	posso	eu	offerecer	digno	de	vós	e	de	mim;	que	se	a	vossa	belleza	é
divina,	eu	sou	em	toda	a	Hespanha	o	rico	homem	mais	abastado?"

"Rico-homem,	rico-homem,	o	que	eu	te	acceitára	em	arrhas	cousa	é	de	pouca	valia;	mas	apesar	d'isso
não	creio	que	m'o	concedas;	porque	é	um	legado	de	tua	mãe,	a	rica-dona	de	Biscaia."

"E	se	eu	te	amasse	mais	que	a	minha	mãe,	porque	não	te	cederia	qualquer	dos	seus	muitos	legados?"

"Então	se	queres	ver-me	sempre	ao	pé	de	ti	não	jures	que	farás	o	que	dizes,	mas	dá-me	d'isso	a	tua
palavra."

"A	la	fé	de	cavalleiro,	não	darei	uma,	darei	milhentas	palavras."

"Pois	sabe	que	para	eu	ser	tua	é	preciso	esqueceres-te	de	uma	cousa	que	a	boa	rica-dona	te	ensinava
em	pequenino,	e	que	estando	para	morrer	ainda	te	recordava."

"De	quê,	de	quê,	donzella?"—acudiu	o	cavalleiro	com	os	olhos	faiscantes.—"De	nunca	dar	treguas	á
mourisma,	nem	perdoar	aos	cães	de	Mafamede?	Sou	bom	christão.	Guai	de	ti	e	de	mim	se	és	dessa	raça
damnada!"

"Não	é	isso,	dom	cavalleiro,"—interrompeu	a	donzella	a	rir.—"O	de	que	eu	quero	que	te	esqueças	é
do	signal	da	cruz:	o	que	eu	quero	que	me	promettas	é	que	nunca	mais	has-de	persignar-te."

"Isso	é	outra	cousa:"—replicou	D.	Diogo,	que	nos	folgares	e	devassidões	perdêra	o	caminho	do	céu.	E
poz-se	um	pouco	a	scismar.

E	 scismando	 dizia	 comsigo:—"De	 que	 servem	 benzeduras?	 Matarei	 mais	 duzentos	 mouros	 e	 darei
uma	 herdade	 a	 Sanctiago.	 Ella	 por	 ella.	 Um	 presente	 ao	 apostolo	 e	 duzentas	 cabeças	 de	 agarenos
valem	bem	um	grosso	peccado."

E	erguendo	os	olhos	para	a	dama,	que	sorria	com	 ternura,	exclamou:—"Seja	assim:	está	dicto.	Vá,
com	seiscentos	diabos."

E	levando	a	bella	dama	nos	braços,	cavalgou	na	mula	em	que	viera	montado.

Só	quando	á	noite	no	seu	castello	pôde	considerar	miudamente	as	fórmas	nuas	da	airosa	dama,	notou
que	tinha	os	pés	forcados	como	os	de	cabra.
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Dirá	agora	alguem:—"Era	por	certo	o	demonio	que	entrou	em	casa	de	D.	Diogo	Lopes.	O	que	lá	não
iria!"—Pois	sabei	que	não	ía	nada.

Por	annos	a	dama	e	o	cavalleiro	viveram	em	boa	paz	e	união.	Dous	argumentos	vivos	havia	d'isso:	D.
Inigo	Guerra	e	D.	Sol,	enlevo	ambos	de	seu	pae.

Um	dia	pela	tarde	D.	Diogo	voltou	de	montear:	trazia	um	javali	grande,	muito	grande.	A	mesa	estava
posta.	 Mandou	 conduzi-lo	 á	 casa	 onde	 comia,	 para	 se	 regalar	 de	 ver	 a	 excellente	 prêa	 que	 havia
preado.



Seu	filho	assentou-se	ao	pé	delle:	ao	pé	da	mãe	D.	Sol;	e	começaram	alegremente	seu	jantar.

"Boa	montaria,	D.	Diogo,"—dizia	sua	mulher.—"Foi	uma	boa	e	limpa	caçada."

"Pelas	 tripas	 de	 Judas!"—respondeu	 o	 barão.—"Que	 ha	 bem	 cinco	 annos	 não	 colho	 urso	 ou	 porco
montez	que	este	valha!"

Depois,	enchendo	de	vinho	o	seu	pichel	de	prata	mui	rico	e	lavrado,	virou-o	de	golpe	á	saude	de	todos
os	ricos	homens	fragueiros	e	monteadores.

E	a	comer	e	a	beber	durou	até	a	noite	o	jantar.
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Ora	deveis	de	saber	que	o	senhor	de	Biscaia	tinha	um	alão	a	que	muito	queria,	raivoso	no	travar	das
feras,	manso	com	seu	dono,	e	até	com	os	servos	de	casa.

A	nobre	mulher	de	D.	Diogo	tinha	uma	podenga	preta	como	azeviche,	esperta	e	ligeira	que	mais	não
havia	dizer,	e	della	não	menos	presada.

O	 alão	 estava	 gravemente	 assentado	 no	 chão	 defronte	 de	 D.	 Diogo	 Lopes,	 com	 as	 largas	 orelhas
pendentes	e	os	olhos	semi-cerrados,	como	quem	dormitava.

A	podenga	negra,	essa	corria	pelo	aposento	viva	e	inquieta,	pulando	como	um	diabrete:	o	pello	liso	e
macio	reluzia-lhe	com	um	reflexo	avermelhado.

O	 barão,	 depois	 da	 saude	 urbi	 et	 orbi	 feita	 aos	 monteiros,	 esgotava	 um	 kirie	 comprido	 de	 saudes
particulares,	e	a	cada	nome	uma	taça.

Estava	como	cumpria	a	um	rico-homem	illustre,	que	nada	mais	 tinha	que	fazer	neste	mundo	senão
dormir,	beber,	comer	e	caçar.

E	o	alão	cabeceava	como	um	abbade	velho	em	seu	côro,	e	a	podenga	saltava.

O	senhor	de	Biscaia	pegou	então	de	um	pedaço	de	osso	com	sua	carne	e	medula,	e	atirando-a	ao	alão
gritou-lhe:—"Silvano,	toma	lá	tu,	que	és	fragueiro:	leve	o	diabo	a	podenga,	que	não	sabe	senão	correr	e
retouçar."

O	canzarrão	abriu	os	olhos,	 rosnou,	poz	a	pata	 sobre	o	osso,	 e	 abrindo	a	bôca,	mostrou	os	dentes
anavalhados.	Era	como	um	rir	deslavado.

Mas	 logo	 soltou	 um	 uivo,	 e	 cahiu,	 perneando	 meio-morto:	 a	 podenga	 de	 um	 pulo	 lhe	 saltára	 á
garganta,	e	o	alão	agonisava.

"Pelas	barbas	de	D.	From,	meu	bisavô!"—exclamou	D.	Diogo,	pondo-se	em	pé	tremulo	de	colera	e	de
vinho.—"A	perra	maldicta	matou-me	o	melhor	alão	da	matilha;	mas	juro	que	hei-de	escorcha-la."

E	virando	com	o	pé	o	cão	moribundo,	mirava	as	largas	feridas	do	nobre	animal,	que	espirava.

"A	la	fé	que	nunca	tal	vi!	Virgem	bemdicta!	Aqui	anda	cousa	de
Belzebuth."—E	dizendo	e	fazendo,	benzia-se	e	persignava-se.

"Ui!"—gritou	sua	mulher	como	se	a	houveram	queimado.	O	barão	olhou	para	ella:	viu-a	com	os	olhos
brilhantes,	as	faces	negras,	a	bôca	torcida	e	os	cabellos	eriçados:

E	ía-se	alevantando,	alevantando	ao	ar	com	a	pobre	D.	Sol	sobraçada	debaixo	do	braço	esquerdo:	o
direito	estendia-o	por	cima	da	mesa	para	seu	filho	D.	Inigo	de	Biscaia.

E	aquelle	braço	crescia	alongando-se	para	o	mesquinho,	que	de	medo	não	ousava	bolir	nem	falar.

E	a	mão	da	dama	era	preta	e	 luzidia	como	o	pello	da	podenga,	e	as	unhas	tinham-se-lhe	estendido
bom	meio	palmo,	e	recurvado	em	garras.

"Jesus,	sancto	nome	de	Deus!"—bradou	D.	Diogo,	a	quem	o	terror	dissipára	as	fumaças	do	vinho.	E
travando	de	seu	filho	com	a	esquerda,	fez	no	ar	com	a	direita	uma	e	outra	vez	o	signal	da	cruz.

E	 sua	 mulher	 deu	 um	 grande	 gemido,	 e	 largou	 o	 braço	 de	 Inigo	 Guerra,	 que	 já	 tinha	 seguro,	 e
continuando	a	subir	ao	alto,	saiu	por	uma	grande	fresta,	levando	a	filhinha	que	muito	chorava.

Desde	esse	dia	não	houve	saber	mais	nem	da	mãe	nem	da	filha.	A	podenga	negra,	essa	sumiu-se	por



tal	arte,	que	ninguem	no	castello	lhe	tornou	a	pôr	a	vista	em	cima.

D.	Diogo	Lopes	viveu	muito	tempo	triste	e	aborrído,	porque	já	não	se	atrevia	a	montear.	Lembrou-se,
porém,	um	dia	de	espairecer	sua	tristura,	e	em	vez	de	ir	á	caça	dos	cerdos,	ursos	e	zevras,	sair	á	caça
de	mouros.

Mandou,	pois,	levantar	o	pendão,	desenferrujar	e	polir	a	caldeira,	e	provar	seus	arnezes.	Entregou	a
Inigo	 Guerra,	 que	 já	 era	 mancebo	 e	 cavalleiro,	 o	 governo	 de	 seus	 castellos,	 e	 partiu	 com	 lustrosa
mesnada	de	homens	d'armas	para	a	hoste	d'el	rei	Ramiro,	que	ía	em	arrancada	contra	a	mourisma	de
Hespanha.

Por	muito	tempo	não	houve	delle,	em	Biscaia,	nem	novas	nem	mensageiros.

*	*	*	*	*

TROVA	SEGUNDA.
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Era	 um	 dia	 ao	 anoitecer:	 D.	 Inigo	 estava	 á	 mesa,	 mas	 não	 podia	 ceiar,	 que	 grandes	 desmaios	 lhe
vinham	ao	coração.	Um	pagem	muito	mimoso	e	privado,	que	em	pé	diante	delle	esperava	seu	mandar,
disse	então	para	D.	Inigo:—"Senhor,	porque	não	comeis?"

"Que	hei-de	eu	comer,	Brearte,	se	meu	senhor	D.	Diogo	está	captivo	de	mouros,	segundo	resam	as
cartas	que	ora	delle	são	vindas?"

"Mas	seu	resgate	não	é	a	vossa	mofina:	dez	mil	peões	e	mil	cavalleiros	tendes	na	mesnada	de	Biscaia:
vamos	correr	terras	dos	mouros:	serão	os	captivos	resgate	de	vosso	pae."

"O	perro	d'elrei	de	Leão	fez	sua	paz	com	os	cães	de	Toledo:	e	são	elles	que	tem	preado	meu	pae.	Os
alcaides	e	potestades	do	rei	tredo	e	vil	não	deixariam	passar	a	boa	hoste	de	Biscaia."

"Quereis	vós,	senhor,	um	conselho,	e	não	vos	custará	nem	mealha?"

"Dize,	dize	lá,	Brearte."

"Porque	não	ides	á	serra	procurar	vossa	mãe?	Segundo	ouço	contar	aos	velhos	ella	é	grande	fada."

"Que	dizes	tu,	Brearte?	Sabes	quem	é	minha	mãe,	e	que	casta	é	de	fada?"

"Grandes	historias	tenho	ouvido	do	que	se	passou	certa	noite	n'este	castello:	ereis	vós	pequenino,	e
eu	ainda	não	era	nado.	Os	porquês	d'estas	historias,	isso	Deus	é	que	o	sabe."

"Pois	dir-t'os-hei	eu	agora.	Chega-te	para	cá,	Brearte."

O	pagem	olhou	de	roda	de	si	quasi	sem	o	querer,	e	chegou-se	para	seu	amo:	era	a	obediencia,	e	ainda
mais	um	certo	arripio	de	medo,	que	o	fazia	chegar.

"Vês	tu,	Brearte,	aquella	fresta	entaipada?	Foi	por	alli	que	minha	mãe	fugiu.	Como	e	porquê,	aposto
que	já	t'o	hão	contado?"

"Senhor,	sim!	Levou	vossa	irman	comsigo…"

"Responder	só	ao	que	pergunto!	Sei	isso.	Agora	cal-te."

O	pagem	poz	os	olhos	no	chão,	de	vergonha;	que	era	humildoso	e	de	boa	raça.
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E	o	cavalleiro	começou	o	seu	narrar:

"Desde	aquelle	dia	maldicto	meu	pae	poz-se	a	scismar:	e	scismava	e	amesquinhava-se,	perguntando	a
todos	os	monteiros	velhos	se	porventura	tinham	lembrança	de	haverem	no	seu	tempo	encontrado	nas
brenhas	alguns	medos	ou	feiticeiras.	Aqui	foi	um	não	acabar	de	historias	de	bruxas	e	de	almas	penadas.

Havia	muitos	annos	que	meu	senhor	pae	se	não	confessava:	alguns	havia	tambem	que	estava	viuvo
sem	ter	enviuvado.



Certo	domingo	pela	manhan	nasceu	o	dia,	alegre	como	se	fôra	de	paschoa;	e	meu	senhor	D.	Diogo
acordou	carrancudo	e	triste	como	costumava.

Os	sinos	do	mosteiro,	lá	em	baixo	no	valle,	tangiam	tão	lindamente	que	era	um	céu	aberto.	Elle	poz-se
a	ouvi-los,	e	sentiu	uma	saudade	que	o	fez	chorar.

"Irei	ter	com	o	abbade:"—disse	elle	lá	comsigo:—"quero-me	confessar.
Quem	sabe	se	esta	tristura	ainda	é	tentação	de	Satanás?"

O	abbade	era	um	velhinho,	sancto,	sancto,	que	não	o	havia	mais.

Foi	a	elle	que	se	confessou	meu	pae.	Depois	de	dizer	mea	culpa,	contou-lhe	ponto	por	ponto	a	historia
do	seu	noivado.

"Ui!	filho,"—bradou	o	frade—"fizeste	maridança	com	uma	alma	penada!"

"Alma	penada,	não	sei:"—tornou	D.	Diogo;—"mas	era	cousa	do	diabo."

"Era	alma	em	pena:	digo-t'o	eu,	filho:"—replicou	o	abbade.—"Sei	a	historia	dessa	mulher	das	serras.
Está	escripta	ha	mais	de	cem	annos	na	ultima	folha	de	um	sanctoral	godo	do	nosso	mosteiro.	Desmaios
que	te	vem	ao	coração	pouco	me	espantam.	Mais	que	ancias	e	desmaios	costumam	roer	lá	por	dentro
os	pobres	excommungados."

"Então	estou	eu	excommungado?"

"Dos	pés	até	á	cabeça;	por	dentro	e	por	fóra;	que	não	ha	que	dizer	mais	nada."

E	meu	pae,	a	primeira	vez	na	sua	vida,	chorava	pelas	barbas	abaixo.

O	bom	do	abbade	amimou-o	como	a	uma	creança,	consolou-o	como	a	um	malaventurado.	Depois	poz-
se	a	contar	a	historia	da	dama	das	penhas,	que	é	minha	mãe	…	Deus	me	salve!

E	 deu-lhe	 por	 penitencia	 ir	 guerrear	 os	 perros	 sarracenos	 por	 tantos	 annos	 quantos	 vivêra	 em
peccado,	matando	tantos	delles	quantos	dias	nesses	annos	tinham	corrido.	Na	conta	não	entravam	as
sextas-feiras,	dia	da	paixão	de	Christo,	em	que	seria	irreverência	trosquiar	a	vil	relé	de	agarenos,	cousa
neste	mundo	mui	indecente	e	escusada.

Ora	 a	 historia	 da	 formosa	 dama	 das	 serras,	 de	 verbo	 ad	 verbum	 como	 estava	 na	 folha	 branca	 do
sanctoral,	resava	assim,	segundo	lembranças	do	abbade.
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No	tempo	dos	reis	godos—bom	tempo	era	esse!—havia	em	Biscaia	um	conde,	senhor	de	um	castello
posto	 em	 montanha	 fragosa,	 cercado	 pelas	 encostas	 e	 quebradas	 de	 larguissimo	 soveral.	 No	 soveral
havia	todo	o	genero	de	caça,	e	Argimiro	o	Negro	(assim	se	chamava	o	rico-homem)	gostava,	como	todos
os	nobres	barões	de	Hespanha,	principalmente	de	tres	cousas	boas;	da	guerra,	do	vinho	e	das	damas;
mas	ainda	mais	do	que	de	tudo	isso,	gostava	de	montear.

Dama,	possuia-a	formosa,	que	era	linda	a	condessa;	vinho,	não	havia	melhor	adega	que	a	sua;	caça,
era	cousa	que	na	selva	não	faltava.

Seu	pae,	que	 fôra	caçador	e	 fragueiro,	quando	estava	para	morrer,	chamou-o	e	disse-lhe:—"Has-de
jurar-me	uma	cousa	que	não	te	custará	nada."

Argimiro	jurou	que	faria	o	que	seu	pae	e	senhor	lhe	ordenasse.

"É	que	nunca	mates	fera	em	cama	e	com	cria,	seja	urso,	javalí,	ou	veado.	Se	assim	o	fizeres,	Argimiro,
nunca	 nas	 tuas	 selvas	 e	 devezas	 faltará	 em	 que	 exercites	 o	 mais	 nobre	 mister	 de	 um	 fidalgo.	 Além
d'isso,	se	tu	souberas	o	que	um	dia	me	aconteceu…	Escuta-me,	que	é	um	horrendo	caso…."

O	velho	não	pôde	acabar;	porque	a	morte	lhe	cravou	n'este	momento	as	garras.	Murmurou	algumas
palavras	inintelligiveis:	revirou	os	olhos,	e	feneceu.	Deus	seja	com	a	sua	alma!

Tinham	 passado	 annos:	 certo	 dia	 chegou	 ao	 castello	 do	 conde	 um	 mensageiro	 d'elrei	 Wamba.
Chamava-o	 elrei	 a	 Toledo	 para	 o	 acompanhar	 com	 sua	 mesnada	 contra	 o	 rebelde	 Paulo.	 Os	 outros
nobres-homens	das	cercanias	eram	como	elle	chamados.

Antes,	 porém,	 de	 partirem	 junctaram-se	 todos	 no	 castello	 de	 Argimiro	 para	 fazerem	 uma	 grande
montaria	com	mais	de	cem	alãos,	sabujos,	e	lebreus,	cincoenta	monteiros,	e	moços	de	bésta	sem	conto.
Era	uma	vistosa	caçada.



Saíram	no	quarto	d'alva:	correram	valles	e	montes;	bateram	bosques	e	matos.	Era,	comtudo,	meio	dia
e	ainda	não	haviam	alevantado	porco,	urso,	 zebra	ou	veado.	Blasphemavam	de	 sanha	os	 cavalleiros,
praguejavam,	e	depennavam	as	barbas.

Argimiro,	 que	 por	 longa	 experiencia	 conhecia	 os	 sitios	 mais	 profundos	 da	 espessura,	 sentiu	 lá	 por
dentro	uma	tentação	do	diabo.

"Os	meus	hospedes,	pensava	elle,	não	partirão	sem	beberem	alguns	cangirões	de	vinho	sobre	uma	ou
duas	peças	de	caça.	Juro-o	por	alma	de	meu	pae."

E	seguido	de	alguns	monteiros	com	suas	trélas	de	cães,	affastou-se	da	companhia,	e	deu	a	andar,	a
andar,	até	que	se	lançou	por	um	valle	abaixo.

O	valle	era	escuro	e	triste:	corria	pelo	meio	uma	ribeira	fria	e	malassombrada.	As	bordas	da	ribeira
eram	penhascosas	e	faziam	muitas	quebradas.

Argimiro	 chegou	 á	 primeira	 volta	 do	 rio:	 parou,	 poz-se	 a	 olhar	 de	 roda,	 e	 achou	 o	 que	 procurava.
Abria-se	 uma	 caverna	 na	 encosta	 fragosa,	 que	 descia	 até	 a	 estreita	 senda	 da	 margem	 por	 onde	 o
cavalleiro	caminhava.	Argimiro	entrou	na	bôca	da	cova,	e	a	um	acêno	entraram	após	elle	monteiros,
moços	de	bésta,	alãos,	sabujos	e	lebreus,	fazendo	grande	matinada.

Era	o	covil	de	um	onagro:	a	 fera	deu	um	gemido,	e	deixando	as	suas	crias,	estendeu-se	no	chão,	e
abaixou	a	cabeça	como	quem	supplicava.

"A	ella!"—gritou	Argimiro;	mas	gritou	voltando	a	cara.

A	matilha	saltou	no	pobre	animal;	que	soltou	outro	gemido,	e	cahiu	todo	ensanguentado.

Uma	voz	 soou	então	 nos	ouvidos	 do	 conde,	 e	dizia:—"Orphãos	 ficaram	os	 cachorrinhos	do	 onagro:
mas	pelo	onagro	tu	ficarás	deshonrado."

"Quem	 ousa	 aqui	 falar	 agouros?"—gritou	 o	 rico-homem,	 olhando	 iroso	 para	 os	 monteiros.	 Todos
guardavam	silencio:	mas	todos	estavam	pallidos.

Argimiro	pensou	um	momento:	depois	saindo	da	cova,	murmurou:—"Vá	com	mil	Satanases!"

E	com	alegres	toques	de	buzina	e	latidos	da	matilha	fez	conduzir	ao	castello	a	prêa	que	tinha	preado.
[1]

E	 tomando	 o	 seu	 girifalte	 prima	 em	 punho,	 ordenou	 aos	 monteiros	 fossem	 dizer	 aos	 nobres
caçadores,	que	dentro	de	duas	horas	voltassem,	porque	achariam	em	seu	paço	comida	bem	aparelhada.

Depois,	seguido	dos	falcoeiros,	começou	a	encaminhar-se	para	o	solar,	 lançando	nebris	e	 falcões,	e
ajuntando	caça	de	volateria,	que	a	havia	por	aquelles	montes	mui	basta.

4

Dobrava	a	campa	da	torre	de	menagem	no	castello	do	conde	Argimiro:	dobrava	pela	linda	condessa,
que	seu	nobre	marido	havia	matado.

Andas	cubertas	de	dó	a	levam	a	enterrar	ao	mosteiro	vizinho:	os	frades	vão	atraz	das	andas	cantando
as	 orações	 dos	 finados:	 após	 os	 frades	 vae	 o	 rico-homem	 vestido	 de	 grossa	 estamenha,	 cingido	 com
uma	corda,	e	rasgando	pelas	sarças	e	pedras	os	pés	que	leva	descalços.

Porque	matou	elle	sua	mulher,	e	porque	ía	elle	descalço?

Eis	o	que	a	esse	respeito	refere	a	lenda	escripta	na	folha	branca	do	sanctoral.
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Dous	annos	duraram	guerras	d'elrei	Wamba:	foram	guerras	mui	de	contar.

E	por	 lá	andou	o	rico-bomem	com	seus	bucellarios,	que	assim	se	diziam	então	acostados	e	homens
d'armas.	 Fez	 estrondosas	 façanhas	 e	 cavallarias;	 mas	 voltou	 cuberto	 de	 cicatrizes,	 deixando	 por
campos	de	batalha	gasta	e	consumida	a	sua	valente	mesnada.

E	atravessando	de	Toledo	para	Biscaia	seguia-o	apenas	um	velho	escudeiro.	Velho	e	cheio	de	cans	e
rugas	tambem	elle	era,	não	de	annos,	mas	de	penas	e	de	trabalhos.



Caminhava	 triste	e	 feroz	no	aspecto;	porque	do	 seu	castello	 lhe	eram	vindas	novas	d'entristecer	e
raivar.

E	cavalgando	noite	e	dia	por	montes	e	charnecas,	por	bosques	e	por	jardías,	imaginava	no	modo	por
que	descobriria	se	eram	falsas	ou	verdadeiras	essas	novas	de	mau	peccado.
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No	solar	do	conde	Argimiro,	um	anno	depois	da	sua	partida,	ainda	 tudo	dava	mostras	da	magua	e
saudade	da	condessa:	as	salas	estavam	forradas	de	negro;	de	negro	eram	os	 trajos	della;	nos	pateos
interiores	dos	paços	crescêra	a	herva,	de	modo	que	se	podia	ceifar:	as	reixas	e	as	gelosias	das	janellas
não	 se	 haviam	 tornado	 a	 abrir:	 descantes	 dos	 servos	 e	 servas,	 sons	 de	 psalterios	 e	 harpas	 tinham
deixado	de	soar.

Mas	ao	cabo	do	segundo	anno	tudo	apparecia	mudado:	as	colgaduras	eram	de	prata	e	matiz;	brancos
e	 vermelhos	 os	 trajos	 da	 bella	 condessa;	 pelas	 janellas	 do	 paço	 restrugia	 o	 ruído	 da	 musica	 e	 dos
saraus;	e	o	solar	de	Argimiro	estava	por	dentro	e	por	fóra	alindado.

Um	antigo	villico	do	nobre	conde	fôra	quem	destas	mudanças	o	avisára.	Doíam-lhe	tantos	folgares	e
contentamentos;	doía-lhe	a	honra	de	seu	senhor,	pelo	que	elle	via	e	pelo	que	se	murmurava.

Eis-aqui	como	se	passára	o	caso:
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Longe	 do	 condado	 do	 illustre	 barão	 Argimiro	 o	 Negro,	 para	 as	 bandas	 de	 Galliza,	 vivia	 um	 nobre
gardingo—como	quem	dissesse	infanção—gentil	homem	e	mancebo,	chamado	Astrigildo	o	Alvo.

Contava	vinte	e	cinco	annos;	os	sonhos	das	suas	noites	eram	de	formosas	damas;	eram	de	amores	e
deleites;	 mas	 ao	 romper	 da	 manhan	 todos	 elles	 se	 desfaziam,	 que	 ao	 saír	 ao	 campo	 não	 via	 senão
pastoras	tostadas	do	sol	e	das	neves,	e	as	servas	grosseiras	do	seu	solar.

Destas	 estava	 elle	 farto.	 Mais	 de	 cinco	 tinha	 enganado	 com	 palavras;	 mais	 de	 dez	 comprado	 com
ouro;	mais	de	outras	dez,	como	nobre	e	senhor	que	era,	brutamente	violado.

Com	vinte	e	cinco	annos,	 já	no	 livro	da	 justiça	divina	se	 lhe	haviam	escripto	mais	de	vinte	e	cinco
grandes	maldades.

Uma	noite	sonhou	Astrigildo	que	corria	serras	e	valles	com	a	rapidez	do	vento,	montado	em	onagro
silvestre,	e	que,	depois	de	correr	muito,	chegava	alta	noite	a	um	solar,	onde	pedia	agasalho:

E	que	formosa	dama	o	recebia,	e	que	em	poucos	instantes	um	do	outro	se	enamorava.

Acordou	sobresaltado;	e	durante	o	dia	inteiro	não	pensou	em	outra	cousa	senão	na	formosa	dama	que
víra	nos	sonhos	da	madrugada.

Tres	noites	se	repetia	o	sonho:	tres	dias	o	mancebo	scismava.	Encostado	á	varanda	de	um	eirado,	na
tarde	do	terceiro	dia,	olhava	triste	para	as	montanhas	do	norte,	que	via	lá	no	horisonte	como	nuvens
pardacentas.	 O	 sol	 começou	 a	 descer	 no	 poente,	 e	 ainda	 elle	 estava	 embebido	 em	 seu	 melancholico
scismar.

Por	acaso	volveu	então	os	olhos	para	o	terreiro	que	lhe	ficava	por	baixo:	um	onagro	da	floresta	estava
ahi	deitado	como	se	fosse	manso	jumento:	era	inteiramente	semelhante	áquelle	com	que	havia	sonhado.

Sonhos	 de	 tres	 noites	 a	 fio	 não	 mentem:	 Astrigildo	 desceu	 á	 pressa	 ao	 terreiro:	 o	 onagro	 quieto
deixou-se	enfrear	e	selar;	e	a	Deus	e	á	ventura,	o	mancebo	cavalgou	nelle	e	deitou	pela	encosta	abaixo.

Cumpria-se	tudo	á	risca:	o	onagro	não	corria,	voava.

Mas	o	ceu	começou	de	toldar-se	com	o	anoitecer:	a	escuridão	cresceu	e	desfechou	em	vento,	trovões,
chuva	 e	 raios.	 O	 mancebo	 começava	 a	 perder	 o	 tino,	 e	 o	 onagro	 dobrava	 a	 carreira,	 e	 bufava
violentamente.	Parou,	emfim,	a	horas	mortas.	Sem	saber	como,	Astrigildo	achou-se	junto	das	barreiras
de	um	solar	acastellado.

Tocou	a	sua	buzina,	que	deu	um	som	prolongado	e	 trémulo,	porque	elle	 tremia	de	susto	e	de	 frio.
Apenas	cessou	de	tocar,	a	ponte	levadiça	desceu,	muitos	escudeiros	saíram	a	recebe-lo	entre	tochas,	e
as	salas	dos	paços	illuminaram-se.

Era	que	tambem	a	condessa	tinha	por	tres	noites	sonhado!



*	*	*	*	*
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A	 clepsidra	 marca	 a	 hora	 de	 sexta	 nocturna,	 e	 ainda	 dura	 o	 sarau	 no	 solar	 do	 conde	 de	 Biscaia;
porque	a	nobre	condessa	e	o	gentil	Astrigildo	assistem	ás	danças	e	jogos	dos	libertos	e	servos,	que	para
elles	espairecerem	folgam	lá	na	sala	d'armas.	Mas	n'um	aposento	baixo	do	solar	um	homem	está	em	pé
com	um	punhal	na	mão,	olhar	furibundo,	e	o	cabello	eriçado,	parecendo	escutar	longinqua	toada.

Outro	 homem	 está	 diante	 delle	 dizendo-lhe:—Senhor,	 ainda	 não	 é	 tempo	 para	 punir	 o	 grande
peccado.	 Quando	 elles	 se	 recolherem,	 aquella	 luz	 que	 vêdes	 acolá	 ha-de	 apagar-se:	 subi	 então,	 e
achareis	desempedido	o	caminho	secreto	para	a	camara,	que	é	a	mesma	do	vosso	noivado."

E	 o	 que	 falava	 saiu,	 e	 d'ahi	 a	 pouco	 a	 luz	 apagou-se,	 e	 o	 homem	 dos	 cabellos	 hirtos	 e	 do	 olhar
esgazeado	subiu	por	uma	ingreme	e	tenebrosa	escada.

*	*	*	*	*
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Quando	pela	manhan	cedo	o	conde	Argimiro	do	seu	balcão	principal	ordenava	que	levassem	o	corpo
da	condessa	a	um	mosteiro	de	Donas,	que	elle	fundára	para	ahi	ter	seu	moimento,	elle	e	os	de	sua	casa,
e	dizia	aos	homens	de	armas	que	arrastassem	o	cadaver	de	Astrigildo,	e	o	despenhassem	de	um	grande
barrocal	abaixo,	viu	um	onagro	silvestre	deitado	a	um	canto	do	pateo.

"Um	onagro	assim	manso	é	cousa	que	nunca	vi:—disse	elle	ao	villico,	que	estava	alli	ao	pé.—Como
veio	aqui	este	onagro?"

O	villico	ía	a	responder,	quando	se	ouviu	uma	voz:	dir-se-hia	que	era	o	ar	que	falava.

"Foi	nelle	que	veio	Astrigildo:	será	elle	que	o	levará.	Por	ti	 ficaram	orphãos	os	filhinhos	do	onagro,
mas	por	via	do	onagro	 ficaste,	oh	conde,	deshonrado.	Foste	crú	com	as	pobres	 feras:	Deus	acaba	de
vinga-las."

"Misericordia!—bradou	Argimiro,	porque	naquelle	momento	se	lembrou	da	maldicta	caçada.

Neste	momento	os	homens	do	conde	saíam	com	o	cadaver	sangrento	do	mancebo:	o	onagro,	apenas	o
viu,	saltou	como	um	leão	no	meio	da	turba,	que	fez	fugir,	e	segurando	com	os	dentes	o	morto,	arrastou-
o	para	fóra	do	castello,	e,	como	se	tivesse	em	si	uma	legião	de	demonios,	foi	precipitar-se	com	elle	do
barrocal	abaixo.

Era	 por	 isso	 que	 o	 conde	 ía	 cingido	 de	 corda	 e	 descalço	 após	 os	 frades	 e	 a	 tumba.	 Queria	 fazer
penitencia	no	mosteiro	por	haver	quebrado	o	juramento	que	tinha	feito	a	seu	pae.

As	 almas	 da	 condessa	 e	 do	 gardingo	 cahiram	 de	 chofre	 no	 inferno	 por	 terem	 deixado	 a	 vida	 em
adulterio,	que	é	peccado	mortal.

Desde	esse	tempo	as	duas	miseraveis	almas	teem	apparecido	a	muita	gente	nos	desvios	da	Biscaia:
ella	vestida	de	branco	e	vermelho,	assentada	nas	penhas	cantando	 lindas	toadas:	elle	retouçando	ahi
perto,	na	figura	de	um	onagro.

Tal	 foi	 a	 historia	 que	 o	 velho	 abbade	 contou	 a	 meu	 pae,	 e	 que	 elle	 me	 relatou	 a	 mim	 antes	 de	 ír
cumprir	sua	penitencia	nessa	guerra	de	mouros	que	lhe	foi	tão	fatal."

Assim	 concluiu	 Inigo	 Guerra.	 Brearte,	 o	 pagem	 Brearte,	 sentia	 os	 cabellos	 arripiarem-se-lhe.	 Por
largo	tempo	ficou	immovel	defronte	de	seu	senhor:	ambos	elles	em	silencio.	O	moço	rico-homem	não
podia	engulir	bocado.

Tirou	por	 fim	da	escarcela	a	carta	de	D.	Diogo	para	a	 tornar	a	 ler.	As	miserias	e	 lastimas	que	ahi
recontava	eram	taes,	que	D.	Inigo	sentiu	o	pranto	gotejar-lhe	abundante	pelas	faces	abaixo.

Então	ergueu-se	da	mesa	para	se	ír	deitar.	Nem	o	barão	nem	o	pagem	pregaram	olho	toda	a	noite;
este	de	medroso,	aquelle	de	desconsolado.

E	 nos	 ouvidos	 de	 Inigo	 Guerra	 soavam	 contínuo	 as	 palavras	 de	 Brearte:—Porque	 não	 ides	 á	 serra
procurar	vossa	mãe?—Só	por	encantamento	seria	de	feito	possível	tirar	das	unhas	dos	mouros	o	nobre
senhor	de	Biscaia.

Rompeu,	finalmente,	a	alvorada.



*	*	*	*	*

TROVA	TERCEIRA
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Mensageiros	 após	 mensageiros,	 cartas	 sobre	 cartas	 são	 vindos	 de	 Toledo	 a	 Inigo	 Guerra.	 Elrei	 de
Leão	 resgatava	 todos	 os	 dias	 seus	 cavalleiros	 por	 cavalleiros	 mouros;	 mas	 não	 tinha	 wali	 ou	 kaid
captivo,	que	podesse	dar	em	troca	por	tão	nobre	senhor	como	o	senhor	de	Biscaia.

E	 muitos	 dos	 redemidos	 eram	 das	 bandas	 das	 serras:	 e	 estes,	 trazendo	 as	 mensagens,	 contavam
ainda	mais	lastimas	do	velho	D.	Diogo	Lopes,	do	que,	se	é	possível,	essas	de	que	resavam	as	cartas.

"Á	 porta	 do	 aguião	 em	 Toledo—diziam	 elles—tem	 a	 mourisma	 um	 grande	 campo	 todo	 mui	 bem
apalancado:	aqui	fazem	grandes	festas,	guinolas,	e	touros	nos	dias	dos	seus	perros	sanctos,	segundo	lá
lhos	prégam	e	determinam	khatibs	e	ulemás.

"Gaiolas	de	bestas-feras	muitas	ha	ahí,	cousa	mui	de	vêr	e	pasmar:	os	tigres	e	leões	não	as	rompem;
rompê-las	mãos	de	homens,	fôra	pequice	sómente	o	imagina-lo.

"N'uma	destas	prisões,	quasi	nú,	com	adovas	de	pés	e	mãos,	está	o	 illustre	 rico-homem,	que	 já	 foi
capitão	de	grandes	e	lustrosas	mesnadas."

"Cortezes	costumam	ser	mouros	com	seus	captivos	fidalgos.	Fazem	esta	perraria	a	D.	Diogo	Lopes,
porque	já	são	passados	tres	annos,	e	não	ha	vêr	seu	resgate."

E	 os	 peregrinos	 que	 vinham	 do	 captiveiro	 e	 relatavam	 taes	 cousas,	 bem	 ceados	 e	 agasalhados	 no
castello,	iam-se	no	outro	dia	com	Deus,	levando	provída	a	escarcela,	e	em	boa	e	sancta	paz.

Quem	não	ficava	em	paz	era	D.	Inigo:—"Porque	não	vaes	tu	á	serra?"—dizia-lhe	uma	voz	ao	ouvido.
—"Porque	não	ides	procurar	vossa	mãe?"—repetia-lhe	o	pagem	Brearte.

Que	 lhe	havia	de	 fazer?	Uma	noite	 inteira	 levou	em	claro	a	pensar	nisso.	Pela	manhan,	a	Deus	e	á
sorte,	ei-lo	que	emfim	se	resolve	a	tentar	a	aventura,	bem	que	de	seu	mau	grado.

Benzeu-se	vinte	vezes,	para	não	ter	lá	de	persignar-se.	Resou	o	Pater,	a	Ave,	e	o	Credo;	porque	não
sabia	se	em	breve	essas	orações	seriam	cousa	de	recordar-se.

E	seguido	de	um	mastim	seu	predilecto,	a	pé	e	com	um	venábulo	na	mão,	foi-se	através	das	brenhas
por	uma	vereda	que	dizia	para	os	pincaros	tristes	e	ermos,	onde	era	tradição	que	a	linda	dama	linha
apparecido	a	seu	pae.
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Trinam	os	 rouxinoes	nos	balseiros,	murmuram	ao	 longe	as	aguas	dos	 regatos;	 ramalha	a	 folhagem
brandamente	com	a	viração	da	manhan:	vae	uma	linda	madrugada.

E	Inigo	Guerra	galga	manso	e	manso	os	carris	empinados,	trepa	de	barrocal	em	barrocal,	e	apesar	de
seu	muito	esforço,	sente	bater-lhe	o	coração	com	ancia	desacostumada.

Onde	as	matas	faziam	alguma	clareira,	ou	as	penhas	alguma	chapada,
D.	Inigo	parava	um	pouco	tomando	o	folego,	e	pondo-se	a	escutar.

Muito	havia	que	andava	embrenhado:	o	sol	 ía	alto,	e	o	dia	calmoso:	ao	canto	do	rouxinol	seguira	o
piar	da	cigarra.

E	encontrou	uma	fonte	que	rebentava	de	rochedo	negro,	e	saltando	de	aresta	em	aresta	vinha	cahir
em	 almacega	 tosca,	 onde	 o	 sol	 parecia	 dançar	 no	 bolir	 das	 ondasinhas,	 que	 fazia	 o	 despenho	 da
cascata.

D.	Inigo	assentou-se	á	sombra	da	rocha,	e	tirando	a	sua	monteira	matou	a	sêde	que	trazia,	e	poz-se	a
lavar	o	rosto	e	a	cabeça	do	suor	e	pó,	que	não	lhe	faltava.

O	mastim,	depois	de	beber,	deitou-se	ao	pé	delle,	e	com	a	lingua	pendente	arquejava	de	cansado.

De	repente	o	cão	poz-se	em	pé,	e	arremetteu	com	um	grande	ladro.

D.	 Inigo	 volveu	 os	 olhos:	 um	 jumento	 silvestre	 pascia	 na	 orla	 da	 clareira	 juncto	 de	 um	 frondoso
carvalho.



"Tarik!—gritou	o	mancebo—Tarik!"—Mas	Tarik	ía	avante	e	não	escutava.

"Ai,	deixa-o	correr,	meu	filho!	Não	é	para	o	teu	mastim	levar	a	melhor	desse	onagro."

Isto	dizia	uma	voz	que,	lá	em	cima	no	alto	da	penha,	começou	de	soar.

Olhou:	linda	mulher	estava	ahi	assentada,	e	com	um	gesto	amoroso	e	um	sorriso	d'anjo	para	elle	se
inclinava.

"Minha	mãe!	minha	mãe!—bradou	Inigo	Guerra	alevantando-se:	e	lá	comsigo	dizia:

—Vade	retro!	Sancto	Hermenegildo	me	valha!"

E	como	molhára	a	cabeça,	sentiu	que	os	cabellos	se	lhe	iam	alçando	de	arripiados.

"Filho,	na	bôca	palavras	dôces;	no	coração	palavras	damnadas.	Mas	que	 importa,	 se	és	meu	 filho?
Dize	o	que	queres	de	mim,	que	será	tudo	feito	a	teu	talante	e	vontade."

O	moço	cavalleiro	nem	acertava	a	falar	com	medo.	Já	a	este	tempo
Tarik	gemia	uivando	debaixo	dos	pés	do	onagro.

"Captivo	está	de	mouros	ha	annos	meu	pae	D.	Diogo	Lopes:—disse	por	fim	titubeando.—Quizera	me
ensinasseis,	senhora,	o	modo	como	hei-de	salva-lo."

"Seu	mal,	tão	bem	como	tu,	eu	sei.	Se	podesse	ter-lhe-hia	accorrido,	sem	que	viesses	requere-lo;	mas
o	velho	 tyranno	do	ceu	quer	que	elle	pene	 tantos	annos	quantos	 viveu	com	a	…	com	a	que	 sandeus
chamam	Dama	Pé-de-Cabra."

"Não	blasphemeis	contra	Deus,	minha	mãe,	que	é	enorme	culpa:—interrompeu	o	mancebo	cada	vez
mais	horrorisado.

"Culpa?!	Não	ha	para	mim	innocencia	nem	culpa:—replicou	a	dama	rindo	ás	gargalhadas.

Era	um	rir	de	dorminte,	triste	e	medonho.	Se	o	diabo	ri,	como	aquelle	deve	de	ser	o	rir	do	diabo.

O	cavalleiro	não	pôde	dizer	mais	palavra.

"Inigo!—proseguiu	ella—falta	um	anno	para	cumprir-se	o	captiveiro	do	nobre	senhor	de	Biscaia.	Um
anno	passa	depressa:	mais	depressa	eu	 t'o	 farei	passar.	Vês	 tu	aquelle	valente	onagro?	Quando	uma
noite	acordando	o	achares	ao	pé	de	ti,	manso	como	um	cordeiro,	cavalga	nelle	sem	susto,	que	te	levará
a	Toledo,	onde	livrarás	teu	pae.—E	bradando	accrescentou:—Estás	por	isto,	Pardalo?"

O	onagro	fitou	as	orelhas,	e	em	signal	de	approvação	começou	a	azurrar;	começou	por	onde	ás	vezes
academias	acabam.[2]

Depois	 a	 dama	 poz-se	 a	 cantar	 uma	 cantiga	 de	 bruxas,	 acompanhando-se	 de	 um	 psalterio,	 de	 que
tirava	mui	estranhas	toadas:

				Pelo	cabo	da	vassoura,
		Pela	corda	da	polé,
		Pela	vibora	que	vê,
		Pela	Sura	e	pela	Toura.

				Pela	vara	do	condão,
		Pelo	panno	da	peneira,
		Pela	velha	feiticeira,
		Do	finado	pela	mão,

				Pelo	bode	rei	da	festa,
		Pelo	capo	inteiriçado,
		Pelo	infante	dessangrado
		Que	a	bruxa	chupou	á	sésta;

				Pelo	craneo	alvo	e	lustroso
		Em	que	sangue	se	libou,
		E	do	irmão,	que	irmão	matou,
		Pelo	arranco	doloroso;

				Pelo	nome	de	mysterio
		Que	em	palavras	se	não	diz



		Vinde	já	precitos	vis;
		Vinde	ouvir	o	meu	psalterio!

				E	dançae-me	aqui	na	terra
		Uma	dança	doudejante,
		Que	entonteça	n'um	instante
		O	meu	filho	Inigo	Guerra.

				Que	elle	durma	um	anno	inteiro,
		Como	em	somno	de	uma	hora,
		Juncto	á	fonte	que	alli	chora,
		Sobre	a	relva	deste	outeiro.

Emquanto	 a	 dama	 cantava	 estas	 cantigas,	 o	 mancebo	 sentia	 um	 quebramento	 nos	 membros	 que
crescia	cada	vez	mais,	e	que	o	obrigou	a	assentar-se.

E	logo,	logo,	ouviu-se	um	ruido	abafado	como	de	trovões	e	de	ventanias	engolfando-se	em	covoadas:
depois	 o	 céu	 começou	 de	 toldar-se,	 e	 cada	 vez	 era	 mais	 cris,	 até	 que,	 emfim,	 apenas	 uma	 luz	 de
crepusculo	o	allumiava.

E	a	mansa	almacega	refervia,	e	os	penedos	rachavam,	e	as	arvores	torciam-se,	e	os	ares	sibilavam.

E	 das	 bolhas	 da	 agua	 da	 fonte,	 e	 das	 fendas	 dos	 rochedos,	 e	 d'entre	 as	 ramas	 dos	 robles,	 e	 da
vastidão	do	ar	via-se	descer,	subir,	romper,	saltar	…	o	quê?—Cousa	muito	espantavel.

Eram	mil	e	mil	braços	sem	corpos,	negros	como	carvão,	tendo	nos	cotos	uma	aza,	e	na	mão	cada	um
uma	especie	de	facho.

Como	a	palha	que	o	tufão	levanta	na	eira,	aquella	multidão	de	candeias	cruzava-se,	revolvia-se,	unia-
se,	separava-se,	remoinhava,	mas	sempre	com	certa	cadencia,	como	que	dançando	a	compasso.

A	D.	Inigo	andava	a	cabeça	á	roda:	as	luzes	pareciam-lhe	azues,	verdes,	e	vermelhas,	mas	corria-lhe
pelos	membros	uma	languidez	tão	suave,	que	não	teve	animo	para	fazer	o	signal	da	cruz,	e	afugentar
aquelle	bando	de	Satanazes.

E	sentia-se	esvaecer,	e	pouco	a	pouco	adormecia,	e	d'alli	a	pouco	roncava.

Entretanto	 no	 castello	 tinham	 dado	 pela	 sua	 falta.	 Esperaram-no	 até	 a	 noite;	 esperaram-no	 uma
semana,	um	mez,	um	anno,	e	não	o	viam	voltar.	O	pobre	Brearte	correu	por	muito	tempo	a	serra;	mas	o
sitio	em	que	o	cavalleiro	jazia,	isso	é	que	não	havia	lá	chegar.
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Inigo	acordou	alta	noite:	tinha	dormido	algumas	horas;	ao	menos	elle	assim	o	cria.	Olhou	para	o	céu,
viu	estrellas:	apalpou	ao	redor,	achou	terra:	escutou,	ouviu	ramalhar	as	arvores.

Pouco	 a	 pouco	 é	 que	 se	 foi	 recordando	 do	 que	 passára	 com	 sua	 malaventurada	 mãe;	 porque	 a
principio	não	se	lembrava	de	nada.

Pareceu-lhe	então	ouvir	respirar	ali	perto:	affirmou	a	vista:	era	o	onagro	Pardalo.

"Já	 agora	 meio	 enfeitiçado	 estou	 eu—pensou	 elle:—corramos	 o	 resto	 da	 aventura,	 a	 vêr	 se	 posso
salvar	meu	pae."

E	pondo-se	em	pé	encaminhou-se	para	o	valente	animal,	que	já	estava	enfreado	e	sellado:	cujos	eram
os	arreios,	isso	sabia-o	o	diabo.

Hesitou,	 todavia,	 um	 momento:	 tinha	 seus	 escrupulos—a	 boas	 horas	 vinham	 elles—de	 cavalgar
naquelle	corredor	infernal.

Então	ouviu	nos	ares	uma	voz	vibrada,	que	cantava	mui	entoado:	era	a	voz	da	terrivel	Dama	Pé-de-
Cabra:

				Cavalga,	meu	cavalleiro,
		No	alentado	corredor;
		Vae	salvar	o	bom	senhor;
		Vae	quebrar	seu	captiveiro.

				Pardalo,	não	comerás



		Nem	cevada	nem	aveia,
		Não	terás	jantar	nem	ceia,
		Rijo	e	leve	voltarás.

				Nem	açoute	nem	espora
		Requer	elle,	oh	cavalleiro!
		Corre,	corre	bem	ligeiro,
		Noite	e	dia	a	toda	a	hora.

				Freio	ou	sella	não	lhe	tires,
		Não	lhe	fales,	não	o	ferres,
		Na	carreira	não	te	aterres,
		Para	traz	nunca	te	vires.

				Upa!	firme!—ávante,	ávante!
		Breve,	breve,	a	bom	correr!
		Um	minuto	não	perder,
		Bem	que	o	gallo	ainda	não	cante.

"Vá!—gritou	Inigo	Guerra	com	uma	especie	de	phrenesi,	que	nelle	produzíra	aquelle	cantar	estranho;
e	d'um	pulo	cavalgou	no	quedo	onagro.

Mas	apenas	se	firmou	na	sella,	pst!—ei-lo	que	parte!
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Postoque	 em	 paz	 com	 os	 christãos,	 os	 mouros	 de	 Toledo	 tem	 pelas	 torres,	 cubelos	 e	 adarves	 seus
atalaias	e	vigias,	e	nos	montes	que	dizem	para	a	fronteira	de	Leão	seus	fachos	e	almenaras.

Mas	se	o	rei	leonez	soubesse	como	descuidosa	jaz	Toledo:	como	ao	anoitecer	se	deixam	dormir	vigias,
se	deixam	de	accender	fachos,	quebraria	seus	juramentos,	e	faria	contra	aquellas	partes	uma	repentina
arrancada.

Salvo	ter	de	ir	depois	ao	seu	confessor	dizer	confiteor	Deo,	e	peccavi;	porque	o	quebrar	juramento,
ainda	que	seja	a	cães	descridos,	dizem	ser	feio	peccado.

Era	a	hora	do	luscofusco:	ao	sol	posto	os	de	Toledo,	mirando	para	a	banda	do	norte,	viram	lá	muito	ao
longe	vir	correndo	uma	nuvem	negra,	ondeando	e	 fazendo	voltas	no	céu,	como	a	estrada	as	 fazia	na
terra	por	entre	os	montes:	dir-se-hia	que	vinha	embriagada.

Era	primeiro	um	pontinho;	depois	crescêra	e	crescêra:	quando	anoiteceu	estava	já	perto	e	cubria	um
grande	espaço.

O	almuhaden,	subindo	á	torre	da	mesquita,	chamava	os	crentes	de
Malamede	para	a	oração	da	tarde.

Mas	com	a	sua	voz	esganiçada	misturou-se	o	estourar	dos	trovões:	era	como	um	tiple	e	um	baixo.

E	 passou	 um	 tufão	 de	 vento,	 que	 embrenhando-se	 e	 remoinhando	 nas	 barbas	 longas	 e	 brancas	 do
almuhaden,	lhe	fustigou	com	ellas	a	cara.

Começou	então	a	cahir	uma	corda	de	chuva,	que	nem	moços	nem	velhos	se	lembravam	de	ter	visto
cousa	semelhante	em	nenhuma	parte.

Aqui	verieis	os	esculcas	a	aninharem-se	nas	guaritas	das	torres;	os	roldas	e	sobre-roldas	a	fugirem
pelos	adarves;	os	facheiros	a	sumirem-se	debaixo	das	almenaras:	os	hadjis	a	acolherem-se	ás	mesquitas
molhados	até	os	ossos;	as	velhas,	que	tinham	saído	ao	vozear	do	almuhaden,	 levadas	pelas	 torrentes
das	ruas	tortuosas	e	estreitas,	bradando	por	Mafoma	e	por	Allah.	E	a	agua	cahindo	cada	vez	mais!

Dous	unicos	movimentos	 fazem	então	os	moradores	de	Toledo:	uns	 fogem,	outros	agacham-se.	E	a
agua	cahindo	cada	vez	mais!

O	pavor	quebra	todos	os	animos:	os	cacizes	esconjuram	a	procella:	os	faquires	penitentes	gritam	que
se	acaba	o	mundo,	e	que	lhes	deixe	os	seus	haveres	aquelle	que	quizer	salvar-se.	E	a	agua	cahindo	cada
vez	mais!

A	 salvação	 de	 Toledo	 foi	 não	 se	 terem	 fechado	 suas	 portas:	 se	 assim	 não	 succedesse,	 dentro	 do
recincto	dos	muros	morria	toda	a	mourisma	affogada.
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Na	prisão	estava	D.	Diogo	encostado	ás	grades	de	ferro.	O	pobre	velho	entretinha-se	a	ouvir	aquelle
medonho	chover;	porque	a	noite	era	comprida,	e	elle	não	tinha	que	fazer	mais	nada.

Mas	como	o	terreiro	ante	a	sua	gaiola	de	feras	era	rodeado	de	muros,	a	chuva	não	podia	escoar-se
toda,	e	vinha	crescendo	de	modo	que	já	elle	sentia	os	pés	molhados.

E	tambem	começou	a	ter	medo	de	morrer,	apesar	da	sua	miseria.	Bem	sabia	D.	Diogo	que	a	morte	é	a
maior	dellas	todas;	que	não	era	o	senhor	de	Biscaia	atheu,	philosopho,	nem	parvo.

Mas	lá	divisa	um	vulto	alvacento,	que	saltou	por	cima	do	palanque;	e	sente	ao	mesmo	tempo	no	meio
do	terreiro—plash!—

E	ouviu	uma	voz	que	dizia:—Nobre	senhor	D.	Diogo,	onde	é	que	vós	vos	achaes!"—

"Que	vejo	e	ouço?!—exclamou	o	velho.—Um	trajo	que	não	alveja,	não	é	trajo	d'ismaelita;	uma	voz	que
não	fala	algaravia,	não	é	d'infiel;	um	salto	de	tal	altura	não	é	de	cavalleiro	do	mundo.	Por	vossa	fé	dizei-
me,	sois	anjo,	ou	sois	Sanctiago?"

"Meu	pae,	meu	pae!—acudiu	o	cavalleiro—já	não	conheceis	a	fala	de	Inigo?	Sou	eu	que	venho	salvar-
vos."

E	 D.	 Inigo	 descavalgou,	 e	 travando	 das	 grossas	 reixas	 tentava	 allui-las:	 a	 agua	 dava-lhe	 já	 pelos
artelhos,	e	elle	não	fazia	nada.

Cheio	de	afflicção	o	mancebo	quiz	invocar	o	nome	de	Jesus;	mas	lembrou-se	de	como	alli	viera,	e	o
bento	nome	expirou-lhe	nos	labios.

Todavia	 Pardalo	 pareceu	 adivinhar	 o	 seu	 intimo	 pensamento;	 porque	 soltou	 um	 gemido	 agudo	 e
prompto,	como	se	o	houvessem	tocado	com	um	ferro	em	braza.

E	empurrando	com	a	cabeça	D.	Inigo,	voltou	a	anca	para	a	grade.

Pan!—foi	o	som	que	se	ouviu.	Com	um	só	couce	a	reixa	estava	no	chão,	e	as	hombreiras	de	pedra
tinham	voado	em	mil	 rachas.	Quer	m'o	creiam	quer	não,	di-lo	a	historia:	eu	com	 isto	não	perco	nem
ganho.

D.	 Diogo,	 esse	 ficou-o	 crendo;	 porque	 uma	 lasca	 de	 pedra	 bateu-lhe	 nos	 dous	 ultimos	 dentes	 que
tinha,	e	metteu-lh'os	pela	goela	abaixo.	Por	isso	elle	com	a	dôr	não	podia	dizer	palavra.

Seu	filho	fê-lo	cavalgar	ante	si,	e	cavalgando	após	elle,	bradou:—Meu	pae,	estaes	salvo!"

E	Pardalo	de	um	pulo	galgou	de	novo	o	palanque.	Pois	tinha	bons	quinze	palmos!

Pela	manhan	não	havia	signal	de	chuva;	o	ar	estava	limpo	e	sereno,	e	quando	os	mouros	foram	vêr	o
que	succedêra	a	D.	Diogo	Lopes,	não	lhe	acharam	sequer	o	rasto.
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D.	Inigo	e	seu	pae,	o	velho	senhor	de	Biscaia,	passam	as	portas	de	Toledo	com	a	rapidez	da	frecha:
n'um	 abrir	 e	 fechar	 d'olhos	 ficam-lhe	 para	 traz	 muros,	 torres,	 barbacans	 e	 atalaias.	 A	 batega	 vae
diminuindo:	 rasgam-se	as	nuvens,	 e	 vêem-se	 já	 reluzir	 algumas	estrellas,	 que	parecem	outros	 tantos
olhos	com	que	o	céu	espreita	através	do	negrume	o	que	se	passa	cá	em	baixo.

A	 estrada,	 pelas	 descidas	 e	 subidas	 dos	 recostos,	 converteu-se	 em	 leito	 de	 torrente,	 nos	 plainos
converteu-se	em	lago.

Mas	pelos	lagos	e	torrentes	o	valente	onagro	rompia	ávante,	bufando	como	um	damnado.

Não	subiram	bem	um	monte,	 já	descem	pelo	outro	recosto	abaixo;	ainda	bem	não	chegaram	a	uma
clareira,	já	sentem	em	profunda	floresta	gotejarem-lhes	em	cima	os	ramos	agitados	das	arvores.

Pouco	mais	é	de	meia-noite,	e	os	topos	nevados	do	Vindio	recortam	o	chão	estrellado	do	céu	já	limpo,
semelhantes	 aos	 dentes	 de	 uma	 serra	 gigante	 capaz	 de	 dividir	 cêrceo	 o	 hemispherio	 austral	 do
hemispherio	boreal.

E	 Pardalo	 investe	 sempre	 em	 galope	 desfeito	 com	 as	 montanhas	 disformes,	 e	 desce	 aos	 valles
temerosos,	e	cada	vez	mais	ligeiro,	como	o	seu	nome	o	indica,	parece	menos	quadrupede	que	passaro.



Mas	que	ruido	é	esse	que	sobreleva	ao	do	vento?	Que	é	isso	que,	lá	ao	longe,	ora	alveja	ora	reluz	nas
trevas,	 como	 uma	 alcateia	 de	 lobos	 involtos	 em	 sudarios	 brancos,	 com	 os	 olhos	 só	 descobertos,	 e
despregando	em	fio	pelo	fundo	do	valle	abaixo?

É	um	rio	caudal	e	 furioso,	com	o	seu	manto	de	escuma,	e	com	as	escamas	angulosas	de	seu	dorso
eriçado,	onde	batem	e	chispam	os	raios	das	estrellas	em	mil	reflexos	quebrados.

Negreja	sobre	o	rio	uma	ponte,	ao	meio	desta	um	vulto	esguio.—"Será	um	marco,	uma	estatua?"—
pensaram	os	cavalleiros.	Pinheiro	não	póde	ser:	não	consta	que	em	taes	sitios	nasçam.

Pardalo	ria-se	de	rios;	pontes,	fazia	tanto	cabedal	dellas	como	de	um	retraço	de	palha.	Todavia,	bem
que	 podesse	 de	 um	 pulo	 salvar	 vinte	 ribeiras	 como	 aquella,	 foi-se	 direito	 á	 ponte;	 porque	 não	 era
animal	que	fizesse	africas	escusadas.

Semelhante	a	relampago	se	arrojou	o	onagro	áquelle	passo	estreito…
Mas,	tá!…	Ei-lo	que	de	repente	pára.

E	tremia	como	varas	verdes,	e	arquejava	com	violencia:	os	dous	cavalleiros	olharam.

O	vulto	esguio	era	um	cruzeiro	de	pedra	alevantado	a	meia	ponte:	por	isso	Pardalo	emperrava.

Então	 d'entre	 uns	 altos	 choupos,	 que	 da	 margem	 d'além	 se	 meneavam,	 um	 pouco	 mais	 abaixo
daquelle	sitio,	ouviu-se	uma	voz	fadigosa	e	trémula	que	cantava:

		Para	traz,	para	traz,	a	galgar.
															Já!
		De	redor,	de	redor	vem	passar
															Cá!
		Que	não	ha	nada	aqui	que	te	empeça!
															Buz,
		Nem	palavra,	vós	dous!	Fugi	dessa
															Cruz!

"Sancto	 nome	 de	 Christo!"—exclamou	 D.	 Diogo	 benzendo-se	 ao	 escutar	 aquella	 voz	 que	 bem
conhecia,	mas	que	depois	de	tantos	annos	não	esperava	alli	ouvir,	porque	seu	filho	não	lhe	dissera	que
meio	achára	para	o	salvar.

Apenas	o	grito	do	velho	soou,	assim	elle	como	D.	Inigo	foram	bater	contra	o	poyal	do	cruzeiro,	onde
ficaram	 de	 bruços,	 involtos	 em	 lodo.	 O	 onagro	 ao	 sacudi-los	 de	 si	 soltára	 um	 rugido	 de	 besta-fera.
Sentiram	então	um	cheiro	intoleravel	de	enxofre	e	de	carvão	de	pedra	inglez,	que	logo	se	percebia	ser
cousa	de	Satanaz.

E	 ouviram	 como	 um	 trovão	 subterraneo;	 e	 a	 ponte	 balançava	 como	 se	 as	 entranhas	 da	 terra	 se
despedaçassem.

Apesar	do	seu	grande	terror,	e	de	clamar	pela	Virgem	Santissima,
D.	Inigo	abriu	um	cantinho	do	olho	para	vêr	o	que	se	passava.

Nós	os	homens	costumâmos	dizer	que	as	mulheres	são	curiosas.	Nós	é	que	o	somos.	Mentimos	como
uns	desalmados.

Que	veria	o	cavalleiro?	Um	fojo	aberto	bem	proximo	delle	sobre	a	ponte,	e	que	depois	rompia	pela
agua.

E	depois	pelo	leito	do	rio;	e	depois	pela	terra	dentro,	dentro;	e	depois	pelo	tecto	do	inferno,	que	outra
cousa	não	podia	ser	um	fogo	muito	vermelho	que	reverberava	daquella	profundidade.

Tanto	era	assim,	que	ainda	 lá	 viu	passar	de	 relance	um	demonio	com	um	desconforme	espeto	nas
mãos	em	que	levava	um	judeu	empalado.

E	Pardalo	descia	remoinhando	por	esse	boqueirão,	como	uma	penna	cahindo	em	dia	sereno	do	alto	de
uma	torre	abaixo.

Aquella	vista	fez	perder	os	sentidos	a	D.	Inigo,	que,	indo	tambem	a	chamar	por	Jesus,	achou	que	não
podia	proferir	este	nome	sagrado.

De	terror	tanto	o	velho	como	o	moço	ficaram	alli	em	desmaio.

Quando	 tornaram	 a	 si,	 com	 o	 romper	 do	 sol	 claro,	 conheceram	 o	 sitio	 em	 que	 se	 achavam.	 Era	 a
ponte	 proxima	 á	 aldêa	 de	 Nusturio,	 no	 alto	 da	 qual	 campeava	 o	 castello	 construido	 por	 D.	 From	 o



saxonio,	avoengo	de	D.	Diogo	Lopes,	e	primeiro	senhor	de	Biscaia.

Nenhum	vestigio	restava	do	que	alli	se	passára;	os	dous,	moídos	e	cheios	de	lodo	e	pisaduras,	foram-
se	 arrastando	 como	 poderam	 até	 encontrar	 alguns	 villãos,	 a	 quem	 se	 deram	 a	 conhecer,	 e	 que	 os
levaram	a	casa.

Festas	que	em	Nusturio	se	fizeram	por	sua	vinda,	cousa	é	que	não	vos	direi;	porque	não	tarda	a	hora
de	ceiar,	resar,	e	deitar.
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D.	Diogo	pouco	 tempo	viveu:	 todos	os	dias	ouvia	missa;	 todas	as	 semanas	 se	 confessava.	D.	 Inigo,
porém,	nunca	mais	entrou	na	igreja,	nunca	mais	resou,	e	não	fazia	senão	ir	á	serra	caçar.

Quando	tinha	de	partir	para	as	guerras	de	Leão	viam-no	subir	á	montanha	armado	de	todas	as	peças,
e	voltar	de	lá	montado	n'um	agigantado	onagro.

E	 o	 seu	 nome	 retumbou	 em	 toda	 a	 Hespanha;	 porque	 não	 houve	 batalha	 em	 que	 entrasse	 que	 se
perdesse,	e	nunca	em	nenhum	recontro	foi	ferido	ou	derribado.

Diziam	á	bôca	pequena	em	Nusturio	que	o	illustre	barão	tinha	pacto	com	Belzebuth.	Olhem	que	era
grande	milagre!

Meio	precíto	era	elle	por	sua	mãe;	não	tinha	que	vender	senão	a	outra	metade	da	alma.

Por	oitenta	por	cento	de	lucro	ne	recibo	de	um	egresso	a	dá	ahi	inteira	ao	démo	qualquer	onzeneiro,
e	crê	ter	feito	uma	limpa	veniaga.

Fosse	como	fosse,	Inigo	Guerra	morreu	velho:	o	que	a	historia	não	conta	é	o	que	então	se	passou	no
castello.	Como	não	quero	improvisar	mentiras,	por	isso	não	direi	mais	nada.

Mas	 a	 misericordia	 de	 Deus	 é	 grande.	 Á	 cautela	 resem	 por	 elle	 um	 Pater	 e	 um	 Ave.	 Se	 não	 lhe
aproveitar,	seja	por	mim.	Amen.

*	*	*	*	*

[1]	 Um	 jumento	 silvestre	 não	 seria	 mui	 delicado	 manjar	 para	 mesa	 moderna;	 mas	 o	 uso	 da	 carne
asinina	 na	 idade	 média	 era	 vulgar:	 ainda	 em	 muitos	 dos	 nossos	 foraes	 apparece	 marcado	 entre	 as
portagens	o	quanto	devia	pagar	este	genero	de	vianda.

[2]	O	Diccionario	da	Academia,	que	ficou	interrompido	no	fim	da	letra	A,	acaba	na	palavra	azurrar.
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Houve	tempo	em	que	a	sé	abandonada	de	Coimbra	era	formosa;	houve	tempo	em	que	essas	pedras,
ora	tisnadas	pelos	annos,	eram	ainda	pallidas,	como	as	margens	areentas	do	Mondego[1].	Então	o	luar,
batendo	nos	 lanços	dos	seus	muros,	dava	um	reflexo	de	 luz	suavissima,	mais	rica	de	saudade	que	os
proprios	raios	daquelle	planeta	guardador	dos	segredos	de	tantas	almas,	que	crêem	existir	nelle,	e	só
nelle,	uma	intelligencia	que	as	perceba.

Então	 aquellas	 ameias	 e	 torres	 não	 haviam	 sido	 tocadas	 das	 mãos	 de	 homens,	 desde	 que	 os	 seus
edificadores	 as	 tinham	 collocado	 sobre	 as	 alturas;	 e	 todavia	 já	 então	 ninguém	 sabia	 se	 esses
edificadores	eram	da	nobre	raça	goda,	se	da	dos	nobres	conquistadores	arabes.

Mas,	quer	 filha	dos	valentes	do	norte,	quer	dos	pugnacissimos	sarracenos,	ella	era	 formosa	na	sua
singella	grandeza	entre	as	outras	sés	das	Hespanhas.	Ahi	succedeu	o	que	ora	ouvireis	contar.
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Aproximava-se	o	meiado	do	duodecimo	seculo.	O	principe	de	Portugal	Affonso	Henriques	depois	de
uma	revolução	 feliz,	 tinha	arrancado	o	poder	das	mãos	de	sua	mãe.	Se	a	historia	se	contenta	com	o
triste	espectaculo	de	um	filho	condemnando	ao	exilio	aquella	que	o	gerou,	a	tradição	carrega	as	tinctas
do	 quadro,	 pintando-nos	 a	 desditosa	 viuva	 do	 conde	 Henrique	 arrastando	 grilhões	 no	 fundo	 de	 um
calabouço.	 A	 historia	 conta-nos	 o	 facto;	 a	 tradição	 os	 costumes.	 A	 historia	 é	 verdadeira,	 a	 tradição
verosimil;	e	o	verosimil	é	o	que	importa	ao	que	busca	as	lendas	da	patria.

Em	 uma	 das	 torres	 do	 velho	 alcacer	 de	 Coimbra,	 encostado	 entre	 duas	 ameias,	 a	 horas	 que	 o	 sol
fugia	do	horisonte,	o	principe	conversava	com	Lourenço	Viegas	o	Espadeiro,	e	com	elle	dispunha	meios
e	apurava	traças	para	guerrear	a	mourisma.

E	lançou	casualmente	os	olhos	para	o	caminho	que	guiava	ao	alcacer,	e	viu	o	bispo	D.	Bernardo,	que,
montado	em	sua	nedia	mula,	cavalgava	apressado	pela	encosta	acima.

"Vêdes	vós—disse	elle	ao	Espadeiro—o	nosso	leal	D.	Bernardo,	que	para	cá	se	encaminha?	Negocio
grave	por	certo	o	faz	sair	a	taes	deshoras	da	crasta	da	sua	sé.	Desçamos	á	sala	d'armas	e	vejamos	o	que
elle	quer."—E	desceram.

Grandes	 lampadarios	ardiam	 já	na	 sala	d'armas	do	alcacer	de	Coimbra,	pendurados	de	 cadeias	de
ferro	 chumbadas	 nos	 fechos	 dos	 arcos	 de	 volta	 de	 ferradura,	 que	 sustentavam	 os	 tectos	 de	 grossa
cantaria.	Pelos	feixes	de	columnas	delgadas,	entre	si	separadas,	mas	ligadas	nos	fustes	por	uma	base
commum,	 pendiam	 corpos	 de	 armas,	 que	 reverberavam	 a	 luz	 das	 lampadas,	 e	 pareciam	 cavalleiros
armados,	 que	 em	 silencio	 guardavam	 aquelle	 amplo	 aposento.	 Alguns	 homens	 de	 mesnada	 faziam
retumbar	as	abobadas,	passeando	de	um	para	outro	lado.

Uma	portinha,	que	ficava	em	um	angulo	da	quadra,	abriu-se,	e	d'ella	saíram	o	principe	e	Lourenço
Viegas,	 que	 desciam	 da	 torre:	 quasi	 ao	 mesmo	 tempo	 assomou	 no	 grande	 portal	 de	 entrada	 o	 vulto
veneravel	e	solemne	do	bispo	D.	Bernardo.

"Guarde-vos	 Deus,	 bispo	 de	 Coimbra!	 Que	 mui	 urgente	 negocio	 vos	 traz	 aqui	 esta	 noite?—disse	 o
principe	a	D.	Bernardo.

"Más	novas,	senhor.	Trazem-me	aqui	a	mim	letras	do	papa,	que	ora	recebi."

"E	que	quer	de	vós	o	papa?"

"Que	de	sua	parte	vos	ordene	solteis	vossa	mãe…"

"Nem	pelo	papa,	nem	por	ninguem	o	farei."

"E	manda-me	que	vos	declare	excommungado,	se	não	quizerdes	cumprir	seu	mandado."

"E	vós	que	intentaes	fazer?"

"Obedecer	ao	successor	de	S.	Pedro."

"Quê?	D.	Bernardo	amaldiçoaria	aquelle	a	quem	deve	o	bago	pontifical;	aquelle	que	o	alevantou	do
nada?	Vós,	bispo	de	Coimbra,	excommungarieis	o	vosso	principe,	porque	elle	não	quer	pôr	a	 risco	a
liberdade	desta	terra	remida	das	oppressões	do	senhor	de	Trava,	e	do	jugo	do	rei	de	Leão;	desta	terra
que	é	só	minha	e	dos	cavalleiros	portuguezes?"

"Tudo	vos	devo,	senhor,—atalhou	o	bispo—salvo	minha	alma	que	pertence	a	Deus,	minha	fé	que	devo
a	Christo,	e	a	minha	obediencia	que	guardarei	ao	papa."

"D.	Bernardo!	D.	Bernardo!—disse	o	principe	suffocado	em	colera—lembrae-vos	de	que	affronta	que
se	me	fizesse,	nunca	ficou	sem	paga!"

"Quereis,	senhor	infante,	soltar	vossa	mãe?"

"Não!	Mil	vezes	não!"

"Guardae-vos!"

E	o	bispo	saíu	sem	dizer	mais	palavra.	Affonso	Henriques	 ficou	pensativo	por	algum	tempo;	depois
falou	 em	 voz	 baixa	 com	 Lourenço	 Viegas	 o	 Espadeiro,	 e	 encaminhou-se	 para	 a	 sua	 camara.	 D'ahi	 a
pouco	o	alcacer	de	Coimbra	jazia,	como	o	resto	da	cidade,	no	mais	profundo	silencio.
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Pela	alvorada,	muito	antes	de	romper	o	sol	no	dia	seguinte,	Lourenço



Viegas	passeava	com	o	principe	na	sala	d'armas	do	paço	mourisco.

"Se	 eu	 proprio	 o	 vi,	 montado	 na	 sua	 boa	 mula,	 ir	 lá	 muito	 ao	 longe,	 caminho	 da	 terra	 de	 Sancta
Maria[2]!	 Na	 porta	 da	 sé	 estava	 pregado	 um	 pergaminho	 com	 larga	 escriptura,	 que,	 segundo	 me
affirmou	 um	 clerigo	 velho	 que	 ahi	 chegára	 quando	 eu	 olhava	 para	 aquella	 carta,	 era	 o	 que	 elles
chamam	o	 interdicto.—Isto	dizia	o	Espadeiro,	 olhando	para	 todos	os	 lados,	 como	quem	receiava	que
alguem	o	ouvisse.

"Que	receias,	Lourenço	Viegas?	Dei	a	Coimbra	um	bispo	que	me	excommunga,	porque	assim	o	quiz	o
papa:	dar-lhe-hei	outro	que	me	absolva,	porque	assim	o	quero	eu.	Vem	comigo	á	sé.	Bispo	D.	Bernardo,
tarde	será	o	arrepender-te	da	tua	ousadia!"

D'alli	a	pouco	as	portas	da	sé	estavam	abertas,	porque	o	sol	era	nado,	e	o	principe,	acompanhado	de
Lourenço	Viegas	e	de	dous	pagens,	atravessava	a	igreja,	e	dirigia-se	á	crasta,	onde	ao	som	de	campa
tangida	tinha	mandado	ajunctar	o	cabido,	com	pena	de	morte	para	o	que	ahi	faltasse.
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Solemne	era	o	espectaculo	que	apresentava	a	crasta	da	sé	de	Coimbra.	O	sol	dava	com	todo	o	brilho
de	manhan	purissima	por	entre	os	pilares	que	sustinham	as	abobadas	dos	cubertos,	que	cercavam	o
pateo	interior.	Ao	longo	desses	cubertos	caminhavam	os	conegos	com	passos	lentos,	e	as	largas	roupas
ondeavam-lhes	ao	bafo	suave	do	vento	matutino.	No	topo	da	crasta	estava	o	principe	em	pé,	encostado
ao	 punho	 da	 espada,	 e	 um	 pouco	 atras	 delle	 Lourenço	 Viegas	 e	 os	 dous	 pagens.	 Os	 conegos	 íam
chegando,	e	formavam	um	semicirculo	a	pouca	distancia	d'elrei,	em	cuja	cervilheira	de	malha	de	ferro
ferviam	buliçosos	os	raios	do	sol.

Toda	a	clerezia	da	sé	estava	alli	apinhada,	e	o	principe,	sem	dar	palavra	e	com	os	olhos	fitos	no	chão,
parecia	involto	em	fundo	pensar.	O	silencio	era	completo.

Por	fim	Affonso	Henriques	ergueu	o	rosto	carrancudo	e	ameaçador,	e	disse:

"Conegos	da	sé	de	Coimbra,	sabeis	a	que	vem	aqui	o	infante	de
Portugal?"

Ninguem	respondeu	palavra.

"Se	 o	 não	 sabeis,	 dir-vo-lo-hei	 eu,—proseguiu	 o	 principe:—vem	 assistir	 á	 eleição	 do	 bispo	 de
Coimbra."

"Senhor,	bispo	havemos.	Não	cabe	ahi	nova	eleição—disse	o	mais	velho	e	auctorisado	dos	conegos
que	estavam	presentes,	e	que	era	o	adayão.

"Amen:—responderam	os	outros.

"Esse	 que	 vós	 dizeis;—bradou	 o	 infante,	 cheio	 de	 colera—esse	 jamais	 o	 será.	 Tirar-me	 quiz	 elle	 o
nome	 de	 filho	 de	 Deus;	 eu	 lhe	 tirarei	 o	 nome	 de	 seu	 vigario.	 Juro	 que	 nunca	 em	 meus	 dias	 porá	 D.
Bernardo	 pés	 em	 Coimbra:	 nunca	 mais	 da	 cadeira	 episcopal	 ensinará	 um	 rebelde	 a	 fé	 das	 sanctas
escripturas!	Elegei	outro:	eu	approvarei	vossa	escolha."

"Senhor,	bispo	havemos.	Não	cabe	ahi	nova	eleição:—repetiu	o	adayão.

"Amen:"—responderam	os	mais.

O	 furor	de	Affonso	Henriques	subiu	de	ponto	com	esta	resistencia:—"Pois	bem!"—disse	elle,	com	a
voz	presa	na	garganta,	depois	de	um	olhar	terrivel	que	lançou	pela	assembléa,	e	de	alguns	momentos
de	silencio.—"Pois	bem!	Saí	d'aqui,	gente	orgulhosa	e	má!	Saí,	vos	digo	eu.	Alguem	por	vós	elegerá	um
bispo…"

Os	 conegos,	 fazendo	 profundas	 reverencias,	 encaminharam-se	 para	 as	 suas	 cellas,	 ao	 longo	 das
arcarias	da	crasta.

Entre	os	que	alli	se	achavam,	um	negro,	vestido	de	habitos	clericaes,	 tinha	estado	encostado	a	um
dos	 pilares,	 observando	 aquella	 scena:	 os	 seus	 cabellos	 revoltos	 contrastavam	 pela	 alvura	 com	 a
pretidão	da	tez.	Quando	o	principe	falava,	elle	sorria-se	e	meneava	a	cabeça	como	quem	approvava	o
dicto.	Os	conegos	começavam	a	retirar-se,	e	o	negro	ía	apoz	elles.	Affonso	Henriques	fez-lhe	um	signal
com	a	mão.	O	negro	voltou	para	trás.

"Como	has	nome?"—perguntou-lhe	o	principe.



"Senhor,	hei	nome	Çolleima.[3]"

"És	bom	clerigo?[4]"

"Na	companhia	não	ha	dous	que	sejam	melhores."

"Bispo	serás,	D.	Çolleima.	Vae	tomar	teus	guisamentos,	que	hoje	me	cantarás	missa."

O	clerigo	recuou:	naquella	face	tisnada	viu-se	uma	contracção	de	susto.

"Missa	 não	 vos	 cantarei	 eu,	 senhor:—respondeu	 o	 negro	 com	 voz	 trémula;—que	 para	 tal	 auto	 não
tenho	as	ordens	requeridas."

"D.	 Çolleima,	 repara	 bem	 no	 que	 te	 digo!	 Sou	 eu	 que	 te	 mando	 vás	 vestir	 as	 vestiduras	 de	 missa.
Escolhe:	ou	hoje	tu	subirás	os	degraus	do	altar-mór	da	sé	de	Coimbra,	ou	a	cabeça	te	descerá	de	cima
dos	hombros,	e	rolará	pelas	lageas	deste	pavimento."

O	clerigo	curvou	a	fronte.

"Kirie-eleyson	 …	 Kirie-eleyson	 …	 Kirie-eleyson!"—garganteava	 d'ahi	 a	 pouco	 D.	 Çolleima,	 revestido
dos	habitos	episcopaes,	juncto	ao	altar	da	capella-mór.	O	infante	Affonso	Henriques,	o	Espadeiro	e	os
dous	pagens,	de	joelhos,	ouviam	missa	com	profunda	devoção.
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Era	noite.	Em	uma	das	salas	mouriscas	dos	nobres	paços	de	Coimbra	havia	grande	sarau.	Donas	e
donzellas,	assentadas	ao	redor	do	aposento,	ouviam	os	trovadores	repetindo	ao	som	da	viola	e	em	tom
monotono	 suas	magoadas	endechas,	 ou	 folgavam	e	 riam	com	os	arremedilhos	 satyricos	dos	 truões	e
farcistas.	 Os	 cavalleiros	 em	 pé,	 ou	 falavam	 de	 aventuras	 amorosas,	 de	 justas	 e	 de	 bofordos,	 ou	 de
fossados	e	 lides	por	 terras	de	mouros	 fronteiros.	Para	um	dos	 lados,	 porém,	 entre	um	 labyrintho	de
columnas,	 que	 davam	 saída	 para	 uma	 galeria	 exterior,	 quatro	 personagens	 pareciam	 entretidas	 em
negocio	 mais	 grave	 do	 que	 os	 prazeres	 de	 noite	 de	 folguedo	 o	 permittiam.	 Eram	 estas	 personagens
Affonso	Henriques,	Gonçalo	Mendes	da	Maia,	Lourenço	Viegas,	e	Gonçalo	de	Sousa	o	Bom.	Os	gestos
dos	quatro	cavalleiros	davam	mostras	de	que	elles	estavam	vivamente	agitados.

"É	 o	 que	 affirma,	 senhor,	 o	 mensageiro—dizia	 Gonçalo	 de	 Sousa—que	 me	 enviou	 o	 abbade	 do
mosteiro	de	Tibães,	onde	o	cardeal	dormiu	uma	noite	para	não	entrar	em	Braga.	Dizem	que	o	papa	o
envia	a	vós,	porque	vos	suppõe	hereje.	Em	todas	as	partes	por	onde	o	legado	passou,	em	França	e	em
Hespanha,	vinham	a	lhe	beijar	a	mão	reis,	principes	e	senhores:	a	eleição	de	D.	Çolleima	não	póde	por
certo	ir	ávante…"

"Irá,	 irá!—respondeu	o	principe	em	voz	 tão	alta	que	as	suas	palavras	 reboaram	pelas	abobadas	do
vasto	aposento.—Que	o	 legado	tenha	tento	em	si!	Não	sei	eu	se	haveria	ahi	cardeal,	ou	apostolico[5]
que	me	estendesse	a	mão	para	eu	 lh'a	beijar,	 que	pelo	 cotovello	 lh'a	não	 cortasse	 fóra	a	minha	boa
espada.	Que	me	importam	a	mim	vilezas	dos	outros	reis	e	senhores?	Vilezas,	não	as	farei	eu!"

Isto	 foi	 o	que	 se	 ouviu	daquella	 conversação:	 os	 tres	 cavalleiros	 falaram	com	o	principe	ainda	por
muito	tempo:	mas	em	voz	tão	baixa,	que	ninguem	percebeu	mais	nada.

6

Dous	dias	depois	o	legado	do	papa	chegava	a	Coimbra:	mas	o	bom	do	cardeal	tremia	em	cima	da	sua
nedia	 mula,	 como	 se	 maleitas	 o	 houveram	 tomado.	 As	 palavras	 do	 infante	 tinham	 sido	 ouvidas	 por
muitos,	e	alguem	as	havia	repetido	ao	legado.

Todavia,	apenas	passou	a	porta	da	cidade,	revestindo-se	de	animo,	encaminhou-se	direito	ao	alcacer
real.

O	principe	saíu	a	recebe-lo	acompanhado	de	senhores	e	cavalleiros.	Com	modos	cortezes	guiou-o	á
sala	de	seu	conselho,	e	ahi	se	passou	o	que	ora	ouvireis	contar.

O	infante	estava	assentado	em	uma	cadeira	de	espaldas:	diante	delle	o	legado	em	um	assento	raso,
posto	 em	 cima	 de	 um	 estrado	 mais	 elevado:	 os	 senhores	 e	 cavalleiros	 cercavam	 o	 filho	 do	 conde
Henrique.

"Dom	cardeal,—começou	o	principe—que	viestes	vós	fazer	a	minha	terra?	Posto	que	de	Roma	só	mal
me	tenha	vindo,	creio	me	trazeis	agora	algum	ouro,	que	de	seus	grandes	haveres	me	manda	o	senhor
papa	para	estas	hostes	que	faço,	e	com	que	guerreio	noite	e	dia	os	infiéis	da	frontaria.	Se	isto	trazeis,



acceitar-vo-lo-hei:	depois,	desembaraçadamente	podeis	seguir	vossa	viagem."

No	animo	do	legado	a	colera	sobrepujou	o	temor,	quando	ouviu	as	palavras	do	principe,	que	eram	de
amargo	escarneo.

"Não	 a	 trazer-vos	 riquezas,—atalhou	 elle—mas	 a	 ensinar-vos	 a	 fé	 vim	 eu;	 que	 della	 parece	 vos
esquecestes,	 tractando	 violentamente	 o	 bispo	 D.	 Bernardo,	 e	 pondo	 em	 seu	 logar	 um	 bispo	 sagrado
com	vossas	manoplas,	victoriado	só	por	vós	com	palavras	blasphemas	e	maldictas…"

"Calae-vos,	 dom	cardeal,—gritou	Affonso	Henriques—que	mentís	pela	gorja!	Ensinar-me	a	 fé?!	Tão
bem	em	Portugal	como	em	Roma	sabemos	que	Christo	nasceu	da	Virgem;	tão	certo	como	vós	outros
romãos	cremos	na	sancta	Trindade.	Se	a	outra	cousa	vindes,	ámanhan	vos	ouvirei:	hoje	podeis-vos	ir."

E	ergueu-se:	os	olhos	chammejavam-lhe	de	furor.	Toda	a	ousadia	do	legado	desappareceu	como	fumo,
e,	sem	atinar	com	resposta,	saíu	do	alcacer.
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O	gallo	tinha	cantado	tres	vezes:	pelo	arrebol	da	manhan	o	cardeal	partia	aforradamente	de	Coimbra,
cujos	habitantes	dormiam	ainda	repousadamente.

O	principe	foi	um	dos	que	despertaram	mais	tarde.	Os	sinos	harmoniosos	da	sé	costumavam	acorda-
lo	tocando	ás	ave-marias:	mas	naquelle	dia	ficaram	mudos;	e	quando	elle	se	ergueu	havia	mais	de	uma
hora	que	o	sol	subia	para	o	alto	dos	ceus	da	banda	do	oriente.

"Misericordia!	 misericordia!"—gritavam	 devotamente	 homens	 e	 mulheres	 á	 porta	 do	 alcacer,	 com
alarido	infernal.	O	principe	ouviu	aquelle	ruido.

"Que	vozes	são	estas	que	soam?"—perguntou	elle	a	um	pagem.

O	pagem	respondeu-lhe	chorando:

"Senhor,	o	cardeal	excommungou	esta	noite	a	cidade,	e	partiu:	as	igrejas	estão	fechadas;	os	sinos	já
não	ha	quem	os	toque;	os	clerigos	fecham-se	em	suas	pousadas.	A	maldicção	do	sancto	padre	de	Roma
cahiu	sobre	nossas	cabeças."

Outra	vez	soou	á	porta	do	alcacer:—Misericordia!	Misericordia!"

"Que	enfreiem	e	selem	um	cavallo	de	batalha.	Pagem,	que	enfreiem	e	selem	o	meu	melhor	corredor!"

Isto	dizia	o	principe,	encaminhando-se	para	a	sala	d'armas.	Ahi	envergou	á	pressa	um	saio	de	malha,
e	pegou	em	um	montante,	que	apenas	dous	portuguezes	dos	de	hoje	valeriam	a	alevantar	do	chão.	O
pagem	 tinha	 saído,	 e	 d'alli	 a	 pouco	 o	 melhor	 cavallo	 de	 batalha	 que	 havia	 em	 Coimbra	 tropeava	 e
rinchava	á	porta	do	alcacer.

8

Um	clerigo	velho,	montado	em	uma	alentada	mula	branca,	 vindo	de	Coimbra	 seguia	o	caminho	da
Vimieira,	e	de	instante	a	instante	espicaçava	os	ilhaes	da	cavalgadura	com	seus	acicates	de	prata:	em
duas	outras	mulas	íam	ao	lado	delle	dous	mancebos	com	caras	e	meneios	de	beatos,	vestidos	de	opas	e
tonsurados,	 mostrando	 em	 seu	 porte	 e	 idade	 que	 aprendiam	 ainda	 as	 pueris	 ou	 ouviam	 as
grammaticaes[6].	Eram	o	cardeal,	que	se	ía	a	Roma,	e	dous	sobrinhos	seus	que	o	haviam	acompanhado.

Entretanto	o	principe	partíra	de	Coimbra	sósinho.	Quando	pela	manhan	Gonçalo	de	Sousa	e	Lourenço
Viegas	 o	 procuraram	 em	 seus	 paços,	 souberam	 que	 era	 partido	 após	 o	 legado.	 Temendo	 o	 caracter
violento	de	Affonso	Henriques,	os	dous	cavalleiros	seguiram-lhe	a	pista	á	redea	solta,	e	 íam	 já	muito
longe	quando	viram	o	pó	que	elle	levantava	correndo	ao	longo	da	estrada,	e	o	scintillar	do	sol	batendo-
lhe	de	chapa	na	cervilheira	semelhante	ao	dorso	de	um	crocodilo.

Os	dous	fidalgos	esporearam	com	mais	força	os	ginetes	e	breve	alcançaram	o	infante.

"Senhor,	senhor,	aonde	ides	sem	vossos	leaes	cavalleiros,	tão	cedo	e	açodadamente?"

"Vou	pedir	ao	legado	do	papa	que	se	amercêe	de	mim…"

A	 estas	 palavras	 os	 cavalleiros	 transpunham	 uma	 assomada	 que	 encobria	 o	 caminho:	 pela	 encosta
abaixo	ía	o	cardeal	com	os	dous	mancebos	das	opas	e	cabellos	tonsurados.



"Oh!..—disse	o	principe.	Esta	unica	interjeição	lhe	fugiu	da	bôca;	mas	que	discurso	houvera	ahi	que	a
igualasse?	Era	o	rugido	de	prazer	do	tigre,	no	momento	em	que	salta	do	fojo	sobre	a	prêa	descuidada.

"Memento	mei,	Domine,	secundùm	magnam	misericordiam	tuam!"—resou	o	cardeal	em	voz	baixa	e
trémula,	quando	ouvindo	o	tropear	dos	cavallos,	voltou	os	olhos,	e	conheceu	Affonso	Henriques.

Em	um	instante	este	o	havia	alcançado.	Ao	perpassar	por	elle,	travou-lhe	do	cabeção	do	vestido,	e	em
um	relance	ergueu	o	montante:	felizmente	os	dous	cavalleiros	arrancaram	as	espadas,	e	cruzaram-nas
debaixo	do	golpe	que	já	descia	sobre	a	cabeça	do	legado:	os	tres	ferros	feriram	fogo;	mas	a	pancada
deu	em	vão,	aliás	o	craneo	do	pobre	clerigo	teria	ido	fazer	mais	de	quatro	redemoinhos	nos	ares.

"Senhor,	que	vos	perdeis,	e	nos	perdeis,	ferindo	o	ungido	de
Deus:"—gritaram	os	dous	fidalgos	com	vozes	afflictas.

"Principe"—disse	o	velho	chorando—"não	me	faças	mal;	que	estou	á	tua	mercê!"—Os	dous	mancebos
tambem	choravam.

Affonso	Henriques	deixou	descahir	o	montante,	e	ficou	em	silencio	alguns	momentos.

"Estás	á	minha	mercê:—disse	elle	por	fim.—Pois	bem!	Viverás,	se	desfizeres	o	mal	que	causaste.	Que
seja	alevantada	a	excommunhão	lançada	sobre	Coimbra,	e	jura-me	em	nome	do	apostolico,	que	nunca
mais	em	meus	dias	será	posto	interdicto	nesta	terra	portugueza,	conquistada	aos	mouros	por	preço	de
tanto	sangue.	Em	refens	deste	pacto	ficarão	teus	sobrinhos.	Se	no	fim	de	quatro	mezes	de	Roma	não
vierem	letras	de	bençam,	tem	tu	por	certo	que	as	cabeças	lhes	voarão	de	cima	dos	hombros.	Apraz-te
este	contracto?"

"Senhor,	sim!—respondeu	o	legado	com	voz	sumida.

"Juras?"

"Juro."

"Mancebos,	acompanhae-me,"

Dizendo	isto,	o	infante	fez	um	aceno	aos	sobrinhos	do	legado,	que	com	muitas	lagrymas	se	despediu
delles,	e	sósinho	seguiu	o	caminho	da	terra	de	Sancta	Maria.

D'ahi	a	quatro	mezes	D.	Colleima	dizia	missa	pontifical	na	capella-mór	da	sé	de	Coimbra,	e	os	sinos
da	 cidade	 repicavam	 alegremente.	 Tinham	 chegado	 letras	 de	 bençam	 de	 Roma;	 e	 os	 sobrinhos	 do
cardeal,	montados	em	boas	mulas,	íam	cantando	devotamente	pelo	caminho	da	Vimieira	o	psalmo	que
começa:

In	exitu	Israel	de	Ægypto.

Conta-se,	todavia,	que	o	papa	levára	a	mal	no	principio,	o	pacto	feito	pelo	legado;	mas	que	por	fim
tivera	dó	do	pobre	velho,	que	muitas	vezes	lhe	dizia:

"Se	tu,	sancto	padre,	víras	sobre	ti	um	cavalleiro	tão	bravo	ter-te	pelo	cabeção,	e	a	espada	nua	para
te	cortar	a	cabeça;	e	seu	cavallo	tão	feroz	arranhar	a	terra,	que	já	te	fazia	a	cova	para	te	enterrar,	não
sómente	deras	as	letras,	mas	o	papado	e	a	cadeira	apostolical."

*	*	*	*	*

NOTA

A	lenda	precedente	é	 tirada	das	chronicas	de	Acenheiro,	rol	de	mentiras	e	disparates	publicado	pela
nossa	 Academia,	 que	 teria	 procedido	 mais	 judiciosamente	 em	 deixa-las	 no	 pó	 das	 bibliothecas,	 onde
haviam	jazido	em	paz	por	quasi	tres	seculos.	A	mesma	lenda	tinha	sido	inserida	pouco	anteriormente
na	chronica	de	Affonso	Henriques	por	Duarte	Galvão,	formando	a	substancia	de	quatro	capitulos,	que
foram	supprimidos	na	edição	deste	auctor,	e	que	mereceram	da	parte	do	academico	D.	Francisco	de	S.
Luiz	uma	grave	refutação.	Toda	a	narrativa	da	prisão	de	D.	Theresa,	das	tentativas	opposicionistas	do
bispo	de	Coimbra,	da	eleição	do	bispo	negro,	da	vinda	do	cardeal,	e	da	sua	fuga	contrastam	a	historia
daquella	epocha.	A	tradição	é	falsa	a	todas	as	luzes:	mas	tambem	é	certo	que	ella	se	originou	de	algum
acto	de	violencia	praticado	nesse	reinado	contra	algum	cardeal	legado.	Um	historiador	coevo,	e,	posto
que	estrangeiro,	bem	informado	geralmente	ácerca	dos	successos	do	nosso	paiz,	o	 inglez	Rogerio	de
Hoveden,	narra	 um	 facto	 acontecido	em	 Portugal,	 que,	 pela	 analogia	que	 tem	com	 o	 conto	 do	 bispo
negro,	mostra	a	origem	da	fabula.	A	narrativa	do	chronista	está	indicando	que	o	acontecimento	fizera
certo	 ruído	 na	 Europa,	 e	 a	 propria	 confusão	 de	 datas	 e	 de	 individuos,	 que	 apparece	 no	 texto	 de



Hoveden,	mostra	que	o	successo	era	anterior	e	andava	já	alterado	na	tradição.	O	que	é	certo	é	que	o
achar-se	esta	conservada	fóra	de	Portugal	desde	o	seculo	duodecimo	por	um	escriptor	que	Ruy	de	Pina
e	Acenheiro	não	leram	(porque	só	foi	publicado	no	seculo	decimo-setimo)	prova	que	ella	remonta	entre
nós,	 por	 maioria	 de	 razão,	 tambem	 ao	 seculo	 duodecimo,	 embora	 desfigurada	 como	 já	 a	 vemos	 no
chronista	inglez.	Eis	a	notavel	passagem	a	que	alludimos,	e	que	se	lê	a	pag.	640	da	edição	de	Hoveden,
por	Savile:

"No	mesmo	anno	(1187)	o	cardeal	Jacintho,	então	legado	em	toda	a	Hespanha,	depôs	muitos	prelados
(abbates)	ou	por	culpas	delles	ou	por	impeto	proprio,	e	como	quizesse	depôr	o	bispo	de	Coimbra,	o	rei
Affonso	(Henriques)	não	consentiu	que	elle	fosse	deposto,	e	mandou	ao	dicto	cardeal	que	saísse	da	sua
terra,	quando	não	cortar-lhe-hia	um	pé."

*	*	*	*	*

[1]	 A	 sé	 velha	 de	 Coimbra	 é	 no	 todo,	 ou	 na	 maxima	 parte	 uma	 edificação	 dos	 fins	 do	 seculo
duodecimo;	mas	acceitámos	aqui	a	tradição	que	lhe	attribue	uma	remotissima	antiguidade.

[2]	Hoje	Terra	da	Feira,	proxima	do	Porto,	na	estrada	de	Coimbra.

[3]	É	notavel	coincidencia	a	seguinte:	Em	1088	um	presbytero,	por	nome	Zoleima,	fez	uma	doação	á
sé	de	Coimbra.	Desta	doação	se	lembra	Fr.	Antonio	Brandão	M.	L.	P.	3.ª	L.	8.º	Cap.	5.º	pag.	13	col.	2.ª
in	fine.

[4]	 Clerigo	 naquella	 epocha	 não	 significava	 só	 o	 ecclesiastico	 revestido	 do	 sacerdocio,	 mas	 sim
qualquer	 individuo	 empregado	 no	 serviço	 do	 culto.	 D'ahi	 a	 frequente	 menção	 nos	 documentos,	 de
clerigos	casados.

[5]	Papa.

[6]	Estudos	menores	ou	preparatorios.	Assim	parece	se	chamavam	na	 idade	média.	Darin	 lernt	 ich
puerilia,	diz	Hans	Sachs	no	seu	Lebensbeschreibung,	e	o	bispo	do	Porto,	D.	Pedro	Affonso,	affirma	de
seu	predecessor	D.	João	Gomes:	erat	bonus	homo,	et	sinè	aliqua	malitia,	sed	jura	aliqua	non	audiverat,
immò	nec	grammaticalia,	quod	est	plus.

A	MORTE	DO	LIDADOR

(1170)

1

"Pagens!	 que	 arreiem	 o	 meu	 ginete	 murzello;	 e	 vós	 dae-me	 o	 meu	 lorigão	 de	 malha	 de	 ferro,	 e	 a
minha	boa	toledana.	Senhores	cavalleiros,	hoje	contam-se	noventa	e	cinco	annos	que	recebi	o	baptismo,
oitenta	que	visto	armas,	setenta	que	sou	cavalleiro,	e	quero	celebrar	tal	dia	fazendo	uma	entrada	por
terras	da	frontaria	dos	mouros."

Isto	 dizia	 na	 sala	 de	 armas	 do	 castello	 de	 Béja	 Gonçalo	 Mendes	 da	 Maia,	 a	 quem,	 pelas	 muitas
batalhas	que	pelejára,	e	por	seu	valor	 indomavel	chamavam	o	Lidador.	Affonso	Henriques,	depois	do
infeliz	successo	de	Badajoz,	e	feitas	pazes	com	elrei	de	Leão,	o	nomeára	fronteiro	da	cidade	de	Béja,	de
pouco	conquistada	aos	mouros.	Os	quatro	Viegas,	filhos	do	bom	velho	Egas	Moniz,	estavam	com	elle,	e
outros	muitos	cavalleiros	afamados,	entre	os	quaes	D.	Ligel	de	Flandres,	e	Mem	Moniz,	tio	dos	quatro
Viegas.

"A	 la	 fé—disse	 Mem	 Moniz—-que	 a	 festa	 de	 vossos	 annos,	 senhor	 Gonçalo	 Mendes,	 será	 mais	 de
mancebo	cavalleiro,	que	de	capitão	encanecido	e	prudente.	Deu-vos	elrei	esta	 frontaria	de	Béja	para
bem	a	haverdes	de	guardar,	e	não	sei	eu	se	arriscado	é	saír	hoje	á	campanha,	que	dizem	os	escutas,
chegados	ao	 romper	d'alva,	que	o	 famoso	Almoleimar	corre	por	estes	arredores	com	dez	vezes	mais
lanças	do	que	todas	as	que	estão	encostadas	nos	lanceiros	desta	sala	de	armas."

"Voto	a	Christo—atalhou	o	Lidador—que	não	cria	eu	que	o	senhor	rei	me	houvesse	posto	nesta	torre
de	Béja	para	estar	assentado	á	 lareira	da	chaminé,	como	uma	velha	dona,	a	espreitar	de	quando	em
quando	por	uma	séteira,	se	cavalleiros	mouros	vinham	correr	té	a	barbacan,	para	lhes	cerrar	as	portas,
e	ladrar-lhes	do	cimo	da	torre	da	menagem,	como	usam	os	villãos.	Quem	achar	que	são	duros	de	mais



os	arnezes	dos	infiéis	póde	ficar-se	aqui."

"Bem	dicto!	bem	dicto!"—clamaram,	dando	grandes	risadas,	os	cavalleiros	mancebos.

"Por	minha	boa	espada!"—gritou	Mem	Moniz,	atirando	com	o	guante-ferrado	ás	lageas	do	pavimento
—"que	mente	pela	gorja	quem	disser	que	eu	ficarei	aqui,	havendo	dentro	de	dez	leguas	em	redor	lide
com	 mouros.	 Senhor	 Gonçalo	 Mendes,	 podeis	 montar	 em	 vosso	 ginete,	 e	 veremos	 qual	 das	 nossas
lanças	bate	primeiro	em	adarga	mourisca."

"A	cavallo,	a	cavallo!"—gritou	outra	vez	a	chusma,	com	grande	alarido.

D'alli	a	pouco	ouvia-se	o	retumbar	dos	sapatos	de	ferro	de	muitos	cavalleiros	descendo	os	degraus	de
marmore	da	torre	de	Béja,	e	passados	alguns	instantes	soava	só	o	tropear	dos	cavallos	atravessando	a
ponte	levadiça	das	fortificações	exteriores,	que	davam	para	a	banda	da	campanha,	por	onde	costumava
apparecer	a	mourisma.

2

Era	um	dia	do	mez	de	Julho,	duas	horas	depois	da	alvorada,	e	tudo	estava	em	grande	silencio	dentro
da	cerca	de	Béja:	batia	o	sol	nas	pedras	esbranquiçadas	dos	muros	e	torres	que	a	defendiam:	ao	longe,
pelas	immensas	campinas,	que	avizinham	o	teso,	sobre	que	a	povoação	está	assentada,	viam-se	ondear
as	searas	maduras,	cultivadas	por	mãos	de	agarenos	para	seus	novos	senhores	christãos.	Regados	por
lagrymas	de	escravos	tinham	sido	esses	campos	quando	em	formoso	dia	de	inverno	os	sulcou	o	ferro	do
arado;	 por	 lagrymas	 de	 servos	 seriam	 outra	 vez	 humedecidos,	 quando	 no	 mez	 de	 Agosto	 a	 paveia,
cerceada	 pela	 fouce,	 pendesse	 sobre	 a	 mão	 do	 ceifeiro:	 chôro	 de	 amargura	 havia	 ahi,	 como	 cinco
seculos	antes	o	houvera:	então	de	christãos	conquistados,	hoje	de	mouros	vencidos.	A	cruz	basteava-se
outra	vez	sobre	o	crescente	quebrado;	os	corucheus	das	mesquitas	convertiam-se	em	campanarios	de
sés,	e	a	voz	do	almuhaden	trocava-se	por	toada	de	sinos,	que	chamavam	á	oração	entendida	por	Deus.
Era	 esta	 a	 resposta	 dada	 pela	 raça	 goda	 aos	 filhos	 d'Africa	 e	 do	 Oriente,	 que	 diziam	 mostrando	 os
alfanges:—"é	nossa	a	terra	de	Hespanha."—O	dicto	do	arabe	foi	desmentido;	mas	a	resposta	gastou	oito
seculos	a	escrever-se:	Pelaio	entalhou	com	a	espada	a	primeira	palavra	della	nos	cerros	das	Asturias;	a
ultima	gravaram-na	Fernando	e	Isabel	com	os	pelouros	de	suas	bombardas	nos	pannos	das	muralhas	da
formosa	Granada:	e	a	esta	escriptura,	estampada	em	alcantis	de	montanhas,	em	campos	de	batalha,
nos	portaes	e	torres	dos	templos,	nos	lanços	dos	muros	das	cidades	e	castellos,	accrescentou	no	fim	a
mão	da	providencia:—"assim	para	todo	o	sempre!"

Nesta	lucta	de	vinte	gerações	andavam	lidando	as	gentes	do	Alemtejo.	O	servo	mouro	olhava	todos	os
dias	para	o	horisonte,	onde	se	enxergavam	as	serranias	do	Algarve:	de	lá	esperava	elle	salvação,	ou	ao
menos	vingança;	ao	menos	um	dia	de	combate,	e	corpos	de	christãos	estirados	na	veiga	para	pasto	dos
açores	bravios.	A	vista	do	sangue	enxugava-lhes	por	algumas	horas	as	 lagrymas,	embora	os	valentes
d'Africa	houvessem	de	fugir	vencidos;	embora	as	aves	de	rapina	tivessem	tambem	abundante	ceva	em
cadaveres	de	seus	irmãos!	E	este	ameno	dia	de	julho	devia	ser	um	desses	dias	porque	suspirava	o	servo
ismaelita.

Almoleimar	descêra	com	seus	cavalleiros	ás	campinas	de	Béja.	Pelas	horas	mortas	da	noite	viam-se	as
almenáras	 das	 suas	 atalaias	 nos	 pincaros	 das	 serras	 remotas,	 semelhantes	 ás	 luzinhas,	 que	 em
descampados	 e	 tremedaes	 accendem	 as	 bruxas	 em	 noites	 de	 seus	 folguedos;	 bem	 longe	 éstavam	 as
almenáras,	mas	bem	perto	sentiam	os	escutas	o	resfolegar	e	o	tropear	de	cavallos,	e	o	ranger	de	folhas
seccas,	e	o	tinir	a	espaços	de	alfange	batendo	em	ferro	de	canelleira,	ou	de	coxote.	Ao	romper	d'alva	os
cavalleiros	 do	 Lidador	 saíam	 mais	 de	 dous	 tiros	 de	 bésta	 alem	 das	 velhas	 muralhas	 de	 Béja;	 tudo,
porém,	estava	em	silencio,	e	só	aqui	e	alli	as	searas	calcadas	davam	rebate	de	que	por	aquelles	sitios
tinham	 vagueado	 almogaures	 mouros,	 como	 o	 leão	 do	 deserto	 rodeia	 pelo	 quarto	 de	 modorra	 as
habitações	dos	pastores	alem	das	encostas	do	Atlas.

No	dia	em	que	Gonçalo	Mendes	da	Maia,	o	velho	fronteiro	de	Béja,	cumpria	os	noventa	e	cinco	annos,
ninguem	 saíra,	 pelo	 arrebol	 da	 manhan,	 a	 correr	 o	 campo;	 e,	 todavia,	 nunca	 tão	 de	 perto	 chegára
Almoleimar;	porque	uma	frecha	fôra	pregada	á	mão	em	um	grosso	carvalho,	que	sombreava	uma	fonte,
a	 pouco	 mais	 de	 tiro	 de	 funda	 dos	 muros	 do	 castello.	 Era	 que	 nesse	 dia	 deviam	 ir	 mais	 longe	 os
cavalleiros	 christãos:	 o	 Lidador	 pedíra	 aos	 pagens	 o	 seu	 lorigão	 de	 malha	 de	 ferro,	 e	 a	 sua	 boa
toledana.
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Trinta	 fidalgos,	 flor	 da	 cavallaria,	 corriam	 á	 redea	 solta	 pelas	 campinas	 de	 Béja;	 trinta,	 não	 mais,
eram	elles;	mas	orçavam	por	trezentos	os	homens	d'armas,	escudeiros	e	pagens	que	os	acompanhavam.
Entre	 todos	 avultava	 em	 robustez	 e	 grandeza	 de	 membros	 o	 Lidador,	 cujas	 barbas	 brancas	 lhe



ondeavam	como	frocos	de	neve	sobre	o	peitoral	da	cota	d'armas,	e	o	terrivel	Lourenço	Viegas,	a	quem
pelos	espantosos	golpes	da	sua	espada	chamavam	o	Espadeiro.	Era	formoso	espectaculo	e	esvoaçar	dos
balsões	e	signas,	fóra	de	suas	fundas,	e	soltos	ao	vento,	o	scintillar	das	cervilheiras,	as	cores	variegadas
das	cotas,	e	as	ondas	de	pó,	que	se	alevantavam	debaixo	dos	pés	dos	ginetes,	como	as	alevanta	o	bulcão
de	Deus,	varrendo	a	face	da	campina	resequida,	em	tarde	ardente	de	verão.

Ao	largo,	muito	ao	largo,	dos	muros	de	Béja	vai	a	atrevida	cavalgada	em	demanda	dos	mouros;	e	no
horisonte	não	se	vêem	senão	os	topos	pardo-azulados	das	serras	do	Algarve,	que	parece	fugirem	tanto
quanto	os	cavalleiros	caminham.	Nem	um	pendão	mourisco,	nem	um	albornoz	branco	alveja	ao	longe
sobre	um	cavallo	murzello.	Os	corredores	christãos	volteiam	na	frente	da	linha	dos	cavalleiros,	correm,
cruzam	 para	 um	 e	 outro	 lado,	 embrenham-se	 nos	 matos,	 e	 transpõem-nos	 em	 breve;	 entram	 pelos
cannaviaes	dos	ribeiros;	apparecem,	somem-se,	tornam	a	saír	ao	claro:	mas	no	meio	de	tal	lidar	apenas
se	 ouve	 o	 trote	 compassado	 dos	 ginetes,	 e	 o	 grito	 monotono	 da	 cigarra,	 pousada	 nos	 raminhos	 da
giesteira.

A	 terra	 que	 pisam	 é	 já	 de	 mouros;	 é	 já	 além	 da	 frontaria.	 Se	 olhos	 de	 cavalleiros	 portuguezes
soubessem	 olhar	 para	 trás	 indo	 em	 som	 de	 guerra,	 os	 que	 para	 trás	 de	 si	 os	 volvessem	 a	 custo
enxergariam	 Béja.	 Bastos	 pinhaes	 começavam	 já	 a	 cobrir	 mais	 ondeado	 territorio,	 cujos	 outeirinhos
aqui	 e	 alli	 se	 alteavam	 suaves	 como	 seio	 de	 virgem	 em	 viço	 de	 mocidade.	 Pelas	 faces	 tostadas	 dos
cavalleiros	cobertos	de	pó	corria	o	suor	em	bagas,	e	os	ginetes	alagavam	de	escuma	as	redes	de	ferro
acaireladas	 de	 ouro,	 que	 os	 defendiam.	 A	 um	 signal	 do	 Lidador	 a	 cavalgada	 parou;	 era	 necessario
repousar,	que	o	sol	ía	no	zenith	e	abrazava	a	terra:	descavalgaram	todos	á	sombra	de	um	azinhal,	e	sem
desenfrear	os	ginetes	deixaram-nos	pascer	alguma	relva,	que	crescia	nas	bordas	de	um	arroio	vizinho.

Tinha	passado	meia	hora:	por	mandado	do	velho	Fronteiro	de	Béja	um	almogavar	montou	a	cavallo,	e
aproximou-se	á	rédea	solta	de	uma	selva	extensa,	que	corria	á	mão	direita:	pouco,	porém,	correu;	uma
frecha	 despedida	 dos	 bosques	 sibilou	 no	 ar:	 o	 almogavar	 gritou	 por	 Jesus:	 a	 frecha	 tinha-se-lhe
embebido	no	lado:	o	cavallo	parou	de	repente,	e	elle,	erguendo	os	braços	ao	ar	com	as	mãos	abertas,
cahiu	 de	 bruços,	 tombando	 para	 o	 chão,	 e	 o	 ginete	 partiu	 desenfreado	 através	 das	 veigas,	 e
desappareceu	na	selva.	O	almogavar	dormia	o	ultimo	somno	dos	valentes	em	terra	de	 inimigos,	e	os
cavalleiros	da	frontaria	de	Béja	viram	o	seu	trance	do	repousar	eterno.

"A	 cavallo!	 a	 cavallo!"—bradou	 a	 uma	 voz	 toda	 a	 lustrosa	 companhia	 do	 Lidador;	 e	 o	 tinido	 dos
guantes	 ferrados,	 batendo	 na	 cobertura	 de	 malha	 dos	 ginetes,	 soou	 unisono,	 quando	 todos	 os
cavalleiros	cavalgaram	de	um	pulo:	e	os	ginetes	rincharam	de	prazer,	como	aspirando	os	combates.

Uma	grita	medonha	troou	ao	mesmo	tempo	além	do	pinhal	da	direita.—"Allah!	Almoleimar!"—era	o
que	dizia	a	grita.

Enfileirados	em	uma	longa	linha,	os	cavalleiros	arabes	saíram	á	rédea	solta	de	trás	da	escura	selva
que	os	encubria:	o	seu	numero	excedia	cinco	vezes	o	dos	soldados	da	cruz:	as	suas	armaduras	lisas	e
polidas	contrastavam	com	a	rudeza	das	dos	christãos,	apenas	defendidos	por	pesadas	cervilheiras	de
ferro,	e	por	grossas	cotas	de	malha	do	mesmo	metal:	mas	as	 lanças	destes	eram	mais	robustas,	e	as
suas	 espadas	 mais	 volumosas	 do	 que	 as	 cimitarras	 mouriscas.	 A	 rudeza	 e	 a	 força	 da	 raça	 gothico-
romana	íam	ainda	mais	uma	vez	provar-se	com	a	destreza	e	com	a	perícia	arabes.
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Como	uma	longa	fita	de	muitas	côres,	recamada	de	fios	d'ouro,	e	reflectindo	ao	longe	mil	accidentes
de	luz,	a	extensa	e	profunda	linha	dos	cavalleiros	mouros	sobresaía	na	veiga	entre	as	searas	pallidas
que	cubriam	o	campo:	defronte	delles	os	trinta	cavalleiros	portuguezes,	com	trezentos	homens	d'armas,
pagens,	e	escudeiros	cubertos	dos	seus	escuros	 involtorios,	e	 lanças	em	riste,	esperavam	o	brado	de
accommetter.	 Quem	 visse	 aquelle	 punhado	 de	 christãos,	 diante	 da	 copia	 d'infiéis	 que	 os	 esperavam,
diria	 que,	 não	 com	 brios	 de	 cavalleiros,	 mas	 com	 fervor	 de	 martyres,	 se	 offereciam	 a	 desesperado
trance.	Porém,	não	pensava	assim	Almoleimar,	nem	os	seus	soldados,	que	bem	conheciam	a	têmpera
das	espadas	e	lanças	portuguezas,	e	a	rijeza	dos	braços	que	as	meneavam.	De	um	contra	dez	devia	ser
o	 eminente	 combate;	 mas	 se	 havia	 ahi	 algum	 coraçâo	 que	 batesse	 descompassado,	 algumas	 faces
descoradas,	 não	 era	 entre	 os	 companheiros	 do	 Lidador	 que	 tal	 coração	 batia	 ou	 que	 taes	 faces
descoravam.

Pouco	 a	 pouco	 a	 planura	 que	 separava	 as	 duas	 hostes	 tinha-se	 embebido	 debaixo	 dos	 pés	 dos
cavallos,	como	no	torculo	se	embebe	a	folha	de	papel	saindo	para	o	outro	lado	convertida	em	estampa
primorosa.	As	lanças	iam	feitas:	o	Lidador	bradára	Sanctiago;	e	o	nome	de	Allah	soára	em	um	só	grito
por	toda	a	fileira	mourisca.

Encontraram-se!	 Duas	 muralhas	 fronteiras,	 balouçadas	 por	 violento	 terremoto,	 desabando,	 não



fariam	mais	ruido,	ao	bater	em	pedaços	uma	contra	a	outra,	que	este	recontro	de	infiéis	e	christãos:	as
lanças	topando	em	cheio	nos	escudos	tiravam	delles	um	som	profundo,	que	se	misturava	com	o	estalar
das	 que	 voavam	 despedaçadas.	 Do	 primeiro	 encontro	 muitos	 cavalleiros	 vieram	 ao	 chão:	 um	 mouro
robusto	foi	derribado	por	Mem	Moniz,	que	lhe	falsou	as	armas,	e	traspassou	o	peito	com	o	ferro	de	sua
grossa	lança.

Deixando-a	depois	cahir,	o	velho	desembainhou	a	espada,	e	gritou	ao	Lidador,	que	perto	delle	estava:

"Senhor	Gonçalo	Mendes,	 alli	 tendes,	 no	peito	daquelle	perro,	 aberta	 a	 séteira	por	 onde	eu,	 velha
dona	 assentada	 á	 lareira,	 costumo	 vigiar	 a	 chegada	 de	 inimigos,	 para	 lhes	 ladrar	 como	 alcateia	 de
villãos	do	cimo	da	torre	de	menagem."

O	Lidador	não	lhe	pôde	responder.	Quando	Mem	Moniz	proferia	as	ultimas	palavras,	elle	topára	em
cheio	com	o	terrivel	Almoleimar.	As	lanças	dos	dous	contendores	haviam-se	feito	pedaços,	e	o	alfange
do	mouro	cruzou-se	com	a	boa	toledana	do	Fronteiro	de	Béja.

Como	duas	torres	de	sete	seculos,	cujo	cimento	o	tempo	petrificou,	os	dous	capitães	inimigos	estavam
um	 defronte	 do	 outro,	 firmes	 em	 seus	 possantes	 cavallos:	 as	 faces	 pallidas	 e	 enrugadas	 do	 Lidador
tinham	ganhado	a	immobilidade	que	dá,	nos	grandes	perigos,	o	habito	de	os	affrontar:	mas	no	rosto	de
Almoleimar	divisavam-se	todos	os	signaes	de	um	valor	colerico	e	impetuoso.	Cerrando	os	dentes	com
força,	descarregou	um	golpe	tremendo	sobre	o	seu	adversario:	o	Lidador	recebeu-o	no	escudo,	onde	o
alfange	se	embebeu	 inteiro,	e	procurou	 ferir	Almoleimar	entre	o	 fraldão	e	a	couraça;	mas	a	pancada
falhou,	e	a	espada	desceu,	 faiscando,	pelo	coxote	do	mouro,	que	 já	desencravára	o	alfange.	Tal	 foi	a
primeira	saudação	dos	dous	cavalleiros	inimigos.

"Brando	é	o	teu	escudo,	velho	infiel;	mais	bem	temperado	é	o	metal	do	meu	arnez.	Veremos	agora	se
na	tua	touca	de	ferro	se	embotam	os	fios	deste	alfange."

Isto	disse	Almoleimar,	dando	uma	risada;	e	a	cimitarra	bateu	em	cima	da	cervilheira	do	Lidador	com
a	 mesma	 violencia	 com	 que	 bate	 no	 fundo	 do	 valle	 penedo	 desconforme	 desprendido	 do	 pincaro	 da
montanha.

O	Fronteiro	vacillou,	deu	um	gemido,	e	os	braços	ficaram-lhe	pendentes:	a	espada	ter-lhe-hia	cahido
no	chão,	se	não	estivesse	presa	ao	punho	do	cavalleiro	por	uma	cadeia	de	ferro:	o	ginete,	sentindo	as
redeas	frouxas,	fugiu	um	bom	pedaço	pela	campanha	a	todo	o	galope.

Mas	o	Lidador	 tornou	a	 si:	uma	 forte	 soffreada	avisou	o	ginete	de	que	 seu	 senhor	não	morrêra.	Á
redea	solta	lá	volta	o	Fronteiro	de	Béja;	escorre-lhe	o	sangue,	involto	em	escuma,	pelos	cantos	da	bôca:
traz	os	olhos	torvos	de	ira:	ai	de	Almoleimar!

Semelhante	ao	vento	de	Deus,	Gonçalo	Mendes	da	Maia	passou	por	entre	christãos	e	mouros:	os	dous
contendores	viram-se,	e,	como	o	leão	e	o	tigre,	correram	um	para	o	outro:	as	espadas	reluziram	no	ar:
mas	o	golpe	do	Lidador	era	simulado,	e	o	ferro,	mudando	de	movimento	no	ar,	 foi	bater	de	ponta	no
gorjal	de	Almoleimar,	que	cedeu	á	violenta	estocada;	e	o	sangue,	saindo	ás	golfadas,	cortou	a	ultima
maldicção	do	agareno.

Mas	a	espada	deste	tambem	não	errára	o	golpe:	vibrada	com	ancia,	colhêra	pelo	hombro	esquerdo	o
velho	Fronteiro,	e,	rompendo	a	grossa	malha	do	lorigão,	penetrára	na	carne	até	o	osso;	e	ainda	mais
uma	vez	a	mesma	terra	bebeu	nobre	sangue	godo	misturado	com	sangue	arabe.

"Perro	 maldicto!	 Sabe	 lá	 no	 inferno	 que	 a	 espada	 de	 Gonçalo	 Mendes	 é	 mais	 rija	 que	 a	 sua
cervilheira."

E,	dizendo	isto,	o	Lidador	cahiu	amortecido:	um	dos	seus	homens	de	armas	voou	a	soccorre-lo;	mas	o
ultimo	golpe	d'Almoleimar	fôra	o	brado	da	sepultura	para	o	fronteiro	de	Béja:	os	ossos	do	hombro	do
bom	velho	estavam	como	triturados,	e	as	carnes	rasgadas	pendiam-lhe	para	um	e	outro	 lado	 involtas
nas	malhas	descosidas	do	lorigão.
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Entretanto	os	mouros	íam	de	vencida:	Mem	Moniz,	D.	Ligel,	Godinho	Fafes,	Gomes	Mendes	Gedeão,
e	 os	 outros	 cavalleiros	 daquella	 lustrosa	 companhia	 tinham	 practicado	 maravilhosas	 façanhas.	 Mas
entre	todos	tornava-se	notavel	o	Espadeiro.	Com	um	pesado	montante	nas	mãos,	cuberto	de	pó,	suor	e
sangue,	pelejava	a	pé;	que	o	seu	agigantado	ginete	cahíra	morto	de	muitos	tiros	de	frecha	e	lançadas.
De	 roda	delle	não	se	viam	senão	cadaveres	e	membros	destroncados,	por	cima	dos	quaes	 trepavam,
para	logo	recuarem	ou	baquearem	no	chão,	os	mais	ousados	cavalleiros	arabes.	Como	um	promontorio
de	escarpados	alcantis,	Lourenço	Viegas	estava	 immovel	e	sobranceiro	no	meio	do	embate	daquellas



vagas	de	pelejadores,	que	vinham	desfazer-se	contra	o	terrivel	montante	do	filho	de	Egas	Moniz.

Quando	o	Fronteiro	cahiu,	o	grosso	dos	mouros	fugia	 já	para	alem	do	pinhal;	mas	os	mais	valentes
pelejavam	ainda	á	roda	do	seu	capitão	mal	ferido.	O	Lidador	tinha	sido	posto	em	cima	d'umas	andas,
feitas	de	troncos	e	 franças	de	arvores;	e	quatro	escudeiros,	que	restavam	vivos	dos	dez	que	comsigo
trouxera,	 o	 haviam	 transportado	 para	 a	 caga	 da	 cavalgada.	 O	 tinir	 dos	 golpes	 era	 já	 mui	 frouxo,	 e
sumia-se	 no	 som	 dos	 gemidos,	 pragas,	 e	 lamentos,	 que	 soltavam	 os	 feridos	 derramados	 pela	 veiga
ensanguentada.	Se	os	mouros,	porém,	levavam,	fugindo,	vergonha	e	damno,	a	victoria	não	saíra	barata
aos	portuguezes.	Viam	perigosamente	ferido	o	seu	velho	capitão,	e	tinham	perdido	alguns	cavalleiros
de	conta,	e	a	maior	parte	dos	homens	de	armas,	escudeiros	e	pagens.

Foi	 n'este	 ponto,	 que	 ao	 longe	 se	 viu	 erguer	 uma	nuvem	 de	 pó,	 que	 voava	 rapida	 para	 o	 logar	da
peleja:	 mais	 perto,	 aquelle	 turbilhão	 rareou,	 vomitando	 do	 seio	 um	 basto	 esquadrão	 de	 arabes;	 os
mouros	que	fugiam,	deram	volta	e	gritaram:

"Ali-Abu-Hassan!	Só	Deus	é	Deus,	e	Mohammed	o	seu	propheta!"

Era,	com	effeito,	Ali-Abu-Hassan,	rei	de	Tangere,	que	estava	com	seu	exercito	sobre	Mertola,	e	que
viera	com	mil	cavalleiros	em	soccorro	de	Almoleimar.
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Cansados	 do	 largo	 combater,	 reduzidos	 a	 menos	 de	 metade	 em	 numero,	 e	 cubertos	 de	 feridas,	 os
cavalleiros	de	Christo	invocaram	o	seu	nome,	e	fizeram	o	signal	da	cruz.	O	Lidador	perguntou	com	voz
fraca	a	um	pagem,	que	estava	ao	pé	das	andas,	que	nova	revolta	era	aquella.

"Os	 mouros	 foram	 soccorridos	 por	 um	 grosso	 esquadrão:—respondeu	 tristemente	 o	 pagem.—A
Virgem	Maria	nos	acuda,	que	os	senhores	cavalleiros	parece	recuarem	já."

O	Lidador	cerrou	os	dentes	com	força,	e	levou	a	mão	á	cincta.
Buscava	a	sua	boa	toledana.

"Pagem,	quero	um	cavallo.	Onde	está	a	minha	espada?

"Aqui	a	tenho,	senhor.	Mas	estaes	tão	quebrado	de	forças!…."

"Silencio!	A	espada,	e	um	bom	ginete."

O	pagem	deu-lhe	a	espada,	e	foi	pelo	campo	buscar	um	ginete,	dos	muitos	que	andavam	já	sem	dono.
Quando	voltou	com	elle,	o	Lidador,	pallido	e	cuberto	de	sangue,	estava	em	pé,	e	dizia,	falando	comsigo:

"Por	Sanctiago,	que	não	morrerei	como	villão	de	Behetria,	onde	entrou	cavalgada	de	mouros!"

E	o	pagem	ajudou-o	a	montar	a	cavallo.

Ei-lo	vae	o	velho	Fronteiro	de	Béja!	Semelhava	um	espectro	erguido	de	pouco	em	campo	de	finados:
debaixo	 de	 muitos	 pannos	 involtos	 no	 braço	 e	 hombro	 esquerdo	 levava	 a	 propria	 morte;	 nos	 fios	 da
espada,	que	a	mão	direita	mal	sustinha,	levava	porventura	ainda	a	morte	de	muitos	outros!
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Para	onde	mais	travada	e	accesa	andava	a	peleja	se	encaminhou	o	Lidador.	Os	christãos	affrouxavam
diante	daquella	multidão	d'infiéis,	entre	os	quaes	mal	se	enxergavam	as	cruzes	vermelhas	pintadas	nas
cimeiras	dos	portuguezes.	Dous	cavalleiros,	porém,	com	vulto	feroz,	os	olhos	turvados	de	colera,	e	as
armaduras	 crivadas	 de	 golpes,	 sustinham	 todo	 o	 peso	 da	 batalha.	 Eram	 estes	 o	 Espadeiro	 e	 Mem
Moniz.	Quando	o	Fronteiro	assim	os	viu	offerecidos	a	certa	morte,	algumas	lagrymas	lhe	cahiram	pelas
faces,	 e	 esporeando	 o	 ginete,	 com	 a	 espada	 erguida	 abriu	 caminho	 por	 entre	 infiéis	 e	 christãos,	 e
chegou	aonde	os	dous,	cada	um	com	seu	montante	nas	mãos,	faziam	larga	praça	no	meio	dos	inimigos.

"Bem	vindo,	Gonçalo	Mendes!—disse	Mem	Moniz.—Quizeste	assistir	comnosco	a	esta	festa	de	morte?
Vergonha	era,	de	feito,	que	estivesses	fazendo	teu	passamento,	com	todo	o	repouso,	deitado	lá	na	çaga,
em	quanto	eu,	velha	dona,	espreito	os	mouros	com	meu	sobrinho	juncto	desta	lareira…."

"Implacaveis	sois	vós	outros,	cavalleiros	de	Riba-Douro,"—respondeu	o	Lidador	em	voz	sumida,—"que
não	perdoaes	uma	palavra	sem	malicia.	Lembra-te	Mem	Moniz	de	que	bem	depressa	estaremos	todos
diante	do	justo	juiz."

"Velhos	 sois;	 bem	 o	 mostraes!"—acudiu	 o	 Espadeiro.—"Não	 cureis	 de	 vans	 porfias,	 mas	 de	 morrer



como	valentes.	Demos	nestes	perros,	que	não	ousam	chegar-se	a	nós.	Ávante,	e	Sanctiago!"

"Ávante,	 e	 Sanctiago!"—responderam	 Gonçalo	 Mendes	 e	 Mem	 Moniz:	 e	 os	 tres	 cavalleiros	 deram
rijamente	nos	mouros.
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Quem	 hoje	 ouvir	 recontar	 os	 bravos	 golpes	 que	 no	 mez	 de	 Julho	 de	 1170	 se	 deram	 na	 veiga	 da
frontaria	de	Béja,	nota-los-ha	de	fabulas	sonhadas;	porque	nós	homens	corruptos	e	enfraquecidos	por
ocios	e	prazeres	de	vida	afeminada,	medimos	por	nosso	animo	e	forças	as	forças	e	o	animo	dos	bons
cavalleiros	 portuguezes	 do	 seculo	 doze;	 e	 todavia	 esses	 golpes	 ainda	 soam	 através	 das	 eras	 nas
tradições	e	chronicas,	tanto	christans	como	agarenas.

Depois	 de	 deixar	 assignadas	 muitas	 armaduras	 mouriscas,	 o	 Lidador	 vibrára	 pela	 ultima	 vez	 a
espada,	 e	 abríra	 o	 elmo	 e	 o	 craneo	 de	 um	 cavalleiro	 arabe.	 O	 violento	 abalo	 que	 soffreu,	 fez-lhe
rebentar	em	torrentes	o	sangue	da	ferida,	que	recebêra	das	mãos	de	Almoleimar,	e	cerrando	os	olhos,
cahiu	morto	ao	pé	do	Espadeiro,	de	Mem	Moniz,	e	de	Affonso	Hermigues	de	Bayão,	que	com	elles	se
ajunctára.	Repousou	finalmente	Gonçalo	Mendes	da	Maia	de	oitenta	annos	de	combates!

Já	 a	 este	 tempo	 christãos	 e	 mouros	 se	 haviam	 descido	 dos	 cavallos,	 e	 pelejavam	 a	 pé.	 Traziam-se
assim	á	vontade,	e	recrescia	a	crueza	da	batalha.	Entre	os	cavalleiros	de	Béja	espalhou-se	logo	a	nova
da	 morte	 do	 seu	 capitão,	 e	 não	 houve	 ahi	 olhos	 que	 ficassem	 enxutos.	 O	 despeito	 do	 proprio	 Mem
Moniz	deu	logar	á	dor,	e	o	velho	de	Riba-Douro	exclamou	entre	soluços:

"Gonçalo	 Mendes,	 és	 morto!	 Nós	 todos	 quantos	 aqui	 somos,	 não	 tardará	 que	 te	 sigamos;	 mas	 ao
menos,	nem	tu	nem	nós	ficaremos	sem	vingança!"

"Vingança!"—bradou	o	Espadeiro,	com	voz	rouca,	e	rangendo	os	dentes.	Deu	alguns	passos,	e	viu-se	o
seu	montante	reluzir	como	uma	centelha	em	céu	procelloso.

Era	Ali-Abu-Hassan:	Lourenço	Viegas	o	conhecêra	pelo	timbre	real	do	morrião.
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Se	já	vivestes	vida	de	combates	em	cidade	sitiada,	tereis	visto	muitas	vezes	um	vulto	negro,	que	em
linha	diagonal	corta	os	ares,	sussurrando	e	gemendo.	Rapido,	como	um	pensamento	criminoso	em	alma
honesta,	 elle	 chegou	 das	 nuvens	 á	 terra,	 antes	 que	 vos	 lembrasseis	 do	 seu	 nome.	 Se	 encontrou	 na
passagem	angulo	de	torre	secular,	o	marmore	converte-se	em	pó;	se	atravessou	pelas	ramas	de	arvore
basta	e	 frondosa,	a	 folha	mais	virente	e	 fragil,	o	 raminho	mais	 tenro	é	dividido,	como	se	com	cutelo
subtilissimo	mão	de	homem	lhe	houvera	cerceado	attentamente	uma	parte:	e,	todavia,	não	é	um	ferro
açacalado:	é	um	globo	de	ferro;	é	a	bomba,	que	passa,	como	a	maldicção	de	Deus.	Depois,	debaixo	della
o	chão	achata-se,	 e	a	 terra	espadana	aos	ares;	 e	 como	agitada,	despedaçada	por	 cem	mil	demonios,
aquella	machina	do	inferno	estoura,	e	de	roda	della	ha	um	zumbir	sinistro:	são	mil	fragmentos;	são	mil
mortes	que	se	derramam	ao	longe.	Então	faz-se	um	grande	silencio,	e	após	o	silencio	vêem-se	corpos
destroncados,	poças	de	 sangue,	arcabuzes	quebrados,	e	ouve-se	o	gemer	dos	 feridos	e	o	estertor	de
moribundos….

Tal	 desceu	 o	 montante	 do	 Espadeiro,	 bôto	 já	 de	 milhares	 de	 golpes,	 que	 o	 cavalleiro	 tinha
descarregado.	 O	 elmo	 de	 Ali-Abu-Hassan	 faiscou,	 voando	 em	 pedaços	 pelos	 ares,	 e	 o	 ferro	 christão,
esmigalhando	o	craneo	do	infiél,	abriu-o	até	os	dentes.	Ali-Abu-Hassan	cahiu.

"Lidador!	 Lidador!"—disse	 Lourenço	 Viegas,	 com	 voz	 comprimida.	 As	 lagrymas	 misturavam-se-lhe
nas	faces	com	o	suor,	o	pó,	e	o	sangue	do	agareno,	de	que	ficou	coberto.	Não	pôde	dizer	mais	nada.

Tão	espantoso	golpe	aterrou	os	mouros:	os	portuguezes	seriam	já	apenas	sessenta	entre	cavalleiros	e
homens	 d'armas;	 mas	 pelejavam	 como	 desesperados,	 e	 resolvidos	 a	 morrer.	 Mais	 de	 mil	 inimigos
juncavam	o	campo	de	involta	com	os	christãos.	A	morte	de	Ali-Abu-Hassan	foi	o	signal	da	fugida.

Os	 portuguezes,	 senhores	 do	 campo,	 celebravam	 com	 prantos	 a	 victoria.	 Poucos	 havia	 que	 não
estivessem	 feridos;	 nenhum	 que	 não	 tivesse	 as	 armas	 falsadas	 e	 rotas.	 O	 Lidador	 e	 os	 demais
cavalleiros	de	grande	conta,	que	naquella	 jornada	 tinham	acabado,	atravessados	em	cima	de	ginetes
foram	 conduzidos	 a	 Béja.	 Após	 aquelle	 tristissimo	 prestito	 íam	 os	 cavalleiros	 a	 passo	 lento,	 e	 um
sacerdote	 templario,	 que	 fôra	 na	 cavalgada,	 com	 a	 espada	 cheia	 de	 sangue	 mettida	 na	 bainha,
psalmeava	em	voz	baixa	aquellas	palavras	do	livro	da	Sabedoria:

"Justorum	autem	animæ	in	manu	Dei	sunt,	et	non	tanget	illos	tormentum	mortis."



*	*	*	*	*

O	PAROCHO	DA	ALDEIA
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PROLOGO.

Como	 a	 philosophia	 é	 triste	 e	 arida!	 Ás	 vezes,	 na	 primavera,	 o	 vento	 norte	 atira-se	 pelas	 encostas,
tombando	 dos	 visos	 da	 serra,	 como	 se	 uma	 intelligencia	 vivesse	 n'elle,	 intelligencia	 de	 maldade	 e
destruição.	 De	 noite	 e	 de	 dia	 os	 troncos	 das	 arvores	 torcem-se	 e	 gemem,	 as	 ramas	 açoutam-nos,	 e
despedaçam-se	involtas	nos	braços	longos	e	flexiveis	da	ventania:	o	demonio	do	septentrião	sibilla	no
meio	 dellas	 um	 zumbido	 entre	 de	 lamento	 e	 d'escarneo.	 Debalde	 o	 bosque	 estende	 saudoso	 por	 um
momento	os	seus	mais	altos	raminhos	para	o	sol	que	se	vae	alevantando	no	oriente:	a	rajada	despega
de	novo	da	cumiada	da	montanha;	o	bosque	curva-se	para	o	meio-dia;	e	galgando	por	cima	daquellas
mil	 frontes	 inclinadas	 das	 plantas	 gigantes,	 das	 rainhas	 magestosas	 da	 vegetação,	 os	 turbilhões	 da
atmosphera	 agitada	 rolam	 pela	 planicie	 coberta	 já	 de	 relva	 entresachada	 das	 primeiras	 florinhas.
Então,	relva	e	florinhas	murcham-se	esmagadas	pelas	mãos	da	procella,	que	tudo	alcançam,	fustigam	e
desbaratam.	Os	carvalhos	 frondosos	e	as	boninas	rasteiras,	com	a	 fronte	pendida	para	a	 terra,	como
outros	tantos	symbolos	do	desalento,	não	ousam	ergue-la	para	o	céu.	É	que,	rugindo,	a	rajada	cahe	da
montanha	 em	 perenne	 catadura.	 Ás	 vezes,	 como	 por	 brinco	 infernal,	 o	 vento	 finge	 adormecer	 um
instante,	e	depois	remoinha	e	apruma	os	topos	das	arvores	e	as	corolas	das	flores,	mas	é	para	logo	as
vergar	com	mais	força,	e	apupar	com	o	silvo	insolente	aquella	rapida	esperança,	que	se	desvaneceu	tão
breve.

E	quando	o	vento	acalma	é	para	saltar	ao	ponente	ou	ao	sul.	A	rajada	já	não	silva	da	montanha:	uma
bafagem	tepida	vem	da	banda	do	mar;	mas	o	ceu	está	toldado	e	o	ar	humido:	o	dia	passa	melancholico
e	pesado	sobre	a	bonina	que	a	nortada	açoutou:	ella	não	pôde	saudar	o	sol	no	oriente:	está	pendida	e
murcha	como	a	ventania	a	deixára.	A	noite	vem	encontra-la	n'uma	especie	de	torpor,	que	é	existir,	mas
que	não	é	vegetar,	e	ainda	menos	viver.

Como	 a	 florinha	 do	 campo	 a	 alma	 por	 onde	 passou	 a	 procella	 da	 philosophia,	 esse	 turbilhão
transitorio	 de	 doutrinas,	 de	 systemas,	 de	 opiniões,	 de	 argumentos,	 pende	 desanimada	 e	 triste;	 e	 na
claridade	baça	do	septicismo,	que	torna	pesada	e	fria	a	atmosphera	da	intelligencia,	não	póde	aquecer-
se	aos	raios	esplendidos	do	sol	de	uma	crença	viva.

Com	Kant	o	universo	é	uma	duvida:	com	Locke	é	duvida	o	nosso	espirito:	e	n'um	destes	abysmos	vem
precipitar-se	todas	as	philosophias.

A	arvore	da	sciencia,	transplantada	do	Eden,	trouxe	comsigo	a	dor,	a	condemnação	e	a	morte:	mas	a
sua	peior	peçonha	guardou-se	para	o	presente:	foi	o	scepticismo.

Feliz	 a	 intelligencia	 vulgar	 e	 rude,	 que	 segue	 os	 caminhos	 da	 vida	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 luz	 e	 na
esperança	postas	pela	religião	além	da	morte,	sem	que	um	momento	vacille,	sem	que	um	momento	a
luz	 se	 apague	 ou	 a	 esperança	 se	 desvaneça!	 Para	 ella	 não	 ha	 abraçar-se	 com	 a	 cruz	 em	 impeto	 de
agonia,	 e	 clamar	 a	 Jesus:—"Creio,	 creio,	 oh	 Nazareno!	 Creio	 em	 ti,	 porque	 a	 tua	 moral	 é	 sublime;
porque	eras	humilde	e	virtuoso;	porque	filho	da	raça	soffredora	e	austera	chamada	o	povo,	eras	meu
irmão,	e	não	podias,	tão	bom,	tão	singelo,	tão	puro	enganar	teu	pobre	irmão.	Creio,	creio,	oh	Nazareno!
porque	 até	 a	 hora	 do	 expirar	 na	 ignominia,	 até	 a	 hora	 da	 grande	 prova,	 nunca	 desmentiste	 a	 tua
doutrina.	 Creio,	 creio,	 oh	 Nazareno!	 porque	 tu	 só	 nos	 explicaste	 o	 mysterio	 desta	 associação
monstruosa	da	saude	e	do	ouro,	do	poderio	e	dos	crimes	a	um	lado;	a	da	enfermidade	e	da	pobreza,	da
servidão	e	da	 innocencia	a	outro;	porque	nos	explicaste	como	os	destinos	humanos	se	compensavam
além	do	sepulchro.	Creio,	creio,	oh	Nazareno!	porque	só	 tu	soubeste	revelar	a	consolação	á	extrema
miseria	sem	horisonte,	e	os	terrores	á	completa	felicidade	sem	termo	na	vida,	collocando	no	logar	do
destino	a	providencia,	e	do	nada	a	immortalidade!	Creio,	creio,	oh	Nazareno!	porque	a	intensidade	do
teu	viver	é	um	impossivel	humano;	a	victoria	da	tua	doutrina	severa	contra	a	philosophia	e	o	paganismo
um	milagre;	a	gloria	do	teu	nome	de	suppliciado	maior	que	todas	as	glorias	das	mais	altas	e	virtuosas
intelligencias	do	mundo.	Mas	foste,	na	verdade,	um	Deus?"



Não,	o	animo	vulgar	que	nunca	vacillou	na	fé,	que	nunca	discutiu	o	Verbo,	nunca	 julgou	o	Christo,
possuido	do	insensato	orgulho	da	sciencia,	esse	não	sabe	a	dolorosa	oração	do	que	pede	a	Deus	o	crer;
ignora	quanto	fel	encerra	a	interrupção	contínua	de	cada	phrase,	de	cada	palavra	daquelle	tormentoso
orar;	ignora	o	que	é	atirar-se	aos	pés	da	cruz	por	um	impulso	quasi	phrenetico	do	coração,	sentir	a	voz
gelida,	pesada,	cruel	do	entendimento	dizer-lhe	tranquillamente—quem	sabe!"—e	cahir	desanimado	no
lethargo	 da	 duvida,	 d'onde	 muitas	 vezes	 bem	 tarde	 se	 alevanta	 o	 espirito,	 opprimido	 e	 quebrado,
porque	 nelle	 pelejaram	 horas	 largas	 o	 instincto	 religioso	 e	 o	 demonio	 implacavel	 a	 que	 chamam
sciencia.

A	sociedade	é	bem	injusta	quando	ás	faces	do	desgraçado,	que	assim	lucta	comsigo	mesmo,	sacode	o
lodo	da	 injuria,	 dizendo-lhe:	—hypocrita!—porque	escondeu	aos	que	o	 rodeiam,	não	as	 certezas,	que
não	as	 tem,	mas	as	duvidas	 terriveis	da	 intelligencia,	e	 lhes	revelou	só	as	 inspirações,	os	desejos,	as
saudades	do	coração!	—Hypocrita?!	Tanto	como	o	que,	havendo-se	transviado	da	estrada	e	cahido	em
fojo	profundo,	dorido,	coberto	de	pisaduras	e	feridas,	e	ensanguentando	as	mãos	e	o	rosto	nas	urzes	do
despenhadeiro,	 lidasse	por	saír	delle	e	voltar	ao	caminho	suave	e	plano,	e	bradasse	aos	que	visse	ao
longe:—"não	vos	affasteis	para	aqui!"—Hypocritas	são	aquelles	que	mentem	aos	que	os	escutam;	que
simulam	a	paz	do	descrer	tranquillo,	quando	vae	lá	dentro	o	tumultuar	das	incertezas.	Como	Satanaz
elles	dizem	que	o	inferno	é	o	ceu;	dizem	que	a	irreligiosidade	tem	o	segredo	do	repouso	e	da	ventura,
quando	o	que	ella	dá	é	inquietação	e	desesperança.

Feliz	a	alma	vulgar	e	rude	que	crê,	e	nem	sequer	sabe	que	a	duvida	existe	no	mundo!	Está	certa	de
que	 além	 da	 morte	 ha	 vida;	 conhece	 as	 suas	 condições;	 conhece-as	 como	 lh'as	 ensinaram,	 como
conhece	as	condições	dos	corpos.	Para	ella	as	noites	não	tem	os	pesadellos	monstruosos,	nem	os	dias
as	meditações	febris	em	que	o	sceptico	involuntario	se	debate	na	orla	do	possivel,	que	toca	por	um	lado
nas	solidões	do	nada,	por	outro	na	immensidade	de	Deus.

Mas	ainda	mais	feliz	a	intelligencia	superior	ás	do	vulgo,	aquella	que	a	Providencia	destinou	á	missão
do	 poeta,	 nos	 annos	 da	 infancia	 e	 da	 juventude,	 antes	 que	 o	 arido	 bafo	 da	 sciencia	 a	 queimasse
passando	 por	 cima	 della!	 Nesse	 espirito	 e	 nessa	 idade	 a	 religião	 não	 está	 só	 nos	 preceitos	 e	 nos
dogmas;	 está	 na	 natureza	 inteira.	 A	 alegria	 de	 Deus,	 o	 aspirar	 das	 fragrancias	 celestes,	 a	 toada
suavissima	dos	hymnos	dos	anjos,	descem	a	ella	nos	raios	do	sol	quando	nasce	e	quando	desapparece;
tremulam	no	espelhar-se	da	lua	nas	aguas;	misturam-se	no	cicio	das	arvores;	entretecem-se	com	os	mil
gemidos	da	noite;	vivem	nas	affeições	domesticas,	e	sanctificam	o	primeiro	bater	do	coração	pelo	amor.
Tudo	então	é	viçoso	e	puro,	porque	a	alma	poetica	lhe	empresta	viço	e	pureza.	As	harmonias	moldadas,
na	 virilidade,	 pelas	 leis	 das	 linguas	 e	 das	 escholas,	 são	 apenas	 um	 eccho	 frouxo	 desses	 canticos	 da
meninice	e	da	primeira	mocidade,	que	se	evaporam	sem	se	escreverem,	que	são	um	oceano	de	delicias
ineffaveis	em	que	se	embala	mollemente	a	 imaginação	e	o	sentir	do	homem,	a	quem	o	mundo	ha-de
chamar	poeta.	Nessa	epocha	da	vida	elle	não	abstrahe	do	real	para	salvar	verdadeira	e	intacta	a	sua
idealidade:	faz	mais;	derrama	esta,	que	é	a	seiva	intima	do	seu	viver,	pelo	universo,	e	converte-o	n'uma
cousa	formosa,	sancta,	ideal,	que	o	mundo	está	bem	longe	de	ser.

Depois	vem	outra	epocha	da	vida,	em	que	a	felicidade	é	mentida,	mas	ainda	é	felicidade,	posto	que	já
eivada	 de	 vaga	 inquietação,	 de	 ambições	 desregradas,	 de	 esperanças	 mesquinhas	 e	 contradictorias.
São	os	annos	qnc	precedem	e	seguem	immediatamente	os	vinte.

Abrem-se	ante	nós	os	caminhos	do	mundo	como	uma	conquista.	Gloria	d'artistas,	poderio,	opulencia,
acções	 generosas	 e	 grandes,	 amor	 sem	 termo,	 amizade	 sem	 perfidias,	 vida	 multiplicada
indefinidamente	 pela	 infinidade	 de	 affectos;	 que	 ha,	 emfim,	 que	 não	 sonhemos	 nessa	 epocha	 de
fervente	loucura?	A	innocencia	morreu,	a	poesia	intima	e	crente	desbaratou-se,	o	sentimento	religioso
esmoreceu;	mas	 ficam	os	deleites	dos	 sentidos,	que	nos	embriagam;	os	applausos	das	multidões	aos
nossos	 hymnos	 descorados,	 que	 ellas	 ainda	 julgam	 energicos	 e	 brilhantes;	 applausos	 que	 nos
desvairam:	 fica-nos	 uma	 philosophia	 orgulhosa	 e	 insensata,	 que	 se	 crê	 profunda,	 uma	 sciencia
superficial,	 que	 se	 crê	 completa,	 pela	 qual	 dormimos	 tranquillos	 sobre	 a	 negação	 de	 todas	 as	 idéas
mysticas,	e	de	todas	as	lembranças	de	Deus.

Desta	idade	em	diante	é	que	chega	o	desfazer	das	illusões,	até	das	illusões	do	orgulho.	A	poesia	suave
e	 pura	 da	 infancia	 e	 da	 puberdade	 passou:	 passa	 também	 o	 iris	 das	 paixões	 férvidas,	 das	 ambições
insaciaveis,	da	crença	na	propria	energia.	Começa	então	o	pardo	crepusculo	deste	 scepticismo,	que,
semelhante	 a	 herpes	 lentos,	 vae	 lavrando	 por	 todas	 as	 nossas	 opiniões	 e	 affectos,	 e	 os	 prostra	 e
subjuga.	Desde	essa	epocha	a	vida	 tem	 largas	horas	de	 tedio,	em	que	o	existir	é	uma	carga	pesada,
porque	nos	falta	um	alicerce	em	que	possamos	firmar-nos;	porque	fluctuamos	sobre	as	nevoas	densas
do	duvidar	de	tudo.

O	 materialismo	 incredulo	 já	 tirou	 das	 phases	 espirituaes	 dos	 altos	 engenhos	 argumento	 contra	 a
immortalidade.	 Com	 a	 sua	 logica	 miope	 persuadiu-se	 de	 que	 via	 as	 enfermidades	 e	 a	 decadencia	 da
alma	 acompanharem	 as	 enfermidades	 e	 a	 decadencia	 do	 corpo;	 que	 via	 o	 entendimento	 cachetico



esmorecer	 com	 a	 decrepidez;	 quiz	 que	 elle	 na	 morte	 ficasse	 perdido	 e	 annullado	 entre	 as	 cinzas	 da
sepultura.	Se	o	materialismo	soubesse	que	a	vida	das	summas	intelligencias	é	a	poesia,	e	que	essa	vida
segue	 a	 ordem	 inversa	 do	 desinvolvimento	 physico;	 se	 conhecesse	 que	 a	 energia	 intima	 tem	 o	 seu
apogeu	nos	annos	debeis	da	infancia,	e	começa	a	desvanecer-se	quando	os	orgãos	se	fortalecem,	elle
não	 teria	 achado	 a	 explicação	 do	 phenomeno	 nas	 suas	 tristes	 doutrinas.	 Nos	 destinos	 eternos	 dos
homens	iria	encontrar	a	razão	desse	facto,	que	então	veria	á	sua	luz	verdadeira.	Os	olhos	da	alma	vão-
se	pouco	a	pouco	ennevoando	no	meio	das	trevas	do	mundo:	nesta	atmosphera	grosseira	e	corrupta	ella
resfolga	a	custo,	e	com	o	diminuir	dos	alentos	diminuem-se-lhe	successivamente	os	brios:	cada	dia	lhe
desfolha	um	affecto,	 lhe	discute	uma	crença,	 lhe	mata	uma	esperança,	 lhe	 traz	um	desengano	cruel.
Entre	o	espirito	e	o	mundo	partiram-se	um	a	um	todos	os	laços.	Vós	crêdes	que	a	mente	se	definha,	e
ella	apenas	dormita	para	despertar	vigorosa	ao	sol	da	eternidade,	que	rompe	atrás	do	sepulchro.

Tomae-me	esse	octogenario	tonto	que	foi	um	alto	engenho:	cavae	no	deserto	do	seu	coração	gasto	e
frio,	e	arrancae-me	de	lá	uma	daquellas	paixões	que	ardem	até	o	ultimo	instante	da	existencia:	vibrae
uma	 corda	 das	 que	 lhe	 davam	 na	 idade	 viril	 um	 som	 estridente:	 dizei-lhe:—"teu	 filho	 querido	 foi
arrastado	 ao	 tribunal	 como	 criminoso;	 espera-o	 o	 supplicio	 se	 não	 houver	 uma	 voz	 eloquente	 que	 o
defenda:	se	ella	se	erguer	será	salvo;	e	tu	foste	na	mocidade	o	mais	eloquente	dos	homens!"—Dizei-lhe
isto,	e	vereis	esse	engenho,	que	crêdes	moribundo,	atirar-se	como	um	tigre	ao	meio	dos	juizes,	e	achar
toda	 a	 energia	 dos	 vinte	 e	 cinco	 annos	 para	 defender	 aquella	 vida	 que	 a	 natureza	 ligou	 á	 sua	 pelas
harmonias	mysteriosas	da	paternidade.	Se	as	palavras,	se	o	orgão	extenuado	da	linguagem	não	podér
exprimir	o	pensamento	daquella	alma	remoçada	subitamente,	o	gesto,	o	olhar,	os	meneios	substituirão
a	 lingua,	 e	 se	 cansados	 e	 debeis	 não	 bastarem	 á	 violencia	 da	 idéa,	 o	 espirito	 despedaçará	 o	 quasi
cadaver,	 e	 despedindo-se	 da	 terra	 provará	 que,	 se	 dormitava,	 não	 se	 extinguia,	 e	 que,	 despertando,
partia	o	vaso	fragil	que	já	não	o	podia	conter.

Tal	é	o	destino	da	intelligencia	neste	breve	desterro:	dous	dias	conserva	as	recordações	verdadeiras	e
puras	da	sua	origem	immortal:	outros	dous	alumia-se	ao	fogo	fatuo	das	paixões	e	esperanças:	o	resto
delles	revolve-se	na	lucta	tormentosa	das	idéas,	dos	affectos,	dos	desenganos:	depois	vem	o	dormitar
da	velhice,	e	a	regeneração	da	morte.

Eu,	que	já	vou	áquem	do	marco,	onde	começa	o	terceiro	periodo	da	vida	humana,	a	sós	ás	vezes	com
as	minhas	recordações	infantis,	ponho-me	a	comparar	o	aspecto	prosaico	e	triste,	que	tem	actualmente
para	mim	o	universo,	com	as	fórmas	suaves	e	poeticas	em	que	elle	me	apparecia	involto	nesses	tempos
dourados.	É	uma	comparação	amarga;	mas	a	saudade	que	encerra	consola	do	seu	amargor.

Hoje	a	 lua	no	crescente	alevanta-se	ao	anoitecer	de	um	dia	sereno	do	estio,	e	estende	o	manto	de
lhama	de	prata	 sobre	a	 face	 levemente	 crespa	das	aguas:	 os	 seus	 raios,	 transparecendo	por	entre	o
verdenegro	 das	 copas	 do	 arvoredo,	 que	 se	 balouçam	 somnolentas,	 descem	 tremulos	 sobre	 o	 chão
pardo,	e	mosqueam-lhe	a	superficie	como	um	dorso	de	panthera.	A	viração	tenuissima	da	tarde	passa	e
murmura	um	cicio	quasi	imperceptivel	na	folhagem.	Em	volta	do	circulo	alvacento	que	o	luar	esparge
no	ceu,	scintillam	algumas	estrellas	no	azul	do	firmamento,	que	parece	o	leito	recamado	de	saphyras
em	que	se	reclina	a	rainha	da	noite.

Ha	quinze	ou	vinte	annos	uma	tal	noite	tinha	para	mim	um	sem	numero	de	mysteriosas	harmonias,
que	eu	não	sabia	explicar,	mas	que	sabia	sentir.	Agora	sei	dizer-vos	o	que	é	a	lua,	a	sua	luz	refracta,	a
noite,	a	viração,	o	vulto	das	aguas	encrespadas,	as	estrellas,	e	as	solidões	do	espaço;	mas	o	que	eu	já
não	 sei	 é	 verter	 lagrymas	 de	 ineffavel	 contentamento,	 que	 se	 me	 escoavam	 tepidas	 pelas	 faces	 ao
contemplar	as	harmonias	 immateriaes	e	 intimas,	que	vagavam	pela	atmosphera	 tranquilla,	 como	uns
echos	longinquos	de	harpa	angelica,	tombando	de	astro	em	astro	até	se	derramarem	na	terra.

Dae-me	uma	nota	só	dos	canticos	que	eu	então	escutava;	dar-vos-hei	em	troca	toda	a	minha	estupida
e	inutil	sciencia!

Mas	 essa	 epocha	 da	 vida	 não	 voltará	 mais,	 porque	 não	 póde	 retroceder	 uma	 unica	 onda	 do	 rio
impetuoso	do	 tempo!	Depois	da	 taça	do	mel	 esgotada	 resta	a	do	absinthio.	Que	 se	 resigne	e	 espere
aquelle	que	vae	devorando	os	dias	da	duvida	e	do	desalento.	Chegará	a	hora	de	renascer	para	a	poesia
e	para	a	certeza:	será	a	da	morte.	A	Providencia	foi	ainda	generosa	comnosco,	consentindo-nos	que	a
espaços	affastemos	dos	labios	o	calix	do	fel,	e	deixando	que	nestes	momentos	rasguem	o	nosso	longo	e
tedioso	crepusculo	alguns	raios	transitorios	de	luz.	A	memoria	é	o	instante	de	repouso,	e	a	saudade	o
clarão	suave	que	nos	illumina.

Recordar-se—consolar-se.

*	*	*	*	*



I

A	ALDEIA	E	O	PRESBYTERIO.

Uma	 das	 cousas	 que	 nas	 recordações	 da	 juventude	 ainda	 espiram	 para	 mim	 poesia	 e	 saudade	 é	 a
imagem	de	um	velho	prior	d'aldeia	que	conheci	na	minha	meninice.	Hoje	tão	bondosos,	tão	alegres,	tão
veneraveis,	ha-os	por	certo	ahi,	e	muitos:	eu	é	que	não	sei	conhecê-los.	A	auréola,	que	então	rodeava	as
cans	do	sacerdote	ancião,	desvaneceu-se	pouco	a	pouco;	desvaneceu-a	a	experiencia	do	mundo,	como
tantas	 mil	 crenças	 e	 imaginações	 de	 outr'ora!	 Elle	 morreu	 já,	 por	 certo;	 mas	 vivo	 que	 fosse,	 eu	 não
sentiria	ao	vê-lo,	ao	falar-lhe,	aquella	especie	de	alegria	timida,	de	confiança	receiosa	que	nesse	tempo
o	 bom	 do	 velho	 me	 inspirava.	 Parecia-me	 que	 estando	 ao	 pé	 delle	 estava	 mais	 perto	 de	 Deus,	 cujo
valído,	por	assim	dizer,	era	o	padre	prior.	Não	sabia	o	sacerdote	essa	lingua	que	eu	cria	falar-se	no	ceu,
o	 latim,	que	então	era	para	mim	cousa	mysteriosa	e	 sancta?	Não	 trajava	ás	vezes	os	 trajos	da	côrte
celeste,	o	amicto,	a	casula,	o	pluvial,	com	que	estavam	vestidos	alguns	vultos	de	anjos	pintados	em	tres
ou	quatro	antiquissimos	quadros	do	presbyterio?	Quando	nas	suas	practicas,	depois	da	missa	do	dia,
narrava	os	gosos	da	bemaventurança,	os	tormentos	do	purgatorio,	e	os	tractos	intoleraveis	do	inferno,
não	juraria	qualquer	que	elle	 já	peregrinára	largos	annos	além	do	sepulchro,	ou	que	voz	de	cima	lhe
revelava	tantas	maravilhas	e	tão	solemnes	terrores?	Evidentemente	o	velho	clerigo	estava	mais	perto
dos	degraus	do	throno	divino	que	toda	a	outra	gente,	e,	por	me	servir	da	linguagem	politica,	exercia	em
nome	do	céu	uma	delegação	na	terra;	era	uma	especie	de	missus	dominicus	da	Providencia.	E	quando
elle,	apezar	dos	meus	tenros	annos,	me	escolhia	para	acolyto,	para	estafar	a	porção	de	latim	do	missal,
que	 as	 rubricas	 inexoraveis	 subtrahiam	 ao	 seu	 imperio,	 sorriam-me	 as	 esperanças,	 algum	 tanto
vaidosas,	 de	 obter	 de	 Deus	 deferimento	 ás	 minhas	 pretenções	 infantis,	 como	 costumam	 sorrir	 ao
requerente,	 a	 quem	 deputado	 de	 grande	 conta	 mostra	 familiaridade	 na	 presença	 de	 omnipotente
ministro.

Hoje	o	latim	do	padre	prior	parecer-me-hia	um	tanto	barbaro,	e	talvez	barbarissima	a	sua	prosodia:
nas	vestes	sacerdotaes	acharia	os	trajos	romanos	do	imperio	atravessando,	immutaveis	como	a	igreja,
por	entre	as	transformações	da	moda	e	do	luxo;	nos	quadros	do	presbyterio	riria	da	ignorancia	e	mau
gosto	 do	 pobre	 pintor;	 e	 nas	 descripções	 das	 venturas	 e	 tormentos	 da	 outra	 vida	 descubriria
unicamente	 uma	 incarnação	 grosseira	 em	 imagens	 materiaes	 das	 revelações	 profundas	 do
espiritualismo	 christão.	 É	 que	 nesse	 tempo	 tudo	 me	 chegava	 aos	 olhos	 da	 alma	 alumiado,	 risonho,
variegado,	 porque	 tudo	 transparecia	 através	 de	 um	 prisma	 de	 sete	 côres,	 da	 innocencia	 singela	 e
credula	 da	 infancia;	 e	 hoje	 tudo	 me	 parece	 como	 a	 folha	 que	 cahiu	 da	 arvore	 no	 outono,	 murcho	 e
desbotado,	passando	através	da	atmosphera	nevoenta	e	triste	da	sciencia	e	do	orgulho.	Então	o	velho
parocho	 affigurava-se-me	 mais	 que	 um	 homem;	 hoje,	 na	 escala	 das	 desigualdades	 humanas,
provavelmente	só	acharia	para	elle	um	bem	modesto	logar.

A	aldeia	em	que	o	bom	do	clerigo	pastoreava	o	seu	rebanho	espiritual	estava	assentada	na	falda	de
um	monte,	e	pouco	inferior	a	ella	dilatava-se	uma	veiga,	que	ao	longe,	lá	bastante	ao	longe,	ía	bater	no
mar.	No	alto	da	povoação	ficava	o	presbyterio.	Era	a	igreja,	segundo	hoje	se	me	affigura	(e	tenho-a	bem
presente)	 daquelle	 gosto	 duvidoso	 entre	 a	 architectura	 christan	 que	 expirava,	 e	 a	 da	 restauração
romana,	que	ainda	se	não	comprehendia:	era	um	desses	templosinhos	construidos	nos	fins	do	reinado
de	 D.	 Manuel	 e	 durante	 o	 de	 D.	 João	 III,	 de	 que	 tão	 grande	 numero	 resta	 ainda	 pelas	 parochias	 de
Portugal,	 e	 que	 são	 mais	 um	 argumento	 de	 que	 os	 nobres	 conquistadores	 da	 India,	 donatarios	 das
terras	e	padroeiros	das	igrejas,	não	voltavam	do	oriente	com	as	mãos	vazias.	A	devoção	nesses	tempos
era	 um	 objecto	 de	 luxo:	 edificar	 uma	 igreja	 ou	 uma	 capella	 equivalia	 a	 ter	 hoje	 um	 camarote	 em	 S.
Carlos,	ou	um	cocheiro	com	estrigas	de	linho	na	cabeça	e	chapeu	triangular.

A	portada	da	igreja,	de	arco	tricentrico	firmado	em	pilares	polystylos	de	meio	relevo,	era	o	mais	claro
testemunho	 da	 idade	 provecta	 do	 presbyterio.	 A	 residencia	 parochial,	 originariamente	 do	 mesmo
estylo,	estava	já	civilisada:	uma	porta	rectangular	substituíra	a	antiga.	Esquadriadas	estavam	tambem
as	duas	janellas	do	sobrado	de	differentes	dimensões,	e	affastadas	uma	da	outra;	e	nos	seus	postigos	da
esquerda	via-se	o	moderno	conforto	das	vidraças.	Não	quero	dizer	com	este	elogio	á	morada	do	padre
prior	que	a	igreja	tinha	resistido,	teimosa	como	um	velho	caturra,	aos	progressos	da	civilisação.	Pelo
contrario.	Estava	mais	alindada	ainda.	Uma	irmandade,	ou	não	sei	quem,	que	entendia	na	fabrica,	havia
pintado	de	ochre	tudo	o	que	era	pedra,	de	vermelhão	tudo	o	que	era	azulejo.	As	camaras	municipaes
das	 grandes	 cidades,	 os	 conegos	 das	 collegiadas	 e	 sés	 ainda	 não	 passaram	 do	 ochre;	 e	 uma	 pobre
irmandade	da	aldeia	já	tinha	ha	vinte	annos	vencido	a	méta	a	que	apenas	hoje	chegam	o	municipio	e	a
cathedral.

O	 que,	 porém,	 escapou	 ao	 ochre	 e	 ao	 vermelhão	 dos	 mesarios	 do	 burgo	 foram	 dous	 seculares	 e
formosos	platanos	que	sombreavam	o	portal	do	presbyterio:	na	febre	amarella,	que	grassa	tão	furiosa
pelo	senso	esthetico	dos	nossos	magistrados	populares	e	das	nossas	dignidades	ecclesiasticas,	admira
que	tenha	esquecido	estender	o	beneficio	da	caiadura	gemada	aos	troncos	rugosos	e	carrancudos	das



velhas	arvores,	que	rodeiam	os	edificios	ou	as	praças.	Verdade	é	que	todos	os	dias	alguma	desaba	sob
os	golpes	do	machado.	Isto	é	melhor:	mas	porque	não	haveis	de	remoçar	as	que	vão	escapando	com	as
lindezas	e	alegrias	canonico-municipaes?

Bellos	e	veneraveis	eram	os	dous	platanos.	O	adro,	cubriam-no	todo	com	as	suas	sombras	fechadas,	e
só	pela	volta	da	tarde,	principalmente	no	outono,	é	que	algumas	resteas	açafroadas	do	sol	no	poente	se
estiravam	por	debaixo	delles,	e	lá	íam	bater	frouxas	no	limiar	da	igreja	pulído	do	contínuo	perpassar,	e
na	porta	de	um	vermelho	desbotado,	onde	nesse	tempo	começavam	a	alvejar	os	remendos	brancos	com
que	as	revoluções	converteram	os	áditos	dos	templos	em	pelourinhos	eleitoraes.

Á	entrada	do	adro	alevantava-se	uma	grande	cruz	de	madeira	pintada	de	preto,	em	cuja	haste	mãos
devotas	tinham	atado	um	ramo	de	flores,	e	este	ramo,	no	meio	do	qual	havia	um	pé	de	perpetuas,	era	a
imagem	das	vaidades	do	mundo	ao	redor	da	religião	do	calvario,	immutavel	no	meio	dellas.	As	outras
flores	 tinham-nas	 mirrado	 os	 ardores	 do	 estio:	 só	 restavam	 do	 morto	 ramilhete	 as	 immarcessiveis
perpetuas.

Era	n'um	poial	que	servia	de	base	á	cruz,	onde	áquella	hora	do	pôr	do	sol	o	padre	prior	vinha	muitas
vezes	sentar-se;	e	alli	estava	tempo	esquecido,	ora	alongando	os	olhos	pelas	solidões	do	mar,	que	lá	em
baixo	no	 fundo	do	extenso	valle	quebrava	nas	rochas,	ora	 traçando	attentamente	na	 terra	com	a	sua
grande	bengala	de	castão	de	marfim	diversas	figuras,	se	geometricas	não	o	sei	dizer,	porque	hoje	não
creio	tanto	na	geometria	do	padre	prior	como	então	cria	nas	suas	terriveis	revelações	do	outro	mundo
tiradas	do	Speculum	Vitae.	O	que,	porém,	eu	sentia	melhor	do	que	hoje,	sem	então	o	saber	explicar,	era
a	suave	e	profunda	poesia	que	respirava	esse	quadro	do	velho	sacerdote	juncto	do	symbolo	religioso,
áquella	 luz	 moribunda	 da	 ultima	 hora	 do	 dia,	 em	 que	 uma	 curta	 saudade	 melancholica	 vem	 como
percursora	da	noite	pousar-nos	sobre	o	coração.	Não	o	imaginava	nesse	tempo,	mas	imagino	agora	por
onde	vaguearia	a	mente	do	velho	clerigo	em	quanto	a	bengala	ía	d'um	para	outro	lado	cruzando	linhas
tortuosas	 e	 incertas.	 Os	 ultimos	 instantes	 de	 moribundo,	 os	 quaes	 elle	 tinha	 adoçado	 com	 as
consolações	da	fé;	a	esmola	tirada	da	escassa	congrua	para	enxugar	lagrymas	de	viuvas	e	de	orphãos;
os	conselhos	paternaes	dados	á	mocidade,	salva	assim	por	elle	de	largos	dias	de	remorsos	e	amargura;
os	odios	convertidos	em	perdão	entre	inimigos;	as	dissensões	domesticas	pacificadas	pela	conciliação
do	pastor;	todo	o	bem,	emfim,	que	por	trinta	ou	quarenta	annos	elle	havia	semeado	na	aldeia,	desde	as
ultimas	casinhas	de	colmo	que	alvejavam	caiadas	na	orla	pallida	dos	campos	até	o	altar	do	presbyterio,
fructificava	talvez	ante	os	olhos	da	sua	alma,	n'esses	momentos	de	extasi,	em	rica	seára	de	esperanças,
cujos	 fructos	enthesourava	no	céu.	Depois,	a	cruz	hasteada	 juncto	delle	 lhe	viria	 lembrar	o	nada	das
diligencias	que	empregára,	dos	sacrificios	que	fizera	para	verter	algum	balsamo	de	ventura	nas	chagas
dolorosas	 da	 vida;	 para	 remir	 da	 perdição	 as	 ovelhas	 transviadas	 do	 pobre	 rebanho	 que	 lhe	 fôra
confiado.	A	cruz	negra	no	seu	eloquente	silencio	contava-lhe	sacrificios	infinitamente	mais	arduos	que
os	delle,	feitos,	não	em	proveito	d'uma	aldeia	ou	d'um	povo,	mas	para	remir	o	genero-humano.	Por	isso
lhe	via	ás	vezes	deixar	pender	a	fronte	calva	sobre	o	peito,	e	tomar-lhe	o	rosto	uma	expressão	singular,
inexplicavel	 nessa	 epocha	 para	 mim,	 mas	 que	 era	 o	 desalento	 que	 lhe	 gerava	 no	 espirito	 a	 terrivel
comparação	 das	 suas	 acções	 com	 as	 do	 Suppliciado	 do	 Calvario,	 ao	 qual	 tomára	 por	 modelo,	 e	 que
jurára	imitar.	Muitas	vezes	espantava-me	de	que	se	conservasse	assim	engolfado	em	seus	pensamentos
até	que	o	sino	das	ave-marias	o	vinha	despertar;	e	na	minha	alegria	da	 infancia,	vendo-o	tão	triste	e
carrancudo,	pensava	comigo,	que	o	padre	prior	se	ía	tornando	com	a	idade	tonto	e	aborrido.	Todavia,
era	que	o	bom	velho	nesses	momentos	de	meditação	volvia	atraz	os	olhos	para	os	caminhos	da	sua	vida,
onde	esperava	achar	alguns	vestigios	brilhantes	de	obras	virtuosas;	mas	esses	caminhos,	sumidos	na
penumbra	 da	 cruz,	 não	 os	 percebia	 senão	 como	 uma	 nuvemsinha	 escura	 e	 duvidosa	 através	 da	 luz
immortal	das	virtudes	e	dos	beneficios	do	Christo.

Ao	 tocar,	 porém,	 das	 ave-marias	 todas	 aquellas	 imaginações	 desconsoladas,	 se	 elle	 as	 tinha,	 como
hoje	 creio,	 desappareciam	 por	 um	 movimento	 habitual	 do	 espirito	 e	 do	 corpo;	 este	 para	 se	 erguer,
aquelle	para	orar.	Sobraçada	a	bengala,	em	pé,	com	as	mãos	postas,	segurando	ao	mesmo	tempo	entre
ellas	 o	 seu	 chapéu	 de	 tres	 ventos,	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 inclinada	 para	 o	 chão,	 o	 padre	 prior
murmurava	 em	 voz	 baixa	 aquella	 tão	 poetica	 oração	 do	 despedir	 do	 dia.	 Os	 trabalhadores,	 que,
voltando	das	fadigas	do	campo,	acontecia	passarem	por	ahi	nessa	occasião,	descobriam-se	tambem,	e
encostando-se	ao	ancinho	ou	á	enxada	punham	as	mãos	e	resavam	até	que	o	reverendo,	acabando	os
latinorios,	 que	 elles	 íam	 repetindo	 em	 vulgar,	 lhes	 dizia:—Boas	 noites,	 rapazes,	 vá	 a	 cobrir."—E	 os
ganha-pães	 cobriam-se,	 respondendo:—Guarde-o	 Deus,	 padre	 prior:"—E	 partiam:	 e	 elle	 assentava-se
outra	 vez	 a	 olhar	 para	 o	 poente,	 onde	 o	 sol,	 que	 se	 affundíra	 no	 mar,	 deixava	 entre	 si	 e	 a	 noite,
precipitando-se	após	elle	das	alturas	do	céu,	uma	barra	de	vermelhidão	e	ouro,	que	se	estirava	para	um
e	outro	lado	do	horisonte	como	tentando	embargar	o	caminho	ás	trevas.	E	alli	estava	scismando	até	que
a	tia	Jeronyma	alçava	meia	adufa	de	uma	janella	baixa,	que	dava	claridade	á	cozinha,	e	o	chamava	para
a	ceia,	ao	que	promptamente	obedecia,	porque	cumpre	advertir	que	o	padre	prior	não	só	respeitava	á
carga	cerrada	todas	as	tradições	do	catholicismo	romano,	mas	tambem	a	sabedoria	tradicional	do	povo,
que	neste	capitulo	de	ceia	resa	que	deve	ser	comida	sem	sol,	sem	luz,	e	sem	moscas,	momento	fugitivo



do	expirar	do	dia,	que	não	consta	deixasse	jámais	passar	por	alto	a	boa	da	tia	Jeronyma.

Nunca	me	ha-de	esquecer	aquella	hora	na	aldeia,	a	 luz	crepuscular	da	atmosphera,	as	gelosias	dos
aposentos	inferiores	da	residencia	parochial,	e	a	sancta	velha	da	tia	Jeronyma	que	teria	proporcionado
mais	 um	 capitulo	 a	 Chateaubriand	 sobre	 a	 poesia	 das	 usanças	 christans,	 se	 esse	 illustre	 escriptor
houvesse	uma	vez	saboreado	as	filhós	que	ella	compunha	para	celebrar	o	Carnaval;—e	os	seus	bolos	da
Natividade—e	 a	 sua	 ôlha	 e	 o	 seu	 anho	 assado	 da	 Paschoa.	 Não!—Saudades	 de	 tudo	 isso,	 durante	 a
minha	vida	inteira,	em	qualquer	fortuna,	no	meio	das	mais	graves	cogitações,	nunca	hei-de	affastar-vos
impaciente	quando	vierdes,	como	creança	 travessa,	baralhar-me	um	periodo	de	 trabalhada	prosa,	ou
aleijar-me	com	um	verso	parvo	uma	estrophe	soffrivel.	Vinde,	meus	amores	antigos,	que	para	vós	esta
fronte	 não	 saberá	 arrugar-se;	 esta	 bôca	 não	 terá	 esses	 monosyllabos	 duros	 e	 gelados	 com	 que	 se
repellem	importunações	d'indifferentes.	Vinde,	e	demorae-vos	comigo,	e	palrae	por	uma	hora,	por	um
dia,	por	uma	semana,	que	vos	escutarei	sempre	sorrindo;	e	quando	fôr	ao	sol	posto,	que	os	ouvidos	da
minha	 alma	 vos	 ouçam	 reproduzir	 vivas,	 harmoniosas,	 melancholicas	 as	 lentas	 badaladas	 das	 ave-
marias,	não	como	agora	as	ouço	ás	vezes	no	meio	do	ruído	confuso,	aspero,	estridente	do	povoado,	mas
partindo	da	aldeia	ainda	deserta	dos	seus	moradores,	rolando	pela	veiga,	espriguiçando-se	pelo	prado,
rumorejando	pelas	quebradas	da	encosta	ou	pelo	pinhal	do	cabeço,	e	indo	morrer	lá	muito	ao	longe	nas
toadas	duvidosas	de	uma	cantiga	de	lavadeiras,	ou	no	tinir	das	esquillas	de	um	rebanho	de	ovelhas,	que
se	 encaminham	 pára	 o	 aprisco	 ao	 sibilar	 do	 pastor.	 Repeti-m'as	 assim,	 puras,	 campestres,	 vibradas
n'um	 ar	 puro	 e	 sonoro,	 livres	 por	 um	 horisonte	 immenso,	 e	 ter-me-heis	 despertado	 um	 affecto
consolador,	 o	 qual	 valerá	 mais	 que	 todas	 as	 ambições,	 que	 todos	 os	 contentamentos,	 que	 todas	 as
esperanças	do	mundo.

Tem-se	discutido	os	sinos,	como	se	discute	quanto	ha	no	universo.	Desde	a	existencia	objectiva	ou
material	deste	mundo	até	a	legitimidade	do	chocalho	pendurado	ao	pescoço	da	cabra	retouçando	pelas
ruas	de	qualquer	capital,	que	resta	ainda	ahi	para	se	lhe	trazerem	á	praça	os	prós	e	os	contras?	Das
definições	possiveis	do	homem	uma	só	é	verdadeira:	o	homem	é	o	animal	que	disputa.	Os	sinos	têem
tido	 amigos	 e	 inimigos:	 e	 porquê?	 Pela	 mesma	 razão	 porque	 sobre	 tudo	 ha	 duas	 opiniões
contradictorias.	É	que	tudo	tem	duas	faces	diversas.	O	vento	sul	é	meigo	para	a	arvore	que	veceja	no
recosto	septentrional	da	montanha,	e	açoute	da	que	vegeta	no	pendor	opposto:	o	norte	é	o	supplicio	da
primeira,	e	grato	para	a	segunda.	N'isto	está	cifrada	a	historia	das	contradicções	humanas.

Os	 sinos,	 collocados	 em	 campanario	 de	 parochia	 aldeian,	 ou	 de	 mosteiro	 solitario,	 são	 uma	 cousa
poetica	e	sancta:	os	sinos,	pendurados	nas	torres	garridas	de	garridissimas	igrejas	das	cidades	de	hoje,
são	uma	cousa	estupida	e	mesquinha.	O	sino	é	um	instrumento	accorde	com	as	vastas	harmonias	das
serras	e	dos	descampados.	Assim	como	o	orgão	foi	feito	para	reboar	pelas	arcarias	profundas	de	uma
cathedral	gothica,	para	vibrar	na	atmosphera	mal	alumiada	pelas	frestas	estreitas	e	ogivaes,	do	mesmo
modo	o	sino	foi	perfilhado	pelo	christianismo	para	convocar	os	seus	humildes	sectarios	occupados	nos
trabalhos	 campestres.	 Quando	 se	 associou	 o	 sino	 ao	 culto?	 Ignoramo-lo:	 ignoramo-lo,	 porque	 foi	 a
religião	 serva	 e	 perseguida	 que	 o	 sanctificou:	 e	 quando	 os	 poderosos	 da	 terra	 a	 acceitaram	 para	 si,
então	entrou	elle	nas	cidades	soberbas.	Lá	converteu-se	n'uma	cousa	insignificante	e	 impertinente.	É
mais	um	ruído	intoleravel	para	ajunctar	aos	outros	ruídos	discordes	que	troam	por	essas	ruas	e	praças.
O	sino,	tornado	cortesão	e	fidalgo,	é	semelhante	ao	orgão	trazido	para	o	aposento	do	baile,	ou,	o	que
vale	quasi	o	mesmo,	para	essas	salas	ao	divino,	bonitas,	vaidosas,	douradinhas,	que	insensatos	edificam
para	as	admirações	de	parvos.

E	com	estas	digressões	esquecemo-nos	do	padre	prior.	Não	importa.	Deixa-lo	ceiar	em	paz,	e	resar	o
breviario.	 Eram	 estas,	 entre	 outras,	 duas	 phases	 graves	 e	 sérias	 de	 todos	 os	 seus	 dias.	 Depois,
emquanto	a	velha	Jeronyma	punha	em	ordem	a	casa,	elle	pegava	em	um	livro	da	pequena	estante	que
lhe	ficava	á	cabeceira,	e	 lia	ou	uma	lenda	pia	do	Flos-Sanctorum	de	Rosario,	ou	um	tracto	d'aquellas
grandes	historias	de	Fr.	Bernardo	de	Brito,	até	que	o	somno	tranquillo	de	uma	boa	e	san	consciencia,
apertando-lhe	com	os	dedos	rosados	as	palpebras,	o	entregava	aos	sonhos	placidos	que	só	a	alvorada
vinha	interromper,	quando	o	perigo	imminente	de	alguma	das	suas	ovelhas	o	não	obrigava	a	erguer-se
alta	noite,	ao	som	do	resmungar	malsoffrido	e,	até	certo	ponto,	 impio	da	 tia	 Jeronyma.	No	horisonte
limpo	e	sereno	destas	duas	vidas	innocentes,	destes	Philemon	e	Baucis	celibatarios,	que	amparados	um
no	outro	íam	peregrinando	contentes	para	o	sepulchro,	havia	um	ponto	negro	e	triste.	O	rendimento	da
parochia	não	consentia	que	o	padre	prior	possuisse	essa	especie	de	ilota	in	sacris,	de	servo	de	gleba
sacerdotal,	chamado	o	padre	cura.	As	ventanias,	as	chuvas,	as	noitadas	através	das	serras	revertiam
como	a	congrua	e	os	benesses	em	beneficio,	senão	do	corpo,	ao	menos	da	alma	do	reverendo	prior.

A	 sua	 congrua	 era	 maravilhosamente	 estitica:	 o	 grosso	 dos	 dizimos	 da	 parochia,	 jogava-os	 á	 risca
todas	 as	 noites	 em	 tertulias	 um	 digno	 commendador	 não	 sei	 de	 que	 ordem.	 Ai,	 que	 a	 extincção	 dos
dizimos	foi	a	morte	da	religião!

*	*	*	*	*



II

NOITADAS	PAROCHIAES.

A	vida	do	velho	prior	passava	na	verdade	dura	e	trabalhosa!	Como	todas	as	cousas	deste	mundo,	o
egoismo	 da	 tia	 Jeronyma	 não	 era	 acabado	 e	 completo,	 ou,	 para	 falarmos	 em	 estylo	 de	 philosophia
fidalga,	 não	 era	 absoluto.	 O	 limitado	 e	 imperfeito	 é	 o	 signal	 que	 o	 Creador	 estampou	 na	 fronte	 do
homem	e	na	 face	da	 terra	para	nos	recordar	a	 todo	o	 instante	a	nossa	origem;	é	a	barreira	que	elle
alevantou	diante	d'este	grande	mysterio	de	energia	e	de	audacia	chamado	a	 intelligencia.	Sabedoria,
força,	paixões,	affectos,	tudo	tem	um	horisonte	commensuravel;	horisonte	para	as	virtudes	como	para	a
dor.	O	espirito	mede	e	abrange	o	que	ha	mais	vasto	e	profundo,	os	ermos,	os	mares,	o	coração	humano;
porque	ao	cabo	d'isso	tudo	está	o	finito.	 Immensa,	eterna,	absoluta	só	ha	uma	idéa,	que	está	fora	do
universo.	Esta	é	a	idéa	de	Deus.

Por	isso,	grande	é	somente	Deus!

Mas	dizia	eu	que	o	egoismo	da	tia	Jeronyma	era	incompleto:	digo	mais;	era	incompletissimo.	Quando
o	sacristão	vinha	alta	noite	quebrar	o	dormir	risonho	e	variamente	resonado	do	padre	prior;	quando	á
voz	roufenha	do	ostiario	aldeião,	despertando	o	pastor	para	ir	levar	as	consolações	extremas	á	ovelha
moribunda,	e	tira-la	lá,	porventura,	dos	dentes	e	garras	do	cão	tinhoso,	se	ajunctava	o	trovejar	ao	longe
da	 tempestade,	 o	 fustigar	 da	 chuva	 nas	 vidraças	 progressivas	 das	 meias	 janellas,	 e	 o	 ramalhar	 da
ventania	nos	dous	platanos	do	adro,	era	sem	duvida	que	o	resmungar	da	tia	Jeronyma,	apparecendo	da
banda	da	sua	pocilga	com	a	candeia	mortiça	na	mão	e	as	roupinhas	vermelhas	do	envez,	tinha	o	que
quer	que	fosse	repugnante	e	vil.	A	boa	da	velha	pensava,	acaso,	que	a	morte	não	seria	tão	descortez
que	negasse	ao	espirito	do	pobre	moribundo	o	 tempo	necessario	para	poder,	 ao	abandonar	o	 corpo,
subir	como	chammasinha	tenue,	e	galgar	para	o	céu	sobre	um	raio	do	sol	nascente?	Póde	ser	que	sim.
Não	 seria,	 porém,	 antes,	 que	 ella	 preferisse	 o	 deixar	 frigir	 por	 alguns	 seculos	 nas	 caldeiras	 do
purgatorio	 aquella	 pobre	 alma	 christan,	 largando	 a	 sua	 veste	 mortal	 sem	 os	 ultimos	 sacramentos,	 á
necessidade	de	erguer-se	por	noite	fria	e	tempestuosa	para	tomar	nos	hombros	uma	parte	da	cruz	do
ministerio	parochial?	Tambem	isto	póde	ser.	O	que	se	passava	no	abysmo	da	sua	consciencia	cousa	era
que	ella	não	revelava	a	ninguem;	mas	em	todo	o	caso	era	um	pensamento	egoista.

Todavia	 é	 preciso	 confessar	 que	 com	 elle	 se	 misturava	 um	 sentimento	 puro	 e	 nobre:	 dizia-o	 esse
cuidado	 pressuroso	 com	 que	 a	 tia	 Jeronyma	 trazia	 as	 botas	 de	 côr	 terrea,	 o	 berneo	 de	 saragoça,	 o
capote	de	barregana,	o	chapeirão	oleado,	e	a	aguardente	de	ginjas,	sem	um	copo	da	qual	o	prior	não
ousaria	transpôr	o	 limiar	da	porta,	e	 investir	com	as	furias	da	noite	procellosa:	diziam-n'o	a	attenção
com	que	mirava	se	elle	ía	agasalhado,	e	as	mil	vezes	repetidas	ponderações	hygienicas,	que	lhe	fazia
com	 admiravel	 volubilidade	 de	 lingua.	 A	 affeição	 da	 sancta	 velha	 mostrava-se	 em	 tudo	 isso	 viva	 e
sincera;	 e	 o	 seu	 resmonear,	 que	 no	 meio	 das	 idas	 e	 das	 voltas,	 e	 do	 perguntar	 e	 do	 responder,	 ía
rareando	 e	 abatendo	 como	 o	 assobio	 do	 furacão	 pelo	 valle,	 perdia	 gradualmente	 a	 expressão	 de
egoismo,	e	convertia-se	pouco	a	pouco	na	de	um	pensamento	moral.

E	 o	 padre	 prior	 calado!—Calado	 enfiava	 as	 botas;	 envergava	 o	 gabinardo;	 cobria-se	 com	 o	 capote;
punha	o	amplo	sombreiro;	enchia	um	copinho	do	excellente	cordial	que	a	boa	da	ama	lhe	havia	posto
diante;	virava-o	d'um	golpe;	 fazia	uma	visagem	fechando	os	olhos	com	força	e	estendendo	os	beiços;
dava	um	estalído	com	a	lingua	no	céu	da	bôca;	exprimia	o	intimo	conforto	que	n'elle	gerára	o	ethereo
licor	com	um	brrahhh	prolongado;	estendia	a	pequena	taça,	cheia	de	novo,	ao	sacristão,	que,	mestre
nos	estylos	de	cortezia,	se	curvava	formando	com	o	corpo	um	angulo	obtuso	de	noventa	e	cinco	graus,
despresadas	 as	 fracções,	 e	 arqueando	 o	 braço	 para	 levar	 o	 copo	 á	 bôca	 sequiosa,	 como	 se	 curva	 e
arqueia	 um	 peralvilho	 de	 guedelhas	 sansimonianas	 e	 miolos	 de	 agua	 chilra,	 ao	 conduzir	 em	 sala	 de
baile	a	deusa	dos	seus	affectos	de	vinte	e	quatro	horas	ao	meio	do	turbilhão	doudo	e	(perdoe-se-nos	a
blasphemia)	um	tanto	parvo	das	valsas	e	contradanças.

Depois	 duas	 palavras	 magicas	 saíam	 da	 bôca	 do	 reverendo	 pastor:—"Até	 logo!"—O	 seu	 effeito	 era
instantaneo:	o	sacristão,	pegando	n'uma	lanterna,	com	as	chaves	da	igreja	na	mão	encaminhava-se	para
o	 adro	 seguido	 do	 padre	 prior:	 a	 tia	 Jeronyma	 fechava	 a	 porta	 após	 elles;	 e	 o	 tentador,	 como	 se
estivesse	 esperando	 por	 esse	 momento,	 travava-lhe	 novamente	 do	 espirito,	 e	 o	 resmoninhar	 da
impaciencia	recomeçava	em	breve,	acompanhado	do	ranger	do	linho	na	roca,	e	do	espirrar	da	candeia
a	espaços,	e	do	respiro	asthmatico	do	nedio	gato	do	presbyterio,	que,	enroscado	na	 lareira,	abria	de
quando	em	quando	os	olhos	amortecidos,	e	cerrava-os	logo	com	philosophica	indifferença,	emquanto	a
tia	Jeronyma	esperava	por	seu	velho	amo,	e	se	lhe	apertava	o	coração	sentindo	o	temporal	que	passava
lá	fóra,	e	lembrando-se	de	que	o	enfermo	poderia	ter	guardado	para	hora	mais	decente	e	commoda	a
agonia	do	passamento.

E	pela	serra	fóra,	caminho	de	casal	remoto,	vae	o	velho	prior:	adiante	o	sacristão	com	a	lanterna	e	a
ambula	da	extrema-unção,	e	elle	atrás	com	o	ciborio.	As	poças	de	agua	reflectem	essa	debil	claridade



que	as	alumia,	e	 fazem	um	continuo	plach,	plach,	debaixo	dos	pés	dos	dous	caminhantes,	cujo	passo
apressam	as	cordas	de	chuva	batida	pelos	 furacões	do	 sudoeste.	Os	pinheiros	balouçando-se	gemem
tristemente,	e	os	enxurros,	estrepitando	pelos	corregos,	tiram	com	o	pinhal	uma	toada	soturna.

No	céu	profundamente	negro	não	apparece	uma	estrella:	 na	 terra	ao	 longe,	bem	ao	 longe,	não	 se
descortina	 uma	 luz.	 A	 natureza	 debate-se	 comsigo	 mesma:	 tudo	 dorme,	 entretanto,	 nos	 casaes	 e	 na
aldeia,	salvo	o	velho	parocho	e	a	familia	daquelle	que	em	trances	mortaes	espera	o	representante	do
Christo,	 que	 lhe	 traz	 as	 derradeiras	 consolações	 e	 esperanças.	 Entre	 a	 philantropia	 humana	 e	 as
agonias	 extremas	 dos	 pequenos	 e	 humildes	 a	 noite	 e	 a	 tempestade	 ergueram	 uma	 barreira	 quasi
insuperavel:	esta	barreira	desapparece,	porém,	diante	da	caridade	que	a	todos	nos	ensina	o	Evangelho,
e	que	ao	parocho	impõem	como	dever	imprescriptivel	a	sua	missão	sacerdotal	e	o	seu	caracter	de	pae
dos	pobres	e	affligidos.

A	 esta	 mesma	 hora,	 em	 que	 o	 velho	 prior	 assim	 vagueava	 por	 sendas	 alpestres	 exposto	 ás
inclemencias	de	noite	invernosa,	talvez	em	aposento	bem	resguardado,	no	fim	de	ceia	brilhante,	entre
as	 taças	 cheias	 de	 vinhos	 generosos,	 no	 meio	 de	 mulheres	 formosas	 e	 voluptuarias,	 embriagado	 em
todos	 os	 deleites	 dos	 sentidos,	 algum	 famoso	 espirito	 forte	 cirzia	 remendos	 das	 paginas	 soporiferas
d'Holbach	ou	de	Diderot,	e	dissertava	profundamente	sobre	a	mandriice,	egoismo	e	cubiça	do	clero,	ou
carpia	 a	 superstição	 do	 povo,	 que,	 para	 ser	 completamente	 feliz	 de	 nada	 mais	 precisa	 do	 que	 de
abandonar	as	crenças	do	christianismo	e	de	amaldiçoar	as	esperanças	de	Deus,	o	conforto	unico	da	sua
vida	de	miseria,	de	 trabalho	e	de	amargura.	E	naturalmente	os	neophitos	daquella	 triste	philosophia
extasiavam-se	em	redor	do	sabio	philantropo,	que,	impando	de	iguarias	delicadas,	de	vinhos	custosos,	e
de	grossa	sciencia,	só	lamentava	a	ignorancia	daquelles	a	quem	muitas	vezes	faltava	então,	falta	hoje,	e
faltará	de	futuro	um	bocado	de	pão	negro	para	matar	a	fome;	extasiavam-se	alli	diante	da	sensualidade
e	bruteza	de	um	insensato	vanglorioso,	emquanto	a	virtude	do	velho	clerigo,	exercitada	nos	desvios	dos
montes	e	no	silencio	da	noite,	não	 tinha	por	 testemunhas	senão	um	céu	humido	e	cerrado,	e	o	vulto
impetuoso	e	bramidor	da	ventania;	mas	que,	em	vez	das	lisonjarias	de	parvos,	tinha	para	o	applaudir	a
voz	sincera,	consoladora	e	sancta	da	propria	consciencia.

Havia,	porém,	no	fim	de	tudo,	uma	differença	entre	o	homem	do	evangelho	e	o	da	falsa	sciencia.	Era
o	systema	das	compensações.	O	padre	prior,	depois	de	cumprir	com	o	seu	dever,	voltava	ao	presbyterio
tranquillamente:	tirava	o	capote	alagado,	despia	o	gabinardo	felpudo,	sacudia	a	uma	distancia	razoavel
as	ponderosas	botas,	e	enfiando-se	entre	os	grosseiros	lençoes,	atava	o	fio	do	somno	no	ponto	em	que	o
deixára;	e	emballado	brandamente	por	sonhos	apraziveis,	só	acordava	sol	nado	e	alto,	ao	bradar	da	tia
Jeronyma,	e	ao	cheiro	da	açorda	fumegante;	almoço	que,	como	tudo	o	que	era	consagrado	pelos	seculos
e	pela	tradição,	elle	profundamente	respeitava.

E	o	nosso	philosopho?	O	nosso	philosopho,	recolhendo-se	alta	noite,	ía	todo	o	caminho	provando	a	si
mesmo	que	não	ha	diabos	no	mundo,	nem	almas,	nem	talvez	Deus;	mas	sentindo	arripiarem-se-lhe	os
cabellos	 ao	 vêr	 dançar	 a	 phosphorescencia	 d'algum	 marnel,	 rezando	 o	 credo	 em	 cruz	 ao	 passar	 por
algum	cemiterio,	benzendo-se	ao	ouvir	piar	algum	mocho.	E	depois	de	se	deitar	e	adormecer	sonhava….
Em	 quê?	 Nas	 combinações	 infinitas	 da	 materia	 eterna	 de	 que	 deve,	 segundo	 as	 boas	 doutrinas,	 ter
rebentado	o	universo?	Não!	Sonhava	com	as	penas	do	inferno;	e	ao	acordar	pela	manhan	com	defluxo,
pedia	confissão	e	sacramentos.

Já	lá	vão	vinte	annos!	Bom	tempo	era	esse,	ao	menos	para	mim,	que	ainda	nem	sabia	da	existencia	do
animal	chamado	philosopho,	classificavel	entre	os	rodentia,	pelo	medroso	e	damninho.	Em	vinte	annos
que	 voltas	 tem	 dado	 o	 mundo!	 Aquella	 especie	 vae-se	 acabando	 de	 todo.	 Auctores	 de	 comedias
apressae-vos!	Antes	que	se	perca	o	typo,	levae	o	incredulo	ostentoso	á	scena.	Dae-nos	algumas	noites
de	rir	doudo	e	inextinguivel.

Os	dias	do	padre	prior	corriam	assim	placidamente	para	o	seu	viver	intimo,	posto	que	o	duro	mister
de	parocho	lhe	entenebrecesse	muitas	vezes	os	horisontes	da	vida	material.	E	que	importava,	se	todos
na	aldeia	lhe	queriam	bem;	se	todos	o	acatavam	como	a	summa	bondade,	e	o	que	não	era	menos,	como
a	summa	intelligencia	da	parochia?	Até	o	barbeiro,	o	proprio	barbeiro,	homem	entendido	e	grave	em
materias	de	eloquencia	sagrada,	não	constava	houvesse	jámais	torcido	o	nariz	ás	praticas	e	sermões	do
padre	prior,	que	elle,	com	a	mão	sobre	a	consciencia,	punha	acima	dos	melhores	de	frei	Timotheo,	um
fradalhão	arrabido,	cousa	brava	em	gritarias	ao	divino,	que	por	via	de	regra	se	incumbia	das	domingas
de	quaresma	naquella	freguezia	e	nas	circumvizinhas	com	acceitação	e	applauso	universal	do	auditorio,
mas	 cuja	 fama	 era	 offuscada	 pelos	 periodos	 singelos	 do	 velho	 sacerdote,	 repassados	 de	 uncção,	 e
daquella	eloquencia	de	missionario,	que,	apesar	de	rude,	lá	vae	fazer	vibrar	o	coração	do	povo,	afinado
pela	crença	viva,	como	a	harmonia	que	se	tira	das	cordas	de	dous	instrumentos	accordes.

Agora	por	isso,	o	que	será	feito	de	frei	Timotheo?!	Era	naquelle	tempo	um	frade	guapo	e	alentado!	O
que	será	feito	delle?	Se	ainda	vive,	tiraram-lhe	o	burel	e	a	corda	de	esparto,	o	seu	capital;	venderam-lhe
o	convento,	o	seu	tonel	de	Diogenes;	prohibiram-lhe	o	capuz	e	as	sandalias,	o	seu	direito	inauferivel	de



andar	trajado	como	lhe	aprouvesse;	e	mandaram-no,	desarmado	de	tudo	isso,	pedir	para	o	mendigo	a
esmola	que	se	dava	ao	burel,	ao	esparto,	ao	convento,	ao	capuz	e	ás	sandalias.	Bom	passaporte	para
frei	Timotheo	transitar	pela	valla	plebea	do	cemiterio	nos	braços	morbidos	e	suavissimos	da	fome!	Foi
um	progresso	de	civilisação,	que	se	completou	pelo	lado	moral	com	o	augmento	das	loterias,	das	casas
de	cambio,	e	das	traducções	de	novellas	e	dramas	francezes.	Bemaventurada	a	tão	esperta	nação	que
assim	comprehende	o	progresso!

Duas	cousas,	porém,	mais	que	as	práticas	e	sermões,	serviam	para	engrandecer	e	glorificar	o	padre
prior,	não	só	diante	dos	homens,	mas	tambem	diante	de	Deus.	Era	a	primeira	o	incansavel	zêlo	com	que
se	applicava	a	apaziguar	as	rixas,	a	estabelecer	a	concordia	domestica,	a	prégar	o	trabalho,	a	guerrear
a	embriaguez,	 e	 sobretudo	a	 sanctificar	pelo	 casamento	as	affeições	 illicitas:	 era	a	 segunda	o	 fervor
modesto	 e	 o	 innocente	 luxo	 com	 que	 procurava	 celebrar	 as	 festas	 religiosas,	 principalmente	 a	 de	 S.
Pantaleão,	 orago	 da	 freguezia,	 e	 de	 quem	 tanto	 os	 aldeiões	 como	 o	 velho	 presbytero	 criam
affincadamente	possuir	o	metacarpo	da	mão	direita,	o	qual	devia	ser	de	outro	sancto,	ou	não-sancto,	se
acreditarmos	 (eu	cá	pela	minha	parte	acredito)	os	parochianos	da	sé	do	Porto,	que	se	gabam	de	 ter
debaixo	 de	 chave	 S.	 Pantaleão	 in	 totum,	 sem	 lhe	 faltar	 dedo	 de	 pé	 nem	 de	 mão,	 quanto	 mais	 um
metacarpo	inteiro.

*	*	*	*	*

III

UMA	ESCORREGADELA.

A	proposito	do	que	o	padre	prior	era	de	casamenteiro	ainda	me	lembra	uma	velha	viuva,	a	senhora
Perpetua	Rosa	(Deus	lhe	fale	na	alma!)	que	morava	ao	cabo	do	logar	n'uma	barraquinha	á	beira	do	rio
muito	caiada,	com	seu	rodapé	de	vermelhão,	e	sombreada	por	cinco	ou	seis	choupos	que	nasciam	da
agua.	Tinha	ella	 (a	velha,	não	a	barraquinha)	uma	 filha,	 formosa	 rapariga,	 chamada	Bernardina.	Era
uma	das	 leiteiras	mais	desenxovalhadas	de	que	se	gabavam	os	arredores	de	Lisboa:	bonita,	que	não
havia	mais	dizer:	alva	como	toalha	de	freira,	airosa	como	pinheirinho	de	quatro	annos.	Uns	poucos	de
rapazes	da	aldeia	andavam	doudos	por	ella.	Nas	noites	dos	domingos,	em	que	havia	dança	e	viola	na
casa	da	brincadeira[1],	a	tia	Jeronyma,	que	era	capaz	de	espreitar	este	mundo	e	o	outro,	mirando	da
sua	rotula	o	que	se	passava	á	entrada	da	rustica	sala	do	baile,	pouco	distante	do	presbyterio,	notava
que,	apenas	a	Bernardina	apparecia,	os	rapazes	entravam	após	ella	com	muita	mais	furia	e	pressa	do
que	pela	manhan	haviam	corrido	para	a	igreja	ao	ultimo	toque	da	missa	do	dia.	Antes	d'isso	já	a	boa	da
velha	tinha	reparado	no	modo	por	que	elles	se	encostavam	aos	cajados	para	lados	oppostos,	em	frente
uns	 dos	 outros,	 nos	 motejos	 do	 cantar	 ao	 desafio,	 no	 pôr	 dos	 barretes	 á	 banda,	 nos	 olhares	 que
mutuamente	 se	 lançavam,	 no	 pegarem	 em	 seixos	 e	 atirarem-nos	 a	 grande	 distancia	 a	 modo	 de
competencia,	sem	dizerem	palavra,	como	se	cada	um	quizesse	mostrar	aos	seus	rivaes	a	robustez	do
proprio	 braço.	 D'isto	 tudo	 tirava	 a	 tia	 Jeronyma	 agouro	 de	 muita	 pancadaria,—"por	 amor	 daquella
delambida—dizia	 a	 ama	 do	 prior	 em	 suas	 caridosas	 murmurações—que	 anda	 toda	 arrebicada	 por
baralhotas,	 em	quanto	a	pobre	da	mãe	moureja	 todo	o	 sancto	dia	ao	 sol	 e	á	neve	naquelle	 rio,	para
ganhar	um	bocado	de	pão	sem	vergonha	da	cara.	Havia	de	ser	comigo!"

E	o	mais	é	que	a	tia	Jeronyma	não	se	enganava	nas	suas	previsões.	Chegou	vespera	de	Reis:	houve	á
noite	brincadeira	ou	baile	extraordinario:	passou-se	ahi	 tudo	na	melhor	ordem:	riu-se,	 tocou-se	viola,
dançou-se,	 cantou-se	ao	desafio,	 e	 cada	qual	 se	 recolheu	a	 esperar	 entre	os	 lençoes	os	 sanctos	Reis
magnos,	designação	popular	dos	magos	do	Oriente,	cuja	vinda	a	Bethlem	se	memora	na	Epiphania.

Houve,	porém,	nessa	noite	um	saloio	mais	cortez,	que	esperou	vestido	e	ao	relento,	no	caminho	da
serra,	a	vinda	dos	tres	sanctos	personagens.	Foi	o	Manuel	da	Ventosa,	estendido	com	uma	tremebunda
e	 magnifica	 massada,	 de	 que	 esteve	 ido,	 a	 ponto	 de	 dar	 ao	 padre	 prior	 uma	 daquellas	 noitadas	 que
suscitavam	a	colera	da	tia	Jeronyma,	e	de	que	já	acima	fiz	honrosa	e	especifica	menção.

O	Manuel	da	Ventosa	era	filho	unico	d'um	moleiro	ricaço,	chamado	Bartholomeu,	velho	honrado,	mas
avarento	 como	 seiscentos	 Satanáses.	 Teve	 a	 ventura	 (o	 rapaz,	 entende-se)	 de	 caír	 em	 graça	 á
Bernardina.	Amoricos	d'aqui,	amoricos	d'acolá,	janella	na	cara	a	um,	respostas	tortas	a	outro,	segredar
e	rir	de	vizinhas,	raivas	de	desprezados:	somma	total—zás,	uma	sova	mestra	no	Manuel	da	Ventosa,	por
ter	tido	a	negregada	dita	de	merecer	a	preferencia	daquella	que	era	o	enlevo	de	todos	os	corações.

Mas	enganaram-se.	O	amor	 redobrou	 com	o	 sacrificio;	 os	desprezos	 cresceram	com	a	 vingança.	 O
que	 começára	 por	 passatempo	 converteu-se	 em	 paixão	 violenta:	 um	 fogo	 íntimo	 devorava	 a	 alma	 de
Bernardina,	e	desbotava-lhe	as	faces,	d'antes	tão	frescas	e	rosadas	como	as	de	um	seraphim	da	peanha
da	Senhora	da	Conceição,	obra	de	esculptor	insigne.	No	Manuel	da	Ventosa,	isso	não	falemos:	quando



melhorou	 da	 doença	 andava	 entre	 parvo	 e	 abstracto:	 attribuia-o	 o	 licenciado	 dos	 sitios	 a	 depressão
cerebral	produzida	por	alguma	ripada	nas	vertebras;	mas,	se	existia	depressão	de	cerebro,	outra	era	a
sua	origem.	Certa	mulher	de	virtude	que	havia	na	aldeia	jurava	e	tresjurava	que	o	moço	moleiro	tinha	a
espinhela	caída.	Historias.	Eu,	apesar	de	ser	então	uma	creança,	sabia	bem	onde	batia	o	ponto;	por	isso
nunca	fui	para	ahi.

Por	encurtar	razões:	os	dous	amavam-se	como	loucos.	As	pessoas	desinteressadas	achavam-nos	um
par	completo;	e	com	bom	fundamento:	o	Manuel	da	Ventosa	era	um	galhardo	mancebo,	unico	herdeiro
de	 ginja	 abastado,	 e	 Bernardina	 uma	 rapariga	 honesta.	 As	 beatas	 da	 aldeia,	 ás	 quaes,	 conforme	 a
direito,	incumbia	pôr	ao	soalheiro	a	vida	privada	de	cada	uma,	no	capitulo	da	honra	nunca	se	tinham
atrevido	a	ir	devassar	a	barraquinha	de	Perpetua	Rosa.	Podia	a	senhora	Perpetua	Rosa	gabar-se	dessa!
E	de	feito,	muitas	vezes,	mettida	no	rio	até	os	joelhos,	em	discussões	acaloradas	com	as	suas	illustres
amigas,	 as	 outras	 lavadeiras	 pelo	 circulo	 de	 Lisboa,	 a	 ouvi	 empraza-las	 para	 que	 formulassem
precisamente	 certas	 interpellações	 infundadas,	 rejeitando	 com	 desprezo	 alguns	 remoques	 bernardos
relativos	a	Bernardina,	e	appellando	para	a	opinião	do	paiz	representada	pelos	seus	orgãos,	as	beatas
do	soalheiro.

Mas	se	os	dous	se	amavam	com	tanto	extremo,	e	eram	feitos	e	talhados	para	puxarem	o	mesmo	carro
matrimonial,	porque	não	íam	pedir	ao	padre	prior	o	conjungo	vos?	Ahi	é	que	certo	animal	torcia	certa
parte	do	corpo,	que	eu	e	o	leitor	sabemos.	Por	não	terem	pedido	esclarecimentos	sobre	o	facto	é	que	as
lavadeiras	faziam	declamações	vagas.

Eis	o	caso:	o	Bartholomeu	da	Ventosa	era	rico	e	avaro;	mas	bestialmente	avaro:	Perpetua	Rosa	pobre,
pobrissima.	 Por	 mal	 de	 peccados	 fôra	 ella	 antigamente	 lavadeira	 do	 casal	 do	 moinho,	 ou	 antes	 dos
moinhos,	porque	para	a	exacção	historica	deve-se	advertir	que	o	moleiro	possuia	dous.	Uma	vez,	que
levára	grande	porção	de	roupa,	tinha	perdido	tres	saccas	velhas	e	rotas.	Bartholomeu	quando	tal	soube
quiz	morrer.—"Juro	por	esta—dizia	elle	esbravejando	e	beijando	os	dous	dedos	indices	cruzados	sobre	a
bôca:—juro	que	Perpetua	Rosa	me	ha-de	pagar	as	minhas	tres	saccas	novas	em	folha,	que	me	perdeu,	a
desalmada!"—Mas	nem	novas	nem	velhas;	porque	a	verdade	era	que	ella	não	tinha	com	que	as	pagasse.
Forçado	foi,	portanto,	ao	moleiro	fartar	a	vingança	com	ordenar-lhe	que	não	lhe	tornasse	a	rapar	os	pés
á	porta.	Desde	este	fatal	dia	nunca	mais	Bartholomeu	da	Ventosa	pôde	encarar	com	a	lavadeira:	o	seu
odio	vivia	involto	e	aquecido	na	imagem	das	tres	saccas	gravada	naquelle	coração	de	avarento.	Assim
para	elle	seria	cousa	monstruosa	e	abominavel	só	o	imaginar	a	possibilidade	de	seu	filho	Manuel	casar
com	Bernardina,	a	quem	a	pobreza	fôra	de	sobra	para	impedimento	dirimente,	quanto	mais	o	ser	filha
de	semelhante	mãe.	Tal	era	a	difficuldade	insuperavel	que	se	oppunha	á	união	dos	dous	amantes.

E	os	mezes	íam	passando,	e	as	murmurações	crescendo,	e	saltando	já	das	lavadeiras	para	as	beatas.
Tinham	 visto	 mais	 de	 uma	 vez	 (dlzia-se:	 valha	 a	 verdade)	 o	 moço	 moleiro	 rondando	 a	 deshoras	 a
barraquinha	da	beira	do	rio.	Havia	tambem	quem	dissesse	que	nas	madrugadas	de	alguns	domingos,
quando	a	senhora	Perpetua	Rosa	saía	para	a	missa	das	almas,	se	enxergava	ao	lusco	fusco	um	vulto,
que,	cosendo-se	com	os	choupos,	se	aproximava	da	porta	da	Bernardina,	e…	e	etcaetera.	Era	muito	vêr!
Mas	a	cousa	 ía	correndo,	e	no	 fim	de	contas	quem	ganhava	com	essas	historias	eram	as	 linguas	dos
maldizentes,	que	se	refocillavam	na	palangana	da	murmuração,	e	o	diabo	que	se	lambia	para,	por	estas
e	por	outras,	os	catrafilar	a	seu	tempo.

Veio	a	quaresma:	 sancta	quadra;	mas	que	por	 isso	mesmo	é	ás	vezes	boa	de	mais.	Desobriga	vae,
desobriga	vem,	sabe-se	muita	cousa.	O	padre	prior	andava	já	com	a	pedra	no	sapato;	porque	elle	não
era	cégo	nem	mouco.	Meu	dicto,	meu	feito.	Certo	dia	 (por	signal	que	era	uma	sexta-feira),	quando	o
sacristão	veio	abrir	a	porta	da	igreja,	estavam	já	no	adro	á	espera	Perpetua	Rosa	e	Bernardina	para	se
confessarem.	Não	tardou	o	prior.	Aviou-se	a	mãe:	ajoelhou	a	filha:	persignou-se,	benzeu-se,	disse	mea
culpa,	e	começou	sua	confissão.

Se	isto	fosse	uma	historia	de	polpa,	cortesan	e	culta,	viria	neste	ponto	o	casus	foederis	de	eu	tomar	a
postura	tragica	a	la	moda,	carregando	as	sobrancelhas,	e	dizendo	em	tom	soturno	e	lento:—"O	que	ahi
se	 passou	 entre	 o	 veneravel	 ancião	 e	 a	 donzella	 ninguem	 o	 soube!—!—!—!—Mysterio!—!—!—!
Acontecimento	horrivel	e	fatal!—!—!—!	As	lagrymas	ardentes	do	velho	caíram	sobre	a	cabeça	da	infeliz
ajoelhada	a	seus	pés,	cujo	futuro	(não	o	dos	pés,	mas	o	da	infeliz)	era	de	maldicção!—!—!—!"	Limitada,
porém,	 a	 minha	 narrativa	 a	 chan	 e	 plebéa	 recordação	 de	 um	 pobre	 parocho	 d'aldeia,	 reflectirei	 em
summa,	que	me	não	é	 licito	revelar	o	segredo	do	confessionario.	Os	sigillistas	 já	deram	que	 fazer	ao
marquez	de	Pombal,	cuja	consciencia,	como	todos	sabem,	era	delicadissima	em	materias	de	orthodoxia
catholica,	e	em	tudo.	Calo-me,	porque	não	quero	caír	no	erro	que	elle	condemnou.	Direi	só	que	foi	mui
demorada	a	confissão	de	Bernardina,	e	que,	ao	alevantar-se	d'ante	os	pés	do	prior,	ella	trazia	os	olhos
como	 punhos:	 e	 digo-o,	 porque	 o	 viram	 os	 circumstantes,	 a	 saber,	 o	 sacristão	 e	 a	 senhora	 Perpetua
Rosa,	que	devotamente	ía	descabeçando	a	penitencia	em	quanto	a	filha	se	desobrigava.

Ao	sol	posto	desse	mesmo	dia	o	prior	espairecia	a	vista	pela	veiga	coberta	de	verdura,	assentado	no



cruzeiro,	 segundo	 o	 seu	 costume.	 A	 brisa	 da	 tarde	 era	 fria	 e	 aguda,	 porque	 a	 primavera	 começava
apenas;	mas	o	velho	parocho	parecia	não	a	 sentir,	 embebido	em	cogitações;	 e	 tão	 fundas	 íam	estas,
que,	 em	 vez	 de	 traçar	 na	 terra	 com	 a	 bengala	 as	 usuaes	 figuras	 geometricas,	 ou	 anti-geometricas,
conservava-a	 immovel	 e	 perpendicular,	 com	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 castão,	 firmando	 a	 barba	 em
cima.	 Conhecia-se-lhe	 no	 olhar	 e	 no	 mecher	 tremulo	 dos	 beiços,	 que	 algum	 grande	 cuidado	 o
inquietava.	E	tanto	assim,	que	nem	reparou	nos	tres	signaes	das	ave-marias,	deixando-se	ficar	sentado,
e	até,	oh	profanação!	com	o	chapeu	na	cabeça.	Felizmente	não	passava	ninguem	naquelle	momento,
que	podesse	notar	a	involuntaria	irreverencia	do	distrahido	pastor.

Mas	 um	 vulto	 assomou	 lá	 ao	 longe,	 e	 os	 olhos	 do	 velho	 brilharam	 como	 animados	 por	 vida	 nova.
Quem	quer	que	era	descia	do	monte,	e	vinha	para	a	banda	do	rio.	O	caminho	passava	perto	do	adro:	o
prior	ergueu-se,	estendendo	a	mão,	e	brandindo	a	bengala	na	direcção	do	vulto.

"Oh	Manuel!	psio,	Manuel!	chega	á	fala!	Oh	rapaz!"

O	 filho	do	moleiro	 (porque	era	elle)	hesitou	um	pouco.	Alguma	cousa	 lhe	 roía	na	consciencia.	Mas
vendo	o	prior	em	pé	com	ar	de	quem	estava	resolvido	a	ir	atravessar-se-lhe	diante,	cortou	para	elle	com
o	barrete	azul	e	vermelho	na	mão.

"Boas	tardes,	padre	prior:	quer	alguma	cousa?"

"Quero	que	você	chegue	aqui,	porque	temos	que	falar."

O	tom	com	que	estas	palavras	foram	proferidas,	e	mais	que	tudo	aquelle	você,	fizeram	estremecer	o
Manuel	 da	 Ventosa.	 O	 prior	 tractava	 todos	 por	 tu,	 e	 o	 você	 na	 bôca	 delle	 era	 presagio	 infallivel	 de
temporal.

O	 rapaz	 parou	 diante	 do	 velho	 com	 os	 olhos	 cravados	 no	 chão,	 torcendo	 e	 destorcendo	 a	 orla	 do
barrete	que	tinha	entre	as	mãos.	O	padre	prior	mediu-o	de	alto	a	baixo,	e	começou	ex	abrupto:

"Então	 que	 historias	 são	 estas	 da	 Bernardina,	 sô	 velhaco	 da	 conta	 benta?	 Sabe	 o	 que	 fez,
grandessissimo	tractante?	Aonde	foi	você	aprender	isso?	(Esta	pergunta	era	asnatica).	É	a	doutrina	que
eu	lhe	ensinei	em	pequeno?	De	que	tem	servido	os	exemplos	de	modestia	e	honra	que	lhe	dá	seu	pae?
De	ser	um	vadío,	um	seductor,	um…	Deixe	estar:	a	cadeia	não	se	 fez	para	as	aranhas,	e	elrei	nosso
senhor	(o	bom	do	parocho	puxava	em	politica	para	a	eschola	historica)	ainda	não	mandou	queimar	a
náu	de	viagem…"

"Eu,	 padre	 prior…	 como	 lhe	 ía	 dizendo—interrompeu	 atarantado	 o	 saloio,	 coçando	 na	 cabeça,	 e
procurando	atar	o	fio	das	suas	idéas	inteiramente	confundidas.

"Cale-se;	não	me	responda:—proseguiu	o	velho	parocho,	achando	talvez	pouco	cinco	perguntas	para
ouvir	uma	resposta.—Diga-me:	que	tenções	eram	as	suas	enganando	uma	rapariga	honesta?"

"Eu…"

"Não	me	replique;	já	lh'o	disse.	Lembre-se	de	que	é	o	seu	pastor	que	lhe	fala.	Ahi	está	porque	você
ainda	 não	 veio	 desobrigar-se.	 Pensava	 que,	 por	 ella	 ser	 miseravel	 e	 sua	 mãe	 uma	 triste	 viuva,	 não
tinham	ninguem	neste	mundo?	Enganou-se.	Tem-me	a	mim.	Saiba	que	a	poder	que	eu	possa	ha-de	 ír
bater	com	o	costado	na	India,	ou	casar	com	a	Bernardina."

Aqui	o	pobre	rapaz	atirou-se	de	joelhos	a	chorar	aos	pés	do	velho,	e	exclamau	soluçando:

"E	é	isso	o	que	eu	quero!…	Juro-o	por	aquella	arvore	da	bella	cruz	que	alli	está…"

"Vera	 cruz,	 salvage!	 vera	 cruz!—interrompeu	 o	 prior,	 visivelmente	 abrandado	 com	 o	 pranto,
humildade,	e	declaração	categorica	do	moço	moleiro.

"Mas,	como	eu	ía	dizendo—proseguiu	este—por'mor	daquella	diabrura	das	saccas	meu	pae	não	póde
tragar	a	senhora	Perpetua	Rosa.	Se	lhe	falasse	em	tal,	fazia-me	os	ossos	tão	miudos	como	a	picadura	da
mó.	Se	a	Bernardina	tivesse	dote,	ainda	talvez	elle	consentisse…	Mas	sem	isto;	bem	lhe	sabe	do	genio.
Se	o	padre	prior	podesse	adivinhar	o	que	me	 tenho	 ralado,	havia	de	 ter	dó	de	mim.	Não	como,	não
durmo,	ando	doudo.	Não	basta	a	massada	que	gramei…	Ahn!	ahn!	ahn!"

Chorava	em	berreiro,	e	o	chôro	não	o	deixava	continuar.	As	 lagrymas	começaram	tambem	a	bailar
nos	olhos	do	prior,	que	ficou	por	alguns	momentos	pensativo.

"Levanta-te,	rapaz	dos	meus	peccados:—disse	elle	por	fim,	puxando	pelo	braço	do	moleiro.—Vamos;
confessa	a	verdade:	estás	arrependido	do	que	fizeste?"



"Estou,	sim	senhor!	Ahn!	ahn!"

Nesta	parte,	apesar	do	chôro	e	soluços,	parece-me	que	o	saloio	mentia.

"Promettes	casar	com	Bernardina,	se	teu	pae	consentir?"

"Prometto,	sim	senhor!	Ahn!"

"Ora,	pois,	socega,	e	não	chores.	Deixa	o	caso	por	minha	conta.
Volte	para	casa,	e	não	me	torne	a	rondar	pela	beira	do	rio.	Entende?
Olhe	que!…"

O	prior	estendeu	a	bengala	para	o	lado	dos	moinhos,	que	assobiavam	lá	no	alto,	e	Manuel	da	Ventosa
voltou	 cabisbaixo	 e	 a	 passos	 lentos	 pelo	 caminho	 por	 onde	 viera.	 Sentia	 confusamente	 que	 se
aproximava	a	crise	mais	temerosa	da	sua	vida.

Então	 o	 padre	 prior	 assentou-se	 outra	 vez	 no	 poial	 do	 cruzeiro,	 e	 recaíu	 em	 profunda	 meditação.
Depois	de	um	bom	quarto	de	hora,	poz-se	em	pé	e	encaminhou-se	para	o	presbyterio.	Tinha	anoitecido.
De	memoria	de	homens	nunca	ceiára	tão	tarde!

E	andando,	o	velho	sacerdote	repetia	aquellas	palavras	do	livro	de	Job,	onde,	entre	parenthesis,	ha
mais	philosophia	que	n'um	aduar	inteiro	de	philosophos:

Nudus	egressus	sum	de	utero	matris	meoe,	et	nudus	revertar	illuc[2].

O	porque	o	dizia,	bem	o	sabia	elle!	Ceiou	sem	dar	palavra:	resou	o	breviario:	deitou-se,	e	apagou	o
candieiro.	Contra	o	costume,	Fr.

Bernardo	de	Brito	e	Fr.	Diogo	do	Rosario	ficaram	aquelle	serão	na	estante.	A	ama	sentiu-o	assoar-se,
tomar	tabaco,	e	escarrar	até	muito	tarde.	Cousa	rara!	signal	evidente	de	que	tinha	negocio	de	vulto,
que	lhe	embargava	o	dormir!

Peior	 foi	 pela	 manhan.	 Apenas	 luziu	 o	 buraco,	 o	 padre	 prior	 saltou	 da	 cama;	 calçou	 os	 sapatos
engraixados;	 vestiu	 a	 loba	 nova;	 pediu	 o	 chapeu	 de	 tres	 ventos,	 a	 bengala	 de	 castão	 de	 prata,	 e	 os
oculos	 fixos,	 que	 só	 punha	 em	 dias	 de	 missa	 cantada,	 e	 disse	 á	 ama	 que	 se	 aviasse	 com	 o	 almoço,
porque	tinha	de	saír	cedo.

Emquanto	 a	 tia	 Jeronyma,	 para	 maior	 brevidade,	 fazia	 umas	 papas	 de	 milho,	 o	 prior	 abriu	 um
contador	enorme,	destes	que	os	nossos	grandes	amigos	 inglezes	nos	vão	agora	 levando	em	 logar	de
vinho	do	Porto,	tirou	para	fóra	uma	folha	de	papel	almasso,	e	bradou:

"Jeronyma!	oh	Jeronyma!"

A	velha	chegou	ao	corredor	da	cozinha	com	o	abano	na	mão.

"Estão	quasi	feitas:—disse	ella.—Tenha	paciencia	um	instantinho."

"Não	é	isso,	mulher:—replicou	o	prior.—Ouve	cá:	vae	ao	forro	da	escada	e	traze-me	aquillo."

"Isso,	eu	lá	ponho.	Mas,	com	sua	licença,	d'onde	veio	maquia	grossa?
Hontem	não	houve	baptisado	nem	enterro…"

E	a	tia	Jeronyma	estendia	a	mão	esquerda	coberta	com	a	ponta	do	avental,	para	não	sujar	a	maquia
de	que	falava,	e	ao	mesmo	tempo	volvia	olhos	ávidos,	ora	para	o	bofete,	ora	para	o	prior.

"Qual	carapuça!—replicou	elle	fazendo-se	vermelho.—Tira-se;	não	se	põe.	Faça	o	que	lhe	digo,	e	dê
ao	démo	o	que	sabe."

A	ama	empallideceu.	As	palavras	tira-se;	não	se	põe	eram	de	ruim	agouro;	mas	vendo	já	o	padre	prior
azedo,	calou-se	e	obedeceu.

D'alli	a	pouco	o	velho	parocho	começava	a	tirar	de	um	pé	de	meia	uma,	duas,	tres	peças	de	ouro;	foi
tirando	até	setenta:	restavam	apenas	obra	de	uma	duzia	dellas.

"Basta:—rosnou	o	prior.—Póde	occorrer	uma	doença.	Então,	Jeronyma,	vem	essas	papas?!"

E	dizendo	isto	embrulhava	muito	bem	as	setenta	peças	na	folha	de	papel	que	tinha	sobre	o	bofete,	e
mettia-as	na	algibeira	da	loba.

"Guarde	isso,	Jeronyma:"—disse	elle	á	ama,	que	entrava	com	as	papas.	E	empurrou	pela	mesa	fóra	o
exangue	pé	de	meia.	A	ama,	ao	vêr	aquella	horrorosa	sangria,	esteve	a	ponto	de	largar	a	frigideira	no



chão,	e	de	deixar	o	bom	do	padre	sem	almoço.

Quando	voltou	para	a	cosinha,	ouviu-a	o	prior	soluçar.

"Nudus	egressus	sum	de	utero	matris	meoe,	et	nudus	revertar	illuc."

Murmurando	 esta	 profunda	 sentença	 da	 Biblia,	 o	 reverendo	 parocho	 saiu	 pela	 porta	 fóra.	 A	 ama,
vendo-o	saír,	andava	como	pasmada.

Nestas	idas	e	voltas	havia	nascido	o	sol.	O	Bartholomeu	da	Ventosa,	afanado	com	a	sua	lida,	em	pé	á
porta	 de	 um	 dos	 moinhos,	 bracejava,	 ralhava,	 praguejava	 como	 um	 possesso.	 Os	 brutos	 dos	 moços
tinham-lhe	quebrado	já	duas	cordas	ao	enquerir	as	cargas	de	uma	récua	de	machos	pimpões	presa	á
argola	do	moinho.

De	repente	viu	um	castão	de	bengala	saír-lhe	por	cima	do	hombro.
Voltou-se:	era	o	prior.

"Olé,	 vossenhoria	 por	 aqui	 a	 estas	 horas?!…	 Psio,	 oh	 Zé	 Dorna,	 olha	 o	 rabicho	 daquelle	 macho!…
Grande	novidade,	padre	prior!	grande	novidade!…	Raios	te	partam!	Que	tal'stá	o	filho	do	diabo?!"

Estas	duas	ultimas	jaculatorias	eram	acompanhadas	de	dois	reverendissimos	pontapés	na	barriga	de
uma	das	cavalgaduras,	que	já	estava	carregada,	e	que	parecia	achar	mais	prudente	deitar-se	em	quanto
as	outras	se	aviavam.

O	 moleiro	 dava	 assim	 a	 modo	 d'umas	 lembranças	 de	 Napoleão	 dictando	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 dous
secretarios.

"Falaste,	Bartholomeu!—replicou	o	prior.—Novidade,	e	grande!	Ha	quarenta	annos	que	sou	parocho
desta	 freguezia,	 e	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 tal	 me	 succede.	 É	 negocio	 intrincado,	 e	 quero	 ouvir	 o	 teu
conselho,	porque	tens	caixa	para	as	cousas.	Rapazes—accrescentou	dirigindo-se	aos	moços	do	moinho
—safa	d'aqui,	que	tenho	que	dizer	ao	patrão	em	particular."

"Rua!—gritou	o	moleiro	correndo	com	força	ambas	as	mãos	pelo	colete	e	pelos	calções,	donde	saíu
um	nevoeiro	de	farinha.—Entre	vossenhoria."

O	prior	entrou,	e	foi	assentar-se	n'uma	tripeça	que	estava	a	um	canto:	Bartholomeu	assentou-se	sobre
um	sacco	de	trigo	defronte	delle.	Os	dous	velhos	mediram-se	com	os	olhos	por	momentos,	como	se	cada
um	delles	tentasse	 ler	no	rosto	do	outro	os	pensamentos	que	 lhes	vagavam	na	alma.	A	primeira	 idéa
que	occorreu	ao	moleiro	foi	a	de	alguma	festa	que	o	parocho	pretendia	fazer,	e	para	que	lhe	vinha	pedir
dinheiro.	Batia-lhe	o	coração	com	violencia,	e	já	imaginava	trinta	mentiras	para	evitar	essa	calamidade.

"Homem—disse	por	fim	o	prior—tenho	em	minha	mão	uma	somma	avultada;	mais	de	quinhentos	mil
réis	(o	moleiro	estendeu	o	pescoço);	pertencem	a	um	devoto,	que	os	quer	dar	em	dote	a	uma	rapariga
pobre	desta	 freguezia.	Encarreguei-me	do	negocio,	 e	deitei	 as	minhas	 linhas	para	dar	no	 vinte.	Mas
temo	não	acertar,	e	venho	bater	comtigo.	És	honrado,	meu	Bartholomeu,	posto	que	um	tanto	sovina:
falo-te	com	o	coração	nas	mãos,	e…"

"Isso	é	o	que	dizem	por	ahi	essas	linguas	perversas—interrompeu	o	moleiro,	fazendo-se	vermelho	de
colera;—essas	mandrionas	do	soalheiro,	porque	lhes	não	metto	no	bandulho	o	meu	remedio.	Os	diabos
me	levem…"

"Tá,	ta!—acudiu	o	prior.—Ajustaremos	contas	na	desobriga.	Vamos	agora	ao	que	serve.	Sem	refolhos:
a	quem	te	parece	que	dêmos	este	dote?	Parafusa	lá."

O	moleiro	poz-se	a	scismar,	alevantando	os	olhos	para	o	tecto,	estendendo	e	revirando	a	mandibula
inferior,	e	batendo	de	quando	em	quando	na	testa.

"Nada	…	a	Genoveva	da	Theresa	não:—disse	por	fim.—Tal	mãe,	tal	filha.	Aquella	está	arrumada."

"Nem	pensar	n'isso	é	bom:—retrucou	o	prior.—Libera	nos	Domine.
Anda,	vê	se	atinas."

"A	Clara	da	Fonte	tambem	não…"

"Uhm!—rosnou	o	clerigo,	abanando	a	cabeça.

"A	Catharina	Carriça	menos.	Heim?"

"Tó	carapuça!	Ahi	vae	já!	Fundia-me	o	dote	em	menos	de	um	anno	com	tafularias	tolas.	Adiante."



O	leitor	póde	prever	que	o	Bartholomeu	da	Ventosa	e	o	seu	parocho	estavam	no	caso	de	duas	linhas
parallelas,	 que,	 prolongando-se	 indefinidamente,	 nunca	 podem	 encontrar-se:	 o	 pensamento	 do	 prior
dirigia-se	a	Bernardina,	e	o	moleiro	já	tinha	affastado	por	tres	vezes	do	espirito	essa	lembrança	como
uma	idéa	importuna.

"Eu—disse	elle	finalmente,	coçando	na	cabeça—tinha	cá	uma	idéa…	mas	não	sei…	Não	digo	nada…
Acabou-se."

"Desembuxa	lá,	homem!	Foi	para	te	ouvir	que	vim	aqui."

"Então	 sempre	 lh'o	 direi.	 Minha	 sobrinha	 Joanna	 é	 um	 anjo.	 Boa	 rapariga!	 famosa	 rapariga!	 Meu
irmão	Barnabé	não	pede	esmola,	 é	 verdade;	mas	anda	atrapalhadote.	O	 casal	dos	Caniços	arrasou-o
este	anno:	deve-me	já	vinte	moedas,	e…"

O	 prior	 cortou-lhe	 o	 enthusiasmo	 pelos	 seus	 parentes	 com	 uma	 gargalhada	 estrondosa.	 O	 moleiro
ficou	de	bôca	aberta	no	meio	daquelle	destampatorio.

"Oh,	oh,	oh!	querias	que	o	meu	dote	servisse	para	pagar	as	 tuas	vinte	moedas?!	Não	é	assim?—E,
voltando	 immediatamente	 ao	 seu	 serio,	 proseguiu:—Bartholomeu!	 Bartholomeu!	 Por	 causa	 da
iniquidade	da	sua	avareza	me	irei,	e	o	 feri:	diz	o	propheta.	A	cubiça	que	te	cega	ha-de	baldear-te	no
inferno,	 como	 tu	 baldêas	 alli	 para	 a	 ribanceira	 as	 mós	 que	 já	 não	 prestam.	 Queres	 mentir	 á	 tua
consciencia,	 enganar	 o	 teu	 pastor,	 quando	 elle	 te	 vem	 pedir	 que	 o	 aconselhes?	 Isto	 não	 é	 bonito,
Bartholomeu!	Não	é	bonito!"

"Mas,	padre	prior…"

"Qual	 mas,	 nem	 meio	 mas!	 Deixemo-nos	 de	 historias.	 Bem	 diz	 o	 dictado:—Fui	 a	 casa	 da	 vizinha
envergonhei-me;	vim	á	minha	remediei-me.—O	melhor	é	seguir	a	primeira	lembrança."

"Então,	se	vossenhoria	já	tinha	posto	o	dedo…"

"Tinha,	 tinha!—retrucou	 o	 prior:—Queria	 só	 ver	 se	 tu	 concordavas	 comigo:	 mas	 sacas-te	 com	 uma
exquisitice	de	fazer	arripiar.	Não	temos	feito	nada,	meu	Bartholomeu:	não	temos	feito	nada!"

E	dizendo	e	fazendo,	o	clerigo	erguia-se	como	para	saír.

"Pois	diga	vossenhoria—acudiu	o	moleiro	ainda	atrapalhado	com	o	revertere:—e	enforcado	morra	eu
se…"

"Não	praguejes,	homem!	Ahi	vae!	Quem	ha-de	apanhar	o	dote	é	a
Bernardina	d'ao	pé	do	rio…"

A	historia	das	saccas	era	espinha	que	ainda	lhe	estava	atravessada	na	garganta:	ouvindo	tal	nome,	o
velho	não	pôde	conter-se:

"Quem?	A	cara	de	fuinha	da	filha	de	Perpetua	Rosa?	O	padre	prior	está	brincando.	Olha	as	lesmas!
Umas	 desmaseladas,	 e	 caloteiras!	 Isso,	 nas	 unhas	 da	 mãe,	 era	 fogo	 viste,	 linguiça.	 Terçans	 me
matem…"

"Espera,	homem,	espera!	Não	é	isso	o	que	se	diz	na	aldeia.	Tu	tens	osga	ás	pobres	mulheres,	e	cega-
te	 a	 paixão.	 Desmaseladas?!	 Basta	 olhar	 para	 ellas;	 como	 andam	 limpas	 na	 sua	 miseria.	 Caloteiras?
coitadínhas!	É	porque	não	têm	com	que	pagar	ao	Agostinho	da	tenda?	Pagar-lhe-hão	agora.	Quinhentos
mil	réis	ainda	ficam	livres,	e	Bernardina	ha-de	com	elles	achar	um	bom	casamento."

Emquanto	 o	 prior	 falava,	 uma	 idéa	 bem-aventurada	 illuminára	 subitamente	 a	 alma	 do	 moleiro.	 As
suas	 tres	 saccas	 podiam	 não	 estar	 perdidas	 de	 todo;	 podiam	 voltar	 melhoradas	 ao	 moinho.	 Sentiu	 a
colera	desvanecer-se-lhe,	como	a	nuvem	negra	que	varre	a	brisa	do	norte.

"É	verdade	que	a	gente	ás	vezes	tem	cá	as	suas	birras:—disse	elle	com	certo	ar	que	queria	ser	fino	e
saía	parvo.—Cega-se	com	as	pessoas!	Vossenhoria	bem	sabe	o	que	faz:	dê	o	dote	a	quem	quizer,	que
diante	de	mim	ninguem	ha-de	tugir	nem	mugir	contra	vossenhoria."

"Pois	bem!—proseguiu	o	prior.—Esta	lebre	está	corrida.	Resta	achar	um	noivo	para	Bernardina.	Isso
é	bico	d'obra	que	requer	escolha	e	siso.	Pensa	no	caso,	Bartholomeu!	Vamos	a	vêr	se	acertas	melhor
desta	 vez.	 Agora	 outra	 cousa.	 Tu	 és	 capaz:	 tens	 sabido	 guardar	 o	 teu	 dinheiro;	 saberás	 guardar	 o
alheio.	Eu	para	isso	não	presto:	sou	um	mãos-rotas.	Aqui	te	deixo	setenta	louras,	que	a	seu	tempo	se
hão-de	entregar	a	quem	tocarem.	Incumbes-te	d'isto?"

"Vossenhoria	 manda:"—respondeu	 o	 moleiro,	 cujos	 olhos	 brilharam	 com	 o	 fulgor	 devorante	 da
avareza	ao	vêr	rolar	as	peças,	que	o	prior	tivera	a	cautela	de	desembrulhar	sobre	a	grande	arca	das



maquias.	O	velho	parocho	usava	de	uma	esperteza	de	Satanás	para	fazer	uma	obra	de	Deus.

E,	despedindo-se	de	Bartholomeu,	 saíu.	O	moleiro	 ficou	em	pé	e	 immovel.	Estava,	mal	comparado,
como	o	asno	de	Buridan	entre	as	duas	medidas	iguaes	de	cevada:	nem	se	podia	affastar	do	ouro,	nem
ousava	 faltar	á	cortezia	devida	ao	padre	prior.	A	 final,	por	um	movimento	sublime	de	energia	moral,
correu	pela	porta	fóra	atrás	delle,	que	já	ía	a	certa	distancia.	Neste	correr	parecia-lhe	sentir	estalar	o
que	quer	que	era	dentro	do	coração.

"Se	 vossenhoria	 é	 servido	 do	 nosso	 almoço"—bradava	 o	 moleiro"—não	 tarda	 ahi	 um	 credo.	 Pobre,
mas	de	boamente."

"Obrigado!	obrigado!"—respondeu	o	prior	sem	se	voltar,	brandindo	para	trás	a	bengala,	como	quem
dizia	adeus.	E	pensava	lá	comsigo:—"Fóra,	miseravel	sovina!"

Apenas	o	bom	do	clerigo	dobrára	a	quina,	do	muro	de	uma	quinta,	que	se	dilatava	desde	a	encosta
até	 a	 baixa	 do	 rio,	 truz!…	 Com	 quem	 havia	 d'elle	 dar	 de	 rosto?	 Com	 o	 Manuel	 da	 Ventosa,	 de
espingarda	ao	hombro,	rede	ás	costas,	chumbeira	e	polvorinho	a	tiracolo.	O	saloio	ficou	embaçado.

"Com	que,	sim,	senhor!	 Já	você	por	aqui	me	apparece	a	estas	horas,"—disse	o	prior	com	um	gesto
folgado,	que	forcejava	por	ser	colerico.—"Heim?"

"É	verdade,	padre	prior!…	Entreter	um	bocado…	A	manhan	estava	boa."

"Pois	não!	Aos	pardaes…	bem	sei!	Ora	corte-me	para	casa,	e	vá	ajudar	seu	pae,	o	pobre	velho,	que	lá
anda	 lidando…	e	você	 feito	caçador	das	duzias…	Caçador!	Pensava	agora	o	sonso	que	me	enganava!
Vamos	marchando!"

Deu	alguns	passos	para	diante,	emquanto	o	Manuel	da	Ventosa	fazia	o	mesmo	em	sentido	contrario.
Depois	voltou-se	de	repente.	O	saloio	também	parára	a	olhar	para	trás.

"Olé.	Escuta	cá,	Manuel!"—O	Manuel	aproximou-se.

"Depois	d'amanhan	é	necessario	que	você	se	bote	aos	pés	de	seu	pae,	que	lhe	conte	a	boa	obra	que
fez,	e	que	lhe	peça	licença	para	casar	com	Bernardina…"

"Pelo	amor	de	Deus,	padre	prior!"—interrompeu	o	triste	do	rapaz	cheio	de	susto.—"Com	os	figados
delle,	põe-me	os	ossos	n'um	feixe."

"Não	 se	 perdia	 nada:"—acudiu	 o	 velho.—"Mas	 não	 é	 anno	 de	 fortuna.	 Era	 melhor	 que	 se	 tivesse
lembrado	a	horas.	Faça	o	que	lhe	digo,	que	não	lhe	ha-de	succeder	mal	nenhum!	Vamos."

"Se	vossenhoria	entende?!…"

"Entendo,	sim,	senhor.	A	paschoa	não	tarda;	e	passada	a	quaresma	você	ha-de	receber-se.	Mas	d'isto
nem	palavra!	E	córte!"

O	 tom	 com	 que	 o	 parocho	 proferiu	 estas	 palavras	 deu	 uma	 alma	 nova	 ao	 Manuel	 da	 Ventosa.
Imaginou	 logo	 que	 o	 padre	 prior	 tinha	 aplanado	 o	 negocio.	 Não	 sabia	 se	 risse	 ou	 se	 chorasse.
Instinctivamente	agarrou	a	mão	do	clerigo	e	beijou-a.	A	sua	gratidão	era	sincera.	O	padre	prior	sentia
palpitar	esse	vivo	sentimento	naquellas	mãos	callosas,	que	apertavam	a	sua	mão	enrugada,	naquelles
labios	 ardentes,	 que	 pareciam	 devora-la.	 Conheceu	 que	 estava	 arriscado	 a	 deslizar	 da	 habitual
severidade,	e,	affastando-se	rapidamente,	bradou	com	voz	aspera,	mas	alguma	cousa	trémula:—"Deixa-
me,	pateta!	Deixa-me!	…	e	Deus	te	alumie	para	que	seja	esta	a	ultima	das	tuas	rapaziadas."

Fez	bem	em	alongar-se:	duas	lagrymas	lhe	rolaram	pelas	faces	abaixo.

Naquelle	dia	a	tia	Jeronyma	chegou	a	desconfiar	de	que	o	padre	prior	tinha	a	bola	desarranjada.	Toda
a	manhan	não	 fez	 senão	cantarolar,	 ora	um	pedaço	do	Tantum	ergo,	 logo	um	versiculo	do	Te	Deum
Laudamus,	e	assim	por	diante.	Até	andou	por	mais	de	meia	hora	a	brincar	com	o	gato	do	presbyterio.	E,
para	 resumir	 em	 poucas	 palavras	 a	 extravagancia	 de	 que	 parecia	 possuido,	 baste	 dizer	 que,	 ao
descalçar-se,	arrumou	os	çapatos	para	um	canto,	e	depois	de	ter	lido	um	capitulo	da	chronica	de	Cister,
pela	primeira	vez	da	sua	vida	metteu	na	estante	essa	especie	de	Carlos-Magno	monastico	sem	o	pôr	de
pernas	ao	ar.	Aquelle	coração	sentia	dilatar-se	na	sancta	paz	do	Senhor.

E	 porque	 não	 cabia	 o	 bom	 do	 padre	 na	 pelle?	 Porque	 tinha	 feito	 felizes	 duas	 creaturinhas,
sacrificando-lhes	as	suas	economias	de	quarenta	annos.	Elle	achava	isso	uma	cousa	naturalissima;	mas
a	 providencia	 dava-lhe	 uma	 parte	 da	 sua	 recompensa	 nessa	 alegria	 suave	 e	 intima,	 que	 nunca	 pôde
entrar	nos	palacios	dos	grandes	e	poderosos	do	mundo;	porque	é	o	premio,	não	do	beneficio	insolente
da	opulencia,	mas	sim	da	abnegação	caridosa	da	humildade.



O	padre	prior	tinha	tido	tempo	de	estudar	individualmente	o	caracter	dos	seus	freguezes,	e	por	isso
seguíra	aquelle	caminho	para	chegar	ao	 fim	moral	que	se	proposera.	De	 feito	o	velho	moleiro	andou
abstracto	todo	o	dia.	Pois	de	noite?	Não	pregou	olho!	Ás	escuras	via	diante	dos	olhos	as	setenta	peças	a
reluzirem	como	uma	visão	ao	mesmo	tempo	celeste	e	infernal.	Depois,	naquellas	horas	longas	de	vigilia
punha-se	a	calcular	a	acção	prodigiosa	que	ellas	 teriam	incorporadas	com	mais	de	outras	 tantas	que
elle	tinha	enterradas.	Era	o	que	bastava	para	dar	o	harmonioso	epitheto	de	minha	á	azenha	do	Ignacio
Codeço,	e	pôr	lá	o	seu	Manuel	a	labutar,	e	a	ganhar	dinheiro,	muito	dinheiro:	e	elle	a	tomar-lhe	contas
ao	sabbado:	meia	moeda	…	uma	moeda	…	duas	moedas;	e	a	pilha-lo	em	uma	gaziva	de	seis	vintens;	e
despertava	daquella	especie	de	extasi	ao	atirar-lhe	o	primeiro	pontapé.	Era	um	regalo!	Ria	ás	vezes	ao
lembrar-se	de	uma	que	elle	havia	de	pregar	no	outro	dia	ao	Agostinho	da	tenda.	Essa	estava	segura.	Ia-
lhe	comprar	o	créto	de	Perpetua	Rosa	por	metade,	por	um	terço,	talvez.—"Oh	sô	Agostinho,	você	não	vê
que	isso	é	dinheiro	perdido?	Cinco	mil	réis!	seis	mil	réis!	Vamos;	é	minha	a	divida."—E	tripudiava	na
cama,	e	assentava-se,	lançando	mão	dos	calções,	para	ir,	para	correr,	para	voar,	antes	que	algum	diabo
(pensava	 elle)	 fosse	 metter	 no	 bico	 ao	 usurario	 do	 tendeiro	 a	 mudança	 de	 fortuna	 de	 Bernardina.
Chegava,	naquelle	fervor,	a	enfiar	os	calções	mas	recaía	na	cama	ao	vêr,	ou	antes	ao	não	vêr,	que	era
escuro	 como	 breu.	 Momentos	 havia	 em	 que	 as	 suas	 idéas	 tomavam	 outro	 curso:	 representava-se-lhe
seu	irmão	Barnabé	a	largar-lhe	o	casal	dos	Caniços	pelas	vinte	moedas	e	por	mais	umas	trinta	peças
com	 que	 o	 engodava;	 e	 elle	 a	 fazer	 estercar	 as	 terras,	 e	 alqueivar,	 e	 lavrar,	 e	 semear,	 e	 mondar,	 e
ceifar,	 e	 a	 ter	 na	 eira	 uma	 serra	 de	 trigo	 durazio,	 e	 achar	 uma	 excommungada	 de	 uma	 velha
pedinchona	 a	 furtar-lhe	 á	 sorrelfa	 uma	 abáda	 daquelle	 grande	 trigo,	 e	 elle	 a	 desanca-la	 com	 uma
tranca.	 E	 saía	 desse	 pesadello	 de	 homem	 acordado	 a	 ranger	 os	 dentes,	 e	 com	 a	 mão	 agarrada	 á
maçaneta	do	catre.	D'ahi	a	pouco	vinha-lhe	outra	enfiada	de	 imaginações,	e	d'ahi	outra,	e	outra,	até
que	por	fim	a	idéa	de	que	as	setenta	peças	eram	suas	lhe	ficava	de	tal	modo	encravada	e	enraizada	na
alma,	que	o	arrancar-lh'a	de	lá	seria	o	mesmo	que	metter-lhe	no	bucho	uma	apoplexia.	Então	punha-se
a	scismar	no	pensamento	capital	e	gerador	de	todas	essas	imagens	bemaventuradas	que	lhe	luziam	no
olho,	 o	 como	 chamaria	 á	 muxilla	 as	 setenta	 do	 dote.	 Abafa-las?	 Nega-las	 ao	 prior?	 Estremeceu
horrorisado;	porque	Bartholomeu	era	homem	de	probidade,	a	seu	modo,	que,	sem	malicia	seja	dicto,
vinha	a	ser	um	modo	como	o	de	tantos	homens	honrados	que	todos	nós	conhecemos.	Nada!	Era	preciso
um	meio	natural,	decente,	 legitimo	de	arranjar	o	negocio.	Caíu	então	no	que	o	prior	queria	que	elle
caísse.	Casou	in	mente	o	seu	Manuel	com	a	Bernardina.	Feito	isto,	as	peças	eram	suas;	suas	porque	o
Manuel	 pellava-se	 com	 medo	 delle,	 e	 casado	 ou	 solteiro	 havia	 de	 ficar-lhe	 sempre	 debaixo	 dos
cabeções.	 Assentado	 este	 ponto,	 o	 moleiro	 sentia	 um	 certo	 refrigerio	 interior	 que	 o	 consolava.	 Não
tardou	a	adormecer	no	somno	do	justo,	e	em	placidos	sonhos	balouçou-se	todo	o	resto	da	noite	entre	a
azenha	 do	 Ignacio	 Codeço	 e	 o	 casal	 de	 seu	 irmão	 Barnabé.	 Saía	 ás	 vezes	 desta	 hesitação	 beatifica
sonhando	no	gatazio	que	ía	pregar	ao	Agostinho,	e	ria	com	um	rir	de	innocencia.	Era	um	sancto	velho
aquelle	Bartholomeu	da	Ventosa!

O	leitor	deve	estar	já	sufficientemente	aborrecido	de	tão	comprida	historia	do	moleiro,	da	lavadeira	e
do	prior;	por	isso	não	o	farei	assistir	ás	explicações	entre	o	pae	e	o	filho.	Mais	repousado	o	sangue	com
o	 dormir,	 Bartholomeu	 reflectiu	 pela	 manhan	 que	 o	 propor	 ao	 parocho	 o	 seu	 Manuel	 para	 noivo	 de
Bernardina	tinha	suas	parecenças	com	o	haver-lhe	proposto	para	ser	dotada	sua	sobrinha	Joanna,	idéa
maldicta	que	 lhe	 tinha	custado	uma	 risada	nas	 suas	barbas	e	um	revértere	 com	 texto	de	Biblia.	Por
outra	parte	pensava	que	Manuel	era	o	seu	unico	herdeiro,	e	que	se	Bernardina	trazia	para	a	ceia,	elle
levaria	para	o	 jantar,	principio	consagrado	pela	philosophia	saloia,	talvez	desde	o	tempo	dos	mouros.
Emfim	o	pae	nestes	vaivens,	e	o	filho	com	os	receios	que	o	leitor	póde	imaginar,	fizeram	ao	declararem-
se	uma	verdadeira	scena	de	comedia.	Ao	cabo,	porém,	de	tudo	entenderam-se.	Assim	o	padre	prior,	á
custa	 das	 suas	 economias	 de	 quarenta	 annos,	 teve	 a	 consolação	 de	 fazer	 tres	 sermões,	 um	 a
Bartholomeu	sobre	a	cubiça	e	avareza,	outro	a	Manuel	 sobre	o	 trabalho,	 sobriedade	e	mais	virtudes
annexas	á	condição	de	pae	de	familia,	outro	finalmente	a	Bernardina	sobre	a	honestidade,	modestia	e
sujeição	das	mulheres	casadas.	Depois,	quando	veio	a	paschoa,	regalou-se	de	atar	o	laço	matrimonial
entre	 os	 dous	 amantes,	 acabando	 por	 uma	 vez	 com	 as	 interpellações	 das	 lavadeiras,	 com	 as
espreitaduras	dos	curiosos,	e	com	as	murmurações	do	beaterio.	Custou-lhe	a	brincadeira	setenta	peças,
e	o	atirar	á	rua	o	sermão	sobre	a	avareza,	porque	o	Bartholomeu	continuou	a	ser	sovina	até	a	hora	da
morte,	na	qual	piamente	se	deve	crer	o	catrafilou	o	diabo,	não	só	por	ser	unhas	de	fome,	mas	por	ter
refinado	 a	 ponto,	 que,	 perdendo	 a	 vergonha,	 já	 começava	 a	 sizar	 nas	 maquias,	 com	 escandalo	 dos
freguezes,	e	grande	mortificação	de	seu	filho	Manuel.

Agora	duas	palavras	sobre	a	festa	do	orago	da	parochia,	o	meu	rico	S.	Pantaleão.	O	leitor	vio	o	padre
prior	caminhando	pela	estrada	dolorosa	da	moral	evangelica:	é	necessario	que	o	veja	tambem	radiante
no	meio	das	pompas	do	culto.

*	*	*	*	*

[1]	Assim	se	denominava	ainda	ha	poucos	annos	uma	casa,	na	proximidade	da	cada	uma	das	aldeias
vizinhas	 de	 Lisboa,	 emprestada	 por	 algum	 ricaço	 ou	 alugada,	 em	 que	 se	 ajunctava	 nas	 noites	 dos



domingos	para	brincar	(dançar)	a	mocidade	aldeian.

[2]	Nu	saí	do	ventre	de	minha	mãe,	e	nu	voltarei	para	alli.	Job:	cap.	1,	v.	21.

IV

ALHOS	E	BUGALHOS.

S.	Pantaleão	era,	como	disse,	o	orago	da	freguezia	aldeian,	cujos	habitantes	mais	conspicuos	o	leitor
já	 conhece,	 e	 por	 via	 dos	 quaes	 o	 puz	 em	 contacto	 com	 as	 differentes	 classes	 de	 que	 se	 compunha
aquelle	 mundozinho,	 ou,	 para	 melhor	 dizer,	 e	 falar	 de	 modo	 que	 não	 me	 entendam,	 aquelle
microcosmo.	Esse	grecismo	expremeu-mo	do	espirito	S.	Pantaleão,	que,	conforme	o	que	bem	pondera	a
folhinha,	foi	medico,	e	os	medicos	finam-se	por	grego.	O	padre	prior	e	o	sacristão	representam	a	igreja
espiritual	 e	 materialmente,	 o	 Agostinho	 da	 tenda	 o	 commercio,	 o	 Barnabé	 a	 agricultura,	 a	 senhora
Perpetua	Rosa	a	industria,	e	finalmente	o	honrado	Bartholomeu	da	Ventosa	representa	nos	seus	sonhos
a	 industria-agricola,	 ou	a	agricultura-industrial,	 genero	de	existencia	 lembrado	pelos	economistas	da
Alemanha	para	salvar	as	classes	laboriosas	do	horrivel	futuro	com	que	as	ameaça	o	vapor;	porque	se
ha-de	advertir	que	alguns	restos	de	prudencia	e	juizo	que	ainda	havia	cá	por	esta	nossa	Europa	varreu-
os	Deus	para	aquelle	canto	do	mundo,	a	que	nós	chamamos	a	terra	das	theorias	e	das	chimeras;	nós	os
homens	do	meio	dia,	que	fazemos	phalansterios	e	não	sei	quantas	mais	comedias	politicas	capazes	de
fazer	rir…	quem	direi	eu?	O	proprio	mirradissimo	S.	Pantaleão	da	cidade	eterna.

Eterna,	entenda-se,	até	que	o	primeiro	cometa	venha	embrulhar	na	cauda	este	nosso	microcosmo	tão
caturra	e	parvo	chamado	o	orbe	terraqueo.

Celebra-se	 a	 festa	 de	 S.	 Pantaleão	 a	 vinte-sete	 de	 julho;	 data	 preciosa	 e	 averiguada	 por	 mim	 em
largas	vigilias,	consumidas	em	revolver	breviarios,	antiphonarios,	 legendarios,	missaes,	 sanctoraes,	e
livros	 historiaes,	 na	 phrase	 daquelle	 grande	 rhetorico	 Gomes	 Eannes.	 Está	 a	 folhinha	 pontualissima;
podem	 acreditar-me!	 Celebrou-se,	 celebra-se	 e	 ha-de	 celebrar-se	 a	 festa	 de	 S.	 Pantaleão,	 o
bemaventurado	physico,	todos	os	vinte-sete	de	julho,	até	a	consummação	dos	seculos;	salvo	o	caso	de
ninguem	se	lembrar	d'aqui	a	cem	ou	duzentos	annos	de	que	existiu	no	mundo	o	meu	rico	sancto;	mas
espero	 tal	não	aconteça	 ficando	 lançada	a	sua	memoria	nestas	paginas,	ás	quaes	 incontestavelmente
pertence	a	immortalidade.

"Mas—acudirão	os	 leitores—que	nos	 importa	a	nós	que	essa	commemoração	 seja	a	 vinte-sete	ou	a
vinte-oito:	 seja	 em	 julho	 ou	 em	 dezembro?	 Vamos	 á	 festa,	 e	 deixemo-nos	 de	 historias."—Devagar,
devagar!	É	justamente	porque	isto	é	uma	historia	grave,	sisuda,	erudita,	que	eu	não	me	havia	de	metter
abrutadamente	na	narração,	sem	deixar	averiguada,	esmiuçada	e	fixada	a	data	precisa	e	irrecusavel	do
meu	recontamento.	Sabem	o	que	é	uma	data?	Uma	data	é,	depois	de	uma	questão	de	orthographia,	do
talho	 e	 feitura	 de	 uma	 judia,	 a	 que	 os	 nossos	 velhos	 chamavam	 uma	 aljuba,	 e	 depois	 de	 um
phalansterio,	 a	 que	 os	 dictos	 velhos	 chamariam	 uma	 sandice,	 a	 cousa	 mais	 importante	 que	 conheço
neste	 valle	 de	 lagrymas.	 No	 caso	 presente,	 supponhamos	 que	 eu	 fosse	 um	 cabeça	 de	 vento,	 que
atirasse	com	S.	Pantaleão	para	vinte-sete	de	dezembro.	Ficavamos	aceiados;	não	tem	duvida!	Ahi	se	me
ía	metter	a	segunda	oitava	do	Natal	com	o	meu	sancto	martyr;	e	eu	a	querer	revestir	o	padre	prior	para
a	 missa	 cantada	 e	 a	 vêr-me	 doudo	 na	 escolha	 da	 vestimenta.	 Vermelho?	 Saltava-me	 a	 canzoada	 dos
criticos:—Fóra	 ignorantão!	 Vermelho	 na	 segunda	 oitava	 da	 Natividade!?	 Vae	 ler	 o	 Claudio	 de	 Vert,
alarve!	vae	ler	o	Campello,	o	Gavanto,	o	Lambertini."—Atarantado	com	a	grita,	atirava-me	ao	gavetão
da	vestimenta	branca.	Peior!	Vinha-me	outra	surriada	de	sotavento:—Olha	a	alimaria!	Não	querem	ver?
A	um	martyr	vestimenta	branca!	Hypocrita!	que	nos	anda	aqui	a	prégar	sermões	a	favor	dos	padres	e
dos	frades,	e	ainda	não	sabe	qual	é	a	sua	vestimenta	direita.	Ahi	tem	os	taes	escrevedores	d'agua	doce,
que	se	riem	á	socapa	das	arcadias,	e	das	odes	pindaricas,	e	da	sciencia	em	notas,	e	das	chronologias
dos	academicos.	A	gente	que	fazia	essas	cousas	trazia	as	vestimentas	na	ponta	da	lingua:	distinguia-as
como	 hora	 horae	 de	 servus	 servi.	 Vae	 ler,	 oh	 taboa	 rasa	 de	 Locke,	 vae	 ler	 o	 Prado,	 o	 Clericato,	 o
Bauldry,	o…"

E	 eu,	 que	 não	 podia	 ir	 ler	 tanto	 calhamaço	 em	 folio,	 em	 quarto,	 em	 oitavo,	 e	 em	 doze,	 estacava,
punha-me	a	gaguejar,	perdia	o	fio	da	narrativa,	e	não	proseguia	nesta	notavel	historia	do	padre	prior,	a
qual	me	abriria	as	portas	do	Instituto	Historico	de	París,	se	eu	fosse	tão	creança	que	me	resolvesse	a
pagar	não	sei	quantos	francos	por	anno	para	gosar	dessa	incomparavel	honra.

Por	 isto	 façam	 os	 leitores	 idéa	 das	 deploraveis	 consequencias	 de	 um	 erro	 de	 data!—"Porém—
replicarão	elles—quem	te	obrigava	a	tractares	essa	questão	chronologica,	superior	talvez	ás	forças	do
teu	entendimento?	Não	foste	andando	até	aqui	sem	te	metteres	nesses	debuxos?	Porque	não	descreves
a	 festa,	 deixando	 aos	 entendidos	 em	 calendario	 o	 pô-la	 na	 epocha	 propria?"—Bonissimos	 leitores,



pensaes	 vós	 que	 eu	 sou	 o	 Manuel	 da	 Ventosa,	 que	 me	 deixe	 assim	 esmagar	 por	 uma	 saraivada	 de
perguntas?	Enganaes-vos!	A	resposta	vae	caír	dos	bicos	desta	penna	como	as	frechas	de	Apollo	longe-
asseteador	caíam	no	campo	dos	argivos,	 segundo	resa	Homero	no	capitulo	primeiro	da	sua	chronica
das	birras	do	Pelida	e	do	Atrida:	a	minha	tréplica	vae	tombar	sobre	os	prelos	convincente,	irresistivel,
irreplicavel.	Ei-la.	Finjamos	por	um	momento	que,	em	vez	de	consultar	os	respectivos	auctores	sobre	a
verdadeira	casa	de	S.	Pantaleão	no	taboleiro	do	calendario,	nem	sequer	pensava	nisso,	e	começava	ex
abrupto	 a	 scena	 da	 festa	 aldeian.	 Que	 succedia?	 Como	 estamos	 no	 inverno,	 e	 eu	 gósto	 do	 inverno,
principalmente	quando	ruge	uma	boa	nortada	(são	gostos),	punha-me	a	descrever	um	destes	formosos
dias	de	dezembro	ou	de	janeiro,	em	que	o	firmamento	parece	retincto	de	novo	no	seu	tão	lindo	azul;	em
que	a	verdura	infantil	das	searas	á	flor	da	terra	sorri	estirando-se	dos	topos	arredondados	dos	outeiros
pelo	 pendor	 de	 recostos	 levemente	 inclinados;	 em	 que	 a	 relva	 se	 mira	 á	 luz	 vermelha	 da	 aurora	 no
espelho	do	caramelo,	que	envidraça	a	superficie	dos	pegos	e	 remansos	dos	 regatos.	Falar-vos-hia	de
uma	abençoada	missa	do	gallo	na	aldeia	em	noite	de	luar,	missa	mil	e	quinhentas	vezes	mais	poetica	do
que	toda	a	poesia	protestante	desde	Luthero,	o	pae	do	protestantismo,	até	Strauss,	que	hoje	lhe	tira	as
derradeiras	 consequencias;	 falar-vos-hia,	 emfim,	 de	 mil	 cousas,	 muito	 bonitas,	 muito	 viçosas,	 muito
brilhantes,	 mas	 que	 viriam	 tanto	 a	 proposito	 de	 S.	 Pantaleão,	 como	 o	 anho	 paschal	 daquella	 sancta
velha	da	tia	Jeronyma	viria	a	pello	da	Natividade	com	o	seu	caldo	tradicional	de	perú,	ou	como	o	estylo
do	nosso	drama	moderno	se	casa	com	a	linguagem	da	sociedade	cujo	transumpto	deve	ser.	É	por	esta
razão	 que	 em	 cousas	 serias,	 quaes	 a	 presente	 narrativa,	 eu	 sou	 muito	 pechoso	 em	 averiguar	 tudo
quanto	 póde	 contribuir	 para	 a	 perfeição	 de	 obras	 em	 que	 a	 fórma	 de	 modo	 nenhum	 ha-de	 vencer	 a
substancia:—e	a	essa	classe	pertencem	estes	estudos	moraes.

Resolvida	 e	 assentada	 a	 questão	 de	 tempo	 e	 logar,	 sem	 o	 que	 não	 ha	 obra	 litteraria,	 segundo
affirmam	os	glossadores	e	espivitadores	daquella	 famosa	embrulhada	de	Horacio	chamada	a	Epistola
aos	 Pisões,	 resta	 dizer	 alguma	 cousa	 ácerca	 de	 S.	 Pantaleão.	 Por	 muita	 importancia	 que	 eu	 ligue	 á
feira,	aos	foguetes,	aos	buscapés,	ás	jarras	de	flores,	aos	tocheiros	accesos,	ao	sacristão,	á	musica,	aos
festeiros,	e	ao	padre	prior,	 ligo	muita	mais	á	memoria	daquelle	cuja	festa	trazia	n'um	rodopio	toda	a
aldeia,	 e	 até	 tivera	 a	 influencia	 magnetica	 de	 alargar	 os	 fechos	 da	 bolça	 ao	 veneravel	 moleiro
Bartholomeu.	Tenham,	portanto,	paciencia;	que	já	agora	hei-de	dizer-lhes	duas	palavras	ácerca	do	meu
rico	sancto.	São	reminiscencias	do	sermão,	o	qual,	desde	aqui	fique	sabido,	foi	feito	e	prégado	por	Fr.
Timotheo,	 o	 fradalhão	 arrabido	 de	 mendicante	 e	 espoliada	 memoria.	 É	 pouco	 mais	 ou	 menos	 um
resumo	da	historia	do	sancto	como	a	contou	Fr.	Timotheo.	Parece-me	que	o	estou	ouvindo!

S.	Pantaleão	era	um	medico	de	Nicomedia:	 o	bispo	Hermolau	 converteu-o	 ao	 christianismo.	Desde
então	 elle	 reduziu	 o	 seu	 receituario	 á	 invocação	 do	 nome	 do	 Senhor.	 Seguiram-se	 d'aqui	 duas
consequencias	 graves:	 as	 suas	 curas	 foram	 mais	 baratas	 e	 mais	 rapidas,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 as
offertas	 dos	 doentes	 escaceavam	 nos	 templos	 pagãos,	 e	 os	 sacerdotes	 de	 Esculapio	 começavam	 a
morrer	 litteralmente	de	 fome.	O	 resultado	 foi	um	clamor	geral	 contra	o	pobre	 sancto:	 os	 sacerdotes
accusavam-n'o	de	impio	e	de	bruxo,	os	medicos	de	charlatão.	O	odio	contra	elle	chegou	ao	ultimo	auge:
só	faltava	uma	occasião	para	a	vingança:	esta	não	tardou	a	apparecer.

"Não,	que	não	havia	de	chegar!—rosnou	o	barbeiro,	que,	espécado	em	frente	do	pulpito,	meneava	a
cabeça	laudativamente	de	quando	em	quando,	em	honra	da	eloquencia	de	Fr.	Timotheo,	que,	narrando
a	 vida	 do	 sancto,	 esbravejava	 como	 um	 possesso.—Não,	 que	 não	 havia	 de	 chegar!	 Bastavam	 os
medicos.	Os	medicos	e	os	cirurgiões!	Posto	que	até	certo	ponto	pertença	á	faculdade,	hei-de	dize-lo:	é	a
classe	mais	invejosa	do	merito,	que	eu	conheço."

O	 barbeiro	 pensava	 assim	 havia	 muitos	 annos:	 desde	 que	 fôra	 cruelmente	 arranhado	 por	 tres
raposas,	que	os	lentes	do	Hospital	lhe	tinham	largado	ás	pernas	em	um	exame	de	sangrador.	Boas	ou
más,	eram	as	suas	doutrinas.

Entretanto	 o	 arrabido	 continuava	 a	 lenda	 de	 S.	 Pantaleão:	 as	 idéas	 que	 della	 conservo	 são	 as
seguintes:

Neste	meio	tempo	veio	a	Nicomedia	o	imperador	Maximiano.	S.	Pantaleão	restituiu	perante	elle	a	um
paralytico	o	uso	dos	membros,	o	que	nem	os	sacerdotes	pagãos,	nem	os	medicos	tinham	podido	fazer,
mostrando	assim	quanto	era	poderoso	o	Deus	dos	nazarenos.	Mostrar	aos	poderosos	que	se	tem	razão
contra	elles	é	o	maior	dos	perigos	do	mundo.	S.	Pantaleão	experimentou-o.	Lançaram-n'o	ás	feras	no
circo:	mas	as	 feras,	 em	vez	de	o	devorar,	 vieram	 lamber-lhe	os	pés.	Cresceu	a	colera	do	 imperador.
Mandou	ata-lo	a	uma	grande	roda	e	solta-lo	por	uma	ladeira	abaixo;	mas	as	prisões	quebraram-se	e	o
suppliciado	ficou	illeso.	Então	ordenou	que	o	degolassem.	O	sancto,	segundo	parece,	estava	já	saciado
de	prodigios:	ao	golpe	do	algoz	a	cabeça	voou-lhe	dos	hombros,	e	a	sua	alma,	 subindo	ao	ceu,	viu	o
proprio	nome	escripto	no	livro	dos	martyres.	O	inferno	e	a	tyrannia	tinham	sido	mais	uma	vez	vencidos.

Tal	é	em	poucas	palavras	a	historia	do	sancto	orago	da	aldeia,	que	constituia	os	dominios	espirituaes
do	padre	prior.



A	 noite	 que	 precedeu	 á	 grande	 solemnidade	 da	 parochia	 foi	 semelhante	 naquelle	 anno	 em	 que
succedeu	o	caso	da	Bernardina	ao	que	havia	sido	no	anno	antecedente;	semelhante	ao	que	costumam
ser	taes	noites	nos	campos	deste	nosso	bom	Portugal.	Um	coreto	coberto	de	velhos	razes	alteava-se	á
porta	da	igreja:	delle	resfolgava	uma	selvagem	e,	ás	vezes,	atrozmente	desentoada	musica,	e	em	baixo
crepitavam	 as	 fogueiras.	 Como	 faltariam	 fogueiras	 no	 mez	 de	 julho	 e	 em	 festa	 saloia?	 Os	 fogos
nocturnos	 são	 o	 symbolo	 da	 alegria;	 mas	 cumpre	 que	 se	 repintem	 no	 ceu	 diaphano	 e	 estrellado.
Debaixo	de	uma	atmosphera	crassa	e	negra	o	seu	reflexo	tem	o	que	quer	que	seja	soturno	e	infernal.	O
sentimento	poetico	está	mais	vivo	e	puro	nas	almas	habituadas	ás	harmonias	campestres,	do	que	em
nós	os	habitantes	das	grandes	cidades:	é	por	isto	que	os	camponezes	accendem	no	estio	as	fogueiras
festivas,	 usança	 que,	 como	 todos	 sabem,	 offende	 o	 nosso	 profundissimo	 e	 estupidissimo	 senso-
commum.	Eu,	por	mim,	que,	graças	a	Deus,	não	tenho	a	honra	de	pertencer	á	classe	desses	que	lidam,
contentes	de	si,	por	se	bambolearem	no	vertice	da	animalidade	pura,	e	que	se	chamam	homens	da	vida
positiva,	digo	que,	por	mais	ardente	que	vá	o	estio,	amo	uma	fogueira	no	arraial	em	vespera	de	festa,	e
aquelle	estourar	e	chispar	dos	foguetes	que	roçam	rapidos	pelo	manto	escuro	da	noite.	Sei	tambem	que
o	consumir-se	polvora	em	esbombardear	cidades,	e	em	alastrar	de	cadaveres	um	campo	de	batalha	é
cousa	muito	mais	philosophica	e	sisuda,	do	que	desbarata-la	nas	 festividades	supersticiosas	do	povo.
Mas	nem	todos	podemos	ser	philosophos,	e	eu	tenho	quéda	particular	para	a	superstição.

E	que	quereis?	O	catholicismo	é	jovial:	o	seu	culto,	como	o	vulgo	o	entende,	é	ruidoso,	e	risonho,	e
brilhante,	e	attractivo,	e	sociavel,	e	por	 isso	debalde	trabalharieis	por	arranca-lo	ao	povo,	que	vive	e
morre	no	meio	do	trabalho,	dos	cuidados,	das	privações.	O	domingo,	o	dia	sancto,	o	orago	da	parochia
são	os	seus	dias	de	contentamento	e	repouso.	Abençoado	quem	inventou	os	oragos!	Pois	as	invocações
da	 Virgem,	 e	 a	 advocacia	 dos	 sanctos?!	 Mil	 vezes	 bemdito	 quem	 os	 multiplicou!	 Ride-vos,	 se	 vos
aprouver,	dos	que	crêem	que	tal	Senhora	obra	mais	maravilhas	que	todas	as	outras	Senhoras	junctas;
que	tal	sancto	é	remedio	infallivel	para	esta	ou	para	aquella	enfermidade.	As	preces	levam	pelo	menos
uma	vantagem	ás	drogas	dos	physicos:	não	custam	nada,	e	são	mais	ricas	de	esperança;	e	a	esperança
é	a	maior,	quasi	a	unica	virtude	dos	medicamentos.	E	depois	as	devoções,	as	promessas	geraram	as
romarias,	as	festas,	e	logo	as	feiras	e	todo	esse	franco	e	alegre	folgar	das	multidões,	que	voltam	de	lá
contentes,	sem	tedio	e	sem	remorsos,	o	que	nem	sempre	nos	acontece	nos	nossos	prazeres	das	cidades,
a	que	bem	longe	estamos	de	associar	nenhum	pensamento	de	Deus.

Alguns	economistas	destes	tempos	dizem—"as	feiras	vão-se"—como	certos	doutores	de	ha	uns	annos
diziam,	alludindo	ao	christianismo	—"os	deuses	vão-se."—Oh	semsaborões	de	meus	peccados!	Nem	os
deuses,	 nem	 as	 feiras	 se	 vão!	 Tudo	 isso	 fica,	 porque	 o	 abriga	 e	 salva	 a	 egide	 encantada	 do	 amor
popular:	vós	é	que	tendes	seguro	o	passardes;	e	se	fizerdes	o	vosso	ablativo	de	viagem	n'alguma	aldeia
como	a	do	meu	padre	prior,	lá	do	adro,	onde	haveis	de	jazer,	alevantae	a	caveira	descarnada,	no	dia	de
S.	Pantaleão,	ou	do	sancto	influente	do	logar,	qualquer	que	elle	seja,	e	vereis	o	foguete	subir	aos	ares,	e
os	Manueis	e	as	Bernardinas	de	então	a	feirarem-vos	em	rebemdita	sobre	as	cinzas,	que	as	ventanias
terão	 espalhado,	 e	 ouvireis	 o	 ramram	 da	 guitarra,	 e	 o	 cantar	 ao	 desafio,	 e	 o	 bradar	 dos	 leilões	 de
cargos,	e	aviventar-vos-ha	o	olfacto	o	cheiro	do	incenso,	involto	em	rolos	de	fumo,	que,	espalmando-se
nas	 faces	 dos	 gordos	 cherubins	 pintados	 no	 tecto,	 surdirão	 pelo	 portal	 da	 velha	 igreja	 remoçada
d'ochre,	 e	 virão	embalsamar	os	ares:	 inclinae,	não	as	orelhas,	que	não	as	 tereis,	mas	os	ouvidos	em
osso,	e	escutae	o	futuro	padre	prior	alevantando	o	Gloria,	e	o	prégador—"ai!	já	não	será	um	fradalhão
arrabido!…"—contando,	 voz	 em	 grita,	 as	 maravilhas	 do	 martyr.	 Então	 reconhecereis	 a	 vaidade	 das
vossas	doutrinas,	e	morder-vos-heis	e	damnar-vos-heis,	dizendo	com	as	vossas	costellas	esbrugadas,	á
falta	de	botões:—"Bem	nos	prégava	aquelle	grande	chronista	do	padre	prior!	Aquillo	é	que	era	homem
de	juizo!	Miserere	mei,	Deus,	quia	asinificavimus!	Compadece-te	de	nós,	Senhor,	porque	asneámos!"

Agora	 por	 asnear,	 acudamos	 a	 um	 reparo	 antes	 de	 ir	 mais	 longe.	 Já	 ouço	 um	 destes	 oragos	 de
botequim	 (tambem	aquelles	 templos	 tem	seus	oragos);	 um	destes	 eruditos	 em	Balzac	e	Marryat,	 em
Paul	de	Kock	e	Dickens,	sacudir	a	melena	annelada,	affastar	da	bôca	o	charuto	apertado	entre	o	pae-de-
todos	e	o	fura-bolos,	salivar	com	os	dentes	cerrados,	dando	um	som	de	espirro	de	gato,	tomar	a	postura
solemne	que	estudou	n'uma	gravura	em	madeira	do	Antony	de	Dumas,	e	dizer-me	em	tom	pausado	e
soturno:—Oh	malfeliz,	malfeliz!	que	em	vez	de	empregares	esses	raios	do	fogo	ceruleo	e	invisivel	das
inspirações	 estheticas,	 que,	 da	 mysteriosa	 solidão	 em	 que	 se	 dilata	 o	 halito	 celeste	 da	 summa
intelligencia,	 desceu	 aos	 abysmos	 íntimos	 da	 tua	 essencia,	 em	 depurares	 o	 sentimento	 religioso	 das
suas	 formulas	 materialisadas	 para	 o	 transportares	 ás	 regiões	 ideaes	 do	 culto	 íntimo,	 seguindo	 os
vestigios	 das	 notabilidades	 mais	 remarcaveis	 da	 intellectualidade	 actual	 que	 fluctuam	 nos	 grandes
centros	 de	 luz	 progressiva	 chamados	 París	 e	 Londres,	 vertes	 os	 teus	 sarcasmos	 baixos,	 triviaes,	 e
desgostantes,	 sobre	o	espiritualismo	pantheistico,	apoias	o	 fetichismo,	e	poetisas	 (crês	poetisar,	digo
eu)	 essas	 festas	 da	 populaça,	 e	 esses	 prazeres	 gordureiros	 das	 massas,	 que	 sublevam	 o	 coração
daquelle	que	adora	o	supremo	architecto	no	silencio	interior,	em	quanto	os	seus	labios	estão	immoveis
como	 se	 elles	 fossem	 de	 marmore	 explorado	 nas	 carreiras	 de	 Paros!	 Escriptor	 retrogrado	 e
condemnavel,	 que	 em	 logar	 de	 combateres	 a	 barbarie	 do	 paiz,	 pretendes	 atacar	 mais	 o	 povo	 ao
obscurantismo,	 que	 dirão	 as	 summidades	 do	 jornalismo	 estrangeiro	 e	 os	 toiristas	 e	 impressionistas



viageiros	 quando	 lançarem	 seu	 golpe	 d'olho	 d'aguias	 para	 o	 Portugal,	 e	 virem	 sua	 materialisação
supersticiosa	inculcada,	e	suas	tradições	grosseiras	exaltadas?	Repetirão	o	que	o	immortal	marido	de
Lady	Byron	dizia	de	nós	a	proposito	de	uns	cachações	com	que	o	massacraram	certa	noite	á	saída	de	S.
Carlos:

		"Nação	impando	de	ignorancia	e	orgulho,
		Que	lambe	e	odeia	a	mão	que	brande	a	espada
		Que	do	Gallo	assanhado	á	zanga	o	rouba[1]…

*	*	*	*	*

		Onde	é	sujo	o	palacio	ao	par	da	choça,
		E	o	hospede	forçado	em	lama	trepa;
		Onde	nobres,	plebeus	nunca	pensaram
		Em	ter	limpa	a	casaca	ou	roupa	branca[2],
		Posto	que	a	lepra	egypcia	os	cubra	e	rôa,
		Intacta	d'agua	a	pelle,	e	a	grenha	hirsuta.

		Servos	torpes	e	vis[3],	bem	que	nascidos
		Nas	pompas	da	creação.	Tola	és,	natura,
		Com	defunctos	ruins	em	gastar	cera.

Eis	o	que	elles	dirão	lendo	a	tua	inconscienciosa	defeza	dos	costumes	e	credulidades	dos	tempos	do
jesuitismo	e	da	inquisição."

Tal	 reparo	 antevejo	 eu	 que	 me	 ha-de	 ser	 feito	 pelos	 pensadores	 da	 nossa	 terra,	 por	 estas	 ou	 por
outras	palavras.	Respondo—o	que	escrevi	escrevi.	A	primeira	vez	que	puz	os	olhos	naquelles	bonitos
versos	do	Child	Harold,	impei.	Fui	vivendo	e	lendo,	e	affiz-me	ás	injurias	de	estranhos.	Livros,	jornaes
serramadeiras,	 jornaes	 populares,	 jornaes	 atoalhados,	 jornaes	 lençoes,	 em	 se	 tocando	 em	 Portugal,
sancta	Barbara,	advogada	dos	trovões,	nos	acuda!	Fervem	as	calumnias,	os	motejos,	as	accusações	de
todo	o	genero;	o	que	inquestionavelmente	é	grande,	é	nobre,	é	generoso!	O	dar	é	assim!—n'uma	nação
cuja	 lingua,	 pouco	 conhecida	 na	 Europa,	 torna	 impossiveis	 as	 represalias.	 E	 se	 fosse	 a	 verdade	 só!
Muitas	verdades	amargas	nos	poderiam	dizer,	como	se	podem	dizer	a	todas	as	nações	do	mundo;	mas	a
calumnia	 tem	 mais	 pilheria;	 e	 Portugal	 é	 um	 thema	 em	 que	 até	 os	 inglezes	 querem	 ter	 graça!	 Os
francezes	ainda	alguma	vez	por	engano	nos	fazem	justiça:	elles	nunca.	Em	Inglaterra	não	ha	nenhum
tolo	que	não	faça	um	livro	de	tourist,	nenhum	architolo	que	não	o	faça	sobre	Portugal:	estes	livros	e	os
sermões	constituem	o	grosso	da	sua	 litteratura[4].	Assim,	oh	philosopho	 idealista	progressivo,	eu	sei
tão	bem	como	tu	o	que	nos	ha-de	custar	a	festa	de	S.	Pantaleão,	quando	esta	famosa	historia	for	caír
nas	 mãos	 dos	 criticos	 d'alem-mar.	 Mas	 pensas	 que	 me	 faltará	 moeda	 para	 dar	 troco	 ás	 miserias	 de
revisteiros,	 touristas,	 magazineiros,	 e	 fazedores	 de	 livros	 em	 sarapatel	 mascavado	 de	 normando	 e
teutonico,	surripiado	por	metade	em	cada	palavra	na	melodiosa	pronunciação	britannica?	Enganas-te,
oh	caricatura	viva	do	Anthony	morto!	Enganas-te!	Quando	os	 inglezes	se	 rirem	de	elles	 terem	muito
dinheiro	e	nós	pouco,	torçamos	a	orelha,	e	choremos	como	creanças	pelas	barbas	abaixo.	Quando	elles
compararem	 o	 Strand	 ou	 Regent-Street	 com	 os	 arruamentos	 da	 nossa	 cidade	 baixa,	 agachemo-nos.
Quando	 perfilarem	 as	 suas	 estradas	 com	 as	 nossas	 azinhagas	 reaes,	 cubramos	 a	 cara.	 Mas	 quando
compararem	as	venturas	do	homem	de	 trabalho	 inglez	com	a	 triste	 sorte	do	peão	portuguez,	 risada.
Quando	 oppozerem	 as	 virtudes	 e	 illustrações	 das	 suas	 classes	 infimas	 á	 barbaria	 e	 estupidez	 das
nossas,	duas	risadas.	Quando	encherem	as	bochechas	das	suas	velhas	liberdades	(do	tempo	de	Ricardo
III,	de	Henrique	VIII,	de	Isabel,	de	Cromwell	e	de	Carlos	II),	das	suas	leis	de	propriedade	em	particular,
e	 da	 clareza,	 simplicidade,	 e	 rectidão	 de	 todas	 as	 suas	 leis	 em	 geral,	 e	 nos	 atirarem	 á	 cara	 o
absolutismo	 dos	 nossos	 antigos	 monarchas,	 a	 bruteza	 da	 nossa	 ordenação,	 a	 intolerancia	 dos
inquisidores,	 trinta	 risadas.	 Quando,	 emfim,	 nos	 offerecerem	 em	 escambo	 das	 nossas	 crenças,	 dos
nossos	costumes	religiosos,	os	seus	costumes	e	a	sua	crença,	que	esborôa	ha	mais	de	dous	seculos	em
quatrocentas	crençasinhas,	com	seus	nomes	muito	arrevesadinhos,	quatrocentas	risadas	ou	antes	uma
risada	só,	mas	retumbante,	macissa,	inextinguivel,	como	aquellas	famosas	gargalhadas	dos	deuses	de
Homero.	 O	 caso	 é	 d'isso!	 Se	 caíssemos	 na	 troca	 ficavamos	 logrados.	 Traziam-nos	 de	 involta	 na
carregação	 dos	 sermões	 domingueiros	 os	 dizimos	 e	 as	 bruxas,	 de	 que	 ha	 muito	 estamos	 livres	 pela
misericordia	divina,	e	que	são	os	dous	maiores	flagellos	da	Inglaterra,	depois	da	lei	dos	cereaes	e	dos
arrendamentos	das	terras,	que	ahi	alugam,	até	por	semana,	a	dez	milhões	de	esfaimados	quatrocentos
mil	proprietarios	gordos	e	anafados.

Ao	menos	são	quatrocentas	mil	barrigas	de	uma	amplidão	respeitavel,	campeando	entre	dez	milhões
de	 irmãos	 nossos,	 que	 não	 foram	 formados	 de	 barro,	 como	 nós	 e	 Adão,	 mas	 de	 massa	 insonsa	 de
batatas.

*	*	*	*	*



[1]	Isto	escrevia	o	nobre	Lord	em	1809,	quando	os	inglezes	reivindicavam	dos	francezes	o	throno	de
Beresford	1.º	occupado	pelo	usurpador	Junot	1.º—(Nota	do	gamenho	que	fala).

[2]	Estylo	epico	em	Inglaterra	e	na	Cafraria.

[3]	Poor	paltry	 slaves!—Pobre	na	 livre	 Inglaterra	é	 synonimo	de	desprezivel	 e	 vil,	 por	 isso	 traduzo
assim.—(Nota	do	gamenho	orador).

[4]	Não	me	persuado	de	que	nenhum	leitor	tome	ao	pé	da	letra	este	brinco	litterario.	A	Inglaterra	é
uma	 grande	 nação,	 e	 possue	 no	 seu	 gremio	 muitos	 homens	 honestos,	 sabios,	 e	 por	 todos	 os	 modos
respeitaveis.	Mas	a	essa	classe	não	pertencem	por	certo	aquelles,	que,	propondo-se	 illustrar	o	povo,
escrevem	 ácerca	 de	 uma	 pobre	 nação,	 que	 nunca	 os	 offendeu,	 toda	 a	 casta	 de	 absurdos	 e	 mentiras
insulsas.

V

EXCURSO	PATRIOTICO.

Falemos	serio:	não	comtigo,	philosopho	esthetico-romantico-progressivo,	que	não	vales	a	pena	d'isso,
mas	com	o	povo	portuguez,	que	fala	portuguez	chão	e	intelligivel.	Falemos	serio,	porque	estas	materias
de	crença	e	de	culto	são	cousas	graves	e	sanctas.	Saber	resistir	á	violencia	é	forte,	mas	vulgar;	saber
resistir	á	calumnia	e	aos	motejos	é	maior	esforço	e	mais	raro.	Envergonhemo-nos	do	que	houver	mau	e
corrupto	nos	nossos	costumes;	envergonhemo-nos	de	muitas	vezes	não	seguirmos	na	vida	practica	os
dictames	do	christianismo:	não	nos	envergonhemos,	porém,	do	culto	dos	sete	seculos	da	monarchia.	A
lingua	e	a	religião	são	as	duas	cadeias	de	bronze,	que	unem	no	correr	dos	tempos	as	gerações	passadas
ás	presentes;	e	estes	laços	que	se	prolongam	através	das	eras	são	a	patria.	A	patria	não	é	a	terra;	não	é
o	 bosque,	 o	 rio,	 o	 valle,	 a	 montanha,	 a	 arvore,	 a	 bonina;	 são-no	 os	 affectos	 que	 esses	 objectos	 nos
recordam	na	historia	da	vida:	 é	a	oração	ensinada	a	balbuciar	por	nossa	mãe,	a	 lingua	em	que	pela
primeira	 vez	 ella	 nos	 disse:—"meu	 filho!"—A	 patria	 é	 o	 crucifixo	 com	 que	 nosso	 pae	 se	 abraçou
moribundo,	e	com	que	nós	nos	abraçaremos	tambem	antes	de	ir	dormir	o	grande	somno,	ao	pé	do	que
nos	gerou,	no	cemiterio	da	mesma	aldeia	em	que	elle	e	nós	nascemos.	A	patria	é	o	complexo	de	familias
enlaçadas	entre	si	pelas	recordações,	pelas	crenças,	e	até	pelo	sangue.	Tomae,	de	feito,	as	duas	dellas
que	vos	parecerem	mais	estranhas,	collocadas	nas	provincias	mais	oppostas	de	um	paiz:	examinae	as
relações	de	parentesco	de	uma	com	outra	familia,	quaes	as	desta	com	uma	terceira,	e	assim	por	diante.
Dessa	 primeira,	 que	 tão	 estranha	 vos	 pareceu	 á	 ultima,	 achareis	 um	 fio,	 enredado	 sim,	 talvez
inextricavel,	 mas	 sem	 solução	 de	 continuidade.	 Uma	 nação	 não	 é	 só	 metaphoricamente	 uma	 grande
familia:	é-o	tambem	no	rigor	da	palavra.

A	oração	que	consolou	nossos	avós	nos	consola	no	dia	da	amargura:	o	gesto	com	que	imploramos	a
providencia	é	mais	vehemente	quando	nos	foi	transmittido	por	aquelles	que	pedem	por	nós	a	Deus.	É
por	esse	meio	que	os	homens	apertam	mais	os	laços	invisiveis	que	os	unem	aos	seus	maiores;	porque	o
sentimento	mysterioso	da	familia,	e	portanto	da	nacionalidade,	se	purifica	e	fortalece	quando	se	prende
no	céu.

Vêde	na	historia	a	prova	de	que	a	religião	póde	por	si	só	crear	uma	nacionalidade	mais	rapidamente
que	todos	os	outros	elementos	que	tendem	a	compôr	as	nações.	Considerae	as	cruzadas;	essa	multidão
de	homens	nascidos	em	paizes	diversos,	entre	os	quaes	não	ha	nenhuma	communidade	de	interesses,
antes	muitas	vezes	odios	sangrentos	e	fundos.	Lá	na	Asia,	em	frente	do	islamismo,	formam	um	só	povo;
são	 irmãos,	 porque	 ajoelham	 todos	 ante	 o	 mesmo	 altar;	 combatem	 todos	 pela	 mesma	 idéa	 religiosa.
Olhae	para	os	mussulmanos:	vêde	o	koran	agglomerando,	assimilando	o	beduino	e	o	egypcio,	o	alarve
do	Atlas	e	o	negro	de	El-Sudan.	Onde	quer	que	um	pensamento	grande	precisa	de	toda	a	energia	de
uma	unidade	social	para	se	desenvolver	e	realisar,	 lá	haveis	de	encontrar	a	religião	produzindo	essa
energia.

Se	isto	é	assim,	qual	culto,	entre	os	de	todas	as	parcialidades	christans,	será	mais	efficaz	em	gerar
essa	unidade	forte	do	amor	patrio,	que	dá,	não	tanto	a	vida	activa	e	exterior,	como	uma	vida	 intima,
escondida,	 tenaz,	 que	 resiste	 á	 morte	 e	 á	 dissolução	 social?	 Serão	 essas	 mil	 variações	 do
protestantismo,	que	diariamente	se	vão	subdividindo,	e	condemnando	umas	pelas	outras;	essas	crenças
incertas,	em	que	o	filho	já	despreza	o	culto	que	o	pae	seguiu,	e	o	neto	desprezara	o	de	ambos?	Quando
e	onde,	não	dizemos	na	mesma	cidade	e	na	mesma	rua,	mas	na	mesma	familia,	em	quanto	o	marido
dorme	 ao	 som	 monotono	 do	 sermão	 anglicano,	 sublime	 de	 trivialidade	 e	 tedio,	 a	 mulher	 dá
representações	de	Bedlam[1]	n'uma	senzala	de	quakers	ou	de	methodistas,	póde-se	acaso	dizer	que	ahi
a	religião	é	 laço	que	 impeça	a	morte	do	corpo	da	republica,	não	nos	dias	de	ventura	e	prosperidade
exterior,	em	que	é	facil	conservar	pelo	orgulho	a	unidade	nacional,	mas	nas	epochas	de	calamidade	e



decadencia?	Parece-nos	pouco	provavel.	Ahi,	as	prisões	moraes	da	familia	são	apenas	habitos	humanos,
e	não	estão	harmonisadas	e	sanctificadas	por	se	prenderem	no	céu:	o	primeiro	sopro	das	paixões	ou	da
desventura	 as	 reduzirá	 a	 pó.	 A	 historia	 tambem	 no-lo	 diz,	 e	 a	 historia	 não	 é	 senão	 a	 prophecia	 do
futuro.

O	protestantismo	accusa	o	catholicismo	de	se	haver	afastado	da	pureza	christan	antiga,	e	gaba-se	de
ter	 revocado	 o	 christianismo	 ás	 suas	 tradições	 primitivas.	 O	 discutir	 tal	 materia,	 em	 relação	 ás
doutrinas,	 fôra	 insensato:	 os	 tempos	 dessa	 argumentação	 consummaram-se;	 tudo	 por	 este	 lado	 está
dicto	de	parte	a	parte.	Quanto,	porém,	ás	formulas	exteriores	do	nosso	culto,	são	essas	que	ainda	hoje
attrahem	 os	 insulsos	 motejos	 da	 imprensa	 protestante;	 é	 o	 culto	 catholico	 principalmente	 que	 dá
origem	áquellas	graças	inglezas,	tão	agudas	como	a	intelligencia	dos	habitantes	do	Bethnal-Green	de
Londres	 ou	 do	 Winds	 de	 Glasgow,	 embrutecidos	 pela	 fome,	 pela	 embriaguez	 e	 pela	 immundicie;	 tão
brilhantes	 e	 leves	 como	 o	 fumo	 de	 carvão	 de	 pedra,	 que	 constitue	 a	 atmosphera	 britannica.
Diariamente	são	accommettidas	as	duas	nações	das	Hespanhas	nos	seus	habitos	religiosos	por	homens
que	 empregariam	 melhor	 o	 tempo	 em	 estudar	 os	 cancros	 asquerosos	 que	 devoram	 moral	 e
materialmente	a	classe	popular	no	seu	proprio	paiz,	e	em	pedir	á	riqueza,	só	poderosa,	só	respeitada,
só	 insolente,	 mais	 alguma	 caridade	 para	 com	 os	 muitos	 milhões	 dos	 seus	 compatricios,	 que	 lidam,
cheios	de	 fome	e	de	 frio,	 cubertos	de	 farrapos	e	 vermes,	para	accumularem	aos	pés	de	bem	poucos
homens	as	fortunas	incalculaveis	e	quasi	fabulosas	que	alimentam	o	luxo	desenfreado	de	Londres,	da
Roma,	ou	antes	da	Babilonia	moderna.

Por	 certo	 que	 no	 culto	 catholico	 se	 tem	 introduzido	 abusos,	 e	 para	 isso	 contribue	 muitas	 vezes	 o
proprio	clero,	menos	instruido,	menos	bem	educado,	moralmente,	que	o	clero	anglicano.	Mas	em	que	é
culpado	o	culto	da	pouca	instrucção	dos	seus	ministros,	e	dessa	falta	de	educação	moral,	que	diversas
causas,	alheias	á	religião,	têm	trazido	e	trazem	ainda?	É	a	igreja	que	recommenda	a	ignorancia?	São	os
abusos	consequencias	 logicas	das	doutrinas	catholicas?	Eis	o	que	cumpriria	se	provasse,	como	não	é
difficultoso	mostrar,	que	o	protestantismo,	querendo	annullar	as	pompas	e	espectaculos,	as	 formulas
externas	 e	 brilhantes	 do	 catholicismo,	 matou	 tudo	 o	 que	 a	 crença	 do	 Calvario	 tinha	 de	 uncção,	 de
consolações,	 de	 affectos	 para	 o	 commum	 dos	 seus	 sectarios,	 e	 converteu	 a	 religião	 n'uma	 certa
metaphysica	 nevoenta,	 que	 foge	 á	 comprehensão	 das	 almas	 rudes	 e	 vulgares,	 quebrando	 todos	 os
esteios,	a	que	nesta	vida	de	tristezas	e	dores	ellas	se	encostavam	para	confiarem	no	céu,	e	consolarem-
se	na	esperança;	porque	esses	arrimos,	necessarios	á	sua	fraqueza	intellectual,	eram	o	unico	meio	de
subirem	até	o	throno	de	Deus,	e	descerem	de	lá	armadas	de	resignação	para	continuarem	a	luctar	com
as	tempestades	da	existencia.	O	protestantismo	foi	só	feito	para	os	ditosos	e	abastados	da	terra!

Vêde	aquella	casinha,	tão	humilde	e	só,	no	meio	de	um	descampado.	Lá,	sobre	camilha	dura	e	rota,
delira	em	accesso	febril	um	filho,	unico	amparo	da	mãe	idosa,	que	véla	chorando	ao	pé	delle.	Na	sua
solidão	e	miseria	nenhuns	soccorros	humanos	póde	esperar	a	pobre	velha,	cujas	mãos	trémulas	em	vão
tentam	conchegar	as	roupas,	que	o	febricitante	arroja,	murmurando	afflicto	com	o	ardor	que	o	devora.
Uma	lampada	de	ferro,	que	allumia	frouxa	o	aposento,	arde	no	canto	opposto	diante	de	uma	grosseira	e
affumada	imagem	da	Virgem.	A	triste	mãe	volve	para	lá	os	olhos	embaciados	da	idade	e	das	lagrymas,	e
sente	que	não	se	acha	inteiramente	abandonada.	Alli	está	outra	mãe	que	tambem	derramou	pranto	por
um	filho;	pranto	mil	e	mil	vezes	mais	amargoso	que	o	seu.	Ella	ha-de	comprehender-lhe	a	afflicção	e
valer-lhe,	porque	é	boa,	e	poderosa	ante	Deus.	Ei-la,	a	pobre	velha,	que	trôpega	se	arrasta,	e	ajoelha
aos	pés	da	imagem,	e	cruza	as	mãos	enrugadas,	e	ora;	ora	com	fé	viva.	Na	procella	de	terrores	que	a
cercam	começa	a	bruxulear	uma	luz	de	esperança:	espera,	porque	crê	na	possibilidade	da	intercessão	e
dos	milagres;	e	anima-se,	e	a	tempestade	da	sua	alma	asserena-se,	e	a	dor	mitiga-se,	porque,	no	meio
das	 lagrymas	e	das	 resas,	ella	pensa	 lá	comsigo	que	aquella	 imagem	 trouxe	 já	muitas	consolações	a
seus	paes,	a	ella	mesma,	e	a	toda	a	familia,	e	que	a	Virgem	Sanctissima	ha-de	acudir-lhe	ao	seu	filho,
que	desde	pequenino	gostava	de	ir	apanhar	as	flores	campestres	para	enfeitar	a	Senhora,	e	que	tantas
vezes	á	noite	antes	de	se	deitar	ía	pôr-se	de	joelhos	alli	onde	ella	estava,	e	resar	uma	salve-rainha.	E
quantas	vezes,	depois	destas	orações	ardentes,	volve	Deus	olhos	compassivos	para	a	morada	da	miseria
e	 da	 amargura,	 e	 obra,	 não	 um	 milagre	 inutil,	 mas	 o	 beneficio	 que	 faria	 qualquer	 medico,	 se	 na
habitação	solitaria	houvesse	a	possibilidade	de	se	buscarem	os	soccorros	da	sciencia	humana!

Dirá	o	protestantismo	que	isto	é	idolatria?	Que!	Ignora,	acaso,	o	mais	grosseiro	catholico	que	acima
dessa	 imagem	 está	 o	 espirito	 puro	 que	 ella	 representa,	 e	 que	 acima	 desse	 espirito	 está	 Deus?	 O
catholicismo	no	seu	culto	das	imagens,	nas	suas	festas,	nas	suas	visualidades,	como	vós	lhes	chamaes,
commetteu	o	grave	erro	de	suppôr	que	a	maioria	do	genero	humano	não	era	composta	de	philosophos,
nem	 capaz	 de	 um	 espiritualismo	 absoluto;	 de	 abstrahir	 inteiramente	 das	 cousas	 sensiveis	 para
remontar	 ao	 céu.	 O	 catholicismo	 lembrou-se	 das	 doutrinas	 do	 Christo;	 accommodou-se	 á	 curta
comprehensão	 dos	 pequenos	 e	 humildes.	 Vós	 tendes	 um	 evangelho	 mais	 fidalgo	 e	 altivo.	 O
protestantismo	convem	por	isso	ao	Reino-Unido,	onde	os	quatrocentos	mil	senhores	do	solo	são	tudo,	e
são	nada	quinze	ou	vinte	milhões	de	servos	de	gleba	e	de	mendigos.

E	como	deixaria	elle	de	ser	exclusivo,	aristocratico,	orgulhoso?	Essa	crença,	ou	antes	essa	infinidade



de	 crenças,	 unidas	 só	 em	 guerrear	 a	 igreja	 de	 dezoito	 seculos,	 e	 que	 no	 dia	 em	 que	 lhes	 faltasse	 o
inimigo	 commum	 se	 despedaçariam	 mutuamente,	 não	 podem	 deixar	 de	 viver	 de	 um	 mysticismo
perfumado,	de	um	culto	 inintelligivel	para	o	povo.	Desde	que	a	 reforma	substituiu	á	auctoridade	e	á
tradição	a	sciencia	humana,	o	raciocinio	e	a	discussão,	saíu	do	templo	para	a	eschola;	transformou-se
de	 fé	 em	 theoria.	 Então	 o	 christianismo	 deixou	 de	 ser	 uma	 cousa	 practica	 e	 positiva	 para	 todos	 os
homens:	os	espiritos	grosseiros	e	ignorantes	acceitaram-n'o	como	um	costume	que	acharam	no	mundo,
sem	affecto	nem	má	vontade,	e	as	imaginações	desregradas	fizeram	cada	qual	uma	religião	a	seu	modo.
Deram	 uma	 biblia	 ao	 ganhapão,	 ao	 porcariço,	 ao	 belforinheiro,	 e	 por	 esse	 facto	 constituiram-n'o
theologo,	sancto-padre,	e	até	concilio.	Creram	ter	estendido	ao	genero-humano	a	maravilha	das	linguas
de	fogo	que	desciam	sobre	os	apostolos,	e	ficaram	muito	contentes	de	si.	As	multidões	é	que	ficaram
tristes	 e	 desconsoladas,	 porque	 tinham	 desapparecido	 de	 redor	 dellas	 todos	 os	 symbolos,	 todas	 as
imagens,	que	lhes	serviam	como	de	marcos	miliarios	para	buscarem	a	Deus.

Affigurae-vos,	de	feito,	o	exemplo	da	mãe	idosa	e	miseravel,	que	vê	em	transes	mortaes	o	filho,	seu
unico	 abrigo;	 buscae	 este	 exemplo	 ou	 outro	 qualquer,	 porque	 entre	 os	 pequenos	 não	 são	 raras	 nem
pouco	variadas	as	occasiões	de	asperos	infortunios.	Lançae-a	no	seio	do	protestantismo.	Qual	refugio
lhe	offerecerá	a	religião;	refugio	immediato,	solido,	esperançoso?	A	biblia?	Tambem	nós	sabemos	que
thesouros	 encerra	 a	 biblia:	 tambem	 nós	 sabemos	 quantas	 vezes	 as	 suas	 paginas	 divinas	 têm	 feito
dilatar	em	torrentes	de	lagrymas	as	negras	aperturas	do	coração:	tambem	nós	sabemos	que	dessa	fonte
inexhaurivel	 mana	 a	 resignação	 e	 a	 paz:	 a	 igreja	 catholica	 sabia-o	 muitos	 seculos	 antes	 de	 vós
existirdes.	Mas	quem	vos	assegura	que	a	pobre	velha	achará	a	passagem	analoga	á	sua	situação;	que
encontrará	 nas	 palavras	 do	 livro	 sacrosanto	 o	 conforto	 de	 que	 carece,	 e	 a	 esperança	 do	 soccorro
immediato	e	sobre-humano	de	que	não	menos	precisa?	Quem	vos	assegura,	emfim,	que	ella	saberá	ler?
Ou	é	que	no	paiz	dos	quakers	a	inspiração	tambem	faz	de	mestre-eschola,	como	exercita	o	mister	de
mestre	de	theologia?

E	depois,	não	sabeis	que	a	dor	moral	do	homem	do	povo	 tem	gemidos	e	queixumes;	é	estrepitosa,
delirante,	sincera?	que	não	se	reporta,	não	se	esconde,	e	vem	ao	gesto,	aos	meneios,	aos	olhos,	á	voz,
como	a	dor	physica!	Julgae-la	acaso	semelhante	ao	spleen	do	dandy,	ou	ao	devorar	intimo	e	calado	das
almas,	 a	 quem	 a	 educação	 e	 a	 sciencia	 ensinaram	 a	 dignidade	 das	 grandes	 agonias?	 Estes	 taes,
exteriormente	tranquillos,	podem	encostar-se	ao	braço,	fitar	os	olhos	no	livro	aberto	ante	si,	e	aspirar
naquellas	paginas	sublimes	e	profundas	o	halito	consolador	que	dellas	espira.	Mas	para	o	homem	do
povo,	 quasi	 primitivo,	 quasi	 selvagem,	 cujos	 olhos	 nadam	 em	 pranto,	 e	 que	 se	 estorce	 e	 brada
flagellado	pela	afflicção,	a	biblia	é	nesses	instantes	inutil,	porque	é	impossivel.	Deixae-lhe	a	imagem	do
sancto,	o	crucifixo,	o	voto,	o	altar	domestico,	a	lampada	accesa	ante	o	vulto	do	martyr	ou	da	Virgem:
deixae-lhe	o	ajoelhar,	o	gemer,	o	resar,	o	fazer	promessas.	Deixae	os	symbolos	materiaes	da	confiança
na	providencia	á	imbecilidade	da	natureza	humana,	aliás,	crendo	anniquilar	a	superstição	e	a	idolatria,
não	fareis	senão	matar	a	vida	moral	e	religiosa	do	povo.

Se	nos	dias,	desgraçadamente	mui	communs,	das	máguas	extremas	só	o	catholicismo	tem	conforto
para	o	homem	rude,	nos	de	contentamento	só	o	catholicismo	tem	festas	que	convertam	para	a	gratidão
e	 para	 Deus	 o	 seu	 goso	 interior,	 que	 tende	 a	 trasbordar	 em	 risos	 e	 folgares.	 O	 simples	 repouso	 do
domingo,	para	o	que,	condemnado	a	lavor	indefesso	durante	a	semana	inteira,	compra	á	custa	de	suor	e
cansaço	um	pouco	de	pão	duro	e	grosseiro,	é	uma	alegria	semelhante	á	do	preso,	que,	adormecendo	em
ferros,	 despertasse	 livre.	 Aquelle	 coração	 precisa	 de	 dilatar-se,	 aquelles	 sentidos	 de	 recrearem-se,
aquelle	espirito	murcho	e	triste	de	se	tornar	viçoso,	de	desabrochar	de	novo	ao	sol	da	vida,	ao	menos
n'alguns	desses	dias	reservados	ao	descanço.	É	então	que	o	catholicismo	lhe	offerece	as	pompas	das
suas	 solemnidades;	 o	 templo	 illuminado,	 os	 canticos	 dos	 sacerdotes,	 as	 harmonias	 do	 orgão,	 o
espectaculo	 brilhante	 das	 vestes	 sacerdotaes	 e	 dos	 adornos	 do	 altar,	 os	 ramilhetes	 povoando	 os
degraus	do	sanctuario,	ou	juncando	o	pavimento,	o	incenso	embalsamando	a	atmosphera.	E	como	tudo
isto	é	para	as	multidões,	o	culto	trasborda	do	estreito	recincto	e	derrama-se	pelas	ruas,	pelas	praças,
pelos	campos	em	procissões,	em	cirios,	em	romarias,	e	o	povo	fluctua,	folga,	resa,	tripudia,	esquece-se
dos	 seus	 destinos	de	 miseria	 e	 trabalho,	 ama	a	 religião	que	 o	 consola,	 e	 voltando	ás	 suas	 habituaes
fadigas,	leva	para	o	meio	dellas	a	saudade	do	dia-sancto	e	as	recordações	affectuosas	da	igreja.

E	 o	 protestantismo?	 O	 protestantismo	 despedaçou	 os	 vultos	 dos	 sanctos,	 prohihiu	 os	 oragos,	 as
procissões	 e	 as	 romagens:	 esfarrapou	 alvas,	 casulas,	 amictos,	 pluviaes;	 apagou	 as	 luzes;	 varreu	 as
flores;	assoprou	o	incenso.	Fechou-se	na	celebração	do	domingo;	e	fez	bem!	bem	ao	povo,	a	quem	para
tedio	 e	 tristeza,	 nos	paizes	protestantes,	 sobeja	o	domingo.	E	porque	 fez	 elle	 isto?	Foi	 porque	essas
cousas	 eram	 superstições	 papistas:	 as	 imagens	 idolatria,	 a	 agua	 benta	 agua	 lustral,	 as	 vestes
sacerdotaes	 indecencias	 ridiculas,	 as	 ceremonias	 visagens,	 a	 missa	 mentira.	 Passagens	 de	 biblia	 e
compridos	 sermões	 ficaram	 bastando	 ao	 culto	 externo,	 e	 se	 alguma	 cousa	 deixaram	 ainda	 a	 este,
poetica	e	attractiva,	foi	o	canto	dos	psalmos	e	as	harmonias	do	orgão;	porque,	como	todos	sabem,	nas
agapas	 dos	 christãos	 primitivos	 cantavam-se	 os	 psalmos	 ao	 som	 do	 orgão!!	 Os	 protestantes	 são
indubitavelmente	antiquarios	eruditos,	mas,	sobretudo,	logicos.



Qual	foi	o	resultado	desta	reformação	insensata	de	instituições	antigas	e	venerandas?	Foi	que	o	culto
se	tornou	n'um	habito	machinal,	n'uma	acção	que	se	practíca	na	impossibilidade	de	se	practicar	outra.
A	 policia	 vigia	 sobre	 isso.	 Deixe	 ella	 ao	 domingo	 abrir	 as	 lojas,	 os	 passeios,	 os	 estabelecimentos
publicos,	 os	espectaculos,	 as	 fabricas	e	as	officinas;	deixe	correr	nas	veias	do	corpo	 social	 o	 sangue
comprimido,	 e	 os	 templos	 dos	 districtos	 d'Inglaterra	 mais	 fervorosos	 no	 protestantismo	 ficarão	 tão
ermos	como	as	igrejas	da	Irlanda,	onde	o	reitor	préga	ao	sacrista	o	suado	sermão,	que	ha-de	um	dia,
impresso,	 allumiar	 o	mundo,	 emquanto	o	 seu	 recalcitrante	 rebanho,	 á	porta	do	presbyterio	 solitario,
ouve	 ajoelhado	 na	 rua	 a	 missa	 que	 em	 altar	 portatil	 lhe	 diz	 o	 pobre	 clerigo	 catholico,	 verdadeiro	 e
legitimo	pastor,	a	quem	 incumbe	o	consola-los,	bem	como	ao	parocho	protestante	pertence…	o	que?
Fazer	predicas	ás	paredes,	e	comer	os	dizimos,	sacramento,	que,	de	certo,	o	puritanismo	protestante
achou	n'algum	alfarrabio	velho	ter	sido	instituido	por	Christo!

Temos	 ouvido	 lamentar	 ás	 pessoas	 de	 boa	 fé	 excessiva,	 destas	 que	 estudam	 as	 nações	 nas
apparencias,	 e	 não	 na	 vida	 intima,	 que	 o	 catholicismo	 não	 tome	 entre	 nós	 a	 severidade	 e	 decencia
exterior	do	culto	anglicano;	que	o	dia	consagrado	ao	Senhor	não	seja	guardado	pontualmente;	que	as
nossas	igrejas	não	offereçam	na	celebração	dos	officios	divinos	a	gravidade,	o	silencio,	a	ordem,	o	aceio
de	um	templo	protestante,	nas	horas	destinadas	á	oração.	No	estado	actual	das	sociedades,	em	que	o
fervor	 dos	 primeiros	 tempos	 christãos	 tem	 esfriado,	 em	 que,	 tanto	 entre	 catholicos	 como	 entre
protestantes,	a	religião	deixou	de	ser	o	primeiro,	ou,	ao	menos,	o	exclusivo	negocio	dos	homens,	o	que
elles	desejam	seria	impossivel,	e	se	absolutamente	um	bem,	relativamente	um	grande	mal;	porque	as
causas	que	facilitam	esse	estado	de	cousas	em	Inglaterra	são	a	prova	mais	clara	da	morte,	se	não	de
uma	certa	religião	vaga,	em	que	os	espiritos	mais	cultivados	se	alevantam	até	ao	pé	do	throno	de	Deus,
ao	 menos	 da	 religião	 positiva,	 practica,	 definida,	 morta	 e	 enterrada	 ha	 muito	 na	 mina	 de	 carvão	 de
pedra	chamada	Gran-Bretanha.

Já	dissemos	que	não	é	 tanto	o	 sentimento	 religioso	que	guarda	em	 Inglaterra	a	decencia	do	culto,
como	a	admiravel	policia	 ingleza.	Quem	não	o	sabe?	Quem	ignora	que	naquelle	paiz	a	religião	tem	a
natureza	de	outra	qualquer	formula	material	da	sociedade;	que	é	uma	cousa	como	o	regimento,	a	nau
de	guerra,	o	workhouse?	Ao	christão	um	vigario,	uma	biblia,	e	a	cadeia	se	perturbar	o	officio	divino;	ao
soldado	um	coronel,	uma	espingarda,	e	uns	açoutes	se	mecher	a	cabeça	na	fórma;	ao	marinheiro	um
commodóro,	um	posto	juncto	da	amurada,	e	um	mergulho	por	baixo	da	quilha	se	offender	a	disciplina;
ao	 miseravel	 que	 vae	 cahir	 no	 workhouse	 um	 director	 implacavel,	 uma	 atafona,	 e	 ração	 curta	 para
aprender	 a	 deixar-se	 estalar	 á	 mingua	 sem	 pedir	 esmola.	 A	 cada	 instituição	 suas	 condições,	 sua
sancção	penal,	seus	destinos:	o	regimento	serve	para	provar	aos	chartistas	que	a	melhor	organisação
politica	possivel	é	a	que	faz	morrer	annualmente	milhares	de	obreiros	de	fadiga,	de	fome,	e	de	febres
putridas	 sobre	 uma	 pouca	 de	 palha	 fetida	 e	 humida,	 no	 fundo	 de	 subterraneos;	 a	 nau	 serve	 para
civilisar	 a	 India	 pelas	 contribuições,	 e	 moralisar	 a	 China	 pelo	 opio;	 o	 workhouse	 serve	 para	 curar
radicalmente	 os	 que	 não	 têm	 nem	 pão	 nem	 camisa,	 do	 vicio	 infame	 da	 mendicidade;	 emfim	 a	 igreja
dominante	 (established	 church)	 serve	 para	 sustentar	 de	 dizimos	 muitas	 familias	 honradas	 com	 as
modestas	 e	 reformadas	 prebendas	 anglicanas,	 entre	 as	 quaes	 nenhuma	 excede	 a	 vinte	 mil	 libras
esterlinas	per	annum,	ou,	em	moeda	portugueza,	a	obra	de	uns	mesquinhos	duzentos	mil	cruzados.

O	templo	catholico	é	commummente	o	symbolo	da	completa	igualdade:	lá	não	ha	distincções,	senão
para	os	ministros	do	culto;	e	quando	o	orgulho	humano,	que	forceja	sempre	por	invadir	ainda	as	cousas
mais	 sagradas,	 vae	 ahi	 profanamente	 estender	 o	 tapete	 aristocratico,	 e	 collocar	 sentinellas,	 o	 povo
murmura,	e	murmura	em	voz	alta;	porque	sabe	que	na	sociedade	christan	só	ha	um	Grande	e	Poderoso,
que	 é	 Deus.	 Os	 nossos	 habitos,	 as	 nossas	 idéas	 são	 que	 o	 mais	 commodo,	 o	 mais	 distincto	 logar	 no
templo	 pertence	 ao	 que	 primeiro	 o	 occupou.	 O	 catholicismo	 entendeu	 que	 diante	 da	 magestade	 do
Creador	os	vermes	cobertos	de	brocado	não	o	são	menos	que	os	vermes	cobertos	de	farrapos.	Assim	o
vulgo	 dos	 fiéis	 precipita-se	 como	 torrente	 através	 dos	 umbraes	 da	 igreja;	 estrepita	 nas	 lageas	 do
pavimento	 com	 os	 seus	 sapatos	 ferrados;	 roça	 com	 o	 burel	 grosseiro	 as	 finas	 sedas	 dos	 nobres	 e
abastados;	 afasta	 com	 as	 mãos	 callosas	 os	 grupos	 alindados	 dos	 peralvilhos;	 esquece-se,	 emfim,	 dos
respeitos	 humanos,	 que	 se	 guardam,	 e	 devem	 guardar,	 cá	 fóra.	 Como,	 pois,	 obter	 a	 ordem,	 as
attenções,	 o	 silencio?	O	nosso	povo	é	 rude	e	mal	educado	 (não	o	gabâmos	por	 isso;	mas	o	vulgacho
inglez	 leva-lhe,	 em	 bruteza,	 incomparavel	 vantagem);	 o	 nosso	 povo	 conserva	 dentro	 do	 templo	 os
habitos	ruidosos,	inquietos,	grosseiros	da	praça	publica.	E	poderia	elle	despi-los	de	subito	ao	entrar	na
casa	 de	 Deus?	 Prova	 acaso	 o	 borborinho,	 que	 ahi	 sôa,	 desprezo	 pela	 religião?	 Examinae	 os	 que
parecem	estar	com	menos	respeito	e	decencia;	os	que	falam	e	se	agitam:	são	aquelles	entre	os	quaes	o
christianismo	 iria	 achar	 os	 seus	 martyres,	 se	 viessem	 de	 novo	 os	 tempos	 em	 que	 a	 crença	 do
Crucificado	precisava	de	ser	revalidada	pelo	sangue	dos	seguidores	da	cruz.	Que	esses	pobres	tontos,
que	 nos	 motejam	 sem	 nos	 conhecerem,	 venham	 estudar	 o	 catholicismo	 portuguez,	 se	 d'isso	 são
capazes,	e	saberão	se	nós	falâmos	verdade.

Nestas	 consequencias,	 tão	 logicas,	 tão	 rigorosas	 do	 caracter	 primitivo	 da	 religião	 christan,	 e	 do
estado	das	classes	 inferiores	da	sociedade,	poz	cobro	a	 igreja	anglicana.	É	verdade	que	Jesu-Christo,



segundo	 o	 Evangelho,	 na	 traducção	 vulgata,	 chamou	 principalmente	 os	 pobres	 e	 humildes;	 e	 se	 no
templo	ha	quem	valha	mais	que	outrem,	não	são	por	certo	aquelles	que	o	Filho	de	Deus	achava	mais
anchos	para	entrarem	no	reino	dos	céus,	do	que	um	camello	para	entrar	no	 fundo	de	uma	agulha.	A
igreja	 reformada	 entendeu	 provavelmente	 que	 outra	 era	 a	 interpretação	 do	 Evangelho;	 porque	 é
corrente	que	os	catholicos	nunca	souberam	grego,	desde	S.	 Jeronymo	até	Angelo	Policiano,	ou	Ayres
Barbosa,	 para	 o	 poderem	 interpretar	 bem.	 Assim,	 em	 Inglaterra,	 aquellas	 tão	 formosas	 e	 vastas
cathedraes	 da	 idade	 média,	 a	 que	 só	 falta	 um	 culto	 poetico	 e	 consolador	 para	 serem	 sublimes,
repartiram-se	em	camarotes	de	theatro,	fechados	á	chave,	e	alguns	até	com	todos	os	requisitos	desse
comfort,	 que	 só	 os	 inglezes	 conhecem	 bem.	 As	 jerarchias	 do	 dinheiro	 e	 do	 sangue	 estão	 lá
rigorosamente	guardadas:	pelo	logar	dos	stallos,	e	pelo	seu	luxo,	os	espiritos	habituados	á	topographia
da	 Church	 podem	 orçar	 o	 numero	 d'avós	 ou	 os	 milhares	 de	 libras	 que	 possue	 cada	 filho	 da	 igreja
anglicana:	o	commum	dos	villãos,	empurrados	para	ao	pé	da	porta,	 lá	perdem	em	parte	os	deliciosos
periodos	 do	 sermão	 do	 reitor,	 encarregado	 de	 acalentar…	 queremos	 dizer	 de	 conservar	 puros	 na	 fé
averiguada	e	decretada	pela	grande	theologa	chamada	a	rainha	Isabel,	os	seus	dizimados	freguezes.

E	 o	 vulgo?	 Os	 homens	 do	 trabalho,	 da	 fome,	 dos	 farrapos?	 Os	 tres	 quartos	 da	 população	 ingleza?
Esses?	Esses	lá	têm	o	templo	da	esperança	e	do	consolo:	lá	tem	o	gin's	palace	(palacio	da	genebra),	a
taberna.	Na	sua	incrivel	miseria,	os	homens	que	não	podem	encontrar	Deus,	porque	a	igreja	anglicana
lh'o	collocou	n'uma	atmosphera	nebulosa,	onde	o	não	descortinam;	porque	o	templo	os	repelle;	porque
o	 priest	 com	 seu	 aristocratico,	 polido	 e	 perfumado	 sermão,	 não	 póde	 substituir	 a	 entidade
exclusivamente	catholica	chamada	o	missionario,	sublime	de	persuasão,	de	energia	e	de	virgem	rudeza;
os	miseraveis,	dizemos,	atiram-se	desorientados	aos	braços	da	embriaguez,	porque	a	embriaguez	tem	o
esquecimento,	tem	a	sua	horrivel	alegria.	Lá,	no	gin's	shop,	estendendo	o	braço	cadaverico	e	vacillante
para	 a	 destruidora	 bebida,	 sorvendo-a	 com	 phrenesi,	 essa	 especie	 de	 brutos	 com	 fórma	 humana
resumem	 no	 seu	 aspecto	 e	 meneios,	 e	 na	 decadencia	 de	 todos	 os	 sentimentos	 de	 pudor,	 as	 ultimas
consequencias	moraes	do	protestantismo.

Que	nos	seja	permittido	citar	as	proprias	palavras	de	um	escriptor	moderno[2],	que,	melhor	 talvez
que	ninguem,	pintou	o	estado	presente	das	ultimas	classes	em	Inglaterra,	e	que	em	todos	os	factos	que
narra	 se	 funda	 ou	 nas	 proprias	 observações,	 ou	 nos	 documentos	 officiaes	 publicados	 pelo	 governo
inglez.	 Perfeitamente	 imparcial	 a	 respeito	 da	 Gran-Bretanha,	 o	 seu	 testemunho	 é	 o	 que	 mais	 a
proposito	podemos	neste	ponto	invocar.

"A	seriedade	e	o	silencio	com	que	este	licôr	ardente	(a	genebra)	é	tragado,	fazem	arripiar.	É	como	se
o	povo	assistisse	a	um	officio	divino.	Consummado	o	sacrificio,	vão-se	assentando	no	banco	de	madeira
corrido	em	frente	do	balcão,	e	alli	ficam	quedos,	mudos,	como	arrebatados	em	ineffavel	extasi.	Depois,
passados	alguns	minutos,	voltam	ao	balcão,	tornam	a	beber,	e	repetem	até	se	lhes	acabar	o	dinheiro.
Vae-se	assim	a	ultima	mealha.	E	têm	animo	de	affrontarem	o	morrer	de	fome,	elles	e	seus	filhos,	para
se	 embriagarem.	 Provou-se	 pelos	 inqueritos	 feitos	 por	 causa	 da	 lei	 dos	 pobres,	 que	 as	 esmolas	 em
dinheiro,	 dadas	 pelas	 parochias,	 íam	 cahir	 inteiras	 na	 taberna,	 e	 só	 aproveitavam	 ao	 taberneiro.	 A
povoação	 infima	da	 Inglaterra	está	de	 tal	modo	atolada	no	seu	 lodaçal,	que	não	ha	ahi	caridade	que
possa	desempega-la."

"Sabem	 todos	 quão	 rigoroso	 preceito	 ecclesiastico	 e	 civil	 é	 o	 guardar	 o	 domingo	 em	 Inglaterra.	 A
unica	excepção	da	regra	é	a	 taberna.	Lojas,	 tudo	 fechado;	 logares	de	honesto	ou	 instructivo	recreio,
como	hortos	botanicos	e	museus,	o	mesmo.	Só	o	gin's	shop	se	abrirá	de	par	em	par	a	quem	empurrar	a
porta	com	o	pé.	O	caso	está	em	que	pareça	cerrada:	duas	meias	portas	solidas,	que	se	fechem	por	si,
fazem	a	festa:	janellas	fechadas:	dentro	lusco-fusco,	como	em	sanctuario,	e	até	sua	luz	de	gaz.	Tomadas
estas	cautelas,	plena	licença,	 licença	auctorisada	para	se	venderem	bebidas	todo	o	dia	sem	lhe	faltar
hora.	E	é	neste	paiz	que	os	caminhos	de	ferro	estão	devolutos	por	todo	o	tempo	do	officio	divino,	em
honra	do	domingo!	Emquanto,	em	Manchester,	eu	me	espantava	das	largas	que	se	davam	ás	tabernas,
apresentava-se	á	camara	dos	Lords	um	bill	para	prohibir	o	transporte	das	mercadorias	pelos	canaes	no
sagrado	dia	do	domingo!	Nesta	 cidade	de	Manchester	ha	 jardins	 zoologicos	e	botanicos,	que	o	povo
frequenta	gostoso;	mas	não	se	obtem	da	pontualidade	anglicana	que	estejam	patentes	no	dia	sancto;	e
os	 bispos,	 tão	 escrupulosos	 no	 mais,	 são	 indifferentes	 pelo	 que	 toca	 aos	 gin's	 shops,	 abertos
publicamente	e	frequentados	ao	domingo.	Não	é	singular	que	a	cousa	unica	permittida	ao	povo	seja	o
embriagar-se?"

Não!—diriamos	nós	ao	auctor	do	excellente	livro	que	havemos	citado.—O	governo	e	a	igreja	da	Gran-
Bretanha	sabem	que	entre	a	horrivel	miseria	das	classes	laboriosas,	a	embriaguez	e	o	suicidio	não	ha
uma	quarta	cousa	para	suavisar	a	agonia	dos	tractos	que	a	primeira	dá	ao	homem	do	povo.	A	religião,
que	falava	aos	sentidos	do	vulgacho,	e	por	meio	delles	ao	seu	espirito,	mataram-n'a;	e	como	a	morte
não	tem	remedio,	o	protestantismo,	creança	de	dous	dias,	mas	já	sem	vigor	e	esfalfada,	encommenda	á
religião	 das	 pipas	 o	 salvar	 os	 malaventurados	 obreiros,	 não	 do	 suicidio	 moral,	 mas	 ao	 menos	 do
physico.



Dir-se-ha	que	o	povo	não	está	entre	nós	n'uma	situação	analoga	á	do	povo	inglez,	para	o	catholicismo
ser	posto	á	prova?	Felizmente	isso	é	verdade.	Mas	já	houve	tempos	quasi	semelhantes,	posto	que	ainda
inferiores	em	terribilidade,	aos	que	vão	correndo	para	a	gente	miuda	de	Inglaterra.	Era	quando	a	peste
devastava	as	nossas	 cidades	e	ermava	os	nossos	 campos,	 levando-nos	ás	 vezes	mais	de	um	 terço	da
população.	 Ahi	 existem	 innumeraveis	 monumentos	 dessas	 epochas	 desastrosas:	 que	 appareça	 um	 só
por	 onde	 se	 prove	 que	 o	 desalento	 popular	 buscasse	 conforto	 no	 vinho	 e	 aguardente.	 Pois,	 cá,	 o
remedio	não	era	caro!	O	que	achâmos	são	as	preces,	as	romarias,	as	procissões,	as	lagrymas,	os	votos,
o	sentimento	exaltado	da	confiança	e	da	resignação	na	Providencia.	Achâmos	a	pequena	differença	que
vae	de	um	christão	a	um	bruto.

"E	 os	 irlandezes?"—Oh,	 bem	 sabemos	 que	 os	 irlandezes,	 catholicos	 como	 nós,	 na	 sua	 miseria
monstruosa	têm	cahido,	se	é	possivel,	ainda	mais	fundo	que	os	inglezes.	Mas,	em	rigor,	esses	catholicos
na	 intenção	 e	 na	 crença	 podem	 acaso	 sê-lo	 no	 culto	 que	 aviventa	 o	 espirito?	 Onde	 lhes	 deixou	 o
protestantismo	os	seus	templos,	os	seus	sacerdotes,	os	seus	costumes	religiosos?	O	vulgacho	irlandez	é
o	 argumento	 mais	 dolorosamente	 persuasivo	 da	 necessidade	 dessas	 festas,	 dessas	 alegrias,	 dessas
fórmas	 materiaes	 do	 culto.	 Sem	 ellas,	 o	 catholico	 miseravel	 embrutece-se	 como	 o	 miseravel
protestante;	e	o	seu	embrutecimento	vem,	por	outra	parte,	recordar-nos	de	que	não	é	possivel	achar
um	nome,	que	qualifique	devidamente	o	descaro	com	que	o	anglicanismo,	inquisidor	implacavel	e	tenaz
de	 tres	 seculos,	 nos	 lança	 em	 rosto	 as	 trinta	 mil	 verdades	 e	 as	 sessenta	 mil	 mentiras,	 que,	 com
justissimo	horror,	se	relatam	da	Inquisição.

Eis	 o	 que	 nós	 podemos	 responder	 aos	 insulsos	 dicterios	 com	 que	 é	 diariamente	 vilipendiado	 o
catholicismo	portuguez:	e	não	dizemos	tudo;	não	dizemos	metade.	Quanto	aos	motejos	que	nos	dirigem
como	nação	pobre,	pequena,	fraca,	isso	não	passa	de	uma	covardia,	que	só	deshonra	a	quem	a	practíca.
Trabalhemos	por	levantar-nos	da	nossa	decadencia.	Será	essa	a	mais	triumphante	resposta.

E	 com	 estas	 deambulações	 de	 patriotismo	 religioso	 saltámos	 a	 pés	 junctos	 pela	 historia	 do	 padre
prior.	No	capitulo	seguinte	daremos	satisfação	plena	ao	pio	e	benigno	leitor.

*	*	*	*	*

[1]	 Bedlam,	 como	 a	 maior	 parte	 dos	 leitores	 sabem,	 é	 o	 mais	 famoso	 hospital	 de	 doudos	 em
Inglaterra.

[2]	Buret,	De	la	misère	des	classes	laborieuses	(1842),	Liv.	2.	cap.	4.

VI

BARTHOLOMEU	DA	VENTOSA.

A	quem	não	tem	succedido	nas	horas	de	solidão,	no	silencio	da	noite	em	que	não	póde	dormir,	ou	no
pino	de	dia	calmoso,	ao	atravessar	o	bosque	cerrado	e	sombrio,	onde	só	se	ouve	o	zumbir	e	o	ferver	dos
insectos;	a	quem	não	tem	succedido	engolfar-se	n'uma	vaga	meditação,	e,	por	assim	dizer,	tombar	de
pensamentos	 em	 pensamentos,	 presos	 por	 fio	 tão	 tenue,	 tão	 imperceptivel	 para	 a	 consciencia,	 que,
depois	 dessa	 especie	 de	 devaneio,	 pretender	 remontar	 da	 ultima	 á	 primeira	 idéa	 seria	 baldado
empenho,	por	falta	de	transições	naturaes	e	logicas?	E	todavia,	a	alma,	que,	nessa	situação,	como	que
perde	 o	 sentimento	 da	 vida	 externa	 lá	 achou,	 no	 seu	 incessante	 cogitar,	 uma	 ponte	 invisivel	 para
transpôr	 os	 abysmos	 que	 a	 fria,	 coixa	 e	 orgulhosa	 razão	 humana	 suppõe	 existirem,	 quasi	 a	 cada
passada,	 no	 mundo	 da	 intelligencia.	 Quando	 o	 espirito	 se	 desata	 dos	 corpos;	 quando	 a	 imaginação,
depurando	 o	 senso	 intimo,	 o	 faz	 repellir	 a	 materia,	 fechando-se,	 como	 a	 mimosa	 pudica,	 á	 acção
grosseira	dos	 sentidos	externos,	 o	homem	alevanta-se	até	o	 viver	de	além	da	morte,	 a	 luz	dos	anjos
allumia-lhe	as	profundezas	mais	obscuras	do	universo	ideal,	e	elle	sabe	quaes	os	caminhos	e	valles	que
unem	as	suas	cumiadas	brilhantes,	unicos	pontos	que	se	podem	enxergar	da	terra.	O	primeiro	que	disse
"em	tudo	está	tudo"	teve	uma	destas	revelações	da	imaginação	pura,	revelação	completa	do	ideal,	que
não	é	mais	do	que	a	fusão	da	variedade	absoluta	e	infinita	na	infinita	e	absoluta	unidade.

Mas	estes	momentos,	em	que	somos	illuminados	pelo	sol	da	vida	celestial,	passam	rapidos:	o	espirito
cahe	logo	dentro	dos	limites	da	sua	existencia	de	provança	e	desterro,	e	recordando-se	confusamente
daquellas	 inspirações	passageiras,	sorri-se	e	chama-lhes	sonhos,	abusões,	desvarios.	É	que	a	pobre	e
suberba	 razão,	 myope	 advogada	 do	 lodo	 e	 do	 crepusculo,	 rejeita	 com	 horror	 as	 cogitações	 puras	 e
luminosas,	que	Deus	faculta	ás	vezes	ao	miseravel	ente,	creado	quasi	anjo	por	elle,	e	a	quem	o	primeiro
raciocinio	que	se	fez	na	terra	converteu	em	insensato	e	precíto.

E	a	que	vem	estas	metaphysicas	aqui?	De	que	utilidade	são	ellas	para	a	historia	do	parocho	da	aldeia,
e	da	festa	do	orago,	ha	tanto	tempo	interrompida,	e	que	até	agora	não	tem	passado	de	divagações	por



objectos	sem	ligação	com	a	vida	e	costumes	do	reverendo	padre	prior?—"Venha	o	padre	prior:	venha	a
festa—dirão	 alguns—e	 deixemo-nos	 dessas	 metaphysicas	 modernas,	 que	 escorregam	 por	 entre	 os
dedos,	e	não	passam	de	feixe	de	maravalhas	ao	pé	daquellas	grandes	philosophias	dos	ideologos,	que
até	um	sapateiro	era	 capaz	de	estudar	batendo	a	 sola	e	apertando	o	ponto;	philosophia	de	pão	pão,
queijo	 queijo;	 philosophia	 substancial;	 philosophia	 d'ouvir,	 vêr,	 cheirar,	 gostar,	 e	 apalpar,	 roliça,
atoucinhada,	confortativa.	Se	era	necessario	algum	troço	da	sciencia	do	atqui	e	ergo	para	atar	estes
capitulos	 ou	 capituladas	 da	 chronica	 aldeian,	 porque	 não	 recorrer	 ao	 clarissimo	 Condillac,	 ao	 bis-
clarissimo	Tracy?	Para	que	parafusar	em	entes	de	razão	impalpaveis,	em	armadilhas	que	trescalam	ás
parvoices	 germanicas,	 quando	 estava	 ahi	 á	 mão	 a	 philosophia	 do	 senso	 commum,	 que	 é	 o	 senso
patagão	e	russo,	tupinamba	e	sueco,	chim	e	dinamarquez,	emfim	o	senso	de	todo	o	mundo?"

Ai,	 leitor,	que	ahi	bate	o	ponto!	Quem	me	dera	isso!	Quem	me	dera	poder	explicar	por	um	capitulo
tantos,	 paragrapho	 tantos,	 daquelle	 sancto	 homem	 de	 Locke,	 o	 que	 me	 succedeu	 ao	 escrever	 esta
famosa	historia,	e	 lançar	na	balança	da	 tua	 inflexivel	 justiça	uma	desculpa	de	obra	grossa	dos	meus
rodeios,	 desvios	 e	 viravoltas	 na	 ordem	 e	 disposição	 destes	 importantes	 estudos!	 Por	 mais	 que
scismasse,	por	mais	que	afferisse	pelos	bons	principios	ideologicos	o	meu	trabalho,	sabia-me	tudo	torto:
era	querer	levantar	uma	bóla	com	um	gancho,	ou	firmar	a	taboa-rasa	do	philosopho	inglez	sobre	uma
das	pontas	de	um	dilemma.	Como	ageitar	a	minha	narração	deambulatoria	pelas	regras	do	methodo?
Impossivel,	 impossibilissimo!	 Fiz	 então	 como	 Constantino	 Magno.	 Não	 achando	 escapula	 nem
esperança	 na	 religião	 da	 materia	 em	 que	 me	 crearam,	 fugi	 para	 a	 religião	 dos	 espiritos,	 e	 por	 uma
theoria	 de	 abstracção	 subjectiva	 expliquei,	 como	 Deus	 me	 ajudou,	 as	 minhas,	 aliás	 inexplicaveis,
divagações.	Encostado	a	ella	como	a	uma	columna	de	basalto	(de	basalto,	porque	as	de	marmore	e	de
bronze	 estão	 muito	 safadas	 do	 uso	 quotidiano)	 rir-me-hei	 do	 mais	 abalisado	 doutor,	 que	 venha
perguntar-me	 qual	 é	 a	 ordem	 logica	 das	 minhas	 idéas.	 A	 resposta	 está	 no	 que	 expuz:	 pontes
intellectuaes,	invisiveis,	inappreciaveis	pelas	regras	ordinarias	do	methodo;	pontes	que	unem	o	branco
ao	preto,	o	circular	ao	anguloso,	o	proximo	ao	remoto.	Fecho-me	nisto.	A	imaginação	que	assim	o	fez,	é
porque	assim	devia	ser:	está	muito	bem	feito,	ao	menos	no	mundo	da	 idealidade	pura.	Foi	 lá	que	eu
passei	de	um	veneravel	parocho	d'aldeia,	 portuguez	 velho	em	costumes,	 em	 linguagem,	em	crenças,
vulto	 poetico	 e	 sancto,	 para	 um	 inglez	 impertigado,	 monosyllabico,	 iconoclasta,	 libertador	 de	 pretos
alheios,	 escravisador	 de	 saxões	 e	 irlandezes	 brancos;	 n'uma	 palavra	 galgei	 de	 um	 a	 outro	 pólo	 da
humanidade.	 Foi	 lá,	 que	 eu	 pude	 tombar,	 rolar,	 precipitar-me	 do	 catholicismo	 suave,	 consolador,
festivo,	ameigador	dos	miseraveis,	despresador	dos	poderosos	suberbos,	symbolisador,	no	seu	culto,	da
igualdade	 ante	 Deus,	 para	 o	 anglicanismo	 perfumado,	 espartilhado,	 casquilho,	 tezo,	 aristocratico,
nevoento,	 dizimador,	 intolerante,	 enxotador	 dos	 mendigos,	 camaroteiro	 dos	 templos;	 pude	 tombar,
rolar,	 precipitar-me	 do	 vertice	 brilhante,	 d'onde	 derrama	 a	 sua	 eterna	 claridade	 o	 puro	 espirito	 do
christianismo,	no	charco	onde	o	mergulhou	e	affogou	a	vontade	de	um	tyranno	devasso	do	seculo	XVI,	e
a	van	presumpção	de	sua	filha,	a	pura,	generosa,	e	sábia	Isabel,	especie	de	concilio	Niceno	de	carne	e
osso	 para	 o	 protestantismo	 inglez.	 Dou	 vinte	 annos	 a	 todos	 os	 ideologos	 para	 explicarem	 por	 outro
systema	a	transição	monstruosa	e	incomprehensivel,	que	fiz	a	semelhante	respeito	nestes	gravissimos
estudos.	 Idealisei	 um	 inglez	 (foi	 façanha!),	 idealisei	 o	 meu	 bom	 prior,	 e	 no	 mundo	 da	 razão	 pura	 lá
achei	que	havia	entre	essas	existencias,	infinitamente	oppostas,	uma	affinidade:	qual,	não	sei	eu	dizer,
porque	 o	 esqueci:	 e	 ainda	 que	 me	 lembrasse,	 não	 saberia	 exprimi-lo.	 Dada	 esta	 explicação	 aos
pechosos,	vamos	ás	promettidas	duas	palavras	sobre	a	festa.

Era	 um	 dia	 ardente	 de	 julho,	 a	 27,	 cousa	 certissima	 para	 o	 leitor,	 em	 consequencia	 das	 minhas
profundas	 investigações	 chronologicas.	 O	 sol	 ia	 alto:	 a	 igreja	 parochial,	 involta	 no	 manto	 tricolor—
branco,	 amarello,	 e	 vermelho—cal,	 ochre,	 rôxo-terra—parecia	 rir	 no	 seu	 jubilo.	 Um	 moço	 do
Bartholomeu	da	Ventosa,	rapazote	de	quinze	annos,	quatro	mezes,	vinte	quatro	dias,	e	vinte	tres	horas
e	tres	quartos	completos	(por	ter	nascido	a	uma	segunda-feira,	á	meia	noite	menos	um	quarto,	de	dous
para	tres	de	março)	neste	grande	dia	do	orago	pilhára	ao	moleiro	duas	graças	a	um	tempo,	a	de	deixar
em	descanço	o	seu	tonel	das	Danaides,	a	implacavel	joeira,	e	a	de	poder	assistir	á	festa	e	ouvir	a	missa
cantada	e	o	sermão,	em	vez	de	 ir	acabar	o	pesado	somno	da	madrugada	á	missa	das	almas.	Gabriel,
que	assim	se	chamava	o	 rapaz,	ou	antes	Graviel,	 segundo	a	mais	euphonica	pronuncia	 saloia,	 vestiu
logo	pela	manhan	as	suas	calças	e	jaqueta	de	bombazina	em	folha,	e	o	seu	colete	vermelho,	engenhado
de	um	do	patrão	a	 trôco	de	dous	mezes	de	soldada,	calçou	as	botifarras	novas,	e	enterrou	o	barrete
azul	e	encarnado	na	cabeça,	derrubando-o	para	traz,	e	sem	fazer	caso	do	almoço	(pois	era	uma	açorda
que	 os	 anjos	 a	 comeriam)	 desandou,	 outeiro	 abaixo,	 pela	 volta	 das	 sete	 e	 trinta	 e	 cinco	 minutos	 da
manhan,	 caminho	 da	 parochia.	 Via-se	 que	 um	 grande	 negocio	 lhe	 occupava	 o	 espirito,	 por	 isso	 que
levava	os	olhos	cravados	no	campanario,	e	sem	fazer	caso	das	 trilhas,	cortava	por	entre	as	restevas,
escorregando,	 aqui,	 nas	 pedras	 soltas,	 levando-as,	 acolá,	 diante	 dos	 bicos	 agudos	 das	 botifarras.
Chegou.	O	sacristão,	que	estava	á	porta	da	igreja,	apenas	o	lobrigou	poz-se	a	rir,	porque	logo	entendeu
o	verso.	Gabriel	era	um	dos	maiores	pimpões	em	repicar	sinos	que	havia	entre	a	rapaziada	do	 logar,
mas	 desde	 que	 entrára	 para	 casa	 do	 tio	 Bartholomeu,	 nunca	 mais	 puzera	 pés	 no	 campanario.	 Nos
meneios,	 no	 gesto,	 no	 olhar	 lhe	 revia	 a	 sêde,	 a	 ancia,	 a	 saudade	 das	 harmonias	 risonhas,	 doudas,
estrugidoras	 de	 um	 repique	 desenganado.	 Vinha	 tão	 cégo,	 que	 só	 viu	 João	 Nepomuceno	 (assim	 se



chamava	o	sacristão)	quando	deu	de	rosto	com	elle.	Estacou	embatucado;	tirou	o	barrete,	e	começou	a
coçar	a	região	occipital,	olhando	de	revez	para	o	sacristão,	que	se	encostára	á	hombreira,	com	as	mãos
cruzadas	atraz	das	costas,	assobiando	o	Veni	Creator.

"É-lé	 Graviel!—disse	 este	 por	 fim	 com	 um	 sorriso.—Você	 hoje	 campou.	 O	 patrão	 é	 festeiro;	 fica	 o
moinho	a	dormir!	Heim?	Galdére;	não	é	assim?	Mas,	cos	dianhos!	não	sei	como	não	vieste	cá	dormir.
Bota	os	olhos	acolá	para	o	arraial.	Vês?	Duas	bolaxeiras,	e	a	tia	Sezila	com	queijadas;	e	disse.	Ainda
nem	sequer	o	Chico	appareceu	para	começar	o	repique.	Pois	para	isso	não	é	cedo,	que	a	missa	da	festa
é	ás	dez	em	ponto.	Já	o	padre	Chaparro	e	frei	José	dos	Prazeres	estão	na	sancrestia,	e	dizem	que	não
tarda	ahi	frei	Narciso,	que	vem	servir	de	mestre	de	ceremonias."

"Oh	 sô	 João	 de	 Permecena!—acudiu	 o	 saloio,	 que	 tornára,	 ao	 ouvir	 o	 nome	 do	 Chico,	 a	 enterrar	 o
barrete	na	cabeça,	mas	desta	vez	á	banda—com	a	sua	licença,	ha-me	de	perdoar:	não	sei	o	que	fez	em
chamar	n'um	dia	destes	aquelle	jimento	do	Chico	para	tocar	os	sinos.	Aquillo!?	Ora,	deixa-me	rir.	Ha-
de-a	fazer	bonita;	não	tem	duvida?	Olhe,	sempre	lhe	digo…"

"Não	digas	nada:	bem	sei.	Mas	que	dianho	querias	tu	com	uma	cravella	de	doze	que	dá	a	menza	da
irmandade,	 e	 nicles?	 Mesmo	 o	 Chicho,	 deu-me	 agua	 pela	 barba	 para	 o	 resolver.	 Se	 aquillo	 são	 uns
dianhos	d'uns	fonas!"

"Pois	 se	 vocemecê	 quer—interrompeu	 Gabriel,	 em	 cujos	 olhos	 se	 accendia	 o	 desejo,	 o	 deleite,	 e	 a
esperança—eu	lá	vou.	Hoje	o	patrão	deu-me	licença	até	ás	trindades.	Salto	na	torre,	e	vae	tudo	raso.
Toco	até	aquella	cantiga	de	Lisboa,	que	dizem	que	canta	um	tal	Catragena	em	S.	Calros:	…	totro,	trão-
balão,	re-pim,	piri-pim-pão."

Enthusiasmado,	o	moço	do	moleiro	cantarolava,	imitando	os	sons	de	um	sino,	ou	antes	de	um	tacho,	a
musica	horrendamente	aleijada,	esfarrapada,	assassinada	do	dueto	de	Assur	e	Semiramis:	La	sorte	piu
fiera.	 Se	 Rossini	 alli	 chegasse	 de	 subito,	 ou	 não	 a	 conhecia,	 ou	 enganava-se.	 O	 sacristão	 estava
enlevado.

"Homem!—disse	elle	quando	Gabriel	parou—bom	era	isso:	mas	o
Chico	está	ajustado;	e	já	agora….."

"É	que	o	Chico	é	o	 seu	padagoz:	ha-me	de	dar	 licença	que	 lho	diga,	 senhor	 João	de	Permecena!—
interrompeu	o	moço	do	moleiro,	vendo	apagar-se	a	luz	que	lhe	illuminára	o	espirito.—Pois	eu	tocava	ahi
a	desbancar	ainda	por	menos:	bastava	que	me	pagasse	um	arratel	de	bolaxas	e	dous	berimbáus."

"Eu	cá	não	tenho	padagozes,	homem!	Cos	dianhos!—replicou	o	sacristão.—Se	elle	não	estiver	aqui	ás
oito,	 dou-te	 a	 chave	 da	 torre,	 e	 são	 hoje	 teus	 os	 sinos.	 Quando	 quizeres	 terás	 as	 bolaxas	 e	 os
berimbáus."

A	proposta	de	Gabriel	penetrára	como	um	balsamo	suave	na	alma	do	sacristão:	fazia	a	despeza	com
seis	e	meio,	e	economisava	o	resto	para	a	igreja,	isto	é,	para	si,	como	representante	della.

Gabriel	saltou	acima	do	parapeito	do	adro	e	poz-se	a	olhar	para	o	lado	onde	morava	o	Chico.	Batia-lhe
o	 coração	 com	 força.	 Ás	 oito	 horas	 devia	 nascer	 para	 elle	 um	 dia	 de	 gloria	 e	 contentamento,	 ou	 de
desdouro	e	zanguinha.	Deram	as	oito.—"Viva!—bradou,	saltando	ao	terreiro,	e	correndo	ao	sacristão.—
Venha!—proseguiu,	 lançando	mão	da	chave	da	torre	com	tal	violencia,	que	João	Nepomuceno	por	um
triz	não	foi	a	terra.	Ia-lhe	quebrando	um	dedo.

"Dianho!…	Safa,	alimaria!	Forte	doido!…	Oh	Graviel!	Ouve	cá,
Graviel!	Olha	que	está	passada	a	corda	da	garrida…"

Qual	Gabriel,	nem	meio	Gabriel!	Tinha	desapparecido,	semelhante	a	um	foguete.	O	sacristão	levantou
os	olhos	para	o	campanario	e	viu	já	as	cordas	a	bambearem	e	a	desembaraçarem-se,	como	as	tranças
da	nobre	dama	nas	mãos	subtis	de	aia	geitosa.	Gabriel	era,	sem	a	menor	sombra	de	duvida,	a	 flor	e
nata	da	rapaziada	curiosa	da	aldeia.

Uma	pancada	retumbante	e	sonora	no	sino	grande,	a	qual	se	repetiu	lentamente	algumas	vezes,	foi
como	um	mensageiro,	despedido	por	montes	e	valles,	a	annunciar	um	dia	de	repouso	e	folgares	para	o
homem	do	campo,	curvado	sob	o	sol	ardente	nas	ceifas	e	mais	 trabalhos	ruraes	do	estio,	durante	os
longos	dias	de	 trabalho.	Era	como	o	 romper	de	uma	vasta	symphonia.	Gradualmente	os	outros	sinos
misturaram	as	suas	vozes	argentinas	com	a	do	primeiro,	e	a	atmosphera	esplendida	vibrou	ondeando
em	tempestade	de	notas	que	se	cruzavam,	cortavam,	interrompiam,	luctavam	em	barbara	harmonia.	A
principio	Gabriel,	pausado	e	lento,	lançava	successivamente	uma	ou	outra	mão	a	esta	ou	áquella	corda:
pouco	a	pouco	os	seus	movimentos	tornaram-se	mais	rapidos,	e	os	sons	que	transudavam	por	todas	as
aberturas,	pelos	minimos	poros	da	torre,	começavam	a	assemelhar-se	ao	granizo	do	noroeste,	que	de
instante	a	instante	se	torna	mais	espesso,	ao	passo	que	a	nuvem	corre	mais	perpendicular.	Era,	por	fim,



um	 remoinho,	 um	 delirio,	 uma	 furia	 sonorosa.	 Gabriel	 estava	 tomado	 de	 campanomania;	 mãos,	 pés,
dentes,	tudo	repicava.	Ennovelado,	como	um	gatinho	que	quer	agarrar	e	ao	mesmo	tempo	repellir	um
dixe	que	colheu	ás	unhas,	o	bom	do	 rapaz,	 com	os	olhos	 faiscantes	e	desvairados,	parecia	possesso:
trepava,	 bracejava,	 careteava,	 tropeava,	 agachava-se,	 torcia-se,	 pulava,	 volteava,	 como	 se	 estivesse
recebendo	por	 todos	os	 lados	e	 a	 cada	 instante	descargas	electricas.	 Insensivel	 á	matinada	 infernal,
que	lhe	estrepitava	nos	ouvidos,	Gabriel	dirigia	palavras	de	amor,	d'ameaça,	de	incitamento	aos	sinos,
como	 se	 elles	 podessem	 ouvi-lo.	 Queria	 communicar-lhes	 o	 seu	 ardor	 e	 enthusiasmo	 de	 dilettante;	 e
como	 se	 o	 entendessem,	 dir-se-hia	 que,	 no	 contínuo	 vaivem,	 elles	 oscillavam	 tremulos	 de	 prazer,	 e
tentavam	 desprender	 da	 pedra	 os	 braços	 robustos	 e	 voarem,	 como	 as	 aves	 que	 tambem	 soltavam
livremente	as	suas	harmonias	pela	amplidão	dos	ceus.

No	 fim	 de	 duas	 horas	 de	 lida	 a	 natureza	 recuperou	 os	 seus	 direitos.	 Alagado	 em	 suor,	 perdido	 o
alento,	 esgotados	 os	 brios	 e	 as	 forças,	 Gabriel	 affrouxára	 pouco	 e	 pouco.	 A	 estrepitosa	 e	 horrenda
caricatura	do	duetto	de	Semiramis	fôra	o	canto	do	cysne.	A	viveza	doudejante	do	repique	converteu-se
n'um	tocar	lento	e	solemne,	que	ora	imitava	o	dobre	de	finados,	ora	os	tres	signaes	melancholicos	que
indicam	o	fim	do	dia	que	expira.

Tambem	era	 tempo.	No	seu	banco	parte	dos	 festeiros,	 cubertos	de	 fitas	e	medalhas,	 esperavam	 já
impacientes	que	o	prior,	o	padre	Chaparro,	e	frei	José	dos	Prazeres	saissem	da	sacristia	para	começar	a
missa.	No	coreto	as	rebecas	chiavam	cada	vez	com	odio	mais	figadal	entre	si,	ao	passo	que	os	virtuosos
faziam	 todas	 as	 diligencias	 possiveis	 para	 as	 pôr	 de	 accordo	 comsigo	 mesmas	 e	 com	 os	 outros
instrumentos.	 A	 gente,	 não	 só	 da	 aldeia,	 mas	 tambem	 dos	 casaes	 e	 logares	 vizinhos,	 affluindo	 de
contínuo,	enchia	a	igreja,	e	o	apertão,	que	ía	a	maior,	principiava	a	avariar	os	chapeus,	os	schalls	e	os
vestidos	das	aldeans	mais	opulentas,	que	tinham	obtido	transfigurar-se	horrendamente	com	os	 trajos
das	 peralvilhas	 da	 capital,	 os	 quaes	 harmonisavam	 tão	 bem	 com	 aquelles	 corpos	 mal	 acepilhados	 e
robustos,	 com	 aquelles	 rostos	 morenos	 e	 rosados,	 como	 os	 instrumentos	 da	 revoltosa	 orchestra	 se
afinavam	entre	si.

Era	 um	 escandalo,	 profundo	 escandalo,	 para	 as	 beatas	 da	 freguezia,	 para	 as	 almas	 repassadas	 de
patriotismo	 saloio	 vêr	 as	 novidades	 de	 vestuarios,	 que	 as	 corruptoras	 influencias	 de	 Lisboa	 íam
exercendo	nos	antigos	costumes,	viciados	por	essas	escusadas	louçainhas.	A	honestidade	das	raparigas,
entendiam	aquellas	matronas	de	virtude	tão	solida	como	as	suas	sapatas,	tinha	ido	por	ares	e	ventos
involta	 nos	 farrapos	 das	 humilhadas	 saias	 de	 baeta	 vermelha,	 das	 abandonadas	 roupinhns	 de	 panno
azul,	e	das	pyramidaes	carapuças.	A	devassidão,	embrulhada	nos	vestidos	de	chita,	de	lan	e	de	seda,	e
mettida	entre	o	forro	dos	chapeus	de	palha,	penetrára	no	seio	das	familias.	Tudo	estava	perdido,	e	a
moral	ía	cada	vez	a	peior,	diziam	ellas	com	a	philosophia	macissa	que	o	judicioso	Horacio	já	gastava	ha
dous	mil	annos,	e	que	é	a	mentira	mais	trivial,	mais	velha	e	mais	tola	que	se	conhece	no	mundo.	Nas
suas	 reflexões	 piedosas	 as	 respeitaveis	 decanas	 da	 aldeia	 esqueciam,	 ou	 antes	 ignoravam,	 o	 unico
motivo	 serio	 que	 havia	 para	 lamentar	 aquella	 transformação.	 Era	 que	 esses	 trajos	 tornavam
contrafeitas	 as	 raparigas	 aldeians;	 matavam	 a	 poesia	 campestre;	 associavam	 ao	 idyllio	 a	 walsa	 e	 o
whist,	e	como	que	impregnavam	a	atmosphera,	pura,	brilhante	e	livre,	dos	miasmas	repugnantes	que
povoam	o	ambiente	pesado	e	abafadiço	de	tertulia	cortesan.

Mas,	 antes	 de	 proseguirmos	 nesta	 gravissima	 historia,	 é	 necessario	 que	 trepemos	 áquella	 encosta
que	fica	defronte	do	presbyterio,	e	que	vejamos	o	que	é	feito	de	um	nosso	conhecimento	antigo,	roda
indispensavel	 para	 o	 andamento	 da	 machina	 de	 successos	 que	 vamos	 tecendo.	 Quem	 não	 vê	 que
falâmos	 do	 nosso	 jovial	 e	 praguejador	 Bartholomeu,	 sancto	 velho,	 se	 não	 fosse	 um	 desalmadissimo
avaro?	 O	 moleiro,	 desde	 que	 o	 filho	 casára,	 andava-lhe	 tudo	 á	 medida	 dos	 seus	 desejos.	 Era	 ganhar
dinheiro	como	milho,	e	o	futuro	da	familia	dos	Ventosas	surgia	brilhante	no	horisonte.	O	Manuel	estava
de	feito	aposentado	na	azenha	do	Ignacio	Codeço,	e	com	uma	labutação	de	por	ahi	além.	As	peças	do
padre	prior	tinham	feito	o	milagre	sonhado	por	Bartholomeu,	e	ainda	haviam	sobejado	algumas,	que	o
honradissimo	moleiro	associára	ás	do	seu	mealheiro	para	arranjar	o	casal	dos	Caniços,	de	cuja	venda	já
lhe	dera	palavra	seu	irmão	Barnabé,	a	quem	elle,	havia	dous	mezes,	não	deixava	de	dôr	d'ilharga	para
que	lhe	tornasse	as	suas	vinte	moedas,	que	lhe	eram	indispensaveis,	dizia	o	matreiro	saloio,	para	pagar
uma	divida	contrahida	com	um	usurario	de	Lisboa	por	causa	do	casamento	do	seu	Manuel,	que	se	víra
obrigado	 a	 arrumar.	 E	 como	 Barnabé,	 que	 tambem	 era	 saloio	 e	 manhoso,	 lhe	 objectasse	 que	 só
vendendo	 o	 casal	 dos	 Caniços	 lh'as	 poderia	 pagar	 de	 prompto,	 e	 que	 era	 uma	 de	 seiscentos	 achar
comprador	 que	 désse	 o	 que	 elle	 valia,	 Bartholomeu,	 acceso	 em	 amor	 fraterno,	 lhe	 declarou	 que	 o
maldicto	usurario	dera	a	entender,	que,	se	elle	Bartholomeu	tivesse	umas	terras	que	lhe	empenhasse,
esperaria	 pelo	 dinheiro	 com	 quaesquer	 cinco	 por	 cento	 ao	 mez;	 que	 por	 isso,	 vendo-se	 naquelles
apertos	e	afflicções,	faria	o	sacrificio	de	lhe	tomar	o	casal	pelas	vinte	moedas	e	mais	o	que	fosse	justo,
que	 iria	 pedir	 ao	 mesmo	 usurario;	 porque—accrescentava	 elle,	 quasi	 chorando—vão-se	 os	 anneis	 e
fiquem	os	dedos.	Que	 ficaria	arrasado,	e	a	bem	dizer	a	pedir	esmola;	porque,	como	elle	Barnabé	 lhe
affirmava	todas	as	vezes	que	lhe	ía	pedir	o	seu	dinheiro,	as	excommungadas	das	terras	apenas	davam
para	o	fabrico.	Emfim,	tão	despejadas	mentiras	pregou	ao	irmão,	tanto	o	atenazou,	taes	artes	teve	de



lhe	converter	as	sétas	em	grelhas,	que	as	bichas	pegaram,	e	Barnabé	deu	o	sim,	a	risco	de	estourar	os
ossos	á	tia	Vicencia,	sua	respeitavel	consorte,	á	minima	pegadilha,	ou	de	rebentar	de	paixão	como	um
satanaz	alguma	noite	na	cama,	se	não	desabafasse	daquella	grande	magua	com	uma	boa	massada	na
mulher,	 consolação	 que	 para	 um	 verdadeiro	 saloio	 é	 nas	 afflicções	 o	 supra-summum	 dos	 prós	 e
precalços	matrimoniaes.

A	 Providencia	 temperou	 as	 cousas	 deste	 mundo	 de	 modo	 que	 se	 podem	 symbolisar	 todas	 as
felicidades	delle	n'uma	ameixa	saragoçana.	Doçuras,	 succo,	belleza	externa,	 sim-senhor;	 tudo	quanto
quizerem:	mas,	no	fim	de	contas,	travo	e	mais	travo	ao	pé	do	caroço.	É	o	que	explica,	pê	á	pá	sancta
Justa,	a	theoria	das	compensações	d'Azaís.	Mais	um	caso,	para	mostrar	as	carradas	de	razão	que	Azaís
tinha	 na	 sua	 grande	 cenreira	 a	 este	 respeito,	 é	 o	 que	 succedeu	 ao	 moleiro,	 no	 dia	 em	 que	 Barnabé
acabou	de	se	resolver	sobre	o	casal	dos	Caniços.	Tinha	sido	justamente	no	dia	da	festa	pela	manhan,
que	Barnabé	fôra	com	a	sua	Joanna	á	missa	das	almas,	e	viera	pelo	moinho	almoçar	com	o	irmão,	que
não	lhe	mostrou	a	melhor	cara	a	principio,	mas	que	até	mandou	fazer	uma	fritada	de	meia	quarta	de
linguiça	 e	 tres	 ovos	 (um	 botou-se	 fóra,	 porque	 estava	 gôro)	 quando	 soube	 ao	 que	 elle	 vinha.
Bartholomeu	não	cabia	em	si	de	contente:	obrigou	a	sobrinha	a	levar	atados	no	avental	obra	de	dous
arrateis	de	farinha	para	fazer	umas	raivas,	pondo	lá	o	assucar	e	os	ovos,	e	mandando-lhe	metade	dellas;
e	 por	 mais	 que	 pae	 e	 filha	 se	 escusassem	 de	 acceitar	 o	 seu	 favor,	 embirrou,	 e	 não	 houve	 torcê-lo.
Estava	naquelle	dia	capaz	de	 lhes	dar	de	presente	metade	da	sua	 fortuna,	e	mais	era,	dizia	elle,	um
pobre	de	Christo.	Logo	que	se	foram,	Bartholomeu	deitou	a	correr	para	casa,	fechou-se	no	seu	quarto,
abriu,	umas	após	outras,	as	vinte	gavetas	de	um	contador,	mecheu	e	remecheu	em	todas	ellas,	tornou	a
fechar,	 e	 fazendo	 contas	de	 cabeça,	 começou	a	passear	de	um	para	 outro	 lado	do	aposento,	 com	as
mãos	cruzadas	nas	costas,	e	entregue	ás	suas	cogitações.

Os	 adornos	 ou	 guarnição	 do	 quarto	 consistiam	 em	 um	 leito	 de	 casados	 de	 pau-sancto	 de	 pés
torneados	 e	 cabeceira	 redonda,	 thalamo	 nupcial,	 agora	 enluctado	 pela	 sempre	 chorada	 morte	 da	 tia
Genoveva	 da	 Ventosa,	 mãe	 de	 Manuel	 da	 Ventosa,	 e	 mulher	 que	 fôra	 do	 honrado	 Bartholomeu	 da
Ventosa,	que,	para	falar	como	os	poetas,	solitaria	rolla	(ou	rollo	ou	rolho)	naquelle	ninho	silencioso	se
encouchava	triste	nas	longas	noites	de	inverno,	ai,	outr'ora	tão	felizes!	O	contador	ficava	defronte,	e	ao
lado	um	bofete,	e	sobre	o	bofete	um	oratorio	forrado	de	damasco	amarello	com	sanefa	encarnada.	Sete
sanctos	povoavam	o	larario	da	defuncta	moleira:	S.	Servulo,	Sancto	Onofre,	S.	Miguel,	S.	Sebastião,	S.
Gregorio,	Sancto	Antonio,	e	S.	João	Baptista;	este	ultimo	no	centro	e	em	peanha	mais	elevada;	Sancto
Antonio	á	sua	direita,	com	um	cordão	de	ouro	lançado	ao	pescoço	e	dando	multas	voltas	ao	redor	do
corpo.	Como	supplemento,	por	 cima	da	cabeceira	da	cama,	uma	 lamina	da	Senhora	da	Conceição,	 e
dous	registos,	um	de	Sancta	Barbara,	outro	de	Sancta	Rita;	no	tardoz	da	porta	uma	cruz	de	S.	Lazaro
pregada	com	massa.	Uma	arca	da	India,	com	ferrolho	de	correr	e	pregaria	de	grandes	cabeças	chatas
de	duas	pollegadas	de	diametro,	e	quatro	cadeiras	de	costas	e	assentos	de	couro	lavrado	completavam
a	mobilia	do	aposento.	No	canto	do	bofete,	 quasi	 á	borda,	 estavam	cravados	um	cruzado-novo	e	um
tostão	 falsos,	 memorias	 dolorosas	 de	 um	 mono	 que	 pregára	 certo	 padeiro	 de	 Lisboa	 ao	 moleiro,	 na
compra	de	uns	 saccos	de	 farinha,	historia,	que,	 se	eu	a	contasse,	havia	de	 fazer	arripiar	o	pello	aos
leitores	mais	do	que	as	novellas	de	Anna	Radcliffe.

"Dez	centos	de	mil	réis!	Chumba-lhe!"—dizia	o	velho	esfregando	as	mãos,	como	um	botecudo	esfrega
dous	páus	de	que	quer	tirar	lume,	e	passeando	com	passos	curtos	e	rapidos	de	um	para	outro	lado.—"É
isso!	cem	peças,	sete	centos	e	meio;	quatrocentos	pintos,	dous	centos	menos	oito;	fazem	nove	centos	e
meio	 menos	 oito:	 duzentas	 cravellas	 de	 doze,	 meio	 cento	 menos	 dous:	 oito	 e	 dous	 dez:	 dez	 centos
menos	dez:	oitenta	de	seis	fazem	duas	moedas:	duas	moedas	dez	mil	réis	menos	um	cruzado:	oito	meios
tostões	quatro	tostões:	quatro	tostões	com	…	justamente,	dez	centos.	Ah	sô	Barnabé,	quer	setecentos?
Heim?	Com	vinte	moedas	que	já	lá	andam	a	juro,	parece-me….!	Quer	ou	não	quer?"—"Homem,	isso	é
muito	 pouco…"—"Pouco?!	 E	 doze	 moedas	 foro?"—"As	 terras	 dão	 bem	 para	 isso:	 só	 a
Abrunhosa…"—"Pois	se	dão,	homem,	paga-me	as	vinte	moedas.	Ah,	embatucas?	Oh,	oh,	ih,	ih,	ih!.."

E	Bartholomeu	ria	a	bom	rir	daquelle	dialogo	que	phantasiava	travar	como	irmão.	De	repente,	porém,
as	feições	contrahidas	pelo	riso	se	lhe	immobilisaram	diante	de	uma	idéa	fatal.	Barnabé	podia	dar	com
a	lingua	nos	dentes	ácerca	do	negocio,	n'alguma	noite	em	que	fosse	para	a	tenda	do	Agostinho	jogar	a
bisca	a	vinho,	segundo	o	seu	costume,	e	sair	um	atravessador	a	picar-lhe	o	lanço;	o	Bento	Rabixa,	por
exemplo,	que	tinha	muito	caroço,	e	que	era	um	dos	da	tripeça	da	bisca.	Vinham-lhe	calafrios	com	tal
pensamento.	Uma	palavra,	uma	allusão	perderia,	talvez,	tudo.	Era	verdadeira	agonia	a	sua.	Costumado
a	implorar	o	céu	nas	grandes	afflicções,	Bartholomeu	por	uma	daquellas	subtilezas	moraes	dos	avaros,
que	sabem	conciliar	a	devoção	com	o	seu	vicio	hediondo,	ajoelhou	diante	do	oratorio,	e	com	lagrymas	e
fervorosas	 suplicas	 começou	 a	 pedir	 a	 S.	 João	 Baptista	 fizesse	 com	 que	 Barnabé	 não	 tugisse	 nem
mugisse	a	similhante	respeito.	Nas	suas	orações	passou-lhe,	talvez,	pela	cabeça	a	idéa	de	um	estupor
na	lingua	de	Barnabé.	Desconfio:	não	o	affirmo;	porque	não	gósto	de	cousas	dictas	no	ar.	O	que	é	certo
é	que	procurou	dar	a	entender	ao	sancto	que	teria	duas	vélas	accesas	e	uma	esmola	para	a	sua	festa,	se
as	cousas	lhe	saissem	a	geito,	exprimindo-se,	todavia,	por	tal	arte	que	não	ficasse	absolutamente	preso



pela	palavra,	e	podesse	roer	a	corda	depois	de	se	pilhar	servido.

Em	quanto	o	moleiro	se	debatia	nestas	tempestades	de	ambição,	passava-se	no	presbyterio	a	scena
que	 já	 descrevi	 entre	 João	 Nepomuceno	 e	 Gabriel.	 A	 principio	 Bartholomeu,	 embebido	 nos	 seus
calculos,	temores	e	rogativas,	nem	sequer	ouvíra	os	repiques	variados	e	harmonicos,	com	que	o	rapaz
do	moinho	rompêra	o	seu	grande	e	festivo	concerto;	mas	pouco	a	pouco	o	motim	dos	sinos	crescêra	a
ponto,	 que	 só	 os	 defunctos	 do	 cemiterio	 poderiam	 ficar	 indifferentes	 a	 tão	 retumbantes	 bellezas
musicaes.	 Na	 aldeia	 já	 ninguem	 se	 entendia	 no	 meio	 dessa	 procella	 de	 sons,	 que,	 trepando	 pelos
outeiros	 ao	 redor,	 e	 precipitando-se	 para	 os	 valles	 além,	 iam	 levar	 o	 ruido	 da	 festa	 e	 a	 gloria	 de	 S.
Pantaleão	ás	povoações	vizinhas.	Penetrando	pelos	ouvidos	do	moleiro,	aquellas	vibrações	desalmadas
fizeram-n'o	despertar	do	extasi	de	sovinaria	devota	que	o	arrebatava.	Ergueu-se,	chegou-se	á	 janella,
alçou	a	adufa,	poz-se	a	mirar	o	relogio	de	sol	do	campanario,	piscando	os	olhos	e	fazendo	com	a	mão
uma	especie	de	pala	para	os	defender	da	luz,	e	depois	de	se	affirmar	por	um	pedaço,	deixando	cahir	de
golpe	a	adufa,	correu	á	arca,	murmurando:—"nove	horas!	Já	mais	de	nove	horas!	Esta	só	por	trezentos
milheiros	 de	 diabos!	 E	 ainda	 tenho	 de	 me	 vestir!	 Com	 seiscentos	 diabos!	 D'aqui	 a	 nada	 estão	 lá	 os
outros.	Ora	o	diabo!.."

Estas	imprecações	em	razão	descendente,	que	o	moleiro	tinha	sempre	na	bôca	por	um	mau	habito,
que	 todas	 as	 prégações	 e	 remoques	 do	 padre	 prior	 não	 haviam	 podido	 fazer	 perder	 áquella	 lingua
damnada	de	Bartholomeu,	nasciam	de	uma	circumstancia	na	verdade	séria.	A	funcção	d'igreja	devia	de
começar	ás	dez	horas,	e	elle	era	um	dos	festeiros.	O	padre	prior	tantas	voltas	dera	que	o	obrigára	a	sê-
lo,	e	a	esportular	uma	moeda	para	as	despezas.	Devemos	acreditar	que	nunca	o	teria	alcançado,	se	não
fosse	o	dote	de	Bernardina,	sobre	o	que	o	moleiro	tremia	que	o	velho	clerigo	deixasse	escapar	alguma
palavra.	Elle	aproveitára	habilmente	o	caso	para	passar	por	bom	pae	e	generoso,	e	ao	mesmo	tempo
para	se	esquivar	ao	menor	acto	de	beneficencia	o	resto	da	sua	vida,	affirmando	que	se	empenhára	até
os	olhos	para	comprar	e	reparar	a	azenha	do	Ignacio	Codeço	e	estabelecer	 lá	o	seu	rapaz,	quando	a
verdade	era	que,	comprada	e	reparada	a	azenha,	posta	a	casa	aos	noivos,	adquiridos	seis	machos,	paga
a	 soldada	 de	 tres	 mezes	 a	 dous	 moços,	 provída	 a	 dispensa,	 e	 deixadas	 algumas	 moedas	 para	 as
despezas	diarias,	ainda	um	certo	numero	de	louras	do	padre	prior	tinham	ido	cahir,	como	já	disse,	no
escaninho	onde	 jaziam	sem	ver	sol	nem	 lua	aquellas	que	o	moleiro	acabava	de	contar.	Obrigado	por
semelhante	 consideração,	 e	 á	 força	 de	 rogativas	 do	 parocho	 e	 das	 picuinhas	 de	 outros	 irmãos	 da
Irmandade	 do	 Sanctissimo,	 que	 se	 tinham	 mettido	 no	 negocio,	 o	 moleiro	 achava-se	 elevado	 a	 uma
situação	que	estava	longe	de	ambicionar.	Perdida	a	moeda,	que	elle	havia	de	chorar	toda	a	sua	vida,
importava-lhe	não	perder	a	consideração	e	valia	na	festa,	que	por	tão	alto	e	raivado	preço	comprára;
era	o	risco	que	via	imminente,	ao	menos	em	parte,	se	não	estivesse	a	ponto	de	saír	da	sacristia	para	a
capella-mór	no	prestito	dos	festeiros.

O	dia	começára	bem;	mas	ía-se	tornando	aziago.

Apesar	 de	 velho,	 curto	 e	 barrigudo,	 o	 moleiro,	 não	 vendo	 nenhum	 outro	 meio	 de	 esquivar	 o
contratempo	que	receiava,	apressou-se	o	mais	que	pôde	em	se	adornar	com	o	aceio	e	pontualidade	que
requeria	o	acto.	Do	fundo	da	arca	saíu	o	arsenal	completo	para	os	dias	de	vêr	a	Deus.	Era	respeitavel
pela	 antiguidade!	 Monumentos	 de	 mais	 felizes	 epochas,	 os	 arreios	 esplendidos	 de	 Bartholomeu
constavam	de	uns	calções	de	gorgorão	côr	de	tabaco,	de	um	colete	de	veludo	verde,	e	de	uma	casaca
azul	de	abas	largas	e	gola	estreita	(isto	passava	ha	bem	dezoito	annos)	antipoda	da	casaca	peralvilha
dos	casquilhos	daquelle	tempo.	As	menudencias	do	trajo	diplomatico	do	moleiro	compunham-se	de	um
chapéu	armado,	de	um	pescocinho	com	bofes,	de	umas	meias	de	algodão	brancas,	e	d'uns	sapatos	de
entrada	abaixo,	ensebados	de	novo,	com	fivelas	de	prata,	que	batiam	quasi	na	vira	de	um	e	outro	lado.
Assim	 vestido	 era	 um	 principe.	 Não;	 que	 lá	 isso	 é	 verdade;	 mettia	 respeito!	 Apressado,	 vermelho,
suando	 com	 a	 calma,	 bufava	 como	 um	 touro	 encaminhando-se	 para	 a	 igreja.	 Os	 moços	 dos	 seus
collegas,	os	de	tres	padeiros	que	havia	no	logar,	e	os	de	cinco	lavradores	a	quem	costumava	comprar	os
trigos,	 passando	 por	 elle	 desbarretavam-se	 até	 baixo;	 a	 outra	 saloiada,	 espécada	 pelo	 arraial,	 fazia
menção	 de	 cortezia	 com	 o	 barrete:	 dos	 mendigos	 que	 começavam	 a	 apinhar-se	 para	 o	 lado	 do
presbyterio	ao	cheiro	do	bodo,	uns,	que	não	o	conheciam	por	virem	de	longe,	estendiam-lhe	a	mão	e
davam-lhe	senhorias,	tudo	em	vão;	outros,	que	eram	dos	arredores,	rosnavam	e	praguejavam-no.	Mas
dessas	 rosnaduras	e	pragas	 ria-se	elle.	Na	auréola	de	gloria	que	o	cercava	 já,	que	o	 ía	cercar	ainda
maís	brilhante,	Bartholomeu	estava	tanto	acima	da	maledicencia	daquelles	madraços,	como	os	homens
d'estado	de	qualquer	partido	costumam	estar	acima	das	ferretoadas,	sovinadas	e	lambadas	da	imprensa
periodica	do	partido	contrario,	segundo	affirmam	os	da	sua	parcialidade:	vide	jornaes	de	todas	as	côres
e	 cambiantes,	 passim.	 Como	 os	 politicos,	 o	 moleiro	 podia	 dizer,	 pondo	 a	 mão	 no	 coração—a	 minha
consciencia—a	minha	honra—a	opinião	publica—os	meus	serviços—a	nação—a	posteridade:—e	depois
tossir	 e	 escarrar	 grosso,	 e	 seguir	 ávante	 sem	 se	 embaraçar	 com	 aquelle	 rosnatorio	 despeitoso	 e
zangado;	porque,	como	bem	disse	um	poeta	de	philosophia	ancha:

		O	premio	da	virtude	é	a	virtude:
		O	castigo	do	vicio	o	proprio	vicio.



E	foi	o	que	Bartholomeu	fez:	e	com	razão.	Não	eram	os	respeitos	dos	moços	dos	outros	moleiros	e	dos
lavradores	 seus	 freguezes,	 e	 os	 dos	 pobres	 que	 o	 avaliavam	 pelo	 secio	 dos	 trajos,	 a	 prova	 cabal	 e
indestructivel	da	sua	popularidade?	Eram.	Que	caso	devia,	pois,	fazer	dos	zums-zums	de	meia	duzia	de
farrapilhas?	 Nenhum.	 Eu	 cá,	 pelo	 menos,	 sou	 de	 opinião	 que	 fez	 bem	 proseguindo	 no	 seu	 caminho,
tranquillo	 com	 o	 testemunho	 de	 uma	 voz	 intima,	 que	 o	 certificava	 de	 que	 era	 um	 homem	 de
importancia,	e	digno	por	todos	os	titulos	de	representar	o	papel	de	festeiro	a	que	fôra	chamado.

Mas	 a	 nobre	 altivez	 do	 moleiro,	 e	 a	 firmeza	 que	 mostrára	 para	 não	 deslizar	 um	 apice	 do	 caracter
grave	e	sobranceiro,	proprio	da	sua	situação,	tinham	de	ser	postas	a	mais	dura	prova.	O	momento	em
que	chegou	ao	adro	foi	aziago.	Ahi	viu	e	ouviu	cousas	que	o	fizeram	saír	da	gravidade	e	compostura	que
até	então	guardára.	O	que	o	negocio	deu	de	si	vê-lo-ha	o	 leitor	no	proseguimento	desta	historia,	que
poderá	 ter	 mil	 defeitos,	 mas	 que	 (não	 é	 por	 me	 gabar)	 tenho	 levado	 com	 toda	 a	 pontualidade	 na
chronologia	e	na	averiguação	dos	mais	miudos	factos	que	possam	illustra-la.

*	*	*	*	*

VII

TANTAENE	ANIMIS?

Quando	 Bartholomeu	 ía	 entrando	 no	 adro	 viu	 um	 taful	 e	 uma	 senhora,	 que,	 á	 porta	 da	 igreja,
forcejavam	para	romper	a	pinha	de	povo,	que	a	obstruia.	Vistos	assim	pelas	costas,	pareciam	pessoas
de	conta.	Trajava	ella	um	vestido	de	seda	preta,	um	grande	schall	vermelho	e	um	chapéu,	franzido	á
ingleza,	côr	de	café:	elle	calça	e	casaca	preta	da	moda	e	chapéu	fino,	posto	que	 já	amarrotado	pelos
apertões	da	saloiada,	que,	fingindo	quererem	abrir	caminho	ao	elegante	par,	cada	vez	se	uniam	mais,
olhando	uns	para	os	outros	com	aquelle	sorriso	de	socapa	e	malevolo,	que	é	peculiar	aos	camponios
quando	colhem	algum	 individuo,	cujo	porte	e	apparencia	os	humilha,	para	victima	das	suas	graças	e
perrarias	um	pouco	abrutadas.

O	moleiro	 tinha	nascido	naquelles	sitios,	nunca	dormíra	uma	noite	 fóra	do	 logar,	 lidava	com	muita
gente	em	consequencia	do	seu	trafego,	ía-lhe	já	a	neve	pela	serra,	e	por	isso	conhecia	perfeitamente	os
habitos,	propensões	e	manhas	dos	seus	patricios.	Percebeu	logo	que	os	saloios	estavam	de	embirração
com	as	duas	personagens	cortesans,	e	desenganou-se	de	todo	vendo	vir	do	lado	da	igreja	um	dos	moços
do	Agostinho	da	tenda,	que,	fingindo-se	bebado	e	cambaleando,	dizia:—cresça	o	monte,	rapazes;	cresça
o	monte!

O	magnetismo	animal	é	um	mysterio	ainda:	a	extensão	das	affinidades	magneticas	ninguem	a	póde
demarcar.	De	homem	para	homem	ellas	são	indubitaveis;	mas,	porventura,	vão	mais	longe.	Ao	menos
eu	creio	que	os	calções,	a	casaca	e	o	chapéu	armado	do	moleiro	actuavam	fortemente	no	seu	espirito
por	 influencia	 occulta.	 Sentia	 no	 coração	 uma	 especie	 de	 cocegas	 aristocraticas;	 uma	 vontade	 de
mostrar	 o	 que	 podia	 e	 valia	 aos	 nobres	 hospedes	 da	 sua	 terra,	 que,	 pretendendo	 assistir	 á	 festa,	 se
collocavam	naturalmente	debaixo	da	sua	protecção	como	festeiro.	Era	esta	uma	idéa	que	não	lhe	viria	á
cabeça	 quando	 trajava	 os	 seus	 calções	 enfarinhados,	 o	 seu	 colete	 assertoado	 e	 a	 sua	 jaqueta	 de
saragoça.	Mas	veio-lhe	então,	mysteriosa,	irreflectida,	forçosa,	posto	que	sem	quebra	da	liberdade	de	a
rejeitar,	 semelhante,	 se	 a	 comparação	 fosse	 licita,	 á	 graça	 efficaz.	 Approximou-se,	 pois,	 abrindo
passagem	por	entre	a	turbamulta.	O	primeiro	individuo	com	quem	topou	em	cheio	foi	com	Gabriel,	que,
tendo	saído	do	campanario,	tractava	tambem	de	penetrar	na	igreja	para	ajustar	contas	com	o	sacristão
logo	que	se	lhe	offerecesse	ensejo.	Para	aproveitar	o	tempo,	Gabriel,	informado	do	que	se	passava,	ía
ajudando	a	augmentar	o	apertão,	que	crescia	cada	vez	mais,	de	modo	que	a	dama	do	schall	e	o	dandy
de	preto,	entalados	juncto	do	guardavento,	nem	podiam	recuar	nem	surdir	ávante.	Apesar,	porém,	da
pequenez	do	seu	corpo,	Gabriel	parecia	ter	de	olho	as	duas	victimas,	como	receioso	de	que	voltando	a
cabeça	o	lobrigassem.	Careteava,	ria,	empurrava	com	alma;	mas,	de	instante	a	instante,	punha-se	nos
bicos	dos	pés,	espreitava	por	cima	dos	hombros	e	por	entre	as	cabeças	dos	vizinhos,	agachava-se	ao
menor	 movimento	 que	 via	 fazer	 aos	 dous,	 tornava	 a	 empurrar,	 e	 nesta	 lida	 o	 garoto	 renovava,
incansavel	em	novo	combate,	as	façanhas	que,	havia	pouco,	practicára	no	sempre	memorando	repique.

"Mariola!—rosnou	colerico	o	moleiro	por	entre	os	dentes	cerrados,	ao	chegar	ao	apertão	e	agarrando
de	subito	as	orelhas	de	Gabriel,	que,	com	uma	cara	onde	assomava	o	chôro,	encolhia	a	cabeça	entre	os
hombros,	mal	comparado,	como	um	caracol	quando	lhe	puxam	os	tentaculos.	Não	tanto	pela	voz,	como
pelo	 contacto	 das	 mãos,	 assaz	 conhecidas	 daquellas	 pobres	 orelhas,	 Gabriel	 sentíra	 o	 patrão.	 Era,
todavia,	já	tarde.

"Mariola!"—repetiu	 Bartholomeu	 com	 o	 mesmo	 grito	 mal	 sopeado	 de	 colera.	 E	 ouviu-se	 o	 tinir
duvidoso	 de	 uma	 fivela	 acompanhado	 de	 um	 som	 baço,	 como	 quem	 dissera	 o	 do	 bico	 de	 um	 sapato



grosso	batendo	sobre	uma	pouca	de	bombazina	estofada	de	certa	porção	convexa	de	carne	humana.
Gabriel	descreveu	com	o	corpo	um	arco,	mas	no	sentido	inverso	ao	de	quem	faz	cortezia	profunda.	E
começou	a	soluçar.

"Mariola!"—accrescentou	ainda	outra	vez	o	moleiro,	com	aquelle	fatal	rugido,	que	significava	o	seu
profundo	despeito.	Ao	dicto	seguiu-se	rapidamente	o	feito.	Largou	as	orelhas	do	rapaz:	recuou	o	braço,
cerrou	o	punho,	e	desfechou-lhe	tal	murro	no	toutiço,	que	Gabriel	foi	ao	chão.

A	principio,	uma	certa	contemplação	com	a	 idade,	com	o	caracter,	e	mais	que	tudo	com	a	fama	de
ricaço	de	que	Bartholomeu	gosava,	conteve	os	murmurios	dos	poucos,	a	quem	as	diligencias	communs
para	penetrar	na	igreja	haviam	consentido	attender	ao	duro	castigo	que	convertêra	Gabriel	n'um	como
bode	 emissario	 dos	 peccados	 de	 muitos.	 Quando,	 porém,	 o	 mesquinho	 rapaz	 cahiu	 em	 terra,	 a
indignação	dos	seus	co-réus	rebentou.	O	moço	do	Agostinho,	posto	que	a	medo,	alevantou	a	antiphona.

"Tambem	é	bater	á	bruta!	Agora,	a	prove	creança	fez-lhe	algum	mal?!	Vá	bater	assim	no	diabo.	Olha
não	matasse	aquelles	milordens!…"

"Entre,	 sô	 doutor!—atalhou	 Bartholomeu,	 atirando	 umas	 escorralhas	 de	 pontapé,	 que	 ainda	 lhe
titilavam	nos	tendões	da	perna	direita,	ao	limite	inferior	das	vertebras	de	Gabriel,	já	que	não	podia	sem
risco	applica-las	ao	orador.	Essa	fôra,	todavia,	a	sua	primeira	inspiração.

"Ai,	é	para	isso	que	uma	mãe	cria	um	filho!	Coitadinho,	já	não	tens	pae!	Não	fôras	tu	orfo	e	prove.
Mas	cal-te,	bôca.	A	gente	sempre	vê	coisas!"

Ouvindo	estas	palavras,	proferidas	por	uma	voz	feminina	conhecida,	o	velho	moleiro	voltou-se.	Era	a
senhora	Perpetua	Rosa,	que,	em	companhia	da	ama	do	prior,	tinha	chegado	naquelle	instante	a	mata-
cavallo,	por	se	havêrem	ambas	entretido	a	examinar	umas	meadas,	que	a	tia	Jeronyma	dera	a	curar	á
lavadeira,	 e	 que	 esta,	 vindo	 para	 a	 festa,	 de	 caminho	 lhe	 fôra	 entregar.	 Posto	 que	 ligados	 até	 certo
ponto	pelo	casamento	de	seus	 filhos,	a	mutua	má	vontade	da	 lavadeira	e	do	moleiro,	alimentada	por
largo	tempo,	tinha	sido	como	o	escalracho:	cada	anno	profundara	mais	um	palmo	de	raizes.	Só	havia
uma	differença,	 e	 era	que	Perpetua	Rosa,	protegida	pelo	genro,	perdêra	pouco	a	pouco	o	medo	que
tomára	 a	 Bartholomeu	 desde	 aquella	 historia	 das	 saccas,	 e	 já	 se	 engrifava	 para	 elle	 sem	 cerimonia.
Encontrando-se	ás	vezes	na	azenha,	nem	uma	só	deixavam	de	se	travar	de	razões	por	qualquer	palha
podre.	 De	 resto,	 tractavam-se	 com	 apparente	 cordialidade.	 Era	 como	 a	 alliança	 e	 sympathia	 actual
entre	a	França	e	a	Inglaterra.

"Pois	 não,	 sua	 lambisgoia!"—acudiu	 o	 moleiro	 fazendo-se	 vermelho.—"Acha	 você	 muito	 bonito	 que
meia	 duzia	 de	 patifes	 estejam	 judiando	 com	 as	 pessoas	 que	 querem	 entrar	 na	 igreja?	 Com	 um
quarteirão	de	diabos!	Quem	dá	o	pão	dá	o	ensino;	e	este,	pelo	menos,	hei-de	eu	ensina-lo!…	Rosna	p'ra
ahi,	pedaço	de	bruxa	velha:"—accrescentou	elle,	vendo	que	Perpetua	Rosa	continuava	a	resmonear,	já
com	acompanhamento	de—"tem	razão,	tia	Perpetua!"	—"olha	o	maluco!"—"se	queres	vêr	o	villão	mette-
lhe	a	vara	na	mão!"—"é	agora	o	senhor	assaluto!"—Era	uma	tempestade	eminente:	era	a	revolta	eterna
do	 pobre	 contra	 o	 abastado,	 que	 resfolga	 pelo	 minimo	 respiradouro.	 E	 o	 sussurro	 crescia,	 e
Bartholomeu,	 suffocado	 pela	 raiva,	 batia	 o	 pé,	 e	 debalde	 tentava	 cuspir	 por	 cima	 daquella	 quasi
algazarra	as	pragas,	as	injurias,	as	ameaças,	que	lhe	faziam	maior	entupimento	na	garganta	do	que	pão
de	 cevada	 faria	 em	 goellas	 de	 peralvilho	 dengoso.	 Vingava-se,	 é	 verdade,	 em	 servir	 de	 couces	 e
cachações	o	misero	Gabriel,	que	se	 lhe	reboleava	aos	pés;	mas	 isto	não	era	mais	que	botar	 lenha	ao
forno,	e	augmentar	cada	vez	mais	o	 tumulto.	A	hirta	mó	de	saloios	ao	pé	do	guardavento	 tornava-se
mais	 flexivel,	 ondeava,	 alargava-se,	 dissolvia-se,	 e	 vinha	 agglomerar-se	 de	 novo	 em	 volta	 de
Bartholomeu,	curiosos	de	indagarem	o	motivo	daquella	assuada.	Falavam	todos	a	um	tempo;	já	no	meio
do	borborinho	ninguem	se	entendia;	e,	apesar	da	colera	e	da	sua	habitual	firmeza,	o	moleiro	começava
a	titubear.

Na	furia	em	que	estava	 incendido	contra	Perpetua	Rosa,	contra	a	ama	do	prior,	que	tambem	tinha
desembainhado	a	lingua	em	defesa	de	Gabriel,	e	contra	outras	duas	velhas	do	logar,	que	ajudavam	a
atenaza-lo,	Bartholomeu	não	reparou	que	o	 taful,	por	cuja	causa	se	mettêra	naquella	nora,	 forcejava
por	chegar	ao	pé	delle.	Por	fim,	foi	a	propria	Perpetua	Rosa	que	o	fez	attentar	por	isso.

"Venha,	Manuel,	venha	cá:	olhe	a	figura	que	está	fazendo	seu	pae.
Forte	toirão!	Abrenuncio!"

A	isto	o	moleiro	alçou	os	olhos	para	aquella	parte,	e	viu…	Quem	havia	elle	de	vêr?	O	seu	Manuel,	que,
com	effeito,	rompia	por	entre	a	turba	approximando-se,	seguido	de	Bernardina,	que	lá	de	longe	fazia
esgares	e	visagens	á	senhora	Perpetua	Rosa	e	á	tia	Jeronyma	para	que	se	calassem.	Os	dous	tafues,	os
dous	milordens,	os	dous	fidalgos,	por	quem	Bartholomeu	affrontava	as	iras	populares,	eram	nem	mais
nem	menos	que	seu	filho	e	sua	nora.	Ficou	parvo.	O	luxo	dos	noivos	fez-lhe	esquecer	Gabriel,	as	velhas,
as	injurias,	tudo.	Como	o	corpo	electrisado	pelo	contacto	da	resina,	que	é	repellido	chegando-o	de	novo



a	 ella,	 e	 desembésta	 para	 o	 vidro	 se	 lh'o	 approximam,	 a	 sanhuda	 indignação	 do	 moleiro	 nordesteou
para	as	novas	victimas.	Cingiu	involuntariamente	as	algibeiras	com	as	mãos;	porque	cada	uma	dellas	se
lhe	 figurou	convertida	n'um	 repuxo	de	 cruzados	novos,	que,	descrevendo	uma	curva	parabolica,	 íam
cahir	 nos	 balcões	 dos	 arruamentos	 de	 Lisboa.	 Depois,	 fincando	 os	 punhos	 cerrados	 nos	 vazios,	 e
meneando	 a	 cabeça	 de	 um	 para	 o	 outro	 lado,	 poder-se-hia	 comparar	 ao	 oceano	 nos	 momentos	 que
precedem	 a	 tempestade,	 quando	 as	 vagas,	 profundamente	 revoltas,	 ainda	 se	 não	 encrespam	 em
carneiradas,	mas	banzam	como	somnolentas	e	espertando-se	para	o	combate.

Passa	a	França	pela	terra	classica	da	galanteria:	parece	que	o	bello-sexo	tem	alli	o	seu	throno.	Nesse
ponto	cedem	a	palma	aos	francezes	os	outros	povos.	Dizem-no	todos;	mas	eu	digo	que	não.	Vence-os
esta	 namorada	 terra	 de	 Portugal.	 Os	 nossos	 affectos	 serão	 menos	 ruidosos,	 menos	 rendidos;	 são,
porém,	 mais	 ardentes	 e	 duradouros.	 Se	 as	 phrases	 d'uma	 lingua	 podem	 muitas	 vezes	 servir	 para
revelar	o	caracter,	os	costumes	e	até	a	historia	da	nação	que	a	 fala,	a	nossa	 lingua	e	a	 franceza	nos
offerecem	 argumento	 da	 existencia	 dessa	 superioridade	 do	 coração,	 pela	 qual	 eu	 ponho,	 não	 digo	 a
cabeça,	mas	quasi.	E	senão,	 respondam-me.	Que	 incendio	seria	maior;	aquelle	que	precisasse	de	um
anno	para	amortecer	e	extinguir-se,	ou	o	que	durasse	apenas	um	mez?

Indubitavelmente	 o	 primeiro.	 Bellamente.	 Venhamos	 agora	 á	 hypothese.	 O	 matrimonio	 é	 de	 sua
natureza	 resfriativo:	 a	 paixão	 mais	 violenta	 acalma,	 entibia-se,	 entisica,	 e	 morre	 com	 o	 tracto
domestico;	e	feliz	se	póde	chamar	a	união	em	que	a	amizade	e	a	estima	vem	substituir	os	sonhos	e	os
delirios	de	um	amor	já	saciado.	Ha,	todavia,	um	periodo	em	que,	apesar	de	satisfeito,	elle	resiste	ainda:
é	durante	o	lento	desabar	das	illusões,	que	vão	cahindo	peça	a	peça.	Nesse	periodo	ainda	aos	casados
cabe	 o	 nome	 poetico	 de	 amantes:	 depois	 é	 que	 se	 chamam	 a	 cousa	 mais	 prosaica	 e	 positiva	 que	 se
conhece	 no	 mundo;	 chamam-se	 marido	 e	 mulher.	 Esta	 epocha	 transitoria	 tem	 a	 sua	 formula	 diversa
segundo	 as	 diversas	 linguas.	 Exprime-a	 em	 francez	 a	 phrase	 lua	 de	 mel:	 o	 portuguez	 diz	 anno	 de
noivos.	É	claro	que	em	Portugal	resiste	o	amor	ao	matrimonio	doze	vezes	mais	que	em	França.	Lá	um
mez;	cá	um	anno.	Fiquem	as	raparigas	de	aviso:	nada	de	amores	com	estrangeiros.	Se	em	França	n'um
mez	colhem	todo	o	fructo	da	victoria,	que	será	por	essas	terras	de	Christo	mais	geladas	e	nevoentas?
Eu,	por	mim,	façam	lá	o	que	quizerem.	Lavo	d'ahi	minhas	mãos.

Bernardina,	 essa	 é	 que	 a	 dera	 em	 cheio	 casando	 com	 o	 Manuel	 da	 Ventosa.	 Aos	 quatro	 mezes	 de
noivo	era	ainda	um	baboso	por	ella.	No	principio	de	julho	ajustára	contas	com	os	freguezes	da	azenha,
e	recebêra	algumas	moedas:	a	festa	da	aldeia	estava	proxima:	Bernardina	morria	por	tafularia;	o	moço
moleiro	 tambem	não	 lhe	 era	 avesso.	Tinham	o	 vicio	 instinctivo	da	gente	moça,	 vicio	 legitimo,	 se	 em
vicios	se	póde	dar	legitimidade.	Duas	forças	arrastavam,	pois,	o	pobre	Manuel	da	Ventosa:	o	amor,	e	a
propria	inclinação.	D.	Thomazia,	irman	do	mestre	eschola	da	aldeia	(se	Deus	me	der	vida	e	saude,	ainda
talvez	 um	 dia	 conte	 a	 historia	 do	 digno	 professor)	 vivêra	 na	 côrte	 muitos	 annos	 com	 o	 sabio	 mano.
Nisto	de	modas	falava	que	nem	um	livro.	Quando	ía	por	acaso	a	Lisboa,	nunca	deixava	de	visitar	duas
ou	tres	modistas	suas	conhecidas,	de	maneira	que,	por	assim	dizer,	andava	sempre	ao	par	da	sciencia.
Foi	 n'um	 aposento	 interior,	 no	 sancta	 sanctorum	 da	 residencia	 magistral,	 que	 se	 traçou,	 discutiu,	 e
resolveu	 a	 conspiração,	 que	 devia	 baralhar	 os	 calculos	 de	 Bartholomeu	 sobre	 as	 maquias	 da	 azenha
naquelle	 semestre.	 Seis	 moedas	 foram	 ali	 barbaramente	 espatifadas.	 Foi	 um	 orçamento	 perfeito:
talhou-se	por	cima	da	risca	do	necessario,	e	gastou-se:	gastou-se	d'ahi	a	poucos	dias	até	o	ultimo	real,
já	 se	 sabe,	 com	 severissimas	 economias,	 ficando-se	 devendo	 apenas	 uns	 tres	 mil	 e	 seiscentos	 a	 D.
Margarida,	famosa	modista	daquelle	tempo.	A	campanha	fez-se	do	modo	seguinte:	Manuel	da	Ventosa
acompanhou	D.	Thomazia	a	Lisboa,	para	umas	compras	de	certos	arranjos	domesticos,	de	que	ella	dizia
muito	 carecer.	 Os	 arranjos	 eram	 os	 da	 fatal	 conspiração	 contra	 o	 velho	 Bartholomeu.	 Os	 trances
d'esperança	e	de	receio	do	bom	ou	mau	desempenho	de	D.	Thomazia,	por	que	passou	Bernardina	em
quanto	 os	 dous	 não	 voltaram,	 não	 cabe	 no	 possivel	 narra-los.	 Apesar	 d'isso,	 a	 elegancia	 com	 que	 se
imaginava	 trajada	 e	 o	 seu	 homem,	 namorava-a	 de	 si	 mesma,	 e	 dobradamente	 delle.	 Chegava	 a	 ter
ciumes	 das	 olhaduras	 que	 deitariam	 ao	 Manuel	 as	 outras	 raparigas,	 sem	 que	 por	 isso	 deixasse	 de
admittir	com	certa	complacencia	innocente	a	idéa	do	quanto	a	haviam	de	achar	attractiva	os	rapazes	da
aldeia.	Emfim,	é	aqui	o	caso	de	dizer	com	o	poeta,	ácerca	do	que	se	passava	no	coração	da	moleira,

"Melhor	é	exp'rimenta-lo	que	julga-lo;
Mas	julgue-o	quem	não	póde	exp'rimenta-lo."

Voltaram	os	dous	ás	trindades.	O	escholar	valído	do	mestre,	que	aviava	os	recados	de	casa,	tinha-os
acompanhado.	N'um	grande	sacco	de	damasco	amarello,	herdado	por	D.	Thomazia	de	sua	avó	materna,
e	 em	 duas	 grandes	 caixas	 de	 papelão	 trazia	 o	 rapaz	 os	 almejados	 adornos.	 Quem	 diria	 que	 o
monumental	sacco	era	a	boceta	de	Pandora!?	Pois	era.	Bernardina	saltou	de	contente	ao	desenfardelar
aquella	 feira:	estava	vestida	á	moda	dos	pés	até	á	cabeça,	posto	que	o	seu	Manuel	houvesse	cortado
para	si	uma	posta	de	 leão.	Digo	 isto,	porque,	apesar	de	toda	a	 farandulagem	feminina,	que	a	boa	da
irmã	do	professor	escolhêra	com	fino	tacto,	quatro	moedas	tinham	ficado	no	Adrião,	n'um	chapelleiro
do	 Rocio	 e	 n'um	 sapateiro	 ahi	 proximo,	 não	 me	 lembra	 em	 que	 rua,	 porque	 isto	 já	 la	 vae	 ha	 muito
tempo,	e	a	historia	está	sujeita	a	estas	deploraveis	lacunas.	O	caso	é	que	elle	pela	sua	parte,	envergada



aquella	 fatiota,	poderia	sem	grande	 favor	passar	por	um	 fidalgo	de	provincia	chegado	de	 tres	dias	á
côrte.	Fugia-lhe	 tudo	um	és	não	és	do	corpo,	e	 tolhia-o,	é	verdade;	mas	 ficava	um	mocetão	 teso;	um
milordem,	como	dizia	o	moço	do	Agostinho	da	tenda.

Segredo,	segredo	profundissimo	(semelhante	ao	da	nossa	tão	celebre	conspiração	de	1640	contra	os
castelhanos,	 da	 qual	 só	 talvez	 sabia	 o	 primeiro	 ministro	 de	 Castella)	 se	 guardou	 na	 azenha,	 olim	 de
Ignacio	Codeço,	ácerca	de	todas	aquellas	tafularias.	Quantas	vezes	não	se	vestiram	a	casaca	e	o	vestido
de	seda!	Quantas	se	não	pozeram	o	chapéu	de	castor	e	o	franzido!	Que	viravoltas	se	não	deram,	que
visagens	 se	 não	 fizeram	 diante	 de	 um	 espelho	 de	 espinheiro	 com	 suas	 cortinas	 de	 panninho,	 que
adornava	a	casa	de	fóra	sobre	uma	commoda	de	vinhatico	oleado,	cujas	puxadeiras	de	metal	amarello
luziam	que	nem	ouro!	Que	disputas	não	houve	sobre	o	abotoar	e	o	desabotoar,	o	atacar	e	o	desatacar,	o
pôr	 o	 chapéu	 assim,	 e	 o	 pôr	 o	 chapéu	 assado!	 E	 D.	 Thomazia,	 que	 presidia	 áquellas	 conclusões,	 da
alteza	da	sciencia	punha	termo	á	questão	com	o	seu	parecer	decisivo,	magistral,	oracular.	No	grande
dia	da	festa	a	vaidade	daquellas	duas	creançolas,	satisfeita	com	a	admiração	popular,	não	valeria,	não
podia	valer,	o	deleite	que	a	antevista	gloria	desse	dia	lhes	dava	em	imaginação.	Ai,	assim	são	todas	as
ambições	e	esperanças	humanas!	O	goso	é	sempre	o	desengano	mais	ou	menos	ensosso	das	fascinações
do	desejo.

Mas	havia	uma	nuvem	negra	que	entenebrecia	o	brilho	de	tão	completa	felicidade.	Era	a	lembrança
do	genio	de	Bartholomeu.	Ás	vezes,	no	meio	dos	mais	festivos	commentarios	sobre	a	grande	vista	que
haviam	de	 fazer	com	as	 inopinadas	secias,	a	 figura	do	moleiro	surgia	 terrivel,	enrugada	a	 testa	pela
severidade,	os	olhos-ervilhacas	faiscantes	de	colera,	a	bôca	borbulhando	pragas.	Bartholomeu	cortava
com	o	seu	vulto	ameaçador	aquella	linda	pagina	dos	sonhos	da	vida,	bem	como	o	pingo	de	amarellado
simonte	 (perdoe-se	 o	 enxovalhado	 do	 simile	 em	 favor	 da	 exacção)	 que,	 rolando	 insensivel	 pelo
estendido	 beiço	 do	 velho	 sapateiro,	 vae	 cahir	 sobre	 o	 Carlos	 Magno,	 aberto	 em	 cima	 dos	 joelhos,	 e
espalmando-se	arredondado	sobre	as	 linhas	mais	 interessantes	do	 livro	 immortal,	embacia	e	mata	as
chispas	de	Altaclara	no	momento	em	que	ella	rompe	o	arnez	de	Ferrabraz.	E	o	mestre	pára,	e	assoa-se;
mas	a	interrupção	fatal	desvanece	as	illusões	dos	officiaes	ouvintes,	e	descerrando-lhes	os	dentes,	lhes
quebra	os	brios	com	que	puxavam	a	encerolada	linha,	ou	cravavam	os	pinos	no	alteroso	tacão.

Uma	 idéa,	 todavia,	asserenava	 logo	a	alma	de	Manuel	da	Ventosa:	o	 furacão	paterno	estava	certo;
mas	devia	ser	passageiro.	Elle	não	havia	de	pôr-se	a	ralhar	nenhuns	vinte	annos.	Era	um	dia	ou	dous;	e
aquellas	 louçainhas	 ficavam	para	 toda	a	vida.	E	esta	dilatava-se-lhe	por	horisontes	 tão	 illimitados!	O
bom	do	rapaz	ainda	não	dobrara	o	melancholico	padrão	dos	trinta	annos,	d'onde	só	se	começa	a	medir
bem	com	os	olhos	o	curto	caminho	de	ferro	entre	o	berço	e	a	cova,	pelo	qual	vae	correndo	esta	especie
de	locomotiva	chamada	existencia	humana.

Aqui	 tem,	 pois,	 o	 leitor	 que	 gostar	 da	 historia	 lardeada	 de	 todas	 as	 investigações,	 exhibições	 e
minudencias	gravissimas,	de	que	ella	se	costuma	temperar,	com	tanto	juizo	e	talento,	nesta	nossa	terra,
as	causas	e	 items	mais	remotos	e	reconditos	da	difficultosa	situação	em	que	achamos	Bartholomeu	á
vista	 da	 descommunal	 tafularia	 do	 filho	 e	 da	 nora,	 cuja	 defesa	 tomára	 sem	 os	 conhecer,	 como
verdadeiro	paladino,	e	que	dava	de	todo	o	coração	ao	demo	desde	que	víra	assim	arder	sem	remedio	o
seu	remedio,	como	diriam	o	elegante	auctor	dos	Cristaes	da	Alma,	ou	os	poetas	da	Phenix-renascida.

Banzou	por	alguns	momentos	o	velho.	A	transição	era	demasiado	violenta	e	rapida,	e	a	revolução	que
se	 operava	 na	 sua	 alma	 vinha	 gravida	 de	 uma	 apoplexia.	 Indicavam-no	 as	 veias	 da	 fronte	 que
engrossavam,	a	vermelhidão	do	rosto	que	ía	tirando	a	rôxo.	Semelhante	ao	hesitar	da	grimpa	no	topo
do	campanario,	quando	em	trovoada	eminente	luctam	dous	ventos	contrarios,	Bartholomeu	não	sabia
se	 repellisse	 as	 insolencias	 de	 Perpetua	 Rosa,	 que	 tivera	 a	 ousadia	 de	 chamar-lhe	 toirão,	 se
descarregasse	a	colera	que	o	asphyxiava	sobre	os	dous	barbaros	delapidadores	da	quasi	sua	fazenda;
quasi	sua,	digo,	porque	o	moleiro	bem	sabia	que	a	azenha	comprada	com	o	dote	de	Bernardina	era	em
rigor	delles,	e	por	consequencia	delles	o	seu	rendimento,	que	por	paternal	precaução	se	encarregára
de	administrar	e	poupar.

Mas	 a	 avareza,	 superior	 ao	 orgulho	 no	 animo	 do	 velho,	 fez	 desembéstar	 para	 o	 lado	 dos	 noivos	 o
vento	 da	 colera.	 Abandonando	 o	 arranhado	 e	 moído	 Gabriel,	 rompeu	 para	 os	 novos	 criminosos,	 que
assim	de	subito	ousavam	apresentar-se	no	seu	inexoravel	tribunal.	Andando,	as	mãos	contrahiam-se-lhe
por	espasmo	nervoso,	como	as	garras	aduncas	do	girifalte,	e	ao	chegar	ao	pé	delles	lançou	uma	á	gola
da	casaca	do	Manuel	e	outra	ao	braço	de	Bernardina.	Eram	duas	tenazes	de	ferro.

"Que	 patifaria	 é	 esta,	 sô	 tratante?—disse,	 dirigindo-se	 ao	 filho	 em	 voz	 baixa,	 rouca,	 e	 de	 vez	 em
quando	apipiada	pela	indignação	que	lh'a	tolhia.—Você	não	sabe	que	o	dinheiro	custa	a	ganhar?	Para
que	é	essa	trapagem	toda?	Com	quê	já	a	sua	jaqueta	azul	tem	bichos?	E	cá	a	grandessissima	tola	não
podia	passar	sem	sedas!	Não	se	lembra	do	tempo	em	que	andava	de	sapatas	atrás	das	vaccas	da	Josefa
Enguia?	Diga,	 senhora	mosca	morta?…	Olha	a	 sonsa,	 que	parece	não	quebra	um	prato!	Anda-se	um
homem	a	matar	para	lhes	fazer	casa,	e	vocemecês,	senhores	badamecos,	a	botar	o	suor	da	gente	pela



porta	 fóra.	 E	 eu	 sem	 saber	 nada	 d'isto!	 Com	 trezentas	 carradas	 de	 diabos!	 Pena	 tenho	 eu	 que	 essa
mariolada	 os	 não	 pozesse	 n'um	 frangalho.	 Não	 têm	 vergonha	 de	 se	 fazerem	 alvo	 do	 povo,	 e	 de	 se
arruinarem	 e	 arruinarem-me	 a	 mim,	 que	 toda	 a	 vida	 tenho	 labutado	 para	 viver	 com	 a	 minha	 cara
descoberta?…	Oh	desalmado—proseguiu	depois	de	um	 instante	de	silencio—que	contas	me	has-de	 tu
dar	do	dinheiro	que	extravaganciaste,	e	que	é	preciso	para	me	acabar	de	desempenhar	da	compra	da
azenha?…"

Neste	momento	o	discurso	de	Bartholomeu,	que	se	 ía	encaminhando	ao	pathetico,	 foi	 interrompido
por	um	rir	esganiçado	e	 tremulo,	que	 lhe	chiou	ao	pé	dos	ouvidos.	Era	o	caso,	que	Perpetua	Rosa	o
seguíra	sem	que	elle	reparasse	em	tal,	e	se	pozera	attentamente	a	escuta-lo.	A	ultima	phrase	que	a	boa
da	velha	ouvíra	tinha	produzido	nella	tão	subita	alacridade.

"E	ri-se	você,	sua	atrevida?!"—exclamou	o	moleiro	voltando-se	para
Perpetua	Rosa.—"É	natural	que	fosse	intrépece	nesta	alhada…"

"Pois	vocecê	nan	quer	que	eu	ria	a	arrebentar	ouvindo-lhe	essas	lérias	da	compra	da	azenha?	Calo-
me	eu,	bem	sei	porque.	Mas	sempre	 lhe	digo,	que	está	paga	e	repaga.	Meu	dinheiro,	 teu	dinheiro!…
Entende-me,	senhor	Bertolameu!	Minha	filha	não	veio	descalça…"

"Oh	 diabo	 de	 bruxa!—exclamou	 o	 moleiro	 fóra	 de	 si.—Dão-me	 inguinações	 de	 t'esganar!	 Olha	 a
piolhosa,	 a	 estraga	 albardas,	 que	 me	 deu	 cabo	 de	 seis	 saccas,	 as	 melhores	 que	 eu	 tinha,	 por
desmazelada…"

"Já	lh'o	disse,	seu	mirra-mofina,	seu	manita	de	carneiro	assado,	seu	sovina-mór!	Não	me	faça	falar.
Olhe	que	eu	não	tenho	papas	na	lingua…"

"Um	estupor	tivesses	tu	nella,	que	te	pozesse	a	bôca	á	banda,	aldrabista	de	centopeia,	basculho	de
chaminé,	carraça	do	inferno!	Falta	agora	que	a	senhora	diga	que	a	lesma	da	filha	trouxe	para	o	casal
mundos	e	fundos!"

"Antão,	 como	 meche	 nessa	 borbulha,—acudiu	 Perpetua	 Rosa,	 agarrando	 o	 moleiro	 por	 uma	 das
largas	 abas	 da	 veneranda	 casaca,	 e	 sacudindo-o	 com	 força,—é	 preciso	 que	 não	 faça	 da	 gente	 tola.
Assim	o	quiz,	assim	o	 tenha.	Saibam	vocecês—isto	dizia-o	voltando-se	para	cinco	ou	seis	velhas,	que
faziam	 roda	 e	 segredavam	 umas	 com	 outras.—Saibam	 vocecês	 que	 o	 senhor	 Bertolameu	 da	 Ventosa
recebeu	mais	de	cinco	centos	de	mil	réizes	de	dote…"

"Eu	deito-me	a	perder	com	este	diabo!—interrompeu	o	moleiro	fazendo-se	fulo,	e	soltando	as	mãos	do
braço	de	Bernardina	e	da	gola	do	seu	Manuel,	para	as	lançar	ao	gasnate	de	Perpetua	Rosa.—Oh	lingua
perversa!	Quaes	quinhentos	mil	réizes?!…"

"Os	 que	 meu	 amo	 tinha	 ajunctado	 grão	 a	 grão,	 como	 se	 lá	 diz,	 á	 custa	 do	 suor	 do	 seu	 rosto,	 com
muito	gloria	in	incelsis	muito	bem	cantado,	e	muito	enterro	feito,	e	muitas	bátegas	d'agua	nos	ossos,	e
muito	 sermão	 prégado,	 e	 muito	 arranjo	 e	 poupança	 desta	 sua	 criada,	 senhor	 Bertolameu.	 Senhor
Bertolameu,	tenha	perposito!	que	quem	não	diz,	não	ouve;	que	lá	resa	o	dictado:	manha	do	açougue,	e
com	villão	villão	e	meio.	Foram	setenta	caras;	salvo	seja!	Vi-as	contar	com	estes	olhos,	que	ha-de	comer
a	terra.	E	quem	as	arrecebeu?	Nanja	eu.	Assim	compra-se	muita	coisa,	e	arrotam-se	postas	de	pescada.
Diz	 bem,	 senhora	 Perpetua	 Rosa;	 diz	 bem!	 Quem	 perdeu	 perdeu;	 mas	 não	 queiram	 metter	 os	 dedos
pelos	olhos	á	gente.	Nunca	vi	creatura	assim:	t'arrenego!"

Este	brilhante	discurso,	até	certo	ponto,	e	debaixo	de	certos	aspectos,	quasi	parlamentar,	fez	volver	o
catavento	de	raiva	do	moleiro	para	a	oradora,	que	não	era	ninguem	menos	que	a	tia	Jeronyma,	a	qual
abicára	ao	pé	delle	na	alheta	de	Perpetua	Rosa.

Bartholomeu	andava-lhe	 já	a	cabeça	á	roda,	e	 fugia-lhe	o	 lume	dos	olhos.	Largou	os	gorgomilos	da
sua	estimavel	consogra,	e	começou	a	menear	os	braços	por	tal	geito,	que	faziam	lembrar	as	vélas	do
moinho	da	Ventosa.	Os	olhos	saíam-lhe	das	orbitas,	e	a	escuma	dos	cantos	da	bôca:	quasi	não	podia
falar.	Entretanto	Perpetua	Rosa,	solta	do	feroz	amplexo,	exclamava:

"Pouca	vergonha!	pôr	as	mãos	na	cara	de	uma	mulher	velha,	este	gaiato!"

Á	 palavra	 gaiato,	 homens,	 rapazes,	 mulheres,	 que	 de	 instante	 a	 instante	 augmentavam	 a	 roda,
ninguem	 se	 pôde	 conter,	 pelo	 contraste	 monstruoso	 entre	 semelhante	 epitheto	 e	 o	 vulto	 de	 capitão
hollandez,	rhomboidal,	vermelho,	rugoso,	quadrangular,	 irritado	do	moleiro.	Foi	uma	cachinnada,	um
palmear,	 um	 ah	 ah	 ah	 …	 ih	 ih	 ih	 …	 um	 assobiar	 de	 garotos,	 que	 fazia	 tremer	 as	 carnes.	 Debalde
Bartholomeu	 tentava	 fazer	 ouvir	 as	 suas	 explicações:	 o	 estrepito	 opposicionista	 embaraçava	 a
atrapalhada	voz	do	ministro,	que	pretendia	desemaranhar	aquella	inextricavel	questão	de	orçamento.
Ninguem	se	entendia:	era	completamente	parlamentar.



Neste	 momento,	 á	 porta	 de	 um	 corredor	 que	 dava	 para	 a	 sacristia,	 appareceu	 de	 subito,	 já	 meio
revestido,	o	padre	prior.	O	motim	do	adro	tinha	ecchoado	lá	dentro.	Á	vista	daquelle	aspecto	veneravel
e	venerado	fez-se	prompto	e	profundo	silencio.

"Que	 estrupida	 é	 esta?"—perguntou	 o	 velho	 parocho	 com	 aspecto	 carregado	 e	 voz	 severa.—"É	 na
vizinhança	 da	 casa	 de	 Deus,	 na	 hora	 em	 que	 vão	 celebrar-se	 os	 divinos	 mysterios,	 que	 os	 meus
honrados	parochianos	vem	tecer	disputas	e	travar-se	de	razões,	em	vez	de	guardarem	a	compostura	e
devoção	com	que	devem	preparar-se	para	o	tremendo	sacrificio	do	altar?	Rixas	e	apupadas	no	dia	do
bem-aventurado	 S.	 Pantaleão?!	 Não	 o	 soffro.	 Vamos,	 expliquem-me	 a	 causa	 de	 tal	 barulho.	 Que	 foi
isto?"

"São	estas	descaradas…."—gritou	Bartholomeu.

"Saiba	vossenhoria….—acudiu	ao	mesmo	tempo	a	tia	Jeronyma.

"É	este	insolente…"—interrompeu	Perpetua	Rosa.

"Não	é	nada,	padre	prior;	não	é	nada:"—diziam	conjuntamente	o	Manuel	e	a	Bernardina,	mais	com	a
mão,	 fazendo	 um	 gesto	 negativo,	 que	 com	 as	 palavras,	 enredadas	 inintelligivelmente	 com	 as	 do
moleiro,	da	ama,	e	da	lavadeira.

"Fale	um!"—gritou	o	prior.—"Assim	fico	jejuando."

"Foi….."—disseram	todos	ao	mesmo	tempo.

"Peior!"—acudiu	o	parocho.—"Cada	um	por	sua	vez.	Vamos."

"Saiba	 vossenhoria…"—vociferou	 o	 moleiro,	 ganiu	 Perpetua	 Rosa,	 flautou	 a	 ama,	 murmurou	 o
Manuel,	pipitou	Bernardina,	clamaram	os	circumstantes.

"Visto	 isso,	é	 impossivel	 saber	de	que	se	 tracta?"—interrompeu	de	novo	o	prior.—"Está	bom…	Não
importa!	 Depois	 da	 festa	 averiguaremos	 o	 caso.	 Tudo	 para	 dentro	 já!	 Vá	 tomar	 o	 seu	 logar,
Bartholomeu.	Estão	os	mesarios	á	espera,	e	você	entretido	aqui	com	estas	toleironas!	Vamos.	Nem	mais
uma	palavra."

E	dizendo	e	fazendo,	recolhia-se	para	a	sacristia.	No	relogio	de	sol	o	gnomon	estendia	exactamente	a
sua	sombra	sobre	o	ponto	de	 intersecção	marcado	pelo	X.	As	rebecas	soltaram	a	sua	chiadeira	quasi
harmonica,	e	o	grupo,	desfazendo-se,	escoou-se	pelo	portal	tricentrico,	cujas	pedras	a	broxa	vandalica
havia	amarellado;	e	dentro	de	poucos	instantes	o	adro	ficou	silencioso	e	deserto.

Os	 instrumentos	 tambem	 fizeram	silencio	passados	alguns	minutos,	e	 sussurrou	 lá	dentro	uma	voz
humana,	cansada	e	debil,	que	entoava	com	suave	melopea:

"Introibo	ad	altare	Dei."

*	*	*	*	*

VIII

GLORIA	AO	PADRE	PRIOR.

Estamos	á	porta	da	igreja.	A	saloiada	mettemo-la	dentro.	O	padre	mestre	Prazeres,	o	padre	Chaparro,
e	o	padre	prior	não	sei	se	d'aqui	os	vêm	na	capella-mór.	Fr.	Narciso	gyra,	mira,	vira,	revira	tudo,	na
credencia,	 no	 altar,	 na	 banqueta.	 O	 ceremonial	 romano	 é	 um	 mundo	 de	 idéas,	 que	 elle	 dispoz	 nos
diversos	repartimentos	cerebraes,	com	uma	comprehensão,	um	tino,	uma	 logica	de	por	ahi	além.	Fr.
Narciso	tem	d'olho	o	padre	Chaparro,	que	foi	toda	a	vida	um	tonto	em	liturgia,	e	assim	ha-de	morrer.
General	naquelle	 conflicto,	Fr.	Narciso	está	álerta;	nem	seiscentos	Chaparros	 seriam	capazes	de	 lhe
entortarem	uma	ou	mil	missas	cantadas.	Em	semelhantes	occasiões	o	veterano	mestre	de	ceremonias
contempla	 impassivel	 da	 altura	 da	 sciencia	 as	 evoluções	 dos	 seus	 subordinados:	 tudo	 abrange,	 tudo
prevê,	tudo	dirige	tranquillo.	E	não	solta	uma	voz	unica:	não	reprehende,	não	incita,	não	ameaça.	Uns
beiços	 estendidos	 e	 inclinados	 á	 esquerda	 fazem	 parar	 o	 missal,	 que	 ía	 a	 ser	 extemporaneamente
arrebatado	 da	 banda	 da	 epistola	 para	 a	 do	 evangelho;	 uns	 olhos	 trasbordando	 pelas	 palpebras,
acompanhados	de	um	oscillar	de	cabeça	rapido,	horisontal	e	fugitivo,	 inteiriçam	os	 joelhos	que	vão	a
vergar	em	genuflexão	deslocada.	Emfim,	para	que	estarmo-nos	a	matar?	Como	o	nome	de	Fr.	Timotheo
na	parenetica,	o	de	Fr.	Narciso	na	 liturgia	 será	o	nome	que	a	historia	 transportará	ás	mais	 remotas
eras,	emquanto	as	glorias	da	familia	arrabida	durarem	na	posteridade.



O	 introibo	entoou-se:	 o	negocio	está	agora	em	mãos	de	mestre:	podemos	 ficar	descançados	com	a
festividade.	 Como	 o	 calor	 da	 igreja	 é	 muito,	 venhamos,	 eu	 e	 o	 leitor,	 conversar	 um	 pouco	 á	 fresca
sombra	dos	plátanos	do	adro.	Tenho	explicações	indispensaveis	que	lhe	fazer;	dê	por	onde	der,	embora
ouçamos	a	missa	descabeçada.

Sou	homem	de	bofes	lavados,	como	diziam	os	nossos	velhos,	e	não	gósto	de	que	me	estejam	a	morder
na	 pelle	 por	 causa	 de	 lacunas,	 mysterios,	 ou	 contradicções	 nas	 minhas	 narrativas.	 Menos	 isso.	 A
historia	é	a	historia,	e	não	se	hão-de	deixar	por	aqui	e	por	alli	obscuridades	e	 incertezas,	que	 façam
suar	 o	 topete	 ás	 academias	 futuras:	 muito	 mais	 que	 ha	 ahi	 uns	 quidams,	 cujo	 officio	 é	 esmiuçar,
anatomisar	 e	 criticar	 os	 escriptos	 alheios,	 e	 que	 lhes	 fazem	 os	 mais	 crueis	 e	 desalmados	 processos
verbaes,	 que	 é	 possivel	 imaginar,	 não	 lhes	 escapando	 periodo	 nem	 linha,	 ponto	 nem	 virgula.	 Critica
rosnada	pelos	cantos	é	a	destes,	 semelhante	ao	bisbilhotar	da	cozinheira	com	a	creada	da	vizinha,	á
janella	do	saguão,	sobre	os	talhos	que	a	ama	deu	ao	presunto,	ou	sobre	o	mais	ou	menos	acogulado	da
medida	dos	 feijões	 fradinhos.	É	por	 isso	que	a	 taes	criticas	chamo	eu	verbaes;	verbaes,	porque	seus
auctores	 d'ahi	 não	 podem	 passar.	 Coitados!	 escreveriam	 vinte	 heresias	 se	 copiassem	 o	 padre-nosso.
São	 os	 alcaiotes	 dos	 lapsus	 linguæ,	 os	 mexeriqueiros	 dos	 actos	 de	 memoria.	 No	 vento	 e	 com	 vento
compõem:	vivem	de	epigrammas	agudos	como	tranca:	morrem	sem	deixar	vestigio.	Litteratos	a	barbas
enxutas,	 eruditos	 lendo	 ainda	 por	 baixo,	 passam	 nas	 trevas	 como	 a	 coruja;	 mas	 bem	 como	 a	 coruja
roçando	as	azas,	que	salpicou	na	alampada,	pela	alva	toalha	do	altar	a	deixa	ennodoada,	assim	a	pagina
pura,	affagada	de	tanto	amor	do	artista,	estudada	com	tão	sincera	consciencia,	lá	recebe,	na	tertulia	de
parvos,	a	dedada	torpe	e	sebenta	de	um	chapadissimo	tolo.

Não	sou	dos	mais	queixosos;	todavia	guardo	acatamento	profundo	a	essas	caricaturas	de	adibe,	que,
á	 falta	 de	 dentes	 para	 devorarem	 carniça,	 contentam-se	 de	 fazer	 empolas	 e	 brotoeja	 na	 pelle	 do
proximo.	Respeito-os	a	todos,	altissimos	e	baixissimos;	que	os	ha	de	todas	as	riscas	da	craveira	social,
no	civil,	no	militar	e	no	ecclesiastico.	Estou,	por	isso,	sempre	com	o	credo	na	bôca	quando	escrevo	uma
linha,	 e	 antes	 quero	 que	 se	 queixem	 da	 frequencia	 dos	 prologos	 do	 que	 me	 condemnem	 sem	 me
ouvirem.

Disse	 já	 que	 tinha	 de	 fazer	 uma	 explicação	 ao	 leitor.	 Tenho;	 e	 é	 indispensavel.	 Estou	 ouvindo	 um
melenas	arguir	assim:—"Como	soube	a	tia	Jeronyma	que	as	peças	do	padre	prior	se	haviam	esgueirado,
com	tanta	magua	sua,	só	para	dotar	Bernardina?	Como	o	souberam	os	noivos,	e	Perpetua	Rosa?	Não	se
passou	tudo	particularmente	entre	o	prior	e	o	moleiro,	ambos	interessados	no	segredo	do	negocio,	um
por	virtude,	outro	por	avareza?	Foi	um	duende	que	veio	revelá-lo?	Mas	isso	é	fazer	como	Eugenio	Sue,
que	logo	desde	o	principio	das	suas	novellas	arranja	um	homem	humanamente	impossivel,	e	até	uma
entidade	 immortal,	 para	 nos	 casos	 difficultosos	 se	 desembrulhar	 das	 aperturas	 da	 situação.	 Isso	 é
empalmar;	isso	não	vale.	Queremos	saber	por	onde	transpirou	a	generosa	acção	do	velho	parocho;	mas
por	meios	naturaes.	Não	admittimos	tergiversação,	nem	milagres."

Tá,	tá!	Nem	eu,	falando	de	telhas	abaixo.	E	era	para	explicar	este	mysterio	naturalissimamente,	que
chamava	agora	o	leitor	para	a	fresca	sombra	dos	plátanos	do	presbyterio.	O	caso	foi	este:

Quando	o	prior,	dominado	pela	idéa	de	remediar	a	todo	o	custo	a	rapaziada	que	fizera	o	Manuel	da
Ventosa,	deu	comsigo	ao	romper	da	manhan	no	moinho	de	Bartholomeu,	lembrados	estarão	de	que	o
velho,	 accedendo	aos	desejos	manifestados	pelo	 seu	parocho	de	 ficar	 a	 sós	 com	elle,	 pozera	 fóra	da
porta	os	moços	com	o	grito	de	rua!	Se	o	homem	fizesse	como	Polyphemo,	quando	tinha	Ulysses	e	os
seus	camaradas	encapoeirados	no	antro	com	os	carneiros	e	 como	carneiros,	 o	qual,	 á	 falta	do	unico
olho	 que	 possuia	 e	 que	 lhe	 haviam	 vasado,	 ía	 apalpando	 e	 contando	 os	 que	 saíam,	 segundo	 mais
largamente	narra	Homero,	não	succederia	o	que	succedeu,	e	já	as	embrulhadas,	picuinhas,	dicterios	e
descomposturas	ad	faciem	ecclesiæ,	de	que	antecedentemente	dei	conta,	não	teriam	sobrevindo,	com
escandalo	das	pessoas	graves	e	tementes	a	Deus.	Era,	como	no	logar	competente	deixei	especificado,
grande	o	tráfego	no	moinho	á	chegada	do	prior:	duas	récuas	de	machos	a	enquerir	á	porta;	moços	para
dentro	 e	 moços	 para	 fóra;	 saccos	 de	 farinha	 a	 rolarem	 e	 a	 empoeirarem	 a	 atmosphera;	 bulha,
encontrões,	sapateada,	arres,	xós,	pragas,	diabos;	um	pandemonio,	emfim,	em	miniatura.	A	chegada	do
prior	foi	tão	inesperada	e	subita,	que	Bartholomeu,	azoinado,	não	reparou	nos	que	saíam	á	sua	voz	de
commando.	D'aqui	o	damno.	Uma	testemunha	ficava	ahi,	sem	que	Bartholomeu	désse	por	tal.

Esta	testemunha	era	Gabriel.	O	pobre	rapaz	tinha	andado,	até	á	meia	noite,	do	moinho	para	a	fonte	e
da	fonte	para	o	moinho,	com	um	macho	e	dous	barris,	a	carrear	agua.	Depois,	estirou-se	a	dormir	atrás
de	uma	pilha	de	saccos	de	trigo,	com	aquelle	valente	somno	da	primeira	juventude,	a	que	se	não	resiste
nem	n'um	campo	de	batalha.	Dormiu,	dormiu,	dormiu.	Rompia	a	alva	e	ainda	elle	era	pedra	em	poço.	O
grito	 de	 Bartholomeu	 despertou-o,	 na	 verdade;	 mas	 não	 teve	 animo	 de	 erguer-se:	 bocejou,	 bufou,
espriguiçou-se,	 estendeu	 os	 braços	 para	 diante	 com	 os	 punhos	 cerrados,	 virou-se	 de	 barriga	 para	 o
chão,	metteu	o	nariz	debaixo	do	sovaco,	e	proseguiu	na	interrompida	tarefa.	Felizmente	para	o	pobre
do	moço,	que	se	fosse	presentido	pelo	moleiro	teria	de	acordar	de	todo	com	o	despertador	infallivel	de
dous	 pontapés,	 Gabriel	 não	 resonava,	 ainda	 no	 mais	 profundo	 somno.	 Crendo	 estarem	 sós,	 os	 dous



travaram	a	larga	conversação	que	no	principio	desta	famosa	historia	ficou	fielmente	trasladada.

Não	 faço	 eu	 tão	 fraca	 idéa	 de	 mim	 ou	 do	 leitor,	 que	 supponha	 assás	 falta	 de	 interesse	 a	 minha
narrativa,	ou	o	tenha	a	elle	por	um	tal	cabeça	de	vento,	que	se	esquecesse	da	estrondosa	gargalhada
que	desandou	o	padre	prior	ao	manhoso	saloio,	quando	este	 lhe	propoz	désse	o	dote	a	 sua	sobrinha
Joanna,	á	falta	de	outra	mais	digna.	A	descommunal	risada	é	que	o	somno	de	Gabriel,	se	não	partido
inteiramente,	 ao	 menos	 já	 estalado	 pelo	 grito	 de	 Bartholomeu,	 não	 pôde	 resistir.	 O	 rapaz	 fez	 uma
viravolta,	abriu	os	olhos,	deu	uma	guinada	ao	corpo,	 ficou	assentado,	com	as	pernas	estendidas,	e	a
cabeça	 inclinada	 sobre	 o	 peito,	 meditabundo	 por	 alguns	 momentos,	 e	 immovel	 como	 um	 daquelles
santões	de	que	resa	Fernão	Mendes	Pinto.	Depois,	levando	as	mãos	á	cabeça,	começou	a	coçar	rapido
d'alto	a	baixo	por	cima	das	orelhas.	Pouco	durou,	todavia,	essa	primeira	furia.	Como	o	som	da	harpa
d'Ossian,	alongando-se	e	esmorecendo	por	entre	a	nebrina	das	serras,	aquelle	coçar	d'alma	affrouxou	e
desvaneceu-se	 gradualmente;	 as	 mãos,	 confrangidas	 em	 fórma	 de	 garra,	 espalmaram-se	 flexiveis,	 os
braços	hirtos	e	erguidos	despenharam-se	mortaes	ao	longo	do	tronco,	e	a	cabeça	somnolenta	balouçou
á	direita,	depois	á	esquerda,	depois	pendeu	de	chofre	para	diante,	e	resaltou	quasi	ao	bater	sobre	os
joelhos,	semelhante	ao	judeu	martyrisado	pela	sancta	inquisição,	quando	ao	descer	pendurado	da	polé,
a	corda,	atada	mais	curta	que	o	espaço	médio	entre	o	chão	e	a	roldana,	o	desconjunctava,	retendo-o
subitamente	alguns	palmos	acima	do	pavimento.	Assim	se	desconjunctou	aquella	machina	de	somno,	e
Gabriel	abriu	seis	vezes	a	bôca,	engradou-a	com	outras	tantas	cruzes,	esfregou	os	olhos	com	a	parte
anterior	 do	 canhão	 da	 jaqueta,	 mirou	 por	 entre	 os	 saccos	 os	 dous	 velhos,	 embasbacou	 de	 vêr	 alli	 o
prior,	e,	sem	tugir	nem	mugir,	poz-se	a	escutar	o	dialogo,	que	se	travára	entre	ambos.

Qual	este	foi	e	o	seu	desfecho	sabe-o	o	leitor	tão	bem	como	eu.
Apenas	o	prior	se	despediu,	encaminhando-se	pela	encosta	abaixo,

Bartholomeu	recolhendo	as	setenta	peças,	que	elle	deixára	sobre	a	arca	das	maquias,	poz	logo	tudo
em	movimento;	e	Gabriel,	por	cuja	falta	naquelle	primeiro	impeto	o	moleiro	não	dera,	teve	arte	de	se
confundir	com	os	outros	moços,	que	entravam	e	saíam,	sem	que	o	amo	nem	por	sombras	suspeitasse
que	havia	uma	terceira	pessoa	sabedora	do	importante	negocio	que	se	acabava	de	compôr,	e	sobre	o
qual,	no	meio	do	seu	mandar,	e	 ralhar,	e	 lidar,	 já	a	ambição	 lhe	 ia	alevantando	na	phantasia	muitos
castellos	de	vento.

Segredo	 em	 bôca	 de	 rapaz,	 outros	 dizem	 de	 mulher	 (eu,	 por	 decencia	 e	 pelos	 meus	 principios,
sustento	 a	 moção	 relativa	 aos	 rapazes)	 é	 manteiga	 em	 nariz	 de	 cão.	 Elle,	 na	 verdade,	 contou-o	 com
variantes	para	mais	e	para	menos,	mas	contou-o,	que	é	o	caso.	E	a	quem	o	havia	de	ir	metter	no	bico?	Á
pessoa	 que	 mais	 interessada	 suppunha	 na	 historia;	 á	 senhora	 Perpetua	 Rosa,	 mas	 pedindo-lhe	 pela
alma	das	suas	obrigações	e	pela	fortuna	da	sua	Bernardina	que	não	dissesse	nada,	porque	o	patrão,	se
tal	soubesse,	era	capaz	de	esganá-lo.	Prometteu-lh'o	Perpetua	Rosa;	jurou-o	e	tresjurou-o.	Pulava	a	boa
da	velha	de	contente,	e	a	primeira	vez	que	levou	roupa	á	cidade	fez	das	fraquezas	forças,	e	trouxe	de
mimo	a	Gabriel	um	pião	novo,	uma	gaiola	de	grilos	cousa	d'espavento,	e	uma	abáda	de	castanhas	do
Maranhão	e	de	figos	passados,	com	que	o	bom	do	rapaz	se	regalou	de	pôr	a	bôca	n'uma	lastima.	E	o
mais	 é	 que	 teve	 palavra.	 Apenas	 contou	 o	 caso	 a	 duas	 ou	 tres	 freguezas	 antigas	 de	 Lisboa,	 e	 á	 tia
Jeronyma,	com	quem	desde	a	mestra,	podia-se	dizer,	era	unha	com	carne.	Aqui	é	que	foram	as	ancias.
Pelos	domingos	 tiram-se	os	dias-sanctos.	A	 ama	do	prior	 fez-se	 fula	quando	 tal	 ouviu.	A	 lanceta	que
sangrára	a	meia	do	forro	da	escada	apparecia	finalmente;	e	a	tia	Jeronyma,	sem	lhe	importar	o	ver	a
mortificação	da	pobre	Perpetua	Rosa,	desabafou	á	sua	vontade;	mas	passado	o	primeiro	estouro	da	dor,
levou	de	seu	brio	nunca	mais	tornar	a	bulir	nesta	desagradavel	materia.

Eis	 a	 verdade	 nua	 e	 crua	 de	 como	 se	 aventou	 o	 segredo.	 A	 alhada	 da	 porta	 da	 igreja,	 nascida
daquellas	tafularias	tolas	do	Manuel	da	Ventosa	e	da	sua	companheira,	acabou	de	divulgar	o	negocio,
sem	que	n'isto	andasse	o	fradinho	de	mão	furada,	nem	os	jesuitas,	gente	de	poder	mysterioso	e	terrivel,
nem,	finalmente,	o	judeu	errante,	que	tantas	maravilhas	obra	actualmente	na	terra.	Mas	se	n'isto	não
entraram	 os	 irmãos	 do	 quinto	 voto,	 nem	 o	 caminheiro	 Ahasvero,	 com	 as	 suas	 sapatas	 tauxiadas	 de
pregos	em	cruz	e	com	os	seus	alforges	de	cholera	morbus,	entrou,	a	meu	vêr,	a	Providencia,	mas	uma
Providencia	 natural	 e	 simples	 nos	 seus	 meios,	 como	 ella	 o	 é	 sempre,	 sem	 milagres	 nem	 bruxarias.
Cuidava	o	prior	que	a	sua	nobre	e	evangelica	generosidade	ficasse	occulta;	cuidava	Bartholomeu	que
trévas	perpetuas	cobrissem	a	torpe	cubiça	e	a	sórdida	avareza	com	que	se	houvera	neste	negocio.	Vae,
que	faz	Deus?	Serve-se	de	um	pobre	rapaz,	que	ninguem	tinha	em	conta	de	nada,	e	põe	tudo	ao	olho	do
sol.	E	fique	desde	aqui	dicto	que	essa	é	a	moralidade	da	minha	historia:	a	virtude	exaltada,	e	o	vicio
punido.	Nem	mais	nem	menos,	 como	o	desfeixo	daquellas	grandes	comedias,	que,	ha	vinte	ou	 trinta
annos,	eram	as	delicias	de	nossos	paes,	e	a	gloria	dos	nossos	dramaturgos	das	tres	unidades,	que	Deus
haja…	 As	 tres	 unidades,	 entenda-se	 bem;	 porque	 os	 dramaturgos,	 esses	 o	 Senhor	 no-los	 conserve,
emquanto	podér	ser,	para	nosso	regalo	e	consolação.

Quem	 disse	 lá	 que	 as	 velhotas,	 testemunhas	 dos	 items	 do	 moleiro	 com	 as	 personagens	 que	 mais
conjunctas	lhe	eram,	entraram	para	a	igreja	e	se	pozeram	a	ouvir	o	cantar	dos	padres,	e	a	musica	do



coreto,	e	o	esbravejar	do	prégador?	Por	um	oculo!	Á	sombra	da	sua	victima,	que	fôra	e	que	ía	seu;	á
sombra	de	Bartholomeu,	a	quem	todos	abriam	caminho	para	o	deixarem	approximar-se	do	banco	dos
festeiros,	ellas	atravessaram	a	mó	dos	homens,	unidos	como	sardinha	em	tigela	dos	estrados	para	baixo
até	o	guardavento,	e	chegaram	ao	meio	do	mulherio.	Haja	o	apertão	que	houver,	ainda	não	consta	que
saloia	deixasse	de	fazer	praça	para	si	na	igreja.	Verdade	é	que	a	tia	Jeronyma	ía	em	frente	com	a	cara
de	 arremetter	 que	 Deus	 lhe	 dera,	 e	 que	 mais	 rebarbativa	 se	 tornára	 com	 a	 anterior	 refrega.	 Quem
deixaria	 de	 dar	 campo	 á	 ama	 do	 prior,	 e,	 sobre	 tudo,	 áquella	 carranca?	 Seguiam-na	 os	 noivos,
encolhidos	e	vergonhosos	do	escandalo	que	tinham	causado,	tornadas	em	fel	e	absintho	as	tão	risonhas
esperanças	que,	pouco	havia,	punham	no	seu	garbo	e	bizarria;	que	n'isto	vem	a	acabar	muitas	vezes	as
vanglorias	do	mundo.	 (Mais	moralidade).	Após	elles	vinha	Perpetua	Rosa,	e	após	a	 lavadeira	vinha	a
Veronica	do	Tiago,	padeira	gorda,	vermelha	e	reverendaça,	a	Engracia	Ripa,	mulher	do	fogueteiro	da
aldeia,	magra,	alta,	côr	de	enxofre,	a	Eufrasia	Tasquinha,	tia	do	Gabriel,	e	varias	outras,	mais	anchas
ou	mais	esguias,	mais	esgrouviadas	ou	mais	repolhudas,	que	não	sou	eu	nenhum	Homero	para	estar,
nem	 antes	 nem	 depois	 da	 batalha,	 a	 tecer	 catalogos	 de	 guerreiros.—"Dê	 licença!…"—"Ai,	 que	 me
pisou!…"—"Perdoe!…"—"Não	 vê?…"—Eis	 o	 que	 se	 ouviu	 murmurar	 por	 alguns	 instantes.	 E	 no	 meio
daquelle	mar	de	cabeças	adornadas	de	lenços	de	côr,	listrados,	e	brancos,	avultava	a	pinha	das	recem-
vindas,	 que	 tentavam	 ajoelhar;	 pinha	 semelhante	 á	 embarcação	 rota	 a	 ponto	 de	 submergir-se,	 que
balouça	 vacillante,	 e	 se	 atufa	 lentamente	 nas	 aguas.	 Manuel	 da	 Ventosa,	 que	 ficára	 em	 pé	 no	 topo
inferior	do	estrado,	sentia	apertar-se-lhe	o	coração	vendo	a	sua	Bernardina	no	meio	daquelle	cahos	de
capotes	e	roupinhas,	como	uma	avesinha	do	céu	no	meio	de	ninhada	de	sapos.	As	sedas,	o	chapéu,	as
flores,	a	romeira	rangiam,	achatavam-se,	engorovinhavam-se	entaladas	entre	aquellas	baetas,	pannos,
camelões	e	durantes,	do	mesmo	modo	que	sobre	o	cadaver	da	virgem	se	achatam	e	quebram	as	alvas
roupas	da	innocencia	e	a	corôa	de	rosas,	debaixo	da	terra	aspera,	pesada,	immunda,	que	o	coveiro	atira
brutalmente	sobre	os	restos	do	que	foi	bello,	delicado	e	puro.—"Mas	que	remedio?—pensou	Manuel.	As
cousas	assim	hão-de	ser	sempre,	porque	assim	foram	desde	o	principio	do	mundo."—Elle,	de	feito,	cria
que	 desde	 esse	 tempo	 existiam	 missas	 cantadas,	 saloias	 e	 apertões.	 Mas	 emfim	 ajoelharam,
persignaram-se,	e	a	festa	principiou.

Não	a	descreverei	eu.	Quem	não	sabe	o	que	é	uma	festividade	de	orago,	e	o	que	é	a	missa	solemne
celebrada	 n'um	 templo	 catholico?	 Ha	 ahi	 alguem,	 crente	 ou	 não-crente	 na	 fé	 que	 seus	 paes	 lhe
ensinaram,	que	não	tenha	bem	vivos	na	memoria	esses	dias	festivos	da	sua	meninice;	esse	culto,	que
sabe	elevar	o	espirito	para	o	céu	com	as	pompas	de	espectaculo	sensual,	que	parece	deveriam	faze-lo
descer	para	a	terra?	Quem	se	não	lembra	daquelles	bons	dias	sanctos	dos	doze	annos,	em	que	o	sol	era
mais	 formoso	 que	 nos	 dias	 de	 trabalho,	 sem	 exceptuar	 a	 folgada	 quinta-feira	 do	 sueto	 escholastico?
Quem	se	não	lembra	da	epocha,	em	que	o	nosso	parocho	era	para	nós	um	ente	quasi	divino;	porque,
pobres	creanças,	ainda	ignoravamos	os	caminhos	por	onde	esses	homens,	chamados	a	uma	existencia
de	 sancta	 e	 sublime	 poesia,	 sabem	 vir	 despenhar-se	 no	 charco	 das	 miserias	 e	 torpezas	 humanas,	 e
revolver-se	ahi	com	aquelles	de	que	deviam	ser	esperança,	salvação	e	exemplo?	Quem	não	se	recorda
com	saudade	do	tempo	em	que	o	altar	só	lhe	apparecia	a	certa	distancia,	com	o	seu	frontal	broslado	e	a
sua	 toalha	 alvissima,	 assoberbado	 pela	 catadupa	 de	 lumes	 de	 um	 throno,	 perfumado	 pelas	 jarras	 de
flores,	involto	no	ambiente	turvo	pelos	rolos	de	fumo	raro	e	pallido	do	incenso,	symbolo	do	mysterio?	A
quem	 não	 murmura	 ainda	 nos	 ouvidos	 o	 rythmo	 monotono	 e	 severo	 do	 psalmear	 sacerdotal,	 mais
accorde	 com	 as	 doces	 tristezas	 do	 coração,	 que	 toda	 a	 musica	 sentida	 e	 dolorosa	 dos	 espectaculos
scenicos,	 e	 que	 estes,	 na	 impotencia	 de	 o	 vencer,	 têm	 ido	 humildemente	 imitar	 nas	 creações	 dos
modernos	 artistas	 (porque	 Meyerbeer,	 para	 ser	 o	 rei	 das	 harmonias,	 foi	 invadir	 o	 templo)?	 Quem,
finalmente,	não	 refugiu	uma	vez,	cansado	de	scepticismo,	para	as	memorias	 infantis	das	commoções
geradas	pela	religião	dos	primeiros	annos,	religião	toda	de	affectos,	de	inspirações,	sem	sciencia	nem
raciocinio,	os	quaes,	semelhantes	ao	sal	espalhado	sobre	a	terra,	podem	fertilisar	algum	coração,	mas
esterilisam	 os	 mais	 delles?	 As	 impressões	 indestructiveis	 das	 festas	 religiosas	 guardam-nas	 os	 que
crêm,	como	consolação	do	passado,	e	como	esperança	de	regosijo	futuro;	e	os	que	não	crêm	tambem	as
guardam,	 no	 longo	 crepusculo	 da	 sua	 alma,	 como	 guardamos	 no	 inverno	 as	 plantas	 odoriferas	 já
murchas,	que,	debaixo	de	céu	pardo	e	frio,	ao	pé	da	veiga	nua	e	da	arvore	desfolhada,	nos	recordam	o
halito	suave	dos	campos	ao	pôr	do	sol	de	um	dia	sereno	do	estio.

Eis-ahi	porque	não	descrevo	a	festa.	Era	especular	descaradamente	com	os	leitores:	era	como	se	ao
Bartholomeu	se	lhe	mettesse	em	cabeça	ir	ensinar	o	ceremonial	romano	ao	incomparavel	Fr.	Narciso.

E	que	terá	Fr.	Narciso,	que	já	escarrou	duas	vezes,	já	se	assoou	quatro,	já	bufou	seis,	já	arregalou	os
olhos	para	o	corpo	da	igreja	oito?	É	que	as	attenções	estão	distrahidas.	Fortes	brutos!	Uma	perfeição
de	ceremonias,	que	nem	na	capella	sixtina	no	dia	da	benção	urbi	et	orbi!—"Olha	o	que	lá	vae!	o	que	lá
vae!—rosnava	 elle	 cheio	 de	 indignação.—Aquellas	 endiabradas…	 Quem	 vos	 decepára	 as	 linguas,
tarameleiras!	Até	aqui!	Louvado	seja	Deus!	É	de	mais.	Psiuhhhh!"

Tinha	razão.	Era	um	zum	zum	na	igreja,	que	quasi	galgava	por	cima	das	rebecas;	e	mais	chiavam	e
desafinavam	com	alma.	O	arrastado	psiuhhhh	de	Fr.	Narciso	restabeleceu,	porém,	a	ordem,	que	nem



n'um	motim	popular	uma	carga	de	cavallaria.

Mas	 para	 se	 restabelecer	 a	 ordem	 é	 necessario	 haver	 desordem.	 Quero	 vêr	 se	 tambem	 dizem	 os
parvos	que	esta	proposição	é	uma	das	minhas	esquisitices,	ou	excentricidades,	para	lhes	falar	na	sua
algaravia.	A	cousa	 tinha	saído	do	 logar	onde	estavam	a	 tia	 Jeronyma,	Perpetua	Rosa	e	a	Bernardina.
Qual	cousa?	Isso	é	o	que	não	diz	a	historia.	O	que	é	certo	é	que	era	um	bis	bis	que	partia	do	centro	para
a	circumferencia,	como	os	circulos	concentricos	que	encrespam	a	superficie	do	lago	ao	meio	do	qual	se
atirou	 uma	 pedra,	 e	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 balouçar	 de	 pontas	 de	 lenços	 sobre	 os	 cabeções	 dos
capotes,	um	rir	abafado,	um	sussurro,	uma	agitação	entre	o	mulherío,	 tal,	que	attrahira	a	attenção	e
logo	a	colera	de	Fr.	Narciso.	O	mais	que	se	pôde	perceber	foram	alguns	fragmentos	de	dialogo	entre	a
tia	Jeronyma	e	a	Engracia	do	Estanislau	fogueteiro.

"Padre	nosso	que	estaes	nos	céus:—dizia	Engracia	Ripa,	deixando	correr	um	dos	bugalhos	de	umas
contas	 da	 terra	 sancta	 que	 tinha	 nas	 mãos.—Ora	 essa!—Sanctificado	 seja	 o	 vosso	 nome.—Forte
tractante!—Venha	a	nós	o	vosso	reino.—E	uma	pessoa	com	a	sua	áquella	de	que	era	um	home	como	se
quer!—Seja	feita	a	vossa	vontade.—Safa!—Assim	na	terra	como	nos	céus.—Com	que	então	setenta?"

"Entregadinhas!—Ave	Maria,	gracia	plena:—respondeu	a	tia	Jeronyma,	que	latinisava	furiosamente	á
força	de	viver	com	o	prior.—Como	lh'o	hei-de	dizer?—Domisteco.—Foi	o	demo	que	o	tentou.—Benedités
tu…"

Neste	ponto	a	interessante	conversação	das	duas	matronas	foi	interrompida	pelo	psiu!	raivoso	de	Fr.
Narciso.	 Não	 podemos	 dizer	 sobre	 que	 ella	 versava,	 nem	 aonde	 iria	 dar	 comsigo:	 e	 quando	 n'uma
chronica	profunda	e	grave,	como	esta,	faltam	fundamentos	plausiveis,	é	dever	do	chronista	ser	sobrio,
ou	antes	abster-se	de	conjecturas.	Direi	só	que	ao	saír	a	gente	da	festa,	não	havia	cão	nem	gato	que
não	soubesse	tim-tim	por	tim-tim	a	historia	do	Manuel	da	Ventosa	e	da	Bernardina.

Mais	moralidade:—é	o	que	elles	tiraram	das	suas	tolas	tafularias.

Quando	 o	 prior	 saíu	 da	 igreja	 os	 rapazes	 desbarretavam-se,	 ainda	 com	 mais	 signaes	 de	 cortezia	 e
respeito	do	que	era	costume;	as	raparigas	affagavam-n'o	com	um	sorrir	e	volver	d'olhos	affectuoso,	que
fazia	 scismar	 o	 bom	 do	 parocho.	 Todos	 olhavam	 para	 elle	 e	 falavam	 em	 voz	 baixa.	 O	 prior	 estava
zangadissimo.

Mas	qual	 foi	 o	 seu	pasmo	ao	vêr	 chegarem-se	a	elle	muitos	 velhos	de	cabeça	branca	 (eram	varios
lavradores	seus	freguezes,	hourados	paes	de	familia)	e	beijarem-lhe	a	mão	com	os	olhos	arrasados	de
agua!	Estava	fumando.	Uma	onda	se	lhe	ía	outra	se	lhe	vinha	de	destampar	com	tudo	aquillo,	e	pregar
uma	descompostura	solemne	e	por	atacado	nos	velhos,	nos	rapazes,	e	nas	raparigas.

E	para	isso	não	lhe	faltava	metralha.	Mas	lembrou-se	de	que	era	o	dia	do	orago	da	aldeia,	e	teve	mão
em	si.	Só	lá	perguntava	aos	seus	botões	qual	seria	a	causa	deste	destempero	e	doudice.

Como	havia	elle	de	atinar,	se	tinha	o	costume	de	esquecer-se	do	bem	que	fazia,	porque,	sendo	fraco
de	memoria,	reservava-a	toda	para	o	bem	que	recebia?

A	historia	do	casamento	 feito	pelo	velho	parocho,	segundo	depois	me	contaram	(era	eu	pequeno,	e
lembra-me	como	se	 fosse	hoje),	chegou	aos	ouvidos	do	prelado	diocesano,	o	qual	disse	ao	 famulo	do
famulo	do	seu	secretario,	um	dia	em	que	se	levantou	de	dormir	a	sésta	com	vontade	de	galhofar,	que	na
primeira	visita	que	fizesse	á	diocese	havia	de	elogiar	publicamente	aquelle	digno	pastor.	Nunca,	porém,
houve	occasião	para	a	primeira	visita,	porque	esta	costumeira	velha	tinha	passado	 já	de	moda.	Eram
pieguices	só	boas	para	os	Bartholomeus	dos	Martyres	e	para	os	Caetanos	Brandões;	pobres	homens,	a
quem	Deus	fale	na	alma,	se	é	que	valiam	a	pena	d'isso.

Ajuda—novembro	de	1844.

DE	JERSEY	A	GRANVILLE.

(1831)

Abandonavamos,	emfim,	o	solo	d'Inglaterra.	Sería	pela	volta	do	meio	dia	quando	saltámos	no	chasse-
marée	que	devia	 conduzir-nos	de	 Jersey	a	Saint-Maló,	 atravessando	aquella	 estreita	porção	do	 canal
que	 nos	 separava	 da	 França.	 Sentimentos	 encontrados	 eram	 nesse	 momento	 os	 meus.	 O	 sol



resplandecia	brilhante,	e	o	ar	estava	puro	e	sereno:	era	um	dia	d'outono,	tão	bello	como	o	que	mais	o
fosse	 em	 Portugal.	 De	 um	 lado	 alteava-se	 a	 ilha	 com	 os	 seus	 outeiros	 e	 valles,	 solo	 anfractuoso
semelhante	ao	nosso,	e	a	povoação	com	os	seus	edificios	cobertos	de	telha,	que	nos	faziam	esquecer
aquelles	 horriveis	 tectos	 inglezes	 de	 lousa	 negra,	 especie	 de	 tabuletas	 do	 spleen,	 penduradas	 pelos
bretões	sobre	as	suas	cidades,	e	em	que	parece	ler-se	a	inscripção	de	Dante:

Per	me	si	va	nella	cittá	dolente.

Do	outro	lado	estendia-se	o	mar,	chão	e	espelhado,	que	se	interpunha	entre	nós	e	a	França;	entre	nós
e	 esse	 paiz,	 que	 para	 a	 mocidade	 das	 nações	 occidentaes	 da	 Europa	 é	 como	 uma	 segunda	 patria;
porque	 lá	 está	 o	 centro	 das	 idéas	 que	 hoje	 agitam	 os	 espiritos,	 tanto	 no	 que	 respeita	 ás	 questões
sociaes,	como	no	que	 interessa	á	sciencia	e	á	 litteratura;	porque	 lá	vivem	os	escriptores	que	melhor
conhecemos;	 que,	 até,	 amâmos	 como	 se	 foram	 nossos:	 paiz,	 a	 cujos	 habitos,	 tradições,	 successos	 e
glorias	nos	têm	associado	os	seus	livros,	sem	o	sentirmos,	sem,	talvez,	o	querermos.	Ao	approximarmo-
nos	da	França	o	coração	não	bate	violento,	nem	se	derramam	lagrymas,	como	ao	avistar	a	terra	em	que
nascemos;	mas	o	animo	desaffoga-se,	e	abre-se	á	esperança;	vamos	tractar	homens,	que	nunca	vimos,
mas	com	quem	de	largo	tempo	vivemos	pelas	intimas	relações	dos	affectos	e	da	intelligencia.

Eramos	 seis	 portuguezes	 a	 bordo	 do	 chasse-marée,	 além	 de	 dous	 marinheiros	 francezes	 e	 um
grumete,	 entidades	 analogas	 aos	 nossos	 antigos	 desembargadores;	 porque	 cada	 um	 delles	 cumulava
seis	ou	sete	cargos	daquella	vacillante	e	pequena	republica,	cargos	disparatados,	que,	todavia,	as	tres
personagens	 desempenhavam	 perfeitamente,	 destruindo	 assim,	 em	 parte,	 a	 analogia	 radical,	 que
tinham	com	esses	magistrados	de	pedante	e	pesada	memoria,	que	não	desempenhavam	bem	nenhum.
Um	cão	e	tres	inglezes	completavam	a	collecção	dos	animaes	inclusos	entre	as	quatro	taboas	da	fragil
embarcação.

O	chasse-marée	é	um	transporte	maritimo,	que,	na	minha	profunda	ignorancia	das	cousas	navaes,	me
parece	semelhante	ao	hiate	portuguez,	ao	menos	na	immundicie	e	na	carencia	absoluta	de	tudo	o	que
seja	commodidade.	N'isto,	entre	parenthesis,	não	sou	eu	ignorante;	porque	tenho	experimentado	uns	e
outros,	e	posso	asseverar	que	sería	mui	difficultoso	de	resolver	qual	dos	dous	generos	de	navios	tem
parentesco	 mais	 proximo	 com	 as	 rudes	 e	 acanhadas	 galés,	 em	 que,	 ha	 sete	 seculos,	 Guilherme	 o
conquistador	transportou,	através	daquelle	mesmo	canal,	da	Normandia	para	Inglaterra	os	ascendentes
da	actual	aristocracia	britannica.

Commoda	 ou	 incommoda,	 era	 necessario	 aproveitar	 aquella	 detestavel	 jangada	 para	 passarmos	 a
França,	e	isto	por	duas	razões	urgentissimas;	a	primeira,	porque	nenhuma	outra	embarcação	havia	no
porto	 de	 Saint-Hélier	 com	 destino	 immediato	 para	 a	 costa	 fronteira:	 a	 segunda,	 porque	 o	 preço	 da
passagem	era	apenas	uma	 libra	esterlina,	e	uma	 libra	esterlina	era	o	 folego	maior	que	podia	saír	da
bôca	das	nossas	bolsas,	cuja	phtysica	pulmonar	ia	já	no	ultimo	periodo.	Tendo-nos,	portanto,	ajustado
com	 o	 marinheiro	 que	 capitaneava	 o	 outro	 marinheiro,	 e	 havendo	 mettido	 a	 bordo	 os	 nossos	 bahus,
que,	pelo	leve	e	desempedido,	podiam	servir-nos	de	botes	de	salvação	em	caso	de	naufragio,	saímos	da
caldeira	de	Saint-Hélier	com	uma	brisa	 forte	da	terra,	que	brevemente	nos	arremessou	para	o	 largo.
Era	muito	depois	do	meio	dia.	Algumas	nuvens	brancas	do	lado	do	poente	recortavam	as	suas	franjas
irregulares	sobre	o	chão	do	céu,	que	a	 luz	do	sol	 tornava	de	um	azul	desbotado.	Raras	e	diaphanas,
aquellas	 nuvenzinhas	 balouçavam-se	 no	 ar,	 ao	 que	 parecia,	 mais	 voluptuariamente	 do	 que	 nós,	 que
sentiamos	 arfar,	 pinchando	 d'entre	 as	 vagas	 crespas,	 o	 nosso	 pequeno	 baixel.	 Pouco	 a	 pouco	 esses
vapores	 accumulados,	 cujos	 contornos	 occidentaes	 barravam	 orlas	 de	 ouro,	 engrossaram,	 tomando
fórmas	determinadas.	Depois,	correndo	gradualmente	mais	rapidas,	e	interpondo-se	entre	os	raios	do
sol	já	inclinados	e	o	vulto	rugoso	das	aguas,	lhes	remendavam	o	dorso	semelhante	á	pelle	mosqueada
do	tigre.	Este	jogo	da	luz	dava	ao	mar	um	aspecto	verdadeiramente	accorde	com	a	sua	natureza.	Que	é
elle,	de	feito,	senão	a	mais	terrivel	das	bestas-feras?

E	o	vento	refrescava	de	instante	a	instante,	e	os	mastros	do	chasse-marée	principiavam	a	soltar	de
quando	em	quando	um	gemido	doloroso,	 curvando-se	para	as	 vélas	quadrangulares	 retesadas	diante
delles.

O	grumete	 ía	ao	 leme:	o	marinheiro,	que	representava	e	resumia	a	companha,	de	bruços	e	com	os
joelhos	 sob	 o	 ventre,	 no	 ademan	 de	 um	 gato	 que	 se	 apresta	 a	 saltar	 sobre	 o	 murganho	 immovel	 de
terror,	 parecia	 examinar	 os	 novellos	 de	 nuvens	 tenebrosas,	 que	 se	 rolavam	 no	 horisonte	 e	 cresciam
para	nós,	 como	uma	visualidade	de	camara	obscura.	A	barlavento	o	arraes	ou	capitão	 (capitaine	 lhe
chamavamos	nós	pelo	menos)	que	representava	e	resumia	a	officialidade	do	navio,	com	o	corpo	torcido,
e	 encostado	 á	 amurada,	 firmando	 a	 barba	 nos	 braços	 cruzados	 em	 cima	 da	 borda,	 tambem	 parecia
esquadrinhar	o	céu	e	o	mar.	Dir-se-hia	que	o	encapellar	das	ondas	se	regulava	e	media	pelas	rugas	que
successivamente	augmentavam	em	numero	e	profundeza	na	fronte	tostada	do	antigo	marujo.	Um	susto
vago	 e	 inexplicavel	 como	 que	 pairava	 no	 meio	 de	 nós.	 Era	 que	 a	 postura	 e	 o	 gesto	 daquelles	 dous
homens	tinham	um	não	sei	que	sinistro	e	mysterioso,	semelhante	ao	bofar	morno	do	vento	que	precede



e	annuncia	a	procella.

Nós	os	passageiros,	assentados	n'uma	especie	de	canapé	mal	affeiçoado,	que	circumdava	a	coberta	á
pôpa,	tinhamos	insensivelmente	cahido	em	completo	silencio;	ou,	para	falar	com	mais	exacção,	nós	os
portuguezes	 eramos	 os	 que	 nos	 haviamos	 calado;	 porque	 nem	 o	 cão,	 nem	 os	 tres	 inglezes	 tinham
proferido,	aquelle	um	só	 ladro,	estes	um	só	grasnido	desde	o	momento	em	que	saltaram	a	bordo,	na
abra	 de	 Saint-Hélier.	 O	 unico	 ruído	 que	 sussurrava	 era	 o	 ranger	 do	 baixel,	 e	 o	 sibilo	 de	 vento
embatendo	em	nós,	e	abysmando-se	nos	nossos	ouvidos,	o	que	nos	fazia	escutar	um	som	semelhante	ao
do	 pinhal	 que	 se	 estorce	 e	 vérga	 ao	 redemoinharem-lhe	 por	 entre	 as	 ramas	 os	 mil	 braços	 da
tempestade	nocturna.

Dos	 tres	 inglezes	 um	 velho	 de	 cabeça	 inteiramente	 branca	 e	 rosto	 inteiramente	 vermelho	 dava
certidão,	nas	cans,	de	que	a	agua	do	baptismo	passára	por	alli	havia	muitos	annos,	na	côr	da	tez	dava-a
de	 que	 tambem	 não	 havia	 poucos	 que	 elle,	 levado	 de	 um	 sancto	 respeito	 pela	 materia	 do	 principal
sacramento,	 abjurára	 de	 coração	 o	 tocar-lhe	 com	 os	 labios,	 contentando-se	 de	 humedece-los	 com	 os
tres	liquidos	fundamentaes	de	todos	os	contentamentos	possiveis	entre	os	netos	dos	kimhris	e	saxonios
—o	rhum,	o	vinho	e	a	cerveja.	Dos	outros	dous,	um	mostrava	ser	inglez	de	cincoenta	annos,	outro	de
quarenta;	 o	 primeiro,	 magro,	 da	 altura	 de	 cinco	 para	 seis	 pés	 craveiros,	 faces	 encovadas,	 nariz
meridional,	 ou	 antes	 judaico,	 isto	 é,	 prominente	 e	 adunco,	 tez	 não	 tanto	 morena	 como	 macilenta:	 o
segundo,	 typo	 saxonico,	 isto	 é,	 rosto	 largo	 e	 achatado,	 olhos	 azues,	 guedelhas	 louras,	 bôca
profundamente	vincada	nas	extremidades	do	beiço	inferior,	de	aspecto	aborrido	e	orgulhoso,	como	se
todo	o	fumo	de	carvão	de	pedra	britannico	o	cercasse	com	a	sua	auréola	de	gloria	nacional.	De	resto
não	havia	que	duvidar-lhes	da	patria:	 indicava-a	o	cheiro	dos	seus	vestidos,	suavemente	impregnados
do	fartum	sebaceo	de	carneiro,	e	aromatisados	com	os	effluvios	nauseantes	da	infusão	do	chá	preto,	os
quaes	constituem	a	formula	odorifera	da	sociedade	politica	chamada	os	tres	reinos	unidos.

Pois	tambem	ha	cheiros	nacionaes?—dirá	o	leitor.—Que	duvida!	Cada	nação	tem	a	sua	crença,	a	sua
lingua,	e	o	seu	cheiro.	O	credo	inglez	é	representado	não	sei	ao	certo	por	quantos	centenares	de	seitas,
que	se	mandam	reciprocamente	para	o	inferno,	desde	a	igreja	anglicana,	em	que	os	bispos	e	arcebispos
(poetas,	amphytriões,	millionarios	e	politicos)	bradam	anathema	contra	as	vaidades,	 luxo	e	cubiça	de
Roma,	até	os	methodistas,	que	vão	para	os	seus	templos	caçar	as	inspirações	de	cima,	inspirações	que
muitas	vezes	são	papadas	por	velha	fanatica	e	tonta,	e	ouvidas	pelos	seus	irmãos	com	uma	compunção
que	 daria	 vinte	 comedias	 a	 Gil	 Vicente	 se	 hoje	 vivesse,	 e	 viajasse	 pelo	 Might	 Empire	 do	 vapor	 e	 da
cerveja.

A	brisa,	que	ao	saírmos	de	Jersey	era	em	pôpa,	rodou	successivamente	para	noroeste,	e	antes	do	pôr
do	sol	soprava	já	violenta	do	lado	do	oeste.	Nós	seguiamos,	pouco	mais	ou	menos,	o	rumo	do	sul,	e	a
mudança	 do	 vento,	 posto	 que	 ameaçadora,	 tinha	 sido	 momentaneamente	 uma	 vantagem	 de
commodidade:	 o	 chasse-marée	 corria	 á	 bolina,	 e	 por	 isso	 o	 seu	 arfar	 se	 tornára	 mais	 suave.	 No
horisonte,	 quasi	 pela	 pôpa,	 divisavamos	 ainda	 o	 promontorio	 de	 Noirmont,	 e	 pela	 nossa	 esquerda
prolongavam-se	 quasi	 imperceptivelmente	 as	 costas	 de	 França,	 como	 uma	 linha	 negra	 lançada	 ao
través	 dos	 mares.	 O	 silencio	 que	 reinava	 a	 bordo	 dava	 certa	 melancolia	 solemne	 ao	 quadro	 do	 céu
nublado,	das	vagas	revoltas,	e	da	terra	que	parecia	quasi	desvanecer-se	na	orla	das	solidões	do	oceano.

O	inglez	velho,	que	 ía	 justamente	assentado	á	minha	direita,	a	pouco	mais	de	meia	milha	de	Saint-
Hélier	começou	a	empallidecer.	O	ar	marinho	é	inimigo	figadal	do	fastio,	e	por	isso,	teriamos	apenas
navegado	 duas	 horas,	 quando	 começámos	 a	 experimentar,	 nós	 os	 portuguezes	 pelo	 menos,	 a
immutabilidade	inflexivel	desse	axioma	dietetico.	Tirámos	algumas	das	nossas	provisões,	e	pozemo-nos
a	despachar	os	requerimentos	do	estomago.	Offereci	ao	velho	que	tomasse	parte	naquella	refeição;	mas
elle	 recusou,	 declarando-se	 sea-sick	 (enjoado);	 todavia	 para	 não	 perder,	 como	 verdadeiro	 inglez,	 os
prós	 da	 minha	 boa	 vontade,	 entendeu	 que	 podia	 trocar	 uma	 obra	 de	 misericordia	 por	 outra,	 e,
deixando-se	escorregar	do	banco	ao	convez,	fincou-me	sobre	os	joelhos	a	cabeça	entontecida,	e	cerrou
os	olhos.	Recommendei	então	a	Deus	os	meus	pobres	ossos	cruraes,	ameaçados	de	chegarem	a	França
em	estado	de	para	nada	prestarem,	visto	ser	a	cabeça	do	velho	uma	verdadeira	cabeça	ingleza;	dura,
pesada,	e	macissa,	como	o	governo	da	Companhia	na	Asia.

Porque	não	repellia	eu	a	 familiaridade	ominosa	do	bom	do	 inglez;	de	um	homem	cuja	nação,	como
portuguez,	 tenho	a	obrigação	moral	de	desamar?	Era	porque	em	contrario	havia	duas	considerações
igualmente	moraes.	Uma	cabeça	branca	é	sempre	respeitavel,	ainda	que	assente	sobre	o	tronco	ermo
de	coração	de	um	filho	da	Gran-Bretanha.	Além	d'isso,	o	cesto	de	verga	em	que	íam	as	nossas	provisões
estava	alli	como	um	espectro,	que	me	embargava	sacudir	a	fronte	do	ancião	para	o	travesseiro	macio
do	 convez	 gordurento.	 O	 porque	 desta	 acção	 sympathica	 do	 cesto	 sobre	 o	 meu	 espirito	 di-lo-hei	 em
breves	palavras:	é	uma	historia	como	qualquer	outra.

Miss	 Parker	 de	 Plymouth	 era	 uma	 donzella	 de	 sessenta	 annos;	 excellente	 creatura,	 que	 nos
hospedára	 por	 dous	 mezes	 naquella	 cidade,	 mediante	 a	 bagatella	 de	 tres	 shellings	 semanaes	 por



cabeça.	A	Inglaterra,	como	todos	sabem,	é	o	paiz	da	franca	e	sincera	hospitalidade.	Eramos	ahi	nove
portuguezes,	em	seis	camas	e	tres	aposentos,	o	que	dava	certo	ar	pythagorico	e	mysterioso	á	familia,
que,	 dirigida	 por	 Miss	 Parker,	 podia	 servir	 de	 modelo	 ás	 outras	 ninhadas	 de	 emigrados	 que	 ainda
viviam	 em	 Plymouth.	 Ninguem	 tinha	 uma	 patroa	 como	 nós,	 e	 os	 seus	 lodgings	 eram	 a	 perola	 das
albergarias	de	Plymouth.	A	principio	havia-se	encarregado	de	nos	preparar	a	comida;	mas	poucos	dias
podémos	resistir	aos	abominaveis	temperos	do	paiz.	É	precisa	uma	raça	de	estomagos	que	ainda	fosse
antropophaga	no	meado	do	quinto	 seculo	da	era	 christan	para	 luctar	 vantajosamente	 com	a	 cosinha
d'Inglaterra,	e	estes	estomagos	só	os	 inglezes	os	possuem,	segundo	o	 testemunho	do	seu	historiador
Gibbon.	Os	nossos	cederam	a	tão	dura	prova,	e	vimo-nos	obrigados	a	dispensar	Miss	Parker	do	mister
de	nos	envenenar.	Quanto	ao	mais	eramos	verdadeiramente	seus	filhos	em	espirito,	em	espirito,	digo,
porque,	afóra	muitas	reflexões	pias	de	que	se	dignava	fazer-nos,	a	nós	pobres	idolatras	do	catholicismo,
obrigava-nos	 a	 respeitar	 o	 domingo	 no	 pleno	 rigor	 da	 igreja	 anglicana;	 isto	 é,	 a	 morrer	 de	 tedio	 e
tristeza,	 prohibindo	em	sua	 casa	 todo	o	genero	de	divertimento,	 ainda	 o	mais	 innocente,	 desde	pela
manhan	até	 sol	posto,	momento	em	que	naquelle	abençoado	paiz	Deus	cede	ao	diabo	o	 resto	do	dia
dominical,	 e	 em	 que	 a	 devassidão	 e	 a	 embriaguez,	 tripudiando	 nos	 prostibulos	 e	 nas	 tabernas,	 se
vingam	 das	 dez	 ou	 doze	 horas	 de	 sermões	 impertinentes	 dos	 clergymen,	 e	 de	 psalmos	 desafinados
pelas	vozes	roufenhas	e	prosaicas	da	turbamulta,	debaixo	das	abobadas	sanctas,	poeticas	e	venerandas
das	 antigas	 igrejas	 catholicas,	 repartidas	 hoje	 em	 camarotes	 de	 theatro	 pela	 pureza	 aristocratica	 e
beata	do	protestantismo	inglez.

Miss	Parker	foi	o	unico	folego	vivo	da	Gran-Bretanha,	a	quem,	na	minha	estada	em	Inglaterra,	devi
um	 beneficio:	 quando	 partimos	 para	 Jersey	 deu-nos	 um	 cabazinho	 em	 que	 levassemos	 a	 nossa
matalotagem,	e	derramou	algumas	lagrymas	ao	despedir-se	de	nós.	Aquelle	cabazinho	era	o	que	estava
ante	mim,	e	me	sustinha	em	cima	dos	joelhos	a	cabeça	do	velho.	Sobre	as	vagas	procellosas	do	canal	da
Mancha	eu	soldava	assim	as	minhas	contas	com	a	Inglaterra.

O	vento	continuava	a	rodar	para	sudoeste,	e	os	nossos	dous	marinheiros	colheram	parte	do	panno	e
mudaram	algum	tanto	de	rumo:	depois	tornaram	a	assentar-se	na	mesma	postura	em	que	estavam,	e
tudo	 voltou	 ao	 anterior	 silencio,	 que	 só	 era	 interrompido	 pelo	 marulho	 das	 ondas	 espalmando-se	 no
costado	do	chasse-marée.

Mas	um	flagicio,	mais	abominavel	ainda	que	os	condimentos	ferozes	da	cozinha	ingleza,	veio	cortar
atrozmente	este	silencio	triste,	que	representava	no	meio	de	nós	a	previsão	de	imminente	procella.

O	 inglez	 alto,	 de	 gesto	 esguio,	 e	 nariz	 hebraisante,	 tinha-se	 assentado	 ao	 pé	 do	 outro	 inglez
affeiçoado	pelo	typo	saxonico,	no	topo	esquerdo	da	banqueta	corrida	á	pôpa.	Duas	ou	tres	vezes,	desde
que	 levámos	 ferro,	elle	dirigiu	ao	companheiro	uma	rosnadura,	a	que	este	respondeu	com	o	estirado
monossyllabo	 Yes.	 Á	 quarta	 vez,	 aquella	 resposta	 laconica	 foi	 proferida	 com	 certa	 melopéa	 de
resignação,	que	cortava	os	fios	da	alma,	e	acompanhada	de	um	volver	d'olhos	azues,	em	que	se	pintava
uma	supplica	de	piedade.	Mas	o	inglez	aguçado	carregou	o	sobr'olho,	e,	mettendo	a	mão	ao	seio,	poz-se
a	procurar	o	que	quer	que	era	na	algibeira	interior	de	uma	das	quatro	sobrecasacas	que	tinha	vestidas.
Eu	 observava	 esta	 scena;	 sabia	 o	 que	 póde	 o	 spleen,	 e	 o	 receio	 de	 algum	 anglicidio	 passou-me	 pela
mente,	ao	contemplar	o	aspecto	torvo	de	um	e	o	gesto	confrangido	e	timido	de	outro.	O	vento	sibilava
violento,	as	aguas	começavam	a	 tingir-se	de	negro,	e	o	céu	estava	completamente	 toldado;	era	meio
poema	britannico.	Um	tiro	de	pistola	e	um	cadaver	baldeando	no	mar	completariam	uma	epopéa.	Nas
feições	 do	 inglez	 esgrouviado	 parecia-me	 ler	 duas	 palavras—Spleen	 e	 Poeta—e	 por	 isso	 os	 meus
temores	não	eram	tão	infundados,	como,	no	primeiro	momento,	talvez	os	tenha	julgado	o	leitor.

E	 o	 mais	 era	 que	 eu	 acertára	 farejando	 em	 Mr.	 Graham	 Senior	 (eram	 os	 dous	 inglezes	 irmãos,
segundo	depois	soubemos)	um	fazedor	das	regrinhas,	que	na	lingua	ingleza	correspondem	ao	que	nas
linguas	do	meio-dia	é	e	se	chama	versos.	O	honrado	Mr.	Graham	não	procurava	na	algibeira	o	amago	e
substancia	 da	 idealidade	 e	 poesia	 britannicas,	 a	 pistola	 suicida.	 Não!	 Era	 cousa	 mais	 atrozmente
assassina;	era	um	quaderno	grosso	de	letra	microscopica,	em	que	provavelmente	se	continham	as	suas
inspirações	 ineditas!	 Estava	 explicada	 a	 longa	 taciturnidade	 dos	 dous.	 O	 perverso	 meditava	 aquelle
fratricidio	 intellectual	 desde	 a	 partida	 de	 Saint-Hélier,	 e	 os	 quatro	 grunhidos	 abafados	 que	 lhe
ouviramos	 tinham	 sido	 quatro	 tentativas	 para	 predispor	 a	 victima.	 De	 feito,	 quando	 elle	 sacou	 o
alentado	canhenho,	Mr.	Graham	Junior	parecia	inteiramente	resignado.

Aquelle	atenazador	das	orelhas	do	proximo	começou	a	sua	leitura	pela	primeira	pagina.	Era	um	algoz
de	consciencia,	e	já	se	podia	prever	que	tinha	a	boa	tenção	de	atormentar-nos	emquanto	durasse	o	dia,
que	felizmente	se	inclinava	a	seu	termo.	Como	me	foi	possivel,	percebi	aos	trinta	ou	quarenta	versos
que	era	um	poeta	da	eschola	de	Pope,	ou	como	quem	o	dissesse	entre	nós,	um	poeta	da	Arcadia.	Cá
teria	falado	em	Jove,	Marte	e	Neptuno,	nas	musas,	nos	zagaes,	nas	nymphas,	na	tuba	de	Calliope,	ou	na
sanfona	não	sei	de	que	deusa:	lá,	nas	inspirações	de	Mr.	Graham,	eram	as	paixões,	os	vicios,	os	affectos
personalisados	 quem	 fazia	 o	 serviço	 dos	 seus	 poemas:	 aqui	 a	 esperança,	 alli	 o	 desalento;	 ora	 a
temperança,	logo	a	desenvoltura.	Aquella	poesia	frigidissima	fazia-me	lembrar	do	Olympo,	do	Pindo	e



da	Castalia	dos	nossos	arcades,	e	de	algum	modo	me	consolava	das	miserias	domesticas,	ao	vêr	que	a
poesia	cadaverica	das	fórmas	e	convenções	não	vivia	unicamente	entre	nós,	mas	ainda	ousava	no	canal
da	Mancha	misturar	as	suas	semsaborias	academicas	com	o	bramido	terrivel	do	vento,	e	com	o	ferver
estrepitoso	das	vagas,	que	entoavam	accordes	a	sublime	invocação	da	procella.

O	 poeta	 esguio	 declamava	 as	 suas	 regrinhas	 lentamente	 e	 com	 todos	 os	 requebros	 da	 melopea
ingleza,	 genero	 de	 canto	 semelhante	 ao	 gemer	 rabugento	 de	 uma	 creança	 na	 primeira	 dentição.	 O
pobre	diabo,	posto	que	provavelmente	acreditasse	que	nenhum	de	nós	o	entendia,	pensava	por	certo
que,	nova	especie	de	Orpheu,	bastavam	os	sons	das	suas	palavras	harmoniosas	para	nos	arrebatarem	e
extasiarem,	 a	 nós	 selvagens	 da	 Europa,	 como	 com	 tanta	 graça	 e	 verdade	 denominam	 os
escrevinhadores	de	John	Bull	os	habitantes	da	Peninsula!	Pensava	assim,	de	certo;	porque	de	quando
em	quando	volvia	para	nós	os	olhos	com	aquelle	sorriso	de	complacencia	estupida,	que	é	peculiar	na
cara	de	um	inglez	vaidoso	e	contente	de	si.

Um	 dos	 exemplos	 mais	 lamentaveis	 da	 cegueira	 do	 espirito	 humano	 é	 a	 persuasão	 em	 que	 os
escriptores	de	Inglaterra	estão	de	que	possuem	uma	lingua	litteraria	falada;	isto	é,	que	os	sons	quasi
inarticulados	 do	 seu	 chilrear	 e	 grunhir	 correspondem	 sufficientemente	 aos	 grupos	 de	 caractéres
alphabeticos,	de	que	elles	 se	 servem	para	 representarem	os	proprios	pensamentos.	Todavia	a	 lingua
escripta	de	Inglaterra	nada	tem	que	ver	com	a	linguagem	em	que	a	nação	se	exprime:	são	dous	typos
diversissimos,	que	dão	fórma	sensivel	ao	pensamento.	Abri	um	livro	escripto	em	qualquer	outro	idioma
da	 Europa,	 e	 fazei	 ler	 por	 elle	 um	 estrangeiro	 completamente	 ignorante	 desse	 idioma:	 o	 natural	 do
respectivo	 paiz,	 aquelle	 que	 o	 falou	 desde	 a	 infancia	 entenderá	 tudo	 ou	 quasi	 tudo,	 se	 escutar	 essa
leitura.	 Fazei	 a	 mesma	 experiencia	 com	 um	 livro	 inglez:	 o	 natural	 de	 Inglaterra	 não	 entenderá
provavelmente	uma	unica	palavra.	É	que	na	 realidade	entre	este	povo,	 em	 tudo	 singular,	 os	 signaes
chamados	 letras	 não	 tem	 um	 valor	 constante	 e	 determinado,	 e	 por	 isso	 não	 podem	 corresponder
rigorosamente	a	um	som.

A	Inglaterra	ha	visto	nascer	no	seu	gremio	grandes	poetas.	Shakspeare	e	Byron	bastariam	para	lhe
dar	uma	celebridade	immensa.	Mas	a	sua	poesia	reside	toda	no	pensamento,	na	essencia	da	arte.	As
fórmas	 externas	 são	 rudes,	 barbaras,	 ou	 fluctuantes.	 Shakspeare	 e	 Byron	 foram	 dous	 selvagens,	 um
porque	estava	além	da	civilisação,	outro	porque	estava	áquem	della;	mas	foram	talvez	as	duas	almas
mais	 sublimemente	 poeticas	 da	 Europa.	 Porque,	 pois,	 não	 souberam	 ajunctar	 a	 melodia	 material	 ás
harmonias	intimas	das	suas	ideas?	Foi	porque	não	podiam	converter	em	palavras	humanas	o	intoleravel
grasnido	dos	seus	compatriotas.

Uma	cousa	que	sempre	me	acontece	em	ouvindo	falar	um	inglez	é	notar	as	mysteriosas	analogias	que
ha	constantemente	entre	a	 lingua	de	qualquer	povo	e	os	seus	habitos	de	moralidade.	Considerae	por
exemplo	 a	 lingua	 alleman:	 é	 um	 idioma	 perfeitamente	 accentuado;	 os	 vocabulos	 escriptos
correspondem	 rigorosamente	 aos	 falados:	 não	 ha	 ahi	 luxo	 inutil	 de	 letras:	 todas	 se	 proferem;	 todas
representam	um	som	ou	uma	articulação.	Os	caractéres	do	alphabeto	nunca	serviram	para	enganar	o
estrangeiro.	 Não	 achaes	 n'isto	 uma	 expressão	 do	 animo	 leal,	 franco	 e	 singelo	 daquelle	 povo?	 A
Deutsche	 Treue,	 a	 fé	 germanica,	 não	 se	 reflecte	 como	 em	 um	 espelho	 da	 lingua	 desse	 paiz?	 Agora
escutae	um	inglez:	dous	terços	de	cada	palavra,	como	a	representam	os	signaes	alphabeticos,	não	se
proferem:	devora-os	o	leitor:	são	uma	armadilha	para	obrigar	os	labios	peregrinos	a	darem	syllabadas:
o	inglez	pronuncia	com	os	dentes	cerrados,	como	se	temesse	que	essas	palavras-ouriços	lhe	fizessem,
ao	perpassarem,	os	labios	em	sangue.	Não	achaes	n'isto	um	typo	de	cubiça	e	avareza?	Um	pensamento
enganoso?	 O	 algodão	 tecido	 á	 sorrelfa	 com	 a	 lan?	 Não	 descubris	 lá	 o	 pensamento	 do	 tractado	 de
Methuen,	 ou	do	desembarque	de	Quiberon?	Não	 se	 revela	no	 coaxar	das	 rans	de	Wordsworth	e	dos
poetas	dos	lameiros	o	British	Interest?

Taes	eram	as	reflexões	em	que	eu	estava	embebido	emquanto	o	poeta	mastareu	acreditava	ter-nos
enleiados	 a	 todos	 com	 as	 mellifluas	 toadas	 do	 seu	 poetico	 lavor.	 A	 noite,	 entretanto,	 tombando	 de
castello	em	castello	de	nuvens,	 lançava	sobre	o	dorso	do	mar	revolto	o	seu	manto	de	obscuridade.	O
sectario	 de	 Pope	 cedeu	 então	 ás	 trévas:	 fechou	 o	 canhenho,	 e	 resguardou-o	 outra	 vez	 dos	 olhos
profanos	 debaixo	 da	 meia	 fabrica	 de	 Leeds,	 que	 fora	 absorvida	 na	 mole	 immensa	 dos	 seus	 quatro
casacões.

Mr.	Graham	Junior,	apenas	seu	respeitavel	irmão	cessou	de	ler,	volveu	para	elle	o	rosto	melancholico,
e	murmurou,	depois	de	um	suspiro:

"Aye!—Very	good!"

Com	os	tres	Yes	precedentes	fazia	a	conta	de	seis	palavras,	ou	grasnos,	que	despendêra	naquelle	dia
Mr.	Graham	Junior.

Dous	inglezes	ridiculos	são	incontestavelmente	as	duas	cousas	mais	ridiculas	deste	mundo.



O	temporal	que	se	preparára	durante	a	 tarde	desfechou	em	cima	de	nós	com	o	cerrar	da	noite.	O
vento	 saltára	 inteiramente	 ao	 sul,	 de	 modo	 que	 nos	 ficava	 ponteiro.	 As	 vagas	 accumulavam-se	 em
serras,	que,	alçando-se	e	topando	em	cheio,	se	enlaçavam	e	confundiam	como	dous	luctadores	furiosos.
Depois	a	mais	possante,	sumindo	debaixo	de	si	o	grande	vulto	da	sua	contraria,	erguia	o	topo	esguio,
que	 vacillava	 um	 instante,	 e	 cahia	 desfeita	 em	 catadupas	 de	 escuma	 nos	 valles	 profundos	 cavados
momentaneamente	 em	 volta	 della.	 A	 lucta	 daquelles	 vagalhões	 gigantes,	 em	 pé	 sobre	 o	 abysmo	 das
aguas,	 estreitando-se	e	despedaçando-se	 como	as	hyenas	e	 tigres	n'um	circo	 romano,	 vista	assim	ao
lusco-fusco	sob	um	ceu	achatado	e	cinzento,	era	uma	sublime	peleja!	Todos	os	espectaculos	da	terra—
dos	homens	ou	da	natureza—que	são,	ou	que	valem,	comparados	com	a	colera	da	procella	que	passa	no
oceano?	Menos	que	farça	semsabor	de	titeres	comparada	com	o	Hamlet	ou	com	o	Othelo	representados
por	Betterton	ou	por	Garrick.	O	mysterio	dos	mares	é	de	 todas	as	obras	da	creação	aquella	em	que
mais	profundamente	o	Senhor	estampou	o	seu	verbo;	a	inscripção	indelevel	e	indubitavel,	que	narrará
perpetuamente	ao	genero	humano	o	seu	infinito	poder.

O	chasse-marée	havia-se	posto	á	capa.	O	vento	não	consentia	já	que	surdissemos	avante,	e	o	arraes,
depois	de	uma	breve	conferencia	á	prôa	com	o	seu	companheiro,	veio	declarar-nos	que	seria	impossivel
seguir	o	rumo	de	Saint-Maló;	que	era	necessario	pôr	a	prôa	nas	costas	da	Normandia,	e	dirigirmo-nos	a
Granville;	 e	 finalmente,	 que	 só	 ahi	 poderiamos	 tocar	 em	 terra	na	manhan	 seguinte.	Recebemos	esta
desagradavel	nova	com	mais	heroica	resignação,	se	é	possivel,	que	a	de	Mr.	Graham	Junior	ao	levar	a
sova	 poetica	 das	 inspirações	 fraternas.	 E	 que	 não	 nos	 resignassemos!	 A	 immutabilidade	 do	 nosso
destino	proclamavam-n'a	os	silvos	do	vento,	e,	o	que	mais	era,	a	declaração	do	arraes.	Um	capitão	de
qualquer	 baixel	 é	 o	 absolutismo	 incarnado:	 as	 suas	 decisões	 equivalem	 á	 fatalidade	 moslemica.	 Em
muitos	sermões	politicos,	que	é	a	espécie	mais	impertinente	do	genero	litterario—sermão—tenho	lido
comparações	 fulminantes	 contra	 os	 tyrannos,	 buscadas	 no	 despotismo	 asiatico.	 Se	 eu	 cahisse	 na
miseria	 de	 fazer	 eloquencia	 politica,	 não	 ía	 tão	 longe	 busca-las.	 Saltava	 no	 primeiro	 hiate,	 chasse-
marée,	ou	sloop,	e	travando	do	arraes	dizia	ao	mundo:	ecce	homo;	eis-aqui	a	flôr,	a	maravilha,	o	ideal
de	todos	os	despotismos	possiveis.	Os	que	andam	incommodando	Attila,	Kulikan,	ou	Timur,	para	afferir
por	elles	os	 tyrannetes	quasi-ridiculos	da	Europa	moderna,	 são	dissertadores	d'agua-doce,	que	 (para
me	 servir	 de	 uma	 phrase	 do	 auctor	 de	 Micer	 Harold)	 nunca	 pozeram	 a	 mão	 sobre	 a	 juba	 crespa	 do
oceano.	 Tyrannia	 e	 arraes	 são	 synonimos:	 digam	 o	 que	 quizerem	 os	 extirpadores	 implacaveis	 das
synonimias.

Maitre	 Jean	 Legris	 era	 um	 verdadeiro	 arraes	 normando:	 duro,	 carrancudo,	 e	 inexoravel	 como	 os
piratas	do	seculo	duodecimo	seus	antepassados,	de	que	tão	pavorosas	memorias	restam	nas	costas	de
Portugal	e	de	Galliza.	Ouvimo-lo	com	magoa,	mas	com	respeito,	porque	não	havia	replicar.	O	chasse-
marée	obedecia	ao	leme,	o	leme	ao	marinheiro,	o	marinheiro	ao	capitão,	e	o	capitão,	pactuando	com	o
vento,	 resolvêra	 empalmar-nos	 Saint-Maló	 e	 a	 Bretanha,	 para	 nos	 dar	 em	 troco	 Granville	 e	 a
Normandia.	 Por	 isso,	 antes	 de	 nos	 communicar	 as	 suas	 intenções,	 mestre	 João	 tinha	 dado	 a	 pôpa	 á
tempestade	 e	 tomado	 o	 rumo	 de	 leste.	 Contava	 d'antemão	 com	 a	 obediencia,	 que	 não	 lhe	 podiamos
refusar.

Emfim	anoitecera:	a	unica	luz	que	viamos	nas	campinas	do	ceu	e	das	aguas	era	aquella	especie	de
branquejar	phantastico	e	transitorio	da	escuma,	que	é	para	o	luar	o	que	um	retrato	de	morte-côr	para
um	vulto	original—menos	que	frouxissima	claridade,	e	mais	que	o	crepusculo	esbranquiçado	e	indeciso
de	um	corpo	alvo	e	que	mal	se	divisa	no	meio	das	trevas.

O	 chasse-marée,	 galgando	 por	 cima	 das	 ondas,	 no	 meio	 do	 refluxo	 dellas,	 devia	 parecer,	 visto	 de
longe,	 um	 baixel	 mysterioso	 e	 infernal,	 perseguido	 por	 espectros	 que	 surgiam	 successivamente	 dos
abysmos,	e	que	em	roda	delle	dançavam	danças	maldictas,	involtos	em	seus	alvos	sudarios.

Bem	importavam	a	Mr.	Graham,	o	fratricida	psychologico,	aquellas	solemnes	tristezas	de	uma	noite
procellosa!	 Tirou	 um	 frasquinho	 de	 aguardente	 que	 trazia	 a	 tiracollo,	 bebeu	 um	 largo	 trago,	 e
alevantou-se,	dirigindo-se	á	escotilha	da	especie	de	camara	que	nos	ficava	de	baixo	do	tombadilho.	Era
um	pinheiro!	Quando	o	vi	em	pé	receei	que	o	sul	o	partisse;	mas	nem	sequer	rangeu.	Se	me	não	mente
um	calculo	 rapido,	Mr.	Graham	era,	 ao	menos	physicamente,	 um	poeta	da	 força	de	oitenta	 cavallos,
medida	britannica:	era	um	poeta	de	alta	pressão:	era	um	poeta	warranted,	para	me	exprimir	como	os
laconicos	letreiros	de	todas	as	peças	de	fazendas	inglezas	falsificadas.	Mr.	Graham	Junior	seguiu	Mr.
Graham	Senior,	non	passibus	aequis,	como	mais	curto	que	era.	Ouvimos	lá	embaixo	ainda	dous	ou	tres
regougos;	depois	tudo	cahiu	de	novo	em	silencio.

O	velho,	que	se	me	encostára	sobre	os	joelhos,	apenas	viu	os	seus	compatriotas	buscarem	acolheita
para	a	noite,	ergueu-se,	e	cambaleando	chegou	á	ingreme	escada	que	conduzia	á	estreita	camara.	Poz
um	pé	no	primeiro	degrau,	poz	o	outro	no	segundo,	tornou	a	pôr	aquelle	no	ar,	e	disse	com	o	corpo	no
fundo—pan!

Era	o	 som	d'um	cask	de	cerveja	cahindo	de	vinte	pés	d'altura.	Ouviu-se-lhe	um	grito	 rouco	e	mais



dous	grunhidos	dos	 seus	 respeitaveis	patricios.	Tinha	arrebentado	o	 saxonio,	ou	espalmado	o	poeta?
Talvez	 ambas	 as	 cousas.	 Corremos	 a	 acudir-lhes	 levados	 pelo	 primeiro	 impulso	 de	 humanidade.	 Os
primeiros	 impulsos,	 nestes	 casos,	 não	 prestam	 nem	 para	 Deus,	 nem	 para	 o	 diabo,	 porque	 são
estupidamente	 involuntarios.	 Seja	 isto	 dicto,	 com	 paz	 do	 leitor,	 como	 desculpa	 da	 nossa	 caridade,	 e
como	descargo	de	consciencia	nacional.

Para	 clareza	 desta	 importante	 narração	 é	 de	 saber,	 que	 apenas	 viraramos	 de	 rumo,	 o	 marinheiro
substituíra	o	grumete	no	governo	do	leme,	como	ministro	responsavel	de	mestre	João,	e	o	grumete	fôra
assentar-se	á	proa	no	logar	que	deixára	o	seu	successor,	exactamente	como	um	ministro	demittido,	que
vae	tomar	assento	nos	bancos	da	opposição.	D'alli	olhava	para	o	tombadilho,	fazendo	a	segunda,	com
um	assobiar	monotono,	ao	bramido	do	vento.

Chegámos	dous	ou	tres	á	escotilha	onde	soára	o	baque	do	velho.
Iamos	a	descer,	a	risco	de	nos	despenharmos	tambem,	quando	a
cabeça	de	Mr.	Graham	Senior	começou	a	surgir	como	uma	visão	de
Manfredo:

What	dost	thou	see?—

I	see	a	dusk	and	awful	figure	rise.

Á	 luz	 da	 bitacula,	 que	 enviava	 um	 raio	 frouxo	 ao	 rosto	 do	 grumete,	 o	 poeta	 acenou-lhe	 que	 se
approximasse,	sem	se	dignar	sequer	de	olhar	para	nós	humildes	creaturas,	que	haviamos	parado	em
roda	de	sua	grandeza.

O	rapaz	chegou-se	a	Mr.	Graham.

"Brandy![1]"—rosnou	 este,	 com	 o	 aspecto	 temerosamente	 carrancudo	 e	 imperativo	 de	 um	 Nelson
dando	a	ordem	de	accommetter	na	batalha	de	Trafalgar.	Dizendo	e	fazendo,	mostrava	o	seu	frasco	de
aguardente	virado	de	boca	para	baixo.	O	rapaz	poz-se	de	novo	a	assobiar.

Nós	 então	 ousámos	 perguntar	 a	 sua	 extensão	 se	 por	 ventura	 succedêra	 algum	 fracasso	 aos	 seus
compatricios.	Elle	lançou-nos	um	olhar	obliquo,	e	em	voz	mais	alta	bradou	ao	grumete:

"Rhum!"

"Não	ha:—respondeu	o	rapaz	entre	dous	assobios.

"Bring	rhum,	boy!—insistiu	o	cantor	da	temperança,	já	colerico,	e	fazendo-se	desentendido.

"Chien	 d'anglais,	 não	 percebes?…"—exclamou	 o	 grumete	 na	 sua	 lingua	 nativa,	 com	 um	 gesto	 de
impaciencia;	e	accrescentou	voltando-se	para	nós:

"Que	diz	este	diabo?"

"Que	lhe	ponhas	para	alli	cachaça:"—ia	eu	a	dizer,	paraphraseando	em	francez	os	trez	monosyllabos
britannicos,	 quando	 fui	 interrompido	 por	 um	 mugido,	 subito,	 incisivo,	 retumbante,	 que	 sobrelevou	 o
rugir	da	tempestade.	Soltara-o	Mr.	Graham,	que,	cerrando	os	punhos,	com	todos	os	ademanes	de	um
professor	de	sôcco,	crescia	já	para	o	pobre	grumete,	o	qual	avaliára	erradamente	a	linguistica	do	poeta.
Elle	 percebêra	 ás	 mil	 maravilhas	 as	 duas	 personalidades	 de	 cão	 e	 diabo,	 que	 ousára	 dirigir-lhe	 o
imberbe	e	enfarruscado	normando.

Felizmente	 para	 este,	 uma	 onda	 galgando	 exactamente	 nesse	 momento	 a	 pôpa,	 veio	 lavar	 o
tombadilho,	e	em	forte	balanço,	fazendo	perder	o	equilibrio	ao	filho	da	Gran-Bretanha,	o	estendeu	ao
comprido	 na	 agua	 que	 passava	 em	 demanda	 da	 prôa,	 com	 grave	 perigo	 do	 precioso	 manuscripto	 do
casacão.	Estirado	sobre	a	tilhá	do	chasse-marée,	e	colleando	e	bufando	para	se	alevantar,	Mr.	Graham
representava	soffrivelmente	o	papel	de	um	congro	tirado	naquelle	instante	do	mar.	Quando	elle,	emfim,
pôde	concluir	o	plagiato	que	fizera	ao	tombo	do	seu	velho	compatriota,	o	grumete	tinha-se	já	retirado
ao	anterior	posto,	sobre	os	escovens,	e	continuava	o	seu	acompanhamento	de	assobio	ao	estrepitar	do
vento.

Mr.	 Graham	 meditou	 um	 momento.	 Parece	 que	 o	 abalo	 da	 quéda	 e	 a	 frescura	 da	 agua	 lhe
modificaram	poderosamente	 o	 orgão	 da	 combatividade;	porque,	 sem	 dizer	 palavra,	 desceu	 outra	 vez
para	a	limitada	camara	da	fragil	embarcação.

Este	incidente,	que	passára	com	grande	rapidez,	podia	ter	dado	motivo	a	uma	séria	desavença	entre
o	arraes	e	o	poeta,	porque	mestre	João	mostrava-se	demasiado	cioso	da	propria	auctoridade,	para	não
consentir	 que	 um	 dos	 seus	 subditos	 fosse	 punido	 por	 haver	 recusado	 uma	 cousa	 que	 talvez	 não
houvesse	realmente	a	bordo,	e	por	ter	dicto	duas	verdades	duras	a	um	conterraneo	dos	nevoeiros	e	dos



beef-steaks.	 Mas	 porque	 não	 se	 exprimiu	 Mr.	 Graham	 de	 modo	 que	 o	 grumete	 o	 entendesse?	 Como
imaginou	 elle	 que	 o	 pobre	 rapaz	 podesse	 perceber	 os	 seus	 tres	 monosyllabicos	 grunhidos?	 É	 que	 o
orgulho	e	o	patriotismo	britannico	andam	aninhados	em	tudo.	O	que	nos	outros	paizes	se	olha	como	um
primor	d'educação,	em	Inglaterra	é	uma	indecencia.	Um	inglez	parece	envergonhar-se	de	saber	algum
idioma	 estranho,	 e	 muito	 mais	 o	 francez,	 que	 nos	 paizes	 continentaes	 não	 é	 permittido	 ignorar	 a
qualquer	individuo	medianamente	instruido.

A	 lingua	 franceza,	 pela	 sua	 simplicidade,	 regular	 sintaxe,	 determinada	 prosodia,	 e	 mais
circumstancias	que	a	tornam	facil	para	os	estrangeiros,	tem	obtido	uma	certa	universalidade,	que	a	vae
convertendo,	por	assim	dizer,	em	 lingua	geral,	principalmente	na	Europa.	Este	predominio	da	 lingua
franceza	deve	ter	talvez	n'um	remoto	futuro	graves	consequencias	politicas.	É	por	essa	razão,	que	aos
inglezes	 doe	 excessivamente	 tal	 predominio.	 Primeira	 nação	 do	 mundo	 como	 potencia	 material;
representando	nos	tempos	modernos	uma	imagem	da	antiga	Roma,	a	Inglaterra	soffre	de	mau-grado	o
ser	 intellectualmente	 inferior	 á	 Allemanha	 e	 á	 França.	 A	 influencia	 moral	 que	 pelos	 seus	 livros	 esta
ultima	 exercita	 na	 Europa,	 nomeadamente	 nos	 paizes	 occidentaes,	 tende	 a	 augmentar	 ahi	 a	 sua
influencia	 social,	 na	 razão	 directa	 do	 progresso	 de	 civilisação	 desses	 paizes.	 A	 França	 actua	 pelas
idéas,	 em	 quanto	 a	 Inglaterra	 o	 faz	 pelas	 esquadras:	 mas	 a	 acção	 das	 idéas	 cria	 a	 semelhança	 de
crenças,	 de	 costumes	 e	 de	 affectos,	 em	 quanto	 o	 temor	 das	 esquadras,	 o	 apparato	 do	 poder,	 as
insolencias	do	forte	contra	o	fraco	só	geram	odios	fundos,	que	se	vão	legando	de	paes	a	filhos:	que	se
vão	accumulando	no	thesouro	commum	das	gerações	que	vem	surgindo.	Estes	odios	são	um	incendio
que	lavra,	e	que	póde	abrasar	a	Inglaterra	n'um	desses	dias	aziagos,	que	amanhecem	para	as	nações
como	para	as	familias.	Uma	crise	basta	para	perder	o	Reino-Unido,	e	esta	crise	é	facil	n'um	corpo	moral
cuja	physiologia	é	monstruosa	e	antinomica.	A	Gran-Bretanha	deve	saber	que	os	ecchos	do	continente
repetem	de	contínuo	a	grande	voz	do	povo,	que,	em	mais	de	um	paiz,	murmura	aquelle	terrivel	verso	do
poeta	italiano:

Siam'servi,	si:—ma	servi	ognor	frementi!

Ninguem	 como	 os	 inglezes	 tem	 o	 instincto	 da	 vida	 politica.	 N'uns	 este	 instincto	 é	 ajudado	 pelo
raciocinio,	 n'outros	 pelo	 orgulho	 nacional.	 A	 Inglaterra	 desejára	 tirar	 á	 França	 as	 influencias
intellectuaes:	 para	 isso	 fôra	 necessario	 generalisar	 a	 propria	 lingua.	 Ahi	 é	 que	 bate	 o	 impossivel.
Entretanto	o	inglez	vae	falando	inglez	na	terra	e	nos	mares,	quer	o	entendam,	quer	não,	e	só	em	casos
desesperados	 recorre	 a	 algum	 idioma	 estranho,	 não	 sem	 o	 torcer,	 estafar	 e	 mutilar,	 com	 toda	 a
barbaridade	de	um	verdadeiro	Kimhri.	É	uma	teima	perpetua	entre	a	Europa	e	a	Gran-Bretanha:

		"O	mundo	a	porfiar	que	os	bretões	grunhem;
		E	os	bretões	a	teimar	que	o	mundo	mente"

Aquelle	caso	de	Mr.	Graham	fôra	mais	um	capitulo	desta	polemica	eterna.

Nós	os	portuguezes	pensámos	então	em	buscar	uma	guarida	para	passarmos	a	noite,	porque	algumas
pingas	grossas	de	chuva	nos	annunciavam	um	aguaceiro	 imminente.	Dirigimo-nos	a	mestre	João,	que
nos	 declarou	 categoricamente	 ser	 impossivel	 dar-nos	 entrada	 na	 tóca	 miseravel,	 a	 que	 elle	 tivera	 a
ousadia	de	pôr	 o	nome	de	 camara;	 e	 isto	pela	 razão	 composta	de	que	os	 tres	 inglezes	 a	 occupavam
inteiramente,	e	não	podiam	ser	d'alli	expulsos,	tendo	pago	trinta	shellings	por	cabeça,	em	quanto	nós
pagáramos	 só	 vinte.	 O	 argumento	 era	 de	 uma	 solidez	 irreprehensivel.	 Pedimos-lhe	 todavia
humildemente	nos	declarasse	em	que	sitio	nos	poderiamos	resguardar	da	agua	do	mar	e	do	ceu;	porque
se	 houvessemos	 pretendido	 passar	 a	 nado	 de	 Jersey	 para	 França,	 escusáramos	 ter-lhe	 pago	 a	 mal-
aventurada	capitação	d'uma	libra	esterlina,	que	nos	fazia	descer	na	escada	social	dez	shellings,	ou	dez
furos,	abaixo	dos	tres	inglezes.

Os	 selvagens	 têem	 mais	 que	 os	 homens	 civilisados	 a	 eloquencia	 do	 gesto,	 e	 o	 bom	 do	 normando,
forçoso	é	confessa-lo,	dava	todos	os	indicios	de	verdadeiro	botecudo.	Tomando	a	postura	sublime	de	um
seekoenig,	 o	 rei	 do	 mar	 dos	 antigos	 sagas	 da	 Islandia,	 e	 com	 um—là!—que	 podia	 fazer	 ainda	 mui
decente	 papel	 ao	 lado	 do—qu'il	 mourut—de	 Corneille,	 o	 arraes,	 especie	 de	 Buonaparte	 juncto	 ás
Pyramides,	nos	apontava	para	a	escotilha	d'avante,	a	escotilha	da	boca	do	porão,	e	parecia	dizer-nos	no
seu	 gesto	 mudo:—"Ahi	 quarenta	 dores	 rheumaticas	 vos	 esperam!"—Melhor	 era	 isso,	 comtudo,	 que
amanhecer	inteiriçados	sobre	a	tolda;	e	assim,	dando-nos	por	avisados,	arremettemos	com	o	abysmo.

Escada	não	a	havia;	e	as	trevas	interiores	não	eram	menos	densas	que	as	trevas	exteriores,	de	que
resa	a	Biblia,	onde	ha	o	chôro	e	o	ranger	de	dentes.	A	altura,	porém,	não	devia	ser	grande.	Como	os
cavalleiros	do	Palmeirim	d'lnglaterra,	cada	um	de	nós	se	encommendou	á	dama	dos	seus	pensamentos,
e	do	modo	que	pôde	desceu	áquella	especie	de	bolgia	dantesca.

O	 chasse-marée,	 destinado	 a	 transportar	 gado	 de	 França	 para	 as	 ilhas	 do	 Canal,	 ía	 em	 lastro,	 e	 o
lastro	era	d'areia.	Se	não	fossem	os	terriveis	balanços	da	embarcação,	a	pocilga	em	que	nos	achavamos
poderia	passar	ao	tacto,	unico	sentido	de	utilidade	naquella	situação,	por	uma	praia	deserta.	Depois	de



apalparmos	por	largo	tempo	em	volta	de	nós,	achámos	por	fim	uma	véla	e	alguns	cabos,	lançados	para
uma	extremidade	do	areal	fluctuante.	Ao	menos	tinhamos	um	leito,	se	não	mais	macio,	ao	menos	mais
enxuto	que	esse	com	que	já	contavamos.	Uma	pouca	d'areia	humida	por	pavimento,	algumas	braças	de
lona	por	 leito,	e	por	agasalho	e	cobertura	a	tolda	d'um	miseravel	barco	eram,	com	as	trevas	que	nos
rodeavam	nesse	momento,	toda	a	nossa	consolação	e	abrigo.

Se	esta	recordação	escripta,	humilde	e	obscura,	como	seu	auctor,	passar	ante	os	olhos	do	major	C***
[2]	elle	ha-de	por	certo	lembrar-se	de	que	essa	noite	foi	uma	das	bem	dolorosas	e	tristes	da	sua	larga
vida	 de	 soffrimento	 e	 abnegação;	 da	 sua	 vida	 de	 honesto	 e	 valente	 soldado.	 Padecimentos	 antigos
haviam	crescido	com	os	trabalhos	e	estreitezas	do	desterro,	e	posto	que	o	seu	animo	de	ferro	lhe	não
consentisse	o	soltar	um	só	queixume,	o	incendio	lavrava	lá	dentro,	e	a	dôr,	que	não	podia	subjugar-lhe
o	 espirito,	 ás	 vezes	 se	 lhe	 revelava	 no	 gesto	 confrangido.	 O	 seu	 estado	 gerava	 em	 nós,	 que
sinceramente	o	amavamos,	serios	receios.	Mas	como	o	padecer	se	não	traduzia	em	gemidos,	no	meio	da
escuridão,	 e	 entretidos	 com	 a	 scena	 ridicula	 do	 poeta	 da	 temperança	 e	 da	 aguardente,	 haviamo-nos
persuadido	de	que	esse	padecimento	diminuira	consideravelmente.

Deitados	 em	 cima	 da	 véla	 convertida	 em	 colchão,	 os	 meus	 companheiros	 breve	 adormeceram.
Quando	 a	 consciencia	 está	 tranquilla	 a	 mocidade	 encontra	 facilmente	 o	 repouso	 ainda	 no	 mais	 duro
leito.	Só	eu	velei;	porque	lhes	levava	uma	vantagem,	talvez	antes	desvantagem,	uma	imaginação	mais
ardente.	O	major	C***	tambem	parecia	dormir.

Achava-me	finalmente	só!

Havia	muito	que	para	mim	não	existia	a	vida	íntima	senão	no	silencio	da	noite.	O	dia,	esse	passava-o
como	embriagado	na	agitação	 tumultuosa	de	peregrino,	vendo	 fugir	diante	dos	olhos,	na	 terra	e	nos
mares,	os	quadros	e	as	scenas	de	uma	natureza	e	de	uma	sociedade	diversas	daquellas	que	me	tinham
cercado	na	 infancia	e	na	primeira	 juventude.	Era	de	noite	que	a	 imagem	da	patria,	 terribilissima	de
saudades,	 se	 me	 assentava	 como	 um	 pesadelo	 sobre	 o	 coração,	 e	 me	 expremia	 delle	 bem	 amargas
lagrymas!	Aos	vinte	annos	a	nossa	alma,	viçosa	e	virgem,	tem	affectos	para	derramar	com	mão	larga
por	tudo	o	que	nasceu	e	cresceu	juncto	de	nós;	por	todos	aquelles	que	nos	ensinaram	a	balbuciar	as
primeiras	 palavras,	 e	 nos	 guiaram	 os	 primeiros	 passos	 no	 caminho	 da	 vida.	 Para	 achar	 deleite	 em
vaguear	fóra	do	nosso	ninho	paterno,	é	preciso	haver	passado	a	idade	das	esperanças;	é	preciso	ter	já
calcado	aos	pés,	inteiramente	sugado,	o	pomo	das	illusões,	e	assistir	ao	drama	da	existencia,	não	como
actor	possuido	do	seu	papel,	mas	como	espectador	indifferente,	que	sabe	ser	esse	drama	um	embuste,
algumas	vezes	attractivo,	mas	semsabor	as	mais	dellas;	é	preciso	ser	homem;	e	eu	 tinha	então	vinte
annos.	Por	isso	este	errar	entre	estranhos	teria	para	mim	demasiado	tedio	e	tristeza,	quando	se	lhe	não
ajunctassem	outras	maguas	e	privações	de	muitos	generos.

O	desterro	é	uma	das	mais	profundas	miserias	humanas;	mas	a	pobreza	no	desterrado	é	o	tormento
mais	 intoleravel	 do	 espirito,	 porque	 é	 um	 composto	 monstruoso	 de	 saudade,	 de	 humilhação,	 de
abandono,	 de	 desesperança,	 que	 vos	 lembra	 cada	 dia,	 cada	 hora,	 cada	 instante,	 a	 vossa	 situação
desgraçada;	que	vos	 recorda	sem	cessar	que	sois	uma	especie	de	Ahasvero,	de	 judeu	errante,	que	a
maldicção	 de	 Deus	 guia,	 em	 meio	 do	 desprezo	 dos	 homens,	 dos	 vituperios,	 dos	 trabalhos,	 por	 uma
peregrinação	sem	termo	e	sem	horisonte.	Tendes	de	experimentar	a	affronta	e	calar,	os	maus	tractos	e
soffrer,	a	fome	e	a	nudez	e	não	ousar	pedir	uma	esmola,	porque	o	pobre	estrangeiro	é	um	ente	médio
entre	o	homem	e	o	animal,	a	sua	linguagem	inintelligivel	e	ridicula,	a	sua	dôr	e	o	seu	sentimento	quasi
um	impossivel,	o	nome	do	seu	paiz	a	fabula	e	o	escarneo	das	gentes,	sobre	tudo	se	esse	paiz	é	fraco,
limitado	e	obscuro.	Então	vem	o	comparar	tudo	isso	com	os	commodos	e	gasalhado	do	lar	domestico,
com	o	amor	e	amizade,	que	vos	cercavam	de	suavidade	o	viver	de	outro	 tempo,	e	a	comparação	vos
converte	em	fel	e	lagrymas	o	sangue	mais	puro	das	veias.	Tombastes	de	pedra	em	pedra	no	fundo	de
um	 abysmo:	 lá	 acharam	 os	 vossos	 membros	 pisados	 e	 feridos	 um	 leito	 de	 çarças;	 e	 d'ahi	 medís	 de
contínuo	a	altura	da	quéda,	porque	vos	luz	lá	em	cima	o	céu	da	patria,	e	a	saudade	vos	mede	palmo	a
palmo	a	distancia	que	vae	do	despenhado	a	essa	imagem	querida.

Que	todos	aquelles	que	nunca	saíram	de	sob	o	tecto	da	sua	infancia;	que	nunca	buscaram	debalde	o
sol	esplendido	da	terra	occidental	para	o	saudar	na	manhan	de	primavera;	que	nos	remansos	do	seu	rio
natal	 não	 imaginam	 o	 ennovelar-se	 e	 bramir	 das	 vagas	 do	 oceano;	 que	 nunca	 viram	 o	 céu	 chato	 do
norte	pesar	sobre	a	campina,	estendida	como	um	cadaver,	e	coberta	do	seu	sudario	de	neve;	que	esses
alguma	vez	se	recordem	e	compadeçam	do	pobre	foragido,	a	quem	as	intolerancias	insensatas	e	ferinas
de	 paixões	 politicas	 arremessaram	 para	 estranhas	 regiões.	 Seja	 qual	 fôr	 a	 vossa	 crença,	 a	 vossa
parcialidade,	doei-vos	d'elle;	porque	as	doutrinas	podem	ser	erros	mas	não	são	crimes.	E	de	mais,	quem
vos	diz	que	essa	opinião,	que	vos	parece	verdadeira	e	sancta,	vos	não	parecerá	com	o	tempo	absurda	e
má,	se	de	sincero	coração	a	seguís?

Engolfado	 nestas	 idéas,	 posto	 que	 bem	 desperto,	 conservava-me	 calado	 no	 meio	 dos	 meus
companheiros,	os	quaes	dormiam	placidamente	ao	murmurar	da	agua	no	costado	do	chasse-marée,	que



rompia	 pelas	 vagas	 agitadas.	 De	 vez	 em	 quando	 os	 mastros	 rangiam	 com	 os	 turbilhões	 de	 vento,	 e
sentia-se	um	golpe	soturno	e	embaçado	sobre	a	tolda.	Era	alguma	onda	que	salvava	por	cima	do	baixel,
como	a	que	viera	acalmar	a	colera	do	esgrouviado	Mr.	Graham.	Depois	ouvia-se	a	voz	do	arraes,	que
proferia	algumas	palavras	inintelligiveis:	depois	outra	vez	só	o	silvar	da	procella.

O	 major	 C***	 revolvia-se	 entretanto	 perto	 de	 mim,	 ao	 que	 parecia	 grandemente	 inquieto.	 A
persuasão,	 talvez,	 de	 que	 ninguem	 o	 escutava,	 e	 a	 intensidade	 da	 dôr	 arrancaram-lhe,	 emfim,	 um
gemido.	 A	 sua	 energia	 moral	 succumbíra.	 O	 veterano,	 depois	 de	 largo	 combate	 de	 muitas	 horas,
declarou-se	vencido.

Falei-lhe	em	voz	baixa:	na	tristeza	da	noite	o	padecimento	physico	parece	achar	consolo	no	som	da
voz	humana.	Era	o	unico	soccorro	que	na	situação	em	que	nos	achavamos	lhe	podia	ministrar.

A	 nossa	 conversação	 durou	 por	 algum	 tempo;	 nesta	 conversação	 havia	 para	 mim	 o	 refrigerio	 do
espirito,	 porque	 nos	 recordavamos	 da	 patria;	 elle	 buscava	 assim	 um	 allivio	 para	 dous	 generos	 de
angustias,	as	do	espirito	e	as	do	corpo.	Era	mais	infeliz	do	que	eu!

Por	este	modo	passou	grande	parte	da	noite.	A	tempestade	crescia	progressivamente,	e	o	balanço	do
chasse-marée	era	já	intoleravel.	Começámos	então	a	sentir	por	cima	das	cabeças	os	passos	apressados
dos	marinheiros,	 e	um	som	estranho,	 como	de	mar	quebrando	ao	 longe	em	agra	penedia.	Este	 som,
semelhante	ao	disparar	de	artilharia	por	sotavento,	approximava-se	gradualmente.

D'ahi	 a	 pouco	 ouvimos	 correr	 rapidamente	 a	 amarra	 pelos	 escovens.	 Era	 incrivel	 que	 tivessemos
chegado	tão	depressa	ao	termo	da	nossa	viagem.	As	seguintes	palavras	de	mestre	João,	precedidas	de
uma	praga,	não	nos	deram	vagar	de	fazer	sobre	isso	largas	conjecturas:

"Ventre-Saint-Gris	…	a	amarra	…	vamos	a	pique![3]"

Foi	o	que	pudémos	perceber.	E	era	sobejo.

O	major	C***	ficou	immovel.	Quanto	a	mim,	o	primeiro	pensamento	que	me	scintillou	no	espirito	foi	o
de	despertar	os	nossos	companheiros.	Mas	porque	não	haviam	de	morrer	tranquillos?	Deixei-os.

O	 brado	 do	 arraes	 fôra	 seguido	 de	 um	 momento	 de	 tremendo	 silencio:	 depois	 senti	 que	 o	 chasse-
marée	fazia	um	singular	movimento,	como	galgando	pelo	dorso	de	enorme	vaga;	após	isto	pareceu-me
que	subitamente	parára,	e	ouvi	de	novo	falar	na	tolda.	Era	a	voz	de	Mr.	Graham,	o	poeta	agoureiro	e
esguio.

Este	momento	de	 incerteza	 foi	horrivel.	Então	conheci	bem	a	verdade	de	uma	phrase	de	Milton	"a
escuridão	 visivel."	 Nas	 trevas	 profundissimas	 em	 que	 estava	 via	 o	 reluzir	 do	 mar	 ao	 redor	 da	 véla
branca	em	que	jaziamos;	e	os	olhos	da	minha	imaginação	enxergavam	através	da	agua	os	rochedos	de
sorvedouros	 submarinhos,	 onde	 os	 nossos	 cadaveres	 deviam	 dentro	 em	 pouco	 achar	 uma	 sepultura
desconhecida.

Não	sei	o	como,	mas	a	verdade	é	que,	no	meio	do	terror	de	morte	afflictiva	e	demorada,	me	veio	á
cabeça	uma	idéa	ridiculamente	consoladora.	Foi	esta	a	imagem	de	Mr.	Graham	sumindo-se	nas	goelas
de	um	tubarão	com	a	sua	 fabrica	 inteira	de	versos,	e	a	meia	 fabrica	de	Leeds,	que	trazia	distribuida
pelos	seus	quatro	casacões	incommensuraveis.

Passou	um	minuto:	passaram	dous:	passou	terceiro;	e	a	nossa	véla	enxuta,	e	o	baixel	perfeitamente
tranquillo.	A	morte,	se	tinha	de	vir,	era	tão	lenta	e	derreada	como	a	melopéa	da	declamação	ingleza.

Porventura	haviamos	encalhado	n'algum	banco	de	areia,	porque	o	chasse-marée	evidentemente	não
abríra;	aliás	o	mar	devia	ter-nos	já	sorvido.

Lembrei-me	 de	 subir	 á	 tolda.	 Mas	 como?	 O	 logar	 em	 que	 nos	 achavamos	 representava	 uma
verdadeira	masmorra	de	castello	 feudal.	O	escotilhão	por	onde	desceramos	era	mais	alto	do	que	um
homem:	além	d'isso	o	estrado	da	bôca	tinha	sido	ahi	collocado,	como	a	campa	sobre	um	tumulo,	e	em
cima	do	estrado	sentíramos	 lançar	uma	 lona	breada	para	 impedir	a	 invasão	das	ondas	que	galgavam
pelo	tombadilho.

Esperei,	 pois,	 que	 amanhecesse,	 e	 que	 então	 obtivessemos	 a	 luz	 e	 a	 liberdade	 da	 munificencia	 de
Micer	 Jean	 Legris.	 Entretanto	 o	 major	 parecia	 mais	 tranquillo:	 a	 quietação	 do	 chasse-marée,	 e	 a
somnolencia	da	ante-manhan	eram	apparentemente	a	causa	d'isto.

A	alvorada	assomou,	emfim,	no	oriente:	alevantou-se	o	estrado,	e	a	luz	branda	do	romper	do	dia	veio
allumiar	 o	 nosso	 calabouço	 marinho	 com	 uma	 claridade	 frouxa	 e	 suave.	 Não	 esperára	 debalde	 em
mestre	João:	o	seekoenig	concedia-nos	o	favor	de	aspirarmos	um	ambiente	puro	e	livre.



Subi	 á	 tolda.	 O	 sol	 surgia	 como	 um	 grande	 orbe	 vermelho	 fluctuante	 sobre	 as	 ondas	 levemente
crespas.	No	sudoeste	uma	nuvem	negra	e	ampla	parecia	firmar-se	em	pé	no	horisonte,	prolongando	os
cimos	 dentados	 pelas	 alturas	 do	 ceu:	 era	 a	 procella,	 que	 fugia	 varrida	 pelo	 nordeste.	 A	 superficie
enrugada	do	oceano	tinha	não	sei	que	semelhante	a	um	gesto	humano	que	sorri.	Eu	contemplava	uma
dessas	raras	alvoradas	do	navegante,	em	que	no	aspecto	do	mar	se	lê	o	nome	de	Deus,	e	no	sussurro	da
brisa	se	escuta	o	hymno	da	creação.

Onde	 estavamos	 nós?	 No	 recife	 de	 um	 ilheu,	 vizinho	 das	 costas	 de	 Normandia,	 cujo	 nome	 se	 me
varreu	da	memoria.	A	caldeira	em	que	nos	achavamos	teria	tres	vezes	o	comprimento	do	chasse-marée
e	ainda	menor	largura.	Olhei	para	a	entrada,	e	os	cabellos	eriçaram-se-me	ao	vê-la.	Custava	a	perceber
como	o	nosso	baixel	 a	 atravessára	 sem	se	 fazer	 em	pedaços:	 era	um	 labyrintho	de	 rochedos	agudos
quasi	indelineavel.

Mestre	 João	 Legris,	 não	 sei	 por	 qual	 razão	 nautica,	 pretendêra	 fundear	 junto	 aos	 penedos	 que
defendem	 a	 bôca	 daquella	 abra,	 até	 que	 chegasse	 a	 manhan.	 Ao	 lançar	 ancora	 a	 amarra	 se	 partíra
roçando	pelas	rochas.	Este	successo	desastrado	arrancára	da	bôca	do	arraes	a	energica	exclamação,
que	 tão	 terrivel	 fôra	 ferir-me	 os	 ouvidos	 no	 meio	 das	 minhas	 dolorosas	 cogitações.	 Felizmente	 uma
vaga	monstruosa,	erguendo	o	chasse-marée	sobre	o	dorso,	o	arrojou	por	entre	os	parceis,	 talvez	por
cima	delles,	e	nos	salvou	da	morte,	que	aliás	sería	inevitavel.

A	saída	do	recife	deu	mais	trabalho	aos	nossos	marinheiros	do	que	 lhes	dera	a	entrada.	O	sol	 ía	 já
mui	 alto	 quando	 abrimos	 todas	 as	 vélas	 ao	 vento.	 Este	 era	 de	 feição;	 e	 dentro	 em	 poucas	 horas
aportámos	a	Granville.

[1]	Aguardente.

[2]	Actualmente	(1843)	brigadeiro	Celestino	Soares.

[3]	Textual.
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