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Was ist Besitz?

Geschrieben 1919

Die Zeit erschiittert die Begriffe und wiihlt den Boden auf, dem sie entwachsen sind.

Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor allem darum zu handeln scheint, den Wert,
das Ausmals und die Rechtsgrundlagen von dem, was bisher Eigentum hiel3, zu revidieren und
umzuformen.

Der Anspruch des einzelnen auf sein Gut, den er bisher mit unwiderlegbaren Argumenten
verteidigen konnte, ja der geradezu ein Gesellschaftsgesetz war, wird ihm plotzlich streitig
gemacht mit Grunden, denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nachdruck verliehen wird
durch Drohung von Gewalt. Gewalt ist nicht zu widerlegen.

So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private Existenz gegriffen, dals der Birger, das
Mitglied einer Gemeinschaft, die nur zum Schutz ihrer selbst besteht, von einem andern Teil
dieser Gemeinschaft in seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz geheiligten
Lebensbedingungen entrechtet werden soll, und dall ihm zugemutet wird, die anscheinende
Willkiir und Unbill nicht blo8 geduldig zu ertragen, sondern auch eine Notwendigkeit, eine neue,
bessere Ordnung darin zu erblicken.

Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen die alte wissenschaftlich zum Vergleich zu
stellen; dazu fehlt mir die Befugnis und die Kompetenz. Es soll auch nicht von Schlagworten des
Tages die Rede sein: Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus, Kommunismus; sie haben die
Kopfe genug verwirrt, die Leidenschaften genug erregt. Ich mochte das Wesen des Besitzes
untersuchen, seine Wirkungen nach verschiedenen Seiten, auf das innere und auf das auliere
Leben, das soziale und das individuelle, seine Legitimitat und seine Schadlichkeit, seine
Fruchtbarkeit und seine Unnatur.

I

Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfiillt gegen den, der UberfluR hat. Es gibt
VerstofSene, die durch keine Anstrengung dahin gelangen konnen, wo die Lieblinge des Gliickes
sich am ersten Tage befinden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen Gemiitern Bitterkeit,
Hals, Neid und Auflehnung.

Fir den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der andere hat, schon UberfluR. Wer nur ein
einziges Hemd besitzt, fir den ist der Besitzer von zwei Hemden ein mit Glicksgiitern
Gesegneter. Wer sich nicht sattessen kann, fiir den ist der sorgenvollste Satte ein Krosus. Wer
kein Bett sein eigen nennt, in dem er schlafen kann, fir den ist der auf dem Strohsack Ruhende
beneidenswert.

Die gegenwartige Gesellschaftsordnung hat so unendlich viele Abstufungen der Armut, wie sie
Abstufungen des Besitzes hat. Zwischen dem in einer Tonne oder Kiste verborgenen blinden
Passagier im Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerikanischen Nabob in der ersten
Kajute mit Bade- und Speisesalon dehnt sich eine Skala aus, auf der alle Leidenschaften,
Begierden, Niedrigkeiten, Verbrechen, alle Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle
ausdenkbaren Schicksale der modernen Welt spielen.

Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf trennende Linie. Sie scheidet diejenigen, die
ihre Lebensnotdurft nicht stillen konnen, von denen, die in der Befriedigung ihrer naturlichen
Bedurfnisse eine selbstverstandliche Voraussetzung erblicken. An dieser Linie teilt sich die
moderne Welt in zwei Lager. An ihr wiitet der soziale Kampf in seiner ganzen Furchtbarkeit.

Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute besteht, ein Jahrhunderte, vielleicht
Jahrtausende altes Geflige ist, so mufs man sich fragen, weshalb das eine Lager der Menschheit
in seinem Jammer, seiner Bedrickung, seinem Leiden die bevorzugte Situation des andern so
lange erduldet hat, ohne einen nachhaltigen, allgemeinen, gewaltsamen Eingriff vorzunehmen.
Ein Zustand, der so offensichtlich den Charakter der Ungerechtigkeit an sich tragt, mufste doch
umsomehr zum Umsturz herausfordern, als die zahlenmalige Ubermacht zu allen Zeiten auf
Seite der Entrechteten lag. Waren sie nicht genug durchdrungen von ihrem Recht, dem Recht auf
Brot und Warme, auf Luft und Licht? Hat man ihnen Schaustellungen des Prunkes erspart?
Wulten sie nicht, was erreichbar war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem Ubermut und
ihrer Harte? Warum also die Geduld?

Einige werden antworten: darum, weil die Gewalt auf Seite der Reichen war; sie konnten die
Gewalt bezahlen, und unter denen, die bezahlt wurden, befanden sich die aus dem feindlichen
Lager, die ihre Bruder verrieten, eben weil sie bezahlt wurden.

Andere werden sagen: darum, weil ein tiefbedachtes, raffiniertes und uraltes System von
Einschuchterung, Betaubung und Verdummung die Masse der Unterdruckten in Bann gehalten
hat, und weil zudem die Sorge fiir den Tag, die dringende Notwendigkeit, Obdach, Nahrung und
Kleidung zu beschaffen, den grofsten Teil der verfiigharen Krafte absorbierte.

Es ist ein Stiick der Wahrheit, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Es ist die aullerliche



Wahrheit, aber nicht die innere.

Nehmen wir an, es fande heute eine vollkommen gerechte und gleichmafige Verteilung aller
vorhandenen Gliter statt, beweglichen und unbeweglichen; jedem ware so die Unabhangigkeit
gesichert, die Arbeitsfreiwilligkeit, die Moglichkeit, seinen Anteil nach seinen Gaben und Kraften
nutzbar zu machen. Dieser paradiesische Zustand wurde genau so lange dauern wie ein
Tichtiger braucht, um einen Tragen aus dem Feld zu schlagen, ein Listiger, um einen Dummkopf
zu betriigen, ein Glickspilz, um uber einen Pechvogel zu triumphieren, eine talentvolle und
feurige Personlichkeit, um Anhanger fiur eine Sache oder Idee zu gewinnen, der sie sich
versprochen hat.

Dall in der von Menschen (so wie Menschen einmal sind) bevolkerten Welt eine
Besitznivellierung stattfinden kann, halte ich fur denkbar, obgleich ich fiurchte, dafs sie ohne
Raub, Bedruckung, Gewalt und Ungerechtigkeit nicht durchzufuhren ist. Dal8 sie aber auch nur
auf kurze Dauer rechnen kann, halte ich bei einer Gemeinschaft, die nicht ausschliefSlich aus
Ackerbauern, Fischern, Jagern und Viehzichtern besteht, fir undenkbar. Und auch hier wiirden
sich die Schlauen, die Tatigen, die Erfinderischen bald absondern, und Herren wiirden Sklaven
finden. Eine Binsenweisheit im tibrigen.

Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste von allzulange horig Gewesenen erhebt, ist
auf den katastrophalen Moment dieser Epoche gestellt; sie lautet: Anrecht auf das
Lebensmindeste. Die Ungleichheit hat den Charakter krankhafter, ja verbrecherischer
Hypertrophie erreicht. Das iiber und uber gehaufte Mehr auf jener Seite soll abgetragen werden
zu gunsten derer, die das Mindeste entbehren. Ich weild nicht, wie das geschehen soll, ich weil’
nicht, ob es geschehen kann, auf eine vernunftige, erspriefSliche, rettungversprechende Art
namlich. Dal$ es wichtig, dal es wiirdig und menschlich ware, wenn es geschahe, weils ich, auch
wenn mir die Sachverstandigen mit klugen und wahrscheinlichen Berechnungen vor Augen
fihren, dall es den Zusammenbruch der gegenwartigen Gesellschaft bedeute, und sich dieser in
RuBland ja bereits vollzogen habe. Kein Bestand irgendeiner Ordnung vermag dafur zu
entschadigen, daf$ lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, dals sie besteht.

Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde gehen. Eine Wut der Materie hat sich des
Zeitalters bemachtigt, die gegen alle Einflisse des Geistes, der Seele, des Schicksals blind
macht. Kurzfristige Nutzanwendung wirft iiberall die Logik der Dinge und der Geschehnisse aus
der Bahn. Forderung uberschreit Entwicklung und Gesetz. Ein Hexentanz der Zahl ist im
Schwange, der Praktiken und der Theorien, beide gleich seicht und unfruchtbar. Jeder steht
beziehungslos zu sich selbst, in einer durch die Materie getribten Beziehung zum andern und
zur Welt, abgetrennt vom sittlichen Verlauf, weil vollig geblendet oder erschreckt vom
sinnlichen. Niemand will zu einer Sache geboren sein, alle wollen sich ihrer beméachtigen.

Jede Tatigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre unverbrichliche Legitimitat. Diese Legitimitat
ruht nicht in der Materie, sondern im Geiste.

Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben und Andenken der gierigen und
unempfindlichen Raffer und Wachter toten Eigentums, die das Blut schaffender Geschlechter
vergiftet haben. Die denkfaul und achselzuckend sich auf die gottgewollte Institution beriefen,
wenn die Lohnsklaven im Dunst der Schwefelgruben erstickten, wenn schlagende Wetter ihre
Leichname zerfetzten, wenn der Hunger sie zur Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren
gesicherten Asylen verschanzten, beschiitzt von Polizei und Militar, wenn die Not zu ihnen
schrie, das tausendfaltige Elend der Stadte sich verzweifelnd erhob, der tausendfaltige Schmerz
seine fahlen Zuge zeigte. Wehe den Aktienparasiten, den gelangweilten MuflSiggangern, den
Spielern mit Menschenseelen und Wucherern mit Menschenkraften, den Petrefakten und dem
schillernden Geschmeil$ einer untergehenden Welt!

Aber diese Schadlichen und Hinderlichen haben und hatten von jeher im Lager der Armen und
Geknechteten ein unabsehbares Heer von Lakaien, Agenten, Anwalten, Profitmachern, Kulis,
bestochenen und ergebenen Kreaturen, die, gefallig jedem Wink, auf das Ertragnis ihrer Dienste
angewiesen, in Schranken gehalten durch die Stimme des Eigennutzes, zitternd vor der Macht-
und Rachebefugnis ihrer Auftraggeber, durch die Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam, die
nach wirkende Zucht der Kirche und der Schule zur Indolenz und Scheiniiberzeugung gebracht,
stiitzendes Element auf der einen, hemmendes auf der andern Seite der Linie waren.

Daraus jedoch schlieSen zu wollen, als hatte die Stabilitat der bisherigen Gesellschaftsverfassung
nur in unreinen Gesinnungen und niedrigen Interessen, in der Tragheit und Knechtseligkeit der
Massen ihre Ursache, hie3e der billigen Demagogie das Wort reden, die heute die Stralse und die
politische Schaubithne beherrscht und die die menschliche Natur und das Wissen von ihr
entweder berechnend ausschaltet oder sie uberhaupt nicht in den Bereich der Argumente zu
ziehen vermag. Was ebenfalls ein Merkmal geistigen Abstiegs ist.

II

Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut oder bose, ist Achtung vor dem Besitz des
andern Menschen angeboren.

Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist bereits eine anarchische Seelenstimmung, die
unmittelbar in die Verzweiflung miindet. Ehe solcher Zweifel Wurzel fa3t, muls der Glaube an die
eigene Kraft verschwunden sein; es kann keine Idee mehr vorhanden sein, die der Brutalitat der
Wirklichkeit entgegentritt und sie unter sich 1af3t; das personliche Wertgefiihl ist ertotet.
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Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang Idee. Nicht das, was mir vorenthalten wird, ist
der fremde Besitz, sondern das, was mir unerreichbar ist; nicht das, worum ich durch Fugung
oder Tiicke betrogen worden bin, sondern das, was aulserhalb meiner Sphare liegt.

Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die Norm der sittlichen Verfassung vorausgesetzt,
kommt es nicht in Frage, ob der Nachbar, der Freund, der beliebige Andere Vorrat und
Anhaufung von Dingen hat, an denen ich Mangel leide. Auch seine Wiirdigkeit kommt nicht in
Frage, sein Wagnis nicht, seine Leistung nicht. Nichts, was ihn betrifft, den Andern, sondern nur,
was mich betrifft.

Dein und Mein ist so verschieden wie Welt und Ich. Was ich von der Welt erringe, um meinen
leiblichen oder geistigen Bezirk zu erweitern, ist Besitz. Besitz ist Ware, Gegenstand,
Anschaubares, FalRbares, Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium meiner Person und
innerhalb ihres Wirkungskreises irgend Leben erhalt.

Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von Besitz, ein Unschaubares, UnfalSbares,
Unbrauchbares, das Unding schlechthin. Deshalb entsteht Tauschung und Luge, wo es fur Besitz
genommen wird, Hals und Gier, Leere und Stagnation. Verwandelt es sich nicht in das Ding, gibt
es seinen Charakter als Vorwand nicht auf, bleibt es als haRliche Illusion, als Irrbild bestehen,
lediglich Begriff, ganz und gar Gespenst von Besitz, so ist es verzeihlich und logisch, dal$ unter
denen, die von seinem widrig-geheimnisvollen Zauberring ausgeschlossen sind, die in Not
verkommen, weil sie sich eines Wesenlosen, eines Schattens, einer Formel nicht bemachtigen
konnen, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht, eine finstere Erbitterung, schlieflich ein
Wahnsinn, Massenwahnsinn, der genau das Bild unserer Tage malt.

Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das Unding ist eines mit dem Ungeist.

Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, mindestens die Wiirde seines Seins. Am Ding kann ich
mich messen, ich kann mich ihm stellen, ich kann es mir inkarnieren, es kann mich nahren,
kleiden, schiitzen, tragen, fordern; es ist, je nachdem, Schmuck oder Lehre, Lohn oder Geschenk,
Waffe oder Trophae, Beute oder Erwerb.

Die urspriingliche, unverbildete Haltung jedes Menschen dem Ding gegeniiber ist die Ehrfurcht
vor seiner Bestimmung. Und davon ging ich aus. Es knupft sich hieran von selbst der Glaube an
die personliche Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser Leistung. Das qualende
MiRverhaltnis in der sozialen Wirtschaft, die uniiberbriickbare Kluft zwischen den aufs auflerste
gesteigerten Extremen fallt allein dem Damon zur Last, dem Unding, das Scheinwerte aufstapelt,
denen trotzdem Tauschgeltung eignet, das den Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung
entwertet und infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zersetzung der sozialen Krafte
herbeifihrt.

Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Einmaliges und Individuelles. Wie es ein Grad-
und Artmesser ist fiir den, der besitzt, kennzeichnet es auch die Beschaffenheit dessen, der
darnach strebt. Es sind dies, tiefer betrachtet, zwei vollig verschiedene Gattungen von Menschen
und demgemals zwei vollig verschiedene Eigenschaftsgruppen, die zu betrachten sind.

Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phanomen, dall zwischen dem Verlangenden und
dem verlangten Gegenstand eine ganz bestimmte Beziehung herrscht, eine mehr oder minder
heftige Affinitat, die auf die Schnelligkeit der Erfullung Einfluls hat, ein seelisches Fluidum, das
mit groRerer oder geringerer Gewalt das Zueinandergehorige zueinander bringt. Wie vom
Schicksal zwischen Mensch und Mensch, kann man auch vom Schicksal zwischen Mensch und
Ding sprechen.

Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist, das zu entscheiden, ist nicht einfach. Das
Erwagen solcher Moglichkeit freilich fordert bereits die Entrustung der Rationalisten heraus,
und ich mochte in diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und Wirkung eines
Magnetismus durfte auch von Grobnervigen nicht geleugnet werden; er kommt ja in alltdglichen
und trivialen Vorgangen oft genug zur Erscheinung. Bemerkbar ist natiirlich das Verhalten des
Menschen, der zum Ding steht.

Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen, Fahigkeit, Uberlegung, Ausdauer, Arbeit.
Der vorgestellte Wert, der Wert im BewulStsein der andern und die Weite des trennenden Wegs
bringen die Summe des Mitheaufwandes hervor und ergeben die moralische Schatzung fiir ihn.
Ehrgeiz entfaltet sich; Plane werden erdacht; Anstrengungen wiederholen sich bestandig; der
Geist wird gebunden und auf ein Ziel gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt werden
miussen; Hindernisse erheben sich aulien, Zweifel innen: die Geduld erlahmt, der Wunsch trubt
sich, ergliht wieder; alles dies in niedriger wie in hoher Form, bei der Jagd nach einem Wild wie
bei dem Ringen um ein kostbares Gut. Das Bild dessen, was errungen werden soll, ist das
fortwahrend verjingende und erneuernde Movens, der Kraftespeicher, der Feuerspender; es
diktiert den Rhythmus, die Flughohe, schafft die Ziige und die Gestalt des Lebens, es ist das
Leben geradezu.

Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem gleichen Lebensgesetz stehen, sind hiervon in
gleicher Weise umschlossen. Wo das Unding nicht die Herzen und Hirne gemordet, das sich
selbst bestimmende Geschopf einerseits zur Maschine oder gar zum Teil einer Maschine
erniedrigt hat, andererseits die, die sich ihm ergaben, indem es sich ihnen ergab, in feige,
stumme, stumm-bebende, gespenstisch-vegetierende, nur menschenahnliche Hiuter und
Zuchtmeister verwandelte, tberall dort ist Spiel freier Krafte, Spannung und Ausgleich,
Begehren und Befriedigung, Verlust, Wechsel und neues Ergreifen, von unteren Stufen auf obere,
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von oberen auf untere, Aufstieg und Fall, edle Sucht und gemeine, eigenniitziger Trieb und
weltfreundlicher, Sturz im Wettlauf, Hoffnung in der Niederlage, und immer ist Besitz und Art
des Besitzes die Deutung und der Inbegriff der vitalen Bewegung.

Sogar jene Unglicklichen, die Hingewiirgten und ihre Wiirger, kennen sie auch nicht den Besitz
als schopferisch treibendes Element, so kennen sie ihn doch als Fetisch und Stimulans; dies eben
ist das Verhangnis des Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden der Fetischismus, bei den entseelt
Besitzlosen die Rauschillusion und Aufpeitschung durch das Stimulans.

Die opfervolle Bemihung, das engverstrickte Maschenwerk von Interessen und Leidenschaften,
das erschitternde Theater des Empor und Hinab der Existenzen nennt man sozialen Kampf. Es
ist, naher besehen, der Kampf des einzelnen um sich, um das, was er liebt, um den Boden, um die
Luft, um das, was er braucht, damit er sein kann, was er ist.

Gepruft wird die Leistung; Leistung wird anerkannt durch die Pramie. Je spezifischer,
personlicher, einmaliger, einzigartiger die Leistung, desto hoher die Pramie, sei sie nun von
materieller, moralischer oder geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie lange vorenthalten,
auf lange Sicht gebucht, und wird, in ihrer letzten Entmaterialisation als Ruhm, als Kult bezahlt;
vollig unterschlagen kann sie nur in seltenen, tragischen Fallen werden.

Darum lost die Pramie, wenn sie im harmonischen oder wenigstens annahernd harmonischen
Verhaltnis zur Leistung steht, das Gefiihl vollzogener Gerechtigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn
und nach seiner Betatigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreislauf des ganzen
Gesellschaftsorganismus in ihr seinen Herzpunkt hat, ist auch jeder irgendwie fiir sie in Haftung.
Im besonderen mag anarchischer Eifer das System befehden, mogen List, Betrug, Verbrechen die
Pramie verdrangen, verkleinern, abwendig machen, den naturlichen Gang beeinflufSt es nicht.

Der Fahige fordert und wird bezahlt. Im Unfahigen schlummert neben der Traurigkeit des
Unbelohnten auch ein heimliches Bewul3tsein von Schuld.

III

Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum. Derjenige Teil meiner Arbeit, der den
Kaufpreis reprasentiert, ist die Leistung.

Somit ware der ProzelS ein- fur allemal erledigt: ich kaufe ein Buch, stelle es ins Regal und bin
Besitzer. Ob ich es gelesen oder nicht gelesen, beniitzt oder nicht beniitzt, verwertet oder nicht
verwertet habe, das andert an meinem Besitzrecht nichts.

In der Tat ist dies der Vorgang bei allem biirgerlichen Besitz: die Leistung ist erledigt und
bewiesen durch den Kauf, wobei ich nach dem bisher Gesagten unerortert lassen kann, ob sie
legitim oder illegitim ist. Es kommt das weiter nicht in Betracht.

Nun leuchtet es ein, dals es keineswegs dasselbe ist, ob ich einen Sack Mehl kaufe, um ihn zum
Kochen und Backen zu verwenden, oder ob ich Biicher kaufe, um sie ins Regal zu stellen. In dem
einen Fall ist meine Leistung zweckhaft, im andern anscheinend zwecklos.

Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Bichern, es sei meine Passion und mein Entziicken,
seltene Ausgaben, kostbare Exemplare oder eine moglichst vollstandige Reihe der iber eine
Wissenschaft erschienenen Werke zu besitzen, so tritt bereits eine Zweckhaftigkeit hervor, auch
dann, wenn ich mich niemals mit einem von ihnen beschaftige, ihren Inhalt nicht kenne, nicht
verstehe, nicht schatze.

Oder man nehme an, ich hatte eine umfangreiche Bibliothek ererbt und obwohl ich lieber
faulenze oder Forellen fische oder Blumen zichte, sei ich durch Pflicht der Pietat, stille
Abmachung von Geschlechtern her verbunden, sie unangetastet, unverwertet in meinem Hause
zu verwahren, selbst auf die Gefahr hin, dalS sie mir zur Last falle.

Und schliefSlich nehme man an, die Biicher seien mir unentbehrlich, weil ich mir eine bestimmte
Einsicht, eine Erkenntnis verschaffen will, weil sie Hilfsmittel zu meiner Arbeit sind, weil ich zu
jedem einzelnen in einer besonderen Beziehung stehe, die bestandig wechselt, bestandig
fluktuiert und infolgedessen sich bestandig erneut, meine Personlichkeitsgrenze erweitert und
die Fahigkeit zur Leistung erhoht, so liegt der Zweck offensichtlich am Tage.

DemgemalS sind vier Kategorien des Besitzes zu unterscheiden: Verbrauchsbesitz,
Schmuckbesitz, Erb- und Anhaufungsbesitz und Produktionsbesitz.

Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch der Leistung mit dem Nutzgenuls; des
Schmuckbesitzes: die Leistung zum Phantasiegenuls; des Erb- und Anhaufungsbesitzes: die
brachliegende Leistung; des Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Leistung in hoherer
Sphare zu hoherer Gestalt.

v

In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell: Wir haben so wenig das Recht, Gluck zu
verbrauchen, ohne es zu erzeugen, wie Reichtum zu verbrauchen, ohne ihn zu erwerben.

Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den starksten Nachdruck auf die Begriffe: Glick erzeugen
und Glick verbrauchen. Einen um so starkeren Nachdruck, als diese scheusalig entwurdigte und
besudelte Welt um uns so gliicklos geworden ist, so zerfetzt und entstellt und in den Morast
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geschleift, dal’ sie in unserm beleidigten BewulSstsein nicht mehr froh gemacht werden kann, und
wenn Gott die Heerscharen seiner Engel als Gartner und Baumeister schickte.

Wer sind die, die mehr Glick erzeugen, als sie verbrauchen? Seltene Menschen, die seltenen
Weisen, seltenen Dichter, seltenen Lehrer und Versohner, Former der Herzen, die Ausjater,
Wahrheitskinder, Gestaltenbildner, die oft im verborgenen stehen, ins verlorene gehen, in der
Tiefe hinschwinden, der sie entstammen. Und je mehr Gliick sie erzeugen, je weniger sind gerade
sie begabt oder gesonnen, es zu verbrauchen. Sie produzieren den UberschuR, der der Menge
der zur Produktion minder Befahigten zugute kommt.

Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel Glick der Sammler von Bichern, Minzen,
Teppichen, Glasern, Waffen oder sonstigen Dingen erzeugt. Zumeist ist er ja mehr ein
Besessener als ein Besitzer. Tiefes Wort der Sprache: Der Besessene; der, dem die Freiheit fehlt,
den Besitz horig macht. Alles Segensreiche liegt aber in der Freiheit, in der Mitteilung, in der
schenkenden Kraft.

Wie sich die Triebfedern der menschlichen Handlungen der Rechenschaft entziehen, so auch die
letzten Ziele. Selbst bei den primitivsten flieSt das Endliche an irgendeinem Punkt ins
Unendliche; wer sich seiner Motive und Absichten klar zu sein diinkt, ware sonderbar getauscht,
wenn er alle Folge im Schicksalsverlauf uberblicken konnte. Wie das endlich Gedachte unendlich,
so wird das eigensiichtig Getane allgemein; in irgendeiner Weise, auf irgendeinem Weg, zu
irgendeiner Zeit.

Die egoistisch beschrankte Leidenschaft eines Sammlers, die gesellschaftsfeindliche Gier eines
Gliteranhaufers ruft Bewegung weit tiber den Kreis dieser Individuen hervor. Die Energien
wirken produktiv auf andere Individuen und verdichten sich aullerdem im Objekt. Von da aus
schaffen sie neues: sie schaffen Werke, Anschauungen, Spannungen, Wetteifer, Erkenntnis,
Freude und Schonheit. Das Individuum und seine Motive sind iberwunden. Die Dinge und die in
ihnen verdichtete, von ihnen wieder ausstromende Bewegung uberwinden die Niedrigkeit und
die Endlichkeit des Individuums.

Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken stehen, welche einst Eigentum der Borgias
waren, haben keine Erinnerung daran und brauchen sich nicht an der Tatsache zu stoflen, daf’
diese Leute infame Giftmorder und Banditen waren, die nebstbei die modische Herrenlaune
hatten, Bilder und Statuen zu sammeln.

Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten, auch auf den Sammler, der als Figur erklart
hat, was zu erklaren war. Wichtig ist die Erzeugung von Gliick, von Freude, von Schonheit. Sie ist
keineswegs nur von Kunst und gesteigerter Geisteswelt abhangig; sie umfallt das ganze Gebiet
des realen Lebens, das Angenehme, das nutzlos, das Spielhafte, das brotlos, das Glanzende, das
zwecklos ist, den Uberschwang und UberfluR, die heitere Fiille, Fest und Illumination, den
Perlenschmuck am Hals einer Frau, den Pomp des Firsten, den Luxus des Millionars, die Puppe
in der Hand des Kindes, die Fahne, die vom Turm weht, die Marmorsaule des Tempels, die bunte
Tracht des Wilden, den goldenen Rahmen eines Spiegels, die Blumen auf einem Grab.

Dies alles ist Frucht des Besitzes, und wiirde nach der unmittelbaren Nutzlichkeit gefragt, so
mufite geantwortet werden: es ist verschwendeter Besitz. Die Frage nach Nitzlichkeit und
Notdurft steht der nach Glick und Schonheit schroff gegeniber. Ware es den Menschen versagt,
fir ein anderes Ziel zu arbeiten als fiir die Befriedigung ihrer leiblichen Bediirfnisse, mehr
anzustreben als hochstenfalls das personliche Behagen auf Grund der Erfillung der gemeinen
Sinnengeliuste; waren diese gewahrleistet und der Pakt wiurde geschlossen um den Preis der
Abkehr von Schmuck und Zierrat, von Unnotwendigem und Uberﬂﬁssigem, so verwandelte sich
die Erde in ein dusteres Gefangnis, wo zweckbeladene, vom Zweck kastrierte Sklaven langsam zu
Idioten wurden, in einen Stall satter, verdauender Tiere, von denen eine Anzahl von Zeit zu Zeit
die Ubrigen in geheimnisvoller Tollwut tiberfallen und zerfleischen wiirde. Diese Tollwut ware die
Rache der verstorten, vergifteten, medusisch gewordenen Phantasie; denn Phantasie kann nicht
ausgerottet, aber sie kann ins morderische verkehrt werden.

Leben wir denn nicht in einer Welt, ahnlich der? Nur dafl der Pakt unzulanglich ist, dafs die
gemarterten Tiere, weit entfernt, satt zu sein und zu verdauen, hungern und frieren. Das hat der
Zweck zustande gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche die Kreatur winselt.
Nutzzweck heilst der Tiger, der uns in den Klauen halt, dall das edelste Blut der Menschheit
ausrinnt und sie sich nur noch miiht um das, was ihre BloRe bedeckt und ihren Magen fiillt. O
angstvoll starre Blicke, auf den Trog geheftete Blicke, ihr kennt kein gelautertes Verlangen mehr;
o Freunde, zusammengeduckt wie vom Sturm unter ein Dach gejagte Vogel, ihr wifst nichts mehr
von Aufschwung und Jubel, der Enthusiasmus ist gestorben in euern Seelen, alt und kalt und
verdorrt seid ihr, vor dem Biittel Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von der Maschine, von
der Materie, vom Zweck Besiegte und Entherzte!

A%

Ich war zu dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so verschieden wie Ich und Welt. Wer ein Ding
besitzt, unternimmt es, ein Stiick Welt seinem Ich einzuverleiben. Das eigentliche Problem des
Besitzes gipfelt im Problem der Identitat.

Formaler Besitz, Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind aulSerliche Regelungen und
Festsetzungen, soziale Dringlichkeiten. In Wahrheit erringe ich den Besitz einer Sache, wenn ich
sie mir einverleibt habe. Es gibt kein anderes Mittel zur Einverleibung als die Liebe.
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So ware also auch die Liebe ein Problem der Identitat? In der Tat scheint es mir so zu sein. Setze
ich an die Stelle des Begriffes »Welt« den Begriff »Du«, so habe ich das Problem der Liebe, das
Problem alles Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich ein Du machen. Es ist die hochste
erreichbare Stufe des Besitzes, und deshalb hat auch die Dichtung kein anderes Wort dafur als:
einander besitzen.

Um aber das Alltagliche des Gegenstandes nicht zu frih aus dem Auge zu verlieren, so wird man
einwenden, es heile doch viel gefordert von der Spannweite und dem Liebesvermogen der
menschlichen Psyche, wenn man ihr zumutet, dall sie sich mit allen den Dingen erotisch
verschmelzen soll, die unentbehrlich sind zum Aufbau und zur Entwicklung der Existenz, all den
Kriucken und Behelfen, den Bindungen und Fillseln, deren Bestimmung es ist, aufgenommen und
wieder weggeworfen, erprobt und wieder beseitigt zu werden, auch dem Seltenen und Kostbaren
schliefSlich, das bei besserer Einsicht und vermehrter Freiheit dem noch Selteneren und
Kostbareren weichen oder bei herabgedrickten Umstanden abermals dem Geringeren Raum
geben mub.

Darauf ist zu erwidern, dals das durchaus eine Angelegenheit des subjektiven Krafteverhaltnisses
und der individuellen Phantasiefahigkeit ist. Ich kenne Leute, denen es, bei offenbarer
Wohlhéabigkeit, eine gewisse Uberwindung kostet, sich von einem Paar abgetragener Stiefel zu
trennen, wie es andere Leute gibt, die ohne den mindesten Skrupel einen teuern Menschen von
sich stofSen, wenn es ihr Vorteil erheischt. Es kann sogar ein und dieselbe Person sein, die beides
zu tun imstande ist. An Dingen Haftende sind gewohnlich nicht solche, die fir Menschen glithen
oder fiir Menschliches sich einsetzen, und andererseits hat die Hingegebenheit an den Geist oft
eine wunderbare Liebe fur das Ding zur Folge. Die universalen Seelen, wie Goethe eine war,
vermogen mit ihrer Liebe ein ganzes Universum zu umschliefen, den Stein, die Blume, die
Sterne, die Werke der Kinstler, die Menschheit, den Teufel und Gott; die engen Herzen miissen
mit ihrem beschrankten Platz wirtschaften, und wenn es dann noch an Harmonie und Gabe der
Sublimierung fehlt, geht alles drunter und driber, und das Wesenlose rangiert neben dem
Wesenhaften, zum Beispiel Rententitres neben Philosophie und Musik. Man ist geneigt, darin
Lige und Verlogenheit zu sehen, es ist aber meist nur Enge und wegen der Enge Verwechslung
und Verwirrung.

In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte alle Dinge, die mir in sinnvoller Beziehung zu
denen zu stehen schienen, welche sie besalSen. Ich liebte sie fast ebenso, als héatte ich selbst sie
besessen. In dem Mal5, als mir Besitz zuwuchs, so karglich dieses Mal3 auch war, erlahmte die
Fahigkeit zu solcher Phantasieliebe, denn die von mir besessenen Dinge standen fordernd auf
den Wegen zu den freien Dingen, sie entkrafteten die Fliugel, die im Fluge alles bedecken, sie
ernuchterten die Augen, die im Traum alles an sich reifSen konnten, im Traum der Identitat.

Keiner der besitzt, ist begierdelos und wunschlos. Nur der ist es, der wissend auf Besitz
verzichtet. Aber es ist dies kein gesellschaftliches Ideal, sondern ein religioses, kein
europaisches, sondern ein orientalisches, kein sentimental-humanitares, sondern ein unerbittlich-
orthodoxes. Zu seiner Verwirklichung, sofern man tiberhaupt von der Verwirklichung eines Ideals
reden kann, fihrt nicht das modern-kommunistische Diktat der Enteignung, sondern das
mythisch-buddhistische der EntaufRerung.

»Entdeckt habe ich diesen Weg zur Erwachung, und zwar: durch Auflosung von Bild und Begriff
wird BewulSstsein aufgelost, durch Auflosung des Bewultseins wird Bild und Begriff aufgelost,
durch Auflosung von Bild und Begriff wird sechsfaches Reich aufgelost, durch Auflésung des
sechsfachen Reiches wird Beruhrung aufgelost, durch Auflosung der Beruhrung wird Gefiihl
aufgelost, durch Auflosung des Gefilihls wird Durst aufgelost, durch Auflosung des Durstes wird
Anhangen aufgeldst, durch Auflosung des Anhangens wird Werden aufgelost, durch Auflosen des
Werdens wird Geburt aufgelost, durch Auflosung der Geburt wird Alter und Tod aufgelost,
Schmerz und Jammer, Leiden, Tribsal und Verzweiflung gehn zugrunde, also kommt dieses

gesamten Leidensstiickes Auflésung zustande. Auflésung, Auflosung!«[!]

[1]1 Reden Gotamo Buddhos, iibersetzt von Neumann.

Faustina

Ein Gesprdch. Geschrieben 1907

Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem ich damals verkehrte, die junge C. viel
Aufsehen gemacht. Abkommling einer alten Adelsfamilie, hatte sie sich, kaum zwanzig Jahre alt,
von dem Zwang und Drill ihrer Welt befreit, um, wie sie sich ausdrickte, »selbst« zu leben. Die
Ungebundenheit ihrer Lebensfuhrung war in der Tat erstaunlich. Eine Zeitlang kampfte sie im
grofSten Elend; plotzlich ging sie zum Theater, dort heiratete sie einen Schauspieler, von dem sie


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17007/pg17007-images.html#Footnote_1_1
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sich nach dreimonatlicher Ehe wieder trennte. Um Geld zu verdienen, ubersetzte sie
mittelmallige Romane aus dem Franzosischen. Eines Tages hielS es, sie sei mit einem reichen
Brasilianer verlobt und mit ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach Jahresfrist kam sie
zurlck, - ohne Brasilianer, leider genau so arm wie zuvor.

In dieser Zeit naherte ich mich ihr. Wir hatten uns ziemlich viel zu sagen. Faustina, so wurde sie
meist kurzweg genannt, war geistreich, und, was mehr ist, ihr Geist hatte Fundamente. Sie war
schon und sie war exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in genauem Sinn, so hatte sie mehr
Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk sie sich fremd erschien. Ob sie auch immer anziehend
war, lasse ich dahingestellt; eine Fremde war sie durchaus, stets fremd, nie burgerlich vertraut,
hochstens seelisch verwandt. Zur Abenteuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit, und um eine grofse
Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll von Opposition.

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie verabschiedete sich nicht einmal von mir.
Niemand wulite, wohin sie gegangen war, und sie blieb verschollen. Man vergald sie, auch ich
verlor sie beinahe aus dem Gedachtnis. Da, wiederum nach Jahren, begegne ich ihr plotzlich auf
der Stralle. Sie gewahrt mich, sie zogert, ich mache Miene, sie anzureden, sie grufst und geht
weiter. Kurz darauf erhielt ich ein Billett von ihr mit der Aufforderung, sie zu einer bestimmten
Abendstunde zu besuchen.

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein Zimmer, das die ibliche Halbeleganz
fliegender Quartiere aufwies. Faustina war noch immer schon, aber wie von einem sich
entlaubenden Baum kann man auch von dem Herbst eines menschlichen Gesichts sprechen.
Ohne Zweifel las sie in meinem Gebaren, dals ihre lakonische Einladung eher geeignet war,
Neugier zu erregen als an freundliche Beziehungen zu erinnern. »Die Sache ist die, daf$ ich ganz
ausgehungert darnach bin, mit einem verniinftigen Menschen zu reden«, sagte sie. »Ich habe
berechnet, dal’ ich seit siebzehn Monaten blof3 mit Kellnern, Kutschern, Zimmervermieterinnen,
Hausmeistern und Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heifst doch leben, wie? Dals ich so viel
Talent zur wandelnden Mumie besitze, wer hatte das gedacht.«

»Sie haben immer zu iiberraschen verstanden, Faustina«, versetzte ich ablenkend.

»Als ich Sie auf der StrafRe sah,« fuhr sie fort, »hatte ich ein Gefiihl just wie Robinson, als er das
erste Schiff vor seiner Insel gewahrte.«

»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie Robinson, sondern wie Freitag, der scheue
Wilde.«

»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens schreiben oder musizieren konnte! Den
Kunstdilettanten bietet die Welt immer noch Lockungen, und von allem, was im Menschen
abzutoten ist, stirbt die Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren, und der bloRe
Kunstgenuls qualt den Stummen manchmal mehr, als er ihn beruhigt.«

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch stets obenauf. Eine richtige, tiichtige Schwimmerin
waren Sie. Haben Sie denn keine Arbeit, keine Betatigung mehr?«

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt dabei heraus? Eine Art von Trunkenheit und
Selbstbetrug bestenfalls. Arbeiten, wie das klingt! Dem Leben mit Gewalt ein Versprechen
abnotigen! Ich brauche keine Versprechungen mehr, ich glaube an keine mehr. Vorlaufig hab ich
noch ein biBchen Kapital, meine Eltern sind namlich gestorben, und man hat mir den Pflichtteil
ausbezahlt. Aber von den Zinsen konnt ich nicht leben, das wirde hochstens fur eine Buichse
Kaviar im Monat reichen.«

»Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein 6konomisches Prinzip?«
»Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft denken!«
»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein herum, ohne Genossin, ohne Freundin -?«

»Ach was, Freundin! Ich habe keine Freundin, habe nie eine gehabt. Eine Frau hat niemals eine
Freundin.«

»Aber die Freunde, Faustina! Sie lieSen mich einmal glauben, dalS ich Thr Freund sei.«

»S0? Wirklich? Mag sein, doch ich argerte mich, dalS Thnen keinen Augenblick lang der Einfall
kam, etwas anderes sein zu wollen.«

Sie lachte tiber mein verdutztes Gesicht und fuhr fort: »Spricht man hingegen nicht vom Freund,
sondern von den Freunden, so mufl ich gestehen, dals ich fur solche Beziehungen nicht viel ubrig
habe. Die Freunde, das sind Wesen von einer geradezu lacherlichen GefraRigkeit. Sie verdauen
schneller als die Hiihner, und sie bleiben immer mager, ihr Herz bleibt immer mager.«

»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu sein, bleibt der schonste Vorzug des Menschen.
Einen isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu gehort schon eine ungewohnliche
Seelenstarke.«

»Mag sein, mag sein«, erwiderte Faustina, und sie lachelte unbestimmt vor sich hin.

»Offen gestanden, hatte ich nicht erwartet, Sie so zu finden«, fuhr ich fort. »Ich dachte Sie mir in
groRen Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder wie Sie sagen, einen Robinson, nein, das hatte ich
nicht erwartet. Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne Verliebtheit, Faustina einsam,
was hat das zu bedeuten?«

30

32



Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie antwortete. »Was kann es andres zu bedeuten
haben, bester Freund, als dalS fiir Faustina keine Liebe mehr da ist? Fertig, Freund, fertig!
Abgewirtschaftet! Die Rahel Varnhagen, die ja eine grundgescheite Person war, hat es einmal als
besondere Genialitat Goethes gepriesen, dals er im Wilhelm Meister die drei Frauen, die lieben
konnen, Marianne, Aurelie und Mignon, sterben 1afSt; denn, sagte sie, es ist noch keine Anstalt
fir solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch keine Anstalt fir solche da! Sie schweigen? Sie meinen,
ich lebe ja. Gewils, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch. Ehemals, da spurte ich nur mein
eigenes Feuer, jetzt empfinde ich die ganze Kalte des Zeitalters. Vielleicht ist es mein
MiRRgeschick, fur eine Epoche geboren zu sein, in der die Liebe nur ein artistischer Begriff ist.«

»Verallgemeinerungen sind toricht. Man mufS sich, Faustina, vor der Manier der Malkontenten
hiiten. Der Malkontente namlich, das ist ein Mensch, der aus seiner personlichen Unfahigkeit
eine Weltanschauung macht.«

»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine Malkontente. Malkontente opfern sich
nicht.«

»Haben Sie sich denn geopfert?«
»Wenn es opfern heilSt, zu lieben, wahrhaft zu lieben, sich wegzuwerfen -«

»Sich wegzuwerfen, das heildt nicht lieben und das heifSt nicht sich opfern. Doch wir verstimmen
uns im Wesenlosen. Erzahlen Sie mir. Erzahlen Sie mir von Threm bisherigen Leben. Es gibt
nichts Uberzeugenderes als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres als die Art, wie ein
Mensch von Erlebnissen sie vorzutragen weils.«

»Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen, solang Sie argwohnen, dall ich meine
personlichen Enttauschungen gewissermalen an der Zeit rachen mochte.«

»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem Glicklichen gelingt es, Zeit und Schicksal
auseinanderzuhalten.«

»Was ware auch zu erzahlen«, versetzte Faustina. »Eine Geschichte wie hundert andere. Wenn
ich Thre Erwartungen in bezug auf meine Person betrige, so ist das Ihre Schuld.«

»Sie sagen, Sie hatten geliebt und sich weggeworfen. Darin liegt mehr Schuld, als Sie glauben.«

»Ich habe keine Schuld. Oder sind ubertriebene Hoffnungen eine Schuld? Bin ich dafir
verantwortlich, dal§ eure Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, Liebe nicht mehr gewahrt, dal$ fur
die Liebe kein Platz mehr in ihr ist? Sie schiitteln den Kopf, und doch ist es so. Gibt es heutzutage
noch eine Gestalt, in der Dichtung oder im Leben, deren Existenz in der Liebe wurzelt? Der
Politiker, der Staatsmann, der Forscher, der Erfinder, der Soldat, der Fabrikant, der Borseaner,
im Notfall sogar der Kinstler, sie alle konnen ein modernes Lebensideal bilden, der Liebende
nicht. Man bewundert eine Figur wie die des Casanova, man findet eine Frau wie Julie de
Lespinasse aullerst ruhrend, man erstaunt iiber Ninon de I’Enclos, aber sie sind im Grunde nichts
weiter als Legenden und Raritaten, man hat fiir sie das Interesse des Orientalisten, der
babylonische Ruinen ausgrabt. Wenn Casanova heute erschiene, wirde er wahrscheinlich als
Hochstapler ins Gefangnis gesteckt werden, und auch bei Don Juan wiirde schliefSlich anstatt des
steinernen Gastes ein Polizeiagent vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat, der Forscher, der
Kinstler, sie sind heute nichts weiter; Staatsmann, Soldat, Forscher und Kunstler, basta; darauf
sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert. Liest man jedoch die Briefe Diderots an Sophie
Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle de Monnier, so zeigt sich, dals da uber den
Geist hinaus, uber ein allgemeines, ja welthistorisches Wirken hinaus noch Leidenschaften
blihten, zwecklos wie die Blumen in einem Garten. Heutzutage ist die Liebe das Geschaft der
Poeten, ob sie nun schreiben oder blofS traumen, und nicht einmal der berufensten, denn die
stellen sich wiirdigere Aufgaben, sie miissen Probleme losen. So sagt man doch: Probleme losen.
NufSknacker der Zeit, die sie sind.«

»Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen, dafS die menschliche Natur immer dieselbe bleibt.
Die Wandlungen der Zeit bringen nur eine oberflachliche Hautung mit sich. Es sind Wandlungen
des Geschmacks, der Mode, der Manier, der Gebarde. Herz und Blut verwandeln sich nicht. Die
Leute des achtzehnten Jahrhunderts gefielen sich in schwungvollen Episteln; das war eben der
Geist der Epoche. Sie mogen uns uberlegen gewesen sein in der Fahigkeit, uber ihre
Empfindungen zu reden und sich darin zu spiegeln, darum aber waren die Empfindungen selbst
nicht tiefer. Sie hatten auch die Gabe, alltagliche wie besondere Ereignisse ihres Daseins in der
Konversation auf das anmutigste zu behandeln. Ich gebe zu, daB damit eine Kunst der
Geselligkeit verbunden war, deren Verlust wir beklagen miissen -«

»Ja, sehr, sehr! Das ist es eben, was ich behaupte. Unsere Form der Geselligkeit macht das
Entstehen der Liebe fast unmoglich. Bringen Sie einmal ein Dutzend Menschen aus derselben
Bildungssphare zusammen, die einander halbwegs fremd sind. Abgesehen davon, dals Sie
Gesprache horen werden, bei denen Thnen die Haut schaudert, wird auch der einzelne mit dem
Wunsch nach Annaherung die grofSten Schwierigkeiten finden.«

»Wir sind eben schweigsam geworden.«
»Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht auch miade? nicht auch faul?«

»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele Heimlichkeiten, aber Geheimnisse hatten
sie eigentlich keine. Fir uns spielen Heimlichkeiten keine Rolle mehr, dagegen sind wir voll von
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Geheimnis. Ehemals kannte man in der Chemie nur vier Elemente, heute hat sich alles
Elementare in Atome gelost. Ahnlich ist es der Gesellschaft ergangen. Wir haben keine
Gesellschaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt fiir sich und mit dem ganzen Geheimnis
seiner Welt auftritt.«

»Auch mit der ganzen AnmalfSung seiner Welt.«

»Gut. Naturlich war es bei geschlossenen Gesellschaftskomplexen, wo jeder gleichsam das
Abzeichen seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse Kulturideale, oder besser gesagt, modische
Ideale durchzufihren und als gang und gabe festzuhalten. Modische Ideale haben wir nicht
mehr, weil wir von vornherein entschlossen sind, in nichts, was mit dem Ideal zusammenhangt,
Konzessionen zu machen. Deswegen kann die Liebe keine gesellschaftliche Ubereinkunft mehr
sein, deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Abgrenzung mehr. Es haben sich die Grenzen
verschoben, nach auflen und nach innen. Nach auflien und nach innen ist alles komplizierter
geworden; oder sagen wir: verfeinerter, oder: verschwiegener. Ehemals begehrte man in einem
Liebesverhaltnis die Person des Liebenden oder Geliebten, jetzt begehrt man mehr, namlich die
Personlichkeit. «

»Modische Ideale oder andere Ideale, darnach frag ich nicht«, entgegnete Faustina lebhaft.
»Ideale aufzustellen, in dieser Beschaftigung habt ihr es freilich zu einer gewissen Handfertigkeit
gebracht. Aber die Sache scheint mir die, dals zwischen Ideal und Wirklichkeit eine so ungeheure
Entfernung ist, daS die beiden schon gar nichts mehr miteinander gemein haben. Da ist kein
Weg, keine Briicke. Es ist, als riefe man mir zu: geh nach dem Mond. Es war der Vorzug
vergangener Zeiten, dals sie realisierbare Ideale hatten.«

»Heillt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn man imstande ist, sich gesellschaftlich
mitzuteilen oder selbst hinzugeben?« erwiderte ich. »Konversation fordert Leichtigkeit; die
allerdings fehlt uns. Sie setzt ein Interesse fur vieles voraus, wofur Teilnahme zu heucheln uns
gar nicht mehr einfallt. Wir wirden es abgeschmackt finden, tber die Liebe und ihre
verschiedenen Arten zu philosophieren. Unsere Zeit ist nach jeder Richtung hin monologisch
gestimmt. Gesteigerte Anschauung und ein erhohter Respekt verhindern uns durchaus, tiber das
Bedeutungsvolle gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo wir uns sympathisch erfalst sehen,
glauben wir eine Erdrterung dariber entbehren zu konnen; ganz mit Recht. Ich mochte sagen,
wir verkehren unter tieferen Voraussetzungen miteinander. Ist Thnen denn nicht auch im Grunde
jede Ankindigung eines Gefiihls ein Greuel? Finden Sie denn nicht auch die ganze Phraseologie
der Liebe von Anno dazumal lacherlich und aufdringlich? Kribbelt es Thnen nicht in den Fingern,
wenn der Liebhaber auf dem Theater seine Liebeserklarung vom Stapel 1af3t?«

»Ach ja, das sind Geschmackssachen«, versetzte Faustina. »Geschmack, das lasse ich gelten,
Verfeinerung ist mir zuwider. Die Scham seiner Gefiihle haben, schon. Aber noch schoner ist es,
dinkt mich, den Mut seiner Gefithle haben. Wenn Sie mir den Punkt angeben konnen, wo eines
aufhort und das andere anfangt, ich meine, wo die Feigheit aufhort und die Verantwortlichkeit
anfangt, dann will ich mich zufrieden geben. Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik nicht
ausreichen.«

»Moglich. Man kann ja uberhaupt nicht streiten, wenn man nicht derselben Meinung ist.«
»Wie? kann man nur streiten, wenn man derselben Meinung ist?«
»Gewily; im Grunde gewils.«

»Groflartig! Ein wildes Paradox!« Faustina lachte, was ihrem Gesicht einen entziickenden Reiz
verlieh. »Aber wir verstehen uns am Ende doch«, fuhr sie fort. »Sie kennen sicherlich die
arabische Erzahlung vom Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie der schone Jungling
unter der Gewalt seiner Sehnsucht hinsinkt, als ob ihn eine todliche Krankheit erfalst hatte? Oder
da las ich neulich die Geschichte von Raimundus Lullus, der am Hof des Konigs von Arragon ein
ausschweifendes Leben fuhrte, bis ihn plotzlich eine gluhende Leidenschaft zu der schonen
Ambrosia de Castello packte. Eines Tages lalst ihn die Dame in ihr Gemach kommen, enthillt sich
ihm, und es zeigt sich, dals sie durch einen furchtbaren Brustkrebs dem Tod verfallen ist.
Raimundus, bis ins Innerste erschiuttert, weiht sich einem Leben volliger Keuschheit. Doch wozu
Beispiele; vielleicht beweisen Beispiele nichts. Ich sehe freilich darin Kundgebungen edler
Leidenschaft. Dieser Raimundus Lullus etwa, ich nenne gerade ihn, obwohl es auf Namen hier
nicht ankommt, er lebte in seiner Liebe wie die atmende Kreatur in der Luft. Es gab fur ihn nicht
anderes aulder seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war von Liebe besessen, ein Besessener war
er. Ich habe niemals einen von Liebe Besessenen gefunden. Viele besalien die Liebe, das wohl,
aber von ihr besessen waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel besessen waren, vom Geld,
vom Ehrgeiz, von Wollust, aber von Liebe Besessene fand ich nicht.«

»Wenn Sie Umschau halten, Faustinag, fiel ich ihr ins Wort, »konnen Sie zu jeder Zeit und wo
immer es auch ware, Handlungen von der gleichen Bedeutung und Intensitat gewahren. Wir
fuhren eine zu abgeschlossene Existenz, als dafl Sinn und Motiv ihrer einzelnen Vorgange zu
jeder Stunde offenbar oder handgreiflich zu nehmen waren. Es ist nichts einfaltig genug, es ist
alles zu vielfaltig, zu weitschichtig, als daS man durch anekdotische Belege imponieren konnte.
Selten hat ein Ereignis Anfang und Ende fir uns, selten lafst es sich als Anekdote fassen, noch
seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfallbar, unendlich, alles auch scheinbar ohne
Stichhaltigkeit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn man hinfihlt, wenn man im Nerv der
Dinge lebt, von tiefstem Belang.«

»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Geheimnis an. Es 1la3t mich kalt, Thr Geheimnis, es ist mir
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zu pomphaft. Ich lobe mir dafiir die Heimlichkeit; sie ist heiter und beweglich.«

»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur: die Leidenschaften waren und sind zu jeder Zeit und in
jedem Jahrhundert dieselben. Ich will gar nicht an die Tragodien erinnern, die sich in stillen
Stuben ereignen, es wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei Zeilen in einer Zeitung sind
alles, was bisweilen ans Licht kommt. In meiner Heimat gab es ein junges Paar, und sie liebten
einander. Die Eltern des Madchens setzten der Verbindung hartnackigen Widerstand entgegen.
Als man sah, dals die Liebe der beiden nur um desto grofSer wurde, je mehr Hindernisse man
ihnen bereitete, wurde dem jungen Mann gesagt, er solle das Madchen haben, doch miisse er
sich zuvor drei Jahre lang nach Amerika begeben und wahrend dieser Zeit diurfe weder er der
Geliebten schreiben, noch sie ihm. Wenn er nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar
finde, werde man gegen die Heirat nichts mehr einwenden. Und so geschah es, der Jiingling
reiste ibers Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das Madchen lebte in schoner Gewilsheit.
Auf einmal fing sie an zu krankeln, verlor ihre Munterkeit, und ohne dafs ein Arzt den Sitz des
Ubels zu entdecken vermochte, siechte sie hin. Die Eltern wurden besorgt, man begann nach
dem jungen Mann zu forschen, aber da er keine Angehorigen in der Stadt hatte, verursachte dies
viele Umstande, und das junge Madchen starb, ihr Leben erlosch wie ein Feuer, das keine
Nahrung hat. Gleich darauf stellte es sich heraus, dal$ der junge Mann dort dritben im fremden
Land ebenfalls den Tod erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben Tag, an welchem die
Krankheit des Madchens begonnen hatte.«

»Eine hiibsche Geschichte zwischen Menschen ohne Elan«, sagte Faustina. »Warum waren sie
gar so still und subaltern, die armen Liebesleutchen? Ach, tauschen wir uns nicht dariber
hinweg; man hat aufgehort, die Liebe als eine herrschende Gewalt zu betrachten. Es ist
deswegen auch ihr Ritus und Zeremoniell, wenn ich mich so ausdricken darf, verloren gegangen.
Und was ist schuld daran? Wer weils es! Vielleicht der Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht
beides. Der eine Moloch verschlingt die Zeit, die schone Muse zweckloser Traume, der andere
vernichtet die Urspriinglichkeit der Gefiihle. Es gibt zu wenig Leute, die sich langweilen, oder
besser gesagt, die das Talent haben, sich zu langweilen. Man ist rationalistisch bis auf die
alltaglichen Launen. Man will immer einen Grund und immer einen Zweck. Man geht nicht mehr
spazieren, sondern man macht Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel setzt, geschieht es fir
Dinge, die dessen nicht wert sind. Was mich betrifft, ich sah Manner, ernsthafte Méanner
erschrecken bei dem blofen Gedanken an tieferes Attachement. Ich kannte andere, die auf
Abenteuer ausgingen und die schleunigst, wie vom Donner gejagt, die Flucht ergriffen, wenn sie
in Gefahr waren, einer Leidenschaft zu unterliegen, deren Meister sie nicht sein konnten. Da ist
ein Mann, fahig zur Hingebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim grofer Empfindung durch
unablassiges Frage- und Antwortspiel mit sich selbst zerstort, wie wenn ein verriickt gewordener
Gartner jeden Morgen die schonsten Knospen abrisse und zwischen den Fingern zerriebe, und da
sind andere die aus purer Herrschsucht, aus purem Mutwillen, aus purer Eitelkeit, aus purem
Unverstand das Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu niedrig einschatzen, nur weil es sich
ihnen anbietet, und verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich spreche jetzt nicht von dem, was
mir widerfahren ist, denn mit uns Frauen ist es ja nicht viel besser. Da sind solche, die ihr halbes
Leben darnach versehnen, sich in einem groflen Gefiihl verlieren zu durfen; wenn dann das
wunderbare Ereignis kommt, sind sie plotzlich voller Ausfliichte, voller Ausreden, voller Angst,
den Geist ihrer Kaste zu beleidigen. Sie haben jede Entschlossenheit in der Idee und in der
Sehnsucht verausgabt. Das, sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und diese Art Empfindsamkeit, sich in
der Idee und in der Sehnsucht zu verschwenden, ist uns so verderblich. Da stiirzt man sich dann
in den Pfuhl einer charakterlosen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu gewinnen, oder um den
Zustand einer allgemeinen sinnlichen Unruhe zu beenden, oder um Konflikten zu entgehen,
denen sie nicht gewachsen sind, oder um gewisser sozialer Vorrechte teilhaftig zu werden oder
aus frivoler Gedankenlosigkeit schlechthin; die Manner, um ein Heim zu grunden, wie sie mit
heuchlerischer Poesie behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur Ruhe zu setzen, um sich von ihren
Jugendsiinden, Siinden des Geistes und des Herzens, des Korpers und der Seele zu erholen. Ware
dabei die Ehe blofS eine soziale Konvenienz, die wie im Zeitalter der Galanterie gewisse
Freiheiten eher fordert als verbietet, oder wie im Altertum ein ungleiches Verhaltnis von
Tyrannei und Sklaverei zum Gesetz erhebt, so ware es noch gut; aber nein, sie ist sakrosankt,
und damit schiutzt sich die Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das ihr die
Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution sonst erwecken mufite. GrofRer Gott, was fur ein
Rattenkonig von Verlogenheiten! Alles mufd herhalten, um den Mangel wahrhafter Liebe,
uneigennitziger und edler Gefiihle zu vertuschen: Wissenschaft und Kunst, Staatsinteresse und
Humanitat, Christentum und Freigeisterei, lauter schone Kulissen fur ein nichtswirdiges
Schauspiel!«

Faustina war aullerordentlich bewegt. Ich hatte Mitleid, ihr zerstortes Wesen rihrte mich. Ich
erkannte, wie das Schicksal in ihr gehaust, und ein halb entschuldigendes, halb
selbstverspottendes Lacheln, das alsbald auf ihre Lippen trat, konnte mich nicht tauschen. Ich
schwieg; mein langes Schweigen gab ihr wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging mit
verschrankten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: »Es gibt eine Novelle von Tschechow, sie
handelt von einem alternden Mann, der ein Liebesverhaltnis mit einer verheirateten Frau hat. Sie
treffen sich heimlich, und einmal, gerade wahrend er sie begrifSend umarmt, wird er traurig und
fragt sich, warum ihn diese so liebt. Er denkt an die andern, er denkt daran, wie viele ihn geliebt
haben, und daf$ keine von ihnen, keine einzige mit ihm gliicklich gewesen sei. Die Zeit verging, so
heilst es ungefahr, er machte Bekanntschaften, schlof8 Verhaltnisse, trennte sich wieder, aber
niemals liebte er; es war alles, was man nur wollte, gewesen, aber keine Liebe. Das Wort ist in
mir haften geblieben. Alles, was man nur wollte, war es gewesen, aber keine Liebe. Der Mann
war, wie viele sind, und die Frau liebt ihn, ja, sie liebt ihn, aber nicht ihn selbst, sondern den
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Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hat, und wenn sie ihren Irrtum bemerkt, liebt sie ihn
dennoch weiter. Was sollte sie sonst tun? Darf ich Thnen etwas verraten? Etwas recht
Lacherliches? Ich habe eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die Frauen eingeteilt in
Katzennaturen und in Hundenaturen, und die Manner in Streber und Faulpelze. Katzen sind an
den Ort gebunden, Hunde an den Herrn, Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben
Charakter, Hunde nicht; wenn Sie den Finger ausstrecken, wird die Katze auf Ihre Hand, der
Hund aber gegen das Ziel blicken; und so weiter. Sie wissen schon, was ich meine. Oder ist die
Analogie nicht plausibel? Streber und Faulpelze, dariiber lassen sich amiuisante Beobachtungen
machen. Was dem einen die Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit. Der Streber ist
skrupellos, der Faulpelz satt; der Streber ist ein Glicksjager, der Faulpelz ein heimlicher Dieb,
der seine Beute in Sicherheit gebracht hat, denn der Faulpelz ist immer ein heimlicher Dieb. Der
Streber ist konservativ aus Grundsatz, der Faulpelz aus Stumpfsinn, der Streber ist revolutionar
aus Opportunismus, der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist ein Wucherer, der andere ein
Kuppler, und Philister sind alle beide. Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn
man dieses ganze Geschlecht in einen grofSen Sarg legen und auf einmal beerdigen konnte, so
wulst’ ich eine wunderbare Grabschrift.«

»Und die ware?«

»Verstorben an der weitverbreiteten schleichenden Seuche: Tragheit des Herzens.«
»Na, daran stirbt man nicht.«

»Gewils nicht, weil man ganz bequem davon leben kann.«

»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.«

»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus. Aber aus diesem Labyrinth gibt's kein
Entkommen.«

»Packen wir doch den Stier bei den Hornern, Faustina. Was ist Liebe? Wer hat Liebe? Wer ist der
Liebe fahig? Wer darf sich vermessen zu reden: Liebe ist so und so und nicht anders. Wer darf es
wagen, uber die Relationen des Begriffs hinauszufliegen und seine Einheit, seine pragmatische
Glltigkeit, seine reinste Inkarnation zu verkiindigen? Liebe ist etwas ungeheuer Seltenes,
Faustina. Machen wir uns das klar! Die Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus aller Leute
Mund, ist ein Phanomen, genau so selten, genau so grofartig, genau so bewunderungswirdig
wie das Genie. Ihre niedrigen oder minder niedrigen Erscheinungsformen durch die Rangstufen
der Kreaturen sind allerdings so reich und wechselnd wie die Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber
ein Individuum heraus, um es nach Threr Weise kurzerhand vor den Imperativ der Liebe zu
stellen, so ist das ungefahr so, wie wenn Sie ihm die finfundzwanzig Buchstaben des Alphabets
vorsagen und ihm dann befehlen: da hast du alles Notwendige, nun schaffe mir ein schones
Dichtwerk. Man ist gewohnt, mit dem Wort Liebe umzuspringen wie mit einem Hausgerat. Es hat
gar keine Unberuhrtheit mehr, dies ungliuckselige Wort, es ist wie eine Dirne zu jedermanns
Diensten, und mir scheint, man mufSte ein neues erfinden, um das auszudricken, was es
ausdriicken sollte. Da ist eine gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe handelt,
und zwar von einer Liebe, die Distinktion haben soll, Bedeutung haben soll, edelherzig und
selbstlos sein soll, und ach, nichts von alledem besitzt sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man
sich, was ja nahe liegt, durch diese Produkte verfuhren lassen, an die Haufigkeit der Liebe zu
glauben, so ginge man sehr fehl. Unsere besten Dichter, denen eine untriigliche Vision die
Realitat ihrer spezifischen Welt gibt, beziehen auch nur mit einer hochst belehrenden Vorsicht
die Liebe in das Bereich ihrer Erfindungen.«

»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor firchten, genau wie im Leben.«

»0O nein, Faustina, das ware ein gar zu billiger Schluls. Weil sie ihre Seltenheit erkannt haben.
Halten wir uns an das Gleichnis mit dem Genie. Das Genie tritt erst in Funktion, wenn es in eine
Zeit geboren ist, die fur sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist zwischen dem Genie und der
Zeit sozusagen eine elektrische Spannung aufgespeichert. Mit der Liebe ist es nicht anders. Der
zur Liebe geborene Mann mulf$ den fiir ihn bestimmten hochsten Typus gewinnen und umgekehrt.
Es genugt nicht, dafl in einem Einzelwesen die Fahigkeit und Moglichkeit der Liebe vorhanden
ist, sondern sie mulS durch ein besonderes Walten gunstiger Umstande einen wiirdigen
Gegenstand finden. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muf§ zugleich etwas vom Helden und etwas
vom Martyrer haben. Nehmen wir also an, es entsteht in zwei bevorzugten Individuen die Liebe.
Gehen wir ein wenig anatomisch zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre Bestandteile.
Da haben wir in erster Linie die Leidenschaft, die als eine Art Entflammung des Blutes und des
Geistes gelten muls; ferner: vergottlichende Kraft; durch sie wird das geliebte Wesen
herausgehoben aus der Schar der Mitlebenden und in ein Idol verwandelt. Ferner: sinnliches und
ubersinnliches Verlangen; das sinnliche entspringt der Leidenschaft, das ubersinnliche der
Vergottlichung; sodann: unbegrenzte Hingebung; ihr Merkmal ist jedoch, dal sie auch bei
hochster GroBmut des Gewahrens nie zu befriedigen vermag; ferner: eine Zartheit der
Empfindung, die abhangig ist von jedem Traum, von der leisesten Ahnung, und endlich eine
Ruhelosigkeit, die gleichwohl ein ganz bestimmtes Ziel hat, so wie die zitternde Magnetnadel. Sie
mokieren sich iiber meinen professoralen Ton, wie ich sehe. Ich wahle ihn mit Absicht, da ich
zwischen Schwarmerei und Sachlichkeit keine Wahl habe, und wenn ich nicht schwarmerisch
erscheinen will, mufR ich trocken sein.«

»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.«

»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus zu erkennen, dall die Liebe zwei
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Hauptquellen hat; eine elementare und eine ethische, eine sinnliche und eine sittliche. Betrachtet
man nun die trivialeren Formen der Liebe, so zeigt es sich, dall sie fast immer nur auf eine
einzige jener Eigenschaften gegrindet ist. Wir haben dann die Liebe aus Leidenschaft; oder die
Liebe aus Sinnlichkeit; oder die selbstentaullernde Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die
ruhelos unbefriedigte Liebe. Die Variationsmoglichkeiten sind natirlich zahllos; zum Beispiel,
wenn der Mann eine sinnliche und das Weib eine vergottlichende Liebe hegt oder umgekehrt;
oder wenn der Mann ruhelos unbefriedigt und das Weib selbstentaulSernd liebt, und so weiter.
Meist wird es so sein, dals gerade die schroffsten Gegensatze zusammentreffen. Mit der Variation
beginnt auch schon der Konflikt, und wo Konflikte sind, ist keine Bestandigkeit. Die grofse Liebe
kennt keine Konflikte; bei ihr findet ein vollkommener Ausgleich statt. Alles Differenzierte
vereinigt sich zur Harmonie und zur Schonheit. Ein auszeichnender Vorzug wird nie isoliert sein
und nie ohne Widerspiel wirken; erst das Widerspiel, in einem bejahenden Sinn, bringt eine
Tugend zur Entwicklung: Anmut wird zum Beispiel den Geist bedingen, Giute die Kraft,
Vornehmheit die Tapferkeit. In der groSen Liebe und nur in ihr, verwandelt sich der Mensch; er
wird sozusagen nach seinen idealen Grenzen erweitert. Er ist in einem Zustand von Damonie,
oder um Thren Ausdruck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles Sichtbare und alles Fuhlbare hat
nur einen einzigen Bezug, er findet iiberall und in allen Dingen das Gleichnis mit dem Objekt
seiner Liebe, in der Musik und im Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen der Baume, im
Anschauen eines Bildes, einer Flamme, eines Steines; Vogelflug und Menschenwege haben fir
ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er alles in sich und nichts aulSer sich, er ist nach
allen Seiten gegen die Welt geodffnet und doch von ihr nicht mehr beriithrbar, er ist der
freundlichste Freund, der teilnehmendste Gefahrte und trotzdem mit der Geliebten im ganzen
Universum allein. Was ihn zuerst an ihr hingerissen hat, sagen wir eine besondere Wolbung der
Stirne, eine besondere Art, die Lider zu heben oder die Hand zu reichen, ein Ton der Stimme, ein
Rhythmus des Schrittes, ein Lacheln, eine Gebarde, das alles wird Weltgesetz, das heifst: so
gehen ein fur allemal die Menschen, so sprechen sie, so blicken sie, so reichen sie die Hand, das
ganze Bild des Daseins wird zu einem fixierten Bild der Schonheit. In der groRen Liebe namlich
ist alles Positivitat, und es ist alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann deshalb niemals aufhoren,
weder auf der einen, noch auf der andern Seite. Nur der Tod kann ihr ein Ende bereiten, ein
Ende, das freilich dem tiefsten Sinne nach ein scheinbares ist und sein mul3. Glick oder Unglick
kommen fur sie nicht in Frage, ihre Tragik liegt anderswo, ja sie ist die einzige Lebensform, die
eine mitgeborene Tragik besitzt, und diese Tragik ist fur sie nicht nur in der Moglichkeit,
sondern auch in der Notwendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen. Die Liebe weil3 keine
andere Gefahr und Bedrohung als den Tod. Vom ersten Augenblick der Liebe steht der Tod als
stummer Wachter formlich sichtbar daneben. Sehr schon ist das in Shakespeares
Liebestrauerspiel zur Anschauung gebracht: alles strebt von Beginn an dem Tode zu, die
Unabweisbarkeit, mit der er auftritt, regiert heimlich jedes Geschehen. Und um den Unterschied
der Gattungen zu bezeichnen, ist Romeo, bevor das groRe Entetement eintritt, in eine Liebe von
gewohnlicher Beschaffenheit verstrickt.«

»Wohin fiihren Sie mich da, mein Teurer«, seufzte Faustina. »Das gelobte Land dieser Liebe ist
fur unsereinen nicht erreichbar. Dazu miuffte man unter einem besonderen Stern zur Welt
kommen.«

»Ja, wie zu allem GroRen«, versetzte ich.
»Glauben Sie denn im Ernst, dafS es eine solche Liebe wirklich gibt?«
Ich mufSte lacheln, denn ihre Frage hatte etwas von der Naivitat eines Kindes.

»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »dall die Bestimmung dazu nur auf der einen Seite, auf der
Seite des Mannes oder des Weibes liegen kann, dafl der eine Teil vergeblich nach dem andern
schmachtet und die ganze Erde durchsucht, ohne ihn zu finden?«

Faustina sah mich angstlich an, sie wollte offenbar eine Beruhigung gewinnen, sie merkte nicht,
dal ich die Antwort auf diese Frage schon gegeben hatte. »Ohne Zweifel«, erwiderte ich. »Jeder
denkbare Zustand der Seele und des Gefithls kann und wird irgendwie und irgendwo zur
Erscheinung gelangen, sonst waren wir nicht imstande ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie
fiktieren, hat aber mit der grofSen Liebe nichts mehr gemein, vielleicht iberhaupt nicht mit der
Liebe.«

»Sondern?«

»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann produktiv sein, sie kann aber auch unfruchtbar
sein. Das hangt von dem ab, der sie nahrt.«

»Mich dinkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefiihl in der menschlichen Brust.«
»Wenn sie produktiv ist, ja.«
»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?«

»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die imstande ist, einer Vorstellung Wirklichkeit, einem
getraumten oder erwiunschten Zustand Gegenwart zu verleihen.«

»Da setzen Sie ja, und wie ist das moglich bei der Sehnsucht, einen Willensakt voraus?«

»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der vielleicht durch geheimnisvolle telepathische
Machte beglnstigt und unterstiitzt wird.«



»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum Unerforschlichen seine Zuflucht nimmt,
horen die Argumente auf. Dem Unerforschlichen gegeniiber gibt es ja keine Schuld und keinen
Irrtum mehr.«

»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie mogen recht haben, vielleicht ist es wirklich
eine Art von Schuld, wenn das Gefihl nicht bis zum geliebten Gegenstand tragt, sondern
unterwegs durch fremde Einflisse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu besitzen, das ist
schon eine grofse Sache; und eine seltene Sache. So wie unser Leben sich heute abspielt, nicht
wahr, wie jeder einzelne verwoben ist in ein maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er gezwungen
ist, sich an vieles hinzugeben, was seinem Wesen fremd ist, wie sein geringster Fehltritt ihn
unrettbar hinunterreilft von dem Weg seines Willens, wie er unverborgen dasteht, immer
Kettenglied, wie all sein Tun und Handeln eine weitaus nahere und schnellere Folge hat als er es
wilnscht, wie das Elementare bestandig in ihm ankampfen mull gegen die Forderungen des
Tages und der Welt, wie er Ruhe und Selbstbestimmung hingeben mul3, nur um nicht erdriickt zu
werden von den Gewalten, die um ihn toben, so wird es natirlich immer schwerer, einer inneren
Stimme zu gehorchen, ja blofS iiberhaupt sie zu horen. Was vor wenigen Generationen noch einer
Zahl von finfzig beschieden war, das wird heute infolge der strengeren Wahl und harteren
Erprobung nur an zwolfen oder finfen oder dreien erfullt. Wer wird um des Ideals in der Liebe
willen sein Leben aufs Spiel setzen? Glicklicherweise ist das menschliche Herz immer zu
Vertragen bereit. Wiirde die Liebe plotzlich Gemeingut aller, so ware in vierzig Jahren die Erde
ausgestorben. Wer nicht zur Liebe erwahlt ist, dem hat das Schicksal auch Starke und Geduld
versagt. Er bescheidet sich, weil er sich bescheiden muf3. Er liebt, was ihm Liebe entgegenbringt;
sein Regent ist der Zufall. Er erobert oder er lafst sich erobern, ein Anschein von Schwierigkeit
und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. Der eine liebt einen Korper, der zweite ein
Gesicht, der dritte einen Blick, ein Hand. Ich meine das nicht gerade wortlich, ich will damit nur
sagen, dall er den Teil fir das Ganze nimmt. Den Teil fiir das Ganze zu nehmen, das ist so
Menschenart, und nicht einmal die schlechteste, sie bildet sogar Charaktere. Der Liebende ist
Augenmensch; seine Leiden sind wirklich, seine Freuden sind dionysisch; der andere, der die
Liebe nur ahnt wie ein Nachtganger das Morgenrot, ist ein tastender Mensch, seine Glut ist ein
Fieber, seine Leiden und Freuden sind imaginar, er sattigt sich von Brot, indes seine Phantasie
Himmelsspeise verzehrt, er sieht nicht, er versteht gar nicht zu sehen, er will nur eingelullt sein,
er will nur traumen, er ist stets philosophisch aufgelegt oder ist argwoOhnisch, eifersiichtig,
traurig, unersattlich, rasch tbersattigt; er kann sich nicht in der Liebe verlieren, so gern er es
mochte, denn der Strom, der ihn erfafst hat, ist nicht tief genug. Manche lieben nur die Liebe
oder die Sehnsucht nach der Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe der Liebe oder den
Triumph der Liebe, und so konnen wir immer tiefer heruntersteigen, bis von der Liebe nichts
mehr ubrig bleibt als der Name. Unvermogen hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals
auch den jungen Baron B., der bei der deutschen Gesandtschaft war?«

»Den grolsen Frauenverfiuhrer -?«

»Jawohl. Nichts ist heute leichter als den Titel eines Verfiihrers zu erwerben, man braucht blof
ein wenig Methode in die Art zu bringen, wie man sich amisiert. Dieser Baron B. also war immer
mit einem Dutzend Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne war er eines bestimmten Vorzugs
wegen verliebt, und er setzte mir einmal allen Ernstes auseinander, seine Vorstellung von Liebe
sei eine so ungeheure, dalS er niemals hoffen konne, das was er suche, in der Totalitat einer
Person anzutreffen.«

»Ein Freibeuter«, erwiderte Faustina verachtlich. »Vor finf Jahren hat er eine altliche Millionarin
geheiratet.«

»Ja, so enden unsere Verfiuhrer in der Regel.«

»Von hundert sogenannten Frauenhelden wissen neunundneunzig tiberhaupt nicht, wie eine Frau
beschaffen ist«, sagte Faustina.

»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann von Liebe nicht mehr die Rede sein. Es ist ein
Unterschied wie zwischen dem Rauch und der Flamme.«

»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina hastig. »Sinnliche Leidenschaft tragt nicht, das
gebe ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur in ihrer Vollkommenheit anerkennen wollen, was bleibt
dann noch bestehen? was darf dann noch Liebe heifSen? Lassen Sie mir doch die Dinge ein wenig
einfacher. Der Mensch, so wie er eben ist, vermag sich nicht auf der Hohe seines Gefiihls zu
halten. Der Giitigste, der Edelste hat einen Teufel in der Brust, der ihn zwingt, sich am gottlichen
Teil seines Wesens zu vergreifen. Vielleicht ist in der Liebe die Sinnlichkeit so ein Teufel,
vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Heiligen sagen. Vielleicht ist sie aber die Erhalterin
der Welt? Und wenn sie die Erhalterin der Welt ist, warum ihr Ubles nachreden? LaRt sie sich
denn von der Liebe trennen? Sie sagen: Liebe will den Tod. Ich wage nicht daran zu ritteln,
obwohl ein solcher Satz alle meine Gedanken durcheinanderwirbelt. Aber angenommen, Sie
haben recht, wie 1aSt sich das mit der Absicht der Natur vereinigen, die doch durch Liebe die
Gattung fortpflanzen will?«

»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die Gattung eben nicht fortgepflanzt, zum
mindesten ist sie nicht darauf gestellt. Sie ist sich selber Zweck.«

»Oho! Wenn Sie das vor versammeltem Volk sagen, wird man Sie steinigen. Ich dachte, ein
heutiger Mensch diirfe gar nicht an Liebe denken, ohne zugleich an das Kind zu denken. Mein
Gott, sehen Sie nur unsere gebildeten jungen Madchen an! Welche Sachlichkeit! Welche
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Wissenschaftlichkeit! Sie tun, als ob sie in der Liebe zugleich ein Hebammenexamen bestehen
mufiten. Na gut, werde jeder selig wie er will. Aber das muls ich schon sagen, ein Symptom liegt
darin. Man ist nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht ehrlich genug ist, der Liebe
oder der Sinnlichkeit ihre selbstverstandlichen Rechte zuzugestehen, nimmt man das Kind als
Vorwand, sich zu decken. Man gibt der Priuderie und der Entschleierung ein Pseudonym, das sie
mehr entwiirdigt als beschonigt.«

»Nicht so wild, Faustina! Sie haben eine Art mir beizupflichten, die mich fast an meiner Meinung
irre macht. Die Geschopfe, von denen Sie sprechen, sind ja nur MifSleitete. Und der Geist der Zeit
selber ist es, der sie betrugt. Aufklarung heilst heute das groSe Wort. Nur ist allerdings diese
Aufklarung etwas anderes als man sie vor hundert Jahren verstand. Vor hundert Jahren wollte
man einfach alles aufklaren: Himmel und Hoélle, Marchen und Wunder, Kunst und Religion. Eine
verhangnisvolle Stromung, der das noch lange nicht genug, nicht dankbar genug gewlrdigte
Emporwachsen der deutschen Romantik sich hilfreich entgegendammte. Unsere Aufklarung
hat sich verinnerlicht. Man will allem, was in der Seele des Menschen vor sich geht, nicht so sehr
verstandesmalSsig als auf Wegen des Gefithls, der Deutung, der Ahnung beikommen. Die
Schriftsteller haben sich in Seelenforscher verwandelt, die Erzieher in mehr oder weniger
eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbestimmtesten eine Bestimmung unter, uralte
Traditionen verlieren ihr Gewicht, bedeutungsvoll Gestaltetes seine Kontur, Rangunterschiede
werden verwischt, Autoritat erweckt MiStrauen, und ich leugne es nicht, ich kann es leider nicht
leugnen, die allgemeine Demokratisierung, dem kleinen Geist eine Wohltat, dem groflen ein
Horror, erstreckt sich bis in die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein Trost ist, dal3 dies
alles ja nur ein Ubergang ist. Mir ist oft zumut, als ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt in
Stucke zerfetzte, um aus den Bestandteilen eine neue, bessere, schonere zu machen, und als ob
diese Zerstickelung notwendig sei, um unser Dasein auf eine hohere Flache zu heben.«

»Hirngespinste«, sagte Faustina kopfschiittelnd. »Was soll ich mit Hirngespinsten? Um mich mit
einem Gegebenen abzufinden, dazu bin ich. Ist mir der gegebene Zustand unertraglich, nun, so
empore ich mich. Demokratisierung, ja, ja, das ist es! Was heifSt denn: Demokrat sein? Demokrat
sein heilst, etwas bedeuten wollen aufSerhalb einer organischen Sozietat. Nicht wahr?«

»Jawohl, oder als Personlichkeit auftreten aullerhalb der Sozietdat und sich ihr entziehen auf
Grund singularer Rechte oder selbstgeschaffener Befugnisse.«

»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande kommen? Da ist der Adel. Was hat ihn zu allen
Zeiten so machtig werden lassen? Doch wohl nur der eherne Zusammenhang seiner Mitglieder
auf Grund einer ehernen Uberlieferung. Heute aber, heute ist jeder Ladendiener schon mit einer
Individualitat versehen, und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem Selbstbestimmungsrecht. Was
ist die Folge? Ehe noch die armlichsten Menschenpflichten erfiillt sind, werden der Menschheit
schon Glicksforderungen gestellt, wie man einen Wechsel auf Sicht prasentiert. Alle, die so im
glucklichen Besitz einer Personlichkeit sind, was eben Personlichkeit nach ihrer Ansicht ist,
gleichen den schlechten Kaufleuten, die sich bei einem grofSen Unternehmen mit einem kleinen
Kapital beteiligen und tiber Nacht Millionare werden wollen. Diese Personlichkeitsritter tiben ein
neues Faustrecht aus und die Gesetzlosigkeit, die sie begunstigt, erscheint ihnen als der Gipfel
der Freiheit und Kultur. Meine Uberzeugung ist aber die, dal ein demokratisches Zeitalter nun
und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe sein kann. Gerade in der Liebe wird ja die Aufopferung
der Personlichkeit verlangt. Hingabe! Ein herrliches Wort! Der Demokrat, der individuelle
Demokrat, er gibt sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und liebt er, so muf§ er zweckvoll lieben.
Und aulBerhalb der Sinnlichkeit, wo ware da fiur ihn noch Zweck? Also muf3 er sinnlich lieben.«

»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina, und ich streite nicht dagegen, nur wundre
ich mich, weil Sie vorhin doch selbst fir die Sinnlichkeit pladiert haben.«

»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, dals die Sinnlichkeit ihren eigenen Thron
aufgerichtet und die andern Krafte der Liebe unterjocht hat. Wenn das organische
Ineinanderwirken der Krafte aufhort, so entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde, die sich
auf Kosten des iibrigen Korpers nahren und ihn langsam vernichten.«

»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu - moralisch, liebe Freundin. Wir durfen hier um keinen
Preis moralisch sein, wir untergraben uns sonst die Moglichkeit der Verstandigung. Es gibt eine
Art von Sinnlichkeit, die wirkt nicht viel anders als das Licht, wenn es in klares Wasser fallt und
das Wasser bis auf den Grund durchleuchtet, es entmaterialisiert. Welche Sinnlichkeit wollen Sie
der individuellen Sinnlichkeit entgegenstellen? Etwa die naive? Das gabe ein Schema. Jedes
Schema bleibt hinter der Erfahrung zurick, von der Synthese ganz zu schweigen. Statuieren wir
also, beispielsweise, einen Unterschied zwischen elementarer und differenzierter Sinnlichkeit.
Wo ist die Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur das Weibchen schlechthin begehrt? Ist
Werther differenziert, weil er sich um Lotte erschielst? Sie sehen, man hat bei solchen
Unterscheidungen keinen Halt.«

»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie werden mir doch nicht ausreden, dal$ es eine
Sinnlichkeit gibt, die eine Ursache und eine Sinnlichkeit, die eine Folge ist. Die eine ist eine
Wallung, die andere eine Kraft, die eine regiert den Willen, die andere kommt aus der Seele ...«

»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit kommen wir zu keinem Ergebnis. Wir
gewinnen nur dann Einsicht, wenn wir von der Phantasie ausgehen, wenn wir sagen: es gibt eine
Sinnlichkeit ohne Phantasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja, ich gehe so weit zu
behaupten: Phantasie und Sinnlichkeit sind gleichsam die beiden Fliigel desselben Wesens, des
Liebewesens namlich, die beiden Fliigel, ohne welche es sich nimmermehr vom Chaos losen und
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von der Erde erheben kann. Und das eine ist mir klar: dal8 das moderne Ideal von Liebe oder von
Sinnlichkeit viel mehr unter dem Zeichen der Phantasie steht, als es jemals der Fall war.«

»Ist das Ihr Ernst?«

»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdrucklich: das Ideal. Ich will die Erscheinungen selbst
nicht betrachten; ich will gern zugeben, dals wir vom Ideal weiter als je entfernt sind. Der Grund
liegt aber nicht in der Inferioritat des Lebens, sondern in der Superioritat des Ideals. Gerade
durch die Personlichwerdung unserer Existenz wird ja der Reichtum der Formen und der
Reichtum der Daseinsresultate unendlich gesteigert. Was auf der einen Seite die Vereinzelung
der Guten, die Vereinsamung der Tuchtigen bewirkt, macht auf der andern Seite den Zwang und
das Gesetz aus, unter dem sie iiberhaupt zur Geltung, zur Entfaltung ihrer Krafte gelangen. Es
findet dadurch ein Zusammenflul von vielen isolierten Idealen, ein Ineinandergreifen erhohter
Lebensstimmungen der heterogensten Art statt, deren Gesamtheit und deren organische
Verschmelzung, wenn es einmal so weit gekommen sein wird, sich gar sehr von den primitiven
und deswegen von vornherein harmonischen Idealen friherer Epochen unterscheiden wird. Und
auflerdem, was konnte ein starkerer Ansporn fur die Phantasie sein als gerade die Distanz
zwischen Ideal und Wirklichkeit?«

»Ach so,« sagte Faustina stirnrunzelnd, »es soll also die Phantasie ein Mittel des Verzichtes
werden? Da sieht mans, mit Logik kommt man herrlich weit!«

»Zu einem Mittel des Verzichtes, - ja. Aber nicht im Geist der Askese, sondern im Geist der
Vollkommenheit und Vervollkommnung. Ein Liebender, Faustina, was ist er denn anders als einer
der gewahlt hat, einer dessen drangendes Gefuhl sich fur die intensivste ihm mogliche Lustquelle
entschieden hat. Denken wir uns die sinnlichste Natur; denken wir sie zugleich liebefahig und
zur Liebe bestimmt in der edelsten Art. Indem sie wahlt, vollzieht sie unwiderruflich ihr
Schicksal; das weils sie, und weil sie es weils, folgt sie einem hohen sittlichen Gebot, wenn sie den
Gegenstand der Liebe in die hochste Region der Vollkommenheit erhebt. Je mehr Phantasie nun
dabei im Spiel ist, je mehr kann die Realitat vergessen werden, und nicht in einer selbstsiichtigen
Tauschung, sondern in einer schonen, selbstlosen, idealen Tauschung, ja, schlankweg gesagt, in
einer Tauschung zugunsten des Vollkommenen. Oder nehmen wir ein negatives Beispiel: nehmen
wir unglucklich Liebende; ich meine naturlich nicht solche, die aus &uferlichen Griinden,
sondern solche, die aus innerlichen Grunden verhindert sind, eins zu werden. Unglucklich
Liebende sind Wesen, die nicht die Geduld, das heifft, nicht die Kraft, im letzten Grund nicht die
Bestimmung hatten zu wahlen. Nun was heiSt aber das: geduldig sein und dabei
leidenschaftlichen Gemiits? Es will nichts anderes sagen als schopferische Phantasie besitzen.
Und dals der wahrhaft Liebende schopferische Phantasie besitzt, das zeigt sich eben in
demselben Augenblick, wo er zu lieben beginnt.«

»Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht sehe ich ein, inwiefern wir, wir
Auserlesenen des zwanzigsten Jahrhunderts, darin einen Vorzug haben. IThre Argumente genugen
mir nicht; ach, in Argumenten bin ich so ungeniigsam wie in allem andern. Es gab eine Zeit, da
war die Liebe ein Ereignis, ein Abenteuer, ein Wunder, ja, ein Wunder war sie, und heute? Ist fur
Sie oder fur Thre Altersgenossen, ist fur Mann oder Weib die Liebe noch ein Wunder? Dies grof3e
Unbegreifliche, dies ... nun dies Wunderbare -? Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht? Kenn
ich nicht meine Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen? Verwandeln sich die Erlebnisse einer
Frau nicht in ein Erkennen? In diesem Punkt ist eure Gerechtigkeit, eure berihmte
Mannergerechtigkeit nichts wie aufgeschmickte Philosophie und Ausrede. Wo das Wunder nicht
ist, was soll da die Phantasie? Was sollen Flugel, wo keine Luft ist, die sie tragt? Vom Adler
erzahlt man, dal er sterben mulfs, wenn er nicht mehr fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also
muls er sterben. Ihr gleicht nicht den Adlern, ihr Manner, ihr konnt auch gehn und macht euch
vor jedem Jager aus dem Staub.«

»Das Wunder! Das Wunder der Liebe! Wie das klingt, Faustina! Wie aus einem Roman der
George Sand. Die Sache ist wirklich die, dals uns die Liebe gar kein Wunder mehr bedeutet.«

»So0? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen Sie mich den Grund horen; ich bin neugierig
und im voraus voller Widerspruch, denn daran hangt mir ein Stiick Herz.«

»Nein, die Liebe als Phanomen ist fur uns kein Wunder im Sinn von 1750 oder 1820, wo der
Liebende sich in der Erlesenheit seines Gefiithls spiegelte, an seinem Gefiihl fast zum Narzifs
wurde. Der Grund, weshalb dem nicht mehr so ist, besteht darin, dal wir einerseits zu
wissenschaftlich, andrerseits zu historisch dazu empfinden. So trocken herausgesagt, schmeckt
das nach Pedanterie, aber wir sind uns ja der Ursachen nicht bewufst. Zu wissenschaftlich: nicht
nur, weil wir es in Bluchern lesen oder weil wir es in der Natur beobachten oder weil uns jeder
Vorgang des Lebens dariiber belehrt, sondern weil uns die Uberzeugung oder besser
ausgedriuckt die Anschauung in Mark und Knochen sitzt, da3 alles, was da atmet, wird und
wachst, ein und demselben Gesetz gehorcht, daf ein Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt,
ein Trieb der Zeugung, ein Wille, Schopfer zu sein, den Tod zu besiegen, alle und alles bis ins
Innerste durchdringt. Zu historisch darum, weil unser Geist in keinem Fall berauscht und
egoistisch am Augenblick hangt, weil wir voll sind von Vergangenheit, von immanenter
Erfahrung, weil das Geschick einzelner sowohl wie ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung
bestandig und ohne dall wir dessen gewahr werden, zu uns redet und unsere eigenen Wege
deutet. So wenig uns ein Gewitter in aberglaubische Furcht versetzt, so wenig also wird uns das
Ereignis groRer Liebe wunderbar diinken; beides kommt ja aus der Natur, beides ist im
Entstehen und Vergehen gegrindet. Nun jedoch tritt das Seltsame ein: Im GrofSen, in allem
Katastrophalen der Existenz haben wir aufgehort, Wunder und Begunstigung, Geheimnis und
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personliche Verschuldung zu erblicken; im Kleinen aber, im Alltaglichen des Tuns und
Betrachtens wird uns ein jedes Ding verwunderlich. Hochst bezeichnend ist es, dies Wort: sich
wundern. Wir verwundern uns eigentlich unaufhorlich. Es erstaunt uns der Wurm, es erstaunt
uns der Sternenhimmel, es erstaunt uns der Apfel, es erstaunen uns Berg, Strom und Wasser. Es
erstaunt uns der Bettler und es erstaunt uns der reiche Mann, es erstaunt uns der Morder und es
erstaunt uns der Dichter, es erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der Feigling. Das macht,
weil wir in allen diesen die Notwendigkeit entdeckt haben, das Gefuhl fiir die Unbedingtheit ihres
Seins und damit in letzter Linie die Schonheit, die ihnen eigene Form der Schonheit. Wie ehedem
von einem Pantheismus konnten wir von einem Panhumanismus sprechen oder besser von einer
Allwesenheit. Es ist uns alles menschlich geworden, kreatiirlich geworden, - zugehorig. Dals sich
dadurch die Quellen der Freude um ein UnermelfSliches vermehrt haben, ist klar, und das Reich
der Schonheit ist, wie Christus vom Reich Gottes sagte, in uns. Das Reich der Liebe auch. Und
wenn wir nun die ganze Welt dermalien in uns haben, wenn unsere Sinne sie unaufhorlich
besitzen, so folgt daraus doch fiir die Sinne selbst, dall sie auf ein Begrenztes, auf ein
Gehaltvolles, auf ein Zweck- und Zielvolles gewiesen sind, dafS sie mutiger, sicherer und stolzer
geworden sind und dafl ihr unentbehrlichster Verbundeter, weil sie von Anschauung, von
Ahnung, von Begreifen, von Andacht, von Weltgefiihl genahrt werden, die Phantasie ist. So ist es
auch in der Liebe. Die Sinnlichkeit ist darum nicht mehr auf den Korper beschrankt, sie will nicht
erobern und nicht verfiihren; von galanten Kiinsten braucht sie iiberhaupt nichts zu verstehen,
denn sie sucht nichts weiter als Ubereinkunft. Sie iiberlistet nicht, weil sie wertet; sie enthiillt
nicht den Leib, sondern die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf solche innere Enthiillungen
angewiesen, und eine Form gibt ihr nichts, wenn der Form nicht ein Inhalt entspricht. Eifersucht
ist ihr deshalb ein unfallbarer Begriff, denn gerade die Einmaligkeit, die unwandelbare
GesetzmalSigkeit, darauf beruht sie. Es ist keine Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort gesagt,
auf Verstandigung beruhte. Damit sind wir wiederum bei der Phantasie angelangt, denn
Verstandigung hat ja keine andere Wurzel als die geistige Macht des Menschen, die Phantasie.«

»Sie springen etwas willklirlich mit der Phantasie um, mein Bester«, bemerkte Faustina kihl.

» Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie eine weitaus grofSere Rolle zu als es sonst
geschieht. Erst mit ihrer Hilfe sind wir fahig, die Seelen anderer Menschen zu erfassen. Viele
Eigenschaften, die man nur zu leicht als Laster anzusprechen geneigt ist, sind lediglich in einem
Mangel an Einbildungskraft begrundet. Der Geizhals, der Hoffartige, der Grausame, der Norgler,
der Denunziant, der Selbstzufriedene, der Gottesleugner usw. was sind sie anders als
Phantasielose oder - Phantasten, was beinahe das selbe ist. Gewisse Worte mufSten uns toten,
wenn nicht die Einbildungskraft ware, die sie zu Luft und Schall zerstieben 1laf3t. Haben Sie das
nie erfahren, Faustina?«

»Ich hab’s erfahren, wahrlich.«

»Und gabe es Verzeihung fur erlittene Beleidigungen ohne die Phantasie? Nein. Der Mensch ist
rachsuchtig, die Phantasie veredelt diesen Impuls. Ein solcher Mensch ist nun nicht mehr
lasterhaft. Man kann getrost sagen: wer echte Phantasie besitzt, der ist tugendhaft. Wenn Sie
nun der Sinnlichkeit die Phantasie nehmen, was bleibt dann ubrig? Wenn ich liebe, und mein
sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin ich wie einer, der in absoluter Finsternis
gefangen ist, ja, es ist moglich, dal§ ich dadurch dem Wahnsinn verfalle. Erst durch die Phantasie
erhalt meine Begierde die Weihe, die SulSigkeit, die Schonheit, den Mondglanz der Bezauberung
und jenen Tropfen von Melancholie, ohne den eine Leidenschaft nicht beseelt erscheint.
Sinnlichkeit ohne Phantasie ist nichts als der traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander
unbewulst zu vernichten trachten. Freilich, es gibt im Leben nicht blof8 das eine oder das andere;
die Leiden und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand mit sich bringt, bleiben schliefSlich
wenigen erspart. Wie oft sieht man Eheleute oder Liebesleute im Streit! Wie manche Ehe, die
durch die Liebe getragen schien und nur noch durch Gewohnheit und biirgerliche Riicksichten
befestigt ist, schleppt sich miihselig hin unter Hader, Zank und MiSverstandnissen! Manner,
sonst gerecht und vornehm, Frauen, sonst zartlich und nachsichtig, vergessen sich; sie werden
zu Tieren, die auf einander Jagd machen, sich einander Wunden zufiigen, harte Worte wahlen,
Worte wie geschliffene Messer, mit tibertriebenen Beschuldigungen die Achtung untergraben,
die jeder vom andern billig verlangen muf5, und ohne die Haltung sind, die sie auch dem
Gleichgiltigen gegeniuber zu wahren wissen. Es sind das halSliche Szenen, und héafSlich sind sie,
weil solche Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie nicht vermogen, die Armseligen, iiber den
Augenblick hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen starker ist als das Herz, als das
Schicksal, als Tod und Ewigkeit. Ja, so sind die Phantasielosen, sie leben nur von Augenblick zu
Augenblick, sie schwingen nur in den Intervallen, der Augenblick selbst ist ihnen nichts.«

»Das alles ist mir zu allgemein«, sagte Faustina. »Teils zu allgemein, teils zu kategorisch. Ich
kenne Verhaltnisse, deren Beschaffenheit mit der Phantasie gar nichts zu tun hat, oder ich mufste
den Begriff der Phantasie zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an, eine geistig bedeutende Frau liebt
einen Gimpel; oder ein Mann von Genie liebt eine gewohnliche Gans. Das kommt doch haufig
genug vor, sollt ich denken. Und wie einfach sind diese Beziehungen, mein Gott, wie einfach. Ihr
A und O ist eine natirliche Sinnlichkeit, und bieten sie nicht meist grofSere Gewahr fur ein
dauerndes Glick als jene feinnervigen Bundnisse, in denen doch alles auf Eigenschaften gestellt
ist, und nicht auf das Ganze der Kreatur? Man mulS einander nicht gar zu gut verstehen in der
Liebe; ein wenig Fremdheit tut not. Wir Leute, wie wir da sind, wir verstehen einander zu gut
und millverstehen uns deshalb so oft. Den Leibern, finde ich, ist die allzugrof3e Vertrautheit der
Seelen von Ubel. Sie verletzt die Schamhaftigkeit.«

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?«
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»Das leidet gar keinen Zweifel. Je groer die seelische Verfeinerung wird, je groRer wird auch
die Schamhaftigkeit. Es ist ein heikles Thema, und irgendein Schriftsteller meint mit Recht, daf§
es schon schamlos sei, iiber die Schamhaftigkeit zu sprechen oder was jemand dariiber sagt,
anzuhoren. Je tiefer man in den andern hineinschaut, je mehr ist man geneigt, das, was in ihm
vorgeht, zu uberschéatzen, je mehr furchtet man den andern oder fiirchtet sich selbst, je mehr
versteckt man sich, ja ich habe es erlebt, dafl solche Menschen aus lauter Zartfihligkeit und
Hellseherei sich die Moglichkeit harmlosen Daseinsgenusses untergruben.«

»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?«

»Sehr viell Wenn die dunklen Zustande und Vorgange in der Brust dermalien ans Licht gezerrt
werden, dall der Mensch sozusagen in sich selber kein Heim mehr hat, wo er sich mit seinem
Verschwiegensten bergen kann, so mufl ihm doch allméahlich dabei zumute werden, als ob man
ihn entblofle und an den Pranger stelle. Ich, ich fur meinen Teil, fuhle mich durch das
bestandige, wachsame Verstandnis eines andern, und sei er das geliebteste Wesen, ganz und gar
an den Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, dafl mir jene Frauen, die man unverstandene
zu nennen beliebt, mir, mir fiir meinen Teil, immer nur schamlos erschienen sind. Das waren die
einen. Dann sind jene, bei welchen die Schamhaftigkeit sich ins Krankhafte steigert und die in
einer so dunnen Luft leben, dal$ ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte einst eine
solche Unglickliche zur Freundin; sie war die schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von
einem formlichen Enthilllungswahn verfolgt, und indem sie sich preisgab, unterlag sie einem
Zwang, der sie etwas ausiiben hiefs, was ihrem wahren Wesen gerade entgegengesetzt war. Da
war kein Halt, keine Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie sich dem betreffenden
Mann, weil sie uberzeugt war, dafl er nur ihren Korper liebte und nicht die Seele. Ist das nicht
schauerlich? Ein einziges, grobes Milsverstandnis des Lebens?«

»Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht einem unheilvollen Irrtum und
Unbegreifen verfallen sind«, erwiderte ich. »Der unheilvollste Irrtum, den sie begehen konnen,
ist aber, wenn sie aus ihrer Art der Schamhaftigkeit und deren Uberwindung einen Begriff der
Treue folgern, der fir sie Gesetz und Notwendigkeit, flir den Mann aber eine Freiwilligkeit ist.
Diese Freiwilligkeit wieder einer hoheren Notwendigkeit unterzuordnen, das ist die Tat des
liebenden Mannes, eine Handlung, die von seiner Kultur, von seiner Selbstbeherrschung, von
seinem Schonheitsempfinden abhangt. Die Frauen besitzen nur die Scham des Geschlechts; die
Keuschheit einer Nonne und die Verderbtheit einer Dirne sind nur verschiedene Wirkungen ein
und derselben Kraft, ahnliche Zustande mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann ist eine
andere Schamhaftigkeit eigen, eine ubersinnliche, ich mochte sie die Scham vor Gott nennen,
und er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott verliert. Wir haben demnach das
Schauspiel eines bestandigen Krieges zweier dem Grund und der Beschaffenheit nach vollig
unahnlicher Arten der Schambhaftigkeit, und wahrend eine Frau die ihre sozusagen wortlich
nimmt, sie tragt oder abwirft wie man ein Kleid tragt oder abwirft, verheimlicht der Mann die
seine, denn ihm ist sie nur ein Symbol. Niemals darf die Frau sich einfallen lassen, das Symbol in
die Wirklichkeit zu zerren, etwa eine Forderung daraus zu machen.«

»Das sagt - ein Mann!« rief Faustina. »Ich muf§ Sie schon sehr hoch einschéatzen, lieber Freund,
wenn ich das nicht anmaliend finden soll. Klipp und klar gesprochen heilst das doch: die Liebe
des Weibes ist eine Realitat, die des Mannes ein Symbol. Oder nicht?«

»Ausgezeichnet formuliert, Faustina.«

»Na, schon. Ich will dagegen nicht streiten, weil es ins Grenzenlose fiithrt. Ich sehe nur so viel,
die tagliche Erfahrung beweist es mir, dafS diese Realitat keinen Bestand und dieses Symbol
keine Bedeutung hat. Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester Freund, sperren Sie mich doch
nicht ein fur allemale in die Rumpelkammer der >Realitat<! Denken Sie daran, dafl auch ich
geliebt habe! Ja, wirklich, wirklich geliebt! Beweisen kann ich nicht, dalS es mehr war als ein
Irdisches, Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und Augenschein Gebundenes, aber dafir kann ich
beweisen, dafs der andere, der Partner im Spiel, keinen Einsatz wagte, der die Muhe verlohnte zu
kampfen, beweisen kann ich, daf8 seine Liebe - und er liebte - nur unzulanglich war, also nicht
bis zu dem Punkt reichte, wo eine symbolische Kraft das Fliuchtige des Lebens festhalt. Aber
weshalb so hohe Worte? Napoleon tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen Ausspruch: Ein
solcher Schurke kann kein Mann sein als ich von ihm glaube, dals er einer ist. Fast jede Frau
kann dasselbe von ihren Erfahrungen in der Liebe sagen, vorausgesetzt, dalS sie nicht ein blindes
Tierchen ist. Threr Methode gemall werden Sie mir wahrscheinlich entgegenhalten: du hast eben
nicht zu wahlen verstanden. Ja, um Gottes willen, wenn der sich nicht bewahrt, den ich als den
besten erkenne, wozu schlagt dann mein Herz, warum denke und fiihle ich dann? Entweder mufs
ich demnach mein Leben in der Wurzel verneinen oder Ihre ganze Weisheit wird mir zum
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es erscheint mir zweifellos, dals ich ihm viel, dals
ich ihm alles bin, ich ergebe mich, verbiinde mich ihm, und da muR ich entdecken, da er nur zu
werben versteht, zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden, zu erhohen, dazu ist er nicht
fahig. Oder ein anderer Fall: da ist ein Mann von Geist, Gemut, Talent, aber er lebt in tiefem
Elend. Das Mitleid nahert mich ihm, es gelingt mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu
entfesseln, die Liebe zu mir tragt ihn empor, das Schicksal begiinstigt ihn, aber er kann es nie
verwinden, daf diejenige, die er liebt, auch seine Helferin war, er selbst gesteht mir seine Scham
und alles scheitert an einer Grille.«

»Und was taten Sie?«

»Was sollt ich tun? Ich liel$ ihn seiner Wege gehen. Ist es etwa diese Scham, die Scham, nicht
mehr der Machtige zu sein, die Sie symbolisch nennen?«



»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, deshalb raubte diese Scham seiner Liebe die
Kraft«, antwortete ich. »Es kommt nur darauf an, was einer zuzusetzen hat, und fiir den Mann ist
in der Liebe tatsachlich alles nur eine Frage der Macht. Mitleid ist ein Feind der Liebe, Mitleid
zerstort die Gleichberechtigung, geradeso wie ein ausschliefSliches asthetisches Wohlgefallen;
jenes schafft eine zu grole Nahe, dieses eine zu grofle Ferne. Der Bemitleidete und der
Bewunderte atmen nicht dieselbe Atmosphare mit demjenigen, der Mitleid oder Bewunderung
hegt, und sie sprechen nicht in derselben Sprache zueinander. Aber es gibt Mittel, den Zwiespalt
zu uberbriicken, und die Frau ist es, die in dem einen wie im andern Fall ausgleichend zu wirken
vermag, und zwar durch die gottliche Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind nicht sanft
genug.«

»Nicht sanft genug! Das wurde mir schon einmal gesagt. Wenn ich sanft ware, wurde gesagt,
hatte ich weniger Anlaf}, mich uber das Leben zu beklagen.«

»Oder iiber die Liebe. Das ist meine Meinung.«

»Sanftmut! Die schatzbare Gabe, stumm zu bleiben, wenn man getreten wird, und nur zu
seufzen, wenn das Herz bricht, die nennt man Sanftmut, die nennen die Manner Sanftmut. Und
weil sie ihnen die bequemste Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie gepriesen. Wer aber
Augen hat und sieht, und vieles sieht, und Blut, das sich erhitzt, und eine Faust, die sich ballen
mull, der kann nicht sanft sein.«

»Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an den Knaben, den man fragte, wer tapfer zu
heilen sei, und der darauf entgegnete, tapfer sei, wer nicht davonlaufe. Sanftmut ist nicht
Nachgiebigkeit, nicht Unterwirfigkeit, nicht Schweigsamkeit. Sanftmut ist der Ruhe des
Feldherrn zu vergleichen, oder der Besonnenheit des Kiinstlers. Sie ist nicht eine Schwache,
sondern eine Kraft. Sie ist in der Liebe die eigentliche Kraft des Weibes, ihre Waffe wie ihr
Schutz. Sie ist nicht an ein bestimmtes Temperament gebunden, dem cholerischen kann sie
gegeben, dem melancholischen kann sie versagt sein. In jedem Tun und Lassen driickt sie sich
aus: in der Freude, in der Angst, in der Trauer und im Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist
geradezu ein Rhythmus des Lebens. Das Lacheln der sanften Frau ist unwiderstehlich, die sanfte
Frau ist niemals haRBlich. Nun ist freilich die echte Sanftmut beinahe ebenso selten wie die Liebe,
und leider mufs man konstatieren, dafl sie immer seltener wird, je mehr die Erregbarkeit der
Nerven wachst, je mehr auch die Frauen von Liebe und tber die Liebe wissen, und je weniger sie
Liebe fiihlen. Denn die Liebe der Frau ist hauptsachlich auf ein Elementares, auf ein Unbewulstes
gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauenberufe, man bildet Kérperschaften und veranstaltet
Versammlungen. Dabei mag viel Nutzliches entstehen, aber fiir die Sanftmut ist alles zu firchten.
Haben Sie nie den Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack einer Birne, die frisch vom
Baume kommt, und einer solchen, die schon unter vielen andern Birnen auf dem Speicher
gelegen war? Ein solcher Unterschied herrscht zwischen der Frau als Einzelwesen und der Frau,
die sich sozial betatigt.«

»Sie mogen ja recht haben«, antwortete Faustina. »Aber am Birnenbaum hangen viele Birnen.
Sollen die Birnen also warten, bis die Leckermauler anspazieren, um die schonsten zu
verspeisen? Die Uibrigen konnen warten; sie miissen verfaulen und ins Gras fallen, wie? Um der
Sanftmut willen. Danke schon. Wir haben nicht Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir
miussen unterzukommen trachten. Thr wollt uns rein, ihr wollt uns engelhaft, ihr wollt, dafs jede
sich fur einen Messias aufspare, aber ihr, ihr wollt nichts entbehren, keinem Geliist die
Befriedigung vorenthalten, keinem Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich schliefSlich bei
uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant, der nicht weils, was er in Handen halt und seinen
blinden Jinglingsrausch austobt, oder ein kritischer Herr, der sich wieder trollt, wenn das
Birnchen einen Flecken hat.«

»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genommen ist es wahr, und daf$ ihr Grund habt, euch
selbst zu schiitzen, kann nur einem Dummkopf verborgen bleiben. Jedoch von einer hoheren
Zinne betrachtet, liegen die Dinge anders. Die Natur will nicht, dal man ihr zuvorkomme. Sie
will nicht, dals ihr heiligstes Gesetz, das Gesetz der Auslese, umgestofsen wird, und wenn es
trotzdem geschieht, racht sie sich durch die Hervorbringung lebensuntiichtiger Geschopfe. Ist
IThnen bekannt, dall zum Beispiel unsere Jagdvorschriften der Rassigkeit und
Widerstandsfahigkeit des Wildes, besonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun? Wir haben
Frauen, die gezwungen sind, einen Beruf zu ergreifen; ohne Pathos tun sie es, verdienen ihr Brot;
andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn am Werk, um soziales Elend zu mildern. Wer hatte
dagegen etwas einzuwenden? Das Schicksal des Individuums wird mir immer Teilnahme
einflofSen, ob es eine Nahmamsell oder eine Fiirstin ist; Massenbestrebungen aber, wenn sie der
unmittelbaren Leidenschaft des Erlebnisses entbehren, lassen mich natirlich kalt. Das Wesen
der Frau deutet mehr als das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer gefunden, dafS die
edlere Art der Frau sich nur kraft dieser Vereinzelung bewahrte, und dals sie sich zur
Vervollkommnung der Rasse gar nicht teuer genug bezahlen lafit.«

»Und wenn dem so ware,« versetzte Faustina, »was hulfe es? Ist denn die Frau nicht immer
willfahrig zum Besten, wo der Mann das Beispiel edler Initiative gibt? Was frommt aber der
Natur, was hilft selbst Gott das Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz der Tragheit
entgegensteht?«

»Der Tragheit ... Schon vorhin haben Sie das Wort gebraucht. Sie sagten Tragheit des Herzens.«

»Ja. Tragheit des Herzens.«
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»Tragheit des Herzens ist eine von den sieben Todsiinden, soviel ich weil.«
»Sie ist die einzige Todsliinde, die es gibt.«
»Sie verbergen also einen grofSen Sinn dahinter, so etwas wie eine Idee.«

»Einen groflen Sinn, da haben Sie recht, einen schmerzlichen Sinn. Das Gute, das ich will, das
tue ich nicht, sondern das Bose, das ich nicht will, das tue ich, heifRt es in einem Brief des Paulus
an die Romer. Da ist ein Erkennen: das Gefihl trotzt dem Erkennen, beharrt auf dem falschen
Weg; oder da ist ein Gefiihl, ein grofSes, ein wahres; und doch, es lafSt sich betrigen, es lalt sich
verwirren durch Rede und durch Denken. So entsteht Tragheit des Herzens, und ist selber noch
ein Tieferes, Schwereres, Dunkleres, Schuldigeres. Es gab Zeitlaufte, wo die Menschen mehr
ihren Trieben untertan waren, barbarische, kriegerische, im grofSen und ganzen auf eine Sache,
auf ein Ziel gestellte Zeiten. Da konnte Tragheit des Herzens fir eine Siinde gleich andern
gelten, gleich Geiz oder Neid oder Habsucht. Heute ist der Mensch zur Rechenschaft gezogen,
heute ist jeder sich selbst verantwortlich. Sie sagen es selbst, nicht die Religion, nicht Himmel
und Holle darf er zur Ausrede und Ausflucht machen, in seiner Brust muls er sein Schicksal
suchen. Da wird Tragheit des Herzens zur Kardinalsiinde, und wie es nun ist, diese Siinde liegt
auf uns allen wie Gewitterlast. Fordern Sie Beispiele? Wo soll ich anfangen? wo enden?
Vorubergehen, wenn die Stimme des Gemiits zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn sie verlangt, dals
ich weitergehe; die Augen schlieSen, wenn es gilt zu sehen, und schweigen, wenn es gilt, Partei
zu nehmen; urteilen und verdammen, wenn vieles davon abhangt, zu schweigen und Milde zu
iben; den reinen Sinn betduben, den unreinen zu falscher Tat stacheln; Zwecke wollen, wo keine
sind; nach Gerechtigkeit streben und der Liebe vergessen; Liebe beanspruchen, ohne sie zu
geben; geniefSen wollen und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel im Innern futtern;
Ideale aufrichten und einen armen Schuldner vor Gericht zitieren; in Musik und Dichtung
schwelgen und vor den kleinen Menschenpflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen
und den Freund verleugnen; Philosoph sein und den Dienenden mifShandeln; den Genius
herbeiwiinschen und, wenn er sich zeigt, ihn schmahen und in den Kot zerren, alles dies, all dies
Vergessen, all dies Wissen und Nicht-Tun ist Tragheit des Herzens. Ach, wie schon ist das
Herz! zu wie vielem fahig! wie viel vermag es! Und Liebe, das Herz des Herzens, wie wird sie
milachtet, miSbraucht, vergewaltigt und zertreten! Wie ummauert sind alle Herzen, wie wenig
mag ein jedes sich verraten, und wie schnell und bereitwillig das des anderen! Wir reden da von
Liebe, von Liebe, und wo ist sie, die Liebe? Ein Symbol soll sie sein, ein seltenes Phanomen, ich
aber mochte sie haben, sehen mochte ich sie! Zeigen Sie mir einen Liebesbegeisterten, zeigen
Sie mir einen Verschwender der Liebe! Die Liebe, von der ich weils, war immer nur ein zartes
Pflanzchen, es ertrug die Lebensstirme nicht, versteckte sich vor der Sonne und kroch in
labyrinthisch verschlungene Tiefen, weltabgewandt, der Nacht zugewandt. Ich fragte einmal
einen Mann, ob seine Geliebte schon sei. Schon, das konne er nicht behaupten, sagte er, aber
alles an ihr sei charakteristisch. Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind ein ganz famoser Zeitgenosse.
Charakteristisch! Ein niedliches Wort! Man mufSte es in eiserne Lettern gielfen und auf den
Schandpfahl des Jahrhunderts nageln. Alles ist so charakteristisch, so individuell, so besonders,
so kinstlich, so ins Kleine zerspalten, ins Geistige verdiinnt, so scheu, so furchtsam, so wissend
und so unsicher in jeglichem Gefiithl. Was ist da um Gottes willen noch zu hoffen, Freund! Was
kann ein volles Herz noch fiir sich hoffen? Es gibt nur eines; nur eines gibt es: sich bescheiden.«

»Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein grofSeres.«
»Und das ware?«

»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist allerdings der Druck, unter dem wir leben,
das seltsam fatalistische Dahinrasen. Das Dasein wird immer scheinhafter, seine kurze Dauer
wird uns immer schmerzlicher bewuf3t, und wer Sinn und Liebe sucht, kann wohl in ungemessene
Verzweiflung stiirzen, wenn ihn dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem Schauenden entratselt
sich die Welt; ihm entwirrt sich jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Graber und sie werden zu
Altaren, er wandelt durch Schneegestober und er spurt den Fruhling, er ist verlassen von den
Freunden und er lebt mit der Menschheit. Dall die Dinge da sind, dafs ich sie besitze, dal’
Schopfer und Geschaffenes mein sind, dals das Leben, soweit es denk- und fihlbar ist, in mir
steckt, dals es nichts gibt, nicht das kleinste Denk- und Fiithlbare aufRerhalb des Lebenskreises,
und dafl mir das Ungeheure wie das Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der Festzug des
Kaisers und das Voruberflattern eines Schmetterlings, dafS mir Schonheit und HaRBlichkeit, Liebe
und Hal3, Selbstentaulserung und Tragheit des Herzens, dall mir alles dies zur Erscheinung wird,
das kann mich retten.«

»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht beruhigen«, antwortete Faustina dister.

»Wenn das Quietismus ware, dann ware der Erdball nicht mehr imstande, seine Bahn um die
Sonne zu laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, dafs ich mich damit freispreche von
menschlichem Tun oder mich des mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist kein
kiinstlerisches, kein asthetisches Prinzip, sondern durchaus ein religioses, durchaus ein
gottliches. Wie in der Liebe durch ein hochst instinktives und beseligtes Erkennen Vorziige und
Fehler des andern zu einem anbetungswiirdigen Bild vereinigt werden, so und nicht anders
ergeht es dem Schauenden mit der Welt. Er hat alles innen; alles was aufSen ist, hat er innen; ihm
ist nichts verloren, ihm ist alles gegenwartig. Er gibt sich hin, er gibt sich aus, aber er wirft sich
niemals weg, denn wie er das Leben besitzt und wie er Gott besitzt, so besitzt er sich selbst. Und
das, Faustina, ist das Grof3e: sich selber besitzen. Dann besitzt man auch die Welt, dann besitzt
man auch die Menschheit; die andern, die sich zu jeder Stunde wegwerfen, die besitzen nichts
und niemanden. Nur die Erwartung der Liebe tauscht sie mit der Hoffnung auf Besitz.«
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Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine lange Zeit verging im Schweigen und die
Freundin hielt bestandig den Kopf abgewandt. Die gesprochenen Worte erzeugten eine doppelte
Stille. Es war weit iiber Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte. Mit starrer Miene reichte
mir Faustina die Hand. Sie sah mich an, und wundersam, ihr Auge war voll Frage wie das eines
kleinen Madchens.

Sehr gern hatte ich Faustina wiedergesehen, aber als ich zwei Tage spater in die Wohnung kam,
wurde mir gesagt, dalS sie abgereist sei.

Der Literat

Geschrieben 1909

Der Literat, ein geheimnisvoll beschlossenes Wesen, hat der Kultur unserer Zeit seinen

unverwischbaren Stempel aufgepragt. Ja, man konnte sagen, dals alles, was sich heute gemeinhin
unter dem Titel Kultur begreift, ein Werk des Literaten ist.

Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Untersuchungen wollen diese Frage beantworten; sie
wollen die Art und die Wirkung des Literaten, die Bedingungen seines Lebens, die Fundamente
und Ziele seines Geistes mit Hilfe einiger typisierter Charaktere erforschen.

Die damit aufgestellten reprasentativen Figuren werden sich natiirlich in der Wirklichkeit kaum
so unterschieden und formelhaft finden lassen; das Leben gibt Mischungen. Man wird im
Psychologen viel vom Tribun, im Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel viel vom
Schongeist nachweisen konnen. Auch ist es moglich, daf8 in einer einzigen Person die Elemente
von mehreren jener Typen stecken, dals Schongeist und Psycholog, oder Dilettant, Tribun und
Apostel vereinigt sind. Sogar im schopferischen Menschen sind Zige des Literaten vorhanden,
vielleicht hat die moderne Zeit iiberhaupt keinen schopferischen Menschen hervorgebracht, der
davon ganz frei ware. Beim Literaten werden aber die bezeichneten Eigenschaften von einem
jener Reprasentanten immer in bestimmter und auffallender Art zur Erscheinung gelangen, und
die Besonderheit und das wechselnde Ausmals der Mischung sind dazu angetan, ihm in seiner
menschlichen und kiinstlerischen Wirkung das Interessante, reizvoll Problematische und
Unergriundliche zu verleihen.

Der Literat als Dilettant

Eine Kunst aus Liebe zur Sache uben, das macht den Dilettanten in der edlen Bedeutung des

Wortes. Der Dilettant und der Kinstler unterscheiden sich vielleicht nur durch die Konsequenz
eines leidenden Zustandes, welcher den Kinstler im Bereich seiner Kunst gefesselt halt, wahrend
der Dilettant frei bleibt. Der Kinstler ist gefesselt, nur seine Sehnsucht, das Vermogen seines
Geistes, sich mit allen Dingen dieser Welt zu identifizieren, macht ihn scheinbar frei. Beim
Dilettanten ist es umgekehrt. Der Dilettant identifiziert sich wirklich mit den Dingen dieser Welt,
indes sein Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich daher nicht gegen die Welt als gegen
etwas, das erobert, begriffen, gedeutet werden soll, sondern gegen die Kunst, deren er sich
bemachtigen will. Der Kiunstler hat die Kunst innen und mochte sich gleichsam ihrer entledigen
im Austausch gegen Gottliches und gegen ein Stick Welt; der Dilettant hat sie drauflen und
winscht sie zu gewinnen, indem er Welt und Gott in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in
Harmonie zu bringen sucht.

Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch Gott noch Kunst in sich selbst. Thm ist nicht
nur die Kunst ein AuReres, zu Erraffendes, sondern auch Welt und Gott. Er tritt leer auf den Plan.
Wahrscheinlich ist er ermiidet von Erlebnissen. Er ist nicht von stark organisierter Seele, sonst
wirden geringe Kampfe nicht imstande sein, ihn zu ermiden. Er hat einer Schlacht beigewohnt;
in den hintersten Reihen hat er den Kanonendonner gehort und zugesehen, wie man Verwundete
und Tote vorubertrug. Das hat genugt, ihn mit Abscheu gegen den Krieg zu erfiillen, ja, er ist der
grundlichste Hasser alles Kriegswesens geworden, ein Quietist aus Philosophie, da ihn die
Beschaffenheit seines Geistes zwingt, seine Schwache wie eine Starke zu behandeln.

Schon daraus lafst sich schliefen, dall er nicht aus innerer Notwendigkeit am Kampf
teilgenommen hat, sozusagen aus Vaterlandsliebe oder aus Lust am Soldatenleben oder aus
Begierde nach Auszeichnung. Man hat ihn einfach wie so viele andere Rekruten dazu
ausgehoben, und er war von vornherein ein skeptischer Soldat, also der schlechteste Soldat, der
zu denken ist. Da man etwas treiben mull in der Welt, ist er Soldat geworden; nimmt er den
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Abschied, so ist er, mit Ausnahme des gewonnenen Ekels und Abscheus, wieder so leer wie er
vorher war, und er weils nicht recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer, sondern
auch unentschieden auf den Plan, und weil ihn kein MulS befehligt, ist er nicht hungrig. Nur
Leute, die unter einem tyrannischen Mulfs knirschen, sind hungrig, alle andern sind mehr oder
weniger satt.

Er merkt es wohl, daf Hunger dazu gehort, um sich zu entscheiden: Hunger, Spannung,
Sehnsucht, eine ideelle Begierde. Die Welt, die Menschen, die Erscheinungen des Lebens
erregen seine Teilnahme kaum oder nur insoweit, als seine Person dadurch berihrt wird. Auf
einmal richtet sich seine Begierde, seine ganze Spannung und Sehnsucht gegen die eigene
Person. Er entscheidet sich ganz und gar fur seine eigene Person, deren er sich bisher, in den
hintersten Reihen der Kampfenden, nur dumpf bewulst geworden war. Seine eigene Person
enthillt sich ihm plotzlich als ein Gegenstand von ungeahnter Wichtigkeit, als ein unentdeckter
Bezirk, von dessen Schonheit und Vorziigen die iibrigen Menschen zu unterrichten jetzt sein
gebieterischster Trieb ist. Alles was er tut, denkt und empfindet, erscheint ihm erstaunlich,
besonders und in hohem Grade mitteilenswert. Je unbeachteter und dunkler sein Dasein bis nun
gewesen, je mehr drangt es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu stellen. Wie aber fangt er dieses an?

Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er schmuckt sich; und zwar schmiickt er sich mit
seinen Leiden, mit seinen Erfahrungen, mit einer in auffallender Weise zugespitzten,
verscharften und nachdricklichen Meinung tiber Menschen und Schicksale. Damit reizt er die
Neugierde, und sein Instinkt hat ihn trefflich gefuhrt, denn Neugierde, in einem gemeinen wie in
einem hoheren Sinn, ist der hervorstechendste Zug der Gesellschaft, aus der er kommt und
deren Mittelpunkt er sein mochte, deren Mittelpunkt der schopferische Mensch wirklich ist. Auch
der schopferische Mensch ubertreibt das Bild der Welt, aber dadurch, indem er es vergrofSert,
dadurch allein schon, indem er die eigene Person aus seinem Werk ausschaltet und an dessen
Stelle etwas setzt, was ich fiktive Personlichkeit nenne. Dem schopferischen Menschen ist seine
Person nur ein Vorwand, ein Ausgangspunkt, der Literat als Dilettant sieht in ihr die Essenz und
das Ziel. Der schopferische Mensch ist einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch lebt
er unter den Menschen, weil die Menschheit ihm ein unentbehrliches Element ist, durch welches
er leidet, weil er geboren ist, um zu leiden, weil das Leiden derjenige Seelenzustand ist, der ihn
befahigt zu schaffen. Der Literat als Dilettant ist niemals einsam; je weniger, je mehr er bei sich
und in sich selber steckt. Er stellt sich abseits, um in der kunstlichen Einsamkeit einen Ersatz fur
die natlrliche des schopferischen Menschen zu gewinnen; er schmiickt sich mit Einsamkeit, und
auch dies ist ein Mittel, um Neugierde zu erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich,
obgleich er sie sucht; er ist der Menschen uberdriissig und satt, nur seiner eigenen Person wird
er niemals satt, sie erscheint ihm stets interessant, begehrenswert, wichtig und ausgezeichnet.
Nicht durch die Menschen leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang und Art seines
Geistes und Charakters in allen Graden und Moglichkeiten; angefangen von unerfillten
Ansprichen niedriger Sorte bis zum Durst nach Stillung eines bedeutenden Ehrgeizes.

Dieser Ehrgeiz ist sorgfaltig zu trennen von dem, was die Griechen Ruhmsucht genannt haben,
als welche ein iibersinnliches Verlangen und in ihren Wurzeln mit dem Unsterblichkeitsgedanken
identisch ist. Der Ehrgeiz hat nichts mit Anonymitat zu tun, der Ehrgeizige gibt sich nicht
grenzenlos und unbedingt hin wie der Ruhmsiichtige, er 16st sich nicht auf in der Idee; er leitet
seine Sache, er steht vor seinem Werk, er ist immer der Herr, immer sichtbar, und sein Name
umflammt seine Tat wie ein Programm. Die antik-heroische Eigenschaft der Ruhmsucht ist den
modernen Zeiten und Menschen fast abhanden gekommen. Vielleicht ist darum unsere Kultur,
oder was wir mit diesem Namen bezeichnen, so zerstickt, briuchig und disharmonisch, weil sie
vollig auf einzelnen, auf »namhaften« Tragern ruht. Jede wahre Kultur setzt Anonymitat voraus.

Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymitat, denn tritt er ohne seinen Namen auf, so ist
es, als wenn ein General ohne Uniform zu Hof ginge. Durch seinen Willen getragen, von seinen
Zwecken befehligt, abhangig von der Gunst der Menschen und der Umstande und somit von dem,
was die Gesellschaft den Erfolg nennt, kann er in keinem Fall auf auflere Bestatigungen
verzichten, und die edle Selbstvergessenheit des lediglich von der Sache erfiillten schopferischen
Menschen ist ihm fremd bis zum Unbegreiflichen.

Doch sehen wir von jener hochsten Selbstvergessenheit vorlaufig ab, die nur eine ideale
Annahme sein mag. Der Ehrgeiz des Kunstlers wiirde auch dann in Kraft treten, wenn dieser
Kunstler auf einer einsamen Insel lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde insofern
verwandt, als er von dem Bestreben, das Werk zu moglichster Vollkommenheit zu fithren, nicht
zu trennen ist. Der Literat als Dilettant hingegen ist besessen von der Sucht nach der Pramie.
Eines seiner untriglichsten Kennzeichen ist, dall er der Selbstkritik ermangelt. Selbstkritik ist
das Vermogen zu vergleichen. Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich vergleichen, aus
diesem Grunde erscheint er sich bald uberklein, bald tibergrol$, da sein einziger Spiegel nur das
eigene, bestandig schwankende, bestandig wechselnde, niemals ruhende, losgeloste und isolierte
Ich ist. Er kann seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit und Leistung messen; nur an sich selber
kann er sie messen, an den verbrachten Stunden, gefithlten Anstrengungen; seine Intensitat zu
sein und zu schaffen diinkt ihm die starkste tiberhaupt erreichbare, und ein solches Bewultsein
genugt ihm, um alle Erinnerungen an Qualitat auszuldoschen oder zu truben. Im Grunde seiner
Seele halt er die hohere Geltung, welche die Meisterwerke geniefRen, fir einen Zufall, wenn nicht
fir Schlimmeres; auch jedes Gelingen halt er fur einen Zufall, da ihm entweder das Talent zu
inspirieren oder das Talent zu administrieren im Gegensatz zum elementaren Kunstler fehlt. Wer
ohne Selbstkritik ist, hat zu keinem Ding eine wahrhafte Distanz; so betrachtet er alle Kinstler
als seine Kollegen, und das unterscheidende Merkmal zwischen ihm und ihnen besteht nur in der
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Tatsache der groBeren oder geringeren Pramie. Wohl vermag er zu bewundern, aber seine
Bewunderung ist von personlichen Vorbehalten niemals frei; er gibt sich nicht hin, er will
insgeheim profitieren, er will denen, die die hohere Pramie erhalten haben, den Handgriff
absehen, und das scheint ihm ausfihrbar, weil er die Distanz nicht kennt. Die Pramie, nach der
er strebt, kann er nie erhalten - ein Kater zeugt nicht Lowen. Er aber, der da wahnt, alles
Vierbeinige sei letztlich von gleichem Rang, dem die Art und die Natur der Lowen vollig fremd
sind, weil er in einem ganz anderen Klima lebt, muRl notwendigerweise zu der Uberzeugung
gelangen, dall er das Opfer einer Ungerechtigkeit sei; die Vergeblichkeit seiner Forderungen
erfullt ihn nach und nach mit Eifersucht und Neid, so dall er alle Menschen gegen sich
verschworen glaubt, vom niedrigsten Skribenten an, um dessen Ermunterung er buhlt, bis hinauf
zu Homer, der eine allzu reichliche Menge des in der Welt vorhandenen Beifalls verzehrt hat.

Eifersucht und Neid vermogen am Ende seine Fahigkeiten ungeahnt zu steigern; fast allein durch
Eifersucht und Neid ist er zuweilen imstande, die Gebarde, die Rhythmik, die Melodik des
Kinstlers zu treffen und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so verliert er sich doch
manchmal, verliert sich in einer seltsamen Form tbertragener Nachahmung, in welcher die
grollien Werke wie abgeblalit und wiederempfunden, schattenhaft, stimmungshaft ein zweites,
unwirkliches Leben fithren. Er tubertreibt das schon VergroRerte, verwickelt das schon
Vereinfachte, und die Welt, die ihr Bild in einer immer auffalligeren egoistischen Verzerrung
erblickt, wendet sich beleidigt und gequalt ab, auch wenn sie dem Urheber voribergehend
gehuldigt hat.

Der Literat als Psycholog

Die Psychologie des schopferischen Menschen ist, mit einem Gleichnis aus der Chemie

gesprochen, ein Nebenprodukt. Dem Literaten wird die Psychologie zur Idee, was ungefahr so
viel sagen will, als liefSe sich jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen Kompal$ besitzt.

Der Psycholog halt alles fir erlaubt, denn er kann alles erklaren. Er hat fiir jede Tat ein Fir und
Wider, fir keine ein Entweder - Oder.

Der schopferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Blutzeuge, indes der Psycholog die Menschheit
und sich selbst verrat. Dieser Prozel3 des Verrats ist wichtig genug, um naher betrachtet zu
werden.

Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als Psycholog ein isolierter Mensch. Aber er ist
die ungleich reichere und tiefere Natur. Er ist auch die kompliziertere Natur, ja, im Gegensatz
zum schopferischen, der kompliziert geborene Mensch, das will sagen, dall seine Eigenschaften,
Triebe und Instinkte nicht aus einem einheitlichen Gefiihl, nicht aus einem elementaren Sein und
Betrachten erwachsen, sondern dald sie vielfache Wurzeln haben, dalS kein reiner einfacher
Strom des Lebens ihn tragt, sondern dall er ein Spiel vieler, verschiedener, oft einander
entgegengesetzter Stromungen ist, wider die er sich zu behaupten hat, woraus sich ergibt, daf§
er sich fortwahrend im Zustand der Abwehr, der Verteidigung und des Kampfes befindet. Er ist
ein wirklich Kampfender, nicht blof§ wie der Literat als Dilettant einer der in den hintersten
Reihen zuschaut.

Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplizierte Menschen; sie sind unkompliziert
geboren. Der schopferische Mensch ist ebenfalls unkompliziert, aber dort, wo sich der Ring
wieder schliefst, auf der anderen Seite der Erscheinungen, ist er der einfach gewordene,
derjenige, der seine Einheit gefunden hat, nicht nur durch eigenes Streben und eigene
Bestimmung, sondern auch durch unbewulite Mitwirkung der Geschlechter, die ihn
hervorgebracht haben und deren Aufgabe es war, ihn hervorzubringen. Der Psycholog hat nun
gleichsam diese Kette stummer Vorbereitung selbstherrlich verlassen, er hat sich losgelost und
tritt mit dem ganzen Willen der »Kette«, mit Belastungen von riickwarts und vorwarts, mit
unerledigten Verantwortungen, eigentlich als ein Deserteur, allein auf den Plan. Schon dies setzt
schwere und nachhaltige Erlebnisse voraus, innerhalb des eigenen Gemiuts wie gegen den Kreis
der Welt und des Lebens. Sein Los ist: sich zu verantworten, ununterbrochen sich zu
verantworten, gegen Gott, gegen die Menschen und gegen sich selbst. Der schopferische Mensch
hat nicht nétig, sich zu verantworten, er ist eben da, er empfindet sich als notwendig und
gesetzmalig, seine ganze Existenz heilst: Ja; seine Anschauung des Lebens ist daher eine
innerlich fundierte Hell- und Lichtheit. Jenem andern aber ist immer zumute, als ob er verneint
wirde, er fithlt sich als zufallig, er spiirt keine Sicherheit, in ihm selbst steckt eine glihende
Verneinung, und deshalb ist sein Tun und Wesen, ob er will oder nicht, Schatten- und Dunkelheit.
Will er, so ist er ehrlich, und es gelingen ihm bisweilen Werke damonischer Art; will er nicht, so
verstellt er sich nur, und was er zutage fordert, tragt den Fluch einer geheimen Liige.

So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, vermag er nur eine Teilwelt zu geben; er sieht
nicht mehr als den Teil, er lebt nicht mehr als den Teil, das ist sein Schicksal. Nun ist es aber im
Wesen des Menschen und im Wesen der Kunst begriindet, dafS sein Werk ein Ganzes, ein Gebilde
von allgemeiner Giiltigkeit und Glaubhaftigkeit vorzustellen strebt. Da klafft nun der Abgrund. Je
mehr er sich bescheidet, desto enger und bedingter, desto mehr personlich gebunden stellt sich
sein Geschaffenes dar; je weniger er sich bescheidet, desto auffalliger und schmerzlicher tritt die
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Kluft zwischen dem Personlichen und dem objektiven Gebilde hervor. Es gibt keine Rettung,
keinen Ausgleich. Je starker Talent und Potenz sind, desto mehr verfuhrt ihn die Sprache, das
Erlebnis, die Leidenschaft, die Intensitat der Vision, sich auf sich selbst zu stellen und sich selbst
gegen Welt und Gott auszuspielen, desto mehr verfihrt er die Menschen, an ihn zu glauben statt
an seine Welt und an Gott. Er ist immer zugleich Verfihrer und Verfuhrter, wahrend der
schopferische Mensch Fihrer ist; er ist stets der Sklave seiner Eingebungen, Ideen, Worte und
Gestalten, indes der schopferische Mensch immer Herr ist. Und je mehr er seinem Werk
Notwendigkeit, Freiheit und Giltigkeit verleihen will, desto mehr mull er seine Fahigkeit
uberspannen, die Empfanglichkeit seiner Sinne dem Krampfhaften, also dem der Natur
Feindlichen nahern, und niemals das Gottliche, hochstens das Titanische ist sein Gipfel.

Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die aullerste Wachsamkeit kaum zu denken; in der Tat ist
der Psycholog das wachsamste Geschopf der Welt. Wo der Dichter traumt, ist er wachsam. Eine
solche Wachsamkeit hat zur Folge, dalS er uiber alle Vorgange seines Innern und zuletzt iber die
Art und Wirkung des Zwiespalts, in dem er sich befindet, aufs genaueste unterrichtet ist. Jener
Kampf fihrt nie zu dauernder Entscheidung; in jedem Augenblick fallt die Entscheidung anders,
und er selbst darf die Waffen nicht ablegen. Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im
Zustand der Unruhe und der Bewegung alles von sich selbst zu wissen; sich von sich selbst
loslosen wollen und doch einsehen missen, dafl man unlosbar mit und in sich selbst verstrickt ist;
sich ununterbrochen rechtfertigen zu missen, gegen das Werk, gegen die Menschheit, gegen
Gott und gegen die eigene Seele; in einem derartigen Zustand ist das dringendste Verlangen das
nach einem Heilmittel oder einem Betdaubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimulans ist
eben die Psychologie.

Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit. Sie kann sich bis zu halluzinatorischer Kraft
steigern. Sie ist beim schopferischen Menschen in den Phasen vor der Entscheidung, beim
Literaten ist sie die Entscheidung selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Bewegung bringt
eine Wandlung hervor, jedoch diese Fiille von Wandlungen fithrt keineswegs zu einer
Verwandlung; die Mittel sind auf dem Wege verausgabt worden, so dafl es ein Ziel dartuber
hinaus nicht mehr gibt. Der Literat hat den Weg, der schopferische Mensch hat das Ziel. Der
Literat wandelt sich, - auf dem Weg, und das bestandig; der schopferische Mensch verwandelt
sich, - am Ziel. Ein Mann, der nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus dem diesseitigen die
ganze Summe von Genussen hervorpressen, die nach seiner Ansicht darin enthalten sind.
Dermalfien ist das Verhaltnis des Literaten zur Psychologie beschaffen, und so kommt es auch,
dalS die Psychologie ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an Gott ist.

Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets bemerken, dals das schlechthin, das Nur-
Psychologische immer den Verrat in sich birgt. Es mag so erstaunlich wie moglich beobachtet
sein, nie wird man es ohne die Uberwindung einer geheimen und tiefen Scham hinnehmen, als ob
sich ein Mensch vor uns entblofSste. Der Psycholog verrat die Welt, indem er sich selbst in seinen
geheimsten und tiefsten Regungen verrat. Dies ist ihm die Briicke zur Welt, denn eine andere hat
er nicht in seiner Isolierung. Der Psycholog kennt keine Scham; das ist sein Rausch, ja, seine
Ekstase. Er trifft dich mit den Entdeckungen, die er in seiner Seele gemacht hat, er reifst dich in
seine Abgrinde, begrabt dich in seinen Finsternissen, schleift dich durch seine Zweifel und seine
Qualen, und am Ausgang und am Eingang steht er, nur er, Pfortner und Totengraber. Der
schopferische, der handelnde Mensch iibernimmt die Leiden der Welt und reinigt die Menschheit
davon, der Psycholog gief3t seine Leiden iiber die Welt, und die Psychologie ist ihm der Schliissel
zur Welt, das Mittel, um dir zu sagen: Du bist wie ich! Ein umgekehrtes tat-twam asi. Dieses »du
bist wie ich«, mit Hilfe der Psychologie, des fortwahrenden Belauerns konstatiert, bringt etwas
wie eine kiunstliche Sozialitat bei ihm hervor, indes ihm die natiirliche von Anfang an fehlt. Wo er
haft, ist sein Verrat ohne Hemmung, gewissermafien sachlich; wo er liebt, glaubt er sich zu
opfern durch den Verrat, und er mull verraten, weil die einzige Form seiner Produktivitat darin
besteht, das Ganze der Welt in Stiicke zu reifSen und in dem Schmerz tber die Zerstéorung und
Zertrimmerung die Unvollkommenheit der Dinge zu gestalten. Wahrend der schopferische
Mensch in einem gottlichen Sinne grausam ist, ist der Psycholog in einem menschlichen Sinne
grausam, da er durch ein tragisch widerspruchsvolles Gesetz trotz seiner Einsamkeit immer an
die Menschheit gefesselt bleibt und sich so wenig wie von sich selbst richtend von ihr l6sen kann.
Er richtet nicht, er klagt an; es geht bei ihm um Recht oder Unrecht, doch nie um Gerechtigkeit.

Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch gebarden mag, ist sie der Feind und der
Gegensatz der Schonung, der Scham, der Abbreviatur, der Andeutung, der Deutung, der Ahnung,
der Sehnsucht, der Religion. Sie ist immer ein irdisch Erfulltes, rationalistisch Fertiges; sie ist
das Wortliche, nicht das Bildliche, das Allegorische, nicht das Symbolische, der Weg und nicht
das Ziel.

Nun entsteht die Frage: Wie verhalt sich die Welt, die Gesellschaft hiezu, wie nehmen die
Verratenen den Verrat auf? Sie werden ja bestandig in Anklagezustand versetzt, bestandig ihrer
Geheimnisse beraubt, bestandig in ihrer Scham beleidigt, wie konnen sie das ertragen?

Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des Kniffs, dalS er alles Einzelne, Vereinzelte und
Sonderliche zum Typus verdichtet (wahrend der schopferische Mensch umgekehrt den Typus
individualisiert). Dadurch wird allem Widerspruch die Spitze gebrochen, und es entsteht ein
Werk von grofSer Leidenschaftlichkeit, gegrindeter Bewegtheit und seelischer Durchfithrung, ein
Werk von je starkerer personlicher Einheit zumeist, je geringer eben die Objektivierung der Welt
darinnen ist. Obwohl jene Eigenschaften nur mittelst der Kunst, und zwar einer bedeutenden
Kunst zur Erscheinung gelangen konnen, nenne ich doch das Verfahren des Psychologen - in
hoherem Betracht - einen Kniff, denn er deckt sich damit nach zwei Seiten: nach der einen gegen
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die Menschen, denen er einen Zerrspiegel vorhalt und sie dabei durch seine Leidenschaft, sein
Gefiihl, seine Kunst, seine Personlichkeit verhindert, die Willkiir in den Zerrbildern zu erkennen;
nach der andern Seite gegen Gott, oder, wenn man will, gegen das schopferische Prinzip, indem
er sich als einen leidenden, leidenschaftlich ergriffenen Menschen preisgibt, aufgibt und zugleich
darauf pocht, daf§ er in unabhangigen Gestaltungen zur Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt.

Ich spreche selbstverstandlich nicht von der Psychologie als Wissenschaft; diese ist eine gerade
Sache und hat mit der Psychologie in der Kunst wenig oder nichts gemein. In der Kunst ist sie
nicht nur eine analytische Methode, sondern eine Empirie hoherer Ordnung, nicht mehr eine
Disziplin, die von Realitaten ausgeht, sondern eine Realitat an sich. Sie verpflichtet und
verbindet das kiunstlerische Gebilde der Erde, verleiht der Vision, dem Gleichnis, dem
Schwebenden, dem schon ZusammengefalSten, Verdichteten sein unverriickbares Gesetz,
seelische Anwendung, wechselvolles Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die Erfahrung
beruft. Der Literat als Psycholog will aber durch die Psychologie die Vision, das Gleichnis, das
Verdichtete, das Gedicht erst erzeugen. Thm ist der Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel
wichtiger als die Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt ist, erlahmt er in den
Wirklichkeiten. Die Wirklichkeit vermag er zu erschopfen, er weill sie immer neu, anziehend,
seltsam und treffend zu gestalten, denn sie ist ja sein Personliches, sein Erbe, wahrend die Idee
das Gottliche vorstellt, von dem er abgeschnitten ist.

Durch das aullerordentliche, zauberhafte, verfuhrerische Talent, die in sich selbst beschlossene
Realitat zu gestalten, wird nun die Menschheit, die Gesellschaft oder das, was man Publikum
nennt, iiber den begangenen Verrat hinweggetauscht. Und zwar nicht erst seit gestern.

Mit dem Eintritt des Christentums in die Welt hat die geistige und sittliche Individualisierung der
Menschheit begonnen. Der christliche Kerngedanke ist eigentlich die vollstandige und freiwillige
Selbstisolierung des Individuums unter jedem Verzicht auf soziale Mission. Im Geist des
Evangeliums Christ sein heifSt: allein dastehen gegen Gott; im Einzelnen, der sich erlost, wird die
Menschheit erlost. Es konnte bei der Sublimitat einer derart aufs aullerste getriebenen Idee
nicht ausbleiben, dafS sie, um eine Wirkung zu uben, miSverstanden werden mufSte und das
Christsein schliefSlich nur hiel3: erlost werden durch das Leiden eines andern, dessen namlich,
der seiner Lehre das welthistorische Beispiel gegeben. Dadurch wurde das Christentum nach der
sozialen Seite hin nutzbar gemacht.

Die christliche, den Leib leugnende, die Form =zerstorende Idee ist die der Kunst
entgegengesetzte Idee schlechthin. Der christliche Mythos konnte der Kunst nur dort Nahrung
zufihren, wo entweder glaubige Gemiiter den glaubig Schaffenden umgaben, oder wo sein
menschlicher Gehalt die Strenge der Uberlieferung sprengte und Motive und gewisse Freiheiten
der Darstellung bekam, die eher alttestamentarisch oder, im ganzen Marienkult, antikisierend
und dem Erlosergedanken fremd waren. Es konnte also nur das leidende, inbriinstige,
ekstatische, lebenverzichtende Gefiihl zum Ausdruck gelangen, wozu die volle naive Frommigkeit
erforderlich war, oder es mufSsten iibernommene Vorstellungskomplexe eine immer wiederholte
Darstellung finden, deren personliche Beseelung aber unmoglich wurde, als die Tradition
ermattet und die Zahl ihrer Motive verbraucht war. Die bildende Kunst und die Musik, deren
Gehalt ausschliefSlich in der Empfindung wurzelt, die ihre geistigen Werte in Form und Rhythmus
verlegen, konnten einen, wenn auch meist nur scheinbaren Zusammenhang mit dem Christentum
am langsten bewahren; die Literatur hingegen, Drama, Epos und Gedicht, sind schon durch das
Wesen der Sprache und des Wortes auf eine starkere geistige Existenz gestellt. Dies bedingt
einerseits eine groflere Kalte, grolSere Ferne und geringere Unmittelbarkeit der Gefuhlswerte,
andererseits wird aber dadurch jede Verschleierung und Verdunkelung der Idee erschwert, da
die Auflosung der unerlafSlichen Harmonie zwischen Idee und Ausdruck zur Wirkungslosigkeit
fihren wirde.

Der Dichter mulSte sich also um so eher und nachhaltiger vom Religiosen befreien, je mehr dies
Religiose seines national-mythischen Gehalts entkleidet und, was dem Geist des Christentums
widerspricht, zu einer staatlichen und sozialen Einrichtung wurde. Das christliche Gebot der
Absonderung, der leben-, form- und freudezerstorenden Individualisierung zwang ihn, sozusagen
wider seinen Willen, zu einer Individualisierung auf geistigem Weg, vor allem zu einer
losgelosten, vom Volk abgesonderten Existenz. Das Christentum hatte ihn des lebendigen, aus
dem Volk ihm zustromenden, im seelischen Leben des Volks gewachsenen Mythos beraubt, und
dies bedeutet: dalS er seinen Mythos selbst erschaffen mulSte, aus seiner eigenen Brust heraus.
Die antiken Dichter befanden sich im Kreise des religiosen Mythos ihres Volkes, der stets
identisch war mit dem nationalen Mythos. Das Christentum zerbrach diese Einheit nicht nur,
sondern sein lebensfeindlicher und alles Schopferische verneinender Mythos entzog den Dichtern
auch die wesentlichste Nahrung, entzog ihrem Dasein die wunderbar tiefe Notwendigkeit und
GesetzmalSigkeit, die jene Genien besallen, die von einem ununterbrochenen Strom mythisch
vorhandener Gestalten schon getragen wurden, bevor sie ans Werk gingen. Wie ware denn sonst
das  christliche  Mittelalter, insonderheit das deutsche, so arm an grollen
Dichterpersonlichkeiten? Die wenigen von Rang fuhrten nur ein privates Dasein, waren einsam,
waren geduldet, oder auch wohlgelitten, »Sanger«, Kostganger, Mitlaufer, nicht Fihrer, nicht
Propheten.

Der Dichter mufSte seinen Mythos selbst erschaffen. Dabei ist es geblieben. Die Entwickelung der
Gesellschaft, der Staaten, der Volker, der geistigen und sozialen Revolutionen, die ungeheuere,
durch die fortschreitende Dezentralisation und die bestandige Verschiebung der Kasten und
Klassen bestandig wachsende Fiille von Schicksalsmoglichkeiten, alle diese Umstande haben die
Tendenz zur Vereinzelung verstarkt. Kaum dalS noch Familien ein naturliches, auf dem
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Herkommen beruhendes Ganzes bilden; die Gemeinde, die Polis, der Staat, die Nation sind schon
kinstliche und zufallige Zusammensetzungen. Das seelische Erwachen von Millionen Einzelnen
bietet freilich ein grofSes Schauspiel; es ist nur die Frage, ob es durch die gegebene Freiheit im
Grenzenlosen nicht eben ins Grenzenlose und Verhangnisvolle gesteigert wird.

Da dem Dichter also die geglaubte und gesicherte Grundlage des nationalen Mythos fehlt, mufs
er ihn aus seinem Innern ersetzen. An die Stelle der lebendigen Uberlieferung tritt diejenige des
Schrifttums, und statt der naturlichen Sprache, die der Mythos hat und in der er zu allen spricht,
ergibt sich der Stil. Sein Gedachtes, sein Geschautes, sein Getraumtes, sein Werden, sein
personliches Erleben, seine Anschauung der Welt, sein Kampf gegen die Gesellschaft, sein
Verhaltnis zur Natur, dies alles verdichtet, vereinfacht, verbildlicht und zur Schonheit
verwandelt, wird nun fiir den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn er zugleich Kiinstler
ist, wenn er alle Lebenselemente zu Kunstelementen umgeschmolzen und das Personliche in ein
Gottliches verwandelt hat.

Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen heiligen Ernst voraus, eine Kraft zur Entsagung
und einen Willen zur Einsamkeit und Selbstvertiefung, die den Dichter vollkommen zum Sklaven
seiner Aufgabe machen miissen, damit er Herr des Werkes werde, sondern es fordert auch bei
den Empfangenden eine Eigenschaft, die fast Kongenialitat zu nennen ist und die sich natiirlich
nur bei erwahlten Geistern findet, zunachst wenigstens; spater greift dann die Tradition von
Bildung, Stil und Kultur ein, dieselbe Tradition, deren sich der Nachfahr bedienen und die er
zugleich bekdmpfen mufs, um sich selbst zu finden. So vollzieht sich nie ein harmonisches
Kraftespiel; alles ist Kampf und Absonderung, und das Milsverstandnis zeugt, nicht das
Einverstandnis.

In Kirze: der schopferische Mensch ersetzt das Real-Mythische durch das Fiktiv-Mythische, das
um so bedeutender und grofSartiger ist, je groSer eben sein Geist, sein Blick, seine innere Welt,
sein Genie sind. Es gelingt ihm durch unermudlichen Fleil$, durch glihendes Welt-Erraffen,
selbstvergessenes Welt-Erschauen, sein Egoistisch-Personliches gleichsam auszutilgen und dafir
das Fiktiv-Personliche zu geben. Dies ist dem Literaten versagt; also auch dem Psychologen.
Wohl schopft er ebenfalls alle Nahrung aus sich selbst, grabt eine Welt aus seiner Brust, erlebt
tief und wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der Verwandlung besitzt, bleibt er immer, der er
war, wandelt sich nur von einem Werk in das andere, von einer Gestalt in die andere, nie in das
Gottliche empor, und er ist fern von den Menschen - wie der schopferische Mensch, und fern von
Gott - wie die Menschen. Er verwandelt sich nicht in das Herrlich-Fiktive; auch seine Gestalten
nicht; sie treten nicht in die ewige Region, in die Sphare der hoheren Wahrheit, des
vereinfachten Lebens, sie bleiben ihm zugeschmiedet, bleiben Suchende, Irrende, Leidende,
Unbefreite, und sie sollen Boten sein von ihm zur Welt, von ihm zu Gott, Boten, die er dingt, um
sich selbst, seine Schmerzen, seine Scham, seinen Ehrgeiz, seine Einsamkeit (die ihm doch ein
errungenes Gut, nicht ein erzwungenes Joch sein mufite) zu bezeugen, zu verraten. Die
Menschen aber, in ihrer Neugierde, ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an Spiegelbildern, an
Enthiillungen, entschleierten Geheimnissen, zerstorten Vorbehalten und unter dem Druck ihrer
Not gewahren in ihm nicht ein Gleichnis fir Goéttliches nicht eine Idee, sondern fiir Menschliches,
eine Wirklichkeit. Das danken sie ihm, das bewundern sie an ihm, das zieht sie zu ihm. Seine
Wachsamkeit halt sie wach, seine Bewegtheit zerstreut sie, seine Treffsicherheit trifft sie, seine
Gespanntheit ergotzt sie, seine Einsamkeit verstehen und betrauern sie, in allem finden sie ein
Gleichnis fiir sich selbst, und das ist etwas anderes, viel Lustigeres, Glaubhafteres und
Reizenderes als beim schopferischen Menschen, wo sie ein Gleichnis fiir das Gottliche finden, die
Synthese.

Freilich, so wenig der schopferische Mensch heute das Volk fir sich hat, die belebte, organische
Gesamtheit einer Kulturperiode, so wenig der Literat als Psycholog. Jener hat eine Gemeinde,
eine geistige Polis, die an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein Publikum. Und was ist ein
Publikum? Es sind die »Getroffenen«, die Neugierigen, die Gelangweilten, eine ungeordnete
Horde von Freischarlern der Bildung, die Wahllosen, Gesetzlosen, Zusammenhanglosen und
vollig Gottlosen. Darin beruht der tiefste Schmerz des Psychologen, und deshalb wird ihm Erfolg,
Beifall und Echo niemals zur reinen Freude. Was kann es ihm auch bedeuten, die Gottlosen fir
sich zu haben? Thm, der doch daran leidet, dalS er gottlos ist?

Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Glick des Daruberstehens ist, mag er auf den
blicken, der geradeswegs fur das »Publikum« erschaffen wurde und der nicht mehr daran leidet,
dalS er gottlos ist.

Das ist:

Der Literat als Tribun

Er stammt zumeist aus kleinen Verhaltnissen und kennt die Not, die leibliche wie die geistige.
Zwei Dinge haben ihn emporgehoben: sein Ehrgeiz und das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur
aullerlich, er zielte auf die Verbesserung der sozialen Stellung, wurde aber spater durch geistige
Zustrome sowohl veredelt wie von der Richtung abgelenkt, denn der Dienst am Wort ist ein
Frondienst, der jeden LebensgenulS zerstort. So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der ihn hegt, wie
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ein Irrlicht mit dem Wanderer.

Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist nicht beschwingen, aber sie gibt ihm die
vehemente StolSkraft des von eingeprefStem Dampf getriebenen Hebels.

Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsachlichen; er ist Erklarer und Propagandist;
Bannertrager alles Neuen; Beobachter, der unfehlbare Schliisse =zieht; Alchimist der
Uberraschungen und Moralist der Nutzanwendung; Ubertreiber des Absurden, Verzerrer des
Trivialen, Widersacher des Selbstverstandlichen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes anerkannt,
und Verkindiger des Genius bis zu der Stunde, wo der Genius sich ganz entfaltet. Er ist der
Meister der Anpassung, der Aufwiegler der Stumpfen, die Polizei der Rebellen, Brandstifter und
Arzt; er ist vieles in vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick angewiesen, zwischen
zwei Tagen, ohne des vorhergehenden zu denken, ohne den gegenwartigen halten zu konnen,
ohne vom folgenden zu wissen. Er ist wie der Kapitan eines Passagierdampfers; bei jeder Fahrt
sind andere Menschen um ihn, niemals gleichgestimmte, nie vorbereitete, nie solche, die sich
seiner Leistung von der letzten Fahrt her erinnern; er muf$ alle Voraussetzungen seines Tuns und
seiner Krafte jedesmal von neuem exponieren. Der Wechsel der Passagiere vollzieht sich unter
bestdndigem Bruch geschaffener Biindnisse und Ubereinkiinfte, bestandiger Veranderung der
Formen und Normen.

Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert man sich wohl. Im Grund ist es der Name, der
Gewicht und Klang hat, der eine Luft des Schreckens, des Befehls, der Autoritat, der
Leidenschaft um sich tragt. Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die Person schreitet iiber
die Leistung hinweg.

Wer ist unglicklicher als er? Vertrauen erzwingen, Anerkennung, Billigung und Freundschaft mit
Aufwand aller Mittel des Geistes erobern, um alles wieder zu verlieren, wenn der Tag sich
wendet. Immer wie am Anfang mull er seine Person einsetzen und blofSstellen, immer mit dem
ganzen Elan oder, was nicht minder aufreibend ist, mit der Gebarde des ganzen Elans. Hatte er
nicht die Gebarde, so wiirde er ausgepliindert, ausgeschlirft und ausgeleert, da die Vielfaltigkeit
der Aufgaben, die ihm gestellt werden, und die Zerstreutheit der Interessen, die zu sammeln, zu
befriedigen, zu beschaftigen seine wichtigste Mission ist, ihn notigen, alles was er empfangt,
sogleich wieder zu veraullern. Der schopferische Mensch verarmt nicht, ihn nahren tiefe
Wurzeln; seine wirkliche Personlichkeit wird genahrt von seiner mythisch-fiktiven. Auch seine
Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die Gestalt, die ihm verbunden ist, auch wenn kein Ohr ihn
horte, kein Auge ihn sdhe. Die Realitat ist nur ein Gleichnis fur ihn; er schafft ja die Welt zum
zweitenmal.

Demgegenuber ist der Literat als Tribun der einsamste von allen Menschen, ganz an sich
geschmiedet, ganz gelost von der Welt. Was ihn schiitzt und trostet, ihn unermidlich,
gewissermalSen verblendet macht, was seinen Ehrgeiz in Glut erhalt, ist das Wort. Er hat eine
angeborene Liebe zum Wort, und es ware verwunderlich, wenn er sich bisweilen nicht fir einen
Dichter hielte. Das Wort ist sein Gefahrte, er geht mit ihm um wie mit einem Freund, er tandelt
mit ihm wie mit einem Kind, er betreut es wie eine Geliebte und ist von der Macht des Wortes bis
ins Innerste durchdrungen. Ist er von Natur feige, so wird er durch das Wort tapfer, ja tollkiithn;
hinter dem Wort verschanzt er sich, verbirgt er seine Armut, seine Zweifel, seinen Neid, seine
Unsicherheit. Das Wort gibt ihm Charakter, steigert seinen Willen, korrigiert und verdeckt seine
Irrtimer und verleiht ihm genau die Gestalt, die er vorzustellen wiinscht. So wird er
undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob das Wort ein Panzer ware; unsichtbar und
unauffindbar hinter dem Wort, ein wunderliches Widerspiel zum schopferischen Menschen, der
unsichtbar ist hinter der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die Gestalt, nur Handlungen,
Bewegungen (des Korpers oder der Seele). Dann sind Worte von ganz anderem Valeur, ja, ganz
andere Organismen, Gedeutetes, nicht Gesagtes. Das Wort als solches verhillt die Gestalt und
macht sie unsichtbar.

In einer Zeit wie der gegenwartigen, in der ungeheuren Fulle der Dinge, der Gesichte, der
Vorgange, der Meinungen, des Wissenswiirdigen, des Neuen, des schnellen Austausches der
Werte, der enormen VergrofSerung geistigen Bestandes bei erschreckender Haltlosigkeit des
Besitzes ist der Literat als Tribun unentbehrlich. Er ist es, der wagt, der urteilt, der vermittelt,
der die GroBmiinze der geistigen Regierungen in die Kleinmiinze des Verkehrs umsetzt, der
Bildung verbreitet, Kenntnisse weckt, Einsichten fordert und in allen Angelegenheiten des
offentlichen Lebens hochste und letzte Instanz ist.

Das ware nun eine sehr segensreiche Tatigkeit mit heilsamen Wirkungen, miufSte man glauben.
Man miilSte glauben, dall eine so stetige und heftige Teilnahme am allgemeinen Wohl, an Kunst
und Kultur, an seelischem Wachstum und geistigem Fortschritt ohne Selbstlosigkeit, ohne
Opfersinn und ohne wahre Sachlichkeit nicht denkbar sei. Sehen wir naher zu.

Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn, auch nur der allergeringste Lohn in Aussicht
steht? Kann von Selbstlosigkeit die Rede sein, wo eine Handlung dazu dient, den Glanz eines
Namens zu erh6hen? Es mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache fithren, und er besitzt
doch nicht die wahre Sachlichkeit, sobald es unter dem Schutz seiner Person und unter dem
Schild seines Namens geschieht. Opfersinn und Selbstlosigkeit, das ware Auflosung der
Anonymitat, - rein betrachtet, meine ich, denn ich will ja keine Kompromisse mit den Begriffen
und mit den Erscheinungen schliefSen. Dall die Anonymitat des Tribuns ja zuweilen sogar seiner
Ehre schaden kann und muls, gehort auf ein anderes Feld; es ist dies ein bedeutsames
Kulturzeichen, welches die Kultur, nicht das anklagt, was ich unter Anonymitat verstehe.
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Was aber verlangst du? halt man mir dawider. Ist der Opfersinn, die Selbstlosigkeit, die
Sachlichkeit unzureichend, die der Literat als Tribun in seinem edelsten Typus darstellt, was
ware dann zureichend? Was geschahe ohne ihn? Wer wiirde seine Arbeit verrichten, die, wie
gesagt, unentbehrlich ist, schon weil sie der Gewohnheit und den eingefleischten Neigungen
entspricht? Vielleicht diejenigen, die der Auflosung und der Anonymitat fahig sind? Die wirken
durch die Tat, durch die Gestalt, nicht durch das Wort. Ist jedoch der schopferische Mensch
anonym? Er erreicht einen gleichwertigen Zustand durch den Mythos, in dem er entschwindet
wie Zeus in der Wolke. Wo lage aber der Mythos fur den Literaten als Tribun? Er kann ihn nicht
haben, denn das Wort ist das dem Mythos schlankweg Entgegengesetzte.

Dafur ware also abermals die Zeit zu beschuldigen, die eine Kultur geschaffen hat aus einer
Summe von Einzelkulturen, die auf den Individualismus schwort und in ihren subtilsten
Regungen, in ihren ahnungsvollsten Stunden noch, sie weifs kaum wie sehr, der Materie huldigt.
Die Person, das ist eben die Materie in nuce. Man fragt, was ohne die segensreiche Tatigkeit
geschehen wiirde, die der Literat als Tribun entfaltet. Die Wege der Bildung wiirden verdden;
gewils. Aber ist es nicht schon genug der Bildung, die nur auf eine Vervollkommnung des
Personlichen, personlicher Macht, personlicher Ausdrucksmoglichkeit, personlicher Steigerung
zielt? Sollten nicht alle Federn einmal ruhen, um eine wohltuende Geistesdammerung eintreten
zu lassen, in der die Seelen einander finden wirden, der Streit der Meinungen, die Schlacht der
Worte zum Austrag gelangen kénnte? Ich behaupte nicht, daR diese Bildung nur ein AuReres sei,
sie kann auch ein Inneres sein, Kraftigerin des Gemits, Reinigerin des Herzens; aber ein
Religioses ist sie nicht, niemals wird sie den Menschen zum Mythos fithren, ihm die grof3e Fiille,
die grof3e Stille, die grofse Bescheidung, den groflen Zusammenhang schenken und sein Herz der
Tragheit entledigen, die eine Folge der individuellen Isolierung ist; immer wird sie ihn
verpersonlichen, zum Knecht des Wortes machen, zum Wortlichen, zum Einzelnen.

Dafiir eben ist das Wort ein Merkmal, das Merkmal geradezu. Es hat alle Gebiete des
Denkens und des Gefuhls, die Geisteswelt und die Sinnenwelt erobert. Es ist der nttzliche
Kolonisator jeder Wildnis und der voreilige Zerstorer des Geheimnisvollen. Es hat nur kurzen
Atem, eine fluchtige Existenz, aber es hat die Kraft, sich immer wieder aus sich selbst zu
erneuen. Was es berihrt, bezeichnet hat, tritt unveraufSerlich in den Bezirk des Gewulfsten und
Bewulften, in den Bannkreis der Meinungen und Urteile, wird studiert und klassifiziert, ist da
und ist fertig wie Raritaten in einem Museum, wie Naturalien in einer Sammlung, wo sie
aufhoren, ein freies, organisches und anonymes Dasein zu fiihren. Was gestern noch Ahnung war,
heute ist es GewilSheit, morgen ist es ein Schall. Der Weg vom lebendigen Wort zum Schlagwort
entscheidet die Kiirze des Wegs vom Glauben zur Entgotterung, von der Gebundenheit zur
Anarchie. In der Mitte des Wegs schwebt ein Scheinbild von Glauben und Gesetz; es ist nicht
Glauben, es ist Angst, Fatalismus; es ist nicht Gesetz, es ist Tragheit, Rationalismus - Schranken
vor dem Chaos.

Will der Literat als Tribun iiber das Wort hinaus, so gelangt er in die Sphéare des Dilettanten oder
in die des Psychologen, wobei er Schatten beschwort, die er fiir Gestalten nimmt. Aber innerhalb
seines Bereichs ist er unnachahmlich und wird seine Gaben zur Vollendung entwickeln. Da er in
der Luft der Worte lebt, atmet er alle Worte ein, die iiber den Dingen schweben, uiber den
Menschen, iiber der Kunst und iiber der Natur. Er vermag sie so zu binden, so zu schleifen, dal’
sie unter allen Umstanden seinen Charakter und die Farbe seiner Personlichkeit annehmen. Dies
ist noch nicht Stil; zum Stil gehort Distanz und Ruhe, Bild und Rhythmus; es ist das Wort in
seiner Sinnlichkeit und Nahe, seiner Einschichtigkeit und Einzelligkeit, das naive,
parteinehmende, werbende und symbollose. Damit es an seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede.
Dies enthiillt sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten als Tribun. Die Rede fordert
Horende, nicht Neugierige, WiSbegierige, nicht Gelangweilte, die flichtig aufthorchen und wieder
vergessen, wenn der Tag sich wendet, deren Teilnahme fur Gelesenes nur eine Maske der
Miidigkeit und der Uberfiitterung, deren Enthusiasmus sogar, weil sie sich dadurch von einer
Verpflichtung loskaufen, nur eine kinstliche Form von Gleichgultigkeit oder sagen wir
Objektivitat ist; sondern die Rede fordert eine von gemeinsamem Band vitaler Interessen
umschlungene Gemeinde. Der Literat als Tribun sitzt also, trivial gesagt, zwischen zwei Stiithlen.
Zur Rede mangelt ihm die soziale Grundlage, eine einheitlich beteiligte Gesellschaft; das
geschriebene Wort hat ganz andere Resonnanzen und Anspriiche; an die Stelle des Willens zur
Tat tritt der Ehrgeiz am Wort; er ist zum Schriftsteller geworden, ohne zu spuren oder
zuzugeben, dafs dies nur ein Surrogat ist, und uber die Unmoglichkeit einer allgemeinen,
politischen, besser: verwandelnden Wirkung trostet er sich mit der Anerkennung der Einzelnen,
mit dem Enthusiasmus der Gleichgultigen, mit der Zustimmung der Fachgenossen und einem
Ruhm, der aus Papier besteht.

Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Horenden ist die zunehmende Zahl derer, die selbst
etwas sagen wollen. Es beruht dies auf dem seltsamen Irrtum der menschlichen Natur, dal8 sie
das geben zu missen glaubt, was sie nicht empfangt. Die fortschreitende Individualisierung wirkt
auf den einzelnen verlockend, ein Phantom der Freiheit afft ihn, und er tritt selbsttatig aus der
Kette, bevor zur Reife gelangt ist, was durch die stumme Arbeit der Geschlechter vollendet
werden muls. Jeder solche einzelne ist ein »Talent«. Das Talent ist ein Losgelostes, vom Mythos
Getrenntes, auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente sind Zauberer, nicht Priester in der
modernen Welt, Sektierer, nicht Apostel, und was ihnen die Zeit verdankt, Unterhaltung,
Zerstreuung, Spannung, Anspannung (der die Abspannung wie eine Rache nachgeht), dafir
machen sie sich bezahlt durch eine geistige Tyrannei und eine Vorherrschaft ihrer spezifischen
Art, welche den innerlich Unsichern, zufallig Erhobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der
Mond; es zeigt immer nur eine Seite: die literarische; die menschliche ist unsichtbar, - eine
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Entzweiung von verhangnisvoller Beschaffenheit, die irgendwo und -wann zum Bankerott fiihren
mulbs.

Wie oft sehen wir, dall zugunsten des »Literarischen« das Menschliche geopfert wird. Wir
miussen auf ein Antlitz verzichten, um uns an Verkleidungen zu ergotzen. Die Kunst trennt sich
vom Leben. Nun gibt es Falle, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfullt ist, dall er sich
gedrangt fuhlt, es darzustellen. Es handelnd auszul6sen, ist ihm aus vielen Grinden versagt,
unter welchen der Mangel eines echten gesellschaftlichen Zusammenschlusses am schwersten
wiegt; er greift zur schriftlichen Mitteilung - als Beichte; zur tibertragenen Form des gestalteten
Bildes - als Spiegelung. Mag es Klarheit fur ihn, Aufklarung, Bereicherung fiir die Freunde, fiur
Gleichfithlende bringen, Werbung oder Verteidigung sein, es reinigt und entlastet ihn. Anstatt es
aber dabei zu lassen, das Ungewohnliche, Seltene, jedenfalls Einmalige als solches zu
bekraftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zerstort, anstatt dessen wird der Geist zur Krippe
getrieben, und was zuerst Berufung war, wird Handwerk, dann Routine, dann ekler Absud und
Selbstplagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es wird immer weiter geschrieben, ein
Name wird ausgenutzt, eine Tat wird verleugnet, Freunde werden zu Kostgangern, ehedem
Ergriffene zu hoflichen Jasagern, die Seele verarmt in der Gebarde, der Geist stellt sich im Wort
blof, Erlebnis wird sogleich als Stoff einkassiert, der Stoff hinwiederum lahmt das Erlebnis, dem
Schaffenden wird die Bahn verlegt, den GenieSenden die Unschuld und Freudigkeit getriubt, und
es entsteht - Literatur.

Das Notwendige sinngemal$ vollbringen, kennzeichnet den Menschen von Berufung. Infolge jener
Entzweiung wird entweder das Notwendige nicht sinngemal3, d. h. stilgemal, angeborener Form
entsprechend zum Ausdruck gelangen, wenn das Menschliche pravaliert, oder das Sinngemalfie
wird nicht immer das Notwendige, ganz Legitime, ganz Triebhafte sein, wenn das Literarische
pravaliert. Entweder wird also das Literarische als dem edleren Dilettantismus verwandt, oder
das Menschliche, Sittliche wird nur wie ein zufalliges Anhangsel erscheinen.

Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist unterworfen. Von Anbeginn an ist er der
geschworene Feind des Dilettanten, da er sozusagen auf Vorposten steht, niemals Zeit hat, nach
vielen Seiten sich verkettet findet und, der Offentlichkeit preisgegeben, eine offentliche Person
ist, von der man bestimmte Leistungen zu erwarten sich mehr bemiufSigt als gezwungen fihlt.
Schon die stete Verantwortung notigt ihn zur Gebarde, wenn der Elan verraucht ist, um wieviel
mehr erst die Gewohnheit, das Metier. Das Wort umpanzert ihn, kommandiert ihn, und wollte er
sich auf sein Sittlich-Menschliches beziehen, wo das Wort gesiindigt hat, so fande er die Briicken
abgebrochen und den Weg zu weit. Er mul§ antworten, bestandig antworten, als ob die Welt und
das Leben voll von Fragen waren; sie sind auch voll von Fragen, nur werden sie nicht an ihn
gerichtet, sondern an die Welt und das Leben, und die Antwort geschieht um der Antwort, nicht
um der Fragen willen, das Wort mulS ihm Maske bleiben. Er darf sich nicht verraten,
niemals und unter keinen Umstanden. Er ist nur treu, solange das Wort ihm treu ist. Er geht um
die Ecke und sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht ist ihm nur ein Wort, und Worte werden
vergessen (oder auch behalten), gesehen werden sie nicht. Er kann nicht traumen, das Wort
hangt mit Bleigewicht an den Flugeln des Traums; er kann nicht geniefSen, das Wort verpflichtet
ihn, dem GenulS auszuweichen. Er fihlt nicht mit dir, auSer mit seinem Ehrgeiz fiir deinen
Beifall, mit seiner Leistung fur deine Schwache, mit seiner Virtuositat fiur deinen Dank. Dahinter
steht ein Mensch, gleichsam kranklich, sehr argwohnisch, oft sentimental, ohne Vertrauen, ohne
Traditionen, Emporkommling, Autodidakt, iiberaus einsam und in unruhvoller, ja atemloser
Tatigkeit.

Der Literat als Schongeist

Er ist ein Kind des Reichtums, oder wenn nicht dies, so versteht er es doch, sich die gemeinen

Sorgen vom Leibe zu halten. Nicht als ob er ein bequemer Herr ware; er ist im Gegenteil gar
nicht bequem, er hat nur einen leidenschaftlichen Hang zur Bequemlichkeit, der ihm oft das
Leben so unbequem wie moglich macht. Schon das bloffe Nachdenken, geschweige denn die
Beflissenheit, Bedirfnisse und Anspriche zu befriedigen, die einem gewohnlichen Menschen
keinerlei Kopfzerbrechen verursachen, stiirzt ihn in Qualen und aufreibende Arbeit. Bis er
dazukommt, den eigentlichen Zwecken zu dienen, ist die Halfte seiner Seelenkraft schon
aufgebraucht.

Seine Neigungen sind luxurios in jedem Sinn. Er liebt die Fiille, die Seltenheit, die Kostbarkeit; er
liebt die Dinge dinglich, mit wahrer Freude am Gegenstand, doch nur seltene und kostbare
Dinge, oder solche, die schon gleichsam eine Metapher bilden oder enthalten. Am Haufigen und
Niedrigen das Charakteristische zu schatzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja die Moglichkeit, weil er
sich zu weit nach der andern Seite entfernt hat. Da aber das Leben mehr aus Haufigem und
Niedrigem besteht als aus Seltenem und Kostbarem, so ist er kein Beobachter des Lebens,
sondern ein Beschauer. Trotzdem hat er keine Beschaulichkeit, denn er hat keine Naivitat.

Man mulS seine Bildung als profund bezeichnen und seinen Geschmack als iber jeden Zweifel
erhaben. Dies laRt auf grofle Ausdauer schliefSen, auf einen sicheren Blick und ein prazis
abwagendes Urteil. Eine derartige Vereinigung von Bildung und Geschmack kann ferner nicht
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ohne ernsthafte Selbstzucht erreicht werden; ist sie noch dazu einem Temperament abgerungen,
das zu Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine geistige Kultur edelster Kategorie, in welcher der
Begriff Vornehmbheit zu tiefer Bedeutung gelangt.

Warum ist aber der schopferische Mensch nicht in derselben Bedeutung vornehm? Weil er mit
dem Niedrigen und Haufigen des Lebens ebenso verbunden ist wie mit dem Seltenen und
Kostbaren; weil sein Wesen nicht darauf gerichtet ist, sich zu distanzieren, sondern sich zu
identifizieren; weil er nicht Beschauer ist, sondern Mitlebender, nein, im Innern der Dinge und
der Kreaturen Lebender.

Wenn der schopferische Mensch in sich selbst sein Werk objektiviert, so distanziert es der Literat
als Schongeist. Das Mittel zur Distanz verleiht ihm die Form, der Stil. So ausnahmshaft seine
Person ist, so ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das Niedrige und Haufige meidend, durchaus
das Unterscheidende suchend und unterschieden bis zum Gesuchten. Keine Figur, keine
Bewegung, keine Schilderung, kein Gefithl besteht durch sich selbst, schmucklos, sachlich,
eigenkraftig, sondern sie werden durch den Stil hervorgebracht, anscheinend gelautert, in
Wirklichkeit getrubt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und vom Willen gelost; er zwingt
immer zur Aufnahme und Betrachtung eines personlichen Elements und verhindert, dafl man sich
hingibt und dafs man glaubt. Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen 1afst, dals er
eine exquisite Rolle spielt, und der Literat als Schongeist ist ein solcher Schauspieler, ein
Schauspieler, der sich nicht opfern und vergessen kann, weil er vor dem Spiegel spielt statt vor
Gott, der Schauspieler seiner selbst.

Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht traumen, nicht gestalten. Seine Phantasie ist nicht
wortgebunden. Im Wort ist er frei, durch Bildung und Wissen sowohl wie durch einen
imperatorischen Zug seines Geistes, vermoge dessen er alles Detail der Erscheinung sammelt
und sublimiert. Aber rhythmisch gebunden ist seine Phantasie, in Schwingung, Ton, Melodik,
Absetzung und Steigerung so gebunden, daf§ die Beschaftigung damit, die vorbereitende wie die
ausfiilhrende, die ganze Atmosphare des Lebens fiillt und das Leben selbst gewissermalien zu
einem pradestinierten Verlauf zwingt. Das Formhafte wird ein Gesetzmafiges, und die Folge
davon ist, dafs das Ethische ein Zufilliges wird, zumindest in Abhangigkeit gerat. AuRerlich wie
innerlich findet bestandig eine Verdrangung der Hauptwerte, eine Verschiebung des
Substantivischen hinter das Attributivische statt, woraus sich ein ungesundes und unklares
Verhaltnis zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinnlichen Wahrheit und der Metapher
ergibt. Bild und Gleichnis werden isolierte Faktoren, die sich eigenwillig aufdrangen; der Weg
von der Anschauung zum Bild ist oft so weit, dafs der naturliche Warmezuflufl versickert und an
dessen Stelle eine kunstliche Glut tritt, ["Jberhitzung des Ausdrucks, Uberladung des Gehalts,
Verzerrung der Form. Die beleidigte Okonomie 1a&t keine echte Schonheit mehr aufkommen; wir
gewahren entweder ein kaltes Gebilde, Ohr- oder Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder
eines, das uns wie in willenlosem Trotz gegen die Uberwucherung der Metapher durch einen
vergewaltigenden Subjektivismus ernuchtert und zweckbewulfst macht.

Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwandelt, sondern die Verwandlungen der
Leidenschaft verwandeln mich mit, also letzten Endes ein Moralisches. Auf dieses Moralische
mull der Literat als Schongeist verzichten. Er scheint es zu verschmahen, aber er mufl darauf
verzichten, weil er sich nicht verwandeln kann, weil er, wie der Psycholog und wie der Tribun, an
seine Person geschmiedet ist, weil auch er nur den Weg hat, obschon es ein anderer Weg ist, und
weil er am Ziel stets bei sich selbst anlangt. Er kann sich nicht verraten; er steht zu
fern. Das Moralische beschwert sein Gewissen nicht mehr, er leidet nicht darunter, es kommt
nicht mehr in Frage fur ihn. Er spielt. Seine Gebilde konnen leicht und schwebend sein wie
Seifenblasen, sie konnen schwer oder flammend sein, aber sie werden niemals jene unbedingte
Eigenlebigkeit zeigen, die dem Werke des schopferischen Menschen innewohnt, sie bleiben an
seine Person gebunden und haben gleichwohl nicht das Hochst-Personliche, das erst aus dem
Mythischen stromt und das daher identisch mit hochster Sachlichkeit ist. Insofern ist sein
Schaffen Spiel: weil es nicht hochste Sachlichkeit ist. Da gibt es nur ein Entweder - Oder.

Er mag Gemiit besitzen, doch ist es wie ein Fluch: wahrend er seine Werke hervorbringt,
vielleicht schon in der Konzeption, verzehrt der Rhythmus einen Teil der urspringlichen
Empfindung. Der Rhythmus herrscht; die Einfachheit 1af3t ihn erlahmen, erst im Komplizierten
und Beziehungsvollen kann er sich entfalten, es sei denn, dafS er das Einfache so weit distanziert,
dals es schon wieder metaphorisch wird, als Stilisierung verblalit, als Arabeske sich verkrummt.
Niemand kennt besser denn der Literat als Schongeist die ewig gultigen Werte schopferischer
Kunst. Dall er sich an ihnen mifst, dall er immer wieder wahnt, nicht nur mit ihnen wetteifern,
sondern, wenn gunstige Zufalle zusammentreffen, sie auch erzeugen zu konnen, dals er sich
dariiber tauscht und doch wieder, vermoge seines prazisen Urteils, die Tauschung nicht aufrecht
erhalten kann, das ist sein tiefstes Leiden. Schon dieses Leidens wegen ist er kein Epigone zu
heillen; er ist weit mehr, er ist Pratendent, der niemals gekront wird, der zweitgeborene Bruder,
und er versteht oft mehr vom Regieren und von der Verwaltung als der Regent, der
Erstgeborene.

Moglich, dafS er aus diesem Grund etwas von einem unruhigen Diplomaten hat. Er muls immer
ein wenig Politik treiben, um Proselyten zu machen. Denn man wehrt sich gegen ihn; die
Wahrheit ist in den Menschen wie das Herz, sie wird nur verschleiert durch die Geschafte des
Lebens und durch unreine Zwecke abgelenkt. Aber auch aus Liebe zur Schonheit wird er zum
Politiker, da er den Rhythmus, von dem er beseelt ist, in seiner taglichen Existenz gleichfalls
nicht missen will. Er meidet dich heute, wie er dich gestern gesucht hat, denn heute storst du
seinen Rhythmus, wie du ihn gestern beschwingt hast. Der Rhythmus macht ihn treulos und
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tyrannisch, liebenswiirdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er als Kiinstler ist, je mehr Kunst
verwendet er auf sein Leben, d. h. darauf, den Rhythmus in seine tagliche Existenz zu bringen,
wobei dann ein ganz verwickelter Umweg zum Leiden entsteht, iiber die Kunst und tuber das
Leben hin, fern von Gott und fern von den Menschen, so dals die Schonheit als Surrogat des
Gottlichen zum Wahn- und Schattenbild wird und das Leben eine von falschen Zwecken erfillte
kalte und unglickselige Einsamkeit. In solcher Einsamkeit gestalten wollen heilst im luftleeren
Raum Lieder singen wollen.

So wird der Literat als Schongeist zum Sklaven der Zeit, indem er ihren Rhythmus packt und ihre
Seele nicht findet und zerrieben wird im Gefiihl einer ihm unbegreiflichen Ohnmacht; oder er ist
ein Verbannter der mit unlebendigen und eigenwilligen Formen sich fur sozial und seelisch
fordernde scheinbar trostet.

Der Literat als Apostel

Es ist das Wesen des Apostels, vOllig hingegeben einer Idee zu dienen. Das Wesen des Literaten

ist es, sich selbst unterworfen zu sein. Der Literat als Apostel: das ware also der Widerspruch kat
exochen, das Paradox an sich, denn wie konnte man einer Idee dienen, wenn man nur der
eigenen Person dient? Wie konnte einer, dessen Schicksal es ist, vom Mythos getrennt zu sein,
sich berufen glauben, den Mythos zu erzeugen?

Dieser Widerspruch 10st sich nur in einer einzigen Weise: indem er seine eigene Person zur Idee
erhebt, in der er darauf ausgeht, aus sich selbst einen Mythos zu machen, aus seinem stabilierten
Ich; nicht aus Anschauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben, sondern verlangend, wollend
und in der Bezauberung des Willens.

Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das Kunstlertum gerichtete Mensch. Genuls des
Lebens, verweilende Ruhe sind ihm unbekannt. Man konnte glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn
befeuert, der Erfolg, der ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und es ist wahr, etwas von alledem
gibt seinem Streben den Flug und die Ausdauer, seinem Geist die Elastizitat. Doch laf3t seiner
Ruhmsucht so viel Genluge geschehen, als sie iberhaupt begehrt, laSt seinen Namen an der
Spitze von allen stehen, laSt ihn den Einflull eines Herrschers und den Reichtum eines
GroflSbankiers haben, - es ist ihm zu wenig; er kann es wunschen, glihend darnach eifern, doch
den Besitz solcher Giiter spiirt er kaum. Er ist ein Besessener, ein von der Kunst Behexter. Es ist
ihm nicht darum zu tun, das Leben zu genieflen. Sich selbst will er geniefRen, sich selbst
ausschopfen, sich selbst in allen Menschen und Dingen erkennen, und das ganze All, Gott und die
Kreaturen, ist ihm eigentlich nur sein vielfach zerteiltes Ich, gesehen durch das Medium Kunst,
zu sammeln und zu gestalten ihm anbefohlen durch das Idol Kunst.

Der schopferische Mensch ist von einer wunderbaren Bescheidenheit durchdrungen. Immer
bleibt er gleichsam Biirger der Welt; er findet sich eingeordnet, nie bevorrechtet; gesteht man
ihm hohere Rechte zu, so wird er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er hat das feinste Ohr fur
die Musik des Lobes und setzt dem geringsten Zuviel seine Verachtung entgegen. Er ist
gelassenen Gemiits, weise und gehorsam, sich selbst gehorig und der Welt und der Gottheit
dienstbar, sein Kunstlertum wahrend, keineswegs aber es als Schild benutzend oder gar als
Postament. Vielleicht ist es der Mythos, der ihn so bescheiden macht, so stolz-bescheiden,
ahnlich wie der Abkommling eines alten Geschlechts stolz-bescheiden ist, indem er seine
Fahigkeiten und das Vermogen zu reprasentieren nicht allein seiner losgelosten Person
zuschreibt, sondern es der Kette der Ahnen mitverdanken will. So auch der schopferische
Mensch. Es wirken in ihm Krafte von oben, von den Toten her, von der Erde, vom Volke her.

Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell wider alle Ordnung, es sei denn, die
Ordnung habe keinen andern Bezug als auf ihn. Ihm ist alles erlaubt, nicht weil er wie der
Psycholog alles erklaren kann, sondern weil er es ist, durch den die Dinge und Einrichtungen
sind. Insoferne verhalt er sich zum Psychologen wie ein Gesetzgeber zu einem Winkeladvokaten.
IThm ist Lobes nie genug, obwohl er Lob verachtet; es gibt keinen Beifall, der ihn beschamte,
keinen Tadel, der ihm anderes ware als die Frechheit des Neides oder der Dunkel des
Unverstands. Er ist ausschweifenden Gemits; seine Nerven sind der hochsten Schwingungen,
der tiefsten Ermattungen fahig, und die Menschen sind ihm nichts als Futter; Futter fiir seinen
Ruhm, seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein Menschenjager, ein Menschenfresser, keines
Freundes Freund, kein Geliebter, kein Gatte, kein Vater, nur Kunstler. Ist der Literat als
Schongeist der Schauspieler seiner selbst, so ist der Literat als Apostel der Priester seiner selbst.

Beachten wir jedoch, dals er ein grofSer Kiunstler ist und sein Werk von hohem Belang, dals er
unter Umstanden ganzen Zeitabschnitten die geistige Pragung verleiht, und es wéare zu fragen,
ob dies nicht Entschadigung genug sei fir das Ubermal$ und die Selbstintronisation.

Da ist denn zu erwidern, dafS unsere Zeit ohnehin geneigt ist, sich mehr an den Wirkenden als an
das Werk zu wenden. Dem genialen Individuum ist eine unbegrenzte Machtbefugnis fast von
vornherein zugestanden. Die Leistung, das ist die Person; der Effekt, das ist die Person; Glorie,
Dankbarkeit und Enthusiasmus knupfen sich an die Person. Die Person ist schon Partei, wo das
Werk kaum noch die Geister erweckt hat; sie gebietet den Unschliissigen, schiichtert die Zweifler
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ein und bricht den Widerstand der Stumpfen. Wohlgemerkt aber nicht die reale Person, nicht der
handelnde Mensch an sich; dieser hat wenig Spielraum, ist eingezwangt in ein verwickeltes
gesellschaftliches Gewebe, ein engmaschiges Netz von Pflichten und Gesetzen und fithrt meist
ein privates, kleines Leben voller Hemmungen. Will er derjenige sein, als der er gilt, so mull er
den Kreis seines Wirkens durch die Fackel seines Namens erleuchten, er mufs das Zeugnis seiner
Leistung vorweisen konnen. Dann allerdings wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren die Kunst, als
Idee, sonst vollig verlustig geht.

Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst durch das Medium der Werke, die fiktive durch
das Medium des Kinstlers, was natiirlich das Verkehrte ist. Es liegt darin nichts Religioses und
Verwandelndes mehr, sondern Aberglauben und Gotzendienst. In einer religiosen, mythisch-
bewegten, sachlich, nicht individuell fixierten Zeit trennen sich Schopfer und Gestalt iberhaupt
nicht voneinander, fithren nicht ein von der Gemeinschaft der Menschen losgelostes Dasein, der
Schopfer als Literat, als »Schriftsteller«, die Gestalt im Buch oder hochstens als asthetische
Metapher im Leben; nein, der Schopfer, in seiner Bescheidenheit, bleibt Teil der Gemeinschaft,
und seine Gestalten umgeben ihn wie Glieder einer Familie den Patriarchen; sie allein sind die
Trager seines Namens, nicht aber die literarische Idee, die er von ihnen abstrahiert.

Der grofe Kiinstler wird in seinem PersénlichkeitsbewuRtsein leicht einem Ubermalk verfallen,
da er es immer dort gefahrdet findet, wo er von seiner Gestaltenwelt gelost auftritt, also in seiner
privaten Existenz, oder in seiner offentlichen, wenn er keine Harmonie spurt zwischen
kinstlerischer und personlicher Wirkung, und die kann er nur selten spuren bei der
Zerstucktheit, Unverlalichkeit und Zufalligkeit aller Wirkungen. Es erscheint ihm notwendig,
sich zu steigern, sich in Szene zu setzen, sich geheimnisvoll zu machen, sich zu kommentieren
und sich selbst als Idee vor das Werk zu setzen.

Davon hat die Zeit sich mehr und mehr tauschen lassen und sich gewohnt, Personliches fur
Sachliches zu nehmen. Gierig greift sie nach Personlichem, wo das Sachliche fremd oder sprode
ist, und sie tut es schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das Sachliche stets in irgendeiner
Weise menschlich verpflichtet. Von solcher Verpflichtung will man sich jedoch, wo es angeht,
freihalten; man will reden und urteilen, nicht aber durch handelndes Gefiihl anteilvoll verkettet
sein. Nicht umsonst sind wir itberschwemmt von Mitteilungen aus dem Privatleben der Kiinstler.
Nicht umsonst werden Briefe, Tagebucher, Aufzeichnungen, Skizzen, Fragmente der Neugier
verfriht preisgegeben. Wird der Alkoven geoffnet und die Werkstatt ausgekehrt, so mag der
Wissensdurstige sicher bisweilen befriedigt, der Forscher belehrt werden, doch vorziiglich wird
nur dem Hang der Gesellschaft nach Sachverschleierung gedient. Das Gottliche wird beleidigt,
indem man den Menschen vergottert. So ist z. B. der Mythos Goethe eine Beute der
Personlichkeit Goethe geworden, und Goethe selbst hat durch einen Subjektivismus, der ihm
anstand und einen Teil seiner Genialitat ausmachte, einen Kult des Redens iiber die Dinge, der
MeinungsaulSerung, der personlichen Ausholung und Zwecksetzung und damit eine Armee von
Literaten in die Welt gerufen, die sehr wohl Bescheid wissen uber alle Probleme des Lebens, die
aber sehr wenig vermogen, wo es gilt sich einzusetzen, sich hinzugeben, sich, d. h. die Meinung
zu vergessen, um einer Sache zu dienen.

Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad Eroberer, Mensch des Willens und der Sucht, dals er
sogar seinem Werk einen Willen verleiht, eine Sucht Uiber die Kunst hinaus. Er will es gultiger
haben, als es der Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft seines Kiinstlertums vermag er es
in ungeheurer Weise so zu steigern, dald es dieses Ziel wirklich zu erreichen scheint. Hier ist eine
Schwache, die mit erstaunlicher Tauschungsmacht das Schauspiel einer Starke bietet, um spater
freilich, wenn die Gewalt der Personlichkeit dem Walten des Schicksals gewichen ist, sich wieder
als Schwache, als Irrtum zu zeigen. Nur das Gottliche, das Schopferische hat Bestand; das
Menschliche ist fluchtig, auch Vergotterung ist nur Finsternis. Haben wir es nicht erlebt, wie die
Idee des Gesamtkunstwerks als bizarre Laune eines Genies in sich zusammenstirzte? Es war
etwas anderes und tieferes als bizarre Laune. Es war das MifSverstandnis am Mythos.

Denn es ist klar, dals der Literat als Apostel, da er keine Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos
aus sich schaffen kann. Auch wo er aulBerlich zum Mythos greift, zu einem Mythos, der mehr
Sage ist als lebendig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst vergegenwartigt, wird er nur
Allegorie geben, privates Leiden, personliche Kampfe, seine egoistischen, wenn auch grofSartigen
Entfaltungen und Wandlungen in Umrissen, die vom Mythos nur erborgt sind. So wird auch die
Menschheit blofS den spezifizierten Schmerz darin erkennen; jeder einzelne wird in diesem
Schmerz doppelt allein mit sich sein, aufgereizt zu sich, verlangend nach sich, behext, berauscht,
aber nicht verwandelt, nicht erlost.

Dieselbe Herrschsucht, die den modernen grolen Kinstler dazu verfithrt, sein Werk uber die
Grenzen der Kunst hinauszutreiben, ihm gleichsam, nach Hamlets Worten, die Bescheidenheit
der Natur zu rauben, kann den Philosophen, sofern er Literat ist, dazu iberreden, sich zum
Martyrer seiner Lehre zu machen. Dals diese Lehre eine lebenverneinende ist, versteht sich nach
allem Dargelegten von selbst; der Literat ist ja wesensnotwendig ein Pessimist. Nun kann der
Pessimismus allerdings in einem freien System als Gestaltung auftreten, die sternhaft oder
kosmisch existent ist wie ein Kunstwerk; in diesem Fall stellt eben die schopferische Kraft des
Bildners oder Architekten als lebensbejahendes Element den Ausgleich her. Wenn aber der
Pessimist den Beweisantrag auf das eigene Ich stellt und durchfihrt, ist aus dem Symbol ein
Wortliches geworden; da ist nicht mehr der Dualismus, der den schopferischen Menschen in die
Mitte von Irdischem und Himmlischem fiihrt, da ist die Sackgasse, das Personliche, personlich
Endliche, und das Prinzip und Gesetz des Schaffens selbst wird verneint.
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Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie los, von der theoretischen nicht und von der
angewandten nicht. Man modchte sagen, er nimmt es mit der Wahrheit zu genau, - soweit er
Kinstler ist, und er hiitet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzerrung. Seine Unabhangigkeit
schenkt ihm keine Freiheit, sein IchbewulStsein entfernt ihn von der Liebe; er ist die tragische
Figur der modernen Welt und, zum Apostel berufen, bricht er auf dem hochsten Gipfel seiner
Personlichkeit, seiner Einsamkeit und seines vergeblichen Gottverlangens vor dem
Unerreichbaren zusammen.

Die Frau als Literat

Dieses Kapitel ist eigentlich ein Einschiebsel, denn in bezug auf die Frau als Literat ist nach

allem bisher Ausgefiihrten nur noch Selbstverstandliches zu sagen. Immerhin gehort das Thema
zur Geistesgeschichte der Zeit, denn nie zuvor haben Frauen in solcher Zahl und mit solcher
Energie schriftstellerisch, kiinstlerisch produzierend sich bemerkbar gemacht.

Die Frau besitzt keine schopferische Phantasie. Das ist kein Streitsatz, sondern ein
Erfahrungssatz; eine Tatsache, die einem Naturgesetz entspricht. Es ist die Aufgabe der Frau,
Mutter zu werden, Leben zu empfangen, Leben zu gebaren. Als Weib, als Mutter ist sie
gewissermalien an sich selbst schon ein Stiick Mythos, und Gott hat es deshalb fiir iiberflissig
erachtet, sie mit einer mythosschaffenden Kraft zu begaben. Thr Kinstlertum ruht in der Liebe,
ihre Idee ist die Mutterschaft, ihr Werk ist das Kind. Wenn also die Frau sich kinstlerisch
hingibt, so entsagt sie dadurch ihrer wahren Bestimmung, verzichtet freiwillig auf das
Schopferische und wird zum Literaten, und zwar zum Literaten schlechthin, zum Literaten ohne
schopferische Phantasie, welche ja dem Psychologen, dem Schongeist, dem Apostel durchaus
nicht mangelt; ganz im Gegenteil, konnen diesen doch Werke gelingen, die den Werken des
schopferischen Menschen nahezu ebenbirtig sind.

Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau; nicht den ehrlichen Willen, nicht die Tuchtigkeit und
Geschicklichkeit, nicht die Fahigkeit zur Anpassung und Ausfilhrung, nicht die oft zutage
tretende Besonderheit des Schauens, nicht den sicheren Instinkt, nicht das vollglltige
Empfinden, nicht die Gabe des Traums und des poetischen Ausdrucks. Ich weils, was geleistet
worden ist; ich erinnere mich zarter Gedichte, robuster Erzahlungen, anmutiger und starker
Bildnisse, uberzeugender Schriften; einer Fiille von respektablen Hervorbringungen. Aber sie
waren mir um so respektabler, je weniger objektiv sie scheinen wollten, je weniger sie zu
Gestaltungen griffen, je mehr sie einem Gefiithl, einem Erlebnis, einem Unmittelbaren Stimme
verliehen. Nicht Gestalt also; Stimme, das ist es, Stimme oder Stimmung, etwas, das so fern vom
Mythos liegt wie ein Quellchen vom Meer.

Das Vermogen, ein Weltbild zu objektivieren, ist nur der schopferischen Phantasie gegeben. Mit
Hilfe des Fleilses, bewullter oder unbewufSter Nachahmung und der Aneignung erprobter
Disziplinen gelangt die Frau bisweilen zu Gebilden von scheinbarer und &aufSerlicher
Objektivation, und ihre Lust wie ihr Talent zur Beobachtung befahigt sie, eine niedere Realitat
von Zustanden und Geschehnissen darzustellen, welche unterhaltend, geistig und gesellschaftlich
anziehend sein und, soweit sie auf Erlebtem und Gefithltem beruhen, der Wahrheit und
Glaubhaftigkeit nicht ermangeln werden. Das Metaphorische, das Elementare, das
Schopferische, die Synthese ist ihr jedoch versagt, und je mehr sie darnach strebt, je
unzulanglicher mussen sich ihre Produkte erweisen; sie stehen dann in der Luft, wurzellos,
ziellos und wollen durch Unruhe, Leidenschaftlichkeit und Fieberhaftigkeit ersetzen, was ihnen
an Natur und Legitimitat, - durch Linie und Schnorkel, Seltsamkeit und Uberhaufung, was ihnen
an Antlitz und Naivitat fehlt.

Bisweilen fragt man sich: warum werden die Frauen zu Literaten? Ein Buch, und noch ein Buch,
und noch eine Meinung und noch ein Vers und noch eine bemalte Leinwand, - darum handelt
sichs doch schliefSlich nicht. Ein Blick, ein echtes Wort, eine Wirkung von Mensch zu Mensch,
menschliches Aufmerken, Bereitschaft des Herzens konnen mehr, weit mehr bedeuten. Das Ubel
ist auch hier in einer zerklifteten, anarchisch-gelosten Gesellschaft zu suchen, die keine
lebendige Organisation hat und in der deshalb jede Fiille zur Uberfiille, jeder Uberfluf zur Last,
jede Hemmung zu falscher Betatigung und jede Abtrennung der einzelnen Mitglieder bei
unzureichender individueller Kraft und Bestimmung zur Katastrophe wird. Die Literatur gilt als
ein Gewerbe wie jedes andere; das sogenannte Talent geniigt zum Vorwartskommen. Der Einfall
wird tberschatzt; zum Einfall gehort auch das Detail; die Detailkramerei beginnt schon, uns
geistige Verdauungsbeschwerden zu erregen; die Mache, die Gebarde, der fast von selbst
arbeitende sprachliche Mechanismus; die Gewohnheit, sich meinungsmafig zu aufSern, sich einer
seelischen Spannung zu entaulSern, indem man sie preisgibt und in einer quasi dichterischen
Form, die meist zur Schamlosigkeit kalter Psychologie fihrt, versteinert zur Schau stellt; die
Leichtigkeit und Schnelligkeit der Mitteilung, dies alles ermuntert den einzelnen immer wieder,
sich literarisch zu isolieren und sich politisch, sozial und menschlich damit abzutoten. Wenn man
zur Einsicht kame, dall das sogenannte Talent in den meisten Fallen nur ein Wesen ist, das in
freiwilliger Verbannung von einer Gemeinschaft lebt, der es nicht niitzlich sein kann, ein Parasit
und Freibeuter, ware schon viel gewonnen, und die dreiRigtausend Bicher, die jahrlich in
Deutschland auf den Markt stromen, wirden unter dem Druck eines weiseren Urteils und einer
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sachlicheren Wahl auf eine notwendigere Anzahl zusammenschrumpfen, die vielleicht mehr
Gehalt in sich schlosse.

Die Frau als das zur Liebe und Empfangnis bestimmte Geschopf menschlich und geistig isoliert,
in sozialer Unfruchtbarkeit und egoistischer Verpersonlichung ihres tieferen Schicksals, ihrer
schonen anonymen Wirkung (wie vieles verdankt doch ihrer Teilnahme der Ruhm unserer grof3en
Kinstler), ja, ihres Lebensmythos beraubt zu sehen, gewahrt ein trauriges Bild weitgreifenden
Milverstandnisses. Ich spreche naturlich nicht von der Schauspielerin, der Sangerin, von
rezeptiven Kinsten; diese harmonieren, solange nicht ein literarischer Einschlag durch
ubertreibenden Ehrgeiz und individuelle Zwecksetzung stattfindet, sehr wohl mit der weiblichen
Seele, mit ihrer geistigen Wandlungsfahigkeit, Anschmiegung des Gefihls und Poetisierung der
Realitat. Die Tanzerin, die lediglich ihren Korper zur Kunstaulserung verwendet, bietet vielleicht
das edelste Bild weiblicher Genialitat. Nur wo das Schopferische vorgetauscht wird, zeigt sich
die Frau (mit Ausnahme von zwei oder drei Fallen innerhalb der ganzen Geistesgeschichte)
sogleich als Literat schlechthin. Die Natur lafst sich nicht betrigen; auch die Menschheit nicht;
nur die Menschen lassen sich betrigen. Sie tun, als glaubten sie, auch wo ihr Inneres unbeteiligt
ist; sie nehmen das Wunderliche fiir das Wunder, den Notbehelf fiir das Notwendige, das
Phantom fiir das Phanomen. Die Frau als Literat braucht sich nicht mehr zu verraten; es ist
nichts zu verraten; es ist alles von einfachster Aufrichtigkeit, Geradlinigkeit und
Durchschaubarkeit. Wir erblicken einen tuchtigen, emsigen, klugen und nachdenklichen
Arbeiter, dem weder Wort, noch Rhythmus, noch Idee zur Maske werden konnen und der den
Schmerz der Einsamkeit nur gemitisch ahnt, nicht geistig steigert und auflost; keine tragische,
sondern nur eine charakterisierte und zufallige Gestalt.

Ergebnisse

Der Literat ist der vom Mythos losgeloste produktive Mensch.

Er ist auch der von der Gesellschaft losgeloste Mensch, der einzelne, innerhalb eines nur durch
aulBere Gesetze verkitteten Gemeinwesens.

So wie er aber ohne das Vorbild des schopferischen Menschen nicht zu denken ist, bleibt er auch
in seinem Tun und Lassen, durch sein Personlichkeitsbestreben, durch die Notwendigkeit der
Spiegelung, durch das Element des Ehrgeizes und durch das Element des Verrats der
Gesellschaft verbunden.

Der Literat ist vergeflich. Er ist lieblos, weil er allzusehr in sich selbst verstrickt ist. Er
anerkennt keine Konvention, weil nur seine eigene Person ihm den MalfSstab fiir die Welt und die
Dinge gibt. Dieser Mangel an Konvention verfuhrt ihn zu einer kunstlichen Originalitat mit Hilfe
der seltenen Beobachtung, des seltenen Wortes, des seltenen Rhythmus.

Der Literat ist eitel und sehnsiichtig, eitel selbst, wo er sich blofstellt, und sehnsiichtig am
meisten dort, wo er sich verliert. Er ist friedlos, immer nach Veranderung begierig, versteht aber
nicht zu wandern. Sein Verhaltnis zu Menschen ist selten dauernd; er stellt die hochsten
Anspriche von seiner Seite, ohne die billigsten von der andern Seite zu befriedigen.

Er kontrolliert seine eigenen Handlungen, Gedanken und Gefiithle sehr scharf, ja grausam. Es
mangelt ihm an jener Ehrfurcht vor sich selbst, die den schopferischen Menschen auszeichnet.
Weil er so unbarmherzig und riicksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt er es auch gegen andere
sein zu durfen, aber er vergilst, dals jenes Wiiten gegen die eigene Seele nur ein Vorwand zum
Verrat ist, nicht aber ein Mittel zur Reinigung, Steigerung und Befreiung. Selbstbeobachtung,
Selbstzerfaserung ist ein Ungliick, wie es grofSer kaum zu denken ist; alle urspriingliche Kraft
des Glaubens, alle Fahigkeit zur sittlichen Erhebung, zur Umwandlung, geht daran zugrunde.
Auch der religiose oder der schopferische Mensch beobachtet sich selbst, aber er wird sich dabei
zum Gleichnis; durch diese Gleichniswerdung kann er sich korrigieren und bescheiden.

Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so grofle Zahl von Literaten unter den Juden. In der
Existenz des Juden gibt sich die scharfste Gegensatzlichkeit geistiger und seelischer
Eigenschaften kund. Er ist entweder der gottloseste oder der gotterfullteste aller Menschen; er
ist entweder wahrhaft sozial, sei es in veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopischen,
das Alte zerstorenden, oder er will in anarchischer Einsamkeit nur sich selber suchen. Entweder
ist er ein Fanatiker oder ein Gleichgultiger, entweder ein Soldner oder ein Prophet. Das
Schicksal der Nation, ihre Vereinzelung unter fremden Nationen, ihre ungeheuren
wirtschaftlichen und geistigen Anstrengungen im Kampf gegen die widrigsten Umstande, der
fortwahrende Zustand der Abwehr, der Selbstbehauptung, das plotzliche Erwachen am Morgen
eines Kulturtags, das leidenschaftliche Ergreifen der Hilfsmittel und Waffen dieser Kultur und die
darauf erfolgte gewaltsame Unterdruckung und Zerschneidung der Tradition, all das hat die
Juden als ganzes Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt. Wo sich hingegen der einzelne
wieder des groen Zusammenhangs bewulst wird, wo er im Schofl der Geschichte, der
Uberlieferung ruht, wo urewige Symbole ihn tragen, urewige Blutstrome ihm Adelsbewultsein
verleihen und zugleich alles Errungene und Erworbene organisch damit verschmilzt, da mag er
wohl den Weg zu Gottlichem leichter als andere finden. Der Jude als Europaer, als Kosmopolit ist

145

147



ein Literat; der Jude als Orientale, nicht im ethnographischen, sondern im mythischen Sinne, als
welcher die verwandelnde Kraft zur Gegenwart schon zur Bedingung macht, kann
Schopfer sein.

Alle Berufe und alle Stande haben ihre Literaten. Man kann den Satz aufstellen: Jeder Fachmann
ist ein Literat, jeder Laie tragt noch etwas von Mythos in sich. Denn alles Fachwesen und
Spezialistentum ist nur ein Merkmal des grofen Individualisierungsprozesses der Zeit.
Vertiefung zwingt zur Absonderung, die Fulle zur Arbeitsteilung. Das ist gut und unerlafSlich.
Nun ereignet sich aber das Seltsame, dals gerade bei dieser, die Selbstbescheidung gebieterisch
fordernden Tatigkeit der einzelne die argwohnische Wachsamkeit des Psychologen, die
Herrschsucht des Tribuns bekundet, daS er sich von allem, was nicht sein Fach betrifft, in
trotziger und gleichgultiger Entfernung halt und ein Leben aulerhalb des Fachs oft kaum mehr
kennt. Der Literat ist der geborene Ziinftler.

Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er moége, um in seinem Erwerb nicht
ausschlieflich auf die Kunst angewiesen zu sein, daneben ein Amt oder einen Brotberuf wahlen.
Das ist geradeso, als wollte man einen arztlichen Spezialisten dazu uberreden, nebenbei die
Tischlerei zu betreiben, weil er zu wenig Patienten hat. Mit Recht wiirde er antworten: Mein
Fach fordert den Menschen ganz und gar, meine ganze Zeit, meine ganze Anstrengung und alle
Gedanken. Der Literat ist eben nur Literat, er kann nichts anderes sein. Der Vorschlag des Laien
ist freilich in jedem Sinne toricht. Amt und Brotberuf taugen blofs dem Dilettanten; je innerlicher
sein Verhaltnis zur Kunst ist, je mehr muld er unter abziehender Beschaftigung leiden. Dem
schopferischen Menschen wird sie vollends zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz, wenn
schon in anderer Weise, nicht weil er Literat ist, der erobern will und mulfs, sondern weil er
Mensch ist, weil Mythos und Menschheit von ihm verlangen, dafS er sich unbedingt und ohne
Vorbehalt hingebe. Erwerb oder Nichterwerb irdischer Giiter kommt dabei in hoherem Betracht
nicht mehr in Frage; schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu erwagen ist.

Indessen gehort die nackte und aufrichtige Gegeniiberstellung der okonomischen und der
geistigen Machte zum Bild unserer Epoche. Kapital will Leistung; Leistung will NutzniefSung,
Arbeitskraft und Lebensgefiihl steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bestatigung und Lohn sind
dem einzelnen rascher und reichlicher zugemessen als je, und wenn auch der Lockung oft nur
gefolgt wird, weil eine Erfilllung so nahe scheint, der Ruf nur deshalb so viele Horer findet, weil
in ihm die Befriedigung ausschweifender Anspriiche verheilen wird, so kann doch kaum eine
Pramie ausbezahlt werden ohne den vollen, ja leidenschaftlichen Einsatz von Tuchtigkeit und
Intensitat.

Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermiidliche Wetteifer, sie sind vielleicht Zeichen fir
die Heraufkunft einer grofSeren Zeit; schuchterne Zeichen, weil sie noch ganz am Personlichen
und Egoistischen haften. Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens zusammengeschmolzen
werden, so kann die Zersticktheit und die Zersplitterung einer individualistischen Gesellschaft
durch einen alle Glieder ergreifenden, stetigen Strom von Leidenschaft, gleichviel wo er
entspringt, zu organischer Einheit verwandelt werden. Leidenschaft ist ja die erste und letzte
Lebensgewalt; in ihr vereinen sich Element und Wille; sie kann eine unproduktive Ordnung zum
Chaos fithren, aber aus dem Chaos wieder eine neue Welt erzeugen, Sammlung aus der Diaspora.
Dann mag sich ein Weg auftun zum Mythos und zu Gott.

Die Kunst der Erzahlung

Geschrieben 1904

DER juNGE:

Es ist wohl uiber ein Jahr her, dafs wir uns nicht gesehen haben. Seit meine Freundin gestorben
ist, bin ich kaum mehr unter Menschen gekommen, und ich verlasse mein Zimmer nur zu
einsamen Spaziergangen. Mein einziges Vergniigen sind die Biicher und das Nachdenken uiber
den Eindruck, den sie mir gemacht haben. Ich glaube, wenn ich jetzt wieder die Feder in die
Hand nahme, so konnte ich etwas Tiichtiges leisten.

DER ALTE:

Und wozu treibt es dich denn? Ein Kiinstler darf nicht wie ein Jager sein, der, unbekiimmert was
ihm vor den SchufS kommen mag, durchs Gelande streift, sondern er muf wie ein Seemann sein,
der den inneren Sinn, das innere Auge unablassig auf ein vielleicht nicht sichtbares, doch tief
bewulstes Ziel richtet. Also wozu treibt es dich? Wozu glaubst du dich geboren? Welche Insel des
Geistes willst du dir entdecken?

DER JUNGE:

Ich fihle zu nichts anderem Lust und Freude als Geschichten zu erzahlen. In den Stunden der
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Einsamkeit und der Sammlung ist es mir, als ob mein Inneres bis zum Rand angefiillt ware mit
Ereignissen und Schicksalen. Oft ist mir zu Mut, als musse der ganze Lauf der Welt, von Adams
Zeiten an, sich mir in einer besonderen Weise enthiillen, und ich splire das unbezwingliche
Verlangen, wie soll ich es nur sagen?... zu erzahlen, zu erzahlen.

DER ALTE:

Das ist schon, prachtig sogar. Wenn du dieses Verlangen wirklich hast und es nicht darin
millverstehst, wie du es befolgst, dann warest du allerdings dazu geboren zu erzahlen.

DER JUNGE:
Wie sollte ich es milsverstehen? Warum zweifelst du? Was gibt es denn Einfacheres?
DER ALTE:

Dal es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstverstandlich, konnte dich schon ein Blick auf die
heutigen Erzeugnisse dieser Kunst lehren. Die Meisten wissen ja gar nicht mehr, was es heift:
eine Geschichte erzahlen, und selbst die Begabtesten bringen lauter Zwitter- und MilSformen
hervor.

DER JUNGE:

Du bist sehr streng wie immer. Ich glaube nicht, das du recht hast. Niemals war so viel im Werk
wie gerade jetzt. Auf allen Seiten wird es Tag.

DER ALTE:

Der ewige Irrtum der Jugend.

DER JUNGE:

Dann mubB ich fiirchten, daf$ du auch, was ich selbst bisher geschaffen, verwerfen wirst.
DER ALTE:

Darauf konnte ich erst antworten, wenn ich wilSte, wie es mit dir steht und ob dich nichts
anderes erfillt als die Liebe zur Sache, ob dein Geist nichts anderes erstrebt als die Vollendung
in ihr, ob dir vor der Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht schon fur immer
geblendet hat. Wenn du Angst vor einer bitteren Stunde hast, dann verbirg es nicht, ich schweige
gern. Du besinnst dich?

DER JUNGE:

Haltst du denn dein Urteil fur unumstofSlich, fir das einzig mogliche? Kann es nicht auf
Tauschung, auf Unmilde, auf Eigensinn beruhen?

DER ALTE:

Ich will es dir zu begrinden suchen, und wenn du meine Argumente entkraften kannst, werde ich
mich zufrieden geben.

DER JUNGE:
Also sprich.
DER ALTE:

Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die einen eigenen Stil haben und ihn zur
hochsten Vollkommenheit auszubilden vermogen; solche, die einen eigenen Stil suchen, und
endlich solche, die einen Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm verhalten wie die Gaste eines
Wirtshauses zu den Tischen und Kriigen und Stiihlen; sie konnen niemals zum Herrn ihres
Wortes, ihrer Gedanken, ihrer Phrase werden, das glihendste Erlebnis mul3 ihnen erstarren,
erhabene Stimmungen werden trivial, jede Inspiration wird Absicht, jede Beeinflussung von
aullen Nachahmung, alles, was kraftig ist, brutal, und was fein ist, schwachlich. Aber von diesen
Schriftstellern, die die Marktware fur den grofSen Haufen besorgen, wollen wir nicht sprechen.
Du gehorst zur zweiten Art.

DER JUNGE:

Das ware ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir alle. Ja, man kann sagen, dall der
allergrofSte Meister bis zu seinem Todestage nicht aufgehort hat zu suchen. Warum lachelst du?

DER ALTE:

Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du mich noch verstanden hast. Wenn die grofSen
Meister suchen, so wollen sie den Einklang schaffen zwischen Stoff und Form. Sie wissen, dal3 es
ohne solche Harmonie uberhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie das wissen und auf diesem
Wege zur Vollkommenheit streben und sich wohl hiuten werden, die Fille ihrer Mittel an den
falschen Gegenstand oder am falschen Ort zu verschwenden, so wird immer etwas entstehen,
was der Kunst und ihrer eigenen Schopferpersonlichkeit gemald ist. Sie suchen mit sehenden
Augen, ihr aber sucht als Blinde; sie gehen den geraden Weg und kommen an ein Ziel, wenn auch
nicht immer an das gewiinschte; ihr aber taumelt im Kreise herum. Die Suchenden, die nicht um
das Wesen wissen, sind zum Untergang verurteilt.



DER JUNGE:

Du machst mich wahrhaft unruhig. Ich konnte dich hassen, wenn ich nicht wufste, wie ernst du es
meinst. Ich ahne, wo du hinaus willst. So rede doch endlich von mir.

DER ALTE:

Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar aulleres und ein scheinbar inneres, habe ich zunachst an deinen
Arbeiten auszusetzen: namlich dals sie den Leser nicht mit Behaglichkeit erfiillen und daf§ es dem
Stoff selbst an Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hangt aber inniger zusammen, als du
glaubst; das werde ich dir bald beweisen.

DER JUNGE:

Was meinst du mit Behaglichkeit? Das Gegenteil bezwecken wir doch, wenn wir Dichtungen
ersinnen: Erregung, Spannung, Teilnahme, Erschiitterung. Ich glaube, du treibst deinen Spals mit
mir.

DER ALTE:

Geduld. Ich verstehe die Behaglichkeit hier in einem hoheren, kiinstlerischen Sinn. Ich verstehe
darunter das unbegrenzte Vertrauen des idealen Lesers zum Erzahler. Dieses Vertrauen entsteht
durch Glaubwirdigkeit, und die Glaubwiirdigkeit nun entsteht aus der Notwendigkeit des
erzahlten Gegenstandes. Du siehst nun, wie fest der Zusammenhang zwischen den beiden Dingen
ist, und noch untrennbarer wird er fiir das Auge und fir das Gefuhl durch das, was der Laie, der
Dilettant, der Durchschnittskritiker die Technik nennt: durch die Art des Erzahlens; auch sie ist
nur ein scheinbar AuRerliches, denn in Wirklichkeit ist sie die Seele der epischen Kunst.

DER JUNGE:
Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von meinen Arbeiten reden.
DER ALTE:

Ich sage nun, dalS deinen Produkten die Behaglichkeit fehlt, weil du nicht die Mittel und das
Wissen hast, sie hervorzubringen. Was du schreibst, tragt unverkennbar den Stempel des
direkten und indirekten Erlebnisses, aber diese Erlebnisse sind nicht kiinstlerisch verklart und
erhoht und bleiben daher ohne poetische Wirkungen. Du hast eine starke und natiirliche
Empfindung, die aber nur selten in ihrer Reinheit wirkt, weil sich der Stoff nicht ganz in ihr
aufzulosen vermag. Merkst du nun, wo es hinaus will, merkst du, wie alles Innerliche zugleich ein
AuRerliches ist und umgekehrt?

DER JUNGE:

Ich merke nichts als Pedanterie und hore nichts als Worte. Wenn eine Kunstform nicht ausreicht
fur das, was ich zu sagen habe, nun dann erweitere man mir diese Form. Wo stehen diese
gelehrten Gesetze geschrieben, denen ich mich fligen soll? Wer hat sie gemacht, und wie kame
ich dazu, mich vor ihnen zu beugen?

DER ALTE:

Wo sie geschrieben stehen? Im menschlichen Gefihl. Wer sie gemacht hat? Das menschliche
Geflihl. Warum du dich ihnen beugen sollst? Weil du sonst nicht wirken wirst, weil dein Wort und
dein Werk sonst von flichtigerem Bestand sind als ein Stick Eis in der Mittagssonne. Man hat
namlich im Lauf der Jahrhunderte, der Jahrtausende herausgefunden, was die Menschheit
ergreift, trostet und erfreut, was aus ihren Tiefen stammt und zu ihren Tiefen strebt. Die es
befolgten und solche hohe Wirkungen erreichten, nicht blind, sondern durch klarstes Wissen, das
waren die Meister. Wer der Belehrung trotzt, kann nicht einmal Schuler werden.

DER JUNGE:
Also belehre mich.
DER ALTE:

Ich sagte vorhin, dafs die Elemente sich in dir nicht mischen wollen; Stoff und Empfindung
bleiben feindlich und unaufgelost einander gegeniiber. Die Folge davon ist eine immerwahrende
und uiberall ersichtliche Dissonanz. Du erzahlst eigentlich nicht Ereignisse, sondern du schilderst
Situationen. Gerade das erscheint dir wichtig, was bei der Erzahlung unwichtig ist und sein muf.
Du hiuipfest von Situation zu Situation, das Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf, wird zum
gezwungenen Bericht und enttauscht durch seine Niichternheit. Da du dies Schwanken als
Schaffender selbst sehr deutlich empfindest, drangt es dich, Ausgleiche zu bringen, und du mulfst
zu pathetisch-lyrischen Schilderungen greifen, in denen die Handlung um keinen Schritt weiter
kommt. Denn daran liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles, alle Kunst entsteht durch
Bewegung. Damit hangt nun aufs Engste die Gestaltung deiner Menschen zusammen. Deine
Gestalten haben keine Ruhepunkte. Sie sind geschickt und glaubhaft gezeichnet, soweit und
solange sie mit der Handlung verkniupft sind, aber davon losgelost und als Eigenlebende
betrachtet, werden sie matt und holzern. Sie wissen zu genau, was sie sollen, nicht in ihrer Welt,
sondern in deiner Welt. Es fehlt die hohere Tauschungsabsicht und Tauschungsmacht. Eine Figur
mull leben trotz der Handlung, nicht durch die Handlung. Woher kame es sonst, dals bei allen
mittelméalligen Schriftstellern gerade die Figuren am glaubhaftesten sind, die am wenigsten mit
der Handlung und ihren Spannungen verquickt sind, die sogenannten Episodenfiguren? Nur sie



verbreiten Behaglichkeit, das heifSt Glaubwiirdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck verfolgen.
Wenn man also sagen kann, Kunst entstehe durch Bewegung, so muls man hinzufiigen, sie wirke
durch die scheinbare Zwecklosigkeit der Bewegung.

DER JUNGE:

Ich habe Zweifel iber Zweifel. Hundert Fragen drangen sich mir auf, denn ich sehe schon, wie
tief du greifst. Und mir dammert manches, von dem ich friher nichts ahnen konnte. Aber laf§
mich fragen. Du sagtest, dafs ich nicht Ereignisse erzahle, sondern Situationen schildere, und ich
mull gestehen, dabei verwirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht blofs ein Wortspiel? Welcher
Unterschied scheint dir denn zwischen Erzahlung und Schilderung zu bestehen? Ich meine,
inwiefern die Wirkung eines Werkes dadurch beeintrachtigt wird. Sind das nicht schulmafRSige
Begrenzungen?

DER ALTE:

Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige und gefahrvolle Reise hinter dir, habest
lebensgefahrliche Abenteuer bestanden, habest jahrelang als verschollen und verloren gegolten
und seiest nun doch zuriickgekehrt. Alles ist gespannt zu horen, wie du das bewerkstelligt hast
und wie es dir ergangen ist. Du setzest dich in den Kreis der Neugierigen und Teilnehmenden
und erzahlst, beginnst mit der Fahrt iibers Meer, der Aufzahlung deiner Gefahrten und kurzer
Andeutung ihrer Art und ihrer bisherigen Schicksale, fahrst fort mit der Landung, dem Aufbruch
in die unbekannten Gebiete usw., usw. Ware es nun angebracht, das Interesse der Zuhorer durch
Beschreibungen von Landschaften, von Tieren, von Pflanzen zu ermiiden? Wenn du dies tatest,
wirde in ihnen ein leises MifStrauen gegen den Ernst und die Schwere deiner uberstandenen
Schicksale entstehen. Sie wollen wissen, wie es dir ergangen ist, nichts weiter, und je einfacher
und sachlicher du bist, je glaubhafter werden deine Erlebnisse klingen. Nicht mit einem Wort
brauchst du zu schildern. Das Bild der Landschaft und des Landes wird ganz von selbst in der
Phantasie entstehen; je weniger du davon sprichst, je starker wird die Phantasie der Horer es
erblicken und zwar durch dein Erlebnis selbst. Unwillkiirlich gehen sie deinen Weg mit und
sehen sie mit deinen Augen. Es kommt ganz und gar nicht darauf an, dafS das Bild der
Wirklichkeit entspricht, das sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, dafl durch ihre
seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese seelische Bewegung bildet sich nun wieder durch die
Bewegung der kiinstlerischen Materie, und so siehst du abermals, wie Auferes und Inneres
verschmolzen sind und sich verschmelzen missen.

DER JUNGE:

Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, dal das Abschweifen von einer Sache, die man
sich vorgesetzt hat, in der Kunst ebenso unwahrhaftig wirkt wie im Leben, und ich verstehe auch,
dall man das Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren kann. Aber du sagtest etwas von
Verklarung und Erhohung und poetischer Wirkung des Stoffes. Das alles scheint mir nun
uberflussig, sobald einmal die Wahrheit, die Wahrhaftigkeit aufSer Zweifel steht.

DER ALTE:

Gewils, wenn es ein und dasselbe ware, miindlich zu erzahlen oder schriftlich. Dazwischen liegt
ein so tiefer Abgrund, dals ihn nicht Geist, nicht Wissen, nicht Wahrhaftigkeit zu uberbriicken
vermogen, sondern lediglich kunstlerische Genialitat. Es ist der Abgrund zwischen Wesen und
Schein, zwischen dem Spiegel und der Person, die davorsteht, zwischen Leben und Erinnerung,
zwischen der Minute und der Ewigkeit. Deine lebendigen Zuhorer sehen dich, sie sehen dich
ergriffen, begeistert, bedrickt, das lebendig gesprochene Wort hat eine ganz unabweisbare
Zeugniskraft durch sich selbst. Wenn du dieselbe wahre und erschitternde Erzahlung deiner
Reise mit denselben Worten deines miundlichen Berichtes niederschreibst, kann sie
abgeschmackt, verlogen und sozusagen grundlos klingen. Es ist also wieder das scheinbar
AuRerlichste, das die Kunstwirkung hervorbringt: der Stil. Um dieselbe Einfachheit, die der
Horer ohne dein besonderes Hinzutun spiirt, sofern du nur eine einfache und wahre Natur bist,
dem Leser eines Buches glaubhaft zu machen, dazu gehort ein halbes Leben unablassiger
Versuche, aufreibender Miihe, qualvollsten Ringens. Im Leben ist das Selbstverstandliche, oder
wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine Voraussetzung, in der Kunst ist es eine letzte
Konsequenz, ein Gipfel.

DER JUNGE:

Die Aufgabe besteht also darin, den Anschein des Selbstverstandlichen zu erreichen, innerhalb
der Kunst ein Gebilde zu schaffen, das die Zuge der Natur tragt. Daruber bin ich mir klar. Doch
hat jedes Individuum seine besondere Naivetat, jedes »Selbst« seine eigene
Selbstverstandlichkeit. Gabe es dennoch gewisse Gesetze, an die unbewulst alle gebunden sind,
Schopfer wie GenielSende?

DER ALTE:

Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins Weite zu gelangen. Wer sprachliches Gefiihl
und ein aufmerksames Ohr besitzt, wird wissen oder unbewulst schon frih empfunden haben,
dafl die vorzuglichste Schonheit unserer Sprache in ihrem Vermogen liegt, eine organisch
gegliederte, gleichsam lebende Periode zu bilden. Der Gedanke, die Vorstellung entsteht und
kommt zur Erscheinung durch Hauptwort und Zeitwort; das Beiwort tritt heran, um zu
verdeutlichen oder zu schmiicken, eine zweite Vorstellung oder Handlung will die erste
begrinden und weiterfihren, und der Nebensatz ist geboren, an dem sich dieselben
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Erscheinungen vollziehen wie im Hauptsatz, nur abgetont, verkleinert, gemildert. Darin liegt der
Rhythmus der Prosa: das An- und Abschwellen des Tones und der Betonung, die gegenseitige
Beziehung von Satzen und Satzteilen untereinander, die freie und eigenbewegliche Anpassung,
die Fiille des Ausdrucks bei grofSter Sparsamkeit mit dem Wort. Die eigentumlichste Kraft der
deutschen Sprache ruht im Zeitwort; dieses auszubilden, zu formen, gewissermalSen zu isolieren,
kennzeichnet den guten Prosaisten, wahrend der mittelmafSige sich mehr auf das schmiickende
Beiwort verlegt, - ganz naturlich. Prufe doch den Stil unserer guten Erzahler auf diesen Umstand
hin: wie das flutet und in majestatischer Ruhe hinflielSst, immer bewegt und immer gegen ein
erreichenswertes Ziel bewegt. Das Beiwort wirkt erstarrend und ist nur mit Vorsicht zu
gebrauchen, und nur die anschauende Phantasie kann es an den rechten Platz stellen; das
Verbum belebt und ist das eigentlich motorische Element im Satzbau. Es ist stets interessant,
den guten Erzahlerstil lediglich auf seinen sprachmelodischen Gehalt hin zu priifen, sich zu
uberzeugen, wie die Periode der Atmung entspricht, wie sinnvoll gegliedert Satz und Nebensatz
auftreten, und wie der Gesang ablauft, wenn der Absatz zu Ende ist. Eigentlich miSte man ein
gutes Prosabuch schon an der typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen seine
Fassade vorstellt. Dazu kommt nun beim epischen Kinstler das geistige Erlebnis des Bildes und
die seltsame Empfindung fiur die plastische Nahe des Wortes, die ihn vor Verflachung seines
Ausdrucks bewahrt. Denn wie konnte sonst eine Schriftsprache jahrhundertelang gesund und
triebfahig bleiben? Die Auserlesenheit der Wendungen tut es nicht, Geschmack und Formensinn
allein sind ebenfalls nicht zeugungskraftig, - nur das Mitleben mit dem Wort als einem
Organismus bewahrt die Sprache der Epik vor dem Verwelken und Absterben. Das begreiflich zu
machen, ist schwer, wenn du es nicht fuhlst.

DER JUNGE:

Ich fihle es. Ich fuhlte es oft, wenn ich Gottfried Keller las. Ein ganz gewohnliches Wort, das in
unserer Umgangssprache so platt klang und so tot aussah wie eine abgegriffene Miinze, stand
plotzlich da wie in einen Zaubermantel gehiillt, fremd und neu.

DER ALTE:

Und doch sind die meisten unter unsern jungen Dichtern Wortsucher, aber was schlimmer ist, sie
verstehen auch nicht in grofem Atem zu erzahlen. Ich leugne nicht die Berechtigung des
Schriftstellers, seine Satze auseinander zu haken und sie im stirmischen Tempo aufmarschieren
zu lassen, wenn ihn die Situation und seine Natur dazu auffordern. Aber so wenig ein Mensch
lange Zeit hindurch im Zustand der Atemlosigkeit verweilen kann, so wenig vertragt dies ein
Buch, ohne dals es Unbehagen und Widerwillen erregt. Ich habe Biicher in der Hand gehabt, in
denen lauter enge und engbriistige Satzchen nebeneinander standen, stumpf und traurig wie
Soldaten bei der Parade. Einzelne Satzglieder schwammen wie abgeschnittene Hande und FufSe
in einer Briuhe uberflissiger Interpunktionen, und jeder Rhythmus war zerfetzt, weil eine
anstandige Mittelmalligkeit des Schreibens weniger geachtet wird als ein gequalter Unsinn, oder
weil das Gefiithl erweckt werden sollte, der Verfasser sei tief ergriffen gewesen von dem, was er
geschrieben. Von dem Verfasser wird gar keine Ergriffenheit verlangt; Gott hat nicht jedem
Baum und jedem Berg einen Zettel umgehangt, auf dem zu lesen steht: wie schon, wie gewaltig,
wie charakteristisch bin ich. Gott ist bescheiden, er ist unsichtbar in seiner Welt versteckt, und
mit den grofsen Kinstlern ist es ebenso. Vom Erzahler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem,
was er erzahlt, hochste Sichtbarkeit.

DER JUNGE:

Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keineswegs zu leugnen, dall etwa in einem
dickbandigen Roman die strenge Form der Erzahlung schwer, wenn nicht unmoglich festzuhalten
ist. Ein solches Buch miufSte durch seine Eintonigkeit langweilen, glaube ich, und man kann dem
Autor nicht Unrecht geben, wenn er dies Schicksal durch dramatische Gesprache und aufregende
Schilderungen von seinem Buche abzuwenden sucht.

DER ALTE:

Das ist ein Thema fur sich. Man kann von einem Kochbuch nicht verlangen, dafll es
wissenschaftliche Aufgaben 10st. Wenn es einem Dichter zu schwer fallt, ein Kunstwerk zu
schaffen, so begniige er sich mit dem Machwerk, aber er soll dann nicht beanspruchen, ein
Kinstler genannt zu werden. Miissen denn die dickbédndigen Ungeheuer geschrieben werden,
von denen du sprichst? Und wenn sie geschrieben werden miissen, bin ich etwa verpflichtet,
mich mit ihnen zu beschéaftigen? Wollten wir unsere Erorterungen in diesen niedern Kreis stellen,
was ware da nicht alles zu sagen, woruber zu klagen: uber die Frauenschreiberei, das
Zeitungswesen, die elenden Ubersetzungen aus andern Sprachen usw. Doch wir wollen das
kunstlerischste aller Gesetze auch auf unsere Unterhaltung anwenden und bei der Sache bleiben.

DER JUNGE:

Du hast recht. Dennoch gibt es Mischprodukte, die man nicht verwerfen darf und die eine tiefere
Wirkung und ein gewaltigeres Entstehungsmotiv haben als die reinen Kunstwerke. Das darf man
nicht vergessen.

DER ALTE:

Ich halte das fur einen Irrtum. Diejenigen Werke der Kunst, die an Wirkung und Dauer hinter den
Erzeugnissen zuriickstehen, die du erwahnst, sind eben dann nicht wahrhaft lebendig, und ihr
Untergang ist nur eine Frage der Zeit.
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DER JUNGE:
Alles, alles ist dem Untergang geweiht. Selbst Homer und Shakespeare.
DER ALTE:

Eine torichte Phrase. Sie werden untergehen, wenn der Erdball versinkt und das Licht sich in
Finsternis verwandelt. Sie gehoren eben der Menschheit an, und von einer Unsterblichkeit iber
die Menschheit hinaus zu reden, hat keinen Sinn.

DER JUNGE:

Folgendes ist mir nicht ganz klar. Es handelt sich doch bei der Erzahlung um das Darstellen
eines Vorganges und innerhalb des Vorganges wieder um das Ausmalen einzelner Bilder oder
Situationen, denn ohne solche Bilder wirde ich doch mehr Geschichtsschreibung treiben als
Kunst. Wie bringe ich nun die Situation, ohne gegen das Gesetz des epischen Weiterstromens zu
verstoSen? Mit einem Wort, wie kann ich erzahlerisch und plastisch zugleich sein?

DER ALTE:

Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle aus Wilhelm Meisters Lehrjahren vorlesen.
Es heilst da: »Zwei bis drei Hauser standen in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand
retten konnen wegen des Brandes im Gartengewolbe. Wilhelm war verlegen wegen seiner
Freunde, weniger wegen seiner Sachen. Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah
das Unglick sich immer vergrofern. Er brachte einige Stunden in einer banglichen Lage zu.
Felix war auf seinem Schof3e eingeschlafen, Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest.
Endlich hatten die getroffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die ausgebrannten Gebaude
stiirzten zusammen, der Morgen kam herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und ihm selbst
ward in seiner leichten Kleidung der fallende Tau fast unertraglich. Er fithrte sie zu den
Truimmern des zusammengestirzten Gebaudes, und sie fanden neben einem Kohlen- und
Aschenhaufen eine sehr behagliche Warme. Der anbrechende Tag brachte nun alle Freunde und
Bekannte nach und nach zusammen, usw.« Du siehst hier deutlich, wie keusch und zuriickhaltend
das aulSerordentliche Ereignis in der allgemeinen erzahlerischen Stimmung sich auflost. Ruhig
schliefst sich an die sparsame Ausmalung der iuberaus schonen Situation von den am
Aschenhaufen liegenden Personen der neue Vorgang, und im Satzgefiige herrscht nicht die
mindeste Erregtheit. Vergleiche damit einmal die Darstellung einer Feuersbrunst bei Zola;
Einzelheit drangt sich an Einzelheit. Die ungeheure Flut der Einzelheiten vernichtet das Bild und
uberschwemmt die Phantasie. Aus fiinfzig Seiten eines Schilderers macht der Epiker zehn Zeilen.
Der erzahlende Stil beruht keineswegs auf der Ausmalung der Situationen, sondern er ruft die
Situation nur zu hoherem Zweck hervor, um sie in vollkommener Ruhe voribergleiten zu lassen.
Geradezu musterhaft ist darin Kleist, der vielleicht das grofSte erzahlerische Genie ist, das wir
besitzen. Wie im Volksmarchen, mit einer erhabenen Knappheit erzeugt er Bewegung um
Bewegung. Nur dadurch entsteht zugleich die Lebendigkeit der Periode, es wird ihr das
Papierene genommen, das sie auch beim vollendetsten Schilderer hat; sie besitzt plotzlich innere
Kraft, das Blut des atmenden Geschopfes, und wie das Werk im Ganzen, ist sie fiir sich allein ein
Organismus mit Fleisch und Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen Zellen zusammen; die
Gesundheit seiner Friichte hangt ab von der Gesundheit jener unscheinbaren Gewebe. Die Breite
und Fulle der Periode bedingt die Breite und Fiille des Ganzen; nicht Abenteuerlichkeit der
Vorgange, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die ausgesuchteste psychologische Tiiftelei,
keine Neuartigkeit des Themas, keine auflere Spannung, nicht Geist, nicht Witz, nicht
philosophische Tiefe kann ein Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer Breite und Ruhe
mangeln, zum Rang eines Kunstwerkes erheben.

DER JUNGE:

Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben doch festgestellt, dall es die Bewegung ist, die
der Kunst das Leben gibt, wir haben es sehr schon gefunden, daB die Zwecklosigkeit der
Bewegung den Kunsteindruck hervorbringt, nun soll auf einmal die Ruhe das Allesbedingende
sein. Das ist sinnverwirrend. Ruhe? Das ware ja gleichbedeutend mit Kalte, das hiefRe ja, das
ganze Wesen des Dichters verkennen, dem Artistentum das Wort reden.

DER ALTE:

Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie unbedacht er ist. Die erzahlende Kunst
stellt Vergangenes dar. Es handelt sich um ein Gelebt-Haben, Gesehen-Haben, Geschehen-Sein.
Wahrend das Drama auf der Gegenwartigkeit der Geschehnisse, der Leidenschaften beruht, ist
das Epos oder die Novelle ein Zurickgewandtes, Zuriickschauendes, - ganz natiirlich, und so ist
es durch seine Form zu einer grofleren Ruhe und Gemessenheit verurteilt, denn seine
Wiedergabe setzt doch einen Betrachter voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden,
Zusammenfasser. Wahrend das Drama ein scheinbar freistehendes, isoliertes Eigen-Produkt ist,
weist die Erzdhlung bestandig und auf jeder Zeile auf den Erzahler zurick, und von dessen
Haltung hangt alles ab. Es handelt sich also nur um eine scheinbare Kalte und Ruhe, um ein
Zurickhalten des Feuers. Der Schopfer eines solchen Werkes ist umsomehr darauf angewiesen,
seine eigene Personlichkeit zu verbergen, da er es doch selbst ist, der die ganze Welt, die er
hervorbringt, reprasentiert. Wenn er aufhort, unsichtbar zu bleiben, leidet unsere Illusion
Schaden, und die scheinbare Ruhe enthalt also fiir ihn alle Wirkungen seiner Kunst. Uns dennoch
aufs innigste mit dem Werk zu verknupfen, uns alles mit seinem eigenen Auge, seiner eigenen
launigen oder tragischen Seelenstimmung erleben zu lassen, das hangt von seiner Person und
seinem Dichterwert ab. Seine Weltanschauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe
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andrerseits, die ihn befahigt, Licht und Schatten zu verteilen, Bilder zu erzeugen,
Zeitperspektiven zu bilden, konnen die beiden Pole genannt werden, zwischen denen sich seine
Kunst bewegt. Deswegen verlangt die epische Kunst eine vollkommene Reife des Geistes.

DER JUNGE:

Es handelt sich also nicht um unterdricktes Gefiihl, sondern um gebandigtes Gefiihl, um verteilte
Warme. Dann leidet auch das Werk Schaden, wenn zu viel Licht auf eine einzelne Gestalt fallt?
Offenbar. Wie verhalt es sich also mit den Gestalten? Wie weit diirfen sie sich aus der Flache der
Erzahlung plastisch heben?

DER ALTE:

Das hangt von Stoff und Ton des Ganzen ab. Lafl uns einmal den Gang verschiedener Werke
epischer Prosa auf diesen Umstand hin vergleichen: Herodots Geschichten, den Don Quixote, den
Wilhelm Meister und Tolstois Krieg und Frieden.

Herodot besitzt die natirliche, personliche Naivitat, die dem Zeitalter und einer jungen,
aufsteigenden Kultur entsprechen. Er hat weder Vorbilder, noch bedarf er ihrer. Er ist nicht
bemiiht, eine Kunstform zu pragen. Er vermeidet Schmuckworte. Er halt sich von allen
Abstraktionen fern. Er »erzahlt«. Sein Ton ist der eines Mannes, der reich an Erfahrungen und
an Wissen unter den Seinen sitzt und ebenso einfach wie wahrhaftig von allem Kunde gibt.
Gleichwohl zeigt sein Werk eine feste Stileinheit und das nicht nur auferlich, sondern auch
innerlich: Die Handlungen des Menschen stehen unter dem Walten der Nemesis. Von dieser
Weltanschauung durchdrungen, erhalt seine Schopfung nicht nur sittliche GrofSe, sondern auch
kiinstlerische Macht.

Cervantes fulst naturlich bereits auf Traditionen. Aber er vernichtet sie, indem er sich ihrer
bedient. Die Sittenschilderung und die Aktion ordnen sich &ufSerlich einem Plan und geistig einer
Idee unter. Indem er gegen den pathetischen Heros des Katholizismus zu Felde zieht, findet er
jene hohe Form der Darstellung, welche wir Humor nennen und welche seinen Gestalten weitaus
bedeutungsvollere Konturen gibt, als sie in der Realitat ihrer Existenz zu haben scheinen. Auch
Cervantes ist ein (im banalen Sinn) naiver Erzahler; aber an seiner Naivetat hat der
Kunstverstand schon wesentlichen Anteil. Es ist klar: das ist nicht mehr der Berichterstatter
wahrhafter Begebenheiten. Mit der Schopfung einer Phantasiewelt hat die unbefangene Freude
am Ereignis und seiner Wiedergabe ihr Ende erreicht. Dem Erzahler mufl sich der Fabulist
beigesellen, und Fragen technischer Natur entstehen wie von selbst. Hier ist alles schon
Kunst: die Charaktere und ihre Gestaltung, die planvoll geschiirzten Faden der Handlung, der
Dialog und seine motorische Bedeutung. Aber durch einen wunderbaren Instinkt hat all dies
wieder die Farbe der Natur erhalten, das tauschende Gewand der Wahrheit.

Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer grofsen Personlichkeit. Wenn der spanische
Dichter Bilder entrollte, hinter denen er wortlos verschwand, so bleibt der Deutsche vor dem
Geschaffenen stehen und bringt es durch sein Wesen, durch seine Gebarde, durch seine
begleitenden Worte erst ins rechte Licht und zur rechten Geltung. Seine Darstellung ist kithl und
uberlegen, philosophisch gemessen, und nie vergilst man iiber den Figuren den Zauberer, der sie
in Bewegung zu setzen vermag. Cervantes ist grofs durch Don Quixote; Wilhelm Meister ist grof
durch Goethe.

In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind Stoff und Darstellung in eine unaufldsliche
Verbindung getreten. Der Schopfer selbst wird hier zu einem wesenlosen Etwas, ahnlich der
Naturkraft, die einem Strom sein Bett anweist. Dieser Roman ist von homerischer Pragung. Die
Menschen darin sind so stark individuell und andererseits so sehr von dem Schicksale ihres
Temperaments getrieben, dalS man die [llusion hat, sie mufSten, auch aus Milieu und Handlung
losgelost, doch zu denjenigen Erlebnissen und Erfahrungen gelangen, zu denen sie in der
Dichtung durch den Willen des Dichters kommen. Sittenschilderung, nationale Besonderheit,
menschliche Bedeutsamkeit, kiinstlerische Ruhe, Einfachheit und GrofSe, alles verbindet sich zu
klarster Wirkung. Der Dialog hat keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philosophische
oder tendenziose, sondern lediglich charakterisierende.

DER JUNGE:

»Stoff und Darstellung sind in eine unauflosliche Verbindung getreten,« sagst du. Ich mochte
lieber sagen: Stoff und Kiunstler. Aber was ist der Stoff? Wann wird der Stoff
»daseinsnotwendig«? Wann erhalt er die Unleugbarkeit eines von der Natur selbst
Geschaffenen? Wahrscheinlich mufS der eine ihn erleben, der zweite erfinden, der dritte aus der
Geschichte nehmen. Dieser braucht eine regelrechte Fabel, jener webt seine Gebilde wie aus
einem Traum heraus, der die Bewegung und Stimmung des Lebens und doch die Gesammeltheit
der Dichtung hat. Das Wichtige ist demnach nicht die Art des Stoffes selbst, sondern die
Intensitat der Vision, die er erzeugt und die nicht auf einem Bild zu beruhen braucht, sondern
oft, dem Nebelball der Urwelten gleich, Feuer und Vegetation noch in sich verborgen tragen
kann.

DER ALTE:

Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter bestimmt die Kraft des Werkes, ihre Dauer und
UnvergelSlichkeit aber seine Harmonie. Alles andere hat mit inspiratorischen Dingen nichts mehr
zu tun, sondern unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vision aufhort, beginnt die
geistige Arbeit, das Reich des Geschmackes, des Urteiles, der Wahl. Hier ist auch die Grenze
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zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller. Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich zu
einander wie der Baum zu seinen Blattern, die Stoffe des Schriftstellers aber gleichen den
beliebig ausgewahlten, armlichen oder luxuriosen Mobeln eines Zimmers. Dort wird jeder
Mangel die Kehrseite eines Vorzuges sein, hier wird selbst jeder Vorzug auf einen einzigen
Mangel zuruckdeuten. Dort ein lebendiger Organismus, gleichviel ob kranklich oder stark, hier
eine Maschinerie, stimperhaft oder in ihrer Art vollkommen.

DER JUNGE:
Demnach mifSte also eigentlich der Dichter seine Stoffe erleben, der Schriftsteller sie erfinden.
DER ALTE:

Das lafdt sich nicht auseinanderhalten. Da muften wir erst feststellen, was es heiflt, erleben. Es
ware doch recht armlich gedacht, wenn man nur eine auliere Aktion darin sehen wollte, dann
ware es schlimm um jene bestellt, die der Zufall oder soziale Stellung oder personliche Eigenart
vom groflen Getriebe fernhalt. Das hiefSe dann: nur derjenige, der einen Mord begangen, kann
die Seele eines Morders enthtllen, und die Frau als eine Welt fiir sich ware dem Dichter ein fur
immer verschlossenes Ding. Ich stelle nicht in Abrede, dall ein gewisses Mals allgemeiner
Lebenserfahrung notwendig sei, aber dem, der nicht innerlich das Leiden der Welt und ihrer
Geschopfe erlebt, dem wird es wenig frommen, wenn er seine Tage mit Abenteuern fiillt, wenn
ihm auch hierdurch die seltsamsten und tiefsten Seiten der menschlichen Natur offenbar werden.
Das ist ja eben die besondere Natur des Dichters, dall in ihm gleichsam die Erfahrungen aller
andern sich sammeln und zu einem hohen Bewultsein gelangen; es ist, als ob ihm Gott die
Andeutungen und Stichworte gabe, aus denen er das Gewebe einer zweiten zur knappsten
Folgerichtigkeit verdichteten Welt formt. Er ist es, der im Mittelpunkt der Dinge wohnt, er stellt
das lebendige Gewissen der Volker dar, er lebt nicht nur in der Gegenwart, nein, ihm ist alles
Vergangene zugleich Gegenwart. Und nun der Stoff.

DER JUNGE:

Ich glaube, daB es gleichgultig ist, ob er die Geschichte eines Schneiders oder eines
Welteroberers wahlt. Und das Milieu kann immer nur ein Mittel sein, Charaktere zu entfalten
und Schicksale zu motivieren.

DER ALTE:

Sehr wahr.

DER JUNGE:

Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit des Stoffes gesprochen.
DER ALTE:

Es ist oft genug gesagt worden, dals der Dichter aus einem unbesiegbaren inneren Drang heraus
schaffe. Oft im Kampf mit den aulleren Lebensumstanden, oft, ja fast immer im Kampf mit sich
selbst. Deswegen ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Glick des Schaffens zu sprechen. Es
gibt nur eine Verzweiflung des Schaffens und einen ganz kurzen Glicksrausch des
Geschaffenhabens. Und dann erst muls der Dichter lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine
Gebrechen zu erkennen vermag, und je starker er sein Werk hassen wird, je tiefer wird er die
Kunst lieben. Es ist klar, dals das, was unter solchen Widerstanden Dasein und Form gewinnt,
innere Lebensmoglichkeit und -notwendigkeit haben mul3, wenigstens fir den Schopfer. Die
Frage ist nur, ob und in welchem Malie das Werk zu den anderen Menschen spricht, wie viele
Lebenskreise es durch seine Existenz berihrt, wie viel andern Wesen es ebenfalls notwendig
wird. Das hangt nun von seinem Stoff ab. Ich mochte behaupten, ein Stoff ist um so grofSer und
allgemeiner giiltig, je mehr Mythos er in sich tragt, das heiBt, je tiefer er in dem
Geheimnisvollen, Unbewulsten, Religiosen, Phantasiegemafien eines Volkes und damit der
Menschheit wurzelt. Der Dichter ist ja der Mund der Schweigenden. Je groSer ein Dichter ist, je
mehr Schweigende sprechen aus ihm. Nicht er wahlt seinen Stoff, sondern der Stoff wahlt ihn. Er
trifft ihn, wie der Blitz zuckt er auf ihn herab. Deshalb wird man ebensowenig von Erfinden wie
von Erleben eines Stoffes reden konnen, im hochsten Sinne namlich. Dichter, die ihre Erlebnisse,
sagen wir verwerten, sind immer in Gefahr, diese Erlebnisse sehr zu iiberschatzen, wenn nicht
ein grofSes typisches Schicksal dahinter steht. Die Vision ist alles. Sie vermag einen tausendmal
behandelten Gegenstand so zu verklaren und zu erhohen, dall er zum unerhoérten Ereignis wird.
Je mehr du durch dein enges kleines und in jedem Fall bescheidenes Schicksal dich ins Weite,
Menschliche, Mythische hinausspirst und -lebst, je weniger brauchst du tatsachlich zu
»erlebenc, je freieren Spielraum gewinnst du fur die Kunst.

DER JUNGE:
Frithere Asthetiker haben das, was du den Mythos nennst, als Idee bezeichnet.
DER ALTE:

Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon, dall die Kunst keine Tendenzen habe, keine
Nutzlichkeitsziele verfolgen soll. Aber in einem anderen hoheren Sinn mufS doch mit jedem
Kunstwerk etwas bewiesen werden, wenn es nicht dem Fluch des Spielerischen verfallen soll.
Gewils mul$ es um seiner selbst willen hervorgebracht werden. Aber es darf, wie das lebendige
Geschopf, nicht um seiner selbst willen existieren. Weiter kénnen wir in unserer Erdrterung
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kaum gelangen. Hier ist schon die Grenze des Traumes und der Traumerei.

Fiinf Jahre spater

DER ALTE:

Dal’ uns der Zufall auf einer Reise zusammenfuhrt!

DER JUNGE:

Man konnte glauben, du habest mich wahrend all dieser Zeit geflissentlich gemieden.
DER ALTE:

Wie konnte ich mich unterfangen! Du bist ein berthmter Mann geworden, ich sinke mehr und
mehr ins Dunkel zurtck.

DER JUNGE:
Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht deine gute Meinung geraubt.
DER ALTE:

Das ware nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgenigsamkeit verfithrte. Solche Leute stehen als
Leichname inmitten ihrer Werke, und ihre Werke sind krankgeborene Kinder, zu frihem Tod
bestimmt.

DER JUNGE:

Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm. Der eine geht von dem Zeitlichen, Zufalligen,
Augenblicklichen, Problematischen unserer Taten aus; er kann dem echten wie dem verlogenen
Werk gleicherweise zu Teil werden und hat wenig zu schaffen mit dem andern Ruhm, der durch
unser ganzes Wesen bedingt ist, sich an den Zusammenhang unsrer Werke knupft. Jener ist wie
der kurze Erfolg eines Witzboldes oder guten Plauderers in einem geselligen Kreis, dieser wie
das tiefe, stille, langsame Wirken eines Priesters oder Menschenfreundes; jener wird von
anderen hervorgebracht und entsteht oft zu unserer eigenen Uberraschung, dieser aber strahlt
von unserm Innern, von unserer Personlichkeit aus und kann auf alle Falle erst nach dem Tod
eintreten oder nach dem Abschluls unseres Lebenswerkes; jener mull um den Beifall jedes
Zeitungsschreibers besorgt sein, dieser hat keinen andern Richter als das eigene Herz.

DER ALTE:

Es freut mich, dall du so denkst. Aber hast du auch immer in solchem Sinn gelebt, gedichtet? Du
meinst, ich sei dir in all den Jahren mit Absicht ferngeblieben; dein Gefiihl trugt dich nicht ganz.
Aufrichtig muR ich gestehen, daf mich dein Erfolg beunruhigt hat. Er war mir zu schnell, zu laut,
er ging mir zu wenig von der Sache aus und konnte sich zu wenig auf die Kunst berufen. Ich
wollte warten, und ich wartete dein nachstes Buch ab. Ich war enttauscht. Nicht als ob du dir
darin untreu geworden warst, aber du warst unruhig in dir selbst. Die Vision deiner Phantasie
war nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die neugierigen Gesichter deiner Leser, deiner
Freunde. Du trachtetest sie zu befriedigen und nicht dich selbst.

DER JUNGE:

Wahr, wahr. Doch ich habe gebufst. Ich habe gebufst, indem ich verachten lernte. Ich habe
gebufRt, indem meine Seele immer schmerzlicher nach mir selber schrie. Kennst du diesen
geheimnisvollen Zustand, der jedes Verweilen friedlos, jedes Nachdenken bitter macht? Es ist als
ob man nach der Heimat reisen wolle und scheugewordene Pferde stirmten mit einem nach
fernen wisten Landern. Was fiir ein ratselhaftes Ding ist es doch, das im Innern der Brust wohnt.
Es hat eine Stimme, die den schrillsten Marktlarm tibertont, und bist du dann in der Einsamkeit,
so schweigt es unvermutet, als wolle es sich rachen dafiir, dafl du ihm nicht frither gehorchtest.
Immer aufmerksamer, immer stiller mufRt du werden, um die Stimme nicht zu verlieren, nicht
Weib und Kind und Geld und Gut darfst du festhalten, wenn sie es nicht will.

DER ALTE:
So viel Einsicht bei so viel Irren!
DER JUNGE:

Wie konnte man Einsicht gewinnen ohne geirrt zu haben? Erinnerst du dich unseres Gesprachs
von damals iiber Wesen und Gesetze der Erzahlungskunst? Ich habe viel, habe oft dartuber
nachgedacht. Ich habe daraus in den entscheidenden Punkten eine nicht mehr zu triubende
Klarheit gewonnen. Und doch, so bald ich nur eins dieser Gesetze, und wenn es das lapidarste
war, auf meine Arbeit anwenden wollte, so zerflofS es in eitel Dunst. Es geht wie mit den
aufgeschriebenen Paragraphen-Sammlungen der Justiz gegenuber der lebendigen Menschenwelt.
An sich betrachtet: wahr, gerecht und klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den Augenblick
angewandt: nichtssagend, absurd, tot. Daraus schlof$ ich allmahlich, dalS es kein andres Gesetz
gibt, als dasjenige, das wir selbst durch die Kraft unseres Werkes exemplifizieren. Jeder darf, was
er kann.
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DER ALTE:

Willst du aber leugnen, daf$ dir unser damaliges Gesprach forderlich und notwendig war?
DER JUNGE:

Durchaus nicht.

DER ALTE:

Es ist das Problem der Erziehung. Gut und Bose liegt im Menschen. Beispiel weckt Krafte.
Belehrung zeigt die Wege, zeigt die Schranken. Der Philister, der immer nur die LandstralRe
wahlt und der Bohéme, der im Gestriipp stecken bleibt, keiner von ihnen kann Fiihrer werden,
jener ist Uberflissig, dieser schadlich. So ist es auch mit der Kunst und ihren Gesetzgebern. Ich
habe freilich gesehen, mit Kummer habe ich beobachtet, dals du alles was du damals so eifervoll,
so leidenschaftlich zu ergreifen schienst, verachtlich beiseite geworfen hast. Nun, du bist oft
genug im Gestriipp stecken geblieben, und noch heute sehe ich weder Weg noch Ziel fir dich; so
hart es klingt, ich mul$ es sagen.

DER JUNGE:

Es klingt mir nicht hart. Ich mul§ dir so erscheinen. Du schaust vom Ende eines Wegs auf mich
zurliick. Du weilSt natiirlich wie du gegangen bist, aber wie ich gehen mul3, das glaubst du nur zu
wissen. Jedem ist sein Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht, sein Suchen, und wo ich nach
deiner Meinung verderbe, da ist vielleicht mein Heil. Wollte man doch alles Kritisieren lassen,
das sich nicht aufs Engste beschrankt, aufs Greifbare, Haltbare! Ein menschliches Dasein ist kein
Brettergerist, kann nicht mit dem Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht mit Nageln und
Klammern vor dem Geschick in Schutz genommen werden. Wenn es doch keine Schulmeister
mehr gabe! In jedem Lehrer steckt so viel Harte und Verhartetsein, und was soll man erst zu
jenen sagen, die aus bloRer verwerflicher Lust an Uberlegenheit einem Organismus, den die
Natur geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz absprechen.

DER ALTE:

So redest du fiir dich. Wehrst du dich aber nicht selbst gegen die Stimper, gegen die frivolen
Eindringlinge in den Tempelbezirk der Kunst? Und bist du immer gerecht in der Unterscheidung?
Tauscht dich niemals ein Vorurteil, und das deiner Natur Fremde, suchst du es auch zu
verstehen, oder verwirfst du es nicht oft, nur weil es eben fremd ist?

DER JUNGE:

Du hast Recht. Aber der VerdrufS gegen die Schwatzer und Windbeutel enthalt oft das
winschenswerte Entgegenkommen den noch unerschlossenen und ringenden Kraften vor. Bei
uns in Deutschland ist es besonders traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurteilern eines
Kunstwerks ist kaum einer, der imstande ist nur gerade, sagen wir: das Postament zu begreifen,
auf dem es ruht. Eitelkeit und Nichternheit diktieren ihnen ihr begeistertes oder verwerfendes
Urteil. Uberall guckt der Schulmeister heraus, und wenn sie wohlwollend sind, dann glauben sie
schon weit zu gehen. Verzeih, dal$ ich jah und bitter werde, aber sogar du ziehst es vor Diktator
zu sein, anstatt Freund, Versteher, Billiger, Mitdeuter. Warum willst du nicht die Notwendigkeit
hinnehmen, die mich erfiillt? Vielleicht ist das, was ich unter unbesieglichem Zwang schaffe, gar
nicht so verschieden wie du meinst von dem, was die Formeln wollen. Und wer nie eine der
anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das erlauchteste Kritikerhaupt zum Schiitteln zu
bringen vermag, der ist kein Schopfer, der bleibt stets ein Beckmesser.

DER ALTE:

An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie so sehr gefehlt als an der von den andern.
Aber ich bin dir keineswegs bose. Im Gegenteil mull ich gestehen, dal’l mich dein Feuer seltsam
erwarmt und dafl mir dabei der Gedanke aufsteigt, wie gleichgultig, fern und matt all dies
eifervolle Mithen um Dinge ist, die doch, man konnte fast glauben mit einem spottischen Lacheln,
ihre eigenen Wege gehen. Der Mensch ist alles, das Lebendige ist alles, und eine Natur, mit
Sehnsucht, Mut und Schopferwillen begabt, wird, sei sie noch so eng, stets den Norgler
beschamen. Aber es wiurde mich nun interessieren, wie du dir die Zukunft deiner Kunst denkst,
denn aus deinen Reden atmen mir Revolutionen entgegen.

DER JUNGE:
Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verstandigen, wenn du so spricht.
DER ALTE:

Und wie erstaunt werden wir sein zu bemerken, dall jeder nicht den andern bekampft hat,
sondern sein eigenes Milsverstehen, seine eigene Ungeduld, seine eigene Unsicherheit. Lassen
wir also alles Allgemeine fur diesmal beiseite und erzahle mir von dir selbst, von dir allein. Ich
denke, dall ich so am meisten auch uber deine Kunst erfahre.

DER JUNGE:

Meine Kunst! Ich gestehe dir, dal dieses Possesivpronomen fiir mich etwas Erstaunliches und
Fremdes besitzt. Wenn ich mich ehrlich priife, so habe ich eigentlich keine Kunst. Was mich zur
Arbeit treibt, ist nicht der Drang etwas zu vollenden, nicht der Wunsch von etwas aufSerhalb
meiner Sphare Liegendem Besitz zu ergreifen, nicht oder doch nicht in erster Linie die
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Sehnsucht nach farbigem Bild oder plastischer Gestalt oder Deutung eines Schicksals, sondern
es ist etwas anderes, seltsames. Es ist eine tiefe, immer wachsende Unruhe in meinem Innern; es
ist als ob in meiner Brust ein Wesen verborgen ware, das sich selbst kennen zu lernen, iiber sich
selbst Klarheit und Wahrheit zu erlangen wiinscht und fur das die Arbeit meiner Hand, das
Geschaffene, nichts ist als ein Spiegel, in dem es sich betrachten kann und der es je mehr
befriedigt und begliickt, je ruhiger und ungetriibter er das Bild seiner vorigen Verzweiflung um
sich selbst wiedergibt.

DER ALTE:

Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermogen sie ihre innere Welt nicht mehr geniigend
zu objektivieren.

DER JUNGE:

Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur jene, die noch nicht starke Menschen genug
sind, oder starke Kunstler (denn in meinem Sinn bedeutet das dasselbe), um dem Damon, dem
Zwerg, dem unruhigen Wesen genug zu tun. Ihr Spiegel ist nicht rein legiert. Dies ist eben das
Neue: immer wichtiger, bedeutungsvoller, ich mochte sagen, gottlicher wird der Mensch und
seine Seele. Alle Erlebnisse verdichten sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen nur das
Herz, oder sie sind wesenlos und fur den Dichter unbrauchbar. Warum das alles so ist und wie es
gekommen ist, das zu entwickeln fiithle ich mich nicht kithl und begabt genug, aber dal8 es so ist
beweisen tausend Zeichen. Den groben Augen und groben Sinnen scheint das in solcher Luft
Gestaltete und Geschaffene noch schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon sehen und
fihlen lernen.

DER ALTE:

Das alles klingt mir gar nicht so neu und uberrumpelt mich nicht so sehr wie du anzunehmen
scheinst. Ich glaube sogar, deine etwas wortreiche Tirade ist voOllig zu ersetzen, wenn wir sagen,
du habest dich ganz den Forderungen der Gegenwart ergeben.

DER JUNGE:

Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut. Ja. Meinetwegen. Wenn es dich befriedigt, ein
Wort dafiir zu wissen, - meinetwegen. Glaubst du denn, dals es Laune ist oder Trotz oder die eitle
Lust zu verbluffen, was unsre Besten in ihren besten Stunden bewegt? Sie sind nicht
Eigenwillige, sie sind Geschopfe der Zeit, in ihnen kristallisiert sich die Sehnsucht und das
geistige Bediirfnis der Menschheit.

DER ALTE:
Von dir wollte ich etwas wissen, von deiner Art etwas erfahren.
DER JUNGE:

Vielleicht bin ich dazu nicht imstande. Was niitzte es, sofern du mein Vermogen in Zweifel ziehst,
wenn ich dir sagen wollte: ich will Gestalten geben, deren Seele das reinste und empfindlichste
Instrument ist fiir das unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich will meine eigene Furcht, mein
eigenes Entziicken, meine eigenen Vorstellungen von Leben, Gott und Tod zum Bilde machend,
Wesen darstellen, die unter dem Druck und Anhauch solcher Gefiithle unvermittelter, vielfacher
tonend reagieren; die das Erstaunen des Kindes noch in sich tragen vereint mit der Erfahrenheit
des weisen Zuschauers und die unter dem Kleid des Alltags dennoch wandeln wie wir alle
wandeln, unwissend woher, unwissend wohin. Ich will den einen zum Schatten machen, denn
sein Dasein, seine Leidenschaften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und andern unbewuflt
dunkel und nichtig wie Schatten, jenem aber, der zur Seite steht, nichts will, nichts gibt, nichts
vermag, nichts bedeutet, zur charakteristischen Gestalt verhelfen. Ich will nicht die Verkniipfung
aullerer Erlebnisse geben, sondern die Wirrnis der inneren, ich setze keinen Ehrgeiz darein,
Faden zu knipfen und zu losen. Ich mochte keine Gewitter geben, sondern die Entwicklung des
Gewitters, die schwiillen Lufte des ahnungsvollen Tages, alles was vorher geht, was
Verantwortung tragt. Ich will keine prahlerischen Ereignisse, sondern ich suche den kleinen
Schmerz, der in tausendfachen Bildungen die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und dies
alles will ich wieder einer groSen Harmonie zufithren, die mannigfach geteilten Motive dem
Unendlichen vermahlen.

DER ALTE:
Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht tibel.
DER JUNGE:

Wie es klingt, ist nicht so wichtig wie das wohin es zielt. Wir alle, Kleine und GrofSe, sind Glieder
eines einzigen Korpers. Jeder hat teil an jedem. Verworfen wird nur der Leugner. Lernen wir es,
andachtig und ehrfiirchtig zu sein.

DER ALTE:

Und wenn wir alt sind, 1lalSt uns nicht vergessen, zur rechten Zeit zu sterben.
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