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Was	ist	Besitz?

Geschrieben	1919

Die	Zeit	erschüttert	die	Begriffe	und	wühlt	den	Boden	auf,	dem	sie	entwachsen	sind.

Es	hebt	eine	Geschichtsepoche	an,	in	der	es	sich	vor	allem	darum	zu	handeln	scheint,	den	Wert,
das	Ausmaß	und	die	Rechtsgrundlagen	von	dem,	was	bisher	Eigentum	hieß,	 zu	 revidieren	und
umzuformen.

Der	 Anspruch	 des	 einzelnen	 auf	 sein	 Gut,	 den	 er	 bisher	 mit	 unwiderlegbaren	 Argumenten
verteidigen	 konnte,	 ja	 der	 geradezu	 ein	 Gesellschaftsgesetz	 war,	 wird	 ihm	 plötzlich	 streitig
gemacht	mit	Gründen,	denen,	wollte	man	sie	auch	nicht	gelten	lassen,	Nachdruck	verliehen	wird
durch	Drohung	von	Gewalt.	Gewalt	ist	nicht	zu	widerlegen.

So	 tief	hat	kein	Vorgang	der	Geschichte	 in	die	private	Existenz	gegriffen,	daß	der	Bürger,	das
Mitglied	 einer	 Gemeinschaft,	 die	 nur	 zum	 Schutz	 ihrer	 selbst	 besteht,	 von	 einem	 andern	 Teil
dieser	 Gemeinschaft	 in	 seinen	 durch	 Gewohnheit,	 Brauch	 und	 Gesetz	 geheiligten
Lebensbedingungen	 entrechtet	 werden	 soll,	 und	 daß	 ihm	 zugemutet	 wird,	 die	 anscheinende
Willkür	und	Unbill	nicht	bloß	geduldig	zu	ertragen,	sondern	auch	eine	Notwendigkeit,	eine	neue,
bessere	Ordnung	darin	zu	erblicken.

Hier	ist	nicht	die	Absicht,	diese	neue	Ordnung	gegen	die	alte	wissenschaftlich	zum	Vergleich	zu
stellen;	dazu	fehlt	mir	die	Befugnis	und	die	Kompetenz.	Es	soll	auch	nicht	von	Schlagworten	des
Tages	 die	 Rede	 sein:	 Imperialismus,	 Sozialismus,	 Kapitalismus,	 Kommunismus;	 sie	 haben	 die
Köpfe	 genug	 verwirrt,	 die	 Leidenschaften	 genug	 erregt.	 Ich	 möchte	 das	 Wesen	 des	 Besitzes
untersuchen,	 seine	 Wirkungen	 nach	 verschiedenen	 Seiten,	 auf	 das	 innere	 und	 auf	 das	 äußere
Leben,	 das	 soziale	 und	 das	 individuelle,	 seine	 Legitimität	 und	 seine	 Schädlichkeit,	 seine
Fruchtbarkeit	und	seine	Unnatur.

I

Wer	 darbt,	 dessen	 Seele	 wird	 von	 Bitterkeit	 erfüllt	 gegen	 den,	 der	 Überfluß	 hat.	 Es	 gibt
Verstoßene,	die	durch	keine	Anstrengung	dahin	gelangen	können,	wo	die	Lieblinge	des	Glückes
sich	am	ersten	Tage	befinden.	So	entsteht	in	Hunderttausenden,	Millionen	Gemütern	Bitterkeit,
Haß,	Neid	und	Auflehnung.

Für	 den,	 der	 darbt,	 ist	 das	 geringste	 Mehr,	 das	 der	 andere	 hat,	 schon	 Überfluß.	 Wer	 nur	 ein
einziges	 Hemd	 besitzt,	 für	 den	 ist	 der	 Besitzer	 von	 zwei	 Hemden	 ein	 mit	 Glücksgütern
Gesegneter.	Wer	sich	nicht	sattessen	kann,	 für	den	 ist	der	sorgenvollste	Satte	ein	Krösus.	Wer
kein	Bett	sein	eigen	nennt,	in	dem	er	schlafen	kann,	für	den	ist	der	auf	dem	Strohsack	Ruhende
beneidenswert.

Die	gegenwärtige	Gesellschaftsordnung	hat	 so	unendlich	viele	Abstufungen	der	Armut,	wie	 sie
Abstufungen	 des	 Besitzes	 hat.	 Zwischen	 dem	 in	 einer	 Tonne	 oder	 Kiste	 verborgenen	 blinden
Passagier	 im	 Frachtraum	 eines	 Luxusdampfers	 und	 dem	 amerikanischen	 Nabob	 in	 der	 ersten
Kajüte	 mit	 Bade-	 und	 Speisesalon	 dehnt	 sich	 eine	 Skala	 aus,	 auf	 der	 alle	 Leidenschaften,
Begierden,	 Niedrigkeiten,	 Verbrechen,	 alle	 Sehnsucht	 und	 Verzweiflung	 und	 fast	 alle
ausdenkbaren	Schicksale	der	modernen	Welt	spielen.

Irgendwo	in	der	Mitte	dieser	Skala	 ist	eine	scharf	trennende	Linie.	Sie	scheidet	diejenigen,	die
ihre	 Lebensnotdurft	 nicht	 stillen	 können,	 von	 denen,	 die	 in	 der	 Befriedigung	 ihrer	 natürlichen
Bedürfnisse	 eine	 selbstverständliche	 Voraussetzung	 erblicken.	 An	 dieser	 Linie	 teilt	 sich	 die
moderne	Welt	in	zwei	Lager.	An	ihr	wütet	der	soziale	Kampf	in	seiner	ganzen	Furchtbarkeit.

Da	 aber	 die	 Gesellschaftsordnung,	 wie	 sie	 heute	 besteht,	 ein	 Jahrhunderte,	 vielleicht
Jahrtausende	altes	Gefüge	ist,	so	muß	man	sich	fragen,	weshalb	das	eine	Lager	der	Menschheit
in	 seinem	 Jammer,	 seiner	 Bedrückung,	 seinem	 Leiden	 die	 bevorzugte	 Situation	 des	 andern	 so
lange	 erduldet	 hat,	 ohne	 einen	 nachhaltigen,	 allgemeinen,	 gewaltsamen	 Eingriff	 vorzunehmen.
Ein	Zustand,	der	so	offensichtlich	den	Charakter	der	Ungerechtigkeit	an	sich	trägt,	mußte	doch
umsomehr	 zum	 Umsturz	 herausfordern,	 als	 die	 zahlenmäßige	 Übermacht	 zu	 allen	 Zeiten	 auf
Seite	der	Entrechteten	lag.	Waren	sie	nicht	genug	durchdrungen	von	ihrem	Recht,	dem	Recht	auf
Brot	 und	 Wärme,	 auf	 Luft	 und	 Licht?	 Hat	 man	 ihnen	 Schaustellungen	 des	 Prunkes	 erspart?
Wußten	sie	nicht,	was	erreichbar	war?	Kannten	sie	nicht	die	Bevorzugten	in	ihrem	Übermut	und
ihrer	Härte?	Warum	also	die	Geduld?

Einige	 werden	 antworten:	 darum,	 weil	 die	 Gewalt	 auf	 Seite	 der	 Reichen	 war;	 sie	 konnten	 die
Gewalt	bezahlen,	und	unter	denen,	die	bezahlt	wurden,	befanden	sich	die	aus	dem	 feindlichen
Lager,	die	ihre	Brüder	verrieten,	eben	weil	sie	bezahlt	wurden.

Andere	 werden	 sagen:	 darum,	 weil	 ein	 tiefbedachtes,	 raffiniertes	 und	 uraltes	 System	 von
Einschüchterung,	Betäubung	und	Verdummung	die	Masse	der	Unterdrückten	 in	Bann	gehalten
hat,	und	weil	zudem	die	Sorge	für	den	Tag,	die	dringende	Notwendigkeit,	Obdach,	Nahrung	und
Kleidung	zu	beschaffen,	den	größten	Teil	der	verfügbaren	Kräfte	absorbierte.

Es	 ist	 ein	 Stück	 der	 Wahrheit,	 aber	 es	 ist	 nicht	 die	 ganze	 Wahrheit.	 Es	 ist	 die	 äußerliche
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Wahrheit,	aber	nicht	die	innere.

Nehmen	 wir	 an,	 es	 fände	 heute	 eine	 vollkommen	 gerechte	 und	 gleichmäßige	 Verteilung	 aller
vorhandenen	 Güter	 statt,	 beweglichen	 und	 unbeweglichen;	 jedem	 wäre	 so	 die	 Unabhängigkeit
gesichert,	die	Arbeitsfreiwilligkeit,	die	Möglichkeit,	seinen	Anteil	nach	seinen	Gaben	und	Kräften
nutzbar	 zu	 machen.	 Dieser	 paradiesische	 Zustand	 würde	 genau	 so	 lange	 dauern	 wie	 ein
Tüchtiger	braucht,	um	einen	Trägen	aus	dem	Feld	zu	schlagen,	ein	Listiger,	um	einen	Dummkopf
zu	 betrügen,	 ein	 Glückspilz,	 um	 über	 einen	 Pechvogel	 zu	 triumphieren,	 eine	 talentvolle	 und
feurige	 Persönlichkeit,	 um	 Anhänger	 für	 eine	 Sache	 oder	 Idee	 zu	 gewinnen,	 der	 sie	 sich
versprochen	hat.

Daß	 in	 der	 von	 Menschen	 (so	 wie	 Menschen	 einmal	 sind)	 bevölkerten	 Welt	 eine
Besitznivellierung	 stattfinden	 kann,	 halte	 ich	 für	 denkbar,	 obgleich	 ich	 fürchte,	 daß	 sie	 ohne
Raub,	Bedrückung,	Gewalt	und	Ungerechtigkeit	nicht	durchzuführen	ist.	Daß	sie	aber	auch	nur
auf	 kurze	 Dauer	 rechnen	 kann,	 halte	 ich	 bei	 einer	 Gemeinschaft,	 die	 nicht	 ausschließlich	 aus
Ackerbauern,	Fischern,	Jägern	und	Viehzüchtern	besteht,	für	undenkbar.	Und	auch	hier	würden
sich	die	Schlauen,	die	Tätigen,	die	Erfinderischen	bald	absondern,	und	Herren	würden	Sklaven
finden.	Eine	Binsenweisheit	im	übrigen.

Freilich,	die	Forderung,	die	eine	verzweifelte	Kaste	von	allzulange	hörig	Gewesenen	erhebt,	 ist
auf	 den	 katastrophalen	 Moment	 dieser	 Epoche	 gestellt;	 sie	 lautet:	 Anrecht	 auf	 das
Lebensmindeste.	 Die	 Ungleichheit	 hat	 den	 Charakter	 krankhafter,	 ja	 verbrecherischer
Hypertrophie	erreicht.	Das	über	und	über	gehäufte	Mehr	auf	jener	Seite	soll	abgetragen	werden
zu	gunsten	derer,	die	das	Mindeste	entbehren.	Ich	weiß	nicht,	wie	das	geschehen	soll,	ich	weiß
nicht,	 ob	 es	 geschehen	 kann,	 auf	 eine	 vernünftige,	 ersprießliche,	 rettungversprechende	 Art
nämlich.	Daß	es	wichtig,	daß	es	würdig	und	menschlich	wäre,	wenn	es	geschähe,	weiß	ich,	auch
wenn	 mir	 die	 Sachverständigen	 mit	 klugen	 und	 wahrscheinlichen	 Berechnungen	 vor	 Augen
führen,	daß	es	den	Zusammenbruch	der	gegenwärtigen	Gesellschaft	bedeute,	und	sich	dieser	in
Rußland	 ja	 bereits	 vollzogen	 habe.	 Kein	 Bestand	 irgendeiner	 Ordnung	 vermag	 dafür	 zu
entschädigen,	daß	lebendige	Seelen	dadurch	zugrunde	gehen,	daß	sie	besteht.

Es	 fragt	 sich	 nur,	 ob	 sie	 gerade	 dadurch	 zugrunde	 gehen.	 Eine	 Wut	 der	 Materie	 hat	 sich	 des
Zeitalters	 bemächtigt,	 die	 gegen	 alle	 Einflüsse	 des	 Geistes,	 der	 Seele,	 des	 Schicksals	 blind
macht.	Kurzfristige	Nutzanwendung	wirft	überall	die	Logik	der	Dinge	und	der	Geschehnisse	aus
der	 Bahn.	 Forderung	 überschreit	 Entwicklung	 und	 Gesetz.	 Ein	 Hexentanz	 der	 Zahl	 ist	 im
Schwange,	 der	 Praktiken	 und	 der	 Theorien,	 beide	 gleich	 seicht	 und	 unfruchtbar.	 Jeder	 steht
beziehungslos	 zu	 sich	 selbst,	 in	einer	durch	die	Materie	getrübten	Beziehung	zum	andern	und
zur	 Welt,	 abgetrennt	 vom	 sittlichen	 Verlauf,	 weil	 völlig	 geblendet	 oder	 erschreckt	 vom
sinnlichen.	Niemand	will	zu	einer	Sache	geboren	sein,	alle	wollen	sich	ihrer	bemächtigen.

Jede	Tätigkeit,	wie	 jede	Errungenschaft,	hat	 ihre	unverbrüchliche	Legitimität.	Diese	Legitimität
ruht	nicht	in	der	Materie,	sondern	im	Geiste.

Die	 Drohnen	 seien	 preisgegeben.	 Fluch	 dem	 Leben	 und	 Andenken	 der	 gierigen	 und
unempfindlichen	 Raffer	 und	 Wächter	 toten	 Eigentums,	 die	 das	 Blut	 schaffender	 Geschlechter
vergiftet	haben.	Die	denkfaul	und	achselzuckend	 sich	auf	die	gottgewollte	 Institution	beriefen,
wenn	 die	 Lohnsklaven	 im	 Dunst	 der	 Schwefelgruben	 erstickten,	 wenn	 schlagende	 Wetter	 ihre
Leichname	 zerfetzten,	 wenn	 der	 Hunger	 sie	 zur	 Selbsterniedrigung	 zwang;	 die	 sich	 in	 ihren
gesicherten	 Asylen	 verschanzten,	 beschützt	 von	 Polizei	 und	 Militär,	 wenn	 die	 Not	 zu	 ihnen
schrie,	das	tausendfältige	Elend	der	Städte	sich	verzweifelnd	erhob,	der	tausendfältige	Schmerz
seine	 fahlen	 Züge	 zeigte.	 Wehe	 den	 Aktienparasiten,	 den	 gelangweilten	 Müßiggängern,	 den
Spielern	 mit	 Menschenseelen	 und	 Wucherern	 mit	 Menschenkräften,	 den	 Petrefakten	 und	 dem
schillernden	Geschmeiß	einer	untergehenden	Welt!

Aber	diese	Schädlichen	und	Hinderlichen	haben	und	hatten	von	jeher	 im	Lager	der	Armen	und
Geknechteten	 ein	 unabsehbares	 Heer	 von	 Lakaien,	 Agenten,	 Anwälten,	 Profitmachern,	 Kulis,
bestochenen	und	ergebenen	Kreaturen,	die,	gefällig	jedem	Wink,	auf	das	Erträgnis	ihrer	Dienste
angewiesen,	in	Schranken	gehalten	durch	die	Stimme	des	Eigennutzes,	zitternd	vor	der	Macht-
und	Rachebefugnis	ihrer	Auftraggeber,	durch	die	Zwangsmittel	des	Staates	zum	Gehorsam,	die
nach	wirkende	Zucht	der	Kirche	und	der	Schule	zur	Indolenz	und	Scheinüberzeugung	gebracht,
stützendes	Element	auf	der	einen,	hemmendes	auf	der	andern	Seite	der	Linie	waren.

Daraus	jedoch	schließen	zu	wollen,	als	hätte	die	Stabilität	der	bisherigen	Gesellschaftsverfassung
nur	in	unreinen	Gesinnungen	und	niedrigen	Interessen,	in	der	Trägheit	und	Knechtseligkeit	der
Massen	ihre	Ursache,	hieße	der	billigen	Demagogie	das	Wort	reden,	die	heute	die	Straße	und	die
politische	 Schaubühne	 beherrscht	 und	 die	 die	 menschliche	 Natur	 und	 das	 Wissen	 von	 ihr
entweder	 berechnend	 ausschaltet	 oder	 sie	 überhaupt	 nicht	 in	 den	 Bereich	 der	 Argumente	 zu
ziehen	vermag.	Was	ebenfalls	ein	Merkmal	geistigen	Abstiegs	ist.

II

Dem	Menschen,	sei	er,	wer	er	sei	und	wie	er	sei,	gut	oder	böse,	ist	Achtung	vor	dem	Besitz	des
andern	Menschen	angeboren.

Am	 Recht	 des	 fremden	 Besitzes	 zu	 zweifeln,	 ist	 bereits	 eine	 anarchische	 Seelenstimmung,	 die
unmittelbar	in	die	Verzweiflung	mündet.	Ehe	solcher	Zweifel	Wurzel	faßt,	muß	der	Glaube	an	die
eigene	Kraft	verschwunden	sein;	es	kann	keine	Idee	mehr	vorhanden	sein,	die	der	Brutalität	der
Wirklichkeit	entgegentritt	und	sie	unter	sich	läßt;	das	persönliche	Wertgefühl	ist	ertötet.
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Fremder	Besitz:	das	ist	in	diesem	Zusammenhang	Idee.	Nicht	das,	was	mir	vorenthalten	wird,	ist
der	 fremde	Besitz,	 sondern	das,	was	mir	unerreichbar	 ist;	nicht	das,	worum	 ich	durch	Fügung
oder	Tücke	betrogen	worden	bin,	sondern	das,	was	außerhalb	meiner	Sphäre	liegt.

Recht	und	Unrecht	kommt	gar	nicht	in	Frage.	Die	Norm	der	sittlichen	Verfassung	vorausgesetzt,
kommt	 es	 nicht	 in	 Frage,	 ob	 der	 Nachbar,	 der	 Freund,	 der	 beliebige	 Andere	 Vorrat	 und
Anhäufung	von	Dingen	hat,	 an	denen	 ich	Mangel	 leide.	Auch	 seine	Würdigkeit	 kommt	nicht	 in
Frage,	sein	Wagnis	nicht,	seine	Leistung	nicht.	Nichts,	was	ihn	betrifft,	den	Andern,	sondern	nur,
was	mich	betrifft.

Dein	und	Mein	 ist	so	verschieden	wie	Welt	und	 Ich.	Was	 ich	von	der	Welt	erringe,	um	meinen
leiblichen	 oder	 geistigen	 Bezirk	 zu	 erweitern,	 ist	 Besitz.	 Besitz	 ist	 Ware,	 Gegenstand,
Anschaubares,	Faßbares,	Brauchbares;	Besitz	ist	Ding,	das	durch	das	Medium	meiner	Person	und
innerhalb	ihres	Wirkungskreises	irgend	Leben	erhält.

Geld	 ist	 nicht	 Besitz.	 Geld	 ist	 Symbol,	 Fiktion	 von	 Besitz,	 ein	 Unschaubares,	 Unfaßbares,
Unbrauchbares,	das	Unding	schlechthin.	Deshalb	entsteht	Täuschung	und	Lüge,	wo	es	für	Besitz
genommen	wird,	Haß	und	Gier,	Leere	und	Stagnation.	Verwandelt	es	sich	nicht	in	das	Ding,	gibt
es	seinen	Charakter	als	Vorwand	nicht	auf,	bleibt	es	als	häßliche	 Illusion,	als	 Irrbild	bestehen,
lediglich	Begriff,	ganz	und	gar	Gespenst	von	Besitz,	so	ist	es	verzeihlich	und	logisch,	daß	unter
denen,	 die	 von	 seinem	 widrig-geheimnisvollen	 Zauberring	 ausgeschlossen	 sind,	 die	 in	 Not
verkommen,	 weil	 sie	 sich	 eines	 Wesenlosen,	 eines	 Schattens,	 einer	 Formel	 nicht	 bemächtigen
können,	 eine	 Gereiztheit	 und	 Unruhe	 entsteht,	 eine	 finstere	 Erbitterung,	 schließlich	 ein
Wahnsinn,	Massenwahnsinn,	der	genau	das	Bild	unserer	Tage	malt.

Es	ist	der	am	Unding	entfesselte	Wahnsinn.	Und	das	Unding	ist	eines	mit	dem	Ungeist.

Das	Ding	hat	stets	eine	Art	von	Heiligkeit,	mindestens	die	Würde	seines	Seins.	Am	Ding	kann	ich
mich	 messen,	 ich	 kann	 mich	 ihm	 stellen,	 ich	 kann	 es	 mir	 inkarnieren,	 es	 kann	 mich	 nähren,
kleiden,	schützen,	tragen,	fördern;	es	ist,	je	nachdem,	Schmuck	oder	Lehre,	Lohn	oder	Geschenk,
Waffe	oder	Trophäe,	Beute	oder	Erwerb.

Die	ursprüngliche,	unverbildete	Haltung	jedes	Menschen	dem	Ding	gegenüber	ist	die	Ehrfurcht
vor	seiner	Bestimmung.	Und	davon	ging	ich	aus.	Es	knüpft	sich	hieran	von	selbst	der	Glaube	an
die	 persönliche	 Leistung	 des	 Besitzers	 und	 die	 Bejahung	 dieser	 Leistung.	 Das	 quälende
Mißverhältnis	in	der	sozialen	Wirtschaft,	die	unüberbrückbare	Kluft	zwischen	den	aufs	äußerste
gesteigerten	Extremen	fällt	allein	dem	Dämon	zur	Last,	dem	Unding,	das	Scheinwerte	aufstapelt,
denen	 trotzdem	 Tauschgeltung	 eignet,	 das	 den	 Sinn	 des	 Besitzes	 verdunkelt,	 die	 Leistung
entwertet	 und	 infolgedessen	 Verwirrung,	 Verzweiflung	 und	 Zersetzung	 der	 sozialen	 Kräfte
herbeiführt.

Besitz	 in	 seiner	 reinen	Form	 ist	etwas	zugleich	Einmaliges	und	 Individuelles.	Wie	es	ein	Grad-
und	 Artmesser	 ist	 für	 den,	 der	 besitzt,	 kennzeichnet	 es	 auch	 die	 Beschaffenheit	 dessen,	 der
darnach	strebt.	Es	sind	dies,	tiefer	betrachtet,	zwei	völlig	verschiedene	Gattungen	von	Menschen
und	demgemäß	zwei	völlig	verschiedene	Eigenschaftsgruppen,	die	zu	betrachten	sind.

Es	ist	ein	seltsames	und	oft	wahrzunehmendes	Phänomen,	daß	zwischen	dem	Verlangenden	und
dem	 verlangten	 Gegenstand	 eine	 ganz	 bestimmte	 Beziehung	 herrscht,	 eine	 mehr	 oder	 minder
heftige	Affinität,	die	auf	die	Schnelligkeit	der	Erfüllung	Einfluß	hat,	ein	seelisches	Fluidum,	das
mit	 größerer	 oder	 geringerer	 Gewalt	 das	 Zueinandergehörige	 zueinander	 bringt.	 Wie	 vom
Schicksal	 zwischen	Mensch	und	Mensch,	 kann	man	auch	vom	Schicksal	 zwischen	Mensch	und
Ding	sprechen.

Ob	 im	 Ding	 ein	 hinstrebender	 Wille	 vorhanden	 ist,	 das	 zu	 entscheiden,	 ist	 nicht	 einfach.	 Das
Erwägen	 solcher	 Möglichkeit	 freilich	 fordert	 bereits	 die	 Entrüstung	 der	 Rationalisten	 heraus,
und	 ich	 möchte	 in	 diesem	 Punkt	 nicht	 weiter	 gehen.	 Die	 Existenz	 und	 Wirkung	 eines
Magnetismus	dürfte	auch	von	Grobnervigen	nicht	geleugnet	werden;	er	kommt	ja	in	alltäglichen
und	trivialen	Vorgängen	oft	genug	zur	Erscheinung.	Bemerkbar	 ist	natürlich	das	Verhalten	des
Menschen,	der	zum	Ding	steht.

Um	zum	Besitz	zu	gelangen,	hat	er	Kraft	einzusetzen,	Fähigkeit,	Überlegung,	Ausdauer,	Arbeit.
Der	vorgestellte	Wert,	der	Wert	im	Bewußtsein	der	andern	und	die	Weite	des	trennenden	Wegs
bringen	die	Summe	des	Müheaufwandes	hervor	und	ergeben	die	moralische	Schätzung	für	ihn.
Ehrgeiz	 entfaltet	 sich;	 Pläne	 werden	 erdacht;	 Anstrengungen	 wiederholen	 sich	 beständig;	 der
Geist	 wird	 gebunden	 und	 auf	 ein	 Ziel	 gerichtet;	 Wetteifernde	 tauchen	 auf,	 die	 besiegt	 werden
müssen;	Hindernisse	erheben	sich	außen,	Zweifel	 innen:	die	Geduld	erlahmt,	der	Wunsch	trübt
sich,	erglüht	wieder;	alles	dies	in	niedriger	wie	in	hoher	Form,	bei	der	Jagd	nach	einem	Wild	wie
bei	 dem	 Ringen	 um	 ein	 kostbares	 Gut.	 Das	 Bild	 dessen,	 was	 errungen	 werden	 soll,	 ist	 das
fortwährend	 verjüngende	 und	 erneuernde	 Movens,	 der	 Kräftespeicher,	 der	 Feuerspender;	 es
diktiert	 den	 Rhythmus,	 die	 Flughöhe,	 schafft	 die	 Züge	 und	 die	 Gestalt	 des	 Lebens,	 es	 ist	 das
Leben	geradezu.

Alle	 mit	 uns	 Lebenden,	 sofern	 sie	 unter	 dem	 gleichen	 Lebensgesetz	 stehen,	 sind	 hiervon	 in
gleicher	 Weise	 umschlossen.	 Wo	 das	 Unding	 nicht	 die	 Herzen	 und	 Hirne	 gemordet,	 das	 sich
selbst	 bestimmende	 Geschöpf	 einerseits	 zur	 Maschine	 oder	 gar	 zum	 Teil	 einer	 Maschine
erniedrigt	 hat,	 andererseits	 die,	 die	 sich	 ihm	 ergaben,	 indem	 es	 sich	 ihnen	 ergab,	 in	 feige,
stumme,	 stumm-bebende,	 gespenstisch-vegetierende,	 nur	 menschenähnliche	 Hüter	 und
Zuchtmeister	 verwandelte,	 überall	 dort	 ist	 Spiel	 freier	 Kräfte,	 Spannung	 und	 Ausgleich,
Begehren	und	Befriedigung,	Verlust,	Wechsel	und	neues	Ergreifen,	von	unteren	Stufen	auf	obere,
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von	 oberen	 auf	 untere,	 Aufstieg	 und	 Fall,	 edle	 Sucht	 und	 gemeine,	 eigennütziger	 Trieb	 und
weltfreundlicher,	Sturz	 im	Wettlauf,	Hoffnung	 in	der	Niederlage,	und	 immer	 ist	Besitz	und	Art
des	Besitzes	die	Deutung	und	der	Inbegriff	der	vitalen	Bewegung.

Sogar	jene	Unglücklichen,	die	Hingewürgten	und	ihre	Würger,	kennen	sie	auch	nicht	den	Besitz
als	schöpferisch	treibendes	Element,	so	kennen	sie	ihn	doch	als	Fetisch	und	Stimulans;	dies	eben
ist	das	Verhängnis	des	Zeitalters:	bei	den	entseelt	Besitzenden	der	Fetischismus,	bei	den	entseelt
Besitzlosen	die	Rauschillusion	und	Aufpeitschung	durch	das	Stimulans.

Die	opfervolle	Bemühung,	das	engverstrickte	Maschenwerk	von	Interessen	und	Leidenschaften,
das	erschütternde	Theater	des	Empor	und	Hinab	der	Existenzen	nennt	man	sozialen	Kampf.	Es
ist,	näher	besehen,	der	Kampf	des	einzelnen	um	sich,	um	das,	was	er	liebt,	um	den	Boden,	um	die
Luft,	um	das,	was	er	braucht,	damit	er	sein	kann,	was	er	ist.

Geprüft	 wird	 die	 Leistung;	 Leistung	 wird	 anerkannt	 durch	 die	 Prämie.	 Je	 spezifischer,
persönlicher,	 einmaliger,	 einzigartiger	 die	 Leistung,	 desto	 höher	 die	 Prämie,	 sei	 sie	 nun	 von
materieller,	moralischer	oder	geistiger	Beschaffenheit.	Manchmal	bleibt	sie	 lange	vorenthalten,
auf	lange	Sicht	gebucht,	und	wird,	in	ihrer	letzten	Entmaterialisation	als	Ruhm,	als	Kult	bezahlt;
völlig	unterschlagen	kann	sie	nur	in	seltenen,	tragischen	Fällen	werden.

Darum	 löst	 die	 Prämie,	 wenn	 sie	 im	 harmonischen	 oder	 wenigstens	 annähernd	 harmonischen
Verhältnis	zur	Leistung	steht,	das	Gefühl	vollzogener	Gerechtigkeit	aus.	Da	jeder	in	seinem	Sinn
und	 nach	 seiner	 Betätigung	 Anspruch	 auf	 sie	 erhebt,	 da	 der	 Blutkreislauf	 des	 ganzen
Gesellschaftsorganismus	in	ihr	seinen	Herzpunkt	hat,	ist	auch	jeder	irgendwie	für	sie	in	Haftung.
Im	besonderen	mag	anarchischer	Eifer	das	System	befehden,	mögen	List,	Betrug,	Verbrechen	die
Prämie	verdrängen,	verkleinern,	abwendig	machen,	den	natürlichen	Gang	beeinflußt	es	nicht.

Der	 Fähige	 fordert	 und	 wird	 bezahlt.	 Im	 Unfähigen	 schlummert	 neben	 der	 Traurigkeit	 des
Unbelohnten	auch	ein	heimliches	Bewußtsein	von	Schuld.

III

Das	 Buch,	 das	 ich	 erworben	 habe,	 ist	 mein	 Eigentum.	 Derjenige	 Teil	 meiner	 Arbeit,	 der	 den
Kaufpreis	repräsentiert,	ist	die	Leistung.

Somit	wäre	der	Prozeß	ein-	für	allemal	erledigt:	 ich	kaufe	ein	Buch,	stelle	es	ins	Regal	und	bin
Besitzer.	Ob	ich	es	gelesen	oder	nicht	gelesen,	benützt	oder	nicht	benützt,	verwertet	oder	nicht
verwertet	habe,	das	ändert	an	meinem	Besitzrecht	nichts.

In	 der	 Tat	 ist	 dies	 der	 Vorgang	 bei	 allem	 bürgerlichen	 Besitz:	 die	 Leistung	 ist	 erledigt	 und
bewiesen	durch	den	Kauf,	wobei	 ich	nach	dem	bisher	Gesagten	unerörtert	 lassen	kann,	ob	 sie
legitim	oder	illegitim	ist.	Es	kommt	das	weiter	nicht	in	Betracht.

Nun	leuchtet	es	ein,	daß	es	keineswegs	dasselbe	ist,	ob	ich	einen	Sack	Mehl	kaufe,	um	ihn	zum
Kochen	und	Backen	zu	verwenden,	oder	ob	ich	Bücher	kaufe,	um	sie	ins	Regal	zu	stellen.	In	dem
einen	Fall	ist	meine	Leistung	zweckhaft,	im	andern	anscheinend	zwecklos.

Man	nehme	jedoch	an,	ich	sei	Sammler	von	Büchern,	es	sei	meine	Passion	und	mein	Entzücken,
seltene	 Ausgaben,	 kostbare	 Exemplare	 oder	 eine	 möglichst	 vollständige	 Reihe	 der	 über	 eine
Wissenschaft	erschienenen	Werke	zu	besitzen,	so	tritt	bereits	eine	Zweckhaftigkeit	hervor,	auch
dann,	wenn	 ich	mich	niemals	mit	 einem	von	 ihnen	beschäftige,	 ihren	 Inhalt	nicht	kenne,	nicht
verstehe,	nicht	schätze.

Oder	 man	 nehme	 an,	 ich	 hätte	 eine	 umfangreiche	 Bibliothek	 ererbt	 und	 obwohl	 ich	 lieber
faulenze	 oder	 Forellen	 fische	 oder	 Blumen	 züchte,	 sei	 ich	 durch	 Pflicht	 der	 Pietät,	 stille
Abmachung	von	Geschlechtern	her	verbunden,	sie	unangetastet,	unverwertet	 in	meinem	Hause
zu	verwahren,	selbst	auf	die	Gefahr	hin,	daß	sie	mir	zur	Last	falle.

Und	schließlich	nehme	man	an,	die	Bücher	seien	mir	unentbehrlich,	weil	ich	mir	eine	bestimmte
Einsicht,	eine	Erkenntnis	verschaffen	will,	weil	sie	Hilfsmittel	zu	meiner	Arbeit	sind,	weil	ich	zu
jedem	 einzelnen	 in	 einer	 besonderen	 Beziehung	 stehe,	 die	 beständig	 wechselt,	 beständig
fluktuiert	 und	 infolgedessen	 sich	 beständig	 erneut,	 meine	 Persönlichkeitsgrenze	 erweitert	 und
die	Fähigkeit	zur	Leistung	erhöht,	so	liegt	der	Zweck	offensichtlich	am	Tage.

Demgemäß	 sind	 vier	 Kategorien	 des	 Besitzes	 zu	 unterscheiden:	 Verbrauchsbesitz,
Schmuckbesitz,	Erb-	und	Anhäufungsbesitz	und	Produktionsbesitz.

Das	 Merkmal	 des	 Verbrauchsbesitzes	 ist	 der	 Abbruch	 der	 Leistung	 mit	 dem	 Nutzgenuß;	 des
Schmuckbesitzes:	 die	 Leistung	 zum	 Phantasiegenuß;	 des	 Erb-	 und	 Anhäufungsbesitzes:	 die
brachliegende	 Leistung;	 des	 Produktionsbesitzes:	 die	 Verwandlung	 der	 Leistung	 in	 höherer
Sphäre	zu	höherer	Gestalt.

IV

In	Bernard	Shaws	»Candida«	sagt	der	Pastor	Morell:	Wir	haben	so	wenig	das	Recht,	Glück	zu
verbrauchen,	ohne	es	zu	erzeugen,	wie	Reichtum	zu	verbrauchen,	ohne	ihn	zu	erwerben.

Dies	 trifft	das	Wesentliche.	 Ich	 lege	den	stärksten	Nachdruck	auf	die	Begriffe:	Glück	erzeugen
und	Glück	verbrauchen.	Einen	um	so	stärkeren	Nachdruck,	als	diese	scheusälig	entwürdigte	und
besudelte	 Welt	 um	 uns	 so	 glücklos	 geworden	 ist,	 so	 zerfetzt	 und	 entstellt	 und	 in	 den	 Morast
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geschleift,	daß	sie	in	unserm	beleidigten	Bewußtsein	nicht	mehr	froh	gemacht	werden	kann,	und
wenn	Gott	die	Heerscharen	seiner	Engel	als	Gärtner	und	Baumeister	schickte.

Wer	 sind	 die,	 die	 mehr	 Glück	 erzeugen,	 als	 sie	 verbrauchen?	 Seltene	 Menschen,	 die	 seltenen
Weisen,	 seltenen	 Dichter,	 seltenen	 Lehrer	 und	 Versöhner,	 Former	 der	 Herzen,	 die	 Ausjäter,
Wahrheitskünder,	Gestaltenbildner,	die	oft	 im	verborgenen	 stehen,	 ins	 verlorene	gehen,	 in	der
Tiefe	hinschwinden,	der	sie	entstammen.	Und	je	mehr	Glück	sie	erzeugen,	je	weniger	sind	gerade
sie	begabt	oder	gesonnen,	es	 zu	verbrauchen.	Sie	produzieren	den	Überschuß,	der	der	Menge
der	zur	Produktion	minder	Befähigten	zugute	kommt.

Es	 ist	 nicht	 einfach,	 zu	 beurteilen,	 ob	 und	 wieviel	 Glück	 der	 Sammler	 von	 Büchern,	 Münzen,
Teppichen,	 Gläsern,	 Waffen	 oder	 sonstigen	 Dingen	 erzeugt.	 Zumeist	 ist	 er	 ja	 mehr	 ein
Besessener	als	ein	Besitzer.	Tiefes	Wort	der	Sprache:	Der	Besessene;	der,	dem	die	Freiheit	fehlt,
den	Besitz	hörig	macht.	Alles	Segensreiche	 liegt	aber	 in	der	Freiheit,	 in	der	Mitteilung,	 in	der
schenkenden	Kraft.

Wie	sich	die	Triebfedern	der	menschlichen	Handlungen	der	Rechenschaft	entziehen,	so	auch	die
letzten	 Ziele.	 Selbst	 bei	 den	 primitivsten	 fließt	 das	 Endliche	 an	 irgendeinem	 Punkt	 ins
Unendliche;	wer	sich	seiner	Motive	und	Absichten	klar	zu	sein	dünkt,	wäre	sonderbar	getäuscht,
wenn	er	alle	Folge	im	Schicksalsverlauf	überblicken	könnte.	Wie	das	endlich	Gedachte	unendlich,
so	 wird	 das	 eigensüchtig	 Getane	 allgemein;	 in	 irgendeiner	 Weise,	 auf	 irgendeinem	 Weg,	 zu
irgendeiner	Zeit.

Die	egoistisch	beschränkte	Leidenschaft	 eines	Sammlers,	die	gesellschaftsfeindliche	Gier	 eines
Güteranhäufers	 ruft	 Bewegung	 weit	 über	 den	 Kreis	 dieser	 Individuen	 hervor.	 Die	 Energien
wirken	 produktiv	 auf	 andere	 Individuen	 und	 verdichten	 sich	 außerdem	 im	 Objekt.	 Von	 da	 aus
schaffen	 sie	 neues:	 sie	 schaffen	 Werke,	 Anschauungen,	 Spannungen,	 Wetteifer,	 Erkenntnis,
Freude	und	Schönheit.	Das	Individuum	und	seine	Motive	sind	überwunden.	Die	Dinge	und	die	in
ihnen	 verdichtete,	 von	 ihnen	 wieder	 ausströmende	 Bewegung	 überwinden	 die	 Niedrigkeit	 und
die	Endlichkeit	des	Individuums.

Die	 begeistert	 und	 ergriffen	 vor	 den	 Kunstwerken	 stehen,	 welche	 einst	 Eigentum	 der	 Borgias
waren,	haben	keine	Erinnerung	daran	und	brauchen	sich	nicht	an	der	Tatsache	zu	stoßen,	daß
diese	 Leute	 infame	 Giftmörder	 und	 Banditen	 waren,	 die	 nebstbei	 die	 modische	 Herrenlaune
hatten,	Bilder	und	Statuen	zu	sammeln.

Ich	kann	aber	auf	pathetische	Beispiele	verzichten,	auch	auf	den	Sammler,	der	als	Figur	erklärt
hat,	was	zu	erklären	war.	Wichtig	ist	die	Erzeugung	von	Glück,	von	Freude,	von	Schönheit.	Sie	ist
keineswegs	nur	von	Kunst	und	gesteigerter	Geisteswelt	abhängig;	sie	umfaßt	das	ganze	Gebiet
des	realen	Lebens,	das	Angenehme,	das	nutzlos,	das	Spielhafte,	das	brotlos,	das	Glänzende,	das
zwecklos	 ist,	 den	 Überschwang	 und	 Überfluß,	 die	 heitere	 Fülle,	 Fest	 und	 Illumination,	 den
Perlenschmuck	am	Hals	einer	Frau,	den	Pomp	des	Fürsten,	den	Luxus	des	Millionärs,	die	Puppe
in	der	Hand	des	Kindes,	die	Fahne,	die	vom	Turm	weht,	die	Marmorsäule	des	Tempels,	die	bunte
Tracht	des	Wilden,	den	goldenen	Rahmen	eines	Spiegels,	die	Blumen	auf	einem	Grab.

Dies	 alles	 ist	 Frucht	 des	 Besitzes,	 und	 würde	 nach	 der	 unmittelbaren	 Nützlichkeit	 gefragt,	 so
müßte	 geantwortet	 werden:	 es	 ist	 verschwendeter	 Besitz.	 Die	 Frage	 nach	 Nützlichkeit	 und
Notdurft	steht	der	nach	Glück	und	Schönheit	schroff	gegenüber.	Wäre	es	den	Menschen	versagt,
für	 ein	 anderes	 Ziel	 zu	 arbeiten	 als	 für	 die	 Befriedigung	 ihrer	 leiblichen	 Bedürfnisse,	 mehr
anzustreben	 als	 höchstenfalls	 das	 persönliche	 Behagen	 auf	 Grund	 der	 Erfüllung	 der	 gemeinen
Sinnengelüste;	 wären	 diese	 gewährleistet	 und	 der	 Pakt	 würde	 geschlossen	 um	 den	 Preis	 der
Abkehr	von	Schmuck	und	Zierrat,	von	Unnotwendigem	und	Überflüssigem,	so	verwandelte	sich
die	Erde	in	ein	düsteres	Gefängnis,	wo	zweckbeladene,	vom	Zweck	kastrierte	Sklaven	langsam	zu
Idioten	würden,	in	einen	Stall	satter,	verdauender	Tiere,	von	denen	eine	Anzahl	von	Zeit	zu	Zeit
die	übrigen	in	geheimnisvoller	Tollwut	überfallen	und	zerfleischen	würde.	Diese	Tollwut	wäre	die
Rache	der	verstörten,	vergifteten,	medusisch	gewordenen	Phantasie;	denn	Phantasie	kann	nicht
ausgerottet,	aber	sie	kann	ins	mörderische	verkehrt	werden.

Leben	 wir	 denn	 nicht	 in	 einer	 Welt,	 ähnlich	 der?	 Nur	 daß	 der	 Pakt	 unzulänglich	 ist,	 daß	 die
gemarterten	Tiere,	weit	entfernt,	satt	zu	sein	und	zu	verdauen,	hungern	und	frieren.	Das	hat	der
Zweck	 zustande	 gebracht,	 diese	 Furie,	 unter	 dessen	 Stachelpeitsche	 die	 Kreatur	 winselt.
Nutzzweck	 heißt	 der	 Tiger,	 der	 uns	 in	 den	 Klauen	 hält,	 daß	 das	 edelste	 Blut	 der	 Menschheit
ausrinnt	und	sie	sich	nur	noch	müht	um	das,	was	 ihre	Blöße	bedeckt	und	 ihren	Magen	füllt.	O
angstvoll	starre	Blicke,	auf	den	Trog	geheftete	Blicke,	ihr	kennt	kein	geläutertes	Verlangen	mehr;
o	Freunde,	zusammengeduckt	wie	vom	Sturm	unter	ein	Dach	gejagte	Vögel,	ihr	wißt	nichts	mehr
von	 Aufschwung	 und	 Jubel,	 der	 Enthusiasmus	 ist	 gestorben	 in	 euern	 Seelen,	 alt	 und	 kalt	 und
verdorrt	seid	 ihr,	vor	dem	Büttel	Zitternde,	von	der	Zahl,	vom	Apparat,	von	der	Maschine,	von
der	Materie,	vom	Zweck	Besiegte	und	Entherzte!

V

Ich	war	zu	dem	Satz	gelangt:	Mein	und	Dein	ist	so	verschieden	wie	Ich	und	Welt.	Wer	ein	Ding
besitzt,	unternimmt	es,	ein	Stück	Welt	seinem	Ich	einzuverleiben.	Das	eigentliche	Problem	des
Besitzes	gipfelt	im	Problem	der	Identität.

Formaler	 Besitz,	 Gewohnheitsbesitz,	 Rechtsbesitz	 sind	 äußerliche	 Regelungen	 und
Festsetzungen,	soziale	Dringlichkeiten.	In	Wahrheit	erringe	ich	den	Besitz	einer	Sache,	wenn	ich
sie	mir	einverleibt	habe.	Es	gibt	kein	anderes	Mittel	zur	Einverleibung	als	die	Liebe.
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So	wäre	also	auch	die	Liebe	ein	Problem	der	Identität?	In	der	Tat	scheint	es	mir	so	zu	sein.	Setze
ich	an	die	Stelle	des	Begriffes	»Welt«	den	Begriff	»Du«,	so	habe	ich	das	Problem	der	Liebe,	das
Problem	 alles	 Eros:	 aus	 einem	 Du	 ein	 Ich,	 aus	 einem	 Ich	 ein	 Du	 machen.	 Es	 ist	 die	 höchste
erreichbare	Stufe	des	Besitzes,	und	deshalb	hat	auch	die	Dichtung	kein	anderes	Wort	dafür	als:
einander	besitzen.

Um	aber	das	Alltägliche	des	Gegenstandes	nicht	zu	früh	aus	dem	Auge	zu	verlieren,	so	wird	man
einwenden,	 es	 heiße	 doch	 viel	 gefordert	 von	 der	 Spannweite	 und	 dem	 Liebesvermögen	 der
menschlichen	 Psyche,	 wenn	 man	 ihr	 zumutet,	 daß	 sie	 sich	 mit	 allen	 den	 Dingen	 erotisch
verschmelzen	soll,	die	unentbehrlich	sind	zum	Aufbau	und	zur	Entwicklung	der	Existenz,	all	den
Krücken	und	Behelfen,	den	Bindungen	und	Füllseln,	deren	Bestimmung	es	ist,	aufgenommen	und
wieder	weggeworfen,	erprobt	und	wieder	beseitigt	zu	werden,	auch	dem	Seltenen	und	Kostbaren
schließlich,	 das	 bei	 besserer	 Einsicht	 und	 vermehrter	 Freiheit	 dem	 noch	 Selteneren	 und
Kostbareren	 weichen	 oder	 bei	 herabgedrückten	 Umständen	 abermals	 dem	 Geringeren	 Raum
geben	muß.

Darauf	ist	zu	erwidern,	daß	das	durchaus	eine	Angelegenheit	des	subjektiven	Kräfteverhältnisses
und	 der	 individuellen	 Phantasiefähigkeit	 ist.	 Ich	 kenne	 Leute,	 denen	 es,	 bei	 offenbarer
Wohlhäbigkeit,	eine	gewisse	Überwindung	kostet,	 sich	von	einem	Paar	abgetragener	Stiefel	 zu
trennen,	wie	es	andere	Leute	gibt,	die	ohne	den	mindesten	Skrupel	einen	teuern	Menschen	von
sich	stoßen,	wenn	es	ihr	Vorteil	erheischt.	Es	kann	sogar	ein	und	dieselbe	Person	sein,	die	beides
zu	tun	imstande	ist.	An	Dingen	Haftende	sind	gewöhnlich	nicht	solche,	die	für	Menschen	glühen
oder	für	Menschliches	sich	einsetzen,	und	andererseits	hat	die	Hingegebenheit	an	den	Geist	oft
eine	 wunderbare	 Liebe	 für	 das	 Ding	 zur	 Folge.	 Die	 universalen	 Seelen,	 wie	 Goethe	 eine	 war,
vermögen	 mit	 ihrer	 Liebe	 ein	 ganzes	 Universum	 zu	 umschließen,	 den	 Stein,	 die	 Blume,	 die
Sterne,	die	Werke	der	Künstler,	die	Menschheit,	den	Teufel	und	Gott;	die	engen	Herzen	müssen
mit	ihrem	beschränkten	Platz	wirtschaften,	und	wenn	es	dann	noch	an	Harmonie	und	Gabe	der
Sublimierung	 fehlt,	 geht	 alles	 drunter	 und	 drüber,	 und	 das	 Wesenlose	 rangiert	 neben	 dem
Wesenhaften,	 zum	 Beispiel	 Rententitres	 neben	 Philosophie	 und	 Musik.	 Man	 ist	 geneigt,	 darin
Lüge	und	Verlogenheit	zu	sehen,	es	ist	aber	meist	nur	Enge	und	wegen	der	Enge	Verwechslung
und	Verwirrung.

In	meiner	Jugend	war	ich	sehr	arm,	aber	ich	liebte	alle	Dinge,	die	mir	in	sinnvoller	Beziehung	zu
denen	zu	stehen	schienen,	welche	sie	besaßen.	Ich	liebte	sie	fast	ebenso,	als	hätte	ich	selbst	sie
besessen.	 In	dem	Maß,	als	mir	Besitz	zuwuchs,	so	kärglich	dieses	Maß	auch	war,	erlahmte	die
Fähigkeit	 zu	 solcher	 Phantasieliebe,	 denn	 die	 von	 mir	 besessenen	 Dinge	 standen	 fordernd	 auf
den	Wegen	zu	den	 freien	Dingen,	 sie	 entkräfteten	die	Flügel,	 die	 im	Fluge	alles	bedecken,	 sie
ernüchterten	die	Augen,	die	im	Traum	alles	an	sich	reißen	konnten,	im	Traum	der	Identität.

Keiner	 der	 besitzt,	 ist	 begierdelos	 und	 wunschlos.	 Nur	 der	 ist	 es,	 der	 wissend	 auf	 Besitz
verzichtet.	 Aber	 es	 ist	 dies	 kein	 gesellschaftliches	 Ideal,	 sondern	 ein	 religiöses,	 kein
europäisches,	sondern	ein	orientalisches,	kein	sentimental-humanitäres,	sondern	ein	unerbittlich-
orthodoxes.	Zu	seiner	Verwirklichung,	sofern	man	überhaupt	von	der	Verwirklichung	eines	Ideals
reden	 kann,	 führt	 nicht	 das	 modern-kommunistische	 Diktat	 der	 Enteignung,	 sondern	 das
mythisch-buddhistische	der	Entäußerung.

»Entdeckt	habe	ich	diesen	Weg	zur	Erwachung,	und	zwar:	durch	Auflösung	von	Bild	und	Begriff
wird	 Bewußtsein	 aufgelöst,	 durch	 Auflösung	 des	 Bewußtseins	 wird	 Bild	 und	 Begriff	 aufgelöst,
durch	 Auflösung	 von	 Bild	 und	 Begriff	 wird	 sechsfaches	 Reich	 aufgelöst,	 durch	 Auflösung	 des
sechsfachen	 Reiches	 wird	 Berührung	 aufgelöst,	 durch	 Auflösung	 der	 Berührung	 wird	 Gefühl
aufgelöst,	durch	Auflösung	des	Gefühls	wird	Durst	aufgelöst,	durch	Auflösung	des	Durstes	wird
Anhangen	aufgelöst,	durch	Auflösung	des	Anhangens	wird	Werden	aufgelöst,	durch	Auflösen	des
Werdens	 wird	 Geburt	 aufgelöst,	 durch	 Auflösung	 der	 Geburt	 wird	 Alter	 und	 Tod	 aufgelöst,
Schmerz	 und	 Jammer,	 Leiden,	 Trübsal	 und	 Verzweiflung	 gehn	 zugrunde,	 also	 kommt	 dieses
gesamten	Leidensstückes	Auflösung	zustande.	Auflösung,	Auflösung!«[1]

[1]	Reden	Gotamo	Buddhos,	übersetzt	von	Neumann.

Faustina

Ein	Gespräch.	Geschrieben	1907

Vor	 Jahren	 hatte	 in	 einem	 geselligen	 Kreis,	 in	 dem	 ich	 damals	 verkehrte,	 die	 junge	 C.	 viel
Aufsehen	gemacht.	Abkömmling	einer	alten	Adelsfamilie,	hatte	sie	sich,	kaum	zwanzig	Jahre	alt,
von	dem	Zwang	und	Drill	ihrer	Welt	befreit,	um,	wie	sie	sich	ausdrückte,	»selbst«	zu	leben.	Die
Ungebundenheit	 ihrer	Lebensführung	war	 in	der	Tat	erstaunlich.	Eine	Zeitlang	kämpfte	 sie	 im
größten	Elend;	plötzlich	ging	sie	zum	Theater,	dort	heiratete	sie	einen	Schauspieler,	von	dem	sie
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sich	 nach	 dreimonatlicher	 Ehe	 wieder	 trennte.	 Um	 Geld	 zu	 verdienen,	 übersetzte	 sie
mittelmäßige	 Romane	 aus	 dem	 Französischen.	 Eines	 Tages	 hieß	 es,	 sie	 sei	 mit	 einem	 reichen
Brasilianer	 verlobt	 und	 mit	 ihm	 in	 seine	 Heimat	 gereist.	 Aber	 schon	 nach	 Jahresfrist	 kam	 sie
zurück,	–	ohne	Brasilianer,	leider	genau	so	arm	wie	zuvor.

In	dieser	Zeit	näherte	ich	mich	ihr.	Wir	hatten	uns	ziemlich	viel	zu	sagen.	Faustina,	so	wurde	sie
meist	kurzweg	genannt,	war	geistreich,	und,	was	mehr	ist,	ihr	Geist	hatte	Fundamente.	Sie	war
schön	und	sie	war	exzentrisch;	nimmt	man	aber	dies	Wort	 in	genauem	Sinn,	so	hatte	sie	mehr
Mittelpunkt	als	diejenigen,	in	deren	Bezirk	sie	sich	fremd	erschien.	Ob	sie	auch	immer	anziehend
war,	lasse	ich	dahingestellt;	eine	Fremde	war	sie	durchaus,	stets	fremd,	nie	bürgerlich	vertraut,
höchstens	seelisch	verwandt.	Zur	Abenteuerin	fehlte	ihr	die	Skrupellosigkeit,	und	um	eine	große
Dame	zu	sein,	war	sie	zu	ruhelos	und	zu	voll	von	Opposition.

Wieder	eines	Tages	war	Faustina	verschwunden.	Sie	verabschiedete	sich	nicht	einmal	von	mir.
Niemand	wußte,	wohin	 sie	gegangen	war,	und	 sie	blieb	verschollen.	Man	vergaß	 sie,	 auch	 ich
verlor	sie	beinahe	aus	dem	Gedächtnis.	Da,	wiederum	nach	Jahren,	begegne	ich	ihr	plötzlich	auf
der	Straße.	Sie	gewahrt	mich,	 sie	 zögert,	 ich	mache	Miene,	 sie	anzureden,	 sie	grüßt	und	geht
weiter.	Kurz	darauf	erhielt	ich	ein	Billett	von	ihr	mit	der	Aufforderung,	sie	zu	einer	bestimmten
Abendstunde	zu	besuchen.

Sie	 wohnte	 in	 einer	 Vorstadtpension.	 Ich	 trat	 in	 ein	 Zimmer,	 das	 die	 übliche	 Halbeleganz
fliegender	 Quartiere	 aufwies.	 Faustina	 war	 noch	 immer	 schön,	 aber	 wie	 von	 einem	 sich
entlaubenden	 Baum	 kann	 man	 auch	 von	 dem	 Herbst	 eines	 menschlichen	 Gesichts	 sprechen.
Ohne	 Zweifel	 las	 sie	 in	 meinem	 Gebaren,	 daß	 ihre	 lakonische	 Einladung	 eher	 geeignet	 war,
Neugier	zu	erregen	als	an	freundliche	Beziehungen	zu	erinnern.	»Die	Sache	ist	die,	daß	ich	ganz
ausgehungert	 darnach	 bin,	 mit	 einem	 vernünftigen	 Menschen	 zu	 reden«,	 sagte	 sie.	 »Ich	 habe
berechnet,	daß	ich	seit	siebzehn	Monaten	bloß	mit	Kellnern,	Kutschern,	Zimmervermieterinnen,
Hausmeistern	und	Ladenmamsellen	gesprochen	habe.	Das	heißt	doch	leben,	wie?	Daß	ich	so	viel
Talent	zur	wandelnden	Mumie	besitze,	wer	hätte	das	gedacht.«

»Sie	haben	immer	zu	überraschen	verstanden,	Faustina«,	versetzte	ich	ablenkend.

»Als	ich	Sie	auf	der	Straße	sah,«	fuhr	sie	fort,	»hatte	ich	ein	Gefühl	just	wie	Robinson,	als	er	das
erste	Schiff	vor	seiner	Insel	gewahrte.«

»Und	 doch	 sind	 Sie	 davongelaufen,	 gar	 nicht	 wie	 Robinson,	 sondern	 wie	 Freitag,	 der	 scheue
Wilde.«

»Ja;	 scheu	 bin	 ich	 geworden.	 Wenn	 ich	 wenigstens	 schreiben	 oder	 musizieren	 könnte!	 Den
Kunstdilettanten	 bietet	 die	 Welt	 immer	 noch	 Lockungen,	 und	 von	 allem,	 was	 im	 Menschen
abzutöten	 ist,	 stirbt	 die	 Eitelkeit	 zuletzt.	 Aber	 leider,	 ich	 bin	 stumm	 geboren,	 und	 der	 bloße
Kunst g e n u ß 	quält	den	Stummen	manchmal	mehr,	als	er	ihn	beruhigt.«

»Ich	wundre	mich,	Faustina.	Sie	waren	doch	stets	obenauf.	Eine	richtige,	tüchtige	Schwimmerin
waren	Sie.	Haben	Sie	denn	keine	Arbeit,	keine	Betätigung	mehr?«

»Ich	 finde	es	 langweilig,	 zu	arbeiten.	Was	kommt	dabei	heraus?	Eine	Art	von	Trunkenheit	und
Selbstbetrug	 bestenfalls.	 Arbeiten,	 wie	 das	 klingt!	 Dem	 Leben	 mit	 Gewalt	 ein	 Versprechen
abnötigen!	Ich	brauche	keine	Versprechungen	mehr,	ich	glaube	an	keine	mehr.	Vorläufig	hab	ich
noch	ein	bißchen	Kapital,	meine	Eltern	sind	nämlich	gestorben,	und	man	hat	mir	den	Pflichtteil
ausbezahlt.	 Aber	 von	 den	 Zinsen	 könnt	 ich	 nicht	 leben,	 das	 würde	 höchstens	 für	 eine	 Büchse
Kaviar	im	Monat	reichen.«

»Also	ist	am	Ende	Ihre	Einsamkeit	ein	ökonomisches	Prinzip?«

»Um	Gottes	willen,	wer	wird	so	philisterhaft	denken!«

»Und	da	treiben	Sie	sich	nun	mutterseelenallein	herum,	ohne	Genossin,	ohne	Freundin	–?«

»Ach	was,	Freundin!	Ich	habe	keine	Freundin,	habe	nie	eine	gehabt.	Eine	Frau	hat	niemals	eine
Freundin.«

»Aber	die	Freunde,	Faustina!	Sie	ließen	mich	einmal	glauben,	daß	ich	Ihr	Freund	sei.«

»So?	Wirklich?	Mag	sein,	doch	 ich	ärgerte	mich,	daß	 Ihnen	keinen	Augenblick	 lang	der	Einfall
kam,	etwas	anderes	sein	zu	wollen.«

Sie	lachte	über	mein	verdutztes	Gesicht	und	fuhr	fort:	»Spricht	man	hingegen	nicht	vom	Freund,
sondern	von	den	Freunden,	so	muß	ich	gestehen,	daß	ich	für	solche	Beziehungen	nicht	viel	übrig
habe.	Die	Freunde,	das	sind	Wesen	von	einer	geradezu	lächerlichen	Gefräßigkeit.	Sie	verdauen
schneller	als	die	Hühner,	und	sie	bleiben	immer	mager,	ihr	Herz	bleibt	immer	mager.«

»Dennoch,	Faustina,	mit	Menschen	verbunden	zu	sein,	bleibt	der	schönste	Vorzug	des	Menschen.
Einen	 isolierten	 Zustand	 schadlos	 zu	 ertragen,	 dazu	 gehört	 schon	 eine	 ungewöhnliche
Seelenstärke.«

»Mag	sein,	mag	sein«,	erwiderte	Faustina,	und	sie	lächelte	unbestimmt	vor	sich	hin.

»Offen	gestanden,	hätte	ich	nicht	erwartet,	Sie	so	zu	finden«,	fuhr	ich	fort.	»Ich	dachte	Sie	mir	in
großen	Erlebnissen.	Eine	Gestrandete,	oder	wie	Sie	sagen,	einen	Robinson,	nein,	das	hatte	 ich
nicht	erwartet.	Faustina	unentflammt,	Faustina	ohne	Liebe,	ohne	Verliebtheit,	Faustina	einsam,
was	hat	das	zu	bedeuten?«
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Sie	 sah	 mich	 lange	 schweigend	 an,	 bevor	 sie	 antwortete.	 »Was	 kann	 es	 andres	 zu	 bedeuten
haben,	 bester	 Freund,	 als	 daß	 für	 Faustina	 keine	 Liebe	 mehr	 da	 ist?	 Fertig,	 Freund,	 fertig!
Abgewirtschaftet!	Die	Rahel	Varnhagen,	die	ja	eine	grundgescheite	Person	war,	hat	es	einmal	als
besondere	Genialität	Goethes	gepriesen,	daß	er	 im	Wilhelm	Meister	die	drei	Frauen,	die	 lieben
können,	Marianne,	Aurelie	und	Mignon,	sterben	 läßt;	denn,	sagte	sie,	es	 ist	noch	keine	Anstalt
für	solche	da.	Sehr	tiefsinnig:	es	ist	noch	keine	Anstalt	für	solche	da!	Sie	schweigen?	Sie	meinen,
ich	 lebe	 ja.	 Gewiß,	 ich	 lebe,	 aber	 wie,	 das	 sehen	 Sie	 doch.	 Ehemals,	 da	 spürte	 ich	 nur	 mein
eigenes	 Feuer,	 jetzt	 empfinde	 ich	 die	 ganze	 Kälte	 des	 Zeitalters.	 Vielleicht	 ist	 es	 mein
Mißgeschick,	für	eine	Epoche	geboren	zu	sein,	in	der	die	Liebe	nur	ein	artistischer	Begriff	ist.«

»Verallgemeinerungen	sind	 töricht.	Man	muß	sich,	Faustina,	vor	der	Manier	der	Malkontenten
hüten.	 Der	 Malkontente	 nämlich,	 das	 ist	 ein	 Mensch,	 der	 aus	 seiner	 persönlichen	 Unfähigkeit
eine	Weltanschauung	macht.«

»Sie	 sind	sehr	deutlich,	mein	Lieber.	 Ich	bin	aber	keine	Malkontente.	Malkontente	opfern	sich
nicht.«

»Haben	Sie	sich	denn	geopfert?«

»Wenn	es	opfern	heißt,	zu	lieben,	wahrhaft	zu	lieben,	sich	wegzuwerfen	–«

»Sich	wegzuwerfen,	das	heißt	nicht	lieben	und	das	heißt	nicht	sich	opfern.	Doch	wir	verstimmen
uns	 im	 Wesenlosen.	 Erzählen	 Sie	 mir.	 Erzählen	 Sie	 mir	 von	 Ihrem	 bisherigen	 Leben.	 Es	 gibt
nichts	 Überzeugenderes	 als	 das	 Erlebnis,	 Faustina,	 nichts	 Unbedingteres	 als	 die	 Art,	 wie	 ein
Mensch	von	Erlebnissen	sie	vorzutragen	weiß.«

»Um	 keinen	 Preis.	 Ich	 kann	 nicht	 von	 mir	 sprechen,	 solang	 Sie	 argwöhnen,	 daß	 ich	 meine
persönlichen	Enttäuschungen	gewissermaßen	an	der	Zeit	rächen	möchte.«

»Es	ist	schwer,	liebe	Freundin,	und	nicht	einmal	dem	Glücklichen	gelingt	es,	Zeit	und	Schicksal
auseinanderzuhalten.«

»Was	wäre	auch	zu	erzählen«,	versetzte	Faustina.	»Eine	Geschichte	wie	hundert	andere.	Wenn
ich	Ihre	Erwartungen	in	bezug	auf	meine	Person	betrüge,	so	ist	das	Ihre	Schuld.«

»Sie	sagen,	Sie	hätten	geliebt	und	sich	weggeworfen.	Darin	liegt	mehr	Schuld,	als	Sie	glauben.«

»Ich	 habe	 keine	 Schuld.	 Oder	 sind	 übertriebene	 Hoffnungen	 eine	 Schuld?	 Bin	 ich	 dafür
verantwortlich,	daß	eure	Gesellschaft,	wie	sie	nun	einmal	ist,	Liebe	nicht	mehr	gewährt,	daß	für
die	Liebe	kein	Platz	mehr	in	ihr	ist?	Sie	schütteln	den	Kopf,	und	doch	ist	es	so.	Gibt	es	heutzutage
noch	 eine	 Gestalt,	 in	 der	 Dichtung	 oder	 im	 Leben,	 deren	 Existenz	 in	 der	 Liebe	 wurzelt?	 Der
Politiker,	der	Staatsmann,	der	Forscher,	der	Erfinder,	der	Soldat,	der	Fabrikant,	der	Börseaner,
im	 Notfall	 sogar	 der	 Künstler,	 sie	 alle	 können	 ein	 modernes	 Lebensideal	 bilden,	 der	 Liebende
nicht.	 Man	 bewundert	 eine	 Figur	 wie	 die	 des	 Casanova,	 man	 findet	 eine	 Frau	 wie	 Julie	 de
Lespinasse	äußerst	rührend,	man	erstaunt	über	Ninon	de	l’Enclos,	aber	sie	sind	im	Grunde	nichts
weiter	 als	 Legenden	 und	 Raritäten,	 man	 hat	 für	 sie	 das	 Interesse	 des	 Orientalisten,	 der
babylonische	 Ruinen	 ausgräbt.	 Wenn	 Casanova	 heute	 erschiene,	 würde	 er	 wahrscheinlich	 als
Hochstapler	ins	Gefängnis	gesteckt	werden,	und	auch	bei	Don	Juan	würde	schließlich	anstatt	des
steinernen	Gastes	ein	Polizeiagent	vorsprechen.	Der	Staatsmann,	der	Soldat,	der	Forscher,	der
Künstler,	sie	sind	heute	nichts	weiter;	Staatsmann,	Soldat,	Forscher	und	Künstler,	basta;	darauf
sind	 sie	 gestellt,	 darin	 sind	 sie	 spezialisiert.	 Liest	 man	 jedoch	 die	 Briefe	 Diderots	 an	 Sophie
Voland	oder	die	Briefe	Mirabeaus	an	Mademoiselle	de	Monnier,	so	zeigt	sich,	daß	da	über	den
Geist	 hinaus,	 über	 ein	 allgemeines,	 ja	 welthistorisches	 Wirken	 hinaus	 noch	 Leidenschaften
blühten,	 zwecklos	wie	die	Blumen	 in	einem	Garten.	Heutzutage	 ist	die	Liebe	das	Geschäft	der
Poeten,	 ob	 sie	 nun	 schreiben	 oder	 bloß	 träumen,	 und	 nicht	 einmal	 der	 berufensten,	 denn	 die
stellen	sich	würdigere	Aufgaben,	sie	müssen	Probleme	lösen.	So	sagt	man	doch:	Probleme	lösen.
Nußknacker	der	Zeit,	die	sie	sind.«

»Zu	 viel	 Bitterkeit,	 Faustina.	 Sie	 vergessen,	 daß	 die	 menschliche	 Natur	 immer	 dieselbe	 bleibt.
Die	Wandlungen	der	Zeit	bringen	nur	eine	oberflächliche	Häutung	mit	sich.	Es	sind	Wandlungen
des	Geschmacks,	der	Mode,	der	Manier,	der	Gebärde.	Herz	und	Blut	verwandeln	sich	nicht.	Die
Leute	des	achtzehnten	Jahrhunderts	gefielen	sich	 in	schwungvollen	Episteln;	das	war	eben	der
Geist	 der	 Epoche.	 Sie	 mögen	 uns	 überlegen	 gewesen	 sein	 in	 der	 Fähigkeit,	 über	 ihre
Empfindungen	zu	reden	und	sich	darin	zu	spiegeln,	darum	aber	waren	die	Empfindungen	selbst
nicht	tiefer.	Sie	hatten	auch	die	Gabe,	alltägliche	wie	besondere	Ereignisse	ihres	Daseins	in	der
Konversation	 auf	 das	 anmutigste	 zu	 behandeln.	 Ich	 gebe	 zu,	 daß	 damit	 eine	 Kunst	 der
Geselligkeit	verbunden	war,	deren	Verlust	wir	beklagen	müssen	–«

»Ja,	 sehr,	 sehr!	 Das	 ist	 es	 eben,	 was	 ich	 behaupte.	 Unsere	 Form	 der	 Geselligkeit	 macht	 das
Entstehen	 der	 Liebe	 fast	 unmöglich.	 Bringen	 Sie	 einmal	 ein	 Dutzend	 Menschen	 aus	 derselben
Bildungssphäre	 zusammen,	 die	 einander	 halbwegs	 fremd	 sind.	 Abgesehen	 davon,	 daß	 Sie
Gespräche	hören	werden,	bei	denen	Ihnen	die	Haut	schaudert,	wird	auch	der	einzelne	mit	dem
Wunsch	nach	Annäherung	die	größten	Schwierigkeiten	finden.«

»Wir	sind	eben	schweigsam	geworden.«

»Nur	schweigsam?	nicht	auch	zerstreut,	nicht	auch	müde?	nicht	auch	faul?«

»Nur	schweigsam.	Unsere	Altvordern,	die	hatten	viele	Heimlichkeiten,	aber	Geheimnisse	hatten
sie	eigentlich	keine.	Für	uns	spielen	Heimlichkeiten	keine	Rolle	mehr,	dagegen	sind	wir	voll	von
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Geheimnis.	 Ehemals	 kannte	 man	 in	 der	 Chemie	 nur	 vier	 Elemente,	 heute	 hat	 sich	 alles
Elementare	 in	 Atome	 gelöst.	 Ähnlich	 ist	 es	 der	 Gesellschaft	 ergangen.	 Wir	 haben	 keine
Gesellschaft	mehr,	weil	 jedes	Individuum	als	eine	Welt	für	sich	und	mit	dem	ganzen	Geheimnis
seiner	Welt	auftritt.«

»Auch	mit	der	ganzen	Anmaßung	seiner	Welt.«

»Gut.	 Natürlich	 war	 es	 bei	 geschlossenen	 Gesellschaftskomplexen,	 wo	 jeder	 gleichsam	 das
Abzeichen	 seiner	 Kaste	 trug,	 viel	 leichter,	 gewisse	 Kulturideale,	 oder	 besser	 gesagt,	 modische
Ideale	 durchzuführen	 und	 als	 gang	 und	 gäbe	 festzuhalten.	 Modische	 Ideale	 haben	 wir	 nicht
mehr,	weil	wir	von	vornherein	entschlossen	sind,	in	nichts,	was	mit	dem	Ideal	zusammenhängt,
Konzessionen	 zu	machen.	Deswegen	kann	die	Liebe	keine	gesellschaftliche	Übereinkunft	mehr
sein,	deswegen	auch	hat	sie	keine	gesellschaftliche	Abgrenzung	mehr.	Es	haben	sich	die	Grenzen
verschoben,	 nach	 außen	 und	 nach	 innen.	 Nach	 außen	 und	 nach	 innen	 ist	 alles	 komplizierter
geworden;	oder	sagen	wir:	verfeinerter,	oder:	verschwiegener.	Ehemals	begehrte	man	in	einem
Liebesverhältnis	die	Person	des	Liebenden	oder	Geliebten,	jetzt	begehrt	man	mehr,	nämlich	die
Persönlichkeit.«

»Modische	 Ideale	 oder	 andere	 Ideale,	 darnach	 frag	 ich	 nicht«,	 entgegnete	 Faustina	 lebhaft.
»Ideale	aufzustellen,	in	dieser	Beschäftigung	habt	ihr	es	freilich	zu	einer	gewissen	Handfertigkeit
gebracht.	Aber	die	Sache	scheint	mir	die,	daß	zwischen	Ideal	und	Wirklichkeit	eine	so	ungeheure
Entfernung	 ist,	 daß	 die	 beiden	 schon	 gar	 nichts	 mehr	 miteinander	 gemein	 haben.	 Da	 ist	 kein
Weg,	 keine	 Brücke.	 Es	 ist,	 als	 riefe	 man	 mir	 zu:	 geh	 nach	 dem	 Mond.	 Es	 war	 der	 Vorzug
vergangener	Zeiten,	daß	sie	realisierbare	Ideale	hatten.«

»Heißt	 denn	 das	 schon	 ein	 Ideal	 realisieren,	 wenn	 man	 imstande	 ist,	 sich	 gesellschaftlich
mitzuteilen	 oder	 selbst	 hinzugeben?«	 erwiderte	 ich.	 »Konversation	 fordert	 Leichtigkeit;	 die
allerdings	fehlt	uns.	Sie	setzt	ein	Interesse	für	vieles	voraus,	wofür	Teilnahme	zu	heucheln	uns
gar	 nicht	 mehr	 einfällt.	 Wir	 würden	 es	 abgeschmackt	 finden,	 über	 die	 Liebe	 und	 ihre
verschiedenen	 Arten	 zu	 philosophieren.	 Unsere	 Zeit	 ist	 nach	 jeder	 Richtung	 hin	 monologisch
gestimmt.	Gesteigerte	Anschauung	und	ein	erhöhter	Respekt	verhindern	uns	durchaus,	über	das
Bedeutungsvolle	 gewisser	 Lebensfragen	 zu	 sprechen.	 Wo	 wir	 uns	 sympathisch	 erfaßt	 sehen,
glauben	wir	eine	Erörterung	darüber	entbehren	zu	können;	ganz	mit	Recht.	 Ich	möchte	sagen,
wir	verkehren	unter	tieferen	Voraussetzungen	miteinander.	Ist	Ihnen	denn	nicht	auch	im	Grunde
jede	Ankündigung	eines	Gefühls	ein	Greuel?	Finden	Sie	denn	nicht	auch	die	ganze	Phraseologie
der	Liebe	von	Anno	dazumal	lächerlich	und	aufdringlich?	Kribbelt	es	Ihnen	nicht	in	den	Fingern,
wenn	der	Liebhaber	auf	dem	Theater	seine	Liebeserklärung	vom	Stapel	läßt?«

»Ach	 ja,	 das	 sind	 Geschmackssachen«,	 versetzte	 Faustina.	 »Geschmack,	 das	 lasse	 ich	 gelten,
Verfeinerung	ist	mir	zuwider.	Die	Scham	seiner	Gefühle	haben,	schön.	Aber	noch	schöner	ist	es,
dünkt	mich,	den	Mut	seiner	Gefühle	haben.	Wenn	Sie	mir	den	Punkt	angeben	können,	wo	eines
aufhört	und	das	andere	anfängt,	 ich	meine,	wo	die	Feigheit	aufhört	und	die	Verantwortlichkeit
anfängt,	dann	will	ich	mich	zufrieden	geben.	Aber	dazu	werden	alle	Waffen	Ihrer	Rabulistik	nicht
ausreichen.«

»Möglich.	Man	kann	ja	überhaupt	nicht	streiten,	wenn	man	nicht	derselben	Meinung	ist.«

»Wie?	kann	man	nur	streiten,	wenn	man	derselben	Meinung	ist?«

»Gewiß;	im	Grunde	gewiß.«

»Großartig!	Ein	wildes	Paradox!«	Faustina	 lachte,	was	 ihrem	Gesicht	einen	entzückenden	Reiz
verlieh.	 »Aber	 wir	 verstehen	 uns	 am	 Ende	 doch«,	 fuhr	 sie	 fort.	 »Sie	 kennen	 sicherlich	 die
arabische	 Erzählung	 vom	 Sklaven	 der	 Liebe;	 ist	 es	 nicht	 ergreifend,	 wie	 der	 schöne	 Jüngling
unter	der	Gewalt	seiner	Sehnsucht	hinsinkt,	als	ob	ihn	eine	tödliche	Krankheit	erfaßt	hätte?	Oder
da	las	ich	neulich	die	Geschichte	von	Raimundus	Lullus,	der	am	Hof	des	Königs	von	Arragon	ein
ausschweifendes	 Leben	 führte,	 bis	 ihn	 plötzlich	 eine	 glühende	 Leidenschaft	 zu	 der	 schönen
Ambrosia	de	Castello	packte.	Eines	Tages	läßt	ihn	die	Dame	in	ihr	Gemach	kommen,	enthüllt	sich
ihm,	 und	 es	 zeigt	 sich,	 daß	 sie	 durch	 einen	 furchtbaren	 Brustkrebs	 dem	 Tod	 verfallen	 ist.
Raimundus,	bis	ins	Innerste	erschüttert,	weiht	sich	einem	Leben	völliger	Keuschheit.	Doch	wozu
Beispiele;	 vielleicht	 beweisen	 Beispiele	 nichts.	 Ich	 sehe	 freilich	 darin	 Kundgebungen	 edler
Leidenschaft.	Dieser	Raimundus	Lullus	etwa,	 ich	nenne	gerade	 ihn,	obwohl	es	auf	Namen	hier
nicht	ankommt,	er	lebte	in	seiner	Liebe	wie	die	atmende	Kreatur	in	der	Luft.	Es	gab	für	ihn	nicht
anderes	außer	seiner	Liebe.	Er	war	in	der	Liebe,	er	war	von	Liebe	besessen,	ein	Besessener	war
er.	 Ich	habe	niemals	einen	von	Liebe	Besessenen	gefunden.	Viele	besaßen	die	Liebe,	das	wohl,
aber	von	ihr	besessen	waren	sie	nicht.	Solche	fand	ich,	die	vom	Spiel	besessen	waren,	vom	Geld,
vom	Ehrgeiz,	von	Wollust,	aber	von	Liebe	Besessene	fand	ich	nicht.«

»Wenn	Sie	Umschau	halten,	Faustina«,	 fiel	 ich	 ihr	 ins	Wort,	»können	Sie	zu	 jeder	Zeit	und	wo
immer	 es	 auch	 wäre,	 Handlungen	 von	 der	 gleichen	 Bedeutung	 und	 Intensität	 gewahren.	 Wir
führen	 eine	 zu	 abgeschlossene	 Existenz,	 als	 daß	 Sinn	 und	 Motiv	 ihrer	 einzelnen	 Vorgänge	 zu
jeder	Stunde	offenbar	oder	handgreiflich	zu	nehmen	wären.	Es	ist	nichts	einfältig	genug,	es	 ist
alles	zu	vielfältig,	zu	weitschichtig,	als	daß	man	durch	anekdotische	Belege	imponieren	könnte.
Selten	hat	ein	Ereignis	Anfang	und	Ende	für	uns,	selten	 läßt	es	sich	als	Anekdote	 fassen,	noch
seltener	 ein	 ganzes	 Leben.	 Ja,	 es	 ist	 alles	 unfaßbar,	 unendlich,	 alles	 auch	 scheinbar	 ohne
Stichhältigkeit	 oder	 ohne	 Konsequenz,	 und	 doch,	 wenn	 man	 hinfühlt,	 wenn	 man	 im	 Nerv	 der
Dinge	lebt,	von	tiefstem	Belang.«

»Aha,	Sie	spielen	schon	wieder	auf	das	Geheimnis	an.	Es	läßt	mich	kalt,	Ihr	Geheimnis,	es	ist	mir
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zu	pomphaft.	Ich	lobe	mir	dafür	die	Heimlichkeit;	sie	ist	heiter	und	beweglich.«

»Lassen	wir	das	Geheimnis.	Ich	sage	nur:	die	Leidenschaften	waren	und	sind	zu	jeder	Zeit	und	in
jedem	 Jahrhundert	 dieselben.	 Ich	 will	 gar	 nicht	 an	 die	 Tragödien	 erinnern,	 die	 sich	 in	 stillen
Stuben	ereignen,	es	wird	davon	wenig	Aufhebens	gemacht	und	drei	Zeilen	in	einer	Zeitung	sind
alles,	was	bisweilen	ans	Licht	kommt.	In	meiner	Heimat	gab	es	ein	junges	Paar,	und	sie	liebten
einander.	Die	Eltern	des	Mädchens	setzten	der	Verbindung	hartnäckigen	Widerstand	entgegen.
Als	 man	 sah,	 daß	 die	 Liebe	 der	 beiden	 nur	 um	 desto	 größer	 wurde,	 je	 mehr	 Hindernisse	 man
ihnen	bereitete,	wurde	dem	 jungen	Mann	gesagt,	 er	 solle	das	Mädchen	haben,	doch	müsse	er
sich	zuvor	drei	 Jahre	 lang	nach	Amerika	begeben	und	während	dieser	Zeit	dürfe	weder	er	der
Geliebten	schreiben,	noch	sie	ihm.	Wenn	er	nach	abgelaufener	Frist	seine	Neigung	unbesiegbar
finde,	 werde	 man	 gegen	 die	 Heirat	 nichts	 mehr	 einwenden.	 Und	 so	 geschah	 es,	 der	 Jüngling
reiste	übers	Meer.	Etwa	ein	Jahr	 lang	ging	alles	gut,	das	Mädchen	 lebte	 in	schöner	Gewißheit.
Auf	einmal	 fing	sie	an	zu	kränkeln,	verlor	 ihre	Munterkeit,	und	ohne	daß	ein	Arzt	den	Sitz	des
Übels	 zu	 entdecken	 vermochte,	 siechte	 sie	 hin.	 Die	 Eltern	 wurden	 besorgt,	 man	 begann	 nach
dem	jungen	Mann	zu	forschen,	aber	da	er	keine	Angehörigen	in	der	Stadt	hatte,	verursachte	dies
viele	 Umstände,	 und	 das	 junge	 Mädchen	 starb,	 ihr	 Leben	 erlosch	 wie	 ein	 Feuer,	 das	 keine
Nahrung	hat.	Gleich	darauf	stellte	es	sich	heraus,	daß	der	junge	Mann	dort	drüben	im	fremden
Land	 ebenfalls	 den	 Tod	 erlitten	 hatte,	 und	 zwar	 beinahe	 an	 demselben	 Tag,	 an	 welchem	 die
Krankheit	des	Mädchens	begonnen	hatte.«

»Eine	hübsche	Geschichte	 zwischen	Menschen	ohne	Elan«,	 sagte	Faustina.	 »Warum	waren	 sie
gar	 so	 still	 und	 subaltern,	 die	 armen	 Liebesleutchen?	 Ach,	 täuschen	 wir	 uns	 nicht	 darüber
hinweg;	 man	 hat	 aufgehört,	 die	 Liebe	 als	 eine	 herrschende	 Gewalt	 zu	 betrachten.	 Es	 ist
deswegen	auch	ihr	Ritus	und	Zeremoniell,	wenn	ich	mich	so	ausdrücken	darf,	verloren	gegangen.
Und	 was	 ist	 schuld	 daran?	 Wer	 weiß	 es!	 Vielleicht	 der	 Beruf,	 vielleicht	 die	 Bildung,	 vielleicht
beides.	Der	eine	Moloch	verschlingt	die	Zeit,	die	schöne	Muse	zweckloser	Träume,	der	andere
vernichtet	die	Ursprünglichkeit	der	Gefühle.	Es	gibt	 zu	wenig	Leute,	die	 sich	 langweilen,	 oder
besser	 gesagt,	 die	 das	 Talent	 haben,	 sich	 zu	 langweilen.	 Man	 ist	 rationalistisch	 bis	 auf	 die
alltäglichen	Launen.	Man	will	immer	einen	Grund	und	immer	einen	Zweck.	Man	geht	nicht	mehr
spazieren,	 sondern	man	macht	Touren.	Wenn	man	das	Leben	aufs	Spiel	 setzt,	geschieht	es	 für
Dinge,	 die	 dessen	 nicht	 wert	 sind.	 Was	 mich	 betrifft,	 ich	 sah	 Männer,	 ernsthafte	 Männer
erschrecken	 bei	 dem	 bloßen	 Gedanken	 an	 tieferes	 Attachement.	 Ich	 kannte	 andere,	 die	 auf
Abenteuer	ausgingen	und	die	schleunigst,	wie	vom	Donner	gejagt,	die	Flucht	ergriffen,	wenn	sie
in	Gefahr	waren,	einer	Leidenschaft	zu	unterliegen,	deren	Meister	sie	nicht	sein	konnten.	Da	ist
ein	Mann,	 fähig	zur	Hingebung,	 ja,	zur	Aufopferung,	der	 jeden	Keim	großer	Empfindung	durch
unablässiges	Frage-	und	Antwortspiel	mit	sich	selbst	zerstört,	wie	wenn	ein	verrückt	gewordener
Gärtner	jeden	Morgen	die	schönsten	Knospen	abrisse	und	zwischen	den	Fingern	zerriebe,	und	da
sind	andere	die	 aus	purer	Herrschsucht,	 aus	purem	Mutwillen,	 aus	purer	Eitelkeit,	 aus	purem
Unverstand	 das	 Kostbarste,	 was	 sich	 ihnen	 anbietet,	 zu	 niedrig	 einschätzen,	 nur	 weil	 es	 sich
ihnen	anbietet,	und	verwesen	lassen,	was	sie	hegen	sollten.	Ich	spreche	jetzt	nicht	von	dem,	was
mir	widerfahren	ist,	denn	mit	uns	Frauen	ist	es	ja	nicht	viel	besser.	Da	sind	solche,	die	ihr	halbes
Leben	 darnach	 versehnen,	 sich	 in	 einem	 großen	 Gefühl	 verlieren	 zu	 dürfen;	 wenn	 dann	 das
wunderbare	Ereignis	kommt,	 sind	sie	plötzlich	voller	Ausflüchte,	 voller	Ausreden,	voller	Angst,
den	 Geist	 ihrer	 Kaste	 zu	 beleidigen.	 Sie	 haben	 jede	 Entschlossenheit	 in	 der	 Idee	 und	 in	 der
Sehnsucht	verausgabt.	Das,	sehen	Sie,	ist	Empfindsamkeit,	und	diese	Art	Empfindsamkeit,	sich	in
der	Idee	und	in	der	Sehnsucht	zu	verschwenden,	ist	uns	so	verderblich.	Da	stürzt	man	sich	dann
in	 den	 Pfuhl	 einer	 charakterlosen	 Ehe,	 die	 Frauen,	 um	 ein	 Asyl	 zu	 gewinnen,	 oder	 um	 den
Zustand	 einer	 allgemeinen	 sinnlichen	 Unruhe	 zu	 beenden,	 oder	 um	 Konflikten	 zu	 entgehen,
denen	sie	nicht	gewachsen	sind,	oder	um	gewisser	sozialer	Vorrechte	teilhaftig	zu	werden	oder
aus	 frivoler	 Gedankenlosigkeit	 schlechthin;	 die	 Männer,	 um	 ein	 Heim	 zu	 gründen,	 wie	 sie	 mit
heuchlerischer	Poesie	behaupten,	in	Wirklichkeit,	um	sich	zur	Ruhe	zu	setzen,	um	sich	von	ihren
Jugendsünden,	Sünden	des	Geistes	und	des	Herzens,	des	Körpers	und	der	Seele	zu	erholen.	Wäre
dabei	 die	 Ehe	 bloß	 eine	 soziale	 Konvenienz,	 die	 wie	 im	 Zeitalter	 der	 Galanterie	 gewisse
Freiheiten	 eher	 fördert	 als	 verbietet,	 oder	 wie	 im	 Altertum	 ein	 ungleiches	 Verhältnis	 von
Tyrannei	und	Sklaverei	 zum	Gesetz	erhebt,	 so	wäre	es	noch	gut;	aber	nein,	 sie	 ist	 sakrosankt,
und	 damit	 schützt	 sich	 die	 Gesellschaft	 vor	 dem	 schlechten	 Gewissen,	 das	 ihr	 die
Phrasenhaftigkeit	 der	 ganzen	 Institution	 sonst	 erwecken	 müßte.	 Großer	 Gott,	 was	 für	 ein
Rattenkönig	 von	 Verlogenheiten!	 Alles	 muß	 herhalten,	 um	 den	 Mangel	 wahrhafter	 Liebe,
uneigennütziger	und	edler	Gefühle	zu	vertuschen:	Wissenschaft	und	Kunst,	Staatsinteresse	und
Humanität,	 Christentum	 und	 Freigeisterei,	 lauter	 schöne	 Kulissen	 für	 ein	 nichtswürdiges
Schauspiel!«

Faustina	war	außerordentlich	bewegt.	 Ich	hatte	Mitleid,	 ihr	 zerstörtes	Wesen	 rührte	mich.	 Ich
erkannte,	 wie	 das	 Schicksal	 in	 ihr	 gehaust,	 und	 ein	 halb	 entschuldigendes,	 halb
selbstverspottendes	Lächeln,	das	alsbald	auf	 ihre	Lippen	 trat,	 konnte	mich	nicht	 täuschen.	 Ich
schwieg;	 mein	 langes	 Schweigen	 gab	 ihr	 wieder	 einige	 Haltung.	 Sie	 erhob	 sich	 und	 ging	 mit
verschränkten	Armen	auf	und	ab,	wobei	sie	 fortfuhr:	»Es	gibt	eine	Novelle	von	Tschechow,	sie
handelt	von	einem	alternden	Mann,	der	ein	Liebesverhältnis	mit	einer	verheirateten	Frau	hat.	Sie
treffen	sich	heimlich,	und	einmal,	gerade	während	er	sie	begrüßend	umarmt,	wird	er	traurig	und
fragt	sich,	warum	ihn	diese	so	liebt.	Er	denkt	an	die	andern,	er	denkt	daran,	wie	viele	ihn	geliebt
haben,	und	daß	keine	von	ihnen,	keine	einzige	mit	ihm	glücklich	gewesen	sei.	Die	Zeit	verging,	so
heißt	 es	 ungefähr,	 er	 machte	 Bekanntschaften,	 schloß	 Verhältnisse,	 trennte	 sich	 wieder,	 aber
niemals	liebte	er;	es	war	alles,	was	man	nur	wollte,	gewesen,	aber	keine	Liebe.	Das	Wort	ist	in
mir	haften	geblieben.	Alles,	was	man	nur	wollte,	war	es	gewesen,	aber	keine	Liebe.	Der	Mann
war,	wie	viele	 sind,	und	die	Frau	 liebt	 ihn,	 ja,	 sie	 liebt	 ihn,	aber	nicht	 ihn	 selbst,	 sondern	den
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Menschen,	den	ihre	Phantasie	geschaffen	hat,	und	wenn	sie	 ihren	Irrtum	bemerkt,	 liebt	sie	 ihn
dennoch	 weiter.	 Was	 sollte	 sie	 sonst	 tun?	 Darf	 ich	 Ihnen	 etwas	 verraten?	 Etwas	 recht
Lächerliches?	 Ich	 habe	 eine	 kleine	 Einteilung	 gemacht.	 Ich	 habe	 die	 Frauen	 eingeteilt	 in
Katzennaturen	und	in	Hundenaturen,	und	die	Männer	in	Streber	und	Faulpelze.	Katzen	sind	an
den	 Ort	 gebunden,	 Hunde	 an	 den	 Herrn,	 Katzen	 sind	 treulos,	 Hunde	 sind	 treu,	 Katzen	 haben
Charakter,	 Hunde	 nicht;	 wenn	 Sie	 den	 Finger	 ausstrecken,	 wird	 die	 Katze	 auf	 Ihre	 Hand,	 der
Hund	aber	gegen	das	Ziel	blicken;	und	so	weiter.	Sie	wissen	schon,	was	ich	meine.	Oder	ist	die
Analogie	nicht	plausibel?	Streber	und	Faulpelze,	darüber	 lassen	sich	amüsante	Beobachtungen
machen.	 Was	 dem	 einen	 die	 Karriere,	 ist	 dem	 andern	 die	 Behaglichkeit.	 Der	 Streber	 ist
skrupellos,	der	Faulpelz	satt;	der	Streber	 ist	ein	Glücksjäger,	der	Faulpelz	ein	heimlicher	Dieb,
der	seine	Beute	in	Sicherheit	gebracht	hat,	denn	der	Faulpelz	ist	immer	ein	heimlicher	Dieb.	Der
Streber	ist	konservativ	aus	Grundsatz,	der	Faulpelz	aus	Stumpfsinn,	der	Streber	ist	revolutionär
aus	 Opportunismus,	 der	 Faulpelz	 aus	 Eigennutz;	 der	 eine	 ist	 ein	 Wucherer,	 der	 andere	 ein
Kuppler,	 und	Philister	 sind	alle	beide.	 Ja,	 es	 ist	 eine	herrliche	Welt,	 eine	herrliche	Zeit!	Wenn
man	dieses	ganze	Geschlecht	 in	einen	großen	Sarg	 legen	und	auf	einmal	beerdigen	könnte,	so
wüßt’	ich	eine	wunderbare	Grabschrift.«

»Und	die	wäre?«

»Verstorben	an	der	weitverbreiteten	schleichenden	Seuche:	Trägheit	des	Herzens.«

»Na,	daran	stirbt	man	nicht.«

»Gewiß	nicht,	weil	man	ganz	bequem	davon	leben	kann.«

»Verrannt,	verrannt,	Faustina,	rettungslos	verrannt.«

»Freilich,«	 murmelte	 Faustina,	 »verrannt	 wie	 Theseus.	 Aber	 aus	 diesem	 Labyrinth	 gibt’s	 kein
Entkommen.«

»Packen	wir	doch	den	Stier	bei	den	Hörnern,	Faustina.	Was	ist	Liebe?	Wer	hat	Liebe?	Wer	ist	der
Liebe	fähig?	Wer	darf	sich	vermessen	zu	reden:	Liebe	ist	so	und	so	und	nicht	anders.	Wer	darf	es
wagen,	über	die	Relationen	des	Begriffs	hinauszufliegen	und	seine	Einheit,	 seine	pragmatische
Gültigkeit,	 seine	 reinste	 Inkarnation	 zu	 verkündigen?	 Liebe	 ist	 etwas	 ungeheuer	 Seltenes,
Faustina.	 Machen	 wir	 uns	 das	 klar!	 Die	 Liebe,	 die	 wirkliche	 Liebe,	 nicht	 die	 aus	 aller	 Leute
Mund,	 ist	 ein	 Phänomen,	 genau	 so	 selten,	 genau	 so	 großartig,	 genau	 so	 bewunderungswürdig
wie	das	Genie.	Ihre	niedrigen	oder	minder	niedrigen	Erscheinungsformen	durch	die	Rangstufen
der	Kreaturen	sind	allerdings	so	reich	und	wechselnd	wie	die	Kreaturen	selbst.	Nehmen	Sie	aber
ein	 Individuum	 heraus,	 um	 es	 nach	 Ihrer	 Weise	 kurzerhand	 vor	 den	 Imperativ	 der	 Liebe	 zu
stellen,	so	ist	das	ungefähr	so,	wie	wenn	Sie	ihm	die	fünfundzwanzig	Buchstaben	des	Alphabets
vorsagen	 und	 ihm	 dann	 befehlen:	 da	 hast	 du	 alles	 Notwendige,	 nun	 schaffe	 mir	 ein	 schönes
Dichtwerk.	Man	ist	gewohnt,	mit	dem	Wort	Liebe	umzuspringen	wie	mit	einem	Hausgerät.	Es	hat
gar	 keine	 Unberührtheit	 mehr,	 dies	 unglückselige	 Wort,	 es	 ist	 wie	 eine	 Dirne	 zu	 jedermanns
Diensten,	 und	 mir	 scheint,	 man	 müßte	 ein	 neues	 erfinden,	 um	 das	 auszudrücken,	 was	 es
ausdrücken	 sollte.	 Da	 ist	 eine	 gewisse	 mittlere	 Literatur,	 die	 vorzugsweise	 von	 Liebe	 handelt,
und	 zwar	 von	 einer	 Liebe,	 die	 Distinktion	 haben	 soll,	 Bedeutung	 haben	 soll,	 edelherzig	 und
selbstlos	sein	soll,	und	ach,	nichts	von	alledem	besitzt	sie,	eine	Wachspuppe	ist	sie.	Wollte	man
sich,	was	 ja	nahe	 liegt,	durch	diese	Produkte	verführen	 lassen,	an	die	Häufigkeit	der	Liebe	 zu
glauben,	 so	 ginge	 man	 sehr	 fehl.	 Unsere	 besten	 Dichter,	 denen	 eine	 untrügliche	 Vision	 die
Realität	 ihrer	spezifischen	Welt	gibt,	beziehen	auch	nur	mit	einer	höchst	belehrenden	Vorsicht
die	Liebe	in	das	Bereich	ihrer	Erfindungen.«

»Weil	sie	nichts	davon	wissen	und	weil	sie	sich	davor	fürchten,	genau	wie	im	Leben.«

»O	nein,	Faustina,	das	wäre	ein	gar	zu	billiger	Schluß.	Weil	sie	 ihre	Seltenheit	erkannt	haben.
Halten	wir	uns	an	das	Gleichnis	mit	dem	Genie.	Das	Genie	tritt	erst	in	Funktion,	wenn	es	in	eine
Zeit	geboren	 ist,	die	 für	sein	Wirken	schon	vorbereitet	 ist.	Es	 ist	 zwischen	dem	Genie	und	der
Zeit	sozusagen	eine	elektrische	Spannung	aufgespeichert.	Mit	der	Liebe	ist	es	nicht	anders.	Der
zur	Liebe	geborene	Mann	muß	den	für	ihn	bestimmten	höchsten	Typus	gewinnen	und	umgekehrt.
Es	genügt	nicht,	daß	in	einem	Einzelwesen	die	Fähigkeit	und	Möglichkeit	der	Liebe	vorhanden
ist,	 sondern	 sie	 muß	 durch	 ein	 besonderes	 Walten	 günstiger	 Umstände	 einen	 würdigen
Gegenstand	finden.	Wer	zur	Liebe	bestimmt	ist,	der	muß	zugleich	etwas	vom	Helden	und	etwas
vom	Märtyrer	haben.	Nehmen	wir	also	an,	es	entsteht	in	zwei	bevorzugten	Individuen	die	Liebe.
Gehen	wir	ein	wenig	anatomisch	zu	Werke.	Zerlegen	wir	eine	solche	Liebe	in	ihre	Bestandteile.
Da	haben	wir	in	erster	Linie	die	Leidenschaft,	die	als	eine	Art	Entflammung	des	Blutes	und	des
Geistes	 gelten	 muß;	 ferner:	 vergöttlichende	 Kraft;	 durch	 sie	 wird	 das	 geliebte	 Wesen
herausgehoben	aus	der	Schar	der	Mitlebenden	und	in	ein	Idol	verwandelt.	Ferner:	sinnliches	und
übersinnliches	 Verlangen;	 das	 sinnliche	 entspringt	 der	 Leidenschaft,	 das	 übersinnliche	 der
Vergöttlichung;	 sodann:	 unbegrenzte	 Hingebung;	 ihr	 Merkmal	 ist	 jedoch,	 daß	 sie	 auch	 bei
höchster	 Großmut	 des	 Gewährens	 nie	 zu	 befriedigen	 vermag;	 ferner:	 eine	 Zartheit	 der
Empfindung,	 die	 abhängig	 ist	 von	 jedem	 Traum,	 von	 der	 leisesten	 Ahnung,	 und	 endlich	 eine
Ruhelosigkeit,	die	gleichwohl	ein	ganz	bestimmtes	Ziel	hat,	so	wie	die	zitternde	Magnetnadel.	Sie
mokieren	 sich	über	meinen	professoralen	Ton,	wie	 ich	 sehe.	 Ich	wähle	 ihn	mit	Absicht,	 da	 ich
zwischen	 Schwärmerei	 und	 Sachlichkeit	 keine	 Wahl	 habe,	 und	 wenn	 ich	 nicht	 schwärmerisch
erscheinen	will,	muß	ich	trocken	sein.«

»Ich	mokiere	mich	nicht.	Fahren	Sie	nur	fort.«

»Man	 braucht	 nur	 geringen	 Scharfblick,	 um	 daraus	 zu	 erkennen,	 daß	 die	 Liebe	 zwei
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Hauptquellen	hat;	eine	elementare	und	eine	ethische,	eine	sinnliche	und	eine	sittliche.	Betrachtet
man	 nun	 die	 trivialeren	 Formen	 der	 Liebe,	 so	 zeigt	 es	 sich,	 daß	 sie	 fast	 immer	 nur	 auf	 eine
einzige	jener	Eigenschaften	gegründet	ist.	Wir	haben	dann	die	Liebe	aus	Leidenschaft;	oder	die
Liebe	aus	Sinnlichkeit;	oder	die	selbstentäußernde	Liebe;	oder	die	empfindsame	Liebe;	oder	die
ruhelos	 unbefriedigte	 Liebe.	 Die	 Variationsmöglichkeiten	 sind	 natürlich	 zahllos;	 zum	 Beispiel,
wenn	der	Mann	eine	 sinnliche	und	das	Weib	eine	 vergöttlichende	Liebe	hegt	 oder	umgekehrt;
oder	wenn	der	Mann	ruhelos	unbefriedigt	und	das	Weib	selbstentäußernd	 liebt,	und	so	weiter.
Meist	wird	es	so	sein,	daß	gerade	die	schroffsten	Gegensätze	zusammentreffen.	Mit	der	Variation
beginnt	auch	schon	der	Konflikt,	und	wo	Konflikte	sind,	ist	keine	Beständigkeit.	Die	große	Liebe
kennt	 keine	 Konflikte;	 bei	 ihr	 findet	 ein	 vollkommener	 Ausgleich	 statt.	 Alles	 Differenzierte
vereinigt	sich	zur	Harmonie	und	zur	Schönheit.	Ein	auszeichnender	Vorzug	wird	nie	isoliert	sein
und	 nie	 ohne	 Widerspiel	 wirken;	 erst	 das	 Widerspiel,	 in	 einem	 bejahenden	 Sinn,	 bringt	 eine
Tugend	 zur	 Entwicklung:	 Anmut	 wird	 zum	 Beispiel	 den	 Geist	 bedingen,	 Güte	 die	 Kraft,
Vornehmheit	die	Tapferkeit.	In	der	großen	Liebe	und	nur	in	ihr,	verwandelt	sich	der	Mensch;	er
wird	 sozusagen	 nach	 seinen	 idealen	 Grenzen	 erweitert.	 Er	 ist	 in	 einem	 Zustand	 von	 Dämonie,
oder	um	Ihren	Ausdruck	zu	gebrauchen,	von	Besessenheit.	Alles	Sichtbare	und	alles	Fühlbare	hat
nur	 einen	 einzigen	 Bezug,	 er	 findet	 überall	 und	 in	 allen	 Dingen	 das	 Gleichnis	 mit	 dem	 Objekt
seiner	Liebe,	in	der	Musik	und	im	Gedicht,	 im	Ziehen	der	Wolken,	im	Rauschen	der	Bäume,	im
Anschauen	eines	Bildes,	 einer	Flamme,	eines	Steines;	Vogelflug	und	Menschenwege	haben	 für
ihn	dieselbe	nebelhafte	Ferne,	und	doch	hat	er	alles	 in	 sich	und	nichts	außer	 sich,	er	 ist	nach
allen	 Seiten	 gegen	 die	 Welt	 geöffnet	 und	 doch	 von	 ihr	 nicht	 mehr	 berührbar,	 er	 ist	 der
freundlichste	 Freund,	 der	 teilnehmendste	 Gefährte	 und	 trotzdem	 mit	 der	 Geliebten	 im	 ganzen
Universum	allein.	Was	ihn	zuerst	an	ihr	hingerissen	hat,	sagen	wir	eine	besondere	Wölbung	der
Stirne,	eine	besondere	Art,	die	Lider	zu	heben	oder	die	Hand	zu	reichen,	ein	Ton	der	Stimme,	ein
Rhythmus	 des	 Schrittes,	 ein	 Lächeln,	 eine	 Gebärde,	 das	 alles	 wird	 Weltgesetz,	 das	 heißt:	 so
gehen	ein	für	allemal	die	Menschen,	so	sprechen	sie,	so	blicken	sie,	so	reichen	sie	die	Hand,	das
ganze	Bild	des	Daseins	wird	zu	einem	fixierten	Bild	der	Schönheit.	In	der	großen	Liebe	nämlich
ist	alles	Positivität,	und	es	ist	alles	in	ihr	unendlich	und	ewig.	Sie	kann	deshalb	niemals	aufhören,
weder	 auf	 der	 einen,	 noch	 auf	 der	 andern	 Seite.	 Nur	 der	 Tod	 kann	 ihr	 ein	 Ende	 bereiten,	 ein
Ende,	das	freilich	dem	tiefsten	Sinne	nach	ein	scheinbares	ist	und	sein	muß.	Glück	oder	Unglück
kommen	für	sie	nicht	in	Frage,	ihre	Tragik	liegt	anderswo,	ja	sie	ist	die	einzige	Lebensform,	die
eine	 mitgeborene	 Tragik	 besitzt,	 und	 diese	 Tragik	 ist	 für	 sie	 nicht	 nur	 in	 der	 Möglichkeit,
sondern	auch	in	der	Notwendigkeit	des	Untergangs,	des	Todes	beschlossen.	Die	Liebe	weiß	keine
andere	Gefahr	und	Bedrohung	als	den	Tod.	Vom	ersten	Augenblick	der	Liebe	steht	der	Tod	als
stummer	 Wächter	 förmlich	 sichtbar	 daneben.	 Sehr	 schön	 ist	 das	 in	 Shakespeares
Liebestrauerspiel	 zur	 Anschauung	 gebracht:	 alles	 strebt	 von	 Beginn	 an	 dem	 Tode	 zu,	 die
Unabweisbarkeit,	mit	der	er	auftritt,	regiert	heimlich	jedes	Geschehen.	Und	um	den	Unterschied
der	Gattungen	zu	bezeichnen,	ist	Romeo,	bevor	das	große	Entetement	eintritt,	in	eine	Liebe	von
gewöhnlicher	Beschaffenheit	verstrickt.«

»Wohin	führen	Sie	mich	da,	mein	Teurer«,	seufzte	Faustina.	»Das	gelobte	Land	dieser	Liebe	ist
für	 unsereinen	 nicht	 erreichbar.	 Dazu	 müßte	 man	 unter	 einem	 besonderen	 Stern	 zur	 Welt
kommen.«

»Ja,	wie	zu	allem	Großen«,	versetzte	ich.

»Glauben	Sie	denn	im	Ernst,	daß	es	eine	solche	Liebe	wirklich	gibt?«

Ich	mußte	lächeln,	denn	ihre	Frage	hatte	etwas	von	der	Naivität	eines	Kindes.

»Glauben	Sie	auch,«	 fuhr	 sie	 fort,	»daß	die	Bestimmung	dazu	nur	auf	der	einen	Seite,	auf	der
Seite	des	Mannes	oder	des	Weibes	 liegen	kann,	daß	der	eine	Teil	vergeblich	nach	dem	andern
schmachtet	und	die	ganze	Erde	durchsucht,	ohne	ihn	zu	finden?«

Faustina	sah	mich	ängstlich	an,	sie	wollte	offenbar	eine	Beruhigung	gewinnen,	sie	merkte	nicht,
daß	ich	die	Antwort	auf	diese	Frage	schon	gegeben	hatte.	»Ohne	Zweifel«,	erwiderte	ich.	»Jeder
denkbare	 Zustand	 der	 Seele	 und	 des	 Gefühls	 kann	 und	 wird	 irgendwie	 und	 irgendwo	 zur
Erscheinung	 gelangen,	 sonst	 wären	 wir	 nicht	 imstande	 ihn	 uns	 vorzustellen.	 Der	 Fall,	 den	 Sie
fiktieren,	hat	aber	mit	der	großen	Liebe	nichts	mehr	gemein,	vielleicht	überhaupt	nicht	mit	der
Liebe.«

»Sondern?«

»Sondern	 mit	 der	 Sehnsucht.	 Sehnsucht	 kann	 produktiv	 sein,	 sie	 kann	 aber	 auch	 unfruchtbar
sein.	Das	hängt	von	dem	ab,	der	sie	nährt.«

»Mich	dünkt,	Sehnsucht	ist	das	erhabenste	Gefühl	in	der	menschlichen	Brust.«

»Wenn	sie	produktiv	ist,	ja.«

»Was	nennen	Sie	produktive	Sehnsucht?«

»Produktive	Sehnsucht	nenn	ich	diejenige,	die	imstande	ist,	einer	Vorstellung	Wirklichkeit,	einem
geträumten	oder	erwünschten	Zustand	Gegenwart	zu	verleihen.«

»Da	setzen	Sie	ja,	und	wie	ist	das	möglich	bei	der	Sehnsucht,	einen	Willensakt	voraus?«

»Ja,	 das	 tue	 ich	 allerdings;	 einen	 Willensakt,	 der	 vielleicht	 durch	 geheimnisvolle	 telepathische
Mächte	begünstigt	und	unterstützt	wird.«
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»Hm,	 ich	sehe	schon,	Sie	decken	sich.	Wenn	man	zum	Unerforschlichen	seine	Zuflucht	nimmt,
hören	die	Argumente	auf.	Dem	Unerforschlichen	gegenüber	gibt	es	 ja	keine	Schuld	und	keinen
Irrtum	mehr.«

»Warum	auch	von	Schuld	reden,	Faustina?	Aber	Sie	mögen	recht	haben,	vielleicht	ist	es	wirklich
eine	 Art	 von	 Schuld,	 wenn	 das	 Gefühl	 nicht	 bis	 zum	 geliebten	 Gegenstand	 trägt,	 sondern
unterwegs	durch	 fremde	Einflüsse	gebrochen	wird.	Nie	beirrbaren	 Instinkt	zu	besitzen,	das	 ist
schon	eine	große	Sache;	und	eine	seltene	Sache.	So	wie	unser	Leben	sich	heute	abspielt,	nicht
wahr,	wie	jeder	einzelne	verwoben	ist	in	ein	maschinenhaft	bewegtes	Ganzes,	wie	er	gezwungen
ist,	 sich	 an	 vieles	 hinzugeben,	 was	 seinem	 Wesen	 fremd	 ist,	 wie	 sein	 geringster	 Fehltritt	 ihn
unrettbar	 hinunterreißt	 von	 dem	 Weg	 seines	 Willens,	 wie	 er	 unverborgen	 dasteht,	 immer
Kettenglied,	wie	all	sein	Tun	und	Handeln	eine	weitaus	nähere	und	schnellere	Folge	hat	als	er	es
wünscht,	 wie	 das	 Elementare	 beständig	 in	 ihm	 ankämpfen	 muß	 gegen	 die	 Forderungen	 des
Tages	und	der	Welt,	wie	er	Ruhe	und	Selbstbestimmung	hingeben	muß,	nur	um	nicht	erdrückt	zu
werden	von	den	Gewalten,	die	um	ihn	toben,	so	wird	es	natürlich	immer	schwerer,	einer	inneren
Stimme	zu	gehorchen,	ja	bloß	überhaupt	sie	zu	hören.	Was	vor	wenigen	Generationen	noch	einer
Zahl	 von	 fünfzig	 beschieden	 war,	 das	 wird	 heute	 infolge	 der	 strengeren	 Wahl	 und	 härteren
Erprobung	nur	an	zwölfen	oder	fünfen	oder	dreien	erfüllt.	Wer	wird	um	des	Ideals	in	der	Liebe
willen	 sein	 Leben	 aufs	 Spiel	 setzen?	 Glücklicherweise	 ist	 das	 menschliche	 Herz	 immer	 zu
Verträgen	bereit.	Würde	die	Liebe	plötzlich	Gemeingut	aller,	so	wäre	in	vierzig	Jahren	die	Erde
ausgestorben.	Wer	nicht	zur	Liebe	erwählt	 ist,	dem	hat	das	Schicksal	auch	Stärke	und	Geduld
versagt.	Er	bescheidet	sich,	weil	er	sich	bescheiden	muß.	Er	liebt,	was	ihm	Liebe	entgegenbringt;
sein	Regent	ist	der	Zufall.	Er	erobert	oder	er	läßt	sich	erobern,	ein	Anschein	von	Schwierigkeit
und	 Ferne	 erzeugt	 die	 ihm	 notwendige	 Poesie.	 Der	 eine	 liebt	 einen	 Körper,	 der	 zweite	 ein
Gesicht,	der	dritte	einen	Blick,	ein	Hand.	Ich	meine	das	nicht	gerade	wörtlich,	ich	will	damit	nur
sagen,	 daß	 er	 den	 Teil	 für	 das	 Ganze	 nimmt.	 Den	 Teil	 für	 das	 Ganze	 zu	 nehmen,	 das	 ist	 so
Menschenart,	 und	 nicht	 einmal	 die	 schlechteste,	 sie	 bildet	 sogar	 Charaktere.	 Der	 Liebende	 ist
Augenmensch;	 seine	 Leiden	 sind	 wirklich,	 seine	 Freuden	 sind	 dionysisch;	 der	 andere,	 der	 die
Liebe	nur	ahnt	wie	ein	Nachtgänger	das	Morgenrot,	ist	ein	tastender	Mensch,	seine	Glut	ist	ein
Fieber,	seine	Leiden	und	Freuden	sind	imaginär,	er	sättigt	sich	von	Brot,	indes	seine	Phantasie
Himmelsspeise	verzehrt,	er	sieht	nicht,	er	versteht	gar	nicht	zu	sehen,	er	will	nur	eingelullt	sein,
er	 will	 nur	 träumen,	 er	 ist	 stets	 philosophisch	 aufgelegt	 oder	 ist	 argwöhnisch,	 eifersüchtig,
traurig,	unersättlich,	rasch	übersättigt;	er	kann	sich	nicht	 in	der	Liebe	verlieren,	so	gern	er	es
möchte,	denn	der	Strom,	der	 ihn	erfaßt	hat,	 ist	nicht	 tief	genug.	Manche	 lieben	nur	die	Liebe
oder	die	Sehnsucht	nach	der	Liebe	oder	die	Maske	der	Liebe	oder	die	Unruhe	der	Liebe	oder	den
Triumph	 der	 Liebe,	 und	 so	 können	 wir	 immer	 tiefer	 heruntersteigen,	 bis	 von	 der	 Liebe	 nichts
mehr	übrig	bleibt	als	der	Name.	Unvermögen	hat	vielerlei	Gestalten.	Kannten	Sie	nicht	damals
auch	den	jungen	Baron	B.,	der	bei	der	deutschen	Gesandtschaft	war?«

»Den	großen	Frauenverführer	–?«

»Jawohl.	Nichts	ist	heute	leichter	als	den	Titel	eines	Verführers	zu	erwerben,	man	braucht	bloß
ein	wenig	Methode	in	die	Art	zu	bringen,	wie	man	sich	amüsiert.	Dieser	Baron	B.	also	war	immer
mit	einem	Dutzend	Frauen	gleichzeitig	intim.	In	jede	einzelne	war	er	eines	bestimmten	Vorzugs
wegen	verliebt,	und	er	setzte	mir	einmal	allen	Ernstes	auseinander,	seine	Vorstellung	von	Liebe
sei	 eine	 so	 ungeheure,	 daß	 er	 niemals	 hoffen	 könne,	 das	 was	 er	 suche,	 in	 der	 Totalität	 einer
Person	anzutreffen.«

»Ein	Freibeuter«,	erwiderte	Faustina	verächtlich.	»Vor	fünf	Jahren	hat	er	eine	ältliche	Millionärin
geheiratet.«

»Ja,	so	enden	unsere	Verführer	in	der	Regel.«

»Von	hundert	sogenannten	Frauenhelden	wissen	neunundneunzig	überhaupt	nicht,	wie	eine	Frau
beschaffen	ist«,	sagte	Faustina.

»Nun	ja,	wo	Sinnlichkeit	den	Blick	verwirrt,	kann	von	Liebe	nicht	mehr	die	Rede	sein.	Es	ist	ein
Unterschied	wie	zwischen	dem	Rauch	und	der	Flamme.«

»Ist	es	so?	Ist	es	wirklich	so?«	versetzte	Faustina	hastig.	»Sinnliche	Leidenschaft	trägt	nicht,	das
gebe	ich	zu.	Aber	wenn	wir	die	Liebe	nur	in	ihrer	Vollkommenheit	anerkennen	wollen,	was	bleibt
dann	noch	bestehen?	was	darf	dann	noch	Liebe	heißen?	Lassen	Sie	mir	doch	die	Dinge	ein	wenig
einfacher.	 Der	 Mensch,	 so	 wie	 er	 eben	 ist,	 vermag	 sich	 nicht	 auf	 der	 Höhe	 seines	 Gefühls	 zu
halten.	Der	Gütigste,	der	Edelste	hat	einen	Teufel	in	der	Brust,	der	ihn	zwingt,	sich	am	göttlichen
Teil	 seines	 Wesens	 zu	 vergreifen.	 Vielleicht	 ist	 in	 der	 Liebe	 die	 Sinnlichkeit	 so	 ein	 Teufel,
vielleicht	ist	sie	ein	boshaftes	Tier,	wie	die	Heiligen	sagen.	Vielleicht	ist	sie	aber	die	Erhalterin
der	Welt?	Und	wenn	sie	die	Erhalterin	der	Welt	 ist,	warum	ihr	Übles	nachreden?	Läßt	sie	sich
denn	 von	 der	 Liebe	 trennen?	 Sie	 sagen:	 Liebe	 will	 den	 Tod.	 Ich	 wage	 nicht	 daran	 zu	 rütteln,
obwohl	 ein	 solcher	 Satz	 alle	 meine	 Gedanken	 durcheinanderwirbelt.	 Aber	 angenommen,	 Sie
haben	recht,	wie	 läßt	 sich	das	mit	der	Absicht	der	Natur	vereinigen,	die	doch	durch	Liebe	die
Gattung	fortpflanzen	will?«

»Das	 ist	 ein	 Irrtum,	 Faustina.	 Durch	 Liebe	 wird	 die	 Gattung	 eben	 nicht	 fortgepflanzt,	 zum
mindesten	ist	sie	nicht	darauf	gestellt.	Sie	ist	sich	selber	Zweck.«

»Oho!	 Wenn	 Sie	 das	 vor	 versammeltem	 Volk	 sagen,	 wird	 man	 Sie	 steinigen.	 Ich	 dachte,	 ein
heutiger	Mensch	dürfe	gar	nicht	an	Liebe	denken,	ohne	zugleich	an	das	Kind	zu	denken.	Mein
Gott,	 sehen	 Sie	 nur	 unsere	 gebildeten	 jungen	 Mädchen	 an!	 Welche	 Sachlichkeit!	 Welche
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Wissenschaftlichkeit!	Sie	 tun,	 als	 ob	 sie	 in	der	Liebe	 zugleich	ein	Hebammenexamen	bestehen
müßten.	Na	gut,	werde	jeder	selig	wie	er	will.	Aber	das	muß	ich	schon	sagen,	ein	Symptom	liegt
darin.	Man	 ist	nicht	ehrlich	 in	diesen	Dingen.	Und	weil	man	nicht	ehrlich	genug	 ist,	der	Liebe
oder	 der	 Sinnlichkeit	 ihre	 selbstverständlichen	 Rechte	 zuzugestehen,	 nimmt	 man	 das	 Kind	 als
Vorwand,	sich	zu	decken.	Man	gibt	der	Prüderie	und	der	Entschleierung	ein	Pseudonym,	das	sie
mehr	entwürdigt	als	beschönigt.«

»Nicht	so	wild,	Faustina!	Sie	haben	eine	Art	mir	beizupflichten,	die	mich	fast	an	meiner	Meinung
irre	macht.	Die	Geschöpfe,	von	denen	Sie	sprechen,	sind	ja	nur	Mißleitete.	Und	der	Geist	der	Zeit
selber	 ist	 es,	 der	 sie	 betrügt.	 Aufklärung	 heißt	 heute	 das	 große	 Wort.	 Nur	 ist	 allerdings	 diese
Aufklärung	etwas	anderes	als	man	 sie	 vor	hundert	 Jahren	verstand.	Vor	hundert	 Jahren	wollte
man	einfach	alles	aufklären:	Himmel	und	Hölle,	Märchen	und	Wunder,	Kunst	und	Religion.	Eine
verhängnisvolle	 Strömung,	 der	 das	 noch	 lange	 nicht	 genug,	 nicht	 dankbar	 genug	 gewürdigte
Emporwachsen	 der	 deutschen	 Romantik	 sich	 hilfreich	 entgegendämmte.	 U n s e r e 	 Aufklärung
hat	sich	verinnerlicht.	Man	will	allem,	was	in	der	Seele	des	Menschen	vor	sich	geht,	nicht	so	sehr
verstandesmäßig	 als	 auf	 Wegen	 des	 Gefühls,	 der	 Deutung,	 der	 Ahnung	 beikommen.	 Die
Schriftsteller	 haben	 sich	 in	 Seelenforscher	 verwandelt,	 die	 Erzieher	 in	 mehr	 oder	 weniger
eigensinnige	 Deterministen.	 Man	 legt	 dem	 Unbestimmtesten	 eine	 Bestimmung	 unter,	 uralte
Traditionen	 verlieren	 ihr	 Gewicht,	 bedeutungsvoll	 Gestaltetes	 seine	 Kontur,	 Rangunterschiede
werden	verwischt,	Autorität	erweckt	Mißtrauen,	und	ich	leugne	es	nicht,	ich	kann	es	leider	nicht
leugnen,	 die	 allgemeine	 Demokratisierung,	 dem	 kleinen	 Geist	 eine	 Wohltat,	 dem	 großen	 ein
Horror,	erstreckt	sich	bis	in	die	verborgensten	Winkel	des	Herzens.	Aber	mein	Trost	ist,	daß	dies
alles	 ja	 nur	 ein	 Übergang	 ist.	 Mir	 ist	 oft	 zumut,	 als	 ob	 ein	 unsichtbarer	 Riese	 unsere	 Welt	 in
Stücke	zerfetzte,	um	aus	den	Bestandteilen	eine	neue,	bessere,	schönere	zu	machen,	und	als	ob
diese	Zerstückelung	notwendig	sei,	um	unser	Dasein	auf	eine	höhere	Fläche	zu	heben.«

»Hirngespinste«,	sagte	Faustina	kopfschüttelnd.	»Was	soll	ich	mit	Hirngespinsten?	Um	mich	mit
einem	Gegebenen	abzufinden,	dazu	bin	ich.	Ist	mir	der	gegebene	Zustand	unerträglich,	nun,	so
empöre	ich	mich.	Demokratisierung,	ja,	ja,	das	ist	es!	Was	heißt	denn:	Demokrat	sein?	Demokrat
sein	heißt,	etwas	bedeuten	wollen	außerhalb	einer	organischen	Sozietät.	Nicht	wahr?«

»Jawohl,	 oder	 als	 Persönlichkeit	 auftreten	 außerhalb	 der	 Sozietät	 und	 sich	 ihr	 entziehen	 auf
Grund	singulärer	Rechte	oder	selbstgeschaffener	Befugnisse.«

»Ausgezeichnet.	Was	kann	nun	dabei	zustande	kommen?	Da	 ist	der	Adel.	Was	hat	 ihn	zu	allen
Zeiten	so	mächtig	werden	 lassen?	Doch	wohl	nur	der	eherne	Zusammenhang	seiner	Mitglieder
auf	Grund	einer	ehernen	Überlieferung.	Heute	aber,	heute	ist	jeder	Ladendiener	schon	mit	einer
Individualität	versehen,	und	jede	aufgeputzte	Kuh	faselt	von	ihrem	Selbstbestimmungsrecht.	Was
ist	die	Folge?	Ehe	noch	die	ärmlichsten	Menschenpflichten	erfüllt	sind,	werden	der	Menschheit
schon	Glücksforderungen	gestellt,	wie	man	einen	Wechsel	auf	Sicht	präsentiert.	Alle,	die	so	 im
glücklichen	 Besitz	 einer	 Persönlichkeit	 sind,	 was	 eben	 Persönlichkeit	 nach	 ihrer	 Ansicht	 ist,
gleichen	den	schlechten	Kaufleuten,	die	sich	bei	einem	großen	Unternehmen	mit	einem	kleinen
Kapital	beteiligen	und	über	Nacht	Millionäre	werden	wollen.	Diese	Persönlichkeitsritter	üben	ein
neues	Faustrecht	aus	und	die	Gesetzlosigkeit,	die	sie	begünstigt,	erscheint	 ihnen	als	der	Gipfel
der	Freiheit	und	Kultur.	Meine	Überzeugung	ist	aber	die,	daß	ein	demokratisches	Zeitalter	nun
und	nimmermehr	ein	Zeitalter	der	Liebe	sein	kann.	Gerade	in	der	Liebe	wird	ja	die	Aufopferung
der	 Persönlichkeit	 verlangt.	 Hingabe!	 Ein	 herrliches	 Wort!	 Der	 Demokrat,	 der	 individuelle
Demokrat,	er	gibt	sich	nicht	hin,	er	gibt	sich	nur	auf.	Und	liebt	er,	so	muß	er	zweckvoll	lieben.
Und	außerhalb	der	Sinnlichkeit,	wo	wäre	da	für	ihn	noch	Zweck?	Also	muß	er	sinnlich	lieben.«

»Man	kann	das	formulieren,	wie	man	will,	Faustina,	und	ich	streite	nicht	dagegen,	nur	wundre
ich	mich,	weil	Sie	vorhin	doch	selbst	für	die	Sinnlichkeit	plädiert	haben.«

»Hab	 ich	 das?	 So	 wollt	 ich	 eben	 damit	 sagen,	 daß	 die	 Sinnlichkeit	 ihren	 eigenen	 Thron
aufgerichtet	 und	 die	 andern	 Kräfte	 der	 Liebe	 unterjocht	 hat.	 Wenn	 das	 organische
Ineinanderwirken	der	Kräfte	aufhört,	so	entstehen,	medizinisch	gesprochen,	Neugebilde,	die	sich
auf	Kosten	des	übrigen	Körpers	nähren	und	ihn	langsam	vernichten.«

»Dieser	medizinische	Vergleich	ist	mir	zu	–	moralisch,	liebe	Freundin.	Wir	dürfen	hier	um	keinen
Preis	moralisch	sein,	wir	untergraben	uns	sonst	die	Möglichkeit	der	Verständigung.	Es	gibt	eine
Art	von	Sinnlichkeit,	die	wirkt	nicht	viel	anders	als	das	Licht,	wenn	es	in	klares	Wasser	fällt	und
das	Wasser	bis	auf	den	Grund	durchleuchtet,	es	entmaterialisiert.	Welche	Sinnlichkeit	wollen	Sie
der	 individuellen	 Sinnlichkeit	 entgegenstellen?	 Etwa	 die	 naive?	 Das	 gäbe	 ein	 Schema.	 Jedes
Schema	bleibt	hinter	der	Erfahrung	zurück,	von	der	Synthese	ganz	zu	schweigen.	Statuieren	wir
also,	 beispielsweise,	 einen	 Unterschied	 zwischen	 elementarer	 und	 differenzierter	 Sinnlichkeit.
Wo	ist	die	Grenze?	Ist	der	Wilde	elementar,	weil	er	nur	das	Weibchen	schlechthin	begehrt?	Ist
Werther	 differenziert,	 weil	 er	 sich	 um	 Lotte	 erschießt?	 Sie	 sehen,	 man	 hat	 bei	 solchen
Unterscheidungen	keinen	Halt.«

»Ach,	unterscheiden	Sie	nach	Herzenslust,	aber	Sie	werden	mir	doch	nicht	ausreden,	daß	es	eine
Sinnlichkeit	 gibt,	 die	 eine	 Ursache	 und	 eine	 Sinnlichkeit,	 die	 eine	 Folge	 ist.	 Die	 eine	 ist	 eine
Wallung,	die	andere	eine	Kraft,	die	eine	regiert	den	Willen,	die	andere	kommt	aus	der	Seele	...«

»Gut,	 gut,	 das	 mag	 seine	 Richtigkeit	 haben,	 aber	 damit	 kommen	 wir	 zu	 keinem	 Ergebnis.	 Wir
gewinnen	nur	dann	Einsicht,	wenn	wir	von	der	Phantasie	ausgehen,	wenn	wir	sagen:	es	gibt	eine
Sinnlichkeit	ohne	Phantasie,	und	es	gibt	eine	Sinnlichkeit	mit	Phantasie.	Ja,	ich	gehe	so	weit	zu
behaupten:	Phantasie	und	Sinnlichkeit	sind	gleichsam	die	beiden	Flügel	desselben	Wesens,	des
Liebewesens	nämlich,	die	beiden	Flügel,	ohne	welche	es	sich	nimmermehr	vom	Chaos	lösen	und
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von	der	Erde	erheben	kann.	Und	das	eine	ist	mir	klar:	daß	das	moderne	Ideal	von	Liebe	oder	von
Sinnlichkeit	viel	mehr	unter	dem	Zeichen	der	Phantasie	steht,	als	es	jemals	der	Fall	war.«

»Ist	das	Ihr	Ernst?«

»Mein	vollkommener	Ernst.	 Ich	sage	ausdrücklich:	das	 Ideal.	 Ich	will	die	Erscheinungen	selbst
nicht	betrachten;	ich	will	gern	zugeben,	daß	wir	vom	Ideal	weiter	als	je	entfernt	sind.	Der	Grund
liegt	 aber	 nicht	 in	 der	 Inferiorität	 des	 Lebens,	 sondern	 in	 der	 Superiorität	 des	 Ideals.	 Gerade
durch	 die	 Persönlichwerdung	 unserer	 Existenz	 wird	 ja	 der	 Reichtum	 der	 Formen	 und	 der
Reichtum	der	Daseinsresultate	unendlich	gesteigert.	Was	auf	der	 einen	Seite	die	Vereinzelung
der	Guten,	die	Vereinsamung	der	Tüchtigen	bewirkt,	macht	auf	der	andern	Seite	den	Zwang	und
das	Gesetz	aus,	unter	dem	sie	überhaupt	zur	Geltung,	zur	Entfaltung	ihrer	Kräfte	gelangen.	Es
findet	dadurch	ein	Zusammenfluß	von	vielen	 isolierten	 Idealen,	 ein	 Ineinandergreifen	erhöhter
Lebensstimmungen	 der	 heterogensten	 Art	 statt,	 deren	 Gesamtheit	 und	 deren	 organische
Verschmelzung,	wenn	es	einmal	so	weit	gekommen	sein	wird,	sich	gar	sehr	von	den	primitiven
und	deswegen	von	vornherein	harmonischen	Idealen	früherer	Epochen	unterscheiden	wird.	Und
außerdem,	 was	 könnte	 ein	 stärkerer	 Ansporn	 für	 die	 Phantasie	 sein	 als	 gerade	 die	 Distanz
zwischen	Ideal	und	Wirklichkeit?«

»Ach	 so,«	 sagte	 Faustina	 stirnrunzelnd,	 »es	 soll	 also	 die	 Phantasie	 ein	 Mittel	 des	 Verzichtes
werden?	Da	sieht	mans,	mit	Logik	kommt	man	herrlich	weit!«

»Zu	 einem	 Mittel	 des	 Verzichtes,	 –	 ja.	 Aber	 nicht	 im	 Geist	 der	 Askese,	 sondern	 im	 Geist	 der
Vollkommenheit	und	Vervollkommnung.	Ein	Liebender,	Faustina,	was	ist	er	denn	anders	als	einer
der	gewählt	hat,	einer	dessen	drängendes	Gefühl	sich	für	die	intensivste	ihm	mögliche	Lustquelle
entschieden	hat.	Denken	wir	uns	die	 sinnlichste	Natur;	denken	wir	 sie	 zugleich	 liebefähig	und
zur	 Liebe	 bestimmt	 in	 der	 edelsten	 Art.	 Indem	 sie	 wählt,	 vollzieht	 sie	 unwiderruflich	 ihr
Schicksal;	das	weiß	sie,	und	weil	sie	es	weiß,	folgt	sie	einem	hohen	sittlichen	Gebot,	wenn	sie	den
Gegenstand	der	Liebe	in	die	höchste	Region	der	Vollkommenheit	erhebt.	Je	mehr	Phantasie	nun
dabei	im	Spiel	ist,	je	mehr	kann	die	Realität	vergessen	werden,	und	nicht	in	einer	selbstsüchtigen
Täuschung,	sondern	in	einer	schönen,	selbstlosen,	idealen	Täuschung,	ja,	schlankweg	gesagt,	in
einer	Täuschung	zugunsten	des	Vollkommenen.	Oder	nehmen	wir	ein	negatives	Beispiel:	nehmen
wir	 unglücklich	 Liebende;	 ich	 meine	 natürlich	 nicht	 solche,	 die	 aus	 äußerlichen	 Gründen,
sondern	 solche,	 die	 aus	 innerlichen	 Gründen	 verhindert	 sind,	 eins	 zu	 werden.	 Unglücklich
Liebende	sind	Wesen,	die	nicht	die	Geduld,	das	heißt,	nicht	die	Kraft,	im	letzten	Grund	nicht	die
Bestimmung	 hatten	 zu	 wählen.	 Nun	 was	 heißt	 aber	 das:	 geduldig	 sein	 und	 dabei
leidenschaftlichen	 Gemüts?	 Es	 will	 nichts	 anderes	 sagen	 als	 schöpferische	 Phantasie	 besitzen.
Und	 daß	 der	 wahrhaft	 Liebende	 schöpferische	 Phantasie	 besitzt,	 das	 zeigt	 sich	 eben	 in
demselben	Augenblick,	wo	er	zu	lieben	beginnt.«

»Noch	 immer	 nicht,	 lieber	 Freund,	 noch	 immer	 nicht	 sehe	 ich	 ein,	 inwiefern	 wir,	 wir
Auserlesenen	des	zwanzigsten	Jahrhunderts,	darin	einen	Vorzug	haben.	Ihre	Argumente	genügen
mir	nicht;	ach,	in	Argumenten	bin	ich	so	ungenügsam	wie	in	allem	andern.	Es	gab	eine	Zeit,	da
war	die	Liebe	ein	Ereignis,	ein	Abenteuer,	ein	Wunder,	ja,	ein	Wunder	war	sie,	und	heute?	Ist	für
Sie	oder	für	Ihre	Altersgenossen,	ist	für	Mann	oder	Weib	die	Liebe	noch	ein	Wunder?	Dies	große
Unbegreifliche,	dies	...	nun	dies	Wunderbare	–?	Nein,	nein,	nein!	Oder	kenne	ich	uns	nicht?	Kenn
ich	nicht	meine	Zeit?	Sind	die	Augen	einer	Frau	befangen?	Verwandeln	sich	die	Erlebnisse	einer
Frau	 nicht	 in	 ein	 Erkennen?	 In	 diesem	 Punkt	 ist	 eure	 Gerechtigkeit,	 eure	 berühmte
Männergerechtigkeit	nichts	wie	aufgeschmückte	Philosophie	und	Ausrede.	Wo	das	Wunder	nicht
ist,	 was	 soll	 da	 die	 Phantasie?	 Was	 sollen	 Flügel,	 wo	 keine	 Luft	 ist,	 die	 sie	 trägt?	 Vom	 Adler
erzählt	man,	daß	er	sterben	muß,	wenn	er	nicht	mehr	fliegen	kann;	zu	gehn	vermag	er	nicht,	also
muß	er	sterben.	Ihr	gleicht	nicht	den	Adlern,	ihr	Männer,	ihr	könnt	auch	gehn	und	macht	euch
vor	jedem	Jäger	aus	dem	Staub.«

»Das	 Wunder!	 Das	 Wunder	 der	 Liebe!	 Wie	 das	 klingt,	 Faustina!	 Wie	 aus	 einem	 Roman	 der
George	Sand.	Die	Sache	ist	wirklich	die,	daß	uns	die	Liebe	gar	kein	Wunder	mehr	bedeutet.«

»So?	Und	warum,	wenn	man	fragen	darf?	Lassen	Sie	mich	den	Grund	hören;	 ich	bin	neugierig
und	im	voraus	voller	Widerspruch,	denn	daran	hängt	mir	ein	Stück	Herz.«

»Nein,	 die	 Liebe	 als	 Phänomen	 ist	 für	 uns	 kein	 Wunder	 im	 Sinn	 von	 1750	 oder	 1820,	 wo	 der
Liebende	 sich	 in	 der	 Erlesenheit	 seines	 Gefühls	 spiegelte,	 an	 seinem	 Gefühl	 fast	 zum	 Narziß
wurde.	 Der	 Grund,	 weshalb	 dem	 nicht	 mehr	 so	 ist,	 besteht	 darin,	 daß	 wir	 einerseits	 zu
wissenschaftlich,	andrerseits	zu	historisch	dazu	empfinden.	So	trocken	herausgesagt,	schmeckt
das	nach	Pedanterie,	aber	wir	sind	uns	ja	der	Ursachen	nicht	bewußt.	Zu	wissenschaftlich:	nicht
nur,	weil	wir	es	in	Büchern	lesen	oder	weil	wir	es	in	der	Natur	beobachten	oder	weil	uns	jeder
Vorgang	 des	 Lebens	 darüber	 belehrt,	 sondern	 weil	 uns	 die	 Überzeugung	 oder	 besser
ausgedrückt	 die	 Anschauung	 in	 Mark	 und	 Knochen	 sitzt,	 daß	 alles,	 was	 da	 atmet,	 wird	 und
wächst,	ein	und	demselben	Gesetz	gehorcht,	daß	ein	Band	der	Liebe	sich	um	alle	Wesen	schlingt,
ein	Trieb	der	Zeugung,	ein	Wille,	Schöpfer	zu	sein,	den	Tod	zu	besiegen,	alle	und	alles	bis	 ins
Innerste	 durchdringt.	 Zu	 historisch	 darum,	 weil	 unser	 Geist	 in	 keinem	 Fall	 berauscht	 und
egoistisch	 am	 Augenblick	 hängt,	 weil	 wir	 voll	 sind	 von	 Vergangenheit,	 von	 immanenter
Erfahrung,	weil	das	Geschick	einzelner	sowohl	wie	ganzer	Geschlechter,	ja	der	ganzen	Gattung
beständig	 und	 ohne	 daß	 wir	 dessen	 gewahr	 werden,	 zu	 uns	 redet	 und	 unsere	 eigenen	 Wege
deutet.	So	wenig	uns	ein	Gewitter	in	abergläubische	Furcht	versetzt,	so	wenig	also	wird	uns	das
Ereignis	 großer	 Liebe	 wunderbar	 dünken;	 beides	 kommt	 ja	 aus	 der	 Natur,	 beides	 ist	 im
Entstehen	 und	 Vergehen	 gegründet.	 Nun	 jedoch	 tritt	 das	 Seltsame	 ein:	 Im	 Großen,	 in	 allem
Katastrophalen	 der	 Existenz	 haben	 wir	 aufgehört,	 Wunder	 und	 Begünstigung,	 Geheimnis	 und
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persönliche	 Verschuldung	 zu	 erblicken;	 im	 Kleinen	 aber,	 im	 Alltäglichen	 des	 Tuns	 und
Betrachtens	wird	uns	ein	 jedes	Ding	verwunderlich.	Höchst	bezeichnend	 ist	es,	dies	Wort:	sich
wundern.	Wir	 verwundern	uns	 eigentlich	unaufhörlich.	Es	 erstaunt	uns	der	Wurm,	 es	 erstaunt
uns	der	Sternenhimmel,	es	erstaunt	uns	der	Apfel,	es	erstaunen	uns	Berg,	Strom	und	Wasser.	Es
erstaunt	uns	der	Bettler	und	es	erstaunt	uns	der	reiche	Mann,	es	erstaunt	uns	der	Mörder	und	es
erstaunt	uns	der	Dichter,	es	erstaunt	uns	der	Tapfere	und	erstaunt	uns	der	Feigling.	Das	macht,
weil	wir	in	allen	diesen	die	Notwendigkeit	entdeckt	haben,	das	Gefühl	für	die	Unbedingtheit	ihres
Seins	und	damit	in	letzter	Linie	die	Schönheit,	die	ihnen	eigene	Form	der	Schönheit.	Wie	ehedem
von	einem	Pantheismus	könnten	wir	von	einem	Panhumanismus	sprechen	oder	besser	von	einer
Allwesenheit.	Es	ist	uns	alles	menschlich	geworden,	kreatürlich	geworden,	–	zugehörig.	Daß	sich
dadurch	die	Quellen	der	Freude	um	ein	Unermeßliches	vermehrt	haben,	ist	klar,	und	das	Reich
der	Schönheit	 ist,	wie	Christus	vom	Reich	Gottes	sagte,	 in	uns.	Das	Reich	der	Liebe	auch.	Und
wenn	 wir	 nun	 die	 ganze	 Welt	 dermaßen	 in	 uns	 haben,	 wenn	 unsere	 Sinne	 sie	 unaufhörlich
besitzen,	 so	 folgt	 daraus	 doch	 für	 die	 Sinne	 selbst,	 daß	 sie	 auf	 ein	 Begrenztes,	 auf	 ein
Gehaltvolles,	auf	ein	Zweck-	und	Zielvolles	gewiesen	sind,	daß	sie	mutiger,	sicherer	und	stolzer
geworden	 sind	 und	 daß	 ihr	 unentbehrlichster	 Verbündeter,	 weil	 sie	 von	 Anschauung,	 von
Ahnung,	von	Begreifen,	von	Andacht,	von	Weltgefühl	genährt	werden,	die	Phantasie	ist.	So	ist	es
auch	in	der	Liebe.	Die	Sinnlichkeit	ist	darum	nicht	mehr	auf	den	Körper	beschränkt,	sie	will	nicht
erobern	und	nicht	verführen;	von	galanten	Künsten	braucht	sie	überhaupt	nichts	zu	verstehen,
denn	sie	sucht	nichts	weiter	als	Übereinkunft.	Sie	überlistet	nicht,	weil	 sie	wertet;	 sie	enthüllt
nicht	 den	 Leib,	 sondern	 die	 Seele,	 ja,	 sie	 ist	 ganz	 und	 gar	 auf	 solche	 innere	 Enthüllungen
angewiesen,	und	eine	Form	gibt	ihr	nichts,	wenn	der	Form	nicht	ein	Inhalt	entspricht.	Eifersucht
ist	 ihr	 deshalb	 ein	 unfaßbarer	 Begriff,	 denn	 gerade	 die	 Einmaligkeit,	 die	 unwandelbare
Gesetzmäßigkeit,	darauf	beruht	sie.	Es	ist	keine	Regung	in	ihr,	die	nicht,	mit	einem	Wort	gesagt,
auf	 Verständigung	 beruhte.	 Damit	 sind	 wir	 wiederum	 bei	 der	 Phantasie	 angelangt,	 denn
Verständigung	hat	ja	keine	andere	Wurzel	als	die	geistige	Macht	des	Menschen,	die	Phantasie.«

»Sie	springen	etwas	willkürlich	mit	der	Phantasie	um,	mein	Bester«,	bemerkte	Faustina	kühl.

» T u 	ich	das?	In	der	Tat,	 ich	schreibe	der	Phantasie	eine	weitaus	größere	Rolle	zu	als	es	sonst
geschieht.	 Erst	 mit	 ihrer	 Hilfe	 sind	 wir	 fähig,	 die	 Seelen	 anderer	 Menschen	 zu	 erfassen.	 Viele
Eigenschaften,	die	man	nur	zu	leicht	als	Laster	anzusprechen	geneigt	ist,	sind	lediglich	in	einem
Mangel	an	Einbildungskraft	begründet.	Der	Geizhals,	der	Hoffärtige,	der	Grausame,	der	Nörgler,
der	 Denunziant,	 der	 Selbstzufriedene,	 der	 Gottesleugner	 usw.	 was	 sind	 sie	 anders	 als
Phantasielose	oder	 –	Phantasten,	was	beinahe	das	 selbe	 ist.	Gewisse	Worte	müßten	uns	 töten,
wenn	nicht	die	Einbildungskraft	wäre,	die	sie	zu	Luft	und	Schall	zerstieben	läßt.	Haben	Sie	das
nie	erfahren,	Faustina?«

»Ich	hab’s	erfahren,	wahrlich.«

»Und	gäbe	es	Verzeihung	für	erlittene	Beleidigungen	ohne	die	Phantasie?	Nein.	Der	Mensch	ist
rachsüchtig,	 die	 Phantasie	 veredelt	 diesen	 Impuls.	 Ein	 solcher	 Mensch	 ist	 nun	 nicht	 mehr
lasterhaft.	 Man	 kann	 getrost	 sagen:	 wer	 echte	 Phantasie	 besitzt,	 der	 ist	 tugendhaft.	 Wenn	 Sie
nun	 der	 Sinnlichkeit	 die	 Phantasie	 nehmen,	 was	 bleibt	 dann	 übrig?	 Wenn	 ich	 liebe,	 und	 mein
sinnliches	 Verlangen	 ist	 ohne	 Phantasie,	 so	 bin	 ich	 wie	 einer,	 der	 in	 absoluter	 Finsternis
gefangen	ist,	ja,	es	ist	möglich,	daß	ich	dadurch	dem	Wahnsinn	verfalle.	Erst	durch	die	Phantasie
erhält	meine	Begierde	die	Weihe,	die	Süßigkeit,	die	Schönheit,	den	Mondglanz	der	Bezauberung
und	 jenen	 Tropfen	 von	 Melancholie,	 ohne	 den	 eine	 Leidenschaft	 nicht	 beseelt	 erscheint.
Sinnlichkeit	 ohne	 Phantasie	 ist	 nichts	 als	 der	 traurige	 Zweikampf	 zweier	 Wesen,	 die	 einander
unbewußt	zu	vernichten	trachten.	Freilich,	es	gibt	im	Leben	nicht	bloß	das	eine	oder	das	andere;
die	 Leiden	 und	 Irrungen,	 die	 ein	 unvollkommener	 Zustand	 mit	 sich	 bringt,	 bleiben	 schließlich
wenigen	erspart.	Wie	oft	 sieht	man	Eheleute	oder	Liebesleute	 im	Streit!	Wie	manche	Ehe,	die
durch	die	Liebe	getragen	schien	und	nur	noch	durch	Gewohnheit	und	bürgerliche	Rücksichten
befestigt	 ist,	 schleppt	 sich	 mühselig	 hin	 unter	 Hader,	 Zank	 und	 Mißverständnissen!	 Männer,
sonst	gerecht	und	vornehm,	Frauen,	sonst	zärtlich	und	nachsichtig,	vergessen	sich;	sie	werden
zu	Tieren,	die	auf	einander	 Jagd	machen,	 sich	einander	Wunden	zufügen,	harte	Worte	wählen,
Worte	 wie	 geschliffene	 Messer,	 mit	 übertriebenen	 Beschuldigungen	 die	 Achtung	 untergraben,
die	 jeder	 vom	 andern	 billig	 verlangen	 muß,	 und	 ohne	 die	 Haltung	 sind,	 die	 sie	 auch	 dem
Gleichgültigen	gegenüber	zu	wahren	wissen.	Es	sind	das	häßliche	Szenen,	und	häßlich	sind	sie,
weil	solche	Menschen	aller	Phantasie	bar	sind,	weil	sie	nicht	vermögen,	die	Armseligen,	über	den
Augenblick	 hinauszudenken,	 weil	 der	 Augenblick	 in	 ihnen	 stärker	 ist	 als	 das	 Herz,	 als	 das
Schicksal,	als	Tod	und	Ewigkeit.	Ja,	so	sind	die	Phantasielosen,	sie	leben	nur	von	Augenblick	zu
Augenblick,	sie	schwingen	nur	in	den	Intervallen,	der	Augenblick	selbst	ist	ihnen	nichts.«

»Das	 alles	 ist	 mir	 zu	 allgemein«,	 sagte	 Faustina.	 »Teils	 zu	 allgemein,	 teils	 zu	 kategorisch.	 Ich
kenne	Verhältnisse,	deren	Beschaffenheit	mit	der	Phantasie	gar	nichts	zu	tun	hat,	oder	ich	müßte
den	Begriff	der	Phantasie	zu	weit	ausdehnen.	Nehmen	Sie	an,	eine	geistig	bedeutende	Frau	liebt
einen	 Gimpel;	 oder	 ein	 Mann	 von	 Genie	 liebt	 eine	 gewöhnliche	 Gans.	 Das	 kommt	 doch	 häufig
genug	vor,	sollt	ich	denken.	Und	wie	einfach	sind	diese	Beziehungen,	mein	Gott,	wie	einfach.	Ihr
A	 und	 O	 ist	 eine	 natürliche	 Sinnlichkeit,	 und	 bieten	 sie	 nicht	 meist	 größere	 Gewähr	 für	 ein
dauerndes	Glück	als	jene	feinnervigen	Bündnisse,	in	denen	doch	alles	auf	Eigenschaften	gestellt
ist,	und	nicht	auf	das	Ganze	der	Kreatur?	Man	muß	einander	nicht	gar	zu	gut	verstehen	in	der
Liebe;	ein	wenig	Fremdheit	 tut	not.	Wir	Leute,	wie	wir	da	sind,	wir	verstehen	einander	zu	gut
und	mißverstehen	uns	deshalb	so	oft.	Den	Leibern,	finde	ich,	ist	die	allzugroße	Vertrautheit	der
Seelen	von	Übel.	Sie	verletzt	die	Schamhaftigkeit.«

»Die	Schamhaftigkeit?	Inwiefern?«
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»Das	 leidet	gar	keinen	Zweifel.	 Je	größer	die	seelische	Verfeinerung	wird,	 je	größer	wird	auch
die	Schamhaftigkeit.	Es	ist	ein	heikles	Thema,	und	irgendein	Schriftsteller	meint	mit	Recht,	daß
es	 schon	 schamlos	 sei,	 über	 die	 Schamhaftigkeit	 zu	 sprechen	 oder	 was	 jemand	 darüber	 sagt,
anzuhören.	Je	tiefer	man	in	den	andern	hineinschaut,	 je	mehr	 ist	man	geneigt,	das,	was	 in	 ihm
vorgeht,	 zu	 überschätzen,	 je	 mehr	 fürchtet	 man	 den	 andern	 oder	 fürchtet	 sich	 selbst,	 je	 mehr
versteckt	 man	 sich,	 ja	 ich	 habe	 es	 erlebt,	 daß	 solche	 Menschen	 aus	 lauter	 Zartfühligkeit	 und
Hellseherei	sich	die	Möglichkeit	harmlosen	Daseinsgenusses	untergruben.«

»Aber	was	hat	das	mit	der	Schamhaftigkeit	zu	tun?«

»Sehr	viel!	Wenn	die	dunklen	Zustände	und	Vorgänge	in	der	Brust	dermaßen	ans	Licht	gezerrt
werden,	daß	der	Mensch	sozusagen	 in	 sich	 selber	kein	Heim	mehr	hat,	wo	er	 sich	mit	 seinem
Verschwiegensten	bergen	kann,	so	muß	ihm	doch	allmählich	dabei	zumute	werden,	als	ob	man
ihn	 entblöße	 und	 an	 den	 Pranger	 stelle.	 Ich,	 ich	 für	 meinen	 Teil,	 fühle	 mich	 durch	 das
beständige,	wachsame	Verständnis	eines	andern,	und	sei	er	das	geliebteste	Wesen,	ganz	und	gar
an	den	Pranger	gestellt,	und	ich	sage	Ihnen	auch,	daß	mir	jene	Frauen,	die	man	unverstandene
zu	nennen	beliebt,	mir,	mir	für	meinen	Teil,	immer	nur	schamlos	erschienen	sind.	Das	wären	die
einen.	Dann	sind	 jene,	bei	welchen	die	Schamhaftigkeit	sich	 ins	Krankhafte	steigert	und	die	 in
einer	so	dünnen	Luft	leben,	daß	ihnen	das	gesund	Sinnliche	zum	Ekel	wird.	Ich	hatte	einst	eine
solche	Unglückliche	 zur	Freundin;	 sie	war	die	 schamhafteste	Natur,	wurde	aber	bisweilen	von
einem	 förmlichen	 Enthüllungswahn	 verfolgt,	 und	 indem	 sie	 sich	 preisgab,	 unterlag	 sie	 einem
Zwang,	der	sie	etwas	ausüben	hieß,	was	ihrem	wahren	Wesen	gerade	entgegengesetzt	war.	Da
war	kein	Halt,	keine	Haltung,	und	als	sie	eines	Tages	liebte,	versagte	sie	sich	dem	betreffenden
Mann,	weil	sie	überzeugt	war,	daß	er	nur	ihren	Körper	liebte	und	nicht	die	Seele.	Ist	das	nicht
schauerlich?	Ein	einziges,	grobes	Mißverständnis	des	Lebens?«

»Freilich;	 es	 gibt	 Frauen	 genug,	 die	 in	 dieser	 Hinsicht	 einem	 unheilvollen	 Irrtum	 und
Unbegreifen	verfallen	sind«,	erwiderte	 ich.	»Der	unheilvollste	 Irrtum,	den	sie	begehen	können,
ist	aber,	wenn	sie	aus	 ihrer	Art	der	Schamhaftigkeit	und	deren	Überwindung	einen	Begriff	der
Treue	folgern,	der	für	sie	Gesetz	und	Notwendigkeit,	 für	den	Mann	aber	eine	Freiwilligkeit	 ist.
Diese	 Freiwilligkeit	 wieder	 einer	 höheren	 Notwendigkeit	 unterzuordnen,	 das	 ist	 die	 T a t 	 des
liebenden	 Mannes,	 eine	 Handlung,	 die	 von	 seiner	 Kultur,	 von	 seiner	 Selbstbeherrschung,	 von
seinem	Schönheitsempfinden	abhängt.	Die	Frauen	besitzen	nur	die	Scham	des	Geschlechts;	die
Keuschheit	einer	Nonne	und	die	Verderbtheit	einer	Dirne	sind	nur	verschiedene	Wirkungen	ein
und	 derselben	 Kraft,	 ähnliche	 Zustände	 mit	 verschiedenen	 Hemmungen.	 Dem	 Mann	 ist	 eine
andere	 Schamhaftigkeit	 eigen,	 eine	 übersinnliche,	 ich	 möchte	 sie	 die	 Scham	 vor	 Gott	 nennen,
und	 er	 kann	 sie	 nur	 verlieren,	 wenn	 er	 sich	 selber	 vor	 Gott	 verliert.	 Wir	 haben	 demnach	 das
Schauspiel	 eines	 beständigen	 Krieges	 zweier	 dem	 Grund	 und	 der	 Beschaffenheit	 nach	 völlig
unähnlicher	 Arten	 der	 Schamhaftigkeit,	 und	 während	 eine	 Frau	 die	 ihre	 sozusagen	 wörtlich
nimmt,	 sie	 trägt	oder	abwirft	wie	man	ein	Kleid	 trägt	oder	abwirft,	 verheimlicht	der	Mann	die
seine,	denn	ihm	ist	sie	nur	ein	Symbol.	Niemals	darf	die	Frau	sich	einfallen	lassen,	das	Symbol	in
die	Wirklichkeit	zu	zerren,	etwa	eine	Forderung	daraus	zu	machen.«

»Das	sagt	–	ein	Mann!«	rief	Faustina.	»Ich	muß	Sie	schon	sehr	hoch	einschätzen,	lieber	Freund,
wenn	 ich	das	nicht	anmaßend	finden	soll.	Klipp	und	klar	gesprochen	heißt	das	doch:	die	Liebe
des	Weibes	ist	eine	Realität,	die	des	Mannes	ein	Symbol.	Oder	nicht?«

»Ausgezeichnet	formuliert,	Faustina.«

»Na,	schön.	Ich	will	dagegen	nicht	streiten,	weil	es	 ins	Grenzenlose	führt.	Ich	sehe	nur	so	viel,
die	 tägliche	 Erfahrung	 beweist	 es	 mir,	 daß	 diese	 Realität	 keinen	 Bestand	 und	 dieses	 Symbol
keine	Bedeutung	hat.	Flausen,	Flausen,	nichts	als	Flausen!	Bester	Freund,	sperren	Sie	mich	doch
nicht	 ein	 für	 allemale	 in	 die	 Rumpelkammer	 der	 ›Realität‹!	 Denken	 Sie	 daran,	 daß	 auch	 ich
geliebt	 habe!	 Ja,	 wirklich,	 wirklich	 geliebt!	 Beweisen	 kann	 ich	 nicht,	 daß	 es	 mehr	 war	 als	 ein
Irdisches,	Erdgebundenes,	an	Zweck	und	Zeit	und	Augenschein	Gebundenes,	aber	dafür	kann	ich
beweisen,	daß	der	andere,	der	Partner	im	Spiel,	keinen	Einsatz	wagte,	der	die	Mühe	verlohnte	zu
kämpfen,	beweisen	kann	ich,	daß	seine	Liebe	–	und	er	 l i e b t e 	–	nur	unzulänglich	war,	also	nicht
bis	 zu	 dem	 Punkt	 reichte,	 wo	 eine	 symbolische	 Kraft	 das	 Flüchtige	 des	 Lebens	 festhält.	 Aber
weshalb	 so	 hohe	 Worte?	 Napoleon	 tat	 auf	 Sankt	 Helena	 den	 ungeheuerlichen	 Ausspruch:	 Ein
solcher	Schurke	kann	kein	Mann	 sein	als	 ich	 von	 ihm	glaube,	daß	er	 einer	 ist.	Fast	 jede	Frau
kann	dasselbe	von	ihren	Erfahrungen	in	der	Liebe	sagen,	vorausgesetzt,	daß	sie	nicht	ein	blindes
Tierchen	ist.	Ihrer	Methode	gemäß	werden	Sie	mir	wahrscheinlich	entgegenhalten:	du	hast	eben
nicht	zu	wählen	verstanden.	Ja,	um	Gottes	willen,	wenn	der	sich	nicht	bewährt,	den	ich	als	den
besten	erkenne,	wozu	schlägt	dann	mein	Herz,	warum	denke	und	fühle	ich	dann?	Entweder	muß
ich	 demnach	 mein	 Leben	 in	 der	 Wurzel	 verneinen	 oder	 Ihre	 ganze	 Weisheit	 wird	 mir	 zum
Sophisma.	Da	ist	ein	Mann,	der	mich	anbetet;	es	erscheint	mir	zweifellos,	daß	ich	ihm	viel,	daß
ich	ihm	alles	bin,	ich	ergebe	mich,	verbünde	mich	ihm,	und	da	muß	ich	entdecken,	daß	er	nur	zu
werben	versteht,	zu	besitzen,	den	Besitz	zu	verteidigen,	zu	bilden,	zu	erhöhen,	dazu	ist	er	nicht
fähig.	 Oder	 ein	 anderer	 Fall:	 da	 ist	 ein	 Mann	 von	 Geist,	 Gemüt,	 Talent,	 aber	 er	 lebt	 in	 tiefem
Elend.	Das	Mitleid	nähert	mich	 ihm,	es	gelingt	mir	einen	wahren	Sturm	der	Energie	 in	 ihm	zu
entfesseln,	die	Liebe	zu	mir	trägt	 ihn	empor,	das	Schicksal	begünstigt	 ihn,	aber	er	kann	es	nie
verwinden,	daß	diejenige,	die	er	liebt,	auch	seine	Helferin	war,	er	selbst	gesteht	mir	seine	Scham
und	alles	scheitert	an	einer	Grille.«

»Und	was	taten	Sie?«

»Was	sollt	 ich	 tun?	 Ich	 ließ	 ihn	seiner	Wege	gehen.	 Ist	es	etwa	diese	Scham,	die	Scham,	nicht
mehr	der	Mächtige	zu	sein,	die	Sie	symbolisch	nennen?«
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»Der	Mann	hatte	vielleicht	nicht	 viel	 zuzusetzen,	deshalb	 raubte	diese	Scham	seiner	Liebe	die
Kraft«,	antwortete	ich.	»Es	kommt	nur	darauf	an,	was	einer	zuzusetzen	hat,	und	für	den	Mann	ist
in	der	Liebe	tatsächlich	alles	nur	eine	Frage	der	Macht.	Mitleid	ist	ein	Feind	der	Liebe,	Mitleid
zerstört	 die	 Gleichberechtigung,	 geradeso	 wie	 ein	 ausschließliches	 ästhetisches	 Wohlgefallen;
jenes	 schafft	 eine	 zu	 große	 Nähe,	 dieses	 eine	 zu	 große	 Ferne.	 Der	 Bemitleidete	 und	 der
Bewunderte	 atmen	 nicht	 dieselbe	 Atmosphäre	 mit	 demjenigen,	 der	 Mitleid	 oder	 Bewunderung
hegt,	und	sie	sprechen	nicht	in	derselben	Sprache	zueinander.	Aber	es	gibt	Mittel,	den	Zwiespalt
zu	überbrücken,	und	die	Frau	ist	es,	die	in	dem	einen	wie	im	andern	Fall	ausgleichend	zu	wirken
vermag,	und	zwar	durch	die	göttliche	Eigenschaft	der	Sanftmut.	Sie,	Faustina,	sind	nicht	sanft
genug.«

»Nicht	 sanft	 genug!	 Das	 wurde	 mir	 schon	 einmal	 gesagt.	 Wenn	 ich	 sanft	 wäre,	 wurde	 gesagt,
hätte	ich	weniger	Anlaß,	mich	über	das	Leben	zu	beklagen.«

»Oder	über	die	Liebe.	Das	ist	meine	Meinung.«

»Sanftmut!	 Die	 schätzbare	 Gabe,	 stumm	 zu	 bleiben,	 wenn	 man	 getreten	 wird,	 und	 nur	 zu
seufzen,	wenn	das	Herz	bricht,	die	nennt	man	Sanftmut,	die	nennen	die	Männer	Sanftmut.	Und
weil	 sie	 ihnen	 die	 bequemste	 Eigenschaft	 am	 Weibe	 ist,	 darum	 wird	 sie	 gepriesen.	 Wer	 aber
Augen	hat	und	sieht,	und	vieles	sieht,	und	Blut,	das	sich	erhitzt,	und	eine	Faust,	die	sich	ballen
muß,	der	kann	nicht	sanft	sein.«

»Gemach,	Faustina.	Sie	erinnern	mich	ein	wenig	an	den	Knaben,	den	man	fragte,	wer	tapfer	zu
heißen	 sei,	 und	 der	 darauf	 entgegnete,	 tapfer	 sei,	 wer	 nicht	 davonlaufe.	 Sanftmut	 ist	 nicht
Nachgiebigkeit,	 nicht	 Unterwürfigkeit,	 nicht	 Schweigsamkeit.	 Sanftmut	 ist	 der	 Ruhe	 des
Feldherrn	 zu	 vergleichen,	 oder	 der	 Besonnenheit	 des	 Künstlers.	 Sie	 ist	 nicht	 eine	 Schwäche,
sondern	 eine	 Kraft.	 Sie	 ist	 in	 der	 Liebe	 die	 eigentliche	 Kraft	 des	 Weibes,	 ihre	 Waffe	 wie	 ihr
Schutz.	 Sie	 ist	 nicht	 an	 ein	 bestimmtes	 Temperament	 gebunden,	 dem	 cholerischen	 kann	 sie
gegeben,	dem	melancholischen	kann	sie	versagt	sein.	 In	 jedem	Tun	und	Lassen	drückt	sie	sich
aus:	in	der	Freude,	in	der	Angst,	in	der	Trauer	und	im	Schmerz,	im	Blick	und	im	Schritt.	Sie	ist
geradezu	ein	Rhythmus	des	Lebens.	Das	Lächeln	der	sanften	Frau	ist	unwiderstehlich,	die	sanfte
Frau	ist	niemals	häßlich.	Nun	ist	freilich	die	echte	Sanftmut	beinahe	ebenso	selten	wie	die	Liebe,
und	 leider	 muß	 man	 konstatieren,	 daß	 sie	 immer	 seltener	 wird,	 je	 mehr	 die	 Erregbarkeit	 der
Nerven	wächst,	je	mehr	auch	die	Frauen	von	Liebe	und	über	die	Liebe	wissen,	und	je	weniger	sie
Liebe	fühlen.	Denn	die	Liebe	der	Frau	ist	hauptsächlich	auf	ein	Elementares,	auf	ein	Unbewußtes
gestellt.	Da	gibt	es	Frauenrechte	und	Frauenberufe,	man	bildet	Körperschaften	und	veranstaltet
Versammlungen.	Dabei	mag	viel	Nützliches	entstehen,	aber	für	die	Sanftmut	ist	alles	zu	fürchten.
Haben	Sie	nie	den	Unterschied	bemerkt	 zwischen	dem	Geschmack	einer	Birne,	die	 frisch	 vom
Baume	 kommt,	 und	 einer	 solchen,	 die	 schon	 unter	 vielen	 andern	 Birnen	 auf	 dem	 Speicher
gelegen	war?	Ein	solcher	Unterschied	herrscht	zwischen	der	Frau	als	Einzelwesen	und	der	Frau,
die	sich	sozial	betätigt.«

»Sie	mögen	 ja	 recht	haben«,	 antwortete	Faustina.	 »Aber	am	Birnenbaum	hängen	viele	Birnen.
Sollen	 die	 Birnen	 also	 warten,	 bis	 die	 Leckermäuler	 anspazieren,	 um	 die	 schönsten	 zu
verspeisen?	Die	übrigen	können	warten;	sie	müssen	verfaulen	und	ins	Gras	fallen,	wie?	Um	der
Sanftmut	 willen.	 Danke	 schön.	 Wir	 haben	 nicht	 Konsumenten	 genug,	 wir	 armen	 Birnen,	 wir
müssen	unterzukommen	trachten.	Ihr	wollt	uns	rein,	ihr	wollt	uns	engelhaft,	ihr	wollt,	daß	jede
sich	 für	 einen	 Messias	 aufspare,	 aber	 ihr,	 ihr	 wollt	 nichts	 entbehren,	 keinem	 Gelüst	 die
Befriedigung	vorenthalten,	keinem	Appetit	die	Stillung.	Und	der	Messias,	der	sich	schließlich	bei
uns	einstellt,	 ist	entweder	ein	alberner	Fant,	der	nicht	weiß,	was	er	 in	Händen	hält	und	seinen
blinden	 Jünglingsrausch	 austobt,	 oder	 ein	 kritischer	 Herr,	 der	 sich	 wieder	 trollt,	 wenn	 das
Birnchen	einen	Flecken	hat.«

»Das	 ist	wohl	wahr,	Faustina,	praktisch	genommen	 ist	 es	wahr,	und	daß	 ihr	Grund	habt,	 euch
selbst	 zu	 schützen,	 kann	 nur	 einem	 Dummkopf	 verborgen	 bleiben.	 Jedoch	 von	 einer	 höheren
Zinne	betrachtet,	 liegen	die	Dinge	anders.	Die	Natur	will	 nicht,	daß	man	 ihr	 zuvorkomme.	Sie
will	 nicht,	 daß	 ihr	 heiligstes	 Gesetz,	 das	 Gesetz	 der	 Auslese,	 umgestoßen	 wird,	 und	 wenn	 es
trotzdem	 geschieht,	 rächt	 sie	 sich	 durch	 die	 Hervorbringung	 lebensuntüchtiger	 Geschöpfe.	 Ist
Ihnen	 bekannt,	 daß	 zum	 Beispiel	 unsere	 Jagdvorschriften	 der	 Rassigkeit	 und
Widerstandsfähigkeit	des	Wildes,	besonders	des	Edelwildes,	erheblichen	Abbruch	tun?	Wir	haben
Frauen,	die	gezwungen	sind,	einen	Beruf	zu	ergreifen;	ohne	Pathos	tun	sie	es,	verdienen	ihr	Brot;
andere	 sind	mit	 Intelligenz	und	Scharfsinn	am	Werk,	um	soziales	Elend	 zu	mildern.	Wer	hätte
dagegen	 etwas	 einzuwenden?	 Das	 Schicksal	 des	 Individuums	 wird	 mir	 immer	 Teilnahme
einflößen,	ob	es	eine	Nähmamsell	oder	eine	Fürstin	ist;	Massenbestrebungen	aber,	wenn	sie	der
unmittelbaren	 Leidenschaft	 des	 Erlebnisses	 entbehren,	 lassen	 mich	 natürlich	 kalt.	 Das	 Wesen
der	Frau	deutet	mehr	als	das	des	Mannes	auf	Vereinzelung;	 ich	habe	immer	gefunden,	daß	die
edlere	 Art	 der	 Frau	 sich	 nur	 kraft	 dieser	 Vereinzelung	 bewahrte,	 und	 daß	 sie	 sich	 zur
Vervollkommnung	der	Rasse	gar	nicht	teuer	genug	bezahlen	läßt.«

»Und	 wenn	 dem	 so	 wäre,«	 versetzte	 Faustina,	 »was	 hülfe	 es?	 Ist	 denn	 die	 Frau	 nicht	 immer
willfährig	 zum	 Besten,	 wo	 der	 Mann	 das	 Beispiel	 edler	 Initiative	 gibt?	 Was	 frommt	 aber	 der
Natur,	 was	 hilft	 selbst	 Gott	 das	 Gesetz	 der	 Auslese,	 wenn	 ihm	 das	 Gesetz	 der	 Trägheit
entgegensteht?«

»Der	Trägheit	...	Schon	vorhin	haben	Sie	das	Wort	gebraucht.	Sie	sagten	Trägheit	des	Herzens.«

»Ja.	Trägheit	des	Herzens.«
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»Trägheit	des	Herzens	ist	eine	von	den	sieben	Todsünden,	soviel	ich	weiß.«

»Sie	ist	die	einzige	Todsünde,	die	es	gibt.«

»Sie	verbergen	also	einen	großen	Sinn	dahinter,	so	etwas	wie	eine	Idee.«

»Einen	großen	Sinn,	da	haben	Sie	recht,	einen	schmerzlichen	Sinn.	Das	Gute,	das	 ich	will,	das
tue	ich	nicht,	sondern	das	Böse,	das	ich	nicht	will,	das	tue	ich,	heißt	es	in	einem	Brief	des	Paulus
an	die	Römer.	Da	 ist	ein	Erkennen:	das	Gefühl	 trotzt	dem	Erkennen,	beharrt	auf	dem	falschen
Weg;	oder	da	ist	ein	Gefühl,	ein	großes,	ein	wahres;	und	doch,	es	läßt	sich	betrügen,	es	läßt	sich
verwirren	durch	Rede	und	durch	Denken.	So	entsteht	Trägheit	des	Herzens,	und	ist	selber	noch
ein	 Tieferes,	 Schwereres,	 Dunkleres,	 Schuldigeres.	 Es	 gab	 Zeitläufte,	 wo	 die	 Menschen	 mehr
ihren	Trieben	untertan	waren,	barbarische,	kriegerische,	im	großen	und	ganzen	auf	eine	Sache,
auf	 ein	 Ziel	 gestellte	 Zeiten.	 Da	 konnte	 Trägheit	 des	 Herzens	 für	 eine	 Sünde	 gleich	 andern
gelten,	gleich	Geiz	oder	Neid	oder	Habsucht.	Heute	 ist	der	Mensch	zur	Rechenschaft	gezogen,
heute	 ist	 jeder	sich	selbst	verantwortlich.	Sie	sagen	es	selbst,	nicht	die	Religion,	nicht	Himmel
und	 Hölle	 darf	 er	 zur	 Ausrede	 und	 Ausflucht	 machen,	 in	 seiner	 Brust	 muß	 er	 sein	 Schicksal
suchen.	Da	wird	Trägheit	des	Herzens	zur	Kardinalsünde,	und	wie	es	nun	ist,	diese	Sünde	liegt
auf	 uns	 allen	 wie	 Gewitterlast.	 Fordern	 Sie	 Beispiele?	 Wo	 soll	 ich	 anfangen?	 wo	 enden?
Vorübergehen,	wenn	die	Stimme	des	Gemüts	zum	Bleiben	mahnt,	bleiben,	wenn	sie	verlangt,	daß
ich	weitergehe;	die	Augen	schließen,	wenn	es	gilt	zu	sehen,	und	schweigen,	wenn	es	gilt,	Partei
zu	 nehmen;	 urteilen	 und	 verdammen,	 wenn	 vieles	 davon	 abhängt,	 zu	 schweigen	 und	 Milde	 zu
üben;	den	reinen	Sinn	betäuben,	den	unreinen	zu	falscher	Tat	stacheln;	Zwecke	wollen,	wo	keine
sind;	 nach	 Gerechtigkeit	 streben	 und	 der	 Liebe	 vergessen;	 Liebe	 beanspruchen,	 ohne	 sie	 zu
geben;	genießen	wollen	und	nicht	bezahlen;	 von	Gott	 reden	und	den	Teufel	 im	 Innern	 füttern;
Ideale	 aufrichten	 und	 einen	 armen	 Schuldner	 vor	 Gericht	 zitieren;	 in	 Musik	 und	 Dichtung
schwelgen	 und	 vor	 den	 kleinen	 Menschenpflichten	 die	 Flucht	 ergreifen;	 Freundschaft	 preisen
und	 den	 Freund	 verleugnen;	 Philosoph	 sein	 und	 den	 Dienenden	 mißhandeln;	 den	 Genius
herbeiwünschen	und,	wenn	er	sich	zeigt,	ihn	schmähen	und	in	den	Kot	zerren,	alles	dies,	all	dies
Vergessen,	all	dies	 W i s s e n 	und	 N i c h t - T u n 	ist	Trägheit	des	Herzens.	Ach,	wie	schön	ist	das
Herz!	zu	wie	vielem	fähig!	wie	viel	vermag	es!	Und	Liebe,	das	Herz	des	Herzens,	wie	wird	sie
mißachtet,	mißbraucht,	vergewaltigt	und	zertreten!	Wie	ummauert	sind	alle	Herzen,	wie	wenig
mag	ein	jedes	sich	verraten,	und	wie	schnell	und	bereitwillig	das	des	anderen!	Wir	reden	da	von
Liebe,	von	Liebe,	und	wo	ist	sie,	die	Liebe?	Ein	Symbol	soll	sie	sein,	ein	seltenes	Phänomen,	ich
aber	möchte	sie	haben,	 sehen	möchte	 ich	sie!	Zeigen	Sie	mir	einen	Liebesbegeisterten,	zeigen
Sie	mir	einen	Verschwender	der	Liebe!	Die	Liebe,	von	der	 ich	weiß,	war	 immer	nur	ein	zartes
Pflänzchen,	 es	 ertrug	 die	 Lebensstürme	 nicht,	 versteckte	 sich	 vor	 der	 Sonne	 und	 kroch	 in
labyrinthisch	 verschlungene	 Tiefen,	 weltabgewandt,	 der	 Nacht	 zugewandt.	 Ich	 fragte	 einmal
einen	Mann,	ob	 seine	Geliebte	 schön	sei.	Schön,	das	könne	er	nicht	behaupten,	 sagte	er,	aber
alles	 an	 ihr	 sei	 charakteristisch.	Ei,	 erwiderte	 ich	 ihm,	 Sie	 sind	 ein	ganz	 famoser	 Zeitgenosse.
Charakteristisch!	 Ein	 niedliches	 Wort!	 Man	 müßte	 es	 in	 eiserne	 Lettern	 gießen	 und	 auf	 den
Schandpfahl	des	Jahrhunderts	nageln.	Alles	ist	so	charakteristisch,	so	individuell,	so	besonders,
so	künstlich,	so	ins	Kleine	zerspalten,	ins	Geistige	verdünnt,	so	scheu,	so	furchtsam,	so	wissend
und	so	unsicher	 in	 jeglichem	Gefühl.	Was	ist	da	um	Gottes	willen	noch	zu	hoffen,	Freund!	Was
kann	ein	volles	Herz	noch	für	sich	hoffen?	Es	gibt	nur	eines;	nur	eines	gibt	es:	sich	bescheiden.«

»Es	gibt	noch	ein	zweites,	Faustina,	ein	größeres.«

»Und	das	wäre?«

»Die	Freude	an	der	Erscheinung.	Beklagenswert	 ist	allerdings	der	Druck,	unter	dem	wir	 leben,
das	 seltsam	 fatalistische	 Dahinrasen.	 Das	 Dasein	 wird	 immer	 scheinhafter,	 seine	 kurze	 Dauer
wird	uns	immer	schmerzlicher	bewußt,	und	wer	Sinn	und	Liebe	sucht,	kann	wohl	in	ungemessene
Verzweiflung	stürzen,	wenn	 ihn	dies	eine	nicht	 rettet:	 zu	 schauen.	Dem	Schauenden	enträtselt
sich	die	Welt;	ihm	entwirrt	sich	jedes	Dunkel;	er	legt	seine	Hand	auf	Gräber	und	sie	werden	zu
Altären,	er	wandelt	durch	Schneegestöber	und	er	 spürt	den	Frühling,	er	 ist	 verlassen	von	den
Freunden	 und	 er	 lebt	 mit	 der	 Menschheit.	 Daß	 die	 Dinge	 da	 sind,	 daß	 ich	 sie	 besitze,	 daß
Schöpfer	 und	 Geschaffenes	 mein	 sind,	 daß	 das	 Leben,	 soweit	 es	 denk-	 und	 fühlbar	 ist,	 in	 mir
steckt,	daß	es	nichts	gibt,	nicht	das	kleinste	Denk-	und	Fühlbare	außerhalb	des	Lebenskreises,
und	 daß	 mir	 das	 Ungeheure	 wie	 das	 Unscheinbare,	 Hohes	 und	 Niedriges,	 der	 Festzug	 des
Kaisers	und	das	Vorüberflattern	eines	Schmetterlings,	daß	mir	Schönheit	und	Häßlichkeit,	Liebe
und	Haß,	Selbstentäußerung	und	Trägheit	des	Herzens,	daß	mir	alles	dies	zur	Erscheinung	wird,
das	kann	mich	retten.«

»Mit	einem	solchen	Quietismus	will	ich	mich	nicht	beruhigen«,	antwortete	Faustina	düster.

»Wenn	 das	 Quietismus	 wäre,	 dann	 wäre	 der	 Erdball	 nicht	 mehr	 imstande,	 seine	 Bahn	 um	 die
Sonne	 zu	 laufen.	 Glauben	 Sie	 doch	 nicht,	 Faustina,	 daß	 ich	 mich	 damit	 freispreche	 von
menschlichem	 Tun	 oder	 mich	 des	 mitstrebenden	 Herzens	 entledigen	 wollte.	 Es	 ist	 kein
künstlerisches,	 kein	 ästhetisches	 Prinzip,	 sondern	 durchaus	 ein	 religiöses,	 durchaus	 ein
göttliches.	Wie	in	der	Liebe	durch	ein	höchst	instinktives	und	beseligtes	Erkennen	Vorzüge	und
Fehler	 des	 andern	 zu	 einem	 anbetungswürdigen	 Bild	 vereinigt	 werden,	 so	 und	 nicht	 anders
ergeht	es	dem	Schauenden	mit	der	Welt.	Er	hat	alles	innen;	alles	was	außen	ist,	hat	er	innen;	ihm
ist	nichts	verloren,	ihm	ist	alles	gegenwärtig.	Er	gibt	sich	hin,	er	gibt	sich	aus,	aber	er	wirft	sich
niemals	weg,	denn	wie	er	das	Leben	besitzt	und	wie	er	Gott	besitzt,	so	besitzt	er	sich	selbst.	Und
das,	Faustina,	ist	das	Große:	sich	selber	besitzen.	Dann	besitzt	man	auch	die	Welt,	dann	besitzt
man	auch	die	Menschheit;	die	andern,	die	sich	zu	 jeder	Stunde	wegwerfen,	die	besitzen	nichts
und	niemanden.	Nur	die	Erwartung	der	Liebe	täuscht	sie	mit	der	Hoffnung	auf	Besitz.«
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Faustina	hatte	den	Kopf	abgewandt	und	schwieg.	Eine	lange	Zeit	verging	im	Schweigen	und	die
Freundin	hielt	beständig	den	Kopf	abgewandt.	Die	gesprochenen	Worte	erzeugten	eine	doppelte
Stille.	Es	war	weit	über	Mitternacht,	als	ich	mich	zu	gehen	anschickte.	Mit	starrer	Miene	reichte
mir	Faustina	die	Hand.	Sie	sah	mich	an,	und	wundersam,	ihr	Auge	war	voll	Frage	wie	das	eines
kleinen	Mädchens.

Sehr	gern	hätte	ich	Faustina	wiedergesehen,	aber	als	ich	zwei	Tage	später	in	die	Wohnung	kam,
wurde	mir	gesagt,	daß	sie	abgereist	sei.

Der	Literat

Geschrieben	1909

Der	 Literat,	 ein	 geheimnisvoll	 beschlossenes	 Wesen,	 hat	 der	 Kultur	 unserer	 Zeit	 seinen
unverwischbaren	Stempel	aufgeprägt.	Ja,	man	könnte	sagen,	daß	alles,	was	sich	heute	gemeinhin
unter	dem	Titel	Kultur	begreift,	ein	Werk	des	Literaten	ist.

Was	 ist	 ein	 Literat?	 Die	 nachfolgenden	 Untersuchungen	 wollen	 diese	 Frage	 beantworten;	 sie
wollen	die	Art	und	die	Wirkung	des	Literaten,	die	Bedingungen	seines	Lebens,	die	Fundamente
und	Ziele	seines	Geistes	mit	Hilfe	einiger	typisierter	Charaktere	erforschen.

Die	damit	aufgestellten	repräsentativen	Figuren	werden	sich	natürlich	in	der	Wirklichkeit	kaum
so	 unterschieden	 und	 formelhaft	 finden	 lassen;	 das	 Leben	 gibt	 Mischungen.	 Man	 wird	 im
Psychologen	 viel	 vom	 Tribun,	 im	 Dilettanten	 viel	 vom	 Psychologen,	 im	 Apostel	 viel	 vom
Schöngeist	nachweisen	können.	Auch	ist	es	möglich,	daß	in	einer	einzigen	Person	die	Elemente
von	 mehreren	 jener	 Typen	 stecken,	 daß	 Schöngeist	 und	 Psycholog,	 oder	 Dilettant,	 Tribun	 und
Apostel	 vereinigt	 sind.	Sogar	 im	schöpferischen	Menschen	sind	Züge	des	Literaten	vorhanden,
vielleicht	hat	die	moderne	Zeit	überhaupt	keinen	schöpferischen	Menschen	hervorgebracht,	der
davon	 ganz	 frei	 wäre.	 Beim	 Literaten	 werden	 aber	 die	 bezeichneten	 Eigenschaften	 von	 einem
jener	Repräsentanten	immer	in	bestimmter	und	auffallender	Art	zur	Erscheinung	gelangen,	und
die	 Besonderheit	 und	 das	 wechselnde	 Ausmaß	 der	 Mischung	 sind	 dazu	 angetan,	 ihm	 in	 seiner
menschlichen	 und	 künstlerischen	 Wirkung	 das	 Interessante,	 reizvoll	 Problematische	 und
Unergründliche	zu	verleihen.

Der	Literat	als	Dilettant

Eine	Kunst	aus	Liebe	zur	Sache	üben,	das	macht	den	Dilettanten	 in	der	edlen	Bedeutung	des
Wortes.	Der	Dilettant	und	der	Künstler	unterscheiden	sich	vielleicht	nur	durch	die	Konsequenz
eines	leidenden	Zustandes,	welcher	den	Künstler	im	Bereich	seiner	Kunst	gefesselt	hält,	während
der	 Dilettant	 frei	 bleibt.	 Der	 Künstler	 ist	 gefesselt,	 nur	 seine	 Sehnsucht,	 das	 Vermögen	 seines
Geistes,	 sich	 mit	 allen	 Dingen	 dieser	 Welt	 zu	 identifizieren,	 macht	 ihn	 scheinbar	 frei.	 Beim
Dilettanten	ist	es	umgekehrt.	Der	Dilettant	identifiziert	sich	wirklich	mit	den	Dingen	dieser	Welt,
indes	sein	Geist	gebunden	ist.	Seine	Sehnsucht	richtet	sich	daher	nicht	gegen	die	Welt	als	gegen
etwas,	 das	 erobert,	 begriffen,	 gedeutet	 werden	 soll,	 sondern	 gegen	 die	 Kunst,	 deren	 er	 sich
bemächtigen	will.	Der	Künstler	hat	die	Kunst	innen	und	möchte	sich	gleichsam	ihrer	entledigen
im	 Austausch	 gegen	 Göttliches	 und	 gegen	 ein	 Stück	 Welt;	 der	 Dilettant	 hat	 sie	 draußen	 und
wünscht	sie	zu	gewinnen,	indem	er	Welt	und	Gott	in	seinem	Innern	dadurch	zu	beruhigen	und	in
Harmonie	zu	bringen	sucht.

Der	Literat	als	Dilettant	hat	aber	weder	Welt	noch	Gott	noch	Kunst	in	sich	selbst.	Ihm	ist	nicht
nur	die	Kunst	ein	Äußeres,	zu	Erraffendes,	sondern	auch	Welt	und	Gott.	Er	tritt	leer	auf	den	Plan.
Wahrscheinlich	ist	er	ermüdet	von	Erlebnissen.	Er	ist	nicht	von	stark	organisierter	Seele,	sonst
würden	geringe	Kämpfe	nicht	imstande	sein,	ihn	zu	ermüden.	Er	hat	einer	Schlacht	beigewohnt;
in	den	hintersten	Reihen	hat	er	den	Kanonendonner	gehört	und	zugesehen,	wie	man	Verwundete
und	Tote	vorübertrug.	Das	hat	genügt,	ihn	mit	Abscheu	gegen	den	Krieg	zu	erfüllen,	ja,	er	ist	der
gründlichste	 Hasser	 alles	 Kriegswesens	 geworden,	 ein	 Quietist	 aus	 Philosophie,	 da	 ihn	 die
Beschaffenheit	seines	Geistes	zwingt,	seine	Schwäche	wie	eine	Stärke	zu	behandeln.

Schon	 daraus	 läßt	 sich	 schließen,	 daß	 er	 nicht	 aus	 innerer	 Notwendigkeit	 am	 Kampf
teilgenommen	 hat,	 sozusagen	 aus	 Vaterlandsliebe	 oder	 aus	 Lust	 am	 Soldatenleben	 oder	 aus
Begierde	 nach	 Auszeichnung.	 Man	 hat	 ihn	 einfach	 wie	 so	 viele	 andere	 Rekruten	 dazu
ausgehoben,	und	er	war	von	vornherein	ein	skeptischer	Soldat,	also	der	schlechteste	Soldat,	der
zu	 denken	 ist.	 Da	 man	 etwas	 treiben	 muß	 in	 der	 Welt,	 ist	 er	 Soldat	 geworden;	 nimmt	 er	 den
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Abschied,	so	 ist	er,	mit	Ausnahme	des	gewonnenen	Ekels	und	Abscheus,	wieder	so	 leer	wie	er
vorher	war,	und	er	weiß	nicht	recht,	was	 jetzt	beginnen.	Er	 tritt	daher	nicht	nur	 leer,	sondern
auch	 unentschieden	 auf	 den	 Plan,	 und	 weil	 ihn	 kein	 Muß	 befehligt,	 ist	 er	 nicht	 hungrig.	 Nur
Leute,	die	unter	einem	 tyrannischen	Muß	knirschen,	 sind	hungrig,	 alle	andern	 sind	mehr	oder
weniger	satt.

Er	 merkt	 es	 wohl,	 daß	 Hunger	 dazu	 gehört,	 um	 sich	 zu	 entscheiden:	 Hunger,	 Spannung,
Sehnsucht,	 eine	 ideelle	 Begierde.	 Die	 Welt,	 die	 Menschen,	 die	 Erscheinungen	 des	 Lebens
erregen	 seine	 Teilnahme	 kaum	 oder	 nur	 insoweit,	 als	 seine	 Person	 dadurch	 berührt	 wird.	 Auf
einmal	 richtet	 sich	 seine	 Begierde,	 seine	 ganze	 Spannung	 und	 Sehnsucht	 gegen	 die	 eigene
Person.	Er	entscheidet	sich	ganz	und	gar	 für	seine	eigene	Person,	deren	er	sich	bisher,	 in	den
hintersten	 Reihen	 der	 Kämpfenden,	 nur	 dumpf	 bewußt	 geworden	 war.	 Seine	 eigene	 Person
enthüllt	sich	ihm	plötzlich	als	ein	Gegenstand	von	ungeahnter	Wichtigkeit,	als	ein	unentdeckter
Bezirk,	 von	 dessen	 Schönheit	 und	 Vorzügen	 die	 übrigen	 Menschen	 zu	 unterrichten	 jetzt	 sein
gebieterischster	 Trieb	 ist.	 Alles	 was	 er	 tut,	 denkt	 und	 empfindet,	 erscheint	 ihm	 erstaunlich,
besonders	und	in	hohem	Grade	mitteilenswert.	Je	unbeachteter	und	dunkler	sein	Dasein	bis	nun
gewesen,	je	mehr	drängt	es	ihn,	sich	in	einen	Mittelpunkt	zu	stellen.	Wie	aber	fängt	er	dieses	an?

Er	geht	mit	 instinktiver	Pfiffigkeit	ans	Werk.	Er	schmückt	sich;	und	zwar	schmückt	er	sich	mit
seinen	 Leiden,	 mit	 seinen	 Erfahrungen,	 mit	 einer	 in	 auffallender	 Weise	 zugespitzten,
verschärften	 und	 nachdrücklichen	 Meinung	 über	 Menschen	 und	 Schicksale.	 Damit	 reizt	 er	 die
Neugierde,	und	sein	Instinkt	hat	ihn	trefflich	geführt,	denn	Neugierde,	in	einem	gemeinen	wie	in
einem	 höheren	 Sinn,	 ist	 der	 hervorstechendste	 Zug	 der	 Gesellschaft,	 aus	 der	 er	 kommt	 und
deren	Mittelpunkt	er	sein	möchte,	deren	Mittelpunkt	der	schöpferische	Mensch	wirklich	ist.	Auch
der	schöpferische	Mensch	übertreibt	das	Bild	der	Welt,	aber	dadurch,	 indem	er	es	vergrößert,
dadurch	allein	 schon,	 indem	er	die	eigene	Person	aus	 seinem	Werk	ausschaltet	und	an	dessen
Stelle	etwas	setzt,	was	ich	fiktive	Persönlichkeit	nenne.	Dem	schöpferischen	Menschen	ist	seine
Person	nur	ein	Vorwand,	ein	Ausgangspunkt,	der	Literat	als	Dilettant	sieht	in	ihr	die	Essenz	und
das	Ziel.	Der	schöpferische	Mensch	ist	einsam,	von	Natur	und	durch	Bestimmung;	dennoch	lebt
er	unter	den	Menschen,	weil	die	Menschheit	ihm	ein	unentbehrliches	Element	ist,	durch	welches
er	leidet,	weil	er	geboren	ist,	um	zu	leiden,	weil	das	Leiden	derjenige	Seelenzustand	ist,	der	ihn
befähigt	zu	schaffen.	Der	Literat	als	Dilettant	ist	niemals	einsam;	je	weniger,	je	mehr	er	bei	sich
und	in	sich	selber	steckt.	Er	stellt	sich	abseits,	um	in	der	künstlichen	Einsamkeit	einen	Ersatz	für
die	natürliche	des	schöpferischen	Menschen	zu	gewinnen;	er	schmückt	sich	mit	Einsamkeit,	und
auch	 dies	 ist	 ein	 Mittel,	 um	 Neugierde	 zu	 erwecken.	 Die	 Menschen	 sind	 ihm	 entbehrlich,
obgleich	er	sie	sucht;	er	ist	der	Menschen	überdrüssig	und	satt,	nur	seiner	eigenen	Person	wird
er	niemals	satt,	sie	erscheint	 ihm	stets	 interessant,	begehrenswert,	wichtig	und	ausgezeichnet.
Nicht	durch	die	Menschen	leidet	er,	sondern	durch	sich	selbst,	und	je	nach	Rang	und	Art	seines
Geistes	 und	 Charakters	 in	 allen	 Graden	 und	 Möglichkeiten;	 angefangen	 von	 unerfüllten
Ansprüchen	niedriger	Sorte	bis	zum	Durst	nach	Stillung	eines	bedeutenden	Ehrgeizes.

Dieser	Ehrgeiz	 ist	sorgfältig	zu	trennen	von	dem,	was	die	Griechen	Ruhmsucht	genannt	haben,
als	welche	ein	übersinnliches	Verlangen	und	in	ihren	Wurzeln	mit	dem	Unsterblichkeitsgedanken
identisch	 ist.	 Der	 Ehrgeiz	 hat	 nichts	 mit	 Anonymität	 zu	 tun,	 der	 Ehrgeizige	 gibt	 sich	 nicht
grenzenlos	und	unbedingt	hin	wie	der	Ruhmsüchtige,	er	löst	sich	nicht	auf	in	der	Idee;	er	leitet
seine	Sache,	er	steht	vor	seinem	Werk,	er	 ist	 immer	der	Herr,	 immer	sichtbar,	und	sein	Name
umflammt	seine	Tat	wie	ein	Programm.	Die	antik-heroische	Eigenschaft	der	Ruhmsucht	 ist	den
modernen	 Zeiten	 und	 Menschen	 fast	 abhanden	 gekommen.	 Vielleicht	 ist	 darum	 unsere	 Kultur,
oder	was	wir	mit	diesem	Namen	bezeichnen,	so	zerstückt,	brüchig	und	disharmonisch,	weil	sie
völlig	auf	einzelnen,	auf	»namhaften«	Trägern	ruht.	Jede	wahre	Kultur	setzt	Anonymität	voraus.

Der	Literat	als	Dilettant	verabscheut	die	Anonymität,	denn	tritt	er	ohne	seinen	Namen	auf,	so	ist
es,	als	wenn	ein	General	ohne	Uniform	zu	Hof	ginge.	Durch	seinen	Willen	getragen,	von	seinen
Zwecken	befehligt,	abhängig	von	der	Gunst	der	Menschen	und	der	Umstände	und	somit	von	dem,
was	 die	 Gesellschaft	 den	 Erfolg	 nennt,	 kann	 er	 in	 keinem	 Fall	 auf	 äußere	 Bestätigungen
verzichten,	und	die	edle	Selbstvergessenheit	des	lediglich	von	der	Sache	erfüllten	schöpferischen
Menschen	ist	ihm	fremd	bis	zum	Unbegreiflichen.

Doch	 sehen	 wir	 von	 jener	 höchsten	 Selbstvergessenheit	 vorläufig	 ab,	 die	 nur	 eine	 ideale
Annahme	 sein	 mag.	 Der	 Ehrgeiz	 des	 Künstlers	 würde	 auch	 dann	 in	 Kraft	 treten,	 wenn	 dieser
Künstler	 auf	 einer	 einsamen	 Insel	 lebte,	 denn	 sein	 Ehrgeiz	 ist	 der	 Ruhmbegierde	 insofern
verwandt,	als	er	von	dem	Bestreben,	das	Werk	zu	möglichster	Vollkommenheit	zu	führen,	nicht
zu	 trennen	 ist.	Der	Literat	als	Dilettant	hingegen	 ist	besessen	von	der	Sucht	nach	der	Prämie.
Eines	 seiner	 untrüglichsten	 Kennzeichen	 ist,	 daß	 er	 der	 Selbstkritik	 ermangelt.	 Selbstkritik	 ist
das	Vermögen	zu	vergleichen.	Der	Literat	als	Dilettant	kann	sich	nur	mit	sich	vergleichen,	aus
diesem	Grunde	erscheint	er	sich	bald	überklein,	bald	übergroß,	da	sein	einziger	Spiegel	nur	das
eigene,	beständig	schwankende,	beständig	wechselnde,	niemals	ruhende,	losgelöste	und	isolierte
Ich	ist.	Er	kann	seine	Arbeit	nicht	allgemein	an	Arbeit	und	Leistung	messen;	nur	an	sich	selber
kann	er	sie	messen,	an	den	verbrachten	Stunden,	gefühlten	Anstrengungen;	seine	Intensität	zu
sein	und	zu	schaffen	dünkt	ihm	die	stärkste	überhaupt	erreichbare,	und	ein	solches	Bewußtsein
genügt	 ihm,	um	alle	Erinnerungen	an	Qualität	auszulöschen	oder	zu	 trüben.	 Im	Grunde	seiner
Seele	hält	er	die	höhere	Geltung,	welche	die	Meisterwerke	genießen,	für	einen	Zufall,	wenn	nicht
für	 Schlimmeres;	 auch	 jedes	 Gelingen	 hält	 er	 für	 einen	 Zufall,	 da	 ihm	 entweder	 das	 Talent	 zu
inspirieren	oder	das	Talent	zu	administrieren	im	Gegensatz	zum	elementaren	Künstler	fehlt.	Wer
ohne	Selbstkritik	ist,	hat	zu	keinem	Ding	eine	wahrhafte	Distanz;	so	betrachtet	er	alle	Künstler
als	seine	Kollegen,	und	das	unterscheidende	Merkmal	zwischen	ihm	und	ihnen	besteht	nur	in	der
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Tatsache	 der	 größeren	 oder	 geringeren	 Prämie.	 Wohl	 vermag	 er	 zu	 bewundern,	 aber	 seine
Bewunderung	 ist	 von	 persönlichen	 Vorbehalten	 niemals	 frei;	 er	 gibt	 sich	 nicht	 hin,	 er	 will
insgeheim	 profitieren,	 er	 will	 denen,	 die	 die	 höhere	 Prämie	 erhalten	 haben,	 den	 Handgriff
absehen,	und	das	scheint	ihm	ausführbar,	weil	er	die	Distanz	nicht	kennt.	Die	Prämie,	nach	der
er	 strebt,	 kann	 er	 nie	 erhalten	 –	 ein	 Kater	 zeugt	 nicht	 Löwen.	 Er	 aber,	 der	 da	 wähnt,	 alles
Vierbeinige	sei	 letztlich	von	gleichem	Rang,	dem	die	Art	und	die	Natur	der	Löwen	völlig	fremd
sind,	 weil	 er	 in	 einem	 ganz	 anderen	 Klima	 lebt,	 muß	 notwendigerweise	 zu	 der	 Überzeugung
gelangen,	 daß	 er	 das	 Opfer	 einer	 Ungerechtigkeit	 sei;	 die	 Vergeblichkeit	 seiner	 Forderungen
erfüllt	 ihn	 nach	 und	 nach	 mit	 Eifersucht	 und	 Neid,	 so	 daß	 er	 alle	 Menschen	 gegen	 sich
verschworen	glaubt,	vom	niedrigsten	Skribenten	an,	um	dessen	Ermunterung	er	buhlt,	bis	hinauf
zu	Homer,	der	eine	allzu	reichliche	Menge	des	in	der	Welt	vorhandenen	Beifalls	verzehrt	hat.

Eifersucht	und	Neid	vermögen	am	Ende	seine	Fähigkeiten	ungeahnt	zu	steigern;	fast	allein	durch
Eifersucht	 und	 Neid	 ist	 er	 zuweilen	 imstande,	 die	 Gebärde,	 die	 Rhythmik,	 die	 Melodik	 des
Künstlers	 zu	 treffen	 und	 wenn	 er	 sich	 auch	 nicht	 hingeben	 kann,	 so	 verliert	 er	 sich	 doch
manchmal,	 verliert	 sich	 in	 einer	 seltsamen	 Form	 übertragener	 Nachahmung,	 in	 welcher	 die
großen	 Werke	 wie	 abgeblaßt	 und	 wiederempfunden,	 schattenhaft,	 stimmungshaft	 ein	 zweites,
unwirkliches	 Leben	 führen.	 Er	 übertreibt	 das	 schon	 Vergrößerte,	 verwickelt	 das	 schon
Vereinfachte,	 und	 die	 Welt,	 die	 ihr	 Bild	 in	 einer	 immer	 auffälligeren	 egoistischen	 Verzerrung
erblickt,	 wendet	 sich	 beleidigt	 und	 gequält	 ab,	 auch	 wenn	 sie	 dem	 Urheber	 vorübergehend
gehuldigt	hat.

Der	Literat	als	Psycholog

Die	 Psychologie	 des	 schöpferischen	 Menschen	 ist,	 mit	 einem	 Gleichnis	 aus	 der	 Chemie
gesprochen,	 ein	Nebenprodukt.	Dem	Literaten	wird	die	Psychologie	 zur	 Idee,	was	ungefähr	 so
viel	sagen	will,	als	ließe	sich	jemand	nur	darum	ein	Schiff	bauen,	weil	er	einen	Kompaß	besitzt.

Der	Psycholog	hält	alles	für	erlaubt,	denn	er	kann	alles	erklären.	Er	hat	für	jede	Tat	ein	Für	und
Wider,	für	keine	ein	Entweder	–	Oder.

Der	 schöpferische	 Mensch	 ist	 Wahrheitszeuge,	 Blutzeuge,	 indes	 der	 Psycholog	 die	 Menschheit
und	 sich	 selbst	 verrät.	 Dieser	 Prozeß	 des	 Verrats	 ist	 wichtig	 genug,	 um	 näher	 betrachtet	 zu
werden.

Ebenso	wie	der	Literat	als	Dilettant	ist	der	Literat	als	Psycholog	ein	isolierter	Mensch.	Aber	er	ist
die	ungleich	reichere	und	tiefere	Natur.	Er	 ist	auch	die	kompliziertere	Natur,	 ja,	 im	Gegensatz
zum	schöpferischen,	der	kompliziert	geborene	Mensch,	das	will	sagen,	daß	seine	Eigenschaften,
Triebe	und	Instinkte	nicht	aus	einem	einheitlichen	Gefühl,	nicht	aus	einem	elementaren	Sein	und
Betrachten	 erwachsen,	 sondern	 daß	 sie	 vielfache	 Wurzeln	 haben,	 daß	 kein	 reiner	 einfacher
Strom	 des	 Lebens	 ihn	 trägt,	 sondern	 daß	 er	 ein	 Spiel	 vieler,	 verschiedener,	 oft	 einander
entgegengesetzter	Strömungen	ist,	wider	die	er	sich	zu	behaupten	hat,	woraus	sich	ergibt,	daß
er	sich	fortwährend	im	Zustand	der	Abwehr,	der	Verteidigung	und	des	Kampfes	befindet.	Er	ist
ein	 wirklich	 Kämpfender,	 nicht	 bloß	 wie	 der	 Literat	 als	 Dilettant	 einer	 der	 in	 den	 hintersten
Reihen	zuschaut.

Der	 Wilde	 und	 das	 Kind	 sind	 schlechthin	 unkomplizierte	 Menschen;	 sie	 sind	 unkompliziert
geboren.	 Der	 schöpferische	 Mensch	 ist	 ebenfalls	 unkompliziert,	 aber	 dort,	 wo	 sich	 der	 Ring
wieder	 schließt,	 auf	 der	 anderen	 Seite	 der	 Erscheinungen,	 ist	 er	 der	 einfach	 gewordene,
derjenige,	 der	 seine	 Einheit	 gefunden	 hat,	 nicht	 nur	 durch	 eigenes	 Streben	 und	 eigene
Bestimmung,	 sondern	 auch	 durch	 unbewußte	 Mitwirkung	 der	 Geschlechter,	 die	 ihn
hervorgebracht	haben	und	deren	Aufgabe	es	war,	 ihn	hervorzubringen.	Der	Psycholog	hat	nun
gleichsam	diese	Kette	stummer	Vorbereitung	selbstherrlich	verlassen,	er	hat	sich	losgelöst	und
tritt	 mit	 dem	 ganzen	 Willen	 der	 »Kette«,	 mit	 Belastungen	 von	 rückwärts	 und	 vorwärts,	 mit
unerledigten	Verantwortungen,	eigentlich	als	ein	Deserteur,	allein	auf	den	Plan.	Schon	dies	setzt
schwere	und	nachhaltige	Erlebnisse	voraus,	innerhalb	des	eigenen	Gemüts	wie	gegen	den	Kreis
der	 Welt	 und	 des	 Lebens.	 Sein	 Los	 ist:	 sich	 zu	 verantworten,	 ununterbrochen	 sich	 zu
verantworten,	gegen	Gott,	gegen	die	Menschen	und	gegen	sich	selbst.	Der	schöpferische	Mensch
hat	 nicht	 nötig,	 sich	 zu	 verantworten,	 er	 ist	 eben	 da,	 er	 empfindet	 sich	 als	 notwendig	 und
gesetzmäßig,	 seine	 ganze	 Existenz	 heißt:	 Ja;	 seine	 Anschauung	 des	 Lebens	 ist	 daher	 eine
innerlich	fundierte	Hell-	und	Lichtheit.	Jenem	andern	aber	ist	immer	zumute,	als	ob	er	verneint
würde,	 er	 fühlt	 sich	 als	 zufällig,	 er	 spürt	 keine	 Sicherheit,	 in	 ihm	 selbst	 steckt	 eine	 glühende
Verneinung,	und	deshalb	ist	sein	Tun	und	Wesen,	ob	er	will	oder	nicht,	Schatten-	und	Dunkelheit.
Will	er,	so	ist	er	ehrlich,	und	es	gelingen	ihm	bisweilen	Werke	dämonischer	Art;	will	er	nicht,	so
verstellt	er	sich	nur,	und	was	er	zutage	fördert,	trägt	den	Fluch	einer	geheimen	Lüge.

So	wie	er	nur	ein	Teil	 ist,	Glied	aus	der	Kette,	 vermag	er	nur	eine	Teilwelt	 zu	geben;	er	 sieht
nicht	mehr	als	den	Teil,	er	lebt	nicht	mehr	als	den	Teil,	das	ist	sein	Schicksal.	Nun	ist	es	aber	im
Wesen	des	Menschen	und	im	Wesen	der	Kunst	begründet,	daß	sein	Werk	ein	Ganzes,	ein	Gebilde
von	allgemeiner	Gültigkeit	und	Glaubhaftigkeit	vorzustellen	strebt.	Da	klafft	nun	der	Abgrund.	Je
mehr	er	sich	bescheidet,	desto	enger	und	bedingter,	desto	mehr	persönlich	gebunden	stellt	sich
sein	Geschaffenes	dar;	je	weniger	er	sich	bescheidet,	desto	auffälliger	und	schmerzlicher	tritt	die
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Kluft	 zwischen	 dem	 Persönlichen	 und	 dem	 objektiven	 Gebilde	 hervor.	 Es	 gibt	 keine	 Rettung,
keinen	Ausgleich.	 Je	 stärker	Talent	und	Potenz	 sind,	desto	mehr	verführt	 ihn	die	Sprache,	das
Erlebnis,	die	Leidenschaft,	die	Intensität	der	Vision,	sich	auf	sich	selbst	zu	stellen	und	sich	selbst
gegen	Welt	und	Gott	auszuspielen,	desto	mehr	verführt	er	die	Menschen,	an	ihn	zu	glauben	statt
an	 seine	 Welt	 und	 an	 Gott.	 Er	 ist	 immer	 zugleich	 Verführer	 und	 Verführter,	 während	 der
schöpferische	Mensch	Führer	 ist;	er	 ist	stets	der	Sklave	seiner	Eingebungen,	Ideen,	Worte	und
Gestalten,	 indes	 der	 schöpferische	 Mensch	 immer	 Herr	 ist.	 Und	 je	 mehr	 er	 seinem	 Werk
Notwendigkeit,	 Freiheit	 und	 Gültigkeit	 verleihen	 will,	 desto	 mehr	 muß	 er	 seine	 Fähigkeit
überspannen,	 die	 Empfänglichkeit	 seiner	 Sinne	 dem	 Krampfhaften,	 also	 dem	 der	 Natur
Feindlichen	nähern,	und	niemals	das	Göttliche,	höchstens	das	Titanische	ist	sein	Gipfel.

Dieser	unausgesetzte	Kampf	ist	ohne	die	äußerste	Wachsamkeit	kaum	zu	denken;	in	der	Tat	ist
der	Psycholog	das	wachsamste	Geschöpf	der	Welt.	Wo	der	Dichter	träumt,	ist	er	wachsam.	Eine
solche	Wachsamkeit	hat	zur	Folge,	daß	er	über	alle	Vorgänge	seines	Innern	und	zuletzt	über	die
Art	und	Wirkung	des	Zwiespalts,	 in	dem	er	sich	befindet,	aufs	genaueste	unterrichtet	 ist.	Jener
Kampf	führt	nie	zu	dauernder	Entscheidung;	in	jedem	Augenblick	fällt	die	Entscheidung	anders,
und	 er	 selbst	 darf	 die	 Waffen	 nicht	 ablegen.	 Niemals	 sieht	 er	 ruhend	 die	 Welt.	 Und	 nun:	 im
Zustand	 der	 Unruhe	 und	 der	 Bewegung	 alles	 von	 sich	 selbst	 zu	 wissen;	 sich	 von	 sich	 selbst
loslösen	wollen	und	doch	einsehen	müssen,	daß	man	unlösbar	mit	und	in	sich	selbst	verstrickt	ist;
sich	 ununterbrochen	 rechtfertigen	 zu	 müssen,	 gegen	 das	 Werk,	 gegen	 die	 Menschheit,	 gegen
Gott	und	gegen	die	eigene	Seele;	in	einem	derartigen	Zustand	ist	das	dringendste	Verlangen	das
nach	einem	Heilmittel	oder	einem	Betäubungsmittel,	nach	einem	Stimulans;	dieses	Stimulans	ist
eben	die	Psychologie.

Die	 Psychologie	 entspringt	 der	 Wachsamkeit.	 Sie	 kann	 sich	 bis	 zu	 halluzinatorischer	 Kraft
steigern.	 Sie	 ist	 beim	 schöpferischen	 Menschen	 in	 den	 Phasen	 vor	 der	 Entscheidung,	 beim
Literaten	 ist	 sie	 die	 Entscheidung	 selbst,	 und	 zwar	 in	 jeder	 Bewegung.	 Jede	 Bewegung	 bringt
eine	 Wandlung	 hervor,	 jedoch	 diese	 Fülle	 von	 Wandlungen	 führt	 keineswegs	 zu	 einer
Verwandlung;	 die	 Mittel	 sind	 auf	 dem	 Wege	 verausgabt	 worden,	 so	 daß	 es	 ein	 Ziel	 darüber
hinaus	 nicht	 mehr	 gibt.	 Der	 Literat	 hat	 den	 Weg,	 der	 schöpferische	 Mensch	 hat	 das	 Ziel.	 Der
Literat	wandelt	sich,	–	auf	dem	Weg,	und	das	beständig;	der	schöpferische	Mensch	verwandelt
sich,	–	am	Ziel.	Ein	Mann,	der	nicht	an	das	jenseitige	Leben	glaubt,	wird	aus	dem	diesseitigen	die
ganze	 Summe	 von	 Genüssen	 hervorpressen,	 die	 nach	 seiner	 Ansicht	 darin	 enthalten	 sind.
Dermaßen	 ist	das	Verhältnis	des	Literaten	zur	Psychologie	beschaffen,	und	so	kommt	es	auch,
daß	die	Psychologie	ein	fortgesetzter	Verrat	am	Ziel,	an	Gott	ist.

Man	 verfolge	 dies	 im	 einzelnen,	 und	 man	 wird	 stets	 bemerken,	 daß	 das	 schlechthin,	 das	 Nur-
Psychologische	 immer	 den	 Verrat	 in	 sich	 birgt.	 Es	 mag	 so	 erstaunlich	 wie	 möglich	 beobachtet
sein,	nie	wird	man	es	ohne	die	Überwindung	einer	geheimen	und	tiefen	Scham	hinnehmen,	als	ob
sich	ein	Mensch	vor	uns	entblößte.	Der	Psycholog	verrät	die	Welt,	indem	er	sich	selbst	in	seinen
geheimsten	und	tiefsten	Regungen	verrät.	Dies	ist	ihm	die	Brücke	zur	Welt,	denn	eine	andere	hat
er	 nicht	 in	 seiner	 Isolierung.	 Der	 Psycholog	 kennt	 keine	 Scham;	 das	 ist	 sein	 Rausch,	 ja,	 seine
Ekstase.	Er	trifft	dich	mit	den	Entdeckungen,	die	er	in	seiner	Seele	gemacht	hat,	er	reißt	dich	in
seine	Abgründe,	begräbt	dich	in	seinen	Finsternissen,	schleift	dich	durch	seine	Zweifel	und	seine
Qualen,	 und	 am	 Ausgang	 und	 am	 Eingang	 steht	 er,	 nur	 er,	 Pförtner	 und	 Totengräber.	 Der
schöpferische,	der	handelnde	Mensch	übernimmt	die	Leiden	der	Welt	und	reinigt	die	Menschheit
davon,	der	Psycholog	gießt	seine	Leiden	über	die	Welt,	und	die	Psychologie	ist	ihm	der	Schlüssel
zur	Welt,	das	Mittel,	um	dir	zu	sagen:	Du	bist	wie	ich!	Ein	umgekehrtes	tat-twam	asi.	Dieses	»du
bist	wie	 ich«,	mit	Hilfe	der	Psychologie,	des	fortwährenden	Belauerns	konstatiert,	bringt	etwas
wie	eine	künstliche	Sozialität	bei	ihm	hervor,	indes	ihm	die	natürliche	von	Anfang	an	fehlt.	Wo	er
haßt,	 ist	 sein	 Verrat	 ohne	 Hemmung,	 gewissermaßen	 sachlich;	 wo	 er	 liebt,	 glaubt	 er	 sich	 zu
opfern	durch	den	Verrat,	und	er	muß	verraten,	weil	die	einzige	Form	seiner	Produktivität	darin
besteht,	das	Ganze	der	Welt	 in	Stücke	zu	reißen	und	in	dem	Schmerz	über	die	Zerstörung	und
Zertrümmerung	 die	 Unvollkommenheit	 der	 Dinge	 zu	 gestalten.	 Während	 der	 schöpferische
Mensch	 in	einem	göttlichen	Sinne	grausam	 ist,	 ist	der	Psycholog	 in	einem	menschlichen	Sinne
grausam,	da	er	durch	ein	tragisch	widerspruchsvolles	Gesetz	trotz	seiner	Einsamkeit	 immer	an
die	Menschheit	gefesselt	bleibt	und	sich	so	wenig	wie	von	sich	selbst	richtend	von	ihr	lösen	kann.
Er	richtet	nicht,	er	klagt	an;	es	geht	bei	ihm	um	Recht	oder	Unrecht,	doch	nie	um	Gerechtigkeit.

Psychologie	 ist	 Naturalismus.	 Wie	 sie	 sich	 auch	 gebärden	 mag,	 ist	 sie	 der	 Feind	 und	 der
Gegensatz	der	Schonung,	der	Scham,	der	Abbreviatur,	der	Andeutung,	der	Deutung,	der	Ahnung,
der	Sehnsucht,	der	Religion.	Sie	 ist	 immer	ein	 irdisch	Erfülltes,	 rationalistisch	Fertiges;	 sie	 ist
das	Wörtliche,	nicht	das	Bildliche,	das	Allegorische,	nicht	das	Symbolische,	der	Weg	und	nicht
das	Ziel.

Nun	 entsteht	 die	 Frage:	 Wie	 verhält	 sich	 die	 Welt,	 die	 Gesellschaft	 hiezu,	 wie	 nehmen	 die
Verratenen	den	Verrat	auf?	Sie	werden	ja	beständig	in	Anklagezustand	versetzt,	beständig	ihrer
Geheimnisse	beraubt,	beständig	in	ihrer	Scham	beleidigt,	wie	können	sie	das	ertragen?

Die	 Antwort	 ist:	 Der	 Psycholog	 bedient	 sich	 des	 Kniffs,	 daß	 er	 alles	 Einzelne,	 Vereinzelte	 und
Sonderliche	 zum	 Typus	 verdichtet	 (während	 der	 schöpferische	 Mensch	 umgekehrt	 den	 Typus
individualisiert).	 Dadurch	 wird	 allem	 Widerspruch	 die	 Spitze	 gebrochen,	 und	 es	 entsteht	 ein
Werk	von	großer	Leidenschaftlichkeit,	gegründeter	Bewegtheit	und	seelischer	Durchführung,	ein
Werk	von	je	stärkerer	persönlicher	Einheit	zumeist,	je	geringer	eben	die	Objektivierung	der	Welt
darinnen	 ist.	 Obwohl	 jene	 Eigenschaften	 nur	 mittelst	 der	 Kunst,	 und	 zwar	 einer	 bedeutenden
Kunst	 zur	 Erscheinung	 gelangen	 können,	 nenne	 ich	 doch	 das	 Verfahren	 des	 Psychologen	 –	 in
höherem	Betracht	–	einen	Kniff,	denn	er	deckt	sich	damit	nach	zwei	Seiten:	nach	der	einen	gegen
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die	Menschen,	denen	er	einen	Zerrspiegel	vorhält	und	sie	dabei	durch	seine	Leidenschaft,	sein
Gefühl,	seine	Kunst,	seine	Persönlichkeit	verhindert,	die	Willkür	in	den	Zerrbildern	zu	erkennen;
nach	der	andern	Seite	gegen	Gott,	oder,	wenn	man	will,	gegen	das	schöpferische	Prinzip,	indem
er	sich	als	einen	leidenden,	leidenschaftlich	ergriffenen	Menschen	preisgibt,	aufgibt	und	zugleich
darauf	pocht,	daß	er	in	unabhängigen	Gestaltungen	zur	Gerechtigkeit	und	zur	Wahrheit	strebt.

Ich	spreche	selbstverständlich	nicht	von	der	Psychologie	als	Wissenschaft;	diese	ist	eine	gerade
Sache	und	hat	mit	der	Psychologie	 in	der	Kunst	wenig	oder	nichts	gemein.	In	der	Kunst	 ist	sie
nicht	 nur	 eine	 analytische	 Methode,	 sondern	 eine	 Empirie	 höherer	 Ordnung,	 nicht	 mehr	 eine
Disziplin,	 die	 von	 Realitäten	 ausgeht,	 sondern	 eine	 Realität	 an	 sich.	 Sie	 verpflichtet	 und
verbindet	 das	 künstlerische	 Gebilde	 der	 Erde,	 verleiht	 der	 Vision,	 dem	 Gleichnis,	 dem
Schwebenden,	 dem	 schon	 Zusammengefaßten,	 Verdichteten	 sein	 unverrückbares	 Gesetz,
seelische	Anwendung,	wechselvolles	Leben	und	die	Glaubhaftigkeit,	die	 sich	auf	die	Erfahrung
beruft.	Der	Literat	als	Psycholog	will	aber	durch	die	Psychologie	die	Vision,	das	Gleichnis,	das
Verdichtete,	 das	 Gedicht	 erst	 erzeugen.	 Ihm	 ist	 der	 Teil	 mehr	 als	 das	 Ganze,	 das	 Kleinspiel
wichtiger	 als	 die	 Zusammenfassung,	 und	 bevor	 er	 zur	 Idee	 gelangt	 ist,	 erlahmt	 er	 in	 den
Wirklichkeiten.	 Die	 Wirklichkeit	 vermag	 er	 zu	 erschöpfen,	 er	 weiß	 sie	 immer	 neu,	 anziehend,
seltsam	und	treffend	zu	gestalten,	denn	sie	ist	ja	sein	Persönliches,	sein	Erbe,	während	die	Idee
das	Göttliche	vorstellt,	von	dem	er	abgeschnitten	ist.

Durch	das	außerordentliche,	zauberhafte,	verführerische	Talent,	die	in	sich	selbst	beschlossene
Realität	 zu	 gestalten,	 wird	 nun	 die	 Menschheit,	 die	 Gesellschaft	 oder	 das,	 was	 man	 Publikum
nennt,	über	den	begangenen	Verrat	hinweggetäuscht.	Und	zwar	nicht	erst	seit	gestern.

Mit	dem	Eintritt	des	Christentums	in	die	Welt	hat	die	geistige	und	sittliche	Individualisierung	der
Menschheit	begonnen.	Der	christliche	Kerngedanke	ist	eigentlich	die	vollständige	und	freiwillige
Selbstisolierung	 des	 Individuums	 unter	 jedem	 Verzicht	 auf	 soziale	 Mission.	 Im	 Geist	 des
Evangeliums	Christ	sein	heißt:	allein	dastehen	gegen	Gott;	im	Einzelnen,	der	sich	erlöst,	wird	die
Menschheit	 erlöst.	 Es	 konnte	 bei	 der	 Sublimität	 einer	 derart	 aufs	 äußerste	 getriebenen	 Idee
nicht	 ausbleiben,	 daß	 sie,	 um	 eine	 Wirkung	 zu	 üben,	 mißverstanden	 werden	 mußte	 und	 das
Christsein	 schließlich	nur	hieß:	 erlöst	werden	durch	das	Leiden	eines	andern,	dessen	nämlich,
der	seiner	Lehre	das	welthistorische	Beispiel	gegeben.	Dadurch	wurde	das	Christentum	nach	der
sozialen	Seite	hin	nutzbar	gemacht.

Die	 christliche,	 den	 Leib	 leugnende,	 die	 Form	 zerstörende	 Idee	 ist	 die	 der	 Kunst
entgegengesetzte	 Idee	schlechthin.	Der	christliche	Mythos	konnte	der	Kunst	nur	dort	Nahrung
zuführen,	 wo	 entweder	 gläubige	 Gemüter	 den	 gläubig	 Schaffenden	 umgaben,	 oder	 wo	 sein
menschlicher	Gehalt	die	Strenge	der	Überlieferung	sprengte	und	Motive	und	gewisse	Freiheiten
der	 Darstellung	 bekam,	 die	 eher	 alttestamentarisch	 oder,	 im	 ganzen	 Marienkult,	 antikisierend
und	 dem	 Erlösergedanken	 fremd	 waren.	 Es	 konnte	 also	 nur	 das	 leidende,	 inbrünstige,
ekstatische,	lebenverzichtende	Gefühl	zum	Ausdruck	gelangen,	wozu	die	volle	naive	Frömmigkeit
erforderlich	war,	 oder	es	mußten	übernommene	Vorstellungskomplexe	eine	 immer	wiederholte
Darstellung	 finden,	 deren	 persönliche	 Beseelung	 aber	 unmöglich	 wurde,	 als	 die	 Tradition
ermattet	 und	 die	 Zahl	 ihrer	 Motive	 verbraucht	 war.	 Die	 bildende	 Kunst	 und	 die	 Musik,	 deren
Gehalt	ausschließlich	in	der	Empfindung	wurzelt,	die	ihre	geistigen	Werte	in	Form	und	Rhythmus
verlegen,	konnten	einen,	wenn	auch	meist	nur	scheinbaren	Zusammenhang	mit	dem	Christentum
am	längsten	bewahren;	die	Literatur	hingegen,	Drama,	Epos	und	Gedicht,	sind	schon	durch	das
Wesen	 der	 Sprache	 und	 des	 Wortes	 auf	 eine	 stärkere	 geistige	 Existenz	 gestellt.	 Dies	 bedingt
einerseits	 eine	 größere	 Kälte,	 größere	 Ferne	 und	 geringere	 Unmittelbarkeit	 der	 Gefühlswerte,
andererseits	wird	aber	dadurch	 jede	Verschleierung	und	Verdunkelung	der	 Idee	erschwert,	 da
die	 Auflösung	 der	 unerläßlichen	 Harmonie	 zwischen	 Idee	 und	 Ausdruck	 zur	 Wirkungslosigkeit
führen	würde.

Der	Dichter	mußte	sich	also	um	so	eher	und	nachhaltiger	vom	Religiösen	befreien,	je	mehr	dies
Religiöse	 seines	 national-mythischen	 Gehalts	 entkleidet	 und,	 was	 dem	 Geist	 des	 Christentums
widerspricht,	 zu	 einer	 staatlichen	 und	 sozialen	 Einrichtung	 wurde.	 Das	 christliche	 Gebot	 der
Absonderung,	der	leben-,	form-	und	freudezerstörenden	Individualisierung	zwang	ihn,	sozusagen
wider	 seinen	 Willen,	 zu	 einer	 Individualisierung	 auf	 geistigem	 Weg,	 vor	 allem	 zu	 einer
losgelösten,	 vom	 Volk	 abgesonderten	 Existenz.	 Das	 Christentum	 hatte	 ihn	 des	 lebendigen,	 aus
dem	Volk	ihm	zuströmenden,	im	seelischen	Leben	des	Volks	gewachsenen	Mythos	beraubt,	und
dies	bedeutet:	daß	er	seinen	Mythos	selbst	erschaffen	mußte,	aus	seiner	eigenen	Brust	heraus.
Die	 antiken	 Dichter	 befanden	 sich	 im	 Kreise	 des	 religiösen	 Mythos	 ihres	 Volkes,	 der	 stets
identisch	 war	 mit	 dem	 nationalen	 Mythos.	 Das	 Christentum	 zerbrach	 diese	 Einheit	 nicht	 nur,
sondern	sein	lebensfeindlicher	und	alles	Schöpferische	verneinender	Mythos	entzog	den	Dichtern
auch	 die	 wesentlichste	 Nahrung,	 entzog	 ihrem	 Dasein	 die	 wunderbar	 tiefe	 Notwendigkeit	 und
Gesetzmäßigkeit,	 die	 jene	 Genien	 besaßen,	 die	 von	 einem	 ununterbrochenen	 Strom	 mythisch
vorhandener	Gestalten	schon	getragen	wurden,	bevor	sie	ans	Werk	gingen.	Wie	wäre	denn	sonst
das	 christliche	 Mittelalter,	 insonderheit	 das	 deutsche,	 so	 arm	 an	 großen
Dichterpersönlichkeiten?	Die	wenigen	von	Rang	führten	nur	ein	privates	Dasein,	waren	einsam,
waren	 geduldet,	 oder	 auch	 wohlgelitten,	 »Sänger«,	 Kostgänger,	 Mitläufer,	 nicht	 Führer,	 nicht
Propheten.

Der	Dichter	mußte	seinen	Mythos	selbst	erschaffen.	Dabei	ist	es	geblieben.	Die	Entwickelung	der
Gesellschaft,	der	Staaten,	der	Völker,	der	geistigen	und	sozialen	Revolutionen,	die	ungeheuere,
durch	 die	 fortschreitende	 Dezentralisation	 und	 die	 beständige	 Verschiebung	 der	 Kasten	 und
Klassen	beständig	wachsende	Fülle	von	Schicksalsmöglichkeiten,	alle	diese	Umstände	haben	die
Tendenz	 zur	 Vereinzelung	 verstärkt.	 Kaum	 daß	 noch	 Familien	 ein	 natürliches,	 auf	 dem
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Herkommen	beruhendes	Ganzes	bilden;	die	Gemeinde,	die	Polis,	der	Staat,	die	Nation	sind	schon
künstliche	und	zufällige	Zusammensetzungen.	Das	seelische	Erwachen	von	Millionen	Einzelnen
bietet	freilich	ein	großes	Schauspiel;	es	ist	nur	die	Frage,	ob	es	durch	die	gegebene	Freiheit	im
Grenzenlosen	nicht	eben	ins	Grenzenlose	und	Verhängnisvolle	gesteigert	wird.

Da	dem	Dichter	also	die	geglaubte	und	gesicherte	Grundlage	des	nationalen	Mythos	fehlt,	muß
er	ihn	aus	seinem	Innern	ersetzen.	An	die	Stelle	der	lebendigen	Überlieferung	tritt	diejenige	des
Schrifttums,	und	statt	der	natürlichen	Sprache,	die	der	Mythos	hat	und	in	der	er	zu	allen	spricht,
ergibt	 sich	 der	 Stil.	 Sein	 Gedachtes,	 sein	 Geschautes,	 sein	 Geträumtes,	 sein	 Werden,	 sein
persönliches	 Erleben,	 seine	 Anschauung	 der	 Welt,	 sein	 Kampf	 gegen	 die	 Gesellschaft,	 sein
Verhältnis	 zur	 Natur,	 dies	 alles	 verdichtet,	 vereinfacht,	 verbildlicht	 und	 zur	 Schönheit
verwandelt,	wird	nun	für	den	Dichter	zum	Mythos,	wird	es	erst	dann,	wenn	er	zugleich	Künstler
ist,	wenn	er	alle	Lebenselemente	zu	Kunstelementen	umgeschmolzen	und	das	Persönliche	in	ein
Göttliches	verwandelt	hat.

Dies	setzt	nicht	nur	eine	gewaltige	Arbeit,	einen	heiligen	Ernst	voraus,	eine	Kraft	zur	Entsagung
und	einen	Willen	zur	Einsamkeit	und	Selbstvertiefung,	die	den	Dichter	vollkommen	zum	Sklaven
seiner	Aufgabe	machen	müssen,	damit	er	Herr	des	Werkes	werde,	sondern	es	 fordert	auch	bei
den	Empfangenden	eine	Eigenschaft,	die	fast	Kongenialität	zu	nennen	ist	und	die	sich	natürlich
nur	 bei	 erwählten	 Geistern	 findet,	 zunächst	 wenigstens;	 später	 greift	 dann	 die	 Tradition	 von
Bildung,	 Stil	 und	 Kultur	 ein,	 dieselbe	 Tradition,	 deren	 sich	 der	 Nachfahr	 bedienen	 und	 die	 er
zugleich	 bekämpfen	 muß,	 um	 sich	 selbst	 zu	 finden.	 So	 vollzieht	 sich	 nie	 ein	 harmonisches
Kräftespiel;	 alles	 ist	 Kampf	 und	 Absonderung,	 und	 das	 Mißverständnis	 zeugt,	 nicht	 das
Einverständnis.

In	Kürze:	der	schöpferische	Mensch	ersetzt	das	Real-Mythische	durch	das	Fiktiv-Mythische,	das
um	so	bedeutender	und	großartiger	ist,	je	größer	eben	sein	Geist,	sein	Blick,	seine	innere	Welt,
sein	 Genie	 sind.	 Es	 gelingt	 ihm	 durch	 unermüdlichen	 Fleiß,	 durch	 glühendes	 Welt-Erraffen,
selbstvergessenes	Welt-Erschauen,	sein	Egoistisch-Persönliches	gleichsam	auszutilgen	und	dafür
das	 Fiktiv-Persönliche	 zu	 geben.	 Dies	 ist	 dem	 Literaten	 versagt;	 also	 auch	 dem	 Psychologen.
Wohl	schöpft	er	ebenfalls	alle	Nahrung	aus	sich	selbst,	gräbt	eine	Welt	aus	seiner	Brust,	erlebt
tief	und	wahrhaftig,	aber	da	er	nicht	die	Gabe	der	Verwandlung	besitzt,	bleibt	er	immer,	der	er
war,	wandelt	sich	nur	von	einem	Werk	in	das	andere,	von	einer	Gestalt	in	die	andere,	nie	in	das
Göttliche	empor,	und	er	ist	fern	von	den	Menschen	–	wie	der	schöpferische	Mensch,	und	fern	von
Gott	–	wie	die	Menschen.	Er	verwandelt	sich	nicht	in	das	Herrlich-Fiktive;	auch	seine	Gestalten
nicht;	 sie	 treten	 nicht	 in	 die	 ewige	 Region,	 in	 die	 Sphäre	 der	 höheren	 Wahrheit,	 des
vereinfachten	 Lebens,	 sie	 bleiben	 ihm	 zugeschmiedet,	 bleiben	 Suchende,	 Irrende,	 Leidende,
Unbefreite,	und	sie	sollen	Boten	sein	von	ihm	zur	Welt,	von	ihm	zu	Gott,	Boten,	die	er	dingt,	um
sich	selbst,	seine	Schmerzen,	seine	Scham,	seinen	Ehrgeiz,	seine	Einsamkeit	 (die	 ihm	doch	ein
errungenes	 Gut,	 nicht	 ein	 erzwungenes	 Joch	 sein	 müßte)	 zu	 bezeugen,	 zu	 verraten.	 Die
Menschen	 aber,	 in	 ihrer	 Neugierde,	 ihrer	 Eitelkeit,	 ihrer	 Lust	 an	 Spiegelbildern,	 an
Enthüllungen,	entschleierten	Geheimnissen,	zerstörten	Vorbehalten	und	unter	dem	Druck	 ihrer
Not	gewahren	in	ihm	nicht	ein	Gleichnis	für	Göttliches	nicht	eine	Idee,	sondern	für	Menschliches,
eine	 Wirklichkeit.	 Das	 danken	 sie	 ihm,	 das	 bewundern	 sie	 an	 ihm,	 das	 zieht	 sie	 zu	 ihm.	 Seine
Wachsamkeit	hält	sie	wach,	seine	Bewegtheit	zerstreut	sie,	seine	Treffsicherheit	trifft	sie,	seine
Gespanntheit	ergötzt	sie,	seine	Einsamkeit	verstehen	und	betrauern	sie,	 in	allem	finden	sie	ein
Gleichnis	 für	 sich	 selbst,	 und	 das	 ist	 etwas	 anderes,	 viel	 Lustigeres,	 Glaubhafteres	 und
Reizenderes	als	beim	schöpferischen	Menschen,	wo	sie	ein	Gleichnis	für	das	Göttliche	finden,	die
Synthese.

Freilich,	so	wenig	der	schöpferische	Mensch	heute	das	Volk	für	sich	hat,	die	belebte,	organische
Gesamtheit	 einer	 Kulturperiode,	 so	 wenig	 der	 Literat	 als	 Psycholog.	 Jener	 hat	 eine	 Gemeinde,
eine	 geistige	 Polis,	 die	 an	 Macht	 zunimmt;	 der	 Psycholog	 hat	 ein	 Publikum.	 Und	 was	 ist	 ein
Publikum?	 Es	 sind	 die	 »Getroffenen«,	 die	 Neugierigen,	 die	 Gelangweilten,	 eine	 ungeordnete
Horde	 von	 Freischärlern	 der	 Bildung,	 die	 Wahllosen,	 Gesetzlosen,	 Zusammenhanglosen	 und
völlig	Gottlosen.	Darin	beruht	der	tiefste	Schmerz	des	Psychologen,	und	deshalb	wird	ihm	Erfolg,
Beifall	und	Echo	niemals	zur	reinen	Freude.	Was	kann	es	ihm	auch	bedeuten,	die	Gottlosen	für
sich	zu	haben?	Ihm,	der	doch	daran	leidet,	daß	er	gottlos	ist?

Mit	 der	 Genugtuung,	 die	 nicht	 frei	 von	 dem	 Glück	 des	 Darüberstehens	 ist,	 mag	 er	 auf	 den
blicken,	der	geradeswegs	für	das	»Publikum«	erschaffen	wurde	und	der	nicht	mehr	daran	leidet,
daß	er	gottlos	ist.

Das	ist:

Der	Literat	als	Tribun

Er	stammt	zumeist	aus	kleinen	Verhältnissen	und	kennt	die	Not,	die	leibliche	wie	die	geistige.
Zwei	Dinge	haben	ihn	emporgehoben:	sein	Ehrgeiz	und	das	Wort.	Sein	Ehrgeiz	war	anfangs	nur
äußerlich,	er	zielte	auf	die	Verbesserung	der	sozialen	Stellung,	wurde	aber	später	durch	geistige
Zuströme	 sowohl	 veredelt	 wie	 von	 der	 Richtung	 abgelenkt,	 denn	 der	 Dienst	 am	 Wort	 ist	 ein
Frondienst,	der	jeden	Lebensgenuß	zerstört.	So	spielt	dieser	Ehrgeiz	mit	dem,	der	ihn	hegt,	wie
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ein	Irrlicht	mit	dem	Wanderer.

Die	 an	 die	 Zwecke	 gebundene	 Seele	 kann	 den	 Geist	 nicht	 beschwingen,	 aber	 sie	 gibt	 ihm	 die
vehemente	Stoßkraft	des	von	eingepreßtem	Dampf	getriebenen	Hebels.

Der	 Literat	 als	 Tribun	 ist	 der	 Psycholog	 des	 Tatsächlichen;	 er	 ist	 Erklärer	 und	 Propagandist;
Bannerträger	 alles	 Neuen;	 Beobachter,	 der	 unfehlbare	 Schlüsse	 zieht;	 Alchimist	 der
Überraschungen	 und	 Moralist	 der	 Nutzanwendung;	 Übertreiber	 des	 Absurden,	 Verzerrer	 des
Trivialen,	Widersacher	des	Selbstverständlichen;	Leugner	des	Seltenen,	wo	Seltenes	anerkannt,
und	 Verkündiger	 des	 Genius	 bis	 zu	 der	 Stunde,	 wo	 der	 Genius	 sich	 ganz	 entfaltet.	 Er	 ist	 der
Meister	der	Anpassung,	der	Aufwiegler	der	Stumpfen,	die	Polizei	der	Rebellen,	Brandstifter	und
Arzt;	 er	 ist	 vieles	 in	 vielem,	alles	 in	allem.	Er	 steht,	 auf	den	Augenblick	angewiesen,	 zwischen
zwei	 Tagen,	 ohne	 des	 vorhergehenden	 zu	 denken,	 ohne	 den	 gegenwärtigen	 halten	 zu	 können,
ohne	vom	folgenden	zu	wissen.	Er	ist	wie	der	Kapitän	eines	Passagierdampfers;	bei	jeder	Fahrt
sind	 andere	 Menschen	 um	 ihn,	 niemals	 gleichgestimmte,	 nie	 vorbereitete,	 nie	 solche,	 die	 sich
seiner	Leistung	von	der	letzten	Fahrt	her	erinnern;	er	muß	alle	Voraussetzungen	seines	Tuns	und
seiner	Kräfte	 jedesmal	von	neuem	exponieren.	Der	Wechsel	der	Passagiere	vollzieht	sich	unter
beständigem	 Bruch	 geschaffener	 Bündnisse	 und	 Übereinkünfte,	 beständiger	 Veränderung	 der
Formen	und	Normen.

Was	er	mitbringt,	ist	seine	Person;	dieser	erinnert	man	sich	wohl.	Im	Grund	ist	es	der	Name,	der
Gewicht	 und	 Klang	 hat,	 der	 eine	 Luft	 des	 Schreckens,	 des	 Befehls,	 der	 Autorität,	 der
Leidenschaft	um	sich	trägt.	Die	Leistung	wird	dem	Namen	zugewogen,	die	Person	schreitet	über
die	Leistung	hinweg.

Wer	ist	unglücklicher	als	er?	Vertrauen	erzwingen,	Anerkennung,	Billigung	und	Freundschaft	mit
Aufwand	 aller	 Mittel	 des	 Geistes	 erobern,	 um	 alles	 wieder	 zu	 verlieren,	 wenn	 der	 Tag	 sich
wendet.	 Immer	wie	am	Anfang	muß	er	seine	Person	einsetzen	und	bloßstellen,	 immer	mit	dem
ganzen	Elan	oder,	was	nicht	minder	aufreibend	ist,	mit	der	Gebärde	des	ganzen	Elans.	Hätte	er
nicht	die	Gebärde,	so	würde	er	ausgeplündert,	ausgeschlürft	und	ausgeleert,	da	die	Vielfältigkeit
der	Aufgaben,	die	ihm	gestellt	werden,	und	die	Zerstreutheit	der	Interessen,	die	zu	sammeln,	zu
befriedigen,	 zu	 beschäftigen	 seine	 wichtigste	 Mission	 ist,	 ihn	 nötigen,	 alles	 was	 er	 empfängt,
sogleich	 wieder	 zu	 veräußern.	 Der	 schöpferische	 Mensch	 verarmt	 nicht,	 ihn	 nähren	 tiefe
Wurzeln;	 seine	 wirkliche	 Persönlichkeit	 wird	 genährt	 von	 seiner	 mythisch-fiktiven.	 Auch	 seine
Einsamkeit	ist	nur	fiktiv,	denn	er	hat	die	Gestalt,	die	ihm	verbunden	ist,	auch	wenn	kein	Ohr	ihn
hörte,	kein	Auge	 ihn	sähe.	Die	Realität	 ist	nur	ein	Gleichnis	 für	 ihn;	er	schafft	 ja	die	Welt	zum
zweitenmal.

Demgegenüber	 ist	 der	 Literat	 als	 Tribun	 der	 einsamste	 von	 allen	 Menschen,	 ganz	 an	 sich
geschmiedet,	 ganz	 gelöst	 von	 der	 Welt.	 Was	 ihn	 schützt	 und	 tröstet,	 ihn	 unermüdlich,
gewissermaßen	verblendet	macht,	was	 seinen	Ehrgeiz	 in	Glut	erhält,	 ist	das	Wort.	Er	hat	eine
angeborene	Liebe	zum	Wort,	und	es	wäre	verwunderlich,	wenn	er	sich	bisweilen	nicht	für	einen
Dichter	hielte.	Das	Wort	ist	sein	Gefährte,	er	geht	mit	ihm	um	wie	mit	einem	Freund,	er	tändelt
mit	ihm	wie	mit	einem	Kind,	er	betreut	es	wie	eine	Geliebte	und	ist	von	der	Macht	des	Wortes	bis
ins	Innerste	durchdrungen.	Ist	er	von	Natur	feige,	so	wird	er	durch	das	Wort	tapfer,	ja	tollkühn;
hinter	dem	Wort	verschanzt	er	sich,	verbirgt	er	seine	Armut,	 seine	Zweifel,	 seinen	Neid,	 seine
Unsicherheit.	Das	Wort	gibt	ihm	Charakter,	steigert	seinen	Willen,	korrigiert	und	verdeckt	seine
Irrtümer	 und	 verleiht	 ihm	 genau	 die	 Gestalt,	 die	 er	 vorzustellen	 wünscht.	 So	 wird	 er
undurchdringlich	 mit	 Hilfe	 des	 Worts,	 als	 ob	 das	 Wort	 ein	 Panzer	 wäre;	 unsichtbar	 und
unauffindbar	hinter	dem	Wort,	ein	wunderliches	Widerspiel	zum	schöpferischen	Menschen,	der
unsichtbar	 ist	 hinter	 der	 Gestalt.	 Aber	 Worte	 schaffen	 nicht	 die	 Gestalt,	 nur	 Handlungen,
Bewegungen	(des	Körpers	oder	der	Seele).	Dann	sind	Worte	von	ganz	anderem	Valeur,	ja,	ganz
andere	Organismen,	Gedeutetes,	nicht	Gesagtes.	Das	Wort	als	 solches	verhüllt	die	Gestalt	und
macht	sie	unsichtbar.

In	 einer	 Zeit	 wie	 der	 gegenwärtigen,	 in	 der	 ungeheuren	 Fülle	 der	 Dinge,	 der	 Gesichte,	 der
Vorgänge,	 der	 Meinungen,	 des	 Wissenswürdigen,	 des	 Neuen,	 des	 schnellen	 Austausches	 der
Werte,	 der	 enormen	 Vergrößerung	 geistigen	 Bestandes	 bei	 erschreckender	 Haltlosigkeit	 des
Besitzes	ist	der	Literat	als	Tribun	unentbehrlich.	Er	ist	es,	der	wägt,	der	urteilt,	der	vermittelt,
der	 die	 Großmünze	 der	 geistigen	 Regierungen	 in	 die	 Kleinmünze	 des	 Verkehrs	 umsetzt,	 der
Bildung	 verbreitet,	 Kenntnisse	 weckt,	 Einsichten	 fördert	 und	 in	 allen	 Angelegenheiten	 des
öffentlichen	Lebens	höchste	und	letzte	Instanz	ist.

Das	wäre	nun	eine	sehr	segensreiche	Tätigkeit	mit	heilsamen	Wirkungen,	müßte	man	glauben.
Man	müßte	glauben,	daß	eine	so	stetige	und	heftige	Teilnahme	am	allgemeinen	Wohl,	an	Kunst
und	 Kultur,	 an	 seelischem	 Wachstum	 und	 geistigem	 Fortschritt	 ohne	 Selbstlosigkeit,	 ohne
Opfersinn	und	ohne	wahre	Sachlichkeit	nicht	denkbar	sei.	Sehen	wir	näher	zu.

Kann	 von	 Opfersinn	 die	 Rede	 sein,	 wo	 ein	 Lohn,	 auch	 nur	 der	 allergeringste	 Lohn	 in	 Aussicht
steht?	 Kann	 von	 Selbstlosigkeit	 die	 Rede	 sein,	 wo	 eine	 Handlung	 dazu	 dient,	 den	 Glanz	 eines
Namens	 zu	erhöhen?	Es	mag	einer	mit	wahrer	Leidenschaft	 eine	Sache	 führen,	und	er	besitzt
doch	 nicht	 die	 wahre	 Sachlichkeit,	 sobald	 es	 unter	 dem	 Schutz	 seiner	 Person	 und	 unter	 dem
Schild	 seines	 Namens	 geschieht.	 Opfersinn	 und	 Selbstlosigkeit,	 das	 wäre	 Auflösung	 der
Anonymität,	–	rein	betrachtet,	meine	ich,	denn	ich	will	 ja	keine	Kompromisse	mit	den	Begriffen
und	mit	den	Erscheinungen	schließen.	Daß	die	Anonymität	des	Tribuns	ja	zuweilen	sogar	seiner
Ehre	 schaden	 kann	 und	 muß,	 gehört	 auf	 ein	 anderes	 Feld;	 es	 ist	 dies	 ein	 bedeutsames
Kulturzeichen,	welches	die	Kultur,	nicht	 d a s 	anklagt,	was	ich	unter	Anonymität	verstehe.
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Was	 aber	 verlangst	 du?	 hält	 man	 mir	 dawider.	 Ist	 der	 Opfersinn,	 die	 Selbstlosigkeit,	 die
Sachlichkeit	 unzureichend,	 die	 der	 Literat	 als	 Tribun	 in	 seinem	 edelsten	 Typus	 darstellt,	 was
wäre	 dann	 zureichend?	 Was	 geschähe	 ohne	 ihn?	 Wer	 würde	 seine	 Arbeit	 verrichten,	 die,	 wie
gesagt,	 unentbehrlich	 ist,	 schon	 weil	 sie	 der	 Gewohnheit	 und	 den	 eingefleischten	 Neigungen
entspricht?	Vielleicht	diejenigen,	die	der	Auflösung	und	der	Anonymität	 fähig	sind?	Die	wirken
durch	 die	 Tat,	 durch	 die	 Gestalt,	 nicht	 durch	 das	 Wort.	 Ist	 jedoch	 der	 schöpferische	 Mensch
anonym?	Er	erreicht	 einen	gleichwertigen	Zustand	durch	den	Mythos,	 in	dem	er	entschwindet
wie	Zeus	in	der	Wolke.	Wo	läge	aber	der	Mythos	für	den	Literaten	als	Tribun?	Er	kann	ihn	nicht
haben,	denn	das	Wort	ist	das	dem	Mythos	schlankweg	Entgegengesetzte.

Dafür	 wäre	 also	 abermals	 die	 Zeit	 zu	 beschuldigen,	 die	 eine	 Kultur	 geschaffen	 hat	 aus	 einer
Summe	 von	 Einzelkulturen,	 die	 auf	 den	 Individualismus	 schwört	 und	 in	 ihren	 subtilsten
Regungen,	in	ihren	ahnungsvollsten	Stunden	noch,	sie	weiß	kaum	wie	sehr,	der	Materie	huldigt.
Die	 Person,	 das	 ist	 eben	 die	 Materie	 in	 nuce.	 Man	 fragt,	 was	 ohne	 die	 segensreiche	 Tätigkeit
geschehen	 würde,	 die	 der	 Literat	 als	 Tribun	 entfaltet.	 Die	 Wege	 der	 Bildung	 würden	 veröden;
gewiß.	 Aber	 ist	 es	 nicht	 schon	 genug	 der	 Bildung,	 die	 nur	 auf	 eine	 Vervollkommnung	 des
Persönlichen,	 persönlicher	 Macht,	 persönlicher	 Ausdrucksmöglichkeit,	 persönlicher	 Steigerung
zielt?	Sollten	nicht	alle	Federn	einmal	ruhen,	um	eine	wohltuende	Geistesdämmerung	eintreten
zu	lassen,	in	der	die	Seelen	einander	finden	würden,	der	Streit	der	Meinungen,	die	Schlacht	der
Worte	zum	Austrag	gelangen	könnte?	Ich	behaupte	nicht,	daß	diese	Bildung	nur	ein	Äußeres	sei,
sie	 kann	 auch	 ein	 Inneres	 sein,	 Kräftigerin	 des	 Gemüts,	 Reinigerin	 des	 Herzens;	 aber	 ein
Religiöses	ist	sie	nicht,	niemals	wird	sie	den	Menschen	zum	Mythos	führen,	ihm	die	große	Fülle,
die	große	Stille,	die	große	Bescheidung,	den	großen	Zusammenhang	schenken	und	sein	Herz	der
Trägheit	 entledigen,	 die	 eine	 Folge	 der	 individuellen	 Isolierung	 ist;	 immer	 wird	 sie	 ihn
verpersönlichen,	zum	Knecht	des	Wortes	machen,	zum	Wörtlichen,	zum	Einzelnen.

Dafür	 eben	 ist	 d a s 	 W o r t 	 ein	 Merkmal,	 das	 Merkmal	 geradezu.	 Es	 hat	 alle	 Gebiete	 des
Denkens	 und	 des	 Gefühls,	 die	 Geisteswelt	 und	 die	 Sinnenwelt	 erobert.	 Es	 ist	 der	 nützliche
Kolonisator	 jeder	 Wildnis	 und	 der	 voreilige	 Zerstörer	 des	 Geheimnisvollen.	 Es	 hat	 nur	 kurzen
Atem,	 eine	 flüchtige	 Existenz,	 aber	 es	 hat	 die	 Kraft,	 sich	 immer	 wieder	 aus	 sich	 selbst	 zu
erneuen.	Was	es	berührt,	bezeichnet	hat,	 tritt	unveräußerlich	 in	den	Bezirk	des	Gewußten	und
Bewußten,	 in	 den	 Bannkreis	 der	 Meinungen	 und	 Urteile,	 wird	 studiert	 und	 klassifiziert,	 ist	 da
und	 ist	 fertig	 wie	 Raritäten	 in	 einem	 Museum,	 wie	 Naturalien	 in	 einer	 Sammlung,	 wo	 sie
aufhören,	ein	freies,	organisches	und	anonymes	Dasein	zu	führen.	Was	gestern	noch	Ahnung	war,
heute	ist	es	Gewißheit,	morgen	ist	es	ein	Schall.	Der	Weg	vom	lebendigen	Wort	zum	Schlagwort
entscheidet	 die	 Kürze	 des	 Wegs	 vom	 Glauben	 zur	 Entgötterung,	 von	 der	 Gebundenheit	 zur
Anarchie.	 In	 der	 Mitte	 des	 Wegs	 schwebt	 ein	 Scheinbild	 von	 Glauben	 und	 Gesetz;	 es	 ist	 nicht
Glauben,	es	ist	Angst,	Fatalismus;	es	ist	nicht	Gesetz,	es	ist	Trägheit,	Rationalismus	–	Schranken
vor	dem	Chaos.

Will	der	Literat	als	Tribun	über	das	Wort	hinaus,	so	gelangt	er	in	die	Sphäre	des	Dilettanten	oder
in	die	des	Psychologen,	wobei	er	Schatten	beschwört,	die	er	für	Gestalten	nimmt.	Aber	innerhalb
seines	Bereichs	ist	er	unnachahmlich	und	wird	seine	Gaben	zur	Vollendung	entwickeln.	Da	er	in
der	 Luft	 der	 Worte	 lebt,	 atmet	 er	 alle	 Worte	 ein,	 die	 über	 den	 Dingen	 schweben,	 über	 den
Menschen,	über	der	Kunst	und	über	der	Natur.	Er	vermag	sie	so	zu	binden,	so	zu	schleifen,	daß
sie	unter	allen	Umständen	seinen	Charakter	und	die	Farbe	seiner	Persönlichkeit	annehmen.	Dies
ist	 noch	 nicht	 Stil;	 zum	 Stil	 gehört	 Distanz	 und	 Ruhe,	 Bild	 und	 Rhythmus;	 es	 ist	 das	 Wort	 in
seiner	 Sinnlichkeit	 und	 Nähe,	 seiner	 Einschichtigkeit	 und	 Einzelligkeit,	 das	 naive,
parteinehmende,	werbende	und	symbollose.	Damit	es	an	seinem	Platze	sei,	 fehlt	 ihm	die	Rede.
Dies	enthüllt	sein	Zwittertum	wie	auch	den	Zwiespalt	des	Literaten	als	Tribun.	Die	Rede	fordert
Hörende,	nicht	Neugierige,	Wißbegierige,	nicht	Gelangweilte,	die	flüchtig	aufhorchen	und	wieder
vergessen,	 wenn	 der	 Tag	 sich	 wendet,	 deren	 Teilnahme	 für	 Gelesenes	 nur	 eine	 Maske	 der
Müdigkeit	 und	 der	 Überfütterung,	 deren	 Enthusiasmus	 sogar,	 weil	 sie	 sich	 dadurch	 von	 einer
Verpflichtung	 loskaufen,	 nur	 eine	 künstliche	 Form	 von	 Gleichgültigkeit	 oder	 sagen	 wir
Objektivität	 ist;	 sondern	 die	 Rede	 fordert	 eine	 von	 gemeinsamem	 Band	 vitaler	 Interessen
umschlungene	Gemeinde.	Der	Literat	als	Tribun	sitzt	also,	trivial	gesagt,	zwischen	zwei	Stühlen.
Zur	 Rede	 mangelt	 ihm	 die	 soziale	 Grundlage,	 eine	 einheitlich	 beteiligte	 Gesellschaft;	 das
geschriebene	Wort	hat	ganz	andere	Resonnanzen	und	Ansprüche;	an	die	Stelle	des	Willens	zur
Tat	 tritt	 der	 Ehrgeiz	 am	 Wort;	 er	 ist	 zum	 Schriftsteller	 geworden,	 ohne	 zu	 spüren	 oder
zuzugeben,	 daß	 dies	 nur	 ein	 Surrogat	 ist,	 und	 über	 die	 Unmöglichkeit	 einer	 allgemeinen,
politischen,	besser:	verwandelnden	Wirkung	tröstet	er	sich	mit	der	Anerkennung	der	Einzelnen,
mit	 dem	 Enthusiasmus	 der	 Gleichgültigen,	 mit	 der	 Zustimmung	 der	 Fachgenossen	 und	 einem
Ruhm,	der	aus	Papier	besteht.

Eine	unausbleibliche	Folge	des	Mangels	an	Hörenden	ist	die	zunehmende	Zahl	derer,	die	selbst
etwas	sagen	wollen.	Es	beruht	dies	auf	dem	seltsamen	Irrtum	der	menschlichen	Natur,	daß	sie
das	geben	zu	müssen	glaubt,	was	sie	nicht	empfängt.	Die	fortschreitende	Individualisierung	wirkt
auf	den	einzelnen	verlockend,	ein	Phantom	der	Freiheit	äfft	 ihn,	und	er	tritt	selbsttätig	aus	der
Kette,	 bevor	 zur	 Reife	 gelangt	 ist,	 was	 durch	 die	 stumme	 Arbeit	 der	 Geschlechter	 vollendet
werden	muß.	Jeder	solche	einzelne	ist	ein	»Talent«.	Das	Talent	ist	ein	Losgelöstes,	vom	Mythos
Getrenntes,	 auf	 eigene	 Faust	 Wirkendes.	 Die	 Talente	 sind	 Zauberer,	 nicht	 Priester	 in	 der
modernen	 Welt,	 Sektierer,	 nicht	 Apostel,	 und	 was	 ihnen	 die	 Zeit	 verdankt,	 Unterhaltung,
Zerstreuung,	 Spannung,	 Anspannung	 (der	 die	 Abspannung	 wie	 eine	 Rache	 nachgeht),	 dafür
machen	sie	sich	bezahlt	durch	eine	geistige	Tyrannei	und	eine	Vorherrschaft	 ihrer	spezifischen
Art,	welche	den	innerlich	Unsichern,	zufällig	Erhobenen	nicht	verleugnen.	Das	Talent	ist	wie	der
Mond;	 es	 zeigt	 immer	 nur	 eine	 Seite:	 die	 literarische;	 die	 menschliche	 ist	 unsichtbar,	 –	 eine
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Entzweiung	von	verhängnisvoller	Beschaffenheit,	die	irgendwo	und	-wann	zum	Bankerott	führen
muß.

Wie	 oft	 sehen	 wir,	 daß	 zugunsten	 des	 »Literarischen«	 das	 Menschliche	 geopfert	 wird.	 Wir
müssen	auf	ein	Antlitz	verzichten,	um	uns	an	Verkleidungen	zu	ergötzen.	Die	Kunst	trennt	sich
vom	 Leben.	 Nun	 gibt	 es	 Fälle,	 wo	 ein	 Mann	 so	 von	 einem	 Erlebnis	 erfüllt	 ist,	 daß	 er	 sich
gedrängt	 fühlt,	 es	 darzustellen.	 Es	 handelnd	 auszulösen,	 ist	 ihm	 aus	 vielen	 Gründen	 versagt,
unter	 welchen	 der	 Mangel	 eines	 echten	 gesellschaftlichen	 Zusammenschlusses	 am	 schwersten
wiegt;	er	greift	zur	schriftlichen	Mitteilung	–	als	Beichte;	zur	übertragenen	Form	des	gestalteten
Bildes	–	als	Spiegelung.	Mag	es	Klarheit	für	ihn,	Aufklärung,	Bereicherung	für	die	Freunde,	für
Gleichfühlende	bringen,	Werbung	oder	Verteidigung	sein,	es	reinigt	und	entlastet	ihn.	Anstatt	es
aber	 dabei	 zu	 lassen,	 das	 Ungewöhnliche,	 Seltene,	 jedenfalls	 Einmalige	 als	 solches	 zu
bekräftigen,	indem	man	die	Einmaligkeit	nicht	zerstört,	anstatt	dessen	wird	der	Geist	zur	Krippe
getrieben,	und	was	zuerst	Berufung	war,	wird	Handwerk,	dann	Routine,	dann	ekler	Absud	und
Selbstplagiat.	Man	ist	Schriftsteller,	denn	man	schreibt.	Es	wird	immer	weiter	geschrieben,	ein
Name	 wird	 ausgenutzt,	 eine	 Tat	 wird	 verleugnet,	 Freunde	 werden	 zu	 Kostgängern,	 ehedem
Ergriffene	zu	höflichen	Jasagern,	die	Seele	verarmt	in	der	Gebärde,	der	Geist	stellt	sich	im	Wort
bloß,	Erlebnis	wird	sogleich	als	Stoff	einkassiert,	der	Stoff	hinwiederum	lähmt	das	Erlebnis,	dem
Schaffenden	wird	die	Bahn	verlegt,	den	Genießenden	die	Unschuld	und	Freudigkeit	getrübt,	und
es	entsteht	–	Literatur.

Das	Notwendige	sinngemäß	vollbringen,	kennzeichnet	den	Menschen	von	Berufung.	Infolge	jener
Entzweiung	wird	entweder	das	Notwendige	nicht	sinngemäß,	d.	h.	stilgemäß,	angeborener	Form
entsprechend	zum	Ausdruck	gelangen,	wenn	das	Menschliche	prävaliert,	oder	das	Sinngemäße
wird	nicht	 immer	das	Notwendige,	ganz	Legitime,	ganz	Triebhafte	 sein,	wenn	das	Literarische
prävaliert.	Entweder	wird	also	das	Literarische	als	dem	edleren	Dilettantismus	verwandt,	 oder
das	Menschliche,	Sittliche	wird	nur	wie	ein	zufälliges	Anhängsel	erscheinen.

Letzterem	Schicksal	 ist	der	Literat	als	Tribun	zumeist	unterworfen.	Von	Anbeginn	an	ist	er	der
geschworene	Feind	des	Dilettanten,	da	er	sozusagen	auf	Vorposten	steht,	niemals	Zeit	hat,	nach
vielen	Seiten	sich	verkettet	 findet	und,	der	Öffentlichkeit	preisgegeben,	eine	öffentliche	Person
ist,	 von	 der	 man	 bestimmte	 Leistungen	 zu	 erwarten	 sich	 mehr	 bemüßigt	 als	 gezwungen	 fühlt.
Schon	die	stete	Verantwortung	nötigt	ihn	zur	Gebärde,	wenn	der	Elan	verraucht	ist,	um	wieviel
mehr	erst	die	Gewohnheit,	das	Metier.	Das	Wort	umpanzert	ihn,	kommandiert	ihn,	und	wollte	er
sich	auf	sein	Sittlich-Menschliches	beziehen,	wo	das	Wort	gesündigt	hat,	so	fände	er	die	Brücken
abgebrochen	und	den	Weg	zu	weit.	Er	muß	antworten,	beständig	antworten,	als	ob	die	Welt	und
das	 Leben	 voll	 von	 Fragen	 wären;	 sie	 sind	 auch	 voll	 von	 Fragen,	 nur	 werden	 sie	 nicht	 an	 ihn
gerichtet,	sondern	an	die	Welt	und	das	Leben,	und	die	Antwort	geschieht	um	der	Antwort,	nicht
um	der	Fragen	willen,	das	Wort	muß	ihm	Maske	bleiben.	 E r 	 d a r f 	 s i c h 	 n i c h t 	 v e r r a t e n ,
niemals	und	unter	keinen	Umständen.	Er	ist	nur	treu,	solange	das	Wort	ihm	treu	ist.	Er	geht	um
die	 Ecke	 und	 sieht	 dich	 nicht	 mehr.	 Dein	 Gesicht	 ist	 ihm	 nur	 ein	 Wort,	 und	 Worte	 werden
vergessen	 (oder	 auch	 behalten),	 gesehen	 werden	 sie	 nicht.	 Er	 kann	 nicht	 träumen,	 das	 Wort
hängt	mit	Bleigewicht	an	den	Flügeln	des	Traums;	er	kann	nicht	genießen,	das	Wort	verpflichtet
ihn,	 dem	 Genuß	 auszuweichen.	 Er	 fühlt	 nicht	 mit	 dir,	 außer	 mit	 seinem	 Ehrgeiz	 für	 deinen
Beifall,	mit	seiner	Leistung	für	deine	Schwäche,	mit	seiner	Virtuosität	für	deinen	Dank.	Dahinter
steht	ein	Mensch,	gleichsam	kränklich,	sehr	argwöhnisch,	oft	sentimental,	ohne	Vertrauen,	ohne
Traditionen,	 Emporkömmling,	 Autodidakt,	 überaus	 einsam	 und	 in	 unruhvoller,	 ja	 atemloser
Tätigkeit.

Der	Literat	als	Schöngeist

Er	ist	ein	Kind	des	Reichtums,	oder	wenn	nicht	dies,	so	versteht	er	es	doch,	sich	die	gemeinen
Sorgen	vom	Leibe	 zu	halten.	Nicht	als	 ob	er	ein	bequemer	Herr	wäre;	 er	 ist	 im	Gegenteil	 gar
nicht	 bequem,	 er	 hat	 nur	 einen	 leidenschaftlichen	 Hang	 zur	 Bequemlichkeit,	 der	 ihm	 oft	 das
Leben	 so	 unbequem	 wie	 möglich	 macht.	 Schon	 das	 bloße	 Nachdenken,	 geschweige	 denn	 die
Beflissenheit,	 Bedürfnisse	 und	 Ansprüche	 zu	 befriedigen,	 die	 einem	 gewöhnlichen	 Menschen
keinerlei	 Kopfzerbrechen	 verursachen,	 stürzt	 ihn	 in	 Qualen	 und	 aufreibende	 Arbeit.	 Bis	 er
dazukommt,	 den	 eigentlichen	 Zwecken	 zu	 dienen,	 ist	 die	 Hälfte	 seiner	 Seelenkraft	 schon
aufgebraucht.

Seine	Neigungen	sind	luxuriös	in	jedem	Sinn.	Er	liebt	die	Fülle,	die	Seltenheit,	die	Kostbarkeit;	er
liebt	 die	 Dinge	 dinglich,	 mit	 wahrer	 Freude	 am	 Gegenstand,	 doch	 nur	 seltene	 und	 kostbare
Dinge,	oder	solche,	die	schon	gleichsam	eine	Metapher	bilden	oder	enthalten.	Am	Häufigen	und
Niedrigen	das	Charakteristische	zu	schätzen,	dazu	fehlt	ihm	die	Lust,	ja	die	Möglichkeit,	weil	er
sich	 zu	 weit	 nach	 der	 andern	 Seite	 entfernt	 hat.	 Da	 aber	 das	 Leben	 mehr	 aus	 Häufigem	 und
Niedrigem	 besteht	 als	 aus	 Seltenem	 und	 Kostbarem,	 so	 ist	 er	 kein	 Beobachter	 des	 Lebens,
sondern	ein	Beschauer.	Trotzdem	hat	er	keine	Beschaulichkeit,	denn	er	hat	keine	Naivität.

Man	 muß	 seine	 Bildung	 als	 profund	 bezeichnen	 und	 seinen	 Geschmack	 als	 über	 jeden	 Zweifel
erhaben.	 Dies	 läßt	 auf	 große	 Ausdauer	 schließen,	 auf	 einen	 sicheren	 Blick	 und	 ein	 präzis
abwägendes	 Urteil.	 Eine	 derartige	 Vereinigung	 von	 Bildung	 und	 Geschmack	 kann	 ferner	 nicht
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ohne	ernsthafte	Selbstzucht	erreicht	werden;	ist	sie	noch	dazu	einem	Temperament	abgerungen,
das	zu	Exzessen	veranlagt	ist,	so	entsteht	eine	geistige	Kultur	edelster	Kategorie,	in	welcher	der
Begriff	Vornehmheit	zu	tiefer	Bedeutung	gelangt.

Warum	 ist	aber	der	schöpferische	Mensch	nicht	 in	derselben	Bedeutung	vornehm?	Weil	er	mit
dem	 Niedrigen	 und	 Häufigen	 des	 Lebens	 ebenso	 verbunden	 ist	 wie	 mit	 dem	 Seltenen	 und
Kostbaren;	 weil	 sein	 Wesen	 nicht	 darauf	 gerichtet	 ist,	 sich	 zu	 distanzieren,	 sondern	 sich	 zu
identifizieren;	weil	er	nicht	Beschauer	 ist,	sondern	Mitlebender,	nein,	 im	Innern	der	Dinge	und
der	Kreaturen	Lebender.

Wenn	der	schöpferische	Mensch	in	sich	selbst	sein	Werk	objektiviert,	so	distanziert	es	der	Literat
als	 Schöngeist.	 Das	 Mittel	 zur	 Distanz	 verleiht	 ihm	 die	 Form,	 der	 Stil.	 So	 ausnahmshaft	 seine
Person	ist,	so	ausnahmshaft	ist	sein	Stil,	durchaus	das	Niedrige	und	Häufige	meidend,	durchaus
das	 Unterscheidende	 suchend	 und	 unterschieden	 bis	 zum	 Gesuchten.	 Keine	 Figur,	 keine
Bewegung,	 keine	 Schilderung,	 kein	 Gefühl	 besteht	 durch	 sich	 selbst,	 schmucklos,	 sachlich,
eigenkräftig,	 sondern	 sie	 werden	 durch	 den	 Stil	 hervorgebracht,	 anscheinend	 geläutert,	 in
Wirklichkeit	getrübt.	Denn	dieser	»Stil«	ist	nicht	von	der	Hand	und	vom	Willen	gelöst;	er	zwingt
immer	zur	Aufnahme	und	Betrachtung	eines	persönlichen	Elements	und	verhindert,	daß	man	sich
hingibt	und	daß	man	glaubt.	Man	glaubt	nicht	an	den	Schauspieler,	der	verstehen	 läßt,	daß	er
eine	 exquisite	 Rolle	 spielt,	 und	 der	 Literat	 als	 Schöngeist	 ist	 ein	 solcher	 Schauspieler,	 ein
Schauspieler,	der	sich	nicht	opfern	und	vergessen	kann,	weil	er	vor	dem	Spiegel	spielt	statt	vor
Gott,	der	Schauspieler	seiner	selbst.

Er	 kann	 ohne	 den	 Stil	 nicht	 denken,	 nicht	 träumen,	 nicht	 gestalten.	 Seine	 Phantasie	 ist	 nicht
wortgebunden.	 Im	 Wort	 ist	 er	 frei,	 durch	 Bildung	 und	 Wissen	 sowohl	 wie	 durch	 einen
imperatorischen	 Zug	 seines	 Geistes,	 vermöge	 dessen	 er	 alles	 Detail	 der	 Erscheinung	 sammelt
und	 sublimiert.	 Aber	 rhythmisch	 gebunden	 ist	 seine	 Phantasie,	 in	 Schwingung,	 Ton,	 Melodik,
Absetzung	und	Steigerung	so	gebunden,	daß	die	Beschäftigung	damit,	die	vorbereitende	wie	die
ausführende,	 die	 ganze	 Atmosphäre	 des	 Lebens	 füllt	 und	 das	 Leben	 selbst	 gewissermaßen	 zu
einem	 prädestinierten	 Verlauf	 zwingt.	 Das	 Formhafte	 wird	 ein	 Gesetzmäßiges,	 und	 die	 Folge
davon	ist,	daß	das	Ethische	ein	Zufälliges	wird,	zumindest	in	Abhängigkeit	gerät.	Äußerlich	wie
innerlich	 findet	 beständig	 eine	 Verdrängung	 der	 Hauptwerte,	 eine	 Verschiebung	 des
Substantivischen	 hinter	 das	 Attributivische	 statt,	 woraus	 sich	 ein	 ungesundes	 und	 unklares
Verhältnis	zwischen	der	Anschauung	und	dem	Bild,	der	sinnlichen	Wahrheit	und	der	Metapher
ergibt.	Bild	und	Gleichnis	werden	 isolierte	Faktoren,	die	 sich	eigenwillig	 aufdrängen;	der	Weg
von	der	Anschauung	zum	Bild	ist	oft	so	weit,	daß	der	natürliche	Wärmezufluß	versickert	und	an
dessen	 Stelle	 eine	 künstliche	 Glut	 tritt,	 Überhitzung	 des	 Ausdrucks,	 Überladung	 des	 Gehalts,
Verzerrung	der	Form.	Die	beleidigte	Ökonomie	läßt	keine	echte	Schönheit	mehr	aufkommen;	wir
gewahren	 entweder	 ein	 kaltes	 Gebilde,	 Ohr-	 oder	 Augenweide,	 aber	 im	 Grunde	 entseelt,	 oder
eines,	 das	 uns	 wie	 in	 willenlosem	 Trotz	 gegen	 die	 Überwucherung	 der	 Metapher	 durch	 einen
vergewaltigenden	Subjektivismus	ernüchtert	und	zweckbewußt	macht.

Denn	 es	 ist	 nicht	 die	 Leidenschaft,	 die	 mich	 verwandelt,	 sondern	 die	 Verwandlungen	 der
Leidenschaft	 verwandeln	 mich	 mit,	 also	 letzten	 Endes	 ein	 Moralisches.	 Auf	 dieses	 Moralische
muß	der	Literat	 als	Schöngeist	 verzichten.	Er	 scheint	 es	 zu	 verschmähen,	 aber	er	muß	darauf
verzichten,	weil	er	sich	nicht	verwandeln	kann,	weil	er,	wie	der	Psycholog	und	wie	der	Tribun,	an
seine	Person	geschmiedet	ist,	weil	auch	er	nur	den	Weg	hat,	obschon	es	ein	anderer	Weg	ist,	und
weil	er	am	Ziel	stets	bei	sich	selbst	anlangt.	 E r 	 k a n n 	 s i c h 	 n i c h t 	 v e r r a t e n ;	er	steht	zu
fern.	 Das	 Moralische	 beschwert	 sein	 Gewissen	 nicht	 mehr,	 er	 leidet	 nicht	 darunter,	 es	 kommt
nicht	 mehr	 in	 Frage	 für	 ihn.	 Er	 spielt.	 Seine	 Gebilde	 können	 leicht	 und	 schwebend	 sein	 wie
Seifenblasen,	sie	können	schwer	oder	flammend	sein,	aber	sie	werden	niemals	 jene	unbedingte
Eigenlebigkeit	 zeigen,	die	dem	Werke	des	 schöpferischen	Menschen	 innewohnt,	 sie	bleiben	an
seine	 Person	 gebunden	 und	 haben	 gleichwohl	 nicht	 das	 Höchst-Persönliche,	 das	 erst	 aus	 dem
Mythischen	 strömt	 und	 das	 daher	 identisch	 mit	 höchster	 Sachlichkeit	 ist.	 Insofern	 ist	 sein
Schaffen	Spiel:	weil	es	nicht	höchste	Sachlichkeit	ist.	Da	gibt	es	nur	ein	Entweder	–	Oder.

Er	 mag	 Gemüt	 besitzen,	 doch	 ist	 es	 wie	 ein	 Fluch:	 während	 er	 seine	 Werke	 hervorbringt,
vielleicht	 schon	 in	 der	 Konzeption,	 verzehrt	 der	 Rhythmus	 einen	 Teil	 der	 ursprünglichen
Empfindung.	 Der	 Rhythmus	 herrscht;	 die	 Einfachheit	 läßt	 ihn	 erlahmen,	 erst	 im	 Komplizierten
und	Beziehungsvollen	kann	er	sich	entfalten,	es	sei	denn,	daß	er	das	Einfache	so	weit	distanziert,
daß	es	schon	wieder	metaphorisch	wird,	als	Stilisierung	verblaßt,	als	Arabeske	sich	verkrümmt.
Niemand	kennt	besser	denn	der	Literat	als	Schöngeist	die	ewig	gültigen	Werte	 schöpferischer
Kunst.	Daß	er	sich	an	 ihnen	mißt,	daß	er	 immer	wieder	wähnt,	nicht	nur	mit	 ihnen	wetteifern,
sondern,	 wenn	 günstige	 Zufälle	 zusammentreffen,	 sie	 auch	 erzeugen	 zu	 können,	 daß	 er	 sich
darüber	täuscht	und	doch	wieder,	vermöge	seines	präzisen	Urteils,	die	Täuschung	nicht	aufrecht
erhalten	kann,	das	 ist	 sein	 tiefstes	Leiden.	Schon	dieses	Leidens	wegen	 ist	er	kein	Epigone	zu
heißen;	er	ist	weit	mehr,	er	ist	Prätendent,	der	niemals	gekrönt	wird,	der	zweitgeborene	Bruder,
und	 er	 versteht	 oft	 mehr	 vom	 Regieren	 und	 von	 der	 Verwaltung	 als	 der	 Regent,	 der
Erstgeborene.

Möglich,	daß	er	aus	diesem	Grund	etwas	von	einem	unruhigen	Diplomaten	hat.	Er	muß	 immer
ein	 wenig	 Politik	 treiben,	 um	 Proselyten	 zu	 machen.	 Denn	 man	 wehrt	 sich	 gegen	 ihn;	 die
Wahrheit	 ist	 in	den	Menschen	wie	das	Herz,	sie	wird	nur	verschleiert	durch	die	Geschäfte	des
Lebens	und	durch	unreine	Zwecke	abgelenkt.	Aber	auch	aus	Liebe	 zur	Schönheit	wird	er	 zum
Politiker,	 da	 er	 den	 Rhythmus,	 von	 dem	 er	 beseelt	 ist,	 in	 seiner	 täglichen	 Existenz	 gleichfalls
nicht	missen	will.	Er	meidet	dich	heute,	wie	er	dich	gestern	gesucht	hat,	denn	heute	störst	du
seinen	 Rhythmus,	 wie	 du	 ihn	 gestern	 beschwingt	 hast.	 Der	 Rhythmus	 macht	 ihn	 treulos	 und
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tyrannisch,	liebenswürdig	oder	widerspenstig.	Je	unfruchtbarer	er	als	Künstler	ist,	je	mehr	Kunst
verwendet	er	auf	sein	Leben,	d.	h.	darauf,	den	Rhythmus	in	seine	tägliche	Existenz	zu	bringen,
wobei	 dann	 ein	 ganz	 verwickelter	 Umweg	 zum	 Leiden	 entsteht,	 über	 die	 Kunst	 und	 über	 das
Leben	 hin,	 fern	 von	 Gott	 und	 fern	 von	 den	 Menschen,	 so	 daß	 die	 Schönheit	 als	 Surrogat	 des
Göttlichen	zum	Wahn-	und	Schattenbild	wird	und	das	Leben	eine	von	falschen	Zwecken	erfüllte
kalte	und	unglückselige	Einsamkeit.	 In	 solcher	Einsamkeit	gestalten	wollen	heißt	 im	 luftleeren
Raum	Lieder	singen	wollen.

So	wird	der	Literat	als	Schöngeist	zum	Sklaven	der	Zeit,	indem	er	ihren	Rhythmus	packt	und	ihre
Seele	nicht	findet	und	zerrieben	wird	im	Gefühl	einer	ihm	unbegreiflichen	Ohnmacht;	oder	er	ist
ein	 Verbannter	 der	 mit	 unlebendigen	 und	 eigenwilligen	 Formen	 sich	 für	 sozial	 und	 seelisch
fördernde	scheinbar	tröstet.

Der	Literat	als	Apostel

Es	ist	das	Wesen	des	Apostels,	völlig	hingegeben	einer	Idee	zu	dienen.	Das	Wesen	des	Literaten
ist	es,	sich	selbst	unterworfen	zu	sein.	Der	Literat	als	Apostel:	das	wäre	also	der	Widerspruch	kat
exochen,	 das	 Paradox	 an	 sich,	 denn	 wie	 könnte	 man	 einer	 Idee	 dienen,	 wenn	 man	 nur	 der
eigenen	Person	dient?	Wie	könnte	einer,	dessen	Schicksal	es	 ist,	vom	Mythos	getrennt	zu	sein,
sich	berufen	glauben,	den	Mythos	zu	erzeugen?

Dieser	Widerspruch	löst	sich	nur	in	einer	einzigen	Weise:	indem	er	seine	eigene	Person	zur	Idee
erhebt,	in	der	er	darauf	ausgeht,	aus	sich	selbst	einen	Mythos	zu	machen,	aus	seinem	stabilierten
Ich;	nicht	aus	Anschauung	und	Erlebnis	der	Welt,	nicht	hingegeben,	sondern	verlangend,	wollend
und	in	der	Bezauberung	des	Willens.

Der	 Literat	 als	 Apostel	 ist	 der	 fanatisch	 auf	 das	 Künstlertum	 gerichtete	 Mensch.	 Genuß	 des
Lebens,	verweilende	Ruhe	sind	ihm	unbekannt.	Man	könnte	glauben,	es	sei	der	Ehrgeiz,	der	ihn
befeuert,	der	Erfolg,	der	ihn	lockt,	die	Macht,	die	ihn	reizt,	und	es	ist	wahr,	etwas	von	alledem
gibt	 seinem	Streben	den	Flug	und	die	Ausdauer,	 seinem	Geist	die	Elastizität.	Doch	 laßt	 seiner
Ruhmsucht	 so	 viel	 Genüge	 geschehen,	 als	 sie	 überhaupt	 begehrt,	 laßt	 seinen	 Namen	 an	 der
Spitze	 von	 allen	 stehen,	 laßt	 ihn	 den	 Einfluß	 eines	 Herrschers	 und	 den	 Reichtum	 eines
Großbankiers	haben,	–	es	ist	ihm	zu	wenig;	er	kann	es	wünschen,	glühend	darnach	eifern,	doch
den	Besitz	solcher	Güter	spürt	er	kaum.	Er	ist	ein	Besessener,	ein	von	der	Kunst	Behexter.	Es	ist
ihm	 nicht	 darum	 zu	 tun,	 das	 Leben	 zu	 genießen.	 Sich	 selbst	 will	 er	 genießen,	 sich	 selbst
ausschöpfen,	sich	selbst	in	allen	Menschen	und	Dingen	erkennen,	und	das	ganze	All,	Gott	und	die
Kreaturen,	ist	ihm	eigentlich	nur	sein	vielfach	zerteiltes	Ich,	gesehen	durch	das	Medium	Kunst,
zu	sammeln	und	zu	gestalten	ihm	anbefohlen	durch	das	Idol	Kunst.

Der	 schöpferische	 Mensch	 ist	 von	 einer	 wunderbaren	 Bescheidenheit	 durchdrungen.	 Immer
bleibt	er	gleichsam	Bürger	der	Welt;	er	 findet	sich	eingeordnet,	nie	bevorrechtet;	gesteht	man
ihm	höhere	Rechte	zu,	so	wird	er	schon	an	sich	zu	zweifeln	beginnen.	Er	hat	das	feinste	Ohr	für
die	 Musik	 des	 Lobes	 und	 setzt	 dem	 geringsten	 Zuviel	 seine	 Verachtung	 entgegen.	 Er	 ist
gelassenen	 Gemüts,	 weise	 und	 gehorsam,	 sich	 selbst	 gehörig	 und	 der	 Welt	 und	 der	 Gottheit
dienstbar,	 sein	 Künstlertum	 wahrend,	 keineswegs	 aber	 es	 als	 Schild	 benutzend	 oder	 gar	 als
Postament.	 Vielleicht	 ist	 es	 der	 Mythos,	 der	 ihn	 so	 bescheiden	 macht,	 so	 stolz-bescheiden,
ähnlich	 wie	 der	 Abkömmling	 eines	 alten	 Geschlechts	 stolz-bescheiden	 ist,	 indem	 er	 seine
Fähigkeiten	 und	 das	 Vermögen	 zu	 repräsentieren	 nicht	 allein	 seiner	 losgelösten	 Person
zuschreibt,	 sondern	 es	 der	 Kette	 der	 Ahnen	 mitverdanken	 will.	 So	 auch	 der	 schöpferische
Mensch.	Es	wirken	in	ihm	Kräfte	von	oben,	von	den	Toten	her,	von	der	Erde,	vom	Volke	her.

Ganz	 anders	 der	 Literat	 als	 Apostel.	 Er	 ist	 der	 Rebell	 wider	 alle	 Ordnung,	 es	 sei	 denn,	 die
Ordnung	 habe	 keinen	 andern	 Bezug	 als	 auf	 ihn.	 Ihm	 ist	 alles	 erlaubt,	 nicht	 weil	 er	 wie	 der
Psycholog	 alles	 erklären	 kann,	 sondern	 weil	 er	 es	 ist,	 durch	 den	 die	 Dinge	 und	 Einrichtungen
sind.	Insoferne	verhält	er	sich	zum	Psychologen	wie	ein	Gesetzgeber	zu	einem	Winkeladvokaten.
Ihm	 ist	 Lobes	 nie	 genug,	 obwohl	 er	 Lob	 verachtet;	 es	 gibt	 keinen	 Beifall,	 der	 ihn	 beschämte,
keinen	 Tadel,	 der	 ihm	 anderes	 wäre	 als	 die	 Frechheit	 des	 Neides	 oder	 der	 Dünkel	 des
Unverstands.	 Er	 ist	 ausschweifenden	 Gemüts;	 seine	 Nerven	 sind	 der	 höchsten	 Schwingungen,
der	tiefsten	Ermattungen	fähig,	und	die	Menschen	sind	ihm	nichts	als	Futter;	Futter	für	seinen
Ruhm,	 seine	 Zwecke,	 seine	 Kunst.	 Er	 ist	 ein	 Menschenjäger,	 ein	 Menschenfresser,	 keines
Freundes	 Freund,	 kein	 Geliebter,	 kein	 Gatte,	 kein	 Vater,	 nur	 Künstler.	 Ist	 der	 Literat	 als
Schöngeist	der	Schauspieler	seiner	selbst,	so	ist	der	Literat	als	Apostel	der	Priester	seiner	selbst.

Beachten	wir	 jedoch,	daß	er	ein	großer	Künstler	 ist	und	 sein	Werk	von	hohem	Belang,	daß	er
unter	Umständen	ganzen	Zeitabschnitten	die	geistige	Prägung	verleiht,	und	es	wäre	zu	fragen,
ob	dies	nicht	Entschädigung	genug	sei	für	das	Übermaß	und	die	Selbstintronisation.

Da	ist	denn	zu	erwidern,	daß	unsere	Zeit	ohnehin	geneigt	ist,	sich	mehr	an	den	Wirkenden	als	an
das	 Werk	 zu	 wenden.	 Dem	 genialen	 Individuum	 ist	 eine	 unbegrenzte	 Machtbefugnis	 fast	 von
vornherein	zugestanden.	Die	Leistung,	das	ist	die	Person;	der	Effekt,	das	ist	die	Person;	Glorie,
Dankbarkeit	und	Enthusiasmus	knüpfen	sich	an	die	Person.	Die	Person	ist	schon	Partei,	wo	das
Werk	kaum	noch	die	Geister	erweckt	hat;	sie	gebietet	den	Unschlüssigen,	schüchtert	die	Zweifler
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ein	und	bricht	den	Widerstand	der	Stumpfen.	Wohlgemerkt	aber	nicht	die	reale	Person,	nicht	der
handelnde	 Mensch	 an	 sich;	 dieser	 hat	 wenig	 Spielraum,	 ist	 eingezwängt	 in	 ein	 verwickeltes
gesellschaftliches	Gewebe,	 ein	engmaschiges	Netz	 von	Pflichten	und	Gesetzen	und	 führt	meist
ein	privates,	kleines	Leben	voller	Hemmungen.	Will	er	derjenige	sein,	als	der	er	gilt,	so	muß	er
den	Kreis	seines	Wirkens	durch	die	Fackel	seines	Namens	erleuchten,	er	muß	das	Zeugnis	seiner
Leistung	vorweisen	können.	Dann	allerdings	wird	ihm	die	Ehrfurcht	gezollt,	deren	die	Kunst,	als
Idee,	sonst	völlig	verlustig	geht.

Man	kann	also	sagen:	Die	reale	Person	wirkt	erst	durch	das	Medium	der	Werke,	die	fiktive	durch
das	Medium	des	Künstlers,	was	natürlich	das	Verkehrte	ist.	Es	liegt	darin	nichts	Religiöses	und
Verwandelndes	 mehr,	 sondern	 Aberglauben	 und	 Götzendienst.	 In	 einer	 religiösen,	 mythisch-
bewegten,	sachlich,	nicht	individuell	fixierten	Zeit	trennen	sich	Schöpfer	und	Gestalt	überhaupt
nicht	voneinander,	führen	nicht	ein	von	der	Gemeinschaft	der	Menschen	losgelöstes	Dasein,	der
Schöpfer	 als	 Literat,	 als	 »Schriftsteller«,	 die	 Gestalt	 im	 Buch	 oder	 höchstens	 als	 ästhetische
Metapher	im	Leben;	nein,	der	Schöpfer,	in	seiner	Bescheidenheit,	bleibt	Teil	der	Gemeinschaft,
und	seine	Gestalten	umgeben	 ihn	wie	Glieder	einer	Familie	den	Patriarchen;	sie	allein	sind	die
Träger	seines	Namens,	nicht	aber	die	literarische	Idee,	die	er	von	ihnen	abstrahiert.

Der	große	Künstler	wird	 in	 seinem	Persönlichkeitsbewußtsein	 leicht	 einem	Übermaß	verfallen,
da	er	es	immer	dort	gefährdet	findet,	wo	er	von	seiner	Gestaltenwelt	gelöst	auftritt,	also	in	seiner
privaten	 Existenz,	 oder	 in	 seiner	 öffentlichen,	 wenn	 er	 keine	 Harmonie	 spürt	 zwischen
künstlerischer	 und	 persönlicher	 Wirkung,	 und	 die	 kann	 er	 nur	 selten	 spüren	 bei	 der
Zerstücktheit,	 Unverläßlichkeit	 und	 Zufälligkeit	 aller	 Wirkungen.	 Es	 erscheint	 ihm	 notwendig,
sich	zu	steigern,	sich	 in	Szene	zu	setzen,	sich	geheimnisvoll	zu	machen,	sich	zu	kommentieren
und	sich	selbst	als	Idee	vor	das	Werk	zu	setzen.

Davon	 hat	 die	 Zeit	 sich	 mehr	 und	 mehr	 täuschen	 lassen	 und	 sich	 gewöhnt,	 Persönliches	 für
Sachliches	zu	nehmen.	Gierig	greift	sie	nach	Persönlichem,	wo	das	Sachliche	fremd	oder	spröde
ist,	und	sie	tut	es	schon	deshalb	mit	instinktiver	Vorliebe,	weil	das	Sachliche	stets	in	irgendeiner
Weise	 menschlich	 verpflichtet.	 Von	 solcher	 Verpflichtung	 will	 man	 sich	 jedoch,	 wo	 es	 angeht,
freihalten;	man	will	reden	und	urteilen,	nicht	aber	durch	handelndes	Gefühl	anteilvoll	verkettet
sein.	Nicht	umsonst	sind	wir	überschwemmt	von	Mitteilungen	aus	dem	Privatleben	der	Künstler.
Nicht	 umsonst	 werden	 Briefe,	 Tagebücher,	 Aufzeichnungen,	 Skizzen,	 Fragmente	 der	 Neugier
verfrüht	 preisgegeben.	 Wird	 der	 Alkoven	 geöffnet	 und	 die	 Werkstatt	 ausgekehrt,	 so	 mag	 der
Wissensdurstige	sicher	bisweilen	befriedigt,	der	Forscher	belehrt	werden,	doch	vorzüglich	wird
nur	dem	Hang	der	Gesellschaft	nach	Sachverschleierung	gedient.	Das	Göttliche	wird	beleidigt,
indem	 man	 den	 Menschen	 vergöttert.	 So	 ist	 z.	 B.	 der	 Mythos	 Goethe	 eine	 Beute	 der
Persönlichkeit	 Goethe	 geworden,	 und	 Goethe	 selbst	 hat	 durch	 einen	 Subjektivismus,	 der	 ihm
anstand	und	einen	Teil	seiner	Genialität	ausmachte,	einen	Kult	des	Redens	über	die	Dinge,	der
Meinungsäußerung,	der	persönlichen	Ausholung	und	Zwecksetzung	und	damit	 eine	Armee	von
Literaten	in	die	Welt	gerufen,	die	sehr	wohl	Bescheid	wissen	über	alle	Probleme	des	Lebens,	die
aber	sehr	wenig	vermögen,	wo	es	gilt	sich	einzusetzen,	sich	hinzugeben,	sich,	d.	h.	die	Meinung
zu	vergessen,	um	einer	Sache	zu	dienen.

Der	Literat	als	Apostel	ist	bis	zu	einem	Grad	Eroberer,	Mensch	des	Willens	und	der	Sucht,	daß	er
sogar	seinem	Werk	einen	Willen	verleiht,	eine	Sucht	über	die	Kunst	hinaus.	Er	will	es	gültiger
haben,	als	es	der	Kunst	eigen	ist	zu	gelten,	und	durch	die	Kraft	seines	Künstlertums	vermag	er	es
in	ungeheurer	Weise	so	zu	steigern,	daß	es	dieses	Ziel	wirklich	zu	erreichen	scheint.	Hier	ist	eine
Schwäche,	die	mit	erstaunlicher	Täuschungsmacht	das	Schauspiel	einer	Stärke	bietet,	um	später
freilich,	wenn	die	Gewalt	der	Persönlichkeit	dem	Walten	des	Schicksals	gewichen	ist,	sich	wieder
als	 Schwäche,	 als	 Irrtum	 zu	 zeigen.	 Nur	 das	 Göttliche,	 das	 Schöpferische	 hat	 Bestand;	 das
Menschliche	ist	flüchtig,	auch	Vergötterung	ist	nur	Finsternis.	Haben	wir	es	nicht	erlebt,	wie	die
Idee	 des	 Gesamtkunstwerks	 als	 bizarre	 Laune	 eines	 Genies	 in	 sich	 zusammenstürzte?	 Es	 war
etwas	anderes	und	tieferes	als	bizarre	Laune.	Es	war	das	Mißverständnis	am	Mythos.

Denn	es	 ist	klar,	daß	der	Literat	als	Apostel,	da	er	keine	Selbstlosigkeit	besitzt,	keinen	Mythos
aus	 sich	 schaffen	 kann.	 Auch	 wo	 er	 äußerlich	 zum	 Mythos	 greift,	 zu	 einem	 Mythos,	 der	 mehr
Sage	 ist	 als	 lebendig	 gebliebene	 Bildung,	 und	 ihn	 durch	 Kunst	 vergegenwärtigt,	 wird	 er	 nur
Allegorie	geben,	privates	Leiden,	persönliche	Kämpfe,	seine	egoistischen,	wenn	auch	großartigen
Entfaltungen	und	Wandlungen	in	Umrissen,	die	vom	Mythos	nur	erborgt	sind.	So	wird	auch	die
Menschheit	 bloß	 den	 spezifizierten	 Schmerz	 darin	 erkennen;	 jeder	 einzelne	 wird	 in	 diesem
Schmerz	doppelt	allein	mit	sich	sein,	aufgereizt	zu	sich,	verlangend	nach	sich,	behext,	berauscht,
aber	nicht	verwandelt,	nicht	erlöst.

Dieselbe	 Herrschsucht,	 die	 den	 modernen	 großen	 Künstler	 dazu	 verführt,	 sein	 Werk	 über	 die
Grenzen	 der	 Kunst	 hinauszutreiben,	 ihm	 gleichsam,	 nach	 Hamlets	 Worten,	 die	 Bescheidenheit
der	 Natur	 zu	 rauben,	 kann	 den	 Philosophen,	 sofern	 er	 Literat	 ist,	 dazu	 überreden,	 sich	 zum
Märtyrer	seiner	Lehre	zu	machen.	Daß	diese	Lehre	eine	lebenverneinende	ist,	versteht	sich	nach
allem	 Dargelegten	 von	 selbst;	 der	 Literat	 ist	 ja	 wesensnotwendig	 ein	 Pessimist.	 Nun	 kann	 der
Pessimismus	 allerdings	 in	 einem	 freien	 System	 als	 Gestaltung	 auftreten,	 die	 sternhaft	 oder
kosmisch	existent	 ist	wie	ein	Kunstwerk;	 in	diesem	Fall	 stellt	eben	die	schöpferische	Kraft	des
Bildners	 oder	 Architekten	 als	 lebensbejahendes	 Element	 den	 Ausgleich	 her.	 Wenn	 aber	 der
Pessimist	 den	 Beweisantrag	 auf	 das	 eigene	 Ich	 stellt	 und	 durchführt,	 ist	 aus	 dem	 Symbol	 ein
Wörtliches	geworden;	da	ist	nicht	mehr	der	Dualismus,	der	den	schöpferischen	Menschen	in	die
Mitte	von	 Irdischem	und	Himmlischem	 führt,	da	 ist	die	Sackgasse,	das	Persönliche,	persönlich
Endliche,	und	das	Prinzip	und	Gesetz	des	Schaffens	selbst	wird	verneint.
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Der	Literat	kommt	aber	nicht	von	der	Psychologie	los,	von	der	theoretischen	nicht	und	von	der
angewandten	 nicht.	 Man	 möchte	 sagen,	 er	 nimmt	 es	 mit	 der	 Wahrheit	 zu	 genau,	 –	 soweit	 er
Künstler	ist,	und	er	hütet	sich,	als	Mensch,	zu	wenig	vor	der	Verzerrung.	Seine	Unabhängigkeit
schenkt	 ihm	keine	Freiheit,	 sein	 Ichbewußtsein	entfernt	 ihn	von	der	Liebe;	er	 ist	die	 tragische
Figur	 der	 modernen	 Welt	 und,	 zum	 Apostel	 berufen,	 bricht	 er	 auf	 dem	 höchsten	 Gipfel	 seiner
Persönlichkeit,	 seiner	 Einsamkeit	 und	 seines	 vergeblichen	 Gottverlangens	 vor	 dem
Unerreichbaren	zusammen.

Die	Frau	als	Literat

Dieses	 Kapitel	 ist	 eigentlich	 ein	 Einschiebsel,	 denn	 in	 bezug	 auf	 die	 Frau	 als	 Literat	 ist	 nach
allem	bisher	Ausgeführten	nur	noch	Selbstverständliches	zu	sagen.	Immerhin	gehört	das	Thema
zur	 Geistesgeschichte	 der	 Zeit,	 denn	 nie	 zuvor	 haben	 Frauen	 in	 solcher	 Zahl	 und	 mit	 solcher
Energie	schriftstellerisch,	künstlerisch	produzierend	sich	bemerkbar	gemacht.

Die	 Frau	 besitzt	 keine	 schöpferische	 Phantasie.	 Das	 ist	 kein	 Streitsatz,	 sondern	 ein
Erfahrungssatz;	 eine	Tatsache,	die	 einem	Naturgesetz	 entspricht.	Es	 ist	 die	Aufgabe	der	Frau,
Mutter	 zu	 werden,	 Leben	 zu	 empfangen,	 Leben	 zu	 gebären.	 Als	 Weib,	 als	 Mutter	 ist	 sie
gewissermaßen	an	sich	selbst	schon	ein	Stück	Mythos,	und	Gott	hat	es	deshalb	 für	überflüssig
erachtet,	sie	mit	einer	mythosschaffenden	Kraft	zu	begaben.	Ihr	Künstlertum	ruht	in	der	Liebe,
ihre	 Idee	 ist	 die	 Mutterschaft,	 ihr	 Werk	 ist	 das	 Kind.	 Wenn	 also	 die	 Frau	 sich	 künstlerisch
hingibt,	 so	 entsagt	 sie	 dadurch	 ihrer	 wahren	 Bestimmung,	 verzichtet	 freiwillig	 auf	 das
Schöpferische	und	wird	zum	Literaten,	und	zwar	zum	Literaten	schlechthin,	zum	Literaten	ohne
schöpferische	 Phantasie,	 welche	 ja	 dem	 Psychologen,	 dem	 Schöngeist,	 dem	 Apostel	 durchaus
nicht	 mangelt;	 ganz	 im	 Gegenteil,	 können	 diesen	 doch	 Werke	 gelingen,	 die	 den	 Werken	 des
schöpferischen	Menschen	nahezu	ebenbürtig	sind.

Ich	 verkenne	 nicht	 die	 Arbeit	 der	 Frau;	 nicht	 den	 ehrlichen	 Willen,	 nicht	 die	 Tüchtigkeit	 und
Geschicklichkeit,	 nicht	 die	 Fähigkeit	 zur	 Anpassung	 und	 Ausführung,	 nicht	 die	 oft	 zutage
tretende	 Besonderheit	 des	 Schauens,	 nicht	 den	 sicheren	 Instinkt,	 nicht	 das	 vollgültige
Empfinden,	 nicht	 die	 Gabe	 des	 Traums	 und	 des	 poetischen	 Ausdrucks.	 Ich	 weiß,	 was	 geleistet
worden	 ist;	 ich	 erinnere	 mich	 zarter	 Gedichte,	 robuster	 Erzählungen,	 anmutiger	 und	 starker
Bildnisse,	 überzeugender	 Schriften;	 einer	 Fülle	 von	 respektablen	 Hervorbringungen.	 Aber	 sie
waren	 mir	 um	 so	 respektabler,	 je	 weniger	 objektiv	 sie	 scheinen	 wollten,	 je	 weniger	 sie	 zu
Gestaltungen	 griffen,	 je	 mehr	 sie	 einem	 Gefühl,	 einem	 Erlebnis,	 einem	 Unmittelbaren	 Stimme
verliehen.	Nicht	Gestalt	also;	Stimme,	das	ist	es,	Stimme	oder	Stimmung,	etwas,	das	so	fern	vom
Mythos	liegt	wie	ein	Quellchen	vom	Meer.

Das	Vermögen,	ein	Weltbild	zu	objektivieren,	ist	nur	der	schöpferischen	Phantasie	gegeben.	Mit
Hilfe	 des	 Fleißes,	 bewußter	 oder	 unbewußter	 Nachahmung	 und	 der	 Aneignung	 erprobter
Disziplinen	 gelangt	 die	 Frau	 bisweilen	 zu	 Gebilden	 von	 scheinbarer	 und	 äußerlicher
Objektivation,	und	 ihre	Lust	wie	 ihr	Talent	zur	Beobachtung	befähigt	sie,	eine	niedere	Realität
von	Zuständen	und	Geschehnissen	darzustellen,	welche	unterhaltend,	geistig	und	gesellschaftlich
anziehend	 sein	 und,	 soweit	 sie	 auf	 Erlebtem	 und	 Gefühltem	 beruhen,	 der	 Wahrheit	 und
Glaubhaftigkeit	 nicht	 ermangeln	 werden.	 Das	 Metaphorische,	 das	 Elementare,	 das
Schöpferische,	 die	 Synthese	 ist	 ihr	 jedoch	 versagt,	 und	 je	 mehr	 sie	 darnach	 strebt,	 je
unzulänglicher	 müssen	 sich	 ihre	 Produkte	 erweisen;	 sie	 stehen	 dann	 in	 der	 Luft,	 wurzellos,
ziellos	und	wollen	durch	Unruhe,	Leidenschaftlichkeit	und	Fieberhaftigkeit	ersetzen,	was	 ihnen
an	Natur	und	Legitimität,	–	durch	Linie	und	Schnörkel,	Seltsamkeit	und	Überhäufung,	was	ihnen
an	Antlitz	und	Naivität	fehlt.

Bisweilen	fragt	man	sich:	warum	werden	die	Frauen	zu	Literaten?	Ein	Buch,	und	noch	ein	Buch,
und	noch	eine	Meinung	und	noch	ein	Vers	und	noch	eine	bemalte	Leinwand,	 –	 darum	handelt
sichs	doch	 schließlich	nicht.	Ein	Blick,	 ein	echtes	Wort,	 eine	Wirkung	von	Mensch	 zu	Mensch,
menschliches	Aufmerken,	Bereitschaft	des	Herzens	können	mehr,	weit	mehr	bedeuten.	Das	Übel
ist	 auch	 hier	 in	 einer	 zerklüfteten,	 anarchisch-gelösten	 Gesellschaft	 zu	 suchen,	 die	 keine
lebendige	Organisation	hat	und	in	der	deshalb	jede	Fülle	zur	Überfülle,	jeder	Überfluß	zur	Last,
jede	 Hemmung	 zu	 falscher	 Betätigung	 und	 jede	 Abtrennung	 der	 einzelnen	 Mitglieder	 bei
unzureichender	individueller	Kraft	und	Bestimmung	zur	Katastrophe	wird.	Die	Literatur	gilt	als
ein	Gewerbe	wie	jedes	andere;	das	sogenannte	Talent	genügt	zum	Vorwärtskommen.	Der	Einfall
wird	 überschätzt;	 zum	 Einfall	 gehört	 auch	 das	 Detail;	 die	 Detailkrämerei	 beginnt	 schon,	 uns
geistige	 Verdauungsbeschwerden	 zu	 erregen;	 die	 Mache,	 die	 Gebärde,	 der	 fast	 von	 selbst
arbeitende	sprachliche	Mechanismus;	die	Gewohnheit,	sich	meinungsmäßig	zu	äußern,	sich	einer
seelischen	 Spannung	 zu	 entäußern,	 indem	 man	 sie	 preisgibt	 und	 in	 einer	 quasi	 dichterischen
Form,	 die	 meist	 zur	 Schamlosigkeit	 kalter	 Psychologie	 führt,	 versteinert	 zur	 Schau	 stellt;	 die
Leichtigkeit	und	Schnelligkeit	der	Mitteilung,	dies	alles	ermuntert	den	einzelnen	immer	wieder,
sich	literarisch	zu	isolieren	und	sich	politisch,	sozial	und	menschlich	damit	abzutöten.	Wenn	man
zur	Einsicht	käme,	daß	das	sogenannte	Talent	 in	den	meisten	Fällen	nur	ein	Wesen	 ist,	das	 in
freiwilliger	Verbannung	von	einer	Gemeinschaft	lebt,	der	es	nicht	nützlich	sein	kann,	ein	Parasit
und	 Freibeuter,	 wäre	 schon	 viel	 gewonnen,	 und	 die	 dreißigtausend	 Bücher,	 die	 jährlich	 in
Deutschland	auf	den	Markt	strömen,	würden	unter	dem	Druck	eines	weiseren	Urteils	und	einer
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sachlicheren	 Wahl	 auf	 eine	 notwendigere	 Anzahl	 zusammenschrumpfen,	 die	 vielleicht	 mehr
Gehalt	in	sich	schlösse.

Die	Frau	als	das	zur	Liebe	und	Empfängnis	bestimmte	Geschöpf	menschlich	und	geistig	isoliert,
in	 sozialer	 Unfruchtbarkeit	 und	 egoistischer	 Verpersönlichung	 ihres	 tieferen	 Schicksals,	 ihrer
schönen	anonymen	Wirkung	(wie	vieles	verdankt	doch	ihrer	Teilnahme	der	Ruhm	unserer	großen
Künstler),	 ja,	 ihres	Lebensmythos	beraubt	 zu	 sehen,	gewährt	 ein	 trauriges	Bild	weitgreifenden
Mißverständnisses.	 Ich	 spreche	 natürlich	 nicht	 von	 der	 Schauspielerin,	 der	 Sängerin,	 von
rezeptiven	 Künsten;	 diese	 harmonieren,	 solange	 nicht	 ein	 literarischer	 Einschlag	 durch
übertreibenden	Ehrgeiz	und	individuelle	Zwecksetzung	stattfindet,	sehr	wohl	mit	der	weiblichen
Seele,	mit	 ihrer	geistigen	Wandlungsfähigkeit,	Anschmiegung	des	Gefühls	und	Poetisierung	der
Realität.	Die	Tänzerin,	die	lediglich	ihren	Körper	zur	Kunstäußerung	verwendet,	bietet	vielleicht
das	 edelste	Bild	weiblicher	Genialität.	Nur	wo	das	Schöpferische	 vorgetäuscht	wird,	 zeigt	 sich
die	 Frau	 (mit	 Ausnahme	 von	 zwei	 oder	 drei	 Fällen	 innerhalb	 der	 ganzen	 Geistesgeschichte)
sogleich	als	Literat	schlechthin.	Die	Natur	läßt	sich	nicht	betrügen;	auch	die	Menschheit	nicht;
nur	die	Menschen	lassen	sich	betrügen.	Sie	tun,	als	glaubten	sie,	auch	wo	ihr	Inneres	unbeteiligt
ist;	 sie	 nehmen	 das	 Wunderliche	 für	 das	 Wunder,	 den	 Notbehelf	 für	 das	 Notwendige,	 das
Phantom	 für	 das	 Phänomen.	 Die	 Frau	 als	 Literat	 braucht	 sich	 nicht	 mehr	 zu	 verraten;	 es	 ist
nichts	 zu	 verraten;	 es	 ist	 alles	 von	 einfachster	 Aufrichtigkeit,	 Geradlinigkeit	 und
Durchschaubarkeit.	 Wir	 erblicken	 einen	 tüchtigen,	 emsigen,	 klugen	 und	 nachdenklichen
Arbeiter,	 dem	weder	Wort,	 noch	Rhythmus,	noch	 Idee	 zur	Maske	werden	können	und	der	den
Schmerz	der	Einsamkeit	nur	gemütisch	ahnt,	nicht	geistig	steigert	und	auflöst;	keine	tragische,
sondern	nur	eine	charakterisierte	und	zufällige	Gestalt.

Ergebnisse

Der	Literat	ist	der	vom	Mythos	losgelöste	produktive	Mensch.

Er	ist	auch	der	von	der	Gesellschaft	losgelöste	Mensch,	der	einzelne,	innerhalb	eines	nur	durch
äußere	Gesetze	verkitteten	Gemeinwesens.

So	wie	er	aber	ohne	das	Vorbild	des	schöpferischen	Menschen	nicht	zu	denken	ist,	bleibt	er	auch
in	 seinem	 Tun	 und	 Lassen,	 durch	 sein	 Persönlichkeitsbestreben,	 durch	 die	 Notwendigkeit	 der
Spiegelung,	 durch	 das	 Element	 des	 Ehrgeizes	 und	 durch	 das	 Element	 des	 Verrats	 der
Gesellschaft	verbunden.

Der	 Literat	 ist	 vergeßlich.	 Er	 ist	 lieblos,	 weil	 er	 allzusehr	 in	 sich	 selbst	 verstrickt	 ist.	 Er
anerkennt	keine	Konvention,	weil	nur	seine	eigene	Person	ihm	den	Maßstab	für	die	Welt	und	die
Dinge	gibt.	Dieser	Mangel	an	Konvention	verführt	ihn	zu	einer	künstlichen	Originalität	mit	Hilfe
der	seltenen	Beobachtung,	des	seltenen	Wortes,	des	seltenen	Rhythmus.

Der	 Literat	 ist	 eitel	 und	 sehnsüchtig,	 eitel	 selbst,	 wo	 er	 sich	 bloßstellt,	 und	 sehnsüchtig	 am
meisten	dort,	wo	er	sich	verliert.	Er	ist	friedlos,	immer	nach	Veränderung	begierig,	versteht	aber
nicht	 zu	 wandern.	 Sein	 Verhältnis	 zu	 Menschen	 ist	 selten	 dauernd;	 er	 stellt	 die	 höchsten
Ansprüche	von	seiner	Seite,	ohne	die	billigsten	von	der	andern	Seite	zu	befriedigen.

Er	 kontrolliert	 seine	 eigenen	 Handlungen,	 Gedanken	 und	 Gefühle	 sehr	 scharf,	 ja	 grausam.	 Es
mangelt	 ihm	an	 jener	Ehrfurcht	vor	sich	selbst,	die	den	schöpferischen	Menschen	auszeichnet.
Weil	er	so	unbarmherzig	und	rücksichtslos	gegen	sich	selbst	ist,	glaubt	er	es	auch	gegen	andere
sein	zu	dürfen,	aber	er	vergißt,	daß	jenes	Wüten	gegen	die	eigene	Seele	nur	ein	Vorwand	zum
Verrat	 ist,	 nicht	 aber	 ein	 Mittel	 zur	 Reinigung,	 Steigerung	 und	 Befreiung.	 Selbstbeobachtung,
Selbstzerfaserung	 ist	 ein	 Unglück,	 wie	 es	 größer	 kaum	 zu	 denken	 ist;	 alle	 ursprüngliche	 Kraft
des	 Glaubens,	 alle	 Fähigkeit	 zur	 sittlichen	 Erhebung,	 zur	 Umwandlung,	 geht	 daran	 zugrunde.
Auch	der	religiöse	oder	der	schöpferische	Mensch	beobachtet	sich	selbst,	aber	er	wird	sich	dabei
zum	Gleichnis;	durch	diese	Gleichniswerdung	kann	er	sich	korrigieren	und	bescheiden.

Nicht	 ohne	 tiefen	 Grund	 findet	 sich	 eine	 so	 große	 Zahl	 von	 Literaten	 unter	 den	 Juden.	 In	 der
Existenz	 des	 Juden	 gibt	 sich	 die	 schärfste	 Gegensätzlichkeit	 geistiger	 und	 seelischer
Eigenschaften	kund.	Er	ist	entweder	der	gottloseste	oder	der	gotterfüllteste	aller	Menschen;	er
ist	entweder	wahrhaft	sozial,	sei	es	in	veralteten,	leblosen	Formen,	sei	es	in	neuen,	utopischen,
das	Alte	zerstörenden,	oder	er	will	in	anarchischer	Einsamkeit	nur	sich	selber	suchen.	Entweder
ist	 er	 ein	 Fanatiker	 oder	 ein	 Gleichgültiger,	 entweder	 ein	 Söldner	 oder	 ein	 Prophet.	 Das
Schicksal	 der	 Nation,	 ihre	 Vereinzelung	 unter	 fremden	 Nationen,	 ihre	 ungeheuren
wirtschaftlichen	 und	 geistigen	 Anstrengungen	 im	 Kampf	 gegen	 die	 widrigsten	 Umstände,	 der
fortwährende	Zustand	der	Abwehr,	der	Selbstbehauptung,	das	plötzliche	Erwachen	am	Morgen
eines	Kulturtags,	das	leidenschaftliche	Ergreifen	der	Hilfsmittel	und	Waffen	dieser	Kultur	und	die
darauf	 erfolgte	 gewaltsame	 Unterdrückung	 und	 Zerschneidung	 der	 Tradition,	 all	 das	 hat	 die
Juden	als	ganzes	Volk	zu	einer	Art	von	Literatenrolle	vorbestimmt.	Wo	sich	hingegen	der	einzelne
wieder	 des	 großen	 Zusammenhangs	 bewußt	 wird,	 wo	 er	 im	 Schoß	 der	 Geschichte,	 der
Überlieferung	 ruht,	wo	urewige	Symbole	 ihn	 tragen,	urewige	Blutströme	 ihm	Adelsbewußtsein
verleihen	und	zugleich	alles	Errungene	und	Erworbene	organisch	damit	verschmilzt,	da	mag	er
wohl	den	Weg	zu	Göttlichem	leichter	als	andere	finden.	Der	Jude	als	Europäer,	als	Kosmopolit	ist
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ein	Literat;	der	Jude	als	Orientale,	nicht	im	ethnographischen,	sondern	im	mythischen	Sinne,	als
welcher	 die	 v e r w a n d e l n d e 	 K r a f t 	 zur	 Gegenwart	 schon	 zur	 Bedingung	 macht,	 kann
Schöpfer	sein.

Alle	Berufe	und	alle	Stände	haben	ihre	Literaten.	Man	kann	den	Satz	aufstellen:	Jeder	Fachmann
ist	 ein	 Literat,	 jeder	 Laie	 trägt	 noch	 etwas	 von	 Mythos	 in	 sich.	 Denn	 alles	 Fachwesen	 und
Spezialistentum	 ist	 nur	 ein	 Merkmal	 des	 großen	 Individualisierungsprozesses	 der	 Zeit.
Vertiefung	 zwingt	 zur	 Absonderung,	 die	 Fülle	 zur	 Arbeitsteilung.	 Das	 ist	 gut	 und	 unerläßlich.
Nun	ereignet	sich	aber	das	Seltsame,	daß	gerade	bei	dieser,	die	Selbstbescheidung	gebieterisch
fordernden	 Tätigkeit	 der	 einzelne	 die	 argwöhnische	 Wachsamkeit	 des	 Psychologen,	 die
Herrschsucht	 des	 Tribuns	 bekundet,	 daß	 er	 sich	 von	 allem,	 was	 nicht	 sein	 Fach	 betrifft,	 in
trotziger	und	gleichgültiger	Entfernung	hält	und	ein	Leben	außerhalb	des	Fachs	oft	kaum	mehr
kennt.	Der	Literat	ist	der	geborene	Zünftler.

Laien	 geben	 einem	 Literaten	 bisweilen	 den	 Rat,	 er	 möge,	 um	 in	 seinem	 Erwerb	 nicht
ausschließlich	auf	die	Kunst	angewiesen	zu	sein,	daneben	ein	Amt	oder	einen	Brotberuf	wählen.
Das	 ist	 geradeso,	 als	 wollte	 man	 einen	 ärztlichen	 Spezialisten	 dazu	 überreden,	 nebenbei	 die
Tischlerei	 zu	 betreiben,	 weil	 er	 zu	 wenig	 Patienten	 hat.	 Mit	 Recht	 würde	 er	 antworten:	 Mein
Fach	fordert	den	Menschen	ganz	und	gar,	meine	ganze	Zeit,	meine	ganze	Anstrengung	und	alle
Gedanken.	Der	Literat	ist	eben	nur	Literat,	er	kann	nichts	anderes	sein.	Der	Vorschlag	des	Laien
ist	freilich	in	jedem	Sinne	töricht.	Amt	und	Brotberuf	taugen	bloß	dem	Dilettanten;	je	innerlicher
sein	 Verhältnis	 zur	 Kunst	 ist,	 je	 mehr	 muß	 er	 unter	 abziehender	 Beschäftigung	 leiden.	 Dem
schöpferischen	Menschen	wird	sie	vollends	zur	Qual;	auch	 ihn	 fordert	 seine	Sache	ganz,	wenn
schon	 in	 anderer	 Weise,	 nicht	 weil	 er	 Literat	 ist,	 der	 erobern	 will	 und	 muß,	 sondern	 weil	 er
Mensch	 ist,	 weil	 Mythos	 und	 Menschheit	 von	 ihm	 verlangen,	 daß	 er	 sich	 unbedingt	 und	 ohne
Vorbehalt	hingebe.	Erwerb	oder	Nichterwerb	irdischer	Güter	kommt	dabei	in	höherem	Betracht
nicht	mehr	in	Frage;	schlimm	genug,	wenn	es	in	niederem	Betracht	zu	erwägen	ist.

Indessen	 gehört	 die	 nackte	 und	 aufrichtige	 Gegenüberstellung	 der	 ökonomischen	 und	 der
geistigen	 Mächte	 zum	 Bild	 unserer	 Epoche.	 Kapital	 will	 Leistung;	 Leistung	 will	 Nutznießung,
Arbeitskraft	 und	 Lebensgefühl	 steigern	 sich	 wechselseitig;	 Erfolg,	 Bestätigung	 und	 Lohn	 sind
dem	einzelnen	rascher	und	reichlicher	zugemessen	als	 je,	und	wenn	auch	der	Lockung	oft	nur
gefolgt	wird,	weil	eine	Erfüllung	so	nahe	scheint,	der	Ruf	nur	deshalb	so	viele	Hörer	findet,	weil
in	 ihm	 die	 Befriedigung	 ausschweifender	 Ansprüche	 verheißen	 wird,	 so	 kann	 doch	 kaum	 eine
Prämie	 ausbezahlt	 werden	 ohne	 den	 vollen,	 ja	 leidenschaftlichen	 Einsatz	 von	 Tüchtigkeit	 und
Intensität.

Diese	Leidenschaft,	dieser	Schwung,	der	unermüdliche	Wetteifer,	sie	sind	vielleicht	Zeichen	für
die	Heraufkunft	einer	größeren	Zeit;	schüchterne	Zeichen,	weil	sie	noch	ganz	am	Persönlichen
und	 Egoistischen	 haften.	 Aber	 wie	 Eisenteile	 im	 Feuer	 des	 Hochofens	 zusammengeschmolzen
werden,	 so	kann	die	Zerstücktheit	und	die	Zersplitterung	einer	 individualistischen	Gesellschaft
durch	 einen	 alle	 Glieder	 ergreifenden,	 stetigen	 Strom	 von	 Leidenschaft,	 gleichviel	 wo	 er
entspringt,	 zu	 organischer	 Einheit	 verwandelt	 werden.	 Leidenschaft	 ist	 ja	 die	 erste	 und	 letzte
Lebensgewalt;	in	ihr	vereinen	sich	Element	und	Wille;	sie	kann	eine	unproduktive	Ordnung	zum
Chaos	führen,	aber	aus	dem	Chaos	wieder	eine	neue	Welt	erzeugen,	Sammlung	aus	der	Diaspora.
Dann	mag	sich	ein	Weg	auftun	zum	Mythos	und	zu	Gott.

Die	Kunst	der	Erzählung

Geschrieben	1904

DER	JUNGE:

Es	ist	wohl	über	ein	Jahr	her,	daß	wir	uns	nicht	gesehen	haben.	Seit	meine	Freundin	gestorben
ist,	 bin	 ich	 kaum	 mehr	 unter	 Menschen	 gekommen,	 und	 ich	 verlasse	 mein	 Zimmer	 nur	 zu
einsamen	Spaziergängen.	Mein	einziges	Vergnügen	sind	die	Bücher	und	das	Nachdenken	über
den	 Eindruck,	 den	 sie	 mir	 gemacht	 haben.	 Ich	 glaube,	 wenn	 ich	 jetzt	 wieder	 die	 Feder	 in	 die
Hand	nähme,	so	könnte	ich	etwas	Tüchtiges	leisten.

DER	ALTE:

Und	wozu	treibt	es	dich	denn?	Ein	Künstler	darf	nicht	wie	ein	Jäger	sein,	der,	unbekümmert	was
ihm	vor	den	Schuß	kommen	mag,	durchs	Gelände	streift,	sondern	er	muß	wie	ein	Seemann	sein,
der	 den	 inneren	 Sinn,	 das	 innere	 Auge	 unablässig	 auf	 ein	 vielleicht	 nicht	 sichtbares,	 doch	 tief
bewußtes	Ziel	richtet.	Also	wozu	treibt	es	dich?	Wozu	glaubst	du	dich	geboren?	Welche	Insel	des
Geistes	willst	du	dir	entdecken?

DER	JUNGE:

Ich	 fühle	zu	nichts	anderem	Lust	und	Freude	als	Geschichten	zu	erzählen.	 In	den	Stunden	der
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Einsamkeit	und	der	Sammlung	ist	es	mir,	als	ob	mein	Inneres	bis	zum	Rand	angefüllt	wäre	mit
Ereignissen	und	Schicksalen.	Oft	ist	mir	zu	Mut,	als	müsse	der	ganze	Lauf	der	Welt,	von	Adams
Zeiten	 an,	 sich	 mir	 in	 einer	 besonderen	 Weise	 enthüllen,	 und	 ich	 spüre	 das	 unbezwingliche
Verlangen,	wie	soll	ich	es	nur	sagen?...	zu	erzählen,	zu	erzählen.

DER	ALTE:

Das	 ist	 schön,	 prächtig	 sogar.	 Wenn	 du	 dieses	 Verlangen	 wirklich	 hast	 und	 es	 nicht	 darin
mißverstehst,	wie	du	es	befolgst,	dann	wärest	du	allerdings	dazu	geboren	zu	erzählen.

DER	JUNGE:

Wie	sollte	ich	es	mißverstehen?	Warum	zweifelst	du?	Was	gibt	es	denn	Einfacheres?

DER	ALTE:

Daß	es	keineswegs	einfach	ist,	keineswegs	selbstverständlich,	könnte	dich	schon	ein	Blick	auf	die
heutigen	Erzeugnisse	dieser	Kunst	 lehren.	Die	Meisten	wissen	 ja	gar	nicht	mehr,	was	es	heißt:
eine	 Geschichte	 erzählen,	 und	 selbst	 die	 Begabtesten	 bringen	 lauter	 Zwitter-	 und	 Mißformen
hervor.

DER	JUNGE:

Du	bist	sehr	streng	wie	immer.	Ich	glaube	nicht,	daß	du	recht	hast.	Niemals	war	so	viel	im	Werk
wie	gerade	jetzt.	Auf	allen	Seiten	wird	es	Tag.

DER	ALTE:

Der	ewige	Irrtum	der	Jugend.

DER	JUNGE:

Dann	muß	ich	fürchten,	daß	du	auch,	was	ich	selbst	bisher	geschaffen,	verwerfen	wirst.

DER	ALTE:

Darauf	 könnte	 ich	 erst	 antworten,	 wenn	 ich	 wüßte,	 wie	 es	 mit	 dir	 steht	 und	 ob	 dich	 nichts
anderes	erfüllt	als	die	Liebe	zur	Sache,	ob	dein	Geist	nichts	anderes	erstrebt	als	die	Vollendung
in	 ihr,	 ob	 dir	 vor	 der	 Wahrheit	 bangt	 oder	 ob	 leichtsinniges	 Lob	 dich	 nicht	 schon	 für	 immer
geblendet	hat.	Wenn	du	Angst	vor	einer	bitteren	Stunde	hast,	dann	verbirg	es	nicht,	ich	schweige
gern.	Du	besinnst	dich?

DER	JUNGE:

Hältst	 du	 denn	 dein	 Urteil	 für	 unumstößlich,	 für	 das	 einzig	 mögliche?	 Kann	 es	 nicht	 auf
Täuschung,	auf	Unmilde,	auf	Eigensinn	beruhen?

DER	ALTE:

Ich	will	es	dir	zu	begründen	suchen,	und	wenn	du	meine	Argumente	entkräften	kannst,	werde	ich
mich	zufrieden	geben.

DER	JUNGE:

Also	sprich.

DER	ALTE:

Es	 gibt	 dreierlei	 Arten	 von	 Schriftstellern:	 solche,	 die	 einen	 eigenen	 Stil	 haben	 und	 ihn	 zur
höchsten	 Vollkommenheit	 auszubilden	 vermögen;	 solche,	 die	 einen	 eigenen	 Stil	 suchen,	 und
endlich	solche,	die	einen	Allerweltsstil	vorfinden	und	sich	zu	ihm	verhalten	wie	die	Gäste	eines
Wirtshauses	 zu	 den	 Tischen	 und	 Krügen	 und	 Stühlen;	 sie	 können	 niemals	 zum	 Herrn	 ihres
Wortes,	 ihrer	 Gedanken,	 ihrer	 Phrase	 werden,	 das	 glühendste	 Erlebnis	 muß	 ihnen	 erstarren,
erhabene	 Stimmungen	 werden	 trivial,	 jede	 Inspiration	 wird	 Absicht,	 jede	 Beeinflussung	 von
außen	Nachahmung,	alles,	was	kräftig	ist,	brutal,	und	was	fein	ist,	schwächlich.	Aber	von	diesen
Schriftstellern,	die	die	Marktware	für	den	großen	Haufen	besorgen,	wollen	wir	nicht	sprechen.
Du	gehörst	zur	zweiten	Art.

DER	JUNGE:

Das	 wäre	 ja	 weiter	 nicht	 schlimm.	 Suchende	 sind	 wir	 alle.	 Ja,	 man	 kann	 sagen,	 daß	 der
allergrößte	Meister	bis	zu	seinem	Todestage	nicht	aufgehört	hat	zu	suchen.	Warum	lächelst	du?

DER	ALTE:

Weil	ich	an	dieser	Bemerkung	sehe,	wie	wenig	du	mich	noch	verstanden	hast.	Wenn	die	großen
Meister	suchen,	so	wollen	sie	den	Einklang	schaffen	zwischen	Stoff	und	Form.	Sie	wissen,	daß	es
ohne	solche	Harmonie	überhaupt	kein	Kunstwerk	gibt.	Und	weil	sie	das	wissen	und	auf	diesem
Wege	 zur	 Vollkommenheit	 streben	 und	 sich	 wohl	 hüten	 werden,	 die	 Fülle	 ihrer	 Mittel	 an	 den
falschen	 Gegenstand	 oder	 am	 falschen	 Ort	 zu	 verschwenden,	 so	 wird	 immer	 etwas	 entstehen,
was	 der	 Kunst	 und	 ihrer	 eigenen	 Schöpferpersönlichkeit	 gemäß	 ist.	 Sie	 suchen	 mit	 sehenden
Augen,	ihr	aber	sucht	als	Blinde;	sie	gehen	den	geraden	Weg	und	kommen	an	ein	Ziel,	wenn	auch
nicht	immer	an	das	gewünschte;	ihr	aber	taumelt	im	Kreise	herum.	Die	Suchenden,	die	nicht	um
das	Wesen	wissen,	sind	zum	Untergang	verurteilt.
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DER	JUNGE:

Du	machst	mich	wahrhaft	unruhig.	Ich	könnte	dich	hassen,	wenn	ich	nicht	wüßte,	wie	ernst	du	es
meinst.	Ich	ahne,	wo	du	hinaus	willst.	So	rede	doch	endlich	von	mir.

DER	ALTE:

Gut.	Zwei	Dinge,	ein	scheinbar	äußeres	und	ein	scheinbar	inneres,	habe	ich	zunächst	an	deinen
Arbeiten	auszusetzen:	nämlich	daß	sie	den	Leser	nicht	mit	Behaglichkeit	erfüllen	und	daß	es	dem
Stoff	 selbst	 an	 Daseinsnotwendigkeit	 gebricht.	 Beides	 hängt	 aber	 inniger	 zusammen,	 als	 du
glaubst;	das	werde	ich	dir	bald	beweisen.

DER	JUNGE:

Was	 meinst	 du	 mit	 Behaglichkeit?	 Das	 Gegenteil	 bezwecken	 wir	 doch,	 wenn	 wir	 Dichtungen
ersinnen:	Erregung,	Spannung,	Teilnahme,	Erschütterung.	Ich	glaube,	du	treibst	deinen	Spaß	mit
mir.

DER	ALTE:

Geduld.	Ich	verstehe	die	Behaglichkeit	hier	in	einem	höheren,	künstlerischen	Sinn.	Ich	verstehe
darunter	das	unbegrenzte	Vertrauen	des	idealen	Lesers	zum	Erzähler.	Dieses	Vertrauen	entsteht
durch	 Glaubwürdigkeit,	 und	 die	 Glaubwürdigkeit	 nun	 entsteht	 aus	 der	 Notwendigkeit	 des
erzählten	Gegenstandes.	Du	siehst	nun,	wie	fest	der	Zusammenhang	zwischen	den	beiden	Dingen
ist,	und	noch	untrennbarer	wird	er	für	das	Auge	und	für	das	Gefühl	durch	das,	was	der	Laie,	der
Dilettant,	der	Durchschnittskritiker	die	Technik	nennt:	durch	die	Art	des	Erzählens;	auch	sie	ist
nur	ein	scheinbar	Äußerliches,	denn	in	Wirklichkeit	ist	sie	die	Seele	der	epischen	Kunst.

DER	JUNGE:

Das	wird	zu	weit	und	breit.	Du	wolltest	doch	von	meinen	Arbeiten	reden.

DER	ALTE:

Ich	 sage	 nun,	 daß	 deinen	 Produkten	 die	 Behaglichkeit	 fehlt,	 weil	 du	 nicht	 die	 Mittel	 und	 das
Wissen	 hast,	 sie	 hervorzubringen.	 Was	 du	 schreibst,	 trägt	 unverkennbar	 den	 Stempel	 des
direkten	und	 indirekten	Erlebnisses,	aber	diese	Erlebnisse	 sind	nicht	künstlerisch	verklärt	und
erhöht	 und	 bleiben	 daher	 ohne	 poetische	 Wirkungen.	 Du	 hast	 eine	 starke	 und	 natürliche
Empfindung,	 die	 aber	 nur	 selten	 in	 ihrer	 Reinheit	 wirkt,	 weil	 sich	 der	 Stoff	 nicht	 ganz	 in	 ihr
aufzulösen	vermag.	Merkst	du	nun,	wo	es	hinaus	will,	merkst	du,	wie	alles	Innerliche	zugleich	ein
Äußerliches	ist	und	umgekehrt?

DER	JUNGE:

Ich	merke	nichts	als	Pedanterie	und	höre	nichts	als	Worte.	Wenn	eine	Kunstform	nicht	ausreicht
für	 das,	 was	 ich	 zu	 sagen	 habe,	 nun	 dann	 erweitere	 man	 mir	 diese	 Form.	 Wo	 stehen	 diese
gelehrten	Gesetze	geschrieben,	denen	ich	mich	fügen	soll?	Wer	hat	sie	gemacht,	und	wie	käme
ich	dazu,	mich	vor	ihnen	zu	beugen?

DER	ALTE:

Wo	 sie	 geschrieben	 stehen?	 Im	 menschlichen	 Gefühl.	 Wer	 sie	 gemacht	 hat?	 Das	 menschliche
Gefühl.	Warum	du	dich	ihnen	beugen	sollst?	Weil	du	sonst	nicht	wirken	wirst,	weil	dein	Wort	und
dein	Werk	sonst	von	flüchtigerem	Bestand	sind	als	ein	Stück	Eis	 in	der	Mittagssonne.	Man	hat
nämlich	 im	 Lauf	 der	 Jahrhunderte,	 der	 Jahrtausende	 herausgefunden,	 was	 die	 Menschheit
ergreift,	 tröstet	 und	 erfreut,	 was	 aus	 ihren	 Tiefen	 stammt	 und	 zu	 ihren	 Tiefen	 strebt.	 Die	 es
befolgten	und	solche	hohe	Wirkungen	erreichten,	nicht	blind,	sondern	durch	klarstes	Wissen,	das
waren	die	Meister.	Wer	der	Belehrung	trotzt,	kann	nicht	einmal	Schüler	werden.

DER	JUNGE:

Also	belehre	mich.

DER	ALTE:

Ich	 sagte	 vorhin,	 daß	 die	 Elemente	 sich	 in	 dir	 nicht	 mischen	 wollen;	 Stoff	 und	 Empfindung
bleiben	feindlich	und	unaufgelöst	einander	gegenüber.	Die	Folge	davon	ist	eine	immerwährende
und	überall	ersichtliche	Dissonanz.	Du	erzählst	eigentlich	nicht	Ereignisse,	sondern	du	schilderst
Situationen.	Gerade	das	erscheint	dir	wichtig,	was	bei	der	Erzählung	unwichtig	ist	und	sein	muß.
Du	hüpfest	von	Situation	zu	Situation,	das	Dazwischenliegende	 ist	dir	ein	Notbehelf,	wird	zum
gezwungenen	 Bericht	 und	 enttäuscht	 durch	 seine	 Nüchternheit.	 Da	 du	 dies	 Schwanken	 als
Schaffender	selbst	sehr	deutlich	empfindest,	drängt	es	dich,	Ausgleiche	zu	bringen,	und	du	mußt
zu	pathetisch-lyrischen	Schilderungen	greifen,	 in	denen	die	Handlung	um	keinen	Schritt	weiter
kommt.	 Denn	 daran	 liegt	 es,	 wohlgemerkt:	 Bewegung	 ist	 alles,	 alle	 Kunst	 entsteht	 durch
Bewegung.	 Damit	 hängt	 nun	 aufs	 Engste	 die	 Gestaltung	 deiner	 Menschen	 zusammen.	 Deine
Gestalten	 haben	 keine	 Ruhepunkte.	 Sie	 sind	 geschickt	 und	 glaubhaft	 gezeichnet,	 soweit	 und
solange	 sie	 mit	 der	 Handlung	 verknüpft	 sind,	 aber	 davon	 losgelöst	 und	 als	 Eigenlebende
betrachtet,	werden	sie	matt	und	hölzern.	Sie	wissen	zu	genau,	was	sie	sollen,	nicht	in	ihrer	Welt,
sondern	in	deiner	Welt.	Es	fehlt	die	höhere	Täuschungsabsicht	und	Täuschungsmacht.	Eine	Figur
muß	 leben	 trotz	der	Handlung,	nicht	durch	die	Handlung.	Woher	käme	es	sonst,	daß	bei	allen
mittelmäßigen	Schriftstellern	gerade	die	Figuren	am	glaubhaftesten	sind,	die	am	wenigsten	mit
der	Handlung	und	ihren	Spannungen	verquickt	sind,	die	sogenannten	Episodenfiguren?	Nur	sie
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verbreiten	Behaglichkeit,	das	heißt	Glaubwürdigkeit,	weil	sie	scheinbar	keinen	Zweck	verfolgen.
Wenn	man	also	sagen	kann,	Kunst	entstehe	durch	Bewegung,	so	muß	man	hinzufügen,	sie	wirke
durch	die	scheinbare	Zwecklosigkeit	der	Bewegung.

DER	JUNGE:

Ich	habe	Zweifel	über	Zweifel.	Hundert	Fragen	drängen	sich	mir	auf,	denn	ich	sehe	schon,	wie
tief	 du	 greifst.	 Und	 mir	 dämmert	 manches,	 von	 dem	 ich	 früher	 nichts	 ahnen	 konnte.	 Aber	 laß
mich	fragen.	Du	sagtest,	daß	ich	nicht	Ereignisse	erzähle,	sondern	Situationen	schildere,	und	ich
muß	 gestehen,	 dabei	 verwirren	 sich	 mir	 die	 Begriffe.	 Ist	 es	 nicht	 bloß	 ein	 Wortspiel?	 Welcher
Unterschied	 scheint	 dir	 denn	 zwischen	 Erzählung	 und	 Schilderung	 zu	 bestehen?	 Ich	 meine,
inwiefern	 die	 Wirkung	 eines	 Werkes	 dadurch	 beeinträchtigt	 wird.	 Sind	 das	 nicht	 schulmäßige
Begrenzungen?

DER	ALTE:

Nehmen	 wir	 einmal	 an,	 du	 habest	 eine	 schwierige	 und	 gefahrvolle	 Reise	 hinter	 dir,	 habest
lebensgefährliche	Abenteuer	bestanden,	habest	 jahrelang	als	verschollen	und	verloren	gegolten
und	seiest	nun	doch	zurückgekehrt.	Alles	ist	gespannt	zu	hören,	wie	du	das	bewerkstelligt	hast
und	wie	es	dir	ergangen	 ist.	Du	setzest	dich	 in	den	Kreis	der	Neugierigen	und	Teilnehmenden
und	erzählst,	beginnst	mit	der	Fahrt	übers	Meer,	der	Aufzählung	deiner	Gefährten	und	kurzer
Andeutung	ihrer	Art	und	ihrer	bisherigen	Schicksale,	fährst	fort	mit	der	Landung,	dem	Aufbruch
in	die	unbekannten	Gebiete	usw.,	usw.	Wäre	es	nun	angebracht,	das	Interesse	der	Zuhörer	durch
Beschreibungen	von	Landschaften,	von	Tieren,	von	Pflanzen	zu	ermüden?	Wenn	du	dies	 tätest,
würde	 in	 ihnen	 ein	 leises	 Mißtrauen	 gegen	 den	 Ernst	 und	 die	 Schwere	 deiner	 überstandenen
Schicksale	entstehen.	Sie	wollen	wissen,	wie	es	dir	ergangen	ist,	nichts	weiter,	und	je	einfacher
und	 sachlicher	 du	 bist,	 je	 glaubhafter	 werden	 deine	 Erlebnisse	 klingen.	 Nicht	 mit	 einem	 Wort
brauchst	du	zu	schildern.	Das	Bild	der	Landschaft	und	des	Landes	wird	ganz	von	selbst	 in	der
Phantasie	entstehen;	 je	weniger	du	davon	 sprichst,	 je	 stärker	wird	die	Phantasie	der	Hörer	es
erblicken	 und	 zwar	 durch	 dein	 Erlebnis	 selbst.	 Unwillkürlich	 gehen	 sie	 deinen	 Weg	 mit	 und
sehen	 sie	 mit	 deinen	 Augen.	 Es	 kommt	 ganz	 und	 gar	 nicht	 darauf	 an,	 daß	 das	 Bild	 der
Wirklichkeit	entspricht,	das	sie	sich	davon	machen,	es	handelt	 sich	nur	darum,	daß	durch	 ihre
seelische	Bewegung	ein	Bild	entsteht.	Diese	seelische	Bewegung	bildet	sich	nun	wieder	durch	die
Bewegung	 der	 künstlerischen	 Materie,	 und	 so	 siehst	 du	 abermals,	 wie	 Äußeres	 und	 Inneres
verschmolzen	sind	und	sich	verschmelzen	müssen.

DER	JUNGE:

Das	Beispiel	leuchtet	mir	ein.	Es	leuchtet	mir	ein,	daß	das	Abschweifen	von	einer	Sache,	die	man
sich	vorgesetzt	hat,	in	der	Kunst	ebenso	unwahrhaftig	wirkt	wie	im	Leben,	und	ich	verstehe	auch,
daß	man	das	Vertrauen	des	Lesers	auf	diese	Weise	verlieren	kann.	Aber	du	sagtest	etwas	von
Verklärung	 und	 Erhöhung	 und	 poetischer	 Wirkung	 des	 Stoffes.	 Das	 alles	 scheint	 mir	 nun
überflüssig,	sobald	einmal	die	Wahrheit,	die	Wahrhaftigkeit	außer	Zweifel	steht.

DER	ALTE:

Gewiß,	wenn	es	ein	und	dasselbe	wäre,	mündlich	zu	erzählen	oder	schriftlich.	Dazwischen	liegt
ein	 so	 tiefer	 Abgrund,	 daß	 ihn	 nicht	 Geist,	 nicht	 Wissen,	 nicht	 Wahrhaftigkeit	 zu	 überbrücken
vermögen,	 sondern	 lediglich	 künstlerische	 Genialität.	 Es	 ist	 der	 Abgrund	 zwischen	 Wesen	 und
Schein,	zwischen	dem	Spiegel	und	der	Person,	die	davorsteht,	zwischen	Leben	und	Erinnerung,
zwischen	 der	 Minute	 und	 der	 Ewigkeit.	 Deine	 lebendigen	 Zuhörer	 sehen	 dich,	 sie	 sehen	 dich
ergriffen,	 begeistert,	 bedrückt,	 das	 lebendig	 gesprochene	 Wort	 hat	 eine	 ganz	 unabweisbare
Zeugniskraft	 durch	 sich	 selbst.	 Wenn	 du	 dieselbe	 wahre	 und	 erschütternde	 Erzählung	 deiner
Reise	 mit	 denselben	 Worten	 deines	 mündlichen	 Berichtes	 niederschreibst,	 kann	 sie
abgeschmackt,	 verlogen	 und	 sozusagen	 grundlos	 klingen.	 Es	 ist	 also	 wieder	 das	 scheinbar
Äußerlichste,	 das	 die	 Kunstwirkung	 hervorbringt:	 der	 Stil.	 Um	 dieselbe	 Einfachheit,	 die	 der
Hörer	ohne	dein	besonderes	Hinzutun	spürt,	sofern	du	nur	eine	einfache	und	wahre	Natur	bist,
dem	 Leser	 eines	 Buches	 glaubhaft	 zu	 machen,	 dazu	 gehört	 ein	 halbes	 Leben	 unablässiger
Versuche,	aufreibender	Mühe,	qualvollsten	Ringens.	Im	Leben	ist	das	Selbstverständliche,	oder
wenden	 wir	 ein	 Fachwort	 an,	 das	 Naive	 eine	 Voraussetzung,	 in	 der	 Kunst	 ist	 es	 eine	 letzte
Konsequenz,	ein	Gipfel.

DER	JUNGE:

Die	Aufgabe	besteht	also	darin,	den	Anschein	des	Selbstverständlichen	zu	erreichen,	 innerhalb
der	Kunst	ein	Gebilde	zu	schaffen,	das	die	Züge	der	Natur	trägt.	Darüber	bin	ich	mir	klar.	Doch
hat	 jedes	 Individuum	 seine	 besondere	 Naivetät,	 jedes	 »Selbst«	 seine	 eigene
Selbstverständlichkeit.	Gäbe	es	dennoch	gewisse	Gesetze,	an	die	unbewußt	alle	gebunden	sind,
Schöpfer	wie	Genießende?

DER	ALTE:

Wollen	wir	einmal	vom	Engsten	ausgehen,	um	 ins	Weite	zu	gelangen.	Wer	sprachliches	Gefühl
und	 ein	 aufmerksames	 Ohr	 besitzt,	 wird	 wissen	 oder	 unbewußt	 schon	 früh	 empfunden	 haben,
daß	 die	 vorzüglichste	 Schönheit	 unserer	 Sprache	 in	 ihrem	 Vermögen	 liegt,	 eine	 organisch
gegliederte,	 gleichsam	 lebende	 Periode	 zu	 bilden.	 Der	 Gedanke,	 die	 Vorstellung	 entsteht	 und
kommt	 zur	 Erscheinung	 durch	 Hauptwort	 und	 Zeitwort;	 das	 Beiwort	 tritt	 heran,	 um	 zu
verdeutlichen	 oder	 zu	 schmücken,	 eine	 zweite	 Vorstellung	 oder	 Handlung	 will	 die	 erste
begründen	 und	 weiterführen,	 und	 der	 Nebensatz	 ist	 geboren,	 an	 dem	 sich	 dieselben
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Erscheinungen	vollziehen	wie	im	Hauptsatz,	nur	abgetönt,	verkleinert,	gemildert.	Darin	liegt	der
Rhythmus	 der	 Prosa:	 das	 An-	 und	 Abschwellen	 des	 Tones	 und	 der	 Betonung,	 die	 gegenseitige
Beziehung	von	Sätzen	und	Satzteilen	untereinander,	die	 freie	und	eigenbewegliche	Anpassung,
die	Fülle	des	Ausdrucks	bei	größter	Sparsamkeit	mit	dem	Wort.	Die	eigentümlichste	Kraft	der
deutschen	Sprache	ruht	im	Zeitwort;	dieses	auszubilden,	zu	formen,	gewissermaßen	zu	isolieren,
kennzeichnet	den	guten	Prosaisten,	während	der	mittelmäßige	sich	mehr	auf	das	schmückende
Beiwort	verlegt,	–	ganz	natürlich.	Prüfe	doch	den	Stil	unserer	guten	Erzähler	auf	diesen	Umstand
hin:	 wie	 das	 flutet	 und	 in	 majestätischer	 Ruhe	 hinfließt,	 immer	 bewegt	 und	 immer	 gegen	 ein
erreichenswertes	 Ziel	 bewegt.	 Das	 Beiwort	 wirkt	 erstarrend	 und	 ist	 nur	 mit	 Vorsicht	 zu
gebrauchen,	 und	 nur	 die	 anschauende	 Phantasie	 kann	 es	 an	 den	 rechten	 Platz	 stellen;	 das
Verbum	 belebt	 und	 ist	 das	 eigentlich	 motorische	 Element	 im	 Satzbau.	 Es	 ist	 stets	 interessant,
den	 guten	 Erzählerstil	 lediglich	 auf	 seinen	 sprachmelodischen	 Gehalt	 hin	 zu	 prüfen,	 sich	 zu
überzeugen,	wie	die	Periode	der	Atmung	entspricht,	wie	sinnvoll	gegliedert	Satz	und	Nebensatz
auftreten,	und	wie	der	Gesang	abläuft,	wenn	der	Absatz	zu	Ende	ist.	Eigentlich	müßte	man	ein
gutes	 Prosabuch	 schon	 an	 der	 typographischen	 Anordnung	 erkennen,	 die	 sozusagen	 seine
Fassade	vorstellt.	Dazu	kommt	nun	beim	epischen	Künstler	das	geistige	Erlebnis	des	Bildes	und
die	 seltsame	 Empfindung	 für	 die	 plastische	 Nähe	 des	 Wortes,	 die	 ihn	 vor	 Verflachung	 seines
Ausdrucks	 bewahrt.	 Denn	 wie	 könnte	 sonst	 eine	 Schriftsprache	 jahrhundertelang	 gesund	 und
triebfähig	bleiben?	Die	Auserlesenheit	der	Wendungen	tut	es	nicht,	Geschmack	und	Formensinn
allein	 sind	 ebenfalls	 nicht	 zeugungskräftig,	 –	 nur	 das	 Mitleben	 mit	 dem	 Wort	 als	 einem
Organismus	bewahrt	die	Sprache	der	Epik	vor	dem	Verwelken	und	Absterben.	Das	begreiflich	zu
machen,	ist	schwer,	wenn	du	es	nicht	fühlst.

DER	JUNGE:

Ich	fühle	es.	Ich	fühlte	es	oft,	wenn	ich	Gottfried	Keller	las.	Ein	ganz	gewöhnliches	Wort,	das	in
unserer	Umgangssprache	so	platt	klang	und	so	 tot	aussah	wie	eine	abgegriffene	Münze,	 stand
plötzlich	da	wie	in	einen	Zaubermantel	gehüllt,	fremd	und	neu.

DER	ALTE:

Und	doch	sind	die	meisten	unter	unsern	jungen	Dichtern	Wortsucher,	aber	was	schlimmer	ist,	sie
verstehen	 auch	 nicht	 in	 großem	 Atem	 zu	 erzählen.	 Ich	 leugne	 nicht	 die	 Berechtigung	 des
Schriftstellers,	seine	Sätze	auseinander	zu	haken	und	sie	im	stürmischen	Tempo	aufmarschieren
zu	 lassen,	wenn	 ihn	die	Situation	und	seine	Natur	dazu	auffordern.	Aber	so	wenig	ein	Mensch
lange	 Zeit	 hindurch	 im	 Zustand	 der	 Atemlosigkeit	 verweilen	 kann,	 so	 wenig	 verträgt	 dies	 ein
Buch,	ohne	daß	es	Unbehagen	und	Widerwillen	erregt.	Ich	habe	Bücher	in	der	Hand	gehabt,	in
denen	 lauter	 enge	 und	 engbrüstige	 Sätzchen	 nebeneinander	 standen,	 stumpf	 und	 traurig	 wie
Soldaten	bei	der	Parade.	Einzelne	Satzglieder	schwammen	wie	abgeschnittene	Hände	und	Füße
in	 einer	 Brühe	 überflüssiger	 Interpunktionen,	 und	 jeder	 Rhythmus	 war	 zerfetzt,	 weil	 eine
anständige	Mittelmäßigkeit	des	Schreibens	weniger	geachtet	wird	als	ein	gequälter	Unsinn,	oder
weil	das	Gefühl	erweckt	werden	sollte,	der	Verfasser	sei	tief	ergriffen	gewesen	von	dem,	was	er
geschrieben.	 Von	 dem	 Verfasser	 wird	 gar	 keine	 Ergriffenheit	 verlangt;	 Gott	 hat	 nicht	 jedem
Baum	und	jedem	Berg	einen	Zettel	umgehängt,	auf	dem	zu	lesen	steht:	wie	schön,	wie	gewaltig,
wie	charakteristisch	bin	ich.	Gott	ist	bescheiden,	er	ist	unsichtbar	in	seiner	Welt	versteckt,	und
mit	den	großen	Künstlern	 ist	 es	 ebenso.	Vom	Erzähler	wird	Unsichtbarkeit	 verlangt,	 von	dem,
was	er	erzählt,	höchste	Sichtbarkeit.

DER	JUNGE:

Dagegen	 ist	 nichts	 einzuwenden.	 Es	 ist	 aber	 keineswegs	 zu	 leugnen,	 daß	 etwa	 in	 einem
dickbändigen	Roman	die	strenge	Form	der	Erzählung	schwer,	wenn	nicht	unmöglich	festzuhalten
ist.	Ein	solches	Buch	müßte	durch	seine	Eintönigkeit	langweilen,	glaube	ich,	und	man	kann	dem
Autor	nicht	Unrecht	geben,	wenn	er	dies	Schicksal	durch	dramatische	Gespräche	und	aufregende
Schilderungen	von	seinem	Buche	abzuwenden	sucht.

DER	ALTE:

Das	 ist	 ein	 Thema	 für	 sich.	 Man	 kann	 von	 einem	 Kochbuch	 nicht	 verlangen,	 daß	 es
wissenschaftliche	 Aufgaben	 löst.	 Wenn	 es	 einem	 Dichter	 zu	 schwer	 fällt,	 ein	 Kunstwerk	 zu
schaffen,	 so	 begnüge	 er	 sich	 mit	 dem	 Machwerk,	 aber	 er	 soll	 dann	 nicht	 beanspruchen,	 ein
Künstler	 genannt	 zu	 werden.	 Müssen	 denn	 die	 dickbändigen	 Ungeheuer	 geschrieben	 werden,
von	 denen	 du	 sprichst?	 Und	 wenn	 sie	 geschrieben	 werden	 müssen,	 bin	 ich	 etwa	 verpflichtet,
mich	mit	ihnen	zu	beschäftigen?	Wollten	wir	unsere	Erörterungen	in	diesen	niedern	Kreis	stellen,
was	 wäre	 da	 nicht	 alles	 zu	 sagen,	 worüber	 zu	 klagen:	 über	 die	 Frauenschreiberei,	 das
Zeitungswesen,	 die	 elenden	 Übersetzungen	 aus	 andern	 Sprachen	 usw.	 Doch	 wir	 wollen	 das
künstlerischste	aller	Gesetze	auch	auf	unsere	Unterhaltung	anwenden	und	bei	der	Sache	bleiben.

DER	JUNGE:

Du	hast	recht.	Dennoch	gibt	es	Mischprodukte,	die	man	nicht	verwerfen	darf	und	die	eine	tiefere
Wirkung	und	ein	gewaltigeres	Entstehungsmotiv	haben	als	die	reinen	Kunstwerke.	Das	darf	man
nicht	vergessen.

DER	ALTE:

Ich	halte	das	für	einen	Irrtum.	Diejenigen	Werke	der	Kunst,	die	an	Wirkung	und	Dauer	hinter	den
Erzeugnissen	 zurückstehen,	die	du	erwähnst,	 sind	eben	dann	nicht	wahrhaft	 lebendig,	 und	 ihr
Untergang	ist	nur	eine	Frage	der	Zeit.
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DER	JUNGE:

Alles,	alles	ist	dem	Untergang	geweiht.	Selbst	Homer	und	Shakespeare.

DER	ALTE:

Eine	 törichte	 Phrase.	 Sie	 werden	 untergehen,	 wenn	 der	 Erdball	 versinkt	 und	 das	 Licht	 sich	 in
Finsternis	verwandelt.	Sie	gehören	eben	der	Menschheit	an,	und	von	einer	Unsterblichkeit	über
die	Menschheit	hinaus	zu	reden,	hat	keinen	Sinn.

DER	JUNGE:

Folgendes	 ist	 mir	 nicht	 ganz	 klar.	 Es	 handelt	 sich	 doch	 bei	 der	 Erzählung	 um	 das	 Darstellen
eines	 Vorganges	 und	 innerhalb	 des	 Vorganges	 wieder	 um	 das	 Ausmalen	 einzelner	 Bilder	 oder
Situationen,	 denn	 ohne	 solche	 Bilder	 würde	 ich	 doch	 mehr	 Geschichtsschreibung	 treiben	 als
Kunst.	Wie	bringe	ich	nun	die	Situation,	ohne	gegen	das	Gesetz	des	epischen	Weiterströmens	zu
verstoßen?	Mit	einem	Wort,	wie	kann	ich	erzählerisch	und	plastisch	zugleich	sein?

DER	ALTE:

Zur	Beantwortung	dieser	Frage	will	ich	dir	eine	Stelle	aus	Wilhelm	Meisters	Lehrjahren	vorlesen.
Es	heißt	da:	»Zwei	bis	drei	Häuser	standen	in	vollen	Flammen.	In	den	Garten	hatte	sich	niemand
retten	 können	 wegen	 des	 Brandes	 im	 Gartengewölbe.	 Wilhelm	 war	 verlegen	 wegen	 seiner
Freunde,	weniger	wegen	seiner	Sachen.	Er	getraute	sich	nicht,	die	Kinder	zu	verlassen,	und	sah
das	 Unglück	 sich	 immer	 vergrößern.	 Er	 brachte	 einige	 Stunden	 in	 einer	 bänglichen	 Lage	 zu.
Felix	 war	 auf	 seinem	 Schoße	 eingeschlafen,	 Mignon	 lag	 neben	 ihm	 und	 hielt	 seine	 Hand	 fest.
Endlich	hatten	die	getroffenen	Anstalten	dem	Feuer	Einhalt	getan.	Die	ausgebrannten	Gebäude
stürzten	 zusammen,	 der	 Morgen	 kam	 herbei,	 die	 Kinder	 fingen	 an	 zu	 frieren,	 und	 ihm	 selbst
ward	 in	 seiner	 leichten	 Kleidung	 der	 fallende	 Tau	 fast	 unerträglich.	 Er	 führte	 sie	 zu	 den
Trümmern	 des	 zusammengestürzten	 Gebäudes,	 und	 sie	 fanden	 neben	 einem	 Kohlen-	 und
Aschenhaufen	eine	sehr	behagliche	Wärme.	Der	anbrechende	Tag	brachte	nun	alle	Freunde	und
Bekannte	nach	und	nach	zusammen,	usw.«	Du	siehst	hier	deutlich,	wie	keusch	und	zurückhaltend
das	außerordentliche	Ereignis	 in	der	 allgemeinen	erzählerischen	Stimmung	 sich	auflöst.	Ruhig
schließt	 sich	 an	 die	 sparsame	 Ausmalung	 der	 überaus	 schönen	 Situation	 von	 den	 am
Aschenhaufen	 liegenden	 Personen	 der	 neue	 Vorgang,	 und	 im	 Satzgefüge	 herrscht	 nicht	 die
mindeste	 Erregtheit.	 Vergleiche	 damit	 einmal	 die	 Darstellung	 einer	 Feuersbrunst	 bei	 Zola;
Einzelheit	drängt	sich	an	Einzelheit.	Die	ungeheure	Flut	der	Einzelheiten	vernichtet	das	Bild	und
überschwemmt	die	Phantasie.	Aus	fünfzig	Seiten	eines	Schilderers	macht	der	Epiker	zehn	Zeilen.
Der	erzählende	Stil	beruht	keineswegs	auf	der	Ausmalung	der	Situationen,	sondern	er	 ruft	die
Situation	nur	zu	höherem	Zweck	hervor,	um	sie	in	vollkommener	Ruhe	vorübergleiten	zu	lassen.
Geradezu	musterhaft	 ist	darin	Kleist,	 der	 vielleicht	das	größte	erzählerische	Genie	 ist,	 das	wir
besitzen.	 Wie	 im	 Volksmärchen,	 mit	 einer	 erhabenen	 Knappheit	 erzeugt	 er	 Bewegung	 um
Bewegung.	 Nur	 dadurch	 entsteht	 zugleich	 die	 Lebendigkeit	 der	 Periode,	 es	 wird	 ihr	 das
Papierene	genommen,	das	sie	auch	beim	vollendetsten	Schilderer	hat;	sie	besitzt	plötzlich	innere
Kraft,	das	Blut	des	atmenden	Geschöpfes,	und	wie	das	Werk	im	Ganzen,	ist	sie	für	sich	allein	ein
Organismus	 mit	 Fleisch	 und	 Seele.	 Der	 Baum	 setzt	 sich	 aus	 winzigen	 Zellen	 zusammen;	 die
Gesundheit	seiner	Früchte	hängt	ab	von	der	Gesundheit	jener	unscheinbaren	Gewebe.	Die	Breite
und	 Fülle	 der	 Periode	 bedingt	 die	 Breite	 und	 Fülle	 des	 Ganzen;	 nicht	 Abenteuerlichkeit	 der
Vorgänge,	 nicht	 Weitspurigkeit	 der	 Anlage,	 nicht	 die	 ausgesuchteste	 psychologische	 Tüftelei,
keine	 Neuartigkeit	 des	 Themas,	 keine	 äußere	 Spannung,	 nicht	 Geist,	 nicht	 Witz,	 nicht
philosophische	Tiefe	kann	ein	Werk,	dem	 jene	Eigenschaften	wahrer	epischer	Breite	und	Ruhe
mangeln,	zum	Rang	eines	Kunstwerkes	erheben.

DER	JUNGE:

Jetzt	ist	es	auf	einmal	wieder	die	Ruhe.	Wir	haben	doch	festgestellt,	daß	es	die	Bewegung	ist,	die
der	 Kunst	 das	 Leben	 gibt,	 wir	 haben	 es	 sehr	 schön	 gefunden,	 daß	 die	 Zwecklosigkeit	 der
Bewegung	 den	 Kunsteindruck	 hervorbringt,	 nun	 soll	 auf	 einmal	 die	 Ruhe	 das	 Allesbedingende
sein.	 Das	 ist	 sinnverwirrend.	 Ruhe?	 Das	 wäre	 ja	 gleichbedeutend	 mit	 Kälte,	 das	 hieße	 ja,	 das
ganze	Wesen	des	Dichters	verkennen,	dem	Artistentum	das	Wort	reden.

DER	ALTE:

Beschwichtige	deinen	Eifer,	du	wirst	gleich	sehen,	wie	unbedacht	er	 ist.	Die	erzählende	Kunst
stellt	Vergangenes	dar.	Es	handelt	sich	um	ein	Gelebt-Haben,	Gesehen-Haben,	Geschehen-Sein.
Während	das	Drama	auf	der	Gegenwärtigkeit	der	Geschehnisse,	der	Leidenschaften	beruht,	 ist
das	Epos	oder	die	Novelle	ein	Zurückgewandtes,	Zurückschauendes,	–	ganz	natürlich,	und	so	ist
es	 durch	 seine	 Form	 zu	 einer	 größeren	 Ruhe	 und	 Gemessenheit	 verurteilt,	 denn	 seine
Wiedergabe	 setzt	 doch	 einen	 Betrachter	 voraus,	 einen	 Beobachter,	 einen	 Urteilenden,
Zusammenfasser.	Während	das	Drama	ein	scheinbar	freistehendes,	 isoliertes	Eigen-Produkt	 ist,
weist	 die	 Erzählung	 beständig	 und	 auf	 jeder	 Zeile	 auf	 den	 Erzähler	 zurück,	 und	 von	 dessen
Haltung	 hängt	 alles	 ab.	 Es	 handelt	 sich	 also	 nur	 um	 eine	 scheinbare	 Kälte	 und	 Ruhe,	 um	 ein
Zurückhalten	des	Feuers.	Der	Schöpfer	eines	solchen	Werkes	ist	umsomehr	darauf	angewiesen,
seine	 eigene	 Persönlichkeit	 zu	 verbergen,	 da	 er	 es	 doch	 selbst	 ist,	 der	 die	 ganze	 Welt,	 die	 er
hervorbringt,	 repräsentiert.	 Wenn	 er	 aufhört,	 unsichtbar	 zu	 bleiben,	 leidet	 unsere	 Illusion
Schaden,	und	die	scheinbare	Ruhe	enthält	also	für	ihn	alle	Wirkungen	seiner	Kunst.	Uns	dennoch
aufs	 innigste	mit	dem	Werk	zu	verknüpfen,	uns	alles	mit	 seinem	eigenen	Auge,	seiner	eigenen
launigen	 oder	 tragischen	 Seelenstimmung	 erleben	 zu	 lassen,	 das	 hängt	 von	 seiner	 Person	 und
seinem	 Dichterwert	 ab.	 Seine	 Weltanschauung	 und	 geistige	 Kraft	 einerseits	 und	 die	 Ruhe
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andrerseits,	 die	 ihn	 befähigt,	 Licht	 und	 Schatten	 zu	 verteilen,	 Bilder	 zu	 erzeugen,
Zeitperspektiven	zu	bilden,	können	die	beiden	Pole	genannt	werden,	zwischen	denen	sich	seine
Kunst	bewegt.	Deswegen	verlangt	die	epische	Kunst	eine	vollkommene	Reife	des	Geistes.

DER	JUNGE:

Es	handelt	sich	also	nicht	um	unterdrücktes	Gefühl,	sondern	um	gebändigtes	Gefühl,	um	verteilte
Wärme.	Dann	leidet	auch	das	Werk	Schaden,	wenn	zu	viel	Licht	auf	eine	einzelne	Gestalt	fällt?
Offenbar.	Wie	verhält	es	sich	also	mit	den	Gestalten?	Wie	weit	dürfen	sie	sich	aus	der	Fläche	der
Erzählung	plastisch	heben?

DER	ALTE:

Das	 hängt	 von	 Stoff	 und	 Ton	 des	 Ganzen	 ab.	 Laß	 uns	 einmal	 den	 Gang	 verschiedener	 Werke
epischer	Prosa	auf	diesen	Umstand	hin	vergleichen:	Herodots	Geschichten,	den	Don	Quixote,	den
Wilhelm	Meister	und	Tolstois	Krieg	und	Frieden.

Herodot	 besitzt	 die	 natürliche,	 persönliche	 Naivität,	 die	 dem	 Zeitalter	 und	 einer	 jungen,
aufsteigenden	 Kultur	 entsprechen.	 Er	 hat	 weder	 Vorbilder,	 noch	 bedarf	 er	 ihrer.	 Er	 ist	 nicht
bemüht,	 eine	 Kunstform	 zu	 prägen.	 Er	 vermeidet	 Schmuckworte.	 Er	 hält	 sich	 von	 allen
Abstraktionen	fern.	Er	»erzählt«.	Sein	Ton	ist	der	eines	Mannes,	der	reich	an	Erfahrungen	und
an	 Wissen	 unter	 den	 Seinen	 sitzt	 und	 ebenso	 einfach	 wie	 wahrhaftig	 von	 allem	 Kunde	 gibt.
Gleichwohl	 zeigt	 sein	 Werk	 eine	 feste	 Stileinheit	 und	 das	 nicht	 nur	 äußerlich,	 sondern	 auch
innerlich:	 Die	 Handlungen	 des	 Menschen	 stehen	 unter	 dem	 Walten	 der	 Nemesis.	 Von	 dieser
Weltanschauung	durchdrungen,	erhält	seine	Schöpfung	nicht	nur	sittliche	Größe,	sondern	auch
künstlerische	Macht.

Cervantes	 fußt	 natürlich	 bereits	 auf	 Traditionen.	 Aber	 er	 vernichtet	 sie,	 indem	 er	 sich	 ihrer
bedient.	Die	Sittenschilderung	und	die	Aktion	ordnen	sich	äußerlich	einem	Plan	und	geistig	einer
Idee	unter.	Indem	er	gegen	den	pathetischen	Heros	des	Katholizismus	zu	Felde	zieht,	 findet	er
jene	hohe	Form	der	Darstellung,	welche	wir	Humor	nennen	und	welche	seinen	Gestalten	weitaus
bedeutungsvollere	Konturen	gibt,	als	sie	in	der	Realität	ihrer	Existenz	zu	haben	scheinen.	Auch
Cervantes	 ist	 ein	 (im	 banalen	 Sinn)	 naiver	 Erzähler;	 aber	 an	 seiner	 Naivetät	 hat	 der
Kunstverstand	 schon	 wesentlichen	 Anteil.	 Es	 ist	 klar:	 das	 ist	 nicht	 mehr	 der	 Berichterstatter
wahrhafter	Begebenheiten.	Mit	der	Schöpfung	einer	Phantasiewelt	hat	die	unbefangene	Freude
am	 Ereignis	 und	 seiner	 Wiedergabe	 ihr	 Ende	 erreicht.	 Dem	 Erzähler	 muß	 sich	 der	 Fabulist
beigesellen,	 und	 Fragen	 technischer	 Natur	 entstehen	 wie	 von	 selbst.	 Hier	 ist	 alles	 schon
K u n s t :	die	Charaktere	und	ihre	Gestaltung,	die	planvoll	geschürzten	Fäden	der	Handlung,	der
Dialog	 und	 seine	 motorische	 Bedeutung.	 Aber	 durch	 einen	 wunderbaren	 Instinkt	 hat	 all	 dies
wieder	die	Farbe	der	Natur	erhalten,	das	täuschende	Gewand	der	Wahrheit.

Goethes	Roman	ist	in	erster	Linie	das	Manifest	einer	großen	Persönlichkeit.	Wenn	der	spanische
Dichter	 Bilder	 entrollte,	 hinter	 denen	 er	 wortlos	 verschwand,	 so	 bleibt	 der	 Deutsche	 vor	 dem
Geschaffenen	 stehen	 und	 bringt	 es	 durch	 sein	 Wesen,	 durch	 seine	 Gebärde,	 durch	 seine
begleitenden	Worte	erst	ins	rechte	Licht	und	zur	rechten	Geltung.	Seine	Darstellung	ist	kühl	und
überlegen,	philosophisch	gemessen,	und	nie	vergißt	man	über	den	Figuren	den	Zauberer,	der	sie
in	Bewegung	zu	setzen	vermag.	Cervantes	ist	groß	durch	Don	Quixote;	Wilhelm	Meister	ist	groß
durch	Goethe.

In	der	Dichtung	des	russischen	Dichters	endlich	sind	Stoff	und	Darstellung	in	eine	unauflösliche
Verbindung	 getreten.	 Der	 Schöpfer	 selbst	 wird	 hier	 zu	 einem	 wesenlosen	 Etwas,	 ähnlich	 der
Naturkraft,	die	einem	Strom	sein	Bett	anweist.	Dieser	Roman	ist	von	homerischer	Prägung.	Die
Menschen	 darin	 sind	 so	 stark	 individuell	 und	 andererseits	 so	 sehr	 von	 dem	 Schicksale	 ihres
Temperaments	getrieben,	daß	man	die	Illusion	hat,	sie	müßten,	auch	aus	Milieu	und	Handlung
losgelöst,	 doch	 zu	 denjenigen	 Erlebnissen	 und	 Erfahrungen	 gelangen,	 zu	 denen	 sie	 in	 der
Dichtung	 durch	 den	 Willen	 des	 Dichters	 kommen.	 Sittenschilderung,	 nationale	 Besonderheit,
menschliche	Bedeutsamkeit,	künstlerische	Ruhe,	Einfachheit	und	Größe,	alles	verbindet	sich	zu
klarster	 Wirkung.	 Der	 Dialog	 hat	 keine	 motorischen	 Zwecke	 mehr,	 auch	 nicht	 philosophische
oder	tendenziöse,	sondern	lediglich	charakterisierende.

DER	JUNGE:

»Stoff	 und	 Darstellung	 sind	 in	 eine	 unauflösliche	 Verbindung	 getreten,«	 sagst	 du.	 Ich	 möchte
lieber	 sagen:	 Stoff	 und	 Künstler.	 Aber	 was	 ist	 der	 Stoff?	 Wann	 wird	 der	 Stoff
»daseinsnotwendig«?	 Wann	 erhält	 er	 die	 Unleugbarkeit	 eines	 von	 der	 Natur	 selbst
Geschaffenen?	Wahrscheinlich	muß	der	eine	ihn	erleben,	der	zweite	erfinden,	der	dritte	aus	der
Geschichte	 nehmen.	 Dieser	 braucht	 eine	 regelrechte	 Fabel,	 jener	 webt	 seine	 Gebilde	 wie	 aus
einem	Traum	heraus,	der	die	Bewegung	und	Stimmung	des	Lebens	und	doch	die	Gesammeltheit
der	 Dichtung	 hat.	 Das	 Wichtige	 ist	 demnach	 nicht	 die	 Art	 des	 Stoffes	 selbst,	 sondern	 die
Intensität	der	Vision,	die	er	erzeugt	und	die	nicht	auf	einem	Bild	zu	beruhen	braucht,	 sondern
oft,	 dem	 Nebelball	 der	 Urwelten	 gleich,	 Feuer	 und	 Vegetation	 noch	 in	 sich	 verborgen	 tragen
kann.

DER	ALTE:

Ohne	Zweifel.	Die	Kraft	der	Vision	 im	Dichter	bestimmt	die	Kraft	 des	Werkes,	 ihre	Dauer	und
Unvergeßlichkeit	aber	seine	Harmonie.	Alles	andere	hat	mit	inspiratorischen	Dingen	nichts	mehr
zu	 tun,	 sondern	 unterliegt	 den	 Gesetzen	 der	 Entwicklung.	 Wo	 die	 Vision	 aufhört,	 beginnt	 die
geistige	 Arbeit,	 das	 Reich	 des	 Geschmackes,	 des	 Urteiles,	 der	 Wahl.	 Hier	 ist	 auch	 die	 Grenze
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zwischen	 dem	 Dichter	 und	 dem	 Schriftsteller.	 Der	 Dichter	 und	 seine	 Stoffe	 verhalten	 sich	 zu
einander	 wie	 der	 Baum	 zu	 seinen	 Blättern,	 die	 Stoffe	 des	 Schriftstellers	 aber	 gleichen	 den
beliebig	 ausgewählten,	 ärmlichen	 oder	 luxuriösen	 Möbeln	 eines	 Zimmers.	 Dort	 wird	 jeder
Mangel	 die	 Kehrseite	 eines	 Vorzuges	 sein,	 hier	 wird	 selbst	 jeder	 Vorzug	 auf	 einen	 einzigen
Mangel	zurückdeuten.	Dort	ein	 lebendiger	Organismus,	gleichviel	ob	kränklich	oder	stark,	hier
eine	Maschinerie,	stümperhaft	oder	in	ihrer	Art	vollkommen.

DER	JUNGE:

Demnach	müßte	also	eigentlich	der	Dichter	seine	Stoffe	erleben,	der	Schriftsteller	sie	erfinden.

DER	ALTE:

Das	läßt	sich	nicht	auseinanderhalten.	Da	müßten	wir	erst	feststellen,	was	es	heißt,	erleben.	Es
wäre	 doch	 recht	 ärmlich	 gedacht,	 wenn	 man	 nur	 eine	 äußere	 Aktion	 darin	 sehen	 wollte,	 dann
wäre	es	schlimm	um	jene	bestellt,	die	der	Zufall	oder	soziale	Stellung	oder	persönliche	Eigenart
vom	großen	Getriebe	 fernhält.	Das	hieße	dann:	nur	derjenige,	der	einen	Mord	begangen,	kann
die	Seele	eines	Mörders	enthüllen,	und	die	Frau	als	eine	Welt	für	sich	wäre	dem	Dichter	ein	für
immer	 verschlossenes	 Ding.	 Ich	 stelle	 nicht	 in	 Abrede,	 daß	 ein	 gewisses	 Maß	 allgemeiner
Lebenserfahrung	 notwendig	 sei,	 aber	 dem,	 der	 nicht	 innerlich	 das	 Leiden	 der	 Welt	 und	 ihrer
Geschöpfe	erlebt,	dem	wird	es	wenig	frommen,	wenn	er	seine	Tage	mit	Abenteuern	füllt,	wenn
ihm	auch	hierdurch	die	seltsamsten	und	tiefsten	Seiten	der	menschlichen	Natur	offenbar	werden.
Das	 ist	 ja	eben	die	besondere	Natur	des	Dichters,	daß	 in	 ihm	gleichsam	die	Erfahrungen	aller
andern	 sich	 sammeln	 und	 zu	 einem	 hohen	 Bewußtsein	 gelangen;	 es	 ist,	 als	 ob	 ihm	 Gott	 die
Andeutungen	 und	 Stichworte	 gäbe,	 aus	 denen	 er	 das	 Gewebe	 einer	 zweiten	 zur	 knappsten
Folgerichtigkeit	verdichteten	Welt	formt.	Er	ist	es,	der	im	Mittelpunkt	der	Dinge	wohnt,	er	stellt
das	 lebendige	Gewissen	der	Völker	dar,	er	 lebt	nicht	nur	 in	der	Gegenwart,	nein,	 ihm	 ist	alles
Vergangene	zugleich	Gegenwart.	Und	nun	der	Stoff.

DER	JUNGE:

Ich	 glaube,	 daß	 es	 gleichgültig	 ist,	 ob	 er	 die	 Geschichte	 eines	 Schneiders	 oder	 eines
Welteroberers	 wählt.	 Und	 das	 Milieu	 kann	 immer	 nur	 ein	 Mittel	 sein,	 Charaktere	 zu	 entfalten
und	Schicksale	zu	motivieren.

DER	ALTE:

Sehr	wahr.

DER	JUNGE:

Und	doch	haben	wir	von	einer	Daseinsnotwendigkeit	des	Stoffes	gesprochen.

DER	ALTE:

Es	ist	oft	genug	gesagt	worden,	daß	der	Dichter	aus	einem	unbesiegbaren	inneren	Drang	heraus
schaffe.	Oft	 im	Kampf	mit	den	äußeren	Lebensumständen,	oft,	 ja	fast	 immer	im	Kampf	mit	sich
selbst.	Deswegen	ist	es	eine	abgegriffene	Phrase,	von	dem	Glück	des	Schaffens	zu	sprechen.	Es
gibt	 nur	 eine	 Verzweiflung	 des	 Schaffens	 und	 einen	 ganz	 kurzen	 Glücksrausch	 des
Geschaffenhabens.	Und	dann	erst	muß	der	Dichter	lernen,	sein	Werk	zu	hassen,	damit	er	seine
Gebrechen	zu	erkennen	vermag,	und	 je	stärker	er	sein	Werk	hassen	wird,	 je	 tiefer	wird	er	die
Kunst	 lieben.	Es	 ist	 klar,	daß	das,	was	unter	 solchen	Widerständen	Dasein	und	Form	gewinnt,
innere	 Lebensmöglichkeit	 und	 -notwendigkeit	 haben	 muß,	 wenigstens	 für	 den	 Schöpfer.	 Die
Frage	 ist	nur,	ob	und	 in	welchem	Maße	das	Werk	zu	den	anderen	Menschen	spricht,	wie	viele
Lebenskreise	 es	 durch	 seine	 Existenz	 berührt,	 wie	 viel	 andern	 Wesen	 es	 ebenfalls	 notwendig
wird.	Das	hängt	nun	von	seinem	Stoff	ab.	Ich	möchte	behaupten,	ein	Stoff	ist	um	so	größer	und
allgemeiner	 gültig,	 je	 mehr	 Mythos	 er	 in	 sich	 trägt,	 das	 heißt,	 je	 tiefer	 er	 in	 dem
Geheimnisvollen,	 Unbewußten,	 Religiösen,	 Phantasiegemäßen	 eines	 Volkes	 und	 damit	 der
Menschheit	wurzelt.	Der	Dichter	ist	ja	der	Mund	der	Schweigenden.	Je	größer	ein	Dichter	ist,	je
mehr	Schweigende	sprechen	aus	ihm.	Nicht	er	wählt	seinen	Stoff,	sondern	der	Stoff	wählt	ihn.	Er
trifft	ihn,	wie	der	Blitz	zuckt	er	auf	ihn	herab.	Deshalb	wird	man	ebensowenig	von	Erfinden	wie
von	Erleben	eines	Stoffes	reden	können,	im	höchsten	Sinne	nämlich.	Dichter,	die	ihre	Erlebnisse,
sagen	wir	verwerten,	sind	 immer	 in	Gefahr,	diese	Erlebnisse	sehr	zu	überschätzen,	wenn	nicht
ein	großes	typisches	Schicksal	dahinter	steht.	Die	Vision	ist	alles.	Sie	vermag	einen	tausendmal
behandelten	Gegenstand	so	zu	verklären	und	zu	erhöhen,	daß	er	zum	unerhörten	Ereignis	wird.
Je	mehr	du	durch	dein	enges	kleines	und	 in	 jedem	Fall	bescheidenes	Schicksal	dich	 ins	Weite,
Menschliche,	 Mythische	 hinausspürst	 und	 -lebst,	 je	 weniger	 brauchst	 du	 tatsächlich	 zu
»erleben«,	je	freieren	Spielraum	gewinnst	du	für	die	Kunst.

DER	JUNGE:

Frühere	Ästhetiker	haben	das,	was	du	den	Mythos	nennst,	als	Idee	bezeichnet.

DER	ALTE:

Nenn	es,	wie	du	willst.	Man	spricht	 immer	davon,	daß	die	Kunst	keine	Tendenzen	habe,	keine
Nützlichkeitsziele	 verfolgen	 soll.	 Aber	 in	 einem	 anderen	 höheren	 Sinn	 muß	 doch	 mit	 jedem
Kunstwerk	 etwas	 bewiesen	 werden,	 wenn	 es	 nicht	 dem	 Fluch	 des	 Spielerischen	 verfallen	 soll.
Gewiß	muß	es	um	seiner	selbst	willen	hervorgebracht	werden.	Aber	es	darf,	wie	das	 lebendige
Geschöpf,	 nicht	 um	 seiner	 selbst	 willen	 existieren.	 Weiter	 können	 wir	 in	 unserer	 Erörterung
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kaum	gelangen.	Hier	ist	schon	die	Grenze	des	Traumes	und	der	Träumerei.

Fünf	Jahre	später

DER	ALTE:

Daß	uns	der	Zufall	auf	einer	Reise	zusammenführt!

DER	JUNGE:

Man	könnte	glauben,	du	habest	mich	während	all	dieser	Zeit	geflissentlich	gemieden.

DER	ALTE:

Wie	könnte	 ich	mich	unterfangen!	Du	bist	ein	berühmter	Mann	geworden,	 ich	 sinke	mehr	und
mehr	ins	Dunkel	zurück.

DER	JUNGE:

Hoffentlich	hat	mir	dieser	sogenannte	Ruhm	nicht	deine	gute	Meinung	geraubt.

DER	ALTE:

Das	wäre	nur	der	Fall,	wenn	er	dich	zur	Selbstgenügsamkeit	verführte.	Solche	Leute	stehen	als
Leichname	 inmitten	 ihrer	 Werke,	 und	 ihre	 Werke	 sind	 krankgeborene	 Kinder,	 zu	 frühem	 Tod
bestimmt.

DER	JUNGE:

Vor	allem,	es	gibt	doch	zweierlei	Arten	von	Ruhm.	Der	eine	geht	von	dem	Zeitlichen,	Zufälligen,
Augenblicklichen,	Problematischen	unserer	Taten	aus;	er	kann	dem	echten	wie	dem	verlogenen
Werk	gleicherweise	zu	Teil	werden	und	hat	wenig	zu	schaffen	mit	dem	andern	Ruhm,	der	durch
unser	ganzes	Wesen	bedingt	ist,	sich	an	den	Zusammenhang	unsrer	Werke	knüpft.	Jener	ist	wie
der	kurze	Erfolg	eines	Witzboldes	oder	guten	Plauderers	 in	einem	geselligen	Kreis,	 dieser	wie
das	 tiefe,	 stille,	 langsame	 Wirken	 eines	 Priesters	 oder	 Menschenfreundes;	 jener	 wird	 von
anderen	hervorgebracht	und	entsteht	oft	zu	unserer	eigenen	Überraschung,	dieser	aber	strahlt
von	unserm	 Innern,	von	unserer	Persönlichkeit	aus	und	kann	auf	alle	Fälle	erst	nach	dem	Tod
eintreten	 oder	 nach	 dem	 Abschluß	 unseres	 Lebenswerkes;	 jener	 muß	 um	 den	 Beifall	 jedes
Zeitungsschreibers	besorgt	sein,	dieser	hat	keinen	andern	Richter	als	das	eigene	Herz.

DER	ALTE:

Es	freut	mich,	daß	du	so	denkst.	Aber	hast	du	auch	immer	in	solchem	Sinn	gelebt,	gedichtet?	Du
meinst,	ich	sei	dir	in	all	den	Jahren	mit	Absicht	ferngeblieben;	dein	Gefühl	trügt	dich	nicht	ganz.
Aufrichtig	muß	ich	gestehen,	daß	mich	dein	Erfolg	beunruhigt	hat.	Er	war	mir	zu	schnell,	zu	laut,
er	 ging	 mir	 zu	 wenig	 von	 der	 Sache	 aus	 und	 konnte	 sich	 zu	 wenig	 auf	 die	 Kunst	 berufen.	 Ich
wollte	warten,	und	 ich	wartete	dein	nächstes	Buch	ab.	 Ich	war	enttäuscht.	Nicht	als	ob	du	dir
darin	untreu	geworden	wärst,	aber	du	warst	unruhig	 in	dir	 selbst.	Die	Vision	deiner	Phantasie
war	nicht	rein,	sondern	du	sahst	darin	gleichsam	die	neugierigen	Gesichter	deiner	Leser,	deiner
Freunde.	Du	trachtetest	sie	zu	befriedigen	und	nicht	dich	selbst.

DER	JUNGE:

Wahr,	 wahr.	 Doch	 ich	 habe	 gebüßt.	 Ich	 habe	 gebüßt,	 indem	 ich	 verachten	 lernte.	 Ich	 habe
gebüßt,	 indem	 meine	 Seele	 immer	 schmerzlicher	 nach	 mir	 selber	 schrie.	 Kennst	 du	 diesen
geheimnisvollen	Zustand,	der	jedes	Verweilen	friedlos,	jedes	Nachdenken	bitter	macht?	Es	ist	als
ob	 man	 nach	 der	 Heimat	 reisen	 wolle	 und	 scheugewordene	 Pferde	 stürmten	 mit	 einem	 nach
fernen	wüsten	Ländern.	Was	für	ein	rätselhaftes	Ding	ist	es	doch,	das	im	Innern	der	Brust	wohnt.
Es	hat	eine	Stimme,	die	den	schrillsten	Marktlärm	übertönt,	und	bist	du	dann	in	der	Einsamkeit,
so	schweigt	es	unvermutet,	als	wolle	es	sich	rächen	dafür,	daß	du	ihm	nicht	früher	gehorchtest.
Immer	 aufmerksamer,	 immer	 stiller	 mußt	 du	 werden,	 um	 die	 Stimme	 nicht	 zu	 verlieren,	 nicht
Weib	und	Kind	und	Geld	und	Gut	darfst	du	festhalten,	wenn	sie	es	nicht	will.

DER	ALTE:

So	viel	Einsicht	bei	so	viel	Irren!

DER	JUNGE:

Wie	könnte	man	Einsicht	gewinnen	ohne	geirrt	zu	haben?	Erinnerst	du	dich	unseres	Gesprächs
von	 damals	 über	 Wesen	 und	 Gesetze	 der	 Erzählungskunst?	 Ich	 habe	 viel,	 habe	 oft	 darüber
nachgedacht.	 Ich	 habe	 daraus	 in	 den	 entscheidenden	 Punkten	 eine	 nicht	 mehr	 zu	 trübende
Klarheit	gewonnen.	Und	doch,	so	bald	 ich	nur	eins	dieser	Gesetze,	und	wenn	es	das	 lapidarste
war,	 auf	 meine	 Arbeit	 anwenden	 wollte,	 so	 zerfloß	 es	 in	 eitel	 Dunst.	 Es	 geht	 wie	 mit	 den
aufgeschriebenen	Paragraphen-Sammlungen	der	Justiz	gegenüber	der	lebendigen	Menschenwelt.
An	 sich	 betrachtet:	 wahr,	 gerecht	 und	 klar.	 Auf	 das	 Ereignis,	 auf	 die	 Tat,	 den	 Augenblick
angewandt:	nichtssagend,	absurd,	 tot.	Daraus	schloß	 ich	allmählich,	daß	es	kein	andres	Gesetz
gibt,	als	dasjenige,	das	wir	selbst	durch	die	Kraft	unseres	Werkes	exemplifizieren.	Jeder	darf,	was
er	kann.
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DER	ALTE:

Willst	du	aber	leugnen,	daß	dir	unser	damaliges	Gespräch	förderlich	und	notwendig	war?

DER	JUNGE:

Durchaus	nicht.

DER	ALTE:

Es	 ist	 das	 Problem	 der	 Erziehung.	 Gut	 und	 Böse	 liegt	 im	 Menschen.	 Beispiel	 weckt	 Kräfte.
Belehrung	 zeigt	 die	 Wege,	 zeigt	 die	 Schranken.	 Der	 Philister,	 der	 immer	 nur	 die	 Landstraße
wählt	und	der	Bohême,	der	 im	Gestrüpp	stecken	bleibt,	keiner	von	 ihnen	kann	Führer	werden,
jener	ist	überflüssig,	dieser	schädlich.	So	ist	es	auch	mit	der	Kunst	und	ihren	Gesetzgebern.	Ich
habe	freilich	gesehen,	mit	Kummer	habe	ich	beobachtet,	daß	du	alles	was	du	damals	so	eifervoll,
so	 leidenschaftlich	 zu	 ergreifen	 schienst,	 verächtlich	 beiseite	 geworfen	 hast.	 Nun,	 du	 bist	 oft
genug	im	Gestrüpp	stecken	geblieben,	und	noch	heute	sehe	ich	weder	Weg	noch	Ziel	für	dich;	so
hart	es	klingt,	ich	muß	es	sagen.

DER	JUNGE:

Es	klingt	mir	nicht	hart.	Ich	muß	dir	so	erscheinen.	Du	schaust	vom	Ende	eines	Wegs	auf	mich
zurück.	Du	weißt	natürlich	wie	du	gegangen	bist,	aber	wie	ich	gehen	muß,	das	glaubst	du	nur	zu
wissen.	Jedem	ist	sein	Schmerz	notwendig,	jedem	seine	Sehnsucht,	sein	Suchen,	und	wo	ich	nach
deiner	Meinung	verderbe,	da	 ist	 vielleicht	mein	Heil.	Wollte	man	doch	alles	Kritisieren	 lassen,
das	sich	nicht	aufs	Engste	beschränkt,	aufs	Greifbare,	Haltbare!	Ein	menschliches	Dasein	ist	kein
Brettergerüst,	kann	nicht	mit	dem	Richtscheit	ausgemessen	werden,	kann	nicht	mit	Nägeln	und
Klammern	 vor	 dem	 Geschick	 in	 Schutz	 genommen	 werden.	 Wenn	 es	 doch	 keine	 Schulmeister
mehr	 gäbe!	 In	 jedem	 Lehrer	 steckt	 so	 viel	 Härte	 und	 Verhärtetsein,	 und	 was	 soll	 man	 erst	 zu
jenen	 sagen,	 die	 aus	 bloßer	 verwerflicher	 Lust	 an	 Überlegenheit	 einem	 Organismus,	 den	 die
Natur	geschaffen	hat,	die	Berechtigung	zur	Existenz	absprechen.

DER	ALTE:

So	redest	du	 für	dich.	Wehrst	du	dich	aber	nicht	selbst	gegen	die	Stümper,	gegen	die	 frivolen
Eindringlinge	in	den	Tempelbezirk	der	Kunst?	Und	bist	du	immer	gerecht	in	der	Unterscheidung?
Täuscht	 dich	 niemals	 ein	 Vorurteil,	 und	 das	 deiner	 Natur	 Fremde,	 suchst	 du	 es	 auch	 zu
verstehen,	oder	verwirfst	du	es	nicht	oft,	nur	weil	es	eben	fremd	ist?

DER	JUNGE:

Du	 hast	 Recht.	 Aber	 der	 Verdruß	 gegen	 die	 Schwätzer	 und	 Windbeutel	 enthält	 oft	 das
wünschenswerte	 Entgegenkommen	 den	 noch	 unerschlossenen	 und	 ringenden	 Kräften	 vor.	 Bei
uns	 in	 Deutschland	 ist	 es	 besonders	 traurig.	 Unter	 hundert	 Betrachtern	 und	 Beurteilern	 eines
Kunstwerks	ist	kaum	einer,	der	imstande	ist	nur	gerade,	sagen	wir:	das	Postament	zu	begreifen,
auf	dem	es	ruht.	Eitelkeit	und	Nüchternheit	diktieren	ihnen	ihr	begeistertes	oder	verwerfendes
Urteil.	Überall	guckt	der	Schulmeister	heraus,	und	wenn	sie	wohlwollend	sind,	dann	glauben	sie
schon	weit	zu	gehen.	Verzeih,	daß	ich	jäh	und	bitter	werde,	aber	sogar	du	ziehst	es	vor	Diktator
zu	sein,	anstatt	Freund,	Versteher,	Billiger,	Mitdeuter.	Warum	willst	du	nicht	die	Notwendigkeit
hinnehmen,	die	mich	erfüllt?	Vielleicht	ist	das,	was	ich	unter	unbesieglichem	Zwang	schaffe,	gar
nicht	 so	 verschieden	 wie	 du	 meinst	 von	 dem,	 was	 die	 Formeln	 wollen.	 Und	 wer	 nie	 eine	 der
anscheinend	ehernen	Regeln	verletzt	und	selbst	das	erlauchteste	Kritikerhaupt	zum	Schütteln	zu
bringen	vermag,	der	ist	kein	Schöpfer,	der	bleibt	stets	ein	Beckmesser.

DER	ALTE:

An	der	hohen	Meinung	von	dir	selbst	hat	es	dir	nie	so	sehr	gefehlt	als	an	der	von	den	andern.
Aber	ich	bin	dir	keineswegs	böse.	Im	Gegenteil	muß	ich	gestehen,	daß	mich	dein	Feuer	seltsam
erwärmt	 und	 daß	 mir	 dabei	 der	 Gedanke	 aufsteigt,	 wie	 gleichgültig,	 fern	 und	 matt	 all	 dies
eifervolle	Mühen	um	Dinge	ist,	die	doch,	man	könnte	fast	glauben	mit	einem	spöttischen	Lächeln,
ihre	 eigenen	 Wege	 gehen.	 Der	 Mensch	 ist	 alles,	 das	 Lebendige	 ist	 alles,	 und	 eine	 Natur,	 mit
Sehnsucht,	 Mut	 und	 Schöpferwillen	 begabt,	 wird,	 sei	 sie	 noch	 so	 eng,	 stets	 den	 Nörgler
beschämen.	Aber	es	würde	mich	nun	interessieren,	wie	du	dir	die	Zukunft	deiner	Kunst	denkst,
denn	aus	deinen	Reden	atmen	mir	Revolutionen	entgegen.

DER	JUNGE:

Liebster	Freund,	wie	schnell	werden	wir	uns	verständigen,	wenn	du	so	spricht.

DER	ALTE:

Und	 wie	 erstaunt	 werden	 wir	 sein	 zu	 bemerken,	 daß	 jeder	 nicht	 den	 andern	 bekämpft	 hat,
sondern	 sein	eigenes	Mißverstehen,	 seine	eigene	Ungeduld,	 seine	eigene	Unsicherheit.	 Lassen
wir	also	alles	Allgemeine	für	diesmal	beiseite	und	erzähle	mir	von	dir	selbst,	von	dir	allein.	Ich
denke,	daß	ich	so	am	meisten	auch	über	deine	Kunst	erfahre.

DER	JUNGE:

Meine	 Kunst!	 Ich	 gestehe	 dir,	 daß	 dieses	 Possesivpronomen	 für	 mich	 etwas	 Erstaunliches	 und
Fremdes	besitzt.	Wenn	ich	mich	ehrlich	prüfe,	so	habe	ich	eigentlich	keine	Kunst.	Was	mich	zur
Arbeit	 treibt,	 ist	 nicht	 der	 Drang	 etwas	 zu	 vollenden,	 nicht	 der	 Wunsch	 von	 etwas	 außerhalb
meiner	 Sphäre	 Liegendem	 Besitz	 zu	 ergreifen,	 nicht	 oder	 doch	 nicht	 in	 erster	 Linie	 die
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Sehnsucht	nach	 farbigem	Bild	oder	plastischer	Gestalt	oder	Deutung	eines	Schicksals,	sondern
es	ist	etwas	anderes,	seltsames.	Es	ist	eine	tiefe,	immer	wachsende	Unruhe	in	meinem	Innern;	es
ist	als	ob	in	meiner	Brust	ein	Wesen	verborgen	wäre,	das	sich	selbst	kennen	zu	lernen,	über	sich
selbst	 Klarheit	 und	 Wahrheit	 zu	 erlangen	 wünscht	 und	 für	 das	 die	 Arbeit	 meiner	 Hand,	 das
Geschaffene,	 nichts	 ist	 als	 ein	 Spiegel,	 in	 dem	 es	 sich	 betrachten	 kann	 und	 der	 es	 je	 mehr
befriedigt	und	beglückt,	je	ruhiger	und	ungetrübter	er	das	Bild	seiner	vorigen	Verzweiflung	um
sich	selbst	wiedergibt.

DER	ALTE:

Das	haben	viele	Dichter	von	heute.	Deshalb	vermögen	sie	ihre	innere	Welt	nicht	mehr	genügend
zu	objektivieren.

DER	JUNGE:

Schon	wieder	der	Schulmeister.	Dein	Tadel	trifft	nur	jene,	die	noch	nicht	starke	Menschen	genug
sind,	oder	starke	Künstler	 (denn	 in	meinem	Sinn	bedeutet	das	dasselbe),	um	dem	Dämon,	dem
Zwerg,	dem	unruhigen	Wesen	genug	zu	tun.	Ihr	Spiegel	ist	nicht	rein	legiert.	Dies	ist	eben	das
Neue:	 immer	 wichtiger,	 bedeutungsvoller,	 ich	 möchte	 sagen,	 göttlicher	 wird	 der	 Mensch	 und
seine	 Seele.	 Alle	 Erlebnisse	 verdichten	 sich	 nach	 innen,	 alle	 Verwicklungen	 betreffen	 nur	 das
Herz,	oder	sie	sind	wesenlos	und	für	den	Dichter	unbrauchbar.	Warum	das	alles	so	ist	und	wie	es
gekommen	ist,	das	zu	entwickeln	fühle	ich	mich	nicht	kühl	und	begabt	genug,	aber	daß	es	so	ist
beweisen	 tausend	 Zeichen.	 Den	 groben	 Augen	 und	 groben	 Sinnen	 scheint	 das	 in	 solcher	 Luft
Gestaltete	 und	 Geschaffene	 noch	 schattenhaft,	 aber	 mit	 der	 Zeit	 werden	 sie	 schon	 sehen	 und
fühlen	lernen.

DER	ALTE:

Das	alles	klingt	mir	gar	nicht	 so	neu	und	überrumpelt	mich	nicht	 so	 sehr	wie	du	anzunehmen
scheinst.	Ich	glaube	sogar,	deine	etwas	wortreiche	Tirade	ist	völlig	zu	ersetzen,	wenn	wir	sagen,
du	habest	dich	ganz	den	Forderungen	der	Gegenwart	ergeben.

DER	JUNGE:

Und	damit	glaubst	du	etwas	gesagt	zu	haben?	Gut.	Ja.	Meinetwegen.	Wenn	es	dich	befriedigt,	ein
Wort	dafür	zu	wissen,	–	meinetwegen.	Glaubst	du	denn,	daß	es	Laune	ist	oder	Trotz	oder	die	eitle
Lust	 zu	 verblüffen,	 was	 unsre	 Besten	 in	 ihren	 besten	 Stunden	 bewegt?	 Sie	 sind	 nicht
Eigenwillige,	 sie	 sind	 Geschöpfe	 der	 Zeit,	 in	 ihnen	 kristallisiert	 sich	 die	 Sehnsucht	 und	 das
geistige	Bedürfnis	der	Menschheit.

DER	ALTE:

Von	dir	wollte	ich	etwas	wissen,	von	 d e i n e r 	Art	etwas	erfahren.

DER	JUNGE:

Vielleicht	bin	ich	dazu	nicht	imstande.	Was	nützte	es,	sofern	du	mein	Vermögen	in	Zweifel	ziehst,
wenn	ich	dir	sagen	wollte:	ich	will	Gestalten	geben,	deren	Seele	das	reinste	und	empfindlichste
Instrument	 ist	 für	das	unbegreifliche	Spiel	des	Schicksals?	 Ich	will	meine	eigene	Furcht,	mein
eigenes	Entzücken,	meine	eigenen	Vorstellungen	von	Leben,	Gott	und	Tod	zum	Bilde	machend,
Wesen	darstellen,	die	unter	dem	Druck	und	Anhauch	solcher	Gefühle	unvermittelter,	vielfacher
tönend	reagieren;	die	das	Erstaunen	des	Kindes	noch	in	sich	tragen	vereint	mit	der	Erfahrenheit
des	 weisen	 Zuschauers	 und	 die	 unter	 dem	 Kleid	 des	 Alltags	 dennoch	 wandeln	 wie	 wir	 alle
wandeln,	 unwissend	 woher,	 unwissend	 wohin.	 Ich	 will	 den	 einen	 zum	 Schatten	 machen,	 denn
sein	 Dasein,	 seine	 Leidenschaften,	 seine	 Triebe,	 seine	 Taten	 sind	 ihm	 und	 andern	 unbewußt
dunkel	und	nichtig	wie	Schatten,	jenem	aber,	der	zur	Seite	steht,	nichts	will,	nichts	gibt,	nichts
vermag,	nichts	bedeutet,	zur	charakteristischen	Gestalt	verhelfen.	Ich	will	nicht	die	Verknüpfung
äußerer	 Erlebnisse	 geben,	 sondern	 die	 Wirrnis	 der	 inneren,	 ich	 setze	 keinen	 Ehrgeiz	 darein,
Fäden	zu	knüpfen	und	zu	lösen.	Ich	möchte	keine	Gewitter	geben,	sondern	die	Entwicklung	des
Gewitters,	 die	 schwülen	 Lüfte	 des	 ahnungsvollen	 Tages,	 alles	 was	 vorher	 geht,	 was
Verantwortung	 trägt.	 Ich	 will	 keine	 prahlerischen	 Ereignisse,	 sondern	 ich	 suche	 den	 kleinen
Schmerz,	der	in	tausendfachen	Bildungen	die	Seele	dem	Verderben	entgegenschleppt,	und	dies
alles	 will	 ich	 wieder	 einer	 großen	 Harmonie	 zuführen,	 die	 mannigfach	 geteilten	 Motive	 dem
Unendlichen	vermählen.

DER	ALTE:

Das	geht	weit,	das	hat	Schwung,	das	klingt	nicht	übel.

DER	JUNGE:

Wie	es	klingt,	ist	nicht	so	wichtig	wie	das	wohin	es	zielt.	Wir	alle,	Kleine	und	Große,	sind	Glieder
eines	einzigen	Körpers.	Jeder	hat	teil	an	jedem.	Verworfen	wird	nur	der	Leugner.	Lernen	wir	es,
andächtig	und	ehrfürchtig	zu	sein.

DER	ALTE:

Und	wenn	wir	alt	sind,	laßt	uns	nicht	vergessen,	zur	rechten	Zeit	zu	sterben.
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