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I

Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de la nature campinoise,
parfois le décor oublié de sa premiere enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait a
sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders gras et argileux
qu'alluvionnent le Rupel et I'Escaut. Sa mere, orpheline élevée par charité, sortit de 1'ouvroir vers
les dix-huit ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la lecture, 1'écriture et les quatre
regles, et se mit, sur la recommandation des religieuses, au service d'une dame de qualité retirée
a la campagne pres d'Hemixem, apres que, ravies de l'intelligence et de la gentillesse de la
petite, les soeurs eussent vainement essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la
camériste de la douairiere de Dhose! On vantait surtout ses yeux qu'elle avait tres noirs et
réguliéerement fendus et sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait a se les
entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le
briquetier, un courtaud membru, agé de vingt ans. Il avait la joue plutét cotonneuse que barbue,
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la parole facile et 1'eeil polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientot accointé de cette éventée de
Rikka, toujours a la rue, du c6té des briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses tabliers
et ses bonnets trés blancs alléchaient, dés qu'elle se montrait, le manceuvre le plus absorbé. La
coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires; le
luron ne l'entendait pas ainsi. Il commencga par l'amuser, il finit par 1'émouvoir. Ce falot mal
nippé, a la dégaine de casseur, trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de gestes et de
regards. Un soir de kermesse qu'il 1'avait énervée et pétrie a point aux spirales érotiques de la
valse, il I'entraina dans les fours a briques, en partie éteints et déserts les dimanches, et posséda
goultiment cette femme déja rendue et pamée.

Cing mois apres, M™€ de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue contre les airs évaporés
et les toilettes claires de la pupille des bonnes sceurs, constatait son embonpoint anormal et la
chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant a retourner chez ses
premieres protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa conquéte. Le
coureur de guilledou se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka des qualités de
ménagere qui le déterminerent a 1'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.

I1

L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son pére, avec la taille élancée,
I'impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mere. De
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots
la préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désceuvrés que les siens eussent certainement remarqué sa sensibilité
extréme a l'action de la couleur, du parfum et du son; ils auraient méme été alarmés plus d'une
fois par la bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances sensorielles. Le claquement d'un
fouet de charretier, la corne d'un garde-barriere, la ritournelle mélopique des haleurs, le
glougloutement des gouttieres, le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de 1'eau, les
moisissures de l'automne les odeurs de brasseries, voire 1'acre puantant du ton, la plongeaient
dans des extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédaignait le parfum des
roses, baillait devant les murs fraichement peints, tachait ou déchirait ses vétements neufs et
pleurait a chaudes larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections
allerent aux choses maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere. Boudant la villette aux rues basses et bien
lavées, avec des facades luisantes, elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se trainant
péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la jetée a la rencontre des
bateliers et s'accrochait, avec des avidités caressantes de jeune chienne en mal de dentition, a
leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs gregues devint une de ses
couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut méme, avec l'indigo
foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu qu'elle affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou s'entassaient des blocs de briques et de tuiles.
L'enfant amorcée assistait a la manoeuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou gacheux suivant la
temps. Qu'elle se désagrégeat en boue ou en poussiere, la marchandise de ces tacherons les
passait toujours a la méme teinte rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits. Rouges
aussi les fours et les hangars au fil de l'eau en contrebas de la digue, rouges encore les
cheminées cylindriques dépassant les batiments qui s'agglomerent alentour. Des facons de
vallées creusées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile s'élargissaient, pénétrant
toujours plus avant dans l'intérieur des terres et disputant la glébe aux cultures. La végétation
était reléguée aux confins, constamment reculés, de cette zone industrielle. Briqueteries et
tuileries brunatres par les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétere; des
vapeurs azotées, apres, lourdes et violatres, montaient des fournaises répandant une fade odeur
de terre cuite et renchérissaient sur la radiation d'un implacable soleil. Dans cette géhenne, les
hommes travaillaient nus jusqu'a la ceinture. Et 1'on ne savait, par moments, ce qui fumait et
grésillait le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée dans ses transes. Impressions
a la fois rudes et émollientes comme un massage de la pensée.

L'hiver, régnaient 1'humidité et la fiévre. Des miasmes paludéens planaient au-dessus, des
prairies lointaines, converties en baissieres par les eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots glauques et flaves reflétaient
les nuages de sépia au ventre violacé. Les brouillards s'accrochaient aux dréves dépouillées, dans
les arriere-plans. Et les batiments industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang brunatre,
coagulé, alors que sur l'azur estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant
jusqu'a ne plus représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la trame de
I'atmospheére endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cceur plus gros, devant ces dégradations morbides que



devant des couleurs franches.

I11

Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'oceuvre manquait a Anvers. On entreprenait
la démolition des anciens remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers neufs
s'élevaient sur les forts de l'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme une jaque
d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure a la forte
pucelle d'une nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des campagnes s'embauchaient
chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une
bicoque du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les
briques, Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car
Nikkel n'avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant platrier. Débarqué d'un
jour dans la grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu compagnon macon, qui se l'attacha
d'emblée, comme manceuvre. Cette protection et aussi 1'age et la bonne volonté du postulant, lui
épargnerent les vexatoires épreuves de l'initiation. On l'accueillit méme en camarade des son
apparition.

Au début un seul l'asticotait et rodait autour de lui pour l'essayer, mais au premier
attouchement Nikkel prit a bras le corps l'expérimentateur, un échalas oliviatre et noueux, le
démolit d'un maitre coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe a toute la
coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d'humeur amene, madré au fond il conquit rapidement ses grades. Apres un an, il
n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses propres outils et s'essayait a la construction. Il
apprenait a lever des murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'ceil
juste, il recourait a peine au chas et il n'eut bient6t pas son pareil pour hourder, platrer, gobeter,
et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux grosses tartines roulées
dans une gazette. A midi, si la distance du chantier au logis empéchait son homme de rentrer,
Rikka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu'a la batisse la gamelle de fricot
enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient, assises sur une pierre ou
sur une brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses
fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macgon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apres le travail des terrassiers, a voir sortir les
fondations du sol, puis s'élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous
ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la hélaient dés son approche et, apres la bafrée,
jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux a leurs
tours; juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileusement accrochée a leur cou, criait:
«Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait a terre, et son ravissement se marquait par une rougeur
presque fébrile a ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier 1'heure et d'étre oubliée par son pére; alors elle assistait a la reprise du
travail. Les tombereaux cahotants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait la planche de
l'arriere-train, dételait a moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de briques chavirait
et s'écroulait avec fracas, soulevant cette poussiere rouilleuse des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait la planche a l'arriere-train
du tombereau, sautait a la place des briques, démarrait et s'éloignait a hue, a dia, la longe a la
main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait 1'argentine musique des truelles raclant la pierre et étendant le mortier, le
grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le pschitt de 1'eau noyant la
chaux vive.

La requéraient a présent l'installation des échafaudages, la manceuvre des poulies, des moufles
et des chevres. Il s'agissait de guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et ce
n'était par trop d'une équipe de huit hommes pour desservir I'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a des points voisins, puis les autres,
ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et poulies grincaient. Suspendus, un pied sur
I'échelon, les rudes gars s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des poses
de génies de la force; leurs biceps aussi tendus que les cordes; clamant, avant de donner a la fois,
le coup de collier, de trainantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s'élevait que de tres peu.
Oscillant avec lenteur au bout du cable, contrariant de toute son inertie sournoise 1l'impulsion
intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en
bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe a présent dans la contemplation, des
gacheurs et goujats en train de préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour 1'éteignage de la



chaux, épierré le platre en le passant a travers le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le
mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque aspersion, une vapeur monte de l'aire et
enveloppe de gaze les manceuvres déja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la mixture en se balancant sur
un pied, et ces mouvements cadencés d'apprentis imberbes, poupards et rablus, la bercent, la
fascinent, la grisent presque et suspendent les battements de son coeur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les maitres accroupis sur les
massifs attendent leur augée, et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse et le sable de la Campine,
jaune comme les fleurs des genéts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte a 1'échelle et va ravitailler son
compagnon.

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent sur une planchette
horizontale fixée, a hauteur de 1'épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune atlante
se place entre les deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et 1'assied sur 1'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces petits hommes, courageux
enfants, a peine plus agés qu'elle. Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils traversaient
des appontements dont leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils
passaient entre les gitages du méme pas slir et mesuré, escaladaient des rangées de poutres,
séparées par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, sous leur apathie d'oursons
mal dégrossis, malgré leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-
froid de matelots et de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant quelques secondes le hardi
grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf,
aussi ferme qu'un somnambule, dans la baie d'une fenétre ou sur le faite d'un pignon.

IV

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et gagnait de fortes semaines. La femme
ramait dur de son c6té, réalisait des économies sans apparente lésine. Tout dans leur logement
révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son enfant
au point de les faire paraitre neuves et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans l'affreuse
maisonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de crasse. Dans le
galetas de huit metres sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant 1'acajou, sa huche, son
poéle, sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et dormir, repaitre
et s'astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient a expulser de leur logis cette odeur d'échauffé,
de graillon, de loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s'impatronisant par le
trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutét comme une chose mélancolique
sollicitant la commisération. Elle garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complaisance
que de rancune, les disputes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des
chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse comme
le ligneul, et surtout les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-
Lundi, ruineuses féries; les expectorations de jurons lardées de gravelures, le fracas des portes,
les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les carambolages des masses humaines contre
les parois et la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pére, ces hourvaris empéchaient la fillette de s'endormir.
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait sa mere qui ravaudait devant le pale
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la
décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter Clara, l'irritaient presque par
leur implacable régularité, leur égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de 1'éducation du couvent. Depuis longtemps
elle avait rajusté son bonnet; sa robe présentait des cassures de soutane et la ménagere avait des
sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mere un désintéressement
raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote, des mépris de bonne ménagéere pour les
irréguliers; et Clara l'en aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka l'embrassait: "Tu sens
trop le savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-la, que le pas de
Nikkel résonnéat sur le palier, vite la matine de simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce
petit corps potelé frissonnait d'aise lorsque le platrier, humide et poudreux, oint de glaise ou
tavelé de gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait son
visage rapeux a ces joues en fleur et 'égratignait pour la caresser.



V

Clara avait pris tout particulierement en sympathie un manceuvre arrivant chaque jour du
village de Duffel par ces matineux trains de banlieue qui drainent la main-d'ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cing ans de plus que la petite Mortsel, un teint rosé de contadin,
légerement briqueté par places, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de grosses
levres, de grands yeux bleuatres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie
débonnaire, des membres potelés, une carre robuste, l'encolure et les reins d'un goussaut, la
démarche passive d'un athlete embarrassé de sa force.

C'était 1'ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport de la progéniture que sous
celui des écus. Ses parents le tenaient pour «innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était le
plus grand, en attendant la croissance de ses fréres ils 1'envoyaient a la ville, malgré sa félure,
gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du moins serait-il apte au
charriage des matériaux et rendrait-il les services mécaniques d'une chévre et d'un ascenseur.

Maitres et compagnons l'eurent bientot jaugé et se mirent a exploiter a outrance cette force
brute et candide incapable de rancune, de colére ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot non seulement aux ouvriers, mais
encore aux apprentis de son age. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre
des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les ténebres, les tapées de
travailleurs ruraux guettent le passage du train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un
coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, grandit,
s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; las de se morfondre, le contingent
de Duffel saute sur le marchepied avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes aux
portieres et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les wagons de troisieme classe déja
occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons, apres l'avoir appelé dans leur caisse
se serrent de mauvaise grace, souvent les rudes espiegles le contraignent a rester debout et le
repoussent a tour de role. Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'a la ville leur
somme interrompu, se sont emparés des bons coins, et s'allongent genou a genou. Les turlupins
envoient malicieusement Flup Barend s'empétrer dans les jambes des dormeurs. Alors empéchés
de fermer 1'eeil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le manceuvre. Ou si,
par exception, il parvient a s'asseoir et qu'il essaie aussi de rabattre les paupieres, ses voisins lui
broient les coétes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui
insufflent dans les narines 1'acre bouffée de leur premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le
plus fréquent sujet des conversations entre Clara et Flup, a la tréve de midi, lorsqu'elle entraine
le bénin garcon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur le pas d'une porte. Car elle
s'est éprise du souffre-douleur attiré, de son c6té, par les mines apitoyées de la fillette. Pour
savoir les tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il ne se plaindrait pas du
moment qu'elle 1'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidele. Clara
pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop
ou une autre de ces friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et
méme, ce qu'il préfere, de ses dents. Au jeu d'osselets succédant a ces amoureuses dinettes, elle
le bat sans vergogne. Mais étre vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, pauvre Flupi!"
ces mots reviennent sans cesse sur les levres de la petite, le bras passé autour de l'encolure de
cette excellente pate de garcon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse a la
révolte: "Fi le polton! Patir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la premiere taloche le trouve aussi passif qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la cause de son protégé qu'elle se brouille avec
plusieurs macgons de ses amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour
le Mouton (c'est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup 1'équipe, rien moins que sentimentale,
et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en exercant de nouvelles
brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la batisse ou s'éreinte le bonasse
apprenti. Trompant a tout instant la surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebaillement
de la porte. Elle halete apres la présence de son ami, elle n'a plus d'attention que pour Flup et les
gestes de Flup: Elle l'attend des le matin sur le chantier, a I'heure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs clochers, son cceur gonfle en
voyant le blondin passer la blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en
bandouliere la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient plus se revoir! Flup a'attardait,
les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie et ses mains calleuses froissaient les menottes
moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, 'arrachaient méme a ces caressantes étreintes, car



ils n'entendaient point se priver de leur principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de
tendresse. Il en faut pour demain, Marche!»

Clara brilait de lui baiser ces bonnes grosses lévres de bigarreau, mais elle se retenait sous les
regards narquois des autres, de crainte que cette caresse balsamique ne rapportat de nouvelles
bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le tater le long du corps et de s'enfiévrer a la
tiédeur particuliere que sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand'peine a ces douces privautés, puis se mettait a courir pour rattraper les
compagnons et s'insinuait dans leur rang, emboitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et rattrapant sa casquette sur leurs spatules,
ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte dans la matiere corrosive, pour le plus
grand déduit des regardants.

Clara, que cette scene exaspérait depuis des minutes, n'y tenant plus, vola comme une guépe
sur l'un de ces tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns que son pere avait si bien
chatié autrefois, et I'agrippant aux jambes, se mit a le griffer, a le mordre, menacant de lui crever
les yeux.

L'autre parait ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine de ce vigoureux Nikkel
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces acces et
mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka conduisit des le lendemain la fantasque petiote a
I'école gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit d'étre trés sage: "Je serai gentille avec
tous les compagnons; je ne parlerai plus jamais a Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour
lui a cause de moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai sans bouger."

Les parents se montrerent inexorables. Tous les jours Clara fut écrouée dans la classe des
mioches ou, pour empécher toute école buissonniere, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passérent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense mon Flupi? Ne m'a-t-il pas
oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"

VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer, l'air soucieux, 1'ceil se
dérobant aux muettes interrogations de sa femme. Contre son habitude, il n'embrassa pas méme
sa fillette, profondément endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout droéle et les morceaux ne passent pas.
Je bus un coup puis un autre, pour remettre le cceur a sa place. Geniévre perdu. C'est qu'on
transporta cette apres-midi un des nétres a 1'hopital ol les carabins sont sans doute en train
d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voila le quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas
gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégofliter du métier.... La batisse du boulevard
Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai a
chaque étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite, finissent par se
déclarer satisfaits et nous remettent de quoi baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de couler
par litres. On soiffe ferme, les manceuvres aussi bien que les compagnons et, ceux-ci excitant
ceux-1a, par bravade les gamins en sifflent bient6t plus qu'ils ne peuvent cuver.

11 fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand lendore a la figure de pain d'épice,
pour s'amuser a souler les petits hommes si bien qu'a la reprise du travail plusieurs de ces
galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de 1'échelle. Bastyns se
tient les cotes de rire. Le goujat lui, se met a braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les
autres manceuvres se défient également du jeu. Les plus raisonnables des noétres écoutent ma
proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux
ou trois massacres de sa tremps s'acharnent a la besogne, pour la premiere fois de leur vie; ils
entendent ne pas perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le
mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu'a cet innocent
de Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand camarade de notre petite, qui rechigne a la
dangereuse corvée. Cette greve ne fait pas le compte des mauvais farceurs, Bastyns a leur téte.
«Mouton, vocifére ce braillard, hola vilain boudeur, vas-tu bientot te décider a faire ton service
ou me faut-il descendre pour te montrer le chemin a coups de sabots?» Les autres aides pour
gagner du temps et détourner d'eux-mémes l'attention des tourmenteurs, harcelent et
aiguillonnent, de leur co6té, le pauvre diable. «Rien qu'une montée! Plus qu'une charge de
briques! La derniere!» Le voila qui se dévoue, qui se laisse faire et qui, riant déja—ah l'ingénu!—
entre ses larmes d'effroi, épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non!



intervenons-nous, assez de bétises, n'y vas pas Flupi!» Il était déja parti. Il se guinde tant bien
que mal jusqu'au deuxiéme étage. Il va monter aux combles ou nous achevons les souches de la
cheminée. Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler. «Haaruh fainéant!» hurle ce
vilain Bastyns.

Ah misere! Comment le pauvre garcon s'y est-il pris? On ne nous le dira jamais. Tout ce que je
sais, c'est qu'au moment ou il approchait du toit, j'entends un fracas, comme un craquement,
patatras; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons la nos outils et nous nous portons
au bord de l'échafaudage, interrogeant le sol, la, sous nous. Ah! quelle bordée de jurons
s'échappe de nos gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arracher les cheveux a présent!
Tachez de le rattraper, le Mouton! Il ne traine plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps
qu'il est en bas. Des passants 1'on vu cogner d'abord 1'arréte du toit de 1'écurie voisine. C'a été le
premier coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a dii se briser la colonne comme je
casserais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit sur le pavé a coté de l'aire
a chaux. Quand je fus en bas—je me jetais de 1'échelle plutét que je n'en descendais—Flupi
remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent une derniere fois des
ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu a peu ils se sont éteints. Il a ouvert et fermé la
bouche comme un poisson retiré de l'eau. Puis cette bouche est restée béante, tout a fait la
gueule du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau.... Un médecin s'est approché—ils ne sont
jamais loin des morgues, ces corbeaux.—La main sur le coeur du pauvret, il comptait les
battements. Il a hoché la téte: on comprenait. Nous n'avions plus qu'a charger la trop bonne
piece sur la civiére. En aidant a le ramasser, le camarade,—ah quelle bouillie rose et blanche, de
la brique pilée dans du mortier!—j'ai cru qu'il m'en resterait des morceaux dans les mains:
c'étaient ses vétements qui maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!—La téte
ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle montrait, vers la nuque, un trou
assez large pour y loger mon poing, par ou s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la
cervelle, a ce simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de vie! Canailles de
vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la conscience comme ce lache Bastyns.
Ils étaient aussi blémes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour a présent? Pauvre
Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel porterent ce soir aux parents!»

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui montrait Clara réveillée,
assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De
grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si violentes que les Mortsel
penserent, toute la nuit, la voir passer entre leurs bras.

VII

Apreés trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel possédaient un millier de francs
placés en lots de ville. Une de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinqg mille francs.
Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était I'avenir assuré. Rikka,
la plus ambitieuse des deux, engagea son homme a s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent
macon, outil de choix, il redoutait les cotés théoriques du métier, les calculs, les écritures. La
partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse éleve des Bonnes-Soeurs serait la pour lui servir
de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur établissement fut
diplomatique: ils exprimérent des craintes, feignirent des hésitations, invoquerent les risques et
aux plus discrets ils donnaient seulement a deviner qu'un capitaliste leur avancait juste les
premiers fonds pour attaquer l'entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C'était 1'époque des grandes constructions, des assainissements, du luxe extérieur, de la
toilette et de l'apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs hotels, les nouveaux riches
se faisaient construire des demeures plus somptueuses encore; les pignons et les jardins du
négociant en denrées coloniales empéchaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des spéculations en terrains portaient
leur fortune a un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes, s'était bati une prétentieuse
maison sur une des avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse. La fagade, ou
s'enchevétraient les styles renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages a
quatre fenétres encorbellées, garnies de balustres. Les poignées de cuivre de la porte de chéne
sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. A l'angle des deux facades, celui du
boulevard et d'une rue nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, a quelques metres au-dessus
du toit, en une tourelle a poivriere surmontée de l'immanquable girouette dorée. Il y avait aux
fenétres des rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes:
une des passions de Rikka.

Au fond de 1'allée cochere s'ouvrait une échappée spacieuse bornée a droite par les écuries et



les remises, a gauche par les ateliers et les magasins. Derriere verdoyaient, encloses de quatre
murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une grille a claire-voie
protégeait contre les incursions des ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un millionnaire s'improvise. Plafonds, et
lambris, portaient la signature d'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures
d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés d'émaux et de nielles, de cristaux et de
vaisselle aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier de nabab ne manquait a ces
salons sans cachet et sans plus d'intimité que les cabines de premiere classe des grands
steamers.

VIII

Dés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en pension. Elle y resta trois ans,
subissant cette vie de prisonniére avec de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille
quinteuse, au demeurant bonne écoliére. La maitresse de littérature lisait comme des modeles
ses devoirs révélant une imagination riche mais un peu excentrique, une sensibilité que les
sentiments ordinaires semblaient émousser et que piquaient les causes les plus inattendues. Elle
avait des intermittences de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son grand
coeur en demandait trop», écrivaient naivement les bonnes institutrices dans leur bulletin
mensuel. Elles remarquerent que, lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que
deux ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu
coquette, une inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur comme avait été le
«Mouton». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles
rappelaient l'idylle de son enfance ouvriere: «Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient les
pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons? Qui songe cependant a les lui disputer?»
Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de
celles-ci fut traitée comme ce lache Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la moindre
trahison a ses favorites. Elle aurait plutot souffert a se briser le coeur de désespoir et de regret
que de rendre apparemment son affection a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonga qu'a dix-huit ans, au sortir de l'internat;
mais alors Clara Mortsel représenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent a travers les
siécles la réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait
aux attachés fines, a la physionomie réguliere de 1'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle
santé animale de 1'ancien briquetier.

Les parents s'extasierent devant cette transfiguration. Nul n'aurait suspecté dans cette
florissante créature la bassesse de son origine. Eux avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur
et sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara s'épanouissait, au contraire, avec la
grace d'une héritiere: son geste, son port, sa mise, sa parole, revétaient ce naturel supréme que
confére seule la longue habitude d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnerent aux Mortsel
tout apaisement sur la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de gamine pour le goujat de Duffel ne les
avaient jamais inquiétés; les réticences et les observations formulées dans les bulletins de la
directrice de pension ne les préoccuperent pas davantage; et aujourd'hui ils ne songérent pas
plus qu'auparavant a controler les rouages de cette nature et a lire dans le tempérament derriere
ses aspects. Ils subirent avec une humilité naive et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin
de songer a la diriger, ils se laisserent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se
préter a ses fantaisies. Ils la trouverent accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de
parvenus, elle démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justication de leur fortune, la
raison d'étre de leurs millions, leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été des analystes capables de
se rendre compte des ressorts secrets d'un étre, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutot
que d'une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux yeux noirs, rien
n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se développaient les anciens instincts. La société n'eut
pas plus raison de ses penchants que l'internat. Son caractére impressionnable ne se trempa
point et continua de se refuser aux impressions communes; ses imaginations excessives ne se
tempérerent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses antipathies s'accentuérent de part et
d'autre et se repousserent davantage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d'avoir été corrigée par
I'éducation, croissaient, gonflaient avec l'ardeur d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris.
Du jour o, fille de millionnaire, les convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcérent de
rougir de son extraction et de mépriser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se
manifesta plus, mais la dévora d'une passion intense et inextinguible comme un feu souterrain.
Peut-étre elt-elle proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de



se dévouer, de se ravaler, d'étre complaisante a des gens au-dessous d'elle, de consoler les gueux
de leur abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sceur de charité ne s'étaient compliqués
de curiosités physiques, d'aspirations a des voluptés exceptionnelles, de désirs d'anges épris de
simples hommes et anxieux de choir a n'importe quelle profondeur pour retrouver ces étres faits
d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux victimes de nos conventions,
souvent les élus de la Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait son roman a rebours de
celui que révaient pour elle ses parents éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du
peuple.

Elle portait a I'humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une plebe énorme, rousse et
farouche comme les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a l'attirance des foules. En temps de réjouissances populaires elle
entrainait Rikka vers les champs de kermesses, rien n'étant comparable a la douceur de se
perdre dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne a l'action des vagues gaillardes, elle se
laissait porter par le remous des flaneurs forains, dans la tourmente des cymbales et des gongs
accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, rodeurs, badauds de tout poil, entretenaient autour
d'elle un moutonnement de tétes animées. Elle goiitait la pression chaude des corps, le serrement
des poitrines contre les poitrines, 1'écrasement des gorges contre les dos, les jambes entrant
I'une dans l'autre, les jupons des femmes s'ériflant aux pantalons des hommes, les poussées des
drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, o sa mére avait failli la perdre et ou
elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague
désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et sa mére
l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d'une bande de gars éméchés fendant la
cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais bien voulu; elle n'elt jamais
distingué ce passant sans la nuance et les plis du vétement qu'il portait, sans tel débraillé crane
ou cet autre sans telle facon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton
fané comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere idylle, une prédilection maladive pour les
manceuvres et particuliérement pour les magons. Et comme dans le rappel des étres et des
choses elle ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues
des hardes des goujats la captiverent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les blancs fatigués et blafards, les
indigos brouillés, les amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoit ne lui était comparable aux cassures et a la patine de ces vestes et de ces
gregues de velours, luisantes par places, usées aux angles et aux protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées qu'on dirait composées de
feuilles mortes poudrées a blanc par le givre et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et
lancinant du doux manceuvre, son pitoyable ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante que
celle des frondaisons septembrales....

IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui répudiait les golits exceptionnels de sa
seconde nature. Tant6t elle souffrait de ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tantot elle se
trouvait presque heureuse de l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on tient cachées ses pudeurs.
Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses répugnances et
parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la société invente d'agréments et de distractions.
Elle feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises a de jeunes fats dont la peau satinée et
parfumée refluait le fluide sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant a propos
leurs uniformes madrigaux.

Ah! combien se flit-elle rendue plus promptement a 1'éloquence d'un rauque juron et d'un geste
de barbare!

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen d'éconduire, sans trop les étonner, les
prétendants les plus opiniatres et les mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel, doublement
aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour son enfant, attribuait a des visées plus
hautes que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin de s'en délier, il inclinait a trouver
cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un gentilhomme
d'authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu a ne recommander personne a sa fille.



La nécessité de donner le change a ses parents et au monde sur ses réquisitions, prétait

souvent aux allures de M!® Mortsel quelque chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les
physiologistes les plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui 1'embellissait
encore aux yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour de l'ingénuité et de la pudeur aux abois
les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec plus de superbe que ses
parents, les ouvriers de 1'entrepreneur qu'elle rencontrait sur le chantier en descendant au jardin
ou qu'elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses rechutes de familiarité avec ses
salariés, se réjouissait des facons altieres de sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la proposait
en exemple.

Qui aurait pu détromper l'heureux pére et l'édifier sur la vraie nature de sa fille en lui
racontant ce qui se passa souvent dans la chambre virginale dont les fenétres s'ouvraient sur les
magasins?

Une main fébrile écartait légerement le rideau de reps bleu,—ah! si peu que Nikkel, Rikka ou
personne ne l'aurait remarqué—et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a 1'époque de la ruelle du Sureau et plus passionnément qu'alors aux
mouvements brusques de ces francs travailleurs, a leurs coups de rein et de jarret, a leurs
postures de gymnasiarques. Elle s'immiscait, en esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant
comme un soulas la part de gourmades et de taloches que 1'un ou l'autre de ces males se vantait
de distribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter a leur cou, d'étre mordue et
broyée, mais finalement possédée.

X

Toujours d'aguets, a proximité des colloques populaires, elle avait souvent entendu parler d'un
quartier ol couraient polissonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut longtemps sans rencontrer ces
parages réputés que son imagination se représentait sous des couleurs aveuglantes: des rouges
exaspérés correspondant, pour l'ouie, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, a des
bouquets outrageusement vireux. Flaneuse émancipée dont aucun chaperon ne controélait les pas,
libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises—le pere Mortsel ne jurait plus que par les
Anglais—Clara n'osa jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces antres ou les femmes
honnétes ne s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et a la faveur du
domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et ce nom lui venait
machinalement aux lévres durant ses heures malconseilléres. Elle apprit aussi que cet élysée
s'agglomérait avec le quartier maritime et les vestiges de 1'ancienne ville.

Longtemps elle roda par les rues de la région bateliere et faillit prendre pour ces lupanars les
sordides auberges ou logent, s'embauchent et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes: Alla cita di Genoa—Posada Espanol—In der Stadt Hamburg—In the city of London—
avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et puantes ou grouillait une
population cosmopolite, mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes goudronnées comme la
caréne d'un vieux navire; mais engagée dans ces parages elle ne les quittait qu'aprés en avoir
longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se
faufilait entre les camions leges encombrant les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les

voituriers des «nations»[1l venaient atteler a ces chars leurs chevaux énormes et les «bacs»[2!
raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons aussi indolents que robustes. La manutention
du port commencait a sept heures, les lourds véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un
concert de jurons et d'anguillades. Et a midi, les débardeurs fatigués s'allongeaient sur les
montagnes de marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques les poses de ces
forts de corporations. Charpentés a grands coups, le torse épais, croupés comme leurs chevausx,
ils allaient lentement, en gens slrs de leur force, avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs
que les grands navires noirs dont les mats quadrillaient 1'horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque 1'ceil scrutateur d'un gabelou ou la prunelle
expressive d'un matelot la dévisageait; elle redoutait de passer devant le Coin des Paresseux,
mais la fascination physique l'emportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille des pilotins, les travailleurs
honoraires, aussi admirablement batis que les bons bouleux, les lions éternellement au repos, se
contentant de représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visiere de leur casquette
raffalée et de travers, adossés a la facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se querellant et
n'exercant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous l'influence du geniévre. Ils
invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer, intimidaient les femmes par
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leurs gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara revenait invariablement
s'exposer a ce rassemblement picaresque. Le cceur lui battait, son pas se ralentissait et elle
cotoyait avec une terreur délicieuse 1'alignement de ces bayeurs. Quel que fiit leur cynisme, ces
bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement cette dame que les guenipes de leur caste. La
toilette décente de Clara ne rappelait guere la mise excentrique des gourgandines dont plus d'un
de ces copieux gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le coude et se
la désignaient sans parler; se contentant de braquer sur la «madame» leurs yeux de félin qui se
ramasse prét a bondir. Mais a peine avait-elle atteint le bout de la rangée que déja les turlupins
échangeaient leurs réflexions sur la flaneuse; celle-ci s'éloignait plus rapidement avec des envies
de s'arréter et d'écouter les hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrétait sans but, machinale, devant des étalages de victuailliers,
d'opticiens, de marchands de casquettes, étourdie par le roulement du trafic et le bruit des
disputes des mégeres que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante, 1'ouverture noire
d'une impasse. Elle relisait les mémes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants,
surtout évocatifs en langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk,
Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle
part ne luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivieres», «capons» des canaux, tenanciers clandestins, fripiers, rédeurs
de quais, aide-bateliers, mousses en rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxénetes des
deux sexes, c'était la le monde qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards; des fils de ribaude blonde comme la
blonde Germanie héritaient du teint citronneux et des sourcils noirs de leur pére, le timonier
italien échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du
croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante d'un coupe-gorge espagnol.
Enchevétrés comme des noeuds de vipérions, les polissons se dégageaient au passage de la jeune
bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait dans
sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme de taquins fantémes, 1'apparence des plus grands de
ces gueusillons: tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui
I'avisaient avec plus d'effronterie encore que leurs ainés de tout a l'heure et riaient, et
grimacaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de
louveteaux.

Elle prisait fort 1'élégance pleine de langueur et de sensualité de certains adolescents de
profession vague, immobiles durant des heures en face des grandes nappes d'eau fluviales sur
lesquelles planent des vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d'argent. La casquette a large
visiere plate et a liseré d'or coiffe fierement les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se
sachant regardés ces éphébes recouraient a des postures avantageuses: ils s'étiraient, ployaient
et écartaient les jambes, esquissaient lentement et comme a regret des feintes de lutteurs,
quittes a retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la belle passante. Et a force de les
emplir de la vision lubrifiante de la riviere et des nuages, il semblait a Clara que 1'aimant pervers
de l'eau se fit communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de batiments mouillés contre a contre. Un pont
tournant s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte
parmi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En attendant que les
bateaux eussent défilé et que le pont fiit rendu a la circulation, un passeur godillait dans son bac
les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les arbres ombreux le long des
quais du fleuve. Avec leurs baches goudronnées, les amas de marchandises semblaient
d'immenses catafalques autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme
une cagoule de pénitent, slrs et solennels dans leurs manceuvres, accomplissaient les rites d'un
culte redoutable.

Les brises de 1'Escaut rafraichissaient ses tempes trop battues. Les chalnes des grues
gringaient, des ballots s'engloutissaient avec un bruit sourd a fond de cale des transatlantiques;
on entendait tinter les cloches des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les carenes
avariées. Les chevaux géants continuaient d'émouvoir les longs chariots. D'un c6té a l'autre des
bassins, les navires crachant la vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant quelque
invective a l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot d'énormes pigeons
blancs et le panache de fumée d'un steamer gagnant la mer s'élevait la-bas, au-dessus des
campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve, qu'une courbe cachait a un quart de lieue de la
rade derriére les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur l'eau
blonde frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme édulcorées au voisinage de la
grande riviére.

Clara songeait a l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du Commerce, en tournant une
derniere fois les édifices babyloniens des docks et entrepots.



XI

Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes a faire avec une amie, mais qu'elle
cédait surtout a la fantaisie de contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses
pérégrinations, elle se trouva derriere le marché au poisson, dans une cour étroite bordée de
hautes murailles d'apparence féodale.

Une sorte de tunnel s'enfongait sous une maniere de pont que surplombait un grand crucifix
paraissant blanc tant les maisons avoinantes condensaient de ténébres dans leurs pignons de
bois vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mystérieux que Clara désirait
connaitre fit qu'au lieu de tourner les talons elle s'engagea courageusement sous cette volite
obscure.

Aprés quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant a un étroit et profond boyau.
Des toits en dents de scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans ces habitacles de bois remontant
aux Espagnols et dont aujourd'hui les mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles
imprégnaient les parois des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette ruelle le

passage lui fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»[3] flanqué de tours et de
clochetons a chaque angle de ses facades et soubassé de contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait une arche analogue a celle
qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commengait a se repentir de son escapade et allait rebrousser chemin,
lorsqu'elle percut, dans le silence claustral de cette région, une musique entralnante, une
symphonie de harpes, d'accordéons et d'archets.

Les sons partaient de l'autre co6té de ce nouveau tunnel. Ces accords précipités, rythmés
comme des cinglements de fouet et des coups d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et
elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas
de la rue. Clara continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu'elle avancait, la rue d'abord morne et noire comme le quartier qu'elle laissait
apres elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes de rédeurs longeaient les hautes maisons aux
rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et
repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, téte a 1'affiit, épiait des deux
cotés de la rue l'approche des clients et leur adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras dessous, déja éméchés. Parfois
ils s'arrétaient pour se concerter et se cotiser. Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs poches,
hésitaient encore jusqu'a ce que, affriandé par un dernier boniment de la marchande d'amour,
souvent l'un souvent l'autre donnéat l'exemple. Le gros de la bande suivait a la file, les hardis
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la derniere levée, conscrits campagnards,
fiancés novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirénes de la ville,
courbaient 1'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque derriere les oreilles. Ceux-la,
esbrouffeurs, durs a cuire, remplacants déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit,
poussaient résolument la porte du bouge. Et 1'escouade s'engloutissait dans le salon violemment
éclairé, retentissant de baisers, de claques et d'algarades, de graillements, de bourrées de
matelots et de refrains de caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se venger de la déche se
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant serait le dernier; puis elle
se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se multipliaient en méme temps que
se renforcaient les théories des prétresses. Outrageusement fardées, vétues de la liliale tunique
des vierges, les filles complaisantes se balancaient au bras de leurs seigneurs de hasard. Les
sanctuaires d'amour, a droite et a gauche, se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de
mieux en mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton de l'entrée de deux
batiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient des salles
de bal. Des couples qui s'y rendaient, impatients, fringuaient des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves érotiques et souleva la voilette
de la promeneuse. Inquiete, elle la rabattit sur son visage. Le fleuve, a marée haute, se lamentait,
les vagues battaient les pilotis des débarcaderes et on entendait aussi glouglouter l'eau
envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte-
face, rappelée par une venelle qui débouchait dans l'artere principale et ou l'animation semblait
plus furieuse encore. Elle détourna a gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois
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dans le Rit-Dyk méme, au cceur de la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs fenétres. Les vestibules
pompéiens dallés de mosaiques, ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles
de l'intérieur. Et derriere les hautes glaces incrustées de symboles et d'emblemes, sous les
plafonds polychromes a 1'égal des oratoires byzantins ou dominaient les cinabres et les ors
affolants, Clara devinait la débauche échevelée, les longues pamoisons sur les divans de velours
rouge et dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables ou l'on retrouvait, a travers les
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades.
Les fenétres des étages ouvertes mais grillées comme celles d'un couvent, épanchaient sur la
foule les relents capiteux de l'alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue entrainaient presque de force les
récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le raclement des guitares, les pizzicati des harpes,
les bourrées des musicos et les refrains des bouis-bouis, les cliquetis des verres et la détonation
du champagne dominaient la pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer 1'Escaut contre ses berges, et parfois, la sirene
d'un grand steamer accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été remarqués par ce monde
attentif, aux sens tres aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient continuer dans
ces régions gaies l'orgie commencée au restaurant, faillit I'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette intruse. D'horribles
reproches la souffletérent. Des hommes avinés la regardaient sous le nez et s'acharnaient a ses
trousses. Elle gagna peur et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la
protection des argousins préposés a la surveillance de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu
son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle moite et briilant courut dans
son cou, et une voix rude mais jeune pronongca a son oreille quelques mots d'une langue
inconnue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte
boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant, des yeux qui avaient douze ans
comme le corps en avait vingt; et la bouche, non moins fraiche et enfantine, répéta les mémes
mots d'un ton suppliant et mouillé. Du bord de son béret, campé en arriere, s'échappaient des
frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par le bras et de 1'autre main,
pour mieux se faire comprendre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait de 1'or,
tout le salaire d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet adolescent et son
admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la gagnait a tel point que toute lueur de raison
allait s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir; au
moment ou il l'entrainait, elle se vit perdue, salie, maudite par son pére, la risée de la ville
hypocrite et méchante, friande de scandales; et d'un mouvement brusque, elle échappa a
I'étreinte de 1'entreprenant blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une dératée sans
se retourner, poursuivie—lui semblait-il—par des rires et des huées, le sang affluant a ses
oreilles, jusqu'a ce qu'elle arriva a la porte du logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s'arréta, comprima les battements de son coeur, ses genoux se
dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se retourna vers les quartiers d'ou elle venait de
s'enfuir; presque repentante, a présent, de sa panique, tachant de scruter les ténebres, espérant
qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il allait la rejoindre, que la main du dompteur
s'abattrait sur son épaule, qu'il reviendrait s'emparer d'elle et I'emporter quelque part dans un
coin ou ils ne seraient qu'a deux.

XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Aprés un coup de timbre, le domestique annonca qu'une
voiture de maitre venait d'arréter a la porte, et qu'un monsieur mince et pale demandait
I'entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita a la rencontre
du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle a manger:

—Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me voyez tout confus... Ma
femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je
vous entretiens tous les jours.... Clara avancez un fauteuil a Monsieur le comte.... Il daignera
s'asseoir un instant a notre table.... Oh! ne nous refuser pas cette faveur.... Un verre de vin
d'Espagne?... Rikka voila les clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur....
Et plus je vous regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre tres noble
mere....

Au flux de ces inepties, le compére jouait 1'affairement, convaincu que rien ne flatte autant la
vanité des grands que le trouble causé par leur simple apparition. Le comte, souriant, avait
touché la main du parvenu, et salué la mere et la fille, sans accorder d'attention a 'ameublement



de la piece. Il était jeune encore, disgracieux, long et bléme; vétu de noir. Des traits anguleux, le
nez trop aquilin, I'exagération de ce qu'on appelle un profil de race. Apres avoir formulé quelques
excuses que ne voulurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme l'acier amati
s'arrétérent sur Clara et c'est a elle qu'il semblait dire 1'objet de sa visite: quelques réparations a
faire a son chéateau d'Alava preés de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, a la bouche sensuellement
rouge, avait produit sur le gentilhomme une impression qui n'échappa ni a Nikkel ni a sa
compagne. Il s'embrouillait dans ses explications, comme si le donjon trois fois séculaire que 1'art
du pere Mortsel devait empécher de s'écrouler, avait été a autant de lieues de ses préoccupations
que de la chaise, ou s'asseyait, en face de lui, la fille de I'entrepreneur. L'air d'apparente réserve
de Clara renforgait le charme de son appétissante physionomie. Le comte n'avait cru s'arréter
que quelques instants chez son macon. Il n'eut pas la force de refuser le verre de sherry offert
par la jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa
femme jabotaient a l'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur interlocuteur a
l'aise, et se récriaient a 1'évocation des moindres objets touchant de pres ou de loin au noble
visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthousiasme qui lui
embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier noble en chair et en os, qu'elle
avait I'occasion d'approcher et d'entendre. Elle comparait, a part elle, ce godelureau transi a ces
preux du moyen-age, a ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés
dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononca achevérent de griser le jeune homme moins par leur
signification que par leur musique. La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un
timbre chaud, voilé par instants, qui s'harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le
moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses levres vivaces, la langueur caressante de son
geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche carnation imperceptiblement duveteuse
comme celle d'un noble fruit septembral.

Warner d'Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne avec une obstination inéprouvée
devant les femmes les plus vantées de son monde. Il remarqua le nez court, plutét retroussé que
busqué, charnu au bout, les narines trés dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d'une
fossette comme d'un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes comme des
fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et un
débordement de la nuque a l'attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie de velours mordoré, et comme
unique bijou un collier de cornalines dont les reflets pelure d'oignon épandaient un hale sur sa
pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes d'un vin doré
rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure s'écoula. Le comte, cloué
sur sa chaise, l'air a la fois distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre moyen
pour prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la toiture du manoir d'Alava,
endommagés par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention transparente d'étre
agréable au pére de Clara, il résolut d'ajouter une aile a cette demeure; 1'architecte arréterait
aussitot un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec force révérences, Warner s'attardait
et s'obstinait a rester découvert malgré les protestations de l'entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte; lorsque vous viendrez a
Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur montrerai le chateau que les notices des
archéologues exaltent comme une des choses les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a
sa légende, souvent une terrible légende... D'ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas,
je crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois magnifiques s'étendent
jusqu'a Zoersel et Magerhalle.... Ainsi, c'est convenu; ce jour-la je vous retiens a diner.... Ne me
remerciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et Clara aucun courage de
formuler, il s'élanga dans son coupé, qui détala a fond de train.

XIII

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre maison de cette partie du
marquisat d'Anvers connue sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme a
Rohingus, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, des l'origine des d'Adembrode figuraient parmi les paladins cités dans les
vieilles chansons de geste. On trouvait plus tard des d'Adembrode mélés aux guerres engagées
par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne,
alors comte de Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier apres le désastre de
Nicopolis, l'intercession du comte de Nevers lui valait d'étre compris avec celui-ci parmi les
vingt-cing hauts barons francais que le sultan consentait a épargner moyennant rangon. Mais sire
Rombaut déclina cette grace, il entendait partager le sort du commun de ses compagnons, et



pendant que les janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les
cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre a cette hétacombe de chrétiens. C'est apres
cette guerre funeste qu'on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un surnom
plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois d'Adembrode chevauchait a coté de Lamoral
d'Egmont; une arquebusade, destinée au général, 1'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d'apprendre la victoire des siens sur les Frangais.

A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le régime de la Terreur, le
représentant de cette maison historique ne voulut pas s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et,
dans un beau mouvement de solidarité patriale, se mit a la téte des simples porteblaudes révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean d'Adembrode, arriere-grand-
peére de Warner, s'était présenté sur le marché de Massenhoven, ou se tenait ce jour-la une foire
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. La il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que
ses compagnons, déja renforcés par la bouillante jeunesse de 1'endroit, faisaient bonne garde
autour de lui, il avait excité avec une éloquence de capitaine et de poete les habitants du canton
a secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven et toutes les communes limitrophes,
Viersel, Santhoven, Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde
se souleverent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient
donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir méme de 1'appel
aux armes a Santhoven, les soulevés, pour la plupart des conscrits réfractaires, brisaient a deux
reprises les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on arrachait des parvis le fallacieux
arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le mouvement rayonna a des lieues comme une
conflagration; un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux s'allumaient dans
la bruyere; bivouacs et signaux de partisans ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci,
d'abord surpris par cette explosion de chouannerie flamande, lancerent sur elle leurs troupes
disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d'Adembrode tint quelque temps ces forces en échec
dans son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant dans les landes campinoises; les
troupes du Directoire 1'y poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia
a grand'peine a Diest le gros des patriotes. Il prit part aux suprémes et héroiques efforts de
l'insurrection et périt comme ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a l'étranger des l'invasion, prolongerent leur exil
jusqu'a l'avenement de l'empire. Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur
restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniére comtesse d'Adembrode resta veuve avec ses deux fils, Ferrand et
Warner. Ses préférences allerent a 1'ainé, physiquement béati en digne descendant des preux. Ce
rejeton semblait avoir épuisé la derniere seéve du vieil arbre de Rohingus. Le second était né aussi
chétif qu'un poussin éclos avant terme. La comtesse accueillit comme une calamité la venue de
cet héritier et ne pardonna jamais a cet avorton de nécessiter la division d'une fortune ébréchée
a la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe, entretint longtemps chez
l'orgueilleuse douairiére le vague espoir que son fils de prédilection demeurerait bient6t unique
descendant de Rohingus. Cependant la fréle complexion du cadet se trouva d'une ténacité
imprévue; le bambin, malingre, cramponné a la vie, poussa, devint un gargon bléme, déjeté, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mere, que semblait narguer son étre piteux mais viable, les
heures ou il ne servait pas de jouet a son frere on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses ancétres, leur intelligence éveillée
et leur grand cceur chevaleresque jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et
flattant les spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un entralnement pour
I'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se contenterait d'une simple rente servie par son
ainé. La comtesse se garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina a son tour
l'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle lui en voulut méme de
I'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d'un collége de jésuites spécialement réservé aux nobles, Ferrand entrait & 1'Ecole
militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que 1I'on appelait le chevalier ou le jonker, ne
parut plus qu'a de rares intervalles a Santhoven ou a 1'hétel de la rue Kipdorp, a Anvers, depuis
des siécles la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé, subit pour la forme un
examen d'admission. Apres les deux ans réglementaires a Bruxelles et son stage a 1'école de
cavalerie d'Ypres, il passa avec la méme facilité sous-lieutenant des guides.

Il se langa, téte en avant, dans la vie turbulente de la plupart des fils de famille. La roulette et
le tir au pigeon, 1'écarté et le turf, le cheval et la lorette se partagerent son temps et sa bourse. Il
se fit une réputation de casse-cou et d'homme a bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,
d'excellente maison, rencontrée a la Cour ou l'appelait son service de fille d'honneur de la reine,
crut aux déclarations du fétard se compromit pour lui, et renvoyée a sa famille, devint folle
d'amour et de honte. C'en fut assez avec un duel ou il eut l'avantage pour poser définitivement



Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il s'endettait jusqu'au cou. La douairiere dut
intervenir plusieurs fois, mais c'était avec la part de Warner, et du consentement de ce stoique
enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d'argent, 1'amour-propre peut-
étre chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant le nom des d'Adembrode. Ces frasques
cadraient dans son optique maternelle avec la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du

bretailleur. Pour M™® d'Adembrode, ce piaffeur, sentant 1'écurie et le cigare, valait tous les
d'Adembrode du passé; elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux
batailles ol se distinguaient les ancétres, a la fin sublime de sire Rombaut le Martyr, a la
vaillance de Francgois d'Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus de la cheminée
dans la salle d'honneur du chateau, et méme a I'héroisme du bisaieul Jean, ce La Rochejacquelin
campinois, oublié de ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne pronongaient le nom qu'en
se découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance magnifique; sa bru serait une de
Mérode, une d'Arenberg, pour le moins; elle se prenait a chérir d'avance les petits enfants de son
Ferrand.

A 1'époque ou la douairiére caressait ces radieuses perspectives, on ramenait un soir, a 1'hotel
de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crane escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vicieux
qu'il s'était promis de dompter a la suite d'une gageure et apres un déjeuner trop copieusement
arroseé.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et s'enferma dans son oratoire converti en
une perpétuelle chambre ardente; affaissée devant une maniere de cénotaphe recouvert du
dernier uniforme, du sabre, des éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale apres-
midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que piquaient seulement les langues des cierges jaunes
et ses heures se passaient dans les priéres et dans les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de
vingt ans, pour voliter cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le lendemain de cette tragédie, il elit été voué au
Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde, renoncer a la tonsure, empécher
I'extinction du nom.

XIV

La premiére entrevue de la chatelaine et du fils unique a présent, fut crispante. La comtesse,
non encore corrigée par ce malheur ressemblant a un chatiment du ciel, comparait ce gringalet
gauche, au mince et osseux profil, a la voix mal assurée, avec le cavalier fringant dont les
éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont les jurons partaient avec tant
de belle humeur que les saints devaient en sourire au lieu de s'en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle ne s'habituerait a cette face
exsangue et glabre, tout l'opposé du visage épanoui de son alné. Elle n'essaya pas plus
qu'auparavant de cacher son aversion a Warner. Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié
une premiére fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas s'arréter davantage a la pensée
qu'il s'immolait peut-étre plus cruellement aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple appel
de la mere qui voulait d'abord 1'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoistes larmes, elle ne cessait de répéter: «Mon pauvre Ferrand! Et
vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et toujours un veceu impie lui montait aux lévres:
«Pourquoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait a rien ici-bas, au lieu de
l'autre, a qui tout réussissait; cet avorton probablement impuissant, contrefait et déjeté des le
berceau, en place de ce vigoureux garcon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mere. Nature évangélique, il ne se rebuta pas
devant I'humeur, les califourchons et les injustices de la monomane; il essaya, par son stoicisme,
de se faire pardonner le crime de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie de 1'année. Leurs rapports
journaliers devenaient un supplice pour le jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait.
Lui, serait demeuré continuellement aupres d'elle, par déférence filiale, quoique en butte a ses
tracasseries, mais elle 1'éloignait en invoquant malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée dans laquelle il devait paraitre; un
mariage ou un enterrement auquel on le priait; une félicitation a recevoir au jour de l'an. Tant6t
le réclamait un office religieux, tantot le convoquait un comité de politiques, ou, sur l'ordre
capricieux de la douairiere, il donnait un grand diner d'apparat dans leur hotel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait pas que son fils partageat son
renoncement et s'abstint de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par
jour et cela dans cette piéce lugubre ou elle vivait comme une chouette, s'obstinant a s'y faire
servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-séminariste a table. Elle n'avait pas méme



consenti a présenter au monde patricien d'Anvers le nouveau comte d'Adembrode, car elle
redoutait de lire, sous la physionomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la pietre
impression que produisait le frere du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant que la meére en songeant que le nom
des uniques descendants de Rohingus et des princes de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait
parfois de parler mariage au dernier comte et s'informait de ses succées dans le monde sur un ton
rappelant les plaisanteries «braques» et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des l'enfance, a ne compter pour rien, Warner
avait reporté toute son ardeur sur 1'étude. Lorsque la comtesse mourut, deux ans apres Ferrand,
il put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer a l'envi dans sa bibliothéque et son
laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la
lecture des historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siecle. Ainsi, il s'initia aux
travaux ou aux découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas.
Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces physiologistes lui apportaient sur son
individu, une mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-méme les diagnostics de ses maux, les
sources de ses infirmités, a se disséquer, a sonder toute l'insuffisance de son étre corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du comte Warner
demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuerent en lui. Si le chrétien absolvait le savant, ce fut au
gentilhomme a regimber. Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et poignant soulas de la
dégénérescence du sang des d'Adembrode? Avait-il quitté 1'autel pour se livrer a ce lent suicide?
Dans la paix mélancolique golitée depuis quelques mois surgirent brusquement les ombres
irritées de Ferrand et de la comtesse douairiére. Ces fantomes hanterent ses réves pour lui
reprocher sa résignation a la déchéance. Non, il ne pouvait pas se préter a l'extinction de la race
des princes de Ryen; il devait continuer l'illustre lignée. Méme les intéréts de 1'Eglise exigeaient
qu'il y elit toujours en Flandre des représentants de cette tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec la science, s'il n'avait pas envisagé
celle-ci comme une aide pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aieux.
Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des d'Adembrode,
ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage de
Charles Demailly, 1'admirable roman des fréres de Goncourt, celui ou le médecin de Charles
théorise a propos de I'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, I'anémie nous gagne, voila le fait positif. Il y a dégénérescence du
type humain. C'est, étendu des familles a 1'espéce, le dépérissement des races royales a la fin des
dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle fatigue d'un vieux sang! Peut-
étre cela a-t-il été la maladie de 1'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les traits méme dans le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait de la ressource,
quand une société était perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion
de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du dix-
neuvieme sieécle? Sera-ce dans quelques centaines d'années une invasion d'ouvriers dans la
société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment devant Warner. Au fait, tous les
savants inclinaient a une réponse affirmative. Si 1'orgueil de caste protestait chez le comte, ses
études lui arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probléme, lorsqu'il eut extrait la quintessence des ouvrages spéciaux
des bibliothéques du pays, il voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections
universitaires de 1'étranger, s'aboucha avec les lumieres de la science.

A Londres, ou il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British Musceum d'un jeune médecin
francais et la communauté des études rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de
la physiologie pure, car le docteur Girard était fortement imbu des théories philosophiques de
Bichner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle espéré.—Aide-toi de la science, le
Ciel t'aidera! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord assez embarrassé de
conseiller, dans une matiere aussi délicate, un homme du caractere et des opinions de M.
d'Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, a la fin, il pronongait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus qu'un moyen, l'infusion d'un
sang riche, de préférence un sang plébéien dans les veines appauvries de l'antique rameau; une
mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la Providence méme semblait
envoyer a Warner, vainquit les derniéres hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture
préchée par le docteur Girard diminuait en présence de la perfection plastique de cette enfant de
marauds.

Clara Mortsel serait 'adjuvant du renouveau de la race d'Adembrode.



XV

Deux mois apres la visite de Warner a l'entrepreneur, visite suivie d'une excursion de la famille
Mortsel au chateau d'Alava, l'aristocratie anversoise criait au scandale a la nouvelle du mariage
du comte d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gacheur de platre enrichi. En leur for
intérieur, les indignés se réjouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu'etit imaginée
un conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces d'Adembrode, se
targuant d'un sang plus pur que celui des sept familles fondatrices du patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune misanthrope, étaient les nobles de fraiche
date, des gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe étrangere et hybride a leur nom
patronymique flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar;
c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes du dehors, c'étaient des comtes du
Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux que la hautaine douairiere,
ce fat de Ferrand et méme ce timide Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a I'aube, dans la chapelle du chateau d'Alava.
Aucun proche, aucun ami de 1'un ou de l'autre des conjoints n'y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les témoins—de simples
salariés comme ceux qu'utilisent les notaires pour leurs actes—et les portes du chateau se
refermerent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents trés aimants et d'une abnégation touchante,
n'avaient été que trop heureux de souscrire aux conditions humiliantes imposées par leur gendre;
ils ne pourraient voir leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de
I'hotel de l'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant a ce pacte, mais cette fois le
peére Mortsel s'était montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille et on 1'en séparait comme
indigne. La belle affaire! Du jour ou Clara devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses
auteurs pouvaient étre écartés comme des parents nourriciers ou des gouverneurs qu'on
remercie apres le sevrage du poupon et 1'éducation du pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels déchirements! Dés le premier jour le comte lui
avait inspiré une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes,
portant dans sa longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de
I'ammoniaque des laboratoires, représentait 1'antithese la plus absolue de l'idéal de Clara. Ce
n'était pas méme ce prince charmant et troubadouresque des contes bleus et des romans
parisiens. Le comte d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que 1'exceés méme de 1'antipathie de Clara pour ce pale gentilhomme, la décida
a l'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles
continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu'a présent, mais
pourraient-elles la garantir toujours contre les impulsions désordonnées de son tempérament?
Elle se dit que le mariage seul la détournerait de 1'abime ou l'entrainait le vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée Clara, que la laideur et la fragilité méme
du mari, autant que les obligations prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient
ses envies et ses curiosités illicites et disperseraient les vols de monstrueuses chiméres qui la
frolaient de leurs ailes enflammées.... Elle essayerait de chérir son époux, un galant homme et un
homme instruit, certes digne d'amitié et de confiance, et lui demanderait protection contre elle-
méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la campagne, du plein air, des
longues courses, des exercices du corps; de tout un régime de saines fatigues qu'elle s'imposerait
a Santhoven; a Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location 1'hétel du
Kipdorp, indiquant clairement, par la, l'intention de ne jamais reparaitre dans la société de ses
pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de Clara et montrer a
l'effervescente créature l'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le male sortait diminué de
cette premiere épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de 1'épiderme
qui décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et
cependant elle n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient
des sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractere plus calme, plus pudique que
jamais. Elle cachait ses fiévres derriere une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable,
complaisante; a tel point que Warner, qui l'adorait maladroitement mais qui 1'adorait, put se
croire payé de retour. Il fut d'autant plus facile a Clara de tromper son mari que celui-ci, n'ayant
pas vécu, ne connaissant point de femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les mirages et
les félonies de 1'amour.



XVI

Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se méprit encore davantage sur
la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient quelques livres fades de la
bibliothéque de la pension: les pastorales de M™® Deshouilléeres, de Racan et le Télémaque.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les souvenirs de son berceau de Niel
avec les exhalaisons de salpétre et de chlore, les végétations et les cultures corrodées autour des
fours a briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se rappelant
les rives industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c'est généralement le cas chez les transfuges du
village, ses parents avaient rompu pour jamais avec la banlieue, nourrissant méme un mépris
féroce a l'endroit des blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, de
I'éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules objections du pere Mortsel au mariage de
sa fille avec le comte d'Adembrode avait été cet exil a perpétuité dans une crétine bourgade—
c'était son mot—de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la représentait retentissant de
bélements d'agnelets a faveurs roses, pullulant de bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et
de Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une
campagne ainsi imaginée 1'ennuierait a mort, elle en avait attendu une sorte d'apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner
longtemps a Santhoven pour revenir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de moeurs
du paysan et l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions destinées aux
sentimentalistes et aux observateurs passagers.

Habituée des l'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux apparences, Clara découvrit bientot
les oscillations et les courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine, secouée par des spasmes
intérieurs. Les convulsions printanieres, 1'ascension des seves, les rivalités des racines pompant
aux mémes sources, les papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence majestueuse de la
grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la glébe aussi bien que de
I'argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de
les répandre copieusement. Continence spéculative! Car plus la constriction est longue et
taquine, plus, au jour de la rencontre d'appétences réciproques exaspérées par l'attente, la
collision sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs
accumulées qui oppressent les détenteurs perversement chastes, et donnent aux étres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n'est
pas de l'impuissance mais de la pléthore.

Cybele secréete trop de forces. De la son accablement et sa torpeur. Ces réplétions exigeraient
des débondes prolifiques: on n'offre a la déesse que des soulagements dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revét des formes déroutantes pour le
profane, mais prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux plombés et pesants, de ces
horizons presque toujours guillochés d'averses sous lesquels méme les scénes du bonheur
provoquent de l'angoisse et comme une appréhension de mirage.

XVII

Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siécles arpent sur arpent des sablons campinois
et étaient parvenus, tout en arrondissant leur domaine, a doter le communal d'une centaine
d'hectares d'excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des Polders.
Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aoiit, lorsque les bruyeres fleuries roulent a perte
de vue les vagues d'une mer rose. De distance en distance des sapinieres et des chénaies
tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison adorable, et 1'arome de ces
arbres a essence forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque le soleil s'efforce



péniblement de sourire a la nature et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de leur
séparation, cette atmosphere vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
d'essarts, torcheres pales et fumeuses, cassolettes d'un farouche encens s'allument dans les
landes aux mains hiératiques des bergers et ces brilis auxquels ils réchauffent leurs doigts
gourds, glacent, la-bas, le cceur du rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractére grave du décor. La seve circule sous 1'écorce
des rouvres et affleure a la pulpe des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe a juste titre pour celui ol le sang anversois se sélectionne,
impressionna plus profondément la comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu intérieur,
que l'ouvrier urbain par son débraillé et son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux pétrie, moins veules que
les balourds des Polders riverains de 1'Escaut.

Elle se complut a les observer de prés, comme elle épiait autrefois les macgons et frolait les
lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les gars de la paroisse se
réunissent au carrefour pres du cimetiere.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre, d'autres adossés au mur, c'est a qui
racontera ses aventures du dimanche, ses libations et ses amours. Ils s'expriment avec gravité,
d'une voix cuivrée et trainarde. Empétrés dans leur récit, ils suppléent a leur élocution pateuse
par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu'a la licence;
des postures qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire brefs et saccadés comme des hennissements de
poulains, se font rares. Par-dessus la cloture du champ des morts, les croix deviennent moins
distinctes et, pour cette raison méme, plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses derniéeres saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairséme 1'assemblée.
Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant pres de 1'église. Le calme regne complet.

ODbéies, les croix sont rentrées dans les ténébres.

XVIII

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu'a Anvers, le mariage de Warner répandit
d'abord une sourde consternation parmi les paysans. Presque tous fermiers du domaine d'Alava,
ils s'enorgueillissaient de la race de leurs maitres comme d'un patrimoine commun. Ce nom
d'Adembrode couvrait le pays de son prestige. L'héroisme belliqueux de cette famille dans le
passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels admirer davantage
des soldats de jadis ou des agronomes d'a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus a un gentilhomme d'épouser une
roturiére qu'a ses anges de s'unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par
un d'Adembrode, leur seigneur a eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves gens en
demeurerent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se répétaient-ils, que Dieu nous ait en grace!»
Le jour du mariage un grand nombre appréhendérent un écroulement des tours d'Alava et,
tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de s'aventurer au dela des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais non point réconciliés, aux premieres
rencontres de la nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste reproche percait dans leur facon
de saluer le comte et un accent légérement rogue dans leur bonjour a sa femme. Mais la beauté
de la jeune chatelaine, sa grace et surtout sa bienfaisance dissiperent ces derniers scrupules.

—Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-ils, pour justifier leur
indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune a leur seigneur, leur favori de
longue date. Feu la comtesse douairiére, la Wallonne—comme l'appelaient ceux de Santhoven,
parce qu'elle parlait a contre coeur le flamand,—n'était rien moins que leur idole; ils
affectionnerent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hableur qui les scandalisait durant ses
rares apparitions au chateau par ses allures de casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation
a n'entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de 1'avénement inopiné de Warner. Ils nourrissaient
pour le chevalier cette compassion que les paysans flamands prodiguent aux malades, aux
innocents, aux infirmes, a tous les pauvres heres. La conduite dénaturée de la comtesse, de
Ferrand, contribuait a leur impopularité. Warner grandissant, la pitié des villageois devint de
I'admiration et de l'enthousiasme pour son caractere. «Si leur jeune seigneur était un peu
maltraité au physique et rappelait sans les flatter les portraits de ses péres, des Goliaths
sanguins et tout d'une piece, au moins valait-il le meilleur de ces preux du c6té du cceur et de la
téte.» Le bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-méme, troué par les balles des bleus dans les



fossés de Hasselt, n'aurait pas renié ce doux séminariste, fidele a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se seraient fait hacher comme
paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du domaine, mais les
burons des pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la véture des petits. Le comte
approuvait ces oeuvres de piété, heureux de voir le populaire ratifier par des bénédictions le
mariage que réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait I'ame complexe du Campinois,
elle s'appliquait a la dépouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle
apprécia leur foi ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux
approches de Paques, leurs terreurs macabres durant 1'Octave des ames; elle se fit raconter ou
chanter avec une curiosité de catéchumene ces légendes composées par des patres rapsodes,
mélancoliques poemes de la garigue et du brouillard, suggestifs comme le pale incarnat des
bruyeres, les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des feuilles et les derniers rayons du
jour.

L'attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si intimement, qu'elle partagea leur
ferveur. Pour 'amour des ouailles, elle se prit a vénérer le pasteur.

Peu a peu, elle répudia ses derniéres attaches urbaines, épousa la haine instinctive de ces
primitifs contre les raffinés des villes, et confondit dans cette réprobation les idées que la ville
évoque: le progrés, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les
casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les gestes de Jean
d'Adembrode, bisaieul de son mari et chef de partisans, défrayerent de fréquentes causeries
entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu'époux, elle 1'aimait d'une amitié
raisonnable, a peu prés les sentiments d'estime d'un éléve pour un professeur d'élite, elle se
plaisait a sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et ne pouvait s'empécher de rendre
hommage a sa générosité d'ame, a ses solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se séparaient a partir de la
manifestation de ces idées, car alors que Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de
paix, Clara n'y puisait que de nouveaux aliments d'agitation.

Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les époques de Croisades et de
Jacqueries, les villes prises d'assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé
consumant les philosophes désillusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur les villes. Les
pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et éventraient a coups de fourche les civilisés
voltairiens maitres des cités flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans
cesse autour d'elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se prenait a envier la destinée des
voyantes guerrieres, la gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc. Elles méritaient, ces amazones
chrétiennes, de vivre en hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des besognes héroiques, jusqu'au jour
ou le blicher anglais dévorait leur chair chaste et intrépide.

XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de séduction qu'anciennement les
manceuvres des magons. Pendant ses courses, a I'approche de I'hiver, elle s'attardait a l'intérieur
des chaumes, feignait de s'intéresser aux confidences monotones et dolentes des femmes
affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies dans la litiere. Clara s'extasiait devant les bétes,
faisait causer les vacheres, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que le rythme des fléaux
mettait en trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce c6té. Les larges mouvements des batteurs, la
gymnastique des vanneurs a moitié nus, 1'auraient tenue, haletante, sur place, durant des heures.
Dans cette grange ou des activités musculaires se dépensaient depuis le chant du coq, ou une
transpiration acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des
effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir
trempé de sueur, une fauve et excitante odeur de male.

Les travailleurs, un peu confus d'étre observés, interrompaient leur corvée, saluaient,
s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez ces hommes rablés.

L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les modulations tendres de sa parole
flamande, sa préoccupation de leur bien-étre, son souci de leur personne et de leur famille,
apprivoisaient et séduisaient ces tacherons. Sans jamais soupgonner la violence de son penchant,
a la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répandaient autour d'eux
une atmosphére a la fois douce et capiteuse. Telle, une de ces tiedes et longues pluies de



printemps, que tamisent les lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus
rudes la sensation d'invisibles lévres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de juin, elle surprenait le
travail des botteleurs. En arrét, elle dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement
dissimulée, les femmes rieuses ratelant les brindilles d'herbe laissées a leurs pieds par les
garcons. Toute son attention appartenait a la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait pres
des meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte
avec cet accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules, ferme des reins, solide sur
ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils
soyeux, des prunelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants sombres du
bronze; le nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes; la bouche bien meublée et
bien fendue légerement infléchie aux commissures; la moustache naissante; la machoire accusée;
le menton imberbe presque carré; le cou large aux attaches charnues; les oreilles moyennes, bien
dessinées, un peu écartées de la téte; un front énergique sous un cabasset de cheveux noirs et
frisés, comme de l'astrakan, plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en
chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre craquer a ses mouvements de jeune
taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, I'heure et le décor, avec, au premier plan, le
personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait mornement belle et apaisée, comme
elle l'est a cette époque des foins ou les herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent
leurs tétes gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait a coups de bec la trame
du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un souffle d'air mélait au poivre persistant des
foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clochers voisins, voyait cette
fiere graine de paysan pour la premiere fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune
travailleur pour s'informer de son nom et de son toit. Cette action et ce discours eussent semblé
normaux au moissonneur et a ses compagnons; mais l'impression produite avait été tellement
forte que la comtesse redouta de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur son.

XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les maitres du chateau, le curé
invita tous les hommes non mariés de 1'assistance a rester dans 1'église apres la bénédiction. Le
comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fideles, mais le pasteur s'approcha du banc-
d'ceuvre et les pria de demeurer. Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs
de l'orgue, le prétre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en
demi-cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir,
inclina quelques secondes sa téte blanche de septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant
abordant directement son sujet, il commenca d'une voix claire:

«Mes chers garcons, en présence des temps difficiles que notre sainte religion traverse, j'ai
résolu, de concert avec les seigneurs d'Adembrode,—ici, il se tourna en s'inclinant vers les
chatelains d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe d'assentiment,—d'établir a
Santhoven la «Société de Saint-Francgois-Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le groupe des blouses
bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familiéere et imagée, en racontant
quelques épisodes de la vie du grand saint, le courageux apoétre des Indes et du Japon. Puis il
aborda 1'éloge de l'ceuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée contre l'invasion de
I'hérésie dans les campagnes. Les «libéraux»—non plus calvinistes comme autrefois, mais
franchement athées, ce qui est pire—rdédaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fideles.
Jusqu'a présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils
s'enhardiraient et arracheraient peut-étre au bercail, a force de ruse et de mensonge, quelques
ouailles trop peu défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus a la violence comme les
anciens loups, mois rusant et caponnant a la fagon des renards.

Le prétre continua en semblant s'adresser aux deux nobles auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d'impies compatriotes, elle
enrayera l'influence de l'étranger, celle des Francgais sans Dieu autant que celle des Allemands
hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville; c'est a peine si elle appartient encore aux Anversois de
race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les bords de 1'Escaut,
aujourd'hui ils tiennent le haut du pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence
wallonne, la «doctrine» comme on 1'appelle, avait déja préparé cette spoliation. Je vous le dis, la
conquéte de la grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la coalition des marchands wallons



et allemands, avec la complicité de quelques Anversois, traitres ou dupes, ceux-ci inspirés par le
mépris de l'autonomie patriale, le lucre égoiste, I'ambition d'une puissance illusoire, la haine de
Dieu et de son Eglise; ceux-la bernés par de grands mots libératres.

«Mes chers freres, mes amis—il reparlait a l'intention de ses auditeurs ruraux—si je m'occupe
des Allemands et des Wallons a Anvers, c'est parce que, maitres de cette place convoitée, ils
traiteront aussi en pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour ou des
Wallons et des Allemands acheteraient les terres de vos aieux, deviendraient des propriétaires de
vos fermes, et vous opprimeraient, vous autres libres gargons, vieux chrétiens et Flamands
invétérés, comme ils pressurent déja le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour ou les
protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face de votre église et du
presbytére de votre pasteur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes
sectes provignent a Anvers. Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déja été
achetées par des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deicides? Imaginez-vous par
exemple, un de ces messieurs maitre du domaine d'Alava?...»

Les écoutants dressaient l'oreille a ces inquiétantes hypothéses, s'agitaient, se regardaient 1'un
l'autre, se sentaient le coude; déja enrolés, bouillants, préts a marcher contre 1'ennemi que leur
indiquerait leur pasteur. Ses derniéres phrases surtout avaient porté. De sourds grondements
sortaient de leurs gorges et leurs yeux fulguraient, menacants.

L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de 1'effet de sa parole, et
reprit:

—«Si j'ai tardé a fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la savais établie de fait par
l'accord de tous mes paroissiens. Aujourd'hui que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter,
de nombrer nos forces, et de nous organiser régulierement afin de nous rattacher au grand
réseau des confréries Xavériennes qui couvrira bientét le Polder, la Campine et la Flandre
jusqu'a la Mer. Je le constate avec fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point.
Merci d'étre venus en rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je reconnais bien a cet empressement les
petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient,
sous la Furie Frangaise, leurs églises, leurs clochers, leurs prétres et leurs foyers contre les sans-
culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il
n'y a pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le régime
républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire a cette abomination, un Gantois, un
Flamand semblait regretter ce régime-la! Vos péres la connurent et l'apprécierent mieux cette
«liberté comme en France»! Quelques anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la regurent
comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la facon dont ceux d'ici se
comporterent. Ce sont des traditions impérissables dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire dans notre pieuse
confrérie, préts a vous révolter, comme les héroiques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis
de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. Amen.»

Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme religieux, enflammait toute cette
jeunesse sanguine a cette harangue, personne dans l'auditoire ne l'avait écoutée avec une
volupté plus immense que la comtesse Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour moitié
dans cette levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de confrérie, elle y
adhéra avec passion et elle-méme inspira au prétre l'esprit et lui dicta les termes de cet appel
aux armes, irrésistible comme un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrbélements. Le curé appelait les volontaires par leurs noms:
Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux
blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Téte-Rousse; Tybaert, Nand Morgel,
Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle a cause de son talent de siffleur;
Jean Broks, le garcon meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcorpus, le
colombophile, héritier d'un cultivateur renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de
cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes comperes, bras ballants, grimpaient d'un pas
délibéré, mais rougissant sous leur hale, les marches du checeur et s'approchaient du sacristain
qui les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, a la suite d'un reglement
dont il leur donnait lecture pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis dans
son banc a coté de Clara, dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrétait ceux de sa
connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit
Jef Malsec, un garconnet de quatorze ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel
Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce défilé de solides cadets, escalada a
son tour les degrés du checeur. Aucun ne portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu
turquin fraichement repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitét dans ce jeune
paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, son botteleur au travail de 1'autre jour. Il ne
pouvait y avoir a Santhoven une seconde paire de ces yeux expressifs et fideles, radieux comme
l'or, et graves comme le bronze. En regagnant le rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d'Alava, mais Warner 1'arréta par la blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades.... Enchanté de vous revoir au



pays.... Et on s'est bien comporté au service, m'ont appris les échos.... Pas une punition de tout le
temps, et les galons de caporal apres trois mois.... C'est bien, ¢a! On voulait vous retenir en vous
nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de cultivateur a la giberne ou a la
sabretache.... Non seulement je comprends ce choix, mais je l'approuve.... Et aussit6t que vous
étes revenu ici, muni de votre cartouche libératrice, vous vous étes mis au travail sans vous
croiser les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en mieux.... Je vois aussi a votre
mine, mon cher garcon, que le régime de la garnison n'a pas atteint votre belle santé et conclus,
avec non moins de satisfaction, de votre édifiante présence a cette réunion, que la Ville n'a pas
entamé davantage votre conscience de vrai Flamand.... Une poignée de main, mon gargon!
Tope!... Madame,—fit encore le comte en s'adressant a Clara, qui feignait par moments de se
retourner, redoutant cette confrontation inespérée,—voici le descendant des fermiers les plus
dévoués a notre maison. Le bisaieul de cette tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean
d'Adembrode a qui vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches contre les brigands a
travers la Campine.... A en croire la fermiére actuelle des Trembles, la vieille Kathelyne, Bout
Waarloos avait 1'age de Sussel que voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il tomba
mortellement prés des glacis de Hasselt et en méme temps que notre ancétre. Lorsque ceux de
Santhoven, qui faisaient partie de 1'armée du brave général Elen, ramassérent les deux cadavres,
ils se tenaient enlacés et c'était comme si, dans la mort, Bout efit voulu faire au comte Jean une
barriéere de son corps.... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des
Waarloos.... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances ordinaires, ils ont coulé
ensemble, et se sont confondus dans un méme holocauste patrial! Quelle proximité du sang vaut
celle-1a?»

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges, mais ému et radieux au fond, fier surtout
de la poignée de main que, sur l'invitation de son mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au
descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut cédée
par mon pere aux parents de Sussel lorsqu'ils se mariérent.... Nous nous chargerons aussi, si
vous voulez, de 1'établissement de ce vaillant garcon. C'est presque mon frere de lait, nous avons
germé cote a cote.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les nouveaux Xavériens se rendirent
dans la sacristie ou ils pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A 1'unanimité,
sans débat, ils désignerent le comte pour président. Warner refusa en alléguant sa santé précaire
et leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs
qu'il venait de rappeler a sa femme. «En tant que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour
vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire irréprochable, un caporal que son amour
du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que personne d'enseigner la discipline, la marche et
la manceuvre.» Mais Sussel et les autres protesterent. Force fut au comte d'assumer la
présidence, car a cette condition seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-drapeau;
Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus trésorier. Apres cette élection les gars allaient se
séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les arréta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous prendriez a coeur de composer la
milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de ces cantons, le comte d'Adembrode et sa
noble épouse en ont accepté le haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous
traiter tous ce soir au chateau. La noble comtesse prend également 1'engagement de broder de
ses mains vos insignes et vos scapulaires, 1'écharpe de vos commissaires, le brassard de votre
porte-drapeau et aussi le médaillon a l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d'un
superbe drapeau offert encore, faut-il le dire, a votre confrérie d'élite par nos trés hauts et tres
aimés seigneurs d'Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans d'applaudir et de crier vivat, mais au sortir du
cimetiere, ils attendirent au passage le comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur
firent une ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du chateau, 1'enthousiasme des convives se donna
libre carriere. La comtesse resta jusqu'a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche. Elle causa beaucoup avec le prétre,
mais son autre voisin la requérait autrement, quoiqu'elle ne s'en occupat ostensiblement que
pour l'engager a reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette voix et quel
velours dans ce regard! Sussel en oubliait 'appétit et s'il continuait de jouer des méchoires,
c'était de peur de contrarier la «bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des expansions extraordinaires.
Il n'aurait su quelle extravagance, quel coup de téte, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre
sur-le-champ, afin de prouver son dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux levres et aux yeux de la comtesse
d'Adembrode, de cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait des envies
furieuses de l'assimiler a la Madone et d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.
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Huit jours apres, la comtesse se présentait a la ferme des Trembles:

—J'apporte a votre fils son brassard de porte-drapeau des Xavériens! dit-elle a la vieille
fermiére Kathelyne.

—Depuis midi le garcon charge le regain du cété de Ter Broeck, fit la paysanne, mais il ne
tardera pas a rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir quelques instants?... Oh! que c'est beau! se
récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours rouge frangé d'or ou des
lettres gothiques retracaient 'anagramme de la confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la
messe d'un saint martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée.... Vous le
rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... Heureusement, c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne piece ne déparlait plus. Rien
ne pouvait intéresser autant Clara et elle se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout
en jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, la paysanne trottait par la grande piece,
entrait et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de terre, courait puiser de l'eau au
puits, accrochait la marmite a la crémaillére sous le profond manteau de la cheminée. Votitée,
ratatinée comme une pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux
injectés pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants dont quatre survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait
a trois ans des jambes comme ¢a, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je n'exagere pas. Et il n'a
pas maigri depuis lors.... C'est encore ce que nous appelons un gargon du plus riche modele.... Et
brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrieme année et nous n'avons jamais eu a
nous plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tranquille pour son age, trop accroché a mes
jupes.... Et il m'arrive méme aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les épaules, le dimanche,
pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les camarades....

Il m'est revenu de l'armée aussi honnéte, aussi affectueux, que lors de son départ... Jamais il ne
boit une pinte de plus que ses jambes et sa téte ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé
quatre fois aux kermesses, ou soit rentré apres dix heures. Quant aux filles je donnerais ma main
a couper qu'avant son départ pour la troupe il ignorait encore comme c'est fait... et—n'allez pas
vous moquer de lui—je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas davantage aujourd'hui.
De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mere qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il
y a de quoi étre fiere de ce cadet-la: j'attends que le premier blasphéme sorte de sa bouche et il
parait cependant qu'a la caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés donc! Nous ne
nous plaindrons certes pas de l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les
gars en savent vite plus long qu'on ne le souhaiterait... et des qu'ils ont mordu aux bétises, ils y
prennent gott... tdchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un matin ils s'envolent sans retour,
et mariés ils nous oublient pour leur nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne
menace pas de nous quitter. Et s'il entretient une amourette, ce dont je doute, pour sir elle ne
l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot a son pied, s'il voulait de cette chaussure... I1 me
revient d'un coin et de 'autre que les filles de la paroisse le recherchent particulierement.

...J'en sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien loties, que je lui recommanderai lorsqu'il
sera temps, avec votre consentement Madame et celui de Monsieur le comte, notre maitre...
Celles-la affectent de la discrétion. Mais les meres voient si loin lorsqu'il s'agit de leur fils...
D'autres, des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles s'imposent.... Il y a méme
longtemps que les provocations partirent de ce c6té... Et ceci me rappelle une histoire plaisante...
Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la raconter.... Me voila en train de jacasser comme
une pie et de débiter a Madame des contes dont elle n'a que faire.... Mon garcon serait le premier
a me gronder, s'il m'entendait...

—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plaisir, au contraire, a vous
entendre: tout ce qui vous concerne vous et les votres, ne saurait étre indifférent a la femme du
comte d'Adembrode, crut devoir protester la comtesse, tres heureuse d'entendre parler du gars
vers qui l'entrainaient d'impérieuses prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, pour
connaitre cette aventure extraordinaire ou Sussel jouait le principal réle.

—Vous saurez donc, reprit la commere, qu'il y a des saisons écoulées,—Sussel pouvait avoir
quatorze ans—mon homme s'avisa d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant la-bas
dans notre piece de Ter-Broeck, a l'autre bout du village.... Nous avions hésité longtemps a le
laisser seul avec cette espéce; des mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en
approchait jamais qu'accompagné de son pere.... Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise
race s'embauche parmi ces aoliterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune que son cuir....
Dans ces équipes nomades, qui passent comme les sauterelles d'un champ a l'autre apres 1'avoir
fauché ras, aujourd'hui en pleine Bruyeére, demain de l'autre c6té de 1'Escaut, les femmes sont,
sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs
compagnons en plein jour; si turbulentes qu'elles en ressemblent par moments a des possédées....
Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de véritables chiennes en
folie!... Toujours a railler, jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la béte!
Ce sont elles qui se déclarent a leurs voisins de travail, et il est arrivé que 1'ouvrier, encore
novice et non fait a ces manieres, trop peu inflammable aux appas de l'une d'elles, fut assailli
pendant son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et forcé de se rendre.... Nous
connaissions ces moeurs, et vous comprendrez mes répugnances de mere.... Pourtant ce matin-la,
Waarloos, appelé d'un autre coté, se décida a se faire remplacer par le gamin.... J'ai dit que
Sussel avait quatorze ans cet été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui,
mais déja aussi étoffé qu'a présent.—Bah! Ses dehors tiendront ces chiennes en respect, me dit



mon homme pour me rassurer.—A moins qu'ils ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne
négligea rien cependant pour se concilier la bande. D'aprés la coutume, la premiére fois que le
fils du fermier se présente seul aux tacherons pour faire ceuvre de maitre, il paye, en guise de
bien venue, quelques litres de boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la
prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu parler. Je le répeéete: on ne lésina
pas.... A midi je leur portai méme a manger d'excellente soupe au lard et au jambon.
Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit
Saint-Jean de la procession de la Féte-Dieu, mais en retournant le soir, notre Sussel ne nous
raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le ramenerent méme en triomphe juché
sur la derniere charretée d'ablais et il n'avait pas été invité, comme cela se pratique, a choisir
une reine entre les gaillardes de 1l'équipe et de l'asseoir pres de lui sur son char.... Nous
augurames de cette sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que leur renommée. En
tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la rancon du petit. Aussi laissdmes-
nous Sussel retourner en toute confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien
d'alarmant ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux; que
d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment ou il passait, I'ouverture de leur
corsage de cotonnade rose; mais qu'aucune n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le
cinquiéme jour, mon homme s'avise de se promener du co6té de Ter Broeck; aux approches de
midi, a 'heure ou le soleil piquait comme une milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce qui
ne l'étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, a coté des serpes et des
piquets, derriére les meules, ici, un garcon, la, une fille, la, un couple, plus loin, une véritable
grappe, plus ou moins vétus, plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cette trainée....
Il secoue assez rudement et réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux,
chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune maitre. A la fin pourtant une des lieuses, une rivale
sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son
poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du Winkbosch.

«Je crois, dit la rodeuse, lorsque sa gaité est un peu passée, que la grande Jo6 Vitesse,—vous
savez, cette sorte qui perdit quatre dents et gagna un bec de lievre en sautant bas du train
expres dans la station de Lierre—en tient pour votre petit et 1'a entrainé sous les arbres pour lui
prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de fermer la bouche a cette effrontée, et
malgré 1'asthme dont il souffre, courut vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empéchait qu'on
I'entendit approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il apergoit, derriere un buisson, cette abominable Jo
Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent
de Sussel.... Oui, Madame, il était temps que mon homme intervint, car 1'enfant allait passer par
les pratiques de cette vache....

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits! klats! baille une maitresse
paire de claques a la mauvaise guenipe, reléve par le collet de sa blouse notre benét d'héritier et
lui allonge deux fois du pied dans le derriére; si bien que le morveux escampe en geignant
jusqu'a la ferme et me crie, a travers ses sanglots dés qu'il m'apercoit sur le pas de la porte et
avant de me raconter ces nouvelles: «Je n'ai rien fait!»—Parbleu! me dit plus tard mon homme, je
le crois fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété coupa court pour cette année et pour les
deux et trois suivantes a l'initiation de notre gamin comme maitre ouvrier... Mais lorsque le petit
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter pour un vrai gars, son pére lui rappela en riant
l'apprentissage si brusquement interrompu l'autre fois et lui donna la volée avec cette simple et
derniére recommandation: «Gargon, lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du
mouchoir.»

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé, indifférente, au coté comique
de l'aventure, rassurée sur les rapports de Sussel avec la repoussante Jo Vitesse, mais jalouse des
initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait di rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a l'entreprenant pilotin rencontré un soir dans les rues
amoureuses d'Anvers, mais en ce moment elle se rappela les tapées de recrues amenées le méme
soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des prétresses
blanches, avides grugeuses d'hommes a moelle, entreprenantes faneuses d'amour.
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—Tiens, voila notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la porte charretiére, comme la
comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur 1'épaule, venait de la grand'route et enfilait le
sentier de desserte, menant a la ferme des Trembles. A c6té de lui cahotait un chariot chargé de
regain. De temps en temps il faisait «hiué!» ou claquait de la langue pour exciter la béte que
contrariait I'orniere. Dans la lumiére jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan et le
véhicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une pulvérulence de moucherons faisait
vibrer l'air, et les tilleuls autour de 1'église agitaient doucement leurs domes.



Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au moment ou Sussel, aidé d'un
valet, se mettait en devoir de déchevétrer ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil.
Absorbé par cette besogne, il n'avait pas encore apercu l'importante visiteuse et sa mére dut
l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son front en sueur, et accourut, la
casquette a la main. Clara lui montra le brassard qui 1'éblouit et devant lequel il s'extasia avec
une envie de le palper, mais retenu par la crainte de le tacher a ses mains terreuses qu'il essayait
d'un geste gourd et naif de décrasser au velours culottant ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus tot que nous le croyions d'inaugurer ce beau brassard en le
trempant dans un rouge plus vif encore! prononga-t-il ensuite avec une certaine solennité.

—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par l'accent de résolution farouche
qu'il mettait dans cette affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze a Zoersel, au Pigeon-
Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire
expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et a un commencement de guerre civile, qui
avaient bouleversé Anvers, quelques années auparavant. A la suite d'une élection législative,
favorable a leur parti, les «catholiques» de toute la province, s'étaient donné rendez-vous a la
ville pour féter leur victoire par un défilé monstre de leur partisans. Or si l'arrondissement
d'Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville méme demeurait acquise aux libéraux.
Ceux-ci considérerent la manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8
octobre 188... le cortége triomphal se fut déroulé a travers les rues comme un immense serpent,
des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent, canne levée, sur
les paysans,—non seulement désarmés, mais encore embarrassés de leurs vétements de
dimanche, de leurs riches bannieres de confréries, et de leurs instruments de musique; firent un
épouvantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards chamarrés,
batonneérent d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la
foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenétres partaient, pour achever de
terroriser les cohortes rurales, d'incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent
qui allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en cent endroits, ne
parvint plus a renouer ses trongons et a parcourir son itinéraire. La panique s'était mise d'emblée
dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup n'avaient jamais quitté les bruyeres natales, et
gu'intimidaient, dés leur arrivée, ces maisons plus hautes que les clochers de leurs paroisses.
Pris a l'improviste, harcelés avant d'avoir eu seulement le temps de se retourner et de voir d'ou
partait l'attaque, ils s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a une adroite
tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers, rosserent comme platre et mirent en
fuite une armée de plus de dix mille campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours ou
la voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forcait de doubler leurs rangs.
Alors ils passaient trois ou quatre de front entre une double haie d'ennemis, dont les casse-téte
s'abattaient sur leurs nuques sans qu'il leur ft possible de riposter ou sans que leurs amis
pussent arriver a leur rescousse et les dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima a ce souvenir et narra ses impressions
personnelles a la comtesse:—]'avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia,
je précédais avec la société le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et
résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres de toute la force de nos poumons pour

étouffer le vacarme du sifflet des bleust?!.

Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cinqg du petit cahier vert,—voila qu'une
bousculade nous fait perdre d'abord la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le tuba de
Polvliet mon voisin; collés 1'un contre l'autre, nous ne parvenons plus a remuer les bras. Nous
sommes serrés comme des dizeaux dans une meule. Aussitot qu'ils nous savent matés, incapables
de bouger, les laches abattent leurs gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de trique
creve la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs
postés sur le trottoir de droite, incline la banniére a gauche; dix polissons, lestes comme des
singes, l'ont déja empoignée par le bout, tirent et pésent de tous leurs efforts sur la hampe,
s'accrochent a 1'étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le médaillier,
se disputent les médailles qui s'en détachent—tzing! vlink!—nos médailles de festivals et de
jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils
lancent ironiquement vers un premier étage d'ou les excitent et les applaudissent des femmes
grimacantes. Rien ne reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode,
pere de votre mari! mon cceur en saigne encore! J'écumais, je rugissais; paralysé des bras,
j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche d'un hareng pourri suspendu par une
corde a sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu as faim! Mors donc, téte de pipe!» J'étais si
furieux, que je ne sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma téte.... Cela dura jusqu'au
sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-étre dix minutes... La rue s'est élargie, je me précipite
pour rattraper les orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus trace
de cortege devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle muraille
d'assommeurs nous barre le passage. Eperdu, j'avise une étroite rue de traverse. Au fond de
cette ruelle fuient les débris des sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au
pas de charge a la suite de ceux du Polder. Nous courons, batonnés ici, hués plus loin, lapidés a
tel coin, arrosés a tel autre, sans regarder derriére nous, sans nous arréter, comme des moutons
affolés par l'orage. La terreur finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait a soi
seul. Nous nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux pieds ceux qui
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tombaient par terre. Ployant 1'échine, rentrant la téte entre leurs épaules les plus braves
cherchaient a se préserver derriére le dos du voisin. Il y en avait de pales comme des veaux
saignés; j'entendais de cranes gaillards glousser a la fagon des poules; d'autres claquaient des
dents, d'autres pleuraient de longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes
criaient: «Grace!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d'appeler
sa meére! Mais les batonneurs n'entendaient rien, s'amusaient a taper dans le tas, et tous riaient,
riaient a en grimacer comme des diables. Et apres avoir traité ainsi les garcons de Santhoven, ils
se livrérent aux mémes exercices sur les bonnes gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je
ne sais comment j'arrivai au fond de Borgerhout, a la Ville de Tirlemont, ou 1'omnibus amenant
notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tatai pour me reconnaitre, j'avais une éraflure a
la joue, l'eeil droit poché; quatre bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et les
mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils voulaient me faire lacher prise.... Les
camarades me rejoignirent 1'un apres l'autre, aprés de longs intervalles. Mais au milieu de la
nuit, quand nous nous remimes en route, la moitié des nétres manquait encore.... Quelques-uns
ne rentrerent au village que le surlendemain! Et dans quel état! Ereintés, affamés, blessés,
couverts de boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre doyen, le vieux
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage par un marmot a peine plus haut qu'une
borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme Kartouss du brasseur, comme mon
camarade Pierlo du charron, comme Wellens du maréchal, et comme moi-méme, des paroissiens
solides a déraciner des chénes, céderent le terrain a des morveux! On assommait nos anciens, on
tapait méme sur les femmes qui nous accompagnaient; des marmousets cueillaient en jouant nos
pieuses cocardes rouges a notre boutonniere et les y remplacgaient par les bleuets libéraux; alors
que je n'aurais demandé a Dieu que de me rendre l'usage d'un doigt, d'un seul, pour abattre
d'une chiquenaude ces gueusillons! De leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d'indigo!
Ah! pour sir les supp6ts de I'Enfer nous tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le pourchassérent jusqu'a
Wommelghem, et qu'apres l'avoir taquiné et maltraité de toutes facons, ils le jetérent dans un
marais o, sous forme de feux-follets, ils danserent une ronde de sabbat jusqu'a 'aube autour de
sa téte qui sortait seule de la vase. J'appris plus tard que quelques «rouges» attaqués en des
endroits ou ils avaient les coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au moment ot
la police des «bleus» les arréta pour les loger a 'amigo sous prétexte qu'ils avaient commencé...
Et quelle honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous fallut raconter cette déroute aux vieux, qui
avaient assisté dispos et guillerets, le matin, a notre départ! Ah ¢a, les Anversois s'imaginent que
quatre ans suffisent pour nous faire oublier des offenses de cette sorte.... Et ils se permettront de
venir narguer au cceur de nos paroisses les «tétes de pipe» les «charrues bien pensantes»! Qu'ils
se présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une fourche stupide leurs
entrailles intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mélez pas le nom de la divinité a des
engagements de haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire de carnage racontée avec
une exaltation contagieuse par le jeune fanatique... «Sussel a raison et cette haine est 1égitime!»

Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu par sa mere, il parut
embarrassé de cette débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le rendre plus
sympathique a Clara, c'était cette belle indignation, cette rancune, cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés paysans, aspirait au jour de la
revanche, seulement elle la révait complete et c'est pourquoi elle combattit 1'idée de Sussel de
s'en prendre a la poignée de braillards annoncés a Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait les
citadins en défiance et écarterait 1'occasion d'une campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de M™€ d'Adembrode.

—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre a Zoersel. Je comprends
encore moins que le patron du Pigeon-Blanc préte son local a leurs manceuvres. Ce Verhulst, que
je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je pousserai
jusque-la et j'en aurai le ccoeur net.... Malheur a lui si le piéton m'a dit vrai, a lui comme a tous
ceux qui appelleront dans nos campagnes les massacreurs des campagnards...—Amen!
murmurerent la comtesse et Kathelyne.

XXIII

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la laniere de son gourdin de néflier, son
baton de marchand de bétail, Sussel longeait d'un bon pas la chaussée de Lierre a Oostmalle, qui
traverse Santhoven et Zoersel. Bon marcheur, il brula tout d'une trotte, en moins d'une heure, les
quelques kilometres séparant ces deux villages et entra au Pigeon-Blanc, 1'estaminet principal de
Zoersel. La femme de Verhulst se présenta pour prendre sa commande et comme Sussel
demandait le patron, elle cria: «<Hé, mon homme! il y a un garcon de Santhoven qui voudrait vous
parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'age, vouté, 1'eeil clignant, comme une veilleuse préte a s'éteindre,



dans une large face citrouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan
Klaes, le guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert accrochée parmi les annonces
notarielles.

—Tiens, qui voila? Bonjour Sussel, mon gargon.... Quel bon vent vous améne? Un mauvais,
devrais-je dire pour ma part, car je sens a mon pied tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir
demain. Aie! Aie! Mais les jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec
votre mine de pomme mire. Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose. Et
comment se portent les autres dmes sous le toit de vos parents?... Vous avez eu bon temps pour
la derniere récolte.... Ah! vous regardez l'affiche... Comme on le sait déja sans doute a Santhoven,
ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du coté du cabaretier et ne prit pas la main que celui-ci lui
tendait.

—La la! 1l ne faut pas me regarder d'un si drole d'air Sussel Waarloos.... Chaque homme est
libre dans son commerce, n'est-ce pas! Puis les temps sont durs. J'ai du liquide a transvaser de
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de monde
dans mon estaminet. Voila ce que je me suis dit.... Et si le jeu se gatait, si on se crossait, ou serait
le mal?... Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les demi-litres qu'on
leur casserait sur la téte!... Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez
plutét me remercier d'avoir attiré ces tapageurs dans ces parages.... Vous étes un garcon que
j'estime et comme votre mine d'enterrement me peine, je vous dirai tout.... Sans moi, ces beaux
messieurs se rendaient a Turnhout et d'autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller....
Comprenez-vous a présent?

Sussel commencait a se dérider:

—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous étes un frere, na! Donnez-moi la main, tope-la! Et
trinquons comme deux bons chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face 1'un de l'autre et Sussel s'attarda, les coudes appuyés sur
la table, pipe en bouche, et le menton dans les mains, a écouter le malin aubergiste qui parlait a
voix basse et que faisait sursauter le grincement des chainettes de la vieille horloge au moment
de sonner 1'heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux Verhulst ou du moins a un
répondant digne de se mesurer avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien
s'émerveillait a présent devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naif initié a la
malice du renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je manderais ici mes compagnons de
Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout le canton.... Moi, j'attire les souris dans la trappe; le
reste vous regarde.... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme a la kermesse, surtout si
nous cassons la gueule a quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder a la paysanne. Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, a
moi et a mes hommes. Il tarde aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. Tachez qu'il
n'y en ait point d'autres de la partie que les notres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont
nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse d'Adembrode capable de se mettre a notre
téte.... Il aurait fallu la voir et 1'entendre hier, quand je lui annongai la visite de ces réprouvés...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou a la comtesse. Nous les savons de
coeur avec nous; cela suffit. Inutile de les découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus.
Croyez-moi, ne consultons méme pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous avions
été soudoyés par les curés et les nobles, et ils commenceraient par s'en prendre a nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter a tout prix, n'est-ce pas? Entre nous soit dit, pour dérouter
jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel affecte de m'en vouloir a cause de 1'hospitalité que
j'ai offerte aux citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus fidele que
moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des
affaires, que le village nous croie brouillés.... Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur
l'appoint de Santhoven. Ici, le curé préche le calme, et engage nos gens a ne pas se montrer a la
féte.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils a la lettre et s'en tenir a protester
par l'abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient a trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les trierai comme du bon grain
sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé
cabaretier, qu'on ne démolira rien chez vous...

XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les yeux et les oreilles de la



possibilité d'une chose aussi anormale que cette conférence athée en pleine glébe de croyants.

Le matin, 1'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidéles. Aprés la messe, entendue
avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles inquietes, les hommes se répandirent dans les
cabarets. La on discuta s'il fallait garder l'attitude calme recommandée encore une fois par le
curé du haut de la chaire. Les tétes les plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de
Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa confidence,
calmaient ces zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus de consternation que de
fureur. Ca et la, on s'échauffa aux coups du genievre et l'on faillit, en discutant l'avis du curé,
s'empoigner entre amis, histoire de se faire la main pour l'apres-midi, mais la plupart des porte-
sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que l'agitation causée par cet afflux inusité de
garcons de ferme et de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un
bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme fallacieux des approches de
l'orage, le malaise et la sournoiserie des fulminantes et formidables coleres accumulées dans les
poitrines.

IIs bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent pas les entretiens
animés; en conversant ils se recueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de
réverie. Ce jour-la, ces grands taiseux paraissaient encore plus renfermés que jamais et, sur les
visages roses ou halés, au fond des prunelles appelantes comme le miroir des mares immobiles,
au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des mousses a l'aube,
s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages aux noms sonores et
farouches que des lieues séparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient accourci par la Grande-Bruyere
des Vanneaux, les riverains du chemin d'Herenthals par les landes de Vorsselaer et le bois du
Seigneur.

Ils arrivaient des quatre cotés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, de
Wyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long aux
fortes carrures, crépus et basanés comme des moricauds; des pandours de Wechelderzande,
nerveux et bien découplés, les plus habiles tireurs a la perche de la province; des blicherons de
Pulderbosch qu'aveuglent les larges visiéres de leurs casquettes mais qui manoceuvrent du
gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de leur eustache d'un sou; les compagnons des
deux Malle, 1'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, dressés sur leurs
ergots comme des cogs de combat et a qui la présence des gendarmes impose a peine plus de
réserve que celle des Trappistes de l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides
comme leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots; Viersel, ses
vachers amenes et décoratifs, portant beau comme des princes déguisés et parlant le flamand le
plus musical de toute la contrée, citée cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses
voituriers au service des marchands de bois de sapin, de lestes comperes, le mollet guétré de
cuir, experts dans les luttes corps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommeé par ses filles sapides comme
Santhoven vante ses fermes garcons, si bien qu'on dit proverbialement dans le canton: «Avec
taurelet de Santhoven il faut apparier taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se coudoyaient amicalement, les
cadets de Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si
pauvre a Halle qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-
Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu'il n'y existe sur toute 1'étendue du territoire
de leurs voisins qu'un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il enchainé dans le jardin du
presbytére de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glebe moins aride. Aux marchés
annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine attachent un ver de terre au
bout de leurs triques et passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu'a
ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries s'ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santhoven, menés par le jeune
Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

Ils s'étaient dispersés et, mélés aux compagnons des autres bourgades, ils déambulaient par les
rues, les mains dans les poches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette
glorieusement échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils croisaient un regard d'intelligence et
se saluaient d'un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemblement, aborder le péroreur qui
excitait les écoutants; quelques paroles coulées a l'oreille de 1'exalté le faisaient taire, soumis et
radieux; les deux initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se dispersait. Les
Xavériens de Santhoven tenaient entre les lévres une fleur rouge: rose trémiere ou brindille de
bruyere. On sut plus tard que celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d'Oostmalle, qui se promenaient
dans la foule, la carabine en bandouliére.



Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans reconnurent le comte et la comtesse
d'Adembrode revenant d'une promenade a la Trappe de Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais
tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle eut depuis ce moment
l'intuition que dquelque complot se tramait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce
fourmillement expirant des effluves d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup a
la femme nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit a chercher un prétexte
pour retenir le comte a Zoersel, un moyen de déconcerter le complot. Mais déja les chevaux, bons
trotteurs, stimulés par l'heure du picotin, laissaient loin derriere eux le foyer de cette
effervescence.

La facon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce sourire faraud et de fausse
bonhomie lui rappelait l'air de jactance des batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe
et Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut peur a présent et se reprocha de ne pas avoir
repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avangcait, la foule des blousiers s'écrasait aux abords du Pigeon-Blanc.
Un grand drapeau tricolore, loué a la ville pour la circonstance, claquait au-dessus de 1'enseigne.
Le spectacle était gratuit, a condition que l'amateur retirat sa carte d'entrée au comptoir de
l'estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets a tous les consommateurs, et ceux-ci
de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en oubliérent le
manger, mais se rattraperent sur le boire.

XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment des vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en éclaireurs le long du chemin de
Zoersel jusqu'a la chaussée de Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le cceur de la paroisse, un
nuage de poussiére du c6té de Saint-Antoine leur ayant révélé 1'approche des Anversois.

Quelques minutes apres, un omnibus de grand modele tournait le cimetiere et le luxuriant
tilleul faisant face a 1'église, et arrétait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa barbiche en virgule, sa
moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine fleurie, son ceil d'émerillon, certains portraits
de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn
coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés
commis-voyageurs de la libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les gazettes,
orateur de métingues houleux, grande voix, le favori des masses séduites par son beau creux, sa
prestance, ses allures a la bonne franquette, et son vocabulaire local. Il présidait la Société
Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment M™€ Blommeert, la cantatrice, et Mmlle Dejans, la pianiste,
annoncées sur l'affiche de la «solennité», a s'élancer du marche-pied. La premiere, une brune
majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie noire rehaussée d'agréments ponceau, tres
opulente dans les régions du corsage; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et
gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa robe
blanche a la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l'ap6tre ordinaire des campagnes, car 1'éloquence de son ami
Vlamodder était trop pétroleuse pour ces populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun
ménagement, mangeait du prétre a tout propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au point d'en
devenir apoplectique. L'autre présentait le théme de 1'opportunisme, du catholique-libéral; citait
des exemples de prétres modeles, inventait des Jocelyns campinois; établissait une distinction
entre la politique et la religion, les «devoirs civiques» et les «devoirs du chrétien»; plus fin, moins
hableur, moins tonitruant, il élevait a peine la voix, pesait ses mots, procédait par insinuation. Au
physique, un maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes,
portant lunettes, engainé comme un hermes dans sa défroque noire; 1'air aussi cafard que l'autre
avait l'air fracasse.

Derriere venait un personnage hirsute et flambant comme un archange, noir de chevelure et de
prunelles, basané comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le
citait parmi les cinq ou six poeétes officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore, une
grasse sinécure—la direction d'un hospice de sourds-muets—a une chanson politique dans
laquelle il comparait les capucins a des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les soirs de
scrutin électoral.

Aprés ce trio de célébrités dégringolerent de 1'échelette une quinzaine de personnages de

moindre importance, figurants et gardes du corps; le mari de M™€ Blommeert, le pére de M!e
Dejans et méme M. Mestback, un reporter de journal, a qui la campagne arrachait depuis les
fortifications ce mot: «Epatant! Epatant!» rapporté, avec la maniére de s'en servir et de le



moduler, d'un séjour a Paris et surtout d'une soirée aux Folies-Bergeére.

Les gendarmes écartaient a grand'peine la cohue pour ménager le passage aux
excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue, pas
un bonjour. L'omnibus s'était vidé a peu prés de la facon dont se déballent des accessoires de
théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la rondeur et la familiarité; en
vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses fréres préférés, les villageois ne lui en surent aucun
gré. «Epatantes ces tétes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet devant ces mines
renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au Conscrit d'Henri
Conscience, un roman qui se passe a Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle M™€ Blommeert, le visage de quelques pitauds exprima avec une
certaine convoitise une vague moquerie. Ils se remémoraient la fagcon dont le curé avait qualifié
le matin les émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils ricanerent, mais, malgré eux, des
bouffées chaudes leur coulaient de la nuque jusqu'au fond des reins, et leurs prunelles dilatées
s'allumaient d'un feu canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main a sa
casquette, qu'il poussa par la sur son oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impassibles en apparence, le
gosier subitement sec, un tremblement dans les doigts gourds, les jambes laches, songeaient,
sans trop savoir pourquoi, a la complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et
l'assassinat de Malines, et révaient, rien qu'une seconde, d'une flaque de sang ou les baisers
raleraient comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de charrue, campés au
premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et avisé les coupables, eut un mouvement
pour les chatier. Une bagarre s'en serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des
maroufles lui imposait et il supputait les chances d'un conflit; le sourire protecteur et vaniteus,
l'air de bétise importante et satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il
entraina au plus vite, a l'intérieur, 1'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand silence des badauds.
Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, casquette renversée, la main a 1'enfourchure, allaient
en lacher de plus fortes a la vue de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vétu comme un
calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s'approcha du groupe facétieux et son intervention
sympathique réussit encore a mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les citadins et les conduisait dans
une piece mal éclairée et sentant le remeugle, ou les attendait la collation commandée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l'invariable omelette au jambon, le
brouhaha des spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle de concert, une salle ou 1'on
sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, a travers la cloison, comme le fracas d'une marée
montante et les vagissements de la bise dans les cheminées.

Le reporter commencait a regretter d'étre venu; il ne mangeait que du bout des dents et les
morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes dans le dos, a la
paysanne, pour flatter 1'atmosphére ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels
principes.

Les paysans s'étaient casés péle-méle sur des bancs disposés en gradins ainsi que dans les
cirques forains. Le gros de l'auditoire se composait de ruraux étrangers a Zoersel; la plupart de
ceux de ce village ayant tiré leurs verrous et baclé leurs fenétres afin de se conformer aux
instructions du curé.

Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper Verhulst et faire chanter le coq
rouge sur son toit, c'est-a-dire bouter le feu a sa maison, mais Waarloos les avait pris a part et
édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien a attendre, les
conjurés se mélaient aux simples spectateurs et patientaient, narquois, avec une apparente belle
humeur.

Enfin la séance commenca. Mmlle Dejans, la fillette blanche, conduite par le superbe Vlamodder,
parut, un rouleau de musique a la main, avec des minauderies de perruche chiffonnée, toussota
et s'assit devant le piano de louage envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le
surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de ces pots-pourris lamentables sur des
opéras prédestinés a ce traitement.

Les paysans s'extasiaient a voir ses doigts osseux torturer le clavier de la discorde guimbarde;
le bruit macabre que produisait cette gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins.
Warre Pensgat, le tueur de cochons, indiquait a sa promise les pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains couraient toujours, agrémentant les
accorda de l'instrument du cliquetis de leurs ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de
bascule; la blanchette devenait importune; lorsqu'elle se décida a se lever on applaudit
mollement.



A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le petit vacher des Waarloos,
juché au fond de la salle, sur les épaules d'un polisson de son dge et de son emploi, en voyant

s'avancer M™€ Blommeert, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée
de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les coutures des sarraux empesés et des
culottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, 1'opulente matrone affecta de donner quelques indications a la
Dejans, chargée de 1'accompagnement.

Aprés le prélude et la ritournelle, M™€ Blommert entonna a pleins poumons une romance
flamande sur des paroles de «notre illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. Ils auraient oublié, sous
l'impression de cette musique et pour 'amour de la cantatrice, leur animosité et leur rancune
contre les citadins. Ils ne comprenaient méme pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et
trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique trahissait un accent de sincérité

primesautiere et M™€ Blommeert, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la note,
mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence émolliente agissait sur leur
ceeur, d'aucuns riaient de peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si
rageusement la paume des lourds gourdins. Les drilles grivois de tout a I'heure subissaient eux-
mémes le charme de la bonne femme et mettaient une sourdine a leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirérent-ils pas apres ce succes?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré, passagerement engourdi.
Malgré ses réticences, ses finesses, son onction, ses cajoleries a l'adresse des ruraux, sa
profession de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné
répugnait d'instinct a ces croyants. Plusieurs fois, furieux de l'insucces de ces précautions
oratoires, il se démasqua; aussitot des murmures menagants montaient et, vite, le faux apotre de
se replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de la polémique de journaux, il
se fit huer pour avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent a la ville! clama le petit Jef Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous chargent d'entraves? tonitrua
Vlamodder, écoeuré par les feintes de son compagnon. Mais alors se déchaina un si formidable
hourvari, que Vlamodder renonca a «repécher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-méme, de lever
la séance.

XXVI

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-Antoine sur la chaussée
d'Anvers a Turhout, passe d'abord entre des ténements de maisonnettes et des fermes de plus en
plus éparpillées, puis traverse des sapinieres, alternant avec des rouvraies bordées de ronces.
Dans ces bois, a hauteur d'un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces bruyéres
désertes, mais ne représentant en cette saison qu'un ravin desséché, attendaient, depuis la
brume, une vingtaine de gars déterminés. Selon le veeu de Sussel Waarloos, les Xavériens de
Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur porte-drapeau
commandait en chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet endroit, par ou devait repasser
la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications venaient se perdre de ce
coté, avaient servi, au commencement de ce siécle, de quartier général a des bandits d'une
espece particuliere, connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de
la région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres villageois. Mariés, peres de famille, ils
travaillaient aux champs ou exercaient un métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le
visage et les mains noircis, se rendaient a I'endroit ol un mystérieux avis les avait convoqués. Le
coup fait et le butin partagé, la bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la
charrue ou 1'outil. Longtemps ils pillerent et «chaufférent» a leur aise, déconcertant et dépistant
les limiers de justice; ceux-ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, a des
exploits de l'enfer. Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur ferme avec de tres anciennes
monnaies. Comme elle en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui en savait plus long.
Ces piéces avaient été volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur
I'échafaud a Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des grille-pieds avaient frappé
violemment l'imagination des gens de la contrée. Ils prétérent a ces larrons hypocrites et féroces
une essence surnaturelle et la forét de Zoersel, ou ils avaient tenu leurs assises générales de leur
vivant, servit encore de théatre a leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se
promenaient la téte dans leurs mains ou bien ces tétes grimagantes, soutenues par des ailes de



vampire, voletaient d'arbre en arbre et ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si
affreux que méme les tristes hiboux et les funébres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de
ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de siffler au moment de
s'engager entre ces sapiniéres et, désireux de retrouver au plus tot la rase campagne, pressaient
d'un coup de fouet l'allure de leurs chevaux. Apres le coucher du soleil les laboureurs attardés
aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans cette zone maudite. Il est méme
probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié de
demeurer seul une heure dans ces parages.

C'est précisément a cause de l'isolement et de la désolation de cet endroit que Sussel l'avait
choisi.

Sortis 1'un apres l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens avaient pris chacun une
direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des routes afin de donner le change aux
gendarmes. D'autres rentrerent chez leurs parents pour s'armer de fourches et de faux, mais la
plupart avaient emprunté le nécessaire a leurs amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne se noyait dans les ténebres, leur troupe
étant au complet, ils se cacherent des deux c6tés de la route, les uns couchés a plat ventre, les
autres adossés aux arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que le rougeoiment de leurs
pipes n'avertit I'ennemi. Dans le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet,
Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d'enragés ayant tous été mélés a la bagarre d'Anvers et
ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle a l'aversion native du paysan pour les gens de
la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de nuages noirs chassaient
dans le ciel sous le fouet du vent d'ouest, et offusquaient une lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter de la présence d'étres
humains. Cependant, lorsqu'a de rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une
scene du passé. Les blanches trainées de rayons montraient des visages contractés et résolus,
des bouches ouvertes, des machoires serrées; ici, un grand blousier, la fourche plantée en terre
et appuyé sur le manche; la deux prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils
reflétaient; la, un couple étendu, téte béche, le menton dans leur main, interrogeant de leurs
yeux de braconniers les deux directions de la route; plus loin une silhouette s'effacant en partie
derriere un tronc d'arbre mais avancant une téte futée, attentive. A voix basse ils
s'encourageaient au carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait 1'un.
—Nous leur creverons la paillasse!

—I1 se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!
—IlIs verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur imposait silence et les
engageait a s'enfoncer plus profondément dans les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau,
on n'entendait plus que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme
hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prétait I'oreille a toutes les rumeurs, percut les modulations
mélancoliques d'un orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont quitté I'estaminet. Dans
dix minutes ils seront ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre, il collait 1'oreille au pavé:
—Attention, les voila! fit-il en se redressant et en rentrant dans le bois.

Quelques instants apres, on entendait les battues des chevaux lancés au trot et les cahots des
roues.

—Quatre hommes a la téte des chevaux! commanda Sussel.

—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque c6té de la voiture.

—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

—Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portiéres et empécheras le monde de sortir.

—C'est entendu.



Les tétes se penchaient et, préts a s'élancer, une jambe en avant et un peu ployée, en arrét, ils
tenaient leurs fourches comme des fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de 1'omnibus; puis, I'avant-main
des chevaux s'élargit; puis se dessinerent les contours de la caisse et les silhouettes de deux
individus sur le siége. Maintenant qu'ils tournaient le dos a Zoersel, les bleus paraissaient
enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit septembrale, était grimpé a c6té du cocher. Au
moment d'entrer dans le bois, le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poete protesta contre
cette accélération de vitesse en objectant que le site méritait d'étre admiré a l'aise; le cocher,
non sans rechigner, retint un peu ses bétes.

C'était au moment ou l'omnibus allait atteindre I'embuscade.
—En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jeterent a la téte des chevaux, tandis qu'avec des huées les autres se
ruaient aux portieres.

—A bas les Bleus!... Tuel!... Tue!...

Les chevaux se cabrerent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait dompté plus d'un étalon
vicieux. Le cocher perdit la téte et n'osa jouer du fouet. Les vitres volerent en éclats. Les
fourches plongerent a l'intérieur. Des cris de femmes striderent. Les assiégés a peu pres aussi
embarrassés dans leurs mouvements que les ruraux lors du guet-apens d'Anvers, faisaient des
efforts désespérés pour ouvrir la portiere devant laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le
grand Vlamodder parvint cependant a forcer le passage et a mettre pied a terre. D'autres
sortirent apres lui, qui chercherent surtout a disputer aux assaillants 1'accés de la voiture. Un
coup de fourche avait atteint M™® Blommeert a la main et elle soutenait, défaillante elle-méme, la
Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux
protéger ces dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et le pére de la pianiste chlorotique ne
cessaient de réclamer les gendarmes et méme les sergents de ville. Lindeblom n'était pas loin de
se convertir pour de bon a la religion des plus forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles moulinets avec sa canne,
et toucha plusieurs fois Sussel qui s'acharnait, naturellement, aprés l'adversaire le plus sérieux.
A un moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de
triomphe. Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de Dieu.... Sauvez les femmes.
Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place. Van Cuytard, debout sur le
siege, avait pris le fouet des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond
Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'a la machoire.
Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait leur donner du cavecon, et, calé
comme une statue de bronze, ne bronchait point d'une semelle. Il se fiit laissé écarteler plutot
que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants de la voiture, des
convoitises charnelles se mélaient a la furie meurtriere. Leurs désirs de l'apres-midi, a la vue de

M™€ Blommeert, s'exaspéraient a 1'entendre geindre; colite que cotte il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus jeune des Xavériens, et,
tandis que les coups pleuvaient autour de lui, il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.

—Lachez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs coups, presque réduits a
l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en pouvant plus, d'un supréme effort
le colosse souleva le gamin et le brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec
et celui-ci roulérent par terre a quelques metres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de Vlamodder, revint a la charge, certain cette
fois d'ouvrir le ventre au principal champion des Bleus:

—Un pas encore et vous étes un homme mort! dit Vlamodder, et, tirant un revolver de sa
poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a bout portant. La fourche s'échappa
des mains de Sussel; emporté par 1'élan il fit encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-méme
et s'effondra. Ses fideles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,
accoururent au bruit de la détonation et s'empressérent autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit
la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profiterent de la diversion produite par ce coup de feu pour remonter
précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme
s'ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s'obstinerent a escorter l'omnibus. Tybaert et Kartouss agrippaient le



brancard et se firent trainer par les chevaux sur un parcours de cinquante metres. Une grappe
resta accrochée au marchepied d'ou Vlamodder, debout a la portiére, s'efforgait de les culbuter.

Un de ceux-ci, Maris Valk, garcon de ferme a Halle-la-Maigre, éperdument épris de M™e
Blommeert, avait juré de la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait plus
les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui achevait de décharger son
revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés
encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arriere avec
Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnerent la partie et se jetérent dans les fourrés.
Cette escarmouche avait a peine duré cing minutes.

Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la tactique des villageois de
simuler des rixes qui devaient éclater a la nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car
on avait inventé une seconde faction a cette fin et quelques gars de bonne volonté consentaient a
jouer le role de Bleus et a se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté contre le «local», ou la
canaille urbaine s'était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que la brigade de
gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restat au village apres le départ des
étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'a ceux des leurs, suspects de
libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite
des citadins!

Les gendarmes demeurerent donc a Zoersel, tenus en haleine par quelques chamaillis
d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans s'ameutaient autour
de ces hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zele des dignes soldats; ils savaient a
présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait a la lisiére du bois. Pour garantir le plus de
vraisemblance a la comédie, un semblant d'abordage s'organisa au moment du départ de
I'omnibus, mais les gendarmes balayerent les rassemblements avec une facilité ne contribuant
pas peu a mettre les citadins en belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont aussi laches chez eux qu'a la
ville et ne valent vraiment pas la peine qu'on les arrache au joug du curé et du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sauterent en selle une demi-heure apres le départ de l'omnibus. Ils
chevauchaient tranquillement, botte a botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin a leur
aise l'inséparable bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les dernieres maisons du village, et
qu'ils allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils sursauterent sur leurs étriers au bruit
des détonations du revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et,
faisant demi-tour, ils piquérent des deux, traversant le village au galop. En passant devant le
Pigeon-Blanc ils constaterent, a leur grande surprise, qu'au lieu de démolir I'auberge de Verhulst,
la jeunesse de Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de l'orgue et s'ébaudir comme a la
kermesse: «Ah ¢a, que nous chantait ce bourgmestre? Il s'est foutu de nous, sacré nom de Dieu!»
tempétait le brigadier.

Il n'y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands prix. Les mystificateurs
leur revaudraient cela un autre jour, mais pour le moment les gendarmes n'avaient pas de temps
a perdre. Dévorant leur rage, ils détournerent a gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers les bois, ils se mirent en devoir de
rejoindre la voiture des bleus, qu'ils apercurent, apres vingt minutes de charge furieuse, fuyant
devant eux. Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue. La, ils perdirent du temps a
rédiger le proces-verbal et a «acter» les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint griévement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle de son revolver. Celui-la se
retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les gendarmes
repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une ame dans la rue.

XXVII



Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par Malcorpus et Pierlo; le premier le portait
par les pieds, l'autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui
servaient d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage a travers les taillis de
noisetiers, ils s'engagérent dans les bois de Zoersel, qui se développent sur la gauche, avec des
intervalles de bruyéres et de garigues jusqu'a Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur charge, 1'obscurité, le sol
glissant. Derriere eux, venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven
et de Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst; Nest Malyse,
d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt, de Casterlée; Guile Gabriels et Jan
Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la téte et l'arriere-garde. Rejoints
par les gendarmes, les derniers auraient mis les bonnets a poil sur une fausse piste ou empéché
la capture de leur chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sureté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la petite troupe a se
fractionner encore; l'escorte de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient des sentes ou des
embranchements menant a leurs clochers, ils se rabattaient a gauche ou a droite, apreés avoir fait
promettre a ceux de Zoersel de leur mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la téte du blessé se renversait en arriere
ou retombait sur la poitrine. Ses amis se demandaient s'il était vivant encore et songeaient,
sombres et abattus, aux scénes que ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des
Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se tenaient le plus prées
possible de la lisiére du bois ou ils se seraient rejetés a la premiere alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et prendre haleine.
Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentivement le blessé.

—C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela continue, il n'arrivera jamais vivant
a sa ferme!

Ils déposérent un moment Sussel sur un talus; ramenérent sa blouse bleue en bourrelet sous
son menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise, constaterent que le sang s'échappait
d'un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit Malsec coururent puiser de
l'eau dans leurs casquettes et laverent la blessure avec des feuilles de fougére. Ceux qui avaient
des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des compresses; quelques-uns
voulaient mettre leurs sarraux en piéces ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde
pronongait des paroles magiques qu'il avait apprises de la vieille sorciere de Wortel pour
préserver les moutons de la clavelée.

—Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant a son tour, tragait sept
signes de croix sur la hanche blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes a ouvrir des plaies qu'a les
fermer, parvinrent cependant a étancher le sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les yeux fermés, la bouche entr'ouverte,
les membres flasques, beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les vétements du blessé,
essayait de plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de tout a l'heure était ici, il y a longtemps
qu'elles l'auraient réveillé en le chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui,
se serait obstiné jusqu'au matin a trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait 1'oreille
de son ceoeur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un jour a
un enfant noyé.

Cette scéne se passait a 'orée du bois des Grille-Pieds. La lune éclairait ces figures apitoyées et
maculées de sang, ces mouvements gauches d'infirmiers improvisés.

—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine revient, sa poitrine se souleve, il
a respiré... Nous n'avons pas de temps a perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons
dans la dréve du chateau d'Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le forestier.... Sussel
sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du comte qu'a la ferme des Trembles.... Vous
savez l'amitié que nos seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le conserver, c'est eux qui
trouveront ce moyen....

Tous se ralliérent a cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et ils en formerent une civiere



sur laquelle ils chargerent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur
troupe se remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-drapeau non seulement a la
mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout abimé et saigné qu'il
soit... Ecoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas
avec nous et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

—C'est brave ¢a, Frans, approuverent les autres. Compte sur nous pour t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane garcon laboura de ses ongles 1'estafilade
qui lui traversait le visage et ou le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les
mains de ce sang qui s'était remis a couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande
longueur du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriere flanquant le comble du chateau d'Alava pointérent enfin au-dessus
des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la dreve d'entrée, mais s'enfoncérent par une
contre-allée dans le parc et les pépinieres. De la lumiere brillait aux croisillons de la chaumiére
du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible
émotion et parvint a se roidir. Ce fut d'une voix relativement calme qu'elle demanda a Pierlo si
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses transports de
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du garde, qui faisait partie de
I'embuscade, et qui avait pris les devants. C'est a la maison forestiére, ou elle s'était rendue au
moins dix fois pendant le jour, que la comtesse entendit parler de 1'échauffourée. Quelles ne
furent ses affres avant l'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un pavillon du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les sentiments des
d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure a lui:

—Bah! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne 1'étanchez pas, car il me faut encore
exhiber du sang ce soir dans le pays a la ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait demandé un homme de bonne
volonté pour aller quérir le médecin de Viersel, I'ami des d'Adembrode, c'était encore le méme
Frans Pierlo qui s'était offert. Sans attendre de réponse le crane gaillard enfourcha le cheval
sellé pour cette commission et partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a l'officier de santé et regagnait Santhoven a
pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de conduite arrété avec ses compagnons, il entrait
dans les cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade et se
donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la bagarre. Il manceuvra si bien, que
les gendarmes s'assurerent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et ayant abstergé la plaie,
constatait qu'aucun organe principal n'était 1ésé. Sussel en réchapperait. Aprés quelques
semaines de repos, il pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Dés qu'il avait été averti de 1'accident, le comte d'Adembrode s'était empressé de se rendre
aupres du blessé.

—Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui dit la comtesse, j'ai pris sur
moi d'introduire ce jeune homme au chateau, dans la certitude qu'il serait mieux soigné ici que
chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-méme ce pauvre garcon; pour
cette nuit, du moins, je serai sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu'acquiescer a cet arrangement.

Tout en admirant le zele et l'enthousiasme religieux de son jeune fermier, il déplorait cette
équipée inutile et méme funeste au point de vue de leur cause.

XXVIII

Dans la chambre, ol par une large baie entr'ouverte pénétrait la lourde atmosphere de la nuit
de septembre, chargée des fragrances des acacias et des ormes, la comtesse était assise au
chevet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait



fait garder a Sussel ses vétements de dessous et du bas afin de mieux maintenir 'appareil sur la
blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiete, et seules, au moment de prendre leur
vol, les heures vagabondes interrompaient le silence en battant de leurs talons ailés 1'horloge du
village. Les lumieres de la facade du chateau, méme les fenétres de la bibliotheque ou le comte,
tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et lisait jusqu'a 1'aube, n'apparaissaient plus
en rectangles de feu a travers les marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son mari, la comtesse avait d'abord retenu
une de ses caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait de la congédier a son tour,
certaine de résister au sommeil et a la fatigue. Il y avait d'ailleurs, a portée de sa main, un cordon
communiquant avec la cloche d'alarme suspendue dans une des tourelles supérieures du
chateau. La domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait longuement, sans parvenir a s'en
rassasier les yeux, le Xavérien plongé dans un profond sommeil. C'était la premiere fois, depuis la
mort du «Mouton», qu'elle se sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que lui
réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: étre seule avec Sussel
Waarloos. En ménageant ce téte-a-téte a la comtesse, la Providence se faisait-elle complice de ses
postulations secretes?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez elle, au chateau, des jours
entiers, peut-étre des semaines, ce blessé bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on
songeat a gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier.
Elle ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait a promener sur son Sussel des regards
de sceur, presque de meére. Le sein gonflé d'une ivresse tiede, elle répandit des larmes de
bonheur et se crut forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la partie était gagnée sur ses
sens toujours stimulés.

L'hémorragie avait un peu pali le Xavérien, sans pourtant que sa carnation fit devenue
maladive. Le visage était calme, un souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait
sur le dos, la téte prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans l'attitude des
moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramenent sur les yeux le large chapeau de
paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son souffle, préte a l'aider au
moindre appel, la physionomie du jeune paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair
s'ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses levres une timbale d'eau citronnée,
mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied a terre. Clara
voulut l'arréter, le maintenir; il 1'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre.
Des sons inarticulés se pressérent sur ses levres; puis il se répandit en un flux de paroles et se
mit a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piece, glacée de terreur, incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scenes de la soirée. Cambré dans une attitude de parade et de défi, les
poings fermés, semblant brandir une fourche, il fonga en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les camarades!... Bastini, cours de
ce coté de 'omnibus.... Maintiens les chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme,
dis-je.... Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le tas.... Vlan! A toi
le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa pantomime, par
I'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa bouche écumante, craignant
surtout qu'il se jetat contre la paroi ou sautat par la fenétre, courut fermer celle-ci et songea
ensuite a appeler a l'aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant méme le blessé recula, se rassit sur sa
couche, se passa a deux reprises la main sur le front moite comme pour en chasser une idée
importune.

Clara crut que l'acces était fini et, rassurée, elle toucha 1'épaule du gars et l'engagea a se
recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la regardaient exprimaient a présent
une douceur, une tendresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la bouche souriait et
comme, de son c6té, elle l'interrogeait des yeusx, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.
Elle recula, épouvantée, d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame croyait avoir si bien
caché? S'était-elle trahie au point de donner a ce rude paysan l'audace de se déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il I'appelait avec la désinvolture de I'nomme du peuple sir de
sa conquéte. Le charme, 1'aimant de ces franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa
la comtesse que bien longtemps apres et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute position,
I'état du blessé, 'endroit ol elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne voulut plus



savoir que ce délice inespéré: non seulement I'homme aimé, le male d'élection, le maitre désiré
se trouvait devant elle; mais, lui, la désirait de son coté.

Comme pour suppléer a 1'éloquence de l'attitude, du sourire et du regard, voici qu'au lieu de
proférer des menaces et de se démener dans le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait a
balbutier, d'un ton plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants fortement
épris emploient a dessein en se flattant de corriger 1'accent trop chaud de leur voix pour ne pas
effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance et frappé des lors la comtesse, si toute sa raison ne l'avait quittée devant
cette pantomime, c'est que ce rustaud lui parlait comme a une ancienne amie, comme a une
égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait a elle pour l'emporter. Elle 1'attendait et
elle se laisserait emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse
anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et, arrété au milieu de la
chambre, parut accoster et saisir par la main une personne invisible. Il ne regardait méme plus
Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle venait de tout abdiquer en
une seconde et voila que son sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements
enjoleurs du paysan s'adressaient a un fantome.... Un fantome? Certes pour l'instant; mais sans
doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l'avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir épuisé toutes les
tortures. Clara retombait des altitudes du paradis dans des profondeurs encore insondées de son
enfer. Et comme pour la narguer, la briiler a petit feu, le réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité. Maintenant que le blessé ne
s'adressait pas a elle, elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion
s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant aupres de son invisible amante. Par instants il
se rengorgeait, doucement il poussait son aimée vers le lit, marchait a petits pas, s'arrétait pour
la persuader, une main semblant toujours tenir prisonniére celle de l'amoureuse, l'autre bras
arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche appliquée
a son oreille: la pose la plus irrésistible des galants de la campagne.

—I11'aime! comme il I'aime! se disait Clara affolée en écoutant les propos de Sussel:

—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te rappelles-tu, celle de l'an
passé, lorsque nous fimes connaissance a la foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en
quatre sans accroc, suivant la regle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec d'autres
filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis de deux autres. Je m'acharnai au jeu et
ne finis qu'aprés avoir évincé tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je
rassemblai mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée du coin de l'eeil et devinant
que tu accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc tablier tous les pains d'épice
gagnés sur les joueurs maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer a coups de couteau ou tailler
leurs visages rouges avec la méme hachette servant a diviser les gateaux de miel, j'étais prét. Ils
le comprirent et ne bougerent plus.... Et le soir, comme nous avons dansé a la Ruche!... Viens,
c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois a mon verre.... Ce n'est pas dans un verre seulement
que je boirais, moi, a ma soif aujourd'hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne
crains rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t'apeurer?... Je te nommerai a ma
mere et au comte d'Adembrode. Le pére de Monsieur Warner était mon parrain.... Et, lorsque je
ne serai plus soldat, je t'emmeénerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie....
Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette fagon.... Fi, méchante piece.... Un soufflet
a présent! et tu veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne sommes-nous pas mieux a
deux, ici... pres,... tout prés 1'un de l'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait étre a la fois plus crispant,
et plus affriolant que ces paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait
jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de
la jeune femme.

Cependant Waarloos ne pronongait pas le nom de sa «bonne amie». Ce nom, Clara pamée de
désir, suffoquée, elle l'attendait sur les levres du jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque
avec la méme angoisse, dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais
non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa téte mal décollée, le
coup de grace!

Et I'ardeur du gars semblait croitre.... Il enlagait la paysanne trop farouche dans ses bras. Sans
doute elle se débattait, et avec vaillance, car il semblait s'essouffler a la maitriser. Ses yeux
prenaient une expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus qu'un rale.
Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un bout a l'autre du lit, la comtesse, se
représentait la pataude assaillie par ce male, et le talus herbeux d'un fossé théatre de leur lutte.
Sussel, tantot ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquéte contre sa poitrine, tantot
soulevé pour retenir la proie préte a lui échapper, évoquait aussi a la comtesse les rameurs du



Rupel et de 1'Escaut qu'elle avait vus autrefois a Boom et a Anvers se pencher et se renverser sur
leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la téte de Clara, et survivait a sa force d'ame:
c'était moins une indicible pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de
tromper ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de lui, en s'interposant,
en s'appropriant les trésors, peut-étre les prémices d'amour qu'il destinait a la paysanne.

Elle se souvint d'étranges scenes de «double vie», d'aventures racontées afin de prouver les
degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer par son mari, le savant,
la possibilité d'arracher au noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomenes une idée monstrueuse jaillit dans sa cervelle
ouverte depuis longtemps aux imaginations maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait
moyen, grace a l'état de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant.

Oui, elle en arrivait la! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été trop forte. S'il la mettait a de
pareilles épreuves, Dieu entendait qu'elle y succombat. Elle serait a jamais perdue, flétrie,
criblée de mépris et de remords; livrée a tous les supplices, exposée a tous les opprobres que
rien ne l'arréterait dans son dessein. Elle savait qu'il n'existerait dans Il'avenir de douleur
comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutot pitié d'elle et lui offrait le
soulagement, le péché commis avec un complice inconscient, le péché sans personne capable de
la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une destinée contrariante.
De son co6té, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne reculait pas a 1'idée d'un viol.
Clara ouit ses sommations au fantéme:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de t'avoir fait mal, mais en
attendant tu m'auras appartenu toute entiere....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la belle invisible allait se
rendre ou bien elle serait forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule. Clara venait de se glisser dans le
cercle de ces bras musclés préts a broyer leur capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'étre
étouffée sur cette poitrine de male; au contraire elle passa par une mortelle seconde en craignant
d'étre reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relacher devint encore
plus ferme; mais maintenant qu'on se prétait a ses caresses, la douceur reparut dans ses
prunelles devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage
s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il 1'étreignit, elle pantela et lévres contre lévres,
enlacés frileusement, ils se posséderent sans qu'il fit revenu a la raison ou sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient d'accoler la comtesse
d'Adembrode. La crise était passée, bien passée cette fois; il dormait sans plus réver, et sa téte
apaisée, presque souriante, retomba sur 1'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la vieille Kathelyne, 1'aventure
de Sussel, assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la grande dame insoupgonnée, plus vile que
l'affreuse JO Vitesse.

Elle venait de se ravaler au role de ces faneuses dévergondées.
Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. Elle n'aurait pas le regret
épouvantable de l'occasion perdue. Et elle considérait machinalement comme une chose toute
normale, un peu de sang qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit magon, avaient cessé de
draper sa chimere.

XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un certain embarras, en apercevant
la dame d'Adembrode, et surtout en apprenant ou il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des
incidents de la veille a partir du moment ol ses compagnons l'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse. Pourtant Sussel la remercia, protesta de
son dévouement dans des termes si sinceres et si chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et
quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la nuit, renouvela 1'appareil
et déclara que l'état du Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi
quelques instants au chevet de Sussel.



Des jours passerent sans que la fievre reprit le malade. L'amélioration continuait.

Quoiqu'elle en efit, la comtesse avait di céder a la vieille Kathelyne, durant les nuits suivantes,
sa place au chevet de Sussel. Maintenant que la guérison n'était qu'une question de temps et de
soins, Clara ne pouvait plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait aupres
de Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils s'entretenaient
avec un certain abandon qui devint bient6t de l'intimité. Sussel considérait Clara comme une
amie d'une essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa sympathie coétoyait-elle
l'adoration.

M™e d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait trop l'abime mesuré par le
jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui
prouver l'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des moments ou elle regrettait que Sussel ne
se fiit pas réveillé pendant cette nuit a la fois si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n'était
pas venu depuis ce furtif adultere. Elle souffrait méme plus que jamais en songeant a la
mystérieuse bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle provoqua les confidences
du jeune homme. Sussel avoua courtiser depuis un an, a l'insu de sa mere, Trine Zwartlée, la fille
d'un fermier de Grobbendonck, rencontrée a la kermesse de cette paroisse, et aux détails dans
lesquels entra l'amoureux, détails corroborant ceux qu'il avait révélés pendant son sommeil, la
comtesse apprit a n'en plus douter que sa rivale était cette méme Trine Zwartlée. A présent, elle
voulut savoir aussi par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait jamais «toucher» avant
le mariage. Et 1'expansif amoureux s'anima, s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son
accordée; il en parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta
plus de l'ardeur de ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout a convaincre
la comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la modestie de
Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces troublantes harmonies et
ses regards se veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse
cette nuit ou le somnambule s'adressait au fantome de la petite paysanne. Sussel confia encore a
Clara qu'ils comptaient s'unir dans quelques mois et la supplia, a ce propos, de bien vouloir
pousser avec le comte a ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que les
Waarloos; ils ne rencontrérent pas comme nous de généreux d'Adembrode pour les faire
prospérer, et je crois que ma mere, si jalouse de moi, commencera par s'opposer a mon
bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit 1'étre dans 1'éternelle nuit, promettait d'user de toute
son influence sur la vieille fermiere, ce qui l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de
Trine Zwartlée.

C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir du haut de l'autel,
inaccessible a de charnels désirs, que Sussel lui érigeait dans son cceur; c'est alors qu'elle
mangua de s'offrir a lui et se jeter brutalement a son cou. Les obstacles ragofitaient la passion de
la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas «toucher». Elle affectait de
douter des affirmations de Sussel rien que pour lui entendre redire cette chose calmante comme
un baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer défendit son élue avec plus
d'exaltation encore que d'habitude.

—Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé de la séduire... J'étais
beaucoup moins raisonnable que la blondine!... Il y a des moments ou je suis capable comme un
autre de faire une bétise—ici il rougit et balbutia.—Oui, pour tout dire, le soir méme ou je me
déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis parvenu! Heureusement!... Ecoutez, madame, elle
n'a été ma femme, ma vraie femme qu'une fois... dans un réve, un seul réve ou je crus mourir de
bonheur en me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve, parvint a se taire et a dissimuler,
mais, pour ne plus s'exposer a une tentation aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la
vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le veeu de son étre intime, la
petite vachere de Grobbendonck a la mere Waarloos et eut facilement raison des répugnances de
la vieille paysanne. Kathelyne mit méme tant d'empressement a se rendre au désir de la noble
dame qu'elle proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel pourrait se tenir debout.
Mais Clara combattit cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidéle aux traditions de ses aieux, s'occupe de 1'établissement de son
«cousin», et il désire caser le nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent
au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur faut
donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer a cette combinaison. Il avait une
absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui



dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée a se rattacher Sussel a tout prix, cherchait
le moyen d'empécher ce mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du temps.

—Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous, aussitét que je pourrai me rendre a
Grobbendonck—disait Sussel.—Elle sera bien heureuse et vous chérira autant que ma mere et
moi. Mais, comme d'aprés le docteur j'en ai encore pour quelques semaines a me tenir tranquille,
n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi celle de permettre a
Trine Zwartlée de venir me voir ici?...

M™€ d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée plusieurs fois a la porte du
chateau, mais qu'on l'avait toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin. A
présent que l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus un secret, force fut a la comtesse
d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conversant avec une jeune
villageoise fraiche et potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, 1'air espiegle
et vaillant, embaumant la santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la
gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de dix-huit ans. A c6té de Clara, elle
représentait un type assez vulgaire; c'était une plante rustique, savoureuse et vivace, plutét
qu'une fleur de beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne l'emportent sur les
miens, puisque ce sont ceux-la que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur et accueillir amicalement cette friande

pataude. Naive et ingénue, Trine trouva M™® la comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi bonne
qu'on la renommait jusqu'a Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions de la
grande dame; en fille de paysans positifs, elle se réjouit de l'arrangement proposé pour leur
mariage par les chatelains d'Alava, et railla méme l'impatience de son promis. Elle revint
plusieurs fois au chateau, plus flattée et touchée que chiffonnée par l'obstination que mettait la
comtesse a assister a leurs entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-étre plus robuste qu'auparavant.
Grace a de puissantes interventions mises en ceuvre par Warner, 1'échauffourée de Zoersel
n'avait eu pour épilogue que la condamnation du généreux Pierlo a quelques heures de prison et
a une amende, remboursée par les maitres d'Alava. Aucun autre Xavérien n'avait été inquiété.
Les héros du métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire du bruit autour de l'avortement de
leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme paternelle, mais la comtesse,
alléguant que le jeune paysan devait encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des
champs, le fit retenir au chateau par son mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succéderent. La comtesse consentit enfin, de crainte de trahir ses sentiments,
au retour de Sussel a la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mére, apres le coucher du soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une impression étrange la
surprit. Au fur et a mesure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute silhouette du
gars, elle sentait diminuer le volume de son coeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux,
s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités, elle chancelait, et tout a
coup ce fut comme si son ceoeur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, trés alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de 1'art, ayant examiné longuement
la malade, annonga au comte, avec une gravité complimenteuse et un peu goguenarde, que la
maladie de madame était de celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M.
d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses yeux
interrogerent le regard de la patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans connaissance dans les bras de son
époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.

XXX

Le dimanche de Pentecote, au mois de juin vers sept heures du soir, une longue caravane de
peélerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui n'ont plus d'age, continuant depuis Aerschot
jusqu'a Montaigu. La plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette ville, a
l'aube.

Leur cortege, renforcé de quelques confréries des villages environnants, n'avait fait étape qu'a
Heyst dit op den berg—ce qui signifie sur la montagne—et a Aerschot. Devant, marchaient les
hommes, presque tous en blouse et en casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les



gregues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, endimanichées, les matrones,
les fermieres, la téte prise dans ces grands bonnets campinois, dont les ailes de dentelle
badinaient aux souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un
chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et longues brides de soie gros grain et a ramages;
—Iles jeunes filles en cornette blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de
coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de cuir foncé, coiffure
délicieusement martiale qui prétait aux roses blondines un air de valkyries enfants et que les
modes urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins de la Campine jusqu'a
ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de moeurs caractéristiques, de pittoresques usages, de costumes
nationaux déja tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes pressaient un livre de
prieres dans leurs mains jointes contre leurs poitrines.

Des meres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant a leur marche hommasse
de rudes travailleuses et les peres tenaient a la main des enfants plus agés qui, fatigués, se
faisaient remorquer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs clochers, chenus et voiités, des gars maflus
dans toute la robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches qu'abétissait leur puberté
naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant a peine 1'éclat provoquant de leurs yeux
smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A la téte plusieurs prétres: le doyen de Lierre et les curés des bourgs représentés,
accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue
redingote, récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en
trainant la voix: Ora pro nobis—Miserere—Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur départ, au point de
s'enrouer et de chercher leur salive. La poussiere soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les
vétements moites et chiffonnés adhéraient a la peau, la transpiration coulait de leurs fronts: ils
n'y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un veeu, avaient fait la route déchaux et emportaient leurs
souliers attachés au cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées a la pointe des pavés, saignaient;
la poussiere poivrait leurs plaies; ils trainaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de
martyr, exprimant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et gringaient trois spacieux omnibus et plusieurs charrettes
maraicheres, bachées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les infirmes, les malades, les
variqueux et aussi plusieurs pelerins, frappés d'insolation au milieu de la bruyere nue.

Apres, venait un landau armoirié, d'un modeéle antique mais confortable, attelé de deux
magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté dans 1'eider, les dentelles
et le satin, tous deux anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriere de la foule, immédiatement avant les diligences, marchaient deux personnes
que leur physionomie comme leur mise distinguaient du gros de la caravane. C'étaient les
maitres du landau, le comte et la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable des médecins
se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le veeu de Warner en lui accordant un gargon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d'Adembrode a la Gentille Dame et pour
remercier la toute puissante médiatrice, il allait avec la mere, 'enfant et tous ses féaux, fermiers
et métayers, 1'adorer dans un de ses temples d'élection.

La psalmodie monotone des pélerins, toujours reprise et toujours interrompue, semblait la
respiration de la plaine oppressée. A présent, en méme temps que se rabattait la poussiere, avec
l'ombre, de la fraicheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuatre la contrée morne.
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, alignés comme les
fts d'une colonnade, on découvrait a l'infini le damier des prés et des guérets éclairé par les
pales rayons jaunes du couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons, comme lorsqu'ils s'étaient mis
en route; le rossignol préludait a peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mélaient a la
lamentation des voix humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent devant eux, aux bout de la dreve, la
basilique renommée. L'imposante rotonde se détachait sur la trame rosatre du ciel; au bout de
l'avenue obscure, le dome parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du
soleil.

C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluerent l'apparition du sanctuaire des Miracles. Les pacants
étendaient avidement les bras vers la coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-



uns se daubaient la poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes tombaient a
genoux et, prosternées, leurs levres allaient humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient
plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de I'horreur sacrée; des jeunes gens faisaient le
moulinet avec leur casquette, lancaient leur baton et le rattrapaient, et des larmes coulaient le
long des joues parcheminées des vieux devant ce temple si souvent revu mais qu'ils ne
reverraient plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites des arbres et, poussant des cris, elles
tournoyeérent quelque temps au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, apres le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en redoublant de jambes, mais
sur l'ordre des prétres on prit d'abord le temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait
pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santhoven un gars qui se
distinguait par sa frénésie a la vue du sanctuaire.

—H¢é Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut un peu pantois vers ses
maitres. Il allait se marier au retour du pelerinage. Warner lui avait fait don d'une ferme et de
plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce
mariage, avait été invitée par son mari a en fixer elle-méme la date. Depuis ce jour, elle semblait
éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et
n'adressait a son favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de rares
paroles. C'est a peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies provenant de 1'état «sanctifié» de leur
bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait, avait, un des premiers, félicité
Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la contrée. Au jour des relevailles, les
paysans remarquerent avec étonnement l'air triste et languissant de 1'heureuse mere. Le comte
Warner s'en apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux
suites des couches. La naissance d'un héritier 1'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel fils!
Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien d'étonnant que ce
vigoureux rejeton elt épuisé sa mére. Mais la comtesse était femme a reprendre rapidement son
opulente santé.

Au moment ol Sussel s'était approché, la casquette a la main, saluant son généreux protecteur
d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la téte, et
s'éloigna de quelques pas, tandis que le comte donnait des instructions au jeune pelerin.

XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa carnation rubénienne, mais
chaque fois qu'elle revoyait Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide comme s'il ne lui
restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de 1'idée de participer au pelerinage.
Elle s'entéta a l'accompagner, consentant tout au plus a faire en voiture la plus grande partie du
trajet.

C'est que la présence de Sussel a ces actions de grace l'attirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour remercier Marie, la grande Propitiatrice, de la
naissance du jeune comte, mais pour demander a notre Gentille Dame de bénir aussi
complaisamment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse,
n'évitant le Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que jamais de lui, tenait a repaitre son
désespoir du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit aupres du cocher du landau et a eux deux ils
retiréerent d'une caisse la magnifique banniere promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils
fixerent a la hampe dorée, surmontée d'une croix, la lourde piece de brocart, chargée de
broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait l'extatique figure de saint Francois. Cette
effigie, remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance.
Des fanons garnis de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du gonfalon.

L'honneur de porter 1'étendard des Xavériens revenait a Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer,
les coudes au corps, empoigna la hampe a deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un
peu renversé, téte haute, il se plaga, a I'exemple des autres porte-banniére, en téte de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa blessure, Kartouss,
Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven



s'exclamaient sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie, vers le riche présent.
Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes, tataient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritiere du fermier Zwartlée de
Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes
couleurs; la fleur de ses joues potelées s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait
visiblement. Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec une
expression ravie, elle les ramena, a la fois luisantes de fierté et mouillées d'attendrissement, sur
le crane et ferme gonfalonier, et, le regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les
deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux, chargés de passion,
durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournérent de
son coOté. Elle s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a 1'air plus malade depuis ce matin?...
Si on ne la connaissait pas, on croirait méme qu'elle se ronge 1'dme.... Vrai, en la regardant
j'aurais autant envie de la plaindre que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus dessous. Mais ces
apparences ne doivent pas nous tromper. Ecoute, nous prierons bien chaudement pour elle, pour
la plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop
vite pres des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter a la confiance, pour la premiére fois de la journée, une ombre
passa sur la félicité candide des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se l'avouer 1'un a
I'autre, un mystére désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine 1'hymne Ave Maris Stella, et la
procession se remettant en branle, toutes les voix se joignirent a celle du pasteur, exalterent a
l'envi I'Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses compagnes d'ol, soprano
gracile, elle entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer le reste du cheeur.

Comme les péelerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de 1'église sonna a pleine volée.
On aurait dit une céleste bienvenue; aussi clamerent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus étaient descendus des charrettes et des
omnibus; ils se trainaient sur des béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et
les stimulaient par des exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le précieux poupon, marchait
a présent aux cotés de ses maitres, derriere la «procession» de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de l'architecture, les ornements, les
pilastres, les archivoltes, les statues et les steles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du cheeur, ou des herses de cierges
larmaient d'or les ténebres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les paturages, la longue enfilée de
marmenteaux cessait; la grand'route devenait la grand'rue. Ils passérent devant une énorme
baraque en bois, le panorama de Jérusalem, comme l'annoncgaient de prolixes affiches sur tous les
murs et sur des écriteaux plantés a chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans la journée,
psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours énorme se pressait a Montaigu, mais les
flots de blouses et de mantes s'ouvraient pour livrer passage a ces renforts. Des groupes
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenétres des hotelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens remparts de la villette, dans le
portail ténébreux une croix d'argent jetait une fulguration bleuatre. Puis on apercut 1'acolyte, en
soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derriére l'enfant, le desservant, un vieux prétre en
rochet de dentelle et en étole d'orfroi psalmodiait, le psautier a la main. Et des vieilles
marmottantes se bousculaient apres le curé. Cette procession marcha a la rencontre de l'autre.

Lorsqu'elles s'accostérent, 'enfant de chceur et le doyen de Montaigu firent volte-face et, la
croix toujours en avant, conduisirent les Campinois dans la basilique.

Au moment ou le choeur suppliant, suggestivement discord, s'épandait sous la vaste coupole,
les orgues dégonflerent leurs poumons condensant tous les concerts de la nature, la musique des
vents, des flots, des arbres, et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. Les
pelerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient a genoux avec tant de
rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fideles pullulaient encore dans la nef et les bas-
cOtés; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre a s'arracher a ce séjour choisi par la Vierge
pour étre le théatre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se tut et au
murmure rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de saint Bernard pressante et mélancolique
comme une recommandation d'adieu.



Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame, presque noire, blottie au
fond du retable dans une niche d'argent massif, derriére laquelle un arbre desséché, palissé,
déployait ses branches nues en maniere d'espalier hiératique. C'était le chéne dont le feuillage
abritait a 1'origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant briiler qu'une lourde lampe
ciselée dans le plus noble métal, et suspendue a la voiite par des chalnes d'argent. Le lendemain
les pelerins entendraient une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de
s'écouler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal, pesant
force livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et a mi-hauteur duquel se détachait, en
grosses lettres d'or, sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils
firent, en se trainant sur les genoux, et les bras en croix, les stations du Golgotha, figurées en
marbre blanc autour de 1'église.

XXXII

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hate d'étre seule. Elle ouvrit la
fenétre de sa chambre et s'y accouda. L'hotel de la Grande-Barriere, ou ils étaient descendus,
formait le coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et 1'ancien glacis de la ville. Au fond, par dela le pont franchi
tout & l'heure, s'élevait la basilique. Eteinte & présent, noire, redoutable, la silhouette du
monument se détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distinguait encore les boutiques
de chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets a pétrole soufflés a fur et a mesure que
s'éclipsaient les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou 1'on n'entend jamais, a cause de 1'édifiant voisinage,
ni rixe, ni dispute, ni blasphéme, ni méme le graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet
accessoire obligé des grandes assemblées rurales, poussaient un a un leurs volets et leurs huis. A
Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de 1'alcool ne fassent qu'épaissir les encens
mystiques. Il faut croire que la biere méme de ce pays, la biere de Diest, un breuvage vineux et
doux, une onction pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme
I'hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs dans leurs dispositions
extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux, sans geindre ou
tempéter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers retranchements. Ils
représentaient des trainées silencieuses, lugubres, pareils a des fantomes de buveurs condamnés
a revenir, apres leur mort, errer autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitot la
voix, rappelés a la conscience de l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se dissipérent a leur
tour, une a une, ou du moins s'affalérent, ¢a et la, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour permettre a la comtesse de
discerner, dans le jardin entourant le temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés
sur I'herbe. Par ces jours de fétes carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du coucher et
dépourvus la plupart de 1'obole qu'il colite, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans les
jambes ils s'endormaient lourdement, prostrés, céte a céte, confondant les sexes, mais refoulant
avec terreur les incitations charnelles, méme si c'était une épouse, une fiancée, qui les frélaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetiere, les ombres de Sussel Waarloos et
de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se rappela aussitét que les fiancés
avaient trouvé un gite, avec leurs parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barriére.

Tout a coup une musique gréle et flitée strida dans l'absolue accalmie. En bas dans le
réfectoire de 1'hotel, un cheeur de soprani, gargconnets et jeunes filles, répétait un cantique pour
la solennité du lendemain. Ces voix jeunes, aigués, un peu dissonantes, étrangement
sympathiques, comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait 1'épaisseur
des parois de séparation comme une sourde pédale, de maniere a en augmenter la mélancolie,
accompagneérent longtemps le cortége de pensées de Clara,—et elle faisait de ce choeur le theme
accablant de sa désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le requiem de son
amour.

XXXIII

La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'étre couchée. La cloche s'ébranlait dans le
campanile du dome. Elle se rappela que la premiere messe se célébrait a quatre heures a
l'intention des partants matineux.

L'envie lui prit d'assister a cet office. Elle s'humecta les tempes, s'enveloppa dans un long
manteau dont elle rabattit le capuchon sur son visage et gagna doucement la rue.



Comme elle pénétrait dans 1'église, le sacristain allumait les cierges de l'autel; le reste du
vaisseau plongeait encore dans les ténébres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiere. Elle demeura dans les bas cotés agenouillée prés d'un
pilier. Les fideles se tassaient d'abord a proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur
éblouissante, presque sidérale, lancait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait
énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fanaux tremblotants, des
brouillards de sons d'orgue s'abattirent, lourds, rauques, pateux, comme les derniers baillements
d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vétu de rouge, en commémoration du martyr du
jour et entonna 1'Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a marée haute et entouraient la comtesse
au point de lui couper la retraite si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un
empressement féroce, touchant dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils
tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grincaient sur la dalle. Des toux pénibles, des expectorations
séniles, des quintes de coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L'ombre empécha longtemps Clara de déméler les uns des autres, les individus dans ce
grouillement. Puis l'aube réveillant avec des précautions d'artiste les couleurs des vitraux de
I'abside, des rayons s'en projeterent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis
une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténebres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guere la comtesse, que personne ne reconnaissait
sous son manteau de pénitente. Ses prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les
campagnards, noyerent un moment la passion intense portée a l'un de ces rustres. Elle se
trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers dégageant une effervescente et chaude odeur
d'étable, des effluves de corps séveux secoués par les longues marches de la veille. Et cette
atmospheére produisait sur son idée fixe 1'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes fantastiques ces masses d'hommes et de femmes
empétrés. Les sarraux moites et fripés se violagaient sur les dos arrondis. Clara observait ses
voisins dans leurs dévotions; ces tétes baissées, ces levres balbutiantes, ces yeux pleins d'appel,
éperdument fixés vers l'immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras
musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux
luisants et brunatres comme les glébes.

La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des oraisons jaculatoires
faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas
trouvé de sieége s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les paumes de
leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, a co6té d'un rictus d'ascete,
d'un ancétre dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme une
couverte; plus loin se pétrifiait 1'admiration bestiale presque douloureuse d'un adolescent
étranglé par 1'émotion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les
mains potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu'ils tenaient dans une
coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si ténues de la veille, tombaient de la
turbine. De ces gosiers d'impuberes, étroits, étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau
visant un ciel lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déja, dont la caresse griffe, qu'on
dirait toujours prétes a se féler, qui tiennent encore plus de 1'horreur douce des limbes que de
I'éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée ces tétes d'angelets joufflus, papillonnant
sans corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.

A l'offertoire, une piece blanche jetée presque au juger, du fond de 1'église, vint s'abattre dans
un des vastes plateaux disposés sur des troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets besogneux, gros fermiers du
Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-la de leur superflu,
ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une gréle de florins et de jaunets, une averse de
gros sous, commenca.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des tétes, viser, ajuster,—des
poignets faire ressort pour jeter 1'obole jusqu'au but. Les courtauds se piétaient, les parents
soulevaient et portaient en avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mémes la
piéce rédemptrice, la rangon étant alors plus agréable a Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante sonnerie aux cantiques du
jubé, au plain-chant du prétre, aux ouragans de l'orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scéne devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux, affamés du pain des
Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de tous les coins de 1'église et méme du
parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs levres par
la majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les
faibles et les femmes dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans



colere, quitte a traiter leurs voisins de la méme facon. Le prétre semblait abecquer une nichée
d'oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scene. Les violettes et morbides couleurs des verrines se ravivaient
a ces ruissellements d'or fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé
villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le moutonnement
des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au frémissement de ces
bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact de
I'Holocauste.

La passion s'exaspérant jusqu'a 1'éréthysme, une jalousie sacrilége indisposait Clara contre le
Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples;
altérer du méme amour ces gosiers, provoquer cette pamoison, cet acces de désir, ce
ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies rebourses ou cruellement
placides, cette expression d'idolatrie supréme? Oui, il semblait a la comtesse que la Vierge et son
divin Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la Toute Sainte pour les
transfigurer ainsi?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affamés.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants laissait retomber la nappe et se relevait d'un
méme sursaut; d'autres, aussi safres, guettaient les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des attablées, la comtesse eut
la vision de deux tétes juvéniles mises en pleine lumiére dans la flambée conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier aussitét cette foule convoitée si
impérieusement une seconde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé depuis le
commencement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier a Dieu le culte de ses
créatures, pour ne plus songer qu'a disputer Sussel Waarloos a Trine Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait a coté de sa future. Clara apercevait le profil perdu
du jeune homme penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher sa pensée de la terre. Au moment de
s'agenouiller, leurs prunelles, noyées d'une double ferveur, s'étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prieres se confondaient amoureusement.

XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des pélerins et gagna 1'hotel, affolée, au paroxysme
de l'aberration. Elle se croisa avec le comte qui se rendait a son tour a la messe. Il ne la vit pas;
d'ailleurs, il ne 1'elit pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son manteau de paysanne. Clara
ne réfléchissait pas a ce qu'elle allait entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux
qu'un instinct: parler aussitét a Sussel Waarloos, empécher a n'importe quel prix son mariage;
l'arracher, méme par un esclandre, a cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait 'homicide: les tempétes charnelles, les ataxies débordaient sa
conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant étre a lui, éternellement frustrée dans son espoir,
elle entendait qu'il ne flit a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le déshonneur public, la mort,
elle irait a sa rencontre apres s'étre vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans
masque, sous son vrai jour, telle que 1'avait créée la nature. Impudique et adultere, oui; mais
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce qu'elle entretenait de désirs dans le
sang, et de nostalgies dans le coeur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe, elle aurait au
moins respiré a l'aise quelques secondes, les premiéres de son long calvaire. Une catastrophe
valait mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et passageres, par la suite les
tentations s'étaient accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara
demeurait physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, presque héroique, que sa raison
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens de Zoersel, la raison l'avait
toujours emporté. Si la comtesse n'était pas parvenue a abroger la triste loi du corps, du moins
s'était elle flattée de 1'éluder. Vierge jusqu'a son mariage, Clara s'était jurée de n'étre jamais
adultere qu'en pensée. Et son parjure, sa chute méme, avait été une chute honteuse, une
compromission. Aujourd'hui elle ne se contenterait plus de cette lache, incompléte et peu
mutuelle rencontre. Elle voulait non seulement étre possédée par Sussel, mais elle entendait que
cette possession flit consciente et volontaire, le résultat d'un amour réciproque. S'il consentait—
et il consentirait—ils fuiraient ensemble. C'est a peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul



instant a Warner.

Rentrée a 1'hotel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la messe et fit mander Sussel Waarloos
par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits.
Elle montrait un visage encore plus décomposé que la veille sur la grand'route.

Avant qu'il elit eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui signifia que Trine Zwartlée ne
conviendrait jamais a Sussel Waarloos et qu'elle attendait de la sagesse du jeune fermier la
rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre cette brave fille? Il n'y
en avait pas dans le canton de plus honnéte, de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque
disait le contraire mentait. Et s'animant a 1'idée que de méchantes langues salissaient sa promise
dans l'esprit de la dame, il demandait en grace d'étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les
mettait bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour stir—foi de Waarloos—le
menteur ne sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le loyal garcon. Elle continua
pourtant de railler la candeur de Waarloos et persista, par des réticences et des mots couverts, a
mettre en doute l'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans cet amour.

—Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer! laissa échapper M™€
d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre l'objection. Embarrassé il tournait et
retournait sa casquette entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, autant que Dieu permet de
s'aimer! finit-il par balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien a voir dans votre ridicule
assotement pour cette petite vachere....

Mais elle s'apercut a l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse route; aussi, quittant ce ton
de sarcasme, elle forca le Xavérien a s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain
bien loin de son coeur. C'est caline, de l'angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée, qu'elle
murmura:

—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, préte a vous prouver son dire: «Je vous
aime plus que Trine peut vous aimer—oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes
forces, je vous aime tellement que je ne sais vous voir uni a une autre femme; je vous supplie au
nom de cette immense tendresse de renoncer a cette Trine», Sussel si une femme vous parlait
ainsi, que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il éprouvait a présent une
vague inquiétude; un mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

—Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plutot souffrir! pensait Sussel, de
plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisiéme fois 1'étrange hypothése, Sussel finit par déclarer qu'il
plaindrait de toute son ame la payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces
lubies d'un cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur révé avec la
compagne de son choix.

Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la comtesse s'obstina. Elle
parla plus clairement. Il n'y avait pas que des paysannes au monde. D'autres femmes que celles
de la campagne pouvaient l'avoir remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le regard
pleins de priéres et de caresses, elle en vint a parler peu a peu de certain réve ineffable, avant-
golit des joies du mariage, de ce réve ou le réveur crut expirer de délices en fondant entre les
bras d'une femme....

Et comme Sussel, comprenant 1'allusion, sursautait et portait les mains devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous rougissez a présent a ce seul souvenir!
ajouta le comtesse. Mais j'ignore encore a quelle époque et en quel lieu ce réve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il en ce moment a dix pieds
sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau
pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une ineffable langueur se mélait a
cet effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences troublantes. Il se leva pour partir, en bredouillant
une excuse; la seconde messe devait étre finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans
doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas a le retenir par la main et il y avait un si impérieux pouvoir dans la
pression prolongée de ces doigts de femme, le charme inéprouvé de cette sensation était tel que



le paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'apres les libations du dimanche, une
chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point a la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit, I'endroit et 1'époque de votre
réve. C'était au chateau d'Alava, la nuit méme de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours,
Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille sorciere de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il en ébauchant un geste de
terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il elit pu s'en défendre, elle lui jeta les bras autour du cou et,
haletante, la bouche collée a son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer? ralait-elle, éperdue. C'était moi la femme
dans ce réve de perdition.... Oh! je t'aime a la rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle achevaient d'affoler Sussel. Les
bouillonnements de la séve l'entrainaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan
répondirent a 1'étreinte de la jeune femme; il I'emportait en maitre fougueux, presque brutal. 11
n'y avait plus de comtesse et de paysan, il y avait un male puissant et une femme altérée de cette
force; il y avait la conjonction effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre. Elle, pamée retint
Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas attention... c'est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit. Sussel redevenait
lucide. Ce petit étre pour la naissance de qui Santhoven venait processionnellement remercier la
Vierge n'était donc pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait
une comédie infame; ce pelerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de
I'adultére, on rendait la Madone complice d'une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait
dans ce crime.

A l'idée du sacrilege, le sang du gars se glaca, ses moelles refluerent, ses nerfs se détendirent!
le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair.

11 fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu'a ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté femme plus noble, plus

immaculée que M™€ d'Adembrode; il la vénérait a 1'égal d'une sainte en réservant son amour
profane et charnel pour la petite fermiere de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la
fidélité de sa fiancée plutot que de soupconner un instant la grande dame. Il se rappela, en cette
seconde terrible, les bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et
surtout les soins qu'elle lui avait prodigués apres l'échauffourée de Zoersel. Et voila que cette
élue n'était plus qu'une femme, et non seulement une femme faible et peccable, mais la pire, la
plus méprisable des femmes, une menteuse, traitre a son mari, traitre a Dieu, une adultére et une
félone qui avait sali 1'écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint
Sacrement du mariage!

Il s'était dégagé en la repoussant avec dégotit, il éprouvait des envies de la battre et en méme
temps de pleurer sur elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et cette fois, bien éveillé et conscient;
cramponnée a ses hanches comme une noyée a une épave, elle se laissa trainer par la piéce. Au
risque de les meurtrir, il parvint a détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu a tout
jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n'acheve pas de me damner.... Hier soir, quand je vous ai vus, cette
Trine et toi, sur la route, ce matin surtout a la communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis
descendue au fond de I'Enfer.... Je ne te demande méme pas de m'aimer.... Je deviens raisonnable
vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais renonce a cette paysanne.... Je n'implore que cette
grace-la... ou, si tu tiens a cette espece et persistes a 1'épouser, tue-moi, tue-moi comme une
gueuse... si tu ne veux méme pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutot....
Ah! je ne reculerai pas devant le scandale.... Epouse-la cette grosse fille, et je dirai a mon mari,
au comte d'Adembrode, a ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancétres, je lui
dirai qui est le pére de ce garcon adoré, le vrai pere de I'héritier de cette illustre maison. Et il
devra me croire! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et Sussel
Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha de la couchette et se pencha
sur le petit étre. L'enfant promettait d'étre beau et vigoureux comme un Waarloos et une
Mortsel, mais aucun de ses traits n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de
Ryen.

Fasciné le pére ne songea plus a partir.



—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent? Persistes-tu a te marier? Tes camarades, le
comte, Trine surtout ne croiront jamais a cette histoire de somnambulisme et de fievre chaude, a
cet homme dont une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un rire
qui ne passait pas le nceud de la gorge.—Est-ce que de pareilles aventures arrivent? Ils te
traiteront d'ingrat et d'infidele... je te ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta promise!

Elle annoncait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si diabolique, qu'elle exaspéra le
jeune paysan et qu'en ce moment il ne vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le
mauvais génie du comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné,
méprisant, il se campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda dans le blanc des yeux:—Vrai,
vous feriez cela?—prononga-t-il terrible comme un justicier.—Les nobles de la ville avaient donc
raison lorsqu'ils condamnerent notre maitre parce qu'il épousait une femme de votre espece....

Clara recut cette insulte comme une foudroyante décharge d'électricité. Rien n'aurait pu
l'atteindre plus profondément et plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d'un étre en
dessous d'elle, aupres de qui elle aspirait a descendre et qui, non content de la rebuter pour une
infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un mot, venait de I'écraser comme une courtiliere sous
son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, a peine eut-il prononcé ces paroles, de la souffrance que
trahissait la physionomie de la malheureuse. Il avait pratiqué une opération supréme, son scalpel
taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez sa victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et secourable comtesse d'antan,
une voix lui disait méme que si cette créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était a cause
de lui et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques secondes sans entendre les actes de contrition
du jeune paysan; puis, les yeux hagards, elle parut sortir d'une évocation lointaine.

Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute une existence ancienne la
séparait de 1'atmosphére ambiante et de la minute actuelle, qu'elle dit a Sussel en le forgant de
se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me pardonner, vous et le monde, et le
ciel que j'ai offensés.... Merci plutot de m'avoir rappelée a la conscience.... Va, enterrons ce
terrible secret dans notre cceur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous les
opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre enfant.... Va, Sussel,
adieu, embrasse ce petit étre innocent, ton fils... le futur maitre de tes autres fils..., des fils que te
donnera ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses levres de paysan au front du petit Jean, et se retira 1'ame déchirée, cachant mal son
bouleversement, chérissant toujours Trine, mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de
sérénité.

C'était comme si 'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris son essor pour ne plus
jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortege des paysans se reformait. Les pelerins des mémes paroisses
se groupaient derriere leurs prétres et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier
peinturé passés dans leurs oreilleres, hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs
sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du déme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven, un dernier cantique a la
Vierge montait de la multitude. Tous s'agenouillérent, le visage tourné vers 1'église pour recevoir
la bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux c6tés de Trine. L'air grave de son promis frappa la jeune fille, et elle remarqua
que le fier gars n'agitait plus aussi cranement qu'a l'arrivée de la banniere des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priére des priéres, avec une exaltation de
naufragée qui appelle au secours. Elle disait: «Je vous salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur
est avec vous.... Vous étes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni...»

NOTES:
[1] Nations, les corporations ouvriéres du port d'Anvers.
[2] Bacs, patrons des nations.
[3] Steen, maison-forte, burg.

[4] Les bleus, les libéraux.
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