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I
Lorsque,	 devenue	 comtesse	 d'Adembrode,	 Clara	 Mortsel	 s'éprit	 de	 la	 nature	 campinoise,

parfois	le	décor	oublié	de	sa	première	enfance,	écoulée	dans	une	autre	région	rurale,	revenait	à
sa	pensée.

La	 famille	 de	 Clara	 était	 originaire	 du	 canton	 de	 Boom,	 de	 ces	 polders	 gras	 et	 argileux
qu'alluvionnent	le	Rupel	et	l'Escaut.	Sa	mère,	orpheline	élevée	par	charité,	sortit	de	l'ouvroir	vers
les	dix-huit	ans,	avec	quelques	connaissances	manuelles,	outre	la	lecture,	l'écriture	et	les	quatre
règles,	et	se	mit,	sur	la	recommandation	des	religieuses,	au	service	d'une	dame	de	qualité	retirée
à	 la	 campagne	 près	 d'Hemixem,	 après	 que,	 ravies	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 gentillesse	 de	 la
petite,	 les	 sœurs	 eussent	 vainement	 essayé	 de	 la	 coiffer	 du	 béguin.	 Une	 piquante	 brunette,	 la
camériste	 de	 la	 douairière	 de	 Dhose!	 On	 vantait	 surtout	 ses	 yeux	 qu'elle	 avait	 très	 noirs	 et
régulièrement	 fendus	 et	 sa	 chevelure	 indisciplinée.	 Elle	 savait	 ses	 avantages,	 aimait	 à	 se	 les
entendre	 énumérer.	 Aucun	 ne	 les	 lui	 détaillait	 aussi	 complaisamment	 que	 Nikkel	 Mortsel,	 le
briquetier,	un	courtaud	membru,	âgé	de	vingt	ans.	Il	avait	la	joue	plutôt	cotonneuse	que	barbue,
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la	 parole	 facile	 et	 l'œil	 polisson.	 Nikkel	 Mortsel,	 s'était	 bientôt	 accointé	 de	 cette	 éventée	 de
Rikka,	toujours	à	la	rue,	du	côté	des	briqueteries,	le	panier	au	bras	par	contenance.	Ses	tabliers
et	ses	bonnets	très	blancs	alléchaient,	dès	qu'elle	se	montrait,	le	manœuvre	le	plus	absorbé.	La
coquette	 résista	 aux	 cajoleries	 de	 Nikkel,	 crut	 le	 maintenir	 parmi	 ses	 soupirants	 ordinaires;	 le
luron	 ne	 l'entendait	 pas	 ainsi.	 Il	 commença	 par	 l'amuser,	 il	 finit	 par	 l'émouvoir.	 Ce	 falot	 mal
nippé,	à	la	dégaine	de	casseur,	trouva	pour	la	séduire	d'irrésistibles	suppliques	de	gestes	et	de
regards.	Un	soir	de	kermesse	qu'il	 l'avait	énervée	et	pétrie	à	point	aux	spirales	érotiques	de	la
valse,	il	l'entraîna	dans	les	fours	à	briques,	en	partie	éteints	et	déserts	les	dimanches,	et	posséda
goulûment	cette	femme	déjà	rendue	et	pâmée.

Cinq	mois	après,	Mme	de	Dhose,	prude	et	rigoriste,	pas	mal	prévenue	contre	les	airs	évaporés
et	 les	toilettes	claires	de	 la	pupille	des	bonnes	sœurs,	constatait	son	embonpoint	anormal	et	 la
chassait	 ignominieusement.	 La	 maladroite	 ne	 songea	 pas	 un	 instant	 à	 retourner	 chez	 ses
premières	protectrices.	Par	bonheur	Nikkel	Mortsel	restait	absolument	féru	de	sa	conquête.	Le
coureur	de	guilledou	se	doublait	chez	lui	d'un	esprit	pratique,	il	devinait	en	Rikka	des	qualités	de
ménagère	qui	le	déterminèrent	à	l'épouser.	La	pauvresse	ne	s'estima	que	trop	heureuse	de	s'unir
chrétiennement	à	ce	gaillard	dégourdi	qu'elle	avait	cru	leurrer	sans	jamais	faire	la	culbute.

Elle	le	suivit	à	Niel	où	naquît	la	petite	Clara.

II
L'enfant	 poussa,	 sans	 raccroc,	 musclée	 et	 sanguine	 comme	 son	 père,	 avec	 la	 taille	 élancée,

l'impressionnabilité	 nerveuse,	 les	 traits	 réguliers	 et	 les	 insondables	 yeux	 noirs	 de	 sa	 mère.	 De
bonne	heure	elle	se	montra	timide	et	concentrée.	Elle	écoutait	beaucoup,	mais	le	sens	des	mots
la	préoccupait	moins	que	la	musique	des	voix.

Des	 parents	 plus	 désœuvrés	 que	 les	 siens	 eussent	 certainement	 remarqué	 sa	 sensibilité
extrême	à	l'action	de	la	couleur,	du	parfum	et	du	son;	ils	auraient	même	été	alarmés	plus	d'une
fois	 par	 la	 bizarrerie	 de	 ses	 affinités	 et	 de	 ses	 répugnances	 sensorielles.	 Le	 claquement	 d'un
fouet	 de	 charretier,	 la	 corne	 d'un	 garde-barrière,	 la	 ritournelle	 mélopique	 des	 haleurs,	 le
glougloutement	des	gouttières,	le	bruit	de	la	pluie	aux	les	feuilles,	toutes	les	rumeurs	de	l'eau,	les
moisissures	de	 l'automne	 les	odeurs	de	brasseries,	voire	 l'âcre	puantant	du	 ton,	 la	plongeaient
dans	 des	 extases	 et	 provoquaient	 ses	 délectations;	 en	 revanche,	 elle	 dédaignait	 le	 parfum	 des
roses,	 bâillait	 devant	 les	 murs	 fraîchement	 peints,	 tachait	 ou	 déchirait	 ses	 vêtements	 neufs	 et
pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 lorsqu'on	 jetait	 au	 rebut	 ses	 hardes	 usées.	 Toutes	 ses	 prédilections
allèrent	aux	choses	maussades,	farouches,	incomprises.

Ses	plus	grandes	félicités	lui	venaient	de	la	rivière.	Boudant	la	villette	aux	rues	basses	et	bien
lavées,	avec	des	façades	luisantes,	elle	s'isolait	des	heures	au	bord	du	Rupel	huileux	se	traînant
péniblement,	 enflé	 et	 inerte	 dans	 son	 lit	 de	 limon.	 Elle	 courait	 sur	 la	 jetée	 à	 la	 rencontre	 des
bateliers	et	s'accrochait,	avec	des	avidités	caressantes	de	 jeune	chienne	en	mal	de	dentition,	à
leurs	bottes	 ruisselantes.	Le	bleu	marin	de	 leurs	 tricots	et	de	 leurs	grègues	devint	une	de	 ses
couleurs	 préférées,	 celle	 qu'elle	 choisit	 plus	 tard	 pour	 ses	 jerseys.	 Ce	 fut	 même,	 avec	 l'indigo
foncé	et	luisant	du	sarrau	des	rustres,	le	seul	bleu	qu'elle	affectionnât.

Des	chalands	chargeaient	au	pied	des	bermes	où	s'entassaient	des	blocs	de	briques	et	de	tuiles.
L'enfant	amorcée	assistait	à	la	manœuvre,	admirait	ces	ouvriers	poudreux	ou	gâcheux	suivant	la
temps.	 Qu'elle	 se	 désagrégeât	 en	 boue	 ou	 en	 poussière,	 la	 marchandise	 de	 ces	 tâcherons	 les
passait	toujours	à	la	même	teinte	rougeâtre.	Les	talus	et	les	chantiers	en	étaient	enduits.	Rouges
aussi	 les	 fours	 et	 les	 hangars	 au	 fil	 de	 l'eau	 en	 contrebas	 de	 la	 digue,	 rouges	 encore	 les
cheminées	 cylindriques	 dépassant	 les	 bâtiments	 qui	 s'agglomèrent	 alentour.	 Des	 façons	 de
vallées	creusées	par	le	travail	des	hommes	pour	l'extraction	de	l'argile	s'élargissaient,	pénétrant
toujours	plus	avant	dans	 l'intérieur	des	terres	et	disputant	 la	glèbe	aux	cultures.	La	végétation
était	 reléguée	 aux	 confins,	 constamment	 reculés,	 de	 cette	 zone	 industrielle.	 Briqueteries	 et
tuileries	 brunâtres	 par	 les	 temps	 gris,	 rutilaient	 sous	 le	 ciel	 bleu.	 Une	 chaleur	 délétère;	 des
vapeurs	azotées,	âpres,	lourdes	et	violâtres,	montaient	des	fournaises	répandant	une	fade	odeur
de	terre	cuite	et	renchérissaient	sur	la	radiation	d'un	implacable	soleil.	Dans	cette	géhenne,	les
hommes	 travaillaient	 nus	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Et	 l'on	 ne	 savait,	 par	 moments,	 ce	 qui	 fumait	 et
grésillait	le	plus	de	leur	encolure	tannée	ou	de	leurs	pains	de	briques.

Clara	bayait	à	ces	labeurs;	terrifiée	mais	vaguement	chatouillée	dans	ses	transes.	Impressions
à	la	fois	rudes	et	émollientes	comme	un	massage	de	la	pensée.

L'hiver,	 régnaient	 l'humidité	 et	 la	 fièvre.	 Des	 miasmes	 paludéens	 planaient	 au-dessus,	 des
prairies	lointaines,	converties	en	baissières	par	les	eaux	extravasées	du	Rupel.

Le	paysage	gris	s'alourdissait,	s'embrumait	davantage.	Les	flots	glauques	et	flaves	reflétaient
les	nuages	de	sépia	au	ventre	violacé.	Les	brouillards	s'accrochaient	aux	drèves	dépouillées,	dans
les	arrière-plans.	Et	 les	bâtiments	 industriels	saignaient	sur	ce	fond	sombre,	un	sang	brunâtre,
coagulé,	 alors	 que	 sur	 l'azur	 estival	 ils	 paraissaient	 flamber.	 Ce	 glorieux	 rouge	 pourrissant
jusqu'à	ne	plus	représenter	que	du	brun,	 jetait	comme	des,	rappels	tragiques	dans	 la	trame	de
l'atmosphère	endeuillie.

Et	 Clara	 se	 sentait	 plus	 touchée,	 le	 cœur	 plus	 gros,	 devant	 ces	 dégradations	 morbides	 que



devant	des	couleurs	franches.

III
Vers	les	186...,	Nikkel	Mortsel	apprit	que	la	main-d'œuvre	manquait	à	Anvers.	On	entreprenait

la	 démolition	 des	 anciens	 remparts	 de	 la	 ville.	 Des	 fossés	 se	 comblaient,	 des	 quartiers	 neufs
s'élevaient	 sur	 les	 forts	 de	 l'enceinte	 depuis	 longtemps	 débordés	 par	 la	 cité	 comme	 une	 jaque
d'enfant	que	fait	craquer	le	torse	d'une	fille	nubile.	Le	génie	militaire	prenait	mesure	à	la	forte
pucelle	d'une	nouvelle	ceinture	crénelée.

Alléchés	 par	 un	 salaire	 plus	 sérieux,	 nombre	 de	 journaliers	 des	 campagnes	 s'embauchaient
chez	les	entrepreneurs	urbains.	Le	ménage	des	Mortsel	émigra	des	premiers	sous	les	toits	d'une
bicoque	 du	 quartier	 Saint-André,	 dans	 la	 ruelle	 du	 Sureau.	 Maintenant,	 au	 lieu	 de	 cuire	 les
briques,	 Nikkel	 dut	 se	 familiariser	 avec	 leur	 emploi.	 Apprentissage	 probablement	 onéreux,	 car
Nikkel	n'avait	plus	douze	ans.	La	chance	intervint	en	faveur	de	l'aspirant	plâtrier.	Débarqué	d'un
jour	dans	la	grande	ville,	il	rencontra	un	de	ses	pays,	devenu	compagnon	maçon,	qui	se	l'attacha
d'emblée,	comme	manœuvre.	Cette	protection	et	aussi	l'âge	et	la	bonne	volonté	du	postulant,	lui
épargnèrent	 les	 vexatoires	 épreuves	 de	 l'initiation.	 On	 l'accueillit	 même	 en	 camarade	 dès	 son
apparition.

Au	 début	 un	 seul	 l'asticotait	 et	 rôdait	 autour	 de	 lui	 pour	 l'essayer,	 mais	 au	 premier
attouchement	 Nikkel	 prit	 à	 bras	 le	 corps	 l'expérimentateur,	 un	 échalas	 olivâtre	 et	 noueux,	 le
démolit	 d'un	 maître	 coup	 de	 rein	 et	 le	 vautra	 dans	 la	 boue,	 prouvant	 sans	 esbroufe	 à	 toute	 la
coterie	qu'il	en	cuirait	aux	malveillants.

Intelligent,	d'humeur	amène,	madré	au	fond	il	conquit	rapidement	ses	grades.	Après	un	an,	il
n'aidait	 plus	 ses	 anciens,	 mais	 chargeait	 ses	 propres	 outils	 et	 s'essayait	 à	 la	 construction.	 Il
apprenait	 à	 lever	 des	 murs	 entre	 deux	 lignes,	 plantait	 ses	 broches,	 prenait	 ses	 aplombs.	 L'œil
juste,	il	recourait	à	peine	au	chas	et	il	n'eut	bientôt	pas	son	pareil	pour	hourder,	plâtrer,	gobeter,
et	enfin	pour	tailler	la	pierre.

Le	matin,	 il	emportait	du	café	dans	une	gourde	de	 fer	blanc	et	deux	grosses	 tartines	roulées
dans	une	gazette.	A	midi,	si	 la	distance	du	chantier	au	 logis	empêchait	son	homme	de	rentrer,
Rikka,	 accompagnée	 de	 la	 petite	 Clara,	 trimbalait	 jusqu'à	 la	 bâtisse	 la	 gamelle	 de	 fricot
enveloppée	d'une	 serviette	appétissante.	Et	 toutes	deux	 s'amusaient,	 assises	 sur	une	pierre	ou
sur	 une	 brouette,	 à	 lui	 voir	 engouler	 la	 portion	 fumante,	 le	 plein	 air	 et	 le	 turbin	 aiguisant	 ses
fringales.

Plus	grande,	Clara	apporta	seule	le	dîner	au	maçon.

L'enfant	écarquillait	 les	yeux,	prenait	plaisir,	après	 le	 travail	des	 terrassiers,	à	voir	sortir	 les
fondations	du	sol,	puis	s'élever	chaque	jour	au-dessus	du	rez-de-chaussée.	Elle	reconnaissait	tous
ces	hommes	bistres	qui	la	saluaient	rondement,	la	hélaient	dès	son	approche	et,	après	la	bâfrée,
jonglaient	avec	 la	mioche	comme	avec	une	poupée.	Clara	souriait	d'un	petit	air	sérieux	à	 leurs
tours;	juchée	sur	leur	épaule	ou	sur	leur	poing	tendu,	frileusement	accrochée	à	leur	cou,	criait:
«Encore!	Encore!»	lorsqu'on	la	remettait	à	terre,	et	son	ravissement	se	marquait	par	une	rougeur
presque	fébrile	à	ses	pommettes.

Il	lui	arriva	d'oublier	l'heure	et	d'être	oubliée	par	son	père;	alors	elle	assistait	à	la	reprise	du
travail.	Les	tombereaux	cahotants	charriaient	les	matériaux;	le	conducteur	enlevait	la	planche	de
l'arrière-train,	dételait	à	moitié	le	cheval,	la	charrette	trébuchait,	la	charge	de	briques	chavirait
et	s'écroulait	avec	fracas,	soulevant	cette	poussière	rouilleuse	des	quais	de	Niel	et	de	Boom.

Le	charretier,	aux	tons	de	terre-cuite	friandement	modelée,	rajustait	la	planche	à	l'arrière-train
du	tombereau,	sautait	à	la	place	des	briques,	démarrait	et	s'éloignait	à	hue,	à	dia,	la	longe	à	la
main,	sifflant	et	claquant	du	fouet....

Cependant	reprenait	l'argentine	musique	des	truelles	raclant	la	pierre	et	étendant	le	mortier,	le
grincement	des	ripes,	le	floc-floc	des	rabots	dans	le	bassin	de	sable,	le	pschitt	de	l'eau	noyant	la
chaux	vive.

La	requéraient	à	présent	l'installation	des	échafaudages,	la	manœuvre	des	poulies,	des	moufles
et	des	chèvres.	Il	s'agissait	de	guinder	un	de	ces	énormes	monolythes	en	pierre	de	taille,	et	ce
n'était	par	trop	d'une	équipe	de	huit	hommes	pour	desservir	l'appareil.

Des	 compagnons,	 les	 uns	 espacés,	 fixaient	 les	 haubans	 à	 des	 points	 voisins,	 puis	 les	 autres,
ahanant,	 faisaient	 virer	 le	 treuil.	 Cordages	 et	 poulies	 grinçaient.	 Suspendus,	 un	 pied	 sur
l'échelon,	les	rudes	gars	s'exhortaient	et	s'interpellaient,	pesaient	sur	les	leviers,	dans	des	poses
de	génies	de	la	force;	leurs	biceps	aussi	tendus	que	les	cordes;	clamant,	avant	de	donner	à	la	fois,
le	coup	de	collier,	de	traînantes	onomatopées:	Otayo!	ha-li-hue!	Hi-ma-ho!

Et	 à	 chaque	 effort	 de	 leurs	 musculatures	 réunies,	 la	 pierre	 ne	 s'élevait	 que	 de	 très	 peu.
Oscillant	 avec	 lenteur	 au	 bout	 du	 câble,	 contrariant	 de	 toute	 son	 inertie	 sournoise	 l'impulsion
intelligente	 de	 ces	 turbineurs,	 elle	 tirait	 sur	 la	 poulie	 comme	 pour	 la	 briser	 et	 les	 réduire	 en
bouillie.	Mais	la	lourde	pierre	est	calée,	et	Clara	s'absorbe	à	présent	dans	la	contemplation,	des
gâcheurs	et	goujats	en	train	de	préparer	le	mortier:	ils	ont	creusé	le	bassin	pour	l'éteignage	de	la



chaux,	épierré	le	plâtre	en	le	passant	à	travers	le	sas,	et	maintenant	ils	arrosent	graduellement	le
mélange	 du	 contenu	 de	 leurs	 seaux	 d'eau.	 A	 chaque	 aspersion,	 une	 vapeur	 monte	 de	 l'aire	 et
enveloppe	de	gaze	les	manœuvres	déjà	blancs	comme	des	pierrots.

Lorsque	se	dissipe	cette	vapeur	sifflante,	Clara	les	voit	corroyer	la	mixture	en	se	balançant	sur
un	 pied,	 et	 ces	 mouvements	 cadencés	 d'apprentis	 imberbes,	 poupards	 et	 râblus,	 la	 bercent,	 la
fascinent,	la	grisent	presque	et	suspendent	les	battements	de	son	cœur.

Il	est	temps	que	s'effectue	la	combinaison	de	la	chaux	et	du	sable.	Les	maîtres	accroupis	sur	les
massifs	attendent	leur	augée,	et,	en	grommelant,	talonnent	les	gamins.

Gâcheurs	de	se	hâter,	mais	il	faut	que	les	parcelles	de	chaux	laiteuse	et	le	sable	de	la	Campine,
jaune	comme	les	fleurs	des	genêts,	se	soient	totalement	amalgamés.

Alors	 le	 goujat	 gave	 son	 «oiseau»	 de	 ce	 mortier	 gras,	 monte	 à	 l'échelle	 et	 va	 ravitailler	 son
compagnon.

D'autres	 adolescents	 tassent	 des	 briques	 dans	 un	 panier	 ou	 les	 dressent	 sur	 une	 planchette
horizontale	fixée,	à	hauteur	de	l'épaule,	sur	deux	montants.	Le	faix	étant	complet,	le	jeune	atlante
se	place	entre	les	deux	poteaux,	s'arc-boute,	se	cambre,	et	l'assied	sur	l'épaule.

Vaguement	angoissée,	Clara	accompagnait	dans	leur	ascension	ces	petits	hommes,	courageux
enfants,	à	peine	plus	âgés	qu'elle.	Equilibristes	irréprochables,	presque	coquets,	ils	traversaient
des	 appontements	 dont	 leurs	 pieds	 déchaussés	 couvraient	 la	 largeur,	 narguant	 les	 vertiges	 ils
passaient	 entre	 les	 gîtages	 du	 même	 pas	 sûr	 et	 mesuré,	 escaladaient	 des	 rangées	 de	 poutres,
séparées	par	de	larges	vides.	Et	tous,	sous	leur	apparence	de	mastoc,	sous	leur	apathie	d'oursons
mal	 dégrossis,	 malgré	 leur	 dégaine	 un	 tantinet	 balourde,	 possédaient	 une	 adresse	 et	 un	 sang-
froid	de	matelots	et	de	funambules.

La	 fillette	 s'inquiétait	 lorsqu'un	 trumeau	 lui	 masquait	 durant	 quelques	 secondes	 le	 hardi
grimpeur;	mais	ses	nerfs	se	détendaient	lorsqu'il	réapparaissait	toujours	d'aplomb,	toujours	sauf,
aussi	ferme	qu'un	somnambule,	dans	la	baie	d'une	fenêtre	ou	sur	le	faîte	d'un	pignon.

IV
Le	métier	battant,	Nikkel	passait	maître-compagnon	et	gagnait	de	fortes	semaines.	La	femme

ramait	dur	de	son	côté,	réalisait	des	économies	sans	apparente	lésine.	Tout	dans	leur	logement
révélait	une	propreté	de	ferme	hollandaise.	Rikka	entretenait	ses	nippes	et	celles	de	son	enfant
au	 point	 de	 les	 faire	 paraître	 neuves	 et	 bourgeoises.	 Leur	 nid	 formait	 oasis	 dans	 l'affreuse
maisonnée	au	milieu	des	prolifiques	 tribus	de	 logeurs	rongés	de	vermine	et	de	crasse.	Dans	 le
galetas	de	huit	mètres	sur	quatre,	avec	ses	deux	lits	de	bois	peint	jouant	l'acajou,	sa	huche,	son
poêle,	sa	batterie	sommaire,	une	table	et	deux	chaises,	il	leur	fallait	cuisiner	et	dormir,	repaître
et	s'astiquer.	Tous	les	efforts	de	Rikka,	tendaient	à	expulser	de	leur	logis	cette	odeur	d'échauffé,
de	 graillon,	 de	 loques	 imprégnées	 de	 sueur,	 ces	 miasmes	 de	 buanderie,	 s'impatronisant	 par	 le
trou	de	la	serrure	et	les	joints	de	la	porte.

Clara	se	remémora	toujours	ce	 fumet	du	pauvre,	mais	plutôt	comme	une	chose	mélancolique
sollicitant	la	commisération.	Elle	garda	pour	jamais	dans	les	oreilles,	avec	plus	de	complaisance
que	 de	 rancune,	 les	 disputes	 des	 voisins	 de	 carreau,	 les	 dégringolades	 au	 petit	 jour	 des
chambrelans	ensabotés,	dans	l'escalier	noir,	auquel	servait	de	rampe	une	corde	poisseuse	comme
le	 ligneul,	 et	 surtout	 les	 titubements	des	 ivrognes	 les	 soirs	de	 la	Sainte-Touche	et	de	 la	Saint-
Lundi,	ruineuses	féries;	les	expectorations	de	jurons	lardées	de	gravelures,	le	fracas	des	portes,
les	criailleries	des	femmes,	le	fausset	des	enfants,	les	carambolages	des	masses	humaines	contre
les	parois	et	la	trépidation	des	planchers.

Le	soir,	couchée	avant	 le	retour	du	père,	ces	hourvaris	empêchaient	 la	 fillette	de	s'endormir.
Silencieuse	 elle	 dissimulait	 son	 insomnie,	 et	 scrutait	 sa	 mère	 qui	 ravaudait	 devant	 le	 pâle
quinquet	 ou	 qui	 surveillait	 le	 miroton	 de	 Nikkel.	 La	 figure	 avenante	 et	 apaisée	 de	 Rikka,	 la
décence	de	sa	 toilette,	 la	symétrie	du	mobilier,	au	 lieu	de	 flatter	Clara,	 l'irritaient	presque	par
leur	implacable	régularité,	leur	égoïste	quiétude.

Rikka,	la	folle	soubrette,	se	ressentait	aujourd'hui	de	l'éducation	du	couvent.	Depuis	longtemps
elle	avait	rajusté	son	bonnet;	sa	robe	présentait	des	cassures	de	soutane	et	la	ménagère	avait	des
sourires	vagues,	en	coulisse	de	fille	repentie.	Clara	suspectait	chez	sa	mère	un	désintéressement
raisonné	du	prochain,	une	étroite	conscience	de	dévote,	des	mépris	de	bonne	ménagère	pour	les
irréguliers;	et	Clara	l'en	aimait	moins,	instinctivement.	Un	jour	que	Rikka	l'embrassait:	"Tu	sens
trop	le	savon	et	pas	assez	la	viande!"	faisait	la	petite	en	se	dégageant.	Ces	soirs-là,	que	le	pas	de
Nikkel	résonnât	sur	le	palier,	vite	 la	mâtine	de	simuler	le	sommeil	et	de	fermer	les	yeux.	Et	ce
petit	 corps	 potelé	 frissonnait	 d'aise	 lorsque	 le	 plâtrier,	 humide	 et	 poudreux,	 oint	 de	 glaise	 ou
tavelé	 de	 gravats,	 la	 dénichait	 un	 moment,	 la	 palpait	 de	 ses	 mains	 calleuses,	 appliquait	 son
visage	râpeux	à	ces	joues	en	fleur	et	l'égratignait	pour	la	caresser.



V
Clara	 avait	 pris	 tout	 particulièrement	 en	 sympathie	 un	 manœuvre	 arrivant	 chaque	 jour	 du

village	de	Duffel	par	ces	matineux	trains	de	banlieue	qui	drainent	la	main-d'œuvre	rurale.

Il	 avait	 quatorze	 ans,	 soit	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	 la	 petite	 Mortsel,	 un	 teint	 rosé	 de	 contadin,
légèrement	 briqueté	 par	 places,	 des	 cheveux	 de	 filasse,	 de	 bonnes	 joues	 pleines,	 de	 grosses
lèvres,	 de	 grands	 yeux	 bleuâtres,	 humides,	 ahuris	 et	 comme	 douillets,	 la	 physionomie
débonnaire,	 des	 membres	 potelés,	 une	 carre	 robuste,	 l'encolure	 et	 les	 reins	 d'un	 goussaut,	 la
démarche	passive	d'un	athlète	embarrassé	de	sa	force.

C'était	l'aîné	de	petits	cultivateurs,	mieux	partagés	sous	le	rapport	de	la	progéniture	que	sous
celui	des	écus.	Ses	parents	le	tenaient	pour	«innocent»	ou	«faible	d'esprit»	mais	comme	il	était	le
plus	grand,	en	attendant	 la	croissance	de	ses	frères	 ils	 l'envoyaient	à	 la	ville,	malgré	sa	fêlure,
gagner	quelques	centimes	par	jour.

Si	la	cervelle	lui	manquait	pour	devenir	jamais	un	ouvrier	passable,	du	moins	serait-il	apte	au
charriage	des	matériaux	et	rendrait-il	les	services	mécaniques	d'une	chèvre	et	d'un	ascenseur.

Maîtres	et	compagnons	 l'eurent	bientôt	 jaugé	et	 se	mirent	à	exploiter	à	outrance	cette	 force
brute	et	candide	incapable	de	rancune,	de	colère	ou	même	de	volonté.

Flup	Barend,	Flupi	comme	ils	 l'appelaient,	servit	de	bardot	non	seulement	aux	ouvriers,	mais
encore	aux	apprentis	de	son	âge.	Taillé	en	lutteur,	 il	se	laissait	berner	comme	le	plus	malingre
des	enfants	de	peine.

A	 six	 heures	 du	 matin,	 été	 comme	 hiver,	 par	 le	 froid,	 la	 pluie	 et	 les	 ténèbres,	 les	 tapées	 de
travailleurs	ruraux	guettent	le	passage	du	train	en	battant	de	leurs	sabots	les	dalles	du	quai.	Un
coup	de	sifflet	prolongé	annonce	 le	convoi.	Le	 fanal	blanc,	au	ventre	de	 la	 locomotive,	grandit,
s'écarquillé	comme	une	prunelle	de	cyclope.	Le	frein	grince;	las	de	se	morfondre,	le	contingent
de	 Duffel	 saute	 sur	 le	 marchepied	 avant	 que	 le	 train	 n'ait	 stoppé;	 s'accroche	 par	 grappes	 aux
portières	 et,	 les	 uns	 poussant	 les	 autres,	 s'enfourne	 dans	 les	 wagons	 de	 troisième	 classe	 déjà
occupés	par	des	cohortes	plus	lointaines.

Flup	Barend	a	toujours	peine	à	se	caser.	Ses	compagnons,	après	l'avoir	appelé	dans	leur	caisse
se	serrent	de	mauvaise	grâce,	souvent	les	rudes	espiègles	le	contraignent	à	rester	debout	et	 le
repoussent	à	 tour	de	 rôle.	Les	plus	avisés	des	gars,	désireux	de	prolonger	 jusqu'à	 la	 ville	 leur
somme	interrompu,	se	sont	emparés	des	bons	coins,	et	s'allongent	genou	à	genou.	Les	turlupins
envoient	malicieusement	Flup	Barend	s'empêtrer	dans	les	jambes	des	dormeurs.	Alors	empêchés
de	 fermer	 l'œil,	 ceux-ci	 sortent	de	 leur	 torpeur	pour	dauber	 furieusement	 le	manœuvre.	Ou	si,
par	exception,	il	parvient	à	s'asseoir	et	qu'il	essaie	aussi	de	rabattre	les	paupières,	ses	voisins	lui
broient	 les	 côtes,	 le	 tirent	 par	 le	 nez	 et	 les	 cheveux,	 pincent	 ses	 cuisses,	 et	 ses	 vis-à-vis	 lui
insufflent	dans	les	narines	l'âcre	bouffée	de	leur	première	bouffarde.	Ces	voyages	fournissent	le
plus	fréquent	sujet	des	conversations	entre	Clara	et	Flup,	à	la	trêve	de	midi,	lorsqu'elle	entraîne
le	bénin	garçon	 loin	de	ses	persécuteurs	et	se	réfugie	avec	 lui	 sur	 le	pas	d'une	porte.	Car	elle
s'est	 éprise	 du	 souffre-douleur	 attiré,	 de	 son	 côté,	 par	 les	 mines	 apitoyées	 de	 la	 fillette.	 Pour
savoir	les	tribulations	du	trop	placide	Flup,	son	amie	doit	l'interroger;	il	ne	se	plaindrait	pas	du
moment	qu'elle	l'a	rejoint;	sa	large	face	rayonne	et	il	la	mange	de	ses	yeux	de	chien	fidèle.	Clara
pochette	toujours,	pour	ce	tête	à	tête	du	midi,	une	pomme,	un	sucre	d'orge,	un	caramel	au	sirop
ou	une	autre	de	ces	friandises	du	pauvre	qu'elle	partage	avec	Flup	en	se	servant	de	ses	doigts	et
même,	ce	qu'il	préfère,	de	ses	dents.	Au	jeu	d'osselets	succédant	à	ces	amoureuses	dînettes,	elle
le	bat	sans	vergogne.	Mais	être	vaincu	par	elle	c'est	de	la	jouissance.	"Bon	Flup,	pauvre	Flupi!"
ces	mots	reviennent	sans	cesse	sur	les	lèvres	de	la	petite,	le	bras	passé	autour	de	l'encolure	de
cette	 excellente	 pâte	 de	 garçon.	 D'autres	 fois	 indignée	 de	 sa	 mansuétude	 elle	 le	 pousse	 à	 la
révolte:	"Fi	le	polton!	Pâtir	avec	des	bras	pareils!"

Flup	promet	de	regimber,	mais	la	première	taloche	le	trouve	aussi	passif	qu'auparavant.

Cependant	 Clara	 prend	 tellement	 à	 cœur	 la	 cause	 de	 son	 protégé	 qu'elle	 se	 brouille	 avec
plusieurs	maçons	de	ses	amis,	et	refuse	désormais	de	jouer	avec	eux.	Son	enfantine	toquade	pour
le	Mouton	(c'est	un	des	surnoms	de	Flup)	amuse	beaucoup	l'équipe,	rien	moins	que	sentimentale,
et	 ils	 punissent	 la	 gamine	 de	 ses	 bouderies	 et	 de	 ses	 infidélités	 en	 exerçant	 de	 nouvelles
brimades	sur	son	favori.

A	présent,	elle	passe	la	plus	grande	partie	du	jour	au	pied	de	la	bâtisse	où	s'éreinte	le	bonasse
apprenti.	Trompant	à	tout	instant	la	surveillance	de	Rikka,	elle	s'esquive	par	un	entrebâillement
de	la	porte.	Elle	halète	après	la	présence	de	son	ami,	elle	n'a	plus	d'attention	que	pour	Flup	et	les
gestes	de	Flup:	Elle	l'attend	dès	le	matin	sur	le	chantier,	à	l'heure	du	débarquement	des	coteries
rurales.

Le	 soir,	 au	 moment	 ou	 celles-ci	 détalent	 pour	 regagner	 leurs	 clochers,	 son	 cœur	 gonfle	 en
voyant	 le	 blondin	 passer	 la	 blouse	 bleue,	 par-dessus	 sa	 cotte	 de	 velours	 fauve	 et	 mettre	 en
bandoulière	la	gourde	de	fer	blanc.

Ces	enfants	prolongeaient	leurs	adieux	comme	s'ils	ne	devaient	plus	se	revoir!	Flup	a'attardait,
les	yeux	rivés	aux	prunelles	humides	de	sa	mie	et	 ses	mains	calleuses	 froissaient	 les	menottes
moins	gercées	de	la	bambine.

Les	journaliers	de	Duffel	réclamaient	Flupi,	l'arrachaient	même	à	ces	caressantes	étreintes,	car



ils	 n'entendaient	 point	 se	 priver	 de	 leur	 principale	 amusoire:	 «Allez	 hop	 le	 Mouton!	 Assez	 de
tendresse.	Il	en	faut	pour	demain,	Marche!»

Clara	brûlait	de	lui	baiser	ces	bonnes	grosses	lèvres	de	bigarreau,	mais	elle	se	retenait	sous	les
regards	narquois	des	autres,	de	crainte	que	cette	caresse	balsamique	ne	rapportât	de	nouvelles
bourrades	au	bien-aimé,	et	elle	se	contentait	de	 le	 tâter	 le	 long	du	corps	et	de	s'enfiévrer	à	 la
tiédeur	particulière	que	sa	jeunesse	entretenait	dans	ses	grossiers	vêtements	de	velours	côtelé.

Il	se	dérobait	à	grand'peine	à	ces	douces	privautés,	puis	se	mettait	à	courir	pour	rattraper	les
compagnons	et	s'insinuait	dans	leur	rang,	emboîtait	leur	pas	accéléré.

Une	fois	deux	plâtriers	décoiffèrent	Flup	et	jetant	et	rattrapant	sa	casquette	sur	leurs	spatules,
ils	finirent	par	plonger	celle-ci	dans	la	chaux	vive.

En	repêchant	sa	coiffure,	le	bardot	faillit	piquer	une	tête	dans	la	matière	corrosive,	pour	le	plus
grand	déduit	des	regardants.

Clara,	que	cette	scène	exaspérait	depuis	des	minutes,	n'y	tenant	plus,	vola	comme	une	guêpe
sur	l'un	de	ces	tourmenteurs,	précisément	ce	grand	échalas	de	Bastyns	que	son	père	avait	si	bien
châtié	autrefois,	et	l'agrippant	aux	jambes,	se	mit	à	le	griffer,	à	le	mordre,	menaçant	de	lui	crever
les	yeux.

L'autre	 paraît	 ces	 attaques	 en	 ricanant,	 n'osant	 molester	 la	 gamine	 de	 ce	 vigoureux	 Nikkel
Mortsel.	Celui-ci	accourut	et	fit	lâcher	prise	à	l'enfant.	Mais	pour	éviter	le	retour	de	ces	accès	et
mettre	 fin	 à	 cette	 ridicule	 amourette,	 Rikka	 conduisit	 dès	 le	 lendemain	 la	 fantasque	 petiote	 à
l'école	gardienne.

Ce	fut	le	plus	dur	des	châtiments.	Clara	supplia,	promit	d'être	très	sage:	"Je	serai	gentille	avec
tous	les	compagnons;	je	ne	parlerai	plus	jamais	à	Flupi,	surtout	qu'ils	sont	devenus	mauvais	pour
lui	à	cause	de	moi;	je	resterai	tranquillement	assise	sur	le	trottoir	et	regarderai	sans	bouger."

Les	 parents	 se	 montrèrent	 inexorables.	 Tous	 les	 jours	 Clara	 fut	 écrouée	 dans	 la	 classe	 des
mioches	où,	pour	empêcher	toute	école	buissonnière,	Rikka	la	conduisait	et	venait	la	prendre.

Des	mois	passèrent.

L'enfant	dolente	n'entretenait	qu'une	préoccupation:	"A	quoi	pense	mon	Flupi?	Ne	m'a-t-il	pas
oubliée?	Souffre-t-il	autant	que	moi?"

VI
Le	 souper	 fumait	 sur	 la	 nappe	 proprette.	 Nikkel	 venait	 de	 rentrer,	 l'air	 soucieux,	 l'œil	 se

dérobant	aux	muettes	interrogations	de	sa	femme.	Contre	son	habitude,	il	n'embrassa	pas	même
sa	fillette,	profondément	endormie	et	s'attabla	sans	un	mot.

Comme	Rikka	le	questionnait	directement:

—Oui,	fit-il	en	repoussant	son	assiettée,	je	me	sens	tout	drôle	et	les	morceaux	ne	passent	pas.
Je	 bus	 un	 coup	 puis	 un	 autre,	 pour	 remettre	 le	 cœur	 à	 sa	 place.	 Genièvre	 perdu.	 C'est	 qu'on
transporta	 cette	 après-midi	 un	 des	 nôtres	 à	 l'hôpital	 où	 les	 carabins	 sont	 sans	 doute	 en	 train
d'étriper	et	de	charcuter	sa	carcasse.	Voilà	le	quatrième	accident	depuis	mon	embauchage.	Pas
gaies	 ces	 culbutes.	 Elles	 finiraient	 par	 vous	 dégoûter	 du	 métier....	 La	 bâtisse	 du	 boulevard
Léopold	 était	 sous	 toit.	 Suivant	 la	 coutume,	 on	 la	 pavoise	 du	 haut	 en	 bas,	 on	 plante	 un	 mai	 à
chaque	 étage.	 Arrivent	 l'entrepreneur	 et	 le	 propriétaire	 qui,	 inspection	 faite,	 finissent	 par	 se
déclarer	satisfaits	et	nous	remettent	de	quoi	baptiser	largement	la	cambuse.	Le	"vitriol"	de	couler
par	 litres.	 On	 soiffe	 ferme,	 les	 manœuvres	 aussi	 bien	 que	 les	 compagnons	 et,	 ceux-ci	 excitant
ceux-là,	par	bravade	les	gamins	en	sifflent	bientôt	plus	qu'ils	ne	peuvent	cuver.

Il	fallait	encore	une	fois	cette	arsouille	de	Bastyns,	ce	grand	lendore	à	la	figure	de	pain	d'épice,
pour	 s'amuser	 à	 soûler	 les	 petits	 hommes	 si	 bien	 qu'à	 la	 reprise	 du	 travail	 plusieurs	 de	 ces
galopins	flageolaient	sur	leurs	quilles.

Le	 premier	 gamin	 qui	 nous	 apporte	 des	 briques,	 a	 failli	 dégringoler	 de	 l'échelle.	 Bastyns	 se
tient	 les	 côtes	 de	 rire.	 Le	 goujat	 lui,	 se	 met	 à	 braire	 et	 déclare	 qu'il	 ne	 regrimpera	 plus.	 Les
autres	 manœuvres	 se	 défient	 également	 du	 jeu.	 Les	 plus	 raisonnables	 des	 nôtres	 écoutent	 ma
proposition	de	suspendre	le	travail.	On	ne	fera	pourtant	plus	rien	qui	vaille.	Le	Bastyns	et	deux
ou	trois	massacres	de	sa	tremps	s'acharnent	à	la	besogne,	pour	la	première	fois	de	leur	vie;	ils
entendent	ne	pas	perdre	une	heure	de	salaire	et	réclament,	en	sacrant	de	plus	en	plus	 fort,	 le
mortier	et	les	briques.	Tous	les	petits,	nonobstant,	refusent	le	service.	Il	y	a	jusqu'à	cet	innocent
de	 Duffel,	 le	 gars	 à	 tout	 faire,	 tu	 sais	 le	 grand	 camarade	 de	 notre	 petite,	 qui	 rechigne	 à	 la
dangereuse	corvée.	Cette	grève	ne	fait	pas	le	compte	des	mauvais	farceurs,	Bastyns	à	leur	tête.
«Mouton,	vocifère	ce	braillard,	holà	vilain	boudeur,	vas-tu	bientôt	te	décider	à	faire	ton	service
ou	me	 faut-il	 descendre	pour	 te	montrer	 le	 chemin	à	 coups	de	 sabots?»	Les	autres	aides	pour
gagner	 du	 temps	 et	 détourner	 d'eux-mêmes	 l'attention	 des	 tourmenteurs,	 harcèlent	 et
aiguillonnent,	 de	 leur	 côté,	 le	 pauvre	 diable.	 «Rien	 qu'une	 montée!	 Plus	 qu'une	 charge	 de
briques!	La	dernière!»	Le	voilà	qui	se	dévoue,	qui	se	laisse	faire	et	qui,	riant	déjà—ah	l'ingénu!—
entre	 ses	 larmes	 d'effroi,	 épaule	 le	 panier	 abandonné	 par	 son	 camarade	 prudent.	 «Non,	 non!



intervenons-nous,	assez	de	bêtises,	n'y	vas	pas	Flupi!»	Il	était	déjà	parti.	 Il	se	guinde	tant	bien
que	mal	jusqu'au	deuxième	étage.	Il	va	monter	aux	combles	où	nous	achevons	les	souches	de	la
cheminée.	Nous	ne	 le	voyons	pas,	mais	nous	 l'entendons	 souffler.	«Haâruh	 fainéant!»	hurle	ce
vilain	Bastyns.

Ah	misère!	Comment	le	pauvre	garçon	s'y	est-il	pris?	On	ne	nous	le	dira	jamais.	Tout	ce	que	je
sais,	 c'est	 qu'au	 moment	 où	 il	 approchait	 du	 toit,	 j'entends	 un	 fracas,	 comme	 un	 craquement,
patatras;	puis	un	autre	plus	sourd...	pardouf!	Tous	nous	jetons	là	nos	outils	et	nous	nous	portons
au	 bord	 de	 l'échafaudage,	 interrogeant	 le	 sol,	 là,	 sous	 nous.	 Ah!	 quelle	 bordée	 de	 jurons
s'échappe	 de	 nos	 gorges!	 Ah	 oui	 il	 est	 temps	 de	 jurer	 et	 de	 s'arracher	 les	 cheveux	 à	 présent!
Tâchez	de	 le	 rattraper,	 le	Mouton!	 Il	ne	 traîne	plus,	hé	Bastyns?	Fini!	Capot!	 Il	 y	a	 longtemps
qu'il	est	en	bas.	Des	passants	l'on	vu	cogner	d'abord	l'arrête	du	toit	de	l'écurie	voisine.	Ç'a	été	le
premier	coup.	Il	a	été	touché	dans	le	dos,	sous	la	nuque,	et	il	a	dû	se	briser	la	colonne	comme	je
casserais	cette	latte	sur	mon	genou.	Puis	il	dévala	la	pente	et	s'abattit	sur	le	pavé	à	côté	de	l'aire
à	 chaux.	 Quand	 je	 fus	 en	 bas—je	 me	 jetais	 de	 l'échelle	 plutôt	 que	 je	 n'en	 descendais—Flupi
remuait	encore	les	bras	et	les	jambes.	Ainsi,	les	moineaux	lapidés	battent	une	dernière	fois	des
ailes.	 Ses	 yeux	 roulaient	 déplorablement;	 peu	 à	 peu	 ils	 se	 sont	 éteints.	 Il	 a	 ouvert	 et	 fermé	 la
bouche	 comme	 un	 poisson	 retiré	 de	 l'eau.	 Puis	 cette	 bouche	 est	 restée	 béante,	 tout	 à	 fait	 la
gueule	 du	 crapaud	 des	 dix-mille	 au	 jeu	 de	 tonneau....	 Un	 médecin	 s'est	 approché—ils	 ne	 sont
jamais	 loin	 des	 morgues,	 ces	 corbeaux.—La	 main	 sur	 le	 cœur	 du	 pauvret,	 il	 comptait	 les
battements.	 Il	 a	 hoché	 la	 tête:	 on	 comprenait.	 Nous	 n'avions	 plus	 qu'à	 charger	 la	 trop	 bonne
pièce	sur	la	civière.	En	aidant	à	le	ramasser,	le	camarade,—ah	quelle	bouillie	rose	et	blanche,	de
la	 brique	 pilée	 dans	 du	 mortier!—j'ai	 cru	 qu'il	 m'en	 resterait	 des	 morceaux	 dans	 les	 mains:
c'étaient	ses	vêtements	qui	maintenaient	encore	ensemble	la	carcasse	et	les	membres!—La	tête
ballottait	 comme	celle	d'une	poupée	mal	bourrée	de	 son;	 elle	montrait,	 vers	 la	nuque,	un	 trou
assez	 large	 pour	 y	 loger	 mon	 poing,	 par	 où	 s'échappait	 la	 cervelle.	 Qui	 lui	 en	 refusait	 de	 la
cervelle,	à	ce	simple?	Nous	plongions	dans	le	sang	et	la	moelle.	Ah!	chienne	de	vie!	Canailles	de
vivants!	C'est	égal,	je	ne	voudrais	pas	avoir	cette	mort	sur	la	conscience	comme	ce	lâche	Bastyns.
Ils	étaient	aussi	blêmes,	les	farceurs,	que	la	cendre	de	leur	pipe.	A	qui	le	tour	à	présent?	Pauvre
Flupi,	pauvre	Mouton!	Une	fichue	commission	que	ceux	de	Duffel	portèrent	ce	soir	aux	parents!»

Les	époux	sursautèrent.	Rikka	empoignait	son	époux	par	le	bras	et	lui	montrait	Clara	réveillée,
assise	 dans	 son	 lit,	 un	 indicible	 martyre	 tiraillant	 son	 visage	 de	 petite	 exaltée	 sanguine!	 De
grosses	larmes	lui	coulaient	des	joues.

«Flupi!	mon	Flupi!»

Et	tout	à	coup,	elle	fit	un	long	cri	et	tomba	dans	des	convulsions	si	violentes	que	les	Mortsel
pensèrent,	toute	la	nuit,	la	voir	passer	entre	leurs	bras.

VII
Après	trois	ans	de	labeur,	et	en	vivant	de	ménage,	les	Mortsel	possédaient	un	millier	de	francs

placés	en	lots	de	ville.	Une	de	leurs	obligations	sortit	avec	une	prime	de	vingt-cinq	mille	francs.
Pour	des	gens	de	leur	trempe,	pleins	de	bonne	volonté	et	d'adresse,	c'était	l'avenir	assuré.	Rikka,
la	 plus	 ambitieuse	 des	 deux,	 engagea	 son	 homme	 à	 s'établir.	 D'abord,	 il	 eut	 peur.	 Excellent
maçon,	 outil	 de	 choix,	 il	 redoutait	 les	 côtés	 théoriques	du	métier,	 les	 calculs,	 les	 écritures.	La
partie	 lui	semblait	risquée.	Mais	 l'industrieuse	élève	des	Bonnes-Sœurs	serait	 là	pour	 lui	servir
de	comptable.	Il	finit	par	entendre	raison.

En	 gens	 prudents	 ils	 avaient	 eu	 le	 soin	 de	 taire	 leur	 aubaine.	 Leur	 établissement	 fut
diplomatique:	ils	exprimèrent	des	craintes,	feignirent	des	hésitations,	invoquèrent	les	risques	et
aux	 plus	 discrets	 ils	 donnaient	 seulement	 à	 deviner	 qu'un	 capitaliste	 leur	 avançait	 juste	 les
premiers	fonds	pour	attaquer	l'entreprise.

Ils	réussirent	au	delà	des	espérances	de	Rikka.

C'était	 l'époque	 des	 grandes	 constructions,	 des	 assainissements,	 du	 luxe	 extérieur,	 de	 la
toilette	et	de	l'apparat	des	rues.	Les	patriciens	agrandissaient	 leurs	hôtels,	 les	nouveaux	riches
se	 faisaient	 construire	 des	 demeures	 plus	 somptueuses	 encore;	 les	 pignons	 et	 les	 jardins	 du
négociant	 en	 denrées	 coloniales	 empêchaient	 le	 moindre	 épicier	 de	 dormir.	 Rikka,	 douée	 d'un
flair	israéliste,	doublait,	quadruplait,	décuplait	leur	avoir.	Des	spéculations	en	terrains	portaient
leur	fortune	à	un	demi-million.

Nikkel,	 gros	 bourgeois,	 président	 du	 Conseil	 de	 prud'hommes,	 s'était	 bâti	 une	 prétentieuse
maison	 sur	 une	 des	 avenues	 couvrant	 les	 anciens	 fossés	 de	 la	 forteresse.	 La	 façade,	 où
s'enchevêtraient	 les	 styles	 renaissance,	 gothique,	 jésuite	 et	 rococo,	 superposait	 deux	 étages	 à
quatre	fenêtres	encorbellées,	garnies	de	balustres.	Les	poignées	de	cuivre	de	la	porte	de	chêne
sculpté	 sortaient	 de	 la	 bouche	 de	 mascarons	 joufflus.	 A	 l'angle	 des	 deux	 façades,	 celui	 du
boulevard	et	d'une	rue	nouvellement	tracée,	une	rotonde	s'élevait,	à	quelques	mètres	au-dessus
du	toit,	en	une	 tourelle	à	poivrière	surmontée	de	 l'immanquable	girouette	dorée.	 Il	y	avait	aux
fenêtres	des	rideaux	rouges	et	sur	les	consoles	des	cache-pots	plantés	de	jacinthes	et	de	tulipes:
une	des	passions	de	Rikka.

Au	fond	de	l'allée	cochère	s'ouvrait	une	échappée	spacieuse	bornée	à	droite	par	les	écuries	et



les	remises,	à	gauche	par	les	ateliers	et	les	magasins.	Derrière	verdoyaient,	encloses	de	quatre
murs	 chaperonnés	 de	 tuiles	 rouges,	 les	 pelouses	 d'un	 jardin	 anglais	 qu'une	 grille	 à	 claire-voie
protégeait	contre	les	incursions	des	ouvriers.

L'intérieur	accumulait	la	dose	de	faste	et	de	confort	qu'un	millionnaire	s'improvise.	Plafonds,	et
lambris,	portaient	 la	signature	d'un	décorateur	venu	de	Bruxelles.	Les	poufs,	 les	causeuses,	 les
cabinets	de	laque,	les	guéridons	de	Boule,	les	chinoiseries,	les	bronzes,	les	tapis	et	les	tentures
d'Orient,	 les	 glaces	 biseautées,	 les	 dressoirs	 chargés	 d'émaux	 et	 de	 nielles,	 de	 cristaux	 et	 de
vaisselle	 aveuglante:	 aucun	 des	 accessoires	 obligés	 d'un	 mobilier	 de	 nabab	 ne	 manquait	 à	 ces
salons	 sans	 cachet	 et	 sans	 plus	 d'intimité	 que	 les	 cabines	 de	 première	 classe	 des	 grands
steamers.

VIII
Dès	leur	montée	à	la	fortune,	les	Mortsel	avaient	mis	leur	fille	en	pension.	Elle	y	resta	trois	ans,

subissant	 cette	 vie	 de	 prisonnière	 avec	 de	 sourdes	 révoltes;	 camarade	 farouche,	 pupille
quinteuse,	au	demeurant	bonne	écolière.	La	maîtresse	de	 littérature	 lisait	 comme	des	modèles
ses	 devoirs	 révélant	 une	 imagination	 riche	 mais	 un	 peu	 excentrique,	 une	 sensibilité	 que	 les
sentiments	ordinaires	semblaient	émousser	et	que	piquaient	les	causes	les	plus	inattendues.	Elle
avait	des	intermittences	de	belle	humeur	et	de	mutisme.	Elle	s'attachait	difficilement.	«Son	grand
cœur	 en	 demandait	 trop»,	 écrivaient	 naïvement	 les	 bonnes	 institutrices	 dans	 leur	 bulletin
mensuel.	Elles	remarquèrent	que,	lorsque	Clara	se	prit	d'amitié	sérieuse,	ce	qui	ne	lui	arriva	que
deux	 ou	 trois	 fois,	 durant	 cette	 période	 d'études,	 ce	 fut	 pour	 une	 compagne	 peu	 jolie,	 peu
coquette,	 une	 inférieure	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 fortune,	 un	 souffre-douleur	 comme	 avait	 été	 le
«Mouton».	 Ces	 amitiés	 étaient	 violentes,	 concentrées,	 avec	 de	 brusques	 expansions;	 elles
rappelaient	 l'idylle	de	 son	enfance	ouvrière:	 «Voyez	 cette	maniaque	de	Clara,	 chuchotaient	 les
pensionnaires,	est-elle	assez	 jalouse	de	ses	 laiderons?	Qui	songe	cependant	à	 les	 lui	disputer?»
Pour	 les	 laiderons	 elle	 aurait	 arraché	 les	 yeux	 et	 les	 cheveux	 aux	 plus	 grandes.	 Plus	 d'une	 de
celles-ci	 fut	 traitée	 comme	 ce	 lâche	 Bastyns.	 En	 revanche,	 elle	 ne	 pardonnait	 pas	 la	 moindre
trahison	à	ses	favorites.	Elle	aurait	plutôt	souffert	à	se	briser	le	cœur	de	désespoir	et	de	regret
que	de	rendre	apparemment	son	affection	à	une	ingrate.

Elle	se	brouilla	avec	toutes.

Gamine,	elle	était	intéressante.	Sa	beauté	ne	s'annonça	qu'à	dix-huit	ans,	au	sortir	de	l'internat;
mais	alors	Clara	Mortsel	représenta	un	de	ces	types	de	jeunes	filles	qui	perpétuent	à	travers	les
siècles	la	réputation	du	sang	d'une	ville.	Portrait	avivé	et	mieux	en	chair	de	Rikka,	elle	ajoutait
aux	attachés	fines,	à	la	physionomie	régulière	de	l'ex-camériste,	la	robustesse	sanguine,	la	belle
santé	animale	de	l'ancien	briquetier.

Les	 parents	 s'extasièrent	 devant	 cette	 transfiguration.	 Nul	 n'aurait	 suspecté	 dans	 cette
florissante	créature	la	bassesse	de	son	origine.	Eux	avaient	beau	s'observer;	chez	l'entrepreneur
et	sa	compagne,	tout	trahissait	 la	plus	infime	roture.	Clara	s'épanouissait,	au	contraire,	avec	la
grâce	d'une	héritière:	son	geste,	son	port,	sa	mise,	sa	parole,	revêtaient	ce	naturel	suprême	que
confère	seule	la	longue	habitude	d'alentours	policés.	Ces	glorieux	dehors	donnèrent	aux	Mortsel
tout	apaisement	sur	la	nature	de	leur	enfant.

Les	 bizarreries	 de	 la	 fillette	 à	 Boom,	 sa	 passion	 de	 gamine	 pour	 le	 goujat	 de	 Duffel	 ne	 les
avaient	 jamais	 inquiétés;	 les	 réticences	 et	 les	 observations	 formulées	 dans	 les	 bulletins	 de	 la
directrice	 de	 pension	 ne	 les	 préoccupèrent	 pas	 davantage;	 et	 aujourd'hui	 ils	 ne	 songèrent	 pas
plus	qu'auparavant	à	contrôler	les	rouages	de	cette	nature	et	à	lire	dans	le	tempérament	derrière
ses	aspects.	Ils	subirent	avec	une	humilité	naïve	et	touchante	la	supériorité	de	«leur	Clara».	Loin
de	songer	à	la	diriger,	ils	se	laissèrent	conduire	par	elle,	sans	jamais	la	contrarier,	heureux	de	se
prêter	 à	 ses	 fantaisies.	 Ils	 la	 trouvèrent	 accomplie,	 irréprochable.	 Elle	 flattait	 leur	 orgueil	 de
parvenus,	elle	démentait	leurs	commencements	plébéiens.	C'était	la	justication	de	leur	fortune,	la
raison	d'être	de	leurs	millions,	leurs	vivants	titres	de	noblesse.

A	la	vérité,	Clara	méritait	leur	affection;	seulement,	s'ils	avaient	été	des	analystes	capables	de
se	rendre	compte	des	ressorts	secrets	d'un	être,	leur	amour	fut	parti	d'une	profonde	pitié	plutôt
que	d'une	admiration	idolâtre.

Chez	 cette	 adolescente	 de	 formes	 si	 nobles,	 en	 qui,	 sauf	 les	 vertigineux	 yeux	 noirs,	 rien
n'évoquait	la	petite	sauvagesse	de	jadis,	se	développaient	les	anciens	instincts.	La	société	n'eut
pas	 plus	 raison	 de	 ses	 penchants	 que	 l'internat.	 Son	 caractère	 impressionnable	 ne	 se	 trempa
point	 et	 continua	 de	 se	 refuser	 aux	 impressions	 communes;	 ses	 imaginations	 excessives	 ne	 se
tempérèrent	pas	au	frottement	de	la	vie;	ses	affinités	et	ses	antipathies	s'accentuèrent	de	part	et
d'autre	et	se	repoussèrent	davantage	au	lieu	de	s'équilibrer.

La	 mansuétude	 de	 l'enfant,	 sa	 partialité	 pour	 les	 ouvriers,	 loin	 d'avoir	 été	 corrigée	 par
l'éducation,	croissaient,	gonflaient	avec	l'ardeur	d'une	suggestion	rare,	d'un	sentiment	incompris.
Du	jour	où,	fille	de	millionnaire,	les	convenances	adoptées	par	ses	nouveaux	pairs	la	forcèrent	de
rougir	 de	 son	 extraction	 et	 de	 mépriser	 ses	 anciens	 égaux,	 sa	 tendresse	 pour	 le	 peuple	 ne	 se
manifesta	plus,	mais	 la	dévora	d'une	passion	intense	et	 inextinguible	comme	un	feu	souterrain.
Peut-être	eût-elle	proclamé	ses	prédilections	malgré	le	monde	et	les	lois	sociales,	si	ce	besoin	de



se	dévouer,	de	se	ravaler,	d'être	complaisante	à	des	gens	au-dessous	d'elle,	de	consoler	les	gueux
de	leur	abjection	en	partageant	celle-ci,	si	ces	élans	de	sœur	de	charité	ne	s'étaient	compliqués
de	curiosités	physiques,	d'aspirations	à	des	voluptés	exceptionnelles,	de	désirs	d'anges	épris	de
simples	hommes	et	anxieux	de	choir	à	n'importe	quelle	profondeur	pour	retrouver	ces	êtres	faits
d'argile	 et	 d'ouvrir	 des	 trésors	 de	 caresses	 et	 de	 douceurs	 aux	 victimes	 de	 nos	 conventions,
souvent	les	élus	de	la	Nature,	souvent	les	plus	beaux	et	les	meilleurs	d'entre	nous.

Elle	était	attaquée	de	 la	nostalgie	de	 la	déchéance.	Elle	construisait	son	roman	à	rebours	de
celui	que	rêvaient	pour	elle	ses	parents	éblouis:	son	prince	charmant	serait	un	fruste	enfant	du
peuple.

Elle	portait	à	l'humanité	laborieuse	une	sorte	de	culte	panthéiste.	Une	plèbe	énorme,	rousse	et
farouche	comme	les	fauves,	hantait	ses	rêves.

De	bonne	heure	elle	se	prêta	à	l'attirance	des	foules.	En	temps	de	réjouissances	populaires	elle
entraînait	 Rikka	 vers	 les	 champs	 de	 kermesses,	 rien	 n'étant	 comparable	 à	 la	 douceur	 de	 se
perdre	dans	ce	grouillement.

Pâmée	comme	un	baigneur	langoureux	qui	s'abandonne	à	l'action	des	vagues	gaillardes,	elle	se
laissait	porter	par	le	remous	des	flâneurs	forains,	dans	la	tourmente	des	cymbales	et	des	gongs
accompagnant	les	parades.	Soldats,	ouvriers,	rôdeurs,	badauds	de	tout	poil,	entretenaient	autour
d'elle	un	moutonnement	de	têtes	animées.	Elle	goûtait	la	pression	chaude	des	corps,	le	serrement
des	 poitrines	 contre	 les	 poitrines,	 l'écrasement	 des	 gorges	 contre	 les	 dos,	 les	 jambes	 entrant
l'une	dans	l'autre,	les	jupons	des	femmes	s'ériflant	aux	pantalons	des	hommes,	les	poussées	des
drilles	facétieux.

Elle	n'oublia	jamais	la	cohue	d'un	soir	de	feu	d'artifice,	où	sa	mère	avait	failli	 la	perdre	et	où
elle	était	restée,	sans	répondre	aux	cris	de	Rikka,	enivrée	par	la	bousculade,	pleine	d'un	vague
désir	de	mourir	sous	les	souffles	de	toute	cette	humanité	bruissant	au-dessus	d'elle.	Et	sa	mère
l'avait	ramassée	comme	elle	allait	tomber	sous	les	pieds	d'une	bande	de	gars	éméchés	fendant	la
cohue	à	coups	de	coude	et	de	genoux.

En	même	temps,	surtout	depuis	sa	puberté,	s'intensifiaient	ses	préférences	sensorielles.

Certain	 timbre	 de	 voix	 lui	 rendait	 un	 personnage	 à	 jamais	 bien	 voulu;	 elle	 n'eût	 jamais
distingué	ce	passant	sans	la	nuance	et	les	plis	du	vêtement	qu'il	portait,	sans	tel	débraillé	crâne
ou	cet	autre	sans	telle	façon	de	se	caler	sur	ses	hanches.	Ses	narines	palpitaient	devant	un	ton
fané	comme	si	elles	subodoraient	une	capiteuse	essence.

Elle	 devait	 garder	 toute	 la	 vie,	 de	 sa	 première	 idylle,	 une	 prédilection	 maladive	 pour	 les
manœuvres	 et	 particulièrement	 pour	 les	 maçons.	 Et	 comme	 dans	 le	 rappel	 des	 êtres	 et	 des
choses	elle	ne	séparait	jamais	leur	forme	de	leur	couleur	et	de	leur	entourage,	les	teintes	vagues
des	hardes	des	goujats	la	captivèrent	entre	toutes.

Elle	en	tint	toujours	pour	le	rouge	brique	tirant	sur	le	brun,	les	blancs	fatigués	et	blafards,	les
indigos	brouillés,	les	amadous	bavochés,	les	roux	éteints.

Aucun	 ragoût	 ne	 lui	 était	 comparable	 aux	 cassures	 et	 à	 la	 patine	 de	 ces	 vestes	 et	 de	 ces
grègues	de	velours,	luisantes	par	places,	usées	aux	angles	et	aux	protubérances	des	tâcherons.

Elle	savourait	les	subtiles	dégradations	de	ces	frusques	rapetassées	qu'on	dirait	composées	de
feuilles	 mortes	 poudrées	 à	 blanc	 par	 le	 givre	 et	 qu'elle	 s'imaginait,	 au	 souvenir	 tragique	 et
lancinant	du	doux	manœuvre,	son	pitoyable	ami,	éclaboussées	d'une	pourpre	plus	aveuglante	que
celle	des	frondaisons	septembrales....

IX
Il	y	avait	dans	Clara	un	être	raisonnable	et	normal	qui	répudiait	les	goûts	exceptionnels	de	sa

seconde	nature.	Tantôt	elle	souffrait	de	ne	pas	ressembler	aux	autres	jeunes	filles,	tantôt	elle	se
trouvait	presque	heureuse	de	l'inédit	de	ses	impressions.

Elle	devint	forcément	dissimulée	et	cacha	ses	appétences	comme	on	tient	cachées	ses	pudeurs.
Jamais	 un	 mot	 ne	 la	 trahit.	 Pour	 mieux	 dérouter	 ses	 auteurs	 elle	 fit	 taire	 ses	 répugnances	 et
parut	supporter,	sinon	rechercher,	tout	ce	que	la	société	invente	d'agréments	et	de	distractions.
Elle	 feignit	 de	 sourire	 dans	 les	 sauteries	 bourgeoises	 à	 de	 jeunes	 fats	 dont	 la	 peau	 satinée	 et
parfumée	refluait	 le	 fluide	sympathique	sous	son	épiderme;	elle	écouta	en	minaudant	à	propos
leurs	uniformes	madrigaux.

Ah!	combien	se	fût-elle	rendue	plus	promptement	à	l'éloquence	d'un	rauque	juron	et	d'un	geste
de	barbare!

Elle	joua	cette	comédie	à	la	perfection,	trouvant	moyen	d'éconduire,	sans	trop	les	étonner,	les
prétendants	 les	 plus	 opiniâtres	 et	 les	 mieux	 vus	 de	 ses	 parents.	 Le	 père	 Mortsel,	 doublement
aveuglé	par	sa	gloriole	de	parvenu	et	par	son	culte	pour	son	enfant,	attribuait	à	des	visées	plus
hautes	que	les	siennes	les	dédains	et	les	refus	de	sa	fille.	Loin	de	s'en	délier,	il	inclinait	à	trouver
cette	morgue	digne	de	leur	nouvelle	condition.	Tant	que	ne	se	présenterait	pas	un	gentilhomme
d'authentique	lignage,	au	moins	baron,	il	était	bien	résolu	à	ne	recommander	personne	à	sa	fille.



La	 nécessité	 de	 donner	 le	 change	 à	 ses	 parents	 et	 au	 monde	 sur	 ses	 réquisitions,	 prêtait
souvent	 aux	 allures	 de	 Mlle	 Mortsel	 quelque	 chose	 de	 timide,	 d'effaré	 ou	 de	 distrait	 dont	 les
physiologistes	 les	plus	clairvoyants	n'auraient	 jamais	pu	suspecter	 l'origine	et	qui	 l'embellissait
encore	aux	yeux	de	ses	poursuivants.	Ils	prenaient	pour	de	l'ingénuité	et	de	la	pudeur	aux	abois
les	effets	de	la	contrainte.

Dans	la	crainte	de	se	trahir,	Clara	affectait	également	de	traiter	avec	plus	de	superbe	que	ses
parents,	les	ouvriers	de	l'entrepreneur	qu'elle	rencontrait	sur	le	chantier	en	descendant	au	jardin
ou	qu'elle	croisait	sous	la	porte.

Le	digne	Nikkel	qui	se	reprochait	souvent	comme	un	crime	ses	rechutes	de	familiarité	avec	ses
salariés,	se	réjouissait	des	façons	altières	de	sa	Clara	vis-à-vis	de	ces	peinards	et	se	la	proposait
en	exemple.

Qui	 aurait	 pu	 détromper	 l'heureux	 père	 et	 l'édifier	 sur	 la	 vraie	 nature	 de	 sa	 fille	 en	 lui
racontant	ce	qui	se	passa	souvent	dans	la	chambre	virginale	dont	les	fenêtres	s'ouvraient	sur	les
magasins?

Une	main	fébrile	écartait	légèrement	le	rideau	de	reps	bleu,—ah!	si	peu	que	Nikkel,	Rikka	ou
personne	ne	l'aurait	remarqué—et	longtemps	Clara	épiait	le	va-et-vient	de	cette	gent	infime.

Elle	se	délectait	comme	à	l'époque	de	la	ruelle	du	Sureau	et	plus	passionnément	qu'alors	aux
mouvements	 brusques	 de	 ces	 francs	 travailleurs,	 à	 leurs	 coups	 de	 rein	 et	 de	 jarret,	 à	 leurs
postures	 de	 gymnasiarques.	 Elle	 s'immisçait,	 en	 esprit,	 dans	 leurs	 chamaillis	 et,	 acceptant
comme	un	soulas	la	part	de	gourmades	et	de	taloches	que	l'un	ou	l'autre	de	ces	mâles	se	vantait
de	 distribuer	 à	 sa	 femelle,	 elle	 éprouvait	 des	 rages	 de	 se	 jeter	 à	 leur	 cou,	 d'être	 mordue	 et
broyée,	mais	finalement	possédée.

X
Toujours	d'aguets,	à	proximité	des	colloques	populaires,	elle	avait	souvent	entendu	parler	d'un

quartier	où	couraient	polissonner	les	Anversois	et	se	soulager	les	marins.

Dans	 ses	 courses	 inquisitoriales	 à	 travers	 la	 ville,	 elle	 fut	 longtemps	 sans	 rencontrer	 ces
parages	réputés	que	son	imagination	se	représentait	sous	des	couleurs	aveuglantes:	des	rouges
exaspérés	 correspondant,	 pour	 l'ouïe,	 aux	 fanfares	 les	 plus	 stridentes	 et,	 pour	 l'odorat,	 à	 des
bouquets	outrageusement	vireux.	Flâneuse	émancipée	dont	aucun	chaperon	ne	contrôlait	les	pas,
libre	de	ses	mouvements	comme	les	jeunes	Anglaises—le	père	Mortsel	ne	jurait	plus	que	par	les
Anglais—Clara	n'osa	 jamais	pourtant	s'enquérir	de	 la	 topographie	de	ces	antres	où	 les	 femmes
honnêtes	 ne	 s'aventurent	 que	 durant	 le	 carnaval,	 pilotées	 par	 leurs	 maris	 et	 à	 la	 faveur	 du
domino	et	du	loup.

Clara	 savait	 le	 nom	 bisyllabique,	 Rit-Dyk,	 de	 ces	 maisons	 de	 joie,	 et	 ce	 nom	 lui	 venait
machinalement	 aux	 lèvres	 durant	 ses	 heures	 malconseillères.	 Elle	 apprit	 aussi	 que	 cet	 élysée
s'agglomérait	avec	le	quartier	maritime	et	les	vestiges	de	l'ancienne	ville.

Longtemps	elle	rôda	par	les	rues	de	la	région	batelière	et	faillit	prendre	pour	ces	lupanars	les
sordides	auberges	où	logent,	s'embauchent	et	se	débauchent	les	simples	matelots.	Elle	épelait	les
enseignes:	Alla	cita	di	Genoa—Posada	Espanol—In	der	Stadt	Hamburg—In	the	city	of	London—
avec	des	envies	de	suivre	dans	un	de	ces	bouges	les	gaillards	de	belle	encolure	qui	y	turbulaient.

D'abord	elle	ne	parcourait	qu'avec	 répugnance	ces	 rues	étroites	et	puantes	où	grouillait	une
population	cosmopolite,	mangeuse	de	carrelets	et	de	harengs,	les	hardes	goudronnées	comme	la
carène	d'un	vieux	navire;	mais	engagée	dans	ces	parages	elle	ne	 les	quittait	qu'après	en	avoir
longé	tous	les	méandres.	Elle	entrait	dans	la	rue	Chapelle	des	Bateliers	par	la	plaine	Falcon,	se
faufilait	entre	les	camions	lèges	encombrant	les	abords	de	la	Maison	Hanséatique.	Le	matin,	les
voituriers	 des	 «nations»[1]	 venaient	 atteler	 à	 ces	 chars	 leurs	 chevaux	 énormes	 et	 les	 «bacs»[2]

raccoler,	au	Coin	des	Paresseux,	des	compagnons	aussi	indolents	que	robustes.	La	manutention
du	port	commençait	à	sept	heures,	les	lourds	véhicules	s'ébranlaient	avec	fracas	au	milieu	d'un
concert	 de	 jurons	 et	 d'anguillades.	 Et	 à	 midi,	 les	 débardeurs	 fatigués	 s'allongeaient	 sur	 les
montagnes	de	marchandises	ou	 sur	 leurs	haquets.	Souverainement	plastiques	 les	poses	de	ces
forts	de	corporations.	Charpentés	à	grands	coups,	le	torse	épais,	croupés	comme	leurs	chevaux,
ils	allaient	 lentement,	en	gens	sûrs	de	 leur	 force,	avec	majesté,	ces	coltineurs,	aussi	décoratifs
que	les	grands	navires	noirs	dont	les	mâts	quadrillaient	l'horizon	à	perte	de	vue	des	Bassins.

Souvent	Clara	rougissait	sous	sa	voilette	 lorsque	 l'œil	 scrutateur	d'un	gabelou	ou	 la	prunelle
expressive	 d'un	 matelot	 la	 dévisageait;	 elle	 redoutait	 de	 passer	 devant	 le	 Coin	 des	 Paresseux,
mais	la	fascination	physique	l'emportait	sur	la	répugnance	morale.

Là,	demeuraient	tout	le	jour	les	lazzaroni	incorrigibles,	la	racaille	des	pilotins,	les	travailleurs
honoraires,	aussi	admirablement	bâtis	que	les	bons	bouleux,	les	lions	éternellement	au	repos,	se
contentant	 de	 représenter,	 pipant,	 mains	 en	 poches,	 éborgnés	 par	 la	 visière	 de	 leur	 casquette
raffalée	et	de	travers,	adossés	à	la	façade	du	cabaret,	clignant	des	yeux,	bâillant,	se	querellant	et
n'exerçant	 leurs	 biceps	 que	 pour	 se	 prendre	 au	 collet,	 sous	 l'influence	 du	 genièvre.	 Ils
invectivaient	les	passants,	raillaient	ceux	des	leurs	en	train	d'ouvrer,	intimidaient	les	femmes	par
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leurs	gravelures.

Après	 de	 longues	 circonvolutions	 de	 barque	 qui	 louvoie,	 Clara	 revenait	 invariablement
s'exposer	 à	 ce	 rassemblement	 picaresque.	 Le	 cœur	 lui	 battait,	 son	 pas	 se	 ralentissait	 et	 elle
côtoyait	avec	une	terreur	délicieuse	l'alignement	de	ces	bayeurs.	Quel	que	fût	leur	cynisme,	ces
bougres	n'osaient	pas	interpeller	aussi	grassement	cette	dame	que	les	guenipes	de	leur	caste.	La
toilette	décente	de	Clara	ne	rappelait	guère	la	mise	excentrique	des	gourgandines	dont	plus	d'un
de	ces	copieux	gaillards	apaisait	les	fringales.	Elle	les	intriguait;	ils	se	touchaient	le	coude	et	se
la	désignaient	sans	parler;	se	contentant	de	braquer	sur	la	«madame»	leurs	yeux	de	félin	qui	se
ramasse	prêt	à	bondir.	Mais	à	peine	avait-elle	atteint	le	bout	de	la	rangée	que	déjà	les	turlupins
échangeaient	leurs	réflexions	sur	la	flâneuse;	celle-ci	s'éloignait	plus	rapidement	avec	des	envies
de	s'arrêter	et	d'écouter	les	hommages	de	ses	admirateurs	mal	embouchés.

Elle	 reprenait	 sa	 course,	 s'arrêtait	 sans	 but,	 machinale,	 devant	 des	 étalages	 de	 victuailliers,
d'opticiens,	 de	 marchands	 de	 casquettes,	 étourdie	 par	 le	 roulement	 du	 trafic	 et	 le	 bruit	 des
disputes	des	mégères	que	vomissait,	par	intervalles,	comme	une	gueule	béante,	l'ouverture	noire
d'une	 impasse.	 Elle	 relisait	 les	 mêmes	 noms	 aux	 coins	 des	 rues,	 noms	 rogues	 ou	 croustillants,
surtout	 évocatifs	 en	 langue	 flamande:	 Klapdorp,	 rue	 de	 la	 Culotte	 Bleue,	 Leguit,	 Kraaiwyk,
Pensgat,	Pont-Cisterne,	Canal	des	Vieux	Lions,	rue	du	Coude	Tortu,	Schelleken,	Coin-Riche.	Nulle
part	ne	luisaient	ces	syllabes	troublantes:	Rit	Dyk.

Gabariers,	«commis	de	rivières»,	«capons»	des	canaux,	tenanciers	clandestins,	fripiers,	rôdeurs
de	quais,	aide-bateliers,	mousses	en	rupture	d'engagement,	arrimeurs	en	ribote,	proxénètes	des
deux	sexes,	c'était	là	le	monde	qu'elle	coudoyait.

Sur	 les	 trottoirs	 se	 colletait	 une	 marmaille	 de	 bâtards;	 des	 fils	 de	 ribaude	 blonde	 comme	 la
blonde	 Germanie	 héritaient	 du	 teint	 citronneux	 et	 des	 sourcils	 noirs	 de	 leur	 père,	 le	 timonier
italien	 échoué	 une	 nuit	 chez	 le	 logeur	 allemand.	 Une	 fillette	 grasse	 et	 potelée	 descendait	 du
croisement	 furtif	 d'un	 lamaneur	 hollandais	 et	 de	 la	 servante	 d'un	 coupe-gorge	 espagnol.
Enchevêtrés	comme	des	nœuds	de	vipérions,	les	polissons	se	dégageaient	au	passage	de	la	jeune
bourgeoise,	éblouis	par	ce	bout	de	jupon	blanc	qu'elle	montrait	en	se	troussant.	Elle	fixait	dans
sa	mémoire,	pour	l'évoquer	souvent,	comme	de	taquins	fantômes,	l'apparence	des	plus	grands	de
ces	 gueusillons:	 tignasses	 bretaudées	 ou	 crépues,	 frimousses	 jolies	 mais	 déveloutées	 qui
l'avisaient	 avec	 plus	 d'effronterie	 encore	 que	 leurs	 aînés	 de	 tout	 à	 l'heure	 et	 riaient,	 et
grimaçaient,	 et	 se	 tortillaient,	 en	 dardant	 sensuellement	 vers	 elle,	 leurs	 langues	 rouges	 de
louveteaux.

Elle	 prisait	 fort	 l'élégance	 pleine	 de	 langueur	 et	 de	 sensualité	 de	 certains	 adolescents	 de
profession	vague,	 immobiles	durant	des	heures	en	 face	des	grandes	nappes	d'eau	 fluviales	 sur
lesquelles	planent	des	vapeurs	que	le	soleil	convertit	en	pulvérin	d'argent.	La	casquette	à	large
visière	plate	et	à	 liseré	d'or	coiffe	 fièrement	 les	visages	de	ces	pseudo-aspirants	de	marine.	Se
sachant	regardés	ces	éphèbes	recouraient	à	des	postures	avantageuses:	ils	s'étiraient,	ployaient
et	 écartaient	 les	 jambes,	 esquissaient	 lentement	 et	 comme	 à	 regret	 des	 feintes	 de	 lutteurs,
quittes	 à	 retomber	 dans	 leur	 cagnardise	 quand	 s'éloignait	 la	 belle	 passante.	 Et	 à	 force	 de	 les
emplir	de	la	vision	lubrifiante	de	la	rivière	et	des	nuages,	il	semblait	à	Clara	que	l'aimant	pervers
de	l'eau	se	fût	communiqué	aux	prunelles	de	ces	contemplatifs.

Puis	elle	gagnait	les	canaux	ou	bassins	remplis	de	bâtiments	mouillés	contre	à	contre.	Un	pont
tournant	 s'ouvrait	 pour	 laisser	 entrer	 ou	 sortir	 quelque	 navire	 remorqué,	 et	 elle	 faisait	 halte
parmi	 les	 piétons	 affairés,	 dans	 un	 embarras	 de	 voitures	 et	 de	 binards.	 En	 attendant	 que	 les
bateaux	eussent	défilé	et	que	le	pont	fût	rendu	à	la	circulation,	un	passeur	godillait	dans	son	bac
les	personnes	les	plus	pressées.

Clara,	elle,	avait	toujours	le	temps	et	s'oubliait	longuement	sous	les	arbres	ombreux	le	long	des
quais	 du	 fleuve.	 Avec	 leurs	 bâches	 goudronnées,	 les	 amas	 de	 marchandises	 semblaient
d'immenses	catafalques	autour	desquels	on	aurait	dit	que	les	débardeurs,	le	coltin	drapé	comme
une	cagoule	de	pénitent,	sûrs	et	solennels	dans	leurs	manœuvres,	accomplissaient	les	rites	d'un
culte	redoutable.

Les	 brises	 de	 l'Escaut	 rafraîchissaient	 ses	 tempes	 trop	 battues.	 Les	 chaînes	 des	 grues
grinçaient,	des	ballots	s'engloutissaient	avec	un	bruit	sourd	à	fond	de	cale	des	transatlantiques;
on	entendait	tinter	les	cloches	des	paquebots	et	battre	les	pics	des	calfats	radoubant	les	carènes
avariées.	Les	chevaux	géants	continuaient	d'émouvoir	les	longs	chariots.	D'un	côté	à	l'autre	des
bassins,	 les	navires	crachant	 la	vapeur	avaient	 l'air	de	vieillards	bougons,	grommelant	quelque
invective	à	l'adresse	du	voisin.	Au	loin,	des	voiles	gonflées	figuraient	le	jabot	d'énormes	pigeons
blancs	 et	 le	 panache	 de	 fumée	 d'un	 steamer	 gagnant	 la	 mer	 s'élevait	 là-bas,	 au-dessus	 des
campagnes,	visibles	plus	longtemps	que	le	fleuve,	qu'une	courbe	cachait	à	un	quart	de	lieue	de	la
rade	derrière	les	polders	de	Waes.	Et	des	mouettes	sautillaient	avec	de	petits	cris	aigus	sur	l'eau
blonde	frangée	d'écume.

Cependant	le	carillon	de	la	cathédrale	égrenait	ses	notes	comme	édulcorées	au	voisinage	de	la
grande	rivière.

Clara	 songeait	 à	 l'heure	 et,	 attardée,	 regagnait	 l'avenue	 du	 Commerce,	 en	 tournant	 une
dernière	fois	les	édifices	babyloniens	des	docks	et	entrepôts.



XI
Un	 soir	 d'automne	 qu'elle	 avait	 prétexté	 des	 emplettes	 à	 faire	 avec	 une	 amie,	 mais	 qu'elle

cédait	 surtout	 à	 la	 fantaisie	 de	 contempler,	 sous	 leur	 aspect	 nocturne,	 les	 champs	 de	 ses
pérégrinations,	 elle	 se	 trouva	 derrière	 le	 marché	 au	 poisson,	 dans	 une	 cour	 étroite	 bordée	 de
hautes	murailles	d'apparence	féodale.

Une	sorte	de	 tunnel	s'enfonçait	sous	une	manière	de	pont	que	surplombait	un	grand	crucifix
paraissant	 blanc	 tant	 les	 maisons	 avoinantes	 condensaient	 de	 ténèbres	 dans	 leurs	 pignons	 de
bois	 vermoulu.	 Où	 aboutissait	 ce	 tunnel?	 L'idée	 du	 quartier	 mystérieux	 que	 Clara	 désirait
connaître	 fit	 qu'au	 lieu	 de	 tourner	 les	 talons	 elle	 s'engagea	 courageusement	 sous	 cette	 voûte
obscure.

Après	quelques	pas	elle	déboucha	dans	une	ruelle	 ressemblant	à	un	étroit	et	profond	boyau.
Des	toits	en	dents	de	scie	et	des	pignons	en	escalier	tailladaient	le	ciel	opaque.

Il	était	à	peine	huit	heures	et	cependant	 tout	dormait	dans	ces	habitacles	de	bois	 remontant
aux	 Espagnols	 et	 dont	 aujourd'hui	 les	 mareyeurs,	 les	 marchands	 de	 moules	 et	 d'anguilles
imprégnaient	 les	 parois	 des	 iodures	 de	 leurs	 marchandises.	 A	 un	 tournant	 de	 cette	 ruelle	 le
passage	 lui	 fut	 barré	 par	 un	 immense	 édifice,	 un	 vieux	 «steen»[3]	 flanqué	 de	 tours	 et	 de
clochetons	à	chaque	angle	de	ses	façades	et	soubassé	de	contreforts	comme	un	manoir	féodal.

En	approchant,	Clara	constata	qu'au	bas	de	ce	monument	s'ouvrait	une	arche	analogue	à	celle
qu'elle	venait	de	franchir.

Cependant	 elle	 commençait	 à	 se	 repentir	 de	 son	 escapade	 et	 allait	 rebrousser	 chemin,
lorsqu'elle	 perçut,	 dans	 le	 silence	 claustral	 de	 cette	 région,	 une	 musique	 entraînante,	 une
symphonie	de	harpes,	d'accordéons	et	d'archets.

Les	 sons	 partaient	 de	 l'autre	 côté	 de	 ce	 nouveau	 tunnel.	 Ces	 accords	 précipités,	 rythmés
comme	des	cinglements	de	fouet	et	des	coups	d'éperon,	vainquirent	la	peur	de	la	noctambule	et
elle	enfila	en	courant	ce	corridor	louche.

A	la	sortie	la	voie	s'élargissait	brusquement	et	dévalait	en	pente	douce.	Le	bruit	partait	du	bas
de	la	rue.	Clara	continua	de	marcher	à	sa	rencontre.

A	 mesure	 qu'elle	 avançait,	 la	 rue	 d'abord	 morne	 et	 noire	 comme	 le	 quartier	 qu'elle	 laissait
après	elle,	se	réveillait	et	se	peuplait.	Des	groupes	de	rôdeurs	longeaient	les	hautes	maisons	aux
rez-de-chaussée	 illuminés	 et	 aux	 portes	 ouvertes.	 Des	 ombres	 des	 deux	 sexes	 passaient	 et
repassaient	devant	les	carreaux	mats	garnis	de	rideaux	rouges.

Sur	presque	chaque	seuil	une	femme	en	toilette	blanche,	penchée,	tête	à	l'affût,	épiait	des	deux
côtés	de	la	rue	l'approche	des	clients	et	leur	adressait	de	pressantes	invites.

Matelots	ou	soldats	déambulaient	par	coteries,	bras	dessus	bras	dessous,	déjà	éméchés.	Parfois
ils	 s'arrêtaient	 pour	 se	 concerter	 et	 se	 cotiser.	 Fallait-il	 entrer?	 Ils	 retournaient	 leurs	 poches,
hésitaient	encore	 jusqu'à	ce	que,	affriandé	par	un	dernier	boniment	de	 la	marchande	d'amour,
souvent	 l'un	 souvent	 l'autre	 donnât	 l'exemple.	 Le	 gros	 de	 la	 bande	 suivait	 à	 la	 file,	 les	 hardis
poussant	les	timorés.	Ceux-ci,	les	recrues,	miliciens	de	la	dernière	levée,	conscrits	campagnards,
fiancés	 novices	 et	 croyants,	 que	 le	 curé	 avait	 mis	 en	 garde	 contre	 les	 sirènes	 de	 la	 ville,
courbaient	 l'échine,	 riaient	 faux,	 un	 peu	 anxieux,	 rouges	 jusque	 derrière	 les	 oreilles.	 Ceux-là,
esbrouffeurs,	 durs	 à	 cuire,	 remplaçants	 déniaisés,	 galants	 assidus	 de	 ces	 belles	 de	 nuit,
poussaient	résolument	la	porte	du	bouge.	Et	l'escouade	s'engloutissait	dans	le	salon	violemment
éclairé,	 retentissant	 de	 baisers,	 de	 claques	 et	 d'algarades,	 de	 graillements,	 de	 bourrées	 de
matelots	et	de	refrains	de	caserne.

D'autres,	courts	de	quibus	sinon	de	désirs,	baguenaudaient	et	pour	se	venger	de	 la	dèche	se
gaussaient	des	appareilleuses	et	leur	faisaient	des	propositions	saugrenues.

Clara	savait	maintenant	où	était	le	Rit-Dyk.

Elle	se	proposait	de	ne	pas	en	voir	davantage,	chaque	pas	en	avant	serait	le	dernier;	puis	elle
se	ravisait	et	poursuivait	encore.

La	circulation	devint	plus	difficile.	Les	escouades	de	drilles	se	multipliaient	en	même	temps	que
se	renforçaient	les	théories	des	prêtresses.	Outrageusement	fardées,	vêtues	de	la	liliale	tunique
des	 vierges,	 les	 filles	 complaisantes	 se	 balançaient	 au	 bras	 de	 leurs	 seigneurs	 de	 hasard.	 Les
sanctuaires	d'amour,	à	droite	et	à	gauche,	se	succédaient	de	plus	en	plus	vastes	et	luxueux,	de
mieux	en	mieux	achalandés;	de	chapelles	il	se	faisaient	temples.	Au	fronton	de	l'entrée	de	deux
bâtiments	sans	étage,	Clara	lut	en	lettres	de	feu,	«Waux-Hall»	et	«Frascati».	C'étaient	des	salles
de	bal.	Des	couples	qui	s'y	rendaient,	impatients,	fringuaient	dès	la	rue.

Une	bouffée	de	vent	frais	chassa	dans	cet	air	chargé	d'effluves	érotiques	et	souleva	la	voilette
de	la	promeneuse.	Inquiète,	elle	la	rabattit	sur	son	visage.	Le	fleuve,	à	marée	haute,	se	lamentait,
les	 vagues	 battaient	 les	 pilotis	 des	 débarcadères	 et	 on	 entendait	 aussi	 glouglouter	 l'eau
envahissant	la	cale.

A	présent,	au	lieu	de	longer	les	quais	et	de	s'éloigner	de	ces	rues	mal	famées,	Clara	fit	volte-
face,	rappelée	par	une	venelle	qui	débouchait	dans	l'artère	principale	et	où	l'animation	semblait
plus	furieuse	encore.	Elle	détourna	à	gauche	et	quittant	 le	Fossé-du-Bourg,	se	trouva	cette	fois
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dans	le	Rit-Dyk	même,	au	cœur	de	la	paroisse	de	joie.

Ici,	des	façades	hautes	comme	des	casernes	croisaient	les	feux	de	leurs	fenêtres.	Les	vestibules
pompéïens	dallés	de	mosaïques,	ornés	de	fontaines	et	de	canéphores,	renommaient	les	merveilles
de	 l'intérieur.	 Et	 derrière	 les	 hautes	 glaces	 incrustées	 de	 symboles	 et	 d'emblèmes,	 sous	 les
plafonds	 polychromes	 à	 l'égal	 des	 oratoires	 byzantins	 où	 dominaient	 les	 cinabres	 et	 les	 ors
affolants,	Clara	devinait	la	débauche	échevelée,	les	longues	pâmoisons	sur	les	divans	de	velours
rouge	et	dans	les	larges	lits	de	Boule.

La	 rue	 se	 saturait	 d'un	 composé	 d'odeurs	 indéfinissables	 où	 l'on	 retrouvait,	 à	 travers	 les
exhalaisons	du	varech,	de	 la	sauvagine	et	du	goudron,	 les	senteurs	du	musc	et	des	pommades.
Les	 fenêtres	 des	 étages	 ouvertes	 mais	 grillées	 comme	 celles	 d'un	 couvent,	 épanchaient	 sur	 la
foule	les	relents	capiteux	de	l'alcôve.

Et	 ici,	 les	femmes	plus	provoquantes	que	dans	 la	grand'rue	entraînaient	presque	de	force	 les
récalcitrants	et	les	baguenaudiers.	Et	toujours	le	raclement	des	guitares,	les	pizzicati	des	harpes,
les	bourrées	des	musicos	et	les	refrains	des	bouïs-bouïs,	les	cliquetis	des	verres	et	la	détonation
du	champagne	dominaient	la	pédale	sourde	de	la	foule.

Aux	intervalles	d'accalmie	on	entendait	pleurer	l'Escaut	contre	ses	berges,	et	parfois,	la	sirène
d'un	grand	steamer	accoté	sifflait	rageusement	la	saturnale.

La	parure	sombre,	l'allure	dépaysée,	la	réserve	de	Clara	avaient	été	remarqués	par	ce	monde
attentif,	aux	sens	très	aiguisés.	Une	sarabande	de	viveurs	mondains	qui	venaient	continuer	dans
ces	régions	gaies	l'orgie	commencée	au	restaurant,	faillit	l'enlever	dans	ses	rets.

Les	 matrones	 se	 hélaient	 de	 porte	 en	 porte	 pour	 se	 dénoncer	 cette	 intruse.	 D'horribles
reproches	la	souffletèrent.	Des	hommes	avinés	la	regardaient	sous	le	nez	et	s'acharnaient	à	ses
trousses.	Elle	gagna	peur	et,	n'osant	plus	reculer	ou	avancer,	elle	eut	envie	de	se	mettre	sous	la
protection	des	argousins	préposés	à	 la	surveillance	de	ces	dédales,	en	prétextant	d'avoir	perdu
son	chemin.

En	ce	moment	une	lourde	main	s'abattit	sur	son	épaule,	un	souffle	moite	et	brûlant	courut	dans
son	 cou,	 et	 une	 voix	 rude	 mais	 jeune	 prononça	 à	 son	 oreille	 quelques	 mots	 d'une	 langue
inconnue.	 Elle	 se	 retourna.	 Un	 mousse	 anglais,	 de	 belle	 encolure,	 emplissant	 bien	 sa	 culotte
boucanée	et	 son	 tricot	bleu,	 la	 regardait	de	 ses	yeux	d'enfant,	des	yeux	qui	avaient	douze	ans
comme	le	corps	en	avait	vingt;	et	 la	bouche,	non	moins	 fraîche	et	enfantine,	répéta	 les	mêmes
mots	d'un	 ton	suppliant	et	mouillé.	Du	bord	de	son	béret,	campé	en	arrière,	 s'échappaient	des
frisons	de	cheveux	blonds	qui	offusquaient	son	front.

Comme	Clara	ne	bougeait	pas	et	se	taisait,	le	jeune	marin	la	prit	par	le	bras	et	de	l'autre	main,
pour	mieux	se	faire	comprendre,	il	puisait	rageusement	dans	son	gousset,	et	lui	montrait	de	l'or,
tout	le	salaire	d'une	traversée	de	plusieurs	mois.	Elle	s'avoua	la	beauté	de	cet	adolescent	et	son
admiration	grandissait	si	impérieuse,	la	sympathie	la	gagnait	à	tel	point	que	toute	lueur	de	raison
allait	s'éteindre.	Mais	un	dernier	éclair	traversa	sa	pensée	endormie,	hypnotisée	par	le	désir;	au
moment	 où	 il	 l'entraînait,	 elle	 se	 vit	 perdue,	 salie,	 maudite	 par	 son	 père,	 la	 risée	 de	 la	 ville
hypocrite	 et	 méchante,	 friande	 de	 scandales;	 et	 d'un	 mouvement	 brusque,	 elle	 échappa	 à
l'étreinte	de	l'entreprenant	blondin,	se	perdit	dans	la	cohue,	et	courut	comme	une	dératée	sans
se	 retourner,	 poursuivie—lui	 semblait-il—par	 des	 rires	 et	 des	 huées,	 le	 sang	 affluant	 à	 ses
oreilles,	jusqu'à	ce	qu'elle	arriva	à	la	porte	du	logis	Mortsel.

Là,	 avant	 de	 sonner,	 elle	 s'arrêta,	 comprima	 les	 battements	 de	 son	 cœur,	 ses	 genoux	 se
dérobant	 sous	 elle,	 et,	 moins	 pressée,	 elle	 se	 retourna	 vers	 les	 quartiers	 d'où	 elle	 venait	 de
s'enfuir;	presque	repentante,	à	présent,	de	sa	panique,	tâchant	de	scruter	les	ténèbres,	espérant
qu'il	 l'avait	 poursuivie,	 le	 hardi	 camarade,	 qu'il	 allait	 la	 rejoindre,	 que	 la	 main	 du	 dompteur
s'abattrait	sur	son	épaule,	qu'il	reviendrait	s'emparer	d'elle	et	 l'emporter	quelque	part	dans	un
coin	où	ils	ne	seraient	qu'à	deux.

XII
Les	Mortsel	achevaient	de	déjeuner.	Après	un	coup	de	timbre,	le	domestique	annonça	qu'une

voiture	 de	 maître	 venait	 d'arrêter	 à	 la	 porte,	 et	 qu'un	 monsieur	 mince	 et	 pâle	 demandait
l'entrepreneur.	Nikkel	prit	à	peine	le	temps	de	s'essuyer	la	bouche	et	se	précipita	à	la	rencontre
du	visiteur.	En	ce	moment,	celui-ci	poussait	la	porte	de	la	salle	à	manger:

—Monsieur	 le	 comte....	 Quel	 honneur!	 Excusez-nous....	 Vous	 me	 voyez	 tout	 confus...	 Ma
femme....	Clara,	ma	 fille	unique,	Monsieur	 le	comte....	Monsieur	 le	comte	d'Adembrode	dont	 je
vous	 entretiens	 tous	 les	 jours....	 Clara	 avancez	 un	 fauteuil	 à	 Monsieur	 le	 comte....	 Il	 daignera
s'asseoir	 un	 instant	 à	 notre	 table....	 Oh!	 ne	 nous	 refuser	 pas	 cette	 faveur....	 Un	 verre	 de	 vin
d'Espagne?...	Rikka	voilà	les	clefs	de	la	cave....	Vrai,	votre	présence	nous	comble	de	bonheur....
Et	 plus	 je	 vous	 regarde,	 plus	 vous	 me	 représentez	 le	 portrait	 vivant	 de	 feu	 votre	 très	 noble
mère....

Au	flux	de	ces	inepties,	le	compère	jouait	l'affairement,	convaincu	que	rien	ne	flatte	autant	la
vanité	 des	 grands	 que	 le	 trouble	 causé	 par	 leur	 simple	 apparition.	 Le	 comte,	 souriant,	 avait
touché	la	main	du	parvenu,	et	salué	la	mère	et	la	fille,	sans	accorder	d'attention	à	l'ameublement



de	la	pièce.	Il	était	jeune	encore,	disgracieux,	long	et	blême;	vêtu	de	noir.	Des	traits	anguleux,	le
nez	trop	aquilin,	l'exagération	de	ce	qu'on	appelle	un	profil	de	race.	Après	avoir	formulé	quelques
excuses	que	ne	voulurent	point	entendre	 les	Mortsel,	 ses	prunelles	grises	comme	 l'acier	amati
s'arrêtèrent	sur	Clara	et	c'est	à	elle	qu'il	semblait	dire	l'objet	de	sa	visite:	quelques	réparations	à
faire	à	son	château	d'Alava	près	de	Santhoven.

Cette	grande	 jeune	 fille	 aux	 saines	 couleurs,	 aux	yeux	expressifs,	 à	 la	bouche	 sensuellement
rouge,	 avait	 produit	 sur	 le	 gentilhomme	 une	 impression	 qui	 n'échappa	 ni	 à	 Nikkel	 ni	 à	 sa
compagne.	Il	s'embrouillait	dans	ses	explications,	comme	si	le	donjon	trois	fois	séculaire	que	l'art
du	père	Mortsel	devait	empêcher	de	s'écrouler,	avait	été	à	autant	de	lieues	de	ses	préoccupations
que	de	la	chaise,	où	s'asseyait,	en	face	de	lui,	la	fille	de	l'entrepreneur.	L'air	d'apparente	réserve
de	Clara	 renforçait	 le	 charme	de	 son	appétissante	physionomie.	Le	 comte	n'avait	 cru	 s'arrêter
que	quelques	instants	chez	son	maçon.	Il	n'eut	pas	la	force	de	refuser	le	verre	de	sherry	offert
par	 la	 jeune	 fille.	 Il	 chercha	 un	 compliment,	 ne	 trouva	 qu'une	 banalité.	 Nikkel	 Mortsel	 et	 sa
femme	 jabotaient	 à	 l'envi,	 sans	 prendre	 haleine,	 sans	 doute	 pour	 mettre	 leur	 interlocuteur	 à
l'aise,	 et	 se	 récriaient	 à	 l'évocation	 des	 moindres	 objets	 touchant	 de	 près	 ou	 de	 loin	 au	 noble
visiteur.	 Clara	 parlait	 aussi	 peu	 que	 le	 comte;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 l'enthousiasme	 qui	 lui
embarrassait	la	langue	devant	le	premier	comte	vivant,	le	premier	noble	en	chair	et	en	os,	qu'elle
avait	l'occasion	d'approcher	et	d'entendre.	Elle	comparaît,	à	part	elle,	ce	godelureau	transi	à	ces
preux	du	moyen-âge,	à	ces	hommes	de	fer,	figurés	sur	les	tombeaux	gothiques,	ou	portraicturés
dans	les	vitraux	des	cathédrales.

Les	 quelques	 mots	 qu'elle	 prononça	 achevèrent	 de	 griser	 le	 jeune	 homme	 moins	 par	 leur
signification	que	par	leur	musique.	La	voix	de	Clara,	descendant	vers	le	contralto,	présentait	un
timbre	 chaud,	 voilé	 par	 instants,	 qui	 s'harmonisait	 avec	 le	 velours	 de	 ses	 noires	 prunelles,	 le
moelleux	de	sa	chevelure	sombre,	la	moiteur	de	ses	lèvres	vivaces,	la	langueur	caressante	de	son
geste,	les	sculpturales	ondulations	de	son	corps,	sa	riche	carnation	imperceptiblement	duveteuse
comme	celle	d'un	noble	fruit	septembral.

Warner	d'Adembrode	 se	 surprit	 à	détailler	 cette	plébéienne	avec	une	obstination	 inéprouvée
devant	les	femmes	les	plus	vantées	de	son	monde.	Il	remarqua	le	nez	court,	plutôt	retroussé	que
busqué,	 charnu	 au	 bout,	 les	 narines	 très	 dilatées;	 le	 menton	 grassouillet,	 rond,	 marqué	 d'une
fossette	comme	d'un	coup	de	pouce,	le	col	fort,	cerclé	de	deux	lignes	parallèles	fixes	comme	des
fils	 de	 soie	 entre	 lesquels	 la	 chair	 capitonne,	 la	 pomme	 d'Adam	 assez	 accentuée	 et	 un
débordement	de	la	nuque	à	l'attache	du	cou.

Elle	 portait	 ce	 jour-là	 une	 toilette	 de	 soie	 lie	 de	 vin	 garnie	 de	 velours	 mordoré,	 et	 comme
unique	bijou	un	collier	de	cornalines	dont	 les	reflets	pelure	d'oignon	épandaient	un	hâle	sur	sa
pulpe	 savoureuse.	 Ainsi,	 dans	 certains	 tableaux	 de	 Jordaens,	 les	 flammes	 d'un	 vin	 doré
rehaussent	en	la	métallisant	la	nudité	des	bacchantes.	Une	demi-heure	s'écoula.	Le	comte,	cloué
sur	sa	chaise,	l'air	à	la	fois	distrait	et	charmé,	oubliait	de	s'en	aller	et	ne	trouvait	d'autre	moyen
pour	 prolonger	 sa	 visite	 que	 de	 reparler	 du	 pignon	 et	 de	 la	 toiture	 du	 manoir	 d'Alava,
endommagés	par	 le	dernier	ouragan,	seulement,	cette	 fois,	dans	 l'intention	 transparente	d'être
agréable	au	père	de	Clara,	 il	 résolut	d'ajouter	une	aile	à	 cette	demeure;	 l'architecte	arrêterait
aussitôt	un	plan	que	Mortsel	exécuterait.

Sur	le	seuil	de	la	porte,	où	la	famille	le	reconduisait	avec	force	révérences,	Warner	s'attardait
et	s'obstinait	à	rester	découvert	malgré	les	protestations	de	l'entrepreneur.

—Faites	mieux	que	ce	que	nous	avons	décidé,	finit	par	dire	le	comte;	lorsque	vous	viendrez	à
Santhoven,	 emmenez	 donc	 ces	 dames.	 Je	 leur	 montrerai	 le	 château	 que	 les	 notices	 des
archéologues	exaltent	comme	une	des	choses	les	plus	curieuses	de	la	contrée....	Chaque	salle	a
sa	légende,	souvent	une	terrible	légende...	D'ailleurs	si	ces	vieilleries	ne	vous	intéressaient	pas,
je	 crois	 que	 la	 promenade	 vous	 plaira.	 Tout	 autour	 du	 parc,	 des	 bois	 magnifiques	 s'étendent
jusqu'à	Zoersel	et	Magerhalle....	Ainsi,	c'est	convenu;	ce	jour-là	je	vous	retiens	à	dîner....	Ne	me
remerciez	pas;	je	serai	votre	obligé...

Et	 craignant	 un	 refus,	 que	 les	 parents	 n'avaient	 aucune	 envie	 et	 Clara	 aucun	 courage	 de
formuler,	il	s'élança	dans	son	coupé,	qui	détala	à	fond	de	train.

XIII
Warner	d'Adembrode	de	Rohingue	sortait	d'une	ancienne	et	illustre	maison	de	cette	partie	du

marquisat	 d'Anvers	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 pays	 de	 Ryen.	 Sa	 généalogie	 remontait	 même	 à
Rohingus,	premier	seigneur	de	cette	contrée,	régnant	en	725.

Grands	batailleurs,	dès	l'origine	des	d'Adembrode	figuraient	parmi	les	paladins	cités	dans	les
vieilles	chansons	de	geste.	On	trouvait	plus	tard	des	d'Adembrode	mêlés	aux	guerres	engagées
par	leurs	suzerains,	les	ducs	de	Brabant,	contre	les	comtes	de	Flandre.

Un	autre	d'Adembrode,	sire	Rombaut	dit	le	Martyr,	accompagnait	en	1398	Jean	de	Bourgogne,
alors	 comte	 de	 Nevers,	 dans	 sa	 croisade	 contre	 Bajazet.	 Prisonnier	 après	 le	 désastre	 de
Nicopolis,	 l'intercession	 du	 comte	 de	 Nevers	 lui	 valait	 d'être	 compris	 avec	 celui-ci	 parmi	 les
vingt-cinq	hauts	barons	français	que	le	sultan	consentait	à	épargner	moyennant	rançon.	Mais	sire
Rombaut	 déclina	 cette	 grâce,	 il	 entendait	 partager	 le	 sort	 du	 commun	 de	 ses	 compagnons,	 et



pendant	 que	 les	 janissaires	 massacraient	 ces	 chevaliers	 désarmés,	 il	 courut	 se	 jeter	 sous	 les
cimeterres	des	égorgeurs	et	 il	 ajouta	 son	cadavre	à	 cette	hétacombe	de	chrétiens.	C'est	 après
cette	guerre	funeste	qu'on	appela	Jean,	le	Sans	Peur.	Mais	sire	Rombaut	avait	mérité	un	surnom
plus	glorieux	encore.

A	 la	 bataille	 de	 Gravelines,	 le	 comte	 François	 d'Adembrode	 chevauchait	 à	 côté	 de	 Lamoral
d'Egmont;	une	arquebusade,	destinée	au	général,	l'abattait	et,	emporté	sous	sa	tente,	il	expirait
pieusement,	consolé	d'apprendre	la	victoire	des	siens	sur	les	Français.

A	 l'encontre	 de	 la	 généralité	 des	 autres	 nobles	 flamands,	 sous	 le	 régime	 de	 la	 Terreur,	 le
représentant	de	cette	maison	historique	ne	voulut	pas	s'exiler	en	Angleterre	ou	en	Allemagne	et,
dans	un	beau	mouvement	de	solidarité	patriale,	se	mit	à	la	tête	des	simples	porteblaudes	révoltés
contre	les	démagogues.

Le	21	octobre	1798,	accompagné	de	quelques	gars	résolus,	Jean	d'Adembrode,	arrière-grand-
père	de	Warner,	s'était	présenté	sur	le	marché	de	Massenhoven,	où	se	tenait	ce	jour-là	une	foire
aux	chevaux,	assemblant	les	blousiers	du	pays.	Là	il	avait	arraché	aux	sans-culottes	et	jeté	dans
le	feu	 la	cocarde	tricolore,	puis,	monté	sur	 l'estrade	d'un	marchand	de	complaintes,	 tandis	que
ses	 compagnons,	 déjà	 renforcés	 par	 la	 bouillante	 jeunesse	 de	 l'endroit,	 faisaient	 bonne	 garde
autour	de	lui,	il	avait	excité	avec	une	éloquence	de	capitaine	et	de	poète	les	habitants	du	canton
à	secouer	le	joug	des	envahisseurs.	A	sa	voix,	Massenhoven	et	toutes	les	communes	limitrophes,
Viersel,	Santhoven,	Ranst,	Broechem,	 Emblehem,	Halle,	Wommelghem,	Grobbendonck,	 Schilde
se	 soulevèrent	 en	 masse.	 Ceux	 de	 ces	 paroisses	 qui	 avaient	 entendu	 le	 comte	 Jean,	 allaient
donner,	enthousiasmés,	chez	eux	le	signal	de	la	résistance	aux	Jacobins.	Le	soir	même	de	l'appel
aux	armes	à	Santhoven,	les	soulevés,	pour	la	plupart	des	conscrits	réfractaires,	brisaient	à	deux
reprises	les	carreaux	de	vitres	de	l'agent	municipal.	Partout	on	arrachait	des	parvis	le	fallacieux
arbre	de	 la	 liberté	planté	par	 les	oppresseurs.	Le	mouvement	rayonna	à	des	 lieues	comme	une
conflagration;	un	tocsin	furieux	volait	de	clocher	en	clocher	et	la	nuit	des	feux	s'allumaient	dans
la	bruyère;	bivouacs	et	signaux	de	partisans	ou	fermes	incendiées	par	les	républicains.	Ceux-ci,
d'abord	 surpris	 par	 cette	 explosion	 de	 chouannerie	 flamande,	 lancèrent	 sur	 elle	 leurs	 troupes
disciplinées	et	nombreuses.	Le	comte	Jean	d'Adembrode	tint	quelque	temps	ces	forces	en	échec
dans	son	canton	de	Santhoven,	puis	il	dut	s'enfoncer	plus	avant	dans	les	landes	campinoises;	les
troupes	du	Directoire	l'y	poursuivirent.	Avec	sa	guérilla	traquée,	acculée,	décimée,	le	comte	rallia
à	 grand'peine	 à	 Diest	 le	 gros	 des	 patriotes.	 Il	 prit	 part	 aux	 suprêmes	 et	 héroïques	 efforts	 de
l'insurrection	et	périt	comme	ses	féaux	dans	le	massacre	de	Hasselt.

Sa	femme	et	ses	tout	jeunes	enfants,	passés	à	l'étranger	dès	l'invasion,	prolongèrent	leur	exil
jusqu'à	 l'avènement	 de	 l'empire.	 Napoléon,	 voulant	 se	 concilier	 cette	 influente	 famille,	 leur
restitua	les	biens	confisqués	par	la	Terreur.

Vers	 les	 185...	 la	 dernière	 comtesse	 d'Adembrode	 resta	 veuve	 avec	 ses	 deux	 fils,	 Ferrand	 et
Warner.	Ses	préférences	allèrent	à	l'aîné,	physiquement	bâti	en	digne	descendant	des	preux.	Ce
rejeton	semblait	avoir	épuisé	la	dernière	sève	du	vieil	arbre	de	Rohingus.	Le	second	était	né	aussi
chétif	qu'un	poussin	éclos	avant	terme.	La	comtesse	accueillit	comme	une	calamité	la	venue	de
cet	héritier	et	ne	pardonna	jamais	à	cet	avorton	de	nécessiter	la	division	d'une	fortune	ébréchée
à	la	fois	par	les	tentatives	libératrices	du	comte	Jean	et	les	spoliations	jacobines.

Warner,	 souffreteux,	 rachitique,	 toujours	 un	 pied	 dans	 la	 tombe,	 entretint	 longtemps	 chez
l'orgueilleuse	douairière	le	vague	espoir	que	son	fils	de	prédilection	demeurerait	bientôt	unique
descendant	 de	 Rohingus.	 Cependant	 la	 frêle	 complexion	 du	 cadet	 se	 trouva	 d'une	 ténacité
imprévue;	le	bambin,	malingre,	cramponné	à	la	vie,	poussa,	devint	un	garçon	blême,	déjeté,	sec
comme	un	échalas.	Repoussé	par	sa	mère,	que	semblait	narguer	son	être	piteux	mais	viable,	les
heures	où	il	ne	servait	pas	de	jouet	à	son	frère	on	le	reléguait	parmi	la	domesticité.

Warner	réunissait,	à	défaut	des	avantages	physiques	de	ses	ancêtres,	leur	intelligence	éveillée
et	 leur	 grand	 cœur	 chevaleresque	 jusqu'au	 sacrifice;	 aussi	 devina-t-il	 l'aversion	 des	 siens	 et
flattant	 les	 spéculations	 de	 la	 comtesse,	 manifesta-t-il	 de	 bonne	 heure	 un	 entraînement	 pour
l'état	ecclésiastique.	Une	fois	dans	les	ordres,	il	se	contenterait	d'une	simple	rente	servie	par	son
aîné.	La	comtesse	se	garda	bien	de	 le	contrarier	dans	cette	vocation.	Si	elle	devina	à	son	 tour
l'abnégation	 de	 son	 enfant,	 elle	 ne	 l'en	 aima	 pas	 davantage.	 Elle	 lui	 en	 voulut	 même	 de
l'humiliation	qu'il	y	avait	pour	elle	dans	cette	générosité.

Sortis	 d'un	 collège	 de	 jésuites	 spécialement	 réservé	 aux	 nobles,	 Ferrand	 entrait	 à	 l'École
militaire	de	Bruxelles	et	Warner	au	séminaire	de	Malines.

Depuis	ce	jour,	le	cadet	des	d'Adembrode,	celui	que	l'on	appelait	le	chevalier	ou	le	jonker,	ne
parut	plus	qu'à	de	rares	intervalles	à	Santhoven	ou	à	l'hôtel	de	la	rue	Kipdorp,	à	Anvers,	depuis
des	siècles	la	résidence	urbaine	des	d'Adembrode.

Servi	par	ses	protections,	le	comte	Ferrand,	le	cancre	le	plus	encrassé,	subit	pour	la	forme	un
examen	 d'admission.	 Après	 les	 deux	 ans	 réglementaires	 à	 Bruxelles	 et	 son	 stage	 à	 l'école	 de
cavalerie	d'Ypres,	il	passa	avec	la	même	facilité	sous-lieutenant	des	guides.

Il	se	lança,	tête	en	avant,	dans	la	vie	turbulente	de	la	plupart	des	fils	de	famille.	La	roulette	et
le	tir	au	pigeon,	l'écarté	et	le	turf,	le	cheval	et	la	lorette	se	partagèrent	son	temps	et	sa	bourse.	Il
se	 fit	 une	 réputation	 de	 casse-cou	 et	 d'homme	 à	 bonnes	 fortunes.	 Une	 orpheline	 pauvre,
d'excellente	maison,	rencontrée	à	la	Cour	où	l'appelait	son	service	de	fille	d'honneur	de	la	reine,
crut	 aux	 déclarations	 du	 fêtard	 se	 compromit	 pour	 lui,	 et	 renvoyée	 à	 sa	 famille,	 devint	 folle
d'amour	et	de	honte.	C'en	fut	assez	avec	un	duel	où	il	eut	l'avantage	pour	poser	définitivement



Ferrand	 en	 lion	 de	 son	 régiment.	 Entre	 temps	 il	 s'endettait	 jusqu'au	 cou.	 La	 douairière	 dut
intervenir	plusieurs	fois,	mais	c'était	avec	la	part	de	Warner,	et	du	consentement	de	ce	stoïque
enfant,	qu'elle	«arrosait»	les	créanciers	du	dissipateur.

Mère	aveugle,	elle	se	résignait	aux	extravagances	du	bourreau	d'argent,	l'amour-propre	peut-
être	 chatouillé	 par	 ce	 tapage	 et	 cet	 éclat	 entourant	 le	 nom	 des	 d'Adembrode.	 Ces	 frasques
cadraient	dans	son	optique	maternelle	avec	la	belle	mine,	la	superbe	prestance,	le	sang	vivace	du
bretailleur.	 Pour	 Mme	 d'Adembrode,	 ce	 piaffeur,	 sentant	 l'écurie	 et	 le	 cigare,	 valait	 tous	 les
d'Adembrode	 du	 passé;	 elle	 assimilait	 les	 ruineuses	 victoires	 du	 sportsman	 sur	 le	 turf	 aux
batailles	 où	 se	 distinguaient	 les	 ancêtres,	 à	 la	 fin	 sublime	 de	 sire	 Rombaut	 le	 Martyr,	 à	 la
vaillance	 de	 François	 d'Adembrode	 dont	 le	 portrait	 en	 pied	 figurait	 au-dessus	 de	 la	 cheminée
dans	la	salle	d'honneur	du	château,	et	même	à	l'héroïsme	du	bisaïeul	Jean,	ce	La	Rochejacquelin
campinois,	oublié	de	ses	pairs,	mais	dont	les	campagnards	du	pays	ne	prononçaient	le	nom	qu'en
se	découvrant.

Elle	 réservait	 à	 ce	 traîneur	de	 sabre	bravache	une	alliance	magnifique;	 sa	bru	 serait	une	de
Mérode,	une	d'Arenberg,	pour	le	moins;	elle	se	prenait	à	chérir	d'avance	les	petits	enfants	de	son
Ferrand.

A	l'époque	où	la	douairière	caressait	ces	radieuses	perspectives,	on	ramenait	un	soir,	à	l'hôtel
de	la	rue	Kipdorp,	le	jeune	comte,	le	crâne	escarbouillé	par	un	coup	de	sabot	d'un	étalon	vicieux
qu'il	s'était	promis	de	dompter	à	la	suite	d'une	gageure	et	après	un	déjeuner	trop	copieusement
arrosé.

La	comtesse	survécut	à	cette	épreuve	épouvantable,	mais	en	fut	pour	jamais	ébranlée.

Elle	ne	quitta	plus	ses	 larges	vêtements	de	deuil,	 et	 s'enferma	dans	son	oratoire	converti	en
une	 perpétuelle	 chambre	 ardente;	 affaissée	 devant	 une	 manière	 de	 cénotaphe	 recouvert	 du
dernier	uniforme,	du	sabre,	des	éperons	et	de	la	cravache	que	portait	le	défunt	cette	fatale	après-
midi.	Elle	se	complaisait	dans	l'obscurité	que	piquaient	seulement	les	langues	des	cierges	jaunes
et	ses	heures	se	passaient	dans	les	prières	et	dans	les	larmes.	Trois	jours	suffirent	pour	vieillir	de
vingt	ans,	pour	voûter	cette	femme	hautaine,	droite	comme	le	donjon	d'Alava.

On	 avait	 averti	 Warner	 en	 toute	 hâte;	 le	 lendemain	 de	 cette	 tragédie,	 il	 eût	 été	 voué	 au
Seigneur.	 Maintenant	 il	 lui	 faudrait	 vivre	 pour	 le	 monde,	 renoncer	 à	 la	 tonsure,	 empêcher
l'extinction	du	nom.

XIV
La	première	entrevue	de	la	châtelaine	et	du	fils	unique	à	présent,	fut	crispante.	La	comtesse,

non	encore	corrigée	par	ce	malheur	ressemblant	à	un	châtiment	du	ciel,	comparait	ce	gringalet
gauche,	 au	 mince	 et	 osseux	 profil,	 à	 la	 voix	 mal	 assurée,	 avec	 le	 cavalier	 fringant	 dont	 les
éperons	sonnaient	si	joyeusement	dans	les	grands	corridors	et	dont	les	jurons	partaient	avec	tant
de	belle	humeur	que	les	saints	devaient	en	sourire	au	lieu	de	s'en	offenser.

Non,	la	répulsion	vainquait	sa	conscience	et	sa	volonté.	Jamais	elle	ne	s'habituerait	à	cette	face
exsangue	 et	 glabre,	 tout	 l'opposé	 du	 visage	 épanoui	 de	 son	 aîné.	 Elle	 n'essaya	 pas	 plus
qu'auparavant	de	cacher	son	aversion	à	Warner.	Elle	oublia	que	cet	enfant	honni	s'était	sacrifié
une	 première	 fois	 en	 entrant	 au	 séminaire;	 elle	 ne	 voulut	 pas	 s'arrêter	 davantage	 à	 la	 pensée
qu'il	s'immolait	peut-être	plus	cruellement	aujourd'hui	en	rentrant	dans	le	monde	au	simple	appel
de	la	mère	qui	voulait	d'abord	l'en	étranger.

Au	milieu	d'une	crise	d'égoïstes	 larmes,	elle	ne	cessait	de	répéter:	«Mon	pauvre	Ferrand!	Et
vous	 Warner,	 vous,	 pour	 lui	 succéder!»	 Et	 toujours	 un	 vœu	 impie	 lui	 montait	 aux	 lèvres:
«Pourquoi	 la	 mort	 n'avait-elle	 pas	 enlevé	 celui-ci	 qui	 ne	 prétendait	 à	 rien	 ici-bas,	 au	 lieu	 de
l'autre,	 à	qui	 tout	 réussissait;	 cet	 avorton	probablement	 impuissant,	 contrefait	 et	 déjeté	dès	 le
berceau,	en	place	de	ce	vigoureux	garçon	digne	de	faire	souche?»

Warner	 respecta	 la	 désolation	 outrée	 de	 sa	 mère.	 Nature	 évangélique,	 il	 ne	 se	 rebuta	 pas
devant	l'humeur,	les	califourchons	et	les	injustices	de	la	monomane;	il	essaya,	par	son	stoïcisme,
de	se	faire	pardonner	le	crime	de	survivre	à	Ferrand.

Il	passait	à	Santhoven,	qu'elle	ne	quittait	plus,	la	plus	grande	partie	de	l'année.	Leurs	rapports
journaliers	devenaient	un	supplice	pour	le	 jeune	homme,	et	cependant	elle	seule	s'en	plaignait.
Lui,	serait	demeuré	continuellement	auprès	d'elle,	par	déférence	filiale,	quoique	en	butte	à	ses
tracasseries,	 mais	 elle	 l'éloignait	 en	 invoquant	 malignement	 les	 devoirs	 imposés	 à	 quiconque
représentait	 le	 grand	 nom	 d'Adembrode.	 C'était	 une	 soirée	 dans	 laquelle	 il	 devait	 paraître;	 un
mariage	ou	un	enterrement	auquel	on	le	priait;	une	félicitation	à	recevoir	au	jour	de	l'an.	Tantôt
le	 réclamait	 un	 office	 religieux,	 tantôt	 le	 convoquait	 un	 comité	 de	 politiques,	 ou,	 sur	 l'ordre
capricieux	de	la	douairière,	il	donnait	un	grand	dîner	d'apparat	dans	leur	hôtel	de	la	rue	Kipdorp.

Elle	se	désintéressait	des	convenances	sociales,	mais	n'entendait	pas	que	son	fils	partageât	son
renoncement	et	s'abstînt	de	se	rendre	aux	nobles	assises.	Elle	ne	recevait	Warner	qu'une	fois	par
jour	et	cela	dans	cette	pièce	 lugubre	où	elle	vivait	comme	une	chouette,	s'obstinant	à	s'y	 faire
servir	 ses	 repas	 afin	 de	 ne	 plus	 rencontrer	 l'ex-séminariste	 à	 table.	 Elle	 n'avait	 pas	 même



consenti	 à	 présenter	 au	 monde	 patricien	 d'Anvers	 le	 nouveau	 comte	 d'Adembrode,	 car	 elle
redoutait	 de	 lire,	 sous	 la	 physionomie	 obséquieuse	 et	 sous	 les	 compliments	 obligés,	 la	 piètre
impression	que	produisait	le	frère	du	brillant	officier.

Chez	elle,	la	femme	de	qualité	souffrait	peut-être	autant	que	la	mère	en	songeant	que	le	nom
des	 uniques	 descendants	 de	 Rohingus	 et	 des	 princes	 de	 Ryen	 allait	 s'éteindre.	 Elle	 affectait
parfois	de	parler	mariage	au	dernier	comte	et	s'informait	de	ses	succès	dans	le	monde	sur	un	ton
rappelant	les	plaisanteries	«braques»	et	soldatesques	de	Ferrand.

Trompé	dans	ses	affections	naturelles,	habitué,	dès	l'enfance,	à	ne	compter	pour	rien,	Warner
avait	reporté	toute	son	ardeur	sur	l'étude.	Lorsque	la	comtesse	mourut,	deux	ans	après	Ferrand,
il	 put	 reprendre	 sa	 vie	 de	 bénédictin	 et	 se	 renfermer	 à	 l'envi	 dans	 sa	 bibliothèque	 et	 son
laboratoire.	 Religieux	 jusqu'au	 fanatisme,	 mais	 convaincu	 de	 la	 solidité	 de	 sa	 foi,	 il	 affronta	 la
lecture	 des	 historiens,	 des	 philosophes	 et	 des	 naturalistes	 de	 ce	 siècle.	 Ainsi,	 il	 s'initia	 aux
travaux	ou	aux	découvertes	des	Darwin,	des	Carl	Vogt,	des	Claude	Bernard	et	du	docteur	Lucas.
Le	savant	trouvait	dans	les	révélations	désolantes	que	ces	physiologistes	lui	apportaient	sur	son
individu,	une	mortification	nouvelle	que	le	croyant	offrait	en	pénitence	à	son	Dieu.

Il	éprouvait	une	joie	amère	et	cuisante	à	rechercher	lui-même	les	diagnostics	de	ses	maux,	les
sources	de	ses	infirmités,	à	se	disséquer,	à	sonder	toute	l'insuffisance	de	son	être	corporel.

L'Eglise	 recommandant	 de	 tenir	 son	 corps	 en	 mépris,	 les	 pratiques	 du	 comte	 Warner
demeuraient	de	la	plus	orthodoxe	nature.

Pourtant	 des	 scrupules	 s'insinuèrent	 en	 lui.	 Si	 le	 chrétien	 absolvait	 le	 savant,	 ce	 fut	 au
gentilhomme	 à	 regimber.	 Avait-il	 le	 droit	 de	 se	 réjouir	 avec	 un	 amer	 et	 poignant	 soulas	 de	 la
dégénérescence	du	sang	des	d'Adembrode?	Avait-il	quitté	l'autel	pour	se	livrer	à	ce	lent	suicide?
Dans	 la	 paix	 mélancolique	 goûtée	 depuis	 quelques	 mois	 surgirent	 brusquement	 les	 ombres
irritées	 de	 Ferrand	 et	 de	 la	 comtesse	 douairière.	 Ces	 fantômes	 hantèrent	 ses	 rêves	 pour	 lui
reprocher	sa	résignation	à	la	déchéance.	Non,	il	ne	pouvait	pas	se	prêter	à	l'extinction	de	la	race
des	princes	de	Ryen;	il	devait	continuer	l'illustre	lignée.	Même	les	intérêts	de	l'Eglise	exigeaient
qu'il	y	eût	toujours	en	Flandre	des	représentants	de	cette	très	catholique	famille.

Ces	considérations	auraient	peut-être	brouillé	Warner	avec	la	science,	s'il	n'avait	pas	envisagé
celle-ci	comme	une	aide	pour	remplir	le	devoir	que	lui	rappelaient	les	voix	impérieuses	des	aïeux.
Une	idée	fixe	se	logeait	maintenant	dans	sa	cervelle:	conjurer	la	fin	de	la	race	des	d'Adembrode,
ravifier	 cette	 branche	 antique.	 Sur	 ces	 entrefaites	 il	 lui	 tomba	 sous	 les	 yeux	 un	 passage	 de
Charles	 Demailly,	 l'admirable	 roman	 des	 frères	 de	 Goncourt,	 celui	 où	 le	 médecin	 de	 Charles
théorise	à	propos	de	l'anémie:

«L'anémie,	disait	le	docteur,	l'anémie	nous	gagne,	voilà	le	fait	positif.	Il	y	a	dégénérescence	du
type	humain.	C'est,	étendu	des	familles	à	l'espèce,	le	dépérissement	des	races	royales	à	la	fin	des
dynasties....	Vous	avez	vu	au	Louvre	ces	rois	d'Espagne....	Quelle	fatigue	d'un	vieux	sang!	Peut-
être	cela	a-t-il	été	la	maladie	de	l'empire	romain	dont	certains	empereurs	nous	montrent	une	face
dont	les	traits	même	dans	le	bronze	semblent	avoir	coulé...	Mais	alors,	il	y	avait	de	la	ressource,
quand	une	société	était	perdue,	épuisée,	au	point	de	vue	physiologique,	il	lui	arrivait	une	invasion
de	Barbares,	qui	lui	transfusait	le	jeune	sang	d'Hercule.	Qui	sauvera	le	monde	de	l'anémie	du	dix-
neuvième	 siècle?	 Sera-ce	 dans	 quelques	 centaines	 d'années	 une	 invasion	 d'ouvriers	 dans	 la
société?»

Ce	redoutable	point	d'interrogation	se	dressait	constamment	devant	Warner.	Au	fait,	 tous	 les
savants	inclinaient	à	une	réponse	affirmative.	Si	 l'orgueil	de	caste	protestait	chez	le	comte,	ses
études	lui	arrachaient	la	reconnaissance	de	l'inéluctable	vérité.

Bourrelé	par	le	désolant	problème,	lorsqu'il	eut	extrait	la	quintessence	des	ouvrages	spéciaux
des	 bibliothèques	 du	 pays,	 il	 voyagea,	 battit	 les	 cabinets	 de	 lecture	 et	 les	 collections
universitaires	de	l'étranger,	s'aboucha	avec	les	lumières	de	la	science.

A	Londres,	 où	 il	 passa	plus	d'un	hiver,	 il	 s'accostait	 au	British	Musœum	d'un	 jeune	médecin
français	et	la	communauté	des	études	rapprochait	les	deux	voyageurs	du	moins	sur	le	terrain	de
la	physiologie	pure,	 car	 le	docteur	Girard	était	 fortement	 imbu	des	 théories	philosophiques	de
Büchner	et	d'Auguste	Comte.

Warner	s'ouvrait	à	sa	nouvelle	connaissance	sur	 le	miracle	espéré.—Aide-toi	de	 la	science,	 le
Ciel	t'aidera!	avait-il	pris	coutume	de	dire.

Le	 docteur	 Girard	 l'écoutait	 avec	 sollicitude;	 il	 paraissait	 d'abord	 assez	 embarrassé	 de
conseiller,	 dans	 une	 matière	 aussi	 délicate,	 un	 homme	 du	 caractère	 et	 des	 opinions	 de	 M.
d'Adembrode,	mais	pressé,	supplié	par	son	ami,	à	la	fin,	il	prononçait	son	arrêt	définitif.

Pour	 assurer	 la	 survivance	 des	 d'Adembrode,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'un	 moyen,	 l'infusion	 d'un
sang	riche,	de	préférence	un	sang	plébéien	dans	les	veines	appauvries	de	l'antique	rameau;	une
mésalliance	qui	deviendrait	une	sélection.

L'apparition	 de	 Clara	 Mortsel,	 de	 cette	 admirable	 fille	 que	 la	 Providence	 même	 semblait
envoyer	 à	 Warner,	 vainquit	 les	 dernières	 hésitations	 du	 comte.	 L'énormité	 de	 la	 forfaiture
prêchée	par	le	docteur	Girard	diminuait	en	présence	de	la	perfection	plastique	de	cette	enfant	de
marauds.

Clara	Mortsel	serait	l'adjuvant	du	renouveau	de	la	race	d'Adembrode.



XV
Deux	mois	après	la	visite	de	Warner	à	l'entrepreneur,	visite	suivie	d'une	excursion	de	la	famille

Mortsel	au	château	d'Alava,	l'aristocratie	anversoise	criait	au	scandale	à	la	nouvelle	du	mariage
du	 comte	 d'Adembrode	 de	 Rohingue	 avec	 la	 fille	 d'un	 gâcheur	 de	 plâtre	 enrichi.	 En	 leur	 for
intérieur,	les	indignés	se	réjouissaient	de	cette	mésalliance,	la	plus	monstrueuse	qu'eût	imaginée
un	conseil	héraldique;	elle	les	vengeait	des	dédains	et	de	la	supériorité	de	ces	d'Adembrode,	se
targuant	d'un	sang	plus	pur	que	celui	des	sept	familles	fondatrices	du	patriciat	d'Anvers.

Ainsi,	les	plus	acharnés	à	flétrir	la	fougasse	du	jeune	misanthrope,	étaient	les	nobles	de	fraîche
date,	 des	 gentilshommes	 cosmopolites	 ajoutant	 une	 annexe	 étrangère	 et	 hybride	 à	 leur	 nom
patronymique	 flamand:	 les	 van	 Pulderbosch	 de	 la	 Poulainerie,	 les	 van	 den	 Berg	 y	 Castelar;
c'étaient	les	armateurs	ou	banquiers	anoblis	par	des	princes	du	dehors,	c'étaient	des	comtes	du
Saint-Empire,	des	acheteurs	de	titres	de	noblesse,	précisément	ceux	que	la	hautaine	douairière,
ce	fat	de	Ferrand	et	même	ce	timide	Warner	tenaient	à	distance.

Le	mariage	se	célébra	sans	le	moindre	apparat,	à	l'aube,	dans	la	chapelle	du	château	d'Alava.

Aucun	proche,	aucun	ami	de	l'un	ou	de	l'autre	des	conjoints	n'y	assistait.

Après	 la	 bénédiction	 nuptiale	 et	 les	 formalités	 civiles,	 on	 congédia	 les	 témoins—de	 simples
salariés	 comme	 ceux	 qu'utilisent	 les	 notaires	 pour	 leurs	 actes—et	 les	 portes	 du	 château	 se
refermèrent	sur	les	deux	époux.

Les	Mortsel,	 ces	 incorrigibles	parvenus,	parents	 très	aimants	et	d'une	abnégation	 touchante,
n'avaient	été	que	trop	heureux	de	souscrire	aux	conditions	humiliantes	imposées	par	leur	gendre;
ils	ne	pourraient	voir	leur	enfant	que	sur	l'invitation	du	comte,	et	Clara	oublierait	le	chemin	de
l'hôtel	de	l'avenue	du	Commerce.

Clara	essaya	de	se	rebeller,	sa	réelle	affection	filiale	répugnant	à	ce	pacte,	mais	cette	 fois	 le
père	Mortsel	s'était	montré	intraitable:

Jamais	pareille	alliance	ne	se	retrouverait.	On	 lui	arrachait	sa	 fille	et	on	 l'en	séparait	comme
indigne.	 La	 belle	 affaire!	 Du	 jour	 où	 Clara	 devenait	 comtesse,	 elle	 changeait	 d'essence	 et	 ses
auteurs	 pouvaient	 être	 écartés	 comme	 des	 parents	 nourriciers	 ou	 des	 gouverneurs	 qu'on
remercie	après	le	sevrage	du	poupon	et	l'éducation	du	pupille.

Clara	céda.	Mais	après	quels	combats	et	quels	déchirements!	Dès	le	premier	jour	le	comte	lui
avait	 inspiré	une	aversion	 indicible.	Cet	homme	anguleux	et	séreux,	aux	allures	trop	correctes,
portant	 dans	 sa	 longue	 redingote	 noire	 quelque	 chose	 du	 remeugle	 des	 sacristies	 et	 de
l'ammoniaque	 des	 laboratoires,	 représentait	 l'antithèse	 la	 plus	 absolue	 de	 l'idéal	 de	 Clara.	 Ce
n'était	 pas	 même	 ce	 prince	 charmant	 et	 troubadouresque	 des	 contes	 bleus	 et	 des	 romans
parisiens.	Le	comte	d'Adembrode	était	laid,	d'une	laideur	minable.

Le	bizarre,	c'est	que	l'excès	même	de	l'antipathie	de	Clara	pour	ce	pâle	gentilhomme,	la	décida
à	 l'épouser.	 Elle	 avait	 couru	 d'inquiétantes	 aventures,	 des	 sollicitations	 répréhensibles
continuaient	 de	 la	 chatouiller.	 Sa	 raison	 et	 sa	 volonté	 triomphaient	 jusqu'à	 présent,	 mais
pourraient-elles	 la	 garantir	 toujours	 contre	 les	 impulsions	 désordonnées	 de	 son	 tempérament?
Elle	se	dit	que	le	mariage	seul	la	détournerait	de	l'abîme	où	l'entraînait	le	vertige	de	ses	sens.

Mais	elle	finit	par	se	persuader,	la	naïve	et	passionnée	Clara,	que	la	laideur	et	la	fragilité	même
du	 mari,	 autant	 que	 les	 obligations	 prévues,	 le	 commerce	 matrimonial	 régulier,	 émousseraient
ses	 envies	 et	 ses	 curiosités	 illicites	 et	disperseraient	 les	 vols	de	monstrueuses	 chimères	qui	 la
frôlaient	de	leurs	ailes	enflammées....	Elle	essayerait	de	chérir	son	époux,	un	galant	homme	et	un
homme	instruit,	certes	digne	d'amitié	et	de	confiance,	et	lui	demanderait	protection	contre	elle-
même.

Elle	attendait,	en	outre,	la	guérison	ou	la	défaite	de	ses	sens,	de	la	campagne,	du	plein	air,	des
longues	courses,	des	exercices	du	corps;	de	tout	un	régime	de	saines	fatigues	qu'elle	s'imposerait
à	Santhoven;	à	Santhoven	qu'ils	ne	quitteraient	plus,	car	le	comte	mettait	en	location	l'hôtel	du
Kipdorp,	 indiquant	clairement,	par	 là,	 l'intention	de	ne	 jamais	reparaître	dans	 la	société	de	ses
pairs.

La	 première	 nuit	 de	 noces	 suffit	 pour	 ébranler	 les	 fermes	 résolutions	 de	 Clara	 et	 montrer	 à
l'effervescente	créature	l'inanité	des	efforts	entrepris.	Chez	le	comte,	le	mâle	sortait	diminué	de
cette	première	épreuve.	Il	y	avait	eu	entre	les	deux	époux	un	de	ces	malentendus	de	l'épiderme
qui	 décident	 souvent	 de	 tout	 l'avenir	 d'une	 union.	 Le	 lendemain	 Clara	 n'était	 plus	 vierge	 et
cependant	elle	n'avait	pas	frémi	dans	ses	fibres	intimes.	Les	instincts	de	la	mariée	lui	révélaient
des	sensations	furieuses	par	lesquelles	tant	d'hommes	auraient	pu	la	faire	passer.

Elle	 dévora	 cette	 déception.	 Son	 visage	 revêtit	 un	 caractère	 plus	 calme,	 plus	 pudique	 que
jamais.	Elle	cachait	ses	fièvres	derrière	une	 immuable	sérénité.	Elle	se	montra	douce,	aimable,
complaisante;	 à	 tel	 point	 que	 Warner,	 qui	 l'adorait	 maladroitement	 mais	 qui	 l'adorait,	 put	 se
croire	payé	de	retour.	Il	fut	d'autant	plus	facile	à	Clara	de	tromper	son	mari	que	celui-ci,	n'ayant
pas	vécu,	ne	connaissant	point	de	femme	avant	le	mariage,	ignorait	les	subtilités,	les	mirages	et
les	félonies	de	l'amour.



XVI
Si	Clara	s'était	fait	illusion	sur	l'effet	apaisant	du	mariage,	elle	se	méprit	encore	davantage	sur

la	campagne.

Elle	 n'avait	 appris	 de	 la	 vie	 aux	 champs	 que	 ce	 qu'en	 révélaient	 quelques	 livres	 fades	 de	 la
bibliothèque	de	la	pension:	les	pastorales	de	Mme	Deshouillères,	de	Racan	et	le	Télémaque.

Ce	qu'elle	en	savait	de	plus	tangible	s'embrouillait	dans	les	souvenirs	de	son	berceau	de	Niel
avec	les	exhalaisons	de	salpêtre	et	de	chlore,	les	végétations	et	les	cultures	corrodées	autour	des
fours	à	briques.	Encore,	ne	se	remémorait-elle	pas	la	campagne	proprement	dite	en	se	rappelant
les	rives	industrielles	et	quasi-faubouriennes	du	Rupel.

Depuis	 leur	 installation	 à	 la	 ville,	 comme	 c'est	 généralement	 le	 cas	 chez	 les	 transfuges	 du
village,	 ses	 parents	 avaient	 rompu	 pour	 jamais	 avec	 la	 banlieue,	 nourrissant	 même	 un	 mépris
féroce	 à	 l'endroit	 des	 blouses,	 des	 hautes	 casquettes,	 des	 coiffes	 et	 des	 cottes	 villageoises,	 de
l'éternel	vert	et	bleu	de	la	campagne;	et	une	des	seules	objections	du	père	Mortsel	au	mariage	de
sa	 fille	avec	 le	comte	d'Adembrode	avait	été	cet	exil	à	perpétuité	dans	une	crétine	bourgade—
c'était	son	mot—de	la	Campine.

Clara	 boudait	 la	 campagne	 pour	 d'autres	 motifs.	 Elle	 se	 la	 représentait	 retentissant	 de
bêlements	d'agnelets	à	faveurs	roses,	pullulant	de	bergers	classiques	et	mélomanes,	d'Estelles	et
de	 Némorins,	 tapissée	 de	 myosotis,	 saturée	 de	 poésie	 laiteuse	 et	 édulcorée;	 et	 parce	 qu'une
campagne	ainsi	imaginée	l'ennuierait	à	mort,	elle	en	avait	attendu	une	sorte	d'apaisement.

Or,	voilà	que	cette	atrophie	de	ses	sens,	les	champs	la	lui	refusaient.	Elle	ne	dut	pas	séjourner
longtemps	à	Santhoven	pour	revenir	de	son	illusion	et	ranger	la	prétendue	simplicité	de	mœurs
du	 paysan	 et	 l'idyllique	 innocence	 des	 hameaux	 parmi	 les	 ingénieuses	 fictions	 destinées	 aux
sentimentalistes	et	aux	observateurs	passagers.

Habituée	dès	l'enfance	à	tout	pénétrer,	à	ne	pas	se	fier	aux	apparences,	Clara	découvrit	bientôt
les	oscillations	et	les	courants	sous	la	surface	impassible.

Comme	elle,	la	Nature	n'était	qu'une	hypocrite,	luttant	en	sourdine,	secouée	par	des	spasmes
intérieurs.	Les	convulsions	printanières,	l'ascension	des	sèves,	les	rivalités	des	racines	pompant
aux	mêmes	sources,	les	papillonnements	du	pollen	n'altéraient	pas	l'apparence	majestueuse	de	la
grande	Matrice.

Une	 torpeur	 lascive	 s'emparait	 de	 la	 chair	 brune	 et	 veloutée	 de	 la	 glèbe	 aussi	 bien	 que	 de
l'argile	épaisse	de	ses	laboureurs.	Les	pubertés	accumulaient	leurs	trésors	jusqu'au	moment	de
les	 répandre	 copieusement.	 Continence	 spéculative!	 Car	 plus	 la	 constriction	 est	 longue	 et
taquine,	 plus,	 au	 jour	 de	 la	 rencontre	 d'appétences	 réciproques	 exaspérées	 par	 l'attente,	 la
collision	sera	formidable	et	paroxyste	la	jouissance.

Oui,	ce	sont	 les	passions	 latentes,	 les	amours	ajournées,	 les	ruts	tenus	en	bride,	 les	humeurs
accumulées	 qui	 oppressent	 les	 détenteurs	 perversement	 chastes,	 et	 donnent	 aux	 êtres	 et	 aux
choses	de	la	campagne	une	apparence	rassise	et	émoussée.

Plus	tard	seulement,	on	découvre	sous	cette	prétendue	apathie	 la	rage	et	 la	révolte.	Ce	n'est
pas	de	l'impuissance	mais	de	la	pléthore.

Cybèle	secrète	trop	de	forces.	De	là	son	accablement	et	sa	torpeur.	Ces	réplétions	exigeraient
des	débondes	prolifiques:	on	n'offre	à	la	déesse	que	des	soulagements	dérisoires.

C'est	 surtout	 vers	 le	 Nord	 et	 en	 pays	 flamand	 qu'elle	 revêt	 des	 formes	 déroutantes	 pour	 le
profane,	mais	prestigieuses	pour	ses	vrais	adorateurs.

Aussi	 la	comtesse	d'Adembrode,	prédestinée,	 s'éprit	de	ces	cieux	plombés	et	pesants,	de	ces
horizons	 presque	 toujours	 guillochés	 d'averses	 sous	 lesquels	 même	 les	 scènes	 du	 bonheur
provoquent	de	l'angoisse	et	comme	une	appréhension	de	mirage.

XVII
Les	d'Adembrode	défrichaient	depuis	plusieurs	siècles	arpent	sur	arpent	des	sablons	campinois

et	 étaient	 parvenus,	 tout	 en	 arrondissant	 leur	 domaine,	 à	 doter	 le	 communal	 d'une	 centaine
d'hectares	d'excellente	terre,	en	plein	rapport,	digne	de	rivaliser	avec	les	alluvions	des	Polders.
Mais	ces	prés	et	ces	cultures	se	noyaient	dans	l'immensité	des	garigues	et	des	bois	d'alentour.

Clara	Mortsel	était	arrivée	à	Santhoven,	en	août,	lorsque	les	bruyères	fleuries	roulent	à	perte
de	 vue	 les	 vagues	 d'une	 mer	 rose.	 De	 distance	 en	 distance	 des	 sapinières	 et	 des	 chênaies
tranchent	 par	 leur	 feuillage	 sombre	 et	 velouté	 sur	 cette	 floraison	 adorable,	 et	 l'arome	 de	 ces
arbres	à	essence	forte	se	combine	avec	les	parfums	sauvages	des	brandes.

Quand	 approche	 l'automne,	 en	 septembre,	 par	 un	 temps	 pluvieux,	 lorsque	 le	 soleil	 s'efforce



péniblement	de	sourire	à	la	nature	et	que	ses	baisers	la	mouillent	de	larmes	au	moment	de	leur
séparation,	 cette	 atmosphère	 vous	 grise	 et	 vous	 remue.	 Plus	 tard,	 vers	 le	 soir,	 des	 monceaux
d'essarts,	 torchères	 pâles	 et	 fumeuses,	 cassolettes	 d'un	 farouche	 encens	 s'allument	 dans	 les
landes	 aux	 mains	 hiératiques	 des	 bergers	 et	 ces	 brûlis	 auxquels	 ils	 réchauffent	 leurs	 doigts
gourds,	glacent,	là-bas,	le	cœur	du	rare	passant.

L'habitant	de	ces	régions	correspond	au	caractère	grave	du	décor.	La	sève	circule	sous	l'écorce
des	rouvres	et	affleure	à	la	pulpe	des	hommes.

Ce	peuple	d'un	 terroir	qui	passe	à	 juste	 titre	pour	 celui	 où	 le	 sang	anversois	 se	 sélectionne,
impressionna	 plus	 profondément	 la	 comtesse,	 par	 ses	 mystérieux	 dessous	 et	 son	 feu	 intérieur,
que	l'ouvrier	urbain	par	son	débraillé	et	son	vice	bravache.

Ces	Campinois	sont	aussi	plus	robustes,	de	chair	mieux	tassée,	mieux	pétrie,	moins	veules	que
les	balourds	des	Polders	riverains	de	l'Escaut.

Elle	 se	 complut	 à	 les	 observer	 de	 près,	 comme	 elle	 épiait	 autrefois	 les	 maçons	 et	 frôlait	 les
lazzaroni	du	port	d'Anvers:

Les	 soirs	 d'été,	 principalement	 les	 lundis,	 la	 besogne	 terminée,	 les	 gars	 de	 la	 paroisse	 se
réunissent	au	carrefour	près	du	cimetière.

Accroupis	 en	 rond,	 quelques-uns	 couchés	 à	 plat-ventre,	 d'autres	 adossés	 au	 mur,	 c'est	 à	 qui
racontera	ses	aventures	du	dimanche,	ses	 libations	et	ses	amours.	 Ils	s'expriment	avec	gravité,
d'une	voix	cuivrée	et	traînarde.	Empêtrés	dans	leur	récit,	ils	suppléent	à	leur	élocution	pâteuse
par	des	gestes	coloriés	et	 lents,	 illustrent	 leurs	dires	de	postures	évocatives	 jusqu'à	 la	 licence;
des	postures	qui	griffaient	pour	des	mois	la	rétine	de	Clara.

A	mesure	que	la	nuit	tombe,	leurs	accès	de	rire	brefs	et	saccadés	comme	des	hennissements	de
poulains,	 se	 font	 rares.	 Par-dessus	 la	 clôture	 du	 champ	 des	 morts,	 les	 croix	 deviennent	 moins
distinctes	 et,	 pour	 cette	 raison	 même,	 plus	 inquiétantes.	 Elles	 tracent	 un	 geste	 impératif.	 Le
narrateur	lance	en	pure	perte	ses	dernières	saillies.

Graduellement	s'éteignent	les	pipes,	se	clairsème	l'assemblée.

Au	dernier	coup	de	neuf	heures	il	n'y	a	plus	un	vivant	près	de	l'église.	Le	calme	règne	complet.

Obéies,	les	croix	sont	rentrées	dans	les	ténèbres.

XVIII
A	 Santhoven,	 sans	 produire	 le	 même	 scandale	 qu'à	 Anvers,	 le	 mariage	 de	 Warner	 répandit

d'abord	une	sourde	consternation	parmi	les	paysans.	Presque	tous	fermiers	du	domaine	d'Alava,
ils	 s'enorgueillissaient	 de	 la	 race	 de	 leurs	 maîtres	 comme	 d'un	 patrimoine	 commun.	 Ce	 nom
d'Adembrode	 couvrait	 le	 pays	 de	 son	 prestige.	 L'héroïsme	 belliqueux	 de	 cette	 famille	 dans	 le
passé	défrayait	 les	 longues	veillées,	 et	 les	 cultivateurs	ne	 savaient	 lesquels	admirer	davantage
des	soldats	de	jadis	ou	des	agronomes	d'à	présent.

Dans	la	conviction	de	ces	simples,	Dieu	ne	permettait	pas	plus	à	un	gentilhomme	d'épouser	une
roturière	qu'à	ses	anges	de	s'unir	aux	filles	des	hommes.	Et	dire	que	cette	loi	avait	été	violée	par
un	d'Adembrode,	 leur	 seigneur	 à	 eux,	 le	plus	 noble	 de	 tous	 les	 seigneurs!	Les	 braves	 gens	 en
demeurèrent	ébaubis.	«Notre	jeune	comte	a	fauté!	se	répétaient-ils,	que	Dieu	nous	ait	en	grâce!»
Le	 jour	 du	 mariage	 un	 grand	 nombre	 appréhendèrent	 un	 écroulement	 des	 tours	 d'Alava	 et,
tremblants	 sous	 leurs	 chaumes,	 ils	 craignirent	 longtemps	 de	 s'aventurer	 au	 delà	 des	 sauts	 de
loups	 qui	 bornaient	 le	 domaine.	 Plus	 tard,	 rassurés	 mais	 non	 point	 réconciliés,	 aux	 premières
rencontres	de	la	nouvelle	comtesse	au	bras	de	Warner,	un	triste	reproche	perçait	dans	leur	façon
de	saluer	le	comte	et	un	accent	légèrement	rogue	dans	leur	bonjour	à	sa	femme.	Mais	la	beauté
de	la	jeune	châtelaine,	sa	grâce	et	surtout	sa	bienfaisance	dissipèrent	ces	derniers	scrupules.

—Après	 tout,	 le	 Saint-Esprit	 épousa	 bien	 la	 Vierge	 Marie!	 disaient-ils,	 pour	 justifier	 leur
indulgence.

D'ailleurs,	ces	pacants	ne	pouvaient	garder	longtemps	rancune	à	leur	seigneur,	leur	favori	de
longue	 date.	 Feu	 la	 comtesse	 douairière,	 la	 Wallonne—comme	 l'appelaient	 ceux	 de	 Santhoven,
parce	 qu'elle	 parlait	 à	 contre	 cœur	 le	 flamand,—n'était	 rien	 moins	 que	 leur	 idole;	 ils
affectionnèrent	médiocrement	aussi	le	comte	Ferrand,	ce	hâbleur	qui	les	scandalisait	durant	ses
rares	apparitions	au	château	par	ses	allures	de	casseur	d'assiettes,	et	surtout	par	une	ostentation
à	n'entendre	que	le	français.

Aussi	avaient-ils	à	peine	dissimulé	leur	joie	de	l'avénement	inopiné	de	Warner.	Ils	nourrissaient
pour	 le	 chevalier	 cette	 compassion	 que	 les	 paysans	 flamands	 prodiguent	 aux	 malades,	 aux
innocents,	 aux	 infirmes,	 à	 tous	 les	 pauvres	 hères.	 La	 conduite	 dénaturée	 de	 la	 comtesse,	 de
Ferrand,	 contribuait	 à	 leur	 impopularité.	 Warner	 grandissant,	 la	 pitié	 des	 villageois	 devint	 de
l'admiration	 et	 de	 l'enthousiasme	 pour	 son	 caractère.	 «Si	 leur	 jeune	 seigneur	 était	 un	 peu
maltraité	 au	 physique	 et	 rappelait	 sans	 les	 flatter	 les	 portraits	 de	 ses	 pères,	 des	 Goliaths
sanguins	et	tout	d'une	pièce,	au	moins	valait-il	le	meilleur	de	ces	preux	du	côté	du	cœur	et	de	la
tête.»	Le	bouillant	seigneur	Jean	d'Adembrode,	lui-même,	troué	par	les	balles	des	bleus	dans	les



fossés	de	Hasselt,	n'aurait	pas	renié	ce	doux	séminariste,	fidèle	à	sa	terre	et	à	ses	terriens.

Quelques	mois	après	l'arrivée	de	Clara,	les	gens	de	Santhoven	se	seraient	fait	hacher	comme
paille	pour	 leur	nouvelle	comtesse.	Elle	visitait	non	seulement	 les	 fermes	du	domaine,	mais	 les
burons	 des	 pauvres	 gens	 et	 s'occupait	 avec	 ses	 femmes	 de	 la	 vêture	 des	 petits.	 Le	 comte
approuvait	 ces	 œuvres	 de	 piété,	 heureux	 de	 voir	 le	 populaire	 ratifier	 par	 des	 bénédictions	 le
mariage	que	réprouvait	le	monde.

Cependant,	spéculative	et	curieuse,	Clara	épelait	et	débrouillait	l'âme	complexe	du	Campinois,
elle	 s'appliquait	 à	 la	 dépouiller	 de	 sa	 gangue;	 lorsqu'elle	 se	 fut	 assimilée	 ces	 rustauds,	 elle
apprécia	leur	foi	ardente	et	leur	fond	de	merveillosité.	Elle	connut	leurs	affres	de	conscience	aux
approches	de	Pâques,	leurs	terreurs	macabres	durant	l'Octave	des	âmes;	elle	se	fit	raconter	ou
chanter	 avec	 une	 curiosité	 de	 catéchumène	 ces	 légendes	 composées	 par	 des	 pâtres	 rapsodes,
mélancoliques	 poèmes	 de	 la	 garigue	 et	 du	 brouillard,	 suggestifs	 comme	 le	 pâle	 incarnat	 des
bruyères,	les	regrets	sonnés	aux	clochers	lointains,	la	chute	des	feuilles	et	les	derniers	rayons	du
jour.

L'attachement	 des	 Campinois	 à	 leurs	 prêtres	 la	 toucha	 si	 intimement,	 qu'elle	 partagea	 leur
ferveur.	Pour	l'amour	des	ouailles,	elle	se	prit	à	vénérer	le	pasteur.

Peu	 à	 peu,	 elle	 répudia	 ses	 dernières	 attaches	 urbaines,	 épousa	 la	 haine	 instinctive	 de	 ces
primitifs	contre	 les	raffinés	des	villes,	et	confondit	dans	cette	réprobation	 les	 idées	que	 la	ville
évoque:	 le	 progrès,	 le	 monde	 banal,	 les	 journaux,	 les	 modes,	 les	 bureaux,	 les	 prisons,	 les
casernes,	les	écoles,	les	hospices,	les	rues	rectilignes,	les	impostures	de	la	civilisation.

La	 guerre	 des	 paysans	 dans	 la	 Campine	 et	 le	 Hageland,	 et	 surtout	 les	 gestes	 de	 Jean
d'Adembrode,	 bisaïeul	 de	 son	 mari	 et	 chef	 de	 partisans,	 défrayèrent	 de	 fréquentes	 causeries
entre	 Clara	 et	 Warner.	 Si	 le	 comte	 lui	 répugnait	 en	 tant	 qu'époux,	 elle	 l'aimait	 d'une	 amitié
raisonnable,	 à	 peu	 près	 les	 sentiments	 d'estime	 d'un	 élève	 pour	 un	 professeur	 d'élite,	 elle	 se
plaisait	à	sa	conversation,	un	peu	doctorale	mais	instructive,	et	ne	pouvait	s'empêcher	de	rendre
hommage	à	sa	générosité	d'âme,	à	ses	solides	convictions	patriales	et	chrétiennes.

Leur	 communion	 d'idées	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 étroite.	 Mais	 ils	 se	 séparaient	 à	 partir	 de	 la
manifestation	de	ces	idées,	car	alors	que	Warner	trouvait	dans	la	foi	une	source	de	sérénité	et	de
paix,	Clara	n'y	puisait	que	de	nouveaux	aliments	d'agitation.

Elle	 s'exalta	 jusqu'au	 fanatisme,	 regretta	 les	 temps	 abolis,	 les	 époques	 de	 Croisades	 et	 de
Jacqueries,	 les	 villes	 prises	 d'assaut,	 les	 pacants	 efflanquant	 les	 bourgeoises	 et	 les	 auto-da-fé
consumant	les	philosophes	désillusionnistes.

Elle	 rêvait	 le	 retour	 des	 chouanneries,	 le	 triomphe	 des	 campagnes	 sur	 les	 villes.	 Les
pastoureaux	flamands	broyaient	sous	leurs	sabots	et	éventraient	à	coups	de	fourche	les	civilisés
voltairiens	maîtres	des	cités	flamandes.

Ces	rustres	qu'elle	aimait	d'une	passion	fatalement	inassouvie,	elle	aurait	voulu	les	réunir	sans
cesse	autour	d'elle,	en	belliqueuses	et	puissantes	coteries.	Elle	se	prenait	à	envier	la	destinée	des
voyantes	guerrières,	la	gloire	archangélique	d'une	Jeanne	d'Arc.	Elles	méritaient,	ces	amazones
chrétiennes,	de	vivre	en	hommes	avec	les	hommes,	en	les	conduisant	de	victoire	en	victoire.

Elles	au	moins	avaient	pu	s'étourdir	et	se	fatiguer	dans	des	besognes	héroïques,	jusqu'au	jour
où	le	bûcher	anglais	dévorait	leur	chair	chaste	et	intrépide.

XIX
Les	labeurs	des	champs	et	des	fermes	la	requirent	avec	plus	de	séduction	qu'anciennement	les

manœuvres	des	maçons.	Pendant	ses	courses,	à	l'approche	de	l'hiver,	elle	s'attardait	à	l'intérieur
des	 chaumes,	 feignait	 de	 s'intéresser	 aux	 confidences	 monotones	 et	 dolentes	 des	 femmes
affenant	le	bétail	ou	tirant	les	vaches	accroupies	dans	la	litière.	Clara	s'extasiait	devant	les	bêtes,
faisait	causer	les	vachères,	mais	était	plus	préoccupée	de	l'aire	voisine	que	le	rythme	des	fléaux
mettait	en	trépidation.

La	 fermière	 lui	 offrait	 de	 se	 rendre	 de	 ce	 côté.	 Les	 larges	 mouvements	 des	 batteurs,	 la
gymnastique	des	vanneurs	à	moitié	nus,	l'auraient	tenue,	haletante,	sur	place,	durant	des	heures.
Dans	cette	grange	où	des	activités	musculaires	 se	dépensaient	depuis	 le	chant	du	coq,	où	une
transpiration	acharnée	imbibait	le	sol	de	ses	gouttelettes,	dans	cette	grange	toute	imprégnée	des
effluves	de	la	force,	il	sortait	fumante,	des	poitrines	charnues,	des	pieds	déchaux,	de	tout	ce	cuir
trempé	de	sueur,	une	fauve	et	excitante	odeur	de	mâle.

Les	 travailleurs,	 un	 peu	 confus	 d'être	 observés,	 interrompaient	 leur	 corvée,	 saluaient,
s'épongeaient	en	riant	rouge,	et	cet	embarras	enfantin	était	exquis	chez	ces	hommes	râblés.

L'air	de	Clara,	cet	air	affable	n'ayant	rien	de	protecteur,	les	modulations	tendres	de	sa	parole
flamande,	 sa	 préoccupation	 de	 leur	 bien-être,	 son	 souci	 de	 leur	 personne	 et	 de	 leur	 famille,
apprivoisaient	et	séduisaient	ces	tâcherons.	Sans	jamais	soupçonner	la	violence	de	son	penchant,
à	la	longue	ils	se	savaient	bien	voulus.	Sa	présence,	sa	voix,	ses	regards	répandaient	autour	d'eux
une	 atmosphère	 à	 la	 fois	 douce	 et	 capiteuse.	 Telle,	 une	 de	 ces	 tièdes	 et	 longues	 pluies	 de



printemps,	que	tamisent	les	lilas	en	fleur	et	dont	les	larges	gouttes	apportent	aux	fronts	les	plus
rudes	la	sensation	d'invisibles	lèvres.

Souvent	 au	 milieu	 du	 jour,	 par	 un	 soleil	 torride,	 sous	 l'air	 pesant	 de	 juin,	 elle	 surprenait	 le
travail	 des	 botteleurs.	 En	 arrêt,	 elle	 dévisageait	 un	 instant,	 avec	 une	 jalousie	 péniblement
dissimulée,	 les	 femmes	 rieuses	 râtelant	 les	 brindilles	 d'herbe	 laissées	 à	 leurs	 pieds	 par	 les
garçons.	Toute	son	attention	appartenait	à	la	besogne	compliquée	de	ceux-ci.	Elle	les	voyait	près
des	meules,	étreignant	de	 leurs	genoux	et	de	 leurs	bras	 la	masse	de	foin	qu'ils	 liaient	en	botte
avec	cet	accent	nerveux	et	volontaire	inséparable	d'un	pareil	labeur.

Un	de	ces	ouvriers	portait	beau,	plus	que	les	autres:

C'était	un	grand	brun	de	vingt-trois	ans,	membru,	large	d'épaules,	ferme	des	reins,	solide	sur
ses	jarrets.	Il	avait	la	face	ronde	et	pleine,	le	teint	vif;	sous	les	sourcils	droits	et	épais	et	les	cils
soyeux,	 des	 prunelles	 brunes	 passant	 de	 la	 limpidité	 des	 hépatites	 aux	 luisants	 sombres	 du
bronze;	 le	nez	droit,	 les	ailes	dégagées,	de	larges	narines	vibrantes;	 la	bouche	bien	meublée	et
bien	fendue	légèrement	infléchie	aux	commissures;	la	moustache	naissante;	la	mâchoire	accusée;
le	menton	imberbe	presque	carré;	le	cou	large	aux	attaches	charnues;	les	oreilles	moyennes,	bien
dessinées,	un	peu	écartées	de	la	tête;	un	front	énergique	sous	un	cabasset	de	cheveux	noirs	et
frisés,	 comme	 de	 l'astrakan,	 plantés	 drus	 et	 droits,	 taillés	 assez	 courts.	 Il	 travaillait	 en
chantonnant	 et	 Clara	 se	 rapprochait	 assez	 pour	 entendre	 craquer	 à	 ses	 mouvements	 de	 jeune
taureau	ses	bragues	de	coutil	et	sa	chemise	ouverte	sur	la	poitrine.

Elle	 fixa	pour	 jamais	dans	 sa	pensée	 la	 saison,	 l'heure	et	 le	décor,	 avec,	 au	premier	plan,	 le
personnage	principal.

Autour	de	ces	botteleurs	en	action,	la	campagne	s'étendait	mornement	belle	et	apaisée,	comme
elle	 l'est	 à	 cette	époque	des	 foins	où	 les	herbes	des	prés	 se	décolorent,	 se	 fanent	et	montrent
leurs	têtes	gonflées	de	gramen.	Par	intervalles	le	cri	de	la	caille	piquait	à	coups	de	bec	la	trame
du	lourd	silence	et,	plus	rare	encore	que	le	bruit,	un	souffle	d'air	mêlait	au	poivre	persistant	des
foins	le	bouquet	plus	suave,	plus	calme	des	sureaux.

La	comtesse,	qui	 connaissait	 les	habitants	de	Santhoven	et	des	 clochers	 voisins,	 voyait	 cette
fière	 graine	 de	 paysan	 pour	 la	 première	 fois.	 Elle	 regrettait	 de	 ne	 pas	 avoir	 abordé	 le	 jeune
travailleur	pour	s'informer	de	son	nom	et	de	son	toit.	Cette	action	et	ce	discours	eussent	semblé
normaux	 au	 moissonneur	 et	 à	 ses	 compagnons;	 mais	 l'impression	 produite	 avait	 été	 tellement
forte	que	la	comtesse	redouta	de	trahir	son	trouble	non	par	ses	paroles,	mais	par	leur	son.

XX
Le	 dimanche	 suivant,	 au	 milieu	 du	 Salut,	 auquel	 assistaient	 les	 maîtres	 du	 château,	 le	 curé

invita	tous	les	hommes	non	mariés	de	l'assistance	à	rester	dans	l'église	après	la	bénédiction.	Le
comte	et	la	comtesse	allaient	sortir	avec	le	gros	des	fidèles,	mais	le	pasteur	s'approcha	du	banc-
d'œuvre	et	les	pria	de	demeurer.	Lorsque	la	masse	se	fut	écoulée	lentement	aux	derniers	soupirs
de	l'orgue,	le	prêtre,	entouré	du	bedeau,	du	sacristain	et	de	ses	acolytes,	fit	ranger	les	gars	en
demi-cercle,	 devant	 lui,	 face	 au	 tabernacle,	 toussa,	 se	 tamponna	 la	 bouche	 de	 son	 mouchoir,
inclina	quelques	secondes	sa	tête	blanche	de	septuagénaire	pour	se	recueillir;	puis,	se	redressant
abordant	directement	son	sujet,	il	commença	d'une	voix	claire:

«Mes	 chers	 garçons,	 en	 présence	 des	 temps	 difficiles	 que	 notre	 sainte	 religion	 traverse,	 j'ai
résolu,	 de	 concert	 avec	 les	 seigneurs	 d'Adembrode,—ici,	 il	 se	 tourna	 en	 s'inclinant	 vers	 les
châtelains	d'Alava,	et	ceux-ci	répondirent	de	leur	stalle	par	un	signe	d'assentiment,—d'établir	à
Santhoven	la	«Société	de	Saint-François-Xavier.»

Un	 murmure	 favorable,	 un	 frémissement	 approbateur	 courut	 parmi	 le	 groupe	 des	 blouses
bleues.

Le	 prédicant	 poursuivit	 son	 allocution	 dans	 une	 forme	 familière	 et	 imagée,	 en	 racontant
quelques	épisodes	de	 la	vie	du	grand	saint,	 le	 courageux	apôtre	des	 Indes	et	du	 Japon.	Puis	 il
aborda	 l'éloge	 de	 l'œuvre:	 elle	 constituait	 une	 sorte	 de	 forteresse	 élevée	 contre	 l'invasion	 de
l'hérésie	 dans	 les	 campagnes.	 Les	 «libéraux»—non	 plus	 calvinistes	 comme	 autrefois,	 mais
franchement	athées,	ce	qui	est	pire—rôdaient,	ainsi	que	des	loups,	autour	des	paroisses	fidèles.
Jusqu'à	présent	ils	ne	causaient	pas	de	ravages	dans	les	bergeries	du	Seigneur,	mais	un	jour	ils
s'enhardiraient	et	arracheraient	peut-être	au	bercail,	à	force	de	ruse	et	de	mensonge,	quelques
ouailles	 trop	 peu	 défiantes;	 les	 loups	 d'aujourd'hui	 ne	 recourant	 plus	 à	 la	 violence	 comme	 les
anciens	loups,	mois	rusant	et	caponnant	à	la	façon	des	renards.

Le	prêtre	continua	en	semblant	s'adresser	aux	deux	nobles	auditeurs:

—«Notre	 sainte	 milice	 ne	 guerroyera	 pas	 uniquement	 contre	 d'impies	 compatriotes,	 elle
enrayera	 l'influence	de	 l'étranger,	celle	des	Français	sans	Dieu	autant	que	celle	des	Allemands
hérétiques.	Voyez	Anvers,	la	grande	ville;	c'est	à	peine	si	elle	appartient	encore	aux	Anversois	de
race.	 Les	 Allemands	 y	 foisonnent.	 Débarqués	 sans	 sou	 ni	 maille	 sur	 les	 bords	 de	 l'Escaut,
aujourd'hui	 ils	tiennent	 le	haut	du	pavé	et	affament	 les	enfants	de	la	ville.	La	néfaste	 influence
wallonne,	la	«doctrine»	comme	on	l'appelle,	avait	déjà	préparé	cette	spoliation.	Je	vous	le	dis,	la
conquête	de	la	grande	ville,	joyau	de	ce	royaume,	résulte	de	la	coalition	des	marchands	wallons



et	allemands,	avec	la	complicité	de	quelques	Anversois,	traîtres	ou	dupes,	ceux-ci	inspirés	par	le
mépris	de	l'autonomie	patriale,	le	lucre	égoïste,	l'ambition	d'une	puissance	illusoire,	la	haine	de
Dieu	et	de	son	Eglise;	ceux-là	bernés	par	de	grands	mots	libérâtres.

«Mes	chers	frères,	mes	amis—il	reparlait	à	l'intention	de	ses	auditeurs	ruraux—si	je	m'occupe
des	 Allemands	 et	 des	 Wallons	 à	 Anvers,	 c'est	 parce	 que,	 maîtres	 de	 cette	 place	 convoitée,	 ils
traiteront	 aussi	 en	 pays	 conquis	 les	 campagnes	 environnantes.	 Que	 diriez-vous	 le	 jour	 où	 des
Wallons	et	des	Allemands	achèteraient	les	terres	de	vos	aïeux,	deviendraient	des	propriétaires	de
vos	 fermes,	 et	 vous	 opprimeraient,	 vous	 autres	 libres	 garçons,	 vieux	 chrétiens	 et	 Flamands
invétérés,	 comme	 ils	 pressurent	 déjà	 le	 peuple	 d'Anvers?	 Que	 diriez-vous	 le	 jour	 où	 les
protestants	 construiraient	 leur	 temple	 et	 logeraient	 leur	 dominé	 en	 face	 de	 votre	 église	 et	 du
presbytère	 de	 votre	 pasteur?	 Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 veuille	 vous	 effrayer.	 Hérétiques	 de	 toutes
sectes	 provignent	 à	 Anvers.	 Au	 sud	 de	 la	 ville,	 plusieurs	 maisons	 de	 plaisance	 ont	 déjà	 été
achetées	par	des	juifs	allemands.	Vous	voyez-vous	dominés	par	ces	deïcides?	Imaginez-vous	par
exemple,	un	de	ces	messieurs	maître	du	domaine	d'Alava?...»

Les	écoutants	dressaient	l'oreille	à	ces	inquiétantes	hypothèses,	s'agitaient,	se	regardaient	l'un
l'autre,	se	sentaient	le	coude;	déjà	enrôlés,	bouillants,	prêts	à	marcher	contre	l'ennemi	que	leur
indiquerait	 leur	 pasteur.	 Ses	 dernières	 phrases	 surtout	 avaient	 porté.	 De	 sourds	 grondements
sortaient	de	leurs	gorges	et	leurs	yeux	fulguraient,	menaçants.

L'orateur	calma	du	geste	cette	effervescence,	 intérieurement	 flatté	de	 l'effet	de	sa	parole,	et
reprit:

—«Si	 j'ai	 tardé	 à	 fonder	 ici	 la	 sainte	 milice,	 c'est	 parce	 que	 je	 la	 savais	 établie	 de	 fait	 par
l'accord	de	tous	mes	paroissiens.	Aujourd'hui	que	l'ennemi	approche,	 il	s'agit	de	nous	compter,
de	 nombrer	 nos	 forces,	 et	 de	 nous	 organiser	 régulièrement	 afin	 de	 nous	 rattacher	 au	 grand
réseau	 des	 confréries	 Xavériennes	 qui	 couvrira	 bientôt	 le	 Polder,	 la	 Campine	 et	 la	 Flandre
jusqu'à	 la	Mer.	 Je	 le	 constate	avec	 fierté;	ma	confiance	en	votre	 concours	ne	 se	 trompa	point.
Merci	d'être	venus	en	rangs	aussi	pressés.»

Et	 s'animant,	 avec	 une	 chaleur	 attendrie.—«Oui,	 je	 reconnais	 bien	 à	 cet	 empressement	 les
petits-neveux	de	ces	patriotes	en	sabots	de	nos	cantons	de	Santhoven	et	Lierre,	qui	défendaient,
sous	la	Furie	Française,	leurs	églises,	leurs	clochers,	leurs	prêtres	et	leurs	foyers	contre	les	sans-
culottes	liberticides.	Vous	savez,	Monsieur	le	comte,	qu'un	«doctrinaire»	Gantois	osa	soutenir,	il
n'y	a	pas	longtemps,	en	pleine	Chambre,	que	notre	pays	ignora	toujours	la	liberté	avant	le	régime
républicain?	 Oui,	 mes	 amis,	 vous	 vous	 refusez	 de	 croire	 à	 cette	 abomination,	 un	 Gantois,	 un
Flamand	semblait	 regretter	 ce	 régime-là!	Vos	pères	 la	 connurent	et	 l'apprécièrent	mieux	cette
«liberté	comme	en	France»!	Quelques	anciens	de	ce	clocher	pourraient	en	parler.	Ils	la	reçurent
comme	 la	 peste,	 et	 ils	 firent	 bien.	 Inutile	 de	 vous	 rappeler	 la	 façon	 dont	 ceux	 d'ici	 se
comportèrent.	Ce	sont	des	traditions	impérissables	dans	notre	village.

«Je	 termine.	 Jeunes	 gens,	 mes	 chers	 fils,	 vous	 vous	 ferez	 tous	 inscrire	 dans	 notre	 pieuse
confrérie,	prêts	à	vous	révolter,	comme	les	héroïques	conscrits	de	98	et	99,	contre	les	ennemis
de	votre	berceau,	de	vos	gloires,	de	votre	race	et	de	votre	Dieu.	Amen.»

Si	un	mélange	de	fierté,	d'ardeur	belliqueuse,	d'enthousiasme	religieux,	enflammait	toute	cette
jeunesse	 sanguine	 à	 cette	 harangue,	 personne	 dans	 l'auditoire	 ne	 l'avait	 écoutée	 avec	 une
volupté	plus	immense	que	la	comtesse	Clara	d'Adembrode.	Il	est	vrai	qu'elle	entrait	pour	moitié
dans	 cette	 levée	 de	 boucliers.	 Consultée	 par	 son	 confesseur	 sur	 ce	 projet	 de	 confrérie,	 elle	 y
adhéra	avec	passion	et	elle-même	 inspira	au	prêtre	 l'esprit	et	 lui	dicta	 les	 termes	de	cet	appel
aux	armes,	irrésistible	comme	un	sursum	corda.

On	 procéda	 sur	 le	 champ	 aux	 enrôlements.	 Le	 curé	 appelait	 les	 volontaires	 par	 leurs	 noms:
Frans	Pierlo,	du	charron,	un	dégourdi,	nerveux	et	élancé,	aux	yeux	bleus	éveillés,	aux	cheveux
blonds	comme	le	chanvre;	Jakke	Polvliet,	dit	le	Rosse-Kop,	la	Tête-Rousse;	Tybaert,	Nand	Morgel,
Gile	Goulus,	Willem	Kartous,	le	fils	du	brasseur,	appelé	le	Merle	à	cause	de	son	talent	de	siffleur;
Jean	 Broks,	 le	 garçon	 meunier;	 Sus	 Wellens,	 le	 maréchal-ferrant;	 Stan	 Malcorpus,	 le
colombophile,	 héritier	 d'un	 cultivateur	 renforcé;	 Sander	 Basteni;	 Warré	 Pensgat,	 le	 tueur	 de
cochons,	etc.,	etc.

Tous,	 gars	 de	 quinze	 à	 trente	 ans,	 de	 crânes	 compères,	 bras	 ballants,	 grimpaient	 d'un	 pas
délibéré,	mais	rougissant	sous	 leur	hâle,	 les	marches	du	chœur	et	s'approchaient	du	sacristain
qui	les	inscrivait	sur	un	registre	neuf,	relié	en	rouge,	doré	sur	tranche,	à	la	suite	d'un	règlement
dont	il	 leur	donnait	 lecture	pour	la	forme.	Lorsque	les	miliciens	repassaient,	Warner	assis	dans
son	banc	à	côté	de	Clara,	dévisageant	avec	complaisance	ces	francs	gaillards,	arrêtait	ceux	de	sa
connaissance,	les	félicitait	et	les	exhortait	cordialement.	Il	venait	de	taper	sur	les	joues	du	petit
Jef	Malsec,	un	garçonnet	de	quatorze	ans,	le	junior	de	la	confrérie,	lorsque	le	curé	appela	Sussel
Waarloos.

Alors	un	grand	brun,	le	plus	fringant	et	le	mieux	bâti	de	ce	défilé	de	solides	cadets,	escalada	à
son	tour	les	degrés	du	chœur.	Aucun	ne	portait	avec	plus	de	rondeur	et	d'aisance	le	sarrau	bleu
turquin	 fraîchement	 repassé	 et	 la	 culotte	 de	 drap	 noir.	 Clara	 reconnut	 aussitôt	 dans	 ce	 jeune
paysan,	malgré	 le	harnois	 luisant	des	dimanches,	 son	botteleur	au	 travail	de	 l'autre	 jour.	 Il	 ne
pouvait	y	avoir	à	Santhoven	une	seconde	paire	de	ces	yeux	expressifs	et	fidèles,	radieux	comme
l'or,	 et	 graves	 comme	 le	 bronze.	 En	 regagnant	 le	 rassemblement	 de	 ses	 camarades,	 il	 salua
respectueusement	les	châtelains	d'Alava,	mais	Warner	l'arrêta	par	la	blouse:

—Un	 moment,	 Sussel,	 un	 moment,	 meilleur	 des	 camarades....	 Enchanté	 de	 vous	 revoir	 au



pays....	Et	on	s'est	bien	comporté	au	service,	m'ont	appris	les	échos....	Pas	une	punition	de	tout	le
temps,	et	les	galons	de	caporal	après	trois	mois....	C'est	bien,	ça!	On	voulait	vous	retenir	en	vous
nommant	 sergent,	 mais	 vous	 préfériez	 votre	 semoir	 de	 cultivateur	 à	 la	 giberne	 ou	 à	 la
sabretache....	Non	seulement	 je	comprends	ce	choix,	mais	 je	 l'approuve....	Et	aussitôt	que	vous
êtes	 revenu	 ici,	 muni	 de	 votre	 cartouche	 libératrice,	 vous	 vous	 êtes	 mis	 au	 travail	 sans	 vous
croiser	les	bras	et	sans	riboter....	A	la	bonne	heure!	De	mieux	en	mieux....	Je	vois	aussi	à	votre
mine,	mon	cher	garçon,	que	le	régime	de	la	garnison	n'a	pas	atteint	votre	belle	santé	et	conclus,
avec	non	moins	de	satisfaction,	de	votre	édifiante	présence	à	cette	réunion,	que	la	Ville	n'a	pas
entamé	 davantage	 votre	 conscience	 de	 vrai	 Flamand....	 Une	 poignée	 de	 main,	 mon	 garçon!
Tope!...	 Madame,—fit	 encore	 le	 comte	 en	 s'adressant	 à	 Clara,	 qui	 feignait	 par	 moments	 de	 se
retourner,	 redoutant	 cette	 confrontation	 inespérée,—voici	 le	 descendant	 des	 fermiers	 les	 plus
dévoués	 à	 notre	 maison.	 Le	 bisaïeul	 de	 cette	 tignasse	 frisée	 accompagnait	 le	 mien,	 ce	 Jean
d'Adembrode	 à	 qui	 vous	 vous	 intéressez	 tant,	 dans	 ses	 escarmouches	 contre	 les	 brigands	 à
travers	 la	 Campine....	 A	 en	 croire	 la	 fermière	 actuelle	 des	 Trembles,	 la	 vieille	 Kathelyne,	 Bout
Waarloos	avait	l'âge	de	Sussel	que	voici,	et	lui	ressemblait	comme	un	jumeau,	le	jour	où	il	tomba
mortellement	près	des	glacis	de	Hasselt	et	en	même	temps	que	notre	ancêtre.	Lorsque	ceux	de
Santhoven,	qui	faisaient	partie	de	l'armée	du	brave	général	Elen,	ramassèrent	les	deux	cadavres,
ils	se	tenaient	enlacés	et	c'était	comme	si,	dans	la	mort,	Bout	eût	voulu	faire	au	comte	Jean	une
barrière	 de	 son	 corps....	 Ne	 soyez	 donc	 pas	 étonnée	 du	 cousinage	 des	 d'Adembrode	 et	 des
Waarloos....	Nos	deux	sangs	ont	mieux	fait	que	se	lier	par	des	alliances	ordinaires,	ils	ont	coulé
ensemble,	et	se	sont	confondus	dans	un	même	holocauste	patrial!	Quelle	proximité	du	sang	vaut
celle-là?»

Comme	Sussel	se	retirait	un	peu	gêné	par	ces	éloges,	mais	ému	et	radieux	au	fond,	fier	surtout
de	la	poignée	de	main	que,	sur	l'invitation	de	son	mari,	Clara,	plus	émue	encore,	avait	donnée	au
descendant	de	Bout	Waarloos,	le	comte	ajouta:	«La	ferme	des	Trembles	qu'ils	occupent	fut	cédée
par	 mon	 père	 aux	 parents	 de	 Sussel	 lorsqu'ils	 se	 marièrent....	 Nous	 nous	 chargerons	 aussi,	 si
vous	voulez,	de	l'établissement	de	ce	vaillant	garçon.	C'est	presque	mon	frère	de	lait,	nous	avons
germé	côte	à	côte.»

Durant	cette	présentation,	tous	les	assistants	s'étaient	fait	inscrire.

Il	restait	à	élire	les	chefs	de	la	nouvelle	société.	A	cet	effet	les	nouveaux	Xavériens	se	rendirent
dans	la	sacristie	où	ils	pouvaient	délibérer	sans	troubler	la	majesté	du	sanctuaire.	A	l'unanimité,
sans	débat,	ils	désignèrent	le	comte	pour	président.	Warner	refusa	en	alléguant	sa	santé	précaire
et	leur	proposa	d'appeler	au	fauteuil	Sussel	Waarloos,	en	accompagnant	sa	motion	des	souvenirs
qu'il	venait	de	rappeler	à	sa	femme.	«En	tant	que	milice,	proclamait-il	entre	autres,	il	faut	pour
vous	conduire	un	véritable	soldat.	Or	voici	un	militaire	irréprochable,	un	caporal	que	son	amour
du	pays	a	rappelé	parmi	nous,	capable	mieux	que	personne	d'enseigner	la	discipline,	la	marche	et
la	 manœuvre.»	 Mais	 Sussel	 et	 les	 autres	 protestèrent.	 Force	 fut	 au	 comte	 d'assumer	 la
présidence,	car	à	cette	condition	seulement	le	jeune	Waarloos	accepta	le	grade	de	porte-drapeau;
Pierlo	 fut	 nommé	 secrétaire	 et	 Malcorpus	 trésorier.	 Après	 cette	 élection	 les	 gars	 allaient	 se
séparer,	quand	le	curé,	qui	avait	échangé	quelques	mots	avec	Clara,	les	arrêta:

«Une	 communication	 encore.	 Certains	 d'avance	 que	 vous	 prendriez	 à	 cœur	 de	 composer	 la
milice	Xavérienne	la	plus	zélée	et	la	plus	nombreuse	de	ces	cantons,	le	comte	d'Adembrode	et	sa
noble	épouse	en	ont	accepté	 le	haut	patronage,	et	pour	payer	 leur	bienvenue,	 ils	désirent	vous
traiter	tous	ce	soir	au	château.	La	noble	comtesse	prend	également	l'engagement	de	broder	de
ses	mains	 vos	 insignes	et	 vos	 scapulaires,	 l'écharpe	de	vos	 commissaires,	 le	brassard	de	votre
porte-drapeau	et	aussi	le	médaillon	à	l'effigie	de	votre	saint	patron	qui	doit	figurer	au	centre	d'un
superbe	drapeau	offert	encore,	faut-il	le	dire,	à	votre	confrérie	d'élite	par	nos	très	hauts	et	très
aimés	seigneurs	d'Adembrode.»

Le	voisinage	du	tabernacle	empêcha	les	paysans	d'applaudir	et	de	crier	vivat,	mais	au	sortir	du
cimetière,	 ils	 attendirent	 au	 passage	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 et,	 massés	 sur	 le	 parvis,	 ils	 leur
firent	une	ovation	en	agitant	leurs	casquettes.

Le	soir,	au	souper	servi	dans	la	grande	salle	du	château,	l'enthousiasme	des	convives	se	donna
libre	carrière.	La	comtesse	resta	jusqu'à	la	fin.

Elle	avait	placé	le	curé	à	sa	droite	et	Sussel	à	sa	gauche.	Elle	causa	beaucoup	avec	le	prêtre,
mais	 son	 autre	 voisin	 la	 requérait	 autrement,	 quoiqu'elle	 ne	 s'en	 occupât	 ostensiblement	 que
pour	l'engager	à	reprendre	d'un	plat.	Seulement,	quelle	caresse	il	y	avait	dans	cette	voix	et	quel
velours	 dans	 ce	 regard!	 Sussel	 en	 oubliait	 l'appétit	 et	 s'il	 continuait	 de	 jouer	 des	 mâchoires,
c'était	de	peur	de	contrarier	la	«bonne	dame».

Les	fumées	du	vin	généreux	provoquaient	chez	ce	petit	parleur	des	expansions	extraordinaires.
Il	n'aurait	su	quelle	extravagance,	quel	coup	de	tête,	quelle	prouesse	de	casse-cou,	entreprendre
sur-le-champ,	 afin	 de	 prouver	 son	 dévouement	 aux	 d'Adembrode.	 Et	 lorsque	 son	 lyrisme
exceptionnel	prenait	en	défaut	son	vocabulaire,	suspendu	aux	lèvres	et	aux	yeux	de	la	comtesse
d'Adembrode,	 de	 cette	 femme	 si	 supérieure	 aux	 autres	 mortelles,	 il	 éprouvait	 des	 envies
furieuses	de	l'assimiler	à	la	Madone	et	d'entonner	en	son	honneur	les	cantiques	du	mois	de	mai.
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Huit	jours	après,	la	comtesse	se	présentait	à	la	ferme	des	Trembles:

—J'apporte	 à	 votre	 fils	 son	 brassard	 de	 porte-drapeau	 des	 Xavériens!	 dit-elle	 à	 la	 vieille
fermière	Kathelyne.

—Depuis	 midi	 le	 garçon	 charge	 le	 regain	 du	 côté	 de	 Ter	 Broeck,	 fit	 la	 paysanne,	 mais	 il	 ne
tardera	pas	à	rentrer.	Vous	plairait-il	de	vous	asseoir	quelques	instants?...	Oh!	que	c'est	beau!	se
récria-t-elle,	 lorsque	 Clara,	 exhibant,	 déployé,	 le	 brassard	 de	 velours	 rouge	 frangé	 d'or	 où	 des
lettres	gothiques	retraçaient	l'anagramme	de	la	confrérie....	L'étole	de	Monsieur	le	curé	pour	la
messe	 d'un	 saint	 martyr	 n'est	 pas	 plus	 éclatante.	 Jésus!	 J'en	 suis	 toute	 aveuglée....	 Vous	 le
rendrez	fier	comme	un	dindon,	notre	Sussel...	Heureusement,	c'est	un	trésor	d'enfant....

Lorsqu'elle	abordait	le	chapitre	des	qualités	de	son	fils,	la	bonne	pièce	ne	déparlait	plus.	Rien
ne	pouvait	intéresser	autant	Clara	et	elle	se	garda	d'interrompre	le	bavardage	de	Kathelyne.	Tout
en	 jabotant	de	ce	ton	monotone	et	dolent	des	rustres,	 la	paysanne	trottait	par	 la	grande	pièce,
entrait	et	sortait,	épluchait	des	légumes,	pelait	des	pommes	de	terre,	courait	puiser	de	l'eau	au
puits,	accrochait	 la	marmite	à	 la	crémaillère	sous	 le	profond	manteau	de	 la	cheminée.	Voûtée,
ratatinée	 comme	 une	 pomme	 blette,	 presque	 sexagénaire,	 encore	 alerte,	 et	 ingambe,	 ses	 yeux
injectés	pétillaient	d'alacrité.	Mariée	sur	le	tard,	elle	avait	eu	six	enfants	dont	quatre	survivaient:

—Quels	gros	gaillards	lorsqu'ils	étaient	petits!	Arrondis	comme	des	blaireaux.	Sussel	montrait
à	trois	ans	des	jambes	comme	ça,	ma	bonne	dame	et	pesait	dix	kilos.	Je	n'exagère	pas.	Et	il	n'a
pas	maigri	depuis	lors....	C'est	encore	ce	que	nous	appelons	un	garçon	du	plus	riche	modèle....	Et
brave!	Chose	curieuse,	Madame,	 il	court	sa	vingt-quatrième	année	et	nous	n'avons	 jamais	eu	à
nous	plaindre	de	lui....	Souvent	je	le	trouvais	trop	tranquille	pour	son	âge,	trop	accroché	à	mes
jupes....	Et	il	m'arrive	même	aujourd'hui	de	devoir	le	mettre	dehors	par	les	épaules,	le	dimanche,
pour	qu'il	prenne	un	peu	de	bon	temps	avec	les	camarades....

Il	m'est	revenu	de	l'armée	aussi	honnête,	aussi	affectueux,	que	lors	de	son	départ...	Jamais	il	ne
boit	une	pinte	de	plus	que	ses	jambes	et	sa	tête	ne	supportent...	et	je	ne	sache	pas	qu'il	ait	dansé
quatre	fois	aux	kermesses,	ou	soit	rentré	après	dix	heures.	Quant	aux	filles	je	donnerais	ma	main
à	couper	qu'avant	son	départ	pour	la	troupe	il	ignorait	encore	comme	c'est	fait...	et—n'allez	pas
vous	moquer	de	lui—je	ne	suis	pas	éloignée	de	croire	qu'il	n'en	sait	pas	davantage	aujourd'hui.
De	toutes	les	jupes	ce	sont	les	vieilles	cottes	de	sa	mère	qu'il	chiffonne	le	plus	volontiers....	Oui,	il
y	a	de	quoi	être	fière	de	ce	cadet-là:	j'attends	que	le	premier	blasphème	sorte	de	sa	bouche	et	il
paraît	cependant	qu'à	 la	caserne	 le	diable	en	 récolte	des	 jurons.	Et	des	saletés	donc!	Nous	ne
nous	plaindrons	certes	pas	de	l'innocence	et	de	la	timidité	de	Sussel,	mon	homme	et	moi....	Les
gars	en	savent	vite	plus	long	qu'on	ne	le	souhaiterait...	et	dès	qu'ils	ont	mordu	aux	bêtises,	ils	y
prennent	goût...	tâchez	ensuite	de	leur	tenir	la	bride	courte.	Un	matin	ils	s'envolent	sans	retour,
et	 mariés	 ils	 nous	 oublient	 pour	 leur	 nouveau	 nid.	 N'est-ce	 pas	 vrai,	 Madame!...	 Sussel	 ne
menace	pas	de	nous	quitter.	Et	s'il	entretient	une	amourette,	ce	dont	je	doute,	pour	sûr	elle	ne
l'assote	 pas....	 Il	 trouverait	 plus	 d'un	 sabot	 à	 son	 pied,	 s'il	 voulait	 de	 cette	 chaussure...	 Il	 me
revient	d'un	coin	et	de	l'autre	que	les	filles	de	la	paroisse	le	recherchent	particulièrement.

...J'en	sais	même	de	jolies,	de	fort	honnêtes	et	de	bien	loties,	que	je	lui	recommanderai	lorsqu'il
sera	 temps,	 avec	 votre	 consentement	 Madame	 et	 celui	 de	 Monsieur	 le	 comte,	 notre	 maître...
Celles-là	 affectent	 de	 la	 discrétion.	 Mais	 les	 mères	 voient	 si	 loin	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 leur	 fils...
D'autres,	 des	 folles,	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 se	 déclarer;	 elles	 s'imposent....	 Il	 y	 a	 même
longtemps	que	les	provocations	partirent	de	ce	côté...	Et	ceci	me	rappelle	une	histoire	plaisante...
Mais	je	ne	sais	vraiment	pas	si	 je	puis	vous	la	raconter....	Me	voilà	en	train	de	jacasser	comme
une	pie	et	de	débiter	à	Madame	des	contes	dont	elle	n'a	que	faire....	Mon	garçon	serait	le	premier
à	me	gronder,	s'il	m'entendait...

—Et	 en	 cela	 il	 aurait	 bien	 tort,	 ma	 brave	 Kathelyne.	 Je	 prends	 plaisir,	 au	 contraire,	 à	 vous
entendre:	tout	ce	qui	vous	concerne	vous	et	les	vôtres,	ne	saurait	être	indifférent	à	la	femme	du
comte	d'Adembrode,	crut	devoir	protester	la	comtesse,	très	heureuse	d'entendre	parler	du	gars
vers	 qui	 l'entraînaient	 d'impérieuses	 prédilections.	 Et	 elle	 insista,	 vaguement	 intriguée,	 pour
connaître	cette	aventure	extraordinaire	où	Sussel	jouait	le	principal	rôle.

—Vous	 saurez	 donc,	 reprit	 la	 commère,	 qu'il	 y	 a	 des	 saisons	 écoulées,—Sussel	 pouvait	 avoir
quatorze	ans—mon	homme	s'avisa	d'envoyer	ce	gamin	surveiller	les	ouvriers	moissonnant	là-bas
dans	notre	pièce	de	Ter-Broeck,	 à	 l'autre	bout	du	village....	Nous	avions	hésité	 longtemps	à	 le
laisser	 seul	 avec	 cette	 espèce;	 des	 mercenaires	 et	 des	 vagabonds,	 rien	 de	 mieux;	 il	 ne	 s'en
approchait	jamais	qu'accompagné	de	son	père....	Non,	vous	ne	vous	figurez	pas	quelle	mauvaise
race	s'embauche	parmi	ces	aoûterons!...	Plus	d'un	a	 sa	conscience	aussi	brune	que	son	cuir....
Dans	ces	équipes	nomades,	qui	passent	comme	les	sauterelles	d'un	champ	à	l'autre	après	l'avoir
fauché	ras,	aujourd'hui	en	pleine	Bruyère,	demain	de	 l'autre	côté	de	 l'Escaut,	 les	 femmes	sont,
sauf	 respect,	 encore	 pires	 que	 les	 hommes.	 Elles	 se	 querellent,	 criaillent,	 et	 provoquent	 leurs
compagnons	en	plein	jour;	si	turbulentes	qu'elles	en	ressemblent	par	moments	à	des	possédées....
Encore	une	fois,	pardonnez-moi	mes	dires	peu	chrétiens,	mais	ce	sont	de	véritables	chiennes	en
folie!...	Toujours	à	railler,	jamais	un	mot	de	raison,	pas	plus	de	pudeur	et	de	retenue	que	la	bête!
Ce	 sont	 elles	 qui	 se	 déclarent	 à	 leurs	 voisins	 de	 travail,	 et	 il	 est	 arrivé	 que	 l'ouvrier,	 encore
novice	et	non	 fait	 à	 ces	manières,	 trop	peu	 inflammable	aux	appas	de	 l'une	d'elles,	 fut	 assailli
pendant	 son	 sommeil	 par	 toute	 la	 bande	 femelle,	 déshabillé	 et	 forcé	 de	 se	 rendre....	 Nous
connaissions	ces	mœurs,	et	vous	comprendrez	mes	répugnances	de	mère....	Pourtant	ce	matin-là,
Waarloos,	 appelé	 d'un	 autre	 côté,	 se	 décida	 à	 se	 faire	 remplacer	 par	 le	 gamin....	 J'ai	 dit	 que
Sussel	avait	quatorze	ans	cet	été,	mais	il	en	paraissait	vingt.	Il	était	imberbe	comme	aujourd'hui,
mais	déjà	aussi	étoffé	qu'à	présent.—Bah!	Ses	dehors	tiendront	ces	chiennes	en	respect,	me	dit



mon	homme	pour	me	rassurer.—A	moins	qu'ils	ne	les	excitent!	répondis-je,	peu	crédule...	On	ne
négligea	rien	cependant	pour	se	concilier	la	bande.	D'après	la	coutume,	la	première	fois	que	le
fils	du	fermier	se	présente	seul	aux	tâcherons	pour	faire	œuvre	de	maître,	 il	paye,	en	guise	de
bien	venue,	quelques	litres	de	boisson	aux	journaliers	qui	le	félicitent	et	lui	font	hommage	de	la
prime	gerbe	d'épis	fauchée	en	sa	présence	sur	le	clos	paternel.

Mais	 vous	 devez	 connaître	 cet	 usage	 ou	 en	 avoir	 entendu	 parler.	 Je	 le	 répète:	 on	 ne	 lésina
pas....	 A	 midi	 je	 leur	 portai	 même	 à	 manger	 d'excellente	 soupe	 au	 lard	 et	 au	 jambon.
Moissonneurs	et	moissonneuses	se	moquaient	bien	entre	eux	de	ce	brunet	crépu	comme	le	petit
Saint-Jean	 de	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu,	 mais	 en	 retournant	 le	 soir,	 notre	 Sussel	 ne	 nous
raconta	aucun	accident	désagréable.	Les	moissonneurs	le	ramenèrent	même	en	triomphe	juché
sur	 la	dernière	charretée	d'ablais	et	 il	n'avait	pas	été	 invité,	comme	cela	se	pratique,	à	choisir
une	 reine	 entre	 les	 gaillardes	 de	 l'équipe	 et	 de	 l'asseoir	 près	 de	 lui	 sur	 son	 char....	 Nous
augurâmes	de	cette	 sagesse	que	certaines	de	ces	gens	valaient	mieux	que	 leur	 renommée.	En
tout	cas,	ma	bonne	soupe	avait	acheté	leurs	égards.	C'était	la	rançon	du	petit.	Aussi	laissâmes-
nous	Sussel	retourner	en	toute	confiance	au	champ,	le	lendemain	et	les	deux	jours	suivants.	Rien
d'alarmant	ne	se	passa	encore.	Le	gamin	nous	raconta	plus	tard	que	les	gerbeuses	le	hélaient	par
moments	pour	 railler	 sa	 tignasse	de	 taupe,	 ses	prunelles	noisette	et	 son	maintien	sérieux;	que
d'autres,	 se	plaignant	de	 la	chaleur,	élargissaient,	au	moment	où	 il	passait,	 l'ouverture	de	 leur
corsage	 de	 cotonnade	 rose;	 mais	 qu'aucune	 n'osa	 l'attaquer	 avec	 moins	 de	 modestie....	 Or,	 le
cinquième	 jour,	mon	homme	s'avise	de	 se	promener	du	côté	de	Ter	Broeck;	 aux	approches	de
midi,	à	l'heure	ou	le	soleil	piquait	comme	une	milliasse	de	guêpes.	En	approchant	il	trouve,	ce	qui
ne	l'étonne	pas	outre	mesure,	vautrés	dans	le	chaume	parmi	les	javelles,	à	côté	des	serpes	et	des
piquets,	derrière	 les	meules,	 ici,	un	garçon,	 là,	une	 fille,	 là,	un	couple,	plus	 loin,	une	véritable
grappe,	plus	ou	moins	vêtus,	plus	ou	moins	rapprochés,	mais	pas	de	Sussel	dans	cette	traînée....
Il	secoue	assez	rudement	et	réveille	deux	ou	trois	de	ces	dormeurs....	Aucun	ne	sait,	ou	mieux,
chacun	feint	d'ignorer	ce	que	devient	le	jeune	maître.	A	la	fin	pourtant	une	des	lieuses,	une	rivale
sans	doute,	pouffe	de	rire	et	sans	déplacer	la	tête	du	botteleur,	qui	ronfle	le	nez	plongé	dans	son
poitrail	de	taure,	comme	sur	un	oreiller,	elle	indique	de	la	main	le	bois	du	Winkbosch.

«Je	crois,	dit	 la	 rôdeuse,	 lorsque	sa	gaîté	est	un	peu	passée,	que	 la	grande	 Jô	Vitesse,—vous
savez,	 cette	 sorte	 qui	 perdit	 quatre	 dents	 et	 gagna	 un	 bec	 de	 lièvre	 en	 sautant	 bas	 du	 train
exprès	dans	la	station	de	Lierre—en	tient	pour	votre	petit	et	l'a	entraîné	sous	les	arbres	pour	lui
prouver	cette	tendresse!»	Mon	mari	ne	prit	pas	le	temps	de	fermer	la	bouche	à	cette	effrontée,	et
malgré	l'asthme	dont	il	souffre,	courut	vers	le	Winkbosch.	L'herbe	haute	et	drue	empêchait	qu'on
l'entendît	approcher.

A	 peine	 s'engage-t-il	 dans	 les	 taillis	 qu'il	 aperçoit,	 derrière	 un	 buisson,	 cette	 abominable	 Jô
Vitesse,	dont	les	trente	ans	avaient	sonné	depuis	longtemps,	en	train	de	becqueter	cet	innocent
de	Sussel....	Oui,	Madame,	il	était	temps	que	mon	homme	intervînt,	car	l'enfant	allait	passer	par
les	pratiques	de	cette	vache....

Mais	voilà	que	Waarloos	débuche	des	ronces	qui	le	cachaient,	klits!	klats!	baille	une	maîtresse
paire	de	claques	à	la	mauvaise	guenipe,	relève	par	le	collet	de	sa	blouse	notre	benêt	d'héritier	et
lui	 allonge	 deux	 fois	 du	 pied	 dans	 le	 derrière;	 si	 bien	 que	 le	 morveux	 escampe	 en	 geignant
jusqu'à	la	ferme	et	me	crie,	à	travers	ses	sanglots	dès	qu'il	m'aperçoit	sur	le	pas	de	la	porte	et
avant	de	me	raconter	ces	nouvelles:	«Je	n'ai	rien	fait!»—Parbleu!	me	dit	plus	tard	mon	homme,	je
le	crois	fichtre!	bien,	qu'il	n'a	rien	fait!	Cette	contrariété	coupa	court	pour	cette	année	et	pour	les
deux	et	trois	suivantes	à	l'initiation	de	notre	gamin	comme	maître	ouvrier...	Mais	lorsque	le	petit
homme,	ayant	atteint	ses	seize	ans,	put	compter	pour	un	vrai	gars,	son	père	lui	rappela	en	riant
l'apprentissage	si	brusquement	interrompu	l'autre	fois	et	lui	donna	la	volée	avec	cette	simple	et
dernière	recommandation:	«Garçon,	lorsqu'on	se	mouche,	il	faut	toujours	vérifier	la	propreté	du
mouchoir.»

La	comtesse	écoutait	cette	histoire	grasse	avec	un	sourire	forcé,	indifférente,	au	côté	comique
de	l'aventure,	rassurée	sur	les	rapports	de	Sussel	avec	la	repoussante	Jô	Vitesse,	mais	jalouse	des
initiatrices	plus	jeunes	et	plus	séduisantes	que,	soldat	émancipé,	il	avait	dû	rencontrer	à	la	ville.

Elle	 ne	 songeait	 plus	 que	 rarement	 à	 l'entreprenant	 pilotin	 rencontré	 un	 soir	 dans	 les	 rues
amoureuses	d'Anvers,	mais	en	ce	moment	elle	se	rappela	les	tapées	de	recrues	amenées	le	même
soir	dans	ces	antres	par	les	anciens	et	jetées,	peureuses	et	novices,	entre	les	bras	des	prêtresses
blanches,	avides	grugeuses	d'hommes	à	moelle,	entreprenantes	faneuses	d'amour.
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—Tiens,	voilà	notre	Sussel!	dit	la	vieille	femme	en	regardant	par	la	porte	charretière,	comme	la

comtesse	se	levait	pour	partir.

Le	gars,	pipe	aux	dents,	la	veste	et	la	fourche	sur	l'épaule,	venait	de	la	grand'route	et	enfilait	le
sentier	de	desserte,	menant	à	la	ferme	des	Trembles.	A	côté	de	lui	cahotait	un	chariot	chargé	de
regain.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 faisait	 «hiuë!»	 ou	 claquait	 de	 la	 langue	 pour	 exciter	 la	 bête	 que
contrariait	l'ornière.	Dans	la	lumière	jaune	et	aux	rayons	horizontaux	du	couchant,	le	paysan	et	le
véhicule	paraissaient	agrandis.	Aux	approches	du	soir,	une	pulvérulence	de	moucherons	 faisait
vibrer	l'air,	et	les	tilleuls	autour	de	l'église	agitaient	doucement	leurs	dômes.



Clara	d'Adembrode,	suivie	de	la	vieille,	se	rendit	dans	la	cour	au	moment	où	Sussel,	aidé	d'un
valet,	 se	 mettait	 en	 devoir	 de	 déchevêtrer	 ses	 chevaux,	 et	 de	 garer	 la	 charrette	 dans	 le	 fenil.
Absorbé	 par	 cette	 besogne,	 il	 n'avait	 pas	 encore	 aperçu	 l'importante	 visiteuse	 et	 sa	 mère	 dut
l'appeler.	 Il	 vida	 sa	 pipe,	 essuya	 du	 revers	 de	 sa	 manche	 son	 front	 en	 sueur,	 et	 accourut,	 la
casquette	à	 la	main.	Clara	 lui	montra	 le	brassard	qui	 l'éblouit	et	devant	 lequel	 il	s'extasia	avec
une	envie	de	le	palper,	mais	retenu	par	la	crainte	de	le	tacher	à	ses	mains	terreuses	qu'il	essayait
d'un	geste	gourd	et	naïf	de	décrasser	au	velours	culottant	ses	cuisses.

—L'occasion	 se	 présentera	 plus	 tôt	 que	 nous	 le	 croyions	 d'inaugurer	 ce	 beau	 brassard	 en	 le
trempant	dans	un	rouge	plus	vif	encore!	prononça-t-il	ensuite	avec	une	certaine	solennité.

—Que	 voulez-vous	 dire?	 firent	 les	 deux	 femmes	 frappées	 par	 l'accent	 de	 résolution	 farouche
qu'il	mettait	dans	cette	affirmation.

—Voici.	 Les	 libéraux	 de	 la	 ville	 comptent	 donner	 dimanche	 en	 quinze	 à	 Zoersel,	 au	 Pigeon-
Blanc,	chez	Piet	Verhulst,	un	concert	et	une	conférence.	Ne	serait-ce	pas	le	moment	de	leur	faire
expier	notre	déroute	du	8	octobre?

Le	jeune	Xavérien	faisait	allusion	à	des	émeutes	et	à	un	commencement	de	guerre	civile,	qui
avaient	 bouleversé	 Anvers,	 quelques	 années	 auparavant.	 A	 la	 suite	 d'une	 élection	 législative,
favorable	 à	 leur	 parti,	 les	 «catholiques»	 de	 toute	 la	 province,	 s'étaient	 donné	 rendez-vous	 à	 la
ville	 pour	 fêter	 leur	 victoire	 par	 un	 défilé	 monstre	 de	 leur	 partisans.	 Or	 si	 l'arrondissement
d'Anvers	 assurait	 une	 majorité	 aux	 catholiques,	 la	 ville	 même	 demeurait	 acquise	 aux	 libéraux.
Ceux-ci	 considérèrent	 la	 manifestation	 de	 leurs	 adversaires	 comme	 un	 défi,	 et,	 lorsque	 ce	 8
octobre	188...	le	cortège	triomphal	se	fut	déroulé	à	travers	les	rues	comme	un	immense	serpent,
des	groupes	de	jeunes	libéraux,	embusqués	de	distance	en	distance,	fondirent,	canne	levée,	sur
les	 paysans,—non	 seulement	 désarmés,	 mais	 encore	 embarrassés	 de	 leurs	 vêtements	 de
dimanche,	de	leurs	riches	bannières	de	confréries,	et	de	leurs	instruments	de	musique;	firent	un
épouvantable	 carnage	 de	 grosses	 caisses,	 de	 cuivres,	 de	 cartels	 et	 d'étendards	 chamarrés,
bâtonnèrent	 d'importance,	 musiciens,	 porte-drapeaux	 et	 figurants	 en	 blouse,	 tandis	 que	 de	 la
foule	 des	 spectateurs	 massés	 sur	 les	 trottoirs	 et	 aux	 fenêtres	 partaient,	 pour	 achever	 de
terroriser	 les	cohortes	rurales,	d'incessantes	et	 féroces	bordées	de	coups	de	sifflet.	Le	serpent
qui	allongeait	si	majestueusement	ses	anneaux	 le	matin,	coupé	et	recoupé	en	cent	endroits,	ne
parvint	plus	à	renouer	ses	tronçons	et	à	parcourir	son	itinéraire.	La	panique	s'était	mise	d'emblée
dans	les	bandes	de	ces	villageois,	dont	beaucoup	n'avaient	jamais	quitté	les	bruyères	natales,	et
qu'intimidaient,	 dès	 leur	 arrivée,	 ces	 maisons	 plus	 hautes	 que	 les	 clochers	 de	 leurs	 paroisses.
Pris	à	l'improviste,	harcelés	avant	d'avoir	eu	seulement	le	temps	de	se	retourner	et	de	voir	d'où
partait	 l'attaque,	 ils	 s'exagéraient	 le	 nombre	 de	 leurs	 ennemis.	 Grâce	 aussi	 à	 une	 adroite
tactique,	quelques	centaines	d'étudiants,	 voire	d'écoliers,	 rossèrent	 comme	plâtre	et	mirent	en
fuite	une	armée	de	plus	de	dix	mille	campagnards.	On	guettait	les	manifestants	aux	carrefours	où
la	voie	suivie	par	leurs	troupes	se	rétrécissait,	s'engorgeait	et	les	forçait	de	doubler	leurs	rangs.
Alors	ils	passaient	trois	ou	quatre	de	front	entre	une	double	haie	d'ennemis,	dont	les	casse-tête
s'abattaient	 sur	 leurs	 nuques	 sans	 qu'il	 leur	 fût	 possible	 de	 riposter	 ou	 sans	 que	 leurs	 amis
pussent	arriver	à	leur	rescousse	et	les	dégager.

Sussel	 qui	 venait	 d'évoquer	 cette	 journée,	 s'anima	 à	 ce	 souvenir	 et	 narra	 ses	 impressions
personnelles	à	la	comtesse:—J'avais	dix-neuf	ans	alors	et,	bombardon	dans	notre	fanfare	Coecilia,
je	 précédais	 avec	 la	 société	 le	 contingent	 de	 Santhoven.	 Nous	 nous	 avancions,	 confiants	 et
résolus,	comme	de	vrais	gaillards,	embouchant	nos	cuivres	de	toute	la	force	de	nos	poumons	pour
étouffer	le	vacarme	du	sifflet	des	bleus[4].

Au	 milieu	 du	 morceau,—c'était,	 je	 crois,	 le	 numéro	 cinq	 du	 petit	 cahier	 vert,—voilà	 qu'une
bousculade	nous	fait	perdre	d'abord	la	mesure,	puis	le	reste;	mon	bombardon	cogne	le	tuba	de
Polvliet	mon	voisin;	 collés	 l'un	contre	 l'autre,	nous	ne	parvenons	plus	à	 remuer	 les	bras.	Nous
sommes	serrés	comme	des	dizeaux	dans	une	meule.	Aussitôt	qu'ils	nous	savent	matés,	incapables
de	 bouger,	 les	 lâches	 abattent	 leurs	 gourdins	 sur	 nos	 têtes	 et	 nos	 épaules.	 Un	 coup	 de	 trique
crève	 la	 grosse	 caisse.	 O	 le	 bruit	 désolé	 et	 sourd!	 Le	 porte-drapeau,	 attaqué	 par	 les	 meneurs
postés	 sur	 le	 trottoir	 de	 droite,	 incline	 la	 bannière	 à	 gauche;	 dix	 polissons,	 lestes	 comme	 des
singes,	 l'ont	 déjà	 empoignée	 par	 le	 bout,	 tirent	 et	 pèsent	 de	 tous	 leurs	 efforts	 sur	 la	 hampe,
s'accrochent	à	l'étoffe,	la	mettent	en	lambeaux,	brisent	le	bois,	tordent	et	rompent	le	médaillier,
se	 disputent	 les	 médailles	 qui	 s'en	 détachent—tzing!	 vlink!—nos	 médailles	 de	 festivals	 et	 de
jubilés,	 nos	 prix,	 presque	 cent	 ans	 de	 souvenirs!	 culbutent	 la	 statuette	 de	 sainte	 Cécile,	 qu'ils
lancent	 ironiquement	 vers	un	premier	 étage	d'où	 les	 excitent	 et	 les	 applaudissent	des	 femmes
grimaçantes.	Rien	ne	reste	plus	de	ce	beau	drapeau	de	velours	vert,	don	du	comte	d'Adembrode,
père	 de	 votre	 mari!	 mon	 cœur	 en	 saigne	 encore!	 J'écumais,	 je	 rugissais;	 paralysé	 des	 bras,
j'essayais	de	mordre;	un	de	ces	diables	me	frotte	la	bouche	d'un	hareng	pourri	suspendu	par	une
corde	 à	 sa	 canne,	 et	 me	 crie:	 «Mords	 donc,	 si	 tu	 as	 faim!	 Mors	 donc,	 tête	 de	 pipe!»	 J'étais	 si
furieux,	 que	 je	 ne	 sentais	 plus	 les	 coups	 de	 canne	 pleuvant	 sur	 ma	 tête....	 Cela	 dura	 jusqu'au
sortir	de	ce	boyau,	peut-être	deux,	peut-être	dix	minutes...	La	rue	s'est	élargie,	 je	me	précipite
pour	rattraper	les	orphéons	de	Santvliet	et	de	Stabroek	qui	nous	précédaient.	Il	n'y	a	plus	trace
de	 cortège	 devant	 nous.	 C'est	 folie	 de	 vouloir	 rallier	 nos	 hommes.	 Une	 nouvelle	 muraille
d'assommeurs	 nous	 barre	 le	 passage.	 Eperdu,	 j'avise	 une	 étroite	 rue	 de	 traverse.	 Au	 fond	 de
cette	ruelle	fuient	les	débris	des	sociétés	que	nous	voulions	rejoindre.	Nous	nous	engouffrons,	au
pas	de	charge	à	la	suite	de	ceux	du	Polder.	Nous	courons,	bâtonnés	ici,	hués	plus	loin,	lapidés	à
tel	coin,	arrosés	à	tel	autre,	sans	regarder	derrière	nous,	sans	nous	arrêter,	comme	des	moutons
affolés	par	 l'orage.	La	 terreur	 finissait	par	nous	enlever	 tout	 sentiment.	Chacun	 songeait	 à	 soi
seul.	 Nous	 nous	 bousculions	 pour	 nous	 dégager.	 On	 piétinait,	 on	 foulait	 aux	 pieds	 ceux	 qui
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tombaient	 par	 terre.	 Ployant	 l'échine,	 rentrant	 la	 tête	 entre	 leurs	 épaules	 les	 plus	 braves
cherchaient	 à	 se	 préserver	 derrière	 le	 dos	 du	 voisin.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 pâles	 comme	 des	 veaux
saignés;	 j'entendais	de	crânes	gaillards	glousser	à	 la	 façon	des	poules;	d'autres	claquaient	des
dents,	d'autres	pleuraient	de	longues	larmes	qui	lavaient	le	sang	de	leurs	joues;	les	plus	jeunes
criaient:	«Grâce!»	et	le	petit	Jef	Malsec,	notre	vacher,	un	enfant	de	dix	ans,	ne	cessait	d'appeler
sa	mère!	Mais	les	bâtonneurs	n'entendaient	rien,	s'amusaient	à	taper	dans	le	tas,	et	tous	riaient,
riaient	à	en	grimacer	comme	des	diables.	Et	après	avoir	traité	ainsi	les	garçons	de	Santhoven,	ils
se	livrèrent	aux	mêmes	exercices	sur	les	bonnes	gens	de	Halle	et	de	Viersel	qui	nous	suivaient.	Je
ne	sais	comment	j'arrivai	au	fond	de	Borgerhout,	à	la	Ville	de	Tirlemont,	où	l'omnibus	amenant
notre	troupe	avait	dételé	le	matin.	Lorsque	je	me	tâtai	pour	me	reconnaître,	j'avais	une	éraflure	à
la	 joue,	 l'œil	 droit	 poché;	 quatre	 bosses	 au	 front—deux	 de	 moins	 que	 mon	 bombardon—et	 les
mains	 contuses,	 car,	 convoitant	 mon	 instrument,	 ils	 voulaient	 me	 faire	 lâcher	 prise....	 Les
camarades	 me	 rejoignirent	 l'un	 après	 l'autre,	 après	 de	 longs	 intervalles.	 Mais	 au	 milieu	 de	 la
nuit,	quand	nous	nous	remîmes	en	route,	la	moitié	des	nôtres	manquait	encore....	Quelques-uns
ne	 rentrèrent	 au	 village	 que	 le	 surlendemain!	 Et	 dans	 quel	 état!	 Ereintés,	 affamés,	 blessés,
couverts	de	boue	et	de	sang!	Ah!	kermesse	de	Satan!...	Je	verrai	toujours	notre	doyen,	 le	vieux
sonneur	de	cloches,	un	octogénaire,	 frappé	au	visage	par	un	marmot	à	peine	plus	haut	qu'une
borne.	Dire	que	des	cadets	comme	Broeks	du	meunier,	comme	Kartouss	du	brasseur,	comme	mon
camarade	Pierlo	du	charron,	comme	Wellens	du	maréchal,	et	comme	moi-même,	des	paroissiens
solides	à	déraciner	des	chênes,	cédèrent	le	terrain	à	des	morveux!	On	assommait	nos	anciens,	on
tapait	même	sur	les	femmes	qui	nous	accompagnaient;	des	marmousets	cueillaient	en	jouant	nos
pieuses	cocardes	rouges	à	notre	boutonnière	et	les	y	remplaçaient	par	les	bleuets	libéraux;	alors
que	 je	 n'aurais	 demandé	 à	 Dieu	 que	 de	 me	 rendre	 l'usage	 d'un	 doigt,	 d'un	 seul,	 pour	 abattre
d'une	chiquenaude	ces	gueusillons!	De	 leurs	balcons,	 les	gueuses	nous	saupoudraient	d'indigo!
Ah!	pour	sûr	les	suppôts	de	l'Enfer	nous	tenaient	ensorcelés.»

Et	 il	 baissa	 la	 voix:	 «Polvliet	 n'a-t-il	 pas	 raconté	 que	 des	 lutins	 le	 pourchassèrent	 jusqu'à
Wommelghem,	et	qu'après	 l'avoir	 taquiné	et	maltraité	de	 toutes	 façons,	 ils	 le	 jetèrent	dans	un
marais	où,	sous	forme	de	feux-follets,	ils	dansèrent	une	ronde	de	sabbat	jusqu'à	l'aube	autour	de
sa	 tête	 qui	 sortait	 seule	 de	 la	 vase.	 J'appris	 plus	 tard	 que	 quelques	 «rouges»	 attaqués	 en	 des
endroits	où	ils	avaient	les	coudées	franches,	rendirent	loyalement	les	coups	jusqu'au	moment	où
la	police	des	«bleus»	les	arrêta	pour	les	loger	à	l'amigo	sous	prétexte	qu'ils	avaient	commencé...
Et	 quelle	 honte,	 quelle	 humiliation!	 lorsqu'il	 nous	 fallut	 raconter	 cette	 déroute	 aux	 vieux,	 qui
avaient	assisté	dispos	et	guillerets,	le	matin,	à	notre	départ!	Ah	çà,	les	Anversois	s'imaginent	que
quatre	ans	suffisent	pour	nous	faire	oublier	des	offenses	de	cette	sorte....	Et	ils	se	permettront	de
venir	narguer	au	cœur	de	nos	paroisses	les	«têtes	de	pipe»	les	«charrues	bien	pensantes»!	Qu'ils
se	 présentent	 et,	 aussi	 vrai	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu,	 je	 déviderai	 comme	 une	 fourche	 stupide	 leurs
entrailles	intelligentes!...

—Chut,	Sussel!	dit	la	vieille	Kathelyne	en	se	signant,	ne	mêlez	pas	le	nom	de	la	divinité	à	des
engagements	de	haine.

—Laissez!	 fit	 la	comtesse	que	grisait	et	qu'enfiévrait	cette	histoire	de	carnage	racontée	avec
une	exaltation	contagieuse	par	le	jeune	fanatique...	«Sussel	a	raison	et	cette	haine	est	légitime!»

Jamais	 il	 n'avait	 parlé	 si	 longtemps	 et	 lorsqu'il	 se	 tut,	 interrompu	 par	 sa	 mère,	 il	 parut
embarrassé	 de	 cette	 débauche	 de	 discours.	 Mais	 si	 quelque	 chose	 pouvait	 le	 rendre	 plus
sympathique	à	Clara,	c'était	cette	belle	indignation,	cette	rancune,	cette	soif	de	représailles!

Elle	 aussi,	 qui	 avait	 pâti	 dans	 la	 chair	 de	 ses	 bien-aimés	 paysans,	 aspirait	 au	 jour	 de	 la
revanche,	seulement	elle	 la	rêvait	complète	et	c'est	pourquoi	elle	combattit	 l'idée	de	Sussel	de
s'en	prendre	à	la	poignée	de	braillards	annoncés	à	Zoersel.	Cette	maigre	vengeance	mettrait	les
citadins	en	défiance	et	écarterait	l'occasion	d'une	campagne	plus	sérieuse	et	plus	efficace.

Sussel	parut	se	rendre	aux	considérations	de	Mme	d'Adembrode.

—C'est	égal,	dit-il,	je	ne	sais	pas	comment	les	bleus	oseront	se	rendre	à	Zoersel.	Je	comprends
encore	moins	que	le	patron	du	Pigeon-Blanc	prête	son	local	à	leurs	manœuvres.	Ce	Verhulst,	que
je	tenais	pour	un	vieux	chrétien	de	Campine,	serait	donc	un	Judas!	Allons,	demain	 je	pousserai
jusque-là	et	 j'en	aurai	 le	cœur	net....	Malheur	à	lui	si	 le	piéton	m'a	dit	vrai,	à	lui	comme	à	tous
ceux	 qui	 appelleront	 dans	 nos	 campagnes	 les	 massacreurs	 des	 campagnards...—Amen!
murmurèrent	la	comtesse	et	Kathelyne.

XXIII
Le	 lendemain,	 à	 jour	 ouvrant,	 la	 main	 nouée	 dans	 la	 lanière	 de	 son	 gourdin	 de	 néflier,	 son

bâton	de	marchand	de	bétail,	Sussel	longeait	d'un	bon	pas	la	chaussée	de	Lierre	à	Oostmalle,	qui
traverse	Santhoven	et	Zoersel.	Bon	marcheur,	il	brûla	tout	d'une	trotte,	en	moins	d'une	heure,	les
quelques	kilomètres	séparant	ces	deux	villages	et	entra	au	Pigeon-Blanc,	l'estaminet	principal	de
Zoersel.	 La	 femme	 de	 Verhulst	 se	 présenta	 pour	 prendre	 sa	 commande	 et	 comme	 Sussel
demandait	le	patron,	elle	cria:	«Hé,	mon	homme!	il	y	a	un	garçon	de	Santhoven	qui	voudrait	vous
parler.»

Piet	Verhulst,	un	paysan	d'âge,	voûté,	 l'œil	 clignant,	comme	une	veilleuse	prête	à	s'éteindre,



dans	une	large	face	citrouillante,	la	lippe	narquoise,	le	menton	en	galoche,	rappelant	celui	de	Jan
Klaes,	le	guignol	flamand,	arriva	en	sautillant	du	fond	du	jardin.

Il	trouva	Sussel	en	train	d'examiner	la	grande	affiche	du	concert	accrochée	parmi	les	annonces
notarielles.

—Tiens,	 qui	 voilà?	 Bonjour	 Sussel,	 mon	 garçon....	 Quel	 bon	 vent	 vous	 amène?	 Un	 mauvais,
devrais-je	 dire	 pour	 ma	 part,	 car	 je	 sens	 à	 mon	 pied	 tricoté	 par	 la	 goutte,	 qu'il	 va	 pleuvoir
demain.	Aïe!	Aïe!	Mais	les	jeunes	gens	se	moquent	bien	de	la	goutte.	Vous	tout	le	premier	avec
votre	 mine	 de	 pomme	 mûre.	 Ma	 parole,	 la	 santé	 risque	 de	 faire	 crever	 votre	 peau	 rose.	 Et
comment	se	portent	les	autres	âmes	sous	le	toit	de	vos	parents?...	Vous	avez	eu	bon	temps	pour
la	dernière	récolte....	Ah!	vous	regardez	l'affiche...	Comme	on	le	sait	déjà	sans	doute	à	Santhoven,
ce	sont	des	bleus	qui	nous	régalent	d'un	petit	spectacle....

Sussel	 se	 tourna	 sans	 répondre	 du	 côté	 du	 cabaretier	 et	 ne	 prit	 pas	 la	 main	 que	 celui-ci	 lui
tendait.

—Là	 là!	 Il	ne	 faut	pas	me	regarder	d'un	si	drôle	d'air	Sussel	Waarloos....	Chaque	homme	est
libre	dans	son	commerce,	n'est-ce	pas!	Puis	les	temps	sont	durs.	J'ai	du	liquide	à	transvaser	de
mes	tonnes	dans	le	goulot	de	la	gent	soiffarde.	Cette	race	de	bleus	attirera	beaucoup	de	monde
dans	mon	estaminet.	Voilà	ce	que	je	me	suis	dit....	Et	si	le	jeu	se	gâtait,	si	on	se	crossait,	où	serait
le	mal?...	 Je	 vous	promets	de	ne	pas	 réclamer	 la	moindre	 indemnité	pour	 les	demi-litres	qu'on
leur	casserait	sur	 la	tête!...	Tenez,	au	lieu	de	rouler	vos	grands	yeux	de	café	noir,	vous	devriez
plutôt	me	 remercier	d'avoir	 attiré	 ces	 tapageurs	dans	 ces	parages....	Vous	êtes	un	garçon	que
j'estime	et	comme	votre	mine	d'enterrement	me	peine,	je	vous	dirai	tout....	Sans	moi,	ces	beaux
messieurs	 se	 rendaient	à	Turnhout	et	d'autres	que	nous	auraient	eu	 le	plaisir	de	 les	étriller....
Comprenez-vous	à	présent?

Sussel	commençait	à	se	dérider:

—Vrai,	tel	a	été	votre	plan!	Dans	ce	cas,	vous	êtes	un	frère,	na!	Donnez-moi	la	main,	tope-là!	Et
trinquons	comme	deux	bons	chrétiens....

Les	deux	hommes	s'assirent	en	face	l'un	de	l'autre	et	Sussel	s'attarda,	les	coudes	appuyés	sur
la	table,	pipe	en	bouche,	et	le	menton	dans	les	mains,	à	écouter	le	malin	aubergiste	qui	parlait	à
voix	basse	et	que	faisait	sursauter	le	grincement	des	chaînettes	de	la	vieille	horloge	au	moment
de	sonner	l'heure.

Parti	de	Santhoven	dans	 l'intention	de	chercher	querelle	au	vieux	Verhulst	ou	du	moins	à	un
répondant	 digne	 de	 se	 mesurer	 avec	 un	 gaillard	 comme	 lui,	 le	 rude	 Sussel,	 le	 jeune	 Xavérien
s'émerveillait	 à	 présent	 devant	 le	 génie	 de	 ce	 cabaretier,	 comme	 un	 louveteau	 naïf	 initié	 à	 la
malice	du	renard.

—A	votre	place,	 disait	Verhulst,	 loin	de	bouder	 la	 fête,	 je	manderais	 ici	mes	 compagnons	de
Santhoven....	Il	en	viendra	d'ailleurs	de	tout	le	canton....	Moi,	j'attire	les	souris	dans	la	trappe;	le
reste	vous	regarde....	Le	soir	on	dansera,	nous	aurons	du	plaisir	comme	à	la	kermesse,	surtout	si
nous	cassons	la	gueule	à	quelques	citadins.

—Je	me	charge	de	les	accommoder	à	la	paysanne.	Laissez-nous,	comme	vous	dites,	ce	soin,	à
moi	et	à	mes	hommes.	Il	tarde	aux	Xavériens	de	Santhoven	de	faire	leurs	preuves.	Tâchez	qu'il
n'y	en	ait	point	d'autres	de	la	partie	que	les	nôtres	et,	comme	de	juste,	ceux	de	Zoersel.	Ce	sont
nos	seigneurs	qui	se	réjouiront!	Je	crois	la	comtesse	d'Adembrode	capable	de	se	mettre	à	notre
tête....	Il	aurait	fallu	la	voir	et	l'entendre	hier,	quand	je	lui	annonçai	la	visite	de	ces	réprouvés...

—Chut!	Gardez-vous	de	parler	de	vos	projets	au	comte	ou	à	 la	comtesse.	Nous	 les	savons	de
cœur	avec	nous;	cela	suffit.	Inutile	de	les	découvrir	et	de	les	signaler	aux	vengeances	des	bleus.
Croyez-moi,	ne	consultons	même	pas	nos	pasteurs.	Ceux	de	la	ville	prétendraient	que	nous	avions
été	soudoyés	par	les	curés	et	les	nobles,	et	ils	commenceraient	par	s'en	prendre	à	nos	chefs.

Or,	 c'est	 ce	 qu'il	 faut	 éviter	 à	 tout	 prix,	 n'est-ce	 pas?	 Entre	 nous	 soit	 dit,	 pour	 dérouter
jusqu'aux	gens	du	village,	le	curé	de	Zoersel	affecte	de	m'en	vouloir	à	cause	de	l'hospitalité	que
j'ai	offerte	aux	citadins.	Au	fond	nous	sommes	d'accord	et	il	n'a	pas	de	paroissien	plus	fidèle	que
moi.	Comprenez-vous?	Nous	cousinons	fort	bien	ensemble,	mais	il	faut,	pour	la	bonne	marche	des
affaires,	 que	 le	 village	 nous	 croie	 brouillés....	 Je	 vous	 avouerai	 que	 je	 comptais	 beaucoup	 sur
l'appoint	de	Santhoven.	Ici,	le	curé	prêche	le	calme,	et	engage	nos	gens	à	ne	pas	se	montrer	à	la
fête....	Beaucoup	de	nos	gars	pourraient	prendre	ces	conseils	à	la	lettre	et	s'en	tenir	à	protester
par	l'abstention	contre	la	visite	des	bleus.	Ceux-ci	échapperaient	à	trop	bon	compte...

—Soyez	tranquille,	ceux	de	Santhoven	suffiraient	au	besoin;	Je	les	trierai	comme	du	bon	grain
sur	le	van....	Il	est	entendu,	ajouta	Sussel	en	riant	et	en	allongeant	une	amicale	bourrade	au	rusé
cabaretier,	qu'on	ne	démolira	rien	chez	vous...

XXIV
Quand	arriva	le	fameux	dimanche	du	métingue,	Zoersel	déborda	de	monde.

Tous	 les	 blousiers	 du	 canton	 accoururent	 pour	 s'assurer	 par	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 de	 la



possibilité	d'une	chose	aussi	anormale	que	cette	conférence	athée	en	pleine	glèbe	de	croyants.

Le	matin,	l'église	fut	trop	petite	pour	contenir	la	cohue	des	fidèles.	Après	la	messe,	entendue
avec	plus	de	ferveur	que	jamais	par	ces	ouailles	 inquiètes,	 les	hommes	se	répandirent	dans	les
cabarets.	 Là	 on	 discuta	 s'il	 fallait	 garder	 l'attitude	 calme	 recommandée	 encore	 une	 fois	 par	 le
curé	du	haut	de	la	chaire.	Les	têtes	les	plus	chaudes	parlaient	de	tout	casser	chez	ce	renégat	de
Verhulst.	 Mais	 les	 quelques	 chefs,	 que	 le	 trigaud	 avait	 mis	 comme	 Sussel	 dans	 sa	 confidence,
calmaient	ces	zélateurs.	En	général	il	régnait	dans	cette	multitude	plus	de	consternation	que	de
fureur.	Çà	et	 là,	on	s'échauffa	aux	coups	du	genièvre	et	 l'on	 faillit,	en	discutant	 l'avis	du	curé,
s'empoigner	entre	amis,	histoire	de	se	faire	la	main	pour	l'après-midi,	mais	la	plupart	des	porte-
sarrau	 étaient	 taciturnes,	 expectants;	 si	 bien	 que	 l'agitation	 causée	 par	 cet	 afflux	 inusité	 de
garçons	de	ferme	et	de	vachers	dans	un	village	perdu	et	peu	vaste,	ne	se	manifestait	que	par	un
bourdonnement	sourd.

Ce	 fourmillement	 de	 sarraux	 et	 de	 casquettes	 récelait	 le	 calme	 fallacieux	 des	 approches	 de
l'orage,	le	malaise	et	la	sournoiserie	des	fulminantes	et	formidables	colères	accumulées	dans	les
poitrines.

Ils	bouffaient,	mais	se	tenaient	cois.

La	majorité	des	Campinois,	 ruminants	de	 longues	pensées,	ne	connaissent	pas	 les	entretiens
animés;	en	conversant	 ils	se	recueillent	et	entrecoupent	 le	dialogue	de	fréquents	 intervalles	de
rêverie.	Ce	jour-là,	ces	grands	taiseux	paraissaient	encore	plus	renfermés	que	jamais	et,	sur	les
visages	roses	ou	hâlés,	au	fond	des	prunelles	appelantes	comme	le	miroir	des	mares	immobiles,
au	 fond	 de	 ces	 grands	 yeux	 contemplatifs,	 mouillés	 comme	 le	 velours	 des	 mousses	 à	 l'aube,
s'accumulait	encore	plus	d'énigme	et	d'ombre	que	de	coutume.

Il	 en	 était	 venu	 de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 région,	 de	 tous	 ces	 villages	 aux	 noms	 sonores	 et
farouches	que	des	lieues	séparent	et	que	ne	relient	pas	toujours	des	routes.

Les	 paroissiens	 des	 villages	 de	 la	 chaussée	 d'Anvers	 avaient	 accourci	 par	 la	 Grande-Bruyère
des	 Vanneaux,	 les	 riverains	 du	 chemin	 d'Herenthals	 par	 les	 landes	 de	 Vorsselær	 et	 le	 bois	 du
Seigneur.

Ils	 arrivaient	 des	 quatre	 côtés	 du	 vent:	 d'Eysterlé,	 de	 Gierlé,	 de	 Pouderlé,	 de	 Drengel,	 de
Wyneghem,	 voire	 de	 Grobbendonck.	 On	 remarquait,	 venus	 de	 Pulle,	 des	 scieurs	 de	 long	 aux
fortes	 carrures,	 crépus	 et	 basanés	 comme	 des	 moricauds;	 des	 pandours	 de	 Wechelderzande,
nerveux	et	bien	découplés,	les	plus	habiles	tireurs	à	la	perche	de	la	province;	des	bûcherons	de
Pulderbosch	 qu'aveuglent	 les	 larges	 visières	 de	 leurs	 casquettes	 mais	 qui	 manœuvrent	 du
gourdin	aussi	bien	que	les	farauds	de	Plink	jouent	de	leur	eustache	d'un	sou;	les	compagnons	des
deux	Malle,	 l'Oost	et	la	West,	toujours	en	rivalité	dans	les	bals	de	kermesses,	dressés	sur	leurs
ergots	comme	des	coqs	de	combat	et	à	qui	 la	présence	des	gendarmes	 impose	à	peine	plus	de
réserve	 que	 celle	 des	 Trappistes	 de	 l'abbaye	 voisine.	 Ranst	 avait	 envoyé	 ses	 sabotiers	 solides
comme	leurs	encoches;	Gravenwezel,	ses	lieurs	de	balais,	aussi	futés	que	des	mulots;	Viersel,	ses
vachers	amènes	et	décoratifs,	portant	beau	comme	des	princes	déguisés	et	parlant	le	flamand	le
plus	 musical	 de	 toute	 la	 contrée,	 citée	 cependant	 pour	 son	 langage	 harmonieux;	 Ranst	 ses
voituriers	 au	 service	des	marchands	de	bois	de	 sapin,	 de	 lestes	 compères,	 le	mollet	 guêtré	de
cuir,	experts	dans	les	luttes	corps	à	corps.

On	se	montrait	encore	une	coterie	venue	de	Broechem,	renommé	par	ses	filles	sapides	comme
Santhoven	 vante	 ses	 fermes	 garçons,	 si	 bien	 qu'on	 dit	 proverbialement	 dans	 le	 canton:	 «Avec
taurelet	de	Santhoven	il	faut	apparier	taure	de	Broechem.»

Si	pour	la	circonstance,	les	batailleurs	d'Oost	et	de	Westmalle	se	coudoyaient	amicalement,	les
cadets	 de	 Halle	 se	 rencontraient	 sans	 hostilité	 avec	 les	 drilles	 de	 Saint-Antoine.	 Le	 sol	 est	 si
pauvre	 à	 Halle	 qu'on	 a	 surnommé	 ce	 village	 Magerhalle	 ou	 Halle-la-Maigre.	 Ceux	 de	 Saint-
Antoine,	des	gausseurs	impitoyables,	prétendent	qu'il	n'y	existe	sur	toute	l'étendue	du	territoire
de	 leurs	 voisins	 qu'un	 seul	 ver	 de	 terre.	 Encore	 celui-ci	 serait-il	 enchaîné	 dans	 le	 jardin	 du
presbytère	de	crainte	qu'il	 ne	 s'échappe	et	n'émigre	vers	une	glèbe	moins	aride.	Aux	marchés
annuels	 des	 deux	 paroisses,	 les	 joyeux	 bougres	 de	 Saint-Antoine	 attachent	 un	 ver	 de	 terre	 au
bout	de	leurs	triques	et	passent	cet	ironique	symbole	sous	le	nez	des	Hallois	faméliques,	jusqu'à
ce	que	ceux-ci	voient	rouge	et	que	des	batteries	s'ensuivent	entre	gras	et	maigres.

Le	 contingent	 le	 plus	 nombreux	 était	 celui	 des	 Xavériens	 de	 Santhoven,	 menés	 par	 le	 jeune
Waarloos,	descendant	du	réfractaire	de	1798.

Ils	s'étaient	dispersés	et,	mêlés	aux	compagnons	des	autres	bourgades,	ils	déambulaient	par	les
rues,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 leurs	 culottes,	 lorgnant	 les	 filles	 curieuses,	 la	 casquette
glorieusement	échafaudée,	et	lorsqu'ils	se	rencontraient	ils	croisaient	un	regard	d'intelligence	et
se	saluaient	d'un	mystérieux	sourire.

De	temps	en	temps	on	voyait	Sussel	se	faufiler	dans	un	rassemblement,	aborder	le	péroreur	qui
excitait	les	écoutants;	quelques	paroles	coulées	à	l'oreille	de	l'exalté	le	faisaient	taire,	soumis	et
radieux;	les	deux	initiés	se	séparaient	en	se	tapant	dans	la	main,	et	le	groupe	se	dispersait.	Les
Xavériens	de	Santhoven	tenaient	entre	les	lèvres	une	fleur	rouge:	rose	trémière	ou	brindille	de
bruyère.	On	sut	plus	tard	que	celle-ci	était	un	signe	de	ralliement.

Le	bourgmestre	avait	requis	 les	gendarmes	de	Santhoven	et	d'Oostmalle,	qui	se	promenaient
dans	la	foule,	la	carabine	en	bandoulière.



Vers	les	midi	un	landau	traversa	la	commune;	les	paysans	reconnurent	le	comte	et	la	comtesse
d'Adembrode	 revenant	 d'une	 promenade	 à	 la	 Trappe	 de	 Westmalle.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 un	 cri,	 mais
tous	se	découvrirent.

Clara	 avait	 entrevu	 Sussel	 Waarloos,	 dans	 un	 attroupement.	 Elle	 eut	 depuis	 ce	 moment
l'intuition	 que	 quelque	 complot	 se	 tramait.	 Pour	 cela	 il	 lui	 avait	 suffi	 de	 traverser	 ce
fourmillement	expirant	des	effluves	d'ozone.	Le	fluide	de	ces	marauds	se	communiqua	du	coup	à
la	femme	nerveuse.	Elle	en	fut	comme	suffoquée,	interdite,	et	elle	se	mit	à	chercher	un	prétexte
pour	retenir	le	comte	à	Zoersel,	un	moyen	de	déconcerter	le	complot.	Mais	déjà	les	chevaux,	bons
trotteurs,	 stimulés	 par	 l'heure	 du	 picotin,	 laissaient	 loin	 derrière	 eux	 le	 foyer	 de	 cette
effervescence.

La	façon	dont	 l'avait	regardée	 le	porte-drapeau	des	Xavériens,	ce	sourire	faraud	et	de	fausse
bonhomie	lui	rappelait	l'air	de	jactance	des	batailleurs	retroussant	leurs	manches	pour	une	rixe
et	Clara,	qui	souhaitait	le	massacre	des	bleus,	eut	peur	à	présent	et	se	reprocha	de	ne	pas	avoir
repoussé	avec	assez	d'énergie	les	projets	belliqueux	de	Waarloos.

A	mesure	que	la	journée	avançait,	la	foule	des	blousiers	s'écrasait	aux	abords	du	Pigeon-Blanc.
Un	grand	drapeau	tricolore,	loué	à	la	ville	pour	la	circonstance,	claquait	au-dessus	de	l'enseigne.
Le	 spectacle	 était	 gratuit,	 à	 condition	 que	 l'amateur	 retirât	 sa	 carte	 d'entrée	 au	 comptoir	 de
l'estaminet.	Verhulst,	la	mine	paterne,	distribuait	ces	billets	à	tous	les	consommateurs,	et	ceux-ci
de	défiler	sans	cesse,	leur	curiosité	égalant	pour	le	moins	leur	haine.	Beaucoup	en	oublièrent	le
manger,	mais	se	rattrapèrent	sur	le	boire.

XXV
La	conférence	commencerait	à	trois	heures,	moment	des	vêpres.

A	deux	heures,	le	petit	Malsec	et	d'autres	gamins	éparpillés	en	éclaireurs	le	long	du	chemin	de
Zoersel	jusqu'à	la	chaussée	de	Turnhout,	se	rabattirent	essoufflés	sur	le	cœur	de	la	paroisse,	un
nuage	de	poussière	du	côté	de	Saint-Antoine	leur	ayant	révélé	l'approche	des	Anversois.

Quelques	 minutes	 après,	 un	 omnibus	 de	 grand	 modèle	 tournait	 le	 cimetière	 et	 le	 luxuriant
tilleul	faisant	face	à	l'église,	et	arrêtait	devant	le	Pigeon-Blanc.

Il	 en	 sortit	 d'abord	 un	 grand	 gaillard	 blond,	 rappelant,	 avec	 sa	 barbiche	 en	 virgule,	 sa
moustache	en	crocs,	son	gros	nez	busqué,	sa	mine	fleurie,	son	œil	d'émerillon,	certains	portraits
de	bourgeois	de	Franz	Hals	et	de	Rembrandt.

Pour	compléter	la	ressemblance	il	portait	un	de	ces	tapabors	de	feutre	mou,	dont	le	Van	Ryn
coiffe	 ses	 arquebusiers	 et	 ses	 syndics	 bons	 vivants.	 C'était	 M.	 Vlamodder,	 un	 des	 plus	 zélés
commis-voyageurs	de	 la	 libre	pensée,	un	Gambetta	 flamand	ainsi	que	 le	saluaient	 les	gazettes,
orateur	de	métingues	houleux,	grande	voix,	le	favori	des	masses	séduites	par	son	beau	creux,	sa
prestance,	 ses	 allures	 à	 la	 bonne	 franquette,	 et	 son	 vocabulaire	 local.	 Il	 présidait	 la	 Société
Marnix	de	Sainte-Aldegonde,	fondée	pour	«émanciper	les	campagnes».

Vlamodder	 aida	 galamment	 Mme	 Blommært,	 la	 cantatrice,	 et	 Mlle	 Dejans,	 la	 pianiste,
annoncées	 sur	 l'affiche	 de	 la	 «solennité»,	 à	 s'élancer	 du	 marche-pied.	 La	 première,	 une	 brune
majestueuse,	au	masque	de	 lionne,	en	robe	de	soie	noire	rehaussée	d'agréments	ponceau,	 très
opulente	dans	les	régions	du	corsage;	la	seconde	une	petite	pensionnaire,	blonde,	bistrée,	fade	et
gracile,	minaudante,	 les	cheveux	nattés,	enrubannés	de	bleu,	 jouant	 les	 ingénues	dans	sa	 robe
blanche	à	la	ceinture	myosotis.

Puis	 dévala	 M.	 Lindeblom,	 l'apôtre	 ordinaire	 des	 campagnes,	 car	 l'éloquence	 de	 son	 ami
Vlamodder	 était	 trop	 pétroleuse	 pour	 ces	 populations	 timorées.	 Vlamodder	 ne	 gardait	 aucun
ménagement,	 mangeait	 du	 prêtre	 à	 tout	 propos,	 s'empiffrait	 d'	 «ultramontains»	 au	 point	 d'en
devenir	apoplectique.	L'autre	présentait	le	thème	de	l'opportunisme,	du	catholique-libéral;	citait
des	 exemples	 de	 prêtres	 modèles,	 inventait	 des	 Jocelyns	 campinois;	 établissait	 une	 distinction
entre	la	politique	et	la	religion,	les	«devoirs	civiques»	et	les	«devoirs	du	chrétien»;	plus	fin,	moins
hâbleur,	moins	tonitruant,	il	élevait	à	peine	la	voix,	pesait	ses	mots,	procédait	par	insinuation.	Au
physique,	 un	 maigrichon	 bilieux,	 sucre	 et	 citron,	 poisseux,	 les	 cheveux	 collant	 sur	 les	 tempes,
portant	lunettes,	engainé	comme	un	hermès	dans	sa	défroque	noire;	l'air	aussi	cafard	que	l'autre
avait	l'air	fracasse.

Derrière	venait	un	personnage	hirsute	et	flambant	comme	un	archange,	noir	de	chevelure	et	de
prunelles,	basané	comme	Zampa,	fatal,	romantique.	Ce	Manfred	s'appelait	Van	Cuytard	et	on	le
citait	parmi	les	cinq	ou	six	poètes	officiels	d'Anvers;	il	devait	sa	popularité	et,	mieux	encore,	une
grasse	 sinécure—la	 direction	 d'un	 hospice	 de	 sourds-muets—à	 une	 chanson	 politique	 dans
laquelle	il	comparait	les	capucins	à	des	stercoraires;	une	chanson	beuglée	par	la	ville	les	soirs	de
scrutin	électoral.

Après	 ce	 trio	 de	 célébrités	 dégringolèrent	 de	 l'échelette	 une	 quinzaine	 de	 personnages	 de
moindre	 importance,	 figurants	 et	 gardes	 du	 corps;	 le	 mari	 de	 Mme	 Blommært,	 le	 père	 de	 Mlle

Dejans	 et	 même	 M.	 Mestback,	 un	 reporter	 de	 journal,	 à	 qui	 la	 campagne	 arrachait	 depuis	 les
fortifications	 ce	 mot:	 «Épatant!	 Épatant!»	 rapporté,	 avec	 la	 manière	 de	 s'en	 servir	 et	 de	 le



moduler,	d'un	séjour	à	Paris	et	surtout	d'une	soirée	aux	Folies-Bergère.

Les	 gendarmes	 écartaient	 à	 grand'peine	 la	 cohue	 pour	 ménager	 le	 passage	 aux
excursionnistes.	Tous	les	ruraux	prétendaient	pénétrer	dans	la	salle.	Pas	un	cri	de	bienvenue,	pas
un	bonjour.	L'omnibus	s'était	vidé	à	peu	près	de	 la	 façon	dont	 se	déballent	des	accessoires	de
théâtre	renfermés	dans	une	caisse.

Le	populaire	Vlamodder	avait	essayé	de	séduire	les	rustres	par	la	rondeur	et	la	familiarité;	en
vain	 les	appela-t-il	ses	meilleurs	amis,	ses	 frères	préférés,	 les	villageois	ne	 lui	en	surent	aucun
gré.	 «Épatantes	 ces	 têtes!»	 avait	 déclaré	 le	 journaleux,	 un	 peu	 inquiet	 devant	 ces	 mines
renfermées	 de	 sphinx.	 Van	 Cuytard	 remarquant	 Sussel,	 le	 compara	 au	 Conscrit	 d'Henri
Conscience,	un	roman	qui	se	passe	à	Zoersel.

Les	paysans	se	piétaient,	écarquillaient	les	yeux,	impénétrables	et	équivoques.

Au	 passage	 de	 la	 belle	 Mme	 Blommært,	 le	 visage	 de	 quelques	 pitauds	 exprima	 avec	 une
certaine	convoitise	une	vague	moquerie.	Ils	se	remémoraient	la	façon	dont	le	curé	avait	qualifié
le	 matin	 les	 émancipées	 et	 les	 femmes	 fortes	 de	 la	 ville.	 Ils	 ricanèrent,	 mais,	 malgré	 eux,	 des
bouffées	chaudes	leur	coulaient	de	la	nuque	jusqu'au	fond	des	reins,	et	 leurs	prunelles	dilatées
s'allumaient	 d'un	 feu	 canaille.	 Pierlo	 claqua	 de	 la	 langue,	 donna	 un	 revers	 de	 sa	 main	 à	 sa
casquette,	qu'il	poussa	par	là	sur	son	oreille,	et	cogna	du	coude	son	voisin	Kartouss.

D'autres	 Xavériens,	 comme	 Malcorpus	 et	 Maris	 Valk,	 mornes,	 impassibles	 en	 apparence,	 le
gosier	 subitement	 sec,	 un	 tremblement	 dans	 les	 doigts	 gourds,	 les	 jambes	 lâches,	 songeaient,
sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 à	 la	 complainte	 du	 ménétrier	 Jak	 Corepain,	 racontant	 le	 viol	 et
l'assassinat	 de	 Malines,	 et	 rêvaient,	 rien	 qu'une	 seconde,	 d'une	 flaque	 de	 sang	 où	 les	 baisers
râleraient	comme	le	coassement	des	grenouilles.

Deux	 ou	 trois	 remarques	 grasses	 partirent	 d'un	 groupe	 de	 valets	 de	 charrue,	 campés	 au
premier	 rang.	Vlamodder,	 le	paladin,	 ayant	entendu	et	avisé	 les	 coupables,	 eut	un	mouvement
pour	les	châtier.	Une	bagarre	s'en	serait	suivie.	Mais	il	ne	fit	que	se	cabrer;	l'attitude	résolue	des
maroufles	lui	 imposait	et	il	supputait	 les	chances	d'un	conflit;	 le	sourire	protecteur	et	vaniteux,
l'air	de	bêtise	importante	et	satisfaite,	se	restéréotypa	sur	son	masque	d'orateur	faubourien,	et	il
entraîna	au	plus	vite,	à	l'intérieur,	l'affriolante	cantatrice.

Un	 éclat	 de	 rire	 énorme,	 sinistre	 comme	 une	 huée,	 rompait	 le	 grand	 silence	 des	 badauds.
Piqués	au	jeu,	les	loustics,	pipe	aux	dents,	casquette	renversée,	la	main	à	l'enfourchure,	allaient
en	 lâcher	de	plus	 fortes	à	 la	vue	de	 la	Dejans,	sautillant	au	bras	de	Mestback,	vêtu	comme	un
calicot	 endimanché,	 mais	 Sussel	 Waarloos	 s'approcha	 du	 groupe	 facétieux	 et	 son	 intervention
sympathique	réussit	encore	à	mater	la	verve	des	plaisantins.

Sur	le	seuil	de	l'auberge,	Piet	Verhulst,	obséquieux,	recevait	les	citadins	et	les	conduisait	dans
une	pièce	mal	éclairée	et	sentant	le	remeugle,	où	les	attendait	la	collation	commandée.

Pendant	 qu'avec	 un	 entrain	 affecté	 ils	 se	 rassasiaient	 de	 l'invariable	 omelette	 au	 jambon,	 le
brouhaha	des	spectateurs	accumulés	depuis	des	heures	dans	la	salle	de	concert,	une	salle	où	l'on
sabotait	en	temps	de	kermesse,	leur	arrivait,	à	travers	la	cloison,	comme	le	fracas	d'une	marée
montante	et	les	vagissements	de	la	bise	dans	les	cheminées.

Le	reporter	commençait	à	regretter	d'être	venu;	 il	ne	mangeait	que	du	bout	des	dents	et	 les
morceaux	 ne	 passaient	 pas.	 Van	 Cuytard	 lui	 allongeait	 de	 grandes	 tapes	 dans	 le	 dos,	 à	 la
paysanne,	 pour	 flatter	 l'atmosphère	 ambiante,	 et	 lui	 parlait	 virilité,	 apostolat	 et	 éternels
principes.

Les	 paysans	 s'étaient	 casés	 pêle-mêle	 sur	 des	 bancs	 disposés	 en	 gradins	 ainsi	 que	 dans	 les
cirques	forains.	Le	gros	de	l'auditoire	se	composait	de	ruraux	étrangers	à	Zoersel;	la	plupart	de
ceux	 de	 ce	 village	 ayant	 tiré	 leurs	 verrous	 et	 bâclé	 leurs	 fenêtres	 afin	 de	 se	 conformer	 aux
instructions	du	curé.

Quelques	fanatiques	s'étaient	concertés	le	matin	pour	écharper	Verhulst	et	faire	chanter	le	coq
rouge	sur	son	toit,	c'est-à-dire	bouter	le	feu	à	sa	maison,	mais	Waarloos	les	avait	pris	à	part	et
édifiés	 sur	 la	 tactique	 du	 cabaretier.	 Certains	 que	 les	 bleus	 ne	 perdraient	 rien	 à	 attendre,	 les
conjurés	se	mêlaient	aux	simples	spectateurs	et	patientaient,	narquois,	avec	une	apparente	belle
humeur.

Enfin	la	séance	commença.	Mlle	Dejans,	la	fillette	blanche,	conduite	par	le	superbe	Vlamodder,
parut,	un	rouleau	de	musique	à	la	main,	avec	des	minauderies	de	perruche	chiffonnée,	toussota
et	 s'assit	 devant	 le	 piano	 de	 louage	 envoyé	 la	 veille.	 Elle	 joua	 «comme	 une	 fée»,—disait	 le
surlendemain	 Mestback	 dans	 son	 compte	 rendu—un	 de	 ces	 pots-pourris	 lamentables	 sur	 des
opéras	prédestinés	à	ce	traitement.

Les	paysans	s'extasiaient	à	voir	ses	doigts	osseux	torturer	le	clavier	de	la	discorde	guimbarde;
le	 bruit	 macabre	 que	 produisait	 cette	 gymnastique	 digitale,	 les	 ébaubissait	 beaucoup	 moins.
Warrè	Pensgat,	le	tueur	de	cochons,	indiquait	à	sa	promise	les	pédales	piétinées	avec	rage.

Cependant	les	variations	ne	discontinuaient	pas;	les	mains	couraient	toujours,	agrémentant	les
accorda	 de	 l'instrument	 du	 cliquetis	 de	 leurs	 ongles,	 les	 pieds	 s'obstinaient	 dans	 leur	 jeu	 de
bascule;	 la	 blanchette	 devenait	 importune;	 lorsqu'elle	 se	 décida	 à	 se	 lever	 on	 applaudit
mollement.



A	 présent	 au	 tour	 de	 la	 grosse	 dondon!	 proclama	 Jef	 Malsec,	 le	 petit	 vacher	 des	 Waarloos,
juché	au	fond	de	 la	salle,	sur	 les	épaules	d'un	polisson	de	son	âge	et	de	son	emploi,	en	voyant
s'avancer	Mme	Blommært,	menée	par	«notre	illustre	barde»	Van	Cuytard.	Et	toute	la	chambrée
de	s'ébaudir,	de	se	trémousser	au	point	de	faire	craquer	les	coutures	des	sarraux	empesés	et	des
culottes	de	drap	bridant	les	cuisses.

Pour	 cacher	 sa	 confusion,	 l'opulente	 matrone	 affecta	 de	 donner	 quelques	 indications	 à	 la
Dejans,	chargée	de	l'accompagnement.

Après	 le	 prélude	 et	 la	 ritournelle,	 Mme	 Blommært	 entonna	 à	 pleins	 poumons	 une	 romance
flamande	sur	des	paroles	de	«notre	illustre	barde».

La	 voix	 belle,	 étoffée,	 savante	 sans	 artifice,	 subjuguait	 ces	 simples.	 Ils	 auraient	 oublié,	 sous
l'impression	 de	 cette	 musique	 et	 pour	 l'amour	 de	 la	 cantatrice,	 leur	 animosité	 et	 leur	 rancune
contre	les	citadins.	Ils	ne	comprenaient	même	pas	les	paroles	de	Van	Cuytard,	trop	didactiques	et
trop	 ampoulées	 pour	 ces	 esprits	 primitifs.	 Mais	 la	 musique	 trahissait	 un	 accent	 de	 sincérité
primesautière	 et	 Mme	 Blommært,	 l'interprétait	 en	 artiste.	 Non	 seulement	 elle	 donnait	 la	 note,
mais	elle	la	passionnait.

Les	rustres	écoutaient	bouche	bée,	 le	 front	apaisé.	Une	 influence	émolliente	agissait	sur	 leur
cœur,	 d'aucuns	 riaient	 de	 peur	 de	 pleurer,	 et	 les	 mains	 calleuses	 ne	 tourmentaient	 plus	 si
rageusement	la	paume	des	lourds	gourdins.	Les	drilles	grivois	de	tout	à	l'heure	subissaient	eux-
mêmes	le	charme	de	la	bonne	femme	et	mettaient	une	sourdine	à	leurs	gravelures.

Pourquoi	les	citadins	ne	se	retirèrent-ils	pas	après	ce	succès?

L'apparition	 du	 déplaisant	 conférencier	 réveilla	 le	 mauvais	 gré,	 passagèrement	 engourdi.
Malgré	 ses	 réticences,	 ses	 finesses,	 son	 onction,	 ses	 cajoleries	 à	 l'adresse	 des	 ruraux,	 sa
profession	de	foi	catholique,	M.	Lindeblom	ne	trompa	aucun	de	ses	auditeurs.	Ce	bloc	enfariné
répugnait	 d'instinct	 à	 ces	 croyants.	 Plusieurs	 fois,	 furieux	 de	 l'insuccès	 de	 ces	 précautions
oratoires,	il	se	démasqua;	aussitôt	des	murmures	menaçants	montaient	et,	vite,	le	faux	apôtre	de
se	replonger	dans	sa	farine.

A	la	fin	d'un	discours	pénible,	étayé	de	tous	les	lieux	communs	de	la	polémique	de	journaux,	il
se	fit	huer	pour	avoir	dit	que	les	curés	ne	devaient	pas	sortir	de	leur	église.

—Et	que	les	bleus	restent	à	la	ville!	clama	le	petit	Jef	Malsec.

—Seriez-vous	des	chiens	qui	 léchez	 les	pieds	de	ceux	qui	 vous	chargent	d'entraves?	 tonitrua
Vlamodder,	écœuré	par	 les	 feintes	de	son	compagnon.	Mais	alors	se	déchaîna	un	si	 formidable
hourvari,	que	Vlamodder	renonça	à	«repêcher»	le	Lindeblom,	et	crut	urgent,	lui-même,	de	lever
la	séance.

XXVI
Le	 chemin	 qui	 part	 de	 Zoersel	 pour	 déboucher	 au	 village	 de	 Saint-Antoine	 sur	 la	 chaussée

d'Anvers	à	Turhout,	passe	d'abord	entre	des	tênements	de	maisonnettes	et	des	fermes	de	plus	en
plus	 éparpillées,	 puis	 traverse	 des	 sapinières,	 alternant	 avec	 des	 rouvraies	 bordées	 de	 ronces.
Dans	 ces	 bois,	 à	 hauteur	 d'un	 petit	 viaduc	 jeté	 sur	 un	 maigre	 ruisseau	 irriguant	 ces	 bruyères
désertes,	 mais	 ne	 représentant	 en	 cette	 saison	 qu'un	 ravin	 desséché,	 attendaient,	 depuis	 la
brume,	 une	 vingtaine	 de	 gars	 déterminés.	 Selon	 le	 vœu	 de	 Sussel	 Waarloos,	 les	 Xavériens	 de
Santhoven	 figuraient	 dans	 cette	 guérilla	 avec	 le	 plus	 fort	 appoint,	 et	 leur	 porte-drapeau
commandait	en	chef.

C'était	aussi	Waarloos	qui	leur	avait	donné	rendez-vous	en	cet	endroit,	par	où	devait	repasser
la	voiture	des	bleus.

Le	lieu	était	sinistre	et	mal	famé.	Les	halliers	dont	les	ramifications	venaient	se	perdre	de	ce
côté,	 avaient	 servi,	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle,	 de	 quartier	 général	 à	 des	 bandits	 d'une
espèce	particulière,	connus	sous	le	nom	de	grille-pieds.	Disséminés	dans	toutes	les	paroisses	de
la	région,	rien	ne	les	distinguait	ostensiblement	des	autres	villageois.	Mariés,	pères	de	famille,	ils
travaillaient	 aux	 champs	 ou	 exerçaient	 un	 métier.	 Certaines	 nuits,	 ces	 chauffeurs,	 déguisés,	 le
visage	et	les	mains	noircis,	se	rendaient	à	l'endroit	où	un	mystérieux	avis	les	avait	convoqués.	Le
coup	fait	et	le	butin	partagé,	la	bande	se	dispersait,	et	chacun	rentrait	chez	soi,	pour	reprendre	la
charrue	ou	l'outil.	Longtemps	ils	pillèrent	et	«chauffèrent»	à	leur	aise,	déconcertant	et	dépistant
les	 limiers	 de	 justice;	 ceux-ci	 n'étaient	 pas	 loin	 de	 croire,	 avec	 les	 paysans	 terrorisés,	 à	 des
exploits	de	l'enfer.	Une	circonstance	fortuite	trahit	un	de	ces	boute-feu	qui	obtint	la	vie	sauve	en
livrant	 ses	 compagnons.	 Sa	 femme	 avait	 payé	 le	 loyer	 de	 leur	 ferme	 avec	 de	 très	 anciennes
monnaies.	Comme	elle	en	ignorait	 la	provenance,	on	interrogea	le	mari	qui	en	savait	plus	long.
Ces	pièces	avaient	été	volées	chez	un	vieil	avare	qui	les	reconnut.	La	malfaisante	tribu	finit	sur
l'échafaud	à	Anvers.	Mais	ces	crimes	et	surtout	la	longue	impunité	des	grille-pieds	avaient	frappé
violemment	l'imagination	des	gens	de	la	contrée.	Ils	prêtèrent	à	ces	larrons	hypocrites	et	féroces
une	essence	surnaturelle	et	la	forêt	de	Zoersel,	où	ils	avaient	tenu	leurs	assises	générales	de	leur
vivant,	 servit	 encore	de	 théâtre	 à	 leurs	 conventicules	de	damnés.	Les	 larves	des	guillotinés	 se
promenaient	la	tête	dans	leurs	mains	ou	bien	ces	têtes	grimaçantes,	soutenues	par	des	ailes	de



vampire,	 voletaient	 d'arbre	 en	 arbre	 et	 ces	 oiseaux	 diaboliques	 poussaient	 des	 hurlements	 si
affreux	que	même	les	tristes	hiboux	et	les	funèbres	chouettes	prenaient	peur	et	s'éloignaient	de
ce	repaire.

Les	 charretiers	 revenant	 de	 la	 ville,	 baissaient	 la	 voix	 et	 cessaient	 de	 siffler	 au	 moment	 de
s'engager	entre	ces	sapinières	et,	désireux	de	retrouver	au	plus	tôt	la	rase	campagne,	pressaient
d'un	coup	de	fouet	 l'allure	de	 leurs	chevaux.	Après	 le	coucher	du	soleil	 les	 laboureurs	attardés
aimaient	 mieux	 faire	 un	 long	 circuit	 que	 de	 se	 risquer	 dans	 cette	 zone	 maudite.	 Il	 est	 même
probable	 que	 pas	 un	 des	 gars	 embusqués	 ce	 soir	 entre	 les	 arbres	 fées	 ne	 se	 serait	 soucié	 de
demeurer	seul	une	heure	dans	ces	parages.

C'est	précisément	à	cause	de	 l'isolement	et	de	 la	désolation	de	cet	endroit	que	Sussel	 l'avait
choisi.

Sortis	 l'un	 après	 l'autre	 de	 la	 salle	 du	 Pigeon-Blanc,	 les	 Xavériens	 avaient	 pris	 chacun	 une
direction	différente.

D'aucuns	feignaient	de	se	dire	adieu	à	la	bifurcation	des	routes	afin	de	donner	le	change	aux
gendarmes.	D'autres	rentrèrent	chez	leurs	parents	pour	s'armer	de	fourches	et	de	faux,	mais	la
plupart	avaient	emprunté	le	nécessaire	à	leurs	amis	de	Zoersel.

Vers	huit	heures	du	soir,	au	moment	où	la	campagne	se	noyait	dans	les	ténèbres,	leur	troupe
étant	au	complet,	ils	se	cachèrent	des	deux	côtés	de	la	route,	les	uns	couchés	à	plat	ventre,	les
autres	adossés	aux	arbres,	d'autres	encore	accroupis	dans	le	ravin.

Aucun	ne	bougeait.	Sussel	 leur	avait	défendu	de	fumer,	de	peur	que	 le	rougeoîment	de	 leurs
pipes	n'avertît	l'ennemi.	Dans	le	contingent	de	Santhoven	on	remarquait	Pierlo,	Morgel,	Polvliet,
Malcorpus,	Kartouss	et	Bastini,	autant	d'enragés	ayant	tous	été	mêlés	à	 la	bagarre	d'Anvers	et
ajoutant,	comme	Sussel,	une	rancune	personnelle	à	l'aversion	native	du	paysan	pour	les	gens	de
la	ville	et	pour	les	esprits	forts.

Il	faisait	une	humide	soirée	de	la	fin	de	septembre.	Des	troupeaux	de	nuages	noirs	chassaient
dans	le	ciel	sous	le	fouet	du	vent	d'ouest,	et	offusquaient	une	lune	rougeâtre.

Le	passant	aurait	pu	cheminer	entre	ces	fourrés	sombres	sans	se	douter	de	la	présence	d'êtres
humains.	Cependant,	lorsqu'à	de	rares	intervalles	la	lune	se	dégageait,	il	aurait	eu	la	vision	d'une
scène	du	passé.	Les	blanches	 traînées	de	 rayons	montraient	des	visages	contractés	et	 résolus,
des	bouches	ouvertes,	des	mâchoires	serrées;	ici,	un	grand	blousier,	la	fourche	plantée	en	terre
et	 appuyé	 sur	 le	 manche;	 là	 deux	 prunelles	 plus	 luisantes	 que	 le	 tranchant	 de	 la	 faux	 qu'ils
reflétaient;	 là,	 un	 couple	 étendu,	 tête	 bêche,	 le	 menton	 dans	 leur	 main,	 interrogeant	 de	 leurs
yeux	de	braconniers	les	deux	directions	de	la	route;	plus	loin	une	silhouette	s'effaçant	en	partie
derrière	 un	 tronc	 d'arbre	 mais	 avançant	 une	 tête	 futée,	 attentive.	 A	 voix	 basse	 ils
s'encourageaient	au	carnage	attendu:

—Nous	les	enfourcherons	comme	des	dizeaux!	disait	l'un.

—Nous	leur	crèverons	la	paillasse!

—Il	se	moucheront	de	travers	et	loucheront	des	deux	yeux!

—Ils	verront	une	pluie	d'étoiles!

Chaque	 fois	 que	 la	 lune	 se	 démasquait,	 leur	 chef,	 circonspect,	 leur	 imposait	 silence	 et	 les
engageait	à	s'enfoncer	plus	profondément	dans	les	taillis.	Les	murmures	s'apaisaient	de	nouveau,
on	 n'entendait	 plus	 que	 le	 passage	 du	 vent	 dans	 les	 aiguilles	 de	 sapin,	 ou	 un	 chien	 de	 ferme
hognant	au	loin.	Le	fils	Waarloos,	qui	prêtait	l'oreille	à	toutes	les	rumeurs,	perçut	les	modulations
mélancoliques	d'un	orgue	de	barbarie.

—Voici	un	signal,	dit-il.	Le	bal	commence	chez	Verhulst,	les	bleus	ont	quitté	l'estaminet.	Dans
dix	minutes	ils	seront	ici.

Il	s'était	aventuré	sur	la	chaussée	et,	étendu	ventre	à	terre,	il	collait	l'oreille	au	pavé:

—Attention,	les	voilà!	fit-il	en	se	redressant	et	en	rentrant	dans	le	bois.

Quelques	instants	après,	on	entendait	les	battues	des	chevaux	lancés	au	trot	et	les	cahots	des
roues.

—Quatre	hommes	à	la	tête	des	chevaux!	commanda	Sussel.

—Malcorpus,	Broeks,	Polvliet	et	moi!	dit	Pierlo.

—Quatre	hommes	encore	de	chaque	côté	de	la	voiture.

—Morgel,	Goulus,	Wellens	et	moi	Maris,	à	gauche.

—Et	moi	à	droite	avec	Malsec,	Tybaert	et	Bastini!	cria	Waarloos.

—Et	moi?	demanda	Kartouss.

—Avec	les	autres	tu	barricaderas	les	portières	et	empêcheras	le	monde	de	sortir.

—C'est	entendu.



Les	têtes	se	penchaient	et,	prêts	à	s'élancer,	une	jambe	en	avant	et	un	peu	ployée,	en	arrêt,	ils
tenaient	leurs	fourches	comme	des	fusils	à	baïonnette.

On	distingua	deux	points	rouges	dans	le	lointain:	les	lanternes	de	l'omnibus;	puis,	l'avant-main
des	 chevaux	 s'élargit;	 puis	 se	 dessinèrent	 les	 contours	 de	 la	 caisse	 et	 les	 silhouettes	 de	 deux
individus	 sur	 le	 siège.	 Maintenant	 qu'ils	 tournaient	 le	 dos	 à	 Zoersel,	 les	 bleus	 paraissaient
enchantés	de	leur	excursion.	Les	paysans	entendaient	des	rires	et	des	refrains	de	fin	de	banquet.

Van	Cuytard,	séduit	par	la	fraîcheur	de	la	nuit	septembrale,	était	grimpé	à	côté	du	cocher.	Au
moment	d'entrer	dans	le	bois,	le	conducteur	ayant	fouetté	ses	chevaux,	le	poète	protesta	contre
cette	accélération	de	vitesse	en	objectant	que	 le	 site	méritait	d'être	admiré	à	 l'aise;	 le	cocher,
non	sans	rechigner,	retint	un	peu	ses	bêtes.

C'était	au	moment	où	l'omnibus	allait	atteindre	l'embuscade.

—En	avant!	cria	Sussel.

Pierlo	et	trois	hommes	se	jetèrent	à	la	tête	des	chevaux,	tandis	qu'avec	des	huées	les	autres	se
ruaient	aux	portières.

—A	bas	les	Bleus!...	Tue!...	Tue!...

Les	chevaux	se	cabrèrent,	maintenus	par	 le	nerveux	Pierlo	qui	avait	dompté	plus	d'un	étalon
vicieux.	 Le	 cocher	 perdit	 la	 tête	 et	 n'osa	 jouer	 du	 fouet.	 Les	 vitres	 volèrent	 en	 éclats.	 Les
fourches	plongèrent	à	 l'intérieur.	Des	cris	de	 femmes	stridèrent.	Les	assiégés	à	peu	près	aussi
embarrassés	dans	 leurs	 mouvements	 que	 les	 ruraux	 lors	 du	 guet-apens	 d'Anvers,	 faisaient	 des
efforts	désespérés	pour	ouvrir	la	portière	devant	laquelle	se	tenaient	Kartouss	et	ses	hommes.	Le
grand	 Vlamodder	 parvint	 cependant	 à	 forcer	 le	 passage	 et	 à	 mettre	 pied	 à	 terre.	 D'autres
sortirent	 après	 lui,	 qui	 cherchèrent	 surtout	 à	 disputer	 aux	 assaillants	 l'accès	de	 la	 voiture.	 Un
coup	de	fourche	avait	atteint	Mme	Blommært	à	la	main	et	elle	soutenait,	défaillante	elle-même,	la
Dejans,	tombée	en	syncope.	Le	reporter	demeurait	affalé	sur	les	coussins,	sous	prétexte	de	mieux
protéger	ces	dames.	Le	mari	de	la	plantureuse	cantatrice	et	le	père	de	la	pianiste	chlorotique	ne
cessaient	de	réclamer	les	gendarmes	et	même	les	sergents	de	ville.	Lindeblom	n'était	pas	loin	de
se	convertir	pour	de	bon	à	la	religion	des	plus	forts	et	il	se	rappelait	son	acte	de	contrition.

Sur	la	route,	on	se	mêlait	avec	rage.	Vlamodder	dessinait	de	terribles	moulinets	avec	sa	canne,
et	toucha	plusieurs	fois	Sussel	qui	s'acharnait,	naturellement,	après	l'adversaire	le	plus	sérieux.
A	 un	 moment	 la	 canne	 se	 brisa	 sur	 la	 fourche	 du	 Xavérien.	 Sussel	 poussa	 un	 hourrah	 de
triomphe.	Vlamodder	se	crut	perdu:

—En	avant!	cria	le	géant	au	cocher.	Passez	sur	leurs	corps,	nom	de	Dieu....	Sauvez	les	femmes.

Deux	bleus	accoururent	à	la	rescousse	de	leur	chef	et	en	vinrent	aux	prises	avec	Waarloos.

Les	chevaux	refusaient	toujours	d'avancer.	Ils	galopaient	sur	place.	Van	Cuytard,	debout	sur	le
siège,	avait	pris	le	fouet	des	mains	du	cocher	affolé	et	il	en	brida	plusieurs	fois	le	visage	du	blond
Pierlo.	Un	cordon	de	sang	festonna	la	joue	du	jeune	homme	depuis	la	tempe	jusqu'à	la	mâchoire.
Mais	 Frans,	 un	 poing	 au	 mors	 de	 chaque	 cheval,	 semblait	 leur	 donner	 du	 caveçon,	 et,	 calé
comme	une	statue	de	bronze,	ne	bronchait	point	d'une	semelle.	 Il	 se	 fût	 laissé	écarteler	plutôt
que	de	lâcher	prise.

Chez	 Valk,	 Basteni	 et	 Morgel,	 qui	 donnaient	 l'assaut	 aux	 occupants	 de	 la	 voiture,	 des
convoitises	charnelles	se	mêlaient	à	la	furie	meurtrière.	Leurs	désirs	de	l'après-midi,	à	la	vue	de
Mme	Blommært,	s'exaspéraient	à	l'entendre	geindre;	coûte	que	coûte	il	leur	fallait	cette	proie.

Vlamodder,	désarmé,	avait	saisi	par	le	dos	le	petit	Jef	Malsec,	le	plus	jeune	des	Xavériens,	et,
tandis	que	les	coups	pleuvaient	autour	de	lui,	il	s'en	servit	longtemps	comme	d'un	bouclier.

—Lâchez	cet	enfant!	vociféraient	les	paysans,	forcés	de	mesurer	leurs	coups,	presque	réduits	à
l'impuissance.

A	la	fin,	cependant,	le	bras	de	Vlamodder	se	raidissait.	N'en	pouvant	plus,	d'un	suprême	effort
le	colosse	souleva	le	gamin	et	le	brandissant	ainsi	qu'une	massue,	il	en	frappa	Malcorpus.	Malsec
et	celui-ci	roulèrent	par	terre	à	quelques	mètres	de	là.

Mais	Sussel,	qui	avait	déjà	servi	deux	satellites	de	Vlamodder,	revint	à	la	charge,	certain	cette
fois	d'ouvrir	le	ventre	au	principal	champion	des	Bleus:

—Un	 pas	 encore	 et	 vous	 êtes	 un	 homme	 mort!	 dit	 Vlamodder,	 et,	 tirant	 un	 revolver	 de	 sa
poche,	il	le	dirigea	vers	la	poitrine	de	Sussel.

Celui-ci	continuait	à	avancer,	Vlamodder	fit	feu	presque	à	bout	portant.	La	fourche	s'échappa
des	mains	de	Sussel;	emporté	par	l'élan	il	fit	encore	quelques	pas,	trébucha,	pivota	sur	lui-même
et	s'effondra.	Ses	fidèles,	Basteni	 tout	 le	premier,	en	train	de	harceler	Mestback	et	Lindeblom,
accoururent	au	bruit	de	la	détonation	et	s'empressèrent	autour	de	leur	chef.	Pierlo	aussi,	rendit
la	liberté	aux	chevaux,	pour	voler	au	secours	de	son	inséparable.

Les	 citadins	 profitèrent	 de	 la	 diversion	 produite	 par	 ce	 coup	 de	 feu	 pour	 remonter
précipitamment	en	voiture	et	Van	Cuytard	put	enfin	enlever	ses	carrossiers	qui	partirent	comme
s'ils	avaient	pris	le	mors	aux	dents.

Quelques	 enragés	 s'obstinèrent	 à	 escorter	 l'omnibus.	 Tybaert	 et	 Kartouss	 agrippaient	 le



brancard	et	se	firent	traîner	par	les	chevaux	sur	un	parcours	de	cinquante	mètres.	Une	grappe
resta	accrochée	au	marchepied	d'où	Vlamodder,	debout	à	la	portière,	s'efforçait	de	les	culbuter.
Un	 de	 ceux-ci,	 Maris	 Valk,	 garçon	 de	 ferme	 à	 Halle-la-Maigre,	 éperdument	 épris	 de	 Mme

Blommært,	avait	juré	de	la	prendre	morte	ou	vive.	Son	couteau	entre	les	dents,	il	ne	sentait	plus
les	coups	qui	lui	fracassaient	les	doigts.

Quatre	 détonations	 retentirent	 encore.	 C'était	 Vlamodder	 qui	 achevait	 de	 décharger	 son
revolver.	 Cette	 fois	 aucune	 balle	 ne	 porta.	 Et	 Maris	 Valk	 et	 ses	 acolytes	 se	 seraient	 acharnés
encore	et	auraient	fini	par	pénétrer	dans	la	voiture	si	leurs	compagnons,	restés	en	arrière	avec
Waarloos,	ne	leur	avaient	donné	l'alarme:

—Sauve	qui	peut!	Les	gendarmes!

A	ce	cri,	les	plus	forcenés	abandonnèrent	la	partie	et	se	jetèrent	dans	les	fourrés.

Cette	escarmouche	avait	à	peine	duré	cinq	minutes.

Une	galopade	furieuse	ébranlait	à	présent	la	route.

D'abord	 les	 gendarmes	 étaient	 restés	 au	 village.	 Il	 entrait	 dans	 la	 tactique	 des	 villageois	 de
simuler	des	rixes	qui	devaient	éclater	à	la	nuit	tombante,	entre	les	paysans	des	deux	partis,	car
on	avait	inventé	une	seconde	faction	à	cette	fin	et	quelques	gars	de	bonne	volonté	consentaient	à
jouer	le	rôle	de	Bleus	et	à	se	laisser	rosser	pour	la	frime.

On	 répandait	 adroitement	 le	 bruit	 qu'un	 coup	 de	 main	 serait	 tenté	 contre	 le	 «local»,	 où	 la
canaille	urbaine	s'était	fait	entendre.

Le	 bourgmestre,	 de	 connivence	 avec	 ses	 hommes,	 avait	 demandé	 que	 la	 brigade	 de
gendarmerie,	 commandée	 par	 un	 maréchal	 des	 logis,	 restât	 au	 village	 après	 le	 départ	 des
étrangers.

—Nos	 Campinois	 en	 veulent	 moins	 aux	 Bleus	 de	 la	 ville,	 qu'à	 ceux	 des	 leurs,	 suspects	 de
libéralisme!	alléguait	le	bourgmestre.	Ce	soir	ils	attendront,	pour	s'écharper	entre	eux,	la	retraite
des	citadins!

Les	 gendarmes	 demeurèrent	 donc	 à	 Zoersel,	 tenus	 en	 haleine	 par	 quelques	 chamaillis
d'ivrognes	et	quelques	simulacres	de	bagarre	dans	les	cabarets.	Les	paysans	s'ameutaient	autour
de	ces	hourvaris	et	riaient	sous	cape	de	ces	parades	et	du	zèle	des	dignes	soldats;	ils	savaient	à
présent,	les	narquois,	que	la	partie	sérieuse	se	jouait	à	la	lisière	du	bois.	Pour	garantir	le	plus	de
vraisemblance	 à	 la	 comédie,	 un	 semblant	 d'abordage	 s'organisa	 au	 moment	 du	 départ	 de
l'omnibus,	 mais	 les	 gendarmes	 balayèrent	 les	 rassemblements	 avec	 une	 facilité	 ne	 contribuant
pas	peu	à	mettre	les	citadins	en	belle	humeur.

—Ma	parole!	proclamait	le	grand	Vlamodder,	ces	lourdauds	sont	aussi	lâches	chez	eux	qu'à	la
ville	et	ne	valent	vraiment	pas	la	peine	qu'on	les	arrache	au	joug	du	curé	et	du	nobilion!

Et	au	plus	fort	des	huées,	il	avait	mis	la	tête	au	dehors	et	salué	ironiquement	les	hurleurs.

Les	 gendarmes	 sautèrent	 en	 selle	 une	 demi-heure	 après	 le	 départ	 de	 l'omnibus.	 Ils
chevauchaient	tranquillement,	botte	à	botte,	en	conversant	de	la	corvée	et	en	fumant	enfin	à	leur
aise	l'inséparable	bouffarde.	Comme	ils	venaient	d'atteindre	les	dernières	maisons	du	village,	et
qu'ils	allaient	regagner	Santhoven	par	la	grand'route,	ils	sursautèrent	sur	leurs	étriers	au	bruit
des	détonations	du	revolver	de	Vlamodder.	Alors	seulement	ils	eurent	vent	d'une	embuscade	et,
faisant	 demi-tour,	 ils	 piquèrent	 des	 deux,	 traversant	 le	 village	 au	 galop.	 En	 passant	 devant	 le
Pigeon-Blanc	ils	constatèrent,	à	leur	grande	surprise,	qu'au	lieu	de	démolir	l'auberge	de	Verhulst,
la	jeunesse	de	Zoersel	s'y	rendait	pour	se	trémousser	aux	sons	de	l'orgue	et	s'ébaudir	comme	à	la
kermesse:	«Ah	ça,	que	nous	chantait	ce	bourgmestre?	Il	s'est	foutu	de	nous,	sacré	nom	de	Dieu!»
tempêtait	le	brigadier.

Il	n'y	avait	pas	à	dire,	nos	pandores	avaient	été	bernés	dans	les	grands	prix.	Les	mystificateurs
leur	revaudraient	cela	un	autre	jour,	mais	pour	le	moment	les	gendarmes	n'avaient	pas	de	temps
à	perdre.	Dévorant	leur	rage,	ils	détournèrent	à	gauche	pour	enfiler	le	chemin	d'Anvers.

Au	lieu	de	se	diviser	et	de	pratiquer	des	battues	à	travers	les	bois,	 ils	se	mirent	en	devoir	de
rejoindre	la	voiture	des	bleus,	qu'ils	aperçurent,	après	vingt	minutes	de	charge	furieuse,	fuyant
devant	 eux.	 Ils	 ne	 l'atteignirent	 qu'aux	 approches	 de	 la	 banlieue.	 Là,	 ils	 perdirent	 du	 temps	 à
rédiger	le	procès-verbal	et	à	«acter»	les	plaintes	des	excursionnistes.

Aucun	de	ceux-ci	n'avait	été	atteint	grièvement.

Vlamodder	raconta	qu'un	des	agresseurs	était	tombé	sous	la	balle	de	son	revolver.	Celui-là	se
retrouverait	facilement.	Au	besoin	il	paierait	pour	tous.	Forts	de	cette	conviction,	les	gendarmes
repartirent	pour	Zoersel	et	Santhoven.

L'orgue	du	Pigeon-Blanc	s'était	tu	et	il	n'y	avait	plus	une	âme	dans	la	rue.

XXVII



Sussel	Waarloos	avait	été	ramassé	en	toute	hâte	par	Malcorpus	et	Pierlo;	le	premier	le	portait
par	les	pieds,	l'autre	le	soutenait	sous	les	aisselles.	Précédés	du	petit	Malsec	et	de	Kartouss,	qui
servaient	 d'éclaireurs,	 écartaient	 les	 ronces	 et	 frayaient	 le	 passage	 à	 travers	 les	 taillis	 de
noisetiers,	ils	s'engagèrent	dans	les	bois	de	Zoersel,	qui	se	développent	sur	la	gauche,	avec	des
intervalles	de	bruyères	et	de	garigues	jusqu'à	Halle,	Saint-Antoine	et	Santhoven.

Ils	 marchaient	 d'un	 pas	 aussi	 alerte	 que	 le	 leur	 permettaient	 leur	 charge,	 l'obscurité,	 le	 sol
glissant.	Derrière	eux,	venaient	Polvliet,	Morgel,	Basteni	et	le	reste	du	contingent	de	Santhoven
et	de	Zoersel;	Maris	Valk,	de	Halle;	Ariaan	Teunis,	de	Viersel;	Sus	Modaf,	de	Ranst;	Nest	Malyse,
d'Oostmalle;	Zander	Zillebeck,	de	Pouderlée;	Vard	Overpelt,	de	Casterlée;	Guile	Gabriels	et	Jan
Zwartlée,	de	Grobbendonck;	enfin,	Jurg	Daniels	et	Drisse	Mabilde,	de	Wortel.

A	dessein,	 ils	ménageaient	un	 intervalle	considérable	entre	 la	tête	et	 l'arrière-garde.	Rejoints
par	les	gendarmes,	les	derniers	auraient	mis	les	bonnets	à	poil	sur	une	fausse	piste	ou	empêché
la	capture	de	leur	chef	blessé,	en	provoquant	une	nouvelle	escarmouche.

Pour	 plus	 de	 sûreté,	 Pierlo,	 le	 féal	 second	 de	 Waarloos,	 engagea	 la	 petite	 troupe	 à	 se
fractionner	encore;	l'escorte	de	Santhoven	étant	assez	nombreuse.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 gars	 des	 diverses	 paroisses	 rencontraient	 des	 sentes	 ou	 des
embranchements	menant	à	leurs	clochers,	ils	se	rabattaient	à	gauche	ou	à	droite,	après	avoir	fait
promettre	à	ceux	de	Zoersel	de	leur	mander	des	nouvelles	du	chef.

A	chaque	pas	un	peu	brusque	de	ses	rudes	porteurs,	la	tête	du	blessé	se	renversait	en	arrière
ou	 retombait	 sur	 la	 poitrine.	 Ses	 amis	 se	 demandaient	 s'il	 était	 vivant	 encore	 et	 songeaient,
sombres	 et	 abattus,	 aux	 scènes	 que	 ce	 retour	 tragique	 provoqueraient	 dans	 la	 ferme	 des
Trembles.

Ils	 louvoyaient	 constamment	 afin	 d'éviter	 la	 rase	 campagne	 et	 ils	 se	 tenaient	 le	 plus	 près
possible	de	la	lisière	du	bois	où	ils	se	seraient	rejetés	à	la	première	alerte.

De	temps	en	temps,	Pierlo	commandait	halte,	pour	s'orienter	et	prendre	haleine.

Pendant	un	de	ces	courts	repos,	le	charron	examina	plus	attentivement	le	blessé.

—C'est	qu'il	saigne	comme	un	veau!	constata	Pierlo.	Si	cela	continue,	il	n'arrivera	jamais	vivant
à	sa	ferme!

Ils	déposèrent	un	moment	Sussel	sur	un	talus;	ramenèrent	sa	blouse	bleue	en	bourrelet	sous
son	menton,	défirent	ses	culottes	et,	écartant	 la	chemise,	constatèrent	que	 le	sang	s'échappait
d'un	trou	dans	la	hanche	gauche.

Justement	 ils	n'étaient	pas	 loin	d'un	 ruisseau.	Basteni	 et	 le	petit	Malsec	coururent	puiser	de
l'eau	dans	leurs	casquettes	et	lavèrent	la	blessure	avec	des	feuilles	de	fougère.	Ceux	qui	avaient
des	 mouchoirs,	 Polvliet	 et	 Malcorpus	 entre	 autres,	 en	 firent	 des	 compresses;	 quelques-uns
voulaient	 mettre	 leurs	 sarraux	 en	 pièces	 ou	 offraient	 leur	 foulard	 de	 cou.	 Drisse	 Mabilde
prononçait	 des	 paroles	 magiques	 qu'il	 avait	 apprises	 de	 la	 vieille	 sorcière	 de	 Wortel	 pour
préserver	les	moutons	de	la	clavelée.

—Pourquoi	ce	qui	soulage	les	bêtes	ne	guérirait-il	pas	les	hommes?	se	disait	le	digne	Drisse.

Mais	 Sander	 Basteni	 le	 rabrouait	 pour	 son	 impiété	 et,	 s'approchant	 à	 son	 tour,	 traçait	 sept
signes	de	croix	sur	la	hanche	blessée	en	invoquant	Notre-Dame	des	Sept-Douleurs.

S'aidant	de	leurs	sciences	réunies	les	frustes	gaillards,	plus	aptes	à	ouvrir	des	plaies	qu'à	les
fermer,	parvinrent	cependant	à	étancher	le	sang.

Tandis	qu'ils	se	pressaient	autour	de	Waarloos,	pâle,	 les	yeux	fermés,	la	bouche	entr'ouverte,
les	membres	flasques,	beaucoup	le	croyaient	mort	et	murmuraient	un	De	profundis.

Stan	 Malcorpus,	 dont	 les	 doigts	 gourds	 rajustaient	 maladroitement	 les	 vêtements	 du	 blessé,
essayait	de	plaisanter.

—Hein,	si	sa	bonne	amie	ou	même	la	grosse	dame	de	tout	à	l'heure	était	ici,	il	y	a	longtemps
qu'elles	l'auraient	réveillé	en	le	chatouillant?	Mais	nos	caresses	ne	lui	disent	rien....

Pierlo,	impatienté	par	les	lenteurs	et	les	maladresses	de	Stan,	le	repoussa.	Le	brave	Frans,	lui,
se	serait	obstiné	jusqu'au	matin	à	trouver	un	indice	de	vie	chez	Waarloos:	il	approchait	l'oreille
de	son	cœur	et	lui	soufflait	dans	les	narines	et	dans	la	bouche,	comme	il	avait	vu	faire	un	jour	à
un	enfant	noyé.

Cette	scène	se	passait	à	l'orée	du	bois	des	Grille-Pieds.	La	lune	éclairait	ces	figures	apitoyées	et
maculées	de	sang,	ces	mouvements	gauches	d'infirmiers	improvisés.

—Je	jurerais	qu'il	vit!	clama	soudain	Frans	Pierlo.	Son	haleine	revient,	sa	poitrine	se	soulève,	il
a	respiré...	Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre....	A	quelques	arbaletées	d'ici	nous	débouchons
dans	la	drève	du	château	d'Alava.	Je	propose	de	conduire	notre	Sussel	chez	le	forestier....	Sussel
sera	mieux	caché	et	mieux	protégé	sur	 les	terres	du	comte	qu'à	 la	ferme	des	Trembles....	Vous
savez	 l'amitié	que	nos	seigneurs	 lui	portent;	 s'il	 y	a	moyen	de	nous	 le	conserver,	 c'est	eux	qui
trouveront	ce	moyen....

Tous	se	rallièrent	à	cet	avis.	Ils	avaient	taillé	quelques	branches	et	ils	en	formèrent	une	civière



sur	laquelle	ils	chargèrent	le	blessé	en	ayant	soin	de	lui	faire	un	oreiller	de	feuillage.	Comme	leur
troupe	se	remettait	en	marche:

—Camarades,	 dit	 encore	 Pierlo,	 il	 s'agit	 d'arracher	 notre	 porte-drapeau	 non	 seulement	 à	 la
mort,	mais	aussi	aux	juges	de	la	ville,	capables	de	le	 jeter	en	prison,	tout	abîmé	et	saigné	qu'il
soit...	Écoutez,	 comme	on	va	 le	 rechercher,	 il	 importe	que	vous	déclariez	 tous	qu'il	 n'était	 pas
avec	nous	et	que	moi	je	vous	commandais....	Ce	sera	aussi	mon	sang	qui	aura	rougi	les	buissons...

—C'est	brave	ça,	Frans,	approuvèrent	les	autres.	Compte	sur	nous	pour	t'aider.

Afin	de	faciliter	cette	généreuse	supercherie,	le	crâne	garçon	laboura	de	ses	ongles	l'estafilade
qui	lui	traversait	le	visage	et	où	le	sang	se	coagulait	en	poissant	ses	cheveux.	Il	se	barbouilla	les
mains	de	ce	sang	qui	s'était	remis	à	couler	et	 il	en	 fit	pleuvoir	 les	gouttelettes	sur	une	grande
longueur	du	premier	chemin	qui	se	séparait	du	leur.	Puis	il	rejoignit	ses	amis.

Les	 tourelles	en	poivrière	 flanquant	 le	comble	du	château	d'Alava	pointèrent	enfin	au-dessus
des	 hautes	 futaies.	 Les	 gars	 ne	 suivirent	 pas	 la	 drève	 d'entrée,	 mais	 s'enfoncèrent	 par	 une
contre-allée	dans	le	parc	et	les	pépinières.	De	la	lumière	brillait	aux	croisillons	de	la	chaumière
du	garde.	Pierlo	frappa.

Au	premier	coup,	une	femme,	la	comtesse	d'Adembrode	en	personne,	leur	ouvrit.

Ses	pressentiments	du	matin	ne	 l'avaient	pas	trompée.	Elle	eut	 la	 force	de	cacher	sa	terrible
émotion	et	parvint	à	se	roidir.	Ce	fut	d'une	voix	relativement	calme	qu'elle	demanda	à	Pierlo	si
Waarloos	vivait.	Et	les	yeux	du	féal	lui	répondant	affirmativement,	elle	étouffa	ses	transports	de
jubilation,	comme	elle	avait	réprimé	son	cri	de	désespoir.

Le	village	venait	d'apprendre	le	résultat	du	guet-apens	par	le	fils	du	garde,	qui	faisait	partie	de
l'embuscade,	et	qui	avait	pris	les	devants.	C'est	à	la	maison	forestière,	où	elle	s'était	rendue	au
moins	 dix	 fois	 pendant	 le	 jour,	 que	 la	 comtesse	 entendit	 parler	 de	 l'échauffourée.	 Quelles	 ne
furent	ses	affres	avant	l'arrivée	du	blessé!

La	comtesse	fit	transporter	immédiatement	Sussel	Waarloos	dans	un	pavillon	du	château.

Elle	 félicita	 le	 dévoué	 Pierlo	 et	 le	 remercia	 de	 sa	 confiance	 dans	 les	 sentiments	 des
d'Adembrode.

Comme	elle	s'inquiétait	de	sa	blessure	à	lui:

—Bah!	 un	 simple	 abreuvoir	 à	 mouches!	 dit	 Pierlo.	 Ne	 l'étanchez	 pas,	 car	 il	 me	 faut	 encore
exhiber	du	sang	ce	soir	dans	le	pays	à	la	ronde!

Et,	pour	se	dérober	aux	marques	de	gratitude,	 lorsqu'on	avait	demandé	un	homme	de	bonne
volonté	pour	aller	quérir	 le	médecin	de	Viersel,	 l'ami	des	d'Adembrode,	c'était	encore	 le	même
Frans	 Pierlo	 qui	 s'était	 offert.	 Sans	 attendre	 de	 réponse	 le	 crâne	 gaillard	 enfourcha	 le	 cheval
sellé	pour	cette	commission	et	partit	à	fond	de	train.

A	 Viersel,	 le	 jeune	 charron	 cédait	 sa	 monture	 à	 l'officier	 de	 santé	 et	 regagnait	 Santhoven	 à
pied.	 Puis,	 exécutant	 jusqu'au	 bout	 le	 plan	 de	 conduite	 arrêté	 avec	 ses	 compagnons,	 il	 entrait
dans	 les	 cabarets	 fréquentés	 par	 les	 gendarmes,	 feignait	 l'ivresse,	 affichait	 sa	 sanglade	 et	 se
donnait,	en	tapant	du	poing	sur	les	tables,	pour	le	chef	de	la	bagarre.	Il	manœuvra	si	bien,	que
les	gendarmes	s'assurèrent	de	lui	et	le	conduisirent	au	poste.

Au	château,	 le	docteur	opérait	prestement	 l'extraction	de	 la	balle,	et	ayant	abstergé	 la	plaie,
constatait	 qu'aucun	 organe	 principal	 n'était	 lésé.	 Sussel	 en	 réchapperait.	 Après	 quelques
semaines	de	repos,	il	pourrait	reprendre	son	train	de	vie	ordinaire.

Dès	 qu'il	 avait	 été	 averti	 de	 l'accident,	 le	 comte	 d'Adembrode	 s'était	 empressé	 de	 se	 rendre
auprès	du	blessé.

—Connaissant	l'affection	des	d'Adembrode	pour	les	Waarloos,	 lui	dit	 la	comtesse,	 j'ai	pris	sur
moi	d'introduire	ce	jeune	homme	au	château,	dans	la	certitude	qu'il	serait	mieux	soigné	ici	que
chez	ses	parents.	Ai-je	bien	fait,	Warner?

Pour	toute	réponse,	le	comte	prit	la	main	de	sa	femme	et	la	baisa	longuement.

—Si	vous	le	permettez,	ajouta-t-elle	encouragée,	je	veillerai	moi-même	ce	pauvre	garçon;	pour
cette	nuit,	du	moins,	je	serai	sa	garde-malade	et	lui	ferai	prendre	sa	potion?

Le	comte	ne	put	qu'acquiescer	à	cet	arrangement.

Tout	 en	 admirant	 le	 zèle	 et	 l'enthousiasme	 religieux	 de	 son	 jeune	 fermier,	 il	 déplorait	 cette
équipée	inutile	et	même	funeste	au	point	de	vue	de	leur	cause.

XXVIII
Dans	la	chambre,	où	par	une	large	baie	entr'ouverte	pénétrait	la	lourde	atmosphère	de	la	nuit

de	 septembre,	 chargée	 des	 fragrances	 des	 acacias	 et	 des	 ormes,	 la	 comtesse	 était	 assise	 au
chevet	du	blessé,	étendu	sur	un	grand	 lit	 contemporain	de	 la	Renaissance.	Le	chirurgien	avait



fait	garder	à	Sussel	ses	vêtements	de	dessous	et	du	bas	afin	de	mieux	maintenir	l'appareil	sur	la
blessure.

Aucune	clameur	ne	réveillait	plus	 la	campagne	quiète,	et	seules,	au	moment	de	prendre	 leur
vol,	les	heures	vagabondes	interrompaient	le	silence	en	battant	de	leurs	talons	ailés	l'horloge	du
village.	Les	lumières	de	la	façade	du	château,	même	les	fenêtres	de	la	bibliothèque	où	le	comte,
tourmenté	par	de	 fréquentes	 insomnies,	 travaillait	et	 lisait	 jusqu'à	 l'aube,	n'apparaissaient	plus
en	rectangles	de	feu	à	travers	les	marmentaux.

Tout	devait	reposer	au	château.	Sur	les	instances	de	son	mari,	la	comtesse	avait	d'abord	retenu
une	de	ses	caméristes	pour	passer	la	nuit	avec	elle,	mais	elle	venait	de	la	congédier	à	son	tour,
certaine	de	résister	au	sommeil	et	à	la	fatigue.	Il	y	avait	d'ailleurs,	à	portée	de	sa	main,	un	cordon
communiquant	 avec	 la	 cloche	 d'alarme	 suspendue	 dans	 une	 des	 tourelles	 supérieures	 du
château.	La	domesticité	serait	accourue	au	premier	appel.

Clara	avait	écarté	les	épaisses	tentures	du	lit	et	contemplait	longuement,	sans	parvenir	à	s'en
rassasier	les	yeux,	le	Xavérien	plongé	dans	un	profond	sommeil.	C'était	la	première	fois,	depuis	la
mort	du	«Mouton»,	qu'elle	se	sentait	le	cœur	si	gros	de	tendresse.	Elle	ne	savait	pas	ce	que	lui
réservait	cette	nuit	de	veille,	elle	n'osait	rien	souhaiter	en	dehors	de	la	minute	présente.

Ce	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 osé	 évoquer	 comme	 possible	 se	 réalisait:	 être	 seule	 avec	 Sussel
Waarloos.	En	ménageant	ce	tête-à-tête	à	la	comtesse,	la	Providence	se	faisait-elle	complice	de	ses
postulations	secrètes?

Et	ce	tête-à-tête	ne	finirait	pas	avec	la	nuit.	Clara	allait	garder	chez	elle,	au	château,	des	jours
entiers,	peut-être	des	semaines,	ce	blessé	bien	voulu;	elle	pourrait	le	soigner	sans	que	jamais	on
songeât	 à	gloser	 sur	 sa	 vigilance	et	 sa	 sollicitude.	Cette	perspective	 suffisait	 pour	 la	béatifier.
Elle	ne	demandait,	n'espérait	rien	de	plus.	Elle	en	arrivait	à	promener	sur	son	Sussel	des	regards
de	 sœur,	 presque	 de	 mère.	 Le	 sein	 gonflé	 d'une	 ivresse	 tiède,	 elle	 répandit	 des	 larmes	 de
bonheur	et	se	crut	forte	et	apaisée,	et	s'imagina	de	bonne	foi	que	la	partie	était	gagnée	sur	ses
sens	toujours	stimulés.

L'hémorragie	 avait	 un	 peu	 pâli	 le	 Xavérien,	 sans	 pourtant	 que	 sa	 carnation	 fût	 devenue
maladive.	Le	visage	était	calme,	un	souffle	régulier	et	puissant	soulevait	sa	poitrine.	 Il	dormait
sur	le	dos,	la	tête	prise	entre	les	mains	jointes,	ses	coudes	encadrant	le	visage,	dans	l'attitude	des
moissonneurs	 aux	 heures	 de	 sieste,	 lorsqu'ils	 ramènent	 sur	 les	 yeux	 le	 large	 chapeau	 de
paillasson.

Tandis	qu'elle	 le	dévisageait,	 épiant	 ses	mouvements,	 aspirant	 son	 souffle,	 prête	à	 l'aider	au
moindre	appel,	la	physionomie	du	jeune	paysan	parut	s'animer.	Doucement,	ses	yeux	brun	clair
s'ouvrirent.	Elle	le	crut	altéré,	et	elle	allait	approcher	de	ses	lèvres	une	timbale	d'eau	citronnée,
mais	au	profond	émoi	de	la	dame,	il	rejeta	ses	couvertures,	se	souleva	et	mit	pied	à	terre.	Clara
voulut	l'arrêter,	le	maintenir;	il	l'écarta	presque	brutalement	et	fit	quelques	pas	dans	la	chambre.
Des	sons	inarticulés	se	pressèrent	sur	ses	lèvres;	puis	il	se	répandit	en	un	flux	de	paroles	et	se
mit	à	gesticuler	avec	frénésie.

Clara	restait	au	milieu	de	la	pièce,	glacée	de	terreur,	incapable	du	moindre	mouvement.

Sussel	 revivait	 les	 scènes	 de	 la	 soirée.	 Cambré	 dans	 une	 attitude	 de	 parade	 et	 de	 défi,	 les
poings	fermés,	semblant	brandir	une	fourche,	il	fonça	en	avant:

«Du	sang!	du	sang	de	Bleus!	clamait-il.	Tuons-les	tous.	Hardi	les	camarades!...	Bastini,	cours	de
ce	 côté	 de	 l'omnibus....	 Maintiens	 les	 chevaux,	 mon	 «meilleur»	 Pierlo.	 Tiens	 bon!	 Tiens	 ferme,
dis-je....	Bravo!	les	vitres	volent	en	éclats!	Le	bal	commence.	Frappons	dans	le	tas....	Vlan!	A	toi
le	grand	criard...	Touché,	pas	vrai?...

La	 comtesse,	 terrifiée	 par	 les	 éclats	 de	 voix	 du	 somnambule,	 par	 sa	 pantomime,	 par
l'expression	 terrible	 de	 son	 visage,	 de	 ses	 yeux	 hagards,	 de	 sa	 bouche	 écumante,	 craignant
surtout	 qu'il	 se	 jetât	 contre	 la	 paroi	 ou	 sautât	 par	 la	 fenêtre,	 courut	 fermer	 celle-ci	 et	 songea
ensuite	à	appeler	à	l'aide.

Elle	avait	déjà	le	cordon	à	la	main,	mais	en	cet	instant	même	le	blessé	recula,	se	rassit	sur	sa
couche,	 se	 passa	 à	 deux	 reprises	 la	 main	 sur	 le	 front	 moite	 comme	 pour	 en	 chasser	 une	 idée
importune.

Clara	 crut	 que	 l'accès	 était	 fini	 et,	 rassurée,	 elle	 toucha	 l'épaule	 du	 gars	 et	 l'engagea	 à	 se
recoucher.

Il	ne	répondit	pas,	demeura	immobile;	ses	yeux	bruns	qui	la	regardaient	exprimaient	à	présent
une	 douceur,	 une	 tendresse	 ineffables.	 Tout	 son	 visage	 se	 rassérénait,	 la	 bouche	 souriait	 et
comme,	de	son	côté,	elle	l'interrogeait	des	yeux,	il	fit	le	geste	de	lui	jeter	les	bras	autour	du	cou.
Elle	recula,	épouvantée,	d'instinct.

Ce	 rustre	 avait-il	 deviné	 ce	 que,	 messaline	 spéculative,	 la	 grande	 dame	 croyait	 avoir	 si	 bien
caché?	S'était-elle	trahie	au	point	de	donner	à	ce	rude	paysan	l'audace	de	se	déclarer?

Oui,	elle	n'en	pouvait	plus	douter,	il	l'appelait	avec	la	désinvolture	de	l'homme	du	peuple	sûr	de
sa	conquête.	Le	charme,	l'aimant	de	ces	franches	avances	étaient	tels	que	l'anomalie	n'en	frappa
la	comtesse	que	bien	longtemps	après	et	que,	vaincue	et	subjuguée,	elle	oublia	sa	haute	position,
l'état	du	blessé,	l'endroit	où	elle	se	trouvait	et	les	événements	de	la	journée.	Elle	ne	voulut	plus



savoir	que	ce	délice	inespéré:	non	seulement	l'homme	aimé,	le	mâle	d'élection,	le	maître	désiré
se	trouvait	devant	elle;	mais,	lui,	la	désirait	de	son	côté.

Comme	pour	suppléer	à	 l'éloquence	de	 l'attitude,	du	sourire	et	du	regard,	voici	qu'au	 lieu	de
proférer	 des	 menaces	 et	 de	 se	 démener	 dans	 le	 simulacre	 d'une	 tuerie,	 Sussel	 se	 prenait	 à
balbutier,	d'un	ton	plaintif,	de	ces	paroles	puériles,	presque	enfantines,	que	les	amants	fortement
épris	emploient	à	dessein	en	se	flattant	de	corriger	l'accent	trop	chaud	de	leur	voix	pour	ne	pas
effaroucher	la	femme	convoitée.

Une	circonstance	eût	 frappé	dès	 lors	 la	comtesse,	si	 toute	sa	raison	ne	 l'avait	quittée	devant
cette	 pantomime,	 c'est	 que	 ce	 rustaud	 lui	 parlait	 comme	 à	 une	 ancienne	 amie,	 comme	 à	 une
égale.

Il	se	 leva	une	seconde	fois.	Elle	comprit	qu'il	venait	à	elle	pour	 l'emporter.	Elle	 l'attendait	et
elle	 se	 laisserait	 emmener.	 O	 elle	 avait	 fait	 du	 chemin	 depuis	 sa	 rencontre	 avec	 le	 mousse
anglais,	au	Rit-Dyk!

Mais,	 il	 arriva	 cette	 chose	déroutante:	Sussel	 dépassa	 la	 comtesse	et,	 arrêté	 au	milieu	de	 la
chambre,	parut	accoster	et	saisir	par	la	main	une	personne	invisible.	Il	ne	regardait	même	plus
Clara.

Celle-ci	connut	en	ce	moment	la	plus	atroce	torture	de	sa	vie.	Elle	venait	de	tout	abdiquer	en
une	seconde	et	voilà	que	son	sacrifice	était	 inutile.	Ces	savoureuses	 invites	et	ces	mouvements
enjôleurs	du	paysan	s'adressaient	à	un	fantôme....	Un	fantôme?	Certes	pour	l'instant;	mais	sans
doute	une	réalité	dans	le	passé,	voire	une	réalité	dans	l'avenir.

La	 jalousie	 revint	 martyriser	 la	 comtesse,	 qui	 croyait	 cependant	 avoir	 épuisé	 toutes	 les
tortures.	Clara	retombait	des	altitudes	du	paradis	dans	des	profondeurs	encore	insondées	de	son
enfer.	Et	comme	pour	la	narguer,	la	brûler	à	petit	feu,	le	rêve	amoureux	de	Sussel	continuait.

La	 jalousie	 de	 la	 comtesse	 se	 doublait	 d'une	 ardente	 curiosité.	 Maintenant	 que	 le	 blessé	 ne
s'adressait	 pas	 à	 elle,	 elle	 aurait	 du	 moins	 voulu	 savoir	 le	 nom	 de	 sa	 rivale.	 Sa	 passion
s'invétérait.

Le	gars	se	montrait	de	plus	en	plus	entreprenant	auprès	de	son	invisible	amante.	Par	instants	il
se	rengorgeait,	doucement	il	poussait	son	aimée	vers	le	lit,	marchait	à	petits	pas,	s'arrêtait	pour
la	 persuader,	 une	 main	 semblant	 toujours	 tenir	 prisonnière	 celle	 de	 l'amoureuse,	 l'autre	 bras
arrondi	comme	passé	autour	du	cou	de	la	belle,	le	visage	penché	vers	le	sien,	la	bouche	appliquée
à	son	oreille:	la	pose	la	plus	irrésistible	des	galants	de	la	campagne.

—Il	l'aime!	comme	il	l'aime!	se	disait	Clara	affolée	en	écoutant	les	propos	de	Sussel:

—Tu	sais,	c'est	 la	kermesse	de	Grobbendonck	dans	huit	 jours....	Te	rappelles-tu,	celle	de	 l'an
passé,	 lorsque	nous	fîmes	connaissance	à	la	foire....	O	les	beaux	pains	d'épice	que	je	hachai	en
quatre	sans	accroc,	suivant	la	règle...	Tu	étais	autour	de	nous	qui	nous	regardais	avec	d'autres
filles....	Tes	yeux	m'excitaient.	J'y	allai	de	deux	sous,	puis	de	deux	autres.	Je	m'acharnai	au	jeu	et
ne	 finis	 qu'après	 avoir	 évincé	 tous	 mes	 concurrents....	 O	 l'air	 de	 tous	 ces	 farauds	 quand	 je
rassemblai	mon	butin!...	Leur	air	surtout	 lorsque,	t'ayant	consultée	du	coin	de	l'œil	et	devinant
que	 tu	 accepterais	 mon	 offrande,	 je	 laissai	 choir	 dans	 ton	 blanc	 tablier	 tous	 les	 pains	 d'épice
gagnés	sur	 les	 joueurs	maladroits....	S'il	m'avait	 fallu	 te	disputer	à	coups	de	couteau	ou	 tailler
leurs	visages	rouges	avec	la	même	hachette	servant	à	diviser	les	gâteaux	de	miel,	j'étais	prêt.	Ils
le	comprirent	et	ne	bougèrent	plus....	Et	 le	soir,	comme	nous	avons	dansé	à	 la	Ruche!...	Viens,
c'est	kermesse	encore....	Tu	as	chaud,	bois	à	mon	verre....	Ce	n'est	pas	dans	un	verre	seulement
que	 je	 boirais,	 moi,	 à	 ma	 soif	 aujourd'hui....	 Sortons,	 veux-tu?...	 L'air	 du	 soir	 est	 si	 bon....	 Ne
crains	rien....	S'il	est	vrai	que	tu	me	vois	volontiers,	pourquoi	t'apeurer?...	Je	te	nommerai	à	ma
mère	et	au	comte	d'Adembrode.	Le	père	de	Monsieur	Warner	était	mon	parrain....	Et,	lorsque	je
ne	serai	plus	soldat,	 je	t'emmènerai	chez	nous	et	ferai	de	toi	ma	compagne	pour	toute	la	vie....
Oh!	ne	dis	pas	non,	ou	je	te	ferme	la	bouche...	de	cette	façon....	Fi,	méchante	pièce....	Un	soufflet
à	 présent!	 et	 tu	 veux	 t'enfuir?	 Non	 pas....	 Pourquoi	 t'en	 aller....	 Ne	 sommes-nous	 pas	 mieux	 à
deux,	ici...	près,...	tout	près	l'un	de	l'autre?

Et	rien,	sinon	les	attitudes	dont	Sussel	les	accompagnait,	ne	pouvait	être	à	la	fois	plus	crispant,
et	plus	affriolant	que	ces	paroles.	Ce	spectacle	aurait	 fait	damner	une	sainte.	Un	vertige	allait
jeter	Clara	vers	lui.	Au	lieu	de	sang	c'était	de	la	lave,	du	feu	liquide	qui	coulait	dans	les	veines	de
la	jeune	femme.

Cependant	Waarloos	ne	prononçait	pas	le	nom	de	sa	«bonne	amie».	Ce	nom,	Clara	pâmée	de
désir,	suffoquée,	elle	l'attendait	sur	les	lèvres	du	jeune	fermier;	ce	nom,	elle	le	guettait	presque
avec	 la	même	angoisse,	dans	des	affres	aussi	effroyables,	que	celles	du	supplicié	entamé,	mais
non	 occis	 par	 le	 bourreau	 maladroit,	 qui	 implore,	 en	 tournant	 vers	 lui	 sa	 tête	 mal	 décollée,	 le
coup	de	grâce!

Et	l'ardeur	du	gars	semblait	croître....	Il	enlaçait	la	paysanne	trop	farouche	dans	ses	bras.	Sans
doute	 elle	 se	 débattait,	 et	 avec	 vaillance,	 car	 il	 semblait	 s'essouffler	 à	 la	 maîtriser.	 Ses	 yeux
prenaient	 une	 expression	 bestiale,	 presque	 mauvaise	 et	 ses	 paroles	 n'étaient	 plus	 qu'un	 râle.
Tandis	 qu'il	 allait	 et	 venait,	 qu'il	 se	 trémoussait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 lit,	 la	 comtesse,	 se
représentait	la	pataude	assaillie	par	ce	mâle,	et	le	talus	herbeux	d'un	fossé	théâtre	de	leur	lutte.
Sussel,	 tantôt	 ployé,	 se	 cambrant,	 et	 semblant	 presser	 sa	 conquête	 contre	 sa	 poitrine,	 tantôt
soulevé	pour	retenir	 la	proie	prête	à	 lui	échapper,	évoquait	aussi	à	 la	comtesse	les	rameurs	du



Rupel	et	de	l'Escaut	qu'elle	avait	vus	autrefois	à	Boom	et	à	Anvers	se	pencher	et	se	renverser	sur
leur	banc.	Et	un	sentiment,	un	seul,	germait	dans	la	tête	de	Clara,	et	survivait	à	sa	force	d'âme:
c'était	 moins	 une	 indicible	 pitié	 physique	 pour	 l'oppression	 de	 cet	 homme,	 qu'un	 besoin	 de
tromper	ce	patient,	de	prendre	la	place	de	la	rivale,	de	se	venger	d'elle	et	de	lui,	en	s'interposant,
en	s'appropriant	les	trésors,	peut-être	les	prémices	d'amour	qu'il	destinait	à	la	paysanne.

Elle	 se	 souvint	 d'étranges	 scènes	de	 «double	 vie»,	 d'aventures	 racontées	 afin	 de	prouver	 les
degrés	de	la	lucidité	des	somnambules.	Ainsi	elle	avait	entendu	affirmer	par	son	mari,	le	savant,
la	possibilité	d'arracher	au	noctambule	le	secret	le	mieux	celé	dans	son	cœur.

Et	en	réfléchissant	rapidement	à	ces	phénomènes	une	idée	monstrueuse	jaillit	dans	sa	cervelle
ouverte	 depuis	 longtemps	 aux	 imaginations	 maladives	 et	 perverses:	 elle	 se	 dit	 qu'il	 y	 aurait
moyen,	grâce	à	l'état	de	Sussel	Waarloos,	de	profiter	de	son	illusion	en	la	flattant.

Oui,	elle	en	arrivait	là!	Mais	aussi,	cette	fois,	la	tentation	avait	été	trop	forte.	S'il	la	mettait	à	de
pareilles	 épreuves,	 Dieu	 entendait	 qu'elle	 y	 succombât.	 Elle	 serait	 à	 jamais	 perdue,	 flétrie,
criblée	de	mépris	et	de	 remords;	 livrée	à	 tous	 les	 supplices,	exposée	à	 tous	 les	opprobres	que
rien	 ne	 l'arrêterait	 dans	 son	 dessein.	 Elle	 savait	 qu'il	 n'existerait	 dans	 l'avenir	 de	 douleur
comparable	au	regret.

Mais	 pourquoi	 se	 plaindre	 de	 Dieu?	 Le	 destin	 prenait	 plutôt	 pitié	 d'elle	 et	 lui	 offrait	 le
soulagement,	le	péché	commis	avec	un	complice	inconscient,	le	péché	sans	personne	capable	de
la	trahir	et	de	la	mépriser	plus	tard.

Ah!	qu'elle	profiterait	avidement	de	ce	premier	sourire	d'une	destinée	contrariante.

De	son	côté,	le	jeune	paysan,	exaspéré	par	l'érotique	mirage,	ne	reculait	pas	à	l'idée	d'un	viol.

Clara	ouït	ses	sommations	au	fantôme:

—Je	 te	prends	ce	soir.	 J'ai	bu	pour	oser.	 Je	m'en	voudrai	demain	de	 t'avoir	 fait	mal,	mais	en
attendant	tu	m'auras	appartenu	toute	entière....

C'était	 le	 dernier	 stade,	 la	 fin	 imminente	 des	 prestiges.	 Ou	 bien	 la	 belle	 invisible	 allait	 se
rendre	ou	bien	elle	serait	forcée.

—Prends-moi,	alors!

Cette	 fois,	une	autre	voix	répondit	à	celle	du	somnambule.	Clara	venait	de	se	glisser	dans	 le
cercle	de	ces	bras	musclés	prêts	à	broyer	leur	capture	récalcitrante.	Elle	n'eut	point	peur	d'être
étouffée	sur	cette	poitrine	de	mâle;	au	contraire	elle	passa	par	une	mortelle	seconde	en	craignant
d'être	reconnue	et	repoussée.	Il	ne	la	rejeta	point.	Sa	pression,	loin	de	se	relâcher	devint	encore
plus	 ferme;	 mais	 maintenant	 qu'on	 se	 prêtait	 à	 ses	 caresses,	 la	 douceur	 reparut	 dans	 ses
prunelles	 devenues	 féroces,	 un	 désir	 moins	 éperdu	 cessa	 de	 le	 faire	 grimacer	 et	 son	 visage
s'illumina	 d'un	 béat	 et	 soulageant	 triomphe.	 Il	 l'étreignit,	 elle	 pantela	 et	 lèvres	 contre	 lèvres,
enlacés	frileusement,	ils	se	possédèrent	sans	qu'il	fût	revenu	à	la	raison	ou	sorti	du	sommeil....

Vers	 l'aube,	 doucement	 il	 ouvrit	 les	 bras	 robustes	 qui	 continuaient	 d'accoler	 la	 comtesse
d'Adembrode.	La	crise	était	passée,	bien	passée	cette	fois;	il	dormait	sans	plus	rêver,	et	sa	tête
apaisée,	presque	souriante,	retomba	sur	l'oreiller.

En	se	dégageant	la	comtesse	se	rappela	l'histoire	racontée	par	la	vieille	Kathelyne,	l'aventure
de	Sussel,	assailli	par	les	faneuses,	et	se	trouva,	elle,	la	grande	dame	insoupçonnée,	plus	vile	que
l'affreuse	Jô	Vitesse.

Elle	venait	de	se	ravaler	au	rôle	de	ces	faneuses	dévergondées.

Faneuse	comme	elles;	mais	surtout,	comme	elles,	faneuse	d'amour!...

Pourtant	Clara	ne	se	repentait	point.	Elle	se	glorifiait	de	son	geste.	Elle	n'aurait	pas	le	regret
épouvantable	 de	 l'occasion	 perdue.	 Et	 elle	 considérait	 machinalement	 comme	 une	 chose	 toute
normale,	un	peu	de	sang	qui	avait	transpiré	de	la	blessure	du	Xavérien	sur	son	peignoir	blanc.

Depuis	 longtemps	 les	 frusques	 sanglantes	 de	 Flup	 Barend,	 le	 petit	 maçon,	 avaient	 cessé	 de
draper	sa	chimère.

XXIX
A	son	réveil,	le	blessé	manifesta	une	profonde	surprise,	et	un	certain	embarras,	en	apercevant

la	dame	d'Adembrode,	et	surtout	en	apprenant	où	il	se	trouvait.	Il	ne	se	rappelait	plus	rien	des
incidents	de	la	veille	à	partir	du	moment	où	ses	compagnons	l'avaient	ramassé.

Un	poids	énorme	débarrassa	le	cœur	de	la	comtesse.	Pourtant	Sussel	la	remercia,	protesta	de
son	dévouement	dans	des	 termes	si	 sincères	et	si	chauds,	qu'elle	en	éprouva	quelque	honte	et
quelque	remords.

Le	médecin	fit	sa	visite,	examina	la	blessure,	interrogea	Clara	sur	la	nuit,	renouvela	l'appareil
et	 déclara	 que	 l'état	 du	 Xavérien	 était	 aussi	 satisfaisant	 que	 possible.	 Warner	 s'assit	 aussi
quelques	instants	au	chevet	de	Sussel.



Des	jours	passèrent	sans	que	la	fièvre	reprit	le	malade.	L'amélioration	continuait.

Quoiqu'elle	en	eût,	la	comtesse	avait	dû	céder	à	la	vieille	Kathelyne,	durant	les	nuits	suivantes,
sa	place	au	chevet	de	Sussel.	Maintenant	que	la	guérison	n'était	qu'une	question	de	temps	et	de
soins,	Clara	ne	pouvait	plus	justifier	une	sollicitude	trop	ostensible.	Mais	elle	demeurait	auprès
de	Waarloos	 la	plus	grande	partie	du	 jour.	Souvent	 ils	étaient	 seuls	et	alors	 ils	 s'entretenaient
avec	 un	 certain	 abandon	 qui	 devint	 bientôt	 de	 l'intimité.	 Sussel	 considérait	 Clara	 comme	 une
amie	 d'une	 essence	 supérieure,	 comme	 son	 ange	 gardien;	 aussi	 sa	 sympathie	 côtoyait-elle
l'adoration.

Mme	 d'Adembrode,	 par	 contre,	 souffrait	 de	 ce	 culte	 qui	 lui	 disait	 trop	 l'abîme	 mesuré	 par	 le
jeune	 paysan	 entre	 leurs	 deux	 natures.	 Le	 pire	 c'est	 qu'elle	 n'osait	 pas	 le	 détromper	 et	 lui
prouver	l'inanité	des	préjugés.	Pourtant,	il	y	avait	des	moments	où	elle	regrettait	que	Sussel	ne
se	fût	pas	réveillé	pendant	cette	nuit	à	la	fois	si	cruelle	et	tant	ineffable.	Le	soulagement	n'était
pas	 venu	 depuis	 ce	 furtif	 adultère.	 Elle	 souffrait	 même	 plus	 que	 jamais	 en	 songeant	 à	 la
mystérieuse	bien-aimée	qu'avait	appelée	le	délire	de	Waarloos.

Avec	ce	tact	et	cette	rouerie	de	la	femme	amoureuse	et	jalouse,	elle	provoqua	les	confidences
du	jeune	homme.	Sussel	avoua	courtiser	depuis	un	an,	à	l'insu	de	sa	mère,	Trine	Zwartlée,	la	fille
d'un	fermier	de	Grobbendonck,	rencontrée	à	 la	kermesse	de	cette	paroisse,	et	aux	détails	dans
lesquels	entra	 l'amoureux,	détails	corroborant	ceux	qu'il	 avait	 révélés	pendant	 son	sommeil,	 la
comtesse	apprit	à	n'en	plus	douter	que	sa	rivale	était	cette	même	Trine	Zwartlée.	A	présent,	elle
voulut	savoir	aussi	par	quelles	phases	avaient	passé	leurs	amours.

Sussel,	adroitement	interrogé,	déclara	que	sa	promise	ne	se	laisserait	jamais	«toucher»	avant
le	 mariage.	 Et	 l'expansif	 amoureux	 s'anima,	 s'étendit	 sur	 le	 portrait	 et	 sur	 les	 mérites	 de	 son
accordée;	il	en	parla	si	longuement,	il	en	fit	un	tel	éloge,	mit	un	tel	accent	de	sincérité	dans	sa
parole,	un	tel	feu	dans	ses	yeux	bruns,	tant	de	loyauté	dans	sa	physionomie,	que	Clara	ne	douta
plus	de	l'ardeur	de	ses	sentiments	pour	cette	jeune	paysanne.	Sussel	tenait	surtout	à	convaincre
la	 comtesse	de	 la	pureté	de	 leurs	 rapports,	 et	 revenait	 toujours	 sur	 la	 vertu	et	 la	modestie	de
Trine.	En	parlant	de	son	amie,	 la	voix	du	jeune	homme	retrouvait	ces	troublantes	harmonies	et
ses	regards	se	veloutaient	de	cette	irrésistible	tendresse	qui	avaient	tant	bouleversé	la	comtesse
cette	nuit	où	le	somnambule	s'adressait	au	fantôme	de	la	petite	paysanne.	Sussel	confia	encore	à
Clara	 qu'ils	 comptaient	 s'unir	 dans	 quelques	 mois	 et	 la	 supplia,	 à	 ce	 propos,	 de	 bien	 vouloir
pousser	 avec	 le	 comte	 à	 ce	 mariage:	 «Car,	 disait-il,	 les	 Zwartlée	 ont	 moins	 de	 bien	 que	 les
Waarloos;	 ils	 ne	 rencontrèrent	 pas	 comme	 nous	 de	 généreux	 d'Adembrode	 pour	 les	 faire
prospérer,	 et	 je	 crois	 que	 ma	 mère,	 si	 jalouse	 de	 moi,	 commencera	 par	 s'opposer	 à	 mon
bonheur.»

Et	la	comtesse,	torturée	comme	on	doit	l'être	dans	l'éternelle	nuit,	promettait	d'user	de	toute
son	influence	sur	la	vieille	fermière,	ce	qui	l'exposait	aux	effusions	reconnaissantes	du	fiancé	de
Trine	Zwartlée.

C'est	 dans	 cette	 circonstance	 surtout	 qu'elle	 faillit	 éclater	 et	 choir	 du	 haut	 de	 l'autel,
inaccessible	 à	 de	 charnels	 désirs,	 que	 Sussel	 lui	 érigeait	 dans	 son	 cœur;	 c'est	 alors	 qu'elle
manqua	de	s'offrir	à	lui	et	se	jeter	brutalement	à	son	cou.	Les	obstacles	ragoûtaient	la	passion	de
la	dévoyée.	A	présent	elle	aimait	avec	désespoir.

Une	pensée	seule	 la	consolait,	celle	que	 l'autre	ne	se	 laissait	pas	«toucher».	Elle	affectait	de
douter	des	affirmations	de	Sussel	rien	que	pour	lui	entendre	redire	cette	chose	calmante	comme
un	baume.

Un	jour	qu'elle	jouait	de	nouveau	cette	incrédulité,	le	jeune	métayer	défendit	son	élue	avec	plus
d'exaltation	encore	que	d'habitude.

—Et	 ce	 n'est	 pas,	 déclara-t-il	 d'un	 ton	 résolu,	 que	 je	 n'aie	 essayé	 de	 la	 séduire...	 J'étais
beaucoup	moins	raisonnable	que	la	blondine!...	Il	y	a	des	moments	ou	je	suis	capable	comme	un
autre	de	 faire	une	bêtise—ici	 il	 rougit	et	balbutia.—Oui,	pour	 tout	dire,	 le	 soir	même	où	 je	me
déclarai,	 j'ai	 voulu	 la	 contraindre	et	n'y	 suis	parvenu!	Heureusement!...	Écoutez,	madame,	elle
n'a	été	ma	femme,	ma	vraie	femme	qu'une	fois...	dans	un	rêve,	un	seul	rêve	où	je	crus	mourir	de
bonheur	en	me	fondant	dans	ses	bras!...

Cette	 fois	 encore,	 Clara	 sachant	 quelle	 nuit	 il	 fit	 ce	 rêve,	 parvint	 à	 se	 taire	 et	 à	 dissimuler,
mais,	pour	ne	plus	s'exposer	à	une	tentation	aussi	féroce,	elle	évita	depuis	lors	de	douter	de	la
vertu	de	Trine	Zwartlée.

Comme	elle	l'avait	promis	au	Xavérien	elle	recommanda,	malgré	le	vœu	de	son	être	intime,	la
petite	vachère	de	Grobbendonck	à	la	mère	Waarloos	et	eut	facilement	raison	des	répugnances	de
la	vieille	paysanne.	Kathelyne	mit	même	tant	d'empressement	à	se	rendre	au	désir	de	 la	noble
dame	qu'elle	proposa	de	célébrer	les	noces	le	premier	jour	que	Sussel	pourrait	se	tenir	debout.
Mais	Clara	combattit	cette	précipitation:

—Le	comte,	ajouta-t-elle,	fidèle	aux	traditions	de	ses	aïeux,	s'occupe	de	l'établissement	de	son
«cousin»,	et	il	désire	caser	le	nouveau	ménage	Waarloos	dans	une	ferme	nouvelle;	il	fera	présent
au	jeune	couple,	non	seulement	de	leur	chaume,	mais	encore	d'un	fort	lopin	de	terre.	Il	leur	faut
donc	patienter	quelques	mois.

Sussel,	 un	 peu	 marri	 d'abord,	 n'eut	 garde	 de	 s'opposer	 à	 cette	 combinaison.	 Il	 avait	 une
absolue	confiance	en	Clara.	Il	la	vénérait	trop	pour	suspecter	un	moment	les	vrais	motifs	qui	lui



dictaient	cet	ajournement.	A	la	vérité,	Clara,	décidée	à	se	rattacher	Sussel	à	tout	prix,	cherchait
le	moyen	d'empêcher	ce	mariage,	et	en	attendant	elle	avait	voulu	gagner	du	temps.

—Je	 parlerai	 à	 Trine	 de	 ce	 que	 vous	 faites	 pour	 nous,	 aussitôt	 que	 je	 pourrai	 me	 rendre	 à
Grobbendonck—disait	 Sussel.—Elle	 sera	 bien	 heureuse	 et	 vous	 chérira	 autant	 que	 ma	 mère	 et
moi.	Mais,	comme	d'après	le	docteur	j'en	ai	encore	pour	quelques	semaines	à	me	tenir	tranquille,
n'ajouteriez-vous	pas	 aux	 trésors	de	bontés	que	 vous	avez	 eues	pour	moi	 celle	de	permettre	 à
Trine	Zwartlée	de	venir	me	voir	ici?...

Mme	d'Adembrode	se	garda	bien	de	dire	que	Trine	s'était	présentée	plusieurs	fois	à	la	porte	du
château,	mais	qu'on	l'avait	toujours	renvoyée	en	invoquant	la	consigne	donnée	par	le	médecin.	A
présent	que	l'entrée	en	convalescence	du	Xavérien	n'était	plus	un	secret,	force	fut	à	la	comtesse
d'aquiescer	au	désir	de	Sussel.

Entrant	 un	 matin	 dans	 la	 chambre	 de	 Waarloos,	 elle	 le	 trouva	 conversant	 avec	 une	 jeune
villageoise	fraîche	et	potelée,	un	peu	boulotte,	rieuse,	les	plus	beaux	yeux	de	saphir,	l'air	espiègle
et	 vaillant,	 embaumant	 la	 santé	 et	 la	 vertu.	 C'était	 Trine	 Zwartlée.	 La	 comtesse	 s'avoua	 la
gentillesse	 et	 les	 appétissants	 dehors	 de	 cette	 contadine	 de	 dix-huit	 ans.	 A	 côté	 de	 Clara,	 elle
représentait	 un	 type	 assez	 vulgaire;	 c'était	 une	 plante	 rustique,	 savoureuse	 et	 vivace,	 plutôt
qu'une	fleur	de	beauté.

—Et	 pourtant,	 se	 disait	 la	 comtesse,	 les	 charmes	 de	 la	 petite	 paysanne	 l'emportent	 sur	 les
miens,	puisque	ce	sont	ceux-là	que	subissait	Sussel	Waarloos.

Elle	 se	 fit	 derechef	 violence	 pour	 cacher	 sa	 rancœur	 et	 accueillir	 amicalement	 cette	 friande
pataude.	Naïve	et	ingénue,	Trine	trouva	Mme	la	comtesse	d'Adembrode	aussi	belle	et	aussi	bonne
qu'on	 la	 renommait	 jusqu'à	 Grobbendonck;	 elle	 se	 laissa	 prendre	 aux	 petites	 attentions	 de	 la
grande	 dame;	 en	 fille	 de	 paysans	 positifs,	 elle	 se	 réjouit	 de	 l'arrangement	 proposé	 pour	 leur
mariage	 par	 les	 châtelains	 d'Alava,	 et	 railla	 même	 l'impatience	 de	 son	 promis.	 Elle	 revint
plusieurs	fois	au	château,	plus	flattée	et	touchée	que	chiffonnée	par	l'obstination	que	mettait	la
comtesse	à	assister	à	leurs	entretiens.

La	 guérison	 de	 Sussel	 s'achevait,	 il	 était	 aussi	 valide,	 peut-être	 plus	 robuste	 qu'auparavant.
Grâce	 à	 de	 puissantes	 interventions	 mises	 en	 œuvre	 par	 Warner,	 l'échauffourée	 de	 Zoersel
n'avait	eu	pour	épilogue	que	la	condamnation	du	généreux	Pierlo	à	quelques	heures	de	prison	et
à	une	amende,	 remboursée	par	 les	maîtres	d'Alava.	Aucun	autre	Xavérien	n'avait	 été	 inquiété.
Les	héros	du	métingue	s'étaient	peu	souciés	d'ailleurs	de	faire	du	bruit	autour	de	l'avortement	de
leur	apostolat	en	Campine.

Sussel	aurait	donc	pu	prendre	la	direction	des	travaux	de	la	ferme	paternelle,	mais	la	comtesse,
alléguant	que	 le	 jeune	paysan	devait	encore	se	ménager,	et	éviter	 les	 trop	rudes	besognes	des
champs,	le	fit	retenir	au	château	par	son	mari,	et	employer	aux	menus	travaux	du	jardinage.

Des	semaines	se	succédèrent.	La	comtesse	consentit	enfin,	de	crainte	de	trahir	ses	sentiments,
au	retour	de	Sussel	à	la	Tremblaie.	Il	partit	un	jour	avec	sa	mère,	après	le	coucher	du	soleil.

Du	perron	du	château,	Clara	les	vit	cheminer,	s'éloigner	lentement.	Une	impression	étrange	la
surprit.	Au	 fur	et	à	mesure	que	décroissait,	dans	 le	crépuscule	hivernal,	 la	haute	silhouette	du
gars,	 elle	 sentait	 diminuer	 le	 volume	 de	 son	 cœur;	 celui-ci	 semblait	 se	 fondre,	 ou	 mieux,
s'enfoncer,	choir	lourdement	de	sa	poitrine	vers	ses	reins.

Une	 horrible	 faiblesse	 la	 paralysait;	 elle	 avait	 froid	 aux	 extrémités,	 elle	 chancelait,	 et	 tout	 à
coup	ce	fut	comme	si	son	cœur	battait	dans	ses	entrailles.

Rentrée	défaillante	au	bras	de	son	mari,	elle	s'alita.

Warner,	très	alarmé,	quérit	le	médecin	de	Viersel.	L'homme	de	l'art,	ayant	examiné	longuement
la	malade,	 annonça	au	comte,	 avec	une	gravité	 complimenteuse	et	un	peu	goguenarde,	que	 la
maladie	 de	 madame	 était	 de	 celles	 dont	 il	 croyait	 devoir	 les	 féliciter	 tous	 les	 deux.	 M.
d'Adembrode	 pensa	 étouffer	 le	 médecin	 dans	 ses	 bras,	 et,	 débordant	 de	 jubilation,	 ses	 yeux
interrogèrent	le	regard	de	la	patiente	allanguie.

Elle	répondit	par	un	faible	«oui»,	devint	livide	et	tomba	sans	connaissance	dans	les	bras	de	son
époux	exultant.

Trois	mois	s'étaient	écoulés	depuis	le	métingue	de	Zoersel.

XXX
Le	dimanche	de	Pentecôte,	au	mois	de	juin	vers	sept	heures	du	soir,	une	longue	caravane	de

pèlerins	suivait	la	chaussée	bordée	de	ces	ormes	qui	n'ont	plus	d'âge,	continuant	depuis	Aerschot
jusqu'à	Montaigu.	La	plupart	étaient	des	habitants	de	Lierre	qui	étaient	partis	de	cette	ville,	à
l'aube.

Leur	cortège,	renforcé	de	quelques	confréries	des	villages	environnants,	n'avait	fait	étape	qu'à
Heyst	dit	op	den	berg—ce	qui	 signifie	 sur	 la	montagne—et	à	Aerschot.	Devant,	marchaient	 les
hommes,	presque	tous	en	blouse	et	en	casquette,	s'appuyant	sur	leur	rondin	de	cornouiller,	 les



grègues	et	 les	chaussures	poudreuses.	Puis	venaient	 les	 femmes,	endimanichées,	 les	matrones,
les	 fermières,	 la	 tête	 prise	 dans	 ces	 grands	 bonnets	 campinois,	 dont	 les	 ailes	 de	 dentelle
badinaient	 aux	 souffles	 intermittents	 de	 la	 brise	 crépusculaire	 et	 sur	 lesquels	 se	 cabrait	 un
chapeau	en	forme	de	cabriolet,	garni	de	larges	et	longues	brides	de	soie	gros	grain	et	à	ramages;
—les	jeunes	filles	en	cornette	blanche	ornée	de	blondes,	de	guipures,	de	bouquets	de	fleurs,	de
coques	vertes	ou	bleues.

De	 poupines	 figures	 de	 fillettes	 s'encadraient	 encore	 dans	 ce	 casque	 de	 cuir	 foncé,	 coiffure
délicieusement	 martiale	 qui	 prêtait	 aux	 roses	 blondines	 un	 air	 de	 valkyries	 enfants	 et	 que	 les
modes	urbaines	repoussent	de	plus	en	plus	de	la	banlieue	vers	les	confins	de	la	Campine	jusqu'à
ce	qu'il	aille	rejoindre	la	kyrielle	de	mœurs	caractéristiques,	de	pittoresques	usages,	de	costumes
nationaux	déjà	tombés	en	désuétude	ou	abolis.

Chez	toutes,	un	chapelet	s'enroulait	autour	du	poignet	et	quelques-unes	pressaient	un	livre	de
prières	dans	leurs	mains	jointes	contre	leurs	poitrines.

Des	mères	portaient	dans	leur	giron	le	nourrisson,	le	culot,	oscillant	à	leur	marche	hommasse
de	 rudes	 travailleuses	 et	 les	 pères	 tenaient	 à	 la	 main	 des	 enfants	 plus	 âgés	 qui,	 fatigués,	 se
faisaient	remorquer	ou,	distraits	par	le	paysage,	trébuchaient	et	s'attiraient	des	rebuffades.

On	avisait,	parmi	cette	traînée,	les	anciens	de	leurs	clochers,	chenus	et	voûtés,	des	gars	maflus
dans	toute	la	robustesse	de	la	vie	rustique,	des	adolescents	farouches	qu'abêtissait	leur	puberté
naissante,	 de	 roses	 et	 blondes	 pucelles	 dissimulant	 à	 peine	 l'éclat	 provoquant	 de	 leurs	 yeux
smaragdins	sous	la	frange	ombreuse	des	cils—ainsi	se	cache	la	blavelle	entre	les	faisceaux	d'épis.

A	 la	 tête	 plusieurs	 prêtres:	 le	 doyen	 de	 Lierre	 et	 les	 curés	 des	 bourgs	 représentés,
accompagnés	de	leurs	marguilliers	et	fabriciens;	ceux-ci,	des	vétérans	engoncés	dans	leur	longue
redingote,	récitaient	les	litanies	de	la	Vierge.	Et	les	ouailles	répondaient	sur	un	ton	suppliant,	en
traînant	la	voix:	Ora	pro	nobis—Miserere—Amen.

Pleins	 de	 ferveur,	 ils	 priaient	 presque	 sans	 interruption	 depuis	 leur	 départ,	 au	 point	 de
s'enrouer	et	de	chercher	leur	salive.	La	poussière	soulevée	par	leur	colonne	picotait	les	yeux.	Les
vêtements	moites	et	chiffonnés	adhéraient	à	la	peau,	la	transpiration	coulait	de	leurs	fronts:	 ils
n'y	prenaient	garde.

Quelques-uns,	en	accomplissement	d'un	vœu,	avaient	fait	la	route	déchaux	et	emportaient	leurs
souliers	attachés	au	cou	par	une	corde.

Ils	marchaient	comme	sur	des	braises;	les	ampoules,	crevées	à	la	pointe	des	pavés,	saignaient;
la	poussière	poivrait	leurs	plaies;	ils	traînaient	la	jambe,	mais	ne	se	plaignaient	pas.	Un	rictus	de
martyr,	exprimant	plus	de	béatitude	que	de	souffrance,	convulsait	leurs	faces.

A	la	suite	des	pèlerins,	cahotaient	et	grinçaient	trois	spacieux	omnibus	et	plusieurs	charrettes
maraîchères,	 bâchées	 de	 toile	 blanche.	 Ces	 véhicules	 charriaient	 les	 infirmes,	 les	 malades,	 les
variqueux	et	aussi	plusieurs	pèlerins,	frappés	d'insolation	au	milieu	de	la	bruyère	nue.

Après,	 venait	 un	 landau	 armoirié,	 d'un	 modèle	 antique	 mais	 confortable,	 attelé	 de	 deux
magnifiques	carrossiers	bai,	qu'un	cocher	en	livrée	sombre	maintenait	difficilement	au	pas.

Dans	la	voiture	sommeillait	une	nourrice	avec	son	poupon	emmailloté	dans	l'eider,	les	dentelles
et	le	satin,	tous	deux	anonchalis	par	cette	longue	étape.

Un	peu	en	arrière	de	la	foule,	immédiatement	avant	les	diligences,	marchaient	deux	personnes
que	 leur	 physionomie	 comme	 leur	 mise	 distinguaient	 du	 gros	 de	 la	 caravane.	 C'étaient	 les
maîtres	du	landau,	le	comte	et	la	comtesse	d'Adembrode.	Le	diagnostic	favorable	des	médecins
se	vérifiait.	La	Vierge	venait	d'exaucer	 le	vœu	de	Warner	en	 lui	accordant	un	garçon	superbe.
Reconnaissant,	 il	 avait	 voué	 le	 nouveau	 comte	 Jean	 d'Adembrode	 à	 la	 Gentille	 Dame	 et	 pour
remercier	la	toute	puissante	médiatrice,	il	allait	avec	la	mère,	l'enfant	et	tous	ses	féaux,	fermiers
et	métayers,	l'adorer	dans	un	de	ses	temples	d'élection.

La	 psalmodie	 monotone	 des	 pèlerins,	 toujours	 reprise	 et	 toujours	 interrompue,	 semblait	 la
respiration	de	la	plaine	oppressée.	A	présent,	en	même	temps	que	se	rabattait	la	poussière,	avec
l'ombre,	de	la	fraîcheur	sourdait	des	prairies	et	drapait	d'une	brume	bleuâtre	la	contrée	morne.
Sous	les	arbres	régnait	un	suggestif	clair	obscur	et,	entre	les	troncs	rugueux,	alignés	comme	les
fûts	d'une	 colonnade,	 on	découvrait	 à	 l'infini	 le	damier	des	prés	 et	des	guérets	 éclairé	par	 les
pâles	rayons	jaunes	du	couchant.

L'alouette	ne	grisollait	plus	en	pointant	au-dessus	des	moissons,	comme	lorsqu'ils	s'étaient	mis
en	 route;	 le	 rossignol	 préludait	 à	 peine.	 Seuls,	 les	 grillons	 et	 les	 grenouilles	 mêlaient	 à	 la
lamentation	 des	 voix	 humaines	 leurs	 appels	 rauques	 ou	 stridents;	 et	 un	 essieu	 fatigué	 se
plaignait.

A	un	dernier	crochet	de	la	route,	ceux	de	la	tête	aperçurent	devant	eux,	aux	bout	de	la	drève,	la
basilique	renommée.	L'imposante	rotonde	se	détachait	sur	 la	 trame	rosâtre	du	ciel;	au	bout	de
l'avenue	 obscure,	 le	 dôme	 parsemé	 d'étoiles	 dorées	 chatoyait	 dans	 les	 derniers	 prestiges	 du
soleil.

C'était	le	Port.

De	 rauques	 cris	 d'allégresse	 saluèrent	 l'apparition	 du	 sanctuaire	 des	 Miracles.	 Les	 pacants
étendaient	avidement	les	bras	vers	la	coupole	sacrée	et	les	agitaient	comme	des	ailes.	Quelques-



uns	se	daubaient	la	poitrine,	d'autres	fringuaient,	d'autres	s'accolaient,	des	femmes	tombaient	à
genoux	et,	 prosternées,	 leurs	 lèvres	 allaient	humecter	 la	 terre;	 d'aucuns,	 béats,	 ne	bougeaient
plus	et	sentaient	courir	sous	leur	cuir	le	frisson	de	l'horreur	sacrée;	des	jeunes	gens	faisaient	le
moulinet	avec	 leur	casquette,	 lançaient	 leur	bâton	et	 le	rattrapaient,	et	des	 larmes	coulaient	 le
long	 des	 joues	 parcheminées	 des	 vieux	 devant	 ce	 temple	 si	 souvent	 revu	 mais	 qu'ils	 ne
reverraient	plus	peut-être.

Cette	exaltation	effaroucha	les	pies	logées	dans	les	faîtes	des	arbres	et,	poussant	des	cris,	elles
tournoyèrent	quelque	temps	au-dessus	de	la	plaine	avant	de	regagner	leur	nid.

Haletants,	après	le	terme	de	leur	traite,	la	caravane	s'ébranlait	en	redoublant	de	jambes,	mais
sur	l'ordre	des	prêtres	on	prit	d'abord	le	temps	de	reformer	les	rangs	un	peu	débandés.	Il	fallait
pénétrer	en	belle	ordonnance,	dans	la	ville	privilégiée.

Le	 comte	 d'Adembrode	 avisa	 dans	 le	 groupe	 des	 Xavériens	 de	 Santhoven	 un	 gars	 qui	 se
distinguait	par	sa	frénésie	à	la	vue	du	sanctuaire.

—Hé	Sussel	Waarloos!	appela	Warner.

Le	jeune	homme,	interrompu	dans	sa	pantomime	turbulente,	accourut	un	peu	pantois	vers	ses
maîtres.	Il	allait	se	marier	au	retour	du	pèlerinage.	Warner	 lui	avait	 fait	don	d'une	ferme	et	de
plusieurs	hectares	de	bonne	 terre.	La	comtesse,	ne	 trouvant	plus	de	prétexte	pour	ajourner	ce
mariage,	avait	été	invitée	par	son	mari	à	en	fixer	elle-même	la	date.	Depuis	ce	jour,	elle	semblait
éviter	 les	 Waarloos.	 Elle	 ne	 se	 rendait	 plus	 que	 de	 loin	 en	 loin	 chez	 la	 vieille	 Kathelyne	 et
n'adressait	 à	 son	 favori	 d'autrefois,	 lorsqu'elle	 le	 rencontrait	 dans	 la	 campagne,	 que	 de	 rares
paroles.	C'est	à	peine	si	elle	s'informait	de	Trine.

Les	braves	gens	attribuaient	cette	froideur	à	des	lubies	provenant	de	l'état	«sanctifié»	de	leur
bonne	dame.

Sussel,	 tout	 réjoui	 de	 l'heureux	 événement	 qui	 se	 préparait,	 avait,	 un	 des	 premiers,	 félicité
Clara!

Lorsque	survint	la	délivrance,	ce	fut	une	fête	dans	toute	la	contrée.	Au	jour	des	relevailles,	les
paysans	remarquèrent	avec	étonnement	l'air	triste	et	languissant	de	l'heureuse	mère.	Le	comte
Warner	s'en	apercevait	aussi,	mais	ne	s'en	 inquiétait	pas,	 imputant	cette	 langueur	dolente	aux
suites	des	couches.	La	naissance	d'un	héritier	l'avait	littéralement	rendu	fou	de	joie.	Et	quel	fils!
Un	bébé	digne	de	rivaliser	avec	les	enfants	les	mieux	en	chair	du	pays.	Rien	d'étonnant	que	ce
vigoureux	rejeton	eût	épuisé	sa	mère.	Mais	la	comtesse	était	femme	à	reprendre	rapidement	son
opulente	santé.

Au	moment	où	Sussel	s'était	approché,	la	casquette	à	la	main,	saluant	son	généreux	protecteur
d'un	bonjour	sonnant	en	plein	la	joie	de	vivre,	Clara	ne	lui	fit	qu'une	simple	flexion	de	la	tête,	et
s'éloigna	de	quelques	pas,	tandis	que	le	comte	donnait	des	instructions	au	jeune	pèlerin.

XXXI
Depuis	 son	 accouchement,	 la	 comtesse	 n'avait	 pas	 recouvré	 sa	 carnation	 rubénienne,	 mais

chaque	fois	qu'elle	revoyait	Waarloos	elle	se	sentait	devenir	blanche	et	froide	comme	s'il	ne	lui
restait	plus	une	goutte	de	sang.

Son	mari,	invoquant	sa	faiblesse,	avait	voulu	la	détourner	de	l'idée	de	participer	au	pèlerinage.
Elle	s'entêta	à	l'accompagner,	consentant	tout	au	plus	à	faire	en	voiture	la	plus	grande	partie	du
trajet.

C'est	que	la	présence	de	Sussel	à	ces	actions	de	grâce	l'attirait	impérieusement.

Lui	se	rendait	à	Montaigu	non	seulement	pour	remercier	Marie,	la	grande	Propitiatrice,	de	la
naissance	 du	 jeune	 comte,	 mais	 pour	 demander	 à	 notre	 Gentille	 Dame	 de	 bénir	 aussi
complaisamment	 son	 mariage	 avec	 la	 blonde	 Trine.	 Sa	 fiancée	 était	 du	 voyage.	 La	 comtesse,
n'évitant	 le	 Xavérien	 que	 parce	 qu'elle	 raffolait	 plus	 que	 jamais	 de	 lui,	 tenait	 à	 repaître	 son
désespoir	du	spectacle	de	leur	bonheur.

Sussel,	ayant	conféré	avec	son	maître,	se	rendit	auprès	du	cocher	du	landau	et	à	eux	deux	ils
retirèrent	d'une	caisse	 la	magnifique	bannière	promise	par	 les	d'Adembrode	aux	Xavériens.	 Ils
fixèrent	 à	 la	 hampe	 dorée,	 surmontée	 d'une	 croix,	 la	 lourde	 pièce	 de	 brocart,	 chargée	 de
broderies	d'or	nue,	au	milieu	de	laquelle	se	détachait	l'extatique	figure	de	saint	François.	Cette
effigie,	remarquablement	exécutée,	était	le	dernier	ouvrage	de	la	comtesse	avant	sa	délivrance.
Des	fanons	garnis	de	crépine	pendaient	aux	deux	bouts	de	la	traverse	et	aux	pans	du	gonfalon.

L'honneur	de	porter	l'étendard	des	Xavériens	revenait	à	Sussel	Waarloos.	Il	ceignit	le	brayer,
les	coudes	au	corps,	empoigna	la	hampe	à	deux	mains,	et,	se	cambrant	sur	ses	jarrets,	le	torse	un
peu	renversé,	tête	haute,	il	se	plaça,	à	l'exemple	des	autres	porte-bannière,	en	tête	de	ceux	de	sa
paroisse.

Pierlo,	 le	 dévoué	 camarade,	 que	 balafrait	 encore	 la	 cicatrice	 de	 sa	 blessure,	 Kartouss,
Malcorpus,	Wellens,	Basteni,	Malsec,	tous	les	Xavériens	et	toutes	les	bonnes	gens	de	Santhoven



s'exclamaient	sur	la	munificence	de	leurs	seigneurs.

Ceux	 des	 autres	 paroisses	 coulaient	 des	 regards	 non	 exempts	 d'envie,	 vers	 le	 riche	 présent.
Toutes	émerveillées,	des	femmes,	plus	expertes,	tâtaient	le	tissu	et	les	applications.

Aucune	 ne	 regardait	 ce	 guidon	 comme	 Trine,	 la	 jeune	 héritière	 du	 fermier	 Zwartlée	 de
Grobbendonck.	 Le	 bleu	 limpide	 de	 ses	 yeux	 semblait	 vouloir	 se	 noyer	 dans	 ces	 éblouissantes
couleurs;	la	fleur	de	ses	joues	potelées	s'avivait;	la	rondeur	plantureuse	de	son	buste	se	soulevait
visiblement.	 Lorsqu'elle	 eut	 levé	 ses	 claires	 prunelles	 vers	 le	 nouveau	 drapeau	 avec	 une
expression	ravie,	elle	les	ramena,	à	la	fois	luisantes	de	fierté	et	mouillées	d'attendrissement,	sur
le	 crâne	 et	 ferme	 gonfalonier,	 et,	 le	 regard	 de	 Trine	 Zwartlée	 rencontrant	 celui	 de	 Sussel,	 les
deux	promis	rougirent	comme	des	pivoines.

La	comtesse	 surprit	de	 loin	 ce	 tacite	 échange	de	confidences.	Ses	 yeux,	 chargés	de	passion,
durent	atteindre	 les	 jeunes	gens	de	 leur	 fluide,	car,	 simultanément,	ceux-ci	 se	 retournèrent	de
son	côté.	Elle	s'appuyait	sur	le	bras	de	son	époux.	Son	visage	décomposé	frappa	les	fiancés.

—Ne	trouves-tu	pas	que	notre	bonne	dame	d'Adembrode	a	l'air	plus	malade	depuis	ce	matin?...
Si	 on	 ne	 la	 connaissait	 pas,	 on	 croirait	 même	 qu'elle	 se	 ronge	 l'âme....	 Vrai,	 en	 la	 regardant
j'aurais	autant	envie	de	la	plaindre	que	de	la	féliciter...

—Tu	 as	 raison,	 Trinette,	 moi	 aussi	 je	 lui	 trouve	 la	 mine	 sens	 dessus	 dessous.	 Mais	 ces
apparences	ne	doivent	pas	nous	tromper.	Écoute,	nous	prierons	bien	chaudement	pour	elle,	pour
la	plus	noble,	pour	la	meilleure	créature	du	bon	Dieu.	Demandons-lui	de	ne	pas	la	rappeler	trop
vite	près	des	anges....

Mais	ils	eurent	beau	s'exhorter	à	la	confiance,	pour	la	première	fois	de	la	journée,	une	ombre
passa	sur	la	félicité	candide	des	promis,	et	tous	deux	pressentirent,	sans	oser	se	l'avouer	l'un	à
l'autre,	un	mystère	désolant.

Cependant	 le	 doyen	 de	 Lierre	 entonnait	 à	 pleine	 poitrine	 l'hymne	 Ave	 Maris	 Stella,	 et	 la
procession	se	remettant	en	branle,	 toutes	 les	voix	se	 joignirent	à	celle	du	pasteur,	exaltèrent	à
l'envi	l'Étoile	du	marin.

Trine	 Zwartlée	 courut	 reprendre	 sa	 place	 dans	 les	 rangs	 de	 ses	 compagnes	 d'où,	 soprano
gracile,	elle	entendit	la	voix	cuivrée	de	Waarloos	dominer	le	reste	du	chœur.

Comme	les	pèlerins	signalaient	ainsi	leur	approche,	le	bourdon	de	l'église	sonna	à	pleine	volée.
On	aurait	dit	une	céleste	bienvenue;	aussi	clamèrent-ils	encore	avec	plus	de	chaleur	et	d'énergie.

Pour	cette	dernière	trotte,	 les	malades	et	 les	perclus	étaient	descendus	des	charrettes	et	des
omnibus;	ils	se	traînaient	sur	des	béquilles	ou	bien	leurs	proches	et	leurs	pays	les	soutenaient	et
les	stimulaient	par	des	exhortations	filialement	bourrues.

La	nourrice	du	jeune	comte	d'Adembrode,	portant	entre	ses	bras	le	précieux	poupon,	marchait
à	présent	aux	côtés	de	ses	maîtres,	derrière	la	«procession»	de	Santhoven.

A	mesure	qu'ils	approchaient,	ils	distinguaient	les	détails	de	l'architecture,	les	ornements,	les
pilastres,	les	archivoltes,	les	statues	et	les	stèles	du	portique	jésuite.

La	porte	béante	leur	permettait	de	plonger	jusqu'au	chevet	du	chœur,	où	des	herses	de	cierges
larmaient	d'or	les	ténèbres.

Et	 maintenant,	 sur	 la	 route,	 des	 clos	 interrompaient	 les	 pâturages,	 la	 longue	 enfilée	 de
marmenteaux	 cessait;	 la	 grand'route	 devenait	 la	 grand'rue.	 Ils	 passèrent	 devant	 une	 énorme
baraque	en	bois,	le	panorama	de	Jérusalem,	comme	l'annonçaient	de	prolixes	affiches	sur	tous	les
murs	 et	 sur	 des	 écriteaux	 plantés	 à	 chaque	 carrefour.	 Des	 villageois,	 arrivés	 dans	 la	 journée,
psalmodiaient	 avec	 les	 nouveaux	 venus.	 Un	 concours	 énorme	 se	 pressait	 à	 Montaigu,	 mais	 les
flots	 de	 blouses	 et	 de	 mantes	 s'ouvraient	 pour	 livrer	 passage	 à	 ces	 renforts.	 Des	 groupes
apparaissaient	aussi	sur	le	seuil	et	aux	fenêtres	des	hôtelleries.

Comme	la	procession	allait	traverser	le	pont	jeté	sur	les	anciens	remparts	de	la	villette,	dans	le
portail	ténébreux	une	croix	d'argent	jetait	une	fulguration	bleuâtre.	Puis	on	aperçut	l'acolyte,	en
soutanelle	 rouge,	 qui	 portait	 cette	 croix.	 Derrière	 l'enfant,	 le	 desservant,	 un	 vieux	 prêtre	 en
rochet	 de	 dentelle	 et	 en	 étole	 d'orfroi	 psalmodiait,	 le	 psautier	 à	 la	 main.	 Et	 des	 vieilles
marmottantes	se	bousculaient	après	le	curé.	Cette	procession	marcha	à	la	rencontre	de	l'autre.

Lorsqu'elles	 s'accostèrent,	 l'enfant	 de	 chœur	 et	 le	 doyen	 de	 Montaigu	 firent	 volte-face	 et,	 la
croix	toujours	en	avant,	conduisirent	les	Campinois	dans	la	basilique.

Au	moment	où	 le	chœur	suppliant,	 suggestivement	discord,	 s'épandait	 sous	 la	vaste	coupole,
les	orgues	dégonflèrent	leurs	poumons	condensant	tous	les	concerts	de	la	nature,	la	musique	des
vents,	 des	 flots,	 des	 arbres,	 et	 les	 gazouillis	 des	 oiseaux	 et	 les	 meuglements	 des	 vaches.	 Les
pèlerins	se	poussaient	pour	se	rapprocher	des	tabernacles,	puis	tombaient	à	genoux	avec	tant	de
rudesse	que	leurs	tibias	craquaient	sur	la	dalle.

Le	dernier	office	venait	de	finir;	pourtant	les	fidèles	pullulaient	encore	dans	la	nef	et	les	bas-
côtés;	ces	contemplatifs	ne	pouvaient	se	 résoudre	à	s'arracher	à	ce	séjour	choisi	par	 la	Vierge
pour	 être	 le	 théâtre	 de	 ses	 merveilleuses	 complaisances.	 Le	 chant	 cessa,	 l'orgue	 se	 tut	 et	 au
murmure	rapide,	martelé	des	Ave,	succéda	l'oraison	de	saint	Bernard	pressante	et	mélancolique
comme	une	recommandation	d'adieu.



Tous	 les	yeux	étaient	amoureusement	fixés	vers	 la	mignonne	Dame,	presque	noire,	blottie	au
fond	 du	 retable	 dans	 une	 niche	 d'argent	 massif,	 derrière	 laquelle	 un	 arbre	 desséché,	 palissé,
déployait	ses	branches	nues	en	manière	d'espalier	hiératique.	C'était	 le	chêne	dont	 le	 feuillage
abritait	à	l'origine	la	statue	miraculeuse.

Cependant,	 des	 sacristains	 éteignaient	 le	 luminaire,	 ne	 laissant	 brûler	 qu'une	 lourde	 lampe
ciselée	dans	le	plus	noble	métal,	et	suspendue	à	la	voûte	par	des	chaînes	d'argent.	Le	lendemain
les	 pèlerins	 entendraient	 une	 messe	 cardinale.	 Mais,	 anticipant	 sur	 leurs	 dévotions,	 avant	 de
s'écouler	au	dehors,	chaque	paroisse	de	dresser	dans	les	candélabres	un	cierge	colossal,	pesant
force	 livres	 de	 cire,	 entouré	 de	 bandelettes	 coloriées	 et	 à	 mi-hauteur	 duquel	 se	 détachait,	 en
grosses	lettres	d'or,	sur	un	cartel	enguirlandé	de	fleurs,	le	nom	de	la	commune	donatrice.	Puis	ils
firent,	en	se	 traînant	sur	 les	genoux,	et	 les	bras	en	croix,	 les	stations	du	Golgotha,	 figurées	en
marbre	blanc	autour	de	l'église.

XXXII
La	comtesse	se	retira	de	bonne	heure.	Elle	suffoquait	et	avait	hâte	d'être	seule.	Elle	ouvrit	la

fenêtre	de	 sa	 chambre	 et	 s'y	 accouda.	 L'hôtel	 de	 la	 Grande-Barrière,	 où	 ils	 étaient	 descendus,
formait	le	coin	des	chaussées	d'Aerschot	et	de	Sichem.

Ses	croisées	regardaient	le	fossé	et	l'ancien	glacis	de	la	ville.	Au	fond,	par	delà	le	pont	franchi
tout	 à	 l'heure,	 s'élevait	 la	 basilique.	 Éteinte	 à	 présent,	 noire,	 redoutable,	 la	 silhouette	 du
monument	se	détachait	sur	un	ciel	 indigo	cloué	d'astres.	Clara	distinguait	encore	les	boutiques
de	chapelets	et	de	béatilles	éclairées	par	des	quinquets	à	pétrole	soufflés	à	fur	et	à	mesure	que
s'éclipsaient	les	clients.

Avec	la	fin	du	jour	la	foule	se	dérobait,	se	gîtait.

Les	auberges	proprettes	et	claustrales	où	l'on	n'entend	jamais,	à	cause	de	l'édifiant	voisinage,
ni	rixe,	ni	dispute,	ni	blasphème,	ni	même	le	graillement	catarrheux	de	l'orgue	de	barbarie,	cet
accessoire	obligé	des	grandes	assemblées	rurales,	poussaient	un	à	un	leurs	volets	et	leurs	huis.	A
Montaigu,	 il	 semble	que	 les	 fumées	du	houblon	et	de	 l'alcool	ne	 fassent	qu'épaissir	 les	encens
mystiques.	Il	faut	croire	que	la	bière	même	de	ce	pays,	la	bière	de	Diest,	un	breuvage	vineux	et
doux,	 une	 onction	 pour	 le	 palais	 et	 une	 griserie	 pour	 les	 lobes,	 une	 boisson	 mielleuse	 comme
l'hydromel	 et	 perfide	 comme	 le	 vin	 de	 Tours,	 entretient	 les	 buveurs	 dans	 leurs	 dispositions
extatiques.

Des	 groupes	 de	 retardataires,	 finalement	 congédiés,	 évoluaient	 piteux,	 sans	 geindre	 ou
tempêter	 comme	 le	 font	 ailleurs	 les	 ivrognes	 expulsés	 de	 leurs	 derniers	 retranchements.	 Ils
représentaient	des	traînées	silencieuses,	lugubres,	pareils	à	des	fantômes	de	buveurs	condamnés
à	revenir,	après	leur	mort,	errer	autour	des	estaminets.	Ceux	qui	parlaient	baissaient	aussitôt	la
voix,	rappelés	à	la	conscience	de	l'endroit	sacré	qu'ils	hantaient.	Ces	larves	se	dissipèrent	à	leur
tour,	une	à	une,	ou	du	moins	s'affalèrent,	çà	et	là,	sans	plus	bouger.

La	 nuit	 chaude,	 une	 nuit	 de	 lune	 nouvelle,	 éclairait	 assez	 pour	 permettre	 à	 la	 comtesse	 de
discerner,	dans	 le	 jardin	entourant	 le	 temple,	des	 formes	noires	amoncelées,	des	gens	couchés
sur	l'herbe.	Par	ces	jours	de	fêtes	carillonnées,	ces	rustauds,	n'ayant	pas	le	choix	du	coucher	et
dépourvus	la	plupart	de	l'obole	qu'il	coûte,	bivaquent	sur	la	dure.	Errénés,	force	lieues	dans	les
jambes	ils	s'endormaient	lourdement,	prostrés,	côte	à	côte,	confondant	les	sexes,	mais	refoulant
avec	terreur	les	incitations	charnelles,	même	si	c'était	une	épouse,	une	fiancée,	qui	les	frôlaient.

Clara	crut	un	moment	apercevoir,	allongés	dans	le	cimetière,	les	ombres	de	Sussel	Waarloos	et
de	 Trine	 Zwartlée;	 mais	 sa	 jalousie	 la	 trompait,	 car	 elle	 se	 rappela	 aussitôt	 que	 les	 fiancés
avaient	trouvé	un	gîte,	avec	leurs	parents,	dans	une	auberge	voisine	de	la	Grande-Barrière.

Tout	 à	 coup	 une	 musique	 grêle	 et	 flûtée	 strida	 dans	 l'absolue	 accalmie.	 En	 bas	 dans	 le
réfectoire	de	l'hôtel,	un	chœur	de	soprani,	garçonnets	et	jeunes	filles,	répétait	un	cantique	pour
la	 solennité	 du	 lendemain.	 Ces	 voix	 jeunes,	 aiguës,	 un	 peu	 dissonantes,	 étrangement
sympathiques,	 comme	 toutes	 les	 choses	 précoces	 et	 forcées,	 sur	 lesquelles	 agissait	 l'épaisseur
des	parois	de	séparation	comme	une	sourde	pédale,	de	manière	à	en	augmenter	 la	mélancolie,
accompagnèrent	longtemps	le	cortège	de	pensées	de	Clara,—et	elle	faisait	de	ce	chœur	le	thème
accablant	de	sa	désespérance,	le	chant	de	ses	aspirations	toujours	refoulées,	le	requiem	de	son
amour.

XXXIII
La	nuit	régnait	encore,	lorsqu'elle	se	réveilla	sans	s'être	couchée.	La	cloche	s'ébranlait	dans	le

campanile	 du	 dôme.	 Elle	 se	 rappela	 que	 la	 première	 messe	 se	 célébrait	 à	 quatre	 heures	 à
l'intention	des	partants	matineux.

L'envie	 lui	 prit	 d'assister	 à	 cet	 office.	 Elle	 s'humecta	 les	 tempes,	 s'enveloppa	 dans	 un	 long
manteau	dont	elle	rabattit	le	capuchon	sur	son	visage	et	gagna	doucement	la	rue.



Comme	 elle	 pénétrait	 dans	 l'église,	 le	 sacristain	 allumait	 les	 cierges	 de	 l'autel;	 le	 reste	 du
vaisseau	plongeait	encore	dans	les	ténèbres	compactes.	On	aurait	dit	une	crypte.

La	comtesse	était	arrivée	 la	première.	Elle	demeura	dans	 les	bas	côtés	agenouillée	près	d'un
pilier.	 Les	 fidèles	 se	 tassaient	 d'abord	 à	 proximité	 du	 tabernacle	 d'argent	 dont	 la	 blancheur
éblouissante,	 presque	 sidérale,	 lançait	 des	 éclairs	 de	 coupelle	 et	 sur	 lequel	 se	 profilait
énergiquement	la	petite	madone	noire.

Une	 clochette	 tinta	 et	 du	 jubé	 obscur,	 piqué	 seulement	 de	 deux	 fanaux	 tremblotants,	 des
brouillards	de	sons	d'orgue	s'abattirent,	lourds,	rauques,	pâteux,	comme	les	derniers	bâillements
d'un	géant	qui	se	réveille.	Le	célébrant	parut,	vêtu	de	rouge,	en	commémoration	du	martyr	du
jour	et	entonna	l'Introït.

Les	paysans	déferlaient	sans	cesse	comme	des	flots	à	marée	haute	et	entouraient	la	comtesse
au	point	de	 lui	 couper	 la	 retraite	 si	 elle	 avait	 voulu	 sortir.	 Ils	 envahissaient	 le	 temple	 avec	un
empressement	féroce,	touchant	dans	son	irrévérence.	Ils	y	apportaient	une	piété	fauve.

Quelques-uns,	encore	hébétés	par	le	sommeil,	déambulaient	en	trébuchant	et,	les	yeux	gros,	ils
tournaient	les	poings	dans	les	orbites.

Les	pieds	des	chaises	déplacées	grinçaient	sur	la	dalle.	Des	toux	pénibles,	des	expectorations
séniles,	des	quintes	de	coqueluche	se	répercutaient	en	échos	cassés.

L'ombre	 empêcha	 longtemps	 Clara	 de	 démêler	 les	 uns	 des	 autres,	 les	 individus	 dans	 ce
grouillement.	 Puis	 l'aube	 réveillant	 avec	 des	 précautions	 d'artiste	 les	 couleurs	 des	 vitraux	 de
l'abside,	des	rayons	s'en	projetèrent	par	faisceaux	ou	par	éventails	sur	le	centre	de	la	nef,	puis
une	teinte	de	grisaille,	livide,	froide,	succéda	aux	ténèbres	des	pourtours.

En	se	bousculant,	les	bourrus	n'épargnaient	guère	la	comtesse,	que	personne	ne	reconnaissait
sous	son	manteau	de	pénitente.	Ses	prédilections	collectives	pour	 le	peuple	et	surtout	pour	 les
campagnards,	 noyèrent	 un	 moment	 la	 passion	 intense	 portée	 à	 l'un	 de	 ces	 rustres.	 Elle	 se
trouvait	cernée	dans	un	groupe	de	jeunes	blousiers	dégageant	une	effervescente	et	chaude	odeur
d'étable,	 des	 effluves	 de	 corps	 séveux	 secoués	 par	 les	 longues	 marches	 de	 la	 veille.	 Et	 cette
atmosphère	produisait	sur	son	idée	fixe	l'engourdissement	vague	d'un	anesthésique.

Les	reflets	des	verrières	trempaient	de	teintes	fantastiques	ces	masses	d'hommes	et	de	femmes
empêtrés.	 Les	 sarraux	 moites	 et	 fripés	 se	 violaçaient	 sur	 les	 dos	 arrondis.	 Clara	 observait	 ses
voisins	dans	leurs	dévotions;	ces	têtes	baissées,	ces	lèvres	balbutiantes,	ces	yeux	pleins	d'appel,
éperdument	 fixés	 vers	 l'immuable	 et	 souriante	 Notre-Dame,	 ces	 épaules	 carrées,	 ces	 bras
musclés,	 ces	 jambes	 charnues,	 ces	 croupes	 renforcées,	 sur	 lesquelles	 bridaient	 des	 houzeaux
luisants	et	brunâtres	comme	les	glèbes.

La	stupeur	des	prières	hypnotisait	 les	 faces	rugueuses	ou	mafflues.	Des	oraisons	 jaculatoires
faisaient	 ces	 fanatiques	 se	marteler	 la	poitrine	de	 leurs	poings	gourds.	Ceux	qui	n'avaient	pas
trouvé	de	siège	s'asseyaient	sur	leurs	talons.	D'autres,	immobiles,	le	menton	dans	les	paumes	de
leurs	mains,	 les	coudes	sur	 les	cuisses,	paraissaient	sommeiller.	Et,	à	côté	d'un	rictus	d'ascète,
d'un	 ancêtre	 dur	 et	 osseux,	 s'épanouissaient	 des	 galbes	 de	 jeunes	 filles,	 luisants	 comme	 une
couverte;	 plus	 loin	 se	 pétrifiait	 l'admiration	 bestiale	 presque	 douloureuse	 d'un	 adolescent
étranglé	 par	 l'émotion.	 Des	 rosaires	 cliquetaient	 entre	 les	 doigts	 durillonnés	 des	 vieilles	 et	 les
mains	 potes	 des	 fillettes	 égrenaient	 des	 chapelets	 bleus	 si	 mignons	 qu'ils	 tenaient	 dans	 une
coquille	de	noix.

Cependant	 des	 faussets	 enfantins	 et	 grêles,	 les	 voies	 si	 ténues	 de	 la	 veille,	 tombaient	 de	 la
turbine.	De	ces	gosiers	d'impubères,	étroits,	étranglés,	la	note	fusait	comme	un	mince	jet	d'eau
visant	un	ciel	 lunaire.	C'étaient	de	ces	voix	que	 la	mue	voile	déjà,	dont	 la	caresse	griffe,	qu'on
dirait	 toujours	prêtes	à	se	fêler,	qui	tiennent	encore	plus	de	 l'horreur	douce	des	 limbes	que	de
l'éblouissance	 des	 cieux.	 On	 en	 dotait	 par	 la	 pensée	 ces	 têtes	 d'angelets	 joufflus,	 papillonnant
sans	corps	et	sans	membres	dans	les	gloires	des	Assomptions.

A	l'offertoire,	une	pièce	blanche	jetée	presque	au	juger,	du	fond	de	l'église,	vint	s'abattre	dans
un	des	vastes	plateaux	disposés	sur	des	troncs	devant	l'autel.

Ce	fut	le	signal	d'une	offrande	générale,	terriens	cossus	ou	valets	besogneux,	gros	fermiers	du
Polder	ou	sabotiers	et	 lieurs	de	balais	de	 la	Campine	se	dépouillaient,	ceux-là	de	 leur	superflu,
ceux-ci	 du	 métal	 laborieusement	 thésaurisé.	 Une	 grêle	 de	 florins	 et	 de	 jaunets,	 une	 averse	 de
gros	sous,	commença.

La	 comtesse	 voyait	 des	 bras	 se	 lever	 au-dessus	 du	 remous	 des	 têtes,	 viser,	 ajuster,—des
poignets	 faire	 ressort	 pour	 jeter	 l'obole	 jusqu'au	 but.	 Les	 courtauds	 se	 piétaient,	 les	 parents
soulevaient	et	portaient	en	avant	leurs	enfants	malades,	afin	que	ceux-ci	offrissent	eux-mêmes	la
pièce	rédemptrice,	la	rançon	étant	alors	plus	agréable	à	Notre	Gentille	Dame.

La	 chute	 incessante	 des	 oboles	 ajoutait	 une	 étrange	 et	 crispante	 sonnerie	 aux	 cantiques	 du
jubé,	au	plain-chant	du	prêtre,	aux	ouragans	de	l'orgue	et	aux	tintements	de	la	clochette.

Alors	 la	 scène	 devint	 encore	 plus	 poignante.	 Les	 maroufles,	 fiévreux,	 affamés	 du	 pain	 des
Ames,	 se	 pressaient,	 comme	 le	 remous	 de	 la	 barre,	 de	 tous	 les	 coins	 de	 l'église	 et	 même	 du
parvis,	vers	la	Sainte-Table.	Bougons,	rogues,	des	syllabes	de	jurons	retenues	sur	leurs	lèvres	par
la	majesté	du	 lieu,	 ils	 joignaient	 les	mains,	mais	distribuaient	de	 terribles	coups	de	coude.	Les
faibles	 et	 les	 femmes	 dévoraient	 leurs	 cris.	 D'irascibles	 cochets	 se	 laissaient	 bousculer	 sans



colère,	quitte	à	traiter	 leurs	voisins	de	la	même	façon.	Le	prêtre	semblait	abecquer	une	nichée
d'oisillons	voraces.

Le	soleil	se	levait	sur	cette	scène.	Les	violettes	et	morbides	couleurs	des	verrines	se	ravivaient
à	 ces	 ruissellements	 d'or	 fluide.	 Les	 visages,	 tirés	 et	 blafards,	 reprenaient	 leur	 fleur	 de	 santé
villageoise.	Les	 fanfreluches	des	bonnets	et	 les	 fichus	bariolés	éclataient	 sur	 le	moutonnement
des	sarraux	et	des	mantes.

Et	 la	 comtesse,	 embrassant	 le	 banc	 de	 communion,	 percevait	 jusqu'au	 frémissement	 de	 ces
bouches	 avides	 de	 la	 chair	 d'un	 Dieu	 et	 le	 mouvement	 haletant	 de	 ces	 langues	 au	 contact	 de
l'Holocauste.

La	passion	s'exaspérant	 jusqu'à	l'éréthysme,	une	jalousie	sacrilège	indisposait	Clara	contre	le
Ciel.	 Elle	 aurait	 voulu,	 elle,	 l'inassouvie,	 se	 savoir	 désirée	 avec	 cette	 ferveur	 par	 ces	 simples;
altérer	 du	 même	 amour	 ces	 gosiers,	 provoquer	 cette	 pâmoison,	 cet	 accès	 de	 désir,	 ce
ravissement,	cet	oubli	de	tout,	sauf	d'un	unique	objet,	chez	cette	horde	de	marauds	puissants.

Quand	 répandrait-elle	 par	 son	 approche,	 sur	 leurs	 physionomies	 rebourses	 ou	 cruellement
placides,	cette	expression	d'idolâtrie	suprême?	Oui,	il	semblait	à	la	comtesse	que	la	Vierge	et	son
divin	Fils	lui	eussent	volé	la	tendresse	copieuse	de	ces	violents.

Quelles	 délices	 leur	 procuraient-ils	 donc,	 le	 Saint	 des	 Saints	 et	 la	 Toute	 Sainte	 pour	 les
transfigurer	ainsi?

Le	prêtre	suffisait	à	peine	à	nourrir	ces	affamés.

Rassasiés,	 la	première	 rangée	de	communiants	 laissait	 retomber	 la	nappe	et	 se	 relevait	d'un
même	sursaut;	d'autres,	aussi	safres,	guettaient	les	vides	de	la	table	et	les	comblaient.

A	une	de	ces	oscillations	de	la	foule,	produites	par	le	va-et-vient	des	attablées,	la	comtesse	eut
la	vision	de	deux	têtes	juvéniles	mises	en	pleine	lumière	dans	la	flambée	conquérante	du	jour.

Le	désespoir,	la	jalousie,	la	passion	souveraine	lui	firent	renier	aussitôt	cette	foule	convoitée	si
impérieusement	 une	 seconde	 auparavant.	 Son	 épouvantable	 désir,	 surchauffé	 depuis	 le
commencement	de	la	messe,	fondit	sur	une	seule	proie.	Elle	cessa	d'envier	à	Dieu	le	culte	de	ses
créatures,	pour	ne	plus	songer	qu'à	disputer	Sussel	Waarloos	à	Trine	Zwartlée.

Car	c'était	bien	le	Xavérien	qui	communiait	à	côté	de	sa	future.	Clara	apercevait	le	profil	perdu
du	jeune	homme	penché	doucement	vers	sa	bien-aimée.

La	petite	paysanne,	de	même,	ne	semblait	pas	détacher	sa	pensée	de	la	terre.	Au	moment	de
s'agenouiller,	leurs	prunelles,	noyées	d'une	double	ferveur,	s'étaient	rencontrées.

Avant	de	monter	vers	Dieu,	leurs	prières	se	confondaient	amoureusement.

XXXIV
La	comtesse	se	laissa	traîner	par	le	courant	des	pèlerins	et	gagna	l'hôtel,	affolée,	au	paroxysme

de	l'aberration.	Elle	se	croisa	avec	le	comte	qui	se	rendait	à	son	tour	à	la	messe.	Il	ne	la	vit	pas;
d'ailleurs,	il	ne	l'eût	pas	reconnue,	enveloppée	qu'elle	était	dans	son	manteau	de	paysanne.	Clara
ne	réfléchissait	pas	à	ce	qu'elle	allait	entreprendre;	elle	ne	se	sentait	qu'une	volonté,	ou	mieux
qu'un	 instinct:	parler	aussitôt	à	Sussel	Waarloos,	empêcher	à	n'importe	quel	prix	son	mariage;
l'arracher,	même	par	un	esclandre,	à	cette	Trine	Zwartlée.

A	bout	de	moyens	elle	tenterait	l'homicide:	les	tempêtes	charnelles,	les	ataxies	débordaient	sa
conscience.	Tout	devait	 éclater.	Ne	pouvant	être	à	 lui,	 éternellement	 frustrée	dans	 son	espoir,
elle	entendait	qu'il	ne	fût	à	personne.

Elle	en	avait	assez	de	la	comédie	de	sa	vie.	Elle	ne	craignait	pas	le	déshonneur	public,	la	mort,
elle	 irait	 à	 sa	 rencontre	 après	 s'être	 vengée.	 Au	 moins	 se	 serait-elle	 montrée	 un	 moment	 sans
masque,	 sous	 son	 vrai	 jour,	 telle	 que	 l'avait	 créée	 la	 nature.	 Impudique	 et	 adultère,	 oui;	 mais
menteuse	plus	jamais.	Elle	se	soulagerait	en	disant	tout	ce	qu'elle	entretenait	de	désirs	dans	le
sang,	 et	 de	 nostalgies	 dans	 le	 cœur.	 Le	 monde	 l'exécuterait	 ensuite;	 n'importe,	 elle	 aurait	 au
moins	 respiré	 à	 l'aise	 quelques	 secondes,	 les	 premières	 de	 son	 long	 calvaire.	 Une	 catastrophe
valait	mieux	que	ces	énervantes	refuites	et	que	cette	suffocante	hypocrisie.

Cette	 contrainte	 durait	 depuis	 son	 enfance.	 D'abord	 vagues	 et	 passagères,	 par	 la	 suite	 les
tentations	 s'étaient	 accumulées,	 pressantes,	 formidables.	 Pourtant,	 malgré	 leurs	 assauts,	 Clara
demeurait	 physiquement	 pure.	 Dans	 la	 lutte	 douloureuse,	 presque	 héroïque,	 que	 sa	 raison
soutenait	 contre	 sa	 chair,	 avant	 cette	 nuit	 fatale	 du	 guet-apens	 de	 Zoersel,	 la	 raison	 l'avait
toujours	emporté.	Si	la	comtesse	n'était	pas	parvenue	à	abroger	la	triste	loi	du	corps,	du	moins
s'était	 elle	 flattée	 de	 l'éluder.	 Vierge	 jusqu'à	 son	 mariage,	 Clara	 s'était	 jurée	 de	 n'être	 jamais
adultère	 qu'en	 pensée.	 Et	 son	 parjure,	 sa	 chute	 même,	 avait	 été	 une	 chute	 honteuse,	 une
compromission.	 Aujourd'hui	 elle	 ne	 se	 contenterait	 plus	 de	 cette	 lâche,	 incomplète	 et	 peu
mutuelle	rencontre.	Elle	voulait	non	seulement	être	possédée	par	Sussel,	mais	elle	entendait	que
cette	possession	fût	consciente	et	volontaire,	le	résultat	d'un	amour	réciproque.	S'il	consentait—
et	il	consentirait—ils	fuiraient	ensemble.	C'est	à	peine	si,	dans	son	éréthysme,	elle	songea	un	seul



instant	à	Warner.

Rentrée	à	l'hôtel,	elle	guetta	de	sa	fenêtre	la	sortie	de	la	messe	et	fit	mander	Sussel	Waarloos
par	le	cocher.

Lorsque	le	Xavérien	se	trouva	en	présence	de	la	comtesse,	il	fut	frappé	du	ravage	de	ses	traits.
Elle	montrait	un	visage	encore	plus	décomposé	que	la	veille	sur	la	grand'route.

Avant	qu'il	 eût	eu	 le	 temps	de	 s'informer	de	 sa	 santé,	elle	 lui	 signifia	que	Trine	Zwartlée	ne
conviendrait	 jamais	 à	 Sussel	 Waarloos	 et	 qu'elle	 attendait	 de	 la	 sagesse	 du	 jeune	 fermier	 la
rupture	de	cette	alliance.

Le	gars	essaya	de	protester.	Qui	avait	donc	prévenu	la	comtesse	contre	cette	brave	fille?	Il	n'y
en	avait	pas	dans	le	canton	de	plus	honnête,	de	plus	laborieuse	et	de	plus	modeste.	Quiconque
disait	le	contraire	mentait.	Et	s'animant	à	l'idée	que	de	méchantes	langues	salissaient	sa	promise
dans	l'esprit	de	la	dame,	il	demandait	en	grâce	d'être	confronté	avec	les	mauvais	chrétiens,	il	les
mettait	 bien	 au	 défi	 de	 répéter	 leurs	 propos	 devant	 lui,	 car,	 pour	 sûr—foi	 de	 Waarloos—le
menteur	ne	sortirait	pas	vivant	de	ses	mains.

La	 comtesse	 n'eut	 garde	 d'accepter	 l'épreuve	 que	 proposait	 le	 loyal	 garçon.	 Elle	 continua
pourtant	de	railler	la	candeur	de	Waarloos	et	persista,	par	des	réticences	et	des	mots	couverts,	à
mettre	en	doute	l'amour	de	Trine	Zwartlée.

Sussel	confirma	respectueusement,	mais	non	sans	fermeté,	sa	foi	dans	cet	amour.

—Mais	 elle	 ne	 vous	 aime	 pas	 autant	 qu'on	 pourrait	 vous	 aimer!	 laissa	 échapper	 Mme

d'Adembrode.

Sussel,	 peu	 subtil,	 mit	 quelque	 temps	 à	 comprendre	 l'objection.	 Embarrassé	 il	 tournait	 et
retournait	sa	casquette	entre	ses	doigts.

—Nous	 nous	 aimons	 comme	 il	 convient,	 croyons-nous,	 Madame,	 autant	 que	 Dieu	 permet	 de
s'aimer!	finit-il	par	balbutier.

—Ne	 parlez	 pas	 de	 Dieu!	 interrompit-elle	 avec	 humeur.	 Il	 n'a	 rien	 à	 voir	 dans	 votre	 ridicule
assotement	pour	cette	petite	vachère....

Mais	elle	s'aperçut	à	l'air	effarouché	du	gars	qu'elle	faisait	fausse	route;	aussi,	quittant	ce	ton
de	sarcasme,	elle	força	le	Xavérien	à	s'asseoir,	se	rapprocha	de	lui,	et	cessa	de	jouer	un	dédain
bien	loin	de	son	cœur.	C'est	câline,	de	l'angoisse	dans	les	yeux,	la	voix	sourde	et	mouillée,	qu'elle
murmura:

—Sussel...	mon	brave	Sussel,	si	une	femme	vous	disait,	prête	à	vous	prouver	son	dire:	«Je	vous
aime	plus	que	Trine	peut	vous	aimer—oui,	plus	que	Dieu	le	permet,	je	vous	aime	de	toutes	mes
forces,	je	vous	aime	tellement	que	je	ne	sais	vous	voir	uni	à	une	autre	femme;	je	vous	supplie	au
nom	de	cette	 immense	tendresse	de	renoncer	à	cette	Trine»,	Sussel	si	une	 femme	vous	parlait
ainsi,	que	feriez-vous?

Le	 gars	 ne	 savait	 que	 répondre,	 son	 indignation	 était	 tombée	 et	 il	 éprouvait	 à	 présent	 une
vague	inquiétude;	un	mystérieux	attendrissement	le	gagnait.	Cependant	la	comtesse	insistait.

—Elle	n'a	pas	 l'air	de	quelqu'un	qui	se	moque;	elle	semble	plutôt	souffrir!	pensait	Sussel,	de
plus	en	plus	interloqué.

Comme	elle	lui	répétait	pour	la	troisième	fois	l'étrange	hypothèse,	Sussel	finit	par	déclarer	qu'il
plaindrait	de	 toute	son	âme	 la	payse	qui	 lui	 tiendrait	des	propos	aussi	biscornus,	mais	que	ces
lubies	 d'un	 cerveau	 malade	 ne	 mettraient	 pas	 un	 instant	 obstacle	 au	 bonheur	 rêvé	 avec	 la
compagne	de	son	choix.

Malgré	 l'accent	 convaincu	 que	 le	 Xavérien	 mit	 dans	 ses	 paroles,	 la	 comtesse	 s'obstina.	 Elle
parla	plus	clairement.	Il	n'y	avait	pas	que	des	paysannes	au	monde.	D'autres	femmes	que	celles
de	la	campagne	pouvaient	l'avoir	remarqué.	Et,	toujours	plus	enveloppante,	la	voix	et	le	regard
pleins	de	prières	et	de	caresses,	elle	en	vint	à	parler	peu	à	peu	de	certain	rêve	ineffable,	avant-
goût	des	 joies	du	mariage,	de	ce	rêve	où	 le	rêveur	crut	expirer	de	délices	en	fondant	entre	 les
bras	d'une	femme....

Et	comme	Sussel,	comprenant	l'allusion,	sursautait	et	portait	les	mains	devant	les	yeux:

—Vous	rougissiez	en	me	racontant	ce	rêve,	comme	vous	rougissez	à	présent	à	ce	seul	souvenir!
ajouta	le	comtesse.	Mais	j'ignore	encore	à	quelle	époque	et	en	quel	lieu	ce	rêve	vous	visita?

Ah!	combien	le	jeune	paysan	regrettait	sa	confidence!	Que	n'était-il	en	ce	moment	à	dix	pieds
sous	terre.	Il	ne	savait	que	conclure	de	ce	bizarre	entretien.	Tout	ce	qu'il	entendait	était	nouveau
pour	ses	oreilles.	Sa	peur	instinctive	augmentait	et	pourtant	une	ineffable	langueur	se	mêlait	à
cet	effroi.

Il	essaya	de	faire	diversion	à	ces	influences	troublantes.	Il	se	leva	pour	partir,	en	bredouillant
une	excuse;	 la	 seconde	messe	devait	être	 finie	et	 les	Xavériens	de	Santhoven	attendaient	 sans
doute	leur	porte-drapeau	pour	se	reformer	en	bon	ordre.

La	comtesse	n'hésita	pas	à	le	retenir	par	la	main	et	il	y	avait	un	si	impérieux	pouvoir	dans	la
pression	prolongée	de	ces	doigts	de	femme,	le	charme	inéprouvé	de	cette	sensation	était	tel	que



le	 paysan	 dut	 se	 rasseoir,	 sans	 volonté,	 plus	 gauche	 qu'après	 les	 libations	 du	 dimanche,	 une
chaleur	dans	le	dos,	la	gorge	serrée,	les	yeux	obstrués	de	vapeurs	et	des	battements	aux	tempes.

Ce	trouble	n'échappa	point	à	la	comtesse.

—Eh	bien,	Sussel,	reprit-elle,	je	sais,	sans	que	vous	me	l'ayez	dit,	l'endroit	et	l'époque	de	votre
rêve.	C'était	au	château	d'Alava,	la	nuit	même	de	la	bagarre	de	Zoersel....	Croyez-vous	toujours,
Sussel,	que	ce	bonheur	presque	meurtrier	était	une	illusion?

Sussel	demeura	plus	pantois	que	s'il	avait	eu	devant	lui	la	vieille	sorcière	de	Wortel.

—Au	 nom	 de	 mon	 salut	 éternel,	 que	 voulez-vous	 dire?	 bégayait-il	 en	 ébauchant	 un	 geste	 de
terreur.

Elle	ne	le	fit	pas	languir.	Avant	qu'il	eût	pu	s'en	défendre,	elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou	et,
haletante,	la	bouche	collée	à	son	oreille,	elle	se	confessa:

—Comprenez-vous	à	quel	point	on	peut	vous	aimer?	râlait-elle,	éperdue.	C'était	moi	la	femme
dans	ce	rêve	de	perdition....	Oh!	je	t'aime	à	la	rage.	Tu	ne	sauras	jamais	combien	je	t'aime....

Ces	bras	satinés,	cette	haleine	de	femme,	ce	contact,	ce	souffle	achevaient	d'affoler	Sussel.	Les
bouillonnements	 de	 la	 sève	 l'entraînaient	 dans	 des	 vertiges.	 Les	 bras	 robustes	 du	 paysan
répondirent	à	l'étreinte	de	la	jeune	femme;	il	 l'emportait	en	maître	fougueux,	presque	brutal.	Il
n'y	avait	plus	de	comtesse	et	de	paysan,	il	y	avait	un	mâle	puissant	et	une	femme	altérée	de	cette
force;	il	y	avait	la	conjonction	effrénée	de	deux	désirs.

Mais,	 brusquement	 des	 vagissements	 partirent	 du	 fond	 de	 la	 chambre.	 Elle,	 pâmée	 retint
Waarloos	qui	se	dégageait:	«Ne	fais	pas	attention...	c'est	notre	enfant.»

Notre	 enfant!	 Il	 répéta,	 hébété,	 ces	 deux	 mots.	 Et	 le	 charme	 se	 rompit.	 Sussel	 redevenait
lucide.	Ce	petit	être	pour	la	naissance	de	qui	Santhoven	venait	processionnellement	remercier	la
Vierge	n'était	donc	pas	un	d'Adembrode;	c'était	un	Waarloos.	Un	Waarloos!	La	comtesse	 jouait
une	comédie	infâme;	ce	pèlerinage	était	un	défi	porté	au	Ciel.	On	invoquait	la	Vierge	au	profit	de
l'adultère,	on	rendait	la	Madone	complice	d'une	abominable	usurpation.	Et	lui,	Sussel,	trempait
dans	ce	crime.

A	l'idée	du	sacrilège,	le	sang	du	gars	se	glaça,	ses	moelles	refluèrent,	ses	nerfs	se	détendirent!
le	ressort	du	spasme	était	brisé.	Le	fanatisme	matait	la	chair.

Il	fut	d'abord	atterré,	incapable	du	moindre	mouvement.

Jusqu'à	 ce	 matin,	 le	 jeune	 paysan	 ne	 s'était	 jamais	 représenté	 femme	 plus	 noble,	 plus
immaculée	 que	 Mme	 d'Adembrode;	 il	 la	 vénérait	 à	 l'égal	 d'une	 sainte	 en	 réservant	 son	 amour
profane	 et	 charnel	 pour	 la	 petite	 fermière	 de	 Grobbendonck	 et	 il	 aurait	 mille	 fois	 douté	 de	 la
fidélité	de	sa	fiancée	plutôt	que	de	soupçonner	un	instant	la	grande	dame.	Il	se	rappela,	en	cette
seconde	terrible,	 les	bontés	de	la	comtesse,	ses	convictions	ardentes,	sa	charité	sans	bornes	et
surtout	 les	 soins	qu'elle	 lui	 avait	 prodigués	après	 l'échauffourée	de	Zoersel.	Et	 voilà	que	cette
élue	n'était	plus	qu'une	femme,	et	non	seulement	une	femme	faible	et	peccable,	mais	la	pire,	la
plus	méprisable	des	femmes,	une	menteuse,	traître	à	son	mari,	traître	à	Dieu,	une	adultère	et	une
félone	qui	avait	sali	 l'écusson	des	marquis	de	Ryen,	bafoué	Notre	Gentille	Dame,	renié	 le	Saint
Sacrement	du	mariage!

Il	s'était	dégagé	en	la	repoussant	avec	dégoût,	il	éprouvait	des	envies	de	la	battre	et	en	même
temps	de	pleurer	sur	elle	comme	sur	une	morte.

Il	voulut	fuir.	Elle	le	rattrapa	par	la	blouse;	il	le	lui	fallait	et	cette	fois,	bien	éveillé	et	conscient;
cramponnée	à	ses	hanches	comme	une	noyée	à	une	épave,	elle	se	laissa	traîner	par	la	pièce.	Au
risque	 de	 les	 meurtrir,	 il	 parvint	 à	 détacher	 les	 mains	 de	 la	 comtesse.	 Elle	 le	 vit	 perdu	 à	 tout
jamais	pour	elle.	Elle	se	rua,	le	rattrapa	encore:

—Pitié!	 gémissait-elle,	 n'achève	 pas	 de	 me	 damner....	 Hier	 soir,	 quand	 je	 vous	 ai	 vus,	 cette
Trine	et	toi,	sur	la	route,	ce	matin	surtout	à	la	communion,	lorsque	vos	visages	s'attiraient	je	suis
descendue	au	fond	de	l'Enfer....	Je	ne	te	demande	même	pas	de	m'aimer....	Je	deviens	raisonnable
vois....	Nous	ne	nous	reverrons	plus....	Mais	renonce	à	cette	paysanne....	 Je	n'implore	que	cette
grâce-là...	 ou,	 si	 tu	 tiens	 à	 cette	 espèce	 et	 persistes	 à	 l'épouser,	 tue-moi,	 tue-moi	 comme	 une
gueuse...	si	tu	ne	veux	même	pas	me	tuer,	un	autre	frappera	sans	hésiter,	lui...	Essaie	plutôt....
Ah!	je	ne	reculerai	pas	devant	le	scandale....	Epouse-la	cette	grosse	fille,	et	je	dirai	à	mon	mari,
au	comte	d'Adembrode,	à	ton	bienfaiteur,	au	descendant	des	bienfaiteurs	de	tes	ancêtres,	je	lui
dirai	qui	est	 le	père	de	ce	garçon	adoré,	 le	vrai	père	de	l'héritier	de	cette	 illustre	maison.	Et	 il
devra	 me	 croire!	 Car	 alors	 sa	 jalousie	 lui	 révélera	 la	 ressemblance	 entre	 cet	 enfant	 et	 Sussel
Waarloos....	Toi	d'abord	tu	ne	la	nieras	pas	cette	ressemblance!...	Regarde!...

Et	elle	écarta	les	rideaux	du	berceau	de	dentelles	ou	sommeillait	le	jeune	comte.

Machinalement,	poussé	par	une	curiosité	anxieuse,	il	s'approcha	de	la	couchette	et	se	pencha
sur	 le	 petit	 être.	 L'enfant	 promettait	 d'être	 beau	 et	 vigoureux	 comme	 un	 Waarloos	 et	 une
Mortsel,	mais	aucun	de	ses	traits	n'appartenait	aux	descendants	de	Rohingus,	premier	prince	de
Ryen.

Fasciné	le	père	ne	songea	plus	à	partir.



—Eh	 bien!	 dit-elle,	 doutes-tu	 encore	 à	 présent?	 Persistes-tu	 à	 te	 marier?	 Tes	 camarades,	 le
comte,	Trine	surtout	ne	croiront	jamais	à	cette	histoire	de	somnambulisme	et	de	fièvre	chaude,	à
cet	homme	dont	une	femme	a	abusé?—ajouta,	Clara,	avec	un	rire	effrayant	de	ménade,	un	rire
qui	 ne	 passait	 pas	 le	 nœud	 de	 la	 gorge.—Est-ce	 que	 de	 pareilles	 aventures	 arrivent?	 Ils	 te
traiteront	d'ingrat	et	d'infidèle...	je	te	ferai	chasser	par	ton	bienfaiteur	et	renier	par	ta	promise!

Elle	annonçait	ces	intentions	avec	une	véritable	furie,	d'un	ton	si	diabolique,	qu'elle	exaspéra	le
jeune	 paysan	 et	 qu'en	 ce	 moment	 il	 ne	 vit	 plus	 en	 elle	 qu'une	 usurpatrice,	 une	 possédée,	 le
mauvais	 génie	 du	 comte	 Warner	 d'Adembrode.	 Il	 secoua	 ses	 derniers	 scrupules	 et	 indigné,
méprisant,	il	se	campa	devant	elle,	se	croisa	les	bras,	et	la	regarda	dans	le	blanc	des	yeux:—Vrai,
vous	feriez	cela?—prononça-t-il	terrible	comme	un	justicier.—Les	nobles	de	la	ville	avaient	donc
raison	lorsqu'ils	condamnèrent	notre	maître	parce	qu'il	épousait	une	femme	de	votre	espèce....

Clara	 reçut	 cette	 insulte	 comme	 une	 foudroyante	 décharge	 d'électricité.	 Rien	 n'aurait	 pu
l'atteindre	plus	profondément	et	plus	cruellement	que	ce	mépris	du	simple	paysan,	d'un	être	en
dessous	d'elle,	auprès	de	qui	elle	aspirait	à	descendre	et	qui,	non	content	de	la	rebuter	pour	une
infime	maraude,	la	ravalait	sous	lui,	qui,	d'un	mot,	venait	de	l'écraser	comme	une	courtilière	sous
son	sabot	de	manant.

Sussel,	qui	 la	dévisageait,	s'effraya,	à	peine	eut-il	prononcé	ces	paroles,	de	 la	souffrance	que
trahissait	la	physionomie	de	la	malheureuse.	Il	avait	pratiqué	une	opération	suprême,	son	scalpel
taillait	en	pleine	chair,	le	coup	devait	la	tuer	ou	la	guérir.

Mais	la	réaction	chez	le	paysan	fut	encore	plus	instantanée	que	chez	sa	victime.

Repris	d'affection	pour	la	coupable,	et	évoquant	la	généreuse	et	secourable	comtesse	d'antan,
une	voix	lui	disait	même	que	si	cette	créature	d'élite	était	tombée	de	son	piédestal,	c'était	à	cause
de	lui	et	qu'il	ne	lui	appartenait	donc	pas	de	la	marquer	comme	un	bourreau.

Il	s'agenouilla,	suffoquant	de	tristesse	et	de	remords.

Elle,	atrocement	pâle,	inerte,	demeura	quelques	secondes	sans	entendre	les	actes	de	contrition
du	jeune	paysan;	puis,	les	yeux	hagards,	elle	parut	sortir	d'une	évocation	lointaine.

Ce	 fut	d'une	voix	douce,	brisée,	d'une	voix	éteinte	comme	si	 toute	une	existence	ancienne	 la
séparait	de	l'atmosphère	ambiante	et	de	la	minute	actuelle,	qu'elle	dit	à	Sussel	en	le	forçant	de
se	relever:

—Moi	vous	pardonner,	mon	ami?	C'est	vous	qui	devriez	me	pardonner,	vous	et	le	monde,	et	le
ciel	 que	 j'ai	 offensés....	 Merci	 plutôt	 de	 m'avoir	 rappelée	 à	 la	 conscience....	 Va,	 enterrons	 ce
terrible	 secret	 dans	 notre	 cœur;	 enterrons-le,	 non	 par	 égard	 pour	 moi	 qui	 mérite	 tous	 les
opprobres,	 mais	 par	 pitié	 pour	 le	 comte,	 pour	 toi,	 et	 surtout	 pour	 notre	 enfant....	 Va,	 Sussel,
adieu,	embrasse	ce	petit	être	innocent,	ton	fils...	le	futur	maître	de	tes	autres	fils...,	des	fils	que	te
donnera	ta	Trine	chérie...	sois	heureux	en	ta	femme	et	en	tes	enfants,	mon	Sussel....	Adieu....

Il	colla	ses	lèvres	de	paysan	au	front	du	petit	Jean,	et	se	retira	l'âme	déchirée,	cachant	mal	son
bouleversement,	chérissant	toujours	Trine,	mais	s'avouant	l'aimer	avec	moins	de	plénitude	et	de
sérénité.

C'était	 comme	 si	 l'ange	 de	 leur	 foyer	 avait	 déployé	 ses	 ailes	 et	 pris	 son	 essor	 pour	 ne	 plus
jamais	revenir.

Cependant,	au	dehors,	le	cortège	des	paysans	se	reformait.	Les	pèlerins	des	mêmes	paroisses
se	 groupaient	 derrière	 leurs	 prêtres	 et	 leurs	 anciens.	 Les	 chevaux,	 des	 drapelets	 de	 papier
peinturé	 passés	 dans	 leurs	 oreillères,	 hennissaient	 joyeusement	 et	 grattaient	 la	 terre	 de	 leurs
sabots.	Le	soleil	matinal	incendiait	les	étoiles	d'or	du	dôme.

Lorsque	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 rejoignirent	 ceux	 de	 Santhoven,	 un	 dernier	 cantique	 à	 la
Vierge	montait	de	la	multitude.	Tous	s'agenouillèrent,	le	visage	tourné	vers	l'église	pour	recevoir
la	bénédiction	du	doyen	de	Montaigu.

Sussel	priait	aux	côtés	de	Trine.	L'air	grave	de	son	promis	frappa	la	jeune	fille,	et	elle	remarqua
que	le	fier	gars	n'agitait	plus	aussi	crânement	qu'à	l'arrivée	de	la	bannière	des	Xavériens.

La	 comtesse	 récitait	 la	 salutation	 angélique,	 la	 prière	 des	 prières,	 avec	 une	 exaltation	 de
naufragée	qui	appelle	au	secours.	Elle	disait:	«Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâces,	le	Seigneur
est	avec	vous....	Vous	êtes	bénie	entre	toutes	les	femmes	et	le	fruit	de	vos	entrailles	est	béni...»

NOTES:
Nations,	les	corporations	ouvrières	du	port	d'Anvers.

Bacs,	patrons	des	nations.

Steen,	maison-forte,	burg.

Les	bleus,	les	libéraux.
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