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I.
Dinanzi	all'osteria	di	Muzio	Scevola,	 in	Trastevere,	sventolavano	un	sabato	sera	le	bandiere

tricolori	 e	 quelle	 gialle	 a	 rosse	 del	 Comune	 di	 Roma,	 e	 dalle	 finestre	 delle	 casupole	 vicine
pendevano	 tralci	 di	 lauro,	 ai	 quali	 erano	 appesi	 i	 lampioncini	 di	 più	 colori,	 pronti	 per	 la
illuminazione.	Sopra	la	porta	dell'osteria	vi	era	il	ritratto	di	Garibaldi,	circondato	pure	di	lauro,	e
intorno	a	quello	erano	disposte	le	candele	infilate	nelle	punte	di	ferro.

Sulla	piazzetta	davanti	all'osteria	stavano	molti	uomini	aggruppati	a	capannelli	e	discutevano
vivamente;	 alcuni	 appartenevano	 alla	 classe	 dei	 bottegai	 e	 portavano	 le	 catene	 d'oro	 pesanti
attaccate	ai	primi	bottoni	della	sottoveste,	il	corno	di	corallo	penzoloni	e	le	cravatte	vistose;	altri
invece	appartenevano	al	ceto	dei	cittadini,	e	la	maggior	parte	al	popolo	minuto.

I	 cittadini,	 che	 erano	 in	 minor	 numero,	 andavano	 da	 un	 gruppo	 all'altro	 e	 posavano
familiarmente	la	mano	sulle	spalle	dei	popolani.

A	un	tratto,	nel	veder	scendere	da	una	botte	un	giovinotto	sbarbato	e	vestito	correttamente	di
saia	 turchina,	 tutte	 le	 conversazioni	 cessarono,	 i	 capannelli	 si	 scomposero	 e	 la	 folla	 si	 spinse
verso	di	lui.

Il	giovinotto	distribuiva	strette	di	mano	a	tutti,	salutando	ciascuno	per	nome.

—Signor	Rosati!—dicevano	le	persone	aggruppate	intorno	a	lui	rispondendo	al	saluto.

—Come	va?	Che	mi	dite	di	nuovo?—domandava	Fabio	Rosati,	rivolgendo	uno	sguardo	d'intesa
a	tre	o	quattro	cui	la	folla	popolana	pareva	ubbidire.

—In	 Borgo	 si	 può	 contare	 su	 cinquecento	 voti,	 non	 più,—disse	 il	 Simonetti,	 un	 omaccione
grasso,	che	aveva	bottega	d'orzarolo	vicino	a	piazza	Rusticucci	e	godeva	di	molta	popolarità	fra	i
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liberali	di	quel	rione.

—E	dalle	parti	vostre	come	si	sta?—domandava	Fabio	Rosati	a	Scortichino,	il	ricco	oste	di	San
Francesco	a	Ripa.

—Benone,	 sor	 Fabio	 mio.	 Ieri	 sera	 avevo	 l'osteria	 piena	 di	 gente	 e	 dopo	 che	 ebbi	 parlato,
come	 so	 parlar	 io,	 non	 fo	 per	 vantarmi,	 sa,	 e	 ebbi	 detto	 che	 bevessero	 pure	 senza	 pensare	 al
conto,	tutti	convennero	che	era	meglio	votare	per	Sua	Eccellenza,	che	almeno	aveva	dato	prova
d'essere	liberale	in	Campidoglio,	piuttosto	che	per	quel	clericalone	del	de	Petriis,	che	non	ha	mai
fatto	altro	che	portare	la	mantellina	dei	fratelloni	dell'Angelo	Custode,	impiastricciare	i	cocci,	e
imbrogliare	i	forestieri.

—Bravo	Scortichino!—disse	il	Rosati	con	fare	di	protezione	battendo	sulla	spalla	al	ricco	oste.
—E	qui	che	notizie	ci	sono?—domandò	a	un	uomo	alto	con	una	lunga	barba	e	due	occhi	mansueti
come	quelli	di	un	agnello.

—Qui,	 trattandosi	 di	 un	 principe	 ci	 pensano	 due	 volte,—disse	 il	 sor	 Domenico,	 uomo
popolarissimo,	 che	 vantava	 ancora	 l'amicizia	 di	 Garibaldi,	 si	 ricordava	 del	 Vascello	 e	 parlava
dell'eroe	con	le	lagrime	agli	occhi.—Qui	ci	vorrebbe	qualcosa	per	ismuover	questa	gente,	qualche
colpo	che	rendesse	popolare	il	principe	della	Marsiliana.

—E	quale,	per	esempio?—domandò	il	Rosati	infilando	il	braccio	in	quello	del	sor	Domenico	e
guidandolo	in	disparte.

—Qui,	sor	Fabio	mio,	 il	principe	ha	dei	nemici.	Dicono	che	non	può	essere	 liberale	schietto
con	quella	moglie.

—E	che	fa	la	principessa?—chiese	il	Rosati	fermandosi	e	guardando	in	faccia	il	sor	Domenico.

—Bazzica	troppo	dalle	monache	di	Santa	Rufina.	Capirà,	 la	carrozza	tutti	ce	la	vedono	ogni
giorno	ferma	per	delle	ore	davanti	al	convento,	tutti	sanno	che	non	aiuta	altro	che	i	baciapile	e
poi	ha	anche	la	riputazione	di	esser	superba	come	tutti	in	casa	Grimaldi.

—E	 che	 cosa	 sapreste	 suggerirmi,	 sor	 Domenico,	 per	 riconquistare	 alla	 principessa	 le
simpatie	del	Trastevere?

—Una	cosa	sola:	bisognerebbe	che	 la	principessa	venisse	stasera	a	cena	all'osteria	 insieme
col	principe	e	domenica	l'elezione	di	lui	è	assicurata.

—Siete	pazzo!—esclamò	il	Rosati	mostrando	con	un	gesto	di	ribrezzo	quanto	ripugnavagli	di
vedere	la	principessa	della	Marsiliana	in	quel	luogo.

—Eppure	è	l'unico	mezzo,—diceva	l'oste	senza	alterarsi,	scrollando	la	bella	testa	mansueta.—
È	l'unico	mezzo!

—Ma	ora	è	tardi.

—No;	 lei	corra	a	casa	dal	principe,	gli	 riferisca	questo	suggerimento	mio,	e	gli	dica	che	se
non	viene	la	principessa	è	inutile	che	venga	neppur	lui.

Fabio	Rosati	stette	un	momento	pensoso,	con	gli	occhi	fissi	per	terra,	poi	stendendo	la	mano
al	sor	Domenico	gli	disse:

—Credo	che	abbiate	ragione;—e	senza	salutare	nessuno	risalì	 in	botte	e	si	 fece	condurre	al
palazzo	 del	 principe	 della	 Marsiliana.	 Nel	 passare	 sotto	 la	 porta	 carrozzabile	 per	 entrare	 nel
cortile,	Fabio	domandava	al	guardaportone	alto,	solenne	e	tutto	tronfio	di	portare	la	livrea	della
antica	casa	principesca,	se	Sua	Eccellenza	era	tornata.

Il	guardaportone,	senza	aprir	bocca,	brandi	la	mazza	con	gesto	da	re	di	corona	e	accennò	al
Rosati	il	phaéton	attaccato	che	aspettava	il	principe,	e	quindi	riposò	in	terra	la	mazza	e	riprese	a
guardare	con	occhio	sprezzante	la	gente	che	passava	a	piedi.

Fabio	 salì	 di	 corsa	 le	 scale.	 Giunto	 nell'anticamera	 nella	 quale	 il	 trono,	 formato	 di	 arazzi
portanti	lo	stemma	della	famiglia	nel	centro	e	le	imprese	del	celebre	cardinal	Urbani,	sulla	parte
laterale,	 occupava	 tutta	 una	 parete,	 si	 fermò	 e	 disse	 al	 servitore	 di	 guardia	 di	 annunziarlo,	 e
senza	aver	la	pazienza	di	attendere	la	risposta,	si	mise	alle	calcagna	di	 lui	per	 l'ampia	galleria,
nella	quale	tutto	un	passato	di	deità	olimpiche	e	d'imperatori	romani	parevano	schierati	per	far
gli	onori	a	chi	passava.

Fabio	non	volse	neppure	uno	sguardo	su	quei	marmi	preziosi;	 il	 suo	occhio	grande	e	dolce
pareva	che	non	provasse	il	bisogno	di	guardare	nulla	di	ciò	che	lo	circondava,	che	non	ubbidisse
a	nessuna	curiosità.	Eppure	era	 la	prima	volta	 che	entrava	 in	 casa	Urbani,	 o	 almeno	 in	quella
parte	del	palazzo	riservata	alla	 famiglia,	poichè	il	principe	aveva	al	pianterreno	due	stanze	che
guardavano	sul	Corso	e	nelle	quali	riceveva	la	mattina	tutte	le	persone	che	non	erano	presentate
alla	principessa.	Fabio	Rosati,	segretario	di	una	quantità	di	comitati,	nei	quali	 figurava	 il	nome
del	 principe	 della	 Marsiliana,	 e	 anche	 del	 Circolo	 dei	 Cittadini	 di	 cui	 don	 Pio	 era	 presidente,
aveva	frequentissime	occasioni	di	avvicinarlo.	Svelto,	intelligente,	benchè	privo	affatto	di	cultura,
rispettoso	 senza	 cortigianeria,	 e	 sopratutto	 buono	 e	 abile,	 Fabio	 era	 riuscito	 a	 conquistare
l'animo	di	molti	patrizii	romani,	e	specialmente	di	don	Pio,	il	quale	ora	aveva	rimesso	nelle	mani
di	lui	l'esito	della	sua	elezione	a	deputato.

Il	servo	si	fermò	in	fondo	alla	galleria,	dinanzi	a	una	porta	grigia	tutta	coperta	di	dorature,	e
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bussò	leggermente.	Il	cameriere	di	fiducia	del	principe,	un	francese	sbarbato,	con	gli	occhiali	che
davano	 alla	 sua	 fisonomia	 l'aspetto	 di	 prete,	 comparve	 sull'uscio,	 e	 vedendo	 Fabio,	 che
conosceva,	lo	pregò	di	entrare	in	un	salottino	precedente	la	camera	del	principe.

Don	Pio,	appena	udita	la	voce	di	Fabio,	gli	andò	incontro	e	gli	strinse	cordialmente	la	mano.

—Grazie	 di	 essermi	 venuto	 a	 prendere,—disse	 al	 Rosati.—Mi	 annoiava	 di	 giunger	 solo	 in
mezzo	a	tutta	quella	gente.

—Non	vengo	per	questo,—rispose	Fabio	guardando	 in	 terra	e	non	sapendo	come	riferire	al
principe	le	parole	del	sor	Domenico.	Dacchè	era	entrato	nel	palazzo	sentiva	maggiormente	tutta
la	stranezza	della	proposta	che	doveva	fare,	e	non	aveva	il	coraggio	di	esprimerla.

—Occorrono	 altre	 somme	 per	 le	 spese	 elettorali?—domandò	 il	 principe.—Me	 lo	 dica
francamente;	so	quanto	bevono	gli	elettori	romani,	e	nulla	mi	stupisce.

—No,	no;	ho	ancora	qualche	migliaio	di	lire,—disse	il	Rosati	sorridendo.—Si	tratta	di	una	cosa
molto	più	difficile	a	dirsi.

—Me	la	dica	subito,—insistè	il	principe	senza	turbarsi;—sono	preparato	a	tutto.

—Senta,	il	sor	Domenico,	l'oste	di	Muzio	Scevola,	dice	che	se	stasera	non	viene	la	principessa
insieme	con	lei,	i	voti	del	Trastevere	le	saranno	per	la	massima	parte	negati.

Il	principe	sorrise	mettendosi	il	monocolo	all'occhio	sinistro,	e	guardò	fisso	il	Rosati	dicendo:

—È	una	condizione	curiosa	e	non	so	se	donna	Camilla	l'accetterà;	tenterò.	Ma	l'ora	è	passata
già,—aggiunse	il	principe	guardando	una	piccola	pendola	di	smalto	posata	sopra	la	scrivania;—lei
vada	 a	 far	 pazientare	 chi	 mi	 aspetta,	 io	 cercherò	 d'indurre	 la	 principessa	 a	 venir	 meco.—E
accompagnando	 il	 Rosati	 nella	 galleria,	 don	 Pio	 penetrò	 nel	 salottino	 di	 sua	 moglie,	 e	 appena
passata	la	soglia	di	quella	stanza	sparì	dal	volto	di	lui	tutta	l'espressione	di	dolce	bonarietà,	che
aveva	durante	la	conversazione	col	Rosati.

La	principessa	nel	vedere	il	marito	si	alzò	e	fece	cenno	a	due	monache	di	Santa	Rufina,	che
erano	sedute	in	faccia	a	lei,	di	lasciarla.

—Che	 cosa	 vuoi?—domandò	 la	 piccola	 signora	 al	 marito	 con	 voce	 leggermente	 nasale,
andando	verso	lui	dopo	aver	accompagnato	all'uscio	le	suore.

—Sai	 che	 io	 voglio	 in	 ogni	 modo	 esser	 deputato	 e	 che	 sarebbe	 un'onta	 per	 me	 se	 col	 mio
nome,	col	mio	passato,	con	le	mie	aderenze	e	i	miei	mezzi	non	riuscissi	a	essere	eletto!

—Non	 le	 capisco	 certe	 vanità,—diss'ella	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo.—Quando	 uno	 si	 chiama
Urbani	non	ha	bisogno	di	tenere	a	un	titolo	che	il	popolo	può	conferirgli,	e	può	anche	ritorgli.

—I	 tempi	 sono	 cambiati,	 bisogna	 camminare	 con	 essi	 se	 non	 si	 vuol	 restare	 schiacciati	 e
soffocati	appunto	da	questo	pondo	grandissimo	che	il	passato	ci	ha	posto	sulle	spalle;	bisogna	far
qualcosa	noi	pure	per	esser	degni	degli	avi.

Il	 principe	 pronunziava	 queste	 parole	 con	 voce	 monotona,	 senza	 nessun	 sentimento,	 come
una	lezioncina	imparata	a	mente.	E	infatti	da	quindici	giorni	 la	ripeteva	di	continuo	a	sè	stesso
per	dirla	in	ogni	occasione.

La	principessa	lo	ascoltava	a	testa	bassa,	come	se	riprovasse	quelle	massime.

—Dunque	 che	 cosa	 vuoi?—gli	 domandò	 parlando	 sempre	 con	 voce	 nasale	 e	 a	 denti	 stretti,
come	chi	ha	la	consuetudine	di	servirsi	della	lingua	inglese.

—Voglio	che	tu	mi	accompagni	stasera	all'adunanza	elettorale.—Quel	nome	di	osteria	faceva
ribrezzo	anche	a	don	Pio	e	non	poteva	pronunziarlo.

—E	dove?—domandò	la	principessa,	alzando	in	volto	al	marito	due	occhi	piccoli	e	fieri.

—Da	Muzio	Scevola.

—E	che	luogo	è?

—Una	locanda,	dove	mi	danno	una	cena	elettorale.

—Non	ci	vengo.

—Ma,	Camilla,	pensa	a	quello	che	fai;	mi	tacciano	di	clericale	per	colpa	tua;	per	colpa	tua	non
sarò	eletto;	io	voglio	riuscire	deputato,	e	tu,	tu	devi	venire.

—Non	vengo,—rispose	la	piccola	signora	sedendosi.—Tu	sei	padrone	di	derogare	al	tuo	nome,
alla	tua	nascita,	ma	non	puoi	 imporre	a	me	di	avvilirmi.	Io,	oltre	a	esser	custode	del	nome	tuo,
sono	anche	custode	di	quello	di	mio	padre;	sono	una	Grimaldi,	lo	sai.

E	 fieramente	 alzò	 la	 piccola	 testa	 dal	 volto	 pallido,	 sul	 quale	 non	 si	 leggeva	 altro	 che	 una
grande	espressione	di	fierezza.

—Camilla,	tu	sei	la	mia	rovina,—disse	il	principe,	uscendo	senza	stenderle	la	mano.

Nella	galleria	lo	attendeva	il	suo	cameriere	per	infilargli	il	soprabito	e	presentargli	i	guanti,	il
bastone	e	il	cappello.
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Don	Pio,	calmo	in	apparenza,	dette	alcuni	ordini,	scese	le	scale	inchinato	dai	servitori,	e	dopo
essersi	seduto	nel	phaéton	prese	in	mano	le	redini	dei	cavalli	e	uscì	dal	palazzo.

Era	quasi	notte	quando	 il	phaéton	si	 fermò	sulla	piazzetta	dinanzi	all'osteria,	già	 illuminata
dai	 lampioncini	colorati,	e	 il	principe,	sceso	prontamente,	si	trovò	a	fianco	Fabio	Rosati	e	il	sor
Domenico,	il	quale	si	tolse	il	cappello	a	cencio	e	gli	disse	a	bruciapelo:

—Non	 mi	 ha	 voluto	 dar	 retta	 e	 le	 cose	 si	 imbrogliano.	 Faremo	 un	 buco	 nell'acqua	 se	 non
viene	la	principessa.

Don	Pio	infilò	il	braccio	familiarmente	in	quello	del	sor	Domenico	e	tirandolo	in	disparte	gli
disse:

—Che	volete,	 la	principessa	non	c'entra	per	nulla	nella	mia	elezione;	 le	signore	hanno	 idee
che	noi	dobbiamo	rispettare,	ma	che	non	dividiamo.

—Lo	 capisco,—diceva	 il	 sor	 Domenico	 spartendosi	 con	 le	 dita	 la	 lunga	 barba,	 come	 soleva
fare	quand'era	soprappensieri,—lo	capisco,	ma	lei	sa,	Eccellenza,	che	abbiamo	da	far	con	certa
gente	 cocciuta	 e	 siamo	 in	 certi	 tempi...!	 Basta,	 vedremo;	 bisognerebbe	 che	 per	 amicarsi	 i
trasteverini	lei	avesse	qualche	buona	promessa	in	riserva	e	la	manifestasse	stasera.

—Vedremo,—disse	il	principe	ritornando	verso	Fabio	Rosati,	che	era	circondato	da	un	gruppo
di	persone	ben	vestite	e	parlava	a	bassa	voce	con	loro.

Appena	a	quel	gruppo	si	avvicinò	don	Pio	tutti	si	tolsero	il	cappello	e	si	fecero	addietro	alcuni
passi.	 Il	 principe	 stese	 la	 mano	 all'ingegnere	 Marini	 e	 al	 professore	 Arnaldi.	 Fabio	 Rosati	 gli
presentò	subito	quelli	che	non	conosceva.

—Il	signor	Massa,	giornalista,—disse	accennando	un	giovinotto	pallido,	con	le	scarpine	lucide
e	l'aria	spavalda,—il	signor	Caruso,	giornalista	pure—aggiunse	accennando	un	omaccione	grasso,
dallo	spiccato	tipo	meridionale	con	le	 lenti	sul	naso	e	una	barbetta	rada	sulle	guance	butterate
dal	vaiuolo.

Il	principe	della	Marsiliana	fece	un	passo	verso	i	due	rappresentanti	della	stampa	e	stese	loro
la	mano.

In	quel	momento	la	sora	Lalla,	grassa,	rossa,	tutta	catene	e	pendenti	d'oro,	comparve	in	cima
alla	scaletta	dell'osteria,	e,	con	le	mani	sui	fianchi	esuberanti,	si	mise	a	gridare:

—Ma	insomma,	volete	proprio	che	tutto	vada	ai	cani!	Venite	o	non	venite?

Il	sor	Domenico,	che	aveva	per	la	sua	vecchia	compagna	un	affetto	grandissimo,	un	affetto	in
cui	entravano	i	ricordi	giovanili,	la	gratitudine	per	il	coraggio	mostrato	da	lei	quando	egli	era	in
carcere	a	San	Michele,	da	dove	lo	aveva	fatto	scappare,	e	la	stima	per	la	sua	proverbiale	onestà,
sorrise	e	disse	volgendosi	al	principe:

—Credo	che	Lalla	abbia	ragione;	è	tempo	di	andare	a	cena	se	si	vuol	mangiare.

Il	principe,	col	 fare	disinvolto	del	gran	signore	che	sa	subito	adattarsi	al	 luogo	dov'è	e	alle
persone	che	lo	circondano,	salì	in	fretta	la	scala;	il	Rosati	lo	seguiva	da	vicino	e	il	Massa	saliva	a
due	a	due	gli	 scalini	 per	non	 rimanere	a	distanza.	Giù	 sulla	piazzetta	 il	 sor	Domenico	 invitava
tutti	a	salire	e	a	un	tratto	la	scala	fu	guernita	di	persone	di	ogni	ceto	che	parevano	impazienti	di
mettersi	a	tavola,	e	sulla	piazza	non	rimasero	altro	che	alcune	donne,	due	coppie	di	guardie	di
pubblica	sicurezza	addossate	al	muro	e	due	carabinieri,	che	camminavano	pesantemente	in	su	e
in	giù	senza	scambiar	parola	fra	di	loro.

Appena	il	principe	della	Marsiliana	comparve	nella	sala	bassa	dell'osteria	ornata	sulla	parete
principale	di	un	affresco	raffigurante	Muzio	Scevola	con	la	mano	sull'ara,	e	su	quella	di	fondo,	di
un	teatrino,	la	sora	Lalla	alzò	la	mano,	il	capo	della	banda	collocata	sul	palcoscenico	dei	burattini
brandì	il	bastone	del	comando,	e	le	trombe	intonarono	la	rumorosa	marcia	dell'Aida.

Don	 Pio	 guardò	 il	 Rosati	 e	 atteggiò	 le	 labbra	 a	 un	 lieve	 sorriso	 di	 scherno	 vedendo	 quel
tugurio	basso,	tutto	pieno	di	tavole,	i	quartaroli	del	vino	posati	sulle	panche	e	vedendo	sopratutto
quei	pezzi	d'uomini	di	bandisti	aggruppati	sopra	il	palcoscenico,	con	le	quinte	più	basse	di	loro	e
le	teste	che	rimanevano	celate	dal	palco;	ma	fu	un	sorriso	impercettibile,	e	messosi	l'occhialino
all'occhio	sinistro	si	accostò	alla	sora	Lalla	e	le	stese	la	mano.

—S'è	affaticata	tanto	per	me,—le	disse	sorridendo.

—Ci	siamo	avvezzi	al	lavoro,	Eccellenza,—disse	la	sora	Lalla	togliendosi	la	mano	destra	di	sul
fianco	per	darla	al	principe.

Al	sor	Domenico,	che	giungeva	in	quel	momento,	spuntarono	le	lagrime	agli	occhi	vedendo	la
mano	della	moglie	in	quella	del	principe	della	Marsiliana,	e	volgendosi	addietro	gridò,	come	per
dare	l'intonazione	alla	folla	che	lo	seguiva:

—Evviva	il	nostro	candidato!

—Evviva!—rispose	 la	 folla.	 E	 il	 capo	 banda	 a	 un	 tratto	 troncò	 la	 marcia	 dell'Aida	 per
incominciare	l'inno	di	Garibaldi.

Una	grande	confusione	regnava	nella	sala,	aumentata	dalla	musica	e	dalla	troppa	gente	che,
volendo	passare	per	 recarsi	nella	 terrazza	coperta	dalla	pergola,	 lavorava	di	gomiti	e	 spingeva
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quelli	 che	 le	 facevano	 resistenza	 verso	 la	 tavola	 principale,	 che	 era	 quella	 d'onore.	 Il	 sor
Domenico,	 accorgendosi	 che	 il	 principe	 della	 Marsiliana	 era	 pigiato	 verso	 le	 sedie	 o	 doveva
presentare	le	spalle	per	resistere	all'urto,	alzò	la	testa,	la	quale	dominava	la	folla,	e	gridò:

—Ragazzi,	fate	largo!

Tanto	quelli	che	erano	assuefatti	ad	ascoltarlo,	quanto	gli	altri	che,	forse	per	la	prima	volta,	il
caso	 poneva	 accanto	 a	 lui,	 ubbidirono	 a	 quella	 voce	 dolce,	 che	 aveva	 nel	 comando	 una
intonazione	di	convincente	preghiera,	e	intorno	al	principe	si	formò	un	vuoto.

Don	Pio,	volgendosi	all'oste,	gli	disse	sorridendo:

—Se	così	vi	ascoltano,	la	mia	elezione	è	assicurata.

—Non	 credo,—rispose	 l'oste	 con	 la	 sua	 solita	 franchezza.—Vostra	 Eccellenza	 ha	 molti
avversari	fra	i	popolani.	Se	la	principessa	fosse	venuta	qui,	domani	a	otto,	tutti	votavano	per	lei,
ma	così,	ci	vuole	un	colpo,	un	colpo	da	maestro,	se	ne	rammenti.

Il	 principe,	 guardando	 la	 folla,	 si	 arricciava	 il	 baffo	 sinistro	 senza	 rispondere,	 e	 intanto	 si
avviava	al	posto	d'onore	indicatogli	dall'oste	e	già	stava	per	sedersi,	quando	Caruso	gli	si	accostò
e	chinandosi	all'orecchio	di	don	Pio,	gli	disse	a	bassa	voce:

—Prometta	di	adoprarsi	per	fare	approvare	la	stazione	in	Trastevere	e	tutti	i	voti	sono	suoi.

Don	Pio,	 che	da	un	quarto	d'ora	cercava	 inutilmente	 la	promessa	che	doveva	assicurargli	 i
voti	 dei	 popolani	 di	 quel	 rione,	 udendo	 quel	 suggerimento	 si	 voltò	 di	 scatto	 a	 veder	 chi	 glielo
dava,	e	non	seppe	nascondere	quanto	facevagli	piacere.

—Grazie,—disse	a	Caruso,	stringendogli	con	effusione	la	mano.

—Niente,—rispose	l'altro	abbassando	la	testa.

Accanto	al	principe	si	era	seduto	a	destra	il	sor	Domenico	e	a	sinistra	il	posto	restava	vuoto;
don	Pio	avrebbe	voluto	che	quella	seggiola	fosse	occupata	dal	Caruso	per	parlare	con	lui,	ma	non
ebbe	 il	 coraggio	di	chiamarlo.	Lo	conosceva	appena,	già	era	debitore	a	quell'uomo	di	una	 idea
che	non	gli	sarebbe	mai	nata	e	non	voleva	che	vincoli	maggiori	di	gratitudine	si	stabilissero	fra
lui	e	quello	sconosciuto.	 In	quel	momento	penetrava	a	stento	fra	 la	 folla	 l'onorevole	Serminelli,
deputato	di	un	collegio	d'Abruzzo,	e	don	Pio	Urbani	fecegli	cenno	di	andare	accanto	a	lui.

Erano	 già	 state	 servite	 le	 fettuccine	 nei	 vassoi	 ricolmi,	 e	 tutti	 si	 erano	 empiti	 il	 piatto
tirandone	giù	un	mucchio	e	lasciandone	cadere	sulle	tovaglie,	che	erano	in	più	punti	imbrattate
di	 sugo.	 Soltanto	 nella	 vicinanza	 del	 principe	 la	 gente	 mangiava	 poco	 e	 la	 tovaglia	 era	 ancora
bianca.	 Il	 sor	 Domenico	 stesso,	 messo	 in	 soggezione,	 non	 aveva	 il	 suo	 bell'appetito	 di	 tutti	 i
giorni,	e	la	sora	Lalla,	che	non	perdeva	d'occhio	nessuno	e	dirigeva	il	servizio,	si	accostava	ogni
tanto	al	principe,	al	marito	o	a	Fabio	Rosati,	col	quale	aveva	maggior	confidenza,	e	 invitava	or
l'uno	or	l'altro	a	mangiare	e	sopratutto	a	bere.

Di	questo	 invito	non	avevano	bisogno	alle	due	 tavole	 laterali,	poste	 lungo	 le	pareti.	Una	di
quelle	era	presieduta	da	Scortichino,	l'oste	di	San	Francesco	a	Ripa,	che	mangiava	per	tre	dando
il	 buon	 esempio	 a	 tutti,	 e	 mesceva	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 da	 bere	 asciugandosi	 la	 fronte	 col
tovagliolo;	e	l'altra	dal	Simonetti,	l'orzarolo	di	Borgo,	che	faceva	sparire	nello	stomaco,	a	forma
d'otre,	 i	 vassoi	 delle	 fettuccine.	 Quasi	 nessuno	 parlava	 in	 quel	 primo	 quarto	 d'ora,	 ma	 quando
dopo	 le	 fettuccine	 ebbero	 mangiato	 il	 fritto	 e	 comparvero	 i	 tradizionali	 carciofi	 alla	 giudìa,
quando	 i	 camerieri	 ebbero	 incominciato	 a	 portar	 via	 le	 bottiglie	 e	 sostituirle	 con	 altre	 piene,
allora,	 negli	 intervalli	 della	 musica,	 incominciò	 un	 vocìo	 assordante,	 incominciarono	 le	 grasse
risate	echeggianti	sulla	terrazza	attigua	coperta	dal	pergolato,	e	dove	si	era	riunita	tutta	la	gente
di	minor	conto,	tutta	la	plebe.

Il	principe	parlava	poco	e	ascoltava	 il	sor	Domenico	e	 l'on.	Serminelli,	 tutti	e	due	pratici	di
elezioni,	che	gli	davano	dei	consigli.	Caruso	non	potendo	stare	accanto	al	principe	si	era	messo
alle	 costole	 a	 Fabio	 Rosati	 e	 sottovoce	 ripetevagli	 che	 se	 il	 principe	 sapeva	 svolgere	 l'idea
suggeritagli	da	lui,	era	deputato	del	certo.

Don	 Pio,	 nella	 cui	 mente	 era	 infatti	 penetrato	 il	 suggerimento	 del	 Caruso,	 ascoltava	 con
orecchio	distratto	i	discorsi	delle	persone	che	aveva	a	fianco	e	teneva	l'occhio	intento	sul	Rosati	e
su	quel	 tipo	strano	di	uomo	grasso	e	 senza	energia,	 che	pareva	avesse	concentrata	nell'occhio
tutta	 l'attività	 della	 mente,	 e	 avrebbe	 voluto,	 senza	 chiedergli	 nulla,	 avere	 da	 lui	 altri
suggerimenti.	Egli	 sentiva	avvicinarsi	 il	momento	di	parlare	e	 la	 sola	 idea	che	sapeva	di	dover
manifestare	 era	 infatti	 quella	 della	 stazione	 in	 Trastevere,	 ma	 era	 una	 idea	 isolata,	 che	 non
sapeva	su	che	basare,	nè	come	svolgere.

La	sua	non	era	una	elezione	preparata	da	lunga	mano,	come	egli	non	era	preparato	alla	vita
politica.	 Lo	 scioglimento	 della	 Camera	 in	 seguito	 alla	 caduta	 del	 ministero,	 avvenuto	 in
primavera,	 aveva	 rese	 necessarie	 in	 maggio	 le	 elezioni	 generali,	 e	 un	 gruppo	 di	 elettori,
ascoltando	 il	 suggerimento	 del	 Rosati,	 si	 era	 fatto	 propugnatore	 del	 nome	 di	 don	 Pio	 Urbani,
principe	 della	 Marsiliana,	 non	 perchè	 fosse	 noto	 come	 uomo	 intelligente,	 nè	 come	 buon
amministratore,	ma	solo	per	contrapporlo	a	un	ricco	mercante	di	campagna,	il	de	Petriis,	che,	per
la	 impopolarità	 acquistatasi	 nel	 consiglio	 comunale,	 si	 voleva	 escluso	 dal	 Parlamento	 come
rappresentante	di	un	collegio	di	Roma.

Del	 resto,	don	Pio	non	aveva	altri	precedenti	che	questi.	Figlio	unico	e	erede	di	un	grande
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nome	e	di	un	grande	patrimonio	rovinato,	era	rimasto	orfano	di	padre	nei	primi	anni	dell'infanzia.
Sua	madre,	mercè	l'aiuto	di	un	buon	amministratore,	che	si	diceva	fosse	vice-principe	di	nome	e
di	 fatto,	 aveva	 estinto	 gran	 parte	 delle	 ipoteche	 e	 preparato	 al	 figlio,	 che	 faceva	 educare	 nel
collegio	dei	gesuiti	a	Mondragone,	un	avvenire	ricco	e	senza	 fastidi.	Don	Pio,	appena	uscito	di
collegio,	 aveva	 corso	 la	 cavallina,	 e	 col	 pretesto	 di	 viaggiare,	 per	 dar	 l'ultima	 mano	 alla	 sua
educazione,	aveva	girato	il	mondo	in	compagnia	di	una	donna	più	anziana	di	lui,	celebre	a	Nizza	e
a	Parigi	per	la	sua	eleganza	e	per	la	disinvoltura	con	cui	rovinava	la	gente.	Da	quei	viaggi	don	Pio
era	 tornato	 sfiaccolato,	 senza	 aver	 imparato	 null'altro	 che	 a	 vestirsi	 e	 a	 spendere.	 Cresciuto
senza	nessun	ideale,	senza	nessun	attaccamento	nè	all'antica	causa	dei	papi,	nè	alla	nuova	causa
dell'Italia,	tornava	a	Roma	dal	suo	viaggio	quando	la	più	grande	rivoluzione	del	nostro	secolo	si
era	già	compiuta.	Quel	grande	fatto,	che	aveva	afflitto	così	profondamente	tutti	 i	partigiani	del
papato	 e	 che	 aveva	 fatto	 esultare	 tutti	 gli	 italiani,	 lo	 aveva	 lasciato	 indifferente.	 Sua	 madre,
rimasta	 fedele	 alle	 antiche	 idee,	 sua	 madre	 lo	 aveva	 inutilmente	 spinto	 a	 schierarsi	 fra	 i
sostenitori	 del	 Vaticano,	 fra	 quelli	 cui	 lo	 legavano	 vincoli	 di	 parentela	 e	 di	 consuetudini	 di
famiglia;	egli	sorrideva,	si	metteva	il	monocolo	all'occhio	sinistro	e	non	rispondeva.	Del	resto	la
duchessa	Teresa	Urbani	si	limitava	a	esortare	il	figlio,	e	si	sarebbe	guardata	bene	dall'imporgli	la
sua	 volontà.	 Giunta	 a	 quarant'anni	 senza	 avere	 eredi,	 ella	 provava	 per	 questo	 figlio,	 tanto
invocato	 e	 tanto	 vivamente	 bramato,	 una	 di	 quelle	 passioni	 cieche	 che	 le	 donne	 sentono	 per
quelle	creature	che	 le	hanno	salvate	dal	marchio	della	sterilità,	passione	più	forte	di	ogni	altra
della	 loro	 esistenza.	 Agli	 occhi	 di	 donna	 Teresa	 nessuno	 era	 più	 bello,	 più	 intelligente	 e	 più
spiritoso	 del	 suo	 Pio,	 benchè	 egli	 non	 avesse	 nè	 una	 bella	 figura	 signorile,	 nè	 una	 bella
intelligenza,	e	di	spirito	ne	possedesse	quel	tanto	necessario	a	fare	buona	figura	in	un	salotto.	La
vera	qualità	del	principe	della	Marsiliana	era	piuttosto	la	scaltrezza,	che	egli	sapeva	nascondere
sotto	un	aspetto	di	grande	bonarietà.	Egli	aveva	 inoltre	una	specie	di	 fiuto	che	 lo	poneva	sulla
traccia	delle	persone	da	sfruttare,	e	che	ora	gli	faceva	indovinare	nel	Caruso	l'uomo	opportuno,
l'uomo	che	avrebbe	potuto	cavarlo	d'impaccio.

Si	discuteva	a	Roma	da	molto	tempo	il	nuovo	piano	regolatore	della	città,	e	durante	queste
discussioni	 la	 capitale	 si	 trasformava	 a	 vista	 d'occhio,	 ponendo,	 come	 tanti	 ostacoli	 al	 nuovo
piano,	i	lavori	che	già	erano	compiuti.

La	 questione	 di	 trasportare	 altrove	 la	 stazione	 ferroviaria	 era	 all'ordine	 del	 giorno.	 Nelle
adunanze	 della	 Società	 degli	 architetti	 si	 era	 messa	 avanti	 l'idea	 di	 trasportarla	 ai	 Prati	 di
Castello,	fuori	della	porta	San	Giovanni,	lasciando	quella	vecchia	riserbata	soltanto	per	la	piccola
velocità.

Già	 si	 erano	 fatti	 studî	 e	 disegni,	 si	 erano	 pubblicati	 opuscoli	 per	 sostenere	 l'una	 o	 l'altra
idea,	 ma	 il	 pensiero	 di	 fare	 la	 stazione	 nel	 Trastevere	 non	 era	 balenato	 a	 nessuno,	 e	 quel
pensiero,	 di	 cui	 il	 principe	 riconosceva	 l'opportunità,	 per	 assicurare	 la	 sua	 elezione,	 ora	 lo
tormentava	non	sapendo	egli	come	esprimerlo,	e,	mentre	con	la	punta	del	coltello	egli	cercava	di
scalcare	una	quaglia,	pensava,	pensava	che	avrebbe	dovuto	fra	poco	parlare,	e	quel	pensiero	gli
faceva	aggrottare	le	ciglia.

La	banda	sul	palcoscenico	continuava	a	suonare,	 tutti	parlavano	a	un	 tempo,	quando	 il	 sor
Domenico	 si	 alzò	 e	 fece	 cenno	 ai	 sonatori	 e	 ai	 convitati	 di	 tacere.	 La	 sora	 Lalla	 andò	 sulla
terrazza	a	dare	un	ordine	eguale,	e	a	un	tratto	per	tutta	l'osteria,	un	momento	prima	così	piena	di
rumore,	regnò	un	silenzio	solenne;	nessuno	osava	neppur	portarsi	la	forchetta	alla	bocca	per	non
far	rumore.	Il	sor	Domenico	si	alzò	e	con	quella	voce	dolce	e	vellutata,	che	scendeva	al	cuore,	e
nella	quale	era	riposto	in	parte	il	segreto	della	sua	popolarità,	disse,	imitando	Garibaldi	che	era	il
suo	idolo:

"Ragazzi!	Voi	sapete	se	io	sono	sempre	con	voi.	Da	anni	e	anni	non	mi	considero	più	un	uomo
isolato;	 mi	 pare	 di	 essere	 il	 vostro	 padre,	 il	 capo	 di	 tutte	 le	 famiglie	 del	 Trastevere,	 perchè
quando	qualcuno	soffre	io	soffro	insieme	con	lui,	come	quando	qualcuno	gode	io	mi	associo	alla
sua	gioia.	Sapete	pure	che	il	mio	amore	non	è	limitato	a	questo	generoso	rione	dove	si	mantenne
sempre	viva	l'ammirazione	per	le	virtù	passate	di	questa	Roma,	il	cui	nome	solamente	è	simbolo
di	grandezza	o	di	gloria,	ma	si	estende	invece	a	tutta	la	città	e	all'Italia,	che	ha	dovuto	cinger	qui
la	sua	corona	regale!	Voi	sapete	pure	che	io	non	ho	mai	parlato	a	voi	altro	che	il	linguaggio	della
verità,	 che	 non	 vi	 ho	 mai	 dato	 un	 consiglio	 che	 non	 fosse	 onesto	 e	 ispirato	 da	 quell'amore	 di
patria	che	ci	anima	tutti.	Ora	che	siamo	alla	vigilia	delle	elezioni,	io	prendo	la	parola	e	dico,	con
quella	 sincerità	 che	 tutti	 conoscete,	 di	 porre	 il	 nome	 del	 principe	 della	 Marsiliana	 accanto	 a
quello	 degli	 uomini	 liberali	 cui	 deste	 il	 suffragio	 nelle	 passate	 legislature.	 Questo	 nome	 non	 è
portato	da	nessuna	combriccola,	non	rappresenta	 interessi	parziali,	e	sopratutto	non	è	 legato	a
nessun	passato.	Per	noi	ci	vuole	un	uomo	nuovo,	che	capisca	i	nuovi	tempi,	un	uomo	al	disopra	di
qualsiasi	 sospetto;	 e	 tale	 è	 il	 principe	 della	 Marsiliana;	 io,	 ragazzi,	 lo	 raccomando	 al	 vostro
suffragio,	io	credo	che	nessuno	possa	meglio	rappresentare	questo	collegio	di	Roma	che	lui!"

Grida	diverse	partirono	dalla	folla,	che	ingombrava	prima	la	terrazza	e	che	ora	si	era	spinta
fino	 nella	 sala	 e	 occupava	 tutto	 lo	 spazio	 dinanzi	 all'affresco	 di	 Muzio	 Scevola;	 alcune	 di
approvazione	 e	 altre	 di	 disapprovazione.	 Scortichino,	 il	 Simonetti	 e	 il	 sor	 Domenico	 sopratutto
accennarono	a	quegli	strilloni	di	far	silenzio	e	il	capobanda	fece	intonare	l'inno	di	Garibaldi	per
porre	 fine	 al	 tumulto,	 che	 minacciava	 farsi	 serio.	 Appena	 ristabilita	 la	 calma,	 don	 Pio	 posò	 il
tovagliolo	 ed	 alzatosi,	 senza	 guardar	 nessuno	 in	 faccia	 e	 a	 voce	 bassa,	 incominciò	 a	 parlare,
dicendo:

"Porto	un	gran	nome,	è	vero,	ma	le	mie	simpatie	sono	per	il	popolo,	poichè	io	stimo	e	rispetto
chi	 lavora,	e	ho	viva	ammirazione	per	quelli	che	sostengono,	giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	 la
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lotta	per	l'esistenza.	Se	voi,	che	siete	qui	adunati,	volete	concentrare	sul	mio	nome	i	vostri	voti,
assicuratevi	che	avrò	a	cuore	i	vostri	interessi	più	dei	miei.	Nulla	mi	lega	al	passato:	nè	simpatia,
nè	vincoli	di	famiglia;	tutto	invece	mi	spinge	verso	l'avvenire,	che	è	rappresentato,	specialmente
qui	 a	 Roma,	 dalla	 forte,	 onesta	 e	 patriottica	 popolazione	 del	 Trastevere.	 L'avvantaggiare
gl'interessi	materiali	 e	morali	di	questo	 rione,	 sarà	per	me	una	nobile	ambizione.	 Io	credo	che
uno	dei	mezzi	per	concentrare	qui	una	parte	della	vita	rigogliosa	della	Roma	nuova,	della	Roma
degli	 italiani,	 sia	 quello	 di	 far	 costruire	 in	 questo	 luogo	 la	 nuova	 stazione	 ferroviaria.	 Per
l'attuazione	di	questo	disegno	io	spenderò	tutte	le	forze	mie	e	se	vi	riuscirò	sarò	più	altero	di	aver
legato	a	quest'opera	il	mio	nome,	di	quello	che	non	sia	della	gloria	passata	dei	miei	antenati."

Grida	di	viva	approvazione	partirono	dalla	folla;	il	sor	Domenico	aveva	le	lagrime	agli	occhi	e
cercava	 la	 mano	 del	 principe	 per	 istringerla.	 Fabio	 Rosati	 gli	 s'era	 accostato	 e	 pareva	 che
chiedesse	 i	 suoi	 ordini,	 quando	 Caruso	 lentamente	 si	 alzò	 e	 volgendo	 intorno	 uno	 sguardo
dubbioso	di	 sopra	alle	 lenti,	 chinò	 la	 testa	 in	atto	di	 saluto	 incontrando	gli	 occhi	di	don	Pio,	 e
quando	la	folla,	per	ordine	dei	soliti	capi,	fu	ricondotta	al	silenzio,	egli	prese	a	dire:

"Il	 principe	 della	 Marsiliana	 ha	 con	 brevi	 parole	 svolto	 tutto	 un	 programma	 di	 cui	 l'idea
fondamentale	consiste	nel	trasportare	nel	Trastevere	un	centro	di	attività	e	di	lavoro.

"Questa	idea	non	è	una	idea	nuova,	sorta	nel	momento	delle	elezioni,	suggerita	dal	bisogno	di
procacciarsi	 dei	 voti,	 no,	 quest'idea	 è	 stata	 lungamente	 studiata	 ed	 elaborata	 dal	 nostro
candidato."

Il	principe	meravigliato	da	quelle	parole,	e	credendo	di	sognare,	non	osava	alzar	gli	occhi	per
non	 incontrare	 quelli	 dell'oratore	 nè	 quelli	 del	 Rosati,	 il	 quale	 con	 la	 testa	 dava	 lievi	 segni	 di
approvazione	e	ammirava	la	furberia	e	la	sfacciataggine	di	Caruso.

"Io,	che	seguii	quel	lavorìo	paziente	ed	accurato,	degno	di	una	mente	vasta	e	educata	a	tutte
le	 più	 nobili	 discipline	 dell'economia	 moderna,	 io	 che	 ebbi	 l'onore	 di	 essere	 il	 confidente	 del
principe	durante	lo	svolgimento	della	nobile	idea,	io	posso	esporvi	il	vasto	piano	concepito	da	don
Pio	 Urbani.	 Egli	 vorrebbe	 vedere	 Roma	 circondata	 da	 una	 cintura	 di	 ferrovia	 che	 avesse	 la
stazione	principale	qui	nel	Trastevere,	quella	di	smistamento	a	San	Giovanni	e	quella	di	piccola
velocità	 ai	 Prati	 di	 Castello.	 Inutile	 dirvi	 che	 l'attuazione	 di	 questo	 disegno	 farebbe	 salire
enormemente	 il	prezzo	dei	 terreni	nelle	 tre	 località	 indicate	e	darebbe	un	grande	sviluppo	alle
costruzioni,	portando	qui,	dove	specialmente	siamo,	molta	gente,	molte	forze	e	molto	denaro."

Don	 Pio,	 benchè	 assuefatto	 a	 non	 meravigliarsi	 di	 nulla,	 era	 assolutamente	 annichilito	 da
tanta	 sfacciataggine,	 e	 continuava	 a	 tenere	 gli	 occhi	 nel	 piatto.	 Da	 principio,	 udendo	 Caruso,
aveva	 provato	 la	 voglia	 di	 fare	 una	 risatina	 sarcastica,	 ora	 s'era	 fatto	 serio	 perchè	 capiva	 che
quell'uomo	 s'imponeva	 a	 lui	 in	 forza	 del	 servizio	 resogli	 e	 creava	 fra	 di	 loro	 una	 specie	 di
complicità.	 Un	 resto	 di	 onestà,	 un	 sentimento	 di	 pudore	 lo	 spingevano	 a	 protestare,	 ma	 il
pensiero	del	fine	cui	mirava,	troncavagli	 le	parole	in	bocca	e	lo	 induceva	a	lasciare	che	le	cose
andassero	per	la	china	su	cui	avevale	avviate	Caruso,	purchè	riuscisse	eletto.

I	popolani	del	Trastevere,	abbacinati	da	quel	miraggio	d'interessi	e	di	guadagni,	erano	tutti
concordi	nel	vedere	in	don	Pio	l'unico	candidato,	il	solo	candidato	serio,	e	non	pensavano	più	alle
simpatie	 della	 principessa	 della	 Marsiliana	 per	 i	 clericali,	 non	 osavano	 più	 rimproverare	 al
principe	l'inerzia	di	cui	aveva	dato	prova	per	il	passato.	Appena	Caruso	ebbe	cessato	di	parlare,
un	evviva	frenetico,	accompagnato	dall'inno	di	Garibaldi,	echeggiò	per	la	sala	bassa,	tutte	le	mani
si	protesero	per	cozzare	i	bicchieri	ricolmi,	e	don	Pio,	turbato,	dovette	partecipare	al	brindisi.

—In	bocca	al	lupo,—gli	disse	Caruso	avvicinando	il	proprio	bicchiere	a	quello	di	don	Pio.

—Grazie,—disse	il	principe,	guardandolo	senza	sorridere.

Fabio	 Rosati	 s'era	 alzato	 e	 andava	 da	 una	 tavola	 all'altra	 distribuendo	 strette	 di	 mano,
raccogliendo	le	parole	lusinghiere	per	il	principe	con	l'intenzione	di	ripetergliele	poi.

—Ve	lo	dicevo	che	non	c'era	altri	che	lui,	che	il	voto	era	ben	dato?—ripeteva	egli	a	quanti	gli
parlavano	della	stazione	in	Trastevere.—Bella	mente,	idee	larghe,	idee	nuove	e	un	cuore	d'oro.

In	 quel	 tempo	 don	 Pio	 era	 assalito	 dalle	 domande	 dell'on.	 Serminelli,	 il	 quale	 voleva	 gli
svolgesse	meglio	l'idea	cui	aveva	accennato.	Don	Pio,	non	sapendo	che	cosa	rispondere,	guardava
Caruso,	ma	questi	aveva	attaccato	discorso	con	un	popolano,	che	aveva	accanto,	e	fingeva	di	non
badare	a	lui.

—Ma	è	una	sorpresa	che	ci	avete	fatta,—diceva	l'onorevole	il	quale	aveva	nel	principe	uno	dei
più	validi	elettori,	poichè	don	Pio	era	un	grande	proprietario	di	terreni	sul	Fucino.

Don	Pio	esitò	a	rispondere,	ma	finalmente,	accettando	la	situazione	tal	quale	avevala	creata
Caruso,	disse:

—Ci	voleva	la	bomba,	ci	voleva,	non	vi	pare?

Caruso	 intanto,	 con	 le	 orecchie	 tese,	 non	 perdeva	 una	 parola	 di	 quanto	 diceva	 il	 principe
della	 Marsiliana	 e	 gongolava	 lasciando	 pendere	 il	 labbro	 inferiore,	 e	 ponendosi	 i	 pollici	 nei
taschini	della	sottoveste	con	un	fare	di	grasso	beato.

Tutti	erano	contenti,	tutti,	anche	il	sor	Domenico,	il	quale	andava	ripetendo	fra	i	suoni	stanchi
della	musica	che	l'elezione	era	assicurata,	tutti,	meno	Fabio	Rosati,	il	quale	provava	pel	Caruso
un	senso	di	repulsione	e	nella	sua	onestà	si	meravigliava	che	il	principe	tacesse,	che	il	principe
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tollerasse	quello	che	a	lui	pareva	un	insulto.

Ma	come	avviene	 spesso,	 invece	di	 togliere	a	don	Pio	 la	grande	 stima	che	gli	 tributava	da
lungo	tempo,	da	quando	si	era	mostrato	verso	di	 lui	affabile	e	cortese	e	lo	aveva	trattato	molto
diversamente	da	quel	che	non	sogliano	 i	 signori	del	patriziato	romano	con	 i	cittadini,	nei	quali
credono	 di	 veder	 sempre	 dei	 clienti,	 Fabio	 se	 la	 prendeva	 con	 Caruso	 e	 sentiva	 accrescere
immensamente	 la	 repulsione	 che	 quell'uomo	 già	 inspiravagli.	 Con	 un	 colpo	 d'occhio	 capiva
l'influenza	che	quell'intruso	dall'aspetto	volgare	avrebbe	presa	sul	principe	e	gli	doleva	che	per
essere	eletto	dovesse	sottoporsi	a	quel	giogo.

Le	voci	avvinazzate	formavano	un	frastuono	tremendo	nella	sala	bassa	e	sotto	il	pergolato;	un
odore	nauseabondo	di	vino	versato,	di	pietanze,	di	cattivi	sigari,	di	gente	sudicia,	riempiva	l'aria,
e	don	Pio	 incominciava	a	sentirsi	a	disagio	 in	quel	 luogo	ed	era	stanco	e	nauseato.	Per	questo,
fatto	un	cenno	al	Rosati,	si	alzò	e,	accompagnato	dal	sor	Domenico,	dalla	sora	Lalla	e	dall'onor.
Serminelli,	 dal	 Caruso	 e	 dal	 Massa,	 traversò	 la	 sala	 dove	 echeggiarono	 della	 grida	 stanche	 e
rauche	di	"Evviva	il	nostro	candidato"	e	accommiatatosi	da	tutti	salì	in	phaéton,	prese	le	briglie	di
mano	al	cocchiere	e,	 invitato	 il	Rosati	a	sedersi	accanto	a	 lui,	 toccò	con	 la	punta	della	 frusta	 i
cavalli,	che	partirono	al	trotto.

Durante	il	breve	tragitto,	Fabio	fu	più	volte	sul	punto	di	dire	al	principe	quanto	lo	affliggeva
di	vederlo	nelle	mani	di	un	volgare	imbroglione,	di	narrargli	che	Caruso	aveva	servito	un	po'	tutti
i	 partiti	 con	 la	 penna,	 una	 penna	 che	 non	 sapeva	 intingere	 altro	 che	 nella	 bile,	 e	 che	 ora	 non
avendo	 più	 nessuno	 si	 attaccava	 a	 lui	 come	 alla	 tavola	 di	 salvezza.	 Voleva	 narrargli	 che	 era
diffamato	come	uomo	per	avere	abbandonato	a	Milano	la	moglie	e	un	figlio	senza	pane;	che	era
diffamato	come	giuocatore,	per	essere	stato	scoperto	con	le	carte	segnate	in	mano,	era	diffamato
come	giornalista	per	non	essersi	mai	addimostrato	fedele	a	nessuno,	servendo	meglio	chi	meglio
lo	pagava.	Ma	tutte	queste	rivelazioni,	che	salivano	a	Fabio	dal	cuore	alla	bocca,	egli	non	aveva
coraggio	di	farle	a	una	persona	che	incutevagli	tanto	rispetto	quanto	il	principe	della	Marsiliana.
Fabio	 Rosati	 era	 troppo	 romanamente	 educato	 per	 trovare	 in	 sè	 tanta	 audacia,	 poichè	 quelle
rivelazioni	 naturalmente	 contenevano	 un	 biasimo	 per	 don	 Pio,	 il	 quale,	 invece	 di	 rinnegare
qualsiasi	connivenza	col	Caruso,	aveva	permesso	che	mentisse	sfacciatamente.

Don	Pio	pure,	nonostante	l'impassibilità	della	fisonomia,	si	sentiva	a	disagio	rispetto	al	Rosati,
e	 dispiacevagli	 di	 aver	 perduta	 la	 sua	 stima	 in	 un	 momento	 in	 cui	 aveva	 bisogno	 della	 fede
illimitata	del	giovane	per	riuscire	nell'intento.	Per	non	abbordare	l'argomento	spiacevole,	don	Pio
non	disse	parola	durante	il	tragitto,	e	soltanto	giungendo	al	palazzo	invitò	a	mezza	bocca	il	Rosati
a	salire.

—Grazie,	 è	 tardi	 e	 ho	 da	 fare,—rispose	 l'altro,	 che	 in	 condizioni	 diverse	 sarebbe	 stato
lietissimo	di	quell'invito.

Essi	si	separarono	freddamente,	e	Fabio,	triste	come	chi	non	ha	veri	ideali	e	vede	crollare	la
fede	che	ha	riposta	in	un	individuo,	più	per	la	sua	posizione	che	per	il	valore	personale,	si	diede	a
percorrere	lentamente	il	Corso,	deserto	in	quell'ora	tarda.	Egli	aveva	sognato	di	adoprarsi	tanto	e
poi	tanto	per	la	elezione	del	principe	di	Marsiliana	da	meritare	la	gratitudine	di	lui,	da	diventare
per	l'avvenire	l'ad	latus	del	principe,	la	persona	indispensabile,	e	quando	si	vedeva	dischiusa	già
la	 casa	 Urbani,	 ecco	 che	 un	 altro,	 un	 intruso,	 entrava	 con	 un	 salto	 nella	 posizione	 da	 lui
faticosamente	conquistata,	e	la	faceva	sua.

II.
Fabio	Rosati	era	un	giovane	intelligente,	il	quale	sentiva	che	il	bagaglio	di	cognizioni	di	cui	si

era	 munito	 negli	 anni	 in	 cui	 un	 uomo	 deve	 prepararsi	 alla	 vita,	 era	 troppo	 leggiero,	 troppo
meschino	per	permettergli	di	andar	oltre	nel	mondo.	Dotato,	come	quasi	tutti	i	romani,	di	quella
preziosa	 qualità	 che	 si	 chiama	 il	 senso	 pratico,	 egli	 sperava	 di	 farsi	 strada	 lo	 stesso	 mercè	 la
protezione,	 l'aiuto	 di	 persone	 altolocate,	 e,	 non	 sentendosi	 forza	 sufficiente	 per	 vivere	 di	 vita
propria,	voleva	porsi	nell'orbita	di	qualche	pianeta	per	fare	in	quella	la	parte	di	satellite.

A	 don	 Pio,	 carattere	 chiuso	 e	 piuttosto	 diffidente,	 egli	 aveva	 sentito	 d'ispirare	 una	 certa
simpatia,	 che	 aveva	 coltivato	 con	 ogni	 mezzo.	 Valendosi	 delle	 conoscenze	 che	 aveva	 nelle
redazioni	dei	giornali	egli	afferrava	ogni	occasione	per	far	citare	il	principe	della	Marsiliana;	ora
per	vantare	 l'eleganza	di	un	attacco	alle	corse	delle	Capannelle;	ora	per	descrivere	un	ballo	al
quale	 non	 era	 invitato;	 ora	 per	 annunziare	 la	 partenza	 per	 un	 viaggio,	 e	 spesso	 egli	 stesso
spingeva	don	Pio	a	fare	un	dono	a	un	asilo,	a	compiere	un	atto	benefico	qualsiasi	per	avere	mezzo
di	lodarne	l'animo	generoso.	Lentamente	egli	aveva	assuefatti,	prima	i	giornalisti	e	poi	il	pubblico
a	 quel	 nome	 che	 ora	 figurava	 spessissimo	 nelle	 cronache	 e	 così	 aveva	 preparato	 il	 campo	 alla
elezione	politica	di	don	Pio,	dopo	aver	cooperato	a	quella	di	presidente	del	Circolo	dei	Cittadini	e
di	consigliere	comunale.

Giunto	al	caffè	Aragno,	Fabio	cercò	subito	con	l'occhio	i	conoscenti	con	i	quali	soleva	passare
la	serata,	per	narrar	loro	la	cena	elettorale	da	"Muzio	Scevola".	Scorse	in	mezzo	ad	essi	Caruso,
che	 con	 il	 solito	 aspetto	di	 satiro	 sonnecchiante,	 parlava	 senza	 scomporsi	 e	 facevasi	 ascoltare.
Fabio	 non	 seppe	 allora	 reprimere	 un	 moto	 di	 dispetto	 e	 stava	 per	 uscire	 senza	 accostarsi	 a
nessuno,	quando	il	Peronelli,	redattore	del	Fieramosca,	e	il	Sorani,	corrispondente	della	Gazzetta
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Milanese,	due	giornalisti	con	i	quali	stava	di	consueto,	gli	fecero	cenno	di	rimanere.

—Dunque	è	andato	tutto	bene?—domandava	il	Sorani	a	Fabio.—Ti	aspettavo	per	telegrafare;
completa	 tu	 i	 particolari	 che	 mi	 ha	 dato	 Caruso;	 è	 bene	 che	 di	 questa	 elezione	 si	 parli	 in
provincia:	l'idea	del	principe	della	Marsiliana	è	splendida.

—Io	 conto	 di	 fare	 nel	 Fieramosca	 un	 capo	 cronaca	 dell'avvenimento	 di	 stasera,—diceva	 il
Peronelli,	 fumando	lentamente	 la	sigaretta	e	sorbendo	il	cognac	a	centellini.—Hai	visto,	Rosati,
se	c'erano	giornalisti	alla	cena?	Vorrei	essere	il	primo	a	descrivere	questo	curioso	fatto,	perchè,	a
dirla	fra	noi,	è	troppo	bello	che	un	principe	del	Sacro	Romano	Impero,	un	grande	di	Spagna,	vada
da	Muzio	Scevola!

—Sarebbe	stata	più	buffa	se	ci	veniva	anche	la	principessa,	come	voleva	il	sor	Domenico,—
osservò	Caruso	col	suo	sorriso	sarcastico.—Del	resto,	di	giornalisti	non	ho	visto	altro	che	il	Massa
della	Ragione,	che	ci	dormirà	sopra	ventiquattro	ore,	poi	avrà	bisogno	di	altre	ventiquattro	per
pensarci,	e	dopo	una	settimana	finalmente	scriverà	il	resoconto.

—E	tu	dove	ti	metti?—disse	Fabio.

—Io	non	 faccio	più	parte	della	grande	 famiglia,—rispose	Caruso	 lasciandosi	 cadere	 le	 lenti
dal	naso	con	un	fare	stanco	e	noiato.—Io	la	ripudio,	non	perchè	disprezzi	quella	certa	influenza
che	il	giornalismo	conferisce,	ma	perchè	l'esercizio	del	mestiere	è	troppo	poco	rimunerativo,	e	io
ho	bisogno	almeno	almeno	di	campar	bene;	è	un	mestiere	da	signori,	che	don	Pio	potrebbe	fare,
ma	non	io.

—Ma	 chi	 avrebbe	 mai	 supposto,—esclamò	 il	 Sorani,	 che	 era	 un	 ometto	 magro,	 tutto	 nervi,
che	non	sapeva	star	fermo	un	istante,—chi	avrebbe	mai	supposto	che	il	principe	della	Marsiliana,
così	 muto,	 avesse	 nel	 cervello	 delle	 idee	 come	 quella	 della	 stazione	 in	 Trastevere!	 Pareva
occupato	soltanto	di	sè,	dei	suoi	cavalli,	e	stufo	anche	delle	donne.

Fabio	involontariamente	guardò	Caruso,	ma	questi	pareva	occupato	a	tagliare	col	temperino
la	punta	di	un	sigaro	d'Avana,	e	nulla	rivelava	in	lui	l'uomo	che	volesse	rivendicare	la	paternità	di
quella	idea,	e	molto	meno	vantarsi	di	averla	suggerita.	Maggiore	del	dispetto	che	provava	in	quel
momento	il	Rosati	per	l'intruso,	era	la	premura	per	il	principe	della	Marsiliana	e	il	desiderio	di
vederlo	eletto;	per	questo,	invece	di	allontanarsi	senza	parlare	al	Caruso,	si	chinò	all'orecchio	di
lui	e	gli	disse:

—Hai	 pensato	 a	 comunicare	 il	 risultato	 della	 cena	 di	 stasera	 ai	 giornali	 della	 mattina	 e
all'Associazione	costituzionale-progressista?

—No,—rispose	l'altro	alzando	lentamente	gli	occhi	e	rimettendosi	le	lenti	sul	naso.—Credevo
che	questo	fosse	affar	tuo;	capirai	bene,	io	non	sono	nulla,	non	ho	nessuna	veste....

—Mi	pareva	che	tu	avessi	dimostrato	tanta	devozione	alla	causa	del	principe.

—Non	mi	pare,—rispose	Caruso	accendendo	il	sigaro	dopo	averlo	considerato	da	ogni	parte,
—ma	se	tu	lo	dici,	sarà.	Credevo	di	nuocere	solamente	al	De	Petriis	che	mi	è	più	antipatico	come
impiastricciatore	 di	 cocci,	 che	 come	 clericale,	 e	 pare	 che	 io	 abbia	 giovato	 al	 principe	 della
Marsiliana.	Assicurati	per	altro	che	quel	tuo	principe	non	m'ispira	nessun	entusiasmo,	perchè	lo
credo	una	vera	nullità.

Queste	parole	sprezzanti	e	il	tono	con	cui	erano	pronunziate,	offesero	profondamente	Fabio,
il	quale	per	non	lasciarsi	trascinare	da	un	impeto	di	collera,	prese	a	bracetto	il	Sorani,	dicendogli:

—Vieni	al	telegrafo;	ti	detterò	io	quel	che	devi	telegrafare	alla	Gazzetta,—e	salutando	appena
gli	altri,	uscì.

—Mio	caro	Peronelli,—disse	Caruso,	appena	rimase	solo	col	redattore	del	Fieramosca,—a	te
voglio	 fare	 una	 confidenza.	Tu	 sei	 di	 opinioni	 liberali	 ed	 è	bene	 tu	 sappia	 la	 verità;	 il	 principe
della	Marsiliana	non	ha	basi	solide	nel	Trastevere,	 l'entusiasmo	di	stasera	si	deve	a	quella	idea
buttata	 là	 della	 stazione,	 idea	 che	non	 credo	 sia	 sua	 e	 che	egli	 certo	 non	 saprebbe	 svolgere	 e
molto	meno	attuare.	Appena	svanito	questo	bollore,	i	Trasteverini	rammenteranno	bene	che	don
Pio	non	ha	fatto	nulla,	nulla	nè	prima	nè	dopo	il	settanta,	che	è	legato	a	una	moglie	di	sentimenti
e	tendenze	ultra-clericali,	che	è	educato	da	una	madre	nera	come	la	cappa	del	camino,	e	che	per
il	popolo	non	ha	davvero	simpatie;	non	è	molto	che	ne	ha	dato	prova	quando	travolse	sotto	alla
sua	 carrozza	 quella	 vecchia	 e	 poi	 lesinava	 le	 poche	 lire	 per	 venirle	 in	 aiuto;	 fu	 il	 Fieramosca
allora	che	narrò	il	fatto.

—È	 vero,—disse	 il	 Peronelli	 riflettendo.—Noi,	 del	 resto,	 non	 abbiamo	 accettata	 la	 lista
concordata	dalla	Unione	costituzionale-progressista	e	possiamo	combatterlo	e	portare	invece	del
suo	nome	quello	del	professore	Ghirani,	 che	è	un	patriotta,	un	amico.	Ora	vado	a	divertirmi,—
soggiunse	il	Peronelli	alzandosi	e	chiamando	il	cameriere	per	pagare.

Caruso	si	alzò	pure	sorridendo	malignamente	ma	sulla	porta	del	caffè	salutò	il	Peronelli	e	si
diresse	a	casa	lasciando	che	l'altro	andasse	a	sfogare	contro	il	principe	della	Marsiliana	il	vecchio
risentimento	dello	spostato	per	il	signore,	e,	sorridendo	per	aver	lavorato	efficacemente	per	il	suo
avvenire,	Ubaldo	Caruso	entrò	nella	casa,	che	abitava	sull'angolo	delle	Convertite,	e	spogliatosi	si
addormentò	tranquillamente.

Lo	stesso	non	accadde	a	don	Pio;	una	volta	solo	nel	suo	salotto	egli	si	dette	a	riflettere	agli
avvenimenti	 della	 sera,	 e	 lo	 assalì	 lo	 sgomento	 di	 esser	 divenuto	 schiavo	 di	 un	 uomo	 che	 gli
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ispirava	un	senso	involontario	di	repulsione.	Nello	stringere	quella	mano	grassa,	madida	e	fredda
stesagli	 dal	 Caruso,	 nel	 momento	 di	 separarsi,	 aveva	 provato	 quella	 stessa	 impressione	 che	 si
prova	nel	toccare	qualcosa	di	ributtante;	sensazione	apparentemente	fisica,	ma	che	ha	le	sue	basi
nel	morale.

Egli	 dette	 al	 suo	 cameriere	Giorgio	 il	 permesso	di	 coricarsi,	ma	prima	 fece	preparare	 il	 tè
sopra	 un	 tavolinetto	 di	 legno,	 rivestito	 di	 stoffa	 antica,	 e,	 mentre	 la	 fiamma	 azzurrognola
crepitava	sotto	il	ramino	di	argento,	don	Pio	accese	la	sigaretta	e	gettatosi	sopra	una	poltrona	si
dette	a	meditare,	a	meditare	sulla	vita	passata,	così	vuota,	così	sterile,	e	sulla	vita	avvenire	che
egli	voleva	ad	ogni	costo	circondata,	rivestita	di	gloria.	Sulla	parete	di	fronte	a	lui	v'era	appeso
un	 grande	 ritratto	 del	 cardinale	 Urbani,	 vestito	 della	 porpora,	 col	 lungo	 strascico	 coperto	 di
merletto	di	Venezia,	la	croce	di	brillanti	sul	petto,	i	capelli	scendenti	sulle	spalle	in	copiosi	ricci,	e
lo	sguardo	imperioso	e	ardito.

Illuminato	da	un	lume	basso,	quel	ritratto	in	piedi	si	allungava	tanto	da	prendere	proporzioni
gigantesche,	 e	 mentre	 don	 Pio	 lo	 fissava,	 parevagli	 che	 la	 bocca	 si	 atteggiasse	a	 un	 sorriso	 di
scherno,	e	che	 tutta	 la	 fisonomia	del	 fiero	prelato	prendesse	una	espressione	di	disprezzo,	che
affliggeva	 e	 umiliava	 l'ultimo	 discendente	 degli	 Urbani.	 Com'era	 piccino,	 infatti,	 fisicamente	 e
moralmente,	rispetto	al	cardinale,	e	come	sentiva	la	sua	piccolezza!	Gli	pareva	di	vedere	il	fiero
signore	 a	 cavallo,	 col	 petto	 rivestito	 di	 ferro	 muovere	 da	 quello	 stesso	 palazzo	 per	 andare	 a
difendere	 il	 Castello	 della	 Marsiliana,	 minacciato	 dai	 Colonna;	 gli	 pareva	 di	 vederlo	 attaccare
violentemente	 nel	 Concilio	 di	 Trento	 le	 dottrine	 di	 Lutero,	 gli	 pareva	 di	 vederlo	 circondato	 di
artisti	 insigni	 e	 di	 dotti	 discutere	 argomenti	 di	 arte	 e	 di	 letteratura	 in	 mezzo	 a	 quella	 corte
geniale	 che	 aveva	 saputo	 formarsi	 d'intorno,	 e	 alla	 quale	 aveva	 commesso	 le	 opere	 d'arte	 che
ornavano	il	palazzo,	e	la	ricerca	delle	preziose	antichità	e	dei	libri	rari	che	facevano	non	solo	di
quel	palazzo,	ma	anche	delle	ville	sontuose	di	casa	Urbani	altrettanti	asili	della	bellezza	artistica
e	della	sapienza	umana.

Quel	 sentimento	 della	 sua	 piccolezza	 si	 traduceva	 in	 una	 sensazione	 fisica,	 e	 don	 Pio	 si
rannicchiava	 sulla	 poltrona,	 palpava	 le	 esili	 braccia,	 senza	 distoglier	 l'occhio	 dal	 quadro,	 e
stabiliva	involontariamente	un	confronto	fra	le	membra	muscolose	e	potenti	di	quel	porporato,	e
sè	stesso.	Allora	lo	vinceva	un	senso	di	doloroso	sgomento.	Quel	nome	che	portava	parevagli	un
pondo	troppo	immane	per	le	sue	deboli	spalle,	e	si	pentiva	di	aver	fatto	un	primo	passo	nella	via
pubblica,	 appunto	 perchè	 sentiva	 di	 non	 poter	 su	 quella	 lasciare	 nessuna	 orma	 profonda,
riconoscendosi	incapace	di	grandezza,	sia	nel	bene,	sia	nel	male.

Un	sorriso	stupido	gli	 correva	 in	quel	momento	sulle	 labbra	carnose,	e	 i	grandi	occhi	neri,
mansueti	come	quelli	del	bove,	si	distoglievano	dal	ritratto	dei	cardinale	per	vagare	vuoti	di	un
pensiero	 energico,	 per	 la	 stanza.	 Senza	 quella	 cena	 della	 sera	 egli	 avrebbe	 la	 mattina	 dopo
disposto	tutto	per	la	partenza	e	se	ne	sarebbe	andato	a	Parigi	a	dimenticare	le	noie	procurategli
già	da	quella	elezione;	ma	ora	era	compromesso,	aveva	invocato	l'aiuto	della	parte	più	energica
del	popolo	di	Roma,	aveva	affacciata	una	idea	e	doveva	necessariamente	sostenerla	e	svilupparla;
ma	come	fare?

Mentre	 più	 che	 mai	 sentiva	 l'insufficienza	 delle	 sue	 forze,	 mentre	 più	 che	 mai	 capiva	 che,
senza	un	aiuto,	egli	non	sarebbe	riuscito	a	cavarsi	da	quel	ginepraio,	sentì	bussare	alla	porta	che
dava	 sulla	 galleria,	 e	 prima	 che	 avesse	 fatto	 in	 tempo	 a	 girar	 la	 maniglia,	 vide	 entrare	 nella
stanza	la	madre	col	capo	coperto	da	una	cuffia	di	merletto	e	il	corpo	grasso	e	floscio	avvolto	in	un
accappatoio	di	lana	bianca.

Donna	Teresa	posò	 la	candela	sopra	una	mensola,	e	presa	 tra	 le	mani	 la	 testa	del	 figlio,	 lo
baciò	sugli	occhi	e	sulla	fronte.	Più	alta	di	lui	e	così	grossa	com'era	con	le	ampie	maniche	bianche
della	veste,	ella	pareva	 in	quel	momento	 la	statua	della	Protezione.	Don	Pio	si	 lasciò	baciare	e
stringere	 fra	 le	 braccia	 della	 duchessa	 come	 un	 bambino.	 Aveva	 bisogno	 di	 quelle	 carezze,	 e
sentiva	che	se	vi	era	al	mondo	una	persona,	che	potesse	guidarlo	e	sorreggerlo,	quella	persona
era	certo	sua	madre.

La	vista	di	lei	lo	sollevò	alquanto	e	alzando	la	testa	la	fissò	con	uno	sguardo	così	affettuoso
come	 nessuna	 donna,	 all'infuori	 di	 lei,	 aveva	 mai	 veduto	 balenargli	 negli	 occhi	 e	 attrattala
accanto	a	sè	sopra	un	sofà	basso,	le	disse:

—Se	tu	sapessi	come	aveva	bisogno	di	te,	ma	supponevo	tu	fossi	alla	Marsiliana.

—Sono	 giunta	 stasera,—rispose	 la	 duchessa	 appoggiando	 la	 mano	 breve	 e	 carnosa	 sulla
spalla	del	figlio.

La	duchessa	continuò:

—Non	 potevo	 star	 lontana	 mentre	 tu	 qui	 lottavi.	 Il	 mio	 appoggio	 non	 ti	 è	 mai	 mancato,	 e
perchè	volevi	ti	mancasse	adesso?

—Non	 credevo	 che	 una	 donna,	 e	 una	 signora	 sopratutto,	 potesse	 essermi	 utile	 in	 una
occasione	come	questa,	e	non	ti	ho	scritto	di	questa	mia	manifestazione	di	vanità,	perchè,	se	vuoi
che	ti	dica	il	vero,	non	credevo	tu	l'approvassi.

—Ma	 tu	 sai,	 Pio,	 che	 io	 approvo	 tutto	 quello	 che	 serve	 a	 metterti	 in	 evidenza,	 a	 porti	 al
disopra	dei	tuoi	simili!

—Credevo	che	i	tuoi	sentimenti	di	devozione	al	papa	t'impedissero....
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—Il	primo,	il	più	forte	dei	sentimenti,	anzi	l'unico,	è	l'amore	per	te.	Tu	sai	che	ti	amo	al	punto
da	esser	gelosa	delle	donne	che	 tu	preferisci,	 e	di	non	esser	 tranquilla	altro	che	ora	perchè	 ti
vedo	a	fianco	quella	povera	Camilla....

—Che,	tu	sai,	io	non	amo,—disse	il	principe	alzando	le	spalle	e	sorridendo	cinicamente.

—È	proprio	così;	ma	mettimi	al	corrente	di	quello	che	è	accaduto;	so	che	stasera	c'è	stata	una
cena	in	Trastevere.

—Sì,	una	cena	molto	buffa,—disse	il	principe	offrendo	alla	madre	una	tazza	di	tè.—Io	non	so
come	ho	fatto	a	resistere,	a	star	serio	tutto	quel	tempo.	Pare	che	fossi	investito	a	segno	della	mia
parte	da	far	breccia	su	quei	vassalloni.

—Se	ti	sentissero!—osservò	la	duchessa.

—Se	hanno	due	dita	di	cervello,	debbono	capire	che	tutta	questa	tenerezza	democratica	non
può	esser	sincera;	che	è	una	commedia,	e	che	è	già	una	grande	degnazione	che	uso	loro	se	mi
sottopongo	a	rappresentarla.

—Bella	degnazione!—ribattè	la	duchessa	ridendo	mentre	stringeva	gli	occhi,	fatti	piccoli	dalla
molta	carne	delle	guance.—Sono	essi	che	si	degnano	dare	a	te	 il	 loro	voto,	piuttosto	che	ad	un
altro,	e	affidarti	i	loro	interessi	morali	e	materiali.

—Ed	 è	 appunto	 toccando	 la	 molla	 dell'interesse	 che	 li	 ho	 guadagnati	 alla	 mia	 causa.
Altrimenti	 con	 quella	 Camilla	 e	 la	 sua	 smodata	 devozione,	 non	 avrei	 potuto	 davvero	 contare
sull'appoggio	 del	 Trastevere.	 Ho	 promesso	 nientemeno	 che	 di	 far	 trasportare	 la	 stazione
ferroviaria	in	quel	rione!

—E	come	ti	è	venuta	quella	idea?—domandò	la	duchessa	fissando	il	figlio	con	aria	incredula.

—Non	so;	è	stata	una	specie	di	ispirazione;	ma	non	ti	pare	una	idea	bella?

—Eccellente	per	facilitare	la	tua	elezione,—rispose	ella,—ma	non	so	se	riescirai	ad	attuarla.

—Questo	non	m'importa,	basta	che	sia	eletto;	al	poi	ho	tempo	di	pensarci.

—Ma	perchè	vuoi	essere	deputato	ad	ogni	costo?

—Perchè	molti	principi	romani	sono	già	al	Parlamento,	e	per	quel	ciondolo	di	medaglia	che
portano	alla	catena,	si	danno	una	importanza!...	Io	non	voglio	esser	da	meno	di	nessuno.

—Se	ci	tieni	tanto,	sarai	eletto,	te	lo	prometto	io,—disse	la	duchessa	prendendogli	una	mano.
—Quello	che	tu	vuoi,	io	lo	voglio;	quello	che	ti	fa	piacere,	io	sento	il	bisogno	di	procurartelo,	fosse
pure	l'amore	di	una	donna.

—E	se	ti	prendessi	in	parola?—disse	il	principe	ridendo.

—Mi	troveresti	sempre	pronta	a	mantenerla.

Dopo	poco	la	madre	si	alzò	per	andarsene,	ma	prima	che	ella	richiudesse	l'uscio	del	salottino
del	principe,	si	volse	al	figlio	e	gli	domandò	sorridendo:

—Chi	è	il	tuo	grande	elettore?

—Il	sor	Domenico	Stoppani.

—E	il	tuo	agente?

—Fabio	Rosati.

—Dormi	 tranquillo,	 figlio	mio,	 tu	sarai	deputato	di	Roma,—disse	 la	duchessa	battendo	sulla
spalla	di	Pio,	e	guardandolo	con	una	espressione	d'ineffabile	tenerezza,	che	rivelava	tutto	l'amore
che	ella	aveva	per	lui	nell'animo.

Il	 principe	 prima	 di	 andare	 a	 letto	 scrisse	 con	 una	 certa	 esitazione	 un	 biglietto	 al	 Caruso,
pregandolo	di	recarsi	da	lui	la	mattina	seguente.	Lo	scaltro	uomo,	parlando	col	principe,	gli	aveva
detto	incidentalmente	che	stava	di	casa	in	via	delle	Convertite,	e	don	Pio	rammentava	benissimo
quell'indirizzo	e	il	numero	dell'abitazione.	Egli	mise	quella	lettera	sopra	una	tavola	nella	galleria,
al	posto	dove	soleva	mettere	le	lettere,	che	dovevano	essere	recapitate	presto.

Spogliato	 che	 fu,	 egli	 si	 coricò	 nel	 letto	 ampio,	 sormontato	 dalla	 corona	 ducale,	 da	 cui
scendevano	fino	in	terra	le	cortine	di	damasco	azzurro,	con	lo	stemma	degli	Urbani	intessuto	di
oro,	e	non	tardò	a	cedere	al	sonno.

III.
Don	Pio	destandosi	a	giorno	chiaro	vide	la	testa	di	Giorgio	affacciata	alla	portiera	dell'uscio	e

credè	che	egli	venisse	ad	annunziargli	Caruso.

—Pregalo	 di	 attendermi	 un	 minuto,—disse	 il	 principe	 riacquistando	 a	 un	 tratto	 la	 memoria
degli	 avvenimenti	 della	 sera	 precedente,	 e	 saltando	 in	 fretta	 dal	 letto	 con	 gli	 occhi	 ancora
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assonnati,	andò	nello	spogliatoio	e	dopo	aver	tuffato	la	faccia	in	una	catinella	di	acqua	fresca,	ed
avere	indossato	un	vestito	di	flanella	bianca,	entrò	nel	salottino	e	vedendo	Fabio	Rosati,	 invece
del	Caruso,	non	seppe	reprimere	una	smorfia	di	dispetto,	nè	potè	trattenersi	dal	dire:

—Ah,	è	lei!

Fabio	 capì	 che	 non	 era	 nè	 atteso,	 nè	 desiderato	 e	 il	 sorriso	 gli	 morì	 sulle	 labbra,	 ma
dominando	 la	 pena	 che	 gli	 cagionava	 quella	 accoglienza,	 tolse	 da	 un	 fascio	 di	 giornali	 il
Fieramosca,	e	pose	sotto	gli	occhi	del	principe	l'articoletto	sulla	cena	della	sera	precedente.

Don	Pio	lo	lesse	e	poi,	restituendolo	al	Rosati,	disse	tranquillamente:

—Quando	si	entra	nella	vita	pubblica,	dobbiamo	attenderci	agli	attacchi.	Questa	asserzione
che	io	non	sia	capace	di	svolgere	l'idea	della	stazione	in	Trastevere,	è	una	asserzione	stupida,	un
mezzo	per	gettare	la	sfiducia	fra	i	miei	elettori;	ma	glielo	farò	veder	io	se	sono	capace;	glielo	farò
vedere	 a	 questo	 stupido	 scribacchino	 del	 Fieramosca,—continuava	 don	 Pio,	 cercando	 in	 altri
giornali	se	si	parlava	della	sua	candidatura.

Fabio	 non	 aveva	 parole;	 a	 momenti	 pensava	 che	 Caruso	 si	 fosse	 vantato	 affermando	 la
paternità	 di	 quella	 idea;	 ma	 poi,	 ripensando	 a	 tanti	 particolari	 della	 sera	 prima,	 il	 dubbio
svanivagli	 dalla	 mente	 e	 vi	 penetrava	 la	 sconfortante	 supposizione	 che	 il	 principe	 mentisse,
mentisse	anche	davanti	a	lui,	e	questa	supposizione	gli	agghiacciava	il	sangue	nelle	vene.

Quella	 benevolenza	 dimostratagli	 da	 don	 Pio	 in	 tante	 occasioni	 lo	 aveva	 legato	 a	 lui	 con
vincoli	 saldissimi,	 gli	 aveva	 fatto	 nascere	 nell'animo	 una	 specie	 di	 culto	 per	 quel	 patrizio	 così
diverso	dagli	altri	nel	modo	di	trattarlo,	e	ora	che	lo	vedeva	precipitare	dall'altare	su	cui	avevalo
posto,	 provava	 un	 vero	 dolore.	 La	 serenità	 non	 svaniva	 dal	 volto	 di	 Fabio,	 ma	 le	 sue	 labbra
carnose,	non	ombreggiate	dai	baffi,	si	scoloravano	a	vista	d'occhio.

Don	Pio	continuava	a	guardare	i	giornali	e	a	fare	brevi	e	dispettose	osservazioni.

—Questo	 giornale	 sostiene	 la	 mia	 candidatura	 perchè	 sono	 caratista;	 questo	 perchè	 il
direttore	mi	deve	cinquemila	lire;	quest'altro	perchè	sono	consigliere	della	Banca	Romana;	tutto
interesse,	 nient'altro	 che	 interesse!—continuava	 a	 dire	 sorridendo	 amaramente.—Se	 non	 fosse
così,	tutti	mi	lapiderebbero,	tutti.	Ma	sarò	eletto?—domandò	dopo	una	breve	pausa	a	Fabio,	che,
ritto	dinanzi	a	una	mensola,	osservava	i	ninnoli	che	vi	erano	posati	sopra.

—Lo	spero,—rispose	Fabio.

—Ma	nulla	di	positivo	mi	può	dire?

—Io	ho	ragione	di	sperarlo,—disse	Fabio	sorridendo.—Io	ho	preparato	 il	 terreno,	a	 lei	sta	 il
lavorarlo.

Il	 principe	 fece	 una	 mossa	 d'impazienza;	 egli	 era	 assuefatto	 dalla	 madre	 e	 da	 quanti	 lo
circondavano	a	non	conoscere	l'impossibile,	a	credere	che	con	i	denari	e	con	un	grande	nome	si
giunga	a	 tutto,	 e	 il	 linguaggio	 che	 tenevagli	Fabio	non	era	 fatto	per	 il	 suo	orecchio.	Per	altro,
piegato	 fino	dall'infanzia	a	non	mostrare	quello	che	provava,	sorrideva	al	Rosati	e	gli	diceva	di
spender	pure,	di	non	lesinare	sulla	pubblicità,	di	promettere	mari	e	monti,	pur	di	ottener	voti;	ma
mentre	 parlava,	 involontariamente	 lo	 spingeva	 verso	 la	 porta,	 come	 se	 volesse	 liberarsi	 di	 lui.
Fabio,	 a	 un	 certo	 punto,	 si	 accorse	 del	 desiderio	 del	 principe	 e	 si	 congedò.	 In	 quel	 momento
acquistò	 la	 certezza	 che	 don	 Pio	 attendeva	 Caruso.	 Egli	 percorreva	 a	 testa	 bassa	 la	 galleria,
quando	 un	 servitore	 si	 staccò	 da	 un	 sedile	 addossato	 al	 muro	 e	 fattosi	 avanti	 gli	 disse	 che	 la
duchessa	madre	desiderava	parlargli.

Fabio	 si	 scusò,	 rispose	 che	 non	 era	 in	 abito	 da	 visita,	 che	 sarebbe	 andato	 più	 tardi,	 ma	 il
domestico	 rispose	 che	 la	 signora	 duchessa	 voleva	 parlargli	 subito,	 e	 non	 potendo	 resistere	 a
quelle	vive	preghiere,	egli	salì	le	scale	che	conducevano	al	secondo	piano,	pensando	sempre	con
sconforto	alla	delusione	provata.

La	 duchessa	 era	 già	 vestita,	 col	 cappello	 in	 testa	 e	 il	 libro	 da	 messa	 in	 mano,	 pronta	 per
uscire.	Ella,	che	sapeva	sempre	quello	che	voleva,	e	andava	diritta	allo	scopo,	stese	affabilmente
la	mano	a	Fabio	e	senza	tanti	preamboli	gli	disse,	dopo	averlo	fatto	sedere	accanto	a	sè:

—Io	voglio	che	mio	figlio	sia	eletto;	che	cosa	bisogna	fare?

Fabio	riflettè	un	momento,	ma	spronato	da	quel	 fare	risoluto,	vinse	 la	naturale	pigrizia	del
pensiero,	e	rispose	lealmente:

—Oramai	 il	 principe	 si	 è	 impegnato	 troppo	 formalmente	 per	 la	 stazione	 in	 Trastevere,
bisogna	fare	di	quell'idea	la	base	della	sua	elezione	e	svolgerla,	predicarla,	affermarla.

—E	con	quali	mezzi?

—Con	la	stampa.

—Ma	io	non	credo	che	i	giornali,	così	senza	nessun	interesse	diretto,	prenderebbero	a	cuore
la	candidatura	di	mio	figlio.

—È	 vero,	 ma	 la	 stampa	 non	 è	 in	 floride	 condizioni	 a	 Roma	 e	 io	 farei	 così	 per	 amicarla	 al
principe:	C'è	un	giornale	morente,	un	giornale	parlamentare,	che	era	sostenuto	da	un	gruppo	di
deputati	 piemontesi	 e	 liguri,	 i	 quali	 si	 sono	 stancati	 di	 non	 ottenere	 neppure	 un	 posto	 di
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segretario	generale	con	tutti	i	sacrifizi	fatti	per	mantenerlo.	Quel	giornale,	che	è	La	Stampa,	tira
gli	 ultimi	 aneliti,	 ma	 non	 è	 screditato.	 Bisognerebbe	 comprarlo	 e	 reclutare	 fra	 i	 redattori	 dei
giornali	romani	tutta	la	redazione	promettendo	loro	stipendi	che	non	hanno	mai	sognati.	Bisogna
intendersi	bene;	 la	scelta	è	difficile	perchè	molti	di	quei	redattori,	per	amore	del	giornale	dove
sono,	 per	 devozione	 al	 direttore,	 sarebbero	 capaci	 di	 rifiutare,	 ma	 fra	 sei	 disinteressati	 c'è
sempre	 l'avido.	 Ora	 questo	 avido	 con	 la	 speranza	 di	 migliorare	 la	 sua	 situazione	 appena	 La
Stampa	sarà	nelle	mani	del	principe,	saprà	sostenerne	la	candidatura,	saprà	combattere	per	lui,	e
l'avere	 un	 alleato,	 un	 amico	 in	 tutti	 i	 campi,	 o	 almeno	 una	 persona	 che	 avrà	 interesse	 a
paralizzare	gli	attacchi,	mi	pare	un	immenso	vantaggio.

La	duchessa	stette	un	momento	soprappensieri,	poi	disse:

—Quanto	ci	vuole	a	comprare	La	Stampa	e	ad	accaparrarsi	la	redazione?

—Il	giornale	m'impegno	a	farglielo	avere	con	50,000	lire;	per	accaparrarsi	i	redattori	bastano
20,000.

—E	a	far	vivere	poi	il	giornale?

—Questo	 dipende	 dallo	 sviluppo	 che	 il	 principe	 vorrà	 dargli;	 ma	 certo	 la	 casa	 Urbani	 può
permettersi	questo	lusso.

La	contessa	fissò	per	un	dato	tempo	la	copertina	del	libro	da	messa	e	pareva	che	seguisse	con
l'occhio	le	cifre	che	vi	tracciava	mentalmente,	e	poi	disse:

—Tratti	 pure	 e	 informi	 me	 dei	 risultati	 delle	 trattative;	 a	 mio	 figlio	 parlerò	 io	 stessa;—e
stendendo	la	mano	a	Fabio	si	alzò	per	congedarlo	con	un	cortese	sorriso.

Fabio	 scese	 le	 scale	 tutto	 lieto	 di	 quell'incombenza.	 La	 sua	 più	 viva	 ambizione	 era	 sempre
stata	quella	di	essere	redattore	di	un	giornale,	e	di	un	giornale	 influente.	A	 forza	di	portare	 la
notizietta,	il	resoconto	di	un	ballo,	la	descrizione	di	un	matrimonio,	era	riuscito	a	farsi	strada	in
alcuni	giornali,	e	aveva	degli	amici	fra	i	redattori,	ma	non	aveva	mai	potuto	mettere	il	nome	di	un
giornale	sulla	sua	carta	di	visita,	non	era	mai	potuto	entrare	a	un	teatro	gridando	alla	maschera	il
nome	 di	 un	 giornale,	 non	 era	 mai	 stato	 delegato	 a	 rappresentare	 un	 giornale	 in	 un	 banchetto
politico,	 in	 una	 commemorazione,	 in	 qualche	 solenne	 cerimonia.	 Ora	 tutte	 queste	 aspirazioni
stavano	 per	 realizzarsi;	 ora	 la	 parte	 di	 cronista,	 come	 romano,	 gli	 spettava	 quasi	 per	 diritto.
Eppoi	in	quel	contratto	di	vendita	egli	avrebbe	guadagnato	qualcosa	e	Fabio	aveva	sempre	e	poi
sempre	in	mira	l'interesse	in	ogni	atto	della	vita.	Non	potendo	avere	ideali	sognava	il	benessere
materiale,	 l'appagamento	 di	 ogni	 desiderio;	 egli	 era	 nato	 con	 l'istinto	 della	 mediocrità	 e
quest'istinto	si	sviluppava	in	lui	sempre	maggiore	con	gli	anni.

Sul	portone	del	palazzo	e	mentre	ruminava	il	pensiero	di	ottenere	il	giornale	con	una	somma
inferiore	a	quella	detta	alla	duchessa,	s'imbattè	nel	Caruso,	e	seppe	reprimere	il	moto	di	dispetto
che	gli	cagionava	quell'incontro.

Capiva	che	ormai	bisognava	contare	con	quell'uomo	se	voleva	che	il	principe	fosse	eletto,	se
voleva	che	acquistasse	il	giornale,	se	aveva	a	cuore	davvero	l'esito	di	quella	impresa.

Fabio	lo	salutò	dunque	cordialmente,	e	gli	stese	la	mano.

—Che	noia!—disse	il	Caruso,	dopo	avergli	reso	il	saluto	con	il	suo	fare	stanco	e	spingendo	in
avanti	il	labbro	inferiore	e	socchiudendo	gli	occhi.—Il	principe	iersera	mi	ha	subito	scritto,	vuoi
vedermi	 ad	 ogni	 costo.	 Questi	 gran	 signori	 non	 hanno	 un	 soldo	 di	 sale	 in	 zucca,	 e	 si	 danno
sempre	il	lusso	di	pensare	col	cervello	degli	altri.

Fabio	 si	 sentì	 offeso	 dalla	 mancanza	 di	 rispetto	 per	 tutta	 una	 classe,	 che	 era	 assuefatto	 a
venerare,	e	per	don	Pio	specialmente,	ma	non	rispose	altro	che	con	un	sorriso,	e	disse:

—Credo	infatti	che	tu	sia	aspettato	da	un	pezzo.

—Lo	so,	ma	io	non	mi	scomodo	per	nessuno	e	prima	delle	dieci	in	camera	mia	non	fa	giorno.
Addio,	Rosati,—e	passò	davanti	 al	 portinaio	 strascicando	 il	 passo,	 e	 soltanto	 sul	primo	gradino
dell'imponente	scalone	gettò	via	il	sigaro	d'Avana,	che	aveva	in	bocca.

Per	altro,	in	presenza	di	don	Pio	cambiò	subito	atteggiamento,	e	seppe	incurvare	la	schiena,
seppe	farsi	umile.

—Scuserà	se	mi	sono	fatto	attendere,	ma	affari	urgenti	da	sbrigare	mi	hanno	tenuto	occupato
sin	 ora:	 quando	 siamo	 nel	 giornalismo	 c'è	 sempre	 un	 ministro	 o	 un	 segretario	 generale,	 che
hanno	bisogno	di	vederci	e	ci	tempestano	di	lettere	e	di	ambasciate,—e	così	svogliatamente	cavò
di	tasca	due	lettere	con	il	bollo	del	Ministero	degli	Esteri	e	di	quello	dell'Interno.	Però	si	guardò
bene	dal	 leggerne	il	contenuto	al	principe.	Erano	lettere	vecchie	di	due	impiegati	subalterni,	ai
quali	in	altri	tempi	si	era	rivolto	per	domandare	notizie.

—Capisco,—disse	 il	principe,—e	mi	duole	di	averlo	disturbato,	ma	se	non	 lo	avessi	 fatto	col
mio	biglietto	di	ieri	sera,	avrei	dovuto	farlo	stamani.	Ha	veduto	gli	attacchi	del	Fieramosca?

—Sì,—rispose	 il	 Caruso,—ma	 lei	 deve	 rallegrarsene.	 Se	 il	 suo	 nome	 non	 intimorisse	 gli
avversari,	se	non	credessero	la	sua	una	candidatura	seria,	non	la	combatterebbero.	La	lotta	è	vita
per	gli	uomini	che	vogliono	conquistare	un	posto	nella	politica;	senza	lotta	nessuno	si	è	mai	fatto
strada.
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—Ma	come	sostenerla	con	mezzi	così	disuguali?	Essi	mi	fulminano	dal	pergamo	del	giornale,
e	io	non	posso	battermi	con	anni	eguali.

—Scusi,	ma	quando	non	mancano	i	mezzi	materiali,	le	armi	si	cercano,	si	comprano.

—Non	ci	avevo	pensato,—disse	il	principe.—Del	resto	queste	armi	non	si	creano	in	un	giorno.

In	quel	momento	fu	bussato	leggermente,	e,	senza	attendere	risposta,	la	porta	fu	socchiusa	e
comparve	la	duchessa	Teresa.

—Pio,	ho	bisogno	di	parlarti,—disse	ella	al	figlio,	senza	curarsi	della	presenza	di	un	terzo.

—Ci	vedremo	dopo	colazione,—rispose	 il	principe,	cui	premeva	di	continuare	 il	discorso	col
Caruso.

—Avrei	bisogno	di	 sbrigare	 subito	 subito	quest'affare,—rispose	 la	duchessa,	dando	un	 tono
leggermente	imperioso	alla	voce.

Il	Caruso,	senza	aspettare	di	essere	congedato,	prese	 il	cappello,	s'inchinò	alla	duchessa,	e
stendendo	la	mano	al	principe	si	diresse	verso	la	porta.

—Potrebbe	tornare	qui	oggi?—gli	domandò.

—Come	desidera,—rispose	il	Caruso	col	suo	fare	svogliato,	e	fatto	un	nuovo	saluto	e	lasciando
il	principe	nella	incertezza	sull'ora,	uscì.

—Chi	è	quell'individuo?—domandò	la	duchessa	a	don	Pio.

—Non	lo	so,—rispose	egli	con	fare	noiato,—nè	mi	curo	di	saperlo.	È	un	individuo	che	mi	aiuta
a	farmi	eleggere	deputato.

—Tu	 devi	 avere	 un	 giornale,—disse	 la	 duchessa,—e	 con	 quel	 mezzo	 potrai	 fare	 a	 meno	 di
chiedere	aiuto	ad	alcuno.

—Ma	 il	 giornale	 non	 lo	 posso	 scrivere	 io	 e	 non	 si	 fa	 da	 solo.	 Ci	 vogliono	 dei	 giornalisti,	 e
quell'individuo,	che	è	uscito	ora,	è	appunto	tale.

—Come	mi	è	antipatico!—disse	la	madre.

—Anche	a	me	moltissimo,—rispose	il	principe,—ma	quando	si	ha	bisogno	della	gente	non	si
va	a	guardare	se	vi	è	simpatica	o	no;	si	accetta	quale	è,	e	si	adopra	finchè	ci	serve;	poi	si	getta	via
come	uno	straccio	vecchio.

—Che	cinismo!—esclamò	la	duchessa,	guardando	fissamente	il	figlio	negli	occhi.

—Vorreste	che	io	mi	cucissi	a	fianco	quell'uomo	per	la	vita?

—No,	vorrei	che	tu	sapessi	farne	a	meno	ora	per	non	doverlo	un	giorno	rinnegare.

—Ora	non	so	farne	a	meno:	in	questo	momento	nelle	mani	sue	sta	la	mia	elezione	e	io	penso
all'oggi,	soprattutto	all'oggi,	perchè	voglio	essere	deputato.

—Ma	 tu	 sarai	 eletto	 non	 per	 conto	 di	 quell'uomo,	 ma	 per	 opera	 mia;	 e	 non	 te	 l'ho	 forse
promesso?	Perchè	manchi	di	fiducia	in	me?

La	duchessa	cinse	il	collo	del	figlio	col	braccio	destro	e	attirò	a	sè	la	testa	per	baciargliela.

—L'ho	promesso	a	me	stessa	tante	volte	che	tutto	il	bene	che	avrai	ti	dovrà	venire	da	me,	e
vorresti	che	in	questa	occasione	mancassi	alla	mia	parola?	Vedi,	Pio,	io	voglio	che,	quando	sarò
sparita,	tu	pensi	a	me	con	tenerezza,	tu	riconosca,	per	la	forza	dei	fatti,	che	tua	madre	non	solo	ti
ha	fatto	ricco,	ma	non	ti	ha	negato	mai	un	balocco	nell'infanzia,	nell'adolescenza,	nell'età	matura.
Per	me	questa	elezione	non	ha	più	valore	di	un	balocco;	tu	lo	vuoi	ed	io	te	lo	voglio	procurare.	E
per	procurartelo	metterò	nelle	tue	mani	un	giornale,	e	col	giornale	acquisterai	importanza	come
deputato	e	potrai	salire	dove	tu	vorrai,	purchè	tu	sappia	scegliere	la	gente	che	deve	aiutarti.

—Quest'allusione	so	a	chi	è	diretta,	ma	ti	ripeto,	mamma,	che	quell'uomo,	che	tu	hai	veduto
uscire	di	qui,	mi	s'impone	per	la	forza	delle	circostanze.

—E	 tu	 imponiti	 a	 lui	 con	 altri	 mezzi,	 che	 non	 ti	 possano	 nuocere;	 deve	 essere	 avido	 e
bisognoso;	un	uomo	ricco	ha	sempre	modo	di	obbligare	uno	che	non	è,	e	che	vuol	esserlo.	Ora
andiamo	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 perchè	 la	 colazione	 deve	 esser	 pronta,—disse	 la	 duchessa,—ma
non	far	parola	a	Camilla	di	tutto	questo	tramestio,	che	ella	non	può	capire,	e	di	cui	il	suo	animo
timoroso	potrebbe	sbigottirsi.

—Camilla	è	un	grande	ostacolo,	mamma;	ella	non	capisce	la	vita	sotto	nessun	aspetto.

—Beati	i	poveri	di	spirito!	Lasciala	battere	la	sua	via,—disse	la	duchessa	prendendo	il	braccio
del	figlio	e	guidandolo	fuori	del	suo	quartiere.

La	 principessa,	 immersa	 nella	 lettura	 di	 un	 giornale	 illustrato,	 Le	 figlie	 di	 Maria,	 era	 ritta
dinanzi	 a	 una	 delle	 finestre	 della	 sala,	 o	 quando	 vide	 entrare	 il	 marito	 e	 la	 suocera	 andò	 loro
incontro,	e	dopo	aver	baciato	a	questa	la	mano,	presentò	la	fronte	al	bacio	del	marito	che	gliela
sfiorò	leggermente,	e	appena	sedutosi	a	tavola	continuò	con	la	madre	l'interrotta	conversazione,
non	curandosi	della	presenza	di	lei,	come	non	si	curava	dei	servitori,	che	giravano	le	pietanze	e
cambiavano	piatti	e	posate.
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Quella	grande	sala	con	le	pareti	coperte	d'arazzi	e	i	mobili	del	tempo	dell'Impero,	dalle	forme
rigide	e	dalle	dorature	sbiadite,	era	tristissima	e	fredda.

Pareva	che	la	primavera	non	potesse	farvi	penetrare	i	suoi	effluvi	profumati,	che	il	sole	non
osasse	spingervi	i	suoi	raggi.

La	 principessa	 Camilla	 mangiava	 poco	 e	 lentamente.	 Ella	 non	 prendeva	 parte	 alla
conversazione,	 e	 soltanto	 quando	 udì	 parlare	 dell'acquisto	 del	 giornale,	 posò	 la	 forchetta	 e
domandò	con	la	voce	che	diveniva	molto	nasale	quando	ella	voleva	criticare:

—Che	cosa	te	ne	farai,	Pio,	del	giornale?	Pensi	forse	a	scriverlo	da	te?

—Se	 sapessi,	 sarei	 ben	 lieto	 di	 prender	 la	 penna,	 ma	 non	 so,—rispose	 il	 principe	 in	 tono
allegro.

—Non	ti	vergogneresti	di	farti	giornalista?

—No,	anzi	sarei	fiero	di	saper	fare	qualcosa,	mentre	così	devo	sempre	ricorrere	ad	altri,	ed	è
cosa	che	mi	umilia.

—Come	sei	cambiato,	Pio!—esclamò	donna	Camilla.

—Cammino	con	i	tempi,	che	vuoi?	Se	mi	ostinassi	a	tener	le	mani	alla	cintola,	per	fare	come
fecero	alcuni	dei	miei	antenati,	tutti	mi	passerebbero	avanti,	e	io	sono	della	tempra	dei	cavalli	da
corsa;	 non	 solo	 non	 tollero	 che	 alcuno	 mi	 lasci	 addietro	 di	 una	 testa,	 ma	 neppure	 tollero	 di
sentirmi	galoppare	alle	calcagna.	Ci	trovi	qualcosa	da	ridire,	Camilla?

—La	mia	parte	non	è	quella	di	biasimare;	io	amo	l'ombra,	la	quiete,	e	nella	quiete	medito	e
prego.

Il	principe	sorrise	ironicamente	e	guardò	la	madre.	Era	ebro,	non	già	per	il	vino	bevuto,	ma
per	le	idee	che	gli	mulinavano	per	il	capo,	per	quella	vita	nuova	nella	quale	s'ingolfava,	e	in	cui
sperava	di	spendere	quella	malsana	irrequietezza,	che	lo	aveva	spinto	per	il	passato	a	viaggiare
di	 continuo,	 a	 gettarsi	 ora	 nei	 piaceri	 della	 vita	 di	 Parigi	 e	 di	 Cannes,	 ora	 in	 quelli	 della	 vita
inglese;	a	cambiare	capricciosamente	sistema	di	coltivazione	nei	suoi	possessi,	a	riformare,	senza
attendere	 il	 risultalo	di	una	prima	riforma,	 l'allevamento	delle	 razze	equine	e	bovine,	a	disfare
per	riedificare.	A	trentacinque	anni	don	Pio	era,	come	carattere,	un	ragazzo	male	educato,	e	 la
deputazione,	 la	 vita	 politica,	 si	 presentava	 a	 lui	 con	 tutte	 le	 attrattive	 di	 un	 nuovo	 trastullo.
Prendevano	il	caffè	quando	alla	duchessa	fu	recata	una	carta	sulla	quale	don	Pio	gettò	gli	occhi.

—Pregate	quel	signore	di	attendermi	un	momento.—diss'ella	continuando	a	bere	il	moka.

—Non	sapevo	che	tu	conoscessi	il	Rosati,—osservò	don	Pio.

—L'ho	conosciuto	per	giovarti	e	credo	che	di	quel	ragazzo	si	possa	fare	un	utile	cooperatore.

—Ha	poche	idee,—disse	il	principe.

—Ma	ha	molta	fede	in	te,	ti	è	molto	affezionato,—disse	la	duchessa	alzandosi.

—Posso	assistere	al	vostro	colloquio?—domandò	il	principe	infilando	il	braccio	in	quello	della
madre.

—Sì,	amor	mio,	vieni,	vieni	pure.

Essi	 uscirono	 senza	 dire	 una	 parola	 a	 donna	 Camilla.	 La	 piccola	 signora	 li	 guardò	 mentre
uscivano	e	poi	esclamò	con	accento	di	dolore:

—Tutto	 mi	 allontana	 da	 Pio,	 tutto!	 Dio	 mio,	 datemi	 forza	 di	 sopportare	 questa	 orribile
solitudine,	mandatemi	dei	figli,	dei	figli!

IV.
Nella	settimana	precedente	le	elezioni	generali,	ai	manifesti	di	ogni	colore	che	tappezzavano

i	palazzi,	le	case,	i	monumenti	di	Roma	e	formavano	come	una	grande	cintura	intorno	all'obelisco
di	Montecitorio,	erano	frammisti	molti	cartelli	che	ammiravano	la	trasformazione	del	giornale	La
Stampa.	 Quei	 cartelli	 informavano	 il	 pubblico	 che	 il	 giornale	 ingrandiva	 il	 formato,	 portava	 il
prezzo	 da	 due	 a	 un	 soldo,	 avrebbe	 contenuto	 articoli	 d'insigni	 scrittori,	 corrispondenze
telegrafiche	 da	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo,	 romanzi	 novissimi;	 quei	 cartelli	 facevano	 molte	 altre
promesse,	 che	 avrebbero	 lasciato	 il	 pubblico	 indifferente,	 se	 fra	 tutta	 quella	 farragine	 di
innovazioni	 non	 avesse	 letto	 che	 il	 giornale	 trasferiva	 i	 suoi	 uffici	 al	 pian	 terreno	 del	 palazzo
Urbani.	 Quella	 notizia	 era	 molto	 commentata	 e	 naturalmente	 si	 diceva	 che	 il	 giornale	 passava
nelle	mani	del	principe	della	Marsiliana,	che	 il	principe	aveva	 intenzione	di	spendere	 l'osso	del
collo	pur	di	farsi	eleggere	e	poi	divenire	ministro.

Nelle	redazioni	dei	giornali	i	commenti	erano	più	vivi	ancora.	Tutti	i	redattori	accaparrati	dal
Rosati	per	La	Stampa,	col	patto	di	rimanere	per	il	momento	al	loro	posto	e	stare	zitti,	parlavano
del	giornale	e	del	principe	con	molta	simpatia;	gli	altri,	che	speravano	di	trovare	lavoro,	di	veder
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migliorate	 le	 loro	 condizioni,	 di	 essere	 accaparrati,	 chi	 come	 cronista	 drammatico,	 chi	 come
cronista	musicale,	 o	 che	avevano	un	 romanzo	da	vendere,	 approvavano	 l'impresa	di	don	Pio,	 e
Fabio	approfittava	di	quelle	buone	tendenze	dei	giornalisti,	 invitava	a	colazione	o	a	pranzo	ora
questo	 ora	 quello,	 e	 intanto	 parlava	 della	 elezione	 del	 principe,	 insinuava	 che	 l'appoggiassero,
paralizzava	gli	attacchi	ed	era	beato	per	quell'aureola	d'influenza	acquistata	a	un	tratto	e	per	le
diecimila	 lire	 guadagnate	 sul	 contratto	 di	 vendita	 della	 Stampa,	 di	 cui	 un	 migliaio	 aveva
imprestato	ai	nuovi	colleghi	con	molto	accorgimento.

In	 mezzo	 a	 tutta	 questa	 gioia	 per	 una	 mèta	 raggiunta,	 Fabio	 non	 aveva	 altro	 che	 una
amarezza:	 Ubaldo	 Caruso.	 Quell'uomo	 che	 stava	 sempre	 al	 fianco	 del	 principe,	 che	 già	 aveva
presa	la	direzione	del	giornale,	e	faceva	la	polemica	accanita	per	sostenere	l'elezione	di	don	Pio	e
enumerava	 ogni	 giorno	 i	 vantaggi	 che	 sarebbero	 nati	 per	 il	 Trastevere	 dall'aver	 la	 stazione,
quell'uomo	 era	 la	 bestia	 nera	 di	 Fabio.	 Con	 le	 sue	 maniere	 striscianti,	 parlando	 poco,
promettendo	poco	e	lasciando	sperare	molto,	Ubaldo	si	era	assicurato	la	collaborazione	di	un	ex-
ministro	 di	 agricoltura,	 dei	 Carrani,	 uomo	 fegatoso,	 inviso	 al	 presidente	 del	 Consiglio,	 ma
venerato	come	capo	da	una	numerosa	schiera	di	malcontenti	di	cui	aveva	sposato	i	risentimenti	e
i	rancori.

L'onorevole	 Carrani	 aveva	 capito	 qual	 partito	 politico	 trarre	 da	 un	 giornale	 ricco,	 che	 gli
avrebbe	 creato	 popolarità	 fuori	 del	 Parlamento	 e	 influenza	 a	 Montecitorio,	 che	 gli	 avrebbe
permesso	 di	 combattere	 a	 oltranza	 il	 Governo	 e	 di	 profittare	 di	 una	 crisi	 per	 rientrare	 nel
Gabinetto,	 non	 più	 a	 rappresentare	 una	 parte	 secondaria,	 che	 non	 avevagli	 servito	 altro	 che	 a
stuzzicare	 la	 sua	 smodata	 ambizione	 e	 la	 sua	 sete	 di	 dominio,	 ma	 a	 rappresentarvi	 una	 parte
principale,	come	ministro	dell'interno	e	 forse	più.	Considerando	 tutti	questi	vantaggi	 il	Carrani
aveva	dato	ascolto	alle	parole	di	Ubaldo	e	aveva	subito	preso	a	scrivere	articoli	pieni	di	fiele	nella
Stampa,	scoprendo	le	mene	elettorali	del	governo	in	favore	del	candidato	opposto	a	don	Pio,	che
era	 il	 ricco	 mercante	 di	 campagna	 de	 Petriis.	 Quel	 povero	 Petriis	 era	 attaccato	 in	 ogni	 modo:
nella	 sua	 vita	 economica	 come	 uomo	 d'affari,	 che	 dava	 capitali	 a	 interesse	 un	 tantino	 illegale;
come	uomo	privato	per	 le	sue	simpatie	per	una	notissima	donnina,	che	si	offriva	un	tempo	alla
borsa	della	galanteria	per	poche	lire;	come	consigliere	comunale	per	la	sua	opposizione	ad	ogni
spesa	 che	 avesse	 in	 mira	 l'erezione	 di	 monumenti	 ai	 patrioti;	 come	 ex-deputato	 per	 il	 suo
mutismo	 durante	 due	 legislazioni.	 E	 siccome	 il	 de	 Petriis	 era	 uno	 di	 quei	 romani,	 che	 non	 si
commuovono	per	nulla,	 che	hanno	nel	 sangue	 l'indifferenza	propria	dei	popoli	 che	hanno	 tutto
udito,	tutto	veduto	e	che	sono	convinti	che	tutto	sia	possibile	in	un	mondo	che	varia,	come	il	cielo
alle	 falde	del	Vesuvio,	 lasciava	dire,	 e	 il	Carrani	non	cessava	gli	 attacchi.	E	mentre	da	un	 lato
Ubaldo	 faceva	 propaganda	 per	 don	 Pio	 sostenendo	 l'idea	 della	 stazione	 in	 Trastevere,	 mentre
Fabio	tratteneva	gli	attacchi	della	stampa	di	ogni	partito	interessando	i	redattori	dei	giornali,	 il
Carrani	demoliva	l'avversario	del	principe	con	ogni	mezzo,	onesto	o	disonesto	che	fosse.

Don	Pio	non	faceva	nulla	in	tutto	quel	tramestio;	egli	pagava	soltanto,	pagava	lautamente.	In
una	 settimana	 aveva	 speso	 più	 di	 centomila	 lire,	 ma	 siccome	 la	 duchessa,	 che	 per	 una	 antica
consuetudine	 aveva	 continuato	 ad	 amministrare	 il	 patrimonio,	 non	 gli	 faceva	 osservazioni,	 egli
non	 si	 curava	 di	 quella	 somma	 inghiottita	 in	 così	 poco	 tempo	 dalla	 compra	 del	 giornale,	 dalle
spese	per	manifesti,	per	acquisto	di	voti;	e	baloccandosi	col	giornale,	di	cui	con	occhio	inesperto
e	curioso	studiava	l'ordinamento,	ordinava	mobili	per	la	redazione,	faceva	trasportare	nelle	sale	a
quelle	destinate	tutta	la	ricca	biblioteca	di	casa,	e	si	lasciava	persuadere	da	Ubaldo,	col	pretesto
che	non	era	prudente	per	un	giornale	d'opposizione	di	 servirsi	di	una	 tipografia	 che	non	 fosse
propria,	 a	 ordinare	 motori,	 macchine,	 caratteri	 e	 tutto	 ciò	 che	 è	 necessario	 per	 montare	 una
grande	stamperia,	che	doveva	esser	collocata	in	un	cortile	interno	del	palazzo,	che	già	coprivasi	a
cristalli.

Il	palazzo	Urbani	non	aveva,	da	cinque	secoli	che	era	piantato	sulle	sue	fondamenta,	veduto
mai	un	via	vai	continuo	come	in	quei	giorni	che	precedevano	la	elezione	del	principe,	e	sopratutto
non	aveva	mai	veduto	uno	dei	suoi	proprietarii	scender	nelle	cantine,	conferire	con	gli	architetti,
confabulare	con	gli	accollatarii,	e	incitare	gli	artigiani	al	lavoro	come	se	fosse	un	assistente.

Stanco,	egli	giungeva	in	ritardo	a	colazione	e	a	pranzo,	e	in	presenza	della	moglie	parlava	di
continuo	con	la	duchessa	di	quello	che	aveva	fatto	e	di	quel	che	restavagli	a	fare	per	preparare	al
giornale	 un	 comodo	 alloggio;	 e	 intanto	 esaminava	 gli	 articoli	 comparsi	 nella	 Stampa,	 parlava
degli	attacchi	degli	altri	giornali,	attacchi	come	di	schermitori	che	tirassero	in	sala.	Ogni	tanto,
per	un	affare	urgente,	 il	Rosati	e	 l'Ubaldo	mandavano	un	biglietto	al	principe,	ed	egli	 li	 faceva
entrare,	offriva	loro	un	bicchiere	di	Bordeaux	o	una	tazza	di	caffè,	e	si	parlava	di	giornalismo,	di
elezioni,	di	probabilità	di	riuscita,	e	don	Pio	e	la	Duchessa	prendevano	il	gergo	delle	tipografie	e
delle	redazioni,	e	donna	Camilla	muta,	afflitta,	rimaneva	estranea	a	tutti	quei	discorsi,	a	quella
vita	artificiale	che	ferveva	in	casa	Urbani,	dimenticata	da	tutti,	non	destando	simpatie	in	alcuno,
meno	che	in	Fabio.	Egli	capiva	la	solitudine	glaciale	che	circondava	la	signora,	e	ogni	tanto,	nel
fervore	di	un	discorso,	si	volgeva	a	lei	dandole	una	spiegazione,	cercando	di	associarla	a	quella
vita	senza	riuscirvi.

Donna	 Camilla	 continuava	 a	 tenere	 gli	 occhi	 bassi,	 a	 mangiare	 lentamente,	 e	 appena
riuscivale	 di	 schivarsi,	 se	 ne	 andava	 senza	 far	 rumore.	 Così	 procederono	 le	 cose	 fino	 alla
domenica,	fino	al	giorno	delle	elezioni.

V.
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La	 domenica	 fissata	 per	 le	 elezioni	 don	 Pio	 non	 ragionava	 più	 e	 il	 palazzo	 Urbani	 pareva
diventato	il	quartier	generale	di	un	esercito	di	popolani.	Ogni	momento	entrava	rumorosamente
nel	 cortile	 una	 botte	 e	 scendeva	 da	 quella	 o	 il	 sor	 Domenico,	 l'oste	 di	 "Muzio	 Scevola",	 o
Scortichino,	 l'oste	 del	 San	 Francesco	 a	 Ripa,	 o	 un	 altro	 popolano	 elettore	 del	 principe,	 e	 il
principe	 riceveva	 tutti	 senza	 far	 fare	 anticamera	 a	 nessuno,	 era	 prodigo	 di	 strette	 di	 mano,	 di
sorrisi,	 di	 incoraggiamenti,	 che	 inorgoglivano	 quei	 plebei	 ai	 cui	 occhi	 il	 principe	 ingigantiva,
perchè	provavano	il	bisogno	di	inalzarsi	essi	pure	per	opera	di	lui.

Tutti	gli	portavano	le	notizie	delle	elezioni.	Dal	seggio	non	si	moveva	Fabio;	egli	sorvegliava
la	votazione,	contava	i	votanti,	sapeva,	aiutato	dagli	amici,	chi	votava	per	il	candidato	governativo
e	chi	per	don	Pio,	per	modo	che	poteva	a	un	di	presso	fargli	il	bollettino	dei	voti	ora	per	ora.	Se
vedeva	 che	 qualcuno	 su	 cui	 contava,	 tardava	 a	 giungere,	 se	 un	 gruppo	 dal	 quale	 aveva	 avuto
promesse	 di	 appoggio,	 non	 si	 presentava,	 spediva	 uno	 dei	 suoi	 aiutanti	 di	 campo	 in	 cerca
dell'individuo	o	del	gruppo,	e	l'aiutante	di	campo	girava	le	osterie	finchè	non	lo	aveva	trovato	e
poi	tornava	al	seggio	trionfante.

Per	quel	servizio,	Fabio	Rosati	aveva	fissato	dieci	botti,	aveva	pagato	venti	individui,	e,	calmo
in	apparenza,	non	dimenticava	nulla,	e,	sopratutto,	pensava	al	principe	e	mezz'ora	per	mezz'ora
gli	spediva	qualcuno.	Naturalmente	la	lotta	era	viva	e	in	qualche	momento	la	bilancia	pendeva	in
favore	del	de	Petriis,	qualche	altro	 in	 favore	del	principe.	 Il	Governo	aveva	 fatto	consigliare	ai
suoi	di	votare	per	il	de	Petriis,	e	quel	battaglione	ubbidiva	alla	consegna,	mentre	i	partigiani	di
don	Pio,	dispersi	nelle	osterie,	dimostravano,	al	momento	dell'elezione,	più	simpatia	per	il	vino,
che	 pagavano	 con	 i	 denari	 del	 principe,	 che	 per	 il	 principe	 stesso.	 Quelle	 dieci	 botti	 non	 si
fermavano	 un	 momento,	 e	 Fabio,	 con	 quei	 bollettini	 vari	 che	 si	 succedevano	 a	 breve	 distanza,
manteneva	 il	 principe	 in	 uno	 stato	 di	 continua	 ansietà	 e	 lo	 faceva	 passare	 dalla	 speranza	 al
timore.

Alle	 sette,	 all'ora	del	 pranzo,	 il	 principe	 fu	 avvertito	 che	 la	minestra	 era	 in	 tavola,	ma	egli
aspettava	 ancora	 il	 resultato	 definitivo	 dello	 spoglio,	 e	 non	 pensava	 neppure	 a	 uscire	 dalla
redazione	 della	 Stampa,	 dove	 l'Ubaldo	 gli	 dava	 speranza,	 dove	 continuavano	 affluire	 i	 suoi
elettori	per	portargli	le	notizie.	Verso	le	otto	la	duchessa	impaziente	era	scesa	dal	figlio,	e	quando
Fabio	entrò	di	corsa	nella	stanza	con	le	braccia	alzate	e	gridando:	"abbiamo	vinto!"	la	duchessa
prese	la	testa	di	don	Pio	fra	le	mani	e	la	baciò	con	effusione,	quindi	stese	la	destra	ad	Ubaldo	e	la
sinistra	a	Fabio,	dicendo	loro:

—Se	mio	figlio	è	deputato,	lo	devo	a	voi	due!

Il	principe	si	contentò	di	sorridere;	quella	confessione	non	voleva	farla;	l'orgoglio	di	razza	si
manifestava	in	lui	potente	appena	gli	arrideva	il	successo,	anche	se	sentiva	che	quel	successo	non
era	opera	sua.

—Perchè	non	andiamo	a	pranzo?—diss'egli	alla	madre.—È	tardi,	e	Rosati	e	Ubaldo	debbono
aver	fame	quanto	me.	Via,	signori,	salite!

—Grazie,—rispose	 umilmente	 Ubaldo.—Mia	 moglie	 è	 giunta	 ieri	 da	 Milano	 e	 non	 sarebbe
contenta	se	io	mancassi	oggi	subito	a	desinare.

Dacchè	era	riuscito	a	farsi	dare	il	posto	di	redattore-capo	della	Stampa,	l'Ubaldo	aveva	voluto
cancellare	tutto	 il	passato	che	ognuno	avrebbe	potuto	rinfacciargli	ogni	momento,	aveva	voluto
cancellare	 almeno	 quello	 che	 si	 cancella,	 e	 aveva	 chiamato	 a	 Roma	 la	 moglie	 e	 il	 figlio,	 e
prendendo	 in	 affitto	 una	 casa	 di	 dipendenza	 del	 palazzo	 Urbani,	 aveva	 preparato	 loro	 un
quartiere	semplice,	ma	comodo	e	da	persone	per	bene.

—La	signora	Caruso	lo	scuserà;	si	tratta	di	una	giornata	eccezionale;	la	faccia	avvertire	da	un
usciere,—disse	don	Pio.

—L'ora	del	desinare	è	già	passata	da	un	pezzo	e	Maria	starà	in	pena,—rispose	l'Ubaldo,	che
era	ben	lusingato	di	sentirsi	pregare.

Fabio	Rosati	nascose	un	sorriso,	fingendo	di	arricciarsi	i	baffi,	che	non	aveva,	e	quel	sorriso
non	sfuggì	a	Ubaldo,	 il	quale	peraltro	 fu	subito	distratto	da	quel	pensiero	vedendo	entrare	sua
moglie,	 che,	 accorgendosi	 della	 presenza	 di	 tanta	 gente,	 rimase	 inchiodata	 sulla	 porta,	 senza
sapere	se	doveva	avanzarsi	o	retrocedere.

—Vieni,	Maria,—dissele	 il	marito,	 facendo	con	molta	premura	alcuni	passi	 verso	di	 lei.—Mi
scuserai	 del	 ritardo:	 capisco,	 il	 pranzetto	 che	 mi	 avevi	 preparato	 è	 già	 guasto;	 è	 una	 giornata
eccezionale,	una	giornata	di	elezioni.

—Puoi	 venire	 adesso?—gli	 domandò	 la	 moglie	 con	 premura	 arrossendo	 pel	 sentire	 tutti	 gli
occhi	fissi	su	di	lei.

—Non	credo,	sono	invitato;	abbi	pazienza	per	una	sera.

Ella	 abbassò	 gli	 occhi	 mestamente	 come	 chi	 vede	 svanire	 una	 dolce	 speranza	 lungamente
accarezzata,	e	non	disse	parola.

Il	principe	vedendola,	così	afflitta	andò	a	lei	e	le	disse:

—Ero	 io	che	avevo	pregato	suo	marito	di	passare	con	noi	questa	sera	di	 festa,	questa	sera
della	mia	elezione	alla	quale	ha	tanto	validamente	cooperato,	ma	se	questo	deve	far	dispiacere	a
lei,	rinunzio	al	piacere	di	pranzare	con	suo	marito.
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Maria	alzò	 i	 suoi	occhioni	 verdastri	 e	 cangianti	 come	 l'onda	marina,	e	arrossì	di	nuovo	nel
pensare	a	rispondere.	Era	una	donnina	modesta,	semplice	e	d'imponente	non	aveva	altro	che	la
maestosa	persona	dritta	ed	elegante.	Di	cuore	e	di	mente	era	una	bambina	ancora,	una	bambina
ingenua	 e	 fresca	 come	 una	 rosa,	 che	 la	 miseria,	 le	 privazioni	 e	 l'abbandono	 del	 marito	 non
avevano	ancora	sfiduciata.

Nata	a	Venezia	nella	povera	casa	di	un	pittore,	che	aveva	l'ingegno	superiore	alla	capacità,
nata	 in	mezzo	a	una	quantità	di	 fratelli	 e	 sorelle,	 ella	 si	 era	assuefatta	 fino	dall'infanzia	a	non
temere	le	privazioni	e	i	disagi,	a	ritenerli	quasi	compagni	costanti	della	vita	di	un	artista.	Nella
povera	casa	l'allegria	e	la	serenità	erano	le	sole	cose	che	non	facessero	difetto,	e	il	padre	sapeva
tener	 viva	 nella	 famiglia	 la	 fede	 in	 sè,	 la	 fede	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 il	 suo	 ingegno	 avrebbe
trionfato,	 che	un	giorno	o	 l'altro	 sarebbe	venuto	un	 inglese,	un	 russo	o	un	principe	 tedesco,	 e
avrebbe	pagato	a	peso	d'oro	 i	quadretti	che	ora	vendeva	quasi	per	nulla	ai	mercanti	di	oggetti
d'arte.	 Questa	 speranza	 e	 un	 culto	 per	 l'arte	 in	 tutte	 le	 sue	 manifestazioni,	 salvavano	 i	 figli
dall'abbattimento	e	mantenevano	il	loro	pensiero	in	una	sfera	che	non	era	volgare.	Benchè	poco
còlti,	 essi	 avevano	 un	 gusto	 naturale	 per	 tutto	 ciò	 che	 era	 bello;	 la	 vista	 di	 un	 bel	 quadro,
l'udizione	di	un'opera,	una	visita	in	una	chiesa	o	in	un	palazzo	sollevavano	l'anima	loro	come	una
consolazione	 che	 a	 tutti	 non	 è	 dato	 provare.	 In	 mezzo	 a	 quella	 bella	 e	 lieta	 famiglia,	 Maria
rifulgeva	come	una	statua	greca	del	secolo	di	Pericle	in	mezzo	a	un	gruppo	di	statue	moderne,	e
la	sua	bellezza	istessa,	unita	a	una	grande	dolcezza	di	carattere,	la	facevano	l'idolo	di	tutti.

Ubaldo,	nonostante	che	fosse	di	Pisa,	paese	dove	non	mancano	i	mezzi	d'istruzione,	era	stato
mandato	 alla	 Scuola	 Commerciale	 di	 Venezia	 per	 vedere	 se	 là	 riuscivano	 a	 fargli	 imparare
qualcosa,	come	si	mandano	i	malati	di	petto	da	un	clima	in	un	altro	con	la	speranza	di	salvar	loro
la	vita.	Ma	anche	alla	Scuola	Commerciale	 studiò	quanto	aveva	 studiato	 in	patria,	 e,	uscito	da
quell'Istituto,	 non	 volendo	 darsi	 al	 commercio	 come	 il	 padre,	 rimase	 a	 Venezia	 facendo	 il
dilettante	giornalista	e	imponendo	alla	famiglia	gravi	privazioni	per	mantenerlo	in	quella	vita	di
ozio	costoso.

Bazzicando	nella	redazione	di	un	giornale,	 frequentando	 il	palcoscenico	dei	 teatri,	andando
ora	qua	ora	là	per	fare	il	pezzetto	di	cronaca,	aveva	preso	una	infarinatura	di	giornalista,	aveva
annodate	molte	relazioni,	e	con	questo	fardello	molto	scarso	si	lusingava	di	entrare	davvero	nel
giornalismo,	 magari	 per	 la	 porta	 umile	 del	 cronista,	 ma	 di	 entrarvi,	 e	 tanto	 fece	 che	 riuscì	 in
quest'intento.	 La	 pertinacia	 era	 l'unica	 virtù	 che	 egli	 veramente	 possedesse;	 del	 resto,	 gli
mancavano	 e	 il	 sentimento	 della	 famiglia,	 l'operosità,	 il	 desiderio	 d'imparare,	 l'economia
decorosa,	 qualità	 tutte	 che	 sono	 la	 forza	 di	 chi	 discende	 da	 una	 schiatta	 di	 mercanti.	 I	 suoi
venivano	 da	 Gaeta;	 da	 un	 secolo	 circa	 erano	 andati	 ad	 esercitare	 il	 commercio	 a	 Livorno	 e	 il
padre	di	Ubaldo	da	quella	città	era	passato	a	Pisa,	dove	aveva	sposata	la	figlia	del	proprietario	di
una	 fabbrica	 di	 tessuti.	 Prima	 era	 divenuto	 direttore	 di	 quella	 fabbrica	 e	 poi	 proprietario	 alla
morte	del	suocero.

Il	pittore	Rossetti	era	spesso	nelle	 redazioni	dei	giornali	per	 invitare	 i	 redattori	a	visitare	 i
suoi	quadri:	il	povero	artista	sperava,	facendo	parlare	di	sè,	di	attirare	nel	suo	studio	quei	ricchi
forestieri,	dai	quali	attendeva	la	fortuna.	Ubaldo	Caruso	ricevè	un	giorno	il	Rossetti	e	lo	assicurò
che	presto	 lo	avrebbe	visto	allo	studio.	 Il	Caruso	era	da	poco	nel	giornalismo	e	non	trascurava
occasione	per	farai	conoscere,	per	obbligare	quanti	si	rivolgevano	a	lui;	per	questo	si	affrettò	a
mantenere	la	promessa	e	un	dopopranzo,	terminata	la	cronaca,	andò	dal	Rossetti.

Lo	studio	del	vecchio	artista	era	messo	con	un	certo	gusto;	non	vi	erano	oggetti	di	valore,	ma
le	stoffe	antiche	un	po'	sbrandellate	coprivano	i	muri,	le	porcellane	di	Venezia	erano	posate	sui
mobili	tarlati;	e	sui	divani	erano	gettati	dei	tappeti	turchi	molto	vecchi.

Tutte	 quelle	 tinte	 miti	 si	 fondevano	 in	 un	 tutto	 armonioso,	 che	 accarezzava	 dolcemente
l'occhio	e	 faceva	da	cornice	a	una	 stupenda	 figura	di	giovinetta	che,	 seduta	davanti	 all'artista,
sopra	un	ripiano	di	legno,	servivagli	di	modella	per	una	Desdemona.

Ella	 arrossì	 lievemente	 vedendo	 entrare	 un	 estraneo	 e	 sollevò	 il	 capo	 dai	 guanciali	 che	 le
facevano	da	sostegno.

—Il	signor	Caruso,	redattore	del	Tempo,—disse	il	vecchio	stringendo	la	mano	con	effusione	al
giornalista.—Mia	figlia	minore,	la	mia	Maria.

Ubaldo	gettò	uno	sguardo	sul	quadro,	che	rappresentava	Desdemona	 in	atto	di	ascoltare	 il
racconto	delle	battaglie	di	Otello,	lo	lodò	immensamente	e	disse	che	se	quel	quadro	era	riuscito
così,	era	merito	non	solo	dell'autore	di	esso,	ma	anche	della	bellezza	della	signorina.

Il	 vecchio	 artista,	 lieto	 di	 quelle	 lodi	 prodigate	 all'opera	 sua	 e	 alla	 figlia	 prediletta,	 non
permetteva	più	che	l'Ubaldo	se	ne	andasse.	Con	quella	parlantina	tutta	propria	dei	veneziani,	ei
gli	 manifestava	 le	 sue	 speranze,	 speranze	 che	 i	 disinganni	 non	 erano	 riuscite	 a	 scemare,	 gli
parlava	con	fede	dell'arte,	delle	consolazioni	che	dà	a	chi	l'ama	e	la	coltiva,	e	ripetevagli	sempre:

—Che	peccato	che	il	signore	non	sia	artista!

Il	Caruso	pareva	che	prestasse	molta	attenzione	alle	parole	del	Rossetti,	ma	invece	guardava
molto	la	bella	Maria,	la	quale	lo	accompagnava	nella	visita	allo	studio	strascinando	sul	pavimento
un	vecchio	vestito	di	antica	stoffa	gialla,	che	aggiungeva	maestà	alla	imponente	figura	di	lei	e	ne
faceva	meglio	risaltare	i	nerissimi	capelli	chiusi	nella	reticella	d'oro.	Ella,	al	contrario	del	padre,
parlava	 pochissimo,	 ma	 la	 sua	 voce	 era	 così	 dolce,	 così	 carezzevole,	 che	 chi	 l'udiva	 credeva
sempre	di	 sentire	 susurrare	all'orecchio	parole	affettuose,	 che	scendevano	dritte	al	 cuore,	e	 la
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parola	ella	accompagnava	con	un	abbassare	così	lento	delle	pesanti	palpebre	da	far	credere	a	chi
la	guardava,	che	ella	capisse	il	fascino	che	esercitava,	e	quasi	ne	fosse	vergognosa.

Ubaldo	Caruso	s'invaghì	subito	di	Maria,	e	non	potendo	dirle	quello	che	gli	ispirava	perchè	la
ragazza	non	 si	 scostava	mai	dal	padre	e	ogni	 tanto	posavagli	 in	 atto	 carezzevole	 la	 testa	 sulla
spalla,	 la	 guardava	 di	 continuo	 e	 le	 faceva	 salire	 a	 vampe	 il	 rossore	 fino	 alla	 fronte	 e	 alle
orecchie.

Naturalmente	 l'Ubaldo	 scrisse	 il	 giorno	 dopo	 sul	 Tempo	 un	 articolo	 molto	 laudativo	 per	 il
Rossetti	e	trovò	modo	di	vantare	la	splendida	bellezza	della	figlia,	che	aveva	servito	di	modella	al
quadro	 di	 Desdemona.	 In	 redazione	 si	 burlarono	 molto	 di	 lui	 per	 l'ammirazione	 tributata	 a	 un
artista	invecchiato	nell'oscurità,	ma	i	colleghi	dell'Ubaldo	andarono	allo	studio	del	Rossetti	e	tutti
rimasero	incantati	della	figlia.	Intanto	il	pittore	dedicò	a	colui	che	gli	aveva	procurato	tutte	quelle
visite	di	giornalisti	una	grande	riconoscenza.	Non	si	sentiva	più	 ignorato	e	questo	lo	doveva	ad
Ubaldo,	 e	 glielo	 diceva	 e	 glielo	 dimostrava	 ammettendolo	 in	 casa	 sua,	 in	 mezzo	 a	 quella
numerosa	e	geniale	figliolanza,	dove	la	miseria	non	era	riuscita	a	offuscare	la	serenità	e	l'allegria.

Era	d'autunno	e	a	Venezia	affluivano	molti	 forestieri	del	Nord,	diretti	a	Nizza,	a	Cannes,	a
Roma	e	a	Napoli.	Mercè	le	preghiere	dell'Ubaldo,	due	altri	cronisti	parlarono	del	Rossetti	e	del
suo	ultimo	quadro,	che	fu	venduto	davvero	a	una	signora	russa,	e	l'artista	ottenne	commissioni	da
altri	forestieri.

La	 gioia	 del	 vecchio	 non	 ebbe	 limiti,	 come	 non	 ebbe	 limiti	 il	 suo	 affetto	 per	 Ubaldo.	 Lo
trattava	come	un	figlio,	come	il	suo	figlio	prediletto,	e	non	faceva	altro	che	parlare	di	lui,	mentre
il	giovane	approfittava	della	ospitalità	accordatagli	in	casa	Rossetti,	per	dimostrare	il	suo	amore	a
Maria,	la	quale	accoglieva	quegli	omaggi	senza	entusiasmo.

Non	era	amore,	amore	nel	senso	alto	e	nobile	della	parola,	quello	che	ella	ispirava	ad	Ubaldo;
era	un	capriccio,	una	passione	sensuale	che,	appunto	per	la	impossibilità	di	esser	soddisfatta,	si
faceva	irritante	e	prendeva	del	vero	amore	tutte	le	apparenze.	In	quella	famiglia	onesta,	dove	le
ragazze	 erano	 sempre	 circondate	 dai	 genitori	 e	 dai	 fratelli,	 era	 impossibile	 pensare	 a	 una
seduzione,	e	Maria,	modesta	e	onestissima,	non	avrebbe	commesso	mai	un	fallo,	anche	se	fosse
stata	dominata	dall'amore,	e	amore	non	ne	provava	per	Ubaldo,	come	non	ne	aveva	mai	provato
per	nessuno.	Era	stata	assuefatta	a	pensare	che	una	ragazza	non	deve	amare	altri	che	l'uomo	che
i	genitori	 le	presentano	come	sposo;	aveva	veduto	 le	sorelle	 inoltrarsi	negli	anni,	senza	mai	far
parlare	di	se,	senza	mai	soggiacere	a	una	passione,	serbando	sempre	il	cuore	al	marito,	che	un
giorno	 speravano	 le	 avrebbe	 tolte	 di	 casa	 per	 far	 di	 loro	 buone	 e	 oneste	 madri	 di	 famiglia,	 e
Maria	 voleva	 fare	 come	 le	 altre.	 Così	 quando	 Ubaldo	 le	 diceva	 alla	 sfuggita	 qualche	 parola
d'amore,	ella	abbassava	le	pesanti	palpebre	e	arrossiva,	non	già	perchè	il	cuore	fosse	turbato	da
quelle	 parole,	 ma	 perchè	 le	 parevano	 un	 insulto	 al	 suo	 pudore	 di	 donna.	 Ella	 non	 osava
rispondergli	duramente,	perchè	divideva	 la	gratitudine	che	 il	padre	aveva	per	 lui,	e	capiva	che
quel	 benessere	 relativo	 di	 cui	 godevano	 era	 opera	 di	 Ubaldo,	 capiva	 che	 se	 le	 speranze	 del
vecchio	 e	 di	 tutta	 la	 famiglia	 erano	 state	 una	 volta	 appagate,	 lo	 dovevano	 a	 lui,	 ma	 non	 lo
incoraggiava	punto	e	si	manteneva	modesta	e	pudica	come	era	stata	sempre.

Quel	contegno	e	il	vederla	sempre	irritavano	la	passione	di	Ubaldo	per	Maria.	Egli,	dopo	un
anno	di	 tentativi	 inutili	 per	 farsene	 una	 innamorata,	 avevala	 chiesta	 al	 vecchio	 pittore	 il	 quale
avevagli	detto:

—Ma	prendila,	prendila	subito,	è	la	più	bella	cosa	che	possiedo	e	sono	lieto	di	dartela.

Il	Rossetti	nel	dir	questo	non	aveva	pensato	alla	famiglia	di	Ubaldo	la	quale	avrebbe	dovuto
farsi	viva	e	mandare	il	consenso,	e	neppure	alla	possibilità	che	Maria	rifiutasse	l'offerta.

Dalla	parte	di	casa	Caruso	l'ostacolo	fu	appianato	con	una	gita	a	Pisa	del	figlio,	il	quale	come
tutti	 i	 figli	unici	ottenne	 il	 consenso	quando	disse	che	se	non	poteva	 sposare	Maria	 si	 sarebbe
ucciso.

Dalla	parte	di	Maria	la	resistenza	fu	più	lunga	e	più	seria.	Una	lotta	tremenda	si	combatteva
in	lei	fra	il	desiderio	di	contentare	il	padre,	che	tanto	desiderava	quel	matrimonio,	e	la	voce	della
fede	che	le	diceva	di	commettere	una	specie	di	sacrilegio	sposando	un	uomo	che	si	burlava	della
religione	 e	 al	 quale	 sarebbe	 stata	 unita	 soltanto	 dal	 vincolo	 di	 un	 contratto	 civile.	 Ubaldo	 si
accorse	che	Maria	con	 lui	si	sarebbe	mantenuta	sempre	sulla	negativa,	perchè	non	 lo	amava	e
non	 si	 sarebbe	 mai	 lasciata	 intenerire	 dalle	 sue	 preghiere.	 Allora	 cessò	 d'importunarla	 con
suppliche	e	con	lettere,	e	si	mise	alle	costole	al	padre,	e	tanto	e	così	bene	seppe	raggirarlo,	che
un	 giorno	 il	 Rossetti	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi	 supplicò	 la	 figlia	 di	 sposare	 Ubaldo.	 Maria	 non
seppe	 resistere	 e	 lo	 sposò,	 facendosi	 per	 altro	 giurare	 che	 le	 avrebbe	 lasciato	 piena	 libertà	 di
praticare	 la	religione	cattolica	e	che	 i	 figli	che	sarebbero	nati	dalla	 loro	unione	avrebbero	tutti
avuto	il	battesimo	e	sarebbero	stati	educati	religiosamente.

Ubaldo	promise	tutto	quello	che	Maria	voleva,	e	Maria	lo	amò	appena	sposatolo	perchè	ella
era	di	quella	pasta	di	donne	che	non	sanno	voler	bene	che	al	marito.	Per	due	anni	quell'unione	fu
felice,	ma	poi,	morto	il	padre	del	Caruso	e	trovatosi	Ubaldo	possessore	di	alcune	decine	di	mila
lire,	lasciò	il	posto	modesto	occupato	fino	a	quel	giorno	nella	redazione	del	giornale	Il	Tempo,	e
volle	andare	a	Milano	con	la	speranza	di	trovar	lavoro	più	lucrativo	in	quel	campo	più	vasto	del
giornalismo	italiano.

Quella	 risoluzione	 del	 marito	 cagionò	 a	 Maria	 un	 vivo	 dolore.	 Ella	 non	 era	 mai	 uscita	 da
Venezia,	non	aveva	mai	 lasciato	passare	un	giorno	 senza	andare	a	 casa	dei	 suoi,	 e	ora	doveva
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abbandonare	la	città,	che	era	il	suo	mondo,	la	famiglia	che	adorava.	Nonostante,	non	importunò
Ubaldo	con	i	suoi	rammarichi	e	le	sue	lagrime.	Ella	ubbidì	senza	lamentarsi,	poichè	l'ubbidienza
era	 la	sua	virtù,	e	poichè	credeva	che	 la	moglie	non	dovesse	avere	altra	volontà	che	quella	del
marito.

A	Milano,	Ubaldo	prese	un	bel	quartiere	in	via	Brera,	lo	ammobiliò	con	eleganza,	volle	che	la
moglie	si	vestisse	bene,	e	per	i	primi	tempi	non	fece	altro	che	le	corrispondenze	per	Il	Tempo	di
Venezia.	Questa	sua	qualità	di	corrispondente	lo	mise	in	rapporto	con	molti	giornalisti;	si	seppe
presto	che	aveva	un	piccolo	patrimonio	e	una	bellissima	moglie,	e	la	sua	casa	divenne	un	punto	di
ritrovo.	Tutti	gli	facevano	delle	cortesie,	era	invitato,	aveva	continuamente	palchi	per	i	teatri	ed
ebbe	anche	 l'offerta	di	entrare	nella	 redazione	della	Gazzetta	di	Lombardia,	giornale	pettegolo
che	basava	la	sua	diffusione	sullo	scandalo,	ma	che	non	viveva	floridamente	e	cercava	sempre	il
mezzo	per	tirare	avanti	un	altro	trimestre.	Ubaldo	Caruso	accettò	l'offerta	e	fu	ben	lieto	di	poter
scrivere	 di	 politica	 e	 di	 non	 sentirsi	 più	 chiamare	 cronista.	 Però	 ebbe	 a	 pagare	 a	 caro	 prezzo
quella	 soddisfazione.	Nei	giorni	di	bisogno	 il	direttore	della	Gazzetta	 ricorreva	a	 lui,	gli	 faceva
credere	che	presto	gli	avrebbe	potuto	restituire	la	somma	che	gli	chiedeva,	portando	a	termine
questa	o	quella	combinazione	finanziaria,	e	Ubaldo	dava	senza	lesinare,	cullandosi	nella	speranza
che	 alla	 fine	 il	 giornale	 gli	 sarebbe	 rimasto.	 E	 su	 quella	 speranza	 basava	 tutti	 i	 calcoli	 per
l'avvenire,	 si	 vedeva	 diventato	 di	 punto	 in	 bianco	 un	 uomo	 influente,	 un	 uomo	 che	 i	 ministri
dovevano	trattare	da	pari	a	pari,	che	dirigeva	l'opinione	pubblica,	aveva	influenza	sulle	elezioni	e
poteva	aspirare	a	tutto.

Un	giorno	 la	Gazzetta	di	Lombardia,	gli	rimase	 infatti,	perchè	 il	direttore	non	sapeva	come
tirare	più	avanti	e	non	poteva	rendere	al	Caruso	le	somme	prese	in	prestito	da	lui.

Quel	giorno	per	Ubaldo	fu	un	giorno	di	gioia,	seguito	da	molti	di	grande	amarezza.	Egli	tenne
gli	antichi	redattori	per	avere	il	piacere	di	farla	da	direttore	e	proprietario	con	quelli	che	erano
stati	suoi	colleghi,	e	dette	al	giornale	un	carattere	di	opposizione	al	governo,	al	municipio,	alle
autorità,	sperando	di	farsi	ascoltare,	e,	sonando	sempre	a	vituperio,	di	reclutare	lettori	in	tutta	la
grande	falange	dei	malcontenti.

Ma	questo	calcolo,	che	è	giusto	quando	un	giornale	si	appoggia	a	un	partito,	e	ha	molti	mezzi
per	 parare	 i	 colpi	 che	 gli	 vengono	 dal	 governo	 e	 dal	 suoi	 sostenitori,	 è	 sbagliato	 quando	 un
giornale	non	ha	base	politica,	non	è	sostenuto	da	nessuno,	è	povero	e	chi	lo	dirige	non	conosce
l'arte	del	ricatto	che	sfugge	all'azione	del	Codice	penale.

Le	 poche	 migliaia	 di	 lire	 che	 restavano	 ad	 Ubaldo	 furono	 inghiottite	 in	 breve	 tempo	 dalle
spese	 quotidiane,	 dai	 processi	 per	 diffamazione,	 da	 tutto	 quel	 patrimonio	 di	 passività	 che	 il
vecchio	direttore	aveva	lasciato	come	sola	eredità	al	nuovo.

Ubaldo,	 non	 sapendo	 come	 rimediare,	 si	 dette	 a	 giocare	 alla	 Borsa;	 ebbe	 da	 principio	 la
disgrazia	 di	 vincere,	 giocò	 allora	 con	 più	 ardore,	 perdè,	 perdè	 sempre,	 perdè	 tanto	 che	 a	 una
liquidazione	 a	 fine	 mese	 non	 potè	 pagare	 le	 differenze	 e	 fu	 affisso	 alla	 Borsa.	 Senza	 credito,
senza	mezzi,	 senza	 il	giornale,	non	sapendo	a	qual	partito	appigliarsi,	 fece	 le	valigie	e	andò	 in
Svizzera	lasciando	a	Milano	la	moglie	e	il	bambino,	che	eragli	nato	da	poco	più	di	un	anno.

La	dolce	creatura,	che	aveva	sopportato	così	serenamente	la	miseria	nella	casa	paterna,	non
ebbe	una	parola	di	rimprovero	nè	un	pensiero	di	biasimo	per	il	marito	che	l'abbandonava.	Lasciò
che	 i	 creditori	 prendessero	 tutto	 ciò	 che	 vi	 era	 in	 casa,	 e	 si	 ridusse	 a	 vivere	 in	 una	 modesta
cameruccia,	benedicendo	l'uomo	che	per	cinque	anni	le	aveva	procurato	una	esistenza	comoda	e
avevale	fatto	conoscere	i	piaceri	della	vita.

Prima	di	dar	fondo	alle	poche	centinaia	di	lire	che	ella	economizzando	aveva	messe	da	parte,
cercò	una	occupazione.	Sapeva	dipingere	i	fiori	ed	ebbe	lavoro	da	una	fabbrica	di	terraglie.	Ma
una	 bella	 donna	 come	 Maria,	 che	 per	 qualche	 tempo	 tutti	 avevano	 veduta	 alle	 prime
rappresentazioni	 ai	 teatri,	 alle	 inaugurazioni	 e	 a	 ogni	 festa	 ove	 il	 giornalismo	 è	 invitato,	 non
sparisce	senza	che	qualcuno	non	s'informi	di	lei,	non	sparisce	senza	essere	rimpianta.	Molti	amici
del	marito	 la	cercarono,	seppero	dove	stava,	che	vita	sacrificata	ella	faceva	e	vollero	aiutarla	e
consolarla,	ma	ella	onesta	com'era,	respinse	sdegnosamente	tutte	le	offerte,	cercò	di	sottrarsi	a
ogni	persecuzione	e	lavorò	sperando	in	giorni	migliori.

Ubaldo,	dopo	aver	passato	alcuni	mesi	molto	travagliati	in	Isvizzera,	ottenne	da	certi	parenti
ricchi,	 che	 aveva	 a	 Livorno,	 i	 mezzi	 per	 andare	 a	 Parigi	 sperando	 di	 divenire	 colà	 il
corrispondente	 di	 qualche	 giornale	 italiano,	 e	 dopo	 lungo	 attendere	 vi	 riuscì	 mercè	 la	 sua
pertinacia.	Ma	appena	ottenuta	quella	occupazione	egli	si	lasciò	trascinare	a	far	vita	dispendiosa,
giocò,	si	indebitò	di	nuovo	fino	agli	occhi	e	dovette	lasciare	Parigi,	come	aveva	lasciato	Milano,	e
venne	diritto	a	Roma,	dove	capita	tutta	la	gente	che	non	sa	che	cosa	fare	altrove;	venne	a	Roma
senza	mezzi,	ma	ricco	di	esperienza	acquistata,	e	ricominciò	la	vita	del	corrispondente.

Non	 era	 un	 bello	 scrittore,	 ma	 l'amarezza,	 il	 fiele	 che	 lo	 rodevano,	 lo	 spingevano	 a
raccogliere	tutte	le	voci	che	potevano	recar	disdoro	a	qualche	personalità	spiccata,	a	macchiare
qualunque	individuo	o	istituzione.	Egli	fu	presto	conosciuto	nei	ritrovi	serali	dei	corrispondenti	al
telegrafo;	 le	 sue	 corrispondenze	 furono	 lette,	 ebbe	 dei	 duelli	 con	 esito	 favorevole	 per	 lui,	 e	 fu
temuto	e	guardato	dai	compagni	come	un	flagello,	del	quale	sarebbe	stato	opportuno	di	liberarsi,
senza	saper	come.

I	 modesti	 guadagni	 che	 faceva	 non	 bastavano	 ad	 appagare	 le	 sue	 abitudini	 costose	 e	 così
cercò	 di	 mischiarsi	 in	 qualche	 affare,	 fece	 acquistare	 dei	 terreni,	 ma	 ancora	 non	 era	 pago	 e
cercava,	cercava	sempre	il	mezzo	di	far	fortuna,	quando	credè	di	averlo	trovato	la	sera	della	cena
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elettorale	di	don	Pio.	Capì	che	nel	principe	l'ingegno	era	molto	inferiore	all'ambizione,	e	che	le
forze	non	gli	sarebbero	bastate	per	farsi	eleggere	e	poi	per	sostenere	da	solo	il	mandato,	e	sognò
di	 rendersi	 indispensabile	 a	 lui,	 di	 essere	 la	 sua	 mente,	 l'anima	 di	 quell'uomo,	 che	 parevagli
soltanto	un	fantoccio	animato	dalla	vanità.	Fabio	lo	aiutò	mirabilmente	proponendo	l'acquisto	del
giornale.

In	 quei	 due	 anni	 Ubaldo	 si	 era	 poco	 rammentato	 della	 moglie.	 Egli	 sapeva	 che	 la	 povera
donna	 lo	 avrebbe	 amato	 sempre	 e	 che	 la	 sua	 onestà	 l'avrebbe	 protetta	 da	 qualsiasi	 pericolo.
Qualche	 volta	 a	Parigi	 uscendo	 la	mattina	da	una	 casa	di	 giuoco	dopo	aver	guadagnato	alcuni
rotoli	di	monete	d'oro,	era	andato	al	telegrafo	e	aveva	mandato	alla	moglie	qualche	centinaio	di
lire.	 In	 quell'ora	 triste	 gli	 pareva	 di	 vedere	 la	 sua	 bella	 Maria	 intenta	 a	 dipingere	 terraglie,
stanca,	assonnata,	e	quella	visione	non	gli	dava	tregua	finchè	il	telegramma	non	era	partito;	poi
non	pensava	più	a	lei,	afferrato	di	nuovo	nell'ingranaggio	delle	preoccupazioni	incessanti.

Ora	 l'aveva	 ritrovata	 sempre	 bella	 e	 serena,	 senza	 che	 dalla	 bocca	 di	 lei	 fosse	 uscita	 una
parola	di	rammarico	per	quei	due	anni	di	abbandono.	E	appunto	quella	dolcezza	di	cui	ella	dava
prova	aveva	intenerito	il	cuore	cinico	del	marito,	che,	rivedendola,	se	ne	era	incapricciato	come
prima	di	sposarla.	Ma	ora	ella	non	ispiravagli	soltanto	un	rinnovamento	di	desiderio;	gl'incuteva
anche	rispetto,	rispetto	per	la	sua	onestà	e	per	il	suo	dolce	animo	femminile,	ed	egli	la	circondava
di	un	culto,	credeva	in	lei	come	si	crede	in	una	idea	incarnata	in	una	persona.

Egli	 non	 volle	 in	 quel	 momento	 di	 confusione	 prolungare	 l'impaccio	 di	 Maria	 e	 prese	 il
cappello	per	uscire	insieme	con	lei,	quando	donna	Teresa,	che	aveva	osservato	a	distanza	la	bella
creatura,	le	si	avvicinò	e	dissele:

—Io	non	ho	il	bene	di	conoscerla,	ma	dopo	i	discorsi	che	ho	inteso	fare	non	posso	ignorare
che	ella	è	la	moglie	del	signor	Caruso;	perchè	invece	di	toglierci	suo	marito,	non	accetta	ella	pure
il	nostro	invito?

Merla	arrossì	e	alzò	i	suoi	occhioni	in	faccia	al	marito.

—Dal	 momento	 che	 la	 signora	 duchessa	 è	 così	 cortese	 di	 pregarti,	 accetta	 pure,—le	 disse
Ubaldo.

In	 quel	 momento	 entrò	 correndo	 l'onorevole	 Carrani,	 gettò	 il	 cappello	 sopra	 una	 sedia	 e
stendendo	la	mano	al	principe,	esclamò:

—Dunque	 la	 posso	 chiamare	 collega,	 dunque	 abbiamo	 vinto,	 vinto,	 stravinto!	 Sa	 che	 il
presidente	 del	 Consiglio	 è	 su	 tutte	 le	 furie,	 che	 ha	 chiamato	 il	 Prefetto	 e	 il	 Questore	 e	 li	 ha
rimproverati	del	 loro	poco	zelo?	Ora	La	Stampa	diverrà	il	primo	giornale	d'Italia,	e	 l'avvenire	è
nelle	nostre	mani.

L'onorevole	Carrani	parlava	con	 impeto,	 aveva	 le	movenze	pronte	e	 il	 corpo	 singolarmente
agile	 e	 smilzo.	 Negli	 occhi	 gli	 brillava	 l'intelligenza	 e	 sulla	 bocca	 aveva	 sempre	 un	 sorriso
sardonico	e	iroso.	Ora	l'idea	di	aver	procurato	una	pena	al	presidente	del	Consiglio,	che	odiava
perchè	 lo	 aveva	 voluto	 escluso	 dal	 rimpasto	 ministeriale,	 qualificandolo	 come	 elemento	 di
disordine,	lo	consolava	di	molte	amarezze	ingoiate	con	rabbia,	e	la	speranza	di	combatterlo	con
piena	 libertà	 nel	 giornale	 di	 cui	 era	 l'anima,	 la	 speranza	 di	 abbatterlo	 un	 giorno	 e	 di	 esser
presidente	in	sua	vece,	lo	ubriacava	quasi.

—L'onorevole	Carrani,—disse	il	principe	presentando	l'uomo	politico	alla	madre	e	alla	signora
Caruso,	che	erano	rimaste	a	parlare	insieme.

—Spero	che	ella	pure	vorrà	pranzare	con	noi;	stasera	è	un	pranzo	giornalistico	e	tutti	quelli
che	hanno	contribuito	all'elezione	di	Pio	debbono	bevere	lo	champagne:	via,	signore,	andiamo	a
metterci	a	tavola.

La	duchessa	Urbani	infilò	il	braccio	in	quello	dell'onorevole	Carrani,	mentre	don	Pio	offriva	il
suo	a	Maria	e	s'incamminava	prima	attraverso	il	cortile	e	poi	su	per	le	scale.

Donna	 Camilla,	 leggendo	 un	 libro	 di	 preghiere,	 aspettava	 nell'ampia	 sala	 da	 pranzo.	 Nel
sentire	 aprire	 la	 porta	 si	 alzò	 e	 fece	 alcuni	 passi,	 ma	 alla	 vista	 di	 tutta	 quella	 gente	 rimase
perplessa,	e	alzò	in	faccia	al	marito	uno	sguardo	freddo	e	interrogativo.

—La	signora	Caruso,—disse	don	Pio	per	tutta	risposta.—Sono	eletto	e	ho	invitato	tutti	coloro
che	mi	hanno	aiutato	in	questo	lavoro	d'Ercole.

—Io	 non	 ho	 fatto	 nulla,—disse	 Maria	 inchinandosi	 dinanzi	 alla	 principessa,	 che	 la	 salutò
freddamente.

La	duchessa	presentò	alla	nuora	l'onorevole	Carrani,	ed	ella	appena	chinò	la	testa	dinanzi	a
lui.

Intanto	i	servitori,	diretti	dal	maestro	di	casa,	avevano	apparecchiato	per	i	quattro	invitati	e
dopo	cinque	minuti	don	Pio	conduceva	a	 tavola	Maria,	 faceva	 sedere	 il	Carrani	 fra	 la	madre	e
donna	Camilla,	e	indicava	al	Rosati	il	posto	in	mezzo	alla	moglie	e	alla	signora	Caruso,	ponendosi
a	fianco	Ubaldo,	che	rimaneva	collocato	così	fra	lui	e	la	duchessa.

A	don	Pio	se	mancava	la	cultura	seria,	non	mancava	però	la	perfetta	educazione	e	la	scienza
di	saper	ricevere	e	di	fare	con	garbo	squisito	gli	onori	di	casa.	Nessuno	si	sentì	a	disagio	quella
sera	a	pranzo	a	casa	Urbani,	neppure	Maria,	che	metteva	per	la	prima	volta	il	piede	in	una	casa
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aristocratica	 e	 conosceva	 allora	 tutta	 quella	 famiglia.	 La	 duchessa	 pure	 sapeva	 ricondurre	 la
conversazione	sugli	argomenti	che	potevano	interessare	il	Carrani	e	il	Caruso,	e	avendo	sentito
dall'accento	che	Maria	era	veneziana,	le	parlava	con	entusiasmo	di	Venezia	lodando	la	grazia	e	la
cortesia	delle	donne	di	quella	città.	L'intelligenza	della	duchessa,	 il	suo	talento	d'assimilazione,
che	è	un	dono	di	razza	e	che	quasi	tutti	 i	gran	signori	possedono,	le	teneva	luogo	di	coltura,	e,
ragionando	di	politica,	d'arte,	di	affari,	ella	non	si	trovava	mai	a	corto	di	parole	e	d'idee;	quella
sera,	 in	 cui	 voleva	 fare	 effetto	 su	 tante	 persone	 nuove,	 seppe	 far	 valere	 tutte	 le	 sue	 qualità	 e
destò	 un	 vero	 entusiasmo	 nel	 Carrani,	 nel	 Caruso	 e	 in	 Fabio	 Rosati,	 col	 quale	 aveva	 avuto
frequenti	abboccamenti	nei	giorni	antecedenti.

Don	 Pio	 non	 badava	 alla	 madre;	 egli	 era	 sotto	 il	 fascino	 della	 bellezza	 di	 Maria,	 della	 sua
freschezza	d'impressioni,	di	quella	maniera	ingenua	e	schietta	di	esprimerle,	di	quella	grazia	che
fa	 delle	 veneziane	 le	 donne	 più	 attraenti	 d'Italia.	 Tutti	 erano	 lieti	 a	 quella	 tavola,	 tutti	 lo
dimostravano.	Lieti	dell'avvenimento	della	giornata,	lieti	di	quella	improvvisata,	lieti	dei	discorsi
scambiati,	 meno	 che	 donna	 Camilla.	 Pareva	 che	 ella	 non	 capisse	 ciò	 che	 dicevano,	 non	 le
importasse	 di	 nulla,	 che	 biasimasse	 l'allegria,	 e	 l'occhio	 freddo	 di	 lei	 si	 staccava	 a	 stento	 dal
piatto.	 Rispondeva	 con	 monosillabi	 se	 interrogata,	 e	 pareva	 che	 col	 suo	 contegno	 freddo	 e
compassato	 dicesse	 ai	 convitati:	 "Stasera	 vi	 tollero	 perchè	 mi	 siete	 imposti,	 ma	 non	 siete	 miei
pari	 e	 non	 ho	 nulla	 di	 comune	 con	 voi."	 La	 freddezza	 della	 principessa	 della	 Marsiliana	 non
alterava	 per	 altro	 la	 generale	 allegria.	 Si	 beveva	 e	 si	 parlava	 senza	 badare	 a	 lei,	 e	 la	 banda,
accorsa	nel	cortile	del	palazzo,	suonava	un	pezzo	dopo	l'altro	sperando	di	avere	un	bel	regalo	dal
principe,	mentre	Ubaldo	esponeva	la	necessità	di	dare	un	grande	sviluppo	alla	Stampa,	di	farne
un	giornale	pieno	di	notizie	telegrafiche	dalle	capitali	estere	e	dalle	città	italiane,	un	giornale	che
non	 avesse	 rivali	 per	 informazioni.	 Con	 molta	 chiarezza	 egli	 esponeva	 il	 suo	 piano.	 La	 Stampa
doveva	accogliere	tutte	 le	 lagnanze,	tutte	 le	accuse	contro	le	amministrazioni	pubbliche.	Anche
se	 poi	 fosse	 costretta	 a	 smentirle,	 pure	 la	 sfiducia	 restava	 negli	 animi	 e	 bisognava	 sopratutto
sfiduciare	 il	paese,	assuefarlo	a	dubitare	del	governo	e	degli	uomini	 che	erano	al	potere,	 se	 si
voleva	rovesciarli	e	portare	al	 timone	un	partito	più	spinto	di	cui	 il	 rappresentante	non	poteva
essere	altri	che	l'onorevole	Carrani.

Il	deputato	progressista	approvava	naturalmente	le	parole	di	Ubaldo	ed	egli	continuava	nella
sua	esposizione.

La	 Stampa,	 egli	 diceva,	 doveva	 penetrare	 in	 tutti	 i	 paesi	 di	 provincia,	 e	 questo	 si	 poteva
ottenere	 interessandosi	 a	 tutte	 le	 questioni	 locali,	 questioni	 di	 elezioni	 comunali,	 questioni	 di
abusi	di	 funzionari	pubblici,	pettegolezzi.	Doveva	 inoltre	e	sempre	sostenere	 tutti	 i	membri	dei
partito	progressista	e	radicale...

—Radicale!—esclamò	la	duchessa.

—Sì,—rispose	 Ubaldo	 inchinandosi,—perchè	 oggi	 siamo	 progressisti,	 poichè	 questo	 partito,
fra	quelli	ammessi,	è	 il	più	avanzato;	ma	domani	possiamo	essere	radicali,	se	il	partito	radicale
acquista	terreno,	distrugge	la	sfiducia	che	hanno	in	esso	tutte	le	persone	d'ordine...

—Come	me,—osservò	scherzando	la	duchessa.

E	l'Ubaldo	ridendo	a	denti	stretti,	rispose:

—Precisamente.

—Sfiducia	 che	 io	 non	 divido,—osservò	 l'onorevole	 Carrani,	 che	 era	 accusato	 appunto	 dalle
persone	d'ordine,	di	far	l'occhiolino	a	quel	partito.

—In	 fatto	 di	 religione,—continuò	 Ubaldo	 accomodandosi	 la	 lente	 e	 senza	 badare	 alle
occhiatacce	che	gli	 lanciava	Fabio,—bisogna	combattere	 il	Papato	con	 le	stesse	armi	con	cui	si
combatte	il	governo;	far	morire	la	fede	screditando	chi	la	predica.

La	principessa	della	Marsiliana,	cui	nessuno	fino	a	quel	momento	aveva	badato,	si	era	alzata,
e,	inchinando	leggermente	la	testa,	pallida	in	volto	come	una	morta,	si	avviava	per	uscire.

—Camilla!—disse	il	principe	con	voce	di	rimprovero.

Fabio	 Rosati	 era	 balzato	 in	 piedi	 e	 accompagnava	 la	 principessa,	 senza	 che	 ella	 neppur	 lo
guardasse.	Un	servo	corse	a	spalancare	la	porta	e	la	richiuse	dietro	a	lei.

—Mio	Dio,	che	cosa	ho	mai	detto?—domandò	Ubaldo	guardando	in	faccia	tutti	i	commensali.

—Niente,	 niente	 di	 male,—rispose	 il	 principe	 ridendo	 col	 suo	 riso	 cinico.—Lei	 ha	 dato
argomento	alla	principessa	per	dieci	confessioni	e	per	altrettanti	esercizi	spirituali.

—Continui	a	esporre	il	suo	programma,—disse	la	duchessa	che	ascoltava	attentamente.

Maria,	turbata	dalla	scena	muta	di	donna	Camilla,	da	quell'atto	di	scortesia	fatto	agli	invitati,
era	impallidita	e	aveva	guardato	il	principe	in	atto	supplichevole.

—Scusi,—le	 disse	 don	 Pio	 sottovoce	 stringendole	 la	 mano,—tutti	 abbiamo	 una	 afflizione	 da
portare,	io	ho	quella,—e	volgeva	l'occhio	alla	porta	dalla	quale	donna	Camilla	era	uscita.

—Poveretto!—disse	 Maria,	 non	 sapendo	 bene	 se	 il	 principe	 con	 quella	 confessione	 voleva
alludere	allo	stato	mentale	della	principessa,	o	alle	esagerate	opinioni	clericali	di	lei.	Ma	il	dubbio
le	entrò	nell'animo	che	donna	Camilla	fosse	pazza.
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—Inoltre,—continuò	Ubaldo,—noi	dobbiamo	accaparrarci	gran	numero	di	lettori	solleticando
anche	le	passioni.

—Come	sarebbe	a	dire?—domandò	la	duchessa	che	non	perdeva	una	parola.

—Le	 passioni	 letterarie,—soggiunse	 Ubaldo,—e	 questo	 si	 potrà	 ottenere	 accaparrando	 lo
scrittore	più	in	voga,	che	pagheremo	lautamente	e	che	scriverà	quello	che	gli	parrà.	Presentato
dal	principe	egli	potrà	entrare	in	tutti	i	salotti	romani.	Potrà	vedere	quello	che	nessun	giornalista
vede:	 svelare	 Roma	 aristocratica,	 Roma	 vera	 a	 tutti	 gli	 italiani,	 e	 quella	 cronaca	 avrà	 per	 il
borghesuccio,	per	l'impiegato,	per	il	provinciale	una	singolare	attrattiva.	In	quanto	a	romanzi,	si
debbono	pubblicare	soltanto	quelli	di	Zola.

—Saranno	 molto	 istruttivi	 per	 le	 ragazze	 e	 i	 ragazzi	 specialmente!—disse	 la	 duchessa
ridendo.

—Non	fa	nulla,	la	nuova	generazione	è	assuefatta	a	saper	tutto,	a	non	scandalizzarsi	di	nulla.
Ora	è	una	 ipocrisia	quella	di	 far	credere	che	 i	 ragazzi	e	 sopratutto	 le	 ragazze	non	sanno;	esse
sono	più	istruite	di	noi;	la	Stampa	deve	distruggere	tutte	le	ipocrisie.

—Il	 mio	 amico	 Ubaldo	 ha	 perfettamente	 ragione	 ed	 ha	 capito	 la	 missione	 di	 un	 giornale
d'opposizione	come	nessuno	l'ha	capita	fin	qui,—disse	l'onorevole	Carrani.

Era	la	prima	volta	che	Ubaldo	ai	sentiva	chiamare	amico	dall'ex-ministro	e	gongolò	dentro	di
sè,	mentre	col	capo	ringraziava	dell'approvazione.

—Ma	questo	giornale	costerà	sette	o	ottocento	mila	lire	l'anno!—disse	la	duchessa	che	aveva
una	speciale	disposizione	per	il	calcolo	e	una	grande	pratica	di	affari.

—Se	 costasse	 anche	 un	 milione,—rispose	 Ubaldo,—questa	 somma	 non	 sarebbe	 gettata.	 La
Stampa	 fra	 un	 anno	 tirerà	 centomila	 copie,	 incasserà	 duecentomila	 lire	 dalla	 quarta	 pagina,
permetterà	 al	 suo	 proprietario	 di	 partecipare	 a	 tutte	 le	 grandi	 combinazioni	 finanziarie	 e	 sarà
sostenuta	dal	partito.

—Il	nostro	è	povero,—osservò	l'onorevole	Carrani.

—È	povero	ora,	ma	non	sarà	più	tale	fra	sei	mesi.	Noi	ci	varremo	delle	vacanze	parlamentari
per	acquistar	diffusione,	avremo	un	redattore	in	ogni	luogo	di	bagni,	in	ogni	stazione	climatica,	e,
mentre	ci	accaparreremo	i	lettori	fra	il	pubblico	ricco	e	ozioso,	troveremo	mezzo	di	scovare	una
questione,	o	più	questioni,	che	destino	una	eco	fra	gli	 italiani	di	tutte	le	province;	per	esempio,
chiederemo	 l'abolizione	della	 tassa	sul	 sale,	 commoveremo	 il	pubblico	col	quadro	della	miseria
dei	poveri	pescatori	dell'Adriatico	e	del	Tirreno,	costretti	a	fare	il	contrabbando	di	quell'alimento
necessario	pur	non	mangiare	i	fagioli	senza	sale;	faremo	il	quadro	dei	miseri	abitanti	del	Veneto,
obbligati	a	mangiare	la	polenta	sciocca,	cotta	nell'acqua;	parleremo	della	pellagra,	della	scrofola,
di	 tutti	 i	 mali	 che	 nascono	 da	 quella	 privazione,	 e	 tanto	 faremo,	 tanto	 tempesteremo	 che	 al
riaprirsi	 della	 Camera	 dovrà	 farsi	 una	 crisi,	 e	 se	 il	 vecchio	 canuto,	 che	 ora	 la	 fa	 da	 dittatore,
dovrà	 conservare	 la	 presidenza	 del	 Consiglio,	 dovrà	 accogliere	 nel	 seno	 del	 gabinetto	 degli
uomini,	 che	 noi	 gl'imporremo,	 e	 allora	 il	 partito	 non	 sarà	 più	 povero,	 allora	 La	 Stampa	 avrà
appoggi	materiali.

—Ma	 lei	 è	 un	 Talleyrand!—esclamò	 la	 duchessa	 che	 non	 aveva	 perduta	 una	 parola	 di	 quel
discorso.

—No,	signora	duchessa,	sono	un	ambizioso,	senza	mezzi	e	senza	capacità.	Appartengo	a	una
famiglia	che	si	è	arrabattata	in	ogni	tempo	e	in	ogni	luogo,	non	per	conquistare	beni	ideali,	ma
per	assicurarsi	l'agiatezza,	e,	come	se	la	disdetta	che	pesa	su	questa	famiglia	volesse	esercitare
su	di	me	 la	 sua	 legge	di	 continuità,	 io	 sono	stato	 sempre	schiacciato	dalla	mancanza	di	mezzi,
dalla	 mancanza	 di	 coltura,	 dalla	 mancanza	 di	 energia.	 Per	 questo	 io	 espongo	 a	 loro	 il	 mio
programma	perchè	se	ne	impossessino,	perchè	lo	svolgano,	e	lo	applichino	salvandolo	dalle	mie
mani	incapaci	a	tanto	lavoro.

Ubaldo	continuò:

—Lei,	principe,	ha	i	mezzi,	ha	l'intelligenza	e	ha	l'energia,—disse	ninnando	la	testa	con	fare
cortigianesco	dinanzi	a	don	Pio,—lei,	onorevole	Carrani,	ha	la	forza,	la	coltura,	l'influenza.	Io	non
sono,	e	non	voglio	essere	altro	che	lo	sbozzatore	di	una	colossale	statua	moderna,	loro	sieno	gli
artefici	che	danno	alla	statua	l'impronta	dell'arte,	l'impronta	del	genio!

Alzò	 la	 coppa	 ricolma	di	 champagne	e	 stese	 il	 braccio	 verso	 il	 principe	e	 verso	 l'onorevole
Carrani.	Tutt'e	due	cozzarono	 il	bicchiere	e	 la	duchessa	accostò	pure	 il	suo	a	quello	del	signor
Caruso	 e	 degli	 altri.	 Maria,	 con	 gli	 occhi	 luccicanti	 dalla	 gioia	 esultava	 vedendo	 il	 marito	 dar
prova	 d'intelligenza,	 vedendolo	 ascoltato	 e	 apprezzato	 da	 gente	 altolocata.	 Fabio	 solo	 taceva
umiliato	e	 il	sentimento	della	sua	 inferiorità	gli	metteva	nell'animo	una	grande	tristezza.	Aveva
sognato	di	essere	lo	scalino	del	quale	il	principe	si	sarebbe	servito	per	salire,	e	invece	vedeva	un
altro,	più	intelligente,	più	esperto,	più	abile	di	lui,	chinare	la	schiena	volonterosa	e	offrire	a	don
Pio	il	mezzo	d'inalzarsi.

Le	lodi	per	il	discorso	di	Ubaldo,	per	la	chiarezza	con	cui	vedeva	il	lavoro	da	farsi	e	il	premio
da	conseguire,	non	finivano	più.	Il	principe,	l'ex-ministro,	 la	duchessa	bevvero	alla	salute	di	lui,
poi	 alla	 salute	 della	 bella	 signora	 Caruso,	 e	 rimasero	 lungamente	 a	 parlare	 dopo	 aver	 preso	 il
caffè.	Don	Pio,	ora	che	la	principessa	aveva	abbandonato	il	campo,	raddoppiava	le	attenzioni	per
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Maria.	Scelse	le	più	belle	fra	le	rose	che	ornavano	la	tavola	e	gliene	formò	un	mazzo,	e	quando
ella	 disse	 al	 marito	 che	 era	 ora	 di	 andare	 a	 casa,	 don	 Pio	 ordinò	 che	 fosse	 attaccato	 il	 coupé,
l'accompagnò	fino	in	fondo	alle	scale,	e	baciandole	la	mano	con	molta	galanteria,	le	domandò	il
permesso	di	andarla	a	visitare.

—Mia	 cara,—disse	 Ubaldo	 a	 Maria	 quando	 furono	 entrambi	 seduti	 nel	 coupé	 del	 principe
della	Marsiliana,—se	non	faccio	fortuna	è	perchè	sono	nato	sotto	una	cattiva	stella,	o	c'è	qualche
iettatore	che	mi	ha	preso	di	mira.

—Come	ti	voglio	bene!—gli	disse	la	buona	donna	posandogli	la	testa	sulla	spalla	e	pensando
solo	al	trionfo	del	marito	e	non	al	suo.

Donna	Camilla,	che	vegliava	nella	sua	camera	solitaria,	che	non	si	coricava	mai	prima	di	aver
sentito	uscire	Giorgio	dalla	 stanza	di	don	Pio,	attese	anche	quella	 sera	 inutilmente	 il	marito,	e
divorando	senza	piangere	la	rabbia	che	provava	per	tutti	quei	cambiamenti	sopravvenuti	in	casa
Urbani	negli	ultimi	giorni,	per	tutti	quegli	intrusi	che	erano	entrati	nel	palazzo,	e	soprattutto	per
quella	bella	creatura	che	attirava	tutta	l'attenzione	di	don	Pio	e	nella	quale	intuiva	una	rivale,	non
potè	dormire	neppure	quando	fu	sicura	che	tutti	si	erano	addormentati,	e	non	potè	pregare.	Ella
rimase	tutta	la	notte	alzata	a	pensare	all'avvenire	che	l'attendeva,	un	avvenire	molto	più	triste	del
passato,	un	avvenire	di	completa	solitudine	e	di	 tremendo	abbandono;	e	spaventata	dal	quadro
che	la	sua	fantasia	le	poneva	dinanzi	agli	occhi,	ripeteva	a	sè	stessa	stringendo	i	denti:

—Sono	una	Grimaldi,	devo	lottare,	e	per	il	nome	che	porto	e	per	la	razza	che	rappresento,	e
non	devo	abbandonare	il	mio	posto.

VI.
Sul	 di	 dietro	 del	 palazzo	 Urbani,	 e	 dove	 un	 tempo	 sorgeva	 un	 gruppo	 di	 case	 destinato	 ai

famigliari	 della	 antica	 casa,	 ora	 inalzavasi	 un	 edifizio,	 nel	 quale	 il	 ferro	 e	 il	 cristallo
rappresentavano	 una	 parte	 importantissima.	 Le	 colonne,	 che	 servivano	 di	 ornamento	 fra	 una
finestra	e	l'altra,	i	terrazzi,	i	pilastri,	tutto	era	in	metallo,	mentre	le	immense	superfici	di	cristallo,
collocate	una	accanto	all'altra	facevano	somigliare	quella	casa	a	un	acquario.

Una	sera,	sette	mesi	dopo	che	don	Pio	della	Marsiliana	era	stato	eletto	deputato,	quella	casa,
che	nel	centro	della	facciata	portava	scritto	a	caratteri	dorati	La	Stampa,	scintillava	di	luce.	Sul
cornicione	correva	un	filo	di	fiammelle	di	gaz	e	quell'ornamento	luminoso	si	ripeteva	lungo	tutti	i
terrazzi,	 giro	 giro	 alle	 tre	 porte	 grandiose,	 una	 delle	 quali	 metteva	 alla	 redazione,	 una
all'amministrazione	 e	 la	 terza	 alla	 tipografia,	 che	 occupava	 tutto	 il	 sottosuolo	 e	 dalla	 quale	 si
sentivano	 partire	 i	 boati	 delle	 macchine	 in	 azione.	 Quella	 sera,	 ogni	 momento	 giungevano
carrozze	 che	 deponevano	 invitati	 e	 signore	 sotto	 l'ampia	 tettoia	 di	 cristallo,	 e	 molti	 uomini	 in
cravatta	bianca	salivano	continuamente	lo	scalone	coperto	di	tappeti	e	ornato	di	piante.

In	 tutta	 la	 città	 erano	 stati	 diramati	 inviti	 per	 l'inaugurazione	 della	 prima	 casa	 che	 un
giornale	possedesse	a	Roma,	ma	quegl'inviti	più	specialmente	erano	stati	accettati	dai	deputati,
dagli	artisti	e	dai	giornalisti.

Gli	onori	di	casa	erano	fatti	da	Ubaldo	Caruso	e	da	Fabio	Rosati,	 i	quali	pareva	fossero	 fra
loro	 pane	 e	 cacio,	 benchè,	 gelosi	 com'erano	 uno	 dell'altro,	 si	 disputassero	 continuamente	 alla
sordina	il	dominio	sull'animo	di	don	Pio.

Il	 redattore-capo	e	 il	 cronista,	 tutti	e	due	 in	giubba	e	cravatta	bianca,	 stavano	 in	cima	alle
scale,	in	un	salottino	che	metteva	nella	grande	biblioteca,	e	lì	salutavano	quelli	che	giungevano,
si	 presentavano	 scambievolmente	 le	 persone	 che	 non	 conoscevano;	 e	 se	 arrivava	 una	 signora,
erano	pronti	a	offrirle	il	braccio	per	condurla	in	sala,	dove	Maria,	seduta	sopra	una	ottomana	fra
la	moglie	dell'onorevole	Carrani	e	donna	Teresa	Sorani	moglie	di	un	ex-presidente	del	Consiglio,
accoglieva	col	suo	fare	schietto	e	disinvolto	le	signore	che	le	venivano	presentate,	e	sapeva	farsi
ammirare	da	 loro,	come	si	 faceva	ammirare	dagli	uomini.	Ella	 indossava	un	vestito	di	merletto
nero,	non	aveva	altro	che	due	perle	agli	orecchi,	e	in	testa	un	grande	cappello	Rembrandt,	dalla
tesa	spiovente,	coperto	di	lunghe	penne	di	struzzo.	Con	una	mossa	di	persona	freddolosa,	che	le
dava	tanta	grazia,	ella	si	riportava	ogni	tanto	sulle	spalle	la	pelliccia	di	velluto	amaranto	guarnita
di	martora,	e	quella	mossa	 la	 faceva	somigliare	a	una	donna	 impaurita,	che	cercasse	rifugio	 in
qualcuno,	in	qualcosa.

In	 fondo	 all'ampia	 sala,	 la	 cui	 pareti	 erano	 rivestito	 di	 scaffali,	 dove	 don	 Pio	 aveva	 fatto
collocare	 la	 biblioteca	 di	 casa	 Urbani,	 era	 preparato	 un	 pianoforte	 a	 coda	 per	 gli	 artisti
dell'Apollo	 e	 del	 Costanzi,	 che	 dovevano	 cantare	 dopo	 il	 ballo.	 Don	 Pio,	 dritto	 in	 un	 angolo,
parlava	 con	 due	 principi,	 onorevoli	 come	 lui,	 e	 con	 altri	 tre	 o	 quattro	 deputati	 meridionali
appartenenti	al	patriziato.	Appena	il	principe	era	in	mezzo	a	giornalisti,	voleva	far	loro	capire	che
non	 li	 considerava	 suoi	pari,	 e	 se	poteva	circondavasi	di	 antichi	 conoscenti.	Anche	quando	era
negli	uffici	di	redazione,	gli	piaceva	di	far	da	principe,	di	far	sentir	la	distanza	che	correva	fra	lui
e	 i	 plebei,	 e	 Fabio	 Rosati,	 che	 aveva	 capito	 quella	 debolezza,	 si	 era	 affrettato	 a	 trattarlo
d'"Eccellenza"	 e	 i	 nuovi	 redattori	 venuti	 da	 altri	 giornali	 avevano	 fatto	 altrettanto.	 Soltanto
Ubaldo	aveva	continuato	a	chiamarlo	"Principe",	e	non	perchè	gli	costasse	fatica	a	pronunziare
quella	parola	di	cui	si	abusa	nel	mezzogiorno	d'Italia,	ma	perchè	gli	pareva	a	sua	volta	di	stabilire
una	distanza	 fra	sè	e	gli	altri	 redattori	della	Stampa,	 trattando	 il	principe	della	Marsiliana	con
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maggior	familiarità.

In	 quei	 sette	 mesi	 Ubaldo	 aveva	 scossa	 la	 naturale	 inerzia,	 e	 si	 era	 dato	 ad	 applicare	 il
programma	di	don	Pio,	 e	nell'applicazione	di	quel	programma	aveva	dato	prova	di	una	grande
pertinacia.	 La	 Stampa	 non	 era	 giunta	 a	 tirare	 centomila	 copie,	 ma	 già	 da	 tre	 era	 salita	 a
quarantamila,	 cifra	 altissima	 rispetto	 agli	 altri	 giornali	 della	 capitale.	 Nei	 teatri,	 nei	 caffè	 La
Stampa	 era	 nelle	 mani	 di	 tutti,	 e	 il	 pubblico	 si	 interessava	 alle	 polemiche	 violente	 che	 vi	 si
facevano	anche	per	le	quistioni	più	insignificanti.	Messi	sulla	via	dell'opposizione	a	oltranza,	tutti
i	redattori	pareva	che	avessero	acquistato	nuova	energia	in	quella	battaglia	continua	in	cui	l'on.
Carrani	e	Ubaldo	si	sostenevano,	il	primo	trattando	le	quistioni	di	politica	interna,	e	soprattutto
le	quistioni	di	economia	nelle	quali	era	competentissimo;	il	secondo	attaccando	la	politica	incerta
del	 Governo	 rispetto	 all'estero,	 e	 le	 quistioni	 municipali.	 Il	 principe	 discuteva,	 approvava,	 era
soddisfatto	della	 influenza	che	gli	dava	 il	 suo	giornale,	e	pagava,	 soprattutto	pagava.	L'edifizio
per	 la	 redazione	 della	 Stampa	 gli	 era	 costato	 ottocentomila	 lire,	 e	 il	 giornale	 in	 sette	 mesi	 ne
aveva	 ingoiato	 altre	 trecentomila,	 ma	 ora	 aveva	 una	 tipografia	 bellissima,	 quattro	 macchine
rotative,	aveva	abbonati,	lettori	e	credito	in	tutte	le	parti	d'Italia.

Le	 notizie	 che	 a	 caro	 prezzo	 La	 Stampa	 si	 procurava	 nei	 Ministeri,	 qualche	 volta	 avevano
l'onore	di	una	smentita	ufficiale,	o	di	una	rettifica	e	allora	don	Pio	gongolava,	e	il	signor	Caruso
più	di	 lui.	Egli	voleva	che	 il	giornale	 incutesse	 timore	ai	governanti,	voleva	che	non	movessero
foglia	senza	pensare	alla	censura	accanita	della	Stampa,	e	a	questo	in	parte	era	riuscito.	Come
era	riuscito	a	farsi,	che	un'antica	lite	fra	il	Municipio	e	la	famiglia	Urbani	per	la	sistemazione	di
una	 strada	 laterale	 al	 palazzo,	 fosse	 composta	 all'amichevole,	 e	 che	 il	 Municipio	 pagasse	 per
l'espropriazione	di	una	 striscia	di	 terreno	due	milioni	 sonanti,	 che	avevano	coperto	 le	 spese	di
costruzione,	e	le	spese	vive	del	giornale,	senza	che	il	patrimonio	Urbani	ne	risentisse	nulla.

Incoraggiato	da	quel	primo	successo,	don	Pio	non	sognava	altro	che	speculazioni.	Ubaldo	gli
aveva	 fatto	 intendere	 che	 Roma	 doveva	 prendere	 maggiore	 sviluppo	 edilizio,	 gli	 aveva	 fatto
intravedere	 che	 a	 Roma	 sarebbero	 accorsi	 abitanti	 da	 tutte	 le	 parti	 d'Italia,	 e	 che	 conveniva
preparare	 abitazioni	 per	 questa	 nuova	 popolazione.	 Don	 Pio	 non	 aveva	 fatto	 il	 sordo;	 aveva
comprato	ovunque,	e	specialmente	fuori	di	Porta	Portese,	dove	nel	progetto	che	sostenevano	col
giornale,	 avrebbe	 dovuto	 sorgere	 la	 nuova	 stazione	 ferroviaria.	 E	 non	 solo	 aveva	 comprato
terreni,	ma	aveva	messo	mano	a	costruire	diversi	villini,	dentro	un	parco	cinto	di	mura,	villini	che
guardavano	il	Tevere	da	un	lato	e	avevano	allo	spalle	il	Gianicolo.	In	questo	disegno	di	acquisto	di
terreni,	di	costruzione	di	grandi	case	operaie,	e	nello	stesso	tempo	di	case	signorili,	don	Pio	era
sostenuto	 da	 Fabio,	 il	 quale	 aveva	 un	 fratello	 ingegnere,	 giovane	 senza	 clienti;	 egli	 sperava	 di
poterlo	occupare	presso	il	principe.

La	duchessa,	donna	accorta,	aveva	messo	in	guardia	don	Pio	contro	la	febbre	di	acquisti	e	di
costruzioni	che	lo	aveva	invaso,	ma	il	principe	era	ormai	su	quella	via	sulla	quale	non	si	ragiona
più,	dove	gli	ostacoli	non	sono	visibili	per	 l'occhio	che	è	 fisso	sull'avvenire,	ed	è	abbagliato	dal
guadagno	che	 la	speranza	gli	promette.	 Il	patrimonio	ereditato	dal	padre,	 tutto	 in	vaste	 tenute
nella	pianura,	in	ricchi	possessi	in	Sabina,	in	Maremma	e	nell'Umbria,	in	Abruzzo,	in	palazzi,	in
case,	 non	 pareva	 a	 don	 Pio	 che	 costituisse	 la	 ricchezza.	 Era	 un	 patrimonio	 che	 non	 si	 poteva
alienare	dall'oggi	al	domani,	di	cui	godeva	soltanto	le	rendite,	ma	non	era	la	ricchezza,	non	i	titoli
di	rendita,	i	fogli	di	Banca,	i	conti	correnti	negl'istituti	di	credito,	tutto	quello	che	permette	a	chi
ne	è	possessore	di	levarsi	tutti	i	capricci,	d'ingolfarsi	in	tutte	le	speculazioni,	di	giocare	non	con
l'avversario	davanti,	ma	di	 giocare	 sul	 tappeto	 verde	mondiale	della	Borsa,	 dove	 le	poste	 sono
spaventose	 e	 le	 differenze	 a	 fine	 mese	 possono	 mettere	 in	 mezzo	 di	 strada,	 anche	 un	 principe
della	 Marsiliana.	 Quella	 era	 la	 ricchezza	 che	 sognava	 don	 Pio,	 e	 Ubaldo	 promettevagli	 che
l'avrebbe	 acquistata	 con	 La	 Stampa	 e	 con	 la	 speculazioni	 edilizie.	 E	 l'on.	 Carrani	 si	 guardava
bene	 dal	 contraddire	 il	 giornalista,	 poichè	 egli	 aveva	 bisogno	 di	 un	 giornale	 sostenuto	 da	 un
uomo	ricco	per	ritornare	al	governo,	e	voleva	tornarci	a	ogni	costo.

I	redattori	della	Stampa,	che	si	consideravano	fortunati	di	aver	raddoppiato	lo	stipendio	e	di
stare	in	un	giornale	dove	non	si	sentiva	mai	parlare	di	miserie,	dove	l'amministrazione	pareva	un
piccolo	ministero	delle	 finanze,	dove	nessuno	era	povero,	dal	proprietario	agli	uscieri,	e	questi
avevano	modi	rispettosi	come	i	domestici	delle	grandi	famiglie,	non	sarebbero	mai	andati	da	don
Pio	a	dirgli	che	faceva	male	a	spendere,	a	profonder	quattrini	nel	giornale	e	nelle	speculazioni.

Per	Roma	si	diceva	da	tutti	che	don	Pio	si	rovinava	se	continuava	di	quel	passo,	si	facevano	i
conti	 addosso	 a	 lui	 e	 al	 giornale;	 tutta	 la	 città	 parlava	 della	 sua	 pazzia,	 ma	 nessuno	 osava
biasimarlo	 in	 faccia	 e	 molto	 meno	 dargli	 consigli;	 questo	 ardire	 non	 lo	 aveva	 altro	 che	 donna
Camilla.

Ella,	ogni	sera,	aspettava	il	marito	alzata,	e	don	Pio	se	la	vedeva	comparire	in	camera	quando
Giorgio	era	uscito.	Si	metteva	sulla	poltrona	accanto	al	letto	di	lui	e	ogni	sera	facevagli	lo	stesso
fervorino:

—Ti	rovini	e	ti	danni	con	quel	giornale.	Le	mie	preghiere	non	basteranno	a	salvarti.	Pensa	al
nome	che	porti,	pensa	all'anima	tua!

Qualche	 volta	 don	 Pio	 era	 di	 buon	 umore	 e	 allora	 si	 voltava	 verso	 la	 moglie	 e	 la	 pregava
d'imparare	a	mente	un'altra	esortazione,	ma	di	cambiare,	per	carità,	di	cambiare.	Donna	Camilla
non	rispondeva	agli	scherzi,	ma	neppure	abbandonava	la	camera	prima	di	aver	recitato	tutte	le
preghiere	serali	per	la	salvezza	dell'anima	del	marito	e	avergli	toccato	la	fronte	e	le	labbra	con
una	reliquia	della	Croce.
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In	altre	sere,	quando	don	Pio	era	assonnato,	stanco	o	noiato	di	quella	insistenza,	rispondeva
sgarbatamente	alla	moglie:

—Al	patrimonio	mio	e	alla	mia	anima	voglio	pensar	da	me;	lasciami	in	pace.

Allora	donna	Camilla,	quasi	 si	 fosse	 imposta	di	 tormentarlo,	 si	 sedeva,	 al	 solito,	 accanto	al
letto	 e	 pregava	 più	 lungamente	 e	 più	 insistentemente;	 ella	 esortavalo	 a	 separarsi	 da	 quegli
scomunicati,	 che	 combattevano,	 dileggiavano	 la	 religione	 e	 il	 rappresentante	 di	 Dio	 in	 terra.
Allora	donna	Camilla	si	faceva	eloquente	nel	difendere	la	causa	della	religione,	e	riassumeva	tutti
gli	 argomenti	 che	 aveva	 sentito	 addurre	 contro	 La	 Stampa	 nelle	 case	 clericali,	 che	 avevano
continui	rapporti	col	Vaticano,	e	nelle	quali	ella	andava.	Nè	cessava	dal	parlare	o	dal	recitar	preci
altro	che	quando	vedeva	don	Pio	addormentato	e	capiva	che	le	sue	esortazioni	erano	sprecate.

Quella	 creatura,	 che	 non	 aveva	 mai	 amata	 d'amore	 e	 alla	 quale	 non	 lo	 univa	 neppure	 il
vincolo	 dei	 figli,	 gli	 era	 divenuta	 così	 antipatica	 come	 donna	 e	 come	 essere	 pensante,	 che	 si
sarebbe	ribellato	se	ella	gli	avesse	chiesto	una	carezza,	come	si	ribellava	ai	consigli	che	gli	dava.
Non	capiva	come	aveva	fatto	a	sposarla	e	trattarla	come	una	compagna.

La	 sera	 prima	 del	 ricevimento	 inaugurale,	 donna	 Camilla	 entrò	 in	 camera	 del	 marito
dicendogli,	con	quella	voce	aspra	che	si	faceva	nasale	quando	ella	era	in	collera:

—Mi	hanno	detto	oggi	in	casa	Bernielli	che	tu	ricevi	domani	sera	alla	Stampa;	spero	che	non
sia	vero.

—È	 verissimo,—rispose	 don	 Pio	 tirandosi	 le	 coperte	 sulla	 testa	 e	 facendo	 atto	 di	 voler
dormire.

—Ma	Pio,	Pio!—diss'ella	senza	sedersi	e	posando	su	di	lui	uno	sguardo	di	rimprovero.—Non
capisci	che	deroghi	al	tuo	nome,	che	tu	t'infanghi	mescolandoti	col	fango	della	strada?

—E	qual'è,	sentiamo,	questo	fango	col	quale	mi	piace	insozzarmi?

—Il	Caruso.	È	un	uomo	screditato	anche	fra	 i	giornalisti;	è	un	uomo	pericoloso	e	ti	porterà
alla	rovina.

—È	un	uomo	abile,	 intelligente	e	 io	ho	bisogno	di	 lui,—disse	don	Pio.	Poi,	mettendosi	a	un
tratto	a	sedere	sul	letto,	aggiunse	con	tono	secco	e	imperioso:

—Io	non	ti	domando,	Camilla,	quali	sono	i	tuoi	consiglieri,	i	dispensatori	delle	tue	carità;	non
mi	occupo	mai	degli	 affari	 tuoi	 e	 tu	non	occuparti	dei	miei;	questo	desidero,	questo	voglio.	La
sera	fammi	il	piacere	di	non	venirmi	più	a	turbare,	ti	dispenso	da	questa	visita	che	non	fa	altro
che	irritarci	maggiormente.	Conosco	la	tua	ostinazione	e	per	mettere	un	ostacolo	materiale	alla
tua	venuta,	mi	chiuderò	dentro.

Donna	Camilla	si	conficcò	i	denti	nelle	labbra,	e	rispose	senza	lasciare	il	suo	posto:

—Pio,	tu	mi	hai	molto	trascurata	dacchè	mi	hai	sposata;	per	mesi	e	mesi	ti	sei	dimenticato	di
me	e	io	ho	taciuto	e	pregato;	pregato	Iddio	che	riconducesse	il	tuo	pensiero	sviato	a	tua	moglie.
Ma	anche	in	quel	tempo	in	cui	la	tua	mente	correva	dietro	a	altre	donne,	tu	non	eri	mai	scortese
con	me,	rammentavi	sempre	di	essere	un	signore	di	fronte	a	una	signora.	Ora	tu	lo	dimentichi,	ed
è	 perchè	 pratichi	 male	 e	 perchè	 non	 hai	 più	 un	 capriccio	 che	 svia	 il	 tuo	 pensiero,	 ma	 una
passione	colpevole,	che	ti	occupa	tutto	e	ti	trascina	al	male.	Prega	Iddio	che	io	non	abbia	in	mano
la	 prova	 di	 questo	 tuo	 amore,	 altrimenti	 faccio	 uno	 scandalo,	 e	 di	 noi	 s'ha	 da	 parlare	 per	 un
pezzo:	rammentalo.

Don	 Pio	 la	 fissava	 meravigliato	 mentre	 ella	 usciva	 dalla	 camera	 con	 passo	 celere	 senza
guardarlo,	ed	ebbe	allora	la	convinzione	subitanea	che	sua	moglie	era	gelosa,	gelosa	della	bella
Maria,	 che,	 davvero,	 occupava	 tutto	 il	 suo	 cuore	 ispirandogli	 un	 amore	 timido,	 uno	 di	 quegli
amori	che	tolgono	tutto	l'ardire,	tutta	la	sfrontatezza	a	un	uomo,	benchè	assuefatto	alle	avventure
galanti,	 e	 fanno	di	 lui	un	bambino	 supplichevole,	un	essere	 senza	volontà	e	 senza	energia.	Ma
quell'amore,	che	 la	bellezza	di	Maria	e	 soprattutto	quel	 suo	 fare	schietto	e	 franco,	gli	avevano
ispirato,	era	tutt'altro	che	una	passione	colpevole.	Maria	non	era	una	di	quelle	donne	che	cedono,
che	subiscono	il	fascino	della	colpa;	ella	amava	il	marito,	e	nel	suo	cuore	non	c'era	posto	per	altro
affetto.	Così	ella	aveva	dapprima	figurato	di	non	accorgersi	delle	attenzioni,	delle	premure	di	don
Pio;	ma	quando	egli	incominciò	a	parlarle	del	suo	amore	apertamente,	non	se	ne	era	adombrata,
ma	ne	aveva	riso,	riso	schiettamente	come	di	cosa	impossibile	e	nello	stesso	tempo	aveva	evitato
di	 trovarsi	 sola	 col	 principe,	 e	 di	 quell'amore	 aveva	 avuto	 la	 delicatezza	 di	 non	 far	 sospettare
nulla	al	marito,	per	non	creargli	una	falsa	situazione.

VII.
Don	Pio	in	quell'estate	non	aveva	fatto	altro	che	brevi	assenze	da	Roma	per	accompagnare	la

principessa	 a	 Sorrento	 e	 poi	 a	 Saint-Moritz,	 ma	 col	 pretesto	 delle	 costruzioni	 era	 rimasto	 alla
capitale	e	ogni	settimana	quasi	aveva	condotto	Maria	Caruso	e	Fabio	Rosati	a	far	delle	gite	col
suo	break	nei	dintorni	della	città.	Nel	mondo	giornalistico	e	in	quello	aristocratico	l'assiduità	del
principe	presso	la	bella	donna,	che	tutti	ammiravano,	aveva	dato	da	ciarlare,	e	quelle	ciarle	erano
state	ripetute	da	Alberto	Grimaldi	alla	sorella.	Don	Pio	si	faceva	pure	vedere	al	teatro	nel	palco
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della	signora	Caruso	e	non	trascurava	occasione	di	stare	con	lei.

Se	 donna	 Camilla	 non	 avesse	 conosciuto	 Maria	 non	 avrebbe	 dato	 peso	 alle	 ciarle;	 ma	 la
conosceva,	aveva	avuto	campo	di	ammirarne	la	stupenda	bellezza,	la	grazia	infinita	e	capiva	che
se	don	Pio	era	innamorato	di	lei	non	poteva	trattarsi	di	un	amoretto,	perchè	Maria	lasciava	una
impressione	 così	 profonda	 in	 quanti	 la	 vedevano	 che,	 una	 volta	 subitone	 il	 fascino,	 bisognava
amarla,	amarla	sempre.	E	la	durata	di	quell'affetto	la	sgomentava	appunto.	Don	Pio	non	sarebbe
più	 tornato	 a	 lei,	 mai:	 tanto	 se	 Maria	 gli	 resisteva,	 quanto	 se	 cedeva.	 Ma	 la	 resistenza	 donna
Camilla	 non	 l'ammetteva	 di	 fronte	 al	 marito.	 Le	 pareva	 addirittura	 irresistibile	 perchè	 a	 lei
sfuggiva	sempre	ed	ella	non	sapeva	resistergli	dal	momento	che	doveva	implorare	una	attenzione
e	una	carezza;	per	lei	era	un	idolo	e	che	cosa	si	nega	agli	idoli	quando	avviene	che	scendano	dal
loro	piedestallo	per	farsi	nostri	eguali?

Non	capiva	donna	Camilla	che	con	Maria	era	il	caso	inverso;	Maria	era	l'idolo,	e	il	principe	il
devoto,	il	supplicante,	l'entusiasta,	l'innamorato.

Dopo	la	risposta	sprezzante	del	marito,	la	povera	donna,	sgomenta	di	aver	lasciato	scoprire	la
gelosia	 che	 la	 struggeva,	 si	 era	 rinchiusa	 in	 camera	 sua	 e	 aveva	 lungamente	 almanaccato	 per
mandare	a	monte	quella	serata	alla	Stampa,	che	autorizzava	la	sua	rivale	a	far	gli	onori	di	casa
per	un	ricevimento	che	dava	don	Pio,	per	un	ricevimento	dove	avrebbe	figurato	 l'argenteria,	 la
livrea	di	casa	Urbani,	e	dal	quale	ella	era	esclusa	e	per	le	sue	idee	e	per	la	posizione	ostile,	che
aveva	presa	la	sera	della	elezione	del	marito.

Non	potendo	impedire	quella	festa,	voleva	conoscerne	l'esito	nei	suoi	minimi	particolari	e	per
questo	 pensò	 a	 Fabio	 Rosati,	 che	 le	 ora	 parso	 più	 modesto	 e	 più	 rispettoso	 di	 tutti	 gli	 intrusi,
com'ella	li	chiamava.	In	quel	giorno	appunto	la	principessa	era	stata	pregata	di	fare	ammettere
all'Orfanotrofio	 di	 Termini,	 dov'era	 impiegato	 il	 padre	 del	 Rosati,	 un	 bambino	 di	 un	 antico
servitore	di	casa	Grimaldi,	e	ella	aveva	pensato	d'incaricare	don	Pio	di	quella	faccenda.	Invece,
dopo	la	scena	avvenuta	nella	camera	del	principe,	donna	Camilla	stabilì	di	scrivere	al	Rosati	e	di
pregarlo	 di	 passare	 da	 lei	 il	 giorno	 successivo,	 servendosi	 del	 pretesto	 dell'Orfanotrofio	 per
amicarselo	 e	 avere	 da	 lui	 tutte	 le	 notizie	 che	 desiderava	 sul	 giornale	 e	 su	 Maria.	 Nel	 piccolo
cervello	 della	 duchessa	 l'amore	 del	 principe	 per	 la	 bella	 veneziana	 era	 diventato	 un'idea	 fissa,
dolorosa	 e	 martellante.	 Prima	 di	 coricarsi	 infatti,	 non	 volendo	 scriver	 lettere,	 tracciò	 sopra	 un
biglietto	di	visita	poche	righe	d'invito	e	chiuso	il	biglietto	in	una	busta	andò	da	sè	a	portarlo	sulla
tavola	dove	mettevano	le	lettere.

Il	biglietto	fu	recapitato	e	alle	due	Fabio	si	faceva	annunziare	alla	principessa,	la	quale,	per
fargli	 dimenticare	 lo	 sgarbo	 della	 sera	 del	 pranzo	 e	 per	 confessarlo	 a	 suo	 agio,	 fu	 con	 lui
cortesissima.	 Fabio	 promise	 l'appoggio	 del	 padre	 per	 il	 protetto	 della	 signora	 e	 con	 quella
servilità	che	i	romani	della	borghesia	hanno	nel	sangue	per	tradizione,	e	che	li	fa	parere	sempre
clienti	quando	sono	in	faccia	ai	principi,	soddisfece	pienamente	la	curiosità	di	donna	Camilla.

—Venga	 dopo	 il	 ricevimento,—gli	 disse	 nel	 congedarlo	 e	 stringendogli	 la	 mano,—e	 si
rammenti	che	voglio	saper	tutto;	chi	c'era,	di	che	cosa	si	è	parlato,	com'erano	vestite	le	signore;
io	sono	curiosa	e	mio	marito	e	così	parco	di	parole	ora	che	ha	tanti	affari	per	il	capo.

Fabio	 capì	 benissimo	 che	 la	 curiosità	 della	 principessa	 della	 Marsiliana	 nascondeva	 una
grande	 gelosia,	 e	 non	 potendo	 essere	 quello	 che	 voleva	 per	 il	 principe,	 ora	 che	 Ubaldo
rappresentava	presso	di	lui	la	prima	parte,	si	propose	di	mantenere	desta	quella	curiosità,	di	dirle
quel	 tanto	 che	 poteva	 renderlo	 indispensabile	 a	 donna	 Camilla,	 senza	 tradir	 mai	 un	 segreto,
senza	mai	compromettersi.

Egli	aveva	giudicato	sinistramente	Maria	fino	dal	primo	giorno;	l'aveva	creduta	complice	del
marito	nei	raggiri	e	nelle	astuzie,	e	riteneva	che	quella	sincerità	di	cui	ella	faceva	vanto	non	fosse
altro	che	un	mezzo	per	meglio	accalappiare	la	gente.	Non	sapeva	nulla	del	passato	di	lei,	dei	suoi
sacrifizi,	 della	 sua	 grande	 virtù,	 ed	 era	 convinto	 che	 ora	 ella	 si	 valesse	 della	 sua	 bellezza	 per
rendere	il	marito	onnipotente	presso	don	Pio.	Fabio	non	aveva	l'intelletto	del	cuore;	gli	mancava
la	finezza	del	sentimento	e	la	fede	nella	onestà	assoluta.	Tutto	era	relativo	per	lui,	e	pur	essendo
persuaso	 che	 Maria	 non	 accordava	 nulla	 al	 principe,	 riteneva	 che	 ella	 fosse	 onesta	 con	 lui
soltanto	per	meglio	dominarlo.

Egli	spiava	di	continuo	 la	bella	donna	perchè	voleva	 impossessarsi	di	un	segreto,	credendo
che	 il	 possesso	 di	 un	 segreto	 sia	 sempre	 un	 capitale	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 si	 può	 rendere
fruttifero,	e	quella	sera	della	festa,	appena	potè	abbandonare	il	suo	posto	di	ricevimento,	non	la
perdè	un	momento	di	vista,	ora	col	pretesto	di	aiutarla	nel	dare	il	thè,	ora	per	mantenersi	vicino
alle	signore	che	le	facevano	corona.

Don	Pio,	dopo	 il	concerto	al	quale	presero	parte	 i	due	massimi	maestri	di	Roma	e	 le	prime
donne	 in	 voga,	 nonchè	 Maurel,	 Maurel	 che	 entusiasmava	 nell'Amleto,	 si	 accostò	 a	 Maria	 e	 le
presentò	i	suoi	colleghi	della	Camera,	con	i	quali	era	rimasto	a	parlare	tutta	la	sera.

—Che	 cosa	 divina	 è	 mai	 la	 musica!—esclamò	 la	 bella	 creatura	 parlando	 al	 principe
Buontalenti	e	al	duca	di	Sermano,—io	capisco	quale	attrattiva	abbia	per	il	popolo.	Tutte	le	altre
arti	vivono	rinchiuse	negli	studi,	nei	musei,	nelle	biblioteche,	non	sorridono	altro	che	a	quelli	che
le	amano,	ma	la	musica	si	espande,	si	fa	popolare	e	consola	tutti.	Chissà	quanti	poveri	non	sono
ora	 aggruppati	 qui	 sotto,	 attirati	 dalle	 note	 soavi;	 chissà	 come	 essi	 tollerano	 meglio	 la	 loro
miseria	stanotte	e	come	domani	essi	vedono	la	vita	meno	triste!

Ella	parlava	presto	presto,	quasi	le	parole	le	volassero	dalle	labbra	per	andarsi	ad	annidare
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nel	cuore	di	chi	l'ascoltava.

Don	Pio	era	tutto	occhi	e	tutt'orecchi.

—A	Roma,	a	Milano	 la	musica	è	un	godimento	dei	 ricchi,	ma	da	noi	a	Venezia,	e,	come	mi
dicono,	 anche	a	Napoli,	 è	un	godimento	per	 tutti;	 si	 canta	nelle	 strade,	 si	 canta	 in	gondola,	 si
fanno	serenate	sotto	gli	alberghi;	i	ricchi	pagano,	ma	il	popolo	gode.

—Che	ne	direbbe,—domandò	don	Pio	fissandola,—se	uno	di	questi	ricchi	avesse	in	animo	di
costruire	 un	 teatro	 popolare,	 dove	 si	 dessero	 la	 opere	 italiane	 specialmente	 e	 dove	 un	 grande
lubbione	permettesse	al	popolo	di	udirle	pagando	venti	o	trenta	centesimi?

—Direi,—rispose	 Maria.—che	 quel	 ricco	 è	 un	 benefattore,	 un	 uomo	 che	 capisce	 la	 carità
meglio	di	tanti	filantropi.

—Ed	io	voglio	essere	quel	banefattore,—rispose	don	Pio,—Fra	un	anno,	qui	accanto,	dove	ora
non	 sono	altro	 che	macerie,	 sorgerà	un	 teatro	popolare	e	 lei	 avrà	 il	 vanto	di	 avermi	 suggerito
quest'opera	di	carità.

Tutti	 approvarono	 il	 disegno	 del	 principe,	 tutti	 fecero	 plauso	 alla	 sua	 idea,	 e	 un	 momento
dopo	nelle	sale	della	Stampa	non	si	parlava	d'altro	che	del	principe	della	Marsiliana	e	del	nuovo
teatro.

—Come	si	deve	chiamare?—domandò	il	principe	a	Maria	quando	gli	elogi	furono	cessati.

—Come	vuole;	il	nome	non	fa	nulla.

—Lo	chiameremo	"La	Fenice"	in	memoria	della	sua	Venezia,—rispose	il	principe.

Fabio	 ebbe	 cura	 che	 i	 servi	 portassero	 subito	 lo	 champagne	 e	 si	 bevve	 al	 nuovo	 teatro,	 al
principe	ed	alla	bella	madrina.

—Io	spero,—le	disse	il	principe	a	bassa	voce,—che	ella	accetterà	un	palco	in	quel	teatro	e	che
io	potrò	farglielo	addobbare	in	modo	che	ella	si	creda	lì	nel	suo	salotto	e	possa	ricevervi	 i	suoi
amici.

—Sarà	 il	 palco	 della	 Stampa,—rispose	 Maria,	 che	 aveva	 sempre	 l'abilità	 di	 schivare	 le
attenzioni	troppo	premurose	del	principe,	e	sapeva	tenerlo	a	distanza,	senza	offenderlo.

In	quel	momento	venne	a	far	circolo	alla	bella	signora	una	folla	d'invitati	che	erano	nelle	altre
stanze,	e	una	piccola	francese,	molto	vivace	e	molto	intelligente,	che	cercava	dopo	la	morte	del
marito	di	conservare	 la	posizione	che	egli	avevale	 fatto,	dandosi	per	protettrice	delle	arti	e	del
giornalismo,	prese	le	mani	di	Maria	e	le	disse:

—Mia	 cara,	 mi	 hanno	 detto	 che	 a	 lei	 si	 deve	 se	 il	 principe	 si	 è	 impegnato	 formalmente	 a
costruire	un	teatro;	non	poteva	essere	altri	che	la	figlia	di	quel	caro	Rossetti,	una	creatura	che	ha
imparato	ad	amar	l'arte	nascendo,	che	si	faceva	protettrice	delle	arti.

—Lei	conosce	mio	padre?—domandò	Maria	con	premura.

—Lo	 conosco,	 e	 col	 povero	 Filippo—(Filippo	 Mariani	 era	 il	 defunto	 marito	 che	 la	 signora
Adriana	 nominava	 venti	 volte	 al	 giorno)—e	 col	 povero	 Filippo	 abbiamo	 spesso	 visitato	 il	 suo
studio.	 Suo	 padre	 è	 un	 artista	 del	 vecchio	 stampo,	 un	 vero	 artista	 italiano	 nel	 senso	 più	 bello
della	parola,	e	io	sono	lieta	di	veder	qui	a	Roma	la	figlia	di	lui.

Tutto	questo	era	detto	a	voce	alta,	e	a	un	tratto	il	povero	Rossetti,	che	era	un	Carneade	per
tutti	i	conoscenti	di	Mario,	divenne,	mercè	le	lodi	della	vedova	del	grande	conoscitore	d'arte,	un
artista	di	prim'ordine.	La	signora	Adriana	Mariani	sapeva,	come	tutti,	dell'amore	che	Maria	aveva
ispirato	al	principe,	e	lodando	lei	voleva	adulare	chi	la	amava.

Maria,	bella	e	cortese	com'era,	non	fu	da	quel	momento	conosciuta	soltanto	come	la	moglie
del	signor	Caruso;	ebbe	anche	lei	il	suo	patriziato	artistico,	non	fu	più	una	ignota	sbalzata	a	Roma
dalla	incerta	posizione	del	marito,	fu	la	figlia	di	un	artista	di	merito.

VIII.
La	mattina	dopo	tutti	i	giornali	avevano	un	lungo	resoconto	del	ricevimento	alla	Stampa,	che

doveva	 inaugurare	 i	 sabati	 invernali,	 e	 tutti	 parlavano	 della	 promessa	 del	 principe	 della
Marsiliana	rispetto	al	teatro,	e	della	bellezza	e	della	grazia	con	cui	la	signora	Maria	Caruso	aveva
fatto	gli	onori	di	casa.

Il	 dovere	 d'ospitalità	 aveva	 fatto	 tacere	 tutti	 i	 risentimenti	 partigiani,	 aveva	 ucciso	 tutte	 le
polemiche.	La	Stampa,	con	l'inaugurare	il	grandioso	edifico	in	cui	si	era	insediata,	era	divenuta
ipso	facto	il	primo	giornale	di	Roma.

—Eccellenza,—diceva	 il	 Rosati	 umilmente	 entrando	 il	 giorno	 di	 poi	 nel	 salotto	 di	 donna
Camilla,—il	 suo	 protetto	 è	 accettato	 all'Orfanotrofio	 di	 Termini.	 Mi	 farà	 un	 favore	 se	 vorrà
ricordarsi	di	me	ogni	volta	che	le	occorre	qualcosa	e	associarmi	alle	sue	opere	di	carità.
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—Grazie,	mille	grazie,—rispondeva	la	principessa	stringendogli	l'indice	e	il	medio	della	mano,
come	faceva	con	tutti,	quasi	le	ripugnasse	ogni	contatto,—ma	si	accomodi,	la	prego,	e	mi	racconti
come	andò	ieri	sera.

—Benissimo.	Fu	un	trionfo	continuato	per	il	principe	e	una	approvazione	generale	per	la	sua
splendida	promessa.

—Che	promessa?—domandò	donna	Camilla.

—Non	lo	sa?	avremo	un	teatro	mercè	sua	e	si	chiamerà	"La	Fenice".

—Perchè	quel	nome?—domandò	sollecitamente	la	principessa.

Fabio,	accorgendosi	di	aver	commessa	una	imprudenza,	dovette	narrare	com'era	sorta	l'idea
del	 teatro	e	 il	perchè	del	nome.	La	principessa	si	morse	 le	 labbra,	ma	non	tradì	 il	dispetto	che
provava	altro	che	dando	alla	voce	una	intonazione	più	aspra	e	più	nasale	del	consueto,	e,	dopo
aver	domandato	al	signor	Rosati	quali	erano	gli	artisti	che	avevano	cantato,	quali	signore	v'erano,
stette	qualche	momento	pensosa,	con	gli	occhi	volti	a	terra	e	poi	gli	disse:

—Io	presiedo	l'Opera	per	le	Povere	Madri	Lattanti,	e	di	quella	associazione	fanno	parte	quasi
tutte	 le	 signore	 romane	 e	 molti	 signori,	 ma	 mentre	 essi	 mi	 danno	 molto	 appoggio	 per	 riunire
offerte,	mi	abbandonano	tutto	il	lavoro	più	duro,	che	è	quello	di	visitare	a	casa	le	povere	donne,
per	 assicurarsi	 se	 sono	 veramente	 miserabili,	 e	 di	 domandare	 informazioni	 sul	 conto	 loro	 nel
vicinato.	Io	non	posso	accudire	a	tutto;	vuole	aiutarmi	in	questa	opera	di	carità?	Bisogna	lavorare
anche	per	l'anima.

Fabio	accettò	con	riconoscenza	e	la	principessa	lo	pregò	di	tornar	da	lei	il	martedì	venturo.

Mentre	Fabio,	tutto	lieto	di	entrare	in	una	associazione	aristocratica	e	di	poter	andare	in	casa
Urbani	 come	non	ci	 andavano	 i	 suoi	 colleghi	della	Stampa	e	neppure	Ubaldo,	 che	diventavagli
antipatico	ogni	giorno	più,	scendeva	le	scale	del	palazzo	patrizio,	 la	principessa,	a	denti	stretti,
esclamava:

—Voglio	 anch'io	 gettar	 fango	 su	 questa	 odiosa	 famiglia	 che	 mi	 disprezza,	 voglio	 anch'io
imitare	mio	marito,	voglio	anch'io	che	tutta	Roma	parli	di	me	e	ne	parli	male,	purchè	del	male	io
non	ne	faccia,	purchè	davanti	alla	mia	coscienza	io	non	abbia	da	rimproverarmi	altro	peccato	che
la	vendetta!

Donna	Camilla	appoggiò	 la	 fronte	ai	 cristalli	 e	guardò	Fabio,	 che	 traversava	 la	 strada;	poi,
come	se	la	sua	esaltazione	cessasse	a	un	tratto	per	dar	luogo	a	un	grande	sfogo	di	dolore,	disse,
nascondendo	il	viso	fra	le	mani:

—Ma	 che	 cosa	 ho	 mai	 fatto	 per	 non	 ispirare	 affetto	 in	 nessuno?	 Non	 ho	 conosciuto	 mia
madre;	sono	stata	trattata	con	freddezza	da	mio	padre	e	dai	miei	fratelli;	Pio	mi	ha	sposata	senza
amarmi,	non	si	cura	di	dimostrarmi	la	sua	antipatia;	non	ho	figli,	non	ho	nessuno	e	dovrò	vivere
sempre	così	sola,	così	abbandonata,	così	dimenticata	da	tutti?

—A	 questa	 domanda	 il	 suo	 cuore	 rispose	 con	 un	 singhiozzo	 tremendo,	 che	 le	 squarciava	 il
petto,	come	certi	fulmini	che	squarciano	il	cielo	e	non	sono	accompagnati	dalla	pioggia.	Gli	occhi
di	 donna	 Camilla	 rimasero	 asciutti,	 poichè	 ella	 non	 sapeva	 piangere,	 ma	 il	 suo	 dolore	 era	 più
straziante	che	se	avesse	avuto	per	lenimento	le	lagrime.

A	pranzo	ella	era	fredda	e	compassata	come	al	solito	e	salutò	il	marito,	che	non	aveva	veduto
prima	in	quel	giorno,	come	se	non	fosse	mai	corsa	fra	loro	una	parola	aspra.

La	 duchessa	 aveva	 portato	 in	 sala,	 dal	 suo	 quartiere,	 tutti	 i	 giornali	 che	 parlavano	 del
ricevimento,	e	disse	al	figlio	con	grande	espansione:

—Mi	pare,	Pio,	che	ormai	 il	tuo	giornale	abbia	il	primo	posto	qui	a	Roma	e	che	tu	faccia	di
tutto	 per	 conservarglielo:	 il	 progetto	 di	 creare	 un	 teatro	 è	 una	 idea	 stupenda	 e	 credo	 che
quest'impresa	ti	frutterà	anche	dei	denari.

—So	che	è	stata	accolta	con	molto	entusiasmo,—disse	donna	Camilla.

—Chi	te	lo	ha	detto?—domandò	don	Pio.

—Il	signor	Rosati	stamane.

—Non	sapevo	che	tu	degnassi	parlare	con	uno	dei	miei	intrusi.

—Il	Rosati	è	romano,	di	buona	famiglia;	è	un	bravo	giovine,	mentre	gli	altri....

Don	Pio	non	 rispose	per	non	 fare	un	battibecco	 in	presenza	della	 servitù,	 e	per	non	 sentir
vilipesa	 Maria;	 ma	 da	 quel	 momento	 nutrì	 sospetti	 contro	 Fabio	 e	 promise	 a	 sè	 stesso	 di
sorvegliarlo	 supponendolo	 ligio	 alla	 moglie	 e	 capace	 di	 riferirle	 quello	 che	 non	 voleva	 ella
sapesse.

Con	 la	 riapertura	 della	 Camera	 La	 Stampa	 era	 entrata	 in	 un	 periodo	 di	 ostilità	 continue.
L'onorevole	 Carrani,	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 e	 il	 gruppo	 di	 deputati	 che	 tutto	 speravano	 dal
ritorno	 dell'ex-ministro	 dell'Agricoltura	 e	 Commercio	 al	 potere,	 tempestarono	 il	 Governo
d'interpellanze.	Ogni	piccolo	avvenimento	dava	loro	occasione	d'impegnare	una	zuffa;	 la	guerra
la	 serbavano	 alla	 discussione	 dei	 bilanci.	 Oggi	 servivano	 loro	 di	 pretesto	 a	 una	 interpellanza	 i
mali	 trattamenti	 usati	 dalle	 autorità	 austriache	 a	 una	 barca	 da	 pesca	 chioggiotta,	 domani	 le
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prevaricazioni	di	un	ricevitore	del	registro,	e	poi	la	morte	di	un	soldato	in	seguito	a	una	marcia,
un	disastro	ferroviario,	un	maestro	comunale	rimosso.

E	 quella	 scaramuccia,	 che	 i	 deputati	 amici	 della	 Stampa	 incominciavano	 alla	 Camera	 dei
deputati,	 era	 continuata	 nelle	 colonne	 del	 giornale	 con	 una	 violenza	 di	 cui	 non	 si	 serbava
memoria	nel	giornalismo	italiano.	La	tattica	della	Stampa	era	quella	di	sollevare	le	quistioni	dal
basso,	 agitare,	 agitare	 finchè	 esse	 non	 giungevano	 a	 molestare	 i	 ministri,	 e	 sopratutto	 il
presidente	 del	 Consiglio,	 punto	 di	 mira	 di	 tutte	 le	 polemiche,	 bersaglio	 di	 tutti	 gli	 attacchi.	 I
giornali	 che	 sostenevano	 il	 Governo	 avevano	 un	 bel	 ribattere	 le	 accuse;	 La	 Stampa	 aveva	 più
diffusione	da	sola	che	essi	tutti	riuniti,	ed	era	per	questo	più	ascoltata,	come	quella	che	meglio
poteva	 farsi	 udire	 da	 maggior	 numero	 di	 persone.	 C'erano	 poi	 tutti	 i	 politicanti,	 che	 hanno
bisogno	 dell'imbeccata	 del	 giornale	 per	 formarsi	 una	 idea	 delle	 questioni,	 e	 quei	 politicanti	 lo
leggevano,	come	lo	leggevano	gli	avversari	per	combatterlo	o	biasimarlo.

Don	Pio	della	Marsiliana	non	era	certo	considerato	alla	Camera	come	uomo	di	valore,	perchè
anche	 là	 come	 in	 tutti	 i	 consessi	 la	 forte	 mente	 e	 i	 forti	 caratteri	 s'impongono,	 e	 anche	 se	 un
deputato	 non	 è	 oratore,	 anche	 se	 non	 prende	 mai	 la	 parola,	 i	 compagni	 sanno	 apprezzarlo,	 a
qualunque	 partito	 esso	 appartenga,	 per	 i	 lavori	 degli	 uffici,	 per	 le	 discussioni	 in	 seno	 delle
commissioni,	per	i	mille	mezzi	che	anche	dentro	al	Parlamento	sono	offerti	all'attività	intellettiva
di	un	uomo	per	estrinsecarsi.	Ma	anche	non	essendo	considerato	un	valore,	egli	godeva	di	una
situazione	speciale	formulatagli	dal	gruppo,	che	rappresentava	il	giornale,	e	dal	giornale	stesso.

Da	principio	quel	gruppo	non	aveva	altro	nucleo	che	l'onorevole	Carrani,	ma	in	breve,	quando
gli	altri	quattro	capi	dei	diversi	gruppi	del	partito	progressista	incominciarono	a	vedere	che	quel
gruppo	 diveniva	 preponderante,	 si	 riunirono	 ad	 esso,	 calcolando	 che	 potevano,	 mercè	 la
generosità	 di	 don	 Pio	 della	 Marsiliana,	 risparmiare	 tutti	 i	 danari	 che	 sarebbe	 costata	 loro	 la
guerra	 al	 governo,	 dal	 momento	 che	 c'era	 un	 principe	 che	 faceva	 tutte	 le	 spese	 all'organo
battagliero.	Fu	un	calcolo	economico	che	ebbe	un	 risultato	politico.	Si	 sapeva	che	quei	 cinque
uomini	non	simpatizzavano	tra	loro,	si	sapeva	che	tutti	miravano	a	farsi	accettare	nel	gabinetto
che	 combattevano,	 ma	 questi	 screzi,	 che	 non	 erano	 un	 mistero	 per	 gli	 uomini	 politici	 e	 per	 i
giornalisti,	non	eran	noti	al	pubblico,	il	quale	vedeva	un	forte	partito	capitanato	da	cinque	duci,
armati	da	capo	a	piedi	per	combattere	 il	governo,	e	sperava	da	quegli	uomini,	che	mostravano
spiriti	 così	 battaglieri,	 una	 guerra	 in	 tutte	 le	 regole.	 Il	 pubblico	 non	 si	 accorgeva	 che	 tutti	 e
cinque	erano	pronti	a	passare	separatamente	nel	campo	nemico,	purchè	il	premio	della	divisione
fosse	un	portafoglio	importante.

Quella	parte	di	Giove	pagante	che	il	principe	della	Marsiliana	sosteneva	di	fronte	agli	uomini
dell'avvenire,	unita	alla	naturale	albagia,	lo	aveva	reso	così	orgoglioso	di	sè	e	del	suo	potere	da
far	credere	che	egli	avesse	adottato	per	la	sua	persona	il	dogma	dell'infallibilità.	Non	ascoltava
più	 consigli	 da	 nessuno	 rispetto	 ai	 suoi	 affari,	 neppure	 dalla	 madre,	 che	 con	 tanta	 accortezza
aveva	amministrato	per	diversi	anni	il	suo	patrimonio.	Egli	non	faceva	altro	che	comprare	terreni
ovunque	ne	trovasse.	 I	primi	avevali	pagati	un	prezzo	mite,	ma	 in	seguito	quando	non	fu	più	 il
solo	 a	 comprare,	 e	 la	 compra	 divenne	 una	 vasta	 speculazione,	 allora	 dovette	 pagarli	 prezzi
altissimi,	e	per	far	fronte	a	quelle	spese	esorbitanti,	chiedeva	milioni	alle	Banche,	dando	ipoteca
sul	suo	vasto	patrimonio.	E	in	quei	terreni	fabbricava	senza	tregua,	e	per	fabbricare	occorrevano
altri	capitali,	che	novamente	chiedeva	al	credito,	dando	una	seconda	e	una	terza	ipoteca	sui	suoi
possessi.	 Intanto	più	ingegneri	 lavoravano	al	progetto	della	stazione	in	Trastevere,	fra	 i	quali	 il
fratello	di	Fabio	Rosati;	intanto	a	Roma	non	si	parlava	d'altro	che	delle	vaste	speculazioni	di	don
Pio.	Il	popolo,	i	borghesi	lo	consideravano	come	un	portentoso	esempio	di	attività,	come	l'ideale
dei	principi	secondo	le	idee	moderne;	nel	patriziato	lo	consideravano	invece	come	un	reprobo,	un
pazzo,	e	erano	convinti	che	un	giorno	o	l'altro	si	sarebbe	pentito	di	aver	derogato	alle	tradizioni
della	sua	casta.

Ma	La	Stampa	andava	a	vele	gonfie,	aumentava	diffusione	e	tiratura	tutti	i	giorni;	ma	anche
costava	 sempre	 più	 denari	 a	 don	 Pio,	 il	 quale	 cullato	 dalle	 promesse	 di	 Ubaldo,	 dai	 discorsi
dell'onorevole	 Carrani	 e	 più	 di	 tutto	 dal	 grande	 fatto	 di	 aver	 riunito	 all'ombra	 del	 labaro	 del
giornale	 tutte	 le	 forze	del	partito	progressista,	sognava	già	di	essere	un	giorno	ambasciatore	a
Berlino	o	a	Parigi,	o	anche	ministro	degli	esteri,	e	per	questo	pagava	senza	contare.	Il	giornale,
amministrato	bene,	sarebbe	stato	una	fonte	di	guadagno,	ma	amministrato	con	i	criterî	e	con	le
tradizioni	delle	case	principesche	romane,	era	invece	un	pozzo	senza	fondo	che	inghiottiva	nella
sua	 immensa	 bocca	 capitali	 su	 capitali.	 Un	 amministratore	 generale,	 tre	 sotto-amministratori
della	tipografia,	della	pubblicità	e	del	giornale,	prendevano	laute	paghe	e	avevano	ai	loro	ordini
uno	stuolo	d'impiegati.	La	redazione	pure	costava	un	occhio.	Ubaldo	non	aveva	meno	di	dodici
redattori	e	una	ventina	di	corrispondenti	stipendiati;	poi	c'era	 la	parte	 letteraria	che	si	pagava
salata,	 poi	 gli	 avvenimenti	 straordinari	 che	 chiamavano	 da	 un	 capo	 all'altro	 d'Italia	 e	 talvolta
d'Europa	il	Rosati,	il	quale	sapeva	farsi	rimunerare,	c'erano	i	regali	agli	abbonati	che	costavano
più	del	prezzo	complessivo	annuo	del	giornale	e	così	gli	associati	lo	avevano	per	niente;	c'erano	i
romanzi	 d'appendice,	 c'era	 tutta	 una	 rete	 di	 calcoli	 sbagliati	 a	 bella	 posta	 e	 che	 empivano	 le
tasche	 di	 tutti,	 mentre	 vuotavano	 quelle	 del	 proprietario,	 che	 non	 sapeva	 neppur	 trarre	 dal
giornale	quel	partito	che	avrebbe	potuto.

In	 tutte	 le	grandi	operazioni	 finanziarie	 che	 si	 compirono	nel	primo	anno	che	ebbe	vita	La
Stampa	don	Pio	non	ebbe	alcuna	parte;	era	troppo	gran	signore	per	andare	nelle	anticamere	dei
ministri	e	nei	gabinetti	dei	capi	di	grandi	stabilimenti	di	credito	a	far	valere	 l'appoggio	del	suo
giornale	 o	 mercanteggiare	 almeno	 il	 silenzio	 di	 esso.	 Ubaldo	 invece,	 del	 quale	 era	 stato
dimenticato	 il	 passato	 con	 quella	 facilità	 con	 che	 a	 Roma	 si	 dimentica	 tutto,	 aveva	 saputo
guadagnare	in	molti	affari	e	ora	non	era	più	l'uomo	che	non	possiede	nulla,	che	non	sa	come	vivrà
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domani.	Egli	aveva	titoli	di	rendita	e	calcolando	abilmente	si	permetteva	il	lusso	di	speculare	alla
Borsa,	valendosi	delle	notizie	che	aveva	prima	di	molti	altri,	e	siccome	ritirava	 i	 titoli	 invece	di
pagare	le	differenze,	oppure	col	credito	che	aveva	acquistato	li	depositava	alle	Banche,	così	non
perdeva	 mai,	 e	 sempre	 aumentava	 il	 suo	 capitale.	 Inoltre	 speculava	 anch'egli	 in	 terreni,	 ma
comprando	 per	 rivendere	 subito,	 perchè	 l'istinto	 commerciale	 dicevagli	 che	 qui,	 come	 prima	 a
Vienna	 e	 poi	 a	 Berlino,	 il	 giorno	 del	 krach	 doveva	 venire,	 e	 che	 era	 impossibile	 che	 su	 tutti	 i
terreni	 che	 si	 levavano	 all'agricoltura	 per	 farne	 terreni	 fabbricativi,	 sorgessero	 case,	 e	 quelle
case	dessero	un	guadagno.

L'attitudine	alla	speculazione	che	può	non	rivelarsi	in	gioventù	nei	figli	e	nipoti	di	mercanti,	si
manifesta	 sempre	 in	 essi	 con	 l'andar	 degli	 anni,	 speculazione	 meschina	 se	 le	 condizioni
dell'esistenza	 assegnano	 loro	 un	 campo	 ristretto,	 speculazione	 vasta	 se	 il	 campo	 che	 possono
esplorare	ha	grandiose	proporzioni.

Ora	 che	 Ubaldo	 aveva	 sentito	 tutti	 gli	 strazi	 della	 miseria,	 tutte	 le	 punture	 continue	 e
dolorose	dei	sacrifizi,	si	era	fatto	accorto,	non	sprecava	più,	non	sacrificava	nulla	alle	apparenze.
Maria	viveva	comodamente,	ma	viveva	come	il	giorno	che	da	Milano	era	venuta	a	Roma,	quasi	le
sole	risorse	della	famiglia	consistessero	nella	paga	di	Ubaldo.	Per	questo	nessuno,	nè	quelli	che
erano	addentro	alle	 cose	della	Stampa,	nè	 i	 curiosi	 che	 facevano	parte	degli	 altri	 giornali	 e	di
tutto	quel	mondo	della	politica,	dell'arte,	della	Borsa	che	forma	attorno	ai	giornali	una	vasta	rete,
poteva	dire	che	il	principe	della	Marsiliana	era	l'amante	di	Maria	e	le	faceva	doni	costosi.	Quello
che	ella	spendeva	per	la	sua	toilette	era	compatibile	con	i	guadagni	palesi	del	marito;	gli	occulti
erano	ignorati	dal	pubblico	e	dagli	amici	di	Ubaldo.

Maria	non	aveva	neppure	un	coupé	per	fare	le	visite	o	per	andare	a	Villa	Borghese	e	soleva
accettare	l'offerta	che	le	faceva	ogni	tanto	la	signora	Adriana	Mariani	di	condurla	seco.	Questo
modesto	contegno	di	Maria,	 che	 il	mondo	sapeva	adorata	dal	principe,	 le	aveva	accaparrato	 le
simpatie	e	 la	 stima	generale,	perchè	 il	mondo,	 che	è	 composto	d'individui	 che	ogni	giorno	per
conto	proprio	 si	burlano	della	morale,	 la	vuole	 rispettata	e	grida	e	 sbraita	quando	qualcuno	 la
offende.

La	principessa	della	Marsiliana,	ròsa	dalla	gelosia,	dimenticata	dal	marito,	non	credeva	alla
onestà	della	sua	rivale.	Quel	teatro,	che	ella	vedeva	ogni	giorno	inalzarsi	maggiormente,	le	diceva
che	 Maria	 non	 avrebbe	 accettato	 dal	 principe	 un	 paio	 di	 orecchini	 di	 brillanti,	 nè	 un	 paio	 di
cavalli,	 ma	 che	 aveva	 tanto	 potere	 su	 di	 lui	 da	 ottenere,	 con	 una	 parola	 sola,	 che	 egli	 facesse
spese	che	neppure	un	re	si	permette.	Questa	convinzione	di	avere	nella	bella	Veneziana	non	una
rivale	avida,	una	rivale	che	non	si	contenta	con	l'oro,	la	rendeva	pazza	dalla	disperazione.	Finchè
ella	 non	 aveva	 veduto	 don	 Pio	 correr	 dietro	 altro	 che	 a	 donne	 che	 s'incontrano	 oggi	 per
abbandonarle	domani,	senza	rincrescimento,	e	che	non	considerano	l'uomo	altro	che	come	mezzo
per	appagare	le	loro	brame	di	lusso,	non	era	stata	gelosa	e	aveva	dato	prova	di	quella	tolleranza
che	sanno	avere	tutte	le	signore	di	nascita	illustre	per	i	peccatucci	degli	uomini.

Ma	appena	aveva	capito	che	don	Pio	era	innamorato	seriamente	di	Maria,	e	che	quello	non
era	un	amore	che	svanisse	tanto	presto,	si	era	attaccata	al	marito	con	quella	insistenza	propria	di
chi	vede	sfuggirsi	un	bene	al	quale	ha	diritto,	e	aveva	provato	 tutti	gli	 strazi,	 tutte	 le	angustie
della	gelosia.	L'orgoglio	di	 razza	rendeva	anche	più	acuti	quei	 tormenti;	ella	vedevasi	preferita
una	plebea,	e	conscia	della	propria	inferiorità	dinanzi	alla	rivale,	inferiorità	che	non	era	soltanto
fisica,	ma	anche	 intellettuale,	non	vedeva	nessuno	 scampo	e	non	 sperava	altro	 sfogo	che	nella
vendetta.

Quando	la	mattina	ella	usciva	per	andare	ai	conventi	o	alle	associazioni	di	beneficenza,	dove
la	chiamava	 l'abitudine,	e	vedeva	gli	operai	 lavorare	al	 teatro:	quando	verso	sera	tornava	dalla
passeggiata	o	dalle	visite	e	vedeva	che	neppure	la	notte	il	lavoro	cessava	in	quell'edifizio	inalzato
da	 suo	 marito	 per	 appagare	 il	 desiderio	 di	 Maria,	 provava	 una	 rabbia	 sorda,	 e	 stringeva	 nelle
piccole	 mani	 nervose	 i	 nastri	 del	 cappellino,	 si	 metteva	 fra	 i	 denti	 il	 fazzoletto	 di	 batista,
strappava	 le	rose	che	ornavano	 il	davanti	del	coupé	e	 fremeva	come	una	fiera	rinchiusa	 in	una
gabbia.	Col	viso	sconvolto,	con	le	ciglia	aggrottate	ella	si	presentava	a	colazione	e	a	pranzo,	e,	se
don	Pio	 si	 faceva	aspettare,	 se	 invece	di	pranzare	 in	 famiglia	passava	già	 vestito	dalla	 sala	da
pranzo	per	dire	che	era	invitato,	ella	non	mangiava	nulla,	trangugiava	grandi	bicchieri	di	acqua
fredda	e	non	rispondeva	neppure	con	monosillabi	ai	discorsi	della	suocera,	la	quale	non	sapeva
rassegnarsi	al	silenzio,	e	la	lasciava	appena	terminato	il	pranzo	per	salire	nel	suo	quartiere,	dove
sempre	era	visitata	dalle	amiche	e	dai	conoscenti	di	gioventù,	e	dove	trovava	modo	di	dare	sfogo
alla	 sua	 loquacità,	 raddoppiata	 ora	 che	 il	 figlio	 faceva	 cose	 così	 insolite	 per	 un	 patrizio,	 e	 che
davano	agli	amici	della	duchessa	argomento	a	frequenti	domande	e	ad	osservazioni.

E	mentre	don	Pio	passava	 le	 serate	alla	Camera,	dava	una	capatina	nei	 teatri	 o	nei	 ritrovi
eleganti,	 e	 fluiva	 per	 andare	 alla	 Stampa,	 dove	 si	 vegliava	 molto	 tardi	 e	 dove	 era	 sicuro
d'incontrare	Maria,	la	signora	Carrani	e	Adriana	Mariani,	e	ogni	sera	più	s'invaghiva	della	bella
donna,	 la	 principessa	 della	 Marsiliana	 stava	 sola	 nel	 suo	 salotto	 a	 rodersi	 dalla	 gelosia.	 Ogni
tanto,	desolata,	si	gettava	bocconi	davanti	a	un	grande	Cristo	d'argento,	dono	di	suo	padre,	e	gli
parlava	con	voce	interrotta	dai	singhiozzi	dolorosi,	gli	domandava	perchè	le	aveva	dato	un	gran
nome,	 le	 aveva	 dato	 le	 ricchezze	 e	 le	 aveva	 negato	 tutte	 le	 attrattive	 della	 donna,	 non	 l'aveva
fatta	nè	bella	di	volto,	nè	bella	di	corpo,	non	le	aveva	dato	i	vizii,	che	pure	hanno	il	loro	fascino,
nulla,	nulla;	e,	senza	accorgersene,	ella	passava	dalla	preghiera	al	rimprovero.	E	quando	donna
Camilla	rientrava	per	un	momento	in	sè	stessa,	era	pentita	di	quello	che	aveva	detto,	e	umilmente
con	 la	 faccia	 appoggiata	 ai	 piedi	 inchiodati	 del	 Cristo,	 la	 schiena	 curva,	 supplicava	 la	 santa
immagine	di	perdonarla,	di	aver	pietà	del	suo	dolore.
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Poi,	 dopo	 quegli	 sfoghi	 ai	 rialzava	 da	 terra,	 ricomponeva	 il	 volto,	 ricomponeva	 le	 vesti	 e
sedeva	dinanzi	al	tavolino	coperto	di	lavori	incominciati	e	destinati	ai	poveri,	con	le	piccole	mani
scarne	 si	 dava	 a	 lavorare	 frettolosamente,	 mentre	 il	 cervello	 anch'esso	 lavorava,	 lavorava	 a
cercare	un	mezzo	per	vendicarsi	doppiamente	del	marito,	coprendolo	di	vergogna;	e	staccandolo
per	sempre	da	Maria.

Dopo	ognuna	di	quelle	serate	angosciose,	donna	Camilla	trovava	un	pretesto	per	scrivere	a
Fabio,	per	 invitarlo	a	andare	da	 lei	 la	mattina	seguente.	Ora	 il	pretesto	glielo	 forniva	 l'invito	a
una	adunanza	da	spedire	alle	patronesse	dell'opera	pia	delle	Madri	Lattanti,	ora	un'informazione
da	 assumere,	 ora	 un	 sussidio	 da	 elargire.	 E	 quando	 Fabio	 la	 mattina	 dopo	 era	 da	 lei,	 ella	 lo
interrogava	su	quello	che	facevano	alla	Stampa,	sui	lavori	del	teatro	e	per	ultimo	su	Maria.	Fabio
Rosati	era	troppo	accorto	per	far	vedere	alla	principessa	che	capiva	la	sua	gelosia	e	i	suoi	strazii,
e	 fingeva	 sempre	di	 credere	 che	quella	premura	di	 lei	 per	 sapere	notizie	della	 signora	Caruso
fosse	frutto	della	curiosità	pura	e	semplice,	e	le	parlava	dei	trionfi	che	riportava	in	ogni	festa	al
Circolo	 dei	 Cittadini	 e	 al	 Circolo	 degli	 Artisti	 la	 bella	 Veneziana,	 e	 come	 d'intorno	 a	 lei	 si
formasse	una	cerchia	di	 ammiratori,	 che	ogni	 sera	popolavano	 le	 sale	della	Stampa	per	 il	 solo
piacere	di	vederla	e	di	sentirla	parlare.

Come	 tutte	 le	 donne	 gelose,	 la	 principessa	 desiderava	 di	 veder	 Fabio	 per	 udir	 parlare	 di
Maria,	 e	 dopo	 che	 lo	 aveva	 veduto	 era	 più	 che	 mai	 straniata	 dai	 tormenti	 che	 impone	 quella
malattia	del	cuore,	più	che	mai	era	desiderosa	di	sapere.

Intanto	in	anticamera,	negli	ozii	della	guardia,	i	servitori	parlavano	molto	delle	attenzioni	che
don	Pio	usava	alla	famiglia	Caruso	col	mandare	la	caccia	che	giungeva	dai	possessi	di	Maremma,
le	piante	e	i	fiori	delle	serre	della	villa	a	porta	Salaria,	i	latticini	che	arrivavano	dalla	Sabina	e	i
vini	dell'Umbria,	ma	non	parlavano	meno	dei	biglietti	che	la	principessa	scriveva	a	Fabio	Rosati,
e	ogni	volta	che	lo	vedevano	salir	le	scale	del	palazzo,	mentre	uno	dei	servi	lo	accompagnava	alle
stanze	 della	 signora,	 gli	 altri,	 rimasti	 in	 anticamera,	 ridevano	 e	 dicevano	 nel	 loro	 linguaggio
triviale:

—Il	principe	e	la	principessa	fanno	il	comodo	loro.

Due	o	tre	volte	don	Pio	aveva	incontrato	Fabio	nella	galleria,	mentre	si	avviava	al	quartiere
della	principessa,	e	sempre	lo	aveva	salutato	con	molta	freddezza,	con	una	freddezza	che	faceva
morire	al	Rosati	il	bonario	sorriso	sulle	labbra,	e	dopo,	quando	lo	rivedeva	in	redazione,	fingeva
di	non	accorgersi	di	lui,	e	non	c'era	caso	che	gli	rivolgesse	per	un	pezzo	la	parola.

Il	 principe	 non	 aveva	 nessun	 sospetto	 ingiurioso	 per	 la	 principessa,	 ma	 credeva	 Fabio	 il
cronista	particolare	di	lei,	alla	quale,	non	riconosceva	attrattiva	di	sorta,	e	la	relegava	nel	numero
di	 quelle	 donne	 che,	 quando	 non	 destano	 repulsione,	 lasciano	 freddi	 e	 indifferenti	 quanti	 le
avvicinano.

La	freddezza	del	principe	per	Fabio	non	influiva	sulla	posizione	di	lui	alla	Stampa,	poichè	don
Pio	non	s'ingeriva	mai	dei	particolari	e	lasciava	piena	indipendenza	ad	Ubaldo,	il	quale,	sapendo
che	in	certe	occasioni	il	Rosati	era	un	eccellente	corrispondente	e	un	cronista	prezioso,	gli	dava
spesso	 degli	 incarichi,	 che	 Fabio	 accettava	 volentieri,	 perchè	 gli	 procuravano	 conoscenze,	 e
guadagni	superiori	a	quelli	ordinari.

Don	 Pio	 si	 sarebbe	 consolato	 facilmente	 della	 vita	 triste	 che	 menava	 in	 famiglia,	 del
risentimento	 di	 cui	 dava	 prova	 la	 principessa	 ogni	 volta	 che	 gli	 dirigeva	 la	 parola,	 delle
preoccupazioni	 economiche	 che	 non	 gli	 accordavano	 tregua,	 dopo	 che	 aveva	 seppellito	 tanti
milioni	 nell'acquisto	 di	 terreni	 che	 non	 riusciva	 a	 rivendere	 e	 per	 i	 quali	 sborsava	 un	 forte
interesse	agli	istituti	di	credito,	che	gli	avevano	prestati	quei	milioni;	si	sarebbe	anche	consolato
nel	 vedere	 che	 La	 Stampa	 non	 gli	 dava	 i	 lauti	 guadagni	 che	 aveva	 sperato,	 purchè	 Maria	 lo
amasse,	purchè	Maria	fosse	sua.	Ma	di	fronte	a	lei,	egli,	così	ardito,	non	aveva	volontà,	non	aveva
ardimento	 di	 sorta.	 Il	 vederla	 sempre	 in	 mezzo	 a	 gente,	 il	 non	 poter	 sfogare	 mai	 con	 lei	 la
tenerezza	che	gl'ispirava,	faceva	del	suo	amore	un	tormento	continuo,	un	supplizio	da	dannato.
Le	attenzioni,	le	premure	più	delicate,	che	sono	un	lusso	dei	ricchi,	egli	le	aveva	tutte	per	Maria.
Non	c'era	sera	in	cui	ella	non	trovasse	nel	cantuccio	del	salone	della	Stampa	dove	soleva	sedersi,
una	 quantità	 di	 fiori	 e	 i	 dolci	 che	 ella	 preferiva.	 Maria	 lo	 ringraziava	 con	 effusione,	 era
cortesissima	con	lui,	ma	nulla	più,	e	le	stesse	parole	le	usava	con	tutti	quelli	che	ad	imitazione	del
principe,	offrivano	a	lei	i	loro	omaggi.

Una	seconda	estate	era	trascorsa	e	la	principessa	non	si	era	mossa	da	Roma	per	assistere	il
proprio	fratello,	che,	cadendo	da	cavallo,	si	era	piuttosto	gravemente	ferito,	e	in	quella	estate	ella
si	era	fatta	vedere	così	spesso	fuori	col	Rosati,	lo	aveva	così	spesso	ricevuto,	che	la	ciarla	che	ella
lo	amasse	dal	palazzo	Urbani	era	giunta	nella	 redazione	della	Stampa	e	anche	alle	orecchie	di
Maria,	la	quale	aveva	risposto	al	Suardi,	che	la	informava	di	quel	fatto:

—Io	non	ci	credo;	la	principessa	è	una	santa	donna!

—Se	è	una	santa	lei,	Fabio	non	è	un	santo,	e	quando	la	santità	manca	da	un	lato	c'è	sempre
pericolo	che	la	parte	peccaminosa	guasti	l'altra.	Voi	non	sapete	che	il	peccato,	secondo	la	scienza
moderna,	è	di	natura	infettiva	e	ha	il	suo	bacillo?

—Con	la	vostra	strana	maniera	d'argomentare	avete	in	certo	modo	ragione,—disse	Maria.—
Quando	un	uomo	si	mette	a	far	la	corte	a	una	donna	fa	sempre	con	lei	la	parte	del	corruttore,	ed
ella	si	lascia	corrompere	se	non	ha	il	sentimento	del	dovere,	che	è	il	più	potente	antisettico,	per
esprimermi	come	voi	fate,	che	si	conosca.
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—Ben	 detto!—esclamò	 il	 Suardi	 ridendo.—M'indicate	 dove	 si	 vende	 quell'antisettico,	 del
quale	pare	che	voi	possediate	tanta	copia?

—In	nessun	 luogo	disgraziatamente—rispose	Maria	cui	non	era	sfuggita	 l'allusione.—Alcuni
sono	 tanto	 fortunati	da	averne	 scoperta	una	 sorgente	e	 finchè	quella	non	 si	 esaurisce,	 sono	al
coperto	dalla	infezione;	se	la	sorgente	diviene	sterile	si	ammalano	subito.

—E	voi	siete	sicura	che	la	vostra	non	si	esaurirà	mai?

—Sì—rispose	 ella	 arditamente.—Sì,	 perchè	 la	 mia	 sgorga	 in	 un	 terreno	 che,	 date	 certe
circostanze	speciali,	l'alimenta	sempre.

—Come	si	chiama	di	grazia	questo	terreno?

—Il	giardino	della	riconoscenza.

—Mia	bella	signora,	voi	parlate	come	una	pastorella	di	Arcadia.

—E	voi	come	un	pastore,	che	navighi	di	continuo	sul	fiume	del	Tenero.

—Se	ci	sentissero,	riderebbero	per	bene	alle	nostre	spalle,—osservò	il	Suardi	che	passava	per
lo	 sguaiato	 e	 il	 cinico	 della	 redazione,	 ed	 era	 in	 fondo	 il	 più	 ingenuo	 e	 il	 più	 illuso	 fra	 i	 suoi
colleghi.

La	principessa	voleva	che	parlassero	male	di	lei,	voleva	compromettersi,	voleva	incanagliarsi,
come	diceva	a	 sè	 stessa	nelle	 sere	di	 spasimo,	affinchè	 il	marito	 lo	 sapesse,	affinchè	al	marito
parlassero	di	quel	fatto,	ma	in	quest'intento	non	riusciva.	La	duchessa	madre,	che	poteva	essere
la	 sola	 che	 riferisse	 quelle	 voci	 a	 don	 Pio,	 era	 assente	 da	 Roma,	 e	 gli	 altri	 non	 avevano	 col
principe	 della	 Marsiliana	 tanta	 confidenza	 per	 permettersi	 uno	 scherzo;	 essi	 attaccavano
piuttosto	Fabio,	ridevano	con	lui	dell'amore	che	aveva	ispirato,	ma	al	principe	non	dicevano	nulla,
e	il	principe	pensava	il	meno	possibile	alla	moglie.

IX.
Durante	l'estate,	per	non	trovarsi	solo	di	fronte	alla	principessa	a	pranzo	e	a	colazione,	don

Pio	 aveva	 invitato	 un	 vecchio	 professore,	 molto	 noto	 come	 bibliofilo,	 a	 riordinare	 l'archivio	 di
famiglia,	e	lo	tratteneva	sempre	ai	pasti	e	con	lui	impegnava	lunghe	discussioni	sugli	antenati	e
sui	fatti	storici	cui	essi	avevano	partecipato.	Così	la	principessa	non	aveva	modo	di	far	quasi	mai
sentire	la	sua	voce,	e	appena	preso	il	caffè	fuggiva	indispettita	lasciando	il	marito	a	discutere	con
l'Onorati.

In	quell'estate	il	teatro	"La	Fenice"	fu	condotto	a	termine	e	don	Pio	non	solo	si	occupava	di
farlo	addobbare	all'interno	con	tutta	 l'eleganza	possibile,	ma	pensava	pure	a	procurargli	per	 le
tre	stagioni	invernali,	tre	compagnie	di	canto,	che	assicurassero	alla	Fenice	la	sua	reputazione.

—Prima	costruttore,	poi	giornalista,	ora	impresario!	Quante	trasformazioni	vedremo	ancora?
—dicevano	i	vecchi	e	i	giovani	patrizi,	che	non	perdevano	d'occhio	il	principe.

Alcuni	di	essi	avevano	tanta	fiducia	nella	malleabilità	del	carattere	di	don	Pio,	che	speravano
ancora,	dopo	aver	fatto	il	mangiatore	di	preti	e	l'irriverente	verso	la	dinastia,	di	vederlo	di	nuovo
al	 Vaticano,	 nelle	 anticamere	 papali	 o	 forse	 con	 l'uniforme	 degli	 esenti	 della	 guardia	 nobile
addosso.

Verso	 i	 primi	 di	 novembre,	 quando	 la	 gente	 era	 in	 parte	 ritornata	 a	 Roma,	 don	 Pio	 volle
inaugurare	il	teatro	con	un	ricevimento	ai	giornalisti,	al	mondo	politico	e	agli	amici.

Gl'inviti	furono	diramati	dal	principe	istesso,	e	siccome	il	teatro	conteneva	circa	quattromila
persone,	 così	 furono	 dispensati	 un	 po'	 in	 tutte	 le	 classi	 sociali	 e	 l'aristocrazia	 ne	 ebbe	 la	 sua
parte.

Donna	Camilla,	informata	da	Fabio	di	quel	fatto,	stabilì	di	assistere	alla	festa,	ma	non	disse
nulla	al	marito	di	questo	divisamento,	e	neppure	alle	parenti	e	alle	amiche,	che	la	tempestavano
di	domande.

—Non	 mi	 occupo	 degli	 affari	 di	 mio	 marito,—rispondeva	 ella	 sdegnosamente	 a	 quante	 le
parlavano	della	Fenice—"Cela	ne	me	regarde	pas."

E	pareva	infatti	che	ella	non	si	curasse	per	nulla	di	ciò	che	faceva	don	Pio,	tanto	la	mossa	con
cui	accompagnava	quell'asserzione	era	sdegnosa,	e	il	tono	della	voce,	sprezzante.

Invece	appena	era	sicura	che	don	Pio	era	fuori	di	casa	e	che	Giorgio,	il	fido	cameriere,	era	a
pranzo	o	non	poteva	andare	nelle	stanze	del	marito,	ella	vi	penetrava	furtivamente,	rovistava	fra
le	carte,	nelle	tasche	degli	abiti,	cercava,	cercava	quella	prova	della	colpabilità	di	Maria,	quella
prova	che	doveva	facilitarle	la	vendetta.

Un	 giorno	 ella	 trovò	 sulla	 scrivania	 di	 don	 Pio	 un	 paio	 di	 lunghissimi	 guanti	 da	 donna	 e
sorrise	a	denti	 stretti,	 come	se	quello	 fosse	un	 indizio	che	una	volta	o	 l'altra	 il	marito	avrebbe
dimenticato	 una	 lettera,	 una	 prova,	 come	 aveva	 dimenticato	 quei	 guanti,	 e	 li	 guardò,	 li	 odorò
lungamente	e	poi	si	diede	a	fissare	la	scrivania	supponendo	che	in	essa	stesse	rinchiusa	tutta	la
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corrispondenza	di	Maria.	Se	la	forza	le	fosse	bastata,	con	un	colpo	avrebbe	volentieri	fatto	saltare
quel	cassetto,	che	credeva	le	nascondesse	uno	scambio	di	sentimenti,	una	ardente	passione,	che
la	defraudava	di	tutto,	anche	delle	rare	e	misere	gioie	concessele	dal	suo	matrimonio.

Ella	 fu	sul	punto	di	portar	via	quei	guanti,	ma	poi	ebbe	paura	della	collera	di	don	Pio,	e	 li
ripose	dove	li	aveva	trovati;	ma	quel	giorno	stesso	scrisse	al	Rosati	pregandolo	di	passar	da	lei	in
serata.

La	 sera,	 prima	 donna	 Teresa	 era	 tornata	 in	 città	 dopo	 un	 lungo	 soggiorno	 a	 Perugia,	 e	 la
nuora	 prima	 del	 pranzo	 andò	 nel	 quartiere	 della	 duchessa	 per	 consegnarle	 le	 gioie	 che	 aveva
tenute	in	custodia	durante	la	sua	assenza.	Mentre	le	due	signore	parlavano,	la	madre	esaltando
l'attività	 di	 don	 Pio,	 che	 aveva	 in	 così	 breve	 termine	 condotto	 a	 fine	 il	 teatro,	 la	 moglie
biasimando	le	azioni	del	marito:	entrò	il	principe	con	i	guanti	in	mano.

—Credo,—diss'egli	 dandoli	 alla	 madre,—che	 ieri	 sera	 tu	 li	 abbia	 dimenticati	 in	 carrozza
quando	venni	a	prenderti	alla	ferrovia.

—Sono	appunto	un	paio	di	guanti	che	stamane	ho	fatto	tanto	cercare	alla	cameriera,—disse	la
duchessa	gittandoli	in	una	coppa	di	Sassonia.

Donna	 Camilla	 fissava	 con	 rammarico	 quei	 guanti.	 Dunque	 Pio	 non	 dimenticava	 nulla	 di
Maria,	non	avrebbe	mai	dimenticato	nulla,	non	si	sarebbe	mai	tradito?

La	presenza	della	madre	rendeva	don	Pio	espansivo	durante	il	pranzo,	e	quella	sera,	quando
furono	seduti	a	tavola,	non	rifiniva	più	di	parlare.	Pareva	che	a	 lei	sentisse	il	bisogno	di	narrar
tutto,	 e	 donna	 Camilla	 soffriva	 essendo	 certa	 che	 con	 lei	 non	 provava	 un	 bisogno	 uguale.	 Alla
madre	narrò	che	per	sè	nel	nuovo	teatro	aveva	riserbato	la	barcaccia	di	destra	al	parterre,	e	che
per	la	Stampa	aveva	fatto	preparare	quella	di	fronte.	Disse	che	tutti	e	due	quei	palchi	avevano	un
salottino	dietro	per	fumare,	e	che	il	teatro	era	riuscito	elegante	e	carino	quanto	mai.

—Tu	avvezzi	male	i	tuoi	redattori,—disse	ridendo	la	duchessa,—li	tratti	da	principe.

—E	tratta	le	loro	mogli	meglio	della	principesse,—disse	donna	Camilla	senza	alzare	gli	occhi
dal	piatto.

Don	Pio	non	rispose	per	non	lasciarsi	sfuggire	di	bocca	l'offesa,	e	finse	di	non	aver	capita	la
maligna	allusione.

Prendevano	 ancora	 il	 caffè,	 quando	 alla	 principessa	 fu	 recato	 in	 un	 vassoio	 d'argento	 il
biglietto	di	Fabio.

—Fate	 entrare	 il	 signor	 Rosati	 nel	 mio	 salotto	 e	 ditegli	 che	 vengo	 subito,—ordinò	 la
principessa.

—Tu	 ricevi	 i	 plebei	 come	 i	 principi,—disse	 don	 Pio	 sorridendo	 nel	 vederla	 alzarsi
prontamente,	senza	neppur	terminare	il	caffè.

—Ricevo	chi	mi	pare	e	come	mi	pare,—rispose	ella	sgarbatamente,	e	fatto	un	cenno	di	testa
alla	suocera	uscì.

—Come	è	nervosa	Camilla;	benedetti	quei	nervi!—disse	la	duchessa	che	aveva	sempre	preso
la	vita	dal	lato	pratico	e	non	sapeva	che	cosa	fossero	i	tormenti	dell'anima.

Il	 principe	 dette	 un'occhiata	 in	 giro	 alla	 sala	 e	 vedendo	 che	 i	 servi	 erano	 usciti,	 disse
sottovoce	alla	madre:

—Non	sai	che	vorrebbe	farmi	ingelosire	del	Rosati?

—Camilla	è	pazza;	 la	gelosia,	 la	 rabbia	 la	divorano.	Ma	ha	 forse	ragione	di	esser	gelosa?—
domandò	la	duchessa	al	figlio	con	fare	insinuante.

—Non	ha	purtroppo	nessuna	ragione.	Maria	è	di	una	onestà	rara,	di	una	onestà	antica	e	 io
non	ottengo	nulla	da	lei.

—È	un	miracolo,—sentenziò	 la	duchessa.—Ma	ancorchè	Camilla	non	abbia	ragione	di	esser
gelosa,	guardati	da	 lei;	ora	che	 la	rivedo	dopo	una	 lunga	assenza	noto	che	 la	sua	 fisonomia	ha
preso	una	espressione	sinistra.

—Dunque	ti	pare	anche	imbruttita?—domandò	il	principe	ridendo.

—Sì,	prima	era	soltanto	brutta,	ora	ha	qualcosa	di	cattivo;	guardati	da	lei.

Mentre	madre	e	figlio	così	parlavano	nella	sala	da	pranzo,	la	principessa	aveva	messo	sotto
gli	occhi	di	Fabio	certi	conti	dell'Opera	delle	Madri	Lattanti,	ma	non	sapeva	come	fare	a	dirgli
che	sperava	egli	l'accompagnasse	alla	inaugurazione	della	"Fenice".	In	quel	momento	in	cui	stava
per	 chiedere	 un	 favore	 a	 un	 uomo,	 che	 non	 considerava	 suo	 eguale,	 che	 per	 il	 passato	 aveva
sempre	 tenuto	 a	 distanza,	 tutto	 l'orgoglio	 di	 casta	 combatteva	 in	 lei	 una	 lotta	 tremenda	 e	 le
parole	le	spiravano	sulle	labbra.

Fabio	 ebbe	 presto	 esaminati	 i	 conti	 e	 alzatosi	 dalla	 piccola	 scrivania	 della	 principessa,
s'inchinò	e	le	chiese	se	aveva	altro	da	comandargli.

—Dica,	Rosati,—domandò	la	principessa	evitando	di	rispondere,—si	fanno	grandi	preparativi
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per	l'inaugurazione	della	"Fenice?"

—Immensi.	A	Roma	tutti	i	fiori	sono	incettati	per	quella	sera,	e	non	si	parla	d'altro.

—Sarà	contenta	la	signora	Caruso	di	vedere	la	sua	idea	tradotta	in	opera	con	una	prontezza
favolosa?

—Non	 si	 può	 credere	 quanto	 la	 signora	 Maria	 sia	 felice.	 Ella	 assicura	 che	 il	 principe	 non
poteva	 meglio	 spendere	 le	 sue	 ricchezze	 che	 facendo	 la	 carità	 di	 una	 consolazione	 artistica	 ai
poveri.

—La	signora	Caruso	deve	aver	conosciuta	la	miseria?—domandò	la	principessa.

—Pare	che	la	miseria	e	la	casa	Rossetti	fossero	come	i	due	fratelli	Siamesi,	e	che	soltanto	la
comparsa	del	Caruso	in	quella	casa	cacciasse	la	brutta	ospite,—rispose	Fabio.

—E	allora	la	signora	dovrebbe	avere	molta	gratitudine	per	il	marito?

—E	 l'ha	 infatti.	Ella	è	una	moglie	modello	e	 la	 sua	volontà	è	sempre	sottoposta	a	quella	di
Ubaldo.

La	principessa	fece	udire	un	piccolo	riso	stridente	e	acuto.

—Io	metto	in	dubbio	tutta	quella	gratitudine	e	tutta	quella	sommissione.

C'è	negli	uomini	un	sentimento	innato	di	cavalleria,	che	li	spinge	a	difendere	le	donne	quando
le	sentono	accusare	dalle	rivali	e	a	difendere	specialmente	le	belle,	quelle	che	danno	per	gli	occhi
un	godimento	al	cuore	e	che	tutti	guardano	con	un	segreto	desiderio	di	possederle.

Quel	sentimento	spinse	il	Rosati	a	farsi	il	paladino	di	Maria.

—Ne	è	forse	innamorato	anche	lei?—domandò	la	principessa	con	dispetto.

—No,—rispose	egli	sinceramente,—ma	la	giustizia	mi	fa	parlare	in	favore	della	bella	donna.

—Ci	 siamo	 troppo	 occupati	 di	 lei	 e	 non	 menta	 il	 conto	 di	 perdere	 il	 tempo,—disse	 la
principessa	accennando	al	Rosati	una	poltrona,—mi	parli	piuttosto	del	teatro	e	me	lo	descriva.

Il	Rosati,	che	aveva	 in	tasca	un	piano	della	"Fenice"	per	farlo	riprodurre	 in	zincotipia	e	poi
pubblicarlo	 nel	 giornale,	 lo	 mostrò	 alla	 principessa,	 e	 si	 trattenne	 a	 lungo	 a	 spiegarle	 com'era
decorata	la	sala,	com'erano	i	palchi,	il	foyer,	i	camerini	degli	artisti	e	le	sale	da	fumo.

—E	il	loro	palco	com'è?—gli	domandò	la	principessa.

—Non	lo	so;	 il	principe	ha	dato	ordine	severo	che	nessuno	vi	sia	ammesso	prima	della	sera
inaugurale,	e	io	come	gli	altri	sono	ròso	dalla	curiosità.

—Lei	assisterà	alla	festa?

—Anche	se	non	volessi	assistervi,	non	potrei.	A	me	spetta	di	fare	il	resoconto	della	serata;	io
debbo	essere	al	mio	posto.

Donna	Camilla	stette	un	momento	silenziosa	guardando	la	pelle	d'orso	bianco	su	cui	poggiava
i	piedi,	e	pareva	che	la	domanda	che	si	sentiva	prima	tant'ardimento	di	fare	al	Rosati	non	potesse
pronunziarla.

—Se	 non	 ha	 niente	 da	 comandarmi,—disse	 Fabio,—io	 vado	 via	 perchè	 in	 famiglia	 mi
aspettano;	mio	padre	è	ammalato.

—Senta,—gli	 disse	 la	 principessa	 alzandosi	 pure	 e	 fissandolo	 imperterrita	 negli	 occhi,—mi
vuole	accompagnare	alla	inaugurazione	della	"Fenice?"

La	domanda	era	così	strana	che	Fabio	non	seppe	rispondere	altro	che	un:

—Sono	sempre	ai	suoi	ordini.

—Allora	venga	a	prendermi,	passeremo	dalla	comunicazione	interna,	che	c'è	fra	il	palazzo	e	il
teatro.	Venga	alle	dieci.

Tutto	questo	fu	detto	in	tono	imperioso	di	comando,	quasi	ella	volesse	far	capire	al	Rosati	che
si	serviva	di	lui	come	ci	si	serve	di	un	inferiore,	di	una	persona	che	ha	l'obbligo	di	ubbidire	senza
chiedere	il	perchè.

—Alle	dieci	verrò	a	prenderla,—rispose	il	Rosati	sbalordito,	inchinandosi.

—Buona	 sera,—dissegli	 la	 principessa	 e	 mentre	 sempre	 gli	 stendeva	 la	 mano,	 quella	 sera
incrociò	le	braccia	e	chinò	soltanto	la	testa	per	congedarlo.

—La	principessa	mi	vuol	far	perdere	il	posto,—pensava	Fabio	turbato	scendendo	le	scale.

Si	 trattava	di	cosa	 tanto	delicata	che	egli	non	sapeva	con	chi	sfogarsi,	con	chi	consigliarsi.
Capiva	benissimo	che	egli	in	tutta	quella	faccenda	non	era	che	un	istrumento	di	vendetta,	ma	se
la	 principessa	 voleva	 compromettersi,	 perchè	 non	 sceglieva	 a	 complice	 uno	 dei	 suoi	 nobili
parenti,	un	giovane	del	patriziato,	perchè	gettava	gli	occhi	su	di	lui?

Gli	venne	il	desiderio	di	darsi	per	malato,	di	scrivere	scusandosi,	ma	come	faceva	a	disertare

{156}

{157}

{158}



il	suo	posto	quella	sera	appunto	in	cui	doveva	tutto	vedere,	tutto	osservare	per	iscrivere	uno	di
quei	racconti	brillanti	nei	quali	mancavano	soltanto	l'ortografia	e	la	sintassi,	che	il	Suardi	aveva
cura	di	aggiungervi	prima	di	mandarli	in	tipografia?

Fabio	era	mezzo	sbalordito	da	quel	pensiero	e	tutti	se	ne	accorsero	quella	sera	alla	Stampa.	Il
Suardi	specialmente,	che	tanto	volentieri	non	gli	dava	requie,	lo	burlava,	assicurandolo	che	non
aveva	 mai	 scritto	 con	 più	 spropositi.	 Il	 principe,	 giungendo,	 udì	 i	 motteggi	 cui	 era	 fatto	 segno
Fabio,	e	squadrandolo	gli	disse	in	tono	sarcastico:

—Caro	 Rosati,	 lei	 fa	 troppi	 mestieri	 a	 questo	 mondo;	 si	 contenti	 di	 fare	 il	 cronista	 della
Stampa,	e	avrà	la	testa	più	a	segno.

Quell'allusione	che	conteneva	una	tremenda	offesa,	annichilì	Fabio.	Egli	non	ebbe	il	coraggio
di	fiatare	e	uscì	dalla	stanza	di	redazione	per	andarsi	a	rifugiare	nella	sala,	non	ancora	popolata
come	dopo	l'uscita	dai	teatri.

Il	Rosati	 si	gettò	 sopra	una	poltrona	e	 rimase	 lungamente	con	gli	 occhi	 chiusi	 a	pensare	a
quel	 fulmine,	 che	 gli	 cadeva	 sul	 capo,	 senza	 veder	 mezzo	 di	 schivarlo,	 e	 mentre	 era	 così
sgomento	e	perplesso,	sentì	battersi	sulla	spalla	e	udì	la	dolce	voce	di	Maria,	che	gli	domandava
con	premura:

—È	ammalato,	signor	Rosati,	vuole	che	faccia	qualche	cosa	per	lei?

In	quel	momento	Maria	gli	apparì	come	l'angiolo	salvatore,	come	la	sola	persona	che	potesse
consigliarlo.

—Non	sono	malato,	non	ho	bisogno	di	nessuno,	mi	occorre	soltanto	di	confidarmi	con	lei,	di
dirle	quello	che	mi	accade.

—Io	sono	pronta	ad	ascoltarlo,—diss'ella	facendoselo	sedere	accanto,—e	le	prometto	che	farò
quanto	starà	in	me	per	darle	un	consiglio	saggio.

Quelle	parole	pronunziate	con	schietto	accento	di	simpatia	consolarono	Fabio,	il	quale	narrò
a	 Maria	 i	 pretesti	 addotti	 dalla	 principessa	 per	 indurlo	 a	 andare	 da	 lei,	 le	 domande	 che	 gli
rivolgeva	per	sapere	quello	che	facevano	alla	Stampa,	le	narrò	tutto,	senza	allontanarsi	mai	dal
vero,	perchè	infatti	egli	non	aveva	nulla	da	rimproverarsi.	Non	le	disse	però	che	quelle	risposte
evasive	 non	 erano	 state	 dettate	 da	 un	 sentimento	 di	 ritegno	 e	 di	 delicatezza,	 ma	 soltanto	 dal
bisogno	 di	 condursi	 abilmente	 tenendo	 i	 piedi	 in	 due	 staffe,	 e	 per	 ultimo	 le	 narrò	 quello	 che
esigeva	donna	Camilla	da	lui,	e	l'offesa	lanciatagli	poco	prima	dal	principe.

—Che	cosa	debbo	fare?	mi	consigli	lei,	mi	consigli	come	consiglierebbe	in	un	caso	simile	un
fratello,	un	amico.

Maria,	 che	 leggeva	 chiaramente	 nella	 condotta	 della	 principessa,	 che	 capiva	 quanto	 fosse
gelosa	e	quanto	fosse	sospettosa	di	lei,	rimase	un	pezzo	prima	di	rispondere.	Non	aveva	fatto	mai
soffrire	 nessuno	 a	 questo	 mondo	 e	 le	 doleva,	 le	 doleva	 immensamente	 di	 avere,	 senza	 colpa,
inconsciamente,	esposto	una	donna	alla	torture	della	gelosia.

Dopo	una	lunga	pausa,	ella	disse	con	voce	strozzata	dalla	commozione:

—Il	 principe	 lo	 sospetta	 non	 di	 essere	 innamorato	 della	 principessa,	 nè	 di	 cedere	 a	 un
sentimento,	ma	di	commettere	un'azione	bassa.	Me	 la	 lasci	dire	 la	brutta	parola;	 lo	sospetta	di
spionaggio.	 L'unico	 mezzo	 per	 riabilitarsi	 agli	 occhi	 di	 lui	 è	 di	 chiedergli	 un	 abboccamento
stasera	 subito,	 e	 di	 dirgli	 francamente	 quello	 che	 vuole	 da	 lei	 la	 principessa;	 l'avrà	 questo
coraggio?—domandò	Maria	volgendo	su	Fabio	uno	sguardo	fermo	e	scrutatore.

—L'avrò,—egli	rispose	senza	esitare.

In	quel	momento	don	Pio	precedendo	un	gruppo	di	deputati	amici	entrava,	discutendo,	nella
sala;	 nel	 veder	 Fabio	 seduto	 accanto	 a	 Maria	 e	 impegnato	 con	 lei	 in	 una	 conversazione	 seria,
affrettò	il	passo	per	mettere	una	certa	distanza	fra	sè	e	quelli	che	lo	seguivano,	e	accostandosi	a
Maria	le	disse	con	tono	sarcastico:

—Se	vuol	accettare	un	mio	consiglio,	non	ascolti	quello	che	le	dice	il	Rosati;	io	credo	che	egli
muova	troppo	la	lingua.

Fabio	 impallidì,	ma	seppe	dominarsi	e	sentendo	 fisso	su	di	 sè	 lo	sguardo	di	Maria,	ebbe	 la
forza	di	dire:

—Eccellenza,	ho	bisogno	di	parlarle	e	se	potesse	ascoltarmi	subito,	mi	farebbe	un	piacere.

—Credo	che	potremo	rimettere	anche	a	domani	questo	colloquio,—risposo	freddamente	don
Pio.

—In	la	prego	di	ascoltarmi	subito.

—Vadano	in	quel	fumoir,—disse	Maria	per	secondare	il	desiderio	di	Fabio,—e	io	starò	seduta
vicino	alla	porta	e	impedirò	che	sieno	disturbati.

—Quando	 lei	 ordina.—disse	 il	 principe	 inchinandosi	davanti	 a	 lei,—non	 si	 può	 far	 altro	 che
ubbidire,—e	si	 avviò	per	 il	primo,	entrò	nel	 fumoir	e	cambiando	subito	 tono,	disse,	 con	 fare	di
sprezzo,	al	Rosati:
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—Sentiamo	questa	seccatura	che	ha	da	dirmi;—e	accesa	una	sigaretta	si	mise	a	cavalcioni	di
una	poltroncina	guardando	il	Rosati,	che	non	osò	neppure	sedersi.

—Eccellenza,—disse	 Fabio	 con	 voce	 tremante,—io	 vengo	 a	 compiere	 di	 fronte	 a	 lei	 una
missione	 delicata.	 La	 principessa	 è	 gelosa,	 gelosissima	 e	 mi	 ha	 invitato	 ad	 accompagnarla	 alla
inaugurazione	del	teatro.

—Spero	 che	 lei	 si	 sarà	 mostrato	 cortese	 e	 non	 avrà	 rifiutato	 l'onore	 che	 la	 principessa	 le
faceva,	sciogliendolo	a	suo	cavaliere?

—Non	scherzi,	Eccellenza,—disse	Fabio	in	tono	supplichevole,—io	temo	che	la	principessa	sia
trascinata	dalla	gelosia,	non	ragioni	più	e	voglia	commettere	uno	scandalo,	che	farebbe	parlare
tutta	Roma.	Pensi	quanto	ne	soffrirebbe	la	signora	Caruso....

Fabio,	 nel	 pronunziare	 quel	 nome	 capì	 come	 erano	 arrischiate	 le	 sue	 parole	 e	 non	 osò
aggiungere	altro.

Il	principe	riflettè	per	un	momento,	e	poi	alzandosi	si	mise	a	camminare	in	su	e	in	giù	per	la
stanza;	pareva	che	non	sapesse	egli	 stesso	quel	che	risolvere.	A	un	certo	momento	si	 fermò	 in
faccia	a	Fabio,	e	dissegli:

—La	 ringrazio	 di	 avermi	 avvertito;	 ma	 esaminando	 la	 sua	 coscienza,	 non	 si	 sente	 punto
colpevole	di	aver	fomentato	la	gelosia	della	principessa?

—No,—rispose	francamente	Fabio.—Io	non	sono	mai	andato	dalla	principessa	se	non	invitato
da	 lei;	 ho	 evitato	 molte	 domande	 suggestive,	 e	 quando	 ho	 parlato,	 mi	 sono	 sempre	 guardato
dall'attizzare	la	gelosia	da	cui	mi	accorgevo	che	era	ròsa.	Se	non	crede	a	me	la	interroghi.

Don	Pio	riprese	a	passeggiare	nella	stanza,	e	fermandosi	poi	a	un	tratto	dinanzi	a	Fabio,	gli
disse:

—Saprò	fare	in	modo	che	la	principessa	sia	accompagnata	alla	inaugurazione	da	altri	che	da
lei;	non	le	dica	nulla	di	questo	nostro	abboccamento,	e	sia	sincero	con	me,	assolutamente	sincero,
se	tiene	a	risparmiarmi	delle	noie.

Quando	 essi	 uscirono	 dal	 fumoir,	 trovarono	 Maria,	 come	 una	 sentinella,	 sulla	 porta.	 Era
pallida	 e	 guardava	 ora	 Fabio	 ora	 il	 principe	 per	 leggere	 sui	 loro	 volti	 il	 risultato
dell'abboccamento.	Fabio	le	rivolse	uno	sguardo	riconoscente	e	si	affrettò	a	tornare	in	redazione,
dove	erano	i	suoi	colleghi,	e	il	principe	rimase	muto	di	fronte	a	Maria.

—Il	Rosati	le	ha	detto	tutto?—le	domandò	con	voce	appena	intelligibile.

—Sì.

Una	 lunga	 e	 penosissima	 pausa	 tenne	 dietro	 a	 questa	 risposta;	 Maria	 era	 profondamente
turbata;	il	principe	tremante,	agitato,	più	che	mai	desideroso	di	lei,	non	sapeva	come	rompere	il
silenzio.

—Non	voglio	che	alcuno	soffra	per	me—diss'ella	guardando	 il	principe	mestamente,—e	non
posso	permettere	che	mi	 si	giudichi	 colpevole.	La	prego	dunque	di	non	occuparsi	più	punto	di
me,	 di	 dimenticarmi,	 e	 io,	 senza	 precipitazione,	 senza	 dar	 nell'occhio,	 saprò	 far	 cessare	 tutti	 i
tormenti	e	tutti	i	sospetti.

Ella	 parlava	 lentamente,	 pesando	 le	 parole	 prima	 di	 pronunziarle,	 con	 una	 serietà,	 che
rivelava	 la	persona	assuefatta	alle	persecuzioni	della	 sorte,	 assuefatta	a	non	 sgomentarsi	delle
sventure,	sentendosi	sorretta	dall'illibatezza	della	sua	coscienza	e	del	suo	pensiero.

—Maria,—le	 disse	 il	 principe	 con	 voce	 concitata,—non	 parli	 di	 allontanarsi,	 non	 ammetta
neppure	 che	 io	 possa	 dimenticarla,	 non	 sacrifichi	 me	 per	 soddisfare	 il	 capriccio	 geloso	 di	 una
donna,	che	non	mi	ama,	che	non	mi	ha	mai	amato,	e	che	fin	qui	ha	tollerato	senza	affliggersene	la
mia	indifferenza	e	la	mia	trascuratezza;	non	mi	tolga	tutte	le	gioie	che	provo	a	vederla.	Non	mi
tolga	la	speranza	che	un	giorno	si	lascierà	intenerire	dal	mio	amore	e	mi	amerà.	Tutte	le	donne
mi	sono	divenute	indifferenti,	mi	pare	che	lei	sola	sia	la	donna	capace	di	rendermi	felice.	Lei	è	il
movente	 di	 tutte	 le	 mie	 azioni,	 lo	 scopo	 di	 tutti	 i	 miei	 pensieri,	 la	 mia	 ambizione,	 la	 mia
consolazione:	non	mi	lasci,	non	mi	abbandoni!

Maria	non	ebbe	campo	di	togliere	a	don	Pio	ogni	speranza.	L'on.	Carrani	si	avanzava	verso	di
lei	 sorridente.	 Egli	 era	 tornato	 quel	 giorno	 stesso	 dopo	 un	 viaggio	 in	 Romagna	 e	 recava	 liete
novelle.	Il	paese	era	scontento	del	Governo	e	non	aveva	nessuna	fiducia	negli	uomini	che	erano	al
potere.	 I	 deputati	 delle	 regioni	 visitate	 dall'on.	 Carrani,	 erano	 pronti	 a	 mettere,	 alla	 prima
discussione,	il	Presidente	del	Consiglio	nella	necessità	di	chiedere	alla	Camera	un	voto	di	fiducia.
La	Camera,	dai	calcoli	fatti,	o	negava	il	voto	o	lo	dava	a	scarsissima	maggioranza;	una	crisi	era
inevitabile	e	il	vecchio	Presidente	del	Consiglio	non	poteva	negare	dei	portafogli	agli	uomini	del
loro	partito.	Ormai	si	 trattava	di	giorni,	e	quei	giorni	dovevano	essere	abilmente	sfruttati	dalla
Stampa	con	attacchi	abili	contro	il	ministro	di	Grazia	e	Giustizia	e	contro	quello	della	Marina,	gli
uomini	più	moderati	del	Gabinetto	e	per	questo	più	invisi	ai	progressisti.	Il	primo	doveva	essere
attaccato	 per	 la	 tolleranza	 illegale	 di	 cui	 dava	 prova	 lasciando	 che	 gli	 ordini	 religiosi
acquistassero	 sempre	 maggiori	 affigliati,	 lasciando	 che,	 nonostante	 la	 legge	 che	 proibisce	 i
conventi,	questi	si	popolassero	di	continuo	ai	nuovi	frati	e	di	nuove	monache;	quello	della	Marina
doveva	 essere	 attaccato	 nel	 sistema	 di	 costruzioni	 navali	 che	 aveva	 adottato;	 bisognava
dimostrare	 che	 le	 grandi	 navi	 già	 varate	 e	 quelle	 che	 erano	 sui	 cantieri	 assorbivano	 somme
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enormi	e	che	erano	insufficienti	a	difendere	le	coste	italiane.

—Intendetevi	 con	 Ubaldo;—disse	 il	 principe	 che	 non	 seguiva	 per	 nulla	 il	 Carrani	 nella	 sua
esposizione,—egli	è	di	là	che	scrive	e	lo	troverete	subito.

L'on.	 Carrani	 non	 capì	 che	 il	 principe	 lo	 voleva	 allontanare	 e	 si	 diede	 a	 insistere	 sulla
necessità	di	trovare	un	tecnico	per	attaccare	il	ministro	della	Marina.

—Ne	 conosco	 uno,	 un	 ex-ufficiale,	 eccovi	 un	 biglietto	 per	 lui,	 fatelo	 cercare,—e	 scritto	 in
fretta	due	parole	col	lapis	su	una	carta	da	visita,	la	consegnò	al	Carrani.

Maria	 si	 era	 allontanata	 dal	 principe	 e	 presa	 la	 Nouvelle	 Revue,	 che	 era	 posata	 su	 un
tavolino,	si	era	messa	a	leggerla	attentamente.

—Che	 cosa	 mi	 risponde,	 che	 speranze	 mi	 dà?—le	 domandò	 il	 principe	 appoggiandosi	 alla
spalliera	della	poltrona	su	cui	ella	era	seduta,	e	sfiorandole	quasi	con	la	bocca	i	capelli.

—Non	 ho	 altro	 che	 una	 preghiera	 da	 rivolgerle,—disse	 Maria	 senza	 togliere	 gli	 occhi	 dal
libro.—La	prego	di	dimenticarmi	e	di	riportare	sulla	donna	che	soffre,	sulla	donna	che	ha	diritto
di	essere	consolata,	il	suo	pensiero	e	il	suo	affetto.

—Questa	 non	 è	 una	 risposta,—disse	 il	 principe,—io	 domando	 di	 essere	 consolato	 ed	 ella
aggrava	la	mia	afflizione	rammentandomi	dei	doveri	incresciosi.

—Allora,—disse	Maria	alzandosi,—io	non	le	parlerò	più	dei	doveri	suoi;	le	parlerò	di	me,	della
mia	tranquillità,	del	rispetto	cui	ho	diritto,	e	che	ho	saputo	meritarmi	a	prezzo	di	grandi	sacrifizi.
Allora	le	dirò	che	voglio	non	si	occupi	più	di	me.

—È	impossibile,—disse	il	principe.

—Quello	che	pare	a	lei	impossibile,	lo	renderò	possibile	io,	allontanandomi.

—E	suo	marito?

—Mio	marito	ignorerà	tutto;	io	saprò	trovare	dei	pretesti	per	lasciar	Roma,	senza	turbare	la
sua	pace,	che	mi	è	cara,	senza	porre	ostacoli	alla	sua	operosità.

—Maria,	la	supplico	in	ginocchio	di	non	mandare	ad	effetto	la	sua	minaccia;	Maria,	rimanga;
Maria,	non	mi	privi	della	consolazione	che	mi	viene	da	lei!

—Come	vuole	che	io	rimanga,	che	non	abbandoni	il	posto,	perseguitata	dall'amore	suo	come
sono,	e	dalla	gelosia	di	una	donna?

Il	 Carrani	 tornava	 insieme	 col	 Caruso,	 combinando	 l'attacco	 contro	 il	 ministro	 di	 Grazia	 e
Giustizia.

—Bisogna	fare	una	specie	di	statistica,	domani	subito,	dei	conventi	che	son	sorti	qui	a	Roma
dopo	 che	 è	 stata	 applicata	 la	 legge	 della	 soppressione	 delle	 corporazioni	 religiose,—diceva
avvicinandosi	 sempre	 più	 al	 principe,—e	 poi	 continuare	 quella	 statistica	 a	 Firenze,	 a	 Napoli,	 a
Milano,	 e	 su	 quella	 incominciare	 l'attacco.	 Avete	 un	 redattore	 che	 possa	 prendere	 qui
informazioni	precise?

—Sì,	il	Rosati,—rispose	Caruso,	e	premendo	il	bottone	di	un	campanello	ordinò	a	un	usciere
di	chiamare	Fabio.

Don	Pio	era	rimasto	in	faccia	a	Maria,	senza	parlare,	e	la	guardava	fisso	sperando	sempre	che
ella	pronunziasse	una	parola	che	lo	autorizzasse	a	sperare.

Intanto	che	aspettavano	il	Rosati,	il	quale	era	sceso	in	tipografia	a	fare	alcune	correzioni,	don
Pio	disse	al	Caruso:

—Dicevo	 appunto	 alla	 sua	 signora	 che	 mi	 pareva	 stanca	 e	 sofferente	 e	 le	 proponevo	 di
accompagnarla	a	casa.

—Sì,	 Maria	 ha	 un	 aspetto	 insolito	 stasera.	 Va	 a	 riposarti	 e	 se	 il	 principe	 è	 così	 amabile	 di
accompagnarti,	approfitta	della	sua	offerta;	io	non	posso	muovermi	ancora.

Maria	non	seppe	che	rispondere	e	poi	desiderava	un'ultima	spiegazione	col	principe,	sperava
d'indurlo	a	rinunciare	a	lei.

—Sono	 pronta,—disse	 dopo	 aver	 data	 la	 buona	 sera	 all'on.	 Carrani	 e	 al	 marito.	 Ella	 scese
sollecita	le	scale	della	redazione	per	evitare	di	appoggiarsi	al	braccio	di	don	Pio,	che	la	seguiva.

Neppure	per	la	strada	si	appoggiò	a	lui	e	quando	furono	a	una	certa	distanza	dalla	Stampa,
ella	si	fermò	risolutamente	e	gli	disse:

—Prima	 di	 risolvermi	 a	 lasciare	 Roma,	 ad	 abbandonare	 la	 casa	 dove	 ho	 vissuto	 felice,	 ad
abbandonare	mio	marito	in	preda	a	sè	stesso,	a	rinunziare	a	questa	esistenza	agiata	e	tranquilla
che	mi	è	parsa	il	paradiso	in	terra,	dopo	tanti	tormenti	che	ella	ignora,	io	la	supplico,	se	è	vero
che	ha	un	poco	d'affetto	per	me,	di	rinunciare	a	delle	speranze	che,	 io	viva,	 io	consciente,	non
appagherò	mai.	Si	sente	la	forza	di	fare	questa	promessa?

—Purchè	rimanga,	purchè	io	la	veda,	prometto	tutto,	avrò	tutti	gli	eroismi.

—Badi,	conto	sulla	sua	parola	più	che	su	quella	di	un	altro,	perchè	ella,	per	la	sua	nascita,	ha

{168}

{169}

{170}

{171}



maggior	obbligo	di	mantenerla	scrupolosamente.

Don	Pio	non	parlava	più.	Abbattuto,	con	l'andatura	stanca	egli	camminava	accanto	a	Maria.
Senza	scambiare	una	parola	giunsero	al	portone	di	casa,	che	Maria	aprì	con	la	chiave.

—Vuole	che	l'accompagni	fin	su?—domandò	don	Pio.

—Grazie,—risposo	ella	che	non	aveva	piena	fiducia	nella	promessa	del	principe,—ho	i	cerini.

Si	 strinsero	 la	 mano	 in	 silenzio	 e	 don	 Pio	 portò	 alle	 labbra	 le	 dita	 di	 Maria	 e	 gliele	 baciò
ripetutamente.	 Ella	 si	 tirò	 indietro	 e	 chiuse	 il	 portone	 senza	 permettere	 a	 don	 Pio	 di	 entrare
nell'ingresso	buio,	e	salì	le	scale	turbata,	ansante,	e	solo	quando	fu	nella	quiete	della	sua	camera
e	vide	il	suo	bambino,	che	dormiva	tranquillo,	si	sentì	al	sicuro.

—Ora	 che	 credevo	 fosse	 terminata	 la	 vita	 precaria,	 angustiata,	 miserabile,	 ora	 dovremo
ricominciare	i	pellegrinaggi,	gli	stenti,	i	sacrifizi!	Così	non	può	durare,—diceva	Maria	a	sè	stessa
ripensando	 alla	 sua	 situazione.—Ubaldo	 dovrà	 lasciare	 il	 posto,	 saremo	 poveri	 ancora,—e	 un
sospiro	angoscioso	le	sollevava	il	petto.

Mentre	ella	fantasticava	pensando	al	mezzo	di	uscire	da	quella	difficile	situazione	con	minor
danno	possibile	per	il	marito,	don	Pio,	sotto	il	grande	baldacchino	di	stoffa	stemmata	provava	il
pentimento	 per	 la	 promessa	 fatta	 e	 calmava	 la	 sua	 coscienza,	 poco	 scrupolosa,	 ripetendo	 a	 sè
stesso	che	 i	 giuramenti	d'amore	hanno	un	valore	 relativo,	 e	 che	nessuno	è	obbligato	a	 tenerli.
Questo	ei	diceva	alla	sua	fantasia	infiammata	per	non	privarla	di	una	speranza,	questo	ei	diceva
ai	suoi	sensi	eccitati,	questo	diceva	a	tutto	l'esser	suo	che	non	aveva	altro	desiderio	se	non	quello
di	possedere	Maria.	Non	potendo	dormire,	don	Pio	si	alzò	verso	le	quattro	e	si	pose	a	fumare	per
la	camera	cercando	di	stancarsi,	affinchè	gli	riuscisse	più	facile	di	prender	sonno;	ma	gli	occhi
restarono	 smisuratamente	 aperti,	 il	 corpo	 pareva	 non	 volesse	 il	 riposo	 e	 davanti	 a	 sè	 vedeva
sempre	 Maria,	 che	 lo	 guardava	 affascinandolo	 con	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 chiari,	 col	 suo	 sorriso
fresco	di	bambina,	con	quel	profumo	soave	di	onestà	che	emanava	da	tutta	la	bella	persona.

—Io	l'avrò,	l'avrò	quella	donna!—esclamò	don	Pio,—e	voglio	che	sia	mia	in	quel	teatro	che	ho
costruito	per	ubbidire	a	un	capriccio	di	lei.

Calmato	 da	 questa	 promessa,	 che	 faceva	 a	 sè	 stesso,	 si	 diede	 a	 pensare	 al	 modo	 di
mantenerla,	e	trovatolo	si	coricò	di	nuovo	e	dormì	fino	a	ora	tarda,	di	quel	sonno	tranquillo	che	è
falso	dire	 sia	 riserbato	 soltanto	ai	 giusti,	mentre	Maria	non	 riuscì	 a	prender	 sonno,	Maria	 che
aveva	la	coscienza	pura	e	non	voleva	altro	che	il	bene.

X.
Prima	cura	di	don	Pio	nel	destarsi	fu	quella	di	scrivere	a	suo	cognato	di	pranzare	quella	sera

con	loro	dovendogli	parlare,	e	dopo	essersi	vestito	andò	al	teatro	per	vedere	se	aveano	terminato
di	mettere	gli	apparecchi	per	la	luce	elettrica.	La	"Fenice"	era	il	primo	edifizio	di	Roma	che	fosse
illuminato	con	quel	sistema,	e	per	quella	novità	era	occorso	un	 ingegnere	venuto	da	Berlino,	e
spese,	spese	da	non	dirsi.

Mancava	ancora	molto,	prima	che	tutto	fosse	terminato,	ma	il	principe	disse	che	quella	sera
stessa	 voleva	 si	 facesse	 la	 prova	 della	 luce	 elettrica,	 e	 per	 appagare	 quel	 capriccio	 di	 lui	 si
raddoppiarono	gli	operai,	si	raddoppiarono	le	forze,	e	gli	fu	formalmente	promesso	che	alle	dieci
avrebbe	veduto	il	teatro	illuminato.

Il	principe	dette	ancora	degli	ordini,	girò	per	i	palchi,	dove	i	tappezzieri	lavoravano	ancora,	e
si	 fece	 consegnare	 la	 chiave	 della	 barcaccia	 destinata	 alla	 Stampa	 e	 che	 aveva	 a	 fianco	 il
salottino	 per	 Maria.	 Quel	 salottino	 aveva	 una	 finestra	 sulla	 strada	 e	 anche	 di	 giorno	 era	 un
modello	di	eleganza.

Piccolo,	col	soffitto	a	stucco	lievemente	filettato	d'oro	e	di	azzurro,	aveva	le	pareti	ricoperte
di	una	stoffa	celeste	a	piccoli	fiori	di	un	bianco	perlaceo.	Sul	pavimento	di	marmo	era	gettato	un
grande	 tappeto	persiano	di	una	 tinta	mite,	 e	gli	 angoli	 erano	occupati	da	quattro	cantoniere	a
cristalli	 di	 legno	 verniciato	 di	 bianco,	 oro	 e	 azzurro,	 che	 insieme	 con	 il	 canapè,	 le	 sedie,	 la
consolle,	le	porte	guarnite	di	cristalli	e	le	appliques	dovevano	aver	servito	ad	addobbare	il	salotto
di	una	 signora	del	diciottesimo	secolo.	Nelle	 cantoniere,	 sui	mobili	 era	 tutta	una	profusione	di
gruppi	di	biscuit	di	Capodimonte,	di	porcellane	di	Delft	 e	di	Sèvres,	di	bronzi,	di	miniature,	di
ninnoli	 rari	 e	 preziosi,	 mentre	 dalle	 pareti	 pendevano	 due	 Greuze	 autentici,	 due	 quadretti	 che
non	avevano	prezzo.

La	 sola	 cosa	 moderna	 che	 si	 vedesse	 in	 quel	 salottino,	 così	 fedele	 a	 un'epoca	 sparita	 per
sempre,	era	un	largo	divano	su	cui	era	gettata	una	pelle	d'orso	bianco,	una	pelle	di	un	candore	e
di	una	morbidezza	tali	da	ricondurre	la	mente	alle	regioni	polari,	alle	nevi	immacolate.

Don	 Pio	 osservò	 tutto	 minutamente,	 ebbe	 cura	 di	 guardare	 se	 nella	 parte	 inferiore	 delle
cantoniere	erano	collocati	i	servizi	da	thè	e	da	liquori,	se	vi	era	il	ramino	d'argento,	se	quei	mobili
erano	 forniti	di	quanto	può	occorrere	a	una	signora	per	 improvvisare	un	piccolo	 ricevimento	a
pochi	amici,	e	poi	sedutosi	sulla	pelle	di	un	bianco	immacolato,	sognò	voluttà	tali	che	lo	facevano
fremere	e	davano	le	vertigini	a	lui,	per	il	quale	la	vita	del	piacere	non	aveva	misteri.

{172}

{173}

{174}

{175}



Snervato	da	quello	sforzo	della	immaginazione,	don	Pio	uscì	mettendosi	in	tasca	la	chiave	di
quel	salottino,	e	andò	girellando	da	un	punto	a	un	altro	della	città	senza	scopo,	e	finì	per	ridursi
nel	 suo	 salotto	ad	aspettare	 il	pranzo,	a	pensare	a	quella	 sera	 in	cui	 la	 febbre	che	 lo	divorava
doveva	alfine	essere	calmata	dal	bacio	della	bella	creatura.	Tutto	sperava	da	quella	sera:	sperava
che	 Maria,	 dopo	 una	 così	 lunga	 resistenza,	 dopo	 un	 fatto	 compiuto,	 incancellabile,	 si	 sarebbe
affezionata	a	lui	con	quell'abbandono	che	provano	molte	donne	quando	la	loro	resistenza	è	stata
vinta	violentemente,	 sperava	una	continuità	di	godimenti,	un	 rinnovellamento	non	 interrotto	di
profonde	sensazioni,	sperava	che	anche	Maria	sarebbe	stata	felice	e	prometteva	di	 fare	quanto
gli	 permettevano	 la	 sua	 posizione	 e	 le	 sue	 ricchezze	 per	 mantenere	 quel	 legame	 in	 una	 sfera
scevra	di	volgarità.

Alla	donna	gelosa,	che	avrebbe	con	mille	insidie,	con	mille	astuzie	cercato	di	amareggiare	la
felicità	 che	 chiedeva	 a	 un'altra	 che	 a	 lei,	 e	 neppure	 alla	 donna	 contaminata,	 perseguitato	 da
quella	frenesia	non	pensava.	Pensava	a	sè,	a	sè	soltanto,	ai	suoi	godimenti,	alla	sua	soddisfazione,
perchè	al	mondo	egli	era	assuefatto	a	non	vedere	che	sè.

L'arrivo	del	cognato,	annunziatogli	da	Giorgio,	lo	trasse	dai	suoi	pensieri	e	gli	rammentò	che
era	 tempo	 di	 vestirsi	 per	 il	 pranzo.	 Fatto	 entrare	 don	 Alberto	 Grimaldi	 nel	 suo	 spogliatoio,	 gli
disse	in	brevi	parole	quello	che	voleva	da	lui.

—Io	sarò	molto	occupato	 la	sera	della	 inaugurazione	del	 teatro,	dovrò	ricevere,	mi	dovresti
fare	il	piacere	di	accompagnare	Camilla?

Don	Alberto	non	si	mostrò	gran	che	entusiasta	di	far	da	cavaliere	alla	sorella,	ma	accettò,	e	i
due	 cognati	 entrarono	 insieme	 nella	 sala	 da	 pranzo	 dove	 la	 duchessa	 discuteva	 con	 l'Onorati
rispetto	al	 luogo	di	nascita	del	famoso	cardinale	Urbani,	e	donna	Camilla	 leggeva	l'Osservatore
Romano.

—Como	mai	sei	qui?—diss'ella	al	fratello.

—Ho	pensato	che	tu	desideri	di	venire	all'inaugurazione	della	Fenice	e	ho	invitato	Alberto	a
pranzare	con	noi	per	pregarlo	di	accompagnarti.

Donna	 Camilla,	 sempre	 sospettosa,	 non	 seppe	 rallegrarsi	 di	 quella	 insolita	 attenzione	 del
marito,	 e	 rivolse	 su	 di	 lui	 uno	 sguardo	 interrogativo,	 ma	 non	 riuscì	 a	 leggergli	 nulla	 sul	 volto
impassibile;	peraltro	dubitò	che	il	Rosati	avesse	parlato	e	disse:

—Mi	 ero	 già	 scelto	 un	 cavaliere,	 ma	 naturalmente,	 se	 tu	 mi	 accompagni,	 Alberto,	 io	 ti
preferisco	a	qualunque	altro.

—Non	credevo	che	tu	avessi	dei	cavalieri	serventi?—osservò	don	Pio.

—Dal	momento	che	tu	preferisci	 farlo	a	 tutte	 le	signore,	meno	che	a	me,	 io	mi	rassegno,	e
scelgo	chi	gode	volentieri	della	mia	compagnia.

—"Tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes!"—sentenziò	il	principe	ridendo.

Quella	sera	egli	non	sapeva	altro	che	ridere,	voleva	esser	di	buon	umore,	voleva	esilararsi.
Don	 Pio	 ciarlò	 molto	 più	 del	 consueto,	 discusse	 con	 l'Onorati,	 narrò	 aneddoti,	 scenette	 e	 rese
loquace	anche	don	Alberto,	che	aveva	lo	stesso	carattere	freddo	e	noioso	della	sorella.	E	intanto
che	 parlava	 beveva	 molti	 bicchierini	 di	 Tokay,	 il	 solo	 vino	 che	 meritasse	 il	 titolo	 nobiliare	 di
nettare,	come	egli	diceva	scherzando.

Appena	 terminato	 il	pranzo	propose	alla	madre	e	alla	moglie	di	andare	al	Costanzi	dove	si
dava	 l'Excelsior,	 e	 fatto	 attaccare	 il	 landau	 trascinò	 seco	 Alberto	 al	 grande	 teatro	 della	 Roma
nuova.	Dopo	esser	rimasto	un	poco	nel	palco,	prese	il	cappello	e	disse	di	andare	a	far	delle	visite,
e	poi	sul	palcoscenico	per	parlare	con	l'impresario,	e	uscì.	Si	fece	vedere	infatti	per	un	momento
nel	palco	della	moglie	di	un	segretario	dell'ambasciata	inglese,	e	poi	l'occhio	indagatore	di	donna
Camilla	non	riuscì	a	scorgerlo	più	nella	vasta	sala	del	teatro.

Infatti,	don	Pio	era	andato	via,	e	salito	in	botte	si	era	fatto	condurre	alla	Stampa.	Nel	salone
c'era	Maria,	che	parlava	con	Adriana	Mariani.

Maria	 pallida,	 ma	 calma,	 composta	 e	 sorridente	 come	 al	 solito,	 quando	 vide	 il	 principe
sussultò	lievemente	e	gli	stese	la	mano	con	la	usata	cordialità.—

—Siete	 divenuto	 il	 Prince	 charmant,—disse	 Adriana	 col	 suo	 torte	 accento	 francese,
strisciando	 le	 esse	 e	 pronunziando	 l'erre	 in	 gola.—Non	 a	 Roma	 soltanto,	 ma	 anche	 a	 Parigi	 si
parla	delle	meraviglie	che	create.	Guardate	che	cosa	dice	il	Gil-Blas	del	vostro	teatro!

Ella	porse	al	principe	il	giornale	del	Boulevard.	Don	Pio	lesse,	e	man	mano	che	andava	avanti
sorrideva	 di	 compiacenza.	 Quando	 ebbe	 terminato	 l'entrefilet,	 che	 conteneva	 una	 lode
grandissima	per	la	"Fenice"	e	per	la	sua	munificenza,	disse,	rivolto	alle	due	signore:

—Per	far	sempre	la	parte	che	mi	si	attribuisce,	vi	propongo	di	venir	subito	a	vedere	il	teatro,
così	giudicherete	se	gli	elogi	che	se	ne	fanno	anche	a	Parigi,	sono	esagerati.

—Andiamo,	 andiamo,—disse	 la	 piccola	 francese,	 sempre	 lieta	 quando	 le	 si	 offriva	 qualcosa
d'inatteso	e	di	nuovo.

—Un	 momento,—rispose	 il	 principe,	 ed	 allontanatosi	 tornò	 in	 compagnia	 del	 Rosati,	 del
Suardi	e	di	due	altri	redattori	della	Stampa.
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—Ora	sono	agli	ordini	delle	signore.

Maria	e	Adriana	Mariani	s'incamminarono	lentamente	conversando	fra	loro;	il	principe	e	gli
altri	 le	 seguivano	 pure	 parlando,	 e,	 traversato	 un	 corridoio,	 che	 dall'ingresso	 del	 giornale
metteva	direttamente	nel	buffet	della	"Fenice,"	si	fermarono	vedendo	che	tutto	era	all'oscuro.	Il
principe	 accese	 i	 cerini	 e	 offrì	 il	 braccio	 a	 Maria;	 il	 Suardi	 prese	 famigliarmente	 per	 la	 mano
Adriana	e	gli	altri	si	davano	molto	da	fare	per	rischiarare	il	sentiero	alle	due	coppie.

Quando	 furono	giunti	 alla	porta	 che	dai	 corridoi	 laterali	metteva	nel	 centro	della	platea,	 il
principe	pregò	di	aspettarlo	un	momento,	e	 lasciata	Maria	 si	 avviò	 solo	giù	per	una	scala,	 che
metteva	 alla	 stanza	 dov'era	 collocato	 il	 generatore	 della	 elettricità,	 e	 dove	 aveva	 dato	 ordine
all'ingegnere	e	agli	operai	di	attenderlo.

—È	tutto	pronto?—domandò.

—Tutto,—gli	fu	risposto.

—Allora	fra	cinque	minuti	che	il	teatro	sia	tutto	illuminato,—e	senza	informarsi	d'altro,	senza
aggiungere	altro	risalì	per	raggiungere	il	resto	della	comitiva.

—Si	può	fare	a	mosca	cieca	per	ammazzare	il	tempo,—diceva	il	Suardi.

—Pazienza!—gridò	 il	 principe	 da	 lontano.—L'oracolo	 mi	 ha	 detto	 che	 fra	 meno	 di	 cinque
minuti	 il	miracolo	 si	 compirà	e	quando	 si	pronunzieranno	 le	 solenni	parole:	Fiat	 lux,	 la	 luce	 si
farà.

—Speriamolo,—rispose	 il	 Suardi.—Per	 ora	 è	 buio	 pesto,	 e	 in	 questo	 stato	 di	 cose	 non	 mi
accorgo	 della	 differenza	 che	 passa	 fra	 il	 volto	 della	 signora	 Maria	 e	 quello	 del	 mio	 amico
Sbarbati.

Era	 quello	 il	 soprannome	 affibbiato	 dal	 Suardi	 al	 Rosati	 e	 col	 quale	 gli	 rammentava
continuamente	che	i	baffi	non	volevano	spuntargli.

—Qui	potrei	passare	anche	per	barbuto	come	te,—rispose	bonariamente	Fabio.

—Fiat	lux,—disse	il	principe	vedendo	il	filo	delle	piccole	lampade	elettriche,	che	incominciava
a	farsi	incandescente.

Un	istante	dopo	un'onda	di	luce	siderea,	di	luce	fredda	illuminava	da	cima	a	fondo	la	sala	del
teatro	 mettendo	 in	 rilievo	 le	 dorature,	 gli	 stucchi,	 gli	 affreschi	 della	 vòlta,	 le	 stoffe	 delle
drapperie,	 il	 ricco	 telone,	 tutta	quella	profusione	di	ornamenti,	 tutta	quella	 ricchezza	che	dava
alla	sala	l'aspetto	di	un	luogo	incantato.

—Evviva	il	Prince	charmant!—gridò	Adriana	battendo	le	mani.

—Evviva	l'autore	del	teatro!—gridò	il	Suardi.

Gli	evviva	non	finivano	più.	Soltanto	Maria	rimaneva	muta,	pareva	abbagliata	da	tutta	quella
luce,	da	tutta	quella	ricchezza;	rimaneva	muta	perchè	il	cuore	le	diceva	che	un	uomo	che	fa	tutto
quello	 per	 appagare	 il	 desiderio	 di	 una	 donna,	 non	 si	 rassegna	 a	 rinunziare	 a	 lei,	 non	 può
rassegnarsi	a	non	cercare	con	ogni	mezzo	di	conseguire	il	premio	che	ha	sperato.

—Non	le	piace?—domandò	don	Pio	a	Maria,	sentendosi	offeso	da	quella	freddezza.

—Sono	 sbalordita,—rispose	 ella	 chinando	 a	 terra	 lo	 sguardo	 per	 trovare	 un	 punto	 meno
splendente	ove	posarlo.

Intanto	l'ingegnere	era	salito	per	domandare	al	principe	se	era	contento	della	illuminazione.

—Contentissimo,—rispose	egli.

Adriana,	che	era	molto	curiosa	di	capir	subito	tutti	 i	nuovi	ritrovati	per	poi	parlarne	ai	non
iniziati	 e	 sbalordirli	 con	 la	 sua	erudizione,	 incominciò	a	 rivolgere	molto	domande	all'ingegnere
sul	 come	 si	 generava	 e	 si	 trasmetteva	 la	 luce,	 sulla	 diversità	 delle	 lampade,	 e	 l'ingegnere	 le
rispondeva	 con	 molta	 precisione,	 nel	 suo	 cattivo	 francese;	 intanto	 il	 principe	 guidava	 gli	 altri
nella	visita	del	teatro	e	salivano	e	scendevano	a	caso.

Il	Rosati,	che	sapeva	benissimo	il	desiderio	del	principe	di	rimanere	a	parlare	con	Maria,	fece
in	 modo	 da	 condurre	 i	 compagni	 sul	 palcoscenico;	 Adriana	 si	 fermò	 a	 guardare	 l'addobbo	 dei
palchi	mettendo	il	naso	per	tutto	senza	cessare	di	rivolgere	interrogazioni	al	suo	compagno,	e	il
principe,	accorgendosi	di	non	esser	seguito,	condusse	Maria	nel	suo	palco	della	Stampa.	Ella	era
così	stanca,	così	abbagliata	da	tutta	quella	ricchezza	che	la	schiacciava,	da	quel	tributo	grandioso
resole	 da	 don	 Pio,	 che	 non	 aveva	 più	 forza,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 spossata	 sopra	 un	 divano	 non
supponendo	che	alcun	pericolo	 la	minacciasse,	e	convinta	che	Adriana,	che	vedeva	 in	un	palco
poco	distante,	l'avrebbe	presto	raggiunta.

—Come	 è	 abbattuta,	 come	 è	 malata,	 povera	 Maria,—le	 disse	 don	 Pio,—mi	 permette	 che	 le
prepari	una	tazza	di	thè?

—Faccia	 quello	 che	 vuole,—rispose	 Maria	 senza	 moversi	 e	 senza	 neppur	 seguire	 con	 lo
sguardo	il	principe,	che	apriva	la	porta	del	salottino,	e	tolto	il	bricco	d'argento	da	una	cantoniera
vi	accendeva	sotto	lo	spirito.
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Il	principe	tornò	subito	presso	Maria	e	le	disse:

—Quel	salottino	era	destinato	a	lei;	con	ogni	cura	glielo	avevo	preparato.	Nessuna	regina	ne
ha	uno	simile	in	un	teatro	del	mondo;	non	vuol	neppur	degnarsi	di	guardarlo?

Il	tono	con	cui	don	Pio	parlavale	era	così	umile,	egli	pareva	così	rassegnato	a	rinunziare	ad
amarla,	così	afflitto,	che	ella	non	seppe	negargli	quel	favore	domandato	tanto	supplichevolmente,
e	 alzatasi	 mise	 il	 piede	 nel	 santuario	 che	 era	 stato	 creato	 per	 lei.	 Appena	 l'occhio	 di	 Maria	 si
volse	 in	giro	 fu	dolcemente	 impressionato	dalla	perfetta	armonia	di	stile	e	di	 tinte	che	regnava
nel	salottino,	e	 il	suo	 istinto	d'artista	si	destò,	 l'occhio	perdè	l'abbattimento	che	dava	a	tutta	 la
fisonomia	un'espressione	di	languore,	ed	ella	prese	a	guardare,	ad	ammirare	le	stoffe,	i	quadri,	i
mobili	e	le	porcellane.	Mentre	ella	aveva	voltato	le	spalle	alla	porta,	don	Pio	sfilò	la	chiave	dalla
parte	esterna,	chiuse	dal	lato	interno	e	si	mise	prontamente	la	chiave	in	tasca.

Nel	 voltarsi	 per	 domandargli	 che	 cosa	 rappresentava	 un	 gruppo	 di	 Capodimonte,	 Maria	 si
accorse	che	dal	viso	di	don	Pio	era	scomparsa	l'espressione	umile	e	supplichevole,	che	gli	occhi
gli	brillavano	di	cupidigia,	e	sulle	labbra	aveva	un	sorriso	cinico.

Allora	capì	tutto,	capì	il	tranello,	capì	che	era	prigioniera,	che	bisognava	lottare,	e,	correndo
alla	porta,	la	scosse	per	aprirla,	ma	la	porta	resistè.

Fiera	e	sdegnosa	si	piantò	allora	in	faccia	a	don	Pio	e	squadrandolo	gli	disse:

—Se	è	un	uomo	d'onore,	si	rammenti	della	promessa	che	mi	ha	fatto.

—Non	so	quello	 che	 sono	 in	questo	momento;	 so	 che	qui	 siamo	 soli	 e	 che	 ti	 amo	come	un
pazzo	e	che	sarai	mia.

—Viva	mai!—rispose	Maria	senza	levar	gli	occhi	da	quelli	del	principe.

—Vedremo,—rispose	egli,	e	afferratala	per	un	braccio	cercò	di	gettarla	distesa	sul	 lettuccio
coperto	dalla	nivea	pelle	d'orso.	Ma	ella,	con	una	forza	raddoppiata	dalla	disperazione,	si	svincolò
dalla	stretta	di	lui	e	incominciò	a	correre	per	la	stanza,	rovesciando	mobili	affinchè	le	servissero
di	barriera,	schivando	le	mani	avide	che	si	stendevano	di	continuo	per	abbrancarla,	respingendo
quella	bocca	protesa	per	cogliere	un	bacio	sul	suo	volto.	In	quella	lotta	il	ramino	si	rovesciò,	lo
spirito	corse	come	un	rivo	di	fuoco	sul	tappeto	e	la	fiamma,	appiccatasi	a	un	tratto	alla	cortina	di
seta	che	copriva	la	porta,	salì	in	un	lampo	fino	alla	vòlta.

Don	 Pio	 si	 fermò	 spaventato,	 e	 Maria	 profittando	 della	 confusione,	 spalancò	 la	 finestra,	 e
senza	 pensare	 al	 pericolo	 cui	 andava	 incontro,	 senza	 pensare	 ad	 altro	 che	 quella	 finestra	 la
salvava	dall'onta,	la	salvava	dalla	macchia	che	le	faceva	più	orrore	della	morte,	spiccò	un	salto	e
cadde	come	morta	sul	selciato	della	strada.

Due	persone,	che	passavano	in	quel	momento	dal	lato	opposto	del	marciapiede	videro	volare
quel	 corpo,	 udirono	 il	 tonfo	 e	 accorsero	 a	 sollevarla,	 ma	 prima	 che	 avessero	 tempo	 di	 far
commenti	sul	fatto,	videro	un	gran	chiarore	e	delle	lingue	di	fuoco	che	s'erano	aperto	un	varco
attraverso	la	finestra	spalancata,	e	crederono	che	Maria	si	fosse	gettata	di	sotto	per	non	morire
bruciata.	 Altri	 passanti	 sopraggiunsero,	 e	 fra	 quelli	 un	 tipografo	 della	 Stampa,	 che	 riconobbe
Maria,	 e	 corse	 al	 giornale	 ad	 avvertire	 che	 il	 teatro	 era	 in	 fiamme	 e	 che	 la	 signora	 Caruso,
sgomenta,	si	era	gettata	dalla	finestra.

Don	Pio,	scottandosi	le	mani,	bruciandosi	i	capelli	e	il	volto	era	riuscito	a	toglier	la	chiave	di
tasca,	ad	aprire	la	porta	e	a	fuggire	per	il	teatro	chiedendo	aiuto,	gridando	come	un	pazzo.	Ma	le
fiamme,	 le	 fiamme	 alimentate	 dal	 vento,	 che	 penetrava	 dalla	 finestra	 spalancata,	 correvano
anch'esse	 con	 marcia	 trionfale	 dal	 palco	 della	 Stampa	 su	 verso	 i	 palchi	 superiori,	 sul	 palco
scenico,	e	prima	che	il	Rosati,	il	Suardi	e	Adriana	se	ne	fossero	accorti,	avevano	già	avvinto	nelle
loro	immense	spire	infuocate	tutta	la	sala	del	teatro.

Nel	 veder	 fuggire	don	Pio	 solo,	 don	Pio	 che	pareva	una	 bestia	 inseguita,	 tutti	 si	 diedero	 a
rincorrerlo,	domandandogli	con	alte	grida:

—E	Maria?	Dov'è	Maria?

Ma	 egli	 non	 si	 fermava;	 correva	 sempre,	 correva	 precipitosamente	 finchè	 non	 cadde
nell'ingresso	del	giornale,	dove	in	quel	momento	trasportavano	Maria	priva	di	sensi.

Fra	tutta	quella	gente,	che	si	affollava	a	prestar	cure	alla	signora	Caruso	e	al	principe	della
Marsiliana,	 e	 che	 si	 faceva	 sempre	 più	 numerosa	 per	 il	 sopraggiungere	 degli	 operai	 della
tipografia	e	dei	passanti,	che	entravano	liberamente	nell'androne	della	Stampa,	non	vi	fu	nessuno
che	in	sulle	prime	pensasse	ad	avvertire	i	pompieri.	Tutte	le	teste	si	protendevano	per	vedere	la
bella	donna	stesa	esanime	sopra	un	materassino,	tolto	alla	camera	del	portinaio,	e	per	veder	don
Pio	con	gli	occhi	chiusi,	i	baffi	e	i	capelli	bruciati,	seduto	sopra	una	sedia,	senza	dar	segno	di	vita.
Fabio	 Rosati	 fu	 il	 primo	 che	 riacquistasse	 il	 sangue	 freddo,	 e	 dopo	 aver	 domandato	 se	 i	 vigili
erano	giunti,	si	staccò	dal	fianco	del	principe	per	andare	al	telefono	ad	avvertire	tutte	le	stazioni
dei	pompieri.	La	sua	voce	echeggiava	sinistramente	in	quel	silenzio	sepolcrale,	e	quelle	parole	di
"aiuto,	soccorso"	che	egli	ripeteva	continuamente	facevano	rabbrividire	quanti	le	udivano,	perchè
quelle	due	vittime,	che	giacevano	lì	inanimate,	erano	le	prime,	ma	non	le	ultime,	che	poteva	fare
l'incendio.

Un	medico	trovandosi	a	passare	per	caso,	entrò	e,	fattosi	largo	fra	la	folla	si	avvicinò	a	Maria,
le	 mise	 l'orecchio	 sul	 cuore	 e	 ordinò	 che	 fosse	 adagiata	 in	 una	 carrozza	 e	 condotta	 a	 casa.
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Ubaldo,	 che	 le	 era	 stato	 fino	 a	 quel	 momento	 inginocchiato	 accanto,	 la	 prese	 fra	 le	 braccia	 e
passò	 in	mezzo	alla	gente	raccogliendo	 le	parole	di	commiserazione	che	 la	vista	di	quella	bella
creatura	strappava	a	tutti.

—Poverina!	 Pare	 morta!—diceva	 la	 gente	 cercando	 di	 farsi	 strada	 fra	 la	 folla	 per
accompagnarla.

Il	medico	voleva	seguire	Maria,	ma	il	Rosati	 lo	trattenne	e	 lo	condusse	accanto	al	principe,
che	era	tuttavia	privo	di	sensi	e	pareva	mummificato.

—Trovami	 un	 chirurgo,	 subito,	 per	 carità,—aveva	 detto	 Ubaldo	 al	 Suardi	 il	 quale	 avevalo
aiutato	a	adagiare	Maria	nella	carrozza.	E	il	Suardi	era	andato	correndo	in	due	o	tre	farmacie	e
poco	dopo	giungeva	a	casa	di	Ubaldo	insieme	con	un	chirurgo,	 il	quale	spogliata	la	ferita	trovò
che	aveva	una	gamba	rotta	e	non	nascose	che	 il	caso	era	complicato	da	una	forte	commozione
cerebrale.

Il	 bambino	 di	 Maria,	 il	 piccolo	 Mario,	 s'era	 destato	 all'improvviso	 udendo	 delle	 voci	 in
camera,	 e	 seduto	 sul	 letto	 piangeva	 chiamando	 la	 mamma	 e	 irritandosi	 perchè	 non	 otteneva
risposta	 da	 lei.	 Una	 folla	 di	 gente	 composta	 della	 portinaia,	 dei	 pigionali,	 di	 curiosi,	 empiva	 la
stanza,	e	il	bel	corpo	abbandonato	era	profanato	dagli	sguardi	di	tutti.

Senza	 che	 Maria	 riacquistasse	 i	 sensi	 le	 fu	 fatta	 la	 fasciatura	 della	 gamba.	 I	 begli	 occhi
restavano	chiusi,	tumefatti,	circondati	di	nero,	e	dalle	labbra	coperte	di	bava	usciva	un	lamento
continuo	straziante.

Il	chirurgo	aveva	pensato	a	spogliare	Maria	per	assicurarsi	che	non	vi	erano	altre	fratture,	le
aveva	 tolto	 di	 testa	 il	 cappello,	 ma	 nessuno	 aveva	 pensato	 a	 levarle	 i	 lunghi	 guanti,	 che	 le
giungevano	fino	al	gomito,	nè	la	sciarpa	che	le	avvolgeva	il	collo.

Adriana,	 accorse	 anche	 lei	 a	 casa	 dell'amica	 e	 vedendola	 così	 sconciamente	 esposta	 agli
sguardi	di	tutti,	fece	uscire	di	camera	gli	estranei,	le	tolse	i	guanti,	la	sciarpa,	la	coprì,	raccolse	le
vesti	e	si	dette	a	vegliarla.

Ubaldo	non	capiva	nulla,	pareva	pazzo;	non	vedova	nulla	altro	che	quella	povera	donna	che
credeva	dovesse	spirare	a	un	tratto.

Egli	non	aveva	mai	pensato	che	Maria	potesse	morire,	nè	l'aveva	mai	veduta	ammalata,	e	ora
che	ella	giaceva	inerte,	quasi	morta,	sentiva	come	quella	dolce	creatura	con	la	sua	bontà,	la	sua
sommissione,	 la	 sua	 dolcezza,	 le	 fosse	 divenuta	 cara,	 indispensabile;	 e	 rimpiangeva	 gli	 anni
trascorsi	lontano	da	lei	in	una	abbietta	dimenticanza,	come	i	più	tristi	della	sua	esistenza.

—Maria!	Maria	mia!—egli	diceva	di	continuo	fissandola,	toccandola,	scotendola.

Tutta	 la	notte	Adriana,	 il	medico	e	Ubaldo	vegliarono	Maria	e	ogni	momento	giungevano	 il
Suardi	 o	 Fabio	 Rosati	 a	 domandar	 notizie	 di	 lei,	 e	 portavano	 ragguagli	 desolanti	 sui	 progressi
dell'incendio.	 I	pompieri	 lavorando	 faticosamente,	aiutati	dai	 soldati,	non	potevano	 tentar	altro
che	d'isolare	 il	 palazzo	Urbani	 e	 la	 casa	della	Stampa	dal	 teatro	 in	 fiamme;	 tutto	 era	perduto,
perduto	irremissibilmente,	e	il	principe,	che	aveva	ripresi	i	sensi,	si	aggirava	come	un	pazzo	pel
cortile,	 nelle	 vie	 che	 circondavano	 il	 palazzo	e	 il	 teatro,	 asserragliate	dai	 cordoni	di	militari,	 e
guardava	istupidito	quelle	braccia	operose,	che	cercavano	di	salvare	almeno	i	tesori	artistici	della
sua	famiglia,	e	la	sede	del	suo	giornale.

Quando	il	Rosati	gli	aveva	detto	che	Maria,	per	isfuggire	un	pericolo	ne	aveva	affrontato	un
altro,	e	che	ora	era	quasi	morente,	egli	lo	aveva	guardato	senza	dar	segno	di	commozione,	senza
rivolgergli	nessuna	domanda.

A	 giorno,	 quando	 la	 luce	 pallida	 di	 una	 piovosa	 giornata	 di	 novembre	 aveva	 illuminate	 le
rovine	 del	 teatro,	 da	 cui	 si	 sprigionavano	 ancora	 buffi	 di	 fumo	 nerastro,	 e	 che	 don	 Pio	 aveva
veduto	 invece	 dell'elegante	 edifizio,	 che	 il	 giorno	 prima	 era	 il	 suo	 orgoglio,	 un	 ammasso	 di
travature	rose	dal	fuoco,	di	materiali	anneriti	dal	fumo,	di	statue	mutilate	e	insozzate	dal	fango,
s'era	 messo	 le	 mani	 agli	 occhi	 ed	 era	 corso	 a	 rifugiarsi	 in	 camera	 sua,	 dove	 Giorgio,	 che	 lo
aspettava,	avevalo	messo	a	letto.

La	duchessa	e	donna	Camilla,	che	avevano	passato	la	notte	trepidanti,	appena	saputo	che	il
principe	 era	 tornato,	 si	 affrettarono	 ad	 andare	 da	 lui,	 ma	 don	 Pio	 teneva	 gli	 occhi	 chiusi,	 non
rispondeva,	e	pareva	volesse	isolarsi	da	ogni	persona,	da	ogni	pensiero	che	non	fosse	quello	della
sventura	che	colpivalo.

Anch'egli	 fu	curato,	ma	 il	medico	assicurava	che	 le	scottature	non	erano	gravi,	e	attribuiva
specialmente	a	una	violenta	 commozione	dell'animo	 lo	 stato	di	 abbattimento	 in	 cui	 trovavasi	 il
principe.

—Ma	come	si	è	sviluppato	l'incendio?—domandava	la	principessa	con	insistenza	al	Rosati	e	al
Suardi,	che	andavano	ogni	momento	fino	nel	salotto	di	don	Pio	a	chieder	notizie.

Nessuno	lo	sapeva,	nessuno	poteva	spiegarglielo	ed	ella	supponeva	che	le	nascondessero	un
mistero,	 perchè	 il	 ragionamento	 dicevale	 che	 una	 prova	 di	 luce	 elettrica	 non	 può	 mettere	 in
fiamme	un	teatro.

Quando	le	dissero	che	la	signora	Caruso	era	ferita,	gravemente	ferita	per	essersi	gettata	da
una	finestra,	un	sospetto	le	balenò	nella	mente	e	più	che	mai	fiutò	un	mistero	in	quell'appiccarsi
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improvviso	del	fuoco,	e	promise	a	se	stessa	di	non	allontanarsi	un	momento	dalla	camera	di	suo
marito,	finchè	quel	mistero	non	fosse	nelle	sue	mani,	finchè	ella	non	si	fosse	vendicata.

Non	sapeva	bene	contro	chi	avrebbe	tratta	quella	vendetta;	 il	marito	era	annientato,	Maria
era	morente,	ma	nonostante,	il	suo	cuore	arido	si	rallegrava	al	pensiero	della	vendetta.

XI.
Mentre	 la	 principessa	 non	 trovava	 nel	 suo	 cuore,	 neppure	 in	 quel	 momento	 doloroso,	 una

piccola	dose	d'indulgenza,	nè	di	tenerezza,	e	vegliava	il	marito	con	l'impassibilità	di	un	carceriere
cui	 è	 stato	 affidato	 un	 colpevole,	 Maria,	 nel	 riaprir	 gli	 occhi,	 alcuni	 giorni	 dopo	 la	 tremenda
scossa,	 stendeva	 le	braccia	amorose	a	Ubaldo	e	 sorrideva	pensando	che	aveva	saputo	 serbarsi
pura	e	onesta.	I	dolori	che	soffriva	le	rammentavano	la	lotta	sostenuta,	ma	le	rammentavano	pure
che	aveva	vinto,	che	aveva	vittoriosamente	trionfato	di	tutte	le	insidie	tesele,	e	il	pensiero	di	aver
fatto	 il	 suo	dovere	 le	dava	 la	 forza	di	 tollerarli,	 come	avviene	ai	 soldati	 feriti	nella	difesa	della
bandiera,	che	è	un	bene	ideale,	come	l'onore	e	la	virtù.

—Paurosa!—le	 diceva	 il	 marito	 alludendo	 al	 salto	 disperato,	 ed	 ella	 sorrideva	 e	 diceva	 che
aveva	perduto	la	testa,	che	il	fuoco	mette	lo	sgomento	addosso,	ma	non	diceva	altro	perchè	ora,
meno	 che	 mai,	 voleva	 porre	 suo	 marito	 nel	 caso	 di	 battersi	 col	 principe,	 di	 perdere	 la	 sua
posizione.	Appena	rimessa,	voleva	andare	a	Venezia	dai	suoi,	sparire	per	un	certo	tempo	e	farsi
dimenticare.

Il	medico	 le	aveva	proibito	di	parlare	ed	ella	sorrideva,	non	potendo	ringraziare	Adriana,	 il
marito,	e	quanti	la	curavano;	sorrideva	dolcemente	e	la	sua	bell'anima	serena	non	era	sgomenta
neppure	dal	tragico	fatto	che	inchiodavala	a	letto.	La	sua	onestà	aveva	trionfato	ed	ella	non	osava
lamentarsi,	non	osava	disperare	nell'avvenire.

Quando	le	dipingevano	lo	stato	del	principe,	il	suo	pertinace	mutismo,	lo	abbattimento	a	cui
era	in	preda,	diceva:

—Poveretto!—e	non	aggiungeva	altro.

Dopo	i	primi	giorni,	nei	quali	tutta	Roma	e	l'Italia	non	facevano	altro	che	parlare	dell'incendio
del	 teatro	 e	 del	 principe	 della	 Marsiliana,	 e	 i	 telegrammi	 piovevano	 al	 palazzo	 Urbani,	 e	 le
carrozze	patrizie	 facevano	fila	davanti	al	portone	per	aver	notizie	di	don	Pio	 tutto	ritornò	nella
calma.	Roma,	distratta	da	un	tremendo	omicidio	commesso	in	una	delle	vie	più	frequentate,	non
si	occupò	più	del	disastro	della	"Fenice",	nè	dei	feriti,	e	i	giornali	cessarono	dal	darne	le	notizie.

Ma	intanto	che	il	principe	si	rendeva	invisibile	agli	occhi	di	tutti,	intanto	che	nessuno	dei	suoi
ingegneri,	dei	suoi	accollatari	temeva	di	vederlo	giungere	da	un	momento	all'altro	alla	Marsiliana
per	visitare	a	che	punto	erano	i	lavori	di	un	canale	emissario,	che	egli	faceva	scavare	attraverso	i
suoi	possessi	e	che	doveva	portare	al	mare	le	acque	che	rendevano	l'aria	mefitica	stagnando,	e
che	nessuno	temeva	di	vederlo	comparire	su	quella	vasta	distesa	di	terreno	che	aveva	acquistato
a	Porta	Portese,	si	commettevano,	a	danno	suo,	le	truffe	più	ardite	e	più	sfrontate.	Alla	Marsiliana
si	facevano	lavorare	gli	operai	mezza	giornata	soltanto,	a	Porta	Portese	appena	un'ora	la	mattina
e	un'ora	la	sera.	I	muratori	andavano	all'appello,	poi	dagli	accollatari,	dagli	ingegneri	stessi	erano
mandati	a	lavorare	in	altri	punti	della	città,	a	far	progredire	altre	fabbriche	che	essi	dirigevano,
mentre	 quelle	 di	 don	 Pio	 si	 alzavano	 lentamente	 dal	 suolo,	 e	 don	 Pio	 pagava,	 e	 don	 Pio	 si
dissanguava	per	supplire	a	quelle	immani	spese.	E	così	era	per	tutto:	i	suoi	eccellenti	foraggi,	i
suoi	 grani,	 i	 suoi	 vini,	 i	 suoi	 latticini	 si	 vendevano,	 al	 dire	 degli	 intendenti,	 a	 un	 prezzo
bassissimo,	 il	 suo	 bestiame,	 i	 suoi	 cavalli,	 allevati	 con	 cura,	 costavano	 somme	 enormi	 e	 non
davano	che	uno	scarso	provento;	tutto	quello	che	per	altri	è	sorgente	di	ricchezze,	per	lui,	per	lui
solo	era	un	mezzo	per	precipitare	alla	rovina.	Pareva	che	tutti	si	fossero	dati	l'intesa	per	tagliargli
a	 brandelli	 quel	 vistoso	 patrimonio	 che	 la	 duchessa	 Teresa	 aveva	 con	 tanta	 cura	 e	 con	 tanta
pertinacia	mondato	dalle	passività,	dalle	ipoteche	e	dagli	oneri,	pareva	che	egli	fosse	caduto	nelle
mani	 di	 una	 associazione	 di	 malfattori,	 che	 si	 fossero	 data	 la	 parola	 d'ordine	 per	 ridurlo	 sulle
cinghie.	 Invece	ognuno	ubbidiva	a	un	movente	personale,	e	nessuno	aveva	rimorso	di	quel	che
faceva,	poichè	il	principe	della	Marsiliana	era	considerato	generalmente	come	un	uomo	destinato
a	essere	spogliato,	a	essere	ingannato.	Rubare	sfacciatamente	a	lui,	era	come	coglier	dell'uva	in
un	campo	aperto,	esposto	ai	viandanti,	non	sorvegliato,	non	difeso	da	nessuno.	Era	questione	di
tempo;	 chi	 prima	 arrivava,	 prima	 prendeva,	 ma	 il	 campo	 era	 cosa	 di	 tutti,	 aperto	 a	 quanti
avevano	la	fortuna	di	sfruttarlo.	E	così	era	nella	Stampa.	Il	direttore	della	tipografia	comprava,
con	 i	 denari	 del	 principe,	 caratteri	 di	 lusso,	 inchiostro,	 torchi,	 motori,	 carta	 e	 portava	 tutto	 in
altro	locale	dove	lavorava	per	conto	proprio;	gli	uscieri	vendevano	i	libri	da	dare	in	premio	agli
associati,	le	cromolitografie,	i	giornali;	gli	abbonamenti	che	non	venivano	per	mezzo	della	posta
erano	 il	 provento	 degli	 impiegati	 subalterni	 di	 amministrazione,	 che	 li	 registravano	 sopra	 un
bullettario	speciale	e	non	li	passavano	mai	al	cassiere,	mentre	gli	abbonati	ricevevano	il	giornale;
i	redattori	stessi	si	appropriavano	i	libri	della	biblioteca	Urbani,	si	facevano	portare	a	casa	opere
intiere	senza	farsene	scrupolo.	Ora	poi	che	don	Pio	si	sottraeva	agli	sguardi	di	tutti,	il	piglia	piglia
era	divenuto	generale;	pareva	che	tutti	avessero	 la	convinzione	che	il	principe	non	dovesse	più
risorgere,	più	mostrarsi,	che	già	il	suo	corpo	mandasse	un	puzzo	di	cadavere,	e	quella	caterva	di
uccelli	di	rapina,	resi	più	che	mai	famelici,	lo	divoravano	vivo,	sciupavano,	disperdevano	ciò	che
valeva	più	di	lui,	lo	privavano	di	quel	prestigio,	di	quella	forza	che	dà	agli	esseri	nulli	la	ricchezza.
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E	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 sonnecchiava	 apparentemente,	 senza	 curarsi	 di	 niente	 altro	 che	 di
Maria.	Non	ne	sapeva	nulla	da	quella	notte	 tremenda	e	a	momenti	si	 figurava	che	Maria	 fosse
morta,	morta	per	colpa	sua.	Allora	un	rimorso	tremendo	lo	assaliva,	allora	pentivasi	acerbamente
di	averla	sacrificata	e	col	cuore	le	parlava,	implorando	dall'anima	di	lei	il	perdono.

Dopo	 una	 ventina	 di	 giorni	 di	 abbattimento	 il	 principe	 si	 riebbe	 un	 poco	 e	 incominciò	 ad
alzarsi	 per	 esser	 liberato	 dalla	 sorveglianza	 continua	 della	 moglie.	 Di	 Maria	 non	 domandava	 a
Giorgio,	 alla	 madre,	 a	 nessuno.	 Aveva	 paura	 che	 i	 suoi	 dubbi	 ottenessero	 una	 conferma,	 che
qualcuno	 gli	 dicesse	 che	 era	 morta,	 morta	 davvero,	 e	 non	 sentivasi	 la	 forza	 di	 sopportare	 la
dolorosa	conferma,	che	gli	avrebbe	inflitto	un	eterno	rimorso.	Egli	era	orribilmente	sfigurato	per
la	mancanza	dei	capelli	e	dei	baffi	e	per	quelle	scottature	alle	labbra	e	alla	fronte,	che	lo	facevano
parere	 un	 lebbroso;	 inoltre	 la	 fisonomia	 aveva	 acquistato	 un'espressione	 sinistra,	 e	 gli	 occhi
erano	sbarrati	e	sgomenti.

Don	 Pio	 si	 alzava,	 ma	 non	 voleva	 veder	 nessuno,	 non	 parlava	 mai	 e	 appena	 udiva	 un
cameriere	trasmettere	a	Giorgio	il	nome	di	un	visitatore,	faceva	un	cenno	di	noia	con	la	mano,	e	il
visitatore	era	rimandato.

La	 malattia	 del	 principe,	 la	 sua	 indifferenza	 per	 tutto	 quello	 che	 tanto	 occupavalo	 per	 il
passato,	quell'abbandono	in	cui	aveva	lasciato	la	Stampa	non	erano	risentiti	dal	giornale,	poichè
l'Ubaldo,	appena	vide	la	moglie	riavuta,	ritornò	imperterrito	al	 lavoro	e	diresse	la	lotta	contro	i
due	ministri	della	Marina	e	di	Grazia	e	Giustizia	con	quell'accanimento	e	con	quell'acrimonia,	che
erano	la	forza	del	giornale	d'opposizione.	Un	foglio	ufficioso	del	presidente	del	Consiglio	rispose
a	quel	fuoco	di	fila	con	un	solo	articolo	pieno	di	attacchi	mal	celati	ad	arte	contro	il	principe	della
Marsiliana.	Ubaldo	Caruso,	non	sapendo	se	ribattere	o	no	quegli	attacchi,	andò	al	palazzo	Urbani
e	 come	 al	 solito	 penetrò	 fino	 nella	 galleria	 attigua	 al	 salotto	 di	 don	 Pio,	 e	 chiese	 di	 essere
introdotto.	 Il	 principe,	 che	aveva	udito	 la	 voce	di	Ubaldo,	 ordinò	 che	passasse	 subito,	 e	quella
preferenza	 non	 sfuggì	 a	 donna	 Camilla,	 che	 non	 si	 era	 mossa	 dalla	 poltrona	 alla	 quale	 pareva
attaccata	come	un'ostrica	a	uno	scoglio:	ella	si	convinse	che	don	Pio,	in	mezzo	a	quella	rinunzia	a
ogni	 attività	 della	 mente	 e	 del	 corpo,	 era	 sempre	 innamorato	 di	 Maria,	 e	 il	 pensiero	 di	 quella
donna	era	l'unico	che	gli	rimanesse.

Ubaldo	aveva	saputo	dai	domestici	 in	quale	stato	di	abbattimento	 fosse	 il	principe,	ma	non
credeva	 mai	 che	 la	 distruzione	 fosse	 così	 grande.	 Non	 per	 questo	 si	 sgomentò	 come
sgomentavansi	i	suoi	colleghi	per	la	malattia	di	don	Pio.	Egli	capiva	che	anche	se	il	principe	fosse
venuto	a	mancare,	la	Stampa	aveva	da	campare	floridamente	di	vita	propria,	poichè	i	capitali	che
vi	 aveva	 profusi,	 le	 assicuravano	 l'avvenire,	 se	 peraltro	 chi	 la	 dirigeva,	 aveva	 la	 pertinacia
necessaria	 per	 rimanere	 sulla	 breccia,	 per	 combattere	 sempre,	 ed	 egli	 sentiva	 di	 possedere
quella	 virtù.	 Questa	 sicurezza	 nelle	 proprie	 forze,	 queste	 vedute	 più	 larghe	 di	 quelle	 della
comune	 dei	 suoi	 colleghi,	 gli	 davano	 la	 calma	 nel	 lavoro	 e	 gli	 permettevano	 di	 guardare	 quel
povero	principe	della	Marsiliana	senza	turbarsi.

Naturalmente	 Ubaldo	 parlò	 molto	 della	 moglie,	 esaltò	 il	 fascino	 della	 rassegnazione,	 della
serenità	di	lei	nella	sventura,	ne	lodò	le	grandi	virtù	e	disse	che	si	stimava	fortunato	di	averla	per
compagna;	 anche	 se	 tutto	 gli	 venisse	 a	 mancare	 e	 gli	 restasse	 solo	 la	 sua	 cara	 Maria,	 si
crederebbe	preferito	dalla	sorte.

Il	principe	lo	ascoltava	senza	batter	palpebra	e	in	cuor	suo	diceva	che	Ubaldo	aveva	ragione.
Anche	 lui	 si	 sarebbe	 stimato	 l'uomo	 più	 fortunato	 della	 terra	 se	 avesse	 avuta	 Maria	 per
compagna,	o	anche	per	amica.	Ora,	 in	quella	grande	prostrazione	i	desideri	tacevano	e	 l'amore
del	principe	per	Maria	si	era	trasformato,	si	era	purificato.

Egli	non	sarebbe	stato	più	capace	di	chiuderla	 in	una	stanza,	di	costringerla	con	 la	 forza	a
subire	 un	 amore,	 che	 ella	 non	 divideva;	 ora	 egli	 non	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 altro	 che	 di
inginocchiarsi	davanti	a	lei,	e	baciandole	il	lembo	della	veste	implorare	un	perdono	che	sentiva	di
non	meritare.

Il	 rimorso	dell'offesa	 fattale,	del	pericolo	cui	avevala	esposta	per	difendere	 il	 suo	onore,	 lo
torturava,	e	soltanto	una	buona	e	dolce	parola	di	lei,	sentiva,	gli	avrebbe	reso	la	vita.

E	mentre	il	marito	lodava	le	virtù	della	sua	buona	e	cara	compagna,	e	la	principessa	fremeva
di	rabbia	 inghiottendo	gl'insulti	che	 le	salivano	dal	cuore	alla	gola	per	quell'uomo,	che	credeva
consapevole	 dell'amore	 di	 don	 Pio,	 la	 speranza	 di	 esser	 perdonato	 s'infiltrava	 nell'anima	 del
principe.

—Dunque,—concluse	Ubaldo	alzandosi	per	uscire,—debbo	rispondere	agli	attacchi?

—Lasci	correre,—rispose	don	Pio,—io	non	chiedo	altro	che	la	pace,	nulla	mi	punge	più.

—Ma	il	tacere	equivale	al	sancire	col	silenzio	gli	attacchi;	vede?	alludono	allo	stato	della	sua
mente,	 alla	 rovina	 del	 suo	 patrimonio	 e	 sono	 voci	 che	 non	 si	 possono	 lasciar	 correre
impunemente.

—Quando	non	importa	a	me....—disse	don	Pio	atteggiando	la	bocca	a	un	sorriso	cinico.

Ubaldo	 non	 rispose;	 chinò	 il	 capo	 e	 incurvò	 la	 persona	 dinanzi	 a	 donna	 Camilla,	 che	 gli
rispose	con	un	cenno	appena	visibile	della	testa	accompagnandolo	con	uno	sguardo	di	sprezzo,	e
salutato	il	principe	uscì.
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XII.
Appena	 don	 Pio	 fu	 rimasto	 solo	 lo	 assalì	 il	 desiderio	 prepotente	 di	 ottenere	 il	 perdono	 di

Maria,	ma	come	chiederlo?	Non	poteva	uscire	e	non	sarebbe	potuto	uscire	per	un	pezzo	perchè
era	deforme;	non	poteva	far	chiedere	a	Maria	quel	perdono	da	altri;	bisognava	che	scrivesse.	Il
pensiero	 di	 affidare	 una	 lettera,	 che	 doveva	 passare	 per	 più	 mani	 prima	 di	 giungere	 a
destinazione,	il	segreto	del	suo	cuore,	l'onore	di	quella	donna,	che	ora	aveva	per	lui	il	prestigio
delle	 sante	 figure	 muliebri	 cui	 la	 virtù	 pone	 una	 aureola	 di	 raggi	 luminosi	 intorno	 al	 capo,	 lo
sgomentavano,	ma	tanto	per	isfogare	il	suo	dolore,	il	suo	pentimento,	prese	la	penna	e	si	mise	a
scrivere	 a	 Maria,	 gettando	 poi	 nel	 caminetto	 tutte	 le	 lettere	 umili,	 pentite,	 appassionate,	 nelle
quali	aveva	versato	l'amore	che	lo	consumava.

Mentre	stava	guardando	la	fiamma	che	divorava	alcuni	pezzi	di	carta	e	con	le	molle	spingeva
quelli	 rimasti	 illesi	 sui	 carboni,	 donna	 Camilla	 entrò	 nella	 camera	 del	 marito,	 e	 con	 l'occhio
indagatore,	 l'occhio	 geloso,	 che	 indovina	 prima	 di	 capire,	 seppe	 che	 il	 marito	 aveva	 scritto	 a
Maria,	e	se	avesse	potuto,	 se	egli	non	 fosse	stato	presente,	 si	 sarebbe	 inginocchiata	dinanzi	al
caminetto	e	con	le	sue	mani,	che	avevano	orrore	della	polvere,	che	si	chiudevano	come	le	foglie
della	 sensitiva,	 appena	 qualche	 cosa	 di	 sudicio	 le	 sfiorava,	 avrebbe	 disputato	 al	 fuoco	 quei
pezzetti	di	carta,	che	contenevano	 la	confessione	di	suo	marito,	 il	suo	grido	di	dolore,	 l'appello
che	faceva	alla	generosità	di	un	cuore	di	donna.

Ella	 finse	 di	 non	 accorgersi	 di	 nulla	 e	 sedutasi	 su	 una	 poltroncina,	 a	 fianco	 del	 caminetto,
spiegò	la	rozza	coperta	di	lana,	stendardo	di	beneficenza,	dietro	alla	quale	nascondeva	la	perfidia
del	suo	carattere,	e,	come	una	assistente	cui	il	dovere	impone	di	non	muoversi	dalla	camera	di	un
malato,	rimase	a	spiare	l'impazienza	del	marito,	il	suo	abbattimento,	il	suo	amore.

Don	 Pio	 sentiva	 quello	 spionaggio	 e	 provava	 una	 specie	 di	 compiacimento	 pensando	 alle
sofferente	 di	 sua	 moglie,	 alla	 tortura	 che	 le	 imponeva.	 Quando	 una	 persona	 è	 d'ostacolo
all'appagamento	 di	 un	 desiderio,	 essa	 diviene,	 per	 chi	 da	 quel	 desiderio	 appagato	 spera	 un
conforto,	un	nemico	che	volentieri	si	stritolerebbe,	si	annienterebbe.	E	don	Pio	in	quel	momento
stringeva	 le	mani,	 si	 conficcava	 le	unghie	nel	palmo,	come	 le	avrebbe	conficcate	nelle	carni	di
donna	 Camilla,	 se	 le	 sue	 consuetudini	 signorili	 non	 gli	 avessero	 impedito	 di	 offendere
materialmente	sua	moglie.

Quando	Giorgio,	sull'imbrunire,	portò	i	lumi,	don	Pio	era	affondato	in	una	poltrona	fingendo
di	 dormire;	 lei,	 con	 l'occhio	 fisso	 sulle	 ceneri	 del	 caminetto,	 chiedeva	 loro	 il	 segreto	 che	 le
avevano	sottratto.

La	duchessa	prima	di	pranzo	scese	dal	figlio,	come	faceva	ogni	sera,	e	allora	soltanto	don	Pio
finse	di	destarsi,	di	ritornare	alla	vita.	Seppellito	in	una	coperta	di	pelliccia,	con	un	berrettino	di
panno	 scozzese	 in	 testa,	 nell'aprire	 gli	 occhi	 egli	 vide	 la	 sua	 ridicola	 figura	 riflessa	 in	 uno
specchio,	 e	 rise	 dentro	 di	 sè	 della	 gelosia	 della	 moglie.	 A	 chi	 poteva	 piacere,	 chi	 poteva
commovere,	brutto	com'era?

—Dio,	che	orrore!—esclamò	buttando	in	terra	la	pelliccia	e	andando	vicino	al	grande	specchio
per	meglio	esaminarsi.—Potrei	servire	di	spauracchio	ai	passerotti	in	un	campo	di	grano.

La	 duchessa	 rise	 di	 cuore	 vedendo	 una	 espressione	 gaia	 sulla	 faccia	 del	 figlio;	 la	 moglie
sentenziò:

—La	bellezza	del	corpo	è	la	perdizione	dell'anima.

—Preferirei	 esser	 dannato,	 piuttosto	 che	 brutto	 come	 sono	 ora,—rispose	 il	 principe.—Il
popolo	considera	la	bellezza	come	una	benedizione	del	cielo,	e	io	divido	l'opinione	del	popolo.	La
vista	 di	 un	 bel	 volto,	 di	 un	 bel	 corpo	 mi	 mette	 nell'anima	 la	 serenità.	 Credo	 che	 anche	 la
coscienza	della	propria	bellezza	renda	migliori;	i	brutti	sono	in	genere	anche	dispettosi.

La	principessa	sentì	l'offesa,	che	le	era	diretta,	ma	continuò	impassibile	a	lavorare	alla	rozza
coperta	di	lana.	Don	Pio,	che	voleva	provocare	in	lei	un	moto	di	dispetto	e	sperava	di	farla	uscire,
di	 liberarsi	 di	 quella	 incresciosa	 vigilanza,	 capì	 che	 la	 principessa	 non	 avrebbe	 lasciato	 quella
camera	neppure	se	egli	le	avesse	detto	in	faccia	apertamente:—Vattene!

E	si	rassegnò	sperando	che	la	notte	almeno	sarebbe	stato	solo,	che	la	notte	avrebbe	potuto
mettere	 in	 carta	 tutte	 le	 idee	 che	 gli	 si	 affollavano	 alla	 mente,	 scrivere	 tutte	 le	 frasi	 umili,	 di
pentimento	e	di	adorazione,	che	in	quel	momento	gli	venivano	dal	cuore	alle	labbra.

Pazientò	 prima	 di	 pranzo,	 pazientò	 durante	 il	 pranzo	 mentre	 Giorgio	 assistito	 da	 un	 altro
cameriere	lo	serviva,	pazientò	dopo,	quando	la	duchessa,	donna	Camilla	e	 l'Onorati	andarono	a
prendere	il	caffè	intorno	al	caminetto	della	sua	camera.

In	quei	giorni	l'Onorati,	scartabellando	le	carte	d'archivio,	aveva	scoperto	la	corrispondenza
fra	una	improvvisatrice	napoletana	del	1700,	nota	in	Arcadia	sotto	il	nome	di	Fille	Arimantea,	con
un	principe	della	Marsiliana.	Il	bibliofilo,	leggendo	le	lettere,	quasi	tutte	in	versi,	della	poetessa	e
le	risposte	del	principe,	aveva	ricostruito	il	ritratto	di	lei,	così	al	fisico	come	al	morale	e	giurava	e
spergiurava	 che	 quella	 donna,	 nonostante	 fosse	 conscia	 del	 grande	 affetto	 che	 aveva	 ispirato
all'illustre	patrizio,	e	dell'ascendente	che	aveva	sull'animo	di	lui,	si	era	serbata	onesta.

—Io	 non	 credo	 all'onestà	 di	 certe	 donne	 che,	 trovandosi	 in	 condizione	 inferiore,	 speculano
sull'amore	che	sanno	di	aver	destato	in	un	uomo	a	esse	superiore	per	nascita	e	per	censo,—disse
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la	principessa.

Don	Pio,	che	capiva	il	pensiero	della	principessa	ed	era	ferito	dal	tono	di	sprezzo	con	cui	essa
parlava,	 fremeva,	 pur	 stando	 zitto,	 ma	 l'Onorati	 aveva	 preso	 ad	 amare	 l'eroina	 di	 quel
romanzetto,	prima	perchè	gli	pareva	di	averla	scoperta	e	in	secondo	luogo	perchè	l'intelligenza	e
la	grazia	che	rivelavano	le	lettere	della	Fille	Arimantea	avevano	parlato	alla	sua	immaginazione
di	poeta-letterato.	Egli	la	difese	dunque	a	spada	tratta,	e	sostenne	che	la	principessa	sentenziava
in	 quel	 modo	 perchè	 alla	 sua	 età	 siamo	 poco	 indulgenti,	 e	 perchè	 le	 signore	 nate	 in	 una
condizione	elevata	non	sono	al	caso	di	apprezzare	i	nobili	sacrifizi,	gli	eroismi	delle	donne	povere,
delle	donne	che	lavorano.

—Non	faccio	altro	che	trovarmi	a	contatto	con	la	miseria,—rispose	la	principessa,—e	queste
grandi	virtù	non	le	vedo.

—Perchè	 ella	 confonde	 miseria	 con	 povertà,	 perchè	 la	 miseria	 avvilisce	 e	 fa	 cercare
avidamente	l'aiuto	sotto	qualsiasi	forma	si	presenta,	mentre	la	povertà	è	altera,	la	povertà	tollera
il	presente,	perchè	la	sostiene	la	speranza	di	ricompense	più	alte.	Vuole	un	paragone?	la	miseria
potrebbe	essere	raffigurata	dallo	schiavo	romano,	che	presenta	la	schiena	alla	frusta	del	padrone
e	 con	 la	 bocca	 cerca	 di	 afferrare	 i	 rimasugli	 che	 egli	 lascia	 cadere	 dalla	 mensa	 sontuosa;	 la
povertà	dal	cristiano,	che	ha	scosse	 le	catene,	e	benchè	lo	dilanii	 la	 lame,	respinge	col	piede	 il
dono	del	ricco	e	guarda	in	alto,	dove	vede	brillare	la	ricompensa,	che	spetta	a	quelli	che	sanno
pazientemente	soffrire.

—Quanta	poesia!—esclamò	la	principessa	in	tono	aspro.—Caro	Onorati,	lei	ha	un	bel	vestirmi
da	eroine	le	sue	plebee,	tanto	non	riuscirà	mai	a	convincermi	che	esse	non	speculino	sull'amore
dei	signori.	Non	fanno	 le	oneste	altro	che	quando	vogliono	ottener	molto,	o	credono	si	 tratti	di
una	speculazione	fallita.

Don	Pio	aveva	chiuso	gli	occhi	per	non	vedere	la	moglie;	vedendola	egli	non	sarebbe	potuto
rimaner	fermo	sulla	poltrona	mentre	lei,	con	la	sua	voce	aspra	e	nasale,	gettava	fango	a	manate
sulla	pura	e	onesta	donna	che	aveva	fatto	vibrare	nel	principe	la	corda	del	sentimento,	gli	aveva
imposto,	a	lui	cinico,	a	lui	miscredente,	il	rispetto	per	la	virtù,	la	fede	nella	onestà	femminile.

—Come	ti	riscaldi,	Camilla,—disse	la	duchessa	svegliandosi	da	un	pisolino	e	sentendo	la	voce
antipatica	della	nuora,	che	passava	nell'aria	producendo	il	suono	di	un	frustino	agitato	con	mano
irata.

La	principessa	tacque	e	allora	nel	silenzio	della	stanza	si	udì	il	tic-tac	affrettato,	concitato	dei
ferri,	 che	 non	 era	 meno	 increscioso	 della	 voce	 della	 lavoratrice	 e	 ne	 rivelava	 lo	 stato	 irritante
dell'anima.

L'Onorati	 taceva	 per	 non	 provocare	 un'altra	 discussione;	 il	 principe	 taceva	 fingendo
stanchezza	 e	 sperando	 che	 lo	 avrebbero	 lasciato	 solo;	 e	 la	 duchessa,	 ora	 che	 non	 udiva	 più	 la
voce	della	nuora,	dormiva	di	nuovo	placidamente.

Così	rimasero	un	pezzo	a	far	compagnia	al	fuoco	che	lentamente	si	spegneva,	finchè	l'Onorati
capì	che	era	tempo	di	andarsene,	e	la	duchessa	e	la	principessa,	augurata	la	buona	notte	a	don
Pio	lo	lasciarono	solo.

Allora	 egli,	 come	 se	 avesse	 rotto	 l'incantesimo	 che	 lo	 teneva	 prostrato,	 si	 alzò	 e	 di	 scatto
buttando	 in	 terra	 la	 pelliccia	 e	 avvicinatosi	 alla	 scrivania	 prese	 a	 scrivere,	 tracciando
febbrilmente	sulla	carta	tutti	i	pensieri,	tutte	le	frasi	supplichevoli	di	oblio	e	di	perdono,	che	gli	si
erano	affollate	alla	mente	in	quelle	ore	d'inerzia.	Ma	spesso	venivagli	fatto	di	giungere	in	fondo	a
un	 foglio,	 di	 aver	 riempito	 quattro	 facciate	 e,	 rileggendo	 ciò	 che	 aveva	 scritto,	 di	 non	 esser
contento	di	una	espressione	o	di	una	parola,	e	di	gettare	il	foglio	sulla	scrivania	e	ricominciare	da
capo.

La	principessa,	 che	vigilava,	 che	 la	gelosia	 teneva	desta,	 stette	 lungamente	 in	quella	notte
con	 l'occhio	 al	 buco	 della	 serratura	 e	 sempre	 vide	 il	 marito	 intento	 a	 scrivere,	 sempre	 udì	 lo
scricchiolio	della	penna	sulla	carta.	Ella	era	sicura	che	don	Pio	scriveva	a	Maria,	e	vegliava	come
un	cerbero	perchè	quella	lettera	non	le	sfuggisse	dalle	mani.

Verso	 le	 quattro	 ella	 sentì	 il	 marito	 che,	 uscendo	 di	 camera,	 andò	 nel	 salottino,	 poi	 aprì
l'uscio	che	dava	nella	galleria	e	subito	dopo	lo	richiuse	e	si	coricò,	ed	ella,	sempre	con	l'occhio	e
l'orecchio	alla	porta,	spiò	il	momento	in	cui	don	Pio	si	era	addormentato,	e,	scalza,	per	non	fare
alcun	 rumore,	 andò	 ella	 pure	 nella	 galleria	 al	 buio,	 tastò	 sulla	 tavola	 dove	 il	 principe	 soleva
mettere	 le	 lettere,	 che	Giorgio	 recapitava	 in	mattinata,	ne	 trovò	una	sola,	 l'afferrò	e	 rientrò	 in
camera	sua	tremante,	come	se	avesse	commesso	un	delitto	di	sangue.

La	 lettera	 che	 donna	 Camilla	 guardava	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 era	 proprio	 diretta	 a	 Maria
Caruso,	e	don	Pio,	supponendo	che	la	moglie	dormisse,	e	dopo	lunghe	esitazioni,	aveva	creduto	di
destar	 minor	 sospetto	 ponendola,	 come	 tutte	 le	 altre	 lettere,	 al	 posto	 consueto,	 che
consegnandola	a	un	domestico	il	quale	poteva	essere	spiato	dalla	principessa	e	indotto	a	parlare.
Egli	sapeva	che	Ubaldo	coricandosi	molto	tardi	dormiva	fino	alle	undici	e	che	egli	rispettava	le
lettere	dirette	alla	moglie,	perchè	voleva	che	le	sue	pure	fossero	rispettate,	così	era	sicuro	che
Maria	l'avrebbe	ricevuta	mentre	Ubaldo	dormiva;	anche	se	le	fosse	giunta	mentre	egli	era	desto,
la	lettera	sarebbe	giunta	chiusa	nelle	mani	di	lei.

Donna	Camilla	aveva	messa	 la	 lettera	dinanzi	a	sè	sul	 tavolino	e	su	quella	busta	piovevano
direttamente	i	raggi	del	lume,	che	stava	posato	a	poca	distanza;	ma	ella	non	aveva	il	coraggio	di
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strappare	quella	busta,	di	leggere	quello	che	conteneva.	Ora	che	quel	segreto	era	in	suo	potere,
che	 non	 c'era	 altro	 ostacolo	 da	 rimuovere	 se	 non	 quello	 di	 un	 foglio	 di	 carta,	 il	 coraggio	 le
mancava,	 tanto	 il	 rispetto	per	gli	ostacoli	morali	è	profondamente	 inveterato	nella	coscienza	di
ogni	individuo.

Mentre	 ella	 stava	 a	 guardare	 la	 busta,	 senza	 trovare	 in	 sè	 il	 coraggio	 di	 strapparla	 e	 di
leggere	la	lettera,	un	pensiero	perfido	le	traversò	la	mente.

—Perchè	non	mando	questa	lettera	al	marito?—domandò	a	sè	stessa.—Che	m'importa	di	aver
la	conferma	che	don	Pio	ama	perdutamente	quella	donna?	Mi	basta	che	il	marito	lo	sappia,	che
non	possa	più	 ignorare	questo	 legame,	e	dopo	aver	saputo	tutto	sia	costretto	a	andarsene,	e	 la
porti	via,	lontano	di	qui,	quella	maledetta	creatura	che	mi	toglie	tutto!

E	con	la	stessa	prontezza	con	cui	quel	pensiero	sinistro	le	era	balenato	nella	mente,	lo	mandò
ad	 effetto.	 Ella	 prese	 una	 busta	 stemmata,	 simile	 a	 quella	 di	 cui	 erasi	 servito	 don	 Pio,	 e	 dopo
avervi	scritto	sopra	l'indirizzo	di	Ubaldo	Caruso,	contraffacendo	il	carattere	del	marito,	chiuse	la
lettera	dentro	alla	propria	busta	e	andò	furtivamente	a	posarla	sulla	tavola	della	galleria.	Quando
sentì	il	passo	di	Giorgio,	che	andava	ogni	mattina	a	prender	le	lettere,	allora	soltanto	si	coricò	per
non	far	capire	alla	sua	cameriera	che	aveva	passata	la	notte	vegliando.

Ma	quella	lunga	notte	invernale	rimase	impressa	nella	monte	di	donna	Camilla	come	la	notte
più	 angosciosa,	 più	 tremenda	 della	 sua	 vita.	 Ella	 non	 credeva	 di	 poter	 tanto	 soffrire;	 non
supponeva	neppure	che	 l'affetto	disprezzato,	 la	gelosia,	 il	 sentimento	della	 inferiorità	dinanzi	a
una	rivale,	cui	la	sua	mala	azione	prestava	l'attrattiva	della	vittima	e	la	circondava	con	l'aureola
del	martirio,	fossero	capaci	di	sottoporre	il	suo	cuore	freddo	a	tanti	strazi.	E	in	quel	tumulto	di
passioni	le	tempie	non	le	martellavano,	il	cuore	non	affrettava	i	suoi	palpiti;	ella	sentivasi	invece
la	testa	cinta	da	un	cerchio	gelato	e	il	cuore,	facendosi	immobile,	le	impediva	di	respirare.	Anche
coricata	 parevale	 di	 sprofondare,	 di	 essere	 inghiottita	 dalla	 lettiera	 e	 allora	 alzava	 le	 mani
scarne,	afferravasi	alle	colonne	tornite	del	letto	o	alle	cortine	di	broccato,	e	apriva	la	bocca	per
gridare,	ma	nessun	suono	le	usciva	dalla	gola	serrata.

Ingiusta,	come	tutte	le	donne	gelose,	ella	non	accusava	il	marito,	accusava	Maria,	e	col	cuore
invocava	 sul	 capo	 di	 lei	 tutte	 le	 maledizioni	 più	 atroci,	 più	 spaventose;	 e	 come	 aveva	 fede	 di
essere	ascoltata	da	Dio,	dalla	Madonna,	dai	Santi	quando	pregava;	così	nutriva	fiducia	di	essere
ascoltata	ora	che	imprecava	e	malediva.

E	 avendo	 coscienza	 di	 non	 poter	 lottare	 contro	 Maria,	 che,	 per	 suo	 maggior	 tormento,
apparivale	 bella	 e	 adorna	 di	 una	 grazia	 incantevole,	 desiderava	 di	 vederla	 scomparire,	 sparire
per	sempre	dal	mondo.

—Fatela	morire!—pregava	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	senza	che	essi	s'inumidissero	neppure
di	una	lagrima	di	rabbia.

In	quella	tremenda	notte	donna	Camilla	non	provava	neppur	più	rimorso	per	quel	che	aveva
fatto;	non	era	sgomenta	di	ciò	che	poteva	accadere	se	Ubaldo	leggeva	la	lettera	di	don	Pio;	tutto
le	pareva	nulla	in	confronto	delle	sue	sofferenze,	e	quando	il	dubbio	la	invadeva	che	neppure	la
morte	 avrebbe	 potuto	 cancellare	 dal	 cuore	 di	 don	 Pio	 l'immagine	 della	 bella	 creatura,	 allora
agitava	 la	 testa	 sui	 guanciali,	 cessava	 d'imprecare,	 di	 maledire,	 di	 pregare,	 e	 provava	 tutto
l'orrore,	lo	sgomento	dalla	propria	impotenza.

XIII.
—Avete	 consegnata	 quella	 lettera	 a	 casa	 Caruso?—domandò	 il	 principe	 a	 Giorgio	 appena

desto.

—Sì,	Eccellenza,	l'ho	consegnata	alla	cameriera.

Dopo	quella	risposta	 il	principe	passò	 la	giornata	più	 tranquillo,	mentre	donna	Camilla	non
trovava	pace.	Ora,	ròsa	dal	rimorso,	calcolando	l'enormità	di	quello	che	aveva	fatto,	temeva	ogni
momento	di	veder	giungere	Ubaldo,	di	veder	giungere	i	padrini,	e	sentiva	addensare	sul	capo	di
suo	marito	la	burrasca	provocata	da	lei.

Ubaldo,	destandosi,	aveva	ricevuto	la	lettera	del	principe	e	stracciata	la	prima	busta	ne	aveva
veduta	una	seconda	all'indirizzo	della	moglie.	Allora,	ossequente	al	principio	di	non	leggere	mai
le	 lettere	di	Maria,	 si	era	 infilato	 le	pantofole	e	 la	veste	da	camera,	e	andava	a	 informarsi	con
premura	dello	stato	di	lei	e	intanto	le	recava	la	lettera,	Maria	impallidì	riconoscendo	lo	stemma
sulla	parte	posteriore	della	busta	e	pregò	il	marito	di	posare	la	lettera	sulla	rovescia	del	lenzuolo,
aggiungendo	 che	 l'avrebbe	 letta	 dopo,	 quando	 si	 fosse	 dileguato	 quel	 malessere	 che	 provava
dopo	una	notte	poco	tranquilla.

Ubaldo	giudicava	cosa	naturalissima	che	il	principe,	ora	che	stava	un	po'	meglio,	scrivesse	a
Maria	per	domandarle	notizie	e	per	esprimerle	il	suo	rincrescimento	per	la	gravissima	disgrazia
occorsale,	e	non	si	meravigliava	punto	che	Maria	non	avesse	fretta	di	leggere	quella	lettera.	Ma
siccome	era	convinto	che	il	principe	non	avesse	più	la	testa	a	segno	dopo	l'incendio	del	teatro	e
questa	 convinzione	 non	 l'aveva	 espressa	 altro	 che	 alla	 moglie,	 vedendo	 ora	 la	 doppia	 busta,
attribuì	quel	fatto	alla	smemoratezza	di	don	Pio	e	lo	comunicò	a	Maria,	dicendole:
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—Vedi,	avevo	ragione!

—Mostrami	 quella	 busta,—disse	 la	 malata	 celando	 sotto	 un	 sorriso	 il	 sospetto	 che	 le	 era
balenato	 nell'animo.	 Quando	 ebbe	 la	 busta	 sott'occhio	 e	 s'accorse	 che	 l'indirizzo	 non	 era	 della
stessa	mano,	il	sospetto	si	cambiò	in	certezza,	ma	invece	di	aprire	l'animo	suo	al	marito,	disse:

—È	vero,	quel	povero	principe	non	è	punto	rimesso	dalla	scossa	avuta;	la	testa	non	gli	regge,
—e	sbadatamente	aprì	la	lettera	e	la	lesse,	come	si	leggono	le	lettere	cui	non	si	annette	nessuna
importanza,	 intanto	 che	Ubaldo	aveva	preso	 in	 collo	 il	 suo	Mario	e	 lasciava	che	 il	 bambino	gli
tirasse	il	cordoncino	degli	occhiali,	come	se	fosse	un	campanello.

Quando	Ubaldo	fu	uscito	per	andarsi	a	vestire,	ella,	non	potendosi	muovere,	giunse	le	mani	e
ringraziò	 Iddio	 di	 non	 aver	 permesso	 che	 suo	 marito	 leggesse	 quella	 lettera	 ardente	 da	 cui
risultava	con	evidenza	l'insulto	fattole	dal	principe,	da	cui	si	capiva	come	e	egli	fosse	pentito,	ma
innamorato	 sempre,	più	 che	mai	 innamorato.	Ella	pregò	con	 tutto	 il	 fervore	di	 cui	 era	 capace,
affinchè	Iddio	continuasse	a	proteggerla	contro	le	persecuzioni	della	donna	cattiva	e	gelosa,	che
aveva	giurato	a	lei	guerra	continua,	guerra	micidiale.

Dopo	quella	preghiera	si	sentì	più	sollevata,	e	nascosta	nel	mobile	vicino	al	letto	la	lettera	di
don	Pio,	che	 in	ogni	caso	doveva	servirle	di	giustificazione	contro	qualsiasi	sospetto,	si	dette	a
pensare	con	sollievo	al	momento	in	cui	col	pretesto	di	ristabilirsi	in	salute	sarebbe	tornata	nella
povera	casa	di	Venezia,	fra	i	fratelli	e	le	sorelle,	abbandonando	Roma	dove	era	stata	tanto	felice
per	un	certo	periodo	di	tempo,	e	poi	tanto	disgraziata.

Durante	 i	 giorni	 che	 ancora	 le	 rimanevano	 da	 passare	 a	 letto,	 prima	 che	 la	 gamba	 fosse
guarita,	 ella	 assuefaceva	 il	 marito	 e	 gli	 amici	 all'idea	 di	 vederla	 partire	 per	 Venezia,	 parlando
continuamente	di	quel	cambiamento	d'aria	e	di	vita	dal	quale	sperava	la	guarigione	completa,	e
mentre	ella	era	sostenuta	dalla	speranza	di	sfuggire	al	pericolo	costante	che	la	minacciava,	don
Pio	passava	i	giorni	nell'aspettativa	più	crudele,	e	la	principessa	si	angustiava	convincendosi	che
la	sua	vendetta,	quella	vendetta	che	le	era	costata	tanti	palpiti	e	tanto	rimorso,	era	andata	fallita
o	per	la	vigliaccheria	di	Ubaldo	o	per	l'accortezza	di	Maria.

E	più	il	tempo	passava	e	più	fermavasi	in	questo	pensiero,	perchè	si	compiaceva	di	credere	la
sua	 rivale	 complice	 di	 don	 Pio,	 di	 credere	 che	 ella	 avesse	 dalla	 sua	 le	 persone	 di	 servizio,	 e
venuta	in	possesso	della	lettera	non	l'avesse	consegnata	al	marito.

Lo	stato	d'animo,	le	angustie,	i	timori	del	principe	e	della	principessa	della	Marsiliana	erano
storia	 intima,	 storia	 di	 famiglia	 cui	 nessuno	 badava;	 invece	 avvenimenti	 ben	 più	 importanti
attiravano	 l'attenzione	 della	 città	 e	 del	 paese.	 Le	 cose	 si	 erano	 avverate	 a	 puntino	 secondo	 i
calcoli	 dell'onorevole	Carrani.	Due	dei	 cinque	uomini	politici	 che	 capitanavano	 i	 diversi	 gruppi
del	partito	d'opposizione,	erano	andati	al	potere	 in	una	crisi	ministeriale,	ma	proprio	 il	Carrani
era	rimasto	fuori,	ed	egli	separatosi	dai	due	antichi	colleghi,	ora	ministri,	li	tacciava	di	fedifraghi
e	 li	 combatteva	 nella	 Stampa	 con	 una	 violenza	 inaudita.	 Gli	 altri	 due,	 perduta	 ogni	 speranza,
avevano	rinunciato	alla	lotta.	Così	il	giornale	non	era	più	l'organo	di	un	partito	forte	e	compatto,
ma	di	un	uomo	bilioso,	di	un	uomo	che	aveva	dei	rancori,	dei	risentimenti	da	sfogare,	e	li	sfogava
specialmente	contro	i	suoi	due	amici	saliti	al	potere,	di	cui	conosceva	tutte	le	debolezze,	tutte	le
meschinità.

Se	 il	 principe	 si	 fosse	 come	 prima	 occupato	 del	 giornale,	 avrebbe	 trattenuto	 i	 furori	 del
Carrani,	 avrebbe	 portato	 una	 nota	 di	 moderazione	 in	 tutta	 quella	 violenza;	 ma	 il	 principe	 non
aveva	più	interesse	a	nulla,	non	leggeva	neppur	più	la	Stampa,	e	a	Montecitorio	non	andava	da
due	mesi.

Ogni	volta	che	la	madre	lo	spingeva	a	scotere	l'inerzia,	a	uscire,	egli	rispondeva:

—Sono	 tanto	 brutto,—e	 si	 tirava	 la	 coperta	 sulle	 gambe,	 il	 berrettino	 sugli	 occhi	 e	 si
affondava	nella	poltrona.

Quando	il	cosidetto	viceprincipe	andava	ad	avvertirlo	che	scadevano	delle	forti	cambiali	alle
Banche	e	che	non	c'era	come	far	fronte	agli	interessi,	il	principe	rispondeva:

—Creiamo	altre	cambiali,—e	firmava,	firmava	strisce	di	carta	bollata,	come	avrebbe	firmato
una	lettera	di	nessun	valore.

Pareva	che	dopo	quella	sera	dell'incendio	una	molla	si	fosse	spezzata	in	lui	e	ora	era	una	cosa
inerte,	senza	volontà	e	senza	energia.

Il	Rosati,	Ubaldo,	il	Suardi,	i	suoi	amici	stessi	evitavano	di	andarlo	a	visitare,	perchè	pareva
che	fosse	noiato	di	vederli,	e	quell'uomo	che	per	il	passato	non	poteva	stare	un	momento	in	casa,
che	 in	una	giornata	 stancava	due	pariglie	di	 cavalli,	 faceva	cento	cose	diverse	o	 si	 vedeva	per
tutto,	ora	non	si	moveva	più	di	camera,	e	nelle	lunghe	serate	invernali	non	aveva	altra	compagnia
che	quella	della	madre	dormente,	di	donna	Camilla,	 che	 lavorava	 in	 silenzio	alle	 rozze	coperte
per	i	poveri,	e	dell'Onorati,	che	parlava	per	isfogare	la	sua	loquacità,	ma	non	perchè	don	Pio	lo
incoraggiasse,	prestandogli	attenzione	o	rivolgendogli	domande.

Il	 palazzo	 Urbani	 era	 divenuto	 muto;	 nessuna	 carrozza	 entrava	 più	 rumorosamente	 nel
cortile,	 la	 duchessa	 non	 riceveva	 più	 la	 sera,	 donna	 Camilla	 aveva	 sospesi	 i	 suoi	 giovedì,	 i
servitori	stanchi	dell'inerzia	dormivano	tutto	il	giorno	nell'anticamera.	Don	Pio	era	più	stanco,	più
noiato	 di	 tutti	 per	 quella	 inerzia	 del	 corpo	 e	 della	 mente,	 ma	 non	 osava	 scoterla,	 tanto	 ogni
movimento	gli	 riusciva	 increscioso,	 tanto	ogni	desiderio,	ogni	 speranza	gli	era	morta	nel	cuore

{218}

{219}

{220}

{221}

{222}



dopo	che	Maria	non	gli	aveva	inviato	quel	perdono	che	egli	le	aveva	chiesto	con	un	ardore,	con
una	umiltà	di	cui	non	si	credeva	capace.	Ora	che	gli	rimaneva	più	dopo	che	quella	consolazione
gli	era	stata	negata?

Noiato	di	una	vita	male	spesa,	disprezzando	quel	nome,	quella	posizione	e	quelle	ricchezze
che	non	gli	avevano	saputo	cattivare	un	cuore	di	donna,	don	Pio	provava	il	distacco	da	tutto,	e	se
vi	era	una	speranza	che	gli	desse	la	calma	momentanea,	la	pazienza	per	trascinare	quel	martirio,
era	lo	stato	della	sua	salute,	consunta	da	un	male	di	cui	il	professor	Bonelli,	il	medico	più	celebre
di	Roma,	non	poteva	 dirgli	 in	 che	 consistesse,	 come	 si	 potesse	 sollevare.	 Don	Pio	 sentiva	 ogni
giorno	più	 scemare	 le	 forze	e	guardava	con	compiacenza	 le	mani	 scarne,	 che	avevano	preso	 il
colore	dagli	antichi	avori,	guardava	il	suo	volto	emaciato,	gli	occhi	infossati,	i	capelli	incanutiti,	e
quella	rovina	di	tutto	l'essere	suo	gli	diceva	che	la	fine	non	poteva	esser	lontana,	quella	fine	che
gli	prometteva,	a	lui	cinico,	a	lui	che	non	aveva	mai	guardato	al	di	là	dell'esistenza	terrena,	non
una	 vita	 di	 beatitudine,	 ma	 un	 riposo	 eterno,	 l'oblio	 di	 tutto,	 il	 silenzio,	 l'annientamento.
Quest'unica	speranza,	che	sorgeva,	fiore	solitario	e	rigoglioso	sopra	un	campo	sacrato	alla	morte,
lo	attraeva	irresistibilmente,	gli	faceva	provare	una	specie	di	voluttà	nel	vedere	spezzate	tutte	le
gomene,	rimossi	tutti	i	puntelli	che	lo	tenevano	inchiodato	alla	vita.	Non	vedeva	il	momento	che
l'ultima	gomena	fosse	infranta,	che	l'ultimo	puntello	cadesse,	affinchè	la	nave	della	sua	esistenza
scendesse	nel	mare	profondo	del	nulla	e	prontamente	vi	si	sommergesse.	Per	questo	non	si	turbò,
non	 alzò	 neppur	 la	 testa	 quando	 un	 giorno	 l'intendente	 gli	 disse	 che	 mancavano	 i	 capitali	 per
continuare	le	costruzioni	a	Porta	Portese.

—Vendete	dei	terreni,—disse	il	principe.

—Non	si	trovano	compratori.

—Allora	lasciate	gli	edifizi	a	mezzo.

—Ma	che	cosa	si	dirà	di	lei,	Eccellenza?—rispose	l'intendente	sgomento	da	quella	apatia.

Don	Pio	alzò	le	spalle	e	fece	con	la	bocca	una	smorfia	d'indifferenza.

—Si	dica	quello	che	si	vuole,	che	me	ne	importa?

Ma	l'intendente,	che	non	s'era	ancora	arricchito	quanto	sperava	con	 il	patrimonio	Urbani	e
non	voleva	si	dicesse,	per	non	nuocere	al	credito,	che	non	v'erano	denari	per	continuare	le	case,
creò	 ipoteche	 su	 quelle	 quattro	 mura	 appena	 alte	 pochi	 metri	 dal	 suolo	 e	 tornò	 dal	 principe	 a
consigliarlo	di	diminuire	le	spese	della	Stampa.	Egli	tremava	dando	quel	consiglio,	poichè	sapeva
quanto	don	Pio	teneva	al	giornale.	Per	questo	fu	molto	meravigliato	nel	sentirsi	rispondere:

—Prendete	una	misura	più	radicale;	ammazzatela.

—E	i	capitali	che	è	costata?

—Non	li	piango	io,	perchè	dovete	piangerli	voi?

—E	gli	abbonati?—domandò	l'intendente	sgomento.

—Si	rimborsano.	Non	avete	capito	che	non	m'importa	nulla	del	giornale,	che	non	m'importa
di	nulla?

L'intendente	non	fiato	più,	non	interrogò	più	don	Pio	su	nulla.	Faceva	o	disfaceva	di	propria
iniziativa,	e	soltanto	allorchè	doveva	far	fronte	a	impegni,	diminuire	cambiali,	pagare	interessi	e
non	 poteva	 farlo	 da	 sè,	 presentava	 nuove	 cambiali	 al	 principe,	 il	 quale	 firmava	 senza	 leggere,
senza	dir	parola.

La	duchessa,	vedendo	il	figlio	ingolfarsi	nei	debiti,	vedendolo	camminare	a	occhi	chiusi	verso
la	rovina,	gli	dava	dei	consigli,	lo	esortava	a	partire	per	un	lungo	viaggio	e	a	lasciare	a	lei	la	cura
di	strigare	quella	intricatissima	matassa.	Lo	assicurava	che	ella	ne	avrebbe	trovato	il	bandolo	e
che	sarebbe	stata	tranquilla,	purchè	si	fosse	riavuto	di	spirito.

—Nel	vederti	così	abbattuto,	io	non	ho	più	forza,	più	energia;	sento	tutto	il	peso	degli	anni.—
dicevagli	la	madre	con	quella	tenerezza,	che	non	aveva	nel	cuore	altro	che	per	lui.

—Sono	finito,—rispondeva	egli	scrollando	mestamente	il	capo.

—Ma	 non	 rifletti,	 Pio,	 che	 questa	 rovina	 ti	 espone	 allo	 scherno	 della	 moltitudine,	 che	 in
questa	rovina	tu	coinvolgi	tutta	la	gente	che	ci	sta	d'intorno,	che	questa	rovina	sarà	per	tanti	e
tanti	una	catastrofe?

—Sono	finito,—rispondeva	il	principe	socchiudendo	gli	occhi	per	non	essere	noiato	da	consigli
e	da	esortazioni	che	non	voleva	ascoltare.

In	 mezzo	 a	 quell'abbandono	 completo	 di	 tutto,	 in	 quel	 distacco	 totale	 dalla	 vita,	 una	 cosa
ancora	restava	nel	cuore	di	don	Pio:	il	ricordo	della	donna	buona,	della	donna	bella,	della	donna
onesta	 che	 egli	 aveva	 offesa	 col	 suo	 amore.	 Ella	 sola	 avrebbe	 potuto	 rianimare	 quel	 corpo
affranto,	 quello	 spirito	 anelante	 l'eterno,	 il	 completo	 riposo,	 ma	 Maria	 non	 voleva;	 Maria
desiderava	di	dimenticare	 l'offesa,	e	per	giungere	a	quest'oblio	non	poteva	rivedere	 il	principe,
altro	che	dopo	mesi,	anni,	quando	appunto	la	mano	del	tempo	avesse	con	la	sua	azione	lenta,	ma
continua,	attenuata	l'amarezza	dell'offesa.

Appena	rimessa	 in	salute	ella	partì	per	Venezia	con	 l'intenzione	di	 rimanere	alcuni	mesi	 in
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quella	 città	 silenziosa,	 sperando	 di	 ritrovarvi	 la	 pace	 e	 la	 salute.	 Ubaldo,	 che	 l'aveva
accompagnata	 in	 famiglia,	 tornò	a	Roma	ed	ebbe	dal	redattore	di	un	altro	giornale	 la	proposta
d'inviarlo	 in	 Africa	 dove	 il	 governo	 iniziava	 delle	 operazioni	 militari.	 Era	 una	 occasione	 per
sorvegliare	ogni	mossa	del	comandante	militare	di	Massaua,	e	per	combattere	violentemente	 il
governo	 sopra	 un	 terreno	 favorevole,	 perchè	 il	 paese	 vedeva	 di	 mal	 occhio	 le	 spese	 che	 si
facevano	 per	 quelle	 conquiste,	 che	 non	 offrivano	 altro	 che	 lontane	 e	 incerte	 speranze	 di
guadagno.

L'invio	 del	 corrispondente	 in	 Africa	 era	 una	 risoluzione	 troppo	 importante	 perchè	 Ubaldo
potesse	prenderla,	senza	prima	domandare	il	parere	al	principe,	e	per	questo	andò	a	trovarlo.

Ubaldo	 nel	 parlare	 dello	 scopo	 della	 sua	 visita,	 disse	 incidentalmente	 che	 sua	 moglie	 era
partita,	era	andata	a	Venezia.	Questa	notizia	bastò	a	scotere	don	Pio,	a	fargli	battere	il	cuore,	a
mettere	un	 lampo	di	 vita	negli	 occhi	 spenti.	Egli	 approvò	 l'invio	 in	Africa	del	 corrispondente	e
riprese	a	parlare,	mostrò	interesse	per	il	giornale,	per	indurre	Ubaldo	a	trattenersi	sperando	che
riportasse	il	discorso	sull'assente.	E	ottenne	quello	che	voleva:	Ubaldo	gli	narrò	tutte	le	fasi	della
malattia	di	Maria,	e	sciolse	anche	questa	volta	un	 inno	di	 lode	alla	sua	dolce,	alla	sua	buona	e
affettuosa	compagna.	In	quel	carattere	basso	l'ammirazione	si	estrinsecava	in	una	maniera	poco
elevata;	 Ubaldo	 poneva	 nell'esaltare	 Maria	 la	 vanità	 del	 possessore,	 del	 proprietario	 di	 un
oggetto	raro,	di	un	cavallo	di	prezzo,	ma	don	Pio	non	ne	era	offeso;	bastava	che	sentisse	parlare
di	lei,	che	ne	udisse	pronunziare	il	nome	per	provare	l'unica	consolazione	di	cui	fosse	avido	il	suo
cuore.

Quando	Ubaldo	 fu	uscito,	 il	pensiero	di	quella	donna,	che	egli	poteva,	che	voleva	 rivedere,
operò	 in	 lui	 un	 miracolo.	 Don	 Pio	 non	 voleva	 apparir	 vinto	 agli	 occhi	 di	 lei,	 non	 voleva	 la
compassione	di	Maria.	Egli	sentì	a	un	tratto	tutto	il	peso	delle	sventure	che	lo	avevano	lasciato
indifferente	 per	 il	 passato,	 sentì	 tutte	 le	 amarezze	 di	 chi	 volontariamente	 si	 lascia	 abbattere	 e
ebbe	 uno	 scatto	 di	 ribellione	 La	 rovina,	 la	 morte	 lo	 spaventarono.	 E	 mentre	 donna	 Camilla,
seduta	accanto	a	 lui,	 lavorava	 in	 silenzio,	 egli	 teneva	ancora	gli	 occhi	 chiusi,	ma	con	 la	mente
esaminava	 la	 sua	 situazione,	 vedeva	 che	 tutti	 prosperavano,	 tutti	 si	 avvantaggiavano,	 tutti
arricchivano	accanto	a	 lui:	uomini	politici,	giornalisti,	 ingegneri,	 amministratori,	 artisti,	 operai,
domestici;	 tutti	 prendevano	 l'aspetto	 sereno	 e	 tranquillo	 di	 grassi	 possidenti.	 Egli	 invece	 si
lasciava	 stupidamente	 dissanguare,	 lasciava	 che	 il	 turbine	 della	 rovina	 lo	 spazzasse	 dal
piedistallo	 d'oro	 su	 cui	 era	 stato	 deposto,	 nascendo,	 dalla	 sorte,	 si	 lasciava	 finire,	 si	 lasciava
morire.	 Ma,	 doveva	 e	 voleva	 resistere	 per	 Maria;	 l'amore	 poteva	 scusare	 l'offesa	 che	 le	 aveva
fatto,	ma	nulla	poteva	scusare	la	sua	distruzione,	la	rovina	che	si	lasciava	scendere	addosso	senza
difendersi.	Per	resistere	sentiva	il	bisogno	di	rivederla,	di	supplicarla	con	la	voce,	con	lo	sguardo,
con	quel	volto	stesso	consunto	e	invecchiato	innanzi	tempo	dai	patimenti,	di	pronunziare	la	dolce,
la	generosa	parola	del	perdono.	Con	quel	 talismano	nel	cuore	egli	avrebbe	riacquistato	 l'antica
energia	e	impavido	avrebbe	sopportato	gli	urti	dell'avversità.

XIV.
Quella	 sera,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 l'incendio	 del	 teatro,	 don	 Pio	 ordinò	 che	 fosse

apparecchiato	anche	per	lui	nella	sala	da	pranzo,	si	vestì	e	desinò	in	famiglia.	La	principessa	lo
guardava	 sospettosamente	 e	 non	 sapeva	 spiegarsi	 quel	 cambiamento	 improvviso;	 alla	 povera
donna	Teresa	le	lagrime	facevano	gruppo	alla	gola,	e	il	cuore	di	lei	riaprivasi	alla	speranza.

Don	 Pio	 parlò	 poco	 e	 mangiò	 meno	 ancora,	 ma	 la	 duchessa	 non	 lo	 vedeva	 più	 affondato,
inerte	nella	poltrona,	avvolto	freddolosamente	nella	coperta,	e	questo	le	bastava	per	il	momento,
questo	la	consolava.

La	mattina	dopo	egli	fece	attaccare	il	coupé,	e	quando	stava	per	scendere	trovò	nella	galleria
la	principessa	vestita	che	lo	aspettava.

—Ti	accompagno,—gli	disse,—sei	troppo	debole	per	uscir	solo.

Egli	fece	un	moto	di	dispetto.	Come	gli	appariva	meschina	quella	donna,	che	non	sapeva	altro
che	annoiarlo,	vegliarlo	come	un	aguzzino,	senza	sperar	neppure	di	giungere	a	farsi	amare!

—Non	voglio	che	tu	mi	accompagni.	Vado	alla	Banca	Romana	e	alla	Camera.

—Ti	aspetterò	in	carrozza.

—Non	voglio,—ribatto	egli	stizzito	e	facendo	uno	sforzo	scese	prontamente	le	scale,	salì	nel
coupé	e	ordinò	al	cocchiere	di	andare	per	la	via	Appia.

Da	 quando	 Ubaldo	 avevagli	 annunziato	 che	 Maria	 era	 a	 Venezia,	 don	 Pio	 non	 aveva	 altro
desiderio	 che	 quello	 di	 raggiungerla,	 di	 rivederla,	 ma	 l'attuazione	 di	 questo	 desiderio	 era
intralciata	dalla	 vigilante	gelosia	di	donna	Camilla.	Era	bastato	che	avesse	 scossa	 l'apatia,	 che
avesse	voluto	uscire	perchè	ella	 si	 fosse	 fatta	 trovar	pronta	per	accompagnarlo;	 come	avrebbe
fatto	a	partir	solo?

A	questo	egli	pensava	mentre	la	carrozza	percorreva	l'antica	via,	quella	via	che	don	Pio	aveva
fatta	 tante	 volte	 a	 cavallo,	 per	giungere	a	un	convegno	di	 caccia	alla	 volpe,	 indossando	 l'abito
rosso,	 in	 compagnia	 dei	 suoi	 amici,	 e	 delle	 signore	 più	 belle	 e	 più	 eleganti	 di	 Roma.	 Ma	 quei
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ricordi	 si	 perdevano	 in	un	 lontano	passato.	Egli	 rammentava	 soltanto	di	 avervi	 condotta	Maria
quando,	nella	prima	estate	che	ella	era	a	Roma,	le	faceva	visitare	i	dintorni	della	città;	riudiva	le
parole	 di	 schietta	 ammirazione	 che	 le	 linee	 solenni	 della	 campagna,	 indorate	 dal	 tramonto,
strappavano	alla	sua	anima	d'artista,	vedeva	lei,	sempre	lei	e	le	parlava,	come	se	potesse	udirlo,	e
ne	pronunziava	il	nome	a	voce	alta,	con	gli	occhi	umidi	di	pianto.

Quella	passeggiata	gli	fece	bene	e	tornò	a	casa	più	calmo	credendo	di	aver	trovato	un	mezzo
per	eludere	la	sorveglianza	della	principessa,	e	raggiungere	Maria	al	più	presto.

Quella	sera	non	uscì	di	casa,	ma	assicurando	di	sentirsi	molto	meglio,	annunziò	l'intenzione	di
ricominciare	 l'antica	vita.	Disse	che	 la	mattina	dopo	sarebbe	andato	a	visitare	 le	costruzioni	di
Porta	Portese	e	che	occorreva	passasse	alcuni	giorni	alla	Marsiliana,	ma	era	annoiato	di	andarvi
solo.

—Perchè	non	andiamo	tutti?—domandò	rivolgendosi	alla	madre	e	alla	moglie.

—Sai	che	faccio	il	massaggio,—rispose	la	duchessa,—e	non	posso	interromperlo.

—Alla	 Marsiliana	 non	 mi	 porteranno	 altro	 che	 morta,—rispose	 donna	 Camilla,	 che	 alla
Marsiliana,	 durante	 la	 pallida	 luna	 di	 miele,	 aveva	 presa	 una	 perniciosa,	 della	 quale	 risentiva
ancora	 le	 conseguenze.	 Ella	 nutriva	 per	 quella	 villa	 una	 insormontabile	 antipatia;	 don	 Pio	 le
aveva	rivolto	la	domanda	essendo	sicuro	della	risposta.

—Allora	 mi	 lasciate	 andar	 solo,	 e	 se	 mi	 ammalo?—domandava,	 alle	 due	 signore	 fingendo
rincrescimento	di	non	essere	accompagnato.

—Se	ti	ammali,	io	verrò.—disse	la	duchessa.

—E	io	verrò	pure,	ma	soltanto	in	un	caso	estremo,—disse	donna	Camilla	la	quale	ignorava	la
partenza	di	Maria,	ma	era	insospettita	da	quel	ridestarsi	improvviso	di	energia	nel	marito.

Per	scoprir	terreno	ella	scrisse	quella	sera	stessa	al	Rosati,	che	da	molto	tempo	vedeva	poco,
occupata	com'era	incessantemente	nel	sorvegliare	don	Pio	da	vicino,	e	attese	Fabio	tutto	il	giorno
seguente.	 Verso	 sera,	 non	 vedendolo,	 mandò	 a	 cercarlo	 alla	 Stampa,	 e	 il	 servitore,	 cui	 aveva
affidata	 quella	 commissione,	 le	 riferì	 che	 il	 Rosati	 da	 alcuni	 giorni	 era	 in	 Liguria,	 dov'erano
avvenuti	gravissimi	disastri	cagionati	dal	terremoto.

Intanto	 don	 Pio	 aveva	 fatto	 preparare	 le	 valigie	 ed	 era	 ritornato	 cupo	 e	 silenzioso.	 Al
momento	di	mettersi	in	viaggio,	l'abbattimento,	la	sfiducia	lo	assalivano	di	nuovo;	come	avrebbe
fatto	a	presentarsi	a	Maria,	a	parlarle,	a	supplicarla	di	perdono?

La	mattina	della	partenza	donna	Camilla	e	la	madre	lo	accompagnarono	infatti	alla	stazione	e
raccomandarono	a	Giorgio	di	telegrafare	caso	mai	il	principe	non	stesse	bene.	Don	Pio	prese	la
via	di	Civitavecchia,	ma	con	l'intenzione	di	non	fermarsi	a	Montalto	per	andare	alla	Marsiliana,
ma	invece	di	proseguire	per	Pisa.	Era	libero,	era	solo	e	di	quei	primi	momenti	di	 libertà	voleva
approfittar	subito,	non	sapendo	se	il	domani	i	sospetti	di	donna	Camilla	non	si	fossero	ridestati,
se	la	gelosia	non	le	avesse	fatto	sormontare	l'avversione	per	il	soggiorno	della	villa.

A	 Montalto	 era	 l'intendente	 con	 la	 carrozza	 ad	 attenderlo,	 e	 i	 guardiani	 a	 cavallo,	 con	 le
divise	verdi	e	la	placca	stemmata	sul	braccio,	per	scortare	la	carrozza.

Don	Pio	si	affacciò	al	finestrino,	e	mentre	il	treno	faceva	una	breve	sosta	disse	all'intendente,
che	cercava	di	aprire	lo	sportello:

—Aspettatemi	fra	qualche	giorno,	vi	telegraferò;	un	affare	urgente	mi	chiama	a	Firenze;	non
mandate	nessuno	a	Roma.	Se	giungono	telegrammi	da	casa,	apriteli	e	rispondete	a	nome	mio	che
sto	bene.

—Non	 dubiti,	 Eccellenza,—rispose	 l'intendente	 seguendo	 il	 treno	 che	 già	 si	 era	 rimesso	 in
movimento.

Don	 Pio	 aveva	 pensato	 a	 tutto	 e	 credeva	 di	 essersi	 assicurato	 alcuni	 giorni	 di	 libertà,	 ma
nonostante	non	era	tranquillo;	gli	pareva	che	il	treno	impiegasse	un'eternità	a	percorrere	quella
landa	 deserta	 della	 maremma	 toscana	 e	 provava	 ogni	 tanto	 a	 chiuder	 gli	 occhi	 cercando	 di
prender	 sonno,	 ma	 l'agitazione,	 l'ansia	 lo	 tenevano	 desto.	 Nella	 sua	 vita	 facile,	 spensierata	 di
gran	 signore,	 non	 aveva	 mai	 trepidato	 come	 in	 quel	 giorno,	 non	 aveva	 mai	 avuto	 bisogno	 di
sotterfugi	per	giungere	là	dove	il	capriccio	lo	trascinava.	Ora	non	solo	voleva	giungere	a	Venezia,
ma	 voleva	 giungervi	 senza	 esser	 visto	 da	 nessuno.	 Sarebbe	 stato	 per	 lui	 un	 gran	 dolore	 se	 un
conoscente	vedendolo	alla	stazione	di	Orbetello	o	di	Pisa	gli	avesse	domandato	con	un	risolino
dove	andava;	 se	donna	Camilla	 scoprendo	che	non	era	 alla	Marsiliana	avesse	osato	 sospettare
che	 Maria	 lo	 chiamava,	 lo	 invitava	 a	 raggiungerla	 a	 Venezia.	 Su	 Maria	 non	 dovevano	 cadere
sospetti;	 Maria	 non	 doveva	 essere	 offesa	 neppure	 nel	 pensiero,	 e	 don	 Pio,	 che	 non	 aveva
rispettato	nulla,	che	non	aveva	mai	creduto	in	nulla,	ora	circondava	Maria	di	un	religioso	rispetto
e	sperava	dal	perdono	di	lei	la	redenzione,	come	i	veri	fedeli	l'attendono	dal	confessore	quando
sentono	 la	 loro	 anima	 tormentata	 dal	 rimorso	 di	 un	 peccato,	 il	 principe	 giunto	 a	 Pisa	 cambiò
treno	 sollecitamente	 e	 non	 chiese	 un	 posto	 nelle	 carrozze	 Pulmann	 per	 non	 imbattersi	 con
qualcuno	di	conoscenza;	egli	proseguì	il	viaggio	fino	a	Bologna	e	Venezia,	celandosi	come	meglio
poteva,	 prendendo	 quel	 po'	 d'alimento,	 che	 Giorgio	 aveva	 cura	 di	 prontargli	 alle	 stazioni
principali.	In	quelle	lunghe	ore	della	notte,	quando	il	treno	correva	nella	campagna	buia,	don	Pio
non	 lasciavasi	 sgomentare	 dal	 pensiero	 della	 rovina	 che	 lo	 minacciava	 da	 ogni	 lato,	 cercava
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conforto	invece	evocando	la	figura	di	Maria,	richiamando	alla	mente	le	parole	buone	che	aveva
udito	dalle	labbra	di	lei.	E	univa	quelle	parole	fra	loro,	ne	formava	un	tutto,	e	con	quell'insieme
armonioso	di	bontà	ricostruiva	il	cuore	di	lei	compassionevole,	generoso,	proclive	al	perdono.

—Maria,	Maria,	il	suo	perdono,	la	sua	amicizia!—esclamava	confortato.

Neppure	parlando	a	sè	stesso	osava	darle	del	tu,	tanto	la	vedeva	in	alto,	sul	piedestallo	che
avevale	eretto	con	la	sua	ammirazione.

Dopo	 quel	 lungo	 viaggio	 don	 Pio	 giunse	 a	 Venezia	 spossato;	 la	 forza	 morale	 lo	 aveva
sostenuto,	ma	quella	fisica	era	distrutta	dall'inerzia,	dallo	scoraggiamento	di	quegli	ultimi	mesi	di
dolore.	Scendendo	dal	 treno	dovette	appoggiarsi	al	braccio	di	Giorgio	e	 farsi	aiutare	da	 lui	per
imbarcarsi	 in	una	gondola.	All'albergo	 fu	assalito	da	vertigini;	gli	pareva	di	morire;	 i	mobili,	 le
pareti	della	stanza	giravano	vorticosamente	dinanzi	ai	suoi	occhi	come	se	un	turbine	spaventoso
li	sospingesse.	Il	desiderio	di	uscire,	di	cercar	subito	Maria	e	l'impossibilità	in	cui	era	di	moversi,
gli	 rendevano	cento	volte	più	angoscioso	 il	 suo	stato.	Pensava	alla	probabilità	di	ammalarsi,	di
non	poterla	rivedere,	e	se	una	malattia	l'avesse	inchiodato	a	letto,	tutti	avrebbero	saputo	dov'era,
donna	Camilla	lo	avrebbe	raggiunto,	avrebbe	coperto	d'infamia	la	dolce	creatura....

—Sentite,	 Giorgio,—disse	 a	 un	 tratto	 il	 principe	 al	 suo	 cameriere,—se	 caso	 mai	 io	 mi
ammalassi	qui,	dovete	mettermi,	in	treno	anche	moribondo,	portarmi	alla	Marsiliana	e	far	sì	che
nessuno	sappia	dove	sono	stato,	dove	mi	sono	ammalato.

—Sarà	ubbidito,	Eccellenza,	ma	non	sarebbe	meglio	avvertire	un	medico?

—Non	 voglio	 nessuno;	 andate	 a	 prendermi	 un	 eccitante;	 del	 wisky,	 del	 cognac,	 quello	 che
credete;	ho	bisogno	di	rimettermi	in	gambe	per	oggi	e	domani,	poi	non	m'importa	più	nulla.

Giorgio	 cercò	 nell'astuccio	 da	 viaggio	 del	 principe	 una	 boccetta	 di	 wisky	 e	 lo	 versò	 in	 un
bicchiere	d'argento.	Don	Pio	 lo	bevve	e	per	un	momento	si	 sentì	 rianimato.	Si	 vestì	 in	 fretta	e
prima	 d'uscire	 ne	 trangugiò	 di	 nuovo	 alcuni	 sorsi.	 Capiva	 che	 era	 una	 vita	 fittizia	 quella	 che
circolavagli	nelle	vene,	ma	non	gl'importava;	la	vita	vera	gliela	doveva	infondere	Maria	con	la	sua
dolce	parola.

Egli	uscì	in	gondola,	percorse	diversi	canali	e	giunse	a	San	Girolamo	all'Orto,	allo	studio	del
Rossetti,	di	cui	rammentava	benissimo	l'indirizzo.

Il	vecchio	dipingeva	ancora	benchè	 fosse	quasi	notte.	Vedendo	entrare	un	visitatore,	 in	cui
fiutò	 un	 signore	 da	 quei	 mille	 segni	 esterni	 che	 dà	 l'abitudine	 della	 vita	 elegante,	 egli	 si	 alzò,
gettò	via	il	berretto	di	velluto	e	con	la	tavolozza	infilata	nel	pollice,	si	avanzò	tutto	ossequiente
verso	don	Pio,	e	con	la	sua	parlantina	veneziana	gli	disse	mille	cose	in	un	istante.

—Capita	 in	un	brutto	momento,	 lo	studio	è	vuoto;	 il	mio	quadro	ultimo	"Le	scimmie"	preso
dalla	commedia	del	nostro	Goldoni,	 lo	sa,	quando	son	tutte	radunate	quelle	pettegole,	è	andato
ieri	 all'esposizione,	 gli	 altri	 sono	 venduti;	 abbiamo	 molti	 forestieri	 quest'anno	 e	 io	 non	 posso
lamentarmi,	nello	studio	non	m'invecchia	mai	nulla.

Don	Pio,	che	non	voleva	dire	che	non	era	l'arte	che	lo	conduceva	nello	studio,	ma	un	movente
ben	 diverso,	 girava	 per	 la	 stanza,	 e	 vedendo	 un	 ritratto	 di	 Maria,	 fatto	 prima	 che	 ella	 si
maritasse,	 quando	 sul	 volto	 aveva	 tutta	 la	 freschezza	 dell'adolescenza,	 si	 fermò	 a	 guardarlo,	 e
mettendosi	la	lente	all'occhio	disse:

—Questa	è	la	signora	Caruso?

—La	conosce	 la	mia	Maria?	Che	brava	 figliuola,	che	cara	creatura,	che	 la	sia	benedetta!	E
dove	l'ha	conosciuta,	se	non	è	troppo	ardire?

—A	Roma,	alla	Stampa.

—Già,	già.	Che	peccato,	Maria	è	partita	ieri	per	Rovigno,	l'è	andata	a	rimettersi	da	una	sua
sorella	nell'Istria.	Se	sapesse	che	piacere	mi	ha	fatto	venendo	dal	suo	vecchio!	E	m'ha	condotto
anche	il	piccinino,	tutto	lei	quel	"putelo!"

—S'è	rimessa	bene?—domandò	il	principe	turbato	da	quella	notizia,	e	vedendo	che	le	pareti,	i
quadri	incominciavano	a	ballargli	davanti	agli	occhi	la	loro	ridda	tormentosa,	e	il	ritratto	di	Maria
gli	appariva	ora	capovolto,	ora	allontanato,	annebbiato.

—Benone!	l'è	una	rosa,	un	fiore,	per	lei	è	sempre	primavera!

—È	tanto	bella!—disse	il	principe	con	passione.

—Quando	penso	che	quella	cara	creatura	è	stata	lì	lì	per	morire,	mi	vengono	i	brividi	e	non
posso	far	a	meno	di	piangere,—disse	il	vecchio	commosso	asciugandosi	una	lagrima.

Don	 Pio	 credeva	 che	 un	 terremoto	 imprimesse	 ora	 un	 moto	 sussultorio,	 ora	 ondulatorio	 a
tutto	 lo	 studio;	 si	 sentiva	 morire	 e	 il	 pensiero	 di	 morire	 in	 quel	 luogo	 accresceva	 le	 sue
sofferenze.	Il	vecchio	Rossetti	non	si	accorgeva	di	nulla	e	seguitava	a	discorrere	dell'incendio	del
teatro,	della	paura	di	Maria	e	del	danno	che	per	quell'incendio	doveva	aver	risentito	il	principe
della	Marsiliana,	quel	bravo	signore	tanto	cortese,	di	cui	Maria	avevagli	così	spesso	parlato.

—Davvero,	sua	figlia	le	ha	parlato	di	me?—disse	involontariamente	don	Pio,	consolato,	fatto
beato	da	quelle	parole.
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—Lei	 è	 quel	 bravo	 signore,	 quella	 perla	 di	 gentiluomo!—esclamò	 il	 vecchio	 tremante	 dal
piacere.—Che	sia	benedetto;	peccato	che	Maria	non	sia	qui;	le	avrebbe	fatto	gli	onori	di	casa,	sa,
una	casa	d'artista	dove	manca	tutto	meno	che	il	buon	cuore.

—Rimarrà	molto	la	signora	Caruso	a	Rovigo?—domandò	don	Pio	con	voce	che	si	sforzava	di
rendere	calma.

—Tutta	la	primavera;	poi	torna	qui	per	i	bagni.

—E	se	le	facessimo	una	improvvisata	andando	a	trovarla?

—L'ha	avuto	una	idea	stupenda,	signor	principe!	Io	sono	sempre	a	sua	disposizione	quando
vuol	andare.

—Quanto	s'impiega	in	ferrovia?

—Otto	o	nove	ore,—rispose	il	vecchio.

—E	se	noleggiassimo	un	vaporino?—domandò	don	Pio	che	in	quella	gita	specialmente	voleva
evitare	 ogni	 incontro.	 Com'era	 felice	 e	 come	 sentiva	 che	 i	 nervi	 si	 calmavano	 sotto	 l'influenza
benefica	di	quella	gioia.

—Ben	pensato,	ma	sa,	i	padroni	di	vaporini	hanno	pretese	alte,	il	viaggio	peraltro	è	molto	più
breve	e	piacevole	che	in	ferrovia.

—Del	prezzo	non	m'importa.	Rimane	stabilito	che	noi	andremo.	Mi	farà	il	favore	di	fissare	il
vaporino	per	domattina	alle	nove	e	di	venirmi	a	prendere	all'albergo,	va	bene?

—Benissimo,—rispose	il	vecchio.

Don	Pio	si	fermò	ancora	dinanzi	ad	alcuni	studi	e	aggiunse:

—Adesso	non	c'è	luce,	ma	al	nostro	ritorno	verrò	a	farle	un'altra	visita	e	sceglierò	un	ricordo
di	Venezia,	me	lo	permette?

Era	un	modo	cortese	per	compensarlo	del	tempo	che	gli	rubava	con	quella	gita,	ma	il	vecchio,
trattandosi	della	sua	Maria,	non	si	rammentava	neppur	più	che	il	suo	visitatore	era	un	principe
romano,	e	gli	avrebbe	regalato	lo	studio,	se	avesse	voluto.

—Se	mi	permette	 l'accompagno,—disse	 il	 vecchio,	 e	 senza	neppure	aspettare	 la	 risposta	di
don	Pio,	a	testa	scoperta	gli	spalancò	la	porta	e	lo	precedè	sulle	scale	fino	alla	gondola.

—A	domattina,—disse	don	Pio	stringendogli	la	mano.

—A	domattina	e	non	dubiti,	sarò	esatto:	non	mi	accade	spesso,	ma	domani	farò	un'eccezione.

Il	principe	 tornò	all'albergo	senza	che	nessun	dolore	 fisico	 lo	 tormentasse	più.	Non	sentiva
altro	che	l'immensa	gioia	di	rivedere	Maria,	e	di	rivederla	lontana	da	Roma,	nella	tranquillità	di
un	 piccolo	 paese,	 libera	 forse	 dai	 ricordi	 dolorosi	 che	 Roma	 avrebbe	 ridestato	 in	 lei.	 Era	 così
felice,	si	sentiva	così	forte	che	aveva	perduto	anche	la	memoria	delle	sofferenze	di	due	ore	prima.
Sulla	porta	dell'albergo	Giorgio	lo	aspettava	ansioso.

—Eccellenza,	credevo	le	fosse	venuto	male	e	stavo	in	gran	pena,—gli	disse	il	cameriere.

—No,	 sto	 benissimo,	 e	 non	 mi	 sono	 mai	 sentito	 tanto	 bene	 da	 molto	 tempo.	 Fatemi
apparecchiare	il	pranzo	nel	salotto.

Il	cameriere	andò	a	trasmettere	gli	ordini,	e	il	principe,	salito	nel	salotto,	spalancò	la	finestra
per	 respirare	 liberamente,	per	 lasciare	che	 i	polmoni	 si	 allargassero	come	 il	 cuore.	Non	aveva
mai	 desiderato	 così	 intensamente	 nulla	 nella	 vita	 come	 di	 rivedere	 Maria,	 e	 ora	 stava	 per
raggiungerla,	per	presentarlesi	non	come	chi	cerca	di	sedurla,	di	prenderla	alla	sprovvista,	ma
onestamente,	 sotto	 l'egida	 del	 padre	 di	 lei,	 come	 un	 amico	 che	 chiede	 all'amica	 una	 parola
affettuosa,	una	stretta	di	mano	e	l'oblio	di	una	aberrazione,	di	una	colpa	di	cui	sente	la	vergogna
e	il	pentimento.

I	camerieri	dell'albergo	entrarono	portando	i	grandi	vassoi	con	le	argenterie,	le	bottiglie	e	i
piatti,	e	don	Pio	si	sedè	a	 tavola	 tranquillo	e	 lieto	come	uno	che	sente	 il	 ritorno	della	vita,	che
sente	la	primavera	dell'anima	vivificarlo	col	soffio	caldo	della	speranza.

Durante	 il	 pranzo,	 che	 era	 servito	 dal	 cameriere	 dell'albergo,	 Giorgio	 entrò	 recando	 un
quadro	di	piccole	dimensioni	avvolto	nella	carta	e	un	biglietto.	Il	principe	indovinando	chi	era	che
gli	scriveva,	stracciò	la	busta,	si	mise	la	lente	all'occhio,	e	lesse:

"Al	principe	della	Marsiliana,	a	un	amico	di	Maria,—scriveva	 il	Rossetti,—non	saprei	offrire
un	ricordo	più	dolce	della	mia	Venezia,	che	il	ritratto	della	mia	bella	e	buona	creatura,	dipinto	da
me	 quand'ella	 era	 uno	 dei	 fiori	 più	 belli	 della	 Laguna.	 Io	 spero	 che	 il	 principe	 vorrà	 gradirlo
perchè	è	offerto	col	cuore.	Non	è	l'opera	di	un	artista;	è	il	lavoro	di	un	padre,	che	ha	un	culto	per
la	figlia	e	benedice	tutti	coloro	che	le	vogliono	bene."

Quelle	 parole,	 quel	 dono	 intenerirono	 don	 Pio.	 Egli	 seppe	 dominarsi	 e	 non	 fece	 togliere	 il
quadro	dal	 suo	 involucro	 finchè	 il	desinare	non	 fu	 terminato,	ma	appena	solo	strappò	 lo	spago
che	teneva	ferma	la	carta	e	si	diede	a	contemplare	quel	volto	dolce	e	sereno	di	donna,	che	pareva
lo	 fissasse	 con	 i	 grandi	 occhi	 modesti	 e	 luminosi.	 Quella	 estasi	 di	 don	 Pio	 durò	 fino	 a	 notte
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inoltrata;	non	pensava	a	nulla,	non	vedeva	nulla	altro	che	il	volto	soave	di	Maria	e	quello	sguardo,
che	il	giorno	seguente	avrebbe	colto	negli	occhi	di	lei.

Aveva	dato	libertà	a	Giorgio,	e	sicuro	ormai	di	non	esser	disturbato,	portò	il	ritratto	di	Maria
in	 camera,	 lo	 collocò	 sopra	 un	 cassettone	 a	 destra	 del	 letto	 e	 da	 un	 lato	 di	 esso	 accese	 due
candele	per	poterlo	contemplare	anche	quando	fosse	coricato,	e	sul	davanti	sfogliò	tutte	le	rose
che	erano	nei	vasi	del	salotto.	E	quel	ritratto	di	fanciulla	pudica,	vestita	di	bianco,	con	quei	lumi,
quelle	rose	sparse	davanti,	acquistava	un	carattere	sacro,	pareva	l'immagine	di	una	vergine,	che
si	fosse	meritata	la	gloria	dei	buoni	con	le	sue	celesti	virtù.

Il	principe,	spossato	dal	viaggio,	da	tutte	le	commozioni	di	quella	giornata,	si	era	coricato	con
lo	sguardo	fisso	nel	volto	della	sua	santa	ed	era	passato,	senza	accorrersene,	dall'estasi	al	sogno.
E	 la	 vedeva	 non	 più	 lì,	 in	 quella	 stanza,	 a	 pochi	 passi	 dal	 suo	 letto;	 ma	 campeggiante	 in	 alto,
circonfusa	di	 luce,	con	l'occhio	benignamente	rivolto	su	di	 lui,	che	la	contemplava	affascinato	e
non	aveva	altra	aspirazione	che	quella	di	adorarla.

XV.
Mentre	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 si	 beava	 in	 quel	 dolce	 sogno,	 che	 consolavalo	 di	 tante

angosce,	donna	Camilla	aveva	la	febbre	addosso,	quella	febbre	che	non	si	manifesta	accelerando
il	moto	del	sangue	attraverso	le	vene,	ma	congelandolo.

Quando	 aveva	 salutato	 il	 marito	 alla	 stazione	 di	 Roma,	 ella	 non	 sapeva	 della	 partenza	 di
Maria,	ma	quel	ridestarsi	improvviso	dell'energia	del	principe,	quello	scatto	di	vita,	quel	viaggio,
dettero	 al	 suo	 cuore	 geloso,	 alla	 sua	 mente	 indagatrice	 nuovi	 sospetti.	 Ella	 tornò	 al	 palazzo
insieme	 con	 la	 suocera,	 ma	 invece	 di	 salire	 nel	 suo	 quartiere,	 uscì	 a	 piedi	 come	 soleva	 fare
spesso,	quando	andava	a	visitare	i	poveri.	La	gelosia,	che	guida	irresistibilmente	ogni	donna,	che
sa	 di	 avere	 una	 rivale,	 nei	 luoghi	 dove	 spera	 d'incontrarla	 per	 provare	 l'immenso	 strazio	 del
cuore,	dal	quale	ha	 fede	di	veder	sorgere,	pianta	venefica,	ma	vitale,	 la	vendetta,	guidò	donna
Camilla	 davanti	 alla	 casa	 dei	 Caruso,	 la	 quale	 era	 di	 pertinenza	 del	 patrimonio	 Urbani.	 La
portinaia	era	sulla	soglia	e	s'inchinò	alla	principessa	augurandole	una	buona	passeggiata.	Donna
Camilla,	contro	il	solito,	le	rispose	affabilmente,	e	le	domandò	con	premura	come	stava	la	signora
Maria.

—È	partita,	poverina,	è	andata	a	Venezia	a	rimettersi;	non	può	credere,	Eccellenza,	quanto
abbia	sofferto,	ma	ora	sta	meglio	e	Dio	voglia	che	torni	guarita	completamente.	Se	lo	merita;	è
tanto	una	brava	signora!

—Grazie!	grazie!—disse	la	principessa	allontanandosi	frettolosamente.

Ella	non	 poteva	 tollerarle,	 quelle	 lodi;	 non	poteva	 sentirsi	 ripetere	 ciò	 che	 ella	 sapeva	 già;
non	poteva	sentirsi	confermare	che	Maria	era	una	creatura	eletta,	che	esercitava	un	fascino	sugli
uomini	come	sulle	donne,	perchè	era	bella	ed	era	buona.

—Dunque	Pio	è	andato	a	raggiungerla;	dunque	s'intendono,	si	sottraggono	alla	mia	vigilanza!
—pensava	 donna	 Camilla	 tornando	 a	 casa	 pallida	 e	 fremente.	 In	 tutto	 quel	 giorno	 ella	 rimase
sola,	in	camera,	combattuta	fra	il	desiderio	di	partire	e	il	timore	di	dover	aprire	l'animo	suo	alla
suocera	per	la	quale	sentiva	una	profonda	antipatia,	sentimento	che	la	duchessa	Teresa	nutriva	a
sua	volta	per	lei.

Quelle	due	signore,	che	vivevano	 insieme	da	cinque	anni,	che	due	volte	al	giorno	sedevano
alla	stessa	tavola,	non	si	potevano	soffrire.	Donna	Teresa,	specialmente	dopo	la	malattia	di	don
Pio,	accusava	la	nuora	di	annoiarlo,	di	non	saperlo	distrarre	dall'abbattimento	in	cui	era	caduto,
di	 essere	 una	 nullità,	 di	 non	 aver	 saputo	 dare	 a	 casa	 Urbani	 neppure	 dei	 figli,	 che	 avrebbero
portato	una	nota	di	vita	in	quel	palazzo	così	triste;	la	principessa	invece	era	gelosa	della	madre,
la	quale	capiva	le	tendenze	del	figlio,	che	aveva	saputo	rimanere	un'amica	e	aveva	sull'animo	di
lui	 un	 grande	 ascendente.	 Benchè	 poco	 intelligente,	 ella	 sentiva	 tutta	 la	 superiorità	 di	 donna
Teresa,	e,	riconoscendosi	inferiore,	era	umiliata	come	donna,	era	offesa	come	moglie.	Anche	quel
grande,	 illimitato	 amore	 della	 duchessa	 per	 don	 Pio,	 era	 una	 nuova	 umiliazione	 per	 lei.	 Ella
sapeva	bene	che	la	duchessa	avrebbe	osteggiato	la	sua	partenza,	le	avrebbe	impedito	di	mettersi
in	viaggio	se	avesse	indovinato	che	il	 figlio	desiderava	esser	libero	e	lontano	dalla	sorveglianza
della	 moglie,	 e	 che	 quella	 lontananza	 poteva	 procurare	 al	 suo	 Pio	 un	 sollievo,	 qualche	 ora	 di
felicità.

A	pranzo	le	due	signore	si	trovarono	sole,	poichè	l'Onorati	da	qualche	tempo	era	ammalato	e
doveva	desinare	 in	camera.	Donna	Camilla,	 che	aveva	pensato	al	modo	di	partire	 senza	destar
sospetti	nella	duchessa,	disse	di	aver	ricevuto	una	 lettera	da	suo	fratello	Alberto,	che	era	nella
sua	tenuta	di	Montemagno,	a	poca	distanza	da	Poggio	Mirteto,	e	esternò	il	desiderio	di	andargli	a
fare	una	improvvisata.

—Va	pure,—disse	la	duchessa,	lieta	di	liberarsi	da	quella	compagnia	poco	gradita.

—Allora	partirò	domattina,—rispose	la	principessa	senza	alzare	gli	occhi	dal	piatto,	per	non
dare	a	conoscere	la	gioia	perversa	che	provava.

E	la	mattina	dopo	a	colazione	ella	comparve	vestita	di	panno	grigio,	col	cappello	di	feltro	in
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testa,	e	la	sua	voce	nasale	echeggiava	quasi	gaia	nell'ampia	sala	da	pranzo.	Mangiò	in	fretta	per
non	perdere	la	corsa	dell'una	e	trenta	e	poi	stese	la	mano	alla	suocera	e	partì	accompagnata	dalla
cameriera	soltanto,	ma	invece	di	prendere	il	biglietto	per	la	piccola	stazione	a	breve	distanza	da
Roma,	lo	prese	addirittura	per	Venezia.	Era	sicura	che	l'istinto	non	la	ingannava,	che	don	Pio	era
là,	e	il	pensiero	di	amareggiarlo,	d'impedirgli	di	esser	felice,	di	tormentarlo	con	la	sua	presenza,
le	dava	una	soddisfazione	intima	e	le	impediva	di	sentire	la	noia	e	il	disagio	del	lungo	viaggio.	In
tutte	quelle	ore	non	mangiò	nulla,	non	bevve	un	sorso	d'acqua,	non	chiuse	mai	gli	occhi	e	non
guardò	i	paesi	che	traversava.	Ella	non	voleva	disturbi;	voleva	assaporare	tutta	la	gioia	malvagia
del	dolore	che	avrebbe	procurato	a	don	Pio.	Egli	negavale	un	po'	di	felicità,	e	lei	non	aveva	altra
brama	che	di	distruggere	quella	di	lui;	viva	lei,	non	sarebbe	mai	stato	un'ora	felice,	mai!

Giunta	a	Venezia	andò	diretta	all'albergo	Danieli,	dove	sapeva	che	don	Pio	soleva	dimorare,	e
dato	il	suo	nome	si	fece	accompagnare	al	quartiere	di	lui.

Don	 Pio	 dormiva	 ancora,	 e	 si	 destò	 all'improvviso	 udendo	 entrare	 qualcuno	 in	 camera.	 Le
candele,	quasi	interamente	consumate,	mandavano,	prima	di	spengersi,	degli	sprazzi	di	luce	viva
sul	 ritratto,	 ed	egli,	 nell'aprir	 gli	 occhi,	 con	 la	mente	ancora	 volta	 a	Maria,	 che	aveva	 sognata
tutta	 la	notte,	 fece	un	balzo	sul	 letto	e	 fra	 il	 sogno	pronunziò	con	amore	 il	dolce	nome,	che	 le
labbra	anelanti	invocavano	di	continuo:	Maria!

—T'inganni,	 Pio;	 sono	 io,	 Camilla,—disse	 la	 principessa	 in	 tono	 aspro	 e	 nasale	 fissando	 il
ritratto	 sul	 quale	 la	 luce	 oscillante	 delle	 candele	 passava	 rapida	 come	 un'ardente	 e	 furtiva
carezza.

—Perchè	sei	venuta?—gli	domandò	il	principe	meravigliato	e	turbato	nel	vederla.

—Perchè	l'istinto	mi	diceva	che	il	mio	posto	era	qui	accanto	a	te.

E	accennando	il	ritratto	aggiunse:

—Vedi	che	non	avevo	torto.

—Tu	sei	il	mio	tormento,—le	disse	don	Pio	mestamente,	scrollando	il	capo,	per	significare	che
tutto	era	perduto,	che	l'arrivo	della	principessa	distruggeva	la	sua	unica	speranza.

—Io	sono	tua	moglie,	non	voglio	nè	posso	permettere	che	tu	commetta	pazzie.

—Non	fare	scene,	non	fare	scandali,	non	renderti	ridicola,	se	no...—disse	don	Pio	in	tono	di
minaccia.

—Che	cosa	mi	faresti?—domandò	la	principessa	facendo	alcuni	passi	per	avvicinarsi	al	letto.

—A	 te	 nulla;	 non	 ti	 torcerò	 mai	 un	 capello;	 ma	 farei	 sostenere	 la	 legge	 del	 divorzio	 e	 ti
ripudierei	come	si	ripudia	tutto	quello	che	ci	è	antipatico,	insopportabile,	odioso.

—Quella	legge	non	sarà	mai	accettata	dalla	gente	onesta,—disse	al	principessa.

—Meglio!	La	canaglia	la	sosterrà	compatta	e	la	canaglia	impera.

—E	allora	chi	sei	tu,	chi	sono	i	tuoi?—domandò	donna	Camilla.

—Canaglia,—rispose	il	principe.—Io,	tu,	tutti	quelli	che,	come	noi,	non	hanno	sentimenti,	non
credono	all'onestà,	ridono	della	virtù,	insidiano	la	pace	delle	persone	tranquille	e	laboriose,	che
sostengono	 principî	 che	 non	 sentono,	 che	 propugnano	 idee	 che	 non	 sono	 frutto	 delle	 loro
convinzioni,	che	aizzano	gli	uni	contro	gli	altri,	che	demoliscono	idoli,	distruggono	credenze,	che
mirano	 sempre	 al	 guadagno	 senza	 tener	 conto	 del	 danno	 delle	 masse,	 non	 sono	 altro	 che
canaglia,	canaglia,	canaglia!

Don	Pio,	seduto	sul	letto,	parlava	agitando	le	scarne	braccia,	che	le	maniche	sbottonate	della
camicia	da	notte	lasciavano	scoperte,	e	con	quei	capelli	arruffati,	che	gli	erano	tornati	canuti,	e	la
barba	grigia,	pareva	un	vecchio	profeta	in	un	accesso	di	religioso	furore.

—E	l'opera	della	Stampa	sostenuta,	pagata	da	te,	quale	è	stata	mai?

—Quella	 di	 fare	 di	 Roma,	 dell'Italia	 un	 paese	 vile,	 basso,	 senza	 ideali,	 senza	 fede	 nei	 beni
morali;	un	paese	che	non	ha	forza	di	tollerare	i	rovesci,	che	si	sgomenta	della	sventura;	un	paese
che	 trema	 all'annunzio	 del	 colera,	 che	 non	 ha	 lagrime	 bastanti	 per	 piangere	 un	 soldato	 morto
pugnando;	un	paese	dove	 l'opera	è	nulla,	dove	 la	 ricompensa	è	 tutto;	un	paese	dove	 l'onore,	 il
dovere,	il	sacrifizio	sono	lettera	morta,	un	paese	che	meriterebbe	di	esser	coperto	dal	diluvio!

—Purchè	Iddio	ti	affidasse	la	costruzione	dell'arca!—osservò	ironicamente	la	principessa.

—No,	 io	 preferirei	 perire	 insieme	 con	 gli	 altri,	 se	 nell'arca	 dovessi	 aver	 te,	 sempre	 te	 per
compagna.

—Mi	odii	dunque	molto?

—No;	 sono	 un	 vile	 e	 non	 so	 odiare;	 ci	 vuole	 ben	 altra	 fibra	 della	 mia	 per	 nutrire	 un
sentimento	potente	come	quello;	ma	non	ti	posso	soffrire,—e	la	guardò,	accompagnando	con	un
riso	cinico	quelle	parole.

—Sai	amare	però,—diss'ella	accennando	al	ritratto,	ora	debolmente	illuminato	dalla	luce,	che
penetrava	dalla	finestra.
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—Neppure.	Se	sapessi	amare,	imporrei	il	mio	amore	e	tu	non	avresti	trovato	qui	un	ritratto.
Non	so	odiare,	non	so	amare,	non	so	volere!—disse	il	principe	lasciando	ricadere	con	una	mossa
di	 scoraggiamento	 la	 testa	 sui	 guanciali,	 e	 chiudendo	 gli	 occhi	 per	 non	 vedere	 la	 sua
tormentatrice.

La	principessa	rimase	un	momento	a	guardarlo	e	poi	uscì	per	andare	nella	camera	in	cui	si
era	 fatta	preparare	 il	bagno,	nella	piccola	 tinozza	di	guttaperca,	che	viaggiava	sempre	 insieme
con	lei,	e	dopo	essersi	tuffata	nell'acqua	e	vestita	in	fretta,	prese	la	rozza	coperta	per	i	poveri	e	si
mise	di	guardia	nel	salotto	di	don	Pio,	come	faceva	a	Roma.

Don	Pio	sentiva	il	tic-tac	rabbioso	dei	ferri,	che	gli	martellava	insistentemente	nel	cervello	e
non	 aveva	 neppure	 la	 forza	 di	 dire	 alla	 moglie	 che	 cessasse.	 Era	 ritornato	 nell'abbattimento,
nell'inerzia,	non	voleva	più	nulla,	non	pensava	più	a	nulla	altro	che	al	suo	dolore.

Il	viaggio	a	Rovigno,	 la	consolazione	che	ne	sperava,	tutto	era	svanito	dalla	sua	mente;	era
stato	un	dolce	sogno	che	si	confondeva	con	i	sogni	della	notte.	Nel	riaprir	gli	occhi	aveva	veduto
Camilla,	e	ora	ella	era	là	che	lavorava,	che	vegliava	implacabilmente	su	di	lui!

Mentre	 don	 Pio	 inerte,	 senza	 volontà,	 stava	 abbandonato	 sul	 letto,	 e	 Giorgio	 preparava
quetamente	nella	stanza	la	biancheria	e	gli	abiti	del	principe,	fu	bussato	alla	porta	del	salotto,	e
donna	Camilla,	cessando	un	momento	il	lavoro,	diceva	"avanti".

Il	Rossetti,	tutto	umile,	col	cappello	in	mano,	entrava,	e	vedendo	una	signora	la	salutava	fino
in	terra.

—Scusi,—disse	con	la	sua	parlantina,—ero	venuto	a	dire	al	principe	della	Marsiliana	che	sono
le	nove	e	il	vaporino	è	pronto.

—Ah,	sì!	Il	principe	è	ancora	in	letto	e	per	ora	non	credo	si	alzi,—disse	donna	Camilla.

—Peccato!	Mi	facevo	una	festa	di	condurlo	a	Rovigno	dalla	mia	Maria!

—Lei	dunque	è	il	padre	della	signora	Caruso?—domandò	la	principessa	squadrandolo	con	uno
sguardo	freddo.

—Appunto,	e	il	principe	voleva	andare	oggi	a	trovarla;	tutto	era	fissato	e	il	vaporino	aspetta.

—Il	 principe	 non	 verrà;	 ritorna	 a	 Roma	 stasera,—disse	 donna	 Camilla	 con	 un	 sorriso
sprezzante.

—Ma	il	vaporino!	Io	l'ho	fissato;	si	tratta	di	un	viaggio,	non	di	una	gita	sulla	laguna;	mi	sono
impegnato....

—Non	si	sgomenti	per	questo;	mandi	il	padrone	a	farsi	pagare	qui	all'albergo,—disse	in	tono
offensivo	la	principessa.

Il	vecchio	Rossetti,	tutto	umiliato,	uscì	dal	salotto	e	per	le	scale	pensava:

—Basta	che	 sieno	 signori	per	esser	 tutti	matti,	 tutti!—e	con	questa	 riflessione	 si	 consolava
dello	sgarbo	ricevuto.

Don	Pio	aveva	sentito	il	battibecco	fra	la	moglie	e	il	pittore,	e	non	s'era	mosso;	egli	lasciava
che	gli	avvenimenti	 si	 compissero	senza	 far	nulla	per	 trattenerli	o	 impedirli.	Era	una	 fatalità	e
dinanzi	a	quella	dea	inventata	dagli	spiriti	inerti,	egli	chinava	la	testa.

Verso	 il	mezzogiorno	si	 alzò	e	andando	 in	 salotto	 trovò	 la	colazione	pronta.	Donna	Camilla
posò	la	coperta	e	prese	posto	di	fronte	a	lui	senza	parlare.	Quando	i	camerieri	si	furono	ritirati,	la
principessa,	sorseggiando	il	caffè,	narrava	al	marito,	in	tono	sarcastico,	il	colloquio	col	Rossetti.

—Era	molto	impensierito	per	il	vaporino,	quel	poveruomo;	si	vede	che	l'interesse	è	il	movente
della	 sua	 vita.	 E	 come	 favoriva	 volentieri	 la	 tua	 riunione	 con	 la	 figliuola,	 come	 cercava	 di
compiacerti!	Chissà	mai	quali	ricompense	sperava!—aggiungeva	ella	con	un	sorriso	perfido	sulle
labbra	scolorate.

—Che	anima	bassa!—esclamò	don	Pio	guardando	fisso	la	principessa	e	strisciando	le	parole,
quasi	 si	 compiacesse	 a	 sferzarla	 più	 lungamente	 con	 quell'insulto.	 Poi	 accese	 un	 sigaro	 e	 non
disse	altro.

Egli	lasciò	che	la	principessa	ordinasse	a	Giorgio	di	fare	i	bauli	senza	opporsi	e	che	stabilisse
la	partenza	per	la	sera	stessa.

—Occorrerà	 ordinare	 una	 cassetta	 per	 trasportare	 il	 quadro?—domandò	 Giorgio
approfittando	di	un	momento	in	cui	il	principe	era	solo.

—Non	importa,	lo	riporterete	a	chi	lo	ha	mandato,—e	tracciò	poche	righe	per	il	Rossetti	sopra
una	 carta	 da	 visita	 nelle	 quali	 diceva	 che	 non	 voleva	 privarlo	 di	 un	 ricordo	 di	 famiglia,	 e	 per
questo	glielo	rimandava	ringraziandolo.

—Che	 cosa	 hai	 scritto	 a	 quel	 tenero	 padre?—domandò	 la	 principessa	 entrando	 in	 salotto	 e
vedendo	che	Giorgio	portava	via	il	quadro	e	una	lettera.

—Che	 tormento	 che	 sei,	 Camilla!—disse	 il	 principe	 fissandola	 ancora	 per	 farle	 leggere
nell'occhio	la	conferma	di	quelle	parole.
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Ormai	il	principe	e	la	principessa	non	si	usavano	più	riguardi	di	sorta;	appena	aprivano	bocca
la	parola	amara	correva	loro	alle	labbra,	e	la	lasciavano	uscire	senza	ritegno.

La	 sera	 essi	 ripartivano	 per	 Roma,	 e	 Giorgio	 e	 la	 cameriera,	 che	 li	 seguivano	 in	 un
compartimento	 di	 prima	 classe,	 ridevano	 delle	 continue	 liti	 dei	 loro	 padroni.	 Carolina,	 che	 era
una	 grassa	 romana	 dalla	 bocca	 sempre	 atteggiata	 al	 sorriso,	 e	 canzonava	 volentieri	 la	 sua
padrona,	 compiangeva	 i	 viaggiatori,	 che	 erano	 accanto	 a	 quella	 tenera	 coppia	 nella	 carrozza
Pulmann.

—Scommetterei	che	non	possono	dormire;	la	signora	ha	il	diavolo	addosso!

—E	al	principe	dà	di	volta	il	cervello,—rispondeva	il	cameriere.

Donna	Camilla	peraltro	durante	il	viaggio	non	potè	sfogare	la	sua	bile	con	parole,	perchè	don
Pio	dormì	 fino	a	Firenze.	Prima	di	partire	aveva	preso	una	 forte	dose	di	cloralio,	che	gli	aveva
procurato	un	sonno	pesante	e	angoscioso.	A	Firenze	era	sceso	per	far	colazione,	e	al	Buffet	aveva
incontrato	il	principe	don	Tommasino	Lavriani,	amico	e	collega	alla	Camera,	che	tornava	a	Roma
da	un	viaggio	a	Londra.	Don	Pio	considerò	quell'incontro	una	vera	fortuna	e	invitò	il	Lavriani	a
salire	nella	stessa	carrozza	che	egli	occupava.

Parlarono	di	cavalli,	di	 corse,	di	politica,	e	donna	Camilla	ascoltava	senza	prender	parte	al
discorso.	Ella	non	aveva	altro	che	un	pensiero,	e	in	quel	pensiero	cercava	conforto.

—Non	l'ha	veduta	e	torna	a	Roma!—ripeteva	a	sè	stessa	di	continuo.

La	duchessa	Teresa	 fece	 le	meraviglie	vedendo	 la	nuora	e	 il	 figlio	 tornare	 insieme,	mentre
erano	partiti	per	diversa	destinazione.

—Sono	andata	a	raggiungerlo;	temeva	che	stesse	male,—disse	donna	Camilla	alla	suocera.

Ma	la	duchessa	non	tardò	a	sapere	dalla	sua	cameriera,	cui	lo	avevano	raccontato	Giorgio	e
la	cameriera	della	principessa,	 la	gita	a	Venezia,	 l'inseguimento	e	 il	 ritorno	precipitoso,	e	quel
fatto	le	rese	anche	più	antipatica	la	nuora.

—Perchè,	perchè	non	lo	lascia	in	pace!—diceva	ai	suoi	amici	fidati	con	i	quali	si	confidava.—
Lo	tormenta	tanto	che	lo	riduce	vecchio	e	nullo.

E	queste	parole	le	uscivano	dalla	bocca	con	una	intonazione	di	dolore	vero	e	profondo.	Come
era	pentita	di	aver	proposto	lei	quel	matrimonio,	come	si	propone	un	affare;	come	rimproveravasi
di	 non	 aver	 indovinato	 che	 quella	 donnina	 piccola,	 esile,	 dal	 volto	 pallido	 di	 morta	 aveva	 una
tenacità	di	volere,	un	egoismo	così	grande	che	avrebbero	distrutto	il	suo	Pio!

Ora	 non	 c'era	 rimedio,	 bisognava	 sopportarla	 come	 una	 sventura.	 La	 duchessa	 era	 molto
invecchiata	negli	ultimi	 tempi	per	quei	dolori	che	 inutilmente	curava	col	massaggio	e	con	 tutti
quei	 rimedi	 che	 i	 medici	 dei	 ricchi	 suggeriscono	 loro;	 ella	 non	 aveva	 più	 la	 bella	 energia	 che
aveva	conservata	 fino	a	 tarda	età,	non	aveva	più	 la	 forza	di	paralizzare	 l'opera	 letale	di	donna
Camilla;	 ma	 sentiva	 tanta	 avversione	 per	 lei	 che	 riusciva	 a	 manifestargliela	 in	 ogni	 modo:	 ora
ridendo	 delle	 sue	 idee,	 ora	 rilevando	 le	 stupidaggini	 che	 ogni	 momento	 si	 lasciava	 sfuggire	 di
bocca,	 ora	 vantando	 in	 presenza	 del	 figlio	 tutte	 le	 donne	 belle,	 serene,	 eleganti,	 le	 madri
circondate	da	una	forte	e	numerosa	figliuolanza.

La	principessa,	educata	al	rispetto	per	la	vecchiaia,	taceva,	ma	una	volta	in	camera	sua,	dove
il	marito	non	aveva	posto	piede	da	due	anni,	ella	piangeva,	pestava	i	piedi	e	imprecava	ogni	sorta
di	mali,	terreni	e	eterni,	sulla	testa	di	quella	suocera	odiata.

XVI.
La	Camera	dei	deputati	era	stata	sciolta,	mentre	don	Pio	era	in	viaggio,	dopo	aver	votata	la

nuova	legge	elettorale	per	lo	scrutinio	di	lista,	e	ora	erano	indette	le	nuove	elezioni	per	i	primi	di
giugno.

—Che	 linea	 di	 condotta	 dobbiamo	 tenere?—domandò	 Ubaldo	 al	 principe	 quando	 lo	 rivide
dopo	il	ritorno.

—Quella	che	le	pare.

—Si	porta	candidato?

—Faccia	lei.

Ubaldo	cadeva	dalle	nuvole	e	assicurava	a	tutti	che	il	principe	non	era	guarito,	tutt'altro	che
guarito,	e	che	il	suo	cervello	dava	gravi	apprensioni.

Ora	 non	 stava	 più	 rinchiuso	 in	 camera	 di	 continuo,	 perchè	 il	 desiderio	 di	 sfuggire	 donna
Camilla	 era	 il	 più	 forte	 che	 egli	 provasse,	 ma	 portava	 la	 sua	 indifferenza,	 la	 sua	 apatia,	 alla
Camera,	al	Club	della	Caccia,	negli	uffici	della	Stampa	ovunque	lo	conduceva	l'abitudine,	e	la	sua
faccia	 emaciata,	 tutta	 la	 sua	 persona	 infloscita,	 cadente,	 erano	 guardate	 con	 la	 stessa	 cinica
compassione	 con	 cui	 si	 guardava	 quell'ammasso	 di	 macerie	 annerite	 che	 occupavano	 il	 posto
dove	 l'elegante	 teatro	 sorgeva	un	 tempo:	 e	della	prossima	 fine	del	principe	della	Marsiliana	 si
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parlava	da	tutti,	come	si	parlava	della	imminente,	irreparabile	rovina	del	patrimonio	Urbani.

Ubaldo	e	il	Rosati	prepararono	d'accordo	il	campo	per	l'elezione	di	don	Pio,	e	senza	che	egli
avesse	 nessun	 fastidio	 si	 vide	 eletto	 a	 grande	 maggioranza.	 Essi	 avevano	 rimesso	 avanti	 l'idea
della	 ferrovia	 in	 Trastevere,	 e	 nonostante	 che	 le	 costruzioni	 rimaste	 a	 mezzo,	 l'abbandono
desolante	in	cui	erano	lasciate	le	vaste	estensioni	di	terreno	fuori	di	Porta	Portese,	dicessero	che
quell'idea	era	abortita,	pure	gl'illusi,	quelli	che	hanno	sempre	bisogno	di	una	divinità	da	adorare,
e	 che,	 abbandonata	 la	 religione,	 non	 possono	 più	 accendere	 il	 lume	 alla	 Madonna	 e	 mettono
sull'altare	del	patriottismo	un	candidato	da	strapazzo,	quella	schiatta	di	adoratori	cantarono	con
voce	altissima	le	laudi	dell'operoso	principe	della	Marsiliana.	Essi	lo	dipinsero	ai	loro	amici	come
un	modello	di	signore	democratico,	amico	del	popolo,	intelligente	a	segno	tale	da	capire	i	bisogni
degli	operai,	buono	tanto	da	desiderare	di	migliorarne	le	sorti.	Così	in	virtù	della	campagna	che
La	Stampa	faceva	contro	il	candidato	dal	Governo,	competitore	del	principe,	e	molto	in	virtù	del
sor	 Domenico	 e	 degli	 amici	 di	 lui,	 che	 avevano	 tanto	 predicato	 in	 favore	 di	 quel	 loro	 apostolo
della	redenzione	del	popolo,	don	Pio	ebbe	una	grande	quantità	di	voti.

Ma	 non	 vi	 furono	 feste	 nè	 pranzi	 al	 palazzo	 Urbani	 per	 quel	 fatto;	 non	 volarono,	 come	 la
prima	volta,	i	tappi	delle	bottiglie	di	champagne.

—Perchè	 questa	 musica?—domandò	 la	 principessa	 udendo	 a	 un	 tratto	 durante	 il	 pranzo,
sonare	l'inno	di	Garibaldi	nel	cortile	del	palazzo.

—Mi	hanno	rieletto,—disse	don	Pio	continuando	sbadatamente	a	mangiare.

—Ma	tu	rinunzi,	non	è	vero?—chiese	donna	Camilla.

—Non	credo:	che	noia	mi	dà	l'esser	deputato?

—Rompi	ogni	legame	con	la	tua	vita	di	questi	ultimi	tempi,	ritorna	a	fare	il	signore;	rinuncia	a
quel	 recente	 passato,	 fallo	 dimenticare.	 Le	 tradizioni	 di	 casta	 e	 di	 famiglia	 s'impongono;
rispettale.

—Lascialo	in	pace,	Camilla,—disse	la	duchessa	afferrando	l'occasione	per	contraddirla.—Egli
sa	meglio	di	te	quello	che	deve	fare.	Del	suo	nome	egli	solo	è	custode.

La	 musica	 continuava	 a	 sonare	 nel	 cortile	 e	 la	 voce	 nasale	 di	 donna	 Camilla	 echeggiava
monotona	nella	sala.

—Se	fosse	geloso	del	suo	nome	avrebbe	conservato	il	patrimonio,	non	si	sarebbe	messo	a	fare
il	 giornalista	 e	 il	 mestiere	 dello	 speculatore,	 avrebbe	 avuto	 vergogna	 di	 farsi	 amico	 di	 certa
gente,	che	un	tempo	non	poteva	neppur	sognare	di	avere	una	stretta	di	mano	da	un	Urbani....

La	duchessa	tagliava	le	parole	in	bocca	alla	nuora	e	difendeva	il	figlio	a	spada	tratta,	senza
convinzione,	per	il	solo	piacere	di	farle	dispetto.

Don	Pio	non	fiatava;	raggomitolato	su	sè	stesso,	pareva	non	udisse	nulla,	neppure	la	disputa
fra	le	due	signore.

A	un	tratto	si	alzò,	posò	un	bacio	sulla	fronte	della	madre,	e	andò	di	là	ordinando	ai	servitori
di	regalare	del	denaro	ai	musicanti	affinchè	cessassero	di	sonare.

Pochi	minuti	dopo,	col	sigaro	spento	fra	le	labbra,	era	nella	stanza	di	Ubaldo	alla	Stampa.	Vi
era	entrato	nell'assenza	di	lui,	per	guardare	una	grande	fotografia	di	Maria	che	era	appesa	sopra
la	scrivania,	e	la	fissava	desolato	pensando	alle	speranze	che	aveva	fondate	sul	viaggio	a	Venezia,
sulla	gita	a	Rovigno,	distrutte	tutte	dalla	gelosia	di	donna	Camilla.

—Che	maledizione,	che	seccatura	è	mai	quella	donna!—pensava	fra	sè	atteggiando	le	labbra
a	un	sorriso	amaro.

Nell'udire	dei	passi	nella	stanza	vicina	gettò	gli	occhi	su	un	giornale,	che	era	spiegato	sulla
scrivania,	e	finse	di	leggere.

Il	Rosati	e	Ubaldo,	avendo	saputo	che	il	principe	era	in	redazione,	erano	venuti	a	cercarlo	per
parlargli	dell'onorevole	Carrani.

—Creda,—diceva	l'Ubaldo,—l'onorevole	Carrani	trascina	il	giornale	sopra	una	via	pericolosa,
gli	fa	sposare	troppo	apertamente	i	suoi	risentimenti	personali,	lo	rende	antipatico	ai	lettori;	non
può	non	essersene	accorto	anche	lei.

Il	principe	fece	col	capo	un	lieve	cenno	che	poteva	significare	tanto	sì	quanto	no.

—Fabio	ed	 io	che	 leggiamo	 i	giornali,	 che	vediamo	molta	gente,	ce	ne	siamo	accorti	da	un
pezzo.	 Piovono	 alla	 direzione	 le	 lettere	 degli	 assidui,	 che	 si	 lagnano	 dello	 sfogo	 delle	 ire	 di
quell'uomo	 fegatoso.	 Non	 potrebbe,	 lei,	 fargli	 intendere	 la	 ragione?	 Io	 glielo	 ho	 detto,	 ma	 il
Carrani	si	crede	infallibile	e	non	mi	ascolta.	Lei,	principe,	con	la	sua	autorità	potrebbe	ottenere
quello	che	non	ho	ottenuto	io.

Don	Pio	guardava	Ubaldo	senza	rispondere.

—Dunque?—domandò	Ubaldo.

—Faccia	quello	che	vuole,—disse	con	aria	irata	il	principe	cercando	il	cappello	per	andarsene
da	quel	luogo	dove	volevano	costringerlo	a	operare,	dove	volevano	imporgli	delle	seccature.
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Fabio	e	Ubaldo	scrollarono	la	testa	e	capirono	che	dal	principe	non	potevano	ottenere	nessun
appoggio	 morale,	 e	 volendo	 ad	 ogni	 costo	 proteggere	 la	 Stampa	 dalla	 influenza	 perniciosa	 del
Carrani,	 perchè	 sul	 giornale	 fondavano	 le	 loro	 speranze	 d'avvenire,	 chiamarono	 il	 proto	 e	 gli
dettero	 ordine	 che	 non	 accettasse	 più	 gli	 articoli	 dell'ex-ministro,	 senza	 farli	 passare	 per	 la
redazione.

Quest'ordine,	di	cui	 il	Carrani	non	 tardò	a	accorgersi,	produsse	un	uragano.	Prima	andò	al
giornale	e	fece	una	scena	al	Caruso	e	battè	i	pugni	sulla	scrivania	e	lo	coprì	di	villanie.	Ubaldo,
che	 aveva	 il	 sangue	 gelato	 e	 sapeva	 sopportare	 ogni	 specie	 d'insulti	 quando	 aveva	 in	 mira	 un
utile	quasi	certo,	non	rispose;	affettò	anzi	una	profonda	indifferenza.	Egli	si	contentava	di	dire	di
tanto	in	tanto:

—Si	rivolga	al	principe;	si	lagni	con	lui.

Il	Carrani	se	ne	andò	urlando,	e	dalla	Camera	scrisse	subito	una	lettera	di	fuoco	a	don	Pio,
nella	 quale	 gl'ingiungeva	 di	 richiamare	 al	 dovere	 il	 redattore-capo	 e,	 nel	 caso	 non	 volesse
chiedergli	scusa,	di	licenziarlo.

Il	 principe	 ricevè	 la	 lettera,	 vide	 che	 era	 del	 Carrani,	 che	 era	 lunga,	 non	 la	 lesse	 e	 non	 vi
rispose.	 Il	 giorno	 seguente	 altra	 lettera	 di	 fuoco,	 che	 ebbe	 la	 sorte	 della	 prima.	 Il	 Carrani
scoppiava,	non	ne	poteva	più	e	cercava	il	principe	ovunque	per	dirgli	la	sua.

Don	Pio	incontrandolo	sulla	gradinata	di	Montecitorio,	gli	andò	incontro	e	gli	disse:

—Ora	mi	rammento,	mi	avete	scritto.

—Ve	ne	rammentate	un	po'	tardi.

—Ho	tante	seccature,	scusate.

—E	che	mi	dite?—domandò	il	Carrani.

—Di	che?—replico	don	Pio	meravigliato.

—Ma,	delle	lagnanze	che	vi	facevo	nelle	mie	due	lettere?

—Ora	che	mi	rammento,	non	le	ho	lette	quelle	lettere,	no,	non	le	ho	lette,—e	fissava	il	Carrani
con	uno	sguardo	ebete.

Il	Carrani	a	sua	volta	dopo	aver	guardato	in	faccia	lungamente	il	principe;	dopo	aver	veduto
quello	sguardo	vuoto	di	pensiero,	disse:

—Avete	ragione,	non	c'è	nulla	da	farci,	lo	stupido	sono	io,—e	salì	alla	Camera	a	dire	a	chi	non
voleva	 saperlo,	 che	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 era	 rimbecillito,	 che	 doveva	 avere	 una	 paralisi
progressiva	del	cervello,	perchè	non	ragionava	più.

Ed	era	così	infatti.	Il	suo	cervello,	poco	solidamente	organizzato,	non	era	fatto	per	resistere	a
tanti	urti,	a	tanti	pensieri	incresciosi,	e	specialmente	non	era	fatto	per	resistere	alla	persecuzione
incessante,	noiosa,	meschina	della	principessa.	Ora	ella	aveva	scoperto	in	parte	il	vero,	rispetto
allo	stato	finanziario	del	marito,	e	alla	persecuzione	gelosa	aggiungeva	quella	dell'interesse.

—Per	 quella	 donna	 ti	 sei	 rovinato	 e	 ci	 hai	 rovinati;	 meritava	 davvero	 il	 conto.	 Comincia
dall'abbandonare	il	giornale	e	pentiti	delle	empietà	commesse	con	quel	mezzo.

Don	 Pio,	 invece	 di	 rispondere,	 fingeva	 di	 dormire.	 La	 Stampa	 non	 c'era	 bisogno	 che
l'abbandonasse;	 l'aveva	già	abbandonata,	e	Ubaldo	e	 il	Rosati,	 incoraggiati	da	quel	primo	 fatto
del	Carrani,	non	solo	avevano	cessato	l'opposizione	contro	i	due	nuovi	ministri	reclutati	nel	loro
partito,	ma	 in	certe	questioni	erano	più	benevoli	 col	Gabinetto	 intiero	e	 sognavano,	 sognavano
tutti	e	due,	alla	caduta	del	vecchio	Presidente	del	Consiglio	affranto	dagli	anni	e	dai	malanni,	di
far	 della	 Stampa	 l'organo	 ufficioso	 del	 nuovo	 presidente;	 ambizione	 quella	 comune	 a	 molti
giornalisti	illusi,	i	quali	non	sanno	che	il	sussidio	che	ricevono	per	cantare	sempre	osanna	non	li
compensa	neppure	della	decima	parte	dei	lettori	che	perdono.	E	così	nell'amministrazione	come
nella	 direzione	 politica	 i	 due	 utilitari	 si	 erano	 ingeriti.	 Essi	 avevano	 licenziati	 diversi	 inutili
corrispondenti,	e	lo	scrittore	letterario;	avevano	ristrette	giudiziosamente	le	spese	di	telegrammi
e	non	inserivano	più	nulla	 in	cronaca	senza	esigere	un	alto	compenso.	Il	giornale	tirava	80,000
copie	e	poteva	essere	esigente.

Queste	 riforme	che	 il	 principe	 sanciva	con	 la	 sua	 indifferenza	e	 il	 suo	 silenzio	destarono	 il
malcontento	 fra	gl'impiegati	d'amministrazione;	alcuni	se	ne	andarono,	altri	 furono	 licenziati,	e
anche	 l'amministrazione,	 che	 Fabio	 prese	 sotto	 la	 sua	 speciale	 sorveglianza,	 non	 fu	 più	 così
numerosa	e	così	disordinata,	e	La	Stampa	potè	farsi	da	sè	largamente	le	spese	e	farle	ai	suoi	vice-
proprietari.

Per	altro	ogni	volta	che	c'era	da	far	fronte	a	una	scadenza,	l'intendente	del	principe	vuotava
la	cassa	del	giornale,	e	quel	giorno	Fabio	e	Ubaldo	erano	di	pessimo	umore,	poichè	non	sapevano
come	fare	a	dividere	le	due	amministrazioni.	Essi	non	tenevano	conto	dei	capitali	inghiottiti	dal
giornale	 e	 si	 credevano	 defraudati	 quando	 casa	 Urbani	 ricorreva	 alla	 Stampa,	 per	 riparare
momentaneamente	allo	sfacelo	cui	andava	incontro	inesorabilmente.

Un	giorno,	verso	la	metà	di	luglio,	una	notizia	molto	grave	giunse	dalla	Marsiliana	al	palazzo
Urbani	e	la	portò	un	buttero	trafelato.
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Quattrocento	 lavoranti	 del	 canale	 emissario	 si	 erano	 ammutinati	 chiedendo	 la	 paga,	 che	 si
negava	loro	da	più	settimane,	e	armati	di	pale	e	di	vanghe	marciavano	su	Roma,	per	venir	da	sè	a
domandare	al	principe	la	loro	mercede.

La	duchessa,	tornando	di	fuori,	aveva	veduto	il	buttero	scender	da	cavallo	e	parlare	concitato
col	 portinaio,	 mentre	 scoteva	 il	 cappello	 bagnato	 di	 sudore.	 Ella	 lo	 interrogò	 e	 seppe	 che	 il
buttero	era	inviato	dall'intendente	e	chiedeva	di	essere	ammesso	dal	principe.	Con	poche	parole,
senza	eccitamento,	quel	villano	le	fece	un	quadro	spaventoso	della	situazione.

—Aspettate,	riferirò	io,—diss'ella,	e	salì.

Il	 principe	 era	 nel	 suo	 salottino	 e	 sfogliava	 La	 Vie	 Parisienne;	 donna	 Camilla	 lavorava	 alla
rozza	coperta	per	i	poveri.

La	duchessa	ansante	narrò	il	fatto	e	fissando	il	figlio	gli	domandò:

—Ma	dimmi,	non	lo	sapevi	che	i	tuoi	operai	non	erano	pagati;	dimmi,	siamo	a	questo?

Egli	non	rispose	e	prendendo	sul	tavolinetto	basso,	che	aveva	accanto,	un	mucchio	di	carte	le
mise	sotto	gli	occhi	trecentomila	lire	in	cambiali,	che	erano	state	respinte	allo	sconto	dalla	Banca
Nazionale,	 e	 due	 avvisi	 di	 cambiali	 per	 una	 somma	 complessiva	 di	 dugentomila	 lire	 che
scadevano	il	giorno	dopo.

—Come	farai?—gli	domandò	la	madre.

—E	che	so	io?

—E	 stai	 così	 inerte	 a	 guardare	 le	 figurine	 della	 Vie	 Parisienne	 e	 lasci	 che	 il	 tuo,	 il	 nostro
nome	sia	schernito	da	tutti,	e	lasci	che	a	Roma	si	veda	la	banda	armata	dei	lavoranti,	che	viene	a
chiederti	il	pane:	il	pane,	capisci,	di	cui	ha	bisogno	per	saziare	la	fame?—disse	la	duchessa.

—Ma	che	cosa	devo	fare?

-Non	c'è	nulla	in	cassa?—domandò	donna	Teresa	al	figlio.

—C'erano	 alcune	 migliaia	 di	 lire,	 ma	 avevo	 perduto	 iersera	 al	 Circolo	 della	 Caccia	 e	 ho
pagato.

—E	gl'istituti	di	credito?

—Negano;	li	ho	tutti	sfruttati	come	principe	della	Marsiliana	e	come	proprietario	di	giornale.

—E	gli	amici?	Perchè	non	scrivi	a	don	Tommasino	Lavriani;	ha	dieci	milioni	a	conto	corrente
da	Rothschild,	se	vuole	ti	può	aiutare.	Un	principe	romano,	quando	ha	commesso	delle	pazzie,	ha
l'obbligo	 di	 rimediarvi	 e	 se	 gli	 piace	 di	 buttarsi	 nelle	 imprese	 non	 può	 fallire	 come	 mio
speculatore,	che	non	ha	nulla	da	perdere,	nulla.	Pio,	scotiti,	opera.

E	 vedendo	 che	 il	 principe	 continuava	 a	 sfogliare	 il	 giornale	 illustrato,	 la	 duchessa	 gli	 mise
una	mano	sulla	spalla	e	gli	disse:

—Pio,	pensa.

Nel	 parlare	 al	 figlio,	 nel	 contemplare	 quella	 rovina,	 la	 duchessa,	 aveva	 una	 intonazione	 di
rimprovero	 nella	 voce,	 ma	 nel	 cuore	 ella	 era	 piena	 d'indulgenza,	 per	 quel	 figlio	 idolatrato	 e
sperava	con	quel	mezzo	di	scoterlo.	Ella	peraltro	s'illudeva	sullo	stato	mentale	del	principe	e	gli
chiedeva	l'impossibile.	Un	solo	nome,	una	sola	persona	avrebbero	avuto	la	potenza	di	rendergli	la
vita,	 e	 se	 la	 duchessa,	 invece	 di	 spronarlo	 a	 rimediare	 allo	 sfacelo	 del	 suo	 patrimonio,	 avesse
invocato	quel	nome,	avesse	detto	a	don	Pio:	"Va',	parti,	cerca	la	donna	che	ami	perdutamente",
egli	 avrebbe	 capito,	 sarebbe	 partito	 e	 avrebbe	 trovato	 Maria;	 ma	 costringere	 la	 sua	 mente	 a
pensare,	il	suo	cervello	a	cercare	il	mezzo	per	uscire	da	quel	labirinto	intricatissimo	di	affari	in
cui	era	entrato	sventatamente,	come	un	bambino,	senza	riflettere	alla	possibilità	di	un	giorno	di
sventura,	 era	 cosa	che	don	Pio	non	poteva	 fare.	Per	mostrarsi	 compiacente	verso	 la	duchessa,
don	Pio	scrisse	peraltro	a	don	Tommasino	Lavriani,	suo	amico	d'infanzia,	pregandolo	a	prestargli
mezzo	milione.

Don	 Tommasino,	 conosciuto	 nel	 patriziato	 per	 la	 sordida	 avarizia,	 era	 uomo	 che	 scriveva
malvolentieri,	e	gli	affari	preferiva	sbrigarli	a	voce,	poichè	il	dir	di	no	non	gli	costava	nulla.	Egli
andò	da	sè	a	portar	la	risposta.

—Volentieri,	Pio,	ma	sai,	ho	figli	e	mezzo	milione	è	una	somma;	che	ipoteca	mi	dai?

—Nessuna;	tutto	è	ipotecato	più	volte.

—E	allora,	abbi	pazienza;	questo	non	è	un	affare,	è	un	favore.

Don	Pio	lo	guardò	meravigliato,	sgranando	gli	occhi,	e	si	disse	a	denti	stretti:

—E	se	ti	chiedessi	un	favore?

Don	 Tommasino	 arricciò	 il	 naso	 ponendo	 in	 mostra	 i	 denti	 bianchissimi.	 Era	 quella	 la	 sua
smorfia	abituale,	che	non	voleva	significar	nulla	e	che	lo	faceva	somigliare	a	un	leone	istupidito	e
immelensito	dal	freddo,	al	quale	rimangono	le	zanne	in	bocca	per	solo	ornamento.

—Sai	che	favori	non	ne	ho	mai	fatti	a	nessuno.

{270}

{271}

{272}

{273}



Ti	do	in	cambio	della	somma	che	m'impresti,	La	Stampa,—aggiunse	don	Pio	sempre	a	denti
stretti.

—E	che	me	ne	faccio	di	un	giornale?	Non	ho	voglia	di	rovinarmi.

—Ti	do	la	galleria.

—La	galleria	non	rappresenta	nulla	dal	momento	che	il	Governo	impedisce	che	si	vendano	gli
oggetti	d'arte.

—E	allora	rifiuti?—domandò	don	Pio

—Si	capisce	che	rifiuto.

Quella	risposta	rese	muto	il	principe	e	tolse	alla	duchessa	Teresa	tutta	la	bella	energia	senile,
che	a	momenti	le	dava	un	aspetto	di	gioventù.

La	 povera	 signora	 vedeva	 distrutta	 tutta	 l'opera	 paziente	 di	 ricostituzione	 del	 patrimonio,
iniziata	 e	 condotta	 a	 termine	 da	 lei	 per	 amore	 del	 figlio;	 ella	 vedeva	 minacciato	 di	 giudizii,
tediato,	 rovinato	quel	Pio,	che	era	stato	 il	pensiero	unico,	 l'unica	speranza,	 l'orgoglio	della	sua
vita.	 In	 quel	 momento	 la	 duchessa	 lo	 guardava	 con	 compassione,	 senza	 che	 la	 sua	 bocca
pronunziasse	 una	 parola	 di	 rimprovero,	 senza	 che	 dall'occhio	 umido	 di	 lagrime	 partisse	 uno
sguardo	 meno	 affettuoso	 dello	 sguardo	 consueto.	 Ma	 soffriva	 per	 lui,	 soffriva	 vedendo	 cadere
tutti	 i	 suoi	sogni	d'avvenire,	e	se	 il	dolore	non	 le	avesse	 fiaccate	 le	gambe,	sarebbe	andata	 lei,
così	altera,	a	raccomandarsi	agli	uomini	danarosi	di	Roma	affinchè	le	salvassero	il	figlio.

—Ma	 l'amministratore	 che	 fa?	dov'è?	Chiamatelo!—ordinò	 la	duchessa	a	Giorgio	 entrato	 in
quel	momento	recando	una	lettera	al	principe.

Don	Pio	lesse	la	lettera	e	la	passò	alla	madre,	dicendo	con	la	solita	intonazione	di	voce:

—È	inutile	di	farlo	chiamare.

—Fuggito!—gridò	 la	 duchessa	 sgualcendo	 la	 lettera.—Ma	 la	 sventura	 ci	 perseguita,	 ci
opprime!

—Giocava	 alla	 Borsa	 e	 ha	 perduto,—disse	 il	 principe,—è	 una	 cosa	 tanto	 naturale;	 ora	 non
potendo	pagare	va	all'estero.

—Dunque	 la	 rovina	 colpisce	 noi,	 colpisce	 tutti	 quelli	 che	 stanno	 intorno	 a	 noi?—diceva	 la
duchessa	piangendo	a	calde	lagrime.

Donna	 Camilla,	 che	 non	 aveva	 fiatato	 in	 tutto	 quel	 tempo,	 prese	 la	 parola,	 e	 la	 sua	 voce
stridula	echeggiò	sinistramente	nella	stanza.

—La	 rovina	 colpisce	 tutti,	 perchè	 tutti	 hanno	 ceduto	 alla	 sete	 dell'oro,	 perchè	 tutti	 hanno
ambito	pronti	e	forti	guadagni,	che	assicurassero	loro	godimenti	materiali.

—Risparmiaci	le	tue	sentenze,	Camilla,—disse	il	principe.

Ma	 la	principessa	 in	quel	momento	non	udiva	neppure	 le	sprezzanti	parole	del	marito.	Ella
teneva	la	testa	alta	e	negli	occhi	chiari	le	brillava	un	lampo	di	pensiero	pertinace.

—Tu	non	devi	finire	come	un	uomo	qualunque,—ella	disse.—Il	nostro	nome	non	deve	essere
vituperato,	i	nostri	beni	non	voglio	che	passino	nelle	mani	di	un	villano	arricchito.	Mi	hai	sempre
disprezzata,	ma	io	ti	salverò.

Donna	 Camilla	 parlava	 tanto	 seriamente	 e	 con	 una	 convinzione	 così	 profonda	 da	 imporre
rispetto	al	marito.	In	quel	momento	egli	non	avrebbe	trovato	una	parola	di	scherno	per	lei.

—Esco	 e	 spero	 tornando	 di	 poterti	 dire	 che	 sei	 salvo,	 Pio,—ella	 aggiunse	 stendendogli	 la
mano.

Il	 principe	 la	 fissava	 sbalordito,	 non	 la	 riconosceva	 quasi.	 La	 duchessa,	 sempre	 piangente,
l'abbracciò	e	la	baciò	in	fronte	dicendole	supplichevolmente:

—Camilla,	salvalo!

Appena	 la	 principessa	 fu	 uscita	 dalla	 stanza,	 don	 Pio	 alzò	 le	 spalle	 con	 una	 mossa
d'incredulità.	Non	era	possibile	che	la	moglie	lo	salvasse;	e	come	doveva	fare,	lei	così	inetta,	così
incapace	di	pensare?

—Camilla	vuol	prolungare	la	mia	agonia,	Camilla	è	il	mio	tormento	anche	ora,—egli	disse.—
Sono	perduto,	rovinato!

Più	del	disonore	che	sarebbe	ridondato	su	di	lui	se	il	giorno	seguente	non	avesse	potuto	far
onore	 alla	 sua	 firma,	 più	 di	 tutte	 quelle	 torture	 morali,	 che	 sogliono	 atterrire	 gli	 uomini
minacciati	dalla	rovina,	don	Pio	era	intimorito	dal	 fatto	di	quella	banda	di	 lavoranti,	che	veniva
fino	a	Roma,	 fino	al	 suo	palazzo,	a	 chiedergli	 il	 pane.	La	 sua	 immaginazione	gli	 rappresentava
quei	lavoranti	stracciati,	macilenti,	gialli	per	la	febbre,	trascinantisi	a	fatica	sulle	lunghe	vie	della
campagna,	 e	 gli	 pareva	 che	 si	 avvicinassero,	 che	 già	 fossero	 giunti	 e	 a	 ogni	 rumore	 egli
sussultava	e	sentiva	stringersi	il	cuore	da	una	mano	gelata,	quasi	le	vanghe	di	cui	erano	armati	i
lavoranti	venissero	percosse	contro	l'uscio	di	camera	sua.

{274}

{275}

{276}

{277}



Madre	 e	 figlio	 passarono	 un'ora	 tremenda,	 una	 di	 quelle	 ore	 cui	 si	 ripensa	 con	 orrore	 nei
momenti	di	pace	serena,	e	delle	quali	il	ricordo	solo	basta	a	ridestare	le	angosciose	sensazioni;	e
in	 quell'ora	 essi	 non	 scambiarono	 una	 parola,	 non	 fecero	 un	 movimento;	 pareva	 che	 si
raccogliessero	penetrati	della	tetra	solennità	della	imminente	sventura.

—Pio,—disse	la	duchessa	dopo	quel	lungo	silenzio,—non	hai	nessuna	idea,	nessuna	speranza?

—Nessuna.

—Almeno	avverti	il	questore	che	ti	protegga	contro	questa	gente,	che	viene	dalla	Marsiliana	a
minacciarti!

Don	Pio	prese	macchinalmente	la	carta	e	vi	tracciò	sopra	alcune	righe,	ma	prima	di	terminare
la	 lettera	stracciò	 il	 foglio	 in	due	parti,	poi	 in	quattro	e	 in	otto	e	posò	 i	pezzettini	dinanzi	a	sè,
formandone	un	mucchio.

—No,	la	confessione	che	dovrei	fare	è	troppo	umiliante!	È	troppo	duro	il	dire	che	io,	don	Pio
della	Marsiliana,	non	ho	da	sfamare	gli	operai	che	impiego,	e	che	ho	paura	di	quegli	affamati;—e
gettò	la	testa	indietro	e	rimase	inerte	sulla	poltrona.

Dopo	un'altra	interminabile	ora	di	attesa	giunse	donna	Camilla	più	pallida	dell'usato,	ma	con
un	 sorriso	 trionfante	 sulle	 sottili	 labbra	 d'anemica,	 e	 pose	 un	 foglio	 aperto	 sotto	 gli	 occhi	 del
marito.

—Se	 accetti	 queste	 condizioni,	 avrai	 oggi	 mezzo	 milione	 e	 somme	 maggiori	 in	 seguito	 per
rimediare	a	tutto.

—Non	posso	leggere,—disse	don	Pio	mettendosi	una	mano	sugli	occhi	ardenti	per	l'angoscia,
—dimmele	tu	queste	condizioni.

—Abbandonare	La	Stampa.

—La	prenda	chi	vuole,	non	me	ne	importa	nulla.

—Deporre	il	mandato	di	deputato.

—Non	ci	tengo	punto	e	non	ho	fatto	nulla	per	esser	rieletto.

—Partire	per	un	 lungo	viaggio,	 farti	dimenticare,	e	 tornando,	andare	al	Vaticano	a	 far	atto
d'ossequio	al	Santo	Padre.

Un	lieve	sorriso	comparve	sulle	labbra	di	don	Pio.

—Quanto	si	divertiranno	alle	mie	spalle	i	giornali!

—E	quanto	ti	vilipenderanno	se	non	paghi	i	tuoi	impegni,—rispose	donna	Camilla.

—E	l'aiuto	di	dove	viene?—domandò	il	principe.

—Di	dove	può	venire	se	non	da	chi	ha	premura	che	 i	grandi	nomi	delle	più	 illustri	 famiglie
romane	non	sieno	 trascinati	nel	 fango,	da	dove,	 se	non	da	chi	ha	a	cuore	che	 tutto	quello	che
rappresenta	il	passato	e	può	rappresentare	l'avvenire	non	perisca,	non	precipiti?

Don	Pio	non	chiese	altro,	ma	rimase	esitante	e	pensoso	fissando	la	madre	come	se	attendesse
da	lei	un	consiglio,	un	suggerimento.

In	quel	momento	di	sotto	al	palazzo	Urbani	passava	una	compagnia	di	soldati,	che	recavasi	al
Quirinale	 a	 cambiar	 la	 guardia;	 passava	 silenziosa	 senza	 che	 la	 musica	 l'annunciasse.	 Quello
scalpiccio	di	un	centinaio	d'uomini	fece	trasalire	il	principe,	egli	credè	che	i	lavoranti	stracciati,
affamati,	lividi	dalla	febbre	fossero	giunti	dinanzi	al	palazzo	chiedendo	pane.

—Oh	Dio!—egli	esclamò	mettendosi	le	mani	sugli	orecchi.

Il	suono	delle	trombe	dileguò	subito	quella	impressione	di	sgomento	e	di	paura	nell'anima	del
principe.	Ma	se	non	erano	giunti,	potevano	giungere	da	un	momento	all'altro	e	allora!...

Don	Pio	tremò	a	quel	pensiero	e	alzandosi	di	scatto	si	fermò	in	faccia	alla	moglie,	alla	quale
disse,	ponendo	le	mani	sulle	spalle.

—Camilla,	va,	Camilla,	prometti	tutto	quello	che	credi	a	nome	mio,	ma	torna	presto,	torna	con
i	quattrini,	per	carità!

Era	 la	prima	volta	 che	 il	 principe	 supplicava	donna	Camilla	di	un	 favore,	 e	 la	 supplica	era
accompagnata	da	uno	sguardo	pieno	di	tenerezza.

—No,	 scrivi,—diss'ella	 cavando	 dall'apertura	 del	 guanto	 la	 minuta	 delle	 condizioni	 che	 don
Pio	doveva	impegnarsi	a	rispettare.

Egli	scrisse	tremando	e	dalle	tempie	gli	scendeva	a	gocce	il	sudore	gelato	di	chi	sente	svanire
la	vita.	Sotto	alla	firma	appose	con	la	ceralacca	il	sigillo	di	casa	Urbani	e	consegnò	il	foglio	alla
moglie,	dicendole	di	nuovo:

—Per	carità	torna	presto;	torna	con	i	quattrini!

La	 principessa	 aveva	 appena	 chiusa	 la	 porta	 dietro	 a	 sè	 che	 don	 Pio	 era	 già	 con	 la	 fronte
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appoggiata	 ai	 vetri	 per	 veder	 uscire	 la	 carrozza	 dal	 palazzo.	 Donna	 Camilla	 lo	 scòrse	 dallo
sportello	del	coupé,	ma	non	gli	fece	nessun	cenno	con	la	mano	per	infondergli	animo.	Anche	ora
che	 ella	 lo	 salvava,	 serbavasi	 fredda	 e	 pareva	 ubbidire	 a	 un	 dovere,	 invece	 che	 cedere	 a	 uno
slancio	del	cuore.

Il	 principe,	 come	 tutti	 quelli	 che	 sono	 incapaci	 di	 prendere	 una	 risoluzione,	 ma	 una	 volta
presala,	per	 iniziativa	altrui,	 vogliono	attuarla	per	 sentirsi	 legati	e	evitare	 il	pericolo	di	 cedere
alla	 propria	 inerzia,	 provò	 l'impazienza	 di	 compire	 subito	 almeno	 una	 delle	 promesse	 stese	 in
carta	un	momento	prima.	Infatti	fece	chiamare	Ubaldo	e	senza	tanti	preamboli	gli	domandò:

—Lo	vuole	il	giornale!

—Ma	che	cosa	intende	dire?

—Intendo	proporle	di	prendersi	la	proprietà	della	Stampa,	purchè	trasporti	subito	gli	uffici	in
altro	locale,—disse	il	principe.

Il	Caruso	riflettè	un	momento	lisciandosi	la	barba	e	poi	rispose:

—È	un	giornale	che	costa	molto,	molto,	e	non	so	se	da	solo	io	possa	arrischiarmi	a	fargli	 le
spese,	 specialmente	 dovendo	 trovare	 un	 altro	 locale	 e	 adattarlo	 a	 uso	 di	 tipografia	 e	 di
amministrazione.	Se	invece	mi	lasciasse	la	casa,	potrei	trovare	chi	mi	prestasse	qualche	capitale
per	pagarlo,	e	agevolandomi	lei	sul	prezzo,	forse	ci	si	potrebbe	accomodare.

Egli	mercanteggiava	sapendo	in	quali	acque	navigava	il	principe,	e	sperava	di	avere	anche	la
casa	con	poco.

—Mi	faccia	una	proposta,—chiese	don	Pio.

—Che	vuole!	lo	stabile	è	grande,	ma	non	rende	nulla	e	non	può	servire	altro	che	per	giornale,
e	 anche	 per	 giornale	 è	 incomodo;	 fu	 costruito	 in	 fretta,	 e	 se	 non	 si	 vuole	 che	 rovini,	 bisogna
spenderci.

Mercanteggiava	sempre,	parlando	con	voce	monotona,	a	fior	di	labbra	come	chi	è	indifferente
e	si	lascia	spingere	svogliatamente	a	concludere	un	affare.	Il	principe	s'impazientava	e	disse:

—Ma	mi	offra	una	cifra.

—Che	so,	un	centinaio	di	mila	lire,	ma	sono	molte,	perchè	il	giornale	costa,	il	giornale	divora	i
capitali	e	potrei	rovinarmi.

—Vada	per	centomila	lire,—disse	il	principe	per	farla	finita,—ma	il	contratto	si	deve	far	subito
e	quella	somma	deve	essere	sborsata	all'atto	del	contratto.	Io	parto	e	domani	farò	stendere	l'atto
di	vendita.

I	due	contraenti	si	salutarono	senza	aggiungere	Una	parola,	senza	che	 il	principe	pensasse
neppure	di	domandare	all'altro	notizie	di	Maria.	In	quel	momento	tutto	taceva	in	lui;	la	paura	solo
della	rovina	e	della	miseria	lo	dominava.

E	quando	donna	Camilla	tornò	al	palazzo,	recando	in	tanti	chèques	il	mezzo	milione,	don	Pio
le	buttò	le	braccia	al	collo	e	la	duchessa	pianse	con	la	testa	appoggiata	sulla	spalla	della	nuora,
ripetendole:

—Grazie,	figlia	mia,	grazie.

Un	 impiegato	 di	 casa	 Urbani	 fu	 spedito	 quella	 sera	 stessa	 sulla	 via	 della	 Marsiliana
accompagnato	dai	carabinieri,	a	pagare	e	far	retrocedere	la	banda	minacciosa,	e	il	giorno	dopo
furono	ritirate	 le	cambiali	 in	scadenza	e	si	 firmò	 il	contratto	della	cessione	del	giornale	e	della
vendita	dello	stabile.

Ubaldo	non	stava	in	sè	dalla	gioia	e	già	sognava	di	farsi	eleggere	consigliere	comunale	e	poi
deputato.	 Senza	 indugiare	 telegrafò	 alla	 moglie	 per	 parteciparle	 l'accaduto	 e	 per	 invitarla	 a
tornar	subito	a	Roma	a	fine	di	festeggiare	il	lieto	avvenimento.

A	quel	telegramma	Maria	non	potè	rispondere	con	un	rifiuto.	Era	tornata	a	Venezia	e	in	fretta
fece	i	bauli	e	partì	per	Roma,	mentre	il	principe	e	la	principessa	della	Marsiliana	si	ponevano	in
viaggio	 per	 la	 Germania	 dove	 era	 stabilito	 si	 sarebbero	 trattenuti	 fino	 all'autunno	 inoltrato.	 In
quel	 tempo	una	persona	di	 fiducia	di	 chi	generosamente	aiutava	don	Pio,	doveva	 sistemare	gli
affari,	toglier	di	mezzo	le	cambiali,	vender	i	terreni	anche	con	molto	scapito	a	liberarlo	di	quelle
case	nuove,	grandi,	che	in	mano	di	lui	non	rendevano	nulla.

Nel	caffè	della	stazione	di	Pisa,	Maria	e	il	principe	s'incontrarono	un	momento	per	caso,	ed
ella	stentò	a	riconoscerlo	quando	se	lo	vide	davanti	così	cambiato	e	così	vecchio.

—Mi	perdona?—le	domandò	egli	con	voce	quasi	spenta.—Sono	un	povero	malato	di	corpo	e	di
spirito,	che	imploro	da	lei	una	dolce	parola.

Maria	gli	stese	la	mano	ed	egli	se	la	portò	con	riverenza	alle	labbra.

—Sono	tanto	consolato,—egli	disse	ritenendole	la	mano	fra	le	sue.—Perchè	non	ho	avuto	una
dolce	compagna	come	 lei	nella	vita?	E	dei	bambini,	dei	bei	bambini,—aggiunse	accarezzando	 il
figlio	della	signora	Caruso.
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Così	il	principe	della	Marsiliana	intraprese	il	breve	esilio	e	Maria	tornò	a	Roma.

Alla	stazione	attendevala	tutta	la	redazione	della	Stampa,	come	un	tempo	andava	a	attendere
don	Pio	reduce	dai	suoi	viaggi.

Ubaldo,	 molto	 abilmente	 aveva	 fatto	 accettare	 dalla	 redazione	 quel	 cambiamento	 di
proprietario.	L'osso	duro	era	stato	il	Rosati,	che	già	la	faceva	da	padrone	prima,	ma	Ubaldo	si	era
accomodato	anche	con	 lui,	 dandogli	 per	una	 tenue	 somma	un	carato	di	 proprietà	e	 ora	 lieto	 e
trionfante	 conduceva	 la	 moglie	 nel	 quartiere	 che	 le	 aveva	 fatto	 preparare	 in	 fretta	 al	 secondo
piano	dell'edifizio	eretto	da	don	Pio.	Quell'uomo	utilitario	prometteva	a	sè	stesso	di	far	fruttare
gl'immensi	 capitali	 che	 il	 principe	 aveva	 profusi	 nel	 giornale,	 e	 la	 possibilità	 della	 ricchezza	 e
della	 possanza	 gli	 dava	 quell'aspetto	 calmo	 e	 trionfante,	 che	 hanno	 quasi	 tutti	 quelli	 che	 non
sognano	nel	mondo	altri	beni.

XVII.
Era	la	mattina	di	una	nebbiosa	e	tepida	domenica	d'inverno	e	la	grande	città	usciva	appena

dalla	quiete	notturna	 che	già	un	 insolito	movimento	 si	 vedeva	per	 le	 vie	 che	 conducono	a	San
Pietro.	 Le	 carrozze	 si	 succedevano	 alle	 carrozze;	 alcune	 recanti	 cardinali,	 vescovi	 europei	 o
orientali	 con	 le	 lunghe	barbe,	diplomatici	 in	uniforme,	gentiluomini	della	 corte	papaie,	 signore
velate	 e	 signori	 in	 giubba	 col	 petto	 coperto	 di	 catene	 e	 decorazioni	 pontificie	 o	 straniere.	 I
carabinieri	a	due	a	due	stavano	impalati	a	riparo	dei	portoni	e	pareva	facessero	ala	al	pomposo
corteggio	che,	giunto	 in	piazza	San	Pietro,	 si	divideva,	poichè	 le	carrozze	dei	diplomatici	e	dei
dignitari	 della	 corte	 pontificia	 penetravano	 nel	 cortile	 di	 San	 Damaso	 e	 quelle	 degli	 invitati	 si
fermavano	davanti	al	portone	di	bronzo,	dietro	al	quale	stavano	schierati	gli	svizzeri.

Il	 campanone	 di	 San	 Pietro	 empiva	 l'aria	 di	 note	 cupe	 e	 sonava	 annunciando	 a	 Roma	 la
grande	cerimonia	religiosa	dell'anniversario	della	elezione	di	Leone	XIII	al	pontificato,	e	su	per	le
molte	scale	del	Vaticano,	guardate	dai	gendarmi	maestosi	col	capo	coperto	dal	pesante	morione,
era	un	salire	affrettato	di	dame,	un	fruscìo	di	seta	e	di	velluto.

La	sala	Ducale	e	 la	 sala	Regia	erano	affollate	di	gente	di	minor	conto;	monache,	educande
borghesi,	frati,	cui	non	era	concesso	altro	che	lo	spettacolo	di	veder	passare	o	ripassare	la	corte
papale,	e	coloro	che	erano	ammessi	alla	cappella	Sistina,	il	luogo	sacrato	dalla	grande	mente	del
Buonarroti.

Su	in	alto	figure	di	Sibille,	di	Profeti,	di	Apostoli,	severe,	grandiose,	più	scolpite	che	dipinte
dal	 pennello	 michelangiolesco:	 sulla	 parete	 di	 fondo	 il	 tetro	 Giudizio	 universale,	 una	 protesta
dell'austero	fiorentino	contro	il	fasto,	i	vizii,	le	corruzioni	dei	grandi,	e	più	basso	questi	grandi	in
carne	e	ossa,	noncuranti	di	quella	condanna.

Sulle	pareti	 laterali	 invece	tanti	affreschi	del	Perugino	e	dei	maestri	toscani	del	suo	tempo,
ispirati	a	una	fede	meno	ragionata	e	meno	filosofica	di	quella	del	Buonarroti,	ma	più	ingenua,	più
illimitata	e	per	questo	più	efficace.

In	faccia	alla	parete	del	Giudizio	si	ergevano	le	tribune	delle	signore,	affollate	da	una	turba
elegante	e	ciarliera,	che	portava	in	quel	luogo	sacro	gli	strascichi	dei	pettegolezzi	della	città	e	il
profumo	di	gardenia	e	di	violetta.	Sotto	alla	prima	tribuna	di	sinistra	un	piccolo	palco,	sul	quale	il
gran	maestro	dell'ordine	di	Malta	col	petto	fregiato	della	croce	e	lo	spadone	appoggiato	al	muro,
stava	ritto,	impettito	mostrando	a	tutti	la	sua	alta	figura	bonaria	e	pareva	pago	del	suo	dominio	di
un	giorno.	Accanto	a	quel	palco,	 in	una	tribuna	più	bassa,	 i	rappresentanti	delle	grandi	e	delle
piccole	potenze,	dal	generale	 in	uniforme	 rossa	 inviato	dalla	 regina	d'Inghilterra	e	 imperatrice
delle	Indie	al	mellifluo	rappresentante	del	principato	di	Monaco;	a	destra	la	tribuna	delle	dame
del	corpo	diplomatico	e	delle	patrizie	che	contano	papi	e	cardinali	nella	famiglia,	alcune	col	petto
fregiato	di	decorazioni.

Davanti	a	queste	tribune	la	balaustra	marmorea,	e	sotto,	gentiluomini	che	portavano	i	più	bei
nomi	di	Roma.

A	sinistra	il	trono	papale	con	un	arazzo	disegnato	da	Raffaello	sul	fondo	e	drappeggiamenti	di
velluto	 e	 oro;	 a	 destra	 la	 tribuna	 su	 cui	 stavano	 i	 cantori	 della	 Cappella	 Papale	 in	 rocchetto
bianco.	Sotto	a	questa,	su	scanni	bassi,	i	vescovi	in	abiti	monastici	o	sacerdotali,	dall'altro	lato	i
cardinali	 tutti	 con	 la	 cappa	 magna	 rossa,	 scendente	 sul	 tappeto	 verde	 e,	 accoccolati	 quasi	 per
terra	dinanzi	a	loro,	i	caudatarj	in	veste	violetta.

Entra	 il	 papa	 in	 sedia	 gestatoria,	 tutto	 vestito	 di	 bianco,	 con	 la	 tiara	 aurea	 tempestata	 di
gemme,	 preceduto	 dagli	 esenti	 della	 Guardia	 Nobile,	 dagli	 svizzeri	 e	 dai	 flabelli,	 e	 un	 gran
silenzio	si	fa	nella	Cappella.

Scende	il	vecchio	venerando	e	sale	sul	trono.	Egli	ha	a	fianco	il	principe	assistente	al	Sacro
Soglio	e	un	cardinale,	e	la	messa	incomincia	sull'altare	che	è	addossato	alla	parete	del	Giudizio
Universale,	e	 la	Cappella	Papale,	 composta	soltanto	di	 voci,	 empie	 la	magnifica	 sala	di	 sublimi
melodie.

I	 cardinali	 si	 alzano,	 fanno	 genuflessioni,	 si	 aggruppano,	 si	 smembrano,	 e	 quei	 ricchi
strascichi	di	seta	e	di	merletto	mettono	una	nota	stridente	di	rosso	nello	spazio.
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Il	papa	ogni	tanto	si	alza;	il	più	giovane	dei	vescovi	legge	le	antifone	e	il	canto	accompagna	la
messa	detta	in	onore	del	canuto	e	tremulo	vecchio	che	più	volte	si	fa	spogliare	di	un	paramento
sacro	per	indossarne	un	altro.

Le	dame,	dalle	tribune,	parlano	fra	loro,	accennano	ai	cardinali	che	conoscono,	cinguettano,
si	 mettono	 dinanzi	 agli	 occhi	 i	 cannocchiali	 per	 non	 perdere	 nessuno	 dei	 movimenti	 di	 quella
imponente	corte	pontificia,	studiati	prima	come	in	una	rappresentazione	coreografica.

La	piccola	signora	Mariani	che	non	perdeva	una	prima	al	Costanzi	o	al	Valle,	che	assisteva	a
tutte	le	vendite	celebri,	a	tutte	le	conferenze,	trovava	modo,	per	le	sue	attinenze	con	l'Ambasciata
di	Francia,	di	non	perdere	neppure	nessuna	 festa	vaticana,	e	quel	giorno,	mescolata	alla	 turba
elegante,	 seguiva	 con	 molta	 attenzione	 tutte	 le	 fasi	 di	 quello	 spettacolo	 sacro,	 e	 con	 la	 lente
dinanzi	agli	occhi,	cercava	 fra	 i	dignitari	della	Corte	Papale,	e	 fra	 i	cardinali	e	 i	prelati,	 le	sue
conoscenze,	e	le	indicava	a	Maria,	che	s'era	trascinata	dietro	e	che,	artista	com'era,	provava	un
grande	 godimento	 nel	 seguire	 i	 movimenti	 studiati	 dei	 porporati	 e	 dei	 vescovi,	 movimenti	 che
parevano	ideati	dal	genio	di	un	sublime	pittore.

—Guarda!—dissele	a	un	tratto	quando,	dopo	terminata	la	cerimonia,	il	papa	era	risalito	nella
sedia	gestatoria	su	cui	scendeva	lo	strascico	bianco	della	veste	serica,	e	il	corteo	si	avviava	per
uscire.

E	 coll'indice	 la	 piccola	 signora	 Mariani	 accennava	 all'amica,	 mescolato	 fra	 i	 dignitari	 della
Corte	 Papale,	 un	 signore	 con	 i	 calzoni	 di	 pelle	 di	 dante,	 il	 vestito	 verde	 gallonato	 d'oro	 e	 il
cappello	a	punta	sotto	il	braccio.

—Non	 vedi?	 è	 don	 Pio,—disse	 la	 piccola	 signora.—Don	 Pio	 mastro	 delle	 poste	 che	 non
sussistono	più!

Maria	 seguì	 il	 principe	 della	 Marsiliana	 con	 l'occhio	 finchè	 non	 lo	 vide	 sparire	 sotto	 l'arco
della	porta.

L'altra	continuava	a	ridere	dicendo:

—Che	 commedia!	 Don	 Pio,	 il	 "prince	 Charmant",	 trasformato	 in	 un	 ranocchietto	 verde	 e
giallo,	don	Pio	Mastro	delle	poste	che	non	ci	sono,	che	commedia!

Maria	rimase	muta	e	non	potè	ridere;	il	suo	cuore,	buono	e	compassionevole,	aveva	sempre
una	lacrima	per	i	vinti.

FINE.

PREZZO	DEL	PRESENTE	VOLUME:	Lire	Tre
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