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Dinanzi all'osteria di Muzio Scevola, in Trastevere, sventolavano un sabato sera le bandiere
tricolori e quelle gialle a rosse del Comune di Roma, e dalle finestre delle casupole vicine
pendevano tralci di lauro, ai quali erano appesi i lampioncini di piu colori, pronti per la
illuminazione. Sopra la porta dell'osteria vi era il ritratto di Garibaldi, circondato pure di lauro, e
intorno a quello erano disposte le candele infilate nelle punte di ferro.

Sulla piazzetta davanti all'osteria stavano molti uomini aggruppati a capannelli e discutevano
vivamente; alcuni appartenevano alla classe dei bottegai e portavano le catene d'oro pesanti
attaccate ai primi bottoni della sottoveste, il corno di corallo penzoloni e le cravatte vistose; altri
invece appartenevano al ceto dei cittadini, e la maggior parte al popolo minuto.

I cittadini, che erano in minor numero, andavano da un gruppo all'altro e posavano
familiarmente la mano sulle spalle dei popolani.

A un tratto, nel veder scendere da una botte un giovinotto sbarbato e vestito correttamente di
saia turchina, tutte le conversazioni cessarono, i capannelli si scomposero e la folla si spinse
verso di lui.

Il giovinotto distribuiva strette di mano a tutti, salutando ciascuno per nome.
—Signor Rosati!—dicevano le persone aggruppate intorno a lui rispondendo al saluto.

—Come va? Che mi dite di nuovo?—domandava Fabio Rosati, rivolgendo uno sguardo d'intesa
a tre o quattro cui la folla popolana pareva ubbidire.

—In Borgo si puo contare su cinquecento voti, non pil,—disse il Simonetti, un omaccione
grasso, che aveva bottega d'orzarolo vicino a piazza Rusticucci e godeva di molta popolarita fra i
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liberali di quel rione.

—E dalle parti vostre come si sta?—domandava Fabio Rosati a Scortichino, il ricco oste di San
Francesco a Ripa.

—Benone, sor Fabio mio. leri sera avevo l'osteria piena di gente e dopo che ebbi parlato,
come so parlar io, non fo per vantarmi, sa, e ebbi detto che bevessero pure senza pensare al
conto, tutti convennero che era meglio votare per Sua Eccellenza, che almeno aveva dato prova
d'essere liberale in Campidoglio, piuttosto che per quel clericalone del de Petriis, che non ha mai
fatto altro che portare la mantellina dei fratelloni dell'Angelo Custode, impiastricciare i cocci, e
imbrogliare i forestieri.

—Bravo Scortichino!—disse il Rosati con fare di protezione battendo sulla spalla al ricco oste.
—E qui che notizie ci sono?—domando a un uomo alto con una lunga barba e due occhi mansueti
come quelli di un agnello.

—Qui, trattandosi di un principe ci pensano due volte,—disse il sor Domenico, uomo
popolarissimo, che vantava ancora l'amicizia di Garibaldi, si ricordava del Vascello e parlava
dell'eroe con le lagrime agli occhi.—Qui ci vorrebbe qualcosa per ismuover questa gente, qualche
colpo che rendesse popolare il principe della Marsiliana.

—E quale, per esempio?—domando il Rosati infilando il braccio in quello del sor Domenico e
guidandolo in disparte.

—Qui, sor Fabio mio, il principe ha dei nemici. Dicono che non puo¢ essere liberale schietto
con quella moglie.

—E che fa la principessa?—chiese il Rosati fermandosi e guardando in faccia il sor Domenico.

—Bazzica troppo dalle monache di Santa Rufina. Capira, la carrozza tutti ce la vedono ogni
giorno ferma per delle ore davanti al convento, tutti sanno che non aiuta altro che i baciapile e
poi ha anche la riputazione di esser superba come tutti in casa Grimaldi.

—E che cosa sapreste suggerirmi, sor Domenico, per riconquistare alla principessa le
simpatie del Trastevere?

—Una cosa sola: bisognerebbe che la principessa venisse stasera a cena all'osteria insieme
col principe e domenica 1'elezione di lui e assicurata.

—Siete pazzo!—esclamo il Rosati mostrando con un gesto di ribrezzo quanto ripugnavagli di
vedere la principessa della Marsiliana in quel luogo.

—Eppure & 1'unico mezzo,—diceva 1'oste senza alterarsi, scrollando la bella testa mansueta.—
E l'unico mezzo!

—Ma ora & tardi.

—No; lei corra a casa dal principe, gli riferisca questo suggerimento mio, e gli dica che se
non viene la principessa e inutile che venga neppur lui.

Fabio Rosati stette un momento pensoso, con gli occhi fissi per terra, poi stendendo la mano
al sor Domenico gli disse:

—Credo che abbiate ragione;—e senza salutare nessuno risali in botte e si fece condurre al
palazzo del principe della Marsiliana. Nel passare sotto la porta carrozzabile per entrare nel
cortile, Fabio domandava al guardaportone alto, solenne e tutto tronfio di portare la livrea della
antica casa principesca, se Sua Eccellenza era tornata.

Il guardaportone, senza aprir bocca, brandi la mazza con gesto da re di corona e accenno al
Rosati il phaéton attaccato che aspettava il principe, e quindi riposo in terra la mazza e riprese a
guardare con occhio sprezzante la gente che passava a piedi.

Fabio sali di corsa le scale. Giunto nell'anticamera nella quale il trono, formato di arazzi
portanti lo stemma della famiglia nel centro e le imprese del celebre cardinal Urbani, sulla parte
laterale, occupava tutta una parete, si fermo e disse al servitore di guardia di annunziarlo, e
senza aver la pazienza di attendere la risposta, si mise alle calcagna di lui per l'ampia galleria,
nella quale tutto un passato di deita olimpiche e d'imperatori romani parevano schierati per far
gli onori a chi passava.

Fabio non volse neppure uno sguardo su quei marmi preziosi; il suo occhio grande e dolce
pareva che non provasse il bisogno di guardare nulla di cio che lo circondava, che non ubbidisse
a nessuna curiosita. Eppure era la prima volta che entrava in casa Urbani, o almeno in quella
parte del palazzo riservata alla famiglia, poiché il principe aveva al pianterreno due stanze che
guardavano sul Corso e nelle quali riceveva la mattina tutte le persone che non erano presentate
alla principessa. Fabio Rosati, segretario di una quantita di comitati, nei quali figurava il nome
del principe della Marsiliana, e anche del Circolo dei Cittadini di cui don Pio era presidente,
aveva frequentissime occasioni di avvicinarlo. Svelto, intelligente, benche privo affatto di cultura,
rispettoso senza cortigianeria, e sopratutto buono e abile, Fabio era riuscito a conquistare
I'animo di molti patrizii romani, e specialmente di don Pio, il quale ora aveva rimesso nelle mani
di lui l'esito della sua elezione a deputato.

Il servo si fermo in fondo alla galleria, dinanzi a una porta grigia tutta coperta di dorature, e
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busso leggermente. Il cameriere di fiducia del principe, un francese sbarbato, con gli occhiali che
davano alla sua fisonomia l'aspetto di prete, comparve sull'uscio, e vedendo Fabio, che
conosceva, lo prego di entrare in un salottino precedente la camera del principe.

Don Pio, appena udita la voce di Fabio, gli ando incontro e gli strinse cordialmente la mano.

—Grazie di essermi venuto a prendere,—disse al Rosati.—Mi annoiava di giunger solo in
mezzo a tutta quella gente.

—Non vengo per questo,—rispose Fabio guardando in terra e non sapendo come riferire al
principe le parole del sor Domenico. Dacche era entrato nel palazzo sentiva maggiormente tutta
la stranezza della proposta che doveva fare, e non aveva il coraggio di esprimerla.

—Occorrono altre somme per le spese elettorali?—domando il principe.—Me lo dica
francamente; so quanto bevono gli elettori romani, e nulla mi stupisce.

—No, no; ho ancora qualche migliaio di lire,—disse il Rosati sorridendo.—Si tratta di una cosa
molto piu difficile a dirsi.

—Me la dica subito,—insiste il principe senza turbarsi;—sono preparato a tutto.

—Senta, il sor Domenico, l'oste di Muzio Scevola, dice che se stasera non viene la principessa
insieme con lei, i voti del Trastevere le saranno per la massima parte negati.

Il principe sorrise mettendosi il monocolo all'occhio sinistro, e guardo fisso il Rosati dicendo:

—F una condizione curiosa e non so se donna Camilla 1'accettera; tentero. Ma 1'ora & passata
gia,—aggiunse il principe guardando una piccola pendola di smalto posata sopra la scrivania;—lei
vada a far pazientare chi mi aspetta, io cerchero d'indurre la principessa a venir meco.—E
accompagnando il Rosati nella galleria, don Pio penetro nel salottino di sua moglie, e appena
passata la soglia di quella stanza spari dal volto di lui tutta 1'espressione di dolce bonarieta, che
aveva durante la conversazione col Rosati.

La principessa nel vedere il marito si alzo e fece cenno a due monache di Santa Rufina, che
erano sedute in faccia a lei, di lasciarla.

—Che cosa vuoi?—domando la piccola signora al marito con voce leggermente nasale,
andando verso lui dopo aver accompagnato all'uscio le suore.

—Sai che io voglio in ogni modo esser deputato e che sarebbe un'onta per me se col mio
nome, col mio passato, con le mie aderenze e i miei mezzi non riuscissi a essere eletto!

—Non le capisco certe vanita,—diss'ella alzando gli occhi al cielo.—Quando uno si chiama
Urbani non ha bisogno di tenere a un titolo che il popolo puo conferirgli, e puo anche ritorgli.

—I tempi sono cambiati, bisogna camminare con essi se non si vuol restare schiacciati e
soffocati appunto da questo pondo grandissimo che il passato ci ha posto sulle spalle; bisogna far
qualcosa noi pure per esser degni degli avi.

Il principe pronunziava queste parole con voce monotona, senza nessun sentimento, come
una lezioncina imparata a mente. E infatti da quindici giorni la ripeteva di continuo a sé stesso
per dirla in ogni occasione.

La principessa lo ascoltava a testa bassa, come se riprovasse quelle massime.

—Dungque che cosa vuoi?—gli domando parlando sempre con voce nasale e a denti stretti,
come chi ha la consuetudine di servirsi della lingua inglese.

—Voglio che tu mi accompagni stasera all'adunanza elettorale.—Quel nome di osteria faceva
ribrezzo anche a don Pio e non poteva pronunziarlo.

—E dove?—domando la principessa, alzando in volto al marito due occhi piccoli e fieri.
—Da Muzio Scevola.

—E che luogo €?

—0Una locanda, dove mi danno una cena elettorale.

—Non ci vengo.

—Ma, Camilla, pensa a quello che fai; mi tacciano di clericale per colpa tua; per colpa tua non
saro eletto; io voglio riuscire deputato, e tu, tu devi venire.

—Non vengo,—rispose la piccola signora sedendosi.—Tu sei padrone di derogare al tuo nome,
alla tua nascita, ma non puoi imporre a me di avvilirmi. Io, oltre a esser custode del nome tuo,
sono anche custode di quello di mio padre; sono una Grimaldi, lo sai.

E fieramente alzo la piccola testa dal volto pallido, sul quale non si leggeva altro che una
grande espressione di fierezza.

—Camilla, tu sei la mia rovina,—disse il principe, uscendo senza stenderle la mano.

Nella galleria lo attendeva il suo cameriere per infilargli il soprabito e presentargli i guanti, il
bastone e il cappello.
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Don Pio, calmo in apparenza, dette alcuni ordini, scese le scale inchinato dai servitori, e dopo
essersi seduto nel phaéton prese in mano le redini dei cavalli e usci dal palazzo.

Era quasi notte quando il phaéton si fermo sulla piazzetta dinanzi all'osteria, gia illuminata
dai lampioncini colorati, e il principe, sceso prontamente, si trovo a fianco Fabio Rosati e il sor
Domenico, il quale si tolse il cappello a cencio e gli disse a bruciapelo:

—Non mi ha voluto dar retta e le cose si imbrogliano. Faremo un buco nell'acqua se non
viene la principessa.

Don Pio infilo il braccio familiarmente in quello del sor Domenico e tirandolo in disparte gli
disse:

—Che volete, la principessa non c'entra per nulla nella mia elezione; le signore hanno idee
che noi dobbiamo rispettare, ma che non dividiamo.

—Lo capisco,—diceva il sor Domenico spartendosi con le dita la lunga barba, come soleva
fare quand'era soprappensieri,—lo capisco, ma lei sa, Eccellenza, che abbiamo da far con certa
gente cocciuta e siamo in certi tempi...! Basta, vedremo; bisognerebbe che per amicarsi i
trasteverini lei avesse qualche buona promessa in riserva e la manifestasse stasera.

—Vedremo,—disse il principe ritornando verso Fabio Rosati, che era circondato da un gruppo
di persone ben vestite e parlava a bassa voce con loro.

Appena a quel gruppo si avvicino don Pio tutti si tolsero il cappello e si fecero addietro alcuni
passi. Il principe stese la mano all'ingegnere Marini e al professore Arnaldi. Fabio Rosati gli
presento subito quelli che non conosceva.

—II signor Massa, giornalista,—disse accennando un giovinotto pallido, con le scarpine lucide
e l'aria spavalda,—il signor Caruso, giornalista pure—aggiunse accennando un omaccione grasso,
dallo spiccato tipo meridionale con le lenti sul naso e una barbetta rada sulle guance butterate
dal vaiuolo.

Il principe della Marsiliana fece un passo verso i due rappresentanti della stampa e stese loro
la mano.

In quel momento la sora Lalla, grassa, rossa, tutta catene e pendenti d'oro, comparve in cima
alla scaletta dell'osteria, e, con le mani sui fianchi esuberanti, si mise a gridare:

—Ma insomma, volete proprio che tutto vada ai cani! Venite o non venite?

Il sor Domenico, che aveva per la sua vecchia compagna un affetto grandissimo, un affetto in
cui entravano i ricordi giovanili, la gratitudine per il coraggio mostrato da lei quando egli era in
carcere a San Michele, da dove lo aveva fatto scappare, e la stima per la sua proverbiale onesta,
sorrise e disse volgendosi al principe:

—Credo che Lalla abbia ragione; € tempo di andare a cena se si vuol mangiare.

11 principe, col fare disinvolto del gran signore che sa subito adattarsi al luogo dov'e e alle
persone che lo circondano, sali in fretta la scala; il Rosati lo seguiva da vicino e il Massa saliva a
due a due gli scalini per non rimanere a distanza. Giu sulla piazzetta il sor Domenico invitava
tutti a salire e a un tratto la scala fu guernita di persone di ogni ceto che parevano impazienti di
mettersi a tavola, e sulla piazza non rimasero altro che alcune donne, due coppie di guardie di
pubblica sicurezza addossate al muro e due carabinieri, che camminavano pesantemente in su e
in giu senza scambiar parola fra di loro.

Appena il principe della Marsiliana comparve nella sala bassa dell'osteria ornata sulla parete
principale di un affresco raffigurante Muzio Scevola con la mano sull'ara, e su quella di fondo, di
un teatrino, la sora Lalla alzo la mano, il capo della banda collocata sul palcoscenico dei burattini
brandi il bastone del comando, e le trombe intonarono la rumorosa marcia dell' Aida.

Don Pio guardo il Rosati e atteggio le labbra a un lieve sorriso di scherno vedendo quel
tugurio basso, tutto pieno di tavole, i quartaroli del vino posati sulle panche e vedendo sopratutto
quei pezzi d'uomini di bandisti aggruppati sopra il palcoscenico, con le quinte piu basse di loro e
le teste che rimanevano celate dal palco; ma fu un sorriso impercettibile, e messosi 1'occhialino
all'occhio sinistro si accosto alla sora Lalla e le stese la mano.

—S'e affaticata tanto per me,—le disse sorridendo.

—Ci siamo avvezzi al lavoro, Eccellenza,—disse la sora Lalla togliendosi la mano destra di sul
fianco per darla al principe.

Al sor Domenico, che giungeva in quel momento, spuntarono le lagrime agli occhi vedendo la
mano della moglie in quella del principe della Marsiliana, e volgendosi addietro grido, come per
dare l'intonazione alla folla che lo seguiva:

—Evviva il nostro candidato!

—Evviva!—rispose la folla. E il capo banda a un tratto tronco la marcia dell'dida per
incominciare 1'inno di Garibaldi.

Una grande confusione regnava nella sala, aumentata dalla musica e dalla troppa gente che,
volendo passare per recarsi nella terrazza coperta dalla pergola, lavorava di gomiti e spingeva
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quelli che le facevano resistenza verso la tavola principale, che era quella d'onore. Il sor
Domenico, accorgendosi che il principe della Marsiliana era pigiato verso le sedie o doveva
presentare le spalle per resistere all'urto, alzo la testa, la quale dominava la folla, e grido:

—Ragazzi, fate largo!

Tanto quelli che erano assuefatti ad ascoltarlo, quanto gli altri che, forse per la prima volta, il
caso poneva accanto a lui, ubbidirono a quella voce dolce, che aveva nel comando una
intonazione di convincente preghiera, e intorno al principe si formo un vuoto.

Don Pio, volgendosi all'oste, gli disse sorridendo:
—Se cosl vi ascoltano, la mia elezione é assicurata.

—Non credo,—rispose l'oste con la sua solita franchezza.—Vostra Eccellenza ha molti
avversari fra i popolani. Se la principessa fosse venuta qui, domani a otto, tutti votavano per lei,
ma cosi, ci vuole un colpo, un colpo da maestro, se ne rammenti.

Il principe, guardando la folla, si arricciava il baffo sinistro senza rispondere, e intanto si
avviava al posto d'onore indicatogli dall'oste e gia stava per sedersi, quando Caruso gli si accosto
e chinandosi all'orecchio di don Pio, gli disse a bassa voce:

—Prometta di adoprarsi per fare approvare la stazione in Trastevere e tutti i voti sono suoi.

Don Pio, che da un quarto d'ora cercava inutilmente la promessa che doveva assicurargli i
voti dei popolani di quel rione, udendo quel suggerimento si volto di scatto a veder chi glielo
dava, e non seppe nascondere quanto facevagli piacere.

—Grazie,—disse a Caruso, stringendogli con effusione la mano.
—Niente,—rispose 1'altro abbassando la testa.

Accanto al principe si era seduto a destra il sor Domenico e a sinistra il posto restava vuoto;
don Pio avrebbe voluto che quella seggiola fosse occupata dal Caruso per parlare con lui, ma non
ebbe il coraggio di chiamarlo. Lo conosceva appena, gia era debitore a quell'uomo di una idea
che non gli sarebbe mai nata e non voleva che vincoli maggiori di gratitudine si stabilissero fra
Iui e quello sconosciuto. In quel momento penetrava a stento fra la folla 1'onorevole Serminelli,
deputato di un collegio d'Abruzzo, e don Pio Urbani fecegli cenno di andare accanto a lui.

Erano gia state servite le fettuccine nei vassoi ricolmi, e tutti si erano empiti il piatto
tirandone gili un mucchio e lasciandone cadere sulle tovaglie, che erano in piu punti imbrattate
di sugo. Soltanto nella vicinanza del principe la gente mangiava poco e la tovaglia era ancora
bianca. Il sor Domenico stesso, messo in soggezione, non aveva il suo bell'appetito di tutti i
giorni, e la sora Lalla, che non perdeva d'occhio nessuno e dirigeva il servizio, si accostava ogni
tanto al principe, al marito o a Fabio Rosati, col quale aveva maggior confidenza, e invitava or
I'uno or l'altro a mangiare e sopratutto a bere.

Di questo invito non avevano bisogno alle due tavole laterali, poste lungo le pareti. Una di
quelle era presieduta da Scortichino, l'oste di San Francesco a Ripa, che mangiava per tre dando
il buon esempio a tutti, e mesceva a destra e a sinistra da bere asciugandosi la fronte col
tovagliolo; e l'altra dal Simonetti, 1'orzarolo di Borgo, che faceva sparire nello stomaco, a forma
d'otre, i vassoi delle fettuccine. Quasi nessuno parlava in quel primo quarto d'ora, ma quando
dopo le fettuccine ebbero mangiato il fritto e comparvero i tradizionali carciofi alla giudia,
quando i camerieri ebbero incominciato a portar via le bottiglie e sostituirle con altre piene,
allora, negli intervalli della musica, incomincio un vocio assordante, incominciarono le grasse
risate echeggianti sulla terrazza attigua coperta dal pergolato, e dove si era riunita tutta la gente
di minor conto, tutta la plebe.

Il principe parlava poco e ascoltava il sor Domenico e l'on. Serminelli, tutti e due pratici di
elezioni, che gli davano dei consigli. Caruso non potendo stare accanto al principe si era messo
alle costole a Fabio Rosati e sottovoce ripetevagli che se il principe sapeva svolgere l'idea
suggeritagli da lui, era deputato del certo.

Don Pio, nella cui mente era infatti penetrato il suggerimento del Caruso, ascoltava con
orecchio distratto i discorsi delle persone che aveva a fianco e teneva 1'occhio intento sul Rosati e
su quel tipo strano di uomo grasso e senza energia, che pareva avesse concentrata nell'occhio
tutta l'attivita della mente, e avrebbe voluto, senza chiedergli nulla, avere da lui altri
suggerimenti. Egli sentiva avvicinarsi il momento di parlare e la sola idea che sapeva di dover
manifestare era infatti quella della stazione in Trastevere, ma era una idea isolata, che non
sapeva su che basare, né come svolgere.

La sua non era una elezione preparata da lunga mano, come egli non era preparato alla vita
politica. Lo scioglimento della Camera in seguito alla caduta del ministero, avvenuto in
primavera, aveva rese necessarie in maggio le elezioni generali, e un gruppo di elettori,
ascoltando il suggerimento del Rosati, si era fatto propugnatore del nome di don Pio Urbani,
principe della Marsiliana, non perché fosse noto come uomo intelligente, ne come buon
amministratore, ma solo per contrapporlo a un ricco mercante di campagna, il de Petriis, che, per
la impopolarita acquistatasi nel consiglio comunale, si voleva escluso dal Parlamento come
rappresentante di un collegio di Roma.

Del resto, don Pio non aveva altri precedenti che questi. Figlio unico e erede di un grande
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nome e di un grande patrimonio rovinato, era rimasto orfano di padre nei primi anni dell'infanzia.
Sua madre, merce l'aiuto di un buon amministratore, che si diceva fosse vice-principe di nome e
di fatto, aveva estinto gran parte delle ipoteche e preparato al figlio, che faceva educare nel
collegio dei gesuiti a Mondragone, un avvenire ricco e senza fastidi. Don Pio, appena uscito di
collegio, aveva corso la cavallina, e col pretesto di viaggiare, per dar l'ultima mano alla sua
educazione, aveva girato il mondo in compagnia di una donna pil anziana di lui, celebre a Nizza e
a Parigi per la sua eleganza e per la disinvoltura con cui rovinava la gente. Da quei viaggi don Pio
era tornato sfiaccolato, senza aver imparato null'altro che a vestirsi e a spendere. Cresciuto
senza nessun ideale, senza nessun attaccamento né all'antica causa dei papi, né alla nuova causa
dell'Ttalia, tornava a Roma dal suo viaggio quando la piu grande rivoluzione del nostro secolo si
era gia compiuta. Quel grande fatto, che aveva afflitto cosi profondamente tutti i partigiani del
papato e che aveva fatto esultare tutti gli italiani, lo aveva lasciato indifferente. Sua madre,
rimasta fedele alle antiche idee, sua madre lo aveva inutilmente spinto a schierarsi fra i
sostenitori del Vaticano, fra quelli cui lo legavano vincoli di parentela e di consuetudini di
famiglia; egli sorrideva, si metteva il monocolo all'occhio sinistro e non rispondeva. Del resto la
duchessa Teresa Urbani si limitava a esortare il figlio, e si sarebbe guardata bene dall'imporgli la
sua volonta. Giunta a quarant'anni senza avere eredi, ella provava per questo figlio, tanto
invocato e tanto vivamente bramato, una di quelle passioni cieche che le donne sentono per
quelle creature che le hanno salvate dal marchio della sterilita, passione piu forte di ogni altra
della loro esistenza. Agli occhi di donna Teresa nessuno era piu bello, piu intelligente e piu
spiritoso del suo Pio, benché egli non avesse né una bella figura signorile, ne una bella
intelligenza, e di spirito ne possedesse quel tanto necessario a fare buona figura in un salotto. La
vera qualita del principe della Marsiliana era piuttosto la scaltrezza, che egli sapeva nascondere
sotto un aspetto di grande bonarieta. Egli aveva inoltre una specie di fiuto che lo poneva sulla
traccia delle persone da sfruttare, e che ora gli faceva indovinare nel Caruso 1'uomo opportuno,
I'uomo che avrebbe potuto cavarlo d'impaccio.

Si discuteva a Roma da molto tempo il nuovo piano regolatore della citta, e durante queste
discussioni la capitale si trasformava a vista d'occhio, ponendo, come tanti ostacoli al nuovo
piano, i lavori che gia erano compiuti.

La questione di trasportare altrove la stazione ferroviaria era all'ordine del giorno. Nelle
adunanze della Societa degli architetti si era messa avanti l'idea di trasportarla ai Prati di
Castello, fuori della porta San Giovanni, lasciando quella vecchia riserbata soltanto per la piccola
velocita.

Gia si erano fatti studi e disegni, si erano pubblicati opuscoli per sostenere l'una o l'altra
idea, ma il pensiero di fare la stazione nel Trastevere non era balenato a nessuno, e quel
pensiero, di cui il principe riconosceva l'opportunita, per assicurare la sua elezione, ora lo
tormentava non sapendo egli come esprimerlo, e, mentre con la punta del coltello egli cercava di
scalcare una quaglia, pensava, pensava che avrebbe dovuto fra poco parlare, e quel pensiero gli
faceva aggrottare le ciglia.

La banda sul palcoscenico continuava a suonare, tutti parlavano a un tempo, quando il sor
Domenico si alzo e fece cenno ai sonatori e ai convitati di tacere. La sora Lalla ando sulla
terrazza a dare un ordine eguale, e a un tratto per tutta l'osteria, un momento prima cosi piena di
rumore, regno un silenzio solenne; nessuno osava neppur portarsi la forchetta alla bocca per non
far rumore. Il sor Domenico si alzo e con quella voce dolce e vellutata, che scendeva al cuore, e
nella quale era riposto in parte il segreto della sua popolarita, disse, imitando Garibaldi che era il
suo idolo:

"Ragazzi! Voi sapete se io sono sempre con voi. Da anni e anni non mi considero pitt un uomo
isolato; mi pare di essere il vostro padre, il capo di tutte le famiglie del Trastevere, perche
quando qualcuno soffre io soffro insieme con lui, come quando qualcuno gode io mi associo alla
sua gioia. Sapete pure che il mio amore non e limitato a questo generoso rione dove si mantenne
sempre viva l'ammirazione per le virtu passate di questa Roma, il cui nome solamente & simbolo
di grandezza o di gloria, ma si estende invece a tutta la citta e all'ltalia, che ha dovuto cinger qui
la sua corona regale! Voi sapete pure che io non ho mai parlato a voi altro che il linguaggio della
verita, che non vi ho mai dato un consiglio che non fosse onesto e ispirato da quell'amore di
patria che ci anima tutti. Ora che siamo alla vigilia delle elezioni, io prendo la parola e dico, con
quella sincerita che tutti conoscete, di porre il nome del principe della Marsiliana accanto a
quello degli uomini liberali cui deste il suffragio nelle passate legislature. Questo nome non e
portato da nessuna combriccola, non rappresenta interessi parziali, e sopratutto non e legato a
nessun passato. Per noi ci vuole un uomo nuovo, che capisca i nuovi tempi, un uomo al disopra di
qualsiasi sospetto; e tale e il principe della Marsiliana; io, ragazzi, lo raccomando al vostro
suffragio, io credo che nessuno possa meglio rappresentare questo collegio di Roma che lui!"

Grida diverse partirono dalla folla, che ingombrava prima la terrazza e che ora si era spinta
fino nella sala e occupava tutto lo spazio dinanzi all'affresco di Muzio Scevola; alcune di
approvazione e altre di disapprovazione. Scortichino, il Simonetti e il sor Domenico sopratutto
accennarono a quegli strilloni di far silenzio e il capobanda fece intonare l'inno di Garibaldi per
porre fine al tumulto, che minacciava farsi serio. Appena ristabilita la calma, don Pio poso il
tovagliolo ed alzatosi, senza guardar nessuno in faccia e a voce bassa, incomincio a parlare,
dicendo:

"Porto un gran nome, € vero, ma le mie simpatie sono per il popolo, poichée io stimo e rispetto
chi lavora, e ho viva ammirazione per quelli che sostengono, giorno per giorno, ora per ora, la
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lotta per l'esistenza. Se voi, che siete qui adunati, volete concentrare sul mio nome i vostri voti,
assicuratevi che avro a cuore i vostri interessi piu dei miei. Nulla mi lega al passato: ne simpatia,
ne vincoli di famiglia; tutto invece mi spinge verso l'avvenire, che & rappresentato, specialmente
qui a Roma, dalla forte, onesta e patriottica popolazione del Trastevere. L'avvantaggiare
gl'interessi materiali e morali di questo rione, sara per me una nobile ambizione. Io credo che
uno dei mezzi per concentrare qui una parte della vita rigogliosa della Roma nuova, della Roma
degli italiani, sia quello di far costruire in questo luogo la nuova stazione ferroviaria. Per
I'attuazione di questo disegno io spendero tutte le forze mie e se vi riusciro saro piu altero di aver
legato a quest'opera il mio nome, di quello che non sia della gloria passata dei miei antenati."

Grida di viva approvazione partirono dalla folla; il sor Domenico aveva le lagrime agli occhi e
cercava la mano del principe per istringerla. Fabio Rosati gli s'era accostato e pareva che
chiedesse i suoi ordini, quando Caruso lentamente si alzdo e volgendo intorno uno sguardo
dubbioso di sopra alle lenti, chino la testa in atto di saluto incontrando gli occhi di don Pio, e
quando la folla, per ordine dei soliti capi, fu ricondotta al silenzio, egli prese a dire:

"Il principe della Marsiliana ha con brevi parole svolto tutto un programma di cui l'idea
fondamentale consiste nel trasportare nel Trastevere un centro di attivita e di lavoro.

"Questa idea non € una idea nuova, sorta nel momento delle elezioni, suggerita dal bisogno di
procacciarsi dei voti, no, quest'idea e stata lungamente studiata ed elaborata dal nostro
candidato."

Il principe meravigliato da quelle parole, e credendo di sognare, non osava alzar gli occhi per
non incontrare quelli dell'oratore ne quelli del Rosati, il quale con la testa dava lievi segni di
approvazione e ammirava la furberia e la sfacciataggine di Caruso.

"To, che seguii quel lavorio paziente ed accurato, degno di una mente vasta e educata a tutte
le piu nobili discipline dell'economia moderna, io che ebbi 1'onore di essere il confidente del
principe durante lo svolgimento della nobile idea, io posso esporvi il vasto piano concepito da don
Pio Urbani. Egli vorrebbe vedere Roma circondata da una cintura di ferrovia che avesse la
stazione principale qui nel Trastevere, quella di smistamento a San Giovanni e quella di piccola
velocita ai Prati di Castello. Inutile dirvi che l'attuazione di questo disegno farebbe salire
enormemente il prezzo dei terreni nelle tre localita indicate e darebbe un grande sviluppo alle
costruzioni, portando qui, dove specialmente siamo, molta gente, molte forze e molto denaro."

Don Pio, benché assuefatto a non meravigliarsi di nulla, era assolutamente annichilito da
tanta sfacciataggine, e continuava a tenere gli occhi nel piatto. Da principio, udendo Caruso,
aveva provato la voglia di fare una risatina sarcastica, ora s'era fatto serio perche capiva che
quell'uomo s'imponeva a lui in forza del servizio resogli e creava fra di loro una specie di
complicita. Un resto di onesta, un sentimento di pudore lo spingevano a protestare, ma il
pensiero del fine cui mirava, troncavagli le parole in bocca e lo induceva a lasciare che le cose
andassero per la china su cui avevale avviate Caruso, purche riuscisse eletto.

I popolani del Trastevere, abbacinati da quel miraggio d'interessi e di guadagni, erano tutti
concordi nel vedere in don Pio 1'unico candidato, il solo candidato serio, e non pensavano piu alle
simpatie della principessa della Marsiliana per i clericali, non osavano pill rimproverare al
principe l'inerzia di cui aveva dato prova per il passato. Appena Caruso ebbe cessato di parlare,
un evviva frenetico, accompagnato dall'inno di Garibaldi, echeggio per la sala bassa, tutte le mani
si protesero per cozzare i bicchieri ricolmi, e don Pio, turbato, dovette partecipare al brindisi.

—In bocca al lupo,—gli disse Caruso avvicinando il proprio bicchiere a quello di don Pio.
—Grazie,—disse il principe, guardandolo senza sorridere.

Fabio Rosati s'era alzato e andava da una tavola all'altra distribuendo strette di mano,
raccogliendo le parole lusinghiere per il principe con l'intenzione di ripetergliele poi.

—Ve lo dicevo che non c'era altri che lui, che il voto era ben dato?—ripeteva egli a quanti gli
parlavano della stazione in Trastevere.—Bella mente, idee larghe, idee nuove e un cuore d'oro.

In quel tempo don Pio era assalito dalle domande dell'on. Serminelli, il quale voleva gli
svolgesse meglio l'idea cui aveva accennato. Don Pio, non sapendo che cosa rispondere, guardava
Caruso, ma questi aveva attaccato discorso con un popolano, che aveva accanto, e fingeva di non
badare a lui.

—Ma e una sorpresa che ci avete fatta,—diceva l'onorevole il quale aveva nel principe uno dei
piu validi elettori, poicheé don Pio era un grande proprietario di terreni sul Fucino.

Don Pio esitd a rispondere, ma finalmente, accettando la situazione tal quale avevala creata
Caruso, disse:

—Ci voleva la bomba, ci voleva, non vi pare?

Caruso intanto, con le orecchie tese, non perdeva una parola di quanto diceva il principe
della Marsiliana e gongolava lasciando pendere il labbro inferiore, e ponendosi i pollici nei
taschini della sottoveste con un fare di grasso beato.

Tutti erano contenti, tutti, anche il sor Domenico, il quale andava ripetendo fra i suoni stanchi
della musica che l'elezione era assicurata, tutti, meno Fabio Rosati, il quale provava pel Caruso
un senso di repulsione e nella sua onesta si meravigliava che il principe tacesse, che il principe
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tollerasse quello che a lui pareva un insulto.

Ma come avviene spesso, invece di togliere a don Pio la grande stima che gli tributava da
lungo tempo, da quando si era mostrato verso di lui affabile e cortese e lo aveva trattato molto
diversamente da quel che non sogliano i signori del patriziato romano con i cittadini, nei quali
credono di veder sempre dei clienti, Fabio se la prendeva con Caruso e sentiva accrescere
immensamente la repulsione che quell'uomo gia inspiravagli. Con un colpo d'occhio capiva
l'influenza che quell'intruso dall'aspetto volgare avrebbe presa sul principe e gli doleva che per
essere eletto dovesse sottoporsi a quel giogo.

Le voci avvinazzate formavano un frastuono tremendo nella sala bassa e sotto il pergolato; un
odore nauseabondo di vino versato, di pietanze, di cattivi sigari, di gente sudicia, riempiva 1'aria,
e don Pio incominciava a sentirsi a disagio in quel luogo ed era stanco e nauseato. Per questo,
fatto un cenno al Rosati, si alzo e, accompagnato dal sor Domenico, dalla sora Lalla e dall'onor.
Serminelli, dal Caruso e dal Massa, traverso la sala dove echeggiarono della grida stanche e
rauche di "Evviva il nostro candidato" e accommiatatosi da tutti sali in phaéton, prese le briglie di
mano al cocchiere e, invitato il Rosati a sedersi accanto a lui, tocco con la punta della frusta i
cavalli, che partirono al trotto.

Durante il breve tragitto, Fabio fu pil volte sul punto di dire al principe quanto lo affliggeva
di vederlo nelle mani di un volgare imbroglione, di narrargli che Caruso aveva servito un po' tutti
i partiti con la penna, una penna che non sapeva intingere altro che nella bile, e che ora non
avendo piu nessuno si attaccava a lui come alla tavola di salvezza. Voleva narrargli che era
diffamato come uomo per avere abbandonato a Milano la moglie e un figlio senza pane; che era
diffamato come giuocatore, per essere stato scoperto con le carte segnate in mano, era diffamato
come giornalista per non essersi mai addimostrato fedele a nessuno, servendo meglio chi meglio
lo pagava. Ma tutte queste rivelazioni, che salivano a Fabio dal cuore alla bocca, egli non aveva
coraggio di farle a una persona che incutevagli tanto rispetto quanto il principe della Marsiliana.
Fabio Rosati era troppo romanamente educato per trovare in se tanta audacia, poiché quelle
rivelazioni naturalmente contenevano un biasimo per don Pio, il quale, invece di rinnegare
qualsiasi connivenza col Caruso, aveva permesso che mentisse sfacciatamente.

Don Pio pure, nonostante 1'impassibilita della fisonomia, si sentiva a disagio rispetto al Rosati,
e dispiacevagli di aver perduta la sua stima in un momento in cui aveva bisogno della fede
illimitata del giovane per riuscire nell'intento. Per non abbordare 1'argomento spiacevole, don Pio
non disse parola durante il tragitto, e soltanto giungendo al palazzo invitdo a mezza bocca il Rosati
a salire.

—Grazie, e tardi e ho da fare,—rispose l'altro, che in condizioni diverse sarebbe stato
lietissimo di quell'invito.

Essi si separarono freddamente, e Fabio, triste come chi non ha veri ideali e vede crollare la
fede che ha riposta in un individuo, piu per la sua posizione che per il valore personale, si diede a
percorrere lentamente il Corso, deserto in quell'ora tarda. Egli aveva sognato di adoprarsi tanto e
poi tanto per la elezione del principe di Marsiliana da meritare la gratitudine di lui, da diventare
per l'avvenire 1'ad latus del principe, la persona indispensabile, e quando si vedeva dischiusa gia
la casa Urbani, ecco che un altro, un intruso, entrava con un salto nella posizione da lui
faticosamente conquistata, e la faceva sua.

II.

Fabio Rosati era un giovane intelligente, il quale sentiva che il bagaglio di cognizioni di cui si
era munito negli anni in cui un uomo deve prepararsi alla vita, era troppo leggiero, troppo
meschino per permettergli di andar oltre nel mondo. Dotato, come quasi tutti i romani, di quella
preziosa qualita che si chiama il senso pratico, egli sperava di farsi strada lo stesso merce la
protezione, l'aiuto di persone altolocate, e, non sentendosi forza sufficiente per vivere di vita
propria, voleva porsi nell'orbita di qualche pianeta per fare in quella la parte di satellite.

A don Pio, carattere chiuso e piuttosto diffidente, egli aveva sentito d'ispirare una certa
simpatia, che aveva coltivato con ogni mezzo. Valendosi delle conoscenze che aveva nelle
redazioni dei giornali egli afferrava ogni occasione per far citare il principe della Marsiliana; ora
per vantare l'eleganza di un attacco alle corse delle Capannelle; ora per descrivere un ballo al
quale non era invitato; ora per annunziare la partenza per un viaggio, e spesso egli stesso
spingeva don Pio a fare un dono a un asilo, a compiere un atto benefico qualsiasi per avere mezzo
di lodarne 1'animo generoso. Lentamente egli aveva assuefatti, prima i giornalisti e poi il pubblico
a quel nome che ora figurava spessissimo nelle cronache e cosi aveva preparato il campo alla
elezione politica di don Pio, dopo aver cooperato a quella di presidente del Circolo dei Cittadini e
di consigliere comunale.

Giunto al caffé Aragno, Fabio cerco subito con I'occhio i conoscenti con i quali soleva passare
la serata, per narrar loro la cena elettorale da "Muzio Scevola". Scorse in mezzo ad essi Caruso,
che con il solito aspetto di satiro sonnecchiante, parlava senza scomporsi e facevasi ascoltare.
Fabio non seppe allora reprimere un moto di dispetto e stava per uscire senza accostarsi a
nessuno, quando il Peronelli, redattore del Fieramosca, e il Sorani, corrispondente della Gazzetta
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Milanese, due giornalisti con i quali stava di consueto, gli fecero cenno di rimanere.

—Dungue e andato tutto bene?—domandava il Sorani a Fabio.—Ti aspettavo per telegrafare;
completa tu i particolari che mi ha dato Caruso; € bene che di questa elezione si parli in
provincia: l'idea del principe della Marsiliana & splendida.

—Io conto di fare nel Fieramosca un capo cronaca dell'avvenimento di stasera,—diceva il
Peronelli, fumando lentamente la sigaretta e sorbendo il cognac a centellini.—Hai visto, Rosati,
se c'erano giornalisti alla cena? Vorrei essere il primo a descrivere questo curioso fatto, perche, a
dirla fra noi, € troppo bello che un principe del Sacro Romano Impero, un grande di Spagna, vada
da Muzio Scevola!

—Sarebbe stata pili buffa se ci veniva anche la principessa, come voleva il sor Domenico,—
osservo Caruso col suo sorriso sarcastico.—Del resto, di giornalisti non ho visto altro che il Massa
della Ragione, che ci dormira sopra ventiquattro ore, poi avra bisogno di altre ventiquattro per
pensarci, e dopo una settimana finalmente scrivera il resoconto.

—E tu dove ti metti?—disse Fabio.

—Io non faccio piu parte della grande famiglia,—rispose Caruso lasciandosi cadere le lenti
dal naso con un fare stanco e noiato.—Io la ripudio, non perché disprezzi quella certa influenza
che il giornalismo conferisce, ma perche l'esercizio del mestiere & troppo poco rimunerativo, e io
ho bisogno almeno almeno di campar bene; € un mestiere da signori, che don Pio potrebbe fare,
ma non io.

—Ma chi avrebbe mai supposto,—esclamo il Sorani, che era un ometto magro, tutto nervi,
che non sapeva star fermo un istante,—chi avrebbe mai supposto che il principe della Marsiliana,
cosl muto, avesse nel cervello delle idee come quella della stazione in Trastevere! Pareva
occupato soltanto di se, dei suoi cavalli, e stufo anche delle donne.

Fabio involontariamente guardo Caruso, ma questi pareva occupato a tagliare col temperino
la punta di un sigaro d'Avana, e nulla rivelava in lui l'uomo che volesse rivendicare la paternita di
quella idea, e molto meno vantarsi di averla suggerita. Maggiore del dispetto che provava in quel
momento il Rosati per l'intruso, era la premura per il principe della Marsiliana e il desiderio di
vederlo eletto; per questo, invece di allontanarsi senza parlare al Caruso, si chino all'orecchio di
lui e gli disse:

—Hai pensato a comunicare il risultato della cena di stasera ai giornali della mattina e
all'Associazione costituzionale-progressista?

—No,—rispose 1'altro alzando lentamente gli occhi e rimettendosi le lenti sul naso.—Credevo
che questo fosse affar tuo; capirai bene, io non sono nulla, non ho nessuna veste....

—Mi pareva che tu avessi dimostrato tanta devozione alla causa del principe.

—Non mi pare,—rispose Caruso accendendo il sigaro dopo averlo considerato da ogni parte,
—ma se tu lo dici, sara. Credevo di nuocere solamente al De Petriis che mi & piu antipatico come
impiastricciatore di cocci, che come clericale, e pare che io abbia giovato al principe della
Marsiliana. Assicurati per altro che quel tuo principe non m'ispira nessun entusiasmo, perche lo
credo una vera nullita.

Queste parole sprezzanti e il tono con cui erano pronunziate, offesero profondamente Fabio,
il quale per non lasciarsi trascinare da un impeto di collera, prese a bracetto il Sorani, dicendogli:

—Vieni al telegrafo; ti dettero io quel che devi telegrafare alla Gazzetta,—e salutando appena
gli altri, usci.

—Mio caro Peronelli,—disse Caruso, appena rimase solo col redattore del Fieramosca,—a te
voglio fare una confidenza. Tu sei di opinioni liberali ed & bene tu sappia la verita; il principe
della Marsiliana non ha basi solide nel Trastevere, 1'entusiasmo di stasera si deve a quella idea
buttata la della stazione, idea che non credo sia sua e che egli certo non saprebbe svolgere e
molto meno attuare. Appena svanito questo bollore, i Trasteverini rammenteranno bene che don
Pio non ha fatto nulla, nulla né prima né dopo il settanta, che e legato a una moglie di sentimenti
e tendenze ultra-clericali, che e educato da una madre nera come la cappa del camino, e che per
il popolo non ha davvero simpatie; non & molto che ne ha dato prova quando travolse sotto alla
sua carrozza quella vecchia e poi lesinava le poche lire per venirle in aiuto; fu il Fieramosca
allora che narro il fatto.

—E vero,—disse il Peronelli riflettendo.—Noi, del resto, non abbiamo accettata la lista
concordata dalla Unione costituzionale-progressista e possiamo combatterlo e portare invece del
suo nome quello del professore Ghirani, che € un patriotta, un amico. Ora vado a divertirmi,—
soggiunse il Peronelli alzandosi e chiamando il cameriere per pagare.

Caruso si alzo pure sorridendo malignamente ma sulla porta del caffé saluto il Peronelli e si
diresse a casa lasciando che 1'altro andasse a sfogare contro il principe della Marsiliana il vecchio
risentimento dello spostato per il signore, e, sorridendo per aver lavorato efficacemente per il suo
avvenire, Ubaldo Caruso entro nella casa, che abitava sull'angolo delle Convertite, e spogliatosi si
addormento tranquillamente.

Lo stesso non accadde a don Pio; una volta solo nel suo salotto egli si dette a riflettere agli
avvenimenti della sera, e lo assali lo sgomento di esser divenuto schiavo di un uomo che gli
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ispirava un senso involontario di repulsione. Nello stringere quella mano grassa, madida e fredda
stesagli dal Caruso, nel momento di separarsi, aveva provato quella stessa impressione che si
prova nel toccare qualcosa di ributtante; sensazione apparentemente fisica, ma che ha le sue basi
nel morale.

Egli dette al suo cameriere Giorgio il permesso di coricarsi, ma prima fece preparare il te
sopra un tavolinetto di legno, rivestito di stoffa antica, e, mentre la fiamma azzurrognola
crepitava sotto il ramino di argento, don Pio accese la sigaretta e gettatosi sopra una poltrona si
dette a meditare, a meditare sulla vita passata, cosi vuota, cosi sterile, e sulla vita avvenire che
egli voleva ad ogni costo circondata, rivestita di gloria. Sulla parete di fronte a lui v'era appeso
un grande ritratto del cardinale Urbani, vestito della porpora, col lungo strascico coperto di
merletto di Venezia, la croce di brillanti sul petto, i capelli scendenti sulle spalle in copiosi ricci, e
lo sguardo imperioso e ardito.

Illuminato da un lume basso, quel ritratto in piedi si allungava tanto da prendere proporzioni
gigantesche, e mentre don Pio lo fissava, parevagli che la bocca si atteggiasse a un sorriso di
scherno, e che tutta la fisonomia del fiero prelato prendesse una espressione di disprezzo, che
affliggeva e umiliava 1'ultimo discendente degli Urbani. Com'era piccino, infatti, fisicamente e
moralmente, rispetto al cardinale, e come sentiva la sua piccolezza! Gli pareva di vedere il fiero
signore a cavallo, col petto rivestito di ferro muovere da quello stesso palazzo per andare a
difendere il Castello della Marsiliana, minacciato dai Colonna; gli pareva di vederlo attaccare
violentemente nel Concilio di Trento le dottrine di Lutero, gli pareva di vederlo circondato di
artisti insigni e di dotti discutere argomenti di arte e di letteratura in mezzo a quella corte
geniale che aveva saputo formarsi d'intorno, e alla quale aveva commesso le opere d'arte che
ornavano il palazzo, e la ricerca delle preziose antichita e dei libri rari che facevano non solo di
quel palazzo, ma anche delle ville sontuose di casa Urbani altrettanti asili della bellezza artistica
e della sapienza umana.

Quel sentimento della sua piccolezza si traduceva in una sensazione fisica, e don Pio si
rannicchiava sulla poltrona, palpava le esili braccia, senza distoglier 1'occhio dal quadro, e
stabiliva involontariamente un confronto fra le membra muscolose e potenti di quel porporato, e
se stesso. Allora lo vinceva un senso di doloroso sgomento. Quel nome che portava parevagli un
pondo troppo immane per le sue deboli spalle, e si pentiva di aver fatto un primo passo nella via
pubblica, appunto perche sentiva di non poter su quella lasciare nessuna orma profonda,
riconoscendosi incapace di grandezza, sia nel bene, sia nel male.

Un sorriso stupido gli correva in quel momento sulle labbra carnose, e i grandi occhi neri,
mansueti come quelli del bove, si distoglievano dal ritratto dei cardinale per vagare vuoti di un
pensiero energico, per la stanza. Senza quella cena della sera egli avrebbe la mattina dopo
disposto tutto per la partenza e se ne sarebbe andato a Parigi a dimenticare le noie procurategli
gia da quella elezione; ma ora era compromesso, aveva invocato l'aiuto della parte piu energica
del popolo di Roma, aveva affacciata una idea e doveva necessariamente sostenerla e svilupparla;
ma come fare?

Mentre piu che mai sentiva l'insufficienza delle sue forze, mentre piu che mai capiva che,
senza un aiuto, egli non sarebbe riuscito a cavarsi da quel ginepraio, senti bussare alla porta che
dava sulla galleria, e prima che avesse fatto in tempo a girar la maniglia, vide entrare nella
stanza la madre col capo coperto da una cuffia di merletto e il corpo grasso e floscio avvolto in un
accappatoio di lana bianca.

Donna Teresa poso la candela sopra una mensola, e presa tra le mani la testa del figlio, lo
bacio sugli occhi e sulla fronte. Piu alta di lui e cosi grossa com'era con le ampie maniche bianche
della veste, ella pareva in quel momento la statua della Protezione. Don Pio si lascio baciare e
stringere fra le braccia della duchessa come un bambino. Aveva bisogno di quelle carezze, e
sentiva che se vi era al mondo una persona, che potesse guidarlo e sorreggerlo, quella persona
era certo sua madre.

La vista di lei lo sollevo alquanto e alzando la testa la fisso con uno sguardo cosi affettuoso
come nessuna donna, all'infuori di lei, aveva mai veduto balenargli negli occhi e attrattala
accanto a se sopra un sofa basso, le disse:

—Se tu sapessi come aveva bisogno di te, ma supponevo tu fossi alla Marsiliana.

—Sono giunta stasera,—rispose la duchessa appoggiando la mano breve e carnosa sulla
spalla del figlio.

La duchessa continuo:

—Non potevo star lontana mentre tu qui lottavi. Il mio appoggio non ti € mai mancato, e
perche volevi ti mancasse adesso?

—Non credevo che una donna, e una signora sopratutto, potesse essermi utile in una
occasione come questa, e non ti ho scritto di questa mia manifestazione di vanita, perche, se vuoi
che ti dica il vero, non credevo tu l'approvassi.

—Ma tu sai, Pio, che io approvo tutto quello che serve a metterti in evidenza, a porti al
disopra dei tuoi simili!

—Credevo che i tuoi sentimenti di devozione al papa t'impedissero....
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—I1 primo, il piu forte dei sentimenti, anzi 1'unico, e I'amore per te. Tu sai che ti amo al punto
da esser gelosa delle donne che tu preferisci, e di non esser tranquilla altro che ora perche ti
vedo a fianco quella povera Camilla....

—Che, tu sai, io non amo,—disse il principe alzando le spalle e sorridendo cinicamente.

—E proprio cosi; ma mettimi al corrente di quello che & accaduto; so che stasera c'é stata una
cena in Trastevere.

—Sj, una cena molto buffa,—disse il principe offrendo alla madre una tazza di te.—Io non so
come ho fatto a resistere, a star serio tutto quel tempo. Pare che fossi investito a segno della mia
parte da far breccia su quei vassalloni.

—Se ti sentissero!—osservo la duchessa.

—Se hanno due dita di cervello, debbono capire che tutta questa tenerezza democratica non {45}
puo esser sincera; che e una commedia, e che & gia una grande degnazione che uso loro se mi
sottopongo a rappresentarla.

—Bella degnazione!—ribatté la duchessa ridendo mentre stringeva gli occhi, fatti piccoli dalla
molta carne delle guance.—Sono essi che si degnano dare a te il loro voto, piuttosto che ad un
altro, e affidarti i loro interessi morali e materiali.

—Ed e appunto toccando la molla dell'interesse che li ho guadagnati alla mia causa.
Altrimenti con quella Camilla e la sua smodata devozione, non avrei potuto davvero contare
sull'appoggio del Trastevere. Ho promesso nientemeno che di far trasportare la stazione
ferroviaria in quel rione!

—E come ti e venuta quella idea?—domando la duchessa fissando il figlio con aria incredula.

—Non so; e stata una specie di ispirazione; ma non ti pare una idea bella?

—Eccellente per facilitare la tua elezione,—rispose ella,—ma non so se riescirai ad attuarla.
—Questo non m'importa, basta che sia eletto; al poi ho tempo di pensarci. {46}
—Ma percheé vuoi essere deputato ad ogni costo?

—Percheé molti principi romani sono gia al Parlamento, e per quel ciondolo di medaglia che
portano alla catena, si danno una importanza!... Io non voglio esser da meno di nessuno.

—Se ci tieni tanto, sarai eletto, te 1o prometto io,—disse la duchessa prendendogli una mano.
—Quello che tu vuoi, io lo voglio; quello che ti fa piacere, io sento il bisogno di procurartelo, fosse
pure l'amore di una donna.

—E se ti prendessi in parola?—disse il principe ridendo.
—Mi troveresti sempre pronta a mantenerla.

Dopo poco la madre si alzo per andarsene, ma prima che ella richiudesse 1'uscio del salottino
del principe, si volse al figlio e gli domando sorridendo:

—Chi e il tuo grande elettore?
—II sor Domenico Stoppani.
—E il tuo agente?

—Fabio Rosati.

—Dormi tranquillo, figlio mio, tu sarai deputato di Roma,—disse la duchessa battendo sulla
spalla di Pio, e guardandolo con una espressione d'ineffabile tenerezza, che rivelava tutto I'amore {47}
che ella aveva per lui nell'animo.

Il principe prima di andare a letto scrisse con una certa esitazione un biglietto al Caruso,
pregandolo di recarsi da lui la mattina seguente. Lo scaltro uomo, parlando col principe, gli aveva
detto incidentalmente che stava di casa in via delle Convertite, e don Pio rammentava benissimo
quell'indirizzo e il numero dell'abitazione. Egli mise quella lettera sopra una tavola nella galleria,
al posto dove soleva mettere le lettere, che dovevano essere recapitate presto.

Spogliato che fu, egli si corico nel letto ampio, sormontato dalla corona ducale, da cui
scendevano fino in terra le cortine di damasco azzurro, con lo stemma degli Urbani intessuto di
oro, e non tardo a cedere al sonno.

I11.
Don Pio destandosi a giorno chiaro vide la testa di Giorgio affacciata alla portiera dell'uscio e
crede che egli venisse ad annunziargli Caruso.

—Pregalo di attendermi un minuto,—disse il principe riacquistando a un tratto la memoria {48}
degli avvenimenti della sera precedente, e saltando in fretta dal letto con gli occhi ancora



assonnati, ando nello spogliatoio e dopo aver tuffato la faccia in una catinella di acqua fresca, ed
avere indossato un vestito di flanella bianca, entro nel salottino e vedendo Fabio Rosati, invece
del Caruso, non seppe reprimere una smorfia di dispetto, né poté trattenersi dal dire:

—Ah, ¢ lei!

Fabio capi che non era ne atteso, né desiderato e il sorriso gli mori sulle labbra, ma
dominando la pena che gli cagionava quella accoglienza, tolse da un fascio di giornali il
Fieramosca, e pose sotto gli occhi del principe 1'articoletto sulla cena della sera precedente.

Don Pio lo lesse e poi, restituendolo al Rosati, disse tranquillamente:

—Quando si entra nella vita pubblica, dobbiamo attenderci agli attacchi. Questa asserzione
che io non sia capace di svolgere l'idea della stazione in Trastevere, & una asserzione stupida, un
mezzo per gettare la sfiducia fra i miei elettori; ma glielo faro veder io se sono capace; glielo faro
vedere a questo stupido scribacchino del Fieramosca,—continuava don Pio, cercando in altri
giornali se si parlava della sua candidatura.

Fabio non aveva parole; a momenti pensava che Caruso si fosse vantato affermando la
paternita di quella idea; ma poi, ripensando a tanti particolari della sera prima, il dubbio
svanivagli dalla mente e vi penetrava la sconfortante supposizione che il principe mentisse,
mentisse anche davanti a lui, e questa supposizione gli agghiacciava il sangue nelle vene.

Quella benevolenza dimostratagli da don Pio in tante occasioni lo aveva legato a lui con
vincoli saldissimi, gli aveva fatto nascere nell'animo una specie di culto per quel patrizio cosi
diverso dagli altri nel modo di trattarlo, e ora che lo vedeva precipitare dall'altare su cui avevalo
posto, provava un vero dolore. La serenita non svaniva dal volto di Fabio, ma le sue labbra
carnose, non ombreggiate dai baffi, si scoloravano a vista d'occhio.

Don Pio continuava a guardare i giornali e a fare brevi e dispettose osservazioni.

—Questo giornale sostiene la mia candidatura perché sono caratista; questo perche il
direttore mi deve cinquemila lire; quest'altro perche sono consigliere della Banca Romana; tutto
interesse, nient'altro che interesse!—continuava a dire sorridendo amaramente.—Se non fosse
cosi, tutti mi lapiderebbero, tutti. Ma saro eletto?—domando dopo una breve pausa a Fabio, che,
ritto dinanzi a una mensola, osservava i ninnoli che vi erano posati sopra.

—Lo spero,—rispose Fabio.
—Ma nulla di positivo mi puo dire?

—Io ho ragione di sperarlo,—disse Fabio sorridendo.—Io ho preparato il terreno, a lei sta il
lavorarlo.

Il principe fece una mossa d'impazienza; egli era assuefatto dalla madre e da quanti lo
circondavano a non conoscere l'impossibile, a credere che con i denari e con un grande nome si
giunga a tutto, e il linguaggio che tenevagli Fabio non era fatto per il suo orecchio. Per altro,
piegato fino dall'infanzia a non mostrare quello che provava, sorrideva al Rosati e gli diceva di
spender pure, di non lesinare sulla pubblicita, di promettere mari e monti, pur di ottener voti; ma
mentre parlava, involontariamente lo spingeva verso la porta, come se volesse liberarsi di lui.
Fabio, a un certo punto, si accorse del desiderio del principe e si congedo. In quel momento
acquisto la certezza che don Pio attendeva Caruso. Egli percorreva a testa bassa la galleria,
quando un servitore si staccd da un sedile addossato al muro e fattosi avanti gli disse che la
duchessa madre desiderava parlargli.

Fabio si scuso, rispose che non era in abito da visita, che sarebbe andato piu tardi, ma il
domestico rispose che la signora duchessa voleva parlargli subito, e non potendo resistere a
quelle vive preghiere, egli sali le scale che conducevano al secondo piano, pensando sempre con
sconforto alla delusione provata.

La duchessa era gia vestita, col cappello in testa e il libro da messa in mano, pronta per
uscire. Ella, che sapeva sempre quello che voleva, e andava diritta allo scopo, stese affabilmente
la mano a Fabio e senza tanti preamboli gli disse, dopo averlo fatto sedere accanto a se:

—Io voglio che mio figlio sia eletto; che cosa bisogna fare?

Fabio rifletté un momento, ma spronato da quel fare risoluto, vinse la naturale pigrizia del
pensiero, e rispose lealmente:

—Oramai il principe si & impegnato troppo formalmente per la stazione in Trastevere,
bisogna fare di quell'idea la base della sua elezione e svolgerla, predicarla, affermarla.

—E con quali mezzi?
—Con la stampa.

—Ma io non credo che i giornali, cosl senza nessun interesse diretto, prenderebbero a cuore
la candidatura di mio figlio.

—E vero, ma la stampa non & in floride condizioni a Roma e io farei cosi per amicarla al
principe: C'é un giornale morente, un giornale parlamentare, che era sostenuto da un gruppo di
deputati piemontesi e liguri, i quali si sono stancati di non ottenere neppure un posto di
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segretario generale con tutti i sacrifizi fatti per mantenerlo. Quel giornale, che & La Stampa, tira
gli ultimi aneliti, ma non e screditato. Bisognerebbe comprarlo e reclutare fra i redattori dei
giornali romani tutta la redazione promettendo loro stipendi che non hanno mai sognati. Bisogna
intendersi bene; la scelta e difficile perché molti di quei redattori, per amore del giornale dove
sono, per devozione al direttore, sarebbero capaci di rifiutare, ma fra sei disinteressati c'e
sempre l'avido. Ora questo avido con la speranza di migliorare la sua situazione appena La
Stampa sara nelle mani del principe, sapra sostenerne la candidatura, sapra combattere per lui, e
l'avere un alleato, un amico in tutti i campi, o almeno una persona che avra interesse a
paralizzare gli attacchi, mi pare un immenso vantaggio.

La duchessa stette un momento soprappensieri, poi disse:
—~Quanto ci vuole a comprare La Stampa e ad accaparrarsi la redazione?

—I1 giornale m'impegno a farglielo avere con 50,000 lire; per accaparrarsi i redattori bastano
20,000.

—E a far vivere poi il giornale?

—Questo dipende dallo sviluppo che il principe vorra dargli; ma certo la casa Urbani puo
permettersi questo lusso.

La contessa fisso per un dato tempo la copertina del libro da messa e pareva che seguisse con
I'occhio le cifre che vi tracciava mentalmente, e poi disse:

—Tratti pure e informi me dei risultati delle trattative; a mio figlio parlero io stessa;—e
stendendo la mano a Fabio si alzo per congedarlo con un cortese sorriso.

Fabio scese le scale tutto lieto di quell'incombenza. La sua piu viva ambizione era sempre
stata quella di essere redattore di un giornale, e di un giornale influente. A forza di portare la
notizietta, il resoconto di un ballo, la descrizione di un matrimonio, era riuscito a farsi strada in
alcuni giornali, e aveva degli amici fra i redattori, ma non aveva mai potuto mettere il nome di un
giornale sulla sua carta di visita, non era mai potuto entrare a un teatro gridando alla maschera il
nome di un giornale, non era mai stato delegato a rappresentare un giornale in un banchetto
politico, in una commemorazione, in qualche solenne cerimonia. Ora tutte queste aspirazioni
stavano per realizzarsi; ora la parte di cronista, come romano, gli spettava quasi per diritto.
Eppoi in quel contratto di vendita egli avrebbe guadagnato qualcosa e Fabio aveva sempre e poi
sempre in mira l'interesse in ogni atto della vita. Non potendo avere ideali sognava il benessere
materiale, l'appagamento di ogni desiderio; egli era nato con l'istinto della mediocrita e
quest'istinto si sviluppava in lui sempre maggiore con gli anni.

Sul portone del palazzo e mentre ruminava il pensiero di ottenere il giornale con una somma
inferiore a quella detta alla duchessa, s'imbatte nel Caruso, e seppe reprimere il moto di dispetto
che gli cagionava quell'incontro.

Capiva che ormai bisognava contare con quell'uomo se voleva che il principe fosse eletto, se
voleva che acquistasse il giornale, se aveva a cuore davvero 1'esito di quella impresa.

Fabio lo saluto dunque cordialmente, e gli stese la mano.

—Che noia!—disse il Caruso, dopo avergli reso il saluto con il suo fare stanco e spingendo in
avanti il labbro inferiore e socchiudendo gli occhi.—Il principe iersera mi ha subito scritto, vuoi
vedermi ad ogni costo. Questi gran signori non hanno un soldo di sale in zucca, e si danno
sempre il lusso di pensare col cervello degli altri.

Fabio si senti offeso dalla mancanza di rispetto per tutta una classe, che era assuefatto a
venerare, e per don Pio specialmente, ma non rispose altro che con un sorriso, e disse:

—Credo infatti che tu sia aspettato da un pezzo.

—Lo so, ma io non mi scomodo per nessuno e prima delle dieci in camera mia non fa giorno.
Addio, Rosati,—e passo davanti al portinaio strascicando il passo, e soltanto sul primo gradino
dell'imponente scalone getto via il sigaro d'Avana, che aveva in bocca.

Per altro, in presenza di don Pio cambio subito atteggiamento, e seppe incurvare la schiena,
seppe farsi umile.

—Scusera se mi sono fatto attendere, ma affari urgenti da sbrigare mi hanno tenuto occupato
sin ora: quando siamo nel giornalismo c'e sempre un ministro o un segretario generale, che
hanno bisogno di vederci e ci tempestano di lettere e di ambasciate,—e cosi svogliatamente cavo
di tasca due lettere con il bollo del Ministero degli Esteri e di quello dell'Interno. Pero si guardo
bene dal leggerne il contenuto al principe. Erano lettere vecchie di due impiegati subalterni, ai
quali in altri tempi si era rivolto per domandare notizie.

—Capisco,—disse il principe,—e mi duole di averlo disturbato, ma se non lo avessi fatto col
mio biglietto di ieri sera, avrei dovuto farlo stamani. Ha veduto gli attacchi del Fieramosca?

—Si,—rispose il Caruso,—ma lei deve rallegrarsene. Se il suo nome non intimorisse gli
avversari, se non credessero la sua una candidatura seria, non la combatterebbero. La lotta é vita
per gli uomini che vogliono conquistare un posto nella politica; senza lotta nessuno si € mai fatto
strada.
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—Ma come sostenerla con mezzi cosi disuguali? Essi mi fulminano dal pergamo del giornale,
e io non posso battermi con anni eguali.

—Scusi, ma quando non mancano i mezzi materiali, le armi si cercano, si comprano.
—Non ci avevo pensato,—disse il principe.—Del resto queste armi non si creano in un giorno.

In quel momento fu bussato leggermente, e, senza attendere risposta, la porta fu socchiusa e
comparve la duchessa Teresa.

—Pio, ho bisogno di parlarti,—disse ella al figlio, senza curarsi della presenza di un terzo.

—Ci vedremo dopo colazione,—rispose il principe, cui premeva di continuare il discorso col
Caruso.

—Avrei bisogno di sbrigare subito subito quest'affare,—rispose la duchessa, dando un tono
leggermente imperioso alla voce.

Il Caruso, senza aspettare di essere congedato, prese il cappello, s'inchino alla duchessa, e
stendendo la mano al principe si diresse verso la porta.

—Potrebbe tornare qui oggi?—gli domando.

—Come desidera,—rispose il Caruso col suo fare svogliato, e fatto un nuovo saluto e lasciando
il principe nella incertezza sull'ora, usci.

—Chi e quell'individuo?—domando la duchessa a don Pio.

—Non lo so,—rispose egli con fare noiato,—né mi curo di saperlo. E un individuo che mi aiuta
a farmi eleggere deputato.

—Tu devi avere un giornale,—disse la duchessa,—e con quel mezzo potrai fare a meno di
chiedere aiuto ad alcuno.

—Ma il giornale non lo posso scrivere io e non si fa da solo. Ci vogliono dei giornalisti, e
quell'individuo, che e uscito ora, e appunto tale.

—Come mi e antipatico!—disse la madre.

—Anche a me moltissimo,—rispose il principe,—ma quando si ha bisogno della gente non si
va a guardare se vi € simpatica o no; si accetta quale ¢, e si adopra finche ci serve; poi si getta via
come uno straccio vecchio.

—Che cinismo!—esclamo la duchessa, guardando fissamente il figlio negli occhi.
—Vorreste che io mi cucissi a fianco quell'uomo per la vita?
—No, vorrei che tu sapessi farne a meno ora per non doverlo un giorno rinnegare.

—Ora non so farne a meno: in questo momento nelle mani sue sta la mia elezione e io penso
all'oggi, soprattutto all'oggi, perche voglio essere deputato.

—Ma tu sarai eletto non per conto di quell'uomo, ma per opera mia; e non te 1'ho forse
promesso? Perche manchi di fiducia in me?

La duchessa cinse il collo del figlio col braccio destro e attiro a se la testa per baciargliela.

—L'ho promesso a me stessa tante volte che tutto il bene che avrai ti dovra venire da me, e
vorresti che in questa occasione mancassi alla mia parola? Vedi, Pio, io voglio che, quando saro
sparita, tu pensi a me con tenerezza, tu riconosca, per la forza dei fatti, che tua madre non solo ti
ha fatto ricco, ma non ti ha negato mai un balocco nell'infanzia, nell'adolescenza, nell'eta matura.
Per me questa elezione non ha piu valore di un balocco; tu lo vuoi ed io te lo voglio procurare. E
per procurartelo mettero nelle tue mani un giornale, e col giornale acquisterai importanza come
deputato e potrai salire dove tu vorrai, purche tu sappia scegliere la gente che deve aiutarti.

—Quest'allusione so a chi & diretta, ma ti ripeto, mamma, che quell'uomo, che tu hai veduto
uscire di qui, mi s'impone per la forza delle circostanze.

—E tu imponiti a lui con altri mezzi, che non ti possano nuocere; deve essere avido e
bisognoso; un uomo ricco ha sempre modo di obbligare uno che non &, e che vuol esserlo. Ora
andiamo nella sala da pranzo, perche la colazione deve esser pronta,—disse la duchessa,—ma
non far parola a Camilla di tutto questo tramestio, che ella non puo capire, e di cui il suo animo
timoroso potrebbe sbigottirsi.

—Camilla e un grande ostacolo, mamma; ella non capisce la vita sotto nessun aspetto.

—Beati i poveri di spirito! Lasciala battere la sua via,—disse la duchessa prendendo il braccio
del figlio e guidandolo fuori del suo quartiere.

La principessa, immersa nella lettura di un giornale illustrato, Le figlie di Maria, era ritta
dinanzi a una delle finestre della sala, o quando vide entrare il marito e la suocera ando loro
incontro, e dopo aver baciato a questa la mano, presento la fronte al bacio del marito che gliela
sfioro leggermente, e appena sedutosi a tavola continuo con la madre l'interrotta conversazione,
non curandosi della presenza di lei, come non si curava dei servitori, che giravano le pietanze e
cambiavano piatti e posate.
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Quella grande sala con le pareti coperte d'arazzi e i mobili del tempo dell'Impero, dalle forme
rigide e dalle dorature sbiadite, era tristissima e fredda.

Pareva che la primavera non potesse farvi penetrare i suoi effluvi profumati, che il sole non
osasse spingervi i suoi raggi.

La principessa Camilla mangiava poco e lentamente. Ella non prendeva parte alla
conversazione, e soltanto quando udi parlare dell'acquisto del giornale, poso la forchetta e
domando con la voce che diveniva molto nasale quando ella voleva criticare:

—Che cosa te ne farai, Pio, del giornale? Pensi forse a scriverlo da te?

—Se sapessi, sarei ben lieto di prender la penna, ma non so,—rispose il principe in tono
allegro.

—Non ti vergogneresti di farti giornalista?

—No, anzi sarei fiero di saper fare qualcosa, mentre cosi devo sempre ricorrere ad altri, ed &
cosa che mi umilia.

—Come sei cambiato, Pio!—esclamo donna Camilla.

—Cammino con i tempi, che vuoi? Se mi ostinassi a tener le mani alla cintola, per fare come
fecero alcuni dei miei antenati, tutti mi passerebbero avanti, e io sono della tempra dei cavalli da
corsa; non solo non tollero che alcuno mi lasci addietro di una testa, ma neppure tollero di
sentirmi galoppare alle calcagna. Ci trovi qualcosa da ridire, Camilla?

—La mia parte non & quella di biasimare; io amo 1'ombra, la quiete, e nella quiete medito e
prego.

Il principe sorrise ironicamente e guardo la madre. Era ebro, non gia per il vino bevuto, ma
per le idee che gli mulinavano per il capo, per quella vita nuova nella quale s'ingolfava, e in cui
sperava di spendere quella malsana irrequietezza, che lo aveva spinto per il passato a viaggiare
di continuo, a gettarsi ora nei piaceri della vita di Parigi e di Cannes, ora in quelli della vita
inglese; a cambiare capricciosamente sistema di coltivazione nei suoi possessi, a riformare, senza
attendere il risultalo di una prima riforma, 1'allevamento delle razze equine e bovine, a disfare
per riedificare. A trentacinque anni don Pio era, come carattere, un ragazzo male educato, e la
deputazione, la vita politica, si presentava a lui con tutte le attrattive di un nuovo trastullo.
Prendevano il caffe quando alla duchessa fu recata una carta sulla quale don Pio getto gli occhi.

—Pregate quel signore di attendermi un momento.—diss'ella continuando a bere il moka.
—Non sapevo che tu conoscessi il Rosati,—osservo don Pio.

—L'ho conosciuto per giovarti e credo che di quel ragazzo si possa fare un utile cooperatore.
—Ha poche idee,—disse il principe.

—Ma ha molta fede in te, ti & molto affezionato,—disse la duchessa alzandosi.

—Posso assistere al vostro colloquio?—domando il principe infilando il braccio in quello della
madre.

—Si, amor mio, vieni, vieni pure.

Essi uscirono senza dire una parola a donna Camilla. La piccola signora li guardo mentre
uscivano e poi esclamo con accento di dolore:

—Tutto mi allontana da Pio, tutto! Dio mio, datemi forza di sopportare questa orribile
solitudine, mandatemi dei figli, dei figli!

IV.

Nella settimana precedente le elezioni generali, ai manifesti di ogni colore che tappezzavano
i palazzi, le case, i monumenti di Roma e formavano come una grande cintura intorno all'obelisco
di Montecitorio, erano frammisti molti cartelli che ammiravano la trasformazione del giornale La
Stampa. Quei cartelli informavano il pubblico che il giornale ingrandiva il formato, portava il
prezzo da due a un soldo, avrebbe contenuto articoli d'insigni scrittori, corrispondenze
telegrafiche da tutte le parti del mondo, romanzi novissimi; quei cartelli facevano molte altre
promesse, che avrebbero lasciato il pubblico indifferente, se fra tutta quella farragine di
innovazioni non avesse letto che il giornale trasferiva i suoi uffici al pian terreno del palazzo
Urbani. Quella notizia era molto commentata e naturalmente si diceva che il giornale passava
nelle mani del principe della Marsiliana, che il principe aveva intenzione di spendere 1'osso del
collo pur di farsi eleggere e poi divenire ministro.

Nelle redazioni dei giornali i commenti erano piu vivi ancora. Tutti i redattori accaparrati dal
Rosati per La Stampa, col patto di rimanere per il momento al loro posto e stare zitti, parlavano
del giornale e del principe con molta simpatia; gli altri, che speravano di trovare lavoro, di veder
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migliorate le loro condizioni, di essere accaparrati, chi come cronista drammatico, chi come
cronista musicale, o che avevano un romanzo da vendere, approvavano l'impresa di don Pio, e
Fabio approfittava di quelle buone tendenze dei giornalisti, invitava a colazione o a pranzo ora
questo ora quello, e intanto parlava della elezione del principe, insinuava che 1'appoggiassero,
paralizzava gli attacchi ed era beato per quell'aureola d'influenza acquistata a un tratto e per le
diecimila lire guadagnate sul contratto di vendita della Stampa, di cui un migliaio aveva
imprestato ai nuovi colleghi con molto accorgimento.

In mezzo a tutta questa gioia per una meta raggiunta, Fabio non aveva altro che una
amarezza: Ubaldo Caruso. Quell'uomo che stava sempre al fianco del principe, che gia aveva
presa la direzione del giornale, e faceva la polemica accanita per sostenere l'elezione di don Pio e
enumerava ogni giorno i vantaggi che sarebbero nati per il Trastevere dall'aver la stazione,
quell'uvomo era la bestia nera di Fabio. Con le sue maniere striscianti, parlando poco,
promettendo poco e lasciando sperare molto, Ubaldo si era assicurato la collaborazione di un ex-
ministro di agricoltura, dei Carrani, uomo fegatoso, inviso al presidente del Consiglio, ma
venerato come capo da una numerosa schiera di malcontenti di cui aveva sposato i risentimenti e
i rancori.

L'onorevole Carrani aveva capito qual partito politico trarre da un giornale ricco, che gli
avrebbe creato popolarita fuori del Parlamento e influenza a Montecitorio, che gli avrebbe
permesso di combattere a oltranza il Governo e di profittare di una crisi per rientrare nel
Gabinetto, non piu a rappresentare una parte secondaria, che non avevagli servito altro che a
stuzzicare la sua smodata ambizione e la sua sete di dominio, ma a rappresentarvi una parte
principale, come ministro dell'interno e forse piu. Considerando tutti questi vantaggi il Carrani
aveva dato ascolto alle parole di Ubaldo e aveva subito preso a scrivere articoli pieni di fiele nella
Stampa, scoprendo le mene elettorali del governo in favore del candidato opposto a don Pio, che
era il ricco mercante di campagna de Petriis. Quel povero Petriis era attaccato in ogni modo:
nella sua vita economica come uomo d'affari, che dava capitali a interesse un tantino illegale;
come uomo privato per le sue simpatie per una notissima donnina, che si offriva un tempo alla
borsa della galanteria per poche lire; come consigliere comunale per la sua opposizione ad ogni
spesa che avesse in mira l'erezione di monumenti ai patrioti; come ex-deputato per il suo
mutismo durante due legislazioni. E siccome il de Petriis era uno di quei romani, che non si
commuovono per nulla, che hanno nel sangue l'indifferenza propria dei popoli che hanno tutto
udito, tutto veduto e che sono convinti che tutto sia possibile in un mondo che varia, come il cielo
alle falde del Vesuvio, lasciava dire, e il Carrani non cessava gli attacchi. E mentre da un lato
Ubaldo faceva propaganda per don Pio sostenendo l'idea della stazione in Trastevere, mentre
Fabio tratteneva gli attacchi della stampa di ogni partito interessando i redattori dei giornali, il
Carrani demoliva l'avversario del principe con ogni mezzo, onesto o disonesto che fosse.

Don Pio non faceva nulla in tutto quel tramestio; egli pagava soltanto, pagava lautamente. In
una settimana aveva speso piu di centomila lire, ma siccome la duchessa, che per una antica
consuetudine aveva continuato ad amministrare il patrimonio, non gli faceva osservazioni, egli
non si curava di quella somma inghiottita in cosi poco tempo dalla compra del giornale, dalle
spese per manifesti, per acquisto di voti; e baloccandosi col giornale, di cui con occhio inesperto
e curioso studiava l'ordinamento, ordinava mobili per la redazione, faceva trasportare nelle sale a
quelle destinate tutta la ricca biblioteca di casa, e si lasciava persuadere da Ubaldo, col pretesto
che non era prudente per un giornale d'opposizione di servirsi di una tipografia che non fosse
propria, a ordinare motori, macchine, caratteri e tutto cido che & necessario per montare una
grande stamperia, che doveva esser collocata in un cortile interno del palazzo, che gia coprivasi a
cristalli.

Il palazzo Urbani non aveva, da cinque secoli che era piantato sulle sue fondamenta, veduto
mai un via vai continuo come in quei giorni che precedevano la elezione del principe, e sopratutto
non aveva mai veduto uno dei suoi proprietarii scender nelle cantine, conferire con gli architetti,
confabulare con gli accollatarii, e incitare gli artigiani al lavoro come se fosse un assistente.

Stanco, egli giungeva in ritardo a colazione e a pranzo, e in presenza della moglie parlava di
continuo con la duchessa di quello che aveva fatto e di quel che restavagli a fare per preparare al
giornale un comodo alloggio; e intanto esaminava gli articoli comparsi nella Stampa, parlava
degli attacchi degli altri giornali, attacchi come di schermitori che tirassero in sala. Ogni tanto,
per un affare urgente, il Rosati e 1'Ubaldo mandavano un biglietto al principe, ed egli li faceva
entrare, offriva loro un bicchiere di Bordeaux o una tazza di caffe, e si parlava di giornalismo, di
elezioni, di probabilita di riuscita, e don Pio e la Duchessa prendevano il gergo delle tipografie e
delle redazioni, e donna Camilla muta, afflitta, rimaneva estranea a tutti quei discorsi, a quella
vita artificiale che ferveva in casa Urbani, dimenticata da tutti, non destando simpatie in alcuno,
meno che in Fabio. Egli capiva la solitudine glaciale che circondava la signora, e ogni tanto, nel
fervore di un discorso, si volgeva a lei dandole una spiegazione, cercando di associarla a quella
vita senza riuscirvi.

Donna Camilla continuava a tenere gli occhi bassi, a mangiare lentamente, e appena
riuscivale di schivarsi, se ne andava senza far rumore. Cosl procederono le cose fino alla
domenica, fino al giorno delle elezioni.
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La domenica fissata per le elezioni don Pio non ragionava piu e il palazzo Urbani pareva
diventato il quartier generale di un esercito di popolani. Ogni momento entrava rumorosamente
nel cortile una botte e scendeva da quella o il sor Domenico, 1'oste di "Muzio Scevola", o
Scortichino, 1'oste del San Francesco a Ripa, o un altro popolano elettore del principe, e il
principe riceveva tutti senza far fare anticamera a nessuno, era prodigo di strette di mano, di
sorrisi, di incoraggiamenti, che inorgoglivano quei plebei ai cui occhi il principe ingigantiva,
perche provavano il bisogno di inalzarsi essi pure per opera di lui.

Tutti gli portavano le notizie delle elezioni. Dal seggio non si moveva Fabio; egli sorvegliava
la votazione, contava i votanti, sapeva, aiutato dagli amici, chi votava per il candidato governativo
e chi per don Pio, per modo che poteva a un di presso fargli il bollettino dei voti ora per ora. Se
vedeva che qualcuno su cui contava, tardava a giungere, se un gruppo dal quale aveva avuto
promesse di appoggio, non si presentava, spediva uno dei suoi aiutanti di campo in cerca
dell'individuo o del gruppo, e l'aiutante di campo girava le osterie finché non lo aveva trovato e
poi tornava al seggio trionfante.

Per quel servizio, Fabio Rosati aveva fissato dieci botti, aveva pagato venti individui, e, calmo
in apparenza, non dimenticava nulla, e, sopratutto, pensava al principe e mezz'ora per mezz'ora
gli spediva qualcuno. Naturalmente la lotta era viva e in qualche momento la bilancia pendeva in
favore del de Petriis, qualche altro in favore del principe. Il Governo aveva fatto consigliare ai
suoi di votare per il de Petriis, e quel battaglione ubbidiva alla consegna, mentre i partigiani di
don Pio, dispersi nelle osterie, dimostravano, al momento dell'elezione, pit simpatia per il vino,
che pagavano con i denari del principe, che per il principe stesso. Quelle dieci botti non si
fermavano un momento, e Fabio, con quei bollettini vari che si succedevano a breve distanza,
manteneva il principe in uno stato di continua ansieta e lo faceva passare dalla speranza al
timore.

Alle sette, all'ora del pranzo, il principe fu avvertito che la minestra era in tavola, ma egli
aspettava ancora il resultato definitivo dello spoglio, e non pensava neppure a uscire dalla
redazione della Stampa, dove 1'Ubaldo gli dava speranza, dove continuavano affluire i suoi
elettori per portargli le notizie. Verso le otto la duchessa impaziente era scesa dal figlio, e quando
Fabio entro di corsa nella stanza con le braccia alzate e gridando: "abbiamo vinto!" la duchessa
prese la testa di don Pio fra le mani e la bacio con effusione, quindi stese la destra ad Ubaldo e la
sinistra a Fabio, dicendo loro:

—Se mio figlio & deputato, lo devo a voi due!

Il principe si contento di sorridere; quella confessione non voleva farla; 1'orgoglio di razza si
manifestava in lui potente appena gli arrideva il successo, anche se sentiva che quel successo non
era opera sua.

—Perché non andiamo a pranzo?—diss'egli alla madre.—E tardi, e Rosati e Ubaldo debbono
aver fame quanto me. Via, signori, salite!

—Grazie,—rispose umilmente Ubaldo.—Mia moglie e giunta ieri da Milano e non sarebbe
contenta se io mancassi oggi subito a desinare.

Dacche era riuscito a farsi dare il posto di redattore-capo della Stampa, 1'Ubaldo aveva voluto
cancellare tutto il passato che ognuno avrebbe potuto rinfacciargli ogni momento, aveva voluto
cancellare almeno quello che si cancella, e aveva chiamato a Roma la moglie e il figlio, e
prendendo in affitto una casa di dipendenza del palazzo Urbani, aveva preparato loro un
quartiere semplice, ma comodo e da persone per bene.

—La signora Caruso lo scusera; si tratta di una giornata eccezionale; la faccia avvertire da un
usciere,—disse don Pio.

—L'ora del desinare € gia passata da un pezzo e Maria stara in pena,—rispose 1'Ubaldo, che
era ben lusingato di sentirsi pregare.

Fabio Rosati nascose un sorriso, fingendo di arricciarsi i baffi, che non aveva, e quel sorriso
non sfuggl a Ubaldo, il quale peraltro fu subito distratto da quel pensiero vedendo entrare sua
moglie, che, accorgendosi della presenza di tanta gente, rimase inchiodata sulla porta, senza
sapere se doveva avanzarsi o retrocedere.

—Vieni, Maria,—dissele il marito, facendo con molta premura alcuni passi verso di lei.—Mi
scuserai del ritardo: capisco, il pranzetto che mi avevi preparato € gia guasto; € una giornata
eccezionale, una giornata di elezioni.

—Puoi venire adesso?—gli domando la moglie con premura arrossendo pel sentire tutti gli
occhi fissi su di lei.

—Non credo, sono invitato; abbi pazienza per una sera.

Ella abbasso gli occhi mestamente come chi vede svanire una dolce speranza lungamente
accarezzata, e non disse parola.

Il principe vedendola, cosi afflitta ando a lei e le disse:

—Ero io che avevo pregato suo marito di passare con noi questa sera di festa, questa sera
della mia elezione alla quale ha tanto validamente cooperato, ma se questo deve far dispiacere a
lei, rinunzio al piacere di pranzare con suo marito.
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Maria alzo i suoi occhioni verdastri e cangianti come 1'onda marina, e arrossi di nuovo nel
pensare a rispondere. Era una donnina modesta, semplice e d'imponente non aveva altro che la
maestosa persona dritta ed elegante. Di cuore e di mente era una bambina ancora, una bambina
ingenua e fresca come una rosa, che la miseria, le privazioni e l'abbandono del marito non
avevano ancora sfiduciata.

Nata a Venezia nella povera casa di un pittore, che aveva l'ingegno superiore alla capacita,
nata in mezzo a una quantita di fratelli e sorelle, ella si era assuefatta fino dall'infanzia a non
temere le privazioni e i disagi, a ritenerli quasi compagni costanti della vita di un artista. Nella
povera casa l'allegria e la serenita erano le sole cose che non facessero difetto, e il padre sapeva
tener viva nella famiglia la fede in se, la fede che un giorno o l'altro il suo ingegno avrebbe
trionfato, che un giorno o l'altro sarebbe venuto un inglese, un russo o un principe tedesco, e
avrebbe pagato a peso d'oro i quadretti che ora vendeva quasi per nulla ai mercanti di oggetti
d'arte. Questa speranza e un culto per l'arte in tutte le sue manifestazioni, salvavano i figli
dall'abbattimento e mantenevano il loro pensiero in una sfera che non era volgare. Benché poco
colti, essi avevano un gusto naturale per tutto cio che era bello; la vista di un bel quadro,
I'udizione di un'opera, una visita in una chiesa o in un palazzo sollevavano l'anima loro come una
consolazione che a tutti non & dato provare. In mezzo a quella bella e lieta famiglia, Maria
rifulgeva come una statua greca del secolo di Pericle in mezzo a un gruppo di statue moderne, e
la sua bellezza istessa, unita a una grande dolcezza di carattere, la facevano l'idolo di tutti.

Ubaldo, nonostante che fosse di Pisa, paese dove non mancano i mezzi d'istruzione, era stato
mandato alla Scuola Commerciale di Venezia per vedere se la riuscivano a fargli imparare
qualcosa, come si mandano i malati di petto da un clima in un altro con la speranza di salvar loro
la vita. Ma anche alla Scuola Commerciale studio quanto aveva studiato in patria, e, uscito da
quell'Istituto, non volendo darsi al commercio come il padre, rimase a Venezia facendo il
dilettante giornalista e imponendo alla famiglia gravi privazioni per mantenerlo in quella vita di
ozio costoso.

Bazzicando nella redazione di un giornale, frequentando il palcoscenico dei teatri, andando
ora qua ora la per fare il pezzetto di cronaca, aveva preso una infarinatura di giornalista, aveva
annodate molte relazioni, e con questo fardello molto scarso si lusingava di entrare davvero nel
giornalismo, magari per la porta umile del cronista, ma di entrarvi, e tanto fece che riusci in
quest'intento. La pertinacia era l'unica virtu che egli veramente possedesse; del resto, gli
mancavano e il sentimento della famiglia, l'operosita, il desiderio d'imparare, 1'economia
decorosa, qualita tutte che sono la forza di chi discende da una schiatta di mercanti. I suoi
venivano da Gaeta; da un secolo circa erano andati ad esercitare il commercio a Livorno e il
padre di Ubaldo da quella citta era passato a Pisa, dove aveva sposata la figlia del proprietario di
una fabbrica di tessuti. Prima era divenuto direttore di quella fabbrica e poi proprietario alla
morte del suocero.

Il pittore Rossetti era spesso nelle redazioni dei giornali per invitare i redattori a visitare i
suoi quadri: il povero artista sperava, facendo parlare di se, di attirare nel suo studio quei ricchi
forestieri, dai quali attendeva la fortuna. Ubaldo Caruso riceve un giorno il Rossetti e lo assicuro
che presto lo avrebbe visto allo studio. Il Caruso era da poco nel giornalismo e non trascurava
occasione per farai conoscere, per obbligare quanti si rivolgevano a lui; per questo si affretto a
mantenere la promessa e un dopopranzo, terminata la cronaca, ando dal Rossetti.

Lo studio del vecchio artista era messo con un certo gusto; non vi erano oggetti di valore, ma
le stoffe antiche un po' sbrandellate coprivano i muri, le porcellane di Venezia erano posate sui
mobili tarlati; e sui divani erano gettati dei tappeti turchi molto vecchi.

Tutte quelle tinte miti si fondevano in un tutto armonioso, che accarezzava dolcemente
l'occhio e faceva da cornice a una stupenda figura di giovinetta che, seduta davanti all'artista,
sopra un ripiano di legno, servivagli di modella per una Desdemona.

Ella arrossi lievemente vedendo entrare un estraneo e sollevo il capo dai guanciali che le
facevano da sostegno.

—II signor Caruso, redattore del Tempo,—disse il vecchio stringendo la mano con effusione al
giornalista.—Mia figlia minore, la mia Maria.

Ubaldo getto uno sguardo sul quadro, che rappresentava Desdemona in atto di ascoltare il
racconto delle battaglie di Otello, lo lodo immensamente e disse che se quel quadro era riuscito
cosi, era merito non solo dell'autore di esso, ma anche della bellezza della signorina.

Il vecchio artista, lieto di quelle lodi prodigate all'opera sua e alla figlia prediletta, non
permetteva piu che 1'Ubaldo se ne andasse. Con quella parlantina tutta propria dei veneziani, ei
gli manifestava le sue speranze, speranze che i disinganni non erano riuscite a scemare, gli
parlava con fede dell'arte, delle consolazioni che da a chi I'ama e la coltiva, e ripetevagli sempre:

—Che peccato che il signore non sia artista!

Il Caruso pareva che prestasse molta attenzione alle parole del Rossetti, ma invece guardava
molto la bella Maria, la quale lo accompagnava nella visita allo studio strascinando sul pavimento
un vecchio vestito di antica stoffa gialla, che aggiungeva maesta alla imponente figura di lei e ne
faceva meglio risaltare i nerissimi capelli chiusi nella reticella d'oro. Ella, al contrario del padre,
parlava pochissimo, ma la sua voce era cosi dolce, cosi carezzevole, che chi l'udiva credeva
sempre di sentire susurrare all'orecchio parole affettuose, che scendevano dritte al cuore, e la
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parola ella accompagnava con un abbassare cosi lento delle pesanti palpebre da far credere a chi
la guardava, che ella capisse il fascino che esercitava, e quasi ne fosse vergognosa.

Ubaldo Caruso s'invaghi subito di Maria, e non potendo dirle quello che gli ispirava perche la
ragazza non si scostava mai dal padre e ogni tanto posavagli in atto carezzevole la testa sulla
spalla, la guardava di continuo e le faceva salire a vampe il rossore fino alla fronte e alle
orecchie.

Naturalmente 1'Ubaldo scrisse il giorno dopo sul Tempo un articolo molto laudativo per il
Rossetti e trovo modo di vantare la splendida bellezza della figlia, che aveva servito di modella al
quadro di Desdemona. In redazione si burlarono molto di lui per l'ammirazione tributata a un
artista invecchiato nell'oscurita, ma i colleghi dell'Ubaldo andarono allo studio del Rossetti e tutti
rimasero incantati della figlia. Intanto il pittore dedico a colui che gli aveva procurato tutte quelle
visite di giornalisti una grande riconoscenza. Non si sentiva pill ignorato e questo lo doveva ad
Ubaldo, e glielo diceva e glielo dimostrava ammettendolo in casa sua, in mezzo a quella
numerosa e geniale figliolanza, dove la miseria non era riuscita a offuscare la serenita e l'allegria.

Era d'autunno e a Venezia affluivano molti forestieri del Nord, diretti a Nizza, a Cannes, a
Roma e a Napoli. Merce le preghiere dell'Ubaldo, due altri cronisti parlarono del Rossetti e del
suo ultimo quadro, che fu venduto davvero a una signora russa, e l'artista ottenne commissioni da
altri forestieri.

La gioia del vecchio non ebbe limiti, come non ebbe limiti il suo affetto per Ubaldo. Lo
trattava come un figlio, come il suo figlio prediletto, e non faceva altro che parlare di lui, mentre
il giovane approfittava della ospitalita accordatagli in casa Rossetti, per dimostrare il suo amore a
Maria, la quale accoglieva quegli omaggi senza entusiasmo.

Non era amore, amore nel senso alto e nobile della parola, quello che ella ispirava ad Ubaldo;
era un capriccio, una passione sensuale che, appunto per la impossibilita di esser soddisfatta, si
faceva irritante e prendeva del vero amore tutte le apparenze. In quella famiglia onesta, dove le
ragazze erano sempre circondate dai genitori e dai fratelli, era impossibile pensare a una
seduzione, e Maria, modesta e onestissima, non avrebbe commesso mai un fallo, anche se fosse
stata dominata dall'amore, e amore non ne provava per Ubaldo, come non ne aveva mai provato
per nessuno. Era stata assuefatta a pensare che una ragazza non deve amare altri che 1'uomo che
i genitori le presentano come sposo; aveva veduto le sorelle inoltrarsi negli anni, senza mai far
parlare di se, senza mai soggiacere a una passione, serbando sempre il cuore al marito, che un
giorno speravano le avrebbe tolte di casa per far di loro buone e oneste madri di famiglia, e
Maria voleva fare come le altre. Cosi quando Ubaldo le diceva alla sfuggita qualche parola
d'amore, ella abbassava le pesanti palpebre e arrossiva, non gia perche il cuore fosse turbato da
quelle parole, ma perche le parevano un insulto al suo pudore di donna. Ella non osava
rispondergli duramente, perché divideva la gratitudine che il padre aveva per lui, e capiva che
quel benessere relativo di cui godevano era opera di Ubaldo, capiva che se le speranze del
vecchio e di tutta la famiglia erano state una volta appagate, lo dovevano a lui, ma non lo
incoraggiava punto e si manteneva modesta e pudica come era stata sempre.

Quel contegno e il vederla sempre irritavano la passione di Ubaldo per Maria. Egli, dopo un
anno di tentativi inutili per farsene una innamorata, avevala chiesta al vecchio pittore il quale
avevagli detto:

—Ma prendila, prendila subito, € la piu bella cosa che possiedo e sono lieto di dartela.

Il Rossetti nel dir questo non aveva pensato alla famiglia di Ubaldo la quale avrebbe dovuto
farsi viva e mandare il consenso, e neppure alla possibilita che Maria rifiutasse 1'offerta.

Dalla parte di casa Caruso l'ostacolo fu appianato con una gita a Pisa del figlio, il quale come
tutti i figli unici ottenne il consenso quando disse che se non poteva sposare Maria si sarebbe
ucciso.

Dalla parte di Maria la resistenza fu piu lunga e piu seria. Una lotta tremenda si combatteva
in lei fra il desiderio di contentare il padre, che tanto desiderava quel matrimonio, e la voce della
fede che le diceva di commettere una specie di sacrilegio sposando un uomo che si burlava della
religione e al quale sarebbe stata unita soltanto dal vincolo di un contratto civile. Ubaldo si
accorse che Maria con lui si sarebbe mantenuta sempre sulla negativa, perché non lo amava e
non si sarebbe mai lasciata intenerire dalle sue preghiere. Allora cesso d'importunarla con
suppliche e con lettere, e si mise alle costole al padre, e tanto e cosi bene seppe raggirarlo, che
un giorno il Rossetti con le lagrime agli occhi supplico la figlia di sposare Ubaldo. Maria non
seppe resistere e lo sposo, facendosi per altro giurare che le avrebbe lasciato piena liberta di
praticare la religione cattolica e che i figli che sarebbero nati dalla loro unione avrebbero tutti
avuto il battesimo e sarebbero stati educati religiosamente.

Ubaldo promise tutto quello che Maria voleva, e Maria lo amo appena sposatolo percheée ella
era di quella pasta di donne che non sanno voler bene che al marito. Per due anni quell'unione fu
felice, ma poi, morto il padre del Caruso e trovatosi Ubaldo possessore di alcune decine di mila
lire, lascio il posto modesto occupato fino a quel giorno nella redazione del giornale Il Tempo, e
volle andare a Milano con la speranza di trovar lavoro piu lucrativo in quel campo pil vasto del
giornalismo italiano.

Quella risoluzione del marito cagiond a Maria un vivo dolore. Ella non era mai uscita da
Venezia, non aveva mai lasciato passare un giorno senza andare a casa dei suoi, e ora doveva
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abbandonare la citta, che era il suo mondo, la famiglia che adorava. Nonostante, non importuno
Ubaldo con i suoi rammarichi e le sue lagrime. Ella ubbidi senza lamentarsi, poiche 1'ubbidienza
era la sua virtl, e poiche credeva che la moglie non dovesse avere altra volonta che quella del
marito.

A Milano, Ubaldo prese un bel quartiere in via Brera, lo ammobilio con eleganza, volle che la
moglie si vestisse bene, e per i primi tempi non fece altro che le corrispondenze per I/ Tempo di
Venezia. Questa sua qualita di corrispondente lo mise in rapporto con molti giornalisti; si seppe
presto che aveva un piccolo patrimonio e una bellissima moglie, e la sua casa divenne un punto di
ritrovo. Tutti gli facevano delle cortesie, era invitato, aveva continuamente palchi per i teatri ed
ebbe anche l'offerta di entrare nella redazione della Gazzetta di Lombardia, giornale pettegolo
che basava la sua diffusione sullo scandalo, ma che non viveva floridamente e cercava sempre il
mezzo per tirare avanti un altro trimestre. Ubaldo Caruso accetto l'offerta e fu ben lieto di poter
scrivere di politica e di non sentirsi piu chiamare cronista. Pero ebbe a pagare a caro prezzo
quella soddisfazione. Nei giorni di bisogno il direttore della Gazzetta ricorreva a lui, gli faceva
credere che presto gli avrebbe potuto restituire la somma che gli chiedeva, portando a termine
questa o quella combinazione finanziaria, e Ubaldo dava senza lesinare, cullandosi nella speranza
che alla fine il giornale gli sarebbe rimasto. E su quella speranza basava tutti i calcoli per
l'avvenire, si vedeva diventato di punto in bianco un uomo influente, un uomo che i ministri
dovevano trattare da pari a pari, che dirigeva 1'opinione pubblica, aveva influenza sulle elezioni e
poteva aspirare a tutto.

Un giorno la Gazzetta di Lombardia, gli rimase infatti, perche il direttore non sapeva come
tirare piu avanti e non poteva rendere al Caruso le somme prese in prestito da lui.

Quel giorno per Ubaldo fu un giorno di gioia, seguito da molti di grande amarezza. Egli tenne
gli antichi redattori per avere il piacere di farla da direttore e proprietario con quelli che erano
stati suoi colleghi, e dette al giornale un carattere di opposizione al governo, al municipio, alle
autorita, sperando di farsi ascoltare, e, sonando sempre a vituperio, di reclutare lettori in tutta la
grande falange dei malcontenti.

Ma questo calcolo, che & giusto quando un giornale si appoggia a un partito, e ha molti mezzi
per parare i colpi che gli vengono dal governo e dal suoi sostenitori, e sbagliato quando un
giornale non ha base politica, non & sostenuto da nessuno, & povero e chi lo dirige non conosce
I'arte del ricatto che sfugge all'azione del Codice penale.

Le poche migliaia di lire che restavano ad Ubaldo furono inghiottite in breve tempo dalle
spese quotidiane, dai processi per diffamazione, da tutto quel patrimonio di passivita che il
vecchio direttore aveva lasciato come sola eredita al nuovo.

Ubaldo, non sapendo come rimediare, si dette a giocare alla Borsa; ebbe da principio la
disgrazia di vincere, gioco allora con piu ardore, perde, perdé sempre, perde tanto che a una
liquidazione a fine mese non pote pagare le differenze e fu affisso alla Borsa. Senza credito,
senza mezzi, senza il giornale, non sapendo a qual partito appigliarsi, fece le valigie e ando in
Svizzera lasciando a Milano la moglie e il bambino, che eragli nato da poco piu di un anno.

La dolce creatura, che aveva sopportato cosi serenamente la miseria nella casa paterna, non
ebbe una parola di rimprovero ne un pensiero di biasimo per il marito che 1'abbandonava. Lascio
che i creditori prendessero tutto cio che vi era in casa, e si ridusse a vivere in una modesta
cameruccia, benedicendo 1'uomo che per cinque anni le aveva procurato una esistenza comoda e
avevale fatto conoscere i piaceri della vita.

Prima di dar fondo alle poche centinaia di lire che ella economizzando aveva messe da parte,
cercoO una occupazione. Sapeva dipingere i fiori ed ebbe lavoro da una fabbrica di terraglie. Ma
una bella donna come Maria, che per qualche tempo tutti avevano veduta alle prime
rappresentazioni ai teatri, alle inaugurazioni e a ogni festa ove il giornalismo e invitato, non
sparisce senza che qualcuno non s'informi di lei, non sparisce senza essere rimpianta. Molti amici
del marito la cercarono, seppero dove stava, che vita sacrificata ella faceva e vollero aiutarla e
consolarla, ma ella onesta com'era, respinse sdegnosamente tutte le offerte, cerco di sottrarsi a
ogni persecuzione e lavoro sperando in giorni migliori.

Ubaldo, dopo aver passato alcuni mesi molto travagliati in Isvizzera, ottenne da certi parenti
ricchi, che aveva a Livorno, i mezzi per andare a Parigi sperando di divenire cola il
corrispondente di qualche giornale italiano, e dopo lungo attendere vi riusci merce la sua
pertinacia. Ma appena ottenuta quella occupazione egli si lascio trascinare a far vita dispendiosa,
gioco, si indebito di nuovo fino agli occhi e dovette lasciare Parigi, come aveva lasciato Milano, e
venne diritto a Roma, dove capita tutta la gente che non sa che cosa fare altrove; venne a Roma
senza mezzi, ma ricco di esperienza acquistata, e ricomincio la vita del corrispondente.

Non era un bello scrittore, ma l'amarezza, il fiele che lo rodevano, lo spingevano a
raccogliere tutte le voci che potevano recar disdoro a qualche personalita spiccata, a macchiare
qualunque individuo o istituzione. Egli fu presto conosciuto nei ritrovi serali dei corrispondenti al
telegrafo; le sue corrispondenze furono lette, ebbe dei duelli con esito favorevole per lui, e fu
temuto e guardato dai compagni come un flagello, del quale sarebbe stato opportuno di liberarsi,
senza saper come.

I modesti guadagni che faceva non bastavano ad appagare le sue abitudini costose e cosi
cerco di mischiarsi in qualche affare, fece acquistare dei terreni, ma ancora non era pago e
cercava, cercava sempre il mezzo di far fortuna, quando crede di averlo trovato la sera della cena
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elettorale di don Pio. Capi che nel principe l'ingegno era molto inferiore all'ambizione, e che le
forze non gli sarebbero bastate per farsi eleggere e poi per sostenere da solo il mandato, e sogno
di rendersi indispensabile a lui, di essere la sua mente, l'anima di quell'uomo, che parevagli
soltanto un fantoccio animato dalla vanita. Fabio lo aiuto mirabilmente proponendo l'acquisto del
giornale.

In quei due anni Ubaldo si era poco rammentato della moglie. Egli sapeva che la povera
donna lo avrebbe amato sempre e che la sua onesta l'avrebbe protetta da qualsiasi pericolo.
Qualche volta a Parigi uscendo la mattina da una casa di giuoco dopo aver guadagnato alcuni
rotoli di monete d'oro, era andato al telegrafo e aveva mandato alla moglie qualche centinaio di
lire. In quell'ora triste gli pareva di vedere la sua bella Maria intenta a dipingere terraglie,
stanca, assonnata, e quella visione non gli dava tregua finche il telegramma non era partito; poi
non pensava piu a lei, afferrato di nuovo nell'ingranaggio delle preoccupazioni incessanti.

Ora l'aveva ritrovata sempre bella e serena, senza che dalla bocca di lei fosse uscita una
parola di rammarico per quei due anni di abbandono. E appunto quella dolcezza di cui ella dava
prova aveva intenerito il cuore cinico del marito, che, rivedendola, se ne era incapricciato come
prima di sposarla. Ma ora ella non ispiravagli soltanto un rinnovamento di desiderio; gl'incuteva
anche rispetto, rispetto per la sua onesta e per il suo dolce animo femminile, ed egli la circondava
di un culto, credeva in lei come si crede in una idea incarnata in una persona.

Egli non volle in quel momento di confusione prolungare l'impaccio di Maria e prese il
cappello per uscire insieme con lei, quando donna Teresa, che aveva osservato a distanza la bella
creatura, le si avvicino e dissele:

—Io non ho il bene di conoscerla, ma dopo i discorsi che ho inteso fare non posso ignorare
che ella e la moglie del signor Caruso; perchée invece di toglierci suo marito, non accetta ella pure
il nostro invito?

Merla arrossi e alzo i suoi occhioni in faccia al marito.

—Dal momento che la signora duchessa e cosi cortese di pregarti, accetta pure,—le disse
Ubaldo.

In quel momento entro correndo 1l'onorevole Carrani, getto il cappello sopra una sedia e
stendendo la mano al principe, esclamo:

—Dunque la posso chiamare collega, dunque abbiamo vinto, vinto, stravinto! Sa che il
presidente del Consiglio e su tutte le furie, che ha chiamato il Prefetto e il Questore e li ha
rimproverati del loro poco zelo? Ora La Stampa diverra il primo giornale d'Italia, e l'avvenire &
nelle nostre mani.

L'onorevole Carrani parlava con impeto, aveva le movenze pronte e il corpo singolarmente
agile e smilzo. Negli occhi gli brillava l'intelligenza e sulla bocca aveva sempre un sorriso
sardonico e iroso. Ora l'idea di aver procurato una pena al presidente del Consiglio, che odiava
perche lo aveva voluto escluso dal rimpasto ministeriale, qualificandolo come elemento di
disordine, lo consolava di molte amarezze ingoiate con rabbia, e la speranza di combatterlo con
piena liberta nel giornale di cui era l'anima, la speranza di abbatterlo un giorno e di esser
presidente in sua vece, lo ubriacava quasi.

—L'onorevole Carrani,—disse il principe presentando 1'uomo politico alla madre e alla signora
Caruso, che erano rimaste a parlare insieme.

—Spero che ella pure vorra pranzare con noi; stasera € un pranzo giornalistico e tutti quelli
che hanno contribuito all'elezione di Pio debbono bevere lo champagne: via, signore, andiamo a
metterci a tavola.

La duchessa Urbani infilo il braccio in quello dell'onorevole Carrani, mentre don Pio offriva il
suo a Maria e s'incamminava prima attraverso il cortile e poi su per le scale.

Donna Camilla, leggendo un libro di preghiere, aspettava nell'ampia sala da pranzo. Nel
sentire aprire la porta si alzo e fece alcuni passi, ma alla vista di tutta quella gente rimase
perplessa, e alzo in faccia al marito uno sguardo freddo e interrogativo.

—La signora Caruso,—disse don Pio per tutta risposta.—Sono eletto e ho invitato tutti coloro
che mi hanno aiutato in questo lavoro d'Ercole.

—Io non ho fatto nulla,—disse Maria inchinandosi dinanzi alla principessa, che la saluto
freddamente.

La duchessa presento alla nuora 1'onorevole Carrani, ed ella appena chino la testa dinanzi a
lui.

Intanto i servitori, diretti dal maestro di casa, avevano apparecchiato per i quattro invitati e
dopo cinque minuti don Pio conduceva a tavola Maria, faceva sedere il Carrani fra la madre e
donna Camilla, e indicava al Rosati il posto in mezzo alla moglie e alla signora Caruso, ponendosi
a fianco Ubaldo, che rimaneva collocato cosi fra lui e la duchessa.

A don Pio se mancava la cultura seria, non mancava pero la perfetta educazione e la scienza
di saper ricevere e di fare con garbo squisito gli onori di casa. Nessuno si senti a disagio quella
sera a pranzo a casa Urbani, neppure Maria, che metteva per la prima volta il piede in una casa
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aristocratica e conosceva allora tutta quella famiglia. La duchessa pure sapeva ricondurre la
conversazione sugli argomenti che potevano interessare il Carrani e il Caruso, e avendo sentito
dall'accento che Maria era veneziana, le parlava con entusiasmo di Venezia lodando la grazia e la
cortesia delle donne di quella citta. L'intelligenza della duchessa, il suo talento d'assimilazione,
che e un dono di razza e che quasi tutti i gran signori possedono, le teneva luogo di coltura, e,
ragionando di politica, d'arte, di affari, ella non si trovava mai a corto di parole e d'idee; quella
sera, in cui voleva fare effetto su tante persone nuove, seppe far valere tutte le sue qualita e
destdo un vero entusiasmo nel Carrani, nel Caruso e in Fabio Rosati, col quale aveva avuto
frequenti abboccamenti nei giorni antecedenti.

Don Pio non badava alla madre; egli era sotto il fascino della bellezza di Maria, della sua
freschezza d'impressioni, di quella maniera ingenua e schietta di esprimerle, di quella grazia che
fa delle veneziane le donne piu attraenti d'Italia. Tutti erano lieti a quella tavola, tutti lo
dimostravano. Lieti dell'avvenimento della giornata, lieti di quella improvvisata, lieti dei discorsi
scambiati, meno che donna Camilla. Pareva che ella non capisse cio che dicevano, non le
importasse di nulla, che biasimasse l'allegria, e l'occhio freddo di lei si staccava a stento dal
piatto. Rispondeva con monosillabi se interrogata, e pareva che col suo contegno freddo e
compassato dicesse ai convitati: "Stasera vi tollero perche mi siete imposti, ma non siete miei
pari e non ho nulla di comune con voi." La freddezza della principessa della Marsiliana non
alterava per altro la generale allegria. Si beveva e si parlava senza badare a lei, e la banda,
accorsa nel cortile del palazzo, suonava un pezzo dopo l'altro sperando di avere un bel regalo dal
principe, mentre Ubaldo esponeva la necessita di dare un grande sviluppo alla Stampa, di farne
un giornale pieno di notizie telegrafiche dalle capitali estere e dalle citta italiane, un giornale che
non avesse rivali per informazioni. Con molta chiarezza egli esponeva il suo piano. La Stampa
doveva accogliere tutte le lagnanze, tutte le accuse contro le amministrazioni pubbliche. Anche
se poi fosse costretta a smentirle, pure la sfiducia restava negli animi e bisognava sopratutto
sfiduciare il paese, assuefarlo a dubitare del governo e degli uomini che erano al potere, se si
voleva rovesciarli e portare al timone un partito piu spinto di cui il rappresentante non poteva
essere altri che 1'onorevole Carrani.

Il deputato progressista approvava naturalmente le parole di Ubaldo ed egli continuava nella
sua esposizione.

La Stampa, egli diceva, doveva penetrare in tutti i paesi di provincia, e questo si poteva
ottenere interessandosi a tutte le questioni locali, questioni di elezioni comunali, questioni di
abusi di funzionari pubblici, pettegolezzi. Doveva inoltre e sempre sostenere tutti i membri dei
partito progressista e radicale...

—Radicale!—esclamo la duchessa.

—Si,—rispose Ubaldo inchinandosi,—perché oggi siamo progressisti, poiché questo partito,
fra quelli ammessi, e il piu avanzato; ma domani possiamo essere radicali, se il partito radicale
acquista terreno, distrugge la sfiducia che hanno in esso tutte le persone d'ordine...

—Come me,—osservo scherzando la duchessa.
E 1'Ubaldo ridendo a denti stretti, rispose:
—Precisamente.

—Sfiducia che io non divido,—osservo l'onorevole Carrani, che era accusato appunto dalle
persone d'ordine, di far 1'occhiolino a quel partito.

—In fatto di religione,—continu6 Ubaldo accomodandosi la lente e senza badare alle
occhiatacce che gli lanciava Fabio,—bisogna combattere il Papato con le stesse armi con cui si
combatte il governo; far morire la fede screditando chi la predica.

La principessa della Marsiliana, cui nessuno fino a quel momento aveva badato, si era alzata,
e, inchinando leggermente la testa, pallida in volto come una morta, si avviava per uscire.

—Camilla!—disse il principe con voce di rimprovero.

Fabio Rosati era balzato in piedi e accompagnava la principessa, senza che ella neppur lo
guardasse. Un servo corse a spalancare la porta e la richiuse dietro a lei.

—Mio Dio, che cosa ho mai detto?—domando Ubaldo guardando in faccia tutti i commensali.

—Niente, niente di male,—rispose il principe ridendo col suo riso cinico.—Lei ha dato
argomento alla principessa per dieci confessioni e per altrettanti esercizi spirituali.

—Continui a esporre il suo programma,—disse la duchessa che ascoltava attentamente.

Maria, turbata dalla scena muta di donna Camilla, da quell'atto di scortesia fatto agli invitati,
era impallidita e aveva guardato il principe in atto supplichevole.

—Scusi,—le disse don Pio sottovoce stringendole la mano,—tutti abbiamo una afflizione da
portare, io ho quella,—e volgeva 1'occhio alla porta dalla quale donna Camilla era uscita.

—Poveretto!—disse Maria, non sapendo bene se il principe con quella confessione voleva
alludere allo stato mentale della principessa, o alle esagerate opinioni clericali di lei. Ma il dubbio
le entro nell'animo che donna Camilla fosse pazza.
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—Inoltre,—continuo Ubaldo,—noi dobbiamo accaparrarci gran numero di lettori solleticando
anche le passioni.

—Come sarebbe a dire?—domando la duchessa che non perdeva una parola.

—Le passioni letterarie,—soggiunse Ubaldo,—e questo si potra ottenere accaparrando lo
scrittore piu in voga, che pagheremo lautamente e che scrivera quello che gli parra. Presentato
dal principe egli potra entrare in tutti i salotti romani. Potra vedere quello che nessun giornalista
vede: svelare Roma aristocratica, Roma vera a tutti gli italiani, e quella cronaca avra per il
borghesuccio, per l'impiegato, per il provinciale una singolare attrattiva. In quanto a romanzi, si
debbono pubblicare soltanto quelli di Zola.

—Saranno molto istruttivi per le ragazze e i ragazzi specialmente!—disse la duchessa
ridendo.

—Non fa nulla, la nuova generazione & assuefatta a saper tutto, a non scandalizzarsi di nulla.
Ora e una ipocrisia quella di far credere che i ragazzi e sopratutto le ragazze non sanno; esse
sono pil istruite di noi; la Stampa deve distruggere tutte le ipocrisie.

—Il mio amico Ubaldo ha perfettamente ragione ed ha capito la missione di un giornale
d'opposizione come nessuno 1'ha capita fin qui,—disse 1'onorevole Carrani.

Era la prima volta che Ubaldo ai sentiva chiamare amico dall'ex-ministro e gongolo dentro di
seé, mentre col capo ringraziava dell'approvazione.

—Ma questo giornale costera sette o ottocento mila lire 1'anno!—disse la duchessa che aveva
una speciale disposizione per il calcolo e una grande pratica di affari.

—Se costasse anche un milione,—rispose Ubaldo,—questa somma non sarebbe gettata. La
Stampa fra un anno tirera centomila copie, incassera duecentomila lire dalla quarta pagina,
permettera al suo proprietario di partecipare a tutte le grandi combinazioni finanziarie e sara
sostenuta dal partito.

—I1 nostro e povero,—osservo l'onorevole Carrani.

—E povero ora, ma non sara pil tale fra sei mesi. Noi ci varremo delle vacanze parlamentari
per acquistar diffusione, avremo un redattore in ogni luogo di bagni, in ogni stazione climatica, e,
mentre ci accaparreremo i lettori fra il pubblico ricco e ozioso, troveremo mezzo di scovare una
questione, o pil questioni, che destino una eco fra gli italiani di tutte le province; per esempio,
chiederemo l'abolizione della tassa sul sale, commoveremo il pubblico col quadro della miseria
dei poveri pescatori dell'Adriatico e del Tirreno, costretti a fare il contrabbando di quell'alimento
necessario pur non mangiare i fagioli senza sale; faremo il quadro dei miseri abitanti del Veneto,
obbligati a mangiare la polenta sciocca, cotta nell'acqua; parleremo della pellagra, della scrofola,
di tutti i mali che nascono da quella privazione, e tanto faremo, tanto tempesteremo che al
riaprirsi della Camera dovra farsi una crisi, e se il vecchio canuto, che ora la fa da dittatore,
dovra conservare la presidenza del Consiglio, dovra accogliere nel seno del gabinetto degli
uomini, che noi gl'imporremo, e allora il partito non sara piu povero, allora La Stampa avra
appoggi materiali.

—Ma lei € un Talleyrand!—esclamo la duchessa che non aveva perduta una parola di quel
discorso.

—No, signora duchessa, sono un ambizioso, senza mezzi e senza capacita. Appartengo a una
famiglia che si & arrabattata in ogni tempo e in ogni luogo, non per conquistare beni ideali, ma
per assicurarsi l'agiatezza, e, come se la disdetta che pesa su questa famiglia volesse esercitare
su di me la sua legge di continuita, io sono stato sempre schiacciato dalla mancanza di mezzi,
dalla mancanza di coltura, dalla mancanza di energia. Per questo io espongo a loro il mio
programma perche se ne impossessino, perche lo svolgano, e lo applichino salvandolo dalle mie
mani incapaci a tanto lavoro.

Ubaldo continuo:

—Lei, principe, ha i mezzi, ha l'intelligenza e ha l'energia,—disse ninnando la testa con fare
cortigianesco dinanzi a don Pio,—lei, onorevole Carrani, ha la forza, la coltura, l'influenza. Io non
sono, e non voglio essere altro che lo sbozzatore di una colossale statua moderna, loro sieno gli
artefici che danno alla statua l'impronta dell'arte, l'impronta del genio!

Alzo la coppa ricolma di champagne e stese il braccio verso il principe e verso 1'onorevole
Carrani. Tutt'e due cozzarono il bicchiere e la duchessa accosto pure il suo a quello del signor
Caruso e degli altri. Maria, con gli occhi luccicanti dalla gioia esultava vedendo il marito dar
prova d'intelligenza, vedendolo ascoltato e apprezzato da gente altolocata. Fabio solo taceva
umiliato e il sentimento della sua inferiorita gli metteva nell'animo una grande tristezza. Aveva
sognato di essere lo scalino del quale il principe si sarebbe servito per salire, e invece vedeva un
altro, piu intelligente, piu esperto, piu abile di lui, chinare la schiena volonterosa e offrire a don
Pio il mezzo d'inalzarsi.

Le lodi per il discorso di Ubaldo, per la chiarezza con cui vedeva il lavoro da farsi e il premio
da conseguire, non finivano piu. Il principe, I'ex-ministro, la duchessa bevvero alla salute di lui,
poi alla salute della bella signora Caruso, e rimasero lungamente a parlare dopo aver preso il
caffe. Don Pio, ora che la principessa aveva abbandonato il campo, raddoppiava le attenzioni per
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Maria. Scelse le piu belle fra le rose che ornavano la tavola e gliene formo un mazzo, e quando
ella disse al marito che era ora di andare a casa, don Pio ordino che fosse attaccato il coupé,
l'accompagno fino in fondo alle scale, e baciandole la mano con molta galanteria, le domando il
permesso di andarla a visitare.

—Mia cara,—disse Ubaldo a Maria quando furono entrambi seduti nel coupé del principe
della Marsiliana,—se non faccio fortuna e perché sono nato sotto una cattiva stella, o c'é qualche
iettatore che mi ha preso di mira.

—Come ti voglio bene!—gli disse la buona donna posandogli la testa sulla spalla e pensando
solo al trionfo del marito e non al suo.

Donna Camilla, che vegliava nella sua camera solitaria, che non si coricava mai prima di aver
sentito uscire Giorgio dalla stanza di don Pio, attese anche quella sera inutilmente il marito, e
divorando senza piangere la rabbia che provava per tutti quei cambiamenti sopravvenuti in casa
Urbani negli ultimi giorni, per tutti quegli intrusi che erano entrati nel palazzo, e soprattutto per
quella bella creatura che attirava tutta 1'attenzione di don Pio e nella quale intuiva una rivale, non
pote dormire neppure quando fu sicura che tutti si erano addormentati, e non pote pregare. Ella
rimase tutta la notte alzata a pensare all'avvenire che l'attendeva, un avvenire molto piu triste del
passato, un avvenire di completa solitudine e di tremendo abbandono; e spaventata dal quadro
che la sua fantasia le poneva dinanzi agli occhi, ripeteva a se stessa stringendo i denti:

—Sono una Grimaldi, devo lottare, e per il nome che porto e per la razza che rappresento, e
non devo abbandonare il mio posto.

VI.

Sul di dietro del palazzo Urbani, e dove un tempo sorgeva un gruppo di case destinato ai
famigliari della antica casa, ora inalzavasi un edifizio, nel quale il ferro e il cristallo
rappresentavano una parte importantissima. Le colonne, che servivano di ornamento fra una
finestra e 'altra, i terrazzi, i pilastri, tutto era in metallo, mentre le immense superfici di cristallo,
collocate una accanto all'altra facevano somigliare quella casa a un acquario.

Una sera, sette mesi dopo che don Pio della Marsiliana era stato eletto deputato, quella casa,
che nel centro della facciata portava scritto a caratteri dorati La Stampa, scintillava di luce. Sul
cornicione correva un filo di fiammelle di gaz e quell'ornamento luminoso si ripeteva lungo tutti i
terrazzi, giro giro alle tre porte grandiose, una delle quali metteva alla redazione, una
all'amministrazione e la terza alla tipografia, che occupava tutto il sottosuolo e dalla quale si
sentivano partire i boati delle macchine in azione. Quella sera, ogni momento giungevano
carrozze che deponevano invitati e signore sotto l'ampia tettoia di cristallo, e molti uomini in
cravatta bianca salivano continuamente lo scalone coperto di tappeti e ornato di piante.

In tutta la citta erano stati diramati inviti per l'inaugurazione della prima casa che un
giornale possedesse a Roma, ma quegl'inviti pili specialmente erano stati accettati dai deputati,
dagli artisti e dai giornalisti.

Gli onori di casa erano fatti da Ubaldo Caruso e da Fabio Rosati, i quali pareva fossero fra
loro pane e cacio, benche, gelosi com'erano uno dell'altro, si disputassero continuamente alla
sordina il dominio sull'animo di don Pio.

Il redattore-capo e il cronista, tutti e due in giubba e cravatta bianca, stavano in cima alle
scale, in un salottino che metteva nella grande biblioteca, e 1i salutavano quelli che giungevano,
si presentavano scambievolmente le persone che non conoscevano; e se arrivava una signora,
erano pronti a offrirle il braccio per condurla in sala, dove Maria, seduta sopra una ottomana fra
la moglie dell'onorevole Carrani e donna Teresa Sorani moglie di un ex-presidente del Consiglio,
accoglieva col suo fare schietto e disinvolto le signore che le venivano presentate, e sapeva farsi
ammirare da loro, come si faceva ammirare dagli uomini. Ella indossava un vestito di merletto
nero, non aveva altro che due perle agli orecchi, e in testa un grande cappello Rembrandt, dalla
tesa spiovente, coperto di lunghe penne di struzzo. Con una mossa di persona freddolosa, che le
dava tanta grazia, ella si riportava ogni tanto sulle spalle la pelliccia di velluto amaranto guarnita
di martora, e quella mossa la faceva somigliare a una donna impaurita, che cercasse rifugio in
qualcuno, in qualcosa.

In fondo all'ampia sala, la cui pareti erano rivestito di scaffali, dove don Pio aveva fatto
collocare la biblioteca di casa Urbani, era preparato un pianoforte a coda per gli artisti
dell'Apollo e del Costanzi, che dovevano cantare dopo il ballo. Don Pio, dritto in un angolo,
parlava con due principi, onorevoli come lui, e con altri tre o quattro deputati meridionali
appartenenti al patriziato. Appena il principe era in mezzo a giornalisti, voleva far loro capire che
non li considerava suoi pari, e se poteva circondavasi di antichi conoscenti. Anche quando era
negli uffici di redazione, gli piaceva di far da principe, di far sentir la distanza che correva fra lui
e i plebei, e Fabio Rosati, che aveva capito quella debolezza, si era affrettato a trattarlo
d'"Eccellenza" e i nuovi redattori venuti da altri giornali avevano fatto altrettanto. Soltanto
Ubaldo aveva continuato a chiamarlo "Principe", e non perche gli costasse fatica a pronunziare
quella parola di cui si abusa nel mezzogiorno d'Italia, ma perché gli pareva a sua volta di stabilire
una distanza fra sé e gli altri redattori della Stampa, trattando il principe della Marsiliana con
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maggior familiarita.

In quei sette mesi Ubaldo aveva scossa la naturale inerzia, e si era dato ad applicare il
programma di don Pio, e nell'applicazione di quel programma aveva dato prova di una grande
pertinacia. La Stampa non era giunta a tirare centomila copie, ma gia da tre era salita a
quarantamila, cifra altissima rispetto agli altri giornali della capitale. Nei teatri, nei caffée La
Stampa era nelle mani di tutti, e il pubblico si interessava alle polemiche violente che vi si
facevano anche per le quistioni piu insignificanti. Messi sulla via dell'opposizione a oltranza, tutti
i redattori pareva che avessero acquistato nuova energia in quella battaglia continua in cui 1'on.
Carrani e Ubaldo si sostenevano, il primo trattando le quistioni di politica interna, e soprattutto
le quistioni di economia nelle quali era competentissimo; il secondo attaccando la politica incerta
del Governo rispetto all'estero, e le quistioni municipali. Il principe discuteva, approvava, era
soddisfatto della influenza che gli dava il suo giornale, e pagava, soprattutto pagava. L'edifizio
per la redazione della Stampa gli era costato ottocentomila lire, e il giornale in sette mesi ne
aveva ingoiato altre trecentomila, ma ora aveva una tipografia bellissima, quattro macchine
rotative, aveva abbonati, lettori e credito in tutte le parti d'Italia.

Le notizie che a caro prezzo La Stampa si procurava nei Ministeri, qualche volta avevano
l'onore di una smentita ufficiale, o di una rettifica e allora don Pio gongolava, e il signor Caruso
piu di lui. Egli voleva che il giornale incutesse timore ai governanti, voleva che non movessero
foglia senza pensare alla censura accanita della Stampa, e a questo in parte era riuscito. Come
era riuscito a farsi, che un'antica lite fra il Municipio e la famiglia Urbani per la sistemazione di
una strada laterale al palazzo, fosse composta all'amichevole, e che il Municipio pagasse per
l'espropriazione di una striscia di terreno due milioni sonanti, che avevano coperto le spese di
costruzione, e le spese vive del giornale, senza che il patrimonio Urbani ne risentisse nulla.

Incoraggiato da quel primo successo, don Pio non sognava altro che speculazioni. Ubaldo gli
aveva fatto intendere che Roma doveva prendere maggiore sviluppo edilizio, gli aveva fatto
intravedere che a Roma sarebbero accorsi abitanti da tutte le parti d'Italia, e che conveniva
preparare abitazioni per questa nuova popolazione. Don Pio non aveva fatto il sordo; aveva
comprato ovunque, e specialmente fuori di Porta Portese, dove nel progetto che sostenevano col
giornale, avrebbe dovuto sorgere la nuova stazione ferroviaria. E non solo aveva comprato
terreni, ma aveva messo mano a costruire diversi villini, dentro un parco cinto di mura, villini che
guardavano il Tevere da un lato e avevano allo spalle il Gianicolo. In questo disegno di acquisto di
terreni, di costruzione di grandi case operaie, e nello stesso tempo di case signorili, don Pio era
sostenuto da Fabio, il quale aveva un fratello ingegnere, giovane senza clienti; egli sperava di
poterlo occupare presso il principe.

La duchessa, donna accorta, aveva messo in guardia don Pio contro la febbre di acquisti e di
costruzioni che lo aveva invaso, ma il principe era ormai su quella via sulla quale non si ragiona
piu, dove gli ostacoli non sono visibili per 1'occhio che e fisso sull'avvenire, ed e abbagliato dal
guadagno che la speranza gli promette. Il patrimonio ereditato dal padre, tutto in vaste tenute
nella pianura, in ricchi possessi in Sabina, in Maremma e nell'Umbria, in Abruzzo, in palazzi, in
case, non pareva a don Pio che costituisse la ricchezza. Era un patrimonio che non si poteva
alienare dall'oggi al domani, di cui godeva soltanto le rendite, ma non era la ricchezza, non i titoli
di rendita, i fogli di Banca, i conti correnti negl'istituti di credito, tutto quello che permette a chi
ne & possessore di levarsi tutti i capricci, d'ingolfarsi in tutte le speculazioni, di giocare non con
l'avversario davanti, ma di giocare sul tappeto verde mondiale della Borsa, dove le poste sono
spaventose e le differenze a fine mese possono mettere in mezzo di strada, anche un principe
della Marsiliana. Quella era la ricchezza che sognava don Pio, e Ubaldo promettevagli che
l'avrebbe acquistata con La Stampa e con la speculazioni edilizie. E 1'on. Carrani si guardava
bene dal contraddire il giornalista, poiché egli aveva bisogno di un giornale sostenuto da un
uomo ricco per ritornare al governo, e voleva tornarci a ogni costo.

I redattori della Stampa, che si consideravano fortunati di aver raddoppiato lo stipendio e di
stare in un giornale dove non si sentiva mai parlare di miserie, dove l'amministrazione pareva un
piccolo ministero delle finanze, dove nessuno era povero, dal proprietario agli uscieri, e questi
avevano modi rispettosi come i domestici delle grandi famiglie, non sarebbero mai andati da don
Pio a dirgli che faceva male a spendere, a profonder quattrini nel giornale e nelle speculazioni.

Per Roma si diceva da tutti che don Pio si rovinava se continuava di quel passo, si facevano i
conti addosso a lui e al giornale; tutta la citta parlava della sua pazzia, ma nessuno osava
biasimarlo in faccia e molto meno dargli consigli; questo ardire non lo aveva altro che donna
Camilla.

Ella, ogni sera, aspettava il marito alzata, e don Pio se la vedeva comparire in camera quando
Giorgio era uscito. Si metteva sulla poltrona accanto al letto di lui e ogni sera facevagli lo stesso
fervorino:

—Ti rovini e ti danni con quel giornale. Le mie preghiere non basteranno a salvarti. Pensa al
nome che porti, pensa all'anima tua!

Qualche volta don Pio era di buon umore e allora si voltava verso la moglie e la pregava
d'imparare a mente un'altra esortazione, ma di cambiare, per carita, di cambiare. Donna Camilla
non rispondeva agli scherzi, ma neppure abbandonava la camera prima di aver recitato tutte le
preghiere serali per la salvezza dell'anima del marito e avergli toccato la fronte e le labbra con
una reliquia della Croce.
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In altre sere, quando don Pio era assonnato, stanco o noiato di quella insistenza, rispondeva
sgarbatamente alla moglie:

—Al patrimonio mio e alla mia anima voglio pensar da me; lasciami in pace.

Allora donna Camilla, quasi si fosse imposta di tormentarlo, si sedeva, al solito, accanto al
letto e pregava piu lungamente e piu insistentemente; ella esortavalo a separarsi da quegli
scomunicati, che combattevano, dileggiavano la religione e il rappresentante di Dio in terra.
Allora donna Camilla si faceva eloquente nel difendere la causa della religione, e riassumeva tutti
gli argomenti che aveva sentito addurre contro La Stampa nelle case clericali, che avevano
continui rapporti col Vaticano, e nelle quali ella andava. Ne cessava dal parlare o dal recitar preci
altro che quando vedeva don Pio addormentato e capiva che le sue esortazioni erano sprecate.

Quella creatura, che non aveva mai amata d'amore e alla quale non lo univa neppure il
vincolo dei figli, gli era divenuta cosl antipatica come donna e come essere pensante, che si
sarebbe ribellato se ella gli avesse chiesto una carezza, come si ribellava ai consigli che gli dava.
Non capiva come aveva fatto a sposarla e trattarla come una compagna.

La sera prima del ricevimento inaugurale, donna Camilla entro in camera del marito
dicendogli, con quella voce aspra che si faceva nasale quando ella era in collera:

—Mi hanno detto oggi in casa Bernielli che tu ricevi domani sera alla Stampa; spero che non
sia vero.

—E verissimo,—rispose don Pio tirandosi le coperte sulla testa e facendo atto di voler
dormire.

—Ma Pio, Pio!—diss'ella senza sedersi e posando su di lui uno sguardo di rimprovero.—Non
capisci che deroghi al tuo nome, che tu t'infanghi mescolandoti col fango della strada?

—E qual'e, sentiamo, questo fango col quale mi piace insozzarmi?

—II Caruso. E un uomo screditato anche fra i giornalisti; & un uomo pericoloso e ti portera
alla rovina.

—E un uomo abile, intelligente e io ho bisogno di lui,—disse don Pio. Poi, mettendosi a un
tratto a sedere sul letto, aggiunse con tono secco e imperioso:

—Io non ti domando, Camilla, quali sono i tuoi consiglieri, i dispensatori delle tue carita; non
mi occupo mai degli affari tuoi e tu non occuparti dei miei; questo desidero, questo voglio. La
sera fammi il piacere di non venirmi pil a turbare, ti dispenso da questa visita che non fa altro
che irritarci maggiormente. Conosco la tua ostinazione e per mettere un ostacolo materiale alla
tua venuta, mi chiudero dentro.

Donna Camilla si conficco i denti nelle labbra, e rispose senza lasciare il suo posto:

—Pio, tu mi hai molto trascurata dacche mi hai sposata; per mesi e mesi ti sei dimenticato di
me e io ho taciuto e pregato; pregato Iddio che riconducesse il tuo pensiero sviato a tua moglie.
Ma anche in quel tempo in cui la tua mente correva dietro a altre donne, tu non eri mai scortese
con me, rammentavi sempre di essere un signore di fronte a una signora. Ora tu lo dimentichi, ed
e perche pratichi male e perche non hai piu un capriccio che svia il tuo pensiero, ma una
passione colpevole, che ti occupa tutto e ti trascina al male. Prega Iddio che io non abbia in mano
la prova di questo tuo amore, altrimenti faccio uno scandalo, e di noi s'ha da parlare per un
pezzo: rammentalo.

Don Pio la fissava meravigliato mentre ella usciva dalla camera con passo celere senza
guardarlo, ed ebbe allora la convinzione subitanea che sua moglie era gelosa, gelosa della bella
Maria, che, davvero, occupava tutto il suo cuore ispirandogli un amore timido, uno di quegli
amori che tolgono tutto l'ardire, tutta la sfrontatezza a un uomo, benche assuefatto alle avventure
galanti, e fanno di lui un bambino supplichevole, un essere senza volonta e senza energia. Ma
quell'amore, che la bellezza di Maria e soprattutto quel suo fare schietto e franco, gli avevano
ispirato, era tutt'altro che una passione colpevole. Maria non era una di quelle donne che cedono,
che subiscono il fascino della colpa; ella amava il marito, e nel suo cuore non c'era posto per altro
affetto. Cosli ella aveva dapprima figurato di non accorgersi delle attenzioni, delle premure di don
Pio; ma quando egli incomincio a parlarle del suo amore apertamente, non se ne era adombrata,
ma ne aveva riso, riso schiettamente come di cosa impossibile e nello stesso tempo aveva evitato
di trovarsi sola col principe, e di quell'amore aveva avuto la delicatezza di non far sospettare
nulla al marito, per non creargli una falsa situazione.

VII.

Don Pio in quell'estate non aveva fatto altro che brevi assenze da Roma per accompagnare la
principessa a Sorrento e poi a Saint-Moritz, ma col pretesto delle costruzioni era rimasto alla
capitale e ogni settimana quasi aveva condotto Maria Caruso e Fabio Rosati a far delle gite col
suo break nei dintorni della citta. Nel mondo giornalistico e in quello aristocratico 1'assiduita del
principe presso la bella donna, che tutti ammiravano, aveva dato da ciarlare, e quelle ciarle erano
state ripetute da Alberto Grimaldi alla sorella. Don Pio si faceva pure vedere al teatro nel palco
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della signora Caruso e non trascurava occasione di stare con lei.

Se donna Camilla non avesse conosciuto Maria non avrebbe dato peso alle ciarle; ma la
conosceva, aveva avuto campo di ammirarne la stupenda bellezza, la grazia infinita e capiva che
se don Pio era innamorato di lei non poteva trattarsi di un amoretto, perché Maria lasciava una
impressione cosi profonda in quanti la vedevano che, una volta subitone il fascino, bisognava
amarla, amarla sempre. E la durata di quell'affetto la sgomentava appunto. Don Pio non sarebbe
piu tornato a lei, mai: tanto se Maria gli resisteva, quanto se cedeva. Ma la resistenza donna
Camilla non l'ammetteva di fronte al marito. Le pareva addirittura irresistibile perche a lei
sfuggiva sempre ed ella non sapeva resistergli dal momento che doveva implorare una attenzione
e una carezza; per lei era un idolo e che cosa si nega agli idoli quando avviene che scendano dal
loro piedestallo per farsi nostri eguali?

Non capiva donna Camilla che con Maria era il caso inverso; Maria era l'idolo, e il principe il
devoto, il supplicante, 'entusiasta, 1'innamorato.

Dopo la risposta sprezzante del marito, la povera donna, sgomenta di aver lasciato scoprire la
gelosia che la struggeva, si era rinchiusa in camera sua e aveva lungamente almanaccato per
mandare a monte quella serata alla Stampa, che autorizzava la sua rivale a far gli onori di casa
per un ricevimento che dava don Pio, per un ricevimento dove avrebbe figurato 1'argenteria, la
livrea di casa Urbani, e dal quale ella era esclusa e per le sue idee e per la posizione ostile, che
aveva presa la sera della elezione del marito.

Non potendo impedire quella festa, voleva conoscerne l'esito nei suoi minimi particolari e per
questo penso a Fabio Rosati, che le ora parso pit modesto e piu rispettoso di tutti gli intrusi,
com'ella li chiamava. In quel giorno appunto la principessa era stata pregata di fare ammettere
all'Orfanotrofio di Termini, dov'era impiegato il padre del Rosati, un bambino di un antico
servitore di casa Grimaldi, e ella aveva pensato d'incaricare don Pio di quella faccenda. Invece,
dopo la scena avvenuta nella camera del principe, donna Camilla stabili di scrivere al Rosati e di
pregarlo di passare da lei il giorno successivo, servendosi del pretesto dell'Orfanotrofio per
amicarselo e avere da lui tutte le notizie che desiderava sul giornale e su Maria. Nel piccolo
cervello della duchessa l'amore del principe per la bella veneziana era diventato un'idea fissa,
dolorosa e martellante. Prima di coricarsi infatti, non volendo scriver lettere, traccio sopra un
biglietto di visita poche righe d'invito e chiuso il biglietto in una busta ando da se a portarlo sulla
tavola dove mettevano le lettere.

11 biglietto fu recapitato e alle due Fabio si faceva annunziare alla principessa, la quale, per
fargli dimenticare lo sgarbo della sera del pranzo e per confessarlo a suo agio, fu con lui
cortesissima. Fabio promise l'appoggio del padre per il protetto della signora e con quella
servilita che i romani della borghesia hanno nel sangue per tradizione, e che li fa parere sempre
clienti quando sono in faccia ai principi, soddisfece pienamente la curiosita di donna Camilla.

—Venga dopo il ricevimento,—gli disse nel congedarlo e stringendogli la mano,—e si
rammenti che voglio saper tutto; chi c'era, di che cosa si & parlato, com'erano vestite le signore;
io sono curiosa e mio marito e cosi parco di parole ora che ha tanti affari per il capo.

Fabio capi benissimo che la curiosita della principessa della Marsiliana nascondeva una
grande gelosia, e non potendo essere quello che voleva per il principe, ora che Ubaldo
rappresentava presso di lui la prima parte, si propose di mantenere desta quella curiosita, di dirle
quel tanto che poteva renderlo indispensabile a donna Camilla, senza tradir mai un segreto,
senza mai compromettersi.

Egli aveva giudicato sinistramente Maria fino dal primo giorno; l'aveva creduta complice del
marito nei raggiri e nelle astuzie, e riteneva che quella sincerita di cui ella faceva vanto non fosse
altro che un mezzo per meglio accalappiare la gente. Non sapeva nulla del passato di lei, dei suoi
sacrifizi, della sua grande virtl, ed era convinto che ora ella si valesse della sua bellezza per
rendere il marito onnipotente presso don Pio. Fabio non aveva l'intelletto del cuore; gli mancava
la finezza del sentimento e la fede nella onesta assoluta. Tutto era relativo per lui, e pur essendo
persuaso che Maria non accordava nulla al principe, riteneva che ella fosse onesta con lui
soltanto per meglio dominarlo.

Egli spiava di continuo la bella donna perche voleva impossessarsi di un segreto, credendo
che il possesso di un segreto sia sempre un capitale che un giorno o l'altro si puo rendere
fruttifero, e quella sera della festa, appena poté abbandonare il suo posto di ricevimento, non la
perde un momento di vista, ora col pretesto di aiutarla nel dare il the, ora per mantenersi vicino
alle signore che le facevano corona.

Don Pio, dopo il concerto al quale presero parte i due massimi maestri di Roma e le prime
donne in voga, nonche Maurel, Maurel che entusiasmava nell'Amleto, si accostd a Maria e le
presento i suoi colleghi della Camera, con i quali era rimasto a parlare tutta la sera.

—Che cosa divina € mai la musical—esclamo la bella creatura parlando al principe
Buontalenti e al duca di Sermano,—io capisco quale attrattiva abbia per il popolo. Tutte le altre
arti vivono rinchiuse negli studi, nei musei, nelle biblioteche, non sorridono altro che a quelli che
le amano, ma la musica si espande, si fa popolare e consola tutti. Chissa quanti poveri non sono
ora aggruppati qui sotto, attirati dalle note soavi; chissa come essi tollerano meglio la loro
miseria stanotte e come domani essi vedono la vita meno triste!

Ella parlava presto presto, quasi le parole le volassero dalle labbra per andarsi ad annidare
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nel cuore di chi l'ascoltava.
Don Pio era tutto occhi e tutt'orecchi.

—A Roma, a Milano la musica & un godimento dei ricchi, ma da noi a Venezia, e, come mi
dicono, anche a Napoli, € un godimento per tutti; si canta nelle strade, si canta in gondola, si
fanno serenate sotto gli alberghi; i ricchi pagano, ma il popolo gode.

—Che ne direbbe,—domando don Pio fissandola,—se uno di questi ricchi avesse in animo di
costruire un teatro popolare, dove si dessero la opere italiane specialmente e dove un grande
lubbione permettesse al popolo di udirle pagando venti o trenta centesimi?

—Direi,—rispose Maria.—che quel ricco ¢ un benefattore, un uomo che capisce la carita
meglio di tanti filantropi.

—Ed io voglio essere quel banefattore,—rispose don Pio,—Fra un anno, qui accanto, dove ora
non sono altro che macerie, sorgera un teatro popolare e lei avra il vanto di avermi suggerito
quest'opera di carita.

Tutti approvarono il disegno del principe, tutti fecero plauso alla sua idea, e un momento
dopo nelle sale della Stampa non si parlava d'altro che del principe della Marsiliana e del nuovo
teatro.

—Come si deve chiamare?—domando il principe a Maria quando gli elogi furono cessati.
—Come vuole; il nome non fa nulla.
—Lo chiameremo "La Fenice" in memoria della sua Venezia,—rispose il principe.

Fabio ebbe cura che i servi portassero subito lo champagne e si bevve al nuovo teatro, al
principe ed alla bella madrina.

—Io spero,—le disse il principe a bassa voce,—che ella accettera un palco in quel teatro e che
io potro farglielo addobbare in modo che ella si creda 1i nel suo salotto e possa ricevervi i suoi
amici.

—Sara il palco della Stampa,—rispose Maria, che aveva sempre l'abilita di schivare le
attenzioni troppo premurose del principe, e sapeva tenerlo a distanza, senza offenderlo.

In quel momento venne a far circolo alla bella signora una folla d'invitati che erano nelle altre
stanze, e una piccola francese, molto vivace e molto intelligente, che cercava dopo la morte del
marito di conservare la posizione che egli avevale fatto, dandosi per protettrice delle arti e del
giornalismo, prese le mani di Maria e le disse:

—Mia cara, mi hanno detto che a lei si deve se il principe si € impegnato formalmente a
costruire un teatro; non poteva essere altri che la figlia di quel caro Rossetti, una creatura che ha
imparato ad amar l'arte nascendo, che si faceva protettrice delle arti.

—Lei conosce mio padre?—domando Maria con premura.

—Lo conosco, e col povero Filippo—(Filippo Mariani era il defunto marito che la signora
Adriana nominava venti volte al giorno)—e col povero Filippo abbiamo spesso visitato il suo
studio. Suo padre & un artista del vecchio stampo, un vero artista italiano nel senso piu bello
della parola, e io sono lieta di veder qui a Roma la figlia di lui.

Tutto questo era detto a voce alta, e a un tratto il povero Rossetti, che era un Carneade per
tutti i conoscenti di Mario, divenne, merce le lodi della vedova del grande conoscitore d'arte, un
artista di prim'ordine. La signora Adriana Mariani sapeva, come tutti, dell'amore che Maria aveva
ispirato al principe, e lodando lei voleva adulare chi la amava.

Maria, bella e cortese com'era, non fu da quel momento conosciuta soltanto come la moglie
del signor Caruso; ebbe anche lei il suo patriziato artistico, non fu pili una ignota sbalzata a Roma
dalla incerta posizione del marito, fu la figlia di un artista di merito.

VIII.

La mattina dopo tutti i giornali avevano un lungo resoconto del ricevimento alla Stampa, che
doveva inaugurare i sabati invernali, e tutti parlavano della promessa del principe della
Marsiliana rispetto al teatro, e della bellezza e della grazia con cui la signora Maria Caruso aveva
fatto gli onori di casa.

Il dovere d'ospitalita aveva fatto tacere tutti i risentimenti partigiani, aveva ucciso tutte le
polemiche. La Stampa, con l'inaugurare il grandioso edifico in cui si era insediata, era divenuta
ipso facto il primo giornale di Roma.

—Eccellenza,—diceva il Rosati umilmente entrando il giorno di poi nel salotto di donna
Camilla,—il suo protetto e accettato all'Orfanotrofio di Termini. Mi fara un favore se vorra
ricordarsi di me ogni volta che le occorre qualcosa e associarmi alle sue opere di carita.
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—Grazie, mille grazie,—rispondeva la principessa stringendogli l'indice e il medio della mano,
come faceva con tutti, quasi le ripugnasse ogni contatto,—ma si accomodi, la prego, e mi racconti
come ando ieri sera.

—Benissimo. Fu un trionfo continuato per il principe e una approvazione generale per la sua
splendida promessa.

—Che promessa?—domando donna Camilla.
—Non lo sa? avremo un teatro mercée sua e si chiamera "La Fenice".
—Perché quel nome?—domando sollecitamente la principessa.

Fabio, accorgendosi di aver commessa una imprudenza, dovette narrare com'era sorta l'idea
del teatro e il perche del nome. La principessa si morse le labbra, ma non tradi il dispetto che
provava altro che dando alla voce una intonazione pili aspra e piu nasale del consueto, e, dopo
aver domandato al signor Rosati quali erano gli artisti che avevano cantato, quali signore v'erano,
stette qualche momento pensosa, con gli occhi volti a terra e poi gli disse:

—Io presiedo 1'Opera per le Povere Madri Lattanti, e di quella associazione fanno parte quasi
tutte le signore romane e molti signori, ma mentre essi mi danno molto appoggio per riunire
offerte, mi abbandonano tutto il lavoro piu duro, che e quello di visitare a casa le povere donne,
per assicurarsi se sono veramente miserabili, e di domandare informazioni sul conto loro nel
vicinato. Io non posso accudire a tutto; vuole aiutarmi in questa opera di carita? Bisogna lavorare
anche per l'anima.

Fabio accetto con riconoscenza e la principessa lo prego di tornar da lei il martedi venturo.

Mentre Fabio, tutto lieto di entrare in una associazione aristocratica e di poter andare in casa
Urbani come non ci andavano i suoi colleghi della Stampa e neppure Ubaldo, che diventavagli
antipatico ogni giorno piu, scendeva le scale del palazzo patrizio, la principessa, a denti stretti,
esclamava:

—Voglio anch'io gettar fango su questa odiosa famiglia che mi disprezza, voglio anch'io
imitare mio marito, voglio anch'io che tutta Roma parli di me e ne parli male, purche del male io
non ne faccia, purche davanti alla mia coscienza io non abbia da rimproverarmi altro peccato che
la vendetta!

Donna Camilla appoggio la fronte ai cristalli e guardo Fabio, che traversava la strada; poi,
come se la sua esaltazione cessasse a un tratto per dar luogo a un grande sfogo di dolore, disse,
nascondendo il viso fra le mani:

—Ma che cosa ho mai fatto per non ispirare affetto in nessuno? Non ho conosciuto mia
madre; sono stata trattata con freddezza da mio padre e dai miei fratelli; Pio mi ha sposata senza
amarmi, non si cura di dimostrarmi la sua antipatia; non ho figli, non ho nessuno e dovro vivere
sempre cosl sola, cosi abbandonata, cosi dimenticata da tutti?

—A questa domanda il suo cuore rispose con un singhiozzo tremendo, che le squarciava il
petto, come certi fulmini che squarciano il cielo e non sono accompagnati dalla pioggia. Gli occhi
di donna Camilla rimasero asciutti, poiché ella non sapeva piangere, ma il suo dolore era piu
straziante che se avesse avuto per lenimento le lagrime.

A pranzo ella era fredda e compassata come al solito e saluto il marito, che non aveva veduto
prima in quel giorno, come se non fosse mai corsa fra loro una parola aspra.

La duchessa aveva portato in sala, dal suo quartiere, tutti i giornali che parlavano del
ricevimento, e disse al figlio con grande espansione:

—Mi pare, Pio, che ormai il tuo giornale abbia il primo posto qui a Roma e che tu faccia di
tutto per conservarglielo: il progetto di creare un teatro & una idea stupenda e credo che
quest'impresa ti fruttera anche dei denari.

—So che e stata accolta con molto entusiasmo,—disse donna Camilla.

—Chi te lo ha detto?—domando don Pio.

—I1 signor Rosati stamane.

—Non sapevo che tu degnassi parlare con uno dei miei intrusi.

—I1 Rosati e romano, di buona famiglia; € un bravo giovine, mentre gli altri....

Don Pio non rispose per non fare un battibecco in presenza della servitli, e per non sentir
vilipesa Maria; ma da quel momento nutri sospetti contro Fabio e promise a sé stesso di
sorvegliarlo supponendolo ligio alla moglie e capace di riferirle quello che non voleva ella
sapesse.

Con la riapertura della Camera La Stampa era entrata in un periodo di ostilita continue.
L'onorevole Carrani, don Pio della Marsiliana e il gruppo di deputati che tutto speravano dal
ritorno dell'ex-ministro dell'Agricoltura e Commercio al potere, tempestarono il Governo
d'interpellanze. Ogni piccolo avvenimento dava loro occasione d'impegnare una zuffa; la guerra
la serbavano alla discussione dei bilanci. Oggi servivano loro di pretesto a una interpellanza i
mali trattamenti usati dalle autorita austriache a una barca da pesca chioggiotta, domani le
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prevaricazioni di un ricevitore del registro, e poi la morte di un soldato in seguito a una marcia,
un disastro ferroviario, un maestro comunale rimosso.

E quella scaramuccia, che i deputati amici della Stampa incominciavano alla Camera dei
deputati, era continuata nelle colonne del giornale con una violenza di cui non si serbava
memoria nel giornalismo italiano. La tattica della Stampa era quella di sollevare le quistioni dal
basso, agitare, agitare finche esse non giungevano a molestare i ministri, e sopratutto il
presidente del Consiglio, punto di mira di tutte le polemiche, bersaglio di tutti gli attacchi. I
giornali che sostenevano il Governo avevano un bel ribattere le accuse; La Stampa aveva pilu
diffusione da sola che essi tutti riuniti, ed era per questo piu ascoltata, come quella che meglio
poteva farsi udire da maggior numero di persone. C'erano poi tutti i politicanti, che hanno
bisogno dell'imbeccata del giornale per formarsi una idea delle questioni, e quei politicanti lo
leggevano, come lo leggevano gli avversari per combatterlo o biasimarlo.

Don Pio della Marsiliana non era certo considerato alla Camera come uomo di valore, perche
anche la come in tutti i consessi la forte mente e i forti caratteri s'impongono, e anche se un
deputato non e oratore, anche se non prende mai la parola, i compagni sanno apprezzarlo, a
qualunque partito esso appartenga, per i lavori degli uffici, per le discussioni in seno delle
commissioni, per i mille mezzi che anche dentro al Parlamento sono offerti all'attivita intellettiva
di un uomo per estrinsecarsi. Ma anche non essendo considerato un valore, egli godeva di una
situazione speciale formulatagli dal gruppo, che rappresentava il giornale, e dal giornale stesso.

Da principio quel gruppo non aveva altro nucleo che l'onorevole Carrani, ma in breve, quando
gli altri quattro capi dei diversi gruppi del partito progressista incominciarono a vedere che quel
gruppo diveniva preponderante, si riunirono ad esso, calcolando che potevano, merceé la
generosita di don Pio della Marsiliana, risparmiare tutti i danari che sarebbe costata loro la
guerra al governo, dal momento che c'era un principe che faceva tutte le spese all'organo
battagliero. Fu un calcolo economico che ebbe un risultato politico. Si sapeva che quei cinque
uomini non simpatizzavano tra loro, si sapeva che tutti miravano a farsi accettare nel gabinetto
che combattevano, ma questi screzi, che non erano un mistero per gli uomini politici e per i
giornalisti, non eran noti al pubblico, il quale vedeva un forte partito capitanato da cinque duci,
armati da capo a piedi per combattere il governo, e sperava da quegli uomini, che mostravano
spiriti cosi battaglieri, una guerra in tutte le regole. Il pubblico non si accorgeva che tutti e
cinque erano pronti a passare separatamente nel campo nemico, purche il premio della divisione
fosse un portafoglio importante.

Quella parte di Giove pagante che il principe della Marsiliana sosteneva di fronte agli uomini
dell'avvenire, unita alla naturale albagia, lo aveva reso cosi orgoglioso di sé e del suo potere da
far credere che egli avesse adottato per la sua persona il dogma dell'infallibilita. Non ascoltava
piu consigli da nessuno rispetto ai suoi affari, neppure dalla madre, che con tanta accortezza
aveva amministrato per diversi anni il suo patrimonio. Egli non faceva altro che comprare terreni
ovunque ne trovasse. I primi avevali pagati un prezzo mite, ma in seguito quando non fu piu il
solo a comprare, e la compra divenne una vasta speculazione, allora dovette pagarli prezzi
altissimi, e per far fronte a quelle spese esorbitanti, chiedeva milioni alle Banche, dando ipoteca
sul suo vasto patrimonio. E in quei terreni fabbricava senza tregua, e per fabbricare occorrevano
altri capitali, che novamente chiedeva al credito, dando una seconda e una terza ipoteca sui suoi
possessi. Intanto piu ingegneri lavoravano al progetto della stazione in Trastevere, fra i quali il
fratello di Fabio Rosati; intanto a Roma non si parlava d'altro che delle vaste speculazioni di don
Pio. Il popolo, i borghesi lo consideravano come un portentoso esempio di attivita, come l'ideale
dei principi secondo le idee moderne; nel patriziato lo consideravano invece come un reprobo, un
pazzo, e erano convinti che un giorno o l'altro si sarebbe pentito di aver derogato alle tradizioni
della sua casta.

Ma La Stampa andava a vele gonfie, aumentava diffusione e tiratura tutti i giorni; ma anche
costava sempre piu denari a don Pio, il quale cullato dalle promesse di Ubaldo, dai discorsi
dell'onorevole Carrani e piu di tutto dal grande fatto di aver riunito all'ombra del labaro del
giornale tutte le forze del partito progressista, sognava gia di essere un giorno ambasciatore a
Berlino o a Parigi, o anche ministro degli esteri, e per questo pagava senza contare. Il giornale,
amministrato bene, sarebbe stato una fonte di guadagno, ma amministrato con i criteri e con le
tradizioni delle case principesche romane, era invece un pozzo senza fondo che inghiottiva nella
sua immensa bocca capitali su capitali. Un amministratore generale, tre sotto-amministratori
della tipografia, della pubblicita e del giornale, prendevano laute paghe e avevano ai loro ordini
uno stuolo d'impiegati. La redazione pure costava un occhio. Ubaldo non aveva meno di dodici
redattori e una ventina di corrispondenti stipendiati; poi c'era la parte letteraria che si pagava
salata, poi gli avvenimenti straordinari che chiamavano da un capo all'altro d'Italia e talvolta
d'Europa il Rosati, il quale sapeva farsi rimunerare, c'erano i regali agli abbonati che costavano
piu del prezzo complessivo annuo del giornale e cosi gli associati lo avevano per niente; c'erano i
romanzi d'appendice, c'era tutta una rete di calcoli sbagliati a bella posta e che empivano le
tasche di tutti, mentre vuotavano quelle del proprietario, che non sapeva neppur trarre dal
giornale quel partito che avrebbe potuto.

In tutte le grandi operazioni finanziarie che si compirono nel primo anno che ebbe vita La
Stampa don Pio non ebbe alcuna parte; era troppo gran signore per andare nelle anticamere dei
ministri e nei gabinetti dei capi di grandi stabilimenti di credito a far valere l'appoggio del suo
giornale o mercanteggiare almeno il silenzio di esso. Ubaldo invece, del quale era stato
dimenticato il passato con quella facilita con che a Roma si dimentica tutto, aveva saputo
guadagnare in molti affari e ora non era piu l'uomo che non possiede nulla, che non sa come vivra
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domani. Egli aveva titoli di rendita e calcolando abilmente si permetteva il lusso di speculare alla
Borsa, valendosi delle notizie che aveva prima di molti altri, e siccome ritirava i titoli invece di
pagare le differenze, oppure col credito che aveva acquistato li depositava alle Banche, cosi non
perdeva mai, e sempre aumentava il suo capitale. Inoltre speculava anch'egli in terreni, ma
comprando per rivendere subito, perchée l'istinto commerciale dicevagli che qui, come prima a
Vienna e poi a Berlino, il giorno del krach doveva venire, e che era impossibile che su tutti i
terreni che si levavano all'agricoltura per farne terreni fabbricativi, sorgessero case, e quelle
case dessero un guadagno.

L'attitudine alla speculazione che puo non rivelarsi in gioventu nei figli e nipoti di mercanti, si
manifesta sempre in essi con l'andar degli anni, speculazione meschina se le condizioni
dell'esistenza assegnano loro un campo ristretto, speculazione vasta se il campo che possono
esplorare ha grandiose proporzioni.

Ora che Ubaldo aveva sentito tutti gli strazi della miseria, tutte le punture continue e
dolorose dei sacrifizi, si era fatto accorto, non sprecava piu, non sacrificava nulla alle apparenze.
Maria viveva comodamente, ma viveva come il giorno che da Milano era venuta a Roma, quasi le
sole risorse della famiglia consistessero nella paga di Ubaldo. Per questo nessuno, ne quelli che
erano addentro alle cose della Stampa, ne i curiosi che facevano parte degli altri giornali e di
tutto quel mondo della politica, dell'arte, della Borsa che forma attorno ai giornali una vasta rete,
poteva dire che il principe della Marsiliana era 'amante di Maria e le faceva doni costosi. Quello
che ella spendeva per la sua toilette era compatibile con i guadagni palesi del marito; gli occulti
erano ignorati dal pubblico e dagli amici di Ubaldo.

Maria non aveva neppure un coupé per fare le visite o per andare a Villa Borghese e soleva
accettare l'offerta che le faceva ogni tanto la signora Adriana Mariani di condurla seco. Questo
modesto contegno di Maria, che il mondo sapeva adorata dal principe, le aveva accaparrato le
simpatie e la stima generale, perché il mondo, che & composto d'individui che ogni giorno per
conto proprio si burlano della morale, la vuole rispettata e grida e sbraita quando qualcuno la
offende.

La principessa della Marsiliana, rosa dalla gelosia, dimenticata dal marito, non credeva alla
onesta della sua rivale. Quel teatro, che ella vedeva ogni giorno inalzarsi maggiormente, le diceva
che Maria non avrebbe accettato dal principe un paio di orecchini di brillanti, ne un paio di
cavalli, ma che aveva tanto potere su di lui da ottenere, con una parola sola, che egli facesse
spese che neppure un re si permette. Questa convinzione di avere nella bella Veneziana non una
rivale avida, una rivale che non si contenta con l'oro, la rendeva pazza dalla disperazione. Finche
ella non aveva veduto don Pio correr dietro altro che a donne che s'incontrano oggi per
abbandonarle domani, senza rincrescimento, e che non considerano l'uomo altro che come mezzo
per appagare le loro brame di lusso, non era stata gelosa e aveva dato prova di quella tolleranza
che sanno avere tutte le signore di nascita illustre per i peccatucci degli uomini.

Ma appena aveva capito che don Pio era innamorato seriamente di Maria, e che quello non
era un amore che svanisse tanto presto, si era attaccata al marito con quella insistenza propria di
chi vede sfuggirsi un bene al quale ha diritto, e aveva provato tutti gli strazi, tutte le angustie
della gelosia. L'orgoglio di razza rendeva anche piu acuti quei tormenti; ella vedevasi preferita
una plebea, e conscia della propria inferiorita dinanzi alla rivale, inferiorita che non era soltanto
fisica, ma anche intellettuale, non vedeva nessuno scampo e non sperava altro sfogo che nella
vendetta.

Quando la mattina ella usciva per andare ai conventi o alle associazioni di beneficenza, dove
la chiamava 1'abitudine, e vedeva gli operai lavorare al teatro: quando verso sera tornava dalla
passeggiata o dalle visite e vedeva che neppure la notte il lavoro cessava in quell'edifizio inalzato
da suo marito per appagare il desiderio di Maria, provava una rabbia sorda, e stringeva nelle
piccole mani nervose i nastri del cappellino, si metteva fra i denti il fazzoletto di batista,
strappava le rose che ornavano il davanti del coupé e fremeva come una fiera rinchiusa in una
gabbia. Col viso sconvolto, con le ciglia aggrottate ella si presentava a colazione e a pranzo, e, se
don Pio si faceva aspettare, se invece di pranzare in famiglia passava gia vestito dalla sala da
pranzo per dire che era invitato, ella non mangiava nulla, trangugiava grandi bicchieri di acqua
fredda e non rispondeva neppure con monosillabi ai discorsi della suocera, la quale non sapeva
rassegnarsi al silenzio, e la lasciava appena terminato il pranzo per salire nel suo quartiere, dove
sempre era visitata dalle amiche e dai conoscenti di gioventu, e dove trovava modo di dare sfogo
alla sua loquacita, raddoppiata ora che il figlio faceva cose cosi insolite per un patrizio, e che
davano agli amici della duchessa argomento a frequenti domande e ad osservazioni.

E mentre don Pio passava le serate alla Camera, dava una capatina nei teatri o nei ritrovi
eleganti, e fluiva per andare alla Stampa, dove si vegliava molto tardi e dove era sicuro
d'incontrare Maria, la signora Carrani e Adriana Mariani, e ogni sera pilu s'invaghiva della bella
donna, la principessa della Marsiliana stava sola nel suo salotto a rodersi dalla gelosia. Ogni
tanto, desolata, si gettava bocconi davanti a un grande Cristo d'argento, dono di suo padre, e gli
parlava con voce interrotta dai singhiozzi dolorosi, gli domandava perche le aveva dato un gran
nome, le aveva dato le ricchezze e le aveva negato tutte le attrattive della donna, non 1l'aveva
fatta ne bella di volto, né bella di corpo, non le aveva dato i vizii, che pure hanno il loro fascino,
nulla, nulla; e, senza accorgersene, ella passava dalla preghiera al rimprovero. E quando donna
Camilla rientrava per un momento in sé stessa, era pentita di quello che aveva detto, e umilmente
con la faccia appoggiata ai piedi inchiodati del Cristo, la schiena curva, supplicava la santa
immagine di perdonarla, di aver pieta del suo dolore.
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Poi, dopo quegli sfoghi ai rialzava da terra, ricomponeva il volto, ricomponeva le vesti e
sedeva dinanzi al tavolino coperto di lavori incominciati e destinati ai poveri, con le piccole mani
scarne si dava a lavorare frettolosamente, mentre il cervello anch'esso lavorava, lavorava a
cercare un mezzo per vendicarsi doppiamente del marito, coprendolo di vergogna; e staccandolo
per sempre da Maria.

Dopo ognuna di quelle serate angosciose, donna Camilla trovava un pretesto per scrivere a
Fabio, per invitarlo a andare da lei la mattina seguente. Ora il pretesto glielo forniva l'invito a
una adunanza da spedire alle patronesse dell'opera pia delle Madri Lattanti, ora un'informazione
da assumere, ora un sussidio da elargire. E quando Fabio la mattina dopo era da lei, ella lo
interrogava su quello che facevano alla Stampa, sui lavori del teatro e per ultimo su Maria. Fabio
Rosati era troppo accorto per far vedere alla principessa che capiva la sua gelosia e i suoi strazii,
e fingeva sempre di credere che quella premura di lei per sapere notizie della signora Caruso
fosse frutto della curiosita pura e semplice, e le parlava dei trionfi che riportava in ogni festa al
Circolo dei Cittadini e al Circolo degli Artisti la bella Veneziana, e come d'intorno a lei si
formasse una cerchia di ammiratori, che ogni sera popolavano le sale della Stampa per il solo
piacere di vederla e di sentirla parlare.

Come tutte le donne gelose, la principessa desiderava di veder Fabio per udir parlare di
Maria, e dopo che lo aveva veduto era piu che mai straniata dai tormenti che impone quella
malattia del cuore, piu che mai era desiderosa di sapere.

Intanto in anticamera, negli ozii della guardia, i servitori parlavano molto delle attenzioni che
don Pio usava alla famiglia Caruso col mandare la caccia che giungeva dai possessi di Maremma,
le piante e i fiori delle serre della villa a porta Salaria, i latticini che arrivavano dalla Sabina e i
vini dell'Umbria, ma non parlavano meno dei biglietti che la principessa scriveva a Fabio Rosati,
e ogni volta che lo vedevano salir le scale del palazzo, mentre uno dei servi lo accompagnava alle
stanze della signora, gli altri, rimasti in anticamera, ridevano e dicevano nel loro linguaggio
triviale:

—II principe e la principessa fanno il comodo loro.

Due o tre volte don Pio aveva incontrato Fabio nella galleria, mentre si avviava al quartiere
della principessa, e sempre lo aveva salutato con molta freddezza, con una freddezza che faceva
morire al Rosati il bonario sorriso sulle labbra, e dopo, quando lo rivedeva in redazione, fingeva
di non accorgersi di lui, e non c'era caso che gli rivolgesse per un pezzo la parola.

Il principe non aveva nessun sospetto ingiurioso per la principessa, ma credeva Fabio il
cronista particolare di lei, alla quale, non riconosceva attrattiva di sorta, e la relegava nel numero
di quelle donne che, quando non destano repulsione, lasciano freddi e indifferenti quanti le
avvicinano.

La freddezza del principe per Fabio non influiva sulla posizione di lui alla Stampa, poiche don
Pio non s'ingeriva mai dei particolari e lasciava piena indipendenza ad Ubaldo, il quale, sapendo
che in certe occasioni il Rosati era un eccellente corrispondente e un cronista prezioso, gli dava
spesso degli incarichi, che Fabio accettava volentieri, perche gli procuravano conoscenze, e
guadagni superiori a quelli ordinari.

Don Pio si sarebbe consolato facilmente della vita triste che menava in famiglia, del
risentimento di cui dava prova la principessa ogni volta che gli dirigeva la parola, delle
preoccupazioni economiche che non gli accordavano tregua, dopo che aveva seppellito tanti
milioni nell'acquisto di terreni che non riusciva a rivendere e per i quali sborsava un forte
interesse agli istituti di credito, che gli avevano prestati quei milioni; si sarebbe anche consolato
nel vedere che La Stampa non gli dava i lauti guadagni che aveva sperato, purche Maria lo
amasse, purche Maria fosse sua. Ma di fronte a lei, egli, cosi ardito, non aveva volonta, non aveva
ardimento di sorta. Il vederla sempre in mezzo a gente, il non poter sfogare mai con lei la
tenerezza che gl'ispirava, faceva del suo amore un tormento continuo, un supplizio da dannato.
Le attenzioni, le premure piu delicate, che sono un lusso dei ricchi, egli le aveva tutte per Maria.
Non c'era sera in cui ella non trovasse nel cantuccio del salone della Stampa dove soleva sedersi,
una quantita di fiori e i dolci che ella preferiva. Maria lo ringraziava con effusione, era
cortesissima con lui, ma nulla pil, e le stesse parole le usava con tutti quelli che ad imitazione del
principe, offrivano a lei i loro omaggi.

Una seconda estate era trascorsa e la principessa non si era mossa da Roma per assistere il
proprio fratello, che, cadendo da cavallo, si era piuttosto gravemente ferito, e in quella estate ella
si era fatta vedere cosi spesso fuori col Rosati, lo aveva cosi spesso ricevuto, che la ciarla che ella
lo amasse dal palazzo Urbani era giunta nella redazione della Stampa e anche alle orecchie di
Maria, la quale aveva risposto al Suardi, che la informava di quel fatto:

—Io non ci credo; la principessa € una santa donna!

—Se & una santa lei, Fabio non & un santo, e quando la santita manca da un lato c'e sempre
pericolo che la parte peccaminosa guasti 1'altra. Voi non sapete che il peccato, secondo la scienza
moderna, € di natura infettiva e ha il suo bacillo?

—Con la vostra strana maniera d'argomentare avete in certo modo ragione,—disse Maria.—
Quando un uomo si mette a far la corte a una donna fa sempre con lei la parte del corruttore, ed
ella si lascia corrompere se non ha il sentimento del dovere, che & il pil potente antisettico, per
esprimermi come voi fate, che si conosca.
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—Ben detto!—esclamo il Suardi ridendo.—M'indicate dove si vende quell'antisettico, del
quale pare che voi possediate tanta copia?

—In nessun luogo disgraziatamente—rispose Maria cui non era sfuggita 1'allusione.—Alcuni
sono tanto fortunati da averne scoperta una sorgente e finche quella non si esaurisce, sono al
coperto dalla infezione; se la sorgente diviene sterile si ammalano subito.

—E voi siete sicura che la vostra non si esaurira mai?

—Si—rispose ella arditamente.—Si, perché la mia sgorga in un terreno che, date certe
circostanze speciali, l'alimenta sempre.

—Come si chiama di grazia questo terreno?

—I1 giardino della riconoscenza.

—DMia bella signora, voi parlate come una pastorella di Arcadia.

—E voi come un pastore, che navighi di continuo sul fiume del Tenero.

—Se ci sentissero, riderebbero per bene alle nostre spalle,—osservo il Suardi che passava per
lo sguaiato e il cinico della redazione, ed era in fondo il pit ingenuo e il piu illuso fra i suoi
colleghi.

La principessa voleva che parlassero male di lei, voleva compromettersi, voleva incanagliarsi,
come diceva a seé stessa nelle sere di spasimo, affinche il marito lo sapesse, affinche al marito
parlassero di quel fatto, ma in quest'intento non riusciva. La duchessa madre, che poteva essere
la sola che riferisse quelle voci a don Pio, era assente da Roma, e gli altri non avevano col
principe della Marsiliana tanta confidenza per permettersi uno scherzo; essi attaccavano
piuttosto Fabio, ridevano con lui dell'amore che aveva ispirato, ma al principe non dicevano nulla,
e il principe pensava il meno possibile alla moglie.

IX.

Durante 1'estate, per non trovarsi solo di fronte alla principessa a pranzo e a colazione, don
Pio aveva invitato un vecchio professore, molto noto come bibliofilo, a riordinare l'archivio di
famiglia, e lo tratteneva sempre ai pasti e con lui impegnava lunghe discussioni sugli antenati e
sui fatti storici cui essi avevano partecipato. Cosi la principessa non aveva modo di far quasi mai
sentire la sua voce, e appena preso il caffe fuggiva indispettita lasciando il marito a discutere con
I'Onorati.

In quell'estate il teatro "La Fenice" fu condotto a termine e don Pio non solo si occupava di
farlo addobbare all'interno con tutta l'eleganza possibile, ma pensava pure a procurargli per le
tre stagioni invernali, tre compagnie di canto, che assicurassero alla Fenice la sua reputazione.

—Prima costruttore, poi giornalista, ora impresario! Quante trasformazioni vedremo ancora?
—dicevano i vecchi e i giovani patrizi, che non perdevano d'occhio il principe.

Alcuni di essi avevano tanta fiducia nella malleabilita del carattere di don Pio, che speravano
ancora, dopo aver fatto il mangiatore di preti e l'irriverente verso la dinastia, di vederlo di nuovo
al Vaticano, nelle anticamere papali o forse con l'uniforme degli esenti della guardia nobile
addosso.

Verso i primi di novembre, quando la gente era in parte ritornata a Roma, don Pio volle
inaugurare il teatro con un ricevimento ai giornalisti, al mondo politico e agli amici.

Gl'inviti furono diramati dal principe istesso, e siccome il teatro conteneva circa quattromila
persone, cosi furono dispensati un po' in tutte le classi sociali e l'aristocrazia ne ebbe la sua
parte.

Donna Camilla, informata da Fabio di quel fatto, stabili di assistere alla festa, ma non disse
nulla al marito di questo divisamento, e neppure alle parenti e alle amiche, che la tempestavano
di domande.

—Non mi occupo degli affari di mio marito,—rispondeva ella sdegnosamente a quante le
parlavano della Fenice—"Cela ne me regarde pas."

E pareva infatti che ella non si curasse per nulla di cio che faceva don Pio, tanto la mossa con
cui accompagnava quell'asserzione era sdegnosa, e il tono della voce, sprezzante.

Invece appena era sicura che don Pio era fuori di casa e che Giorgio, il fido cameriere, era a
pranzo o non poteva andare nelle stanze del marito, ella vi penetrava furtivamente, rovistava fra
le carte, nelle tasche degli abiti, cercava, cercava quella prova della colpabilita di Maria, quella
prova che doveva facilitarle la vendetta.

Un giorno ella trovo sulla scrivania di don Pio un paio di lunghissimi guanti da donna e
sorrise a denti stretti, come se quello fosse un indizio che una volta o l'altra il marito avrebbe
dimenticato una lettera, una prova, come aveva dimenticato quei guanti, e li guardo, li odoro
lungamente e poi si diede a fissare la scrivania supponendo che in essa stesse rinchiusa tutta la
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corrispondenza di Maria. Se la forza le fosse bastata, con un colpo avrebbe volentieri fatto saltare
quel cassetto, che credeva le nascondesse uno scambio di sentimenti, una ardente passione, che
la defraudava di tutto, anche delle rare e misere gioie concessele dal suo matrimonio.

Ella fu sul punto di portar via quei guanti, ma poi ebbe paura della collera di don Pio, e li
ripose dove li aveva trovati; ma quel giorno stesso scrisse al Rosati pregandolo di passar da lei in
serata.

La sera, prima donna Teresa era tornata in citta dopo un lungo soggiorno a Perugia, e la
nuora prima del pranzo ando nel quartiere della duchessa per consegnarle le gioie che aveva
tenute in custodia durante la sua assenza. Mentre le due signore parlavano, la madre esaltando
l'attivita di don Pio, che aveva in cosi breve termine condotto a fine il teatro, la moglie
biasimando le azioni del marito: entro il principe con i guanti in mano.

—Credo,—diss'egli dandoli alla madre,—che ieri sera tu li abbia dimenticati in carrozza
quando venni a prenderti alla ferrovia.

—Sono appunto un paio di guanti che stamane ho fatto tanto cercare alla cameriera,—disse la
duchessa gittandoli in una coppa di Sassonia.

Donna Camilla fissava con rammarico quei guanti. Dunque Pio non dimenticava nulla di
Maria, non avrebbe mai dimenticato nulla, non si sarebbe mai tradito?

La presenza della madre rendeva don Pio espansivo durante il pranzo, e quella sera, quando
furono seduti a tavola, non rifiniva piu di parlare. Pareva che a lei sentisse il bisogno di narrar
tutto, e donna Camilla soffriva essendo certa che con lei non provava un bisogno uguale. Alla
madre narro che per sé nel nuovo teatro aveva riserbato la barcaccia di destra al parterre, e che
per la Stampa aveva fatto preparare quella di fronte. Disse che tutti e due quei palchi avevano un
salottino dietro per fumare, e che il teatro era riuscito elegante e carino quanto mai.

—Tu avvezzi male i tuoi redattori,—disse ridendo la duchessa,—Ili tratti da principe.

—E tratta le loro mogli meglio della principesse,—disse donna Camilla senza alzare gli occhi
dal piatto.

Don Pio non rispose per non lasciarsi sfuggire di bocca 1'offesa, e finse di non aver capita la
maligna allusione.

Prendevano ancora il caffé, quando alla principessa fu recato in un vassoio d'argento il
biglietto di Fabio.

—Fate entrare il signor Rosati nel mio salotto e ditegli che vengo subito,—ordino la
principessa.

—Tu ricevi i plebei come i principi,—disse don Pio sorridendo nel vederla alzarsi
prontamente, senza neppur terminare il caffe.

—Ricevo chi mi pare e come mi pare,—rispose ella sgarbatamente, e fatto un cenno di testa
alla suocera usci.

—Come ¢ nervosa Camilla; benedetti quei nervil—disse la duchessa che aveva sempre preso
la vita dal lato pratico e non sapeva che cosa fossero i tormenti dell'anima.

Il principe dette un'occhiata in giro alla sala e vedendo che i servi erano usciti, disse
sottovoce alla madre:

—Non sai che vorrebbe farmi ingelosire del Rosati?

—Camilla e pazza; la gelosia, la rabbia la divorano. Ma ha forse ragione di esser gelosa?—
domando la duchessa al figlio con fare insinuante.

—Non ha purtroppo nessuna ragione. Maria e di una onesta rara, di una onesta antica e io
non ottengo nulla da lei.

—E un miracolo,—sentenzid la duchessa.—Ma ancorché Camilla non abbia ragione di esser
gelosa, guardati da lei; ora che la rivedo dopo una lunga assenza noto che la sua fisonomia ha
preso una espressione sinistra.

—Dungque ti pare anche imbruttita?—domando il principe ridendo.
—Sj, prima era soltanto brutta, ora ha qualcosa di cattivo; guardati da lei.

Mentre madre e figlio cosi parlavano nella sala da pranzo, la principessa aveva messo sotto
gli occhi di Fabio certi conti dell'Opera delle Madri Lattanti, ma non sapeva come fare a dirgli
che sperava egli I'accompagnasse alla inaugurazione della "Fenice". In quel momento in cui stava
per chiedere un favore a un uomo, che non considerava suo eguale, che per il passato aveva
sempre tenuto a distanza, tutto 1'orgoglio di casta combatteva in lei una lotta tremenda e le
parole le spiravano sulle labbra.

Fabio ebbe presto esaminati i conti e alzatosi dalla piccola scrivania della principessa,
s'inchino e le chiese se aveva altro da comandargli.

—Dica, Rosati,—domando la principessa evitando di rispondere,—si fanno grandi preparativi
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per l'inaugurazione della "Fenice?"
—Immensi. A Roma tutti i fiori sono incettati per quella sera, e non si parla d'altro.

—Sara contenta la signora Caruso di vedere la sua idea tradotta in opera con una prontezza
favolosa?

—Non si puo credere quanto la signora Maria sia felice. Ella assicura che il principe non
poteva meglio spendere le sue ricchezze che facendo la carita di una consolazione artistica ai
poveri.

—La signora Caruso deve aver conosciuta la miseria?—domando la principessa.

—Pare che la miseria e la casa Rossetti fossero come i due fratelli Siamesi, e che soltanto la
comparsa del Caruso in quella casa cacciasse la brutta ospite,—rispose Fabio.

—E allora la signora dovrebbe avere molta gratitudine per il marito?

—E I'ha infatti. Ella € una moglie modello e la sua volonta & sempre sottoposta a quella di
Ubaldo.

La principessa fece udire un piccolo riso stridente e acuto.
—Io metto in dubbio tutta quella gratitudine e tutta quella sommissione.

C'é negli uomini un sentimento innato di cavalleria, che li spinge a difendere le donne quando
le sentono accusare dalle rivali e a difendere specialmente le belle, quelle che danno per gli occhi
un godimento al cuore e che tutti guardano con un segreto desiderio di possederle.

Quel sentimento spinse il Rosati a farsi il paladino di Maria.
—Ne e forse innamorato anche lei?—domando la principessa con dispetto.
—No,—rispose egli sinceramente,—ma la giustizia mi fa parlare in favore della bella donna.

—Ci siamo troppo occupati di lei e non menta il conto di perdere il tempo,—disse la
principessa accennando al Rosati una poltrona,—mi parli piuttosto del teatro e me lo descriva.

Il Rosati, che aveva in tasca un piano della "Fenice" per farlo riprodurre in zincotipia e poi
pubblicarlo nel giornale, lo mostro alla principessa, e si trattenne a lungo a spiegarle com'era
decorata la sala, com'erano i palchi, il foyer, i camerini degli artisti e le sale da fumo.

—E il loro palco com'e€?—gli domando la principessa.

—Non lo so; il principe ha dato ordine severo che nessuno vi sia ammesso prima della sera
inaugurale, e io come gli altri sono roso dalla curiosita.

—Lei assistera alla festa?

—Anche se non volessi assistervi, non potrei. A me spetta di fare il resoconto della serata; io
debbo essere al mio posto.

Donna Camilla stette un momento silenziosa guardando la pelle d'orso bianco su cui poggiava
i piedi, e pareva che la domanda che si sentiva prima tant'ardimento di fare al Rosati non potesse
pronunziarla.

—Se non ha niente da comandarmi,—disse Fabio,—io vado via perche in famiglia mi
aspettano; mio padre &€ ammalato.

—Senta,—gli disse la principessa alzandosi pure e fissandolo imperterrita negli occhi,—mi
vuole accompagnare alla inaugurazione della "Fenice?"

La domanda era cosi strana che Fabio non seppe rispondere altro che un:
—Sono sempre ai suoi ordini.

—Allora venga a prendermi, passeremo dalla comunicazione interna, che c'e fra il palazzo e il
teatro. Venga alle dieci.

Tutto questo fu detto in tono imperioso di comando, quasi ella volesse far capire al Rosati che
si serviva di lui come ci si serve di un inferiore, di una persona che ha l'obbligo di ubbidire senza
chiedere il perche.

—Alle dieci verro a prenderla,—rispose il Rosati sbalordito, inchinandosi.

—Buona sera,—dissegli la principessa e mentre sempre gli stendeva la mano, quella sera
incrocio le braccia e chino soltanto la testa per congedarlo.

—La principessa mi vuol far perdere il posto,—pensava Fabio turbato scendendo le scale.

Si trattava di cosa tanto delicata che egli non sapeva con chi sfogarsi, con chi consigliarsi.
Capiva benissimo che egli in tutta quella faccenda non era che un istrumento di vendetta, ma se
la principessa voleva compromettersi, perché non sceglieva a complice uno dei suoi nobili
parenti, un giovane del patriziato, perché gettava gli occhi su di lui?

Gli venne il desiderio di darsi per malato, di scrivere scusandosi, ma come faceva a disertare
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il suo posto quella sera appunto in cui doveva tutto vedere, tutto osservare per iscrivere uno di
quei racconti brillanti nei quali mancavano soltanto l'ortografia e la sintassi, che il Suardi aveva
cura di aggiungervi prima di mandarli in tipografia?

Fabio era mezzo sbalordito da quel pensiero e tutti se ne accorsero quella sera alla Stampa. Il
Suardi specialmente, che tanto volentieri non gli dava requie, lo burlava, assicurandolo che non
aveva mai scritto con pil spropositi. Il principe, giungendo, udi i motteggi cui era fatto segno
Fabio, e squadrandolo gli disse in tono sarcastico:

—Caro Rosati, lei fa troppi mestieri a questo mondo; si contenti di fare il cronista della
Stampa, e avra la testa piu a segno.

Quell'allusione che conteneva una tremenda offesa, annichili Fabio. Egli non ebbe il coraggio
di fiatare e usci dalla stanza di redazione per andarsi a rifugiare nella sala, non ancora popolata
come dopo l'uscita dai teatri.

Il Rosati si gettd sopra una poltrona e rimase lungamente con gli occhi chiusi a pensare a
quel fulmine, che gli cadeva sul capo, senza veder mezzo di schivarlo, e mentre era cosi
sgomento e perplesso, sentl battersi sulla spalla e udi la dolce voce di Maria, che gli domandava
con premura:

—E ammalato, signor Rosati, vuole che faccia qualche cosa per lei?

In quel momento Maria gli appari come 1'angiolo salvatore, come la sola persona che potesse
consigliarlo.

—Non sono malato, non ho bisogno di nessuno, mi occorre soltanto di confidarmi con lei, di
dirle quello che mi accade.

—Io sono pronta ad ascoltarlo,—diss'ella facendoselo sedere accanto,—e le prometto che faro
quanto stara in me per darle un consiglio saggio.

Quelle parole pronunziate con schietto accento di simpatia consolarono Fabio, il quale narro
a Maria i pretesti addotti dalla principessa per indurlo a andare da lei, le domande che gli
rivolgeva per sapere quello che facevano alla Stampa, le narro tutto, senza allontanarsi mai dal
vero, perchée infatti egli non aveva nulla da rimproverarsi. Non le disse pero che quelle risposte
evasive non erano state dettate da un sentimento di ritegno e di delicatezza, ma soltanto dal
bisogno di condursi abilmente tenendo i piedi in due staffe, e per ultimo le narro quello che
esigeva donna Camilla da lui, e 1'offesa lanciatagli poco prima dal principe.

—Che cosa debbo fare? mi consigli lei, mi consigli come consiglierebbe in un caso simile un
fratello, un amico.

Maria, che leggeva chiaramente nella condotta della principessa, che capiva quanto fosse
gelosa e quanto fosse sospettosa di lei, rimase un pezzo prima di rispondere. Non aveva fatto mai
soffrire nessuno a questo mondo e le doleva, le doleva immensamente di avere, senza colpa,
inconsciamente, esposto una donna alla torture della gelosia.

Dopo una lunga pausa, ella disse con voce strozzata dalla commozione:

—I1 principe lo sospetta non di essere innamorato della principessa, né di cedere a un
sentimento, ma di commettere un'azione bassa. Me la lasci dire la brutta parola; lo sospetta di
spionaggio. L'unico mezzo per riabilitarsi agli occhi di lui & di chiedergli un abboccamento
stasera subito, e di dirgli francamente quello che vuole da lei la principessa; l'avra questo
coraggio?—domando Maria volgendo su Fabio uno sguardo fermo e scrutatore.

—L'avro,—egli rispose senza esitare.

In quel momento don Pio precedendo un gruppo di deputati amici entrava, discutendo, nella
sala; nel veder Fabio seduto accanto a Maria e impegnato con lei in una conversazione seria,
affretto il passo per mettere una certa distanza fra se e quelli che lo seguivano, e accostandosi a
Maria le disse con tono sarcastico:

—Se vuol accettare un mio consiglio, non ascolti quello che le dice il Rosati; io credo che egli
muova troppo la lingua.

Fabio impallidi, ma seppe dominarsi e sentendo fisso su di sé lo sguardo di Maria, ebbe la
forza di dire:

—Eccellenza, ho bisogno di parlarle e se potesse ascoltarmi subito, mi farebbe un piacere.

—Credo che potremo rimettere anche a domani questo colloquio,—risposo freddamente don
Pio.
—In la prego di ascoltarmi subito.

—Vadano in quel fumoir,—disse Maria per secondare il desiderio di Fabio,—e io staro seduta
vicino alla porta e impediro che sieno disturbati.

—Quando lei ordina.—disse il principe inchinandosi davanti a lei,—non si puo far altro che
ubbidire,—e si avvio per il primo, entro nel fumoir e cambiando subito tono, disse, con fare di
sprezzo, al Rosati:
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—Sentiamo questa seccatura che ha da dirmi;—e accesa una sigaretta si mise a cavalcioni di
una poltroncina guardando il Rosati, che non 0s0 neppure sedersi.

—Eccellenza,—disse Fabio con voce tremante,—io vengo a compiere di fronte a lei una
missione delicata. La principessa € gelosa, gelosissima e mi ha invitato ad accompagnarla alla
inaugurazione del teatro.

—Spero che lei si sara mostrato cortese e non avra rifiutato 1'onore che la principessa le
faceva, sciogliendolo a suo cavaliere?

—Non scherzi, Eccellenza,—disse Fabio in tono supplichevole,—io temo che la principessa sia
trascinata dalla gelosia, non ragioni piu e voglia commettere uno scandalo, che farebbe parlare
tutta Roma. Pensi quanto ne soffrirebbe la signora Caruso....

Fabio, nel pronunziare quel nome capi come erano arrischiate le sue parole e non 0s0
aggiungere altro.

Il principe rifletté per un momento, e poi alzandosi si mise a camminare in su e in giu per la
stanza; pareva che non sapesse egli stesso quel che risolvere. A un certo momento si fermo in
faccia a Fabio, e dissegli:

—La ringrazio di avermi avvertito; ma esaminando la sua coscienza, non si sente punto
colpevole di aver fomentato la gelosia della principessa?

—No,—rispose francamente Fabio.—Io non sono mai andato dalla principessa se non invitato
da lei; ho evitato molte domande suggestive, e quando ho parlato, mi sono sempre guardato
dall'attizzare la gelosia da cui mi accorgevo che era rosa. Se non crede a me la interroghi.

Don Pio riprese a passeggiare nella stanza, e fermandosi poi a un tratto dinanzi a Fabio, gli
disse:

—Sapro fare in modo che la principessa sia accompagnata alla inaugurazione da altri che da
lei; non le dica nulla di questo nostro abboccamento, e sia sincero con me, assolutamente sincero,
se tiene a risparmiarmi delle noie.

Quando essi uscirono dal fumoir, trovarono Maria, come una sentinella, sulla porta. Era
pallida e guardava ora Fabio ora il principe per leggere sui loro wvolti il risultato
dell'abboccamento. Fabio le rivolse uno sguardo riconoscente e si affretto a tornare in redazione,
dove erano i suoi colleghi, e il principe rimase muto di fronte a Maria.

—I1 Rosati le ha detto tutto?—le domando con voce appena intelligibile.
—Si.

Una lunga e penosissima pausa tenne dietro a questa risposta; Maria era profondamente
turbata; il principe tremante, agitato, pii che mai desideroso di lei, non sapeva come rompere il
silenzio.

—Non voglio che alcuno soffra per me—diss'ella guardando il principe mestamente,—e non
posso permettere che mi si giudichi colpevole. La prego dunque di non occuparsi pil punto di
me, di dimenticarmi, e io, senza precipitazione, senza dar nell'occhio, sapro far cessare tutti i
tormenti e tutti i sospetti.

Ella parlava lentamente, pesando le parole prima di pronunziarle, con una serieta, che
rivelava la persona assuefatta alle persecuzioni della sorte, assuefatta a non sgomentarsi delle
sventure, sentendosi sorretta dall'illibatezza della sua coscienza e del suo pensiero.

—Maria,—le disse il principe con voce concitata,—non parli di allontanarsi, non ammetta
neppure che io possa dimenticarla, non sacrifichi me per soddisfare il capriccio geloso di una
donna, che non mi ama, che non mi ha mai amato, e che fin qui ha tollerato senza affliggersene la
mia indifferenza e la mia trascuratezza; non mi tolga tutte le gioie che provo a vederla. Non mi
tolga la speranza che un giorno si lasciera intenerire dal mio amore e mi amera. Tutte le donne
mi sono divenute indifferenti, mi pare che lei sola sia la donna capace di rendermi felice. Lei & il
movente di tutte le mie azioni, lo scopo di tutti i miei pensieri, la mia ambizione, la mia
consolazione: non mi lasci, non mi abbandoni!

Maria non ebbe campo di togliere a don Pio ogni speranza. L'on. Carrani si avanzava verso di
lei sorridente. Egli era tornato quel giorno stesso dopo un viaggio in Romagna e recava liete
novelle. Il paese era scontento del Governo e non aveva nessuna fiducia negli uomini che erano al
potere. 1 deputati delle regioni visitate dall'on. Carrani, erano pronti a mettere, alla prima
discussione, il Presidente del Consiglio nella necessita di chiedere alla Camera un voto di fiducia.
La Camera, dai calcoli fatti, o negava il voto o lo dava a scarsissima maggioranza; una crisi era
inevitabile e il vecchio Presidente del Consiglio non poteva negare dei portafogli agli uomini del
loro partito. Ormai si trattava di giorni, e quei giorni dovevano essere abilmente sfruttati dalla
Stampa con attacchi abili contro il ministro di Grazia e Giustizia e contro quello della Marina, gli
uomini pilt moderati del Gabinetto e per questo piu invisi ai progressisti. Il primo doveva essere
attaccato per la tolleranza illegale di cui dava prova lasciando che gli ordini religiosi
acquistassero sempre maggiori affigliati, lasciando che, nonostante la legge che proibisce i
conventi, questi si popolassero di continuo ai nuovi frati e di nuove monache; quello della Marina
doveva essere attaccato nel sistema di costruzioni navali che aveva adottato; bisognava
dimostrare che le grandi navi gia varate e quelle che erano sui cantieri assorbivano somme
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enormi e che erano insufficienti a difendere le coste italiane.

—Intendetevi con Ubaldo;—disse il principe che non seguiva per nulla il Carrani nella sua
esposizione,—egli & di la che scrive e lo troverete subito.

L'on. Carrani non capi che il principe lo voleva allontanare e si diede a insistere sulla
necessita di trovare un tecnico per attaccare il ministro della Marina.

—Ne conosco uno, un ex-ufficiale, eccovi un biglietto per lui, fatelo cercare,—e scritto in
fretta due parole col lapis su una carta da visita, la consegno al Carrani.

Maria si era allontanata dal principe e presa la Nouvelle Revue, che era posata su un
tavolino, si era messa a leggerla attentamente.

—Che cosa mi risponde, che speranze mi da?—le domando il principe appoggiandosi alla
spalliera della poltrona su cui ella era seduta, e sfiorandole quasi con la bocca i capelli.

—Non ho altro che una preghiera da rivolgerle,—disse Maria senza togliere gli occhi dal
libro.—La prego di dimenticarmi e di riportare sulla donna che soffre, sulla donna che ha diritto
di essere consolata, il suo pensiero e il suo affetto.

—Questa non € una risposta,—disse il principe,—io domando di essere consolato ed ella
aggrava la mia afflizione rammentandomi dei doveri incresciosi.

—Allora,—disse Maria alzandosi,—io non le parlero piu dei doveri suoi; le parlero di me, della
mia tranquillita, del rispetto cui ho diritto, e che ho saputo meritarmi a prezzo di grandi sacrifizi.
Allora le diro che voglio non si occupi piu di me.

—E impossibile,—disse il principe.
—Quello che pare a lei impossibile, lo rendero possibile io, allontanandomi.
—E suo marito?

—Mio marito ignorera tutto; io sapro trovare dei pretesti per lasciar Roma, senza turbare la
sua pace, che mi e cara, senza porre ostacoli alla sua operosita.

—DMaria, la supplico in ginocchio di non mandare ad effetto la sua minaccia; Maria, rimanga;
Maria, non mi privi della consolazione che mi viene da lei!

—Come vuole che io rimanga, che non abbandoni il posto, perseguitata dall'amore suo come
sono, e dalla gelosia di una donna?

Il Carrani tornava insieme col Caruso, combinando l'attacco contro il ministro di Grazia e
Giustizia.

—Bisogna fare una specie di statistica, domani subito, dei conventi che son sorti qui a Roma
dopo che & stata applicata la legge della soppressione delle corporazioni religiose,—diceva
avvicinandosi sempre piu al principe,—e poi continuare quella statistica a Firenze, a Napoli, a
Milano, e su quella incominciare l'attacco. Avete un redattore che possa prendere qui
informazioni precise?

—Si, il Rosati,—rispose Caruso, e premendo il bottone di un campanello ordind a un usciere
di chiamare Fabio.

Don Pio era rimasto in faccia a Maria, senza parlare, e la guardava fisso sperando sempre che
ella pronunziasse una parola che lo autorizzasse a sperare.

Intanto che aspettavano il Rosati, il quale era sceso in tipografia a fare alcune correzioni, don
Pio disse al Caruso:

—Dicevo appunto alla sua signora che mi pareva stanca e sofferente e le proponevo di
accompagnarla a casa.

—Si, Maria ha un aspetto insolito stasera. Va a riposarti e se il principe e cosi amabile di
accompagnarti, approfitta della sua offerta; io non posso muovermi ancora.

Maria non seppe che rispondere e poi desiderava un'ultima spiegazione col principe, sperava
d'indurlo a rinunciare a lei.

—Sono pronta,—disse dopo aver data la buona sera all'on. Carrani e al marito. Ella scese
sollecita le scale della redazione per evitare di appoggiarsi al braccio di don Pio, che la seguiva.

Neppure per la strada si appoggio a lui e quando furono a una certa distanza dalla Stampa,
ella si fermo risolutamente e gli disse:

—Prima di risolvermi a lasciare Roma, ad abbandonare la casa dove ho vissuto felice, ad
abbandonare mio marito in preda a se stesso, a rinunziare a questa esistenza agiata e tranquilla
che mi e parsa il paradiso in terra, dopo tanti tormenti che ella ignora, io la supplico, se & vero
che ha un poco d'affetto per me, di rinunciare a delle speranze che, io viva, io consciente, non
appaghero mai. Si sente la forza di fare questa promessa?

—Purche rimanga, purche io la veda, prometto tutto, avro tutti gli eroismi.

—Badi, conto sulla sua parola piu che su quella di un altro, perche ella, per la sua nascita, ha
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maggior obbligo di mantenerla scrupolosamente.

Don Pio non parlava piu. Abbattuto, con l'andatura stanca egli camminava accanto a Maria.
Senza scambiare una parola giunsero al portone di casa, che Maria apri con la chiave.

—Vuole che l'accompagni fin su?—domando don Pio.
—Grazie,—risposo ella che non aveva piena fiducia nella promessa del principe,—ho i cerini.

Si strinsero la mano in silenzio e don Pio porto alle labbra le dita di Maria e gliele bacio
ripetutamente. Ella si tiro indietro e chiuse il portone senza permettere a don Pio di entrare
nell'ingresso buio, e sali le scale turbata, ansante, e solo quando fu nella quiete della sua camera
e vide il suo bambino, che dormiva tranquillo, si senti al sicuro.

—Ora che credevo fosse terminata la vita precaria, angustiata, miserabile, ora dovremo
ricominciare i pellegrinaggi, gli stenti, i sacrifizi! Cosi non puo durare,—diceva Maria a sé stessa
ripensando alla sua situazione.—Ubaldo dovra lasciare il posto, saremo poveri ancora,—e un
sospiro angoscioso le sollevava il petto.

Mentre ella fantasticava pensando al mezzo di uscire da quella difficile situazione con minor
danno possibile per il marito, don Pio, sotto il grande baldacchino di stoffa stemmata provava il
pentimento per la promessa fatta e calmava la sua coscienza, poco scrupolosa, ripetendo a sé
stesso che i giuramenti d'amore hanno un valore relativo, e che nessuno e obbligato a tenerli.
Questo ei diceva alla sua fantasia infiammata per non privarla di una speranza, questo ei diceva
ai suoi sensi eccitati, questo diceva a tutto 1'esser suo che non aveva altro desiderio se non quello
di possedere Maria. Non potendo dormire, don Pio si alzo verso le quattro e si pose a fumare per
la camera cercando di stancarsi, affinche gli riuscisse pit facile di prender sonno; ma gli occhi
restarono smisuratamente aperti, il corpo pareva non volesse il riposo e davanti a se vedeva
sempre Maria, che lo guardava affascinandolo con i suoi grandi occhi chiari, col suo sorriso
fresco di bambina, con quel profumo soave di onesta che emanava da tutta la bella persona.

—Io l'avro, 1'avro quella donna!—esclamo don Pio,—e voglio che sia mia in quel teatro che ho
costruito per ubbidire a un capriccio di lei.

Calmato da questa promessa, che faceva a se stesso, si diede a pensare al modo di
mantenerla, e trovatolo si corico di nuovo e dormi fino a ora tarda, di quel sonno tranquillo che e
falso dire sia riserbato soltanto ai giusti, mentre Maria non riusci a prender sonno, Maria che
aveva la coscienza pura e non voleva altro che il bene.

X.

Prima cura di don Pio nel destarsi fu quella di scrivere a suo cognato di pranzare quella sera
con loro dovendogli parlare, e dopo essersi vestito ando al teatro per vedere se aveano terminato
di mettere gli apparecchi per la luce elettrica. La "Fenice" era il primo edifizio di Roma che fosse
illuminato con quel sistema, e per quella novita era occorso un ingegnere venuto da Berlino, e
spese, spese da non dirsi.

Mancava ancora molto, prima che tutto fosse terminato, ma il principe disse che quella sera
stessa voleva si facesse la prova della luce elettrica, e per appagare quel capriccio di lui si
raddoppiarono gli operai, si raddoppiarono le forze, e gli fu formalmente promesso che alle dieci
avrebbe veduto il teatro illuminato.

Il principe dette ancora degli ordini, giro per i palchi, dove i tappezzieri lavoravano ancora, e
si fece consegnare la chiave della barcaccia destinata alla Stampa e che aveva a fianco il
salottino per Maria. Quel salottino aveva una finestra sulla strada e anche di giorno era un
modello di eleganza.

Piccolo, col soffitto a stucco lievemente filettato d'oro e di azzurro, aveva le pareti ricoperte
di una stoffa celeste a piccoli fiori di un bianco perlaceo. Sul pavimento di marmo era gettato un
grande tappeto persiano di una tinta mite, e gli angoli erano occupati da quattro cantoniere a
cristalli di legno verniciato di bianco, oro e azzurro, che insieme con il canape, le sedie, la
consolle, le porte guarnite di cristalli e le appligues dovevano aver servito ad addobbare il salotto
di una signora del diciottesimo secolo. Nelle cantoniere, sui mobili era tutta una profusione di
gruppi di biscuit di Capodimonte, di porcellane di Delft e di Sevres, di bronzi, di miniature, di
ninnoli rari e preziosi, mentre dalle pareti pendevano due Greuze autentici, due quadretti che
non avevano prezzo.

La sola cosa moderna che si vedesse in quel salottino, cosi fedele a un'epoca sparita per
sempre, era un largo divano su cui era gettata una pelle d'orso bianco, una pelle di un candore e
di una morbidezza tali da ricondurre la mente alle regioni polari, alle nevi immacolate.

Don Pio osservo tutto minutamente, ebbe cura di guardare se nella parte inferiore delle
cantoniere erano collocati i servizi da the e da liquori, se vi era il ramino d'argento, se quei mobili
erano forniti di quanto puo occorrere a una signora per improvvisare un piccolo ricevimento a
pochi amici, e poi sedutosi sulla pelle di un bianco immacolato, sogno volutta tali che lo facevano
fremere e davano le vertigini a lui, per il quale la vita del piacere non aveva misteri.
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Snervato da quello sforzo della immaginazione, don Pio usci mettendosi in tasca la chiave di
quel salottino, e ando girellando da un punto a un altro della citta senza scopo, e fini per ridursi
nel suo salotto ad aspettare il pranzo, a pensare a quella sera in cui la febbre che lo divorava
doveva alfine essere calmata dal bacio della bella creatura. Tutto sperava da quella sera: sperava
che Maria, dopo una cosi lunga resistenza, dopo un fatto compiuto, incancellabile, si sarebbe
affezionata a lui con quell'abbandono che provano molte donne quando la loro resistenza e stata
vinta violentemente, sperava una continuita di godimenti, un rinnovellamento non interrotto di
profonde sensazioni, sperava che anche Maria sarebbe stata felice e prometteva di fare quanto
gli permettevano la sua posizione e le sue ricchezze per mantenere quel legame in una sfera
scevra di volgarita.

Alla donna gelosa, che avrebbe con mille insidie, con mille astuzie cercato di amareggiare la
felicita che chiedeva a un'altra che a lei, e neppure alla donna contaminata, perseguitato da
quella frenesia non pensava. Pensava a se, a se soltanto, ai suoi godimenti, alla sua soddisfazione,
perche al mondo egli era assuefatto a non vedere che se.

L'arrivo del cognato, annunziatogli da Giorgio, lo trasse dai suoi pensieri e gli rammento che
era tempo di vestirsi per il pranzo. Fatto entrare don Alberto Grimaldi nel suo spogliatoio, gli
disse in brevi parole quello che voleva da lui.

—Io saro molto occupato la sera della inaugurazione del teatro, dovro ricevere, mi dovresti
fare il piacere di accompagnare Camilla?

Don Alberto non si mostro gran che entusiasta di far da cavaliere alla sorella, ma accetto, e i
due cognati entrarono insieme nella sala da pranzo dove la duchessa discuteva con 1'Onorati
rispetto al luogo di nascita del famoso cardinale Urbani, e donna Camilla leggeva l'Osservatore
Romano.

—Como mai sei qui?—diss'ella al fratello.

—Ho pensato che tu desideri di venire all'inaugurazione della Fenice e ho invitato Alberto a
pranzare con noi per pregarlo di accompagnarti.

Donna Camilla, sempre sospettosa, non seppe rallegrarsi di quella insolita attenzione del
marito, e rivolse su di lui uno sguardo interrogativo, ma non riusci a leggergli nulla sul volto
impassibile; peraltro dubito che il Rosati avesse parlato e disse:

—Mi ero gia scelto un cavaliere, ma naturalmente, se tu mi accompagni, Alberto, io ti
preferisco a qualunque altro.

—Non credevo che tu avessi dei cavalieri serventi?—osservo don Pio.

—Dal momento che tu preferisci farlo a tutte le signore, meno che a me, io mi rassegno, e
scelgo chi gode volentieri della mia compagnia.

—"Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes!"—sentenzio il principe ridendo.

Quella sera egli non sapeva altro che ridere, voleva esser di buon umore, voleva esilararsi.
Don Pio ciarlo molto piu del consueto, discusse con 1'Onorati, narro aneddoti, scenette e rese
loquace anche don Alberto, che aveva lo stesso carattere freddo e noioso della sorella. E intanto
che parlava beveva molti bicchierini di Tokay, il solo vino che meritasse il titolo nobiliare di
nettare, come egli diceva scherzando.

Appena terminato il pranzo propose alla madre e alla moglie di andare al Costanzi dove si
dava 1'Excelsior, e fatto attaccare il /andau trascino seco Alberto al grande teatro della Roma
nuova. Dopo esser rimasto un poco nel palco, prese il cappello e disse di andare a far delle visite,
e poi sul palcoscenico per parlare con l'impresario, e usci. Si fece vedere infatti per un momento
nel palco della moglie di un segretario dell'ambasciata inglese, e poi 1'occhio indagatore di donna
Camilla non riusci a scorgerlo piu nella vasta sala del teatro.

Infatti, don Pio era andato via, e salito in botte si era fatto condurre alla Stampa. Nel salone
c'era Maria, che parlava con Adriana Mariani.

Maria pallida, ma calma, composta e sorridente come al solito, quando vide il principe
sussulto lievemente e gli stese la mano con la usata cordialita.—

—Siete divenuto il Prince charmant,—disse Adriana col suo torte accento francese,
strisciando le esse e pronunziando l'erre in gola.—Non a Roma soltanto, ma anche a Parigi si
parla delle meraviglie che create. Guardate che cosa dice il Gil-Blas del vostro teatro!

Ella porse al principe il giornale del Boulevard. Don Pio lesse, e man mano che andava avanti
sorrideva di compiacenza. Quando ebbe terminato l'entrefilet, che conteneva una lode
grandissima per la "Fenice" e per la sua munificenza, disse, rivolto alle due signore:

—Per far sempre la parte che mi si attribuisce, vi propongo di venir subito a vedere il teatro,
cosi giudicherete se gli elogi che se ne fanno anche a Parigi, sono esagerati.

—Andiamo, andiamo,—disse la piccola francese, sempre lieta quando le si offriva qualcosa
d'inatteso e di nuovo.

—Un momento,—rispose il principe, ed allontanatosi torno in compagnia del Rosati, del
Suardi e di due altri redattori della Stampa.
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—Ora sono agli ordini delle signore.

Maria e Adriana Mariani s'incamminarono lentamente conversando fra loro; il principe e gli
altri le seguivano pure parlando, e, traversato un corridoio, che dall'ingresso del giornale
metteva direttamente nel buffet della "Fenice," si fermarono vedendo che tutto era all'oscuro. Il
principe accese i cerini e offri il braccio a Maria; il Suardi prese famigliarmente per la mano
Adriana e gli altri si davano molto da fare per rischiarare il sentiero alle due coppie.

Quando furono giunti alla porta che dai corridoi laterali metteva nel centro della platea, il
principe prego di aspettarlo un momento, e lasciata Maria si avvio solo gili per una scala, che
metteva alla stanza dov'era collocato il generatore della elettricita, e dove aveva dato ordine
all'ingegnere e agli operai di attenderlo.

—E tutto pronto?—domandod.
—Tutto,—gli fu risposto.

—Allora fra cinque minuti che il teatro sia tutto illuminato,—e senza informarsi d'altro, senza
aggiungere altro risali per raggiungere il resto della comitiva.

—Si puo fare a mosca cieca per ammazzare il tempo,—diceva il Suardi.

—Pazienza!—grido il principe da lontano.—L'oracolo mi ha detto che fra meno di cinque
minuti il miracolo si compira e quando si pronunzieranno le solenni parole: Fiat lux, la luce si
fara.

—Speriamolo,—rispose il Suardi.—Per ora e buio pesto, e in questo stato di cose non mi
accorgo della differenza che passa fra il volto della signora Maria e quello del mio amico
Sharbati.

Era quello il soprannome affibbiato dal Suardi al Rosati e col quale gli rammentava
continuamente che i baffi non volevano spuntargli.

—Qui potrei passare anche per barbuto come te,—rispose bonariamente Fabio.

— Fiat lux,—disse il principe vedendo il filo delle piccole lampade elettriche, che incominciava
a farsi incandescente.

Un istante dopo un'onda di luce siderea, di luce fredda illuminava da cima a fondo la sala del
teatro mettendo in rilievo le dorature, gli stucchi, gli affreschi della volta, le stoffe delle
drapperie, il ricco telone, tutta quella profusione di ornamenti, tutta quella ricchezza che dava
alla sala l'aspetto di un luogo incantato.

—Evviva il Prince charmant!—grido Adriana battendo le mani.
—Evviva l'autore del teatro!—grido il Suardi.

Gli evviva non finivano pili. Soltanto Maria rimaneva muta, pareva abbagliata da tutta quella
luce, da tutta quella ricchezza; rimaneva muta perche il cuore le diceva che un uomo che fa tutto
quello per appagare il desiderio di una donna, non si rassegna a rinunziare a lei, non puo
rassegnarsi a non cercare con ogni mezzo di conseguire il premio che ha sperato.

—Non le piace?—domando don Pio a Maria, sentendosi offeso da quella freddezza.

—Sono sbhalordita,—rispose ella chinando a terra lo sguardo per trovare un punto meno
splendente ove posarlo.

Intanto l'ingegnere era salito per domandare al principe se era contento della illuminazione.
—Contentissimo,—rispose egli.

Adriana, che era molto curiosa di capir subito tutti i nuovi ritrovati per poi parlarne ai non
iniziati e sbalordirli con la sua erudizione, incomincio a rivolgere molto domande all'ingegnere
sul come si generava e si trasmetteva la luce, sulla diversita delle lampade, e l'ingegnere le
rispondeva con molta precisione, nel suo cattivo francese; intanto il principe guidava gli altri
nella visita del teatro e salivano e scendevano a caso.

Il Rosati, che sapeva benissimo il desiderio del principe di rimanere a parlare con Maria, fece
in modo da condurre i compagni sul palcoscenico; Adriana si fermo a guardare l'addobbo dei
palchi mettendo il naso per tutto senza cessare di rivolgere interrogazioni al suo compagno, e il
principe, accorgendosi di non esser seguito, condusse Maria nel suo palco della Stampa. Ella era
cosl stanca, cosi abbagliata da tutta quella ricchezza che la schiacciava, da quel tributo grandioso
resole da don Pio, che non aveva piu forza, e si lascio cadere spossata sopra un divano non
supponendo che alcun pericolo la minacciasse, e convinta che Adriana, che vedeva in un palco
poco distante, 1'avrebbe presto raggiunta.

—Come e abbattuta, come e malata, povera Maria,—le disse don Pio,—mi permette che le
prepari una tazza di the?

—Faccia quello che vuole,—rispose Maria senza moversi e senza neppur seguire con lo
sguardo il principe, che apriva la porta del salottino, e tolto il bricco d'argento da una cantoniera
vi accendeva sotto lo spirito.
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Il principe torno subito presso Maria e le disse:

—Quel salottino era destinato a lei; con ogni cura glielo avevo preparato. Nessuna regina ne
ha uno simile in un teatro del mondo; non vuol neppur degnarsi di guardarlo?

Il tono con cui don Pio parlavale era cosi umile, egli pareva cosi rassegnato a rinunziare ad
amarla, cosi afflitto, che ella non seppe negargli quel favore domandato tanto supplichevolmente,
e alzatasi mise il piede nel santuario che era stato creato per lei. Appena l'occhio di Maria si
volse in giro fu dolcemente impressionato dalla perfetta armonia di stile e di tinte che regnava
nel salottino, e il suo istinto d'artista si desto, 1'occhio perdé 1'abbattimento che dava a tutta la
fisonomia un'espressione di languore, ed ella prese a guardare, ad ammirare le stoffe, i quadri, i
mobili e le porcellane. Mentre ella aveva voltato le spalle alla porta, don Pio sfilo la chiave dalla
parte esterna, chiuse dal lato interno e si mise prontamente la chiave in tasca.

Nel voltarsi per domandargli che cosa rappresentava un gruppo di Capodimonte, Maria si
accorse che dal viso di don Pio era scomparsa l'espressione umile e supplichevole, che gli occhi
gli brillavano di cupidigia, e sulle labbra aveva un sorriso cinico.

Allora capi tutto, capi il tranello, capi che era prigioniera, che bisognava lottare, e, correndo
alla porta, la scosse per aprirla, ma la porta resiste.

Fiera e sdegnosa si pianto allora in faccia a don Pio e squadrandolo gli disse:
—Se & un uomo d'onore, si rammenti della promessa che mi ha fatto.

—Non so quello che sono in questo momento; so che qui siamo soli e che ti amo come un
pazzo e che sarai mia.

—YViva mai!—rispose Maria senza levar gli occhi da quelli del principe.

—Vedremo,—rispose egli, e afferratala per un braccio cerco di gettarla distesa sul lettuccio
coperto dalla nivea pelle d'orso. Ma ella, con una forza raddoppiata dalla disperazione, si svincolo
dalla stretta di lui e incomincio a correre per la stanza, rovesciando mobili affinche le servissero
di barriera, schivando le mani avide che si stendevano di continuo per abbrancarla, respingendo
quella bocca protesa per cogliere un bacio sul suo volto. In quella lotta il ramino si rovescio, lo
spirito corse come un rivo di fuoco sul tappeto e la fiamma, appiccatasi a un tratto alla cortina di
seta che copriva la porta, sali in un lampo fino alla volta.

Don Pio si fermo spaventato, e Maria profittando della confusione, spalanco la finestra, e
senza pensare al pericolo cui andava incontro, senza pensare ad altro che quella finestra la
salvava dall'onta, la salvava dalla macchia che le faceva piu orrore della morte, spicco un salto e
cadde come morta sul selciato della strada.

Due persone, che passavano in quel momento dal lato opposto del marciapiede videro volare
quel corpo, udirono il tonfo e accorsero a sollevarla, ma prima che avessero tempo di far
commenti sul fatto, videro un gran chiarore e delle lingue di fuoco che s'erano aperto un varco
attraverso la finestra spalancata, e crederono che Maria si fosse gettata di sotto per non morire
bruciata. Altri passanti sopraggiunsero, e fra quelli un tipografo della Stampa, che riconobbe
Maria, e corse al giornale ad avvertire che il teatro era in fiamme e che la signora Caruso,
sgomenta, si era gettata dalla finestra.

Don Pio, scottandosi le mani, bruciandosi i capelli e il volto era riuscito a toglier la chiave di
tasca, ad aprire la porta e a fuggire per il teatro chiedendo aiuto, gridando come un pazzo. Ma le
fiamme, le fiamme alimentate dal vento, che penetrava dalla finestra spalancata, correvano
anch'esse con marcia trionfale dal palco della Stampa su verso i palchi superiori, sul palco
scenico, e prima che il Rosati, il Suardi e Adriana se ne fossero accorti, avevano gia avvinto nelle
loro immense spire infuocate tutta la sala del teatro.

Nel veder fuggire don Pio solo, don Pio che pareva una bestia inseguita, tutti si diedero a
rincorrerlo, domandandogli con alte grida:

—E Maria? Dov'é Maria?

Ma egli non si fermava; correva sempre, correva precipitosamente finche non cadde
nell'ingresso del giornale, dove in quel momento trasportavano Maria priva di sensi.

Fra tutta quella gente, che si affollava a prestar cure alla signora Caruso e al principe della
Marsiliana, e che si faceva sempre pil numerosa per il sopraggiungere degli operai della
tipografia e dei passanti, che entravano liberamente nell'androne della Stampa, non vi fu nessuno
che in sulle prime pensasse ad avvertire i pompieri. Tutte le teste si protendevano per vedere la
bella donna stesa esanime sopra un materassino, tolto alla camera del portinaio, e per veder don
Pio con gli occhi chiusi, i baffi e i capelli bruciati, seduto sopra una sedia, senza dar segno di vita.
Fabio Rosati fu il primo che riacquistasse il sangue freddo, e dopo aver domandato se i vigili
erano giunti, si stacco dal fianco del principe per andare al telefono ad avvertire tutte le stazioni
dei pompieri. La sua voce echeggiava sinistramente in quel silenzio sepolcrale, e quelle parole di
"aiuto, soccorso" che egli ripeteva continuamente facevano rabbrividire quanti le udivano, perche
quelle due vittime, che giacevano li inanimate, erano le prime, ma non le ultime, che poteva fare
l'incendio.

Un medico trovandosi a passare per caso, entro e, fattosi largo fra la folla si avvicino a Maria,
le mise l'orecchio sul cuore e ordino che fosse adagiata in una carrozza e condotta a casa.
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Ubaldo, che le era stato fino a quel momento inginocchiato accanto, la prese fra le braccia e
passo in mezzo alla gente raccogliendo le parole di commiserazione che la vista di quella bella
creatura strappava a tutti.

—Poverina! Pare morta!—diceva la gente cercando di farsi strada fra la folla per
accompagnarla.

Il medico voleva seguire Maria, ma il Rosati lo trattenne e lo condusse accanto al principe,
che era tuttavia privo di sensi e pareva mummificato.

—Trovami un chirurgo, subito, per carita,—aveva detto Ubaldo al Suardi il quale avevalo
aiutato a adagiare Maria nella carrozza. E il Suardi era andato correndo in due o tre farmacie e
poco dopo giungeva a casa di Ubaldo insieme con un chirurgo, il quale spogliata la ferita trovo
che aveva una gamba rotta e non nascose che il caso era complicato da una forte commozione
cerebrale.

Il bambino di Maria, il piccolo Mario, s'era destato all'improvviso udendo delle voci in
camera, e seduto sul letto piangeva chiamando la mamma e irritandosi perche non otteneva
risposta da lei. Una folla di gente composta della portinaia, dei pigionali, di curiosi, empiva la
stanza, e il bel corpo abbandonato era profanato dagli sguardi di tutti.

Senza che Maria riacquistasse i sensi le fu fatta la fasciatura della gamba. I begli occhi
restavano chiusi, tumefatti, circondati di nero, e dalle labbra coperte di bava usciva un lamento
continuo straziante.

Il chirurgo aveva pensato a spogliare Maria per assicurarsi che non vi erano altre fratture, le
aveva tolto di testa il cappello, ma nessuno aveva pensato a levarle i lunghi guanti, che le
giungevano fino al gomito, ne la sciarpa che le avvolgeva il collo.

Adriana, accorse anche lei a casa dell'amica e vedendola cosi sconciamente esposta agli
sguardi di tutti, fece uscire di camera gli estranei, le tolse i guanti, la sciarpa, la copri, raccolse le
vesti e si dette a vegliarla.

Ubaldo non capiva nulla, pareva pazzo; non vedova nulla altro che quella povera donna che
credeva dovesse spirare a un tratto.

Egli non aveva mai pensato che Maria potesse morire, ne l'aveva mai veduta ammalata, e ora
che ella giaceva inerte, quasi morta, sentiva come quella dolce creatura con la sua bonta, la sua
sommissione, la sua dolcezza, le fosse divenuta cara, indispensabile; e rimpiangeva gli anni
trascorsi lontano da lei in una abbietta dimenticanza, come i piu tristi della sua esistenza.

—DMaria! Maria mia!—egli diceva di continuo fissandola, toccandola, scotendola.

Tutta la notte Adriana, il medico e Ubaldo vegliarono Maria e ogni momento giungevano il
Suardi o Fabio Rosati a domandar notizie di lei, e portavano ragguagli desolanti sui progressi
dell'incendio. I pompieri lavorando faticosamente, aiutati dai soldati, non potevano tentar altro
che d'isolare il palazzo Urbani e la casa della Stampa dal teatro in fiamme; tutto era perduto,
perduto irremissibilmente, e il principe, che aveva ripresi i sensi, si aggirava come un pazzo pel
cortile, nelle vie che circondavano il palazzo e il teatro, asserragliate dai cordoni di militari, e
guardava istupidito quelle braccia operose, che cercavano di salvare almeno i tesori artistici della
sua famiglia, e la sede del suo giornale.

Quando il Rosati gli aveva detto che Maria, per isfuggire un pericolo ne aveva affrontato un
altro, e che ora era quasi morente, egli lo aveva guardato senza dar segno di commozione, senza
rivolgergli nessuna domanda.

A giorno, quando la luce pallida di una piovosa giornata di novembre aveva illuminate le
rovine del teatro, da cui si sprigionavano ancora buffi di fumo nerastro, e che don Pio aveva
veduto invece dell'elegante edifizio, che il giorno prima era il suo orgoglio, un ammasso di
travature rose dal fuoco, di materiali anneriti dal fumo, di statue mutilate e insozzate dal fango,
s'era messo le mani agli occhi ed era corso a rifugiarsi in camera sua, dove Giorgio, che lo
aspettava, avevalo messo a letto.

La duchessa e donna Camilla, che avevano passato la notte trepidanti, appena saputo che il
principe era tornato, si affrettarono ad andare da lui, ma don Pio teneva gli occhi chiusi, non
rispondeva, e pareva volesse isolarsi da ogni persona, da ogni pensiero che non fosse quello della
sventura che colpivalo.

Anch'egli fu curato, ma il medico assicurava che le scottature non erano gravi, e attribuiva
specialmente a una violenta commozione dell'animo lo stato di abbattimento in cui trovavasi il
principe.

—Ma come si e sviluppato l'incendio?—domandava la principessa con insistenza al Rosati e al
Suardi, che andavano ogni momento fino nel salotto di don Pio a chieder notizie.

Nessuno lo sapeva, nessuno poteva spiegarglielo ed ella supponeva che le nascondessero un
mistero, perche il ragionamento dicevale che una prova di luce elettrica non puo mettere in
fiamme un teatro.

Quando le dissero che la signora Caruso era ferita, gravemente ferita per essersi gettata da
una finestra, un sospetto le baleno nella mente e piti che mai fiutd un mistero in quell'appiccarsi
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improvviso del fuoco, e promise a se stessa di non allontanarsi un momento dalla camera di suo
marito, finche quel mistero non fosse nelle sue mani, finche ella non si fosse vendicata.

Non sapeva bene contro chi avrebbe tratta quella vendetta; il marito era annientato, Maria
era morente, ma nonostante, il suo cuore arido si rallegrava al pensiero della vendetta.

XI.

Mentre la principessa non trovava nel suo cuore, neppure in quel momento doloroso, una
piccola dose d'indulgenza, ne di tenerezza, e vegliava il marito con l'impassibilita di un carceriere
cui & stato affidato un colpevole, Maria, nel riaprir gli occhi, alcuni giorni dopo la tremenda
scossa, stendeva le braccia amorose a Ubaldo e sorrideva pensando che aveva saputo serbarsi
pura e onesta. I dolori che soffriva le rammentavano la lotta sostenuta, ma le rammentavano pure
che aveva vinto, che aveva vittoriosamente trionfato di tutte le insidie tesele, e il pensiero di aver
fatto il suo dovere le dava la forza di tollerarli, come avviene ai soldati feriti nella difesa della
bandiera, che € un bene ideale, come l'onore e la virtu.

—Paurosa!—Ile diceva il marito alludendo al salto disperato, ed ella sorrideva e diceva che
aveva perduto la testa, che il fuoco mette lo sgomento addosso, ma non diceva altro perché ora,
meno che mai, voleva porre suo marito nel caso di battersi col principe, di perdere la sua
posizione. Appena rimessa, voleva andare a Venezia dai suoi, sparire per un certo tempo e farsi
dimenticare.

Il medico le aveva proibito di parlare ed ella sorrideva, non potendo ringraziare Adriana, il
marito, e quanti la curavano; sorrideva dolcemente e la sua bell'anima serena non era sgomenta
neppure dal tragico fatto che inchiodavala a letto. La sua onesta aveva trionfato ed ella non osava
lamentarsi, non osava disperare nell'avvenire.

Quando le dipingevano lo stato del principe, il suo pertinace mutismo, lo abbattimento a cui
era in preda, diceva:

—Poveretto!—e non aggiungeva altro.

Dopo i primi giorni, nei quali tutta Roma e 1'Italia non facevano altro che parlare dell'incendio
del teatro e del principe della Marsiliana, e i telegrammi piovevano al palazzo Urbani, e le
carrozze patrizie facevano fila davanti al portone per aver notizie di don Pio tutto ritorno nella
calma. Roma, distratta da un tremendo omicidio commesso in una delle vie piu frequentate, non
si occupo piu del disastro della "Fenice", né dei feriti, e i giornali cessarono dal darne le notizie.

Ma intanto che il principe si rendeva invisibile agli occhi di tutti, intanto che nessuno dei suoi
ingegneri, dei suoi accollatari temeva di vederlo giungere da un momento all'altro alla Marsiliana
per visitare a che punto erano i lavori di un canale emissario, che egli faceva scavare attraverso i
suoi possessi e che doveva portare al mare le acque che rendevano 1'aria mefitica stagnando, e
che nessuno temeva di vederlo comparire su quella vasta distesa di terreno che aveva acquistato
a Porta Portese, si commettevano, a danno suo, le truffe piu ardite e piu sfrontate. Alla Marsiliana
si facevano lavorare gli operai mezza giornata soltanto, a Porta Portese appena un'ora la mattina
e un'ora la sera. I muratori andavano all'appello, poi dagli accollatari, dagli ingegneri stessi erano
mandati a lavorare in altri punti della citta, a far progredire altre fabbriche che essi dirigevano,
mentre quelle di don Pio si alzavano lentamente dal suolo, e don Pio pagava, e don Pio si
dissanguava per supplire a quelle immani spese. E cosl era per tutto: i suoi eccellenti foraggi, i
suoi grani, i suoi vini, i suoi latticini si vendevano, al dire degli intendenti, a un prezzo
bassissimo, il suo bestiame, i suoi cavalli, allevati con cura, costavano somme enormi e non
davano che uno scarso provento; tutto quello che per altri & sorgente di ricchezze, per lui, per lui
solo era un mezzo per precipitare alla rovina. Pareva che tutti si fossero dati l'intesa per tagliargli
a brandelli quel vistoso patrimonio che la duchessa Teresa aveva con tanta cura e con tanta
pertinacia mondato dalle passivita, dalle ipoteche e dagli oneri, pareva che egli fosse caduto nelle
mani di una associazione di malfattori, che si fossero data la parola d'ordine per ridurlo sulle
cinghie. Invece ognuno ubbidiva a un movente personale, e nessuno aveva rimorso di quel che
faceva, poiche il principe della Marsiliana era considerato generalmente come un uomo destinato
a essere spogliato, a essere ingannato. Rubare sfacciatamente a lui, era come coglier dell'uva in
un campo aperto, esposto ai viandanti, non sorvegliato, non difeso da nessuno. Era questione di
tempo; chi prima arrivava, prima prendeva, ma il campo era cosa di tutti, aperto a quanti
avevano la fortuna di sfruttarlo. E cosi era nella Stampa. 11 direttore della tipografia comprava,
con i denari del principe, caratteri di lusso, inchiostro, torchi, motori, carta e portava tutto in
altro locale dove lavorava per conto proprio; gli uscieri vendevano i libri da dare in premio agli
associati, le cromolitografie, i giornali; gli abbonamenti che non venivano per mezzo della posta
erano il provento degli impiegati subalterni di amministrazione, che li registravano sopra un
bullettario speciale e non li passavano mai al cassiere, mentre gli abbonati ricevevano il giornale;
i redattori stessi si appropriavano i libri della biblioteca Urbani, si facevano portare a casa opere
intiere senza farsene scrupolo. Ora poi che don Pio si sottraeva agli sguardi di tutti, il piglia piglia
era divenuto generale; pareva che tutti avessero la convinzione che il principe non dovesse piu
risorgere, piu mostrarsi, che gia il suo corpo mandasse un puzzo di cadavere, e quella caterva di
uccelli di rapina, resi piu che mai famelici, lo divoravano vivo, sciupavano, disperdevano cio che
valeva pil di lui, lo privavano di quel prestigio, di quella forza che da agli esseri nulli la ricchezza.
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E don Pio della Marsiliana sonnecchiava apparentemente, senza curarsi di niente altro che di
Maria. Non ne sapeva nulla da quella notte tremenda e a momenti si figurava che Maria fosse
morta, morta per colpa sua. Allora un rimorso tremendo lo assaliva, allora pentivasi acerbamente
di averla sacrificata e col cuore le parlava, implorando dall'anima di lei il perdono.

Dopo una ventina di giorni di abbattimento il principe si riebbe un poco e incomincio ad
alzarsi per esser liberato dalla sorveglianza continua della moglie. Di Maria non domandava a
Giorgio, alla madre, a nessuno. Aveva paura che i suoi dubbi ottenessero una conferma, che
qualcuno gli dicesse che era morta, morta davvero, e non sentivasi la forza di sopportare la
dolorosa conferma, che gli avrebbe inflitto un eterno rimorso. Egli era orribilmente sfigurato per
la mancanza dei capelli e dei baffi e per quelle scottature alle labbra e alla fronte, che lo facevano
parere un lebbroso; inoltre la fisonomia aveva acquistato un'espressione sinistra, e gli occhi
erano sbarrati e sgomenti.

Don Pio si alzava, ma non voleva veder nessuno, non parlava mai e appena udiva un
cameriere trasmettere a Giorgio il nome di un visitatore, faceva un cenno di noia con la mano, e il
visitatore era rimandato.

La malattia del principe, la sua indifferenza per tutto quello che tanto occupavalo per il
passato, quell'abbandono in cui aveva lasciato la Stampa non erano risentiti dal giornale, poiche
1'Ubaldo, appena vide la moglie riavuta, ritorno imperterrito al lavoro e diresse la lotta contro i
due ministri della Marina e di Grazia e Giustizia con quell'accanimento e con quell'acrimonia, che
erano la forza del giornale d'opposizione. Un foglio ufficioso del presidente del Consiglio rispose
a quel fuoco di fila con un solo articolo pieno di attacchi mal celati ad arte contro il principe della
Marsiliana. Ubaldo Caruso, non sapendo se ribattere o no quegli attacchi, ando al palazzo Urbani
e come al solito penetro fino nella galleria attigua al salotto di don Pio, e chiese di essere
introdotto. Il principe, che aveva udito la voce di Ubaldo, ordino che passasse subito, e quella
preferenza non sfuggl a donna Camilla, che non si era mossa dalla poltrona alla quale pareva
attaccata come un'ostrica a uno scoglio: ella si convinse che don Pio, in mezzo a quella rinunzia a
ogni attivita della mente e del corpo, era sempre innamorato di Maria, e il pensiero di quella
donna era l'unico che gli rimanesse.

Ubaldo aveva saputo dai domestici in quale stato di abbattimento fosse il principe, ma non
credeva mai che la distruzione fosse cosi grande. Non per questo si sgomentd come
sgomentavansi i suoi colleghi per la malattia di don Pio. Egli capiva che anche se il principe fosse
venuto a mancare, la Stampa aveva da campare floridamente di vita propria, poiche i capitali che
vi aveva profusi, le assicuravano l'avvenire, se peraltro chi la dirigeva, aveva la pertinacia
necessaria per rimanere sulla breccia, per combattere sempre, ed egli sentiva di possedere
quella virtu. Questa sicurezza nelle proprie forze, queste vedute piu larghe di quelle della
comune dei suoi colleghi, gli davano la calma nel lavoro e gli permettevano di guardare quel
povero principe della Marsiliana senza turbarsi.

Naturalmente Ubaldo parlo molto della moglie, esalto il fascino della rassegnazione, della
serenita di lei nella sventura, ne lodo le grandi virtu e disse che si stimava fortunato di averla per
compagna; anche se tutto gli venisse a mancare e gli restasse solo la sua cara Maria, si
crederebbe preferito dalla sorte.

11 principe lo ascoltava senza batter palpebra e in cuor suo diceva che Ubaldo aveva ragione.
Anche lui si sarebbe stimato l'uomo pil fortunato della terra se avesse avuta Maria per
compagna, o anche per amica. Ora, in quella grande prostrazione i desideri tacevano e l'amore
del principe per Maria si era trasformato, si era purificato.

Egli non sarebbe stato piu capace di chiuderla in una stanza, di costringerla con la forza a
subire un amore, che ella non divideva; ora egli non sarebbe stato capace di altro che di
inginocchiarsi davanti a lei, e baciandole il lembo della veste implorare un perdono che sentiva di
non meritare.

Il rimorso dell'offesa fattale, del pericolo cui avevala esposta per difendere il suo onore, lo
torturava, e soltanto una buona e dolce parola di lei, sentiva, gli avrebbe reso la vita.

E mentre il marito lodava le virtl della sua buona e cara compagna, e la principessa fremeva
di rabbia inghiottendo gl'insulti che le salivano dal cuore alla gola per quell'uomo, che credeva
consapevole dell'amore di don Pio, la speranza di esser perdonato s'infiltrava nell'anima del
principe.

—Dunque,—concluse Ubaldo alzandosi per uscire,—debbo rispondere agli attacchi?
—Lasci correre,—rispose don Pio,—io non chiedo altro che la pace, nulla mi punge piu.

—DMa il tacere equivale al sancire col silenzio gli attacchi; vede? alludono allo stato della sua
mente, alla rovina del suo patrimonio e sono voci che non si possono lasciar correre
impunemente.

—Quando non importa a me....—disse don Pio atteggiando la bocca a un sorriso cinico.

Ubaldo non rispose; chino il capo e incurvo la persona dinanzi a donna Camilla, che gli
rispose con un cenno appena visibile della testa accompagnandolo con uno sguardo di sprezzo, e
salutato il principe usci.
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XII.

Appena don Pio fu rimasto solo lo assali il desiderio prepotente di ottenere il perdono di
Maria, ma come chiederlo? Non poteva uscire e non sarebbe potuto uscire per un pezzo perche
era deforme; non poteva far chiedere a Maria quel perdono da altri; bisognava che scrivesse. Il
pensiero di affidare una lettera, che doveva passare per piu mani prima di giungere a
destinazione, il segreto del suo cuore, 1'onore di quella donna, che ora aveva per lui il prestigio
delle sante figure muliebri cui la virtl pone una aureola di raggi luminosi intorno al capo, lo
sgomentavano, ma tanto per isfogare il suo dolore, il suo pentimento, prese la penna e si mise a
scrivere a Maria, gettando poi nel caminetto tutte le lettere umili, pentite, appassionate, nelle
quali aveva versato 1'amore che lo consumava.

Mentre stava guardando la fiamma che divorava alcuni pezzi di carta e con le molle spingeva
quelli rimasti illesi sui carboni, donna Camilla entro nella camera del marito, e con 1l'occhio
indagatore, 1'occhio geloso, che indovina prima di capire, seppe che il marito aveva scritto a
Maria, e se avesse potuto, se egli non fosse stato presente, si sarebbe inginocchiata dinanzi al
caminetto e con le sue mani, che avevano orrore della polvere, che si chiudevano come le foglie
della sensitiva, appena qualche cosa di sudicio le sfiorava, avrebbe disputato al fuoco quei
pezzetti di carta, che contenevano la confessione di suo marito, il suo grido di dolore, 1'appello
che faceva alla generosita di un cuore di donna.

Ella finse di non accorgersi di nulla e sedutasi su una poltroncina, a fianco del caminetto,
spiego la rozza coperta di lana, stendardo di beneficenza, dietro alla quale nascondeva la perfidia
del suo carattere, e, come una assistente cui il dovere impone di non muoversi dalla camera di un
malato, rimase a spiare l'impazienza del marito, il suo abbattimento, il suo amore.

Don Pio sentiva quello spionaggio e provava una specie di compiacimento pensando alle
sofferente di sua moglie, alla tortura che le imponeva. Quando una persona e d'ostacolo
all'appagamento di un desiderio, essa diviene, per chi da quel desiderio appagato spera un
conforto, un nemico che volentieri si stritolerebbe, si annienterebbe. E don Pio in quel momento
stringeva le mani, si conficcava le unghie nel palmo, come le avrebbe conficcate nelle carni di
donna Camilla, se le sue consuetudini signorili non gli avessero impedito di offendere
materialmente sua moglie.

Quando Giorgio, sull'imbrunire, porto i lumi, don Pio era affondato in una poltrona fingendo
di dormire; lei, con l'occhio fisso sulle ceneri del caminetto, chiedeva loro il segreto che le
avevano sottratto.

La duchessa prima di pranzo scese dal figlio, come faceva ogni sera, e allora soltanto don Pio
finse di destarsi, di ritornare alla vita. Seppellito in una coperta di pelliccia, con un berrettino di
panno scozzese in testa, nell'aprire gli occhi egli vide la sua ridicola figura riflessa in uno
specchio, e rise dentro di se della gelosia della moglie. A chi poteva piacere, chi poteva
commovere, brutto com'era?

—Dio, che orrore!—esclamo buttando in terra la pelliccia e andando vicino al grande specchio
per meglio esaminarsi.—Potrei servire di spauracchio ai passerotti in un campo di grano.

La duchessa rise di cuore vedendo una espressione gaia sulla faccia del figlio; la moglie
sentenzio:

—La bellezza del corpo € la perdizione dell'anima.

—Preferirei esser dannato, piuttosto che brutto come sono ora,—rispose il principe.—Il
popolo considera la bellezza come una benedizione del cielo, e io divido I'opinione del popolo. La
vista di un bel volto, di un bel corpo mi mette nell'anima la serenita. Credo che anche la
coscienza della propria bellezza renda migliori; i brutti sono in genere anche dispettosi.

La principessa senti l'offesa, che le era diretta, ma continuo impassibile a lavorare alla rozza
coperta di lana. Don Pio, che voleva provocare in lei un moto di dispetto e sperava di farla uscire,
di liberarsi di quella incresciosa vigilanza, capi che la principessa non avrebbe lasciato quella
camera neppure se egli le avesse detto in faccia apertamente:—Vattene!

E si rassegno sperando che la notte almeno sarebbe stato solo, che la notte avrebbe potuto
mettere in carta tutte le idee che gli si affollavano alla mente, scrivere tutte le frasi umili, di
pentimento e di adorazione, che in quel momento gli venivano dal cuore alle labbra.

Paziento prima di pranzo, pazientd durante il pranzo mentre Giorgio assistito da un altro
cameriere lo serviva, paziento dopo, quando la duchessa, donna Camilla e 1'Onorati andarono a
prendere il caffe intorno al caminetto della sua camera.

In quei giorni 1'Onorati, scartabellando le carte d'archivio, aveva scoperto la corrispondenza
fra una improvvisatrice napoletana del 1700, nota in Arcadia sotto il nome di Fille Arimantea, con
un principe della Marsiliana. Il bibliofilo, leggendo le lettere, quasi tutte in versi, della poetessa e
le risposte del principe, aveva ricostruito il ritratto di lei, cosi al fisico come al morale e giurava e
spergiurava che quella donna, nonostante fosse conscia del grande affetto che aveva ispirato
all'illustre patrizio, e dell'ascendente che aveva sull'animo di lui, si era serbata onesta.

—Io non credo all'onesta di certe donne che, trovandosi in condizione inferiore, speculano
sull'amore che sanno di aver destato in un uomo a esse superiore per nascita e per censo,—disse
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la principessa.

Don Pio, che capiva il pensiero della principessa ed era ferito dal tono di sprezzo con cui essa
parlava, fremeva, pur stando zitto, ma 1'Onorati aveva preso ad amare l'eroina di quel
romanzetto, prima perche gli pareva di averla scoperta e in secondo luogo perche l'intelligenza e
la grazia che rivelavano le lettere della Fille Arimantea avevano parlato alla sua immaginazione
di poeta-letterato. Egli la difese dunque a spada tratta, e sostenne che la principessa sentenziava
in quel modo perche alla sua eta siamo poco indulgenti, e perché le signore nate in una
condizione elevata non sono al caso di apprezzare i nobili sacrifizi, gli eroismi delle donne povere,
delle donne che lavorano.

—Non faccio altro che trovarmi a contatto con la miseria,—rispose la principessa,—e queste
grandi virtu non le vedo.

—Perche ella confonde miseria con poverta, perche la miseria avvilisce e fa cercare
avidamente l'aiuto sotto qualsiasi forma si presenta, mentre la poverta e altera, la poverta tollera
il presente, perche la sostiene la speranza di ricompense piu alte. Vuole un paragone? la miseria
potrebbe essere raffigurata dallo schiavo romano, che presenta la schiena alla frusta del padrone
e con la bocca cerca di afferrare i rimasugli che egli lascia cadere dalla mensa sontuosa; la
poverta dal cristiano, che ha scosse le catene, e benché lo dilanii la lame, respinge col piede il
dono del ricco e guarda in alto, dove vede brillare la ricompensa, che spetta a quelli che sanno
pazientemente soffrire.

—Quanta poesia!—esclamo la principessa in tono aspro.—Caro Onorati, lei ha un bel vestirmi
da eroine le sue plebee, tanto non riuscira mai a convincermi che esse non speculino sull'amore
dei signori. Non fanno le oneste altro che quando vogliono ottener molto, o credono si tratti di
una speculazione fallita.

Don Pio aveva chiuso gli occhi per non vedere la moglie; vedendola egli non sarebbe potuto
rimaner fermo sulla poltrona mentre lei, con la sua voce aspra e nasale, gettava fango a manate
sulla pura e onesta donna che aveva fatto vibrare nel principe la corda del sentimento, gli aveva
imposto, a lui cinico, a lui miscredente, il rispetto per la virtl, la fede nella onesta femminile.

—Come ti riscaldi, Camilla,—disse la duchessa svegliandosi da un pisolino e sentendo la voce
antipatica della nuora, che passava nell'aria producendo il suono di un frustino agitato con mano
irata.

La principessa tacque e allora nel silenzio della stanza si udi il tic-tac affrettato, concitato dei
ferri, che non era meno increscioso della voce della lavoratrice e ne rivelava lo stato irritante
dell'anima.

L'Onorati taceva per non provocare un'altra discussione; il principe taceva fingendo
stanchezza e sperando che lo avrebbero lasciato solo; e la duchessa, ora che non udiva piu la
voce della nuora, dormiva di nuovo placidamente.

Cosl rimasero un pezzo a far compagnia al fuoco che lentamente si spegneva, finché 1'Onorati
capi che era tempo di andarsene, e la duchessa e la principessa, augurata la buona notte a don
Pio lo lasciarono solo.

Allora egli, come se avesse rotto l'incantesimo che lo teneva prostrato, si alzo e di scatto
buttando in terra la pelliccia e avvicinatosi alla scrivania prese a scrivere, tracciando
febbrilmente sulla carta tutti i pensieri, tutte le frasi supplichevoli di oblio e di perdono, che gli si
erano affollate alla mente in quelle ore d'inerzia. Ma spesso venivagli fatto di giungere in fondo a
un foglio, di aver riempito quattro facciate e, rileggendo cio che aveva scritto, di non esser
contento di una espressione o di una parola, e di gettare il foglio sulla scrivania e ricominciare da
capo.

La principessa, che vigilava, che la gelosia teneva desta, stette lungamente in quella notte
con l'occhio al buco della serratura e sempre vide il marito intento a scrivere, sempre udi lo
scricchiolio della penna sulla carta. Ella era sicura che don Pio scriveva a Maria, e vegliava come
un cerbero perché quella lettera non le sfuggisse dalle mani.

Verso le quattro ella senti il marito che, uscendo di camera, ando nel salottino, poi apri
I'uscio che dava nella galleria e subito dopo lo richiuse e si corico, ed ella, sempre con 1'occhio e
l'orecchio alla porta, spio il momento in cui don Pio si era addormentato, e, scalza, per non fare
alcun rumore, ando ella pure nella galleria al buio, tasto sulla tavola dove il principe soleva
mettere le lettere, che Giorgio recapitava in mattinata, ne trovo una sola, l'afferro e rientro in
camera sua tremante, come se avesse commesso un delitto di sangue.

La lettera che donna Camilla guardava con gli occhi sbarrati era proprio diretta a Maria
Caruso, e don Pio, supponendo che la moglie dormisse, e dopo lunghe esitazioni, aveva creduto di
destar minor sospetto ponendola, come tutte le altre lettere, al posto consueto, che
consegnandola a un domestico il quale poteva essere spiato dalla principessa e indotto a parlare.
Egli sapeva che Ubaldo coricandosi molto tardi dormiva fino alle undici e che egli rispettava le
lettere dirette alla moglie, perche voleva che le sue pure fossero rispettate, cosi era sicuro che
Maria l'avrebbe ricevuta mentre Ubaldo dormiva; anche se le fosse giunta mentre egli era desto,
la lettera sarebbe giunta chiusa nelle mani di lei.

Donna Camilla aveva messa la lettera dinanzi a sé sul tavolino e su quella busta piovevano
direttamente i raggi del lume, che stava posato a poca distanza; ma ella non aveva il coraggio di
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strappare quella busta, di leggere quello che conteneva. Ora che quel segreto era in suo potere,
che non c'era altro ostacolo da rimuovere se non quello di un foglio di carta, il coraggio le
mancava, tanto il rispetto per gli ostacoli morali & profondamente inveterato nella coscienza di
ogni individuo.

Mentre ella stava a guardare la busta, senza trovare in sé il coraggio di strapparla e di
leggere la lettera, un pensiero perfido le traverso la mente.

—Perche non mando questa lettera al marito?—domando a se stessa.—Che m'importa di aver
la conferma che don Pio ama perdutamente quella donna? Mi basta che il marito lo sappia, che
non possa piu ignorare questo legame, e dopo aver saputo tutto sia costretto a andarsene, e la
porti via, lontano di qui, quella maledetta creatura che mi toglie tutto!

E con la stessa prontezza con cui quel pensiero sinistro le era balenato nella mente, lo mando
ad effetto. Ella prese una busta stemmata, simile a quella di cui erasi servito don Pio, e dopo
avervi scritto sopra l'indirizzo di Ubaldo Caruso, contraffacendo il carattere del marito, chiuse la
lettera dentro alla propria busta e ando furtivamente a posarla sulla tavola della galleria. Quando
sentli il passo di Giorgio, che andava ogni mattina a prender le lettere, allora soltanto si corico per
non far capire alla sua cameriera che aveva passata la notte vegliando.

Ma quella lunga notte invernale rimase impressa nella monte di donna Camilla come la notte
pil angosciosa, piu tremenda della sua vita. Ella non credeva di poter tanto soffrire; non
supponeva neppure che l'affetto disprezzato, la gelosia, il sentimento della inferiorita dinanzi a
una rivale, cui la sua mala azione prestava l'attrattiva della vittima e la circondava con 1'aureola
del martirio, fossero capaci di sottoporre il suo cuore freddo a tanti strazi. E in quel tumulto di
passioni le tempie non le martellavano, il cuore non affrettava i suoi palpiti; ella sentivasi invece
la testa cinta da un cerchio gelato e il cuore, facendosi immobile, le impediva di respirare. Anche
coricata parevale di sprofondare, di essere inghiottita dalla lettiera e allora alzava le mani
scarne, afferravasi alle colonne tornite del letto o alle cortine di broccato, e apriva la bocca per
gridare, ma nessun suono le usciva dalla gola serrata.

Ingiusta, come tutte le donne gelose, ella non accusava il marito, accusava Maria, e col cuore
invocava sul capo di lei tutte le maledizioni piu atroci, pil spaventose; e come aveva fede di
essere ascoltata da Dio, dalla Madonna, dai Santi quando pregava; cosi nutriva fiducia di essere
ascoltata ora che imprecava e malediva.

E avendo coscienza di non poter lottare contro Maria, che, per suo maggior tormento,
apparivale bella e adorna di una grazia incantevole, desiderava di vederla scomparire, sparire
per sempre dal mondo.

—Fatela morire!—pregava con gli occhi rivolti al cielo, senza che essi s'inumidissero neppure
di una lagrima di rabbia.

In quella tremenda notte donna Camilla non provava neppur pil rimorso per quel che aveva
fatto; non era sgomenta di cio che poteva accadere se Ubaldo leggeva la lettera di don Pio; tutto
le pareva nulla in confronto delle sue sofferenze, e quando il dubbio la invadeva che neppure la
morte avrebbe potuto cancellare dal cuore di don Pio l'immagine della bella creatura, allora
agitava la testa sui guanciali, cessava d'imprecare, di maledire, di pregare, e provava tutto
l'orrore, 1o sgomento dalla propria impotenza.

XIII.

—Avete consegnata quella lettera a casa Caruso?—domando il principe a Giorgio appena
desto.

—Sj, Eccellenza, 1'ho consegnata alla cameriera.

Dopo quella risposta il principe passo la giornata piu tranquillo, mentre donna Camilla non
trovava pace. Ora, rosa dal rimorso, calcolando 1'enormita di quello che aveva fatto, temeva ogni
momento di veder giungere Ubaldo, di veder giungere i padrini, e sentiva addensare sul capo di
suo marito la burrasca provocata da lei.

Ubaldo, destandosi, aveva ricevuto la lettera del principe e stracciata la prima busta ne aveva
veduta una seconda all'indirizzo della moglie. Allora, ossequente al principio di non leggere mai
le lettere di Maria, si era infilato le pantofole e la veste da camera, e andava a informarsi con
premura dello stato di lei e intanto le recava la lettera, Maria impallidi riconoscendo lo stemma
sulla parte posteriore della busta e prego il marito di posare la lettera sulla rovescia del lenzuolo,
aggiungendo che l'avrebbe letta dopo, quando si fosse dileguato quel malessere che provava
dopo una notte poco tranquilla.

Ubaldo giudicava cosa naturalissima che il principe, ora che stava un po' meglio, scrivesse a
Maria per domandarle notizie e per esprimerle il suo rincrescimento per la gravissima disgrazia
occorsale, e non si meravigliava punto che Maria non avesse fretta di leggere quella lettera. Ma
siccome era convinto che il principe non avesse piu la testa a segno dopo l'incendio del teatro e
questa convinzione non l'aveva espressa altro che alla moglie, vedendo ora la doppia busta,
attribui quel fatto alla smemoratezza di don Pio e lo comunico a Maria, dicendole:
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—Vedi, avevo ragione!

—Mostrami quella busta,—disse la malata celando sotto un sorriso il sospetto che le era
balenato nell'animo. Quando ebbe la busta sott'occhio e s'accorse che l'indirizzo non era della
stessa mano, il sospetto si cambio in certezza, ma invece di aprire 1'animo suo al marito, disse:

—E vero, quel povero principe non & punto rimesso dalla scossa avuta; la testa non gli regge,
—e sbadatamente apri la lettera e la lesse, come si leggono le lettere cui non si annette nessuna
importanza, intanto che Ubaldo aveva preso in collo il suo Mario e lasciava che il bambino gli
tirasse il cordoncino degli occhiali, come se fosse un campanello.

Quando Ubaldo fu uscito per andarsi a vestire, ella, non potendosi muovere, giunse le mani e
ringrazio Iddio di non aver permesso che suo marito leggesse quella lettera ardente da cui
risultava con evidenza l'insulto fattole dal principe, da cui si capiva come e egli fosse pentito, ma
innamorato sempre, pil che mai innamorato. Ella prego con tutto il fervore di cui era capace,
affinche Iddio continuasse a proteggerla contro le persecuzioni della donna cattiva e gelosa, che
aveva giurato a lei guerra continua, guerra micidiale.

Dopo quella preghiera si senti piu sollevata, e nascosta nel mobile vicino al letto la lettera di
don Pio, che in ogni caso doveva servirle di giustificazione contro qualsiasi sospetto, si dette a
pensare con sollievo al momento in cui col pretesto di ristabilirsi in salute sarebbe tornata nella
povera casa di Venezia, fra i fratelli e le sorelle, abbandonando Roma dove era stata tanto felice
per un certo periodo di tempo, e poi tanto disgraziata.

Durante i giorni che ancora le rimanevano da passare a letto, prima che la gamba fosse
guarita, ella assuefaceva il marito e gli amici all'idea di vederla partire per Venezia, parlando
continuamente di quel cambiamento d'aria e di vita dal quale sperava la guarigione completa, e
mentre ella era sostenuta dalla speranza di sfuggire al pericolo costante che la minacciava, don
Pio passava i giorni nell'aspettativa piu crudele, e la principessa si angustiava convincendosi che
la sua vendetta, quella vendetta che le era costata tanti palpiti e tanto rimorso, era andata fallita
o per la vigliaccheria di Ubaldo o per l'accortezza di Maria.

E pit il tempo passava e piu fermavasi in questo pensiero, perche si compiaceva di credere la
sua rivale complice di don Pio, di credere che ella avesse dalla sua le persone di servizio, e
venuta in possesso della lettera non l'avesse consegnata al marito.

Lo stato d'animo, le angustie, i timori del principe e della principessa della Marsiliana erano
storia intima, storia di famiglia cui nessuno badava; invece avvenimenti ben piu importanti
attiravano l'attenzione della citta e del paese. Le cose si erano avverate a puntino secondo i
calcoli dell'onorevole Carrani. Due dei cinque uomini politici che capitanavano i diversi gruppi
del partito d'opposizione, erano andati al potere in una crisi ministeriale, ma proprio il Carrani
era rimasto fuori, ed egli separatosi dai due antichi colleghi, ora ministri, li tacciava di fedifraghi
e li combatteva nella Stampa con una violenza inaudita. Gli altri due, perduta ogni speranza,
avevano rinunciato alla lotta. Cosl il giornale non era piu l'organo di un partito forte e compatto,
ma di un uomo bilioso, di un uomo che aveva dei rancori, dei risentimenti da sfogare, e li sfogava
specialmente contro i suoi due amici saliti al potere, di cui conosceva tutte le debolezze, tutte le
meschinita.

Se il principe si fosse come prima occupato del giornale, avrebbe trattenuto i furori del
Carrani, avrebbe portato una nota di moderazione in tutta quella violenza; ma il principe non
aveva piu interesse a nulla, non leggeva neppur piu la Stampa, e a Montecitorio non andava da
due mesi.

Ogni volta che la madre lo spingeva a scotere l'inerzia, a uscire, egli rispondeva:

—Sono tanto brutto,—e si tirava la coperta sulle gambe, il berrettino sugli occhi e si
affondava nella poltrona.

Quando il cosidetto viceprincipe andava ad avvertirlo che scadevano delle forti cambiali alle
Banche e che non c'era come far fronte agli interessi, il principe rispondeva:

—Creiamo altre cambiali,—e firmava, firmava strisce di carta bollata, come avrebbe firmato
una lettera di nessun valore.

Pareva che dopo quella sera dell'incendio una molla si fosse spezzata in lui e ora era una cosa
inerte, senza volonta e senza energia.

Il Rosati, Ubaldo, il Suardi, i suoi amici stessi evitavano di andarlo a visitare, perché pareva
che fosse noiato di vederli, e quell'uomo che per il passato non poteva stare un momento in casa,
che in una giornata stancava due pariglie di cavalli, faceva cento cose diverse o si vedeva per
tutto, ora non si moveva piu di camera, e nelle lunghe serate invernali non aveva altra compagnia
che quella della madre dormente, di donna Camilla, che lavorava in silenzio alle rozze coperte
per i poveri, e dell'Onorati, che parlava per isfogare la sua loquacita, ma non perche don Pio lo
incoraggiasse, prestandogli attenzione o rivolgendogli domande.

Il palazzo Urbani era divenuto muto; nessuna carrozza entrava piu rumorosamente nel
cortile, la duchessa non riceveva piu la sera, donna Camilla aveva sospesi i suoi giovedi, i
servitori stanchi dell'inerzia dormivano tutto il giorno nell'anticamera. Don Pio era piu stanco, piu
noiato di tutti per quella inerzia del corpo e della mente, ma non osava scoterla, tanto ogni
movimento gli riusciva increscioso, tanto ogni desiderio, ogni speranza gli era morta nel cuore
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dopo che Maria non gli aveva inviato quel perdono che egli le aveva chiesto con un ardore, con
una umilta di cui non si credeva capace. Ora che gli rimaneva pitu dopo che quella consolazione
gli era stata negata?

Noiato di una vita male spesa, disprezzando quel nome, quella posizione e quelle ricchezze
che non gli avevano saputo cattivare un cuore di donna, don Pio provava il distacco da tutto, e se
vi era una speranza che gli desse la calma momentanea, la pazienza per trascinare quel martirio,
era lo stato della sua salute, consunta da un male di cui il professor Bonelli, il medico piu celebre
di Roma, non poteva dirgli in che consistesse, come si potesse sollevare. Don Pio sentiva ogni
giorno piu scemare le forze e guardava con compiacenza le mani scarne, che avevano preso il
colore dagli antichi avori, guardava il suo volto emaciato, gli occhi infossati, i capelli incanutiti, e
quella rovina di tutto l'essere suo gli diceva che la fine non poteva esser lontana, quella fine che
gli prometteva, a lui cinico, a lui che non aveva mai guardato al di la dell'esistenza terrena, non
una vita di beatitudine, ma un riposo eterno, l'oblio di tutto, il silenzio, 1'annientamento.
Quest'unica speranza, che sorgeva, fiore solitario e rigoglioso sopra un campo sacrato alla morte,
lo attraeva irresistibilmente, gli faceva provare una specie di volutta nel vedere spezzate tutte le
gomene, rimossi tutti i puntelli che lo tenevano inchiodato alla vita. Non vedeva il momento che
I'ultima gomena fosse infranta, che 1'ultimo puntello cadesse, affinché la nave della sua esistenza
scendesse nel mare profondo del nulla e prontamente vi si sommergesse. Per questo non si turbo,
non alzo neppur la testa quando un giorno l'intendente gli disse che mancavano i capitali per
continuare le costruzioni a Porta Portese.

—Vendete dei terreni,—disse il principe.

—Non si trovano compratori.

—Allora lasciate gli edifizi a mezzo.

—Ma che cosa si dira di lei, Eccellenza?—rispose l'intendente sgomento da quella apatia.
Don Pio alzo le spalle e fece con la bocca una smorfia d'indifferenza.

—Si dica quello che si vuole, che me ne importa?

Ma l'intendente, che non s'era ancora arricchito quanto sperava con il patrimonio Urbani e
non voleva si dicesse, per non nuocere al credito, che non v'erano denari per continuare le case,
creo ipoteche su quelle quattro mura appena alte pochi metri dal suolo e torno dal principe a
consigliarlo di diminuire le spese della Stampa. Egli tremava dando quel consiglio, poiche sapeva
quanto don Pio teneva al giornale. Per questo fu molto meravigliato nel sentirsi rispondere:

—Prendete una misura piu radicale; ammazzatela.
—E i capitali che e costata?

—Non li piango io, perche dovete piangerli voi?
—E gli abbonati?—domando l'intendente sgomento.

—Si rimborsano. Non avete capito che non m'importa nulla del giornale, che non m'importa
di nulla?

L'intendente non fiato piu, non interrogo pit don Pio su nulla. Faceva o disfaceva di propria
iniziativa, e soltanto allorche doveva far fronte a impegni, diminuire cambiali, pagare interessi e
non poteva farlo da se, presentava nuove cambiali al principe, il quale firmava senza leggere,
senza dir parola.

La duchessa, vedendo il figlio ingolfarsi nei debiti, vedendolo camminare a occhi chiusi verso
la rovina, gli dava dei consigli, lo esortava a partire per un lungo viaggio e a lasciare a lei la cura
di strigare quella intricatissima matassa. Lo assicurava che ella ne avrebbe trovato il bandolo e
che sarebbe stata tranquilla, purche si fosse riavuto di spirito.

—Nel vederti cosi abbattuto, io non ho piu forza, piu energia; sento tutto il peso degli anni.—
dicevagli la madre con quella tenerezza, che non aveva nel cuore altro che per lui.

—Sono finito,—rispondeva egli scrollando mestamente il capo.

—Ma non rifletti, Pio, che questa rovina ti espone allo scherno della moltitudine, che in
questa rovina tu coinvolgi tutta la gente che ci sta d'intorno, che questa rovina sara per tanti e
tanti una catastrofe?

—Sono finito,—rispondeva il principe socchiudendo gli occhi per non essere noiato da consigli
e da esortazioni che non voleva ascoltare.

In mezzo a quell'abbandono completo di tutto, in quel distacco totale dalla vita, una cosa
ancora restava nel cuore di don Pio: il ricordo della donna buona, della donna bella, della donna
onesta che egli aveva offesa col suo amore. Ella sola avrebbe potuto rianimare quel corpo
affranto, quello spirito anelante l'eterno, il completo riposo, ma Maria non voleva; Maria
desiderava di dimenticare 1'offesa, e per giungere a quest'oblio non poteva rivedere il principe,
altro che dopo mesi, anni, quando appunto la mano del tempo avesse con la sua azione lenta, ma
continua, attenuata l'amarezza dell'offesa.

Appena rimessa in salute ella partl per Venezia con l'intenzione di rimanere alcuni mesi in
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quella citta silenziosa, sperando di ritrovarvi la pace e la salute. Ubaldo, che l'aveva
accompagnata in famiglia, torno a Roma ed ebbe dal redattore di un altro giornale la proposta
d'inviarlo in Africa dove il governo iniziava delle operazioni militari. Era una occasione per
sorvegliare ogni mossa del comandante militare di Massaua, e per combattere violentemente il
governo sopra un terreno favorevole, perche il paese vedeva di mal occhio le spese che si
facevano per quelle conquiste, che non offrivano altro che lontane e incerte speranze di
guadagno.

L'invio del corrispondente in Africa era una risoluzione troppo importante perche Ubaldo
potesse prenderla, senza prima domandare il parere al principe, e per questo ando a trovarlo.

Ubaldo nel parlare dello scopo della sua visita, disse incidentalmente che sua moglie era
partita, era andata a Venezia. Questa notizia basto a scotere don Pio, a fargli battere il cuore, a
mettere un lampo di vita negli occhi spenti. Egli approvo l'invio in Africa del corrispondente e
riprese a parlare, mostro interesse per il giornale, per indurre Ubaldo a trattenersi sperando che
riportasse il discorso sull'assente. E ottenne quello che voleva: Ubaldo gli narro tutte le fasi della
malattia di Maria, e sciolse anche questa volta un inno di lode alla sua dolce, alla sua buona e
affettuosa compagna. In quel carattere basso l'ammirazione si estrinsecava in una maniera poco
elevata; Ubaldo poneva nell'esaltare Maria la vanita del possessore, del proprietario di un
oggetto raro, di un cavallo di prezzo, ma don Pio non ne era offeso; bastava che sentisse parlare
di lei, che ne udisse pronunziare il nome per provare l'unica consolazione di cui fosse avido il suo
cuore.

Quando Ubaldo fu uscito, il pensiero di quella donna, che egli poteva, che voleva rivedere,
opero in lui un miracolo. Don Pio non voleva apparir vinto agli occhi di lei, non voleva la
compassione di Maria. Egli senti a un tratto tutto il peso delle sventure che lo avevano lasciato
indifferente per il passato, sentl tutte le amarezze di chi volontariamente si lascia abbattere e
ebbe uno scatto di ribellione La rovina, la morte lo spaventarono. E mentre donna Camilla,
seduta accanto a lui, lavorava in silenzio, egli teneva ancora gli occhi chiusi, ma con la mente
esaminava la sua situazione, vedeva che tutti prosperavano, tutti si avvantaggiavano, tutti
arricchivano accanto a lui: uomini politici, giornalisti, ingegneri, amministratori, artisti, operai,
domestici; tutti prendevano l'aspetto sereno e tranquillo di grassi possidenti. Egli invece si
lasciava stupidamente dissanguare, lasciava che il turbine della rovina lo spazzasse dal
piedistallo d'oro su cui era stato deposto, nascendo, dalla sorte, si lasciava finire, si lasciava
morire. Ma, doveva e voleva resistere per Maria; 1'amore poteva scusare l'offesa che le aveva
fatto, ma nulla poteva scusare la sua distruzione, la rovina che si lasciava scendere addosso senza
difendersi. Per resistere sentiva il bisogno di rivederla, di supplicarla con la voce, con lo sguardo,
con quel volto stesso consunto e invecchiato innanzi tempo dai patimenti, di pronunziare la dolce,
la generosa parola del perdono. Con quel talismano nel cuore egli avrebbe riacquistato l'antica
energia e impavido avrebbe sopportato gli urti dell'avversita.

XIV.

Quella sera, per la prima volta dopo l'incendio del teatro, don Pio ordino che fosse
apparecchiato anche per lui nella sala da pranzo, si vesti e desino in famiglia. La principessa lo
guardava sospettosamente e non sapeva spiegarsi quel cambiamento improvviso; alla povera
donna Teresa le lagrime facevano gruppo alla gola, e il cuore di lei riaprivasi alla speranza.

Don Pio parlo poco e mangio meno ancora, ma la duchessa non lo vedeva piu affondato,
inerte nella poltrona, avvolto freddolosamente nella coperta, e questo le bastava per il momento,
questo la consolava.

La mattina dopo egli fece attaccare il coupé, e quando stava per scendere trovo nella galleria
la principessa vestita che lo aspettava.

—Ti accompagno,—gli disse,—sei troppo debole per uscir solo.

Egli fece un moto di dispetto. Come gli appariva meschina quella donna, che non sapeva altro
che annoiarlo, vegliarlo come un aguzzino, senza sperar neppure di giungere a farsi amare!

—Non voglio che tu mi accompagni. Vado alla Banca Romana e alla Camera.
—Ti aspettero in carrozza.

—Non voglio,—ribatto egli stizzito e facendo uno sforzo scese prontamente le scale, sali nel
coupé e ordino al cocchiere di andare per la via Appia.

Da quando Ubaldo avevagli annunziato che Maria era a Venezia, don Pio non aveva altro
desiderio che quello di raggiungerla, di rivederla, ma l'attuazione di questo desiderio era
intralciata dalla vigilante gelosia di donna Camilla. Era bastato che avesse scossa l'apatia, che
avesse voluto uscire perche ella si fosse fatta trovar pronta per accompagnarlo; come avrebbe
fatto a partir solo?

A questo egli pensava mentre la carrozza percorreva l'antica via, quella via che don Pio aveva
fatta tante volte a cavallo, per giungere a un convegno di caccia alla volpe, indossando l'abito
rosso, in compagnia dei suoi amici, e delle signore pil belle e pit eleganti di Roma. Ma quei
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ricordi si perdevano in un lontano passato. Egli rammentava soltanto di avervi condotta Maria
quando, nella prima estate che ella era a Roma, le faceva visitare i dintorni della citta; riudiva le
parole di schietta ammirazione che le linee solenni della campagna, indorate dal tramonto,
strappavano alla sua anima d'artista, vedeva lei, sempre lei e le parlava, come se potesse udirlo, e
ne pronunziava il nome a voce alta, con gli occhi umidi di pianto.

Quella passeggiata gli fece bene e torno a casa piu calmo credendo di aver trovato un mezzo
per eludere la sorveglianza della principessa, e raggiungere Maria al piu presto.

Quella sera non usci di casa, ma assicurando di sentirsi molto meglio, annunzio l'intenzione di
ricominciare 1'antica vita. Disse che la mattina dopo sarebbe andato a visitare le costruzioni di
Porta Portese e che occorreva passasse alcuni giorni alla Marsiliana, ma era annoiato di andarvi
solo.

—Perche non andiamo tutti?—domando rivolgendosi alla madre e alla moglie.
—Sai che faccio il massaggio,—rispose la duchessa,—e non posso interromperlo.

—Alla Marsiliana non mi porteranno altro che morta,—rispose donna Camilla, che alla
Marsiliana, durante la pallida luna di miele, aveva presa una perniciosa, della quale risentiva
ancora le conseguenze. Ella nutriva per quella villa una insormontabile antipatia; don Pio le
aveva rivolto la domanda essendo sicuro della risposta.

—Allora mi lasciate andar solo, e se mi ammalo?—domandava, alle due signore fingendo
rincrescimento di non essere accompagnato.

—Se ti ammali, io verro.—disse la duchessa.

—E io verro pure, ma soltanto in un caso estremo,—disse donna Camilla la quale ignorava la
partenza di Maria, ma era insospettita da quel ridestarsi improvviso di energia nel marito.

Per scoprir terreno ella scrisse quella sera stessa al Rosati, che da molto tempo vedeva poco,
occupata com'era incessantemente nel sorvegliare don Pio da vicino, e attese Fabio tutto il giorno
seguente. Verso sera, non vedendolo, mando a cercarlo alla Stampa, e il servitore, cui aveva
affidata quella commissione, le riferi che il Rosati da alcuni giorni era in Liguria, dov'erano
avvenuti gravissimi disastri cagionati dal terremoto.

Intanto don Pio aveva fatto preparare le valigie ed era ritornato cupo e silenzioso. Al
momento di mettersi in viaggio, l'abbattimento, la sfiducia lo assalivano di nuovo; come avrebbe
fatto a presentarsi a Maria, a parlarle, a supplicarla di perdono?

La mattina della partenza donna Camilla e la madre lo accompagnarono infatti alla stazione e
raccomandarono a Giorgio di telegrafare caso mai il principe non stesse bene. Don Pio prese la
via di Civitavecchia, ma con l'intenzione di non fermarsi a Montalto per andare alla Marsiliana,
ma invece di proseguire per Pisa. Era libero, era solo e di quei primi momenti di liberta voleva
approfittar subito, non sapendo se il domani i sospetti di donna Camilla non si fossero ridestati,
se la gelosia non le avesse fatto sormontare 1'avversione per il soggiorno della villa.

A Montalto era l'intendente con la carrozza ad attenderlo, e i guardiani a cavallo, con le
divise verdi e la placca stemmata sul braccio, per scortare la carrozza.

Don Pio si affaccio al finestrino, e mentre il treno faceva una breve sosta disse all'intendente,
che cercava di aprire lo sportello:

—Aspettatemi fra qualche giorno, vi telegrafero; un affare urgente mi chiama a Firenze; non
mandate nessuno a Roma. Se giungono telegrammi da casa, apriteli e rispondete a nome mio che
sto bene.

—Non dubiti, Eccellenza,—rispose l'intendente seguendo il treno che gia si era rimesso in
movimento.

Don Pio aveva pensato a tutto e credeva di essersi assicurato alcuni giorni di liberta, ma
nonostante non era tranquillo; gli pareva che il treno impiegasse un'eternita a percorrere quella
landa deserta della maremma toscana e provava ogni tanto a chiuder gli occhi cercando di
prender sonno, ma l'agitazione, 1'ansia lo tenevano desto. Nella sua vita facile, spensierata di
gran signore, non aveva mai trepidato come in quel giorno, non aveva mai avuto bisogno di
sotterfugi per giungere la dove il capriccio lo trascinava. Ora non solo voleva giungere a Venezia,
ma voleva giungervi senza esser visto da nessuno. Sarebbe stato per lui un gran dolore se un
conoscente vedendolo alla stazione di Orbetello o di Pisa gli avesse domandato con un risolino
dove andava; se donna Camilla scoprendo che non era alla Marsiliana avesse osato sospettare
che Maria lo chiamava, lo invitava a raggiungerla a Venezia. Su Maria non dovevano cadere
sospetti; Maria non doveva essere offesa neppure nel pensiero, e don Pio, che non aveva
rispettato nulla, che non aveva mai creduto in nulla, ora circondava Maria di un religioso rispetto
e sperava dal perdono di lei la redenzione, come i veri fedeli 1'attendono dal confessore quando
sentono la loro anima tormentata dal rimorso di un peccato, il principe giunto a Pisa cambio
treno sollecitamente e non chiese un posto nelle carrozze Pulmann per non imbattersi con
qualcuno di conoscenza; egli prosegui il viaggio fino a Bologna e Venezia, celandosi come meglio
poteva, prendendo quel po' d'alimento, che Giorgio aveva cura di prontargli alle stazioni
principali. In quelle lunghe ore della notte, quando il treno correva nella campagna buia, don Pio
non lasciavasi sgomentare dal pensiero della rovina che lo minacciava da ogni lato, cercava
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conforto invece evocando la figura di Maria, richiamando alla mente le parole buone che aveva
udito dalle labbra di lei. E univa quelle parole fra loro, ne formava un tutto, e con quell'insieme
armonioso di bonta ricostruiva il cuore di lei compassionevole, generoso, proclive al perdono.

—DMaria, Maria, il suo perdono, la sua amicizia!—esclamava confortato.

Neppure parlando a sé stesso osava darle del tu, tanto la vedeva in alto, sul piedestallo che
avevale eretto con la sua ammirazione.

Dopo quel lungo viaggio don Pio giunse a Venezia spossato; la forza morale lo aveva
sostenuto, ma quella fisica era distrutta dall'inerzia, dallo scoraggiamento di quegli ultimi mesi di
dolore. Scendendo dal treno dovette appoggiarsi al braccio di Giorgio e farsi aiutare da lui per
imbarcarsi in una gondola. All'albergo fu assalito da vertigini; gli pareva di morire; i mobili, le
pareti della stanza giravano vorticosamente dinanzi ai suoi occhi come se un turbine spaventoso
li sospingesse. Il desiderio di uscire, di cercar subito Maria e 1'impossibilita in cui era di moversi,
gli rendevano cento volte piu angoscioso il suo stato. Pensava alla probabilita di ammalarsi, di
non poterla rivedere, e se una malattia 1'avesse inchiodato a letto, tutti avrebbero saputo dov'era,
donna Camilla lo avrebbe raggiunto, avrebbe coperto d'infamia la dolce creatura....

—Sentite, Giorgio,—disse a un tratto il principe al suo cameriere,—se caso mai io mi
ammalassi qui, dovete mettermi, in treno anche moribondo, portarmi alla Marsiliana e far si che
nessuno sappia dove sono stato, dove mi sono ammalato.

—Sara ubbidito, Eccellenza, ma non sarebbe meglio avvertire un medico?

—Non voglio nessuno; andate a prendermi un eccitante; del wisky, del cognac, quello che
credete; ho bisogno di rimettermi in gambe per oggi e domani, poi non m'importa piu nulla.

Giorgio cerco nell'astuccio da viaggio del principe una boccetta di wisky e lo verso in un
bicchiere d'argento. Don Pio lo bevve e per un momento si senti rianimato. Si vesti in fretta e
prima d'uscire ne trangugio di nuovo alcuni sorsi. Capiva che era una vita fittizia quella che
circolavagli nelle vene, ma non gl'importava; la vita vera gliela doveva infondere Maria con la sua
dolce parola.

Egli usci in gondola, percorse diversi canali e giunse a San Girolamo all'Orto, allo studio del
Rossetti, di cui rammentava benissimo l'indirizzo.

11 vecchio dipingeva ancora benche fosse quasi notte. Vedendo entrare un visitatore, in cui
fiutdo un signore da quei mille segni esterni che da l'abitudine della vita elegante, egli si alzo,
getto via il berretto di velluto e con la tavolozza infilata nel pollice, si avanzo tutto ossequiente
verso don Pio, e con la sua parlantina veneziana gli disse mille cose in un istante.

—Capita in un brutto momento, lo studio & vuoto; il mio quadro ultimo "Le scimmie" preso
dalla commedia del nostro Goldoni, lo sa, quando son tutte radunate quelle pettegole, € andato
ieri all'esposizione, gli altri sono venduti; abbiamo molti forestieri quest'anno e io non posso
lamentarmi, nello studio non m'invecchia mai nulla.

Don Pio, che non voleva dire che non era l'arte che lo conduceva nello studio, ma un movente
ben diverso, girava per la stanza, e vedendo un ritratto di Maria, fatto prima che ella si
maritasse, quando sul volto aveva tutta la freschezza dell'adolescenza, si fermo a guardarlo, e
mettendosi la lente all'occhio disse:

—Questa e la signora Caruso?

—La conosce la mia Maria? Che brava figliuola, che cara creatura, che la sia benedetta! E
dove I'ha conosciuta, se non ¢ troppo ardire?

—A Roma, alla Stampa.

—Gia, gia. Che peccato, Maria & partita ieri per Rovigno, I'e andata a rimettersi da una sua
sorella nell'Istria. Se sapesse che piacere mi ha fatto venendo dal suo vecchio! E m'ha condotto
anche il piccinino, tutto lei quel "putelo!"

—S'e rimessa bene?—domando il principe turbato da quella notizia, e vedendo che le pareti, i
quadri incominciavano a ballargli davanti agli occhi la loro ridda tormentosa, e il ritratto di Maria
gli appariva ora capovolto, ora allontanato, annebbiato.

—Benone! 1I'e una rosa, un fiore, per lei € sempre primavera!
—E tanto bella!—disse il principe con passione.

—Quando penso che quella cara creatura & stata li li per morire, mi vengono i brividi e non
posso far a meno di piangere,—disse il vecchio commosso asciugandosi una lagrima.

Don Pio credeva che un terremoto imprimesse ora un moto sussultorio, ora ondulatorio a
tutto lo studio; si sentiva morire e il pensiero di morire in quel luogo accresceva le sue
sofferenze. Il vecchio Rossetti non si accorgeva di nulla e seguitava a discorrere dell'incendio del
teatro, della paura di Maria e del danno che per quell'incendio doveva aver risentito il principe
della Marsiliana, quel bravo signore tanto cortese, di cui Maria avevagli cosi spesso parlato.

—Davvero, sua figlia le ha parlato di me?—disse involontariamente don Pio, consolato, fatto
beato da quelle parole.
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—Lei e quel bravo signore, quella perla di gentiluomo!—esclamo il vecchio tremante dal
piacere.—Che sia benedetto; peccato che Maria non sia qui; le avrebbe fatto gli onori di casa, sa,
una casa d'artista dove manca tutto meno che il buon cuore.

—Rimarra molto la signora Caruso a Rovigo?—domando don Pio con voce che si sforzava di
rendere calma.

—Tutta la primavera; poi torna qui per i bagni.
—E se le facessimo una improvvisata andando a trovarla?

—L'ha avuto una idea stupenda, signor principe! Io sono sempre a sua disposizione quando
vuol andare.

—~Quanto s'impiega in ferrovia?
—Otto o nove ore,—rispose il vecchio.

—E se noleggiassimo un vaporino?—domando don Pio che in quella gita specialmente voleva
evitare ogni incontro. Com'era felice e come sentiva che i nervi si calmavano sotto l'influenza
benefica di quella gioia.

—Ben pensato, ma sa, i padroni di vaporini hanno pretese alte, il viaggio peraltro & molto piu
breve e piacevole che in ferrovia.

—Del prezzo non m'importa. Rimane stabilito che noi andremo. Mi fara il favore di fissare il
vaporino per domattina alle nove e di venirmi a prendere all'albergo, va bene?

—Benissimo,—rispose il vecchio.
Don Pio si fermo ancora dinanzi ad alcuni studi e aggiunse:

—Adesso non c'e luce, ma al nostro ritorno verro a farle un'altra visita e scegliero un ricordo
di Venezia, me lo permette?

Era un modo cortese per compensarlo del tempo che gli rubava con quella gita, ma il vecchio,
trattandosi della sua Maria, non si rammentava neppur piu che il suo visitatore era un principe
romano, e gli avrebbe regalato lo studio, se avesse voluto.

—Se mi permette l'accompagno,—disse il vecchio, e senza neppure aspettare la risposta di
don Pio, a testa scoperta gli spalanco la porta e lo precede sulle scale fino alla gondola.

—A domattina,—disse don Pio stringendogli la mano.
—A domattina e non dubiti, saro esatto: non mi accade spesso, ma domani faro un'eccezione.

Il principe torno all'albergo senza che nessun dolore fisico lo tormentasse pili. Non sentiva
altro che l'immensa gioia di rivedere Maria, e di rivederla lontana da Roma, nella tranquillita di
un piccolo paese, libera forse dai ricordi dolorosi che Roma avrebbe ridestato in lei. Era cosi
felice, si sentiva cosi forte che aveva perduto anche la memoria delle sofferenze di due ore prima.
Sulla porta dell'albergo Giorgio lo aspettava ansioso.

—Eccellenza, credevo le fosse venuto male e stavo in gran pena,—gli disse il cameriere.

—No, sto benissimo, e non mi sono mai sentito tanto bene da molto tempo. Fatemi
apparecchiare il pranzo nel salotto.

Il cameriere ando a trasmettere gli ordini, e il principe, salito nel salotto, spalanco la finestra
per respirare liberamente, per lasciare che i polmoni si allargassero come il cuore. Non aveva
mai desiderato cosi intensamente nulla nella vita come di rivedere Maria, e ora stava per
raggiungerla, per presentarlesi non come chi cerca di sedurla, di prenderla alla sprovvista, ma
onestamente, sotto l'egida del padre di lei, come un amico che chiede all'amica una parola
affettuosa, una stretta di mano e l'oblio di una aberrazione, di una colpa di cui sente la vergogna
e il pentimento.

I camerieri dell'albergo entrarono portando i grandi vassoi con le argenterie, le bottiglie e i
piatti, e don Pio si sedé a tavola tranquillo e lieto come uno che sente il ritorno della vita, che
sente la primavera dell'anima vivificarlo col soffio caldo della speranza.

Durante il pranzo, che era servito dal cameriere dell'albergo, Giorgio entro recando un
quadro di piccole dimensioni avvolto nella carta e un biglietto. Il principe indovinando chi era che
gli scriveva, straccio la busta, si mise la lente all'occhio, e lesse:

"Al principe della Marsiliana, a un amico di Maria,—scriveva il Rossetti,—non saprei offrire
un ricordo piu dolce della mia Venezia, che il ritratto della mia bella e buona creatura, dipinto da
me quand'ella era uno dei fiori piu belli della Laguna. Io spero che il principe vorra gradirlo
perche e offerto col cuore. Non € l'opera di un artista; e il lavoro di un padre, che ha un culto per
la figlia e benedice tutti coloro che le vogliono bene."

Quelle parole, quel dono intenerirono don Pio. Egli seppe dominarsi e non fece togliere il
quadro dal suo involucro finche il desinare non fu terminato, ma appena solo strappo lo spago
che teneva ferma la carta e si diede a contemplare quel volto dolce e sereno di donna, che pareva
lo fissasse con i grandi occhi modesti e luminosi. Quella estasi di don Pio duro fino a notte
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inoltrata; non pensava a nulla, non vedeva nulla altro che il volto soave di Maria e quello sguardo,
che il giorno seguente avrebbe colto negli occhi di lei.

Aveva dato liberta a Giorgio, e sicuro ormai di non esser disturbato, porto il ritratto di Maria
in camera, lo colloco sopra un cassettone a destra del letto e da un lato di esso accese due
candele per poterlo contemplare anche quando fosse coricato, e sul davanti sfoglio tutte le rose
che erano nei vasi del salotto. E quel ritratto di fanciulla pudica, vestita di bianco, con quei lumi,
quelle rose sparse davanti, acquistava un carattere sacro, pareva l'immagine di una vergine, che
si fosse meritata la gloria dei buoni con le sue celesti virtl.

Il principe, spossato dal viaggio, da tutte le commozioni di quella giornata, si era coricato con
lo sguardo fisso nel volto della sua santa ed era passato, senza accorrersene, dall'estasi al sogno.
E la vedeva non piu li, in quella stanza, a pochi passi dal suo letto; ma campeggiante in alto,
circonfusa di luce, con l'occhio benignamente rivolto su di lui, che la contemplava affascinato e
non aveva altra aspirazione che quella di adorarla.

XV.

Mentre don Pio della Marsiliana si beava in quel dolce sogno, che consolavalo di tante
angosce, donna Camilla aveva la febbre addosso, quella febbre che non si manifesta accelerando
il moto del sangue attraverso le vene, ma congelandolo.

Quando aveva salutato il marito alla stazione di Roma, ella non sapeva della partenza di
Maria, ma quel ridestarsi improvviso dell'energia del principe, quello scatto di vita, quel viaggio,
dettero al suo cuore geloso, alla sua mente indagatrice nuovi sospetti. Ella torno al palazzo
insieme con la suocera, ma invece di salire nel suo quartiere, usci a piedi come soleva fare
spesso, quando andava a visitare i poveri. La gelosia, che guida irresistibilmente ogni donna, che
sa di avere una rivale, nei luoghi dove spera d'incontrarla per provare l'immenso strazio del
cuore, dal quale ha fede di veder sorgere, pianta venefica, ma vitale, la vendetta, guido donna
Camilla davanti alla casa dei Caruso, la quale era di pertinenza del patrimonio Urbani. La
portinaia era sulla soglia e s'inchino alla principessa augurandole una buona passeggiata. Donna
Camilla, contro il solito, le rispose affabilmente, e le domando con premura come stava la signora
Maria.

—E partita, poverina, e andata a Venezia a rimettersi; non puo credere, Eccellenza, quanto
abbia sofferto, ma ora sta meglio e Dio voglia che torni guarita completamente. Se lo merita; e
tanto una brava signora!

—Grazie! grazie!—disse la principessa allontanandosi frettolosamente.

Ella non poteva tollerarle, quelle lodi; non poteva sentirsi ripetere cio che ella sapeva gia;
non poteva sentirsi confermare che Maria era una creatura eletta, che esercitava un fascino sugli
uomini come sulle donne, perche era bella ed era buona.

—Dunque Pio e andato a raggiungerla; dunque s'intendono, si sottraggono alla mia vigilanza!
—pensava donna Camilla tornando a casa pallida e fremente. In tutto quel giorno ella rimase
sola, in camera, combattuta fra il desiderio di partire e il timore di dover aprire 1'animo suo alla
suocera per la quale sentiva una profonda antipatia, sentimento che la duchessa Teresa nutriva a
sua volta per lei.

Quelle due signore, che vivevano insieme da cinque anni, che due volte al giorno sedevano
alla stessa tavola, non si potevano soffrire. Donna Teresa, specialmente dopo la malattia di don
Pio, accusava la nuora di annoiarlo, di non saperlo distrarre dall'abbattimento in cui era caduto,
di essere una nullita, di non aver saputo dare a casa Urbani neppure dei figli, che avrebbero
portato una nota di vita in quel palazzo cosi triste; la principessa invece era gelosa della madre,
la quale capiva le tendenze del figlio, che aveva saputo rimanere un'amica e aveva sull'animo di
lui un grande ascendente. Benche poco intelligente, ella sentiva tutta la superiorita di donna
Teresa, e, riconoscendosi inferiore, era umiliata come donna, era offesa come moglie. Anche quel
grande, illimitato amore della duchessa per don Pio, era una nuova umiliazione per lei. Ella
sapeva bene che la duchessa avrebbe osteggiato la sua partenza, le avrebbe impedito di mettersi
in viaggio se avesse indovinato che il figlio desiderava esser libero e lontano dalla sorveglianza
della moglie, e che quella lontananza poteva procurare al suo Pio un sollievo, qualche ora di
felicita.

A pranzo le due signore si trovarono sole, poiché 1'Onorati da qualche tempo era ammalato e
doveva desinare in camera. Donna Camilla, che aveva pensato al modo di partire senza destar
sospetti nella duchessa, disse di aver ricevuto una lettera da suo fratello Alberto, che era nella
sua tenuta di Montemagno, a poca distanza da Poggio Mirteto, e esterno il desiderio di andargli a
fare una improvvisata.

—Va pure,—disse la duchessa, lieta di liberarsi da quella compagnia poco gradita.

—Allora partiro domattina,—rispose la principessa senza alzare gli occhi dal piatto, per non
dare a conoscere la gioia perversa che provava.

E la mattina dopo a colazione ella comparve vestita di panno grigio, col cappello di feltro in

{245}

{246}

{247}

{248}



testa, e la sua voce nasale echeggiava quasi gaia nell'ampia sala da pranzo. Mangio in fretta per
non perdere la corsa dell'una e trenta e poi stese la mano alla suocera e parti accompagnata dalla
cameriera soltanto, ma invece di prendere il biglietto per la piccola stazione a breve distanza da
Roma, lo prese addirittura per Venezia. Era sicura che l'istinto non la ingannava, che don Pio era
la, e il pensiero di amareggiarlo, d'impedirgli di esser felice, di tormentarlo con la sua presenza,
le dava una soddisfazione intima e le impediva di sentire la noia e il disagio del lungo viaggio. In
tutte quelle ore non mangio nulla, non bevve un sorso d'acqua, non chiuse mai gli occhi e non
guardo i paesi che traversava. Ella non voleva disturbi; voleva assaporare tutta la gioia malvagia
del dolore che avrebbe procurato a don Pio. Egli negavale un po' di felicita, e lei non aveva altra
brama che di distruggere quella di lui; viva lei, non sarebbe mai stato un'ora felice, mai!

Giunta a Venezia ando diretta all'albergo Danieli, dove sapeva che don Pio soleva dimorare, e
dato il suo nome si fece accompagnare al quartiere di lui.

Don Pio dormiva ancora, e si desto all'improvviso udendo entrare qualcuno in camera. Le
candele, quasi interamente consumate, mandavano, prima di spengersi, degli sprazzi di luce viva
sul ritratto, ed egli, nell'aprir gli occhi, con la mente ancora volta a Maria, che aveva sognata
tutta la notte, fece un balzo sul letto e fra il sogno pronunzio con amore il dolce nome, che le
labbra anelanti invocavano di continuo: Maria!

—T'inganni, Pio; sono io, Camilla,—disse la principessa in tono aspro e nasale fissando il
ritratto sul quale la luce oscillante delle candele passava rapida come un'ardente e furtiva
carezza.

—Perche sei venuta?—gli domando il principe meravigliato e turbato nel vederla.
—Perche l'istinto mi diceva che il mio posto era qui accanto a te.

E accennando il ritratto aggiunse:

—Vedi che non avevo torto.

—Tu sei il mio tormento,—le disse don Pio mestamente, scrollando il capo, per significare che
tutto era perduto, che l'arrivo della principessa distruggeva la sua unica speranza.

—TIo sono tua moglie, non voglio ne posso permettere che tu commetta pazzie.

—Non fare scene, non fare scandali, non renderti ridicola, se no...—disse don Pio in tono di
minaccia.

—Che cosa mi faresti?—domando la principessa facendo alcuni passi per avvicinarsi al letto.

—A te nulla; non ti torcero mai un capello; ma farei sostenere la legge del divorzio e ti
ripudierei come si ripudia tutto quello che ci & antipatico, insopportabile, odioso.

—Quella legge non sara mai accettata dalla gente onesta,—disse al principessa.
—Meglio! La canaglia la sosterra compatta e la canaglia impera.
—E allora chi sei tu, chi sono i tuoi?—domando donna Camilla.

—Canaglia,—rispose il principe.—Io, tu, tutti quelli che, come noi, non hanno sentimenti, non
credono all'onesta, ridono della virtu, insidiano la pace delle persone tranquille e laboriose, che
sostengono principi che non sentono, che propugnano idee che non sono frutto delle loro
convinzioni, che aizzano gli uni contro gli altri, che demoliscono idoli, distruggono credenze, che
mirano sempre al guadagno senza tener conto del danno delle masse, non sono altro che
canaglia, canaglia, canaglia!

Don Pio, seduto sul letto, parlava agitando le scarne braccia, che le maniche sbottonate della
camicia da notte lasciavano scoperte, e con quei capelli arruffati, che gli erano tornati canuti, e la
barba grigia, pareva un vecchio profeta in un accesso di religioso furore.

—E l'opera della Stampa sostenuta, pagata da te, quale e stata mai?

—Quella di fare di Roma, dell'Ttalia un paese vile, basso, senza ideali, senza fede nei beni
morali; un paese che non ha forza di tollerare i rovesci, che si sgomenta della sventura; un paese
che trema all'annunzio del colera, che non ha lagrime bastanti per piangere un soldato morto
pugnando; un paese dove l'opera é nulla, dove la ricompensa e tutto; un paese dove 1l'onore, il
dovere, il sacrifizio sono lettera morta, un paese che meriterebbe di esser coperto dal diluvio!

—Purche Iddio ti affidasse la costruzione dell'arca!—osservo ironicamente la principessa.

—No, io preferirei perire insieme con gli altri, se nell'arca dovessi aver te, sempre te per
compagna.

—Mi odii dunque molto?

—No; sono un vile e non so odiare; ci vuole ben altra fibra della mia per nutrire un
sentimento potente come quello; ma non ti posso soffrire,—e la guardo, accompagnando con un
riso cinico quelle parole.

—Sai amare pero,—diss'ella accennando al ritratto, ora debolmente illuminato dalla luce, che
penetrava dalla finestra.
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—Neppure. Se sapessi amare, imporrei il mio amore e tu non avresti trovato qui un ritratto.
Non so odiare, non so amare, non so volere!—disse il principe lasciando ricadere con una mossa
di scoraggiamento la testa sui guanciali, e chiudendo gli occhi per non vedere la sua
tormentatrice.

La principessa rimase un momento a guardarlo e poi usci per andare nella camera in cui si
era fatta preparare il bagno, nella piccola tinozza di guttaperca, che viaggiava sempre insieme
con lei, e dopo essersi tuffata nell'acqua e vestita in fretta, prese la rozza coperta per i poveri e si
mise di guardia nel salotto di don Pio, come faceva a Roma.

Don Pio sentiva il tic-tac rabbioso dei ferri, che gli martellava insistentemente nel cervello e
non aveva neppure la forza di dire alla moglie che cessasse. Era ritornato nell'abbattimento,
nell'inerzia, non voleva pil nulla, non pensava piu a nulla altro che al suo dolore.

Il viaggio a Rovigno, la consolazione che ne sperava, tutto era svanito dalla sua mente; era
stato un dolce sogno che si confondeva con i sogni della notte. Nel riaprir gli occhi aveva veduto
Camilla, e ora ella era la che lavorava, che vegliava implacabilmente su di lui!

Mentre don Pio inerte, senza volonta, stava abbandonato sul letto, e Giorgio preparava
quetamente nella stanza la biancheria e gli abiti del principe, fu bussato alla porta del salotto, e
donna Camilla, cessando un momento il lavoro, diceva "avanti".

Il Rossetti, tutto umile, col cappello in mano, entrava, e vedendo una signora la salutava fino
in terra.

—Scusi,—disse con la sua parlantina,—ero venuto a dire al principe della Marsiliana che sono
le nove e il vaporino & pronto.

—Ah, si! Il principe e ancora in letto e per ora non credo si alzi,—disse donna Camilla.
—Peccato! Mi facevo una festa di condurlo a Rovigno dalla mia Maria!

—Lei dunque e il padre della signora Caruso?—domando la principessa squadrandolo con uno
sguardo freddo.

—Appunto, e il principe voleva andare oggi a trovarla; tutto era fissato e il vaporino aspetta.

—I1 principe non verra; ritorna a Roma stasera,—disse donna Camilla con un sorriso
sprezzante.

—DMa il vaporino! Io 1'ho fissato; si tratta di un viaggio, non di una gita sulla laguna; mi sono
impegnato....

—Non si sgomenti per questo; mandi il padrone a farsi pagare qui all'albergo,—disse in tono
offensivo la principessa.

Il vecchio Rossetti, tutto umiliato, usci dal salotto e per le scale pensava:

—Basta che sieno signori per esser tutti matti, tutti'—e con questa riflessione si consolava
dello sgarbo ricevuto.

Don Pio aveva sentito il battibecco fra la moglie e il pittore, e non s'era mosso; egli lasciava
che gli avvenimenti si compissero senza far nulla per trattenerli o impedirli. Era una fatalita e
dinanzi a quella dea inventata dagli spiriti inerti, egli chinava la testa.

Verso il mezzogiorno si alzo e andando in salotto trovo la colazione pronta. Donna Camilla
poso la coperta e prese posto di fronte a lui senza parlare. Quando i camerieri si furono ritirati, la
principessa, sorseggiando il caffe, narrava al marito, in tono sarcastico, il colloquio col Rossetti.

—Era molto impensierito per il vaporino, quel poveruomo; si vede che l'interesse e il movente
della sua vita. E come favoriva volentieri la tua riunione con la figliuola, come cercava di
compiacerti! Chissa mai quali ricompense sperava!—aggiungeva ella con un sorriso perfido sulle
labbra scolorate.

—Che anima bassa!—esclamo don Pio guardando fisso la principessa e strisciando le parole,
quasi si compiacesse a sferzarla piu lungamente con quell'insulto. Poi accese un sigaro e non
disse altro.

Egli lascio che la principessa ordinasse a Giorgio di fare i bauli senza opporsi e che stabilisse
la partenza per la sera stessa.

—Occorrera ordinare una cassetta per trasportare il quadro?—domando Giorgio
approfittando di un momento in cui il principe era solo.

—Non importa, lo riporterete a chi lo ha mandato,—e traccio poche righe per il Rossetti sopra
una carta da visita nelle quali diceva che non voleva privarlo di un ricordo di famiglia, e per
questo glielo rimandava ringraziandolo.

—Che cosa hai scritto a quel tenero padre?—domando la principessa entrando in salotto e
vedendo che Giorgio portava via il quadro e una lettera.

—Che tormento che sei, Camilla!—disse il principe fissandola ancora per farle leggere
nell'occhio la conferma di quelle parole.
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Ormai il principe e la principessa non si usavano piu riguardi di sorta; appena aprivano bocca
la parola amara correva loro alle labbra, e la lasciavano uscire senza ritegno.

La sera essi ripartivano per Roma, e Giorgio e la cameriera, che li seguivano in un
compartimento di prima classe, ridevano delle continue liti dei loro padroni. Carolina, che era
una grassa romana dalla bocca sempre atteggiata al sorriso, e canzonava volentieri la sua
padrona, compiangeva i viaggiatori, che erano accanto a quella tenera coppia nella carrozza
Pulmann.

—Scommetterei che non possono dormire; la signora ha il diavolo addosso!
—E al principe da di volta il cervello,—rispondeva il cameriere.

Donna Camilla peraltro durante il viaggio non pote sfogare la sua bile con parole, perché don
Pio dormi fino a Firenze. Prima di partire aveva preso una forte dose di cloralio, che gli aveva
procurato un sonno pesante e angoscioso. A Firenze era sceso per far colazione, e al Buffet aveva
incontrato il principe don Tommasino Lavriani, amico e collega alla Camera, che tornava a Roma
da un viaggio a Londra. Don Pio considero quell'incontro una vera fortuna e invito il Lavriani a
salire nella stessa carrozza che egli occupava.

Parlarono di cavalli, di corse, di politica, e donna Camilla ascoltava senza prender parte al
discorso. Ella non aveva altro che un pensiero, e in quel pensiero cercava conforto.

—Non I'ha veduta e torna a Roma!—ripeteva a sé stessa di continuo.

La duchessa Teresa fece le meraviglie vedendo la nuora e il figlio tornare insieme, mentre
erano partiti per diversa destinazione.

—Sono andata a raggiungerlo; temeva che stesse male,—disse donna Camilla alla suocera.

Ma la duchessa non tardo a sapere dalla sua cameriera, cui lo avevano raccontato Giorgio e
la cameriera della principessa, la gita a Venezia, l'inseguimento e il ritorno precipitoso, e quel
fatto le rese anche pilu antipatica la nuora.

—Perche, perche non lo lascia in pace!—diceva ai suoi amici fidati con i quali si confidava.—
Lo tormenta tanto che lo riduce vecchio e nullo.

E queste parole le uscivano dalla bocca con una intonazione di dolore vero e profondo. Come
era pentita di aver proposto lei quel matrimonio, come si propone un affare; come rimproveravasi
di non aver indovinato che quella donnina piccola, esile, dal volto pallido di morta aveva una
tenacita di volere, un egoismo cosi grande che avrebbero distrutto il suo Pio!

Ora non c'era rimedio, bisognava sopportarla come una sventura. La duchessa era molto
invecchiata negli ultimi tempi per quei dolori che inutilmente curava col massaggio e con tutti
quei rimedi che i medici dei ricchi suggeriscono loro; ella non aveva piu la bella energia che
aveva conservata fino a tarda eta, non aveva piu la forza di paralizzare 1'opera letale di donna
Camilla; ma sentiva tanta avversione per lei che riusciva a manifestargliela in ogni modo: ora
ridendo delle sue idee, ora rilevando le stupidaggini che ogni momento si lasciava sfuggire di
bocca, ora vantando in presenza del figlio tutte le donne belle, serene, eleganti, le madri
circondate da una forte e numerosa figliuolanza.

La principessa, educata al rispetto per la vecchiaia, taceva, ma una volta in camera sua, dove
il marito non aveva posto piede da due anni, ella piangeva, pestava i piedi e imprecava ogni sorta
di mali, terreni e eterni, sulla testa di quella suocera odiata.

XVI.

La Camera dei deputati era stata sciolta, mentre don Pio era in viaggio, dopo aver votata la
nuova legge elettorale per lo scrutinio di lista, e ora erano indette le nuove elezioni per i primi di
giugno.

—Che linea di condotta dobbiamo tenere?—domando Ubaldo al principe quando lo rivide
dopo il ritorno.

—Quella che le pare.
—Si porta candidato?
—Faccia lei.

Ubaldo cadeva dalle nuvole e assicurava a tutti che il principe non era guarito, tutt'altro che
guarito, e che il suo cervello dava gravi apprensioni.

Ora non stava pil rinchiuso in camera di continuo, perche il desiderio di sfuggire donna
Camilla era il piu forte che egli provasse, ma portava la sua indifferenza, la sua apatia, alla
Camera, al Club della Caccia, negli uffici della Stampa ovunque lo conduceva l'abitudine, e la sua
faccia emaciata, tutta la sua persona infloscita, cadente, erano guardate con la stessa cinica
compassione con cui si guardava quell'ammasso di macerie annerite che occupavano il posto
dove l'elegante teatro sorgeva un tempo: e della prossima fine del principe della Marsiliana si
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parlava da tutti, come si parlava della imminente, irreparabile rovina del patrimonio Urbani.

Ubaldo e il Rosati prepararono d'accordo il campo per l'elezione di don Pio, e senza che egli
avesse nessun fastidio si vide eletto a grande maggioranza. Essi avevano rimesso avanti l'idea
della ferrovia in Trastevere, e nonostante che le costruzioni rimaste a mezzo, 1'abbandono
desolante in cui erano lasciate le vaste estensioni di terreno fuori di Porta Portese, dicessero che
quell'idea era abortita, pure gl'illusi, quelli che hanno sempre bisogno di una divinita da adorare,
e che, abbandonata la religione, non possono piu accendere il lume alla Madonna e mettono
sull'altare del patriottismo un candidato da strapazzo, quella schiatta di adoratori cantarono con
voce altissima le laudi dell'operoso principe della Marsiliana. Essi lo dipinsero ai loro amici come
un modello di signore democratico, amico del popolo, intelligente a segno tale da capire i bisogni
degli operai, buono tanto da desiderare di migliorarne le sorti. Cosi in virtu della campagna che
La Stampa faceva contro il candidato dal Governo, competitore del principe, e molto in virtu del
sor Domenico e degli amici di lui, che avevano tanto predicato in favore di quel loro apostolo
della redenzione del popolo, don Pio ebbe una grande quantita di voti.

Ma non vi furono feste ne pranzi al palazzo Urbani per quel fatto; non volarono, come la
prima volta, i tappi delle bottiglie di champagne.

—Percheé questa musica?—domando la principessa udendo a un tratto durante il pranzo,
sonare l'inno di Garibaldi nel cortile del palazzo.

—Mi hanno rieletto,—disse don Pio continuando sbadatamente a mangiare.
—Ma tu rinunzi, non é vero?—chiese donna Camilla.
—Non credo: che noia mi da l'esser deputato?

—Rompi ogni legame con la tua vita di questi ultimi tempi, ritorna a fare il signore; rinuncia a
quel recente passato, fallo dimenticare. Le tradizioni di casta e di famiglia s'impongono;
rispettale.

—Lascialo in pace, Camilla,—disse la duchessa afferrando 1'occasione per contraddirla.—Egli
sa meglio di te quello che deve fare. Del suo nome egli solo e custode.

La musica continuava a sonare nel cortile e la voce nasale di donna Camilla echeggiava
monotona nella sala.

—Se fosse geloso del suo nome avrebbe conservato il patrimonio, non si sarebbe messo a fare
il giornalista e il mestiere dello speculatore, avrebbe avuto vergogna di farsi amico di certa
gente, che un tempo non poteva neppur sognare di avere una stretta di mano da un Urbani....

La duchessa tagliava le parole in bocca alla nuora e difendeva il figlio a spada tratta, senza
convinzione, per il solo piacere di farle dispetto.

Don Pio non fiatava; raggomitolato su se stesso, pareva non udisse nulla, neppure la disputa
fra le due signore.

A un tratto si alzo, poso un bacio sulla fronte della madre, e ando di la ordinando ai servitori
di regalare del denaro ai musicanti affinche cessassero di sonare.

Pochi minuti dopo, col sigaro spento fra le labbra, era nella stanza di Ubaldo alla Stampa. Vi
era entrato nell'assenza di lui, per guardare una grande fotografia di Maria che era appesa sopra
la scrivania, e la fissava desolato pensando alle speranze che aveva fondate sul viaggio a Venezia,
sulla gita a Rovigno, distrutte tutte dalla gelosia di donna Camilla.

—Che maledizione, che seccatura & mai quella donna!—pensava fra sé atteggiando le labbra
a un sorriso amaro.

Nell'udire dei passi nella stanza vicina getto gli occhi su un giornale, che era spiegato sulla
scrivania, e finse di leggere.

Il Rosati e Ubaldo, avendo saputo che il principe era in redazione, erano venuti a cercarlo per
parlargli dell'onorevole Carrani.

—Creda,—diceva 1'Ubaldo,—1'onorevole Carrani trascina il giornale sopra una via pericolosa,
gli fa sposare troppo apertamente i suoi risentimenti personali, lo rende antipatico ai lettori; non
puo non essersene accorto anche lei.

Il principe fece col capo un lieve cenno che poteva significare tanto si quanto no.

—Fabio ed io che leggiamo i giornali, che vediamo molta gente, ce ne siamo accorti da un
pezzo. Piovono alla direzione le lettere degli assidui, che si lagnano dello sfogo delle ire di
quell'uomo fegatoso. Non potrebbe, lei, fargli intendere la ragione? Io glielo ho detto, ma il
Carrani si crede infallibile e non mi ascolta. Lei, principe, con la sua autorita potrebbe ottenere
quello che non ho ottenuto io.

Don Pio guardava Ubaldo senza rispondere.
—Dunque?—domando Ubaldo.

—Faccia quello che vuole,—disse con aria irata il principe cercando il cappello per andarsene
da quel luogo dove volevano costringerlo a operare, dove volevano imporgli delle seccature.
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Fabio e Ubaldo scrollarono la testa e capirono che dal principe non potevano ottenere nessun
appoggio morale, e volendo ad ogni costo proteggere la Stampa dalla influenza perniciosa del
Carrani, perche sul giornale fondavano le loro speranze d'avvenire, chiamarono il proto e gli
dettero ordine che non accettasse piu gli articoli dell'ex-ministro, senza farli passare per la
redazione.

Quest'ordine, di cui il Carrani non tardd a accorgersi, produsse un uragano. Prima ando al
giornale e fece una scena al Caruso e batté i pugni sulla scrivania e lo copri di villanie. Ubaldo,
che aveva il sangue gelato e sapeva sopportare ogni specie d'insulti quando aveva in mira un
utile quasi certo, non rispose; affetto anzi una profonda indifferenza. Egli si contentava di dire di
tanto in tanto:

—Si rivolga al principe; si lagni con lui.

Il Carrani se ne ando urlando, e dalla Camera scrisse subito una lettera di fuoco a don Pio,
nella quale gl'ingiungeva di richiamare al dovere il redattore-capo e, nel caso non volesse
chiedergli scusa, di licenziarlo.

Il principe riceve la lettera, vide che era del Carrani, che era lunga, non la lesse e non vi
rispose. Il giorno seguente altra lettera di fuoco, che ebbe la sorte della prima. II Carrani
scoppiava, non ne poteva piu e cercava il principe ovunque per dirgli la sua.

Don Pio incontrandolo sulla gradinata di Montecitorio, gli ando incontro e gli disse:
—Ora mi rammento, mi avete scritto.

—Ve ne rammentate un po' tardi.

—Ho tante seccature, scusate.

—E che mi dite?—domando il Carrani.

—Di che?—replico don Pio meravigliato.

—Ma, delle lagnanze che vi facevo nelle mie due lettere?

—Ora che mi rammento, non le ho lette quelle lettere, no, non le ho lette,—e fissava il Carrani
con uno sguardo ebete.

Il Carrani a sua volta dopo aver guardato in faccia lungamente il principe; dopo aver veduto
quello sguardo vuoto di pensiero, disse:

—Avete ragione, non c'é nulla da farci, lo stupido sono io,—e sali alla Camera a dire a chi non
voleva saperlo, che don Pio della Marsiliana era rimbecillito, che doveva avere una paralisi
progressiva del cervello, perche non ragionava piu.

Ed era cosi infatti. Il suo cervello, poco solidamente organizzato, non era fatto per resistere a
tanti urti, a tanti pensieri incresciosi, e specialmente non era fatto per resistere alla persecuzione
incessante, noiosa, meschina della principessa. Ora ella aveva scoperto in parte il vero, rispetto
allo stato finanziario del marito, e alla persecuzione gelosa aggiungeva quella dell'interesse.

—Per quella donna ti sei rovinato e ci hai rovinati; meritava davvero il conto. Comincia
dall'abbandonare il giornale e pentiti delle empieta commesse con quel mezzo.

Don Pio, invece di rispondere, fingeva di dormire. La Stampa non c'era bisogno che
I'abbandonasse; 1'aveva gia abbandonata, e Ubaldo e il Rosati, incoraggiati da quel primo fatto
del Carrani, non solo avevano cessato 1'opposizione contro i due nuovi ministri reclutati nel loro
partito, ma in certe questioni erano piu benevoli col Gabinetto intiero e sognavano, sognavano
tutti e due, alla caduta del vecchio Presidente del Consiglio affranto dagli anni e dai malanni, di
far della Stampa 1'organo ufficioso del nuovo presidente; ambizione quella comune a molti
giornalisti illusi, i quali non sanno che il sussidio che ricevono per cantare sempre osanna non li
compensa neppure della decima parte dei lettori che perdono. E cosi nell'amministrazione come
nella direzione politica i due utilitari si erano ingeriti. Essi avevano licenziati diversi inutili
corrispondenti, e lo scrittore letterario; avevano ristrette giudiziosamente le spese di telegrammi
e non inserivano piu nulla in cronaca senza esigere un alto compenso. Il giornale tirava 80,000
copie e poteva essere esigente.

Queste riforme che il principe sanciva con la sua indifferenza e il suo silenzio destarono il
malcontento fra gl'impiegati d'amministrazione; alcuni se ne andarono, altri furono licenziati, e
anche l'amministrazione, che Fabio prese sotto la sua speciale sorveglianza, non fu pil cosi
numerosa e cosi disordinata, e La Stampa pote farsi da se largamente le spese e farle ai suoi vice-
proprietari.

Per altro ogni volta che c'era da far fronte a una scadenza, l'intendente del principe vuotava
la cassa del giornale, e quel giorno Fabio e Ubaldo erano di pessimo umore, poiché non sapevano
come fare a dividere le due amministrazioni. Essi non tenevano conto dei capitali inghiottiti dal
giornale e si credevano defraudati quando casa Urbani ricorreva alla Stampa, per riparare
momentaneamente allo sfacelo cui andava incontro inesorabilmente.

Un giorno, verso la meta di luglio, una notizia molto grave giunse dalla Marsiliana al palazzo
Urbani e la porto un buttero trafelato.
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Quattrocento lavoranti del canale emissario si erano ammutinati chiedendo la paga, che si
negava loro da piu settimane, e armati di pale e di vanghe marciavano su Roma, per venir da se a
domandare al principe la loro mercede.

La duchessa, tornando di fuori, aveva veduto il buttero scender da cavallo e parlare concitato
col portinaio, mentre scoteva il cappello bagnato di sudore. Ella lo interrogo e seppe che il
buttero era inviato dall'intendente e chiedeva di essere ammesso dal principe. Con poche parole,
senza eccitamento, quel villano le fece un quadro spaventoso della situazione.

—Aspettate, riferiro io,—diss'ella, e sali.

Il principe era nel suo salottino e sfogliava La Vie Parisienne; donna Camilla lavorava alla
rozza coperta per i poveri.

La duchessa ansante narro il fatto e fissando il figlio gli domando:
—Ma dimmi, non lo sapevi che i tuoi operai non erano pagati; dimmi, siamo a questo?

Egli non rispose e prendendo sul tavolinetto basso, che aveva accanto, un mucchio di carte le
mise sotto gli occhi trecentomila lire in cambiali, che erano state respinte allo sconto dalla Banca
Nazionale, e due avvisi di cambiali per una somma complessiva di dugentomila lire che
scadevano il giorno dopo.

—Come farai?—gli domando la madre.
—E che so io?

—E stai cosl inerte a guardare le figurine della Vie Parisienne e lasci che il tuo, il nostro
nome sia schernito da tutti, e lasci che a Roma si veda la banda armata dei lavoranti, che viene a
chiederti il pane: il pane, capisci, di cui ha bisogno per saziare la fame?—disse la duchessa.

—Ma che cosa devo fare?
-Non c'é nulla in cassa?—domando donna Teresa al figlio.

—C'erano alcune migliaia di lire, ma avevo perduto iersera al Circolo della Caccia e ho
pagato.

—E gl'istituti di credito?
—Negano; li ho tutti sfruttati come principe della Marsiliana e come proprietario di giornale.

—E gli amici? Percheé non scrivi a don Tommasino Lavriani; ha dieci milioni a conto corrente
da Rothschild, se vuole ti puo aiutare. Un principe romano, quando ha commesso delle pazzie, ha
l'obbligo di rimediarvi e se gli piace di buttarsi nelle imprese non puo fallire come mio
speculatore, che non ha nulla da perdere, nulla. Pio, scotiti, opera.

E vedendo che il principe continuava a sfogliare il giornale illustrato, la duchessa gli mise
una mano sulla spalla e gli disse:

—Pio, pensa.

Nel parlare al figlio, nel contemplare quella rovina, la duchessa, aveva una intonazione di
rimprovero nella voce, ma nel cuore ella era piena d'indulgenza, per quel figlio idolatrato e
sperava con quel mezzo di scoterlo. Ella peraltro s'illudeva sullo stato mentale del principe e gli
chiedeva l'impossibile. Un solo nome, una sola persona avrebbero avuto la potenza di rendergli la
vita, e se la duchessa, invece di spronarlo a rimediare allo sfacelo del suo patrimonio, avesse
invocato quel nome, avesse detto a don Pio: "Va', parti, cerca la donna che ami perdutamente",
egli avrebbe capito, sarebbe partito e avrebbe trovato Maria; ma costringere la sua mente a
pensare, il suo cervello a cercare il mezzo per uscire da quel labirinto intricatissimo di affari in
cui era entrato sventatamente, come un bambino, senza riflettere alla possibilita di un giorno di
sventura, era cosa che don Pio non poteva fare. Per mostrarsi compiacente verso la duchessa,
don Pio scrisse peraltro a don Tommasino Lavriani, suo amico d'infanzia, pregandolo a prestargli
mezzo milione.

Don Tommasino, conosciuto nel patriziato per la sordida avarizia, era uomo che scriveva
malvolentieri, e gli affari preferiva sbrigarli a voce, poiche il dir di no non gli costava nulla. Egli
ando da sé a portar la risposta.

—Volentieri, Pio, ma sai, ho figli e mezzo milione & una somma; che ipoteca mi dai?
—Nessuna; tutto e ipotecato piu volte.

—E allora, abbi pazienza; questo non & un affare, e un favore.

Don Pio lo guardo meravigliato, sgranando gli occhi, e si disse a denti stretti:

—E se ti chiedessi un favore?

Don Tommasino arriccio il naso ponendo in mostra i denti bianchissimi. Era quella la sua
smorfia abituale, che non voleva significar nulla e che lo faceva somigliare a un leone istupidito e
immelensito dal freddo, al quale rimangono le zanne in bocca per solo ornamento.

—Sai che favori non ne ho mai fatti a nessuno.
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Ti do in cambio della somma che m'impresti, La Stampa,—aggiunse don Pio sempre a denti
stretti.

—E che me ne faccio di un giornale? Non ho voglia di rovinarmi.
—Ti do la galleria.

—La galleria non rappresenta nulla dal momento che il Governo impedisce che si vendano gli
oggetti d'arte.

—E allora rifiuti>—domando don Pio
—Si capisce che rifiuto.

Quella risposta rese muto il principe e tolse alla duchessa Teresa tutta la bella energia senile,
che a momenti le dava un aspetto di gioventu.

La povera signora vedeva distrutta tutta l'opera paziente di ricostituzione del patrimonio,
iniziata e condotta a termine da lei per amore del figlio; ella vedeva minacciato di giudizii,
tediato, rovinato quel Pio, che era stato il pensiero unico, 1'unica speranza, 1'orgoglio della sua
vita. In quel momento la duchessa lo guardava con compassione, senza che la sua bocca
pronunziasse una parola di rimprovero, senza che dall'occhio umido di lagrime partisse uno
sguardo meno affettuoso dello sguardo consueto. Ma soffriva per lui, soffriva vedendo cadere
tutti i suoi sogni d'avvenire, e se il dolore non le avesse fiaccate le gambe, sarebbe andata lei,
cosi altera, a raccomandarsi agli uomini danarosi di Roma affinche le salvassero il figlio.

—Ma l'amministratore che fa? dov'e? Chiamatelo!—ordino la duchessa a Giorgio entrato in
quel momento recando una lettera al principe.

Don Pio lesse la lettera e la passo alla madre, dicendo con la solita intonazione di voce:
—E inutile di farlo chiamare.

—Fuggito!—grido la duchessa sgualcendo la lettera.—Ma la sventura ci perseguita, ci
opprime!

—Giocava alla Borsa e ha perduto,—disse il principe,—e una cosa tanto naturale; ora non
potendo pagare va all'estero.

—Dunque la rovina colpisce noi, colpisce tutti quelli che stanno intorno a noi?—diceva la
duchessa piangendo a calde lagrime.

Donna Camilla, che non aveva fiatato in tutto quel tempo, prese la parola, e la sua voce
stridula echeggio sinistramente nella stanza.

—La rovina colpisce tutti, perche tutti hanno ceduto alla sete dell'oro, perché tutti hanno
ambito pronti e forti guadagni, che assicurassero loro godimenti materiali.

—Risparmiaci le tue sentenze, Camilla,—disse il principe.

Ma la principessa in quel momento non udiva neppure le sprezzanti parole del marito. Ella
teneva la testa alta e negli occhi chiari le brillava un lampo di pensiero pertinace.

—Tu non devi finire come un uomo qualunque,—ella disse.—Il nostro nome non deve essere
vituperato, i nostri beni non voglio che passino nelle mani di un villano arricchito. Mi hai sempre
disprezzata, ma io ti salvero.

Donna Camilla parlava tanto seriamente e con una convinzione cosi profonda da imporre
rispetto al marito. In quel momento egli non avrebbe trovato una parola di scherno per lei.

—Esco e spero tornando di poterti dire che sei salvo, Pio,—ella aggiunse stendendogli la
mano.

Il principe la fissava sbalordito, non la riconosceva quasi. La duchessa, sempre piangente,
I'abbraccio e la bacio in fronte dicendole supplichevolmente:

—Camilla, salvalo!

Appena la principessa fu uscita dalla stanza, don Pio alzo le spalle con una mossa
d'incredulita. Non era possibile che la moglie lo salvasse; e come doveva fare, lei cosi inetta, cosi
incapace di pensare?

—Camilla vuol prolungare la mia agonia, Camilla e il mio tormento anche ora,—egli disse.—
Sono perduto, rovinato!

Piu del disonore che sarebbe ridondato su di lui se il giorno seguente non avesse potuto far
onore alla sua firma, piu di tutte quelle torture morali, che sogliono atterrire gli uomini
minacciati dalla rovina, don Pio era intimorito dal fatto di quella banda di lavoranti, che veniva
fino a Roma, fino al suo palazzo, a chiedergli il pane. La sua immaginazione gli rappresentava
quei lavoranti stracciati, macilenti, gialli per la febbre, trascinantisi a fatica sulle lunghe vie della
campagna, e gli pareva che si avvicinassero, che gia fossero giunti e a ogni rumore egli
sussultava e sentiva stringersi il cuore da una mano gelata, quasi le vanghe di cui erano armati i
lavoranti venissero percosse contro l'uscio di camera sua.
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Madre e figlio passarono un'ora tremenda, una di quelle ore cui si ripensa con orrore nei
momenti di pace serena, e delle quali il ricordo solo basta a ridestare le angosciose sensazioni; e
in quell'ora essi non scambiarono una parola, non fecero un movimento; pareva che si
raccogliessero penetrati della tetra solennita della imminente sventura.

—Pio,—disse la duchessa dopo quel lungo silenzio,—non hai nessuna idea, nessuna speranza?
—Nessuna.

—Almeno avverti il questore che ti protegga contro questa gente, che viene dalla Marsiliana a
minacciarti!

Don Pio prese macchinalmente la carta e vi traccio sopra alcune righe, ma prima di terminare
la lettera straccio il foglio in due parti, poi in quattro e in otto e poso i pezzettini dinanzi a se,
formandone un mucchio.

—No, la confessione che dovrei fare & troppo umiliante! E troppo duro il dire che io, don Pio
della Marsiliana, non ho da sfamare gli operai che impiego, e che ho paura di quegli affamati;—e
getto la testa indietro e rimase inerte sulla poltrona.

Dopo un'altra interminabile ora di attesa giunse donna Camilla piu pallida dell'usato, ma con
un sorriso trionfante sulle sottili labbra d'anemica, e pose un foglio aperto sotto gli occhi del
marito.

—Se accetti queste condizioni, avrai oggi mezzo milione e somme maggiori in seguito per
rimediare a tutto.

—Non posso leggere,—disse don Pio mettendosi una mano sugli occhi ardenti per 1'angoscia,
—dimmele tu queste condizioni.

—Abbandonare La Stampa.

—La prenda chi vuole, non me ne importa nulla.

—Deporre il mandato di deputato.

—Non ci tengo punto e non ho fatto nulla per esser rieletto.

—Partire per un lungo viaggio, farti dimenticare, e tornando, andare al Vaticano a far atto
d'ossequio al Santo Padre.

Un lieve sorriso comparve sulle labbra di don Pio.

—~Quanto si divertiranno alle mie spalle i giornali!

—E quanto ti vilipenderanno se non paghi i tuoi impegni,—rispose donna Camilla.
—E l'aiuto di dove viene?—domando il principe.

—Di dove puo venire se non da chi ha premura che i grandi nomi delle piu illustri famiglie
romane non sieno trascinati nel fango, da dove, se non da chi ha a cuore che tutto quello che
rappresenta il passato e puo rappresentare l'avvenire non perisca, non precipiti?

Don Pio non chiese altro, ma rimase esitante e pensoso fissando la madre come se attendesse
da lei un consiglio, un suggerimento.

In quel momento di sotto al palazzo Urbani passava una compagnia di soldati, che recavasi al
Quirinale a cambiar la guardia; passava silenziosa senza che la musica l'annunciasse. Quello
scalpiccio di un centinaio d'uomini fece trasalire il principe, egli credé che i lavoranti stracciati,
affamati, lividi dalla febbre fossero giunti dinanzi al palazzo chiedendo pane.

—Oh Dio!—egli esclamo6 mettendosi le mani sugli orecchi.

Il suono delle trombe dileguo subito quella impressione di sgomento e di paura nell'anima del
principe. Ma se non erano giunti, potevano giungere da un momento all'altro e allora!...

Don Pio tremo a quel pensiero e alzandosi di scatto si fermo in faccia alla moglie, alla quale
disse, ponendo le mani sulle spalle.

—Camilla, va, Camilla, prometti tutto quello che credi a nome mio, ma torna presto, torna con
i quattrini, per carita!

Era la prima volta che il principe supplicava donna Camilla di un favore, e la supplica era
accompagnata da uno sguardo pieno di tenerezza.

—No, scrivi,—diss'ella cavando dall'apertura del guanto la minuta delle condizioni che don
Pio doveva impegnarsi a rispettare.

Egli scrisse tremando e dalle tempie gli scendeva a gocce il sudore gelato di chi sente svanire
la vita. Sotto alla firma appose con la ceralacca il sigillo di casa Urbani e consegno il foglio alla
moglie, dicendole di nuovo:

—Per carita torna presto; torna con i quattrini!

La principessa aveva appena chiusa la porta dietro a se che don Pio era gia con la fronte
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appoggiata ai vetri per veder uscire la carrozza dal palazzo. Donna Camilla lo scorse dallo
sportello del coupé, ma non gli fece nessun cenno con la mano per infondergli animo. Anche ora
che ella lo salvava, serbavasi fredda e pareva ubbidire a un dovere, invece che cedere a uno
slancio del cuore.

Il principe, come tutti quelli che sono incapaci di prendere una risoluzione, ma una volta
presala, per iniziativa altrui, vogliono attuarla per sentirsi legati e evitare il pericolo di cedere
alla propria inerzia, provo l'impazienza di compire subito almeno una delle promesse stese in
carta un momento prima. Infatti fece chiamare Ubaldo e senza tanti preamboli gli domando:

—Lo vuole il giornale!
—Ma che cosa intende dire?

—Intendo proporle di prendersi la proprieta della Stampa, purché trasporti subito gli uffici in
altro locale,—disse il principe.

Il Caruso rifletté un momento lisciandosi la barba e poi rispose:

—E un giornale che costa molto, molto, e non so se da solo io possa arrischiarmi a fargli le
spese, specialmente dovendo trovare un altro locale e adattarlo a uso di tipografia e di
amministrazione. Se invece mi lasciasse la casa, potrei trovare chi mi prestasse qualche capitale
per pagarlo, e agevolandomi lei sul prezzo, forse ci si potrebbe accomodare.

Egli mercanteggiava sapendo in quali acque navigava il principe, e sperava di avere anche la
casa con poco.

—Mi faccia una proposta,—chiese don Pio.

—Che vuole! lo stabile & grande, ma non rende nulla e non puo servire altro che per giornale,
e anche per giornale & incomodo; fu costruito in fretta, e se non si vuole che rovini, bisogna
spenderci.

Mercanteggiava sempre, parlando con voce monotona, a fior di labbra come chi & indifferente
e si lascia spingere svogliatamente a concludere un affare. Il principe s'impazientava e disse:

—Ma mi offra una cifra.

—Che so, un centinaio di mila lire, ma sono molte, percheé il giornale costa, il giornale divora i
capitali e potrei rovinarmi.

—Vada per centomila lire,—disse il principe per farla finita,—ma il contratto si deve far subito
e quella somma deve essere sborsata all'atto del contratto. Io parto e domani faro stendere 1'atto
di vendita.

I due contraenti si salutarono senza aggiungere Una parola, senza che il principe pensasse
neppure di domandare all'altro notizie di Maria. In quel momento tutto taceva in lui; la paura solo
della rovina e della miseria lo dominava.

E quando donna Camilla torno al palazzo, recando in tanti chéques il mezzo milione, don Pio
le butto le braccia al collo e la duchessa pianse con la testa appoggiata sulla spalla della nuora,
ripetendole:

—Grazie, figlia mia, grazie.

Un impiegato di casa Urbani fu spedito quella sera stessa sulla via della Marsiliana
accompagnato dai carabinieri, a pagare e far retrocedere la banda minacciosa, e il giorno dopo
furono ritirate le cambiali in scadenza e si firmo il contratto della cessione del giornale e della
vendita dello stabile.

Ubaldo non stava in sé dalla gioia e gia sognava di farsi eleggere consigliere comunale e poi
deputato. Senza indugiare telegrafo alla moglie per parteciparle 1'accaduto e per invitarla a
tornar subito a Roma a fine di festeggiare il lieto avvenimento.

A quel telegramma Maria non pote rispondere con un rifiuto. Era tornata a Venezia e in fretta
fece i bauli e parti per Roma, mentre il principe e la principessa della Marsiliana si ponevano in
viaggio per la Germania dove era stabilito si sarebbero trattenuti fino all'autunno inoltrato. In
quel tempo una persona di fiducia di chi generosamente aiutava don Pio, doveva sistemare gli
affari, toglier di mezzo le cambiali, vender i terreni anche con molto scapito a liberarlo di quelle
case nuove, grandi, che in mano di lui non rendevano nulla.

Nel caffe della stazione di Pisa, Maria e il principe s'incontrarono un momento per caso, ed
ella stento a riconoscerlo quando se lo vide davanti cosi cambiato e cosi vecchio.

—Mi perdona?—le domando egli con voce quasi spenta.—Sono un povero malato di corpo e di
spirito, che imploro da lei una dolce parola.

Maria gli stese la mano ed egli se la porto con riverenza alle labbra.

—Sono tanto consolato,—egli disse ritenendole la mano fra le sue.—Perché non ho avuto una
dolce compagna come lei nella vita? E dei bambini, dei bei bambini,—aggiunse accarezzando il
figlio della signora Caruso.

{281}

{282}

{283}

{284}



Cosil il principe della Marsiliana intraprese il breve esilio e Maria torno a Roma.

Alla stazione attendevala tutta la redazione della Stampa, come un tempo andava a attendere
don Pio reduce dai suoi viaggi.

Ubaldo, molto abilmente aveva fatto accettare dalla redazione quel cambiamento di
proprietario. L'osso duro era stato il Rosati, che gia la faceva da padrone prima, ma Ubaldo si era
accomodato anche con lui, dandogli per una tenue somma un carato di proprieta e ora lieto e
trionfante conduceva la moglie nel quartiere che le aveva fatto preparare in fretta al secondo
piano dell'edifizio eretto da don Pio. Quell'uomo utilitario prometteva a sé stesso di far fruttare
gl'immensi capitali che il principe aveva profusi nel giornale, e la possibilita della ricchezza e
della possanza gli dava quell'aspetto calmo e trionfante, che hanno quasi tutti quelli che non
sognano nel mondo altri beni.

XVII.

Era la mattina di una nebbiosa e tepida domenica d'inverno e la grande citta usciva appena
dalla quiete notturna che gia un insolito movimento si vedeva per le vie che conducono a San
Pietro. Le carrozze si succedevano alle carrozze; alcune recanti cardinali, vescovi europei o
orientali con le lunghe barbe, diplomatici in uniforme, gentiluomini della corte papaie, signore
velate e signori in giubba col petto coperto di catene e decorazioni pontificie o straniere. I
carabinieri a due a due stavano impalati a riparo dei portoni e pareva facessero ala al pomposo
corteggio che, giunto in piazza San Pietro, si divideva, poiche le carrozze dei diplomatici e dei
dignitari della corte pontificia penetravano nel cortile di San Damaso e quelle degli invitati si
fermavano davanti al portone di bronzo, dietro al quale stavano schierati gli svizzeri.

Il campanone di San Pietro empiva l'aria di note cupe e sonava annunciando a Roma la
grande cerimonia religiosa dell'anniversario della elezione di Leone XIII al pontificato, e su per le
molte scale del Vaticano, guardate dai gendarmi maestosi col capo coperto dal pesante morione,
era un salire affrettato di dame, un fruscio di seta e di velluto.

La sala Ducale e la sala Regia erano affollate di gente di minor conto; monache, educande
borghesi, frati, cui non era concesso altro che lo spettacolo di veder passare o ripassare la corte
papale, e coloro che erano ammessi alla cappella Sistina, il luogo sacrato dalla grande mente del
Buonarroti.

Su in alto figure di Sibille, di Profeti, di Apostoli, severe, grandiose, piu scolpite che dipinte
dal pennello michelangiolesco: sulla parete di fondo il tetro Giudizio universale, una protesta
dell'austero fiorentino contro il fasto, i vizii, le corruzioni dei grandi, e piu basso questi grandi in
carne e ossa, noncuranti di quella condanna.

Sulle pareti laterali invece tanti affreschi del Perugino e dei maestri toscani del suo tempo,
ispirati a una fede meno ragionata e meno filosofica di quella del Buonarroti, ma pil ingenua, piu
illimitata e per questo piu efficace.

In faccia alla parete del Giudizio si ergevano le tribune delle signore, affollate da una turba
elegante e ciarliera, che portava in quel luogo sacro gli strascichi dei pettegolezzi della citta e il
profumo di gardenia e di violetta. Sotto alla prima tribuna di sinistra un piccolo palco, sul quale il
gran maestro dell'ordine di Malta col petto fregiato della croce e lo spadone appoggiato al muro,
stava ritto, impettito mostrando a tutti la sua alta figura bonaria e pareva pago del suo dominio di
un giorno. Accanto a quel palco, in una tribuna piu bassa, i rappresentanti delle grandi e delle
piccole potenze, dal generale in uniforme rossa inviato dalla regina d'Inghilterra e imperatrice
delle Indie al mellifluo rappresentante del principato di Monaco; a destra la tribuna delle dame
del corpo diplomatico e delle patrizie che contano papi e cardinali nella famiglia, alcune col petto
fregiato di decorazioni.

Davanti a queste tribune la balaustra marmorea, e sotto, gentiluomini che portavano i piu bei
nomi di Roma.

A sinistra il trono papale con un arazzo disegnato da Raffaello sul fondo e drappeggiamenti di
velluto e oro; a destra la tribuna su cui stavano i cantori della Cappella Papale in rocchetto
bianco. Sotto a questa, su scanni bassi, i vescovi in abiti monastici o sacerdotali, dall'altro lato i
cardinali tutti con la cappa magna rossa, scendente sul tappeto verde e, accoccolati quasi per
terra dinanzi a loro, i caudatarj in veste violetta.

Entra il papa in sedia gestatoria, tutto vestito di bianco, con la tiara aurea tempestata di
gemme, preceduto dagli esenti della Guardia Nobile, dagli svizzeri e dai flabelli, e un gran
silenzio si fa nella Cappella.

Scende il vecchio venerando e sale sul trono. Egli ha a fianco il principe assistente al Sacro
Soglio e un cardinale, e la messa incomincia sull'altare che ¢ addossato alla parete del Giudizio
Universale, e la Cappella Papale, composta soltanto di voci, empie la magnifica sala di sublimi
melodie.

I cardinali si alzano, fanno genuflessioni, si aggruppano, si smembrano, e quei ricchi
strascichi di seta e di merletto mettono una nota stridente di rosso nello spazio.
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Il papa ogni tanto si alza; il piti giovane dei vescovi legge le antifone e il canto accompagna la
messa detta in onore del canuto e tremulo vecchio che piu volte si fa spogliare di un paramento
sacro per indossarne un altro.

Le dame, dalle tribune, parlano fra loro, accennano ai cardinali che conoscono, cinguettano,
si mettono dinanzi agli occhi i cannocchiali per non perdere nessuno dei movimenti di quella
imponente corte pontificia, studiati prima come in una rappresentazione coreografica.

La piccola signora Mariani che non perdeva una prima al Costanzi o al Valle, che assisteva a
tutte le vendite celebri, a tutte le conferenze, trovava modo, per le sue attinenze con 1'Ambasciata
di Francia, di non perdere neppure nessuna festa vaticana, e quel giorno, mescolata alla turba
elegante, seguiva con molta attenzione tutte le fasi di quello spettacolo sacro, e con la lente
dinanzi agli occhi, cercava fra i dignitari della Corte Papale, e fra i cardinali e i prelati, le sue
conoscenze, e le indicava a Maria, che s'era trascinata dietro e che, artista com'era, provava un
grande godimento nel seguire i movimenti studiati dei porporati e dei vescovi, movimenti che
parevano ideati dal genio di un sublime pittore.

—Guarda!—dissele a un tratto quando, dopo terminata la cerimonia, il papa era risalito nella
sedia gestatoria su cui scendeva lo strascico bianco della veste serica, e il corteo si avviava per
uscire.

E coll'indice la piccola signora Mariani accennava all'amica, mescolato fra i dignitari della
Corte Papale, un signore con i calzoni di pelle di dante, il vestito verde gallonato d'oro e il
cappello a punta sotto il braccio.

—Non vedi? € don Pio,—disse la piccola signora.—Don Pio mastro delle poste che non
sussistono piu!

Maria segui il principe della Marsiliana con 1'occhio finche non lo vide sparire sotto 1'arco
della porta.

L'altra continuava a ridere dicendo:

—Che commedia! Don Pio, il "prince Charmant", trasformato in un ranocchietto verde e
giallo, don Pio Mastro delle poste che non ci sono, che commedia!

Maria rimase muta e non pote ridere; il suo cuore, buono e compassionevole, aveva sempre
una lacrima per i vinti.

FINE.
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