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ÉTUDE	HISTORIQUE.

MÉMOIRES
DU	DUC	DE	SAINT-SIMON

Siècle	de	Louis	XIV.—La	Régence.—Louis	XV.

PAR	H.	TAINE.
AUGMENTÉ	DE	QUELQUES	ANNOTATIOMS	INÉDITES	FAITES	PAR	SAINT-SIMON	AU

JOURNAL	DE	DANGEAU,

ET	D'UNE	ANALYSE	DE	CE	JOURNAL

PAR

M.	SAINTE-BEUVE.

BRUXELLES

LIBRAIRIE	INTERNATIONALE,	RUE	DES	SABLES,	17.

1856

I
L'ÉDITION.

L'éditeur	ne	met	point	en	tête	de	ces	Mémoires:	Nouvelle	édition;	c'est	dire	que	les	précédentes
n'existent	pas.	En	effet,	il	le	pense,	non	sans	raisons.	Il	y	a	découvert	beaucoup	de	bévues,	dont
plusieurs	 fort	 amusantes.	 «Chamillart,	 disaient-elles,	 se	 fit	 adorer	 de	 ses	 ennemis.»	 Le	 grand
homme!	Comment	a-t-il	pu	faire?	Attendez	un	peu;	le	vrai	texte	change	un	mot:	«commis,»	au	lieu
d'ennemis.	Vous	et	moi	nous	serons	aussi	habiles	que	Chamillart	quand	nous	serons	ministres;	il
nous	suffira	d'un	sac	d'écus.—D'autres	corrections	nous	humilient.	Nous	lisions	avec	étonnement
cette	phrase	étonnante:	«Il	n'y	eut	personne	dans	le	chapitre	qui	ne	le	louât	extrêmement,	mais
sans	louanges.	M.	de	Marsan	fit	mieux	que	pas	un.»	Nous	cherchions	le	secret	de	ce	galimatias
avec	 une	 admiration	 respectueuse.	 L'admiration	 était	 de	 trop;	 le	 galimatias	 appartenait	 aux
éditeurs;	il	y	a	un	point	après	extrêmement:	«mais	sans	louanges,	M.	de	Marsan	fit	mieux	que	pas
un.»	La	phrase	redevient	sensée	et	claire.—Les	anciens	éditeurs,	trouvant	des	singularités	dans

https://www.gutenberg.org/


Saint-Simon,	lui	ont	prêté	des	bizarreries.	On	est	libéral	avec	les	riches:	«La	nouvelle	comtesse
de	Mailly,	disent-ils,	avait	apporté	tout	le	gauche	de	sa	province,	et	entra	dessus	toute	la	gloire
de	 la	 toute-puissante	 faveur	 de	 madame	 de	 Maintenon.»	 Cette	 métaphore	 inintelligible	 vous
effarouche;	ne	vous	effarouchez	pas.	Saint-Simon	a	mis	enta.	S'il	y	a	là	une	broussaille	littéraire,
ce	sont	 les	éditeurs	qui	 l'ont	plantée.	 Ils	en	ont	planté	bien	d'autres,	plus	embarrassantes,	 car
elles	 sont	 historiques:	 des	 noms	 estropiés,	 des	 dates	 fausses,	 Villars	 à	 la	 place	 de	 Villeroy;	 le
comte	 de	 Toulouse	 et	 la	 duchesse	 de	 Berry	 mariés	 avant	 leur	 mariage;	 et,	 ce	 qui	 est	 pis,	 des
contre-sens	de	mœurs.	En	voici	un	singulier:	«Le	roi,	tout	content	qu'il	était	toujours,	riait	aussi.»
On	s'étonnait	de	trouver	Louis	XIV	bonhomme,	guilleret	et	joyeux	compère,	et	l'on	ne	savait	pas
que	 le	 manuscrit	 porte	 contenu	 au	 lieu	 de	 content.—Le	 pis,	 c'est	 que	 le	 Saint-Simon	 prétendu
complet	 ne	 l'était	 pas.	 Les	 éditeurs	 l'avaient	 écourté,	 comme	 autrefois	 les	 ministres;
l'inadvertance	littéraire	lui	avait	nui	comme	la	pruderie	monarchique.	Plusieurs	passages,	et	des
plus	curieux,	manquaient,	entre	autres	 les	portraits	de	 tous	 les	grands	personnages	du	conseil
d'Espagne.	 Celui-ci,	 par	 exemple,	 était-il	 indigne	 d'être	 conservé?	 «Escalona,	 mais	 qui	 plus
ordinairement	portait	le	nom	de	Villena,	était	la	vertu,	l'honneur,	la	probité,	la	foi,	la	loyauté,	la
valeur,	 la	piété,	 l'ancienne	chevalerie	même,	 je	dis	celle	de	 l'illustre	Bayard,	non	pas	celle	des
romans	et	des	romanesques.	Avec	cela	beaucoup	d'esprit,	de	sens,	de	conduite,	de	hauteur	et	de
sentiment,	sans	gloire	et	sans	arrogance,	de	la	politesse,	mais	avec	beaucoup	de	dignité;	et	par
mérite	et	sans	usurpation,	le	dictateur	perpétuel	de	ses	amis,	de	sa	famille,	de	sa	parenté,	de	ses
alliances,	 qui	 tous	 et	 toutes	 se	 ralliaient	 à	 lui.	 Avec	 cela,	 beaucoup	 de	 lecture,	 de	 savoir,	 de
justesse	et	de	discernement	dans	l'esprit,	sans	opiniâtreté,	mais	avec	fermeté;	fort	désintéressé,
toujours	occupé,	avec	une	belle	bibliothèque,	et	commerce	avec	force	savants	dans	tous	les	pays
de	l'Europe,	attaché	aux	étiquettes	et	aux	manières	d'Espagne	sans	en	être	esclave;	en	un	mot,
un	homme	de	premier	mérite,	et	qui	par	 là	a	 toujours	été	compté,	aimé,	révéré	beaucoup	plus
que	par	ses	grands	emplois,	et	qui	a	été	assez	heureux	pour	n'avoir	contracté	aucune	tache	de
ses	malheurs	militaires	en	Catalogne.»	Ce	portrait	épanouit	le	cœur.	Nous	nous	étonnons	et	nous
nous	réjouissons	qu'il	y	ait	eu	un	si	honnête	homme	dans	un	pays	si	perdu,	parmi	tant	de	coquins
et	 d'imbéciles,	 aux	 yeux	 d'un	 juge	 si	 pénétrant,	 si	 curieux,	 si	 sévère.	 Nous	 louons	 l'édition,	 et
nous	remarquons,	en	relisant	la	première	page,	que	nous	aurions	pu	sans	examen	la	louer	sur	le
titre:	c'est	M.	Chéruel	qui	a	corrigé	le	texte;	c'est	M.	Sainte-Beuve	qui	a	fait	l'introduction.

II
LE	SIÈCLE.

Il	 y	 a	 des	 grandeurs	 dans	 le	 XVIIe	 siècle:	 des	 établissements,	 des	 victoires,	 des	 écrivains	 de
génie,	 des	 capitaines	 accomplis,	 un	 roi,	 homme	 supérieur,	 qui	 sut	 travailler,	 vouloir,	 lutter	 et
mourir.	Mais	 les	grandeurs	 sont	 égalées	par	 les	misères.	Ce	 sont	 les	misères	que	Saint-Simon
révèle	au	public.

Avant	 de	 l'ouvrir,	 nous	 étions	 au	 parterre,	 à	 distance,	 placés	 comme	 il	 fallait	 pour	 admirer	 et
admirer	toujours.	Sur	 le	devant	du	théâtre,	Bossuet,	Boileau,	Racine,	 tout	 le	chœur	des	grands
écrivains	jouaient	la	pièce	officielle	et	majestueuse.	L'illusion	était	parfaite;	nous	apercevions	un
monde	 sublime	et	pur.	Dans	 les	galeries	de	Versailles,	près	des	 ifs	 taillés,	 sous	des	 charmilles
géométriques,	nous	regardions	passer	le	roi,	serein	et	régulier	comme	le	soleil	son	emblème.	En
lui,	chez	lui,	autour	de	lui,	tout	était	noble.	Les	choses	basses	et	excessives	avaient	disparu	de	la
vie	 humaine.	 Les	 passions	 s'étaient	 contenues	 sous	 la	 discipline	 du	 devoir.	 Jusque	 dans	 les
moments	 extrêmes,	 la	 nature	 désespérée	 subissait	 l'empire	 de	 la	 raison	 et	 des	 convenances.
Quand	 le	 roi,	 quand	 Monsieur	 serraient	 Madame	 mourante	 de	 si	 tendres	 et	 de	 si	 vains
embrassements,	 nul	 cri	 aigu,	 nul	 sanglot	 rauque	 ne	 venait	 rompre	 la	 belle	 harmonie	 de	 cette
douleur	suprême;	les	yeux	un	peu	rougis,	avec	des	plaintes	modérées	et	des	gestes	décents,	ils
pleuraient,	 pendant	 que	 les	 courtisans,	 «autour	 d'eux	 rangés,»	 imitaient	 par	 leurs	 attitudes
choisies	les	meilleures	peintures	de	Lebrun.	Quand	on	expirait,	c'était	sur	une	phrase	limée,	en
style	d'académie;	si	l'on	était	grand	homme,	on	appelait	ses	proches	et	on	leur	disait:

Dans	cet	embrassement	dont	la	douceur	me	flatte,
Venez	et	recevez	l'âme	de	Mithridate.

Si	l'on	était	coupable,	on	mettait	la	main	sur	ses	yeux	avec	indignation,	et	l'on	s'écriait:

Et	la	mort,	à	mes	yeux	dérobant	la	clarté,
Rend	au	jour	qu'ils	souillaient	toute	sa	pureté.

Dans	 les	 conversations,	 quelle	 dignité	 et	 quelle	 politesse!	 Il	 nous	 semblait	 voir	 les	 grands
portraits	de	Versailles	descendre	de	leurs	cadres,	avec	l'air	de	génie	qu'ils	ont	reçu	du	génie	des
peintres.	Ils	s'abordaient	avec	un	demi-sourire,	empressés	et	pourtant	graves,	également	habiles
à	se	 respecter	et	à	 louer	autrui.	Ces	seigneurs	en	perruques	majestueuses,	 ces	princesses	aux
coiffures	étagées,	aux	robes	traînantes,	ces	magistrats,	ces	prélats	agrandis	par	les	magnifiques
plis	de	leurs	robes	violettes,	ne	s'entretenaient	que	des	plus	beaux	sujets	qui	puissent	intéresser
l'homme;	 et	 si	 parfois	 des	 hauteurs	 de	 la	 religion,	 de	 la	 politique,	 de	 la	 philosophie,	 de	 la
littérature,	ils	daignaient	s'abaisser	au	badinage,	c'était	avec	la	condescendance	et	la	mesure	de
princes	nés	académiciens.	Nous	avions	honte	de	penser	à	eux;	nous	nous	 trouvions	bourgeois,
grossiers,	 polissons,	 fils	 de	 M.	 Dimanche,	 de	 Jacques	 Bonhomme	 et	 de	 Voltaire;	 nous	 nous



sentions	devant	eux	comme	des	écoliers	pris	en	faute;	nous	regardions	avec	chagrin	notre	triste
habit	noir,	héritage	des	procureurs	et	des	saute-ruisseaux	antiques;	nous	jetions	les	yeux	au	bout
de	nos	manches,	avec	inquiétude,	craignant	d'y	voir	des	mains	sales.	Un	duc	et	pair	arrive,	nous
tire	du	parterre,	nous	mène	dans	les	coulisses,	nous	montre	les	gens	débarrassés	du	fard	que	les
peintres	et	les	poètes	ont	à	l'envi	plaqué	sur	leurs	joues.	Eh!	bon	Dieu!	quel	spectacle!	Tout	est
habit	 dans	 ce	 monde.	 Otez	 la	 perruque,	 la	 rhingrave,	 les	 canons,	 les	 rubans,	 les	 manchettes;
reste	Pierre	ou	Paul,	le	même	hier	qu'aujourd'hui.

Allons,	s'il	vous	plaît,	chez	Pierre	et	chez	Paul:	ne	craignez	pas	de	vous	compromettre.	Le	duc	de
Saint-Simon	nous	conduit;	d'abord	chez	M.	le	Prince,	fils	du	grand	Condé,	en	qui	le	grand	Condé,
comme	 dit	 Bossuet,	 «avait	 mis	 toutes	 ses	 complaisances.»	 Voici	 un	 intérieur	 de	 ménage:
«Madame	la	Princesse	était	sa	continuelle	victime.	Elle	était	également	laide,	vertueuse	et	sotte;
elle	était	un	peu	bossue,	et	avec	cela	un	gousset	fin	qui	la	faisait	suivre	à	la	piste,	même	de	loin.
Toutes	ces	choses	n'empêchèrent	pas	M.	le	Prince	d'en	être	jaloux	jusqu'à	la	fureur	et	jusqu'à	sa
mort.	 La	 piété,	 l'attention	 infatigable	 de	 madame	 la	 Princesse,	 sa	 douceur,	 sa	 soumission	 de
novice	ne	purent	la	garantir	ni	des	injures	fréquentes,	ni	des	coups	pied	et	de	poing,	qui	n'étaient
pas	rares.»	 Il	avait	couru	après	 l'alliance	des	bâtards,	et,	pendant	que	sa	 fille	était	chez	 le	roi,
faisait	 antichambre	 à	 la	 porte.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 qu'un	 prince	 eût	 l'âme	 et	 les	 mœurs	 d'un
laquais.

Celui-là	est	le	seul	sans	doute.	Courons	chez	les	princesses.	Ces	charmantes	fleurs	de	politesse	et
de	décence	nous	feront	oublier	ce	charretier	en	habit	brodé.—«Monseigneur,	en	entrant	chez	lui,
trouva	 madame	 la	 duchesse	 de	 Chartres	 et	 madame	 la	 duchesse	 qui	 fumaient	 avec	 des	 pipes
qu'elles	avaient	envoyé	chercher	au	corps	de	garde	suisse.	Monseigneur,	qui	en	vit	les	suites,	si
cette	 odeur	 gagnait,	 leur	 fit	 quitter	 cet	 exercice.	 Mais	 la	 fumée	 les	 avait	 trahies.»	 C'était	 une
gaieté,	 n'est-ce	 pas,	 un	 enfantillage?—Non	 pas,	 c'était	 une	 habitude.	 Elles	 recommencèrent	 à
plusieurs	reprises,	et	le	roi	fut	obligé	de	les	gourmander	à	plusieurs	reprises.	Un	jour,	madame	la
princesse	de	Conti,	à	haute	voix,	devant	toute	la	cour,	appela	madame	de	Chartres	«sac	à	vin.»
Celle-ci,	 faisant	 allusion	 aux	 basses	 galanteries	 de	 l'autre,	 riposta	 par	 «sac	 à	 guenilles.»	 Les
effets	se	devinent:	«madame	la	duchesse	de	Bourgogne	fit	un	souper	à	Saint-Cloud	avec	madame
la	duchesse	de	Berry.	Madame	la	duchesse	de	Berry	et	M.	le	duc	d'Orléans,	mais	elle	bien	plus
que	 lui,	 s'y	 enivrèrent	 au	 point	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 madame	 la	 duchesse
d'Orléans,	 et	 tout	 ce	qui	 était	 là	ne	 surent	que	devenir.	L'effet	du	 vin,	 par	haut	 et	bas,	 fut	 tel
qu'on	 en	 fut	 en	 peine,	 et	 ne	 la	 désenivra	 point,	 tellement	 qu'il	 fallut	 la	 ramener	 en	 cet	 état	 à
Versailles.	Tous	les	gens	des	équipages	le	virent,	et	ne	s'en	turent	pas.»	C'était	la	régence	avant
la	 régence.	 Les	 énormes	 soupers	 de	 Louis	 XIV	 et	 les	 indigestions	 de	 Monseigneur	 «tout	 noyé
dans	l'apathie	et	dans	la	graisse,»	en	donnaient	un	avant-goût.

A	tout	le	moins,	le	roi	se	respecte;	s'il	avale	en	loup,	il	mange	en	monarque.	Sa	table	est	noble;	on
n'y	 voit	 point	 les	 bouffonneries	 d'une	 cour	 du	 moyen	 âge,	 ni	 les	 grossières	 plaisanteries	 d'un
régal	 d'étudiants.	 Attendez;	 voici	 un	 de	 ces	 soupers	 et	 un	 de	 leurs	 personnages:	 «Madame
Panache	était	une	petite	et	fort	vieille	créature	avec	des	lippes	et	des	yeux	éraillés	à	faire	mal	à
ceux	qui	 la	regardaient,	une	espèce	de	gueuse	qui	s'était	 introduite	à	 la	cour	sur	 le	pied	d'une
manière	de	folle,	qui	était	tantôt	au	souper	du	roi,	tantôt	au	dîner	de	Monseigneur	et	de	madame
la	Dauphine,	où	chacun	se	divertissait	de	la	mettre	en	colère,	et	qui	chantait	pouille	aux	gens	à
ces	 dîners-là	 pour	 faire	 rire,	 mais	 quelquefois	 fort	 sérieusement	 et	 avec	 des	 injures	 qui
embarrassaient	et	divertissaient	encore	plus	les	princes	et	les	princesses,	qui	lui	emplissaient	ses
poches	de	viandes	et	de	ragoûts,	dont	la	sauce	découlait	tout	du	long	de	ses	jupes;	les	autres	lui
donnaient	 une	 pistole	 ou	 un	 écu,	 les	 autres	 des	 chiquenaudes	 et	 des	 croquignoles	 dont	 elle
entrait	en	furie;	parce	qu'avec	des	yeux	pleins	de	chassie,	elle	ne	voyait	pas	au	bout	de	son	nez,
ni	qui	l'avait	frappée,	et	c'était	le	passe-temps	de	la	cour.»	Aujourd'hui	l'homme	qui	s'amuserait
d'un	tel	passe-temps	passerait	probablement	pour	un	goujat	de	bas	étage,	et	je	ne	raconterai	pas
ici	ceux	qu'on	prit	avec	la	princesse	d'Harcourt.

On	répondra	que	ces	gens	s'ennuyaient,	que	ces	mœurs	étaient	une	tradition,	qu'un	amusement
est	 un	 accident,	 qu'au	 fond	 le	 cœur	 n'était	 pas	 vil:	 «Nanon,	 la	 vieille	 servante	 de	 madame	 de
Maintenon,	était	une	demi-fée	à	qui	 les	princesses	se	trouvaient	heureuses	quand	elles	avaient
occasion	de	parler	et	d'embrasser,	toutes	filles	de	roi	qu'elles	étaient,	et	à	qui	les	ministres	qui
travaillaient	 chez	 madame	 de	 Maintenon	 faisaient	 la	 révérence	 bien	 bas.»	 L'intendant	 Voysin,
petit	roturier,	étant	devenu	ministre,	«jusqu'à	Monseigneur	se	piqua	de	dire	qu'il	était	des	amis
de	madame	Voysin,	depuis	leur	connaissance	en	Flandre.»	On	verra	dans	Saint-Simon	comment
Louvois,	pour	se	maintenir,	brûla	le	Palatinat,	comment	Barbezieux,	pour	perdre	son	rival,	ruina
nos	victoires	d'Espagne.	Les	belles	façons	et	le	superbe	cérémonial	couvrent	les	bassesses	et	les
trahisons;	on	est	là	comme	à	Versailles,	contemplant	des	yeux	la	magnificence	du	palais,	pendant
que	l'esprit	compte	tout	bas	les	exactions,	les	misères	et	les	tyrannies	qui	l'ont	bâti.	J'omets	les
scandales;	il	y	a	des	choses	qu'aujourd'hui	on	n'ose	plus	écrire,	et	il	faut	être	Saint-Simon,	duc	et
pair,	historien	secret,	pour	parler	de	M.	de	Brissac,	du	chevalier	de	Lorraine	et	de	madame	de
Valentinois.	Là-dessus	les	Mémoires	de	Madame	nous	édifieraient	encore	davantage.	Les	mœurs
nobles	au	XVIIe	siècle,	comme	les	mœurs	chevaleresques	au	XIIe,	ne	furent	guère	qu'une	parade.
Chaque	siècle	joue	la	sienne	et	fabrique	un	beau	type:	celui-ci	 le	chevalier,	celui-là	l'homme	de
cour.	Il	serait	curieux	de	démêler	le	chevalier	vrai	sous	le	chevalier	des	poëmes.	Il	est	curieux,
quand	on	a	connu	l'homme	de	cour	par	les	écrivains	et	par	les	peintres,	de	connaître	par	Saint-
Simon	le	véritable	homme	de	cour.

Rien	de	plus	vide	que	cette	vie.	Vous	devez	attendre,	suer	et	bâiller	intérieurement,	six	ou	huit



heures	chaque	jour	chez	le	roi.	Il	faut	qu'il	connaisse	de	longue	vue	votre	visage;	sinon	vous	êtes
un	 mécontent.	 Quand	 on	 demandera	 une	 grâce	 pour	 vous,	 il	 répondra:	 «Qui	 est-il?	 C'est	 un
homme	que	je	ne	vois	point.»	Le	premier	favori,	l'homme	habile,	le	grand	courtisan	est	le	duc	de
la	 Rochefoucauld:	 suivez	 son	 exemple.	 «Le	 lever,	 le	 coucher;	 les	 deux	 autres	 changements
d'habits	tous	les	jours,	les	chasses	et	les	promenades	du	roi,	tous	les	jours	aussi,	il	n'en	manquait
jamais;	quelquefois	dix	ans	de	suite	sans	découcher	d'où	était	le	roi,	et	sur	pied	de	demander	un
congé,	 non	 pas	 pour	 découcher,	 car	 en	 plus	 de	 quarante	 ans	 il	 n'a	 jamais	 couché	 vingt	 fois	 à
Paris,	 mais	 pour	 aller	 dîner	 hors	 de	 la	 cour	 et	 ne	 pas	 être	 de	 la	 promenade.»	 Vous	 êtes	 une
décoration,	 vous	 faites	 partie	 des	 appartements;	 vous	 êtes	 compté	 comme	 un	 des	 baldaquins,
pilastres,	consoles	et	sculptures	que	fournit	Lepautre.	Le	roi	a	besoin	de	voir	vos	dentelles,	vos
broderies,	 votre	 chapeau,	 vos	 plumes,	 votre	 rabat,	 votre	 perruque.	 Vous	 êtes	 le	 dessus	 d'un
fauteuil.	Votre	absence	lui	dérobe	un	de	ses	meubles.	Restez	donc,	et	faites	antichambre.	Après
quelques	années	d'exercice	on	s'y	habitue;	il	ne	s'agit	que	d'être	en	représentation	permanente.
On	manie	son	chapeau,	on	secoue	du	doigt	ses	dentelles,	on	s'appuie	contre	une	cheminée,	on
regarde	par	la	fenêtre	une	pièce	d'eau,	on	calcule	ses	attitudes	et	 l'on	se	plie	en	deux	pour	les
révérences;	on	se	montre	et	on	regarde;	on	donne	et	on	reçoit	force	embrassades;	on	débite	et
l'on	écoute	cinq	ou	six	cents	compliments	par	jour.	Ce	sont	des	phrases	que	l'on	subit	et	que	l'on
impose	sans	y	donner	attention,	par	usage,	par	cérémonie,	imitées	des	Chinois,	utiles	pour	tuer	le
temps,	plus	utiles	pour	déguiser	cette	chose	dangereuse,	la	pensée.	On	conte	des	commérages.
On	 s'attendrit	 sur	 l'anthrax	 du	 souverain.	 Le	 style	 est	 excellent,	 les	 ménagements	 infinis,	 les
gestes	parfaits,	les	habits	de	la	bonne	faiseuse;	mais	on	n'a	rien	dit,	et	pour	toute	action	on	a	fait
antichambre.	Si	vous	êtes	 las,	 imitez	M.	 le	Prince.	«Il	dormait	 le	plus	souvent	sur	un	tabouret,
auprès	de	la	porte,	où	je	l'ai	maintes	fois	vu	ainsi	attendre	avec	les	courtisans	que	le	roi	vînt	se
coucher.»	Bloin,	le	valet	de	chambre,	ouvre	les	battants.	Heureux	le	grand	seigneur	qui	échange
un	mot	avec	Bloin!	les	ducs	sont	trop	contents	quand	ils	peuvent	dîner	avec	lui.	Le	roi	entre	et	se
déshabille.	 On	 se	 range	 en	 haie.	 Ceux	 qui	 sont	 par	 derrière	 se	 dressent	 sur	 leurs	 pieds	 pour
accrocher	un	regard.	Un	prince	lui	offre	la	chemise.	On	regarde	avec	une	envie	douloureuse	le
mortel	fortuné	auquel	il	daigne	confier	le	bougeoir.	Le	roi	se	couche,	et	les	seigneurs	s'en	vont,
supputant	 ses	 sourires,	 ses	 demi-saluts,	 ses	 mots,	 sondant	 les	 faveurs	 qui	 baissent	 ou	 qui
montent,	et	l'abîme	infini	des	conséquences.	Iront-ils	chez	eux	se	reposer	de	l'étiquette?	Non	pas;
vite	les	carrosses.	Courons	à	Meudon,	tâchons	de	gagner	Dumont,	un	valet	de	pied,	Francine	ou
tout	autre.	Il	faut	contre-peser	le	maréchal	d'Uxelles	qui	tous	les	jours	envoie	des	têtes	de	lapins
pour	 le	 chien	de	 la	maîtresse	de	Monseigneur.—Mais,	bon	Dieu!	en	gagnant	Monseigneur,	 ses
domestiques,	 sa	 maîtresse	 et	 le	 chien	 de	 sa	 maîtresse,	 n'aurais-je	 point	 offensé	 madame	 de
Maintenon	et	«son	mignon,»	M.	de	Maine,	le	poltron	qui	va	se	confesser	pour	ne	point	se	battre
en	Flandre?	Vite	à	Saint-Cyr,	puis	à	l'hôtel	du	Maine.—J'y	pense,	le	meilleur	moyen	de	gagner	les
nouveaux	bâtards,	c'est	de	flatter	les	anciens	bâtards;	pour	gagner	le	duc	du	Maine,	saluons	bien
bas	le	duc	de	Vendôme.	Cela	est	dur,	l'homme	est	grossier.	N'importe,	marchons	chez	lui,	et	bon
courage;	mon	étoile	fera	peut-être	que	je	ne	le	trouverai	ni	par	terre,	ivre	sous	la	table,	ni	trônant
sur	 sa	 chaise	 percée.—O	 imprudent	 que	 je	 suis!	 voir	 les	 princes,	 sans	 avoir	 vu	 d'abord	 les
ministres!	 Vite	 chez	 Barbezieux,	 chez	 Pontchartrain,	 chez	 Chamillart,	 chez	 Voysin,	 chez	 leurs
parents,	chez	 leurs	amis,	chez	 leurs	domestiques.	N'oublions	point	surtout	que	demain	matin	 il
faut	être	à	la	messe	et	vu	de	madame	de	Maintenon,	qu'à	midi	je	dois	faire	ma	cour	à	madame	la
duchesse	de	Bourgogne,	qu'il	sera	prudent	d'aller	recevoir	ensuite	les	rebuffades	allemandes	de
Madame	et	les	algarades	seigneuriales	de	M.	le	Prince;	que	je	ferai	sagement	de	louer	la	chimie
dans	 l'antichambre	 de	 M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 qu'il	 me	 faut	 assister	 au	 billard	 du	 roi,	 à	 sa
promenade,	à	sa	chasse,	à	son	assemblée,	que	je	dois	être	ravi	en	extase	s'il	me	parle,	pleurer	de
joie	s'il	me	sourit,	avoir	le	cœur	brisé	s'il	me	néglige,	répandre	devant	lui,	comme	Lafeuillade	et
d'Aubin,	 les	 effusions	 de	 ma	 vénération	 et	 de	 ma	 tendresse,	 crier	 à	 Marly,	 comme	 l'abbé	 de
Polignac,	que	la	pluie	de	Marly	ne	mouille	point!—Des	intrigues	et	des	révérences,	des	courses
en	 carrosse	 et	 des	 stations	 d'antichambre,	 beaucoup	 de	 tracas	 et	 beaucoup	 de	 vide,
l'assujettissement	d'un	valet,	les	agitations	d'un	homme	d'affaires,	voilà	la	vie	que	la	monarchie
absolue	impose	à	ses	courtisans.

Il	y	a	profit	à	la	subir.	Je	copie	au	hasard	un	petit	passage	instructif:	M.	le	duc	d'Orléans	ayant
fait	 Law	 contrôleur	 général,	 voulut	 consoler	 les	 gens	 de	 la	 cour:	 «Il	 donna	 600,000	 livres	 à	 la
Fare,	 capitaine	 de	 ses	 gardes;	 100,000	 livres	 à	 Castries,	 chevalier	 d'honneur	 de	 la	 duchesse
d'Orléans;	200,000	livres	au	vieux	prince	de	Courtenay,	qui	en	avait	grand	besoin;	20,000	livres
de	pension	au	prince	de	Talmont;	6,000	livres	à	la	marquise	de	Bellefond,	qui	en	avait	déjà	une
pareille,	et,	à	force	de	cris	de	M.	le	prince	de	Conti,	une	de	60,000	livres	au	comte	de	la	Marche
son	fils,	à	peine	âgé	de	trois	ans.	Il	en	donna	encore	de	petites	à	différentes	personnes.»	La	belle
curée!	 Saint-Simon,	 si	 fier,	 y	 met	 la	 main	 par	 occasion	 et	 en	 retire	 une	 augmentation
d'appointements	de	11,000	livres.	Depuis	que	la	noblesse	parade	à	Versailles	en	habits	brodés,
elle	meurt	de	faim,	il	faut	que	le	roi	l'aide.	Les	seigneurs	vont	à	lui;	il	est	père	de	son	peuple.	Et
qu'est-ce	que	son	peuple,	sinon	les	gentilshommes1?—Sire,	écoutez	mes	petites	affaires.	J'ai	des
créanciers,	 donnez-moi	 des	 lettres	 d'État	 pour	 suspendre	 leurs	 poursuites.	 J'ai	 «froqué	 un	 fils,
une	fille	et	fait	prêtre	malgré	lui	un	autre	fils;»	donnez	une	charge	à	mon	aîné	et	consolez	mon
cadet	par	une	abbaye.	Il	me	faut	des	habits	décents	pour	monter	dans	vos	carrosses;	accordez-
moi	100,000	francs	de	retenue	sur	ma	charge.	Un	homme	admis	à	vos	levers	a	besoin	de	douze
domestiques;	 donnez-moi	 cette	 terre	 qu'on	 vient	 de	 confisquer	 sur	 un	 protestant;	 ajoutez-y	 ce
dépôt	 qu'il	 m'avait	 confié	 en	 partant	 et	 que	 je	 vous	 révèle2.	 Mes	 voitures	 me	 coûtent	 gros;
soulagez-moi	en	m'accordant	une	affaire.	Le	comte	de	Grammont	a	 saisi	un	homme	qui	 fuyait,
condamné	 à	 une	 amende	 de	 12,000	 écus,	 et	 il	 en	 a	 tiré	 50,000	 livres.	 Donnez-moi	 aussi	 un
homme,	un	protestant,	le	premier	venu,	celui	qu'il	vous	plaira,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	un	droit



de	30,000	livres	sur	les	halles,	ou	même	une	rente	de	20,000	livres	sur	les	carrosses	publics.	La
source	est	bourgeoise,	mais	l'argent	est	toujours	bon.—Et	comme	le	roi,	en	véritable	père,	entrait
dans	 les	 affaires	 privées	 de	 ses	 sujets,	 on	 ajoutait:	 Sire,	 ma	 femme	 me	 trompe,	 mettez-la	 au
couvent.	 Sire,	 un	 tel,	 petit	 compagnon,	 courtise	 ma	 fille,	 mettez-le	 à	 la	 Bastille.	 Sire,	 un	 tel	 a
battu	mes	gens,	ordonnez-lui	de	me	faire	réparation.	Sire,	on	m'a	chansonné,	chassez	le	médisant
de	 la	 cour.—Le	 roi,	 bon	 justicier,	 faisait	 la	 police,	 et	 au	 besoin,	 de	 lui-même,	 commandait	 aux
maris	 d'enfermer	 leurs	 femmes3,	 aux	 pères	 de	 «laver	 la	 tête	 à	 leurs	 fils.»	 Nous	 comprenons
maintenant	l'adoration,	les	tendresses,	les	larmes	de	joie,	les	génuflexions	des	courtisans	auprès
de	 leur	 maître.	 Ils	 saluaient	 le	 sac	 d'écus	 qui	 allait	 remplir	 leurs	 poches	 et	 le	 bâton	 qui	 allait
rosser	leurs	ennemis.

Note	1:

«Toute	 la	 France	 en	 hommes	 remplissait	 la	 grand'chambre.»	 Saint-Simon,	 I,	 301.	 La
France,	c'est	la	cour.

Note	2:

Trait	du	président	Harlay,	I,	414.

Note	3:

Par	exemple	au	duc	de	Choiseul,	I,	41.

Ils	 saluaient	 quelque	 chose	 de	 plus.	 La	 soif	 qui	 brûlait	 leur	 cœur,	 la	 furieuse	 passion	 qui	 les
prosternait	aux	genoux	du	maître,	l'âpre	aiguillon	du	désir	invincible	qui	les	précipitait	dans	les
extrêmes	 terreurs	 et	 jusqu'au	 fond	 des	 plus	 basses	 complaisances,	 était	 la	 vanité	 insatiable	 et
l'acharnement	du	rang.	Tout	était	matière	à	distinctions,	à	rivalités,	à	insultes.	De	là	une	échelle
immense,	le	roi	au	sommet,	dans	une	gloire	surhumaine,	sorte	de	dieu	foudroyant,	si	haut	placé,
et	séparé	du	peuple	par	une	si	 longue	suite	de	si	 larges	 intervalles,	qu'il	n'y	avait	plus	rien	de
commun	entre	lui	et	 les	vermisseaux	prosternés	dans	la	poussière,	au-dessous	des	pieds	de	ses
derniers	valets.	Élevés	dans	l'égalité,	jamais	nous	ne	comprendrons	ces	effrayantes	distances,	le
tremblement	 de	 cœur,	 la	 vénération,	 l'humilité	 profonde	 qui	 saisissait	 un	 homme	 devant	 son
supérieur,	la	rage	obstinée	avec	laquelle	il	s'accrochait	à	l'intrigue,	à	la	faveur,	au	mensonge,	à
l'adulation	et	jusqu'à	l'infamie	pour	se	guinder	d'un	degré	au-dessus	de	son	état.	Saint-Simon,	un
si	grand	esprit,	remplit	des	volumes	et	consuma	des	années	pour	des	querelles	de	préséance.	Le
glorieux	 amiral	 de	 Tourville	 se	 confondait	 en	 déférences	 devant	 un	 jeune	 duc	 qui	 sortait	 du
collège.	Madame	de	Guise	était	petite	fille	de	France:	«M.	de	Guise	n'eut	qu'un	ployant	devant
madame	sa	femme.	Tous	les	jours	à	dîner	il	lui	donnait	la	serviette,	et	quand	elle	était	dans	son
fauteuil	et	qu'elle	avait	déplié	sa	serviette,	M.	de	Guise	debout,	elle	ordonnait	qu'on	lui	apportât
un	couvert.	Ce	couvert	se	mettait	en	retour	au	bout	de	la	table;	puis	elle	disait	à	M.	de	Guise	de
s'y	mettre,	et	il	s'y	mettait.»	M.	de	Boufflers	qui	à	Lille	avait	presque	sauvé	la	France,	reçoit	en
récompense	 les	grandes	entrées;	éperdu	de	reconnaissance,	 il	 tombe	à	genoux	et	embrasse	 les
genoux	du	roi.	Il	n'y	a	point	d'action	qui	ne	fût	un	moyen	d'honneur	pour	les	uns,	de	mortification
pour	 les	 autres.	 Ma	 femme	 aura-t-elle	 un	 tabouret?	 Monterai-je	 dans	 les	 carrosses	 du	 roi?
Pourrai-je	 entrer	 avec	 mon	 carrosse	 jusque	 chez	 le	 roi?	 Irai-je	 en	 manteau	 chez	 M.	 le	 duc?
M'accordera-t-on	l'insigne	grâce	de	me	conduire	à	Meudon?	Aurai-je	le	bonheur	suprême	d'être
admis	aux	Marly?	Dans	l'oraison	funèbre	de	mon	père,	est-ce	à	moi	ou	au	cardinal	officiant	que	le
prédicateur	adressera	la	parole?	Puis-je	me	dispenser	d'aller	à	l'adoration	de	la	croix?—C'est	peu
d'obtenir	 des	 distinctions	 pour	 soi;	 il	 faut	 en	 obtenir	 pour	 ses	 domestiques;	 les	 princesses
triomphent	de	déclarer	que	leurs	dames	d'honneur	mangeront	avec	le	roi.	C'est	peu	d'obtenir	des
distinctions	 pour	 sa	 prospérité,	 il	 faut	 en	 obtenir	 pour	 ses	 supplices:	 la	 famille	 du	 comte
d'Auvergne,	pendu	en	effigie,	se	désole,	non	de	le	voir	exécuté,	mais	de	le	voir	exécuté	comme	un
simple	gentilhomme.	C'est	peu	d'obtenir	des	distinctions	de	gloire,	il	faut	obtenir	des	distinctions
de	honte:	les	bâtards	simples	du	roi	ont	la	joie	de	draper	à	la	mort	de	leur	mère,	au	désespoir	des
bâtards	doubles	qui	ne	 le	peuvent	pas.	Dans	quel	océan	de	minuties,	de	 tracasseries	poussées
jusqu'aux	 coups	 de	 poings	 «et	 de	 griffes;»	 dans	 quel	 abîme	 de	 petitesses	 et	 de	 ridicules,	 dans
quelles	 chicanes	 inextricables	 de	 cérémonial	 et	 d'étiquette	 la	 noblesse	 était	 tombée,	 c'est	 ce
qu'un	mandarin	chinois	pourrait	seul	comprendre.	Le	roi	confère	gravement,	longuement,	comme
d'une	affaire	d'État,	du	rang	des	bâtards;	et	pour	établir	ce	rang,	voici	ce	qu'on	imagine:	«Il	faut
donner	à	M.	 le	duc	du	Maine	«le	bonnet	comme	aux	princes	du	sang	qui	depuis	 longtemps	ne
l'est	plus	aux	pairs,	mais	lui	faire	prêter	le	même	serment	des	pairs,	sans	aucune	différence	de	la
forme	ni	du	cérémonial,	 pour	en	 laisser	une	entière	à	 l'avantage	des	princes	du	 sang	qui	n'en
prêtent	point;	et	pareillement	le	faire	entrer	et	sortir	de	séance	tout	comme	les	pairs,	au	lieu	que
les	princes	du	sang	traversent	le	parquet;	l'appeler	par	son	nom	comme	les	autres	pairs,	en	lui
demandant	son	avis,	mais	avec	le	bonnet	à	la	main	un	peu	moins	baissé	que	pour	les	princes	du
sang	qui	ne	sont	que	regardés	sans	être	nommés;	enfin	le	faire	recevoir	et	conduire	en	carrosse
par	un	seul	huissier	à	chaque	fois	qu'il	viendra	au	Parlement,	à	la	différence	des	princes	du	sang
qui	le	sont	par	deux,	et	des	pairs	dont	aucun	n'est	reçu	par	un	huissier	au	carrosse	que	le	jour	de
sa	réception,	et	qui,	sortant	de	 la	séance	deux	à	deux,	sont	conduits	par	un	huissier	 jusqu'à	 la
sortie	de	la	grande	salle	seulement.»

N'allons	pas	plus	loin:	de	1689,	on	aperçoit	1789.

III



L'HOMME.
Il	 y	 a	 deux	 parts	 en	 nous:	 l'une	 que	 nous	 recevons	 du	 monde,	 l'autre	 que	 nous	 apportons	 au
monde;	l'une	qui	est	acquise,	l'autre	qui	est	innée;	l'une	qui	nous	vient	des	circonstances,	l'autre
qui	 nous	 vient	 de	 la	 nature.	 Toutes	 deux	 vont	 dans	 Saint-Simon	 au	 même	 effet,	 qui	 est	 de	 le
rendre	historien.

Il	 fut	homme	de	cour	et	n'était	point	 fait	pour	 l'être;	 son	éducation	y	 répugnait;	pour	être	bon
valet,	il	était	trop	grand	seigneur;	dès	l'enfance,	il	avait	pris	chez	son	père	les	idées	féodales.	Ce
père,	homme	hautain,	vivait,	depuis	l'avènement	de	Louis	XIV,	retiré	dans	son	gouvernement	de
Blaye,	à	la	façon	des	anciens	barons,	si	absolu	dans	son	petit	État	que	le	roi	lui	envoyait	la	liste
des	 demandeurs	 de	 places	 avec	 liberté	 entière	 d'y	 choisir	 ou	 de	 prendre	 en	 dehors,	 et	 de
renvoyer	ou	d'avancer	qui	bon	lui	semblait.	Il	était	roi	de	sa	famille	comme	de	son	gouvernement,
et	de	sa	femme	comme	de	ses	domestiques.	Un	jour	madame	de	Montespan	envoie	à	madame	de
Saint-Simon	un	brevet	de	dame	d'honneur;	 il	ouvre	 la	 lettre,	écrit	«qu'à	son	âge	 il	n'a	pas	pris
une	femme	pour	la	cour,	mais	pour	lui.—Ma	mère	y	eut	grand	regret,	mais	il	n'y	parut	jamais.»	Je
le	 crois;	 on	 se	 taisait	 sous	 un	 pareil	 maître.—Il	 se	 faisait	 justice,	 impétueusement,
impérieusement,	 lui-même,	 avec	 l'épée,	 comme	 sous	 Henri	 IV.	 Un	 jour	 ayant	 vu	 une	 phrase
injurieuse	dans	les	Mémoires	de	la	Rochefoucauld,	«il	se	jeta	sur	une	plume,	et	mit	à	la	marge:
L'auteur	en	a	menti.»	Il	alla	chez	le	libraire,	et	fit	de	même	aux	autres	exemplaires;	les	MM.	de	la
Rochefoucauld	crièrent:	 il	 parla	plus	haut	qu'eux,	 et	 ils	burent	 l'affront.—Aussi	 roide	envers	 la
cour,	il	était	resté	fidèle	pendant	la	Fronde,	par	orgueil,	repoussant	les	récompenses,	prédisant
que	 le	danger	passé	on	 lui	refuserait	 tout,	chassant	 les	envoyés	d'Espagne	avec	menace	de	 les
jeter	dans	ses	fossés	s'ils	revenaient,	dédaigneusement	superbe	contre	le	temps	présent,	habitant
de	souvenir	sous	Louis	XIII,	«le	roi	des	nobles,»	que	 jusqu'à	 la	 fin	 il	appelait	 le	roi	son	maître.
Saint-Simon	 fut	 élevé	 dans	 ces	 enseignements;	 ses	 premières	 opinions	 furent	 contraires	 aux
opinions	utiles	et	courantes;	 le	mécontentement	était	un	de	ses	héritages;	 il	 sortit	 frondeur	de
chez	lui.

A	la	cour	il	l'est	encore:	il	aime	le	temps	passé	qui	paraît	gothique;	il	loue	Louis	XIII	en	qui	on	ne
voit	 d'autre	 mérite	 que	 d'avoir	 mis	 Louis	 XIV	 au	 monde.	 Dans	 ce	 peuple	 d'admirateurs	 il	 est
déplacé;	il	n'a	point	l'enthousiasme	profond	ni	les	genoux	pliants.	Madame	de	Maintenon	le	juge
«glorieux.»	Il	ne	sait	pas	supporter	une	injustice,	et	donne	sa	démission	faute	d'avancement.	Il	a
le	parler	haut	et	libre;	«il	lui	échappe	d'abondance	de	cœur	des	raisonnements	et	des	blâmes.»
Très-pointilleux	et	récalcitrant,	«c'est	chose	étrange,	dit	le	roi,	que	M.	de	Saint-Simon	ne	songe
qu'à	étudier	les	rangs	et	à	faire	des	procès	à	tout	le	monde.»	Il	a	pris	de	son	père	la	vénération
de	son	titre,	la	foi	parfaite	au	droit	divin	des	nobles,	la	persuasion	enracinée	que	les	charges	et	le
gouvernement	 leur	appartiennent	de	naissance	comme	au	 roi	et	 sous	 le	 roi,	 la	 ferme	croyance
que	 les	 ducs	 et	 pairs	 sont	 médiateurs	 entre	 le	 prince	 et	 la	 nation,	 et	 par-dessus	 tout	 l'âpre
volonté	 de	 se	 maintenir	 debout	 et	 entier	 dans	 «ce	 long	 règne	 de	 vile	 bourgeoisie.»	 Il	 hait	 les
ministres,	 petites	 gens	 que	 le	 roi	 préfère,	 chez	 qui	 les	 seigneurs	 font	 antichambre,	 dont	 les
femmes	 ont	 l'insolence	 de	 monter	 dans	 les	 carrosses	 du	 roi.	 Il	 médite	 des	 projets	 contre	 eux
pendant	tout	le	règne,	et	ce	n'est	pas	toujours	à	l'insu	du	maître;	il	veut	«mettre	la	noblesse	dans
le	ministère	aux	dépens	de	 la	plume	et	de	 la	 robe,	pour	que	peu	à	peu	 cette	 roture	perde	 les
administrations	 et	 pour	 soumettre	 tout	 à	 la	 noblesse.»—Après	 avoir	 blessé	 le	 roi	 dans	 son
autorité,	 il	 le	 blesse	 dans	 ses	 affections.	 Quand	 il	 s'agit	 «d'espèces,»	 comme	 les	 favoris	 et	 les
bâtards,	il	est	intraitable.	Pour	empêcher	les	nouveaux	venus	d'avoir	le	pas	sur	lui,	il	combat	en
héros,	il	chicane	en	avocat,	il	souffre	en	malade;	il	éclate	en	expressions	douloureuses	comme	s'il
était	 coudoyé	par	des	 laquais.	C'est	«la	plus	grande	plaie	que	 la	patrie	pût	 recevoir,	 et	qui	en
devint	la	lèpre	et	le	chancre.»	Lorsqu'il	apprend	que	d'Antin	veut	être	pair,	«à	cette	prostitution
de	la	dignité,»	les	bras	lui	tombent;	il	s'écrie	amèrement:	«Le	triomphe	ne	coûtera	guère	sur	des
victimes	comme	nous.»	Quand	il	va	faire	visite	chez	le	duc	du	Maine,	bâtard	parvenu,	c'est	parce
qu'il	est	certain	d'être	perdu	s'il	y	manque,	ployé	par	l'exemple	«des	hommages	arrachés	à	une
cour	 esclave,»	 le	 cœur	 brisé,	 à	 peine	 dompté	 et	 traîné	 par	 toute	 la	 volonté	 du	 roi	 jusqu'à	 «ce
calice.»	Le	jour	où	le	bâtard	est	dégradé	est	une	«résurrection.»	«Je	me	mourais	de	joie,	j'en	étais
à	 craindre	 la	 défaillance.	 Mon	 cœur,	 dilaté	 à	 l'excès,	 n'avait	 plus	 d'espace	 pour	 s'étendre.	 Je
triomphais,	je	me	vengeais,	je	nageais	dans	ma	vengeance.	J'étais	tenté	de	ne	me	plus	soucier	de
rien.»	 Il	est	clair	qu'un	homme	aussi	mal	pensant	ne	pouvait	être	employé.	C'était	un	seigneur
d'avant	Richelieu,	né	cinquante	ans	trop	tard,	sourdement	révolté	et	disgracié	de	naissance.	Ne
pouvant	agir,	il	écrivit;	au	lieu	de	combattre	ouvertement	de	la	main,	il	combattit	secrètement	de
la	plume.	Il	eût	été	mécontent	et	homme	de	ligue;	il	fut	mécontent	et	médisant.

Il	 choquait	 par	 ses	 mœurs	 comme	 par	 ses	 prétentions;	 il	 y	 avait	 en	 lui	 toutes	 les	 oppositions,
aristocratiques	 et	 morales;	 s'il	 était	 pour	 la	 noblesse	 comme	 Boulainvillier,	 il	 était,	 comme
Fénelon,	contre	la	tyrannie.	Le	grand	seigneur	ne	murmurait-pas	plus	que	l'honnête	homme;	avec
la	révolte	du	rang,	on	sentait	en	lui	la	révolte	de	la	vertu.	Dans	ce	voisinage	de	la	régence,	sous
l'hypocrisie	régnante	et	le	libertinage	naissant,	il	fut	pieux,	même	dévot,	et	passa	pour	tel:	c'était
encore	un	 legs	de	 famille.	«Madame	sa	mère,	dit	 le	Mercure,	 l'a	 fait	particulièrement	 instruire
des	 devoirs	 d'un	 bon	 chrétien.»	 Son	 père,	 pendant	 plusieurs	 années,	 allait	 tous	 les	 jours	 à	 la
Trappe.	«Il	m'y	avait	mené.	Quoique	enfant	pour	ainsi	dire	encore,	M.	de	la	Trappe	eût	pour	moi
des	 charmes	 qui	 m'attachèrent,	 et	 la	 sainteté	 du	 lieu	 m'enchanta.»	 Chaque	 année	 il	 y	 fit	 une
retraite,	parfois	de	plusieurs	semaines;	il	y	prit	beaucoup	d'inclination	pour	les	chrétiens	sévères,
pour	les	jansénistes,	pour	le	duc	de	Beauvilliers,	pour	ses	gendres.	Il	y	prit	aussi	des	scrupules;
lui	si	prompt	a	juger,	si	violent,	si	 libre	quand	il	 faut	railler	«un	cuistre	violet,»	transpercer	les



jésuites	ou	démasquer	la	cour	de	Rome,	il	s'arrête	au	seuil	de	l'histoire,	inquiet,	n'osant	avancer,
craignant	de	blesser	 la	 charité	chrétienne,	ayant	presque	envie	d'imiter	 les	deux	ducs	«qu'elle
tient	enfermés	dans	une	bouteille,»	s'autorisant	du	Saint-Esprit	qui	a	daigné	écrire	 l'histoire,	à
peu	près	comme	Pascal	qui	justifiait	ses	ironies	par	l'exemple	de	Dieu.	Cette	piété	un	peu	timorée
contribua	à	le	rendre	honnête	homme,	et	l'orgueil	du	rang	confirma	sa	vertu.	En	respectant	son
titre,	 on	 se	 respecte;	 les	 bassesses	 semblent	 une	 roture,	 et	 l'on	 se	 défend	 de	 la	 séduction	 des
vices	 comme	 des	 empiétements	 des	 parvenus.	 Saint-Simon	 est	 un	 noble	 cœur,	 sincère,	 sans
restrictions	 ni	 ménagements,	 implacable	 contre	 la	 bassesse,	 franc	 envers	 ses	 amis	 et	 ses
ennemis,	 désespéré	 quand	 la	 nécessité	 extrême	 le	 force	 à	 quelque	 dissimulation	 ou	 à	 quelque
condescendance,	 loyal,	 hardi	 pour	 le	 bien	 public,	 ayant	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 l'honneur,
véritablement	épris	de	la	vertu.	Plus	austère,	plus	fier,	plus	roide	que	ses	contemporains,	un	peu
antique	comme	Tacite,	on	apercevait	en	lui,	avec	le	défenseur	de	l'aristocratie	brisée,	l'interprète
de	la	justice	foulée,	et,	sous	les	ressentiments	du	passé,	les	menaces	de	l'avenir.

Comment	un	Tacite	a-t-il	subsisté	à	 la	cour?	Vingt	 fois	pendant	ces	détails,	 involontairement	 je
l'ai	vu,	en	chaise	de	poste,	 sur	 la	 route	de	Blaye,	avec	un	ordre	du	roi	qui	 le	 renvoie	dans	ses
terres.	Il	est	resté	pourtant;	sa	femme	fut	dame	d'honneur	de	la	duchesse	de	Bourgogne;	il	a	eu
maintes	fois	le	bougeoir;	le	roi	l'a	grondé	parfois,	majestueusement,	«d'un	vrai	ton	de	père,»	mais
ne	l'a	jamais	foudroyé.	Comptez	d'abord	son	beau	titre;	ses	grandes	amitiés,	ses	alliances,	M.	de
Lorge,	M.	de	Beauvilliers,	 le	duc	d'Orléans,	 le	duc	de	Bourgogne.	Mais	le	vrai	paratonnerre	fut
son	ambition,	instruite	par	la	vue	des	choses.	Il	voulait	parvenir,	et	il	savait	comment	on	parvient.
Quand	 il	 entra	 dans	 le	 monde,	 il	 trouva	 le	 roi	 demi-dieu.	 C'était	 au	 siége	 de	 Namur,	 en	 1692:
quarante	 ans	 de	 gloire,	 point	 de	 revers	 encore;	 les	 plus	 grands	 réduits,	 les	 trois	 Ordres
empressés	sous	le	despotisme.	Il	prit	d'abord	des	impressions	de	respect	et	d'obéissance,	et	pour
faire	 sa	cour	accepta	et	 tenta	 tout	ce	qu'un	homme	 fier,	mais	ambitieux,	peut	entreprendre	et
subir.	Les	cavaliers	de	la	maison	du	roi,	habitués	aux	distinctions,	refusaient	de	prendre	des	sacs
de	grains	en	croupe.	«J'acceptai	ces	sacs,	parce	que	je	sentis	que	cela	ferait	ma	cour	après	tout	le
bruit	qui	 s'était	 fait.»	Soldat,	 il	 voulait	bien	obéir	en	soldat;	courtisan,	 il	 voulait	bien	parler	en
courtisan.	Écoutez	ce	style:	«Je	dis	au	roi	que	je	n'avais	pas	pu	vivre	davantage	dans	sa	disgrâce,
sans	 me	 hasarder	 à	 chercher	 à	 apprendre	 par	 où	 j'y	 étais	 tombé...;	 qu'ayant	 été	 quatre	 ans
durant	de	tous	les	voyages	de	Marly,	la	privation	m'en	avait	été	une	marque	qui	m'avait	été	très-
sensible,	et	par	 la	disgrâce	et	par	 la	privation	de	ces	 temps	 longs	de	 l'honneur	de	 lui	 faire	ma
cour...;	 que	 j'avais	 grand	 soin	 de	 ne	 parler	 mal	 de	 personne;	 que	 pour	 Sa	 Majesté	 j'aimerais
mieux	 être	 mort	 (en	 le	 regardant	 avec	 feu	 entre	 deux	 yeux).	 Je	 lui	 parlai	 aussi	 de	 la	 longue
absence	 que	 j'avais	 faite,	 de	 douleur	 de	 me	 trouver	 mal	 avec	 lui,	 d'où	 je	 pris	 occasion	 de	 me
répandre	 moins	 en	 respects	 qu'en	 choses	 affectueuses	 sur	 mon	 attachement	 à	 sa	 personne	 et
mon	désir	de	lui	plaire	en	tout,	que	je	poussai	avec	une	sorte	de	familiarité	et	d'épanchement...	Je
le	 suppliai	même	de	daigner	me	 faire	avertir	 s'il	 lui	 revenait	quelque	chose	de	moi	qui	pût	 lui
déplaire,	 qu'il	 en	 saurait	 aussitôt	 la	 vérité,	 ou	 pour	 pardonner	 à	 mon	 ignorance,	 ou	 pour	 mon
instruction,	ou	pour	voir	si	je	n'étais	pas	en	faute.»	On	parlait	au	roi	comme	à	un	Dieu,	comme	à
un	père,	comme	à	une	maîtresse;	lorsqu'un	homme	d'esprit	attrapait	ce	style,	il	était	difficile	de
le	renvoyer	chez	lui.	Le	roi	sourit,	salua,	parut	bienveillant;	Saint-Simon	demeura	à	la	cour,	sans
charge,	au	bon	point	de	vue,	ayant	 le	 loisir	de	tout	écouter	et	de	tout	écrire,	un	peu	disgracié,
point	trop	disgracié,	juste	assez	pour	être	historien.

Il	l'était	autant	par	nature	que	par	fortune;	son	tour	d'esprit	comme	sa	position	le	fit	écrivain.	Il
était	trop	passionné	pour	être	homme	d'action.	La	pratique	et	la	politique	ne	s'accommodent	pas
des	 élans	 impétueux	 ni	 des	 mouvements	 brusques;	 au	 contraire,	 l'art	 en	 profite.	 La	 sensibilité
violente	est	la	moitié	du	génie;	pour	arracher	les	hommes	à	leurs	affaires,	pour	leur	imposer	ses
douleurs	 et	 ses	 joies,	 il	 faut	 une	 surabondance	 de	 douleur	 et	 de	 joie.	 Le	 papier	 est	 muet	 sous
l'effort	 d'une	 passion	 vulgaire;	 pour	 qu'il	 parle,	 il	 faut	 que	 l'artiste	 ait	 crié.	 Dès	 sa	 première
action	Saint-Simon	se	montre	ardent	et	emporté.	Le	voilà	amoureux	du	duc	de	Beauvilliers;	sur-
le-champ	il	lui	demande	une	de	ses	filles	en	mariage,	n'importe	laquelle;	c'est	lui	qu'il	épouse.	Le
duc	n'ose	contraindre	sa	fille,	qui	veut	être	religieuse.	Le	jeune	homme	pousse	en	avant	avec	la
verve	d'un	poëte	qui	conçoit	un	roman	et	sur-le-champ	passe	 la	nuit	à	 l'écrire.	 Il	attend	 le	duc
d'un	 air	 allumé	 de	 crainte	 et	 d'espérance.»	 Son	 désir	 l'enflamme;	 en	 véritable	 artiste,	 il
s'échauffe	à	l'œuvre.	«Je	ne	pus	me	contenir	de	lui	dire	à	l'oreille	que	je	ne	serais	point	heureux
avec	 une	 autre	 qu'avec	 sa	 fille.»	 On	 lui	 oppose	 de	 nouvelles	 difficultés;	 à	 l'instant	 un	 poëme
d'arguments,	de	réfutations,	d'expédients,	pousse	et	végète	dans	sa	tête;	il	étourdit	le	duc	«de	la
force	 de	 son	 raisonnement	 et	 de	 sa	 prodigieuse	 ardeur;»	 c'est	 à	 peine	 si	 enfin,	 vaincu	 par
l'impossible,	il	se	déprend	de	son	idée	fixe.	Balzac	courait	comme	lui	après	des	romans	pratiques
ou	non	pratiques.	Cette	 invention	violente	et	 cet	acharnement	de	désir	 sont	 la	grande	marque
littéraire.	Ajoutez-y	la	drôlerie	comique	et	l'élan	de	jeunesse;	il	y	a	telle	phrase	dans	le	procès	des
ducs	qui	court	avec	une	prestesse	de	gamin.	La	mère	de	Saint-Simon	ne	voulait	pas	donner	des
lettres	d'État,	essentielles	pour	l'affaire.	«Je	l'interrompis	et	lui	dis	que	c'était	chose	d'honneur,
indispensable,	 promise,	 attendue	 sur-le-champ,	 et,	 sans	 attendre	 de	 réplique,	 pris	 la	 clef	 du
cabinet,	puis	les	lettres	d'État,	et	cours	encore.»	Cependant	le	duc	de	Richelieu	arrivait	avec	un
lavement	 dans	 le	 ventre,	 fort	 pressé,	 comme	 on	 peut	 croire,	 «exorcisant»	 madame	 de	 Saint-
Simon	entre	deux	opérations	et	du	plus	vite	qu'il	put:	voilà	Molière	et	le	malade	imaginaire.—Ces
gaietés	 ne	 sont	 point	 le	 ton	 habituel;	 la	 sensibilité	 exaltée	 n'est	 comique	 que	 par	 accès;	 elle
tourne	vite	au	tragique:	elle	est	naturellement	effrénée	et	terrible.	Saint-Simon	a	des	fureurs	de
haine,	des	ricanements	de	vengeance;	des	transports	de	joie,	des	folies	d'amour,	des	abattements
de	douleur,	des	tressaillements	d'horreur	que	nul,	sauf	Shakspeare,	n'a	surpassés.	On	le	voit	les
yeux	fixes	et	le	corps	frissonnant,	lorsque,	dans	le	suprême	épuisement	de	la	France,	Desmarets
établit	l'impôt	du	dixième:	«La	capitation	doublée	et	triplée	à	la	volonté	arbitraire	des	intendants



des	provinces,	les	marchandises,	et	les	denrées	de	toute-espèce	imposées	en	droit	au	quadruple
de	 leur	valeur,	 taxes	d'aides	et	autres	de	toute	nature	et	sur	toutes	sortes	de	choses:	 tout	cela
écrasait,	nobles	et	roturiers,	seigneurs	et	gens	d'église,	sans	que	ce	qu'il	en	revenait	au	roi	pût
suffire,	qui	tirait	le	sang	de	ses	sujets	sans	distinction,	qui	en	exprimait	jusqu'au	pus.	On	compte
pour	 rien	 la	 désolation	 de	 l'impôt	 même	 dans	 une	 multitude	 d'hommes	 de	 tous	 les	 états	 si
prodigieuse,	la	combustion	des	familles	par	ces	cruelles	manifestations	et	par	cette	lampe	portée
sur	 leurs	 parties	 les	 plus	 honteuses.	 Moins	 d'un	 mois	 suffit	 à	 la	 pénétration	 de	 ces	 humains
commissaires	 chargés	 de	 rendre	 leur	 compte	 de	 ce	 doux	 projet	 au	 Cyclope	 qui	 les	 en	 avait
chargés.	 Il	 revit	 avec	 eux	 l'édit	 qu'ils	 en	 avaient	 dressé,	 tout	 hérissé	 de	 foudre	 contre	 les
délinquants.	 Ainsi	 fut	 bâclée	 cette	 sanglante	 affaire,	 et	 immédiatement	 après	 signée,	 scellée,
enregistrée	parmi	 les	sanglots	suffoqués.»	L'homme	qui	écrit	ainsi	palpite	et	 frémit	 tout	entier
comme	 un	 prisonnier	 devant	 des	 cannibales;	 le	 mot	 y	 est:	 «Bureau	 d'anthropophages.»	 Mais
l'effet	 est	 plus	 sublime	 encore,	 quand	 le	 cri	 de	 la	 justice	 violentée	 est	 accru	 par	 la	 furieuse
clameur	de	 la	souffrance	personnelle.	L'impression	que	 laisse	sa	vengeance	contre	Noailles	est
accablante;	il	semble	que	lié	et	fixe,	on	sente	crouler	sur	soi	l'horrible	poids	d'une	statue	d'airain.
Trahi,	presque	perdu	par	un	mensonge,	décrié	auprès	de	toute	la	noblesse,	il	fit	ferme,	démentit
l'homme	publiquement	«de	la	manière	la	plus	diffamatoire	et	la	plus	démesurée,»	sans	relâche,
en	 toute	 circonstance,	 pendant	 douze	 ans.	 «Noailles	 souffrit	 tout	 en	 coupable	 écrasé	 sous	 le
poids	de	son	crime.	Les	insultes	publiques	qu'il	essuya	de	moi	sans	nombre	ne	le	rebutèrent	pas.
Il	ne	se	lassa	jamais	de	s'arrêter	devant	moi	chez	le	régent,	en	entrant	et	sortant	du	conseil	de
régence,	avec	une	révérence	extrêmement	marquée,	ni	moi	de	passer	droit	sans	le	saluer	jamais,
et	quelquefois	détourner	 la	 tête	avec	 insulte.	Et	 il	 est	 très-souvent	arrivé	que	 je	 lui	 ai	 fait	 des
sorties	chez	M.	 le	duc	d'Orléans	et	au	conseil	de	régence,	dès	que	 j'y	trouvais	 le	moindre	 jour,
dont	le	ton,	les	termes	et	les	manières	effrayaient	l'assistance,	sans	qu'il	répondît	jamais	un	seul
mot;	mais	il	rougissait,	il	pâlissait	et	n'osait	se	commettre	à	une	nouvelle	reprise.	Cela	en	vint	au
point	 qu'un	 jour,	 au	 sortir	 d'un	 conseil	 où,	 après	 l'avoir	 forcé	 de	 rapporter	 une	 affaire	 que	 je
savais	qu'il	affectionnait,	et	sur	laquelle	je	l'entrepris	sans	mesure	et	le	fis	tondre,	je	lui	dictais
l'arrêt	tout	de	suite,	et	le	lisais	après	qu'il	l'eut	écrit,	en	lui	montrant	avec	hauteur	et	dérision	ma
défiance	et	à	tout	le	conseil;	il	se	leva,	jeta	son	tabouret	à	dix	pas,	et	lui	qui	en	place	n'avait	osé
répondre	un	seul	mot	que	de	l'affaire	même	avec	l'air	le	plus	embarrassé	et	le	plus	respectueux:
Mort...	dit-il,	«il	n'y	a	plus	moyen	d'y	durer!»	s'en	alla	chez	lui,	d'où	ses	plaintes	me	revinrent,	et
la	fièvre	lui	en	prit.»	La	douzième	année,	après	un	an	de	supplications,	Saint-Simon	forcé	par	ses
amis,	plia,	mais	«comme,	un	homme	qui	va	au	supplice,»	et	consentit	par	grâce	à	traiter	Noailles
en	indifférent.	Cette	franchise	et	cette	longueur	de	haine	marquent	la	force	du	ressort.	Ce	ressort
se	débanda	plus	encore	le	jour	de	la	dégradation	des	bâtards,	là	où	l'homme	d'action	se	contient,
l'artiste	 s'abandonne;	 on	 voit	 ici	 l'impudeur	 de	 la	 passion	 épanchée	 hors	 de	 toute	 digue,	 si
débordée	qu'elle	engloutit	le	reste	de	l'homme,	et	qu'on	y	sent	l'infini	comme	dans	une	mer.	«Je
l'accablai	à	cent	reprises	dans	la	séance	de	mes	regards	assénés	et	forlongés	avec	persévérance.
L'insulte,	 le	mépris,	 le	dédain,	 le	 triomphe	 lui	 furent	 lancés	de	mes	yeux	 jusqu'en	ses	moelles.
Souvent	il	baissait	la	vue,	quand	il	attrapait	mes	regards;	une	fois	ou	deux,	il	fixa	le	sien	sur	moi,
et	je	me	plus	à	l'outrager	par	des	sourires	dérobés,	mais	noirs	qui	achevèrent	de	le	confondre.	Je
me	baignais	dans	sa	rage,	et	je	me	délectais	à	le	lui	faire	sentir.»	Un	pareil	homme	ne	devait	pas
faire	fortune.	Pouvait-il	être	toujours	maître	de	lui	sous	Louis	XIV?	Il	 l'a	cru;	il	se	trompait;	ses
regards,	le	pli	de	ses	lèvres,	le	tremblement	de	ses	mains,	tout	en	lui	criait	tout	haut	son	amour
ou	 sa	 haine;	 les	 yeux	 les	 moins	 clairvoyants	 le	 perçaient.	 Il	 s'échappait;	 au	 fort	 de	 l'action,
l'ouragan	 intérieur	 l'emportait;	 on	 avait	 peur	 de	 lui;	 personne	 ne	 se	 souciait	 de	 manier	 une
tempête.	Il	n'était	chez	lui	et	dans	son	domaine	que	le	soir,	les	verrous	tirés,	seul,	sous	sa	lampe,
libre	avec	le	papier,	assez	refroidi	par	le	demi-oubli	et	par	l'absence	pour	noter	ses	sensations.

Non-seulement	il	en	avait	de	trop	vives,	mais	encore	il	en	avait	trop.	Leur	nombre	aussi	bien	que
leur	force	lui	défendaient	la	vie	pratique	et	lui	imposaient	la	vie	littéraire.	Tant	d'idées	gênent.	Le
politique	n'en	voit	qu'une	qui	est	 la	vraie;	 il	a	 le	tact	 juste,	plutôt	que	l'imagination	abondante;
d'instinct,	il	devine	la	bonne	route,	et	la	suit	sans	plus	chercher.	Saint-Simon	est	un	poëte	épique;
le	pour,	 le	contre,	 les	partis	mitoyens,	 l'inextricable	entrelacement	et	 les	prolongations	 infinies
des	conséquences,	il	a	tout	embrassé,	mesuré,	sondé,	prévu,	discuté;	le	plan	exact	du	labyrinthe
est	tout	entier	dans	sa	tête,	sans	que	le	moindre	petit	sentier	réel	ou	imaginaire	ait	échappé	à	sa
vision.	Ne	vous	souvient-il	pas	que	Balzac	avait	inventé	des	théories	chimiques,	une	réforme	de
l'administration,	 une	 doctrine	 philosophique,	 une	 explication	 de	 l'autre	 monde,	 trois	 cents
manières	de	faire	fortune,	les	ananas	à	quinze	sous	pièce,	et	la	manière	de	gouverner	l'État?	Le
génie	de	l'artiste	consiste	à	découvrir	vite,	aisément	et	sans	cesse,	non	ce	qui	est	applicable,	mais
ce	qui	est	vraisemblable.	Ainsi	 fait	Saint-Simon;	à	chaque	volume	 il	 trouve	 le	moyen	de	sauver
l'État.	Ses	amis,	Fénelon,	 le	duc	de	Bourgogne,	à	huis	clos,	 les	domestiques	dehors,	refaisaient
comme	 lui	 le	 royaume.	 Ils	 fabriquaient	 des	 Salente	 et	 autres	 bonnes	 petites	 monarchies	 bien
absolues,	 ayant	 pour	 frein	 l'honnêteté	 du	 roi	 et	 l'enfer	 au	 bout.	 C'était	 une	 école	 de
«chimériques.»	Saint-Simon	fonda	aussi	(sur	le	papier)	sa	république;	il	limitait	la	monarchie	en
déclarant	 les	 engagements	 du	 roi	 viagers,	 sans	 force	 pour	 lier	 le	 successeur.	 A	 son	 avis	 cette
déclaration	 réparait	 tout;	 quatre	 ou	 cinq	 pages	 de	 conséquences	 étalent	 à	 flots	 pressés	 le
magnifique	 torrent	 de	 bénédictions	 et	 de	 félicités	 qui	 vont	 couler	 sur	 la	 nation;	 un	 bout	 de
parchemin	délivrait	le	peuple	et	relevait	la	monarchie;	rien	n'était	oublié,	sinon	cet	autre	bout	de
parchemin	inévitable,	publié	par	tout	roi,	huit	jours	après	le	premier,	annulant	le	premier	comme
attentatoire	 aux	 droits	 de	 la	 couronne.	 C'est	 que	 nulle	 force	 ne	 se	 limite	 d'elle-même:	 son
invincible	 effort	 est	 de	 s'accroître,	 non	 de	 se	 restreindre;	 limitons-la,	 mais	 par	 une	 force
différente;	 ce	 qui	 pouvait	 réprimer	 la	 royauté,	 ce	 n'était	 pas	 la	 royauté,	 mais	 la	 nation.	 Saint-
Simon	 ne	 fut	 qu'un	 homme	 «plein	 de	 vues,»	 c'est-à-dire	 romanesque	 comme	 Fénelon,	 quoique
préservé	des	pastorales.	Mais	cette	richesse	d'invention	systématique,	dangereuse	en	politique,



est	utile	en	littérature;	Saint-Simon	entraîne,	quoi	qu'on	en	ait;	il	nous	maîtrise	et	nous	possède.
Je	ne	connais	rien	de	plus	éloquent	que	les	trois	entretiens	qu'il	eut	avec	le	duc	d'Orléans	pour	lui
faire	renvoyer	sa	maîtresse.	Nulle	part	on	n'a	vu	une	telle	force,	une	telle	abondance	de	raisons	si
hardies,	 si	 frappantes,	 si	bien	accompagnées	de	détails	précis	et	de	preuves;	 tous	 les	 intérêts,
toutes	les	passions	appelées	au	secours,	l'ambition,	l'honneur,	le	respect	de	l'opinion	publique,	le
soin	 de	 ses	 amis,	 l'intérêt	 de	 l'État,	 la	 crainte;	 toutes	 les	 objections	 renversées,	 tous	 les
expédients	trouvés,	appliqués,	ajustés;	une	inondation	d'évidence	et	d'éloquence	qui	terrasse	la
résistance,	 qui	 noie	 les	 doutes,	 qui	 verse	 à	 flots	 dans	 le	 cœur	 la	 lumière	 et	 la	 croyance;	 par-
dessus	tout	une	impétuosité	généreuse,	un	emportement	d'amitié	qui	 fait	tout	«mollir	et	ployer
sous	 le	 faix	 de	 la	 véhémence;»	 une	 licence	 d'expressions	 qui,	 en	 face	 d'un	 prince	 du	 sang,	 se
déchaîne	 jusqu'aux	 insultes,	«personne	ne	pouvant	plus	souffrir	dans	un	petit-fils	de	France	de
trente-cinq	ans	ce	que	le	magistrat	et	la	police	eussent	châtié	il	y	a	longtemps	dans	tout	autre;»
étant	 certain	 «que	 le	 dénûment	 et	 la	 saleté	 de	 sa	 vie	 le	 feraient	 tomber	 plus	 bas	 que	 ces
seigneurs	péris	sous	les	ruines	de	leur	obscurité	débordée;	que	c'était	à	lui,	dont	les	deux	mains
touchaient	à	ces	deux	si	différents	états,	d'en	choisir	un	pour	toute	sa	vie,	puisque	après	avoir
perdu	 tant	 d'années	 et	 nouvellement	 depuis	 l'affaire	 d'Espagne,	 meule	 nouvelle	 qui	 l'avait
nouvellement	 suraccablé,	 un	 dernier	 affaissement	 aurait	 scellé	 la	 pierre	 du	 sépulcre	 où	 il	 se
serait	 enfermé	 tout	 vivant,	 duquel	 après	 nul	 secours	 humain,	 ni	 sien	 ni	 de	 personne,	 ne	 le
pourrait	tirer.»	Le	duc	d'Orléans	fut	emporté	par	ce	torrent	et	céda.	Nous	plions	comme	lui;	nous
comprenons	qu'une	pareille	âme	avait	besoin	de	s'épancher.	Faute	de	place	dans	le	monde,	il	en
prit	 une	 dans	 les	 lettres.	 Comme	 un	 lustre	 flamboyant,	 chargé	 et	 encombré	 de	 lumières,	 mais
exclu	de	la	grande	salle	de	spectacle,	il	brûla	en	secret	dans	sa	chambre,	et	après	cent	cinquante
ans,	il	éblouit	encore.	C'est	qu'il	a	trouvé	sa	vraie	place;	cet	esprit	qui	regorgeait	de	sensations	et
d'idées	était	né	curieux,	passionné	pour	l'histoire,	affamé	d'observations,	«perçant	de	ses	regards
clandestins	 chaque	 physionomie,»	 psychologue	 d'instinct,	 «ayant	 si	 fort	 imprimé	 en	 lui	 les
différentes	cabales,	 leurs	subdivisions,	 leurs	replis,	 leurs	divers	personnages	et	leurs	degrés,	la
connaissance	de	leurs	chemins,	de	leurs	ressorts,	de	leurs	divers	intérêts,	que	la	méditation	de
plusieurs	 jours	ne	 lui	eût	pas	développé	et	représenté	 toutes	ces	choses	plus	nettement	que	 le
premier	aspect	de	tous	les	visages.»	«Cette	promptitude	des	yeux	à	voler	partout	en	sondant	les
âmes»	prouve	qu'il	aima	l'histoire	pour	l'histoire.	Sa	faveur	et	sa	disgrâce,	son	éducation	et	son
naturel,	 ses	 qualités	 et	 ses	 défauts	 l'y	 avaient	 porté.	 Ainsi	 naissent	 les	 grands	 hommes,	 par
hasard	et	nécessité,	comme	les	grands	fleuves,	quand	les	accidents	du	sol	et	sa	pente	réunissent
en	un	lit	tous	ses	ruisseaux.

IV
L'ÉCRIVAIN.

Au	 XVIIe	 siècle,	 les	 artistes	 écrivaient	 en	 hommes	 du	 monde;	 Saint-Simon,	 homme	 du	 monde,
écrivit	 en	 artiste.	 C'est	 là	 son	 trait.	 Le	 public	 court	 à	 lui	 comme	 au	 plus	 intéressant	 des
historiens.

Ce	talent	consiste	d'abord	dans	la	vue	exacte	et	entière	des	objets	absents.	Les	poëtes	du	temps
les	voyaient	par	une	notion	vague	et	les	disaient	par	une	phrase	générale.	Saint-Simon	se	figure
le	détail	précis,	les	angles	des	formes,	la	nuance	des	couleurs,	et	il	les	note	avec	une	netteté	de
peintre	ou	de	géomètre;	je	cite	tout	de	suite,	pour	être	précis	et	l'imiter;	il	s'agit	de	la	Vauguyon,
demi-fou,	qui	un	jour	accula	madame	Pelot	contre	la	cheminée,	lui	mit	la	tête	en	ses	deux	poings,
et	voulut	 la	mettre	en	compote.	«Voilà	une	femme	bien	effrayée	qui,	entre	ses	deux	poings,	 lui
faisait	des	révérences	perpendiculaires	et	des	compliments	tant	qu'elle	pouvait,	et	lui	toujours	en
furie	 et	 en	 menace.»	 Legendre	 n'eût	 pas	 mieux	 dit.	 Chose	 inouïe	 dans	 ce	 siècle,	 il	 imagine	 le
physique,	comme	Victor	Hugo;	sans	métaphore,	ses	portraits	sont	des	portraits:	«Harlay	était	un
petit	homme,	vigoureux	et	maigre,	un	visage	en	losange,	un	nez	grand	et	aquilin,	des	yeux	beaux,
parlants,	 perçants,	 qui	 ne	 regardaient	 qu'à	 la	 dérobée,	 mais	 qui,	 fixés	 sur	 un	 client	 ou	 sur	 un
magistrat,	 étaient	 pour	 le	 faire	 rentrer	 en	 terre;	 un	 habit	 peu	 ample,	 un	 rabat	 presque
d'ecclésiastique,	et	des	manchettes	plates	comme	eux,	une	perruque	fort	brune	et	fort	mêlée	de
blanc,	 touffue	mais	courte,	avec	une	grande	calotte	par-dessus.	 Il	 se	 tenait	et	marchait	un	peu
courbé,	avec	un	faux	air	plus	humble	que	modeste,	et	rasait	toujours	les	murailles	pour	se	faire
faire	place	avec	plus	de	bruit,	et	n'avançait	qu'à	 force	de	révérences	respectueuses,	et	comme
honteuses,	à	droite	et	à	gauche	à	Versailles.»	Voilà	une	des	raisons	qui	rendent	aujourd'hui	Saint-
Simon	 si	 populaire;	 il	 décrit	 l'extérieur,	 comme	 Walter	 Scott,	 Balzac	 et	 tous	 les	 romanciers
contemporains,	 lesquels	 sont	 volontiers	 antiquaires,	 commissaires-priseurs	 et	 marchandes	 à	 la
toilette;	son	talent	et	notre	goût	se	rencontrent;	les	révolutions	de	l'esprit	nous	ont	portés	jusqu'à
lui.—Il	 voit	 aussi	distinctement	 le	moral	que	 le	physique,	 et	 il	 le	peint	parce	qu'il	 le	distingue.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 le	 défaut	 de	 nos	 poëtes	 classiques	 est	 de	 mettre	 en	 scène	 non	 des
hommes,	mais	des	idées	générales;	leurs	personnages	sont	des	passions	abstraites	qui	marchent
et	dissertent.	Vous	diriez	des	vices	et	des	vertus	échappés	de	l'Éthique	d'Aristote,	habillés	d'une
robe	grecque	ou	romaine,	et	occupés	à	s'analyser	et	à	se	réfuter.	Saint-Simon	connaît	l'individu;
il	 le	marque	par	ses	traits	spéciaux,	par	ses	particularités,	par	ses	différences;	son	personnage
n'est	point	le	jaloux	ou	le	brutal,	c'est	un	certain	jaloux	ou	un	certain	brutal;	il	y	a	trois	ou	quatre
mille	coquins	chez	 lui	dont	pas	un	ne	ressemble	à	 l'autre.	Nous	n'imaginons	 les	objets	que	par
ces	 précisions	 et	 ces	 contrastes;	 il	 faut	 marquer	 les	 qualités	 distinctives	 pour	 rendre	 les	 gens
visibles;	 notre	 esprit	 est	 une	 toile	 unie	 où	 les	 choses	 n'apparaissent	 qu'en	 s'appropriant	 une
forme	arrêtée	et	un	contour	personnel.	Voilà	pourquoi	ce	portrait	de	l'abbé	Dubois	est	un	chef-



d'œuvre.	«C'était	un	petit	homme	maigre,	effilé,	chafouin,	à	perruque	blonde,	à	mine	de	fouine,	à
physionomie	d'esprit,	qui	était	en	plein	ce	qu'un	mauvais	français	appelle	un	sacre,	mais	qui	ne
se	peut	guère	exprimer	autrement.	Tous	 les	 vices	 combattaient	 en	 lui	 à	qui	 en	demeurerait	 le
maître.	 Ils	 y	 faisaient	 un	 bruit	 et	 un	 combat	 continuel	 entre	 eux.	 L'avarice,	 la	 débauche,
l'ambition	étaient	ses	dieux;	la	perfidie,	 la	flatterie,	 les	servages,	les	moyens;	l'impiété	parfaite,
son	 repos.	 Il	 excellait	 en	 basses	 intrigues,	 il	 en	 vivait,	 il	 ne	 pouvait	 s'en	 passer,	 mais	 toujours
avec	un	but	où	 toutes	ses	démarches	 tendaient,	avec	une	patience	qui	n'avait	de	 terme	que	 le
succès	ou	la	démonstration	réitérée	de	n'y	pouvoir	arriver,	à	moins	que	cheminant	ainsi	dans	la
profondeur	et	les	ténèbres,	il	ne	vît	jour	à	mieux	en	ouvrant	un	autre	boyau.	Il	passait	sa	vie	dans
les	sapes.»	Ne	voyez-vous	pas	la	bête	souterraine,	furet	furieux,	échauffé	par	le	sang	qu'il	suce,
sifflant	et	jurant	au	fond	des	terriers	qu'il	sonde?	«La	fougue	lui	faisait	faire	quelquefois	le	tour
entier	et	 redoublé	d'une	chambre	courant	 sur	 les	 tables	et	 les	chaises	sans	 toucher	du	pied	 la
terre.»	Il	vécut	et	mourut	dans	les	rages	et	les	blasphèmes,	«grinçant	des	dents,»	écumant,	«les
yeux	 hors	 de	 la	 tête,»	 avec	 une	 telle	 tempête	 et	 si	 continue	 d'ordures	 et	 d'injures	 qu'on	 ne
comprenait	pas	comment	des	nerfs	d'homme	y	pouvaient	résister;	le	sang	fiévreux	de	l'animal	de
proie	s'allumait	pour	ne	plus	s'éteindre,	et	par	des	redoublements	exaspérés	s'acharnait	après	le
butin.	Il	y	a	là	une	observation	pour	le	physiologiste,	il	y	en	a	une	pour	le	peintre,	pour	l'homme
du	monde,	pour	le	psychologue,	pour	l'auteur	dramatique,	pour	le	premier	venu.	Le	génie	suffit	à
tout	et	fournit	à	tout;	la	vision	de	l'artiste	est	si	complète	que	son	œuvre	offre	des	matériaux	aux
gens	 de	 tout	 métier,	 de	 toute	 vie	 et	 de	 toute	 science.	 Ame	 et	 esprit	 et	 caractère,	 intérieur	 et
dehors,	 gestes	 et	 vêtements,	 passé	 et	 présent,	 Saint-Simon	 voit	 tout	 et	 fait	 tout	 voir.	 En
rassemblant	 toutes	 les	 littératures,	 vous	 ne	 trouveriez	 guère	 que	 trois	 ou	 quatre	 imaginations
aussi	compréhensives	et	aussi	nettes	que	celle-là.

Avec	la	faculté	de	voir	les	objets	absents,	il	a	la	verve;	il	ne	dit	rien	sans	passion.	Balzac,	aussi
profond	et	aussi	puissant	visionnaire	que	lui,	n'était	qu'un	écrivain	lent,	constructeur	minutieux
de	bâtisses	énormes,	sorte	d'éléphant	littéraire,	capable	de	porter	des	masses	prodigieuses,	mais
d'un	pas	lourd.	Saint-Simon	a	des	ailes.	Il	écrit	avec	emportement,	d'un	élan,	suivant	à	peine	le
torrent	de	ses	idées	par	toute	la	précipitation	de	sa	plume,	si	prompt	à	la	haine,	si	vite	enfoncé
dans	la	joie,	si	subitement	exalté	par	l'enthousiasme	ou	la	tendresse,	qu'on	croit	en	le	lisant	vivre
un	 mois	 en	 une	 heure.	 Cette	 impétueuse	 passion	 est	 la	 grande	 force	 des	 artistes;	 du	 premier
coup,	 ils	 ébranlent;	 le	 cœur	 conquis,	 la	 raison	 et	 toutes	 les	 facultés	 sont	 esclaves.	 Quand	 un
homme	nous	donne	des	sensations,	nous	ne	le	quittons	plus.	Quand	un	homme	nous	met	le	feu	au
cerveau,	nous	nous	sentons	presque	du	génie	sous	la	contagion	de	sa	verve;	par	la	chaleur	notre
esprit	 arrive	 à	 la	 lumière;	 l'émotion	 l'agrandit	 et	 l'instruit.	 Quand	 on	 a	 lu	 Saint-Simon,	 toute
histoire	 paraît	 décolorée	 et	 froide.	 Il	 n'est	 pas	 d'affaire	 qu'il	 n'anime,	 ni	 d'objet	 qu'il	 ne	 rende
visible.	Il	n'est	point	de	personnage	qu'il	ne	fasse	vivre,	ni	de	lecteur	qu'il	ne	fasse	penser.

Cette	 passion	 ôte	 au	 style	 toute	 pudeur.	 Modération,	 bon	 goût	 littéraire,	 éloquence,	 noblesse,
tout	 est	 emporté	 et	 noyé.	 Il	 note	 les	 émotions	 comme	 elles	 viennent,	 violemment,	 puisqu'elles
sont	 violentes,	 et	 que,	 l'occupant	 tout	 entier,	 elles	 lui	 bouchent	 les	 oreilles	 contre	 les
réclamations	 du	 bon	 style	 et	 du	 discours	 régulier.	 La	 cuisine,	 l'écurie,	 le	 garde-manger,	 la
maçonnerie,	la	ménagerie,	les	mauvais	lieux,	il	prend	des	expressions	partout.	Il	est	crû,	trivial	et
pétrit	ses	figures	en	pleine	boue.	Tout	en	restant	grand	seigneur,	il	est	peuple;	sa	superbe	unit
tout;	que	les	bourgeois	épurent	leur	style,	prudemment,	en	gens	soumis	à	l'Académie,	il	traîne	le
sien	dans	le	ruisseau	en	homme	qui	méprise	son	habit	et	se	croit	au-dessus	des	taches.	Un	jour,
impatienté,	il	dit	de	deux	évêques:	«Ces	deux	animaux	mitrés.»	Quand	la	Choin	entra	en	faveur,
«M.	 de	 Luxembourg,	 qui	 avait	 le	 nez	 fin,	 l'écuma,»	 et	 pour	 Clermont,	 son	 amant,	 «il	 se	 fit
honneur	 de	 le	 ramasser.»	 Ailleurs,	 il	 «s'espace»	 sur	 Dangeau,	 «singe	 du	 roi,	 chamarré	 de
ridicules,	avec	une	fadeur	naturelle,	entée	sur	la	bassesse	du	courtisan,	et	recrépie	de	l'orgueil
du	 seigneur	 postiche.»	 Un	 peu	 plus	 haut,	 il	 s'agit	 de	 Monaco,	 «souveraineté	 d'une	 roche,	 de
laquelle	on	peut	pour	ainsi	dire	cracher	hors	de	ses	étroites	limites.»	Ces	familiarités	annoncent
l'artiste	qui	se	moque	de	tout	quand	il	faut	peindre,	et	fait	litière	des	bienséances	sous	son	talent.
Saint-Simon	a	besoin	de	mots	vils	pour	avilir;	il	en	prend.	Son	chien,	son	laquais,	son	soulier,	sa
marmite,	sa	garde-robe,	son	fumier,	 il	 fait	sauter	tout	pêle-mêle	et	retire	de	ce	bourbier	 l'objet
qui	peut	 figurer	à	nos	yeux	son	personnage,	nous	 le	rendre	aussi	présent,	aussi	 tangible,	aussi
maniable	 que	 notre	 robe	 de	 chambre	 et	 notre	 pelle	 à	 feu.	 Il	 y	 a	 tel	 passage	 où	 l'on	 voit	 un
sculpteur	qui	tripote	dans	sa	glaise,	les	manches	retroussées	jusqu'au	coude,	pétrissant	en	pleine
pâte,	obsédé	par	son	idée,	précipitant	ses	mains	pour	la	transporter	dans	l'argile.	«Madame	de
Castries	était	un	quart	de	femme,	une	espèce	de	biscuit	manqué,	extrêmement	petite,	mais	bien
prise,	et	aurait	passé	par	un	médiocre	anneau;	ni	derrière,	ni	gorge,	ni	menton;	fort	 laide,	 l'air
toujours	en	peine	et	étonné;	avec	cela	une	physionomie	qui	éclatait	d'esprit	et	qui	tenait	encore
plus	parole.»	Il	les	palpe,	il	les	retourne,	il	porte	les	mains	partout,	avec	irrévérence,	fougueux	et
rude.	Rien	de	tout	cela	n'étonne	quand	on	se	souvient	qu'après	la	condamnation	de	Fénelon,	un
jour,	disputant	avec	le	duc	de	Charost	sur	Fénelon	et	Rancé,	il	cria:	«Au	moins	mon	héros	n'est
pas	un	repris	de	justice.»	M.	de	Charost	suffoquait.	On	lui	versa	des	carafes	d'eau	sur	la	tête,	et
pendant	 ce	 temps	 les	 dames	 semonçaient	 Saint-Simon.	 C'est	 à	 ce	 prix	 qu'est	 le	 génie;
uniquement	et	totalement	englouti	dans	l'idée	qui	l'absorbe,	il	perd	de	vue	la	mesure,	la	décence
et	le	respect.

Il	 y	 gagne	 la	 force;	 car	 il	 y	 prend	 le	 droit	 d'aller	 jusqu'au	 bout	 de	 sa	 sensation,	 d'égaler	 les
mouvements	de	son	style	aux	mouvements	de	son	cœur,	de	ne	ménager	rien,	de	risquer	tout.	De
là	cette	peinture	de	la	cour	après	 la	mort	de	Monseigneur,	tableau	d'agonie	physique,	sorte	de
comédie	horrible,	 farce	 funèbre,	où	nous	contemplons	en	 face	 la	grimace	de	 la	Vérité	et	de	 la
Mort.	Les	passions	viles	s'y	étalent	jusqu'à	l'extrême;	du	premier	mot	on	y	aperçoit	tout	l'homme;



ce	 n'est	 pas	 le	 mort	 que	 l'on	 pleure,	 c'est	 un	 pot-au-feu	 perdu.	 «Une	 foule	 d'officiers	 de
Monseigneur	se	jetèrent	à	genoux	tout	du	long	de	la	cour,	des	deux	côtés	sur	le	passage	du	roi,
lui	criant	avec	des	hurlements	étranges	d'avoir	compassion	d'eux	qui	avaient	 tout	perdu	et	qui
mouraient	 de	 faim.»	 Doré	 seul	 rendrait	 cette	 scène	 et	 ces	 deux	 files	 de	 mendiants	 galonnés,
agenouillés	 avec	 des	 flambeaux,	 criant	 après	 leur	 marmite.	 Dans	 les	 salles	 trottent	 les	 valets
envoyés	par	les	gens	de	la	cabale	contraire,	qui	questionnent	d'un	œil	étincelant	et	hument	dans
l'air	la	bonne	nouvelle.	«Plus	avant	commençait	la	foule	des	courtisans	de	toute	espèce.	Le	plus
grand	nombre,	c'est-à-dire	les	sots,	tiraient	des	soupirs	de	leurs	talons,	et	avec	des	yeux	égarés
et	 secs	 louaient	 Monseigneur,	 mais	 toujours	 de	 la	 même	 louange,	 c'est-à-dire	 de	 bonté,	 et
plaignaient	le	roi	de	la	perte	d'un	si	bon	fils.	Les	plus	politiques,	les	yeux	fichés	en	terre	et	reclus
dans	des	coins,	méditaient	profondément	aux	suites	d'un	événement	aussi	peu	attendu,	et	bien
davantage	sur	eux-mêmes.»	Le	duc	de	Berry,	qui	perdait	tout	et	d'avance	se	sentait	plié	sous	son
frère,	 s'abandonnait.	 «Il	 versait	 des	 larmes	 pour	 ainsi	 dire	 sanglantes,	 tant	 l'amertume	 en
paraissait	grande;	 il	poussait	non	des	sanglots,	mais	des	cris,	mais	des	hurlements.	Il	se	taisait
parfois;	mais	de	suffocations,	puis	éclatait,	mais	avec	un	tel	bruit,	et	un	bruit	si	fort,	la	trompette
forcée	du	désespoir,	que	la	plupart	éclataient	aussi	à	ces	redoublements	si	douloureux,	ou	par	un
aiguillon	 d'amertume,	 ou	 par	 un	 aiguillon	 de	 bienséance.»	 Un	 peu	 plus	 loin,	 la	 duchesse	 de
Bourgogne	 profitait	 «de	 quelques	 larmes	 amenées	 du	 spectacle,	 entretenues	 avec	 soin,»	 pour
rougir	 et	 barbouiller	 ses	 yeux	 d'héritière.	 Survint	 l'Allemande,	 cérémonieuse	 et	 violente,
Madame,	qui	outra	tout	et	barbota	à	travers	les	bienséances,	«rhabillée	en	grand	habit,	hurlante,
ne	 sachant	 bonnement	 pourquoi	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 et	 les	 inonda	 tous	 de	 ses	 larmes	 en	 les
embrassant.»	Dans	les	coins	du	tableau,	on	voit	les	dames	en	déshabillé	de	nuit,	par	terre,	autour
du	canapé	des	princes,	les	unes	en	«tas,»	d'autres	approchant	du	lit,	et	trouvant	le	bras	nu	d'un
bon	gros	Suisse	qui	bâille	de	tout	son	cœur	et	se	renfonce	sous	les	couvertures,	fort	tranquille,
cuvant	 son	 vin,	 et	 doucement	 bercé	 par	 ce	 tintamarre	 de	 l'hypocrisie	 et	 de	 l'égoïsme.	 Voilà	 la
mort	 telle	 qu'elle	 est,	 pleurée	 par	 l'intérêt	 et	 par	 le	 mensonge,	 raillée	 et	 coudoyée	 par	 des
contrastes	 amers,	 entrecoupée	 de	 rires,	 ayant	 pour	 vraies	 funérailles	 le	 hoquet	 convulsif	 de
quelques	 douleurs	 débordées,	 accusant	 l'homme	 ou	 de	 faiblesse	 ou	 de	 feinte,	 ou	 d'avarice,
traînée	au	cimetière	parmi	des	calculs	qui	ne	savent	se	cacher,	ou	des	«mugissements»	qui	ne
savent	se	contenir.

Cette	 crudité	 de	 style	 et	 cette	 violence	 de	 vérité	 ne	 sont	 que	 les	 effets	 de	 la	 passion;	 voici	 la
passion	 pure:	 Prenez	 l'affaire	 la	 plus	 mince,	 une	 querelle	 de	 préséance,	 une	 picoterie,	 une
question	de	pliant	et	de	fauteuil,	tout	au	plus	digne	de	la	comtesse	d'Escarbagnas:	elle	s'agrandit,
elle	devient	un	monstre,	elle	prend	tout	le	cœur	et	l'esprit;	on	y	voit	le	suprême	bonheur	de	toute
une	vie,	la	joie	délicieuse	avalée	à	longs	traits	et	savourée	jusqu'au	fond	de	la	coupe,	le	superbe
triomphe,	 digne	 objet	 des	 efforts	 les	 plus	 soutenus,	 les	 mieux	 combinés	 et	 les	 plus	 grands;	 on
pense	assister	à	quelque	victoire	romaine,	signalée	par	l'anéantissement	d'un	peuple	entier,	et	il
s'agit	tout	simplement	d'une	mortification	infligée	à	un	Parlement	et	à	un	président.	«Le	scélérat
tremblait	 en	 prononçant	 la	 remontrance.	 Sa	 voix	 entrecoupée,	 la	 contrainte	 de	 ses	 yeux,	 le
saisissement	et	 le	trouble	visible	de	toute	sa	personne	démentaient	 le	reste	de	venin	dont	 il	ne
put	 refuser	 la	 libation	 à	 lui-même	 et	 à	 sa	 compagnie.	 Ce	 fut	 là	 où	 je	 savourai,	 avec	 toutes	 les
délices	qu'on	ne	peut	exprimer,	le	spectacle	de	ces	fiers	légistes	(qui	osent	nous	refuser	le	salut)
prosternés	à	genoux	et	rendant	à	nos	pieds	un	hommage	au	trône,	tandis	que	nous	étant	assis	et
couverts,	 sur	 les	 hauts	 siéges,	 aux	 côtés	 du	 même	 trône,	 ces	 situations	 et	 ces	 postures,	 si
grandement	 disproportionnées,	 plaident	 seules	 avec	 tout	 le	 perçant	 de	 l'évidence	 la	 cause	 de
ceux	 qui	 véritablement	 et	 d'effet	 sont	 laterales	 regis	 contre	 ce	 vas	 electum	 du	 tiers	 état.	 Mes
yeux	 fichés,	 collés	 sur	 ces	 bourgeois	 superbes,	 parcouraient	 tout	 ce	 grand	 banc	 à	 genoux,	 ou
debout,	 et	 les	 amples	 replis	 de	 ces	 fourrures	 ondoyantes	 à	 chaque	 génuflexion	 longue	 et
redoublée,	qui	ne	finissait	que	par	le	commandement	du	roi	par	la	bouche	du	garde	des	sceaux;
vil	petit-gris	qui	voudrait	contrefaire	l'hermine	en	peinture,	et	ces	têtes	découvertes	et	humiliées
à	 la	 hauteur	 de	 nos	 pieds.»	 Qui	 songe	 à	 rire	 de	 ces	 pédanteries	 latines	 et	 de	 ces	 détails	 de
costumier?	L'artiste	est	une	machine	électrique	chargée	de	foudres,	qui	illumine	et	couvre	toute
laideur	 et	 toute	 mesquinerie	 sous	 le	 pétillement	 de	 ses	 éclairs;	 sa	 grandeur	 consiste	 dans	 la
grandeur	de	sa	charge;	plus	ses	nerfs	peuvent	porter,	plus	il	peut	faire;	sa	capacité	de	douleur	et
de	joie	mesure	le	degré	de	sa	force.	La	misère	des	sciences	morales	est	de	ne	pouvoir	noter	ce
degré;	la	critique,	pour	définir	Saint-Simon,	n'a	que	des	adjectifs	vagues	et	des	louanges	banales;
je	ne	puis	dire	combien	il	sent	et	combien	il	souffre;	pour	toute	échelle,	j'ai	des	exemples	et	j'en
use.	 Lisez	 encore	 celui-ci;	 je	 ne	 sais	 rien	 d'égal.	 Il	 s'agit	 de	 la	 conduite	 du	 duc	 de	 Bourgogne
après	la	mort	de	sa	femme.	Quiconque	a	la	moindre	habitude	du	style	y	sent	non-seulement	un
cœur	brisé,	une	âme	suffoquée	sous	l'inondation	d'un	désespoir	sans	issue,	mais	le	roidissement
des	muscles	crispés	et	 l'agonie	de	la	machine	physique	qui,	sans	s'affaisser,	meurt	debout:	«La
douleur	de	sa	perte	pénétra	 jusque	dans	ses	plus	 intimes	moelles.	La	piété	y	 surnagea	par	 les
plus	prodigieux	efforts.	Le	sacrifice	fut	entier,	mais	il	fut	sanglant.	Dans	cette	terrible	affliction,
rien	de	bas,	rien	de	petit,	rien	d'indécent.	On	voyait	un	homme	hors	de	soi,	qui	s'extorquait	une
surface	unie,	et	qui	y	succombait.»

Ce	genre	d'esprit	s'est	déployé	en	Saint-Simon	seul	et	sans	frein;	de	là	son	style,	«emporté	par	la
matière,	 peu	 attentif	 à	 la	 manière	 de	 la	 rendre,	 sinon	 pour	 la	 bien	 expliquer.»	 Il	 n'était	 point
homme	d'Académie,	discoureur	régulier,	ayant	son	renom	de	docte	écrivain	à	défendre.	Il	écrivait
seul,	en	secret,	avec	la	ferme	résolution	de	n'être	point	lu	tant	qu'il	vivrait,	n'étant	guidé	ni	par	le
respect	 de	 l'opinion,	 ni	 par	 le	 désir	 de	 la	 gloire	 viagère.	 Il	 n'écrivait	 pas	 sur	 des	 sujets
d'imagination,	lesquels	dépendent	du	goût	régnant,	mais	sur	des	choses	personnelles	et	intimes,
uniquement	occupé	à	conserver	ses	souvenirs	et	à	se	faire	plaisir.	Toutes	ces	causes	le	livrèrent	à
lui-même.	Il	violenta	le	français	à	faire	frémir	ses	contemporains,	s'ils	l'eussent	lu;	et	aujourd'hui



encore	 il	 effarouche	 la	 moitié	 des	 lecteurs.	 Ces	 étrangetés	 et	 ces	 abandons	 sont	 naturels,
presque	nécessaires;	seuls	ils	peignent	l'état	d'esprit	qui	les	produit.	Il	n'y	a	que	des	métaphores
furieuses	capables	d'exprimer	l'excès	de	la	tension	nerveuse;	il	n'y	a	que	des	phrases	disloquées
capables	d'exprimer	les	soubresauts	de	la	verve	inventive.	Quand	il	peint	les	liaisons	de	Fénelon
et	de	madame	Guyon,	en	disant	que	«leur	sublime	s'amalgama,»	cette	courte	image,	empruntée	à
la	singularité	et	à	la	violence	des	affinités	chimiques	est	un	éclair;	quand	il	montre	les	courtisans
joyeux	 de	 la	 mort	 de	 Monseigneur,	 «un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus	 libre	 en	 toute	 la	 personne,	 à
travers	le	soin	de	se	tenir	et	de	se	composer,	un	vif,	une	sorte	d'étincelant	autour	d'eux	qui	les
distinguait	malgré	qu'ils	en	eussent,»	cette	expression	folle	est	le	cri	d'une	sensation;	s'il	eût	mis
«un	air	vif,	des	regards	étincelants,»	il	eût	effacé	toute	la	vérité	de	son	image;	dans	sa	fougue,	le
personnage	entier	lui	semble	pétillant,	entouré	par	la	joie	d'une	sorte	d'auréole.	Nul	ne	voit	plus
vite	 et	 plus	 d'objets	 à	 la	 fois;	 c'est	 pourquoi	 son	 style	 a	 des	 raccourcis	 passionnés,	 des
métaphores	à	l'instant	traversées	par	d'autres,	des	idées	explicatives	attachées	en	appendice	à	la
phrase	 principale,	 étranglées	 par	 le	 peu	 d'espace,	 et	 emportées	 avec	 le	 reste	 comme	 par	 un
tourbillon.	 Ici	 cinq	 ou	 six	 personnages	 sont	 tracés	 à	 la	 volée,	 chacun	 par	 un	 trait	 unique.
«L'après-dînée	nous	nous	assemblâmes;	M.	de	Guéménée	rêva	à	la	Suisse,	à	son	ordinaire,	M.	de
Lesdiguières,	tout	neuf	encore,	écoutait	fort	étonné;	M.	de	Chaulnes	raisonnait	en	ambassadeur
avec	le	froid	et	l'accablement	d'un	courage	étouffé	par	la	douleur	de	son	échange	dont	il	ne	put
jamais	 revenir.	 Le	 duc	 de	 Béthune	 bavardait	 des	 misères,	 et	 le	 duc	 d'Estrées	 grommelait	 en
grimaçant	sans	qu'il	en	sortît	rien.»	Ailleurs,	les	mots	entassés	et	l'harmonie	imitative	impriment
dans	le	lecteur	la	sensation	du	personnage.

«Harlay	aux	écoutes	tremblait	à	chaque	ordinaire	de	Bretagne,	et	respirait	jusqu'au	suivant.»	La
phrase	 file	comme	un	homme	qui	glisse	et	vole	effaré	sur	 la	pointe	du	pied.—Plus	 loin	 le	style
lyrique	monte	à	ses	plus	hautes	figures	pour	égaler	la	force	des	impressions.	«La	mesure	et	toute
espèce	de	décence	et	de	bienséance	étaient	chez	elle	dans	leur	centre,	et	la	plus	exquise	superbe
sur	son	trône.»	Cette	même	phrase,	qu'il	a	cassée	à	demi,	montre,	par	ses	deux	commencements
différents,	 l'ordre	 habituel	 de	 ses	 pensées.	 Il	 débute,	 une	 autre	 idée	 jaillit,	 les	 deux	 jets	 se
croisent,	 il	 ne	 les	 sépare	 pas	 et	 les	 laisse	 couler	 dans	 le	 même	 canal.	 De	 là	 ces	 phrases
décousues,	 ces	 entrelacements,	 ces	 idées	 fichées	 en	 travers	 et	 faisant	 saillie,	 ce	 style	 épineux
tout	hérissé	d'additions	inattendues,	sorte	de	fourré	inculte	où	les	sèches	idées	abstraites	et	les
riches	 métaphores	 florissantes	 s'entrecroisent,	 s'entassent,	 s'étouffent,	 et	 étouffent	 le	 lecteur.
Ajoutez	des	expressions	vieillies,	populaires,	de	circonstance	ou	de	mode;	 le	vocabulaire	fouillé
jusqu'au	 fond,	 les	mots	pris	partout,	pourvu	qu'ils	 suffisent	à	 l'émotion	présente,	et	par-dessus
tout	une	opulence	d'images	passionnées	digne	d'un	poëte.	Ce	style	bizarre,	excessif,	incohérent,
surchargé,	est	celui	de	la	nature	elle-même;	nul	n'est	plus	utile	pour	l'histoire	de	l'âme;	il	est	la
notation	littéraire	et	spontanée	des	sensations.

Un	historien	secret,	un	géomètre	malade,	un	bonhomme	rêveur,	traité	comme	tel,	voilà	les	trois
artistes	du	XVIIe	siècle.	Ils	faisaient	rareté	et	un	peu	scandale.	La	Fontaine,	le	plus	heureux,	fut
le	plus	parfait;	Pascal,	chrétien	et	philosophe,	est	le	plus	élevé;	Saint-Simon,	tout	livré	à	sa	verve,
est	le	plus	puissant	et	le	plus	vrai.

ANNOTATIONS	INÉDITES	DE	SAINT-
SIMON	AU	JOURNAL	DE	DANGEAU.

Voici,	 pour	 commencer,	 une	 anecdote	 assez	 curieuse	 sur	 le	 président	 de	 Bauquemare	 et	 son
frère,	gouverneur	de	Bergues1:

Note	1:

Ces	extraits	ont	déjà	été	publiés	par	l'Athenœum	français,	aux	mois	de	mai	et	de	juillet
de	cette	année.	Le	beau	travail	que	M.	Taine	a	bien	voulu	nous	autoriser	à	reproduire	a
été	inséré	au	mois	d'août	1836,	dans	le	Journal	des	Débats.

«Ces	deux	frères	 jumeaux,	et	semblables	en	tout	à	s'y	méprendre,	avoient	une	telle	sympathie,
que	le	président	étant	un	matin	à	l'audience	sentit	tout	à	coup	une	grande	douleur	à	la	cuisse;	on
sut	après	qu'au	même	instant	son	frère	qui	étoit	à	 l'armée	avoit	reçu	un	grand	coup	d'épée	au
même	endroit	et	du	même	côté	où	son	 frère	avoit	 senti	 cette	douleur1.	Le	président	avoit	une
femme	extrêmement	du	monde	de	Paris,	et	joueuse	à	outrance,	qui	vivoit	très-bien	d'ailleurs	avec
lui,	logeant	et	mangeant	ensemble,	mais	qui	n'avoit	voulu	jamais	porter	son	nom,	et	qui	s'appeloit
la	présidente	d'Onsenbray,	sans	aucune	autre	raison	que	sa	fantaisie.	La	bonne	compagnie	de	la
ville	 alloit	 fort	 chez	 elle.	 Elle	 est	 morte	 à	 quatre-vingt-huit	 ou	 quatre-vingt-dix	 ans,	 dans	 une
santé	et	une	gaieté	entière	jusqu'à	sa	dernière	maladie	de	pure	vieillesse,	perçant	(sic)	les	jours
et	plus	encore	les	nuits	au	jeu	jusqu'à	la	fin.»

Note	1:

Le	Mercure	de	fév.	1697	cite	aussi	cette	anecdote.

—«Le	baron	de	Breteuil	étoit	frère	de	Breteuil,	conseiller	d'État,	intendant	des	finances,	père	de
celui	qui	a	été	secrétaire	d'État	de	la	guerre	pendant	la	disgrâce	de	M.	le	Blanc.	Sa	baronnie	étoit
d'être	né	à	Toulouse	pendant	que	son	père	y	était	intendant	et	la	vieille	chimère	que	ceux	qui	y
naissent	 ont	 le	 titre	 de	 barons;	 il	 avoit	 été	 ordinaire	 du	 roi	 et	 envoyé	 à	 Mantoue.	 C'étoit	 un



homme	à	qui	le	goût	de	la	cour,	des	seigneurs	et	surtout	des	ministres	avoit	donné	une	sorte	de
science	 du	 monde	 par	 un	 usage	 continuel	 et	 la	 familiarité	 qu'il	 y	 avoit	 usurpée.	 Il	 se	 fit	 après
lecteur	du	roi	pour	avoir	les	entrées,	et	s'attacha	comme	il	put	à	quelques	gens	considérables;	le
roi	 le	 traitoit	assez	bien,	et	 il	se	 fourroit	partout;	et	souvent	où	 l'on	n'en	vouloit	point,	ou	sans
s'en	apercevoir,	ou	sans	en	faire	semblant.	Il	changea	sa	charge	de	lecteur,	dont	il	conserva	les
entrées,	 contre	 celle	 d'introducteur	 des	 ambassadeurs,	 qu'il	 faisoit	 bien	 parce	 qu'il	 étoit	 fort
rompu	au	monde,	et	s'enrichit	extrêmement	par	la	protection	de	M.	de	Pontchartrain,	tandis	qu'il
eut	les	finances,	qui	se	moquoit	de	lui	toute	la	journée	et	tout	ce	qui	étoit	chez	lui,	mais	qui	ne	lui
refusoit	rien.	Le	ver	de	la	qualité	le	rongeoit	sans	pourtant	se	déplacer,	et	il	mourut	fort	vieux	et
fort	riche.	Ses	enfants	n'ont	ni	paru	ni	prospéré.	Il	avoit	marié	sa	fille	à	un	homme	de	la	maison
du	Châtelet.	Il	y	a	des	contes	de	lui	sans	fin.	Un	jour	à	table	chez	M.	de	Pontchartrain,	devenu
chancelier,	qu'on	le	plaisantoit	sur	son	ignorance,	la	chancelière	lui	demanda	s'il	savoit	qui	avoit
fait	 le	Pater;	 le	voilà	à	se	scandaliser	et	à	demander	pour	qui	on	le	prenoit,	et	 la	chancelière	à
pousser	 sa	 pointe.	 Pendant	 le	 débat	 il	 sortit	 de	 table,	 et	 en	 rentrant	 dans	 la	 pièce	 où	 l'on	 se
tenoit,	son	ami,	M.	de	Caumartin,	se	mit	à	marcher	derrière	lui,	et,	comme	pour	le	soulager	dans
son	embarras,	lui	dit	tout	bas:	«Moïse.»	Voilà	le	baron	bien	soulagé,	qui	dès	que	la	compagnie	fut
rentrée	remet	la	question	sur	le	tapis,	et	après	plusieurs	gentillesses	d'un	homme	sûr	de	son	fait
et	qui	 fait	semblant	de	ne	 l'être	pas,	dit	à	 la	 fin,	puisqu'on	 le	poussoit	à	bout,	qu'il	 falloit	donc
montrer	 qu'il	 n'ignoroit	 pas	 ce	 que	 les	 enfants	 savoient,	 que	 Moïse	 étoit	 l'auteur	 du	 Pater.	 La
risée	universelle	le	mit	bien	en	un	autre	état,	mais	il	avoit	tous	les	jours	besoin	de	Caumartin	aux
finances,	et	sa	cruauté	fut	aisément	tournée	en	plaisanterie.»

—«Santeuil	n'étoit	point	fait	pour	Saint-Victor.	Il	étoit	poëte	en	tout,	capricieux,	plaisant,	hardi,
plein	 de	 sel,	 amoureux	 de	 la	 liberté,	 aimant	 le	 vin	 et	 la	 bonne	 chère,	 mais	 très-sage	 sur	 les
femmes.	On	feroit	un	volume	des	contes	qu'il	a	fournis,	tous	plus	singuliers	et	plus	divertissants
les	uns	que	les	autres;	toutes	les	belles-lettres	possibles,	une	mémoire	prodigieuse,	une	facilité	à
faire	 les	 plus	 beaux	 vers	 latins	 qui	 n'étoit	 donnée	 à	 personne,	 et	 parmi	 tout	 cela	 un	 fond	 de
religion;	désiré	dans	toutes	les	meilleurs	compagnies	dont	 il	 faisoit	tout	 l'ornement	des	unes	et
des	autres	tout	le	plaisir.	Il	amusoit	extrêmement	M.	le	prince,	qui	avoit	beaucoup	de	lettres	et
qui	aimoit	ses	caprices,	et	M.	le	duc	aimoit	aussi	à	le	voir.	Il	le	mena	à	Dijon,	où	il	alloit	tenir	les
états,	où	un	soir,	après	s'être	échauffés	de	propos	et	de	vin,	Santeuil	en	prit	un	grand	verre	à	la
main,	M.	le	duc	trouva	plaisant	de	verser	dedans	sa	tabatière	de	tabac	d'Espagne;	le	malheureux
l'avala,	et	en	creva	fort	tôt	après.»

—«Le	couvent	de	Moret	est	une	énigme	qui	n'est	pas	encore	mise	au	net.	C'est	un	petit	couvent
borgne	où	étoit	professe	une	Moresse	inconnue	à	tout	le	monde;	hors	à	Bontemps,	premier	valet
de	chambre	du	roi	et	gouverneur	de	Versailles,	par	qui	les	choses	de	secret	domestique	passoient
de	tout	temps.	Il	avoit	payé	une	dot	qui	ne	se	disoit	point,	payoit	exactement	une	grosse	pension,
avoit	soin	de	plus	que	rien	de	nécessaire	ne	manquât	à	cette	Moresse,	ni	rien	même	de	ce	que
l'abondance	 d'une	 religieuse	 peut	 désirer.	 Madame	 de	 Maintenon	 y	 alloit	 très-souvent	 de
Fontainebleau	et	prenoit	soin	du	bien-être	du	couvent,	où	la	feue	reine	alloit	souvent,	et	donnoit
ou	procuroit	beaucoup.	Ni	elle	ni	madame	de	Maintenon	après	elle,	ne	montroient	pas	un	soin
direct	de	la	Moresse	et	ne	la	voyaient	pas	exactement	toutes	les	fois	qu'ils	alloient	à	ce	couvent;
mais	 ils	 l'y	voyoient	souvent,	avoient	une	attention	 fort	grande	à	sa	conduite	et	à	celle	que	 les
supérieures	avoient	avec	elle,	et	la	Moresse	étoit	là	avec	plus	de	considération	et	de	soins	que	la
personne	 la	 plus	 connue	 et	 la	 plus	 distinguée.	 Monseigneur	 y	 a	 été	 une	 fois	 ou	 deux,	 et	 les
princes	ses	enfants,	et	 l'ont	demandée,	et	elle-même	se	prévaloit	 fort	du	mystère	de	ce	qu'elle
étoit,	joint	aux	soins	qu'on	prenoit	d'elle.	Beaucoup	de	gens	ont	cru	qu'elle	étoit	fille	du	roi	et	de
la	 reine,	 que	 sa	 couleur	 avoit	 fait	 cacher	 et	 passer	 sa	 couche	 pour	 une	 fausse	 couche,	 et
quoiqu'elle	vécût	là	régulièrement,	on	s'apercevoit	bien	en	elle	d'une	vocation	aidée.»

—«M.	d'Aubigné	étoit	chevalier	de	l'ordre	et	gouverneur	du	Berry,	et	n'avoit	qu'une	fille	unique
que	madame	de	Maintenon	élevoit;	son	frère	lui	pesoit	étrangement	par	les	extravagances	de	sa
conduite	avec	des	filles	et	compagnie	à	l'avenant,	à	son	âge,	et	par	celles	de	ses	propos.	Il	parloit
volontiers	des	temps	passés,	disoit	volontiers	le	beau-frère,	parlant	du	roi	devant	tout	le	monde,
et	surtout	faisoit	à	madame	de	Maintenon	des	sorties	épouvantables	sur	ce	qu'il	n'étoit	pas	duc	et
pair,	et	au	moins	maréchal	de	France,	bien	qu'il	n'eût	 jamais	été	que	capitaine	d'infanterie.	Sa
femme,	fille	d'un	médecin,	piètre	en	son	nom	et	fort	sotte	aussi	en	son	maintien,	mais	vertueuse
et	modeste,	avoit	fort	à	souffrir	avec	lui,	et	madame	de	Maintenon	étoit	toujours	embarrassée	de
n'avoir	jamais	et	encore	plus	d'avoir	quelquefois	sa	belle-sœur	qui	n'étoit	d'aucune	mise.	Elle	fit
donc	 tant	 par	 Saint-Sulpice,	 à	 qui	 M.	 l'évêque	 de	 Chartres	 l'avoit	 livrée,	 que	 M.	 d'Aubigné	 fut
conduit	dans	cette	retraite,	disant	à	tout	le	monde	que	sa	sœur	lui	faisoit	accroire	malgré	lui	qu'il
étoit	dévot,	et	l'assiégeoit	de	prêtres	qui	le	feroient	mourir.	Il	n'y	tint	pas	longtemps;	mais	on	le
rattrapa	encore,	et	on	lui	donna	pour	gardien	un	suivant	du	curé	de	Saint-Sulpice	qui	s'appeloit
Madot,	des	plus	crasseux	de	corps	et	d'esprit	de	la	communauté	de	Saint-Sulpice,	propre	à	rien,
trop	bon	encore	pour	cet	emploi,	qui	pourtant	le	fit	évêque	de	Belley;	mais	ce	ne	fut	qu'après	sa
mort,	après	l'avoir	longtemps	gardé	de	feu	et	d'eau,	et	suivi	partout	comme	son	ombre.	Pour	la
femme,	elle	se	seroit	aussi	fort	bien	passée	de	se	mettre	en	retraite,	mais	elle	prit	la	chose	plus
doucement.»

—«L'abbé	de	Froulay	étoit	prêtre,	comte	de	Lyon,	bon	homme	qui	ne	manquoit	ni	d'esprit	ni	de
savoir,	mais	tout	à	fait	extraordinaire,	et	un	des	plus	prodigieux	mangeurs	de	France	jusqu'à	sa
mort,	sans	excès	pour	lui	ni	ivrognerie.	Il	alloit	toujours	à	pied,	par	choix,	et	avoit	des	chambres
et	des	chemises	par	tous	les	quartiers	de	Paris,	pour	changer	quand	il	en	avoit	besoin,	car	il	suoit
largement,	et	étoit	grand	et	gros.	Tout	 l'été	 il	alloit	sans	culotte	avec	sa	soutane.	Un	enfant	de



chœur	 qui	 le	 découvrit	 dans	 un	 église	 où	 il	 disoit	 assez	 souvent	 la	 messe,	 eut	 la	 malice,	 en
l'habillant	à	la	sacristie,	de	lui	attacher	avec	une	épingle	le	bas	de	son	aube	avec	sa	soutane	et	le
bout	de	sa	chemise,	puis,	au	lever-Dieu,	de	lever	bien	haut	la	chasuble	et	l'aube,	tellement	qu'il
présenta	son	derrière	en	plein	tout	nu	à	la	compagnie.	Le	lieu	de	le	faire	et	le	temps	encore	plus
fut	étrange,	et	l'éclat	de	rire	aussi	universel	que	la	surprise.»

—«Le	roi,	dit	Dangeau,	à	 la	date	du	6	septembre	1698,	a	ordonné	à	Tessé,	colonel	général	des
dragons,	de	prendre	le	bonnet	quand	il	le	salue	à	la	tête	des	dragons.	Cela	ne	se	fait	jamais	que
pour	le	roi.»	Saint-Simon	a	mis	à	ce	passage	la	note	suivante:	«Ce	bonnet	de	Tessé	pour	saluer	le
roi	fut	la	suite	d'une	malice	noire	que	lui	fit	M.	de	Lauzun,	pour	qui	la	charge	de	colonel	général
des	dragons	qu'avoit	Tessé	fut	érigée.	Il	lui	demanda	comment	il	prétendoit	saluer	le	roi	à	la	tête
des	dragons,	et,	après	bien	des	demi-discours,	il	lui	apprit	avec	autorité	qu'il	étoit	de	sa	charge
de	 saluer	 en	 cette	 occasion	 avec	 un	 chapeau	 gris.	 Tessé,	 ravi,	 envoie	 à	 Paris,	 et	 se	 sent	 fort
obligé	d'un	avis	si	important,	d'une	chose	qui	ne	lui	seroit	jamais	venue	dans	l'idée.	Dès	que	son
chapeau	gris	fut	arrivé	et	paré	de	cocarde	et	de	plumes,	il	le	porta	au	lever	du	roi,	et	y	surprit	la
compagnie	 d'un	 ornement	 devenu	 si	 extraordinaire,	 dont	 il	 dit	 la	 raison	 à	 chacun	 qui	 la	 lui
demanda.	La	porte	ouverte,	le	roi	n'eut	pas	plutôt	aperçu	ce	chapeau	gris	dont	Tessé	se	pavanoit,
et	qu'il	présentoit	en	avant,	que,	choqué	de	cette	couleur	qu'il	haïssoit	 tellement	aux	chapeaux
qu'il	en	avoit	détruit	 l'usage,	 il	demanda	à	Tessé	de	quoi	 il	s'étoit	avisé	avec	ce	beau	chapeau.
Tessé,	souriant	et	piétonnant,	marmottoit	entre	ses	dents,	et	Lauzun,	qui	étoit	resté	tout	exprès,
rioit	sous	cape.	Enfin,	poussé	par	deux	ou	trois	questions	du	roi	l'une	sur	l'autre	et	d'un	ton	assez
sérieux,	il	expliqua	l'usage	de	ce	chapeau;	mais	il	fut	bien	étonné	quand	il	s'entendit	demander
où	diable	 il	 avoit	pris	cela,	et	 tout	aussitôt	 son	ami	Lauzun	s'écoula.	Tessé	 le	cita,	et	 le	 roi	 lui
répondit	 que	 Lauzun	 s'étoit	 moqué	 de	 lui,	 et	 qu'il	 lui	 conseilloit	 d'envoyer	 tout	 à	 l'heure	 ce
chapeau	gris	au	général	des	Prémontrés.	Celui	des	dragons	ne	demanda	pas	son	reste,	et	ne	fut
pas	sitôt	délivré	de	la	risée	et	des	plaisanteries	des	courtisans.»

—«Le	camp	de	Compiègne,	qui	pour	des	marionnettes	que	le	roi	voulut	se	donner,	et	plus	encore
à	madame	de	Maintenon	sous	le	nom	de	M.	le	duc	de	Bourgogne	et	de	son	instruction,	devint	un
spectacle	effrayant	de	magnificence	et	de	luxe	qui	étonna	l'Europe	après	une	si	longue	guerre,	et
qui	ruina	troupes	et	particuliers,	les	uns	pour	longtemps,	d'autres	à	ne	s'en	jamais	relever.	Cette
attaque	de	Compiègne	donna	aux	étrangers	accourus	sans	nombre,	et	même	aux	François,	une
sorte	 de	 spectacle	 qui	 demeura	 peint	 et	 imprimé	 dans	 la	 tête	 de	 ceux	 qui	 le	 virent,	 bien	 des
années	après.	Le	roi	étoit	sur	le	cavalier,	c'est-à-dire	sur	un	endroit	un	peu	plus	élevé	du	rempart
de	Compiègne	ou	de	la	terrasse	qui	est	de	plain-pied	à	son	appartement;	qui	sert	d'unique	jardin
et	qui	a	vue	sur	une	vaste	campagne	qui	est	entre	la	ville	et	la	forêt.	Toute	la	cour,	hommes	et
femmes,	étoit	en	haie	sur	plusieurs	rangs,	debout	le	 long	de	cette	terrasse,	et	toute	l'armée	en
plusieurs	lignes	au	bas;	ainsi	le	roi	étoit	vu	à	découvert	de	toute	l'armée	et	de	toute	sa	cour.	Il
étoit	 debout,	 un	 bras	 appuyé	 sur	 le	 haut	 d'une	 chaise	 à	 porteurs	 fermée	 dans	 laquelle	 étoit
madame	de	Maintenon,	à	qui	 il	expliquoit	tout,	et	 lui	parloit	à	tout	moment;	à	chaque	fois	 il	se
découvroit,	se	baissoit	à	la	hauteur	d'une	glace	de	côté	dont	madame	de	Maintenon	tiroit	quatre
doigts	au	plus	et	la	repoussoit	dès	que	le	roi	se	relevoit,	et	le	nombre	de	fois	que	cela	arriva	fut
innombrable.	Madame	la	duchesse	de	Bourgogne	étoit	assise	sur	un	des	bâtons	de	la	chaise.	En
avant,	des	deux	côtés	de	la	chaise,	 les	princesses	du	sang	et	les	dames,	debout	en	haie	et	bien
parées.	 Cela	 dura	 bien	 près	 de	 deux	 bonnes	 heures.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 Canillac,	 colonel	 du
régiment	d'infanterie	de	Rouergue,	venant	de	la	part	de	Crenan	demander	quelque	ordre	au	roi,
entra	par	une	petite	porte	faite	exprès	au	bas	du	cavalier,	et	le	monta,	par	le	roide,	droit	au	roi,
qu'il	trouva	vis-à-vis	de	lui.	Comme	il	avoit	toujours	demeuré	tout	au	pied	de	la	muraille,	il	n'avoit
rien	vu	de	ce	qui	étoit	 sur	 le	cavalier.	 Il	 l'aperçut	donc	en	entier	et	d'un	seul	coup	d'œil	en	 le
montant,	et	il	en	demeura	surpris	de	telle	sorte	que,	la	machine	suivant	l'impression	de	l'âme,	il
resta	 court,	 sans	 parole	 et	 sans	 oreilles;	 il	 fut	 assez	 longtemps	 sans	 pouvoir	 se	 remettre.	 Il
s'expliqua,	 il	entendit	aussi	peu,	et	redescendit	si	plein	de	 la	vision	qu'il	venoit	de	voir	qu'il	ne
pouvoit	s'en	remettre.	Elle	fit	grande	impression	sur	chacun,	et	plus	de	bruit	que	la	prudence	ne
le	devoit	permettre.»

EXTRAIT	DU	TOME	VII.

«M.	 de	 Noyon1	 fourniroit	 un	 livre	 par	 ses	 faits	 et	 ses	 dits.	 Toutefois	 ils	 sont	 tels	 qu'on	 en
rapportera	ici	quelques-uns	à	mesure	qu'ils	viendront	à	l'esprit.

Note	1:

F.	de	Clermont-Tonnerre,	évêque	de	Noyon.

C'étoit	un	homme	d'esprit	et	de	savoir,	mais	d'un	savoir	brouillé	et	confus,	homme	d'honneur	et
de	bien,	et	bon	évêque,	charitable,	résidant,	appliqué	à	ses	devoirs	et	gouvernant	bien	sagement,
fort	 au	demeurant	de	 vanité	de	 toute	espèce,	 et	ne	 s'en	contraignant	point.	 Il	 disoit	qu'il	 étoit
devenu	évêque	comme	un	coquin,	à	 force	de	prêcher,	et	appeloit	beaucoup	d'évêques,	évêques
du	 second1	 ordre.	 A	 ceux-là	 il	 répondoit	 Monsieur	 quand	 ils	 l'appeloient	 Monseigneur,	 et
Monseigneur	quand	ils	lui	disoient	Monsieur.	Il	appeloit	souvent	le	pape	«Monsieur	de	Rome,»	et
assuroit	 que	 si	 Monsieur	 de	 Rome,	 se	 trouvant	 à	 Noyon,	 y	 vouloit	 faire	 des	 fonctions	 sans	 sa
permission,	il	l'en	empêcheroit	très-bien.

Note	1:



Il	y	a	dans	le	manuscrit	une	abréviation	qui	peut	signifier	second	ou	dernier.

M.	de	Noyon	avoit	boisé	tout	son	appartement	de	Noyon	peint	en	brun,	et	dans	tous	les	cadres
c'étoient	 deux	 clefs	 en	 sautoir	 dans	 un	 manteau	 ducal	 avec	 la	 couronne,	 sans	 pas	 un	 chapeau
d'évêque;	 et	 cela	 répété	 partout;	 aux	 deux	 côtés	 de	 sa	 galerie	 il	 avoit	 mis	 une	 grande	 carte
généalogique	 avec	 cette	 inscription:	 Descente	 des	 empereurs	 d'Orient,	 en	 l'une,	 et	 en	 l'autre,
d'Occident	de	la	très-auguste	maison	de	Clermont-Tonnerre;	et	au	milieu	un	grand	tableau	qu'on
eût	pris	pour	un	concile	sans	deux	religieuses	qui	le	fermoient;	et	il	disoit	que	c'étoient	les	saints
et	les	saintes	de	sa	maison.	Dans	sa	chambre	à	coucher	il	avoit	sur	sa	cheminée	ses	armes	avec
tous	les	honneurs	temporels	et	ecclésiastiques	qui	se	peuvent	rassembler,	et	se	délassoit	devant
son	feu	à	contempler	ce	trophée,	et	tout	le	vaste	parterre	de	sa	maison	abbatiale	de	Saint-Martin
de	Laon	n'étoit	que	ses	armes	en	buis	avec	ses	honneurs	autour.

Il	fit	un	trait	énorme	à	M.	d'Harlay,	alors	archevêque	de	Paris	et	point	encore	duc.	Il	entroit	dans
la	cour	de	Saint-Germain	dans	un	carrosse	et	passa	auprès	de	M.	de	Paris,	qui	y	entroit	aussi	à
pied.	Le	voilà	à	crier	à	son	cocher,	et	M.	de	Paris	à	aller	à	lui,	ne	doutant	pas	qu'il	ne	criât	ainsi
pour	mettre	pied	à	terre.	Point	du	tout.	Il	s'élance,	saisit	la	main	de	M.	de	Paris,	fait	avancer	au
pas	et	le	mène	en	laisse	jusqu'au	bas	de	l'escalier.	M.	de	Paris	pensa	mourir	de	rage,	et	toujours
M.	de	Noyon	à	le	complimenter	et	le	tint	toujours	de	la	sorte.	Jamais	M.	de	Paris	ne	le	lui	a	bien
pardonné.	Longtemps	après	M.	de	Noyon,	qu'on	avoit	rapatrié	avec	lui	et	qui	l'alloit	voir,	trouva
mauvais	que	M.	de	Paris	ne	lui	rendît	point	de	visites,	qui	s'étoit	mis	sur	le	pied	de	n'aller	guère
chez	personne,	et	lui	fit	ordonner	par	le	roi	de	l'aller	voir;	aussi	s'en	vengea-t-il	cruellement	en
apprenant	à	M.	de	Noyon	ce	dont	il	ne	s'étoit	point	aperçu,	et	que	personne	n'avoit	voulu	lui	dire
de	la	dérision	de	l'abbé	de	Caumartin	dans	sa	harangue	lorsqu'il	le	reçut	à	l'Académie,	dont	on	a
vu	l'histoire	en	son	lieu1.

Note	1:

Voyez,	sur	cette	séance	de	l'Académie,	un	article	de	M.	Sainte-Beuve,	dans	l'Athenœum
du	18	août	1855.

«Au	repas	que	le	cardinal	d'Estrées	donna	à	la	réception	au	parlement	de	M.	de	Laon,	son	neveu,
on	avoit	mis	deux	cadenas	pour	M.	le	prince	et	M.	le	duc,	qui	est	mort	le	dernier	M.	le	prince;	on
s'attendoit	qu'ils	les	ôteroient;	mais	M.	de	Noyon,	qui	crut	peu	s'y	devoir	fier,	en	prit	le	soin,	et
regardant	ces	princes	en	les	ôtant:	«Messieurs,	dit-il,	il	est	plus	aisé	d'en	ôter	deux	que	d'en	faire
venir	quinze	ou	seize	pour	ce	que	nous	sommes	ici	de	pairs.

M.	le	prince	le	héros	étoit	trop	goutteux	pour	conduire,	et	en	faisoit	le	compliment,	duquel	M.	son
fils	prit	peu	à	peu	la	coutume.	Il	le	fit	donc	un	jour	à	M.	de	Noyon	en	lui	disant:	«Vous	ne	voulez
pas	 qu'on	 vous	 conduise?»	 «Moi,	 répondit	 vivement	 le	 Noyon,	 point	 du	 tout;	 c'est	 vous
apparemment,	monsieur,	qui	me	le	voulez	faire	accroire.»	Sur	cela	M.	le	duc,	fort	étonné,	se	met
à	le	conduire,	et	l'autre	se	laissa	conduire	jusqu'au	bout,	et	s'est	toujours	laissé	conduire	depuis,
sans	 que	 les	 princes	 du	 sang	 lui	 aient	 plus	 hasardé	 ce:	 «Vous	 ne	 voulez	 pas	 qu'on	 vous
reconduise.»	Sortant	longtemps	après	de	chez	ce	même	M.	le	duc,	devenu	alors	M.	le	prince,	qui
le	conduisoit,	M.	de	la	Suse,	archevêque	d'Auch,	qui	sortoit	en	même	temps,	fit	des	compliments
à	M.	le	prince;	M.	de	Noyon	se	tournant	à	M.	d'Auch	et	le	prenant	par	le	bras:	«Ce	n'est	pas	vous,
monsieur,	 lui	 dit-il,	 mais	 moi	 que	 M.	 le	 prince	 conduit;	 je	 vous	 en	 avertis;»	 puis	 acheva	 de	 le
laisser	conduire.

Il	en	fit	un	autre,	à	propos	de	conduite,	qui	fut	étrange.	Il	était	à	Versailles	chez	la	chancelière	de
Pontchartrain	avec	bien	du	monde.	Comme	 il	 s'en	alla,	madame	 la	chancelière	et	 sa	belle-fille,
sœur	du	comte	de	Roucy,	se	mirent	à	 le	conduire;	vers	 le	milieu	de	 la	chambre,	 il	 se	 tourne	à
elles,	et	d'un	air	souriant	prend	madame	de	Pontchartrain	par	 la	main	et	 la	prie	de	n'aller	pas
plus	loin,	et	laisse	faire	madame	la	chancelière.	Ces	dames	allant	toujours,	il	se	retourne	vers	la
porte,	et	dit	à	madame	de	Pontchartrain:	«Vous,	madame,	qui	êtes	ma	parente,	en	voilà	trop;	et	je
ne	veux	pas	absolument	que	vous	alliez	plus	loin;»	puis,	regardant	la	chancelière:	«Pour	madame,
ajouta-t-il,	elle	fait	ce	qu'elle	doit;»	et	la	laissa	aller	tant	qu'elle	voulut.	Toutes	deux	demeurèrent
confondues	et	la	compagnie	fort	embarrassée	qui	baissa	les	yeux	au	retour	de	la	chancelière,	fort
rouge	et	fort	silencieuse,	et	on	en	rit	bien	après	qu'on	fut	sorti	de	là.

Au	pénultième	lit	de	justice	du	roi,	les	cardinaux	prétendirent	précéder	les	pairs	ecclésiastiques.
Ils	se	fondoient	sur	les	derniers	exemples	des	cardinaux	de	Richelieu	et	Mazarin	et	sur	d'autres
encore.	Les	pairs	ecclésiastiques	réclamoient	leurs	droits	usurpés	par	autorité	et	par	violence;	M.
de	 Noyon	 soutint	 presque	 seul	 le	 choc	 d'une	 part,	 et	 les	 cardinaux	 de	 Bouillon	 et	 Bonzi1	 de
l'autre,	et	l'affaire	s'échauffa.	M.	de	Noyon	tout	publiquement	dit	au	roi	que	les	cardinaux	étoient
une	 chimère	 d'Église,	 MM.	 de	 Bouillon	 une	 chimère	 d'État,	 qui	 ne	 pouvoient	 se	 mesurer	 en
réalité	à	l'épiscopat	ni	à	la	pairie,	et	qu'ayant	toujours	disputé	à	deux	cardinaux	qui	gouvernoient
tout,	 il	 ne	 céderoit	pas	à	deux	cardinaux	qui	ne	gouvernoient	 rien.	Le	cardinal	de	Bouillon	 fut
outré	pour	sa	rade(sic)	et	jeta	les	hauts	cris.	Il	voulut	exciter	le	cardinal	Bonzi,	qui	lui	répondit
froidement	que	ce	qu'il	trouvoit	de	pis	dans	le	propos	de	M.	de	Noyon,	c'est	que	le	cardinal	de
Bouillon	 ni	 lui,	 Bonzi,	 ne	 gouvernoient	 en	 effet	 pas	 grand'chose.	 M.	 de	 Noyon	 cependant
s'applaudissoit	de	son	bon	mot	et	le	répétoit	à	tout	le	monde.	Il	l'emporta	sur	les	cardinaux,	qui
de	 dépit	 n'ont	 plus	 paru	 depuis	 à	 aucun	 lit	 de	 justice.	 Le	 cardinal	 Dubois	 essaya	 de	 donner
atteinte	au	jugement	du	feu	roi,	et	voulut	précéder	les	pairs	ecclésiastiques	au	lit	de	justice	qui
fut	tenu	de	son	temps;	mais	il	n'en	put	venir	à	bout,	et	s'abstint	de	s'y	trouver.



Note	1:

Il	y	a	par	erreur	Bouzi	partout	dans	l'imprimé.

Il	arriva	une	 fois	à	ce	M.	de	Noyon	d'avoir	grande	envie	de	pisser,	qu'il	 se	 trouvoit	un	 jour	de
grande	fête,	pontificalement	revêtu	dans	le	chœur	de	sa	cathédrale.	Il	n'en	fit	pas	à	deux	fois;	il
se	mit	en	marche,	sa	chape	tenue	des	deux	côtés	par	le	diacre	et	le	sous-diacre,	sort	à	la	porte	en
cet	état	ainsi	assisté,	troussa	sa	 jaquette,	se	soulagea	et	revint	pontificalement	à	sa	place.	Une
autre	fois,	la	même	envie	lui	prit	à	Versailles	comme	il	passoit	dans	la	tribune,	qui	du	temps	de	la
vieille	chapelle	servoit	de	passage	de	l'aile	neuve	au	reste	du	château.	Il	ne	s'en	contraignit	pas,
et	se	mit	à	pisser	par	la	balustrade.	Le	bruit	de	la	chute	de	l'eau	de	haut	en	bas	sur	le	marbre
dont	la	chapelle	étoit	pavée	fit	accourir	le	suisse	de	la	porte	de	l'appartement,	qui	fut	si	indigné
du	spectacle	qu'il	alla	querir	Bontemps,	premier	valet	de	chambre	de	confiance	et	gouverneur	de
Versailles,	qui	accourut	tout	essoufflé	et	qui	joignit	M.	de	Noyon	qui	passoit	l'appartement	et	ne
demandoit	pas	 son	 reste.	Le	bonhomme	 le	querella,	et	M.	de	Noyon,	 tout	Noyon	qu'il	 étoit,	 se
trouva	fort	empêché	de	sa	personne.	Le	roi	en	rit	beaucoup,	mais	il	eut	la	considération	pour	lui
de	ne	lui	en	point	parler.

Le	roi	s'en	amusoit	fort,	et	prenoit	plaisir	à	lui	parler	à	son	dîner	et	à	son	souper,	à	le	mettre	aux
mains	 avec	 quelqu'un,	 et,	 faute	 de	 ces	 occasions,	 à	 l'agacer.	 Il	 en	 fut	 un	 jour	 rudement	 payé.
C'étoit	quelques	années	après	la	mort	de	madame	la	dauphine	de	Bavière,	et	longtemps	avant	le
mariage	de	celle	de	Savoie.	L'appartement	de	la	reine,	où	cette	première	dauphine	étoit	morte,
avoit	 toujours	été	 fermé	depuis.	Le	 roi	 le	 fit	ouvrir	pour	y	exposer	à	 la	vue	des	courtisans	des
ornements	 superbes	 qu'il	 avoit	 fait	 faire	 pour	 l'église	 de	 Strasbourg,	 et	 cela	 donna	 lieu	 à
beaucoup	de	raisonnements	sur	madame	de	Maintenon,	dont	on	crut	que	le	mariage	alloit	être
déclaré,	et	qu'on	avoit	rouvert	l'appartement	de	la	reine	sous	le	prétexte	de	ces	ornements	pour	y
accoutumer	le	monde	et	y	mettre	après	la	reine	déclarée;	et	 la	vérité	est	que	cela	ne	tint	alors
qu'à	un	 filet,	et	que	 l'affaire	étoit	 faite	 si	M.	de	Meaux	et	M.	de	Paris,	Harlay,	que	cela	perdit
après	 de	 crédit	 et	 de	 faveur,	 eussent	 pu	 être	 gagnés	 à	 décider	 que	 le	 roi	 y	 étoit	 obligé	 en
conscience.	Dans	ce	temps-là	précisément,	 le	roi,	badinant	à	son	dîner	M.	de	Noyon	sur	toutes
ses	dignités	et	ses	honneurs	et	sur	ce	qu'il	devoit	être	l'homme	du	monde	le	plus	satisfait	de	soi-
même,	M.	de	Noyon	entra	dans	cet	amusement	du	roi,	et	conclut	que	toutefois	il	manquoit	encore
une	 seule	 chose	 à	 son	 contentement.	 Le	 roi,	 qui	 ne	 douta	 pas	 qu'il	 n'eût	 envie	 de	 mettre	 le
chapeau	 en	 avant,	 et	 qui	 plaisantoit	 toujours	 avec	 lui	 sur	 le	 peu	 de	 cas	 qu'il	 disoit	 faire	 du
cardinalat,	le	poussa	à	plusieurs	reprises	pour	le	faire	expliquer.	A	la	fin,	il	le	fit	par	une	énigme
fort	claire,	et	dit	au	roi	que	ce	qu'il	désiroit	ne	pouvait	être	que	quand	la	justice	de	Sa	Majesté
auroit	couronné	 la	vertu.	Véritablement	ce	 fut	un	coup	de	 foudre.	Le	roi	baissa	 la	 tête	sur	son
assiette	et	n'en	ôta	les	yeux	de	tout	le	reste	du	dîner,	qu'il	dépêcha	fort	promptement.	J'étois	à
côté	de	M.	de	Noyon,	qui	d'abord	piétina,	se	pavanant	et	regardant	la	compagnie;	mais	chacun
les	 yeux	 bas	 ne	 se	 permettoit	 que	 des	 œillades	 à	 la	 dérobée,	 le	 fit	 apercevoir	 de	 l'extrême
embarras	du	roi	et	de	tous	les	assistants.	Il	ne	dit	plus	pas	un	mot	et	badinoit	avec	sa	croix	de
l'ordre,	en	homme	fort	déconcerté,	et	personne	ne	trouva	le	reste	du	dîner	plus	long	que	le	roi	et
lui.	Il	arriva	pourtant	que	madame	de	Maintenon	ne	put	lui	savoir	mauvais	gré	d'avoir	déclaré	si
à	brûle-pourpoint	son	désir	d'être	son	grand-aumônier,	et	qu'il	n'en	fut	pas	plus	mal	avec	le	roi.

Le	 roi	 lui	 fit	 une	 malice	 fort	 plaisante.	 M.	 de	 Noyon	 étoit	 fort	 des	 amis	 du	 premier	 président
d'Harlay,	 qu'il	 avoit	 apprivoisé	 au	 point	 de	 l'aller	 voir	 aux	 heures	 les	 plus	 familières,	 et	 de
manger	chez	lui	sans	être	prié	quand	il	vouloit.	Le	roi	lui	demanda	un	jour	si	le	premier	président
faisoit	bonne	chère.	«Mais,	sire,	répondit-il,	assez	bonne,	une	bonne	petite	chère	bourgeoise.»	Le
roi	rit,	et	mit	ce	mot	en	réserve.	Quatre	jours	après,	le	premier	président	étant	venu	parler	au	roi
dans	son	cabinet,	le	roi	lui	rendit	le	propos	de	M.	de	Noyon,	qui	le	piqua	au	point	où	on	le	peut
croire	du	plus	faux	et	du	plus	glorieux	des	hommes.	Il	ne	dit	mot,	et	attendit	M.	de	Noyon	à	venir.
Il	 ne	 tarda	 pas	 et	 sur	 l'heure	 du	 dîner.	 Le	 premier	 président	 fut	 au-devant	 de	 lui	 en	 grandes
révérences,	et	lui	demanda	avec	son	hypocrite	humilité	ce	qui	lui	plaisoit	lui	commander.	M.	de
Noyon,	 bien	 étonné	 de	 l'accueil,	 lui	 demanda	 à	 son	 tour	 ce	 qu'il	 lui	 vouloit	 dire	 d'un	 style	 si
nouveau	pour	lui	qui	venoit	lui	demander	à	dîner.	«A	dîner!	répondit	le	premier	président.	Nous
ne	 faisons	 céans	 qu'une	 petite	 chère	 bourgeoise	 qui	 convient	 à	 des	 bourgeois	 comme	 nous,	 et
qu'il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 de	 présenter	 à	 un	 prélat	 aussi	 distingué	 par	 sa	 dignité	 et	 par	 sa
naissance.»	Réplique	de	M.	de	Noyon,	qui	sentit	bien	que	le	roi	l'avoit	trahi.	Duplique	du	premier
président.	Tant	qu'enfin	M.	de	Noyon	dit	que	cette	plaisanterie	étoit	belle	et	bonne,	mais	qu'il
avoit	renvoyé	son	carrosse.	«Qu'à	cela	ne	tienne,	répondit	le	premier	président,	vous	en	aurez	un
tout	à	cette	heure;»	et	tant	fut	procédé	qu'il	le	renvoya	dans	le	sien	et	sans	dîner.	M.	de	Noyon
bien	 en	 peine	 fit	 parler	 au	 premier	 président	 dans	 l'espérance	 de	 tourner	 la	 chose	 en
plaisanterie;	mais	il	se	trouva	qu'elle	n'eut	aucun	lieu,	tellement	que	M.	de	Noyon	alla	au	roi,	qui,
après	 avoir	 bien	 ri	 de	 la	 farce	 qu'il	 s'étoit	 faite	 et	 laissé	 M.	 de	 Noyon	 plusieurs	 jours	 bien	 en
peine,	lui	promit	enfin	de	raccommoder	ce	qu'il	avoit	gâté,	et	le	raccommoda	en	effet.	Le	premier
président	n'osa	ne	pas	vivre	avec	M.	de	Noyon	différemment	de	ce	qu'il	avoit	fait,	parce	que	le
roi,	qui	pour	se	divertir,	avoit	fait	la	brouillerie,	avoit	voulu	sérieusement	les	raccommoder;	mais
l'orgueil	du	personnage	n'en	put	jamais	revenir.

M.	de	Noyon	eut	une	maladie	qui	 le	mit	à	 la	dernière	extrémité	à	Paris;	avant	de	 recevoir	 ses
sacrements,	il	envoya	prier	le	nonce	de	lui	donner	la	bénédiction	apostolique.	Cela	fut	trouvé	fort
étrange	 surtout	 d'un	 évêque	 qui	 appeloit	 quelquefois	 le	 pape:	 «Monsieur	 de	 Rome.»	 Il	 guérit,
mais	pour	peu	d'années;	et	quand	il	le	fut,	le	roi	le	réprimanda	de	la	singularité	de	sa	dévotion,
moins	que	cela	ayant	souvent	profité	à	la	cour	de	Rome	pour	étendre	sa	juridiction.	On	en	diroit
bien	 d'autres	 sur	 M.	 de	 Noyon.	 Ce	 peu	 suffit	 pour	 faire	 connoître	 un	 homme	 dont	 on	 parlera



encore	longtemps.	Mais	il	en	faut	encore	dire	une,	outre	le	dais	brisé	qu'on	l'accusoit	de	porter
avec	lui	en	voyage.

On	 a	 vu	 dans	 la	 suite	 de	 ces	 remarques	 quelle	 étoit	 la	 duchesse	 de	 Picquigny.	 Chaulnes	 et
d'autres	terres	à	elle	sont	du	diocèse	de	Noyon;	et	il	s'étoit	formé	une	assez	grande	amitié	entre
eux	qui	dura	plusieurs	années,	et	jusqu'à	une	visite	que	M.	de	Noyon	lui	rendit,	où	ils	parlèrent
de	 rangs.	 M.	 de	 Noyon	 lui	 dit	 que,	 s'il	 pouvoit	 être	 marié,	 sa	 femme	 passeroit	 devant	 elle.
Madame	 de	 Picquigny	 soutint	 le	 contraire.	 M.	 de	 Noyon	 allégua	 l'ancienneté	 de	 sa	 pairie,
Madame	de	Picquigny	qu'elle	 étoit	 duchesse	et	qu'il	 n'étoit	 que	 comte.	Tant	 fut	procédé	qu'ils
s'échauffèrent	si	bien	sur	ce	bel	être	de	raison	qu'ils	se	séparèrent	brouillés,	et	ce	qu'il	y	eut	de
plus	beau,	c'est	qu'ils	le	demeurèrent.

On	prétend	qu'il	conduisoit	son	neveu,	même	enfant,	à	son	carrosse,	comme	étant	son	aîné;	mais
ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 se	 trouvant	 chez	 lui	 avec	 l'abbé	 de	 Tonnerre,	 mort	 évêque	 de
Langres,	et	M.	de	Chaste1,	mort	évêque	de	Laon,	et	qui	l'étoit	déjà,	quelqu'un	qui	arriva	lui	dit
qu'il	 le	 trouvoit	 là	en	 famille.	«En	famille!	reprit-il,	oui	en	 famille.	Voilà	monsieur,	en	montrant
l'abbé,	qui	est	de	ma	maison;»	puis	montrant	l'évêque:	«Et	monsieur	qui	s'en	dit;	oui,	en	famille,
monsieur,	en	famille.»	Le	pauvre	Laon	fut	démonté	et	ne	répliqua	ni	ne	leva	le	siége.	Mais,	à	la
fin,	en	voilà	assez.»

Note	1:

Il	faut	lire	Chatte	(Louis-Anne	de	Clermont).

—M.	 de	 Noirmoustier,	 cadet	 de	 la	 maison	 de	 la	 Trémoille,	 étoit	 fils	 de	 M.	 de	 Noirmoustier,	 si
avant	 dans	 le	 parti	 des	 frondeurs	 dans	 la	 minorité	 de	 Louis	 XlV,	 et	 qui,	 à	 force	 d'esprit,	 de
souplesses	et	d'intrigues,	obtint	un	brevet	de	duc	en	1650	et	mourut	en	1666.	Sa	mère	étoit	fille
de	 Beaumarchais,	 trésorier	 de	 l'épargne,	 et	 sa	 femme	 d'Aubery,	 président	 en	 la	 chambre	 des
comptes.	 Il	 laissa	 deux	 fils	 et	 deux	 filles	 dont	 les	 trois	 (sic)	 furent	 tous	 considérables1.	 L'aîné,
dont	il	s'agit	ici,	étoit	un	des	hommes	de	son	temps	le	plus	beau	et	le	mieux	fait,	avec	beaucoup
d'esprit,	mais	orné,	agréable,	gai,	solide	et	fait	également	pour	le	monde	et	pour	les	affaires.	Il
arriva	donc	avec	ces	talents,	qui	le	firent	briller	et	rechercher	par	la	meilleure	compagnie	de	la
cour;	mais	la	petite	vérole	qui	le	prit	allant	joindre	la	cour	à	Chambord	et	qui	lui	creva	les	deux
yeux,	 arrêta	 à	 dix-huit	 ans,	 dès	 son	 commencement,	 une	 vie	 qui	 promettoit	 tant.	 Le	 désespoir
qu'il	en	conçut	 l'enferma	plusieurs	années	sans	vouloir	presque	être	vu	de	personne,	charmant
ses	ennuis	par	une	continuelle	lecture;	et,	comme	rien	n'en	dissipoit	son	esprit,	il	n'oublia	jamais
rien,	et	sans	le	vouloir	il	se	forma	à	tout.	Le	peu	d'amis	qu'il	s'étoit	réservés	et	qui,	par	le	charme
de	sa	conversation,	lui	étoient	demeurés	fidèles,	le	forcèrent	à	la	fin	de	vivre	dans	un	cercle	un
peu	plus	étendu,	et	de	 l'un	à	 l'autre	 il	devint	 le	rendez-vous	de	 la	compagnie	 la	plus	choisie	et
souvent	la	plus	élevée.	Tout	est	mode.	Il	devint	du	bon	air	d'être	admis	chez	lui.	Le	médiocre	état
de	ses	affaires	lui	fit	épouser	en	1688	la	fille	de	la	Grange-Trianon,	président	aux	requêtes	veuve
de	Bermond,	conseiller	au	parlement;	et	puis	veuf	sans	enfants	au	bout	d'un	an.	Il	demeura	ainsi
jusqu'en	1700,	qu'il	se	remaria	à	la	fille	de	Duret	de	Chevry,	président	en	la	chambre	des	compte,
par	amour	réciproque	d'esprit.	La	fameuse	princesse	des	Ursins,	sa	sœur,	longtemps	mécontente
de	ces	mariages,	fut	obligée	enfin	d'avoir	recours	à	ses	conseils,	à	son	industrie,	à	ses	amis,	et	le
fit	 entrer	 en	 beaucoup	 de	 choses	 importantes,	 qui	 le	 firent	 faire	 duc	 vérifié,	 et	 frère	 cardinal.
Depuis	leur	mort,	moins	occupé	d'affaires,	 il	s'est	toujours	amusé	de	celles	du	monde	et	de	ses
amis,	 et	 sa	 maison	 a	 été	 un	 réduit,	 un	 conseil,	 un	 tribunal	 qui	 s'est	 toujours	 soutenu	 en
considération	distinguée	par	celle	de	tous	 les	gens	principaux	qui	se	sont	 fait	honneur	d'y	être
admis.

Note	1:

Le	duc	de	Noirmoutiers	 eut	neuf	 enfants,	 cinq	 fils	 et	quatre	 filles,	 qui	moururent	 tous
après	1666.

—Le	cardinal	de	Furstemberg	a	joué	un	tel	rôle	dans	les	affaires	entre	l'empire	et	la	France	qu'il
seroit	inutile	de	parler	de	lui.	On	se	contentera	de	remarquer	qu'ils	étoient	comtes	de	l'empire,
sans	autre	prétention,	jusqu'en	l'an	1654	que	l'empereur	les	créa	princes	de	l'empire.	Le	cardinal
avoit	aimé	de	 longue	main	une	comtesse	de	Walvoord,	veuve	du	comte	de	 la	Mark	et	mère	de
celui	 qui	 fut	 chevalier	 du	 Saint-Esprit	 en	 1724,	 après	 plusieurs	 emplois	 au	 dehors.	 Il	 l'avoit
remariée	à	un	comte	de	Furstemberg,	son	neveu,	et	il	vivoit	avec	elle	en	France,	ménage	public,
logeant	toujours	ensemble.	C'étoit	une	créature	fort	haute,	fort	emportée,	de	beaucoup	d'esprit,
plus	 que	 galante,	 et	 qui	 avoit	 été	 belle,	 mais	 grande	 et	 grosse	 comme	 un	 Suisse,	 effrontée	 à
l'avenant,	et	qui	avoit	pris	un	tel	ascendant	sur	le	cardinal	qu'il	n'osoit	souffler	devant	elle.	Son
luxe	en	tout	genre	étoit	si	prodigieux	qu'on	n'en	croiroit	pas	les	étranges	détails	de	magnificence,
de	 profusion,	 de	 délicatesse	 dont	 son	 jeu	 prodigieux	 ne	 faisoit	 pas	 la	 plus	 forte	 dépense,	 qui
ruinoit	le	cardinal,	quoiqu'il	eût	entre	7	à	800,000	livres	de	rentes	en	bénéfices	ou	pensions	du
roi.

«Le	 scandale	 en	 étoit	 énorme;	 mais	 ses	 services	 et	 ses	 souffrances	 pour	 le	 roi,	 décorés	 de	 sa
pourpre,	mettaient	tout	à	couvert,	au	point	que	la	comtesse	avoit	une	grande	considération	du	roi
et	des	ministres,	dont	elle	étoit	traitée	avec	une	singulière	distinction.	Madame	de	Soubise,	à	qui
le	roi	avoit	ses	anciennes	raisons	de	ne	rien	refuser,	et	qui,	moyennant	son	traité	avec	madame
de	Maintenon	de	n'aller	jamais	à	Marly	et	de	ne	voir	jamais	le	roi	en	particulier,	l'avoit	toujours	à
elle	pour	 tout	ce	qu'elle	souhaitoit,	avoit	mis	un	de	ses	 fils	dans	 le	chapitre	de	Strasbourg	par



force	et	par	autorité	du	roi	déployée,	parce	qu'il	étoit	boiteux	d'un	quartier,	et	ce	quartier	étoit	le
cuisinier	de	Henri	IV,	le	célèbre	la	Varenne,	que	les	plaisirs	de	ce	prince	firent	son	portemanteau
et	que	son	esprit	et	les	affaires	où	son	maître	l'employa	enrichirent	tellement,	qu'après	bien	de	la
résistance	il	fut	convenu	qu'ils	seroient	dupes	et	passeroient	ce	quartier	pour	celui	d'une	maison
noble	de	ce	même	nom	qui	toutefois	n'avoit	jamais	eu	d'alliance	avec	celle	de	Rohan.	Dès	qu'il	fut
chanoine,	sa	bonne	mère	songea	à	le	faire	évêque,	et	fit	sa	cour	à	la	comtesse	de	Furstemberg
tout	de	son	mieux;	mais	la	cour	concluante	consistoit	aux	pistoles	pour	faire	consentir	le	cardinal
au	 titre	 amer	 de	 coadjuteur.	 Le	 traité	 fait,	 il	 fallut	 capter	 la	 bienveillance	 du	 chapitre,	 qui
conserve	encore	les	dehors	de	la	liberté	et	qui	postule	ou	élit.	Un	abbé	de	Camilly,	Normand	de
basse	étoffe,	mais	d'esprit	délié	et	accort,	et	grand	vicaire	à	Strasbourg,	fut	gagné	par	madame
de	Soubise,	et	eut	le	secret	de	la	négociation,	qu'il	fit	réussir,	et	dont	il	eut	l'évêché	de	Toul	en
récompense,	 et	 est	 mort	 archevêque	 de	 Tours,	 et,	 quod	 horrendum,	 comme	 il	 avoit	 vécu.
C'étoient	 toutes	 ces	 simonies	 que	 le	 cardinal	 de	 Bouillon	 avoit	 mises	 au	 net,	 instruit	 par	 ses
émissaires	 de	 point	 en	 point	 et	 enragé	 qu'il	 étoit	 de	 manquer	 Strasbourg	 pour	 lui	 et	 pour	 ses
neveux,	qui	 tous	 trois	 étoient	dans	 le	 chapitre,	dans	 les	dignités,	 et	bien	auparavant	 l'abbé	de
Soubise,	 plus	 jeune	 que	 l'abbé	 d'Auvergne.	 Ce	 fut	 aussi	 ce	 qui	 piqua	 le	 roi,	 protecteur	 d'un
marché	qu'il	 ignoroit,	et	ce	qui	outra	 la	comtesse	et	madame	de	Soubise,	desquelles	 la	beauté
faisoit	le	plus	beau	coadjuteur	de	l'Europe	et	le	plus	jeune	aussi,	moyennant	quantité	de	pistoles;
et	ce	fut	ce	qui	acheva	la	perte	résolue	du	cardinal	de	Bouillon,	que	sa	conduite	aggrava	de	plus
en	plus	et	dont	il	n'a	pu	sortir	dans	le	long	reste	d'une	honteuse	et	très-misérable	vie.»

—Nous	 signalerons,	 en	 terminant,	 le	 passage	 (à	 la	 date	 du	 16	 novembre	 1700)	 où	 l'on	 voit
l'origine	du	mot	célèbre:	 Il	n'y	a	plus	de	Pyrénées,	attribué	à	Louis	XIV.	Lorsque	ce	prince	eut
présenté	 son	 petit-fils,	 le	 duc	 d'Anjou,	 comme	 successeur	 de	 Charles	 II	 à	 l'ambassadeur
d'Espagne,	 et	 autorisé	 les	 seigneurs	 de	 sa	 cour	 à	 accompagner	 le	 nouveau	 roi	 même	 jusqu'à
Madrid,	«l'ambassadeur,	raconte	Dangeau,	dit	fort	à	propos	que	ce	voyage	devenoit	aisé	et	que
présentement	 les	 Pyrénées	 étoient	 fondues.»Ce	 mot	 fut	 défiguré	 dès	 l'instant	 même	 dans	 le
Mercure,	qui	le	rapporte	ainsi:	«Quelle	joie!	il	n'y	a	plus	de	Pyrénées,	elles	sont	abîmées	et	nous
ne	sommes	plus	qu'un.»

ANALYSE	DU	JOURNAL	DE	DANGEAU
PAR	M.	SAINTE-BEUVE.

Chez	Dangeau,	l'importance	des	révélations	historiques	est	toujours	masquée	par	du	cérémonial,
et	 il	 faut	 quelque	 temps	 pour	 s'en	 débarrasser.	 Le	 tome	 III	 s'ouvre	 au	 1er	 octobre	 de	 l'année
1689,	quand	la	France	est	engagée	dans	une	grande	guerre	européenne	qui	chaque	jour	s'étend
et	 qui	 oblige	 de	 faire	 face	 sur	 toutes	 les	 frontières,	 sur	 le	 Rhin,	 en	 Flandre	 et	 aux	 Pyrénées,
bientôt	du	côté	des	Alpes,	et	déjà	aussi	dans	les	colonies	et	sur	les	mers.	L'Empire	et	l'Allemagne,
la	 Hollande,	 l'Espagne,	 l'Angleterre,	 la	 Savoie	 tout	 à	 l'heure,	 on	 a	 à	 tenir	 tête	 à	 toutes	 ces
puissances,	 et	 on	 y	 réussit	 d'abord	 sans	 trop	 de	 fatigue	 et	 sans	 presque	 qu'il	 y	 paraisse	 au
dedans.	 La	 cour	 n'a	 jamais	 paru	 plus	 tranquille	 et	 plus	 brillante.	 «—Samedi	 1er	 octobre,	 à
Versailles.—Le	roi	et	monseigneur	s'amusèrent	le	matin	à	faire	tailler	les	arbres	verts	de	Marly;
ils	en	partirent	l'après-dînée	après	avoir	joué	aux	portiques...»—«Lundi	3.—Le	roi	dîna	à	son	petit
couvert	avec	monseigneur;	sur	les	cinq	heures	il	alla	faire	la	revue	de	ses	mousquetaires	et	puis
se	promener	dans	le	potager...»—«Mercredi	5.—Le	roi	dîna	à	son	petit	couvert	et	alla	tirer...»	Les
soirs	il	y	a	comédie	ou	appartement,	jeux	avant	et	après	souper.	C'est	là	le	commencement	et	la
fin	de	la	plupart	des	journées	chez	Dangeau.	Monseigneur	continue	de	chasser	chaque	matin	et
de	prendre	son	loup,	tant	qu'il	y	a	des	loups;	car	à	la	fin	il	en	a	tant	tué	qu'à	de	certains	jours	il
n'en	trouve	plus.	On	a,	par	Dangeau,	le	nom	exact	de	tous	les	jeux	auxquels	on	jouait	à	la	cour	de
Louis	XIV	et	où	le	roi	prenait	part	lui-même.	Rabelais	nous	a	donné	la	liste	complète	de	ceux	de
Gargantua	 enfant	 après	 ses	 repas	 et	 les	 grâces	 dites:	 «Puis...	 se	 lavoit	 les	 mains	 de	 vin	 frais,
s'écuroit	 les	 dents	 avec	 un	 pied	 de	 porc,	 et	 devisoit	 joyeusement	 avec	 ses	 gens.	 Puis,	 le	 vert
étendu,	l'on	déployait	force	cartes,	force	dez	et	renfort	de	tabliers.	Là	jouoit

au	flux,
à	la	prime,
à	la	vole,
à	la	pile,
à	la	triomphe,	etc.	etc.»

Et	l'on	en	a	ainsi	pendant	plusieurs	pages.	Pour	Louis	XIV	et	Monseigneur	on	dresserait	une	liste
pareille,	 et	 l'on	 sait	 maintenant	 qu'ils	 jouaient	 à	 l'hombre,—au	 reversis,—au	 brelan,—au
lansquenet,—aux	portiques,—à	culbas,—au	trou-madame,—à	l'anneau	tournant,—à	la	roulette,—à
l'escarpoulette,	 etc.	 C'est	 à	 n'en	 pas	 finir.	 Les	 nouvelles	 les	 plus	 importantes	 de	 la	 guerre	 s'y
entremêlent	 et	 sont	 enregistrées	 à	 côté:	 on	 a	 la	 physionomie	 exacte	 des	 choses.	 La	 Dauphine,
près	de	qui	Dangeau	est	chevalier	d'honneur,	meurt	vers	ce	temps-là;	on	a	le	cérémonial	de	ses
funérailles	dans	la	dernière	précision.	Au	moment	où	le	corps	de	la	Dauphine	est	exposé	dans	sa
chambre,	avant	 l'autopsie,	 il	s'est	commis	une	 irrégularité	dont	 le	narrateur	ne	manque	pas	de
nous	avertir:	«Madame	la	Dauphine	a	été	à	visage	découvert	jusqu'à	ce	qu'on	l'ait	ouverte,	et	on
a	fait	une	faute:	c'est	que	pendant	ce	temps-là,	les	dames	qui	n'ont	pas	droit	d'être	assises	devant
elle	 pendant	 sa	 vie,	 n'ont	 pas	 laissé	 d'être	 assises	 devant	 son	 corps	 à	 visage	 découvert.»	 Les
choses	se	passent	plus	correctement	en	ce	qui	est	des	évêques:	«Il	a	été	réglé,	nous	dit	Dangeau,



que	les	évêques	qui	viennent	garder	le	corps	de	madame	la	Dauphine	auront	des	chaises	à	dos,
parce	 qu'ils	 en	 eurent	 à	 la	 reine;	 l'ordre	 avait	 été	 donné	 d'abord	 qu'ils	 n'eussent	 que	 des
tabourets.»	 L'acte	 de	 l'adoration	 de	 la	 Croix,	 le	 jour	 du	 vendredi	 saint,	 est	 avant	 tout,	 chez
Dangeau,	 l'occasion	d'une	querelle	de	rang,	d'un	grave	problème	de	préséance:	«Ce	matin,	 les
ducs	ont	été	à	l'adoration	de	la	Croix	après	les	princes	du	sang.	MM.	de	Vendôme	et	les	princes
étrangers	 ne	 s'y	 sont	 pas	 trouvés.»	 (de	 peur	 de	 compromettre	 leurs	 prétentions).	 Dangeau	 ne
trouve	pas	à	tout	cela	le	plus	petit	mot	pour	rire,	et	s'il	ne	prend	pas	feu	comme	Saint-Simon,	que
ces	sortes	de	questions	ont	le	privilège	de	faire	déborder,	il	s'applique	à	bien	exposer	les	points
en	litige,	comme	un	rapporteur	sérieux	et	convaincu.	Il	relate	en	greffier	d'honneur	combien,	au
service	funèbre	solennel	de	cette	même	Dauphine,	il	y	eut	de	chaises	vides	entre	les	princes	ou
princesses	 et	 les	 premiers	 présidents,	 soit	 du	 Parlement,	 soit	 de	 la	 Chambre	 des	 comptes,
combien	on	fit	de	révérences	auxdits	princes	et	princesses.	Il	ne	manque	à	rien,	et	trouve	moyen
de	suivre	quelques-unes	de	ces	difficultés	d'étiquette	même	de	loin,	et	de	l'armée	du	Rhin,	où	il
est	 allé.	 Un	 procès	 s'est	 élevé	 entre	 M.	 de	 Blainville,	 grand	 maître	 des	 cérémonies,	 et	 M.	 de
Sainctot,	qui	n'est	que	maître	des	cérémonies.	Le	roi	prend	lui-même	connaissance	de	l'affaire	et
décide;	 presque	 tout	 est	 jugé	 en	 faveur	 de	 Sainctot,	 qui	 a	 pour	 lui	 une	 longue	 possession:	 il
restera	indépendant	de	M.	de	Blainville,	ne	prendra	point	l'ordre	de	lui,	marchera	à	sa	gauche,
mais	sur	la	même	ligne,	etc.	«La	seule	chose	qui	est	favorable	à	M.	de	Blainville,	ajoute	Dangeau,
c'est	qu'il	aura	la	queue	de	son	manteau	plus	longue	d'une	aune	que	celle	de	M.	Sainctot;	et	ainsi
les	charges	ne	sont	pas	égales,	mais	elles	ne	sont	pas	subordonnées.»	Il	semble	à	quelqu'un	de
spirituel	avec	qui	je	lis	ce	passage,	que	Dangeau,	cette	fois,	a	été	à	une	ligne	près	de	trouver	cela
ridicule,	mais	qu'il	n'a	pas	osé.	Non,	je	ne	crois	pas	que	Dangeau,	même	en	cet	endroit,	ait	été	si
près	 de	 sourire;	 on	 n'a	 jamais	 pris	 plus	 constamment	 au	 sérieux	 toutes	 ces	 puérilités
majestueuses,	qui	avaient,	au	reste,	leurs	avantages,	si	on	ne	les	avait	poussées	si	à	bout.	On	a
connu,	depuis,	les	inconvénients	du	sans-gêne	dans	les	hommes	publics	et	dans	les	choses	d'État.
Toujours	des	excès.

Dangeau,	fidèle	menin,	accompagne	Monseigneur	à	l'armée	du	Rhin	(mai	1690).	C'est	la	seconde
campagne	de	Monseigneur,	qui	à	la	première,	dix-huit	mois	auparavant,	s'était	assez	distingué.	Il
ne	se	passe	rien	d'important	dans	celle-ci.	Au	 lieu	des	chasses	de	Monseigneur,	Dangeau	nous
rend	exactement	toutes	ses	revues,	les	fourrages	de	l'armée,	le	tous-les-jours	du	camp,	comme	il
faisait	du	train	de	Versailles.	Les	questions	de	cérémonial	et	de	salut	militaire	ne	sauraient	être
oubliées:	«En	arrivant	ici	(au	camp	de	Lamsheim),	Monseigneur	vit	toute	l'infanterie	en	bataille
sous	une	ligne	à	quatre	de	hauteur...	M.	de	la	Feuillée,	lieutenant	général,	qui	était	demeuré	ici
pour	 commander	 l'infanterie,	 salua	 Monseigneur,	 de	 l'épée,	 à	 cheval.»	 Monseigneur	 toutefois,
dans	cette	campagne,	s'il	ne	fait	rien	d'extraordinaire,	ne	manque	à	rien	d'essentiel:	il	remplit	les
devoirs	de	son	métier,	 il	 fait	manœuvrer	son	monde.	Dans	ses	différentes	marches,	 il	étudie	 le
terrain	et	les	campements,	ce	qui	s'y	est	fait	autrefois	de	considérable.	Il	se	fait	montrer	par	le
maréchal	 de	 Lorges	 les	 postes	 qu'occupaient	 à	 Sasbach	 Montécuculli	 et	 Turenne,	 l'endroit	 où
celui-ci	a	été	 frappé	à	mort,	et	 l'arbre	au	pied	duquel	on	 le	 transporta	pour	y	mourir.	Mais	au
milieu	des	qualités	honnêtes	et	régulières	du	Dauphin,	on	regrette	de	ne	sentir	aucune	étincelle;
il	n'a	pas	le	démon	en	lui.	Parti	le	17	mai	de	Versailles,	il	s'en	revient	à	la	fin	de	septembre	sans
avoir	 rencontré	 ni	 fait	 naître	 d'occasion,	 sans	 avoir	 rien	 tenté	 de	 mémorable.	 Il	 rejoint	 à
Fontainebleau	la	cour,	et	Dangeau,	qui	ne	le	quitte	pas,	rentre	dans	ses	eaux.

L'année	suivante	se	passe	mieux.	Louis	XIV	part	le	17	mars	1691	pour	se	mettre	en	personne	à	la
tête	de	son	armée	de	Flandre.	On	a	ici,	en	suivant	Dangeau	pas	à	pas,	une	impression	bien	nette
de	 ce	 qu'était	 un	 de	 ces	 fameux	 siéges	 classiques	 de	 Louis	 XIV,	 solennels,	 réguliers,	 un	 peu
courts	 à	 notre	 gré,	 toujours	 sûrs	 de	 résultat,	 pleins	 d'éclat	 pourtant,	 de	 nobles	 actions,	 de
dangers	et	de	belles	morts.	Le	roi,	dès	l'automne	dernier,	s'était	dit	qu'il	fallait	frapper	un	coup.
Le	bruit	se	répand	à	Versailles,	dans	les	premiers	jours	de	mars,	qu'on	va	faire	un	gros	siége;	on
ne	dit	pas	encore	de	quelle	place:	sera-ce	Mons?	sera-ce	Namur?	Cette	année,	ce	sera	Mons.	Le
roi	le	déclare	le	mercredi	14	à	Versailles,	à	son	lever.	Chacun	s'empresse	d'en	être;	nous	avons	la
composition	de	cette	brillante	armée,	dont	la	tête	est	formée	de	princes	et	des	plus	beaux	noms
de	noblesse	et	de	guerre.	La	place	est	investie	par	Bouflers.	Vauban,	l'âme	des	siéges,	est	parti
de	Valenciennes	pour	être	devant	Mons	à	l'arrivée	du	roi.	Louvois,	cette	autre	providence,	a	tout
préparé	 et	 a	 fait	 dresser	 de	 longue	 main	 les	 instructions,	 les	 études.	 Les	 choses	 se	 passent
comme	on	l'avait	prévu	et	à	point	nommé.	Louis	XIV,	son	fils,	son	frère	n'ont	plus	qu'à	sortir	à
cheval	le	matin,	et	à	avoir	l'œil	à	ce	qui	s'exécute.	On	ouvre	ce	que	Vauban	appelle	le	dispositif
de	la	tranchée	le	samedi	24.	Le	roi	pendant	le	siége,	et	malgré	la	goutte	dont	il	ressent	quelque
accès,	persiste	à	monter	à	cheval	et	à	aller	à	la	tranchée:	«Il	n'a	mis	pied	à	terre	que	vis-à-vis	de
la	batterie,	raconte	Dangeau	(27	mars);	ensuite	il	a	visité	tout	le	travail	qu'on	a	fait,	et	a	été	aux
travaux	les	plus	avancés.	Il	ne	s'est	pas	contenté	de	cela,	et	pour	mieux	voir,	il	s'est	montré	fort	à
découvert;	il	s'est	même	mis	fort	en	colère	contre	les	courtisans	qui	l'en	voulaient	empêcher,	et	a
monté	sur	le	parapet	de	la	tranchée,	où	il	a	demeuré	assez	longtemps.	Il	était	aisé	aux	ennemis
de	reconnaître	son	visage,	tant	il	était	près.	M.	le	Grand	(le	grand	écuyer),	qui	était	près	de	lui,	a
été	renversé	de	la	terre	du	parapet	que	le	canon	a	percé,	et	en	a	été	tout	couvert	sans	en	être
blessé	 pourtant.»	 Au	 retour	 de	 cette	 inspection,	 Louis	 XIV	 travaille	 avec	 ses	 ministres	 et	 tient
conseil	 comme	 s'il	 était	 à	 Versailles.	 Tout	 son	 monde	 de	 Versailles	 est	 là,	 même	 Racine,	 le
gentilhomme	ordinaire,	qui	prend	ses	notes	pour	l'histoire	dont	il	est	chargé	et	qu'il	n'écrira	pas;
on	 a	 de	 lui	 une	 lettre	 intéressante	 à	 Boileau,	 aussi	 exacte	 et	 circonstanciée	 que	 peut	 l'être	 la
relation	de	Dangeau	lui-même.	L'accident	principal	du	siége	est	l'attaque	d'un	ouvrage	à	cornes
qui	défend	la	place.	«Samedi	31	avril.—Vauban	a	dit	au	roi	que	s'il	était	pressé	de	prendre	Mons,
on	 pouvait	 dès	 aujourd'hui	 se	 rendre	 maître	 de	 l'ouvrage	 à	 cornes;	 mais	 que	 puisque	 rien	 ne
pressait,	il	valait	mieux	encore	attendre	un	jour	ou	deux,	et	lui	sauver	du	monde.»	Ce	n'est	pas	le



monde	qu'on	sauve,	c'est	du	monde	qu'on	veut	sauver	à	Louis	XIV.	L'attaque,	même	différée	d'un
jour,	 coûta	 cher	pourtant:	 l'ouvrage	à	 cornes	 fut	pris	d'abord,	puis	perdu;	 il	 fallut	 revenir	 à	 la
charge	 le	 lendemain.	 La	 plupart	 des	 officiers	 y	 furent	 tués	 ou	 blessés.	 Un	 Courtenay
mousquetaire	y	fut	tué,	un	descendant	légitime	de	Louis	le	Gros	et,	à	sa	manière,	un	petit-fils	de
France.	«Je	voyais	toute	l'attaque	fort	à	mon	aise,	écrit	Racine	à	Boileau,	d'un	peu	loin	à	la	vérité;
mais	 j'avais	 de	 fort	 bonnes	 lunettes,	 que	 je	 ne	 pouvais	 presque	 tenir	 ferme	 tant	 le	 cœur	 me
battait	 à	 voir	 tant	 de	 braves	 gens	 dans	 le	 péril.»	 Le	 roi,	 à	 ce	 siége	 de	 Mons	 comme	 l'année
suivante	à	celui	de	Namur,	s'offre	bien	à	nous	dans	l'attitude	sinon	héroïque,	du	moins	royale,	et
il	satisfait	à	l'honneur,	au	courage,	à	tous	ses	devoirs,	y	compris	l'humanité.	«Jeudi	5	avril.—Le
roi,	en	faisant	le	tour	des	lignes,	a	passé	à	l'hôpital	pour	voir	si	l'on	avait	bien	soin	des	blessés	et
des	malades,	si	les	bouillons	étaient	bons,	s'il	en	mourait	beaucoup,	et	si	les	chirurgiens	faisaient
bien	leur	devoir.»	La	ville	a	demandé	à	capituler	après	seize	jours	de	tranchée	ouverte:	«Le	roi,
dit	Dangeau,	a	donné	ce	matin	(9	avril)	à	Vauban	100,000	francs,	et	l'a	prié	à	dîner,	honneur	dont
il	 a	 été	 plus	 touché	 que	 de	 l'argent.	 Il	 n'avait	 jamais	 eu	 l'honneur	 de	 manger	 avec	 le	 roi.»	 La
garnison,	composée	d'environ	cinq	mille	hommes,	sort	de	la	place	le	lendemain	10;	Monseigneur
assiste	au	défilé:	«Le	gouverneur	salua	Monseigneur	de	l'épée,	et	sans	mettre	pied	à	terre;	il	lui
dit	 qu'il	 était	 bien	 fâché	 de	 n'avoir	 pu	 tenir	 plus	 longtemps,	 afin	 de	 contribuer	 davantage	 à	 la
gloire	du	roi.»	Ainsi	tout	se	passait	de	part	et	d'autre	en	parfait	honneur	et	en	courtoisie.

Les	campagnes	durent	peu	quand	le	roi	y	est.	Le	roi,	son	siége	fait	et	son	coup	de	foudre	lancé,
revient	à	 temps,	cette	année	1691,	pour	entendre	 la	messe	 le	dimanche	de	Pâques,	15	avril,	à
Compiègne,	 et	 pour	 faire	 ses	 pâques	 le	 dimanche	 d'après	 à	 Versailles.	 Les	 chasses	 et	 les	 jeux
recommencent.

C'est	 l'impression	 générale	 seulement	 que	 je	 veux	 donner.	 Assez	 d'autres	 chercheront	 dans	 le
Journal	de	Dangeau	tel	ou	tel	fait	particulier;	très-peu	de	monde	aura	la	patience	de	le	lire	d'un
bout	à	l'autre	comme	on	lit	un	livre.	J'avouerai	que	cette	lecture	un	peu	prolongée,	quand	on	s'y
applique,	produit	une	fatigue	et	un	cassement	de	tête	par	cette	succession	de	faits	sans	rapport
et	sans	suite	qui	font	l'effet	d'une	mascarade.	On	serait	tenté,	au	sortir	de	là,	de	prendre	un	livre
de	raisonnement	et	de	logique	pour	se	reposer.	Mais	enfin,	en	poursuivant	cette	lecture	à	travers
les	 mille	 particularités	 dont	 elle	 se	 compose,	 et	 en	 faisant	 la	 part	 de	 la	 bienveillance	 et	 de
l'optimisme	de	Dangeau,	décidé	à	 trouver	 tout	bien,	 on	arrive	 à	un	 résultat	 qui,	 selon	moi,	 ne
trompe	point:	on	ressent	et	l'on	respire	ce	qui	est	dans	l'air	à	un	certain	moment.	Eh	bien,	même
à	 travers	 cette	 guerre	 immense	 et	 laborieuse,	 les	 années	 1691,	 1692,	 1693,	 sont	 encore	 fort
belles	et	continuent	de	donner	une	bien	haute	 idée	de	Louis	XIV.	Au	milieu	de	 la	grandeur,	 la
gaieté	de	la	cour,	la	légèreté	même	survivent	et	se	perpétuent,	grâce	surtout	à	ces	charmantes
filles	du	roi,	la	princesse	de	Conti	et	madame	la	Duchesse.	Ce	n'est	plus	l'âge	des	la	Vallière,	des
Soubise,	 des	 Montespan,	 dansant	 avec	 Louis	 ou	 autour	 de	 Louis	 sous	 des	 berceaux	 de	 fleurs;
mais	 c'est	 encore	 le	 beau	 moment	 des	 promenades	 des	 dames	 sur	 le	 canal	 de	 Versailles,	 des
collations	 de	 Marly,	 de	 Trianon,	 et	 les	 enchantements	 n'ont	 point	 cessé.	 Ils	 ne	 cesseront
sensiblement	que	dans	les	dernières	années	de	cette	guerre.	Et	par	cela	seul	que	Dangeau	écrit
jour	par	jour,	ce	nous	sera	un	témoin	de	ce	changement	graduel;	il	ne	sera	pas	en	son	pouvoir	de
le	dissimuler.

Nous	sommes	encore	ici	dans	les	temps	qui	précèdent	la	date	à	laquelle	s'ouvrent	les	Mémoires
de	Saint-Simon.	Celui-ci	ne	 les	commence,	en	effet,	qu'avec	le	siége	de	Namur	en	1692,	ce	qui
donne	 plus	 de	 prix	 aux	 faits	 antérieurs	 racontés	 par	 Dangeau	 et	 aux	 notes	 que	 Saint-Simon	 y
joint,	et	qui	n'ont	pas	toutes	passé	en	substance	dans	son	grand	ouvrage.	La	mort	soudaine	de
Louvois	au	sortir	d'un	travail	avec	Louis	XIV	(16	juillet	1691)	est	un	des	endroits	de	Dangeau	que
Saint-Simon	commente	le	plus;	il	fait	de	ce	grand	Ministre	un	admirable	portrait,	où	cependant,	à
force	de	vouloir	tout	rassembler,	il	a	introduit	peut-être	quelques	contradictions	et	des	jugements
inconciliables,	comme	lorsque	après	 l'avoir	représenté	si	absolu,	si	entier,	 il	veut	qu'il	n'ait	été
bon	qu'à	servir	en	second	et	sous	un	maître.	Il	s'y	est	donné	aussi	toute	carrière	pour	le	soupçon
et	 pour	 les	 profondeurs	 mystérieuses,	 ayant	 bien	 soin	 de	 faire	 entendre	 que	 cette	 mort	 subite
n'est	pas	venue	au	hasard,	et	 laissant	planer	 l'accusation	dans	un	vague	 infini.	 Il	paraît	croire,
d'ailleurs,	que	si	Louvois	n'était	pas	mort	à	propos	ce	jour-là,	 les	ordres	étaient	donnés	pour	le
conduire	à	la	Bastille.	A	force	d'être	curieux,	et	soupçonneux,	il	y	a	des	moments	où	Saint-Simon
devient	 crédule.	 Restons	 dans	 les	 limites	 sévères	 de	 l'histoire.	 Louis	 XIV	 sentit	 à	 la	 fois	 qu'il
faisait	une	perte	et	qu'il	était	délivré	d'une	gêne.	Le	roi	d'Angleterre	lui	ayant	envoyé	faire	des
compliments	sur	la	mort	de	Louvois,	il	répondit	à	celui	qui	venait	de	sa	part:	«Monsieur,	dites	au
roi	d'Angleterre	que	 j'ai	perdu	un	bon	ministre,	mais	que	ses	affaires	et	 les	miennes	n'en	 iront
pas	plus	mal	pour	cela.»	Vraies	paroles	et	vrai	sentiment	de	roi!	Louis	XIV,	dans	Lyonne,	dans
Colbert	 même	 et	 dans	 Louvois,	 a	 des	 ministres	 et	 des	 instruments	 puissants,	 mais	 pas	 de
collègues.	On	a	fait	abus,	de	nos	jours,	de	ces	collègues	et	de	ces	maîtres	qu'on	a	donnés	à	Louis
XIV.

Ce	qui	est	bien	sensible	chez	Dangeau,	c'est	qu'à	l'instant	où	il	perd	Louvois,	Louis	XIV	se	met	en
devoir	de	s'en	passer.	Son	emploi	étant	donné	un	peu	pour	la	forme	et	par	complaisance	au	jeune
M.	de	Barbezieux,	le	roi,	qui	se	fait	comme	son	tuteur	et	son	garant,	s'applique	plus	que	jamais
au	travail;	il	devient	son	propre	ministre	à	lui-même:

«Vendredi	31	août	(1691),	à	Marly.—Le	roi	se	promena	tout	le	matin	dans	ses	jardins;	il	travailla
beaucoup	l'après-dînée,	comme	il	fait	présentement	tous	les	jours.»

Il	se	met	à	faire	la	revue	détaillée	de	ses	troupes	en	ordonnateur	en	chef:



«Mercredi	7	novembre	(1691),	à	Marly.—Le	roi	alla	le	matin	sur	la	bruyère	de	Marly,	devant	la
grille,	faire	la	revue	de	deux	compagnies	de	ses	gardes	du	corps,	celle	de	Luxembourg	et	celle	de
Lorges;	 il	 les	 vit	 à	 cheval	 et	 à	 pied,	 et	 homme	 par	 homme,	 et	 se	 fit	 montrer	 les	 gardes	 qui
s'étaient	distingués	au	combat	de	Leuze	pour	les	récompenser.»

«Samedi	17,	à	Versailles.—Le	roi,	après	son	dîner,	fit	sur	les	terrasses	de	ses	jardins	la	revue	de
huit	 compagnies	 de	 son	 régiment	 des	 gardes,	 des	 quatre	 qui	 montent	 et	 des	 quatre	 qui
descendent	 la	 garde.	 Il	 en	 avait	 déjà	 fait	 autant	 dimanche.	 Il	 est	 plus	 sévère	 qu'aucun
commissaire.»

Il	va	encore	à	la	chasse	quand	il	peut,	il	s'amuse	à	tirer,	ou	à	voir	tailler	ses	arbres;	mais	le	soir,
même	quand	il	y	a	appartement,	il	s'accoutume	à	n'y	point	aller.	Il	finira	par	passer	tous	ses	soirs
chez	madame	de	Maintenon,	à	y	travailler	avec	ses	ministres.	Quelques	passages	rapprochés,	et
qui	deviennent	aussi	fréquents	chez	Dangeau	que	l'étaient	autrefois	 les	articles	des	 jeux	et	des
divertissements,	en	diront	plus	que	tout:

«Dimanche	6	janvier	(1692),	à	Versailles.—Le	soir	il	y	eut	appartement;	mais	le	roi	n'y	vient	plus.
M.	 de	 Barbezieux	 est	 malade	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 le	 roi	 travaille	 encore	 plus	 qu'à	 son
ordinaire.»

«Lundi	28,	à	Versailles.—Le	roi	ne	sortit	point	de	tout	le	jour,	non	plus	qu'hier.	Il	donne	beaucoup
d'audiences,	et	 travaille	 tout	 le	 reste	du	 jour;	 il	 s'est	accoutumé	à	dicter	et	 fait	écrire	à	M.	de
Barbezieux,	sous	lui,	toutes	les	lettres	importantes	qui	regardent	les	affaires	de	la	guerre.»

«Mercredi	 2	 avril,	 à	 Versailles.—Le	 roi	 et	 Monseigneur	 entendirent	 les	 ténèbres	 à	 la	 chapelle;
ensuite	 le	 roi	 travailla	 avec	 ses	 ministres.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 journée	 présentement	 où	 le	 roi	 ne
travaille	huit	ou	neuf	heures.»

Cela	 se	 soutient	 et	 se	 régularise	 de	 plus	 en	 plus	 les	 années	 suivantes,	 et	 Dangeau,	 par	 des
résumés	 de	 fin	 d'année,	 prend	 soin	 de	 constater	 cette	 réforme	 de	 plus	 en	 plus	 laborieuse	 de
régime,	qui	suit	la	mort	de	Louvois.	Louis	XIV,	en	un	mot,	à	cette	époque	où	il	allait	dater	de	la
cinquantième	année	de	son	règne	(14	mai	1692),	se	mettait	à	l'ouvrage	plus	que	jamais,	et	à	son
métier	de	roi	sans	plus	de	distraction.	S'il	y	fit	des	fautes,	il	ne	cesse	d'y	mériter	l'estime.	Il	avait
cinq	grandes	armées,	sur	pied:	celle	de	Flandre,	sous	M.	de	Luxembourg;	celle	d'Allemagne,	sous
M.	de	Lorges;	de	la	Moselle,	sous	M.	de	Bouflers;	d'Italie,	sous	Catinat;	de	Roussillon,	sous	le	duc
de	 Noailles;	 je	 ne	 parle	 pas	 des	 flottes,	 alors	 si	 actives.	 Il	 se	 décide,	 pour	 cette	 campagne	 de
1692,	à	faire	encore	quelque	gros	siége;	ce	sera	celui	de	Namur.—«Jeudi	10	avril,	à	Versailles.—
Le	 roi	 tient	 conseil	 de	guerre	 le	matin	avec	M.	de	Luxembourg,	M.	de	Barbezieux,	Chanlay	et
Vauban.	On	fait	partir	Vauban	incessamment,	et	on	ne	doute	pas	que	le	roi	ne	partît	bientôt	si	la
saison	 était	 moins	 retardée.»	 Ce	 Chanlay	 dont	 il	 est	 parlé,	 et	 que	 Dangeau,	 annoté	 par	 Saint-
Simon,	nous	fait	particulièrement	connaître,	était	de	ces	seconds	indispensables	à	la	guerre,	un
officier	d'état-major	accompli,	parfait	à	étudier	les	questions,	les	lieux,	à	dresser	des	instructions
et	des	mémoires,	à	juger	des	hommes.	Louvois	l'avait	légué	à	Louis	XIV,	qui	voulait	en	faire	un
ministre:	 à	 quoi	 la	 modestie	 de	 Chanlay	 résista.	 Ces	 parties	 sérieuses	 et	 toutes	 pratiques	 du
règne	 de	 Louis	 XIV	 trouvent	 leur	 ouverture	 et	 leur	 éclaircissement	 par	 bien	 des	 passages	 de
Dangeau.	On	part	de	Versailles	pour	 le	siége	de	Namur	 le	10	mai;	on	arrive	devant	 la	place	 le
lundi	26.	Le	roi	y	est	pris	de	goutte;	ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	tout	voir,	de	donner	ordre	à	tout.
La	 ville	 se	 rend	après	 sept	 ou	huit	 jours	de	 tranchée;	 le	 château	 tient	un	peu	plus	 longtemps.
C'est	encore	un	beau	siége	classique,	régulier,	modéré,	courtois.	Dès	le	premier	jour	les	dames
de	 qualité	 s'effrayent	 de	 rester	 dans	 la	 ville;	 on	 demande	 pour	 elles	 un	 passe-port:	 «Le	 roi	 l'a
refusé;	cependant	les	dames	sont	sorties	et	sont	venues	à	une	maison	près	de	la	Sambre.	Le	roi	y
a	envoyé	le	prince	d'Elbeuf.	Il	voulait	qu'elles	retournassent	dans	la	ville;	mais	elles	persistèrent
à	n'y	vouloir	point	retourner,	et	apparemment	le	roi	aura	la	bonté	de	se	relâcher;	il	leur	a	même
envoyé	à	souper.»	Et	 le	 lendemain	le	roi	envoie	des	carrosses	à	ces	dames	pour	 les	conduire	à
une	 abbaye	 voisine.	 «Outre	 les	 quarante	 femmes	 qui	 sont	 sorties	 du	 côté	 du	 roi,	 il	 y	 en	 a	 eu
encore	trente,	dit	Dangeau,	qui	sont	sorties	du	côté	de	M.	de	Bouflers.»	Le	roi,	tout	souffrant	et
peu	valide	qu'il	 est,	 s'expose	suffisamment.	A	une	action,	pendant	 le	 siége	du	château,	 il	 reste
toujours	à	cheval	à	une	demi-portée	de	mousquet	de	la	place,	et	quelques	gens	sont	blessés	fort
loin	derrière	 lui.	Valeur	et	politesse,	discipline	et	humanité,	 l'impression	qui	nous	reste	de	tout
cela,	 sans	aller	 jusqu'à	 l'enthousiasme	 lyrique	de	Boileau,	est	celle	de	quelque	chose	de	noble,
d'honorable	et	de	bien	royal.	Il	arrive	là,	à	cette	prise	de	Namur,	ce	qui	est	plus	d'une	fois	arrivé
à	 la	 France	 dans	 le	 temps	 d'une	 victoire	 remportée	 sur	 terre,	 c'est	 un	 désastre	 sur	 mer:	 on
apprend	la	défaite	de	M.	de	Tourville	à	la	Hogue.	A	son	retour	de	Namur	à	Versailles,	et	dès	le
premier	soir,	Louis	XIV,	voit	entrer	M.	de	Tourville,	qui	venait	le	saluer.	Il	lui	dit	tout	haut,	dès
qu'il	 l'aperçoit:	«Je	suis	très-content	de	vous	et	de	toute	la	marine;	nous	avons	été	battus,	mais
vous	avez	acquis	de	la	gloire	et	pour	vous	et	pour	la	nation.	Il	nous	en	coûte	quelques	vaisseaux;
cela	sera	réparé	l'année	qui	vient,	et	sûrement	nous	battrons	les	ennemis.»	Parole	encore	de	vrai
roi,	qui	n'a	ni	l'humeur	du	despote,	irrité	que	les	choses	lui	résistent,	ni	la	versatilité	du	peuple,
dont	les	jugements	varient	selon	le	bon	ou	le	mauvais	succès.

Cette	 année	 1692	 nous	 offre	 aussi	 le	 très-beau	 combat	 de	 Steenkerque,	 livré	 le	 3	 août	 par	 le
maréchal	 de	 Luxembourg.	 Dangeau,	 qui	 dans	 le	 premier	 moment	 de	 la	 nouvelle	 l'appelle	 le
combat	 d'Enghien,	 nous	 dit:	 «Samedi	 9	 août,	 à	 Versailles.—M.	 le	 comte	 de	 Luxe	 arriva	 ici;	 il
apporta	au	roi	une	relation	fort	ample	de	M.	de	Luxembourg	de	tout	ce	qui	s'est	passé	au	combat.
Le	 roi	 nous	 a	 dit	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vu	 une	 si	 belle	 relation,	 et	 qu'il	 nous	 la	 ferait	 lire.»	 Les
éditeurs	 ont	 eu	 l'heureuse	 idée	 de	 nous	 faire	 le	 même	 plaisir	 que	 Louis	 XIV	 à	 ses	 courtisans,



c'est-à-dire	 de	 nous	 donner	 le	 texte	 même	 de	 la	 relation	 de	 M.	 de	 Luxembourg,	 conservée	 au
dépôt	de	la	guerre,	et	de	 laquelle	s'étaient	amplement	servis	 les	historiens	militaires	du	règne;
mais	dans	sa	première	forme	et	dans	son	tour	direct,	elle	a	quelque	chose	de	vif,	de	spirituel,	de
brillant	et	de	poli	qui	justifie	bien	l'éloge	de	Louis	XIV,	et	qui	en	fait	de	tout	point	une	page	des
plus	françaises.

L'admiration	de	Dangeau	est	communicative,	va-t-on	me	dire;	prenez	garde	d'y	 trop	donner.	 Je
rends	ce	que	j'éprouve	en	ces	bons	endroits,	comme	encore	on	me	laissera	citer	ce	mot	de	Louis
XIV;	conservé	par	Dangeau,	 lorsque	deux	ans	après	environ	le	vainqueur	de	Steenkerque	et	de
Neerwinden,	 Luxembourg,	 se	 meurt:	 «Vendredi	 31	 décembre	 1694,	 à	 Versailles.—M.	 de
Luxembourg	à	cinq	heures	du	matin	s'est	trouvé	mal,	et	sa	maladie	commence	si	violemment	que
les	médecins	le	désespèrent.	Le	roi	en	paraît	fort	touché,	et	a	dit	ce	soir	à	M.	mon	frère:	«Si	nous
sommes	assez	malheureux	pour	perdre	ce	pauvre	homme-là,	celui	qui	en	porterait	la	nouvelle	au
prince	d'Orange	serait	bien	reçu.»	Et	ensuite	il	a	dit	à	M.	Fagon,	son	premier	médecin:	«Faites,
monsieur,	pour	M.	de	Luxembourg	tout	ce	que	vous	feriez	pour	moi-même	si	j'étais	dans	l'état	où
il	est.»

Louis	XIV	n'offre	pas	d'abord	des	trésors	à	celui	qui	sauvera	M.	de	Luxembourg;	il	dit	ce	simple
mot	humain:	Faites	comme	pour	moi-même.	Ce	sont	là	de	rares	moments	dans	sa	vie	de	roi	trop
asiatique	et	trop	idolâtré:	il	n'est	que	plus	juste	d'en	tenir	compte.

La	 campagne	 de	 1692	 fut	 la	 dernière	 de	 Louis	 XIV	 qui	 mérite	 ce	 nom;	 car	 celle	 de	 l'année
suivante	ne	parut	qu'un	voyage	brusquement	interrompu.	Parti	de	Versailles	le	18	mai	1693	pour
l'armée	de	Flandre,	Louis	XIV,	plus	lent	qu'à	l'ordinaire,	n'ayant	rien	arrêté	de	précis	et	s'étant
trouvé	pendant	quelques	jours	malade	au	Quesnoy,	fait	mine	de	s'avancer	du	côté	de	Liége;	puis
tout	d'un	coup,	le	9	juin,	au	camp	de	Gembloux,	il	déclare	qu'il	s'en	retourne	à	Versailles.	Cette
résolution	soudaine	étonna	beaucoup.	Le	roi	ne	se	montrait	pas	en	cela	fidèle	à	son	principe,	qui
était	de	ne	point	s'en	retourner	sans	avoir	fait	quelque	chose.	Il	renonce	désormais	à	être	général
et	 à	 aller	 de	 sa	 personne	 à	 la	 guerre.	 Jusque-là,	 quand	 il	 l'avait	 fait,	 ç'avait	 été	 très-
honorablement,	bien	que	toujours	dans	son	rôle	de	roi.	Il	ne	cherchait	point	les	périls,	mais	aussi
il	 ne	 les	 évitait	 pas.	 Dangeau,	 pas	 plus	 en	 cette	 dernière	 occasion	 qu'en	 aucune	 autre,	 ne	 se
permet	le	moindre	commentaire:	mais,	ce	qu'il	y	a	d'un	peu	lourd	ou	de	peu	svelte	jusque	dans	la
force	 et	 la	 grandeur	 de	 Louis	 XIV,	 paraît	 bien	 dans	 le	 détail	 journalier	 de	 sa	 relation.	 Cet
appesantissement	en	partie	physique	qui	augmentait	avec	l'âge,	cet	enchaînement	aux	habitudes,
ce	 besoin	 d'avoir	 toujours	 autour	 de	 soi	 une	 grosse	 cour,	 finirent	 par	 retenir	 le	 monarque	 à
Versailles	et	dans	ses	maisons.

Si	 l'espace	me	 le	permettait,	 j'aurais	à	noter,	dans	 le	 tome	Ve,	 les	 teintes	plus	 sombres	qui	 se
laissent	apercevoir	à	travers	l'uniformité	officielle	et	l'impassibilité	souriante	de	Dangeau.	Ainsi
on	 ne	 joue	 plus	 tant	 à	 la	 cour;	 la	 santé	 du	 roi	 se	 dérange	 plus	 souvent;	 quoique	 à	 chaque
indisposition	 Dangeau	 prenne	 soin	 de	 nous	 rassurer.	 Les	 gouttes,	 les	 fièvres,	 aidées	 des
médecines	 de	 précaution	 dont	 Fagon	 abuse,	 tournent	 en	 habitude	 chez	 Louis	 XIV,	 malgré	 son
fonds	 d'excellente	 constitution.	 En	 même	 temps	 les	 impôts	 augmentent;	 les	 capitations	 ne
rendent	qu'avec	lenteur.	Le	roi,	qui	a	retranché	une	moitié	sur	les	étrennes	de	ses	enfants	(1694)
et	 deux	 cents	 chevaux	 de	 son	 écurie,	 cherche	 à	 étendre	 ses	 économies	 sur	 tout	 ce	 qui	 est
dépenses	 de	 luxe,	 et	 sur	 les	 courriers	 que	 les	 généraux	 multipliaient	 sans	 nécessité	 pour	 la
moindre	 affaire,	 et	 sur	 les	 Gobelins	 dont	 on	 a	 congédié	 tous	 les	 ouvriers.	 On	 ne	 paye	 plus
l'Académie	 des	 sciences,	 ni	 «la	 petite	 Académie	 que	 M.	 Bignon	 avait	 fait	 établir	 pour	 la
description	 des	 arts,»	 celle	 qui	 est	 devenue	 l'Académie	 des	 inscriptions.	 Même	 au	 travers	 du
Dangeau,	cela	 s'entend,	 tout	crie	misère.	Des	désertions,	des	 révoltes	dans	 les	 troupes	 se	 font
sentir.	 Les	 nouvelles	 levées	 d'hommes	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 difficiles,	 et	 d'odieux	 recruteurs	 y
emploient	la	violence	à	l'insu	du	roi.	Il	est	temps,	c'est	l'impression	qu'on	a,	que	la	paix	se	fasse,
et	 que	 le	 traité	 de	 Ryswyck	 arrive	 pour	 procurer	 à	 la	 France	 un	 intervalle	 de	 repos	 qui,
malheureusement,	ne	sera	pas	assez	long.

Les	anecdotes,	 les	portraits	et	croquis	qu'on	pourrait	extraire	de	ces	derniers	volumes	seraient
sans	fin,	et	Saint-Simon	se	greffant	sur	Dangeau	produit	des	fruits	qui	ont	une	saveur	tout	à	fait
neuve.	J'ai	remarqué	plus	d'une	jolie	anecdote,	une	entre	autres,	toute	littéraire,	qui	montre	que
ce	n'est	pas	seulement	de	nos	jours	que	l'ironie	s'est	glissée	sous	un	air	d'éloge	dans	le	discours
d'un	directeur	de	l'Académie	française	recevant	un	nouveau	confrère.
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