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OVER	LITERATUUR
CRITISCH	EN	DIDACTISCH

door

M.H.	VAN	CAMPEN
EERSTE	BUNDEL

Inhoud

I.	CRITISCH

BRIEVEN	OVER	LITERATUUR
I.

Sogar	nun	aber	unter	der	kleinen	Anzahl	von	Schriftstellern,	die	wirklich,	ernstlich
und	zum	voraus	denken,	sind	wieder	nur	äusserst	wenige,	welche	über	die	Dinge
selbst	 denken:	 die	 übrigen	 denken	 bloss	 über	 Bücher,	 über	 das	 von	 Andern
Gesagte.	Sie	bedürfen	nämlich,	um	zu	denken,	der	nähern	und	stärkern	Anregung
durch	 fremde,	 gegebene	 Gedanken....	 Jene	 ersteren	 hingegen	 werden	 durch	 die
Dinge	selbst	zum	Denken	angeregt....	Unter	ihnen	allein	sind	Die	zu	finden,	welche
bleiben	und	unsterblich	werden.

Schopenhauer.

Gelijk	alle	menschen,	die	meenen	behept	te	zijn	met	neiging	tot	zelfmoord	(de	heer	Cornelis	Veth
had	 op	 te	 nadrukkelijke	 wijze	 haar	 aanwezigheid	 in	 mij	 aangetoond,	 dan	 dat	 ik	 hem	 niet	 zou
geloofd	 hebben!)	 heb	 ik	 geruimen	 tijd	 met	 die	 allerluguberste	 idée,	 welke	 een	 mensch	 kan
hebben,	rondgeloopen,	ja,	zat	ik	zelfs	een	pooze—ik	vermoed	in	Werther-houdingen—met	dezen
Schopenhauer'schen	dolk	te	spelen,	vóór	ik	hem	mij	in	't	lichaam	stootte.	Maar	nu	het	gebeurd	is
en	 ik	 niet	 dood	 ben—er	 zijn	 geen	 taaier	 wezens	 dan	 hollandsche	 literatoren—voel	 ik	 een
ontspanning	 ingetreden,	 en	 onder	 het	 rustigjes	 verscheuren	 mijner	 gewaand-laatste
beschikkingen,	waaronder	belangrijke	literaire	onthullingen,	'n	chronique	...	litéraire—haha,	dat
gaat	alweer	uw	neus	voorbij,	m'n	waarde	lezer!—ben	ik	toch	wel	een	beetje	aan	de	juistheid	van
des	 heeren	 Veth's	 observaties	 gaan	 twijfelen.	 Als	 het	 eens,	 overwoog	 ik,	 niet	 anders	 dan	 de
verfijnde	 wreedheid	 ware,	 bij	 een	 décadent	 lettré	 èn	 l'art-pour-l'art-man	 toch	 van	 rechtswege
behoorend,	welke—afschuwelijk	tegendeel	van	den	edelen	moed	der	groote	wetenschapshelden,
die	 met	 twijfelachtige	 geneesmiddelen	 op	 eigen	 lichaam	 experimenteeren!—mij	 ertoe	 gebracht
had,	 de	 scherpte	 van	 dit	 wapen	 op	 mij-zelf	 te	 beproeven,	 vóór	 er	 mijne	 slachtoffers	 mee	 te
kerven?...	 Maar	 ik	 griezelde	 van	 zooveel	 sadistische	 perversiteit	 en	 —bekeek	 mij	 eens	 in	 den
spiegel.	 Nee,	 glimlachte	 ik	 met	 een	 oprechte	 zucht	 van	 verlichting,	 dat	 kan	 niet	 waar	 zijn,	 bij
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zóó'n	gezicht!....	Maar	wàt	was	het	dan?...	En	ik	...	Doch	de	lezer	gelieve	hier	wel	te	verstaan,	dat
ik	niet	uit	louter	zelfoverschatting	mij	hier	te	analyseeren	zit,	integendeel:	een	algemeen	belang
van	de	allergewichtigste	soort,	dat	der	toekomstige	geslachten	van	literatoren,	noopt	mij	ertoe,
want:	 indien	 Schopenhauer	 gelijk	 heeft—en	 ik	 twijfel	 daaraan	 niet!—dan	 rust	 op	 ons	 allen,
letterkundigen	van	dezen	 tijd,	de	dure	plicht,	 teneinde	het	meerendeel	onzer	 literaire	naneven
voor	verhongeren	te	behoeden,	zooveel	mogelijk	te	schrijven,	te	schrijven,	te	schrijven	en,	voor
zoover	we	 't	niet	anderen	doen,	ons	zelf	 te	bepiekeren—want	òns	geschrijf	over	boeken,	dat	 is
een	 tè	 mágere	 erfenis	 ...	 dat	 zou	 worden	 een	 aftreksel	 van	 het	 aftreksel	 van	 thee!...—en	 de
resultaten	 daarvan	 te	 boekstaven,	 vóóral!	 Eéne	 behoorlijk	 uitgeplozen	 en	 gepubliceerde
zelfmoord-neiging	van	mij	wordt	zoodoende	voor	mijn	letterkundig	kleinkind	in	het	jaar	2000	een
malsche	beafstick;	wellicht,	o	zalige	gedachte,	met	een	half	fleschje	wijn	erbij	en	een	Bockje	na.
Terwijl	de	gróóte	schrijvers	van	dezen	tijd,	o,	dàt	ìs	niet	te	zeggen	...	voorzeker	zullen	zij	eens	in
het	heerlijke	bewustzijn	kunnen	sterven,	dat	aan	hun	"eêlste	deel"	zich	gedurende	onafzienbare
jaren	 meer	 duizenden	 "artiesten"	 zullen	 zat	 eten	 dan	 tientallen	 kannibalische	 bourgeois	 het
hadden	 gedaan,	 wanneer	 zij	 waren	 geslacht—'t	 geen	 in	 de	 jaren	 '80-'90	 menigeen,	 dunkt	 mij,
graag	hadde	gewild—en	pondsgewijze	waren	verkocht.	En	dus....	ga	ik	getroost	verder:	Ik	vroeg
me	zelf	af,	zou	het	ook	een	soort	amok-makerige	baloorigheid	kunnen	zijn?	En	werkelijk,	tenzij	de
scherpzinnige	lezer,	na	lezing	van	dit	opstel,	een	betere	oplossing	hebbe	gevonden,	acht	ik	deze
de	meest	waarschijnlijke.	Want	by	Jove,	ik	heb	er	alle	reden	toe.	Maar	hier	beginne	een	nieuwe
paragraaf.	Dat	is	ordelijker.

De	 heer	 Robbers	 heeft	 de	 betreurenswaardige	 gedachte	 gehad	 een	 uitstekend	 artikel	 in
Elzeviers'	 Maandschrift	 te	 schrijven	 over	 Frans	 Coenen's	 Charles	 Dickens	 en	 de	 Romantiek.
Betreurenswaardig:	want	waar	blijf	 ìk	nou,	mèt	al	mijn	edelmoedigheid,	die	me	reeds	 tot	 in	de
ziel	verwarmde?!	Toen	ik	namelijk	het	werkje	des	heeren	Coenen	gelezen	en	daaruit	vernomen
had,	dat	Dickens	tot	die	"klassieken"	behoort,	"welke	men	kent	en	eert,	doch	maar	weinig	leest,"
toen	dacht	 ik	 zoo	bij	me	zelf:	kijk	nou	eens	aan,	daar	zit	 ik	nou	met	verreweg	het	meerendeel
mijner	moderne	mede-literatoren	in	glorie	en	rijkdom,	onze	boeken	worden	met	wagenvrachten
langs	 de	 straten	 gekrooien;	 elke	 maand	 ziet	 een	 nieuwe	 uitgaaf	 onzer	 werken;	 het	 volk
verafgoodt	ons—gelijk	het	Dickens	deed	 in	zijn	 tijd—;	het	dráágt	ons,	wij	 leven	erùit,	wij	 leven
erméde—gelijk	Dickens	in	zijn	tijd—;	het	rukt	onze	werken	uit	de	handen	der	boekverkoopers	en
loopt	uren	ver,	om	ons	 te	 lézen,	 te	 lézen—gelijk	bij	Dickens	 in	zijn	 tijd—;	daar	zit	 ik	nu,	onder
mijn	medegelukkigen	...	laat	mìj	dien	armen	klassieke,	die	bijna	niet	meer	gelezen	wordt—is	zoo
iemand	niet	als	een	rijkaard,	die	door	een	hevige	kwaal	niet	van	zijn	rijkdom	kan	genieten?—eens
een	beetje	 in	de	hoogte	werken,	zooals	ook	Coenen,	waarlijk	met	zooveel	welwillendheid,	heeft
gedaan,	 èn	 laat	 mij	 't	 doen	 naar	 aanleiding	 van	 dièns	 werkje.	 Dan	 kan	 ik	 ook	 hem	 meteen	 de
hulde	brengen	die	hij	verdient....	En	ziedaar,	daar	sla	ik	Elsevier	open,	en	daar	hei	je	waarachtig
dat	artikel	van	Robbers....

Maar	kòm!	Nu	verveelt	het	mij	en	U	verveelde	het	allang—weg	nu	met	die	verduivelde	scherts—
sarcasme	is	verduivelde	scherts—en	in	ernst:	de	heer	Robbers	heeft,	 in	zijn	waarlijk	uitstekend
artikel,	op	zijn	hoffelijke	manier,	den	heer	Coenen	niet	malsch	te	pakken	genomen,	't	Is	waar,	als
Robbers	schermt,	dan	schermt-ie	met	'n	dopje	op	z'n	floret,	maar	wat	doet	't	ertoe:	menigeen	is
een	 touche	 in	 een	 arena,	 midden	 duizenden	 toeschouwers,	 pijnlijker	 dan	 een	 snijdende,
doorborende	 degenstoot	 op	 een	 afgelegen	 plek.	 En	 met	 al	 de	 hoogachting	 voor	 des	 heeren
Coenens	geacheveerd	kunnen,	zeg	ik	hier	ronduit,	dat	het	mij	niet	ongevallig	zou	zijn,	indien	hij
tot	die	"menigeen"	behoorde.	Ziehier	Robbers	eersten	stoot:

Somtijds	 meent	 men	 de	 beschouwing	 bij	 te	 wonen	 van	 een	 monumentaal
beeldhouwwerk	door	een	liefhebbend	verzamelaar	van	fijn-artistieke	bibelots,	ziet
men	 den	 snuffelaar	 om	 het	 reuzenwerk	 heensluipen,	 loupe	 in	 de	 hand,	 zijn
opgetogenheid	over	détails,	zoowel	als	zijn	misprijzen—op	delikaten	schertstoon—
van	de	brute	ruwheid	der	hakkerij,	uitende	met	overvloedig	'gebruik	van	nu	eens
wat	nuffig,	dan	weer	bedrukt,	vaak	vooral	plagerig	klinkende	bevestigingswoordjes
als:	"waarlijk,"	"heusch,"	"inderdaad"....

Tweede	stoot:	(Maar	denk	aan	het	dopje!)

Er	zijn	pagina's	in	dit	boekje	bij	de	afzonderlijke	lectuur	waarvan	men	zou	kunnen
meenen,	dat	de	zeer	ontwikkelde	schrijver	het	werk	van	een	ouderen,	maar	veel
minder	 vergevorderden	 broer	 onder	 handen	 genomen	 had—zoo	 goedig
beschermend	of	vriendschappelijk	bespottend	is	daar	de	toon.

Derde	stoot:

Als	 bij	 vele	 in	 dit	 eerste	 gedeelte	 van	 Coenens	 boekje,	 met	 voor	 dezen	 schrijver
ongewone	stelligheid	neergeschreven	beweringen,	zoo	vraagt	men	zich	ook	hierbij
af:	 hoe	 weet	 hij	 dat	 toch	 allemaal	 zoo	 precies?	 Hoe	 komt	 hij	 er	 eigenlijk	 aan?
Statistische	 bevestiging	 ontbreekt	 ten	 eenenmale,	 en	 ik	 voor	 mij	 heb	 gansch
andere	informaties	ontvangen.	Ook	nu	nog	bleek	mij	Dickens,	althans	in	zijn	eigen
taal,	tot	de	meest	gezochte	schrijvers	te	behooren.	Het	aantal	edities,	thans	nog	in
den	handel,	van	Copperfield	en	Pickwick,	Christmas	Carol	en	Chimes	is	 legio,	en
engelsche	 uitgevers	 zijn	 onverdacht	 praktische	 menschen,	 zij	 bestendigen	 geen
uitgaven,	waar	geen	gang	in	zit.	En	wat	betreft	de	meening	dat	de	koopers	dezer
uitgaven	 vooral	 onder	 de	 "meer	 eenvoudigen	 van	 hart"	 —en	 dan	 ook	 zeker	 wel
"kleineren	 van	 beurs"—moeten	 worden	 gezocht,	 vanwaar	 dan,	 vraag	 ik,	 al	 die,
telkens	opnieuw	verschijnende,	dure	geïllustreerde	en	luxe-edities,	voor	genoemde
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harten,	en	hun	bijbehoorende	beurzen,	onbereikbaar?	Mocht	Coenen	bedoelen	dat
de	 groote	 volksschrijver	 nu	 juist	 niet	 meer	 tot	 de	 lievelings-lectuur	 behoort	 van
literaire	fijnproevers,	noch	der	heeren	literatoren	zelf,	zoo	geef	ik	hem	gelijk,	doch
ziet,	 al	 ziet!	 welk	 een	 armzalig	 hoopje	 vertoont	 te	 midden	 van	 het	 lezende
menschdom	deze	in	anderen	gedachtengang	zoo	kostbare	rubriek!

De	ironie	is	dubbel	en	dwars	verdiend....

Kent	gij,	 lezers,	Maeterlinck's	 "L'Oiseau	bleu"?....	Daar	gaat	 een	 jongetje	met	 zijn	 lief	 zusje	op
weg,	 den	 blauwen	 vogel	 te	 zoeken,	 "welks	 bezit	 noodzakelijk	 is	 voor	 ons	 geluk."	 Na	 veel
omzwervingen	 komen	 zij	 ook	 in	 het	 domein	 van	 den	 nacht.	 De	 poort	 van	 een	 wondren,
maanlichten	 sprookjestuin	 gaat	 voor	 hun	 verrukte	 oogen	 open.	 Ze	 juichen:	 Voedend	 zich	 met
manestralen,	 zweven	 millioenen	 en	 millioenen	 blauwe	 vogels	 daar.	 De	 kinderen	 grijpen	 er
zooveel	ze	maar	grijpen	kunnen.	Maar	zoodra	ze	naar	buiten	zijn	getreden	in	den	dag,	blijken	de
wondere	vogels	gestorven.	De	onnoozelen	wisten	niet	dat	de	ware	blauwe	vogel,	die	ook	onder	't
zonlicht	leven	kan,	zich	schuil	hield,	onvindbaar,	onder	de	millioenen	anderen....	O	lezers,	sterven
ook	zoo	niet	onze	blauwe	vogels—die	van	de	méésten	onzer,	moderne	kunstenaars—die	we	zagen
zweven,	die	we	hoorden	zingen	in	den	schemernacht	onzer	ziel,	zoodra	we	hen,	toch	omkoesterd
met	duizend	zorgen,	naar	buiten	brengen,	naar	den	dag	der	menschen-maatschappij,	den	dag	van
het	 volk.	 En	 wij	 zouden	 hooghartig	 doen	 tegen	 dien	 Groote,	 die	 elk	 huis	 een	 zanger	 schonk,
onsterfelijk,	een	 levend	 lied	met	vreugde	doorklinkend	de	dagen	en	dat	de	zoete	ontroering	de
hunkerende	 harten	 inzingt.	 O,	 als	 dan	 door	 welke	 onontkoombare	 samenloop	 van
omstandigheden,	 door	 welke	 dorheid	 van	 innerlijk	 ook,	 of	 ongunst	 van	 den	 tijd,	 het	 ons	 niet
vergund	 is	 te	geven,	 laat	ons	dan	 ten	minste	ontvangen	met	overgave	en	 innige	dankbaarheid.
Ook	dat	is	iets,	en	zelfs	véél....

Doch	Robbers	laakt	niet	alleen,	maar	prijst	ook:

....	 er	 zijn	 er	 ook,	 gelukkig,	 waarin	 op	 warme,	 uiterst	 gevoelige	 en	 zeer	 juist
omschrijvende	 wijze	 schitterende	 schoonheden	 worden	 aangeduid	 in	 een
ontzaglijk	 oeuvre,	 dat	 met	 eerbied	 wordt	 genoemd.	 En	 deze	 erkenningsvolle
bladzijden,	ze	zijn	op	hun	beurt	door	ons,	hun	lezers,	ten	zeerste	te	waardeeren.

En	later:

Overigens,	het	mag	wel	eens	herhaald	worden,	hulde	aan	Frans	Coenen	voor	zijn
fijn	 opmerken	 en	 welsprekend	 aantoonen	 van	 zoovele	 schoonheden	 in	 dit	 oude
werk.	 Een	 nuttig	 boekje	 daarom,	 het	 zijne.	 Want	 het	 is	 goed	 te	 leeren
onderscheiden,	 en	 ook	 voor	 de	 literaire	 fijnproevers	 blijkt	 nog	 menige	 schat	 te
vinden	in	deze,	door	hen	althans,	bijkans	verlaten	mijn.

Dit	artikel	is	ongetwijfeld	een	van	de	allerbeste	kritieken,	die	Robbers	ooit	geschreven	heeft.	En
nu:	 ik	 heb,	 niet	 zonder	 connaisseurigen	 glimlach	 de	 elegante	 bewegingen	 van	 Robber's	 floret
beschouwend,	 zoo	 langzamerhand	 de	 overbodig	 geworden	 gevederde	 pijlen	 weggeworpen,
waarmede	 ik,	 als	 een	 ongetwijfeld	 opzichtige	 held	 van	 Aimard	 zou	 hebben	 gestreden,	 en	 mij
getooid—laat	mij	nu	als	een	zeer	kalm	en	bezadigd	Hollander	ook	het	mijne	van	Coenen's	werk
zeggen:

Alle	Schuld	rächt	sich	auf	Erde.	De	heer	Coenen,	die,	indertijd	Scharten's	Krachten	der	Toekomst
besprekend,	het	 sterk	 in	deze	prees,	dat	hij	 een	keur	zijner	kritieken	had	 laten	herdrukken	en
niet	 zooals	 anderen,	 "uit	 zelfoverschatting	 of	 onverschilligheid,	 die	 slechts	 op	 wat	 materieel
voordeel	belust	is,"	alles	gebundeld	had—de	heer	Coenen	werd	thans	door	het	wrekend	Noodlot
met	dit	ééne	uit	zijne	honderdtallen	kritische	opstellen	naar	de	boekpers	geduwd,	en	terwijl	hij
niets	kwaads	vermoedend,	genoeglijk	de	bladzijden	zich	tot	een	boek	zag	stapelen,	grijnsde	het
Noodlot	achter	zijn	rug	en	over	zijn	hoofd	heen	tot	ons,	zijn	recensenten:	"Vraag	hem	nou	ereis,
of	 dat	 nu	 op	 minachting	 van	 al	 zijn	 ander	 kritisch	 werk	 berust	 en	 zoo	 ja,	 waarom	 hij	 dan	 zoo
"onverschillig	 is,"	 toch	 maar	 altijd	 door	 te	 blijven	 recenseeren—òf	 dat	 het	 berust	 op	 het
bewustzijn,	dat	de	namen	al	dier	andere,	door	hem	behandelde	auteurs,	niet	zulke	betrouwbare
en	 olie-opzuigende	 "drijvertjes"	 zijn,	 als	 die	 van	 den	 "klassieken,	 slechts	 weinig	 meer	 gelezen
wordenden"	Dickens?"

Maar	ik	zou	geen	mènsch	moeten	zijn,	die	altijd	door	het	noodlot	tot	iets	gedwongen	wordt,	om
nu	het	mij	iets	verzòcht,	dat	niet	lèkker	te	weigeren!	Ik	stel	de	vraag	dus	niet,	doch	alleen	haar
mogelijkheid,	 om	 even	 te	 laten	 gevoelen,	 dat	 het	 maken	 van	 onheusche	 gissingen	 alleen,	 door
objectieve	 kritiek	 dient	 vermeden.	 Ik	 geloof:	 de	 vraag	 is	 malligheid.	 De	 heer	 Coenen	 heeft
eenvoudig,	zijn	ander	kritisch	werk	goed	achtend,	dit	boek	iets	beters	geacht.	Maar	hier	mag	dan
toch	weer	de	recensent	te	voorschijn	treden	en	beweren	dat	dit	een	dwaling	is:	het	tegendeel	is
het	geval.	Want	die	 andere	opstellen	 staan	 voor	het	meerendeel	 in	 levensgevoel	niet	beneden,
vaak	 zelfs	 boven	 hun	 onderwerp.	 Dit	 is	 ver	 beneden	 het	 zijne.	 Tegenover	 the	 gentlemen	 who
write,	die	Coenen	zoo	vaak	behandelt,	mag	hij	zoo	glimlacherig-cynisch,	zoo	nemerig-en-geverig
zijn	 als	 hij	 wil,	 op	 enkele	 uitzonderingen	 na	 staat	 hij	 tegenover	 gelijken,	 meest	 tegenover
minderen....	Maar	nu	tegenover	Dickens!...	Gewaden	en	versierselen	af,	menschenkind,	als	bij	de
Multatuliaansche	Gnomen,	en	hoe	rouwiger	uwe	versierselen	zijn	des	te	eerder,	want	rouw	past
niet	bij	het	kern-leven,	bij	het	wàre,	blijde	leven....	Hij	gaf	zijn	zièl,	hij	heeft	recht	op	de	uwe....	En
wat	tot	de	ziel	 is	geraakt,	dat	weifelt	niet	meer,	dat	 is	 fel,	dat	 is	sterk....	Hij	heeft	recht	op	uw
zielsweerzin,	 op	 uw	 zielsliefde....	 De	 kleine	 afkeertjes	 en	 genegenheidjes	 van	 uw	 gevoelig
verstand	en	uw	verstandig	gevoel	 zijn	 véél	 te	klein	 voor	hem....	Kunt	gij	met	geen	andere	dan
deze	 tot	 hem	 treden,	 om	 uws	 zelfs	 wil,	 ga	 dan	 niet....	 En	 hiermede	 ben	 ik	 meteen	 tot	 mijn
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gewichtigste	 bedenking	 tegen	 's	 heeren	 Coenens	 werk	 genaderd:	 dat	 het	 bij	 al	 zijn	 groote
deugden	en	geringe	 fouten,	 twee	enorme	 tekortkomingen	heeft.	Doch	 tekortkomingen	zijn	niet
ontleedbaar,	maar	meetbaar.	Straks	beschik	 ik	over	den	maatstaf,	daartoe	noodig.	Nu	eerst	de
deugden	etc.	Daar	hebt	ge	dan	onmiddellijk	de	voortreffelijke	Inleiding,	waarin	de	schrijver	den
kultuurstroom	 van	 middeleeuwen,	 renaissance	 en	 laat-renaissance	 volgend	 en	 ten	 slotte	 in	 het
Engeland	 van	 het	 begin	 der	 negentiende	 eeuw	 belandend,	 historisch	 de	 Dickens-figuur,	 zijn
wording	 en	 zijn	 tijd	 verklaart.	 In	 dat	 hoofdstuk	 treffen	 wij	 ook	 dat	 uitstekend-ontledend	 stukje
over	het	wezen	der	"Weltschmerz"	aan.	Laat	mij	ronduit	erkennen,	dat	 ik	tot	dengeen,	die	zulk
een	 gedegen,	 goed	 onderlegd	 en	 wijd-omvattend	 betoog	 kan	 schrijven,	 zonder	 dat	 er
klaarblijkelijk	eenige	andere	geestelijke	kracht	in	hem	werkzaam	is,	dan	zijn	eigen	doodgewoon,
wetenschappelijk	 gevormd	 verstand,	 jaloersch	 zit	 op	 te	 kijken,	 niet	 om	 de	 ten	 slotte	 weinig
diepgaande	 historische	 kennis—daar	 is	 waarlijk	 makkelijk	 genoeg	 aan	 te	 komen—maar	 om	 de
technische	 vaardigheid,	 de	 routine.	 Het	 "verraadt"	 namelijk	 den	 akademisch	 gevormde,	 in
tegenstelling	 vooral	 met	 den	 autodidact;	 den	 gedisciplineerden	 geest,	 in	 tegenstelling	 met	 den
ongedisciplineerden.	 En	 de	 voortreffelijkheid	 van	 dit	 stuk	 schijnt	 mij	 dan	 ook	 al	 evenzeer	 de
buitengewone	 geschiktheid	 van	 den	 auteur	 voor	 het	 kalme	 analytisch	 betoog,	 als	 het
wenschelijke	 eener	 wetenschappelijke	 opleiding	 voor	 den	 aanstaanden	 homme	 de	 lettres	 te
bewijzen.	 Ik	 zou	 den	 niet	 breeden,	 maar	 fijnen	 psychologischen	 doorgronder	 en	 preciesen
weergever,	 die	 Coenen	 is,	 onrecht	 doen,	 indien	 ik	 niet	 even	 het	 stukje	 aanhaalde,	 dat	 de
historische	beschouwing	afsluit,	over	het	Engeland,	waarin	Dickens	leefde	en	beroemd	werd:

Men	kan	het	zich	denken	als	een	samenleving	van	brutale	en	opzichtige	menschen,
die	 zich	 druk	 en	 aanstellerig	 gedroegen,	 ook	 dwaasheden	 uithaalden,	 hun	 leven
moedwillig	 vergooiden,	 het	 onmogelijkste	 aandurfden	 en	 soms	 schitterend
slaagden,	 die	 met	 hartstochtelijken	 trots	 en	 hardheid	 hun	 medemenschen
bejegenden,	 maar	 soms	 in	 eens	 omsloegen	 in	 het	 weekste	 meegevoel,	 die	 in	 't
algemeen	de	wereld	door	een	vergrootglas	beschouwden	en	het	nuchter	gewone
niet	verdroegen	 ...	maar,	desondanks	en	alles	saamgenomen,	 toch	zeer	rustig	en
regelmatig	 leefden	en	arbeidden,	als	Britsche	burgers,	die	carrière	willen	maken
en	vóór	alles	op	godsdienst	en	fatsoen	gesteld	zijn.

Ook	 in	 het	 tweede	 hoofdstuk	 Dickens'	 Jeugd	 zal	 de	 lezer	 dezelfde	 eigenschap	 te	 waardeeren
hebben.	En	hierbij	denk	 ik	vooral	aan	den	daarin	geboden	schets	van	Dickens	als	parlementair
verslaggever.	In	het	derde,	De	Pickwickpapers,	vallen	als	voortreffelijke	bladzijden	op	die	over	de
romantiek	met	het	diep	begrip	van	wat	haar	oorsprong	vooral	 in	dien	tijd	was:	Verlangen	naar
"zelfvergetelheid	en	eenheidsvoelen."	Voorts	dat	stukje	over	de	blague	en	den	esprit,	waarin	deze
in	hun	droge	en	hoogmoedige	en	vaak	toch	van	zoo	 laag	allooi	zijnde	verstandelijkheid	worden
vergeleken	 met	 Dickens'	 rijke,	 sappige,	 waarlijk	 comische	 geestigheid.	 Het	 vierde	 hoofdstuk
Dickens'	Romanfiguren	bevat	tal	van	goed-critische	opmerkingen	zooals	de	volgende:

Zoo	werden,	als	gezegd,	ook	Dickens'	verhalen	tot	leerscholen	van	Goed	en	Kwaad
en	 zijn	 helden	 en	 heldinnen	 meerendeels	 niet	 anders	 dan	 personificaties	 zijner
zedelijke	 opvattingen.	 Men	 had	 de	 zeer	 Engelsche	 ondeugden	 van	 Zelfzucht,
Hoogmoed	 en	 Huichelarij	 en	 de	 algemeene	 van	 Gierigheid,	 Haat,	 Nijd,
Wankelmoedigheid,	 Lichtzinnigheid,	 enz.	 Men	 had	 ook	 hun	 contrasten,	 de
Deugden	 van	 Toewijding,	 Zelfopoffering,	 Nederigheid,	 Eenvoud,	 Oprechtheid,
Vroomheid	 en	 wat	 dies	 meer	 zij.	 Van	 de	 eene	 en	 van	 de	 andere	 heeft	 Dickens
menschen	gemaakt.

Hoe	hij	dat	laatste	deed	meent	Coenen	aldus	te	kunnen	verklaren:	hij	bekleedde	deze	abstracties
met	 "het	 uiterlijk—meest	 een	 zéér	 goed	 geobserveerd	 en	 realistisch	 uiterlijk—van	 menschen."
Deze	verklaring	acht	ik	ernaast	en	vooral	eronder.	Heeft	wellicht	de	geschiedenis	met	Leigh	Hunt
hier	Coenen	tot	generaliseeren	verleid?

Al	deze	personen	blijven	star	onveranderd	door	het	gansche	boek	heen,	als	antieke
maskers,	of	wel	zij	veranderen	naar	de	behoefte	der	 intrige	en	zonder	de	minste
waarschijnlijkheid	plotseling	geheel.

Deze	opmerking	is	weliswaar	niet	nieuw,	zij	komt	reeds	voor	in....	Straks!	Maar	aan	de	zegging
merkt	 men	 onmiddellijk,	 dat	 Coenen	 onbewust	 van	 haar	 bestaan	 elders,	 het	 zelf	 heeft	 gezien.
Maar	wat	we	vooral	in	dit	hoofdstuk	te	waardeeren	hebben	is	die	ook	door	Robbers	aangehaalde
passage,	waarin	"deze	snuffelaar-met-'n-loupe"	zoo	krachtig	en	ruim-geestelijk	uit	den	hoek	komt
en	het	opneemt	voor	de	groot-epische	vertellers	als	"Balzac	en	Dickens"	tegen	degenen,	die	hen
verwijten,	 dat	 zij	 niet	 nauwgezet	 hun	 taal	 verzorgd	 hebben.	 In	 het	 hoofdstuk	 Dickens'
Ontwikkeling	en	latere	Romans	is	vooral	interessant	het	aangeven	der	tegenstelling	tusschen	de
kunst	 der	 Naturalisten	 en	 de	 fantasievolle	 van	 Dickens;	 ook	 dat	 stuk	 over	 het	 "romantische
gevoel"	in	Dickens,	waarbij	de	lezer	zich	niet	weerhouden	kan	smakelijk	te	glimlachen	over	het
verschil	tusschen	deze	en	Coenens	droge	nuchterheid.	Maar	om	van	op	te	springen	is,	tusschen
al	dat	vlakke	en	precies-voorzichtige,	deze	onbewust	enthousiaste	uiting:

Dit	 is	 Dickens'	 romantiek,	 die	 hij	 voor	 ons	 zoo	 realistisch	 waar	 maakt,	 dat	 wij
kunnen	 meenen,	 hetzelfde	 eiken	 dag	 te	 zien	 gebeuren.	 Ik	 weet	 geen	 anderen
schrijver,	 die	 dit	 zoo	 sterk	 heeft	 gekund	 en	 bewezen,	 dat	 voor	 het	 Realisme	 de
realiteit	 zelve	 volkomen	 ontbeerd	 kan	 worden,	 dat	 het	 al	 verbeeldings-werk	 is,
hetzij	men	vertelt	van	de	feeënwereld	of	van	de	Londensche	straat.

Als	 men	 hieruit	 niets	 anders	 dan	 de	 zeer	 gewettigde	 en	 voor	 de	 hand	 liggende	 consequenties
trekt,	bemerkt	men,	dat	Coenen	eigenlijk	niets	meer	of	minder	zegt,—in	strijd	met	andere	zijner
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uitingen—dan	dat	Dickens	de	grootste	menschenschepper,	de	grootste	werkelijkheidsmaker	 ter
wereld	 is!	 Vooral	 als	 men	 deze	 regels	 in	 verband	 brengt	 met	 zijn	 meening,	 dat	 (blz.	 86)	 het
ontbreken	 der	 objektieve	 werkelijkheid	 er	 ten	 slotte	 niets	 op	 aankomt.	 Het	 laatste	 hoofdstuk
behandelt	Dickens'	Beteekenis	voor	ons.	Zien	wij	af	van	het	feit,	dat	wij	nu	niet	bepaald	dáárover
wenschen	voorgelicht	te	worden	door	iemand,	die	geheel	ten	onrechte	meent,	dat	Dickens	slechts
weinig	meer	door	ontwikkelden	gelezen	wordt,	dan	brengen	ons	zoowel	de	zeer	mooie	wijsgeerig-
psychologische	beschouwing	over	het	zich	aanpassen	van	het	kind,	 terwijl	het	opgroeit,	aan	de
omringende	 wereld	 en	 over	 zijn	 geheelen	 ontwikkelingsgang	 wier	 eindpunt	 slechts	 de
allergrootsten	 bereiken:	 dat	 hun	 Ik	 de	 wereld	 omsluit—als	 het	 verheerlijkende	 slotwoord,	 den
wensch	naar	de	lippen,	dat	het	gevoel	van	den	schrijver	instede	van	bij	het	einde,	reeds	aan	het
begin	van	zijn	werk	op	dit	hoogtepunt	gestaan	hadde.	Zijn	boek	zou	er	voornamer	karakter	door
verkregen	 hebben.	 En	 hier	 raken	 wij	 wat	 ik	 de	 twee	 enorme	 tekortkomingen	 van	 dit	 werk
noemde.	Maar	tevens	herinner	ik	mij	net	bijtijds,	dat	een	overzicht-schrijver	vooral	anderen	aan
het	woord	moet	laten,	wat	hij	zeker	uitstekend	vindt,	indien	hij	zijn	meening	door	dien	ander	zoo
voortreffelijk	 vindt	 geïllustreerd:	 In	 de	 Fortnightly	 Review	 van	 1	 dezer[1]	 vond	 ik	 een
stemmingsvol,	mijmerend-wijsgeerig	opstel	van	John	Galsworthy:	Vague	Thoughts	on	Art.	Ik	moet
U	 de	 lezing	 ten	 sterkste	 aanraden.	 De	 schrijver	 ligt	 op	 een	 zomerland,	 het	 zonnige	 leven	 van
hemel,	 bloemen	 en	 dieren	 over	 hem,	 om	 hem,	 te	 peinzen.	 Gedachten	 en	 natuurbeschouwing
wisselen	elkaar	nu	telkens	af,	dringen	in	elkaar,	steunen	elkander.	Voor	mijn	doel	kan	deze	kleine
aanhaling	uit	het	wijsgeerig	deel	volstaan.

Art	 is	 that	 imaginative	 expression	 of	 human	 energy	 which	 through	 technical
concretion	 of	 feeling	 and	 perception,	 tends	 to	 reconcile	 the	 individual	 with	 the
universal,	by	exciting	in	him	impersonal	emotion.

Maar	dan:	wat	is	"impersonal	emotion"?	En	ziehier	het	antwoord:

If	I	stand	before	it	(voor	een	voorwerp)	vibrating	at	sight	of	its	colour	and	form,	if
ever	 so	 little	 and	 for	 ever	 so	 short	 a	 time,	 unhaunted	 by	 any	 definite	 practical
thought	or	impulse—to	that	extent	and	for	that	moment	it	has	stolen	me	away	out
of	myself	and	put	itself	there	instead,	has	linked	me	to	the	universal	by	making	me
forget	the	individual	in	me....

En	de	kracht,	om	dit	te	kunnen	teweeg	brengen,	déze	is	het	nu	juist,	welke	het	werkje	van	den
heer	 Coenen	 ontbreekt.	 Geen	 oogenblik	 wordt	 de	 lezer	 aan	 zich-zelf	 ontrukt,	 bóven	 zich-zelf
opgeheven.	De	heer	Coenen	kan	dit	den	lezer	niet	doen,	omdat	Dickens	het	den	heer	Coenen	niet
heeft	gedaan.	Zijn	boekje	 is—eerste	 tekortkoming—geen	kunst,	en—tweede	 tekortkoming—mist
alle	overgave,	alle	enthousiasme.	Het	is:	een	voortreffelijk	betoog	van	een	geleerd,	distinctievol
en	 buitengewoon	 literair-ontwikkeld	 docent.	 Maar	 zulke	 betoogen	 mogen	 uitstekend	 zijn,	 om
chemie	of	welke	wetenschap	ge	maar	wilt	 te	doen	begrijpen,	 tot	het	 vertolken	van	het	hooger
gevoelsbegrip	 van	 kunst	 zijn	 zij	 waardeloos.	 Want	 evenals	 diamant	 slechts	 door	 diamant	 zóó
gepolijst	 kan	worden,	dat	 zij	 een	open,	 schitterend	 zonnetje	wordt,	 zoo	kan	kunst	 slechts	door
kunst	 verklaard	 worden.	 Schrijf	 twintigduizend	 betoogende	 woorden	 en,	 zoo	 ge	 't	 'n	 beetje
populair	doet	hebt	ge	alle	kans	dat	de	lezer	U	een	genotlijk,	een	hoog	te	waardeeren	schrijver	zal
vinden,	 maar—onderzoek	 eens	 wat	 hij	 heeft	 gewonnen	 door	 die	 lectuur....	 Gij	 werktet	 met	 uw
verstand	en	uw	verstandelijk	gevoel,	en	beiden	hebben	ook	bij	hem	geprofiteerd:	zij	hebben	wat
feitenkennis	en	waardeerinkjes	opgedaan,	die	hun	gelukkigen	bezitter	allicht	in	de	conversatie	te
pas	zullen	komen,	maar	diens	ziel?...	Doch	schrijf	nu,	geen	twintig	duizend	woorden,	maar	slechts
één	zin,	waarin	uw	innigst	doorvoelen	van	een	auteur	tot	kunst	gevonden	is,	en	ziedaar:	een	licht
springt	uit	uw	ziel	 in	die	van	uw	 lezer	over.	Zij	wordt	ontroerd,	d.w.z.	zij	 is	door	ù	gegroeid....
Zulk	een	schrijver	is	G.K.	Chesterton:	een	groot	kunstenaar,	die	met	liefde	en	overgave	over	een
grootere	schrijft.

Hij	 heeft,	 voor	 zoover	 ik	 weet,	 twee	 boeken	 over	 Dickens	 geschreven;	 het	 eerste:	 Charles
Dickens,	waarvan	juist	weder	een	nieuwe	druk	verschenen	is,	kan	't	best	ons	tot	het	doel	dienen,
waarvan	ik	hierboven	sprak:	de	maatstaf	te	zijn,	om	Coenens'	tekortkomingen	te	meten,	wijl	het
de	geheele	Dickens-figuur	behandelt;	het	 tweede:	Appreciations	and	Critisisms	of	 the	Works	of
Ch.	Dickens	is—precies	wat	de	titel	het	zegt	te	zijn.	Ik	zal	alleen	het	eerste	bespreken	en	wat	het
tweede	betreft	mij	 er	 toe	beperken,	u	de	 lezing	 ten	zeerste	aan	 te	bevelen.	Maar	ge	moet	wel
weten,	lezer,	dat	ik	mij	op	zeer	pijnlijke	wijze	bewust	ben,	dezen	grooten	kunstenaar-kritikus,	ook
met	die	bespreking,	in	dit	kort	bestek,	geen	recht	te	kunnen	doen:	bij	elk	citaat,	ik	weet	het,	zal
ik	 een	 zeer	 werkelijk	 smartgevoel	 hebben,	 omdat	 ik	 weer	 een	 andere	 schoone	 zegging,	 neen,
tientallen	andere	zal	zien	opblinken,	die	ik	u	niet	kan	toonen.	Gij	moet	dit	goedmaken	voor	mij,
mijn	 beste	 lezer,	 gij	 moet,	 door	 die	 prachtwerken	 te	 lezen,	 zorgen,	 dat	 mijn	 tekortschieten
althans	 geen	 slechte	 gevolgen	 heeft:	 dat	 gij	 die	 heerlijke	 aandoeningen	 niet	 mist,	 die	 ik	 heb
ondergaan.

Het	onderscheid	dan	tusschen	Coenen	en	Chesterton	ligt	vooral	in	het	feit,	dat—afgezien	ervan,
dat	het	denken	van	den	laatste	zich	op	een	veel	hooger	plan	beweegt	dan	dat	van	den	eerste—het
denken	van	den	Hollandschen	criticus	denken	blijft	en	dat	van	den	Engelschen	bijna	overal	zich
plastisch	ver-beeldt,	d.i.	kunst	wordt.	Ziehier	eerst	één	voorbeeld	van	Chesterton's	metaforische
macht,	 en	 vervolgens	 eenige	 vergelijkingen	 tusschen	 de	 beide	 schrijvers.	 Ver-beelding	 eener
wijsgeerige	gedachte	bij	Chesterton:

For	religion	all	men	are	equal,	as	all	pennies	are	equal,	because	the	only	value	in
any	of	them	is	that	they	bear	the	image	of	the	king.
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En	laat	ons	nu	eens	vergelijken.	Lees	Coenen:

(Dickens	 had	 als	 kind,	 de)	 instinktieve	 zekerheid,	 dat	 met	 goeden	 wil	 en	 eenig
nuchter	beleid	het	 leven	nog	wel	 iets	beters	kon	opleveren	dan	hun	(zijn	ouders)
ten	deel	gevallen	was....	Toen	viel	de	slag	van	het	bankroet,	werd	vader	Dickens	in
de	 Marshalsea	 gegijzeld	 en	 de	 jonge	 Charles	 in	 de	 schoensmeerfabriek	 aan	 het
werk	gezet,	om	zijn	eigen	kost	te	verdienen.	Het	was	in	zijn	tiende	jaar.

En	nu	Chesterton:

He	longed	to	go	to	school	(a	strange	wish)	to	go	to	college,	to	make	a	name,	nor
did	he	merely	aspire	to	these	things;	the	great	number	of	them	he	also	expected.
He	regarded	himself	as	a	child	of	good	position	just	about	to	enter	on	a	life	of	good
luck.	 He	 thought	 his	 home	 and	 family	 a	 very	 good	 spring-board	 or	 jumping-off
place	from	which	to	fling	himself	to	the	positions	which	he	desired	to	reach.	And
almost	as	he	was	about	to	spring	the	whole	structure	broke	under	him	and	he	and
all	that	belonged	to	him	disappeared	into	a	darkness	far	below.

Dàt	 is	 beelden.	 Dat	 is	 innerlijk	 zien.—Beide	 auteurs	 vinden	 het	 tweede	 deel	 van	 Pickwick
oneindig	beter	dan	het	eerste.	Coenen	zegt	dit,	ongetwijfeld	zeer	gevoelig,	aldus:

Dickens,	 de	 handige	 journalist,	 heeft	 plaats	 gemaakt	 voor	 den	 kunstenaar,	 wien
alleen	het	leven	interesseert	en	den	gegriefden	mensch,	die	een	van	de	schoonste
idealen	der	menschheid,	de	gerechtigheid,	ziet	verwrongen	en	bedorven.

Chesterton	voelt	't	even	diep,	máár	ver-beeldt	tevens	zijn	diep	gevoel:

Dickens	went	into	the	Pickwick	Club	to	scoff,	and	Dickens	remained	to	pray.

Hoor	beiden	over	Dickens'	fabelachtige	populariteit.	Coenen:

Al	die	duizenden	lezers	voelden	blijkbaar	de	verbeeldingswereld	van	den	schrijver
evenzeer	 als	 de	 hunne,	 en	 zich	 gerechtigd	 mee	 te	 beslissen	 over	 het	 lot	 der
boekpersonen,	omdat	die	 schepsels	nu	ook	voor	hen	zoo	 levend	en	eigen	waren,
als	verwanten	en	vrienden,	wie	men	geenszins	onverschillig	aan	kan	zien.

Dit	 is	een	mededeeling	van	feiten,	die	we	allen	kennen,	met	een	te	waardeeren	psychologische
verklaring,	die	ook	wij-zelf	ons	konden	geven	of	hebben	gegeven.	Maar	hoeveel	wijder,	hoeveel
dieper	 is	 de	 psychologie,	 hoe	 wordt	 ons	 door	 de	 treffende	 zegging	 de	 geest	 dier	 dagen	 open-
geweerlicht	in	dit:

The	modern	"Shocker"	at	its	very	best	is	an	interlude	in	life.	But	in	the	days	when
Dickens'	work	was	coming	out	in	serial,	people	talked	as	if	real	life	were	itself	the
interlude	between	one	issue	of	"Pickwick"	and	another.

Luister	naar	beiden	als	ze	't	over	den	huiselijken	haard	in	de	Christmas-Tales	hebben:

Er	zijn	zoo	gansche	gedeelten	in	Dickens'	boeken,	die	men	als	doorgloeid	gevoelt
van	 het	 roode	 haard-vuur,	 dat	 voor	 de	 Engelschen	 het	 gansche	 familiale	 leven
schijnt	te	symboliseeren	 in	veilige	rust	en	warmte	en	waar	men	de	punch	en	het
versche	groen	van	hulsttakken	ruikt.

En	droomt	ge	u	comfortabel	weg	in	de	zeer	geslaagde	stemmingsweergave	van	den	Hollander,	ge
wordt	weer	klaar	wakker	en	wrijft	u	genoeglijk	in	de	handen	bij	de	raakheid	en	geestigheid	van
den	Engelschman:

...	his	Christmas	sentiment.	It	has	cosiness,	that	is	the	comfort	that	depends	upon
a	discomfort	surrounding	it.	It	has	a	sympathy	with	the	poor,	and	especially	with
the	entravagance	of	the	poor;	with	what	may	be	called	the	temporary	wealth	of	the
poor.	 It	 has	 the	 sentiment	 of	 the	 hearth,	 that	 is	 the	 sentiment	 of	 the	 open	 fire
being	the	red	heart	of	the	room.	That	open	fire	is	the	veritable	flame	of	England,
still	kept	burning	in	the	midst	of	a	mean	civilisation	of	stoves.

De	typische	uitbeelding	door	Dickens	van	den	fog,	door	Coenen	als	"tegelijk	grappig	en	eventjes
beeldend"	gewaardeerd,	geeft	Chesterton	aanleiding	tot	deze	m.i.	allerprachtigste	fantasie:

...	But,	considered	poetically,	fog	is	not	undeserving,	it	has	a	real	significance.	We
have	in	our	great	cities	abolished	the	clean	and	sane	darkness	of	the	country.	We
have	outlawed	night	and	sent	her	wandering	in	wild	meadows;	we	have	lit	eternal
watchfires	against	her	return.	We	have	made	a	new	cosmos,	and	as	a	consequence
our	own	sun	and	stars.	And	as	a	consequence	also,	and	most	justly,	we	have	made
our	own	darkness.	Just	as	every	lamp	is	a	warm	human	moon,	so	every	fog	is	a	rich
human	 nightfall.	 If	 it	 were	 not	 for	 this	 mystic	 accident	 we	 should	 never	 see
darkness,	and	he	who	has	never	seen	darkness	has	never	seen	the	sun.

Zal	ik	nu	nog	verder	beide	schrijvers	vergelijken?	Neen,	schoon	ik	materiaal	in	overvloed	heb.	Zet
gij,	 lezer,	 mijn	 werk	 voort	 door	 ze	 beiden	 te	 lezen.	 Doch	 tegen	 al	 diegenen,	 waaronder	 ook
Coenen,	die	beweren,	dat	Dickens'	werken	weinig	of	niets	met	de	weergave	van	het	werkelijke
leven	 hebben	 te	 maken,	 wil	 ik	 nog	 Chesterton's	 geniale	 woord	 hier	 laten	 klinken:	 (En	 ook
Robbers,	men	leze	zijn	artikel,	heeft	deze	waarheid	gevoeld.)

This	life	of	grey	studies	and	half	tones,	the	absence	of	which	you	regret	in	Dickens,
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is	only	life	as	it	is	looked	at.	This	life	of	heroes	and	villains	is	life	as	it	is	lived.	The
life	a	man	knows	best	is	exactly	the	life	he	finds	most	full	of	fierce	certainties	and
battles	between	good	and	 ill—his	own.	O	yes,	 the	 life	we	do	not	care	about	may
easily	 be	 a	 psychological	 comedy.	 Other	 people's	 lives	 may	 easily	 be	 human
documents.	But	a	man's	own	life	is	always	a	melodrama.

Ten	slotte:	ik	ben	niet	blind	voor	Chesterton's	voorliefde	voor	het	paradoxale	òm	het	paradoxale,
de	geestigheid	òm	de	geestigheid;	 ik	 voel	wel	heel	duidelijk	de	aanwezigheid	bijwijlen	van	het
onweerhouden	 boordevolle	 en	 overloopende,	 zelfs	 van	 het	 opdringerige.	 Hierin	 staat	 hij	 ver
onder	Coenen,	die	van	willen-behagen	en	praallust	even	ver	verwijderd	 is	als	een	nachtuil	 van
zonnedienst.	 Maar	 men	 zou	 jegens	 beiden	 onrechtvaardig	 zijn,	 indien	 men	 in	 Chesterton's
gezelschap,	zich	niet	het	il	a	les	défauts	de	ses	qualités	te	binnen	bracht,	en	achter	Coenen's	rug
zich	 niet	 een	 bescheiden	 maar	 veelbeteekenend	 knipoogje	 veroorloofde	 tegen	 het	 beroemde
meisje,	 dat	 zoo	 deugdzaam	 was	 omdat	 ze	 zoo	 leelijk	 was....	 Wie	 deze	 uiting	 jegens	 den
voortreffelijken	kunstenaar	Coenen,	dien	ook	ik	hoogacht	en	waardeer,	oneerbiedig	mocht	vinden
—hij	 vergeet	 dat	 ik	 het	 alibi	 van....	 den	 kunstenaar	 Coenen	 bewezen	 heb	 en	 hem	 dus	 niet
oneerbiedig	heb	kunnen	bejegenen:	hij	was	niet	aanwezig	 in	dit	boekje.	 Ik	ontmoette	er	alleen
den	kunstgevoelige....

Als	 tijdschriften,	 die	 zeer	 lezenswaardige	 Dickens-bijdragen	 hebben,	 noem	 ik	 de	 Nineteenth
Century	met	Charles	Dickens	by	Darrell	Figgis;	Elsevier's	Maandschrift,	waarin,	nevens	het	reeds
behandelde	 Robbers-opstel,	 Cornelis	 Veth	 in	 een	 artikel	 De	 oudste	 prenten	 voor	 Dickens
gelegenheid	vindt	de	aardige	opmerking	te	plaatsen,	dat	Dickens	van	lijfstraffelijke	rechtspleging
hield	en	zijn	schurken	liefst	door	de	hand	van	een	voormalig	slachtoffer	liet	afrossen,	en	dat	wel
op	een	wijze,	waar	een	ongezochte	symboliek	in	stak:

Zoo	krijgt	Uriah	Heep	op	die	authentieke,	kleffe,	knokige	en	op	den	koop	toe	lange
vingers....	de	femelaar	Pecksniff,	geveld	door	den	man,	dien	hij	in	zijn	zak	dacht	te
hebben,	bezeert	zich	ferm	aan	denzelfden	schijnheiligen	en	arglistigen	kop,	waarin
hij	zooveel	kwaads	uitbroedde....	enz.

Dezelfde	 vangt	 in	 De	 Ploeg	 een	 rijk	 geïllustreerd	 artikel	 over	 Dickens	 en	 zijn	 voornaamste
illustratoren	 aan,	 dat	 in	 Maart	 vervolgd	 zal	 worden.—Verder	 laat	 ik,	 trots	 alle	 beloften,	 dezen
keer	 de	 mij	 ter	 hand	 gekomen	 tijdschriften,	 voor	 zoover	 ze	 geen	 Dickens-bijdragen	 hebben,
onbesproken	uit—collegiale	égards:	naast	een	Onsterfelijke	schijnen	de	levenden	dood....—
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Over	 het	 algemeen	 lijkt	 het	 mij	 geen	 symptoom	 van	 zielsrijkdom	 en	 geestelijke	 aristokratie,
genoodzaakt	 te	 zijn,	 zich	 van	 eigen	 tijd	 af	 te	 wenden,	 om	 heul	 en	 troost	 en	 inspiratie	 bij	 de
verleden	 eeuwen	 te	 gaan	 zoeken,	 of	 in	 den	 vreemde	 pogen	 te	 winnen,	 wat	 het	 vaderland
geweigerd	heeft.	Het	volk	weet	wel	wat	het	zegt,	als	 't	beweert,	dat	de	rijkdom	het	zich	overal
behaaglijk	maken	kan,	al	zegt	het	hiermede	toch	tegelijkertijd	iets	méér	dan	het	weet,	want	zou
het	wel	 vermoed	hebben,	dat	die	waarheid	vooral	waarheid	 is	 in	de	 sfeer	van	den	geest?....	 Ik
herinner	mij	uit	een	vroegere	incarnatie,	toen	ik	hard	bezig	was,	mij	door	het	lezen	van	shilling-
shockers	voor	 te	bereiden	op	het	ambt	van	 literair	 criticus,	dat	 ik	nu	bekleed—en	zoo	ge	deze
opleiding	 ietwat	vreemd	mocht	vinden	 lezer,	 laat	mij	u	dan	zeggen:	er	voeren	vreemder	wegen
naar	 dit	 Rome,	 dat	 langs	 alle	 wegen	 te	 bereiken	 is!	 Levendig	 schiet	 het	 mij	 te	 binnen,	 hoe
sommige	mijner	huidige	collega's,	bij	wijze	van	college-loopen,	dienst	namen	bij	de	 toenmalige
stadsreiniging;	 weer	 anderen	 geloofden	 nimmer	 hun	 hoog	 doel	 te	 zullen	 bereiken,	 zoo	 ze	 zich
niet	den	heelen	dag	oefenden	in	scheelkijken,	en	nòg	anderen	hovelingen	werden,	om	de	in	ons
"vak"	zoo	noodzakelijke	hoofsche	vormen	te	leeren.	Hèt	verwonderlijke	is	mijns	inziens	dan	ook
niet,	 dat	 we	 allen	 trots	 die	 zeer	 ver	 uiteenloopende	 opleidingen	 toch	 tenslotte	 vaklui	 zijn
geworden,	ofschoon	dit	weliswaar	bij	geen	enkel	ander	métier	mogelijk	zou	zijn	geweest,	maar
het	 verwonderlijke	 is,	 dat	 ge	 nu,	 na	 zoovele	 eeuwen,	 bij	 den	 een	 nog	 altijd	 iets	 van	 de
stadsreiniging,	bij	den	ander	van	het	scheelkijken,	en	bij	een	derde	eene	waarlijk	de	broekspijpen
uitloopende	hoffelijkheid	terug	vindt....	Ja,	den	hemel	zij	dank:	er	gaat	dan	ook	niets	in	't	heelal
verloren!—nu,	 ik	 herinner	 mij	 dan	 uit	 zoo'n	 shilling-shocker,	 dat	 Westerlingen	 een	 pyramide
bezoeken	en	een	van	't	gezelschap—het	zal	wel	zoo'n	magere,	brutale	miss	zijn	geweest—in	een
onbewaakt	 oogenblik	 een	 verschrompelde	 lotusbloem	 uit	 het	 borstfiligrain	 eener	 vorstelijke
mummie	 trekt.	 Thuis	 gekomen	 krijgt	 zij	 den	 zonderlingen	 inval	 eenige	 druppelen	 water	 op	 de
vierduizendjarige	bloem	te	sprenkelen,	en,	mystisch	wonder!	waarvan	zij-zelf	griezelt	en	huivert,
de	bloem	lééft,	straalt	op,	bloeit	op,	met	al	haar	kleuren	en	geuren....	Mijn	lieve	lezer,	gij	en	ik,
hebben	wij	niet	zoovele	kunstenaars	de	lotusbloemen	van	de	schemerend-blinkende	borsten	der
in	hun	koningsgraven	verzonken	Eeuwen	zien	rukken,	hebben	wij	de	verschrompelden	niet	weder
zien	opleven	onder	den	dauw	van	hun	talent,	en	vonden	we	dat	niet	een	wonder,	een	mystisch
wonder,	tot—ik	mij	met	een	huivering	tot	u	wendde	en	zei:	"Maar	vindt	ge	't	óók	niet	een	ietwat
griezelig	wonder?"	 ...	O	vreemde	bloemen,	die	de	zon	mijner	dagen	niet	heeft	doen	bloeien,	o,
geuren	 aan	 een	 anderen	 tijd,	 een	 ander	 geslacht	 ontstolen,	 bloemen	 en	 geuren,	 waar	 ik	 geen
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recht	op	heb,	ik	wensch	u	niet,	gij	zijt	mij	niet	lief	als	de	bloemen	mijner	aarde,	mijner	zon,	als	de
geuren	 mijner	 jaren.	 Mij	 levende	 behaagt	 het	 met	 door	 volte	 weerstreefde,	 streelende	 en
plukkende	handen	te	wandelen	in	lévenden	bloementuin....

Ook	 herinner	 ik	 mij—en	 ach,	 lezer,	 ik	 ben	 zeer	 loszinnig	 vanavond:	 als	 mijn	 ...	 woorden	 u	 wat
verstrooid	 voor	 de	 voeten	 komen	 rollen,	 rijg	 gij	 ze	 dan,	 bid	 ik	 u,	 aan	 het	 zilversnoer	 van	 uw
vernuft....	 Rijgt	 men	 dan	 woorden	 aan	 een	 zilversnoer?	 Ja	 zeker,	 als	 de	 bescheidenheid—gelijk
hier—	en	nog	eenige	van	die	maatschappelijke	deugden	het	gebieden,	is	dat	geoorloofd.	Zij	geven
absolutie	voor	èlke	kromspraak	en	voor	vele	onwaarheden—ik	herinner	mij	dus,	en	ditmaal	uit
déze	incarnatie,	een	zoogenaamden	Polk,	die,	als	hij	in	Antwerpen	te	bekend	geworden	was,	ging
bedelen	in	Amsterdam	en,	als	men	hem	daar	weer	te	goed	kende,	ging	bedelen	in	Berlijn....	En	ik
herinner	mij	dat	nú,	omdat	ik	geloof,	dat	een	schrijver,	die	bij	den	genius	van	een	vreemd	land
om	 gaven	 bedelt,	 dat	 doet,	 omdat	 de	 genius	 van	 zijn	 vaderland	 hem	 te	 goed	 kent	 om	 hem
geschenken	waardig	te	keuren	en	dat	die	genius	van	dat	vreemde	land,	àls	hij	wat	geeft,	dan	heel
òn-halfgoddelijk	er	...	in	loopt!

Want,	lezer,	dat	hoog	gebaar	van	verlangen	naar	de	middeleeuwen,	dat	zich	afwenden	van	eigen
tijd,	dat	is	niet	voornaam,	en	dat	trekken	van	het	eene	land	naar	't	andere,	nog	eens:	dat	doe	je
niet	uit	weelde.	Als	gij	 tegenover	een	"afzichtelijken"	bedelaar	staat	en	ge	rilt	 terug,	denk	dan
niet,	dat	ge	voornaam	zijt,	maar	als	ge	zijn	"afzichtelijk"	wezen	zoo	diep	begrijpt	en	doorvoelt,	dat
ge	hem	kunt	naderen	met	 liefde—dan	moogt	ge	denken,	dat	ge	voornaam	zijt!	Want	afkeer	en
weerzin	 en	 leelijk-vinden	 zijn	 het	 deel	 van	 de	 geringen-van-geest	 en	 liefdevol-begrijpen	 en
schoon-vinden	het	deel	der	voornamen.	En	zoo	ook:	als	ge	telkens	nieuwe	prikkels	noodig	hebt,
om	de	macht	tot	schoonheid-doorvoelen	en	schoonheid-scheppen	in	u	op	te	wekken,	dan	zijt	gij
betrekkelijk	arm,	en	zoo	ge	die	niet	behoeft,	weet	dan,	dat	ge	betrekkelijk	rijk	zijt....	Maar	hier
verdriet	 mij	 mijn	 wankele	 gang,	 allicht,	 dat	 de	 aanblik	 der	 voorbijglijdende	 mijlpalen	 mijner
paragrafen,[2]	mij	wat	sterker	en	veerkrachtiger	maakt.

Adriaan	 van	 Oordt	 was	 een	 groot	 en	 een	 rijk	 kunstenaar	 en—ik	 mag	 dit
van	een	doode	immers	wel	zeggen:—ge	hadt	zijn	gelaat	slechts	behoeven
aan	te	zien,	om	te	weten,	dat	hij	ook	een	groot	mènsch	was.	Als	een	man
met	zulk	een	gelaat	in	den	kring	van	ons,	gewone	menschen,	treedt,	dan
valt	er	eene	schuchterheid	over	ons	en	aarzelen	even	onze	sprekende	stemmen,	 ja,	het	 is	alsof
ons	aller	woorden,	die	op	het	punt	stonden	elkander	in	vroolijk-drukke	en	familiare	begroeting	te
ontmoeten,	 haastig	 van	 weerszijden	 terug	 wijken,	 om	 een	 open	 ruimte	 van	 eerbied	 te	 vormen.
Want	 zijn	 gelaat	 had	 die	 uiterste	 zachtmoedigheid,	 die	 dreigend	 is,	 dreigend,	 omdat	 zij
ontwapent	en	weerloos	maakt,	dreigend	ook,	omdat	ge	voelt,	dat,	indien	ge	langer	naar	dit	gelaat
staart,	 uw	 zelfbewustzijn,	 dat	 onweerhoudbaar	 aan	 vergelijkende	 studie	 verslaafd	 is,	 u	 leelijke
dingen	 zal	 toefluisteren	 over—u-zelf.	 Het	 was	 ongetwijfeld	 geniaal,	 dat	 wil	 zeggen	 hoogst-
natuurlijk,	gezien	van	de	Natuur,	dien	man	een	gelaat	te	geven,	dat	bijna	uitsluitend	zijn	hoogste
zielsessentie	 uitte,	 want,	 hadde	 zij	 dit	 niet	 gedaan,	 het	 werk	 van	 haar	 schepsel	 zou	 heer	 werk
beschaamd	hebben:	Van	Oordt's	arbeid	is	overal	kunst,	dat	is:	weerspiegeling	en	uiting	van	het
Onbewuste,	goddelijk	tronend	in	de	zielsdiepten.	En	dit	Nagelaten	Werk,	dat	nu	voor	mij	ligt,	is
er	een	nieuw,	een	laatst,	een	diep	ontroerend	en	volkomen	zuiver	getuigenis	van:	"En	dit	alles,
niettegenstaande	hij	bijna	uitsluitend	historische	kunst	geschapen	heeft?"	vraagt	gij	mij	hier.—Ja,
niettegenstaande	 dat	 feit	 was	 Van	 Oordt	 een	 groot	 en	 een	 rijk	 kunstenaar.	 En	 ik	 zal	 u	 de
schijnbare	 tegenspraak	 in	 mijn	 beweringen	 ophelderen.	 Maar	 rust	 even:	 ziehier	 een	 nieuwe
mijlpaal.

In	een	hoogst	 lezenswaardig,	met	 liefdevolle	en	eerbiedige	overgave	geschreven	opstel	zegt	de
Gids-criticus,	de	heer	Scharten,	dat	de	heer	Van	Oordt	een	middeleeuwsche	ziel	had	en	dat	een,
in	 het	 Nagelaten	 Werk	 opgenomen,	 stuk	 als	 Een	 Pleiziervaart,	 dat	 fijntjes	 humoristisch	 het
hoekig-linksche	van	een	tusschen	hedendaagsche	Zondagsgangers	verzeild,	naïef	kunstenaar	in	't
ootje	neemt,	wel	eene	zijde	van	Van	Oordt's	kunst	blootlegt,	die	we	nog	niet	kenden,	maar	dat	de
aanwezigheid	daarvan	ons	toch	niet	kan	bekeeren	van	de	meening,	dat	zulk	een	stuk,	bij	langer
leven	 van	 den	 schrijver	 uitzondering	 zou	 gebleven	 zijn	 en	 historische	 kunst	 hoofdzaak.	 En	 zoo
oppervlakkig	 beschouwd,	 schijnen	 de	 in	 dezen	 bundel	 opgenomen	 stukken	 Roman-Begin	 en
Fragment	 uit	 Floris	 de	 Zwarte	 dezen	 beoordeelaar	 gelijk	 te	 geven.	 Maar	 ook	 niet	 anders	 dan
oppervlakkig	 beschouwd.	 Want	 zoo	 't	 mij	 geoorloofd	 zij—en	 hier	 wensch	 ik	 u	 de	 beloofde
opheldering	te	geven—tegenover	de	eene	hypothese	een	andere	te	stellen:	ik	geloof	niet	dat	Van
Oordt's	 neiging	 tot	 de	middeleeuwen	voortsproot	 uit	 het	middeleeuwsche—en	dat	 zou,	 volgens
mij,	 zijn:	 het	 voor	 indrukken	 van	 zijn	 eigen	 tijd	 minder	 ontvankelijke	 en	 dus	 ongetwijfeld
bekrompene	—zijner	ziel;	ik	geloof,	dat	zij	voortkwam	uit	zijn,	helaas,	behept	zijn	met	een	uiterst
broos	en	ziekelijk	lichaam:	daardoor	verhinderd	het	hedendaagsche	leven	in	heel	zijn	stormigheid
te	 ondergaan—gelijk	 wel,	 al	 ware	 't	 alleen	 uit	 plichtsgevoel,	 een	 edelen	 geest	 als	 de	 zijne,	 het
heerlijkst	denkbare	moet	hebben	 toegeschenen—;	dáárdoor	verhinderd	het	 leven	der	gezonden
mede	 te	 leven,	 deel	 te	 hebben	 in	 hun	 hopen	 en	 vreezen,	 hunne	 vervoeringen	 en
neerslachtigheden,	 hun	 uitbundigheid	 en	 zelf-inkeer,	 wendde	 hij	 zich	 tot	 eene	 voorbijgegane
wereld,	die	door	de	zachte	fluisterstemmen	der	boeken	tot	hem	kon	spreken	in	zijner	werkkamer
omveiliging,	 gelijk	 zijn	 zwakke	 lichaam	 die	 behoefde.	 Want—en	 moge	 dit	 mijne	 beweringen
ondersteunen:—een	 vurig	 sociaal-demokraat	 als	 Van	 Oordt	 was,	 kan	 zeer	 wel	 een	 universeel-
aangelegden	geest	bezitten,	waardoor	hij	zoowel	de	ekonomische	noodzakelijkheid	en	geestelijke
schoonheid	der	sociaal-demokratie	als	de	schoone	noodwendigheid	der	middeleeuwen	doorvoelt,
maar	 zulk	 een	 vurig	 sociaal-demokraat	 kan	 onmogelijk	 een	 geest	 bezitten,	 die	 hem	 zich
precieuslijk	 doet	 afwenden	 van	 de	 rumoerende	 en	 zweetende	 en	 zwoegende	 hedendaagsche
maatschappij,	 om	 in	 eenzaamheid	 de	 fantomen	 van	 een	 begraven	 verleden	 te	 evoqueeren,	 dat

[p.25]

[p.26]

[p.27]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_2_2


SCHARTEN-ANTINK:
DE	 VREEMDE
HEERSCHERS.

aan	sociale	rechtvaardigheid	niet	 rijker	was.	Neen!	Ware	hem	door	een	zekere	bekrompenheid
van	geest	de	schoonheid	en	het	beteekenisvolle	van	het	huidige	leven	gesloten	en	ondoorvoelbaar
gebleven,	ik	zoude	hem	geen	groot	en	rijk	kunstenaar	hebben	geacht,	maar	juist	omdat	het,	mijns
inziens,	 slechts	 de	 bijkomstige	 omstandigheid	 zijner	 zwakke	 lichaamsgesteldheid	 was,	 die	 hem
verhinderde	dat	leven	te	ondergaan	en	te	herscheppen,	dáárom	noem	ik	hem	een	rijke	en	groote.
Toch—laat	 ons	 dezen	 edelen	 afgestorvene	 eeren	 door	 oprecht	 te	 zijn—niet	 alléén	 zijn	 ziekte,
maar	ook	het	bewustzijn,	dat	hij	in	slechts	geringe	mate	de	gave	van	dialogiseeren	bezat,	heeft	er
wellicht	 toe	 bijgedragen	 hem	 met	 des	 te	 meer	 vreugde	 een	 kunstsoort	 te	 doen	 beoefenen,	 die
deze	 gave	 niet	 zoozeer	 vereischt,	 als	 de	 het	 hedendaagsche	 leven	 beeldende	 naturalistische
romankunst	 dat	 doet.	 Want	 ik	 mag	 mij	 niet	 weerhouden	 te	 zeggen,	 dat	 even	 sterk	 als	 zijn
verrukkelijk-beeldende	beschrijvingskunst—zoowel	van	stoffelijke	als	geestelijke	momenten—mij
voorkomt	 te	 zijn,	 even	 zwak	 lijken	 mij	 zijn	 dialogen.	 Men	 behoeft	 maar	 het	 reeds	 zooeven
genoemde	 Een	 Pleiziervaart	 als	 In	 de	 Kroeg—het	 verhaal	 van	 een	 dronkemansruzie—en	 Een
Liefde	in	Limburg	te	lezen,	om	te	merken,	dat,	wat	vele	zwakke	dialogen-samenstellers	doen,	ook
hij	 niet	 nalaat:	 het	 kruiden	 van	 hun	 niet	 zeer	 saprijk	 gerecht	 met	 een	 sterke	 en	 smakelijke
specerij:	de	geijkte,	hoekige,	hollandsche	volksuitdrukkingen.	Wie	Wolff	en	Deken	kent,	weet	wat
ik	met	dit	kruiden	bedoel,	maar	ziet	hij	 't	daar	 in	de	hoogste	vervolmaking	en	slechts	om	zich-
zelfs	 wil,	 bij	 Van	 Oordt	 zal	 hij	 spoedig	 bemerken,	 dat	 die	 uitdrukkingen—niet	 bewust,	 maar
instinctief—in	de	dialoog	zijn	gebracht,	om	dier	levenszwakte	te	verbergen.	Overigens,	wij	mogen
onverdeeld	dankbaar	zijn	voor	dit	Nagelaten	Werk,	dankbaar,	omdat	de	jong-gestorven	schrijver
daarmede	 niet	 alleen	 zijn	 roem	 heeft	 bevestigd	 maar	 zelfs	 verhoogd....	 Welk	 een
allervoortreffelijkste	zegging	van	een	buitengewoon	subtiel	doorvoelen	in	dit:

En	 nu	 had	 hij	 benauwde	 alkoofgesprekken	 gehoord,	 geroken	 de	 koffielucht	 en
pomadegeurtjes	 van	 duffe	 achterkamers,	 waar	 tot	 een	 burgerlijke	 versiering	 de
zonnestralen[3]	 langs	 mottige	 vitrage	 gelen	 bij	 het	 weeë	 rood	 en	 bij	 het
uitgebloeide	blauw	der	kameromgeving.

En	welk	een	opperste	genialiteit	in	deze	beelding:

Zoo	zie	ik	den	weg	weer	opgaan,	hooger	en	hooger	in	een	geestdriftige	stijging,	en
als	hij	op	sprong	staat	zich	over	te	geven	aan	den	val	der	gindsche	daling,	glimt	hij
in	de	zon	als	een	lint	van	gele	japansche	zijde.

Hoe	 leeft,	 hoe	 rijst,	 hoe	daalt	 de	 zee	 in	Een	Zeereis.	De	 verhaalgang	 zelf,	met	 zijne	 zich	weer
verevenende	bergen	en	dalen,	met	 zijn	effenheid,	die	het	bewogene,	 en	het	bewogene	dat	een
effenheid	 is,	 lééft	 als	 de	 zee;	 hoe	 welven	 de	 wijde	 luchten	 van	 den	 kunstenaarsgeest	 in	 een
koepelende	 overheersching	 daarboven.	 Welk	 een	 dramatisch	 vermogen,	 welk	 een	 gang	 en	 een
leven	 in	 dat	 Fragment	 uit	 Floris	 de	 Zwarte.	 Hoe	 onschuldig	 een	 bevalligheid,	 wat	 ongerepte
reinheid	en	zoete	liefde	ontbloeien	in	Een	Liefde	in	Limburg....

En	 laat	 mij	 nu	 maar	 verder	 van	 dit	 werk	 en	 zijn	 schepper	 zwijgen.	 Zijn	 taak	 is	 volbracht.	 Hij
wacht	 geen	 ander	 oordeel	 meer	 dan	 dat	 van	 het	 Nageslacht,	 een	 rechter,	 die	 andere	 lof	 en
andere	zegening	heeft	te	vergeven	dan	wij.	Maar	ook	gij,	wiens	tijdgenoot	hij	was—en	ik	zeg	't	u
om	uw-zelfswil—lees	zijn	werk,	treed	zijn	wereld	binnen.	Maar	vóór	dien,	 luister	nog	even	naar
mijn	raad:	hieraan	zult	gij	ook	dièr	wereld	schoonheid,	want	natuurlijke-echtheid,	kennen:	Geen
wezen,	op	een	aarde	levend,	bereikt	dier	grens,	allen	leven	diep	in	haar	atmosfeer	besloten,	allen
zijn	zij	van	haar	onscheidbaar,	allen	één	geheel	met	haar—zóó,	in	de	door	een	kunstenaarsgeest
geschapen	wereld,	overschrijdt	geen	der	op	haar	levende	wezens	haar	grens,	allen	blijken	zij	aan
haar	gebonden,	allen	zijn	zij	één	met	haar,	allen	gedrenkt	in	haar	atmosfeer,	allen	getint	van	haar
kleuren....	 En	 ten	 dage	 nu,	 dat	 ge	 uw	 gemoed	 rein	 en	 vrij,	 uw	 geest	 blijde	 en
schoonheidsbegeerig	voelt,	 lees	den	al	die	prachtige	scheppingen	van	Van	Oordt	en	verheug	u,
rijk	en	diep,	om	hun	omvangen	en	gedragen	zijn	door	die	ééne	wereld	van	dien	éénen	geest....

Nu	 moet	 ik	 echter	 uw	 aandacht	 daarvan	 afleiden.	 Wij	 zullen	 ons	 dezen
keer—en	 ge	 hebt	 't	 uit	 den	 aanvang	 van	 dit	 opstel	 reeds	 bemerkt—niet
slechts	 hebben	 bezig	 te	 houden	 met	 schrijvers,	 die,	 om	 dezen	 of	 genen
reden,	 tijdelijken	 afstand	 tusschen	 zich	 en	 hun	 onderwerp	 behoefden,
maar	 ook	 met	 hen	 wien	 de	 ruimtelijke	 tusschen	 dat	 en	 hun	 lezers
verkieslijk	 scheen.	 En	 hierbij	 denk	 ik	 in	 de	 allereerste	 plaats	 aan	 den	 roman	 De	 Vreemde
Heerschers,	Een	Verhaal	van	de	Italiaansche	Meren,	door	C.	en	M.	Scharten-Antink,	fournisseurs
de	 la	 cour.	 Dezen	 laatsten	 titel	 zult	 ge	 weliswaar	 door	 de	 prijzenswaardige	 nederigheid	 der
gelukkige	bezitters	niet	op	eenigen	plek	in	het	boek	vermeld	vinden,	maar,	laat	mij	u	zeggen,	dat
hij	 niettemin	 een	 zeer	 werkelijk	 bestaande	 waardigheid	 representeert.	 De	 heer	 en	 mevrouw
Scharten	zijn	het—gij	zult	mij	veroorloven	steeds	van	den	heer	en	mevrouw	Scharten	als	éénheid
te	spreken	en	niet	die	critici	na	 te	volgen,	die	voortdurend	 in	dit	geval	den	zonderlingen	waan
schijnen	te	koesteren,	dat	wat	de	Heer	vereend	heeft,	de	recensent	mag	scheiden!—het	echtpaar
Scharten	is	het,	niet	voornamelijk	wijl	het	de	erkende	romanleverancier	van	De	Gids	is,	ook	niet
wijl	het	de	onschuldige	liefhebberij	van	meerdere	zéér	voorname	winkeliers	heeft,	een	overvloed
van	kaartjes-met-uitheemsche-	woorden	over	hun	étalagewaren	te	strooien	en	evenmin,	wijl	het	't
eene	seizoen	in	Soieries	Françaises,	'n	ander	in	Inverniciatura	Italiana	handelt	en	vermoedelijk	'n
derde	 jaar	 in	 High-life	 tailor-made	 Dressing-gowns,	 maar	 nooit	 ofte	 nimmer	 in	 ordinaire
hollandsche	katoentjes	zal	"doen"—neen,	de	heer	en	mevrouw	Scharten	zijn	't	vóóral,	omdat	zij	er
feilloos	 in	 slagen,	 alles	 waarin	 zij	 negotie	 drijven,	 absoluut	 hoffähig	 te	 maken,	 van	 de
boerengeslachten	 van	 Cavarna	 af,	 tot	 het	 lustige	 weeuwtje,	 "het	 Mayertje"	 toe,	 en	 dat	 wel	 op
zoo'n	savante	en	kunstige	manier,	dat,	als	je	gòed	proeft,	de	boeren	zoowel	als	het	Mayertje,	trots
de	ingewikkeld	desinfecteerende	bewerking	die	zij	hebben	ondergaan,	toch	nog,	respektievelijk,

[p.28]

[p.29]

[p.30]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_3_3


naar	 boeren	 en	 naar	 een	 cocotte	 smaken![4]	 Maar	 ge	 weet	 zoo	 min	 wellicht	 wie	 de	 Cavarner
landlieden	als	het	lustige	weeuwtje	zijn.	Laat	mij	dus	even	een	en	ander	ordelijk	vertellen.	Onder
de	oppervlakte	van	dit	boek-land	laaien	twee	machtige	vuurstroomen—die	ik	in	mijn	gewone	doen
dramatische	konflikten	zou	noemen,	maar	mijn	geest	 is	op	het	oogenblik	zóó	 in	de	Italiaansche
sfeer	 gevangen,	 dat	 ik	 van	 niets	 anders	 dan	 van	 Etna's	 en	 Vesuviussen	 droom!—Van	 dit
onderaardsche	vuur	leeft	het	geheele	Schartensche	land	met	al	zijn	wezens,	maar	het	kent	er	ook
de	 lava-erupties	 en	 aschregens	 door,	 die	 het	 met	 een	 grauwe	 wade	 van	 leed	 en	 rampen
bedekken.	Daar	hebben	we	aan	den	eenen	kant	de	Muzzo's,	waarvan	de	ouderen	verlaten	op	den
vaderlijken	grond	achterblijven,	wijl	de	jongeren	verlokt	door	het	vele	geld-verdienen	in	Amerika,
de	 een	 na	 den	 ander	 daarheen	 vertrekken,	 om	 nooit	 weer	 terug	 te	 keeren:	 het	 eene	 konflikt
veroorzaakt	 door	 vreemden	 invloed.	 Daar	 hebben	 we	 aan	 den	 anderen	 kant	 de	 invasie	 der
Duitschers	in	Italië,	die	met	hun	flair	voor	zaken-doen	den	landszonen	de	beste	brokken	voor	den
neus	wegkapen:	het	tweede	konflikt.	Ter	eenre	zijde	dus:	het	kapitaal,	dat	het	beste	bloed	uit	het
land	 zuigt,	 ter	 andere:	 het	 kapitaal,	 dat	 het	 gewin	 uit	 het	 land	 trekt.	 Een	 beeld	 dus	 van	 het
internationale	kapitaal	in	onbewust	bondgenootschap	alles	dienstbaar	makend	aan	zijn	belangen.
En	dat	beeld	wordt	er	des	te	volkomener	door	en	blijkt	zelfs	rijk	aan	een	ongezochte	symboliek,
als	we	erop	letten	dat	de	roomsche	priester	Jacchini	de	handlanger	en	adviseur	van	het	duitsche
kapitaal	 is!	 Op	 deze	 tendenzen	 der	 huidige	 samenleving	 de	 hand	 te	 hebben	 gelegd,	 en
ongetwijfeld	een	 in-kunst-herscheppende	hand,	dàt	 is	de	machtige	verdienste	van	de	schrijvers
van	 dit	 boek.	 Maar	 er	 is	 meer:	 naast	 de	 twee	 reeds	 genoemde,	 hebben	 we,	 van	 veel	 minder
beteekenis	 en	op	 lager	plan,	doch	vol	 van	menschelijkheid	en	waarheid,	 een	derde	dramatisch
konflikt:	tusschen	de	beide	dorpspatriciërs-families	Muzzo	en	Taddeï,	in	verband	staande	met	de
beide	andere	konflikten—en	het	dunkt	mij	goed,	met	't	oog	op	het	feit,	dat	de	deugdelijkheid	der
compositie	van	dit	werk	m.i.	miskend	is,	op	dit	verband	den	nadruk	te	leggen—want	de	afgunst
van	het	eene	geslacht	wordt	voornamelijk	gestimuleerd,	doordat	de	jonge	Taddeï	wèl	uit	Amerika
naar	het	vaderland	terugkeert—wat	als	eervol	geldt—en	de	jonge	Muzzo's	niet.	Intusschen,	beide
hoofdkonflikten	 zien	 we	 ten	 slotte	 uitsmeulen	 en	 met	 een	 wolk	 van	 moewe	 berusting	 de
menschen	 omnevelen,	 terwijl	 we	 vermoeden	 dat	 die	 afgunst	 tusschen	 beide	 geslachten	 wel
langzaam	 slijten	 zal,	 daar	 immers	 een	 Taddeï	 met	 een	 Muzzo	 trouwt,	 maar—er	 is	 een	 vierde
dramatische	botsing,	die	waarlijk	hooge	tragiek	wordt,	die	waarlijk	als	een	eruptie,	een	brandend
verderf,	 kraakt	 en	 woelt	 en	 dondert	 en	 aan	 den	 dag	 breekt.	 Dat	 is	 de	 levenstragiek	 van	 den
blinden	Zacharia	Banfi,	een	prachtig-gebeelde	figuur.	Deze	man	zag	zich	in	zijn	jeugd	verdreven
van	zijn	vaderlijk	erfdeel,	een	boerengoed,	dat	voor	schuld	verkocht	moest	worden.	Hij	trekt	naar
het	buitenland,	naar	Normandië,	één	idee	in	zijn	peins-wroetenden	kop:	sparen,	sparen,	sparen,
om	ééns	het	vaderlijk	erfdeel	te	kunnen	terug	koopen.	De	vrouw,	met	wie	hij	daarginds	trouwt,
sterft,	hij	wordt	blind	en	keert	vereenzaamd	naar	zijn	land	terug.	Daar	woont	hij	bij	een	nicht	in
de	nabijheid	van	zijn	erfgoed	en	loert,	loert	in	de	lichtende	duisternis	van	zijn	oude,	blinde	hoofd,
op	een	kans,	het	land	terug	te	winnen....	Luister:

Zijn	 blinde	 hand	 greep	 tusschen	 de	 plooien	 van	 buis	 en	 hemd,	 waar	 hem	 een
zeemen	zakje	op	de	borst	hing.

"Vijftienduizend	 lire,"	 zei	 hij	 gesmoord,	 "vijftienduizend	 lire,	 met	 mijn	 bloed	 en
mijn	honger	verdiend	...	voor	nog	geen	zes	moesten	wij	Fulmignano	verkoopen	...;
vijftienduizend	 lire	 ...	 en	 toch	 zullen	 de	 Duitschers	 op	 Fulmignano	 blijven....	 de
Duitschers,	 die	 zijn	 als	 ongedierte	 ...	 waar	 er	 één	 is,	 daar	 zijn	 er	 honderd	 ...
honderd...."

De	 bleeke	 lippen	 sidderden,	 de	 kin	 trok	 als	 van	 een	 kind,	 dat	 schreien	 gaat,
hulpeloos-dood	staarden	de	starre	brilleglazen	over	de	binnenplaats....

De	anderen,	verschrikt,	zaten	stil.

En	 hij	 heeft	 gelijk:	 de	 Duitscher	 blijft	 op	 Fulmignano,	 vastgegraaid	 houdt	 hij	 't	 in	 zijn	 ijzeren
vuist.	 En	 nu	 komt	 er	 een	 ander	 plan	 in	 Banfi	 op:	 een	 van	 die	 Duitschers,	 een	 broer	 van	 dien
Walther,	die	op	Banfi's	"bloedeigen"	erfgoed	zit,	heeft	een	bod	op	een	groote	albergo	in	Cavarna
gedaan,	maar	de	koop	is	afgesprongen.	Als	die	geldwolf	daar	voordeel	in	ziet,	dan	zit	't	er	ook	in,
meent	Banfi	en	hij	geeft	een	deel	i	van	het	geld	om	hem	te	koopen:	daardoor	zullen	de	sommen
gewonnen	worden,	 om	Fulmignano,	 als	 de	gelegenheid	 zich	aanbiedt,	 en	al	wordt	het	nog	 zoo
duur,	 te	 heroveren.	 Maar	 eens	 de	 herberg	 gekocht,	 hoort	 hij,	 waarom	 de	 koop	 indertijd	 is
afgesprongen:	 op	 den	 top	 van	 den	 berg,	 aan	 welks	 flank	 zijn	 nieuwe	 albergo	 ligt,	 komt	 het
eindstation	 van	 de	 nieuwe	 kabelspoor	 en	 daar	 laat	 Walther	 het	 grootsche	 Kulm-hotel	 bouwen,
daar	zal	de	stroom	van	het	vreemdelingengeld	neerkletteren.	Zijn	albergo	wordt	nu	niets!	Met
welk	een	liefde	is	deze	figuur	gebeeld!	Niet	licht	zal	ik	dit	psychologische	fijnheidje	vergeten:

"Niet	kibbelen,	kinderen,	niet	kibbelen,"	smeekte	de	blinde	man,	die	altijd	zoodra
de	stemmen	kijvend	werden,	dubbel	zijn	hulpeloosheid	voelde	van	de	gelaten	niet
te	kunnen	onderscheiden.

Niet	licht	ook	den	tocht	van	den	blinde	naar	Montagnola:

Als	Zacharia	weer	door	was	gegaan	en	al	schuifelend	met	den	stok	voor	zich	uit,
den	mijlpaal	had	gevonden	bij	het	zijpaadje,	dat	hier	zig-zag	af,	naar	Montagnola
terugvoert,	hief	hij	het	bleeke,	kleine	gezicht,	met	de	 ronde,	blauwe	brilleglazen
daarop,	en	staarde	of	zijn	gedachten	iets	zochten.	Hij	wist	hier,	aan	den	akkerpunt,
een	 perzikboompje	 te	 staan.	 Zijn	 stok	 stootte	 tegen	 het	 hout,	 hij	 tastte	 met	 de
hand,	 voelde	 de	 dunne	 ruige	 twijgen	 van	 den	 nog	 jongen	 stam	 ...	 er	 was	 een

[p.31]

[p.32]

[p.33]

[p.34]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_4_4


LOUIS	 COUPERUS:
ANTIEK	TOERISME.

bescheiden	gezoem	van	bijtjes	boven	hem....	Nu	zag	hij	 zich	plots	onder	de	 roze
bloesemende	 twijgen,	 die	 overbogen,	 ver	 over	 den	 weg,	 en	 zijn	 oud	 en	 pijnlijk
gezicht	 verklaarde	 in	 een	 zachte	 opgetogenheid.	 Toen	 hij	 vóór	 noch	 achter	 zich
een	 gerucht	 langs	 den	 weg	 hoorde	 en	 zich	 onbespied	 kon	 meenen,	 strekte	 hij
voorzichtig	 de	 hand	 boven	 zijn	 hoofd,	 tot	 zijn	 vingers	 het	 uiterste	 van	 een	 takje
hadden	 gevonden,	 vingerde	 nog	 voorzichtiger	 het	 takje	 langs,	 en	 de	 eerste
zijigheid	van	een	bloesemblaadje	kwam	zijn	vingertoppen	beroeren....

Hij	 glimlachte.	 Hij	 zag	 de	 gansche	 helling,	 links	 van	 zich	 omhoog	 de	 Monte
Cavarne	op,	en	de	gansche	helling	rechts	van	zich	omlaag,	naar	het	meer	toe,	en
heel	 het	 verre	 verschiet	 rechtuit,	 waar	 Noranco	 lag,—hij	 zag	 dat	 alles	 in	 één
teeder	gewemel	van	honderden	zacht-roze	bloesemboomen,	één	broos	gesprankel
van	roze,	glanzend	aan	het	puur-blauw	vuur	van	het	meer,	glanzend	aan	het	azuur
van	den	hemel	en	aan	het	versche	gras	der	wijngaard-glooiingen,—heel	dit	lente-
land,	 dat	 hij	 kende	 plekje	 bij	 plekje,	 en	 dat	 hij	 plekje	 bij	 plekje	 vóór	 zich	 kon
tooveren	in	den	geest.—"Che	bellezza,"	zei	hij	zacht.

Als	hij	met	zijn	nichtje	Angelina	en	haar	man	in	de	herberg	woont	en	diep	doorvoeld	heeft,	dat
alle,	alle	opofferingen	 te	vergeefs	gebeurd	zijn,	dan	zien	wij	hem,	een	dag,	aldus,	en	het	 is	de
laatste	maal,	dat	wij	hem	zien:

Onbeweeglijk	bleef	hij	zitten.

Een	zonderlinge	ontroering	was	over	zijn	denken	gedauwd,	en	zijn	starre	afgetobd
gelaat	werd	stiller	in	een	vagen	glimlach.

Zoo	zat	hij	een	langen	tijd,	turende	in	een	schemer	van	vrede,	waardoor	een	zacht-
goudene	morgen	gloorde....	Zacharia	dacht	aan	den	dood....

O,	doet	dit	alles	niet	huiveren	van	ontroering:	van	schoonheid-genieten	en	medelijden?

Maar	hoe	liefdevol	zijn	ook	de	andere	figuren	in	dit	boek	gebeeld.	Carlotta,	de	zachte	zuster	van
den	goeden,	fijnen,	gewetensvollen	pastoor	van	Cavarna,	en	Carmela,	de	flinke	moeder	van	dat
aardige	 kereltje	 Massi;	 de	 trotsche	 Luigia,	 de	 moeder	 der	 Muzzo's;	 Ambrogio	 Muzzo,	 de
gegriefde,	van	zijn	zonen	beroofde	vader,	die	ten	slotte	in	wanhoop	den	trotschen	kop	buigt	en
zijn	dochter	met	een	Taddeï	laat	trouwen:	in	's	hemels	naam	...	hij	heeft	geen	wil	meer	...	hij	is	òp.
En	die	joviaal-ronde	pastoor	van	Montagnola.	Maar	het	Mayertje,	ofschoon	uitstekend	doorvoeld,
is	niet	zóó	goed	gebeeld:	de	schrijvers	hebben	hier	te	zeer	den	objectieven	verhaaltoon	verlaten,
zijn	te	nederbuigend,	te	spottend,	te	humoristisch	geworden.	Met	den	Zoppo,	den	uit	den	treure
preekenden	 vegetariër	 en	 theosoof	 vormt	 zij	 niettemin	 een	 aardig	 kontrasteerend	 stelletje,
waaraan	we	wel	eens	'n	fijn-comische	situatie	te	danken	hebben.	Maar	bovenal	valt	"'t	Mayertje"
te	waardeeren,	wanneer	men	deze	figuur	als	compositorische	waarde	keurt.	Zij	blijkt	dan,	dunkt
mij,	van	zelf	te	symboliseeren	het	verachtelijkste	gevolg	van	een	in	'n	betrekkelijk	primitief	land
binnendringende	weelde,	die	weliswaar	door	het	meerendeel	harer	gevolgen,	maar	 toch	vooral
door	dit,	een	tot	dan	nog	natuurlijk-levende,	landelijke	bevolking	langzaam	corrompeert.	In	een
van	 haar	 tallooze	 minnehandels	 gebruikt	 Madame	 Mayer	 een	 jong	 meisje	 uit	 het	 geslacht	 der
Muzzo's	als	"postillon	d'amour,"	welk	kind	op	een	van	die	boodschaptochten	door	den	"minnaar"
van	 het	 Mayertje	 wordt	 verleid....	 Hoe	 men	 dan	 ook	 dit	 boek	 als	 een	 verzameling	 van	 losse
tooneeltjes	en	tafereeltjes	kan	beschouwen	is	mij	een	raadsel.	Zeer	zeker	zijn	de	steunbalken	in
het	bouwsel	verborgen—en	is	dit	niet	fraai	en	goed?—maar	het	dunkt	mij	wel	wat	zonderling	van
een	bouwkundige,	om,	wijl	hij	de	einden	niet	door	de	muren	ziet	steken,	te	meenen	dat	die	balken
er	niet	zijn!—En	nu	lezer!	"Ben	ik	uitgegaan	om	te	vloeken	en	heb	ik	gezegend"?	Neen,	neen,	ge
vergist	u,	zoo	ge	dit	meent,	ik	ben	geen	Bileam,	en	al	berijd	ik	soms	'n	stokpaardje,	ik	zit	nooit	op
'n	"ezelebeest,"	zooals	Couperus	zou	zeggen!	Ik	heb	mooi	gevonden	en	ik	heb	gezegend,	ik	vind
leelijk	en	ik	vloek	uit	echte	en	diepe	ergernis:	Wat	dit	boek	zegt,	dat	zegt	het	voortreffelijk—een
enkele,	in	de	sfeer	van	het	geheel	niet	thuis	hoorende	metafoor,	een	enkel	geaffecteerd	zinnetje
daargelaten,	 heeft	 ook	 de	 taal	 die	 aangenaam	 stemmende	 verzorgdheid,	 welke	 de
gerechtvaardigde	 achting	 der	 schrijvers	 voor	 eigen	 vermogens	 bewijst—maar	 in	 't	 verzwijgen,
daar	 zit	 'm	 het	 ergerlijke	 in.	 Niet	 voor	 niets	 hebben	 we	 de	 Fransche	 boeren	 van	 Zola	 en	 de
Balzac,	de	Hollandsche	van	Querido	leeren	kennen,	en	zouden	deze	eveneens	katholieke	Italianen
zoo	heel	anders	zijn?...	Geloove	wie	't	kan,	ik	niet!	Maar	al	hadden	we	ook	niets	van	Zola'sche	of
andere	 boeren	 gehoord,	 dan	 nog	 zouden	 wij	 voelen,	 dat	 hier	 levenszijden	 verzwegen	 of
verdoezeld	 zijn.	 En	 indien	 dit	 niet	 voortkomt	 uit	 zekere	 zielsarmoede	 bij	 de	 schrijvers,	 een
verfijningsontaarding,	waardoor	voor	hen	die	levensuitingen	ondoorvoelbaar	zijn	geworden,	een
zelfde	 zielsarmoede	 als	 die	 telkens	 nieuwe	 prikkels	 noodzakelijk	 voor	 hen	 maakt,	 om	 tot
scheppen	 te	komen,	dàn	 is	het—en	vindt	men	dit	 een	 "insinuatie,"	dan	bedenke	men	dat	 ik	de
plicht	 heb	 te	 zeggen	 wat	 ik	 denk	 en	 ik	 bovendien	 hier	 niets	 tegen	 een	 jong	 schrijvertje
"insinueer,"	 maar	 tegen	 machtige	 auteurs,	 die	 een	 stootje	 kunnen	 velen!—dàn	 is	 het:	 wijl	 zij
fournisseurs	de	la	cour	zijn!

En	 ja,	 Couperus	 nu,	 over	 wiens	 "ezelebeest"	 ge	 mij	 zooeven	 hoordet
praten....	 Diens	 Antiek	 Toerisme	 verplaatst	 ons	 zoowel	 naar	 vreemde
landen	als	naar	het	verleden.	En	het	 is	trots	al	de	blinkende	larifari,	een
brok	armoeïgheid	geworden,	welks	aanblik	je,	van	den	weeromstuit,	je	rug
laat	 schurken	 op	 z'n	 bedelaarste	 bedelaars,	 tegen	 'n	 boomstam	 aan.	 Een	 schatrijk	 Romeinsch
patriciër	gaat	met	zijn	van	hem	afhankelijken	oom	op	reis,	om	te	beproeven	zich	af	te	leiden	van
zijn	liefdesrazernij	—eerste	rangs	tooneelmalligheid!—voor	eene	hem	ontrouw	geworden	en	met
een	matroos	ervan	doorgegane	slavin.	Terwijl	hij	op	reis	 is	en	 inmiddels,	gelukkig,	 liefde	opvat
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voor	een	andere	slavin,	wordt	hij	straatarm,	doordat	Tiberius	al	zijn	goederen	verbeurd	verklaart.
Goddank!	hij	blijkt	te	groot	van	ziel	om	zich	daar	veel	van	aan	te	trekken	en	gaat	zich,	vergezeld
van	 zijn	 nieuwe	 geliefde,	 als	 beeldhouwer	 vestigen	 te	 Kos,	 haar	 geboorteland.—Kijk,	 als	 ge	 nu
een	 boek	 ziet	 als	 een	 gastvrij	 huis,	 waar	 een	 even	 hoffelijk	 als	 geestrijk	 gastheer	 u	 doet
nederzitten	aan	zijn	haard	en	het	beste	van	zijn	geestelijk	en	stoffelijk	bezit	niet	spaart,	om	u,	zijn
gast,	te	gerieven,	zoodat	ge	uw	eigen	wijs	van	leven	een	gelukkige	pooze	vergeet	en,	door	hem
bekoord,	 geheel	 onbemerkt	 de	 zijne	 aanvaardt;	 als	 ge	 in	 een	 voor	 u	 opengaand	 boek	 zulk	 een
huis	denkt	te	vinden—en	welke	gedachte	zou,	zóó	kort	na	het	Dickens-jubileum	natuurlijker	zijn?
—hoe	 komt	 ge	 dan	 bij	 het	 betreden	 van	 dit	 Couperus-huis	 bedrogen	 uit!	 De	 gastheer	 ...	 de
gastheer?	Nergens	te	zien!	Ge	kijkt	eens	rond,	en	een	onaangenaam	gevoel	overvalt	u:	zijt	ge	op
een	 tentoonstelling	 tegen	 smaak-misleiding?....	 Er	 scheen	 een	 blokkenvuur	 in	 den	 haard	 te
branden,	maar	even	naderbij	getreden,	ontdekt	ge,	dat	 't	een	kwalijk	riekende	gashaard	 is	met
namaakblokken	 van	 asbesth.	 Een	 oude	 gloed	 van	 gobelins	 aan	 de	 muren,	 en	 die,	 meendet	 ge,
waren	toch	echt....	Och,	och,	alle	duivels,	het	is	papier	van	zooveel	de	rol!	Maar	gelukkig!	daar
komen	tenminste	menschen	de	kamer	binnen.	Ah,	Lucius,	ouë	Romein,	men	ontmoet	een	van	jou
slag	niet	 elken	dag.	Mag	 ik	 eens	nader	kennis	maken?	Maar	pòe!	Wat	mankeert	die	 vent!	Die
raaskalt,	 die	 speelt	 'n	 bezetene....	 Zeg,	 Jandorie	 en	 bij	 Jupiter,	 wou	 je	 mijn!....	 Maar	 die	 oom
Catullus	en	die	Kaleb,	die	lijken	u	nog	al	geschikte	kerels,	die	schijnen	u	nog	al	nuchter	te	zijn.
En	 inderdaad:	 "Och	 weet	 u,"	 zegt	 oom	 Catullus,	 u	 vertrouwelijk	 onder	 den	 arm	 pakkend,	 "we
binne	acteurs,	dacht	u	nou	heusch,	da'we	...	haha	...	da'we	Romeine	ware	...	maar	komt	ü	dan	uit
Purmerent	as	ik	vragen	mag....	An	die	Lucius	had	u	dat	toch	wel	dadelijk	kenne	merken,	die	zal
nog	heel	wat	moete	repeteere	voor-ie	toonbaar	is!...	We	binne	het	gezelschap-Couperus	...	spele
voor	filmopname....	Maatschappij	Holkema	en	Warendorf....	O	maar	daar	is	de	directeur!	dat	treft
u!...	 Meneer	 Couperus!	 Meneer	 Couperus!...	 daar	 is	 'n	 heer,	 die	 dacht	 da'we,	 haha,	 da'we...."
Maar	 meneer	 Couperus	 lacht	 niet	 van	 harte	 mee;	 meneer	 Couperus	 trekt	 een	 gezicht	 als	 een
boer	die	kiespijn	heeft;	meneer	Couperus	herinnert	zich,	dat	hij	niet	altijd	als	direkteur	van	een
bioscoopfilm-tooneeltroep	het	land	afreisde;	dat	hij	eens	in	zijn	grooter	tijd	een	ontzaglijk	Magiër
was,	die	machtige	geesten	opriep,	hen	bond	 in	zijn	ban,	hen	een	 lichaam	schiep	en	ze	voor	de
oogen	der	door	zijn	mysterieuse	grootheid	verrukte	menschen	liet	leven,	léven!

Och,	niemand	verliest	geheel	zijn	grooter	Zelf:	de	 figuren	van	Kaleb,	den	gids,	en	van	Catullus
zijn	gezèllig-goed.	Dat	gevalletje	van	het	slaafje	Tarrar	met	zijn	slangetjes	 is	aardig	en	lief.	Die
beschrijving	van	den	Witten	Nacht	is	fraai	en	wij	geraken	wel	in	de	stemming,	we	ontvangen	wel
een	 beeld	 van	 heel	 dat	 ontzaglijk	 grootsch	 verleden	 ...	 jawel	 ...	 máár	 de	 centrale	 fout	 van	 het
werk	 is,	 dat	 de	 menschen	 er	 om	 het	 décor	 zijn	 en	 niet	 het	 décor	 om	 de	 menschen.	 Er	 wordt
gespeeld	 met	 menschelijkheid.	 En	 de	 taal	 is	 verbijsterend	 slordig!	 Het	 woord	 immens	 komt
bijvoorbeeld	 zoo	 vaak	 voor,	 dat	 ik	 er	 minstens	 twee	 bladzijden	 dezer	 kroniek	 mee	 zou	 kunnen
vullen.	 Dat	 is	 gewoon	 bespottelijk,	 onbegrijpelijk-van-dwaasheid.	 (Men	 vergelijke	 eens	 deze
herhalingen	uit	nonchalance,	met	het	telkens	een	zelfde	woord	herhalen	bij	Van	Oordt,	zooals	dat
wel	 een	 enkelen	 keer	 in	 diens	 Nagelaten	 Werk	 voorkomt,	 om	 daarmee	 een	 zekeren	 subtielen
indruk	te	wekken!)	Zelfs	lezen	wij	ergens,	dat	iets	niet	"zoo	reuzig	immens	was"	als	iets	anders!!
Ge	meent,	dat	ik	het	heele	zaakje	niet	zoo	zwaar	moest	opvatten?	Inderdaad:	de	heer	Couperus	is
tusschen	twee	geeuwen	van	verveling	en	onmacht	aan	het	spelletje	van	belletjes	blazen	gegaan,
weliswaar	 niet	 uit	 'n	 Goudsche	 pijp,	 zooals	 kinderen	 dat	 doen,	 doch	 met	 een	 heel	 kunstig	 in
elkaar	gezet	toestel.	Maar	toch,	dat	maakt	geen	werkelijk	verschil....	Doch	wilt	ge	nòg	een	spel,
maar	althans	een	edeler	spel	van	hem	zien?	Sla	dan	Groot-Nederland	van	Maart[5]	op.	Lees	zijn
verhaal	 van	 den	 moord	 door	 de	 Pazzi	 gepleegd	 op	 Giuliano	 de	 Medici.	 Dat	 lijkt	 toch	 op
scháákspel,	nietwaar?	Het	bord	 is	er	daar,	om	de	een	 intellekt-leven	verbeeldende	bewegingen
der	 stukken	 mogelijk	 te	 maken:	 het	 décor	 is	 er	 om	 de	 menschen....	 Neen,	 zéker:	 de	 groote
Couperus	van	weleer	 is	niet	heen	voor	goed;	 ik	geloof:	hij	bereidt	zich	voor	op	een	schitterend
heroptreden—de	 kleine	 Couperus	 houdt	 zoolang	 het	 ongeduldig-trampelend	 publiek	 een	 beetje
bezig.—

BRIEVEN	OVER	LITERATUUR
III

Kinderen	zijn,	in	der	aard-smart	koninkrijk
Prinsen	van	vreugde	en	van	jeugd-schoon	koninklijk....

Willem	Kloos

Dat	 zijn	 zij,	 ongetwijfeld,	 maar	 zij	 zijn	 nog	 veel	 meer	 dan	 dit.	 Doch	 volledig	 uit	 te	 zeggen	 de
majesteit	en	den	rijkdom,	de	statigheid	en	de	bevalligheid,	de	wijsheid	en	de	liefde	van	hun	teere
levens—dat	 is	geen	mensen	gegeven,	zoo	min,	en	uit	eenzelfde	oorzaak,	als	het	ooit	een	onzer
gegeven	was	of	zal	zijn,	het	Godswezen	te	dóórvoelen.	Want	de	bijbelsche	leering,	dat	wij	naar
Gods	beeld	geschapen	zijn,	valt	alleen	te	begrijpen,	maar	dan	ook	volledig,	zóó	dat	zij	straalt	van
waarheid,	als	we	ons	vooroverbuigen	tot	de	menschen,	die	nog	menschjes	zijn,	en	van	de	tot	ons
omhooggeheven	effen	gezichtjes	en	klare	oogjes	de	verrukkelijke	zekerheid	lezen,	dat	dóór	en	uit
hun	 nog	 passief,	 hun	 nog	 sluimerend	 menschelijk	 bewustzijn,	 het	 Goddelijk	 Bewustzijn
onvertroebeld	glanst.	Daarom	was	ik	dan	ook	soms	geneigd	te	beweren,	dat	men	eigenlijk	weinig
van	kinderen	moet	zeggen,	daar	alles	wat	men	zeggen	kan	beneden	hen	blijft,	en	het	een	ijdel	en
ook	heiligschennend	bedrijf	is	te	spreken	van	iets,	waarover	men	niet	waardig	spreken	kan.	Maar
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later	heb	ik	bevonden	dat	deze	bewering	een	dwaasheid	is,	want,	 indien	we	niet	meer	over	het
Goddelijke	en	Kinderlijke	mochten	spreken,	dan	ware	onze	spraak	van	zijn	diepste	accenten	en
schoonste	geluiden	beroofd	en	zou	onze	uitdrukkingsmacht	zoo	verzwakken	en	ontaarden,	dat	zij
ten	slotte	geen	enkele	gedachte	of	gevoel	waardiglijk	meer	zou	weten	te	verwoorden.	En	reeds
daarom	ware	het	geen	ijdel	en	heiligschennend	bedrijf.	Maar	dat	is	het	ook	niet	om	een	andere
reden:	Wie	 tot	den	ziels-geloovige,	op	wat	wijze	deze	ook	gelooft,	van	het	Goddelijke	eerbiedig
spreekt,	hij	zal	meevoelen	en	meedenken	wekken,	op	hoe	gebrekkige	wijze	hij	zijn	denk-voelen
ook	verwoordt,	mits	dat	denk-voelen	ècht-in-hem	zij.	Er	voltrekt	zich	dan	een	gemeenschappelijk-
zijn	tusschen	beiden,	dat	wel	op	hun	wóórden	rust	als	op	aarde	een	bloemstruik,	maar,	evenals
dat	gebloemte	die	aarde,	geurend	en	stralend	en	zon-weertintelend,	de	woorden	te	boven	rijst.
En	niet	minder:	wie	met	een	 liefdevol	hart	over	kinderen	spreekt,	hoe	stamelend	en	hakkelend
ook,	hem	lachen	alle	moeders	tegen	en	de	meest	zorgenvolle	vader	heft	van	zijn	werk	het	zware
hoofd	op,	om	hem	even,	als	tot	eene	kracht-schenkende	verpoozing,	dankbaar	aan	te	zien.

Aldus	 gaat	 het	 hen,	 die	 van	 hen	 spreken.	 Die	 hen	 beelden,	 in	 een
kunstwerk,	gaat	het	anders!	Elk	niet	àl	te	laag	staand	mensch	wordt	hier
een	voortreffelijk	en	nauwlettend	criticus.	Dezelfde	omstandigheid,	die	het
den	 gebrekkigsten	 spreker	 gemakkelijk	 maakt,	 begrepen	 te	 worden,
maakt	 het	 den	 beelder	 moeilijk	 bijval	 en	 lof	 te	 verwerven.	 Want	 die
omstandigheid	is:	de	liefde	voor	kinderen,	die	ieder	niet	àl	te	laag	staand
mensch	 bezit.	 En	 schoon	 menigeen	 een	 kunstenaar	 moge	 vergeven,	 dat	 hij	 de	 zwarte	 en
gluipend-strompelende	gedaanten	van	Leed	en	Ziekte	door	een	 zonnige	belichting	 iets	 van	het
vreeselijke	 hunner	 donkere	 geheimzinnigheid	 ontneemt,	 niemand	 vergeeft	 het	 hem,	 indien	 hij
den	stralenden	engel	van	het	geluk	ontluistert	en	deze,	door	den	mist	van	licht,	waarin	hij	gaat,
te	 dooven,	 iets	 van	 zijn	 even	 geheimzinnige	 maar	 daardoor	 alsnog	 onvatbare	 zaligheid
verkondende	schoonheid	ontrooft....	En	kinderen	zijn	die	engelen....	Daarom,	wie	kinderen	beeldt,
moet	 in	 zich	hebben	het	 vlugge	naderen	en	het	vlugge	wijken,	de	bewegingen	en	aanrakingen
van	zijn	geest	moeten	speelsch	van	vlug-	en	 lichtheid	zijn.	Zijn	woord	moet	 luchtig	ademen	als
een	wind,	en	zacht	en	streelend	als	een	zàchte	wind	zijn,	want	er	zullen	veel	vlinders	en	bloemen
komen	 te	 leven	 op	 zijn	 land....	 Vele	 der	 eigenschappen,	 die	 zulk	 een	 kunstenaar	 vooral	 dus
bezitten	moet,	zijn	wellicht	in	dit	ééne	woord	te	vatten:	bevalligheid.	Niet	die	der	saletjonkers	en
modieuse	 dames,	 maar	 die	 der	 natuur:	 de	 bevalligheid	 der	 schoone	 verzen,	 der	 in	 de	 wei
dravende	 jonge	 paarden,	 der	 neigende	 boomen;	 de	 bevalligheid,	 die	 alleen	 uit	 harmonieuse
samenwerking	 van	 edele	 krachten	 ontstaat.	 En	 deze	 is	 het	 wier	 aanwezigheid	 ik	 telkens	 en
telkens	 weer	 in	 het	 jongste	 boek	 van	 Jeanne	 Reyneke	 van	 Stuwe	 heb	 gevoeld.	 Ge	 weet	 het
waarschijnlijk	 al:	 het	 zieleleven	 van	 kinderen	 uit	 den	 zeer	 voornamen	 stand	 wordt	 daarin
gebeeld.	Door	een	voortreflijken	vader	en	een	stiefmoeder,	die	hen	liefheeft,	als	waren	zij	haar
eigen	kinderen,	opgevoed;	door	alles,	wat	een	kinderleven	rijk	en	gelukkig	kan	maken,	omringd,
komen	er	geen	uitzonderlijk-hevige	gebeurtenissen	 in	hun	 leven	voor,	maar	de	schrijfster	heeft
met	goed	gevoel	voor	compositie,	het	sterven	van	een	heel	jong	broertje	erin	gebracht,	waarmede
zij,	 binnen	 den	 grens	 der	 meest	 soliede	 waarschijnlijkheid	 blijvend,	 de	 gelegenheid	 heeft
gekregen,	de	zieltjes	der	kinderen	in	de	hoogste	gevoelsspanning	te	laten	zien.	De	drie	gegeven
kinderkarakters	 loopen	 zeer	 uiteen.	 Er	 zijn:	 de	 toekomstige	 superieure	 mensch:	 Adèle;	 de
toekomstige	intrigante	en	coquette,	d.w.z.	intrigant	en	coquet	op	een	vrij	onschadelijke	en	kleine
wijze:	Eva;	de	toekomstige	egoïst,	goedhartig	en	vrijgevig	uit	praallust,	iemand	met	een	tamelijk
gering	 intellect	 en	 een	 zekere	 lichtzinnige	 grilligheid:	 Charles.	 Wat	 echter	 alle	 drie	 gemeen
hebben,	 is	wat	men	zou	kunnen	noemen:	hun	adels-,	hun	standsbewustzijn,	 in	Adèle	schijnbaar
het	 sterkst,	 en	 dit	 getuigt	 van	 den	 subtielen	 psychologischen	 voelzin	 der	 schrijfster:	 in
werkelijkheid	namelijk	 voelt	dit	 kind	 zich	 zoo	voornaam	door	eigen,	onbewuste	noblesse,	maar
bewust	 wordt	 haar	 die	 voornaamheid	 slechts	 als	 een	 zich-voelen:	 kind	 van	 Huize	 ter	 Aar!	 Het
boek	vol	levendige	handeling	is	vlot	en	luchtig	geschreven:	een	witte	raaf	in	onze	literatuur.	De
kinderdialoog	 is	 uitstekend.	 En	 ik	 zou	 de	 onverbeterlijke,	 oude	 zondaar	 niet	 moeten	 zijn,	 die,
schoon	hij	 telkens	 te	hooren	krijgt,	dat	hij	 zich	niet	weet	 te	beperken,	 toch	onverstoorbaar	z'n
gangetje	gaat,	als	ik	u	hier	niet	wat	zou	laten	zien	uit	den	overvloed	van	mooie	dingen,	die	ik,	al
lezend,	verheugd	zat	te	bekijken.	Is	dit	niet	allerliefst:

Ik	gun	je	de	pret!	zei	Amélie.	Mag	ik	'n	chocolaadje?	Nemen	jullie	die	mee?	En	hoe
doen	we	met	de	poppen?	Het	was	lang	een	lieve	gewoonte	geweest,	om	naar	een
spel	 "eerlijk"	de	poppen	mee	 te	nemen.	Zelfs	Charles	waren	vaak,	hoewel	onder
protest,	 kleine	 poppetjes	 in	 de	 zakken	 van	 zijn	 jasje	 gestopt,	 met	 de	 vergunning
deze	 gedurende	 de	 geheele	 reis	 verborgen	 te	 houden,	 als	 hij,	 wanneer	 de
vertooningen	begonnen,	de	koppetjes	er	maar	uit	liet	steken.[6]

En	hoe	uitstekend	is,	vooral	in	de	door	mij	gecursiveerde	woorden,	een	scherpe	psychologische
observatie	gezegd:

Eva	presenteerde	"odeur"	uit	haar	flaconnetje,	en	kreeg	nog	rooder	wangen,	maar
nu	van	ingehouden	verontwaardiging,	toen	Oom	Carel	zei:

—Nee,	maar,	wat	heb	 jij[7]	 'n	prachtige	kanarie-gele	handschoenen	aan!	Want	zij
zag	 de	 ironie	 in	 zijn	 oogen,	 en	 zij	 háátte	 hem	 op	 dat	 oogenblik	 met	 een	 snellen
haat,	maar	vergat	dien	weer,	omdat	Oom,	bemerkende	dat	er	niets	dan	water	uit
haar	 flaconnetje	 kwam,	 haar	 "economie"	 prees,	 en	 ofschoon	 zij	 niet	 precies
begreep,	wat	hij	bedoelde,	glimlachte	zij	toch	even	complaisant,	omdat	hij	iets	van
haar	in	het	openbaar	goedkeurde.
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Maar	 dan	 ook,	 welk	 een	 humor	 zit	 in	 dit	 werk.	 Men	 lette	 eens	 op	 die	 prachtige	 condoleantie-
scènes,	als	'n	tante	is	gestorven:	eerst	het	condoleeren	door	Leentje,	een	der	dienstmeisjes.	"Wel
gecondoleerd,"	zegt	zij	deftig,	en	Evatje	studeert	gauw	het	vreemde	woord	in,	om	het	straks	tot
de	ooms	en	tantes	te	kunnen	zeggen!	Daarna	Eva's	genoegen	als	ze	merkt,	dat	haar	vrijertje	Piet
Erckelens	 het	 woord	 ook	 zoo	 goed	 weet	 te	 gebruiken.	 Maar	 dan	 dit:	 Charles,	 die	 al	 het	 heele
sterfgeval	vergeten	is,	speelt	met	zijn	vrienden	roovertje,	zij	hebben	zich	verdekt	achter	boomen
opgesteld,	 om	 den	 "rijken	 reiziger	 in	 't	 eenzame	 bosch"	 te	 overvallen,	 en	 Piet,	 die	 uit	 dat
eigenaardige,	toch	touchant-eerzuchtige	van	kinderen	en	...	groote	menschen,	om	vooral	 jegens
"hooger	 geplaatsten"	 onberispelijke	 manieren	 te	 toonen,	 overal	 naar	 hem	 loopt	 te	 zoeken,	 om
hem	te	"condoleeren,"	nadert:

De	 argelooze	 Piet	 naderde	 meer	 en	 meer.	 Hij	 zette	 zijn	 gezicht	 zoo	 ernstig
mogelijk.	Ja,	hij	had	het	wel	gedacht:	de	 jongens	speelden	nergens.	Hij	was	al	 in
den	 boomgaard	 geweest,	 èn	 bij	 de	 vischplaats,	 èn	 bij	 de	 tuintjes,	 èn	 bij	 het
achterhek	...	nu	zou	hij	nog	eens	in	den	moestuin	probeeren.

Hij	naderde.	Zijn	hoofd	was	een	beetje	gebogen,	en	hij	spande	zich	in,	de	juiste,	bij
de	 gelegenheid	 passende	 gelaatsuitdrukking	 te	 vinden.	 En	 ondertusschen	 loerde
Rinaldo	Rinaldini	achter	zijn	boom,	gereed	om	zich	met	blikkerende	oogen	op	z'n
slachtoffer	te	werpen.

Piet	 hoorde	 iets.	 Tenminste	 hij	 bleef	 staan.	 En	 op	 dat	 oogenblik	 sprong,
tijgerwoest,	zijn	aanvaller	achter	een	boom	vandaan.

—Sta,	 of	 ik	 schiet!...	 was	 Charles	 van	 plan	 te	 schreeuwen.	 Maar	 de	 woorden
stokten	hem	in	de	keel.	Roerloos	bleef	hij	op	de	plek	waar	hij	stond.	En	het	bloed
steeg	 hem	 heet	 naar	 het	 hoofd	 van	 schaamte	 en	 verwarring,	 want	 Piet	 had	 zijn
hand	vooruit	gestoken,	en	op	somberen	toon	gezegd:

—Ik	condoleer	je	wel,	Arl.

Is	 het	 niet	 voortreffelijk,	 dat	 plotselinge	 ondergaan	 van	 Charles'	 speellust	 in	 schaamte	 en
verwarring?	Maar	vooral	het	komische	van	de	situatie!...	Humor	en	van	de	beste	soort	is	er	ook	in
de	weergave	van	het	"concert,"	dat	de	kinderen	voor	Juf	en	de	meid	geven,	en	waarop	ze	in	de
volle	onschuld	hunner	hartjes,	allerlei	gemeene	straatliedjes	beginnen	te	zingen	en	er	absoluut
geen	begrip	van	hebben,	waarom	Juf	ze	plots	van	het	podium,	een	tuintafeltje,	trekt	en	ze	met	dìt
en	 dàt	 dreigt,	 als	 ze	 niet	 ophouden....	 O,	 ik	 zou	 u	 nog	 zooveel	 fijngevoelde	 trekjes	 kunnen
citeeren.	 Ik	 zou	 u	 wel	 willen	 laten	 zien,	 hoe	 voortreffelijk	 de	 kinderen	 in	 hun	 onderling	 zoo
verschillenden	aard	zijn	doorvoeld	en	weergegeven,	bij	die	groote	gebeurtenis:	het	sterven	van
broêrtje:	Adèle's	innige	smart;	Evatje's	sluw	pogen,	bij	anderen	den	indruk	te	wekken,	dat	ook	zij
zoo	 diep	 voelt;	 haar	 spijt,	 het	 maar	 niet	 tot	 schreien	 te	 kunnen	 brengen.	 Ik	 zou	 u	 even	 willen
toonen	 de	 houding	 van	 dat	 geraffineerde	 coquettetje-in-den-dop,	 op	 het	 kinderbal,	 als	 haar
cavalier	vergeet	haar	ten	dans	te	komen	halen,	en	vooral,	o	vooral	Adèle's	extatisch	voelen,	"dat
er	op	de	hééle	wereld	geen	kind,	neen,	geen	enkel	kind	bestond,	zoo	gelukkig	als	zij,"	en,	na	den
dood	van	het	door	haar	zoo	hevig	geliefde	broertje,	haar	weerzin,	als	ze	hoort,	dat	er	een	nieuw
kindje	komt,	dat	broertjes	plaats	zal	innemen;	haar	vermeende	haat	tegen	dat	nieuwe	kindje!	Ik
zoude	ook	wel	nader	mijne	meening	willen	motiveeren,	dat	de	volwassen	menschen	niet	zóó	goed
als	de	kinderen	zijn	gebeeld,	dat	met	name,	hun	dialoog	niet	zoo	goed	geslaagd	is,	dat	zij	te	veel
betoogen	 en	 te	 redevoeringachtig	 spreken,	 dat	 zij	 ook	 té	 zeer	 als	 personages	 van	 bijzondere
gewichtigheid,	bijzonder	verstand,	en	bijzonder	gevoel	zijn	voorgesteld.	Het	is	alsof	zij,	in	plaats
van	 door	 de	 schrijfster-zelf,	 door	 de	 h e n 	 v e r h e e r l i j k e n d e 	 kinderen	 zijn	 gezien.	 En
ofschoon	deze	omstandigheid	de	éénheid	van	het	werk	wel	versterkt,	 't	 is	 toch	niet	goed....	De
oorzaak	wordt	ons	klaar,	indien	we	er	op	letten,	dat	de	grove,	zinnelijke	Oom	Carel	beter	gebeeld
is	 dan	 de	 hoogstaande	 Alexander	 en	 Jeannette,	 de	 beide	 ouders:	 de	 schrijfster	 zich	 eenmaal
volledig	ingevoeld	hebbend	in	de	levenssfeer	der	kinderen,	werd	door	de	visie	van	de	in	reinheid
aan	kinderen	verwante	Alexander	en	Jeannette	niet	uit	de	kinderlijke	levenssfeer	gerukt,	zij	zag
en	beeldde	hen	dus	van	uit	die	sfeer;	door	de	visie	echter	van	Carel,	die	niets	met	het	kinderlijke
gemeen	heeft,	werd	zij	wel	uit	het	kinderlijke	denk-voelen	gerukt.	Zij	zag	en	beeldde	hem	dus	van
uit	 de	 sfeer	 der	 kunstenares	 Reyneke	 van	 Stuwe.	 Maar	 nu	 zal	 ik	 over	 dit	 alles	 niet	 verder
uitweiden,	en	 liever	de	nog	ter	behandeling	van	dit	werk	beschikbare	ruimte	gebruiken,	om	op
iets	 veel	 gewichtigers	 uwe	 aandacht	 te	 vestigen.	 Zooals	 ge	 u	 wel,	 m'n	 waarde	 lezer,	 uit	 eigen
jeugdjaren	 herinneren	 zult:	 in	 een	 kinderleven	 behoort	 een	 sprookjesprins,	 en,	 gelùkkig,	 hij
ontbreekt	 dan	 ook	 in	 het	 kinderleven	 van	 dit	 boek	 niet.	 Wilt	 ge	 hem	 van	 hier	 even	 zien
verschijnen?	Welnu,	zie	toe:

Adèle	 stond	 wat	 verder	 dan	 de	 anderen	 stil	 te	 kijken.	 Het	 tooneel,	 nu	 het
duisterder	 werd,	 had	 een	 vreemde	 bekoring	 voor	 haar.	 Tegen	 de	 klare
schemerblauwte	der	 lucht	bewogen	zich	de	zwarte	 figuren	der	menschen,	als	de
silhouetten	 van	 een	 door	 ouderdom	 donkere	 plaat.	 Duidelijk	 teekende	 zich	 de
kruisboog	van	het	net	af	tegen	den	effen	hemel.	En	als	het	plotseling	zwaar	werd
neergelaten,	dan	was	het	opeens,	als	brak	een	glad	kristal	in	scherven,	die	heftig
óp-vlogen,	en	in	glinsterend	gruis	verstoven.	Zonder	zich	bewust	te	maken,	wàt	zij
zag,	en	zonder	het	in	zichzelve	detailleerend	te	beschrijven,	stond	Adèle,	en	keek,
gevangen	 in	 den	 ban	 van	 iets	 geheimzinnigs,	 iets	 ongewoons,	 dat	 haar	 met
onweerstaanbare	 macht	 hield	 geboeid.	 Alles	 was	 anders[8]	 voor	 haar	 in	 deze
oogenblikken	 ...	 al	 de	 menschen,	 die	 er	 bezig	 waren,	 leken	 vreemde	 mannen,	 in
een	omgeving,	die	zij	niet	kende.	De	atmosfeer	was	koel,	en	onbeweeglijk	stonden
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de	boomen	en	planten-groepen	tegen	den	donkerblauwen	schijn	van	de	lucht.	En
de	 maan	 werd	 grooter	 en	 helderder,	 en	 wierp	 witte	 stralen	 op	 de	 werkzame
handen	 der	 mannen,	 en	 schampte	 zoo	 nu	 en	 dan	 een	 fel-flitsend	 licht	 langs	 het
stille,	glanzende	water.

Het	was	Adèle,	alsof	zij	droomde.	In	den	grooten	prenten-bijbel	kende	zij	de	plaat:
De	wonderbare	vischvangst,	en	ook	wonderbaar	scheen	deze	vischvangst	haar	toe,
en	het	was	haar,	alsof	zij	nog	nooit	te	voren	het	zóó	had	gezien:	het	ophalen	van
het	net,	met	de	levende,	spartelende	massa	der	over	elkaar	glippende,	kwikzilver-
vlugge	 en	 flikkerende	 visschen,	 waaruit	 door	 den	 Baas,	 onbeschroomd-tastend,
een	keus	werd	gedaan....	En	nooit	had	zij	't	nog	gezien	dat	Ruitenburg	zoo	iets	om
den	adem	in	te	houden	vreemds	over	zich	had,	als	nu	hij,	met	een	emmer	visch	in
de	hand,	zich	naar	de	keuken	begaf.	Zijn	voetstappen	knerpten	over	het	grint;	zijn
breede	 schouders	 waren	 wat	 naar	 voren	 gebogen,	 en	 zijn	 donker,	 doorgroefd
gezicht	was	in	het	maanlicht	van	een	strakken	plechtigen	ernst.

Dit	 is	 de	 Prins	 van	 het	 mystieke	 levensaanvoelen.	 Dit	 is	 de	 heilige	 sprookjes-Prins,	 die	 in	 zijn
glorierijk	en	droome—vlug	verschijnen	en	verdwijnen,	de	menschen-	en	de	kinderzielen	even	stil,
ademlóós-stil	 maakt	 van	 huiverend	 geluk,	 om	 de	 zijn	 oogen	 en	 gelaat	 ontstralende	 glansen....
Deze	bladzij,	op	een	oneindig	hooger	plan	dan	het	overige	van	dit	werk	levend,	bevat—'k	zeg	het
zonder	"Oostersch-lyrische"	overdrijving,	 in	koelen	bloede	en	mij	sterk	bewust	van	wat	ik	zeg—
een	mystieke	visie	van	een	héél	diep	voelend	schilder-visionnair.

Van	kind	tot	kunstenaar	il	n'y	a	qu'un	pas.	En	zoo	ge	schalk	genoeg	zijt	mij	hier	te	vragen,	of	het
diezelfde	 pas	 is,	 welke	 van	 het	 sublieme	 naar	 het	 ridicule	 voert,	 ik	 zal	 u	 in	 vollen	 ernst
antwoorden,	dat	dit	wel	en	ook	niet	het	geval	kan	zijn,	maar	dat	het	mij	althans,	immer	geviel	in
kind	en	kunstenaar	een	essentiëele	gelijkaardigheid	te	erkennen.	Want	een	kunstenaar,	ziet	ge,
dat	 is	 eigenlijk	 zulk	 een	 zonderling	 en	 zeldzaam	 wezen,	 dat	 het	 meest	 wezenlijke	 en
karakteristieke	van	het	kind-zijn	tot	zijn	dood	behoudt.	Dat	meest	wezenlijke	en	karakteristieke	is
het	vaak	en	grootendeels	passief-zijn	van	het	menschelijk	bewustzijn	en	het	zeer	actief-zijn	van
het	zoogenaamde	Onbewuste,	dat	ik,	elders,	het	Natuurlijk	of	Goddelijk	Bewustzijn	heb	genoemd.
Vandaar	 het	 in	 onze	 oogen	 onbeheerschte	 en	 onberekenbare	 in	 kinderen	 en	 vandaar	 ook	 het
onbeheerschte	 en	 onberekenbare	 in	 de	 handelingen	 van	 vele	 groote	 kunstenaars;	 vandaar	 het
ademloos-staren	 in	 alleen	door	hen	geziene	droomwerelden	en	het,	 blind	 voor	het	 ommeleven,
òpgaan	 in	 voor	 hen	 opdoemende	 fantasieën	 door	 kinderen,	 èn	 het,	 tijdelijk,	 als	 werkelijkheid
beleven	van	visioenen	en	verbeeldingen	door	kunstenaars.

De	parallel	zou	verder	door	te	voeren	zijn,	maar	ik	geloof,	dat	hij	thans	ver	genoeg	getrokken	is,
om	u	ook	de	door	mij	niet	genoemde	punten	van	overeenkomst	tusschen	kind	en	kunstenaar	te
doen	 gevoelen,	 en	 te	 doen	 begrijpen,	 waarom	 in	 ònze	 nuchtere	 waarneming	 de	 verhouding
tusschen	 de	 beiden	 somtijds	 als	 van	 het	 sublieme	 tot	 het	 ridicule	 wordt:	 Een	 kind	 met	 houten
sabel	 in	de	hand	en	papieren	kroon	op	 't	hoofd,	zich	 in	volle	gemeendheid,	zoolang	de	fantasie
duurt,	voor	een	koning	of	een	veldheer	te	zien	houden,	ge	geniet	ervan,	óók	wijl	ge	't	sublieme	en
ongerepte	 voelt	 in	 zoo	 sterk	 een	 verbeeldingsmacht;	 ja,	 ik	 durf,	 indien	 ge	 geen	 al	 te	 saaie
brompot	zijt,	er	een	lief	ding	om	te	verwedden,	dat	ge,	na	de	eerste	verontwaardiging,	achter	't
handje	lacht,	als	uw	aardig	zoontje	uw	ruit	voor	een	vestingpoort	heeft	aangezien,	en	er	met	'n
katapult	 'n	 gat	 in	 heeft	 geschoten,	 maar—ge	 behoeft	 géén	 brompot	 te	 zijn,	 om	 een	 groot
kunstenaar,	die	zichzelf	tot	iets	noch-nie-dagewesenes	proclameert,	of,	om	vermeende	krenking,
uw	glazen	 ingooit,	ridicuul	en	 lastig	te	vinden.	En	toch—dat	alles	heeft	een	zelfde	oorzaak:	dat
kinderen	en	groote	kunstenaars	in	een	oneindig	losser	verband	dan	anderen	met	de	"werkelijke"
wereld	leven,	en	dat	hun	lagere	persoonlijkheid	telkens	en	telkens	weer	heftig	en	hartstochtelijk
reageert	 op	 de	 influisteringen	 en	 't	 voorgetoover	 van	 't	 "Onbewuste,"	 dat	 nu	 eenmaal	 gewone
menschen	 niets	 influistert	 of	 voortoovert,	 welke	 reacties—het	 zij	 herhaald—zoo	 zij	 zich
voltrekken	 in	 de	 samenleving	 der	 volwassenen,	 daar	 vaak	 natuurlijk	 buiten	 alle	 redelijke
proporties	en	uiterst	zonderling	lijken.	Men	heeft	mij	onlangs	verweten,	dat	ik	meedoe	"aan	het
bijna	 misdadig	 werk,	 den	 leek	 te	 stijven	 in	 zijn	 dwaling,	 dat	 koelhoofdigheid,	 beradenheid	 en
zelfbeheersching	 "onartistiek"	 zouden	 zijn,	 burgerlijk	 en	 nuchter."	 De	 schromelijk-onjuiste
formuleering	der	beschuldiging	daargelaten,	wil	 ik	wèl	even	zeggen,	dat	 ik	mij	toen	voelde—en
dat	zal	nu	ieder	begrijpelijk	zijn—als	die	ongelukkige	barbier	van	zekeren	Kalief,	die	dien	vorst
onder	het	scheren	verteld	hebbend,	dat	een	veldslag	door	de	Ottomaansche	legers	verloren	was,
onmiddellijk	door	den	Grooten	Heer	over	de	kling	werd	gejaagd.	Helaas—ik	houd	van	Turken!—
ook	het	verhaal	van	dien	barbier	was	geen	dwaling,	maar	de	onschuldige	verteller	had	den	slag
toch	niet	verloren	en	ik	heb	toch	niet	de	groote	kunstenaars	in	de	wereld	geschopt?...	Intusschen,
niet	altijd	lijken	ons	die	reacties	ridicuul,	wij	achten	ze	soms	ook	wel	van	grootschen	aard,	al	kan
onze	 nuchterheid	 zich	 ook	 dan	 niet	 weerhouden,	 tegelijkertijd	 iets	 als	 "Don	 Quichottisch"	 te
mompelen.	Men	denke	bijv.,	 om	ons	 tot	een	voorbeeld	uit	de	 literatuur	 te	bepalen,	aan	de	vrij
zuiver	uit	zijn	kunstenaarsaard	voortvloeiende	weigering	van	Cyrano	de	Bergerac,	om	de	gunst
van	den	almachtigen	kardinaal	de	Richelieu	 te	winnen,	door	gehoorzaampjes	de	wijzigingen	 te
aanvaarden,	die	deze	 in	Cyrano's	tragedie	mocht	wenschen	aan	te	brengen.	Ook	zulk	een	daad
wordt	natuurlijk	door	ieder	braaf	burger	eene	krankzinnige	extravagantie	geacht,	maar	hij	is	zoo
genadig	haar	"mooi"	te	noemen,	ten	eerste,	omdat	zijn	glazen	er	nimmer	door	kunnen	breken—
want	laat	mij	u	verzekeren,	dat	dit	mooi-vinden	hem,	achter	zijn	toonbank	weergekeerd,	niet	zal
verhinderen	 te	 gnuiven:	 "Wat	 die	 zich	 daar	 vergooit	 ...	 dat	 most	 mijn	 gebeuren!...	 gewóón
stápel!"...—en	ten	tweede,	omdat	hij	niet	door	het	leelijk-vinden	eener	daad,	die	de	materie	aan
de	 idée	offert,	de	kans	wil	 loopen	te	worden	aangezien	voor	 iemand,	die	tot	een	dergelijk	offer
niet	in	staat	is....
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VAN	 GOGH-
KAULBACH:	 VOOR
TWEE	LEVENS.

TIMMERMAN:	LEO	EN
GERDA.

Ik	 heb	 hier	 nu	 twee	 boeken	 over	 kunstenaars	 voor	 mij	 liggen:	 een	 van
Anna	van	Gogh—Kaulbach,	Voor	Twee	Levens,	dat	ons	een	daad	laat	zien,
die,	 op	 de	 boven	 omschreven	 wijze,	 "mooi"	 gevonden	 wordt	 en	 een	 van
Æg.W.	Timmerman,	Leo	en	Gerda,	dat	ons	daden	toont,	die	hinderlijk	en
ridicuul	zijn.	Als	weerspiegeling	van	maatschappelijk	gebeuren	en	in	den
psychischen	oorsprong	daarvan	beschouwd,	zal	ik	nu	wel,	vermoedelijk,	in	het	voorafgaande	over
den	inhoud	van	beide	voldoende	hebben	uitgeweid,	laat	mij	dus	nu	voornamelijk	hun	waarde	als
kunstschepping	 keuren.	 In	 Voor	 twee	 Levens	 is	 in	 Ada	 de	 groote	 artisten-natuur	 gebeeld,	 die,
gedwongen	 door	 het	 haar	 beheerschende	 Scheppende	 Vermogen,	 alle	 gewoon-menschelijke
gevoelens	onder	den	voet	loopt.	Welnu,	ofschoon	ernstig	in	aanmerking	nemend,	dat	niet	al	het
bijwerk	even	goed	gelukt	is,	dat	vooral	het	boek	rustiger	had	kunnen	en	moeten	geschreven	zijn,
waardoor,	naast	de	vele	uitmuntende	beeldende	zinnen,	enkele	cliché-achtige	en	slordig-globale
vermeden	waren	geworden—is	en	blijft	deze	arbeid	een	geslaagd	kunstwerk,	omdat	een	uiterst
moeilijke	 taak:	 het	 beelden	 eener	 zeer	 zeldzame	 uitzonderingsfiguur,	 met	 behulp	 van	 het
naturalistische,	dramatisch-plastische	werk-procédé	er	uitstekend	in	is	gelukt.	Niet	genoeg	kan	ik
de	doorvoelings-	en	voorstellingsmacht	roemen,	waarmede	in	Ada,	als	bij	stukjes	en	beetjes,	als
door	 een	 levende	 mozaïek-van-vele-kleine-handelingen,	 het	 bezeten-zijn	 van	 den	 drang	 tot
scheppen	 wordt	 gebeeld.	 Hoe	 allervoortreffelijkst	 is,	 hoe	 innig	 heb	 ik	 genoten	 van	 die,	 door
treffende	 waarheid	 prachtige,	 uitbeelding	 van	 den	 angst	 eens	 kunstenaars	 voor	 storing	 op	 dat
begenadigde	oogenblik,	dat	de	scheppingsdaad	zich	zal	voltrekken....	Hoe	leeft	men	daarin	mee
...	daar	geluiden	naderende	stappen,	daar	gaat	een	stem	opklinken	...	o,	even,	éven	nog	...	breek
de	nervig-bevende	en	als	zich	wanhopig-instràlende	aandacht	niet,	vóór	zij	de	nimmer	weer	zóó
terugkeerende	visie,	gelukkig,	heerlijk,	buiten	zich	heeft	vertastbaard	en	vereeuwigd,	en,	van	het
zorgelijk-hoeden	 van	 zóó	 broozen	 schat	 ontslagen,	 in	 een	 zuchten	 van	 geluk	 zich	 ontspannen
mag....	O,	er	 is	nog	zooveel	 fraais	 in	dit	boek:	de	 in	zijn	 liefde	door	Ada	teleurgestelde	Ru;	het
voelen	van	Louise,	die	als	Ada,	die	alleen	voor	haar	kunst	kan	leven,	van	Ru	is	heengegaan,	hem
met	haar	liefde	troost....	Maar	dàt,	de	voortreffelijke	beelding	van	den	kunstenaarsaard,	dàt	is	de
kostbare	kern	van	dit	boek,	dàt	is	het	bijzondere,	waarvoor,	naar	ik	hoop,	mèt	mij	vele	lezers,	der
schrijfster	dankbaar	zullen	zijn.

De	 figuur	 Leo	 daarentegen	 in	 des	 heeren	 Timmermans'	 boek	 is	 van	 het
bohémien-type,	 van	 dat	 type	 dus,	 dat	 gewoon	 is	 aan	 alle,	 ook	 de	 meest-
buitensporige,	verlangens	toe	te	geven.	Maar	bij	het	lezen	van	al	de	door
hem	begane	dolheden,	bedenke	men,	dat,	wanneer	hij	beweert,	dat	hij	al
die	dwaasheden	begaat	om	zich	"uit	te	leven,"	om	"zich	frisch	te	houden,"	omdat,	in	een	woord,
z'n	 kunstenaarsnatuur	 daaraan	 behoefte	 heeft,	 dit	 soms	 weliswaar	 niet	 meer	 dan	 een
voorwendsel	 van	 hem	 is,	 maar	 hij	 't	 meestal	 wel	 heilig	 en	waarachtig	 meent	 en	 intuïtief	 voelt.
Afstammeling	 van	 een	 aristocratisch	 geslacht,	 móórdend-deftig	 opgevoed,	 geest-vermummiënd
bewindseld	 door	 het	 kinderachtigst	 conventioneele	 in	 zijn	 jeugd,	 weet	 hij	 op	 later	 leeftijd	 niet
veel	anders	met	zijn	vrijheid	aan	te	vangen,	dan	zooveel	mogelijk	maatschappelijke	ruiten	in	te
gooien,	 met	 geen	 ander	 wezenlijk	 resultaat	 natuurlijk,	 dan	 dat	 hij	 eigen	 handen	 kwetst.	 Maar
ofschoon	 we	 dus	 zijn	 bohémien-zijn	 voor	 een	 deel	 op	 de	 rekening	 zijner	 opvoeding	 moeten
stellen,	de	schrijver	laat	ons	toch	geen	oogenblik	in	onzekerheid,	dat	het	voor	het	grootste	part
noodwendig	voortvloeit	uit	Leo's	aard,	dat	wil	zeggen:	een	kunstenaarsaard	van	zekere	soort.	En
het	 is	 een	 verdienste	 van	 den	 schrijver,	 dat	 hij	 dit	 kunstenaarsschap	 zoo	 goed	 heeft	 doen
uitkomen;	 dat	 hij	 ons	 Leo's	 plots-ernstig	 streven,	 midden-in	 zijn	 chaotisch	 en	 dolzinnig	 leven,
naar	ernst	en	toewijding	aan	zijn	kunst	laat	zien;	dat	hij	deze	figuur	zekere	fijnheden	laat	doen	en
uitspreken,	 die	 ons	 onverklaarbaar	 zouden	 schijnen	 in,	 wij	 mogen	 wel	 zeggen:	 een	 dergelijken
woesteling,	 indien	 die	 woesteling	 niet	 tevens	 kunstenaar	 ware.	 Gerda,	 een	 boerenmeid,	 uit	 de
omgeving	van	zijn	vaders	landhuis,	kan	zijn	hooger	kunstenaarsleven	niet	meeleven,	maar	des	te
heviger	leeft	ze	zijn	lager	kunstenaarsleven,	het	bohémien-zijn,	mede.	Al	in	hun	jeugd	hebben	ze
wel	eens	begeerend	naar	elkander	gekeken.	Later,	na	zijn	vaders	dood,	ontmoet	hij	haar	als	een
dood-gewone	demi-mondaine	"op	de	baan,"	haalt	haar	uit	een	bordeel	en	trouwt	haar	ten	slotte.
Men	kan	zich	ongetwijfeld	levendig	voorstellen,	wat	voor	dol-	en	abjectheden	er	dagelijks	uit	het
samenleven	 dier	 beide	 gedeséquilibreerden	 voortvloeien.	 De	 uitbeelding	 van	 dit	 samenleven	 is
uitstekend	gelukt	en	reeds	als	men	daarop	let,	voelt	men	een	jammerlijke	spijt,	dat	het	boek	zoo
schromelijk	 is	 bedorven	 door	 des	 schrijvers	 malle	 en	 jongensachtige	 van-leer-trekkerijen	 tegen
dit	 en	 dat.	 Och,	 och,	 dat	 een	 toch	 zoo	 zeer	 talentvol	 schrijver	 als	 de	 heer	 Timmerman,	 die
plastisch,	 dramatisch	 en	 psychologisch	 zooveel	 in	 zijn	 mars	 schijnt	 te	 hebben,	 maar	 niet	 heeft
begrepen	 dat	 hij	 zijn	 kunst	 een	 brevet	 van	 onvermogen	 uitreikt,	 door	 telkens	 en	 telkens	 weer
allerlei	tendenz	in	ellenlange	betoogen	en	onnatuurlijke	dialoog	in	zijn	werk	te	wringen,	in	stede
van	zijne	beeldingen—gelijk	het	 leven	zelf—door	hun	wijze	van	zijn,	natuurlijk	voortvloeiend	uit
hun	 aarden	 uit	 de	 omstandigheden,	 vóór	 of	 tégen	 iets,	 al	 naar	 de	 lezersgeest	 hen	 opvangt	 en
verwerkt,	van	zelf	en	zelf	een	of	andere	meening	te	laten	suggereeren	of	bewijzen.	Want	welken
anderen	 indruk	 kan	 iemand,	 die	 als	 een	 suppoosterige	 museum-gids	 bij	 eigen	 werk	 staat	 te
oreeren,	wekken,	dan	die,	dat	hij	voelt,	dat	't	werk-zelf	niet	sprékend-leeft?!	Ook:	hoe	overladen
is	het	daardoor	geworden,	hoe	bultig-gedisproportionneerd.	Het	 is	of	al	de	ervaringen,	of	al	de
meeningen,	al	de	haat	en	al	de	liefde,	in	een	lang	leven	gegaard	en	gekoesterd,	in	dit	eene	boek
chaotisch-ziedend-en-worstelend	 moesten	 worden	 uitgestort!	 Maar	 het	 samenleven	 van	 Leo	 en
Gerda,	hoe	goed	ook,	 is	nog	niet	 eens	het	beste	 in	het	boek.	Het	beste	 is	 vervat	 in	het	 eerste
hoofdstuk.

Er	 is	 daar	 in	 de	 schildering	 van	 de	 verhouding	 tusschen	 Gerda	 en	 haar	 vader,	 wiens	 half-
onbewust	sexueel	begeeren	naar	haar,	zijn	dochter,	deze,	uit	haat	tegen	hem,	aanwakkert,	door
hem	telkens	en	telkens	weer,	op	grof-zinnelijke	wijze	te	prikkelen—er	is	daar	een	epische	zwier
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en	 tegelijkertijd	een	meesterlijke	 ingetogenheid	 in	het	aanduiden	der	verhoudingen	en	van	het
innerlijk	 gebeuren,	 die	 een	 kunstenaarsmacht	 van	 héél	 hoogen	 rang	 aanduiden.	 Die
voortreffelijkheid	 van	 het	 eerste	 hoofdstuk	 keert	 in	 het	 heele	 boek	 niet	 weer.	 En	 wie	 zou	 niet
vermoeden,	dat	 zelfs	deze	daling,	 van	het	uitstekende	naar	het	goede,	 veroorzaakt	wordt	door
den	jongensachtigen	strijdlust,	die	vaardig	wordt	over	den	schrijver.	Even	weldoend	als	het	moet
zijn,	 een	 mensch	 met	 zulk	 een	 jeugdig	 hart,	 zulk	 een	 oprechten	 en	 edelen	 geest,	 als	 de	 heer
Timmerman	klaarblijkelijk	is,	onder	zijn	vrienden	te	mogen	rekenen,	even	bedroevend	is	het,	zulk
een	mensch	 zich,	met	al	 zijn	 impulsen,	 trots	dier	noblesse,	 in	het	werk	van	het	door	hem	zich
uitende	Scheppend	Vermogen	te	zien	dringen	en	dat	zoodoende	verminken,	welk	te	bejammeren
bedrijf	dan	ook	ten	slotte	op	het	eind	van	het	werk	uitloopt	in	een	soort	fotografie-realisme,	dat
niet	schroomt,	 in	eene	hen	ten	slotte	weinig	 flatteerende	apotheose	sommigen	van	de	mannen-
van-'80	ten	tooneele	 te	voeren!	 Ik	kan	mij	niet	voorstellen,	dat	eenig	 lezer	van	smaak	blijde	 is,
hier	 gepromoveerd	 te	 worden	 tot	 den	 spreekwoordelijken	 valet,	 die	 nu	 eenmaal	 gedoemd	 is
groote	 mannen	 in	 kamerjapon	 te	 zien....—En,	 nu	 ik,	 vóór	 te	 eindigen,	 nog	 even	 dralend	 en
keurend	 terugzie	 over	 dit	 opstel,	 dat	 door	 bijzondere	 omstandigheden	 al	 te	 vluchtig	 moest
worden	geschreven	maar	waarin	het	mij	toch	tot	mijn	genoegen	was	gegeven,	niet	alleen	over	de
kunstwaarde	van	drie	ernstige	werken	te	spreken,	maar	ook	sommige	mijner	lezers,	naar	ik	mij
vlei,	naar	aanleiding	van	die	werken	te	hebben	doen	doorvoelen,	dat	het	Scheppend	Bewustzijn
de	 lagere	 persoonlijkheid	 én	 van	 kinderen	 én	 van	 kunstenaars	 op	 vrijwel	 gelijksoortige	 wijze
beïnvloedt—nu	voel	ik	toch	de	behoefte,	nog	even	mijne	meeningen	dááromtrent	verduidelijkend
saam	 te	 vatten:	 dat	 die	 beïnvloeding	 nml.	 beiden	 tot	 buitensporigheden	 brengt;	 dat	 het	 den
eersten	een	aan	volwassenen	vreemde,	verrukkelijke	en	liefde-wekkende	bevalligheid	verleent	en
aan	de	uitstameling	hunner	blonde	droomen	dezelfde	bekoorlijkheid	van	menschelijk-onbewust-
geschapen	rijkdom,	die	ook	kunst	bezit,	en	de	laatsten	éénerzijds	tot	groote	en	lichtende	daden
van	 sterke	 wils-	 en	 gevoelsconcentratie,	 anderzijds	 tot	 uitspattingen	 drijft,	 alle	 welke
buitensporigheden	echter	de	deugd	bezitten	van	de	sleur	te	breken	en	den	gewonen	menschen
de	oogen	te	openen	voor	nauwelijks	vermoede	hoogere	en	lagere	mogelijkheden,	en	dus	hetzelfde
te	bewerken,	wat	een	ver	afgedwaalde	vogel	doet,	die	uitheemsche	zaden	in	een	land	laat	vallen,
en	ongekende	planten	daar	verwekt....

Maar	dat	ik	juist	het	werk	van	den	heer	Timmerman	omhoog	moest	heffen	als	een	waarschuwing,
wàt	 met	 het	 kunstwerk	 gebeurt,	 als	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 zich	 al	 te	 roekeloos	 met	 de
schepping	van	het	Hoogere	Bewustzijn	moeit,	dàt	was	mij	èn	om	des	heeren	Timmermans'	groot
talent	èn	om	zijn	klaarblijkelijk	zóó	edele	menschelijkheid,	tot	een	zéér	diep	leedwezen.—
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BRIEVEN	OVER	LITERATUUR
IV.

Helaas,	datgene,	wat	ik,	schoon	wellicht	geheel	ten	onrechte,	de	noodwendigheid	mijner	uitingen
zou	willen	noemen,	dwingt	mij	nu,	reeds	bij	den	aanvang	van	dit	schrijven	den	gemoedelijken	en
kalm-vriendelijken	 lezer	 te	 irriteeren	 en	 wellicht	 af	 te	 schrikken	 met	 een	 zoo	 paradoxaal-
klinkende	 bewering	 als	 deze:	 De	 alomtegenwoordigheid	 in	 de	 een	 of	 andere	 durende	 relatie,
gesteld	nu	eens,	dat	een	niet-bovenmenschelijk	wezen	alomtegenwoordig	kòn	zijn,	zou	dat	wezen
onverbiddelijk	verhinderen,	roem,	waardeering	of	zelfs	genegenheid	te	verwerven.

Gij,	die	dit	mocht	betwijfelen	of	ontkennen—terwijl	ik	spreek,	keer	tot	u-zelf	in.	Luister	naar	mij
en	luister	naar	u-zèlf,	te	eigener	ure....	Ge	zult	zien	dat	u	dit	niet	moeilijk	vallen	zal,	want	mijne
woorden,	vertrouw	ik,	zullen	niet	anders	dan	de	bewust-makende	parafrase	en	verduidelijkende
begeleiding	ùwer	gedachten	zijn.

Dus:	 waarom	 dan	 zoude	 de	 alomtegenwoordigheid	 haren	 grooten,	 niet	 bovenmenschelijken
bezitter	verhinderen	roem,	waardeering	en	genegenheid	te	verwerven?	Gij	weifelt:	omdat	de	nijd
...	maar	waarmee	gij—en	hier	ziet	gij	oprecht	vragend	op—toch	waarlijk	niet	behept	zijt?!...	Och
neen,	en	ge	weet	het	nu	zelf	op	dezen	oogenblik:	zijn	wij	niet	ook	liefdevoller	dan	wij-zelf	meestal
denken?...	 O,	 het	 is	 iets	 veel	 ergers	 dan	 de	 nijd!	 En	 voeldet	 ge	 niet	 al	 het	 weten,	 wàt	 het	 is,
naderen,	 toen	 ik	 zei,	 dat	 wij	 ook	 liefdevoller	 zijn	 dan	 wij-zelf	 denken?...	 Het	 is:	 omdat	 er
zelfgeringschatting	ligt	op	den	grond	onzer	zielen!	Neen,	dàt	wisten	we	nooit	of	zelden,	en	hoe
zouden	wij	ook?	Wij	wilden	het	 immers	niet	weten.	Hadden	ook	onze	moralisten	ons	niet	altijd
geleerd—ons	daardoor	steunend	in	het	al	meer	ònbewust	wordend	zelfbedrog—dat	hoogmoed	en
zelfoverschatting	 de	 vergiften	 zijn,	 die	 ons	 verwoesten?	 Hoe	 zouden	 wij	 dan	 het	 weten
vermeesterd	 hebben,	 dat	 integendeel	 zelfgeringachting	 het	 lijkig-blauwende	 aardgas	 is,	 dat
opstijgend	de	plantwortels	in	onze	landen	vermoordt,	zoodat	we	van	koren,	bloemen	noch	geuren
genieten!	 Want	 geen	 andere	 dan	 zelfgeringschatting	 is	 het,	 die	 ons	 twijfelend	 laat	 staan
tegenover	 een	groote	 van	onzen	 tijd,	 van	 ons	 land,	 die	 ons	de	 handen	 smachtend	naar	 andere
tijden	en	andere	 landen	 laat	strekken.	En	geen	andere	dan	diezelfde	geringschatting	ontneemt
ons	het	heerlijke	geloof,	dat	in	onzen	tijd,	in	ons	geslacht,	in	ons	land,	als	een	evenmensch	met
ons	verkeerend,	een	Groote	 leven	kan.	Daarom	 is	het	 spreekwoord:	Geen	profeet	wordt	 in	 zijn
eigen	land	geëerd,	een	waarheid:	De	zelfgeringschatting	staat	niet	toe	te	gelooven,	dat	het	eigen
land	 een	 profeet	 kan	 voortbrengen!	 En	 daarom	 zou	 een	 alomtegenwoordige	 Groote	 nergens
worden	geëerd!
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Maar	 hier	 ziet	 gij	 op,	 schudt	 het	 hoofd	 en	 beduidt	 mij	 niet	 onduidelijk,	 dat	 indien	 al	 de
bijkomende	 overwegingen	 niet	 van	 eenige	 waarde	 ontbloot	 mochten	 zijn,	 mijne	 primaire
bewering,	schoon	tevens	beargumenteerde	conclusie	geworden,	geenerlei	practisch	belang	heeft,
want	er	bestaat	geen	niet-bovenmenschelijk	wezen,	dat	alomtegenwoordig	zou	zijn!

Maar	 ach,	 dit	 is	 'n	 schromelijke	 vergissing	 van	 u,	 mijn	 waarde	 lezer!	 Is	 het	 u	 dan	 nooit
opgevallen,	dat	het	 Joodsche	Volk,	dat	een	Groote	 is,	 tevens	zulk	een	alomtegenwoordig	wezen
is?	Trek	alle	landen	door	en	overal	zult	ge	het	ontmoeten,	en	wat	er	ook	verwaasd	moge	zijn,	uit
alle	historische	 tijden	zien	u	 zijn	 zelfde	 zorgenvolle	oogen	en	verweerde	gelaat	aan....	 Israël	 is
ieders	 tijd-	 en	 ieders	 landgenoot....	 Daarom	 is	 het	 nergens	 en	 nooit	 geëerd	 en	 geliefd	 met	 de
liefde	en	den	eerbied,	die	hem	toekomen.	En	wat	hem	daarvan	onthouden	wordt,	daar	minder,
ginds	weer	meer,	wat	iéderen	Groote,	in	welken	tijd	en	in	welk	land	ook	levend,	daarvan	in	dien
tijd	 en	 in	 dat	 land	 onthouden	 wordt—is	 altijd	 evenredig	 aan	 het	 gebrek	 aan	 zelfachting	 en
zelfvertrouwen	 van	 hen,	 die	 hem	 moesten	 eeren	 en	 liefhebben.	 Want	 luister!	 Zooals	 de
betrekkelijk	 schaarsche	 bewondering	 voor	 tijd-	 of	 landgenootelijke	 Grooten	 niets	 anders	 is,	 in
zekeren	zin,	dan	de	veruiterlijking	der	innerlijke	zelfhoogachting,	het	kunnen-gelooven	aan	met
hen	verwante	grootheid	der	 schaarsche	hoogstaanden,	 zoo	 is	de	cynische	 twijfel	 tegenover	die
Grooten	niets	anders	dan	de	weerspiegeling	van	de	zelfgeringschatting	der	middelmatigen,	het
twijfelen	aan	de	mogelijkheid	van	bestaan	van	aan	hen	verwante	grootheid,	en	zóó,	ten	slotte,	is
de	 haat	 tegen	 en	 verachting	 van	 zulk	 een	 Groote—en	 ge	 ziet	 in	 het	 antisemitisme	 van	 het
hooligan-type	het	zuiverst	beeld	van	zulk	een	haat!—anders	dan	de	uitgebraakte	zelfverachting
der	verdierlijkten,	het	onmogelijk	kunnen	gelooven	aan	op	eenigerlei	wijze	met	hen	in	aanraking
zijnde	 grootheid,	 en	 het	 dáárom	 tegelijkertijd	 haten	 èn	 verachten	 als	 gehuichelde	 en
geüsurpeerde	meerderheid,	 't	geen	inderdaad	werkelijke	en	rechtmatige	meerderheid	is,	en	die
zij	als	zoodanig	doorvoeld,	alleen	geháát	zouden	hebben.

De	 Literatuur,	 we	 weten	 het,	 heeft	 wonderen	 van	 vlijm-hoonende	 ironie,	 van	 monsterlijk-
groteske,	in	den	snik-lach	om	zich-zelf	zich	schaamteloos-wentelende	gedrochten	voortgebracht,
máár—het	 allerbeste	 behield	 de	 Natuur	 zich-zelf	 ten	 dienste	 harer	 onmiddellijke	 scheppingen
voor:	deze	antisemieten	van	het	hooligan-type	vooral,	maar	niet	alleen,	zij	zijn	onovertrefbaar	van
gedrochtelijkheid,	een	charge	lijken	zij,	een	overdrijving,	zij	zijn	onwaarschijnlijk	en	onwezenlijk
van	alleruitmuntendste	wezenlijkheid!	En	die	heele	bende	pogromhelden,	deze	Kischinewsche	en
Homelsche	 vrouwenwurgers	 en	 kinderverkrachters,	 met	 den	 allerchristelijksten	 Czaar-paus-
vredestichter	tot	beschermheer,	die	hun	slachtoffers	verachten	en	niet	weten,	dat	zij	niet	anders
dan	zelfverachting	braken!...	Dàt	staat	hoog	boven	alles	uit,	pràchtig	stinkend-van-walgelijkheid
en	 oogenvonkelend,	 snoet-roodend	 en	 wijdmuilend	 van	 bestiaal-zinnelijke,	 hik-lachende
belachelijkheid.

Gij,	Hollander,	zult	niet	vragen,	schaamteloos-onverschillig	als	de	zonen	van	menig	ander	volk,
waarom	ik	ú	dit	vertel;	gij,	die	slechts	aan	zelfgeringschatting	lijdt	en	geen	zelfverachting	voelt
noch	 behoeft	 te	 voelen;	 gij,	 landgenoot	 van	 Surenhuys	 en	 Basnage	 en	 die	 bevallige	 Joffers	 en
edele	 Heeren,	 die	 uit	 een	 zachte	 liefde	 jegens	 de	 oude	 cultuur	 eener	 groote	 natie,	 de
Hebreeuwsche	 literatuur	 vereerden,	 o	 ik	weet	het	 en	wensch	hun	 sentiment	 te	 onder-	 noch	 te
overschatten:	 zoo	 ongeveer	 wellicht	 op	 dezelfde	 wijze,	 waarop	 een	 Fransch	 edelman	 de
verweeuwde	 vriendin	 zijner	 jeugd	 nog	 elken	 dag	 bezoekt	 en	 weemoediglijk	 zacht	 causeert	 en
haar	lieve	en	bevallige	geschenkjes	met	bescheiden	glimlach	en	hoofsche	buiging	biedt.	Al	weet
ik	óók:	die	tijd	is	lang	voorbij,	en	al	is	het	mij	niet	verholen,	dat	gij,	hun	nakomelingen,	niet	vrij
zijt,	hier	en	daar,	van	een	zeker	ras-antagonisme....	En	bovendien:	hoe	ver	staat	gij	in	uw	modern
leven	van	al	die	 speelsche	bevalligheidjes	af:	 een	Tesselschade	aardige	klassiek-Hebreeuwsche
briefjes	 aan	 hare	 vriendinnen	 over	 het	 huishouden	 en	 de	 edele	 kookkunst	 schrijvend!...	 Maar
toch,	 wat	 ook	 gij	 wel	 weet	 en	 van	 welk	 weten	 gij	 u	 naar	 ik	 hoop	 niet	 ver	 zult	 houden,	 is:	 dat
Spinoza	 uw	 grootste	 wijsgeer,	 Israëls	 een	 uwer	 grootste	 schilders,	 en	 Querido	 thans,
onbetwijfelbaar,	 uw	 grootste	 epicus	 is	 en	 dus....	 Neen,	 zeker	 ...	 ik	 ben	 overtuigd,	 gij	 hebt
aandachtig	 geluisterd,	 terwijl	 ik	 u	 sprak	 van	 dat	 volk,	 dat	 u	 zooveel	 heeft	 geboden,	 en	 zult
voortgaan	met	niet	minder	aandachtig	te	luisteren,	al	spreek	ik	dezen	keer	over	niets	anders	dan
over	werk	van	zonen	van	dat	volk.

Het	 literaire	genie	der	Joden	schijnt	mij	tot	voor	betrekkelijk	weinig	decenniën	overheerschend
meditatief-lyrisch	 te	 zijn	 geweest;	 hun	 episch	 vermogen—de	 tijdvakken,	 die	 den	 Bijbel	 uit	 zich
hebben	 omhoog	 gestuwd,	 buiten	 beschouwing	 gelaten—vrij	 wel	 latent;	 hun	 plastiek	 niet	 sterk,
zelfs	 de	 plastiek	 van	 Salomo's	 onvergelijkelijk	 Lied	 der	 Liederen	 wordt	 geschaadt	 en	 ernstig
verzwakt	door	de	 tendentieuse	beeldvorming	eener	bedoelingsvolle	 allegoriek.	En	 ik	heb	 zoo'n
stil	 vermoeden,	 voor	 't	 eerst	 nu	 ruchtbaar	gemaakt,	 dat	 Mozes,	 behalve	 een	geniaal	wetgever,
ook	een	uitstekend	kunst-beoordeelaar	bleek	te	zijn,	toen	hij	het	gouden	kalf	verbrandde!	Maar,
helaas,	 welk	 een	 onvoorzichtigheid	 tevens	 beging	 hij	 daar	 mee.	 Het	 schijnt	 of	 men	 maar	 geen
vrede	 met	 dit	 genadeloos	 afbrekend	 oordeel	 hebben	 kon!	 Men	 moest	 en	 zou	 bewijzen	 wel
degelijk	 in	 staat	 te	 zijn	 gouden	 kalveren	 van	 de	 allerbeste	 kwaliteit	 en	 natuur-getrouwe	 allure
voort	te	brengen....	En	met	welk	een	succes!...	De	Rotschilds	en	de	Hirschen,	wie	zou	het	hoofd
niet	 voor	 hen	 buigen,	 zelfs	 nadat	 ze	 door	 de	 Morgans,	 de	 Rockefellers	 en	 hoe	 al	 die	 andere
onbaatzuchtige	artiesten	verder	mogen	heeten,	 overvleugeld	 zijn.	En	wat	 zeg	 ik:	 overvleugeld!
Dat	 zit	 nog!	 Denk	 eens	 aan	 die	 prachtige	 groep:	 Het	 Gouden	 Kalf	 bevuilend	 zijn	 eigen	 Stal,
eenige	jaren	geleden	door	een	russophil,	joodsch	bankier,	in	vrije	uurtjes	van	kunstlievigheid	en
inspiratie	gewrocht....	O,	dat	was	om	op	de	knieën	te	vallen!...	Och,	of	Mozes	nog	geleefd	hadde!
Zoude	hij	ditmaal	instede	van	het	kunstwerk	niet	den	kunstenaar	hebben	verbrand,	om	voor	goed
te	verhinderen,	dat	deze	zich	wellicht	in	de	toekomst	aan	een	noodzakelijk-mindere,	hem-zelf	en
zijn	werk	schadende	herhaling	zou	te	buiten	gaan?	Inderdaad,	ik	mag	zeggen,	dat	het	antwoord
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zoo	makkelijk	te	geven	als	de	vraag	te	verstaan	is!	Maar	Mozes	leeft	niet	meer,	en	welbeschouwd
is	dat	ook	goed,	want	het	moet	niet	aangenaam	zijn,	een	groot	man	iets	overbodigs	te	zien	doen.
Want	 nu	 in	 ernst,	 zoo	 blijde,	 als	 deze	 scherts	 bitter	 was:	 dat	 uitschot	 van	 mijn	 volk—maar	 ik
wensch	nu	verstaan	te	hebben,	dat	ik	hier	alleen	spreek	van	die	tijdens	de	jodenvervolgingen	en
revolutie	aan	Rusland	geldschietende	Joodsche	ellendelingen—deze	verkoopers	van	hun	broers,
verloochenaars	van	hun	ras,	deze	verzwijnden	in	den	afval	der	vreemde	maatschappijen,	hoe	zijn
zij	weggedrongen	door	de	kinderen	der	Jesaja's	en	Jeremia's,	door	de	nieuwe	profeten	zoowel	van
de	vertroosting	als	het	leed!	Er	is	in	de	jonge	Joden,	in	deze	geheele,	nu	opgebloeide	generatie
van	jonge	dichters	en	schrijvers,	met	de	melancholie	van	het	ghetto	of	de	hoop	op	renaissance—
meest	met	beiden!—in	hun	hart,	geen	eerbied	meer	voor	het	geld	om	het	geld,	geen	eerbied	ook
meer	voor	autoritaire	tradities:	van	een	heilige	aandacht	vol,	hebben	zij	zich	diep	gebogen	over
de	natuur,	hun	volk	en	hun	ziel,	en	zoo	zij	hun	blikken	wenden	van	deze	trits,	het	is	alleen	om	in
een	 óver-huiverend	 gevoel	 van	 geluk	 te	 zien	 naar	 de	 wondere	 Aronsstaf	 in	 hun	 hand,	 die,
voorlang	tot	'n	dor	hout	geworden,	nu	in	geurende	bloemen	ontluikt.	Want	ze	weten	het,	zij	zijn
het,	die	hem	doen	bloeien,	daar	de	mystieke	zegen	der	natuur	èn	van	hun	volk	èn	van	hun	eigen
ziel,	 hem	 uit	 hun	 handen	 en	 gelaat	 bestraalt.	 Die	 Aronsstaf,	 mijn	 lezer—gij	 zoudt	 het	 reeds
begrepen	hebben,	zoo	ge	het	boek	van	Dr.	Slousch,	waarover	ik	nu	ga	spreken,	gelezen	hadt—die
Aronsstaf	is	de	verjongd-uitbottende	Hebreeuwsche	taal!

Het,	 de	 nieuwe	 Hebreeuwsche	 lyriek	 (1882—1910)	 behandelende,	 boek
van	 dezen	 geleerden,	 met	 een	 zeer	 fijne	 critische	 intuïtie	 begaafden
Sorbonne-docent,	waardeer	ik	niet	zoozeer	om	eenige	bijzondere	kwaliteit
der	 literaire	 analyse,	 die	 te	 zeer	 op	 het	 tweede	 plan	 teruggedrongen	 is,
om	 een	 definitief	 oordeel	 over	 het	 analytisch	 vermogen	 van	 den	 auteur
mogelijk	te	maken,	maar	voornamelijk	om	de	volgende	redenen:	het	meesterschap	over	de	stof,
het	met	strak	en	vast	gebaar	aangeven	van	de	groote	ontwikkelingslijn,	en	het	aanwenden	van
meer	 moderne	 literair-critische	 methoden	 op	 eene	 literatuur,	 die	 zelden	 of	 nooit	 door	 een
beoordeelaar	 zonder	 religieuzen	 bril	 bekeken	 is.	 Dat	 vooral	 maakt	 een	 alleraangenaamsten,
buitengewoon	prettigen	 indruk.	Máár—volkomen	geëmancipeerd	van	alle	kerkelijke	gedachten-
dwang	 als	 Slousch	 mij	 lijkt,	 is	 hij	 dan	 ook	 aan	 de	 dezen	 geestestoestand	 soms	 begeleidende
euvelen	niet	ontkomen.	Een	enkel	maal	 is	hij	 "erge"	nieuwlichterlijkheid	schromelijk	onjuist	en
onrechtvaardig.	Zoo,	sprekend	van	den	door	hem	als	groot	geprezen	Saül	Tchernikhovsky,	zegt
hij:

Cette	 dernière	 allusion	 à	 un	 rite	 rabbinique	 peu	 esthétique	 (het	 dragen	 der
gebedsriemen,	 v.C.)	 auquel	 la	 tradition	 attache	 beaucoup	 d'importance,	 doit
accentuer	 le	 contraste	 entre	 la	 beauté	 du	 culte	 grec	 et	 le	 manque	 de	 gout	 des
rabbins.

Ten	eerste	is	deze	ritus	niet	"rabbijnsch"	maar	vloeit	onmiddellijk	uit	een	bijbelsch	gebod	voort!
Het	 ware	 de	 taak	 van	 den	 analytischen	 criticus	 hier	 geweest,	 op	 te	 merken,	 dat	 als
Tchernikhovsky	toornt:

Toutes	ces	belles	choses,	que	des	hommes	sans	vie,	que	des	êtres	pourris,	vils	et
rebelles	à	la	vie	(Men	merkt:	eenzelfde	verwijt	als	reeds	zoo	vaak	het	Christendom
getroffen	heeft,	treft	hier	het	rabbijnsche	Jodendom!	v.C.)	ont	enlevées	a	Shadaï-
Dieu-Roc	 (cette	 divinité	 impénetrable	 du	 désert,	 qui	 présidait	 aux	 actes	 des
conquérants	de	Chanaan)	et	qu'ils	ont	enchainées	dans	les	cuirs	des	philactères,

hij	tegen	den	verkeerde	toornt,	want	dat	dit	"ketenen	in	het	leder	der	gebedsriemen"	een	gebod
van	"Shadaï-Dieu-Roc"	zelf	is.	Niet	dus	van	"Adonaï,	le	Dieu	pacifique	et	ritualiste	des	rabbins,"
maar	wel	degelijk	van:	"Jehova-Zebaoth,	 le	dieu	guerrier	et	vengeur	des	Hébreux."	 Instede	van
hem	den	dichter	te	doen	bijvallen,	hadde	dus	deze	plaats	Dr.	Slousch	tot	een	schoon	voorbeeld
kunnen	dienen	van	wat	hij-zelf	het	"souvent	plus	oratoire	que	sincère"	in	Tchernikhovsky's	poëzie
noemt!	Maar	ten	tweede	zal	het	wel	iedereen,	behalve	Slousch,	onmogelijk	zijn	in	te	zien,	waarin
het	"onaestetische"	van	dezen	ritus	steekt!	Integendeel,	ik	herinner	mij	levendig	uit	mijn	jeugd,
welke	aan	het	extatische	grenzende	momenten	ik	doorleefd	heb,	door	die	"kroon	op	mijn	hoofd"
en	dat	"zegel	op	mijn	arm"	en	ook—hoe	rijk	is	een	kind!—hoe	ik	midden	in	het	ochtendgebed	en
mij	 alleen	 in	 de	 kamer	 wetend,	 plotseling,	 door	 de	 invallende	 gedachte	 opgewonden,	 nerveus
maar	toch	glimlachend	van	voorvoeld	genot	voor	den	spiegel	trad,	om,	terwijl	ik	het	tallith—den
gebedsmantel—op	z'n	schilderachtigst	om	mijn	lijf	drapeerde,	te	zien	of	mij	de	hoofdgebedsriem
nu	waarlijk	als	de	vorstelijke	diadeem	stond,	die	ik	mij	altijd	op	't	hoofd	droomde....	Helaas!	hoe
kan	men	zoo	dalen:	niet	alleen	dat	ik	niet	meer	taal	naar	een	kroon,	maar	ik	ben	zelfs	met	een
stoffigen	 hoed	 tevreden!...	 Maar	 dus:	 "onaestetisch"!...	 ik	 begrijp	 er	 niets	 van!	 Een	 andere
onjuistheid	van	dien	aard	is	de	volgende.	Na	een	citaat	uit	denzelfden	Tchernikhovsky,	zegt	onze
auteur:

Allusion	à	un	passage	 talmudique	qui	exècre	celui	qui	 s'arrête	à	contempler	 "un
bel	arbre	ou	un	beau	champ."

Men	zou	dus	hieruit	gevoegelijk	de	enormiteit	kunnen	afleiden,	dat	deze	passus	het	bewonderen
van	 natuurschoon	 verbiedt!!	 Daar	 is	 natuurlijk	 niets	 van	 aan!	 In	 werkelijkheid	 luidt	 bedoelde
sententie,	in	getrouwe	vertaling,	aldus:

Die	 ten	 wege	 gaat	 en	 over	 gewijde	 onderwerpen	 méditeert	 en	 zijn	 meditatie
afbreekt,	 om	 te	 zeggen:	 hoe	 schoon	 is	 deze	 boom,	 hoe	 schoon	 deze	 akker,	 hem
beschouwt	de	Schrift	als	een	die	zich	schuldig	maakt	jegens	eigen	ziel.
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Ik	zal	dit	niet	nader	behoeven	te	analyseeren,	om	den	lezer,	die	op	het	door	mij	gecursiveerde	let,
te	overtuigen,	dat	hier	noch	van	een	verbod	om	natuurschoon	te	bewonderen	noch	van	iemand
"verfoeien"	sprake	is!

Maar—en	 spreekt	 dit	 trouwens	 niet	 van	 zelf?—het	 opmerken	 dezer	 kleine	 vlekjes	 kunnen	 de
wijde	en	diepe	dankbaarheid	niet	verminderen,	die	 ik	als	een	warme	 liefde	 in	mij	voel	voor	dit
boek	en	zijn	schrijver.	Bij	de	geestelijke	gestalten	der	daarin	behandelde	dichters,	dezer	vergeefs
vervolgde,	ontembare	en	van	levenskracht	stralende	helden,	wat	zijn	wij,	Westersche	Joden,	daar
Joodjes	 bij.	 Van	 hen	 allen	 schijnt	 Bialik	 mij	 de	 allergrootste.	 Men	 leze	 dit	 door	 Slousch
aangehaalde	 kleine	 fragment	 uit	 het	 gedicht	 Massa	 Nemirow,	 "une	 description	 réaliste	 du
pogrome	de	Kichenev."

Fils	de	l'homme	...	lève-toi	et	va	vers	la	ville	de	la	Tuerie.	Tu	visiteras	les	maisons
pour	 voir	 de	 tes	 yeux	 et	 pour	 palper	 de	 tes	 mains	 le	 sang	 figé	 et	 les	 cervelles
durcies	sur	 les	haies,	sur	 les	arbres	et	sur	 le	cement	des	cloisons....	Puis,	 tu	 iras
voir	les	ruines,	en	franchissant	des	brèches,	en	passant	par	des	murs	troués	et	par
les	 fours	brisés,	 la	où	 les	entailles	sont	 les	plus	 larges,	où	 les	trous	sont	 les	plus
grands,	où	la	pierre	noire	est	denudée	et	la	brique	arrachée....	Elles	sont	pareilles
aux	 bouches	 beautés	 des	 plaies	 sordides	 pour	 lesquelles	 aucun	 moyen,	 aucun
remède	 n'est	 plus	 efficace.	 Tes	 pieds	 s'enfonceront	 dans	 les	 plumes	 et	 buteront
contre	 les	 décombres	 des	 objets	 brisés,	 contre	 les	 restes	 des	 livres	 et	 des
parchemins,	biens	perdus,	produit	des	peines	et	des	labeurs	surhumains....

Cependant,	 tu	 ne	 t'attarderas	 point	 sur	 ces	 ruines	 et	 tu	 continueras	 droit	 ton
chemin....	Et	l'odeur	des	acacias	viendra	à	ta	rencontre,	et	leur	parfum	pénétrera
dans	tes	narines	et	leurs	fleurs	qui	sentent	le	sang....

Et	 comme	 pour	 te	 contrister,	 leur	 senteur	 étrange	 répandra	 dans	 ton	 coeur	 la
fraîcheur	du	printemps,	et	tu	le	supporteras!	Et	le	soleil	te	percera	de	myriades	de
flèches	dorées	qui	refléteront	sur	chaque	fragment	de	vitre	sept	rayons	joyeux	de
ton	malheur....

Car	 Jehova	 fit	 appel	 au	 printemps	 et	 à	 la	 tuerie	 à	 la	 fois.	 Le	 soleil	 rayonnait,
l'acacia	s'épanouissait	et	le	bourreau	abattait....

Door	 het	 cursiveeren	 van	 den	 laatsten	 zin,	 in	 zijn	 poignante	 tegenstellingen	 vol	 van	 een
magistrale,	 zwaar	 dreunende	 zeggingskracht,	 toont	 Slousch	 wel	 duidelijk,	 welk	 een	 bevoegd
docent	 zijn	 discipelen	 in	 hem	 bezitten.	 Jammer,	 dat	 door	 de	 ontstentenis	 van	 den
oorspronkelijken	Hebreeuwschen	tekst	den	lezer	van	dit	boek	de	mogelijkheid	wordt	onthouden,
ook	 zijn	 vertaal-talent	 te	 waardeeren.	 Een	 ander	 gedicht:	 La	 Chose	 (Dabar)	 van	 denzelfden
dichter	ontlokt	onzen	auteur	deze	opmerking:

Dans	 ce	 sanglot	 de	 désespoir	 suprême	 d'une	 pensee	 qui	 s'obstine	 à	 vivre,	 bien
qu'elle	 soit	 hantée	 de	 l'idée	 de	 la	 Fin,	 s'affirme	 une	 sensibilité	 vivante	 et
sympathique,	qui	mérite	d'être	connue	de	notre	siècle	d'égoïsme	et	de	positivisme
à	outrance.

En	overtuig	u	hoezeer	hij	gelijk	heeft:	(Ik	citeer	slechts	een	klein	gedeelte.)

Car	une	chose	s'est	declarée	chez	nous	et	personne	ne	sait	ce	qu'elle	signifie.

Est-ce	un	Lever	ou	un	Coucher	de	soleil?	Si	c'est	un	Coucher,	est-ce	pour	jamais?

Car	le	Chaos	qui	nous	entoure	est	grand.	Il	est	terrible	ce	chaos,	et	n'offre	aucun
refuge.

Et	 alors	 même	 que	 nous	 voudrions	 implorer	 dans	 les	 ténèbres,	 nous	 livrer	 aux
prières,	quelle	oreille	nous	écouterait?

Même	si	nous	blasphémions,	sur	quelle	tête	retomberaient	nos	blasphèmes?

Et	 lors	 même	 que	 nous	 grincerions	 des	 dents,	 que	 nous	 lèverions	 le	 poing	 de
colère,	 quelle	 nuque	 en	 serait	 atteinte?	 Le	 Chaos,	 le	 vent	 emporterait	 tout	 sans
laisser	des	traces.

Plus	de	point	d'appuis,	plus	de	soutien,	plus	de	chemin.	Les	cieux	se	sont	tus!

Ils	 savent	 combien	 ils	 sont	 criminels	 envers	 nous,	 et	 combien	 leur	 crime	 est
infernal,	et	ils	portent	silencieusement	le	poids	de	leur	faute.

Ouvre	donc	ta	bouche,	ô	Prophète	de	la	Fin,	et	si	tu	as	quelque	chose	à	dire,	dis-le!

Dût	 ta	parole	être	amère	comme	 la	mort,	dût-elle	être	 la	mort	elle-même,	parle,
dis-la!

Pourquoi	craindrions-nous	la	mort,	puisque	déjà	son	ange	chevauche	sur	notre	dos
et	met	le	mors	dans	notre	bouche?

Et	en	plein	hymne	de	Renaissance	chantant	sur	nos	lèvres,	en	plein	délire	de	joie
de	vivre,	nous	galopons	vers	la	tombe....

En	hoe	val	ik	Slousch	bij	als	hij	van	dien	anderen	groote,	Tchernikhovsky,	zegt:
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(Wat	hij	in	zijn	verzen	geeft)	c'est	la	vie	réelle,	l'effort	que	le	poète	prêche	aux	fils
degénerés	du	ghetto.

Débordant	lui-même	de	la	joie	de	vivre	et	d'agir,	il	exerce	une	action	d'autant	plus
grande	sur	le	lecteur,	ses	propres	collègues.

Il	a	conscience	de	son	rôle	de	régénérateur.	Il	est	aussi	large,	aussi	prodigue	que
la	nature	l'est	pour	lui-même.

Ja,	inderdaad:	"débordant	de	joie	de	vivre!"	Luister	slechts,	ten	slot,	naar	dit:

Mais	non!	Elle	ne	mourra	pas	la	Poésie!	Elle	ne	mourra	jamais!	Même	le	 jour	où
l'homme	 ver	 parviendra	 à	 étendre	 son	 règne	 sur	 les	 domaines	 du	 Ciel	 et	 des
abîmes,	à	dompter	les	tonnerres	et	le	feu,	et	à	jeter	des	clartés	sur	les	ténèbres	de
la	nuit	polaire,	elle	ne	mourra	point....	Dans	les	cadres	d'or	pur,	dans	les	colliers
des	rimes,	l'enthousiasme	de	l'âme	du	poète	jaillira	puissant	comme	le	grondement
superbe	 de	 la	 mer.	 Aux	 souvenirs	 des	 actes	 accomplis	 par	 les	 pères	 aux	 temps
passés	et	dans	la	félicité	sans	bornes	des	siècles	à	venir,	elle	ne	mourra	pas,	elle
ne	mourra	jamais!...

Bialik	en	Tchernikhovsky!	De	een,	de	sterke,	mannelijke	drager	en	bepeinzer	van	het	schrijnende
leed	 van	 millioenen,	 de	 ander	 de	 bazuin	 van	 hun	 onverwoestbaar	 geloof	 in	 het	 leven	 en	 in	 de
toekomst,	 beiden	 te	 zaam	 een	 beeld	 van	 die	 edele	 revolutionnaire	 kracht,	 in	 welke	 de	 felle	 en
vernuftig-ondermijnende	 haat	 van	 het	 intellect	 tegen	 het	 verfoeielijk	 maatschappelijk	 systeem,
zich	heeft	gepaard	aan	de	erbarmingsvolle	zachtheid	van	de	ziel	jegens	de	menschen;	een	beeld
in	één	woord	der	revolutionnaire	kracht	van	het	stam-volk	van	Marx	en	Lassalle!—Maar	terwijl	ik
dit	neerschrijf	wordt	weer	het	oude	en	schaamtevolle	betreuren	in	mij	wakker.	Mijn	liefde	voor
de	 Bialik's	 en	 Tchernikhovsky's,	 zij	 wijkt	 bleek	 en	 huiverend	 terug,	 gelijk	 een	 hooghartig
geweigerde	liefde.	En	het	is	mij	of	dat	rechtvaardig	is,	en	ik	geen	broederlijk	deel	aan	noch	recht
op	hen	heb.	Hoe	bitter	 is	dit:	dat	 ik	 in	de	maatschappij,	waarin	ik	 leef,	niets	van	het	 leven,	het
denken,	 het	 voelen	 dier	 sterken	 en	 vurigen	 en	 in	 mijn	 eigen	 trekken	 noch	 in	 die	 mijner
westersche	en	vooral	hollandsche	stamgenooten	gelijkenis	met	hun	geestelijk	gelaat	herken.

En	dat	kàn	niet	aan	mijn	blik	 liggen.	Want	denk	 ik	daarentegen	aan	dat
andere,	 door	 mij	 nu	 te	 behandelen	 boek,	 het	 nog	 niet	 sinds	 lang
uitgegeven	 werk	 van	 Dr.	 Gustave	 Karpeles:	 Heine	 Reliquien,	 dan	 zie	 ik
daarin	 niet	 één	 mensch,	 hij	 zij	 Ariër	 of	 Semiet,	 of	 ik	 vind	 het	 meest
karakteristieke	zijner	wezenheid	in	de	mij	omringende	menschen	terug:	Salomon	Heine,	de	man
van	de	quasi-luidruchtigheid	en	jovialiteit,	welke	zijn	grimmig	sarcasme	moeten	bedekken	tot	den
tijd,	dat	het	vlug	de	venijnige	nagelklauwtjes	uitschiet,	de	man	wiens	diepste	wezensaard	is:	een
onder	zijn	 joodsch-bankiers-cynisme	voortsmeulende	en	er	 lichtelijk	door	gedompteerde	vettige
zinnelijkheid;	Gustave	Heine,	de	gedistingeerde,	veradellijkte	cavallerie-officier,	met	zijn	literaire
aspiraties	en	talentjes,	met	een	manusje-van-alles-achtigheid	in	zich,	een	aanpassingsvermogen,
een	abiliteit	om	zijn	cocon	op	het	juiste	tijdstip	als	glanzend	vlindertje,	de	vleugeltjes	beladen	met
stofgoud,	te	kunnen	verlaten,	die	buitengewoon	zijn;	de	Baron	de	Custine,	met	zijn	verliefdheid
op	den	Heiniaanschen	geest;	Varnhagen	en	 Immermann,	 "die	hun	best	deden	als	ze	aan	Heine
schreven,	even	geestig	als	hij	 te	zijn."	 ("Hoe	dat	uitviel	 is	een	andere	zaak,"	voegt	Karpeles	er
schalk	bij.)	O,	al	die	menschen	ken	 ik	empirisch	èn	 intuïtief	door	en	door!	Doch	hoe	veel	beter
ware	het	mij,	als	ik	de	Bialik's	aldus	kende!	Maar	toch:	niet	alleen	als	vergelijkingsmateriaal	met
het	zoo	oneindig	belangrijker	werk	van	Slousch,	is	het	boek	interessant.	Het	is	het	vooral	om	de
figuur	van	den	grooten	Heinrich.	Die	blijkt	ook	hier	weer	enorm!	Luister	even,	bid	ik	u:	1	Febr.
1846	schrijft	hij:

Lesen	kann	ich	gar	nicht,	schreiben	nur	wenig.	Ein	Auge	ist	seit	einem	Jahr	ganz
geschlossen,	das	andre	sehr	matt,	und	2/3	des	Gesichtes,	inclusive	den	Mund	sind
gelähmt.	Dabei	bin	ich	lebensmuthig	geblieben,	und	habe	gar	kein	Lust	mich	ruhig
mit	Füssen	treten	zu	lassen.	Im	Gegentheil	mich	jucken	die	Fuszspitzen	und	Gott
sei	genädig	dem	Hintern,	den	sie	nächstens	treffen.

Men	ziet	het:	de	verlamde	en	den	dood	zich	nabij	wetende	Heine	heeft	niets	van	zijn	trotsche	en
vreeslooze	 strijdvaardigheid	 ingeboet.	 Ook	 niets	 van	 zijn	 beroemde	 geestigheid!	 In	 die
geestigheid	 had	 de	 Jiddische	 Witz	 zijn	 culminatiepunt	 gevonden.	 Moest	 ik	 deze	 laatste
karakteriseeren—en	dit	is	wellicht	tegenover	den	niet-joodschen	lezer	niet	ongewenscht—ik	zou
willen	 beweren:	 het	 is	 de	 geestigheid	 van	 een	 gemoedelijken,	 uiterst	 ervaringrijken	 en
scherpzinnigen	 grijsaard,	 een	 grijsaard,	 die	 ook	 die	 meest	 gewone	 eigenaardigheid	 van	 den
ouderdom	vertoont,	dat	hij	het	innerlijk	meer	dan	het	uiterlijk	zoowel	van	zijn	persoon	als	zijne
uitingen	verzorgt.	En	wat	is	trouwens	natuurlijker	dan	dat	ook	de	geestigheid	van	'n	volk	met	een
geschiedenis	 van	 'n	 4000	 jaren,	 het	 karakter	 van	 die	 eens	 over-ervaringrijken,	 een	 weinig
sceptischen	ouden	drage?!	Een	aardig	staaltje	nu	van	dien	geest,	máár:	ver-Heiniaand,	d.i.	dus
culmineerend,	is	dit:	(Gustave	Heine	bezocht	zijn	grooten	broer	aan	diens	ziekbed	en	vertelt	ons
daarvan	het	volgende):

Im	 Laufe	 des	 Gespraches	 nahm	 ich	 ein	 französiches	 Journal	 zur	 Hand,	 und
nachdem	 ich	 seinen	 Inhalt	 überflogen,	 fragte	 ich	 Heinrich,	 was	 er	 von	 den
öffentlichen	 Personen	 Frankreichs	 halte.	 "Ach,"	 sagte	 er,	 "da	 musz	 ich	 Dir
dieselben	 Worte	 sagen,	 die	 der	 alte	 Französische	 Wachtmeister	 äusserte	 als	 der
Lieferant	Lewi	seine	Ochsen	ablieferte.	Dieses	geschah	auf	dem	Marktplatze	eines
kleinen	 Städtchens	 wo	 der	 Etat-Major	 stationirte,	 vor	 dem	 jedesmal	 die	 Ochsen
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vorbeidefiliren	 mussten,	 um	 gezahlt	 zu	 werden.	 Hr.	 von	 Lewi	 hatte	 versprochen
300	Ochsen	zu	 liefern,	hatte	aber	nur	100	Ochsen	zu	seiner	disposition.	Er	 liess
deshalb	die	Ochsen	einzeln	vor	dem	Etat-Major	voorbeitreiben,	und	richtete	es	so
ein,	dass	die	gemusterten	Ochsen	von	seinen	Knechten	schnell	zu	dem	einen	Thore
hinaus,	um	die	Stadt	herum	zu	dem	anderen	wieder	herein	getrieben	wurden,	so
zwar,	 dass	 endlich	 von	 dem	 Etat-Major	 die	 Zahl	 von	 300	 Ochsen	 richtig
bescheinigt	wurde.	Nur	ein	alter	Wachtmeister	der	dabei	war,	schüttelte	den	Kopf
mit	Verwunderung	und	bemerkte:	Es	käme	ihm	vor,	als	seien	es	immer	dieselben
Ochsen."—"Ja	 lieber	 Bruder,"	 schloss	 Heinrich,	 "auch	 mir	 wil	 es	 vorkommen,	 als
seien	es	immer	dieselben	Ochsen."

Maar	Heine	was	wel	voor	een	groot	deel	Jood,	maar	voor	een	ander	deel	had	hij	niet	alleen	het
essentiëele	 der	 Westersche	 beschaving	 in	 zich	 opgenomen	 doch	 schijnt	 bovenal	 zijn	 elegant-
amoureuse	wezen	doordrenkt	 te	 zijn	geworden	van	de	geuren	harer	wellicht	 schoonste	bloem,
inderdaad	haar	fine	fleur:	de	frànsche	cultuur.	Want	is	in	den	volgenden	bon-mot	niet	vooral	de
geest	belichaamd	van	het	ridderlijk	volk,	wien	geen	enkele	omstandigheid,	zij	't	de	ontzettendste
ziekte	of	wreedst-	aangluipende	dood,	de	schoone	geste,	den	Meester-lijken	glimlach	en	de	fijn-
geslepen	 scherts	 zijner	 courtoisie	 kan	 verhinderen	 of	 doen	 tanen?	 Kort	 voor	 Heine's	 sterven,
maakt	hij	aan	zijn	ziekbed	kennis	met	zijn	schoonzuster,	Gustave's	vrouw;	hij	 licht,	om	haar	 te
kunnen	aanzien,	met	de	eene	hand	zijn	verlamde	ooglid	op,	vat	met	de	andere	haar	hand	en	zegt
tot	Gustave:

Bruder,	Du	warst	klüger	als	ich,	Du	nahmst	Dir	von	den	Uebelen	das	kleinste."

Men	begrijpe	mij	wèl:	ik	beweerde	niet	dat	Heine's	figuur	ook	in	dit	boek	enorm	blijkt,	omdat	ik
dergelijke	 speelsche	 geestigheden	 als	 de	 hier	 geciteerde	 bij	 tientallen	 er	 in	 vind,	 neen,	 ik
beweerde	 het,	 omdat	 hij,	 lijdend	 aan	 tabes	 dorsalis,	 en	 gedurende	 een	 zevental	 jaren	 slechts
eenmaal	 zijn	kamer	voor	het	balcon	verlaten	hebbend,	 ze	kon	zeggen!	Want	Multatuli	 vergiste
zich,	toen	hij	de	Gnomen,	die	een	mensch	uitkleeden	tot	op	het	bloote	lijf,	tot	hij	niets	meer	is	dan
hij	 is,	ònder	den	grond	meende	te	wonen,	zij	 leven	daarboven:	zij	heeten:	eenzaamheid,	ziekte,
gedwongen	lediggang!

In	't	algemeen	zou	het	een	studie	overwaard	zijn,	eens	na	te	gaan,	in	welk
een	sterke	mate	Heine	de	moderne	dichters	en	vooral	die	van	 joodschen
stam	 beïnvloed	 heeft	 en	 nog	 ten	 huidigen	 dage	 beïnvloedt.	 Voor
Nederland	 echter	 zou	 het	 resultaat	 vrij	 pover	 zijn.	 Om	 ons	 nu	 tot	 de
joodsche	auteurs	te	bepalen,	 lijkt	mij	Josef	Cohen	wel	de	eenige,	die	aan
het	 vervaardigen	 van	 Heiniaantjes	 doet,	 of	 deed;	 van	 Collem	 is	 daar	 ongetwijfeld,	 blijkens	 zijn
zeer	 raak	 typeerende	 wrang-joodsche	 schertsdichtjes	 te	 oorspronkelijk	 voor;	 de	 Haan	 veel	 te
zwaar,	te	onspeels-ernstig	en	vooral	in	zijn	stijl-natuur	te	van-Deysseliaansch-afgemeten	en	niet-
uit-de-plooi-komend.	En	de	Haan	heeft	waarlijk	ook	wel	iets	beters	te	doen,	dan	een	ander	bewust
na	 te	 volgen.	 Zijn	 joodsche	 Liederen,	 in	 De	 Gids	 van	 1910	 verschenen,	 zijn	 van	 een	 zeldzame
voortreffelijkheid.	Het	zijn	juweeltjes	van	stemming	en	zich-in-liefde-herinneren.	Het	zijn	verzen-
met-geloken-oogen,	in	een	diep-innerlijken	droom	verzonken	en	er	zich	niet	van	bewust	dat	hun
droom	uitspreken,	en	gehoord	worden	buiten	zich.	Het	aan	Het	Joodsch	Nationaalfonds	gewijde
gedicht	in	De	Beweging	van	deze	maand	lijkt	mij	niet	zoo	uitmuntend.	Het	is	dunkt	mij	te	onvrij
van	min	of	meer	cerebrale,	bedàchte,	alledaagsche	motieven	van	nationalen	trots	en	Zionistische
toekomsthoop,	die	niet	in	de	dichterlijke	conceptie	en	uiting	verbijzonderd	en	verindividualiseerd
zijn.	Is	deze,	mijns	inziens	beste	onder	de	joodsch	nederlandsche	dichters,	tegelijkertijd	't	innigst
joodsch-gevoelig,	 Bonn,	 wiens	 bundel	 Een	 Bonte	 Vlucht	 van	 Verzen	 hier	 voor	 mij	 ligt,	 lijkt	 mij
heelemaal	 geen	 Jood	 meer,	 maar	 op	 end'	 op	 een	 hollandsch-socialistisch	 dichter	 uit,	 het	 zij
zonder	zweem	van	geringschatting	gezegd,	de	Nieuwe-Tijd-kweekerij,	d.w.z.	wat	een	groot	deel
van	 zijn	 onderwerpen-keus	 en	 gedachten-objecten	 betreft:	 arbeiders	 en	 het	 socialisme,	 en	 dan
verder:	hollandsche	weidjes;	hollandsche	koetjes;	huiselijk	leven—heel	innig!—.	Maar	zijn	levend-
rythmische	zangerigheid	 is	van	hem-zelf	en	ook	zijn	buitengewone	gedachten-ònbelangrijkheid.
En—'t	 zal	 u	 zoo	 op	 het	 eerste	 gehoor	 wat	 vreemd	 lijken!—niet	 alleen	 de	 aanwezigheid	 van	 de
eerste	maar	ook	van	de	laatste	naast	de	eerste,	laat	weten,	dat	hij	een	echt	dichter	is,	al	moet	ik
hem	tegelijkertijd	den	ernstigen	raad	geven	niet	met	die	onbelangrijkheid	(=	"eenvoud")	te	gaan
coquetteeren,	 want	 dan	 zou	 dàt	 een	 maniertje,	 zijn	 werk	 rhetorisch	 en	 hij	 zelf	 een	 rijmelaar
worden!	 Maar	 nú	 zij	 het	 volmondig	 gezegd:	 Wie	 zulke	 niemendalletjes	 tot	 zoo	 betrekkelijk
schoone	verzen—men	weet,	ik	doe	te	dezer	plaatse	niet	aan	eigenlijke	détailkritiek—weet	om	te
vormen,	dat	is	een	dichter.

Om	nu	echter	nog	even	tot	den	stralenden	lichttoren	zelf	onze	aandacht	te	bepalen,	nadat	we	wat
vogels	hebben	nageöogd,	die	zich	neerzetten	op	zijn	transen	of	er	in	slaagden	den	invloed	zijner
glans	 te	 ontkomen	 en	 hem	 voorbij	 te	 varen	 in	 hun	 vlucht:	 Heine	 bedoelde	 ongetwijfeld	 iets
dergelijks	 als	 dit	 laatste	 wat	 ik	 opmerkte	 omtrent	 Bonn,	 toen	 hij	 zei,	 dat	 ieder	 dichterlijk
aangelegde	wel	'ns	een	episch	of	andersoortig	gedicht	kon	schrijven,	maar	dat	de	toetssteen	voor
den	dichter	het	lied	was;	doch	zoo	men	het	al	niet	uit	zijn	geheele	oeuvre	wist,	zijn	inkleeding	van
die	 meening	 laat	 sterk	 voelen	 hoe	 door	 en	 door	 een	 lyricus	 ook	 hij	 was;	 neen,	 zeker,	 ook	 in
Heine's	genie	was	nagenoeg	niets	episch.	En	indien	we	nu	zoowel	naar	Bialik	zien,	die	een	poëem
schrijft,	waarin	hij	naar	Slousch's	getuigenis,	de	Kischinewsche	gruwelen	haarfijn	beschrijft,	als
naar	Heine,	die	ten	deele	de	kracht	zijner	felle	satyre	ontleende	aan	het	scherp	zien	der	realiteit,
dan	wordt	het	duidelijk,	dat	men	ter	verklaring	waarom	zich	bij	de	Joden	het	naturalistisch-episch
genie	niet	ontwikkeld	heeft,	zich	niet	van	hetgeen	Slousch	opmerkt	bedienen	kan.	Deze	zegt	nml.:
...	 "les	 lettres	hébreux	aimèrent	à	se	refugier	dans	 la	sensibilité	 romantique,	qui	écartait	d'eux
une	perception	trop	nette	de	la	réalité."
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IS.	 QUERIDO:	 DE
JORDAAN.

Neen,	 de	 oorzaak	 moet	 elders	 gezocht	 worden!	 En	 mij	 lijkt	 zij	 geen	 andere	 dan	 dat	 de	 Joden,
verdrukt	 en	 vervolgd	 of	 slechts	 geduld	 als	 zij	 worden	 en	 waren,	 niet	 langer	 als	 heerschers
tegenover	 het	 hen	 omringende	 leven	 konden	 staan,	 dat	 het	 heerschersbewustzijn,	 ook	 in	 de
besten	hunner,	door	reeksen	van	vertrapte	en	duldende	geslachten	ondermijnd,	niet	 leven	kon,
en—de	 lezer	 herinnert	 zich	 wellicht	 dat	 ik	 in	 mijn	 opstel	 over	 H.	 Roland	 Holst	 reeds	 zeer
nadrukkelijk	 op	 dit	 feit	 heb	 gewezen	 en	 er	 de	 oorzaak	 van	 heb	 verklaard:[9]—dit
heerschersbewustzijn	 is	 onontbeerlijk	 voor	 den	 objectieven	 menschschepper	 bij	 uitstek,	 die	 de
naturalistische	epicus	moet	zijn,	en	het	is,	dunkt	mij,	dan	ook	door	den	meest	botte	niet	 langer
een	toeval	te	heeten—immers	men	noemt	een	toeval	datgene	waarvan	men	de	gebeurenslogiek,
de	 noodwendigheid	 niet	 ziet—dat	 juist	 in	 ons	 Holland	 niet	 alleen	 een	 van	 joodsche	 geboorte
zijnde	 naturalistische	 dramaturg	 van	 enorme	 verdienste	 en	 productiviteit,	 Heijermans,	 is
opgestaan,	 maar	 ook	 een	 groot	 naturalistisch	 epicus,	 voor	 de	 allereerste	 maal	 van	 joodschen
stam	 en	 de	 evenknie	 in	 mensch-scheppend	 genie	 der	 groote	 epici	 van	 de	 andere	 natiën:	 Is.
Querido.

Met	 Querido's	 jongste	 werk,	 mag	 men	 zonder	 vrees	 voor	 gegronde
tegenspraak	 beweren,	 blijkt	 voor	 de	 allereerste	 maal	 een	 groot	 joodsch
epicus	 te	 kunnen	 bestaan.	 Alle	 filosofische,	 lyrische	 en	 didactische
bijmengsels,	 tot	nu	 toe	 in	 zóó	 sterke	mate	 in	epiek	van	 Joden	aanwezig,
dat	zij	hoofdbestanddeel	werden	en	de	epiek	in	hen	verzonk,	zijn	hier	weggevallen.	Hier	is	door
het	Joodsche	genie	dan	eindelijk	de	macht	tot	de	naakte,	pure	en	in	geenerlei	opzicht	versierde	of
opgesmukte	 menschbeelding	 veroverd.	 En	 dit	 ten-slotte-bereiken	 na	 eeuwen	 worsteling,	 dit
vermeesteren	 na	 het	 opstormen	 als	 een	 zee	 tegen	 een	 onwrikbare	 weer	 van	 rotsen,	 na	 het
terugdeinzen	 dan	 weer	 èn	 opstormen	 opnieuw,	 en	 de	 ééuwen	 door,	 dag	 na	 dag	 en	 nacht	 na
nacht,	tot	het	onverwrikbare	verwrikt,	verpoeierd	en	vermolmd	en	een	der,	meestal	onbewuste,
levens-doelen	 bereikt	 is—dat	 is	 iets	 wat	 het	 Joodsche	 ras	 zeer	 eigen	 is,	 dit	 onverbrekelijke,
nederige	èn	trotsche	ras,	dat	ras	van	schuimende	dondering	en	vleiïg	gefluister,	dat	opgolft	tot
de	 hemelen	 en	 neerzinkt	 tot	 in	 den	 afgrond;	 een	 "halsstarrig	 volk"	 inderdaad,	 dat	 door	 alle
vervolging	en	alle	verdrukking	heen—om	Slousch's	woorden	te	gebruiken—:	ne	cessa	d'évoluer,
de	se	transformer	et	de	s'impregner	du	génie	de	toutes	les	races,	de	toutes	les	civilisations,	pour
aboutir	 de	 nos	 jours	 à	 l'éclosion	 d'une	 littérature	 moderne.	 Het	 kan	 lang	 duren	 vóór	 een	 der
doelwitten	 van	 zijn	 onbewusten	 levenswil	 is	 bereikt;	 het	 kan	 middelerwijl	 tienduizenden	 zijner
zonen	 door	 moordenaarshanden	 zien	 slachten,	 en	 millioenen	 zijner	 kinderen	 verliezen	 in	 de
corrompeerende	 verlokkingen	 der	 vreemde	 maatschappijen;	 het	 kan	 neergeslagen,	 verjaagd,
geminacht,	bespot	en	bespogen	worden;	dat	alles	deert	zijn	kernwezen	niet,	ja	het	lijkt	wel	of	het
trotsche	 woord	 van	 zijn	 God	 voor	 hem-zelf	 was	 geschreven:	 "Zij	 kunnen	 mij	 vertragen	 noch
verhaasten":	 onverzettelijk	 blijft	 het	 streven	 naar	 het	 vitale	 doel.	 Die	 stroom	 van	 menschelijke
energie,	 hij	 holt	 langzaam	 maar	 onvermoeid,—zóó	 klaar	 zie	 ik	 geen	 ander	 beeld—den	 rots	 der
weerstreving	 uit.	 Om	 zich	 sterk	 tot	 dien	 arbeid	 te	 maken	 en	 de	 geweldig	 aandonderende
stuwkracht	zijner	golven	te	behouden,	stroomt	hij	een	langen,	langen	weg	door	vele	wereldrijken.
En	hij	heeft	dan	ook	vele	der	schepen	aangevoerd,	die	den	volkeren	het	voedzaamst	koren,	de
geurigste	specerij	en	de	stralendste	kostbaarheden	brachten....	Maar	óók	altijd	door	blijft	het	zijn
bestemming,	 als	 tartend,	 door	 zijne	 kracht-	 en	 glanzingen-zelf	 te	 vragen:	 Wordt	 een
wereldstroom	verontreinigd,	doordat	er	drek	in	wordt	uitgestort?...	Kan	men	hem	afdammen	en
versmoren,	 zonder	 dat	 de	 dam	 vergruizeld	 wordt?...	 Kan	 men	 hem	 berooven	 van	 de	 zon-
beglinstering,	 of	 hem	 afdekken	 opdat	 de	 regen,	 hem	 verrijkend,	 zich	 niet	 met	 hem	 vereene?...
Kan	men	een	volk	of	zelfs	een	enkeling	afhouden	van	zijn	vitale	doel?...	Zou	men	voor	eeuwig	het
heerschersbewustzijn	 kunnen	 dooden	 in	 iets	 wat	 leeft,	 en	 dat	 toch	 òmdat	 het	 leeft,	 tot	 het
bereiken	van	het	goddelijk-	en	heerscher-zijn	blijkt	bestemd?...—Tot	hij	na	de	schemer-duistere
seizoenen	weer	lente	en	zomer	gemoet	en	de	stralen	der	Scheppende	Natuur	zijn	kracht	en	zijn
glanzingen	niet	langer	een	tartende	vraag	laten	zijn,	maar	tot	een	openfonkelend	antwoord	doen
òpschitteren....	Dit	boek	van	Querido	is	zulk	een	antwoord.

In	 één	 scheppingsdrift,	 en	 meer	 ontbloot	 van	 alle	 bijoogmerken	 en	 bewuste	 tendenzen,	 dan
sommige	Zolaïstische	werken;	naakter	van	romantiek	en	brillante	combinaties	in	de	compositie	of
geestige	subtiliteitjes	 in	de	dialoog—men	achte	dit	een	fout	dan	wel	een	deugd,	 ik	vermeld	het
hier	als	een	natuurlijke,	dat	is	dus	logische	eigenschap	van	het	werk,	en	dus	een	deugd—dan	de
Balzac	 niet	 alleen,	 maar	 zelfs	 dan	 Zola,	 is	 dit	 boek	 één	 geweldige	 visie	 van	 het	 volksleven,	 in
koortsende	opwenteling	en	afdeinzing	naar	en	van	een	onbegrepen	doel,	in	de	koude	en	de	hitte,
in	het	leed	en	de	vreugde	der	aan-	en	weg-rollende	dagen,	zonder	begin,	en	zonder	einde,	zooals
er	 bij	 mijn	 weten	 nog	 niet	 bestond.	 Men	 voelt	 in	 dit	 werk	 een	 onstilbaar	 verlangen,	 een
brandenden	hartstocht,	primitief-natuurlijk	en	vurig-dorstend	als	lijfelijke	parensdrang,	naar	het
herscheppen	 van	 de	 "doode"	 en	 de	 "levende"	 Natuur,	 een	 onverzadigbaar	 begeeren	 naar	 het
doorvoelen	en	scheppen	van	menschen,	aldoor	meer	en	nooit	genoeg,	ménigten	van	menschen,
de	 oogenglinsters	 van	 den	 een	 weg-duisterend	 achter	 de	 naar	 voren	 dringende	 lijven	 der
anderen,	een	gaan	en	verdwijnen	van	aldoor	nieuwe	wezens,	toch	nóóit	een	verdwijnen,	vóór,	in
een	stralende	doorlichting,	het	kernwezen	zich	heeft	getoond.	Deze	roman	is	niet	wat	men	een
roman	 pleegt	 te	 noemen,	 het	 doet	 geen	 poging	 dan—helaas!—in	 den	 titel,	 iets	 dergelijks	 te
schijnen[10].	Ook	wil	dit	werk	niet	geestig,	niet	vernuftig,	niet	humoristisch	zijn;	het	wil	alleen	het
essentiëele	van	een	zeker	levensonderdeel	wezen,	maar	juist	omdat	het	dit	alléén	wil	zijn	en	is,
bezit	het	al	de	zooeven	genoemde	eigenschappen	mede.	Want	er	is	geen	essentieel	leven,	dat	niet
geestig,	vernuftig	en	humoristisch	zou	zijn.	Men	vindt,	compositorisch	gesproken,	geen	begin	of
einde	aan	dit	boek,	 schoon	hier	wel	een	zwakke	daling	en	ginds	weer	een	zwakke	climax.	Aan
weerszijden	 van	 het	 werk,	 tijdelijk	 en	 ruimtelijk,	 lijdt,	 zwoegt,	 overwint	 en	 wordt	 overwonnen
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hetzelfde	leven.	Hoe	langer	wij	zien	naar	deze	schepping,	hoe	meer	wij	er	van	worden	bewust:	dit
is	een	brok	uit	het	levensgeheel,	waarop	wij	zoo	dikwijls	gestaard	hebben	met	onze	weenende	en
lachende,	met	onze	moede	en	sterke	oogen,	dit	 is	een	land	als	een	ander,	midden	de	oneindige
levensrijken,	het	leven	hier	is	als	het	leven	daar,	maar	zie:	dit	land	met	al	zijn	wezens	straalt	van
één	klaarheid	en	raadsellóósheid:	het	licht	eener	verhelderende,	scheppende	genialiteit	is	erover
opgegaan,	en	terwijl	we	op	de	ermee	verbonden	levensrijken	het	leven	in-duister-en-onbegrepen-
zien,	worden	we	hier	verrukt	door	het	begrijpen	en	doorvoelen,	dat	een	groot	kunstenaar	voor
zichzelf	 maar	 ook	 voor	 ons	 gedaan	 heeft.	 Daarom	 is	 het	 zóó	 één	 met	 het	 leven,	 dat	 men
nauwelijks	 te	 voelen	waagt,	dat	het	kùnst	 is,	maar	daarom	 tevens	 straalt	het	 zoo	verklaard	en
verhelderd	òp	uit	het	leven,	dat	men	aan	niets	anders	dènken	kàn,	dan	dat	het	kunst	is,	tot,	ten
slotte,	het	oog	gewend	en	het	verstand	zich	bezinnend,	men	in	een	hooger	doorvoelen	de	beide
gewaarwordingen	 vereent	 en	 begrijpt	 dat	 deze	 stralende	 top	 op	 den	 donkeren	 berg	 van	 geen
ander	graniet	dan	de	berg-zelf	is,	dat	dit	hel-lichtende	veld	midden	de	naar	den	donkeren	einder
wegduisterende	avondlanden	geen	ander	land	dan	deze	is,	maar	dat	het	't	stralende	licht	is	dat
voor	ons	zoowel	dien	bergtop	als	dit	veld	iets	anders	doet	zijn;	dat	het	dit	dóórlichtende	licht	is,
dat	dit	boek,	zoo	één	met	het	al-leven,	voor	ons	toch	nog	iets	anders	dan	dat	al-leven	doet	zijn,
want	òns	nu	doorvoeld,	verklaard	leven	is	geworden.

Men	zal	hier	van	mij	geen	detailleerend	exposé	van	den	inhoud	verlangen.	Niet	alleen,	dat	dit	bij
een	 werk,	 dat	 in	 één	 week	 tijds,	 zijn	 tweeden	 druk	 en	 vijfde	 duizendtal	 bereikt	 en	 dus	 wel
verondersteld	mag	worden,	in	de	handen	aller	ontwikkelden	te	komen,	wel	een	weinig	overbodig
heeten	mag,	maar	het	heeft	ook	nauwelijks	zin	bij	een	epos	van	de	massa	als	dit,	al	is	het	tevens
—en	 dit	 is	 een	 zijner	 schoonste	 triomfen!—een	 epos	 van	 de	 individuën,	 die	 de	 massa
samenstellen.	Want	het	maatschappelijk	leven	der	massa,	die	men	gewoon	is	ter	onderscheiding
van	burgerij	en	hoogere	standen,	het	"volk"	te	noemen,	verschilt	hierin	van	dat	dier	burgerij	en
hoogere	 standen,	 dat	 het	 voor	 alle	 individuën	 in	 hoofdzaak	 vrijwel	 gelijk	 is.	 Jenever,	 krotten,
ontbering	en	uitbuiting,	ziehier	het	maatschappelijk	beeld	in	ruwe	trekken,	van	dat	levensgeheel.
En	zoodra	ge	dit	kent,	begrijpt	ge,	dat	binnen	de	grenzen	daarvan	nagenoeg	geen	ruimte	voor
uitzonderlijke	 maatschappelijke	 stijgingen	 of	 dalingen	 van	 individuën	 is,	 geen	 ruimte	 ook	 voor
"zaken,"	 intrigues	 en	 sociale	 avontuurlijkheden,	 die	 gij	 het	 naproeven	 waard	 zoudt	 kunnen
vinden.	 Met	 andere	 woorden:	 het	 verhaal	 van	 de	 levensomstandigheden	 eens	 ministers,	 eens
bankiers	 kan	 zeer	 wel	 van	 een	 uiterste	 belangrijkheid	 zijn,	 óók	 al	 kent	 gij	 de
levensomstandigheden	van	twintig	andere	ministers	en	bankiers	en	ook	al	onthoudt	het	verhaal	u
alle	 wetenschap	 van	 de	 psychische	 reacties	 van	 dien	 minister	 of	 bankier	 op	 zijn
levensomstandigheden,	 maar	 zoodra	 ge	 de	 levensomstandigheden	 van	 één	 Jordaner	 kent,	 kan
alléén	de	benieuwdheid	naar	de	individueele	psychische	reacties	u	bewegen,	ook	van	de,	immers
niet-individueele,	 levensomstandigheden	 van	 een	 twééden	 Jordaner	 kennis	 te	 nemen.	 Want—ik
herhaal	het—de	levensomstandigheden-zelf	van	den	tweeden	lijken,	als	twee	druppels	water	op
elkaar,	op	die	des	eersten,	en	al	zal	er	ongetwijfeld	verschil	bestaan,	dat	verschil	is	in	ons	oog—
en	 op	 ons	 oog	 komt	 het	 hier	 voornamelijk	 aan—even	 microscopisch	 als	 tusschen	 die	 twee
druppelen	water.	Dàt	proletariërsleven	...	dan	een	beetje	méér,	dan	een	beetje	minder	misère—
wij	huiveren	èn	van	het	meerdere	èn	van	het	mindere;	het	blijft	voor	ons	hoogere-standsgevoel
één	pot	viezig	nat!	En	nu	begrijpt	ge	meteen	wel,	waarom	ik	het	ontbreken	van	zekere	brillante
combinaties	en	subtiliteiten	een	 logische	eigenschap	en	dus	een	deugd	van	dit	werk	noemde—
immers	dergelijke	combinaties	en	vervlechtingen	zouden	hier	niet	meer	of	minder	dan	een	soort
levens-vervalsching	 zijn	 geweest!—zooals	 ge	 tevens	 begrijpt	 in	 hoe	 hooge	 mate	 het	 een
proefsteen	 voor	 den	 menschschepper	 en	 psychologischen	 doorgronder	 is,	 daar	 het	 uitteraard
alléén	zijn	blijvende	belangwekkendheid	ontleenen	kon—gelijk	we	reeds	gezien	hebben—aan	de
weergave	 der	 individueele	 psychische	 reacties	 naast	 die	 van	 de	 psychologie	 der	 massa,	 al	 zal
menigeen	 het	 zijn	 begonnen	 te	 lezen	 uit	 nieuwsgierigheid—en	 nog	 wat!—naar	 dat	 hem
onbekende,	duister-broeiende	leven....—En	welk	een	belangrijkheid	bezit	het	door	die	weergave!
Hoezeer	 kan	 het	 alle	 intrigue,	 en	 wat	 dies	 meer	 zij,	 missen!...	 Eén	 stróóm	 van	 lichtende
menschelijkheid	 bestraalt	 ons	 en	 maakt	 ons	 tot	 verklaarden,	 en	 nimmer	 heeft	 het	 aanzien	 der
verscheidenheid	 mij	 zulk	 een	 gevoels-begrip	 van	 eenheid	 geschonken	 als	 het	 beschouwen	 der
machtige	verscheidenheid	in	dit	werk.

Het	is	het	heerschersbewustzijn	van	den	auteur,	dat	bestaansmogelijkheid	scheppende	oorzaak	is
—gelijk	 ik	 reeds	 aanduidde	 —van	 al	 het	 voortreffelijke	 in	 dezen	 arbeid	 en	 tevens	 zelf	 het
voortreffelijkste	kan	worden	genoemd,	zóó	als	de	aarde	en	het	zonlicht	het	voortreffelijkste	in	een
tuin	van	zelfs	alleredelste	bloemen	zijn.	Hoe	 langer	 ik	dit	werk,	ook	 in	verband	met	vroegeren
arbeid	van	denzelfden	auteur,	overdenk,	hoe	duidelijker	 ik	 voel,	dat	hij	 vermoedelijk	nog	nooit
iemand	 in	 zijn	 leven	ontmoet	heeft,	 of	diep	 in	 z'n	hart	heeft	hij	 zich	psychisch	diens	meerdere
geweten.	Zijn	subjectieve	meerderheidsgevoel,	dat	hem	tevens	heerschersnatuur	doet	zijn,	maakt
zijn	essentiëele	grootheid	uit.	En	het	doet	 tot	die	grootheid	weinig	 toe	of	af,	of	dat	subjectieve
gevoel	 al	dan	niet	gehéél	met	een	 "objectieve"	werkelijkheid	overeenkomt.[11]	Men	zegge	niet,
dat	het	zich-meerdere-gevoelen	door	den	auteur	tegenover	de	"onontwikkelde"	en	"laag-staande"
menschen	 van	 dit	 boek	 een	 zonderlinge	 grond	 is	 voor	 de	 conclusie,	 dat	 hij	 zich	 meerdere	 van
vrijwel	 iedereen	zou	gevoelen.	Want:	deze	verstandelijk	onontwikkelden	zijn	dat	psychisch	niet,
en	op	dit	laatste	komt	het	aan.	Want	wat	het	laagstaan	dier	menschen	betreft:	vraag,	lezer,	u	zelf
eens	af,	of	gij	u	licht	op	dit	oogenblik	kunt	voorstellen	te	leven	een	psychisch-frisschere	en	ook
sterkere	 figuur	 dan	 Neel	 Burk;	 een	 psychisch-reinere,	 dan	 Huib	 Kilometerboekje—welk	 een
prachtig	mystisch-diep	begrip	van	de	waarde	en	de	beteekenis	der	aangeboren,	door	het	tijdelijk
persoons-leven	 niet	 meer	 te	 deren	 zielseigenschappen	 toont	 hier	 de	 schrijver!—een	 psychisch
meer	 bijzondere	 en	 reinere	 dan	 de	 tooverkol	 en	 schijnbaar	 belachelijke	 Tante	 Antje	 met	 haar
aandoenlijke	onbaatzuchtigheid—en	men	heeft	in	het	feit,	dat	de	schrijver	niets	gedaan	heeft	om
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die	 uiterlijke	 belachelijkheid	 en	 abjectheid	 te	 verminderen,	 weer	 een	 prachtig	 bewijs	 van	 het
passief	blijven	zijner	lagere	persoonlijkheid!	—maar,	vóór	u	zelf,	lezer,	deze	vragen	te	stellen,	zie
toch	nog	eens	duidelijk	in,	hoe	weinig	psychische	begaafdheid	met	verstandelijke	ontwikkeling	en
begaafdheid	 behoeft	 te	 maken	 te	 hebben.	 Onderscheid	 goed	 den	 uiterlijken	 glans	 van	 den
innerlijken	 glans.	 En	 overweeg	 eens,	 waardoor	 het	 mogelijk	 wordt,	 dat	 bijvoorbeeld	 een
analfabetische	 daglooner,	 iets	 in	 zijn	 blik,	 zijn	 gelaat,	 zijn	 stem	 kan	 hebben,	 dat	 een	 zeer
voornaam,	 zeer	 geleerd,	 zeer	 wijs	 en	 zelfs	 zeer	 goed	 mensch	 plots,	 in	 een	 oogenblik	 van	 hèl-
lucide	 erkenning,	 zijn	 minderheid	 kan	 doen	 gevoelen.	 Zou	 dat	 niet	 zijn,	 omdat	 in	 zulk	 een
oogenblik	voor	het	oog	van	de	ziel,	alle	tijdelijke,	geestelijke	zoowel	als	stoffelijke,	uiterlijkheid	is
weggevallen	en	ziel	slechts	ziel	ziet?

Indien	 men	 de	 aanwezigheid	 van	 het	 machtige	 heerschersbewustzijn	 in	 onzen	 auteur	 door
ontleding	van	zijn	werk	wilde	bewijzen,	men	zou	dit	reeds	alleen	door	de	analyse	van	de	figuur
Stijn	Burk	afkunnen.	Niet	alleen,	omdat	het	dan	reeds	voor	ieder	duidelijk	zou	worden,	dat	een
dergelijke	 allerwonderlijkst	 gecompliceerde	 en	 in	 de	 diepte	 en	 hoogte	 zeer	 ver	 uitgegroeide
persoonlijkheid	 niet	 te	 begrijpen	 is	 zonder	 haar	 te	 beheerschen,	 maar	 vooral,	 omdat	 men	 zou
inzien,	 dat	 met	 geen	 mogelijkheid	 zulk	 een	 mensch—allerteederste	 vader,	 schuchter	 man	 met
sterk	 plichtsgevoel,	 vriend	 bij	 voorkeur	 van	 misdadigers	 en	 toch	 zelf	 niet	 bij	 machte	 ooit	 iets
baatzuchtig-misdadigs	 te	doen	en	daarmee	weer	schijnbaar	contrasteerend:	een	dronkaard	van
duivelsch-kouden	 moordlust	 doorkild—zóó	 doorgrond,	 zóó	 in	 zijn	 componeerende	 elementen
herleid	 en	 toch	 zoo	 intact,	 zoo	 fel-lévend	 kon	 gehouden	 worden	 als	 hij	 is,	 door	 observatie	 van
buiten	 af,	 maar	 dat	 hiervoor	 onontbeerlijk	 was	 een	 onderduiken,	 beter	 wellicht	 een	 tijdelijk
opgaan	 te	 noemen,	 van	 den	 auteursgeest	 in	 dien	 zijner	 figuur.[12]	 En	 dit	 nu,	 dit	 tijdelijk	 zich,
zonder	 eigen	 bewustheid	 te	 verliezen,	 opgaan	 in	 het	 bewustzijn	 van	 een	 ander,	 is	 alleen	 den
heerscher	ten	opzichte	van	den	absoluut-beheerschte	mogelijk,	den	veel	grootere	tegenover	den
kleinere—precies	 dus	 het	 tegenovergestelde	 van	 de	 analoge	 stoffelijke	 verhouding,	 waarbij
slechts	het	kleinere	het	grootere	kan	binnengaan—nimmer	echter	den	geringere	ten	opzichte	van
den	 machtiger.	 En,	 het	 zij	 hier	 terloops	 gezegd:	 ik	 geloof	 dat	 de	 grond-oorzaak	 dier
onmogelijkheid	is	de	psychische	vrees	voor	het	onbekende,	die,	om	zoo	te	zeggen,	de	acute	vorm
is	van	de	chronische	psychische	schuchterheid	van	hen,	die	zich	in	den	loop	van	hun	leven	vaak
en	van	velen	de	mindere	moeten	voelen,	en	die	het	daarom	bij	al	hun	waarnemingen	nooit	verder
dan	 tot	benaderen	brengen,	alles	 slechts	 van	den	buitenkant	angstvallig	betasten	en	nooit	 iets
durven	binnentreden.

Er	is	zelfs	in	dit	werk	een	taalkundige	eigenaardigheid	aan	te	wijzen,	die	duidelijk	belicht,	dat	dit
"onderduiken"	in	het	leven	zijner	figuren,	bij	wijle	zoo	sterk	bij	dezen	schrijver	was,	dat	hij	zelfs
eigen	 bewustheid	 tijdelijk	 verloor,	 d.w.z.	 zich	 dan	 niet	 duidelijk	 rekenschap	 van	 zijn	 artistieke
handelingen	kon	geven.	 Ik	bedoel	met	die	eigenaardigheid	het	waarlijk	overbluffend	veelvuldig
gebruik	van	het	voorzetsel	"ver"	bij	werkwoorden,	ongetwijfeld	een	geniale	vondst	in	zich-zelf,	en
als	 zoodanig	 ook	 vaak	 geniaal	 te	 pas,	 maar	 vaker	 grovelijk	 te	 onpas	 aangewend.	 Waarom	 dit
echter,	zooals	ik	zei,	óók	het	opgaan	van	den	auteur	in	het	leven	zijner	figuren	belicht,	ziet	men
duidelijk	 op	 blz.	 337,	 waar,	 onmiskenbaar,	 in	 de	 uitdrukking:	 "Sau	 f'rtrippele	 se	 't	 op	 't	 teneil
nie...."	die	"ver"-spreek-wijze	aan	de	taal	der	Jordaners	zelf	blijkt	ontleend!

Maar	is	Querido's	machtig	heerschersbewustzijn	ten	opzichte	zijner	scheppingen,	zoowel	als	de
onontbeerlijkheid	daarvan	voor	het	welslagen	als	episch	auteur,	aan	Stijn	Burk	en	al	de	andere
prachtig	geslaagde	 figuren	 te	demonstreeren,	die	onontbeerlijkheid	alleen	zou	men	ook	vrijwel
kunnen	aantoonen,	door	de	aandacht	 te	vestigen	op	die	ééne	minder	geslaagde	 in	het	geheele
boek—ofschoon	 ook	 die	 zeer	 zeker	 een	 waarlijk-levend	 mensch	 is	 gebleven—jegens	 wien	 hem
grootendeels	het	heerschersbewustzijn	ontbroken	heeft:	Karel	Burk,	den	begaafden	Don	Juan	van
de	Jordaan.	Men	merkt	dit	ontbreken	aan	het	feit,	dat,	zoodra	het	Karel	Burk	geldt,	persoonlijke
liefde,	d.i.	 liefde	jegens	die	figuur,	in	de	plaats	treedt	van	de	onpersoonlijke	menschheidsliefde.
Want	waar	dit	psychische	heerschersbewustzijn	 is—het	hoogste	waarschijnlijk,	dat	een	mensch
bezitten	kan,	en	dat	men	vooral	niet	moet	verwarren	met	allerlei	lagere	verwante	vormen,	zooals
heerschzucht,	 bazigheid,	 enz.!—daar	 is	 die	 menschheidsliefde	 en	 omgekeerd,	 maar	 waar,
daarentegen,	genegenheid	voor	een	persoon	optreedt,	daar	wordt	het	heerschersbewustzijn	ten
opzichte	dier	persoon	gebroken.	De	heerscher	 laat	den	 schepter	 vallen,	wijl	 hij	 zijn	onderdaan
omhelzen	wil.

De	reden,	waarom	dit	juist	bij	deze	figuur	is	gebeurd,	ligt	m.i.	open	en	bloot.	In	Karel	Hurk,	den
buitengewoon-intuïtieven	 psychologischen	 doorgronder;	 den	 artistieken	 waaghals	 en	 bereiker,
die	 de	 moeielijkheden	 zoekt,	 om	 ze	 te	 overwinnen,	 in	 wiens,	 vooral	 om	 die	 halsbrekende
moeilijkheden	 zoo	 zeer	 geliefde,	 en	 telkens	 prachtig-op-het-kantje-af,	 meesterlijk-gratieus
uitgevoerde	dans-bewegingen,	 zijn	 vermetele	en	 rijk-begaafde	 ziel	pas	goed	 tot	uiting	komt;	 in
Karel	Burk,	den	muzikaal	hevig	gevoelige;	de,	kortom,	zéér	artistieke	heerschersfiguur,	 ligt,	op
een	veel	lager	plan,	een	flink	brok	van	Querido's	eigen	kunstenaarsnatuur	getransponeerd.	En	dit
transponeeren	moge	bewust	of	onbewust	geschied	zijn,	het	feit	was	voldoende,	om	des	schrijvers
heerschersbewustzijn	 te	 verlammen,	 want	 Querido	 is	 een	 van	 de	 weinigen,	 wellicht	 de	 eenige,
tegenover	wien	Querido—en	dit	spreekt	m.i.	van	zelf—zich,	 in	den	boven	aangegeven	zin,	geen
heerscher	voelt.

Men	 lette	 er	 ook	 op,	 dat	 in	 dit	 boek—en	 wat	 ik	 nu	 zeggen	 ga,	 bied	 ik	 niet	 aan	 als	 een	 bewijs
mijner	bewering,	maar	slechts	als	een	ondersteuning	ervan—vol	van	allerprachtigste	dialoog,	vol
van	 uitstekende	 beheersching	 en	 te-pas-brenging	 van	 het	 Jordaansche	 taaleigen	 ook	 in	 de
meditatie	 der	 figuren	 (in	 zijn	 enormen	 rijkdom	 aan	 volksuitdrukkingen	 en	 de	 meesterlijke
aanwending	daarvan	overtreft	het	zelfs	Wolf	en	Deken,	en	dàt	wil	wat	zeggen!)	dat	in	dit	boek,
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juist	bij	Karel	Burk	een	uit-den-toon-vallen	plaats	vindt:

Wat	was	't	toch	'n	fijn	gezicht,	zóó	van	het	glinsterende	en	vonkende	water	òver	de
dwarsbruggen	de	lucht	in	te	koekeloeren,	tot	je	in	de	verte	het	torenhaantje	in	de
hoogte	zag	blinken	als	een	gloeiende,	trillend-gouden	wiek	van	een	stil-drijvenden
vogel	in	het	starre	blauw.

Uit	het	woord	"koekeloeren"	blijkt	duidelijk,	dat	de	bedoeling	was	de	gewaarwordingen	van	Burk
in	Burksch	dialect	te	geven	en	die	dus	niet	in	Queridoïaansche	zegging	om	te	zetten,	maar	uit	het
laatste	 door	 mij	 gecursiveerde	 zinsdeel	 blijkt	 even	 duidelijk,	 dat	 het	 Querido-brok	 in	 Burk,
Querido,	den	schepper	van	Burk	hier	de	baas	was!

Ik	 zei	 straks,	 dat,	 compositorisch	 gesproken,	 er	 begin	 noch	 einde	 aan	 het	 boek	 is.	 Voor	 wie
meenen	 mocht,	 dat	 ik	 dit	 een	 fout	 in	 het	 werk	 acht,	 zij	 onmiddellijk	 verklaard,	 dat	 ik	 dit
integendeel,	 hier,	 een	 schitterende	 deugd	 vind.	 Een	 lastig	 probleem	 en	 een	 zeer	 groote
moeilijkheid	werden	hierdoor	volkomen	opgelost	en	overwonnen.	Bedoeld	was	m.i.	namelijk	niet
in	de	allereerste	plaats	een	beeld	 te	geven	van	het	 leven	van	zekere	 individuën,	van	een	 leven
dus,	 welks	 eng-begrensde	 duur	 zijn	 vast	 en	 duidelijk	 begrip	 in	 onzen	 geest	 heeft,	 máár,	 in	 de
allereerste	 plaats,	 van	 een	 brok	 volksleven,	 d.w.z.:	 een	 leven,	 welks	 begin	 en	 einde	 ver	 buiten
onze	onmiddellijke	perceptie	liggen.	Want	is	onze	indruk	van	een	persoonlijk	bestaan	die	van	iets
eindigs,	onze	gevoelsindruk	van	het	maatschappelijk,	van	het	massa-leven	is	daarentegen	die	van
iets	oneindigs.	Doch,	een	brok	massa-leven,	zóó	meesterlijk,	zóó	boordevol	vitaliteit	te	geven	als
in	 dit	 boek,	 is	 niet	 mogelijk,	 zonder	 de	 samenstellende	 deelen	 van	 dat	 leven:	 de	 individuën,
alleruitstekendst	 te	 beelden,	 maar	 zoodra	 dit	 gebeurt—en	 dit	 is	 de	 moeilijkheid,	 waarvan	 ik
hierboven	 sprak—dreigt	 de	 daardoor	 ontstaande	 indruk	 van	 het	 begrensde	 en	 eindige,	 te
verhinderen,	dat	zijn	tegendeel:	de	gevoelsindruk	van	het	oneindige—welke	we	immers	van	het
massa-leven,	 als	 geheel,	 behooren	 te	 krijgen—bij	 ons	 ontstaat.	 Om	 de	 bovenstaande	 bedoeling
dus	te	verwezenlijken;	te	zorgen	dat	de	tegenstrijdige	indrukken	zóó	worden	te	weeg	gebracht,
dat	 zij	 elkaar	 niet	 vernietigen	 en	 dus:	 ons	 het	 oneindige	 te	 laten	 voelen	 van	 een	 zeker
levensgeheel,	naast	de	een	eindigheidsindruk	verwekkende	uitbeelding	der	eindige	deelen,	moest
naar	 het	 hulpmiddel	 van	 een	 zekere	 wijze	 van	 componeeren	 worden	 gegrepen,	 ten	 eerste:	 het
geven	 van	 een	 nagenoeg	 climaxloozen	 verhaalgang—want	 stijging,	 daling	 en,	 in	 een	 woord,
wisseling	in	een	geheel,	versterken	den	eindigheidsindruk—en,	ten	tweede,	het	als	't	ware	doen
voortloopen	van	het	tafereel	tot	buiten	het	kader,	waardoor	we	de	gewaarwording	krijgen,	alsof
de	 begrenzing	 is	 aangebracht,	 alleen	 ter	 tegemoetkoming	 aan	 òns	 niet	 oneindig	 ver	 dragend
perceptievermogen,	en	niet	omdat	het	gebeelde	leven	hierin	werkelijk	kon	omraamd,	en	zoodat
het	ons	is	alsof	ons	wierd	gezegd:	zoo	uwe	oogen	het	toelaten,	zie	dàn	verder,	hoe	eindeloos	het
leven	blijft,	blijft	doorvloeien,	ééuwig	voort.—Door	dit	alles	dus	verkregen	we	een	meesterstuk,
welks	 felle	uitbeelding	van	het	eindige	 leven	ons	gevoel,	dat	wij	hier	ook	het	oneindige	zagen,
niet	schaden	kon.

Maar	ook	in	ander	opzicht	blijkt	het	compositorisch-geniale	van	onzen	auteur:	in	zijn	aanwending
van	 nevens	 elkander	 gestelde	 contrasten.	 Men	 lette	 eens	 op	 de	 impressie,	 welke	 de	 prachtig
geschreven	 terugblik	 op	 het	 leven	 van	 Neel	 Burk	 met	 haar	 eersten	 man,	 den	 zachten	 Gronjee
maakt,	 te	 midden	 van	 de	 beelding	 van	 haar	 leed-en-angst-bestaan,	 nu	 zij	 getrouwd	 is	 met	 den
onberekenbaren	 Stijn	 Bark:	 of,	 en	 dat	 brengt	 mij	 meteen	 ertoe	 te	 spreken	 van	 de	 prachtige
beschrijvingen	 in	 dit	 boek,	 men	 zie	 eens	 naar	 de	 neven-elkander-stelling	 van	 deze
contrasteerende	stad-en-land	uitbeeldingen:

't	Had	rauw	geklonken	door	de	buurt,	al	om	vier	uur	vroeg.

—Luilèk	 ...	 biddesèk,	 stoat	 om	 neige	 ure	 op	 ...	 neige	 of	 hèlleftien....	 hep	 je	 de
Luilèk	nauit	gesien?—Een	donkere	worp	van	doode	ratten	en	katten,	weken	lang	al
vooruit	 in	de	polders	als	prooi	beloerd,	was	dof	néérgebonkt	op	ruiten	en	ramen
van	beluilakte	buurtgenooten,	die	woedend	met	bedreigingen	 losschoten,	 zonder
iets	 te	 durven	 doen.—Een	 paar	 dagen	 later	 hadden	 diezelfde	 kinderen	 zich	 de
morsige	handen	koel	afgespoeld	in	de	buitensche	slootjes	en	gezocht	naar	de	rose-
witte	 en	 hel-gele,	 stralende	 pinksterbloemen	 en	 de	 zalm-roode	 klaproos.—Met
land-	 en	 grasgeurig	 doorzwoelde	 bouquetten,	 vol	 koekoek	 en	 gele	 lisch,	 met
vetglanzende	 boteren	 paardebloemen,	 waren	 zij	 komen	 aanzwalken	 bij	 troepjes
van	Amstelveen,	Ringdijk,	Ouderkerk,	Rietlanden	en	Watergraafsmeer.	De	morsige
handjes	hadden	bij	duizenden	rondgestrooid	àl	wat	de	gouden	zomer	 liet	bloeien
aan	 slootkanten,	 op	 wei	 en	 veld.	 De	 kinderen	 hadden	 in	 driftigen	 lente-roes,	 de
kleurige	 en	 riet-bepluimde	 oevertjes	 van	 Amsterdamsen	 buiten	 geplunderd,
struiken	en	halmen	vertrapt	en	afgerukt,	voor	bemachtiging	van	ooievaarsblom	en
waterranonkel.	 De	 handjes	 hadden	 wild	 gegraaid	 tusschen	 blonde	 sterre-
bloempjes	 fijnstraal,	 en	 plompen,	 soms	 terugschrikkend	 voor	 een	 graspieper,	 ze
langs	 't	 gezicht	 fladderend,	 of	 weggelekt	 door	 een	 flonkervleugels-vertrillende	
libel,	die	dronken	om	het	vanielje-geurige	zoet	van	witte	orchideeën	heen-kringde.
[13]

Zoo	 hadden	 de	 kinderen	 geplukt,	 geplukt,	 en	 de	 verbrokkelde	 en	 geknauwde
armoe-buurten	 van	 de	 Jordaan,	 voor	 eenige	 uren	 òpgetooid	 met	 't	 geel-goud,
purper	 en	 wit	 gebloemt	 van	 buiten.—Uitgesleten,	 kist-donkere	 en	 lood-rechte
slingertrapjes,	waren	oversmakt	van	stervende	ruikertjes.	Op	vunzige	stoepjes	en
in	 duister-verhulde	 kelders,	 waar	 altijd	 de	 goot	 borrelde	 of	 stonk,	 was	 bloemsap
gedruppeld,	rookten	geuren	nà	van	klaver	en	iris,	waterbezie	en	bitterzoet.—Even
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maar	 hadden	 de	 kinderen,	 rondslenterend	 in	 hun	 vacantie,	 in	 hun	 sjofele	 plunje
meegedragen	naar	 de	 gore	 stegen	 en	 walmende	 straten,	 lucht	 van	 oevergras	 en
versch	 hooi,	 dadelijk	 weer	 gedoofd	 door	 bak-stank	 van	 visch-stalletjes,	 die,	 in
goedkoop	 oliedrenksel,	 scholletjes	 en	 botjes	 in	 steen-glazuren	 kommen	 voor	 de
gulzige	 Pinkster-smakkers	 gereed	 hielden.—Want	 dwars	 tusschen	 het	 zomerig
zoeken	der	kinderen	naar	de	blank-blauwe	lucht	van	het	wijde	landschap,	naar	den
koelenden	watergeur,	en	't	loeren	op	't	geheimzinnig	stekeltjes-	en	torren-gekrioel
in	 de	 hemel-verspiegelende	 slootjes,—gierde	 het	 luidruchtig	 vertier	 der
volwassenen.	 In	 potwagens,	 bonte	 Jan	 Pleziers,	 open	 bakken	 en	 hooge	 tent-
karretjes,	 zwijmden	 dronken	 stelletjes	 van	 vier,	 zes,	 acht	 en	 twaalf	 soms,
bijeengeperst	 in	 de	 gloeihitte,	 verzweet	 en	 opgewonden.—De	 keien	 hadden
geschud	van	de	ratelende	en	rollende	vigelant-wielen.	Tot	's	avonds	bonkerden	ze
door,	als	de	 roode	zon	al	 verwilderenden	weerschijn	op	de	zatte	en	afgestompte
tronies	vlamde.

Vormen	deze	tegenstellingen	niet	een	compositorisch	schoon?	En	zijn	de	beschrijvingen-zelf	niet
van	 een	 verrukkelijke	 vorm-,	 geur-	 en	 atmosfeergeving?	 Maar	 toch,	 ware	 het	 niet	 geweest	 om
daarmee	 mijne	 bewering	 betreffende	 de	 compositie	 te	 ondersteunen,	 ik	 zou	 verkeerd	 gedaan
hebben	met	dit	 te	citeeren,	 terwijl	 ik	al	dat	andere	minstens	even	mooie	niet	aanhalen	kan:	de
prachtig-uitgebeelde	 dansen,	 de	 machtig-gegeven	 vechtpartijen,	 zooals	 die	 op	 de	 Aal-markt,	 in
het	magistrale	eerste	hoofdstuk,	en	het	bijna-doodtrappen	door	Stijn	Burk,	in	zijn	dronkenschap
en	daardoor	ontstanen	koud-duivelschen	moordlust,	van	zijn	zwangere	vrouw,	met	op	het	einde,
als	 Stijn	 onder	 de	 macht	 der	 hem	 in	 bedwang	 houdende	 kerels	 in	 een	 algeheele	 ontreddering
bewusteloos	 is	 neergezonken,	 dat	 prachtig-bescheiden-nauwelijks-symbool	 van	 Stijns	 eigen
lijdensleven,	dat	lijdensleven	van	hem	die	door	zijn	drinkhartstocht,	welke	hij	toch	zóó	gaarne	zou
willen	bedwingen,	elken	dag	gekruisigd	wordt:

Hij	 stortte	als	een	bewustelooze	 ineen,	met	zijn	gezicht	op	den	grond,	de	armen
wijd	uit,	gelijk	een	menschelijk	kruis.

Of:	heel	die	ruzie	in	de	Wijde	Gang	met	die	Danteske	visie:

Traag,	tegen	de	grauwe	muren,	kroop	de	donkerende	en	grillige	middagschaduw
als	 een	 uit	 de	 aarde	 groeiende	 schim,	 't	 heele	 Gang-brok	 omgrijpend	 in
scheemrende	versombering.

Met	 zijn	 ook	 Danteske	 beeldingen	 van	 gedrochtelijke	 verwringingsstanden	 van	 de	 kijvende
buurvrouwen	uit	de	bovenvensters.	Of:	de	tocht	op	de	Zuiderzee;	de	Hartjesdag;	het	zwoegen	van
de	 sjouwers	 aan	 de	 Wester-Suikerraffinaderij,	 en	 vooral	 niet	 te	 vergeten	 dat	 juweeltje,	 dat
prachtige,	dof-avondlijke	idylletje	van	de	kanaries	langs	Gijs'	kroeggevel.	Maar	jawel,	zoo	zou	ik
wel	kunnen	doorgaan!...

Laat	ons	liever	even	de	psychologie	in	het	boek	van	nabij	bekijken:	In	de	analyse	van	Stijn	Burk	is
waarlijk	het	onovertreffelijke	gebeurd.	Deze	in	zichzelf	onwaarschijnlijk	gecompliceerde	mensch,
is	door	de	beelding	tot	een	persoonlijkheid	geworden,	wier	leven	je	niet	alleen	voelen	en	tasten
kan,	 maar	 wier	 leven	 je	 voelen	 en	 tasten	 moet	 en	 dat	 je	 obsedeert	 als	 een	 onwegduwbare,
ontzettende	werkelijkheid	van	den	allereersten	rang;	dat	niets	onberoerd	in	je	laat;	afgrijzen	èn
een	wijd	erbarmen,	haat	en	liefde,	alles,	àlles	in	je	òproept.	Want	men	zie	eens	dezen	woesteling,
die	bijna	zijn	zwangere	vrouw	doodtrapt,	zijn	kleine	kindje	naar	bed	brengen:

Reeds	vroeg	in	den	avond	zat	Sientje	op	zijn	schoot,	al	zette	hij	haar	telkens	op	't
stoofstoeltje	 wanneer	 er	 volk	 inkwam.	 Met	 kleine	 ronde	 slaapoogjes	 speelde	 ze,
maar	tuimelde	telkens	tegen	de	uitgelegde	koffiela	van	den	molen,	in	slaap.

—Mot	Siennetje	soà	...	pies	goan?

—Nei	...	nei	...	drensde	ze,	terwijl	ze	weer	knikkebolde.

Langzaam	ontkleedde	Stijn	't	kind,	nadat	hij	Koentje	ook	naar	bed	had	gedragen,
met	'n	verzoend	bakkesje.—Hij	was	bang	dat	ze,	verveelderig,	tusschen	slapen	en
waken	 zou	 gaan	 drenzen.	 Heel	 omzichtig	 moest	 hij	 te	 werk	 gaan.—Bij	 elk	
kleedingstuk,	dat	hij	loshaakte	of	uittrok,	verzong	z'n	zware	stem	een	mal	zinnetje.
(Ik	sla	hier	een	stukje	over	v.C.)—Nou	...	 't	 jukkekie	...	zong	Stijn,	omzichtig	half-
slapende	Sientje	uit	haar	rokje	werkend	...	en	nou	...	't	siemesetje....	Sau	fraàfe	de
férkies	...	de	snoetjes!...	rrr!...	rr!...	nou	...	't	hàlshempie	...	toktoktok	...	hòat!	sie!...
wècht!	stoute	fliegie	...	mô	jèi	bromme	...	in	't	auretje	fèn	liefe	Siennie!...	Nou	...	't
boaije	 rokkie	 ...	 mit	 't	 laàfie!...	 sss!...	 sss!...	 sòejessssse!!...	 sss	 ...	 sss!...	 hoal-
àufer!...	nou	't	witte	rokkekie	...	soe	...	je	...	soe	...	je	hoal-àufer!...	nou	't	broekekie
...	hoal-àufer!....	en	Siennetje	is	'n	soete	schèt!...

—Fèn	 sau'n	 mèskeroade	 hep	 ikke	 nie	 terug	 ...	 lachte	 Neel	 om	 Stijns	 kunstig
zoethouden	van	Sien.—Bij	Lien,	Mien	of	Jansje	griende	ze	altijd,	in	slaap-gestoorde
kribbigheid.	En	nu	had	 ze	 zich	door	Stijns	 zachte	deuntjes-stem	heelemaal	 laten
omzingen.	 Zonder	 een	 knorretje	 was	 bleek	 Sientje	 knikkebollend	 op	 zijn	 arm
ingeslapen	 en	 droeg	 hij	 haar	 de	 duffe	 achterkamer	 in.	 Muis-stil	 hipte	 Stijn	 in	 't
alkoofje	terug	en	luisterde	of	ze	drenzen	ging	zoodra	ze	vader	niet	meer	tegen	zich
op	voelde.

Men	peile	ook	de	diepte	van	deze	analyse	van	Neel's	zuster,	de	perverse	Dien:

[p.83]

[p.84]



Dien	was	niet	alleen	jaloersch	op	haar	man,	maar	werd	gepijnd	van	afgunst	op	àlle
voorspoedige	en	gelukkige	dingen	in	't	leven	van	anderen.	Dit	had	ze	van	moeder
Scheendert,	 hèt	 stuk	 chagrijn	 vroeger	 van	 de	 buurt.	 Dien	 leek	 met	 gegiste
moedermelk	 grootgebracht.	 Het	 twistzieke,	 humeurig	 omkantelende	 van	 haar
wezen	las	ieder	dadelijk	van	haar	gezicht.	En	liegen,	schel	en	roekeloos	liegen	kon
ze	 met	 strakke	 koon-effenheid,	 als	 de	 wijzerplaat	 van	 een	 kaduuk	 weegtoestel.
(Welk	een	prachtig	beeld	is	dit,	en	zoo	voortreffelijk	passend	in	den	toon	van	het
beschrijvingsgeheel!	 v.C.)	 Allerlei	 vurige	 en	 fantastische	 uitdenksels	 kon	 ze	 met
zoo'n	 hartstochtelijke,	 bijna	 boosaardige	 driftigheid	 vertellen,	 dat	 zij	 ze	 zèlf
gelooven	ging	en	niet	meer	vermocht	te	leven	zonder	die	schielijke	leugenarij;	voor
haar	waàrder	dan	de	nijpendste	werkelijkheid.	Ze	hield	van	't	liegen	òm	't	liegen.
Het	 werd	 haar	 een	 fel,	 brandend	 genoegen	 te	 jokken.	 Ze	 kreeg	 zoo'n	 angstige
vreemdigheid	over	haar	wezen	als	ze	 loog	en	 later	betrapt	werd.	 (Ik	oversla	een
klein	stukje,	v.C.)	Ze	kòn	nooit	iets	vertellen,	zooals	't	gebeurde.	En	wanneer	zelfs
haar	 leugen	 werd	aanvaard	 als	 'n	 feit,	 morrelde	 ze	 dat	 den	 volgenden	 dag	 weer
los,	omdat	't	dàn	te	waar	geworden	was.

Zooals	meermalen	in	het	boek,	doch	veel	minder	dan	in	des	schrijvers	vroegere	werken,	is	er	ook
hier	in	het	door	mij	overgeslagen	gedeelte	als	een	herhaling,	een	overtolligheid,	maar	het	is	en
blijft	 voor	 mij	 de	 vraag,	 of	 die	 herhalingen	 en	 overtolligheden	 van	 een	 hooger	 plan	 dan	 het
gewoon-zinsbouwkundige	 beschouwd,	 wel	 overtolligheden	 zijn.	 Men	 vergelijke	 hierover	 mijn
artikel	 over	 de	 Studies	 van	 dezen	 auteur,	 in	 De	 Ploeg.[14]	 Maar	 bovendien:	 nimmer	 heb	 ik
indringender	analyse	gelezen,	vooral	dat	laatste	door	mij	gecursiveerde....

Wil	men	een	staaltje	van	wat	ik	zou	willen	noemen:	plastische	psychologiek?	Ziehier	dan	iets	over
het	 Jordaansche	 volk	 (de	 verklaring	 hunner	 saamhoorigheid,	 van	 het	 niet	 dulden	 van	 vreemde
invloeden	in	hun	kringen):

Ze	waren	van	één	 ras,	 eene	klasse,	door	eenzelfden	 levensgolf	 rondgezwabberd,
naar	vóór	gestooten,	naar	achter	gekanteld	op	één	plek	grond.

Of	betreffende	de	waarzeggende	"Tante	Antje":

Ze	 waren	 waarlijk	 bang	 voor	 die	 vreemde,	 strak-starende,	 meer	 luisterende	 dan
kijkende	oogen.

Of	 wenscht	 men	 een	 enkel	 bewijs	 voor	 mijne	 bewering,	 zoowel	 dat	 de	 dialoog	 in	 dit	 boek	 zoo
voortreffelijk	is	als	dat	het	zulk	een	rijkdom	aan	kernige	volksuitdrukkingen	bevat?	Laat	mij	dan
even	dit	citeeren:

—Vijf	 van	 de	 tien	 ...	 vroeg	 kort-krachtig	 'n	 lichtmatroos,	 even	 de	 sabelbeenen
uitgebogen.—

—As	je	blief	Teun....

Vriendelijk	hielp	Neel	nu	en	vroeg	of	hij	weer	honk	had.

—Soo	je	siet	moeder....

Zijn	stem	zong	zwaar	en	vol	in	't	zonnige	winkeltje.

Twee	 vrouwen	 loerden	 uit,	 bekeken	 den	 frisschen,	 kraakzindelijken	 matroos-
eerste-klas.

Sèl	ik	stikke....	d'r	hei	je	Teun	fèn	de	Hoarlemmerdaik,...	seg	ouwe	robbeklopper	...
wèt	bi	jei	grausig	...	jei	hep	ereis	auk	wel	ereis	slinger	gefreite!...	je	laikt	me	wel	'n
kesse-me-jeu....

De	matroos	keek	beduusd,	zocht	naar	naam	en	wijf	in	zijn	herinnering.

—Nei,...	dèt	ken	ik	nie	kroppe....	Wèt	heb	ik	nou	èn	de	hènd!...	kè	je	Annemie	niet
meir....	 Annemie	 uyt	 de	 Orènjestroat?...	 noù,	 diè	 kachel	 brent	 ...	 segge	 d'r	 seife
stomme	te	g'laàk!...	kaàk	saàn	is	kaàke!...	goa	ik	'r	àn?

Plots	schoot	bezinning	bij	den	matroos	terug.

—Nou	hep	ik	je	mins!...

—Hou	 fèst	 ...	 spotte	 een	 uitdraagster	 met	 'r	 handen	 op	 'r	 heupen,	 de	 armen	 als
hengsels.

—Annemie	van	Arie-stront-an-'t-sweepie....	Nou	hep	ik	je	...	f'rdikt	...	'n	goeie	naam
is	beter	as	olie....	die	drijft	nie	weg....

Met	'n	gullen	lach	sprong	hij	bij	en	drukte	zwaar	haar	handen.—

Neeltje	 lachte	 tegen	 den	 knappen	 matroos,	 die	 er	 zoo	 frisch	 uitlichtte	 met	 zijn
blauwe	jas,	gouden	knoopen	en	witten	braniekraag.

Al	 de	 vrouwen	 verbabbelden	 nu	 wat	 met	 Teun	 van	 den	 Haarlemmerdijk,	 prettig
beroerd	door	z'n	volle	stem	en	z'n	zeemansgullen	lach.—Hij	lei	iets	zonnigs	open	in
hun	 hart,	 als	 zomervruchten	 in	 een	 ziekenkamer.	 Het	 was	 altemaal	 open	 leven,
frisch	en	frank.—
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—Het	 is	hier	nog	desellefde	 saaite	 ...	 verlachtte	 zwaar	 z'n	 stem	weer;	 ...	 voor	 'n
bloote	riksdaalder	sou	ik	hier	nie	weer	terug	wille....	De	wind	komp	hier	dwars	op
je	af	 ...	 je	ruikt	hier	niks	as	bakolie	 ...	en	 fan	bove	en	van	beneje	hoor	 je	niks	as
geroep	en	gekakel....	Dan	lieferst	an	de	Suidsei	stijf....

Hij	lachte	en	zijn	oogen	vonkten	van	de	pret.

Annemie	lachte	mee	en	de	andere	wijven	ook.—

Neel	verknutterde	zich	in	zijn	warme,	zangerige	stem.—Nog	'n	ander	slag	man	dan
haar	suffe	Stijn.—Maar	Annemie	voelde	haar	buurt	bekeven.

—Alleminse	...	wét	bi	jei	grausig....

—Ja	mins,	as	'n	roer	goed	is	ken	je	teuge	'n	raauw	weertje	...	ik	ben	d'r	lieferst	op
de	 oceaan	 as	 hier	 onder	 de	 walm....	 Nou	 beste	 siele	 ...	 ik	 licht	 me	 anker	 ...
ajusies....	Annemie	...	de	vijf!...

En	heeft	men	ook	op	het	fraaie	door	mij	gecursiveerde	beeld	gelet?	Munt	het	niet	uit	door	een
prachtige	waarachtigheid?—

Ongetwijfeld	 vormt	 de	 beelding	 van	 het	 moederschap	 van	 de	 diep-nobele	 Neel	 Burk,	 die	 de
mogelijkheid	van	blind-worden	trotseert,	om	haar	kind	te	kunnen	zoogen,	en	haar	eindelijke,	door
een	eigenaardige—met	diep	mystisch	begrip	door	den	auteur	doorvoelde—zekerheid	in	haar-zelf
vóórzegde,	 triomf,	 een	 van	 de	 meest	 lichtende	 gedeelten	 van	 het	 boek,	 maar	 toch:	 grooter
vreugde	schonk	mij	het	gemoeten	van	dat	vrijwel	nieuwe	element	in	Querido's	werk:	het	beelden
van	 het	 kinderleven.	 En	 zoo	 er	 ooit	 sprake	 mocht	 zijn	 van	 een	 coup	 d'essai,	 die	 een	 coup	 de
maître	was,	dan	is	het	hier:

Siempie,	die	bij	Mientje	geslapen	had,	klom	stiekem	naar	de	spelenden	over.	Maar
Daantje	 duwde	 hem	 heftig	 bij	 zijn	 blond	 kopje	 terug.—Zacht	 begonnen	 weer	 de
stemmetjes	 òp	 te	 giebelen.	 Daantje	 krabbelde	 Koentje	 in	 zijn	 hals;	 Pietje	 sprong
dwars	 over	 Sientje	 en	 Siempie	 pakte	 de	 beenen	 van	 Pietje,	 die	 in	 de	 lucht
zwalkten,	met	de,	er	los	bij	bengelende	kousen	vol	gaten.	Weer	probeerde	Siempie
in	te	klimmen.—

Nei!...	hield	hardnekkig	Daantje	vol	...	jei,	jei	...	bin	nie	trônke	...	jei	nie	...	jei	kè	nie
...	swaaije....

—Mò	 je	 eirst	 slokkies	 kaupe	 ...	 doar	 ...	 wees	 Pietje	 met	 haar	 klein	 armpje	 langs
Stijn	heen,	naar	een	hoek	bij	de	tafel.

—Die	 heb	 nog	 nie	 aupe	 ...	 verdedigde	 zich	 Siempie,	 rillend	 van	 kilte	 in	 zijn
onderbroekje.

—Kaup	 se	 den	 bei	 maan	 ...	 slokkies?...	 hoefeul?...	 gierde	 Pietje,	 doende	 alsof	 ze
inschonk.

De	 zusjes	 en	 broertjes	 gilden	 en	 tierden	 weer	 als	 vóór	 Neels	 waarschuwenden
snauw,	die	ze	even	zoo	plotseling	had	stil	gemaakt.—Jansie,	éérst	het	bezonnen	en
bedillende	 kind-moedertje,	 had	 langzamerhand	 al	 haar	 waardigheid	 ingeschoten,
lachte	 en	 stoeide	 nu	 zelf	 om	 't	 hardst	 mee.	 Ze	 verdubbelde	 zelfs	 de	 rollen,
morrelde	er	een	heele	comedie	omheen.

—Nou	mot	 jei....	Siempie	 ...	 schobber	uytjouwe	 ...	hitste	ze	naar	Sien,...	en	 jei	 ...
leileke	neitekles!	roepe	...	en	den....	sèl	ikke....	sie	je....	sèl	ikke	je	arrestere....	bei
Swèrte	 Jèns	haur	 ...	 ikke	bin	peliesies....	Enne	 ...	 enne	 ...	 jei	bin	auk	peliesies	 ...
haur!...	stookte	ze	Siempie	op.

Maar	dan	vooral	dit	 (Pietje,	het	kleine	dochtertje	van	Stijn	en	Neel,	mist	de	 jonge	poesjes,	die
verdronken	zijn):

Maar	Pietje	bleef	heel	angstig	en	huilde	met	zachte	snikjes.

Werendig	moedertje,...	suste	Neel,...	de	poessies	binne	femorrege	gehoald,	faàn!...
mit	sau'n	hauge	figelènte	...	se	wasse	siek....	0!	sau	siek!	 liefeling,	en	nou	...	nou
binne	se	...	in	't	kètte-gèsthuys....

—Enne	...	enne	...	vroeg	blond	Pietje	met	goddelijke	onschuld-oogjes	er	tegenin	...
'k	hèp	't	nie	gehaurd?...

As	 jei	 sloap	 kè	 je	 ommers	 nie	 haure,...	 moedertje,...	 se	 legge	 àllegoar	 in	 faàne
mandjes	...	maor	nie	oks!	deigelik	woar	...	moedertje	...	asse	beiter	binne	...	mèg	je
se	weir	sien....

Pietje	 liet	haar	wit,	versmoezeld	boezelaartje	van	de	huiloogjes	zakken	en	snikte
verstild	in	smart,	nog	maar	kleintjes	met	enkele	schouder-schokjes.—

—Enne	 poes	 ...	 dèn?	 vroeg	 ze	 weer	 met	 aarzelend	 stemmetje,	 zich	 omweven
voelend	van	onbekende	dingen,	alle	gebeurd	in	haar	donkeren	slaap.—

Neel	keek	Stijn	aan,	lachte	verborgen	naar	een	buurvrouw,	die	net	inkwam	om	een
half	pond	zout.	Dadelijk	greep	Neel	naar	haar,	om	steun.
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ELSE	 JERUSALEM:
HET	ROODE	HUIS.

Niet	tènte	Truy?...	binne	de	poesies	femorrege	nou	niet	afgehaold?

Achter	Pietje	draaiend,	maakte	ze	naar	buurvrouw	een	inlichtend	grimas....

—Nou!....	zei	die,	óver-geloofwaardig	haar,	"nou"	beklemtonend,	zonder	te	weten,
waarover	't	eigenlijk	ging.

—In	'n	figelènte	nie?...

—Sau	mit	raud	fleweil!...	pronkte	buurvrouw	erbij.

—En	binne	se	niet	naor	't	kètte-gèsthuys	gebracht?

—Sèlf	meigereije!...

Pietje	 keek	 heel	 angstig-onderzoekend	 nu,	 achter	 't	 toonbankje	 staand,	 de
lichtblauwige	 oogen	 volgestroomd	 met	 goudglans	 van	 het	 gas,	 dàn	 naar
buurvrouw,	dàn	naar	moeder	op.

Ja,	 ze	 geloofde	 nu	 alles	 plechtig.	 Poesies	 ...	 waren	 ziek,	 lagen	 in	 't	 gasthuis.	 En
werden	teruggebracht	als	ze	beterden.

—En	toen	ze	nu,	even	in	de	winkelstilte,	weer	het	klaag-miauwen	van	de	gejaagd
rondsnuffelende	kat	hoorde,	in	't	gangetje,	holde	ze	op	een	drafje	van	de	toonbank
weg	naar	het	dier	en	riep	met	troostend,	fijn	vlei-stemmetje:

—Stil	poessie	...	stil	moar	...	je	kindertjes	binne	siek	...	se	komme	t'rug	asse	beiter
binne....

Neen,	dit	kan	niet	overtroffen	worden,	daar	voel	ik	mij	zoo	zeker	van	als	van	het	feit,	dat	wanneer
geslacht	na	geslacht	telkens	en	telkens	weer	dit	onsterfelijke	boek	zal	lezen,	dit	boek,	dat	zonder
den	geringsten	opzettelijken	tendenz	van	even	groot	sociaal	als	literair	belang	is,	en	een	twijfel	in
zich	 mocht	 voelen	 opkomen	 aan	 de	 dan	 verdwenen	 werkelijkheid	 van	 die	 poel	 van	 ellende	 en
verwording,	waarin	een	groot	deel	van	Amsterdams	hardst-ploeterend	volk	aan	het	begin	van	de
twintigste	 eeuw	 nog	 verzonken	 lag—dat	 dan	 zelfs	 één	 klein	 stukje	 als	 het	 zooeven	 door	 mij
aangehaalde	voldoende	zal	zijn	om	elken	twijfel	te	smoren:	een	klaar	en	zuiver	gelaat	gelijk,	tot
een	duldenden,	zekeren,	wijzen	glimlach	bewogen,	zal	de	diepe	menschelijkheid	van	dit	boek	den
twijfelaar	aanzien,	en	deze,	het	hoofd	buigend,	zal,	blijde	en	veilig	 in	het	geluk	van	dit	visioen,
zacht	tot	zichzelf	zeggen,	dat	zulk	een	menschelijkheid	niet	anders	dan	wáárheid	kan	zijn....

Mag	men	ook	het	machtige	boek	van	Else	Jerusalem,	Het	Roode	Huis,	als
een	 symptoom	 van	 het	 krachtig	 opgestane	 epische	 genie	 der	 Joden
beschouwen?	 Wat	 mij	 betreft,	 aarzel	 ik	 geen	 oogenblik	 die	 vraag
bevestigend	 te	beantwoorden:	het	 is	bijna	onmogelijk,	dat	de	schrijfster,
alles	 in	 aanmerking	 genomen,	 geen	 Jodin	 is!	 Ook	 in	 dit	 werk	 is	 het	 heerschersbewustzijn
aanwezig,	 maar	 gedeeltelijk,	 niet	 zoo	 volkomen	 alles	 doorstralend	 als	 bij	 Querido.	 Deze
bordeelroman,	een	aanklacht	als	nauwelijks	een	andere	tegen	onze	samenleving	en	tevens	zoo	fel
en	 scherp	een	beeld	ervan,	dat	wij	 als	plots	met	 een	 schok	van	ontzetting	doorvoelen,	dat	het
gelaat	harer	misdadigheid,	zooals	wij,	lichtgeloovigen,	dat	kenden,	slechts	een	welgelukte	grime
is,	 die	 oneindig	 satanischer	 en	 meer	 verworden	 trekken	 moet	 verhullen—deze	 prachtig-zuiver
geschreven,	 van	 alle	 pornografische	 effekten	 en	 lagere	 bedoelingen	 ver	 gehouden	 roman,	 kan
ongetwijfeld,	 wat	 sociale	 belangrijkheid	 betreft,	 naast	 De	 Jordaan	 worden	 gesteld.	 En	 ook	 wat
dramatisch	inzicht	betreft.	Niet	licht	zal	men	de	moeder	vergeten,	die	in	haar	kind	vrijwel	niets
anders	 ziet	 dan	 middel	 tot	 wraak	 op	 den	 vader,	 die	 haar	 en	 met	 haar,	 onwillens	 het	 kind
verstooten	heeft.	Niet	licht	ook	de	duldende	Janka—de	nicht	van	den	verleider,	den	"prins,"	den
schatrijken	heereboer—die	met	de	verstooten	moeder	en	het	kind	is	weggevlucht	en	zich	met	hen
in	een	bordeel	heeft	 laten	opnemen,	niet	alleen	uit	 liefde	 tot	de	verstootene,	maar	ook	uit	een
soort	van	duister	gevoel	dat	zóó,	door	zelf	met	de	in	het	verderf	gestorten	te	lijden,	de	schuld	van
haar	 verwant,	 den	 verderver	 en	 verleider,	 door	 haar	 gedelgd	 en	 van	 het	 geslacht	 kan	 worden
afgewenteld.	Maar	wat	de	psychologie	betreft—schoon	nu	en	dan	de	hoogste	voortreffelijkheid
rakend,	 soms	 ook	 rhetorisch-oppervlakkig	 en	 vaag—en	 wat	 de	 dialoog	 aangaat—vaak	 veel	 te
redevoeringachtig-opzettelijk—en	 vóóral	 de	 beschrijvingskunst—heel	 vaak	 vieux	 jeu—staat	 het
ònder	 Querido's	 werk.	 Compositorisch	 is	 het	 echter	 weer	 uitmuntend.	 Dat	 het
heerschersbewustzijn,	zooals	ik	reeds	opmerkte,	niet	overal	in	voldoend-sterke	mate	aanwezig	is,
zou	 men	 kunnen	 demonstreeren	 o.a.	 aan	 de	 figuur	 van	 Madame	 Goldscheider,	 de	 gewikste
waardin,	tegen	wie	nu	en	dan,	zeer	ten	onrechte,	door	de	schrijfster	wordt	opgezien,	en	die	door
haar	merkbaar	wordt	overschat.	Doch	dat	alles	neemt	niet	weg,	dat	het	werk	als	geheel	straalt
van	een	groote	epische	genialiteit,	een	onverschrokken	eerlijkheid,	een	ontembare	kracht	en	een
psychisch	geluk	om	eigen	vast	en	zeker	kunnen.	Het	is	als	een	geweldige	kerel,	die,	opduikend
uit	 een	 moerassig	 water,	 handen	 en	 gelaat	 beslijkt,	 de	 kleeren	 gescheurd,	 maar	 de	 oogen
stralend	 van	 triomf,	 met	 een	 bijna-verdronkene	 in	 de	 armen,	 den	 oever	 bespringt.	 Mevrouw
Barentz-Schönberg,	die	het	prachtige	boek	op	de	haar	eigen	uitmuntende	wijze	vertaalde,	heeft
daarmee	een	goed	werk	gedaan,	niet	alleen,	omdat	zij	daardoor	den	der	duitsche	taal	onkundige
de	 lezing	van	een	sterken	kunstarbeid	mogelijk	heeft	gemaakt;	niet	alleen,	omdat	 zij	 ons	weer
eens	 heeft	 doen	 gevoelen,	 dat	 de	 modderige	 stroom	 onzer	 maatschappij	 zijne	 groenende	 en
reddende	oevers	der	toekomst	heeft,	maar	vóóral,	omdat	ons	met	dit	maatschappelijk	beeld	van
elders	 een	 waarschuwing	 bereikt,	 welke	 allerminst	 onder	 de	 aanstaande	 heerschappij	 onzer
gebenedijde	"Zedelijkheids"-wetten	overbodig	heeten	mag!—En	om	dit	alles	nu	kan	ik	dan	ook	dit
boek	mijnen	lezers	niet	sterk	genoeg	aanbevelen.
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L.	 SIMONS:	 STUDIES
EN	LEZINGEN.

En	wat	is	nu	naast	zoo	machtige	werken	de	beteekenis	van	een	schrijver
als	de	heer	Simons?	Wat	ook	mijne	bedoeling	en	rechtvaardiging	met	en
van	de	opname	zijner	figuur	in	dit	opstel	over	joodsche	schrijvers?

Wat	betreft	het	antwoord	op	de	eerste	vraag,	behoeft,	dunkt	mij,	niemand
lang	in	het	duister	te	tasten.	Zijn	werk	heeft,	im	grossen	ganzen,	de	beteekenis,	die	de	arbeid	van
elk	 niet	 geniaal,	 maar	 talentvol	 en	 scherpzinnig	 commentator	 naast	 dat	 van	 geniale
menschenscheppers	en	critici	heeft:	geringer	doch	onmisbaar	wijl	nuttig,	maar	toch	ook	dit	niet
alleen:	 óók	aandoening	 van	 schoonheid	gevend!	Doch	dit	 slechts	 ervan	 te	 zeggen,	 zou	 zijn	het
onrecht	doen.	Want	er	zijn	drie	dingen,	die	het	tot	nog	iets	beters	en	meer	bijzonders	maken,	dan
werk	van	een	talentvol	en	scherpzinnig	commentator.	Die	zijn:	ten	eerste:	de	stijl	van	zijn	opstel
over	den	Gijsbreght	van	Aemstel.	Het	archaïsch	karakter	daarvan,	volgens	des	schrijvers	eigen
verklaring,	door	hem	aangenomen,	om	zijn	opstel	in	het	kader	der	in	1893	door	de	Erven	Bohn
uitgegeven	 foliant	 te	 doen	 passen,	 was	 dus	 geheel	 willekeurig,	 uit	 wenschelijkheid,	 en	 niet	 uit
innerlijke	noodzakelijkheid	geboren.	Met	andere	woorden:	ware	het	daarbij	gebleven,	dan	zou	dit
geheele	opstel	geen	kunst	maar	kunstenmakerij	zijn	geworden.	Maar	het	is	daarbij	niet	gebleven.
Uitgegaan	om	een	paar	ezelinnen	te	zoeken,	vond	ook	de	heer	Simons	een,	zij	't	klein,	koninkrijk.
Het	 is	n.l.	 duidelijk,	 dat,	 zoodra	hij	 aan	het	 schrijven	was	gegaan,	het	 schrijven-in-dien-stijl,	 in
den	stijl	des	 tijds	van	zijn	groot	onderwerp,	wel	degelijk	een	groeiende	noodzakelijkheid,	want
een	 onvermoed	 en,	 eens	 gesmaakt,	 zelfs	 onontbeerlijk	 gelukgevend	 scheppen	 werd.	 Het	 moet
hem	een	zeker	zoet	genot	van	grooter	eenheid	met	zijn	verheven	onderwerp	hebben	geschonken.
Hij	moet	ook	iets	als	het	feestelijk	gevoel	gehad	hebben—ik	ga	iets	subtiels	zeggen	en	het	moet
subtiel	verstaan	worden	ook—van	een	kind	dat	onder	de	oogen	en	den	lieven	glimlach	van	Vader,
in	het	boek	en	met	de	pen	van	Vader	schrijven	mag.	Hij	heeft	namelijk	de	gewaarwording	gehad,
een	liefhebbende,	nederige	en	eerlijke	Vondel-bewonderaar	te	zijn,	schrijvend	als	onder	de	oogen
en	 glimlach	 van	 Vondel,	 in	 de	 taal-nuance	 van	 Vondel's	 tijd.	 En	 daarom	 is	 het	 geen
kunstenmakerij,	 maar	 een	 kunstwerkje	 van	 gewilde	 maar	 toch	 òngewilde	 stijlnabootsing,	 het
product	eener	noodzakelijkheid,	wier	bijkomstige	en	overigens	onbelangrijke	eigenschap	het	was
parallel	te	loopen	met	eens	menschen	wil.

Het	 tweede	 van	 den	 trits,	 waarvan	 ik	 sprak	 is	 dit:	 het	 werk	 is	 van	 een	 placide,	 bijna	 stugge,
rimpellooze	eerlijkheid.	Het	is	alsof	de	schrijver,	wijl	hij	niets	te	verbergen	heeft,	en	als	wilde	hij
je	 in	de	gelegenheid	stellen,	zijn	gelaatstrekken	zoo	 lang	te	doorvorschen	als	 je-zelf	het	noodig
vind,	je	klaar	en	vast	aanziet	en	zijn	blik	niet	neerslaat,	vóór	je	de	joue	afwend;	precies	dus	het
tegenovergestelde	 van	 de	 glibberige,	 vèrvloèkte,	 slag-om-den-arm-houdende	 schrijfwijze	 van
sommige	andere	critici.	En,	ten	derde,	is	er	het	prachtig-bevoegde	didactische	van	den	geboren
onschoolvossigen	leeraar	in.

Wat	nu	het	antwoord	op	mijn	tweede	vraag	betreft:	inderdaad,	zelfs	uitgezonderd	zijn	origine,	en
zelfs	afgezien	van	het	feit,	dat	die	origine	voor	mij	het	beslissende	moment	is,	bestaat	er	een	zeer
gewichtige	reden	hem	in	een	opstel	over	joodsche	schrijvers	op	te	nemen,	want	in	de	geheelheid
zijner	figuur	vertoont	hij	juist	eene	persoonlijkheid,	eene	vereeniging	van	eigenschappen,	zooals
die	 vroeger	 zeer	 frequent	 was	 in	 en	 tot	 groot	 sieraad	 van	 het	 joodsche	 volk	 strekte:	 die	 van
koopman	of	werkman,	tevens	kunstenaar	en	geleerde,	wiens	geleerdheid	en	kunstzinnigheid	hem
niet	 verhinderden	 een	 practisch	 en	 scherpzichtig	 koopman	 of	 deugdelijk	 arbeider,	 en	 wiens
koopman-	of	arbeider-zijn	hem	niet	verhinderde,	een	 ijverig	geleerde	of	gevoelig	kunstenaar	 te
zijn.	 Een	 levende	 herinnering	 dus	 aan	 een	 glorierijk	 verleden,	 herrezen	 in	 een	 samenleving,
welke	toonde	deze	gelukkige	vereeniging	van	eigenschappen	dankbaarder	te	waardeeren	dan	die
van	 eertijds.	 En	 met	 de	 onbescheiden-geuite	 voldoening	 over	 dit	 alles,	 zij—om	 het	 slot	 niet	 te
doen	uitmunten	boven	het	geheel!—dit	alleronbescheidenst,	mijn	eigen	ras	verheerlijkend	opstel
besloten,	 een	 besluit,	 dat,	 althans	 voorloopig,	 tevens,	 tot	 mijn	 leedwezen,	 het	 einde	 mijner
medewerking	aan	dit	Maandschrift[15]	moet	zijn.

Juni	1912.

NOTEN:

1	Febr.	1912.

Ter	nadere	opheldering	van	dezen	thans	wellicht	minder	begrijpelijken	zin	diene,	dat	bij
de	eerste	publicatie	dezer	"Brieven"	paragraaf-teekens	werden	gebruikt.

Cursiveering	overal	van	mij.

"Ik	 mag	 zoo	 niet	 fratsen	 in	 mijne	 brieven,"	 zeg	 ik	 met	 Abraham	 Blankaart,	 anders
schrapte	ik	zoowel	deze,	zij	 't	ook	goedmoedige,	spotternijen,	als	de	aan	hen	verwante,
aan	het	eind	dezer	critiek	voorkomende	beweringen.	Thans	 laat	 ik	ze	maar	staan.	Een
criticus—iemand,	 die	 anderen	 steeds	 bedilt!—lijkt	 mij	 trouwens	 wel	 het	 allerminst
gerechtigd,	 bij	 een	 herdruk	 van	 zijn	 werk	 vroegere	 foutieve	 meeningen	 te
verdonkeremanen.	 Maar	 wel	 moge	 ook	 hier	 thans	 de	 rectificatie	 volgen,	 die	 ik	 drie
maanden	na	het	verschijnen	van	dezen	"Brief,"	in	hetzelfde	maandschrift—De	Boekzaal—
deed	 afdrukken.	 Men	 zal	 daaruit	 zien,	 dat	 ik	 mijne	 gevolgtrekkingen	 uit	 zeer	 onjuiste
premissen	had	afgeleid:

"Rectificatie.—Zoo	 heb	 ik	 dan	 nu	 tot	 mijn	 genoegen	 de	 gelegenheid	 een	 misslag	 te
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herstellen,	waarvan	het	inzien	mij	weer	eens	heeft	doen	voelen,	dat	de	criticus,	hij	moge
pogen	zoo	conscientieus	te	zijn	als	hem	mogelijk	is,	hierin	de	onfortuinlijke	lotgenoot	van
den	 schoolmeester	 is,	 dat	 hem	 het	 onweersproken-blijven	 door	 degenen,	 die	 hij	 op	 de
vingers	 tikt	 en	 bedilt,	 op	 den	 duur	 wat	 autoritair	 maakt	 en	 zijn	 gewaande
rechtvaardigheid,	 door	 een	 soort	 van	 loszinnigen	 overmoed,	 in	 het	 tegendeel	 doet
verkeeren!	Men	zal	zich	herinneren,	dat	ik,	 in	mijn	derden	Brief	het	door	mij	geprezen
werk	 De	 Vreemde	 Heerschers	 besprekend,	 den	 heer	 en	 mevrouw	 Scharten-Antink
meende	 te	 moeten	 verwijten,	 dat	 zij	 "fournisseurs	 de	 la	 cour"	 waren	 en	 dáárom
moedwillig	 de	 ruwste	 zijden	 van	 het	 in	 hun	 werk	 uitgebeelde	 boerenleven	 zouden
hebben	verdoezeld,	terwijl	ik	hen	ook,	na	hun	Parijsche	en	Italiaansche	romans,	geloofde
te	moeten	rangschikken	onder	degenen,	die	den	prikkel	van	het	uitheemsche	behoeven,
om	tot	scheppen	te	kunnen	komen.	Welnu,	kort	daarna	ontving	ik	een	brief	van	den	heer
Scharten,	waarin	hij,	sprekend	op	zóó	objektieve	wijze	over	de	gebreken,	die	zijn	eigen
werk	 in	zijn	oog	aankleven,	als	 ik	slechts	zelden	heb	waargenomen	en	die	hem	tot	eer
verstrekt,	 tevens	 verklaarde	 van	 deze	 mijne	 beide	 beweringen	 gemakkelijk	 de
onjuistheid	te	kunnen	aantoonen.	En	ik	betuig	hier	gaarne	en	openlijk,	dat	dit	inderdaad
op	 overtuigende	 wijze	 gebeurd	 is.	 Wat	 het	 vermeende	 verdoezelen	 van	 zekere	 ruwe
levenszijden	aangaat,	werd	mij	door	het	helder	voor	oogen	stellen	van	't	natuurlijke	en
ekonomische	 milieu,	 waarin	 de	 Italiaansche	 boeren	 aan	 de	 meren	 leven—wel	 te
onderscheiden	 van	 bijv.	 de	 Italianen	 uit	 Toscane	 en	 vooral	 de	 Napolitanen—benevens
door	 de	 mededeeling	 van	 verschillende	 persoonlijke	 ervaringen	 van	 de	 auteurs
onbetwijfelbaar	 aangetoond,	 dat	 hier	 niets	 te	 verdoezelen	 viel.	 Het	 leven	 dier
boerenbevolking	 verschilt	 inderdaad	 hemelsbreed	 van	 dat	 der	 door	 Zola	 en	 Querido
beschreven	 boeren.	 En	 ofschoon	 men	 kan	 zeggen,	 dat	 het	 boek	 zóó	 geschreven	 had
moeten	zijn,	dat	het	niet-verdoezelen	daaruit	bleek,	het	 is	duidelijk	dat	dit	niet-blijken
evenzeer	aan	den	recensent	als	aan	den	schrijver	liggen	kan,	en	men	hierbij	het	gebied
der	subjektieve	kritiek	betreedt,	welke	een	heel	ander	iets	is	dan	het	vermeend-feitelijke
waarop	 ik	 mijn	 beschuldiging	 grondde,	 en	 welke	 alleen	 dan	 ook	 nimmer	 uitgangspunt
van	zulk	een	beschuldiging	mag	zijn.	Terwijl	wat	mijn	bewering	betreft,	als	zou	uit	een
soort	 van	 artistieke	 onmacht,	 het	 vaderlandsche	 te	 doorvoelen,	 het	 uitheemsche	 door
deze	auteurs	worden	opgezocht,	mij	 ter	weerlegging	de	redenen	van	hun	buitenslands
vertoeven	werden	medegedeeld,	die	mij	bleken	niets	met	eenig	literair	streven	te	maken
hebben,	zoodat	men	 inderdaad	 in	deze	schrijvers	een	nog	meer	volslagen	uitzondering
dan,	 maar	 toch	 van	 dezelfde	 soort	 als	 Van	 Oordt,	 heeft	 te	 zien,	 die	 immers	 ook	 door
omstandigheden,	welke	grootendeels	van	niet-artistieken	aard	waren,	er	toe	geleid	werd,
zijn	 onderwerpen	 wel	 niet	 in	 een	 vreemd	 land	 maar	 vroegeren	 tijd	 te	 zoeken.—Ten
slotte:	 indien	 ik	 met	 zooveel	 genóegen	 mijne	 vergissing	 hier	 herstel	 en	 zelfs	 den	 heer
Scharten	 gaarne	 voor	 zijne	 opmerkingen	 mijn	 dank	 betuig,	 dan	 is	 dit	 omdat	 die
opmerkingen	geuit	werden	op	dien	toon	van	waardeering	en	onvertroebelde	erkenning,
welke	een	persoonlijk	ongekwetst-zijn	en	daarmee	tevens	een	persoonlijk-hoogstaan	van
den	opmerker	aan	den	dag	legt."	Juni,	1912.

1912.

Alle	cursiveeringen	zijn	van	mij,	indien	niet	het	tegendeel	wordt	aangegeven.

Cursiveering	van	de	schrijfster.

Cursiveering	van	de	schrijfster.

Herdrukt	in	mijne	Schetsen	en	Critische	Opstellen,	blz.	150.

Deze	meening	heb	ik	in	Het	Jonge	Leven	van	September	1912	aldus	nader	gemotiveerd:

Het	schijnt	mij	toe,	dat	de	benaming	roman	voor	dit	boek	zeer	ten	onrechte	is	gekozen.

Men	 kan	 namelijk	 een	 boek	 als	 dit,	 waarin	 een	 sterke	 concentratie	 ontbreekt;	 waarin
levensbrokken	 van	 tallooze	 menschen,	 die	 weinig	 of	 niets	 met	 het	 leven	 der	 meest
vooraanstaande	figuren	hebben	uit	te	staan,	zoo	fel	en	zoo	uitvoerig	worden	uitgebeeld,
dat	 zij	 qua	 uitbeelding	 bijna	 dezelfde	 belangrijkheid	 hebben	 bereikt	 als	 die	 der	 meest
vooraanstaande	 figuren,	 moeilijk	 een	 roman	 heeten,	 tenzij	 men	 het	 òf	 als	 zoodanig
ondeugdelijk	 gecomponeerd	 wilde	 noemen,	 òf	 bereid	 was	 af	 te	 zien	 van	 alle
compositorische	eischen,	die	men	tot	heden	gewend	was	aan	een	roman	te	stellen.	Met
zulke	compositorische	eischen	bedoel	ik:	dat	er	een	kern	van	handeling	en	een	kern	van
persoonlijkheid	 zij,	 maar	 dat	 er	 buiten	 die	 kern	 slechts	 handeling	 en	 persoonlijkheden
aanwezig	 zijn,	 voor	 zoover	 zij	 de	 hoofdhandeling	 en	 de	 hoofdpersoonlijkheid	 moeten
belichten,	en	in	onverbrekelijk	boek-organisch	verband	daarmee.	Daarvan	is	hier	echter
geen	sprake.	Wij	zouden	ongetwijfeld	geen	der	 in	het	boek	optredende	figuren	hebben
willen	 missen,	 want	 met	 elk	 zulk	 een	 figuur,	 ook	 de	 schijnbaar	 vluchtig-aangegevene,
ook	de	minst	belangrijke,	zouden	wij	tevens	een	rijk	doorvoelde	menschbeelding	gemist
hebben,	 maar	 allerminst	 kan	 men	 zeggen,	 dat	 ieders	 aanwezigheid	 ter	 belichting	 der
meer	 op	 den	 voorgrond	 tredende	 figuren	 noodzakelijk	 is.	 Doch	 er	 is	 nog	 een	 andere
eisch	aan	een	roman	te	stellen,	die	door	dit	werk	niet	vervuld	wordt,	te	weten,	dat	er	een
zekere	 feitelijke	 of	 psychologische	 of	 dramatische	 toestand	 in	 heersche,	 die	 aanvange,
zich	 ontwikkele	 en	 zijn	 ontknooping	 of	 eindpunt	 bereike,	 maar	 óók	 en	 vóóral,	 dat	 dit
eindpunt	tevens	een	punt	van	samenvloeiing	is.	Met	dit	laatste	bedoel	ik	dit:	een	roman
zij	 in	 den	 aanvang	 eene	 verscheidenheid,	 welke	 bij	 het	 einde	 tot	 een	 eenheid	 blijkt
vervloeid,	niet	alleen	in	hooger-geestelijken	maar	ook	in	bloot-compositorischen	zin.	Een
roman	 zij	 als	 het	 samenstroomen	 van	 vele	 beken	 die	 zich	 vereenen	 tot	 een	 machtige
rivier,	waarop	al	verder	varende,	de	reiziger,	genietend	van	de	gezichten	op	haar	oevers,
van	 haar	 zonweertinteling	 en	 watergeur,	 weet,	 dat	 aan	 het	 eind	 der	 reize	 hem	 geen
gering	 genot	 nog	 wacht:	 het	 uitrustende	 verpoozen	 in	 de	 fraaie	 stad,	 welke	 zij	 rijk	 en
groot	heeft	gemaakt,	die	inderdaad	de	rivierstad	is,	waarin	alles	van	háár	spreekt,	alles
van	háár	leeft	en	die	daarom	wel	de	meest	geëigende	plek	mag	heeten,	om	zich	nog	eens
herinnerend	 voor	 den	 geest	 te	 halen,	 al	 wat	 haar	 wateren	 en	 haar	 oevers	 hebben
geboden	op	den	 tocht.—En	nu	 is	dit	werk	wel	een	machtige	stroom	en	zelden	of	nooit
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heeft	 verscheidenheid	 mij	 zulk	 een	 gevoel	 van	 eenheid-der-dingen	 geschonken	 als	 die
van	dit	boek,	doch	deze	is	de	hierboven	geschetste	eenheid	van	een	romangeheel	niet,	zij
is	 de	 door	 geen	 enkele	 grens	 gehinderde	 eenheid	 van	 het	 boek	 met	 het	 omringende
leven,	juist	dus	het	tegenovergestelde	van	de	eenheid	eener	roman,	die	immers	een	tot
geheel	geworden	deel	van,	gesneden	uit	het	omringende	leven	is!

Het	essentiëele,	de	respectieve	waarden	aanwijzend	en	belichtend	onderscheid	tusschen
het	 niet	 geheel	 de	 objectieve	 werkelijkheid	 dekkend	 gevoel-van-eigenwaarde	 van	 een
geniaal	 mensch	 en	 het	 eveneens	 niet	 de	 objectieve	 werkelijkheid	 dekkend	 gevoel-van-
eigenwaarde	van	een	maniak,	 is	niet	zoozeer	van	quantitatieven	aard,	niet	zoozeer	een
kwestie	van	meer	of	minder.—Mij	lijkt	het	te	liggen	in	het	feit,	dat	zulk	een	maniak	het
beeld	der	hem	omringende	werkelijkheid	in	zijn	geest	moest	vernietigen,	om	zijn	gevoel
van	 eigenwaarde	 te	 kunnen	 redden,	 terwijl	 zulk	 een	 geniale	 mensch	 het	 beeld	 dier
werkelijkheid	in	zijn	geest	niet	het	geringste	geweld	behoeft	aan	te	doen,	om	zijn	gevoel
van	 eigenwaarde	 te	 kunnen	 laten	 bestaan.	 De	 verhouding	 van	 het	 gevoel	 van
eigenwaarde	tot	de	werkelijkheid	is	bij	den	eerste:	die	van	iemand	die	zijn	mededinger
doodt,	omdat	hij	voelt,	dal	deze	machtiger	is,	bij	den	tweede	echter:	die	van	iemand,	die
in	het	sterke	bewustzijn	van	eigen	kracht,	niet	alleen	den	mededinger	naast	zich	dulden,
maar	zelfs	liefhebben	kan!

Ik	 bedoel	 dit:	 (Balzac,	 Facino	 Cane,)	 "Chez	 moi,	 l'observation	 était	 déjà	 devenue
intuïtive,	elle	pénétrait	 l'âme	sans	négliger	 le	corps;	ou	plutöt	elle	saisissait	si	bien	 les
détails	extérieurs,	qu'elle	allait	sur-le-champ	au	delà;	elle	me	donnait	la	faculté	de	vivre
de	la	vie	de	l'individu	sur	laquelle	elle	s'exerçait,	en	me	permettant	de	me	substituer	à
lui	comme	le	derviche	des	Mille	et	une	Nuits	prenait	le	corps	et	l'âme	des	personnes	sur
lesquelles	 il	 prononçait	 certaines	 paroles."	 Interessant	 ter	 vergelijking	 met	 de	 wijze,
waarop	 Querido	 zijn	 Jordaan-Studies	 maakte	 is	 het	 onmiddellijk	 aan	 het	 geciteerde
voorafgaande	stukje:	"Aussi	mal	vêtu	que	les	ouvriers,	indifférent	au	decorum,	je	ne	les
mettais	 point	 en	 garde	 contre	 moi;	 je	 pouvais	 me	 mêler	 à	 leurs	 groupes,	 les	 voir
concluant	leurs	marchés	et	se	querellant	à	l'heure	où	ils	quittent	le	travail."

Alle	cursiveeringen	zijn	van	mij.	v.C.

Later	herdrukt	in	mijn	Schetsen	en	Critische	opstellen.

De	Boekzaal,	waarin	deze	"Brieven"	voor	het	eerst	werden	gepubliceerd.

VERTALINGEN	BIJ	"BRIEVEN	OVER	LITERATUUR'

Blz.	7	Sogar:

Zelfs	echter	onder	het	kleine	aantal	schrijvers,	die	werkelijk,	ernstig	en	vooraf	denken,	bevinden
zich	slechts	uiterst	weinige,	die	over	de	dingen-zelf	denken:	de	overige	denken	uitsluitend	over
boeken:	 over	 datgene	 wat	 reeds	 door	 anderen	 is	 gezegd.	 Zij	 hebben	 namelijk,	 om	 te	 kunnen
denken,	 de	 meer	 nabijë	 en	 sterkere	 opwekking	 van	 anderer	 gedachten	 noodig....	 De
eerstgenoemden	 daarentegen	 worden	 door	 de	 dingen-zelf	 tot	 denken	 geprikkeld....	 En	 onder
dezen	zijn	alleen	zij	te	vinden,	die	beklijven	en	onsterfelijk	worden.

Blz.	17	Vague	Thoughts	on	art:	vage	gedachten	over	kunst.

Blz.	17	Art	is:

Kunst	 is	de	verbeeldingsvolle	uitdrukking	van	menschelijke	energie,	welke	ernaar	 streeft,	door
technische	vertastbaring	van	gevoel	en	waarneming,	het	individu,	doordat	zij	een	onpersoonlijke
ontroering	in	hem	verwekt,	in	harmonie	met	het	universeele	te	brengen.

Blz.	17	Impersonal	emotion:	onpersoonlijke	ontroering.

Blz.	17	If	I	stand:

Indien	 ik,	een	voorwerp	beschouwend,	word	ontroerd	door	den	aanblik	zijner	kleur	en	van	zijn
vorm,	zij	't	in	nog	zoo	geringe	mate	en	voor	nog	zoo	korten	duur	en	daarbij	vrij	blijf	van	eenige
bepaalde,	 feitelijke	 gedachte—in	 die	 mate	 en	 gedurende	 dien	 tijd	 heeft	 het	 mij	 aan	 mij-zelf
ontrukt	en	zich-zelf	daarvoor	in	de	plaats	gesteld;	heeft	het	mij	aan	het	universeele	verbonden,
door	mij	het	individueele	in	mij	te	doen	vergeten....

Blz.	19	For	religion:

Voor	godsdienst	zijn	alle	menschen	gelijk,	op	dezelfde	wijze	als	alle	munten	gelijk	zijn:	hun	aller
waarde	bestaat	uitsluitend	daarin,	dat	zij	het	beeld	des	Konings	dragen.

Blz.	19	He	longed	to	go	to	school:

Hij	verlangde	hevig	naar	school	 te	gaan	(een	zonderlinge	wensch),	de	universiteit	 te	bezoeken,
zich	 een	 naam	 te	 maken,	 en	 hij	 verlangde	 niet	 slechts	 deze	 dingen,	 maar	 van	 het	 meerendeel
hunner	verwachtte	hij	stellig,	dat	zij	ook	zouden	gebeuren.	Hij	beschouwde	zich-zelf	als	een	kind
van	 goeden	 stand,	 aan	 het	 begin	 van	 een	 voorspoedig	 leven.	 Hij	 beschouwde	 zijn	 tehuis	 en
familie	als	een	heel	goede	springplank,	van	waar	hij	zich	omhoog	kon	zwaaien	naar	de	posities,
die	hij	wenschte	te	bereiken.	En	bijna	 juist	toen	hij	op	 't	punt	stond	te	springen,	brak	de	heele
stellage	onder	hem	in	elkaar	en	hij	en	al	de	zijnen	verdwenen	in	een	duistere	diepte.
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Blz.	20	Dickens	went:

Dickens	ging	in	de	Pickwick-club	om	te	spotten,	maar	bleef	er	ten	slotte	om	te	bidden.

Blz.	20	The	modern	Shocker:

De	moderne	sensatieroman	is,	op	zijn	allerbest,	een	tusschenspel	in	't	leven,	maar	in	die	dagen,
dat	Dickens'	werk	 in	afleveringen	verscheen,	 spraken	de	menschen	erover	alsof	het	werkelijke
leven	een	tusschenspel	tusschen	een	aflevering	van	"Pickwick"	en	de	volgende	was.

Blz.	20	...	his	Christmas	sentiment:

...	zijn	kerstmis-sentiment.	Het	heeft	die	zich	verkneuterende,	warm	beveiligde	knusheid,	dat	zich
op	z'n	gemak	voelen,	die	afhankelijk	zijn	van	het	bewustzijn,	dat	buiten	hun	begrenzing	slechts
ongemak	is.	Het	heeft	sympathie	met	den	arme,	in	't	bijzonder	met	de	buitensporigheid	van	den
arme,	met	datgene	wat	men	zijn	tijdelijke	weelde	noemen	kan.	Het	heeft	het	sentiment	van	den
haard,	 dat	 is:	 het	 zien	 van	 het	 open	 haardvuur	 als	 het	 roode	 hart	 van	 de	 kamer.	 Dat	 open
haardvuur	 is	het	heilige	vuur	van	Engeland,	nog	brandend	gebleven	te	midden	eener	slaafsche
beschaving	van	kachels.

Blz.	21	But	considered	poetically:

Maar	uit	een	poëtisch	oogpunt	beschouwd	is	de	Londensche	mist	niet	onverdienstelijk.	 In	onze
groote	 steden	hebben	wij	 de	 zuivere	en	gezonde	duisternis	 van	het	 land	voor	goed	onmogelijk
gemaakt.	 Wij	 hebben	 Nacht	 vogelvrij	 verklaard,	 haar	 in	 onbewoonde	 streken	 te	 zwerven
gezonden,	en	ten	afweer	harer	weerkomst	eeuwig	brandende	wachtvuren	ontstoken.	Een	nieuw
heelal	 hebben	 wij	 geschapen,	 bij	 gevolg	 ook	 onze	 eigen	 zon	 en	 sterren.	 En	 dus	 ook,	 en
welverdiend,	was	het	ons	opgelegd,	onze	eigen	duisternis	 te	moeten	scheppen.	Precies	 zoo	als
elke	 lamp	 een	 warme,	 menschelijke	 maan	 is,	 zoo	 is	 iedere	 fabrieks-dampige	 mist	 een	 rijke,
menschelijke	 avondval.	 Ware	 het	 niet	 door	 dit	 mystiek	 gebeuren,	 wij	 zouden	 nimmer	 de
duisternis	zien,	en	hij	die	nooit	duisternis	zag,	zag	nooit	de	zon.

Blz.	21	This	life	of	grey	studies:

Dat	leven	van	grijze	studies	en	halve	tonen,	welks	afwezigheid	in	Dickens	ge	zoozeer	betreurt,	is
slechts	 het	 leven	 zooals	 het	 wordt	 gezien.	 Dit	 leven	 van	 helden	 en	 misdadigers	 is	 het	 leven,
zooals	het	wordt	geleefd.	Het	leven	dat	een	mensch	het	innigst	kent,	is	juist	het	leven,	dat	hij	het
volst	 van	 wreede	 zekerheden	 en	 gevechten	 tusschen	 goed	 en	 kwaad	 ziet—zijn	 eigen	 leven.	 O,
zeker,	 het	 leven	 waarmee	 wij	 niets	 hebben	 te	 maken	 kan	 ons	 makkelijk	 een	 psychologische
comedie	lijken,	het	leven	van	andere	menschen:	menschelijk	studie-materiaal;	maar	een	mensch
zijn	eigen	leven,	dat	is	altijd	een	melodrama.

Blz.	60	Cette	dernière	allusion:

Deze	 laatste	 toespeling	 op	 een	 weinig	 aesthetischen	 rabbijnschen	 ritus	 (het	 dragen	 der
gebedsriemen,	v.C.)	waaraan	door	de	traditie	veel	gewicht	wordt	gehecht,	bedoelt	den	nadruk	te
leggen	op	het	contrast	tusschen	de	schoonheid	der	Grieksche	cultuur	en	het	gebrek	aan	smaak
der	rabbijnen.

Blz.	60	Toutes	ces	belles	choses:

Al	 deze	 schoone	 zaken,	 welke	 door	 krachtlooze	 mannen,	 verdorven,	 vuige	 en	 aan	 het	 leven
vijandige	wezens	ontroofd	zijn	aan	Shadai-God-Rots	(Shadai,	een	hebreeuwsch	woord,	beteekent
Almachtige,	 v.C.)—deze	 ondoordringbare	 godheid	 van	 de	 woestijn,	 die	 de	 daden	 van	 Kanaän's
veroveraars	bestuurde—en	die	door	hen	in	het	leder	der	gebedsriemen	werden	vastgesnoerd.

Blz.	61	Allusion	à:

Toespeling	 op	 een	 talmudische	 passage,	 welke	 dengeen,	 die	 stilstaat	 om	 "een	 mooien	 boom	 of
een	schoon	veld"	te	beschouwen,	verfoeilijk	acht.

Blz.	61	Fils	de	l'homme:

Menschenzoon....	Sta	op	en	ga	naar	de	stad	der	slachting.	Treed	er	de	huizen	binnen,	om	met	uw
oogen	te	zien	en	te	tasten	met	uwe	handen,	het	bloed	gestold,	het	hersenmerg	hard	geworden	op
de	 hagen,	 de	 boomen,	 en	 het	 cement	 der	 muren....	 Daarna	 zult	 gij	 de	 ruïnen	 gaan	 zien,	 de
bressen	overspringen,	u	een	weg	banen	door	doorboorde	muren	en	verbrijzelde	ovens,	daar	waar
de	 doorbraak	 het	 wijdst,	 de	 gaten	 het	 grootst	 zijn.	 Zij	 gelijken	 de	 gapende	 openingen	 van
vervuilde	wonden,	waarvoor	geen	enkel	middel,	geen	genezing	meer	bestaat.	Uwe	voeten	zullen
er	verzinken	 in	de	veeren	en	stooten	tegen	de	scherven	van	verbrijzelde	voorwerpen,	 tegen	de
overblijfselen	 van	 boeken	 en	 perkamenten,	 te	 loor	 geganen	 rijkdom,	 de	 vrucht	 van
bovenmenschelijke	inspanning	en	arbeid.

Maar	houd	u	niet	 te	 lang	bij	die	 ruïnen	op	en	vervolg	uw	weg....	En	de	geur	der	acacias	zal	u
tegemoet	komen,	dringen	in	uwe	neusgaten....

En	als	ware	't	om	U	nog	dieper	te	bedroeven,	zal	hun	vreemde	geur,	der	lente	frischheid	spreiden
in	uw	hart,	en	gij	zult	het	verdragen!	En	de	zon	zal	U	raken	met	myriaden	gouden	pijlen,	die	op
elke	ruitscherf	de	zeven	blijde	kleuren	van	uw	ongeluk	zullen	spiegelen....

Want	Jehova	riep	de	lente	en	de	slachting	tezelfder	tijd.	De	zon	straalde,	de	acacia	ontlook	en	de
beul	sloeg	neer....
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Blz.	62	Dans	ce	sanglot:

In	dezen	oppersten	wanhoopssnik	van	een	denken,	dat	zich	vastklemt	aan	het	leven,	schoon	het
begrip	van	het	Einde	het	nimmer	loslaat,	komt	een	levende	en	sympathische	gevoeligheid	aan	het
licht,	 die	 door	 onze	 eeuw	 van	 tot	 het	 uiterste	 opgevoerd	 egoïsme	 en	 positivisme	 verdient	 te
worden	gekend.

Blz.	61	La	chose:	Het	Iets.

Blz.	62	Car	une	chose:

Want	Iets	heeft	zich	in	ons	midden	geopenbaard,	maar	niemand	weet	wat	het	beduidt.

Is	 het	 de	 Opgang	 of	 Ondergang	 eener	 zon?	 En	 zoo	 het	 een	 Ondergang	 is,	 is	 het	 er	 eene	 voor
eeuwig?

Want	de	Chaos	die	ons	omringt	is	onafzienbaar.	Hij	is	vreeselijk	deze	chaos,	een	toevlucht	wordt
niet	in	hem	gevonden.

En	zoo	wij	al	 te	midden	der	duisternissen	wilden	smeeken,	ons	overgeven	aan	het	gebed,	welk
oor	zou	ons	hooren?

Of	zelfs	zoo	wij	uitbraken	in	Godslasteringen,	op	welk	hoofd	zouden	zij	neerkomen?

Of	 indien	wij	 tandenknarsend,	 in	woede	de	vuist	zouden	heffen,	welken	nek	zou	zij	 treffen?	De
Chaos,	de	wind,	zij	zouden	het	alles	meevoeren	zonder	een	spoor	achter	te	laten.

Er	is	nergens	een	rustpunt,	nergens	een	steun,	nergens	een	weg.	De	hemelen	zwijgen.

Zij	weten	hoezeer	misdadig	zij	jegens	ons	zijn;	het	helsche	hunner	misdaad	kennen	zij	en	in	stilte
dragen	zij	hun	last.

Open	dan	uw	mond,	o	Propheet	van	het	Einde,	en	zoo	ge	iets	te	zeggen	hebt	spreek!

Ware	uw	woord	zoo	bitter	als	de	dood,	ware	het	dood-zelf,	spreek,	zeg	het!

Waarom	zouden	wij	den	dood	vreezen,	daar	reeds	zijn	engel	onzen	rug	berijdt	en	het	gebit	klemt
in	onzen	mond?

En	terwijl	de	hymne	der	wedergeboorte	op	onze	lippen	zingt,	in	de	hoogste	extase	der	vreugd	van
te	leven,	snellen	wij	naar	het	graf.

Blz.	63	...	C'est	la	vie	réelle:

...	Het	is	het	werkelijke	leven,	de	krachtsinspanning,	die	de	dichter	den	ontaarden	zonen	van	het
Ghetto	predikt.

Zelf	overvloeiend	van	levens-	en	arbeidslust,	oefent	hij	daardoor	een	des	te	grooter	invloed	op	de
lezers,	zijn	eigen	lotgenooten	uit.

Hij	 is	zich	bewust	van	zijn	rol	als	vernieuwer	en	herschepper.	Hij	 is	even	mild,	even	gul	als	de
natuur	het	voor	hem-zelf	is.

Blz.	63	débordant	de	joie	de	vivre:	overvloeiend	van	de	blijdschap	van	te	leven.

Blz.	63	Mais	non:

Maar	neen!	Zij	sterft	niet,	de	poëzie!	Zij	sterft	nimmer.	Zelfs	ten	dage	dat	de	mensch-worm	er	in
zal	slagen	zijn	heerschappij	over	de	domeinen	van	den	hemel	en	den	afgrond	uit	te	strekken,	den
donder	 en	 bliksem	 te	 temmen,	 en	 met	 zijn	 klaarheden	 de	 duisternissen	 van	 den	 poolnacht	 te
verjagen,	 sterft	 zij	 niet....	 Midden	 de	 omlijstingen	 van	 zuiver	 goud	 en	 uit	 de	 halssnoeren	 der
rijmen	 zal	 opgaan	 de	 geestdrift	 van	 de	 dichterziel,	 màchtig,	 als	 het	 trots	 gegrom	 van	 de	 zee.
Verwijlend	 bij	 de	 heugenis	 der	 daden,	 in	 verleden	 tijden	 door	 de	 vaderen	 volbracht,	 en	 in	 de
onmetelijke	gelukzaligheid	der	komende	eeuwen,	sterft	zij	niet,	zal	zij	nimmer	sterven!...

Blz.	65	Lesen	kann	ich	gar	nicht:

Lezen	kan	ik	heelemaal	niet	en	schrijven	maar	weinig.	Sedert	een	jaar	is	een	oog	geheel	dicht,
het	 andere	 zeer	 zwak	 en	 2/3	 van	 het	 gelaat,	 de	 mond	 daarbij	 inbegrepen,	 is	 verlamd.	 Daarbij
komt,	dat	ik	levenslustig	ben	gebleven	en	heelemaal	geen	trek	heb	mij	kalmpjes	onder	de	voet	te
laten	loopen.	Integendeel,	de	teenen	jeuken	mij	en	God	zij	het	zitvlak	genadig,	dat	zij	eerstdaags
zullen	schoppen.

Blz.	65	Im	Laufe	des	Gespraches:

In	den	loop	van	het	gesprek	nam	ik	een	fransche	krant	op	en	nadat	ik	vluchtig	den	inhoud	had
doorgezien,	vroeg	ik	Heinrich	zijn	meening	over	de	publieke	personen	in	Frankrijk,	"Och,"	zei	bij,
"daar	moet	 ik	 je	 't	zelfde	op	antwoorden,	als	wat	die	oude	Fransche	wachtmeester	zei,	 toen	de
leverancier	 Lewi	 zijn	 ossen	 afleverde.	 Dit	 vond	 plaats	 op	 het	 marktplein	 van	 een	 klein	 stadje,
waar	de	Staf,	voor	wie	de	ossen	werden	voorbijgedreven,	om	geteld	te	worden,	stond	opgesteld.
De	 heer	 von	 Lewi	 had	 de	 verplichting	 op	 zich	 genomen	 300	 ossen	 te	 leveren,	 maar	 had	 er	 nu
slechts	100	tot	zijn	beschikking.	Hij	liet	daarom	de	ossen	stuk	voor	stuk	voorbijdrijven,	en	richtte
het	zoo	in,	dat	de	gekeurde	ossen	door	zijn	knechten	vlug	de	eene	poort	uit,	stadje	om	en	door	de
andere	poort	weer	naar	binnen	werden	gedreven,	zoodat	ten	slotte	door	den	Staf	een	bewijs	van
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ontvangst	van	300	ossen	werd	afgegeven.	Maar	een	oude	wachtmeester,	die	erbij	stond,	schudde
verwonderd	 't	 hoofd	 en	 merkte	 op:	 het	 kwam	 hem	 voor,	 dat	 het	 voortdurend	 dezelfde	 ossen
waren	geweest.—Ja,	beste	broer,"	besloot	Heinrich,	"ook	mij	wil	het	voorkomen,	dat	't	nog	altijd
dezelfde	ossen	zijn."

Blz.	66	Bruder,	du	warst:

Broer,	je	was	verstandiger	dan	ik,	je	koos	je	het	kleinste	der	kwaden.

Blz.	68	...	les	lettres	hébreux:

....	 de	 hebreeuwsche	 letterkundigen	 hielden	 ervan	 hun	 toevlucht	 te	 nemen	 in	 de	 romantische
gevoeligheid,	die	hen	voor	een	scherpe	waarneming	der	werkelijkheid	vrijwaarde.

Blz.	77	Chez	moi:

Bij	mij	was	het	opmerken	intuïtief	geworden,	het	drong	door	tot	in	de	ziel	zonder	het	lichaam	te
verwaarloozen,	 of	 beter	 gezegd:	 het	 doorgrondde	 zoo	 goed	 de	 uiterlijke	 détails,	 dat	 het	 ook
onmiddellijk	hun	keerzijde	begreep;	het	gaf	mij	het	vermogen	om	zelf	het	leven	van	het	individu
te	leven,	met	wien	het	zich	bezighield,	door	mij	te	veroorloven	mij	in	zijn	plaats	te	stellen,	zooals
de	 dervisch	 der	 Duizend	 en	 een	 Nacht	 lichaam	 en	 ziel	 aannam	 der	 personen	 over	 wie	 hij	 zijn
tooverformulier	uitsprak.

Blz.	77	Aussi	mal	vêtu:

Even	slecht	gekleed	als	de	werklieden,	en	mij	gedragend	als	zij,	zorgde	ik	ervoor	dat	zij	niet	voor
mij	op	hun	hoede	waren;	ik	kon	mij	mengen	in	hun	groepen,	hen	hun	handeltjes	zien	bedisselen
en	met	elkaar	twisten,	als	ze	het	werk	verlieten.

HET	HISTORISCH-MATERIALISME	IN	DE	LITERAIRE
CRITIEK

[1]

I.

Voor	 zoo	 menige	 dichter-jeugd,	 gelijk	 voor	 elke	 menschheid	 in	 dien
verbeelding-rijksten	harer	tijden,	als	de	nog	teere	ziel,	instinctief	voor	het
harde	licht	bevreesd,	naar	schemer	neigt,	en	al	droomend,	zich	den	niet-
droom	 poogt	 bewust	 te	 maken,	 rijst	 het	 verleden	 als	 een	 geheimende
nachtstad	op.	Beslagen	van	het	blauwig	zilver	van	de	maan	op	spitsen	en
op	daken,	de	muren	opstanden	van	sneeuwig	licht	naast	holle	donkerten,
staan	 op	 de	 leege,	 blind-begrensde,	 wijde	 pleinen	 en	 aan	 de	 eindelooze
voortwindingen	der	holle	straten,	de	monumenten	en	torens	en	paleizen.
De	 menigten,	 die	 daar	 wemelden	 in	 't	 zonlicht	 en	 hun	 roep	 en	 lach
opschalden,	juichten	en	werkten,	vloekten	en	zongen,	zijn	ter	rust	gegaan....	De	monumenten	en
torens	en	paleizen,	die	beklijvenden,	zij	zijn	alleen	gebleven....

O,	 dichters,	 hoe	 heeft	 het	 Verleden	 u	 vaak	 vleiende	 gelokt,	 nomaden-vorsten	 van	 een	 volk,
bezitters	van	een	schat	van	droomen,	die	meendet,	dat	't	daar	goed	wonen	voor	uw	volk	was.	Ge
zaagt	het	zóó	ruim,	oneindig,	zoo	standvastig	beklijvend	en	toch	zonder	eenige	weerstreving.	Het
docht	u	een	land,	dat	om	een	volk	vroèg.	Niets	hinderde	u	daar.	Gij	kondt	u	vlijen	aan	den	voet
der	 eeuwige	 monumenten	 en	 u	 wegdenken	 in	 't	 leed,	 in	 de	 vreugde,	 in	 de	 gedachten	 en	 het
scheppingsgenot	van	wie	die	schiepen.	Gij	bevolktet	de	leege	straten,	de	pleinen	en	paleizen	met
uwe	 droomen,	 deedt	 hen	 zitten	 op	 de	 tronen,	 gaaft	 hun	 den	 schepter	 in	 de	 teere	 handen;	 ook
schonkt	gij	hun	rijk-gekleede	dienaren,	een	hof	van	pages,	ridders	en	edelvrouwen.	Gij	maaktet
het	 stijve	 goudbrocaat	 en	 weefdet	 de	 glanzende	 zijde.	 Gij	 schiept	 al	 het	 ontbrekende	 van	 uwe
droomen	en	hèrschiept	zelfs	veel	van	het	zijnde	daarin.	En	alles	werd	één	half	maanlicht-blanke,
half	 donkere	 sage,	 verrukkelijk	 zoet	 voor	 uwe	 oogen,	 die,	 nauwelijks	 uit	 't	 onbewuste
opengeloken,	verblind	zouden	zijn	geworden	door	't	volle	licht.	Maar,	arme	droomenvorsten,	ge
ondervindt	't	altijd	en	altijd	weer,	de	nacht	duurt	niet	eeuwig,	de	opschrikkende	schemer	kort,	en
over	het	verleden	blijft	niet	immer	de	sprokige	maanglans	gespreid!	Als	bij	het	groeiend	licht	de
menigten	der	menschen	en	der	levensfeiten	ontwaken,	drijven	zij	ruw	uw	droomen-volk	uit.	Dat	is
dan	 om	 te	 schreien.	 Al	 lijkt	 't	 eerst	 een	 wrange	 clownerie,	 die	 een	 armen	 mensch	 even	 doet
lachen,	 máár	 die	 hem	 dan	 ook	 later	 op	 zich-zelf	 doet	 vertoornen,	 omdat	 hij	 lachen	 kòn.	 Dan
verraggen	 en	 verlompen	 de	 glanzende	 zijde	 en	 het	 stijve	 goudbrocaat,	 het	 goud	 en	 zilver	 der
schepters	 en	 kronen	 wordt	 om	 niet	 geacht	 en	 de	 arme	 droomen	 sterven	 aan	 de	 hoeken	 aller
straten,	 waarlijk	 van	 honger	 en	 dorst.—Het	 is	 dan	 op	 die	 kentering	 van	 uw	 leven,	 dat	 gij	 het
heden	haat	 èn	vreest,	 gij	 vréést	het	 als	 een	 scherpsnedig	wapen,	gij	 háát	het	 als	 een	 ruwe	en
onberechtigde	overheersching.	Al	naar	uw	aard	verschrikt	het	u	op	andere	wijs,	want	vele	zijn
zijne	boden	der	verschrikking:	vreest	gij	den	een	niet,	zoo	snelt	ge	toch	vluchtend	voor	den	ander
uit.	Och,	droomers,	eens	zult	ge	leeren,	dat	ge	niets	van	het	heden	kunt	ontvluchten.	Nù	weet	ge
dit	nog	niet,	en	dan:	uw	oogen	zijn	 juist	sterk	genoeg	geworden,	om	zich	te	koesteren	aan	der
toekomst	bleeken	ochtendgloor.
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Zoo	wendt	ge	u	tot	haar.	O,	het	schoon	gelaat	dier	wereld,	van	wie	nauw	de	nacht	is	afgegleden
en	 die	 in	 den	 vroegen	 ochtend	 openglanst	 ...	 de	 velden	 dragen	 glinsterinkjes	 van	 dauw,	 de
bloemen	 ademen	 naar	 hun	 geurige	 wijze,	 er	 is	 nog	 een	 lichte	 dampigheid,	 die	 haar	 trillende
sluierflarden	bij	plekken	over	het	zonvergulde	waast,	waar	hoog	 in	de	verte	de	morgenstad	op
glooiende	heuvels	wacht....	Maar	zaagt	gij	haar	wel	zoo?...	Wellicht	verscheen	zij	u	wel	als	jonge
vrouw,	een	half	verloken	belofte	op	het	neerziend	gelaat	...	wellicht	als	Roem,	Rijkdom	...	wie	dan
gij-zelf	zou	het	kunnen	zeggen,	hòe	zij	ù	verscheen....	Want	zonder	tal	zijn	de	gestalten,	waarin	zij
zich	 verhult.	 De	 goden	 hebben	 haar	 de	 gaaf	 der	 gedaanteverwisseling	 verleend.	 Een	 andere
Mestra,	 verschijnt	 zij	 vaak	 als	 tot	 dienst	 gewillige	 slavin,	 verkoopt	 zich	 telkens	 opnieuw	 en
ontsnapt	weer	telkenmale....	Onnoozele,	die	het	niet	wist:	met	de	vrucht	van	ùw	werk,	door	haar
verworven,	 zònder	 u	 te	 dienen,	 voedt	 zij	 haar	 onverzadelijken	 vader,	 den	 wreeden	 heerscher,
dien	gij	wildet	ontvluchten....	Later	begrijpt	ge,	dat	dit	alles	zoo	moest	zijn:	hoe	weinigen	zouden
werken	voor	het	heden,	zoo	ze	't	niet,	in	hun	gedacht,	voor	het	bezit	der	toekomst	deden!...	Dàn,
als	ge	dit	begrijpt,	glimlacht	ge	om	't	schoon	bedrog;	ge	zijt	nu	ook	ouder	geworden,	ge	leert	u
schikken	 in	 wat	 onvermijdelijk	 is	 en	 uw	 oogen	 zien	 moedig	 en	 sterk	 in	 het	 volle	 daglicht.	 Gij
vreest	 niet	 meer	 de	 kletterende	 rumoeren,	 de	 plompe	 voeten,	 den	 aanblik	 der	 zwoegende	 en
strijdende	 gestalten	 van	 het	 heden.	 Gij	 voelt	 dat	 alles	 niet	 meer	 als	 een	 vreemde	 en	 wreede
overheersching,	maar	bloed	van	uw	bloed	nu.	Niet	van	het	hooge	en	ijle	in	u	gemaakt,	gelijk	uw
droomen	waren,	maar	aan	het	hart-diepe	en	innige	in	u	verwant.	Ge	leert,	o	verrukking,	van	het
"leelijke"	de	schoonheid	zien.	Maar	ge	leert	meer:	hoe	het	verleden,	maar	ook	de	toekomst	en	het
heden	 slechts	 verschijnselen-van-de-oppervlakte	 zijn:	 drie	 meren,	 elkaars	 inhoud	 onophoudelijk
wisselend	door	en	 in	een	diep	verborgen	bron.	De	vergankelijkheid,	die	ge	meendet	 te	 zien,	 is
slechts	 eene	 van	 verhouding	 en	 vertoeven-in-zekere-sfeer,	 niet	 van	 wezen.	 Nu	 erkent	 gij	 eerst
goed	de	dwaling	uwer	voorkeuren,	gij	voelt	u	nu	rijk	en	gelukkig	met	het	heden,	en	zijt	gij	al	een
waterdruppel	 in	dàt	meer,	 in	dieper	werkelijkheid	weet	ge	u	ook	een	 in	de	andere	 twee	èn	de
diepverborgen	 bron.	 Maar	 nauwelijks	 hebt	 gij	 u	 verheugd	 om	 uw	 ontdekking	 of	 het	 valt	 uwer
vrijgekomen	 aandacht	 op,	 dat	 ook	 deze	 "groote	 gewoonte	 der	 natuur":	 de	 schijnbare
vergankelijkheid	der	dingen,	door	een	andere	gewoonte	wordt	verstoord.	Iets,	merkt	ge,	is	er,	dat
zelfs	niet	onderworpen	schijnt	te	zijn	aan	die	tijdelijkheid	van	vertoeven	en	verhouding,	waarin
gij-zelf	bestaat:	de	groote	kunstwerken,	die	altijd	blijven	in	het	heden;	zij	stroomen	niet	weg	naar
verledens	 meer,	 zij	 schijnen	 de	 eigenschap	 der	 hedenmatigheid—mogen	 wij	 zóó	 haar	 even
noemen?—onvervreemdbaar	 te	 bezitten	 en	 immer	 te	 kunnen	 passen	 en	 leven	 in	 de	 wisselende
verhoudingen	van	het	heden;	de	eigenschap	dus,	die	men,	los	van	de	sfeer	der	hier	opgeroepen
denk-beelden,	die	der	eeuwige	jeugd	zou	kunnen	noemen.	En	zijt	ge	een	kunstenaar,	nù	levend	in
het	heden,	dan	wordt	dit	wellicht	een	van	uw	sterkste	begeerten:	te	vinden,	wàt	dit	uitzonderlijk
eeuwigzijn	in	hen	veroorzaakt,	wat	het	essentieele	in	hen	is.

Voorzeker,	ik	moet	den	nadruk	leggen	op:	"nù	levend	in	het	heden":	niet	immer	was	de	aanleiding
tot	het	bestaan	van	zulk	begeeren	zoo	groot	als	thans,	een	feit	reeds	gemakkelijk	te	verklaren	uit
de	omstandigheid,	dat	 juist	 in	onzen	tijd	het	aesthetisch-critisch	denken	zich	 in	de	richting	der
hel	bewust	makende	analyse	beweegt,	en	wat	zou	het	analytisch	denken	wel	belangrijker	kunnen
lijken	 dan	 de	 vraag,	 wat	 de	 kern	 van	 haar	 onderwerp	 uitmaakt?	 Maar	 deze	 verklaring	 laat	 de
meest	actueel-belangrijke	aanleiding	toch	in	het	duister.	En	willen	sommigen,	niet	immer	zonder
goed	recht,	beweren,	dat	het	door	haar	genoemde	feit	op	machteloosheid	tot	scheppen	en	zekere
decadentie	wijst,	de	andere	verklaring	daarentegen	zou	niet	kunnen	gegeven	worden,	ontkiemde
er	niet	allerwegen	een	nieuw	en	sterk	leven;	zij	immers	noemt	als	oorzaak:	het	opkomen	eener	
marxistisch-socialistische	aesthetiek,	die	het	probleem	wàt	het	eeuwige	en	essentieele	 in	kunst
zij,	tot	een	der	heftigst	omstreden	en	dan	ook	strategisch	niet	onbelangrijke	punten	maakte.	Tot
in	onzen	tijd	scheen	dan	ook	vrijwel	de	vraag	in	de	rustigste	rust	te	slapen	en	iedereen	het	erover
eens	 te	 zijn,	 waarin	 het	 bestond.	 Men	 achtte	 het	 te	 zijn	 het	 "algemeen-menschelijke"	 van	 de
figuren,	 in	 die	 altijd	 jong	 blijvende	 werken	 gebeeld.	 Dat	 "algemeen-menschelijke,"	 zoo	 meende
men,	bleef	 immers	ook	voor	de	verst	verwijderde	geslachten	meevoelbaar,	zoodat	daardoor	die
werken	nooit	kònden	den	indruk	wekken	van	verouderd	en	leeg	van	schoonheid	en	zin	te	zijn.	Nu
kan	men	ongetwijfeld	wel	in	den	arbeid	van	alle	groote	kunstbeschouwers,	de	duidelijke	blijken
vinden,	dat	zij	 iets	anders	dan	dat	"algemeen-menschelijke"	als	het	eeuwige	en	essentieele	van
kunst	zagen,	maar	't	geen	ook	duidelijk	blijkt	is:	dat	dit	zien	een	vermogen	van	het	Onbewuste	in
hen	bleef:	een	intuïtief	aanvaarden	van	een	gevoelde	maar	niet	doorvoelde	en	evenmin	begrepen
waarheid,	een	aandrift	en	een	roepstem	die	zij	volgden,	handelend	uit	onbewuste	en	aangeboren
zekerheid,	gelijk	duiven	die	onder	den	wijden,	wegloozen	hemel	de	richting	vinden	naar	het	veilig
nest.	Ware	het	 anders,	waren	 zij	 bij	machte	geweest	uit	 te	 zeggen	waarom	dat	 andere	als	het
vereeuwigend	bestanddeel	van	kunst	moest	worden	aanvaard,	dan,	dunkt	mij,	zou	toch	wel	ten
minste	een	hunner	dat	gedaan	hebben,	toen	het	historisch-materialisme,	het	marxistisch	systeem
van	 onderzoek	 en	 verklaring	 der	 herkomst	 van	 de	 sociale,	 geestelijke	 zoowel	 als	 stoffelijke,
verschijnselen,	 ook	 in	 ons	 land,	 belichaamd	 in	 Mevr.	 Holst's	 Studies	 over	 Socialistische
Aesthetica	en	Gorter's	Kritiek	op	de	Literaire	Beweging	van	'80	in	Holland,	zijn	invloed	begon	uit
te	 strekken	 tot	de	 literaire	 aesthetiek	en	 critiek.	 Immers	Gorter	 vooral	 concentreerde	een	niet
gering	deel	 zijner	 aanvalsmacht	 juist	 tegen	die	 algemeene-en-eeuwige-menschelijkheidstheorie.
Hetgeen	 mij	 dan	 ook,	 zeer	 zeker	 van	 zijn	 standpunt,	 het	 meest	 logische	 lijkt.	 Het	 historisch-
materialisme,	dat	de	 stelling	 tot	basis	heeft:	 "het	bewustzijn	der	menschen	 is	het	niet	dat	hun
zijn,	maar,	omgekeerd,	hun	maatschappelijk	zijn	dat	hun	bewustzijn	bepaalt,"	anders	gezeid:	"de
materieele	 maatschappelijke	 veranderingen	 zijn	 de	 hefboom	 der	 geestelijke	 bewegingen,"
aanvaardt	wel	het	bestaan	van	een	physisch-	en	psychisch-functioneel	zich	altijd	gelijk	blijvende
algemeene	menschelijkheid—waarvan	echter,	zooals	Gorter,	ook	m.i.	terecht,	zegt,	geen	kunst	te
maken	is—maar	het	bestaan	eener	algemeene	menschelijkheid,	die	eeuwig	zou	zijn	en	zich	gelijk
blijven	 in	haar	drijfveeren	en	hartstochten,	kortom	 in	alles,	dat	haar	een	waardevol	onderwerp
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voor	kunst	doet	zijn,	kan	het	niet	aanvaarden.	Krachtens	zijn	grondstelling-zelf	ziet	het	met	en
door	de	wisseling	der	productieverhoudingen	ook	den	geheelen	inhoud	der	menschelijke	psyche
zich	 wijzigen;	 elke	 tijd	 heeft	 dus	 zijn	 door	 de	 productieverhoudingen	 gespecialiseerde
menschelijkheid,	 waarvan	 de	 kunst	 van	 dien	 tijd	 gemaakt	 wordt,	 en	 van	 het	 bestaan	 eener
algemeene	en	eeuwig	levende	menschelijkheid,	die	daartoe	dienen	kan,	is	dus	geen	sprake.	Het
eeuwige	en	essentieele	der	beklijvende	werken	van	kunst	is	dan	ook	volgens	Gorter,	de	eeuwig
meevoelbaar	 blijvende	 gespecialiseerde	 menschelijkheid.—Ik	 mag	 den	 lezer	 niet	 in	 den	 waan
laten,	dat	ik	niet	zie,	hoe	hij	hier	verbaasd-vragend	zijn	wenkbrauwen	hóóg	optrekt	en	met	een
haastig-gegrepen	 potlood	 een	 groot	 vraagteeken	 bij	 deze	 Gorteriaansche	 bewering	 plaatst,	 die
inderdaad	 al	 op	 het	 eerste	 gezicht	 zwakheid	 verraadt.	 Maar	 hij	 vergunne	 mij	 te	 doen	 alsof	 ik
niets	zie!	Ik	laat	hem	nu	slechts	de	troepen-opstelling	op	het	slagveld	zien.	De	strategisch-zwakke
punten	 mogen	 in	 den	 strijd	 aan	 het	 licht	 treden;	 dat	 is	 het	 zekerste,	 het	 vernuft	 van	 den
toeschouwer	kàn	hier	bedriegelijk	werken.	Mag	 ik	hem	dus	ook	de	door	mij	 ingenomen	positie
vertoonen?	Ziehier:	Niet	de	 "algemeene	en	eeuwige	menschelijkheid,"	nog	minder	de	 "door	de
productieverhoudingen	gespecialiseerde"	 is	het	eeuwige	en	essentieele	 in	een	kunstwerk,	maar
de	ten	eeuwigen	dage	zichtbaar	en	meevoelbaar	blijvende	schoone	beweging	van	het	Scheppend
Vermogen,	dat	dat	werk	voortbracht.—Niet	dus	zijn	de	gedachten,	de	beelden,	de	hartstochten,
de	drijfveeren	der	in	zulk	een	werk	voorgestelde	wezens	eeuwig,	zij	verouderen,	hun	stem	dringt
niet	fel	meer	in	onze	ooren,	wij	beminnen	niet	als	zij	hebben	bemind,	wij	haten	niet	als	zij	hebben
gehaat;	hoe	ver	staan	zij	van	ons,	van	de	stemmen	en	gezichten,	van	de	begeerten	en	afkeeren
van	 onzen	 tijd....	 Maar	 wat	 fel	 midden-uit	 dat	 verouderende	 tot	 ons	 klinkt,	 wat	 wij	 als	 een
ondoofbaar	 en	 eeuwig	 schoon	 zien	 stralen,	 dat	 is	 altijd	 nog	 het	 verrukkelijk	 bewegen	 der
scheppende	ziel,	de	schoone	daden	der	kunst-scheppende	Natuur,	die	in	alle	tijden	dezelfde	is,	in
alle	tijden	voor	menschen	doorvoelbaar,	in	alle	tijden	aanbiddelijk....	Geen	kunstenaar	is	of	was
er,	wien	de	vergankelijke	 tijd	niet	doorstroomde—ja,	hoe	grooter	hij	 is,	des	 te	opener	 staat	hij
voor	dien	tijd!—van	diens	vergankelijke	beelden	en	neigingen	maakt	hij	kunst,	máár:	het	complex
dier	 beelden	 en	 neigingen	 is	 dan	 ook	 in	 waarheid	 het	 lichaam	 niet,	 waarin	 zijn	 Scheppend
Vermogen	blijft	leven.	Hoe	zou	dat	kunnen,	daar	het	vergankelijk	is?

Neen,	 het	 ònvergankelijk	 lichaam,	 waarin	 dàt	 zich	 blijft	 openbaren	 is:	 de	 taal:	 dáárin	 schittert
voor	 immer	 de	 waarachtige	 logiek	 zijner	 beweging,	 de	 uit	 zich-zelf	 blijkende	 noodzakelijkheid
daarvan,	 in	 één	 woord:	 geheel	 de	 ontroerende	 schoonheid	 van	 het	 scheppend	 gebaar,	 van	 de
scheppende	daad.	Diè	voelen	alle	nageslachten	mee,	diè	is	het	welke	zij	liefhebben,	àlle.	In	dat	ijl-
doorzichtige,	toch	pantserharde,	toch	niet	te	deren	lichaam,	blìjft	zij,	voor	onze	oogen	zichtbaar,
levend,	 als	 't	 spelend	 vuur	 in	 diamant	 bewaard,	 zoo	 spelend	 en	 zoo	 glippend,	 zoo	 vrij	 en	 toch
gevangen....	 Wat	 ik	 dus	 beweer	 is:	 dat	 niets	 anders	 dan	 de	 in	 een	 kunstwerk	 bereikte
tweeéénheid	van	Scheppend	Vermogen	en	taal,	dat	kunstwerk	zijn	"eeuwige	jeugd"	verleent.	En
wat	 nu	 de	 werking	 dier	 tweeëenheid	 op	 het	 complex	 der	 verleden	 beelden	 en	 neigingen	 in
betrekking	tot	de	aanschouwers	betreft:	als	dezen	háár	wonderen	glans	zien	en	den	klank	harer
taalstem	 hooren,	 gelóóven	 zij,	 gelóóven	 zij,	 en	 volmaakt,	 in	 de	 herleving	 van	 dat	 doode,	 èn—
hebben	gelijk!	Want:	op	het	ontroerend	gebieden,	op	het	onweerstaanbaar	lokken	van	diè	stem,
hebben	 zij	 het	 iets	 van	 hùn	 eigen	 menschelijkheid,	 onbewust,	 geleend,	 hebben	 zij	 't	 met	 hùn
menschelijkheid	weer	bezield.

Vastgesteld	nu	zijnde,	dat	deze	de	drie	meeningen	zijn,	wier	waarde	of	onwaarde	in	dit	opstel	aan
het	licht	moet	treden,	gelieve	de	lezer	wel	te	billijken,	dat	waar	de	bestrijding	der	eerste	meening
m.i.	 reeds	afdoende	door	Gorter	 is	geschied,	 ik	die	niet	 zelf	 voere	maar	de	zijne	citeere.	Want
overigens,	 al	 lijkt	 mij	 die	 meening	 wel	 onjuist,	 zij	 schijnt	 mij	 niet	 verderfelijk	 voor	 de	 literaire
critiek	als	die	der	marxistische	aesthetici.	Bij	deze	is	het	dus	voornamelijk,	dat	ik	mijn	aandacht
wensch	 te	 bepalen.	 En	 waar	 het	 nu	 ook	 in	 de	 dingen	 van	 den	 geest	 waar	 is,	 dat	 men	 aan	 de
vrucht	den	boom	kan	kennen	en	het	ons	al	minstens	evenzeer	om	de	vrucht—de	literaire	critiek—
als	 om	 den	 boom,	 waaraan	 zij	 groeit—de	 aesthetiek—te	 doen	 is,	 zij	 het	 mij	 vergund	 ook	 in	 de
critische	 gedachten	 mijner	 tegenstanders	 de	 principieele	 denkfouten	 op	 te	 sporen	 en	 daarna
hunne	 betrekking	 tot,	 of	 oorsprong	 uit	 de	 aesthetische	 overtuiging.	 Uitteraard	 is	 hier	 een
eigenmachtig	resumeeren	door	den	bestrijder	van	den	bestreden	tekst	van	nul	en	geener	waarde.
Zoo	 ergens,	 dan	 schijnt	 hier	 wel	 letterlijk	 citeeren	 plicht.	 En	 hieraan	 kan	 ik	 dus	 nu	 beginnen.
Aldus	dan	Mevr.	Holst:[2]

Voor	 den	 eersten[3]	 zijn	 alle	 menschen	 gelijk	 en	 is	 van	 alle	 menschen	 het
levensverloop	 even	 aesthetisch	 belangrijk,	 even	 waard	 afgebeeld	 te	 worden	 in
kunst.	Er	is	voor	hem	niet	meer	grond,	door	den	eenen	mensch	meer	getroffen	te
worden	 dan	 door	 den	 anderen,	 als	 er	 grond	 is	 wezenlijk	 onderscheid	 te	 maken
tusschen	mensch	en	ding.	Vandaar,	vooral	bij	den	hedendaagschen	nabloei	van	het
naturalisme,	de	neiging	tot	het	afbeelden	van	volslagen	onbelangrijke,	vaak	in	de
nietigste	 kleinigheden	 uitgeplozen	 levenssneden	 van	 volslagen	 onbeduidende
menschen—zij	het	geheel	objectief	of	in	een	tint	van	medegevoel	of	ironie.

Mògen	wij	wel	aannemen,	dat	deze	aesthetische	overtuiging	van	den	burgerlijken	kunstenaar	de
oorzaak	is	van	de	neiging	tot	het	afbeelden	van	"volslagen	onbelangrijke	...	levenssneden"?	Wijst
dat	 tusschenzinnetje:	 "vooral	 bij	 den	 hedendaagschen	 nabloei	 van	 het	 naturalisme"	 niet	 op	 de
m.i.	ware	oorzaak?	Immers,	kunstenaarsaanleg	is	zeer	verscheiden:	de	een	heeft	de	macht	en	den
drang	 tot	 het	 scheppen	 van	 heroïsche	 wezens	 en	 omvangrijke,	 grootsche	 tooneelen,	 de	 ander
slechts	tot	het	uitpluizen	van	kleine	levens-afsneden	van	volslagen	onbelangrijke	menschen.	Der
eersten	aanleg	is	meestal	machtig	en	groot,	die	der	laatsten	meestal	zwak	en	klein.	De	oorzaak
van	 het	 opkomen	 van	 het	 groote	 meerendeel	 der	 laatsten	 is	 dan	 ook:	 het	 gewekt	 zijn	 van	 hun
kleine	aanleg	door	voorafgaande	grooten.	Waren	die	er	niet	geweest,	misschien	hadden	zij	dan
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nooit	geschreven;	vandaar,	dat	hun	werk	bijna	altijd	bij	een	nabloei	hoort,	nu	van	het	naturalisme
en	in	andere	tijden	van	een	ander	isme.	Altijd	zijn	die	nabloeiers	min	of	meer	klein—zij	behoeven
niet	geheel	ontbloot	van	groote	eigenschappen	te	zijn—hun	werk	is	altijd	min	of	meer	het	werk
van	uitpluizers,	vergeleken	bij	de	geweldige	rotsklompenuithouwingen	der	voorafgaande	grooten.
De	kleine	uitpluizers	van	onzen	tijd	hebben	dan	ook	niet	als	't	ware	moed	geschept,	om	hun	werk
te	 maken,	 uit,	 zijn	 daartoe	 niet	 gekomen	 door	 de	 door	 Mevr.	 Holst	 aangewezen	 aesthetische
overtuiging	 van	 het	 burgerlijk	 kunstenaarschap,	 maar	 het	 is	 omgekeerd:	 omdat	 de	 burgerlijke
kunstenaars	inzagen,	dat	die	kleine	kunst	toch	ook	kunst	is,	kregen	zij	of	werden	zij	versterkt	in
die	aesthetische	overtuiging.	Zien	wij	verder:

Hoe	 meer	 de	 kunstenaar	 er	 in	 slaagt	 door	 zijn	 voorstelling	 het	 gevoel	 van	 de
groote	onbeduidendheid	van	het	verbeelde	leven	te	wekken—dat	is	een	gevoel	van
wrevelige	 neerslachtigheid	 voort	 te	 brengen—des	 te	 waarachtiger,	 dat	 is	 des	 te
voortreffelijker	is	in	haar	soort	zijn	kunst.[4]

De	 schrijfster	 vergeve	 mij:	 even	 zoovele	 woorden,	 even	 zoovele	 onjuistheden	 acht	 ik	 hier
aanwezig.	Een	eigenschap	van	kunst,	ook	van	"kleine"	kunst,	is,	dat	zij	ons	door	haar	afbeelding
van	 het	 "ònbeduidende,"	 het	 beduidensvòlle	 laat	 zien.	 Hoè	 doet	 zij	 dat?	 Zij	 ont-dekt	 niet,	 zij
doorlicht.	 Zij	 rukt	 het	 mom	 der	 onbeduidendheid	 niet	 weg,	 maar	 zij	 maakt	 het	 doorzichtig.
Zoodat	wij	het	zelfde	ziende,	wat	wij	 in	het	dagelijksche	 leven	om	ons	heen	zien,	 toch	niet	het
zelfde	 zien	 en	 inderdaad,	 en	 zonder	 begoocheling,	 iets	 oneindig	 schooners	 en	 veel	 meer
beteekenends	 aanschouwen.	 Hoe	 meer	 de	 kunstenaar	 daarin	 slaagt,	 zeg	 ik	 tegenover	 Mevr.
Holst,	 des	 te	 voortreffelijker	 is	 zijn	 kunst.	 Maar	 indien	 hij	 daarin	 niet	 gehéél	 slaagt—hetgeen
vrijwel	 zeker	 is—indien	hij	het	hóógtepunt	van	voortreffelijkheid	niet	bereikt,	dan	nog—tweede
onjuistheid:—kan	 zijn	 voorstelling	 toch	 geen	 "gevoel	 van	 wrevelige	 neerslachtigheid"
voortbrengen.	Want	immers	nog	altijd	uitgaande	van	de	premisse,	dat	die	voorstelling	kunst	en
dus	voor	haar	verreweg	grootste	deel	wel	geslaagd	 is,	 zal	het	gevoel	van	neerslachtigheid,	dat
het	 niet	 geslaagde,	 het	 òndoorlichte	 bij	 ons	 zal	 opwekken,	 onmiddellijk	 overheerscht	 en
verdrongen	worden	door	het	geluk,	dat	't	wèl-doorlichte,	't	geluk	dat	diep	gevoelen	en	begrijpen
geeft.	 En	 wij	 kunnen	 des	 te	 zekerder	 zijn,	 dat	 het	 laatste	 het	 eerste	 zal	 overheerschen	 en
verdringen,	omdat	het	naast	zijn	kracht	van	het	schoonere	en	meer	 juiste	 te	zijn,	nog	beschikt
over	die	van	het	verrassend-nieuwe.	En	niets	is	onweerstaanbaarder	dan	dat.

De	socialistische	kunstenaar	kent	deze	neiging	niet,	zij	is	onvereenigbaar	met	zijn
aesthetische	beginsel;	niet	alles	van	het	menschenleven	wil	hij	beelden,	maar	die
momenten	in	het	leven	van	die	menschen,	waarin	een	bepaalde	schoonheid	van	wil
en	gezindheid	het	helderst	straalt.[5]

Helaas,	 socialistisch	 of	 niet,	 geen	 ènkel	 kunstenaar	 kan	 àlles	 van	 het	 leven	 beelden;	 óók	 de
grootste	is	geen	universeel-aanvoelend	wezen,	en	is	hij	verstandig	genoeg,	om	deze	eenvoudige
waarheid	te	vatten,	dan	wil	hij	't	dus	ook	niet,	maar	zal	zich	bepalen	tot	wat	het	in	hem	werkend
scheppend	vermogen	wèl	doorvoelen	en	beelden	kan.	Nu	kan	het	ongetwijfeld	wel	te	eeniger	tijd
geschieden—gelijk	het	óók	gebeuren	kan,	dat	een	burgerlijk	kunstenaar	zich	bijv.	uitsluitend	tot
het	beelden	van	zeer	edele	figuren	aangetrokken	voelt—dat	een	socialistisch	kunstenaar	opstaat,
die	zóó	is	geaard,	dat	hij	niet	anders	beelden	wil	(kan)	dan	"die	momenten	in	het	leven	van	die
menschen,	waarin	een	bepaalde	schoonheid	 ...	het	helderst	straalt."	Dat	zal	dan	echter	niet	op
eenige,	door	zijn	socialisme	gesterkte,	breedheid	en	heroïsme	van	zijn	aanleg	wijzen,	gelijk	Mevr.
Holst	meent,	maar	integendeel	op	de	enge	beperktheid	daarvan.	En,	gelukkig,	is	die	kunstenaar
er	dan	ook	nìet.	Tot	heden	 is	hij	 een	niet	 verwerkelijkt	droombeeld	van	Mevr.	Holst!	De	beide
groote	 socialistische	 menschenscheppers—van	 dezulken	 moeten	 wij	 immers	 hier	 toch	 vooral
spreken—van	ons	 land:	Querido	en	Heijermans,	 lijken	evenveel	op	zulk	een	kunstenaar,	als	her
en	 der	 hun	 prooi	 bemachtigende,	 stoutmoedige	 trekvogels,	 op	 'n	 schuchter	 en	 zwakpootig
ooilammetje,	dat	aldoor	op	 't	zelfde	plaatsje	blatend	grasjes	mummelt!	 Integendeel:	het	breede
en	heroïeke	is	juist	in	hen,	dat	zij	zulk	een	rijke	verscheidenheid	van	menschelijke	gevoelens	in
hun	 werk	 tot	 leven	 brengen,	 en	 hun	 beste	 werk	 bestaat	 zelfs	 uitsluitend[6]	 uit	 beeldingen	 van
menschen,	 in	 wie	 niets	 van	 "die	 bepaalde	 schoonheid	 van	 wil	 en	 gezindheid"	 straalt,	 maar	 die
zich	zelfs	vijandig	tot	die	gezindheid	en	wil	verhouden![7]	Nemen	wij	nu	nog	een	laatste	citaat:

De	 opvatting	 "de	 schoonheid	 der	 voorstelling	 onafhankelijk	 van	 den	 zedelijken
grondslag,"	in	waarheid	een	grove	miskenning	van	het	wezen	der	kunst,	van	haar
zielvolle	 waardigheid—is	 hun	 (der	 burgerlijke	 kunstenaars,	 v.C.)	 aesthetisch
beginsel	 en	 zij	 kunnen	 geen	 anderen	 lof	 begeeren	 of	 verwachten	 dan	 die	 hierin
past.	De	hoogste	bewondering	hun	gebracht,	kan	niet	anders	dan	de	zuiverheid	en
schoonheid	 van	 de	 uitbeelding	 van	 het	 gevoel	 betreffen.	 Instemming	 met	 den
wortel	 der	 voorstellingswijze,	 met	 het	 levensbegrip,	 ligt	 buiten	 de	 sfeer	 van	 het
burgerlijk	 aesthetisch	 bewustzijn;	 onverschilligheid	 voor,	 afkeer	 van	 het
levensbegrip	van	een	kunstenaar	kan	in	deze	sfeer	op	de	aesthetische	waardeering
van	 geen	 invloed,	 en	 moet	 den	 kunstenaar	 zelven	 onverschillig	 zijn.	 De	 lof	 hem
gebracht	 voor	 de	 uitbeelding	 der	 aandoening	 moet	 hem	 ten	 volle	 bevredigen.
Vanaf	 een	 ander	 plan,	 d.w.z.	 dat	 der	 weer	 gewonnen	 eenheid,	 de	 proletarisch-
socialistische	 aesthetica,	 lijkt	 dit	 of	 een	 moeder	 ermee	 tevreden	 zou	 wezen,	 dat
men	 in	 haar	 kind	 roemde	 zijn	 open	 voorhoofd,	 zijn	 lachenden	 mond,	 den
stralenden	 blik	 van	 zijn	 klare	 oogen,	 en	 er	 bijvoegde	 dat	 die	 trekken	 de	 spiegel
waren	van	een	terugstootende	ziel.[8]

Ik	heb	hierboven	gezegd,	dat	kunst	óók	de	doorlichter	van	het	mom	der	dingen	is.	Ik	zou	hieraan
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nu	 verduidelijkend	 willen	 toevoegen,	 dat	 kunst	 het	 zichtbaar	 worden	 der	 noodwendigheid	 in	 't
voorgesteld	gebeuren	ten	gevolge	heeft,	en	dat	het	blijken	dier	noodwendigheid	de	schóónheid
van	 't	voorgesteld	gebeuren	uitmaakt.	Meenden	wij	van	een	zeker	gebeuren,	zoolang	kunst	dat
niet	had	doorlicht,	dat	 't	op	een	zedelijken	grondslag	rustte	of	die	miste—zoodra	kunst	dat	wel
heeft	 doorlicht	 blijkt	 het	 te	 rusten	 op	 den	 grondslag	 der	 noodwendigheid,	 blijkt	 het	 dus	 te
bestaan	 in	 een	 sfeer,	 die	 buiten-menschelijk-zedelijk	 is	 en	 dus	 geen	 menschelijk-zedelijken
grondslag	 daar	 te	 kunnen	 hebben.	 Te	 zeggen	 dus,	 dat	 de	 schoonheid	 der	 voorstelling	 wèl
afhankelijk	 is,	 in	 welken	 tijd	 ook,	 van	 den	 zedelijken	 grondslag,	 dàt	 is	 in	 waarheid	 een	 grove
miskenning	 van	 het	 wezen	 der	 kunst,	 en	 dit	 niet	 alleen,	 maar	 het	 is	 ook	 het	 onmogelijke	 en
ongerijmde	 beweren.[9]	 Doch	 hierbij	 blijft	 het	 niet.	 Mevr.	 Holst	 accentueert	 haar	 meening
sterker,	 zij	 zegt:	 wie	 afkeer	 van	 de	 uitgebeelde	 aandoeningen	 heeft	 en	 desalniettemin	 de
uitbeelding	 bewondert,	 verkeert	 in	 de	 positie	 van	 iemand,	 die	 in	 de	 physionomie	 van	 een	 kind
klaarblijkelijk	alles	aanwezig	acht,	wat	 tot	de	kenmerken	eener	schoone	ziel	behoort	en	er	dan
bijvoegt,	dat	die	physionomie	de	spiegel	eener	terugstootende	ziel	 is.	Maar	 iemand,	die	dit	zou
beweren,	zou	immers	toch	niet	alleen	van	het	standpunt	der	socialistische	aesthetiek,	maar	van
af	alle	mogelijke	standpunten	ter	wereld	een	zich-zelf-weersprekende	ongerijmdheid	zeggen!	En
welnu,	ik	ben	verplicht	te	constateeren,	dat	onze	schrijfster-zelf	zich	in	een	onbewaakt	oogenblik
in	de	positie	van	zulk	een	heeft	bevonden.	Immers	zij	zei:	"Hoe	meer	de	kunstenaar	erin	slaagt
door	 zijn	 voorstelling	 het	 gevoel	 van	 de	 groote	 onbeduidendheid	 van	 het	 verbeelde	 leven	 te
wekken	...	des	te	waarachtiger,	dat	is	des	te	voortreffelijker	in	haar	soort	is	zijn	kunst."	Zulk	werk
is	dus	kùnst,	is	dus	voortreffelijk,	ook	in	háár	oogen.	Maar	tegelijkertijd	heeft	zij	een	afkeer	van
het	 levensbegrip	 van	 den	 kunstenaar,	 die	 het	 schiep	 en	 van	 de	 onbeduidende	 of	 lage
aandoeningen	en	neigingen	die	erin	gebeeld	zijn.	En	daar	zij	deze	alle	gelooft	het	zelfde	in	een
kunstwerk	te	zijn	als	de	ziel	is	in	een	kind,	gelijkt	zij-zelf	dengenen	die	de	trekken	van	een	kind
edel	 vinden	 en	 desalniettemin	 zeggen,	 dat	 zij	 een	 terugstootende	 ziel	 weerspiegelen!	 Ware	 zij
toen	tot	bezinning	gekomen!	Hadde	zij	zich	afgevraagd:	hoe	kan	ik	deze	ongerijmdheid	zeggen?
Zou	dan	toch	waarlijk	dat	kind	wèl	een	edele	ziel	hebben?	Zou	wellicht	datgene,	wat	ìk	voor	de
ziel	van	een	kunstwerk	houd,	toch	nìet	de	ziel	zijn,	Zouden	wellicht	niet	het	levensbegrip,	niet	de
afgebeelde	 gevoelens,	 niet	 de	 "zedelijke	 grondslag"	 de	 ziel	 zijn,	 maar	 iets	 anders?	 Waarom	 zij
niet	 tot	 zelfbezinning	kwam,	 zullen	wij	nu	nog	niet	 onderzoeken.	Blijve	dit	 tot	 straks	bewaard.
Wenden	wij	ons	nu	allereerst	tot	Herman	Gorter.	En	dan	zullen	we	tot	ons	niet	gering	genoegen
allengskens	merken,	dat	ook	hij	den	bestrijdingsarbeid	heeft	verlicht,	door	onbewust	zich-zelf	te
bestrijden!	Tot	ons	genoegen,	zeg	ik:	niet	alleen	omdat	hij	zelf	daardoor	zoo	sterk	bevestigd	heeft
wat	wij	voor	waarheid	houden,	maar	wijl	juist	door	die	onbewuste	zelfbestrijding	deze	prachtige	
dichters-	en	denkersfiguur	opnieuw	zoo	gróót	blijkt.	Want	niet	hij	is	't	grootst,	die	in	dogmatische
dwalingen	bevangen,	door	zijn	niet-verstelselde	intuïtie	zoo	weinig	wordt	beschermd,	dat	hij	van
zijn	ònlogisch	uitgangspunt	af	den	redeneeringsdraad	zonder	hem	te	breken	of	verwarren	verder
spinnen	kan,	maar	hij	is	groot,	die	in	zulk	een	voortdurend	verband	met	die	intuïtie	leeft,	dat	zij
hem,	 in	 weerwil	 van	 zijn	 lager	 verdogmatiseerd	 bewustzijn,	 telkens	 bij	 schokken	 den	 weg	 ter
waarheid	opdringt	en	hem,	onbewust,	de	waarheid	 spreken	 laat.	Citeeren	wij	nu	allereerst	die
gedeelten	 uit	 Gorter's	 betoog,	 welke	 zijn	 bestrijding	 van	 Kloos	 behelzen.	 Dit	 zal,	 naar	 ik
vertrouw,	 het	 tweeledig	 nut	 hebben,	 van	 aan	 te	 toonen,	 1°.	 dat	 de	 algemeene-en-eeuwige-
menschelijkheids-theorie	niet	wel	houdbaar	is;	2°.	dat	hoewel	Kloos	en	de	schrijver	van	dit	opstel
beiden	de	proletarisch-socialistische	aesthetica	bestrijden,	de	wijze	waarop	deze	bestrijding	zich
voltrekt	 geheel	 verschillend	 is.	 Kloos	 dan,	 in	 het	 algemeen	 menschelijke	 het	 vereeuwigend
bestanddeel	ziende,	heeft	deze	meening	aldus	geformuleerd	en	verdedigd:

De	Grieksche	Literatuur	...	was	zeer	zeker	literatuur	van	een	bepaald	volk,	zooals
iedere	mogelijke	literatuur	dat	steeds	is.	Maar	dit	is	even	zeker,	dat	in	geen	enkele
andere	literatuur,	het	algemeen-menschelijke,	dat	van	alle	eeuwen	is,	zóó	voor	den
dag	komt,	als	juist	in	de	Grieksche,	en	dat	door	datzelfde	algemeen-menschelijke,
dat	 nergens	 zoo	 evident	 is	 als	 dáár,	 de	 Grieksche	 literatuur	 reeds	 3000	 jaar
vereerders	en	bewonderaars	onder	alle	andere	volken	heeft	gevonden.	Om	bij	de
Antigone	te	blijven,	Antigone	 is	een	vrouw,	niet	alleen	van	een	speciaal	volk	van
2500	 jaar	 geleden,	 maar	 een	 vrouw	 zooals	 men	 ze	 tegenwoordig	 ook	 nog	 heeft
—die	handelt	en	zich	uit,	zooals	een	levende	superieure	vrouw	in	overeenkomende
omstandigheden	ook	thans	nog	zal	kunnen	en	moeten	spreken	en	doen.[10]

Welnu,	 een	 klein	 citaat	 uit	 Gorters	 bestrijding	 zal,	 geloof	 ik,	 voldoende	 zijn,	 om	 de
onhoudbaarheid	der	door	Kloos	verdedigde	theorie	aan	te	toonen:

Het	 eeuwig	 menschelijke	 is	 een	 abstract	 begrip	 dat	 alleen	 in	 het	 verstand
voorkomt.

Dit	 eeuwig	 menschelijke,	 als	 men	 het	 in	 zijn	 geheel	 nagaat,	 en	 het	 niet,	 zooals
Kloos	doet,	slechts	als	frase	gebruikt,	blijkt	allersimpelst,	allerkaalst,	allerdorst	en
zoo	kunsteloos	als	de	beginselen	der	rekenkunde	te	zijn,	zoo	kaal,	simpel,	dor	en
kunsteloos,	dat	er	nooit	een	kunst	van	gemaakt	zou	kunnen	worden....[11]

Wij	 zelve	 hebben	 boven	 gezegd,	 dat	 de	 drie	 groote	 onbewuste	 driften	 tot
zelfbehoud,	 voortplanting	 en	 maatschappelijk	 zijn	 eeuwig-menschelijke	 driften
zijn.	 Maar	 wie	 zou	 van	 deze	 dorre	 waarheid,	 van	 dit,	 juist	 door	 zijn	 algemeene
eeuwige	 menschelijkheid	 beweginglooze	 leven,	 van	 dezen	 "onsterfelijken	 dood"
kunst	kunnen	maken?....[12]

In	de	 telkens	veranderende	omstandigheden,	 in	de	andere	verhoudingen,	waarin
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de	 menschen	 in	 de	 geschiedenis	 tot	 elkaar	 komen,	 veranderen	 hun	 gedachten,
woorden	en	daden.	Die,	door	een	groot	dichter	voorgesteld,	doen	ons	ontroeren.
Het	is	niet	de	platte	algemeenheid,	het	algemeen	menschelijke	in	zijn	eeuwigheid,
dat	ons	ontroert,	maar	het	gewijzigde,	het	speciale,	het	bijzonder	menschelijke.[13]

Er	 is	 dus	 in	 deze	 beschouwingen	 geenszins	 ontkend,	 dat	 er	 een	 eeuwig	 of
algemeen	 menschelijks	 zou	 bestaan.	 Er	 is	 slechts	 beweerd	 en	 bewezen,	 dat	 het
een	 abstractie	 is,	 op	 alles	 wat	 menschelijk	 is,	 toepasselijk,	 en	 dus,	 als
kunstbeginsel,	waardeloos	en	onbruikbaar.[14]

Gorter	 betoogt	 dus,	 dat	 het	 niet	 van	 de	 algemeene	 menschelijkheid,	 de	 onveranderlijke,	 is
waarvan	 kunst	 gemaakt	 is	 en	 wordt,	 maar	 van	 de	 menschelijkheid,	 zooals	 zij	 door	 de
maatschappijvormen	 (productieverhoudingen)	 gespecialiseerd	 is.	 Hij	 bewijst	 dat	 verder	 zoowel
aan	het	door	Kloos	aangehaalde	voorbeeld	der	Antigone	als	aan	zeer	vele	andere	kunstwerken.
Hij	betoogt,	dat	die	aldus	gespecialiseerde	menschelijkheid	van	bijv.	den	tijd	der	Antigone	bijna
niets	doet,	niets	weet,	niets	 zegt,	 zooals	ònze	menschelijkheid	 zoude	voelen,	doen,	 zeggen.	Dit
betoog,	dat	hier	natuurlijk	niet	in	zijn	geheel	kan	worden	overgenomen,	schijnt	mij	toe,	gelijk	ik	
reeds	 zei,	waarheid	 te	bevatten.	Het	 is	dus	niet	de	algemeene	menschelijkheid,	die	ons	 in	een
kunstwerk	kan	ontroeren	en	verheugen.	Maar	tot	hiertoe	samengaande	met	Gorter,	scheiden	zich
nu	 onze	 wegen.	 Want	 dat	 de	 gespecialiseerde	 menschelijkheid,	 een	 iets	 geboren	 uit	 zoo
vergankelijke	dingen	als	de	invloeden	van	tijd	en	plaats,	vergankelijk	wezen	moet	en	zij	het	dus
niet	 zijn	 kan,	 die	 ons	 na	 duizenden	 jaren	 nog	 ontroert—ik	 heb	 het	 den	 lezer	 reeds	 vroeger
waarschijnlijk	gemaakt.	Zou	hij-zelf	zich	trouwens	niet	zijn	opgetrokken	wenkbrauwen	en	haastig
gegrepen	 potlood	 nog	 herinneren?...	 En	 op	 de	 vraag,	 die	 nu	 onontkoombaar	 rijst:	 wàt	 dàn	 dat
eeuwig	 geluk-	 en	 genot-gevende	 in	 kunst	 is,	 ook	 daarop	 kent	 de	 lezer	 mijn	 antwoord	 reeds.—
Maar	ook	Gorter	moest	natuurlijk	een	antwoord	geven	en	hij	doet	dit	dan	ook	op	een	manier,	die
—des	lezers	heftiglijk	neergeschreven	vraagteeken	meer	dan	rechtvaardigt!	Het	"gespecialiseerd
menschelijke,"	dat	uitteraard	van	onbetwijfelbaar	vergankelijke	natuur	is,	blijkt	nu	pour	le	besoin
de	la	cause,	van	...ja	hoe	zal	ik	't	zeggen	...	welnu:	van	min	of	meer	ééuwige	natuur	te	zijn:

De	 zaak,	 waarde	 lezer,	 is	 heel	 eenvoudig.	 Zij	 biedt	 ook	 u	 waarschijnlijk	 niet	 de
minste	 moeite.	 De	 simpele	 waarheid	 is:	 alle	 menschelijke	 aandoeningen	 zijn
eeuwig	 menschelijk.	 Niet	 in	 dien	 zin	 dat	 de	 menschelijke	 aandoeningen	 eeuwig
dezelfde	 blijven,	 maar	 in	 dezen,	 dat	 er	 niets	 is,	 wat	 door	 een	 mensch	 gevoeld
wordt,	of	een	ander	mensch	kan	het,	sterker	of	zwakker,	ook	wel	voelen.[15]

Dit	 stukje	 lezend	 voelde	 ik	 opnieuw	 de	 felle	 waarheid	 van	 Querido's	 Gorter-karakteristiek:—in
een	 Handelsbladkroniek—dat	 hem	 in	 zijn	 betoogend	 proza	 altijd	 een	 zoo	 bijzondere
schijnklaarheid	 eigen	 is[16].	 Een	 sterke	 suggestie:	 "de	 zaak	 ...	 is	 heel	 eenvoudig,"	 "biedt	 ook	 u
waarschijnlijk	 niet	 de	 minste	 moeite,"	 "de	 simpele	 waarheid	 is,"	 wil	 hier	 den	 lezer	 iets,	 de
aanwezigheid	nml.	eener	klaarheid,	opdringen,	dat	er	niet	 is.	Want	neen,	zóó	gaat	dat	niet!	De
bewering:	dat	er	 "niets	 is,	wat	door	een	mensch	gevoeld	wordt,	 of	 een	ander	mensch	kàn	het,
sterker	of	zwakker,	ook	wel	voelen"—overigens	een	zeer	aanvechtbare	stelling	zooals	wij	zullen
zien—zegt	hier	niets.	Wat	hier	van	Gorter's	standpunt	gezegd	èn	verklaard	had	moeten	worden
is:	dat	en	waarom	'tgeen	een	ver	en	vreemd	geslacht	gevoeld	en	gedacht	heeft,	ons	onder	zekere
omstandigheden—die	 van	 kunst—enorm	 sterk,	 enorm	 fel	 ontroeren	 kan,	 feller	 en	 sterker	 dan
vaak	ònze	werkelijkheid.	Want	het	is	niet	zóó,	dat	wij	tegen	die	oude	werken	zitten	op	te	kijken
en	ons	neusknijpertje	recht	zettend,	om	beter	te	zien,	in	ons-zelf	mompelen:	"Hé	ja,	daar	kan	ik
ook	 toch	 wel	 in	 komen,"	 maar	 het	 is	 zóó,	 dat	 wij	 machtig	 worden	 gegrepen,	 dat	 onze	 mond
siddert,	 onze	 oogen	 glinsteren	 van	 de	 tranen,	 omdat	 daar	 iets	 voor	 ons	 leeft,	 zoo	 diep	 als	 een
hemel	 en	 zóó	 lichtgedrenkt,	 zoo	 verrukkelijk,	 en	 trillende	 van	 jeùgdig	 schoon....—En	 als	 ik	 nu
Gorter	vraag:	wat	is	dat,	wat	daar	voor	mij	leeft	met	zoo	fel,	zoo	diep	en	schoon	een	leven,	als	ik
mij	 nauwelijks	 óóit	 iets	 menschelijks	 heb	 gedroomd?	 dan	 antwoordt	 hij	 mij,	 den	 in	 schemer
gezetene,	 verblindend	 door	 klaarte:	 Hoè,	 weet	 ge	 dat	 niet?!	 Dat	 zijn	 die	 half	 of	 heel	 vergane
gevoelens	van	een	lang	verdwenen	geslacht,	die	zoo	goddelijk	sterk	voor	u	leven!	Die	gevoelens—
herinnert	ge	 't	u,	dat	 ik	 't	u	 leerde?—zij	werden	gevormd,	bepaald	door	een	zoo	geheel	andere
maatschappij	 dan	 de	 uwe,	 zij	 staan	 vér	 van	 u,	 zij	 zijn	 u	 vreemd.	 Welnu	 ...	 hokus	 pokus	 pas	 ...
ziedaar,	dáárom	leven	zij	zoo	fel	voor	u,	daarom	ontroeren	zij	u,	hen	ziende,	nog	meer	soms	dan
die	 ùwer	 lévende	 maatschappij.—Intusschen:	 zelfs	 in	 gevallen,	 waar	 de	 invloed	 van	 oneindig-
verschillende	maatschappij-vormen	en	tijdsafstand	niet	bestaat,	is	het	niet	waar,	dat	"er	niets	is,
wat	door	een	mensch	gevoeld	wordt,	of	een	ander	mensch	kan	het	sterker	of	zwakker,	ook	wel
voelen;"	is	het	niet	waar,	dat	dáárdoor	een	kunstwerk	voor	ons	leeft	en	ons	ontroert.	Door	hen,
die	 van	 "Les	 Chants	 de	 Maldoror"	 aesthetisch	 hebben	 genoten,	 is	 er	 niet	 één,	 die	 iets	 van
sommige	daarin	geheelde	gevoelens,	sterk	of	zwak	maar	wèrkelijk	voelen	kan,	want	 in	 iemand,
bij	 wien	 dit	 wel	 het	 geval	 ware,	 zou	 onder	 het	 lezen	 van	 dàt	 werk	 de	 bestiaal-	 en	 pervers-
zinnelijke	lust	het	aesthetisch	genot	onmiddellijk	hebben	opgeheven.

Ziehier	 dus	 een	 kunstwerk,	 waarvan	 het	 zelfs	 gewenscht	 is,	 de	 erin	 gebeelde	 menschelijkheid
niet	te	kunnen	meevoelen,	indien	men	er	aesthetisch	van	genieten	wil!	Gelijk	dan	ook	de	ervaring
leert,	 dat	 van	 sommige	 kunstwerken,	 in	 bijv.	 een	 revolutionnairen	 tijd	 ontstaan,	 en	 wier
voorstellingen	 beeldingen	 waren	 van	 het	 revolutionnair	 voelen	 in	 dien	 tijd,	 wèl	 genoten	 werd
door	 de	 menschen	 op	 de	 wijze	 van	 iemand	 wiens	 innigste	 meeningen	 en	 gevoelens	 door	 een
ander	worden	goedgekeurd	en	toegejuicht,	maar	niet	genoten	werd	datgene	wat	men	kunstgenot
noemt.	Dit	laatste	kon	dan	ook	niet,	juist	omdat	de	menschen	in	dien	tijd,	de	in	dat	werk	gebeelde
menschelijkheid	 te	 sterk	 meevoelden!	 Eerst	 later	 kon	 men	 dan	 aesthetisch	 van	 zulk	 werk
genieten.
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"Keesje	 van	 Van	 Hulzen,"	 zegt	 Kloos,	 "zal	 blijven	 leven,	 ook	 bij	 menschen	 die
heelemaal	 niets	 meer	 weten	 van	 dezen	 tijd.	 Dat	 komt	 omdat	 hij	 het	 algemeen-
menschelijke	heeft	vastgehouden."	Een	onwaarheid.	Niet	daarvan	zal	het	afhangen
of	 de	 latere	 geslachten	 "Keesje"	 zullen	 vasthouden.	 Het	 zal	 er	 integendeel	 van
afhangen	 of	 dit	 speciaal-menschelijke,	 dit	 kleinburgerlijke	 Keesje	 den	 lateren
geslachten	 schoon	 genoeg	 zal	 lijken	 om	 vast	 te	 houden.	 En	 dat	 hangt	 weer	 af,
behalve	 van	 de	 artistieke	 kracht[17]	 van	 den	 heer	 Van	 Hulzen,	 vooral	 van	 het
speciaal-menschelijke	dier	lateren.	Het	kon	wel	eens	gebeuren	dat	die	lateren	zoo
vrij	en	zoo	gelukkig	waren,	dat	zij	 in	het	kleine	Keesje	niet	zóó	veel	meer	zagen,
dat	zij	hem	vasthouden	wilden.

Dat	schrijft	Gorter	op	blz.	29,	maar	op	blz.	27	vinden	wij	dit:[18]

Blijkbaar	is	valschheid,	vuilheid	etc.	even	eeuwig-menschelijk,	en	kunnen	zij,	als	zij
maar	 door	 een	 groot	 kunstenaar[19]	 worden	 beschreven,	 even	 eeuwig-mooi	 als
reinheid	en	eerlijkheid	zijn.

Hoe!	en	komt	het	er	nu	niet	op	aan	of	de	lateren	zoo	oprecht	en	helder	zijn,	dat	zij	maar	liever	die
valschheid	en	vuilheid	niet	willen	vasthouden?	Komt	het	er	nu	alleen	op	aan,	of	die	vuilheid	en
valschheid	door	een	groot	kunstenaar	worden	beschreven?	Maar,	veroorloof	mij:	zou	het	óók	in
het	 geval	 van	 "Keesje"	 van	 Van	 Hulzen,	 instede	 van	 "behalve"	 van	 des	 heeren	 van	 Hulzen's
artistieke	kracht,	niet	uitsluitend	daarvan	afhangen	of	"Keesje"	zal	blijven	leven,	al	dan	niet?	En
zouden	 wij	 dan	 maar	 niet	 meteen	 concludeeren—o,	 onbescheiden	 vrager,	 die	 ik	 ben!—dat	 dit
leven-blijven	niet	bedreigd	wordt:	noch	door	het	vaak	"onbeteekenende"	en	"onbeduidende"	der
levensgevalletjes,	 die	 een	 werk	 beschrijft,	 zooals	 Boccaccio's	 Decamerone;	 noch	 door	 het
zonderlinge	en	vreemde,	het	gedeeltelijk	ver	buiten	onzen	tijd	liggende	der	voorstellingen,	zooals
bij	 de	 Sakuntala;	 noch	 door	 het	 niet	 medevoelbaar	 Uebermensch-sadistische	 zooals	 bij	 Les
Chants	 de	 Maldoror,	 maar	 dat	 dit	 leven-blijven	 uitsluitend	 en	 alleen	 afhangt	 van	 de	 artistieke
macht,	die	het	werk	schiep,	het	Scheppend	Vermogen,	dat	erin	straalt,	en	of	men	diens	schoone
bewegingen	 daarin	 zoo	 onvertroebeld	 en	 duidelijk	 ziet,	 dat	 men	 het	 "vast	 wil	 houden"?	 Het
antwoord	kan,	dunkt	mij,	niet	langer	twijfelachtig	zijn.	En	evenmin	of	't	wel	juist	was,	toen	ik	zei,
dat	 Gorter,	 gelukkig,	 soms	 zichzelf	 bestrijdt!	 Ik	 zal	 straks	 gelegenheid	 hebben	 u	 een	 andere
volstrekt-afdoende	 zelfbestrijding	 van	 onzen	 schrijver	 te	 toonen,	 laat	 ons	 nu	 echter	 even	 een
terugblik	 werpen	 en	 onderzoeken	 hoe	 Mevr.	 Holst	 en	 hij	 ertoe	 gekomen	 zijn,	 de	 door	 ons
bestreden	onjuistheden	te	zeggen.	Wij	dan	hebben	aangetoond	of	waarschijnlijk	gemaakt,	at	de
neiging	 tot	 het	 uitpluizen	 van	 "volslagen	 onbelangrijke	 levenssneden"	 gevolg	 is	 van	 den
betrokken	kunstenaarsaanleg;	wij	hebben	waarschijnlijk	gemaakt,	dat	deze	kunstenaars	juist	als
nabloei	 van	 het	 naturalisme	 verschenen,	 omdat	 zij	 daardoor	 gewekt	 zijn,	 daardoor	 pas	 tot
schrijven	 zijn	 gekomen.	 Mevr.	 Holst	 niet	 aldus,	 zij	 wijt	 het	 bestaan	 dezer	 kleine	 kunst	 aan	 de
scheiding	van	zedelijk	en	aesthetisch	ideaal—terwijl	wij	hebben	aangetoond,	dat	een	kunstenaar
als	zoodanig,	d.i.	een	ziener	en	ontdekker	der	noodwendigheid	niet	door	het	eerste	kàn	worden
beïnvloed—"want	 zulk	 een	 ideaal	 geeft	 aan	 het	 leven	 een	 zin"[20]	 en	 "voor	 de	 burgerlijke
kunstenaars,	die	dit	misten"[21]	wordt	de	wereld	een	ding	om	afgebeeld	te	worden,	het	leven	"in
de	eerste	plaats	 een	ding	om	kunst	 van	 te	maken."[22]	En	daar	 er	dus	 voor	hen	geen	 zedelijk-
sociale	reden	bestaat,	om	het	een	boven	het	ander	van	dat	leven	de	voorkeur	te	geven,	beelden
zij	ook	het	heel	kleine	en	onbelangrijke	en	zelfs	perverse	af.	En,	ten	slotte,	wat	heeft	de	scheiding
tusschen	 zedelijk	 en	 aesthetisch	 ideaal	 bewerkstelligd?	 Antwoord:	 de	 kapitalistische
productiewijze.	 Ziehier	 dus	 als	 oorzaak	 van	 deze	 haar	 aesthetische	 redeneering:	 de	 historisch-
materialistische	 gedachtegang.—Wij	 hebben	 aangetoond,	 dat	 kunst	 nimmer	 een	 gevoel	 van
wrevelige	neerslachtigheid	voort	kan	brengen.	Dat	zij	immer	daarentegen	het	gevoel	van	geluk,
bewondering,	opgeheven-worden	voortbrengt.	Mevr.	Holst	daarentegen	beweert,	dat	hoe	sterker
zekere	 "burgerlijke"	 kunst	 een	 gevoel	 van	 wrevelige	 neerslachtigheid	 veroorzaakt,	 des	 te
voortreffelijker	is	zij!	Hoe	komt	zij	tot	een	dergelijke	bewering?	Omdat	onze	schrijfster	slechts	de
keus	had	tusschen	twee	dingen:	òf	te	zeggen,	dat	dergelijke	werken[23]	als	die	zij	bedoelt,	geen
kunst	zijn,	't	geen	zij	vermoedelijk	zelf	een	ongerijmdheid	vindt,	òf	te	zeggen,	dat	zij	bij	den	lezer
sentimenten	 produceeren	 niet	 alleen	 minderwaardig	 aan	 maar	 het	 tegenovergestelde	 van	 wat,
volgens	haar,	de	kunst	alleen	dier	samenlevingen	te	weeg	brengt,	waarin	zedelijk	en	aesthetisch
ideaal	wèl	konden	samengaan,	waarin	de	kapitalistische	productiewijze	de	scheiding	dier	beide
niet	had	voltrokken.	"Wrevelige	neerslachtigheid"	dus	tegenover:	geluk,	bewondering,	opgeheven
worden.—Zoo	gebood	't	het	historisch-materialisme.—

Och,	ik	weet	het,	dit	onderzoek	naar	de	primaire	oorzaak	van	de	aesthetisch-critische	meeningen
onzer	schrijfster	mocht	eigenlijk	overbodig	heeten:	weet	niet	ieder,	die	niet	alleen	de	werken	der
dichteres	maar	ook	der	prozaïste	Roland	Holst	gelezen	heeft,	dat	zij	niets	schrijven	kan	of	haar
gedachtegang	wordt	door	het	historisch-materialisme	bepaald	en	dus	zeker,	en	in	de	allereerste
plaats,	haar	socialistische	aesthetiek?	En	wie	trouwens	zou	zich	daarover	kunnen	verwonderen?
Het	 historisch-materialisme	 is	 nog	 betrekkelijk	 jong;	 als	 methode	 van	 verklaring	 der	 herkomst
van	 den	 denk-	 en	 gevoels-inhoud	 is	 het	 in	 de	 handen	 dezer	 vurige	 socialiste	 een	 strijdbijl,
waarvan	zij	 van	den	ochtend	 tot	den	avond	de	snede	beproeft.	O	erger—en	verre	zij	 't	 van	mij
hiermede	 iets	 kwetsends	 te	 willen	 zeggen,	 ik	 wil	 slechts	 zonder	 schipperen	 de	 waarheid	 uiten
zooals	 ik	die	zie—;	zij	als	haar	mederedacteur	Gorter	hanteeren	de	methode	zoo	er-op-verliefd,
als	een	kind	een	zaag,	die	het	pas	gekregen	heeft,	die	het	niet	één	oogenblik	uit	de	handen	zou
kunnen	leggen:	in	de	kostbaarste	meubelen	snijdt	het	krabben	en	krassen	...	och	de	zaag	is	zoo
mooi,	hij	is	zóó	scherp	...	nu	eens	probeeren	of	je	dit	en	dan	weer	of	je	dat	ermee	zagen	kunt....—
Maar	 wilt	 ge	 trots	 dit	 feit	 en	 niettegenstaande	 de	 historisch-materialistische	 premissen	 in	 de
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voorafgegane	citaten	uit	Gorter	open	en	bloot	liggen,	het	toch	ook	bij	hem,	tenminste	éénmaal,
aangetoond	 zien?	 Welnu	 dan:	 In	 zijn	 betoog,	 dat	 er	 1°	 geen	 menschelijke	 aandoening	 in	 kunst
gebeeld	wordt	of	 zij	 is	door	de	productieverhoudingen	gespecialiseerd—waarin	 ik	het	 volstrekt
eens	 met	 hem	 ben—en,	 2°,	 dat	 die	 gespecialiseerde	 en	 door	 hem-zelf	 als	 half-verworden
gekenschetste	 menschelijkheid	 de	 kern	 van	 kunst	 uitmaakt	 en	 onze	 bewondering,	 genot	 en
opgeheven-worden	 veroorzaakt,—'t	 geen	 ik	 een	 evidente	 ongerijmdheid	 acht—slaat	 hij	 twee
vliegen	 in	 een	 marxistischen	 klap.	 Want	 liet	 hij	 zijn	 laatstgenoemde	 stelling	 los,	 dan	 liet	 hij
daarmee	de	kunst	uit	de	greep	van	het	historisch-materialisme	ontsnappen!

Doch	 nu	 zij	 hiervan	 genoeg	 gezegd.	 Laat	 mij	 thans	 liever	 scherper	 omlijnen	 en	 als	 tastbaar
maken,	wat	ik	onder	Scheppend	Vermogen	versta	en	ook	wat	de	oorzaak	is,	dat	et	nimmer	geheel
onvertroebeld	 in	 een	 kunstwerk	 kan	 verschijnen.	 Want	 dit	 alles	 mag	 geen	 abstractie	 voor	 u
blijven,	lezer,	gij	moet	het	voelen	en	zien,	als	ik.	Doch	hier	ontmoet	ik	een	moeilijkheid	op	mijn
weg:	in	vroeger	werk	heb	ik	reeds	hierover	geschreven,	en	ik	geloof	dat	ik	nu,	mij-zelf	herhalend,
het	eer	slechter	dan	beter	dan	toen	zou	formuleeren.	Zoo	moge	ik	het	dan,	met	terzijdestelling
van	een	zekeren	schroom,	hier	als	citaat	doen	volgen:

"De	 kunst-scheppende	 Macht	 heeft	 geen	 menschelijken	 wil	 of	 bewustzijn.
Scheppend	 met	 het	 schitterendst	 vernuft,	 de	 diepste	 teederheid	 of	 heftigsten
hartstocht	van	het	gevoel,	met	de	verrukkelijkste	omvaming	der	intuïtie,	verschijnt
Zij	 den	 onbedachtzamen	 als	 menschelijk	 vernuft,	 gevoel	 of	 intuïtie,	 maar	 Zij	 is
geen	dezer,	noch	eene	samensmelting	van	hen.	Zij	bevindt	zich	 tezelfder	plaatse
als	 dit	 drietal:	 den	 menschelijken	 geest,	 máár—gelijk	 een	 meester	 onder	 zijne
leerlingen.	Haar	bewustzijn,	oneindig	ver	verheven	boven	het	hunne,	wordt	door
hen	niet	gekend.	Uit	de	grondelooze	diepten	van	haar	Wezen	doet	zij	de	kleurrijke
visioenen,	 de	 heerlijke	 vergelijkingen,	 de	 melodieuse	 rhythmen	 en	 de	 zoete
saamklinkingen	 der	 harmonieën	 opwellen	 en	 deinen	 en	 blinken	 voor	 hun
luisterende,	 voor	 hun	 ziende	 verlangen.	 Dit	 zijn	 Hare	 geschenken	 aan	 hen	 wier
verheffing	en	geluk	Zij	beoogt.	Van	Haar	 leeren	zij,	aan	Haar	richten	zij	zich	op.
En	 moge	 het	 verstand	 haar	 vrijmoedigste,	 het	 gevoel	 haar	 schuchterste	 en
aanhankelijkste	 en	 de	 intuïtie	 haar	 meest	 zielvolle	 en	 begenadigde	 leerling	 zijn,
leerlingen	zijn	zij	alle	drie,	en	kunnen	nimmer,	wìjl	zij	't	zijn,	zelfstandig	werkend,
zóó	pure,	zóó	heil-verleenende	wijsheid	winnen,	als	die	hun	uit	hare	handen	daalt.
Want	Zìj	 is	de	absoluut-volmaakte,	de	voortbrengster	van	vlekkelooze	werken,	de
groote	 Vereenster,	 de	 Oneindige	 Liefde.	 Niet	 alleen	 in	 den	 menschelijken	 geest
bevindt	Zij	zich,	en	kan	als	zoodanig	de	kunst	en	wijsheid	voortbrengende	Macht
worden	genoemd,	maar	in	alles	wat	is,	is	Zij,	en	wij	allen	noemen	Haar	dan	Natuur
of	God.	In	den	aanvang,	zoo	ik	met	mijn	armelijke	woorden	van	haar	werken	mag
spreken,	 doet	 Zij	 de	 atomen	 tot	 een	 wereld	 samensnellen,	 dan,	 wanneer	 zij
verbonden	zijn	tot	een	aarde,	blijde	tot	't	baren	van	schoonheid	bereid,	drijft	Zij	uit
haar	de	wezens	omhoog.	En	is	onder	dezen	de	mensch	verschenen	dan	doet	Zij	uit
hem—die	 geestelijke	 aarde—de	 kunstgewrochten,	 de	 wijze	 gedachten	 en	 alle	 de
geestelijke	verheugingen	opbloeien,	't	Is	dan	of	Zij,	voor	't	eerst,	hem	wil	inwijden
in	 't	 geheim	 van	 haar	 scheppend	 vermogen:	 uit	 hem,	 mèt	 hem,	 baart	 Zij	 een
nieuwe	wereld,	eene	afschijning	van	gene,	die	Zij	alleen	schiep;	een	nieuwe	aarde
vol	geurende	bloemen	en	zingende	vogels,	vol	wezens	als	dieren	en	menschen	rijst
in	't	licht....	Zóó	ontstond	al	de	waarachtige	wijsheid,	de	waarachtige	kunst,	àl	dat
onnoemelijk	kostbare,	dat	de	menschheid	uit	de	handen	der	menschheid	ontving.

"En	 echter,	 hiermede	 treedt	 haar	 scheppen	 eene	 nieuwe	 phase	 in:	 de
volkomenheid	 van	 haar	 werk	 verdwijnt.	 Want	 hier	 ontmoet	 Zij	 voor	 't	 eerst	 een
bewustzijn,	 buiten	 het	 hare,	 oneindig	 ver	 onder	 het	 hare	 en	 toch	 genoegzaam
ontwikkeld,	 niet	 alleen,	 om	 náár	 haar	 werk	 te	 grijpen,	 maar	 storend	 te	 kunnen
ingrijpen.	Dat	bewustzijn,	welks	wanen	Zij	liefdevol	duldt,	opdat	het	eens	tot	hare
goddelijkheid	zal	kunnen	stijgen	en	die	deelachtig	worden,	gelooft	zelfs	vaak	haar
arbeid	 de	 zijne	 en	 meenend	 die	 nog	 te	 verbeteren,	 verderft	 het	 hem.	 Dàt	 is	 de
reden,	 waarom	 elk	 kunstwerk,	 ook	 van	 den	 voortreffelijksten	 kunstenaar,
onvolmaakt	is:	hij	is	nimmer	in	die	mate	voortreffelijk	kunstenaar,	dat	hij	er	in	zou
kunnen	 slagen,	 zijn	 menschelijk	 bewustzijn	 te	 weerhouden,	 in	 te	 grijpen	 in	 het
werk	van	het	Natuurlijk	Bewustzijn,	dat	in	en	door	hem	schept.	En	alles,	wat	zijn
onvolmaakte	geestelijke	krachten	kunnen	vlechten	door	de	schepping	der	Natuur
heen,	 moet,	 dáárbij	 vergeleken,	 leelijk	 zijn,	 omdat	 het	 uit	 ònvolmaakte	 krachten
werd	geboren,	terwijl	daarentegen	het	werk	der	Natuur	schoon	moet	zijn,	omdat
het	uit	volmaaktheid	het	aanzijn	kreeg."[24]

Maar	wat	nu	de	waarneming	van	de	bewegingen	van	het	Scheppend	Vermogen	betreft,	zoo	fel,
zoo	duidelijk	gezien,	dat	zij	zich	voor	de	oogen	van	den	waarnemer	verzinnelijkten	tot	die	van	een
mensch;	 van	 den	 mensch	 in	 wien	 het	 zich	 openbaarde;	 zóó	 gezien,	 dat	 ge	 niet	 langer	 kùnt
denken,	dat	de	mogelijkheid	dier	waarneming	een	cerebraal	geconstrueerde	abstractie	van	mij	is;
zóó,	 dat	ge	 't	mee	moèt	 voelen;	dat	ge	 zegt,	met	 stralend-opziende	oogen:	 ja	nu	doorvoel	 ik	 't
alles,	nu	zie	ik	't—daarvan	zou	ik	u	tallooze	voorbeelden	uit	't	werk	van	groot-visionnaire,	zoowel
als	 van	 scheppend-analytische	 critici	 kunnen	 toonen.	 Maar	 ik	 geloof,	 dat	 één	 voorbeeld,	 een
schitterend,	 zal	 volstaan.	 Het	 is	 van	 den	 meester,	 voor	 wien,	 zoo	 hij	 weer	 wilde	 spreken,
Scharten,	zoo	terecht,	wel	veertig	anderen	wilde	doen	zwijgen:

Drie	uiterste	belang-stellingen	hebben	zich	in	mij	opgericht:
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Ten	eerste	eene	van	algemeene	en	onvermengde	emotie-oplettendheid,	verbeeld-
verlichamelijkt:	het	roerloos	en	angstig-heerlijk	staren	naar	de	vreemde	en	hooge
bewegingen,	 naar	 de	 sublime	 toeren	 van	 deze	 nieuwe	 ziel;	 hoe	 hij	 staat,	 dit
wondermensch,	en	het	leven	omhuivert	hem	met	pijnlijk	vervoerende	vlagen....

...	 zacht	 lichtend,	 bevend	 leven,	 dat	 een	 grond	 wordt,	 een	 zachtjes	 en	 zoetjes
kabbelende	 grond,	 een	 grond	 van	 zee	 waar	 hij	 gaat	 hoog	 op,	 waar	 hij	 gaat
ongedeerd,	en	de	golven	liggen	sluik	neer,	als	honden	aan	zijn	voeten....

...	 hoe	 hij	 gáát,	 en	 zacht-breed	 bewegen,	 als	 bol	 hangende	 etherische	 goudene
tapijten	de	luchten....

...	hoe	hij	het	 leven	bewoont	als	een	koning,	zijn	rood-gouden	 levenspaleis,	waar
alles	wondert	en	hemelt....[25]

Zéker,	zóó	zijn	de	bewegingen	van	die	ziel	der	ziel,	van	het	Scheppend	Vermogen,	wellicht	door
geen	tweede	gezien;	zóó	zèlf	doorgloeid	van	geluk	heeft	geen	ander	die	goddelijke	bewegingslijn
geteekend	...	dat	ook	de	teekening	werd	een	lijnen-spel	van	parelend	licht.	Maar	toch	...	wil	ik	u
even	den	weg	wijzen	en	u	een	werk	noemen	van	den	allerlaatsten	tijd?	Ook	Querido's	Geschreven
Portretten,	 zij	 zijn	 er	 pràchtig	 van,	 van	 dat	 niet	 vóóral	 zien	 van	 het	 werk,	 maar	 van	 het
Scheppend	Bewustzijn	en	zijn	bewegingen,	waardoor	het	werk	is	ontstaan.—Maar	ge	vraagt	mij
wellicht,	of	dan	ieder	mensch	zekerlijk	in	kiem	reeds	iets	in	zich	heeft	wat	met	dat	Bewustzijn	is
verwant	en	hem	in	staat	stelt	het	te	begrijpen,	lief	te	hebben?—Och,	zou	er	dan	wel	één	mensch
zijn,	die	geen	schepper	 is,	hoe	klein	ook,	al	droomde	hij	 in	zijn	hééle	 leven	maar	één	schoonen
droom	van	verlangen?	Kent	gij	één	kind,	dat	geen	schepper	is?—Wat	betreft	de	ontvankelijkheid
voor	 inspiratie	 is	 er	 dan	 ook	 tusschen	 kunstenaar	 en	 niet-kunstenaar	 geen	 essentieel	 verschil,
slechts	een	gradueel.	Alleen	wat	de	uitingsmacht	betreft	is	er	een	essentieel	onderscheid.	Maar
dit	kan	den	niet-kunstenaar	toch	niet	verhinderen	te	genieten	van	het	geuite,	of	óók	van	wat	hij
wel	niet	uiten	kan,	maar	in	hem	leeft:	zijn	èigen	droomen?	There	are	many	poets	who	have	never
penned,	welk	een	diep	woord	was	dat!—Ongetwijfeld	zijn	er	eigenschappen,	die	zekere	menschen
kunnen	 beletten,	 het	 Scheppend	 Vermogen	 lief	 te	 hebben	 en	 ervan	 te	 genieten,	 zooals
verstomping,	 te	 geringe	 of	 te	 eenzijdige	 ontwikkeling,	 maar	 nimmer	 kan	 door	 maatschappij-
wisseling	 en	 veranderde	 productieverhoudingen	 deze	 hoogste	 Natuurkracht-zelf,	 gelijk	 zij	 zich
manifesteerde	in	vroeger	tijd,	in	een	lateren	onmedevoelbaar	worden,	omdat	ook	zij	verouderen
zou.	Zij	is	niet	als	de	menschelijke	drijfveeren	en	gevoelens.	Zij	is	onveranderlijk.	Niet	om	niets
noemden	de	bijbelsche	dichters	zich	profeten,	van	God	bezielden.	Zij	waren	het,	zóóals	nog	elk
waarachtig	 kunstenaar	 het	 is	 en	 zijn	 zal,	 immer.	 En	 ook	 zij	 waren	 als	 mensch,	 in	 hun	 lagere
persoonlijkheid,	vaak	zwak	en	zondig,	zóóals	de	kunstenaars	van	elken	tijd,	omdat	zij	àllen	wel
begenàdigd	door	het	Scheppend	Vermogen	maar	daarom	nog	die	Vlekkelooze-zelf	niet	zijn!	O	zie
toch,	zie	toch,	hoe	dit	alles	juist	en	licht	en	klaar	is,	en	hoe	véél,	hoe	't	bijna	àlles	verheldert....
Maar	indien	ge	nu	ziet,	wat	de	eeuwige	kern	der	kunst	is,	hoe	zoudt	ge	er	dan	vrede	mee	kùnnen
hebben,	 dat	 het	 historisch-materialisme	 zich	 mengt	 in	 de	 critiek	 dier	 kunst.	 Luister	 even,	 hoe
Gorter,	de	uitmuntende	kenner	ervan,	het	kenschetst:

Het	 historisch	 materialisme	 is	 geen	 filosofie,	 het	 spreekt	 niet	 als	 het	 filosofisch
Materialisme	of	Idealisme	van	het	wezen	van	geest	en	stof,	het	spreekt	over	den
inhoud	van	het	denken	en	het	 toont	aan,	hoe	het	komt	dat	 in	een	bepaalden	tijd
door	bepaalde	menschen	zóó	en	zóó	gedacht	wordt,	de	inhoud	van	het	denken	zoo
en	zoo	is	en	zoo	en	zoo	verandert.[26]

Welnu,	vraag	ik	u,	de	hoogere	literaire	critiek	zal	toch	wel	de	kritiek	op,	de	beschouwing	van	het
hoogste,	 het	meest	 essentieele	bestanddeel	 der	 kunst	 zijn.	Háár	 taak	 zal	 het	 ongetwijfeld	 toch
zijn	aan	te	toonen,	waar	dàt	in	wáárheid	en	waar	slechts	in	schijn	aanwezig	is.	En	over	het	wezen
van	dat	hoogste,	hebben	wij	gezien,	verspreidt	de	kennis	van	de	herkomst	van	den	denk-inhoud
niet	het	minste	licht,	en	ook	de	bewegingen	van	dat	hoogste	vertoont	die	kennis	ons	niet.	Wat	zou
òns	 dan,	 die	 kunst-critiek	 niet	 met	 kunstgeschiedenis	 wenschen	 te	 verwarren,	 het	 historisch
materialisme	ter	versterking	der	eerstgenoemde	kunnen	baten!

"Dus,"	hoor	ik	Mevr.	Holst	nu	spottend	vragen:

Daar	bij	dat	andere,	hoogere	begint	pas	het	werk	van	den	hoogeren	aestheticus...;
daar	 waar	 het	 leven	 eindigt;	 achter,	 buiten,	 boven	 de	 eigenschappen	 en
omstandigheden	die,	meenen	wij,	het	geheele	menschelijk	zijn	uitmaken,	buiten	of
boven	welke	het	niet	bestaat?[27]

En,	 juist	Mevrouw,	antwoorden	wij	gelaten,	zeer	juist,	daar	begint	het	pas.	Want	niet	het	 leven
eindigt	 daar,	 maar	 slechts	 't	 leven,	 dat	 gij	 in	 uwe	 marxistische	 reageerbuizen,	 uw	 historisch-
materialistische	weegschalen	en	microscopen	kunt	oplossen,	wegen	en	bespiedend	ontleden.	Het
leven	kunnen	wij	niet	ontleden,	wij	kunnen	zijn	wezen	slechts	synthetisch	zien,	met	onze	ziel,	en
daarna	 kunnen	 wij	 verhalen	 van	 hoe	 het	 bewoog,	 hoe	 het	 schitterde,	 hoe	 het	 scheen	 terug	 te
wijken,	wegdonkerde	en	verdween,	en	dàt	verhaal	kan	een	analyse	zijn,	maar	het	is	er	dan	ook
slechts	eene	van	de	bewegingen,	de	handelingen,	niet	van	het	wezen.	O,	Mevrouw,	ook	al	hadde
Mozes	alle	de	boomen	van	het	doornbosch	omgehouwen,	waarin	de	Godheid,	hem	verschijnend,
brandde	 en	 elk	 takje	 doorsneden	 en	 onderzocht,	 hij	 had	 de	 goddelijke	 essentie	 daardoor	 niet
kunnen	 vinden,	 integendeel:	 verder	 dan	 ooit	 ware	 hij	 daarvan	 verwijderd	 geweest,	 omdat	 zijn
aandacht	zich	dan	in	't	bijkomstige	en	betrekkelijk	onbelangrijke	zou	hebben	verloren.	Hij	deed
beter:	hij	knielde	neer	 in	een	vrees	en	 liefde,	die	ook	een	zaligheid	en	een	verrukking	was;	hij
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zag,	 zàg	 en	 dronk	 zich	 vol	 de	 ziel,	 en	 uit	 die	 rijke	 ziel	 kon	 hij	 zijn	 volk	 toen	 veel	 leeren	 en
verhalen.	 En	 dat	 was	 voldoende....	 Gij	 spreekt	 van	 het	 "buitenmaatschappelijke	 en
ondoorgrondelijke"....	Welnu,	juist,	daar	ligt	de	grens,	waar	dat	leven	begint....

Wijs	mij	één	critiek,	een	eindelóósheid	van	historische	en	biographische	bijzonderheden	overhoop
halend,	die	heller,	neen	even	hel,	u	het	Scheppend	Vermogen	eens	kunstenaars	laat	verschijnen,
dan	deze	uitsluitend-literaire	van	Van	Deyssel	u	den	Gorter	der	sensitivistische	verzen	vertoont....
Gij	kunt	het	niet!

En	wat	is	dan	ook	natuurlijker	dan	dit!	Gij	zoudt	toch	niet	willen	beweren,	dat	de	zonnegloed	op
gindschen	bergtop	vulkanisch	uit	den	aard-afgrond	komt	opgestegen?!	Welnu,	wat	dringt	ge	mij
het	 historisch	 materialisme	 dan	 op,	 deze	 geologie	 der	 maatschappij,	 ter	 verklaring	 van	 het
hemellicht	 op	 hare	 toppen!...	 Zou	 dáárom	 de	 historisch-materialistische	 literatuur-critiek	 de
"hoogere"	 zijn,	 omdat	 zij	 zooveel	 overhoop	 haalt?	 O,	 ik	 begrijp,	 dat	 zij	 door	 haar
"gedocumenteerdheid"	en	gewichtigheid	op	naïeve	en	jonge	geesten	dien	indruk	maakt!	Maar	is
zij	het	daarom?	Slechts	hij,	dunkt	me,	kan	hierop	een	bevestigend	antwoord	geven,	die	door	den
rijkdom	 en	 de	 veelheid	 harer	 middelen	 overbluft,	 niet	 ziet,	 dat	 zij	 trots	 al	 die	 middelen,	 ja
daardoor,	haar	dòel	mist.—Er	is	één	middel:	de	aangeboren	gave	van	den	scheppend-critischen
kunstenaar.	Die	bestaat	dáárin:	iemand	te	zijn,	wiens	psychische	inhoud	en	wiens	uiting	op	hun
beurt	 het	 doornbosch	 zijn,	 waarin	 brandend	 het	 Scheppend	 Vermogen	 verschijnt,	 zoodat	 ook
dáár	 iets	 onvergankelijks	 staat	 en	 de	 ziel	 van	 den	 aanschouwer	 zich	 zelf	 ziet	 verlicht,	 en	 niet
slechts	gewaar	wordt,	dat	haar	wetens-	en	gevoelsinhoud	is	uitgebreid,	maar	in	waarheid,	zij	 't
voor	nog	zoo	gering	een	deel,	haar	potentie	om	te	voelen	en	te	weten;	dat	niet	slechts	het	bezit
van	 haar	 wezen	 zich	 heeft	 vergroot,	 maar	 haar	 wezen-zelf	 openbladiger	 is	 ontloken.	 Door	 een
kunst-critiek,	 die	 dit	 is	 en	 dit	 veroorzaakt,	 voelt	 de	 lezer	 dus	 niet	 vooral	 wàt	 en	 hòe	 het
"behandelde"	werk	is,	maar	hij	voelt	in	de	alleréérste	plaats	wat	en	hoe	het	geluk	is,	dat	het	hem
kan	geven:	hij	voelt	iets	gelijksoortigs	aan	dat	geluk.

Welnu,	zegt	ge	hier	allicht,	 ik	voel	wel	 iets	voor	uwe	beweringen,	maar	zie,	 indien	ge	nu	zoudt
doen	wat	ge	beloofd	hebt;	als	ge	mij	nu	kondt	laten	zien,	dat	Gorter-zelf	zijn	meening	afdoende
heeft	 bestreden:	 dat	 de	 critische	 kunstenaar	 in	 hem	 klaarblijkelijk	 zelf	 het	 historisch-
materialistisch	hulpmiddel	overbodig	en	te	ontberen	acht,	dan—ja	dan	zou	het	wellicht	iets	meer
dan	een	ervoor-voelen	worden.—Welnu,	ik	verlang	niets	liever,	ziehier:

Niet	 minder	 dwaalt	 Kautsky	 als	 hij	 in	 zijn	 gedenkschrift	 over	 Marx	 zegt	 dat	 de
Duitsche	 kunst	 van	 Goethe	 en	 Schiller	 de	 Engelsche	 overtrof.	 Zulk	 een	 oordeel
bewijst	 hoe	 weinig	 groote	 poëzie	 wordt	 verstaan.	 De	 groep	 Wordsworth,
Coleridge,	Keats,	Shelley	overtreft	de	groep	Lessing,	Schiller,	Goethe	en,—daar	in
de	poëzie	de	daad	geldt,	niet	de	aanleg—Shelley	staat	als	een	toren	boven	Goethe.
Dat	 zegt	niet	alleen	de	zekerheid	van	een	hart,	dat	 tegenover	poëzie	nooit	heeft
gedwaald,	maar	het	 verstand	dat	 van	Marx	geleerd	heeft	waardoor	poëzie	groot
wordt[28].

Gij	ziet	natuurlijk	duidelijk,	dat	Gorter	hier	"het	verstand	dat	van	Marx	geleerd	heeft"	best	had
kunnen	 thuislaten,	 indien	 hij	 dat,	 zonder	 vader	 Historisch-Materialisme	 in	 diens	 zoontje	 te
beleedigen,	maar	had	kunnen	doen.	Want	dat	verstand,	dat	van	Marx	geleerd	heeft,	 is—Gorter
zal	 wel	 de	 laatste	 zijn	 om	 het	 te	 ontkennen—in	 zulk	 een	 verreweg	 grooter	 mate	 van
geschooldheid	 en	 kracht	 in	 den	 grooten	 internationalen	 theoreticus	 der	 sociaal-democratie
Kautsky	aanwezig	dan	bij	hem,	dat	hij	daaraan	onmogelijk	recht	en	moed	had	kunnen	ontleenen,
om	zich	autoritair	tegenover	dien	te	stellen.	Dat	zou	dan	ook	niet	in	hem	opgekomen	zijn.	Maar
er	was	iets	anders:	zijn	groote	Onbewustheid,	de	sterke	kunstenaar,	die	in	hem	leeft,	drong	hem
den	weg	naar	de	waarheid	op.	Hij	voelde	dat	er	iets	ver	boven	"dat	van	Marx	geleerd	hebbende
verstand"	bestaat,	dat	wel	in	hem,	maar	niet	in	Kautsky	is,	en	dat	dit	hier,	in	kwesties	van	kunst
den	doorslag	had	te	geven.	En	in	weerwil	van	zichzelf	roept	hij	't	dan	trotsch	en	triomfantelijk	uit
—en	hoor	de	heerlijke	aandoening	beven	in	zijn	woord:—"dat	zegt	de	zekerheid	van	een	hart,	dat
tegenover	poëzie	nooit	heeft	gedwaald."—O,	dus	dat	is	het,	waardoor	men	in	deze	zaken,	de	kern,
de	waarheid,	het	wezen	ziet.[29]	O,	Gorter	en	gij	lezer,	zijn	wij	het	allen	nu	niet	eens?	En	zouden
wij	 hem	 niet	 evenzeer	 hièrvoor	 danken,	 als	 voor	 al	 het	 heerlijk	 werk	 van	 het	 Onbewuste,
waarmede	 hij	 zoo	 ontelbare	 dagen	 van	 ons	 leven	 heeft	 doorzond,	 hij	 zoowel	 als	 zijn	 groote
medestrijdster	en	medekunstenares,	wie	wij	niet	minder	dankbaar	mogen	zijn,	al	 is	zij	niet	zoo
Muziek	als	hij,	 niet	 zoo	groot-naïef	 als	hij,	 niet	 zoo	 "adamisch"	dichter,	 in	 één	woord:	niet	 zoo
geniaal	 als	 hij;	 want	 in	 één	 prachtige	 eigenschap	 althans	 zijn	 zij	 even	 machtig.	 Laat	 mij	 even
zeggen,	wat	ik	bedoel	en	daarvan	denk.	Het	is	mij	zoo	wèl,	van	hun	groot	kunstenaarsschap,	ook
in	de	door	mij	bestreden	verhandelingen,	te	mogen	spreken,	nadat	ik	zoo	straf	hunne	meeningen
daarin	verwerpen	moest.

Geloof	is	geprosterneerd	denk-voelen,	maar	dat	denkvoelen	uit	zijn	knielhouding	weer	verrezen,
is	 het	 gesublimeerde	 boven	 al	 zijn	 broeders.	 Oòk	 over	 zijn	 wit	 verteerd	 gelaat,	 zijn	 emotief
vermagerd	en	ingetrokken	gelaat,	maar	in	zijn	groote	als	roerlooze	vijvers	dóórklaarde	oogen	het
diepst,	 ligt	 de	 onwankelbare	 zelfgerustheid,	 de	 ondeerbare	 in-zich-zelf-vrede,	 zóó	 als	 over	 het
gelaat	en	in	de	oogen	van	een	mensch,	die	diep-verdroomd	en	in	zijn	God	verloren,	gebeden	heeft
en	 daarna	 opwaakte,	 om	 zijn	 dagtaak	 te	 hernemen.	 Aldus	 ook	 knielde	 het	 denk-voelen	 dezer
beide	dichters	voor	de	Socialistische	Idee,	het	verdroomde	zich	erin,	het	verloor	zich	erin....	O,
lezer,	het	is	niet	de	God,	aan	wien	men	zich	overgaf,	die	den	vrede	en	de	zelfgerustheid	schenkt,
het	 is	de	overgave....	Het	 is	het	zich-verdroomen,	het	zich-zelfvergeten	 in	 Iets	 ...	een	 Idee,	een
God,	 een	 Mensch...	 Toen	 het	 opstond	 was	 het	 gesublimeerd;	 over	 zijn	 gelaat	 en	 in	 elk	 zijner
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woorden	en	over	zijn	gebarende	handen	en	over	alles,	àlles,	lag	dàt.	Het	dwaalde,	maar	hoe	had
dat	zijn	schoonheid,	zijn	noblesse	kunnen	deren!	Het	was	immers	de	zelfgeruste,	de	in	zich-zelf
volmaakt-vredige	en	volgroeide	subjectieve	waarheid.	Toch	uitte	zich	die	op	zeer	ongelijke	wijs,
gelijk	trouwens	vanzelf	spreekt,	bij	beide	dichters.	Slechts	de	zelfgerustheid,	verkregen	door	de
overgave	 aan	 dezelfde	 idee,	 diè	 eigenschap	 hadden	 zij	 gemeen.	 Overigens	 ...	 Mevrouw	 Holst's
scheppingen	 zijn	 een	 woud	 gelijk,	 dat,	 zèker,	 zon	 vangt	 op	 zijn	 dichte	 looverkronen,	 maar	 de
gronden	 schaduwig	 maakt.	 Gij	 loopt	 in	 halflicht;	 luister,	 daar	 floot	 een	 verre	 vogel	 ...	 een
eenzaam	geluid....	Ge	hoort	nog	even	na	en	weer	staat	ge	stil	en	ziet	schuw	ter	zijde	en	houdt	uw
adem	 in....	Vluchtte	daar	geen	bevallig	wezentje,	 even	gezien?	kort	 ritselde	het	geblaarte...	En
weer	 is	alles	geluidloos....	Het	 is	hier	alles	zoo	stil,	 zoo	roerloos	 ...	het	 is	 in	 ten-hemel-streving
verstijfd....	Het	is	één	donkere	in	zich	gekeerde	ernst....	Gij	zijt	hier	de	eenige,	die	weet	te	kunnen
lachen	en	de	oogen	tintelend	bewegen....	Wat	ge	op	de	gronden	ziet	en	op	den	roerloozen	voet
der	stammen,	het	zijn	de	fluweelzachte,	effen	mossen	der	zonlóóze	vruchtbaarheid....

Anders	Gorter's	levenswerk.

Een	lupine-veld,	klaterend-geel,	't	is	zonnig,	zonnig	neerwaarts	van	den	stralend-blauwen	hemel
naar	het	gele	veld,	opwaarts	van	het	veld	naar	den	hemel	...	het	klaterende	veld	juicht	u	de	zon	in
het	gelaat.	O,	welk	een	zomer,	welk	een	hoogzomer,	wat	levenskracht	om	ende	om,	waar	ge	ziet,
waar	 uw	 stralende	 oogen	 zien....	 Zwermen	 van	 tierelierders	 en	 fluiters	 wieken	 uit	 het	 gele
omhoog....	En	meer	nog,	meer....	Hoevelen	zitten	daar	wel	verscholen	in	die	bezonde	bloemen....

Gorter	is	een	ééngewordenheid	van	fel	zonlicht	en	muziek.	Zijn	licht	schalt,	zijn	geluid	straalt.

Mevr.	Holst's	 stem	 is	die	der	 vaste,	maar	 stroef-,	maar	moeilijk-verworven	 zekerheden.	Er	 zijn
geen	groote	verheffingen,	geen	dalingen	in,	er	is	één	effen	hoogheid,	maar	vaak	komt	er	toch	ook
iets	 héél	 innigs	 beven	 in	 die	 stem....	 Zij	 kan	 dan	 de	 zachtheid	 van	 haar	 vrouw-zijn	 niet
weerhouden....	Ingetogen	slaat	die	hare	sluiers	even	terug.	Een	streeling	van	de	hand,	een	innige
blik....

Mevr.	Holst:	een	vrome	Zuster	aan	de	sponde	van	het	proletariaat,	haar	worstelingen	zijn	gestild
...	zij	kent	het	leed	èn	de	uitkomst;	zij	is	kalm	omdat	zij	zèker	is....—

Gorter:	 een	 veldheer	 van	 den	 nieuwen	 kruistocht;	 hij	 haast,	 jacht	 voort,	 midden	 zijn	 glorieuse
woordenstoeten.	Ook	hem	lokt	de	rijke	stad	op	de	heuvelen,	de	ochtendstad	in	de	dagende	verte.
Hij	gunt	zich	geen	respijt,	hoor	de	hijging	van	de	borsten	zijner	paarden,	de	klettering	van	den
razenden	galop.	De	vaandels	stroomen	in	dien	stormgang	als	amazonenhaar	in	het	gouden	licht.
Hij	gunt	den	vijand	geen	rust	en	geen	herstel.	Hij	drijft	hem	voor	zich	uit,	om	hem	ten	doode	toe
te	kneuzen	en	te	pletten	tusschen	de	heilige	stad	en	zijn	aanstormende	cohorten.	De	lippen	zijn
opeengeklemd	van	energie-drift,	de	adem	stokt,	het	is	een	ademloos	leven	van	voortijlende	haast,
en	 èven	 voor	 het	 bereiken,	 straalt	 al	 dat	 leven	 nog	 eens	 hooger	 op	 in	 de	 vast-starende,	 in	 de
prooi-fixeerende	 oogen....	 Dan	 is	 er	 de	 botsing,	 eindelijk,	 de	 omarming	 van	 den	 haat,	 de
ontslaking	al	dier	ingetoomde	kracht	in	een	uitstroomenden	klankendonder,	een	verscheuren	met
wapens	en	met	tanden....

O,	die	geweldige,	aangehouden	polemische	kracht	van	den	grooten	Gorter.	Ik	heb	op	manlijken
leeftijd	 van	zijn	ónpersoonlijken,	 zijn	prachtigen	haat	genoten	als	nauwelijks	 in	mijn	 jeugd	van
zijn	liefde	en	zijn	Mei....

Maar	 laat	ons	nu	hier	eindigen,	doch	niet	dan	na	ons	te	hebben	voorgenomen,	 in	het	volgende
óók	naar	de	volledige	opheldering	te	streven	van	hoe	dit	zijn	kan,	't	geen	wij	ook	zooeven	hebben
gezien:	dat	men	een	werk	hevig	bestrijden	én	tegelijkertijd	warm	bewonderen,	groot	vinden	en
liefhebben	kan.

NOTEN:

Voor	de	eerste	maal	gepubliceerd	in	De	Gids,	1913—'14.

De	Nieuwe	Tijd,	1906,	blz.	500.

Den	burgerlijken	kunstenaar.

De	Nieuwe	Tijd,	1906,	blz.	500.

De	Nieuwe	Tijd,	1906,	blz.	500.

Waarom	dit	zoo	is	wordt	later	in	dit	opstel	verklaard.

Of	 de	 schrijver	 met	 het	 beelden	 dier	 anti-socialistische	 gezindheden	 en	 personen	 een
pro-socialistische	 "tendenz"	 had,	 doet	 thans	 natuurlijk	 niet	 ter	 zake.	 En	 trouwens	 bij
Querido	is	behalve	in	"Levensgang"	ook	van	zulk	een	tendenz	geen	sprake.

De	Nieuwe	Tijd,	1906,	blz.	505.

Dit	alles	wil	natuurlijk	volstrekt	niet	 zeggen,	dat	kunst	geen	zedelijken	 invloed	op	den
aanschouwer	uitoefent!	Integendeel:	alle	kunst,	ook	de	"onzedelijke,"	heeft,	indien	zij	als
kunst	 wordt	 genoten,	 een	 hoog-zedelijken	 invloed.	 Zij	 kweekt	 altruïsme:	 De	 verrukte
aanschouwer	 heeft	 de	 vermogens	 van	 den	 door	 hem	 bewonderden	 kunstenaar	 lief,	 en
vergeet,	zij	't	voor	korten	tijd,	zich-zelf	voor	hem	en	zijn	werk.
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Mevr.	Holst's	Rousseau.
(Literair-critisch
beschouwd).

Ik	 citeer	 uit	 De	 Nieuwe	 Tijd,	 1909.	 blz.	 16.	 Het	 is	 daar	 overgenomen	 uit	 Nieuwe	 Litt.
Gesch.	III	blz.	44.

De	Nieuwe	Tijd,	1909,	blz.	17—18.

Ibid.	blz.	18.

Ibid.	blz.	22.

Ibid.	blz.	31.

De	Nieuwe	Tijd,	1909.	blz.	27.

Algem.	Hbl.,	9	januari	1913.—De	schrijver	voegt	er	nog,	m.	i.	zeer	terecht,	aan	toe:	"Het
is	een	gevolg	van	propagandistischen	ijver."—

Deze	cursiveering	is	van	mij.

De	Nieuwe	Tijd,	1909.

Cursiveering	van	mij.

De	Nieuwe	Tijd,	1906,	blz.	492.

ibid.

ibid.

Onder	die	rubriek	valt	zeker:	Henri	Hartog's	prachtig	"Sjofelen";	veel	uitmuntend	werk
van	Coenen;	ongetwijfeld	veel	werk	van	Van	Deyssel	en,	 last	not	 least,	menig	stuk	van
Van	Looy!

Schetsen	en	Critische	Opstellen,	blz.	161—163.

L.	 van	 Deyssel,	 derde	 bundel	 Verzamelde	 Opstellen,	 blz.	 61	 e.v.	 (Over	 Gorter's
Sensitivistische	 Verzen).	 De	 puntjes	 wijzen	 aan,	 waar	 ik	 hier	 niet	 ter	 zake	 doende
gedeelten	uit	den	tekst	heb	gelicht.	Cursiveering	van	mij.

De	Nieuwe	Tijd,	1908,	blz.	408,	e.v.

De	Nieuwe	Tijd,	1906,	blz.	13.

De	Nieuwe	Tijd,	1908,	blz.	369,	e.v.—Cursiveering	van	mij.

Er	is	overigens,	in	dat	tusschenzinnetje	"daar	In	de	poëzie	de	daad	geldt,	niet	de	aanleg,"
nog	 een	 van	 die	 typische	 denk-fouten	 welke	 door	 het	 marxistisch-aesthetisch	 denken
vooral	veroorzaakt	worden,	de	meening	namelijk,	dat	de	kunstdaad	nog	iets	anders	zou
kunnen	 weerspiegelen	 dan	 de	 aanleg,	 dat	 de	 daad	 bijv.	 kleiner	 zou	 kunnen	 zijn—zeg
bijv.:	door	neerdrukkende	omstandigheden—dan	de	aanleg,	die	 immers	niets	anders	 is
dan	de	potentie	van	den	kunstenaarsgeest.	Gorter	verwart	hier	weer	de	stof,	waarin	de
daad	 zichtbaar	 is	 geworden	 met	 de	 daad-zelf,	 d.i.	 de	 beweging	 van	 den
kunstenaarsgeest.	Wat	hij	de	daad	noemt,	 is	 in	waarheid	het	product	van	de	daad.	Dit
product	weerspiegelt	de	daad	èn	de	worsteling	van	de	daad	met	de	stof	èn	met	de	haar
weerstrevende	 omstandigheden,	 maar	 die	 daarin	 dus	 névens	 al	 het	 andere	 zichtbaar
geworden	 daad-zelf,	 in	 haar	 bewegen:	 hoe	 zij	 worstelt,	 overwint	 of	 succombeert,	 is
alleen	en	uitsluitend	de	zuivere	spiegel	van	de	grootte,	de	macht	of	de	zwakheid	van	den
aanleg.	Men	kan	dus	niet	zeggen,	"dat	in	de	poëzie	de	daad	geldt,	niet	de	aanleg,"	alsof
uit	beiden	iets	verschillends	zou	kunnen	blijken!

HET	HISTORISCH-MATERIALISME	IN	DE	LITERAIRE
CRITIEK

II.

De	 literaire	 critiek	 toetst	 nimmer	 eens	 schrijvers	 subjectieve	 waarheid,
gelijk	die	haar	in	een	werk	blijkt	te	bestaan,	aan	eenige	andere	waarheid
haar	van	elders	bekend,	om	daarna,	al	naar	het	resultaat	dier	toetsing,	het
werk	 goed	 of	 slecht	 te	 noemen.	 Neen,	 zij	 toetst—hetzij	 verstandelijk	 en
meer	koel-analytisch,	hetzij	 emotioneel-omvattend	en	meer	 synthetisch—
het	 te	beoordeelen	werk	aan	die	subjectieve	waarheid,	en	onderzoekt	hoe	deze	zich	daarin	uit.
Want	zich	uiten	in	een	werk,	dàt	doet	zij	altijd.	Het	is	alleen	de	vraag	op	welke	wijze.	Uit	zij	zich,
ònbestreden,	 ònweerstreefd	 door	 het	 lager	 bewustzijn	 des	 schrijvers,	 èn	 voortgestuwd	 en
bestraald	 door	 zijn	 Scheppend	 Vermogen,	 dan	 is	 het	 werk	 kunst.	 Uit	 zij	 zich	 daarentegen
bestreden	en	weerstreefd	door	het	lager	bewustzijn,	dat	iets	anders	dan	haar	voor	de	subjectieve
waarheid	 wilde	 doen	 doorgaan,	 dan	 is	 dat	 werk	 niet	 alleen	 geen	 kunst,	 maar	 't	 is	 ook	 een
vervalsching.	Maar	evenzeer	geen	kunst	is	zulk	werk,	of	dat	gedeelte	van	een	werk,	waarin	het
lager	bewustzijn,	volkomen	te	goeder	trouw,	en	juist	om	de	subjectieve	waarheid,	naar	het	meent
beter	 te	 verwoorden,	 die	 uiting	 verminkt	 en	 veronecht.	 Doch	 zoo	 eenvoudig	 als	 dit	 alles	 nu	 in
theorie	er	uit	ziet	en	zoo	simpel	't	zich	zeggen	laat	in	't	algemeene,	zoo	eenvoudig	is	't	niet	in	de
praktijk	en	in	zijn	toepassing	op	't	bijzondere.	Want	er	zijn	wel	ontelbare	werken,	die	geheel	en
volstrekt	niet-kunst	zijn,	doch	er	is	niet	een	wellicht,	gelijk	wij	reeds	vroeger	gezien	hebben,	dat
volmaakt	kunst	is.	En	er	is	ten	slotte	wel	slechts	één	oorzaak	waaròm	een	werk	geen	of	slechts
gedeeltelijk	kunst	is:	zijn	niet	of	slechts	gedeeltelijk	voortgebracht	zijn	door	het	"Onbewuste,"	d.i.
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de	Scheppende	Natuurkracht,	maar	de	redenen	die	deze	dit	hebben	belet,	kunnen	vele	en	zeer
uiteenloopende	zijn.	Laat	mij	u	slechts	nog	een	drietal	van	de	allervoornaamste	noemen:

Het	van	nature	psychisch	onvatbaar	zijn	voor	de	inwerking	van	dàt	Scheppend	Vermogen,	noodig
om	diè	zekere	subjectieve	waarheid	in	kunst	te	herscheppen.	(Bijvoorbeeld:	een	lyricus,	die	van
eene	 in	hem	levende	voorstelling,	 tot	wier	ver-beelding	het	episch	Scheppend	Vermogen	wordt
vereischt,	kunst	maken	wil).

Het	 verstelseld	 of	 verdogmatiseerd	 zijn	 van	 het	 lager	 bewustzijn,	 zonder	 dat	 de	 voorstellingen
enz.	aan	dat	dogma	of	stelsel	verbonden,	geëigend	zijn,	door	het	in	die	persoonlijkheid	werkend
Scheppend	Vermogen	te	worden	ver-beeld.

Een	 te	 critische	 gesteldheid	 van	 het	 lager	 bewustzijn,	 waardoor	 de	 door-	 en	 uitvloeiing	 der
inspiratie	te	zeer	bemoeilijkt,	soms	volkomen	en	voortdurend	verhinderd	wordt.—

Zoo	verschijnt	ons	de	taak	der	literaire	critiek	als	een	zeer	verwikkelde	en	uitgebreide.	Zoodra	zij
met	een	kunstwerk	te	doen	heeft,	vervalt	die	taak	in	twee	groote	deelen:	kenbaar	te	maken	aard
en	 beweging	 van	 't	 kunst-scheppende	 Hooger	 Bewustzijn	 èn	 aard	 en	 beweging	 van	 het
ingegrepen-hebbend	kunstbedervende	lager	bewustzijn.	Wel	beschouwd	is	dus	de	literaire	critiek
een	 bij	 uitstek	 mensch-beeldende	 kunst.	 Immers	 óók	 de	 synthetische	 aanvoeling	 van	 het
Scheppend	Vermogen,	benevens	zijne	bewegingen,	synthetisch	of	analytisch	doorvoeld,	kunnen
meestal	niet	anders	dan	vermenschelijkt	worden	ver-beeld.	 Is	het	 te	beoordeelen	werk-zelf	van
critischen	 aard,	 dan	 verandert	 dit	 niets	 aan	 de	 zaak—in	 theorie!	 In	 de	 praktijk	 blijkt	 dat	 wel
anders:	 instede	 van	 het	 werk	 uitsluitend	 aan	 des	 schrijvers	 subjectieve	 waarheid	 te	 toetsen,
toetst	 menig	 criticus	 die	 waarheid	 weer	 aan	 een	 andere—ten	 slotte	 zijn	 eigen,	 óók	 louter
subjectieve,	 want	 meestal	 niet	 te	 bewijzen—waarheid.	 De	 literaire	 recensent,	 die	 zich	 hieraan
schuldig	maakt	 en	aldus	 van	den	m.i.	 juisten	weg	afwijkt,	 doet	 te	 veel	 en	maakt	daardoor	 zijn
arbeid	minder	betrouwbaar	en	minder	waard.	Want	hij	loopt	alle	kans,	als	de	waarheid	van	den
door	 hem	 beoordeelde	 en	 de	 zijne	 niet	 overeenkomen,	 dat	 ontstemming	 en	 toorn	 over	 het	 z.i.
onjuiste	 oordeel,	 hem	 ook	 de	 zuiver-aesthetische	 waarde	 van	 het	 werk	 te	 laag	 zullen	 doen
aanslaan.	 Ik	 zelf,	 die	 dit	 alles	 hier	 hekel,	 zou	 er	 nochtans	 niet	 voor	 kunnen	 instaan,	 niet	 in
dezelfde	fout	te	vervallen,	indien	er	geen	afdoend	middel	bestond,	zich	daartoe	de	gelegenheid	te
benemen.	Want	het	is	niet	te	ontkennen,	dat	een	kunstwerk	van	critischen	aard	daar	veel	meer
aanleiding	toe	geeft	dan	een	ander:	van	en	betreffende	de	bijzondere	menschelijkheid	eener	 in
bijv.	 een	 roman	 geheelde	 figuur,	 heeft	 de	 criticus	 allicht	 geen	 vast-omlijnde	 apriorische
voorstelling	of	oordeel,	hij	toetst	daarom	zonder	vooringenomenheid	het	beeld-in-'t-boek	aan	des
kunstenaars	subjectieve	visie,	en	zoo	hem	dan	het	een	't	ander	blijkt	te	dekken,	d.i.	zoo	hem	de
noodwendigheid	in	de	beelding	blijkt,	noemt	hij	't	beeld	goed	en	kunst.	Maar	van	den	aard	en	de
waarde	van	een	werk	dat,	of	eener	historische	figuur,	die	in	een	kunstwerk	van	critischen	aard
wordt	voorgesteld,	hebben	de	meeste	beoordeelaars	wel	degelijk	eene	apriorische	opvatting,	voor
welke	zij	vaak	niet	kunnen	nalaten	te	strijden.	En	dikwijls	liggen	hieraan	de	nobelste	sentimenten
ten	 grondslag,	 zooals	 de	 groote	 liefde	 voor	 een	 figuur,	 die	 zij	 onjuist	 beoordeeld	 achten,	 maar
waar	 die	 sentimenten	 toch	 in	 die	 sfeer	 misplaatst	 zijn,	 veroorzaken	 zij	 somtijds	 zeer	 ignobele
gevolgen.	Het	 is	daarom	wenschelijk,	dat	een	kunstcriticus	 indachtig	aan	het	 feit,	dat	hij	een—
meest	zeer	impulsief—mensch	is,	zich-zelf	de	gelegenheid	beneme,	zich	al	te	klein-menschelijk	te
gedragen.	En	hieraan	 is	het	mede	toe	 te	schrijven,	dat	 ik,	nu	 ik	ook	Mevr.	Holst's	Rousseau	 in
deze	studie	zal	behandelen,	mijn	taak	in	twee	scherp-gescheiden	deelen	zal	splitsen.	Ten	eerste:
in	 dit	 hoofdstuk	 het	 toetsen	 van	 haar	 werk	 aan	 de	 in	 haar	 geest	 aanwezige	 beelden,	 het
beoordeelen	van	haar	essai	dus	als	literair	kunstwerk—den	lezer	zal	het	nu	ongetwijfeld	duidelijk
zijn,	waarom	men	"een	werk	hevig	bestrijden	en	tegelijkertijd	warm	bewonderen,	groot	vinden	en
liefhebben	kan"—;	ten	tweede:	het	toetsen	van	haar	waarheid	omtrent	Rousseau	aan	mijne	en	de
mij	 van	 elders	 bekende	 en	 te	 bewijzen	 waarheid,	 het	 beoordeelen	 van	 haar	 essai	 dus	 als
biographischen,	critischen	en	psychologischen	arbeid,	 in	het	vólgend	hoofdstuk.	Zoodoende	zal,
hoop	 ik,	 de	 bestrijder-in-mij	 der	 marxistisch-aesthetische	 theorie	 en	 der	 daaruit	 voortvloeiende
meeningen,	den	literairen	criticus	niet	interrompeeren,	wanneer	deze	nu	zal	pogen	zijne	groote
bewondering	 en	 luttele	 bedenkingen	 zuiver	 uit	 te	 spreken,	 en	 anderzijds	 de	 literaire	 criticus,
tevreden,	 dat	 hij	 die	 bewondering	 heeft	 kunnen	 uiten,	 zijn	 tweelingbroer,	 den	 bestrijder,	 niet
remmend	 beïnvloeden.	 Zeker,	 het	 had	 kunnen	 gebeuren,	 dat	 de	 literaire	 criticus	 tevens	 die
bestrijder	had	moeten	zijn,	in	het	geval	namelijk,	dat	door	den	socialistisch-aesthetischen	invloed
wèrk	en	sùbjectieve	waarheid	elkaar	niet	zouden	hebben	gedekt.	Dat	is	hier	echter	niet,	althans
niet	bewijsbaar,	het	geval.	Onweerlegbaar	aan	te	toonen,	dat	er	eenige	waarheid	aanwezig	was	in
de	schrijfster,	welke	het	Hooger	Bewustzijn	niet	kon	uiten,	ten	gevolge	van	dien	invloed	of	eene
der	reeds	vroeger	genoemde	oorzaken,	is	m.i.	niet	mogelijk.

Dit	werk	dan,	allereerst	voortreffelijk	en	van	een	zoete	bekoring	door	het	statig	ruischen	van	den
diepen	 psychischen	 ondertoon	 der	 schrijfster,	 die	 alle	 fijnere	 modulaties	 in	 de	 hoogste	 mate
natuurlijk	en	ongedwongen	uit	 zich	 laat	opwellen—dit	boek	opent	met	een	zeer	eenvoudige	en
nog	 schetsmatige	 uiteenzetting	 van	 den	 kerkelijken,	 economischen	 en	 politieken	 toestand	 der
stad	Genève	ten	tijde	dat	Rousseau	daar	werd	geboren.	Maar	in	die	uiteenzetting	leeft	al	iets	van
de	omglorieïng	der	dingen	door	den	dichtergeest,	en	reeds	op	het	einde	dier	weinige	bladzijden
bloeit	die	diepe	aandoening	open,	welke	zich	van	dan	af,	nacht	of	dag	der	kunstenaarsziel	mogen
over	het	werk	heerschen,	niet	meer	sluiten	zal:	Een	avondplein	in	Genève.	Bij	het	uitschietend	en
weer	krimpend	tooverlicht	van	rood-gouden	flambouwen,	hebben	de	burgerwachten	van	het	vrij
en	democratisch	gemeenebest	hun	gemeenschappelijk	avondmaal	genoten.	Een	rijke	vreugd	rijst

[p.133]

[p.134]

[p.135]



hoog	 in	de	harten,	de	vreugd	van	als	broeders	samen	te	zijn;	vrouwen	en	kinderen	komen	hun
deel	van	het	feestgeluk	halen	en	mengen	zich	onder	de	groepen.	...	Er	wordt	een	reidans	gedanst
en	liederen	gezongen	...	O,	de	beschrijving	van	dit	tafereel	is	in	haar	soberte	zóó	voortreffelijk;	de
psychische	onderstroom	voert	zoo	zonder	inspanning	die	visioenen	voor	mijn	oogen....	Maar	deze
deinzen	 nu,	 er	 is	 een	 open	 ruimte,	 en	 zie	 nu,	 zie	 ...er	 komen	 woorden	 als	 voorzichtige	 en
zegenende	handen,	hun	aanraking	sterk	èn	teer	van	liefde,	ze	toonen	mij	een	kind,	niets	dan	een
kind,	 een	 "bruinoogig,	 sierlijk	 knaapje"....	 Maar	 een	 ontroerd	 vrouwegelaat	 zie	 ik	 boven	 zijn
hoofd,	oogen,	die	mij	glanzend,	trotsch-gelukkig	en	suggestief	aanzien,	en	ik	versta	plots	in	vollen
omvang,	wat	dit	gelaat	mij	zegt:	hoeveel	dit	kind	voor	de	menschheid	zal	beteekenen.	Mijn	hart
zwelt	den	kleinen	uitverkorene	tegemoet.	Het	is	Jean-Jacques	Rousseau.—

En	 dan	 volgen	 de	 zes-en-dertig	 schoone	 bladzijden	 over	 zijn	 jeugd,	 één	 zoete,	 innige	 melodie,
maar—als	door	een	fluit	een	nachtegaal	nagefloten.	Voor	wien	de	nachtegaal-zelf	te	voren	heeft
gehoord!...	Want	het	beeld	van	Rousseau's	 jeugd,	 zooals	het	 in	Les	Confessions,	dat	 stylistisch
wonderwerk	 van	 subtiele	 zelfbeluistering,	 tot	 ons	 is	 gekomen,	 is	 niet	 louter	 een	 brok
autobiographie,	dat	elk	 later	dichter,	die	de	voor	de	verwerking	dier	 stof	geschikte	vermogens
bezit,	zou	kunnen	benuttigen,	om	er	zijn	eigen	schoonen	droom	uit	te	scheppen,	maar	het	is	zelf
een	subliem	gedicht,	dat	den	lezer,	en	zeer	zeker	den	bewerker,	niet	alleen	materiaal	aanbiedt,
maar	 hem	 ook	 noodwendig	 beheerscht,	 door	 de	 artistiek-geniale	 doorlichting	 en	 verheerlijking
van	dat	materiaal,	zoodat	tenzij	die	bewerker	een	Rousseau	verre	overtreffend	genie	bezitte,	dat
dezelfde	stof	nòg	heller	doorlichten,	nòg	schoener	en	ànders	gezien	in	kunst	zou	kunnen	beelden
—vrijwel	 ondenkbaar	 in	 dit	 geval—hij	 zich	 niet	 slechts	 niet	 zal	 kunnen	 vrijmaken	 van	 die
overheersching,	maar	zich	zelfs	wel	wachten	zal	voor	eenige	poging	daartoe,	wel	overtuigd	als	hij
zijn	 zal,	daardoor	 te	 zullen	komen	 tot	het	maken	van	werk,	dat	èn	 slechts	quasi-zelfstandig	èn
sterk	 minderwaardig	 zou	 zijn	 aan	 het	 oorspronkelijk	 gedicht....	 Een	 gedicht,	 waarin	 al	 de
weemoed	 herfst	 van	 een	 oud	 gebroken	 man,	 die	 zijn	 zoete	 jeugd	 herdenkt;	 waarin
menschengestalten,	 sinds	 lang	 in	 den	 dood	 verdwenen,	 herrijzen,	 van	 verre	 staande	 met	 de
aureool	zijner	liefde	om	de	slapen,	en	waar	veel	flonkerende	kostbaarheden	al	geborgen	staan	in
herinnerings-schrijn,	 om	 straks—o	 toch	 luttele	 vergaarde	 schatten	 van	 dit	 aardsche	 leven!—te
worden	 meegevoerd	 naar	 dat	 eeuwig	 leven,	 waarnaar	 hij	 smacht.—Want	 wèl	 ter	 dege	 behoort
men,	om	naar	àlle	zijden	rechtvaardig	 te	zijn,	de	relatieve	waarde	der	dingen	niet	uit	 't	oog	 te
verliezen.	 "Wanneer	 zij	 Rousseau's	 jeugd	 herdenkt,	 wordt	 dit	 verhaal	 een	 gedicht	 onder	 hare
handen,"	 las	 ik	 in	 De	 Ploeg![30]	 Wel	 waarlijk,	 dat	 staat	 er,	 alsof	 Mevr.	 Holst	 uit	 een	 of	 andere
oude,	 bestoven	 en	 droge	 kroniek—zooals	 bijv.	 Shakespeare	 voor	 zijn	 drama's!—de	 stof	 had
opgediept	en	daaromheen,	daaruit	haar	schoonen	droom,	haar	gedicht	had	geschapen,	terwijl	de
waarheid	 is:	 dat	 zij	 wel	 hier	 en	 daar	 ook	 eigen	 doorvoeling	 heeft	 gegeven,	 maar	 overigens	 en
grootendeels	een	van	de	schoonste	en	innigste	gedichten	der	wereld,	slechts	"van	verre	volgend"
en	het	zeer	verzwakkend,	heeft	nagedicht	en	dit—een	tweede	oorzaak	dier	verzwakking	naast	het
verschil	 in	 genialiteit	 tusschen	 haar	 en	 Rousseau—door	 de	 compositorische	 eischen	 van	 eigen
werk	 gedwongen,	 hevig	 besnoeid	 heeft,	 waardoor	 dan	 ook	 helaas	 oneindig	 veel	 van	 het	 in	 't
oorspronkelijke	poëem	aanwezige	schoone,	bevallige	en	beteekenisvolle	is	verdwenen,	zonder	dat
opmerkelijke,	 nieuwe,	 door	 haar	 geschapen	 aesthetische	 waarden,	 in	 dit	 gedeelte	 eenige
noemenswaardige	vergoeding	bieden	voor	dat	gemis.	Neen,	de	groote	oorspronkelijk-scheppende
kracht	straalt	dan	ook	eerst	op	in	het	werk,	als	zij,	bevrijd	uit	den	ban	van	dat	zoet-schoone	en
vermaarde	 jeugdverhaal	 in	 de	 Confessions,	 haar	 oogst	 niet	 meer	 hoeft	 te	 maaien	 onder	 den
drukkenden	zonnegang	van	Rousseau's	wereldgenie!	Dàn	huivert	door	het	boek	een	medelijden
met	de	armen	en	verdrukten,	de	hopeloos	verloren	geganen	in	de	niet	terug	te	roepen	tijden,	een
medelijden,	dat	zijn	tranen	bedwingt,	om	fel	te	kunnen	strijden.	Dan	proeft	ge	de	verrukking	van
deze	hooge	vrouw,	zelf	eene	van	het	geslacht	te	zijn,	waarvan	Rousseau	een	van	de	vorsten	was;
dan	voelt	ge	haar	genot,	zich	één	met	hem	 in	het	hooge	willen	 te	weten;	zijn	schildknaap,	zijn
verheerlijker,	zijn	zwaarddrager	te	zijn.	Waar	zijn	oogenlicht	op	valt,	dat	is	geheiligd	voor	haar,
de	felle	wreekster	en	verdedigster	ook	van	Thérèse	Levasseur.	Prachtig-innige	bladzijden	hebben
wij	 dier	 verdediging	 te	 danken,	 een	 stroom	 van	 gevoel	 breekt	 hier	 uit	 dit	 nobel	 hart,	 die	 elke
ruimte	van	der	woorden	bedding	vult,	en	schuimend	elke	hindernis	verbreekt,	tot,	eindelijk,	vrij
weer	 stroomend,	 zijn	 toorn	 valt	 en	 hij	 voortkabbelend	 van	 de	 oevers	 bloemen	 gaart	 en
zonnevonkjes	 vangt	 op	 zijn	 ontschuimde	 vlakte;	 een	 omvlijende	 beek	 van	 liefde	 nu,	 een
bloemenwater	 van	 geur	 en	 licht	 omwademd,	 komt	 hij	 aangewiegd	 tot	 aan	 de	 voeten	 van	 dat
kleine	 menschje,	 ootmoedig	 aan	 de	 voeten	 dier	 "trouwe,	 lieve	 vrouw"	 en	 vlijt	 er	 alles	 neer,	 àl
bloemen	 voor	 dat	 "eenvoudige	 plebejerskind,"	 de	 "veelgesmade,	 veelgelasterde	 Thérèse
Levasseur"....	En	stroomt	dan	vonkelend	en	ruischend	weer	voorbij....

Dàn	openbaart	zich	ook	haar	beeldend	en	metaphorisch	vermogen	in	zijn	volle	kracht.	Vermocht
ik	 in	 het	 jeugdverhaal	 slechts	 ééne	 werkelijk-beeldende	 uitdrukking	 te	 vinden,	 die	 nog
klaarblijkelijk	een	reminiscentie	is[31]	en	slechts	één	vergelijking,	'n	rhetorische,	en	nog	wel	eene
van	zeer	geringe	soort,	welke	geheel	uit	het	kader	van	haar	werk	valt	en	volstrekt	vreemd	is	aan
de	hooge	sfeer	van	haar	stijl,[32]	later	verandert	dit	alles,	ziet	zij	in	dat	Parijs,	"dat	koortste	van
goudkoorts	 als	 een	 delverskamp,"	 het	 Parijsche	 volk	 lijden:	 "ver	 van	 de	 schittering,	 het
genotgezwelg	 en	 de	 verdorvenheid,	 laag	 en	 onzichtbaar	 als	 in	 een	 andere	 wereld,	 als	 in	 de
verborgen	stookruimte	van	een	modern	reuzenschip";	ziet	zij:	de	gedachten	zich	uit	Rousseau's
Onbewustheid	 losmaken	 en	 stijgen	 "tot	 't	 bewuste,	 met	 zware	 wiekslagen,	 zooals	 woudduiven
opvliegen	uit	 't	diepste	van	't	woud."	Merk	hoe	verrukkelijk	deze	beelden	zijn	omdat	zij,	zoowel
wat	ik	wensch	te	noemen:	de	hoofdzakelijke	als	additioneele	schoonheid	aan	goede	metaphoren
eigen,	bezitten,	en	rhetorisch	noch	reminiscenties	zijn.	Immers	de	hoofdzakelijke	schoonheid	van
een	 "beeld,"	 bestaat	 daarin,	 dat	 het	 de	 verborgen	 eenheidsessentie	 van	 twee	 verschillende	 of
zelfs	 schijnbaar	 tegenstrijdige	 begrippen,	 zaken	 of	 wezens	 aantoont.	 En	 hoe	 duidelijker	 en
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overtuigender	ons	die	eenheid	wordt	aangetoond,	hoe	grooter	onze	verrukking	is.	Deze	heeft	dan
een	 tweeledige	 oorzaak:	 een	 algemeen-menschelijke	 èn	 een	 artistieke.	 De	 eerste	 is:	 dat	 het
doorvoelen,	 zij	 het	 slechts	 tot	 op	 zekere	 diepte,	 van	 de	 eenheid	 van	 dat	 wat	 men	 tot	 dan
verschillend	 of	 tegenstrijdig	 heeft	 geloofd,	 het	 hoogste	 geluk	 is,	 dat	 een	 mensch,	 die	 op	 dien
naam	 aanspraak	 maken	 mag,	 gebeuren	 kan.	 Want	 het	 hart	 van	 zulk	 een	 mensch	 haakt	 en
verlangt	naar	eenheid,	hij	 voelt	het	 veroveren	van	het	bewustzijn,	dat	alles	en	allen	 in	diepste
wezen	één	zijn	als	zijn	hoogste	levenstaak,	en	telkens	als	hij	dus—om	't	zoo	eens	te	zeggen:—een
stukje	van	dit	bewustzijn	heeft	veroverd,	voelt	hij	ook	bevrediging	en	geluk.	De	tweede	is:	dat	wij
de	 beweging	 van	 het	 Scheppend	 Vermogen	 bewonderen,	 toen	 het	 dit	 een-zijn	 van	 het
verschillende	of	tegenstrijdige	uitbeeldde.	Het	zal	den	lezer	uit	deze	beschouwing	duidelijk	zijn,
dat	het	dus	van	het	hoogste	gewicht	voor	die	zoo	rijk	genot	schenkende	eigenschappen	van	een
"beeld"	is,	dat	het	niet	rhetorisch	en	geen	reminiscentie	is.	Kent	immers	de	lezer	het	reeds	van
vroeger,	of	voelt	hij	in	de	verwoording,	dat	het	niet	oorspronkelijk	is,	dan	kan,	in	't	eerste	geval,
zijn	bewustzijn	van	de	eenheid	der	dingen	nù	niet	meer	dáárdoor	verrijkt	worden,	en,	 in	beide
gevallen,	 kan	 hij	 dááraan	 het	 Scheppend	 Vermogen	 in	 dien	 auteur	 niet	 bewonderen.	 Hij	 weet
immers	 of	 voelt	 dat	 deze	 zich	 dit	 "beeld"	 slechts	 bewust	 of	 onbewust	 herinnerd	 en	 't	 niet
geschapen	heeft.	Het	is	dus	juist	omdat	de	hierboven	aangehaalde	beelden,	in	tegenstelling	met
de	ter	voorafgaande	bladzijden,	 in	de	noten,	geciteerde,	niet	rhetorisch	en	geen	reminiscenties
zijn,	 dat	 zij	 mij	 in	 hun	 zoo	 prachtig	 aantoonen	 der	 verborgen	 "eenheidsessentie,"	 dat	 rijke	 en
tweeledige	 genot	 konden	 schenken,—een	 waarheid,	 die	 helaas	 nog	 niet	 algemeen	 door	 de
literaire	critiek	wordt	aanvaard.—En	wat	nu	de	additioneele	schoonheid	betreft:	deze	bestaat	in
het	passen	van	het	"beeld"	in	de	stemmingssfeer	van	het	geheel,	waarvan	het	een	deel	is.	Dat	is
natuurlijk	 gewenscht	 voor	 elk	 deel	 van	 een	 kunstschepping,	 maar	 voor	 een	 vergelijking	 of
metaphoor	is	het	meer	gewenscht	dan	voor	welk	ander	deel	ook,	omdat	als	zij	de	eenheid	van	het
geheel	verbreekt,	ze	 iets	doet,	wat	met	haar	 innigste	wezen	in	strijd	 is.	Haar	wezen	is	 immers:
het	eenheid-aantoonen,	en	nu—verbreekt	zij	een	eenheid!	Zij	neemt	dus	dan	op	de	eene	wijze	en
tegelijkertijd	terug	wat	zij	op	een	andere	gaf.—En	zie	nu	eens,	in	hoe	sterke	mate	deze	beelden
van	 Mevr.	 Holst	 ook	 die	 additioneele	 schoonheid	 bezitten.	 De	 beide	 eerste,	 die	 iets	 van	 het
maatschappelijk	leven	beelden:	Parijs	en	het	Parijsche	volk,	zijn	beide	aan	de	maatschappij-sfeer
ontleend:	 een	 gouddelverskamp,	 een	 stookruimte;	 het	 derde	 daarentegen,	 dat	 de	 werking	 der
Scheppende	Natuurkracht	in	Rousseau	beeldt,	aan	het	natuurleven.

En	 hoe	 prachtig	 is	 ook	 dit,	 als	 onze	 schrijfster	 het	 Contrat	 Social	 bespreekt:	 "De	 vlam	 der
vrijheidsliefde	stijgt	op,	vurige	tongen	sissen,	zij	lekken	aan	de	grauwe	steenen	der	woorden,	zij
slingeren	 zich	 tusschen	 hen."	 Even	 te	 voren	 zegt	 zij:	 "Men	 voelt	 den	 gloed	 wel,	 maar	 de	 vlam
brandt	 achter	 een	 muur,"	 't	 geen	 ons	 hier	 de	 gelegenheid	 biedt	 te	 zien,	 hoe	 het	 beeld	 zich
volkomen	natuurlijk	ontwikkeld	heeft	uit	het	gevoel,	waaruit	de	geheele	context	werd	geboren.

En	dàn	is	het	ook,	dat	zij,	zooals	ik	eens	van	haar	schreef,	bij	menigten	"subtiele	fijnheden	in	het
door-raadselde	levensgebeuren	en	in	de	verhouding	tusschen	de	uiterlijke	en	innerlijke	menschen
ontdekt."	Wilt	ge	een	voorbeeld	van	het	eerste	zoowel	als	het	laatste?	Gun	u-zelf	dan	het	genot
van	haar	diepe	en	meesterlijk	neergeschreven	inzicht	te	leeren	kennen	in	de	zedenverdorvenheid
van	het	Parijs	der	XVIIIde	eeuw,	en	vergun	mij	even	dit	kleine	stukje	voor	u	te	citeeren:

Het	is	op	die	grens	dat	elk	veel-begeerend	hart,	voelend	hoe	de	gave	der	jeugd	het
gaat	ontvallen,	treurt	dat	het	deze	niet	beter	heeft	gebruikt.	Wie	het	heil	zocht	in
de	liefde	voor	schoone	lichamen	en	in	de	bevrediging	van	den	hartstocht,	voelt	de
herinnering	 wrang	 in	 zijn	 mond	 en	 spijt	 om	 alles	 wat	 hij	 dit	 ééne	 ter	 wille
verzuimde,	 doet	 zijn	 hart	 samentrekken;	 hij	 treurt:	 hem	 is	 alsof	 hij	 de	 kostbare
wateren	der	jeugd	verspilde.	Wie	andere	sterren	volgend	als	Venus'	zilveren	ster,
uit	eerzucht	daden	deed,	of	door	liefde	voor	een	stralende	Idee	gedreven,	voor	een
droom	 van	 menschelijk	 heil,	 ook	 hij	 voelt	 spijt	 en	 treurt,	 dat	 hij	 wat	 nu	 't
allerzoetste	lijkt,	minnen	en	bemind	worden,	versmaadde;	ook	hem	is	het	of	hij	de
kroon	des	levens	heeft	gemist.

Hoe	 trilt	 hier	 toch	 in	 de	 diepte	 hetzelfde	 sentiment,	 dat	 eens	 een	 Ander,	 in	 hòngerige
oververzadigdheid,	 zijn	 smartelijk	 "IJdelheid	 der	 ijdelheden"	 als	 een	 weeroep	 over	 menschheid
kreunen	deed,	zóó,	dat	zij	het	in	dertig	eeuwen	niet	vergat....—Maar	is	dit	stukje	fijn-doorvoelde
psychologie	niet	even	diep	en	innig:

Misschien	 ligt	 het	 geheim	 van	 de	 verhouding	 der	 beide	 mannen,	 van	 Voltaire's
hartstochtelijke	 verguizing	 en	 Rousseau's	 grootmoedige	 waardeering,	 in	 de
omstandigheid	dat	de	vergode	grijsaard	toch	altoos	het	onaangenaam	gevoel	had
weg	te	dringen	van	"die	man	is	grooter	dan	ik,	in	hem	en	zijn	werk	ligt	iets	diepers
en	teederders,	dat	mij	vreemd	is"—terwijl	Rousseau	daarentegen	Voltaire	wèl	zijn
roem	 en	 invloed	 benijdde,	 maar	 in	 zijn	 diepste	 wezen	 een	 gevoel	 van	 artistieke	
meerderheid	 omdroeg,	 dat	 het	 hem	 mogelijk	 maakte	 over	 zijn	 vijand	 zacht	 en
billijk	 te	oordeelen.	Een	dergelijk	gevoel	heeft,	naar	 ik	meen,	ook	de	verhouding
tusschen	Byron	en	Shelley	beheerscht.

Wie	anders	dan	òf	een	heel	groot,	"objectief-indringend	menschenschepper,	die	Mevr.	Holst—ik
heb	het	indertijd	aangetoond—niet	is,	òf	een	wel	anders	begaafd,	maar	in	zijn	sfeer	toch	ook	heel
groot	 en	edel	 kunstenaar,	die	 zelf	 in	het	bewustzijn	 van	 zijn	 zielsrijkdom	zijn	 tegenstrevers	 en
miskenners	kan	vergeven,	gelijk	deze	groote	 lyrische	dichteres	er	eene	 is—wie	anders	dan	een
dièr	twee	had	dit	vermogen	te	schrijven....

Hoe	diep	heeft	 zij	dan	ook	àlles	doorvoeld,	wat	Rousseau's	persoonlijkheid	en	de	hare	gemeen
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hebben,	 hoezeer	 is	 zij	 erin	 geslaagd,	 ook	 de	 leiddraad	 aanvaardend	 van	 Rousseau's
zelfbeluisteringen	 in	 de	 Confessions	 en	 de	 Rêveries,	 een	 beeld	 te	 scheppen	 dat	 nagenoeg
harmonieus	is	in	zichzelven.	Luistert	ge	slechts	even	naar	het	volgende	kleine	stukje,	dan	hoort
ge	 bij	 beurten:	 Henriëtte	 Roland	 Holst,	 herkennend	 Rousseau	 in	 en	 beeldend	 hem	 uit	 háár
innerlijkheid,	èn	Rousseau-zelf	in	de	zelfbeluistering	en	beelding	der	Confessions:

Haar	volgend	(de	roepstem	der	opkomende	klassen,	v.C.)	moest	hij	strijden	tegen
een	stuk	van	zich-zelven,	tegen	zijn	zwakheid,	en	somtijds	tegen	het	overstelpend
begeeren	van	zijn	hart.

Hier	beeldde	Mevr.	Holst	Rousseau	uit	zich-zelf:	de	schrijfster	van	De	Vrouw	in	het	Woud,	vóór
zij	"de	Vrouw	in	het	Woud"	werd,	maar	reeds	alles	in	zich	had,	dat	't	haar	zou	doen	worden.	En
ziehier	voornamelijk	weergave	van	de	zelfbeluistering	in	de	Confessions	en	de	Rêveries:

Hij	 moest	 strijden	 tegen	 zijn	 gemakzucht,	 zijn	 schuchterheid,	 zijn	 liefde	 voor	 de
zachte	 glooiingen	 des	 levens,	 tegen	 zijn	 contemplatieve	 neigingen,	 zijn
droomerigheid,	zijn	afkeer	van	stelselmatig	denken.	Hij	overwon	dit	alles.	Hij,	de
tuchtelooze,	legde	zich	de	tucht	op	van	onverpoosde	inspanning,	van	omwerken	en
nog	eens	omwerken	en	nog	eens	wat	hij	schreef,	tot	de	meest	klare	en	doordachte
uitdrukking	 van	 gevoel	 en	 gedachte	 die	 hij	 kon	 vinden,	 bereikt	 was;	 hij	 de
bandelooze,	lag	zijn	liefste	genieting,	het	drijven	op	droomen,	aan	band.	.

Zooals	het	volgende	weer	zuiver	datgene	is	wat	beiden	gemeen	hebben:

Hij	was	dikwijls	 zwak	 in	willen,	maar	hij	was	sterk	als	een	reus	 in	alles	wat	zijn
werk	betrof.	Twee	krachten	waren	in	hem	die	zijn	zwakheid	overwonnen:	de	gloed
van	 geestdrift	 voor	 zijn	 idealen,—met	 een	 anderen	 naam:	 de	 liefde	 tot	 de
menschheid,—èn	het	artistiek	geweten,	de	nauwgezetheid	van	den	kunstenaar.

Het	 schoonste	 en	 duidelijkste	 voorbeeld	 echter	 van	 dit	 Rousseau-hervinden	 in	 zichzelf,	 heeft
Mevr.	 Holst	 wel	 gegeven	 in	 dit	 stukje,	 dat	 ik	 hoe	 bevreesd	 ook	 mij	 te	 zeer	 aan	 citeeren	 te
bezondigen,	den	lezer	niet	mag	onthouden:

Gelijk	 den	 droomers	 en	 dichters	 van	 dezen	 tijd	 soms	 plotseling,	 uit	 de
opeenhooping	van	vele	 indrukken,	door	de	 jaren	vergaard,	het	Gezicht	opengaat
op	het	wezen	der	klassenmaatschappij	en	zij	de	afschuwelijkheid	van	de	uitbuiting
en	de	ellende	van	druk	en	 slaafschheid	beseffen;	gelijk	dan	 in	hen	opgloeit	haat
tegen	de	verdrukkers	en	liefde	voor	de	verdrukten,	dat	zij	beven	van	hitte	en	kou,
liefde	en	haat	in	eenen,—zoo	was	hij.	En	gelijk	voor	die	dichters	en	droomers	dan
het	lichtverschiet	openwaait	van	een	ander	leven	dan	van	willekeur	der	grooten	en
verdrukking	 der	 kleinen	 en	 strijd	 van	 allen	 tegen	 allen,	 een	 leven	 van	 vrede	 en
broederlijke	 liefde	 en	 zachte	 aanhankelijkheid;	 en	 zij	 de	 armen	 uitstrekken
daarheen	en	't	heerlijk	visioen	aanroepen,	dat	't	blijve,	sidderend	van	verlangen—
zoo	deed	hij.

Evenmin	 zou	 ik	 echter	 de	 schoonheid	 van	 dit	 werk	 voldoende	 recht	 hebben	 gedaan,	 indien	 ik
verzuimde	 u	 opmerkzaam	 te	 maken	 op	 het	 prachtig	 begrijpen,	 doorvoelen	 en	 uitbeelden	 van
sommige	 invloeden,	 die	 het	 Scheppend	 Vermogen	 op	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 van	 Rousseau
gehad	heeft.	Ziehier,	een	kort	stukje:

Had	't	werken	der	verbeelding	zijn	menschelijk	liefdesbegeeren	slechts	schijnbaar
gestild,	 in	 waarheid	 opgezweept?	 En	 moest	 hij	 daardoor	 noodlottig	 in	 liefde
ontbranden	 voor	 de	 eerste	 de	 beste	 bekoorlijke	 vrouw,	 die	 't	 lot	 naar	 zijn	 kluis
voerde?	Of	was	't	anders;	leefde,	voor	hem	zelf	onbewust,	in	zijn	binnenste	op	dat
oogenblik	de	behoefte	van	den	kunstenaar,	door	 't	 lichamelijk	ervaren	der	 liefde-
begeerte	en	verrukking	en	liefde-smart	die	hij	uitbeeldde	zijn	verbeeldingen	op	te
voeren	tot	de	hoogste	intensiteit?	Of	kwam	wellicht	de	eene	drang	bij	de	andere?

En	dan	met	nog	heller	 intuïtief	doorvoelen	van	de	verhouding	van	Scheppend	Vermogen	tot	de
lagere	persoonlijkheid:

Zwaar	was	dat	afscheid	der	jeugd,	sloopend	voor	zijn	lichaam	en	zijn	zenuwstelsel.
Toen	zonk	de	vlam	in	een,	in	hem	bleef	niets	dan	wat	asch	van	herinnering.

Maar	buiten	hem	groeide,[33]	schepsel	van	vuur	en	tranen,	het	wonderbare	boek,
geschreven	in	een	taal	vol	teederheid	en	gloed	als	't	zingen	van	de	gaal	is	in	milde
lentenachten:	de	"Nouvelle	Héloïse."	In	de	vlammen	van	dat	boek	zou	de	ziel	der
vrouw	van	dien	tijd	zich	reinigen,	in	zijn	wateren	onderduiken	om	wedergeboren	te
worden:	dichter's	smart	maakt	duizenden	blij	van	bevende	zaligheid.

Hoe	 zuiver	 en	 diep-gegrift	 is	 met	 één	 trek	 in	 die	 paar	 door	 mij	 gecursiveerde	 woorden,	 het
werken	der	Onbewustheid	aangegeven.	Hoe	wordt	door	dat	ééne	beeld	van	de	gaal	den	lezer	fel
de	psychische	oorzaak	der	Nouvelle	Héloïse	duidelijk:	zooals	de	gaal	zingt	uit	 liefdesdrang	zóó
schreef	Rousseau	dit	boek.	Maar	bijzonder	dankbaar	ben	 ik	der	 schrijfster	voor	die	erkenning,
dat	"dichter's	smart	duizenden	blij	maakt	van	bevende	zaligheid."	Want	deze	uitspraak	wint	nog
aan	beteekenis,	wanneer	zij	bijv.	lyrische	poëzie	betreft,	waarin	een	dichter	zijn	smart-zelf	heeft
afgebeeld.	 En	 dus	 blijkt	 Mevr.	 Holst	 hier	 wel	 duidelijk	 en	 diep	 te	 doorvoelen,	 dat	 de
kunstuitbeelding	 van	 een	 sentiment	 zelfs	 precies	 het	 tegenovergestelde	 sentiment	 in	 den
beschouwer	der	uitbeelding	kan	wakker	 roepen,	 en	anders	dan	het	 in	 't	 leven	buiten	de	kunst
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gebeurt;	dáár	zou	smart	wel	aanleiding	tot	genot	kunnen	geven,	maar	tot	wreedheidsgenot,	hier
wekt	het	 iets	goddelijks	 in	den	genietenden	mensch:	een	blijdschap	van	"bevende	zaligheid"!	A
bon	entendeur	demi-mot	suffit.	En	overigens—de	literaire	criticus	mag	zich	toch	wel	even	zoover
vergeten,	 dat	 hij	 hier	 naar	 het	 werk	 van	 zijn	 tweelingbroer	 verwijst—zie	 het	 eerste	 hoofdstuk	
dezer	studie:	daar	staan	de	hééle	woorden!	Maar	zoo	gij	meent,	dat	hij	dìt	zelfs	niet	had	mogen
doen—welnu:	het	is	een	goed	gebruik	iemand	dergelijke	kleinigheden	bij	het	afscheid-nemen	te
vergeven,	en	de	 literaire-criticus-in-deze-studie	néémt	hier	afscheid.	Eérlijk	gezegd:	 ik	meen	 te
weten,	dat	hij	daar	blij	om	is.	En	geen	wonder:	gewend	altijd	zelfstandig	te	werken,	ziet	hij	hier
zijn	arbeid	als	een	bijkomstig	onderdeel	van	een	andersoortig	geheel	beschouwd,	werkte	hij	hier
onder	 toezicht	en	onder	zekeren	druk.	Zoo	ben	 ik	er,	bijvoorbeeld,	 zeker	van,	dat	het	niet	 zijn
meening	weergaf,	toen	ik	zei,	dat	niet	hij	hier	den	schadelijken	socialistisch-aesthetischen	invloed
kon	aantoonen	en	bestrijden,	omdat	het	geval,	waarin	hij	dat	had	kunnen	doen,	nml.:	dat	door
dien	 invloed	 "subjectieve	 waarheid	 en	 werk	 elkaar	 niet	 dekken,"	 hier	 niet	 aanwezig	 was.	 Hij
meende	 dat	 wel	 degelijk	 hier	 en	 daar	 te	 kunnen	 aantoonen.	 Hij	 geloofde	 zeker,	 dat	 de	 zeer
tendentieuse	 lagere	 persoonlijkheid	 der	 schrijfster	 op	 eenige	 plaatsen,	 onwillens	 natuurlijk,	 de
uiting	 der	 subjectieve	 waarheid	 door	 het	 Hooger	 Bewustzijn	 verminkt	 had.	 En	 hij	 geloofde	 al
evenzeer	demonstreerbaar,	dat	er	subjectieve	waarheid	in	het	werk	was,	die	het	niet	verder	dan
het	lager	bewustzijn	heeft	gebracht,	òndoorlichte	subjectieve	waarheid	dus,	en	van	een	soort,	die
niet	 kòn	 doorlicht,	 verpuurd,	 vernoodwendigd	 worden	 door	 het	 lyrisch	 scheppend	 vermogen,
terwijl	 de	 waarlijk	 epische	 kracht,	 daartoe	 benoodigd,	 niet	 of	 in	 niet	 voldoende	 mate	 in	 deze
schrijfster	aanwezig	is.	En	als	ik	hem	zei	dat	wat	haar	ontbrak	toch	kon	aangevuld	worden	door
de	zelfbeluistering,	de	biecht	van	Rousseau,	dan	fluisterde	hij	ironisch:	"Ook	door	zijn	zelfbedrog,
ook	 door	 zijn	 pose?"	 En	 ik	 glimlachte,	 maar	 wat	 zijne	 eerste	 bewering	 betreft	 leken	 mij	 zijn
bewijzen	 niet	 afdoende,	 en	 wat	 het	 in	 de	 tweede	 genoemde	 aangaat,	 daarvan	 zijn
noodwendigerwijze,	 gelijk	 later	 zal	 worden	 aangetoond,	 de	 gevolgen	 in	 dit	 werk	 zoo	 nietig,
vergeleken	bij	die	van	den	marxistisch-aesthetischen	invloed,	dat	het	geenerlei	nut	heeft	hen	te
bespreken.	En	zoo	legde	ik	hem	het	zwijgen	op,	een	weinig	onrechtvaardig	wellicht,	gelijk	geen
enkel	 machthebber,	 die	 voor	 de	 juiste	 verhoudingen	 in	 een	 groot	 geheel	 verantwoordelijk	 is,
altijd	jegens	den	bewerker	van	een	onderdeel	kan	vermijden	te	zijn.	Maar	daarom:	wees	gij	lezer
arbiter	tusschen	hem	en	mij!	Gij	zult	in	het	volgend	hoofdstuk	ruimschoots	stof	tot	vorming	van
uw	oordeel	vinden.

NOTEN:

"Een	studie	over	Rousseau"	door	Dirk	Coster,	De	Ploeg	Febr.	1913.

"Hij	eenvoudige	burgerknaap,	 zoo	gesprongen	uit	het	 zwarte	hol	van	zijn	 leertijd."	Zie
Shelley's	prachtig:	"Then	from	the	caverns	of	my	dreary	youth	I	sprang"	etc.

"Een	 goede	 fee	 had	 aan	 zijn	 wieg	 gestaan....	 Het	 was	 de	 fee:	 verbeelding."	 Kan	 het
flauwer,	onpersoonlijker	en	slapper?

Cursiveering	van	mij.

HET	HISTORISCH-MATERIALISME	IN	DE	LITERAIRE
CRITIEK

III.

Geen	 mijner	 lezers,	 die	 mij	 tot	 hiertoe	 gevolgd	 zijn	 en	 mijne	 leidende
aesthetische	 gedachte	 nu	 kennen,	 zal	 het	 verwonderen,	 dat	 ik	 het	 niet
eens	kan	zijn	met	hen,	die	zeggen,	"dat	wij	uit	eerbied	voor	den	grooten
geest	 den	 mensch	 moeten	 vergeten."	 Mij	 immers,	 wien	 de	 scheppende
natuurkracht,	 die	 de	 aarden	 uit	 den	 chaos	 en	 de	 wezens	 uit	 de	 aarden
omhoog	drijft,	de	zelfde	is,	die	de	kunstwerken	en	de	voortbrengselen	van
het	 hooge	 denken	 uit	 gene	 kleine	 werelden,	 die	 wij	 menschen	 zijn,	 doet
geboren	 worden—mij	 lijkt	 die	 bewering	 even	 onjuist,	 als	 wanneer	 mij
iemand	zou	zeggen,	dat	 ik	uit	eerbied	voor	de	natuur,	de	aard	en	gesteldheid	van	een	kwalijk-
riekend	moeras	niet	zou	mogen	onderzoeken,	dat	zij	zelf	nochtans	voortbracht	en	waarin	zij	zelf
een	rijke	 flora	en	 fauna	 leven	doet.	Deze	eerbied,	 zij	hier	entre	parenthèse	gezegd,	 schijnt	mij
dan	 ook	 bedenkelijk	 veel	 op	 een	 beleedigen	 te	 gelijken.	 Het	 is	 dan	 wel,	 of	 wij	 arme,	 kleine
menschjes	ons	verbeelden,	sommige	daden	en	voortbrengselen	der	natuur	"met	den	mantel	der
liefde	te	moeten	bedekken"!	De	lezer	ziet	dus	duidelijk,	dat	in	iemand	van	mijne	overtuiging	die
eerbied	volstrekt	geen	eerbied,	maar	een	belachelijke	en	verdwaasde	hoogmoed	zou	zijn.	Maar
overigens	 is	 er	 nog	 een	 andere	 reden,	 waarom	 ik	 dat	 argument	 verwerpen	 moet.	 En	 ik	 kan
slechts	 ernstig	 hopen,	 dat	 het	 bekend	 maken	 dier	 reden	 geen	 aanleiding	 tot	 misverstand
tusschen	den	 lezer	en	mij	zal	 te	weeg	brengen.	Uiten	mòet	 ik	haar.	 Ik	ken	den	eerbied	niet	en
evenmin	de	keerzijde	van	dat	begrip:	de	moraliseerende	geringschatting	of	verachting.

Ik	ken	slechts	de	liefde	en	den	instinctmatigen	afkeer.	Eerbied	beteekent	immer	een	min	of	meer
op	 een	 afstand	 blijven—een	 eerbiedigen	 afstand,	 zegt	 het	 spraakgebruik!—van,	 en	 een	 niet-
indringen	 in	 het	 geëerbiedigde.	 Liefde	 beteekent:	 een	 naderen	 tot	 en	 een	 indringen	 in	 het
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geliefde.	Waarom	zouden	wij	op	een	afstand	blijven	van	datgene,	dat	de	Natuur	ons	toestond	te
naderen,	 toen	zij	ons	de	vermogens	daartoe	verleende?	Zouden	wij	het	beter	willen	weten	dan
Zij?	Laat	ons	gerust	 zijn,	waarvoor	wij	 "eerbied"	moeten	hebben,	dat	kunnen	wij	niet	naderen,
want	 Zij	 heeft	 den	 weg	 daarheen	 voor	 onze	 voeten	 opengebroken,	 toen	 Zij	 ons	 de	 vermogens
onthield,	gelijk	Zij	over	andere	wegen,	die	naar	het	lage	leiden,	waarvoor	wij	nog	te	onrijp	en	te
zwak	zijn	om	er	het	hooge	in	te	herkennen,	de	versperring	van	onzen	afkeer	sloeg.

Eerbied,	zeg	ik	u,	is	iets	overtolligs;	liefde,	indringende	liefde	vraagt	de	wereld	van	ons.	Eerbied
is	ook	een	slechte	begeleider	der	waarheid.	Uitteraard	heeft	hij	dikwijls	geen	andere	keus	dan
zelfmoord	of	het	vermoorden	der	waarheid.	Hij	is	als	die	reiziger	in	de	woestijn,	die	zijn	metgezel
doodde	 omdat	 er	 voor	 beiden	 niet	 genoeg	 water	 meer	 was.	 Niet	 alzoo	 de	 liefde:	 zij	 is	 als	 dat
vlugvoetige,	zachtoogige,	trouwe	wezen,	snel	doorijlend	elke	woestijn:	ook	haar	kan	geen	enkele
deren;	levend	van	de	zuivere	lafenis	in	eigen	lijf	bewaard,	voert	zij,	niets	vragend,	alles	dragend,
den	mensch	naar	het	Doel.

Men	verwachte	dus	van	mij,	nu	ik	ter	toetsing	van	Mevr.	Holst's	meeningen	omtrent	Rousseau	en
Thérèse	 Le	 Vasseur,	 veel,	 in	 dit	 hoofdstuk,	 van	 die	 beiden	 zal	 moeten	 spreken,	 geen	 op	 een
afstand	 blijvenden	 eerbied,	 maar	 liefde	 tot	 hun	 menschelijkheid,	 liefde	 tot	 de	 waarheid.	 Want
daar	 ik	 er	 op	 zal	 moeten	 wijzen,	 dat	 zoowel	 in	 haar	 critische	 als	 psychologisch-biographische
beschouwingen	 vele	 het	 essentieele	 rakende	 dwalingen—voornamelijk	 onder	 den	 historisch-
materialistisch-aesthetischen	invloed—binnengeslopen	zijn,	voel	ik	het	als	een	plicht	en	deel	van
mijn	 taak,	 wat	 ik	 als	 de	 waarheid	 voel	 en	 vaak	 objectief	 zal	 kunnen	 aantoonen	 die	 te	 zijn,
vreesloos	daartegenover	te	stellen.

"C'est	le	pardon	à	cause	de	la	gloire."	O,	het	is	schoon	gezegd,	de	wereld	applaudisseert.	Maar
beter	deed	die	wereld	met	te	begrijpen,	dat	wij,	zèlf	geringen,	nu	eenmaal	nìets	te	vergeven,	nìet
te	vonnissen,	maar	alleen	alles,	voor	zoover	we	dat	dan	kunnen,	te	onderzoeken,	te	doorvoelen	en
te	begrijpen	hebben.—

Wenden	we	ons	nu	allereerst	tot	Mevr.	Holst's	meer	critische	beschouwingen:

Dat	de	gevoelens	en	voorstellingen	waarin	zij	(de	Fransche	revolutionnairen,	v.C.)
leefden,	uitgingen	boven	den	inhoud	van	hun	leven,	van	hun	werkelijken	strijd,	dat
de	schijn,	de	vorm,	heroïscher	was	dan	het	wezen	van	dien	strijd,	openbaart	zich	in
de	uitingen	der	revolutionnaire	periode.	In	haar	gezwollen	taal,	haar	somtijds	als
valsch	aandoend	pathos,	haar	smakelooze	liefde	voor	het	theatrale;	en	ook	in	haar
overdreven,	 huilerige	 gevoeligheid,	 die	 niet	 anders	 is	 dan	 de	 keerzij	 der
geforceerd-heroïsche	spanning	van	het	gevoel.

Dit	noodlot	der	revolutionnairen	van	1789—92,	was	ook	het	noodlot	van	Rousseau
en	andere	burgerlijke	dichters,	wier	inspiratie,	als	bijv.	bij	Byron	en	Schiller,	gelijk
de	 zijne	 ontsprong	 uit	 hun	 liefde	 voor	 de	 burgerlijke	 vrijheidsidealen,	 en	 wier
werken	den	strijd	der	bourgeoisie	tegen	de	absolutistisch-feudale	orde	vierden	en
verheerlijkten.	Ook	zij	vervallen	soms	in	hol	pathos,	opgeschroefde	gezwollenheid,
soms	 in	 weeë	 laffe	 sentimentaliteit.	 Hun	 gevoel	 was	 oprecht,	 evenals	 dat	 der
revolutionnairen,	hun	geestdrift	was	echt,	zij	geloofden	van	ganscher	harte	aan	de
idealen	die	zij	verheerlijkten,	maar	die	idealen	waren	innerlijk	onwaar	en	voos....

En	 Rousseau	 was	 een	 uiterst	 gevoelig	 kunstenaar,	 een	 van	 de	 gevoeligste
misschien,	 die	 ooit	 heeft	 geleefd.	 Zoodoende	 zoog	 hij	 de	 schoone	 krachten,	 het
revolutionnair	idealisme	en	de	huiselijke	innigheid	der	burgerlijke	klassen	binnen,
maar	ook	de	valsche	elementen,	het	onwaarachtig	bestanddeel	in	hun	gevoel.	Ook
deze	 gingen	 over	 in	 zijn	 klankgehalte	 en	 in	 zijn	 stijl.	 Deze	 zijn	 schuld	 aan	 het
theatrale,	 gezwollene,	 geforceerde,	 dat	 zijn	 werken	 ontsiert	 daar	 waar	 hij	 de
moreele	en	sociale	idealen	der	burgerlijke	klassen	in	beeld	brengt,	nooit,	wanneer
hij	het	zijn	persoonlijke	ervaring	doet.[34]

Om	 te	 beginnen:	 het	 is	 niet	 juist,	 dat	 wanneer	 Rousseau	 zijn	 persoonlijke	 ervaring	 in	 beeld
brengt,	 het	 holle	 pathos,	 de	 opgeschroefde	 gezwollenheid	 afwezig	 zouden	 zijn.	 Integendeel,	 ik
beweer:	in	het	autobiographisch	werk	zijn	ze	er	pas	goed,	in	gezelschap	nog	wel	van	hun	valsch
opgedirkte	en	geblankette	zuster:	de	pose.	Gij,	die	de	schoone	paden	der	Confessions	gegaan	zijt,
hoevele	 malen	 hebt	 ge	 er	 dit	 ongure,	 kermisachtige	 drietal,	 in	 den	 kleurigen	 opschik	 hunner
klatergouden	todden,	niet	ontmoet?	Maar	behoef	ik	dat	wel	te	vragen,	sterker:	zij	openden	u	het
hek	van	den	tuin!

Je	me	suis	montré	tel	que	je	fus;	méprisable	et	vil	quand	je	l'ai	été;	bon,	généreux,
sublime,	 quand	 je	 l'ai	 été:	 j'ai	 devoilé	 mon	 intérieur	 tel	 que	 tu	 l'as	 vu	 toi-même,
Être	 éternel.	 Rassemble	 autour	 de	 moi	 l'innombrable	 foule	 de	 mes	 semblables;
qu'ils	 écoutent	 mes	 confessions,	 qu'ils	 gémissent	 de	 mes	 indignités,	 qu'ils
rougissent	de	mes	misères.	Que	chacun	d'eux	découvre	à	 son	 tour	 son	coeur	au
pied	de	ton	trône	avec	la	même	sincérité,	et	puis	qu'un	seul	te	dise	s'il	l'ose:	Je	fus
meilleur	que	cet	homme-là.[35]

Deze	toon,	die	toon	van:	"à	tout	prendre:	je	suis	le	meilleur	des	hommes,"	die	telkens	en	telkens
weer	ons	in	de	ooren	klinken,	het	heele	werk	door,	 is	niet	die	van	de	eerlijke	zelfverheerlijking
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maar	die	van	de	in	"valsch	pathos"	zich	uitende	"geforceerde	spanning	van	het	gevoel"	van	het
zelfbedrog.	 En	 spreekt	 hij	 over	 het	 te-vondeling-leggen	 zijner	 kinderen,	 dan,	 zooals	 wij	 later
zullen	zien,	klinken	zijn	redeneeringen	als	leeg	vaatwerk	met	barsten,	dan	wordt	't	alles	bombast,
dan	dringen	 in	al	 zijn	uitingen	 "smakelooze	 liefde	voor	het	 theatrale"	en	 "overdreven	huilerige
gevoeligheid."	En	daar	heeft	hij	het	toch	wel	over	zijn	"persoonlijke	ervaringen,"	zou	ik	zeggen!
Mevr.	Holst	schijnt	wel	eens	op	weg	 te	zijn	geweest,	om	 in	deze	de	waarheid	 te	zien.	Blz.	203
zegt	zij:

Het	(zelfonderzoek,	v.C.)	was	voor	hem	de	weg	tot	zijn	apologie	en	zijn	apotheose,
tot	zelfbehagen,	zelfvereering	en	zelfvergoding.

En	blz.	204:

In	de	"Nouvelle	Héloïse,	het	werk	waarin	hij	zich	het	vrijst	heeft	laten	gaan—veel
vrijer	dan	in	de	"Confessions,"	waar	de	achtergedachten	van	zelf-apologie	en	zelf-
apotheose	den	stroom	der	herinnering	in	een	bepaalde	bedding	stuurden....

Indien	 iemand	 zooveel	 psychologisch	 en	 hooger-critisch	 inzicht	 toont	 te	 hebben,	 dat	 hij	 in	 een
werk	de	neiging	tot,	en	het	feit	van	zelfvergoding,	etc.,	benevens	en	vooral	de	"achtergedachten
van	zelf-apotheose"	aanvoelt,	hoe	is	het	dan	mogelijk,	 is	men	geneigd	te	vragen,	dat	hij	de	nòg
meer	 aan	 de	 oppervlakte	 liggende	 pose,	 het	 valsch	 pathos	 en	 al	 de	 opgeschroefd-geuite
verzekeringen	van	eigen	voortreffelijkheid	niet	aanvoelt?!	Of	hoe	is	 't	dan	bestaanbaar,	dat	een
dergelijke	inzichtsvolle	niet	 inzie,	dat	de	neiging	tot	zelf-apotheose	al	die	eigenaardigheden	ten
gevolge	moet	hebben?	Hoe	is	't	mogelijk,	dat	iemand,	die	ter	eenre	plaats	schrijft,	dat:

Zijn	 weeke	 en	 toch	 moeizame	 natuur	 behoefde,	 om	 stroomend	 te	 worden,	 de
liefde;	 zonder	haar	 adem	bleef	de	kracht	 in	 zijn	binnenste	bevrozen,	 alles	 kil	 en
doodsch.	 De	 liefde	 voor	 vrouwen	 gelijk	 hij	 die	 meermalen	 gevoelde....	 Slechts
eenmaal	in	zijn	leven	schreef	hij,	gedragen	alleen	door	het	andere	beginsel	in	hem:
het	 moreele,	 de	 hartstocht	 voor	 deugd,	 voor	 gelijkheid	 en	 vrijheid.	 Wat	 hij	 toen
schreef	werd	hol	en	rhetorisch,	van	een	gloed	die	niet	verwarmde.[36]

en	dus	de	"ontsiering	zijner	stijl"	wijt	aan	een	hem	eigen	psychisch	element,	die	op	een	andere
plaats	 verklaart	 uit	 "de	 valsche	 elementen,	 het	 onwaarachtig	 bestanddeel"	 in	 het	 gevoel	 der
burgerlijke	klassen?	Wat	heeft	hier	haar	blik	beneveld,	dat	zij	zich	zulk	een	aantoonbaar-onjuiste
subjectieve	waarheid	vormde?[37]	Wel	lezer,	sla	één	blik	in	mijn	citaten	op	de	vorige	bladzijden
en	 ge	 weet	 het:	 de	 idealen	 der	 burgerlijke	 klassen	 waren	 voos,	 de	 daardoor	 ontstane	 valsche
elementen	in	hun	gevoel	zoog	hij	in,	en	die	zijn	schuld	aan	het	theatrale,	het	valsch	pathos	en	de
opgeschroefde	gezwollenheid....	Is	dit	niet	het	historisch-materialisme	pur	sang?	Vandaar,	dat	zìj
al	die	leelijke	eigenschappen,	tegen	alle	helder	als	de	dag	blijkende	feitelijkheid	in,	alleen	in	zijn
maatschappij-beeldingen	 en	 niet	 in	 zijn	 autobiographische	 geschriften	 zag.	 Haar
perceptievermogen	zat	ingesponnen	in	de	theorieën	harer	socialistische	aesthetiek!

Maar	welk	een	 in-zich-zelf-onjuiste	bewering	deden	haar	het	historisch-materialisme	eenerzijds
en	 de	 eerbied	 voor	 Byron,	 Schiller,	 en	 Rousseau	 vooral,	 anderzijds	 neerschrijven,	 toen	 zij	 ter
nadere	 verklaring	 van	 wat	 naar	 hare	 meening,	 het	 pathos	 enz.	 in	 hun	 stijl	 veroorzaakte,	 dit
zinnetje	er	aan	toevoegde,	dat	ik	gemakshalve	hier	nog	eens	citeeren	zal:

Hun	 gevoel	 was	 oprecht,	 evenals	 dat	 der	 revolutionnairen,	 hun	 geestdrift	 was
echt,	zij	geloofden	van	ganscher	harte	aan	de	idealen	die	zij	verheerlijkten,	maar
die	idealen	waren	innerlijk	onwaar	en	voos....

Vluchtte	eerst	het	onafhankelijk	critisch	inzicht,	hier	vlood	de	logica:	indien	"hun	gevoel	oprecht
was,"	 indien	 "zij	 van	 ganscher	 harte	 in	 de	 waarheid	 hunner	 idealen	 geloofden,"	 dan	 kon	 dier
innerlijke	voosheid	hun	niets	doen.	Die	bestond	dan	eenvoudig	niet	voor	hen.	Iemand	kan	slechts
uiten	wat	op	eenigerlei	wijze	in	hem	is.	Een	ideaal	is	echter	nooit	in	een	mensch,	maar	zijn	zien
daarvan,	 zijn	 voelen	 daarvoor.	 Het	 echte	 of	 onechte	 van	 het	 ideaal	 kan	 dus	 niet	 in	 zijn	 uiting
leven.	 Dat	 kan	 alleen	 het	 echte	 of	 onechte	 van	 zijn	 gevoel	 ervoor.	 Òf	 Mevr.	 Holst	 had	 moeten
zeggen:	Zij	voelden	hun	idealen	als	echt,	zij	geloofden	vast	erin,	maar	hun	genie	was	niet	groot
genoeg	om	ze	te	ver-beelden—maar	dan	had	de	historisch-materialiste	geen	gelegenheid	gehad
om	 de	 tekortkomingen	 hunner	 schrifturen	 uit	 de	 "voosheid"	 der	 idealen	 van	 de	 burgerlijke
klassen	 te	 verklaren!—òf	 zij	 had	 moeten	 zeggen:	 zij	 voelden	 de	 voosheid	 van	 hun	 idealen	 wel,
maar	 zij	 bedrogen	zich-zelf,	 doch	daarvan	weerhield	haar	natuurlijk	behalve	haar	diepe	gevoel
voor	 die	 Grooten,	 ook	 dat	 van	 de	 tastbare	 onjuistheid	 eener	 dergelijke	 bewering.	 Over	 deze
stellingen	ware	echter	verder	te	redeneeren	geweest,	over	de	eerste	vooral,	zooals	daar	dadelijk
blijken	zal.	Maar	nu	eerst	 iets	anders,	dat	wellicht	 in	staat	 is,	Mevr.	Holst	zelf	van	het	onjuiste
harer	 zienswijze	 te	 overtuigen:	 is	 zij	 bereid	 te	 aanvaarden	 wat	 wij,	 naar	 mij	 dunkt,	 niet
onberechtigd	 zijn	 als	 de	 consequentie	 harer	 stelling	 te	 beschouwen?	 Heijermans	 is	 een	 groot
menschenschepper,	 en	 zijn	 Raphaël—in	 Ghetto—ver-beeldt	 te	 midden	 van	 een	 klein-	 en	 plat-
bùrgerlijke	 omgeving	 het	 socialistisch	 ideaal,	 maar	 desalniettemin	 is,	 zoo	 zeker	 als	 twee	 maal
twee	vier	 is,	zijn	Raphaël	één	bonk	hol	pathos,	één	bonk	opgeschroefde	gezwollenheid.	Moeten
wij	 dit	 dus,	 in	 aanmerking	 nemend	 de	 voortreffelijkheid	 zijner	 overige	 productie,	 zijner
werkelijkheidsbeeldingen,	wijten	aan	de	voosheid	van	het	socialistisch	ideaal?

Querido	 is	 een	 groot	 menschenschepper	 en	 zijn	 Heins—in	 Levensgang—is	 een	 schepping,
geïnspireerd	door	 het	proletarisch	 ideaal,	maar	 desalniettemin	 leeft	Heins	 op	geen	 stukken	na
met	 de	 levenswaarheid	 van	 bijv.	 den	 ordinair-burgerlijken	 Bresser.	 Moeten	 wij	 dit	 dus	 wijten,
gezien	alweer	de	voortreffelijkheid	der	andere	beeldingen,	aan	de	voosheid	van	het	proletarisch
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ideaal?	 Wat	 kàn	 Mevr.	 Holst	 hierop	 antwoorden?	 Ik	 vrees,	 niet	 veel	 anders	 dan	 dat	 ik,	 mijne
gevolgtrekkingen	makend,	haar	stelling	heb	omgekeerd,	hetgeen	echter,	de	zooeven	genoemde
voortreffelijkheid	immers	in	aanmerking	genomen,	van	geen	werkelijk	belang	is.

Maar	 niettemin	 kan	 òns,	 om	 het	 ware	 antwoord	 te	 vinden,	 een	 uiting	 onzer	 schrijfster
uitmuntenden	 dienst	 bewijzen.	 Over	 Rousseau,	 Byron	 en	 Schiller	 sprekend	 zegt	 zij	 dit,	 in	 een
noot:

Alleen	 Shelley	 is	 onder	 de	 burgerlijke	 dichters	 die	 de	 vrijheids-idealen
verheerlijkten,	geheel	vrij	van	valsch	gevoel.

Ongetwijfeld	 mag	 men	 Mevr.	 Holst	 hier	 vragen,	 hoe	 dat	 komt,	 dat	 Shelley	 wel	 vrij	 van	 valsch
gevoel	is	en	de	anderen	niet.	Hoe	ook	de	Engelsche	bourgeoisie	van	Shelley's	tijd	moge	verschild
hebben	 van	 de	 Fransche	 van	 1789,	 de	 voosheid,	 die	 immers	 veroorzaakt	 werd	 volgens	 Mevr.
Holst,	door	hetgeen	de	lezer	hieronder	vindt	aangehaald,[38]	kan	dan	ook	niet	aan	hare	idealen
ontbroken	 hebben	 en	 die	 moeten	 dan	 dus	 ook	 hun	 nadeeligen	 invloed	 op	 Shelley's	 geschriften
hebben	 uitgeoefend!	 Waarom	 deden	 zij	 dat	 niet?	 Hield	 hij	 er	 misschien	 een	 apart-burgerlijk-
ideaaltje-	voor-eigen-gebruik	op	na?	Wacht	maar	niet	op	het	antwoord,	 lezer.	Mevr.	Holst	gééft
hier	 geen	 antwoord	 op!	 Wij	 echter,	 wien	 een	 historisch-	 materialistische	 aesthetica	 niet	 hare
dorre	hand	op	den	mond	leggen,	allicht	wel:	de	kunstenaar	die	een	werkelijkheid	beeldt	in	kunst,
doet	als	't	ware	een	fata	morgana	spiegelen	boven	en	naar	het	beeld	eener	stad;	de	kunstenaar,
die	een	 ideaal	beelden	wil	 in	kunst,	wil	een	stad	bouwen	onder	en	naar	een	fata	morgana.	Het
eerste	 kunnen	 alle	 kunstenaars,	 genieën	 en	 talenten,	 groote	 en	 kleine;	 zij	 maken	 dan	 kunst,
groote	 of	 kleine,	 naar	 hun	 aanleg.	 Het	 laatste	 kan	 maar	 één	 wellicht	 in	 duizend	 jaren,	 één
begenadigde	onder	geslachten	en	geslachten	van	kunstenaars,	één	vorst	onder	zijn	broeders,	een
profeet	onder	de	wáár-zeggers!	En	als	de	laatsten	dat	voor	hen	onmogelijke	tòch	beproeven,	dan
vernevelt	de	ideëele	fata	morgana	voor	hun	oogen,	en	zij	zien	niet	meer,	zij	zìen	niet	meer,	maar
maken	zich	diets	dat	zij	nog	zien,	en	hun	bouwsel	wordt	een	verwarde	doolhof;	hun	gevoel	wordt
valsch	gevoel,	hun	uiting	valsche	pathos	en	opgeschroefde	gezwollenheid.	Zéker	ligt	het	dus	niet
aan	 de	 "voosheid"	 van	 hun	 ideaal,	 maar	 ook	 evenmin	 kan	 hen	 de	 oprechtheid	 van	 hun	 gevoel
ervoor	redden;	het	hangt	er	alleen	van	af—och,	het	is	zoo	eenvoudig,	zoo	zonder	diepzinnigheid
—of	zij	een	Shelley	zijn	al	dan	niet.	En	nu	zal	het	u	ook	duidelijk	zijn,	waarom	niet	alleen	in	de
beelding	 van	 het	 burgerlijk	 ideaal	 maar	 ook	 wel	 degelijk	 in	 de	 zelf-beelding	 der	 Confessions,
zooveel	 pathos	 en	 gezwollenheid	 zit.	 Niet	 alleen,	 dat,	 zooals	 wij	 reeds	 hebben	 gezegd,
"achtergedachten	 van	 zelf-apotheose"	 in	 een	 schrijver	 altijd	 zijn	 stijl	 onzuiver	 moeten	 maken,
maar	 er	 was	 ook	 nog	 een	 andere	 oorzaak	 daarvan,	 een	 zelfde	 in	 de	 Confessions	 als	 in	 de
beeldingen	 van	 het	 burgerlijk	 ideaal:	 de	 unique,	 de	 alleredelste,	 de	 le-meilleur-des-hommes-
persoonlijkheid	 van	 Rousseau—de	 lagere	 persoonlijkheid	 wel	 te	 verstaan!—bestond	 niet.	 De
"schrijver	der	Confessions	moest	hier	dus	wel	geen	stad	maar	een—Rousseau	scheppen,	onder	en
naar	een	 luchtspiegeling,	met	natuurlijk	hetzelfde	gevolg,	hier	als	daar!	Och,	 als	dat	waar	 zou
zijn:	dat	de	voosheid	van	een	ideaal	de	werken	der	daardoor	geïnspireerden	nadeelig	beïnvloedt!
Zou	er	dan	wel	één	werk	bestaan,	dat	daarvan	vrijgebleven	is?	Want	zijn	alle	idealen	niet	voos	in
dien	 zin,	 dat	 zij	 in	 hun	 verwezenlijking,	 precies	 als	 het	 burgerlijk	 ideaal	 der	 groote	 Fransche
revolutionnairen,	 niet	 geven	 wat	 zij	 beloofden	 en	 integendeel	 weer	 op	 hun	 beurt	 veroorzaken
nieuwen	strijd	en	nieuwe	smart,	maar	ook	nieuwe	bevrediging	en	vreugde	èn	nieuwe—idealen!

Wij	 hebben	 dus	 nu	 als	 oorzaak	 van	 Mevr.	 Holst's	 onjuiste	 critische	 verklaringen	 het	 feit
gevonden,	dat	zij,	door	verreweg	te	veel	gewicht	aan	den	invloed	der	maatschappijverhoudingen
te	 hechten,	 geheel	 of	 gedeeltelijk	 de	 psychische	 oorzaak	 der	 door	 haar	 te	 beoordeelen
verschijnselen	uit	het	oog	verliest.	Welnu,	dit	 is	een	euvel	onafscheidelijk	aan	de	gewoonte	van
het	historisch-materialistisch	denken	verbonden	en	voortvloeiend	uit	zijn	aard.	Onderzoeken	wij
nu	 haar	 psychologisch-biographische	 inzichten	 omtrent	 Rousseau.	 En	 dan	 valt	 onmiddellijk	 op,
dat:

1°.	hare	ontledingen	volmaakt	gaaf	zijn,	zoolang	zij	niets	minderwaardigs	in	hem	te	boekstaven
hebben;

2°.	dat	zij	echter	een	sterk	verfraaiende	tendenz	krijgen,	zoodra	dat	wel	zoo	is;

3°.	 dat	 wanneer	 zij,	 schijnbaar	 met	 deze	 bewering	 in	 strijd,	 ook	 in	 het	 laatstgenoemde	 geval
zuiver	 zijn,	 dit	 veroorzaakt	 wordt	 doordat	 de	 betreffende	 biecht	 in	 de	 Confessions	 zoo
ondubbelzinnig	is,	dat	alleen	oneerlijkheid	de	oogen	er	voor	zou	kunnen	sluiten.	Het	bewijs	van
de	 juistheid	mijner	 eerste	bewering	 zal	 de	 lezer	mij	wel	willen	 schenken.	 Ik,	 de	bestrijder	 van
Mevr.	 Holst's	 analysen	 en	 der	 oorzaak	 van	 wat	 ik	 noem	 hun	 ondeugdelijkheid,	 heb	 er	 immers
geen	 noemenswaardig	 belang	 bij	 te	 beweren,	 dat	 hare	 analysen	 onder	 zekere	 omstandigheden
wel	zuiver	zijn!	Wat	de	beide	laatste	betreft,	zij	mij	echter	alvorens	ik	verder	ga,	het	leveren	van
bewijs	en	het	geven	van	voorbeelden	toegestaan.	Dus	ad	2:

Zijn	 aard	 was	 niet	 uit	 één	 stuk	 gesmeed,	 maar	 tweeslachtig:	 trotsch	 zoowel	 als
teeder	 zijn	 hart,	 zijn	 gemoed	 vrouwelijk	 en	 ontembaar,	 zijn	 neiging	 aldoor
dobberend	tusschen	zwakheid	en	moed,	deugd	en	meegesleept	worden.	Zoo	lag	hij
levenslang	in	strijd	met	zich-zelven	en	moest	zoowel	het	genot	als	wijsheid	derven.
[39]

Men	 kan	 hier	 het	 streven	 naar	 objectiviteit	 zeer	 zeker	 waardeeren,	 maar,	 als	 men	 dit	 gedaan
heeft,	 zich	 ook	 verplicht	 voelen	 op	 te	 merken	 dat	 van	 dat	 "dobberen	 tusschen	 deugd	 en
meegesleept	worden,"	als	gevolg	van	een	neiging	en	kracht	in	de	lagere	persoonlijkheid,	niet	veel
te	bespeuren	valt:	waar	de	verzoeking	was,	daar	werd	hij	ook	meegesleept,	tenzij	niet	de	deugd
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maar	 egoïstische	 ijdelheids-	 of	 utiliteitsredenen,	 of	 overwegingen	 voortvloeiend	 uit	 zijn	 latere
waanvoorstellingen	 hem	 de	 overwinning	 op	 de	 verzoeking	 deden	 behalen.	 Men	 denke	 aan	 de
walgelijke	scène	tusschen	[p.156]	"la	papesse	Jeanne,"	Grimm,	Diderot	en	hem-zelf	als	gasten	van
baron	 Klupffel,	 maar	 vooral	 aan	 het	 naar	 de	 Enfants-Trouvés	 brengen	 zijner	 twee	 eerste
kinderen,	zonder	dat	hij	één	oogenblik	"dobberde"	tusschen	wel	en	niet	doen,	zonder	dat	iets	in
hem	zich	daartegen	verzette,	meegesleept	als	hij	was—dit	alles	naar	zijn	eigen	getuigenis—door
de	opvattingen	en	gesprekken	zijner	tafelgenooten	elken	dag.	Als	Mevr.	Holst	dan	ook	vervolgt:

In	 zijn	 jeugd	 liet	 hij	 zich	 geheel	 drijven	 op	 aandoeningen	 en	 indrukken	 en	 wat
omstandigheden	en	omgeving	van	hem	maakten,	dat	was	hij.[40]

en	dus	de	scheidingslijn	tusschen	het	tijdperk	van	meegesleept-worden	en	dat	van	't	"dobberen
tusschen"	laat	samenvallen	met	die	tusschen	jeugd	en	mannelijken	leeftijd,	dan	weerspreken	de
zooeven	 genoemde	 feiten	 haar—hij	 was	 toen	 respectievelijk	 37	 en	 38	 jaar—.	 Neen,	 de
scheidingslijn	tusschen	de	twee	eerstgenoemde	tijdperken	blijkt	duidelijk	te	trekken	precies	ten
tijde,	dat	zijn	genie	zich	openbaart.	Dit	feit	te	zien—waarmee	ons	trouwens	Rousseau-zelf,	gelijk
men	zoo	dadelijk	zal	ontwaren,	heeft	bekend	gemaakt—is	van	het	hoogste	gewicht	voor	de	kennis
zijner	 lagere	 persoonlijkheid,	 gelijk	 het	 ook	 boekdeelen	 spreekt	 voor	 mijne	 bewering,	 dat	 het
Scheppend	 Vermogen	 ook	 als	 een	 heerscher,	 leeraar	 en	 opheffer	 in	 de	 lagere	 persoonlijkheid
werkt!	 Waarom	 dit	 feit	 van	 zoo	 hoog	 gewicht	 is,	 laat	 mij	 het	 verklaren,	 na	 zijn	 bestaan-zelf	 te
hebben	 bewezen:	 (Het	 Discours,	 waarvan	 Rousseau	 in	 het	 nu	 volgend	 citaat	 spreekt	 is	 ook
volgens	Mevr.	Holst	het	eerste	werk	van	zijn	eigenlijk	Genie.)

L'année	suivante,	1750,	comme	je	ne	songeois	plus	à	mon	Discours,	j'appris,	qu'il
avoit	 remporté	 le	 prix	 à	 Dyon.	 Cette	 nouvelle	 réveilla	 toutes	 les	 idees	 qui	 me
l'avoient	dicté,	les	anima	d'une	nouvelle	force....[41]

En	daarna:

Tandis	que	je	philosophois	sur	les	devoirs	de	l'homme,	un	événement	vint	me	faire
mieux	réfléchir	 sur	 les	miens.	Thérèse	devint	grosse	pour	 la	 troisième	 fois.	Trop
sincère	avec	moi,	trop	fier	en	dedans	pour	vouloir	démentir	mes	principes	par	mes
oeuvres,	je	me	mis	à	examiner	la	destination	de	mes	enfants.[42]

Men	weet	dat	hier	het	"dobberen	tusschen"	niet	eindigde	in	een	omslaan	naar	de	zijde	van	het
goede;	het	scherpte	alleen	maar	zijn	verstand	in	het	vinden	van	plausible	uitvluchten,	zooals	wij
later	 zullen	 zien,	maar,	waar	het	 thans	op	aankomt:	Zie	nu	eens	den	weg,	waarlangs	hij	 ertoe
kwam,	te	gaan	nadenken	ten	minste	over	het	lot	zijner	drie	laatste	kinderen:	Als	een	profetisch
gezicht,	 een	onverwachte,	helle	openstraling	van	het	genie,	komt	de	visie	van	zijn	Discours	op
den	 weg	 naar	 Vincennes	 over	 hem—hij	 zelf	 heeft	 ons	 dat	 treffelijk	 verhaald[43]—en	 de
herinnering	aan	de	scheppende	gedachten,	die	toen	uit	het	"onbewuste"	op	hem	neerdaalden,	die
is	 het,	 welke	 nu	 zijn	 lagere	 persoonlijkheid	 schaamtevol	 tot	 zich-zelf	 inkeeren	 doet.	 Hij	 is	 zich
trouwens	daarvan	wel	bewust	geweest,	evenals	van	het	feit,	dat	er	in	zijn	lagere	persoonlijkheid
qualitatief-potentieel	niets	veranderd	was:

D'ailleurs	 les	principes	élévés	que	 je	m'étais	 faits	devoient	me	 rendre	désormais
bien	 supérieur	 à	 de	 telles	 bassesses,	 et	 il	 est	 certain	 que	 depuis	 lors	 je	 l'ai
d'ordinaire	 été:	 mais	 c'est	 moins	pour	 avoir	 appris	 à	 vaincre	 mes	 tentations	 que
pour	en	avoir	coupé	la	racine—d.w.z.:	zichzelf	de	gelegenheid,	om	meegesleept	te
worden,	 te	 hebben	 benomen;	 zie	 maar	 verder:—et	 j'aurois	 grand'peur	 de	 voler
comme	dans	mon	enfance	si	j'étois	sujet	aux	mêmes	désirs.	J'eus	la	preuve	de	cela
chez	M.	de	Mably.[44]

En	zoo	is	het	ook	met	de	andere	neigingen	zijner	lagere	persoonlijkheid	gebleven.	Men	kan	het
reageeren	van	deze	op	den	invloed	van	het	Scheppend	Vermogen	aldus	kenschetsen:	Zijn	lagere
persoonlijkheid	 schaamde	 zich	 voortdurend	 voor	 het	 op	 haar	 neerblikkend	 gelaat	 van	 zijn
verheven	 genie.	 Al	 ontstond	 deze	 schaamte	 niet	 uit	 louter	 zijn	 eigen	 innerlijkheid	 rakende
overwegingen,	 maar	 voor	 een	 groot	 deel	 ook	 uit	 bepeinzing	 van	 wat	 de	 menschen	 wel	 zeggen
zouden	van	iemand	die	zóó	leeraarde	en	zùs	deed.—En	wat	is	nu	de	beteekenis	van	dit	thans	door
mij	en	ongetwijfeld	ook	door	de	lezers,	die	al	het	voorafgaande	goed	in	zich	opgenomen	hebben,
bewezen	 geachte	 feit?	 Geen	 andere	 dunkt	 mij,	 dan	 dat	 de	 klaarblijkelijke	 meening	 van	 Mevr.
Holst	 als	 zou	 er	 in	 den	 loop	 der	 jaren	 een	 qualitatief-potentieele	 ontwikkeling	 ten	 goede	 in
Rousseau's	 lagere	 persoonlijkheid	 hebben	 plaats	 gegrepen,	 door	 de	 feiten	 en	 de	 door	 hem-zelf
bekend	 gemaakte	 overwegingen	 gelogenstraft	 wordt,	 en	 dat	 er	 slechts	 een	 zich	 aanpassen	 in
daden,	strevingen	en	woorden—de	beide	 laatste	vooral!—van	de	 lagere	aan	de	Hoogere	valt	 te
constateeren,	 zonder	 dat	 er	 in	 de	 neigingen	 dus	 iets	 veranderde,	 waaruit	 weer	 blijkt,	 dat
sommige	 dier	 neigingen	 geen	 "reminiscenties	 uit	 zijn	 lakeientijd"	 waren,	 zooals	 Mevr.	 Holst
meent,	maar	saamgegroeid	met,	inhaerent	aan	zijn	geheele	wezenscomplex.

Thans	ad	3:

Nu	 kwam	 hij	 in	 een	 omgeving,	 die	 al	 de	 lagere	 aandriften	 en	 neigingen	 in	 hem
naar	boven	haalde	en	al	het	 zachte	en	edele	verschrompelen	deed.	Zijn	meester
was	ruw,	lichtzinnig	en	hardvochtig,	hij	sloeg	het	kind,	gaf	het	niet	genoeg	te	eten,
terroriseerde	het	op	alle	manieren.	Al	de	ellende	van	het	leerlingstelsel,	dat	is	de
ellende	voor	 een	kind	 van	overgeleverd	 te	 zijn	 aan	harde	 vreemden,	 van	dag	en
nacht	te	verkeeren	onder	den	druk	van	hun	bevelen,	hun	snauwen,	hun	spot,	hun
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liefdeloosheid,	maakte	hij	door.	Hij	durfde	zich	nooit	meer	vrij	uiten,	hij	leed	altijd
honger,	hij	voelde	zich	aldoor	afschuwelijk	bekneld.	Als	een	knecht	behandeld,	als
een	 slaaf	 verschopt,	 leerde	 hij	 de	 ondeugden	 van	 knechten	 en	 slaven.	 Hij	 werd
lafhartig,	wrokkig,	diefachtig,	verleugend.	Zijn	gemoed	verhardde,	zijn	liefkoozend
wezen	sloot	zich	in	verbitterde	zwijgzaamheid,	zijn	levendige	aard	versufte.	Eerst
in	later	dagen	werd	hij	zich	pijnlijk-bewust	hoe	snel	zijn	karakter	in	korten	tijd	was
vervallen.[45]

Voor	dit	stukje	mogen	wij	der	schrijfster	onverdeeld-dankbaar	zijn.	Er	is	hier—men	lette	op	den
door	mij	gecursiveerden	zin—niets	verfraaid,	niets	uitgewischt.	Maar	hier	 scheen	dan	ook	zulk
een	 fel	 licht	 uit	 de	 Confessions-zelf,	 dat	 de	 schrijfster	 door	 haar	 onbewuste	 verfraaiïngs-	 en
uitwisschings-tendenzen	 niet	 kon	 verhinderd	 worden	 te	 zien.	 Want	 de	 geniale	 zelfbeluisteraar,
die	 waarheid	 sprak	 als	 zijn	 artisticiteit	 hem	 ertoe	 drong,	 d.w.z.:	 die	 moest	 uiten	 wat	 zijn
Scheppend	 Psychologisch	 Vermogen	 in	 hem	 zelf	 ontraadseld	 had—die	 groote	 zelfbeluisteraar
heeft,	van	dien	zelfden	tijd	sprekend,	het	veel	vlijmender	gezegd:

Il	 faut	 que,	 malgré	 l'éducation	 la	 plus	 honnête,	 j'eusse	 un	 grand	 penchant	 à
dégénérer,	car	cela	se	fit	trés	rapidement,	sans	la	moindre	peine,	et	jamais	César
si	précoce	ne	devint	pi	promptement	Laridon.[46]

En	het	is	dan	ook	ongetwijfeld	op	deze	uiting,	dat	Mevr.	Holst	zinspeelt,	als	zij	zegt,	dat	hij	zich	in
later	dagen	daarvan	pijnlijk	bewust	werd.

Ik	gewaagde	daar	van	den	"genialen	zelfbeluisteraar,	die	waarheid	sprak,	als	zijn	artisticiteit	hem
daartoe	drong."	Zeker,	ik	bedoelde:	als	dit	niet	het	geval	is,	dan....	Want	het	blijkt	wel	duidelijk,
dat	hij	betreffende	die	drijfveeren,	die	hij	niet	als	artist	in	zich-zelf	ontdekt,	maar	die	zoo	zijn,	dat
hun	aard	voor	zijn	gewone	menschelijkheid	klaar	open	ligt,	meestal	de	waarheid	niet	zegt.	Een
treffend	voorbeeld	daarvan	is	alles	wat	hij	beweert	omtrent	het	te-vondeling-brengen	zijner	drie
laatste	 kinderen.—Ook	 is	 er	 nog	 een	 groep	 daden,	 waarvan	 het	 twijfelachtig	 moet	 genoemd
worden,	 of	 hun	 drijfveeren	 tot	 de	 laatstgenoemde	 soort	 behooren,	 of	 dat	 hij	 inderdaad	 de
waarheid	omtrent	hen	niet	heeft	gekend,	omdat	ook	zijn	artistiek-psychologisch	vermogen	erop	is
afgeketst.	Van	dezulken	zegt	hij	dan	soms,	dat	zij	ontspringen	uit	zijn	"délire	inconcevable."	Dat
Mevr.	Holst	dit	"délire"	niet	psychologisch	doorlicht	heeft,	mag	ongetwijfeld	een	ernstige	leemte
in	 haar	 werk	 worden	 geacht.	 Is	 zij	 ook	 daarvan	 instinktief	 en	 door	 haar	 verfraaiïngstendenzen
geleid	 afgebleven?	 Ik	 waag	 het,	 die	 vraag	 bevestigend	 te	 beantwoorden.	 Want	 hebben	 wij	 nu	
reeds	gezien,	dat	die	 tendenzen	 in	werking	 treden,	zoodra	er	 iets	minderwaardigs	 in	Rousseau
valt	te	boekstaven	en	de	Confessions-zelf	hen	niet	krachteloos	maakt,	wij	zullen	allereerst	bij	het
beschouwen	der	gebeurtenissen,	voortspruitend	uit,	of	in	verband	staande	met	het	"délire,"	hun
invloed	 op	 onze	 schrijfster	 als	 zoo	 sterk-beheerschend	 kunnen	 bewijzen,	 dat	 zij	 haar	 met	 een
totaal	gebrek	aan	psychologisch	inzicht	doen	heenijlen	in	een	paar	onbeteekenende	woorden	over
voorvallen,	welke	voor	den	objectieven	psycholoog,	die	voortschrijdt,	zonder	de	waarschuwende
stompen	 van	 een	 hem	 bewakend	 en	 vervolgend	 dogma	 telkens	 in	 den	 rug	 te	 krijgen,	 van	 het
hoogste	belang	zijn.	Zoo	geeft	de	ontzettende	daad	jegens	het	kamermeisje	Marion,	na	den	dood
van	Mad.	de	Vercelli—hij	was	toen	ongeveer	19	jaar—Mevr.	Holst	slechts	aanleiding	te	spreken
van	een	"nietig	voorval	op	zich-zelf."	Wel,	wel,	als	dat	eens	Voltaire,	"die	kleine,	minne	ziel,	geel
en	uitgedroogd	door	afgunst",	of	Grimm,	de	"baron	van	het	heilige	Duitsche	Rijk"	gedaan	hadde!
Ge	zegt:	jawel,	maar	die	zouden	niet	groot	en	edel	genoeg	zijn	geweest	om	de	daad	te	biechten.
Maar	 ik	 antwoord:	 Rousseau	 evenmin,	 indien	 hij	 niet	 in	 het	 schrijven	 der	 "Confessions"	 het
vormen	 van	 een	 verpletterend	 wapen	 tegen	 het	 "Complot"	 zou	 hebben	 gezien.	 Doch	 om	 de
Confessions	 tot	 dat	 wapen	 te	 maken	 mocht	 hij	 dan	 ook	 geen	 feit,	 dat	 hem	 in	 een	 ongunstig
daglicht	stelde,	weglaten.	Want	kwam	dan	zoo'n	feit	later	voor	den	dag,	waar	toch	altijd	kans	op
is,[47]	dan	ware	de	geheele	Confessions	waarde-	en	krachteloos.	Aan	de	drijfveeren	mocht	hier	en
daar	een	beetje	gemorreld	en	gewrongen	worden,	de	feiten	moesten	verhaald	worden.	Dáár	was
niets	 aan	 te	 verhelpen!	Wat	 voor	gevolgen	overigens	dit	 "nietige	 voorval"	waarschijnlijk	gehad
heeft—en	uiteraard	moest	hebben—laat	't	hem-zelf	hier	verhalen:

Je	 ne	 regarde	 pas	 même	 la	 misère	 et	 l'abandon	 comme	 le	 plus	 grand	 danger
auquel	 je	 l'aie	 exposée.	Qui	 sait,	 à	 son	âge,	 où	 le	découragement	de	 l'innocence
avilie	a	pu	la	porter?

Voor	Mevr.	Holst	bewijst	deze	daad	slechts,	hoe	klein	de	"zedelijke	kracht	 is	 in	den	 jongeling;"
voor	mij:	hoe	zij	't	ook	is	gebleven	in	den	man.	Want	had	deze	in	zijn	geheele	leven	geen	poging
moeten	doen,	Marion	terug	te	vinden,	om	zooveel	mogelijk	goed	te	maken,	wat	hij	bedorven	had?
—"Qui	 sait?"	 Hij	 had	 moeten	 weten.	 Goed!	 èven	 aangenomen,	 dat	 hij,	 gelijk	 hij	 beweert,
inderdaad	de	kracht	miste,	de	daad	ooit	aan	een	vriend,	zelfs	aan	Mad.	de	Warens	te	biechten,
dan	nog	had	hij	kunnen	en	moeten	pogen	háár	te	vinden.	Daarvoor	had	hij	de	kracht	en	de	deugd
moeten	 hebben.	 Hij	 had	 ze	 niet.	 Dáár	 ligt	 de	 zedelijke	 depravatie	 van	 den	 man.	 Indien	 Mevr.
Holst	 zegt,	 dat	 uit	 zijn	 katholiek	 worden	 blijkt,	 "dat	 de	 zedelijke	 gloeden	 van	 het	 kind	 zijn
ondergegaan	 in	 den	 knaap"	 en	 er	 dan	 aan	 toevoegt:	 "eens	 zullen	 zij	 weer	 opleven:	 het	 kind	 is
vader	 van	 den	 man,"	 dan	 is	 dat	 wel	 een	 mooie	 psychologische	 ...	 gemeenplaats,	 maar	 de
toepasselijkheid	op	het	geval-Rousseau—let	wel:	wat	de	daden	en	vooral	de	gevoelens	der	lagere
persoonlijkheid	betreft!—laat	 zich	 zoeken	en	het	meest	 in	de	 zaak	Marion.	Deze	man,	die	 zègt
nauwelijks	een	dag	zonder	wroeging	te	zijn	geweest,	schrijft	aan	Mad.	d'Epinay:	"Moi	qui	ne	fis
jamais	de	mal	à	personne."	Deze	man,	die	zegt	nooit	de	daad	te	hebben	durven	biechten,	leest	in
ter	 auditie	 van	 de	 Confessions	 bijeengekomen	 gezelschappen	 van	 soms	 'n	 twintigtal	 personen,
het	relaas	dier	daad	voor,	't	geen	nog	heel	wat	anders	is	dan	het	neerleggen	ervan	in	een	werk,
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dat	men	niet	voor	zijn	dood	wenscht	gepubliceerd,	en	zelfs	nog	heel	wat	meer	kracht	vereischt
dan	het	biechten	aan	een	vriend.—"Als	hij	haar	biecht	in	de	Confessions	schreeuwen	zijn	vijanden
over	 de	 verdorvenheid	 van	 zijn	 aanleg,	 bazuinen	 zijn	 vrienden	 zijn	 waarheidsliefde	 uit,"	 zegt
Mevr.	Holst.	Welnu,	zijn	vijanden,	beweer	ik,	al	hadden	zij	ongelijk	zijn	vijanden	te	zijn,	hadden
daarin	gelijk,	 en	 zijn	 vrienden	 stonden	klaarblijkelijk	niet	 objectief-psychologisch	voor	de	 zaak,
anders	hadden	zij	de	oorzaak	dier	nuttelooze	want	te	laat	gekomen	waarheidsliefde,	in	een	man,
die	niet	nobel	genoeg	was,	om	het	kind,	dat	hij	ongelukkig	had	gemaakt,	te	zoeken	en	te	hulp	te
komen,	anders	begrepen	dan	zij	deden.	Dan	hadden	zij	haar	begrepen,	gelijk	ik	haar	begrijp.

En	dan	het	geval	met	den	ongelukkigen	Le	Maître.	Dit	verhaalt	Mevr.	Holst	aldus:

"...	 maar	 toen	 de	 arme	 musicus	 in	 Lyon	 op	 straat	 door	 een	 aanval	 van	 vallende
ziekte	 werd	 getroffen,	 krijgt	 opnieuw	 een	 van	 die	 plotselinge	 opwellingen,
waartegen	 de	 jongeling	 niet	 geleerd	 heeft	 te	 strijden,	 macht	 over	 hem:	 hij	 holt
weg,	zonder	zich	verder	om	den	zieken	meester	te	bekommeren."[48]

Wat	 gaat	 ons	 nu	 in	 's	 hemelsnaam	 hier	 aan	 of	 "de	 jongeling	 niet	 geleerd	 heeft	 daartegen	 te
strijden"?!	Wanneer	ik	een	kind	van	'n	jaar	of	tien,	zijn	vleesch-en-aardappelen	in	plaats	van	met
vork	en	mes,	met	zijn	vingers	zie	bewerken,	dan	vraag	ik	misschien:	"Hé,	heeft	Pietje	nu	nog	niet
geleerd,	hoe	men	behoort	te	eten?"	Ik	vraag	dat	dan	zóó,	omdat	't	er	wel	iets,	maar	toch	slechts
heel	weinig	voor	den	psychischen	aanleg	van	dat	kind	op	aan	komt,	dat	het	niet	uit	zich-zelf	meer
beschaafde	manieren	heeft;	maar	wanneer	 ik	omtrent	een	twintig	 jarigen	man	verneem,	dat	hij
zijn	 leeraar,	 die	 hem	 belangeloos	 heeft	 onderwezen,	 die	 hem	 altijd	 vriendelijk	 en	 welwillend
bejegend	heeft,	te	midden	van	vreemden	als	een	vod	op	straat	heeft	laten	liggen	en	wegliep,	toen
die	 man,	 in	 zeer	 penibele	 omstandigheden	 verkeerend,	 door	 hem	 naar	 een	 vreemde	 stad
begeleid,	 een	 epileptischen	 aanval	 kreeg—dan	 zeg	 ik	 allicht:	 "Dat	 is	 òf	 'n	 verdorven	 òf	 een
krankzinnig	mensch."	Het	is	dan	uw	goed	recht,	o	psycholoog,	mij	te	antwoorden:	"Neen,	die	man
is	geen	van	beide,"	mits	gij	mij	dan	maar	verklaart,	hoe	hij	dat	niet	 zijn	kan	en	dit	 toch	doen.
Maar	vertel	mij	alsjeblieft	niet,	dat	de	reden	is,	dat	hij	niet	geleerd	heeft	er	tegen	te	strijden.	Dat
zou	 mij	 iedere	 gevangenispredikant	 allicht	 vertellen.	 Het	 vreeselijke	 is	 dat	 het	 in	 hem	 zit.
Waarom	is	dat	niet	zoo	vreeselijk,	als	het	er	wel	uitziet—gelijk	gij	klaarblijkelijk	meent.	Daarvoor
heb	 ik	 u	 noodig,	 menschen-herscheppend	 psycholoog!	 Maar	 Mevr.	 Holst,	 onze	 psycholoog,
antwoordt	niet....	"Een	plotselinge	opwelling."	O	ja,	dank	u,	nu	weet	ik	't	wel!

Doch	een	der	meest	teekenende	omstandigheden	vind	ik,	dat	onze	schrijfster	bij	het	àl	tè	vluchtig
behandelen	van	het	feit,	dat	Rousseau	zijn	kinderen	naar	de	Enfants-Trouvés	liet	brengen,	niets
zegt	 van	 de	 zeer	 onechte	 apologie	 in	 de	 Confessions.	 Hier	 ware	 een	 prachtige	 gelegenheid
geweest,	 den	 mensch	 uit	 zijn	 werk	 zelfstandig	 op	 te	 bouwen;	 de	 waarheid	 aan	 het	 licht	 te
brengen,	die	er	tègen	zijn	wil	uit	blijkt,	en	hem	dus	niet	na	te	beelden	zooals	hij	zich-zelf	gelieft
voor	te	stellen,	maar	hem	te	beelden,	zooals	hij	zich	ondanks	zich-zelf	ten	toon	stelt,	werk	dus	der
inderdaad	"hoogere"	critiek!

"...	cette	horreur	du	mal	en	tout	genre,	cette	 impossibilité	de	haïr,	de	nuire	(Nu,
nu,	 dat	 hebben	 we	 toch	 wel	 anders	 gezien!	 v.C.)	 et	 même	 de	 le	 vouloir,	 cet
attendrissement,	cette	vive	et	douce	émotion	que	je	sens	à	l'aspect	de	tout	ce	qui
est	vertueux,	généreux,	aimable:	tout	cela	peut-il	jamais	s'accorder	dans	la	même
âme	avec	 la	dépravation	qui	 fait	 fouler	aux	pieds	sans	scrupule	 le	plus	doux	des
devoirs?	(Zeker,	het	blijkt	dat	dit	kan!	Want	bij	het	te	vondeling	brengen	der	twee
eerste	 kinderen	 was	 er	 immers	 volgens	 zijn	 eigen	 getuigenis,	 geen	 sprake	 van
eenige	 overweging	 noch	 van	 eenige	 scrupule!	 v.C.)	 Non,	 je	 le	 sens,	 et	 le	 dis
hautement,	cela	n'est	pas	possible.	 Jamais	un	seul	 instant	de	sa	vie	 Jean-Jacques
n'a	pu	être	un	homme	sans	sentiment,	sans	entrailles,	un	père	dénaturé.	J'ai	pu	me
tromper	mais	non	m'endurcir.	Si	je	disois	mes	raisons,	j'en	dirois	trop.	Puisqu'elles
ont	pu	me	séduire,	elles	en	séduiroient	bien	d'autres:	 je	ne	veux	pas	exposer	 les
jeunes	gens	qui	pourroient	me	lire	à	se	laisser	abuser	par	la	même	erreur.[49]

Het	is	duidelijk	dat	dit	een	uitvlucht	is.	Zoo	het	waar	is,	dat	het	bekend	maken	dier	redenen	jonge
menschen	had	kunnen	verleiden,	omdat	zij	hem	hebben	kunnen	verleiden,	dan	is	het	ook	waar,
dat	 't	 bekend-maken	 der	 overwegingen,	 die	 hem	 later	 die	 redenen	 als	 dwalingen	 hebben	 doen
beschouwen,	 evenmin	 zijn	 uitwerking	 op	 die	 jonge	 lieden	 zou	 hebben	 gemist.	 Hij	 moet	 toch
hebben	 ingezien,	 dat	 het	 verzwijgen	 èn	 van	 de	 redenen	 èn	 van	 datgene,	 dat	 hen	 in	 zijn	 eigen
oordeel	tot	dwalingen	stempelde,	de	zaak	voor	de	jongeren	pas	recht	gevaarlijk	maakte:	nu	blééf
hun	 alleen	 een	 slecht	 voorbeeld	 gegeven	 door	 een	 groot	 man.	 En	 overigens	 zal	 men	 mij	 wel
willen	toegeven,	dat	deze	bezorgdheid	al	zeer	vreemd	aandoet	in	den	mond	van	iemand	die	wel
zeer	gemoedelijk	spreekt	over	zekere	sexueele	hebbelijkheid,	waaraan	hij	verslaafd	was,	't	geen
niet	alleen	heel	wat	prikkelender	op	jonge	gemoederen	kan	werken	dan	dit,	maar	ook	heel	wat
gevaarlijker	 is,	 omdat	het	 zooveel	makkelijker	kan	worden	nagevolgd.	Waar	bleef	 toen	wel	die
bezorgdheid?	Men	begrijpe	mij	wèl:	ik	acht	er	de	Confessions	en	hun	schrijver	des	te	hooger	om,
dat	toen	die	"bezorgdheid"	er	niet	was.	Zij	is	geheel	out	of	season	in	een	werk,	dat	nu	eenmaal,
zonder	zich	om	de	meer	verwijderde	en	bijkomstige	gevolgen	te	bekommeren,	een	biecht	wil	zijn
en	niets	dan	dat.—Máár—waarom	dan	alleen	bij	deze	gelegenheid	van	dat	standpunt	afgeweken?
Dàt	geeft	te	denken—wat	ìk	heb	gedacht!—Het	is	dan	ook	waarlijk	wel	volkomen	te	begrijpen,	dat
er	 onder	 de	 lezers	 van	 den	 Emile	 waren,	 die	 lezend	 wat	 hij	 daar	 omtrent	 de	 plichten	 van	 den
vader	 leert—en	 niet	 wetend,	 dat	 de	 Hoogere	 Persoonlijkheid	 wel	 verwant	 met,	 maar	 toch	 een
geheel	 andere	 dan	 de	 lagere	 is—minachtend	 hun	 schouders	 optrokken	 over	 't	 geen	 zij	 voor
huichelarij	moesten	houden,	en	de	sarcastische	noot	daar	ter	plaatse,	waarin	de	"petites	bonnes

[p.162]

[p.163]

[p.164]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_48_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_49_64


gens"	 Cato	 en	 Augustus	 worden	 vergeleken	 met	 de	 "grands	 hommes	 de	 nos	 jours,"	 die	 te
gewichtige	 zaken	 aan	 het	 hoofd	 hebben,	 om	 hun	 ouderplichten	 na	 te	 komen,	 kortweg	 een
onbeschaamdheid	noemden.—Wat	nu	de	werkelijke	 reden	moge	geweest	 zijn,	 't	geen	wij	 thans
niet	 zullen	 onderzoeken—hij-zelf	 heeft	 't	 later	 voorgesteld	 alsof	 "les	 raisons	 déterminantes"
voortsproten	uit	vrees	voor	en	afkeer	van	Thérèse's	familie—zeker	is,	dat	hij,	die	hier	terwille	der
jonge	lieden	zoo	bezorgd	was,	in	de	Rêveries	die	bezorgdheid	geheel	heeft	verloren	en	daar	weer
zegt,	dat	zijn	verstand	hem	geen	enkel	verwijt	doet,	en	dat	indien	hij	er	weer	toe	genoopt	ware
hij	er	nog	met	vrij	wat	minder	aarzeling	toe	zou	overgaan	als	destijds!	Arme	jeunes	gens!	Nu	ziet
ge	dus,	dat	't	zelfs	geen	dwaling	was....	Ik	vrees	dan	ook,	dat	indien	gij	in	het	gelukkig	bezit	van
een	intrigante	schoonmoeder	en	diefachtigen	zwager	waart,	ge	uw	kinderen	wel	hals	over	kop,
na	het	lezen	diér	passage,	naar	de	zoo	aangeprezen	Enfants-Trouvés	zult	hebben	gebracht![50]

Alvorens	nu	echter	over	te	gaan	tot	het	bespreken	van	het	verband	dat	er	tusschen	de	door	mij
thans	 aangetoonde	 verfraaiïngstendenzen	 in	 Mevr.	 Holst's	 psychologisch-biographische
beschouwingen	van	de	Rousseau-figuur,	en	den	invloed	van	het	marxistisch-aesthetisch	systeem
bestaat,	 zij	 het	 mij	 vergund	 ter	 aanvulling	 mijner	 voorafgaande,	 alle	 min	 of	 meer	 negatieve,
opmerkingen,	 een	 zéér	 schetsmatig	 positief	 Rousseau-beeld	 te	 ontwerpen.	 Ik	 vertrouw	 dat
daardoor	de	juistheid	dier	opmerkingen	den	lezer	des	te	duidelijker	blijken	zal.	Het	aanbrengen
van	een	paar	trekjes	slechts	zal	ik	ook	thans,	ten	einde	niet	in	herhalingen	te	vervallen,	moeten
opschorten	tot	de	bespreking	van	Thérèse	Le	Vasseur.

Ik	 geloof	 dan,	 dat	 de	 grondaard	 van	 Rousseau's	 persoonlijkheid	 een	 lichtelijk-pathologisch-
erotische	is	geweest	en	dat	daarin	nagenoeg	het	geheele	complex	van	eigenschappen	valt	op	te
merken,	 dat	 vaak	 bij	 zulk	 een	 erotischen	 aard	 behoort,	 zooals:	 actief-mystische	 aanleg,	 bij
Rousseau	wel	is	waar	slechts	ééns,	maar	zeer	duidelijk	en	sterk	blijkend,	èn	neiging	tot	mystiek
gelooven;	een	hysterische	behoefte	de	aandacht	op	zich	te	vestigen	en—zeer	typisch	daarvoor!—
altijd	te	klagen	over	zijn	gezondheid,	ook	wanneer	daar	geen	reden	voor	was;	een	onder-normale
capaciteit	om	zich	kennis	eigen	te	maken,	verergerend	tot	volslagen	onmacht,	zoodra	hij	onder
leiding	 van	 anderen	 studeeren	 moet;	 onontvankelijkheid	 voor	 door	 anderen	 hem	 opgelegde
discipline;	snoep-	en	vooral	daardoor	diefachtig;	vaak	grootmoedig	en	vrijgevig,	zooals	de	meeste
niet	 alleen-sensueele	 maar	 ook	 geestelijk-erotische	 naturen—het	 lichamelijk-eruptive
weerspiegelt	zich	namelijk	vaak	en	gemakkelijk	in	hun	geestelijkheid—;	vaak	berouwvol,	doch	het
berouw	 weer	 wegredeneerend	 met	 hooggestemde	 uitweidingen	 over	 eigen	 deugdzaamheid	 en
deugd	 in	 't	 algemeen—sommige	 erotische	 neigingen	 en	 de	 laatstgenoemde	 eigenaardigheden
vindt	men	in	zeer	verhevigde,	maar	daardoor	ook	zeer	verduidelijkende	projectie	in	Van	Oordt's
Warhold—dikwijls	dus	een	mooiprater,	die	zich...	met	 schrijven	moest	behelpen,	omdat,	alweer
zeer	typisch,	hij	een	verward	en	moeizaam	denker	en	zoo	zwak	van	geheugen	was,	dat	hij	elke
gedachte	 bijna	 onmiddellijk	 na	 haar	 geboorte	 vergat.	 Uit	 dezen	 aard,	 zooals	 bijna	 altijd,
vergezeld	van	een	zwakken	ethischen	wil—geen	zwak	ethisch	bewustzijn!—en	welke,	omdat	hij	in
een	kunstenaar	voorkwam,	die	als	alle	kunstenaars	onwillekeurig	en	voortdurend	zich-zelf	zag	en
doorschouwde,	noodwendig	gepaard	moest	gaan	en	dan	ook	ging	met	beschaamdheid,	timiditeit
en	min	of	meer	groote	vrees	voor	omgang	met	menschen;	uit	dezen	vrij	geringen	aard	dus,	die
eigen	 geringheid	 kende,	 maar	 óók	 eigen	 genie:	 die	 beïnvloed	 werd	 door	 het	 Scheppend
Vermogen	en,	ook	in	de	handelingen	van	het	lager	bewustzijn	telkens	reageerde	op	het	feit,	dat
het	Scheppend	Vermogen	door	haar	werkte—daaruit	is,	dunkt	mij,	alles	en	alles	in	Rousseau	te
verklaren.	 Dàn	 blijft	 hij	 niet	 langer	 een	 "vat	 vol	 tegenstrijdigheid"!	 Laat	 mij	 nu	 even	 deze
beweringen,	voor	zoover	zij	bewijs	behoeven	en	door	het	hun	voorafgaande	niet	reeds	bewezen
zijn,	aan	sommige	levensfeiten	en	daden	van	Rousseau	toetsen.	Indachtig	aan	het	feit,	dat	deze
psychologisch-biographische	beschouwingen	middel	en	geen	doel	 in	dit	opstel	zijn,	zal	de	 lezer
mij	wel	de	telegram-	en	horoscoopstijl	in	dit	gedeelte	willen	vergeven,	terwijl	hij	ook	wel	in	het
oog	gelieve	te	houden,	dat	ook	ik	natuurlijk	elke	daad	het	gevolg	acht	van	de	wisselwerking	aller
neigingen	en	krachten	der	persoonlijkheid,	die	de	psychisch-oorzakelijke	sfeer	dier	daad	kunnen
beïnvloeden,	en	dat	ik	dus	door	het	op	den	voorgrond	brengen	van	enkele	dier	neigingen,	die	m.i.
de	 hoofdoorzaak	 van	 een	 zekere	 daad	 vormden,	 den	 invloed	 der	 andere	 allerminst	 wensch	 te
ontkennen.

Actief-mystische	 aanleg	 en	 neiging	 tot	 mystiek	 gelooven.	 Wat	 de	 eerste	 betreft:	 het	 visioen	 in
Annecy.	 Hij	 zelf	 zegt	 daarvan:	 "Si	 jamais	 rêve	 d'un	 homme	 éveillé	 eut	 l'air	 d'une	 vision
prophétique,	ce	fut	assurément	celui-la,"	en	kenschetsend	voor	zijn	luciditeit	op	dat	oogenblik	is
't	geen	hij	er	aan	toevoegt:	"et	ce	qui	m'a	frappé	le	plus	dans	le	souvenir	de	cette	rêverie,	quand
elle	s'est	réalisée,	c'est	d'avoir	retrouvé	des	objets	tels	exactement	que	je	les	avais	imaginés.[51]

(Het	verhaal	van	dit	visioen	 is	dan	ook	van	niet	 te	overtreffen	en	als	onstoffelijke	en	volmaakt-
verpuurde	 taal-schoonheid).	Wat	de	 tweede	betreft:	men	zie	 't	 voorval	 van	het	 steenen-werpen
naar	een	boom	om	zekerheid	te	verkrijgen	of	hij,	zoo	hij	dan	mocht	sterven,	verdoemd	of	zalig-
gesproken	zou	worden	(hij	is	dan	24	jaar	oud):

...	 la	 peur	 de	 l'enfer	 m'agitois	 encore	 souvent.	 Je	 me	 demandois:	 En	 quel	 état	 suis	 je?	 Si	 je
mourois	 à	 l'instant	 même,	 serois	 je	 damné?...	 Je	 me	 dis:	 Je	 m'en	 vais	 jeter	 cette	 pierre	 contre
l'arbre	qui	est	vis	à	vis	de	moi,	si	je	le	touche,	signe	de	salut;	si	je	le	manque,	signe	de	damnation.
Tout	en	disant	ainsi,	 je	jette	ma	pierre	d'une	main	tremblante	et	avec	un	horrible	battement	de
coeur....	Depuis	lors	je	n'ai	douté	de	mon	salut....[52]	Men	lette	ook	op	het	willen-neerleggen	van
het	manuscript	der	"Dialogues"	op	het	altaar	der	Nôtre-Dame.—Deze	neiging,	één	of	ten	nauwste
samenhangend	 in	hem,	met	die	van	 immer	 iets	 te	verwachten	van	het	wonderlijke,	van	het	nu-
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nog-niet-te-begrijpen-onverwachte,	dat	straks	komen	en	helpen	zal,	is	ten	deele	oorzaak	van	zijn,
in	 sommige	gevallen,	uiterst	 luchthartig	gods	water	over	gods	akker	 laten	 loopen:	Madame	de
Warens	gaat	zienderoogen	financieel	achteruit,	hij—wel	is	waar	onder	het	zelf-accompagnement
van	 veel	 Warholdiaansche	 schoone	 plannenmakerij,	 betuigingen	 en	 speeches—blijft	 meeëten,
pleizierreisjes	maken	en	helpt	 zoodoende	nog	een	beetje	 sneller	den	boel	naar	den	kelder.	Hij
verklaart	dan	ook,	nooit	ongerust	 te	zijn	geweest,	wanneer	hij	doodarm	was.	Ook	zijn	hierdoor
ten	 deele	 een	 paar	 uitingen	 van	 zijn	 "délire	 inconcevable"	 te	 verklaren;	 zoo	 bijv.	 het
kattenmuziek-concert	bij	de	Treytorens:	hij	wéét,	dat	hij	nagenoeg	niets	bezit	van	de	technische
kennis,	 vereischt	 om	 muziek	 te	 componeeren;	 hij	 wéét,	 dat	 't	 dus	 voor	 iemand	 als	 hij	 aan	 het
krankzinnige	grenst,	zoo	iets	te	ondernemen;	jawel,	alles	goed	en	wel,	máár—de	wonderbaarlijke
hulp	op	het	beslissende	oogenblik,	wenkt	hem	in	de	vage	verte...	alles	zal	wel	terecht	komen....—
En	zoo	ook:	het	verlaten	der	Gouvons,	zonder	eenig	bestaansmiddel	dan:	de	goocheltoertjes	met
een	 fontaine	 de	 Hiéron!	 Toch	 worden	 deze	 buitensporigheden,	 zooals	 ik	 reeds	 zei,	 slechts	 ten
deele	door	bovengenoemde	neiging	verklaard.	Zij	komt	immers	in	tallooze	personen	voor,	zonder
hen	 zoover	 te	brengen.	Om	dat	wel	 te	kunnen	 is	het	dan	ook	noodig,	dat	 zij	 enorm	en	op	een
geheel	 eigenaardige	wijze	wordt	 versterkt	door	 een	haar	bijna	gelijke,	maar	uit	 geheel	 andere
bron	 ontspringende	 eigenschap,	 welke	 alleen	 in	 hen	 wordt	 gevonden,	 door	 wie	 het	 Scheppend
Vermogen	 werkt,	 of	 die	 psychisch	 voorbestemd	 zijn,	 dat	 het	 door	 hen	 werken	 zal:	 artisten.
Kunstenaars	zijn	namelijk	zulke	menschen,	die	 in	hùn	bewustzijn	voortdurend	gaven	ontvangen
van	 het	 hun-Onbewuste;	 die	 voortdurend	 in	 hùn	 bewustzijn	 tooneelen	 beleven,	 beelden	 zien
oplichten,	welke	zij	niet	hebben	samengesteld	of	gevormd;	in	't	kort:	die	allerlei	onverwachts	in
zich-zelf	zien	gebeuren.	In	zulke	menschen	leeft	daardoor	de	neiging,	ook	in	't	dagelijksche	leven
hunner	 lagere	persoonlijkheid,	allerlei	dingen	van	het	niet-ik	 te	verwachten,	welke	een	gewoon
mensch	 er	 nimmer	 van	 verwachten	 zou.[53]	 En	 deze	 neiging	 bezit	 hun	 lagere	 persoonlijkheid
reeds	 voor	 het	 Scheppend	 Vermogen	 zich	 in	 haar	 openbaart.	 Zonder	 die	 neiging	 zou	 de
gewenschte	verhouding	van	den	lageren	mensch	tot	zijn	hem	beheerschend	genie	niet	mogelijk
zijn.	 Zij	 maakt	 den	 eerste	 geschikt	 voor	 het	 nederig-receptieve,	 en	 voor	 de	 zelfvergetelheid-in-
aanvaarding	 van	 de	 gaven	 van	 het	 laatste!	 Zulk	 een	 mensch,	 zulk	 een	 kunstenaar	 nu	 was
Rousseau.	En	in	de	aanwijzing	dier	samenwerking	van	beide	genoemde	neigingen	in	hem,	ziet	de
lezer	 dus	 niet	 slechts	 zulke	 uit	 zijn	 "délire"	 voortkomende	 daden	 als	 de	 hier	 beschouwde,
verklaard,	 maar	 hij	 heeft	 daardoor	 tevens	 gelegenheid	 gehad,	 in	 een	 paar	 voorbeelden	 op	 te
merken,	 het	 reageeren	 der	 lagere	 persoonlijkheid,	 in	 hare	 handelingen,	 op	 het	 feit,	 dat	 het
Scheppend	Vermogen	door	haar	werkt	of	werken	zal.—

Als	ten	dééle	veroorzaakt	door	zijn	moeizaam	denken,	of	liever:	door	zijn	nièt-kunnen-denken	in
sommige	gevallen—alles	wordt	dan	één	chaotisch-warrelende	zinneloosheid	 in	zijn	brein—blijkt
ook	het	geval-Marion	te	moeten	worden	beschouwd:	het	vermiste	lint	wordt	bij	hem	ontdekt;	de
schrik	sláát	zijn	denkvermogen;	het	feit,	dat	hij	't	haar	ten	geschenke	wilde	geven—dit	heeft	hij
zelf	verklaard—doet	nog	de	reddende	gedachte	in	hem	opspringen,	te	zeggen,	dat	hij	't	van	haar
gekregen	heeft,	maar	dan	is	't	ook	uit	met	denken	in	zijn	verwilderd	brein;	dan	treedt	de	chaos
in:	 zelfs	de	angst	 voor	de	 schande	bestaat	dan	niet	meer	 in	hem:	hij	 is	 als	 een	 locomotief,	die
geen	bestuurder	meer	heeft	en	door	alle	wissels	heen	rijdt	en	alles	reddeloos	vermorzelt	op	zijn
weg,	hij	 is	een	menschelijke	machine,	die	alleen	herhalen,	zinneloos	herhàlen	kan	wat	hij	eens
heeft	gezegd.	Maar	let	wel:	zonder	het	ethisch	defect	ware	de	primaire	gedachten-associatie	niet
in	hem	ontstaan	en,	indien	al	ontstaan,	onmiddellijk	neergeslagen,	gelijk	hij	ook,	daarzonder,	een
uur	 later	 tot	 bezinning	 gekomen,	 naar	 den	 Comte	 de	 la	 Roque	 ware	 gegaan,	 om	 dien	 alles	 te
bekennen,	 of	 zooals	 ik	 reeds	 vroeger	 zei,	 later	 gepoogd	 zou	 hebben	 te	 herstellen	 wat	 nog	 te
herstellen	viel.—

Het	 geval	 Le	 Maître	 kan	 ten	 dééle	 worden	 verklaard	 uit	 chronisch	 angstgevoel	 voor	 de
menschen,	dat	niet	anders	was	dan	de	vrees,	zijn	eigen	lagere	persoonlijkheid,	wier	betrekkelijke
geringheid	hij-zelf	zoo	wel	kende,	door	de	menschen	te	laten	doorzien;	chronische	angst	ook	voor
geestelijke	degenstooten,	die	hij	 te	 traag-denkend	was,	om	bij	 tijds	 te	kunnen	pareeren.	En	op
sommige	 oogenblikken,	 oogenblikken	 gelijk	 er	 toen	 een	 was,	 werd	 die	 menschenvrees	 acuut.
Toen	hij	die	menigte	daar	zag,	zich	verdringend	om	hem	en	dien	bezwijmden	man,	de	vreemdheid
van	de	gelaten,	van	de	huizen,	van	àlles,	hem,	den	hulpelooze	en	verwarde,	koud-ondervragend
aanstuurschend,	 moet	 hem	 die	 onredelijke	 angst	 adem-benemend	 in	 de	 keel	 gekropt	 hebbend,
verwilderend	in	zijn	denken	gestegen	zijn!	Als	bij	een	kind,	dat	verdwaald	om	moeder	huilt,	flitst
dan,	 in	 die	 felle	 benauwing	 de	 reddingsvolle	 gedachte	 aan	 het	 zoo	 lieve	 en	 zachte	 tehuis	 bij
"Maman"	 in	 hem	 op.	 Het	 wenken	 van	 de	 veiligheid,	 van	 het	 voor	 harde	 vreemden	 afgesloten
intieme,	is	dan	tè	groot,	tè	verlokkend:	hij	snelt	weg.	Ten	deele,	zei	ik,	is	die	daad	uit	dit	alles	te
verklaren,	 want	 zonder	 het	 zedelijk-defecte	 in	 hem,	 zou,	 in	 dit	 geval,	 de	 menschenvrees	 het
plichtsgevoel	niet	hebben	kunnen	overwinnen.—

Wat	nu	de	hysterische	behoefte	betreft,	de	aandacht	op	zich	te	vestigen:	deze	heeft	niet	alleen
aanleiding	gegeven	tot	allerlei	onschuldige	pueriliteiten,	zooals	hoogstwaarschijnlijk	het	dragen
van	 Armenische	 kleeding,	 e.d.,	 die	 nog	 met	 een	 weinig	 goeden	 wil	 kunnen	 worden	 geacht,	 uit
ijdelheid	 voort	 te	 komen,	 maar	 ook	 tot	 ernstiger	 dingen,	 als	 het	 vragen	 om	 hulp,	 zonder	 die
noodig	 te	 hebben—van	 uit	 Ermenonville—;	 het	 klagen	 over	 zijn	 kwaal,	 ook	 in	 een	 tijd,	 dat	 hij
bergtoeren	 ondernam	 en	 niemand	 van	 zijn	 omgeving	 iets	 van	 ziekte	 of	 ongemak	 bij	 hem	 kon
bespeuren;[54]	 het	 bekoesteren	 van	 het	 martelaarschap,	 zijn,	 volgens	 geloofwaardigen,	 sterk-
overdrijven	van	de	"lapidation"	te	Motiers,[55]	benevens,	voor	een	goed	deel	tot	die	handelingen
welke	 Dusaulx	 vlijmend-juist	 kenschetst	 met	 de	 woorden:	 "Il	 partit	 donc,	 quittant	 celui	 dont	 il
avoit	fait	la	conquête.—

Alles	 samenvattend	 kan	 men	 zeggen,	 dat	 Rousseau's	 leven	 vooral	 tragisch	 is	 geweest	 door	 de
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worsteling	van	zijn	betrekkelijk-geringe	lagere	persoonlijkheid	met	zijn	geweldige	Hoogere,	zijn
edel	Genie.	Een	gering	mensch,	die	telkens	als	hij	iets	doet	of	denkt	wat	tot	die	geringe	natuur
behoort,	plotseling	de	diepe,	 treurige	oogen	van	een	Christus	op	zich	voelt	gevestigd,	die	hem
overal	 begeleidt.	 Maar	 meest	 openbaarde	 het	 zich	 niet	 zoo	 in	 zìjn	 bewustzijn,	 hij	 voelde	 vaak
slechts	als	een	terughoudenden	ruk,	maar	wist	niet	wie	daar	rukte;	een	verkillende	tot	bezinning
brengende	greep,	en	hij	wist	niet	wie	daar	greep.	Zoo	heeft	hij	ook	nooit	de	grondoorzaak	van
zijn	zonderling	gedrag	bij	de	schoone	Zulietta	in	Venetië	doorvoeld.	Deze	was	die	grondoorzaak.
Midden	 in	 een	 hartstocht-opwelling	 viel	 soms	 een	 ijzige	 kilte	 op	 hem	 neer...	 hij	 bezon	 zich	 en
dacht	dan	koel,	plotseling	een	ander	mensch,	aan	allerlei	dingen....	En	hoe	kwam	dat	nu	toch	in
hem....	 waarom	 moest	 hij	 nu	 zoo	 vreemd-koel	 denken?...	 zoo	 mijmerde	 hij	 dan,	 al	 het	 andere
dáárvoor	 vergeten...	 maar	 hij	 wist	 het	 niet,	 en	 een	 vreemde	 schaamte	 kwam	 in	 hem,	 die	 toch
nauwelijks	schaamte	was,	en	hoe	hij	ook	wroette,	hij	kende	niet,	hij	vond	niet	de	oorzaak	van	dat
alles....	Dan	ontwaakte	hij,	zag	iemand,	die	hem	uitlachte,	en	werd	dan	eerst	recht	beschaamd	en
verward.—"Lascia	le	donne	e	studia	matematica,"	voegt	Zulietta	hem	verachtelijk	toe.	Ja,	ja,	zoo
kon	zich	zelfs	deze	op	dit	punt	zoo	zeer	ervaringrijke	jonge	dame	vergissen!	Want	ik	geloof,	dat
van	nature	Rousseau	wel	voor	niets	minder	dan	"matematica"	en	voor	niets	meer	dan	"le	donne"
geschikt	was!

Zeker,	 zijn	 gevoel	 van	 niet	 te	 passen	 in	 die	 koud-vernuftige,	 gevatte,	 geestige	 kringen	 der
encyclopaedisten,	 der	 plutocraten	 en	 van	 den	 adel;	 zijn	 bewustzijn	 van	 daar	 niet	 tegen	 op	 te
kunnen	en	een	ongelukkig	figuur	te	slaan;	van	behept	te	zijn	met	den	echten	esprit	de	l'escalier,
dat	 alles	 noopte	 hem	 de	 maatschappij	 te	 vlieden.	 Maar	 toch,	 het	 dient	 gezegd:	 wat	 hem
verbitterde	 was	 niet	 alleen	 gekrenkte	 eigenliefde,	 maar	 ook	 beleedigd	 rechtsgevoel.	 Het	 was
onrecht,	zoo	moet	hij	't	gevoeld	hebben,	dat	hij,	het	genie,	"balourdises"	zei:	niet	alleen	niet	wist
te	schitteren	in	de	salons,	maar	zelfs	niet	één	woord	bijna	zeggen	kon,	of	hij	ontdekte	later,	een
domheid	 te	 hebben	 gezegd;	 het	 was	 onrecht,	 dat	 die	 anderen,	 zijn	 minderen,	 aldus	 over	 hem
heerschen	konden,	in	stede	van	hij	over	hen.	Arme	Jean-Jacques!	Hij	geleek	een	koningszoon,	die
door	een	boozen	toovenaar	veroordeeld	is,	in	de	gestalte	eens	geringen	door	het	leven	te	gaan.
Slechts	op	die	oogenblikken,	zoo	heeft	de	wreede	gezegd,	als	het	onbaatzuchtig	genie	van	een
waarachtig	en	goddelijk	heerscher	in	u	komt	en	ge	dàt	zult	moeten	uiten,	hetzij	in	spreken	of	in
schrijven,	 dàn	 zal	 het	 u	 gegeven	 zijn,	 uw	 verheven	 vorstelijkheid	 te	 doen	 schitteren;	 maar	 te
anderen	 tijde....	waar	de	 luister	uwer	princelijkheid	u-zelf	 den	omgang	met	medemenschen	 tot
een	 rijke	en	 zoete	vreugde	zou	maken,	dan	zult	ge	een	geringe	 zijn....—Maar	o,	 lezer,	was	die
booze	 toovenaar	 wel	 een	 toovenaar	 en	 boos?	 Was	 hij	 niet	 de	 alwijze	 Noodwendigheid,	 wier
werken	immer	zijn	te	prijzen?	Want	indien	de	mènsch	Rousseau,	de	ijdele	en	sensueele,	ook	de
lagere	 geneugten	 zijner	 vorstelijkheid	 had	 kunnen	 genieten,	 zou	 hij	 dan	 daarin	 niet	 zijn
ondergegaan?	 Of	 zoo	 hij	 al	 een	 groot	 kunstenaar	 ware	 gebleven,	 zou	 hij	 wel	 Rousseau,	 de
Leeraar	der	groote	revolutie,	het	zwaard,	de	ploeg	en	de	zaadkorf	der	armen	en	verdrukten,	het
lichtbaken	der	volgende	geslachten	geworden	zijn?....

En	 nu:	 wàt	 heeft	 de	 verfraaiïngstendenzen	 ten	 opzichte	 der	 Rousseau-figuur	 in	 Mevr.	 Holst
veroorzaakt?	 Wel,	 dunkt	 mij,	 niets	 is	 duidelijker:	 het	 pogen	 de	 synthese	 tusschen	 hoogere	 en
lagere	 persoonlijkheid	 langs	 den	 historisch-materialistischen	 weg	 te	 bereiken.	 Indien	 men	 het
kunstwerk	in	zijn	geheel,	maatschappelijk-	en	psychisch-geologisch,	om	't	nog	eens	weer	zoo	te
noemen,	 uit	 de	 productieverhoudingen	 en	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 wil	 verklaren	 en	 daarbij
tevens	aanneemt,	dat	er	 in	die	 lagere	persoonlijkheid	niets	aan	maatschappij-	of	natuur-invloed
aanwezig	 is,	 dat	 niet	 zijn	 uiting	 vindt	 in	 de	 schepping	 der	 Hoogere,	 't	 geen	 Mevr.	 Holst,	 de
marxistische	aestheticus,	inderdaad	meent;	indien	men	wat	wij	den	aanleg,	het	talent,	het	genie
noemen,	 in	 zijn	 volle	 kracht	 en	 schoonheid	 der	 menschelijke,	 lagere	 persoonlijkheid	 acht	 te
ontstijgen,	en	daarbij	tevens	aanneemt,	dat	er	niets	in	die	lagere	persoonlijkheid	aan	neigingen,
krachten	 en	 zwakheden	 aanwezig	 is,	 dat	 niet	 de	 een	 of	 andere	 wijziging	 in	 de
scheppingsbeweging-zelf	van	het	talent	of	genie	te	weeg	brengt,	 't	geen	Mevr.	Holst	 inderdaad
meent;	 indien	 men	 dan	 ziet,	 dat	 er	 in	 het	 werk	 van	 dat	 talent	 of	 genie,	 meeningen	 worden
voorgestaan,	theorieën	verkondigd,	die	in	de	menschelijke	keuringssfeer	"goed"	of	"zedelijk"	en
dat	wel	in	den	hoogsten	graad	heeten,	terwijl	er	daarentegen	geen	enkele	theorie	of	meening	in
wordt	verkondigd,	welke	in	die	sfeer	"slecht"	of	"onzedelijk"	wordt	genoemd—dan	wordt	men	er
immers	onweerstaanbaar	en	onbewust	toe	gebracht,	de	"onzedelijke"	en	de	"niet	goede"	dingen
der	lagere	persoonlijkheid	niet,	of	zoo	microscopisch-klein	te	zien,	dat	het	dáárdoor	verklaarbaar
wordt,	dat	zij	geen	merkbaren	 invloed	gehad	hebben;	dan	wordt	men	er	dus	 immers	onbewust
toe	 gebracht	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 te	 verfraaien!	 In	 hoeveel	 vrijere	 positie	 komt	 men
daarentegen	 ten	 opzichte	 van	 het	 kunstwerk	 en	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 des	 kunstenaars	 te
staan,	 indien	 men	 aanneemt	 zooals	 ik,	 dat	 door	 haar	 algemeene	 ontvankelijkheid	 voor
bevruchting,	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 eens	 kunstenaars	 het	 Scheppend	 Vermogen	 aantrekt,
zooals	aarde	zaad,	en	de	bloem	den	bestuivenden	vlinder,	maar	met	dien	verstande	en	met	die
beperking,	 dat	 zij	 slechts	 die	 scheppende	 krachten	 kan	 aantrekken,	 wier	 aequivalenten	 in
menschelijk-onvolmaakten	 staat,	 maar	 in	 voldoend-sterke	 mate,	 zij-zelf	 in	 zich	 heeft.	 Zoo	 was
Rousseau's	lagere	persoonlijkheid	grootmoedig	en	medelijdend;	zoo	was	zij	erotisch;	zoo	blaakte
zij	 van	 een	 ontembare	 vrijheidsbegeerte	 en	 kon	 den	 geringsten	 dwang	 niet	 dulden.	 En	 deze
eigenschappen	 waren	 sterk	 genoeg	 in	 hem	 ontwikkeld,	 om	 de	 aequivalente	 krachten	 der
Scheppende	 Natuur	 tot	 zich	 te	 roepen.	 En	 zoo	 verschenen	 deze	 dan	 ook,	 in-zichzelf-volmaakt,
puur	en	eeuwig,	 in	zijn	werk.	Zoo	werd	hij	dus	een	edel	revolutionnair	denker	en	een	erotisch-
bewogen	kunstenaar.—Waar	nu,	vraagt	ge,	is	dan	bijv.	de	geringheid	van	zijn	zedelijke	wilskracht
gebleven?	Maar,	natuurlijk	waar	 zij	 blijven	moest:	 in	 zijn	 lagere	persoonlijkheid;	 omdat	 zij	 iets
louter	 negatiefs	 was:	 een	 tekort	 aan	 zedelijke	 kracht,	 een	 zwakheid,	 die	 haar	 positieven	 vorm:
"misdadigheid"	niet	kon	zijn	en	dus	niet	krachtig	genoeg	was,	om	haar	scheppend	aequivalent	tot
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zich	 te	 roepen.	 Ware	 dat	 wel	 het	 geval	 geweest,	 dan	 zou	 Rousseau	 inderdaad	 kunstwerken
hebben	geschreven,	gelijk	zoo	menig	kunstenaar	heeft	gedaan,	welke	in	de	menschelijke	ethische
keuringssfeer	onzedelijk	of	misdadig	zouden	zijn	geheeten.	Nù	kon	die	zwakte	van	zijn	zedelijk
willen,	 uitsluitend	 eigenschap	 van	 de	 lagere	 persoonlijkheid	 blijvende,	 slechts	 kunstbedèrvend
werken.	 Zij	 moèst	 dat	 niet	 doen,	 zij	 kòn	 het	 doen	 en	 hééft	 het	 gedaan,	 zooals	 wij	 bij	 de
behandeling	 van	 Confessions-fragmenten	 hebben	 bemerkt.	 Voor	 Mevr.	 Holst	 echter,	 die	 in
Rousseau's	Scheppend	Vermogen,	evenmin	als	wie	ook,	 iets	van	dat	zedelijk-defecte	zag	of	kon
zien,	 bestond	 het	 dus,	 op	 grond	 van	 haar	 leerstellingen,	 ook	 in	 zijn	 geheele	 persoonlijkheid
slechts	 in	 niet	 noemenswaardige	 mate.	 Aldus	 neem	 ik	 aan,	 is	 nu	 voldoende	 aangetoond	 en
ontleed,	 hoe	 nadeelig	 een	 invloed	 de	 marxistische	 aesthetiek	 op	 Mevr.	 Holst's	 psychologisch-
biographische	Rousseau-beschouwingen	heeft	geoefend	en	op	welke	wijze	dit	 is	gebeurd.	Maar
één	twijfel,	die	te	dien	opzichte	nog	in	mijn	lezers	kan	bestaan,	dien	ik	weg	te	nemen.

Een	feit	is	het,	dat,	zooals	ik	vroeger	elders	heb	aangetoond,[56]	Mevr.	Holst	wel	in	zeer	hooge,
wellicht	de	hoogste	mate	die	kracht	van	liefdevolle	overgave	aan	te	beelden	figuren	bezit,	welke
een	groot	menschenschepper	mòet	bezitten,	maar	dat	iets	anders,	dat	dezen	even	onontbeerlijk
is,	haar	ontbreekt:	het	aangeboren	bewustzijn	van	den	heerscher,	dak	zich	zelf	ongerept,	in	die
overgave,	 bewaart.	 Zoowel	 de	 heerscher	 als	 de	 minnaar	 moeten	 beiden	 in	 den	 grooten
menschenschepper	leven:	de	eerste	mòet	blijven	keuren,	overwegen	en	rechtvaardig	beschikken,
hoe	hartstochtelijk	ook	des	 laatsten	 liefde	zij.	De	 lezer	nu,	die	aan	dit	alles	denkt,	zou	dus	niet
zonder	schijn	van	recht	kunnen	vragen:	moet	veel	van	wat	hier	aan	de	historisch-materialistische
aesthetiek	werd	verweten,	eigenlijk	niet	worden	toegeschreven	aan	het	feit	dier	liefdevolle,	maar
onbeheerschte	 overgave;	 aan	 het	 feit,	 in	 één	 woord,	 dat	 Mevr.	 Holst	 een	 groote	 lyricus,	 maar
volstrekt	geen	epicus,	geen	menschenschepper	is?	Maar	indien	hij	slechts	even	let	op	het	enorm
verschil	 in	 eigenlijke	 mensch-beeldende	 kracht,	 zooals	 eenerzijds	 bijv.:	 de	 romanschrijver,	 die
naar	het	òndoorlichte	 leven	beeldt,	 van	noode	heeft,	 en	anderzijds	de	psychologische	biograaf,
die	 kunstwerken,	 d.i.	 het	 doorlichte	 leven,	 en	 ander	 reeds	 bewerkt	 materiaal	 slechts	 opnieuw
bewerkt,	dan	zal	hij-zelf	niet	aarzelen	die	vraag	ontkennend	te	beantwoorden.

Beschouwen	 wij	 nu	 Mevr.	 Holst's	 Thérèse	 Le	 Vasseur.	 En	 ik	 durf	 bij	 voorbaat	 beweren,	 dat,
zóóals	 hier	 den	 lezer	 het	 verderfelijke	 der	 marxistische	 aesthetiek	 zal	 blijken,	 het	 hem
bezwaarlijk	 elders	 blijken	 kan.	 Hebben	 wij	 gezien	 hoe	 deze	 aesthetiek	 onze	 schrijfster	 er	 toe
bracht	den	mensch	Rousseau	te	flatteeren,	thans	zullen	wij	zien	hoe	dit	tot	noodzakelijk	gevolg
had,	dat	ook	Thérèse	Le	Vasseur	geflatteerd	werd	en	wel	 in	een	nog	zooveel	sterker	mate	dan
Rousseau-zelf,	dat	ik	geen	oogenblik	aarzelen	mag,	de	psychologisch-biographische	beelding	dier
figuur	volslagen	onjuist	en	pueriel-goedgeloovig	te	noemen.

Waarom	of	het	eerste	 't	 laatste	tot	noodzakelijk	gevolg	had?	vraagt	ge.	Och,	gelieve	maar	even
naar	mij	te	 luisteren:	Mevr.	Holst	werd	door	haar	proletarisch-voelen—waarvan	ik	de	diepte	en
uitingsschoonheid	 in	 't	 tweede	 hoofdstuk	 dezer	 studie	 zoozeer	 bewonderd	 heb—er
onweerstaanbaar	toe	gedreven	Thérèse	te	verdedigen.[57]	Haar	intuïtie	zei	haar	zeer	te	recht,	dat
die	verdediging	met	vrucht	te	voeren	is.	Maar	wat	haar	intuïtie	haar	niet	zei—omdat	deze	te	dien
opzichte	 verzwakt	 was	 door	 haar	 onbewuster	 tendenz,	 Rousseau	 te	 flatteeren—is:	 dat	 die
verdediging	van	Thérèse	alleen	te	voeren	is	ten	koste	van	Rousseau.	Om	haar	nu	desalniettemin
toch	door	te	zetten	werd	het	noodig	ook	Thérèse	veel	edeler	voor	te	stellen	dan	zij	was.—Toetsen
we	dit	alles	nu	aan	Mevr.	Holst's	boek,	de	historische	feiten	en	de	gevolgtrekkingen,	die	daaruit
redelijkerwijze	kunnen	worden	afgeleid.

Voor	 Mevr.	 Holst	 is	 Thérèse	 de	 nederig-dienende	 zorgzaamheid	 in	 Rousseau's	 leven	 geweest,
heeft	zij	de	materieele	basis	gevormd,	waarop	bijv.	de	"schoone,	zacht-gelaten	levens-philosophie
in	 zijn	 laatste	 geschrift"	 heeft	 kunnen	 bestaan.	 Er	 is	 hierin	 veel	 waars.	 Jawel,	 maar	 luister	 nu
eens	even	naar	wat	onze	schrijfster	verder	zegt:

Dit	 (dat	 Rousseau	 haar	 volkomen	 bleef	 vertrouwen	 en	 niet	 in	 het	 "complot"
betrokken	 zag.	 v.C.)	 kon	 natuurlijk	 alleen	 zoo	 zijn	 doordat	 Thérèse	 niet	 inging
tegen	zijn	waan,	maar	met	hem	meepraatte;	de	biografen	maken	haar	daarvan	een
verwijt,	zij	beschuldigen	haar	van	Rousseau	in	zijn	valsche	voorstellingen	gestijfd
te	hebben.	Maar	hoe	zou	zijn	 leven	geweest	zijn,	zoo	zij	onophoudelijk	 tegen	die
voorstellingen	ware	ingegaan?[58]

De	 verfraaiing	 van	 Thérèse	 en	 de	 ontzenuwing	 van	 de	 beweringen	 der	 biographen	 is	 hier
mogelijk	 geworden	 door	 het	 niet-vermelden	 van	 de	 veel	 zwaardere	 beschuldigingen,	 die	 tegen
haar	zijn	ingebracht.	Zulke	als	deze:

...	La	maniere	dont	elle	s'est	conduite	après	sa	mort	suffiroit	pour	mettre	la	chose
hors	de	doute,	si	déjà	la	preuve	n'en	étoit	bien	acquise	par	le	témoignage	unanime
de	tous	ceux	qui	ont	frequenté	Rousseau	à	toutes	les	époques	de	sa	vie.	Or	il	est
constant	qu'à	Motiers,	à	Wootton	et	partout	où	elle	a	suivi	son	maître,	jusqu'à	ses
derniers	moments,	elle	a	 fait	naître	et	entretenu	en	 lui	 l'ombrage	et	 la	méfiance
prompte	à	lui	rendre	suspects	tous	ceux	qui	l'approchoient	et	qui	parvenoient	à	lui
plaire,	pour	posséder	seule	sa	confiance	et	le	dominer	avec	plus	d'empire.	Si	cette
femme,	 s'ennuyant	 à	 Motiers,	 ne	 négligea	 rien	 pour	 en	 rendre	 le	 séjour
insupportable	à	Rousseau,	que	ne	dut	elle	pas	faire	dans	la	solitude	de	Wootton	où
elle	devoit	n'avoir	rien	plus	à	coeur	que	de	le	mettre	dans	la	nécessité	d'en	sortir!
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Or	 tout	 assure	que,	pour	donner	plus	d'appui	 à	 ses	 suggestions	 calomnieuses	 et
perfides,	elle	brisoit	 les	cachets	des	 lettres	adressées	à	son	maître,	qui,	dupe	de
cette	manoeuvre,	en	 tiroit	mille	 inductions,	mille	consequences	plus	étranges	 les
unes	que	les	autres,	mais	dont	il	n'y	a	plus	dès	lors	droit	de	s'étonner.[59]

"Hume,	Mercier,	d'Escherny,	Dusaulx,	tous	ceux	qui	ont	écrit	sur	Rousseau,	sont	d'accord	sur	ce
point,"	 zegt	 dezelfde	 schrijver.—Hier	 blijken	 dus	 doodgewone	 misdaden,	 uit	 eigenbelang
bedreven.	Dat	is	niet	meer:	het	niet-bestrijden	van	den	waan,	om	van	den	waanzinnige	het	eenige
schepsel	niet	te	vervreemden,	dat	hij	nog	vertrouwt;	dat	is:	het	perfide	hevig-versterken	van	den
waan,	om	maar	niet	 langer	op	die	vervelende	 landgoederen	en	kasteelen	 te	moeten	 leven.	Dat
Thérèse	daar	telkens	vandaan	wilde,	erkent	ook	Mevr.	Holst:

Het	 is	 vermakelijk	 om	 te	 lezen	 hoe	 de	 meeste	 biografen	 er	 Thérèse	 een
ontzettende	grief	van	maken,	dat	zij	het	wonen	op	die	eenzame	kasteelen—eerst	in
Engeland,	later	in	Frankrijk—met	een	zenuwzieken	man	en	een	bediendenstoet	om
zich	 heen	 waartegen	 zij	 zich	 niet	 opgewassen	 voelde—alleronaangenaamst	 vond
en	 hunkerde	 om	 er	 vandaan	 te	 komen.	 Zij	 was	 toch	 ook	 een	 mensch,	 zou	 ik
meenen,	met	eigen	neigingen	en	gewoonten!	Dit	leven	ging	tegen	alles	in	haar	in.
[60]

Zeker,	dit	alles	zij	grif	toegegeven.	Maar	lang	niet	vermakelijk	te	lezen	is,	door	welke	middelen
zij	 dat	 doel	 poogde	 te	 bereiken.	 Daarop	 komt	 het	 aan	 ter	 doorgronding	 van	 Thérèse's
persoonlijkheid!

"Dat	zij	kort	voor	het	eind	van	zijn	leven,	als	oude	vrouw	al,	een	gril	zou	gehad	hebben	voor	een
stalknecht	moge	min	smakelijk	zijn...."[61]	Neen	maar,	zou	ik	tot	Mevr.

Holst	weer	willen	zeggen.	Wat	gaat	ons	nu	de	al	of	niet-smakelijkheid	daarvan	aan!	We	zijn	toch
geen	 aan	 ethiek	 verslaafde	 en	 moraliseerende	 preekers	 en	 rechters!	 Wij	 willen	 een	 mensch
leeren	kennen,	dat	is	ons	eenig	verlangen.	En	bovendien—dat	vertelt	Mevr.	Holst	er	weer	niet	bij:
Zij	 heeft	 niet	 alleen	 kort	 voor	 het	 eind	 van	 Rousseau's	 leven	 een	 gril	 voor	 dien	 Ierschen
stalknecht	 van	 den	 Markies	 de	 Girardin	 gehad,	 maar	 zij	 heeft	 nog	 een	 geruimen	 tijd	 na
Rousseau's	dood	met	hem	geleefd	en	een	zeer	aanzienlijk	bedrag	met	hem	er	doorgejaagd!

Wat	 is	er	nu	 in	deze	vrouw,	"die	nederige	goede	vriendin,"	"dat	eenvoudige	plebejerskind,"	dat
"liefhebbende	hart,"	omgegaan,	dat	zij	zich	zoo	kon	vergooien	onmiddellijk	na	den	dood	van	den
man	dien	zij	had	"liefgehad,"	dien	zij	"verzorgd"	had,	enz.	enz.?	Dat	wenschen	wij	te	weten,	dat
opgehelderd	te	zien,	daarvoor	luisteren	wij	gaarne	naar	een	scheppend	psycholoog!	Dat	het	niet
"smakelijk"	was—nu	 ja,	dat	weten	we	waarachtig	allemaal	wel!	Heeft	mevr.	Holst	niet	gevoeld,
dat	 hier	 de	 tragedie	 van	 een	 geheel	 leven	 te	 doorvoelen	 viel?	 Neen,	 klaarblijkelijk	 heeft	 zij	 er
niets	 van	 gevoeld;	 de	 scheppend-psychologische	 biograaf	 zweeg	 hier	 in	 haar;	 de	 proletarisch-
voelende	socialiste,	die	het	kind	uit	het	volk	had	te	verdedigen	en	dat	niet	op	de	juiste	wijze	kon
doen,	 omdat	 Rousseau	 zelf	 er	 dan	 bekaaid	 af	 zou	 komen,	 èn	 daarmee	 de	 historisch-
materialistisch-opgebouwde	 synthese	 tusschen	 zijn	 hoogere	 en	 lagere	 persoonlijkheid	 in	 den
hoek	 zou	 liggen,	 beheerschte	 hier	 de	 scheppende	 kunstenares	 en	 achtte	 alles	 genoegzaam
verklaard	door	die	mantel-der-liefde-achtige	woordjes!

Zelfs	 reeds	het	 ontstaan	hunner	 verhouding	wordt	dan	ook	 reeds—wat	Rousseau	betreft—door
onze	schrijfster	verfraaid	voorgesteld:

Geen	 lust	 was	 het	 die	 hem	 dreef,	 en	 ook	 geen	 hartstocht,	 maar	 voornamelijk
behoefte	aan	innigheid.[62]

Dat	 is	 nu	 precies,	 inplaats	 van	 de	 waarheid	 in	 de	 armen	 te	 loopen,	 haar	 rakelings
voorbijschuiven.	Immers,	Rousseau-zelf	zegt:

Je	n'avois	cherché	d'abord	qu'à	me	donner	un	amusement.	 Je	vis	que	 j'avois	plus
fait	 et	 que	 je	 m'étois	 donné	 une	 compagne.	 Un	 peu	 d'habitude	 avec	 cette
excellente	 fille,	 un	 peu	 de	 réflexion	 sur	 ma	 situation,	 me	 firent	 sentir	 qu'en	 ne
songeant	qu'à	mes	plaisirs,	j'avois	beaucoup	fait	pour	mon	bonheur.[63]

Gij	 voelt	nu	wel	 al	 lezer,	dat	beteekenisvolle	 verschil	 in	nuance	 tusschen	Mevr.	Holst's	 en	 zijn
woorden:	neen,	zeker,	geen	lust	was	't	die	hem	dreef,	maar	evenmin	eenige	hoogere	geestelijke
behoefte	aan	 innigheid.	Dat	hij	ook	die	bij	haar	bevredigen	kon,	ontdekte	hij	 immers	pas	 later!
Wat	 hem	 dreef	 was	 doodeenvoudig	 de	 prozaïsche,	 primair-natuurlijke	 behoefte	 aan	 sexueelen
omgang.	Nog	al	bang	in	dit	opzicht	uitgevallen—men	herinnert	zich	uit	de	Confessions	zijn	angst
na	zijn	visite	met	Vitali	bij	de	Padoana?—was	hij	heel	blij—och	ja,	het	is	heel-laag-bij-den-grond,
plat	zoo	ge	wilt,	maar	het	is	zoo—dat	hij	háár	gevonden	had!	Jubelkreten	slaakt	hij	als	hem	blijkt,
dat	 Thérèse's	 aanvankelijke	 aarzeling	 zich	 hem	 te	 geven,	 niet	 voortkomt	 uit	 dat	 door	 hem	 zoo
gevreesde!

En	dan:	weet	Mevr.	Holst	wel,	dat	als	zij	aan	Rousseau's	vrienden	verwijt,	dat	hun	"klassegevoel
en	intellectueele	hoogmoed"	niets	dan	"een	onbeschaafde	waschvrouw"	etc.	in	Thérèse	zagen,	zij
met	dat	verwijt	aan	het	verkeerde	adres	is?	Helaas,	het	kon	alweer	niet	tot	haar	doordringen,	dat
zij	hiermede	bij	Rousseau-zelf	moest	zijn.

Autrefois	 j'avois	 fait	 un	 dictionnaire	 de	 ses	 phrases	 pour	 amuser	 Madame	 de
Luxembourg,	et	ses	quiproquo	sont	devenus	célèbres	dans	les	sociétés	où	j'ai	vécu.
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[64]

Arme	Jean-Jacques!	Zelf	vertelt	hij,	dat	hij	altijd,	bij	de	conversatie	in	de	kringen	zijner	geleerde
en	adellijke	vrienden	met	den	mond	vol	 tanden	zat.	Hij	voelde	dan	 ten	 leste	eigen	zwijgen	zoo
pijnlijk	 worden,	 dat	 hij	 er	 maar	 wat	 uitflapte,	 om	 maar	 iets	 te	 zeggen,	 wat	 dan	 achteraf	 een
"balourdise"	 bleek.	 Máár,	 heer-in-den-hemel!	 daar	 valt	 hem	 Thérèse	 met	 al	 haar	 onbewuste
grappighedens	in.	Welk	een	mijn,	welk	een	onuitputtelijke	rijkdom	aan	stof.	Nu	niet	langer	op	je
stoel	zitten	draaien	in	'n	benauwing	van	verlegenheid,	nu	geen	stommiteiten	meer	vertellen,	om
maar	wàt	te	zeggen,	nu	ook	eens	geestig	zijn,	ook	eens	de	vrienden	laten	lachen—ten	koste	van
de	vrouw,	 "wier	engelhartig	hart	hij	 roemt."	O,	Mevrouw,	het	 is	 te	begrijpen:	 zeker,	alles	 is	 te
begrijpen.	 Maar	 welk	 een	 gebrek	 aan	 fijngevoeligheid—der	 lagere	 persoonlijkheid!—welk	 een
grove	ijdeltuiterij.	Welk	een	gebrek	aan	eerbied	ook	voor—zich	zelf!	Tenzij	hij	wist—let	wel!—dat
die	vrienden	ook	wel	begrepen,	dat	zij	voor	hem	een	vrouw	slechts	in	den	lageren	zin	was,	maar
wat	 blijft	 er	 dan	 van	 de	 "innigheid"	 en	 al	 dat	 fraais	 over?	 En	 wanneer	 Rousseau-zelf	 aldus
Thérèse	tot	een	"onbeschaafde	waschvrouw"	stempelt,	kan	men	dan	wel	anderen	kwalijk	nemen,
dat	zij	niets	anders	dan	zulk	een	waschvrouw	in	haar	zagen?	Gaan	wij	er	nu	toe	over,	zelf	Thérèse
te	beschouwen	en	toonen	wij	aan,	dat	op	àndere	gronden	dan	die	van	Mevr.	Holst—gronden,	die
echter	 voor	 le-meilleur-des-hommes-Rousseau	 geen	 standplaats	 bieden!—haar	 verdediging	 met
vrucht	te	voeren	valt.

Thérèse	dan	blijkt	klaar	een	onbedorven,	goed	en	gewetensvol	meisje	 te	zijn	geweest,	met	 iets
zelfs	 van	uitzonderlijke	en	aangeboren	 reinheid	 in	 zich,	want	men	moet	niet	 vergeten,	dat	 van
wat	wij,	in	een	anderen	tijd	levend,	als	iets	min	of	meer	van-zelf-sprekends	beschouwen,	juist	het
tegendeel	 als	 het	 van-zelf-sprekende	 zou	 ik	 bijna	 zeggen,	 in	 het	 Parijs	 harer	 dagen	 werd
beschouwd.	 Haar	 aarzeling,	 zich	 hem	 te	 geven,	 sproot	 uit	 iets	 anders	 dan	 het	 door	 hem
gevreesde	 voort.	 Laat	 Rousseau-zelf	 u	 verhalen	 wat	 het	 was,	 en	 merk	 dan	 tevens	 uit	 zijn
verwondering,	hoe	uitzonderlijk	in	dien	tijd	haar	scrupules	waren.

Enfin	nous	nous	expliquâmes:	elle	me	fit	en	pleurant	l'aveu	d'une	faute	unique	au
sortir	de	l'enfance,	fruit	de	son	ignorance	et	de	l'adresse	d'un	séducteur.	Sitôt	que
je	 la	compris,	 je	 fis	un	cri	de	 joie:	Pucelage!	m'écriai	 je:	 c'est	bien	à	Paris,	 c'est
bien	à	vingt	ans	qu'on	en	cherche![65]

Bovendien	 blijkt	 die	 kuische	 aard	 uit	 hare	 houding,	 als	 dienstmeisje	 in	 het	 hotel,	 onder	 de
schunnige	moppen	der	abbés,	tegen	wie	Rousseau	haar	in	bescherming	neemt.	Zóó	was	Thérèse
Le	Vasseur,	rein	te	midden	van	een	al	groeiende	zedenverdorvenheid,	toen	zij	zich	Rousseau	gaf.
Laat	ons	nu	zien:	Zij,	het	gevoelige	dienstmeisje,	met	die	sentimenten	in	zich,	wèlke	moet	zij	wel
in	den	geliefde-zelf,	dien	zij	zoo	ver	boven	zich	stelde,	aanwezig	hebben	gemeend?!	Zij,	de	bijna-
analphabete—die	niet	wist,	dat	talent	of	genie	soms	niets	met	noblesse	hebben	te	maken—welk
een	wereld	van	àl-soortige	verhevenheid	moet	zij	niet	in	Rousseau	geloofd	hebben	te	bestaan,	in
dien	man,	die	haar	nog	bovendien	tegen	de	gemeenheden	der	anderen	verdedigd	had!	Als	haar
nu	 langzamerhand	 het	 tegendeel	 blijkt,	 is	 het	 dan	 niet	 onafwendbaar,	 dat	 zij	 niet	 alleen	 het
geloof	 in	 hem,	 maar	 op	 de	 wijze	 aller	 onontwikkelden,	 die	 het	 bijzondere	 zoo	 gaarne
veralgemeenen,	 ook	 het	 geloof	 in	 de	 waarde	 van	 deugd-zelf	 verliest?	 En	 dat	 zij	 dóórsláát,
dóórhólt	naar	den	anderen	kant?

Onderzoeken	wij	dus	nu	door	wèlke	feiten	haar	dat	tegendeel	kan	zijn	gebleken—voor	zoover	dan
die	 feiten	 te	 onzer	 beschikking	 staan:	 er	 zijn	 natuurlijk	 nog	 tallooze	 kleinigheden,	 voor	 ons
verloren,	die	ertoe	hebben	medegewerkt	haar	de	waarheid	duidelijk	te	maken.

Daar	is	dan	ten	eerste	het	geval	met	"la	papesse	Jeanne,"	de	maîtresse	van	Kluppfel.	"Une	faute,"
zegt	 Petitain,	 "qu'elle	 l'a	 généreusement	 pardonnée."	 Jawel,	 vergéven,	 maar	 kon	 ze	 't	 ook
vergéten?	Liet	het	geen	wrange	nasmaak	van	beleedigde	vrouwelijkheid	 in	haar	gemoed?	Deed
het	bovendien	niet	de	gedachte	bij	haar	ontkiemen,	dat	de	berisper	van	destijds	al	niet	beter	dan
de	 berispten	 was,	 en	 dat	 zij	 met	 haar	 scrupules	 eigenlijk	 een	 onnoozel	 halsje,	 een	 onwetend
mallootje	was	geweest?

Maar	dàn...	en	hoe	zinkt	alles,	wat	zij	hem,	wat	hij	haar	aan	kwaads	moge	gedaan	hebben	in	het
niet	bij	die	vreeselijke	daad	vijf	maal	betaald:	het	haar	ontnemen	van	haar	kinderen	tegen	haar
zin.

Je	m'y	déterminai	gaillardement	 sans	 le	moindre	 scrupule;	 et	 le	 seul	que	 j'eus	 à
vaincre	 fut	 celui	 de	 Thérèse,	 à	 qui	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 de	 faire
adopter	cet	unique	moyen	de	sauver	son	honneur.	(Sic!)	L'année	suivante,	même
inconvénient	 et	 même	 expédient,	 au	 chiffre	 près	 qui	 fut	 négligé.	 Pas	 plus	 de
réflexion	 de	 ma	 part,	 pas	 plus	 d'approbation	 de	 celle	 de	 la	 mère:	 elle	 obéit	 en
gémissant.[66]

Peilt	 nu,	 gij	 allen,	 die	 ooit	 een	 kind	 zaagt	 geboren	 worden	 en	 die	 ontzettende	 vertwijfelende
worsteling	met	de	smart	hebt	gezien;	die	dan	bij	de	eerste	geluidjes	van	het	kleine	schepsel,	op
het	 pijn-verwrongen	 gezicht	 der	 moeder,	 die	 plotselinge	 ontslaking,	 een	 glimlach	 als	 een	 licht
zaagt	 schijnen;	 gij	 die	 dan	 de	 àlle-smàrt-vergételheid,	 de	 als	 overmoedige	 en	 jeugd-dronken
vreugde,	den	zaligen	trots	zaagt	stralen,	tot	die	weer	ebde,	heel	zacht,	ter	zoete	zelf-inkeer,	het
zich-zelf	tot	rustig-zijn	dwingen,	om	zóó	groot	heil	niet	te	verbeuren;	gij,	die	ooit	beluisterd	hebt
die	 eerste	 moeder-woordjes,	 als	 kleine	 bloemen	 ontrankend	 de	 màchtig-sterke,	 de	 van
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zelfbedwang	èn	popelend	verlangen	bévend-vàste	 liefde;	ontbloeiend	de	diepste	diepten	van	de
ziel	 en	 het	 hart,	 als	 òpen,	 rèikende	 kelken,	 naar	 het	 kindje	 toe—peilt	 gij,	 wétenden,	 de
ontzettende	en	nooit	te	heelen	wonde,	het	afgrondige	leed	van	de	moeder,	die	na	zóó	kort	dien
hemel	 te	 hebben	 genoten,	 met	 den	 vloek	 der	 kinderloosheid,	 menschelijk-moedwillig	 wordt
belast;	peilt	gij	den	haat,	den	wrok,	het	gevoel	van	verlatenheid,	de	wanhoop	aan	alle	deugd,	de
verstarring	 tot	 egoïsme,	 die	 in	 die	 vrouw	 zullen	 gaan	 leven,	 leven	 hun	 bestaan	 van	 monsters,
waar	engelen	hadden	kunnen	zijn....	En	hèbt	ge	dit	alles	doorvoeld....	Och...	ja....	Zàl	ik	u	dan	nog
wel	 vragen	 of	 Thérèse	 Le	 Vasseur	 aan	 haar	 misdrijven,	 welke	 ze	 ook	 mogen	 geweest	 zijn,	 in
waarheid	schuldig	staat,	dan	wel	de	man,	die	haar	dàt	aandeed?...	Maar	gij	wendt	u	af,	ge	ziet
naar	uw	eigen	kinderen,	uw	blikken	gaan	zegenend	naar	hen	uit...	 en	 ik	versta	u:	 zonder	mijn
vraag	te	wachten	en	zonder	te	antwoorden,	hèbt	ge	haar	beantwoord....

Want	ook	dit	weten	wij,	nietwaar:	één	deugd	voor	alle	moet	door	ons	geleerd	worden,	het	is	zij,
die	alle	bevat.	Die	haar	in	volkomenheid	zou	bezitten—maar	geen	mènsch	kan	dat—kan	intreden
tot	alles	wat	waardevol	is;	de	sleutel	tot	het	hooger	denkvoelen,	de	ingang	tot	de	waarheid	en	het
onschokbare	 geluk	 is	 zij:	 het	 altruïsme,	 in	 haar	 hoogsten	 vorm,	 voor	 ons	 onbereikbaar:	 de
volkomen	 ik-vergetelheid.	Maar	de	Natuur,	de	Al	wijze,	die	geen	haast	kent,	die	 van	graad	 tot
graad	en	van	trede	tot	trede	de	wezens	laat	opwaarts	klimmen,	heeft	drie	groote	Liefden	in	hun
zielen	 opgericht,	 drie	 onderrichters	 van	 het	 altruïsme,	 die	 achtereenvolgens	 in	 hun	 bewustzijn
verschijnen,	 met	 het	 wonder	 hunner	 gestalte	 en	 van	 hun	 stem.	 De	 eerste	 is	 nog	 geen	 straffe
Leerares.	Zij	onderricht	het	altruïsme	spelenderwijze.	Hoe	zou	zij	ook	anders:	even,	slechts	éven
na	 het	 eerst	 ontwaken	 van	 het	 bewustzijn,	 verschijnt	 ook	 zij,	 een	 engeltje	 even	 klein	 en
speelgenoot	van	het	kindje,	groeit	zij	daarmee	op.	Zij	is	de	kinderliefde,	de	egoïstische,	die	veel
vraagt	en	weinig	schenken	kan.	Maar	al	opgroeiend	komen	er	toch	tijden,	dat	het	kind	zelfs	zijn
hartebloed	voor	zijn	ouders	zou	willen	geven....	En	zie	nu,	zie:	dat	kleine	speelgenootje	heeft	dan
toch	 niet	 slechts	 met	 het	 kindje	 gespééld,	 het	 heeft,	 met	 hem	 opgroeiend	 en	 slechts	 weinige
zijner	egoïstische	en	levenshongerige	nukken	weerstrevend,	klaarblijkelijk	óók	hem	onderricht—
in	altruïsme.—Dan	komt	er	een	tijd....	Zij	verlaat	haar	speelgenoot	niet,	maar	treedt	achteruit:	de
tweede	groote	Liefde	verschijnt,	een	strenger	Leerares:	de	 liefde	 tusschen	man	en	vrouw;	veel
egoïsme	 weerstreeft	 zij,	 veel	 opofferingen	 vraagt	 zij,	 veel	 ontzegging	 van	 de	 genoegens	 en
verlangens	van	het	ik;	maar	veel	egoïsme	duldt	zij	nog—de	Alwijze	gebood	haar,	niet	tè	streng	in
het	 onderricht	 te	 zijn.	 Ook	 is	 haar	 sfeer	 zuiver	 noch	 doorzichtig,	 vooral	 niet	 in	 den	 man.	 De
driftige	 zinnen	 dringen	 om	 haar	 heen,	 hun	 hoog	 opgeheven	 flambouwen	 werpen	 smokerige	 en
roode	 gloeden,	 trekken	 misvormende	 schijnsels	 over	 haar	 Venusgelaat.	 Ja,	 soms	 zijn	 haar	 de
zinnen	voortrennende	paarden:	dàn	 leidster	en	meegevoerde,	stralend	 in	de	overwinningen,	de
slapen	omkranst,	vaart	zij,	een	grond-opwervelende	storm,	een	lichtende	davering	voorbij.—Maar
ten	leste	verschijnt	der	Drie	hoogst	tronende:	uittreding	van	de	Ziel	der	wereld	op	dier	gelaat	is
zij,	éénig	beeld	van	de	oneindigheid,	want	ook	de	grenzen	van	haar	wezen	zijn	nimmer	gevonden;
ouders	kennen	haar	zeeën	van	gevoel,	doch	hun	diepte	of	breedte	zijn	niet	te	kennen;	ouders	zien
haar	 hemel,	 hun	 kinderen	 zijn	 de	 gesternten	 daaraan,	 maar	 zijn	 hoogte	 is	 niet	 te	 weten....
Egoïsme	wordt	in	haar	niet	gekend,	het	is	een	onverstaanbaar	woord	uit	andere	tijden,	uit	andere
landen.	Zij	leeraart	niet,	zij	is	het	altruïsme,	zij	is	ook	niet	straf,	niet	streng,	zij	kàn	het	niet	zijn:
de	opofferingen,	die	zij	verlangt,	worden	niet	als	opofferingen	gevoeld;	de	afstand,	dien	zij	eischt
van	zooveel	begeerten	van	het	 ik,	worden	een	rìjker-worden	bevonden!	Voor	het	eerst	dan	van
zijn	leven	wellicht,	voelt	een	mensch	het	altruïsme	nìet	een	bedwinging	zijner	begeerten,	voor	het
eerst	 niet	 als	 een	 moeilijk	 te	 verkrijgen	 en	 lastig	 te	 volgen	 deugd,	 voor	 het	 eerst	 niet	 als	 een
sfeer,	 waarin	 hij	 slechts	 bezwaarlijk	 leven	 kan.	 Integendeel:	 zijn	 begeerten	 zijn	 altruïstisch,
zònder	 die	 deugd	 kan	 hij	 nu	 niet	 leven	 en	 in	 háár	 sfeer	 beweegt	 hij	 zich	 nu	 opperst	 gelukkig,
natuurlijk	en	vrij	als	in	den	staat,	die	zijn	meest	ongerepte	natuurlijkheid	het	best	past.	Gelukkig
de	man	en	de	vrouw,	die	dit	hebben	gekend,	voor	zij	sterven,	zij	hebben	niet	tevergeefs	geleefd.
Rijker	aan	eigen	waarde	keeren	zij	 terug	van	waar	zij	werden	gezonden.	Want	kinderen	 leeren
den	ouders	oneindig	meer,	dan	ouders	den	kinderen.	Jonkheid	ontlokt	Ouderdom	zijn	schoonste
gevoelens.	 Zij	 u	 de	 zon	 het	 stralend	 symbool	 daarvan,	 wier	 glanzende	 jeugd	 der	 oude	 en
verkillende	aarde	alle	de	schoone	gestalten	der	bloemen,	dieren	en	menschen	ontlokt....—

Langs	den	weg	van	ons	gevoel	zijn	wij	van	ons	uitgangspunt	heengetrokken.	En	deze,	die	geen
dwaalweg	 was,	 heeft	 ons,	 naar	 onzen	 wensch,	 daarheen	 teruggebracht.	 Zeg	 mij	 nu:	 van	 deze
groote	leering-in-altruïsme,	van	het	onderricht	in	die	deugd,	welke	alle	deugden	omsluit,	van	dit
opperst	 geluk,	 deze	 blijde	 natuur	 werd	 Thérèse	 Le	 Vasseur	 menschelijk-moedwillig	 beroofd.
Heeft	men	nu	nog	van	noode,	ten	einde	haar	verdediging	te	voeren,	hare	ondeugden	te	bedekken,
of	 is	er	eenige	 reden	voor	ons	deze	waarheden	 te	verzwijgen,	om	de	blaam,	waarmede	zij	den
man	treffen,	die	haar	dat	aandeed?...

Ik	zie	haar	gaan	door	de	dagen,	alléén	in	haar	onwetendheid,	alléén	met	haar	wrok,	alléén	met
het	schrijnende	bewustzijn	van	haar	gemis,	naast	den	man,	dien	zij	daarvan	de	oorzaak	weet	en
die,	verzonken,	dàn	in	de	droomen	van	zijn	genie	of	van	zijn	eerzucht,	dàn	in	die	zijner	liefde	of
zijner	angst,	vaak	zelfs	haar	bestaan	niet	schijnt	op	te	merken.	Alléén	weet	zij	zich,	een	eenzame
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huissloof,	 al	 het	 nederige	 werk	 doende;	 achter	 haar	 rug	 uitgelachen—hoe	 zal	 haar	 dit	 hebben
gestoken!—door	 haar	 man,	 die	 grapjes	 op	 haar	 onwetendheid	 maakt,	 bij	 wiens	 voorname
vrienden	zij	zelden	komt,	aan	wiens	tafel	zij	zelfs	niet	zit,	wanneer	hij	een	dier	vrienden	te	gast
heeft;	in	haar	gezicht	uitgelachen	door	de	bedienden	van	Rousseau's	gastheeren,	die	in	haar	een
dienstmeid	 zagen	en	niets	meer.	Hoe	vaak	 zal	 zij	 aan	haar	kinderen	hebben	gedacht,	die	haar
steun	 hadden	 kunnen	 zijn,	 vleesch	 van	 haar	 vleesch,	 bloed	 van	 haar	 bloed;	 met	 wie	 zij	 had
kunnen	 praten,	 die	 haar	 hadden	 begrepen	 en	 met	 haar	 zouden	 hebben	 meegeleefd	 in	 haar
kleinheid	en	onwetendheid,	wellicht;	die,	zéker,	haar	een	vertroosting	zouden	zijn	geweest	voor
veel.	Hoe	moet	zij	soms	dien	man	hebben	gehaat,	toch	zorgvuldig	met	haar	boersche	sluwheid,
haar	 onovertrefbare	 slimheid	 van	 niet	 veel	 meer	 dan	 analphabete,	 wier	 verstandskracht	 door
niets	anders	wordt	verbruikt,	haar	voelen	verbergend—en	tòch	daarin	niet	slagend	bij	Rousseau's
vrienden!	 die	 zagen	 juist,	 Mevr.	 Holst!—in	 de	 eerste	 jaren	 daartoe	 gedwongen	 door,	 en	 onder
leiding	 van	 haar	 megera	 van	 'n	 moeder,	 in	 wier	 karakter	 schraapzucht,	 valschheid	 en	 lust	 tot
intrigeeren	 al	 het	 andere	 overheerschten;	 in	 de	 latere	 jaren,	 met	 veel	 behendigheid,	 uit	 eigen
inzicht	en	zònder	hulp	alles	doende,	goed	of	slecht,	wat	verhinderen	kon,	dat	Rousseau	aan	haar
invloed	ontsnapt;	alles	doende	wat	hem	sterker	aan	haar	binden	kan.	Waarom?	Zie	haar	op	het
eind	van	haar	leven,	aan	de	deur	van	de	Comédie	Française	de	hand	ophouden	voor	een	aalmoes,
en	 ge	 weet	 het!	 Eénmaal	 gedurende	 de	 lange	 jaren	 van	 haar	 leven	 met	 hem,	 schijnt	 haar
beleedigde	 vrouwelijkheid	 haar	 te	 sterk	 te	 zijn	 geworden.	 Rousseau	 spreekt	 namelijk	 van	 een
"refroidissement	dans	Thérèse"	en	wijt	deze	aan	de	abstinentie	waartoe	hij	zich	verplicht	voelde,
zoowel	 met	 het	 oog	 op	 zijn	 wankelende	 gezondheid,	 als	 om	 niet	 in	 een	 herhaling	 van	 zijn
vijfvoudig	 herhaald	 misdrijf	 te	 moeten	 vervallen.	 Dat	 was	 echter	 hoogstwaarschijnlijk	 de	 ware
oorzaak	niet.	Die	moet	gezocht	worden	in	zijn	verhouding	tot	Mad.	d'Houdetot:	onder	Thérèse's
oogen	 hadden	 de	 maneschijn-wandelingen	 plaats	 gevonden,	 onder	 haar	 oogen	 was	 de	 geheele
geschiedenis	afgespeeld.	Welke	vrouw	zou	zich	hier	niet	beleedigd	hebben	gevoeld,	 ten	eerste,
door	 het	 feit-zelf,	 maar	 dan,	 en	 wellicht	 vooral,	 door	 de	 minachting	 jegens	 haar,	 die	 uit	 de
omstandigheid	 sprak,	 dat	 haar	 man	 niet	 de	 minste	 moeite	 deed,	 iets	 ervan	 voor	 haar	 te
verbergen[67].	Zoo	heeft	zij,	in	hardnekkig	zelfbedwang,	zich	vast	aan	hem	gehecht,	hem	nimmer
loslatend,	 hem	 overal	 volgend,	 hem	 met	 haar	 invloed	 omwikkelend	 als	 met	 een	 web,	 gehaat
daarom	 en	 in	 haar	 drijfveeren	 door	 allen	 doorzien,	 die	 haar	 dan	 ook	 "une	 cerbère	 odieuse"
noemden,	 door	 Rousseau	 alleen	 niet	 doorzien.	 Zij	 heeft	 met	 hem	 de	 jaren	 doorgebracht,
wrokkend	zonder	twijfel,	hatend	zonder	twijfel,	toch	soms	ook	weer,	dunkt	mij,	neigend	naar	een
zachte	 verteedering	 en	 liefde	 voor	 hem,	 bij	 het	 zien	 zijner	 ongelukken	 en	 hulpeloosheid.	 Maar
dan	kwam	altijd	weer	die	stekende	gedachte	aan	haar	verloren	kinderen,	die	haar	kracht	moet
hebben	gegeven	te	doen	wat	zij	deed;	die,	dra	na	het	ontluiken	weer,	al	de	zachtere	gevoelens
deed	verwelken;	die	haar	moet	hebben	 ingefluisterd,	dat	 zij	het	 recht	had,	 tegenover	hem,	die
haar	den	natuurlijken	steun	van	haar	ouden	dag	had	ontroofd,	door	èlk	middel	en	trots	alles	te
zorgen,	dat	het	levensonderhoud,	dat	haar	van	hem,	bij	zijn	leven	en	na	zijn	dood,	kon	geworden,
haar	niet	ontging.	Zoo	hebben	in	dit	hart—ik	herhaal	het:	àl	zijn	vrienden	hebben	het	gezien!—
monsters	 gewoond,	 omdat—'t	 geen	 zijn	 vrienden	 en	 ook	 Mevr.	 Holst	 nièt	 hebben	 gezien—
Rousseau	de	engelen	had	verdreven.	Zoo	heeft	zij	stil	gewacht....	Dan	sterft	hij...	de	dwang	is	uit,
al	 haar	 weggedrongen	 instinkten	 sprìngen	 nu	 op....	 Nu,	 op	 haar	 ouden	 dag	 gaat	 zij	 zich
uitleven....	Na	het	leven	met	dien	man,	dien	zij	niet	meer	liefhad;	na	het	leven	met	hem,	dien	zij
de	wereld	een	Groote	hoort	noemen,	maar	die	tegenover	haar	met	dat	al	zijn	simpelste	plichten
met	voeten	getreden	had,	wil	zij	nu	een	van	haar	soort,	die	dan	wel	niet	die	verhevenheid	heeft,
waarvan	 zij	 toch	 niets	 begrijpt,	 maar	 die	 haar,	 in	 zijn	 gewone	 menschelijkheid,	 wel	 niet	 zoo
behandelen	zal	als	hij	heeft	gedaan.	De	schuchterheid,	de	kuischheid,	die	ze	in	haar	jeugd,	gelijk
we	zagen,	bezat,	het	geloof	in	de	deugd,	och	kom,	dat	is	nu	alles	gekheid	voor	haar	geworden....
Ze	 heeft	 veel	 gezien	 en	 veel	 ondervonden....	 Niet	 voor	 niets	 heeft	 zij	 de	 handelingen	 van
Rousseau	 jegens	 haar	 gezien,	 niet	 voor	 niets	 de	 groote	 wereld	 jaren	 lang	 bespied....
Ingetogenheid	 is	 goed	 voor	 zulke	 domme	 mallootjes	 uit	 het	 volk,	 als	 zij	 in	 haar	 jeugd	 er	 een
was!...	Genieten	moet	 je,	genieten,	zooals	allen	om	je	heen!	En	met	haar	stalknecht	 jaagt	ze	er
dan	 in	 een	 paar	 jaar	 een	 burgermanskapitaal	 doorheen,	 als	 vroolijke	 erfgenamen,	 die,	 in
juichende	 brooddronkenheid,	 het	 geld	 van	 een	 gehaten	 of	 hun	 onverschillig	 geweest	 zijnden
erflater	 verkwisten....	 Neen,	 die	 Thérèse	 Le	 Vasseur's	 leven	 kent,	 doorvoelt,	 behoeft	 te	 harer
verdediging	 haar	 figuur	 niet	 te	 verfraaien.	 Hare	 slechtheden	 waren	 geboet	 vóór	 zij	 ze	 beging,
door	de	oorzaak,	waaruit	ze	ontstonden.	Arme	vrouw,	misleid	door	onwetendheid	en	door	haar
mishandelde	 instincten;	moeder,	die	hare	kinderen	niet	heeft	gekend,	en	zij	had	ze	zoo	gaarne
gekoesterd;	die	nu,	op	hare	beurt,	hun	steun	missen	moet:	op	tachtigjarigen	leeftijd	bedelt	zij	op
straat	haar	dagelijksch	brood!...

Met	het	leven	van	twee	vrouwen	is	dat	van	den	mensch	Rousseau	langdurig	vervlochten	geweest.
Het	 onderzoek	 van	 zijn	 gedrag	 zoowel	 jegens	 de	 eene	 als	 de	 andere,	 wijst	 op	 oneindig	 meer
leelijks	dan	schoons	in	zijn	karakter.	Zijn	uit	alles	blijkend	neerzien	op	Thérèse	verhinderde	hem
te	begrijpen,	wat	hij	háár	had	aangedaan.	Wat	Madame	de	Warens	aangaat,	jegens	haar	noemde
hij	zich-zelf	"ingrat,"	al	heeft	hij	ook	daar	allerlei	schoonschijnende	redenen	bij	de	hand,	om	die
zelfveroordeeling	 haar	 scherpte	 te	 ontnemen.	 Behaagden	 hem	 dan	 ook	 in	 Thérèse	 slechts	 de
frisch-open	 zinnelijkheid,	 de	 gezonde	 kracht	 en	 de	 eenvoudige	 huiselijkheid	 van	 het	 volkskind,
aan	Madame	 de	 Warens	 verbonden	 hem	 een	 diep-gewortelde	psychische	 overeenkomst	 èn	een
diep-geworteld	 —verschil.	 De	 overeenkomst	 bestond	 daarin,	 dat	 zij	 beiden	 uiterst	 impulsive
menschen	waren,	wezens	van	gevoel	vóóral.	Het	verschil:	bij	Rousseau	ging	dat	gevoel	denken
vooraf.	 Het	 moeizaam-schrijdend	 volk	 zijner	 denkbegrippen	 trok	 nimmer	 op,	 vóór	 hen	 de
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lichtende	 wolk	 van	 een	 droom	 den	 weg	 wees.	 Beter	 is	 het	 wellicht	 te	 zeggen,	 dat	 Rousseau's
denken	 zùlk	 een	 arbeider	 geleek,	 die	 immer	 ter	 verkwikking	 zijn	 weg	 neemt	 langs	 een
dichtbegroeid	 land,	wanneer	hij	 zich	 in	den	vroegen	ochtend	naar	de	strenge	en	harde	 fabriek
begeeft,	om	daar	den	loop	der	onverbiddelijk	in	elkaar	grijpende	raderen	te	bewaken,	en	die	in
het	vrije	middaguur	wéér	ter	verpoozing	naar	dat	land	gaat	en	zich	vlijt	in	het	hooge	gras....	Want
naar	 zijn	 eigen	 getuigenis	 werd	 zijn	 denken	 ook	 telkens	 onderbroken	 door	 divageerend
gedroom....	 Bij	 Madame	 de	 Warens	 echter	 ging	 het	 gevoel	 handelen	 vooraf;	 elke	 droom,	 elke
fantasie	 veroorzaakte	 bij	 haar	 een	 hàndelen,	 dat,	 gelijk	 het	 denken	 bij	 hem,	 telkens	 door
opnieuw-fantaseeren	werd	onderbroken.	De	psychologische	verklaring	van:	de	rust,	de	volkomen
tevredenheid,	de	afwezigheid	van	al	ongedurigs	en	gejaagds,	die	Rousseau	in	tegenwoordigheid
van	Mad.	de	Warens	gevoelde,	ligt	dan	ook	mijns	inziens	nergens	anders	dan	in	die	overeenkomst
en	dat	verschil:	wat	hèm	ontbrak,	waarom	hij	vaak	zich-zelf	minachtte	en	welk	gemis	hij,	wellicht
onbewust,	weet	aan	het	predomineeren	van	zijn	gevòel:	het	snel-doortasten,	de	moed	tot	de	daad,
dat	zag	hij	bij	haar	juist	uit	het	gevoel	ontkiemen!	Zoo,	tegelijkertijd,	verzoende	het	hem	met	den
grondslag	 van	 zijn	 wezen	 èn	 voelde	 hij	 dit,	 in	 de	 tweeëenheid	 van	 hun	 beider	 bestaan,
bevredigend	en	berustigend	aangevuld.—

En	wat	nu	zijn	korte,	maar	voor	de	vrijmaking	van	zijn	genie	hoogst	beteekenisvolle,	verhouding
tot	 Madame	 d'Houdetot	 betreft,	 dèze	 heeft	 Mevr.	 Holst,	 gelijk	 ik	 reeds	 vroeger	 zei,	 prachtig
doorvoeld.	 Die	 verhouding	 bleef	 dan	 ook	 beiderzijds	 rein	 en	 edel,	 zoodat	 de	 uit	 Mevr.	 Holst's
historisch-materialistische	 aesthetiek	 voorspruitende	 verfraaiïngstendenzen	 hier	 tot	 het
vertroebelen	harer	visie	geen	aanleiding	hadden.—

NOTEN:

Mevr.	Holst,	J.J.	Rousseau.	Blz.	158,	159,	160.—Cursiveering	van	mij.

Les	Confessions,	blz.	1.	Cursiveering	van	Rousseau.

H.	 Roland	 Holst,	 J.J.	 Rousseau,	 blz.	 33.	 Cursiveering,	 ook	 in	 de	 beide	 voorafgaande
citaten	van	mij.

Hier	kunt	ge	nu,	lezer,	mocht	ge	er	lust	toe	gevoelen,	als	arbiter	tusschen	mijn	literairen
criticus	en	mij	optreden!	Hij	meende,	dat	Mevr.	Holst	de	klaarblijkelijk	juiste	subjectieve
waarheid	 wel	 bezeten	 heeft,	 maar	 dat	 haar	 tendentieuse	 lagere	 persoonlijkheid	 die
verminkt	heeft	tot	 't	dan	onechte,	dat	wij	nu	kennen.	Ik	neem	liever	aan,	dat	zij	niet	in
haar	 was.	 Veel	 doet	 't	 er	 niet	 toe,	 wie	 gelijk	 heeft,	 want	 in	 beide	 gevallen,	 zooals	 wij
zullen	zien,	valt	op	den	invloed	der	historisch-materialistische	aesthetiek	de	schuld.

...maar	die	idealen	waren	innerlijk	onwaar	en	voos,	want	de	overwinning	der	burgerlijke
klassen	bracht	niet	vrijheid	en	gelijkheid,	niet	vrede	en	recht,	zooals	zij	geloofden,	maar
meer	ellende,	dan	de	aarde	ooit	gekend	had;	riep	niet	in	den	mensch	de	aandriften	van
broederlijkheid	wakker,	maar	van	hebzucht	en	heerschzucht	en	nijd."	Blz.	159.

H.	Roland	Holst,	J.J.	Rousseau,	blz.	23.

Zie	noot	vorige	pagina.	([39])

Confessions.	Cursiveering	van	mij.

zie	noot	2	vorige	pagina.	([41])

ibid.

Zie	Seconde	lettre	à	M.	de	Malesherbes.

H.	Roland	Holst,	J.J.	Rousseau,	blz.	23.

Confessions.

Hoe	 Rousseau	 inderdaad	 aan	 deze	 mogelijkheid	 gedacht	 heeft,	 moge	 de	 volgende
uitlating	bewijzen:	De	tout	ce	que	 j'ai	dit	 jusqu'à	présent,	 il	en	est	resté	quelque	trace
dans	tous	les	lieux	où	j'ai	vécu....—Einde	Livre	IV,	Confessions.	De	voorvallen,	waarvan
hier	 sprake	 was	 en	 zijn	 zal,	 behooren	 dus	 alle	 tot	 die,	 die	 "een	 spoor	 hebben
achtergelaten."—

H.	Roland	Holst,	J.J.	Rousseau.	Blz.	36.

Confessions.—Cursiveering	van	mij.

Er	is	nog	een	andere	en	zeer	beteekenisvolle	zijde	aan	de	zaak,	welke	echter	pas	belicht
kan	worden	bij	de	behandeling	der	Le	Vasseur-figuur.

Confessions.

Confessions.	Cursiveering	van	mij.—

Ik	geloof,	dat	dit	over	 't	algemeen	het	"wilde"	 leven	van	vele	groote	artisten	verklaart.
Men	zie	overigens	mijn	3den	"Brief	over	Literatuur."

Dans	ces	temps-la	même	où	Rousseau	entretenoit	l'Europe	de	ses	souffrances,	je	ne	l'ai
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Conclusiën.

jamais	vu	incommodé;	il	cheminoit,	gambadoit,	atteignoit	avant	les	autres	le	sommet	des
montagnes,	et	mangeoit	de	fort	bon	appetit"	(d'Escherny,	geciteerd	bij	Petitain.)

d'Escherny.

Schetsen	en	Critische	opstellen,	blz.	149—150.

H.	Roland	Holst,	J.J.	Rousseau,	blz.	87:	"Het	wordt	tijd	dat	eindelijk	eens	andere	oogen
over	u	heenbuigen,	oogen	minder	bevooroordeeld	door	klassegevoel,"	enz.	enz.

H.	Roland	Holst.	J.J.	Rousseau,	blz.	82.

G.	Petitain,	Appendix	aux	Confessions.

H.	Roland	Holst.	J.J.	Rousseau,	blz.	252.—

Ibid.,	blz.	83.—

H.	Roland	Holst,	J.J.	Rousseau,	blz.	83.

Confessions.	Cursiveering	van	mij.—

Confessions.	Cursiveering	van	mij.—

Confessions.—

Confessions.—

Men	 zie	 eens	 wat	 Petitain,	 in	 een	 noot	 bij	 de	 Confessions,	 van	 de	 d'Houdetot-
geschiedenis	met	betrekking	tot	Thérèse	zegt.	En	deze	schrijver	is	waarlijk	geen	vriend
van	Thérèse.—

HET	HISTORISCH-MATERIALISME	IN	DE	LITERAIRE
CRITIEK

IV.

Enige	 overwegingen,	 verband	 houdend	 met	 den	 meer	 practischen	 kant
van	het	leven	onzer	tijden,	mogen	dit	opstel	besluiten;	overwegingen,	die
eensdeels	 de	 literaire	 onderrichter	 van	 het	 intelligent	 en	 talrijk	 in	 den
Diamantbewerkersbond	georganiseerd	proletariaat,	anderdeels	de	letterkundige	criticus,	het	óók
op	 ervaring	 steunend	 recht	 meent	 te	 hebben,	 hier	 zonder	 omwegen	 te	 uiten:	 Indien	 de
marxistische	aesthetiek	verderfelijk	 is	voor	de	kennis	van	de	waarheid,	zoowel	betreffende	den
aard	van	het	Scheppend	Vermogen	der	kunstenaars	als	van	hun	werken,	hòe	verderfelijk	zal	zij
dan	 wel	 niet	 zijn	 voor	 de	 opvoeding	 tot	 kunstgenieten	 van	 breede	 volkslagen,	 wier	 uitteraard
blinde	 en	 strompelende	 oordeelskracht,	 het	 den	 bodem	 besnuffelende	 hondje	 dezer	 kunstleer
cadeau	krijgt,	om	haar	te	leiden!

Dàt	is	wel	het	meest	beteekenende	aller	dingen,	die	met	dit	geheele	vraagstuk	in	verband	staan.
Dàt	is	wel	de	voornaamste	vraag,	die	zich	aan	elken	onderzoeker	dier	aesthetiek	zal	voordoen,	de
voornaamste	ook	die	ik	zag,	maar	niettemin	het	laatst	te	berde	bracht,	omdat	ik	wilde,	dat	mijn
voorafgaand	 betoog,	 mij	 in	 de	 oogen	 van,	 ik	 twijfel	 er	 niet	 aan,	 ieder	 aandachtigen	 en
onbevooroordeelden	 lezer	 het	 recht	 zou	 geven,	 de	 vraag	 of	 deze	 aesthetiek	 verderfelijk	 is	 als
beantwoord	te	beschouwen	en	slechts	de	mate,	waarin	zij	het	 is,	nog	voor	discussie	vatbaar	 te
achten.	 Die	 mate!...	 Ik	 denk	 hier	 aan	 Francesca	 di	 Rimini	 in	 den	 Inferno.	 De	 wervelstorm,	 die
haar	meevoert	en	omvangt,	laat	haar	met	den	geliefde	even	vrij,	als	Dante	nadert;	zij	spreken	tot
elkander,	het	is	een	zoet	oogenblik	van	troost	voor	haar,	één	oogenblik	van	rust....	Ik	denk	daar
nù	 aan,	 omdat	 het	 de	 historisch-materialistische	 aesthetici	 zijn,	 die	 de	 Kunst	 verhinderen	 het
omstormde	proletariaat	 te	naderen	als	een	verademing-brengende	 troost.	 Ik	denk	daar	nù	aan,
omdat	zij	het	volk	niet	de	kunst	doen	zien,	als	een	machtig	wezen,	in	zijn	diepste	essentie	staande
buiten	de	bewogenheid	der	tijden	en	hun	wisseling,	dat	voor	elken	geluk	en	rust	en	verademing
behoevenden	 mensch	 zijn	 armen	 open	 spreidt,	 maar	 omdat	 zij,	 in	 dwaling	 bevangen,	 haar	 het
volk	doen	zien,	als	zèlf	een	macht	van	den	storm,	die	hen	omslingerend	jaagt.	En	zóó	doende—en
dat	 is	 het	 jammerlijkste—laten	 zij	 het	 proletariaat	 het	 veredelende	 van	 den	 strijd	 alleen,	 het
schokkend	genot	van	de	overwinning,	het	opvoedend	leed	van	de	nederlaag,	maar	ontnemen	het
de	veredeling	door	de	rust,	de	sereene	en	klare,	die	diepe	bevrediging,	welke	zuiver	kunstgenot
schenkt.—Het	 was	 dan	 ook	 geen	 kunstmaniak,	 geen	 verslaafde	 l'art-pour-l'art-lettré,	 die	 hier
sprak;	 niet	 iemand,	 die	 buiten	 het	 leven	 staat,	 of	 wien	 de	 nooden	 en	 behoeften	 van	 het
proletariaat	 vreemd	 zouden	 zijn,	 maar	 juist	 iemand,	 die	 door	 leven,	 werkkring	 en	 denken	 hen
zeker	 even	 diep	 en	 innig	 kent	 als	 de	 door	 hem	 bestredenen;	 maar	 juist	 iemand,	 die	 vooral	 ter
wille	van	het	proletariaat,	de	kunst	wil	doen	zijn,	't	geen	zij	van	nature	is,	in	dezen	tijd,	gelijk	in
alle	tijden.

Zoude	dan	voor	mij:	 "de	kunst	de	zin	van	het	 leven	zijn,"	 "de	wereld	een	ding	om	afgebeeld	 te
worden"?!	Neen,	neen,	zóó	is	het	niet.	Maar	elke	mensch,	die	niet	geheel	van	algemeen	inzicht	is
ontbloot,	het	leven	en	zijn	broeders	liefheeft	en	hen	dienen	wil,	bepaalt	zich	er	toe	hen	te	dienen
op	 die	 wijze	 als	 met	 zijn	 aanleg	 het	 natuurlijkst	 strookt.	 Dan	 dient	 hij	 hen	 ook	 't	 best.	 De
kunstenaar	dus:	door	zonder	bewuste	bijoogmerken	kunst	te	maken,	en,	indien	hij	tevens	criticus
is,	door	kunstwerken	in	hun	essentie	te	doen	begrijpen,	niets	meer.	Het	wijze	exclusivisme	van
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het	 l'art	 pour	 l'art	 beteekent	 dan	 ook	 niet:	 de	 kunst	 te	 dienen	 als	 ware	 zij	 het	 hoogste	 in	 het
heelal	en	het	einddoel	van	menschelijk	streven,	maar	haar	zoo	te	beoefenen	als	ieder	scheppend
werker	 zijn	 vak	 beoefenen	 moet:	 met	 volle	 toewijding	 aan,	 met	 volle	 concentratie	 zijner
vermogens,	terwijl	hij	werkt	en	schept,	op	het	werk	alleen;	zijn	aandacht	zùiver	houdend,	opdat
hij	 eens	 der	 wereld	 zijne	 schepping	 moge	 geven,	 bijna	 zóó	 schoon	 als	 hij	 haar	 van	 de	 Natuur
ontving.	Zóó	verricht	hij	zijn	werk	het	best	en	zóó	dient	hij	dus	't	leven	het	best.	Het	is	dan	ook
niet	 een	 pueriele	 opvatting	 van	 het	 leven,	 gelijk	 die	 aan	 de	 de-kunst-om-de-kunst-aanhangers
caricaturiseerend-vervalschend	wordt	 toegeschreven,	maar	het	 is	 juist	het	 zien	van	 't	 leven	als
een	oneindigheid,	het	is	de	deemoed	tegenover	het	wijd-overkoepelende	leven,	dat	hen	leert	zich
te	bepalen	bij	hun	werk,	klein	of	groot,	waarvoor	zij	voelen	geboren	te	zijn,	en	als	een	zijde	worm,
een	kleine	spin	te	zijn,	die	zijn	draadje	spant,	zijn	kleine	webje	weeft,	nièts	meer,	dàt	is	genoeg	...
en	 daarbij,	 zoo	 hun	 ook	 dat	 veroorloofd	 wordt,	 diep-tevreden,	 die	 als	 voltooiende	 gedachte	 te
denken,	die	heerlijke	zekerheid	te	voelen	al	hunne	strevingen	kronen:	niet	ik,	zwakkeling,	maar
een	Ander,	zal	eens,	liefdevol,	ook	met	mìjn	web	Menschheid's	wonden	stelpen,	de	Meesterwever
ook	mìjn	draad	in	Menschheid's	bruidskleed	weven....	Wat	zouden	zij	meer	kunnen	wenschen	dan
dat	geluk?...

Keeren	wij	nu	nog	èven	na	deze	korte	toelichting	van	het	schijnbaar	enge,	maar	inderdaad	zeer
ruime	 principe	 der	 m.i.	 meest	 inzichtsvolle,	 burgerlijke	 literaire	 aesthetiek,	 tot	 de	 diametraal
daaraan	 tegenovergestelde,	 ons	 eigenlijk	 onderwerp,	 terug.	 Vestigen	 wij	 nog	 kortelijk	 op	 een
andere,	ontwijfelbaar	ook	gewichtige,	zijde	van	het	vraagstuk	de	aandacht.	De	waardeloosheid	en
de	schadelijkheid	der	marxistisch-aesthetische	begrippen	voor	de	literaire	critiek	werd	uitvoerig
in	 dit	 opstel	 aan	 het	 werk	 der	 meest	 beteekenende	 aanhangers	 dier	 begrippen,	 in	 ons	 land,
aangetoond.	Mij	dunkt,	dat	men,	na	dàt	gezien	te	hebben,	het	recht	heeft	te	vragen:	wàt	zullen	de
mindere	goden	wel	produceeren,	als	 zij	 volgens	deze	methode	gaan	werken?	En	dat	 zullen	zij!
Want	juist	voor	dezulken,	die	uit	zich-zelf	nièts	over	kunst	kunnen	voelen	of	denken,	opent	zij	de
welkome	gelegenheid,	om	meters	druks	te	vervaardigen	over	het	bijkomstige	in	een	kunstwerk,
het	eenige	waar	zij	bij	kunnen,	en	dat	niets	ter	zake	doet!	En	daar	ligt	een	tweede,	een	waarlijk
niet	te	onderschatten	gevaar	van	het	stelsel.	Dat	gevaar,	men	begrijpe	mij	wel,	ligt	dus	volstrekt
niet	 daarin,	 dat	 deze	 critici	 de	 bas	 étage,	 deze	 phrasen-kooplui	 uit	 de	 literaire	 voddenkelders
tendentieus	zouden	worden!	Och	neen,	werden	zij	't	maar!	Tendentieus	zijn	in	den	zin,	waarin	ik
't	thans	bedoel,	gepossedeerd	zijn	door	't	een	of	ander	naar	een	hoog	ideaal	gericht	streven,	dat
is	 toch	après	 tout	 iets	van	een	voornamen	geest....	En	zij	en	een	voorname	geest!...	Dàt	zou	 'n
áárdige	vooruitgang	voor	hen	zijn,	komaan!	Ik	heb	eens	hun,	al	zeg	ik	't	zelf,	welgelijkend	portret
geteekend.	Daardoor,	gelukkig!	behoef	 ik	het	 thans	niet	meer	te	doen.	 Ik	heb	toen	aangetoond
wat	zij	zijn	en	niet	zijn.	Maar	wel	beschouwd	wàs	voorheen	iets	dergelijks	overbodig.	Tot	nu	toe
werd	toch	eigenlijk	niemand	hun	dupe.	Ten	slotte	voelde	ook	het	botste	publiek	de	phrase,	het
idiote	 volmaakt-niet-begrijpen	 in	 hun	 geschrijf.	 Want	 tusschen	 den	 waren,	 den	 kunstenaar-
criticus,	den	eenige,	die	 literaire	critiek	mag	beoefenen,	omdat	alleen	hij	 't	 is,	die	 intuïtief	een
kunstwerk	doorvoelen	kan,	en	deze	phraseurs	was	er	een	tè	enorm	verschil.	Maar	zoodra	deze
kunstenaar-critici	 zelf	 gaan	 doen	 alsof	 het	 literair-critisch	 doorvoelen	 toch	 eigenlijk	 meer	 een
wetenschap	 dan	 een	 kunst	 is	 en	 minstens	 evenzeer	 een	 aanleerbare	 vaardigheid	 als	 een	 gave,
dan	...	ja,	dan	zullen	er	zooveel	voddenkelders,	zooveel	broodwinningnerinkjes,	zooveel	muffe	en
duffe	 winkelhuizen	 vol	 walmende	 petroleumlampen	 en	 kleverige	 rollen	 drop	 en	 vliegenpapier
voor	 de	 smoezelige	 ruiten	 verrijzen,	 een	 klit	 van	 voetklemmende	 en	 gordelende	 parasieten,
rondom—o	heiligschennis!—de	kerken	en	paleizen	der	literatuur,	dat	de	latere	dichters,	de	latere
schoonheidsbegeerigen	zich	niet	zullen	kùnnen	neerzetten	aan	hun	voet,	om	zich	vredig	en	niet-
gestoord	weg	te	denken	 in	 't	 leed,	 in	de	vreugde,	 in	de	gedachten	en	het	scheppingsgenot	van
wie	hen	schiepen,	tenzij	dan	dat	er	een	opsta	onder	hen,	die	mokerend	heel	dien	achterstegen-
bouw	weer	tot	puin	verbrijzelt.

Aug.—Sept.	1913.

VERTALINGEN	BEHOOREND	BIJ	"HET	HISTORISCH-MATERIALISME	IN	DE
LITTERAIRE	KRITIEK"

Blz.	101	Mestra:

Dochter	van	den	koning	Erisychtheion.	Men	zie	de	Metamorphosen	van	Ovidius	Naso.

Blz.	123	There	are:

Er	zijn	veel	dichters,	die	nimmer	hebben	geschreven.

Blz.	137	Then	from:

"Toen	uit	de	spelonken	van	mijn	droeve	jeugd	ik	sprong,"	enz.

Blz.	148	C'est	le	pardon:

Het	is	de	vergiffenis	om	der	wille	van	de	glorie.

Blz.	149	Je	me	suis	montré:
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Ik	heb	mijzelf	getoond,	gelijk	ik	werkelijk	was,	verachtelijk	en	laag,	wanneer	ik	zoo	ben	geweest;
goed,	grootmoedig,	indien	ik	aldus	was.	Ik	heb	mijn	innerlijk	ontsluierd,	zóó	als	gij	zelf	het	hebt
gezien,	Eeuwig	Wezen.	Vergader	rondom	mij	de	ontelbare	menigte	mijner	medemenschen;	dat	zij
luisteren	naar	mijne	bekentenissen,	zuchten	over	mijne	laagheden,	blozen	over	mijn	ellende.	Dat
elk	hunner	op	zijn	beurt	en	in	dezelfde	oprechtheid	zijn	hart	uitstorte	aan	den	voet	van	uw	troon,
en	dat	dáárna	één	enkele	het	wage	te	zeggen:	Ik	was	beter	dan	deze.

Blz.	149	à	tout	prendre:

Alles	bij	elkaar	genomen,	ben	ik	een	uiterst	goed	mensch.

Blz.	156	L'Année	suivante:

Het	volgend	jaar,	1750,	toen	ik	heelemaal	niet	meer	aan	mijn	verhandeling	dacht,	vernam	ik,	dat
zij	te	Dyon	bekroond	was.	Deze	tijding	deed	al	de	denkbeelden,	die	mij	bij	het	schrijven	hadden
vervuld,	opnieuw	ontwaken	en	bezielde	hen	met	nieuwe	kracht....

Blz.	156	Tandis	que	je	philosophois:

Terwijl	 ik	 aldus	 philosopheerde	 over	 de	 plichten	 van	 den	 mensch,	 dwong	 een	 gebeurtenis	 mij
beter	 na	 te	 denken	 over	 mijne	 eigene.	 Thérèse	 werd	 voor	 de	 derde	 maal	 zwanger.	 Te	 oprecht
tegenover	mij-zelf	en	innerlijk	te	fier	om	mijne	principes	in	mijn	daden	te	verloochenen,	zette	ik
mij	er	ernstig	toe,	over	het	lot	mijner	kinderen	na	te	denken.

Blz.	157	D'ailleurs	les	principes	élévés:

Bovendien	moesten	mij	wel	de	hooge	principes,	die	 ik	mij	had	eigen	gemaakt,	boven	dergelijke
laagheden	 verheven	 doen	 zijn,	 en	 het	 is	 dan	 ook	 zeker,	 dat	 ik	 dat	 sedert	 dien	 gewoonlijk	 wel
geweest	ben.	Maar	dit	vond	toch	niet	zoozeer	zijn	oorzaak	daarin	dat	ik	de	verleiding	zou	hebben
overwonnen,	maar	veeleer	 in	het	 feit,	dat	 ik	de	oorzaak	der	verleiding	vermeed	en	 ik	zou	zeer
bevreesd	 zijn	 evenzoo	 te	 stelen	 als	 in	 mijn	 kindschheid,	 zoo	 ik	 weer	 aan	 dezelfde	 begeerten
onderworpen	werd.	Het	bewijs	daarvan	had	ik	ten	huize	van	den	heer	de	Mably.

Blz.	159	Il	faut	que:

Mij	 moet	 wel	 trots	 de	 meest	 eerbare	 opvoeding	 een	 sterke	 neiging	 tot	 ontaarden	 eigen	 zijn
geweest,	want	dat	voltrok	zich	heel	snel	en	zonder	eenigen	innerlijken	weerstand	te	ontmoeten,
en	nimmer	verviel	eenig	vroegrijp	Cesar	zoo	snel	tot	een	Laridon.

Blz.	159	délire	inconcevable	=	onbegrijpelijke	razernij.

Blz.	159	délire	=	razernij,	delirium.

Blz.	160	De	tout	ce	que:

Van	alles	wat	 ik	 tot	hiertoe	gezegd	heb	 is	er	 in	alle	plaatsen,	waar	 ik	geleefd	heb,	eenig	spoor
achtergebleven.

Blz.	161	Je	ne	regarde:

De	ellende	en	verlatenheid	beschouw	ik	zelfs	niet	als	de	grootste	gevaren	waaraan	ik	haar	heb
blootgesteld.	 Wie	 weet	 hoever	 op	 haren	 leeftijd,	 de	 moedeloosheid	 der	 belasterde	 onschuld
iemand	brengen	kan?

Blz.	161	Qui	sait:	=	wie	weet.

Blz.	161	Moi	qui	ne	fit:

Ik,	die	nooit	iemand	kwaad	deed....

Blz.	163	cette	horreur	du	mal:

...	deze	afschuw	van	het	kwaad	in	elken	vorm,	deze	onmacht	om	iemand	te	haten	of	te	schaden	en
zelfs	 om	 dat	 te	 willen;	 deze	 verteedering,	 die	 levendige	 en	 zachte	 bewogenheid,	 die	 ik	 bij	 den
aanblik	van	alles,	wat	deugdzaam,	grootmoedig	en	beminnelijk	is,	gevoel—kan	dat	alles	in	een	en
dezelfde	 ziel	 bestaan	 naast	 de	 verdorvenheid,	 die	 zonder	 eenig	 gewetensbezwaar	 de	 lieflijkste
der	plichten	met	voeten	 treedt?	Neen,	 ik	voel	het	en	 spreek	het	 luide	uit:	dat	 is	niet	mogelijk.
Nooit	heeft	Jean	Jacques	één	oogenblik	van	zijn	leven	een	man	zonder	gevoel,	zonder	erbarmen,
een	ontaard	vader	kunnen	zijn.	Zeer	zeker	heb	ik	mij	kunnen	vergissen,	maar	mij	verstokken	niet.
Zoo	ik	mijne	redenen	zeide,	ik	zei	te	veel.	Daar	zij	mij	immers	hebben	kunnen	verleiden	zouden
zij	dat	ook	vele	anderen	kunnen	doen;	ik	wil	de	jongeren,	die	mij	eens	zouden	kunnen	lezen,	er	
niet	aan	blootstellen,	het	slachtoffer	van	dezelfde	dwaling	te	worden.

Blz.	164	petites	bonnes	gens	=	goede	luidjes.

Blz.	164	grand	hommes	de	nos	jours	=	groote	mannen	onzer	dagen.

Blz.	164	les	raisons	déterminantes	=	de	beslissende	redenen.

Blz.	164	Out	of	season	=	misplaatst.

Blz.	165	jeunes	gens	=	jonge	lieden.

Blz.	165	Enfants-Trouvés	=	Vondelingenhuis.
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Blz.	167	Si	jamais	rêve	d'un	homme	eveillé:

Zoo	ooit	de	droom	van	iemand	in	wakenden	toestand	een	prophetisch	visioen	geleek,	dan	was	het
wel	deze.

Blz.	167	et	ce	qui	m'a	frappé:

En	wat	mij	het	meest	in	de	herinnering	aan	deze	mijmering	heeft	getroffen,	was,	dat	toen	zij	zich
verwezenlijkt	had,	 ik	mij	 van	precies	dezelfde	voorwerpen	omringd	vond	als	die	 ik	mij	destijds
had	verbeeld.

Blz.	167	...	la	peur	de	l'enfer:

...	de	vrees	voor	de	hel	maakte	mij	nog	dikwijls	opgewonden.	Ik	vroeg	mij	af:	In	welken	staat	ben
ik?	 Zoo	 ik	 op	 dit	 oogenblik-zelf	 stierf,	 zou	 ik	 verdoemd	 worden?	 Ik	 zei	 tot	 mij	 zelf:	 Ik	 zal	 dit
steentje	tegen	dien	boom	daar	vlak	tegenover	mij	werpen,	zoo	ik	hem	raak,	is	dat	een	teeken	van
heil,	mis	ik	hem,	dan	beduidt	het	verdoeming.	Aldus	sprekend	werp	ik	mijn	steentje	met	bevende
hand	 en	 terwijl	 mijn	 hart	 vreeselijk	 klopte....	 Sedert	 dien	 heb	 ik	 niet	 meer	 aan	 mijn	 zaligheid
getwijfeld.

Blz.	168	Fontaine	de	Hiéron:	een	instrumentje	om	goocheltoeren	mee	te	doen.

Blz.	170	Lapidation:	steeniging.

Blz.	170	Dans	ces	temps-la:

In	 diezelfde	 tijden,	 waarin	 Rousseau	 Europa	 met	 klachten	 over	 zijn	 kwalen	 bezig	 hield,	 heb	 ik
hem	nooit	ongesteld	gezien;	hij	stapte	voort,	maakte	luchtsprongen,	bereikte	vóór	de	anderen	de
bergtoppen	en	at	met	zeer	goeden	eetlust.

Blz.	171	Il	partit	donc:

Hij	vertrok	dan	en	verliet	dengeen,	wiens	hart	hij	had	gewonnen.

Blz.	 171	 Lascia	 le	 donne	 e	 studia	 matematica	 =	 Laat	 de	 vrouwen	 maar	 met	 rust	 en	 bepaal	 je
ertoe	wiskunde	te	studeeren.

Blz.	176	La	manière	dont	elle	s'est	conduite:

De	 wijze,	 waarop	 zij	 zich	 na	 zijn	 dood	 heeft	 gedragen,	 zou	 voldoende	 zijn	 elken	 twijfel	 op	 te
heffen,	 indien	 wij	 ons	 niet	 reeds	 volkomen	 zeker	 voelden	 door	 het	 eensgezinde	 getuigenis	 van
allen,	die	Rousseau	op	verschillende	tijdperken	zijns	levens	hebben	bezocht.	Het	staat	dan	vast,
dat	zoowel	te	Motiers	als	te	Wootton	en	overal,	waar	zij	haar	meester	heeft	gevolgd,	ze,	tot	in	zijn
laatste	oogenblikken,	haar	best	heeft	gedaan,	argwaan	en	wantrouwen	in	hem	te	verwekken	en
te	voeden	en	dat	zij	met	het	doel,	met	niemand	zijn	vertrouwen	te	moeten	deelen	en	hem	aldus
beter	 te	 kunnen	 beheerschen,	 allen	 verdacht	 bij	 hem	 maakte,	 die	 in	 zijn	 nabijheid	 kwamen	 en
erin	 slaagden,	 hem	 te	 behagen.	 Wat	 moet	 deze	 vrouw,	 die,	 toen	 zij	 zich	 te	 Motiers	 verveelde,
niets	verzuimde	te	doen	wat	er	Rousseau	het	verblijf	onverdragelijk	kon	maken,	wel	niet	gedaan
hebben	in	de	eenzaamheid	van	Wootton,	waar	haar	niets	zoozeer	na	aan	het	hart	moet	hebben
gelegen	dan	hem	in	de	noodzakelijkheid	te	brengen,	het	te	verlaten.	Men	kan	dan	ook	verzekerd
zijn,	dat	zij,	om	meer	schijn	van	waarheid	aan	haar	lasterlijke	en	valsche	ingevingen	te	verleenen,
de	 zegels	 van	 de	 aan	 haar	 meester	 gerichte	 brieven	 verbrak,	 die,	 dupe	 van	 dezen	 streek,	 er
duizend	 gevolgtrekkingen	 uit	 afleidde,	 de	 eene	 nog	 vreemder	 dan	 de	 andere,	 over	 wier
zonderlingheid	zich	echter	niemand,	die	dit	alles	in	aanmerking	neemt,	langer	verwonderen	kan.

Blz.	177	Hume,	Mercier:

Hume,	Mercier,	d'Escherny,	Dusaulx,	allen,	die	over	Rousseau	hebben	geschreven,	zijn	't	op	dit
punt	eens.

Blz.	179	Je	n'avois	cherché	d'abord:

Aanvankelijk	had	ik	niets	meer	beoogd	dan	mij	een	amusement	te	verschaffen.	Ik	merkte	echter,
dat	 ik	 meer	 had	 gedaan	 en	 mij	 een	 gezellin	 had	 gegeven.	 Een	 weinig	 omgang	 met	 dit
uitmuntende	meisje,	een	weinig	nadenken	over	mijn	toestand,	deden	mij	gevoelen	dat	ik,	slechts
denkend	aan	mijn	vermaak,	mijn	geluk	had	gevonden.

Blz.	179	Autrefois	j'avois	fait:

Vroeger	 had	 ik	 van	 haar	 uitdrukkingen	 een	 woordenboek	 samengesteld,	 om	 Mevrouw	 de
Luxembourg	te	amuseeren,	en	hare	kluchtige	vergissingen	zijn	dan	ook	beroemd	geworden	in	de
kringen,	waarin	ik	heb	geleefd.

Blz.	180	Enfin	nous	nous	expliquâmes:

Eindelijk	 vond	 er	 een	 verklaring	 tusschen	 ons	 plaats:	 schreiend	 bekende	 zij	 mij	 een	 enkelen
misstap,	vrucht	van	hare	onwetendheid	en	de	sluwheid	van	een	verleider,	tegen	het	einde	harer
kindsheid	gebeurd.	Zoodra	ik	haar	begreep,	slaakte	ik	een	vreugdekreet.	Maagdelijkheid!	riep	ik
uit,	wie	zou	die	dan	in	Parijs,	bij	een	twintigjarig	meisje	nog	denken	te	vinden!

Blz.	181	"Une	faute":

"Een	vergrijp,"	zegt	Petitain,	"dat	zij	hem	grootmoediglijk	heeft	vergeven."
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Blz.	182	Je	m'y	déterminai	gaillardement:

Luchtig-weg	nam	ik	het	besluit,	en	zonder	het	minste	gewetensbezwaar;	het	eenige,	dat	ik	had	te
overwinnen,	was	dat	van	Thérèse,	die	ik	al	de	moeite	van	de	wereld	had,	dit	eenige	middel,	om
haar	eer	te	redden	(sic!)	te	doen	aanvaarden.	Het	volgend	jaar	dezelfde	zwarigheid	en	dezelfde
uitweg,	slechts	vergaten	wij	ditmaal	een	naamcijfer	aan	de	kleertjes	te	hechten.	(Met	behulp	van
zulk	een	naamcijfer	kon	men	dan	later,	als	een	kind	door	de	ouders	werd	opgeëischt,	dit	onder	de
menigte	 der	 in	 de	 vondelingenhuizen	 verpleegden	 terugvinden,	 v.C.)	 Overigens	 niet	 meer
nagedachten	mijnerzijds	noch	goedkeuring	van	den	kant	der	moeder:	kermend	gehoorzaamde	zij.

Blz.	186	Refroidissement	dans	Thérèse	=	Verkoeling	in	Thérèse.

Blz.	186	"une	cerbère	odieuse"	=	een	afschuwelijke	Cerberus.

Blz.	188	Ingrat:	ondankbaar.

II.	DIDACTISCH

VOORWOORD

Het	 woord	 didactisch,	 vóór	 dit	 gedeelte	 van	 den	 bundel	 geplaatst,	 moge	 veel	 van	 aard	 en
bedoeling	der	navolgende	opstellen	benevens	de	uitvoerigheid	der	daarin	voorkomende	analysen
en	de	lengte	der	citaten	verklaren—zekere	eigenaardigheden	van	stijl	en	inhoud:	de	gemeenzame
toon	en	de,	feitelijk	buiten	het	gebied	der	literatuurcritiek	liggende,	min	of	meer	moraliseerende
uitweidingen,	 eischen,	 dunkt	 mij,	 willen	 zij	 niet	 ontstemmend	 op	 een	 algemeen	 lezerspubliek
werken,	nog	korte	toelichting.	Deze	opstellen,	op	een	enkele	uitzondering	na,	werden	geschreven
voor	 en	 verschenen	 in	Het	 Jonge	Leven,	het	 onder	 redactie	 van	den	heer	Henri	Polak	 staande
ontwikkelingsblad	van	den	A.N.D.B.	Houdt	de	lezer	dit	in	het	oog,	dan	zal	hij	zich	nu	ongetwijfeld
zoowel	 de	 aanwezigheid	 der	 bovengenoemde	 lichtelijk	 moraliseerende	 gedeelten	 kunnen
verklaren—immers	tot	mijn	lezerspubliek	behoorden	ook	zeer	jonge	lieden,	wien	mijn	gevoel	mij
drong	het	eene,	dat	zij	al	evenzeer	van	noode	hebben	als	het	andere,	niet	te	onthouden,	terwijl	ik
hun	dat	andere	gaf—als	den,	hier	en	daar	heerschenden,	gemeenzamen	toon,	dien	 ik	mij	zeker
niet	zou	hebben	veroorloofd	tegen	een	algemeen	publiek	aan	te	slaan,	gesteld	al,	dat	ik	daartoe
neiging	zou	hebben	gevoeld,	't	geen	niet	waarschijnlijk	is.	Hoe	geheel	anders	echter	lag	hier	het
geval!	Zelden	heb	ik	bij	het	schrijven	dezer	opstellen	het	gevoel	gemist,	voor	een	vriendenkring
te	schrijven,	en	allerminst	toen	ik	de	zekerheid	kreeg,	dat	de	ouderen	vooral	mijne	artikelen	met
genegenheid	en	aandacht	lazen,	een	omstandigheid	die	mij	bevestigde	in	de	overtuiging,	dat	zij
ook	buiten	de	grenzen	van	den	A.N.D.B.	een	 invloed	konden	uitoefenen,	die	het	doorvoelen	en
begrijpen	van	literatuur	in	ons	land,	ten	goede	komen	kan.	En	moge	menigeen	glimlachen	bij	de
gedachte,	dat	deze	"vriendenkring"	van	lezers	zeker	wel	niet	onder	de	twintigduizend	menschen
tellen	zal,	niet	hij	die	de	eensgezindheid	in	den	A.N.D.B.	kent,	de	georganiseerde	verwerkelijking
van	het	zoo	moeilijk	te	verwezenlijken	"Een	voor	allen	en	allen	voor	een",	de	onderlinge	trouw	en
het	ver	boven	materieel	winstbejag	uitgaande	gevoel	van	saamhoorigheid;	niet	hij,	die	wel	eens
een	"Bondsvergadering"	heeft	bijgewoond,	waar	al	die	duizenden	wel	elkaar	schenen	te	kennen,
en	 als	 vrienden	 zoo	 gemoedelijk-intiem,	 voor	 de	 opening	 der	 bijeenkomst	 in	 rustig	 vertrouwen
met	 elkander	 praatten;	 waar	 bij	 alle	 soms	 hooggestegen	 verschil	 van	 meening,	 nooit	 de	 kalm-
zekere	genegenheid	van	de	blijmoedige	gelaten	verdween,	nooit	ook	de	joviale	toon	van	hartige
volksboertigheid	 werd	 gemist,	 als	 wisten	 al	 die	 menschen	 wel,	 dat	 die	 ruzietjes	 best	 en
waarachtig	 wel	 als	 kleurige	 verzetjes	 op	 den	 effen	 en	 diepen	 stroom	 hunner	 eensgezindheid
mochten	drijven	en	wat	rook	en	roet	uitpuffen	ook,	wel	ja—wat	hinderde	dat	die	breede	en	klare
rivier!	 Hoe	 vaak	 heb	 ik	 daar	 blijde	 van	 de	 naar	 het	 podium	 in	 den	 lichtglans	 omhooggeheven
gezichten	gelezen	die	wellicht	 soms	nauwelijks	bewust	maar	enorm	sterk	werkende	zekerheid,
hier	schouder	aan	schouder	met	vrienden	en	niets	dan	vrienden	te	staan,	hier	veilig	te	staan	in
éénheid	en	door	noest	werken	veroverde	macht,	hier	heerlijk	de	menschen-waarde	van	zich-zelf
en	 zijn	 lotgenooten	 te	 voelen,	 herwonnen	 op	 broodnijd,	 plat	 en	 bruut	 individualisme	 en
concurrentie-haat.—Welnu,	 dit	 alles	 bedenkend,	 zal,	 vertrouw	 ik,	 de	 lezer	 zich	 door	 het
gemeenzame	 in	den	 toon	der	hier	navolgende	opstellen	niet	gekwetst	 voelen	niet	 alleen,	maar
ook,	begrijpend,	hoe	het	voortsproot	bij	den	schrijver	niet	uit	een	zich	hooger	voelen,	doch	uit
een	diepe	en	innige	genegenheid,	't	billijken,	dat	hij	uit	piëteit	voor	eigen	gevoel—de	eerste	plicht
eens	schrijvers!—het	liet	zoo	het	was.

Is	 hiermede	 mijn	 inlichtend	 woord	 tot	 den	 lezer	 van	 dit	 deel	 van	 den	 bundel	 geëindigd,	 de
overtuiging,	dat	"wie	aan	den	weg	timmert	veel	...	bekijks	heeft"	legt	mij	de	verplichting	op,	hier
nadrukkelijk	het	volgende	te	verklaren:	zoo	dit	mijn	werk	een	blijvend	nut	zal	blijken	te	hebben
gebracht;	zoo	er	harten	door	zijn	opengebloeid	in	liefde	tot	het	schoone,	geesten	erdoor	gebracht
zijn	 tot	 het	 begrijpen	 en	 doorvoelen	 van	 kunst,	 dan	 prijze	 men	 hen	 vooral,	 die	 de	 gelegenheid
ertoe	 schiepen:	 het	 Bestuur	 van	 den	 A.N.D.B.	 en	 in	 de	 allereerste	 plaats	 zijn	 voorzitter,	 den
Redacteur	van	Het	Jonge	Leven,	mijn	waarden	en	geëerden	vriend	Polak,	die	door	de	ruime	en
hooge	 opvatting	 van	 zijn	 taak,	 het	 rijke	 genot,	 voor	 mij	 aan	 mijn	 arbeid	 verbonden,	 zéér	 heeft
verhoogd	 en	 dus	 niet	 weinig	 tot	 het	 welslagen	 zal	 hebben	 bijgedragen;	 doch	 zoo	 het	 mocht
blijken	 te	 hebben	 gefaald,	 dan	 prijze	 men	 hen	 niet	 minder,	 maar	 lake	 uitsluitend	 mij,	 die	 in
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volkomen	onafhankelijkheid	schrijvend	wat	ik	wilde,	een	van	de	kostbaarste	gelegenheden,	zij	het
met	de	beste	bedoelingen,	zou	hebben	misbruikt.

Maart	1914.	DE	SCHRIJVER

HOE	LITERAIRE	KUNST	GELEZEN	EN	GENOTEN	MOET
WORDEN

[1]

Ik	 wil	 nu	 met	 u	 spreken	 over	 literatuur,	 haar	 wezen,	 haar	 verhouding	 tot	 eenige	 andere
grootmachten	van	het	geestelijk	leven,	het	geluk	en	de	veredeling,	die	zij	geeft	en	hoe	deze	in	u
komen	kunnen.	Wat	ik	daardoor	wellicht	vermag,	is:	u	haar	te	doen	begrijpen	met	uw	verstand.
Het	geluk	en	de	veredeling,	waarvan	ik	sprak,	zult	ge	echter	niet	deelachtig	worden	voor	gij	haar
zult	begrepen	hebben	met	uw	gevoel.	Is	dat	gebeurd—tegelijkertijd	zijn	zij	 in	u.	En	gij	zult	een
rijkdom,	 een	 troost,	 een	 toevlucht	 bezitten,	 wier	 weelde,	 wier	 innigheid,	 wier	 beveiliging	 aan
niets	geleken	kan	worden,	dat	ge	vóór	dien	bezat.	Maar	ook	het	eerstgenoemd	begrijpen	is	geen
geringe	winste,	en	zal	voor	sommigen	uwer	allicht	het	middel	blijken	te	zijn,	het	laatstgenoemde
te	 bereiken.	 Veel	 zal	 afhangen	 van	 uw	 aanleg,	 uw	 ernst,	 uw	 wil,	 uw	 al	 of	 niet	 inzien	 van	 de
waarheid,	dat	op	dat	hooger	levensplan,	waarop	wij	allen	toch	wenschen,	dat	ge	eens	zult	staan,
dit	 begrijpen	 noodig	 is	 als	 bróód,	 als	 wèrk.	 De	 bibliotheek-statistiek	 van	 onzen	 Bond	 is	 niet
bemoedigend.	 Ware	 die	 de	 steunstaf	 van	 mijn	 hoop,	 zij	 deed	 beter	 met	 niet	 op	 weg	 te	 tijgen;
zinnelijkheid	en	 lust	 tot	grof	 romannetjes-geprikkel,	 verlangen	naar	verhit	 "geboeid"-zijn,	deze,
leert	 die	 statistiek,	 zitten	 bij	 de	 massa	 uwer	 voor,	 zijn	 haar	 raadgevers	 bij	 het	 boeken-kiezen.
Maar	mijn	hoop	leunt	op	een	anderen	staf:	de	adeldom	van	uw	strijd,	de	worsteling	uwer	klasse.
Die	 strijd	 is	 ook	 de	 groote	 Drijver,	 die	 u	 drijft.	 Zelf	 edel,	 stoot	 hij	 u	 het	 edele	 van	 het	 leven
tegemoet.	Hij	de	hijgend	zwoegende,	bezweet	en	zwart,	worstelt	uw	massa	òp	de	hooge	wegen,
waar	 de	 blanke,	 lichte	 gedaanten	 staan:	 Wetenschap,	 Kunst,	 Vrijheid.	 Gij	 moogt	 weerstaan	 of
niet,	hij	 stóót	u	op.	En	 telkens	gaat	 zijn	vorschersblik	omhoog	en	zwaar	ademend	berekent	hij
den	 afstand,	 de	 terugwenteling	 stuitend	 op	 zijn	 reuzenborst;	 dan	 ziet	 hij	 weer	 naar	 ons,	 de
medehoeders,	 mede-werkers,	 die	 in	 spanning	 wachten	 of	 zij	 mogen	 helpen....	 Soms	 mogen	 wij
dan,	een	enkel	maal	kunnen	we....	Dit	stuk	wil	zulk	een	hulp	zijn.

Begin	 met	 dit	 goed	 te	 begrijpen:	 een	 voorwerp	 is	 altijd	 min	 of	 meer	 voor	 eenige	 doeleinden
geschikt.	Al	naar	uw	 inzicht,	oogenblikkelijke	behoefte,	of	door	noodzakelijkheid	gedreven,	zult
ge	't	voor	een	dier	doeleinden	gebruiken,	maar	afgezien	van	waarvoor	gij	 't	gebruikt	zal	het	uit
zijn	eigen	aard	voor	een	of	eenige	van	die	verschillende	doeleinden	het	meest	geschikt	zijn.	En
luister	nu	goed:	wendt	ge	't	aan,	waartoe	't	het	meest	geschikt	is,	dan	gebruikt	ge	't,	wendt	ge	't
echter	voor	iets	anders	aan,	dan	misbruikt	ge	't.	Ten	overvloede,	zoo	ik	meen,	zal	ik	u	dit	met	een
concreet	voorbeeld	verduidelijken:	een	tafel,	niet	waar,	kunt	ge	als	tafel,	maar	ook	als	stoel,	maar
ook	als	brandhout	gebruiken!	Behoef	ik	U	nu	te	zeggen,	dat	ge	hem	alleen	als	tafel	gebruiken,	als
stoel	of	als	brandhout	slechts	misbruiken	kunt?!	Zoo	is	't	op	stoffelijk,	maar	zóó	ook	op	geestelijk
gebied.	Nemen	we	nu	ook	een	concreet	voorbeeld	op	geestelijk	gebied	en	kiezen	we	daartoe	een
roman,	welke	tevens	een	literair	kunstwerk	is,	Zoo'n	roman	dan	is	een	geschiedenis	van	zekere
menschen.	Die	menschen,	die	natuurlijk	ook	spreken	in	dien	roman,	verkondigen	meeningen;	het
blijkt	u,	dat	ge	't	eens	zijt	met	die	meeningen,	of	dat	ge	't	oneens	zijt,	ja,	ze	zelfs	verfoeit!	Verder:
de	 toestand,	 waarin	 de	 menschen	 in	 dien	 roman	 verkeeren,	 schijnt	 u	 te	 pleiten	 vóór	 uwe
overtuiging	 of	 levensbeschouwing,	 of	 wel	 daartégen;	 of:	 er	 worden	 door	 die	 roman-menschen
sexueele	handelingen	gepleegd,	waarvan	het	meer	of	minder	uitvoerig	relaas	ùwe	zinnelijkheid
prikkelt.	Waartoe	moet	die	roman,	die	dit	alles	doet,	vertelt	en	bevat,	maar	ook	een	kunstwerk	is,
u	nu	dienen?	Moet	ge	blij	zijn,	omdat	die	roman-menschen	meeningen	verkondigen,	die	met	de
uwe	 strooken,	 of	 treurig	 zijn	 om	 het	 tegendeel?	 Moet	 ge	 verheugd	 zijn,	 omdat	 de	 toestand,
waarin	 die	 roman-menschen	 verkeeren,	 vóór	 uw	 levensbeschouwing	 pleit,	 of	 verdrietig	 en
toornig,	wijl	hij	ertegen	schijnt	te	bewijzen?	Moet	ge	door	't	relaas	der	sexueele	handelingen	uwe
zinnelijkheid	làten	prikkelen?	Of	wel,	moet	ge	dien	roman	als	k u n s t w e r k 	op	u	laten	inwerken
en	dus	ervan	hebben:	dat	hooge	geestelijke	genot,	die	veredeling,	die	vèr	van	kleine	blijdschap,
vèr	van	toorn,	vèr	van	verdrietelijkheid,	vèr	van	innerlijken	strijd	zijn:	een	zoete	effenheid,	toch
niet	 zóó	 effen	 of	 zij	 rimpelt	 heuveltjes	 van	 glinsterende	 verrukking	 op,	 als	 een	 deinend	 water
onder	zonlicht?

Behoef	 ik	U	nog	wel	 te	zeggen,	dat	die	 roman,	die	een	kunstwerk	 is,	het	meest	uit	eigen	aard
geschikt	is,	om	als	kunstwerk	te	worden	genoten	en	dat	ge	hem	dus	misbruikt	en	niet	gebruikt,
zoo	ge	iets	anders	er	mee	doet!	En	hoedt	u	voor	misbruik	van	geestelijken	rijkdom!	Ge	kent	wel
het	begin	der	schade,	maar	het	verre	einde	niet:	de	algeheele	verwarring	van	denkbeelden,	het
ongemerkt-langzaam	 maar	 zeker	 verergerend	 gebrek	 aan	 onderscheidingsvermogen,	 de
verstomping	 en	 verblinding	 van	 het	 verstand	 en	 het	 gevoel	 door	 eenzijdige	 ontwikkeling.
Misbruik	is	verspilling,	en	een	opkomende	en	worstelende	klasse	heeft	niets,	geen	splinter	zelfs,
te	verspillen.

[p.206]

[p.207]

[p.208]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_1_83


"Maar,"	 vraagt	 ge	 nu,	 "hoe	 bereiken	 we	 dit,	 zulk	 een	 roman	 als	 kunstwerk	 te	 genieten.	 Wij
erkennen,	we	voelen	ons	verheugd	als	het	verhaal	en	de	toestand	der	menschen	 in	het	verhaal
vóór	onze	levensbeschouwing,	vóór	onze	politieke	 inzichten,	vóór	de	 juistheid	van	ons	geloof	of
ongeloof	 pleiten,	 toornig	 en	 verdrietig	 vaak	 bij	 het	 tegenovergestelde.	 Ja,	 wij	 erkennen,	 dat	 er
onder	ons	menigeen	 is,	 die	 leest,	 om	zijn	 zinnelijkheid	 te	prikkelen.	Zeg	gij	 ons	nu	hoe	we	dit
alles	vermijden	kunnen	en	hoe	we	kunnen	geraken	tot	dat	hooge	genot,	dat	gij	bedoelt.	Want	als
gij	zegt,	dat	deze	onze	blijdschap	en	onze	toorn,	dit	ons	leed	en	ons	verdriet	niets	met	kunstgenot
te	maken	hebben,	 ja,	dat	we	dit	 laatste	zelfs	kunnen	hebben	van	een	kunstwerk,	welks	geheele
inhoud	 lijnrecht	 tegen	 onze	 inzichten	 schijnt	 in	 te	 druischen,	 dan	 begrijpen	 wij	 zelfs	 niet	 wàt
kunstgenot	is."

Welnu,	 ik	verlang	niets	 liever	dan	u	dit	alles	duidelijk	uiteen	 te	zetten.	 Juist	met	die	bedoeling
heb	ik	mij	nu	aan	het	werk	gezet.	En	indien	ge	maar	welwillend	en	met	volle	aandacht	naar	mij
luisteren	wilt,	dan	kàn	ik	't	ook.	Want	ik	zeg	niet	quasi-bescheiden,	dat	ik	't	méén	te	weten,	maar
ik	zeg	stellig	en	vast,	omdat	 ik	 't	aldus	vòèl,	dat	 ik	 't	onwrikbaar	zeker	weet.	Gij	zult	ook	 later
inzien,	dat	de	meening	van	velen	voor	wie	gij	hoogen	eerbied	hebt	en	die	dien	eerbied	ten	volle
verdienen,	met	de	mijne	in	strijd	is.	Maar	daarom	moogt	ge	nù	niet	aan	mij	twijfelen,	doch	daar	ik
uw	 raadsman	 ben,	 aannemen	 wat	 ik	 zeg,	 tot	 ge-zelf	 oordeelen	 kunt	 tusschen	 hen	 en	 mij.	 Bij
eenigen	uwer,	begaafden,	zullen	mijn	woorden	als	een	voleindende	verheldering	zijn.	Zij	zullen
plotseling	 veel	 in	 hun	 eigen	 voelen	 begrijpen,	 wat	 hun	 verstand	 tot	 nu	 toe	 niet	 verklaren	 kon.
Dezen	hebben	met	hun	gevoel	begrepen,	vóór	zij	't	met	hun	intellect	konden	doen.	Bij	de	anderen
zal	 mijn	 betoog	 echter,	 gelijk	 reeds	 werd	 gezegd,	 slechts	 een	 begrijpen-met-het-verstand
veroorzaken,	vóór	ook	dezen	zich-zelf	 tot	een	begrijpen-met-het-gevoel	zullen	gebracht	hebben,
zullen	zij	niet	mogen	oordeelen.

Zie	 eerst	 het	 onderscheid	 tusschen	 wetenschap	 en	 kunst:	 Wetenschap	 is:	 het	 onderzoekende,
betoogende	 en	 bewijzende.	 Kunst	 is:	 het	 intuïtief-ontvangende	 en	 het	 in-schoonheid-en-
blijdschap-herscheppende.	 Vraag	 daarom	 aan	 de	 kunst	 geen	 onderzoek,	 geen	 betoog	 en	 geen
bewijs.	Vraag	haar	schoonheid	en	afspiegeling	van	scheppingsvreugde	alleen.

Wetenschap	 is	 het	 keurende,	 schiftende,	 scheidende.	 Kunst	 echter	 is	 het	 alles-omvattende.
Verwonder	u	daarom	niet,	dat	a l l e s 	wat	bestaat	in	haar	verheerlijking	wordt	opgenomen.	Wat
bestaat	 in	 de	 stoffelijke	 en	 wat	 bestaat	 in	 haar	 eigen	 verbeeldingswereld.	 Zij	 herschept	 en
verheerlijkt—want	dit	is	één	voor	haar—zoowel	het	kleine	leven	der	dieren.	(Maeterlinck)	als	het
supreme	 leven	der	onstoffelijke	werelden	(Dante).	Zij	herschept	en	verheerlijkt	een	rottend	 lijk
(Velasquez)	 zoowel	 als	 het	 heerlijkst	 ontbloeien	 van	 jong	 leven	 (Herman	 Gorter:	 Mei,	 bijv.	 en
ontelbare	 Anderen.)	 Zij	 herschept	 en	 verheerlijkt	 de	 diepste	 afgronden	 van	 het	 misdadige	 en
zinnelijke	 denk-voelen	 (Les	 Chants	 de	 Maldoror)	 zoowel	 als	 het	 tegelijkertijd	 heerlijke	 en
smartvolle	zich	verliezen	in	een	ander,	wat	een	zeer	 liefdevolle	en	hooggestegene	bereikt	heeft
(Epipsychidion	van	Shelley).	Gij	ziet,	 ik	bewéér	niet,	dat	zij	dit	alles	doet,	maar	ik	bewijs	het	u.
Wat	is	haar	dan	"onderwerp,"	wat	zijn	haar	"meeningen"	en	"overtuigingen"!	En	wat	mogen	zij	u
dan	zijn,	terwijl	gij	tot	haar	komt,	gij,	die	haar	wilt	genieten!	Zij	herschept	het	alles	in	vreugde	en
die	 vreugde	 is	 om	 hare	 eigen	 scheppingskracht.	 Die	 vreugde	 te	 hergenieten,	 dat	 is	 het
kunstgenot.	 Ik	 zal	 u	 ook	 van	 deze	 stelling,	 voor	 zoover	 dat	 kan,	 een	 verduidelijkend	 voorbeeld
geven:	 In	 een	 vriendenkring,	 waartoe	 ik	 behoorde,	 las	 een	 voor	 uit	 Gorter's	 Mei—Balders
afscheid	 van	 Mei.—De	 voorlezer	 was	 zoo	 door	 aandoening	 overmand,	 dat	 over	 zijn	 gelaat	 die
eigenaardige	huiveringen	bleekten	en	om	zijn	lippen	die	glimlach	van	opperst	en	edel	geluk	was,
welke	aan	de	gelaatsuitdrukkingen	van	de	Verklaarden	der	middeleeuwen,	 in	religieuse	extase,
doen	 denken.	 Toen	 hij	 geëindigd	 had	 en	 vrijwel	 uitgeput	 en	 zwaar	 uitademend	 met	 gebogen
hoofd	voor	zich	staarde,	de	edele	glimlach	tot	een	trek	van	moeheid-door-geluk	vervaagd,	zei	een
der	vrienden	tot	hem:	"Jij	had	den	glimlach	van	het	genie	van	den	maker	op	je	gezicht."	En	zoo
was	't	ook:	hij	had	't	opperst	kunstgeluk	gehad.	Want,	nog	eens:	Het	opperst	geluk,	door	kunst	te	
verkrijgen,	 is:	 het	 hervoelen	 van	 de	 verrukking,	 die	 de	 schepper	 van	 het	 kunstwerk	 bij	 het
scheppen	had.

Noodwendig	 moet	 nu	 echter,	 na	 dit	 alles	 te	 hebben	 gelezen,	 een	 twijfel	 in	 u	 ontstaan.	 "Kunst
verheerlijkt	dus	wat	zij	herschept,"	zoo	zult	ge	vragen,	"kunst	maakt	dus	mooier	wat	zij	ziet,	zij
siert	dus	op,	wat	is	dat	anders	dan	de	dingen	leugenachtig	voorstellen?!	Trouwens,	zij	moet	wel
alles	 in	 een	 begoocheling	 zien,	 hoe	 kan	 zij	 anders,	 een	 rottend	 lijk	 afbeeldend,	 een	 schoon
kunstwerk	maken!"

Dien	twijfel	zal	ik	nu	van	u	wegnemen:	Het	zien	der	kunst	ont-dekt	de	hoogste	door	menschen	te
doorvoelen	waarheid,	maar	ùw	zien	stelt	u	de	dingen	leugenachtig	voor.	Gij	ziet	ze	oppervlakkig,
kent	ze	niet	in	hun	èchte,	dièpe	wezen,	noch	in	hun	samenhang	met	het	andere;	de	kunst	echter
ziet	ze	in	hun	menschelijk-erkenbaar	diepste	wezen,	kent	ze	bij	intuïtie	tot	in	dièn	grond	van	hun
aard	 èn	 in	 hun	 samenhang	 met	 het	 andere.[2]	 En	 overal,	 waar	 die	 diepste	 aard	 van	 een	 ding
gekend	 en	 allernauwkeurigst	 weergegeven	 wordt,	 is	 die	 w e e r g a v e 	 en	 de	 d a a d 	 van	 het
w e e r g e v e n :	Schoonheid.	En	die	schoonheid	is	de	verheerlijking.

Weer	een	voorbeeld:	waarom	zijt	gij,	die	dit	leest,	zoo	vaak	gedachteloos	en	zonder	iets	te	voelen
door	 uchtend-	 of	 avondschemering	 gegaan	 en	 waarom	 zijt	 ge	 dan	 zoo	 verrukt	 en	 voelt	 zoo
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vreemde	 raadsels	 in	 háár	 èn	 in	 u-zèlf,	 als	 een	 kunstenaar	 ze	 heeft	 herschapen?	 Omdat	 die
kunstenaar	haar	diepste	essentie	heeft	doorvoeld	en	dat	diepe	wezen	heeft	afgebeeld.	Heeft	hij
die	avondschemering	nu	vermooid	en	opgesierd?	Neen,	neen,	dan	zoudt	gij	die	beelding	als	een
leugen	voelen.	Maar	integendeel,	gij	voelt,	dat	u	nu	eerst	de	oogen	opengaan,	dat	ge	pas	nù	de
wáárheid	ziet.	En	ge	bekent	u-zelf,	dat	hij	haar	heeft	gegeven,	zooals	zij	wèrkelijk	was,	gij	echter
slechts,	om	eens	zoo	te	spreken,	haar	altijd	aan	'r	oppervlakte	hadt	gezien	en	dus	niet,	zooals	zij
wèrkelijk	was.

"Maar,"	zoo	zult	ge	nu	vragen,	"als	dit	alles	zoo	is,	waarom	komt	het	dan	zoo	dikwijls	voor,	dat
één	kunstenaar	zich,	bijvoorbeeld,	uitsluitend	aangetrokken	voelt	tot	het	afbeelden	van	bloemen,
'n	 ander	 tot	 het	 afbeelden	 van	 menschen,	 een	 derde	 weer	 zich	 alleen	 tot	 dieren	 bepaalt.	 Hun
moest	 toch	 alles	 even	 lief	 zijn,	 daar	 zij	 van	 alles,	 het	 eigen,	 diepe	 wezen	 eens	 ontdekt,	 een
kunstwerk	scheppen	kunnen?	Maar	dit	niet	alleen:	als	deze	kunstenaar	zich	dus	al	afwendt	van
het	eene	en	die	van	't	andere,	hoe	kunnen	wij,	niet-kunstenaars,	dan	in	alles	de	schoonheid	zien
en	 de	 blijdschap	 erom	 voelen?!"	 En	 ziehier	 mijn	 antwoord:	 de	 gewoon-menschelijke	 neigingen
van	den	kunstenaar,	de	graad	van	ontwikkeling	zijner	psychische	gaven	zullen	bepalen,	dat	voor
het	verborgen,	eigen,	diepe	wezen	van	het	eene	ding	zijn	oogen	geopend,	voor	dat	van	een	ander
ding	zijn	oogen	gesloten	zullen	zijn,	dit	laatste	zal	hij	dus	niet	in	kunst	kunnen	herscheppen.	Met
u	is	het	echter	anders	gesteld:	van	u	wordt	niet	geëischt,	dat	gij	de	omhulde	diepte	van	de	dingen
in	de	natuur	onthullen	zult.	Van	u	wordt	slechts	geëischt,	dat	gij	dat	diepe	wezen	zien	zult	zooals
het,	reeds	door	den	kunstenaar	onthuld,	in	een	kunstwerk	voor	u	staat.

Indien	een	kunstenaar	niet	tot	het	kernwezen	van	bijv.	menschen	kan	doordringen,	dan	beteekent
dit,	dat	de	uiterlijke	verschijningsvorm	van	die	menschen	 iets	 in	zich	heeft,	wat	hèm	dat	belet.
Indien	gij	echter	een	kunstafbeelding	van	menschen	voor	u	krijgt,	dan	kan	er	in	den	uiterlijken
verschijningsvorm	van	die	menschen	niets	zijn,	dat	U	dit	belet,	om	de	eenvoudige	reden,	dat—er
geen	 alleen-uiterlijke	 verschijningsvorm	 meer	 is	 en	 de	 innerlijke	 met	 volle	 openbaring	 van
kernwezen	daarvoor	in	de	plaats	is	getreden!

Zoo	meen	ik	u	dus,	voor	zoover	het	mij	in	dit	korte	bestek	mogelijk	was,	te	hebben	aangetoond:
het	 wezen	 van	 kunst;	 de	 aanwezigheid	 van	 scheppingsvreugde	 bij	 het	 scheppen	 van	 een
kunstwerk;	 dat	 het	 hoogste	 kunstgenot	 het	 hervoelen	 van	 die	 scheppingsvreugde	 en	 het
beschouwen	van	de	scheppingsdaad	in	haar	bewegingen	is;	dat	men	daartoe	komt	door	de	hooge
waarheid	 van	 een	 kunstwerk	 in	 te	 zien;	 dat	 de	 heerlijkheid	 en	 schoonheid	 van	 iets	 in	 kunst
gebeeld,	bestaan	uit	de	allernauwkeurigste,	 innigst-ware	weergave	van	het	meest	eigene,	diepe
van	dat	 iets.	Hiermede	heb	 ik	de	hoofdzaken	gerecapituleerd.	Maar	nog	niet	heb	 ik	u	duidelijk
genoeg	gezegd,	hoe	ge	u	zelf	opvoeden	en	op-leiden	kunt	tot	dat	zóó-zien	van	een	kunstwerk,	tot
dat	zóó-hervoelen	der	scheppingsvreugde.	En	dit	zal	ik	nu	doen.

Er	is	zeer	veel	overeenkomst	tusschen	een	kunstenaar	en	den	waarlijk	genietenden	beschouwer
van	 een	 kunstwerk:	 de	 kunstenaar	 beschouwt,	 doorgrondt,	 herschept	 en	 voelt	 vreugde	 en
evenzeer	de	waarlijk-genietende	beschouwer,	ziet,	doorgrondt,	erkent	ten	slotte	als	waar	en	voelt
vreugde.	Waar	de	wegen	dus	zoo	parallel	loopen	en	ten	slotte	zelfs	eindigen	in	hetzelfde	punt,	zal
het	ongetwijfeld	groot	nut	hebben,	zoo	we	nauwkeurig	en	van	nabij	den	weg	van	den	kunstenaar
bezien.	Ten	eerste	dus:	hoe	geraakt	een	kunstenaar	ertoe	den	diepsten	aard	van	een	wezen	 te
zien?	 Door	 op	 dien	 tijd	 zich-zelf	 af	 te	 sluiten	 voor	 het	 weten	 der	 begrippen,	 waarin	 de
wetenschap:	 ethica,	 politieke	 economie,	 enz.	 enz.	 haar	 waardebepaling	 van	 dat	 wezen	 heeft
neergelegd.	 Hij	 moet	 dieper	 zien	 dan	 de	 ethica,	 de	 politieke	 economie,	 enz.	 enz.,	 hij	 moet	 de
opperste,	innigste,	onvervreemdbaar-eigen	waarde	van	dat	wezen	zien,	en	de	waarde-bepalingen
van	de	ethica,	de	politieke	economie,	enz.	enz.	kunnen	hem	slechts	misleiden	en	verblinden.	Hoe
zou	 zich	 die	 misleiding	 en	 verblinding,	 in	 hem,	 uiten?	 Hij	 zou	 zich	 afkeerig	 of	 bewonderend,
toornig	of	welwillend	voelen.	Dus	niet	onpartijdig	en	objectief.	En	hij	moet	wèl	objectief	zijn.[3]

Ten	tweede:	wat	gebeurt	er	nu	in	hem,	terwijl	hij	door	objectief	aanschouwen	den	waarlijk-eigen
aard	 van	 een	 wezen	 of	 ding	 erkend	 heeft?	 De	 drang	 ontstaat	 in	 hem,	 om	 alles	 wat	 hij	 gezien
heeft,	 te	 herscheppen.	 Terwijl	 hij	 dit	 doet	 en,	 al	 doend,	 voelt	 te	 zullen	 slagen,	 is	 er	 een	 zeer
hooge	en	groote	vreugde	in	hem,	èn	om	de	schoonheid	van	zijn	erkennen	èn	om	die	zijner	macht,
dat	 wat	 hij	 erkend	 heeft	 te	 herscheppen.	 Het	 zijn	 deze:	 de	 schoonheid	 van	 des	 kunstenaars
erkennings-	en	herscheppingsvermogen,	en	zijn	vreugde	daarover,	die	de	eigenlijke	schoonheid
van	de	bovengenoemde	"allernauwkeurigste,	 innigst-ware	weergave"	zijn	en	dus	 levens,	nu	 ten
diepsten	grond	gepeild,	de	eenige	waarachtige	schoonheid	van	een	kunstwerk	uitmaken.[4]

Doet	een	kunstenaar	dit	willekeurig:	zich-zelf	sluiten	voor	al	wat	niet	is	het	doorvoelen	van	den
eigen,	diepsten	aard	van	een	wezen	of	ding?	Neen,	dit	is	hem	aangeboren,	hij	moèt	dit	doen.	Het
is	 hem	 aangeboren	 alles	 te	 vergeten	 voor	 dit	 eene,	 terwijl	 hij	 aanschouwt	 en	 herschept.	 Een
opperst	concentratievermogen	van	het	denk-voelen	wordt	hier	vereischt.	Zoo	ergens,	dan	is	hier
het	woord	waar:	"Niemand	kan	twee	heeren	dienen."	Geen	mensch	kan	schrijven	om	den	roem,
geen	 om	 het	 geld,	 geen	 om	 te	 hervormen	 en	 tegelijkertijd	 een	 kunstwerk	 scheppen.	 Alleen,
wanneer	hij	op	het	objectief	aanschouwen	van	den	diepsten,	eigen	aard	van	een	wezen	of	ding
zijn	geheele	denk-voelen	concentreert,	kan	hij	't.	En	omdat	dit	concentratievermogen	zoo	uiterst
sterk	moet	zijn,	kan	niemand	het	door	den	wil	verwerven,	maar	het	moet	van	zelf	aanwezig	zijn
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en	integendeel	den	wil	beheerschen.	Dan	is	men	kunstenaar.

L'art	 pour	 l'art—De	 kunst	 om	 de	 kunst,	 d.w.z.,	 dat	 de	 kunst	 uitsluitend	 om	 haar-zelfs	 wille	 en
zonder	 eenige	 bijgedachte	 of	 eenig	 bijoogmerk	 gediend	 moet	 worden,	 is	 daarom	 een	 volmaakt
juiste	stelling.

Hoe	moet	gij	nu,	leerend	uit	het	bovenstaande,	handelen,	om	de	schoonheid	van	een	kunstwerk
te	zien	en	de	vreugde	van	zijn	maker	te	hervoelen?

Gij	moet,	gelijk	hij,	u-zelf	sluiten	voor	alle	die	begrippen,	waarvoor	hij	zich	sluit.

Waarom	 kunt	 gij	 dit	 willekeurig,	 terwijl	 hij	 dat	 toch	 niet	 kan?	 Omdat	 er	 een	 ontzaglijk	 groot
verschil	 is	 tusschen	 de	 benoodigde	 sterkte	 van	 uw	 concentratievermogen	 en	 die	 van	 het	 zijne.
Het	 zijne	 moet	 sterk	 genoeg	 zijn,	 om	 door	 de	 misleidende	 omhulling,	 tot	 de	 kern	 van	 het	 te
herscheppen	wezen	of	ding	door	te	dringen.	Voor	het	uwe	biedt	die	kern,	door	hèm	onthuld,	open
en	bloot	zich	aan.	Het	uwe	volstaat	dus	met	van	slechts	zoo	zwakken	aard	te	zijn,	dat	het	zich
door	ieder	normaal	mensch	willekeurig	door	oefening	laat	verwerven.

Wat	moet	gij	dus,	nu	in	bijzonderheden	herhaald,	laten?

Gij	 moet,	 bij	 het	 zien	 van	 een	 kunstwerk,	 nalaten	 eraan	 te	 denken,	 wat	 de	 zedeleer	 van	 den
inhoud	der	voorstelling	zegt,	wat	uw	politieke	opvatting	ervan	zegt,	wat	uw	economische	ervan
zegt.	Gij	moet	u	niet	laten	beïnvloeden	door	het	feitelijke	der	voorstelling:	niet	toornig	gestemd,
niet	welwillend	gestemd	en	niet	zinnelijk	worden.

En	wat	moet	gij	dan	wel	doen?

Gij	moet	u	zoo	volkomen	mogelijk	overgeven	aan	het	denk-voelen,	dat	niet	dralen	zal	bij	u	op	te
komen,	indien	gij	het	bovenstaande	slechts	laat.	Wat	is	dit	denk-voelen,	in	woorden	uitgedrukt?
Ongeveer	dit:	"Hoe	heerlijk	waar	en	echt	is	deze	voorstelling,	hoe	schitterend	mooi	en	juist	heeft
de	kunstenaar	dit	gezien	en	weergegeven."	Dan	zult	gij	de	hooge	vreugde	hervoelen,	die	ook	hij
gevoeld	heeft.	En	gij	zult	die	vreugde	voelen	om	het	vermogen	van	een	ander!	Want	in	u-zelf	zult
gij	juichen:	Hoe	blij	ben	ik	en	hoe	in-gelukkig	dat	er	zulk	een	mensch,	die	dàt	kan,	bestaat,	en	hoe
houd	ik	van	dien	mensch....

Wat	is	meer	altruïstisch,	wat	veredelender	dan	dit....

Dàn	zijt	ge	in	wáárheid	kunst-genieter.

"Maar,"	zoo	zult	ge	nu	vragen,	"als	die	stelling:	"De	kunst	om	de	kunst"	juist	is.	Als	wij	door	een
kunstwerk	bijvoorbeeld	niet	 langer	het	 ongeluk	 van	het	proletarisch	bestaan	des	 te	 vlijmender
mogen	voelen,	niet	langer	ons	laten	aanvuren	in	onzen	mooien	strijd,	doen	wij	dan	wel	goed	ons
aan	kunstgenot	over	te	geven?	Wij	voelen	als	eersten	plicht	onzen	strijd	te	strijden,	en	alles	wat
ons	daar	niet	in	helpen	kan	moeten	wij	laten."

En	zeker,	antwoord	ik,	met	dit	laatste	hebt	gij	gelijk.	Maar	de	zaak	is,	waaraan	gij	niet	denkt,	dat
juist	 het	 genieten	 van	 kunstgenot	 u	 helpen	 zal	 in	 uw	 strijd.	 Telkens	 als	 gij	 zoo	 zult	 genoten
hebben,	zult	gij	een	beter	mensch	zijn	geworden,	al	weet	en	voelt	gij	dat	zelf	niet	dadelijk;	een
beter	mensch	is	een	sterker	mensch	en	hoe	sterker	hij	is,	hoe	meer	hij	vermag.

Omdat	uw	strijd	 edel	 en	goed	 is,	 helpt	gij	 hem	onwillekeurig	 strijden,	 telkens	wanneer	ge	 iets
goeds	doet,	wanneer	gij	zelf	edeler	wordt.

Als	 gij	 u	 rein	 houdt	 in	 woord	 en	 in	 daad,	 strijdt	 gij	 uw	 strijd!	 Als	 gij	 u	 goed	 voedt,	 als	 gij	 uw
maatschappelijk	inzicht	scherpt,	als	gij	eerlijk	tegen	vriend	en	vijand	zijt,	strijdt	gij	uw	strijd.	En
als	gij	kunstgenot	voelt,	rein	en	diep	en	onvermengd,	dan	niet	minder	strijdt	gij	uw	strijd![5]

30	Augustus	1909.

OVER	MULTATULI	EN	ZIJN	GESCHIEDENIS	VAN
WOUTERTJE	PIETERSE.

I.

Na	't	Hollandsch	laagland	met	z'n	gevaarlooze	wegen,	z'n	kabbelende	rivieren,	zijn	gecultiveerde
bosschen,	 z'n	 heldre	 dorpen	 met	 kerk	 en	 torentje,	 z'n	 langzaam	 op-schemerenden	 ochtend	 en
neerschemerenden	avond;	na	de	Hollandsche	wei	met	de	haasteloos-mummelende	koetjes;	na	de
Hollandsche	 binnenkamers	 met	 hun	 stoffage	 van	 begouwenaarde	 burgerheeren	 en,	 meest	 'n
weinig	houterig,	vrijende	 jongelingen	en	 jonge	dochters,	na	al	dit	gemoedelijke,	 zich-zelf	gelijk
blijvende	en	veilige—plots	nu	een	tropisch	bergland,	met	ravijnen	en	neerdonderende	stroomen,
met	oerwouden,	waar	leeuw	en	tijger	brullen,	en	gij,	zoo	ge	u	er	waagt,	de	beet	en	omkronkeling
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van	slangen	zult	hebben	te	vreezen;	een	land	met	rook-bepluimde	vulkanen,	wier	inwendig	vuur
de	wijngaarden	en	olijfbosschen	op	de	hellingen	eerst	koesterend	doet	zwellen	van	olie	en	wijn,
om	 dan,	 vroeg	 of	 laat	 den	 krater	 uitgebarsten,	 zijn	 eigen	 teelt	 te	 vernielen	 in	 één	 brandende
giftuitstrooming,	 door	 één	 slag;	 met	 dorpen,	 des	 nachts	 vol	 zwoelheid	 van	 doffe	 geuren	 en
zwaarmoedige	 deunen,	 waar,	 daags,	 een	 wijsgeer	 u	 als	 bedelaar	 nadert,	 en	 wien	 ge	 voor	 een
Grande	hieldt,	een	bedelaar	blijkt;	waar	de	liefde	geen	braaf-burgerlijke	vrijage,	maar	hartstocht
en	heet	begeeren	is;	een	land	waar	nauwelijks	afkeer	zijn	kan,	of	zij	groeit	tot	haat.	Een	Indisch
land,	 waar	 de	 ochtend	 bruusk	 den	 nacht	 afwerpt,	 als	 een	 mensch	 zijn	 kleed,	 en	 de	 dag	 niet
langzaam	heengaat,	maar	zich	snel	het	masker	van	den	nacht	voorbindt,	als	had	hij	zich	verlaat
en	schoot	het	hem	plòts	te	binnen,	dat	hij	den	wezens	de	rust	moet	gunnen,	die	onder	de	stralen
van	zijn	gelaat	niet	mogelijk	is....	Een	land,	waar	alles	grillig,	uitbundig	en	snelwisselend	is....

In	minder	woorden:	na	het	 talentvolle,	het	geniale;	na	het	afgepaste	en	zeer	wel	vermoedbare,
het	uitbruischend	onberekenbare....	Ziedaar:	na	Hildebrand:	Multatuli![6]

Ik	 erken	 het	 volmondig:	 een	 geweldenaar	 als	 Multatuli,	 met	 zóó	 vrouwelijke	 zachtheid	 als	 zijn
gemoed	bezat;	een	hater	mèt	zóóveel	liefde;	een	beeldstormer	met	dat	ééne	verlangen:	plaats	vrij
te	maken	voor	zijn	reuzenbouw	van	rechtvaardigheid	en	menschenmin	en	schoonheid;	zulk	een
met	zóó	groote	fouten	en	ontzaglijke	deugden,	 is	voor	de	jeugd	vol	gevaars.	Want	zijn	deugden
trekken	haar	maar	aan	voor	korten	tijd:	zóó	deugdzaam	te	zijn	 is	wel	een	tikje	moeielijk!	Maar
zijn	 gebreken,	 wellicht,	 in	 zekeren	 zin,	 niet	 minder	 grootsch	 en	 schoon	 van	 sterke
menschelijkheid,	die	zijn	makkelijker	en	genoeglijker	na	 te	bootsen!	Zoo	denken	 ten	minste	de
mannen	en	vrouwen	in	den	dop.	En	dìt	is	het	gevaar.	Men	moet	het	echter	onder	de	oogen	zien,
men	kan	't	niet	mijden,	tenzij	men	een	bedeesd	en	braaf	moederskindje	is,	dat	aan	huiskamers	en
warme	kachels,	benevens	beekjes,	wolkjes	en	molentjes	dicht	bij	honk,	zat	genoeg	heeft	en	nooit
naar	bergen	en	bergstroomen,	olijfbosschen	en	wijngaarden	verlangt.

Multatuli	 heeft	 in	 onze	 kringen,	 lang	 vóór	 de	 stichting	 van	 onzen	 Bond,	 een	 geweldige	 rol
gespeeld.	 En	 dit	 sproot	 nu	 juist	 niet	 voort	 uit	 de	 bijzondere	 beschaving	 in	 die	 kringen,	 uit
ontvankelijkheid	voor	het	subtiel-schoone	en	fijn-geestige—och	och	heere	neen,	ook	hier	heeft	de
Bond	 bijna	 àlles	 te	 doen	 gehad....—maar	 uit	 twee	 geheel	 andere	 oorzaken.	 De	 eerste	 was,	 dat
men	 in	Multatuli's	werk	 zag	een	 vrijbrief	 voor,	 een	 rechtvaardiging	 van	 'n	 soort	 gêne-looze	en
zich	 op	 zich-zelf	 beroemende	 bandeloosheid;	 de	 tweede	 echter,	 van	 edele	 natuur:	 dat	 die
onontwikkelde,	 maar	 daardoor	 wellicht	 des	 te	 frisscher	 menschen	 voelden,	 dat	 er	 iets	 nieuws,
schoons,	 machtigs	 en	 van-kracht-heerlijks	 in	 hen	 openbrak,	 door	 hem.	 Wilt	 ge	 weten	 wàt	 dat
was?...	't	Was	hun	revolutionnair	gevoel!	Dat,	vrienden,	is	misschien	het	mooiste	in	een	mensch.
Het	is	't	opstandsgevoel	tegen	rechtsverdraaiïng	en	leelijkheid	in	het	leven.	Dat	wrokt	en	brandt
in	 zoo'n	 jongen	 mensch.	 Toch	 brandt	 het	 maar	 met	 'n	 heel	 klein	 vlammetje	 dikwijls,	 maar	 het
leven	 vraagt	 daar	 niet	 naar,	 gooit	 elken	 dag	 weer	 nieuwe	 brandstof	 op,	 die	 door	 dat	 kleine
vlammetje	niet	verteerd	wordt....	Dat	geeft	een	teveel,	dat	geeft	een	drukking....	Zoo	nu	en	dan
schiet	 het	 vlammetje	 weer	 wat	 hooger	 op,	 maar	 er	 zijn	 nog	 dompers:	 "fatsoen,"	 traditie	 en
verkapitalistischt,	 vermaatschappelijkt,	 verwrongen	 kerkgeloof,	 en	 zoo	 waar,	 zoo'n	 jongmensch
gebruikt	die	dompers	zelf!	Dat	heeft	men	hem	zoo	geleerd.	Tot	daar	plotseling	zoo'n	kerel,	zoo'n
reus	bij	hem	binnenkomt,	en	die	vraagt	hèm	niet	of	hij	't	goed	vindt	en	ook	niet	aan	"de	menschen
die	 zooveel	 ouder	 en	 wijzer	 zijn	 dan	 hij,"	 maar	 die	 slaat	 kort	 en	 goed	 voor	 zijn	 oogen	 al	 z'n
dompers	stuk.	En	daar	schiet	zijn	vlam	omhoog	en	gaat	ze	heerlijk	branden....	En	hij	begrijpt	dat
die	man	een	weldoener	van	hem	is	...	o	God,	wat	heeft	z'n	jong	hart	hem	dan	lief	...	hij	zou	hem
om	 den	 hals	 wel	 willen	 vliegen....	 Welnu,	 zulk	 een	 man	 was	 Multatuli,	 en	 daarom	 hadden	 die
verachte	diamantslijpers	hem	zoo	lief	en	dwéépten	met	hem	en	omarmden	hem....	Och	neen,	ze
begrépen	hem	niet,	wat	je	begrijpen	noemt,	geen	denken	aan;	wat	kunnen	hun	zijn	fijnheden,	de
rapheid	zijner	wendingen,	het	overdonderende	zijner	strijdhaftige	geestigheid	geweest	zijn;	máár
zij	begrepen,	zij	voelden,	dat	dit	de	stem	was	van	hun	eigen,	gesmoorden	haat;	het	ziende	oog
van	 hun	 hulploos,	 onbestemd	 en	 blind	 verlangen;	 de	 sterke	 hand,	 die	 hun	 tastende	 zwakke
handen	 greep;	 zij	 zagen	 eindelijk	 eens	 het	 ongekende	 wonder	 van	 een	 héérlijk	 mensch,	 die
máling	had	aan	de	machtigen,	aan	de	rijken;	het	wonder	van	een	mensch,	door	wien	een	god	had
mogen	spreken,	en	die	nochtans	niet	anders	dan	der	àrmen	en	verdrùkten	mond	wou	zijn!	Wat
schatten	 van	 liefde	 en	 dankbaarheid	 heeft	 hun	 ziel	 zich	 door	 hem	 verworven.	 Hoe	 hebben	 zij
toen,	in	hun	donker	leven,	door	hèm	de	hèilige	geestdrift	gekend.	En	wie	weet,	of	niet	hij	't	was,
die	voor	't	eerst	dat	mooi-menschelijke	in	hen	wekte,	welks	prachtige	opvaart	hun	eenheid	in	den
Bond	verrijzen	deed....

Maar	 met	 dat	 al:	 dwepers	 kunnen	 geen	 maat	 houden.	 En	 daarvoor	 wil	 ik	 u	 behoeden.	 En
trouwens,	wat	hun	 't	noodigste	was,	 is	het	nog	daarom	u	niet.	Gij	behoeft	niet	meer	gewekt	 te
worden.	Gij	zijt	wakker,	daar	ben	ik	zeker	van.	En	die	brandstof	in	u,	die	voedt	geen	persoonlijk-
revolutionnair,	geen	klein-flikkerend	vlammetje	meer,	maar	hij	helpt	mede-voeden	dat	zekere	en
klare	 licht,	 dat	 socialisme	 heet.	 Daarom:	 gij	 zult	 en	 moet	 Multatuli	 kalmer	 genieten,	 gij	 zult
onderscheiden	leeren.	En	o,	vóóral,	gij	moogt	niet	in	de	fout	vervallen,	waarin	zij	vervielen:

...	Een	 ieder	mensch,	een	mensch,	die	met	een	Groote	verkeert,	voelt	vroeg	of	 laat	den	drang,
dien	te	gelijken.	Die	drang	kan	hem	heilzaam,	maar	ook	onheilbrengend	zijn.	Heilzaam	is	zij	hem,
wanneer	 hij	 denkt:	 Die	 groote	 mensch,	 dien	 ik	 zoo	 liefheb,	 is	 toch	 een	 mensch,	 hij	 moet	 dus
gebreken	hebben.	Laat	ik	oppassen	dat	ik	niet,	door	mijn	overgroote	liefde	verblind,	die	gebreken
overneem.	 Want	 die	 fouten,	 welke	 in	 't	 geheel	 van	 zijn	 ontzaglijke	 persoonlijkheid	 zoo	 gering
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lijken,	zouden	mij,	kleìne,	verpletteren.	Laat	mij	groeien	en	genieten	van	zijn	voortreffelijkheden.
Maar	laat	mij	ook	hierin	wijs	zijn:	laat	mij	hem	niet	nabootsen	in	zijn	deugden,	want	naäpen,	dat
is	het	werk	van	apen;	de	plicht	en	het	verlangen	van	menschen	is:	blijde	te	zijn	met,	te	genieten
van	het	goede;	hun	wijsheid:	 te	weten	dat	dáárdoor	hun	wezen	van	zelf	groeit	en	natuurlijk	en
geleidelijk	beter	wordt.	Wat	voor	uw	wezen	van	zijn	voortreffelijkheid	geschikt	is,	dat	eigent	het
zich	van	zelf	toe,	mits	gij	u	maar	zoover	opwerkt,	dat	ge	die	voortreffelijkheid	kunt	begrijpen	en
beminnen.	Maar	nabootsen,	vooral	niet!	Een	mensch,	die	van	de	zon	geniet,	moet	daarom	niet
voor	zon	willen	gaan	spelen,	noch	zich	verbeelden,	dat	hij	stralen	schiet....	Om	u	nu	reeds	in	dit
inleidend	stuk	het	onderscheiden	van	Multatuli's	deugden	en	gebreken	makkelijker	te	maken,	zeg
ik	dit:	zijn	deugden	waren:	een	sterk	ontwikkeld	bewustzijn	van	eigen	hooge	waarde;	een	machtig
revolutionnair	sentiment;	een	onbegrensde	menschenliefde:	een	heftig	begeeren	naar	waarheid
(welke	hij	 echter	nog	minder	vaak	kon	bereiken	dan	hij	 anders	had	gekund,	wijl	 hij	 gehinderd
werd,	ten	eerste:	door	de	bitterheid	van	zijn	geest,	ontstaan	door	het	ondervonden	onrecht;	ten
tweede:	door	zijn	groote	menschelijke	en	kunstenaars-ijdelheid,	waardoor	hij	niet	nalaten	kon	te
"poseeren");	een	in-staat-zijn	zich	op	te	offeren	en	een	onwrikbaar	vasthouden	aan	wat	hij	goed
en	recht	achtte.

Zijn	deugden,	als	kunstenaar,	waren:	een	ontzaglijk	doorvoelings-en	uitbeeldings-vermogen	(dat
echter	geschaad	werd	door	een	groot	gebrek	aan	objectiviteit);	een	vlijmscherp	taal-begrip;	een
buitengewoon	 geestig	 vernuft	 (dat	 m.i.	 slechts	 overtroffen	 wordt,	 maar	 dan	 ook	 ver,	 door	 den
grooten	Heine,	van	wien	hij	trouwens	veel	geleerd	heeft);	een	rijke	fantasie.

Zijn	gebreken,	ik	heb	er	reeds	eenige	genoemd,	waren	meest	de	keerzijden	van	zijn	deugden:	een
anarchistische	 neerhalingswoede	 (keerzijde	 van	 zijn	 revolutionnair	 sentiment);	 een	 soms	 zeer
lichtzinnig	 oordeelen	 over	 alles,	 wat	 hij	 maar	 gemoette	 (keerzijde	 van	 zijn	 uiterst-vlug-denken-
kunnen);	 een	 soms	 enorme	 zelfoverschatting	 en	 minachtend	 neerzien	 op	 de	 allergrootsten
(keerzijden	 van	 zijn	 hooggestemde	 zelfachting);	 een	 uittartende	 en	 pralerige	 opzichtigheid
(keerzijde	van	zijn	heldenmoed).—Gij	moet	dus,	ik	herhaal	't,	zeer	critisch	tegenover	hem	staan,	u
voor	kinderachtige	naäperij,	waartoe	deze	suggestieve	persoonlijkheid	iemand	makkelijk	verleidt,
zorgvuldig	 bewaren	 en	 bovenal	 dit	 goed	 begrijpen:	 dat	 de	 ontkennende,	 de	 negatieve	 houding
van	zijn	geest,	die	hem	schoon	stond,	wijl	hij	groot	was,	en	leefde	in	een	tijd,	die	dat	noodig	had
en	't	als	't	ware	zelf	deed	geboren	worden,	u	leelijk	zou	staan,	niet	alleen	wijl	gij	niet	groot	zijt,
maar	 omdat	 gij	 in	 een	 tijd	 leeft,	 die	 óók	 en	 bovenal	 een	 positieve,	 een	 bevestigende
geesteshouding	noodig	heeft:	het	innig	geloof	in	de	waarachtigheid	van	het	socialisme.	Vroeg	zijn
tijd	 een	 ongebreideld,	 een	 naar	 eigen	 begeerte	 kampend	 mensch,	 deze	 vraagt	 gehoorzame
soldaten	voor	het	groote	leger,	dat	strijdt	in	alle	landen	voor	menschenrècht	en	menschengelùk,
soldaten	 nièt	 gedrild	 tot	 tucht,	 maar	 uit	 eigen	 weten	 en	 eigen	 vrije	 keus	 de	 tucht	 verkiezend
boven	tuchtelóósheid.	Houdt	ge	u	aan	dit	alles,	wat	 ik	u	heb	gezegd,	dan	kunt	ge	zonder	vrees
dat	oostersch-vreemde	en	prachtig	land,	dat	Multatuli's	werk	is,	bereizen	en	moedig	de	hellingen
van	dien	 trotschen	berg	beklimmen,	waarop	bosschen	vol	van	sappige	vruchten	staan.	Wat	mij
betreft,	 ik	 zal	 het	 nu	 bij	 deze,	 naar	 mij	 dunkt	 niet	 ongemotiveerde,	 waarschuwing	 en
uiteenzetting	 laten,	 en	 in	 de	 volgende	 artikelen	 de	 Geschiedenis	 van	 Woutertje	 Pieterse,	 haar
zooveel	 mogelijk	 los	 makend	 uit	 de	 Ideeën	 waarvan	 ze	 een	 deel	 is,	 zuiver	 letterkundig
behandelen,	gelijk	ik	dat	met	Hildebrand's	Familie	Kegge	heb	gedaan.[7]

OVER	MULTATULI	EN	ZIJN	GESCHIEDENIS	VAN
WOUTERTJE	PIETERSE

II

In	 de	 Geschiedenis	 van	 Woutertje	 Pieterse,	 zooals	 die	 nu,	 helaas	 onvoleindigd,	 voor	 ons	 ligt,
hebben	 wij	 in	 de	 allereerste	 plaats	 te	 zien	 een	 poging	 tot	 weergave	 der	 geleidelijk
voortschrijdende	 geestelijke	 ontwikkeling	 van	 een	 geniaal	 kind—Woutertje-zelf—;	 in	 de	 tweede
plaats	een	schets	van:	het	Hollandsche	volksleven:—Femke	en	haar	moeder,	Gerrit	Sloos,	Klaas
Verlaan,	 de	 joodsche	 familie	 Roebens,	 de	 illuminatie-avond,	 enz.—;	 de	 klein-burgers:—de
Pietersen,	 juffrouw	 Laps,	 e.d.—;	 de	 "deftige"	 burgerij:—de	 Kopperlith's:	 typen	 van	 het	 dwaze,
opgeblazen	 parvenudom,	 met	 zijn	 sleep	 van	 kruiperige	 loonslaven,	 en	 de	 Holsma's:	 ietwat
geïdealiseerde	 beelding	 eener	 verstandige,	 liefderijke,	 boven	 alle	 vooroordeelen	 hóógstaande
doktersfamilie—;	 de	 geestelijken,	 vertegenwoordigd	 door	 de	 kluchtige,	 verachtelijke	 figuur	 van
den	 huisdominee,	 en	 de	 heerlijk-gebeelde,	 kinderlijk-reine	 persoonlijkheid	 van	 pastoor	 Jansen;
"allerhoogste"	personages,	zooals	de	groote	Napoléon,	op	wien	wij	even	in	den	schouwburg	een
vluchtig	kijkje	krijgen,	de	Paltsgravin,	prinses	Erica,	enz.;	 in	de	derde	plaats....	Maar	nee,	ik	ga
zóó	niet	verder,	die	zin	werd	veel	te	lang,	te	vermoeiend	door	zijn	lengte,	zelfs	als	jullie	op	al	die
"plaatsen"	 even	 waart	 gaan	 zitten,	 wat	 nog	 zoo	 gek	 niet	 zou	 zijn	 geweest,	 want,	 laat	 me	 je
verzekeren,	je	hebt	vandaar	heerlijke	inkijkjes	en	prachtige	vergezichten....

Wat	ik	verder	wou	zeggen,	kwam	in	't	kort	hierop	neer,	dat	het	geheele	werk	één	worsteling	van
het	hooge	met	het	gemeene,	één	Multatuliaansch-heftig-beukende,	maatschappelijke	meubelen,
ruiten,	hééle	heilige	huisjes	stuk-rinkinkende	pràchtige	worsteling	is.

Men	zou,	wellicht	interesseert	jullie	deze	mededeeling,	ons	boek	kunnen	indeelen	bij:	romantisch
realisme....	Maar	hoe!	ik	zei:	"wellicht	interesseert	't	jullie"	...	het	moet	je	interesseeren,	want	het
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geldt	 hier	 niet,	 je	 'n	 paar	 geleerde	 woorden	 naar	 't	 hoofd	 te	 smijten,	 of	 je	 'n	 kruieniersachtig
suiker-rijst-boonen-indeelingsgewoontetje	in	te	stampen,	maar	het	gaat	erom,	je	de	begrippen,	de
zeer	veel	verheldering	veroorzakende	begrippen,	waarvan	die	termen	namen	zijn,	bij	te	brengen,
èn	 om	 de	 te	 behandelen	 stof,	 de	 letterkunde	 dus,	 door	 verdeeling	 meer	 overzichtelijk	 en
begrijpelijk	te	maken.

Wat	ìs	Romantiek?

Nou,	 om	 't	 'ns	 erg	 kort	 en	 populair	 te	 zeggen:	 een	 kunstbeelding	 van,	 zeer	 wel	 bestaanbare,
uitzonderingsfiguren,	 levend	 in	 zelden	 voorkomende	 omstandigheden;	 daardoor	 heel	 vaak
verschijnend	 als	 een	 "overdrijving"	 van	 de	 algemeene	 werkelijkheid,	 want	 die
uitzonderingsfiguren	maken,	door	hun	levenswaarheid,	op	den	gemiddelden	lezer	den	indruk	van
vertegenwoordigers	der	algemeene	werkelijkheid	te	zijn.[8]

De	romantiek	nu,	in	dit	romantisch-realistische	werk,	uit	zich	niet	slechts	in	het	feit	der	beelding
van	sommige	personen	van	het	tweede	plan—prinses	Erica	bijvoorbeeld—,	ook	niet	alleen	in	het
doen	 plaats	 hebben	 van	 gebeurtenissen,	 die,	 wanneer	 we	 ons	 het	 totaal-beeld	 voor	 oogen
brengen,	dat	de	werkelijkheid	ons	van	den	loop	der	dingen	voorhoudt,	een	sterken	bijsmaak	van
onwaarschijnlijkheid	krijgen,	maar	die	romantiek	uit	zich	al	dadelijk	heel	principieel	in	den	opzet
en	op	het	hoofdplan	van	het	werk:	het	beschrijven	der	zielsgeschiedenis	van	een	geniaal	mensch.
En	nu	ga	 ik	verder	en	zeg	dit:	omdat	een	geniaal	mensch	zelf	"een	stuk	romantiek"	 is,	door	de
Natuur,	 te	midden	van	Háár	dag-dagelijksch	 "realisme"	neergezet,	botst	hij	daarmee,	verstoort
hij	er	in	zekeren	zin	de	harmonie	van	(zeer	zeker:	om	tot	een	hoogere	harmonie	te	geraken,	en:
de	botsing	is	een	heilzame,	maar	dat	verandert	voor	't	oogenblik	aan	't	onaangename	van	de	zaak
niets.	 Multatuli-zelf	 is	 hier	 een	 uitstekend	 voorbeeld	 van)	 en	 zóó,	 en	 daarom	 verstoort	 de
afbeelding	 van	 een	 geniaal	 mensch	 in	 een	 werk	 als	 dit—voor	 driekwart	 een	 afbeelding	 der
algemeene	 werkelijkheid—de	 harmonie	 van	 dat	 werk.	 We	 voelen	 een	 onaangenaam	 aandoende
ongelijksoortigheid	 en	 zelfs	 tegenstrijdigheid	 der	 deelen.	 (Multatuli	 heeft	 dat,	 geloof	 ik,	 zelf
gevoeld,	vandaar	dat	het	klaarblijkelijk	 zijn	plan	was,	 zijn	Woutertje,	 langzamerhand,	naar	den
kant	der	romantische	prinses	Erica	uittedringen.	 Ik	voor	mij	ben	er	zeker	van,	dat,	had	hij	het
werk	 voleindigd,	 dit,	 uit	 aan	 de	 Wouterfiguur	 ontsprongen	 noodzaak,	 al	 meer	 en	 meer
verromantiseerd	zou	zijn	geworden.	En	verder	ben	ik	van	oordeel,	dat	het	dit	bewustzijn,	met	wat
er	verder	aan	vast	zit,	bij	Multatuli-zelf,	is	geweest,	dat	hem	den	lust	benomen	heeft	verder	aan
zijn	verhaal	te	werken,	en	niet	"ergernis	over	de	Van	Vloten's"	enz.—Stel	je	voor,	omdat	de	kleine
menschjes	je	aftakelen,	heb	je	geen	lust	meer	aan	de	levende	schoonheid	in	je	ziel,	die	je-zelf	zoo
heerlijk	weet!	Terwijl	toch	juist	het	natuurlijk	beloop	is,	dat	die	schoonheid	je	over	alles	troost	en
heenhelpt!	Neen,	geloove	wie	't	kan,	ìk	kan	't	niet.	De	zaak	is	mijns	inziens,	dat	hij	geen	vreugde
meer	aan	die	schoonheid	zelf	had—om	bovengenoemde	redenen.)

Ik	zeide	u	daar	straks	dat	je	van	al	die	"plaatsen"	zulke	aardige	inkijkjes	en	vergezichten	zoudt
kunnen	hebben.	Nu	eerst	een	inkijkje.	Zie	toe:	daar	wriemelen,	maken	zich	belachelijk,	worden
gegeeseld	door	hun	eigen	bespottelijkheid,	de	Pietersen,	de	Lapsen,	de	Stoffels	en	hoe	al	dat	tuig
verder	heeten	mag,	vlak	onder	je	neus....	Maar	hé,	wat	is	dat?	Je	wijkt	terug	...	je	denkt,	daar	zal
wel	'n	luchtje	aan	zitten.	En	je	hebt	gelijk,	je	denkt	er	nog	te	licht	over:	er	is	geen	luchtje,	er	is
een	stànk	aan.	Maar,	o	wonder!	hier	hebt	ge	van	dien	stank	geen	last;	let	maar	op:	wat	ge	voelt,
dat	 is	genòt,	blìjdschap;	 je	trekt	geen	vies	gezicht,	maar	 je	schatert.	Wat	 is	de	oorzaak	van	dat
wonder?	Ah,	éven	wachten.	Zie	eerst,	lach	eerst	en	allicht	vindt	ge	dan	zelf	die	oorzaak.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—[9]

Ziezoo,	klaar	voor	dezen	keer.	En	nu	maar	aannemend,	dat	er	wel	enkelen	uwer	zullen	zijn,	die
nog	 maar	 altijd	 niet	 weten,	 waarom	 zij	 niet	 gewalgd	 hebben	 bij	 het	 zien	 van	 al	 dat	 gedoe	 der
Lapsen	en	 Pietersen	 en	 integendeel	hebben	 genoten,	 precies	 gelijk	 ik	 trouwens,	 die	 toch	 geen
clown,	 gezwegen	 dan	 van	 een	 Laps	 of	 'n	 Pieterse,	 kan	 of	 kon	 zien,	 zonder	 'n	 weerzin	 en	 'n
schaamte	te	gevoelen	over	zulk	een	vernedering	van	het	mensch-zijn,—dat	nu	maar	aannemend,
geef	ik	u	daarvan	de	volgende	verklaring:	dat	wat	gij	bewonderd,	waarvan	je	genoten	hebt,	is	de
weergave,	 de	 afbeelding	 van	 het	 leven,	 niet	 dat	 leven-zelf.	 Het	 doet	 er	 niet	 toe	 wat	 afgebeeld
wordt,	maar	steeds	hoe	het	afgebeeld	wordt.	Nòg	eens:	lees	mijn	artikel	in	den	catalogus.[10]

Zooals	 ik	 reeds	 zei:	 dit	 nu	 was	 een	 inkijkje,	 in	 het	 volgende	 hoofdstuk	 zet	 ik	 u	 op	 een	 plaats
vanwaar	ge	een	vergezicht	hebt.—

OVER	MULTATULI	EN	ZIJN	GESCHIEDENIS	VAN
WOUTERTJE	PIETERSE

III.

In	het	vorig	hoofdstuk	beloofde	ik,	u	op	een	plaats	te	zetten,	van	waar	ge	een	vergezicht	hebben
zoudt.	Welnu,	 ik	hoop,	dat	ge	na	 lezing	van	dit	 stuk	 zult	moeten	erkennen,	dat	 ik	mijn	belofte
gehouden	heb.	Want,	jongere	en	oudere	vrienden,	zult	ge	het	geen	vergezicht	noemen	als	ik	hier
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voor	u	laat	oprijzen	dat	mooie	verleden	van	uw	kindsheid,	nu	al	min	of	meer	ver	verwijderd?	Dat
verleden,	 welks	 wellicht	 slechts	 vage	 herinneringen	 u	 nog	 doen	 glimlachen,	 als	 ge	 kinderen
spelen	ziet....

O,	natuurlijk,	ge	zult	 in	het	beeld,	dat	 ik	u	zal	toonen,	niet	uwe	feitelijke	jeugd	herkennen,	met
háár	 voorvalletjes,	 gevoelens,	 begeerten	 en	 schuchtere	 droomerijen,	 want	 gesteld	 dat	 gij	 tot
diegenen	behoort,	die	zich	op	later	leeftijd	dit	alles	duidelijk	en	klaar	kunnen	te	binnen	brengen,
wat	den	meesten	onzer	waarlijk	niet	gegeven	is,	dàn	zéker	zoudt	ge	spoedig	door	vergelijking	tot
de	erkentenis	komen,	dat	kinderen	evenzeer	van	elkaar	verschillen	als	volwassenen.

Toch,	 de	 jonkheid	 van	 ons	 allen	 heeft	 iets	 gemeen:	 door	 de	 jaren-gangen	 van	 ons	 later	 leven
loopend,	hooren	we	uit	de	verte	blijde	stemmen	soms,	zien	we	een	plotse	sprankeling	van	licht
glànzen	 uit	 de	 feestzaal	 onzer	 jeugd,	 waarheen	 we	 nooit	 meer	 zullen	 keeren.	 't	 Is	 dan	 of	 haar
deur	zich	éven	opende	en	snel	weer	sloot,	uitlatend-en-afsnijdend	klanken	van	feestgeroes,	een
helle	 straling	 van	 veel	 luchters.	 Maar	 duurde	 dat	 kort,	 één	 oogenblik,	 het	 duurde	 toch	 lang
genoeg	 om	 ons	 als	 de	 geur,	 het	 innigste	 onzer	 jonge	 jaren	 nog	 eenmaal	 te	 doen	 kennen;	 hoe
benaderen	we	dan	opnieuw	hun	blijdschap	en	verdrieten.	We	staan	even	stil	en	mijmeren	in	ons-
zelf.	 Een	 glimlach	 ontstrakt	 zachtkens	 ons	 gezicht....	 Dan	 gaan	 we	 weer	 verder	 door	 de	 soms
donkere	gangen	van	ons	later	leven....	Het	is	ook	die	glimlach,	waarvan	ik	u	sprak,	die	ouderen
hebben	als	ze	kinderen	spelen	of	stilletjes	droomen	zien.	Dan	ging	die	feestzaal,	begrijpt	ge,	even
open,	 het	 geluk	 der	 jonkheid	 heeft	 hun	 hart	 geraakt....	 Maar	 rijker,	 maar	 voller	 wordt	 ons	 dat
heerlijke	 geschonken,	 als	 een	 groot	 kunstenaar,	 zich	 verplaatsend	 in	 het	 kinderlijk	 denken	 en
voelen,	 dit	 voor	 ons	 beeldt.	 Ja,	 dan	 is	 het	 waarlijk,	 of	 't	 ons	 vergund	 werd	 te	 keeren	 op	 onze
schreden,	de	wijde	hal	onzer	 jonge	 jaren	nog	eenmaal	binnen	 te	gaan,	onze	oogen	vol	 te	 laten
stralen	van	haar	licht,	de	handjes	der	speelgenooten	in	de	onze	te	houden	en	zelf	weer	de	heilige
kinderen	 te	 zijn,	 in	 wier	 nabijheid	 al	 het	 leven	 op	 zijn	 reinst	 en	 bevalligst	 en	 feestelijkst	 moet
verschijnen.	Ook	dat	nu	heeft	Multatuli	voor	ons	gedaan.	Het	beeld,	dat	ik	u	wilde	toonen,	is	een
brok	droomleven	van	zijn	Woutertje.	Toch—het	schijnt	mijn	ietwat	onaangenaam	lot	te	zijn,	nooit
iets	onverdeeld	te	kunnen	prijzen!—moet	ik	u	waarschuwen,	dat	dit	schoone	niet	zoo	volmaakt	is
geworden	 als	 we	 't	 van	 't	 genie	 van	 zijn	 schepper	 ongetwijfeld	 hadden	 mogen	 verwachten.	 De
schrijver	heeft	zich	namelijk	weer	eens	niet	genoegzaam	kunnen	bedwingen,	zich	niet,	door	zijn
gebrek	aan	objectiviteit,	kunnen	onthouden,	brokjes	van	zìjn	wijsheid,	zìjn	wijsgeerig	denken	in
het	prachtig-gegeven	droomleven	van	zijn	Woutertje	te	mengen.	Ik	zal	u,	ouder	gewoonte,	zoowel
op	de	heerlijke	schoonheid	als	de	fouten	opmerkzaam	maken.	En	ge	moet	u	nu	maar,	eens	voor
al,	voornemen	niet	boos	op	mij	te	zijn,	omdat	ik,	door	dit	laatste	te	doen,	zoo'n	beetje	uw	genot
bederf.	Want	het	is	juist	mijn	doel,	u	er	aan	te	wennen,	geen	genot	en	zeker	geen	kunstgenot	te
willen,	 dan	 wat	 de	 keur	 van	 uw	 allerzuiverst	 gevoel	 en	 rede	 kan	 doorstaan.	 Ook	 de	 hoogste
verrukking,	die	kunstgenot	geeft,	heeft	niets	gemeen	met	een	roes	en	met	een	vertroebeling	en
verduistering	 der	 geestelijke,	 naar	 waarheid	 zoekende	 krachten	 in	 ons,	 maar	 zij	 maakt	 in
wisselwerking	die	krachten	integendeel	sterker,	edeler	en	meer	doordringend.

Ziehier	het	bedoelde	stuk:

Na	 Glorioso	 namelijk,	 (Glorioso	 is	 de	 naam	 van	 den	 roover-roman,	 dien	 Wouter
"gehuurd"	 heeft	 voor	 het	 geld,	 dat	 hem	 het	 verkwanselen	 van	 zijn	 "Nieuwe
Testament	 met	 Gezangen"	 opbracht,	 v.C.)	 en	 de	 onmogelijkheid	 om	 dat	 boek
waardig	te	vervangen,	 (Multatuli	geeft	hier	natuurlijk	Woutertje's	meening	weer.
Dat	hij	dit	doet	zonder	er	eenige	schertsende	of	spottende	aanmerking	van	zich-
zelf	aan	te	verbinden	is	voortreffelijk.	Er	ontstaat	hierdoor,	èn	blijft	ongerept,	een
zekere	 fijne	 humor.	 v.C.)	 was-i	 in	 de	 namiddagen	 die	 hij	 vrij	 had,	 onwillekeurig
weergekeerd	 naar	 de	 plek	 waar-i	 kennis	 had	 gemaakt	 met	 de	 boekerige	 roman-
wereld,	en	hoe	grof	ook	de	kleuren	waren	van	 't	 eerste	beeld	uit	die	wereld	dat
zich	 aan	 hem	 voordeed,	 ja,	 misschien	 juist	 òm	 de	 grofheid	 van	 die	 kleuren,	 hij
voelde	 zich	 daardoor	 zóó	 aangetrokken,	 dat-i	 zich-zelf	 geheel	 veranderd
voorkwam,	en	niet	meer	begreep	hoe	hij	ooit	z'n	genot	had	kunnen	zoeken	in	die
taartjes	op	den	hoek.

Een	 vreemd	 verschiet	 had	 zich	 voor	 hem	 ontsloten.	 Hij	 droomde	 van	 dingen
waaraan-i	geen	naam	kon	geven,	maar	die	hem	bitter	ontevreden	maakten	met	z'n
werkelijken	toestand.	Hij	wilde	graag	alles	doen	wat	voorgeschreven	is	om	in	den
hemel	te	komen,	maar	't	bidden	zou	zooveel	beter	gaan,	meende	hij,	in	'n	grot	met
kaarsen.	En	wat	het	eeren	van	zijn	moeder	betrof,	waarop	deze	altijd	zoo	aandrong
...	 waarom	 had	 ze	 geen	 sleep,	 zooals	 die	 gravin?	 Hij	 had	 z'n	 bijbel	 niet	 moeten
verkoopen	 ...	dat	 is	waar	 ...	ook	zou-i	 't	nooit	weerdoen,	dit	had-i	vast	beloofd	 ...
maar	dan	behoorde	hij	toch	ook	'n	kistje	te	hebben	met	dukaten,	en	'n	veer	op	z'n
muts,	zooals	in	't	boek	stond.	(Merkt	ge	hier	al	niet,	hoe	uitstekend	de	romantische
neiging	 in	 den	 kindergeest,	 en	 vooral	 zooals	 zij	 moet	 bestaan	 in	 dien	 van	 het
nobele	Woutertje,	is	weergegeven?	v.C.)

Ook	 verveelde	 hem	 zijn	 broer	 Stoffel,	 en	 zijn	 zusters,	 en	 juffrouw	 Laps,	 en
huisdominee,	en	alles.
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Dit	verveeld	worden	door	zijn	familie	en	zijn	omgeving	ontstaat	schijnbaar	wel	bij	Woutertje	naar
aanleiding	 van	 iets	 zeer	 kinderlijks,	 maar	 de	 diepere	 en	 ware	 oorzaak	 is	 zijn	 veel	 hooger	 en
edeler	beaanlegd	zijn	dan	zijne	omgeving,	waardoor	hij	daarin	niet	op	zijn	plaats	 is.	Het	 is	een
dezelfde	 botsing—in	 kinderlijke	 verhoudingen—als	 waarvan	 ik	 in	 het	 vorig	 hoofdstuk	 sprak:
tusschen	het	hoogere	en	lagere,	het	bijzondere	en	het	alledaagsche.

En	 hij	 begreep	 niet,	 waarom	 de	 heele	 familie	 niet	 naar	 Italië	 ging,	 om	 daar	 'n
behoorlijke	 rooverij	 optezetten.	 Maar	 Pennewip	 (de	 schoolmeester,	 v.C.)	 hoefde
niet	mee,	dacht-i,	en	Slachterskeesje	(een	medescholier	v.C.)	ook	niet.

't	Zou	hem	benieuwen	wat	er	gebeuren	zou	met	zijn	vers....

Alle	 Woensdagen	 namelijk	 leverden	 de	 leerlingen	 die	 't	 minst	 ondeugend	 waren
geweest,	en	daarom	waard	gekeurd	werden	meetedingen	naar	den	lauwer	der	eer,
een	gedicht	op	'n	onderwerp	dat	de	meester	had	opgegeven.	Wouter	had	ditmaal
"de	 deugd"	 tot	 z'n	 deel	 gekregen,	 niet	 zonder	 toespeling	 op	 z'n	 vroegtijdige
verdorvenheid,	en	den	wenk	dat	die	dichtoefening	mocht	dienstbaar	wezen	aan	z'n
zedelijke	verbetering.	Maar	Wouter	had	al	zoo	dikwijls	op	de	deugd	gerijmd,	en	hij
vond	dit	onderwerp	zoo	droog,	zoo	uitgeput,	 zoo	vervelend,	dat-i	de	vrijheid	had
genomen	 iets	 anders	 te	behandelen,	 en	wel	wat	hem	 't	 naast	 aan	 't	 hart	 lag,	 de
rooverij.

Dit	 gedicht	 en	 alles	 wat	 daardoor	 veroorzaakt	 wordt:	 de	 boosheid	 van	 meester	 Pennewip,	 de
ontzetting	 van	 Woutertje's	 familie,	 het	 optreden	 van	 den	 dronken	 "huisdominee,"—dit
betrekkelijk	kleine	deel	van	het	boek	zou	het	al	tot	iets	prachtig-geestigs	maken.	Je	giert	van	het
lachen	onder	't	lezen,	en	tegelijkertijd	ben	je	verrukt	over	de	levenswaarheid—op	'n	paar	stukjes
na—der	weergave!

Hij-zelf	was,	als	alle	schrijvers—en	menschen—zeer	 ingenomen	met	z'n	werk.	Hij
hield	zich	overtuigd	dat	de	meester	dit	ook	wezen	zou,	en	hem	om	den	wille	der
voortreffelijke	 uitvoering	 de	 afwijking	 van	 de	 deugd	 vergeven	 zou.	 Het	 vers	 zou
zeker	naar	den	Burgemeester	gezonden	worden,	die	er	kennis	van	geven	zou	aan
den	 Paus,	 waarna	 deze	 Wouter	 tot	 zich	 zou	 roepen,	 en	 hem	 aanstellen	 als
hoofdroover.

Hoe	moet	de	schrijver	niet	doorgedrongen	zijn	geweest	in	het	denk-voelen	van	zijn	Woutertje,	om
zoo	 schitterend	 dit	 echt-kinderlijke,	 wild-fantastische	 luchtkasteelen-bouwen	 te	 hebben	 kunnen
weergeven.	Wellicht	 is	dat	 laten	denken	aan	den	Paus	door	dit	protestantsche	 jongetje,	dat	rilt
als	 hij	 Pater	 Jansen	 over	 Jezuiten	 hoort	 spreken,	 een	 fout.	 Wellicht	 echter	 zou	 men	 kunnen
zeggen,	dat	"Paus"	voor	het	kind	Woutertje	niets	meer	dan	een	woord	is	waaraan	zich	een	vage,
romantische	 voorstelling	 verbindt.	 Maar	 dit	 laatste	 is,	 gezien	 de	 platte	 en	 bekrompen
"godsdienstige"	omgeving	van	Woutertje,	nièt	waarschijnlijk.

Zoo	droomde	hij,	en	wierp	hij	strootjes	in	het	water.	(Hij	staat	bij	'n	slootje.	In	de
nabijheid	 zijn	 twee	 houtzaagmolens.—Het	 stukje	 wat	 nu	 volgt	 is
allervoortreffelijkst.	 Er	 wordt	 nu	 niet	 langer	 van	 Wouter	 verhaald,	 maar	 zijn
denken	en	handelen	worden,	in	hun	natuurlijk	verband,	gebeeld.	Ik	geloof	niet,	dat
ik	grooter	bewondering	voor	 iets	kan	gevoelen,	dan	voor	dit	onovertrefbaar	zich-
ingeleefd-hebben	 in	 den	 kindergeest!	 Lees	 maar	 eens	 verder!	 v.C.)	 Ze	 dreven
langzaam	voort,	en	verdwenen	tusschen	de	groen-bemoste	balken.	Onwillekeurig
begon	 Wouter's	 verbeelding	 verband	 te	 scheppen	 tusschen	 de	 richting	 der
strootjes	en	zijn	 indrukken.	Daar	ging	de	gravin	met	haar	sleep,	maar	ze	haakte
aan	den	kant	en	bleef	steken	in	de	modder.	De	kuische	Amalia	had	geen	beter	lot,
en	raakte	verward	in	't	kroos.	Nu	Wouter-zelf:	(Wouter-zelf	meegevoerd	door	zijn
droomen,	 vereenzelvigt	 zich	 dus	 ook	 met	 een	 strootje!	 Verrukkelijk	 van	 geniaal
doorvoelen	door	den	schrijver,	niet	waar?	v.C.)	hij	naderde	Amalia's	kroos,	en	juist
toen-i	 hoopte	 haar	 te	 redden	 uit	 haar	 gevangenschap,	 of	 die	 te	 deelen	 zoo	 't
behoort,	werd-i	opgeslokt	door	'n	eend.	Die	daaraan	zeer	verkeerd	deed.	Want	het
was	Wouter's	laatste	strootje,	en	in	't	geklapper	van	den	molen	hoorde	hij	duidelijk
Amalia's	verwijtend	geklaag:

Warre,	warre,	warre,	wou,
Waar	is	warre,	warre,	wou....
Wouter	die	me	redden	zou?

Dit	maakte	hem	verdrietig,	en	hij	kon	zich	niet	weerhouden	een	steen	te	werpen
naar	 de	 eend	 die	 door	 z'n	 gulzigheid	 oorzaak	 was	 van	 Amalia's	 twijfel	 aan	 zijn
riddereer.	 (Al	 maar	 door	 is	 de	 kinder-fantasie	 uitstekend	 volgehouden!	 v.C.)	 De
eend	koos	de	beste	partij,	en	vertrok,	na	Wouter	te	hebben	uitgescholden	zoo	goed
hij	kon.	Maar	de	molens	schenen	zich	niet	te	storen	aan	de	gebeurtenissen	van	den
middag	 en	 klapperden	 dapper	 voort.	 Wouter	 hoorde	 in	 hun	 gekraak	 en	 gezaag
allerlei	 liedjes,	 en	 vergat	 weldra	 Amalia	 en	 den	 Paus,	 om	 te	 luisteren	 naar	 de
vertellingen	 die	 ze	 hem	 deden.	 Om	 den	 lezer	 niet	 te	 brengen	 in	 de	 verkeerde
meening	 dat	 er	 iets	 bijzonders	 was	 in	 de	 molens,	 haast	 ik	 mij	 te	 zeggen	 dat	 ze
knarden	 en	 knersden	 juist	 als	 andere	 houtzaagmolens,	 en	 dat	 alles	 wat	 Wouter
meende	 te	 hooren	 en	 te	 verstaan,	 niets	 anders	 was	 dan	 de	 weerklank	 der
aandoeningen	in	zijn	eigen	gemoed.
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't	 Gebeurt	 meermalen	 dat	 we	 gelooven	 iets	 gewaar	 te	 worden	 van	 buiten,	 wat
voortkomt	uit	ons-zelf,	en	even	dikwijls	meenen	wij	zelf	iets	te	hebben	uitgedacht,
dat	eigenlijk	afkomstig	is	van	'n	ander.

Dit	 is	 'n	 soort	 buikspraak	 die	 dikwijls	 aanleiding	 geeft	 tot	 ongenoegen	 en
vijandschap.

Dat	beeld	van	de	buikspraak	is	aardig,	maar	ook	niet	meer	dan	dat.	Het	is	nml.	vrij	onjuist.	Men
kan,	een	buikspreker	hoorend,	meenen	dat	een	ander	dan	hij	gesproken	heeft,	maar	nimmer	dat
men-zelf	heeft	gesproken,	noch,	indien	men	het	zelf	heeft	gedaan,	meenen	dat	'n	ander,	al	of	niet
buikspreker,	 het	 deed!	 Multatuli	 heeft	 hier	 misschien	 aan	 het	 zoogenaamde	 "maagbrommen"
gedacht,	 een	 nerveus	 verschijnsel	 naar	 ik	 meen.	 Hierbij	 is	 't	 wel	 mogelijk,	 dat	 men,	 zelf	 de
geluidvoortbrenger	zijnde,	meent	dat	een	ander	het	is,	en	omgekeerd.	In	elk	geval	zou	het	beter
geweest	zijn,	indièn	hij	dááraan	gedacht	èn	het	gezegd	had,	al	ware	het	'n	tikje	"onaesthetisch"
geweest.

Wie	't	snelste	draait?	Wel	...	me	dunkt	...	neen	...	gelijk	beginnen....	Zóó!	Neen,	de
Arend	was	vóór!	Nogeens	...	nu!	Och,	weer	verkeerd!

Hoe	 voortreffelijk	 Multatuli	 het	 denken,	 den	 toon	 van	 het	 innerlijk-spreken	 kon	 beluisteren	 en
weergeven!

Wie	 nu	 't	 eerst	 boven	 is	 ...	 neen	 dat	 gaat	 niet	 ...	 nog	 eens	 ...	 van	 die	 wolk	 af.
Morgenstond,	 pas	 op	 ...	 (Arend	 en	 Morgenstond	 zijn	 de	 namen	 van	 de
houtzaagmolens,	v.C.)	mis	weer!	Ik	kan	er	geen	oog	op	houden	...	wat	'n	gedraai!

Zoo,	ben	je	moe?	'k	Wil	't	wel	gelooven!

Als	ik	eens	op	zoo'n	wiek	zat	...	ik	zou	me	goed	vasthouden	...	wat	zou	de	molenaar
gek	kijken!

Waarom	 heet	 je	 Morgenstond?	 Heb	 je	 wat	 in	 den	 mond?	 En....	 Arend	 kun	 je
vliegen?	Wil	je	mij	meenemen?	Ik	zou	wel	willen	...	wat	'n	ruimte	daarboven	...	en
geen	school!

Hoe	 is	 toch	 de	 eerste	 school	 begonnen?	 Wat	 was	 er	 't	 eerst	 ...	 'n	 school	 of	 'n
meester?

Maar	die	eerste	meester	moest	toch	op	school	geweest	zijn	...	en	die	eerste	school
moest	toch	'n	meester	gehad	hebben....

Of	zou	de	eerste	meester	vanzelf....

Vanzelf?	Neen,	dat	kan	niet.

Met	dat	stukje	over	die	"school"	en	dien	"meester"	begint	onze	schrijver	eruit	te	raken.	Hij	begint
zijn	houvast	op	Woutertje	te	verliezen	en	zet	daarom	z'n	eigen	denken	in	de	plaats	van	dat	van
Woutertje!	Het	is	zijn	eigen	wijsgeerig	peinzen	over	het	Begin	van	het	Heelal.	Ik	ontken	niet,	dat
Woutertje	't	kan	gedacht	hebben.	Hij	is	'n	geniaal,	'n	buitengewoon	kind.	Maar	in	verband	met	't
zeer	slechte,	wat	nu	bijna	onmiddellijk	volgt,	waarin	niets	van	Woutertje	en	alles	van	Multatuli	is,
vermoed	ik	dat	deze	hier	al	begon	subjectief	te	worden.

Kenje	 draaien	 vanzelf?	 Door	 den	 wind?	 kunje	 omkeeren,	 andersom-draaien
vanzelf?	Doe	't	eens,	Arend	...	toe	krijg	den	Morgenstond	...	gauw,	gauw	...	pak	'm
beet	...	mooi!

Nu	weer	alléén,	laat	los	...	los	...	goed	zoo.

Nu	weer	samen	...	karre,	karre,	kra,	kra	...	steek	uit	je	armen	...	neem	me	mee	...
wil	je	niet?	Goed,	Arend!	Zet	je	hoed	op	...	wat	fladderen	die	linten	...	hoe	heetje?
Warre,	 warre,	 warre,	 wou	 ...	 ik	 kan	 't	 niet	 helpen	 ...	 't	 was	 die	 eend.	 Zeg,	 hoe
heetje?	(En	nu	komt	dat	zeer	slechte,	waarvan	ik	zooeven	sprak	en	waarop	ik	ook
in	den	aanvang	van	mijn	artikel	doelde,	v.C.):	Fanne,	Fanne,	fan	fan	...	heetje	Fan?
en	jij,	Morgenstond,	hoe	is	je	naam?	Sine,	sine,	sine,	si	...	wat	is	dat	voor	'n	naam,
si?	Nu	tegelijk,	komaan	...	samen	...	zingt	'n	liedje	samen:

Fanne,	fanne,	fan,	fan....
Sine,	sine,	si,	si....
Fanne,	sine,	fanne,	sine,
Fanne	sine....	Fan	...	cy....

Fancy	...	wat	meen	je	daarmee?	Heetje	Fancy?	En	...	wat	is	dat	...	heb	je	vleugels?

Ja,	 "d'Morgenstond"	 en	 "den	 Arend"	 waren	 ineengesmolten,	 hadden	 vleugels,	 en
heetten	Fancy.	Fancy	nam	Wouter	op	en	voerde	hem	mee.

De	 fantasie-figuur	 Fancy—het	 woord	 zelf	 beteekent	 verbeelding—speelt	 een	 hoofdrol	 in
Multatuli's	werk.	Soms	is	zij	hem	personificatie[11]	van	het	Al,	het	Zijnde;	soms	de	Muze:	degeen,
die	hem	zijn	werken	influistert,	hem	inspireert;	een	ander	maal:	de	Causaliteit.[12]	In	hun	diepste
beteekenis	 dekken	 trouwens	 deze	 begrippen	 elkander,	 naar	 zijn	 meening.	 En	 de	 personificatie
van	déze	hooge,	wijsgeerige	begrippen,	dragend	den	naam,	die	zij	uitsluitend	in	zijn,	Multatuli's,
denken	draagt,	 laat	hij	nu	verschijnen	 in	het	denken	van	het	kind	Woutertje!!	Teugelloozer	uit
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den-band-springen	 is	wel	niet	mogelijk,	ergerlijker	knoeien	met	psychologie	wel	niet	denkbaar.
En	ziet	ge	't	nu	zelf	dat	ik	gelijk	had,	met	in	mijn	inleidend	Multatuli-artikel	te	spreken	van:	"zijn
ontzaglijk	 doorvoelings-	 en	 uitbeeldings-vermogen,	 dat	 echter	 geschaad	 wordt	 door	 een	 groot
gebrek	aan	objectiviteit"?	Want,	hoe	kon	 ik	u	 zóó	van	dat	 vermogen	doen	genieten,	 indien	het
niet	 ontzaglijk	 ware,	 en	 daarentegen	 tevens	 in	 de	 gelegenheid	 zijn,	 op	 zùlke	 grove	 fouten	 te
wijzen,	als	ik	gedaan	heb,	zoo	het	niet	geschaad	werd	door	een	groot	gebrek	aan	objectiviteit?!

Maar	nu	nog	een	ernstig	woord,	 voor	we	voor	ditmaal	 scheiden:	de	meeste	 lezers	hebben	een
weerzinwekkend	 hebbelijkheidje:	 ze	 onthouden	 wat	 er	 voor	 leelijks	 over	 'n	 schrijver	 door	 zijn
bespreker	is	gezegd,	maar	wat	deze	heeft	geprezen,	dàt	vergeten	zij!	Past	daarvoor	op!	dat	is	iets
zeer	 leelijks,	 iets	 zeer	 gemeens.	 Dat	 vindt	 z'n	 oorzaak	 in	 leedvermaak,	 in	 de,	 vaak	 onbewuste,
afgunst	 van	 het	 kleine	 op	 het	 groote,	 in	 het	 blij-zijn	 omdat	 het	 groote	 toch	 ook	 smetten	 van
kleinheid	heeft....	Ik	doe	u	de	fouten	in	schrijvers	zien,	uitsluitend,	om	u	onderscheiden	te	leeren,
en	 tot	 dat	 onderscheiden	 behoort	 óók:	 het	 begrijpen,	 dat	 onze	 middelmatigheid	 gemakkelijk
kleine	 foutjes	 hebben	 kan,	 maar	 dat	 waar	 groote	 gaven	 zijn,	 meestal	 uiteraard	 óók	 groote
gebreken	zijn.	Dit	begrijpen	zal	ons	ingetogenheid	leeren	en	ons	van	belachelijke	waanwijsheid	of
leedvermaak	verre	doen	zijn.—

OVER	MULTATULI	EN	ZIJN	GESCHIEDENIS	VAN
WOUTERTJE	PIETERSE

IV.

De	maatschappij	waarin	wij	leven,	die	anarchistische	dooreenstrengeling	van	ongebreidelde,	niet-
geleide	of	 slecht	geleide	krachten—een	kluwen	zóó	verward	en	zóó	 langzaam	zich	ontwarrend,
dat	we	wel	zeker	weten,	dat	niet	meer	bij	òns	leven	de	Tijd	een	schoon	weefsel	ervan	spinnen	zal
—die	maatschappij	van	de	mededinging,	van	de	afgunst,	van	den	haat	maakt	ons	allen,	 in	haar
levenden,	 tot	 slechter	menschen,	dan	we	 tengevolge	 van	onzen	natuurlijken	aanleg,	 te	midden
eener	betere	samenleving,	zouden	zijn	geweest.	Want	zij	is	't,	die	de	edelste	neigingen	ver	doet
terugkrimpen	 in	 't	 meest	 verborgene	 van	 't	 hart,	 om	 daar	 een	 kwijnend	 bestaan	 te	 leiden,	 ja,
dikwijls,	 te	 sterven,	 wijl	 er	 voor	 hen	 in	 't	 wijd-open,	 gemeenschappelijk	 menschen-leven	 geen
voedingsbodem,	geen	ontwikkelingsruimte	is.	En	zij	is	't	alweer,	die	de	onedele	driften	oproept,
hen	laat	treden	en	werken	in	der	edele	plaats,	hun	dier	naam,	gewaad	en	aanzien	geeft—zoodat
de	waanzinnige	angst-wreedheid	van,	het	doodelijk	gevaar	tegemoet	gejaagde,	soldaten,	na	zich
de	 trekken	 te	 hebben	 kalm-gehuicheld	 en	 zich	 de	 handen	 te	 hebben	 gewasschen	 van	 't	 bij	 't
"neerleggen"	vergoten	bloed,	den	naam	en	de	eer	van	den	heldenmoed	uit	de	handen	van	vrome
regeerders	ontvangt;	zoodat	de	sluwheid,	noodig,	om	in	de	hijgende	jacht	naar	winst,	anderen	te
doen	vallen	en	hen	dan	voorbij	te	rennen,	als	wijsheid	en	schoone	behendigheid	wordt	geprezen;
het	 huwen-om-geld	 liefde	 wordt	 genoemd	 en	 als	 zoodanig	 zalvend	 door	 geestelijken	 wordt	 be-
zegend;	de	zucht	tot	uitbuiting	van	vreemde	landen	en	volken	zich	kan	vermommen	als	brengster
van	wetenschap	en	klaarder	godsbegrip....

En	geen	andere	dan	zij	 is	 't	dus,	die	ons	gemoed,	onze	ziel	aan	een	veronachtzaamd	huis	gelijk
maakt,	waaruit	de	meesters	zijn	vertrokken	en	waarin	het	brooddronken	knechtenpak	het	bezit
dier	meesters	in	liederlijke	moedwilligheid	vervuilt	en	verbrast,	zich	op	hun	plaatsen	zet	en	hun
manieren	grijnzend	nabootst.	Zoo	komt	het,	 dat	wij	 aan	het	bestaan	van	een	volkòmen	eerlijk,
volkomen	deugdzaam	mensch	nauwelijks	meer	gelooven.	 Ja,	wij	wenden	voor	aan	zulk	een	nog
zekerlijk	te	gelooven,	doen	zelfs	soms,	om	onze	eigen	onschuldige	braafheid	maar	te	toonen,	alsof
we	zoo	 iemand	 iets	heel	gewoons	en	"normaals"	vinden,	doch	óók	die	veinzerij	 is—een	van	dat
knechtenpak:	 zij	 is	 de	 lage	 naäapster	 van	 den	 sinds	 lang	 vertrokken	 meester:	 het	 geloof	 in
elkaars	 goedheid,	 dat	 menschen	 hebben,	 die	 niet	 door	 de	 maatschappij	 tot	 elkanders
roofzuchtige	 vijanden	 zijn	 gemaakt.	 En	 zoo	 gebeurt	 het,	 dat,	 ontmoeten	 wij	 een	 uitmuntend
mensch	in	't	léven,	we	ons	onmiddellijk	afvragen:	"Zou	die	man	nou	wel	ècht	zoo	zijn;	heeft-ie	met
al	die	goedheid	niet	de	achterbaksche	bedoeling	zijn	eigenbelang	te	dienen?"	En	allicht	 is	onze
conclusie:	 "nee	 die	 is	 mij	 te	 braaf,	 die	 is	 mij	 te	 fijn!"	 En	 ontmoeten	 we	 zulk	 een	 figuur,	 de
beelding	van	zoo'n	edel	mensch,	 in	een	boèk,	o	dàn	 is	 't	heelemaal	mis,	dan	áárzelen	we	zelfs
niet,	 dan	 veroordeelen	 we,	 bijna	 immer,	 dadelijk.	 "Wat	 zoetig,"	 meenen	 we,	 "wat	 overdreven
braaf,	hoe	opgesierd,	'n	echte	boek-held."	Ja,	dit	spreekt	van	zelf:	wij	zijn	te	zeer	aan	het	onedele
gewend,	we	zijn	te	zeer	gewoon	het	onedele	't	masker	van	't	edele	te	zien	dragen,	dan	dat	wij	nu
zouden	kunnen	gelooven	dat	edele	 in	waarheid	voor	ons	 te	 zien.	Toch,	waar	er	echte,	waar	er
gróóte	 kunst	 is,	 daar	 worden	 we	 gedwòngen	 te	 gelooven,	 want	 deze	 maakt	 haar	 beelding	 als
ware	 't	 doorzichtig,	 wij	 zien	 niet	 langer	 met	 ònze	 oogen,	 wij	 zien	 niet	 langer	 alleen	 het
uitwendige	 van	 een	 figuur	 noch	 behoeven	 ons	 dus	 met	 onze	 gissingen	 en	 twijfelingen	 te
behelpen,	 máár	 wij	 zien	 met	 de	 oogen	 van	 dien	 grooten	 kunstenaar,	 wij	 zien	 het	 uiterlijk-en-
innerlijk	als	één	klare,	geheimloos	openliggende	waarheid,	en	gissing	noch	twijfel	kùnnen	meer
in	ons	opkomen.	Zulk	een	kunstenaar	nu	was	onze	Multatuli,	 toen	hij	 de	Pastoor-Jansen-figuur
schiep,	en	aan	zulke	groote	en	echte	kunst	had	hij	toen	het	overgelukkige	voorrecht,	het	aanzijn
te	geven.	Het	kost	mij	moeite,	mijne	bewondering	voor	deze	voortreffelijke	 schepping,	en	mijn
diepe	 liefde	 voor	 haar	 schepper,	 niet	 zoo	 te	 uiten	 als	 ik	 ze	 gevoel.	 Maar	 dit	 moet	 nu	 eenmaal
achterwege	blijven,	want	hoofddoel	blijft	toch,	die	bewondering	en	liefde	op	u	te	doen	overgaan,
en	dat	lijkt	mij	vooralsnog	alleen	te	bereiken	door	kalme	beschouwing	en	ontleding.
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Welnu	dan:	waardoor	is	de	auteur	erin	geslaagd,	de	in	hèm	levende	en	klaar-opene	visie	van	dien
nobelen	mensch	ook	òns	zoo	overtuigend-waar	voor	oogen	te	stellen,	voor	ons	zoo	"doorzichtig"
te	 maken?	 Heeft	 de	 schrijver	 dit	 bereikt	 door,	 in	 groote	 mate	 en	 zeer	 nauwkeurig,	 sommige
middelen	 der	 realistische	 persoonsbeelding	 aan	 te	 wenden,	 d.w.z.	 heeft	 hij	 deze	 figuur	 zekere
telkens	terugkeerende	gebaren,	kleine	eigenaardigheden	en	haar	alleen	eigen	spreekwijzen—die
alle	dan	natuurlijk	in	logisch	verband	staande	met	haar	innerlijk—verleend,	zoodat	wij	daardoor
verleid	 worden,	 óók	 den	 haar	 eigen	 buitengewonen	 adeldom	 van	 ziel	 als	 waar	 aan	 te	 nemen,
ofschoon	 wij	 dien	 eigenlijk	 onwaarschijnlijk	 achten?	 Neen,	 dit	 is	 niet	 zoo,	 de	 trekjes	 van	 deze
soort	zijn	nauwelijks	aanwezig,	bovendien,	wij	erkennen	juist	dien	adeldom	als	echt.	Of	zou	't	dan
wellicht	 komen,	 doordat	 wij	 de	 kinderlijkheid	 van	 Pastoor	 Jansen,	 die	 kinderlijkheid	 in	 een
volwassen	 mensch,	 als	 een	 gebrek	 beschouwen	 en	 dit	 gebrek	 dezen	 mensch	 genoegzaam
onvolmaakt	 in	onze	oogen	maakt,	om	ons	zijn—volmaaktheid	aannemelijk	 te	maken?	Neen,	ook
dit	kan	de	oorzaak	niet	zijn,	want	een	gebrek,	en	dan	nog	wel	een	geestelijk	gebrek,	kan	nimmer
zulk	 een	 hart-veroverenden,	 behoorlijken	 indruk	 wekken	 als	 deze	 kinderlijkheid	 van	 Pastoor
Jansen	doet.[13]	Máár	de	oorzaak	is,	dat	de	kinderlijkheid	van	dien	mensch	hem	als	met	een	glans
van	aandoenlijke	en	nederige	heiligheid	omgeeft,	die	ons	stil	maakt,	zoodra	we	in	zijn	nabijheid
komen,	ons	zacht	doet	treden,	wijl	we	voelen	op,	door	hem,	geheiligden	grond	te	staan	en	ons	in
die	klare	stemming	van	begrijpen-door-liefde	brengt,	die	alles	doorzichtig	en	hel-doorlicht	maakt.
Die	kinderlijkheid	is	 't,	die	al	zijn	woorden,	al	zijn	daden,	die	dragers	van	zijn	noblesse,	als	een
phosphoresceerende,	hen	belichtende	vloeistof	drenkt.	Maar	niet	alleen	aldus	zien	wij	haar,	doch
—wel	verre	van	haar	als	een	gebrek	te	beschouwen!—zien	we	'r	integendeel	ook	als	een	heerlijke
gave,	dezen	mensch	verleend,	om	zijn	blanke	reinheid	onbezoedeld	door	het	leven	te	brengen,	en
zoo—terwijl	zij	ons	de	op	zich-zelf	schoone	schrijn	blijkt,	die	het	juweel	zijner	goedheid	behoedt—
denken	 wij,	 aldoor	 dieper	 overtuigd	 wordend:	 hoe	 waardevol	 moet	 deze	 laatste	 zijn,	 dat	 de
Natuur	het	noodig	vond	haar	zoo	sterk-beveiligend	te	omhullen!	En	ofschoon	wellicht	buiten	het
kader	dezer	beschouwingen	vallend,	wil	 ik	niet	nalaten,	hier	nog	aan	toe	te	voegen,	dat	uit	die
gedachte	 onmiddellijk	 bij	 mij	 deze	 voortkwam:	 hoe	 blijkt	 ook	 hier	 weer	 de	 wijsheid,	 dat	 alles
vereenende,	dat	alles	aan	elkaar	dienstbaar	makende,	dat	met	één	middel	véél	bereikende	der
Natuur,	 want	 door	 die	 kinderlijkheid	 de	 prachtige	 ziel	 van	 dezen	 mensch	 sluitend	 voor	 het
kwade,	opent	zij	haar	 tevens	voor	het	goede.	 (Immers,	door	die	kinderlijkheid	hebben	wij	haar
volledig	begrepen,	daardoor	zijn	wij	van	haar	waar-	en	echt-zijn	overtuigd	geworden,	dáárdoor
zijn	we	dus	in	staat	gesteld,	van	haar	te	genieten	en	te	leeren.	En	dit	is	het	goede.	En	zoo	heeft
dus	de	Natuur	twéé	groote	doelen	met	één	middel	bereikt....)[14]

En	nu	ga	ik	een	stuk	tekst	afdrukken,	dat,	met	mijn	tusschengevoegde	ontledingen,	u	veel	van	het
zooeven	gezegde	ongetwijfeld	duidelijker	maken	zal.

Pastoor	Jansen	en	Wouter	zijn	op	weg	naar	Haarlem.	Pastoor	Jansen	is	aan	't	woord:

"Maar	 ik	 zou	 je	wat	 van	 die	 kyrie	 (een	 katholiek	 gebed.	 v.C.)	 zeggen.	 Als	 Koens
hem	 zingt....	 O!	 (Koens	 is	 pastoor	 van	 dezelfde	 kerk	 als	 Jansen	 en	 woont	 naast
deze.	 v.C.)	 In	 z'n	 kamer,	 meen	 ik,	 want	 in	 de	 kerk	 doet-i	 't	 niet	 graag.	 Stijn
(Jansen's	huishoudster,	v.C.)	heeft	ervan	gehuild,	want	het	is	heel	gehoorig	bij	ons,
we	 kunnen	 elkaar	 best	 hooren	 zuchten	 ...	 maar	 ik	 zucht	 nooit.	 Waarom	 zou	 ik
zuchten?

Hierin	ligt	al,	zoowel	het	maar	naïef-weg	babbelen,	als	de	blijmoedigheid	van	'n	kind.

Nu,	Stijn	huilde,	en	ik	kreeg	kippevel.	En	weet	je	wat	ik	erbij	dacht?	Ik	dacht:	God,
God,	wat	ben	ik	'n	prul	bij	pastoor	Koens!"

"Hé,	m'nheer!"

"'t	 Is	 de	 waarheid!	 Maar	 ik	 van	 mijn	 kant	 ben	 weer	 veel	 sterker	 van	 bouw	 en
spieren.	Dat	 is	 ook	 iets,	 niet	waar?	Godbewaarme	voor	ondankbaarheid.	Als	m'n
vader	me	op	z'n	smederij	gedaan	had,	zou	ik	net	zoo	sterk	geworden	zijn	als	m'n
broer,	maar	de	theologie	maakt	'n	mensch	'n	beetje	lebberig,	vind	je	niet?

Prachtig!	Iemand	als	Jansen	houdt	er	geen	bijzondere	deftige	of	edel-klinkende	termen	op	na,	als
hij	 over	 God	 of	 godsdienst	 spreekt:	 zijn	 reinheid	 maakt	 hem,	 onbewust,	 als	 't	 ware	 met	 God
gemeenzaam	en	vertrouwd.

En	 toch	 ...	 verbeeldje,	 ik	 heb	 thuis	 'n	 Vulgata	 (de	 door	 de	 katholieke	 kerk
aangenomen	latijnsche	bijbelvertaling,	v.C.)	Daar	staat	wat	in!	Ze	is	in	kwarto,	zóó
dik,	en	dat	in	't	vierkant,	en	in	leer	gebonden	...	'n	heele	vracht!	En	er	zijn	sloten
aan,	 ook.	 Stijn	 schuurt	 ze	 alle	 weken	 blank.	 (Merk	 nu	 die	 onschuldige	 en	 naïef
geuite	trots	van	het	groote,	 lieve	kind,	omdat	 ie	zoo	sterk	 is!	v.C.)	Welnu,	 ik	pak
een	van	die	koperen	lippen	met	m'n	pink,	en	Stijn	zegt	Paters	(het	Pater	Noster	=
't	Onze	Vader.	v.	C.)	op,	en	ik	houd	m'n	Vulgata—altijd	met	die	ééne	pink,	moet	je
denken—tot	quotidianum	(=	dagelijksch,	voorkomend	in	den	zin:	"geef	ons	heden
ons	dagelijksch	brood."	v.C.)	van	de	derde.	En	Stijn	 is	niet	eens	heel	vlug	met	 'r
Paters.	Als	ik	ze	zelf	zei,	bracht	ik	't	zeker	tot	remitte	(voorkomend	in	den	zin:	"en
vergeef	ons	onze	schulden,"	v.C.)	van	de	vierde,	of	misschien	wel	tot	amen.	Maar
ik	 moet	 je	 'r	 bijzeggen,	 dat	 wij	 katholieken	 geen	 kracht,	 macht	 en	 heerlijkheid
hebben.	(Het	Katholieke	Onze	Vader	eindigt	met:	"Maar	verlos	ons	van	den	booze."
Het	 protestantsche	 heeft	 nog	 dezen	 zin	 erbij:	 "Want	 U	 is	 het	 koninkrijk,	 en	 de
kracht,	en	de	heerlijkheid	 in	der	eeuwigheid,	amen."	 Jansen	zou	dus	een	sterker
krachttoer	 doen	 als-ie	 de	 Vulgata	 aan	 z'n	 pink	 liet	 hangen	 gedurende	 4
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protestantsche	Pater	Nosters	dan	nu	hij	 't	doet	gedurende	4,	kortere,	katholieke!
v.C.)	Dat	scheelt	altijd	'n	beetje.	En	...	er	is	niets	apocriefs	in	de	Vulgata	(De	z.g.
apocriefe	 boeken:	 toevoegingen	 van	 later	 datum	 aan	 het	 Oude,	 zoowel	 als	 het
Nieuwe	Testament,	die	niet	hetzelfde	gezag	als	deze	hebben	en	er	niet	mee	op	een
lijn	worden	gesteld.	De	Vulgata	is	dus	minder	zwaar	dan	een	protestantsch	bijbel-
boek	waarin	die	apocriefen	wel	zijn	af	gedrukt.	De	goeie	man	vertelt	dat	allemaal,
om	zich	niet	"grooter	voor	te	doen	dan	hij	is"!	v.C.)	Met	een	protestantschen	bijbel
zou	 ik	 't	 wel	 laten,	 dat	 vat	 je	 wel."	 Neen,	 Wouter	 vatte	 het	 niet!	 of	 althans	 hij
begreep	niet	alles.	Maar	de	conclusie	nam-i	goedig	aan.	Hij	hield	 zich	overtuigd
dat	pater	Jansen	bijzonder	sterk	in	z'n	pink	was,	en	zou	voor	die	overtuiging	in	den
dood	gegaan	zijn.

"Ja,	't	is	'n	heel	ding	niet	waar?	En	dàt	kan	nu	pastoor	Koens	weer	niet.	Zoo	zieje
dat	God	altijd	ieder	't	zijne	geeft.	Maar	ik	heb	Stijn	verboden	't	hem	te	zeggen.	Hij
mocht	 eens	 verdrietig	 worden	 omdat-i	 't	 me	 niet	 na	 kan	 doen,	 en	 dit	 hoeft	 niet,
want	zulke	dingen	komen	toch	in	ons	vak	maar	zelden	te	pas.

Uit	het	eerste,	door	mij	gecursiveerde,	deel	van	dezen	zin	blijkt	u	 Jansen's	goedheid,	maar	het
wekt	tevens	de	hinderlijke	gedachte	bij	u	op:	hij	zelf	vertelt	het,	hij	pronkt	ermee,	en	daardoor
gaat	ge	twijfelen	aan	het	echt-zijn	dier	goedheid	I	Maar	het	tweede	is	van	zulk	een	bekoorlijke
naïefheid—vooral	 dat	 "vak"!—dat	 ge	 inziet,	 dat	 hij	 't	 niet	 vertelt	 om	 ermee	 te	 pralen,	 maar	 uit
louter	onbewuste,	kinderlijke	openhartigheid!	Gij	hebt	hier	dus	voor	u	een	sterk	bewijs	voor	de	
waarheid	van	wat	ik	hierboven	zei:	die	kinderlijkheid	drenkt	en	belicht	zijn	zedelijke	schoonheid,
en	door	de	eerste	erkent	ge	de	laatste	als	echt.

Maar	eens	toch	heb	 ik	er	echt	schik	van	gehad	 ...	niet	van	die	Vulgata,	meen	 ik,
maar	dat	God	me	zoo	sterk	gemaakt	heeft.	Hij	doet	niets	voor	niemendal,	houd	je
dáár	maar	aan	vast!	Verbeeldje,	ik	was	op	't	Simmenarie,	en	daar	woonde-n'n	boer
in	de	buurt,	 'n	rijke	boer.	Hij	heette	Koremans,	maar	hij	was	heel	rijk,	en	hij	had
veel	 arbeiders	 in	 z'n	 dienst,	 meiden	 en	 knechts,	 allemaal	 boerenmenschen,	 dat
begrijp	je	wel.	Een	van	de	meiden	heette	Trineken,	en	ik	dacht	dat	Koremans	goed
en	gul	was,	maar	och,	ik	heb	er	geen	pleizier	in,	je	dat	te	vertellen.	(Jelui	zult	later
wel	merken	waarom,	v.C.)	Waartoe	dient	het?	Liever	vertel	ik	je-n'n	ander	stukje,
iets	van	hèm,	van	pastoor	Koens.	Dàt	moet	je	hooren!"	't	Speet	Wouter	dat-i	niets
van	Trineke	te	weten	kwam.	Met	allen	eerbied	voor	de	gaven	van	pastoor	Koens,
gaf-i	 de	 voorkeur	 aan	 'n	 boeremeisje.	 Hij	 was	 in	 de	 jaren	 que	 tout	 ce	 qui	 porte
jupon	intéresse;	(=	dat	alles	wat	'n	japon	draagt,	belang	inboezemt,	v.C.)	en	in	z'n
verbeelding	 vertaalde	 hij	 elk	 onbekend	 vrouwspersoon	 in	 "Femke"	 of	 ...	 iets	 als
Femke,	(het	meisje,	waarop	hij	"verliefd"	is.	v.C.)	Maar	hij	begreep	toch	dat-i	den
goeden	 Jansen	 niet	 dwingen	 mocht	 in	 de	 keus	 van	 z'n	 onderwerpen,	 en	 hij
luisterde	zoo	aandachtig	mogelijk....	(Wij	doen	dit	niet,	om	—ruimte	te	winnen,	en
luisteren	pas	weer,	als	Wouter	aandringt	de	geschiedenis	van	Trineke	te	hooren.
v.C.)

"Maar,	m'nheer,	wat	was	er	met	die	Trineke?"

"Och,	ik	heb	me	verpraat.	Ik	had	den	man	z'n	naam	niet	moeten	noemen,	want	het
past	me	niet,	iemand	zwart	te	maken	na	z'n	dood."

"Wat	had-i	gedaan	met	die	Trineke?"

Uit	dat	gedaan,	blijkt	dat	het	romantische	Woutertje	op	zijn	minst	aan	'n	half	dozijn	onteeringen
of	iets	dergelijks	denkt!

"Gedaan?	 Niets!	 Ik	 wil	 't	 je	 wel	 vertellen,	 maar	 spreek	 er	 nooit	 over.	 Misschien
leven	z'n	kleinkinderen	nog,	en	hoe	zou	 jij	 't	vinden	als	men	kwaad	sprak	van	 je
grootvader?	Koremans	was	juist	niet	minder	dan	andere	boeren,	en	daarom	zou	't
me	leelijk	staan	z'n	naam	te	bekladden,	maar	waar	 is	waar!	Hij	was	héél	rijk,	en
goed	 voor	 de	 kerk,	 o	 best!	 In	 onze	 kapel—want	 we	 hadden	 'n	 kapel	 in	 't
Simmenarie—hing	 'n	geelkoperen	Sebastiaan	 ('n	heiligbeeld.	v.C.)	met	z'n	 lijf	vol
pijlen,	wel	duizend	pond	zwaar	...	nu,	die	was	van	hèm.	En	opschepperig	was-i	als
we	hem	bezochten,	goedgeefs	...	je	hebt	er	geen	begrip	van!	Aan	brood	of	kaas	of
karnemelk	 was	 nooit	 gebrek,	 al	 kwamen	 we	 met	 z'n	 twintigen	 ...	 net	 'n	 zoete-n-
inval!	 En	 z'n	 dochters	 zetten	 rozijnen	 op	 brandewijn,	 en	 daar	 dronken	 wij
simmenaristen	van	dat	het	'n	aard	had.	Maar	dat	kregen	we	alleen	als	er	feest	was,
doopen	 of	 paschen	 of	 trouwen,	 of	 zoowat.	 En	 eens	 zou	 een	 van	 z'n	 dochters
trouwen—'t	was	al	de	derde,	want	daar	de	mâskes	veel	meekregen,	wou	ieder	ze
hebben—en	wij	kwamen	gelukwenschen	en	werden	best	onthaald,	maar	de	bruid
keek	 sip,	 (je	 zult	 later	 wel	 zien,	 waarom!	 v.C.)	 en	 we	 dronken	 brandewijn	 op
rozijnen,	 en	 er	 was	 'n	 pret	 van	 belang	 ...	 op	 de	 bruid	 na!	 Maar	 op	 eens	 ...	 och,
jongeheer,	ik	had	't	je	eigenlijk	niet	moeten	vertellen.	Je	belooft	me	toch	zeker	dat
je	er	nooit	over	spreken	zult?"

"Nooit,	nooit,	m'nheer,	op	m'n	woord	van	eer!"

"Wàt?	Nu,	je	belooft	het,	dat	's	genoeg."

Dat	"op	m'n	woord	van	eer"	van	Woutertje,	die	zich	voortdurend	een	ridder	of	zoo	iets	droomt,	is
kostelijk.	 Maar	 nog	 kostelijker	 is	 Jansens	 verbaasde	 "Wat?"	 daarop,	 en	 allerbest	 dat	 hij	 in	 z'n
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eenvoud	heelemaal	niet	begrijpt,	dat	Woutertje	daar	iets	heel	plechtigs	mee	bedoelt,	integendeel,
hij	schijnt	het	iets	minder	dan	een	gewone,	eenvoudige	verzekering	te	achten,	maar	enfin,	denkt
hij,	hoe	gek	ook,	hij	hééft	't	beloofd,	dat	is	genoeg!

Dat	ik	schik	van	de	zaak	gehad	heb,	is	waar,	en	nòg!	Want	je	zult	hooren	hoe	sterk
ik	geweest	ben,	en	 toch	was	 ik	nog	niet	eens	 terdeeg	uitgegroeid.	 Je	begrijpt,	 'n
jongen	in	theologie-tweede	is	anders	nog	niet	veel	mans.	Nu,	we	aten	en	dronken,
en	er	zou	gedanst	worden	ook.	Dit	mocht	eigenlijk	niet,	en	als	 't	 in	 'n	ander	huis
gebeurd	was,	zouden	we	zeker	straf	gekregen	hebben,	maar	Rector	zag	wat	door
de	 vingers	 als	 't	 bij	 Koremans	 gebeurde,	 om	 dien	 Sebastiaan,	 weet-je,	 en	 ook
omdat-i	 weleens	 in	 z'n	 wagen	 naar	 stad	 reed	 en	 roomkaas	 kreeg.	 Ik	 was	 dol	 op
dansen	...	 in	dien	tijd.	Nu	zou	't	niet	meer	staan!	En	ik	zou	dansen	met	de	bruid,
die	ik	graag	lijden	mocht	...	vroeger.

Hier	schijnt	onze	groote	kunstenaar	"er	even	uit."	Immers	dat	"vroeger"	beteekent:	nu	ik	priester
ben,	zou	mij	dat	niet	geoorloofd	zijn	"haar	graag	te	mogen	lijden."	Welnu	als	dit	een	soort	liefde
was,	die	hem	als	priester	niet	geoorloofd	is,	dan	was	het	hem,	den	hoogreine,	ook	niet	geoorloofd,
terwijl	 hij	 zich	 van	 die	 liefde	 bewust	 was,	 met	 Lies	 te	 dansen.	 Neen,	 hij	 was	 toen	 nog	 geen
priester,	máár:	hij	zou	't	worden	èn	zij	was	immers	met	een	ander	verloofd.	Jansen,	mag,	wil	zijn
figuur	volmaakt	gaaf	blijven,	niet	geweten	hebben	dat	zijn	liefde	een	"zondige"	was,	en	Multatuli
laat	het	hem	klaarblijkelijk	wèl	weten.	Maar	begrijpen	we	 't	goed:	nu	weet	 ie-'t,	 toen	wist	hij	 't
niet.	Men	zie	mijne	ontleding	van	de	geheele	figuur	aan	't	eind	van	dit	hoofdstuk.

En	ze	hield	van	mij	ook	wel,	dat	weet	ik	zeker.

Dit	 is	 schitterend.	 Jansen	 blijkt	 hier	 duidelijk	 de	 naïef-reine,	 tot	 wien	 het	 heelemaal	 niet	 is
doorgedrongen	 zelfs	 op	 dit	 oogenblik,	 dat	 Liesje	 niet	 alleen	 "van	 hem	 hield"	 maar	 dat	 zij	 hem
liefhad	als	een	vrouw	een	man.

Juist	toen	we	beginnen	zouden,	bemerkte	ik,	dat	Trineke	er	niet	was	en	ik	vroeg:
waar	 is	Trineke?	Want	anders	was	ze-n-'r	altijd	bij,	net	als	de	andere	knechts	en
meiden,	maar	nu	was	zij	er	niet.	En	dat	zag	ik,	en	ik	vroeg	er	naar	aan	Lies,	en	ook
aan	Koremans	zelf.	Lies	was	de	bruid,	weet-je,	die	met	me	dansen	zou,	en	wel	 't
allereerst,	omdat	ik	'n	weddingschap	van	haar	vrijer	had	gewonnen	...	ook	al	over
sterkte.	 "Trien	 is	 ziek,"	 zei	 Koremans,	 "en	 ga	 nu	 je	 gang	 maar	 met	 Lies."	 "Is
Trineke	ziek,"	vroeg	ik,	"en	waar	is	ze	dan?"	Want	dàt	wou	ik	weten.	"En,"	zei	ik,
"ik	ga	nu	me	gang	met	Lies	niet,	voor	ik	weet	waar	Trineke	is."

.........................................................................................................................................................................

"Nu	moet	ik	je	iets	zeggen,	jongeheer,	dat	me	in	de	ziel	leed	doet...."

"Ik	zal	er	heusch	niet	over	spreken,"	beloofde	Wouter,	die	meende	dat-i	't	geheim
van	'n	moord	te	bewaren	kreeg	en	bang	was	dat	Jansen	't	verhaal	afbreken	zou.

"O,	dit	mag	je	wel	vertellen,	 't	kan	soms	nuttig	wezen	dat	men	't	weet.	Ik	wou	je
dan	zeggen—maar	 't	 spijt	me	 toch—dat	de	boeren	 ...	 soms	niet	heel	 lief	omgaan
met	hun	volk.	Die	oude	Trineke...."

"Hé?"

Wouter	krijgt	 'n	slag	op	z'n	hart,	nu	hij	hoort,	dat	Trineke	oud	was.	Hij	had	van	een	of	andere
romantische	geschiedenis	van	een	jong,	natuurlijk	"beeldschoon"	boerinnetje	gedroomd.	Prachtig
is	dat	weer,	hoe	Multatuli	Woutertje	doorvoeld	heeft!

...	die	oude	Trineke	kon	haast	niet	meer	voort,	en	ik	had	al	meer	gemerkt,	dat	men
haar	 achteraf-zette	 en	 wegdeed	 als	 er	 wat	 vroolijks	 voorviel	 op	 den	 deel.	 En	 ik
vroeg	weer,	waar	Trineke	was,	en	zei	dat	ik	niet	dansen	wou	voor	ik	wist	wat	haar
scheelde.	Want	toen	ik	den	vorigen	keer	bij	Koremans	was,	had	ik	al	gemerkt	dat
ze	erg	hoestte,	en	nog	kaduker	was	dan	gewoonlijk.	Ze	was	 'n	beetje	mank	ook,
maar	 ze	 had	 altijd	 braaf	 gewerkt....	 O,	 bij	 Koremans	 z'n	 ouders	 al!	 En	 daarom
vroeg	 ik	waar	 ze	was.	 "Ze	 is	 op	 'r	bed,"	 zei	Lies,	 "en	 ik	begrijp	niet	wat	 je	hebt
uittestaan	 met	 dat	 ouwe	 mensch.	 Kom	 dans	 maar!"	 En	 ze	 wenkte	 den	 speelman
dat-i	beginnen	zou.	Maar	ik	liep	weg	om	Trineke	te	zoeken,	want	het	was	me	alsof
God	me	ingaf—dit	gebeurt	soms—dat	ze	slecht	behandeld	werd.	En	Lies	me	na!	En
Koremans	ook!	Je	moet	nu	geen	kwaad	van	dat	meisje	denken	omdat	ze	me	naliep.
't	Was	maar	dat	ze	niet	wou	dat	ik	Trineke	zou	vinden,	en	weten	waar	ze	lag.	Want
...ze	lag	in	den	stal.	Maar	dat	wist	ik	niet,	en	Koremans	zei	't	me	niet—dat	begrijp
je	wel—maar	't	was	of	God	't	me	ingaf.	En	ik	stond	vóór	den	stal,	en	vroeg:	"is	ze
hier?"	maar	Koremans	durfde	niet	antwoorden,	en	Lies	riep	weer:	"wat	wil	je	toch
met	dat	 ouwe	mensch?"	Maar	 ik	 zei:	 "met	 jou	dans	 ik	niet!"	 en	 't	 speet	 'r.	 Toen
vroeg	ik	aan	Koremans	of-i	de	deuren	van	den	stal	wou	openen?	"Neen,"	zeid-i,	"en
ze	 is	er	niet!"	En	 ik	 zei	dat	 ze	er	wel	was,	en	vroeg	 't	hem	nòg	eens,	want	men
moet	'n	mensch	altijd	tijd	laten	om	zich	te	beteren.	Dat	doet	God	ook.	Maar	hij	zei
weer	 neen,	 en	 Lies	 wou	 me	 vasthouden,	 maar	 ik	 duwde	 haar	 weg,	 en	 zette	 m'n
schouder	tegen	de	staldeur	dat	ze	kraakte,	en	...	ik	was	erin,	hoor!	Vindt	je	dat	niet
sterk?	Ik	heb	er	nog	schik	van.

"En	Trineke,	m'nheer?"
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"Welzeker,	daar	lag	ze-n-als	de	reiziger	uit	's	heeren	Schrift!	't	Was	naar	en	akelig
om	aantezien.	Heel	lang	heeft	ze	niet	meer	geleefd,	maar	...	ze	is	toch	behoorlijk
gestorven	op	'n	kristelijk	bed.	Want	ik	heb	Koremans	onder	handen	genomen,	dat
verzeker	ik	je!"

.........................................................................................................................................................................

"En	Liesje,	m'nheer?"

"Ze	had	er	veel	weet	van	dat	ik	zoo	driftig	geweest	was,	en	toen	Trineke	op	'n	bed
lag,	vroeg	ze-n	of	ik	nu	met	haar	dansen	wou?	Maar	ik	wou	niet.	En	toen	bracht	ze
Trineke	een	glas	brandewijn	met	rozijnen	en	krentenkoek,	dat	heel	versterkend	is
bij	de	boeren,	en	toen	vroeg	ze	weer	of	ik	met	'r	dansen	wou,	en	ik	deed	het,	maar
zonder	veel	pleizier.	Ik	schoof	maar	zoo'n	beetje	heen-en-weer,	en	Liesje	was	ook
anders.	En	ze	wou	haar	huwelijk	uitstellen,	maar	Koremans	was	er	kwaad	om,	en
haar	vrijer	ook.	Ik	geloof	dat-i	me	niet	lijden	mocht	...	zeker	om	die	weddenschap."

Let	op	de	gedachtenverbinding	bij	Jansen.	Hij	vertelt	dat	Liesje's	vrijer	boos	was,	omdat	zij	het
huwelijk	 wilde	 uitstellen,	 en	 dadelijk	 daarop	 zegt	 hij:	 "Ik	 geloof"	 enz.	 Daarmee	 verklapt	 hij
onwillekeurig,	zich	ervan	bewust	 te	zijn,	dat	de	vrijer	Liesje's	plan	haar	huwelijk	uit	 te	stellen,
weet	aan	iets,	dat	in	verband	stond	met	Jansen's	persoon,	maar	dat	niet	de	Trineke-geschiedenis
was!	 Hij	 bemerkt	 echter	 onmiddellijk,	 dat	 hij	 zich	 verklapt	 heeft	 en	 om	 Wouter	 op	 een
dwaalspoor	te	brengen,	voegt	hij	er	gauw	bij:	"zeker	om	die	weddenschap."

Hier	zweeg	Jansen	'n	oogenblik:	en	't	scheen	wel	of	z'n	gedachten	minder	vroolijk
waren	dan	naar	gewoonte.	Misschien	"schoven	ze	maar	zoo'n	beetje	heen-en-weer,
zonder	veel	plezier."

Een	 toespeling	 op	 Jansen's	 verhaal	 van	 hoe	 hij	 met	 Liesje	 danste	 na	 de	 Trineke-geschiedenis.
Deze	 toespeling	heeft	dus	de	waarde	van	een	voortreffelijke	vergelijking,	een	mooi	 "beeld,"	en
geeft	hetzelfde	genot!

Wouter	was	wreed	genoeg,	de	herinneringen	van	den	ouden	man	aantezetten	tot
wat	 gehuppel.	 Ja	 zelfs	 hij	 verwachtte	 een	 flinken	 sprong,	 'n	 saut	 périlleux	 (=	 'n
gevaarlijke	sprong,	v.C.).	De	onkunde	der	 jeugd	 is	wreed—cet	âge	est	sans	pitié,
(=	 deze	 leeftijd	 kent	 geen	 medelijden,	 v.C.)	 zei	 de	 fabeldichter—en	 Wouter	 wist
niet	wat-i	deed,	toen	hij	vroeg:	"En	is	Liesje	met	haar	vrijer	getrouwd,	m'nheer?"

Immers	deze	vraag	moet	Jansen,	die	Liesje	op	'n	heel	andere	manier	heeft	liefgehad,	dan	hij	zelf
indertijd	wist,	schrijnende	pijn	doen.

.........................................................................................................................................................................

"En,	 m'nheer,	 bezocht	 u	 Liesje	 niet?	 (Nadat	 ze	 getrouwd	 was	 en	 "bleek	 en
verdrietig	en	ziek	was	geworden."	Ze	leefde	ook	niet	lang	meer.	v.C.)	Neen,	want
haar	man	was	niet	heel	vriendelijk	als	ik	naar	haar	vroeg.	Ik	geloof	dat-i	bang	was
dat	 ik	 iemand	 mee	 zou	 brengen,	 dien-i	 misschien	 liever	 niet	 zag.	 Want	 Liesje	 ...
kijk	de	zaak	was	zóó.	(Jansen	ziet	in,	dat	hij	tegenover	Wouter	zich	niet	langer	van
het	voorwendsel	van	die	weddenschap	kan	bedienen!	v.C.)	In	't	dorp	zei	iedereen
dat	ze	 liever	 'n	ander	had,	als	ze	 't	maar	had	durven	zeggen.	Maar	dit	durfde	ze
juist	niet,	omdat	die	ander	van	de	kerk	was.	Ja,	ja,	ik	weet	wel	wie	't	was,	ook!"

"Hé?"	vroeg	Wouter	die	't	ook	meende	te	weten.

Wouter	denkt,	zeer	terecht,	dat	't	Pater	Jansen	zelf	was.	Vandaar	z'n	verbaasd	"Hé?"	nu	hij	gaat
inzien	dat	de	Pater	meent,	dat	't	een	ander	was.

"Ja,	maar	zeg	't	niemand.	Ik	had	al	lang	gemerkt	dat	ze	zoo	best	op	de	hoogte	was
van	 onze	 uitgangsuren,	 en	 als	 we-n-om	 karnemelk	 kwamen,	 stond	 zij	 aan	 't
venster.	 Ook	 soms	 aan	 't	 hek,	 maar	 zoodra	 we	 naderbij	 kwamen,	 ging	 ze	 naar
binnen,	 net	 als	 iemand,	 die	 niet	 weten	 wil	 dat-i	 uitgekeken	 heeft.	 Zoo	 zijn	 de
meisjes,	en	dit	wist	ik	heel	goed,	want	nergens	doet	men	zooveel	menschenkennis
op	als	op	'n	Simmenarie."

Dit	 is	 heerlijk.'	 Humor	 van	 de	 allerbeste	 soort.	 Op	 't	 zelfde	 oogenblik,	 dat	 hij	 blijk	 geeft	 zoo
onschuldig	te	zijn	als	'n	pasgeboren	kind,	zegt	hij,	zooveel	menschenkennis	op	't	Simmenarie	te
hebben	opgedaan!

Nu,	dat	ze-n-altijd	zoo	uitkeek,	was	zeker	om	Kruger,	'n	besten,	besten	jongen!

O,	hoe	prachtig	is	dit:	met	dit	"'n	besten,	besten	jongen!"	verdedigt	Jansen	zijn	vriend	tegen	eigen
innerlijk	misprijzen,	't	Beteekent	zoo	iets	als:	Neen,	ik	wil	geen	kwaad	van	hem	denken.

En	 dat	 haar	 man	 zoo	 stuursch	 tegen	 me	 was,	 zal	 ook	 zeker	 om	 Kruger	 geweest
zijn.	Misschien	dacht-i	 dat	 ik	hem	zou	meebrengen,	en	dat	 zou	 ik	ook	misschien
wel	eens	gedaan	hebben,	want	Kruger	was	m'n	beste	vrind,	en	hij	hield	bijna	net
zooveel	van	Liesje	als	ik.	O,	heel	veel!

In	dat	"bijna	net	zooveel"	ligt	een	wereld!	Pater	Jansen	moge	zich-zelf	onder	bedwang	hebben,	hij
moge	z'n	afkeurende	gedachten	over	'n	vriend	het	zwijgen	opleggen,	hij	make	zich-zelf	diets,	dat
pastoor	Koens	zoo'n	beste	jongen	was—wij	weten	en	hij	weet	o.a.,	dat	jonge	fatsoenlijke	meisjes
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niet	graag	bij	hem	biechten	gingen!—als	hij	denkt	aan	zijn	eigen	liefde	voor	Liesje,	dan	is	het	met
dat	 zich-diets-maken	 uit.	 Hij	 ziet	 plots	 de	 smetteloos	 reine	 verschijning	 zijner	 liefde,	 en
daarnaast,	 daar	 ver	 onder:	 de	 waarschijnlijk	 zinnelijke,	 oppervlakkige	 van	 Pastoor	 Koens.	 En
wilde	hij	ze	al	gelijk	stellen,	het	woord	besterft	hem	op	de	lippen.	Hij	voelt	dat	dat	heiligschennis
wezen	 zou	en	hij	mòet	 't	 zeggen,	dat	heerlijke,	 ook	 ter	wille	 van	Liesje:	dat	 zijn	 liefde	grooter
was.	Maar	in	'n	laatste	poging	zich-zelf	neer	te	buigen	en	z'n	vriend	omhoog	te	tillen,	verkleint	hij
den	afstand	 tusschen	beide	 liefden:	 "bijna	net	 zooveel."	O,	het	 is	 om	 te	 schreien	en	 te	 juichen
tegelijk....

Tot	 zoover	 was	 Jansen	 gevorderd	 met	 z'n	 vertrouwelijkheden,	 toen	 't	 paar	 de
Haarlemmerpoort	bereikte.	Wouter	had	gaarne	meer	 vernomen	van	de	 roerende
tragedie	 die	 niet	 recht	 scheen	 begrepen	 te	 worden	 door	 een	 der	 hoofdpersonen
zelf.

Immers	Liesje	was	op	Jansen	verliefd	en	deze	denkt	dat	ze	't	op	Kruger	was.

Hij	 voelde	 wel	 dat	 Jansen	 eigenlijk	 meer	 verteld	 had	 dan-i	 zich	 veroorloofde	 te
weten.	Of	wist	hij	meer?

Er	zit	hier	een	moeilijkheid.	We	moeten	daar	even	bij	stilstaan.	Indien	men	zegt	dat	iemand	meer
vertelt	dan	hij	zich	veroorlooft	te	weten,	dan	beteekent	dit	ongetwijfeld,	dat	het	juist	heel	zeker	is
dat	die	verteller	het	weet,	maar	dat	hij	eigenlijk	zich-zelf	of	anderen	niet	bekennen	wil	dàt	hij	't
zéker	weet.	Daarna	dan	bij	wijze	van	tegenstelling	te	vragen:	"of	wist	hij	meer?"	heeft	geen	zin.
Wij	moeten	dus	aannemen,	dat	Multatuli	tegen	het	gewone	spraakgebruik	in	met	dat	"meer	dan-i
zich	veroorloofde	te	weten,"	bedoelde:	meer	dan-i	werkelijk	wist.	 (Dus	 ironisch.	In	den	zin	van:
meer	 dan-i	 zich	 de	 weelde	 veroorloofde	 te	 weten.)	 En	 dáárop	 volgt	 dan	 logisch:	 "Of	 wist	 hij
meer?"	Het	antwoord	wordt	in	het	volgend	stukje	tekst	te	gissen	gegeven.

Gedurende	het	doorgaan	van	de	duistere	bochtige	poort	had	de	man	gezwegen.	De
eigenaardige	galm	die	door	dat	zonderlinge	gewelf	dreunde	en	't	spreken	moeilijk
maakte,	 was	 daarvan	 zeker	 de	 oorzaak.	 Maar	 toen	 ze	 weer	 in	 de	 open	 lucht
kwamen,	 klaagde	 Jansen	 over	 den	 vreeselijken	 tocht	 die	 hem	 de	 oogen	 vol	 zand
gewaaid	had.	"Zou	je	wel	gelooven,	jongeheer,	dat	ze	'r	van	tranen?	En	ik	ben	moe
ook."

Jelui	zult	al	wel	begrepen	hebben,	dat	hij	geschreid	en	dáárom	ook	niet	gesproken	heeft.—En	nu
het	antwoord	op	de	vraag,	of	hij	meer	wist?	Dit	antwoord	moet	m.i.	aldus	 luiden:	In	zijn	 jeugd,
terwijl	de	geschiedenis	met	Liesje	voorviel,	dacht	hij,	dat	Liesje	niet	hem,	maar	Kruger	 liefhad.
Zoowel	 zijn	 naïveteit	 als	 zijn	 zelf-geringschatting	 verklaren	 dit	 voldoende.	 Trouwens,	 ware	 het
anders,	 dan	 zou	 deze	 smetteloos-reine	 toch	 onmiddellijk	 den	 omgang	 met	 Liesje	 afgebroken
hebben	 om	 haar	 liefde	 niet	 aantewakkeren.	 Vandaar	 dan	 ook,	 dat	 hij	 zegt,	 dat	 hij	 misschien
Kruger	wel	eens	zou	meegenomen	hebben.	D.w.z.	hij	zou	misschien	toegegeven	hebben	aan	den
aandrang	van	den	vriend,	om	hem	mee	te	nemen,	maar	met	zijn	volle	instemming	zou	hij	dat	niet
gedaan	 hebben.	 Immers	 hij	 was	 natuurlijk	 van	 meening,	 dat	 Kruger	 haar	 liefde	 niet	 mocht
aanwakkeren.	En	dit	 is	dan	ook	de	reden	hier,	waarom	hij,	zooals	we	merkten,	innerlijk	Kruger
geen	 "beste	 jongen"	 vindt.	 Daarna,	 bij	 't	 klimmen	 der	 jaren	 echter,	 zijn	 hem,	 in	 zijn	 stil
peinsleven,	de	oogen	opengegaan.	Hij	heeft	toen	begrepen,	dat	Liesje	hem	heeft	liefgehad.	Maar
dan,	om	zijn	gemoedsrust	te	bewaren	en	de	nijpende	smart	om	het	verloren	geluk	tot	zwijgen	te
brengen,	 is	 hij	 zich	 gaan	 diets	 maken,	 wat	 hij	 eerst	 in	 wáárheid	 geloofde,	 nml.	 dat	 zij	 Kruger
liefhad.	Als	men	weet	hoe	gemakkelijk	menschen	langzamerhand	in	de	waarheid	van	eigen	vaak
herhaalde	 onwaarheden	 gaan	 gelooven,	 dan	 begrijpt	 men	 zeker,	 hoe	 betrekkelijk	 licht	 dit	 ook
dezen	 priester	 van	 een	 suggestief	 wondergeloof,	 in	 zijn	 lang	 leven	 moet	 gelukt	 zijn.	 Op	 't
oogenblik	 dus,	 dat	 hij	 Wouter	 vertelt,	 dat	 Liesje	 Kruger	 liefhad,	 vertelt	 hij	 geen	 bewuste
onwaarheid.	Maar	dan	weer,	door	de	aandoenlijkheid	van	zijn	verhaal—bij	dat	bijna	net	zooveel—
uit	zijn	zelf-gesuggereerde	denk-sleur	geheven,	staat	plotseling	één	vreeselijk	oogenblik,	de	lang
weggeduwde,	 de	 diep	 verborgen	 waarheid,	 groot	 en	 ontzettend	 voor	 zijn	 oogen,	 en	 in	 de
duisternis	 van	 de	 poort	 snikt	 hij	 zijn	 wee	 uit,	 om	 't	 verloren	 heil	 ...	 de	 nutteloos	 uitgebloeide
liefde....

Hiermede	zij	de	behandeling	van	Woutertje	Pieterse	beëindigd.

En	nu	een	bekentenis:	vóór	het	schrijven	heb	ik	altijd	een	zekeren	angst,	dat	ik	mijn	onderwerp
niet	voldoende	recht	zal	doen	wedervaren,	of,	op	deze	plaats,	te	moeilijk	zal	zijn,	daarnà—zelden
het	gevoel	geslaagd	te	zijn....

Wat	 zal	 jelui	 na	 het	 lezen	 hebben?	 Mag	 ik	 mij	 vleien,	 dat	 het	 de	 begeerte	 zal	 wezen,	 zelf	 het
kunstwerk	in	z'n	geheel	te	genieten?

NOTEN:

Voor	 't	 eerst	 gepubliceerd	 als	 inleiding	 tot	 de	 literatuur-afdeeling	 van	 den	 boekerij-
catalogus	van	den	A.N.D.B.

Op	 dit	 laatste:	 het	 innig-doorvoeld	 hebben	 van	 de	 eenheid	 van	 het	 zijnde	 berust	 dit,
wellicht	 edelste,	 vermogen	 van	 den	 literairen	 kunstenaar:	 het	 maken	 van	 treffende
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vergelijkingen	(het	"scheppen	van	beelden").	Want	dit	is	niet	anders	dan	het	weten	der
eigenschap,	die	overigens	uiteenloopende	dingen	gemeen	hebben.

Zie,	na	dit	geheele	betoog	ten	einde	te	hebben	gelezen,	de	noot	op	blz.	216.	(zie	noot	[5]
hieronder)

Zie	 hierin	 tevens	 het	 bewijs	 en	 de	 verklaring	 van	 de	 stelling	 (zie	 pag.	 211)	 waarom
noodzakelijk	elke	weergave-in-kunst	schoonheid	is.

Ik	heb	vermeden,	't	geen	ik	nu	zeggen	ga,	in	het	voorafgaande	betoog	op	te	nemen,	om
eenigen	niet	ervaren	lezer	het	verstaan	niet	noodeloos	te	bemoeilijken	en	hem	van	den
hoofdweg	af	te	leiden.	Nu	moge	het	echter	tot	juister	en	vollediger	begrip	hier	een	plaats
vinden.	Overal,	waar	in	het	betoog	sprake	was	van	"objectiviteit"	bij	het	waarnemen	en
weergeven,	werd	dit	nimmer	in	absoluten	zin	bedoeld.	Het	is	bijna	onnoodig	te	zeggen,
dat	 onze	 subjectiviteit	 altijd	 waarneming	 en	 weergave	 kleurt.	 "Objectieve	 waarneming
en	 weergave"	 wil	 dus,	 zoo	 kort	 mogelijk	 gezegd,	 hier	 niet	 anders	 beteekenen	 dan	 die
waarneming	en	weergave,	waarin	geen	enkel	ander	element	van	subjectiviteit	aanwezig
is,	dan	hetgeen	onvermijdelijk	voortvloeit	uit	den	aard	der	natuurlijke	individualiteit	van
den	waarnemer	en	weergever.

In	Het	Jonge	Leven	was	een	Hildebrand-artikel	aan	dit	opstel	voorafgegaan.

De	 moeite	 van	 dit	 "losmaken"	 werd	 mij	 intusschen	 bespaard	 door	 de	 voortreffelijke
uitgave	van	Woutertje	Pieterse	der	UitgeversMij.	Elsevier.

Verwekt	 dus	 ook	 de	 goede	 romantiek	 soms	 in	 den	 daarvoor	 ontvankelijken	 lezer,	 een
overdreven	voorstelling	van	de	werkelijkheid,—de	slechte	romantiek	is	die	"overdrijving"
in	 zich-zelf.	 Zij	 vervalscht	 den	 gewonen	 middelslag-mensch	 tot	 een	 grooten	 mensch,
groot	zoowel	in	het	goede	als	in	het	kwade,	doet	hem	leven	in	omstandigheden,	waarin
zulk	een	mensch	niet	leeft	en	laat	hem	daden	verrichten,	die	zulk	een	mensch	niet	kan
verrichten.—

Hier	volgde	in	het	oorspronkelijk	artikel	het	schitterende	"Avondje	bij	juffrouw	Pieterse."
Slechts	 één	 door	 mij	 bij	 het	 citeeren	 gemaakte	 opmerking—de	 andere	 zijn	 voor	 een
algemeen	publiek	te	weinig	belangrijk—zij	hier	herhaald:	De	dialoog	in	dat	gedeelte	van
ons	boek,	staat	slechts	ten	deele	in	dialect.	Multatuli	achtte	zich	na	het	toonen	van	een
staaltje	daarvan,	ontheven	van	den	kunstenaarsplicht,	den	dialoog	aldus	weer	te	geven.
Zeer	onjuist	èn	jammer	ook,	omdat	nu	iets	van	de	groeps-karakteristiek	verloren	gaat.

Hier:	blz.	211	en	214.

De	voorstelling	van	een	begrip,	een	zaak,	als	persoon.

Causaliteit	 =	 oorzakelijkheid,	 het	 verband	 tusschen	 oorzaak	 en	 gevolg.	 (Denk	 aan	 het
fransche	cause	=	oorzaak).	Het	is	hier	natuurlijk	de	plaats	niet	om	uitteweiden	over	alles
wat	hieraan	vast	zit.	Genoeg	zij	't,	dat	Multatuli	tot	die	wijsgeerig-denkenden	behoorde,
die	meenen,	dat	elke	oorzaak	noodwendig	het	gevolg	heeft,	dat	eruit	voortspruit,	m.a.w.:
zij	had	nimmer	een	ander	gevolg	kunnen	hebben.	Waarom	hij	dan	ook	aan	de	causaliteit
den	naam	Fancy	geeft,	zal	u	nu	wel	duidelijk	zijn.	Immers:	het	kunstvoortbrengen,	zegt
hij,	is	niet	iets	willekeurigs,	dat	hij	doen	of	laten	kan	wanneer	het	hem	belieft,	maar	hij
doet	 het	 slechts,	 wanneer	 hij	 door	 zijn	 innerlijken	 drang	 ertoe	 wordt	 gedwongen.	 Die
drang	 is	 de	 resultante,	 het	 uitvloeisel	 van	 de	 factoren,	 die	 te	 zamen	 den	 mensch
Multatuli	 vormen.	 Hij	 is	 dus	 een	 gevolg,	 een	 werking	 van	 de	 causaliteit,	 van	 al	 de
oorzaken	 namelijk,	 die	 den	 mensch	 Multatuli	 en	 zijn	 denken	 en	 doen	 tot	 noodwendig
gevolg	 hadden.	 En,	 zegt	 hij	 óók,	 Fancy	 inspireert,	 fluistert	 hem	 zijn	 scheppingen	 in.
Fancy	is	dus	één	met	de	causaliteit,	een	personificatie	ervan.—

Multatuli-zelf	 ziet	 deze	 kinderlijkheid	 wel	 als	 een	 gebrek.	 Het	 eenige	 wat	 ik	 daarvan
zeggen	 kan	 is—dat	 de	 vader	 hier	 zijn	 eigen	 kind	 niet	 goed	 gekend	 heeft!	 't	 Geen	 niet
behoeft	te	verwonderen.	De	verklaring	ligt	voor	de	hand,	waarom	dit	verschijnsel	juist	bij
gróóte	 schrijvers	 voorkomt.	 De	 voortreffelijke	 G.K.	 Chesterton	 geeft	 er	 in	 zijn	 onlangs
verschenen	 Criticisms	 and	 appreciations	 of	 Charles	 Dickens'	 Works	 eenige	 aardige	 bij
Dickens	voorkomende	staaltjes	van.	Tusschen	haakjes:	 ik	kan	den	Engelsch-kennenden
onder	mijne	lezers,	dit	 luchtig	en	geestig	geschreven	en	zooveel	juist	 inzicht	bevattend
werk	warm	aanbevelen.—

Menigeen	 zal	 het	 gek	 vinden,	 dat	 ik	 zoo	 voortdurend	 van	 Pastoor	 Jansen	 als	 van	 een
werkelijk	geleefd	hebbende	persoon	spreek.	Maar	men	bedenke,	dat	het	't	levensware	is,
dat	iets	geschikt	maakt	er	levenswaarheden	aan	te	demonstreeren,	en	dat	is	evenzeer	bij
een	door	de	Kunst	als	door	de	Natuur	geschapen	mensch	aanwezig.—

HISTORIE	VAN	MEJUFFROUW	SARA	BURGERHART,
DOOR	E.	WOLFF-BEKKER	EN	A.	DEKEN

I.

Is	het	voor	den	lezer	en	bespreker	van	de	Historie	van	Mej.	Sara	Burgerhart	ongetwijfeld	immer
een	 voorrecht	 dezen	 roman-in-brieven	 in	 de	 uitgave	 van	 de	 W.B.	 voor	 zich	 te	 hebben,	 in	 deze
warmte	vooral	voelt	men	't	als	een	onschatbaar	genot,	dank	zij	den	heer	Prof.	Knappert,	die	het
werk	van	eene	inleiding	en	verklarende	aanteekeningen	heeft	voorzien,	niet	genoodzaakt	te	zijn,
om,	bibliotheek	in,	bibliotheek	uit,	naar	de	beteekenis	van	verouderde	uitdrukkingen	te	speuren,
of	 te	 beproeven	 zich	 zelfstandig	 in	 't	 historisch	 milieu	 te	 orienteeren.	 Bedoelde	 inleiding	 en
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aanteekeningen	 maken	 al	 een	 zeer	 sympathieken	 indruk,	 niet	 alleen	 door	 den	 zoo	 duidelijk
blijkenden	ernst	en	de	nauwgezetheid,	waarmede	zij	zijn	samengesteld,	maar	óók	door	het	feit,
dat	de	heer	Knappert	 in	een	zeer	gewichtige	aangelegenheid	zijn	eigen	weg	 is	gegaan	en	zich
niet	door	den	beroemden	Busken	Huet	een	dwaalweg	heeft	laten	inloodsen.	Anders	dan	deze,	die
eene	 der	 boezemvriendinnen,	 en	 wel	 Agatha	 Deken,	 het	 mede-auteurschap	 der,	 naar	 beider
ondubbelzinnige	verklaring,	gezamenlijk	geschreven	romans	ontzegt,	verklaart	onze	geleerde	en
scherpzinnige	commentator:	"Maar	haren	roem	danken	Betje	en	Aagje	terecht	aan	haar	wezenlijk
gezamenlijk	 geschreven	 romans."	 Om	 met	 den	 gullen	 Abraham	 Blankaart,	 Saartje's	 voogd	 te
spreken:	"Dat	klinkt	 je	wat	anders	voor	den	snoet"	dan	de	quàsie-vernuftige	critische	bewering
van	Huet.	 't	 Is	waarlijk	geen	gering	vergrijp	op	zoo	wankele	gronden[1]	als	door	deze	voor	zijn
meening	 kunnen	 worden	 aangevoerd,	 het	 niet	 alleen	 aan	 te	 durven,	 deze	 vrouw,	 die	 zich	 niet
verdedigen	kan,	van	haar	roem	bij	het	nageslacht	te	berooven,	maar	ook	de	moreele	smet	aan	te
wrijven,	dat	zij	zich	eer	en	lof	heeft	laten	aanleunen,	die	haar	niet	toekwamen	en	letterlijk	op	de
talenten	van	haar	weldoenster	en	hartsvriendin	zou	hebben	geparasiteerd.	Want	Huet	moge	daar
luchtigjes	overheen	redeneeren	en,	de	kool	en	de	geit	pogend	te	sparen,	het	als	iets	loffelijks	in
Aagje	voorstellen,	dat	zij	niet	weigeren	wilde,	Betje's	roem	te	deelen,	 in	waarheid	zou	zulk	een
handelwijze	niet	anders	gequalificeerd	kunnen	worden,	dan	 ik	heb	gedaan.	En	het	 schenkt	mij
dan	ook	niet	geringe	voldoening	en	vreugde,	dat	de	heer	Knappert	anders	oordeelt.	Intusschen,
hoe	gaarne	ik	langer	over	diens	bijzonder	waardevollen	arbeid	zou	uitweiden,	we	zullen	nu	maar
eens	aan	den	roman-zelf	onze	aandacht	geven.	Al	lezend	zullen	wij	gelegenheid	te	over	hebben,
door	van	de	inlichtingen	van	onzen	gids	gebruik	te	maken,	hem	de	beste	hulde	te	brengen,	die
iemand	gebracht	worden	kan.—

Ziehier	 de	 zeer	 kort	 saamgevatte	 "inhoud":	 Sara	 Burgerhart,	 eene	 wees,	 'n	 zeer	 begaafd,	 zeer
geestig	 en	 bevallig	 kind	 van	 'n	 jaar	 of	 twintig,	 is	 bij	 een	 oude,	 kwezelachtige	 tante	 in	 huis,
Juffrouw	 Hofland,	 die	 zich	 te	 goeder	 trouw	 bij	 de	 zoogenaamde	 "fijnen"	 aangesloten	 hebbend,
hun	dupe	wordt.	(Bij	dat	woord	"fijnen"	hièr	moet	ge	niet	denken	aan	een	zeker	soort	van	vrome
menschen,	die,	ofschoon	 lastig	en	onverdraagzaam	voor	hunne	omgeving,	 toch	deugdzaam	zijn
en	 hunne	 godsdienstigheid	 oprecht	 meenen,	 neen,	 déze	 "fijnen"	 zijn	 integendeel	 doortrapte
huichelaars,	die,	onder	den	schijn	van	streng	godsdienstig	te	zijn,	de	meest	schurkachtige	daden
bedrijven!)	 Het	 arme	 kind	 wordt	 echter	 zoo	 door	 die	 tante	 en	 haar	 verfoeilijk	 gezelschap,
"Broeder"	 Benjamin	 en	 "Zuster"	 Slimpslamp,	 benevens	 'n	 dronken	 tobbe	 van	 'n	 dienstmeid,
Brecht,	genegerd	en	geplaagd,	dat	ze	met	toestemming	van	haar	uitmuntenden	voogd,	Abraham
Blankaart,	 die	 haar	 vaders	 boezemvriend	 was,	 ontvlucht	 en	 haar	 intrek	 neemt	 bij	 een	 waarlijk
verstandige	en	deugdzame	vrouw,	de	Wed.	Buigzaam.	Daar	wint	 zij	niet	alleen	de	vriendschap
van	haar	hospita	en,	op	één	enkele	uitzondering	na,	die	van	de	bij	deze	inwonende	jonge	dames,
maar	 zij	 leert	 er	 ook	 den	 man	 kennen,	 die	 haar	 echtgenoot	 wordt:	 Hendrik	 Edeling.	 Voor	 zij
echter	trouwt,	is	zij	door	haar	sterken	zin	voor	uithuizige	vermaken	en	het	argeloos	vertrouwen
van	 haar	 jong,	 rein	 hart,	 bijna	 het	 slachtoffer	 geworden	 van	 een	 adellijken	 losbol	 en
gewetenloozen	meisjesverleider,	den	heer	R.[2]

Ook	 deze	 roman	 is	 een	 realistisch	 werk.	 En	 ik	 geloof	 het	 daarom	 niet	 te	 onpas	 eens	 even
vluchtigjes	 te	 onderzoeken	 in	 welke	 verhouding	 de	 innerlijkheid	 van	 dit	 werk	 en	 de
fundamenteele	geaardheid	zijner	auteurs	staan	tot	die	van	de	beide	andere,	in	deze	serie[3]	reeds
behandelde	 boeken	 en	 schrijvers:	 Hildebrand	 met	 zijn	 De	 Familie	 Kegge,	 Multatuli	 en	 zijn
Woutertje	Pieterse.	Zou	men	aanvankelijk	geneigd	 zijn	 te	beweren,	dat	Wolff	 en	Deken	 in	hun
Hollandsche	degelijkheid	en	de	geschiktheid	van	hun	roman	"voor	den	Meridiaan	des	Huiselijken
levens,"	meer	overeenkomst	vertoonen	met	den	kalmen	aspirant-burger-	huisvader	Hildebrand,
dan	 met	 den	 geweldigen	 Multatuli,	 den	 afbreker,	 den	 spotter	 en	 de	 schrik	 van	 alle	 brave
huisvaders	en	afgebakende-	levensweggetjes-bewandelenden—men	komt	al	heel	spoedig	van	die
meening	terug.	Zooals	Hildebrand	wel	schijnbaar,	en	ten	deele	met	Multatuli	overeenkomt	in	het
gering	 achten	 van	 eigen	 kunst	 en	 artistieke	 vermogens—de	 eerste,	 zooals	 wij	 indertijd	 gezien
hebben,	 vindt	 zijn	 schetsen-schrijven	 een	 jeugdspel,	 dat	 den	 rijperen	 leeftijd	 niet	 meer	 voegt,
terwijl	de	laatste	voor	niets	grooter	angst	schijnt	te	hebben,	dan	om	zijn	schrijfkunst	bewonderd
te	worden—maar	inderdaad	in	de	oorzaken	dier	geringschatting	hemelsbreed	van	hem	verschilt—
want	 ten	 eerste	 mag	 men	 met	 grond	 beweren,	 dat	 Multatuli	 meestentijds	 niets	 van	 dit
geringschatten	 meende,	 maar	 ten	 tweede:	 dat,	 ten	 tijde	 dat	 hij	 't	 wèl	 meende,	 die	 meening	 in
hem	 geboren	 werd	 uit	 zijn	 ontzaglijk	 revolutionnair	 sentiment,	 terwijl	 zij	 bij	 Hildebrand
voortkwam	 juist	 uit	 het	 tegenovergestelde:	 het	 begrip	 van	 eigen	 waardigheid	 en	 fatsoen	 als
dienaar	 van	 den	 godsdienst,	 d.i.	 van	 het	 overgeleverde,	 het,	 in	 zijn	 oogen,	 vaststaande	 en
blijvende:	 een	 fundamenteel	 onderscheid	 dus!—zoo	 komen,	 oppervlakkig	 beschouwd,	 Betje	 en
Aagje	wel	met	Hildebrand	overeen	 in	den	eerbied	voor	een	werkelijk	godsdienstig	 leven;	 in	de
voorkeur	 voor	 het	 beelden	 van	 echt	 vaderlandsche	 tooneelen,	 en	 zelfs	 in	 het	 verliefd	 zijn	 op
enkele	der	door	hen	geschapen	figuren,	maar	dat	alles	spruit	bij	hen	uit	geheel	andere	motieven
voort	dan	bij	hem.	De	eerbied	voor	den	werkelijk	godsdienstigen	en	braven	mensen	maakt	zich
bij	Hildebrand	zelden	 los	van	de	wetenschap,	dat	ook	hij	zulk	een	mensch	 is,	 in	één	woord:	hij
blijkt	soms	saamgeweven	met	eene	ergerlijke	zelfverheerlijking	en	zelfverheffing,	bij	onze	Wolff
en	Deken	is	daar	geen	sprake	van.	Beeldt	Hildebrand	zich	in	De	Familie	Kegge—herinnert	ge	't
u?—als	den	onfeilbaar-wijze	en	den	reddenden	engel,	Betje	daarentegen	stelt	zich-zelf	ten	toon—
ongetwijfeld	zich	bewust,	dat	men	dit	zal	begrijpen—als	de	zeer	zeker	begaafde,	zeer	zeker	brave
en	sympathieke,	maar	niet	minder	lichtzinnige	Saartje	Burgerhart,	die	niet	alleen	geen	anderen
redt,	maar	er	rond	voor	uit	komt,	dat	ze	't	alleen	God	heeft	te	danken,	dat	ze	niet	door	een	schurk
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voor	haar	geheele	leven	ongelukkig	is	gemaakt,	terwijl	Aagje	er	niets	op	tegen	schijnt	te	hebben,
zich-zelf	 als	 de	 bedilzieke	 en	 overijld	 naar	 den	 schijn	 oordeelende	 Anna	 Willis—vriendin	 van
Saartje—te	teekenen!	En	ongetwijfeld:	de	liefde	voor	het	schetsen	van	het	vaderlandsche	milieu
is	 zoowel	 bij	 Hildebrand	 als	 bij	 onze	 schrijfsters	 zeer	 sterk,	 maar	 welk	 verschil	 in	 omvang	 en
rijkdom	hunner	menschenwereld!	Waardeert	men	bij	Hildebrand	een	sterk	novellistisch	talent,	in
het	 werk	 van	 Wolff	 en	 Deken	 voelt	 men	 den	 adem	 der	 groote,	 heele	 menschengroepen
omvattende	epica.	En	welk	een	onderscheid	ook	in	de	weergave	dier	wereld!	In	hoeveel	grootere
mate	dan	bij	Hildebrand	spreken	hier	de	struische	Hollanders	de	stoere	Hollandsche	taal.	Neen,
men	ziet	het:	dit	is	onovertrefbaar:	deze	menschen	kunnen	niet	anders	spreken,	dit	is	het	woord,
waarin	zij-zelf	léven,	het	woord	soms	hoekig	als	hun	vierkantig	gezicht,	hun	zware	lijf,	soms	rond
als	hun	kaaskop,	maar	altijd	helder-gewasschen	als	hun	grijze	en	blauwe	kijkers....

Ook	de	verliefdheid	op	de	eigen	kunstfiguren	is	bij	Hildebrand	iets	geheel	anders	dan	bij	Betje	en
Aagje.	 Bij	 den	 eerste	 wordt	 zij	 niet	 zelden	 door	 kleine	 en	 uiterlijk-maatschappelijke	 motie	 ven
beheerscht,	 bij	 de	 laatsten	 is	 dit	 vrijwel	 nooit	 het	 geval:	 zij	 zijn	 op	 sommige	 hunner	 figuren
verliefd,	 omdat	 die	 hun	 de	 personificaties	 zijn	 van	 zekere	 kenmerkende	 en	 uitstekende
eigenschappen	van	hun	eigen	 ras	en	volk,	of	 van	het	edele	 in	 't	 algemeen.	Maar	die	 soort	 van
kruiperigheid	 jegens	 de	 "hoogere"	 standen,	 zooals	 die	 zich	 bij	 Hildebrand	 uit	 in	 de	 Baron	 van
Nagel-	en	Freule	Constance-beflikflooiïng,	is	in	de	Sara	Burgerhart	al	evenmin	te	vinden	als	zijn
beschermheerachtige	 neerbuigendheid	 jegens	 de	 "lagere"	 klassen.	 Meer	 wezenlijke
overeenkomst	vertoonen	zij	met	Multatuli.	Betje	vooral	is	een	allergeestigste	spotvogel	en	wat	't
glazeningooierig-kwajongensachtige	 en	 't	 geestig-moedwillig	 op	 den	 hak	 nemen	 betreft,	 gaat—
intrinsiek—de	 geest	 van	 Bekker	 dien	 van	 Dekker	 niet	 zooveel	 uit	 den	 weg.	 't	 Verschil	 in	 dit
opzicht	 lijkt	grooter	dan	het	 is,	 omdat	de	eerste	 tot	 alles	wat	 zij	 doet	geïnspireerd	wordt	door
haar	 onuitdoofbaren	 levenslust	 en	 blijmoedige	 guitigheid,	 de	 laatste	 daarentegen	 door	 zijn
bitterheid,	gekwetst	rechtsgevoel,	haat	en	teleurstelling.	En	is	er	al	een	onverevenbaar	verschil
tusschen	Multatuli	en	de	beide	vriendinnen	op	 't	 stuk	van	bijbel-geloof	en	godsdienstigheid,	zij
geven	hem	niets	in	heftigheid	toe,	als	het	geldt	de	huichelaars	en	valsche	vromen	te	lijf	te	gaan,
en—overtreffen	 hem	 daarbij	 in	 menschscheppend	 talent.	 Want	 kan	 men	 den	 dronken
huisdominee	in	Woutertje	Pieterse,	trots	al	het	vernuft—en	wellicht	juist	òm	dat	vernuft—aan	zijn
uitbeelding	 ten	 koste	 gelegd,	 niet	 anders	 dan	 een	 charge[4]	 noemen,	 Broeder	 Benjamin	 en
Cornelia	 Slimpslamp,	 de	 twee	 huichelachtige	 "fijnen"	 en	 doortrapte	 schurken	 in	 onzen	 roman,
léven,	 vòlmáákt,	 en	 daarmee	 is	 het	 allerbeste	gezegd	 wat	 men	 van	 een	 literatuurbeeld	 zeggen
kan.	 Dit	 leven,	 deze	 menschelijkheid-van-vleesch-	 en-bloed,	 zij	 zijn	 des	 te	 meer	 opmerkelijk,
omdat	hier	niet	maar	bloot	 'n	paar	huichelachtige	menschen	zijn	geheeld,	máár:	personificaties
van	het	allerinnigste	wezen	der	huichelarij	en	valsche	vroomheid.	Men	denkt	geen	oogenblik	als
bij	 Multatuli's	 huisdominee:	 "hoe	 geestig	 geschreven"	 en:	 "hemeltje	 lief	 wat	 moet	 ik	 daarom
lachen,"	 maar	 alleen:	 "hoe	 ontzagwekkend	 gebeeld,	 wat	 'n	 brok	 innig	 doorschouwd	 leven,	 hoe
waar	en	hoe	echt	is	dit."

Mijn	 lezers	 zullen	 waarschijnlijk	 nu	 al	 gemerkt	 hebben,	 dat	 ik	 onze	 Wolff	 en	 Deken	 grooter
artisten	acht	dan	èn	Hildebrand	èn	Multatuli.	En	zeer	zeker:	dat	is	mijn	meening.	Ik	aarzel	ook
niet	te	zeggen	dat	zij	een	veel	juister	bewust	begrip	hadden	van	het	wezen	van	literaire	kunst	dan
dezen	hebben	bezeten.	De	wetten	der	kunst	zijn	al	evenzeer	onwrikbaar	en	onveranderlijk	als	die
der	natuur,	en	dit	spreekt	ook	van	zelf,	want	al	 is	natuur	geen	kunst,	kunst	 is	m.i.	wel	degelijk
natuur.[5]	 Het	 kind	 dat	 niets	 van	 de	 wetten	 der	 laatste	 kent,	 verbrandt	 zich	 of	 valt,	 of	 iets
dergelijks,	en	het	groote	kind,	de	niet	voldoende	 inzichtsvolle	mensen,	die	de	wetten	der	kunst
niet	kent,	schrijft	een	slecht	boek,	of	vindt,	lezend,	een	slecht	boek	mooi	en	een	mooi	boek	leelijk.
Nu	 meen	 ik	 te	 mogen	 zeggen,	 dat	 voor	 den	 scheppenden	 kunstenaar	 de	 intuïtieve	 kennis	 dier
wetten	het	ééne	noodige	is,	want	als	kunstenaar	schrijft	hij	niet	zonder	"geïnspireerd"	te	zijn,	en
zoodra	hij	dit	is,	is	ook	die	intuïtieve	kennis	in	hem.	Maar	indien	zulk	een	scheppend	kunstenaar
nu	meent,	dat	hij	op	grond	van	dat	 intuïtief	vermogen,	ook	spreken	kan	over	kunst,	als	hij	niet
geïnspireerd	 is,	dan	vergist	hij	 zich	 leelijk	en	dat	blijkt	 zoowel	bij	Multatuli	als	bij	Hildebrand.
Daarvoor	 moet	 men	 voor	 altijd	 in	 zich	 bewust	 geworden	 kennis	 hebben,	 kennis	 dus,	 waarover
men	 beschikken	 kan	 wanneer	 men	 wil,	 welks	 omvang,	 en	 hoofdzakelijken	 inhoud	 men-zelf
volkomen	beheerscht.	En	het	is	deze	kennis,	die	Wolff	en	Deken	bóven	Hildebrand	en	Multatuli
bezaten,	 en	 het	 gevolg	 daarvan	 is,	 dat	 als	 zij	 een	 eenvoudig	 stukje	 schrijven	 buiten	 hun
scheppenden	arbeid	om,	waarin	 zij	 sommige	principes	uiteenzetten,	door	welke	 zij	 zich	bij	 het
wrochten	hunner	romans	lieten	leiden,	zij	duidelijk	blijken	wáárheden	omtrent	kunst	te	kennen,
die	niet	van	hun	tijd,	en	niet	van	dezen	tijd	alleen,	maar	't	spreekt	van	zelf,	van	alle	tijden	zijn!
Een	 paar	 citaten	 uit	 de	 voorredenen	 van	 den	 eersten	 en	 tweeden	 druk	 zullen	 ongetwijfeld
voldoende	zijn,	om	dit	mijn	beweren	te	bewijzen.	Ziehier:

Men	heeft	in	bedenking	gegeven,	of	de	twee	allerslegtse	karakters	niet	te	sterk,	te
overdreven	geschildert	zijn;	men	heeft	gevraagt:	zijn[6]	er	zulke	menschen;	ja,	en
dat	 gaat	 verder,	 kunnen[6b]	 er	 zulke	 menschen	 zijn!	 Wij	 vonden	 het	 niet
noodzaaklijk,	 de	 eerste	 vraag	 duidelijk	 te	 beantwoorden,	 dewijl	 wij	 zeker
gerechtvaardigt	 zijn,	 zoo	 rasch	 men	 begrijpt,	 dat	 zij	 er	 zijn	 kunnen[6c];	 méér
hebben	wij	in	dit	opzicht	niet	te	bewijzen....

Wij	bekennen	ook	gaarn,	dat	alles	zeer	natuurlijk[6d]	afloopt,	maar	begrijpen	met
een,	dat	dit,	ten	minsten	de	door	ons	hoogst-geschatte	Lezers,	niet	kan	mishagen.
't	Waar	ons	zeker	geen	moeite	geweest	een	Roman	te	verzinnen,	zo	samengestelt,
zo	 ingewikkelt,	 zo	 vol	 episoden,	 als	 de	 door	 een	 verwartste	 Comedie	 van	 eenen
Spaanschen	 Lopes	 de	 Vega.	 Doch	 wie,	 in	 staat	 om	 over	 het	 stuk	 in	 verschil	 te
oordelen	 zal	 ontkennen,	dat	 een	karakter,	 eens	gegeven	 zijnde,	moet	uitgewerkt
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worden	naar	vaste	en	onveranderlijke	regels[7a].	Men	wil,	en	dat	met	reden,	dat	men	het
ware	waarschijnlijk[7b]	make,	of	men	leest	zeker	niet	met	zeer	veel	deelname....

Daar	 wordt	 in	 dit	 gehele	 werk	 geen	 Duël	 gevochten.	 Eens	 echter	 wordt	 er	 een
oorvijg	uitgedeelt.	Er	wordt	noch	geschaakt,	noch	vergif	gedronken.	Ons	vernuft
heeft	niets	wonderbaarlijks	uitgedagt.	Alles	blijft	 in	het	natuurlijke;	de	uitvoering
zal	alles	moeten	goed	maken[7c].

Het	zijn	geen	andere	waarheden,	zooals	de	trouwe	lezer	mijner	artikelen	wel	bemerken	zal,	dan
die	ook	door	de	moderne	literatoren	verkondigd	worden.	En	ofschoon	het	begrijpen	van	het	ware
in	alle	 tijden	geschieden	kan	en	we	dus	dwaas	en	kinderachtig	zouden	doen	met	ons	erover	 te
verwonderen,	 dat	 "reeds"	 Wolff	 en	 Deken	 dit	 alles	 zoo	 duidelijk	 voor	 den	 geest	 stond—hunne
beteekenis	 en	 de	 eerbied,	 die	 wij	 hebben	 voor	 hunne	 persoonlijkheid	 en	 wijsheid,	 winnen	 er
ontzaglijk	door.—

Ook	het	genre:	de	 roman-in-brieven	 is	 een	geheel	 ander,	dan	wij	 tot	nu	 toe	 in	deze	kolommen
hebben	behandeld	en	dus	wel	een	oogenblik	bekijkens	en	besprekens	waard.	En	als	we	dat	zoo
doen,	dan	blijkt	ons	toch	wel,	dat	het	gevleugeld	woord:	"alle	genres,	behalve	het	vervelende	zijn
goed"	meer	geestig	dan	waar	is.	Hoe	uitmuntende	en	bewondering	afdwingende	resultaten	onze
schrijfsters,	en	waarlijk	niet	zij	alleen,	er	ook	mee	bereikt	hebben,	er	 is	en	er	blijft	een	zekere
onnatuur	aan	verbonden	èn	het	levert	moeilijkheden	op—althans	in	een	werk	van	langen	adem,
waar	allerlei	soorten	van	situaties	kunnen	voorkomen—die	het	grootste	epische	en	dramatische
talent	 niet	 dan	 door	 kunstgreepjes	 overwinnen	 kan.	 Ten	 eerste	 schijnen	 alle	 in	 zulk	 'n	 roman
optredende	 personages	 min	 of	 meer	 aan	 schrijfwoede	 te	 lijden,	 en	 dit	 maakt	 al	 'n	 vrij
onnatuurlijken	 indruk,	 zij	 't	 dan	 ook	 dat	 de	 roman,	 als	 in	 dit	 geval,	 "speelt"	 en	 dus	 de
correspondentie	 plaats	 vindt	 in	 'n	 tijd,	 dat	 brieven-schrijven	 als	 'n	 prettige	 en	 "fashionable"
bezigheid	werd	beschouwd	en	de	welopgevoede	heeren	en	dames	er	een	eer	in	stelden,	het	goed
te	 doen.	 Toch,	 dit	 feit	 kan	 als	 niet	 meer	 dan	 een	 "verzachtende	 omstandigheid"	 worden
aangemerkt,	en	zelfs	die	verzachtende	omstandigheid	valt	weg	in	een	geval	als	dat	van	Hendrik
Edeling,	die,	wanneer	Saartje,	die	hij	zoo	zielslief	heeft,	door	den	verleider	R.	is	meegetroond,	en
hij	 verteerd	wordt	van	wanhoop,	 jalousie	en	ontzetting,	een	brief	gaat	zitten	schrijven	aan	zijn
broer	over	het	geval!	Waarlijk,	men	moet	zonderling	in	elkaar	zitten,	om	in	zulke	oogenblikken,
zóó	vol	van	afgrijzen	en	wanhoop,	het	vreeselijke	te	gaan	zitten	uitpluizen	in	een	brief,	terwijl	het
schrijven	daarvan	toch	geenerlei	gunstige	wending	in	de	zaak	zal	kunnen	brengen	en	dus	niet	uit
een	energisch	willen	ingrijpen	kan	worden	verklaard.

Onnatuur	 is	 't	 ook,	 dat	 al	 die	 lieden,	 op	 'n	 enkele	uitzondering	na,	 zulk	 een	welversneden	pen
hebben.	 Ja	 zeker,	 wij	 merken,	 al	 lezend,	 op,	 dat	 hoe	 minder	 ontwikkeld	 zij	 zijn,	 hoe	 meer	 zij
schrijven	precies	zooals	zij	spreken.	Maar	 juist	dit	 is	onnatuur,	want	de	ervaring	 leert,	dat	hoe
onontwikkelder	een	mensch,	hoe	eerder	hij	geneigd	is,	wanneer	hij	schrijft,	zich	in	"boekentaal"
en	"hoogdravend"	uit	te	drukken!	Te	schrijven,	zooals	men	spreekt,	is	inderdaad	voor	iemand,	die
geen	bijzonderen	aanleg	heeft,	zéér	moeilijk.	En	dit	moet	men	in	het	oog	houden:	het	is	onnatuur,
die	onafscheidelijk	aan	het	genre	is	verbonden:	de	romancier,	die	in	dat	genre	werkt,	kan	er	niet
buiten.	Want	liet	hij	de	menschen	niet	schrijven	zooals	ze	spreken,	dan	zouden	we	zelden	of	nooit
de	gebeelde	figuur	als	echt	kunnen	voelen	en	dóórvoelen,	tenzij	zij	 in	een	brief	aan	een	andere
figuur	 sprekend	 wordt	 opgevoerd,	 't	 geen	 natuurlijk	 niet	 altijd	 kan	 en	 wanneer	 het	 kan,	 ons
meestal,	weer	op	'n	andere	wijs,	op	't	onnatuurlijke	van	het	genre	opmerkzaam	maakt.	Want,	om
een	ander,	waarlijk	levend,	in	'n	brief	te	beelden,	om	diens	dialoog	waarlijk	levend	te	doen	zijn,
moet	noodzakelijkerwijs	de	briefschrijver	kunstenaar	zijn!	Is	de	briefschrijver	ons	echter	niet	als
zoodanig	voorgesteld	en	bereikt	hij	dat	alles	toch	in	zijn	brief,	dan	vinden	we	zijn	figuur	onecht,
dan	is	deze	niet	meer	dan	een	marionet,	die	door	den	romanschrijver	in	beweging	wordt	gezet.
Bereikt	de	briefschrijver	dat	 alles	 echter	niet,	 dan	vinden	wij	 zijn	 figuur	wèl	 echt,	maar	welke
schade	 lijden	 we	 niet	 doordat	 we	 den	 levenden	 dialoog	 van	 de	 in	 zijn	 brieven	 ten	 tooneele
gevoerde	personen	en	dier	levensechte,	plastisch-goede	uitbeelding	moeten	missen!—En	ook	z'n
onafscheidelijke	 en	 onvermijdbare	 moeilijkheden	 heeft	 het	 genre:	 wanneer	 er	 een	 of	 ander
gewichtig	voorval	plaats	vindt,	waarbij	het	door	de	compositie	van	den	roman	noodzakelijk	wordt
alle	 met	 elkaar	 in	 correspondentie	 zijnde	 hoofdpersonen	 aanwezig	 te	 doen	 zijn,	 dan	 blijft	 er
niemand	over,	aan	wien	een	brief	geschreven	kan	worden,	die	over	dat	voorval	handelt!	En	die
brief	moet	toch	geschreven,	anders	komt	de	lezer	van	den	roman	het	voorval	niet	aan	de	weet!
Zulk	een	moeilijkheid	moet	dus	overwonnen	worden	en	zij	wordt	het	dan	ook,	maar—door	een
kunstgreep.	Als	Hendrik	Edeling	ten	slotte	met	zijn	aangebeden	Saartje	 trouwt,	dan	 laten	onze
schrijfsters	de	aanstaande	schoonmoeder	van	Cornelis	Edeling	ziek	worden,	opdat	haar	dochter
niet	op	de	bruiloft	zal	kunnen	zijn	en	dus	die	'r	aanstaande	de	gelegenheid	zal	hebben,	haar	een
brief	te	schrijven,	waarin	hij	over	de	bruiloft	verslag	uitbrengt!

Maar	 nu	 basta!	 We	 hebben	 genoeg	 getheoretiseerd.	 Mijn	 aangebrande	 soep,	 mijn	 belegen
grutterswaar,	mijn	blauwige	aardappels	zijn	op;	nu	komen	de	sappige	vruchten	van	het	werk	zelf!
—

In	 den	 nu	 hier	 volgenden	 brief	 door	 Sara	 Burgerhart	 geschreven	 aan	 Aletta	 Brunier,	 een
schoolvriendin,	die	zij	weer	eens	toevallig	ontmoet	heeft	en	op	wier	raad	zij	weldra	bij	de	Wed.
Buigzaam	in	huis	zal	gaan,	vertelt	zij	iets	van	haar	leven	bij	haar	lief	tantetje	Hofland.	Het	is	een
buitengewoon	geestig	en	guitig	stukje.	En	ge	leert	er	niet	alleen	de	drie	fijnen	en	het	schattige
Brechtje—je	weet	wel	die	dronken	tobbe—in	kennen,	maar	ook	de	schrijfster-zelve:	onze	Saartje.
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En	 als	 ge	 nu	 na	 het	 lezen	 den	 indruk	 krijgt:	 ja	 maar	 die	 Saartje	 moet	 dan	 toch	 iets	 van	 een
kunstenaar	 in	zich	hebben,	om	zóó	 te	kunnen	schrijven,	dan	zult	ge	 in	dit	geval	niet	bedrogen
uitkomen.	Saartje's	 figuur	 is	allervoortreffelijkst	gecomponeerd	en	alles	wat	zij	doet,	 schrijft	of
zegt,	 vloeit	 volmaakt-zuiver	 uit	 haar	 eens	 gegeven	 persoonlijkheid	 voort.	 Men	 kan	 zonder
bezwaar	haar	als	een	zeer	begaafde	beschouwen.

Ziehier	den	brief:

Douce	et	tendre	Amie![8]

Je	suis	enragé[9]	op	het	oud	wijf,—op	mijne	tante;	ik	wil	geen	week	langer	blijven;
't	is	of	ik	in	de	hel	woon.	Mijn	tante	heeft	zeer	veel	van	zijn	Satansche	Majesteits
karakter;	en	Brecht	verdient	wel	een	schoonen	dienst	in	zijn	onderaardsch	rijk....
Ja!	 bons	 wat	 aan;	 ik	 zal	 niet	 antwoorden,	 ik	 zal	 ook	 niet	 open	 doen.	 Sus!	 daar
hompelt	 zij,	 al	grommende,	den	 trap	weer	af.	Goeie	 reis	naar	beneden!	 Ik	moet,
ma	chère,[10]	u	eens	een	scène	teekenen,	die	u	niet	zal	uit	de	hand	vallen.

Woensdagvoormiddag	raasde	zij	als	een	bezetene,	omdat	 ik	eenige	nieuwe	aria's
speelde	(Dat's	een	wijf	ook?).	Zij	werd	geholpen	door	haar	hottentot	van	een	meid,
die	mij	dorst	zeggen,	dat	zij	ook	danig	ontsticht	was.

Dit	trekje	 is	goud	waard!	Men	ziet	het	gemeene	vrouwmensch,	die,	zoolang	haar
meesteres	rijk	is,	haar	naar	den	mond	praat	en	haar	later,	als	ze	arm	is	geworden,
brutaliseert	en	in	den	steek	laat,	hier	met	schijnheilig	gezicht	meepraten	van	dat
ze	"ontsticht"	is.	Zij,	die	natuurlijk	te	dom,	te	ongevoelig	en	te	beestachtig	is,	om
hetzij	gesticht	of	ontsticht	door	muziek	of	door	wat	ook,	 te	kunnen	worden.	 't	 Is
van	 een	 buitengemeen	 komische	 kracht!—Heb	 jelui	 ook	 wel	 opgelet	 wat	 een
uitstekend	beeldend	woord	dat	"hompelen"	is?

Mét	 wordt	 er	 gebeld.	 Brecht,	 die	 volmaakt	 een	 zog	 van	 een	 bollebuisjeswijf[11]

gelijkt,	waggelde	naar	voor,	en	tante	gaf	mij	een	verbruide[12]	oorveeg,	omdat	 ik
bleef	 spelen.	 "Juffrouw,	daar	 is	Sinjeur	Benjamin."	 "Wel	hede,	 laat	broeder	maar
achter	 komen."	 Daar	 kwam	 broeder,	 een	 luie	 zuipzak	 van	 een	 kerel,	 in	 een
paarschen	japon;[13]	(men	zou	wel	zeggen,	wie	of	zoo	een	verloopen	slagersknecht,
toch	een	japon	heeft	 leeren	dragen.)	"Welkom,	broertje,	wel	hoe	is	het	nu	nog	al
met	je?"

—"'t	Gaat	nog	al;	maar	men	hoofd,	men	hoofd!"

—"Wel	 dat	 is	 droevig,	 maar	 je	 vergt	 je	 ook	 wat	 veel."—"Ja,	 't	 is	 mijn
ambtsbezigheid;	en	hoe	vaart	zuster?	Je	schijnt	wel	wat	onthutst."—"Ja,	dat	ben	ik
ook,	't	is	niet	altijd	het	effen	wegje,	broertje."	(Tegen	Brecht):	"Ei	meid,	is	er	niet
wat?	dan	zou	broeder	hier	maar	familiaar	blijven."	(Tegen	mij):	"Toe	lieve	Saartje"
(was	dat	uit	te	staan,	lieve	Saartje,	en	mijn	wang	gloeide	nog	van	den	slag)	"bak	jij
nou	eris	schielijkjes	wat	dunne	pannekoekjes,	broeder	lust	ze	zoo	graag."

Dit	stuk	dialoog	is	alleruitmuntendst!	Het	is	zóó	voortreffelijk,	dat	men	de	woorden	lezend,	ook
onmiddellijk	de	gebaren	der	sprekers,	hun	lichaamshouding,	hun	gelaatsuitdrukking	erbij	ziet	en
men	dus	de	hier	ontbrekende	plastische	uitbeelding	van	dit	alles	door	de	auteurs,	heelemaal	niet
mist.	Voelt	ge	het	quasi-zachtmoedige,	wee-zoetsappige	van	al	die	verkleinwoordjes:	"broertje,"
"wegje,"	"schielijkjes."	Je	ziet	daardoor	de	"peulemondjes,"	de	zalvend-vromig	half	neergeslagen
oogleden,	het	dierbaar-goedige	glimlachje!

Ik	 sloot	 mijn	 clavier	 en	 zei:	 't	 is	 wel,	 tante.	 Ik	 ging	 naar	 de	 keuken	 en	 bakte
helder[14]	door;	maar-ik-at-die-al-bakkende-zelve-op.

Die	in	den	bouw	van	dit	zinsdeel	wel	wat	vreemd	uitziende	verbindingsstreepjes,	hebben,	naar	ik
vermoed,	 ten	doel	nadrukkelijk	aan	 te	geven,	dat	de	beide	handelingen	van	bakken	en	opeten,
zoo	haastig,	en	als	't	ware	ongescheiden,	verricht	werden,	dat	ze	tot	één	handeling	werden.	Deze
streepjes	beoogen	en	bewerken	dus	een	zuiver	artistiek	effect:	 't	duidelijker	aan	den	lezer	voor
oogen	 stellen	 van	 wat	 er	 gebeurt,	 't	 geen	 hier	 inderdaad	 het	 guitige	 en	 lachwekkende	 zeer
verhoogt.	En	in	zooverre	is	deze	plaats	dus	als	een	voorloopster	te	beschouwen	van	het	gebruik
van	 verbindingsstreepjes	 in	 de	 moderne	 literatuur,	 waar	 het	 ook	 vaak	 dient	 ter	 versterking	 of
fijne	nuanceering	van	gevoelsverwoording,	plastische	uitbeelding,	enz.—

Dat	is	de	eerste	trek,	dien	ik	haar	speelde,	hoe	zelden	ik	mijn	genoegen	krijg.

Ik	 moet	 hier	 alles	 doen,	 want	 Brecht	 is	 een	 lomp	 schepsel	 en	 snuift	 sterk.	 Toen
ging	ik,	terwijl	Brecht	in	huis	klungelde,	de	tafel	dekken.	Brecht	eet	met	ons,	want
het	 is	 zuster[15]	 Brechtje,	 moet	 je	 weten,	 Letje.	 Tartuffe[16]	 zou	 een	 goed	 woord
spreken,	maar	de	vent	bad	(zoo	noemen	zij	dat	gehuilebalk)	wel	een	kwartier	lang.
Hetgeen	 hij	 jankte,	 geleek	 veel	 meer	 naar	 het	 morrend	 gegnor	 van	 ondankbaar
vee,	dan	naar	de	zuchten	van	een	bewogen	hart,	'tgeen	zijnen	God	looft.

Ik	kreeg,	à	l'ordinaire[17]	eten	op	mijn	bord.	Twee	schepjes	groente	met	een	flenter
vleesch	van	daags	te	voren.	Ik	spelde	mijn	servet	voor:	"als	ik	gelijk	een	kind	eten
krijg,	moet	ik	ook	zien,	dat	ik	mij	niet	bemors."	"Och,	of	gij	een	kind	waart!"	zei	de
smulpaap,	die	onderwijl	met	zijn	duim	en	vinger	de	boter	van	de	robe	de	chambre
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eener	cotelette	aflikte.	"Dat	zou	heuchelijk	zijn!"	zei	tante.	"Ja	wel	heuchelijk!"	zei
zuster	Bregitta.[18]	Toen	kreeg	 ik	nog	wat	bijeengeschraapte	spinasi	en	een	stuk
cotelet.	Zuster	Santje[19]	en	broeder	namen	onderwijl	eens	in.	Ik	krijg	nooit	wijn;
tante	zegt,	dat	het	niet	goed	is	voor	mij,	en	dat	kan	wel	zijn,	want	ik	ben	jong	en
gezond.	"Kom,	Saartje,	neem	nou	maar	af;	Brechtje	is	wat	vermoeid;	de	sloof	wordt
oud."	 Ik	 deed	 zoo;	 zette	 het	 dessertje	 op.	 "Waar	 bennen	 de	 flensjes,
Saartje?"—"Die	 bennen	 in	 mijn	 maag,	 tante."	 Snap,	 mijn	 servet	 neergegooid	 (bij
ongeluk	 tegen	 broeders	 palmhouten[20]	 pruik)	 en	 het	 onweer	 op	 mijn	 kamer
ontweken.	Gij	weet	ik	ben	tamelijk	vlug,	dat	mij	toen	te	pas	kwam.	Knap	de	deur
op	slot.	's	Avonds	kwam	de	hottentot	met	een	stuk	brood	en	een	glas	zuur	bier,	er
bij	 voegende:	 "dat	 ik	 het	 nooit	 kon	 verantwoorden,	 zooals	 ik	 een	 vroom	 mensch
evel	plaagde."	—"Scheer	je	van	mijn	kamer,"	zei	ik,	en	duwde	haar	de	deur	uit.	Het
brood	(het	was	goed	op	de	flensjes)	at	ik	op.	Het	bier	gooide	ik	weg,	en	dronk	eens
uit	mijne	caraffe:	ging	vroeg	naar	bed	en	sliep	als	een	roos.	Daar	aanstonds	kreeg
ik	een	boterham,	met	een	kom	tee,	dat	wel	omspoelsel	lijkt.	Tante	gaat	uit,	en	wil
mij	voor	hare	oogen	niet	zien.	Zoo	zitten	nu	de	zaken.	Mogelijk	geef	ik	u	dezen	wel
in	eigen	handen,	mogelijk	niet:	 'k	weet	niet,	hoe	 't	zal	uitkomen.	Vast	kom	ik;	de
brief	van	de	goede	weduwe	heeft	mij	 in	mijn	voornemen	gesterkt.	 Ik	zou	al	bij	u
geweest	zijn[21],	maar	ik	wacht	op	een	brief;	die	brief	komt	niet[22].	Ik	zal,	voor	ik
dit	huis	verlaat,	aan	haar,	die	ik	bedoel,	nog	eens	schrijven	...	doch	dat	kan	ik	bij	u
even	goed	doen.

Ja,	 lieve	meid,	gij	hebt	wel	kostelijk	gelijk!	Men	moet	maar	wèl	doen	en	vroolijk
leven.	He	wat?	op	die	fijnen	is	toch	geen	staat	te	maken;	echter	zijn	er	(of	jij	't	niet
geloofde)	zulke	vrome	zielen	onder,	die,	waren	de	hoofden	dezer	brave	menschen
zoo	goed	georganiseerd	als	hunne	harten,	wel	zuiver	en	godsdienstig	zijn	...	enfin,
kort	 gezeid,	 Letje,	 Salomon,	 de	 wijze	 koning,	 is	 mijn	 man:	 men	 moet	 het	 goede
genieten	van	zijn	leven	ende	van	zijn	arbeid;—maar	daarmede	is	dat	maar	uit,	en
afgedaan....

Heeft	men	in	het	eerste	deel	van	dezen	brief	Saartje	leeren	kennen	als	een	guit	en	'n	katje,	dat
niet	 zonder	 handschoenen	 is	 aan	 te	 pakken,	 dit	 laatste	 deel	 toont	 haar	 ons	 niet	 alleen	 als	 het
gezond-levenslustige,	maar	ook	het	brave	en	gewetensvolle	kind,	dat	de	menschen,	van	wie	zij
niet	houdt,	toch	niet	ongunstiger	wil	voorstellen	dan	zij	hen	werkelijk	gelooft	te	zijn.	Voor	dezen
keer	nu	nog	even	'n	stukje	uit	den	brief	van	Saartje	aan	haar	voogd,	Abraham	Blankaart,	waarin
zij	hem-heel	openhartig	meldt,	dat	zij	ontvlucht	is:

Gistermiddag	ging	tante	uit	eten.	Ik	kleedde	mij	aan,	stak	wat	linnen	bij	mij,	ook
mijne	juweelen,	die	ik	van	u	gekregen	heb	vóór	gij	naar	Frankrijk	ging,	doch	die	ik
nooit	heb	aan	gehad,	met	een	weinig	gelds	(want	zij	geeft	mij	niets,—geen	duit).
Brecht	 had	 de	 stoutheid	 mij	 te	 vragen:	 "waar	 ga	 jij	 heen?"—"Dat	 raakt	 jou
niet."—"Dan	zal	je	ook	thuis	blijven."—"Heb	jij	't	hart	en	belet	mij	dat	eens."	Ik	kan
wel	boos	worden,	maar	niet	kijven;	en	ziende	dat	Brecht	haar	talent	te	werk	stelde,
bedacht	 ik	 mij:	 "Brecht,"	 zei	 ik,	 "heeft	 tante	 je	 die	 orders	 gegeven,	 dan	 moet	 ik
haar	de	reden	vragen	als	zij	 thuis	komt;	wat	zullen	wij	eten!"—"Kliekjes,"	zei	zij.
—"Goed	ik	heb	honger,	maar	wij	zullen	tantes	gezondheid	eens	drinken;	toe	meid,
haal	eens	een	flesch	wijn,	jij	hebt	zeker	den	sleutel."—Ik	doe	niet,	juffrouw	Saartje
(nu	 'k	van	putten[23]	 sprak,	kreeg	 ik	aanstonds	dezen	titel!")	 "Jij	 jokt,	Brecht;	als
tante	 er	 van	 spreekt,	 zal	 ik	 haar	 den	 wijn	 betalen."—"Je	 tante	 heeft	 altoos	 den
sleutel;	maar	als	de	juffrouw	mij	niet	beklappen	zou,	ik	kan	er	toch	wel	bij."—"Ik	je
beklappen!	wel,	dan	moest	 ik	wel	gek	zijn;	krijg	maar,	toe,	schielijk."	Zij	ging.	Ik
had	al	lang	gemerkt,	dat	zuster	Brechtje	aan	de	fep	was;[24]	ik	tastte	haar	dus	van
de	zwakke	zijde	aan.	Doch	pasjes	was	zij	in	den	kelder,	of	ik,	flink	de	deur	in	slot,
en	de	grendels	erop.	Toen	ging	 ik	het	huis	uit,	en	haalde	de	huisdeur	achter	mij
toe.	Hoe	het	verder	met	de	zuster	gegaan	is,	weet	ik	niet....

Allerbest	en	toch	zoo	eenvoudig	verteld,	hé;	in	dien	laatsten	zet	van:	"met	de	zuster",	nog	even
een	echtSaraBurgerhartsche	guitige	spotternij!	Voor	dezen	keer	stop	ik	en	al	geloof	ik	wel,	dat	na
wat	ik	jelui	nu	van	het	werk	heb	laten	zien,	je	al	heel	verlangend	zult	zijn	het	te	lezen,	ik	ben	mij
bewust,	je	toch	nog	maar	een	tè	klein	deeltje	van	zijn	groote	schoonheid	in	karakter-uitbeelding,
taalrijkdom,	 wijsheid	 en	 naïeve	 bekoorlijkheid	 te	 hebben	 getoond,	 dan	 dat	 ik	 mij	 daarop	 met
volslagen	zekerheid—ik	ken	 immers	mijn	Pappenheimers—zou	mogen	verlaten.	 In	het	volgende
hoofdstuk	 dus	 zullen	 wij	 enkele	 der	 figuren;	 met	 wie	 jelui	 nu	 reeds	 kennis	 hebt	 gemaakt,	 wat
nader	bekijken	en	eenige	nieuwe	aan	jelui	voorstellen,	daarna....	Maar	waarom	zou	ik	zoo	dwaas
zijn	om	alles	bij	voorbaat	uit	de	school	te	klappen!

NOTEN:

Men	oordeele.	Een	der	argumenten	is	dit:	"In	Sara	Burgerhart	wordt	gezegd	aan	het	slot
van	den	69sten	brief:	""De	uitgeefster	heeft	noodig	gevonden	dezen	brief	van	Charlotte
Rien	 du	 Tout,	 als	 ook	 dien	 van	 Pieternelletje	 Degelijk,	 van	 de	 taal-	 en	 schrijffouten
eenigszins	 te	 zuiveren,	 opdat	 men	 die	 zoude	 kunnen	 lezen.""	 Deze	 noot	 kan	 niet
afkomstig	zijn	van	 juffrouw	Deken,	zelve	op	de	regels	van	taal	en	spelling	zeer	onvast.
Alleen	de	beter	onderleide	juffrouw	Wolff	kon	zoo	spreken"....	Ei	zoo,	was	juffrouw	Wolff
beter	onderleid?...	Ziehier	wat	Prof.	Knappert	daaromtrent	in	een	noot	bij	zijn	inleiding
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citeert:	 ""Ofschoon	 noch	 Loosjes,	 noch	 vader	 (Noordkerk)	 noch	 Houttuin	 in	 staat	 zijn
geweest	mij	te	doen	begrijpen	wat	taalregelen	zijn	en	ik	altoos	iemand	noodig	heb,	die
hen	in	haar,	d	in	t,	t	in	d	of	dt	verandert""	Betje	in	een	brief	van	9	Juni	1772."

Een	 andere	 "grond"	 is,	 dat	 in	 de	 voor-	 en	 naredenen	 van	 Sara	 Burgerhart	 en	 Wlllem
Leevend	voortdurend	gesproken	wordt	van:	Ik,	mij,	mijn,	alsook	van	uitgeefster,	inplaats
van	uitgeefsters.	Maar	ik	moet	zeggen,	dat	ik	zelden	een	bewering	heb	gezien,	van	een
meer	averechts	psychologisch	inzicht	blijk	gevend	dan	deze!	Want	 juist	het	feit,	dat	de
schrijfster	dier	voor-	en	naredenen	zich	verschreef,	toont	aan,	dat	er	niets	te	verbergen
was.	Anders	zou	zij	waarlijk	wel	op	haar	qui-vive	zijn	geweest.	Deze	"grond"	is	mij	dus
juist	 een	 bewijs	 van	 het	 tegendeel	 van	 't	 geen	 Huet	 beweert.	 Het	 is	 immers	 zeer
natuurlijk,	dat	 iemand,	die	niets	 te	verbergen	heeft,	en	ook	namens	een	ander	schrijft,
zich	nu	en	dan	vergist	en	alleen	van	"Ik"	spreekt.	Juist	omdat	het	in	zijn	gedachtengang
van	zelf	spreekt—en	hij	er	geen	oogenblik	aan	twijfelt,	dat	dit	ook	bij	zijn	lezers	het	geval
zal	zijn—dat	hij	't	ook	namens	dien	ander	doet!

"Adellijke	 losbol,"	 "gewetenlooze	 meisjesverleider,"	 "slachtoffer,"	 dit	 alles	 klinkt
melodramatisch.	En	ik	laat	het	met	voorbedachten	rade	zoo	klinken,	om	mij	even	door	u,
o	 moderne	 jongelingschap,	 te	 laten	 uitlachen.	 Gij	 zijt	 er	 overigens	 in	 voortreffelijk
gezelschap	mede.	Want	Huet	vindt,	precies,	geloof	ik,	om	dezelfde	reden,	waarom	jelui
mij	nu	uitlacht,	de	beelding	van	deze	figuur	niet	veel	zaaks!	Hij	zegt:	"De	hooggeboren
ligtmis	R.,	die	het	op	Saartje's	bederf	toelegt,	is	niet	minder	zwak	van	teekening	dan	van
compositie	en	heeft	al	de	allures	van	een	tooneelsnoodaard	en	professioneel	belager	der
vrouwelijke	onschuld."	Ik	ben	het	daarmee	echter	volstrekt	niet	eens,	 ik	vind	de	figuur
zelf	goed	gebeeld	en	goed	gecomponeerd,	al	is	haar	plaatsing	in	de	compositie	van	den
roman	verre	van	onberispelijk.	De	zaak	is	echter,	dat	het	in	sommige	tijden	de	mode	is,
op	 de	 dagdagelijksche	 en	 algemeene	 werkelijkheid	 neer	 te	 zien	 en	 alleen	 de
uitzonderlijke	gevallen	en	figuren	aandacht	waardig	te	keuren;	in	andere	tijden	echter,	o
moderne	 jongelingschap,	 acht	 men	 alleen	 het	 literatuurbeeld	 der	 algemeene
werkelijkheid	 "echt"	 en	 alles	 wat	 naar	 den	 goeden	 of	 slechten	 kant	 uitsteekt	 "tooneel-
matig"	en	"zwak,"	Geen	van	beide	zienswijzen	is	de	juiste.	De	juiste	is:	elke	figuur	aan	de
logiek	van	haar	eigen	zich	blootleggenden	aard	te	toetsen.	Te	vragen:	is	zij	goed	gesteld
èn	goed	volgehouden?	Maar	vele	critici	en,	vooral	jeugdige,	lezers	worden	verhinderd	dit
te	doen	en,	doen	zij	het	wel,	de	consequentie	te	aanvaarden,	door	een	zeker	verlangen,
zich	vooral	koel-verstandelijk	 te	 toonen	en	niet	 licht-geloovig,	 zooals	 "de	groote	hoop."
Nu,	ik	denk	mijn	meening	omtrent	de	figuur	van	R.	te	"bewijzen,"	zoodra	zij	aan	de	beurt
is.	 Maar	 lees	 in	 dien	 tusschentijd	 nog	 eens	 over	 wat	 ik	 schreef	 over	 goede	 en	 slechte
romantiek.	Blz.	224.

De	serie	artikelen	over	Realisme	en	Naturalisme	in	Het	Jonge	Leven	is	hier	bedoeld.

Een	overdrijving	van	de	werkelijkheid.

Den	lezer,	die	belang	stelt	 in	een	uitvoerige	motiveering	dezer	stelling,	verwijs	 ik	naar
mijn	opstel	 in	"De	Ploeg"	van	Augustus	en	September	1911,	herdrukt	 in	mijn	Schetsen
en	Critische	opstellen:	"Over	literaire	critiek	en	Is.	Querido's	"Studiën."

De	cursiveering	is	van	de	schrijfsters.

De	cursiveering	is	van	mij.

Zachte	en	teedere	vriendin!

Ik	ben	woedend.

mijn	lieve.

Zog	staat	voor	zeug,	een	dik,	schommelend	vrouwspersoon.	Bollebuisje	is	de	naam	voor
een	soort	gebak,	poffertje	of	appelbeignet	(Knappert)

harde	oorveeg.

soort	van	jas.

flink.

Zij	wordt	niet	als	dienstmeid	beschouwd	maar	als	"zuster	in	den	Heere."

De	hoofdpersoon	in	het	vermaarde	tooneelstuk	van	dien	naam	van	den	grooten	Molière.
De	 personificatie	 van	 de	 schurkachtigheid,	 valsche	 vroomheid	 en	 huichelarij,	 waarom
Saartje	dan	ook	Broeder	Benjamin	met	dien	naam	aanduidt!

zooals	gewoonlijk.

De	 ouwe	 zuiplap	 van	 een	 Brecht	 moet	 ook	 weer	 zalverig	 een	 duit	 in	 't	 zakje	 gooien.
Saartje	verhoogt	in	niet	geringe	mate	het	komisch	effect	van	het	meegedeelde,	door	haar
"Zuster	Bregitta"	te	noemen.

Tante	Hofland.

De	Heer	Knappert	zegt	hier:	"Aldus	naar	de	kleur	der	pruik."	Zeer	zeker,	maar	ik	geloof,
dat	het	in	de	allereerste	plaats	bedoelt,	de	stijfheid,	het	als	uit-hout-gesnedene	van	zoo'n
pruik	duidelijk	voor	oogen	te	stellen.	Ik	herinner	mij	voor	eenige	jaren	iemand	ontmoet
te	hebben	met	een	roodbruine	pruik	en,	ofschoon	onzen	roman	toen	niet	kennende,	viel
mij	 toen	 onmiddellijk	 de	 uitdrukking	 uit	 den	 mond:	 "'n	 pruik	 van	 mahoniehout"	 En
toevallig:	't	was	ook	zoo'n	soortement	van	zielsverzorger,	en	dat	houterige	van	de	pruik
paste	geheel	bij	zijne	niet-uit-de-plooi-komende	persoonlijkheid!

Lelie	Brunier	is	ook	commensaal	bij	de	Wed.	Buigzaam.

Een	brief	van	Anna	Willis,	over	wie	ik	reeds	in	mijn	inleiding	sprak.	Wij	zullen	hier	ook
met	haar	kennis	maken.
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Zuipen,	sterken	drank	drinken.	"Het	 is	een	ouwe	putter"	=	een	ouwe	drinkebroer	 (van
Dale).

Aan	den	drank	(Knappert).

HISTORIE	VAN	MEJUFFROUW	SARA	BURGERHART,
DOOR	E.	WOLFF-BEKKER	EN	A.	DEKEN

II

Van	de	bedaagde	personen,	die	 in	onzen	roman	voorkomen,	vind	 ik	het	uitstekendst	getypeerd
Jan	 Edeling,	 den	 grimmige	 maar	 goedhartigen	 vader	 van	 Hendrik	 Edeling,	 met	 wien	 Saartje
trouwt.	Jan	 is	het	type	van	den	patriarchalen	huistyran.	Zijn	zoon	zou	 't	 in	den	kop	krijgen	een
huwelijk	 te	doen	naar	eigen	zin?!	Het	meisje	 trouwen	op	wie	hij	verliefd	 is?	Geen	denken	aan!
Aan	den	vader	hoort	de	beslissing.	Wat	weerga,	ze	zijn	niet	van	een	geloof.	Hij,	Jan	Edeling,	de
afstammeling	van	den	vriend	van	Martin	Luther,	hij,	die	nog	den	inktkoker	in	z'n	bezit	heeft,	dien
Luther	"bij	zekere	gelegenheid	den	duivel	naar	den	kop	smeet,	toen	die	't	al	te	grof	maakte,"	zou
een	"arke	Noachs"	van	zijn	huis	maken.	Het	mocht	wat!	Neen,	daar	komt	niks	van	in!	Toch	wordt
de	 man	 getemd	 door—Abraham	 Blankaart.	 Deze	 is	 door	 de	 schrijfsters	 met	 alle	 mogelijke
deugden	 toegerust:	 een	 klaar	 verstand,	 een	 gevoelig	 hart,	 en	 een	 soort	 van	 weldadigheid,	 die,
snoevend	en	blufferig	als	ze	mag	zijn,	niettemin	weldadigheid,	ik	zal	niet	zeggen:	in	den	besten
zin	 des	 woords,	 maar	 dan	 toch	 in	 heel	 goeden	 zin	 is.	 De	 verliefdheid	 der	 schrijfsters	 op	 deze
figuur	 heeft	 hen,	 als	 ware	 't	 op	 het	 beslissende	 oogenblik,	 verhinderd	 haar	 van	 even	 groote
uitbeeldingsvoortreffelijkheid	als	die	van	den	ouden	Jan	Edeling	te	doen	zijn.	En	dit	niet	zoozeer,
als	 figuur	 op	 zichzelf	 beschouwd,	 maar	 als	 deel	 van	 het	 organisch	 geheel	 van	 den	 roman.	 Dit
laatste	ziet	er	eenigszins	raar	en	moeilijk	uit.	En	ik	weet	op	het	oogenblik	geen	beter	middel,	't
heel	 gewoon	 en	 klaar	 voor	 u	 te	 maken,	 dan	 u	 mijn	 eigen	 gedachtengang	 daaromtrent	 bloot	 te
leggen.	 Wij	 moeten,	 om	 te	 beginnen,	 wel	 onderscheiden,	 wàt	 eigenlijk	 in	 de	 Blankaart-figuur
onzen	 wrevel	 opwekt	 en	 waarom	 wij	 na	 de	 keuring	 harer	 groote	 waarde	 een	 vleugje
onvoldaanheid	 in	 ons	 merken.	 Is	 het	 niet	 in	 de	 allereerste	 plaats,	 vroeg	 ik	 mijzelf	 af,	 's	 mans
voortdurend	 uitweiden	 over	 eigen	 voortreffelijkheid,	 gulheid	 en	 verstandelijk	 inzicht,	 gemengd
met	 quasi-bescheidenheidsvertoon?	 Maar	 neen,	 dat	 kan	 ons	 kunstgenot	 toch	 niet	 bederven.
Integendeel:	hoe	meer	ons	al	die	hebbelijkheden	naast	zijn	groote	deugden	duidelijk	worden,	hoe
inniger	we	toch	van	die	voortreffelijke	uitbeelding,	die	ons	dat	alles	zoo	hel-duidelijk	voor	oogen
stelt,	zouden	moeten	genieten,	want	juist	immers	het	wegdoezelen	der	ondeugden	in	een	roman-
figuur	 en	 het	 partijdig	 uitsluitend-uitbeelden	 harer	 goede	 eigenschappen	 doet	 haar
levenswaarheid	te	loor	gaan.	Het	moet	dus	iets	anders	zijn.	En	ziehier:	 ik	geloof,	dat	ik	er	ben.
Wij	merken	duidelijk,	dat	de	schrijfsters	geen	oog	hebben	voor	's	mans	quasi-bescheidenheid	en
snoeverij.	Of	anders	gezegd:	wij	merken,	dat	zij	voortdurend	een	eenigszins	anderen	Blankaart
innerlijk	zien,	dan	dien	zij	uitgebeeld	hebben.	En	daaruit	volgt,	dat	het	hun	niet	geheel	gelukt	is,
de	in	hen	levende	voorstelling	der	figuur	zoo	te	verwoorden,	dat	zij,	precies	zooals	zij	is,	ook	in
den	 lezersgeest	 te	 leven	 komt.	 Zoodra	 we	 dit	 merken,	 krijgen	 we	 't	 gevoel,	 dat	 er	 iets	 niet-
geslaagds	is.	En	dàt	is	het	alsemdeeltje	in	het	zoet	van	ons	kunstgenot!	Maar	nu:	hoe	merken	wij,
dat	zij	een	andere	voorstelling	van	de	Blankaart-figuur	hadden,	dan	die	ze	ons	gegeven	hebben?
Wij	zien	dat	aan	het	 feit,	dat	al	de	andere,	 in	den	roman	optredende	menschen,	ook	die,	welke
klaarblijkelijk	 der	 schrijfsters	 achting	 hebben,	 die	 door	 hen	 voor	 verstandig,	 deugdzaam	 en
gevoelvol	 worden	 gehouden,	 niets	 van	 Blankaart's	 valsche	 bescheidenheid,	 z'n	 parvenuachtig
gepoch,	 z'n	 eeuwigdurend	 rammelen-met-de-centen	 merken.	 Want	 hadden	 de	 schrijfsters	 deze
hebbelijkheid	niet	over	het	hoofd	gezien,	hadden	zij	den	in	hun	geest	aanwezigen	Blankaart	niet
daarzonder	 gezien,	 zij	 zouden	 toch	 wel	 de	 een	 of	 andere	 hunner	 daarvoor	 geschikte
romanfiguren,	eene	afkeuring	daarvan,	eene	opmerking,	ja	zij	't	slechts	eene	onschuldige	scherts
erover	 in	den	mond	gelegd	hebben.	Het	 is	waar,	dat	 soms	 in	het	boek	gesproken	wordt	van	 's
mans	"wonderlijkheden."	Maar	hiermede	schijnen	meer	zijn	ondeftige	en	origineele	uitvallen,	dan
wel	 die	 bepaald	 stuitende	 eigenschappen	 zijner	 overigens	 in-goeiïge	 persoonlijkheid	 te	 worden
bedoeld.	En	het	is	dan	ook	op	die	al	te	hooge	plaats,	die	Blankaart	in	de	waardeering	zijner	mede-
romanmenschen	 inneemt,	 dat	 ik	 doelde,	 toen	 ik	 zooeven	 zei,	 dat	 hij	 niet	 zoozeer	 als	 figuur	 op
zichzelf	beschouwd,	maar	als	deel	van	het	organisch	geheel	van	den	roman	niet	volkomen	gaaf
gebeeld	 is.	 Want	 als	 men	 Blankaart	 afzonderlijk	 bekijkt,	 als	 men	 hem	 neemt,	 zooals	 hij	 nu
eenmaal	ten	voeten	uit	in	eigen	brieven	staat	en	men	dus	niet	ziet	naar	den	Blankaart,	zooals	die
in	de	verbeelding	der	overige	verstandige	en	menschkundige	 romanmenschen	 leeft	en	door	de
schrijfsters	geconcipieerd	werd;	indien	men	dus	niet	het	hinderlijk	verschil	tusschen	conceptie	en
uitvoering	gewaar	wordt,	dàn	is	de	figuur	uitstekend	geslaagd,	uitstekend	volgehouden.	Men	ziet
dan:	een	goedhartigen	kerel,	maar	ook	een	snoever	en	een	ijdeltuit,	die	weldoet,	zeer	zeker	deels
om	 't	 weldoen	 zelf,	 maar	 ook	 in	 zeer	 groote	 mate,	 om	 den	 dank	 ervoor	 te	 oogsten,	 zich	 te
koesteren	 in	de	bewondering	en	de	genegenheid	der	menschen	en,	 in	één	woord,	overal	op	de
handen	gedragen	te	worden.	In	stilte	wel	te	doen	is	hem	vrijwel	onmogelijk.	Hij	mòet	ermee	te
koop	loopen.	Is	de	door	hem	beweldadigde	persoon	in	zijn	oogen	te	gering	en	ligt	hem	aan	háár
dank	en	háár	erkenning,	dat	hij	zoo'n	buitengewoon	goed	man	is,	niet	veel	gelegen,	dan	moet	hij
gauw	 de	 weldaad	 overbrieven—hier	 in	 letterlijken	 zin—aan	 een	 ander,	 terwijl	 hij	 dan	 sluwtjes-
bijdehand	een	 voorwendsel	 in	 zijn	 verhaal	 laat	 sluipen,	 dat	de	 ware	 reden,	waarom	 hij	 't	 eruit
flapt,	 verbergen	 moet.	 Een	 min	 of	 meer	 kluchtig,	 hem	 prachtig	 karakteriseerend	 voorbeeld
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daarvan	is	het	volgende:	Als	de	"fijnen"	met	tante	Hofland's	geld	er	van	door	zijn—waarover	later
meer—en	 zij	 haar	 nood	 heeft	 geklaagd	 aan	 de	 door	 haar	 zoo	 slecht	 behandelde	 nicht	 Saartje,
verzoekt	deze	haar	voogd	Blankaart,	tante	eens	te	gaan	bezoeken,	om	te	zien	of	hij	'r	helpen	kan.
Blankaart	doet	dit	natuurlijk,	is	verrukt	over	de	vergevingsgezindheid	zijner	pupil	en	schrijft	aan
de	Wed.	Willis	o.m.	het	volgende	over	tante	Hofland:

't	Is	een	malle	kwezel,	en	zoo	gierig	als	het	graf;	maar	zij	kan	zich	nog	bekeeren,
en	ik	zal	haar	ook	al	maar	helpen;	zij	zal	in	haar	ouden	dag	geen	gebrek	hebben,
noch	in	fatsoen	verminderen.	Haar	lekkere	tand	zal	nog	niet	eens	uit	moeten;	want
Abraham	Blankaart	lust	ook	wel	iets,	dat	goed	smaakt.	Zoodat	ik	maar	zeggen	wil,
dat	 ik	niet	kan	begrijpen	hoe	of	 't	Christelijk	of	mogelijk	 is,	dat	mijn	kleuter	zoo
pront	haar	geloof	verstaat.	Zij	vergeeft	hare	tante	alles	van	harte,	wil	haar	helpen,
haar	bezoeken.

In	den	eersten	door	mij	gecursiveerden	zin,	wil	Blankaart	 laten	voelen:	 "Och	 ik	help	er	 toch	al
zooveel,	diè	kan	er	ook	nog	wel	bij;	zeg	nou	's,	dat	ik	niet	royaal	ben!"	In	den	tweeden	wil	hij	't
laten	voorkomen,	alsof	hij	't	alleen	maar	vertelt,	om	Saartjes	braafheid	te	doen	bewonderen.

Kan	men	echter	nog	van	het	vorige	aangehaalde	stukje,	met	heel	veel	goeden	wil,	zeggen,	dat	hij
zich	 laat	 verleiden,	 daarin	 van	 zijn	 weldaden	 te	 spreken,	 omdat	 hij	 der	 geadresseerde	 een
huwelijksaanzoek	doet	en	zich	dus	vooral	van	zijn	gunstigste	zijde	wil	doen	kennen,	het	volgende
is	een	àllerzuiverst	voorbeeld	van	z'n	quasi	bescheiden	op	eigen	goedheid	pochen:

Zie,	men	moet	de	jongelui,	als	zij	wel	doen,	ook	wel	doen;	en	ik	ben	Goddank,	geen
vrekkige	jakhals	van	een	kerel.	Ik	zeg	altijd:	"Abraham	Blankaart,	God	heeft	U	zoo
gezegend,	je	hebt	kind	noch	kraai;	hoewel	ik	weet	niet	of	dat	zoo	blijven	zal;	een
mensch	 heeft	 graag	 een	 eigen	 weerspraak.	 Kind	 noch	 kraai,	 wel	 deel	 mee,	 mijn
vriend;	maak	dat	niemand	op	u	ziet,	als	een	hond	op	een	zieke	koe;	dat	niemand
wel	eens	wou	zien,	of	jij	ook	een	mooie	doode	zijn	zoudt.	't	Moet	hier	toch	allemaal
blijven,	 en	 als	 jij	 brave	 lui	 op	 de	 proppen	 helpt,	 dan	 doe	 je	 als	 een	 hupsch
Christenmensch	betaamt."	Nu	dat	overgeslagen.

Het	eerste	zinnetje	is	door	mij	gecursiveerd,	om	er	uwe	aandacht	op	te	vestigen,	dat	dit	een	van
die	kernachtige	echt-Hollandsche	uitdrukkingen	is,	waarvan	het	werk	van	Wolff	en	Deken	wemelt
en	die	zij,	uitstekende	romancières	als	ze	zijn,	altijd	den	juisten	persoon	bij	de	meest	geschikte
gelegenheid	in	den	mond	weten	te	leggen.	Met	den	tweeden	zin	komen	wij	echter	weer	op	ons
eigenlijk	chapitre	terug,	 't	Is	werkelijk	valsche	bescheidenheid	van	de	naarste	soort,	nadat	men
eerst	de	voortreffelijkheid	van	eigen	denk-	en	handelwijze	in	het	licht	heeft	gesteld,	daaraan	toe
te	voegen:	"Nu	dat	overgeslagen."	Jawel	denken	we,	maar	je	hebt	't	tenminste	maar	gezegd!

Ik	sprak	u	zooeven	van	zijn	gezond	verstand.	Ik	had	er	moeten	bijvoegen,	dat	hij	het	type	van	een
gewiksten	kerel	is	en	zich	in	een	benijdenswaardige	mate	van	gevatheid	en	diplomatisch	beleid
mag	verheugen.	Ziehier	een	sterk	staaltje	ervan	(de	oude	Jan	Edeling	heeft	hem	geschreven,	dat
hij	niet	van	zins	is,	tot	het	huwelijk	tusschen	zijn	zoon	en	Saartje	zijn	toestemming	te	geven.	Hij
hoopt	dat	Blankaart	het	met	hem	eens	zal	zijn,	dat	twee	menschen	van	verschillende	kerkelijke
gezindte	 niet	 met	 elkander	 moeten	 trouwen.	 Maar	 Blankaart's	 antwoord	 valt	 hem	 koel	 op	 de
maag.	Let	op:	het	is	een	stukje	vol	schitterend	beleid):

Ziedaar,	 ik	 heb	 het	 altoos	 zoo	 druk	 en	 volhandig	 gehad,	 dat	 het	 trouwen	 er	 is
ingetrokken;	maar,	selderdemostert,	was	ik	vader	over	een	half	dozijn	jongens	en
meisjes,	 dan	 zou	 ik	 mijn	 geluk	 niet	 kunnen	 overzien,	 als	 ik	 daar	 zoo	 al	 die
kabouters	hoorde	snappen	en	rabbelen.	Of	Abraham	Blankaart	ook	meê	zou	doen.
En	 als	 zij	 dan	 zooverre	 heen	 waren,	 dat	 zij	 op	 't	 geen	 ik	 zeide	 aanmerkingen
konden	maken,	en	het	hunne	voor	hunne	kleine	zaakjes	wisten	in	te	brengen,	wel,
dan	zou	ik	God	hartelijk	danken,	omdat	ik	zulke	snelle	kinderen	had,	zooals	billijk
is.	Begrepen	zij	in	't	vervolg	eens	iets	beter	dan	ik,	bestig,	zou	ik	zeggen,	en	doen
het	zoo.

Daar	heb	je	nu	mijn	Saartje,	wil	ik	spreken.	Wel	de	kleuter	weet	wel	meer	van	de
wereld	en	van	de	Schrift	dan	ik,	en	ik	ben	dertig	jaar	ouder.	Vóór	ik	naar	Frankrijk
ging,	zei	ik:	kind,	lees	je	jou	gebed	's	avonds	stipt	uit	Mell?[25]	"Mijnheer,"	zei	ze,
"ik	bid	uit	mijn	eigen	hart;	ik	weet	immers	beter,	wat	ik	nu	noodig	heb,	dan	Mell
voor	vijftig	jaar	dat	raden	kon?"	Wat	denkt	gij	dat	ik	toen	zei?	je	zult,	bij	dit	en	dat,
jouw	gebed	uit	Mell	lezen,	omdat	ik	het	doe?	Mis	mannetje!	ik	zei,	dat	's	waar,	je
hebt	 groot	 gelijk;	 en	 anders	 zou	 zij	 denken	 dat	 ik	 haar	 vijand	 en	 niet	 haar
welmeenendste	vriend	was.	Hoor,	Jan	Edeling,	gij	hebt	nu	veel	meer	verstand	dan
ik,	doch	daar	heb	je	mis	in.	't	Is	op	mijn	woord,	jij	hebt	mis.

God	 de	 Heer	 geeft	 ons,	 zijne	 kinderen,	 wel	 reden	 van	 zijne	 bevelen:	 "doe	 dat,
opdat	het	u	welga,"	staat	er	dat	niet	in	den	Bijbel?	En	zullen	wij	nu	zoo	misselijk	en
zoo	boos	zijn,	dat	wij	onze	kinderen,	in	plaats	van	brood,	slangen	en	schorpioenen
in	 den	 mond	 proppen?	 Had,	 bij	 gelijkenis,	 Luthers	 vader	 eens	 gaan	 zeggen:
"Luther,	 ik	 versta	 niet,	 dat	 je	 Luthersch	 wordt,	 jij	 zult	 paapsch	 blijven,	 want	 wij
zijn	van	't	begin	van	de	wereld	af	allemaal	paapsch	geweest;	en	zoo	jij	't	in	den	kop
krijgt	 om	 van	 ons	 oud	 geloof	 af	 te	 gaan,	 zullen	 wij	 eens	 wat	 anders	 bij	 de	 hand
vatten."	En	was	Luthers	vader	evenwel	 zoowel	de	vader	van	Luther	niet,	als	 Jan
Edeling	 vader	 is	 van	 zijnen	 zoon	 Hendrik;	 en	 waar	 was	 dan	 je	 heele	 geloof
gebleven?
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Enzoovoort,	 enzoovoort.	 Het	 is	 van	 a	 tot	 z,	 één	 behendig	 den	 tegenstander	 in	 z'n	 zwakste	 zij
aanpakken.	Hij	begint,	door	er	een	tafreeltje	van	op	te	hangen,	hoe	gelukkig	hij	zou	zijn	geweest,
indien	 hij	 "vader	 over	 een	 half	 dozijn	 jongens	 en	 meisjes	 ware,"	 met	 in	 Edeling	 de	 gedachte
wakker	te	roepen:	"Ja,	zoo'n	troep	kaboutertjes	om	je	heen,	dat	is	inderdaad	heerlijk,	daar	heeft
die	Blankaart	wel	gelijk	mee,	hoe	'n	geluk	zou	't	zijn,	als	nu	op	m'n	ouden	dag,	zoo'n	troep	lieve
kleinkinderen	aan	m'n	knieën	kwam	spelen....	Handel	ik	eigenlijk	niet	heel	dwaas	en	zelfs	slecht
met	mij	 langer	 tegen	Hendrik's	huwelijk	 te	verzetten?..."—Na	dit	gedaan	 te	hebben,	verwijt	hij
Edeling	 bedektelijk,	 dat	 deze	 nimmer	 zijn	 kinderen	 "voor	 hun	 eigen	 kleine	 zaakjes"	 iets	 in	 't
midden	 liet	 brengen,	 noch,	 klaarblijkelijk,	 ooit	 God	 voor	 zijn	 "snelle	 kinderen"	 had	 gedankt	 en
evenmin,	ook	al	wist	hij	dat	zijn	kinderen	iets	beter	inzagen	dan	hij,	ooit	naar	hun	inzicht	heeft
gehandeld.	 Door	 aldus	 in	 Edeling's	 geest	 eerst	 de	 voorstelling	 wakker	 te	 roepen	 van	 een
gelukkige	toekomst	en	daarna	de	herinnering	aan	een	verleden,	waarin	zijn	onbuigzaamheid	en
hardheid	z'n	vrouw	en	kinderen	hebben	verhinderd	zoo	gelukkig	te	zijn	en	man	en	vader	zoo	lief
te	 hebben	 als	 bij	 toegevendheid	 en	 zachtheid	 van	 diens	 kant	 het	 geval	 ware	 geweest,	 geeft
Blankaart	hem	de	waarschuwing:	zie	toe	Edeling,	hoe	je	ten	deele	het	verleden	bedorven	hebt	en
pas	op,	dat	je	door	je	dwaze	trots	en	eigengerechtigdheid	ook	de	toekomst	niet	bederft.—En	wel
wetend,	 dat	 een	 bitter	 drankje	 makkelijker	 te	 slikken	 is,	 als	 het	 met	 suiker	 wordt	 vermengd,
vlecht	hij	er	dat	vleiende	zinnetje	tusschen,	waarin	hij	zegt,	dat	Edeling	meer	verstand	heeft	dan
hij.	 't	 Spreekt	 van	 zelf,	 dat	 Blankaart	 daar	 niets	 van	 meent.	 Niet	 alleen,	 dat	 hij	 werkelijk	 véél
meer	verstand	dan	de	ander	heeft,	maar	had	hij	't	niet,	dan	ware	juist	hij	de	man,	om	er	vast	van
overtuigd	te	zijn,	dat	hij	't	wel	heeft.—Het	door	mij	gecursiveerde	gedeelte	van	het	citaat	echter
spant	 de	 kroon.	 Behendig	 pakt	 hij	 onmiddellijk	 het	 zekerste	 middel	 aan,	 waarmee	 een	 eerlijk-
godsdienstig	 mensch—en	 dat	 is	 Jan	 Edeling—klein	 te	 krijgen	 is:	 een	 bijbel-tekst,	 die	 met
gevoelen,	 gedachte	 of	 handeling	 van	 dien	 mensch	 in	 strijd	 is.	 En	 ten	 slotte	 toont	 hij,	 door	 de
prachtig	 gevonden	 vergelijking	 met	 Luther	 en	 Luther's	 vader,	 den	 ouden	 Edeling—langs	 den
eenigen	weg	waarop	een	gedachte	dien	harden	kop	kan	binnengaan	—hoe	nadeelig	het	kan	zijn,
indien	 een	 vader	 zich	 maar	 altijd	 tegen	 den	 wensch	 van	 zijn	 zoon	 verzetten	 zou.	 Ongetwijfeld
hebben	hier	en	daar	Blankaart's	argumenten	iets	kinderlijks	en	naïefs	en	meesmuilen	we	bij	de
gedachte,	 hoe	 een	 beter	 onderlegd	 tegenstander	 dan	 Jan	 Edeling	 ze	 tusschen	 zijn	 vingers	 zou
fijnwrijven.	 Maar,	 ziet	 ge—en	 hieraan	 merkt	 ge	 duidelijk,	 waarin	 de	 voortreffelijkheid	 van	 een
menschbeelding	eigenlijk	bestaat!—juist	omdat	zijn	argumenten	zóó	zijn	als	ze	zijn,	is	dat	stukje
zoo	uitstekend.	Het	moeten	argumenten	zijn	van,	om	't	eens	aldus	zeggen:	een	amateurdenken,
van	een	rijkgeworden	koopman,	die	genoeg	natuurlijken	aanleg	heeft,	om	aardige	greepjes	in	dit
of	dat	vak	van	het	hoogere	geestesleven	te	doen.	Gaf	hij	argumenten	van	een	veel	hoogere	soort,
dan	juist	zou	die	passage	zóó	slecht	zijn,	dat	ze	niet	leesbaar	ware,	omdat:	een	man	als	Blankaart
dergelijke	argumenten	niet	geven	kan.—

Maar	op	z'n	best,	in	zijn	"bulderbastige"	geestigheid	en	als	de	wielen	van	een	locomotief	donder-
rollende	 rondheid,	 is	hij	 in	 zijn	 antwoord	op	een	brief	 van	 tante	Hofland,	waarin	deze	op	háár
manier	hem	Saartje's	vlucht	uit	'r	huis	vertelt;	onder	veel	vroom	gewauwel	en	zalverig	gescheld
ten	slotte	op	de	centenquaestie	uitdraait	en,	op	grond	van	het	feit,	dat	Saartje	uit	eigen	beweging
haar	 huis	 verlaten	 heeft,	 het	 volle	 geld	 eischt,	 wat	 zij	 tot	 dan	 als	 kostgeld	 heeft	 genoten,	 tot
Saartje	trouwt	of	vijfentwintig	jaar	wordt.	Uit	dat	antwoord	van	Blankaart	laat	ik	hier	nu	eenige
gedeelten	volgen:

Mejuffrouw!

Wel	zeit	het	Hollandsche	spreekwoord:	"hoe	later	op	den	dag,	hoe	schooner	volk."
[26]	Maar	wat	heb	ik	met	uw	gelol	en	uw	heiligen	Sukkelaar[27]	te	doen?	Wat	geef
ik	 om	 uw	 broer	 Benjamin?	 Weet	 gij	 wat,	 juffrouw	 Hofland,	 uw	 heele	 oude
voddenwinkel	van	kwezelarij	raakt	mij	niets,	geen	oogvol.	Houdt	uw	brieven	maar
thuis,	ik	weet	alles	in	't	lang	en	in	't	breed.	Het	kind	heeft	deugdelijk	gedaan.	Zij
moet	meer	gedulds	hebben	dan	ik,	anders	had	zij	zoo	lang	niet	eens	bij	u	gebleven,
dat	's	maar	uit.	Ware	ik	in	Amsterdam	geweest,	ik	zou	haar	zelf	uit	uwe	klauwen
gehaald	 hebben	 en	 in	 mijn	 huis	 gebracht;	 al	 hadt	 gij	 en	 uw	 volk	 mij	 braaf
gelasterd,	dat	scheelt	mij	weinig.	Hoe,	wat	hamer!	denkt	gij,	dat	ik	niet	weet,	hoe
jij	haar	gedaan	hebt,	en	dat	jij	haar	als	eene	zottin	door	de	godgansche	stad	hebt
laten	loopen	in	ouwe	konkelige	kleeren,	en	dat	voor	een	meisje,	die	geld	heeft	en
altoos	proper	gekleed	plach	te	zijn,	iets	dat	ik	ook	bijster	graag	zien	mag.	Wat	wil
je	nu	daarvan	hebben,	he?	Je	meugt	waarachtig	nog	wel	spreken	van	omslag!	Wat
heeft	Saartje	bij	je	gehad?	overgeschoten	klieken,	en	niet	half	haar	bekomst.	Weet
je	 wat?	 Jij	 hebt	 het	 geld	 van	 eene	 wees	 met	 uwe	 smulbroers	 en	 fekelkousen
verteerd,	en	het	meisje	nog	gebruikt	om	dat	gespuis	op	te	passen,	dat	heb	 je.	 Je
meid	is	een	dronken	todde,	hoor!	Zij	komt	er	genadig	af.	Laat	zij	nooit	onder	mijne
oogen	komen,	want	 ik	ben	wat	poestig,[28]	 ik	mag	geen	onrecht	 zien,	dat	om	de
hagel	niet;	er	zullen	konkels[29]	zwaaien.

Wel	 leg	 je	 ook	 te	 wauwelen	 over	 afgodisch	 Frankrijk;	 en	 van	 menschen,	 die	 het
teeken	 des	 beestes	 aan	 hunne	 voorhoofden	 dragen?	 Ik	 weet	 niet	 veel	 van	 die
nieuwe	snofjes	en	modes,	noch	hoe	die	duivelderage	hiet,	die	de	dames	nu	alweer
opzetten;	doch	jij	weet	er	ook	niet	veel	van.	Maar	zoo	zijt	gij	allemaal:	dat	gonst	en
dat	bromt	over	zottigheden,	en	wezenlijke	zaken	laat	men	zooals	zij	zijn.	Jij	slacht
de	dominees,	die,	als	zij	hunnen	studeertijd	verkwanseld[30]	hebben,	zulk	tuig	op
den	preekstoel	brengen,	daar	het	te	pas	komt	als	een	oliekoek	in	een	treurspel.	En
wat	bruit	het	mij,	al	droegen	de	Franschjes	het	zeven-gesternte	op	hun	hoofd?	Ik

[p.273]

[p.274]

[p.275]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_26_122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_27_123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_28_124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_29_125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_30_126


ben	een	oud	Hollander,	die	hier	niet	kom	om	zulke	grillen,	maar	om	mijne	affaire
te	doen,	en	bemoei	mij	niet	met	het	teeken	des	beestes,	of	waar	zij	dat	opplakken;
doe	ook	zoo,	en	je	zult	wèl	doen.[31]

Wel,	ik	denk,	dat	ik	zoowel	in	den	Bijbel	lees	als	jij,	maar	wie	duivel	heeft	daar	ooit
van	heilige	sukkelaars	gelezen?	Broer	Benjamin	is	een	zotte	vent,	hoor!	En	ik	zou
mij	 doodschamen,	 dat	 zou	 ik	 op	 mijne	 eer,	 indien	 ik	 zoo	 met	 Gods	 woord
omsprong,	en	het	zoo	Satans	gek	toepaste,	zooals	jij	fijnen	doet.	Weetje	wat?	David
was	 een	 held,	 die	 de	 oorlogen	 des	 Heeren	 voerde,	 en	 een	 kerel	 als	 een	 boom
aandorst:	den	reus	Goliad	van	Gad,	meen	ik.	Paf,	daar	lag	hij,	en	David	ook	niet	lui,
als	 de	 blis	 er	 op,	 flink	 maar,	 zijn	 dikken	 kop	 afgeslagen:	 dat	 was	 zeker	 geen
sukkelaarswerk,	 meen	 ik.	 Hij	 was	 een	 Groot	 Generaal;	 dat	 klinkt	 je	 wat	 anders
voor	den	snoet.	Paulus,	van	Paulus[32]	moet	 je	afblijven.	Paulus	was	de	beste,	de
raisonnabelste	man	van	de	wereld;	want	hij	zegt	met	ronde	Zeeuwsche	woorden:
"gierigheid	is	afgoderij."[33]	O	hel	kwam	de	vrome	Apostel	eens	hier,	ik	verzeker	je
voor	een	kwart	percent[34]	dat	hij	uw	huis	een	afgodisch	huis	zou	noemen.[35]

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—

Wat	 weet	 zoo	 een	 luie	 zuipzak[36]van	 Gods	 woord?	 Had	 hij	 liever	 voor	 't	 lieve
vaderland	(en	alle	zoete	meisjes)	ossen	en	schapen	geslacht,	hij	zou	veel	nuttiger
werk	gedaan	hebben.

Ik	heb	veel	gereisd	en	getrokken,	en	heb	veel	in	Roomsche	landen	verkeerd,	maar
de	papen	zijn	nog	beter	dan	 jijlui;	en	er	valt	evel	ook	niet	veel	op	 te	 roemen.	 Jij
Saartje	aan	den	Duivel	overgeven!	Weet	jij	wel	dat	hij	een	kwaaie	gek	is,	en	dat,
als	gij	 haar	niet	 kunt	 leveren,	het	 er	wel	 eens	heel	benauwd	voor	u	 zou	kunnen
uitzien?	mogelijk	neemt	hij	tante,	omdat	hij	nichtje	toch	niet	bekomen	kan.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—

Ik	 kan	 't	 niet	 knoopen,	 dat	 uwe	 lieve	 zuster	 besloot,	 u	 haar	 eenig	 kind	 toe	 te
betrouwen.	 Mogelijk	 hebt	 gij	 zoo	 lang	 aan	 haar	 zwak	 hoofd	 liggen	 gonzen	 en
huilebalken,	 dat	 zij	 't	 moest	 opgeven.	 Alles	 is	 jelui	 gading.	 En	 't	 was	 nog	 eene
zoetigheid,	 honderd	 halve	 rijers	 voor	 haar	 kostgeld.	 En	 durf	 jij	 nog	 van	 geld
kikken!	Hoe,	wat	hamer!	denk	je	dat	ik	een	schurk,	of	denk	je	dat	ik	razende	dol
ben?	Ik	ben	haar	voogd;	zij	is	met	mijne	goedkeuring	heengegaan:	Jij	hebt	het	haar
moede	 gemaakt.	 Trekken,	 zul	 je,—ja!	 al	 aan	 een	 aschkar.	 Wel,	 je	 bent	 eene
overheerlijke	tante!	Je	bent	nu	immers	veel	te	oud	om	nog	eens	te	trouwen;	wat	zal
je	 met	 jouw	 geld	 doen?	 Meenemen?	 Loop	 voor	 Joost,	 ontmaak[37]	 het	 kind	 uw
goed,	 zij	 heeft	 genoeg.	 Procedeeren?	 Ei,	 spreek	 eerst	 den	 advocaat	 naast	 den
Gouden	Ketting	eens.	Zoo	die	't	u	aanraadt,	hier	is	je	man.

Heb	 ik	 te	 veel	 gezegd	 van	 zijn	 gevatheid	 en	 z'n	 nimmer	 'n	 blaadje	 voor	 den	 mond	 nemende,
bijtende	 ironie?	 Let	 eens	 vooral	 op	 die	 door	 mij	 gecursiveerde	 zinnen.—Intusschen	 zou	 ik	 het
gevoel	 hebben,	 den	 braven	 kerel	 te	 kort	 te	 hebben	 gedaan	 en	 dus	 de	 gegrondheid	 mijner
aanklacht	tegen	de	schrijfsters	—dat,	hoe	mooi	een	mensch	Blankaart	ook	werkelijk	is,	zij	hem	tè
mooi	hebben	gezien—op	oneerlijke	wijze	te	hebben	bewezen,	indien	ik	hier	niet	die	uitstekende
passage	 over	 den	 lichtmis	 gaf,	 welke,	 ik	 zeg	 het	 niet	 zonder	 nadruk	 ("Ei,	 nòg	 meer	 na-druk?"
vraagt	hier	allicht	de	uitgever!)	vooral	in	'n	blad	voor	jongelui	op	z'n	plaats	is.

Ik	 heb	 wel	 gehoord,	 dat	 vele	 dames,	 bij	 de	 Twaalf	 geloofsartikelen,	 —die	 gij
immers	wel	pront	kent,	hoop	 ik?—dit	 tot	het	dertiende	maken:	"Ik	geloof,	dat	de
bekeerde	lichtmis	de	beste	man	maakt."	Geloof	het	niet;	't	is	allemaal	leugen;	er	is
geen	stip	van	waar	aan,	geen	kriezel.

Hoe	 zou	 het	 mij	 bedroeven,	 als	 ik	 merkte,	 dat	 gij	 deze	 ketterij	 toestemde?	 Gij,
meisjes,	praat	(de	wijste	niet	te	na	gesproken)	somwijlen	alsof	gij	in	uwe	hersens
gepikt	waart.	Wat	weet	gij	toch	van	lichtmissen?	Een	losse	malle	 jongen,	die	zijn
goed	verbruid,	en	om	peper	moet,[38]	omdat	hij	zijn	korentje	groen	at,[39]	is	geen
lichtmis;	hij	is	een	gek,	die	men	te	Delft	moest	gaan	opsluiten.

Een	 lichtmis	 is	 een	 geraffineerde	 deugniet,	 die	 zijn	 roem	 en	 vermaak	 stelt	 in
eerlijke	 jonge	meisjes	en	brave	vrouwen	te	bederven,	die	Gods	geboden	veracht,
de	wetten	der	 vriendschap	 schendt;	met	 zijne	eeden	 speelt;	met	één	woord,	 een
allerverfoeilijkst	man,	die	 te	gevaarlijker	 is,	naarmate	hij	een	minnelijk	 figuur	en
een	aardig	vernuft	heeft;	die	de	welvoeglijkheid	in	acht	neemt,	tot	hij	de	onnoozele
in	slaap	heeft	gewiegd,	en	die	 in	staat	 is	om	schatten	aan	zijne	huurlingen	uit	te
deelen.	 Gelooft	 gij,	 mijn	 kind,	 dat	 zoo	 een	 schepsel	 ooit	 de	 beste	 echtgenoot
worden	 kan?	 Alle	 fouten,	 door	 overijling	 en	 in	 het	 gestorm	 der	 driften	 begaan,
maken	 geen	 deugniet	 uit,	 indien	 hij	 de	 fouten,	 zoo	 ras	 hij	 die	 ziet,	 verfoeit	 en
schuwt:	 maar	 een	 lichtmis	 is	 zoo	 bedorven	 van	 smaak,	 zijne	 neigingen	 zijn	 tot
hebbelijkheden	dermate	opgegroeid,	dat	hij	nimmer	eene	betere	vrouw	verdient,
dan	de	allerslechtste	uit	de	bende,	die	hij	bedorven	heeft.
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Ongetwijfeld	heeft	den	schrijfsters,	 toen	zij	Blankaart	dit	 stukje	 in	den	mond	 legden,	de	 figuur
van	R.	over	wien	ik	het	reeds	in	mijn	inleiding	had,	voor	den	geest	gestaan	en	diens	prototype	uit
Betje	Wolff's	leven,	die	gepoogd	heeft	haar	te	"bederven."	Zij	althans	spreekt	hier	dus	niet,	door
Blankaart's	 mond,	 als	 'n	 vrouw,	 die	 maar	 een	 preekje	 houdt	 over	 iets	 wat	 ze	 zelf	 slechts	 van
hooren-zeggen	heeft.	Neen,	het	is	een	in	veel	smart	verworven	ondervinding	geweest,	die	zij	hier
ter	waarschuwing	aan	anderen	mededeelde.—En	nu	stappen	wij	van	Blankaart's	brieven	af,	maar
niet	 dan	 nadat	 ik	 u	 nog	 eens	 gewezen	 heb	 op	 wat	 het	 toch	 eigenlijk	 zeggen	 wil,	 dat	 twee
vrouwen,	waarvan	de	eene—Betje	Wolff—een	dame,	en	de	andere—Aagje	Deken—een	dienstbode
was,	zich	zoo	hebben	kunnen	inleven	in	de	vóór	alles	krachtig-mannelijke	persoonlijkheid	van	een
Blankaart	 en	 heel	 z'n	 ruw-goedige	 èn	 toch	 zoo	 zachte	 ziel	 uit	 de	 hunne	 hebben	 te	 voorschijn
gebracht.	Overweegt	eens	wat	voor	kunstenaarsgenie	daartoe	noodig	was.	Genie,	 zeg	 ik.	Denk
niet	aan	vaardigheid,	aan	"menschenkennis,"	aan	"levenservaring"	bij	zoo	iets	prachtigs.	Zijzelf—
ik	wees	u	erop—hebben	hun	schepping	niet	eens	goed	gekend!	Hier	was	dat	kostbaarste	aan	het
werk,	dat	grootendeels	buiten	het	verstand	van	den	kunstenaar-zelf	om,	zijn	scheppenden	arbeid
verricht.	Ja,	't	is	iets	wonderlijks	wat	ik	hier	vertel	en	ge	kunt	dat	nog	zoo	dadelijk	niet	begrijpen.
Maar	op	een	goeien	dag,	na	veel	overdenken	en	onderzoeken,	gaan	u	de	oogen	open	en	bemerkt
ge,	dat	wat	ik	hier	zooeven	zei,	heel	langzaam	aan	in	u	heeft	doorgewerkt	en	in	verband	met	veel
andere	 levenservaringen	 u	 iets	 heeft	 doen	 begrijpen	 en	 inzien,	 waaraan	 ge	 vroeger	 zelfs	 niet
dacht.	 Want	 met	 onbegrijpelijkheden	 is	 het	 precies	 als	 met	 zaadjes	 gesteld.	 Beiden	 zijn	 het
dichtgevouwen	 dingen,	 die	 niets	 van	 hunne	 innerlijkheid	 laten	 zien.	 Maar	 waar	 bleven	 de
bloemen	en	de	vruchten,	als	de	aarde	eens	niet	de	gesloten	korreltjes	 in	 zich	 liet	begraven	en
langzaam	in	zich	rijpen	liet,	tot	ze	in	kleuren	en	geuren	en	gestalten	openluiken.	En	hoe	zoudt	gij
ooit,	als	mannen	en	vrouwen,	mijn	jongelui,	de	vrucht	van	het	helder	inzicht	kunnen	dragen,	als
het	zaad	van	het	onbegrepene	niet	gedurende	uw	jeugd	in	uw	geest	geworpen	was!	Laat	het	u
niet	 deren,	 dat	 ge	 nu	 iets	 niet	 dadelijk	 begrijpt.	 Wat	 ge	 te	 doen	 hebt	 is:	 het	 onbegrepene	 te
onthouden.	Draag	het	 in	u	om.	Want	beproefde	 ik,	het	gewelddadig	en	vóór	den	 tijd	 voor	u	 te
openen,	ik	zou	het	bederven!	Doe	er	mee	als	de	aarde	met	haar	zaden.	En	als	het	dan	zomer	voor
je	wordt,	dan	 is	die	zomer	het	aanzien	waard	want	hij	 is	niet	 zonder	bloemen	en	vruchten.	En
jelui	 herinnert	 je	 dan	 wellicht	 even	 weinig,	 dat	 iets	 van	 dat	 mooie	 uit	 dichtgevouwen
ondoorzichtbaarheidjes,	die	eens	een	hoopvol	zaaier	in	je	wierp,	werd	geboren,	als—de	aarde	het
doet.—

NOTEN:
Schrijver	van	een	gebedenboek.	(Zie	de	aanteekeningen	van	Prof.	Knappert.)

Daar	begint	de	bijtende	ironie	al:	 juffrouw	Hofland	is	oud	en	leelijk,	zooals	 je	verderop
zien	zult.

"Broer"	 Benjamin,	 zoo	 had	 juffrouw	 Hofland	 in	 haar	 brief	 aan	 Blankaart	 verteld,	 was
gewoon	 koning	 David	 "de	 Heilige	 Sukkelaar"	 te	 noemen!	 Het	 is	 een	 van	 de	 vele
zotheden,	die	de	"fijnen"	over	den	bijbel	ten	beste	gaven.

Poesten	 =	 blazen.	 Poestig-zijn	 zal	 dus	 wel	 zoo	 ongeveer	 beteekenen:	 in	 staat	 zijn	 uit
boosheid	iemand	aan	te	blazen	(als	een	nijdige	kat.)

Konkels	=	oorvegen.

Verspild.

Tante	 Hofland	 had	 namelijk	 in	 haar	 brief	 beweerd,	 dat	 de	 Franschen	 het	 "teeken	 des
beestes"	op	het	voorhoofd	dragen!

"Paulus,	moet	je	weten,"	zegt	Blankaart	elders,	"is	mijn	man	en	Salomo	die	van	Saartje."
Hij	kan	dus	allerminst	dulden,	dat	tante	Hofland	diens	woorden	citeert.

Weer	een	steek	voor	tante	Hofland:	ze	is	immers	zoo	bar	gierig.

Een	echte	koopmansgeestigheid.	Uitstekend	van	de	schrijfsters!

Een	regel	puntjes	beteekent	overal,	dat	er	een	stukje	tekst	is	overgeslagen.

"Broer"	Benjamin.

Ontmaak,	enz.	=	onterf	haar.

"Om	 peper	 moet,"	 het	 land	 verlaten	 en	 dienst	 nemen	 b.v.	 bij	 de	 O.I.	 Compagnie
(Knappert).

"Zijn	 korentje	 groen	 at,"	 niet	 wachten	 tot	 het	 rijp	 is,	 gezegd	 van	 lichtmissen,	 die	 hun
kapitaal	 opeten.	 In	 Zuid-Nederland	 nog:	 van	 de	 hand	 in	 de	 tand	 leven	 (Stoett,
spreekwoordenboek,	no.	1062)	(Knappert.)

HISTORIE	VAN	MEJUFFROUW	SARA	BURGERHART,
DOOR	E.	WOLFF-BEKKER	EN	A.	DEKEN
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Jan	 Edeling	 wordt—in	 tegenstelling	 met	 Abraham	 Blankaart—door	 zijne	 mede-romanmenschen
en	dus	ook	door	de	schrijfsters	precies	voor	den	man	versleten,	dien	ook	wij,	de	lezers,	 in	hem
zien:	een	brompot,	een	koppige	kerel,	maar,	alles	in	hem	welbeschouwd,	'n	goed	mensch	tevens
en	wel	zulk	een,	die	te	duidelijk	eigen	gebreken	ziet,	om	zich,	gelijk	Blankaart,	op	zijn	deugden	te
laten	 voorstaan.	 Ziehier	 een	 zijner	 brieven,	 waarin	 hij	 tegelijkertijd	 een	 groote	 mate	 van
zelfkennis,	 eerlijkheid	 en	 goedheid	 toont.	 (Edeling	 bericht	 daarin	 zijn	 zwager,	 den	 geestelijke
Everard	Redelijk,	dat	hij	in	het	huwelijk	van	Hendrik	en	Saartje	heeft	toegestemd.	Ook	Redelijk,
zeer	 verlicht	 en	 ruimvoelend	 mensch	 als	 hij	 is,	 heeft	 namelijk	 Edeling	 daartoe	 pogen	 te
overreden).

Waarde	Broeder!

Lach	me	nu	eens	helder	uit,	Pastoorsche,[40]	gij	hebt	gelijk:	maar	ik	zal	uw	man	de
heele	zaak	vertellen.	Zoudt	gij	ooit	geloofd	hebben,	dat	Jan	Edeling,	die,	hetgeen
hij	 ééns	 begreep,	 om	 lief	 noch	 leed	 losliet;	 die	 van	 geen	 Christenmensch	 op	 de
heele	wereld	 tegenspraak	dulden	wilde,	dan	van	u;	dat	 Jan	Edeling,	 zeg	 ik,	door
Blankaart	 zoodanig	 overhoop	 gegooid	 is,	 dat	 ik,	 met	 mijn	 hoed	 onder	 den	 arm,
zijne	pupil	 voor	onzen	Hendrik	 ten	huwelijk	gevraagd	heb?	en	 't	 geen	nog	meer
zegt,	dat	ik	zeer	met	dit	door	mij	gedaan	verzoek	in	mijn	schik	ben?	Die	Bram!	Zoo
een	man	leeft	er	niet	meer.	Hij	heeft	mij	zoo	vast	gezet	en	zoo	ouwerwetsch	mijn
zaligheid	gezegd,	dat	ik	boos	op	mijzelf	werd:	want	er	is	wat	aan	Pastoor:	 ik	ben
nooit	 een	 vriendelijk	 man,	 of	 een	 minzaam	 vader	 geweest:	 't	 wil	 maar	 van	 hem
gezegd	worden;	't	is	een	raar	mensch!

Om	de	waarheid	 te	zeggen,	Pastoor,	uwe	rede	en	die	van	Hendrik	hadden	mij	al
lang	overtuigd,	dat	ik	ongelijk	had;	doch	ik	kon	niet	besluiten	om	te	toonen,	dat	ik
verkeerd	gedaan	had.	Nu,	het	kost	wat	voor	een	man,	die	zooveel	jaren	altoos	zijn
hoofd	volgde,	te	zeggen:	ik	heb	ongelijk;	en	dat	nog	erger	is,	dit	tegen	zijn	eigen
kinderen	te	zeggen.

Gij	weet	het	immers,	als	mijn	jongens	mij	iets	vragen,	en	mij	beduiden	wilden,	dat
zij	 't	noodig	hadden,	dat	zij	 't	nooit,	 juist	omdat	die	 lekkers[41]	mij	 iets	beduiden
wilden,	 kregen;	 doch	 's	 dags	 daaraan,	 gaf	 ik	 hun,	 uit	 mijn	 eigen	 zin	 tienmaal
zooveel.	 Dit	 zijn	 evenwel	 satansche	 nukken;	 en	 uwe	 zuster,	 mijne	 zalige	 vrouw,
had,	dat	zie	ik	nu,	maar	al	te	veel	reden	om	mij,	schoon	lachende,	Meffert	Luim	te
noemen.	Had	ik	haar	maar	weer!	Zij	zou	een	beter	man	aan	mij	hebben;	maar	dat
is	nu	te	laat.

Ik	zou	't	mogelijk	nog	niet	opgegeven	hebben:	doch	mijn	arme	jongen	zag	er	uit,	of
hij	uit	een	gieter	gedronken	had:	en	toch,	ik	houd	veel	van	den	knaap;	hij	heeft	mij
altoos	 zoo	 op	 mijne	 gedachten	 gediend.	 Met	 Kees	 heb	 ik	 nog	 wel	 zoo	 eens	 een
aardigheidje	 gehad;	 maar	 Hendrik	 was	 altoos,	 zooals	 ik	 (tusschen	 ons)	 in	 zijne
jaren	 niet	 was.	 Hij	 is	 geheel	 zijns	 moeders	 kind;	 week	 gebakken!	 Hij	 kan	 geene
moeite	 verdragen;	met	 een	benauwd	hart	ging	hij	 op	 reis	 (ik	 kan	op	hem	af)	 en
heeft	alles	in	zoo	korten	tijd	afgedaan,	dat	het	zoo	niet	te	zeggen	is.	Kort	gezegd,
het	 mannetje	 van	 binnen	 klopte	 zoo	 verbruid	 bij	 mij	 aan,	 dat	 ik	 besloot	 om	 den
jongen	zijn	zin	te	geven;	en	nu	is	hij	zoo	dankbaar	en	luikt	zoo	op,	dat	mijne	oogen
overloopen.

Nu,	Pastoorsche,	dat	's	weer	een	ankertje	Rijnsch	in	jou	kelder!	en	ik	nooi	u	beide
te	 bruiloft:	 ik	 zal	 eene	 partij	 geven,	 die	 klinkt	 als	 een	 klok.	 Want	 gierig	 ben	 ik,
Goddank!	niet,	ik	durf	wel	wat	geven;	maar	ik	ben	er	niet	achter	om	het	met	gratie
te	doen.	Ik	tast	in	mijn	zak	en	zeg,	hou	daar,	en	loop	ten	eerste	weg.	Nu,	ik	groet	u
van	harte	en	blijf

Uw	toegenegen	Broeder,	Jan	Edeling.

In	 deze	 laatste,	 door	 mij	 gecursiveerde	 zinnen	 teekent	 die	 man	 zich	 uitstekend.	 Dit	 niet	 "met
gratie"	kunnen	geven,	dit	"wegloopen"	zoodra	hij	 iets	gegeven	heeft,	kenschetst	een	groot	deel
en	 wel	 het	 edelste,	 zijner	 persoonlijkheid.	 Want	 dat	 niet	 met	 gratie	 kunnen	 geven	 en	 dat
wegloopen	 is	 heel	 vaak	 juist	 den	 besten	 menschen	 eigen.	 Het	 wordt	 bij	 hen	 geboren	 uit	 het
onbewuste	voelen,	dat	den	gever	geen	dank	voegt,	want	dat	geven	een	grooter	geluk	 is	dan	te
ontvangen	 en	 dat	 daarom	 eigenlijk	 de	 gever	 den	 ontvanger	 danken	 moet,	 omdat	 deze	 hem	 in
staat	stelt	zijn	medemensch	een	genoegen,	een	weldaad	te	bewijzen,	en	dus	zich-zelf	in	waarheid
te	 verrijken	 door	 goed	 te	 doen.	 En	 omdat	 dit	 voelen	 nu	 zoo	 sterk	 in	 hen	 is,	 worden	 zij
bedremmeld	 en	 links,	 zoodra	 zij	 iemand	 een	 genoegen	 of	 weldaad	 bewijzen:	 zij	 zien	 het
aankomen,	dat	de	begiftigde	hen	wil	danken	en	ziedaar:	nu	gaat	dat	onbewuste	voelen	zich	in	hen
openbaren	als	een	weerzin	tegen	bedankt	te	worden;	zij	geven	daarom	hun	gift	haastig,	bij	het
ruwe	af,	en	maken	zich	gauw	uit	de	voeten.	Hiermee	wil	niet	gezegd	zijn,	dat	degeen,	die	hoffelijk
geeft	 en	 vriendelijk	 den	 dank	 van	 den	 begiftigde	 aanvaardt,	 beneden	 iemand	 als	 Edeling	 zou
staan.	Het	kan	zijn,	dat	hij	beneden	hem	staat:	indien	hij	namelijk	zoo	hoffelijk	en	vriendelijk	is,
omdat	hij	nooit	dien	weerzin	tegen	bedankt	te	worden	gevoeld	heeft.	Maar	het	kan	ook	zijn,	dat
hij	 boven	 hem	 staat:	 hij	 heeft	 dien	 weerzin	 wel	 gevoeld,	 maar	 wijl	 hij	 de	 oorzaak	 weet—in
tegenstelling	met	iemand	als	Edeling	die	deze	niet	kent—en	er	dus	verder	over	kan	nadenken	en
in	 ander	 verband	 bezien,	 heeft	 hij	 begrepen	 dat	 hij	 hem	 moet	 onderdrukken.	 Want:	 een
weldoener	te	bedanken	is	een	hoogstaand	geestelijk	genot,	ja	zelfs	is	dank	de	eenige	betaling	die
een	arme	begiftigde	zich	veroorloven	kan.	Bedwingt	de	gever	zijn	weerzin	dus	niet,	dan	berooft
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hij	den	begiftigde	niet	alleen	van	een	veredelend	genot,	maar	ook	van	de	mogelijkheid	zich,	zij	't
een	 ietsje,	minder	zijn	schuldenaar	 te	voelen!	Stappen	wij	nu	van	Edeling	af	en	gaan	we,	zij	 't
alleen	maar,	om	te	bewijzen,	dat	de	uitersten	elkander—in	dit	artikel	 tenminste—raken,	Cootje
Brunier	 bekijken.	 Immers,	 vertegenwoordigen	 Edeling	 en	 Blankaart	 het	 Hollandsch-stoere	
element	in	den	roman,	Cootje	doet	't	het	opgeprikte	saletjonkerschap	van	den	pruikentijd.	Hij	is
op-end'	op	een	petit-maître,	zooals	men	zoo	iemand	noemde,	maar	een	van	de	fatsoenlijke	soort.
Als	zijn	hoogste	levenstaak	beschouwend:	mooi	gekleed	te	gaan,	den	dames	hupsche	lievigheidjes
te	 zeggen,	 aardige	 dingsigheidjes	 voor	 ze	 te	 knutselen	 en	 boodschappen	 voor	 ze	 te	 bezorgen,
verlaagt	hij	zich	nimmer	tot	gemeene	praktijken.	Het	ergste	wat	men	van	hem	zeggen	kan	is	dat
hij	 een	 geestelijk-onbeteekenend	 mensch	 is,	 maar	 dat	 hij	 een	 "goed	 hart"	 en	 "goede	 gronden"
heeft,	 zooals	 Edeling	 en	 Blankaart	 van	 hem	 getuigen,	 zal	 zelfs	 de	 grootste	 vijand	 van	 het
fattendom	 moeten	 toegeven.	 Cootje	 Brunier	 is	 de	 broer	 van	 Letje,	 de	 vriendin	 en	 het
medecommensalesje	van	Saartje	bij	Mevrouw	Buigzaam.	Als	zoodanig	komt	hij	daar	dikwijls	aan
huis.	En	door	de	snakerijen	van	Saartje,	die	hem	eeuwig	en	altijd,	zonder	dat	hij	dat	merkt,	op	de
hak	neemt,	in	den	waan	gebracht,	dat	hij	haar	als	echtgenoot	niet	ongevallig	zou	zijn,	schrijft	hij
haar	het	volgend	briefje:

Mon	Ange![42]

't	 Is	wonderlijk,	maar	 ik	heb	den	moed	niet,	om	u	mondeling	te	zeggen,	dat	 ik	u
bemin:	 telkens	 als	 ik	 dit	 meende	 te	 doen,	 weerhield	 mijn	 eerbied	 voor	 u	 mijn
voornemen.	Gij	zijt	zoo	minzaam,	en	tegelijk	zoo	spottig,	dat	ik	waarlijk	niet	weet,
hoe	dit	aan	 te	vangen;	of	hoe	het	na	 te	 laten.	Hemel,	ma	chère[43],	wat	wilde	 ik
zeggen?	Maak	ik	niet	een	zot	figuur	in	uwe	oogen?	Ik	bemin	u!	ik	adoreer[44]	u!	gij
zijt	nooit	uit	mijne	gedachten,	en	zoo	gij	mij	niet	te	veel	zult	uitlachen,	dan	zal	ik	er
bijvoegen,	dat	ik	nooit	een	eenig	goudbeursje	zal	knoopen,	dan	voor	u,	chère	âme
de	 ma	 vie![45]	 O,	 wij	 zouden	 een	 recht	 charmant	 paar	 zijn,	 en	 ik	 twijfel	 niet,	 of
mijnheer	uw	voogd	zal	onze	 teedere	amour	applaudisseeren[46].	 Ik	ben	wel	geen
man	 van	 vermogen,	 maar	 gij	 denkt	 zeker	 te	 subliem[47]	 om	 u	 daaraan	 te
bekreunen;	 en	 't	 is	 waarschijnlijk,	 dat	 ik	 eerlang	 een	 beter	 ambt	 zal	 krijgen.	 En
vérité,	mon	amie,[48]	men	heeft	bekwame	jongelieden	noodig,	en	men	kent	mijne
mérites.[49]

Op	mijn	persoon	denk	ik	niet,	dat	gij	iets	te	zeggen	hebt:	ik	coiffeer	en	kleede	mij
comme	il	 faut.[50]	 't	Is	waar,	dat	uwe	conquête[51]	vele	schoone	wangen	zal	doen
gloeien	van	spijt.	De	dames	zijn	mal	met	mij.	Wat	kan	ik	eraan	doen?	Mijn	hart	wil
dat	ik	u	uitkies.	Indien	gij	mij	de	gelukkigste	der	mannen	maakt,	kunt	gij	verzekerd
zijn	 van	 uw	 volstrekte	 vermogen	 over	 mij;	 uw	 wil	 zal	 mijn	 wet	 zijn:	 ik	 zal	 uwe
wenschen	 voorkomen,	 en	 wij	 zullen	 zoo	 ras	 wij	 getrouwd	 zijn,	 een	 Brabantsch
reisje	doen.	Enfin,	ma	chère,	alles	zal	naar	uw	zin	gedaan	en	gelaten	worden	door
uwen	aanbidder,

J.	Brunier.

Dit	briefje	 is	weer	een	van	die	meesterstukjes	onzer	beide	groote	 schrijfsters,	waarin	 zij	 er	op
volmaakte	wijze	in	geslaagd	zijn,	iemand,	onbewust	ervan	dat	hij	't	doet	en	dus	geheel	natuurlijk,
zijn	 wezen	 te	 doen	 blootleggen.	 Het	 dwaze	 fatje	 staat	 er,	 ten	 voeten	 uit,	 in.	 Men	 lette	 op	 het
potsierlijke	verwaandheidje	en	tevens	domme	slimmigheidje	in	den	door	mij	gecursiveerden	zin.
Men	 lette	 op	 z'n	 stapel	 Fransche	 woordjes!	 Waarachtig:	 zoo	 iemand	 is	 toch	 nog	 lastig	 zelfs	 'n
honderd	jaar	na	zijn	dood!	Hij	heeft	mij,	wel	geteld,	de	moeite	van	een	tiental	vertalende	nootjes
gekost.	Maar	neen,	hij	is	niet	dood,	hij	zal	langer	leven	dan	wij....

Ik	 zou	 een	 zekere	 zijde	 van	 Saartjes	 persoonlijkheid:	 haar	 zeer	 gerechtvaardigd	 gevoel	 van
eigenwaarde	 en	 ook,	 en	 voornamelijk,	 een	 diep-indringend	 psychologisch	 vermogen	 welks
zekerheidsbewustzijn	zich	aan	haar	stijl	mededeelt,	niet	voldoende	voor	u	belicht	hebben,	zoo	ik
hier	 niet	 ten	 minste	 een	 stukje	 van	 haar	 antwoord	 aan	 Brunier	 afdrukte.	 Als	 ge	 haar
zoogenaamde	"ontdekkende	preeken"	aan	haar	vriendin	Anna	Willis	 leest—want	 ik	hoef	er	toch
niet	aan	te	twijfelen,	dat	ge	het	boek	lezen	zult,	anders	baat	mijn	geschrijf	u	niets—moet	ge	eens
op	dat	psychologisch	vermogen	acht	slaan.	Met	een	zekerheid	van	zich-zelf	onfeilbaar	weten,	legt
zij	daarin	haar	vriendin	dier	ware	 innerlijkheid	bloot.	 Ik	 zei	 immers:	Saartje	heeft	wel	 iets	van
een	kunstenares.	(Ongetwijfeld	is	dan	ook	ten	deele	in	haar	figuur	de	figuur	van	Betje	Wolff	zelf
gebeeld.)	Ziehier:

Vriend	Jacob!

Gij	durfdet	mij	dan	nog	met	een	half	woord	vragen	"of	gij	u	niet	mocht	vleien	met
eenig	antwoord	op	uwe	missive?"	Want	zoo	noemt	gij	dat	fraaie	billet,	dat	gij	mij
deedt	 ter	 hand	 komen.	 Om	 uw	 eigen	 fatsoens	 wille,	 wenschte	 ik	 wel,	 dat	 gij	 er
geen	woord	van	gekikt	hadt;	dan	kon	ik	ook	dit	zot	stukje	op	de	groote	lijst	uwer
overige	 beuzelarijen	 hebben	 aangeteekend,	 en,	 omdat	 ik	 niet	 gemelijk	 van	 aard
ben,	het	u	gunstig	vergeven	hebben.

.....................................................................................................................................................................
[52]

Ik	zeg	niet	gaarne	onaangename	waarheden,	en	vooral	niet	aan	zulken,	die	ik,	't	zij
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dan	ook	om	wat	reden,	in	zekeren	zin	wel	lijden	mag.	Zoolang	ik	u	slechts	voor	een
vrij	geschikt	en	goed	soort	van	jongen	hield,	had	uwe	zuster	weinig	werks	om	mij
te	beduiden,	dat	ik	u	als	haar	broeder	behandelde,	en	in	de	gelegenheid	stelde	om
ons	eenige	uitspanningen	te	bezorgen;	maar	nu	ik	merk,	dat	gij	eenige	oogmerken
omtrent	 mij	 hebt,	 waarvan	 ik	 u	 nooit	 verdacht	 hield,	 zoo	 moet	 ik	 u	 openhartig
zeggen,	dat	gij	mij	meer	stof	tot	verwondering	geeft,	dan	ik	ooit	meende	door	u	te
kunnen	krijgen.

Hoe,	mijnheer,	heb	ik	u	de	minste	aanleiding	gegeven	om	zulke	gedachten	in	u	te
doen	oprijzen?	Hoe	weinig	kent	gij	mij!	Hoe	dood	vreemd	zijt	gij	omtrent	u	zelven!
Ik	 moet	 of	 boos	 op	 u	 worden,	 en	 dat	 bevalt	 mij	 niet;	 of	 ik	 moet	 u	 hartelijk
uitlachen.	 Nooit	 zeker	 las	 men	 zoo	 een	 ongevallige	 mengeling	 van	 zotteklap	 en
dwaze	inbeelding,	op	zeer	twijfelachtige	verdiensten,	dan	dat	geschriftje	bevat.	Dit
van	stukje	tot	beetje	aan	te	toonen,	is	beneden	mijn	aandacht.	Ditmaal	vergeef	ik	u
alles,	op	deze	voorwaarde:	"dat	gij	mij	hierover	nooit	meer	spreekt;—zelfs	verbied
ik	u,	mij	voor	deze	gekheden	excuus	te	vragen;	en	dat	gij,	 is	 't	mogelijk,	door	dit
geval	poogt	wijzer	te	worden,	en	wat	beter	uw	eigen	waarde	te	berekenen."

.........................................................................................................................................................................

Uwe	 zuster	 is	 mijne	 lieve	 vriendin,	 maar	 zij	 zoowel	 als	 ik,	 begrijpt,	 dat	 dit	 geen
reden	kan	 zijn,	waarom	 ik	 zoude	moeten	geplaagd	worden	door	een	borstje,	 dat
geen	geest	genoeg	heeft,	om	mij	met	zijne	missives	ook	slechts	te	diverteeren.[53]

Spreek	dus	nergens	van,	en	ik	zal	alles	vergeten:	want,	zoo	gij	in	dit	opzicht	maar
wijzer	wordt,	zijt	gij	een	vrij	draaglijk	heertje;	"ai	ik	geef	de	hoop	nog	niet	op	om
mij	eens	met	meer	reden	te	kunnen	noemen,	uwe	genegen	vriendin,

S.	B.

Het	is	niet	moeilijk	iemand	te	zeggen:	"ik	ben	veel	meer,	ik	sta	hooger	dan	gij!"	Dat	kan	de	eerste
de	beste.	Moeilijker	is—en	weinigen	kunnen	dat—iemand	verstandelijk-bewijzend	op	z'n	plaats	te
zetten	en	hem	aan	te	toonen	dat	men	meer	is	dan	hij.	(Ik	spreek	hier	nu	natuurlijk	alleen	van	zulk
een	 handelwijze	 als	 geesteswerkzaamheid	 en	 laat	 haar	 zedelijke	 waarde	 of	 onwaarde	 geheel
buiten	beschouwing).	Maar	oneindig	meer	dan	ook	zulk	een	verstandelijk-bewijzend	betoog,	 is:
de	 argumentlooze	 bewering,	 die	 ons	 door	 toon	 en	 onbewuste	 woordenschikking	 de	 absolute
zekerheid	van	haar	waarheid	geeft!	Is	het	bewijzend	betoog	een	voortbrengsel	van	het	verstand,
zulk	eene	bewering	is	het	uitvloeisel	van	iets	hoogers,	van	een	zielszekerheid,	om	't	zóó	eens	te
noemen.	 Deze	 zekerheid,	 in	 dit	 geval	 van	 psychologisch	 inzicht,	 proeven	 wij	 ook	 in	 Saartjes
woorden.	O,	ongetwijfeld	naar	aanleiding	van	een	beuzeling,	maar	wat	doet	dàt	er	 toe!	Zij	 laat
merken,	dat	ze	zich	verreweg	Bruniers	meerdere	voelt.	En	zoodra	we	haar	hooren	weten	we:	dat
hoogvoelen	 is	 niet	 voorgewend,	 maar	 het	 is	 in	 waarheid	 in	 haar.	 In	 een	 woord:	 wij	 worden
overtuigd	 door	 dit	 briefje:	 hier	 is	 iemand,	 die	 dien	 ander	 heelemaal	 doorziet	 en	 dat	 niet	 met
inspanning	 en	 door	 berekening,	 maar	 als	 vluchtig	 hem	 even	 bekijkend	 en	 dan	 in	 uiterste
geringschatting	weer	onmiddellijk	óver	hem	heenziend.	En	niet	alleen	de	nietigheid	van	den	een,
maar	ook	de	groote	waarde	van	de	ander	 is	ons	plotseling	duidelijker,	zekerder	geworden,	dan
door	 het	 aanbrengen	 van	 honderd	 argumenten	 zou	 zijn	 gebeurd.	 Ik	 heb	 over	 dit	 alles	 even
uitgeweid,	om	het	volgende	te	kunnen	zeggen:	Wat	hier	plaats	vond	op	een	vrij	laag	en	vrij	klein
plan	 geschiedt	 altijd	 in	 een	 kunstwerk.	 En	 kunst	 blijkt	 hier	 weer	 scherp	 tegengesteld	 aan
wetenschap	te	zijn.	Slaagt	de	wetenschap	alleen	door	bewijzen	en	redeneeringen	er	in,	u	van	de
waarheid	harer	beweringen	 te	overtuigen,	de	kunst	kan	bewijzen	en	 redeneeringen	missen,	 zij
overtuigt	u	van	de	waarheid	harer	voorstellingen	reeds	door	ze	te	stellen	alleen!	Wie	kan	geloof
weigeren	 aan	 de	 waarachtigheid	 van	 Shelley's	 liefde	 of	 wie	 vermag	 te	 twijfelen	 aan	 de
levensechtheid	der	menschelijke	monsters	door	Zola	gebeeld?!	Begrijpt	ge	dit,	dan	ziet	ge	ook	nu
wel	in,	dat	kunst	onder	alle	levensverschijnselen	een	van	de	meest	verhevene	is,	want	haar	is	de
macht	 gegeven,	 het	 menschdom	 te	 overtuigen	 van	 de	 waarheid	 harer	 uitingen	 zonder	 hen	 te
bewijzen.	En	zij	is	in	dit	opzicht	met	een	van	die	zeldzame	menschen	te	vergelijken,	wier	adeldom
zoo	sterk	uit	hun	heele	wezen	en	al	hun	daden	en	woorden	spreekt,	dat	hen	te	hooren,	tévens	hen
onwankelbaar	gelooven	is.

Er	 zou	 nu	 nog	 veel	 over	 vele	 figuren	 in	 onzen	 roman	 geschreven	 kunnen	 worden.	 Over
Pieternelletje	 Degelijk,	 dat	 prachttype	 van	 een	 ouderwetsche	 meid;	 over	 juffrouw	 Hartog,	 die
kostelijk-typische	 en	 innerlijk	 verdorven	 blauwkous,	 met	 'r	 venijnige	 lastertong	 en	 'r	 malle
inbeelding;	 over	 Cornelis	 Edeling	 den	 advocaat;	 over	 den	 geleerden	 en	 braven	 Helmers;	 over
Lotje	 Rien	 du	 Tout[54],	 dat	 prachtbeeld	 van	 onbenulligheid;	 over	 Stijntje	 Doorzicht,	 die
verpersoonlijking	 van	 aangeboren	 wijsheid	 en	 deugd;	 over	 Anna	 Willis,	 de	 min	 of	 meer
verwaande,	zurige,	al	te	bedilzieke	en	soms	sentimenteele	vriendin	van	Saartje.	Maar	ik	zal	over
al	 die	 schitterende	 mensch-beeldingen	 niet	 schrijven,	 zelfs	 niet	 over	 de	 laatste,	 al	 heb	 ik	 dat
beloofd.	(Gij	zoudt	niet	gelooven,	dat	mijn	belofte	te	houden	regel	bij	mij	is,	zoo	ik	dien	regel	niet
ereis	door	eene	uitzondering	bevestigde!)	Want	hoe	zou	ik	eindigen,	en	aan	wat	nieuws	zoudt	gij
beginnen,	wanneer	ge	daar	straks	zelf	den	roman	ter	hand	neemt.	Ik	had	ook	graag	nog	wat	over
Mevr.	Buigzaam	en	over	het	sentimenteele	element,	 in	dit	werk,	 in	het	midden	gebracht.	Maar
wat	't	 laatste	betreft	bepaal	ik	mij	er	nu	alleen	toe	te	zeggen,	dat	het	mij	onjuist	toeschijnt	een
auteur,	 die	 een	 sentimenteel	 tijdperk	 herschept,	 sentimentaliteit	 te	 verwijten,	 omdat	 hij
sentimenteele	menschen	ten	tooneele	brengt.
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In	 het	 volgende	 hoofdstuk	 hoop	 ik	 met	 de	 behandeling	 der	 figuur	 van	 R.	 en	 der	 beide
schurkachtige	"fijnen,"	mijn	Sara-Burgerhart-artikelen	te	beëindigen.—

NOTEN:

Pastoorsche	=	vrouw	van	den	pastoor,	zooals	chirurgijnsche	=	vrouw	van	den	chirurgijn.
Hier	is	pastoor	natuurlijk	niet	den	titel	van	een	R.K.	geestelijke,	wat	wij	er	alleen	onder
verstaan,	maar	een	geestelijk	herder	in	't	algemeen.	(Deze	"pastoor"	is	Luthersch).

lekker	=	'n	stoute	jongen,	'n	guit.

Mijn	Engel.

mijn	lieve.

ik	aanbid	u.

lieve	ziel	van	mijn	leven.

Onze	teedere	liefde	goedkeuren.

verheven.

In	waarheid,	mijne	vriendin.

mijne	verdiensten.

zooals	't	behoort.

verovering.

Een	regel	puntjes	of	streepjes	beteekent,	dat	er	een	stukje	tekst	is	overgeslagen.

Vermaken.

De	naam	beteekent:	"heelemaal	niets".

HISTORIE	VAN	MEJUFFROUW	SARA	BURGERHART,
DOOR	A.	WOLFF-BEKKER	EN	A.	DEKEN

IV

Men	heeft	dan	deze	figuur,	zooals	ik	u	reeds	in	het	eerste	hoofdstuk	zei,	een	tooneelsnoodaard,
onecht,	niet-levend,	in	één	woord:	slecht	gevonnden.	Over	sommige,	in	de	geesteshouding	van	de
critici	 liggende,	 oorzaken	 dier	 opinie	 sprak	 ik	 u	 toen.	 Rest	 mij	 nu,	 te	 speuren	 naar	 de	 andere
elementen,	welke	tot	het	vormen	van	dit	m.i.	onjuiste	oordeel	hebben	medegewerkt.	Ten	eerste
vermoed	 ik	 als	 zoodanig	 het	 verschil	 tusschen	 den	 tijd	 waarin	 de	 critici	 leefden	 en	 dien	 der
figuur.	 Veel	 wat	 toen	 voor	 een	 man	 van	 het	 aanzien	 en	 de	 middelen	 van	 R.	 mogelijk	 en	 zelfs
gemakkelijk	was,	is	nu	je	reinste	onmogelijkheid.	In	onzen	tijd	van	vlugge	vervoermiddelen,	van
een	 letterlijk	als	de	bliksem	snelle	 telegraaf-	en	 telefoondienst	 is	het	ondenkbaar,	dat	 zulk	een
man	zich	eraan	wagen	zou,	een	meisje	als	Sara	Burgerhart	te	ontvoeren	en	te	pogen	haar	geweld
aan	 te	 doen;	 hij	 zou	 gesnapt	 en	 aangehouden	 zijn,	 voor	 hij	 zelfs	 de	 grenzen	 van	 ons	 kleine
Holland	had	bereikt!	Maar	toen	was	zoo	iets	heel	gemakkelijk,	er	waren	geen	spoortreinen,	geen
telefoon,	 geen	 telegraaf.	 De	 daad	 der	 gewelddadige	 ontvoering	 verliest	 daarom	 alle
onwaarschijnlijkheid	voor	wie	haar	in	het	kader	van	haar	tijd	beschouwt.	Er	is	echter	meer,	dat
voor	wie	niet	naar	dien	tijd	ziet,	de	figuur	misschien	onwaarschijnlijk,	en	voor	wie	dit	wel	doet
haar	 integendeel	zeeer	 levenswaar	maakt:	R.	 leeft	 in	de	 jaren	onmiddellijk	voorafgaand	aan	de
groote	Fransche	revolutie,	een	tijdstip,	waarop	de	meest	barre	sexueele	ontaarding	in	Fransche
kringen	heerschte,	de	tijd	van	o.a.	den	beruchten	markies	de	Sade;	de	invloed	van	de	Fransche
cultuur	deed	zich	toen	zeer	sterk	gelden	in	ons	land;	R.	wordt	ons	bovendien	nog	voorgesteld	als
een	 cosmopoliet....	 Wij	 behoeven,	 dit	 alles	 wetend,	 hem	 maar	 aan	 te	 zien,	 om	 in	 zijn
geestestoestand	 een	 van	 die	 fijn	 in	 elkander	 overgaande	 en	 nog	 aan	 den	 aanvang	 der	 helling
liggende	glooiingen	te	ontdekken,	welke	dalen	naar	den	afgrond	van	sexueele	misdaad-waanzin
van	de	Sade.	Er	is	een	psychologisch-fijne	passage	in	een	brief	van	R.	aan	zijn	vriend	G.	die	dit
feit	m.i.	belicht.	Ziehier:

Waarlijk,	ik	bemin	haar;	dat	is	al	de	zwarigheid;	en	nooit	verlaat	ik	het	wicht,	of	ik
ben	razende	zot	naar	haar;	en	wat	denkt	gij?	ik	heb	nog	nooit	haar	hand	gekust:	't
is	waarachtig,	Jan.

Zij	is	onnoozel,	dat	is	het,	dat	mij	zoo	ingetogen	maakt:	want	hoevele	vrouwen	ik
ook	bedierf,	ik	heb	nogal	regard	voor	brave	meisjes.	Een	lichtvaardige	is	mijn	pop
niet,	al	was	zij	zoo	schoon	als	deze	meid.—

R.	heeft	zeer	sterk	in	zich	het	verlangen	te	verderven	en	geniet	van	het	verderven.	Dit	nu	is	niet
iets	wat	voornamelijk	tooneelsnoodaards	eigen	zou	zijn,	maar	het	 is	niets	anders	dan	een	soort
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geestelijk	sadisme.	Het	is	hem	niet	zoozeer	om	het	natuurlijk	sexueel	genot	te	doen,	als	wel	om
het	perverse	van	het	verleiden,	van	het	doen	vallen.	Daarom	"is	een	lichtvaardige	zijn	pop	niet,"
omdat	n.l.	aan	zoo	eene	reeds	te	veel	bedorven	is	en	niet	genoeg	meer	naar	zijn	zin	te	bederven
valt,	 en	niet	omdat	 lichtvaardigheid	 iets	afstootends	 in	 zijn	oogen	zou	hebben!	Want	als	hij,	 in
eenigszins	los	verband	daarmee,	zegt,	dat	Saartjes	onnoozelheid	hem	ingetogen	maakt	en	hij	nog
al	regard	voor	brave	meisjes	heeft,	dan	is	dat	in	openlijken	strijd	met	zijn	daden	en	woorden,	en,
indien	hij	't	meent	en	't	geen	half-sentimenteele,	half-ironische	meerderheidstirade	tegenover	G.
is,	't	geen	ik	eerder	geloof,	dan	heeft	hij	eigen	gevoel	niet	goed	ontleed:	onnoozelheid	maakt	hem
niet	ingetogen,	maar	haar	onnoozelheid	doet	dat,	omdat	hij	haar	liefheeft.	Op	deze	liefde	kom	ik
straks	 nog	 terug.	 Nu	 wil	 ik	 even	 een	 passage	 aanhalen,	 die	 zoowel	 zijn	 "regards	 voor	 brave
meisjes,"	als	zijn	eigenaardige	perversiteit	van	decadenten	rijkaard	in	bet	juiste	licht	stelt:

Trouwen?	zijt	gij	dan	razend	dol?	 Ik	zal,	denk	 ik,	 tot	zulk	een	desperaat	uiterste
nooit	komen.	Vrijheid	is	de	prikkel	der	liefde:	dit	weet	gij,	is	mijn	spreuk.	Als	mijne
maitres	zal	zij	Sultane	favorite	zijn;	maar	mijn	wijf!	Wel	foei!	Ziedaar,	dat	was	al
reden	 genoeg,	 bij	 een	 homme	 de	 mon	 goût[55]	 om	 haar	 ondragelijk	 te	 vinden.
Trouw	gij	haar	over	een	maand	of	vier.	Zoolang,	dunkt	mij,	zal	 ik	haar	beminnen
kunnen;	en	gij	zult	mijne	genietingen	nieuw	leven	bijzetten,	door	mij	die	dan	wat
moeilijk	te	maken.

Dit	 min	 of	 meer	 schertsend	 daarheen	 geworpen	 woord	 verbergt	 diepen	 ernst.	 De	 man	 mòet
dupeeren,	mòet	verleiden,	mòet	anderen	laten	vallen	van	zonde	in	zonde;	hij	verlangt	ook	naar	de
angsthuiveringen	van	den	misdadiger;	hij	begeert	den	prikkel	te	voelen	van	misschien	betrapt	te
worden	en	in	gevaar	te	komen.	Oók	dáárom	is	de	makkelijke	verleiding	van	de	lichtvaardige	niets
voor	hèm.	Máár	hij	heeft	alle	deze	neigingen	in	nog	vrij	geringe	mate.	Hij	 is,	om	't	zoo	eens	te
noemen:	een	leerling	in	sadisme;	hij	bevindt	zich	op	de	helling,	maar,	zooals	ik	reeds	zei,	pas	aan
het	begin.	Een	"tooneelsnoodaard"?	't	Mocht	wat!	Vergeleken	bij	zijn	werkelijk	geleefd	hebbende
prototypen	is	hij	een	onnoozel	wicht!

Wellicht	 echter	 heeft	 Huet	 hem	 ook	 daarom	 een	 tooneelsnoodaard	 genoemd,	 omdat	 hij	 geen
enkele	 deugd	 in	 hem	 vermocht	 te	 ontdekken.	 Maar	 dit	 zou	 dan	 aan	 hem	 en	 niet	 aan	 de
schrijfsters	liggen.	Want	niet	alleen	dat	ons	duidelijk	blijkt,	dat	R.	Saartje	werkelijk	liefheeft—ik
zei	u	immers	dat	ik	nog	even	op	die	liefde	zou	terugkomen—en	ieder,	die	een	ding	of	een	mensch
of	een	dier	liefheeft,	daardoor	bewijst,	een	kiem	van	deugdzaamheid	in	zich	te	hebben,	want	het
overheerscht	worden	der	deugd	door	perverse	neigingen,	vernietigt	het	 feit	niet	dat	die	deugd
kon	ontkiemen	en	bestaan!—maar,	zelfs	die	liefde	buiten	beschouwing	gelaten,	kan	alleen	hìj	der
figuur	van	R.	alle	deugd	ontzeggen,	die	niet	begrijpt	dat	intellectueele	deugd,	zooals	R.	dien	zeer
zeker	bezit,	nimmer	kan	bestaan	zonder	den	basis	van	een	zekere	zedelijke,	zij	't	dan	latente	en
verholen	deugdzaamheid.	R.	is	dus,	instede	van	één	brok	boosheid	te	zijn—wat	wij	immers	onder
een	 "tooneelsnoodaard"	 verstaan—wel	 degelijk	 een	 menschelijke	 mengeling	 van	 deugd	 en
ondeugd.	En	overheerscht	de	 laatste	 in	groote	mate	de	eerste,	die	mate	wordt,	 ik	herhaal	het,
zeer	 ver	 overtroffen	 bij	 tallooze	 personen	 met	 wier	 karakter	 en	 geest	 de	 geschiedenis	 ons
vertrouwd	 heeft	 gemaakt,	 en	 vergelijking	 tusschen	 dezen	 en	 R.	 kan	 den	 laatste	 alleen	 doen
winnen	aan	levenswaarheid.

Dat	de	figuur	niet	goed	in	de	roman-compositie	verweven	is,	dat,	met	name,	het	vreemd	is,	hoe
Mevrouw	 Buigzaam	 niet	 van	 het	 losbol-zijn	 van	 R.	 afweet	 èn	 Edeling	 haar	 pas	 komt
waarschuwen,	als	R.	Saartje	ontvoerd	heeft—ik	zeide	het	u	in	mijn	eerste	artikel	reeds,	maar	dat
heeft	met	de	levenswaarheid	van	de	figuur	op	zich-zelf	niets	te	maken,	en	't	is	een	fout,	die	in	niet
mindere	 mate,	 zooals	 ik	 reeds	 heb	 aangetoond,	 den	 ook	 door	 Huet	 zeer	 levenswaar	 geachten
Blankaart	eigen	is....

En	 nu	 stappen	 we	 van	 R.	 af	 en	 gaan	 even	 nader	 kennismaken	 met	 de	 beide	 fijnen,	 Broeder
Benjamin	en	Cornelia	Slimpslamp,	die	m.i.	de	prachtigst-gebeelde	figuren	in	deze	roman	zijn	en
niet	slechts,	zooals	ik	reeds	schreef,	'n	paar	huichelachtige	menschen,	máár:	personificaties	van
de	 huichelarij,	 alsof	 eerst	 de	 schrijfsters	 theoretisch	 voor	 zichzelf	 hadden	 vastgesteld,	 hoe	 nu
eigenlijk	een	volmaakt,	een,	om	't	zoo	eens	te	zeggen:	ideaal	huichelaarskarakter	is,	en	daarna,
wonder	 boven	 wonder,	 erin	 geslaagd	 waren,	 overeenkomstig	 die	 theorieën	 twee	 lévende
menschen	 te	scheppen!	Mej.	Suzanna	Hofland	 is	 in	haar	hart	nog	zoo	kwaad	niet	en	streeft	er
althans	oprecht	naar	deugdzaam	te	zijn,	't	geen	natuurlijk	onze	Cornelia,	die	haar	wil	overhalen
tot	niet	meer	of	minder	dan	het	afleggen	van	een	valschen	eed,	niet	naar	den	zin	 is.	Zij	poogt
daarom	 juffr.	 Hofland's	 oordeel	 over	 wat	 goed	 of	 kwaad	 is	 door	 drogredenen	 te	 verwarren,
zonder	dat	zij	 in	de	oogen	van	haar	slachtoffer	 iets	van	haar	godzaligheid	en	heiligheid	 inboet.
Zie	 nu	 hoe	 doortrapt-sluw	 ze	 dit	 duivelswerk	 aanvat.	 Met	 religieuse	 argumenten	 poogt	 zij
Hofland	zoo	te	bewerken,	dat	deze	in	de	haar	aangeraden	schurkenstreek	geen	schurkenstreek
meer	 ziet.	 Het	 doen	 van	 goede	 werken,	 leeraart	 de	 duivelin,	 en	 het	 voortdurend	 streven
daarnaar,	 maakt	 de	 menschen	 maar	 hoovaardig	 op	 die	 goede	 daden;	 beter	 is	 het	 dus	 niet	 zoo
ijverig	 daarnaar	 te	 streven	 ten	 einde	 des	 te	 makkelijker	 nederig	 in	 het	 bewustzijn	 van	 eigen
slechtheid	te	kunnen	zijn!	Maar	met	al	haar	sluwheid,	vermoedelijk	wat	al	te	ongeduldig	hakend
naar	het	resultaat,	bruskeert	zij	de	zaak	en	zegt	de	juffrouw	te	plomp,	tè	ronduit,	dat	deze	een
valschen	 eed	 moet	 doen,	 en—daar	 heb	 je	 de	 poppen	 aan	 het	 dansen.	 Als	 Broer	 Benjamin	 bij
Hofland	op	visite	is,	merkt	hij,	dat	haar	eindelijk	de	oogen	opengaan	en	zij	op	het	punt	staat	hun
schurkachtigheid	te	doorzien.	De	edele	man	is	in	doodsangst	en	schrijft	zijn	even	nobele	vriendin
het	volgend	briefje:

Zusje	Lief!
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Ik	ben	 tweemaal	 vergeefs	aan	uwe	woning	geweest.	 Ik	ben	doodsverlegen.	Daar
ben	ik	bij	haar	geweest	en	heb	haar	zoo	dobbend,	en	in	zulk	een	afgezakten	staat
gevonden,	o	Kea!	Kéa!	wij	zullen	haar	verliezen:	en	wij	hebben	haar	zoo	noodig;	zij
is	 rijk,	 en	 geeft	 veel	 verkwikkinkjes	 aan	 ons,	 vromen	 in	 den	 lande.	 Wij	 leven
grootendeels	van	haar;	de	kruike	is	voor	ons	niet	verzegeld	gebleven,	en	ons	deel
was	een	Azers[56]	deel,	vol	vettigheid	en	vol	zoetigheid.	O	mij	is	bange,	mij	is	zeer
bange:	wij,	vrome	menschjes,	zullen	bekend	worden.	Die	Blankaart!	ik	beef,	als	ik
om	hem	denk;	't	is	een	Enaks[57]	kind,	groot	van	stature;	ik	ben	een	stinkend	niet
bij	hem.

Zij	is	danig	ontsticht	door	jou	brief:	schrijf	dan	een	briefje,	dat	je	berouw	hebt,	en
geef	den	Engel	Satanas	de	schuld,	je	weet,	die	is	onze	wrijfpaal.	Schik	u	wat	naar
heur	zwak	geloof.	Overleg	dit	alles	nog	eens;	ik	heb	geen	tijd.	Denk,	dat	wij	haar
noodig	hebben.

Zusje,	zusje,	't	zweet	breekt	mij	uit.	Ik	zal	al	mijn	achting,	ik	zal	mijn	kostwinning
verliezen;	wie	zal	nu	van	mij	't	geloof	leeren?	Wij	moeten	ons	haasten.	De	kwaaie
is	 nabij!	 Wij	 zullen	 voor	 Blankaart	 moeten	 bukken.—Overleg	 deze	 dingetjes	 zoo	
eens	in	uw	harte.	Ik	heb	rust	noch	duur.	Stel	mij	gerust,	dat	je	er	iets	op	weet.	Gij
zijt	 zeer	wijs,	 dat	weet	 ik.	 Je	weet,	Kéa,	hoe	de	 zaakjes	 tusschen	ons	 staan?	dat
mijne	ziel	aan	uwe	ziele	kleeft;	dat	heb	je	immers	bij	bevinding	hertje.	Wij	moeten
haar	houden,	kind.	Ofschoon	gij	mij	tot	een	gouden	vat	verstrekt,	zij	is	echter	een
aarden	 vat,	 dienstig	 tot	 ons	 gebruik.	 Is	 het	 zoo	 niet,	 liefstetje!	 Wees	 toch	 nooit
meer	jaloersch.	Och!	jij	hebt	geen	reden	daartoe:	ik	heb	mijn	deeltje	aan	u;	dat	heb
ik,	 och	 ja!	 Ik	 bezegel	 dit	 briefje	 met	 een	 geestelijken	 liefdekus,	 en	 ben	 uw
eigendom.

De	 boef	 staat	 hier	 ten	 voeten	 uit	 in:	 zijn	 lafheid	 tegenover	 Blankaart;	 zijn	 doortrapte
huichelachtigheid,	 waarvan	 hij	 zich	 zelfs,	 uit	 overmaat	 van	 doodsbenauwde	 voorzichtigheid,
tegenover	 zijn	 medeplichtige	 bedient;	 (slechts	 met	 den	 zin:	 "en	 geef	 den	 Engel	 Satanas	 de
schuld"	 enz.,	 valt	 hij	 uit	 den	 toon!);	 zijn	 omfemelen	 van	 de	 platste	 verhoudingen—gij	 begrijpt
immers	wat	hij	met	de	beide	gecursiveerde	zinsdeelen	bedoelt?—met	"de	tale	Kanaäns"....	Maar
dan	daarop	als	de	vuistslag	van	een	furie	het	antwoord	van	Cornelia!	Benjamin	is	niets	dan	een
huichelaar,	overigens	geen	mensch,	eerder	een	 laf	kruipend	gedierte	dat,	voortsluipend	uit	het
gezicht	 van	 z'n	 vijand,	 zich	 bevuilt	 van	 angst.	 Maar	 Cornelia	 is	 niet	 alleen	 groot	 als
huichelaarster,	maar	heeft	ook	de	vermetelheid,	de	energie	van	de	groote	misdadigersnatuur,	die
voor	niets	terugdeinst.	Ziehier,	het	is	of	ze	den	laffen	ellendeling	bij	den	nek	neemt	en	hem	door
elkaar	rammelt,	hem	méésleùrt,	om	de	misdaad	te	doen,	waarvoor	hij	geen	moed	heeft.

Mejuffrouw	Cornelia	Slimpslamp	aan	den	broeder	Benjamin.

Wie	heeft	ooit	grooter	gek	gezien,	dan	Benjamin?	Hoe	 is	het?	Fop	 je	mij	wat,	of
hoe	weerga	zit	het?	Voor	mij	veinzen,	voor	mij	de	 fijne	Filebout	uithangen?	Laat
naar	 je	 zien,	 zotte	 jongen.	 Wij	 moeten	 haar	 bedriegen;	 dat	 is	 't	 al.	 En	 daarom
moeten	 wij	 de	 handen	 ineen	 slaan.	 Zouden	 wij	 zoo	 een	 zot	 dier	 ooit	 gezocht
hebben,	was	't	niet	om	den	smul?	en	gij	houdt	u	van	de	mallen?	Ja,	Blankaart	kent
ons	zeer	wel.	Hoor,	Ben,	de	fretterij[58]	is	uit:	wij	moeten	haar	nu	nog	plukken,	en
dan—de	 heele	 wereld	 is	 voor	 ons	 open.	 Zij	 moet	 het	 gelag	 betalen:	 de	 jonge
juffrouw	B.(urgerhart)	moet	er	niet	bij	lijden.	Blankaart	is	een	duivel	van	een	vent,
hij	 liet	u	publiek	geeselen,	en	 ik	moest	 in	 't	 spinhuis,	 zoo	wij	aan	haar	goed	ons
vergrepen;	ik	weet	wel,	dat	er	los	geld	is;	en	dat	zij	interest	moet	ontvangen;	alles
mondeling.	 Toon	 nu,	 dat	 gij	 mij	 liefhebt;	 ik	 zal	 't	 briefje	 schrijven	 en	 morgen	 er
gaan.	Kom	ook.	't	Geweten?	O	dat	is	een	bullebak	voor	u	en	mij,

Die	gij	kent.

Maar	 dàn	 verandert	 zij	 weer,	 die	 helsche	 kameleon,	 de	 oogen	 vonkelen	 niet	 meer	 van	 giftig
vernuft,	het	rood	van	de	energie-drift	verbloeit	tot	een	rose	van	religieuse	vredigheid	na	strijd	en
overwinning	van	zonde.	De	oogleden	dalen	vroomingetogen	neer,	het	gelaat	glimlacht	open	als	in
'n	zielsbewustzijn	van	geringheid	en	omveiligend	godsbetrouwen.	Dàn	schrijft	zij	aan	Hofland	dit
briefje,	dit	meesterstuk	van	huichelarij:

Lieve	vriendinne!

Daar	heb	ik,	als	ik	het	nareken,	zoo	een	twee	dagen	en	drie	uren	in	de	macht	des
satans	geweest;	hij	gaf	mij	die	goddeloosheid	in.	Hij	heeft	mij	verleid.	Och,	zusje,
zusje	 ik	 ben	 gevallen:	 ik	 ben	 wanhopig,	 ik	 ben	 ellendig.	 Die	 duizendkunstenaar
was	het,	die	mij	dien	gruwelijken	brief	deed	schrijven.	Zoo	heb	ik	te	veel	op	eigen
krachtjes	vertrouwd!	Och	ja!	mocht	ik	er	maar	door	geraakt	zijn,	en	nooit	weer	op
mij	zelf	vertrouwen.	O!	het	ging	mij,	zooals	de	Eerwaarde	van	de	Kwast	placht	te
zeggen:	 de	 conscientie	 is	 de	 klapperman	 uit	 de	 hartestraat,	 die	 de	 menschjes
waarschuwt	 voor	 den	 brand	 van	 de	 hel.	 Gelukkig,	 dat	 mijn	 oude	 mensch	 niet	 te
diep	was	ingeslapen;	och!	dat	was	recht	dierbaar.

Verbrandt	toch	alles	om	der	vromen	wille.	Gij	kent	de	diepten	des	Satans.	Mag	ik
morgen	bij	je	komen,	en	dan	blijven	op	't	geen	je	maar	hebt?	Schrijft	mij	dit,	of	ik
verval	tot	wanhoop.

[p.293]

[p.294]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_56_152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_57_153
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_58_154


Uwe	zwakke	zuster,	Cornelia	Slimpslamp.

O	als	dit	geen	groote	kunst	is,	wat	is	het	dan.	Hier	is	de	eenheid	gevonden	tusschen	het	groot-
tragische	 en	 het	 groot-komische.	 Zij	 versmelten	 in	 elkaar.	 De	 lach	 schreit	 en	 het	 schreien	 is
lachen.	Als	twee	reuzige	beelden	staan	beide	misdaad-figuren	daar	eeuwig	voor	den	hemel.	En	de
nacht	van	een	oud	geslacht	en	de	ochtend	van	een	nieuw	zien	hen	onveranderd	en	onverweerd	in
hun	geweldigheid.	O,	als	die	hemel	niet	achter	hen	ware	met	z'n	oneindige	diepte	en	wondere
wisselingen	van	wolken	en	licht,	als	een	symbool	van	onvatbare	en	onbegrensde	mogelijkheden,
men	zou	hen	niet	alleen	het	tot	nu	niet	overtroffene,	maar	ook	het	nimmermeer	te	overtreffene
achten.	Wanneer	ge	nu	dìt	boek	niet	lezen	zult,	wàt	zal	u	dan	tot	lezen	brengen?	Wanneer	ge	nu
hièrvan	 niet	 genieten	 wilt,	 hoe	 zal	 kunst	 u	 dan	 van	 haar	 geluk	 ooit	 geven?	 Maar	 neen....	 Ik
vertrouw,	ik	wéét,	dat	gij	het	lezen	zult!

NOTEN:

een	man	van	mijn	smaak.

"een	Azers	deel."	Vergel.	Genesis	49:	20:	"Azer,	zijn	brood	is	vet	en	hij	levert	koninklijke
lekkernijen."	(Knappert).

"een	Enakskind,"	een	reus.	Vergel.	Numeri	13:	28	en	33	(Knappert.)

fretterij	=	jagen	met	de	fret.	Zij	wil	leggen:	gevingen	is	onze	prooi	nu,	enz.

JOHAN	DE	MEESTER'S	"GEERTJE"
I.

Zoo	gaat	het	alles	en	deint	en	toeft	nog	even	en	verdwijnt....	Maar	ook	waarvan	men	zei,	dat	het
niet	 weer	 zou	 keeren,	 dat	 keert	 soms	 nog	 vaak	 terug	 en	 altijd	 met	 een	 diepere	 bedoeling,	 en
immer	 rijper	 en	 immer	 sterker....	 Want	 de	 plechtige	 dans	 als	 een	 ommegang,	 die	 de	 stil-
glimlachende	en	bevallige	en	zekere,	ja	vóóral	zékere	Jaren	met	ons	menschen	volvoeren,	is	een
zéér	ingewikkelde	figuur,	zóó	ingewikkeld....	Och	ik	vrees:	indien	wij	ons	zelf	konden	waarnemen,
zooals	 we	 staan	 en	 ons	 moeizaam	 bewegen	 tegenover	 onze	 partners,	 door	 hen	 worden
meegevoerd	 en	 dan	 weer	 achtergelaten—zoodat	 degeen	 die	 voor	 ons	 stond,	 dàn	 terzijde,	 dan
àchter	 ons	 henengaat—we	 zouden	 onze	 verlegenheidsglimlach,	 ons	 dwaas-behoedzaam	 en
aarzelend	 bewegen	 zéér	 betreuren.	 Want	 inderdaad,	 het	 kan	 toch	 den	 Beschouwer	 geen	 fraai
schouwspel	lijken,	bij	zooveel	weeldeglans	en	stralend	licht	en	tegenover	en	naast	zoo	schoone	en
zeker-zich-bewegende	 gestalten	 als	 de	 Jaren,	 zóó	 houterig,	 zóó	 bang	 voor	 botsing,	 zóó	 angstig
voor	'n	verkeerd	gebaar	te	treuzelen,	als	wij	menschen	doen:	een	glimlach,	een	buiging	van	uw
partner,	ach,	ge	meendet	er	een	vriendelijkheidsbetuiging	jegens	u	in	te	zien?...	Neen,	neen,	die
hoorden	zoo	bij	het	ceremonieel	van	den	dans;	bet	geheel	daarvan,	dat	we	nog	altijd	niet	in	onze
arme	hoofden	hebben,	ware	zeker	niet	zoo	volmaakt-fraai	zonder	dien	glimlach	en	die	buiging	
geweest,	maar—voor	u	waren	zij	niet	bestemd!	Een	hand	wordt	u	toegestoken,	ge	meent	haar	te
moeten	grijpen,	maar	neen,	met	'n	stillen	doch	terechtwijzenden	glimlach	trekt	haar	de	eigenaar
terug:	die	handbeweging	behoorde	tot	het	zéér	diepzinnig	ceremonieel	van	den	dans	 ...	op	den
handdruk	zult	ge	nog	wat	moeten	wachten	...	 indien	ge	hem	ooit	krijgt!	Maar	waarom	zoudt	ge
daar	treurig	om	zijn?	Is	een	glimlach	van	de	Jaren	dan	niets,	zelfs	al	was	hij	niet	voor	u	bestemd?
Maakt	hij	't	geheel	van	den	dans,	waaraan	gij	deelneemt,	niet	fraaier?	Welnu	dan!	En	nu	spreek
ik	u	nog	niet	eens	van	de	schoonheid,	het	gratievolle,	van	 't	zekere	van	hun	terugwijken.	Want
daar	 ge	 jong	 zijt,	 lieve	 vrienden,	 hebt	 ge	 meer	 gelegenheid	 gehad,	 de	 schoonheid	 van	 den
glimlach	der	Jaren	dan	die	van	hun	wijken	te	zien.	Maar	waarvan	ik	u	wel	en	vooral	nog	spreken
wou,	 is,	dat	ge	vooral	niet	uit	dat	zinnetje,	wat	 ik	straks	schreef:	"als	ge	hem	ooit	krijgt,"	moet
afleiden,	dat	dit	zoo	zeldzaam	is.	Het	is	een	eigenschap	van	dezen	wonderbaarlijk	ingewikkelden
dans,—zooals	ik	reeds	meende	te	zeggen—dat	een	zelfde	figuur	zònder	maar	ook	mèt	een	kleine
wijziging	terugkeert	en	 't	 is	dus	zeer	wel	mogelijk,	dat	ge	bij	een	volgende	maal	den	handdruk
krijgt,	 dien	 ge	 de	 eerste	 maal	 u	 zaagt	 ontgaan.	 Want,	 laat	 mij	 u	 zeggen:	 het	 feit,	 dat	 ik	 de
Meester's	 prachtige	 Geertje	 hier	 behandelen	 mag,	 dàt	 is	 zulk	 een	 handdruk	 van	 een	 van	 de
kinderen	 van	 den	 Tijd,	 ééns	 gemist,	 maar	 nu	 gekregen.	 En	 mag	 ik	 u	 nu	 vertellen	 hoé	 dat
gebeuren	kon?...

Welnu	dan,	luister:	Het	was	betrekkelijk	korten	tijd	voor	Tak's	dood—en	ik	vraag	u	meteen:	kent
gij,	jonge	vrienden,	behalve	zijn	naam,	ook	zijn	werk?	Hoevelen	uwer,	die	toch	waarlijk	wel	wat
geld	 kunt	 missen,	 bezitten	 die	 keur	 daaruit:	 Herdrukken	 uit	 de	 Kroniek?—dat	 hij	 mij	 opdroeg
twee	werken	te	recenseeren	in	De	Kroniek.	Een	daarvan	was	Geertje.—"...	en,"	zei	hij,	terwijl	ik	al
bij	 de	 deur	 van	 zijn	 kamer	 was,	 het	 was	 bij	 hem	 thuis,	 "dat	 boek,"	 op	 Geertje	 wijzend,	 "en	 de
schrijver	zijn	mij	heel	lief."	Nu	weet	ik	niet,	of	gij	onmiddellijk	begrijpt,	dat	ik	toen	voelde,	dat	de
Tijd	mij	toelachte	èn	dat	die	glimlach	wel	degelijk	voor	mij	was	bestèmd,	misschien	vindt	ge	dat
gevoel	wel	"overdreven"	en	zeer	zeker	begrijpt	ge	niet,	waarom	ik	toen	zelfs	meende	Zijn	hand	te
kunnen	grijpen,	waarvan	de	aanraking	op	wonderbaarlijke	wijze	voor	langen	tijd	zekerheid	in	't
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gaan:	zelfvertrouwen	geeft.	Toch	was	dit	niet	overdreven.	Als	gij	Tak	hadt	gekend—en	daarvoor
is	het	nog	niet	te	laat,	want	is	het	werk	van	zóó'n	man	ten	slotte	niet	zijn	allerbeste	kenbaar	deel?
—èn	gij	wist	als	ik	dat	Geertje	een	van	de	allerbeste,	innigst	gevoelde	en	soberst	gegeven	werken
der	 heele	 hollandsche	 literatuur	 is—en	 dit	 zult	 gij	 weldra	 inzien—dan	 zoudt	 gij	 begrijpen	 hoe
gelukkig	een	jong	auteur	zich	moest	gevoelen	die	van	dièn	man	diè	opdracht	kreeg.	Dat	was	een
verfrisschende	 opfleuring	 van	 den	 geest,	 een	 sterke	 aanmoediging,	 precies	 wat	 die	 waarlijk-
zachtmoedige	geboren-Leider	 van	menschen	er	dan	ook	mee	bedoelde,	waar	hij	 altijd	en	altijd
mee	bezig	was:	jonge	menschen,	die	het	geluk	hadden	zijn	weg	te	kruisen	en	in	wie	hij,	zij	't	veel,
zij	 't	weinig,	talent	vermoedde,	te	steunen,	te	sterken	en	vriendelijk	tegen	hen	te	zijn,	met	héél
zijn	 hart	 ...	 ja,	 dat	 was	 nog	 eens	 een	 ménsch....	 Maar	 hij	 stierf....	 Toen	 had	 de	 Tijd	 zijn	 hand
teruggetrokken..	Ik	las	Geertje	ten	einde,	maar	maakte	verder	geen	aanteekeningen;	die	welke	ik
gemaakt	had,	reikten	niet	verder	dan	tot	over	de	helft	van	het	eerste	deel....	Ik	zette	het	boek	bij
het	andere	werk,	dat	hij	mij	toen	gegeven	had,	vooraan	in	mijn	kast,	dat	het	mij,	o	ja	ik	wist	het
wel:	 een	 weemoedige,	 maar	 vooral	 toch	 een	 heerlijke	 herinnering	 zou	 zijn,	 mijn	 heele	 leven.
Erover	schrijven	en	bij	een	andere	redactie	om	opname	vragen	...	nee,	wel	bedankt,	dat	wilde	ik
niet....	Bovendien,	ik	voel	heel	diep	de	beteekenis	van	het	stil	en	als-onaangedaan	wachten	in	het
leven....	Ik	voelde	ook	wel,	dat	ook	deze	bewegingsfiguur	eens	zou	terugkeeren	in	dien	grooten
en	plechtigen	ommegang	van	den	Tijd,	de	Lotgevallen	en	de	menschen	en	dat	zij	dan,	zooals	ik
reeds	zei,	beteekenis-voller	zou	zijn	en	mìj	 rijper	zou	vinden.	Het	eerste	en	het	 tweede	zijn	nu
gebeurd,	want	zou	het	inderdaad	niet	van	veel	grooter	beteekenis	zijn,	dat	ik	nu	het	geluk	mag
hebben,	duizenden	en	duizenden	ouderen	en	jongeren	in	dit	voortreffelijke	werk	in	te	leiden,	dan
dat	ik	toen	een	opstel	erover	had	geschreven	in	De	Kroniek,	d.w.z.	voor	een	uitgelezen	maar	zeer
kleine	 schare	 lezers,	 waarvan	 het	 meerendeel,	 vermoedelijk,	 literair	 even	 sterk	 voelde	 als	 ik-
zelf?!	En	wat	het	derde	betreft	...	moge	daarvan	dit	opstel	getuigenis	afleggen!	Want	doet	het	dit
niet,	neen	dan	zou	het	toch	zijn,	alsof	de	Tijd	mij	ook	ditmaal	de	hand	niet	hadde	gereikt,	want
sterkt	 hij	 door	 die	 aanraking	 een	 mensch,	 deze	 sterke	 dan	 ook	 hem,	 opdat	 hij	 weer	 anderen
sterken	kunne.	Geeft	hij	dan	de	gelegenheid,	de	ander	geve	hem	de	daardoor	mogelijk	geworden,
juist	voltrokken	daad....	Doch	hoe	dàt	nu	verloope,	dat	de	bespreking	van	Geertje	een	innerlijke
gebeurtenis	voor	mij	 is,	hooger	dan	het	bespreken	of	overdenken	van	welk	ander	gelijkwaardig
boek	ook	zou	zijn,	dàt	zult	ge	nu	wel	begrepen	hebben.

Het	zou	voor	u	allen,	evenals	voor	mij,	ongetwijfeld	makkelijker	zijn,	indien	ik	nu	even,	vóór	met
mijn	 eigenlijke	 ontleding	 aan	 te	 vangen,	 u	 een	 verkort	 begrip	 van	 den	 "inhoud"	 van	 dit	 werk
mocht	 geven.	 Maar	 dit	 kan	 niet,	 omdat	 het	 u	 op	 een	 dwaalspoor	 zou	 brengen	 en	 wel	 om	 de
volgende	redenen:	Allereerst,	omdat	Geertje-zelf	is:	een	psychisch-romantische	figuur.	Maar	laat
mij	 geen	 vreemde	 woorden	 gebruiken,	 zonder	 ze	 even	 te	 verklaren:	 psyche	 beteekent:	 ziel,
psychisch	dus:	wat	tot	de	ziel	behoort,	wat	de	ziel	betreft.	 Ik	bedoel	dus	te	zeggen,	dat	zij	wat
haar	 zielseigenschappen	 betreft	 romantisch	 is.	 En	 ge	 herinnert	 u	 ongetwijfeld	 wat	 ik	 u	 onder
"romantisch"	heb	leeren	verstaan[1].

We	begrijpen	dus	nu,	dat	Geertje	wat	haar	 zielsvermogens	aangaat	een	uitzonderingsfiguur	 is.
Echter	wat	haar	lotgevallen	betreft,	is	ze	zoo	gewoon	als	't	maar	kan.	En	daarom	zei	ik	dan	ook
nadrukkelijk,	dat	zij	psychisch-romantisch	is.	En	ge	vermoedt	nu	al,	waarom	ik	u	niet	dadelijk	iets
van	haar	levensloop,	dus	van	den	"inhoud"	van	het	boek	vertelde.	De	jongeren	onder	u,	die,	wat
zeer	 natuurlijk	 is,	 nog	 denken,	 dat	 eens	 menschen	 lotgevallen	 hem	 belangrijk	 of	 onbelangrijk
maken	en	nog	niet	inzien,	dat	alleen	de	wijze,	waarop	een	mensch	die	lotgevallen	ondergaat	en
erop	 reageert	 hem	 belangrijk	 of	 onbelangrijk	 maakt,	 hoe	 zouden	 zij	 een	 huishoudster-
dienstmeisje,	 dat,	 onervaren	 en	 kerksch-opgevoed,	 uit	 een	 klein	 dorp	 naar	 een	 groote	 stad
komend,	daar	"verleid"	wordt	door	een	ellendeling,	iets	"belangrijks,"	als	verhaal,	kunnen	achten.
Gebeurt	 iets	 dergelijks	 niet	 zóó	 vaak?...	 Behoort	 het	 ook	 niet	 tot	 die	 dingen,	 die	 als	 we	 ervan
hooren,	 ons	 't	 hart	 verscheuren	en	ons,	 al	 naar	onderscheiden	aard	en	aanleg,	 in	machtelooze
woede	de	vuist	doen	ballen,	of	vruchtelooze	heerschers-	en	apostelsdroomen	laten	droomen?	Ja,
wenschen	we	ten	slotte	niet,	om	ons-zelf	de	smart	en	den	haat	te	besparen,	er	maar	zoo	weinig
mogelijk	 van	 te	 weten?	 En	 behoort	 dus	 een	 boek,	 dat	 deze	 dingen	 beschrijft	 niet	 tot	 diegene,
welke	wij	maar	 liever	ongelezen	 ter	 zijde	 leggen,	óók	omdat	het	 toch,	als	verdicht	verhaal	 zoo
"gewoon,"	zoo	"banaal,"	zoo	"beneden	onze	aandacht"	is?	Och	ik	zeg	u	eerlijk:	niet	beneden	mijn
aandacht.	Voor	mij	is,	in	kunst,	het	onderwerp	bijna	niets	en	de	behandeling	van	dat	onderwerp
alles.	Maar	voor	u,	weet	ik,	is	dat	niet	zoo,	en	dat	neem	ik	u	ook	volstrekt	niet	kwalijk:	ik	begrijp
het	best.	En	zoudt	gij	dan	Geertje	niet	voor	zulk	een	boek	gehouden	hebben.	Maar	nu	hebt	ge
natuurlijk	al	begrepen,	dat	het	daar	niet	op	 lijkt.	Hoe	zoude	ik	 in	dat	geval	van	een	psychische
uitzonderingsfiguur	 hebben	 kunnen	 spreken.	 Och,	 hoe	 ver	 is	 't	 dan	 ook	 inderdaad	 daarvan
verwijderd.	 Hoezeer	 is	 Geertje	 in	 evolutionnair-biologischen	 zin	 verheven	 boven	 een	 "verleid
meisje".	Laten	wij	deze	bewering	reeds	nu	even	aan	de	feiten	toetsen.	Dat,	wat	men	gewoonlijk
onder	 "verleiding"	 verstaat,	 is:	 op	 zoodanige	 wijze	 bij	 een	 argelooze	 op	 de	 sexueele	 driften
inwerken,	dat	zij	 tenslotte	uit	eigen	opgewekten	hartstocht,	aan	de	begeerte	van	den	verleider
voldoet.	Het	meest	kenmerkend	gevolg	van	verleiding	is	dan	ook,	dat	zoodra	bij	de	verleide,	de
opgewekte	 driften	 weer	 tot	 rust	 zijn	 gekomen	 en	 zij	 de	 gevolgen	 te	 dragen	 heeft,	 het	 berouw
intreedt	èn	haat	tegen	den	verleider.	Ten	eerste	wordt	nu	echter	bij	Geertje	niet	door	den	man,
die	haar	misbruikt,	de	lagere	sensualiteit	opgewekt,	jawel,	hij	beproeft	het,	en	hij	meent,	de	plat-
sluwe	wellusteling,	dat	hij	slaagt,	doch	hij	vergist	zich:	wat	door	hem	wordt	opgewekt	misschien,
maar	aangewakkerd	zéker,	is:	hare	verliefdheid	op	hem—van	wier	hoogheid	en	duurzaamheid	dat
beest-mensch	 niet	 het	 flauwste	 begrip	 heeft!—en	 dit	 verliefd-zijn	 maakt	 hare	 zinnelijkheid
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wakker.	Tusschen	het	een	en	het	ander	nu	is	een	enorm	verschil—precies	hetzelfde	verschil,	wat
men	zegt	(ik	weet	het	nièt)	tusschen	mensch	en	dier	te	bestaan.—In	het	eene	geval,	bij	Geertje,
brengt	 de	 geëxalteerde	 geestelijkheid	 beroering	 en	 hartstocht	 in	 de	 lichamelijkheid;	 in	 het
andere	geval	wordt	de	eene	 lichamelijkheid—van	de	verleide—door	de	andere	 lichamelijkheid—
van	den	verleider—doordrift,	en	met	hun	beider	geestelijk-zijn	heeft	dat	niets	of	weinig	van	doen.
Het	 gevolg	 is	 dan	 ook,	 dat	 zoodra,	 in	 het	 laatste	 geval,	 ook	 slechts	 een	 klein	 deel	 van	 de
geestelijkheid:	het	nuchter	verstand,	werkelijk	ontwaakt,	een	vreeselijk	berouw,	zooals	 ik	reeds
zei,	 en	 een	 haat	 tegen	 den	 verleider	 intreden,	 en	 daarentegen	 in	 Geertje's	 geval,	 zoodra	 haar
geest	zelfs	voor	goed	is	ontwaakt	en	alles	klaar	ziet,	zij	van	tevredenheid	en	geluk	vervuld	wordt,
omdat	zij	voelt,	niet	zóó	bewust	als	ik	't	daar	zeggen	ga,	maar	toch	zéér	bewust:	ik	heb	gedaan
wat	 mijn	 hoogste	 geestelijkheid	 en	 de	 reinste	 kern	 van	 mijn	 wezen	 mij	 geboden,	 nu	 heb	 ik	 de
zaligheid	gekend	en	deze	zal	mijn	heele	leven	blijven	doorlichten;	en	instede	dan	ook	van	haat	te
voelen	tegen	den	man	die	haar	onverzorgd	aan	haar	lot	overlaat,	blìjft	zij	hem,	ook	nadat	zij	weet,
door	hem	gedupeerd	 te	 zijn,	uit	de	volheid	van	haar	groote	 ziel	 liefhebben,	blijft	 zij	 hem	 innig
dankbaar,	 voor	 de	 heerlijkheid,	 die	 haar,	 ten	 slotte,	 toch	 door	 hèm	 geworden	 is!	 En	 zooals	 de
eene	goede	daad	altijd	ter	een	of	andere	keer,	tot	een	tweede	goede	daad	voert—want	het	is	een
goede	daad	aan	het	hoogste	van	zijn	wezen	te	gehoorzamen,	maar	dan	moet	men	ook	noodlottig-
zeker	voelen	dat	het	 't	hoogste	van	het	wezen	 is!—zoo	brengt	ook	Geertjes	daad	haar	éérst	 tot
het	zuivere	inzicht,	dat	te	huwen	of	sexueelen	omgang	te	hebben	zonder	liefde,	minderwaardig	is
èn	 brengt	 haar	 daarna	 en	 daardoor	 tot	 de	 tweede	 goede	 daad:	 van	 liever	 haar	 heele	 leven
ontbering	en	 smaad	 te	dragen,	dan	haar	 toevlucht	 te	 zoeken	 in	 een	gemakkelijk	huwelijk,	met
een	 braven,	 rijken	 boer,	 die	 haar	 grenzeloos	 liefheeft,	 om	 aldus	 voor	 de	 hardheid	 der	 wereld
geborgen	te	zijn.	Hoe	zou	het	dan	ook	kùnnen	dat	Geertje	zich	schame	voor	haar	daad,	of	iets	van
haren	natuurlijken	trots	of	fierheid	inboete	gelijk	die	vele	schijnbare-lotgenooten!	Na	dit	alles	te
hebben	ingezien,	voelen	wij	dan	ook	met	zekerheid,	dat	wij	in	de	persoon	van	Geertje	hebben	te
erkennen	een	van	die	hoog-nobele	en	in	waarheid	groote	figuren,	die	tegelijk	monumenten	voor
en	incarnaties	van	de	Liefde	op	aarde	zijn.

Maar	hoe	weinig	zouden	wij	dat	vermoed	hebben,	indien	wij	Geertje	in	het	leven	hadden	ontmoet,
hoe	weinig	dus	ook,	dat	wij	eigenlijk	heel	diep	en	nederig	voor	haar	moesten	buigen,	en	dat	"die
geheimzinnige	 Macht,	 die	 de	 wereld	 regeert"	 veel	 sterker	 in	 haar	 leefde	 dan	 in	 vele	 in
heerlijkheid	gezeten	vorsten	en	voornamen	en	geleerden,	die	roem	en	eer	en	geluk	in	overvloed
oogsten!	En	met	deze	opmerking	kom	 ik	meteen	 tot	de	bespreking	van	een	andere	 superieure
eigenschap	 van	 dit	 werk,	 eene,	 die	 het	 gemeen	 heeft	 met	 alle	 werkelijk	 gróóte	 kunst:	 dat	 het
uitspreekt,	wat	geen	andere	mond	dan	die	der	kunst	kan	uitspreken,	dat	het	stem	en	uiting	geeft
aan	wat	voor	onze	ooren	geen	stem	en	geen	uiting	had.	Want	ziet	eens	en	denkt	het	u	goed	in	en
doet	 eens	 flink	 uw	 best,	 mij	 ter	 dege	 te	 begrijpen:	 àls	 ge	 in	 het	 leven	 zulk	 een	 "verleid
dienstmeisje,"	 als	 ge	 eens	 diezelfde	 Geertje	 had	 ontmoet,	 armelijk,	 vervallen,	 gedwongen	 in
uitersten	 nood	 een	 toevlucht	 te	 zoeken	 voor	 haar	 zwak,	 zwanger	 lijf,	 bij	 hondsche,	 gemeene,
vervuilde	 familie;	 àls	 ge	 eens	 in	 het	 leven	 zulk	 een	 meisje	 had	 ontmoet,	 dat	 absoluut	 geen
"berouw"	over	haar	 "misstap"	 toonde	en	nog	den	man,	die	haar	verleid	en	gedupeerd	heeft,	 in
slaafsche	 gedweeheid	 achterna	 blijft	 loopen,	 wàt	 zoudt	 gij	 anders	 voor	 haar	 hebben	 dan	 een
weinig	 stuursch	medelijden,	 vermengd	met	minachting,	gij,	 die	de	grootheid	van	haar	 ziel	niet
zoudt	kennen,	gij,	die	haar	drijfveeren:	haar	liefde,	haar	vertrouwen,	haar	hoop,	hare	grenzelooze
toewijding	 niet	 bevroeden	 zoudt.	 En	 àls	 gij	 daarentegen	 dien	 verleider,	 dien	 Heins	 in	 het
werkelijke	leven	ontmoet	hadt,	wel,	zoudt	ge	niet	hoogstens	eenige	phrasen	mompelen	als:	alles
te	weten	is	alles	te	vergeven:	de	man,	lichamelijk	een	prachtkerel,	is	gehuwd	met	een	ziekelijke
vrouw	...	de	natuur	zoekt	een	uitweg	...	en	die	Geertje,	nou	die	zal,	op	de	keper	beschouwd,	ook
wel	niet	zoo	heel	veel	 fijns	zijn	 ...	en	hij	 is	toch	maar	 in	z'n	zaken	een	oppassende	en	gewikste
kerel....	 In	 een	 woord:	 een	 deel	 uwer	 sympathie,	 waarschijnlijk	 het	 grootste	 deel,	 zou	 bij	 den
sterke,	 den	 man-van-het-welslagen	 zijn	 en	 niet	 bij	 de	 verongelukte,	 bij	 de	 zwakke,	 bij	 de	 als-
bedelend-afhankelijke.	Want	niet	alleen	gij,	jongeren,	maar	ook	wij	ouderen,	zijn	allen,	vooral	te
dien	opzichte,	maar	al	te	vaak	"un	petit	être	incomplet,"[2]	zooals	Loti	het	noemt.	En	intusschen,
hoé	verkeerd	zouden	wij	hebben	gedacht,	want	die	Heins,	wat	is	hij	anders,	dan	een	van	die	diep-
ellendige	schurken,	die	we	alleen	daarom	niet	verachten,	omdat	we	begrijpen	niets	wat	leeft	te
mógen	verachten.	Maar	hoe	zouden	wij,	arme,	onvolmaakte	wezens,	ook	beter	kùnnen	oordeelen
over	 onze	 medemenschen.	 Worden	 wij	 niet	 door	 onzen	 twijfel	 verscheurd	 en	 heen	 en	 weer
getrokken?	We	heffen	de	hand	op	om	te	straffen,	maar	we	aarzelen:	heeft	die	mensch	wel	straf
verdiend?	Had	hij	geen	edele	of	onweerstaanbare	drijfveeren,	die	wij	niet	kennen?...	Wij	willen
beloonen....	Maar	de	gedachte	komt	in	ons	op:	zie	ik	dien	mensch	niet	te	mooi;	had	hij	innerlijk
geen	 leelijk	 motief	 voor	 die	 mooie	 daad,	 bevoorrecht	 ik	 hem	 dus	 niet	 boven	 zijn	 gelijke?	 Wat
wéten	wij	van	elkanders	ziel?	Wie	zìjn	wij-zelf?	Daarom	kàn	de	ondeugd	niet	door	ons	gestraft,	de
deugd	niet	beloond	worden.	Wij	wankelen	en	wij	tasten	mis	bij	elke	schrede,	bij	elk	gebaar.	Doch
nu	komt	een	kunstenaar	...	diè	wéét,	die	vóelt	weifelloos,	diè	tast,	ten	tijde	dat	hij	kunstenaar	is,
nimmer	 mis,	 diè	 heeft	 "hart	 en	 nieren	 geproefd."[3].	 Nu	 krijgen	 de	 deugd	 en	 de	 ondeugd,	 het
reine	en	het	bezoedelde,	het	zelfopofferende	en	het	baatzuchtige,	allen,	niet	alleen	de	kracht	tot
uiting,	maar	zij	worden	gedwongen	daartoe.	Allen	ontvangen	nu	een	stem,	waarmee	zij	 in	onze
ooren	hun	innigste	wezen	uitzeggen.	Nu	is	alle	leugen	en	alle	schijn	verre	en	de	meest	doortrapte
sluwheid	staat	machteloos.

Dáárom	zei	 ik—en	nu	 zeker	begrijp't	 ge	mijn	 zeggen—kunst	uitspreekt	wat	geen	andere	mond
kan	uitspreken,	dat	zij	stem	en	uiting	geeft	aan	wat	voor	onze	ooren	geen	stem	en	geen	uiting
had!	 Hoe	 dikwijls,	 gelijk	 nu	 weer,	 heeft	 het	 mij	 dan	 ook	 niet	 toegeschenen,	 alsof,	 in	 hoog
medelijden	 met	 die	 wrange	 machteloosheid	 der	 menschen,	 ter	 troost	 aan	 ons	 gekrenkt
rechtsgevoel,	 en	 vooral	 ter	 tijdelijke	 hulp	 aan	 ons,	 bijna-blinden,	 die	 het	 eindpunt	 niet	 kunnen
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zien,	 waar	 al	 dat	 slechte	 en	 misdadige	 tot	 goedheid	 en	 rechtvaardigheid	 wordt—de	 Natuur	 de
kunstenaars	 voortbracht,	 opdat	 die	 ons	 reeds	 nu	 het	 ware	 wezen	 der	 dingen	 zouden	 doen
gevoelen,	hun	noodwendigheid	en	het	verborgen	geluk,	en	ook	het	verborgen	onheil,	dat	 zij	 in
hun	dichte	dooreenvlechting	dragen.	Het	uiterlijk-schamel	edele,	dat	wij	gering	hadden	geschat,
de	kunstenaar	toont—en	't	 is	als	een	ons	hart	goeddoend	eerherstel!—de	edele	kern	ervan.	Het
opgesierd-vooze,	het	is	alweer	de	kunstenaar	die	met	vaste	hand	het	innerlijk	rotten	opendekt—
zoodat	wij	althans	het	geluk	der	waarheid	hebben!	Zóó	komt	het	dan	ook,	dat	Geertje,	het	zuivere
werk	van	zùlk	een	kunstenaar,	bij	al	de	grauwheid	van	het	armoe-leven,	die	het	ons	niet	spaart,
bij	 al	de	ontzettende	ellende	en	onverdienden	smaad,	die	we	de	hoofdpersoon,	het	meisje	 zien
treffen,	ons	nauwelijks	bedroeft,	en	dat	het	ons	evenmin	na	voltooide	lezing	achterlaat	met	dien
bitteren	 haat	 tegen	 het	 "wreede"	 leven,	 maar	 integendeel	 met	 het	 zoete	 en	 kalme	 gevoel	 van
bevredigd-	 en	 vertroost-zijn,	 van	 nu	 toch	 ééns	 het	 Noodlot	 doorvoeld	 en	 begrepen	 te	 hebben.
Want,	zoo	denken	we,	waarom	zouden	we	de	verstooten	en	versmade	Geertje	 langer	beklagen,
haar,	die	met	het	volle	gevoel	en	het	alles-verzoetend	en	verheerlijkend	bezit	harer	altijd-durende
liefde	 naar	 haar	 dorpje	 terugkeert,	 om	 daar	 in	 de	 schoone	 richting,	 die	 het	 lot	 haar	 gewezen
heeft	en	op	haar	eigen,	eenvoudige	wijs,	haar	prachtige	en	rein-menschelijke	ziel	te	doen	groeien
en	bloeien.	Of	waarom	zou	ons	de	haat	jegens	menschen	als	Heins	nog	op	het	hart	branden!	Is	tot
onze	 genoegdoening,	 in	 dezen	 ééne,	 niet	 aller	 afzichtelijkheid	 in	 den	 rechtvaardiglijk-
erbarmingloozen	 dag	 geheven?	 Voelen	 we	 ook	 niet	 onvermijdelijk	 en	 ontzettend	 aandreigen,
onzichtbaar	 voor	 zijn	 oogen,	 de	 begeleidsters	 der	 geestelijke	 en	 zedelijke	 geringheid:	 de
zelfverachting	 en	 de	 verachting	 der	 menschen,	 die	 vroeg	 of	 laat,	 maar	 eens	 zeker,	 uit	 zulke
misdrijven	opschrijnen?...	Ja,	het	is	dan	ook	vóóral	de	gewaarwording,	dat	de	godsstem	van	het
Noodlot	tot	ons	sprak	uit	dit	boek,	klaar	en	vast	en	met	ware	troost	vertroostend,	die	het	ons	doet
liefhebben	als	een	machtig	geheel	van	ont-dekte,	doorzichtig-gemaakte	menschelijkheid.	Aan	dit
werk	is	het	tijdelijke	vreemd:	zoolang	een	deel	der	menschheid	onze	taal	zal	kennen,	zoolang	zal
het	 in	 de	 figuur	 van	 het	 arme	 meisje	 Geertje	 de	 verwezenlijking	 van	 ééne	 der	 gestalten	 der
eeuwige	 en	 wereld-omvattende	 liefdesdroom	 herkennen;	 zal	 het	 opzien	 vol	 dankbaarheid	 en
bewondering	 tot	 die	 onbewuste,	 nederige	 heldin,	 die	 niet	 alleen	 te	 eenvoudig-menschelijk,	 te
rein-natuurlijk	was	om	te	zondigen,	d.i.	tegen	haar	diepst	en	hoogst	gevoel	te	leven,	toen	dit	haar
genot	en	uitviering	van	hartstocht	bracht,	maar	die	ook	te	groot	bleek,	om	tegen	dat	gevoel	 te
leven,	toen	het	haar	niets	anders	dan	verderf,	vernedering	en	ontbering	kon	brengen!

Laat	mij	nu	nog,	voor	 ik	dit	eerste	hoofdstuk	over	Geertje	beëindig,	even	recapituleeren	wat	 ik
heb	gezegd:

Het	werk	behoort	ten	deele,	voor	zoover	het	zijn	hoofdpersoon	betreft,	tot	de	goéde	romantiek,
omdat	 het	 een	 uitzonderingsfiguur	 beeldt,	 op	 naturalistische,	 d.i.	 zooveel	 mogelijk	 objectieve
wijze.	Het	behoort	tot	de	groote	en	blijvende	kunstwerken:	omdat	het	't	leven	voor	ons	ont-dekt
en	 doorzichtig	 maakt;	 omdat	 het,	 in	 de	 opeenvolging	 zijner	 elkaar	 beïnvloedende
hoofdgebeurtenissen,	zuiver	noodlottig	is;	omdat	't,	wijl	het	kunstscheppend	vermogen	er	puur	in
leeft,	niet	van	één	tijd	maar	van	alle	tijden	is;	omdat	het,	tenslotte,	èn	door	zijn	noodlottigheid	èn
door	zijn	evenwichtigheid	én	door	zijn	àf-zijn	 in	begrepen-,	doorvoeld-	en	weergegeven-hebben,
zelf	 de	 rust	 en	 den	 vrede	 der	 klassieke	 mensch-beeldingen	 bezit	 en	 beide	 daarom	 ook	 aan	 de
lezers	schenkt.

En	ik	voeg	er	met	nadruk	bij:	het	is	ook	in	de	hoogste	mate	zedelijk,	en	de	lezing	moet,	vooral	op
jongelui,	die	nog	hun	leven	kunnen	beginnen,	veredelend	werken—ik	zeg	dit	met	zooveel	nadruk,
omdat	'n	paar,	overigens	geheel	onbevoegde,	dwazen	indertijd	het	tegendeel	beweerd	hebben—
wijl	het	 ten	eerste,	 zooals	 ik	 reeds	opmerkte,	 een	 stem	geeft	aan	het	bedrogene,	 verdrukte	en
gesmade,	dat	anders	door	de	menschen	niet	wordt	gehoord	of	geloofd;	ten	tweede,	in	Geertje-zelf
een	figuur	beeldt,	die	dwars	door	alle	conventie	heenbrekend	en	boven	alle	eigenbaat	uitrijzend,
datgene	poogt	 te	doen,	wat	haar	eigen	diepste	wezen	haar	als	goed	aanwijst	en,	 ten	derde,	 in
Heins	 den	 verleider,	 een	 mensch	 heeft	 geschapen,	 wiens	 verpeste	 en	 afzichtelijke	 geest
noodzakelijk	 even	 afschrikwekkend	 op	 den	 aanschouwer	 moet	 werken,	 als	 afbeeldingen	 van
sommige	ziekten	dat	doen.

In	de	nu	volgende	hoofdstukken	hoop	ik	u	het	gezegde	door	citaten	en	analysen	nader	uiteen	te
zetten	en,	voor	zoover	dat	mij	althans	mogelijk	is,	te	bewijzen.

JOHAN	DE	MEESTER'S	GEERTJE.
II.

Geertjes	 ouders	 zijn	 dood.	 Ze	 wordt	 door	 haar	 grootouders—grootvader	 is	 hoofd	 van	 de
dorpsschool	 en	 koster—opgevoed.	 En	 in	 het	 eerste	 hoofdstuk	 reeds,	 waarin	 we	 Geertje	 uit	 't
dorpje	zien	vertrekken,	om	een	dienst	in	Rotterdam	te	zoeken,	laat	de	auteur	ons	op	opmerkelijk-
sobere,	 want	 van	 alle	 taaldrukte	 warse	 en	 aan	 elk	 psychologisch-ontledingsvertoon	 vreemde
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wijze,	 het	 innerlijk	 dier	 drie	 zeer	 uiteenloopende	 menschen	 gevoelen.	 Grootmoéder,	 één
zachtheid,	één	innigheid,	één	opgaan-in-'t-kleinkind;	grootvàder:	een	steil-orthodox	Christen,	die
geen	oogenblik	weifelens	omtrent	zijn	levensplichten	en	rechten	kent,	want	beide	staan	duidelijk
en	zeker	voor	hem	en	zijn	natuur	neigt	al	evenmin	ter	verzaking	van	de	eerste	als	ter	opgave	van
de	 laatste.	 Zijn	 dogmatisch-kerksch	 geloof	 zegt	 hem	 in	 alles	 het	 hoe,	 laat	 hèm	 maar	 zelden
onzeker	 omtrent	 het	 waarom,	 en	 heeft	 den	 heelen	 geestelijken	 inventaris,	 die	 bij	 een	 gewoon
huis-,	tuin-	en	keuken-mensch	nog	al	een	beetje	door	elkaar	pleegt	te	slingeren,	netjes	voor	hem
opgeborgen	in	een	"kast	met	laadjes,"	zooals	Maandag,	een	nobele	figuur	in	ons	boek,	den	bijbel
noemt	 in	dit	 verband;	een	 juist	en	gelukkig	beeld,	geloof	 ik,	want	 zoo	het	ons	 fel	het	misbruik
voelen	laat,	dat,	bewust	en	onbewust,	van	bijbelteksten	wordt	gemaakt,	het	doet	ons	allicht	ook
bepeinzen,	 hoe	 wonderschoon	 beeldhouwwerk	 die	 "kast"	 versiert	 en	 hoe	 de	 beduimelend-
liefkoozende	vingers	der	geslachten,	 de	glanzingen	van	dat	 edele	hout	nog	hebben	verdiept	 in
stede	van	het	te	verslijten....

Geertjes	 grootvader	 is	 een	 streng,	 naar	 lichaam	 en	 geest	 rechtlijnig	 man,	 hij	 is	 beslist,	 kort
aangebonden	en	duldt	geen	 tegenspraak,	wat	dan	ook	precies	de	eigenschappen	van	dat	 soort
oprechte,	 maar	 bekrompen	 en	 ten	 deele	 verdorde	 vromen	 in	 het	 werkelijke	 leven	 zijn,
eigenschappen	die,	het	zij	terloops	gezegd,	psychologisch	uiterst	makkelijk	zijn	te	verklaren:	het
dogmatisch-godsdienstige,	en	dit	vooral,	maar	niet	alleen,	doch	ook	àl	het	dogmatische,	ziet	de
fijne	nuances	van	het	 leven	niet,	het	maakt,	als	 't	ware,	van	den	kronkelenden	 levensgang	 iets
kinderlijk-rechtlijnigs,	en	de	geest	van	zijn	belijders	ontkomt	natuurlijk	aan	dien	invloed	wel	het
allerminst:	ook	hij	wordt	steil	en	hoekig,	zijn	 levenskijk	wordt	vergroofd.	Maar	dit	 is	niet	alles:
het	dogmatisch-godsdienstige	maakt	den	middelslag-mensch	vaak	streng	en	hard,	want	daar	het
in	't	leven	een	betrekkelijk	eenvoudig	iets	ziet,	als	slechts	aan	zekere	voorschriften	en	leiddraden
wordt	 vastgehouden,	 is	 het	 ook	 van	 oordeel,	 dat	 degeen	 die	 leeft,	 de	 mensch,	 een	 relatief
gemakkelijke	 taak	 heeft	 en	 kàn	 het	 dus	 niet	 zóó	 medelijdend,	 zóó	 vergevingsgezind	 tegenover
dien	 mensch	 en	 zijn	 fouten	 staan,	 als	 die	 andere	 denkrichtingen,	 welke	 integendeel	 het	 leven
beschouwen	als	iets	zeer	moeilijks	en	onreglementeerbaars,	en	de	levenstaak	als	een	ontzettend-
ingewikkelde,	 welks	 zwaarste	 gedeelten	 ieder	 gerijpt	 mensch	 slechts	 volgens	 zelfgevonden
wetten	kan	volvoeren.	In	één	woord:	de	dogmaticus	heeft	het	twijfelen	en	zoeken	verleerd,	een
ontzettend	 nadeel!	 Hoe	 zal	 hij	 het	 twijfelen	 en	 zoeken	 van	 anderen	 nu	 kunnen	 meevoelen?	 De
dogmaticus	 struikelt	 zelden:	 hij	 bewandelt	 de	 onbeschutte	 en	 slecht-onderhouden	 wegen	 niet.
Maar	àls	hij	struikelt,	is	dat	naar	zijn	meening	zijn	schuld,	dien	hij	moet	delgen.	Hoe	zal	hij	dan
hen	 begrijpen,	 bemeelijden	 en	 helpen,	 die,	 in	 sommige	 gevallen,	 niet	 alleen	 van	 schuld	 noch
delgen	willen	weten,	doch	te	recht	of	ten	onrechte	hun	struikelen	aan	den	weg	wijten,	ja	wel	eens
—als	 Geertje!—hun	 trots	 en	 hun	 geluk	 in	 dat	 struikelen	 beweren	 te	 hebben	 gevonden!	 Aan	 de
figuur	van	dezen	grootvader,	die	het	wèl	meent	en	eerlijk	volgens	zijn	dogmatische	kerkschheid
handelt,	zult	ge	dit	alles,	in	verband	natuurlijk	met	zijn	menschelijke	zwakheidjes—en	niemand,
maar	allerminst	een	dogmaticus	is	daar	zonder—zien	waar	worden!	Wenden	we	ons	nu	van	hem
af	en	zien	we	naar	Geertje.	En	ik	durf	een	mooi	ding	te	verwedden,	dat	gij	dat	liever	doet!	Wat
mij	betreft	...	o,	't	is	waar,	ik	heb	een	voorrecht	boven	jelui	allen,	jongelui:	ik	verander,	als	ik	naar
haar	zie,	ik	word	jonger:	de	rimpels	van	mijn	voorhoofd	en	mijn	geest	verdwijnen—jelui	hadt	er
geen!	 Ik	krijg	een	glimlach	op	mijn	verstroefd	gezicht—bij	 jelui	was	hij	er,	geloof	 ik,	nog	bijna
nimmer	af,	en	ìk	heb	ook	die	eigenaardige	vreugde,	die	ontstaat	uit	het	even	zien	samensmelten
van	toekomst	en	verleden	in	één	punt.	Maar	jelui	Verleden	...	och	vrienden,	je	Heden	draagt	het
nog	op	zijn	rug,	als	Aeneas	zijn	vader:	moge	het	reeds	verzwakt	zijn,	het	lééft	toch	nog,	het	is	een
wèrkelijkheid,	het	heeft	in	eenzaamheid	de	duistere	reis	nog	niet	begonnen	en	slechts	een	bleeke
heugenis	 nagelaten.	 Herinner	 jelui	 je,	 wat	 ik	 eens	 schreef	 op	 deze	 plaats	 over	 dat	 plots	 weer
oplichten	van	onze	eigen	jeugd	in	later	jaren,	door	het	genieten	van	een	kunstwerk?...	O,	ook	in
Geertje,	 bij	 dit	 haar	 eerste	 verschijnen	 lacht	 een	 lente	 open,	 alles	 is	 luchtig	 en	 onschuldig	 en
bevallig	 en	 naar-het-komende-	 ziende	 in	 haar.	 Wij	 voelen	 haar	 een	 met	 't	 om	 haar	 zijnde,
eenvoudige	 en	 als	 van	 't	 natuur-idyllische	 overbloemd	 dorpsleven.	 En	 wij	 voelen	 dit	 juist,	 wij
leeren	 haar	 èn	 dat	 leven	 kennen,	 op	 hetzelfde	 oogenblik,	 dat	 zij	 't	 gaat	 verlaten,	 om	 naar	 de
groote	stad,	naar	Rotterdam	te	trekken,	en	daar	'n	dienst	te	zoeken!	Dat	stempelt	ons	den	indruk
van	dat	leven	des	te	dieper	in	het	geheugen.	Want	wij	voelen	ons	met	haar	nu	op	een	kentering
van	haar	 leven	staan.	En	als	we	straks	met	haar	 in	Rotterdam	zullen	zijn,	dan	zal	het	contrast
tusschen	 dit	 proper-eenvoudige,	 rustig-eerzame	 leven	 harer	 in	 het	 dorpsmilieu	 geachte
grootouders,	en	het	smerige	armoe-bestaan	der	rommelige	havenstad,	waar	de	bittere	strijd	om
een	 stuk	 brood,	 alle	 zachtheid,	 alle	 onderling	 willen-waardeeren	 heeft	 verdrongen,	 ons	 des	 te
dieper	treffen.	Wanneer	we	haar	straks	door	dat	groote-stadsleven	zullen	zien	besluipen;	als	we
dat,	stukje	voor	stukje	en	beetje	voor	beetje,	haar	de	beschermende	uiterlijkheden	van	den	geest
zullen	 zien	 ontrooven,	 waarmede	 de	 kerksche	 opvoeding	 door	 de	 grootouders	 dien	 hebben
bekleed,	 dan	 merken	 wij	 dat	 alles	 zóó	 goed	 op,	 dan	 voelen	 we	 dat	 alles	 zóó	 diep,	 omdat	 wij,
vooral	door	dat	eerste	hoofdstuk,	Geertje—om	't	zoo	eens	uit	te	drukken:—in	haar	ongerepte	en
tegelijkertijd	nog	niet	ontwikkelde	gaafheid	hebben	gekend.	Want	we	zien	in	dat	eerste	hoofdstuk
reeds	 al	 de	 verhoudingen	 en	 menschen,	 die,	 in	 verband	 met	 haar	 natuurlijken	 aanleg,	 Geertje
hebben	gemaakt	tot	wat	zij	op	dat	oogenblik	is.	We	zien	ook—heel	eventjes	slechts	aangegeven—
zekere	 psychologische	 eigenaardigheid,	 die	 later	 van	 groote	 beteekenis	 voor	 haar	 uiterlijk	 en
innerlijk	lot	zal	blijken	te	zijn.	Ik	zal	nu	dit	alles	met	eenige	citaten	trachten	aan	te	toonen.	Eerst
de	gezindheid	van	den	grootvader:	(Geertje	is	bezig	zich	op	'r	kamertje	klaar	te	maken	voor	de
reis.	Beneden	wachten	de	grootouders	op	haar,	om	aan	den	maaltijd	te	beginnen).

Ze	hoorde	Groo'va	stommelen	in	de	kamer,	zeker	werd	hij	ongeduldig	...	daar	was
hij	al	in	het	gangetje!	Nu	kwamen	de	woorden,	kort,	met	gezag:[4]

—Geertje,	het	is	meer	dan	tijd,	kom	naar	beneden....
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Dan	moest	het	maar....	Ze	had	nu	alles?	Mantel,	hoed,	handschoenen,	parapluie,
'er	taschje,	o,	de	zeep	nog,	de	heerlijke	zeep—zóó	maar:	in	de	schoone	zakdoek.	Ja,
ze	 had	 alles....	 Even	 rondkijken....	 Nou,	 dag	 kamer,	 tot	 plezier	 van	 je	 weer	 te
zien....

En	het	slecht	gelegde	kronkeltrapje	in	de	kleine	meesterswoning	kraakte	op	elke
tree,	onder	de	vlugge	stap	van	het	lichte	meisje.

In	de	eerste	door	mij	gecursiveerde	woorden,	die	Grootvaders	manier	van	spreken	aangeven,	zóó
dat	wij	hem	hóóren,	 leeren	wij	hem	reeds	kennen,	zooals	hij	 intrinsiek	 is:	hij	 is	de	man	van	de
kortheid	en	vooral	van	het	Gezag,	met	een	bijzonder	groote	hoofdletter!	Maar	ook	Geertje	staat
er	al	aardig	in:	Dat	kinderlijk	beredderingsdruktetje,	dat	schalk-vroolijk	afscheid	van	de	kamer	...
zou	het	aan	mij	liggen,	dat	ik	't	ook	aandoenlijk	vind?...	Ik	geloof	het	niet:	de	jeugd,	de	onschuld
en	de	blijmoedigheid,	zij	zijn	aandoenlijk,	omdat	zij,	vaak	zwijgend	en	zonder	het	 te	weten,	om
bescherming	vragen.	Als	kinderen	tegen	ouders,	vlijen	zij	zich	tegen	de	ziel	van	den	mensch	aan,
die	hen	met	liefde	beschouwt.

De	 beide	 laatste,	 door	 mij	 in	 den	 tekst	 gecursiveerde	 woorden	 vormen	 daarneven	 van	 die
beeldende	trekjes,	zooals	er	meerdere	in	dit	hoofdstuk	voorkomen,	die	ons	onmiddellijk	Geertje
in	heel	haar	luchtige	en	vroolijke	jonkheid	voor	oogen	brengen.

Groo'vas	voorhoofd	was	gefronst,	dat	zag	ze	zoo	als	ze	binnenkwam.

—Waar	blijf	je	nou	toch?	zei	Groo'moe.	Op	haar	gezicht	was	enkel	droefheid.

Men	weet	hier	onmiddellijk,	dat	Groo'moe	altijd	de	"bufferstaat"	tusschen	de	beide	anderen	is!	Zij
tempert	grootvaders	strengheid	en	vergoelijkt	Geertje's	dartele	jeugd.

Het	eten	stond	er	al.

—Aan	tafel,	zei	Groo'va,	met	dat	vreemd-gedempte,	dat	zijn	stem	kreeg,	wanneer
hij	een	woord	van	boosheid	weerde.

Toen	alle	drie	zaten,	bad	hij:

—O	 Heer,	 onze	 God!	 wij	 danken	 u	 voor	 de	 spijze,	 die	 Gij	 ons	 weder	 mildelijk
schenkt,	zooals	wij	ootmoedig	u	loven	en	prijzen	voor	al	uwe	weldadigheden.	Maar
ach	 Heer!	 Gij	 die	 zijt	 nabij	 de	 gebrokenen	 van	 hart,	 wij	 komen	 tot	 u	 in	 onze
nooddruft,	want	ons	hart	 is	bezwaard,	wij	staan	in	de	ure	der	benauwdheid.	Hoe
dierbaar	 is	 uwe	 goedertierenheid,	 o	 God!	 Dies	 de	 menschenkinderen	 onder	 de
schaduw	uwer	vleugelen	toevlucht	nemen.	Uw	oog	is	over	degenen	die	u	vreezen,
om	hunne	ziel	te	redden	van	den	dood,	en	om	hen	bij	het	leven	te	houden	in	den
honger.	Wees	gij	dan,	o	Heer,	met	haar	die	ons	verlaten	gaat.	Wees	gij	haar	 tot
een	Rotssteen,	tot	een	zeer	vast	huis,	om	haar	te	behouden.	Leer	haar	hare	wegen
bewaren,	 haren	 mond	 met	 eenen	 breidel	 bewaren,	 wanneer	 de	 goddeloozen
tegenover	haar	staan.	Leer	haar	uw	gebod	bewaren.	Als	zij	wandelt	zal	dat	haar
geleiden,	als	zij	nederligt,	zal	het	over	haar	de	wacht	houden,	als	zij	wakker	wordt,
zal	 het	 zelve	 met	 haar	 spreken.	 Want	 het	 gebod	 is	 eene	 lamp,	 en	 de	 wet	 is	 een
licht,	en	de	bestraffingen	der	tucht	zijn	de	wet	des	levens.	Onze	Vader,	die	in	de
Hemelen	zijt,	Uw	naam	worde	geheiligd;	uw	Koninkrijk	kome:	Uw	wil	geschiede,
gelijk	in	den	hemel,	alzoo	ook	op	de	aarde;	ons	dagelijksch	brood	geef	ons	heden,
en	vergeef	ons	onze	schulden,	gelijk	ook	wij	vergeven	onze	schuldenaren;	en	leid
ons	niet	in	verzoeking,	maar	verlos	ons	van	den	booze.	Want	Uw	is	het	koninkrijk,
en	de	kracht,	en	de	heerlijkheid,	in	de	eeuwigheid,	Amen!

Geertje	was	gewoon	aan	Groo'va's	lange	gebeden,	met	teksten	erin.

Laat	ons	even	stilstaan	bij	die	gewoonte	van	Groo'va	om	gebeden	te	bidden	"met	teksten	erin."
Het	kan	zijn	nut	hebben,	niet	alleen	voor	het	goed	begrip	van	die	figuur,	maar	van	al	de	geestelijk
aan	 haar	 verwanten.	 Want	 ten	 eerste	 moeten	 we	 ons	 wel	 hoeden,	 in	 onze	 "moderniteit"	 een
vrijbrief	te	zien,	om	maar	over	alles	en	nog	wat,	waarvan	wij	niets	weten,	te	mogen	meespreken,
en	ten	tweede	zoudt	gij	allicht	uit	den	aanhef	van	dit	artikel	meenen	te	mogen	afleiden,	dat	ik	ook
dit	bidden	met	 teksten	 iets	minderwaardigs	of	gerings	acht.	Dit	 is	echter	niet	zoo,	 ik	vindt	het
integendeel	iets	zeer	schoons.	Kijk	eens	aan.	Als	men	iemand	bijv.	"een	gevoelsmensch"	noemt,
dan	wil	men	daarmee	niet	zeggen,	dat	die	man	uit	louter	gevoel	bestaat	en	verstand	zou	missen.
Men	wil	daarmee	dan	alleen	aanduiden,	dat	het	gevoel,	het	bij	hem	sterk	overheerschende	is.	En
als	ik	dezen	grootvader	een	dogmatisch-geloovige	noem,	dan	wil	ik	daarmee	ook	alleen	beweren,
dat	het	dogmatisch-geloovige	in	hem	overheerscht.	Want	niemand	is	één	ding	geheel-en-al.	Ieder
mensch	is	een	mengsel	van	vele	eigenschappen.	En	in	dezen	man	zijn	er	al	vast	drie	wijzen-van-
zijn	te	herkennen:	ten	eerste:	de	man—de	"belichaamde	vermaning,"	zooals	Geertje-zelf	hem	ziet
—die	door	zijn	dogmatisch	denken,	door	zijn	meenen	de	waarheid	 in	pacht	 te	hebben,	van	een
ergerlijke	eigengerechtigheid	is;	die	zich	als	een	"Verkondiger	van	Gods	Woord"	opwerpt	en	met
zijn	teksten	niet	alleen	een	grimmig	hekwerk	tusschen	eigen	braafheid	en	de	snoodheid	van	den
zondaar	schijnt	 te	willen	oprichten,	maar	er	zelfs	een	soort	van	kooi	om	de	"gevallene"	van	wil
smeden,	waarin	die	in	schuldbewustzijn	tot	"berouw"	moge	komen;	maar,	ten	tweede:	leeft	ook	in
hem	 de	 eenvoudige	 vrome,	 de	 warm-	 en	 innig-geloovige,	 die	 ten	 tijde	 van	 zijn	 hevigste
bewogenheid,	 naar	 den	 Bijbel	 grijpt,	 om	 in	 diens	 taal	 te	 bidden,	 te	 danken,	 in	 één	 woord	 zijn
gevoel	 in	 woorden	 uittestorten.	 Het	 behoorde	 tot	 de	 leege	 bluf-gebaren	 der	 "moderniteit"	 te
beweren,	 dat	 degeen,	 die	 bad,	 dat	 in	 eigen	 woorden	 moest	 doen,	 en	 dat	 hij,	 die	 het	 in
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"andermans"	bewoordingen	deed,	maar	wat	prevelde.	Maar	die	moderne	knaapjes	vergaten	iets:
dat	deze	"andere	man"	vaak	de	Bijbel	was,	en	dat	als	we	alleen	maar	de	Psalmen	daaruit	nader
beschouwen,	we	weldra	ontdekken,	dat	de	Psalmist	een	dier	ontzaglijke	en	allergrootste	dichters
is	geweest,	wien	"niets	menschelijks	vreemd	is	gebleven."	Wat	wonder	dan	dat	de	geloovige,	die
toch	al,	dóór	zijn	geloof,	meent,	dat	die	geheiligde	woorden	Gode	aangenamer	dan	zijne	eigene
zullen	 zijn,	 in	 uren	 van	 diepst	 doorleven	 naar	 den	 Bijbel	 grijpt,	 en,	 als	 in	 een	 gelukkige
ontslaking,	daar	de	zóó	volledig	zijn	gevoel	uitzeggende	woorden	vindt,	gelijk	hij	ze	nimmer	had
kunnen	 vormen.	 Zóó	 gebruikt	 ook	 Grootvader	 dan	 de	 teksten	 als	 hij	 bidt.	 Als	 hij	 vermaant	 en
bestraft—let	goed	op	het	verschil!—liggen	hoogmoed	en	bewustzijn	van	eigen	bravigheid	aan	zijn
tekstgebruik	 ten	 grondslag;	 als	 hij	 bidt:	 nederigheid,	 liefdevolle	 overgave,	 ja	 zelfs	 onbewust
bewonderen	van	het	schoone.	Gij	zult	mij	deze	uitweiding	wel	willen	vergeven,	want	ik	zou	graag
willen,	moet	ge	weten,	dat	wanneer	ge	straks,	als	flinke	kerels	in	den	trein	van	den	Vooruitgang
zit	 en	 uw	 vroolijk	 lied	 van	 de	 Internationale	 uit	 de	 ramen	 dondert,	 dat	 ge	 dan	 vooral	 niet	 uw
manhaftigheid	 uit	 door	 als	 Yankees	 links	 en	 rechts	 over	 de	 waardevolle	 bagage	 uwer
medereizigers	 heen	 te	 spuwen.	 Revolutionnair	 gevoel	 èn	 eerbiediging	 van	 het	 echte	 en	 mooie,
waar	 't	 zich	 ook	 uit,	 zijn	 in	 diepsten	 oorsprong	 hetzelfde	 en	 vertoonen	 zich	 alleen	 als	 iets
tegenstrijdigs,	bij	den	kinderlijken	en	onontwikkelden	mensch....	Begrepen?...	Ten	derde	leeft	in
Grootvader	ook	een	man,	die....	Maar	dezen	zin	breek	ik	hier	af,	om	hem	later	te	vervolgen.	Nu
eerst	ònzen	tekst	verder:

's	Zondags,	en	altoos	bij	iets	bijzonders,	deed	Grootvader	een	lang	gebed.	Dus	had
ze	dit	nu	wel	kunnen	verwachten.	Zij	deed	haar	best	om	mee	te	bidden,	maar	ze
was	er	niet	in.	Al	toen	Groo'va	bad	van	"gebrokenen	van	hart"	hoorde	ze	een	snik
van	Groo'moe.	En	toen	Grootvader	bad,	dat	God	háár	tot	een	Rotssteen	mocht	zijn,
snoof	 en	 snikte	 Groo'moe	 zoo,	 dat	 Geertje	 even	 door	 de	 ooghaartjes	 trachtte	 te
kijken....

Een	aardig	 trekje	dit	 laatste,	beeldend,	zoowel	Geertje's	schalke	kinderlijkheid,	als	haar	op	dat
oogenblik	buiten	de	gevoelssfeer	der	grootouders	staan,	haar	innerlijk-alleen-naar-het-komende-
kijken!

Maar	toen	Grootvader	daarna	opeens	met	het	Onze	Vader	begon—hij	kon	dat	zoo
mooi;	 Dominee	 Wevers	 zelf	 had	 eens	 gezegd,	 dat	 niemand	 het	 Onze	 Vader	 zoo
plechtig	 kon	 uitspreken	 als	 Groo'va;	 zijn	 diepe	 stem	 werd	 dan	 zoo	 zacht,	 de
woorden	klonken	niet	meer	kortaf—toen,	bij	die	bijna	gemeenzame	woorden,	die
ze	 als	 heel	 klein	 meisje	 van	 Groo'moe	 geleerd	 had	 als	 Jezus'	 gebed,	 voelde	 ze
dadelijk	zich	anders	worden,	zoo	warm	van	een	zachtheid	die	schreien	doet;	diep
gebogen	nu,	vast	toe	de	oogen,	voelde	ze	tranen	pikkelen	om	haar	neus;	en	na	het
amen	stond	ze	op,	en	liep	naar	Grootvader	om	hem	een	kus	op	de	slaap	te	geven,
en	knielde	toen	neer	naast	Groo'moe's	stoel.

—Och	kind,	hikte	Groo'moe.

—Heusch	Groo'moe,	Geer	zal	goed	oppassen.

Zelve	als	in	tranen	vervloeiend,	drukte	ze	het	hoofd	in	Grootmoeders	schoot,	vlijde
er	mee	op	tegen	Grootmoeders	breede,	alzachte	borst,	de	oogen	toe,	als	om	niet	te
weten.

—Ga	nu	weer	zitten,	de	tijd	is	kort,	hoorde	ze	Grootvader	zeggen.

Even	 bleef	 ze	 nog	 zoo	 liggen,	 schuin	 het	 hoofd,	 als	 sliep	 ze	 aan	 Grootmoeders
borst;	de	kleine	vleezige	hand	van	Groo'moe	streek	langs	haar	wang;	toen	kreeg	ze
kleurlicht	 in	 de	 oogen,	 en,	 kijkend,	 zag	 ze	 de	 zon,	 die	 plotseling	 was	 gekomen,
door	 de	 Aprilregens	 heen,	 en	 de	 kamer	 vroolijk	 maakte.	 Och,	 het	 was	 toch	 een
lieve	kamer,	met	al	die	mooie	planten	voor	de	ramen,	en	het	bijna	witte	behangsel
en	het	eikenhouten	harmonium....

Nu	 aten	 zij:	 grauwe	 erwten	 met	 ham,	 door	 Groo'moe	 gekozen	 als	 Geertje's
lievelingskost.	Maar	Groo'va	had	de	ham	niet	zoo	mooi	dun	gesneden	als	anders.

Ik	heb	daar	straks	de	opmerking	niet	willen	maken,	om	de	stemming	van	dit	overigens	fraaie	stuk
niet	te	bederven,	maar	nu	moet	ik	toch	even	zeggen,	dat	het	mij	spijt	hier	het	woord	"hikte"	ter
beelding	 van	 Groo'moe's	 manier	 van	 spreken	 gebruikt	 te	 zien.	 Het	 werkt	 ontegenzeggelijk
storend.	 Hikken,	 in	 de	 beteekenis	 van	 hakkelend	 spreken	 heeft	 te	 vaststaand	 en	 eigenaardig
gebruik	 in	 den	 volksmond,	 dan	 dat	 het	 ook	 hier	 niet	 onmiddellijk	 de	 daaraan	 verbonden
onsmakelijke	gedachten-associaties	zou	doen	opkomen.

Maar	nu	geloof	ik	dat	het	toch	tijd	wordt	mijn	daar	straks	afgebroken	zin	te	voltooien.	Dus:	Ten
derde	 leeft	 in	Grootvader	ook	een	mensch,	die,	zij	 't	schaarsch,	zij	 't	droog,	zij	 't	kleintjes,	zich
toch	 ook	 op	 een	 andere	 dan	 Bijbelsch-gereglementeerde	 wijze	 uit.	 Want—en	 Grootvader	 moge
mij	het	oneerbiedig	vergelijk	vergeven:—geen	papegaai	is	er	zoo	aan	verslaafd	op	het	voorbeeld
van	anderen	te	vloeken	en	te	zegenen,	of	hij	krast	er	wel	eens	op	zijn	eigen	manier,	z'n	 toorn,
verdriet	 of	 vreugde	doorheen.	Grootmoéder	moge	 schreien,	Geertje	 langs	de	wang	aaien,	haar
laten	uitweenen	aan	haar	borst,	de	stugge,	terughoudende,	half-bevroren	grootvader	brengt	het
niet	verder	dan:	de	ham	niet	zoo	mooi	dun	te	snijden	als	anders.	Maar	met	dat	al	is	het	laatste
toch	evenzeer	een	zuivere	gevoelsuiting	als	de	eerste.	Wenschen	we	er	den	oude	geluk	mee!

Ik	sla	nu	een	stukje	tekst	over	en	haal	het	eigenlijk	afscheidnemen	van	Grootmoeder	en	Geertje
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aan:

Grootvaders	lange	gestalte	stond	in	de	deuropening.

—...	Nou	Groo'moe....

—Nou	kind...!

't	Was	of	Groo'moe	haar	niet	loslaten	kon.	Ook	zij	was	aangedaan.	Maar	ze	hoorde
Groo'va	zeggen:

—'t	Is	tijd!	en	toen	kreeg	ze	opeens	een	schrik,	een	vrees	dat	ze	den	trein	niet	zou
halen.

—Goeie	Groo'moe,	zei	ze	troostend,	en	wrong	voorzichtig	zich	los.

—De	Heer	...	zij	...	met	je,	beefde	Groo'moe's	stem.

—Ja	Groo'moe,	zei	Geertje,	en	zocht	haar	taschje.

Toen	 ze	 het	 had,	 tasch,	 handschoenen,	 parapluie,	 nog	 gauw,	 bij	 een	 vroolijker
—"Dag	Groo'moe,	het	beste	Groo'moe,"	een	lichte	kus	op	het	grijze	haar;	en	vlug
voor	Groo'va,	die	de	voordeur	had	geopend,	heen,	was	ze	in	eenen	kamer	en	huis
uit.

In	den	eersten	zin	van	dit	citaat	heb	ik	het	woord	"lange"	gecursiveerd,	om	te	doen	uitkomen	hoe
voortreffelijk	 zulke	 kleine	 beschrijvingswoordjes	 het	 niettegenstaande	 hun	 eenvoud	 en	 alle
afwezigheid	van	omhaal	doen.	Ik	wees	er	u	reeds	aanstonds	op	bij	de	beschrijving	van	Geertje's
naar	beneden	loopen.	Met	die	kleine,	voortreffelijk	te	pas	gebruikte	beeldende	woordjes,	bereikt
deze	 schrijver	 evenveel,	 zoo	 niet	 meer	 als	 sommige	 anderen	 met	 uitgebreide	 en	 ingewikkelde
beschrijvingen.	Als	met	 lichte,	onmerkbare	drukjes	wordt	ons	eene	ook-het-innerlijk-bevattende
voorstelling	van	den	uiterlijken	persoon	in	den	geest	gedreven.	De	drie	andere	cursieven	geven
Geertjes	 gepréoccupeerdheid	 weer,	 haar	 er-niet-bij-zijn	 bij	 het	 afscheid,	 haar	 denken	 aan	 het
komende.	 Haar	 "Ja	 Groo'moe"	 is	 zelfs	 min	 of	 meer	 comisch	 als	 antwoord	 op	 grootmoeders
zegenwensch.	 En	 we	 glimlachen	 goedig,	 als	 we	 daaraan	 denken,	 en	 hebben	 het	 onschuldige,
levendige,	naar	het	nieuwe	willende	meiske	er	des	te	liever	om.

—We	komme	d'er	toch	nog	wel?	vroeg	ze,	toen	het	tuinhekje	dichtklapte.

—Ja,	wij	zijn	bijtijds,	zei	Groo'va.	Zeg	Groo'moe	nog	eens	goeden	dag.

Tusschen	 de	 groote	 begoniabladen	 zag	 ze,	 stilstaand,	 Groo'moe's	 gezicht.	 Ze
wuifde	 met	 hand	 en	 handschoenen;	 een	 van	 de	 handschoenen	 viel;	 toen	 ze	 hem
had	 opgeraapt,	 wuifde	 ze	 nog	 eens.	 Toen	 hupte	 ze	 (beeldende	 uitdrukking,	 als
boven.	v.C.)	Groo'va	na,	die	was	doorgeloopen.

Bij	den	draai	van	den	weg	bleef	ze	even	staan,	en	wuifde	weer.

—'k	Zie	Groo'moe	nie'	meer,	zei	ze.

Stil	dook,	omhuifd	door	grauw-bruine	takken,	 't	 lage	witte	huisje,	met	het	zware,
vooruitspringende	 puntdak,	 achter	 de	 lariksen	 en	 conifeeren,	 en	 onder	 de
drukkende	nabuurschap	der	kerk,	met	de	school	weg.	Somber	schonkte	de	oude
kerk	op,	eenzaam	was	't	donkere	pleintje	er	voor....

—	Kom	nu!	riep	Groo'va.

En	 Groo'moe,	 die	 in	 Geertje's	 kamertje	 door	 het	 zolder-raampje	 keek,	 zag	 haar
zwenken,	lenig	en	vlug.

Hoe	mooi	is	hier	de	stemming	van	dat	oude	dorpje	getroffen,	die	kerk,	die	school,	het	eenzame
pleintje.	Stil	blijven	ze	achter	in	hun	onverstoorden,	zuiveren	eenvoud....	Het	bij	hen	behoorende
kind	 trekt	naar	de	groote	stad....—Is	ze	even	droevig,	dat	ze	grootmoe	niet	meer	ziet?	Of	 is	ze
eigenlijk	 niet	 integendeel	 blij,	 en	 voelt	 ze	 zich	 niet	 opgelucht,	 dat	 het	 afscheid	 nu	 eindelijk	 is
afgeloopen,	dat	 ze	nu	onverdeeld	aan	het	nieuwe,	het	komende	behooren	gaat,	waarheen	haar
gulzig	hartje	hunkert?	Maar	de	grootmoeder	denkt	aan	niets	anders	dan	aan	haar.	Het	was	haar
strammen	ouderdom	niet	 te	veel,	de	trappen	naar	het	zolderkamertje	op	te	klauteren,	om	haar
kleinkind	zoo	lang	mogelijk	te	kunnen	naoogen....

Maar	bij	dit	laatste	wil	ik	toch	nog	even	stilstaan:	Tot	hiertoe,	ook	in	de	door	mij	niet	geciteerde
gedeelten	van	dit	hoofdstuk,	zien	wij	de	personen,	onmiddellijk	door	de	ziening	van	den	auteur.
Tot	hiertoe	beweegt	zich	ook	het	verhaal	in	òndoorbroken-voorwaartsche	richting.	Met	dit	laatste
zinnetje	wordt	dit	alles	plotseling	anders:	De	schrijver	laat	ons	niet	door	zijn	oogen	Geertje	zien—
om	't	zoo	slordig-weg	uit	 te	drukken—maar	door	die	van	de	grootmoeder,	en	om	dit	 te	kunnen
doen	plaats	hebben,	worden	we	plotseling	met	een	ruk	achteruitgetrokken—een	ruk,	dien	ik,	bij
de	eerste	lezing	werkelijk	gevoelde!—:	we	bevinden	ons	met	grootvader	en	Geertje	reeds	op	weg
naar	het	station,	we	hebben	het	meestershuisje	en	grootmoe	achter	ons	gelaten	en	nu	worden	we
plotseling	daarheen	weer	verplaatst.	Wat	beteekent	dit?...	Het	beteekent,	dat	hier	eene	van	die
onbewuste,	 zéér	schoone	stijgingen	van	gevoel	 in	den	kunstenaarsgeest	heeft	plaats	gegrepen,
die	wellicht	tot	de	innigste	en	teerste	bestanddeelen	van	kunst	behooren.	Onbewust	zeg	ik:	het
zou	zelfs	kunnen	zijn,	dat	de	auteur	het	tot	op	den	huidigen	dag	zelf	niet	weet	en—toch	is	het	zoo,
ja,	het	is	niet	onmogelijk,	dat	hij,	nu	ik	het	zeg,	het	niet	juist	zal	vinden	en—desalniettemin	blijft
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het	 de	 waarheid!	 Voor	 die	 door	 hem	 gestadig	 in	 zóó	 liefdevolle	 beschouwing	 omkoesterde
Geertje-figuur	 is,	 op	 dit	 oogenblik	 van	 afscheid	 van	 haar	 veilig	 dorpje,	 dat	 zij	 verlaat	 om	 zoo
groote	beproevingen	in	de	angstig-groote	en	vreemde	stad	tegemoet	te	gaan,	zóó	groote	teerheid
in	hem	gerezen,	dat	hijzelf	als	in	onbewuste	kieschheid	terugwijkt,	om	die	laatste	visie	van	hoe	zij
als	 onbezorgd	 kind	 in	 het	 grootouderlijk	 huis	 was,	 in	 de	 verbeelding	 der	 menschen	 te	 laten
ontstaan	 en	 beklijven,	 gelijk	 zij	 gezien	 werd	 door	 de	 grootmoeder,	 die	 Geertje	 het	 best	 en	 het
diepst	heeft	liefgehad....—

Ik	oversla	nu	een	stukje	tekst:	Geertje	op	weg	naar	het	station,	hoe	zij	van	allerlei	dorpsgenooten
lieve	attenties	en	hartelijke	vaarwel-groeten	krijgt.	Een	meisje	staat	haar	op	te	wachten	met	 'n
mand	"bellevleurs":	"Geertjen,	hier	heij	'n	mand	mit	appels,	lekkere	bellevleurs	nog.	Die	zeu	je	in
Rotterdam	wel	zoo	voak	niet	kriege."

Het	teekent	uitstekend	het	geëerd-	en	geliefd-zijn	van	haar	grootouders	en	haar-zelf	in	het	dorp.
En	dat	alles	 zal	 later,	 zooals	 ik	 reeds	zei,	 een	wreed	contrast	met	haar	omgeving	en	positie	 in
Rotterdam	vormen.	Maar	het	volgende	haal	ik	nog	even	aan:

En	aan	het	perron	kwam	opeens	Jan	Heukelman.

—Ik	kom	je	even	ge'dag	zeggen,	Geertje,	zei	hij.

—Dag	Jan,	zei	Geertje	verlegen	ontwijkend.

—Geertje,	vervolgde	Jan	zacht	en	haastig,	Willem	is	mit	 je	vertrek	bekend,	en	hij
he't	 mien	 opgedroage	 je	 z'en	 groete	 te	 brengen.	 En	 dat	 ie	 hoopte	 da'j	 altoos	 de
Heere	voor	ooge	zoudt	houden.

Geertje	zei	niets.	Wat	moest	ze	nu	zeggen?	Ze	had	geen	boodschap	aan	Willem	te
geven.

Willem	is	de	rijke	boerenzoon,	die	op	Geertje	verliefd	is,	maar	omdat	ze	'm	niet	hebben	wou,	naar
Amerika	is	vertrokken.	Later	als	Geertje	"gevallen"	en	hij	in	het	vaderland	is	teruggekeerd,	blijkt
hij	nog	altijd	dezelfde	trouwe	en	liefhebbende	minnaar	te	zijn.	Hij	verlangt	niets	liever	dan	haar
als	zijn	geëerde	vrouw	in	zijn	huis	te	voeren.	Maar	Geertje	weigert,	zooals	ik	reeds	in	het	eerste
hoofdstuk	zei,	omdat	zij	den	man,	die	haar	gedupeerd	heeft,	blijft	liefhebben!	Overigens:	Willem
Heukelman	 is	 dezelfde	 soort	 Christen	 als	 Grootvader,	 m'n	 Hemel!	 'n	 minnaar,	 die	 het	 meisje
zijner	liefde	geen	andere	boodschap	weet	te	sturen,	dan	dat	ze	altoos	de	Heere	voor	oogen	moet
houden!	 't	 Is	om	tureluursch	 te	worden.—En	nu	nog	even	dit:	 (Geertje	staat	aan	een	 tusschen-
station	op	den	trein	te	wachten.	Ze	is	ongerust	over	haar	koffer.	Een	aardige	meneer	stelt	haar
gerust,	en	het	voorvalletje	verloopt	dan	aldus	verder:)

Hij	ging	enkel	naar	Utrecht,	maar	tot	zoover	konden	ze	samen	reizen.

Geertje	dacht	aan	wat	Groo'va	gezegd	had,	dat	ze	vrouwencoupé	moest	nemen.	Ze
zou	dit	ook	zeker	doen,	maar	vond	het	pijnlijk	dat	aan	den	heer	te	zeggen.	Hij	was
zoo	vriendelijk	tegen	haar!...

Toen	de	trein	eindelijk	voorstond,	zei	ze	nochtans:

—Ja,	nu	moet	ik	een	dames-coupe	hebben.

Doch	er	was	maar	een,	en	die	zat	vol.	Er	was	nog	net	één	plaatsje	in,	dat	een	dikke
boerin	innam,	die	voor	Geertje	heen-drong.

—Ziet	u	wel!	Nu	is	er	geen	plaats,	nu	moet	u	toch	bij	mij	komen	zitten,	lachte	de
heer.

En	zij	lachte	ook.	Maar	ze	vond	het	niet	goed	van	zich-zelf.	Misschien	was	er	nog
een	coupé	geweest;	ze	had	daar	niet	verder	naar	gezocht.	Nu	zat	ze	in	een	grooten
wagen,	met	veel	menschen	overal.	De	vriendelijke	heer	tegenover	haar.

—Hebt	u	het	hier	niet	goed	bij	me?

—Heel	goed,	lachte	ze	terug—toch	een	beetje	pruilend.

Het	is	deze	naïeve	vriendelijkheid	in	Geertje,	dat	niet	kunnen	hard	zijn,	het	is	dat	zachte	gemoed
in	 haar,	 zoo	 diep	 ontvankelijk	 ook	 voor	 medelijden,	 zoo	 bang	 voor	 te	 kwetsen,	 die	 wel	 de
hoofdoorzaken	 van	 haar	 ongeluk,	 of	 wilt	 ge,	 van	 haar	 geluk	 zullen	 zijn.	 En	 het	 is	 over	 het
algemeen	 het	 medelijden,	 het	 zachtmoedig	 niet-kunnen-weigeren,	 en	 niet	 de	 sensualiteit,
waardoor	het	leven	van	zoovele	vrouwen	verdorven	is....

In	 het	 volgend	 hoofdstuk	 hoop	 ik	 u	 nu	 in	 hoofdlijnen	 te	 laten	 zien,	 hoe	 uit	 Geertje's
goedgeloovige,	naïeve,	 luchthartige	en	medelijdende	 innerlijkheid,	 in	verband	met	 invloeden	en
personen	uit	haar	vroeger	en	later	leven,	zich	de	roman	harer	liefde	en	overgave	ontwikkelt.

JOHAN	DE	MEESTER'S	"GEERTJE"
III
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Geertje	is	dan	naar	Rotterdam'vertrokken,	en	zal,	zoolang	ze	geen	dienst	heeft	gevonden,	bij	haar
oom	Jan	Niekerk	logeeren.	Die	oom	is	een	van	die	slungelige	wezens,	wien	alles,	van	de	kindsheid
af	 tot	 de	 grijsheid,	 het	 heele	 leven	 door,	 mislukt.	 Niet	 alleen	 volkomen	 missend	 wat	 men	 in
hoogeren	zin	geestelijke	krachten	kan	noemen,	maar	ook	geheel	zonder	die	capaciteiten,	welke	in
staat	 stellen,	 op	 den	 juisten	 tijd	 en	 de	 juiste	 wijze	 de	 zich	 voordoende	 gelegenheden	 tot	 het
winnen	 van	 levensonderhoud	 aan	 te	 grijpen;	 geheel	 dus	 zonder	 die	 toch	 alledaagsche	 markt-
gevatheid,	die	haar	bezitter	knap	genoeg	maakt,	om	op	niet	al	te	suffe	manier	het	zakengesprek
van	elken	dag	met	het	pingelende	leven	te	voeren—is	deze	man	voorbestemd	altijd	een	dupe,	een
verongelukte	 te	 zijn.	 Wàt	 hij	 doet,	 doet	 hij	 niet	 goed,	 doet	 hij	 onhandig	 en	 links:	 zijn	 ernst	 is
schijn,	 is	 imitatie	 van	 anderer	 ernst;	 zijn	 scherts	 is	 schijn,	 zij	 is	 de	 mislukte	 maskerade	 zijner
angst	en	vooral	van	zijn	onmachtsbewustzijn.	Zijn	druktemaken,	zijn	geaffaireerd-doen,	't	is	alles
nadoen	van	anderen.	Hij	is	een	dier	rampzalige	menschen,	die	innerlijk	al	lang	alle	hoop	hebben
opgegeven	iets	te	zijn	en	nog	alleen	maar	beproeven	iets	te	schijnen,	in	het	geheime	bewustzijn,
dat	 ook	dit	hen	mislukken	 zal.	Hij	 leeft	niet,	 hij	wordt	geleefd,	 als	dit	 heen	en	weer	gesmeten
worden	door	de	omstandigheden,	de	kansen	en	de	meeningen,	wirwarrelend	om	hem	heen,	zelfs
geleefd-worden	 heeten	 mag!...	 Want	 wat	 in	 een	 voorwerp	 is:	 zwaarte,	 gewicht,—dat	 is	 in	 een
mensch	geestelijkheid.	Wat	weinig	gewicht	heeft,	 een	ademstoot	dwarrelt	het	op	en	blaast	het
weer	neer.	Wie	weinig	geest	heeft,	hem	blaast	het	leven	omhoog,	hem	blaast	het	omlaag,	hoe	zou
hij—bij	zoo	groote	mate	van	lichtheid:	bij	zoo	weinig	geest—rust	vinden	midden	de	stormen	der
meeningen	en	wisselvalligheden?	Maar	wie	veel	geest	bezit,	staat	vast	op	zijn	plaats,	de	winden
breken	op	hem,	de	omstandigheden	smijdigen	hun	lijn	van	voortgang	om	hem,	zij	bespatten	hem,
maar	brengen	hem	niet	iets,	waarbuiten	hij	niet	kan,	noch	voeren	iets	essentieels	van	hem	mede,
en	hij	weet	wel,	dat	de	kracht,	die	hèm	verzetten	zal,	niet	kan	schuilen	 in	armoede,	ontbering,
rampen,	rijkdom	en	geluk.	De	man	van	weinig	verstand	staat	in	het	leven	als	een	bedronkene	op
den	weg:	zelfs	doode	voorwerpen	schijnen	levend	te	worden,	om	hèm	te	hinderen	en	te	plagen,
en	wat	anderen	tot	steun	is,	dat	stóót	en	wèrpt	hèm.	In	't	kort:	hoe	meer	geest,	hoe	meer	macht
tot	 roerloosheid;	 hoe	 minder	 geest,	 hoe	 meer	 drukte	 en	 beweging.	 En	 ik	 geloof,	 dat	 het	 't
doorvoelen	dezer	waarheid	was,	die	de	oude	Indiërs	deed	zeggen,	dat	de	Goden	onbeweeglijke
oogappels	 hebben....	 Intusschen	 zou	 ik	 mij	 schamen,	 zoo	 zonderling	 te	 zijn	 afgedwaald	 van
Geertje's	oom	naar	de	Indische	goden,	indien	diezelfde	oom	niet	dichter	in	hun	buurt	stond,	dan
gij	wellicht	vermoedt!	Hij	is	namelijk	een—kunstschepping,	uit	diep	levensinzicht	geboren....

Als	Geertje	bij	haar	oom	arriveert,	is	hij	juist	weer	wat	lager	gezakt.	Zijn	mooien	winkel	aan	den
Binnenweg,	die	haar	nog	heugt	van	toen	ze	de	laatste	maal	bij	hem	logeerde,	heeft	hij	niet	meer.
Hij	woont	nu	in	een	krottig	huisje	in	een	zijstraat	aan	de	Schie.	De	teleurstelling	is	pijnlijk	voor
Geertje,	máár,	en	dit	is	teekenend	voor	haar	geestestoestand,	dat	echte	jonge	in	haar,	dat	niets
zóó	als	de	vrijheid	liefheeft	en	tegen	onnatuur	een	instinctieven	weerzin	heeft:	zij	blijft	blij,	"uit
de	 strakheid,	 uit	 de	 gedruktheid,	 die	 de	 vroomheid	 gaf	 aan	 Groo'va	 en	 Groo'moe,	 en	 aan	 de
meeste	menschen	 in	 't	 dorp,"	 ontslagen	 te	 zijn.	 Ik	 sprak	 in	het	 vorig	hoofdstuk	van	dat	groote
stadsleven,	 dat	 we	 haar,	 stukje	 voor	 stukje,	 en	 beetje	 voor	 beetje,	 de	 beschermende
uiterlijkheden	 van	 den	 geest	 zullen	 zien	 ontrooven.	 En	 hier	 hebt	 ge	 daar	 één	 voorbeeld	 van:
(Geertje	denkt:)

(Groo'va)	 sprak	 altijd	 van	 "den	 wil	 des	 Heeren"	 maar	 over	 zijn	 triestigheid	 heen
kwam	hij	niet.

Misschien	was	dat	toch	wel	méést	om	oom	Jan—en	nu	wist	Groo'va	nog	niet	eens
alles!—ook	niet,	dat	het	bij	oom	heelemáál	geen	Christelijke	Boekhandel	meer	was.
Op	den	Binnenweg	was	er	nog	een	aparte	Bijbelkast.	Maar	hier!...

—Dank	 je!	 Die	 reuk	 van	 heiligheid	 het	 me	 niks	 as	 schaaj	 gedaan!	 had	 oom	 den
vorigen	avond	gespot,	toen	Geertje	naar	de	bijbels	gevraagd	had.

—Bidt	 jij	nog?	had	hij	 's	middags	geplaagd,	 toen	ze	aanzaten	voor	het	eten.	Den
eersten	avond	had	ze	't	gedaan,	niet	lettende	op	Oom	en	Tante.	Vanzelf	had	ze	nu
wéér	 de	 handen	 gevouwen....	 Tante	 was	 tusschen	 beide	 gekomen:—"Láát	 'er
toch!"—Maar	zij	had	gelachen,	en	oom	had	gelachen,	en	voordat	ze	het	wist,	was
de	vork	in	d'er	mond	geweest....

Zoo	iets	beteekent	niet,	dat	Geertje	nu	inderdaad	haar	geloof	aan	het	verliezen	is.	Dat	is	volstrekt
niet	het	geval.	En	de	tijd	moet	nog	komen,	dat	zij	 't	 inniger	zal	bezitten,	dan	ze	 't	ooit	bezeten
heeft.	Maar	zij	is	bezig	uit	de	praktijk	der	godsdienstoefening	te	geraken.	En	dit	is	jammer,	want
als	bij	iemand	van	de	betrekkelijk	geringe	verstandelijke	beschaving	van	Geertje,	zelfs	een	groot
godsgeloof	 in	 de	 ziel	 ligt—gelijk	 hier	 inderdaad	 het	 geval	 is—dan	 kan	 toch,	 onder	 zekere
omstandigheden,	die	ik	nader	zal	aanduiden,	dat	groote	godsgeloof	niet	maar	wèl	die	praktijk	der
godsdienstoefening	 voor	 verkeerde	 en	 schadelijke	 dingen	 behoeden.	 Hij	 die	 dit	 vreemd	 mocht
vinden,	 bedenke:	 dat	 bijna	 niemand	 de	 volle	 bewuste	 beschikking	 heeft	 over	 al	 de	 in	 hem
liggende	geestelijke	krachten.	Hij	krijgt	langzamerhand	de	beschikking	over	hen,	indien	hij	zeer
hooge	en	diepe	vreugden	en	smarten	voelen	kan.	Want	deze	beide	zijn	de	dorpelwachters,	die	het
in	hun	macht	hebben,	de	poorten	der	geheime	arsenalen	en	der	 juweelen-volle	 schatkamers	 in
eens	menschen	innerlijk	te	ontsluiten....	En	ook	voor	Geertje	zullen	zéér	vele	ontsloten	worden....
Maar	 nu	 dit	 nog	 niet	 gebeurd	 is,	 en	 ook—en	 dit	 is	 de	 omstandigheid,	 waarop	 ik	 doelde—de
schatkamer	 van	 het	 groote	 godsgeloof	 in	 haar	 nog	 is	 gesloten,	 kan	 zij	 voornamelijk	 slechts
beschermd	worden,	door	wat	haar	van	buiten,	door	haar	grootouders	is	bijgebracht:	de	praktijk,
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de	routine,	noem	het	de	sleur	der	godsdienstoefening,	en	die	verliest	zij....	Ik	noemde	deze	een
uiterlijkheid,	 bedenk	 het,	 máár—ook	 een	 harnas	 is	 een	 uiterlijkheid!—Ik	 ga	 nu	 een	 stukje
overschrijven,	 waardoor	 we	 weer	 wat	 meer	 van	 Geertje's	 innerlijk	 en	 het	 armelijk	 geplan	 en
geïntrigeer	van	oom	en	tante,	om	aan	geld	te	komen,	te	weten	komen,	èn	tegelijkertijd	met	een
nieuwe	 figuur	 kennis	 maken,	 die	 bestemd	 is	 een	 groote	 rol	 in	 het	 boek	 te	 spelen	 en	 evenals
Geertje	tot	de	psychische	romantiek	(zie	het	eerste	hoofdstuk)	behoort:

De	 voordeur	 ging	 open:—"Dag	 Geertje!"	 zei	 iemand.	 Zij	 kende	 hem	 niet!	 Een
burgerheertje,	 met	 een	 bult;	 een	 bleeke	 kop	 half	 achterover	 wiebelend	 tusschen
breede	schouders;	een	flaphoed	op	licht,	lang-krullend	warhaar.

—Dag....	Meneer,"	zei	Geertje	verwonderd.

—Ja,	jai	ken	main	nog	niet,	maar	ik	jou	well.	'k	Heb	je	zien	laupen,	ene	Woensdag,
met	je	Aum.	Ik	ben	Kees	Maandag.

—O,	zei	Geertje.	Nooit	had	ze	van	een	Kees	Maandag	gehoord.

—Is	je	Aum	d'er	niet?...	Roep	jai	je	Tante	n'es	voor	me.

De	bult	en	Tante	bleken	gemeenzaam.

—Riek,	vroeg	hij,	hait	je	man	nou	geschreive?

Geertje	kreeg	den	 indruk,	dat	die	vraag	Tante	verlegen	maakte.	Tante	meende—
zoo	zei	ze—van	wel,	maar	zeker	weten	dee'	ze	't	niet,	 't	was	zoo'n	moeilijke	brief
voor	de'r	man	om	te	schrijven.

—Wa's	d'ar	nou	voor	moeilijks	an!	Als	de'n	ouwe	nie'	wil,	dan	wil	ie	niet.	't	Vragen
sou	ik	meenen,	staat	frai.	Wat	ze'	jai	Geer,	daar	kan	je	Graufader	toch	nie'	boos	om
worde.

—Laat	haar	d'er	buite,	viel	Tante	haastig	in,	ongerust.

Blijkbaar	had	zij	de	zaak	liever	stil	gehouden	voor	Geertje.	Maar	nu	lichtte	zij	 in,
toen	 de	 bult	 was	 vertrokken.	 Meneer	 Maandag	 was	 als	 onderwijzer	 aan	 een
openbare	 school	 de	 kameraad	 van	 Tante's	 broer	 geweest,	 en	 zoo	 met	 Oom	 en
Tante	in	kennis	gekomen.	Oom	en	hij	konden	het	erg	goed	samen	vinden.	Hij	had
ook	 zoo'n	 hekel	 an	 de	 onderwijzersstand,	 net	 als	 Oom	 vroeger	 had	 gehad,	 en
daarom	was	ie	nou	k'ruspendent	van	dagbladen	geworden.

—Wàt	is-t-ie?	vroeg	Geertje.

—Nou,	da'j	berichte	stuur	an	de	krante.	En	he-'t-ie	dáármee	z'en	brood?

Geertje	 dacht	 aan	 de	 postwisseltjes,	 die	 Grootvader	 uit	 Arnhem	 en	 van	 De
Standaard	placht	 te	 ontvangen,	maar	Tante	 lei-uit,	 dat	 je	dat	natuurlijk	niet	 kon
vergelijken.	 Hier	 uit	 Rotterdam	 viel	 zóóveel	 te	 melden!	 Eén	 man	 kon	 het
onmogelijk	 af.	 Daar	 zat	 ook	 juist	 de	 moeilijkheid	 voor	 meneer	 Maandag.	 Er	 was
zoo	schrikkelijk	veel	konkerentie.	Sommige	heeren	werkten	samen,	d'en	eene	nam
dit	en	d'en	andere	dat,	zoo	waren	ze	zeker	van	alle	berichten.	En	meneer	Maandag
was	 altijd	 alleen....	 Maar	 nou	 kreeg-d-ie	 misschien	 'en	 eigen	 krant.	 Ja,	 'en	 eigen
krant	voor	hùm!	Dat	was	het	juist,	waar-ie	Oom	over	kwam	spreken:	Oom	zou	óók
mee	aan	die	krant	zijn....	Als	ze	maar	het	geld	konden	vinden!	Ze	hadden	al	wat,
maar	nog	niet	genoeg.	Daarom	was	Oom	aan	het	prakkezeeren,	om	Grootvader	te
vragen,	of	die	wat	wou	geven....

Als	 men,	 in	 de	 door	 mij	 gecursiveerde	 zinnen,	 Tante	 over	 haar	 man	 hoort,	 spreken	 en,	 even
daarna,	Maandag	zijn	meening	hoort	zeggen,	dan	denkt	de	oppervlakkige	beoordeelaar:	die	oom
Niekerk	 heeft	 niet	 véél	 geweten,	 maar	 die	 Maandag	 is	 nog	 de	 ergste	 van	 de	 twee!	 Want	 men
heeft	al	zoo'n	vermoeden	dat	die	heele	krant-oprichting	wel	mislukken	zal	en	Oom	aarzelt	nu	ten
minste	 nog	 voor	 hij	 zijn	 vader	 om	 geld	 vraagt,	 maar	 die	 Maandag!...	 Intusschen	 is	 precies	 het
tegenovergestelde	 het	 geval.	 Maandag	 is	 een	 nobel	 en	 een	 niet	 onbegaafd	 mensch,	 die
vertrouwen	 in	 zich-zelf	 heeft	 en	 volkomen	 te	 goeder	 trouw	 om	 het	 geld	 vraagt,	 in	 het	 ernstig
geloof,	dat	er	althans	een	zeer	goede	kans	van	slagen	bestaat;	Oom	echter	weet	diep	in	zich	heel
zeker,	dat	ook	dit	wel	weer	een	mislukking	zal	zijn,	maar	vraagt	toch,	d.w.z.,	gaat	oplichten,	en
hij	aarzelt	niet	omdat	hij	de	daad	slecht	vindt—dáár	is	hij	al	lang	over	heen—maar	omdat	hij	er	bij
zijn	strengen	vader,	dien	hij	al	zoo	dikwijls	geld	uit	den	zak	heeft	geklopt,	niet	mee	durft	aan	te
komen!	 Maandag,	 in	 zijn	 opnieuw	 ontwaakte	 energie,	 zijn	 zelfvertrouwen	 en	 zijn	 optimistisch
idealisme,	begrijpt	dat	alles	natuurlijk	niet	en	is	verwonderd!....

—Groo'va,	riep	Geertje	met	verborgen	angst.	Ze	kreeg	een	gevoel,	of	d'er	iemand
Groo'va	te	lijf	wou.	Die	goeie	Groo'va,	hij	had	zoo	weinig,	en	dat	zou	hem	worden
afgetroggeld!

—'t	Is	maar	verschieten,	zei	Tante	snibbig.

—Hoe	verschieten?

—Nou,	z'en	geld	blaift	z'en	geld,	en	ieder	jaar	kraigt	ie	z'en	rente.	Ze	denke	zellefs
van	'en	hooge	rente,	meer	as	je	Groo'va	van	z'en	geld	maak!	Maandag	is	d'er	zeker
van,	dat	'et	'en	goeie	zaak	zal	weze.
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—Wat	heeft-ie	dan	Groo'va	d'r	in	te	hale!	snuggerde	Geertje	vol	bezorgdheid.

—Da's	 te	zegge!	Et	kan	misgaan,	 't	 Is	 'en	nieuwe	ondernemink.	 Je	brengt	d'er	 je
geld	niet	as	bij	de	spáárkas!

—Nou	kijk	'is	an!	riep	Geertje	overtuigd.

Wel	begreep	ze	veel	niet,	 in	het	gesprek,	maar	wat	ze	begreep	was	genoeg	voor
haar	drift.

Tante	had	haar	aangezien,	en	plotseling	op	anderen	toon:

—O	ja,	maar	as	jai	ons	no'	ga	tegewerke,	geef	je	graufader	zeker	niks.

—Ik?	wat	heb	ik	d'er	mee	te	make!

—Nou	...	'et	is	toch	jou	geld	ook.

Tante	zei	niets	meer,	als	aarzelend	sjokte	ze	't	keukentje	in.	Geertje	had	moeite	om
niet	te	schreien.	Maar	ze	wou	niet,	vooral	nu	niet	schreien!	Het	was	zoo	naar,	zoo
anders	hier	alles,	vijand	was	ze	dus	met	Tante,	en	ze	had	nog	geen	dienst,	ze	had
niks....	Maar	die	arme	goeie	Grootva....	Wacht....

Ge	 denkt	 nu,	 na	 dat	 "Wacht,"	 dat	 Geertje	 haar	 grootouders	 gaat	 waarschuwen.	 Mis!	 dat
eigenaardig	jeugdig-lichtzinnige	en	dat	weifelend-bedeesde,	't	laatste	vooral	tegenover	menschen
die	 in	 haar	 nabijheid	 zijn,	 verhinderen	 dat.	 Ze	 gaat	 nu	 een	 lieven	 brief	 naar	 huis	 schrijven	 en
denkt	daarmee	genoeg	gedaan	te	hebben.	Ja	zelfs	laat	ze	Tante	den	brief	lezen,	om	die	maar	te
laten	merken,	dat	Tante's	wantrouwen	ongegrond	is.	Och,	ze	heeft	zoo	graag	met	iedereen	vrede
en	geeft	zoo	gaarne	en	zoo	makkelijk	toe;	nu	nog	haar	hoogste	en	innigste	wezen	niet	gewekt	is.
En	dan,	moet	ge	denken,	 is	er	niets	erger	voor	een	grootmoedig-aangelegd	jong	menschje,	dan
dat	iemand	hem	bedektelijk	verwijt,	dat	hij	uit	eigenbelang	iets	doet	of	nalaat.	En	met	het	door
mij	gecursiveerde	zinnetje	van	Tante	gebeurt	dat:	Tante	weet	wel	wat	ze	doet!—Uit	den	daarvóór
door	 mij	 gecursiveerden	 zin,	 voelt	 ge,	 dat	 Geertje	 toch	 ook	 wel	 heel	 veel	 van	 haar	 strengen
grootvader	houdt.—

Maar	 schitterender,	 maar	 onovertreffelijk,	 worden	 Geertje's	 weifelingen,	 haar	 onbewuste
zelfbedrog,	 haar	 zwakheid	 van	 rust	 te	 willen	 hebben	 en	 niet	 tusschen	 al	 dat	 geknoei	 te	 willen
zitten,	 gebeeld	 in	 het	 volgende:	 (Oom	 zit	 haar	 te	 "bewerken"	 opdat	 ze	 hem	 maar	 geen	 spaak
tusschen	het	wiel	zal	steken	en	zegt	ten	slotte:)

Ik	zeg	'et	mit	de	beste	bedoelinge.	Als	 jij	de'r	op	tege	heb,	da	 'k	 'et	vraag	...	dan
doen	ik	't	niet....

Geertje	voèlde	't	in	d'er	ooren,	aan	de	manier	waarop	Oom,	aarzelend,	ze	zachter
zei,	dat	hij	de	laatste	woorden	niet	meende,	dat-ie	haar	daar	laf	beloog.	Maar	dan
moest	het	ook	maar,	dan	moest	het	maar,	zoo	kon	ze	zich	niet	inhouden!	Ze	wist
het,	ze	zat	daar,	klein	en	zwak,	met	de	huilstrepen	op	d'er	gezicht,	tegenover	een
plomp-grooten	 man,	 die	 wreede	 dingen	 zei;	 maar	 in	 haar	 flitste	 ook	 lust	 op	 tot
wreed-zijn,	 giftige	 drang	 om	 terug	 te	 sarren,	 om	 heel	 hooghartig	 te	 doen	 en	 te
spotten—om	'es	hard	terug	te	slaan,	zoo	zwak	als	ze	was.

—Wou	u	soms	dat	ik	d'er	om	vroeg?

—Wat	meen	je	dáármee?	zei	Oom	op	een	drogen	toon	van	halve	onverschilligheid,
die	Geertje	verlegen	maakte.

—Nou....

Haar	 lippen	 krulden	 tot	 een	 gedwongen	 lachen.	 Ze	 was	 opeens	 'er	 gedachten
kwijt.	 En	 bij	 haar	 beschaamdheid	 zakte	 haar	 boosheid,	 ze	 werd	 heel	 rood,	 ze
voelde	dat	 ze	 tranen	kreeg,	 ze	had	een	behoefte	om	niet	 kwaad	 te	wezen—h è ,
a l s 	 z i j 	 O o m 	 e n 	 G r o o ' v a 	 e e n s 	 t o t 	 m e k a a r 	 k o n 	 b r e n g e n .

Daarom	strekte	ze	over	de	tafel	de	hand	uit	naar	Oom	en	keek	hem	aan	met	 'en
lieve	lach....

—Tante	 heeft	 me	 dat	 ook	 al	 doen	 voele,	 dat	 ze	 m'anzag	 voor,	 zoo'n	 soort
verklikster,	 alleen	 omdat	 ik	 bang	 ben	 voor	 Groo'va;	 niet	 om	 z'en	 geld,	 maar	 om
Groo'va	zelf.

Is	 het	 niet	 prachtig,	 hoe	 hier	 in	 die	 paar	 regeltjes	 niet	 alleen	 de	 oogenblikkelijke
gemoedstoestand	 van	 het	 jonge,	 zwakke,	 lieve	 meisje,	 maar	 ook	 heel	 haar	 aard	 wordt
blootgelegd,	 deels	 door	 het	 vermelden	 harer	 gedachten,	 maar	 deels	 ook	 door	 dramatische
beelding:	het	scheppen	van	handeling.	In	den	eersten	door	mij	gecursiveerden	zin	vindt	ge	haar
besluit,	om	koste	wat	het	kost,	nu	eens	flink	te	zijn,	maar	ach,	na	dat	ééne	uitstekende	comedie-
vertooninkje	van	Oom,	is	er	van	dat	besluit	al	niets	meer	overgebleven.	De	dáárop	volgende	door
mij	 gecursiveerde	 zin	 beeldt	 uitmuntend	 in	 handeling	 der	 gelaatstrekken,	 om	 't	 zoo	 eens	 te
noemen,	Geertjes	 verlegenheid,	haar	 zich	plots	weer	klein	 voelen.	En	dan	volgt	 in	de	door	mij
gespatiëerde	woorden	het	onbewust	zelfbedrog	van	dit	nobele	zieltje,	dat	zoo	graag	het	goede	wil
en,	nog	te	zwak	om	er	bij	te	volharden,	zich	zelf	voor	den	mal	houdt	en	met	een	surrogaat	ervan
zich	behelpt.
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Nu	na	eenige	commis-voyageurshandigheidjes	van	Oom,	heeft	Geertje	dan	ten	slotte	een	dienst
gekregen	bij	den	drukker	Heins—en,	vrienden,	als	je	daar	straks	het	boek	zelf	gaat	lezen	(of	ben
je	al	bezig?	Dat	zou	heel	wat	prettiger	zoowel	voor	jelui	als	voor	mij	zijn!)	let	dan	eens	op	wat	er
voorvalt	bij	die	visite	van	Oom	en	Tante	met	Geertje,	bij	den	heer	en	mevrouw	Heins:	bijv.	die
scène	 met	 de	 kinderen	 is	 uitstekend!—"een	 van	 Oom's	 vertrouwdste	 vrienden,	 die	 een	 groote
drukkerij	voor	den	handel	heeft,"	zooals	Oom	aan	Groo'va	heeft	geschreven.	Mevrouw	Heins	 is
een	 ongelukkig	 buitje,	 iemand	 met	 een	 "krates-lijf"	 en	 'n	 bleek	 gezicht,	 waaruit	 een	 roode
puntneus	scherpt;	Heins-zelf	daarentegen:	"een	groote	heer,	veel	jonger	dan	Oom,	blond	op	het
rosse	af,	rood	van	gezondheid,	met	zware	wangen	en	sterke	knevel."	Ziehier	de	manier,	waarop
hij,	al	heel	spoedig,	met	haar	omgaat:

—Nou?	en	jij	dan?	zei	Meneer,	toen	ze	meneer	Maandag	en	hem	een	glas	pilsener
had	ingeschonken.

—Dank	u.

—Wat	dank	u?	Ben	 jij	mal?	Gauw	 'en	glas!	En	 'en	 stoel	d'er	bij.	Mot	 je	nou	nog
meer	heen	en	weer	loope!	Ik	zit	toch	ook!

Geert	liet	zich	gezeggen,	ze	wou	wel	zitten.	Ja,	ze	was	moe—en	het	bier	smaakte.
Hè,	dat	heerlijk-frissche	bier!	En	zoo'n	goddelijke	avond!

—Bei	jij	nog	bij	me	vrouw	geweest?	Ik	voor	'n	uurtje,	maar	toe'	sliep	ze.

Nee',	 gut,	 Geert	 was	 er	 niet	 meer	 geweest,	 sinds	 ze	 om	 zeven	 uur	 thee	 had
gebracht.	Maar	ze	zou	d'alijk	even	gaan....

Och,	 nee',	 drink	 nou	 eerst	 je	 bier	 leeg.	 Blijf	 nou	 ook	 es	 zitte.	 't	 Is	 toch	 al	 zoo
ongezellig....

Ja,	daar	had	Meneer	gelijk	aan.	Gezellig	was	het	nooit	in	huis.	Altijd	herrie,	of	leeg-
holle	 kamers,	 met	 maar	 'en	 enkel	 mensch	 er	 in,	 heen	 en	 weer	 geloop	 naar	 de
ziekekamer,	de	kinderen	schreeuwend,	omdat	ze	alleen	gelaten	werden,	en	Sefie
uit	d'er	keuken	geloopen,	òf	naar	de	straat	òf	naar	het	gangetje	van	de	drukkerij....
Aardig,	dat	Meneer	die	ongezelligheid	ook	akelig	vond:	zoo	iemand,	die	òp	scheen
te	gaan	in	z'en	zaken!

Ge	 merkt	 hier	 al,	 hoe	 een	 zeker	 intiem	 verband	 tusschen	 de	 twee	 in	 wording	 is,	 doordat	 ze	 't
beide	ongezellig	in	huis	vinden,	tegenover	de	juffrouw,	die	de	oorzaak	dier	ongezelligheid	is!

Langzamerhand	zien	we	Geertjes	geest	door	het	beeld	van	dien	man	vervuld	worden.	Truusje,	z'n
dochtertje,	 is	wat	hangerig.	Geertje	kijkt	haar	aan	en	denkt	onmiddellijk:	 "Krek	 toch	d'r	pa	z'n
oogen."	 Maar	 zie	 dan	 vooral	 eens	 dit:	 (Geertje	 zit	 het	 zieke	 kind	 voor	 te	 lezen.	 Meneer	 Heins
komt	de	kamer	binnen:)

—"Mejuffrouw	G.	Hendriks."	Eén	brief!	Asjeblief.

—Gut	Meneer!

—Zit	Geer	je	prettig	voor	te	lezen,	Troelala?...

Da's	'en	leve'tje,	hé?...	Zeg,	't	is	hier	benauwd!	Jij	hebt	et	ook	warm!...	O	got,	doe
maar	 niet!	 'k	 weet	 toch	 wel	 da'j	 'en	 mooie	 hals	 heb	 ...	 krijgt	 Troelala	 'et	 niet	 te
warm?...	Laat	tenminste	de	deur	wat	ope....	Zoo....

—As	de	Juffrouw	dat	maar	goed	vindt!

—Och	jullie	heb	'et	hier	veel	te	benauwd....	Zeg	is,	wat	krij'	je	daar	voor	'en	brief!
Hei	je	femilie	in	Amerika?

—Van	'en	kennis....

—O	zoo!	U	doet	niet	minder!	Haal	jij	ze	heel	uit	Amerika!...	Dàg....	Dag	Truuzepop!

Weg	 was	 Meneer.	 O,	 wat	 had	 Geer	 het	 land!	 Hoe	 zoo	 opééns	 nou	 'en	 brief	 van
Willem.	 En	 dat	 Meneer	 dat	 net	 moest	 zien!	 Hoe	 kwam	 Willem	 (Ge	 weet	 wel:
Heukelman,	 de	 boerenzoon,	 die	 op	 haar	 verliefd	 is.	 v.C.)	 an	 d'er	 adres!	 Ja,
natuurlijk	van	Jan,	en	van	thuis.	Maar	wat	hattie	 te	schrijve!	Ook	 'en	taaie....	Hé
God,	dat	Meneer....

Ik	 heb	 een	 paar	 zinnetjes	 gecursiveerd.	 Commentaar	 overbodig,	 niet	 waar?	 Nu	 oversla	 ik	 een
uitmuntend	 stuk—met	 grooten	 spijt,	 vooral	 omdat	 gij	 het	 schalke,	 bijdehandte	 in	 Geer	 er
aardigjes	in	had	te	zien	gekregen!	Maar	enfin,	dat	blijft	weer	bewaard	voor	jelui,	als	je	het	boek
leest!	Nu	verder	even	Geertjes	overpeinzingen:

Hé,	wat	vervelend	 toch,	nou	van	die	brief!	Stòm	ook,	dat	ze	gezeid	had	"van	 'en
kennis."	O,	wat	had	ze	daar	gruwelijk	spijt	van!	Hoe	kwam	ze't	te	zeggen	...	ze	wist
het	niet	...	Laa's	kijke....	O	ja!	toen....	Meneer-keek	zoo	plaag'rig.	Eerst	al,	met	dat
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geplaag	om	'er	boordje....	Toen,	net	of	dat	heel	wat	was,	dat	zij	 iemand	kende	in
Amerika....	 Ja,	 daarom	 had	 ze	 gezeid,	 "van	 'en	 kennis."	 Net	 zoo	 ommers	 as	 et
was....	 Maar	 ze	 zag	 dat	 Meneer	 et	 raar	 von.	 Altijd,	 dan	 werde	 z'en	 ooge	 wat
anders....	Och	maar	malligheid!	't	Zou	um	'en	zorg	zijn,	of	zij	'en	kennis	in	Amerika
had....	Hé	nee,	ze	had	et	gezeid	om	te	plage....	Waarom	had	hij	ook	geplaagd	met
'er	boordje....

Aan	de	door	mij	gecursiveerde	zinnen	ziet	ge	duidelijk,	dat	Geer	zich	er	wel	van	bewust	is,	dat	er
een	aardig	verhoudinkje	tusschen	haar	en	meneer	is,	en	dat	ze	gelooft,	dat	het	meneer	èventjes
hinderen	 zal	 als	 hij	 merkt	 dat	 ze	 een	 vrijer	 heeft.	 Geertje	 denkt	 natuurlijk	 niet	 na	 over	 eenig
gevolg	dat	dit	alles	hebben	kan.	Zij	is	daarvoor	te	onschuldig.	Zij	is	te	onschuldig	om	in	dit	alles
iets	anders	dan	'n	soort	aardig-vinden-van-elkaar	te	zien.	Ja,	God,	waarom	zou	meneer	haar	niet
mooi	vinden....	Zij	weet	wel	dat	ze	mooi	 is....	Haar	 jonge	 ijdelheidjes	worden	gestreeld	door	de
gedachte,	dat	zoo	een	knappe,	 flinke,	rijke	man	als	meneer	Heins	er	over	nadenkt	of	zij	wel	of
niet	een	vrijer	heeft.	In	't	kort:	men	voelt	door	wat	er	van	haar	gebeeld	en	gezegd	wordt,	hoe	zij
wegdroomt	telkens	in	allerlei	niets	met	de	werkelijkheid	gemeen	hebbende	voorstellingen,	welke
niet	 gezegd	 of	 gebeeld	 worden.	 Ze	 wordt	 door	 haar	 jeugd	 en	 opgewekt	 liefdesverlangen
meegevoerd,	buiten	de	werkelijkheid.—Even	later	komt	ze	beneden,	meneer	staat	daar	weer:

...—Hei	 je	 zóó'n	 haast!...	 Eerst	 effe	 vertelle:	 hoe	 was	 't	 met	 die	 meneer	 in
Amerika!...—Och!....	plaag!...

De	 tijd	 der	 kermis	 is	 aangebroken.	 Geer	 gaat	 met	 Oom	 en	 Tante	 en	 den	 gemeenen	 Gerrit
Holkers,	broer	van	tante,	er	heen.	Deze	kermis	is	een	uitstekend	brok	beschrijving,	waarvan	jelui
"bij	 de	 lezing	 van	 het	 boek	 volop	 zult	 genieten.	 Laat	 mij	 't	 hier	 slechts	 hebben	 over	 de
psychologie	van	Geertje,	over	haar	 liefde,	en	 jelui	aandacht	vestigen	op	die	momenten,	welken
den	groei	daarvan	aanduiden.	Eerst	 echter	dit:	 (Geer	heeft	 zich	 juist	 innerlijk	geschaamd	over
een	kunstenmaakster	voor	een	der	kermistenten,	die	veel	op	haar	lijkt—een	zeer	fijn	stukje—en
nu,	plotseling,	hoort	ze:)

—Geer!	die	meid	lijkt	op	jou!

In	een	zwalp	van	bierstank	tegen	haar	aankletsend,	plots'ling	heen	door	het	getier
waar	ze	niet	meer	op	lette,	schrikte	Oom's	stemgeluid	rauw	haar	ontstelde	denken
op,	en	was	haar	nog	onaangenamer,	daar	het	haar	eigen	gedachte	uitsprak.	't	Was
haar,	of	'er	geheim	opeens	gehoord	werd	door	de	heele	kermis.	Zij	wist	niet	meer,
wie	 was	 beleedigd,	 zij	 of	 het	 meisje;	 ze	 schaamde	 zich	 vreeselijk	 over	 de
vergelijking,	 en	 toch	 had	 ze	 ook	 diep	 medelijden	 met	 het	 meisje,	 over	 wie	 Oom,
met	 dronkemanstong,	 in	 zijn	 afschuwelijk	 altijd-grappig-doen	 ruw	 dorst	 spreken.
O,	ze	haatte,	haatte	Oom;	ze	voelde	opeens	fel	al	de	rampzalige	schaamte	over	die
familie	van	de'r,	ze	snakte	terug	naar	het	Hang,	waar	ze	beter	was,	waar	ze	zich
thuis	voelde;	weg	wou	ze	van	zulke	liederlijkheid;	en	het	was	toch	de	familie.[5]

Behalve	 de	 waarde	 eener	 voortreffelijke	 psychologische	 analyse,	 heeft	 dit	 stukje	 ook	 een
ongemeene	 compositorische	 waarde,	 wijl	 het	 aantoont	 hoe	 alle	 omstandigheden	 ertoe
medewerken,	 dat	 Geertje	 naar	 Heins	 toe	 wordt	 gedreven:	 haar	 familie	 is	 haar	 niets	 meer,	 het
huis	 van	 Heins	 voelt	 ze	 als	 haar	 tehuis,	 en	 ìn	 dat	 huis,	 is	 er	 nog	 een	 stilzwijgende
verstandhouding	tusschen	Heins	en	haar	van	elkander	begrijpen—zooals	zij,	onnoozele	dupe	van
dien	 man,	 denkt—tegenover	 de	 juffrouw,	 "die	 geen	 vrouw	 is	 voor	 Heins,"	 en	 z'n	 leven	 "zoo
ongezellig	 maakt!"—En	 nu	 die	 momenten,	 waarvan	 ik	 zooeven	 sprak:	 (Geertje	 zit	 met	 Oom	 en
Tante	in	de	tent	van	een	liedjes-zanger.	Ze	denkt:)

Die	twee	zeker	gangesjeerd.	Dat	de	moeder	van	'et	meisje.	't	Meisje	leek	nog	heel,
heel	 jong.	Hè,	zóó	same	kermishoue!...	knappe	jonge,	d'er	gelant,	flink	...	gut,	op
wie	 leek	 nou	 die	 jonge?	 Zoo	 ie's	 bekends	 had	 ie	 in	 z'n	 gezicht....	 Toch	 niet
thuisbrenge....	 (Ik	 oversla	 hier	 een	 stuk.	 v.C.)	 Wat	 keek	 die	 jonge	 verliefd	 z'en
meisje	 an	 ...	 knàppe	 jonge	 ...	 op	wie	 leek	 ie?....	 Leegte,	nou	die	mensche	weg....
Zou	't	al	laat	zijn....	O,	vervélend,	heel	d'en	avond....	Hè!	zoo-as	dat	meisje	uitgaan.
...	netjes,	met	moeder,	en	je	galant....

Ge	ziet	in	dit	stuk	het	liefdesverlangen	van	Geertje,	ge	ziet	hier	ook	het	aandoenlijk	beroofd-zich-
voelen	van	de	wees,	maar	in	de	door	mij	gecursiveerde	zinnen,	zit	dat	andere.	Hoe?	Dat	zult	ge
dadelijk	zien....—Den	volgenden	morgen,	't	is	Zondag,	is	ze	ofschoon	ze	vrij	heeft,	naar	het	Hang
gegaan,	om	even	wat	geld	te	halen—Oom	en	Tante	zitten	zonder	cent—en	dan	speelt	zich	daar
het	 volgende	 prachtige	 tooneel	 af:	 (Maar	 o,	 lieve	 vrienden,	 't	 geen	 hieraan	 voorafgaat:	 dat
gedupeerd	worden	van	de	arme	Geertje!	hoe	zij	gelooft	dat	Heins	uit	goedheid	zoo	vriendelijk,
midden	zijn	eigen	verdriet,	jegens	haar	is....	neen	als	ge	het	boek-zelf	niet	leest,	al	die	magnifieke
dingen,	 die	 ik	 natuurlijk	 moet	 overslaan,	 dan	 zou	 het	 mij	 berouwen	 er	 iets	 over	 te	 hebben
geschreven.	Want	dan	zou	ik	het	gevoel	niet	van	mij	kunnen	afzetten,	het	te	hebben	verminkt!)
Geertje	 is	bij	meneer	op	kantoor	om	geld	te	wisselen	en	hij	vraagt	haar	of	ze	zich	geamuseerd
heeft	op	de	kermis:

Zij	wist	niet	of	ze	't	zeggen	zou.	Ze	schaamde	zich	zoo	over	wat	er	was	gebeurd,	ze
zou	 ommers	 ook	 liever	 heelemáál	 niet	 meer	 over	 de	 kermis	 hebben	 gesproken,
maar	ze	had	zoo'n	behoefte	om	het	te	zeggen,	om	vertrouwelijk	te	doen	tegenover
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Meneer....

(Ik	oversla	weer	'n	stukje	tekst.	v.C.)

—Holkers?	Da's	'en	zure	jonge.

—'En	geméénert.

—Zoo?	dat	ook?...	Och	jee!...	Dus	geen	pret	gehad?

—Pret?	Nee	niks!

—Wij	...	moste-n-is	same	kermishoue'!...	Zou	je	wille....

Ze	voelde	den	lessenaar	wankelen.	Ze	hoorde	heel	goed	hoe	Meneer	het	meende,
niks	as	 'en	grapje,	uit	goejigheid,	omdat	ze	zoo'n	nare	avent	gehad	had;	en	 toch
kreeg	 z'	 opeens	 'en	 angst,	 of	 z'en	 droom	 vervuld	 zag	 worden:	 Hij,	 Hij	 was	 et,
gisteravent,	 in	 de	 tent,	 die	 mooie	 jonge,	 die	 daar	 met	 'en	 meisje	 zat!...	 Got!...
Meneer,	mocht	toch	niks	merke....

—J..j	...a!	stotterde	ze,	met	gedwongen	lachje,	zooveel	mogelijk	als-vroolijk.	Gauw
'et	geld	nu,	en	dan	weg.

—Wat	hei'	j'	de	kinders	blij	gemaak',	hoorde	ze	zijn	vriendelijke	stem.

—Blij?...	Mit	niks!

—Nou	ja,	ze	krijg	'et	toch.

—Ik	vin'	 't	 zoo	aardig	van	 je,	Geertje—streelde	weer	die	 lieve	stem—da'j	 zoo	 lief
ben	voor	me	kinders.	Trúúsje	heb-ie	opgepast	...	as'	en	moeder[6]

Even	dorst	zij	opzien.	In	die	mooie	oogen.	Hij,	zoo	goéd,	zoo'n	beste	vader,	en	zóó
vriendelijk	voor	haar....

—'t	Snoesje!	zei	ze.

Truus,	'en	engel!

Nam	meteen	het	geld	van	tafel.

Toen	opeens	hield	hij	haar	hand.

Klemde	die,	zacht,	in	de	zijne.

—'k	Wou	da'	jij	de	moeder	was....

—O,	Meneer!

De	gulden	viel.	Maar	zij	holde	weg,	het	huis	uit.

Nu	heb	ik	wéér	gecursiveerd.	Ziet	ge	thans	in,	waarom	ik	het	stràks	deed?!—Overal	vervolgt	haar
zijn	beeld!	Maar	met	die	láátste	door	mij	gecursiveerde	woorden,	heeft	hij	haar	nu	aan	zichzelf
ontdekt!	Zij	snelt	in	radeloosheid	de	straat	op.	Maar	wie	is	in	staat,	zijn	eigen	ziel	te	ontsnellen?
Als	een	obsessie	hamert	het	in	haar	hoofd:

Dat	Hij[6b]	zeker	nóóit	us	 in	z'en	 leve	gelukkig[6c]	erge's	gezete	had,	zooals	die
jonge	gisteravent.—Met	de	Juffrouw[6d]	—'k	Wou	da'	jij...."[6e]

Niet	an	denke....

En	ziet	ge	weer	het	gevaarlijke	medelijden	in	Geertje?	Ze	komt	thuis	en	moét	even	rusten,	maar
kàn	 niet,	 kàn	 niet.	 Overal	 ziet	 ze	 hèm,	 overal	 voelt	 ze	 hèm.	 En	 als	 ze	 dan	 ten	 slotte,	 na	 bij
menschen,	christelijk	als	haar	grootvader,	te	zijn	gegaan	en	daar	wat	norsch	te	zijn	bejegend,	er
berouw	 over	 gevoelt,	 dat	 niet	 geduldiger	 te	 hebben	 verdragen,	 voelt	 zij	 een	 onbedwingbaar
verlangen	naar	het	godshuis	 te	gaan.	Als	 zij	 er	 komt,	 in	haar	geëxalteerden	 toestand,	 voelt	 zij
zich	als	"het	hijgend	hert	der	jacht	ontkomen."	En	dan	volgt	dit	prachtige,	dit	geloofssterke,	dit
liefdessterke,	dat	Geertjes	innerlijk	is,	dat	uiterst	reine	innerlijk,	welks	poorten	nu,	de	een	na	de
ander	worden	ontsloten.	(Zij	poogt	haar	aandacht	bij	de	preek	te	bepalen,	maar	denkt	aan	hèm,
aan	hèm:)

(De	juffrouw)	zei	et	ommers	vaak:—"Pa's	kindje,"	op	'en	toon	van	spot	en	hekel,	net
of	Truus	et	helpen	kon,	dat	ze	pa	z'en	oogen	had.	Kleine	snoes,	gelukkig	ook!	as	ze
de	ooge	had	van	de	moeder!...	't	Wáre	nét	Meneer	z'en	oogen,	't	zelfde	bruin,	zoo
strálend,	 gróót....	 Jonge,	 op	 de	 kermis	 gisteravond	 zette'n-ook	 die	 groote	 ooge,
keek	zoo	stralend,	naar	z'en	meisje....	Meisje	lacht.	En	Ooge	lache....	Jonge,	meisje
staan	 nou	 op....	 Hij	 haar	 hand,	 en	 drukt	 de	 hand	 ...	 drukt	 nog	 weer	 ...	 de	 ooge
ernstig....	 Trekt	 haar	 hand	 meer	 naar	 zich	 toe....—"'k	 Zal	 uw	 koffie	 late
valle!"—"Koffie?	Nee,	't	is	maar	'en	gulde,	dáár,	onder	de	lessenaar,	'k	raap	em	op
of	geef	'en	ander	....Toe,	Geer,	hóór	toch,	'k	heb	je	lief,	toe,	ik	ben	zoo	ongelukkig
...	'k	heb	je	lief,	Geer,	och,	kom	hier"....	Weg	lessenaar,	weg	tabouret.	Hij[7]	naast
haar,	kijkt	bedroefd-vol-liefde....	Zalig!	Zalig!—"Nog	'en	zoen,	zóó	je	hoofd"....

Hé,	haast	gevalle——
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...	 Groote	 God!	 wat	 gebeurt	 er	 met	 'er!	 Heeft	 ze....	 Ja,	 ze	 heeft	 geslapen.	 't
Vrouwtje	naast	haar	kijkt	ontstemd,	z'is	tegen	die	an	gevalle,	in	d'er	slaap....	Wat
vreeslijkheid!	Ooge	dicht!	Ze	durft	niet	rondzien!	Zoo	iets	droome	...	en	dan	hier!
In	 de	 kerk	 zoo	 zondig	 droome!	 Wat	 zeit	 daar	 de	 Dominee!	 O,	 hij	 spreekt	 over
Judas'	smarte....	Lang	stuk	heeft	ze	niet	gehoord,	zitte	slape,	was	zóó	moe	ook.	Hé,
d'er	hoofd	barst	van	de	pijn	en	dat	steke	van	de	zon	daar,	altoos	met	die-n-eene
straal,	daar	vlak	vóór	d'er.	Jee,	ze	beeft,	ze	klappertandt.	En	zoo	warm	hier.	He't
ze	koorts?	O,	ze	is	zoo	ongelukkig!

In	een	wroeging	van	zich	schuldig	voelen,	in	een	vrees	voor	zonden,	herinnert	ze	zich	nu	tal	van
teksten,	die	overspel	verbieden.	En	dat	stuk	is	pràchtig;	en	het	spijt	mij	heel	erg,	dat	ik	het	moet
overslaan,	 al	 mag	 ik	 de	 opmerking	 niet	 weerhouden,	 dat	 ik	 wel	 gewenscht	 zou	 hebben,	 dat
Geertje's	 meditatie	 niet	 zoo	 gerhythmeerd	 ware	 gegeven,	 want	 deze	 rhythmeering	 wordt
veroorzaakt	door	de	vroom-ontroerde	psyche	van	den	auteur,	en	kan	niet	in	't	denken	van	Geertje
aanwezig	geweest	zijn.

Zij	 bidt	 God	 om	 vergeving,	 neemt	 zich	 nu	 voor,	 voortaan	 geen	 dag	 meer	 het	 bijbellezen	 te
verzuimen.	En	ten	slotte	vindt	zij	voor	dat	uur	vrede:

Goed	en	aangenaam	voor	God,	o,	zij	moest	nu	bidde....	Bidde	mòcht	zij	ook	voor
Hem[8],	dat	God	Hem[7b]	verand're	mocht,	dat	ook	Hij[7c]	vond	het	geluk,	nu	was
Hij[7d]	 toch	 zoo	 rampzalig,	 arme	 man,	 zoo'n	 lieve	 man,	 o,	 as	 hij	 tot	 God	 mocht
komen	 ...	 zou	 ze	 durve?	 hem	 et	 zegge?	 Bidde	 mocht	 ze	 wel	 voor	 hem,	 en	 nu
luist're,	nu	goed	luist're,	dan	zou	ook	'er	hoofdpijn	weggaan,	kon	ze	aan	de	preek
wat	hebbe....

En	nu	wordt	het	mijn	plicht,	over	dit	deel	van	het	boek	te	zwijgen,	een	plicht	zwaarder,	voor	mij,
die	zóó	gaarne	van	mijn	mooi-vinden	anderen	deelgenoot	maak,	dan	mij	wellicht	ooit	het	spreken
heeft	 geleken.	 Zwijgen	 moet	 ik	 over	 het	 schoone	 zelfbedwang,	 over	 het	 meesterschap,	 dat	 de
kunstenaar	 moet	 hebben	 bezeten,	 toen	 hij	 vóór	 en	 nà	 die	 supreme	 beeldingen	 van	 Geertje's
gevoel,	 den	 moed	 en	 de	 kracht	 had,	 om	 de	 kunstgrepen	 van	 den	 verleider	 en	 heel	 het
alledaagsche	 leven	 te	 teekenen;	 dat	 dagdagelijksch	 leven	 met	 al	 zijn	 kleinheden,	 waarvan	 het
Noodlot	zijn	onverbreekbare	koraalrotsen	bouwt,	die	de	schepen	doorboren	en	de	schepelingen
ten	 afgrond	 doen	 gaan.	 Zwijgen	 over	 dat	 prachtig-doorvoelde	 van	 Geertje's	 opstand	 tegen	 den
Bijbel,	tegen	God,	wijl	de	afgesmeekte,	de	afgebéden	rust	niet	 in	haar	komt.	Zwijgen	over	haar
drie-daagsch	verblijf	bij	haar	grootouders,	die	beelding	èn	van	haar	 smart	èn	van	 'r	kinderlijk-
onschuldige	schalkheid;	over	dien	maannacht	 in	haar	dorpje,	waarin	zij	zich	de	Bruid	voelt,	die
zich	nimmer	zal	vertoonen	aan	haar	Bruigom,	maar	heel	'r	leven	aan	hem	denken	zal	...	daar	de
vorstelijke	verzen,	vol	van	eene	onmetelijke	weelde,	van	Salomo's	Hooglied,	gelijk	een	godsstem
openklinkend	 in	 haar	 ziel,	 zegenend	 de	 zang	 van	 haar	 groot-menschelijk	 gevoel	 begeleiden.
Zwijgen	 ook	 over	 haar	 zich-geven	 aan	 hem,	 hun	 sexueele	 samenzijn,	 in	 volkomen	 reinheid	 en
soberheid	uitgebeeld.	En	zwijgen	verder	over	heel	dit	opengaan	van	Liefde,	dat	bij	een	gelukkig
menschenkind	 is,	 als	 het	 roepen	 van	 de	 zon	 naar	 het	 water	 en	 het	 wekken	 eener	 kleurige
schoonheid	van	met	glans-lachjes	overblonken,	sluimerende	vormen	daarin,	en	dat	bij	haar	was—
arme!—een	zonsverduistering	gelijk,	als	de	 leden	der	 lenigst-gevleugelden	verstijven	van	angst
en	de	keeltjes	der	tot	zoet	zingen	geborenen,	rauw	gekrijsch	uitsnerpen....	Want	al	dat	schoone
moet	nu	voor	u	bewaard	blijven	in	het	boek.	Mij	rest	alleen	nog	te	spreken	over	haar	verlaten-
worden,	haar	twijfel,	haar	leed,	en	haar	heengaan-in-vrede.

JOHAN	DE	MEESTER'S	"GEERTJE"
IV.

Heins	 zou	 de	 volkomen	 gewetenlooze	 erotomaan	 niet	 moeten	 zijn,	 die	 hij	 is,	 indien	 hij	 zich
Geertje	niet	van	den	hals	wilde	schuiven	zoodra	hij	merkte,	dat	zij	zwanger	was	en	hem	dus	lastig
kon	worden.	Voorwerp	van	pleizier	voor	hem,	en	geen	mensch	die	leeft	óók	om	eigen	volmaking
te	 benaderen,	 werpt	 hij	 haar	 weg,	 zooals	 men	 een	 oude	 jas	 wegwerpt.	 In	 dit	 gedeelte	 van	 het
werk	breekt	wel	de	laagheid	van	dezen	man	ten	volle	open,	als	een	etterende	kanker,	welks	stank
de	 lucht	verpest,	en	welke	 ieder,	die	het	woekergezwel	onbeschermd	zou	willen	aanraken,	met
infectie	 bedreigt.	 Maar	 evenals	 de	 wetenschap—meestentijds	 niet	 door	 menschenliefde,	 maar
door	 liefde	 tot	 het	 weten	 gedreven,—het	 bereikt	 heeft,	 gevaarlijke	 smetstoffen	 te	 kunnen
omvormen	 tot	 voorbehoedende	 en	 genezende	 substanties,	 zoo	 is	 het	 der	 kunst	 gegeven—haar,
die	 evenmin	 door	 menschenliefde,	 maar	 liefde	 en	 drang	 tot	 scheppen	 wordt	 bewogen—uit
ziektestoffen	voorbehoed-	en	geneesmiddelen	te	puren.

Máár,	m'n	lieve	vrienden	en	vriendinnen,	vóór	ik	verder	ga,	even	dit:	begrijpt	gij	mij	wel,	weet	gij
het	wel	goed,	dat	ik	geen	"zedeprediker"	ben,	gij	die	dit	weten	kunt,	die	immers	nu	reeds	sedert
eenige	 jaren	mijne	uiteenzettingen	volgend,	hebt	kunnen	verstaan,	dat	 ik	niet	 tot	die	soort	van
menschen	 behoor,	 wier	 eerzucht	 of	 eenig	 ander	 verlangen	 hen	 in	 de	 richting	 van	 het
"zedepreeken"	drijven	kàn,	maar	tot	die	soort,	wier	verlangen	hen	slechts	er	naar	doet	streven,
zoo	 zuiver	 en	 schoon	 mogelijk	 de	 dingen	 te	 zeggen,	 die	 zij	 denken	 en	 zien,	 en	 wier	 begeerte
alleen	kan	zijn,	juiste	en	zelfgevonden	of	hèrvonden	inzichten	over	kunst	te	verbreiden,	opdat	de
menschen	de	waarde	van	zulke	inzichten	voelen	en	de	macht	tot	juist-inzien	en	-genieten	in	zich-
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zelf	aankweeken	zullen?	O,	mocht	 ik	 in	de	overbodigheid	dier	vraag	kunnen	geloovenl	Want	 ik
zou	 het	 héél	 verdrietig	 vinden,	 zoo	 ge	 mij	 voor	 iemand	 hieldt,	 die	 zoo	 dwaas	 is,	 zich	 op	 een
buitenmenschelijke	standplaats	te	willen	stellen	en	mal-hoogmoedig	van	sexueele	driften	als	iets
minderwaardigs	te	spreken.	Evenals	alles	wat	natuurlijk	is,	is	ook	sexueele	hartstocht	in	zich-zelf
iets	 moois,	 maar	 evenals	 al	 het	 schoone,	 dat	 buiten	 alle	 goede	 proportie	 staat	 tot	 het	 geheel,
waartoe	 het	 behoort,	 iets	 of	 alles	 van	 de	 macht	 tot	 het	 uiten	 zijner	 schoonheid	 inboet,	 ja,	 iets
hinderlijks	 en	 schadelijks	 wordt,	 zóó	 verliest	 ook	 de	 sexueele	 hartstocht	 de	 schoonheid	 harer
verschijning	en	schaadt	en	hindert,	indien	zij	buiten	alle	goede	proportie	in	eens	menschen	ziel
aanwezig	is.	Wat	nu	is	het	voornaamste	kenmerk	van	iets,	dat	buiten	goede	verhouding	tot	zijn
geheel	 staat?	 Dit:	 dat	 het	 niet	 schijnbaar	 een	 ander	 deel	 verdringt	 en	 verdrukt,	 door	 het	 te
veredelen[9],	maar	het	werkelijk	verdringt	en	verdrukt	door	het	te	verlagen	en	te	verkleinen.	En
dat	 zien	 we	 dan	 ook	 hier	 gebeuren.	 De	 sexueele	 hartstocht	 bij	 Heins	 verlaagt	 het
verantwoordelijkheidsgevoel,	 het	 medelijden	 en	 de	 meest	 primitieve	 menschelijkheid	 in	 hem.
Maar	 hierbij	 blijft	 het	 niet.	 Want	 elkeen,	 in	 wiens	 ziel	 het	 eene	 deel	 het	 andere	 verlaagt,	 die
wordt	 zelf	 een	 verlager.	 Zijn	 leven-in-de-menschelijke-samenleving	 wordt	 een	 beeld	 van	 het
leven-in-zijn-ziel.	Zooals	een	deel	van	zijn	wezen	de	andere	verdrukt	en	schaadt,	zoo	verdrukt	en
schaadt	hij—een	deel	der	menschelijke	samenleving—de	andere	deelen.	Zóó	als	het	sexueele	 in
Heins	àl	het	andere	in	hem	schaadt,	zóó	schaadt	Heins	Geertje	en	zooveel	andere	vrouwen.	Gij
ziet	dus	nu,	dat	ik	niet	uit	zedeprekerigheid	dit	sexueele	in	Heins	bij	een	kanker	vergeleek,	maar
alleen,	omdat	ik,	droog	en	nuchter	redeneerend,	tot	de	logische	slotsom	kwam,	dat	de	sexualiteit
in	 die	 verhouding,	 in	 een	 mensch,	 tot	 al	 het	 andere	 staande,	 bij	 een	 kanker,	 die	 immers	 den
organischen	weefsels	hun	levenssappen	onttrekt,	nu	eenmaal	te	vergelijken	ìs.

Maar	 waarom	 beweerde	 ik	 ook,	 dat	 het	 der	 kunst	 evenals	 der	 geneeskunde	 gegeven	 is,	 uit
ziektestoffen	 voorbehoedende	 geneesmiddelen	 te	 bereiden?	 Wel,	 dit	 kondt	 gij	 reeds	 begrepen
hebben	uit	hetgeen	ik	in	mijn	eerste	Geertje-artikel	zeide:	"dat	kunst	uitspreekt	wat	geen	andere
mond	kan	uitspreken,"	maar	toch,	laat	mij	't	hier	nog	maar	even	verduidelijkend	uiteenzetten:	Als
gij	het	ongeluk	hadt	met	een	man	als	Heins	om	te	gaan,	dan	zoudt	ge	voornamelijk	opmerken—
omdat	ge	 jong	zijt—hoe	hij	 "geniet."	Maar	veel	vluchtiger	zou	het	uw	aandacht	 treffen,	op	hoe
ontzettende	wijze	hij	 anderen	ongelukkig	maakt.	Ten	eerste	omdat	de	eigen	begeerten	van	uw
jonge,	krachtige	lichaam,	u	onbewust	ertoe	zouden	brengen,	voor	het	laatste	de	oogen	te	sluiten
en	u-zelf	op	allerhande	manieren	 te	bepraten,	dat	 't	 "zoo	erg	niet	 is,"	 ten	 tweede,	omdat	ge	er
prijs	 op	 zoudt	 stellen,	 den	 "succesvollen"	 Heins	 binnen	 uw	 gezichtskring	 te	 houden,	 maar	 zijn
slachtoffers	niet	alleen	door	den	aard	van	hun	leed,	dat	zich	wil	verbergen,	uit	uw	gezichtskring
verdwijnen	zouden,	doch	ook	zoo	spoedig	mogelijk	door	u	eruit	verwijderd	zouden	worden,	omdat
gij	zelfs	minachting	voor	hen	hebben	zoudt!!

Dáárom	is	een	mensch	als	Heins	in	het	leven	de	smetstof.

Maar	nu	komt	de	kunst	en	puurt	daar	het	geneesmiddel	uit:	ge	wordt	gedwongen	Heins	te	zien	in
zijn	weerzinwekkendheid,	het	helpt	u	niet	dat	ge	de	oogen	sluit.	Want	ge	ziet	hem	nu	niet	met	de
oogen,	ge	ziet	hem	met	uw	ziel.	Het	leven	wordt	door	de	meesten	slechts	door	de	oogen	gezien,
kunst	als	zoodanig	nooit	anders	dan	door	de	ziel.	En	deze	heeft	geen	leden	die	ge	sluiten	kunt,
met	handen	kunt	ge	haar	niet	bedekken,	en	luiken	noch	duisternis	sluiten	iets	voor	haar	af.

Dáárom	is	een	man	als	Heins	in	kunst	het	voorbehoedend	geneesmiddel,

Want	wat	voor	wezens	zoudt	gij	moeten	zijn,	indien	ge,	ontroerd	bij	het	lezen	van	dit	boek,	u-zelf
niet	eerlijk	en	vast	de	belofte	deedt:	zulk	een	misdaad	zal	ik	nooit	plegen,	opdat,	als	ik	zelf	een
huis	zal	hebben	gesticht	en	kinderen	zal	hebben	op	te	voeden	en	te	waarschuwen	voor	het	doen
van	zùlke	daden,	mijn	toon	niet	onvast	als	die	van	een	leugenaar	zal	zijn,	bij	het	herinneren:	maar
ik	 deed	 het	 zelf....	 Dit	 mijn	 flinke,	 gezonde	 jongens	 en	 meisjes	 uit	 het	 werkend	 volk	 zult	 gij
ongetwijfeld	bedenken	bij	het	lezen	van	dit	werk.	Gij	in	de	allereerste	plaats,	wier	klasse	opgaat
uit	het	verleden	als	een	ververschende	waterstraal	uit	den	grond,	gij	zijt	gekomen	om	te	laven	àl
de	bloemengeslachten	van	het	heerlijk-menschlijke,	die	dorgebrand	en	vertreden	zijn.	Zie	goed
toe	wat	ge	doet:	gij	zijt	geboren	om	iets	schooners	dan	het	verleden	te	helpen	stichten.	En	wat
het	verleden	nu	 is	en	eens	zal	zijn,	daartoe	behooren:	de	middeleeuwsche	Heer	met	zijn	recht-
van-den-eersten-nacht;	de	 fabrieksheeren,	die	de	meisjes	 in	hun	werkplaatsen	dwingen	 tot	hun
wil;	de	bourgeoisie-heertjes,	die	vóór	ze	rijke	huwelijken	doen	en	"geachte	burgers"	worden,	de
kinderen	der	arme	volkslagen	tot	publieke	vrouwen	maken.	Hoon	u-zelf	niet,	door	niet	beter	te
zijn	 dan	 zij	 en	 als	 zij	 te	 meenen	 dat	 armen	 de	 lustprooi	 der	 rijkeren	 zijn.	 Hun	 ondeugd	 is
verachtelijk,	omdat	zij	ondeugd	is,	de	uwe	zou	het	niet	alleen	zijn	omdat	zij	ondeugd,	maar	ook
belachelijk-van-dwaasheid	 ware.	 Gescheiden	 door	 verren	 maatschappelijken	 afstand	 en	 vaak
enorme	weelde,	als	zij	waren	van	hun	ondergeschikten,	lijkt	het	te	verklaren,	hoe	er	iets	als	een
nevelige	voorstelling	 in	hun	gedemoraliseerde	hoofden	was,	dat	zij	een	hooger	soort	menschen
dan	die	ondergeschikten	waren	en	 in	hun	recht,	zoo	ze	die	offerden	aan	hun	 lust;	maar	zoo	gij
proletariërs-zelf	zoudt	meenen,	dat	uw	dienstmeisje	een	geringer	soort	mensch	dan	uw	zuster	is
—wat	 bleef	 er	 ons	 dan	 over	 dan	 het	 hoofd	 in	 onze	 handen	 te	 bergen	 om	 uw	 clownige
bespottelijkheid,	verdwazing	en	slechtheid	niet	 te	zien.	Neen,	dan	zoudt	ge	niet	 iets	 schooners
dan	het	verleden	kunnen	stichten,	om	de	eenvoudige	reden,	dat	gij-zelf	helaas	nog	iets	leelijkers
dan	 het	 verleden	 zoudt	 zijn.	 Als	 eens	 de	 ontwikkeling	 van	 het	 economische	 leven	 een	 betere
maatschappij	zal	hebben	doen	groeien,	dan	zal	tevens	een	hoogere	moraal	verrijzen,	wier	idée	zal
zichtbaar	worden	voor	de	oogen	der	besten,	 die	 dan	 leven,	 en	die,	 ten	 slotte,	 vertastbaard	 zal
staan,	als	een	open	hof	waar	 rechters	zitten,	midden	den	geweldigen	ringbouw	van	geheel	het
maatschappelijk	zijn,	en	met	zijn	torenspitsen	rijzend	dat	te	boven—want	de	ethische	leer	eener
maatschappij	rijst	altijd	hooger	dan	haar	ethische	werkelijkheid—;	als	een	open	hof,	verstaat	ge:
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waarheen	 iedereen	 zal	 kunnen	 gaan	 die	 wil,	 om	 geestesadeldom	 en	 goedheid	 te	 leeren.	 Of	 zij
willen	zùllen,	dat	hangt	óók	van	u	af,	 lieve	vrienden.	Van	de	economische	omstandigheden,	van
den	maatschappelijken	ringbouw,	hangt	slechts	af	of	zij	zullen	kunnen:	of	die	ringbouw	hun	den
weg	naar	den	hof	niet	verspert.	Troost	u	niet	met	de	gedachte:	er	zal	dan	minder	verlokking	tot
slechtheid	 zijn.	 Zeker,	 deze	 gedachte	 is	 waar,	 maar	 er	 zal	 genoeg	 verlokking	 overblijven,	 er
zullen	mogelijkheden	ten	goede	en	ten	kwade	ontstaan,	waarvan	wij	nu	geen	begrip	hebben,	en
het	zal	van	de	harten	en	de	zielen	zelf	afhangen,	dan	als	in	alle	tijden,	in	hoe	verre	de	ethische
leer	werkelijkheid	zal	zijn.	Alles	moet	geleidelijk	zich	ontwikkelen,	en	gij	moet	nu	met	vasten	wil,
met	 jonge	 kracht,	 die	 ontwikkeling	 aanvangen	 en	 volhouden.	 Neemt	 u	 in	 acht!	 Er	 was	 nooit
heerlijker	 gelegenheid	 voor	 de	 menschheid,	 iets	 opperst-schoons	 te	 bereiken—nooit	 zullen	 de
smaad	en	de	rampen	grooter	zijn,	als	die	gelegenheid	wordt	verzuimd.	Uw	klasse	is	het	zaad,	dat
nog	 midden	 slijk	 en	 wormen	 in	 den	 grond	 verborgen	 ligt,	 waarop	 de	 voeten	 stampen	 en	 de
monden	spuwen.	Neemt	u	in	acht,	opdat	het	niet	verrot	in	den	bodem,	en	of	nimmer	ontspruit,	òf
opkomt	met	dorrende	knoppen	en	verwelkend	blad,	daar	de	hemel	en	de	zon	en	al	de	schepselen
met	verheerlijkte	gelaten,	naar	de	ontluiking	van	een	nieuw	levenswonder	van	schoonheid	en	van
kracht	uitzagen....	Opdat	het	dan	niet	 in	de	wereld	worde	als	 in	een	huis	waar	een	kind	wordt
verwacht,	en	de	lucht	trillende	hangt	van	naderende	vreugde,	en	de	oogen	der	wachtenden	zacht
en	 gedempt	 glanzen	 van	 een	 blijdschap,	 die	 zich	 nog	 niet	 geven	 kan,	 maar	 straks,	 o,	 straks,
uitstrálen	zal	en	 ...	het	kind	wordt	dood	of	misvormd	geboren	en	vervult	de	harten	en	het	huis
met	rouw	en	schrijnend	leed,	om	de	voor	langen,	langen	tijd	teleurgestelde	verwachting....

Alles	 groeit	 geleidelijk.	 En,	 lieve	 vrienden,	 wat	 ik	 nu	 ga	 zeggen,	 dat	 doe	 ik	 alweer	 niet	 uit
zedeprekerigheid,	maar	omdat	 ik	u	beloofde	in	mijn	allereerst	artikel,	dat	wij	"dat	 leven	samen
zouden	zien."[10]	Begrijpt	het	goed;	het	 is	niet	 voldoende,	weerzin	 tegen	een	man	als	Heins	 te
voelen,	 om	 niet	 zooals	 hij	 te	 worden.	 Zelfbedwang,	 menschenliefde,	 eerbied	 voor	 lot	 en
levensgeluk	van	een	medemensch,	die	alle	komen	niet,	om	zoo	te	zeggen,	kant	en	klaar	uit	den
hemel	gevallen.	Wie	niet	langzamerhand	bij	vele	kleine	gelegen-heidjes	gestreefd	heeft	naar	het
bezit	 dier	 deugden,	 maar	 integendeel	 bij	 die	 kleine	 gelegenheden	 het	 zelfbedwang,	 de
menschenliefde	en	den	eerbied	voor	het	levensgeluk	van	anderen	onder	den	voet	geloopen	heeft,
hij	moet	niet	denken,	dat	als	de	groote	gelegenheid	komt,	hij	de	verlokking	daarvan	zal	kunnen
weerstaan.	Niemand	kan	zeggen:	nu,	dit	is	zoo	erg	niet,	dàt	doe	ik,	maar	dáár	is	ook	de	grens,	diè
overschrijdt*	 ik	nièt;	hij	moet	zorgen,	zoover	van	daan	te	blijven	van	die	grens,	dat	het	niet	bij
hem	kan	opkomen,	haar	te	overschrijden.	En	iets	dergelijks	bedoelde	ongetwijfeld	ook	Wells,	met
zijne	 indertijd	 bij	 mijne	 behandeling	 van	 Het	 Voedsel	 der	 Goden	 geciteerde	 woorden:	 "zooals
gezonde	 gewoonten	 van	 geest	 en	 leven	 de	 troon	 zijn."	 Zonder	 zulke	 gewoonten	 geen	 vaste	 en
eervolle	 zetel	 in	 het	 leven,	 waarop	 men,	 veilig	 zittend,	 schouwen	 en	 werken	 kan.	 Want	 zooals
degeen,	die	zich	altijd	voorneemt	morgen	iets	te	doen,	nooit	iets	doet,	zóó	laat	degeen,	die	zich
bij	het	plegen	van	vele	lichte	vergrijpen	voorneemt,	de	zwaardere	na	te	laten,	ten	slotte	ook	die
zwaardere	niet	na.	En	ge	herinnert	u	wel	uit	mijn	behandeling	destijds:	Wells	is	een	geniaal,	een
geestig	en	fantasievol	schrijver,	maar	toch	geen—"zedepreeker"?

Heins	wil	 zich	dus	Geertje	 van	den	hals	 schuiven.	De	kentering	 in	 z'n	manier	 van	doen	 jegens
haar	wordt	al	wel	voldoende	door	dit	stukje	aangegeven:

Kijk	Jan	zitten	kieskauwen.	Zelf	had	ze	maar	effe	naar	de	bakker	moeten	loopen,
omdat	juffrouw	Sefie	het	verdijde....	Got,	stond-ie	nou	al	op!...

—Wil	je	eerst	nog	niet	een	kòpje?...	Toe	...	blijf	nog	effetjes....

En	 zij	 drong	 zich	 tegen	 hem	 aan,	 de	 hand	 aan	 zijn	 stoel,	 dat	 hij	 weer	 zou	 gaan
zitten.

—Wou	je	zoo	graag	dat	ze-n-'t	wiste?	Nou	m'ar	ik	niet,	hoor!

Hij	beet	het	haar	toe,	nauw	hoorbaar,	heesch.

Geertje	 had	 zijn	 stoel	 gegrepen,	 beide	 haar	 handen	 omklemden	 de	 leuning;	 zoo
blééf	z'	overeind,	schoon	de	grond	om	haar	zonk.

Nu	was	hij	 al	niet	meer	bij	haar;	de	kamer	was	 leeg	en	de	deur	 stond	open—zij
hoorde	Sefie	met	het	keukengoed	kletsen.

God,	wat	was	dit!...	Had	zij	Hem	verlóren?!	Eens	had	zij	gedroomd,	dat	hij	plots
haar	begaf,	't	Kon	toch	niet	in	werklijkheid!?

Toch	 zou	 hij	 daar	 niet	 zoo	 spoedig	 in	 geslaagd	 zijn,	 als	 niet	 het	 naïef-trotsche	 in	 Geertje	 de
onbewuste	bondgenoot	zijner	laagheid	ware	geworden.	Het	geëxalteerd-zijn	kan	zoowel	iemand
volkomen	blind	maken	voor	de	werkelijkheid,	als	zijn	inzicht	daarin	tot	een	buitengewone	hoogte
en	wijdte	opvoeren.	Bij	Geertje	hebben	telkens	beide	plaats.	In	't	onderhavige	geval	gebeurt	het
eerste:	 haar	 geëxalteerde	 toestand	 maakt	 haar	 niet	 alleen	 blind	 voor	 het	 feit,	 dat	 haar
liefdevoelen	wel	edel	 in	het	complex	van	haar	zielsvermogens	 is,	maar	uiterlijk	als	 iets	onedels
verschijnt,	doch	ook	voor	de	voor	haar	nadeelige	gevolgen,	die	een	bruusk	openbaarmaken	van
haar	liefdeleven	hebben	zal.	En	zoo	werpt	ze	't	de	"Juffrouw"	in	't	gezicht,	dat	Jan	haar,	Geertje,
lief	heeft,	dat	ze	"zijn	vrouw"	 is,	en	wordt	zij	het	huis	uitgezet.	De	 lezer	moet	er	zich	wel	voor
hoeden,	 in	 dit	 optreden	 van	 Geertje	 de	 onbeschaamdheid	 van	 het	 gemeene	 te	 zien.	 Verre	 van
daar:	het	is	de	trots	der	onschuld,	die	zich,	intuïtief,	rein	voelt.	Verstandelijk,	als	zij	te	rade	gaat
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met	wat	haar	van	jongs	af	geleerd	is,	twijfelt	Geertje	zelf	vaak	aan	haar	onschuld,	ja,	gelooft	zij
aan	haar	schuld,	maar	in	haar	hoogste	oogenblikken,	voelt	haar	ziel,	dwars	door	de	telkens	weer
aanklagende	tegenwerpingen	van	haar	verstand,	dat	zij	het	geluk	en	het	heil	der	schuldeloosheid
niet	heeft	verbeurd.	Dit	beweer	ik	niet	slechts,	ik	zal	het	u	bewijzen:

Zij	een	zoon,	een	zoon	van	Jan....

Zij	was	uitgekleed,	en	als	iederen	avond,	knielde	zij	neer	voor	haar	bed.

En	opeens	doorstroomde	haar	moed,	moed	om	het	aan	God	te	vragen,	haar	liefde,
schoon	zondig,	te	willen	zegenen,	daar	ze	Jan	zoo	innig	liefhad;	haar	te	vergeven,
zoo	ze	kwaad	deed;	en	het	haar	kind	niet	aan	te	rekenen—om	Jezus'	wil.

Wat	zegt	ge	wel	hiervan?!	Wat	mij	betreft:	ik	herinnerde	mij	plotseling	Vondel's	Jozef	in	Dothan:
als	 de	 broeders	 Jozef	 in	 den	 put	 gesloten	 hebben,	 zingen	 de	 engelen	 voor	 hem	 en	 hen
onhoorbaar:

Het	lust	ons	om	dees	duisternissen
Des	puts,	al	't	hemelsch	licht	te	missen:
Want	zulke	duisternissen	zijn
Ons	schoener	dan	de	zonneschijn.
Wij	willen	hier	een	hemel	stichten,
Verzien	met	aengenamer	lichten
Dan	aen	het	blaeuw	gewelfsel	staen....

Want,	ook	hier	heb	ik	weer	in	de	donkere	diepte	van	Geertjes	leven	de	engelen	hooren	zingen,	en
uw	 gehoor,	 vrienden,	 zou	 al	 zeer	 vergroofd	 moeten	 zijn,	 zoo	 ge	 hun	 stem	 en	 ruischenden
vleugelslag	niet	hoordet	althans	in	dit:	(Het	is	in	Oom's	huis.	Nacht.	Geertje	ligt	te	bed).

Zij	voelde	de	tinteling	van	een	verlangen	om	met	haar	hand	te	strijken	over	haar
buik,	 om	 te	 tasten	 of	 zij	 iets	 leven	 gewaar	 werd,	 om	 hèm	 maar	 heel	 zacht	 te
streelen.	 Maar	 zij	 bleef	 bewegingloos,	 wijd	 de	 oogleden	 open,	 wetende	 dat	 haar
oogen	straalden	van	warm	verlangen	in	't	zwart	van	den	nacht.[11]

Toen	 trok	 zij	 zich	 uiterst	 voorzichtig	 iets	 dieper	 onder	 het	 dek	 en	 met
dankbaarheid	werd	zij	zich	bewust,	dat	de	slaap	weder	over	haar	kwam.	Als	kind
en	 als	 jong-meisje	 had	 zij	 immers	 ook	 zoo	 dikwijls	 wakker	 gelegen,	 's	 nachts,
angstig	dat	Groo'va	het	zou	bemerken	door	het	kraken	van	't	ledikant	of	dat	zij	den
volgenden	 morgen	 niet	 tijdig	 zou	 beneden	 zijn,	 maar	 toch	 zalig	 zich	 voelende	 in
dat	 lekker	vrij	 liggen	staren	en	denken,	vol	plannetjes	en	illusies.	Je	merkte	niet,
hoe	prettig	de	slaap	was,	wanneer	je	niet	een	poos	met	open	oog	in	't	zwart	zat	te
staren....	En	nu	lag	zij	hier	saâm	met	haar	kind!	In	haar	sliep	het	als	in	een	wieg,	't
groeide,	't	leefde	daar	met	haar	mee.	Nooit	meer	zou	ze	nu	alleen	zijn—altijd	met
het	 liefste	 dat	 ze	 bezat....	 Erg	 voorzichtig	 zou	 ze	 gaan	 doen.	 Zij	 was	 immers
kindjes'	wieg.	Daar	had	ze	nooit	nog	aan	gedacht.	Ze	had	er	maar	op	los	gesjouwd,
gedraafd	en	gebukt	en	getild	en	gewreven,	zonder	één	enkele	maal	te	bedenken,
dat	die	beweging	hem	misschien	pijn	dee.	Nu,	voortaan	zou	ze	anders	leven!	Tante
moest	het	werk	maar	doen....

En	ziet	ge	wel,	hoe	nu	de	een,	na	de	ander,	de	poorten	van	Geertjes	innerlijk	worden	ontsloten	en
hoe	hier	overal	natuurlijk-schoons	en	-kostbaars	ontluikt.	Is	het	wonder,	dat	zij	in	dien	geestlijken
toestand	 levend	nog	altijd	 in	haar	afgod	een	god	blijft	 zien.	Bij	haar	ellendige	oom	en	 tante	 in
huis	 zwerft	 zij	 telkens	 de	 straat	 op,	 om	 Jan	 te	 zoeken,	 eindelijk	 treft	 zij	 hem.	 En	 het	 volgend
gesprek	ontspint	zich:

—Zoo,	zei	ze	zacht	en	stak	haar	hand	toe.

—Waar	 ga	 jij	 heen?	 vroeg	 hij,	 als	 enkel	 verbaasd.	 Maar	 ze	 hoorde	 schrik	 in	 zijn
stem:	hij	begreep,	dat	ze	hem	was	nageloopen.

Ze	vertelde;	zei	dat	z'er	zoo	uitzag,	dat	ze	hem	opgewacht	had,	zich	verscholen.	De
woorden	 floten	uit	 schorre	keel;	 ze	drong	de	 linker	vuist	 in	de	 zij,	 tot	 een	 steun
omdat	alles	daar	bonsde;	en	toch,	telkens	wanneer	ze	even	had	opgehouden	met
spreken,	 vond	 ze	 nieuwe	 dingen	 te	 zeggen—want	 hij	 zweeg,	 keek	 haar	 aan	 en
zweeg,	keek	met	oogen	die	ook	niets	zeiden.

—Wat	ben	je	vreemd,	dorst	ze	eind'lijk,	wanhopig.

—Ik?...	Hoedat?...	vroeg	hij	traag,	bijna	stuursch.

In	de	door	mij	gecursiveerde	woorden	komt	uit	dat	Heins	afwacht,	wàt	Geertje	hem	doén,	zèggen
kan.	Ook	weet	hij,	dat	hij	haar	hiermee	uitput	en	ten	derde	wil	hij	haar,	als	in	'n	vergetelheid	van
heel	het	verleden,	laten	voelen,	dat	het	is	afgedaan,	dat	hij	feitelijk	niets	meer	met	haar	te	maken
heeft.

Nu	barstte	ze	uit.	Nu	kon	ze	niet	langer.

—Toe	 Jan,	 doe	 toch	 zoo	 nie'	 mit	 me!	 Dat	 he'k	 niet	 verdiend!	 Je	 martel	 me	 zoo!
Spréék	nou	te	minste.	Zeg	hoe	of	wat...!

—Wa'	 mot	 ik	 je	 zegge?	 'k	 Begrijp	 je	 niet.	 Omda'	 we	 mekaar	 nou	 zijn
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tegegekomme....

Zij	wist	al.	Toch	zei	ze:

—Je	zou	me	schrijven.

—Ik	 jou	schrijve?...	aarzelde	hij.	Toen	opeens	rad:—Ja!	A'k	gekund	had.	Maar	na
wat	je	Oom	me	gebakke	heit.

Bij	de	eerste	door	mij	gecursiveerde	woorden,	weet	Heins	er	nog	geen	verontschuldiging	voor	te
vinden,	dat	hij	zijn	belofte	haar	te	schrijven,	niet	gehouden	heeft.	Dus	zal	hij	maar	net	doen,	of	hij
zich	van	die	belofte	niets	meer	herinnert.	Maar	daarna	valt	hem	een	uitstekend	voorwendsel	in,
waarvan	hij	gauw	gebruik	gaat	maken.	De	dialoog	is	hier	prachtig!

—Oóm?...	Wàt	he't	die?

Zij	wou	wel	gelooven.	Maar	de	vraag	klonk	als	uit	twijfel.

Nu	keek	hij	haar	meer	aan:	oogen	die	durfden.	Op	een	 toon	van:	maak	me	niets
wijs.

Hij	voelt	dat	hij	nu	gewonnen	spel	heeft,	dat	hij	met	dat	voorwendsel	een	prachtige	vondst	heeft
gedaan!

—Hé't	ie	jou	daar	niks	van	verteld?

—'k	Zwéér	je	...	angstigde	ze	hem	tegemoet.

Doch	ze	bedacht:	och	meent	ie	dàt?	denkend	aan	de	ruzie,	die	oom	gemaakt	had,
toen	ie	haar	koffer	was	wezen	halen.	En	deze	gedachte	verdofte	haar	blik	tot	een
van	aarzeling.	Heins	zag	het:

—Zie	je!	Je	weet	t'er	wél	van....

—Meen	je,	toen	Oom	me	koffer	gehaald	he't?

—Je	koffer?	Wat?	Och	meid,	je	klèst.

—Anders	weet	ik	van	niks,	verzekerde	ze	vurig.

Hij	hield	het	ongeloof	van	den	verongelijkte	vol.

—Bei	je	d'er	onkundig	van,	dat	ik	bij	de	kommesaris	heb	motte	komme?

—Jij	bij	de	kommesaris!	Waarvoor?

Maar	haar	toon	was	gedaald	in	het	laatste	woord	en	weer	was	haar	blik	vervaagd,
want	 ze	 herinnerde	 zich	 wat	 Tante	 verteld	 had	 en	 die	 haar	 gezegde	 van	 "de'n
eenigsten	weg."

—Jok	d'r	toch	niet	om!	zei	Jan	fier.

Hoe	 voortreffelijk	 is	 dit	 alles:	 in	 de	 eerste	 door	 mij	 gecursiveerde	 woorden	 komt	 uit,	 hoe	 een
reine	 persoonlijkheid	 als	 die	 van	 Geertje,	 zich-zelf	 niet	 betrappen	 kan	 op	 een	 zelfs	 onbewust-
geuite	onwaarheid	of	zij	wordt	er	verlegen	om	en	verliest	haar	zekerheid;	in	de	laatste	door	mij
gecursiveerde	 woorden:	 hoe	 een	 doortrapt-sluwe	 misdadiger	 als	 Heins	 van	 dit	 aandoenlijke
schuldbewustzijn	gebruik	maakt,	om,	zichzelf	met	het	mom	der	schuldelooze	deugd	bekleedend,
de	schuld-gevoelende,	reine	persoonlijkheid	dieper	in	verwarring	te	brengen,	te	vernederen	en	te
intimideeren.

—'k	Jòk	niet.	Tante	he't	me	verteld,	de	dag	dat	Oom	me	koffer	gehaald	he't,	dat	ie
gedreigd	had	mit	de	peliessie....

—Nou	dan!

—Ja	maar	da's	ook	al!

—Maar	je	wist	'er	dan	toch	van!	Nou,	hij	hep	z'en	bedreiging	volvoerd.	D'er	is	'en
inspekteur	in	me	winkel	gekomme,	en,	daar	me	bediende	bij	sting,	vroeg-t-ie	of	ik
us	in	de	Pauwesteeg	wou	verschijne;	de	kommesaris	wou	me	spreke.	Prettig,	asje
j'eige	zaak	heb!	'k	Schrok	me	n'en	aap.	Wist	ik	waar	voor	't	was!"	In	me	schrik	he'k
et	 bove	 verteld....	 (Haar	 in	 de	 oogen	 ziend:)—Ja,	 da'	 was	 stom.	 Ik	 weet	 et	 wel.
Maar	me	bediende	had	toch	niet	gezwegen.	En	dan	...	'k	dàcht	niet	an	ie's	mit	jou.
't	 Kon	 wat	 weze	 bij	 me	 vrouws	 moeder,	 in	 de	 herberg,	 of	 mit	 een	 van	 me
personeel....	Dat	dacht	 ik	eig'luk	...	dat	t'er	een	wat	gekle'st	had....	Mit	volk	in	 je
dienst,	 sta	 je	 daaraan	 bloot....	 Affijn,	 wist	 ik	 veel!	 Ik	 ben	 gegaan....	 Jawel,	 of	 ik
Geertje	Hendriks	kende.

—Wist	ie	me	naam?

—De	 vent	 wist	 alles!...	 Ja,	 dat	 dank	 je	 nou	 aan	 j'	 Oom!	 Van	 je	 femielje	 mo'	 je	 't
hebbe....	 Wat	 kon	 ik	 d'ar	 nou	 op	 zegge!...	 ' k 	 D o c h 	 d a d e l e k 	 a n 	 d e
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m o g e l e k h e i d 	 d a ' k 	 j e 	 n o g 	 u s 	 z o u 	 k u n n e 	 t r o u w e . 	 M ' a r
d e 	 w e t 	 v e r b i e d t 	 ' e n 	 h u w e l i j k 	 t u s s e 	 m e n s c h e 	 d i e 	 e 	 . . .
o v e r s p e l 	 h e b b e 	 g e p l e e g d . 	 B e k e n d e - n - i k , 	 n o u , 	 ' t 	 w a s
v o o r 	 e e u w i g 	 n i e ' 	 m o o g ' l e k . 	 O f f i s j e e l e 	 b e k e n t e n i s ! ...	 'k
Heb	alles	geloochend,	wat	j'	Oom	gezeid	had....

—En?....

—	En	niks.	Toe	kon	ik	gaan.

Er	was	even	een	stilte	die	zwaar	lag.	 't	Warde,	duizelde	in	Geertje's	brein.	Heins
voelde	dat	hij	ijlings	moest	voortgaan:

—M'ar	nou	begrijp	je	wel,	da'we	voorlóópig	niks	motte	beginne.	Kan	'k	je	mit	ie's
helpe	...	mit	geld	of	zoo	...graag	netuurlek.	D a ' 	 w e e t 	 j e 	 w e l . 	 M a a r 	 w e
m o t t e 	 u i t 	 m e k a a r s 	 b u u r t 	 b l i j v e . 	 J u i s t 	 v o o r 	 l a t e r . 	 O m
n i k s 	 t e 	 b e d e r v e .	Want	je	begrijp,	ze	loere	nou	op	me.

Geertje	wist	niet	meer	wàt	ze	had	begrepen.

De	eerste	door	mij	gecursiveerde	woorden:	van	Heins	z'n	standpunt	was	dat	juist	een	slimme	zet.
Geertje	 heeft	 voor	 hem	 afgedaan.	 En	 het	 beste	 wat	 hij	 nu	 doen	 kon,	 was	 bij	 z'n	 vrouw	 en
schoonmoeder	zoete	broodjes	te	bakken,	door	ze	"openhartig"	alles	te	vertellen,	enz.	enz.	Maar
Geertje	 moet	 hij	 't	 doen	 voorkomen,	 alsof	 hij	 aan	 haar	 zijde	 en	 tegenover	 zijn	 vrouw	 staat.
Vandaar	 dat	 hij	 zegt	 't	 'n	 stommiteit	 van	 zich-zelf	 te	 vinden.—In	 de	 door	 mij	 gecursiveerde
woorden	 van	 Geertje,	 ziet	 ge	 't	 arme	 schepsel	 in	 haar	 volle	 naïveteit	 en	 schaamtevolle
bedeesdheid:	 hoe	 vreeselijk,	 dat	 die	 commissaris	 haar	 naam	 weet!!	 En	 de	 ander	 grijpt	 nu
onmiddellijk—in	het	daarop	volgende	kursieve—slim	de	gelegenheid	aan,	om	op	Geertjes	oom	de
schuld	van	hun	elkaar	niet	kunnen	zien	te	schuiven	en	tusschen	dien	en	haar	te	stoken.	Maar	pas
daarna	 in	 de	 door	 mij	 gespatiëerd	 gedrukte	 zinnen	 verschijnt	 hij	 in	 z'n	 volle	 gewetenlooze
sluwheid.	De	gehééle	door	mij	geciteerde	dialoog	is	schitterend,	maar	hièrin	is	hij	allerprachtigst
getypeerd.	Van	het	daaropvolgende,	door	mij	gecursiveerde,	meent	hij	natuurlijk	niets;	ten	eerste
rekent	hij	er	op,	dat	Geertje	nu	te	verlegen	is	iets	van	hem	te	vragen	en	als	ze	't	later	mocht	doen
per	brief,	welnu,	dan	antwoordt	hij	niet!	Even	later	trouwens,	als	ze	hem	vraagt	of	hij	haar	niet
wil	 schrijven,	 zegt	 hij,	 dat	 hij	 dat	 niet	 kan	 doen:	 "Oom	 kent	 ommers	 m'n	 handschrift!!"	 In	 de
laatste	door	mij	gespatiëerd	gedrukte	woorden	buit	hij	verder	zijn	vondst	van	het	"gevaar"	eener
"offisjeele	bekentenis"	uit!

Als	Geertje	nu,	 troosteloos,	 van	hem	heen	gaat,	komt	wel	 twijfel	 in	haar	op,	maar	ze	 slaagt	er
toch	 altijd	 weer	 in,	 dien	 weg	 te	 redeneeren	 en	 als	 haar	 edele	 oom,	 na	 eerst	 Heins	 voor	 den
"commesaris"	 te	 hebben	 gedaagd	 en	 'n	 spiegelruit	 in	 z'n	 winkel	 te	 hebben	 stukgeslagen,	 ten
slotte	bij	hem	in	dienst	treedt	en	zelfs—hij	de	oom	van	de	gedupeerde!—er	op	staat	dat	Geertje
Heins	"met	rust	zal	 late,"	dan	denkt	Geertje,	over	die	laagheid	van	oom	maar	heenglijdend,	dat
Heins	 hem	 werk	 geeft,	 om	 zoodoende	 voor	 haar	 en	 hun	 nog	 ongeboren	 kind,	 "zijn	 Ismael"	 te
zorgen!...	 Een	 ziel	 als	 die	 van	 Geertje	 doet,	 om	 zoo	 te	 zeggen,	 alles	 in	 't	 groot,	 haar	 is	 het
vermogen	en	de	geaardheid	der	innige	geloovigen:	alles	wat	God	doet	is	ten	goede,	en	zóó:	alles
wat	de	man	doet,	in	wien	zij	gelooft,	dien	zij	liefheeft,	is:	om	goed	te	doen,	is	ten	goede.—Nadat
Geertje	doodziek	is	geweest	en	helle-angsten	heeft	uitgestaan,	omdat	ze	meende,	dat	de	vrucht	in
haar	 lichaam	 is	 gestorven	 en	 God	 dit	 als	 vreeselijkste	 straf,	 die	 een	 aanstaande	 moeder	 kan
treffen,	 over	 haar	 had	 beschikt,	 gebeurt	 er	 iets,	 dat	 haar	 onvermijdelijk	 Oom's	 huis	 uitdrijft.
Zooals	 ik	 in	mijn	eerste	artikel	zei:	 indien	wij	Geertje	 in	het	 leven	ontmoet	hadden,	wij	zouden
niet	alleen	het	flauwste	begrip	van	haar	adeldom	missen,	maar	haar	zelfs	voor	een	heel	gewone
"gemeene	meid"	houden.	Maar	zeer	zeker	is	het	te	verklaren,	dat	de	platzinnelijke	Gerrit	Holkers
haar	 daarvoor	 houdt.	 Hij	 wil	 haar	 geweld	 aandoen	 en	 nadat	 Tante	 haar	 broer	 hoonend	 en
treiterend	tegen	Geertje	heeft	verdedigd,	loopt	deze	't	huis	uit	en	vlucht	naar	Maandag.

Niet	onverdeeld	is	door	de	critiek	deze	Maandag	als	mensch-schepping	gunstig	beoordeeld.	Laat
mij	daarom	onmiddellijk	zeggen:	ik	ben	het	met	de	afkeurende	meeningen	niet	eens:	Deze	figuur
is	die	van	een	uitzonderingsmensch.	Zij	is	dus:	romantisch,	maar	zij	is	goed-romantisch,	omdat	zij
op	een	enkel	vlekje	na—waarover	ik	later	spreken	zal—naturalistisch-zuiver	gebeeld	is.	Maandag
is	een	uitzonderingsfiguur,	omdat	hij	daden	doet	van	zóó	edele	natuur,	dat	een	gewoon	mensch
ze	zekerlijk	niet	 zou	doen,	en	hij	 is	naturalistisch	 zuiver	geheeld,	omdat	niet	alleen	het	geheel
zijner	 psyche	 van	 dien	 aard	 is,	 dat	 dergelijke	 daden	 er	 noodzakelijkerwijze	 uit	 moeten
voortvloeien,	maar	ook	zijn	levensomstandigheden	daartoe	het	hunne	bijdragen.	Maandag	is	een
kind	uit	een	erfelijk	belast	gezin:	 'n	paar	van	z'n	broers	zijn	 jong	gestorven;	hij	 is	 'n	bultenaar;
zijn	zuster,	met	wie	hij	samenwoont,	een	publieke	vrouw,	die	 telkens	met	 'n	ander	er	van	door
gaat	 en	 hem	 dan	 de	 verpleging	 harer	 twee	 jonge	 bloedjes	 van	 kinderen	 overlaat.	 Zulke
omstandigheden	kunnen	 iemand	 in	alle	opzichten	tijdelijk	 ten	gronde	richten.	Woede	tegen	het
door	hem	onbegrepen	Noodlot	kan	hem	tot	een	ontkenner	van	alle	bestaan	in	rein	geluk,	van	het
nut	en	de	schoonheid	der	deugd,	van	alle	menschelijke	onbaatzuchtigheid	en	goedheid	maken.
Dat	 kan,	 zeer	 zeker,	 maar	 slechts	 in	 het	 geval,	 dat	 zulk	 een	 persoonlijkheid	 nog	 niet	 die
ontwikkeling	 heeft	 bereikt,	 welke	 voor	 goed	 een	 zedelijk	 en	 geestelijk	 te	 gronde	 richten	 door
levensomstandigheden	 buitensluit.	 Heeft	 hij	 die	 wel	 bereikt,	 dan	 werken	 juist	 ook	 zulke
omstandigheden	veredelend	op	hem.	En	dit	zal	ook	wel	de	zin	zijn	van	het	woord:	"Hij	die	heeft,
dien	 zal	gegeven	worden,	maar	wie	niet	heeft,	 van	dien	 zal	genomen	worden	 zelfs	hetgeen	hij
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heeft."	Men	herinnere	zich	slechts	wat	ik	in	mijn	vorig	artikel	bij	de	ontleding	van	Jan	Niekerk's
persoonlijkheid	heb	gezegd:	dat	alles	hem	hindert	en	niets	hem	tot	nut	is,	en	merke	dan	op,	dat
dit	 in	 tegengestelden	zin	voor	Maandag	waar	 is.	Doordat	Maandag	zoo	ongelukkig	 is,	krijgt	hij
des	 te	 spoediger	 en	 dieper	 medelijden	 met	 andere	 ongelukkigen,	 maar	 geen	 haat	 tegen	 het
"Noodlot"	of	het	"leven."	Hij	weet	nu	eenmaal,	dat	het	feestelijk	luchterlicht	der	gelukkigen	niet
voor	 hem	 is,	 maar	 welaan,	 als	 de	 toch	 ook	 guldene	 schijn	 van	 de	 knetterende	 olielamp	 der
nederigen	zijn	bleeke	hoofd	en	zachte	oogen	komt	bestreelen,	zou	hij	dan	niet	dankbaar	opzien
en	zijn	oogen	laten	drinken	van	dien	glans?	Er	zijn	veel	menschen,	die	groote	plichten	misvormen
tot	kleine,	om	ze	des	te	gemakkelijker	te	kunnen—verwaarloozen.	Hij	is	een	van	de	weinigen,	die
kleine	plichten	tot	groote	maakt,	om	maar	van	zijner	liefde	overvloed	te	kunnen	geven!	Zoo	gij	u
over	de	edele	daden	van	zulk	een	man	verwondert,	verwonder	u	ook	erover,	dat	een	zwangere
baart,	dat	koren	 in	halmen	opschiet	en	kunstenaars	kunstwerken	scheppen.	Maar	beter	 is	het,
dat	gij	dit	alles	niet	doet	en	uw	leven	besteedt	aan	het	opvoeden	van	u-zelf.	Misschien	komt	er
dan	een	tijd,	dat	gij	u	over	zulk	een	man	niet	meer	verbaast,	omdat	gij	hem	terugvindt	in—u-zelf!

JOHAN	DE	MEESTER'S	"GEERTJE"
V.

Terwijl	 ik	mij	nu	gereed	maak,	dit	 laatste	Geertje-artikel	 te	schrijven,	weet	 ik	mij	weer	vol	van
weifelend	dralen.	Want	er	zijn	boeken,	die	ons	zijn	als	een	huis	vol	van	herinneringen,	vol	van	ons
zelf.	En	 zoo	 voel	 ook	 ik	mij	 nu	als	 iemand,	die	 een	hem	 lang	 vertrouwd	en	 lief	 geworden	huis
verlaten	 gaat.	 Dat,	 wat	 het	 zijne	 is,	 maar	 toch	 ook—en	 hoe	 diep	 voelt	 hij	 dit!—van	 het	 huis,
waarin	het	zóó	 lang	zijn	mijmerend	 leven	 leefde,	waarmee	het	één	was	geworden,	 is	nu	bijeen
gehaald	uit	alle	kamers	en	hoeken,	en	tot	den	uittocht	bereid.	Hij-zelf	staat	vol	weemoed	stil:	zóó
als	 het	 licht	 door	 die	 ramen	 viel	 en	 tot	 iets	 eigens	 in	 zijn	 tintenschakeeringen	 en
schaduwverdonkeringen,	van	het	oude	huis	èn	van	hem	werd,	zal	hij	't	nooit	meer	zien;	het	leven,
wat	 hij	 hier	 heeft	 doorleefd,	 is	 voor	 goed	 voorbij....	 Schimmen	 van	 menschen	 en	 verre
herluidingen	als	echo's	van	lang	verklonken	geween	en	gelach	verbergen	zich	nu	in	dit	huis	voor
eeuwig	en	voor	goed	in	vergetelheid,	vóór	de	vréémde	komt....	Ze	herklonken	en	leefden	nog	in
een	 heel	 teer	 leven	 en	 onwezenlijk	 schemerbestaan,	 zoolang	 hij	 hier	 was,	 om	 ze	 te	 zien	 en	 te
hooren.	Zij	herleefden	op	zijn	zwijgend	en	nauw-bewust-willend	gebod....	De	vreemde,	die	na	hem
komt,	zal	hen	niet	hooren	en	zien....	Het	mooie	huis,	het	zal	ook	om	dien	staan,	en	diens	leven	zal
erin	 lachen	 en	 weenen....	 Van	 het	 verstorven	 gelach	 en	 geween	 zal	 hij	 niets	 voelen....	 En	 de
heengaande	 man	 voelt	 zich	 onrustig	 en	 gejaagd:	 zou	 hij	 niets	 van	 het	 zijne	 hebben	 vergeten?
Maar	plots	glimlacht	hij	weemoedig	en	knikt,	in	begrijpen,	tot	zich-zelf:	ach,	niet	de	twijfel,	of	hij
iets	 van	 het	 zijne	 heeft	 vergeten,	 maakt	 hem	 zoo	 onrustig,	 maar	 de	 zekerheid,	 dat	 hij	 moet
achterlaten,	wat	hij	nooit	vergeten	zal,	die	maakt	hem	onrustig!...	Want	er	zijn	dingen,	die	men
niet	meenemen	kàn....

"Maar	 welaan,	 laat	 mij	 sterk	 zijn,"	 denkt	 de	 heengaande	 man,	 "is	 het	 niet	 schoon,	 dat
menschenwèrk	langer	duurt	dan	menschenléven,	en	een	ander	ervan	zal	genieten...."

En	welaan,	mijn	werk	moèt	nu	toch	spoedig	gedaan	zijn,	denk	ik	...	is	het	niet	schoon,	dat	zoovele
anderen	nog	zullen	leven	en	voelen	mèt,	ìn	dit	boek,	ieder	op	eigen	wijs;	dat	het	wéér-klinken	zal
hun	gelach	en	hun	weenen,	dat	zij	het	bezit	van	hun	ziel	en	de	have	van	hun	geest	er	in	zullen
bergen,	ja	vermeerderen	en	wijzigen,	al	naar	de	schoonheid	van	dit	monumentale	bouwwerk,	van
hun	gevoel	voor	harmonie,	van	hun	smaak	en	fijn	gevoel	zal	vorderen?...	Al	weet	ook	ik,	dat	wat
ik	nu	achterlaat	van	mij,	gedoemd	is,	in	vergetelheid	te	gaan....	Wat	van	mij	saamgeweven	is	met
de	stemming	van	het	boek,	wat	er	niet	van	los	te	maken	is,	en	in	woorden	geborgen,	naar	buiten
te	brengen;	wat	ik	te	subtiel-individueel	heb	doorvoeld;	wat	ik	niet	heb	kunnen	zeggen	en	wat	ik
niet	goed	heb	kunnen	zeggen,	dat	alles	blijft	achter	in	vergetelheid....	Laat	mij	nu	nog	beproeven,
het	zoo	weinig	mogelijk	te	doen	zijn.

Ik	zal	nu	ik	spreken	ga	van	het	leven	van	Geertje	in	Maandag's	huis,	natuurlijk	veel	ònbesproken
moeten	laten.	Daartoe	behoort	o.a.	de	voortreffelijke	uitbeelding	van	Buurvrouw	Tabbe,	die	altijd,
bij	 afwezigheid	 van	 zijn	 zuster,	 Maandag's	 huishouden	 bereddert.	 Die	 uitstekende
instantanée'tjes	 van	 het	 kinderlijk-goedhartige,	 van	 het	 naïef	 stuursche	 en	 heel	 dat	 klein-
burgerlijk	gedoente,	mogen	voor	jelui	bewaard	blijven	tot	de	lezing	van	het	boek-zelf.	Ik	zal	mij
hier	bepalen	tot	het	essentiëelst-karakteristieke	der	hoofdfiguren.	Geertje	heeft	haar	grootvader
geschreven	en	nu,	tengevolge	van	dien	brief,	komt	hij	bij	haar,	in	Maandag's	huis:

—Groo'va!...

Hij	 stond,	 met	 Oom	 ter	 zijde	 achter	 zich,	 juist	 op	 de	 plek,	 waar	 buurvrouw	 den
vorigen	 dag	 met	 een—"Nou,	 ejuus	 dan,"	 hoonend	 op	 haar	 had	 neergekeken.	 Hij
stond	en	niets	bewoog	aan	hem.	Geertje	zag	de	 lange,	smalle	 lippen	pijnlijk	vast
opeengeklemd	 en	 onder	 zijn	 doorborenden	 strafblik	 sloeg	 zij	 de	 oogen	 neer,	 de
lach	kroop	weg	van	haar	gezicht	en	zij	bedacht	dat	ze,	op	haar	rouwjapon,	tegen
de	stoffigheid	van	het	huiswerk,	een	bonte	schort	met	gaten	had	aangedaan,	die	er
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nog	hing	van	Maandag's	zuster.	Schielijk	de	linkerhand	naar	achteren	stekend	om
de	strik	te	openen,	wilde	zij	met	de	rechter	de	schort	al	wegtrekken,	maar	de	strik
trok	 vast	 en	 de	 ijle	 beweging	 der	 rechterhand	 scheen	 een	 strijken	 over	 de
zwangere	buik,	als	om	weg	te	strijken.

Dit	 laatste	 door	 mij	 gecursiveerde	 is	 een	 zeer	 fijne	 opmerking	 van	 den	 schrijver.	 Wij	 moeten
namelijk	begrijpen,	dat	dit	den	grootvader	zelf	niet	alleen	een	beweging	van	schaamte	toeschijnt,
maar	Geertje-zelf	hier	voelt,	dat	die	handbeweging	haar	grootvader	en	oom	zal	doen	denken,	dat
zij	 zich	 schaamt	 voor	 haar	 zwangerschap;	 en	 dit	 kwetst	 haar	 fierheid.	 Zij	 immers,	 zooals	 we
weten,	 schaamt	 zich	 daarvoor	 niet,	 omdat	 ze	 zich,	 in	 het	 diepst	 van	 haar	 wezen,	 schuldeloos
voelt.

—Ben	je	alleen?	bitste	de	vermaanstem.

—Ja	Groo'va.

—Het	tocht	hier.

Dit	 kurk-droge	 en	 als	 versteend-ordelijke	 aan-kleinigheden-denken,	 op	 dit	 oogenblik,
karakteriseert	weer	den	grootvader	uitstekend!

Oom	sloot	de	woningdeur,	Geertje	de	ramen.	Ook	de	tusschendeur	ging	zij	sluiten.

—Gaat	 u	 niet	 zitten?	 vroeg	 ze	 zacht	 en	 schraapte	 naar	 meer	 geluid.	 In	 een
wanhopige	zelfteleurstelling	voelde	ze	zich	tòch	onthutst-doen.

—Is	dat	wat	je	me	te	zeggen	hebt,	Geertje?

Hier	komt	weer	het	hoogst	ergerlijke	in	zulk	een	dogmatisch-verstrakte,	door	eigen	bravigheids-
bewustzijn	hoogmoedige	en	gevoellooze	voor	den	dag:	Hij	mag	zóó	weinig	ontroerd	zijn	door	den
aanblik	van	z'n	mishandelde	en	vertrapte	kleindochter;	hij	mag	zoo	weinig	 fijn	gevoel	bezitten,
zoo	weinig	onbewusten	eerbied	hebben	voor	het	leed	en	voor	dat	hooge	oogenblik	van	elkander
weerzien,	 dat	 zijn	 eerste	 woord	 een	 bevelhebberige	 verklaring	 kan	 zijn,	 dat	 "het	 tocht!"—Zij
daarentegen	moet	zóó	eerbied-geslagen	door	zijn	 tegenwoordigheid	zijn,	dat	 ze	zelfs	het	benul
niet	behoort	te	hebben	hem	een	stoel	aan	te	bieden!!	Hoogmoed	en	Trots,	wel	te	onderscheiden
van	Ziele-hoogheid	en	Gevoel-van-	 eigenwaarde,	worden	altijd	door	Dwaasheid	begeleid,	 opdat
naar	 den	 wil	 der	 zachtmoedige	 en	 onophoudelijk-onderwijzende	 Natuur,	 deze	 beide	 plechtig-
voortstappende,	 geharnaste	 ridders,	 meenend	 een	 helm	 te	 torsen,	 een	 zotskap	 dragen,	 gelijk
Sancho	 Panza	 zijn	 scheerbekken,	 en	 aldus	 een	 schouwspel	 van	 weerzinwekkende	 en
waarschuwende	belachelijkheid	zullen	zijn....

Het	 was	 de	 oude	 toon	 van	 vijandig	 klinkende	 berisping,	 die	 hardheid,	 die	 haar
altijd	had	gekwetst,	waarover	Groo'moe	met	zachtheid	placht	te	troosten.	Nu	was
niet	Groo'moe	er,	maar	Oom.

—Ik	heb	u	ommers	alles	geschreven,	zei	ze,	met	zekerder	stem,	koel,	strak.

—	Heb	je	Groo'va	vergeving	gevraagd?

Oom!	Die	braaf	dee,	voor	'en	wit	voetje!...

Nu	had	ze	haar	stem	weer	geheel,	en	blozend:

—Heb	ù	al	om	vergeving	gevraagd?

—Ik?	Ik	heb	me	niet	laten	onteere!

—Nee,	ù	heb	goed	opgepast!	En	voor	mijn	heb	u	ook	zoo	gezorgd!	Daarom	liep	ik
laast	uw	huis	uit,	toen	uw	zwager	m'en	as	hoer	wou	gebruike....

Groo'va,	 die	 zich	 juist	 omgewend	 en	 de	 hand	 op	 een	 stoelleuning	 gelegd	 had,
strekte	die	uit	met	gebiedend	gebaar:

—Stilte!

Juist	als	vroeger	op	school.

—Laat	me	met	haar	alleen,	Jan;	ik	zal	de	weg	naar	je	huis	wel	vinden.

Toen	Oom	was	heengegaan,	zei	Groo'va:

—Ga	daar	zitten.

Het	 wás	 háár	 stoel,	 waarop	 zij	 altijd	 zat,	 deze	 dagen;	 zij	 ontving	 Groo'va	 in
Maandag	z'en	woning.	Hij	deed	net	als	 thuis	 tegen	stoute	 jongens,	die	hij	 in	zijn
kamer	 liet	komen	na	schooltijd.	De	meester,	de	berispende	meester—anders	was
hij	niet	voor	haar.

Men	 zal	 de	 uitbeeldingskunst	 van	 dit	 geheele	 stuk	 moeilijk	 te	 zeer	 kunnen	 prijzen.	 Het
schoolmeesterlijke	 gedoe	 van	 Groo'va,	 Oom's	 vleiërige	 kruiperigheid,het	 staat	 er	 alles
voortreffelijkin.	Maar	vooral	opmerkelijk	is	Geer's	koel,	strak,	snibbig	en	hard	worden.	Het	lijkt
mij	gewenscht	hier	even	van	de	eigenlijke	oorzaak	daarvan	te	spreken:	omdat	zachtmoedigheid
en	vergevingsgezindheid	goddelijk,	d.i.	 schoon	en	goed	zijn,	wordt	een	mensch	bij	hun	aanblik
ontroerd	en	heeft	hen	onmiddellijk	lief.	Beproevend	hen	na	te	volgen	om	zelf	schoon	en	goed	te
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zijn,	wendt	hij	zich	tot	hen	en	hoort,	met	een	gelukkig	gevoel	in	het	hart	en	heerlijke	overgave,
aan,	 wat	 zij	 hem	 te	 zeggen	 hebben.	 Maar	 omdat	 hardheid	 en	 barschheid	 en	 wrok	 leelijk	 en
gering-menschelijk	zijn,	wordt	een	mensch	bij	hun	aanblik	onmiddellijk	afkeerig	van	hen	en	zegt
meer	of	minder	bewust	 in	 zichzelf:	wat	kunnen	dezen,	die	 zelf	klaarblijkelijk	nog	niets	geleerd
hebben,	mij	leeren?	En	welk	recht	hebben	zij,	mij	te	leeren?	Dan	keert	hij	zich	van	hen	af	en	sluit
in	zich-zelf	zich	op.	In	den	grond	is	het	dus	dezelfde	oorzaak,	die	de	menschen	een	eerlijk	man,
als	hij	over	eerlijkheid	spreekt,	aandachtig	doet	aanhooren,	maar	hen	een	dief,	als	hij	 't	 zelfde
beproeft,	doet	hoonen	en	nog	dieper	verachten.

Onverschillig	schokte	ze	neer	op	den	stoel	en	bleef,	den	rug	naar	het	 raam,	den
linkerarm	 zwaar	 over	 den	 hoek	 van	 de	 tafel,	 den	 rechter	 slap	 op	 den	 schoot,
voorover	gebogen	zitten	staroogen	met	botte	dofheid.

Een	beweging	van	ongeduld	schaduwde	over	het	tafelvlak	langs	haar.	Geduld	had
Groo'va	niet	kunnen	leeren	in	al	die	jaren	van	jongens	bebrommen.

—Ik	wácht,	op	wat	je	te	zéggen	hebt,	Geertje!

Driftig	met	sprongetjes,	kwam	de	bedreiging.	En	nu	smakten	de	lippen.—Dat	was
toch	zoo'n	malle	gewoonte	van	Groo'va,	net	iemand,	die	de	soep	te	zout	vindt.

Dit	door	mij	gecursiveerde	zinnetje	is	uitstekend.	In	een	loome	onverschilligheid,	voor	alles	wat
die	dorre,	niet-gevoelende,	niet	begrijpende	oude	haar	verder	zeggen	zal,	 is	Geertje	nu	tot	een
toestand	van	koel-nuchter,	minachtend-scherp	observeeren	gekomen.	Een	gewoon	en	algemeen
verschijnsel:	 terwijl	 overgroote	 eerbied	 het	 waarnemingsververmogen	 van	 den	 eerbiedige	 ten
opzichte	 van	 den	 geëerbiedigde	 verzwakt	 of	 krachteloos	 maakt—men	 ziet	 dit	 bijvoorbeeld	 aan
hen,	 die	 zóó	 eerbiedig	 tegenover	 de	 tradities	 onzer	 maatschappij	 staan,	 dat	 zij	 zelfs	 haar	 ten
hemel	 schreiende	 misdaden	 niet	 zien—wordt	 bij	 afwezigheid	 van	 eerbied	 het
waarnemingsvermogen	 zeer	 actief.	 In	 het	 bijzijn	 van	 een	 als-meerdere-erkende,	 verdoft	 het
waarnemingsvermogen	vaak—en	men	ziet	de	weerspiegeling	hiervan	ook	meestal	onmiddellijk	in
het	 doffer,	 gevoileerd-worden	 van	 den	 blik!—in	 het	 bijzijn	 daarentegen	 van	 den	 als-mindere-
geschatte,	verscherpt	het	waarnemingsvermogen	niet	alleen,	maar	wordt	de	geheele	geest	als	in
een	vrij-wording	en	ontslaking	verlevendigd.	(Vandaar	dan	spot,	scherts,	enz.).	Het	omgaan	met
geestelijk-voornameren	heeft	zeer	zeker	veel	nut,	omdat	't	het	streven	naar	het	goede,	wat	men
niet	 bezit,	 wakker	 maakt,	 maar	 het	 omgaan	 met	 geestelijk-geringeren	 en	 -gelijken	 heeft	 niet
minder	nut,	omdat	men	 in	dien	vrijeren	omgang	zelf	zich	ontwikkelt,	en	ontplooit	wat	men	wèl
bezit.

—Zul	je	nu	spreken!?	Hoog	was	hij	vóór	haar.

Loom	 het	 hoofd	 heffend,	 zag	 zij	 even	 hem	 aan;	 toen	 zonk	 haar	 blik,	 als	 te	 moe,
langs	hem	neer.	En	toonloos-koel	liet	ze	vallen:

—Ik	heb	et	u	ommers	al	geschreven.

—Geschreven!?...	Je	brief	was	één	weefsel	van	leugens.	Bedrogen	heb	je	me,	en	al
zoo	 lang!	Mij	en	oom,	zelfs	Groo'moe	nog!	Als	die	dit	had	moeten	beleven!	Niets
dan	 de	 schand'lijkste	 zonde	 en	 leugen.	 En	 dat	 een	 kind	 van	 zóóveel	 gebed.
Ongelukkige!	 hebben	 wij	 dat	 aan	 je	 verdiend!?	 Het	 loon	 voor	 zóóveel	 zorg	 en
liefde.	 Ons	 kind	 onteerd	 op	 de	 schandelijkste	 wijs,	 in	 een	 zonde	 die	 God	 het
zwaarste	 straft.	 Hij	 wil	 dat	 ik	 oude	 man	 zwaar	 beproefd	 word.	 Maar	 jij	 bent
behalve	 aan	 Hem,	 mij	 rekenschap	 schuldig	 van	 je	 ondankbaar,	 snood	 gedrag.	 Je
bent	verleid,	máár	 je	was	geen	kind	meer!	Die	man	heeft	 zich	op	de	 laagste,	de
gruwelijkste	wijze	aan	je	vergrepen,	maar....

—Die	man	heb	ik	lief,	en	altijd,	verstaat	u,	na	me	dood	nog,	ten	eeuwigen	dage,	zal
ik	fan	'em	houe,	diè	màn!...

Het	zou	van	een	ontzaglijk	gebrek	aan	inzicht	getuigen,	het	subjectieve	recht	van	den	grootvader
te	 ontkennen,	 om	 te	 spreken	 als	 hij	 doet,	 van	 zijn	 standpunt,	 met	 zijn	 gebrek	 aan	
doorvoelingsvermogen,	 in	 zijn	 onwetendheid,	 maar	 van	 een	 minstens	 even	 groot	 gebrek	 aan
inzicht	 zouden	 wij	 blijk	 geven,	 indien	 we	 èn	 dat	 standpunt,	 èn	 dat	 gemis	 van
doorvoelingsvermogen	 èn	 die	 onwetendheid	 niet	 scherp	 zouden	 laken,	 in	 iemand,	 die	 zoo
hoogmoedig	 als	 rechter	 optreedt.	 Ware	 hij	 niet	 geheel	 verkerkelijkt,	 verdogmatiseerd,	 de	 door
mij	gecursiveerde	zin	van	Geertje,	die	uitbarsting	van	haar	innigste	en	hoogste	voelen	zou	hem
tot	 inkeer	gebracht	en	hem	de	oogen	geopend	hebben.	Hij	zou	 ingezien	hebben,	dat	 tegenover
zóóveel	 zielssterkte	 en	 zóóveel	 zielsadeldom,	 wel	 het	 beste	 wat	 hem	 paste,	 ware:	 te	 zwijgen,
liefdevol	 te	 helpen,	 en	 aan	 den	 Hoogsten	 Rechter,	 in	 Wien	 hij	 immers	 gelooft,	 het	 oordeel	 en
vonnis	over	te	laten.	Hadde	hij	al	zijn	teksten	op	dat	oogenblik	vergeten	en	zich	slechts	deze	uit
Job	 herinnerd:	 "Leg	 uw	 hand	 op	 den	 mond,	 want	 God	 is	 in	 den	 hemel	 en	 gij	 op	 aarde,	 laten
daarom	 uw	 woorden	 weinige	 zijn,"	 het	 ware	 hem	 beter	 geweest!	 Zie	 ik	 hier	 Geertje	 en	 haar
grootvader	tegenover	elkaar	staan,	hoe	herinner	ik	mij	het	woord	der	Joodsche	Wijzen—ja	ik	ben
zeer	 hebreeuwsch	 van	 avond!—"Er	 zijn	 nieuwe	 kruiken,	 waarin	 oude	 wijn	 is,	 en	 oude	 kruiken,
waarin	 zelfs	 geen	 nieuwe	 wijn	 is."—In	 die	 uiting	 van	 Geertje—ik	 kan	 er	 niet	 vaak	 genoeg	 uw
aandacht	 op	 vestigen—vindt	 ge	 opnieuw	 de	 bevestiging	 van	 wat	 ik	 zei,	 den	 sleutel	 tot	 het
begrijpen	van	dit	boek:	Geertje	 is	geen	"verleid	dienstmeisje,"	máár:	een	heldin	der	 liefde,	een
van	die	zeldzame	menschen,	die	de	zeer	groote	liefde	kunnen	voelen,	en	die	door	alle	wisselingen
van	lot	en	jaren,	die	liefde	trouw	blijven,	Wie	die	eigenschap	bezit,	al	bezit	hij	geen	enkele	andere
van	even	hooge	ontwikkeling,	behoort	reeds	daardoor	tot	de	psychisch-heel-grooten.—Laten	we

[p.356]

[p.357]



het	 verder	 verloop	 van	 het	 onderhoud	 overslaan,	 hoe	 uitstekend,	 hoe	 vol	 van	 dramatische
spanning	dit	ook	moge	zijn.	Het	mooiste	laat	ik	onaangehaald,	dat	moet	voor	u	bewaard	blijven	in
het	 boek.	 Zoo	 verhaal	 ik	 u	 ook	 niet,	 waarom	 Geertje	 niet	 met	 haar	 grootvader	 meegaat,	 die
immers	gekomen	is,	om	haar	te	halen,	en	waarom	zij,	zich	 in	afgrijzen	van	hem	afwendend,	bij
Maandag	achterblijft.	Slechts	wil	ik	even	het	zinnetje	aanhalen,	waarin	de	schrijver	vertelt,	hoé
de	grootvader	heengaat	van	Geertje,	en	Maandag,	den	bultenaar,	die	hem	den	uitgang	verspert
en	hem	smeekt	Geertje	niet	zóó	te	verlaten,	op	zij	duwt:

Des	 langen	 ouden	 groote	 hand	 beroerde	 den	 schouder	 des	 bultenaars,	 en	 zij
opende	met	vastheid	de	deur.

De	ongewone	harkerige	deftigheid	en	statigheid	van	deze	constructie	met	zijn	"dessen"	valt	op,
nietwaar?	Wilt	gij	weten	waarom	zij	hier	zoo	uitmuntend	 is?	Herinner	u	dan	wat	 ik	 schreef	bij
mijne	 behandeling	 van	 De	 Familie	 Kegge.[12]	 Ik	 noemde	 daar	 het	 stukje,	 waarin	 Kegge's
smartvoelen,	 zoo	 uitmuntend,	 omdat:	 "de	 eigenschappen	 van	 Kegge's	 smartvoelen	 de
afbeeldende	 woorden	 en	 zinsbouw	 (hebben)	 doordrongen,	 gedrenkt,	 en	 daarmee	 een	 zijn
geworden."	Welnu,	iets	dergelijks	is	ook	hier	het	geval:	het	harkerig-stijve,	het	onvermurwbaar-
harde	 der	 manier	 van	 doen	 van	 den	 grootvader	 heeft	 ook	 hier	 de	 afbeeldende	 woorden
doordrongen	en	verhard.	Ge	voelt	en	hoort	en	ziet	daardoor	alles	onmiddellijk,	terwijl,	indien	er
een	andere	zin	stond,	die	u	nochtans	hetzelfde	zou	mededeelen,	ge	er	slechts	een	verstandelijk
begrip	 van	 zoudt	 krijgen!—Maandag,	 bij	 wien	 zij	 dus	 achterblijft,	 dien	 naar	 het	 lichaam	 zoo
wanstaltige	 en	 naar	 de	 ziel	 zoo	 rechtgeschapene—hoe	 aandoenlijk	 is	 zijn	 hulpvaardigheid,	 hoe
aandoenlijk	 zijn	 verzwegen	 liefde	 voor	 haar.	 Een	 oogenblik,	 één	 oogenblik	 denkt	 hij,	 dat	 zij
wellicht	 in	 de	 toekomst	 een	 troost	 en	 een	 licht	 in	 z'n	 arme	 leven	 zal	 kunnen	 zijn.	 Maar	 eens
vraagt	hij	haar:

—Keu-je-n-um	m'ar	nie'	fergaite?!

—Vergete!?!

Een	verwijt	dat	een	triumf	is.	In	hem	zinkt	iets	nog	dieper	weg,	maar	er	stijgt	een
ontroering	van	geestdrift,	die	hoog	boven	het	and're	gevoel	gaat.

Dat	wat	dieper	in	hem	wegzinkt,	ge	begrijpt	het,	is	zijn	liefde.	Hij	voelt,	dat	zij	nooit	iets	voor	hem
kan	 zijn.	 Maar	 hij	 heeft	 dien	 trek	 van	 alle	 hoogere,	 edele	 naturen,	 dat	 al	 veroorzaakt	 hun	 het
goede	 en	 schoone	 zelf	 teleurstelling,	 hun	 bewonderingsvermogen	 voor	 dat	 schoone	 en	 goede
daardoor	niet	wordt	geschaad.	Vandaar,	 ìn	zijn	 leed,	zijn	geestdrift	voor	de	prachtige	 liefde	en
persoonlijkheid	van	Geertje!—

Bij	het	verhaal	van	Maandag's	bezorgdheid	over	haar;	zijn	niet-kunnen-begrijpen,	dat	Geertje	zoo
opgeruimd	is,	en	hem	met	zoo'n	weldoende	gezelligheid	kan	omringen;	zijn	angst	dat	zij	dit	alles
maar	 voorwendt,	 om	 er	 een	 noodlottig	 plan	 achter	 te	 verbergen,	 geeft	 de	 auteur	 van	 die
opgeruimdheid	 deze	 prachtige	 psychologische	 verklaring—te	 mooi,	 om	 er	 niet	 nadrukkelijk	 uw
aandacht	op	te	vestigen:	(De	woorden	waar	het	op	aankomt,	cursiveer	ik.)

Nu	Geer	er	was,	hoefde	hij	den	sleutel	niet	bij	buurvrouw	te	brengen,	wanneer	hij
's	avonds	uitging.	Maar	nooit	had	z'n	woning	deze	gezelligheid	gekend	en	zooveel
mogelijk	 bleef	 hij	 thuis.	 Geregeld	 kreeg	 hij	 zijn	 koffie	 en	 thee,	 den	 kinderen
ontbrak	 het	 niet	 meer	 aan	 iets	 en	 precies	 op	 tijd	 lagen	 die	 in	 bed.	 Dan	 week
welhaast	het	nagevoel	van	het	stage	leed	over	zijn	zuster,	dat	 leed	als	een	rouw,
die	men	niet	overleeft.	Dan	trilde	zijn	wezen	onder	de	gewaarwording	van	zooveel
knusse	gezelligheid	rondom	hem,	zat	hij	met	snel-knippende	straaloogen	meer	te
soezen	dan	te	werken	aan	zijn	schrijftafeltje,	bij	de	kaars,	die	Geer	er	"verzonnen"
had.	En	op	haar	vraag:—"Wil	u	daar	uw	thee?"	zei	hij	telkens	gretig:—"Ik	kom."

Doch	later	alleen,	wanneer	zij	naar	bed	was,	werd	hij	weer	aangegrepen	door	een
vrees.	 Het	 kwam	 niet	 in	 hem	 op,	 dat	 voor	 haar	 dit	 zijn	 hier	 was	 als	 een
slaapwandelen,	 dat	 haar	 wezenlijk	 leven	 elders	 verliep—en	 haar	 doen	 van	 den
ganschen	avond	bleef	hem	een	raadsel,	zoet	...	máár	angstig....

Ge	 begrijpt	 dat	 dit	 "elders"	 is:	 bij	 Heins,	 bij	 den	 man,	 dien	 zij	 voor	 altijd	 liefheeft!—En	 nu
datgene,	wat	ik,	in	het	vorig	hoofdstuk,	een	fout	noemde	in	de	beelding	der	Maandag-figuur:	het
is	onverklaarbaar,	althans	mij	is	het	niet	gegeven	geweest	er	een	aannemelijke	verklaring	voor	te
vinden,	 dat	 een	 man	 van	 zulk	 een	 noblesse,	 Geertje	 niet	 bij	 tijds	 voor	 Heins	 waarschuwt,
waarvoor	hij	ampel	gelegenheid	had.	Onbekendheid	met	de	"moreele	principes"	van	dat	heer	kan
het	niet	geweest	zijn,	schuchterheid	evenmin;	z'n	verhaal	o.a.	dien	avond,	ten	huize	van	Heins,
van	 die	 voorname	 mevrouw,	 die	 haar	 man	 heeft	 laten	 zitten	 en	 met	 een	 ander	 er	 van	 door	 is,
bewijst	het	tegendeel.	En	dus	blijft	mij	niet	anders	over	dan	het	een	fout	te	achten,	een	barstje	in
de	gaafheid	van	het'	overigens	zuivere	beeld.

Hiermede	 is	 voltooid	 mijn	 behandeling	 van	 dit	 boek	 dat,	 als	 van	 zelf	 ontstaan	 symbool	 van
vertroosting,	 met	 de	 verheerlijking	 van	 het	 socialisme	 en	 zijn	 strijders	 eindigt—een	 waardig
einde....
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Blz.	224.

=	een	klein	onvolgroeid	wezen.—Herinner	 ik	mij	wel,	dan	noemt	deze	groote	Fransche
romancier	 in	 zijn	 Pêcheurs	 d'Islande,	 'n	 jongen	 ambtenaar,	 die	 uit	 gebrek	 aan	 fijn
doorvoelen,	 op	 ruwe	 wijze	 een	 oud	 vrouwtje	 'n	 verschrikkelijke	 tijding	 mededeelt:	 "un
petit	être	incomplet."

Waardoor	een	kunstenaar	die	macht	heeft:	zie	daarover	mijn	opstel:	Over	literaire	kunst
en	Is.	Querido's	Studiën,	of,	in	dèzen	bundel:	Het	Hist.-Materialisrne	in	de	Lit.	Critiek.

Alle	cursiveering	is	van	mij.

Cursiveering	van	dit	woord:	door	den	schrijver.

Cursiveering	van	den	auteur.

Cursiveering	van	den	auteur.

Cursiveering	van	den	schrijver.

Dit	 laatste:	 het	 schijnbare	 verdringen	 door	 veredeling,	 ziet	 men	 bijv.	 in	 die	 groote
figuren,	welke	zich	niet	meer	kunnen	hechten	aan	personen,	omdat:	hun	menschenliefde
gegroeid	en	veredeld	is	tot	menschheidsliefde.

De	 menschenliefde	 is	 dus	 in	 hen	 niet	 verdrongen	 en	 verlaagd,	 maar	 leeft	 integendeel
gegroeid	 en	 veredeld	 in	 hen	 voort!	 Precies	 zooals	 het	 kind,	 dat	 wij	 vroeger	 waren,
gegroeid	en,	laten	wij	hopen,	veredeld	is	tot	den	volwassen	mensch,	die	wij	nu	zijn.

Dat	artikel	is	in	dezen	bundel	niet	opgenomen.

Alle	cursiveeringen	zijn	van	mij,	tenzij	het	tegendeel	wordt	gezegd.

Niet	in	dezen	bundel	opgenomen.
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