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OVER LITERATUUR

CRITISCH EN DIDACTISCH

door

M.H. VAN CAMPEN

EERSTE BUNDEL

Inhoud

I. CRITISCH

BRIEVEN OVER LITERATUUR

I.

Sogar nun aber unter der kleinen Anzahl von Schriftstellern, die wirklich, ernstlich
und zum voraus denken, sind wieder nur ausserst wenige, welche uber die Dinge
selbst denken: die Ubrigen denken bloss iiber Biicher, uiber das von Andern
Gesagte. Sie bedurfen namlich, um zu denken, der nahern und starkern Anregung
durch fremde, gegebene Gedanken.... Jene ersteren hingegen werden durch die
Dinge selbst zum Denken angeregt.... Unter ihnen allein sind Die zu finden, welche
bleiben und unsterblich werden.

Schopenhauer.

Gelijk alle menschen, die meenen behept te zijn met neiging tot zelfmoord (de heer Cornelis Veth
had op te nadrukkelijke wijze haar aanwezigheid in mij aangetoond, dan dat ik hem niet zou
geloofd hebben!) heb ik geruimen tijd met die allerluguberste idée, welke een mensch kan
hebben, rondgeloopen, ja, zat ik zelfs een pooze—ik vermoed in Werther-houdingen—met dezen
Schopenhauer'schen dolk te spelen, voor ik hem mij in 't lichaam stootte. Maar nu het gebeurd is
en ik niet dood ben—er zijn geen taaier wezens dan hollandsche literatoren—voel ik een
ontspanning ingetreden, en onder het rustigjes verscheuren mijner gewaand-laatste
beschikkingen, waaronder belangrijke literaire onthullingen, 'n chronique ... litéraire—haha, dat
gaat alweer uw neus voorbij, m'n waarde lezer!—ben ik toch wel een beetje aan de juistheid van
des heeren Veth's observaties gaan twijfelen. Als het eens, overwoog ik, niet anders dan de
verfijnde wreedheid ware, bij een décadent lettré en l'art-pour-l'art-man toch van rechtswege
behoorend, welke—afschuwelijk tegendeel van den edelen moed der groote wetenschapshelden,
die met twijfelachtige geneesmiddelen op eigen lichaam experimenteeren!—mij ertoe gebracht
had, de scherpte van dit wapen op mij-zelf te beproeven, véor er mijne slachtoffers mee te
kerven?... Maar ik griezelde van zooveel sadistische perversiteit en —bekeek mij eens in den
spiegel. Nee, glimlachte ik met een oprechte zucht van verlichting, dat kan niet waar zijn, bij
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z00'n gezicht!.... Maar wat was het dan?... En ik ... Doch de lezer gelieve hier wel te verstaan, dat
ik niet uit louter zelfoverschatting mij hier te analyseeren zit, integendeel: een algemeen belang
van de allergewichtigste soort, dat der toekomstige geslachten van literatoren, noopt mij ertoe,
want: indien Schopenhauer gelijk heeft—en ik twijfel daaraan niet!—dan rust op ons allen,
letterkundigen van dezen tijd, de dure plicht, teneinde het meerendeel onzer literaire naneven
voor verhongeren te behoeden, zooveel mogelijk te schrijven, te schrijven, te schrijven en, voor
zoover we 't niet anderen doen, ons zelf te bepiekeren—want ons geschrijf over boeken, dat is
een te mdagere erfenis ... dat zou worden een aftreksel van het aftreksel van thee!...—en de
resultaten daarvan te boekstaven, vdoral! Eéne behoorlijk uitgeplozen en gepubliceerde
zelfmoord-neiging van mij wordt zoodoende voor mijn letterkundig kleinkind in het jaar 2000 een
malsche beafstick; wellicht, o zalige gedachte, met een half fleschje wijn erbij en een Bockje na.
Terwijl de grodte schrijvers van dezen tijd, o, dat is niet te zeggen ... voorzeker zullen zij eens in
het heerlijke bewustzijn kunnen sterven, dat aan hun "eélste deel" zich gedurende onafzienbare
jaren meer duizenden "artiesten" zullen zat eten dan tientallen kannibalische bourgeois het
hadden gedaan, wanneer zij waren geslacht—'t geen in de jaren '80-'90 menigeen, dunkt mij,
graag hadde gewild—en pondsgewijze waren verkocht. En dus.... ga ik getroost verder: Ik vroeg
me zelf af, zou het ook een soort amok-makerige baloorigheid kunnen zijn? En werkelijk, tenzij de
scherpzinnige lezer, na lezing van dit opstel, een betere oplossing hebbe gevonden, acht ik deze
de meest waarschijnlijke. Want by Jove, ik heb er alle reden toe. Maar hier beginne een nieuwe
paragraaf. Dat is ordelijker.

De heer Robbers heeft de betreurenswaardige gedachte gehad een uitstekend artikel in
Elzeviers' Maandschrift te schrijven over Frans Coenen's Charles Dickens en de Romantiek.
Betreurenswaardig: want waar blijf ik nou, met al mijn edelmoedigheid, die me reeds tot in de
ziel verwarmde?! Toen ik namelijk het werkje des heeren Coenen gelezen en daaruit vernomen
had, dat Dickens tot die "klassieken" behoort, "welke men kent en eert, doch maar weinig leest,"
toen dacht ik zoo bij me zelf: kijk nou eens aan, daar zit ik nou met verreweg het meerendeel
mijner moderne mede-literatoren in glorie en rijkdom, onze boeken worden met wagenvrachten
langs de straten gekrooien; elke maand ziet een nieuwe uitgaaf onzer werken; het volk
verafgoodt ons—gelijk het Dickens deed in zijn tijd—; het draagt ons, wij leven eruit, wij leven
erméde—gelijk Dickens in zijn tijd—; het rukt onze werken uit de handen der boekverkoopers en
loopt uren ver, om ons te lézen, te 1ézen—gelijk bij Dickens in zijn tijd—; daar zit ik nu, onder
mijn medegelukkigen ... laat mij dien armen klassieke, die bijna niet meer gelezen wordt—is zoo
iemand niet als een rijkaard, die door een hevige kwaal niet van zijn rijkdom kan genieten?—eens
een beetje in de hoogte werken, zooals ook Coenen, waarlijk met zooveel welwillendheid, heeft
gedaan, en laat mij 't doen naar aanleiding van diéns werkje. Dan kan ik ook hem meteen de
hulde brengen die hij verdient.... En ziedaar, daar sla ik Elsevier open, en daar hei je waarachtig
dat artikel van Robbers....

Maar kom! Nu verveelt het mij en U verveelde het allang—weg nu met die verduivelde scherts—
sarcasme is verduivelde scherts—en in ernst: de heer Robbers heeft, in zijn waarlijk uitstekend
artikel, op zijn hoffelijke manier, den heer Coenen niet malsch te pakken genomen, 't Is waar, als
Robbers schermt, dan schermt-ie met 'n dopje op z'n floret, maar wat doet 't ertoe: menigeen is
een touche in een arena, midden duizenden toeschouwers, pijnlijker dan een snijdende,
doorborende degenstoot op een afgelegen plek. En met al de hoogachting voor des heeren
Coenens geacheveerd kunnen, zeg ik hier ronduit, dat het mij niet ongevallig zou zijn, indien hij
tot die "menigeen" behoorde. Ziehier Robbers eersten stoot:

Somtijds meent men de beschouwing bij te wonen van een monumentaal
beeldhouwwerk door een liefhebbend verzamelaar van fijn-artistieke bibelots, ziet
men den snuffelaar om het reuzenwerk heensluipen, loupe in de hand, zijn
opgetogenheid over détails, zoowel als zijn misprijzen—op delikaten schertstoon—
van de brute ruwheid der hakkerij, uitende met overvloedig 'gebruik van nu eens
wat nuffig, dan weer bedrukt, vaak vooral plagerig klinkende bevestigingswoordjes
als: "waarlijk," "heusch," "inderdaad"....

Tweede stoot: (Maar denk aan het dopje!)

Er zijn pagina's in dit boekje bij de afzonderlijke lectuur waarvan men zou kunnen
meenen, dat de zeer ontwikkelde schrijver het werk van een ouderen, maar veel
minder vergevorderden broer onder handen genomen had—zoo goedig
beschermend of vriendschappelijk bespottend is daar de toon.

Derde stoot:

Als bij vele in dit eerste gedeelte van Coenens boekje, met voor dezen schrijver
ongewone stelligheid neergeschreven beweringen, zoo vraagt men zich ook hierbij
af: hoe weet hij dat toch allemaal zoo precies? Hoe komt hij er eigenlijk aan?
Statistische bevestiging ontbreekt ten eenenmale, en ik voor mij heb gansch
andere informaties ontvangen. Ook nu nog bleek mij Dickens, althans in zijn eigen
taal, tot de meest gezochte schrijvers te behooren. Het aantal edities, thans nog in
den handel, van Copperfield en Pickwick, Christmas Carol en Chimes is legio, en
engelsche uitgevers zijn onverdacht praktische menschen, zij bestendigen geen
uitgaven, waar geen gang in zit. En wat betreft de meening dat de koopers dezer
uitgaven vooral onder de "meer eenvoudigen van hart" —en dan ook zeker wel
"kleineren van beurs"—moeten worden gezocht, vanwaar dan, vraag ik, al die,
telkens opnieuw verschijnende, dure geillustreerde en luxe-edities, voor genoemde
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harten, en hun bijbehoorende beurzen, onbereikbaar? Mocht Coenen bedoelen dat
de groote volksschrijver nu juist niet meer tot de lievelings-lectuur behoort van
literaire fijnproevers, noch der heeren literatoren zelf, zoo geef ik hem gelijk, doch
ziet, al ziet! welk een armzalig hoopje vertoont te midden van het lezende
menschdom deze in anderen gedachtengang zoo kostbare rubriek!

De ironie is dubbel en dwars verdiend....

Kent gij, lezers, Maeterlinck's "L'Oiseau bleu"?.... Daar gaat een jongetje met zijn lief zusje op
weg, den blauwen vogel te zoeken, "welks bezit noodzakelijk is voor ons geluk." Na veel
omzwervingen komen zij ook in het domein van den nacht. De poort van een wondren,
maanlichten sprookjestuin gaat voor hun verrukte oogen open. Ze juichen: Voedend zich met
manestralen, zweven millioenen en millioenen blauwe vogels daar. De kinderen grijpen er
zooveel ze maar grijpen kunnen. Maar zoodra ze naar buiten zijn getreden in den dag, blijken de
wondere vogels gestorven. De onnoozelen wisten niet dat de ware blauwe vogel, die ook onder 't
zonlicht leven kan, zich schuil hield, onvindbaar, onder de millioenen anderen.... O lezers, sterven
ook zoo niet onze blauwe vogels—die van de méésten onzer, moderne kunstenaars—die we zagen
zweven, die we hoorden zingen in den schemernacht onzer ziel, zoodra we hen, toch omkoesterd
met duizend zorgen, naar buiten brengen, naar den dag der menschen-maatschappij, den dag van
het volk. En wij zouden hooghartig doen tegen dien Groote, die elk huis een zanger schonk,
onsterfelijk, een levend lied met vreugde doorklinkend de dagen en dat de zoete ontroering de
hunkerende harten inzingt. O, als dan door welke onontkoombare samenloop van
omstandigheden, door welke dorheid van innerlijk ook, of ongunst van den tijd, het ons niet
vergund is te geven, laat ons dan ten minste ontvangen met overgave en innige dankbaarheid.
Ook dat is iets, en zelfs véél....

Doch Robbers laakt niet alleen, maar prijst ook:

. er zijn er ook, gelukkig, waarin op warme, uiterst gevoelige en zeer juist
omschrijvende wijze schitterende schoonheden worden aangeduid in een
ontzaglijk oeuvre, dat met eerbied wordt genoemd. En deze erkenningsvolle
bladzijden, ze zijn op hun beurt door ons, hun lezers, ten zeerste te waardeeren.

En later:

Overigens, het mag wel eens herhaald worden, hulde aan Frans Coenen voor zijn
fiiln opmerken en welsprekend aantoonen van zoovele schoonheden in dit oude
werk. Een nuttig boekje daarom, het zijne. Want het is goed te leeren
onderscheiden, en ook voor de literaire fijnproevers blijkt nog menige schat te
vinden in deze, door hen althans, bijkans verlaten mijn.

Dit artikel is ongetwijfeld een van de allerbeste kritieken, die Robbers ooit geschreven heeft. En
nu: ik heb, niet zonder connaisseurigen glimlach de elegante bewegingen van Robber's floret
beschouwend, zoo langzamerhand de overbodig geworden gevederde pijlen weggeworpen,
waarmede ik, als een ongetwijfeld opzichtige held van Aimard zou hebben gestreden, en mij
getooid—laat mij nu als een zeer kalm en bezadigd Hollander ook het mijne van Coenen's werk
zeggen:

Alle Schuld racht sich auf Erde. De heer Coenen, die, indertijd Scharten's Krachten der Toekomst
besprekend, het sterk in deze prees, dat hij een keur zijner kritieken had laten herdrukken en
niet zooals anderen, "uit zelfoverschatting of onverschilligheid, die slechts op wat materieel
voordeel belust is," alles gebundeld had—de heer Coenen werd thans door het wrekend Noodlot
met dit ééne uit zijne honderdtallen kritische opstellen naar de boekpers geduwd, en terwijl hij
niets kwaads vermoedend, genoeglijk de bladzijden zich tot een boek zag stapelen, grijnsde het
Noodlot achter zijn rug en over zijn hoofd heen tot ons, zijn recensenten: "Vraag hem nou ereis,
of dat nu op minachting van al zijn ander kritisch werk berust en zoo ja, waarom hij dan zoo
"onverschillig is," toch maar altijd door te blijven recenseeren—of dat het berust op het
bewustzijn, dat de namen al dier andere, door hem behandelde auteurs, niet zulke betrouwbare
en olie-opzuigende "drijvertjes" zijn, als die van den "klassieken, slechts weinig meer gelezen
wordenden" Dickens?"

Maar ik zou geen mensch moeten zijn, die altijd door het noodlot tot iets gedwongen wordt, om
nu het mij iets verzocht, dat niet lekker te weigeren! Ik stel de vraag dus niet, doch alleen haar
mogelijkheid, om even te laten gevoelen, dat het maken van onheusche gissingen alleen, door
objectieve kritiek dient vermeden. Ik geloof: de vraag is malligheid. De heer Coenen heeft
eenvoudig, zijn ander kritisch werk goed achtend, dit boek iets beters geacht. Maar hier mag dan
toch weer de recensent te voorschijn treden en beweren dat dit een dwaling is: het tegendeel is
het geval. Want die andere opstellen staan voor het meerendeel in levensgevoel niet beneden,
vaak zelfs boven hun onderwerp. Dit is ver beneden het zijne. Tegenover the gentlemen who
write, die Coenen zoo vaak behandelt, mag hij zoo glimlacherig-cynisch, zoo nemerig-en-geverig
zijn als hij wil, op enkele uitzonderingen na staat hij tegenover gelijken, meest tegenover
minderen.... Maar nu tegenover Dickens!... Gewaden en versierselen af, menschenkind, als bjj de
Multatuliaansche Gnomen, en hoe rouwiger uwe versierselen zijn des te eerder, want rouw past
niet bij het kern-leven, bij het ware, blijde leven.... Hij gaf zijn ziel, hij heeft recht op de uwe.... En
wat tot de ziel is geraakt, dat weifelt niet meer, dat is fel, dat is sterk.... Hij heeft recht op uw
zielsweerzin, op uw zielsliefde.... De kleine afkeertjes en genegenheidjes van uw gevoelig
verstand en uw verstandig gevoel zijn véél te klein voor hem.... Kunt gij met geen andere dan
deze tot hem treden, om uws zelfs wil, ga dan niet.... En hiermede ben ik meteen tot mijn
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gewichtigste bedenking tegen 's heeren Coenens werk genaderd: dat het bij al zijn groote
deugden en geringe fouten, twee enorme tekortkomingen heeft. Doch tekortkomingen zijn niet
ontleedbaar, maar meetbaar. Straks beschik ik over den maatstaf, daartoe noodig. Nu eerst de
deugden etc. Daar hebt ge dan onmiddellijk de voortreffelijke I/nleiding, waarin de schrijver den
kultuurstroom van middeleeuwen, renaissance en laat-renaissance volgend en ten slotte in het
Engeland van het begin der negentiende eeuw belandend, historisch de Dickens-figuur, zijn
wording en zijn tijd verklaart. In dat hoofdstuk treffen wij ook dat uitstekend-ontledend stukje
over het wezen der "Weltschmerz" aan. Laat mij ronduit erkennen, dat ik tot dengeen, die zulk
een gedegen, goed onderlegd en wijd-omvattend betoog kan schrijven, Zzonder dat er
klaarblijkelijk eenige andere geestelijke kracht in hem werkzaam is, dan zijn eigen doodgewoon,
wetenschappelijk gevormd verstand, jaloersch zit op te kijken, niet om de ten slotte weinig
diepgaande historische kennis—daar is waarlijk makkelijk genoeg aan te komen—maar om de
technische vaardigheid, de routine. Het "verraadt" namelijk den akademisch gevormde, in
tegenstelling vooral met den autodidact; den gedisciplineerden geest, in tegenstelling met den
ongedisciplineerden. En de voortreffelijkheid van dit stuk schijnt mij dan ook al evenzeer de
buitengewone geschiktheid van den auteur voor het kalme analytisch betoog, als het
wenschelijke eener wetenschappelijke opleiding voor den aanstaanden homme de lettres te
bewijzen. Tk zou den niet breeden, maar fjjnen psychologischen doorgronder en preciesen
weergever, die Coenen is, onrecht doen, indien ik niet even het stukje aanhaalde, dat de
historische beschouwing afsluit, over het Engeland, waarin Dickens leefde en beroemd werd:

Men kan het zich denken als een samenleving van brutale en opzichtige menschen,
die zich druk en aanstellerig gedroegen, ook dwaasheden uithaalden, hun leven
moedwillig vergooiden, het onmogelijkste aandurfden en soms schitterend
slaagden, die met hartstochtelijken trots en hardheid hun medemenschen
bejegenden, maar soms in eens omsloegen in het weekste meegevoel, die in 't
algemeen de wereld door een vergrootglas beschouwden en het nuchter gewone
niet verdroegen ... maar, desondanks en alles saamgenomen, toch zeer rustig en
regelmatig leefden en arbeidden, als Britsche burgers, die carriere willen maken
en voor alles op godsdienst en fatsoen gesteld zijn.

Ook in het tweede hoofdstuk Dickens' Jeugd zal de lezer dezelfde eigenschap te waardeeren
hebben. En hierbij denk ik vooral aan den daarin geboden schets van Dickens als parlementair
verslaggever. In het derde, De Pickwickpapers, vallen als voortreffelijke bladzijden op die over de
romantiek met het diep begrip van wat haar oorsprong vooral in dien tijd was: Verlangen naar
"zelfvergetelheid en eenheidsvoelen." Voorts dat stukje over de blague en den esprit, waarin deze
in hun droge en hoogmoedige en vaak toch van zoo laag allooi zijnde verstandelijkheid worden
vergeleken met Dickens' rijke, sappige, waarlijk comische geestigheid. Het vierde hoofdstuk
Dickens' Romanfiguren bevat tal van goed-critische opmerkingen zooals de volgende:

Zoo werden, als gezegd, ook Dickens' verhalen tot leerscholen van Goed en Kwaad
en zijn helden en heldinnen meerendeels niet anders dan personificaties zijner
zedelijke opvattingen. Men had de zeer Engelsche ondeugden van Zelfzucht,
Hoogmoed en Huichelarij en de algemeene van Gierigheid, Haat, Nijd,
Wankelmoedigheid, Lichtzinnigheid, enz. Men had ook hun contrasten, de
Deugden van Toewijding, Zelfopoffering, Nederigheid, Eenvoud, Oprechtheid,
Vroomheid en wat dies meer zij. Van de eene en van de andere heeft Dickens
menschen gemaakt.

Hoe hij dat laatste deed meent Coenen aldus te kunnen verklaren: hij bekleedde deze abstracties
met "het uiterlijk—meest een zéér goed geobserveerd en realistisch uiterlijk—van menschen."
Deze verklaring acht ik ernaast en vooral eronder. Heeft wellicht de geschiedenis met Leigh Hunt
hier Coenen tot generaliseeren verleid?

Al deze personen blijven star onveranderd door het gansche boek heen, als antieke
maskers, of wel zij veranderen naar de behoefte der intrige en zonder de minste
waarschijnlijkheid plotseling geheel.

Deze opmerking is weliswaar niet nieuw, zij komt reeds voor in.... Straks! Maar aan de zegging
merkt men onmiddellijk, dat Coenen onbewust van haar bestaan elders, het zelf heeft gezien.
Maar wat we vooral in dit hoofdstuk te waardeeren hebben is die ook door Robbers aangehaalde
passage, waarin "deze snuffelaar-met-'n-loupe" zoo krachtig en ruim-geestelijk uit den hoek komt
en het opneemt voor de groot-epische vertellers als "Balzac en Dickens" tegen degenen, die hen
verwijten, dat zij niet nauwgezet hun taal verzorgd hebben. In het hoofdstuk Dickens’
Ontwikkeling en latere Romans is vooral interessant het aangeven der tegenstelling tusschen de
kunst der Naturalisten en de fantasievolle van Dickens; ook dat stuk over het "romantische
gevoel" in Dickens, waarbij de lezer zich niet weerhouden kan smakelijk te glimlachen over het
verschil tusschen deze en Coenens droge nuchterheid. Maar om van op te springen is, tusschen
al dat vlakke en precies-voorzichtige, deze onbewust enthousiaste uiting:

Dit is Dickens' romantiek, die hij voor ons zoo realistisch waar maakt, dat wij
kunnen meenen, hetzelfde eiken dag te zien gebeuren. Ik weet geen anderen
schrijver, die dit zoo sterk heeft gekund en bewezen, dat voor het Realisme de
realiteit zelve volkomen ontbeerd kan worden, dat het al verbeeldings-werk is,
hetzij men vertelt van de feeénwereld of van de Londensche straat.

Als men hieruit niets anders dan de zeer gewettigde en voor de hand liggende consequenties
trekt, bemerkt men, dat Coenen eigenlijk niets meer of minder zegt,—in strijd met andere zijner
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uitingen—dan dat Dickens de grootste menschenschepper, de grootste werkelijkheidsmaker ter
wereld is! Vooral als men deze regels in verband brengt met zijn meening, dat (blz. 86) het
ontbreken der objektieve werkelijkheid er ten slotte niets op aankomt. Het laatste hoofdstuk
behandelt Dickens' Beteekenis voor ons. Zien wij af van het feit, dat wij nu niet bepaald daarover
wenschen voorgelicht te worden door iemand, die geheel ten onrechte meent, dat Dickens slechts
weinig meer door ontwikkelden gelezen wordt, dan brengen ons zoowel de zeer mooie wijsgeerig-
psychologische beschouwing over het zich aanpassen van het kind, terwijl het opgroeit, aan de
omringende wereld en over zijn geheelen ontwikkelingsgang wier eindpunt slechts de
allergrootsten bereiken: dat hun Ik de wereld omsluit—als het verheerlijkende slotwoord, den
wensch naar de lippen, dat het gevoel van den schrijver instede van bij het einde, reeds aan het
begin van zijn werk op dit hoogtepunt gestaan hadde. Zijn boek zou er voornamer karakter door
verkregen hebben. En hier raken wij wat ik de twee enorme tekortkomingen van dit werk
noemde. Maar tevens herinner ik mij net bijtijds, dat een overzicht-schrijver vooral anderen aan
het woord moet laten, wat hij zeker uitstekend vindt, indien hij zijn meening door dien ander zoo

voortreffelijk vindt geillustreerd: In de Fortnightly Review van 1 dezer!!l vond ik een
stemmingsvol, mijmerend-wijsgeerig opstel van John Galsworthy: Vague Thoughts on Art. Tk moet
U de lezing ten sterkste aanraden. De schrijver ligt op een zomerland, het zonnige leven van
hemel, bloemen en dieren over hem, om hem, te peinzen. Gedachten en natuurbeschouwing
wisselen elkaar nu telkens af, dringen in elkaar, steunen elkander. Voor mijn doel kan deze kleine
aanhaling uit het wijsgeerig deel volstaan.

Art is that imaginative expression of human energy which through technical
concretion of feeling and perception, tends to reconcile the individual with the
universal, by exciting in him impersonal emotion.

Maar dan: wat is "impersonal emotion"? En ziehier het antwoord:

If I stand before it (voor een voorwerp) vibrating at sight of its colour and form, if
ever so little and for ever so short a time, unhaunted by any definite practical
thought or impulse—to that extent and for that moment it has stolen me away out
of myself and put itself there instead, has linked me to the universal by making me
forget the individual in me....

En de kracht, om dit te kunnen teweeg brengen, déze is het nu juist, welke het werkje van den
heer Coenen ontbreekt. Geen oogenblik wordt de lezer aan zich-zelf ontrukt, béven zich-zelf
opgeheven. De heer Coenen kan dit den lezer niet doen, omdat Dickens het den heer Coenen niet
heeft gedaan. Zijn boekje is—eerste tekortkoming—geen kunst, en—tweede tekortkoming—mist
alle overgave, alle enthousiasme. Het is: een voortreffelijk betoog van een geleerd, distinctievol
en buitengewoon literair-ontwikkeld docent. Maar zulke betoogen mogen uitstekend zijn, om
chemie of welke wetenschap ge maar wilt te doen begrijpen, tot het vertolken van het hooger
gevoelsbegrip van kunst zijn zij waardeloos. Want evenals diamant slechts door diamant z6d
gepolijst kan worden, dat zij een open, schitterend zonnetje wordt, zoo kan kunst slechts door
kunst verklaard worden. Schrijf twintigduizend betoogende woorden en, zoo ge 't 'n beetje
populair doet hebt ge alle kans dat de lezer U een genotlijk, een hoog te waardeeren schrijver zal
vinden, maar—onderzoek eens wat hij heeft gewonnen door die lectuur.... Gij werktet met uw
verstand en uw verstandelijk gevoel, en beiden hebben ook bij hem geprofiteerd: zij hebben wat
feitenkennis en waardeerinkjes opgedaan, die hun gelukkigen bezitter allicht in de conversatie te
pas zullen komen, maar diens ziel?... Doch schrijf nu, geen twintig duizend woorden, maar slechts
één zin, waarin uw innigst doorvoelen van een auteur tot kunst gevonden is, en ziedaar: een licht
springt uit uw ziel in die van uw lezer over. Zij wordt ontroerd, d.w.z. zij is door U gegroeid....
Zulk een schrijver is G.K. Chesterton: een groot kunstenaar, die met liefde en overgave over een
grootere schrijft.

Hij heeft, voor zoover ik weet, twee boeken over Dickens geschreven; het eerste: Charles
Dickens, waarvan juist weder een nieuwe druk verschenen is, kan 't best ons tot het doel dienen,
waarvan ik hierboven sprak: de maatstaf te zijn, om Coenens' tekortkomingen te meten, wijl het
de geheele Dickens-figuur behandelt; het tweede: Appreciations and Critisisms of the Works of
Ch. Dickens is—precies wat de titel het zegt te zijn. Ik zal alleen het eerste bespreken en wat het
tweede betreft mij er toe beperken, u de lezing ten zeerste aan te bevelen. Maar ge moet wel
weten, lezer, dat ik mij op zeer pijnlijke wijze bewust ben, dezen grooten kunstenaar-kritikus, ook
met die bespreking, in dit kort bestek, geen recht te kunnen doen: bij elk citaat, ik weet het, zal
ik een zeer werkelijk smartgevoel hebben, omdat ik weer een andere schoone zegging, neen,
tientallen andere zal zien opblinken, die ik u niet kan toonen. Gjj moet dit goedmaken voor mij,
mijn beste lezer, gij moet, door die prachtwerken te lezen, zorgen, dat mijn tekortschieten
althans geen slechte gevolgen heeft: dat gij die heerlijke aandoeningen niet mist, die ik heb
ondergaan.

Het onderscheid dan tusschen Coenen en Chesterton ligt vooral in het feit, dat—afgezien ervan,
dat het denken van den laatste zich op een veel hooger plan beweegt dan dat van den eerste—het
denken van den Hollandschen criticus denken blijft en dat van den Engelschen bijna overal zich
plastisch ver-beeldt, d.i. kunst wordt. Ziehier eerst één voorbeeld van Chesterton's metaforische
macht, en vervolgens eenige vergelijkingen tusschen de beide schrijvers. Ver-beelding eener
wijsgeerige gedachte bij Chesterton:

For religion all men are equal, as all pennies are equal, because the only value in
any of them is that they bear the image of the king.
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En laat ons nu eens vergelijken. Lees Coenen:

(Dickens had als kind, de) instinktieve zekerheid, dat met goeden wil en eenig
nuchter beleid het leven nog wel iets beters kon opleveren dan hun (zijn ouders)
ten deel gevallen was.... Toen viel de slag van het bankroet, werd vader Dickens in
de Marshalsea gegijzeld en de jonge Charles in de schoensmeerfabriek aan het
werk gezet, om zijn eigen kost te verdienen. Het was in zijn tiende jaar.

En nu Chesterton:

He longed to go to school (a strange wish) to go to college, to make a name, nor
did he merely aspire to these things; the great number of them he also expected.
He regarded himself as a child of good position just about to enter on a life of good
luck. He thought his home and family a very good spring-board or jumping-off
place from which to fling himself to the positions which he desired to reach. And
almost as he was about to spring the whole structure broke under him and he and
all that belonged to him disappeared into a darkness far below.

Dat is beelden. Dat is innerlijk zien.—Beide auteurs vinden het tweede deel van
oneindig beter dan het eerste. Coenen zegt dit, ongetwijfeld zeer gevoelig, aldus:

Dickens, de handige journalist, heeft plaats gemaakt voor den kunstenaar, wien
alleen het leven interesseert en den gegriefden mensch, die een van de schoonste
idealen der menschheid, de gerechtigheid, ziet verwrongen en bedorven.

Chesterton voelt 't even diep, maar ver-beeldt tevens zijn diep gevoel:
Dickens went into the Pickwick Club to scoff, and Dickens remained to pray.
Hoor beiden over Dickens' fabelachtige populariteit. Coenen:

Al die duizenden lezers voelden blijkbaar de verbeeldingswereld van den schrijver
evenzeer als de hunne, en zich gerechtigd mee te beslissen over het lot der
boekpersonen, omdat die schepsels nu ook voor hen zoo levend en eigen waren,
als verwanten en vrienden, wie men geenszins onverschillig aan kan zien.

Pickwick

Dit is een mededeeling van feiten, die we allen kennen, met een te waardeeren psychologische
verklaring, die ook wij-zelf ons konden geven of hebben gegeven. Maar hoeveel wijder, hoeveel
dieper is de psychologie, hoe wordt ons door de treffende zegging de geest dier dagen open-

geweerlicht in dit:

The modern "Shocker" at its very best is an interiude in life. But in the days when
Dickens' work was coming out in serial, people talked as if real life were itself the
interlude between one issue of "Pickwick" and another.

Luister naar beiden als ze 't over den huiselijken haard in de Christmas-Tales hebben:

Er zijn zoo gansche gedeelten in Dickens' boeken, die men als doorgloeid gevoelt
van het roode haard-vuur, dat voor de Engelschen het gansche familiale leven
schijnt te symboliseeren in veilige rust en warmte en waar men de punch en het
versche groen van hulsttakken ruikt.

En droomt ge u comfortabel weg in de zeer geslaagde stemmingsweergave van den Hollander, ge
wordt weer klaar wakker en wrijft u genoeglijk in de handen bij de raakheid en geestigheid van

den Engelschman:

... his Christmas sentiment. It has cosiness, that is the comfort that depends upon
a discomfort surrounding it. It has a sympathy with the poor, and especially with
the entravagance of the poor; with what may be called the temporary wealth of the
poor. It has the sentiment of the hearth, that is the sentiment of the open fire
being the red heart of the room. That open fire is the veritable flame of England,
still kept burning in the midst of a mean civilisation of stoves.

De typische uitbeelding door Dickens van den fog, door Coenen als "tegelijk grappig en eventjes
beeldend" gewaardeerd, geeft Chesterton aanleiding tot deze m.i. allerprachtigste fantasie:

... But, considered poetically, fog is not undeserving, it has a real significance. We
have in our great cities abolished the clean and sane darkness of the country. We
have outlawed night and sent her wandering in wild meadows; we have lit eternal
watchfires against her return. We have made a new cosmos, and as a consequence
our own sun and stars. And as a consequence also, and most justly, we have made
our own darkness. Just as every lamp is a warm human moon, so every fog is a rich
human nightfall. If it were not for this mystic accident we should never see
darkness, and he who has never seen darkness has never seen the sun.

Zal ik nu nog verder beide schrijvers vergelijken? Neen, schoon ik materiaal in overvloed heb. Zet
gij, lezer, mijn werk voort door ze beiden te lezen. Doch tegen al diegenen, waaronder ook
Coenen, die beweren, dat Dickens' werken weinig of niets met de weergave van het werkelijke

leven hebben te maken, wil ik nog Chesterton's geniale woord hier laten klinken:
Robbers, men leze zijn artikel, heeft deze waarheid gevoeld.)

This life of grey studies and half tones, the absence of which you regret in Dickens,

(En ook
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is only life as it is looked at. This life of heroes and villains is life as it is lived. The
life a man knows best is exactly the life he finds most full of fierce certainties and
battles between good and ill—his own. O yes, the life we do not care about may
easily be a psychological comedy. Other people's lives may easily be human
documents. But a man's own life is always a melodrama.

Ten slotte: ik ben niet blind voor Chesterton's voorliefde voor het paradoxale om het paradoxale,
de geestigheid om de geestigheid; ik voel wel heel duidelijk de aanwezigheid bijwijlen van het
onweerhouden boordevolle en overloopende, zelfs van het opdringerige. Hierin staat hij ver
onder Coenen, die van willen-behagen en praallust even ver verwijderd is als een nachtuil van
zonnedienst. Maar men zou jegens beiden onrechtvaardig zijn, indien men in Chesterton's
gezelschap, zich niet het il a les défauts de ses qualités te binnen bracht, en achter Coenen's rug
zich niet een bescheiden maar veelbeteekenend knipoogje veroorloofde tegen het beroemde
meisje, dat zoo deugdzaam was omdat ze zoo leelijk was.... Wie deze uiting jegens den
voortreffelijken kunstenaar Coenen, dien ook ik hoogacht en waardeer, oneerbiedig mocht vinden
—hij vergeet dat ik het alibi van.... den kunstenaar Coenen bewezen heb en hem dus niet
oneerbiedig heb kunnen bejegenen: hij was niet aanwezig in dit boekje. Ik ontmoette er alleen
den kunstgevoelige....

Als tijdschriften, die zeer lezenswaardige Dickens-bijdragen hebben, noem ik de Nineteenth
Century met Charles Dickens by Darrell Figgis; Elsevier's Maandschrift, waarin, nevens het reeds
behandelde Robbers-opstel, Cornelis Veth in een artikel De oudste prenten voor Dickens
gelegenheid vindt de aardige opmerking te plaatsen, dat Dickens van lijfstraffelijke rechtspleging
hield en zijn schurken liefst door de hand van een voormalig slachtoffer liet afrossen, en dat wel
op een wijze, waar een ongezochte symboliek in stak:

Zoo krijgt Uriah Heep op die authentieke, kleffe, knokige en op den koop toe lange
vingers.... de femelaar Pecksniff, geveld door den man, dien hij in zijn zak dacht te
hebben, bezeert zich ferm aan denzelfden schijnheiligen en arglistigen kop, waarin
hij zooveel kwaads uitbroedde.... enz.

Dezelfde vangt in De Ploeg een rijk geillustreerd artikel over Dickens en zijn voornaamste
illustratoren aan, dat in Maart vervolgd zal worden.—Verder laat ik, trots alle beloften, dezen
keer de mij ter hand gekomen tijdschriften, voor zoover ze geen Dickens-bijdragen hebben,
onbesproken uit—collegiale égards: naast een Onsterfelijke schijnen de levenden dood....—

19 Febr. 1912.

BRIEVEN OVER LITERATUUR

II.

Over het algemeen lijkt het mij geen symptoom van zielsrijkdom en geestelijke aristokratie,
genoodzaakt te zijn, zich van eigen tijd af te wenden, om heul en troost en inspiratie bij de
verleden eeuwen te gaan zoeken, of in den vreemde pogen te winnen, wat het vaderland
geweigerd heeft. Het volk weet wel wat het zegt, als 't beweert, dat de rijkdom het zich overal
behaaglijk maken kan, al zegt het hiermede toch tegelijkertijd iets méér dan het weet, want zou
het wel vermoed hebben, dat die waarheid vooral waarheid is in de sfeer van den geest?.... Ik
herinner mij uit een vroegere incarnatie, toen ik hard bezig was, mij door het lezen van shilling-
shockers voor te bereiden op het ambt van literair criticus, dat ik nu bekleed—en zoo ge deze
opleiding ietwat vreemd mocht vinden lezer, laat mij u dan zeggen: er voeren vreemder wegen
naar dit Rome, dat langs alle wegen te bereiken is! Levendig schiet het mij te binnen, hoe
sommige mijner huidige collega's, bij wijze van college-loopen, dienst namen bij de toenmalige
stadsreiniging; weer anderen geloofden nimmer hun hoog doel te zullen bereiken, zoo ze zich
niet den heelen dag oefenden in scheelkijken, en nog anderen hovelingen werden, om de in ons
"vak" zoo noodzakelijke hoofsche vormen te leeren. Het verwonderlijke is mijns inziens dan ook
niet, dat we allen trots die zeer ver uiteenloopende opleidingen toch tenslotte vaklui zijn
geworden, ofschoon dit weliswaar bij geen enkel ander métier mogelijk zou zijn geweest, maar
het verwonderlijke is, dat ge nu, na zoovele eeuwen, bij den een nog altijd iets van de
stadsreiniging, bij den ander van het scheelkijken, en bij een derde eene waarlijk de broekspijpen
uitloopende hoffelijkheid terug vindt.... Ja, den hemel zij dank: er gaat dan ook niets in 't heelal
verloren!—nu, ik herinner mij dan uit zoo'n shilling-shocker, dat Westerlingen een pyramide
bezoeken en een van 't gezelschap—het zal wel zoo'n magere, brutale miss zijn geweest—in een
onbewaakt oogenblik een verschrompelde lotusbloem uit het borstfiligrain eener vorstelijke
mummie trekt. Thuis gekomen krijgt zij den zonderlingen inval eenige druppelen water op de
vierduizendjarige bloem te sprenkelen, en, mystisch wonder! waarvan zij-zelf griezelt en huivert,
de bloem lééft, straalt op, bloeit op, met al haar kleuren en geuren.... Mijn lieve lezer, gij en ik,
hebben wij niet zoovele kunstenaars de lotusbloemen van de schemerend-blinkende borsten der
in hun koningsgraven verzonken Eeuwen zien rukken, hebben wij de verschrompelden niet weder
zien opleven onder den dauw van hun talent, en vonden we dat niet een wonder, een mystisch
wonder, tot—ik mij met een huivering tot u wendde en zei: "Maar vindt ge 't 60k niet een ietwat
griezelig wonder?" ... O vreemde bloemen, die de zon mijner dagen niet heeft doen bloeien, o,
geuren aan een anderen tijd, een ander geslacht ontstolen, bloemen en geuren, waar ik geen
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recht op heb, ik wensch u niet, gij zijt mij niet lief als de bloemen mijner aarde, mijner zon, als de
geuren mijner jaren. Mij levende behaagt het met door volte weerstreefde, streelende en
plukkende handen te wandelen in l1évenden bloementuin....

Ook herinner ik mij—en ach, lezer, ik ben zeer loszinnig vanavond: als mijn ... woorden u wat
verstrooid voor de voeten komen rollen, rijg gij ze dan, bid ik u, aan het zilversnoer van uw
vernuft.... Rijgt men dan woorden aan een zilversnoer? Ja zeker, als de bescheidenheid—gelijk
hier— en nog eenige van die maatschappelijke deugden het gebieden, is dat geoorloofd. Zij geven
absolutie voor elke kromspraak en voor vele onwaarheden—ik herinner mij dus, en ditmaal uit
déze incarnatie, een zoogenaamden Polk, die, als hij in Antwerpen te bekend geworden was, ging
bedelen in Amsterdam en, als men hem daar weer te goed kende, ging bedelen in Berlijn.... En ik
herinner mij dat nt, omdat ik geloof, dat een schrijver, die bij den genius van een vreemd land
om gaven bedelt, dat doet, omdat de genius van zijn vaderland hem te goed kent om hem
geschenken waardig te keuren en dat die genius van dat vreemde land, als hij wat geeft, dan heel
on-halfgoddelijk er ... in loopt!

Want, lezer, dat hoog gebaar van verlangen naar de middeleeuwen, dat zich afwenden van eigen
tijd, dat is niet voornaam, en dat trekken van het eene land naar 't andere, nog eens: dat doe je
niet uit weelde. Als gij tegenover een "afzichtelijken" bedelaar staat en ge rilt terug, denk dan
niet, dat ge voornaam zijt, maar als ge zijn "afzichtelijk" wezen zoo diep begrijpt en doorvoelt, dat
ge hem kunt naderen met liefde—dan moogt ge denken, dat ge voornaam zijt! Want afkeer en
weerzin en leelijk-vinden zijn het deel van de geringen-van-geest en liefdevol-begrijpen en
schoon-vinden het deel der voornamen. En zoo ook: als ge telkens nieuwe prikkels noodig hebt,
om de macht tot schoonheid-doorvoelen en schoonheid-scheppen in u op te wekken, dan zijt gij
betrekkelijk arm, en zoo ge die niet behoeft, weet dan, dat ge betrekkelijk rijk zijt.... Maar hier
verdriet mij mijn wankele gang, allicht, dat de aanblik der voorbijglijdende mijlpalen mijner

paragrafen,!?] mij wat sterker en veerkrachtiger maakt.

Adriaan van Oordt was een groot en een rijk kunstenaar en—ik mag dit ...,
van een doode immers wel zeggen:—ge hadt zijn gelaat slechts behoeven VAN OORDT:
aan te zien, om te weten, dat hij ook een groot mensch was. Als een man : NAGELATEN WERK
met zulk een gelaat in den kring van ons, gewone menschen, treedt, dan =~ Tttt
valt er eene schuchterheid over ons en aarzelen even onze sprekende stemmen, ja, het is alsof
ons aller woorden, die op het punt stonden elkander in vroolijk-drukke en familiare begroeting te
ontmoeten, haastig van weerszijden terug wijken, om een open ruimte van eerbied te vormen.
Want zijn gelaat had die uiterste zachtmoedigheid, die dreigend is, dreigend, omdat zij
ontwapent en weerloos maakt, dreigend ook, omdat ge voelt, dat, indien ge langer naar dit gelaat
staart, uw zelfbewustzijn, dat onweerhoudbaar aan vergelijkende studie verslaafd is, u leelijke
dingen zal toefluisteren over—u-zelf. Het was ongetwijfeld geniaal, dat wil zeggen hoogst-
natuurlijk, gezien van de Natuur, dien man een gelaat te geven, dat bijna uitsluitend zijn hoogste
zielsessentie uitte, want, hadde zij dit niet gedaan, het werk van haar schepsel zou heer werk
beschaamd hebben: Van Oordt's arbeid is overal kunst, dat is: weerspiegeling en uiting van het
Onbewuste, goddelijk tronend in de zielsdiepten. En dit Nagelaten Werk, dat nu voor mij ligt, is
er een nieuw, een laatst, een diep ontroerend en volkomen zuiver getuigenis van: "En dit alles,
niettegenstaande hij bijna uitsluitend historische kunst geschapen heeft?" vraagt gij mij hier.—Ja,
niettegenstaande dat feit was Van Oordt een groot en een rijk kunstenaar. En ik zal u de
schijnbare tegenspraak in mijn beweringen ophelderen. Maar rust even: ziehier een nieuwe
mijlpaal.

In een hoogst lezenswaardig, met liefdevolle en eerbiedige overgave geschreven opstel zegt de
Gids-criticus, de heer Scharten, dat de heer Van Oordt een middeleeuwsche ziel had en dat een,
in het Nagelaten Werk opgenomen, stuk als Een Pleiziervaart, dat fijntjes humoristisch het
hoekig-linksche van een tusschen hedendaagsche Zondagsgangers verzeild, naief kunstenaar in 't
ootje neemt, wel eene zijde van Van Oordt's kunst blootlegt, die we nog niet kenden, maar dat de
aanwezigheid daarvan ons toch niet kan bekeeren van de meening, dat zulk een stuk, bij langer
leven van den schrijver uitzondering zou gebleven zijn en historische kunst hoofdzaak. En zoo
oppervlakkig beschouwd, schijnen de in dezen bundel opgenomen stukken Roman-Begin en
Fragment uit Floris de Zwarte dezen beoordeelaar gelijk te geven. Maar ook niet anders dan
oppervlakkig beschouwd. Want zoo 't mij geoorloofd zij—en hier wensch ik u de beloofde
opheldering te geven—tegenover de eene hypothese een andere te stellen: ik geloof niet dat Van
Oordt's neiging tot de middeleeuwen voortsproot uit het middeleeuwsche—en dat zou, volgens
mij, zijn: het voor indrukken van zijn eigen tijd minder ontvankelijke en dus ongetwijfeld
bekrompene —zijner ziel; ik geloof, dat zij voortkwam uit zijn, helaas, behept zijn met een uiterst
broos en ziekelijk lichaam: daardoor verhinderd het hedendaagsche leven in heel zijn stormigheid
te ondergaan—gelijk wel, al ware 't alleen uit plichtsgevoel, een edelen geest als de zijne, het
heerlijkst denkbare moet hebben toegeschenen—; ddardoor verhinderd het leven der gezonden
mede te leven, deel te hebben in hun hopen en vreezen, hunne vervoeringen en
neerslachtigheden, hun uitbundigheid en zelf-inkeer, wendde hij zich tot eene voorbijgegane
wereld, die door de zachte fluisterstemmen der boeken tot hem kon spreken in zijner werkkamer
omveiliging, gelijk zijn zwakke lichaam die behoefde. Want—en moge dit mijne beweringen
ondersteunen:—een vurig sociaal-demokraat als Van Oordt was, kan zeer wel een universeel-
aangelegden geest bezitten, waardoor hij zoowel de ekonomische noodzakelijkheid en geestelijke
schoonheid der sociaal-demokratie als de schoone noodwendigheid der middeleeuwen doorvoelt,
maar zulk een vurig sociaal-demokraat kan onmogelijk een geest bezitten, die hem =zich
precieuslijk doet afwenden van de rumoerende en zweetende en zwoegende hedendaagsche
maatschappij, om in eenzaamheid de fantomen van een begraven verleden te evoqueeren, dat
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aan sociale rechtvaardigheid niet rijker was. Neen! Ware hem door een zekere bekrompenheid
van geest de schoonheid en het beteekenisvolle van het huidige leven gesloten en ondoorvoelbaar
gebleven, ik zoude hem geen groot en rijk kunstenaar hebben geacht, maar juist omdat het, mijns
inziens, slechts de bijkomstige omstandigheid zijner zwakke lichaamsgesteldheid was, die hem
verhinderde dat leven te ondergaan en te herscheppen, dddarom noem ik hem een rijke en groote.
Toch—laat ons dezen edelen afgestorvene eeren door oprecht te zijn—niet alléén zijn ziekte,
maar ook het bewustzijn, dat hij in slechts geringe mate de gave van dialogiseeren bezat, heeft er
wellicht toe bijgedragen hem met des te meer vreugde een kunstsoort te doen beoefenen, die
deze gave niet zoozeer vereischt, als de het hedendaagsche leven beeldende naturalistische
romankunst dat doet. Want ik mag mij niet weerhouden te zeggen, dat even sterk als zijn
verrukkelijk-beeldende beschrijvingskunst—zoowel van stoffelijke als geestelijke momenten—mij
voorkomt te zijn, even zwak lijken mij zijn dialogen. Men behoeft maar het reeds zooeven
genoemde FEen Pleiziervaart als In de Kroeg—het verhaal van een dronkemansruzie—en Een
Liefde in Limburg te lezen, om te merken, dat, wat vele zwakke dialogen-samenstellers doen, ook
hij niet nalaat: het kruiden van hun niet zeer saprijk gerecht met een sterke en smakelijke
specerij: de geijkte, hoekige, hollandsche volksuitdrukkingen. Wie Wolff en Deken kent, weet wat
ik met dit kruiden bedoel, maar ziet hij 't daar in de hoogste vervolmaking en slechts om zich-
zelfs wil, bij Van Oordt zal hij spoedig bemerken, dat die uitdrukkingen—niet bewust, maar
instinctief—in de dialoog zijn gebracht, om dier levenszwakte te verbergen. Overigens, wij mogen
onverdeeld dankbaar zijn voor dit Nagelaten Werk, dankbaar, omdat de jong-gestorven schrijver
daarmede niet alleen zijn roem heeft bevestigd maar zelfs verhoogd.... Welk een
allervoortreffelijkste zegging van een buitengewoon subtiel doorvoelen in dit:

En nu had hij benauwde alkoofgesprekken gehoord, geroken de koffielucht en
pomadegeurtjes van duffe achterkamers, waar tot een burgerlijke versiering de

zonnestralen3! langs mottige vitrage gelen bij het weeé rood en bij het
uitgebloeide blauw der kameromgeving.

En welk een opperste genialiteit in deze beelding:

Zoo zie ik den weg weer opgaan, hooger en hooger in een geestdriftige stijging, en
als hij op sprong staat zich over te geven aan den val der gindsche daling, glimt hij
in de zon als een lint van gele japansche zijde.

Hoe leeft, hoe rijst, hoe daalt de zee in Een Zeereis. De verhaalgang zelf, met zijne zich weer
verevenende bergen en dalen, met zijn effenheid, die het bewogene, en het bewogene dat een
effenheid is, 1ééft als de zee; hoe welven de wijde luchten van den kunstenaarsgeest in een
koepelende overheersching daarboven. Welk een dramatisch vermogen, welk een gang en een
leven in dat Fragment uit Floris de Zwarte. Hoe onschuldig een bevalligheid, wat ongerepte
reinheid en zoete liefde ontbloeien in Een Liefde in Limburyg....

En laat mij nu maar verder van dit werk en zijn schepper zwijgen. Zijn taak is volbracht. Hij
wacht geen ander oordeel meer dan dat van het Nageslacht, een rechter, die andere lof en
andere zegening heeft te vergeven dan wij. Maar ook gij, wiens tijdgenoot hij was—en ik zeg 't u
om uw-zelfswil—lees zijn werk, treed zijn wereld binnen. Maar voor dien, luister nog even naar
mijn raad: hieraan zult gij ook diér wereld schoonheid, want natuurlijke-echtheid, kennen: Geen
wezen, op een aarde levend, bereikt dier grens, allen leven diep in haar atmosfeer besloten, allen
zijn zij van haar onscheidbaar, allen één geheel met haar—z66, in de door een kunstenaarsgeest
geschapen wereld, overschrijdt geen der op haar levende wezens haar grens, allen blijken zij aan
haar gebonden, allen zijn zij één met haar, allen gedrenkt in haar atmosfeer, allen getint van haar
kleuren.... En ten dage nu, dat ge uw gemoed rein en vrij, uw geest blijde en
schoonheidsbegeerig voelt, lees den al die prachtige scheppingen van Van Oordt en verheug u,
rijk en diep, om hun omvangen en gedragen zijn door die ééne wereld van dien éénen geest....

Nu moet ik echter uw aandacht daarvan afleiden. Wij zullen ons dezen ,.............................
keer—en ge hebt 't uit den aanvang van dit opstel reeds bemerkt—niet : SCHARTEN-ANTINK: !
slechts hebben bezig te houden met schrijvers, die, om dezen of genen :DE VREEMDE |
reden, tijdelijken afstand tusschen zich en hun onderwerp behoefden, : HEERSCHERS.

maar ook met hen wien de ruimtelijke tusschen dat en hun lezers "~~~ T
verkieslijk scheen. En hierbij denk ik in de allereerste plaats aan den roman De Vreemde
Heerschers, Een Verhaal van de Italiaansche Meren, door C. en M. Scharten-Antink, fournisseurs
de la cour. Dezen laatsten titel zult ge weliswaar door de prijzenswaardige nederigheid der
gelukkige bezitters niet op eenigen plek in het boek vermeld vinden, maar, laat mij u zeggen, dat
hij niettemin een zeer werkelijk bestaande waardigheid representeert. De heer en mevrouw
Scharten zijn het—gij zult mij veroorloven steeds van den heer en mevrouw Scharten als éénheid
te spreken en niet die critici na te volgen, die voortdurend in dit geval den zonderlingen waan
schijnen te koesteren, dat wat de Heer vereend heeft, de recensent mag scheiden!—het echtpaar
Scharten is het, niet voornamelijk wijl het de erkende romanleverancier van De Gids is, ook niet
wijl het de onschuldige liefhebberij van meerdere zéér voorname winkeliers heeft, een overvloed
van kaartjes-met-uitheemsche- woorden over hun étalagewaren te strooien en evenmin, wijl het 't
eene seizoen in Soieries Francaises, 'n ander in Inverniciatura Italiana handelt en vermoedelijk 'n
derde jaar in High-life tailor-made Dressing-gowns, maar nooit ofte nimmer in ordinaire
hollandsche katoentjes zal "doen"—neen, de heer en mevrouw Scharten zijn 't vodéral, omdat zij er
feilloos in slagen, alles waarin zij negotie drijven, absoluut hoffdhig te maken, van de
boerengeslachten van Cavarna af, tot het lustige weeuwtje, "het Mayertje" toe, en dat wel op
zoo'n savante en kunstige manier, dat, als je goed proeft, de boeren zoowel als het Mayertje, trots
de ingewikkeld desinfecteerende bewerking die zij hebben ondergaan, toch nog, respektievelijk,
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naar boeren en naar een cocotte smaken![*] Maar ge weet zoo min wellicht wie de Cavarner
landlieden als het lustige weeuwtje zijn. Laat mij dus even een en ander ordelijk vertellen. Onder
de oppervlakte van dit boek-land laaien twee machtige vuurstroomen—die ik in mijn gewone doen
dramatische konflikten zou noemen, maar mijn geest is op het oogenblik z66 in de Italiaansche
sfeer gevangen, dat ik van niets anders dan van Etna's en Vesuviussen droom!—Van dit
onderaardsche vuur leeft het geheele Schartensche land met al zijn wezens, maar het kent er ook
de lava-erupties en aschregens door, die het met een grauwe wade van leed en rampen
bedekken. Daar hebben we aan den eenen kant de Muzzo's, waarvan de ouderen verlaten op den
vaderlijken grond achterblijven, wijl de jongeren verlokt door het vele geld-verdienen in Amerika,
de een na den ander daarheen vertrekken, om nooit weer terug te keeren: het eene konflikt
veroorzaakt door vreemden invloed. Daar hebben we aan den anderen kant de invasie der
Duitschers in Itali€é, die met hun flair voor zaken-doen den landszonen de beste brokken voor den
neus wegkapen: het tweede konflikt. Ter eenre zijde dus: het kapitaal, dat het beste bloed uit het
land zuigt, ter andere: het kapitaal, dat het gewin uit het land trekt. Een beeld dus van het
Internationale kapitaal in onbewust bondgenootschap alles dienstbaar makend aan zijn belangen.
En dat beeld wordt er des te volkomener door en blijkt zelfs rijk aan een ongezochte symboliek,
als we erop letten dat de roomsche priester Jacchini de handlanger en adviseur van het duitsche
kapitaal is! Op deze tendenzen der huidige samenleving de hand te hebben gelegd, en
ongetwijfeld een in-kunst-herscheppende hand, dat is de machtige verdienste van de schrijvers
van dit boek. Maar er is meer: naast de twee reeds genoemde, hebben we, van veel minder
beteekenis en op lager plan, doch vol van menschelijkheid en waarheid, een derde dramatisch
konflikt: tusschen de beide dorpspatriciérs-families Muzzo en Taddei, in verband staande met de
beide andere konflikten—en het dunkt mij goed, met 't oog op het feit, dat de deugdelijkheid der
compositie van dit werk m.i. miskend is, op dit verband den nadruk te leggen—want de afgunst
van het eene geslacht wordt voornamelijk gestimuleerd, doordat de jonge Taddei wel uit Amerika
naar het vaderland terugkeert—wat als eervol geldt—en de jonge Muzzo's niet. Intusschen, beide
hoofdkonflikten zien we ten slotte uitsmeulen en met een wolk van moewe berusting de
menschen omnevelen, terwijl we vermoeden dat die afgunst tusschen beide geslachten wel
langzaam slijten zal, daar immers een Taddel met een Muzzo trouwt, maar—er is een vierde
dramatische botsing, die waarlijk hooge tragiek wordt, die waarlijk als een eruptie, een brandend
verderf, kraakt en woelt en dondert en aan den dag breekt. Dat is de levenstragiek van den
blinden Zacharia Banfi, een prachtig-gebeelde figuur. Deze man zag zich in zijn jeugd verdreven
van zijn vaderlijk erfdeel, een boerengoed, dat voor schuld verkocht moest worden. Hij trekt naar
het buitenland, naar Normandié, één idee in zijn peins-wroetenden kop: sparen, sparen, sparen,
om ééns het vaderlijk erfdeel te kunnen terug koopen. De vrouw, met wie hij daarginds trouwt,
sterft, hij wordt blind en keert vereenzaamd naar zijn land terug. Daar woont hij bij een nicht in
de nabijheid van zijn erfgoed en loert, loert in de lichtende duisternis van zijn oude, blinde hoofd,
op een kans, het land terug te winnen.... Luister:

Zijn blinde hand greep tusschen de plooien van buis en hemd, waar hem een
zeemen zakje op de borst hing.

"Vijftienduizend lire," zei hij gesmoord, "vijftienduizend lire, met mijn bloed en
mijn honger verdiend ... voor nog geen zes moesten wij Fulmignano verkoopen ...;
vijftienduizend lire ... en toch zullen de Duitschers op Fulmignano blijven.... de
Duitschers, die zijn als ongedierte ... waar er één is, daar zijn er honderd ...
honderd...."

De bleeke lippen sidderden, de kin trok als van een kind, dat schreien gaat,
hulpeloos-dood staarden de starre brilleglazen over de binnenplaats....

De anderen, verschrikt, zaten stil.

En hij heeft gelijk: de Duitscher blijft op Fulmignano, vastgegraaid houdt hij 't in zijn ijzeren
vuist. En nu komt er een ander plan in Banfi op: een van die Duitschers, een broer van dien
Walther, die op Banfi's "bloedeigen" erfgoed zit, heeft een bod op een groote albergo in Cavarna
gedaan, maar de koop is afgesprongen. Als die geldwolf daar voordeel in ziet, dan zit 't er ook in,
meent Banfi en hij geeft een deel i van het geld om hem te koopen: daardoor zullen de sommen
gewonnen worden, om Fulmignano, als de gelegenheid zich aanbiedt, en al wordt het nog zoo
duur, te heroveren. Maar eens de herberg gekocht, hoort hij, waarom de koop indertijd is
afgesprongen: op den top van den berg, aan welks flank zijn nieuwe albergo ligt, komt het
eindstation van de nieuwe kabelspoor en daar laat Walther het grootsche Ku/m-hotel bouwen,
daar zal de stroom van het vreemdelingengeld neerkletteren. Zijn albergo wordt nu niets! Met
welk een liefde is deze figuur gebeeld! Niet licht zal ik dit psychologische fijnheidje vergeten:

"Niet kibbelen, kinderen, niet kibbelen," smeekte de blinde man, die altijd zoodra
de stemmen kijvend werden, dubbel zijn hulpeloosheid voelde van de gelaten niet
te kunnen onderscheiden.

Niet licht ook den tocht van den blinde naar Montagnola:

Als Zacharia weer door was gegaan en al schuifelend met den stok voor zich uit,
den mijlpaal had gevonden bij het zijpaadje, dat hier zig-zag af, naar Montagnola
terugvoert, hief hij het bleeke, kleine gezicht, met de ronde, blauwe brilleglazen
daarop, en staarde of zijn gedachten iets zochten. Hij wist hier, aan den akkerpunt,
een perzikboompje te staan. Zijn stok stootte tegen het hout, hij tastte met de
hand, voelde de dunne ruige twijgen van den nog jongen stam ... er was een
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bescheiden gezoem van bijtjes boven hem.... Nu zag hij zich plots onder de roze
bloesemende twijgen, die overbogen, ver over den weg, en zijn oud en pijnlijk
gezicht verklaarde in een zachte opgetogenheid. Toen hij voor noch achter zich
een gerucht langs den weg hoorde en zich onbespied kon meenen, strekte hij
voorzichtig de hand boven zijn hoofd, tot zijn vingers het uiterste van een takje
hadden gevonden, vingerde nog voorzichtiger het takje langs, en de eerste
zijigheid van een bloesemblaadje kwam zijn vingertoppen beroeren....

Hij glimlachte. Hijj zag de gansche helling, links van zich omhoog de Monte
Cavarne op, en de gansche helling rechts van zich omlaag, naar het meer toe, en
heel het verre verschiet rechtuit, waar Noranco lag,—hij zag dat alles in één
teeder gewemel van honderden zacht-roze bloesemboomen, één broos gesprankel
van roze, glanzend aan het puur-blauw vuur van het meer, glanzend aan het azuur
van den hemel en aan het versche gras der wijngaard-glooiingen,—heel dit lente-
land, dat hij kende plekje bij plekje, en dat hij plekje bij plekje voor zich kon
tooveren in den geest.— "Che bellezza," zei hij zacht.

Als hij met zijn nichtje Angelina en haar man in de herberg woont en diep doorvoeld heeft, dat
alle, alle opofferingen te vergeefs gebeurd zijn, dan zien wij hem, een dag, aldus, en het is de
laatste maal, dat wij hem zien:

Onbeweeglijk bleef hij zitten.

Een zonderlinge ontroering was over zijn denken gedauwd, en zijn starre afgetobd
gelaat werd stiller in een vagen glimlach.

Zoo zat hij een langen tijd, turende in een schemer van vrede, waardoor een zacht-
goudene morgen gloorde.... Zacharia dacht aan den dood....

O, doet dit alles niet huiveren van ontroering: van schoonheid-genieten en medelijden?

Maar hoe liefdevol zijn ook de andere figuren in dit boek gebeeld. Carlotta, de zachte zuster van
den goeden, fijnen, gewetensvollen pastoor van Cavarna, en Carmela, de flinke moeder van dat
aardige kereltje Massi; de trotsche Luigia, de moeder der Muzzo's; Ambrogio Muzzo, de
gegriefde, van zijn zonen beroofde vader, die ten slotte in wanhoop den trotschen kop buigt en
zijn dochter met een Taddei laat trouwen: in 's hemels naam ... hij heeft geen wil meer ... hij is op.
En die joviaal-ronde pastoor van Montagnola. Maar het Mayertje, ofschoon uitstekend doorvoeld,
is niet z06 goed gebeeld: de schrijvers hebben hier te zeer den objectieven verhaaltoon verlaten,
zijn te nederbuigend, te spottend, te humoristisch geworden. Met den Zoppo, den uit den treure
preekenden vegetariér en theosoof vormt zij niettemin een aardig kontrasteerend stelletje,
waaraan we wel eens 'n fijn-comische situatie te danken hebben. Maar bovenal valt " 't Mayertje"
te waardeeren, wanneer men deze figuur als compositorische waarde keurt. Zij blijkt dan, dunkt
mij, van zelf'te symboliseeren het verachtelijkste gevolg van een in 'n betrekkelijk primitief land
binnendringende weelde, die weliswaar door het meerendeel harer gevolgen, maar toch vooral
door dit, een tot dan nog natuurlijk-levende, landelijke bevolking langzaam corrompeert. In een
van haar tallooze minnehandels gebruikt Madame Mayer een jong meisje uit het geslacht der
Muzzo's als "postillon d'amour," welk kind op een van die boodschaptochten door den "minnaar"
van het Mayertje wordt verleid.... Hoe men dan ook dit boek als een verzameling van losse
tooneeltjes en tafereeltjes kan beschouwen is mij een raadsel. Zeer zeker zijn de steunbalken in
het bouwsel verborgen—en is dit niet fraai en goed?—maar het dunkt mij wel wat zonderling van
een bouwkundige, om, wijl hij de einden niet door de muren ziet steken, te meenen dat die balken
er niet zijn!—En nu lezer! "Ben ik uitgegaan om te vloeken en heb ik gezegend"? Neen, neen, ge
vergist u, zoo ge dit meent, ik ben geen Bileam, en al berijd ik soms 'n stokpaardje, ik zit nooit op
'n "ezelebeest," zooals Couperus zou zeggen! Ik heb mooi gevonden en ik heb gezegend, ik vind
leelijk en ik vloek uit echte en diepe ergernis: Wat dit boek zegt, dat zegt het voortreffelijk—een
enkele, in de sfeer van het geheel niet thuis hoorende metafoor, een enkel geaffecteerd zinnetje
daargelaten, heeft ook de taal die aangenaam stemmende verzorgdheid, welke de
gerechtvaardigde achting der schrijvers voor eigen vermogens bewijst—maar in 't verzwijgen,
daar zit 'm het ergerlijke in. Niet voor niets hebben we de Fransche boeren van Zola en de
Balzac, de Hollandsche van Querido leeren kennen, en zouden deze eveneens katholieke Italianen
zoo heel anders zijn?... Geloove wie 't kan, ik niet! Maar al hadden we ook niets van Zola'sche of
andere boeren gehoord, dan nog zouden wij voelen, dat hier levenszijden verzwegen of
verdoezeld zijn. En indien dit niet voortkomt uit zekere zielsarmoede bij de schrijvers, een
verfijningsontaarding, waardoor voor hen die levensuitingen ondoorvoelbaar zijn geworden, een
zelfde zielsarmoede als die telkens nieuwe prikkels noodzakelijk voor hen maakt, om tot
scheppen te komen, dan is het—en vindt men dit een "insinuatie," dan bedenke men dat ik de
plicht heb te zeggen wat ik denk en ik bovendien hier niets tegen een jong schrijvertje
"insinueer," maar tegen machtige auteurs, die een stootje kunnen velen!—dan is het: wijl zij
fournisseurs de la cour zjjn!

En ja, Couperus nu, over wiens "ezelebeest" ge mij zooeven hoordet ... ....._.._.._.._.._.._..__,
praten.... Diens Antiek Toerisme verplaatst ons zoowel naar vreemde ELOUIS COUPERUS:E
landen als naar het verleden. En het is trots al de blinkende larifari, een : ANTIEK TOERISME.

brok armoeigheid geworden, welks aanblik je, van den weeromstuit, je rug ="ttt
laat schurken op z'n bedelaarste bedelaars, tegen 'n boomstam aan. Een schatrijk Romeinsch
patriciér gaat met zijn van hem afhankelijken oom op reis, om te beproeven zich af te leiden van
zijn liefdesrazernij —eerste rangs tooneelmalligheid!—voor eene hem ontrouw geworden en met
een matroos ervan doorgegane slavin. Terwijl hij op reis is en inmiddels, gelukkig, liefde opvat
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voor een andere slavin, wordt hij straatarm, doordat Tiberius al zijn goederen verbeurd verklaart.
Goddank! hij blijkt te groot van ziel om zich daar veel van aan te trekken en gaat zich, vergezeld
van zijn nieuwe geliefde, als beeldhouwer vestigen te Kos, haar geboorteland.—Kijk, als ge nu
een boek ziet als een gastvrij huis, waar een even hoffelijk als geestrijk gastheer u doet
nederzitten aan zijn haard en het beste van zijn geestelijk en stoffelijk bezit niet spaart, om u, zijn
gast, te gerieven, zoodat ge uw eigen wijs van leven een gelukkige pooze vergeet en, door hem
bekoord, geheel onbemerkt de zijne aanvaardt; als ge in een voor u opengaand boek zulk een
huis denkt te vinden—en welke gedachte zou, z66 kort na het Dickens-jubileum natuurlijker zijn?
—hoe komt ge dan bij het betreden van dit Couperus-huis bedrogen uit! De gastheer ... de
gastheer? Nergens te zien! Ge kijkt eens rond, en een onaangenaam gevoel overvalt u: zijt ge op
een tentoonstelling tegen smaak-misleiding?.... Er scheen een blokkenvuur in den haard te
branden, maar even naderbij getreden, ontdekt ge, dat 't een kwalijk riekende gashaard is met
namaakblokken van asbesth. Een oude gloed van gobelins aan de muren, en die, meendet ge,
waren toch echt.... Och, och, alle duivels, het is papier van zooveel de rol! Maar gelukkig! daar
komen tenminste menschen de kamer binnen. Ah, Lucius, oué Romein, men ontmoet een van jou
slag niet elken dag. Mag ik eens nader kennis maken? Maar poe! Wat mankeert die vent! Die
raaskalt, die speelt 'n bezetene.... Zeg, Jandorie en bij Jupiter, wou je mijn!.... Maar die oom
Catullus en die Kaleb, die lijken u nog al geschikte kerels, die schijnen u nog al nuchter te zijn.
En inderdaad: "Och weet u," zegt oom Catullus, u vertrouwelijk onder den arm pakkend, "we
binne acteurs, dacht u nou heusch, da'we ... haha ... da'we Romeine ware ... maar komt i dan uit
Purmerent as ik vragen mag.... An die Lucius had u dat toch wel dadelijk kenne merken, die zal
nog heel wat moete repeteere voor-ie toonbaar is!... We binne het gezelschap-Couperus ... spele
voor filmopname.... Maatschappij Holkema en Warendorf.... O maar daar is de directeur! dat treft
u!l... Meneer Couperus! Meneer Couperus!... daar is 'n heer, die dacht da'we, haha, da'we...."
Maar meneer Couperus lacht niet van harte mee; meneer Couperus trekt een gezicht als een
boer die kiespijn heeft; meneer Couperus herinnert zich, dat hij niet altijd als direkteur van een
bioscoopfilm-tooneeltroep het land afreisde; dat hij eens in zijn grooter tijd een ontzaglijk Magiér
was, die machtige geesten opriep, hen bond in zijn ban, hen een lichaam schiep en ze voor de
oogen der door zijn mysterieuse grootheid verrukte menschen liet leven, 1éven!

Och, niemand verliest geheel zijn grooter Zelf: de figuren van Kaleb, den gids, en van Catullus
zijn gezellig-goed. Dat gevalletje van het slaafje Tarrar met zijn slangetjes is aardig en lief. Die
beschrijving van den Witten Nacht is fraai en wij geraken wel in de stemming, we ontvangen wel
een beeld van heel dat ontzaglijk grootsch verleden ... jawel ... maar de centrale fout van het
werk is, dat de menschen er om het décor zijn en niet het décor om de menschen. Er wordt
gespeeld met menschelijkheid. En de taal is verbijsterend slordig! Het woord immens komt
bijvoorbeeld zoo vaak voor, dat ik er minstens twee bladzijden dezer kroniek mee zou kunnen
vullen. Dat is gewoon bespottelijk, onbegrijpelijk-van-dwaasheid. (Men vergelijke eens deze
herhalingen uit nonchalance, met het telkens een zelfde woord herhalen bij Van Oordt, zooals dat
wel een enkelen keer in diens Nagelaten Werk voorkomt, om daarmee een zekeren subtielen
indruk te wekken!) Zelfs lezen wij ergens, dat iets niet "zoo reuzig immens was" als iets anders!!
Ge meent, dat ik het heele zaakje niet zoo zwaar moest opvatten? Inderdaad: de heer Couperus is
tusschen twee geeuwen van verveling en onmacht aan het spelletje van belletjes blazen gegaan,
weliswaar niet uit 'n Goudsche pijp, zooals kinderen dat doen, doch met een heel kunstig in
elkaar gezet toestel. Maar toch, dat maakt geen werkelijk verschil.... Doch wilt ge nog een spel,

maar althans een edeler spel van hem zien? Sla dan Groot-Nederland van Maart[®! op. Lees zijn
verhaal van den moord door de Pazzi gepleegd op Giuliano de Medici. Dat lijkt toch op
schaakspel, nietwaar? Het bord is er daar, om de een intellekt-leven verbeeldende bewegingen
der stukken mogelijk te maken: het décor is er om de menschen.... Neen, zéker: de groote
Couperus van weleer is niet heen voor goed; ik geloof: hij bereidt zich voor op een schitterend
heroptreden—de kleine Couperus houdt zoolang het ongeduldig-trampelend publiek een beetje
bezig.—

BRIEVEN OVER LITERATUUR

III

Kinderen zijn, in der aard-smart koninkrijk
Prinsen van vreugde en van jeugd-schoon koninklijk....
Willem Kloos

Dat zijn zij, ongetwijfeld, maar zij zijn nog veel meer dan dit. Doch volledig uit te zeggen de
majesteit en den rijkdom, de statigheid en de bevalligheid, de wijsheid en de liefde van hun teere
levens—dat is geen mensen gegeven, zoo min, en uit eenzelfde oorzaak, als het ooit een onzer
gegeven was of zal zijn, het Godswezen te dodrvoelen. Want de bijbelsche leering, dat wij naar
Gods beeld geschapen zijn, valt alleen te begrijpen, maar dan ook volledig, z66 dat zij straalt van
waarheid, als we ons vooroverbuigen tot de menschen, die nog menschjes zijn, en van de tot ons
omhooggeheven effen gezichtjes en klare oogjes de verrukkelijke zekerheid lezen, dat déo6r en uit
hun nog passief, hun nog sluimerend menschelijk bewustzijn, het Goddelijk Bewustzijn
onvertroebeld glanst. Daarom was ik dan ook soms geneigd te beweren, dat men eigenlijk weinig
van kinderen moet zeggen, daar alles wat men zeggen kan beneden hen blijft, en het een ijdel en
ook heiligschennend bedrijf is te spreken van iets, waarover men niet waardig spreken kan. Maar
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later heb ik bevonden dat deze bewering een dwaasheid is, want, indien we niet meer over het
Goddelijke en Kinderlijke mochten spreken, dan ware onze spraak van zijn diepste accenten en
schoonste geluiden beroofd en zou onze uitdrukkingsmacht zoo verzwakken en ontaarden, dat zij
ten slotte geen enkele gedachte of gevoel waardiglijk meer zou weten te verwoorden. En reeds
daarom ware het geen ijdel en heiligschennend bedrijf. Maar dat is het ook niet om een andere
reden: Wie tot den ziels-geloovige, op wat wijze deze ook gelooft, van het Goddelijke eerbiedig
spreekt, hij zal meevoelen en meedenken wekken, op hoe gebrekkige wijze hij zijn denk-voelen
ook verwoordt, mits dat denk-voelen echt-in-hem zij. Er voltrekt zich dan een gemeenschappelijk-
zijn tusschen beiden, dat wel op hun woédérden rust als op aarde een bloemstruik, maar, evenals
dat gebloemte die aarde, geurend en stralend en zon-weertintelend, de woorden te boven rijst.
En niet minder: wie met een liefdevol hart over kinderen spreekt, hoe stamelend en hakkelend
ook, hem lachen alle moeders tegen en de meest zorgenvolle vader heft van zijn werk het zware
hoofd op, om hem even, als tot eene kracht-schenkende verpoozing, dankbaar aan te zien.

Aldus gaat het hen, die van hen spreken. Die hen beelden, in een ,................_.._.._..__.

kunstwerk, gaat het anders! Elk niet al te laag staand mensch wordt hier ! REYNEKE VAN |
een voortreffelijk en nauwlettend criticus. Dezelfde omstandigheid, die het : STUWE: DE |
den gebrekkigsten spreker gemakkelijk maakt, begrepen te worden, :KINDEREN VAN

maakt het den beelder moeilijk bijval en lof te verwerven. Want die | HUIZE TER AAR.

omstandigheid is: de liefde voor kinderen, die ieder niet al te laag staand ~ 7
mensch bezit. En schoon menigeen een kunstenaar moge vergeven, dat hij de zwarte en
gluipend-strompelende gedaanten van Leed en Ziekte door een zonnige belichting iets van het
vreeselijke hunner donkere geheimzinnigheid ontneemt, niemand vergeeft het hem, indien hij
den stralenden engel van het geluk ontluistert en deze, door den mist van licht, waarin hij gaat,
te dooven, iets van zijn even geheimzinnige maar daardoor alsnog onvatbare zaligheid
verkondende schoonheid ontrooft.... En kinderen zijn die engelen.... Daarom, wie kinderen beeldt,
moet in zich hebben het vlugge naderen en het vlugge wijken, de bewegingen en aanrakingen
van zijn geest moeten speelsch van vlug- en lichtheid zijn. Zijn woord moet luchtig ademen als
een wind, en zacht en streelend als een zachte wind zijn, want er zullen veel vlinders en bloemen
komen te leven op zijn land.... Vele der eigenschappen, die zulk een kunstenaar vooral dus
bezitten moet, zijn wellicht in dit ééne woord te vatten: bevalligheid. Niet die der saletjonkers en
modieuse dames, maar die der natuur: de bevalligheid der schoone verzen, der in de wei
dravende jonge paarden, der neigende boomen; de bevalligheid, die alleen uit harmonieuse
samenwerking van edele krachten ontstaat. En deze is het wier aanwezigheid ik telkens en
telkens weer in het jongste boek van jeanne Reyneke van Stuwe heb gevoeld. Ge weet het
waarschijnlijk al: het zieleleven van kinderen uit den zeer voornamen stand wordt daarin
gebeeld. Door een voortreflijken vader en een stiefmoeder, die hen liefheeft, als waren zij haar
eigen kinderen, opgevoed; door alles, wat een kinderleven rijk en gelukkig kan maken, omringd,
komen er geen uitzonderlijk-hevige gebeurtenissen in hun leven voor, maar de schrijfster heeft
met goed gevoel voor compositie, het sterven van een heel jong broertje erin gebracht, waarmede
zij, binnen den grens der meest soliede waarschijnlijkheid blijvend, de gelegenheid heeft
gekregen, de zieltjes der kinderen in de hoogste gevoelsspanning te laten zien. De drie gegeven
kinderkarakters loopen zeer uiteen. Er zijn: de toekomstige superieure mensch: Adéle; de
toekomstige intrigante en coquette, d.w.z. intrigant en coquet op een vrij onschadelijke en kleine
wijze: Eva; de toekomstige egoist, goedhartig en vrijgevig uit praallust, iemand met een tamelijk
gering intellect en een zekere lichtzinnige grilligheid: Charles. Wat echter alle drie gemeen
hebben, is wat men zou kunnen noemen: hun adels-, hun standsbewustzijn, in Adele schijnbaar
het sterkst, en dit getuigt van den subtielen psychologischen voelzin der schrijfster: in
werkelijkheid namelijk voelt dit kind zich zoo voornaam door eigen, onbewuste noblesse, maar
bewust wordt haar die voornaamheid slechts als een zich-voelen: kind van Huize ter Aar! Het
boek vol levendige handeling is vlot en luchtig geschreven: een witte raaf in onze literatuur. De
kinderdialoog is uitstekend. En ik zou de onverbeterlijke, oude zondaar niet moeten zijn, die,
schoon hij telkens te hooren krijgt, dat hij zich niet weet te beperken, toch onverstoorbaar z'n
gangetje gaat, als ik u hier niet wat zou laten zien uit den overvloed van mooie dingen, die ik, al
lezend, verheugd zat te bekijken. Is dit niet allerliefst:

Ik gun je de pret! zei Amélie. Mag ik 'n chocolaadje? Nemen jullie die mee? En hoe
doen we met de poppen? Het was lang een lieve gewoonte geweest, om naar een
spel "eerlijk" de poppen mee te nemen. Zelfs Charles waren vaak, hoewel onder
protest, kleine poppetjes in de zakken van zijn jasje gestopt, met de vergunning
deze gedurende de geheele reis verborgen te houden, als hij, wanneer de

vertooningen begonnen, de koppetjes er maar uit liet steken.!!

En hoe uitstekend is, vooral in de door mij gecursiveerde woorden, een scherpe psychologische
observatie gezegd:

Eva presenteerde "odeur" uit haar flaconnetje, en kreeg nog rooder wangen, maar
nu van ingehouden verontwaardiging, toen Oom Carel zei:

—Nee, maar, wat heb jijl”! 'n prachtige kanarie-gele handschoenen aan! Want zij
zag de ironie in zijn oogen, en zij hdatte hem op dat oogenblik met een snellen
haat, maar vergat dien weer, omdat Oom, bemerkende dat er niets dan water uit
haar flaconnetje kwam, haar "economie" prees, en ofschoon zij niet precies
begreep, wat hij bedoelde, glimlachte zij toch even complaisant, omdat hij iets van
haar in het openbaar goedkeurde.
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Maar dan ook, welk een humor zit in dit werk. Men lette eens op die prachtige condoleantie-
scenes, als 'n tante is gestorven: eerst het condoleeren door Leentje, een der dienstmeisjes. "Wel
gecondoleerd," zegt zij deftig, en Evatje studeert gauw het vreemde woord in, om het straks tot
de ooms en tantes te kunnen zeggen! Daarna Eva's genoegen als ze merkt, dat haar vrijertje Piet
Erckelens het woord ook zoo goed weet te gebruiken. Maar dan dit: Charles, die al het heele
sterfgeval vergeten is, speelt met zijn vrienden roovertje, zij hebben zich verdekt achter boomen
opgesteld, om den "rijken reiziger in 't eenzame bosch" te overvallen, en Piet, die uit dat
eigenaardige, toch touchant-eerzuchtige van kinderen en ... groote menschen, om vooral jegens
"hooger geplaatsten" onberispelijke manieren te toonen, overal naar hem loopt te zoeken, om
hem te "condoleeren," nadert:

De argelooze Piet naderde meer en meer. Hij zette zijn gezicht zoo ernstig
mogelijk. Ja, hij had het wel gedacht: de jongens speelden nergens. Hij was al in
den boomgaard geweest, en bij de vischplaats, en bij de tuintjes, en bij het
achterhek ... nu zou hij nog eens in den moestuin probeeren.

Hij naderde. Zijn hoofd was een beetje gebogen, en hij spande zich in, de juiste, bij
de gelegenheid passende gelaatsuitdrukking te vinden. En ondertusschen loerde
Rinaldo Rinaldini achter zijn boom, gereed om zich met blikkerende oogen op z'n
slachtoffer te werpen.

Piet hoorde iets. Tenminste hij bleef staan. En op dat oogenblik sprong,
tijgerwoest, zijn aanvaller achter een boom vandaan.

—Sta, of ik schiet!... was Charles van plan te schreeuwen. Maar de woorden
stokten hem in de keel. Roerloos bleef hij op de plek waar hij stond. En het bloed
steeg hem heet naar het hoofd van schaamte en verwarring, want Piet had zijn
hand vooruit gestoken, en op somberen toon gezegd:

—Ik condoleer je wel, Arl.

Is het niet voortreffelijk, dat plotselinge ondergaan van Charles' speellust in schaamte en
verwarring? Maar vooral het komische van de situatie!... Humor en van de beste soort is er ook in
de weergave van het "concert," dat de kinderen voor Juf en de meid geven, en waarop ze in de
volle onschuld hunner hartjes, allerlei gemeene straatliedjes beginnen te zingen en er absoluut
geen begrip van hebben, waarom Juf ze plots van het podium, een tuintafeltje, trekt en ze met dit
en dat dreigt, als ze niet ophouden.... O, ik zou u nog zooveel fijngevoelde trekjes kunnen
citeeren. Ik zou u wel willen laten zien, hoe voortreffelijk de kinderen in hun onderling zoo
verschillenden aard zijn doorvoeld en weergegeven, bij die groote gebeurtenis: het sterven van
broértje: Adele's innige smart; Evatje's sluw pogen, bij anderen den indruk te wekken, dat ook zij
zoo diep voelt; haar spijt, het maar niet tot schreien te kunnen brengen. Ik zou u even willen
toonen de houding van dat geraffineerde coquettetje-in-den-dop, op het kinderbal, als haar
cavalier vergeet haar ten dans te komen halen, en vooral, o vooral Adele's extatisch voelen, "dat
er op de hééle wereld geen kind, neen, geen enkel kind bestond, zoo gelukkig als zij," en, na den
dood van het door haar zoo hevig geliefde broertje, haar weerzin, als ze hoort, dat er een nieuw
kindje komt, dat broertjes plaats zal innemen; haar vermeende haat tegen dat nieuwe kindje! Ik
zoude ook wel nader mijne meening willen motiveeren, dat de volwassen menschen niet z66 goed
als de kinderen zijn gebeeld, dat met name, hun dialoog niet zoo goed geslaagd is, dat zij te veel
betoogen en te redevoeringachtig spreken, dat zij ook té zeer als personages van bijzondere
gewichtigheid, bijzonder verstand, en bijzonder gevoel zijn voorgesteld. Het is alsof zij, in plaats
van door de schrijfster-zelf, door de hen verheerlijkende kinderen zijn gezien. En
ofschoon deze omstandigheid de éénheid van het werk wel versterkt, 't is toch niet goed.... De
oorzaak wordt ons klaar, indien we er op letten, dat de grove, zinnelijke Oom Carel beter gebeeld
is dan de hoogstaande Alexander en Jeannette, de beide ouders: de schrijfster zich eenmaal
volledig ingevoeld hebbend in de levenssfeer der kinderen, werd door de visie van de in reinheid
aan kinderen verwante Alexander en Jeannette niet uit de kinderlijke levenssfeer gerukt, zij zag
en beeldde hen dus van uit die sfeer; door de visie echter van Carel, die niets met het kinderlijke
gemeen heeft, werd zij wel uit het kinderlijke denk-voelen gerukt. Zij zag en beeldde hem dus van
uit de sfeer der kunstenares Reyneke van Stuwe. Maar nu zal ik over dit alles niet verder
uitweiden, en liever de nog ter behandeling van dit werk beschikbare ruimte gebruiken, om op
iets veel gewichtigers uwe aandacht te vestigen. Zooals ge u wel, m'n waarde lezer, uit eigen
jeugdjaren herinneren zult: in een kinderleven behoort een sprookjesprins, en, gelukkig, hij
ontbreekt dan ook in het kinderleven van dit boek niet. Wilt ge hem van hier even zien
verschijnen? Welnu, zie toe:

Adele stond wat verder dan de anderen stil te kijken. Het tooneel, nu het
duisterder werd, had een vreemde bekoring voor haar. Tegen de Kklare
schemerblauwte der lucht bewogen zich de zwarte figuren der menschen, als de
silhouetten van een door ouderdom donkere plaat. Duidelijk teekende zich de
kruisboog van het net af tegen den effen hemel. En als het plotseling zwaar werd
neergelaten, dan was het opeens, als brak een glad kristal in scherven, die heftig
op-vlogen, en in glinsterend gruis verstoven. Zonder zich bewust te maken, wat zij
zag, en zonder het in zichzelve detailleerend te beschrijven, stond Adéle, en keek,
gevangen in den ban van iets geheimzinnigs, iets ongewoons, dat haar met
onweerstaanbare macht hield geboeid. Alles was anderst8! voor haar in deze
oogenblikken ... al de menschen, die er bezig waren, leken vreemde mannen, in
een omgeving, die zij niet kende. De atmosfeer was koel, en onbeweeglijk stonden
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de boomen en planten-groepen tegen den donkerblauwen schijn van de lucht. En
de maan werd grooter en helderder, en wierp witte stralen op de werkzame
handen der mannen, en schampte zoo nu en dan een fel-flitsend licht langs het
stille, glanzende water.

Het was Adeéle, alsof zij droomde. In den grooten prenten-bijbel kende zij de plaat:
De wonderbare vischvangst, en ook wonderbaar scheen deze vischvangst haar toe,
en het was haar, alsof zij nog nooit te voren het z66 had gezien: het ophalen van
het net, met de levende, spartelende massa der over elkaar glippende, kwikzilver-
vlugge en flikkerende visschen, waaruit door den Baas, onbeschroomd-tastend,
een keus werd gedaan.... En nooit had zij 't nog gezien dat Ruitenburg zoo iets om
den adem in te houden vreemds over zich had, als nu hij, met een emmer visch in
de hand, zich naar de keuken begaf. Zijn voetstappen knerpten over het grint; zijn
breede schouders waren wat naar voren gebogen, en zijn donker, doorgroefd
gezicht was in het maanlicht van een strakken plechtigen ernst.

Dit is de Prins van het mystieke levensaanvoelen. Dit is de heilige sprookjes-Prins, die in zijn
glorierijk en droome—vlug verschijnen en verdwijnen, de menschen- en de kinderzielen even stil,
ademldds-stil maakt van huiverend geluk, om de zijn oogen en gelaat ontstralende glansen....
Deze bladzij, op een oneindig hooger plan dan het overige van dit werk levend, bevat—'k zeg het
zonder "Oostersch-lyrische" overdrijving, in koelen bloede en mij sterk bewust van wat ik zeg—
een mystieke visie van een héél diep voelend schilder-visionnair.

Van kind tot kunstenaar i/ n'y a qu'un pas. En zoo ge schalk genoeg zijt mij hier te vragen, of het
diezelfde pas is, welke van het sublieme naar het ridicule voert, ik zal u in vollen ernst
antwoorden, dat dit wel en ook niet het geval kan zijn, maar dat het mij althans, immer geviel in
kind en kunstenaar een essentiéele gelijkaardigheid te erkennen. Want een kunstenaar, ziet ge,
dat is eigenlijk zulk een =zonderling en zeldzaam wezen, dat het meest wezenlijke en
karakteristieke van het kind-zijn tot zijn dood behoudt. Dat meest wezenlijke en karakteristieke is
het vaak en grootendeels passief-zijn van het menschelijk bewustzijn en het zeer actief-zijn van
het zoogenaamde Onbewuste, dat ik, elders, het Natuurlijk of Goddeljjk Bewustzijn heb genoemd.
Vandaar het in onze oogen onbeheerschte en onberekenbare in kinderen en vandaar ook het
onbeheerschte en onberekenbare in de handelingen van vele groote kunstenaars; vandaar het
ademloos-staren in alleen door hen geziene droomwerelden en het, blind voor het ommeleven,
opgaan in voor hen opdoemende fantasieén door kinderen, én het, tijdelijk, als werkelijkheid
beleven van visioenen en verbeeldingen door kunstenaars.

De parallel zou verder door te voeren zijn, maar ik geloof, dat hij thans ver genoeg getrokken is,
om u ook de door mij niet genoemde punten van overeenkomst tusschen kind en kunstenaar te
doen gevoelen, en te doen begrijpen, waarom in onze nuchtere waarneming de verhouding
tusschen de beiden somtijds als van het sublieme tot het ridicule wordt: Een kind met houten
sabel in de hand en papieren kroon op 't hoofd, zich in volle gemeendheid, zoolang de fantasie
duurt, voor een koning of een veldheer te zien houden, ge geniet ervan, 66k wijl ge 't sublieme en
ongerepte voelt in zoo sterk een verbeeldingsmacht; ja, ik durf, indien ge geen al te saaie
brompot zijt, er een lief ding om te verwedden, dat ge, na de eerste verontwaardiging, achter 't
handje lacht, als uw aardig zoontje uw ruit voor een vestingpoort heeft aangezien, en er met 'n
katapult 'n gat in heeft geschoten, maar—ge behoeft géén brompot te zijn, om een groot
kunstenaar, die zichzelf tot iets noch-nie-dagewesenes proclameert, of, om vermeende krenking,
uw glazen ingooit, ridicuul en lastig te vinden. En toch—dat alles heeft een zelfde oorzaak: dat
kinderen en groote kunstenaars in een oneindig losser verband dan anderen met de "werkelijke"
wereld leven, en dat hun lagere persoonlijkheid telkens en telkens weer heftig en hartstochtelijk
reageert op de influisteringen en 't voorgetoover van 't "Onbewuste," dat nu eenmaal gewone
menschen niets influistert of voortoovert, welke reacties—het zij herhaald—zoo =zij zich
voltrekken in de samenleving der volwassenen, daar vaak natuurlijk buiten alle redelijke
proporties en uiterst zonderling lijken. Men heeft mij onlangs verweten, dat ik meedoe "aan het
bijna misdadig werk, den leek te stijven in zijn dwaling, dat koelhoofdigheid, beradenheid en
zelfbeheersching "onartistiek" zouden zijn, burgerlijk en nuchter." De schromelijk-onjuiste
formuleering der beschuldiging daargelaten, wil ik wel even zeggen, dat ik mij toen voelde—en
dat zal nu ieder begrijpelijk zijn—als die ongelukkige barbier van zekeren Kalief, die dien vorst
onder het scheren verteld hebbend, dat een veldslag door de Ottomaansche legers verloren was,
onmiddellijk door den Grooten Heer over de kling werd gejaagd. Helaas—ik houd van Turken!—
ook het verhaal van dien barbier was geen dwaling, maar de onschuldige verteller had den slag
toch niet verloren en ik heb toch niet de groote kunstenaars in de wereld geschopt?... Intusschen,
niet altijd lijken ons die reacties ridicuul, wij achten ze soms ook wel van grootschen aard, al kan
onze nuchterheid zich ook dan niet weerhouden, tegelijkertijd iets als "Don Quichottisch" te
mompelen. Men denke bijv., om ons tot een voorbeeld uit de literatuur te bepalen, aan de vrij
zuiver uit zijn kunstenaarsaard voortvloeiende weigering van Cyrano de Bergerac, om de gunst
van den almachtigen kardinaal de Richelieu te winnen, door gehoorzaampjes de wijzigingen te
aanvaarden, die deze in Cyrano's tragedie mocht wenschen aan te brengen. Ook zulk een daad
wordt natuurlijk door ieder braaf burger eene krankzinnige extravagantie geacht, maar hij is zoo
genadig haar "mooi" te noemen, ten eerste, omdat zijn glazen er nimmer door kunnen breken—
want laat mij u verzekeren, dat dit mooi-vinden hem, achter zijn toonbank weergekeerd, niet zal
verhinderen te gnuiven: "Wat die zich daar vergooit ... dat most mijn gebeuren!... gewddén
stapel!"...—en ten tweede, omdat hij niet door het /eelijjk-vinden eener daad, die de materie aan
de idée offert, de kans wil loopen te worden aangezien voor iemand, die tot een dergelijk offer
niet in staat is....
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Ik heb hier nu twee boeken over kunstenaars voor mij liggen: een van ,.............................
Anna van Gogh—Kaulbach, Voor Twee Levens, dat ons een daad laat zien, : VAN GOGH- !
die, op de boven omschreven wijze, "mooi" gevonden wordt en een van : KAULBACH: VOOR !
ZEg.W. Timmerman, Leo en Gerda, dat ons daden toont, die hinderlijk en : TWEE LEVENS.
ridicuul zijn. Als weerspiegeling van maatschappelijk gebeuren en in den "~~~
psychischen oorsprong daarvan beschouwd, zal ik nu wel, vermoedelijk, in het voorafgaande over
den inhoud van beide voldoende hebben uitgeweid, laat mij dus nu voornamelijk hun waarde als
kunstschepping keuren. In Voor twee Levens is in Ada de groote artisten-natuur gebeeld, die,
gedwongen door het haar beheerschende Scheppende Vermogen, alle gewoon-menschelijke
gevoelens onder den voet loopt. Welnu, ofschoon ernstig in aanmerking nemend, dat niet al het
bijwerk even goed gelukt is, dat vooral het boek rustiger had kunnen en moeten geschreven zijn,
waardoor, naast de vele uitmuntende beeldende zinnen, enkele cliché-achtige en slordig-globale
vermeden waren geworden—is en blijft deze arbeid een geslaagd kunstwerk, omdat een uiterst
moeilijke taak: het beelden eener zeer zeldzame uitzonderingsfiguur, met behulp van het
naturalistische, dramatisch-plastische werk-procédé er uitstekend in is gelukt. Niet genoeg kan ik
de doorvoelings- en voorstellingsmacht roemen, waarmede in Ada, als bij stukjes en beetjes, als
door een levende mozaiek-van-vele-kleine-handelingen, het bezeten-zijn van den drang tot
scheppen wordt gebeeld. Hoe allervoortreffelijkst is, hoe innig heb ik genoten van die, door
treffende waarheid prachtige, uitbeelding van den angst eens kunstenaars voor storing op dat
begenadigde oogenblik, dat de scheppingsdaad zich zal voltrekken.... Hoe leeft men daarin mee
... daar geluiden naderende stappen, daar gaat een stem opklinken ... 0, even, éven nog ... breek
de nervig-bevende en als zich wanhopig-instralende aandacht niet, voor zij de nimmer weer z46
terugkeerende visie, gelukkig, heerlijk, buiten zich heeft vertastbaard en vereeuwigd, en, van het
zorgelijk-hoeden van z66 broozen schat ontslagen, in een zuchten van geluk zich ontspannen
mag.... O, er is nog zooveel fraais in dit boek: de in zijn liefde door Ada teleurgestelde Ru; het
voelen van Louise, die als Ada, die alleen voor haar kunst kan leven, van Ru is heengegaan, hem
met haar liefde troost.... Maar dat, de voortreffelijke beelding van den kunstenaarsaard, dat is de
kostbare kern van dit boek, dat is het bijzondere, waarvoor, naar ik hoop, met mij vele lezers, der
schrijfster dankbaar zullen zijn.

De figuur Leo daarentegen in des heeren Timmermans' boek is van het ...,
bohémien-type, van dat type dus, dat gewoon is aan alle, ook de meest- ;TIMMERMAN: LEO EN
buitensporige, verlangens toe te geven. Maar bij het lezen van al de door : GERDA. i
hem begane dolheden, bedenke men, dat, wanneer hij beweert, dat hij al ="t
die dwaasheden begaat om zich "uit te leven," om "zich frisch te houden," omdat, in een woord,
z'n kunstenaarsnatuur daaraan behoefte heeft, dit soms weliswaar niet meer dan een
voorwendsel van hem is, maar hij 't meestal wel heilig en waarachtig meent en intuitief voelt.
Afstammeling van een aristocratisch geslacht, méérdend-deftig opgevoed, geest-vermummiénd
bewindseld door het kinderachtigst conventioneele in zijn jeugd, weet hij op later leeftijd niet
veel anders met zijn vrijheid aan te vangen, dan zooveel mogelijk maatschappelijke ruiten in te
gooien, met geen ander wezenlijk resultaat natuurlijk, dan dat hij eigen handen kwetst. Maar
ofschoon we dus zijn bohémien-zijn voor een deel op de rekening zijner opvoeding moeten
stellen, de schrijver laat ons toch geen oogenblik in onzekerheid, dat het voor het grootste part
noodwendig voortvloeit uit Leo's aard, dat wil zeggen: een kunstenaarsaard van zekere soort. En
het is een verdienste van den schrijver, dat hij dit kunstenaarsschap zoo goed heeft doen
uitkomen; dat hij ons Leo’s plots-ernstig streven, midden-in zijn chaotisch en dolzinnig leven,
naar ernst en toewijding aan zijn kunst laat zien; dat hij deze figuur zekere fijnheden laat doen en
uitspreken, die ons onverklaarbaar zouden schijnen in, wij mogen wel zeggen: een dergelijken
woesteling, indien die woesteling niet tevens kunstenaar ware. Gerda, een boerenmeid, uit de
omgeving van zijn vaders landhuis, kan zijn hooger kunstenaarsleven niet meeleven, maar des te
heviger leeft ze zijn lager kunstenaarsleven, het bohémien-zijn, mede. Al in hun jeugd hebben ze
wel eens begeerend naar elkander gekeken. Later, na zijn vaders dood, ontmoet hij haar als een
dood-gewone demi-mondaine "op de baan," haalt haar uit een bordeel en trouwt haar ten slotte.
Men kan zich ongetwijfeld levendig voorstellen, wat voor dol- en abjectheden er dagelijks uit het
samenleven dier beide gedeséquilibreerden voortvloeien. De uitbeelding van dit samenleven is
uitstekend gelukt en reeds als men daarop let, voelt men een jammerlijke spijt, dat het boek zoo
schromelijk is bedorven door des schrijvers malle en jongensachtige van-leer-trekkerijen tegen
dit en dat. Och, och, dat een toch zoo zeer talentvol schrijver als de heer Timmerman, die
plastisch, dramatisch en psychologisch zooveel in zijn mars schijnt te hebben, maar niet heeft
begrepen dat hij zijn kunst een brevet van onvermogen uitreikt, door telkens en telkens weer
allerlei tendenz in ellenlange betoogen en onnatuurlijke dialoog in zijn werk te wringen, in stede
van zijne beeldingen—gelijk het leven zelf—door hun wijze van zijn, natuurlijk voortvloeiend uit
hun aarden uit de omstandigheden, voor of tégen iets, al naar de lezersgeest hen opvangt en
verwerkt, van zelf en zelf een of andere meening te laten suggereeren of bewijzen. Want welken
anderen indruk kan iemand, die als een suppoosterige museum-gids bij eigen werk staat te
oreeren, wekken, dan die, dat hij voelt, dat 't werk-zelf niet sprékend-leeft?! Ook: hoe overladen
is het daardoor geworden, hoe bultig-gedisproportionneerd. Het is of al de ervaringen, of al de
meeningen, al de haat en al de liefde, in een lang leven gegaard en gekoesterd, in dit eene boek
chaotisch-ziedend-en-worstelend moesten worden uitgestort! Maar het samenleven van Leo en
Gerda, hoe goed 00k, is nog niet eens het beste in het boek. Het beste is vervat in het eerste
hoofdstuk.

Er is daar in de schildering van de verhouding tusschen Gerda en haar vader, wiens half-
onbewust sexueel begeeren naar haar, zijn dochter, deze, uit haat tegen hem, aanwakkert, door
hem telkens en telkens weer, op grof-zinnelijke wijze te prikkelen—er is daar een epische zwier



en tegelijkertijd een meesterlijke ingetogenheid in het aanduiden der verhoudingen en van het
innerlijk gebeuren, die een kunstenaarsmacht van héél hoogen rang aanduiden. Die
voortreffelijkheid van het eerste hoofdstuk keert in het heele boek niet weer. En wie zou niet
vermoeden, dat zelfs deze daling, van het uitstekende naar het goede, veroorzaakt wordt door
den jongensachtigen strijdlust, die vaardig wordt over den schrijver. Even weldoend als het moet
zijn, een mensch met zulk een jeugdig hart, zulk een oprechten en edelen geest, als de heer
Timmerman klaarblijkelijk is, onder zijn vrienden te mogen rekenen, even bedroevend is het, zulk
een mensch zich, met al zijn impulsen, trots dier noblesse, in het werk van het door hem zich
uitende Scheppend Vermogen te zien dringen en dat zoodoende verminken, welk te bejammeren
bedrijf dan ook ten slotte op het eind van het werk uitloopt in een soort fotografie-realisme, dat
niet schroomt, in eene hen ten slotte weinig flatteerende apotheose sommigen van de mannen-
van-'80 ten tooneele te voeren! Ik kan mij niet voorstellen, dat eenig lezer van smaak blijde is,
hier gepromoveerd te worden tot den spreekwoordelijken valet, die nu eenmaal gedoemd is
groote mannen in kamerjapon te zien...—En, nu ik, véor te eindigen, nog even dralend en
keurend terugzie over dit opstel, dat door bijzondere omstandigheden al te vluchtig moest
worden geschreven maar waarin het mij toch tot mijn genoegen was gegeven, niet alleen over de
kunstwaarde van drie ernstige werken te spreken, maar ook sommige mijner lezers, naar ik mij
vlei, naar aanleiding van die werken te hebben doen doorvoelen, dat het Scheppend Bewustzijn
de lagere persoonlijkheid én van kinderen én van kunstenaars op vrijwel gelijksoortige wijze
beinvloedt—nu voel ik toch de behoefte, nog even mijne meeningen ddaromtrent verduidelijkend
saam te vatten: dat die beinvloeding nml. beiden tot buitensporigheden brengt; dat het den
eersten een aan volwassenen vreemde, verrukkelijke en liefde-wekkende bevalligheid verleent en
aan de uitstameling hunner blonde droomen dezelfde bekoorlijkheid van menschelijk-onbewust-
geschapen rijkdom, die ook kunst bezit, en de laatsten éénerzijds tot groote en lichtende daden
van sterke wils- en gevoelsconcentratie, anderzijds tot uitspattingen drijft, alle welke
buitensporigheden echter de deugd bezitten van de sleur te breken en den gewonen menschen
de oogen te openen voor nauweljjks vermoede hoogere en lagere mogelijkheden, en dus hetzelfde
te bewerken, wat een ver afgedwaalde vogel doet, die uitheemsche zaden in een land laat vallen,
en ongekende planten daar verwekt....

Maar dat ik juist het werk van den heer Timmerman omhoog moest heffen als een waarschuwing,
wat met het kunstwerk gebeurt, als de lagere persoonlijkheid zich al te roekeloos met de
schepping van het Hoogere Bewustzijn moeit, dat was mij én om des heeren Timmermans' groot
talent en om zijn klaarblijkelijk z66 edele menschelijkheid, tot een zéér diep leedwezen.—

15 April 1912

BRIEVEN OVER LITERATUUR

IV.

Helaas, datgene, wat ik, schoon wellicht geheel ten onrechte, de noodwendigheid mijner uitingen
zou willen noemen, dwingt mij nu, reeds bij den aanvang van dit schrijven den gemoedelijken en
kalm-vriendelijken lezer te irriteeren en wellicht af te schrikken met een zoo paradoxaal-
klinkende bewering als deze: De alomtegenwoordigheid in de een of andere durende relatie,
gesteld nu eens, dat een niet-bovenmenschelijk wezen alomtegenwoordig kon zijn, zou dat wezen
onverbiddelijk verhinderen, roem, waardeering of zelfs genegenheid te verwerven.

Gij, die dit mocht betwijfelen of ontkennen—terwijl ik spreek, keer tot u-zelf in. Luister naar mij
en luister naar u-zelf, te eigener ure.... Ge zult zien dat u dit niet moeilijk vallen zal, want mijne
woorden, vertrouw ik, zullen niet anders dan de bewust-makende parafrase en verduidelijkende
begeleiding uwer gedachten zijn.

Dus: waarom dan zoude de alomtegenwoordigheid haren grooten, niet bovenmenschelijken
bezitter verhinderen roem, waardeering en genegenheid te verwerven? Gij weifelt: omdat de nijd
... maar waarmee gij—en hier ziet gij oprecht vragend op—toch waarlijk niet behept zijt?!... Och
neen, en ge weet het nu zelf op dezen oogenblik: zijn wij niet ook liefdevoller dan wij-zelf meestal
denken?... O, het is iets veel ergers dan de nijd! En voeldet ge niet al het weten, wat het is,
naderen, toen ik zei, dat wij ook liefdevoller zijn dan wij-zelf denken?... Het is: omdat er
zelfgeringschatting ligt op den grond onzer zielen! Neen, dat wisten we nooit of zelden, en hoe
zouden wij ook? Wij wilden het immers niet weten. Hadden ook onze moralisten ons niet altijd
geleerd—ons daardoor steunend in het al meer onbewust wordend zelfbedrog—dat hoogmoed en
zelfoverschatting de vergiften zijn, die ons verwoesten? Hoe zouden wij dan het weten
vermeesterd hebben, dat integendeel zelfgeringachting het lijkig-blauwende aardgas is, dat
opstijgend de plantwortels in onze landen vermoordt, zoodat we van koren, bloemen noch geuren
genieten! Want geen andere dan zelfgeringschatting is het, die ons twijfelend laat staan
tegenover een groote van onzen tijd, van ons land, die ons de handen smachtend naar andere
tijden en andere landen laat strekken. En geen andere dan diezelfde geringschatting ontneemt
ons het heerlijke geloof, dat in onzen tijd, in ons geslacht, in ons land, als een evenmensch met
ons verkeerend, een Groote leven kan. Daarom is het spreekwoord: Geen profeet wordt in zijn
eigen land geéerd, een waarheid: De zelfgeringschatting staat niet toe te gelooven, dat het eigen
land een profeet kan voortbrengen! En daarom zou een alomtegenwoordige Groote nergens
worden geéerd!



Maar hier ziet gij op, schudt het hoofd en beduidt mij niet onduidelijk, dat indien al de
bijkomende overwegingen niet van eenige waarde ontbloot mochten =zijn, mijne primaire
bewering, schoon tevens beargumenteerde conclusie geworden, geenerlei practisch belang heeft,
want er bestaat geen niet-bovenmenschelijk wezen, dat alomtegenwoordig zou zijn!

Maar ach, dit is 'n schromelijke vergissing van u, mijn waarde lezer! Is het u dan nooit
opgevallen, dat het Joodsche Volk, dat een Groote is, tevens zulk een alomtegenwoordig wezen
is? Trek alle landen door en overal zult ge het ontmoeten, en wat er ook verwaasd moge zijn, uit
alle historische tijden zien u zijn zelfde zorgenvolle oogen en verweerde gelaat aan.... Israél is
ieders tijd- en ieders landgenoot.... Daarom is het nergens en nooit geéerd en geliefd met de
liefde en den eerbied, die hem toekomen. En wat hem daarvan onthouden wordt, daar minder,
ginds weer meer, wat iéderen Groote, in welken tijd en in welk land ook levend, daarvan in dien
tijd en in dat land onthouden wordt—is altijd evenredig aan het gebrek aan zelfachting en
zelfvertrouwen van hen, die hem moesten eeren en liethebben. Want luister! Zooals de
betrekkelijk schaarsche bewondering voor tijd- of landgenootelijke Grooten niets anders is, in
zekeren zin, dan de veruiterlijking der innerlijke zelfhoogachting, het kunnen-gelooven aan met
hen verwante grootheid der schaarsche hoogstaanden, zoo is de cynische twijfel tegenover die
Grooten niets anders dan de weerspiegeling van de zelfgeringschatting der middelmatigen, het
twijfelen aan de mogelijkheid van bestaan van aan hen verwante grootheid, en z40, ten slotte, is
de haat tegen en verachting van zulk een Groote—en ge ziet in het antisemitisme van het
hooligan-type het zuiverst beeld van zulk een haat!—anders dan de uitgebraakte zelfverachting
der verdierlijkten, het onmogelijk kunnen gelooven aan op eenigerlei wijze met hen in aanraking
zijnde grootheid, en het daarom tegelijkertijd haten en verachten als gehuichelde en
getisurpeerde meerderheid, 't geen inderdaad werkelijke en rechtmatige meerderheid is, en die
zij als zoodanig doorvoeld, alleen gehdat zouden hebben.

De Literatuur, we weten het, heeft wonderen van vlijm-hoonende ironie, van monsterlijk-
groteske, in den snik-lach om zich-zelf zich schaamteloos-wentelende gedrochten voortgebracht,
maar—het allerbeste behield de Natuur zich-zelf ten dienste harer onmiddellijke scheppingen
voor: deze antisemieten van het hooligan-type vooral, maar niet alleen, zij zijn onovertrefbaar van
gedrochtelijkheid, een charge lijken zij, een overdrijving, zij zijn onwaarschijnlijk en onwezenlijk
van alleruitmuntendste wezenlijkheid! En die heele bende pogromhelden, deze Kischinewsche en
Homelsche vrouwenwurgers en kinderverkrachters, met den allerchristelijksten Czaar-paus-
vredestichter tot beschermheer, die hun slachtoffers verachten en niet weten, dat zij niet anders
dan zelfverachting braken!... Dat staat hoog boven alles uit, prachtig stinkend-van-walgelijkheid
en oogenvonkelend, snoet-roodend en wijdmuilend van bestiaal-zinnelijke, hik-lachende
belachelijkheid.

Gij, Hollander, zult niet vragen, schaamteloos-onverschillig als de zonen van menig ander volk,
waarom ik u dit vertel; gij, die slechts aan zelfgeringschatting lijdt en geen zelfverachting voelt
noch behoeft te voelen; gij, landgenoot van Surenhuys en Basnage en die bevallige Joffers en
edele Heeren, die uit een zachte liefde jegens de oude cultuur eener groote natie, de
Hebreeuwsche literatuur vereerden, o ik weet het en wensch hun sentiment te onder- noch te
overschatten: zoo ongeveer wellicht op dezelfde wijze, waarop een Fransch edelman de
verweeuwde vriendin zijner jeugd nog elken dag bezoekt en weemoediglijk zacht causeert en
haar lieve en bevallige geschenkjes met bescheiden glimlach en hoofsche buiging biedt. Al weet
ik 606k: die tijd is lang voorbij, en al is het mij niet verholen, dat gij, hun nakomelingen, niet vrij
zijt, hier en daar, van een zeker ras-antagonisme.... En bovendien: hoe ver staat gij in uw modern
leven van al die speelsche bevalligheidjes af: een Tesselschade aardige klassiek-Hebreeuwsche
briefjes aan hare vriendinnen over het huishouden en de edele kookkunst schrijvend!... Maar
toch, wat ook gij wel weet en van welk weten gij u naar ik hoop niet ver zult houden, is: dat
Spinoza uw grootste wijsgeer, Israéls een uwer grootste schilders, en Querido thans,
onbetwijfelbaar, uw grootste epicus is en dus.... Neen, zeker ... ik ben overtuigd, gij hebt
aandachtig geluisterd, terwijl ik u sprak van dat volk, dat u zooveel heeft geboden, en zult
voortgaan met niet minder aandachtig te luisteren, al spreek ik dezen keer over niets anders dan
over werk van zonen van dat volk.

Het literaire genie der Joden schijnt mij tot voor betrekkelijk weinig decennién overheerschend
meditatief-lyrisch te zijn geweest; hun episch vermogen—de tijdvakken, die den Bijbel uit zich
hebben omhoog gestuwd, buiten beschouwing gelaten—vrij wel latent; hun plastiek niet sterk,
zelfs de plastiek van Salomo's onvergelijkelijk Lied der Liederen wordt geschaadt en ernstig
verzwakt door de tendentieuse beeldvorming eener bedoelingsvolle allegoriek. En ik heb zoo'n
stil vermoeden, voor 't eerst nu ruchtbaar gemaakt, dat Mozes, behalve een geniaal wetgever,
ook een uitstekend kunst-beoordeelaar bleek te zijn, toen hij het gouden kalf verbrandde! Maar,
helaas, welk een onvoorzichtigheid tevens beging hij daar mee. Het schijnt of men maar geen
vrede met dit genadeloos afbrekend oordeel hebben kon! Men moest en zou bewijzen wel
degelijk in staat te zijn gouden kalveren van de allerbeste kwaliteit en natuur-getrouwe allure
voort te brengen.... En met welk een succes!... De Rotschilds en de Hirschen, wie zou het hoofd
niet voor hen buigen, zelfs nadat ze door de Morgans, de Rockefellers en hoe al die andere
onbaatzuchtige artiesten verder mogen heeten, overvleugeld zijn. En wat zeg ik: overvleugeld!
Dat zit nog! Denk eens aan die prachtige groep: Het Gouden Kalf bevuilend zijn eigen Stal,
eenige jaren geleden door een russophil, joodsch bankier, in vrije uurtjes van kunstlievigheid en
inspiratie gewrocht.... O, dat was om op de knieén te vallen!... Och, of Mozes nog geleefd hadde!
Zoude hij ditmaal instede van het kunstwerk niet den kunstenaar hebben verbrand, om voor goed
te verhinderen, dat deze zich wellicht in de toekomst aan een noodzakelijk-mindere, hem-zelf en
zijn werk schadende herhaling zou te buiten gaan? Inderdaad, ik mag zeggen, dat het antwoord
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zoo makkelijk te geven als de vraag te verstaan is! Maar Mozes leeft niet meer, en welbeschouwd
is dat ook goed, want het moet niet aangenaam zijn, een groot man iets overbodigs te zien doen.
Want nu in ernst, zoo blijde, als deze scherts bitter was: dat uitschot van mijn volk—maar ik
wensch nu verstaan te hebben, dat ik hier alleen spreek van die tijdens de jodenvervolgingen en
revolutie aan Rusland geldschietende Joodsche ellendelingen—deze verkoopers van hun broers,
verloochenaars van hun ras, deze verzwijnden in den afval der vreemde maatschappijen, hoe zijn
zij weggedrongen door de kinderen der Jesaja's en Jeremia's, door de nieuwe profeten zoowel van
de vertroosting als het leed! Er is in de jonge Joden, in deze geheele, nu opgebloeide generatie
van jonge dichters en schrijvers, met de melancholie van het ghetto of de hoop op renaissance—
meest met beiden!—in hun hart, geen eerbied meer voor het geld om het geld, geen eerbied ook
meer voor autoritaire tradities: van een heilige aandacht vol, hebben zij zich diep gebogen over
de natuur, hun volk en hun ziel, en zoo zij hun blikken wenden van deze trits, het is alleen om in
een oOver-huiverend gevoel van geluk te zien naar de wondere Aronsstaf in hun hand, die,
voorlang tot 'n dor hout geworden, nu in geurende bloemen ontluikt. Want ze weten het, zij zijn
het, die hem doen bloeien, daar de mystieke zegen der natuur en van hun volk en van hun eigen
ziel, hem uit hun handen en gelaat bestraalt. Die Aronsstaf, mijn lezer—gij zoudt het reeds
begrepen hebben, zoo ge het boek van Dr. Slousch, waarover ik nu ga spreken, gelezen hadt—die
Aronsstaf is de verjongd-uitbottende Hebreeuwsche taal

Het, de nieuwe Hebreeuwsche lyriek (1882—1910) behandelende, boek .................._.._._..___.
van dezen geleerden, met een zeer fijne critische intuitie begaafden :DR. SLOUSCH: LA
Sorbonne-docent, waardeer ik niet zoozeer om eenige bijzondere kwaliteit : POESIE LYRIQUE :
der literaire analyse, die te zeer op het tweede plan teruggedrongen is, : HEBRAIQUE. '
om een definitief oordeel over het analytisch vermogen van den auteur "~~~ 77T
mogelijk te maken, maar voornamelijk om de volgende redenen: het meesterschap over de stof,
het met strak en vast gebaar aangeven van de groote ontwikkelingslijn, en het aanwenden van
meer moderne literair-critische methoden op eene literatuur, die zelden of nooit door een
beoordeelaar zonder religieuzen bril bekeken is. Dat vooral maakt een alleraangenaamsten,
buitengewoon prettigen indruk. Maar—volkomen geémancipeerd van alle kerkelijke gedachten-
dwang als Slousch mij lijkt, is hij dan ook aan de dezen geestestoestand soms begeleidende
euvelen niet ontkomen. Een enkel maal is hij "erge" nieuwlichterlijkheid schromelijk onjuist en
onrechtvaardig. Zoo, sprekend van den door hem als groot geprezen Sail Tchernikhovsky, zegt
hij:

Cette derniere allusion a un rite rabbinique peu esthétique (het dragen der

gebedsriemen, v.C.) auquel la tradition attache beaucoup d'importance, doit

accentuer le contraste entre la beauté du culte grec et le manque de gout des

rabbins.

Ten eerste is deze ritus niet "rabbijnsch" maar vloeit onmiddellijk uit een bijbelsch gebod voort!
Het ware de taak van den analytischen criticus hier geweest, op te merken, dat als
Tchernikhovsky toornt:

Toutes ces belles choses, que des hommes sans vie, que des étres pourris, vils et
rebelles a la vie (Men merkt: eenzelfde verwijt als reeds zoo vaak het Christendom
getroffen heeft, treft hier het rabbijnsche Jodendom! v.C.) ont enlevées a Shadai-
Dieu-Roc (cette divinité impénetrable du désert, qui présidait aux actes des
conquérants de Chanaan) et qu'ils ont enchainées dans les cuirs des philacteéres,

hij tegen den verkeerde toornt, want dat dit "ketenen in het leder der gebedsriemen" een gebod
van "Shadai-Dieu-Roc" zelf is. Niet dus van "Adonai, le Dieu pacifique et ritualiste des rabbins,"
maar wel degelijk van: "Jehova-Zebaoth, le dieu guerrier et vengeur des Hébreux." Instede van
hem den dichter te doen bijvallen, hadde dus deze plaats Dr. Slousch tot een schoon voorbeeld
kunnen dienen van wat hij-zelf het "souvent plus oratoire que sincere" in Tchernikhovsky's po€ézie
noemt! Maar ten tweede zal het wel iedereen, behalve Slousch, onmogelijk zijn in te zien, waarin
het "onaestetische" van dezen ritus steekt! Integendeel, ik herinner mij levendig uit mijn jeugd,
welke aan het extatische grenzende momenten ik doorleefd heb, door die "kroon op mijn hoofd"
en dat "zegel op mijn arm" en ook—hoe rijk is een kind!—hoe ik midden in het ochtendgebed en
mij alleen in de kamer wetend, plotseling, door de invallende gedachte opgewonden, nerveus
maar toch glimlachend van voorvoeld genot voor den spiegel trad, om, terwijl ik het tallith—den
gebedsmantel—op z'n schilderachtigst om mijn lijf drapeerde, te zien of mij de hoofdgebedsriem
nu waarlijk als de vorstelijke diadeem stond, die ik mij altijd op 't hoofd droomde.... Helaas! hoe
kan men zoo dalen: niet alleen dat ik niet meer taal naar een kroon, maar ik ben zelfs met een
stoffigen hoed tevreden!... Maar dus: "onaestetisch"!... ik begrijp er niets van! Een andere
onjuistheid van dien aard is de volgende. Na een citaat uit denzelfden Tchernikhovsky, zegt onze
auteur:

Allusion a un passage talmudique qui exécre celui qui s'arréte a contempler "un
bel arbre ou un beau champ."

Men zou dus hieruit gevoegelijk de enormiteit kunnen afleiden, dat deze passus het bewonderen
van natuurschoon verbiedt!! Daar is natuurlijk niets van aan! In werkelijkheid luidt bedoelde
sententie, in getrouwe vertaling, aldus:

Die ten wege gaat en over gewijde onderwerpen méditeert en zijn meditatie
afbreekt, om te zeggen: hoe schoon is deze boom, hoe schoon deze akker, hem
beschouwt de Schrift als een die zich schuldig maakt jegens eigen ziel.
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Ik zal dit niet nader behoeven te analyseeren, om den lezer, die op het door mij gecursiveerde let,
te overtuigen, dat hier noch van een verbod om natuurschoon te bewonderen noch van iemand
"verfoeien" sprake is!

Maar—en spreekt dit trouwens niet van zelf?—het opmerken dezer kleine vlekjes kunnen de
wijde en diepe dankbaarheid niet verminderen, die ik als een warme liefde in mij voel voor dit
boek en zijn schrijver. Bij de geestelijke gestalten der daarin behandelde dichters, dezer vergeefs
vervolgde, ontembare en van levenskracht stralende helden, wat zijn wij, Westersche Joden, daar
Joodjes bij. Van hen allen schijnt Bialik mij de allergrootste. Men leze dit door Slousch
aangehaalde kleine fragment uit het gedicht Massa Nemirow, "une description réaliste du
pogrome de Kichenev."

Fils de I'homme ... 1éve-toi et va vers la ville de la Tuerie. Tu visiteras les maisons
pour voir de tes yeux et pour palper de tes mains le sang figé et les cervelles
durcies sur les haies, sur les arbres et sur le cement des cloisons.... Puis, tu iras
voir les ruines, en franchissant des breches, en passant par des murs troués et par
les fours brisés, la ou les entailles sont les plus larges, ou les trous sont les plus
grands, ou la pierre noire est denudée et la brique arrachée.... Elles sont pareilles
aux bouches beautés des plaies sordides pour lesquelles aucun moyen, aucun
remede n'est plus efficace. Tes pieds s'enfonceront dans les plumes et buteront
contre les décombres des objets brisés, contre les restes des livres et des
parchemins, biens perdus, produit des peines et des labeurs surhumains....

Cependant, tu ne t'attarderas point sur ces ruines et tu continueras droit ton
chemin.... Et I'odeur des acacias viendra a ta rencontre, et leur parfum pénétrera
dans tes narines et leurs fleurs qui sentent le sang....

Et comme pour te contrister, leur senteur étrange répandra dans ton coeur la
fraicheur du printemps, et tu le supporteras! Et le soleil te percera de myriades de
fleches dorées qui refléteront sur chaque fragment de vitre sept rayons joyeux de
ton malheur....

Car Jehova fit appel au printemps et a la tuerie a la fois. Le soleil rayonnait,
l'acacia s'épanouissait et le bourreau abattait....

Door het cursiveeren van den laatsten zin, in zijn poignante tegenstellingen vol van een
magistrale, zwaar dreunende zeggingskracht, toont Slousch wel duidelijk, welk een bevoegd
docent zijn discipelen in hem bezitten. Jammer, dat door de ontstentenis van den
oorspronkelijken Hebreeuwschen tekst den lezer van dit boek de mogelijkheid wordt onthouden,
ook zijn vertaal-talent te waardeeren. Een ander gedicht: La Chose (Dabar) van denzelfden
dichter ontlokt onzen auteur deze opmerking:

Dans ce sanglot de désespoir supréme d'une pensee qui s'obstine a vivre, bien
qu'elle soit hantée de l'idée de la Fin, s'affirme une sensibilité vivante et
sympathique, qui mérite d'étre connue de notre siécle d'égoisme et de positivisme
a outrance.

En overtuig u hoezeer hij gelijk heeft: (Ik citeer slechts een klein gedeelte.)
Car une chose s'est declarée chez nous et personne ne sait ce qu'elle signifie.
Est-ce un Lever ou un Coucher de soleil? Si c'est un Coucher, est-ce pour jamais?

Car le Chaos qui nous entoure est grand. Il est terrible ce chaos, et n'offre aucun
refuge.

Et alors méme que nous voudrions implorer dans les ténebres, nous livrer aux
prieres, quelle oreille nous écouterait?

Méme si nous blasphémions, sur quelle téte retomberaient nos blasphémes?

Et lors méme que nous grincerions des dents, que nous léverions le poing de
colere, quelle nuque en serait atteinte? Le Chaos, le vent emporterait tout sans
laisser des traces.

Plus de point d'appuis, plus de soutien, plus de chemin. Les cieux se sont tus!

IIs savent combien ils sont criminels envers nous, et combien leur crime est
infernal, et ils portent silencieusement le poids de leur faute.

Ouvre donc ta bouche, 6 Prophete de la Fin, et si tu as quelque chose a dire, dis-le!

DUt ta parole étre amere comme la mort, dit-elle étre la mort elle-méme, parle,
dis-la!

Pourquoi craindrions-nous la mort, puisque déja son ange chevauche sur notre dos
et met le mors dans notre bouche?

Et en plein hymne de Renaissance chantant sur nos levres, en plein délire de joie
de vivre, nous galopons vers la tombe....

En hoe val ik Slousch bij als hij van dien anderen groote, Tchernikhovsky, zegt:
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(Wat hij in zijn verzen geeft) c'est la vie réelle, 1'effort que le poete préche aux fils
degénerés du ghetto.

Débordant lui-méme de la joie de vivre et d'agir, il exerce une action d'autant plus
grande sur le lecteur, ses propres collegues.

Il a conscience de son role de régénérateur. Il est aussi large, aussi prodigue que
la nature l'est pour lui-méme.

Ja, inderdaad: "débordant de joie de vivre!" Luister slechts, ten slot, naar dit:

Mais non! Elle ne mourra pas la Poésie! Elle ne mourra jamais! Méme le jour ou
I'homme ver parviendra a étendre son regne sur les domaines du Ciel et des
abimes, a dompter les tonnerres et le feu, et a jeter des clartés sur les ténébres de
la nuit polaire, elle ne mourra point.... Dans les cadres d'or pur, dans les colliers
des rimes, I'enthousiasme de I'dme du poéte jaillira puissant comme le grondement
superbe de la mer. Aux souvenirs des actes accomplis par les peres aux temps
passés et dans la félicité sans bornes des siecles a venir, elle ne mourra pas, elle
ne mourra jamais!...

Bialik en Tchernikhovsky! De een, de sterke, mannelijke drager en bepeinzer van het schrijnende
leed van millioenen, de ander de bazuin van hun onverwoestbaar geloof in het leven en in de
toekomst, beiden te zaam een beeld van die edele revolutionnaire kracht, in welke de felle en
vernuftig-ondermijnende haat van het intellect tegen het verfoeielijk maatschappelijk systeem,
zich heeft gepaard aan de erbarmingsvolle zachtheid van de ziel jegens de menschen; een beeld
in één woord der revolutionnaire kracht van het stam-volk van Marx en Lassalle!—Maar terwijl ik
dit neerschrijf wordt weer het oude en schaamtevolle betreuren in mij wakker. Mijn liefde voor
de Bialik's en Tchernikhovsky's, zij wijkt bleek en huiverend terug, gelijk een hooghartig
geweigerde liefde. En het is mij of dat rechtvaardig is, en ik geen broederlijk deel aan noch recht
op hen heb. Hoe bitter is dit: dat ik in de maatschappij, waarin ik leef, niets van het leven, het
denken, het voelen dier sterken en vurigen en in mijn eigen trekken noch in die mijner
westersche en vooral hollandsche stamgenooten gelijkenis met hun geestelijk gelaat herken.

En dat kan niet aan mijn blik liggen. Want denk ik daarentegen aan dat ......o..o..o..o..o..o..o.._.,
andere, door mij nu te behandelen boek, het nog niet sinds lang DR. KARPELES:
uitgegeven werk van Dr. Gustave Karpeles: Heine Reliquien, dan zie ik : HEINE-RELIQUIEN.
daarin niet één mensch, hij zij Ariér of Semiet, of ik vind het meest “~~-" " Tttt
karakteristieke zijner wezenheid in de mij omringende menschen terug: Salomon Heine, de man
van de quasi-luidruchtigheid en jovialiteit, welke zijn grimmig sarcasme moeten bedekken tot den
tijd, dat het vlug de venijnige nagelklauwtjes uitschiet, de man wiens diepste wezensaard is: een
onder zijn joodsch-bankiers-cynisme voortsmeulende en er lichtelijk door gedompteerde vettige
zinnelijkheid; Gustave Heine, de gedistingeerde, veradellijkte cavallerie-officier, met zijn literaire
aspiraties en talentjes, met een manusje-van-alles-achtigheid in zich, een aanpassingsvermogen,
een abiliteit om zijn cocon op het juiste tijdstip als glanzend vlindertje, de vleugeltjes beladen met
stofgoud, te kunnen verlaten, die buitengewoon zijn; de Baron de Custine, met zijn verliefdheid
op den Heiniaanschen geest; Varnhagen en Immermann, "die hun best deden als ze aan Heine
schreven, even geestig als hij te zijn." ("Hoe dat uitviel is een andere zaak," voegt Karpeles er
schalk bij.) O, al die menschen ken ik empirisch en intuitief door en door! Doch hoe veel beter
ware het mij, als ik de Bialik's aldus kende! Maar toch: niet alleen als vergelijkingsmateriaal met
het zoo oneindig belangrijker werk van Slousch, is het boek interessant. Het is het vooral om de
figuur van den grooten Heinrich. Die blijkt ook hier weer enorm! Luister even, bid ik u: 1 Febr.
1846 schrijft hij:

Lesen kann ich gar nicht, schreiben nur wenig. Ein Auge ist seit einem Jahr ganz
geschlossen, das andre sehr matt, und 2/3 des Gesichtes, inclusive den Mund sind
gelahmt. Dabei bin ich lebensmuthig geblieben, und habe gar kein Lust mich ruhig
mit Fussen treten zu lassen. Im Gegentheil mich jucken die Fuszspitzen und Gott
sei genadig dem Hintern, den sie nachstens treffen.

Men ziet het: de verlamde en den dood zich nabij wetende Heine heeft niets van zijn trotsche en
vreeslooze strijdvaardigheid ingeboet. Ook niets van zijn beroemde geestigheid! In die
geestigheid had de Jiddische Witz zijn culminatiepunt gevonden. Moest ik deze laatste
karakteriseeren—en dit is wellicht tegenover den niet-joodschen lezer niet ongewenscht—ik zou
willen beweren: het is de geestigheid van een gemoedelijken, uiterst ervaringrijken en
scherpzinnigen grijsaard, een grijsaard, die ook die meest gewone eigenaardigheid van den
ouderdom vertoont, dat hij het innerlijk meer dan het uiterlijk zoowel van zijn persoon als zijne
uitingen verzorgt. En wat is trouwens natuurlijker dan dat ook de geestigheid van 'n volk met een
geschiedenis van 'm 4000 jaren, het karakter van die eens over-ervaringrijken, een weinig
sceptischen ouden drage?! Een aardig staaltje nu van dien geest, maar: ver-Heiniaand, d.i. dus
culmineerend, is dit: (Gustave Heine bezocht zijn grooten broer aan diens ziekbed en vertelt ons
daarvan het volgende):

Im Laufe des Gespraches nahm ich ein franzosiches Journal zur Hand, und
nachdem ich seinen Inhalt iberflogen, fragte ich Heinrich, was er von den
offentlichen Personen Frankreichs halte. "Ach," sagte er, "da musz ich Dir
dieselben Worte sagen, die der alte Franzosische Wachtmeister ausserte als der
Lieferant Lewi seine Ochsen ablieferte. Dieses geschah auf dem Marktplatze eines
kleinen Stadtchens wo der Etat-Major stationirte, vor dem jedesmal die Ochsen
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vorbeidefiliren mussten, um gezahlt zu werden. Hr. von Lewi hatte versprochen
300 Ochsen zu liefern, hatte aber nur 100 Ochsen zu seiner disposition. Er liess
deshalb die Ochsen einzeln vor dem Etat-Major voorbeitreiben, und richtete es so
ein, dass die gemusterten Ochsen von seinen Knechten schnell zu dem einen Thore
hinaus, um die Stadt herum zu dem anderen wieder herein getrieben wurden, so
zwar, dass endlich von dem Etat-Major die Zahl von 300 Ochsen richtig
bescheinigt wurde. Nur ein alter Wachtmeister der dabei war, schittelte den Kopf
mit Verwunderung und bemerkte: Es kame ihm vor, als seien es immer dieselben
Ochsen."—"Ja lieber Bruder," schloss Heinrich, "auch mir wil es vorkommen, als
seien es immer dieselben Ochsen."

Maar Heine was wel voor een groot deel Jood, maar voor een ander deel had hij niet alleen het
essentiéele der Westersche beschaving in zich opgenomen doch schijnt bovenal zijn elegant-
amoureuse wezen doordrenkt te zijn geworden van de geuren harer wellicht schoonste bloem,
inderdaad haar fine fleur: de fransche cultuur. Want is in den volgenden bon-mot niet vooral de
geest belichaamd van het ridderlijk volk, wien geen enkele omstandigheid, zij 't de ontzettendste
ziekte of wreedst- aangluipende dood, de schoone geste, den Meester-lijken glimlach en de fijn-
geslepen scherts zijner courtoisie kan verhinderen of doen tanen? Kort voor Heine's sterven,
maakt hij aan zijn ziekbed kennis met zijn schoonzuster, Gustave's vrouw; hij licht, om haar te
kunnen aanzien, met de eene hand zijn verlamde ooglid op, vat met de andere haar hand en zegt
tot Gustave:

Bruder, Du warst kliiger als ich, Du nahmst Dir von den Uebelen das kleinste."

Men begrijpe mij wel: ik beweerde niet dat Heine's figuur ook in dit boek enorm blijkt, omdat ik
dergelijke speelsche geestigheden als de hier geciteerde bij tientallen er in vind, neen, ik
beweerde het, omdat hij, lijdend aan tabes dorsalis, en gedurende een zevental jaren slechts
eenmaal zijn kamer voor het balcon verlaten hebbend, ze kon zeggen! Want Multatuli vergiste
zich, toen hij de Gnomen, die een mensch uitkleeden tot op het bloote lijf, tot hij niets meer is dan
hij is, onder den grond meende te wonen, zij leven daarboven: zij heeten: eenzaamheid, ziekte,
gedwongen lediggang!

In 't algemeen zou het een studie overwaard zijn, eens na te gaan, in welk ...
een sterke mate Heine de moderne dichters en vooral die van joodschen :BONN: EEN BONTE :
stam beinvloed heeft en nog ten huidigen dage beinvloedt. Voor : VLUCHT VAN |
Nederland echter zou het resultaat vrij pover zijn. Om ons nu tot de :VERZEN. '
joodsche auteurs te bepalen, lijkt mij Josef Cohen wel de eenige, die aan =~~~ T
het vervaardigen van Heiniaantjes doet, of deed; van Collem is daar ongetwijfeld, blijkens zijn
zeer raak typeerende wrang-joodsche schertsdichtjes te oorspronkelijk voor; de Haan veel te
zwaar, te onspeels-ernstig en vooral in zijn stijl-natuur te van-Deysseliaansch-afgemeten en niet-
uit-de-plooi-komend. En de Haan heeft waarlijk ook wel iets beters te doen, dan een ander bewust
na te volgen. Zijn joodsche Liederen, in De Gids van 1910 verschenen, zijn van een zeldzame
voortreffelijkheid. Het zijn juweeltjes van stemming en zich-in-liefde-herinneren. Het zijn verzen-
met-geloken-oogen, in een diep-innerlijken droom verzonken en er zich niet van bewust dat hun
droom uitspreken, en gehoord worden buiten zich. Het aan Het Joodsch Nationaalfonds gewijde
gedicht in De Beweging van deze maand lijkt mij niet zoo uitmuntend. Het is dunkt mij te onvrij
van min of meer cerebrale, bedachte, alledaagsche motieven van nationalen trots en Zionistische
toekomsthoop, die niet in de dichterlijke conceptie en uiting verbijzonderd en verindividualiseerd
zijn. Is deze, mijns inziens beste onder de joodsch nederlandsche dichters, tegelijkertijd 't innigst
joodsch-gevoelig, Bonn, wiens bundel Een Bonte Viucht van Verzen hier voor mij ligt, lijkt mij
heelemaal geen Jood meer, maar op end' op een hollandsch-socialistisch dichter uit, het zij
zonder zweem van geringschatting gezegd, de Nieuwe-Tijd-kweekerij, d.w.z. wat een groot deel
van zijn onderwerpen-keus en gedachten-objecten betreft: arbeiders en het socialisme, en dan
verder: hollandsche weidjes; hollandsche koetjes; huiselijk leven—heel innig!—. Maar zijn levend-
rythmische zangerigheid is van hem-zelf en ook zijn buitengewone gedachten-onbelangrijkheid.
En—'t zal u zoo op het eerste gehoor wat vreemd lijken!—niet alleen de aanwezigheid van de
eerste maar ook van de laatste naast de eerste, laat weten, dat hij een echt dichter is, al moet ik
hem tegelijkertijd den ernstigen raad geven niet met die onbelangrijkheid (= "eenvoud") te gaan
coquetteeren, want dan zou dat een maniertje, zijn werk rhetorisch en hij zelf een rijmelaar
worden! Maar nu zij het volmondig gezegd: Wie zulke niemendalletjes tot zoo betrekkelijk
schoone verzen—men weet, ik doe te dezer plaatse niet aan eigenlijke détailkritiek—weet om te
vormen, dat is een dichter.

Om nu echter nog even tot den stralenden lichttoren zelf onze aandacht te bepalen, nadat we wat
vogels hebben nageoogd, die zich neerzetten op zijn transen of er in slaagden den invloed zijner
glans te ontkomen en hem voorbij te varen in hun vlucht: Heine bedoelde ongetwijfeld iets
dergelijks als dit laatste wat ik opmerkte omtrent Bonn, toen hij zei, dat ieder dichterlijk
aangelegde wel 'ns een episch of andersoortig gedicht kon schrijven, maar dat de toetssteen voor
den dichter het lied was; doch zoo men het al niet uit zijn geheele oeuvre wist, zijn inkleeding van
die meening laat sterk voelen hoe door en door een lyricus ook hij was; neen, zeker, ook in
Heine's genie was nagenoeg niets episch. En indien we nu zoowel naar Bialik zien, die een po€em
schrijft, waarin hij naar Slousch's getuigenis, de Kischinewsche gruwelen haarfijn beschrijft, als
naar Heine, die ten deele de kracht zijner felle satyre ontleende aan het scherp zien der realiteit,
dan wordt het duidelijk, dat men ter verklaring waarom zich bij de Joden het naturalistisch-episch
genie niet ontwikkeld heeft, zich niet van hetgeen Slousch opmerkt bedienen kan. Deze zegt nml.:
... "les lettres hébreux aimerent a se refugier dans la sensibilité romantique, qui écartait d'eux
une perception trop nette de la réalité."
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Neen, de oorzaak moet elders gezocht worden! En mij lijkt zij geen andere dan dat de Joden,
verdrukt en vervolgd of slechts geduld als zij worden en waren, niet langer als heerschers
tegenover het hen omringende leven konden staan, dat het heerschersbewustzijn, ook in de
besten hunner, door reeksen van vertrapte en duldende geslachten ondermijnd, niet leven kon,
en—de lezer herinnert zich wellicht dat ik in mijn opstel over H. Roland Holst reeds zeer

nadrukkelijk op dit feit heb gewezen en er de oorzaak van heb verklaard:9—dit
heerschersbewustzijn is onontbeerlijk voor den objectieven menschschepper bjj uitstek, die de
naturalistische epicus moet zijn, en het is, dunkt mij, dan ook door den meest botte niet langer
een toeval te heeten—immers men noemt een toeval datgene waarvan men de gebeurenslogiek,
de noodwendigheid niet ziet—dat juist in ons Holland niet alleen een van joodsche geboorte
zijnde naturalistische dramaturg van enorme verdienste en productiviteit, Heijermans, is
opgestaan, maar ook een groot naturalistisch epicus, voor de allereerste maal van joodschen
stam en de evenknie in mensch-scheppend genie der groote epici van de andere natién: Is.
Querido.

Met Querido's jongste werk, mag men zonder vrees voor gegronde ,.-.................._...____,
tegenspraak beweren, blijkt voor de allereerste maal een groot joodsch ;IS. QUERIDO: DE;
epicus te kunnen bestaan. Alle filosofische, lyrische en didactische :JORDAAN. ;
bijmengsels, tot nu toe in z66 sterke mate in epiek van Joden aanwezig, ~TTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTY
dat zij hoofdbestanddeel werden en de epiek in hen verzonk, zijn hier weggevallen. Hier is door
het Joodsche genie dan eindelijk de macht tot de naakte, pure en in geenerlei opzicht versierde of
opgesmukte menschbeelding veroverd. En dit ten-slotte-bereiken na eeuwen worsteling, dit
vermeesteren na het opstormen als een zee tegen een onwrikbare weer van rotsen, na het
terugdeinzen dan weer en opstormen opnieuw, en de ééuwen door, dag na dag en nacht na
nacht, tot het onverwrikbare verwrikt, verpoeierd en vermolmd en een der, meestal onbewuste,
levens-doelen bereikt is—dat is iets wat het Joodsche ras zeer eigen is, dit onverbrekelijke,
nederige en trotsche ras, dat ras van schuimende dondering en vleiig gefluister, dat opgolft tot
de hemelen en neerzinkt tot in den afgrond; een "halsstarrig volk" inderdaad, dat door alle
vervolging en alle verdrukking heen—om Slousch’'s woorden te gebruiken—: ne cessa d'évoluer,
de se transformer et de s'impregner du génie de toutes les races, de toutes les civilisations, pour
aboutir de nos jours a 1'éclosion d'une littérature moderne. Het kan lang duren voér een der
doelwitten van zijn onbewusten levenswil is bereikt; het kan middelerwijl tienduizenden zijner
zonen door moordenaarshanden zien slachten, en millioenen zijner kinderen verliezen in de
corrompeerende verlokkingen der vreemde maatschappijen; het kan neergeslagen, verjaagd,
geminacht, bespot en bespogen worden; dat alles deert zijn kernwezen niet, ja het lijkt wel of het
trotsche woord van zijn God voor hem-zelf was geschreven: "Zij kunnen mij vertragen noch
verhaasten": onverzettelijk blijft het streven naar het vitale doel. Die stroom van menschelijke
energie, hij holt langzaam maar onvermoeid,—z66 klaar zie ik geen ander beeld—den rots der
weerstreving uit. Om zich sterk tot dien arbeid te maken en de geweldig aandonderende
stuwkracht zijner golven te behouden, stroomt hij een langen, langen weg door vele wereldrijken.
En hij heeft dan ook vele der schepen aangevoerd, die den volkeren het voedzaamst koren, de
geurigste specerij en de stralendste kostbaarheden brachten.... Maar 60k altijd door blijft het zijn
bestemming, als tartend, door zijne kracht- en glanzingen-zelf te vragen: Wordt een
wereldstroom verontreinigd, doordat er drek in wordt uitgestort?... Kan men hem afdammen en
versmoren, zonder dat de dam vergruizeld wordt?... Kan men hem berooven van de zon-
beglinstering, of hem afdekken opdat de regen, hem verrijkend, zich niet met hem vereene?...
Kan men een volk of zelfs een enkeling afhouden van zijn vitale doel?... Zou men voor eeuwig het
heerschersbewustzijn kunnen dooden in iets wat leeft, en dat toch omdat het leeft, tot het
bereiken van het goddelijk- en heerscher-zijn blijkt bestemd?...—Tot hij na de schemer-duistere
seizoenen weer lente en zomer gemoet en de stralen der Scheppende Natuur zijn kracht en zijn
glanzingen niet langer een tartende vraag laten zijn, maar tot een openfonkelend antwoord doen
opschitteren.... Dit boek van Querido is zulk een antwoord.

In één scheppingsdrift, en meer ontbloot van alle bijoogmerken en bewuste tendenzen, dan
sommige Zolaistische werken; naakter van romantiek en brillante combinaties in de compositie of
geestige subtiliteitjes in de dialoog—men achte dit een fout dan wel een deugd, ik vermeld het
hier als een natuurlijke, dat is dus logische eigenschap van het werk, en dus een deugd—dan de
Balzac niet alleen, maar zelfs dan Zola, is dit boek één geweldige visie van het volksleven, in
koortsende opwenteling en afdeinzing naar en van een onbegrepen doel, in de koude en de hitte,
in het leed en de vreugde der aan- en weg-rollende dagen, zonder begin, en zonder einde, zooals
er bij mijn weten nog niet bestond. Men voelt in dit werk een onstilbaar verlangen, een
brandenden hartstocht, primitief-natuurlijk en vurig-dorstend als lijfelijke parensdrang, naar het
herscheppen van de "doode" en de "levende" Natuur, een onverzadigbaar begeeren naar het
doorvoelen en scheppen van menschen, aldoor meer en nooit genoeg, ménigten van menschen,
de oogenglinsters van den een weg-duisterend achter de naar voren dringende lijven der
anderen, een gaan en verdwijnen van aldoor nieuwe wezens, toch nddit een verdwijnen, voor, in
een stralende doorlichting, het kernwezen zich heeft getoond. Deze roman is niet wat men een
roman pleegt te noemen, het doet geen poging dan—helaas!—in den titel, iets dergelijks te
schijnen[lo]. Ook wil dit werk niet geestig, niet vernuftig, niet humoristisch zijn; het wil alleen het
essentiéele van een zeker levensonderdeel wezen, maar juist omdat het dit alléén wil zijn en is,
bezit het al de zooeven genoemde eigenschappen mede. Want er is geen essentieel leven, dat niet
geestig, vernuftig en humoristisch zou zijn. Men vindt, compositorisch gesproken, geen begin of
einde aan dit boek, schoon hier wel een zwakke daling en ginds weer een zwakke climax. Aan
weerszijden van het werk, tijdelijk en ruimtelijk, lijdt, zwoegt, overwint en wordt overwonnen
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hetzelfde leven. Hoe langer wij zien naar deze schepping, hoe meer wij er van worden bewust: dit
is een brok uit het levensgeheel, waarop wij zoo dikwijls gestaard hebben met onze weenende en
lachende, met onze moede en sterke oogen, dit is een land als een ander, midden de oneindige
levensrijken, het leven hier is als het leven daar, maar zie: dit land met al zijn wezens straalt van
één klaarheid en raadsellédsheid: het licht eener verhelderende, scheppende genialiteit is erover
opgegaan, en terwijl we op de ermee verbonden levensrijken het leven in-duister-en-onbegrepen-
zien, worden we hier verrukt door het begrijpen en doorvoelen, dat een groot kunstenaar voor
zichzelf maar ook voor ons gedaan heeft. Daarom is het z66 één met het leven, dat men
nauwelijks te voelen waagt, dat het kunst is, maar daarom tevens straalt het zoo verklaard en
verhelderd op uit het leven, dat men aan niets anders denken kan, dan dat het kunst is, tot, ten
slotte, het oog gewend en het verstand zich bezinnend, men in een hooger doorvoelen de beide
gewaarwordingen vereent en begrijpt dat deze stralende top op den donkeren berg van geen
ander graniet dan de berg-zelf is, dat dit hel-lichtende veld midden de naar den donkeren einder
wegduisterende avondlanden geen ander land dan deze is, maar dat het 't stralende licht is dat
voor ons zoowel dien bergtop als dit veld iets anders doet zijn; dat het dit dddrlichtende licht is,
dat dit boek, zoo één met het al-leven, voor ons toch nog iets anders dan dat al-leven doet zijn,
want ons nu doorvoeld, verklaard leven is geworden.

Men zal hier van mij geen detailleerend exposé van den inhoud verlangen. Niet alleen, dat dit bij
een werk, dat in één week tijds, zijn tweeden druk en vijfde duizendtal bereikt en dus wel
verondersteld mag worden, in de handen aller ontwikkelden te komen, wel een weinig overbodig
heeten mag, maar het heeft ook nauwelijks zin bij een epos van de massa als dit, al is het tevens
—en dit is een zijner schoonste triomfen!—een epos van de individuén, die de massa
samenstellen. Want het maatschappelijk leven der massa, die men gewoon is ter onderscheiding
van burgerij en hoogere standen, het "volk" te noemen, verschilt hierin van dat dier burgerij en
hoogere standen, dat het voor alle individuén in hoofdzaak vrijwel gelijk is. Jenever, krotten,
ontbering en uitbuiting, ziehier het maatschappelijk beeld in ruwe trekken, van dat levensgeheel.
En zoodra ge dit kent, begrijpt ge, dat binnen de grenzen daarvan nagenoeg geen ruimte voor
uitzonderlijke maatschappelijke stijgingen of dalingen van individuén is, geen ruimte ook voor
"zaken," intrigues en sociale avontuurlijkheden, die gij het naproeven waard zoudt kunnen
vinden. Met andere woorden: het verhaal van de levensomstandigheden eens ministers, eens
bankiers kan zeer wel van een uiterste belangrijkheid zijn, 66k al kent gij de
levensomstandigheden van twintig andere ministers en bankiers en ook al onthoudt het verhaal u
alle wetenschap van de psychische reacties van dien minister of bankier op zijn
levensomstandigheden, maar zoodra ge de levensomstandigheden van één jordaner kent, kan
alléén de benieuwdheid naar de individueele psychische reacties u bewegen, ook van de, immers
niet-individueele, levensomstandigheden van een twééden jJordaner kennis te nemen. Want—ik
herhaal het—de levensomstandigheden-zelf van den tweeden lijken, als twee druppels water op
elkaar, op die des eersten, en al zal er ongetwijfeld verschil bestaan, dat verschil is in ons oog—
en op ons oog komt het hier voornamelijk aan—even microscopisch als tusschen die twee
druppelen water. Dat proletariérsleven ... dan een beetje méér, dan een beetje minder misere—
wij huiveren en van het meerdere en van het mindere; het blijft voor ons hoogere-standsgevoel
één pot viezig nat! En nu begrijpt ge meteen wel, waarom ik het ontbreken van zekere brillante
combinaties en subtiliteiten een logische eigenschap en dus een deugd van dit werk noemde—
immers dergelijke combinaties en vervlechtingen zouden hier niet meer of minder dan een soort
levens-vervalsching zijn geweest!—zooals ge tevens begrijpt in hoe hooge mate het een
proefsteen voor den menschschepper en psychologischen doorgronder is, daar het uitteraard
alléén zijn blijvende belangwekkendheid ontleenen kon—gelijk we reeds gezien hebben—aan de
weergave der individueele psychische reacties naast die van de psychologie der massa, al zal
menigeen het zijn begonnen te lezen uit nieuwsgierigheid—en nog wat!—naar dat hem
onbekende, duister-broeiende leven....—En welk een belangrijkheid bezit het door die weergave!
Hoezeer kan het alle intrigue, en wat dies meer zij, missen!... Eén str66m van lichtende
menschelijkheid bestraalt ons en maakt ons tot verklaarden, en nimmer heeft het aanzien der
verscheidenheid mij zulk een gevoels-begrip van eenheid geschonken als het beschouwen der
machtige verscheidenheid in dit werk.

Het is het heerschersbewustzijn van den auteur, dat bestaansmogelijkheid scheppende oorzaak is
—gelijk ik reeds aanduidde —van al het voortreffelijke in dezen arbeid en tevens zelf het
voortreffelijkste kan worden genoemd, z66 als de aarde en het zonlicht het voortreffelijkste in een
tuin van zelfs alleredelste bloemen zijn. Hoe langer ik dit werk, ook in verband met vroegeren
arbeid van denzelfden auteur, overdenk, hoe duidelijker ik voel, dat hij vermoedelijk nog nooit
iemand in zijn leven ontmoet heeft, of diep in z'n hart heeft hij zich psychisch diens meerdere
geweten. Zijn subjectieve meerderheidsgevoel, dat hem tevens heerschersnatuur doet zijn, maakt
zijn essenti€ele grootheid uit. En het doet tot die grootheid weinig toe of af, of dat subjectieve

gevoel al dan niet gehéél met een "objectieve" werkelijkheid overeenkomt.[11] Men zegge niet,
dat het zich-meerdere-gevoelen door den auteur tegenover de "onontwikkelde" en "laag-staande"
menschen van dit boek een zonderlinge grond is voor de conclusie, dat hij zich meerdere van
vrijwel iedereen zou gevoelen. Want: deze verstandelijk onontwikkelden zijn dat psychisch niet,
en op dit laatste komt het aan. Want wat het laagstaan dier menschen betreft: vraag, lezer, u zelf
eens af, of gij u licht op dit oogenblik kunt voorstellen te leven een psychisch-frisschere en ook
sterkere figuur dan Neel Burk; een psychisch-reinere, dan Huib Kilometerboekje—welk een
prachtig mystisch-diep begrip van de waarde en de beteekenis der aangeboren, door het tijdelijk
persoons-leven niet meer te deren zielseigenschappen toont hier de schrijver!—een psychisch
meer bijzondere en reinere dan de tooverkol en schijnbaar belachelijke Tante Antje met haar
aandoenlijke onbaatzuchtigheid—en men heeft in het feit, dat de schrijver niets gedaan heeft om
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die uiterlijke belachelijkheid en abjectheid te verminderen, weer een prachtig bewijs van het
passief blijven zijner lagere persoonlijkheid! —maar, vaor u zelf, lezer, deze vragen te stellen, zie
toch nog eens duidelijk in, hoe weinig psychische begaafdheid met verstandelijke ontwikkeling en
begaafdheid behoeft te maken te hebben. Onderscheid goed den uiterlijken glans van den
innerlijken glans. En overweeg eens, waardoor het mogelijk wordt, dat bijvoorbeeld een
analfabetische daglooner, iets in zijn blik, zijn gelaat, zijn stem kan hebben, dat een zeer
voornaam, zeer geleerd, zeer wijs en zelfs zeer goed mensch plots, in een oogenblik van hel-
lucide erkenning, zijn minderheid kan doen gevoelen. Zou dat niet zijn, omdat in zulk een
oogenblik voor het oog van de ziel, alle tijdelijke, geestelijke zoowel als stoffelijke, uiterlijkheid is
weggevallen en ziel slechts ziel ziet?

Indien men de aanwezigheid van het machtige heerschersbewustzijn in onzen auteur door
ontleding van zijn werk wilde bewijzen, men zou dit reeds alleen door de analyse van de figuur
Stijn Burk afkunnen. Niet alleen, omdat het dan reeds voor ieder duidelijk zou worden, dat een
dergelijke allerwonderlijkst gecompliceerde en in de diepte en hoogte zeer ver uitgegroeide
persoonlijkheid niet te begrijpen is zonder haar te beheerschen, maar vooral, omdat men zou
inzien, dat met geen mogelijkheid zulk een mensch—allerteederste vader, schuchter man met
sterk plichtsgevoel, vriend bij voorkeur van misdadigers en toch zelf niet bij machte ooit iets
baatzuchtig-misdadigs te doen en daarmee weer schijnbaar contrasteerend: een dronkaard van
duivelsch-kouden moordlust doorkild—z66 doorgrond, z66 in zijn componeerende elementen
herleid en toch zoo intact, zoo fel-lévend kon gehouden worden als hij is, door observatie van
buiten af, maar dat hiervoor onontbeerlijk was een onderduiken, beter wellicht een tijdelijk

opgaan te noemen, van den auteursgeest in dien zijner figuur.['2l En dit nu, dit tijdelijk zich,
zonder eigen bewustheid te verliezen, opgaan in het bewustzijn van een ander, is alleen den
heerscher ten opzichte van den absoluut-beheerschte mogelijk, den veel grootere tegenover den
kleinere—precies dus het tegenovergestelde van de analoge stoffelijke verhouding, waarbij
slechts het kleinere het grootere kan binnengaan—nimmer echter den geringere ten opzichte van
den machtiger. En, het =zij hier terloops gezegd: ik geloof dat de grond-oorzaak dier
onmogelijkheid is de psychische vrees voor het onbekende, die, om zoo te zeggen, de acute vorm
is van de chronische psychische schuchterheid van hen, die zich in den loop van hun leven vaak
en van velen de mindere moeten voelen, en die het daarom bij al hun waarnemingen nooit verder
dan tot benaderen brengen, alles slechts van den buitenkant angstvallig betasten en nooit iets
durven binnentreden.

Er is zelfs in dit werk een taalkundige eigenaardigheid aan te wijzen, die duidelijk belicht, dat dit
"onderduiken" in het leven zijner figuren, bij wijle zoo sterk bij dezen schrijver was, dat hij zelfs
eigen bewustheid tijdelijk verloor, d.w.z. zich dan niet duidelijk rekenschap van zijn artistieke
handelingen kon geven. Ik bedoel met die eigenaardigheid het waarlijk overbluffend veelvuldig
gebruik van het voorzetsel "ver" bij werkwoorden, ongetwijfeld een geniale vondst in zich-zelf, en
als zoodanig ook vaak geniaal te pas, maar vaker grovelijk te onpas aangewend. Waarom dit
echter, zooals ik zei, 66k het opgaan van den auteur in het leven zijner figuren belicht, ziet men
duidelijk op blz. 337, waar, onmiskenbaar, in de uitdrukking: "Sau f'rtrippele se 't op 't teneil
nie...." die "ver"-spreek-wijze aan de taal der Jordaners zelf blijkt ontleend!

Maar is Querido's machtig heerschersbewustzijn ten opzichte zijner scheppingen, zoowel als de
onontbeerlijkheid daarvan voor het welslagen als episch auteur, aan Stijn Burk en al de andere
prachtig geslaagde figuren te demonstreeren, die onontbeerlijkheid alleen zou men ook vrijwel
kunnen aantoonen, door de aandacht te vestigen op die ééne minder geslaagde in het geheele
boek—ofschoon ook die zeer zeker een waarlijk-levend mensch is gebleven—jegens wien hem
grootendeels het heerschersbewustzijn ontbroken heeft: Karel Burk, den begaafden Don juan van
de jordaan. Men merkt dit ontbreken aan het feit, dat, zoodra het Karel Burk geldt, persoonlijke
liefde, d.i. liefde jegens die figuur, in de plaats treedt van de onpersoonlijke menschheidsliefde.
Want waar dit psychische heerschersbewustzijn is—het hoogste waarschijnlijk, dat een mensch
bezitten kan, en dat men vooral niet moet verwarren met allerlei lagere verwante vormen, zooals
heerschzucht, bazigheid, enz.!—daar is die menschheidsliefde en omgekeerd, maar waar,
daarentegen, genegenheid voor een persoon optreedt, daar wordt het heerschershewustzijn ten
opzichte dier persoon gebroken. De heerscher laat den schepter vallen, wijl hij zijn onderdaan
ombhelzen wil.

De reden, waarom dit juist bij deze figuur is gebeurd, ligt m.i. open en bloot. In Kare! Hurk, den
buitengewoon-intuitieven psychologischen doorgronder; den artistieken waaghals en bereiker,
die de moeielijkheden zoekt, om ze te overwinnen, in wiens, vooral om die halsbrekende
moeilijkheden zoo zeer geliefde, en telkens prachtig-op-het-kantje-af, meesterlijk-gratieus
uitgevoerde dans-bewegingen, zijn vermetele en rijk-begaafde ziel pas goed tot uiting komt; in
Karel Burk, den muzikaal hevig gevoelige; de, kortom, zéér artistieke heerschersfiguur, ligt, op
een veel lager plan, een flink brok van Querido's eigen kunstenaarsnatuur getransponeerd. En dit
transponeeren moge bewust of onbewust geschied zijn, het feit was voldoende, om des schrijvers
heerschersbewustzijn te verlammen, want Querido is een van de weinigen, wellicht de eenige,
tegenover wien Querido—en dit spreekt m.i. van zelf—zich, in den boven aangegeven zin, geen
heerscher voelt.

Men lette er ook op, dat in dit boek—en wat ik nu zeggen ga, bied ik niet aan als een bewijs
mijner bewering, maar slechts als een ondersteuning ervan—vol van allerprachtigste dialoog, vol
van uitstekende beheersching en te-pas-brenging van het Jordaansche taaleigen ook in de
meditatie der figuren (in zijn enormen rijkdom aan volksuitdrukkingen en de meesterlijke
aanwending daarvan overtreft het zelfs Wolf en Deken, en dat wil wat zeggen!) dat in dit boek,
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juist bij Karel Burk een uit-den-toon-vallen plaats vindt:

Wat was 't toch 'n fijn gezicht, z66 van het glinsterende en vonkende water over de
dwarsbruggen de lucht in te koekeloeren, tot je in de verte het torenhaantje in de
hoogte zag blinken als een gloeiende, trillend-gouden wiek van een stil-drijvenden
vogel in het starre blauw.

Uit het woord "koekeloeren" blijkt duidelijk, dat de bedoeling was de gewaarwordingen van Burk
in Burksch dialect te geven en die dus niet in Queridoiaansche zegging om te zetten, maar uit het
laatste door mij gecursiveerde zinsdeel blijkt even duidelijk, dat het Querido-brok in Burk,
Querido, den schepper van Burk hier de baas was!

Ik zei straks, dat, compositorisch gesproken, er begin noch einde aan het boek is. Voor wie
meenen mocht, dat ik dit een fout in het werk acht, zij onmiddellijk verklaard, dat ik dit
integendeel, hier, een schitterende deugd vind. Een lastig probleem en een zeer groote
moeilijkheid werden hierdoor volkomen opgelost en overwonnen. Bedoeld was m.i. namelijk niet
in de allereerste plaats een beeld te geven van het leven van zekere individuén, van een leven
dus, welks eng-begrensde duur zijn vast en duidelijk begrip in onzen geest heeft, méaar, in de
allereerste plaats, van een brok volksleven, d.w.z.: een leven, welks begin en einde ver buiten
onze onmiddellijke perceptie liggen. Want is onze indruk van een persoonlijk bestaan die van iets
eindigs, onze gevoelsindruk van het maatschappelijk, van het massa-leven is daarentegen die van
iets oneindigs. Doch, een brok massa-leven, z66 meesterlijk, z66 boordevol vitaliteit te geven als
in dit boek, is niet mogelijk, zonder de samenstellende deelen van dat leven: de individuén,
alleruitstekendst te beelden, maar zoodra dit gebeurt—en dit is de moeilijkheid, waarvan ik
hierboven sprak—dreigt de daardoor ontstaande indruk van het begrensde en eindige, te
verhinderen, dat zijn tegendeel: de gevoelsindruk van het oneindige—welke we immers van het
massa-leven, als geheel, behooren te krijgen—bij ons ontstaat. Om de bovenstaande bedoeling
dus te verwezenlijken; te zorgen dat de tegenstrijdige indrukken z66 worden te weeg gebracht,
dat zij elkaar niet vernietigen en dus: ons het oneindige te laten voelen van een zeker
levensgeheel, naast de een eindigheidsindruk verwekkende uitbeelding der eindige deelen, moest
naar het hulpmiddel van een zekere wijze van componeeren worden gegrepen, ten eerste: het
geven van een nagenoeg climaxloozen verhaalgang—want stijging, daling en, in een woord,
wisseling in een geheel, versterken den eindigheidsindruk—en, ten tweede, het als 't ware doen
voortloopen van het tafereel tot buiten het kader, waardoor we de gewaarwording krijgen, alsof
de begrenzing is aangebracht, alleen ter tegemoetkoming aan ons niet oneindig ver dragend
perceptievermogen, en niet omdat het gebeelde leven hierin werkelijk kon omraamd, en zoodat
het ons is alsof ons wierd gezegd: zoo uwe oogen het toelaten, zie dan verder, hoe eindeloos het
leven blijft, blijft doorvloeien, ééuwig voort.—Door dit alles dus verkregen we een meesterstuk,
welks felle uitbeelding van het eindige leven ons gevoel, dat wij hier ook het oneindige zagen,
niet schaden kon.

Maar ook in ander opzicht blijkt het compositorisch-geniale van onzen auteur: in zijn aanwending
van nevens elkander gestelde contrasten. Men lette eens op de impressie, welke de prachtig
geschreven terugblik op het leven van Neel Burk met haar eersten man, den zachten Gronjee
maakt, te midden van de beelding van haar leed-en-angst-bestaan, nu zij getrouwd is met den
onberekenbaren Stijn Bark: of, en dat brengt mij meteen ertoe te spreken van de prachtige
beschrijvingen in dit boek, men zie eens naar de neven-elkander-stelling van deze
contrasteerende stad-en-land uitbeeldingen:

't Had rauw geklonken door de buurt, al om vier uur vroeg.

—Luilek ... biddesek, stoat om neige ure op ... neige of helleftien.... hep je de
Luilek nauit gesien?—Een donkere worp van doode ratten en katten, weken lang al
vooruit in de polders als prooi beloerd, was dof néérgebonkt op ruiten en ramen
van beluilakte buurtgenooten, die woedend met bedreigingen losschoten, zonder
iets te durven doen.—Een paar dagen later hadden diezelfde kinderen zich de
morsige handen koel afgespoeld in de buitensche slootjes en gezocht naar de rose-
witte en hel-gele, stralende pinksterbloemen en de zalm-roode klaproos.—Met
land- en grasgeurig doorzwoelde bouquetten, vol koekoek en gele lisch, met
vetglanzende boteren paardebloemen, waren zij komen aanzwalken bij troepjes
van Amstelveen, Ringdijk, Ouderkerk, Rietlanden en Watergraafsmeer. De morsige
handjes hadden bij duizenden rondgestrooid al wat de gouden zomer liet bloeien
aan slootkanten, op wei en veld. De kinderen hadden in driftigen lente-roes, de
kleurige en riet-bepluimde oevertjes van Amsterdamsen buiten geplunderd,
struiken en halmen vertrapt en afgerukt, voor bemachtiging van ooievaarsblom en
waterranonkel. De handjes hadden wild gegraaid tusschen blonde sterre-
bloempjes fijnstraal, en plompen, soms terugschrikkend voor een graspieper, ze
langs 't gezicht fladderend, of weggelekt door een flonkervileugels-vertrillende
libel, die dronken om het vanielje-geurige zoet van witte orchideeén heen-kringde.
[13]

Zoo hadden de kinderen geplukt, geplukt, en de verbrokkelde en geknauwde
armoe-buurten van de Jordaan, voor eenige uren opgetooid met 't geel-goud,
purper en wit gebloemt van buiten.— Uitgesleten, kist-donkere en lood-rechte
slingertrapjes, waren oversmakt van stervende ruikertjes. Op vunzige stoepjes en
in duister-verhulde kelders, waar altijd de goot borrelde of stonk, was bloemsap
gedruppeld, rookten geuren na van klaver en iris, waterbezie en bitterzoet.—Even
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maar hadden de kinderen, rondslenterend in hun vacantie, in hun sjofele plunje
meegedragen naar de gore stegen en walmende straten, lucht van oevergras en
versch hooi, dadelijk weer gedoofd door bak-stank van visch-stalletjes, die, in
goedkoop oliedrenksel, scholletjes en botjes in steen-glazuren kommen voor de
gulzige Pinkster-smakkers gereed hielden.—Want dwars tusschen het zomerig
zoeken der kinderen naar de blank-blauwe lucht van het wijde landschap, naar den
koelenden watergeur, en 't loeren op 't geheimzinnig stekeltjes- en torren-gekrioel
in de hemel-verspiegelende slootjes,—gierde het Iuidruchtig vertier der
volwassenen. In potwagens, bonte Jan Pleziers, open bakken en hooge tent-
karretjes, zwijmden dronken stelletjes van vier, zes, acht en twaalf soms,
bijeengeperst in de gloeihitte, verzweet en opgewonden.—De keien hadden
geschud van de ratelende en rollende vigelant-wielen. Tot 's avonds bonkerden ze
door, als de roode zon al verwilderenden weerschijn op de zatte en afgestompte
tronies vlamde.

Vormen deze tegenstellingen niet een compositorisch schoon? En zijn de beschrijvingen-zelf niet
van een verrukkelijke vorm-, geur- en atmosfeergeving? Maar toch, ware het niet geweest om
daarmee mijne bewering betreffende de compositie te ondersteunen, ik zou verkeerd gedaan
hebben met dit te citeeren, terwijl ik al dat andere minstens even mooie niet aanhalen kan: de
prachtig-uitgebeelde dansen, de machtig-gegeven vechtpartijen, zooals die op de Aal-markt, in
het magistrale eerste hoofdstuk, en het bijna-doodtrappen door Stijn Burk, in zijn dronkenschap
en daardoor ontstanen koud-duivelschen moordlust, van zijn zwangere vrouw, met op het einde,
als Stijn onder de macht der hem in bedwang houdende kerels in een algeheele ontreddering
bewusteloos is neergezonken, dat prachtig-bescheiden-nauwelijks-symbool van Stijns eigen
lijdensleven, dat lijdensleven van hem die door zijn drinkhartstocht, welke hij toch z66 gaarne zou
willen bedwingen, elken dag gekruisigd wordt:

Hij stortte als een bewustelooze ineen, met zijn gezicht op den grond, de armen
wijd uit, gelijk een menschelijk kruis.

Of: heel die ruzie in de Wijde Gang met die Danteske visie:

Traag, tegen de grauwe muren, kroop de donkerende en grillige middagschaduw
als een uit de aarde groeiende schim, 't heele Gang-brok omgrijpend in
scheemrende versombering.

Met zijn ook Danteske beeldingen van gedrochtelijke verwringingsstanden van de kijvende
buurvrouwen uit de bovenvensters. Of: de tocht op de Zuiderzee; de Hartjesdag; het zwoegen van
de sjouwers aan de Wester-Suikerraffinaderij, en vooral niet te vergeten dat juweeltje, dat
prachtige, dof-avondlijke idylletje van de kanaries langs Gijs' kroeggevel. Maar jawel, zoo zou ik
wel kunnen doorgaan!...

Laat ons liever even de psychologie in het boek van nabij bekijken: In de analyse van Stijn Burk is
waarlijk het onovertreffelijke gebeurd. Deze in zichzelf onwaarschijnlijk gecompliceerde mensch,
is door de beelding tot een persoonlijkheid geworden, wier leven je niet alleen voelen en tasten
kan, maar wier leven je voelen en tasten moet en dat je obsedeert als een onwegduwbare,
ontzettende werkeljjkheid van den allereersten rang; dat niets onberoerd in je laat; afgrijzen en
een wijd erbarmen, haat en liefde, alles, alles in je oproept. Want men zie eens dezen woesteling,
die bijna zijn zwangere vrouw doodtrapt, zijn kleine kindje naar bed brengen:

Reeds vroeg in den avond zat Sientje op zijn schoot, al zette hij haar telkens op 't
stoofstoeltje wanneer er volk inkwam. Met kleine ronde slaapoogjes speelde ze,
maar tuimelde telkens tegen de uitgelegde koffiela van den molen, in slaap.

—Mot Siennetje soa ... pies goan?
—Nei ... nei ... drensde ze, terwijl ze weer knikkebolde.

Langzaam ontkleedde Stijn 't kind, nadat hij Koentje ook naar bed had gedragen,
met 'n verzoend bakkesje.—Hij was bang dat ze, verveelderig, tusschen slapen en
waken zou gaan drenzen. Heel omzichtig moest hij te werk gaan.—Bij elk
kleedingstuk, dat hij loshaakte of uittrok, verzong z'n zware stem een mal zinnetje.
(Ik sla hier een stukje over v.C.)—Nou ... 't jukkekie ... zong Stijn, omzichtig half-
slapende Sientje uit haar rokje werkend ... en nou ... 't siemesetje.... Sau fraafe de
férkies ... de snoetjes!... rrr!l... rr!l... nou ... 't halshempie ... toktoktok ... hoat! sie!...
wecht! stoute fliegie ... m6 jei bromme ... in 't auretje fen liefe Siennie!... Nou ... 't
boaije rokkie ... mit 't laafie!... sss!... sss!... soejessssse!!l... sss ... sss!... hoal-
aufer!... nou 't witte rokkekie ... soe ... je ... soe ... je hoal-aufer!... nou 't broekekie
... hoal-aufer!.... en Siennetje is 'n soete schet!...

—Fen sau'n meskeroade hep ikke nie terug ... lachte Neel om Stijns kunstig
zoethouden van Sien.—Bij Lien, Mien of Jansje griende ze altijd, in slaap-gestoorde
kribbigheid. En nu had ze zich door Stijns zachte deuntjes-stem heelemaal laten
omzingen. Zonder een knorretje was bleek Sientje knikkebollend op zijn arm
ingeslapen en droeg hij haar de duffe achterkamer in. Muis-stil hipte Stijn in 't
alkoofje terug en luisterde of ze drenzen ging zoodra ze vader niet meer tegen zich
op voelde.

Men peile ook de diepte van deze analyse van Neel's zuster, de perverse Dien:

=
[o°)
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Dien was niet alleen jaloersch op haar man, maar werd gepijnd van afgunst op alle
voorspoedige en gelukkige dingen in 't leven van anderen. Dit had ze van moeder
Scheendert, het stuk chagrijn vroeger van de buurt. Dien leek met gegiste
moedermelk grootgebracht. Het twistzieke, humeurig omkantelende van haar
wezen las ieder dadelijk van haar gezicht. En liegen, schel en roekeloos liegen kon
ze met strakke koon-effenheid, als de wijzerplaat van een kaduuk weegtoestel.
(Welk een prachtig beeld is dit, en zoo voortreffelijk passend in den toon van het
beschrijvingsgeheel! v.C.) Allerlei vurige en fantastische uitdenksels kon ze met
zoo'n hartstochtelijke, bijna boosaardige driftigheid vertellen, dat zij ze zelf
gelooven ging en niet meer vermocht te leven zonder die schielijke leugenarij; voor
haar waarder dan de nijpendste werkelijkheid. Ze hield van 't liegen om 't liegen.
Het werd haar een fel, brandend genoegen te jokken. Ze kreeg zoo'n angstige
vreemdigheid over haar wezen als ze loog en later betrapt werd. (Ik oversla een
klein stukje, v.C.) Ze kon nooit iets vertellen, zooals 't gebeurde. En wanneer zelfs
haar leugen werd aanvaard als 'n feit, morrelde ze dat den volgenden dag weer
los, omdat 't dan te waar geworden was.

Zooals meermalen in het boek, doch veel minder dan in des schrijvers vroegere werken, is er ook
hier in het door mij overgeslagen gedeelte als een herhaling, een overtolligheid, maar het is en
blijft voor mij de vraag, of die herhalingen en overtolligheden van een hooger plan dan het
gewoon-zinshouwkundige beschouwd, wel overtolligheden zijn. Men vergelijke hierover mijn

artikel over de Studies van dezen auteur, in De P]oeg.[14] Maar bovendien: nimmer heb ik
indringender analyse gelezen, vooral dat laatste door mij gecursiveerde....

Wil men een staaltje van wat ik zou willen noemen: plastische psychologiek? Ziehier dan iets over
het Jordaansche volk (de verklaring hunner saamhoorigheid, van het niet dulden van vreemde
invloeden in hun kringen):

Ze waren van één ras, eene klasse, door eenzelfden levensgolf rondgezwabberd,
naar voor gestooten, naar achter gekanteld op één plek grond.

Of betreffende de waarzeggende " Tante Antje":

Ze waren waarlijk bang voor die vreemde, strak-starende, meer luisterende dan
kijkende oogen.

Of wenscht men een enkel bewijs voor mijne bewering, zoowel dat de dialoog in dit boek zoo
voortreffelijk is als dat het zulk een rijkdom aan kernige volksuitdrukkingen bevat? Laat mij dan
even dit citeeren:

—Vijf van de tien ... vroeg kort-krachtig 'n lichtmatroos, even de sabelbeenen
uitgebogen.—

—As je blief Teun....

Vriendelijk hielp Neel nu en vroeg of hij weer honk had.
—So0 je siet moeder....

Zijn stem zong zwaar en vol in 't zonnige winkeltje.

Twee vrouwen loerden uit, bekeken den frisschen, kraakzindelijken matroos-
eerste-klas.

Sel ik stikke.... d'r hei je Teun fen de Hoarlemmerdaik,... seg ouwe robbeklopper ...
wet bi jei grausig ... jei hep ereis auk wel ereis slinger gefreite!... je laikt me wel 'n
kesse-me-jeu....

De matroos keek beduusd, zocht naar naam en wijf in zijn herinnering.

—Nei,... dét ken ik nie kroppe.... Wet heb ik nou en de hend!... ké je Annemie niet
meir.... Annemie uyt de Orénjestroat?... nou, die kachel brent ... segge d'r seife
stomme te g'laak!... kaak saan is kaake!... goa ik 'r an?

Plots schoot bezinning bij den matroos terug.
—Nou hep ik je mins!...

—Hou fest ... spotte een uitdraagster met 'r handen op 'r heupen, de armen als
hengsels.

—Annemie van Arie-stront-an-'t-sweepie.... Nou hep ik je ... f'rdikt ... 'n goeie naam
is beter as olie.... die drijft nie weg....

Met 'n gullen lach sprong hij bij en drukte zwaar haar handen.—

Neeltje lachte tegen den knappen matroos, die er zoo frisch uitlichtte met zijn
blauwe jas, gouden knoopen en witten braniekraag.

Al de vrouwen verbabbelden nu wat met Teun van den Haarlemmerdijk, prettig
beroerd door z'n volle stem en z'n zeemansgullen lach.— Hjj lei iets zonnigs open in
hun hart, als zomervruchten in een ziekenkamer. Het was altemaal open leven,
frisch en frank.—
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—Het is hier nog desellefde saaite ... verlachtte zwaar z'n stem weer; ... voor 'n
bloote riksdaalder sou ik hier nie weer terug wille.... De wind komp hier dwars op
je af ... je ruikt hier niks as bakolie ... en fan bove en van beneje hoor je niks as
geroep en gekakel.... Dan lieferst an de Suidsei stijf....

Hij lachte en zijn oogen vonkten van de pret.
Annemie lachte mee en de andere wijven ook.—

Neel verknutterde zich in zijn warme, zangerige stem.—Nog 'n ander slag man dan
haar suffe Stijn.—Maar Annemie voelde haar buurt bekeven.

—Alleminse ... wét bi jei grausig....

—Ja mins, as 'n roer goed is ken je teuge 'n raauw weertje ... ik ben d'r lieferst op
de oceaan as hier onder de walm.... Nou beste siele ... ik licht me anker ...
ajusies.... Annemie ... de vijf!...

En heeft men ook op het fraaie door mij gecursiveerde beeld gelet? Munt het niet uit door een
prachtige waarachtigheid?—

Ongetwijfeld vormt de beelding van het moederschap van de diep-nobele Nee! Burk, die de
mogelijkheid van blind-worden trotseert, om haar kind te kunnen zoogen, en haar eindelijke, door
een eigenaardige—met diep mystisch begrip door den auteur doorvoelde—zekerheid in haar-zelf
voorzegde, triomf, een van de meest lichtende gedeelten van het boek, maar toch: grooter
vreugde schonk mij het gemoeten van dat vrijwel nieuwe element in Querido's werk: het beelden
van het kinderleven. En zoo er ooit sprake mocht zijn van een coup d'essai, die een coup de
maitre was, dan is het hier:

Siempie, die bij Mientje geslapen had, klom stiekem naar de spelenden over. Maar
Daantje duwde hem heftig bij zijn blond kopje terug.—Zacht begonnen weer de
stemmetjes op te giebelen. Daantje krabbelde Koentje in zijn hals; Pietje sprong
dwars over Sientje en Siempie pakte de beenen van Pietje, die in de lucht
zwalkten, met de, er los bij bengelende kousen vol gaten. Weer probeerde Siempie
in te klimmen.—

Nei!... hield hardnekkig Daantje vol ... jei, jei ... bin nie tronke ... jei nie ... jei ke nie
... Swaaije....

—Mo je eirst slokkies kaupe ... doar ... wees Pietje met haar klein armpje langs
Stijn heen, naar een hoek bij de tafel.

—Die heb nog nie aupe ... verdedigde zich Siempie, rillend van kilte in zijn
onderbroekje.

—Kaup se den bei maan ... slokkies?... hoefeul?... gierde Pietje, doende alsof ze
inschonk.

De zusjes en broertjes gilden en tierden weer als véor Neels waarschuwenden
snauw, die ze even zoo plotseling had stil gemaakt.—Jansie, éérst het bezonnen en
bedillende kind-moedertje, had langzamerhand al haar waardigheid ingeschoten,
lachte en stoeide nu zelf om 't hardst mee. Ze verdubbelde zelfs de rollen,
morrelde er een heele comedie omheen.

—Nou mot jei.... Siempie ... schobber uytjouwe ... hitste ze naar Sien,... en jei ...
leileke neitekles! roepe ... en den.... sel ikke.... sie je.... sel ikke je arrestere.... bei
Swerte Jens haur ... ikke bin peliesies.... Enne ... enne ... jei bin auk peliesies ...
haur!... stookte ze Siempie op.

Maar dan vooral dit (Pietje, het kleine dochtertje van Stijn en Neel, mist de jonge poesjes, die
verdronken zijn):

Maar Pietje bleef heel angstig en huilde met zachte snikjes.

Werendig moedertje,... suste Neel,... de poessies binne femorrege gehoald, faan!...
mit sau'n hauge figelénte ... se wasse siek.... 0! sau siek! liefeling, en nou ... nou
binne se ... in 't kette-geésthuys....

—Enne ... enne ... vroeg blond Pietje met goddelijke onschuld-oogjes er tegenin ...
'k hep 't nie gehaurd?...

As jei sloap ke je ommers nie haure,... moedertje,... se legge allegoar in faane
mandjes ... maor nie oks! deigelik woar ... moedertje ... asse beiter binne ... meg je
se weir sien....

Pietje liet haar wit, versmoezeld boezelaartje van de huiloogjes zakken en snikte
verstild in smart, nog maar kleintjes met enkele schouder-schokjes.—

—Enne poes ... den? vroeg ze weer met aarzelend stemmetje, zich omweven
voelend van onbekende dingen, alle gebeurd in haar donkeren slaap.—

Neel keek Stijn aan, lachte verborgen naar een buurvrouw, die net inkwam om een
half pond zout. Dadelijk greep Neel naar haar, om steun.
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Niet tente Truy?... binne de poesies femorrege nou niet afgehaold?
Achter Pietje draaiend, maakte ze naar buurvrouw een inlichtend grimas....

—Nou!.... zei die, éver-geloofwaardig haar, "nou" beklemtonend, zonder te weten,
waarover 't eigenlijk ging.

—In 'n figelente nie?...

—Sau mit raud fleweil!... pronkte buurvrouw erbij.
—En binne se niet naor 't kette-gésthuys gebracht?
—Self meigereije!...

Pietje keek heel angstig-onderzoekend nu, achter 't toonbankje staand, de
lichtblauwige oogen volgestroomd met goudglans van het gas, dan naar
buurvrouw, dan naar moeder op.

Ja, ze geloofde nu alles plechtig. Poesies ... waren ziek, lagen in 't gasthuis. En
werden teruggebracht als ze beterden.

—En toen ze nu, even in de winkelstilte, weer het klaag-miauwen van de gejaagd
rondsnuffelende kat hoorde, in 't gangetje, holde ze op een drafje van de toonbank
weg naar het dier en riep met troostend, fijn vlei-stemmetje:

—Stil poessie ... stil moar ... je kindertjes binne siek ... se komme t'rug asse beiter
binne....

Neen, dit kan niet overtroffen worden, daar voel ik mij zoo zeker van als van het feit, dat wanneer
geslacht na geslacht telkens en telkens weer dit onsterfelijke boek zal lezen, dit boek, dat zonder
den geringsten opzettelijken tendenz van even groot sociaal als literair belang is, en een twijfel in
zich mocht voelen opkomen aan de dan verdwenen werkelijkheid van die poel van ellende en
verwording, waarin een groot deel van Amsterdams hardst-ploeterend volk aan het begin van de
twintigste eeuw nog verzonken lag—dat dan zelfs één klein stukje als het zooeven door mij
aangehaalde voldoende zal zijn om elken twijfel te smoren: een klaar en zuiver gelaat gelijk, tot
een duldenden, zekeren, wijzen glimlach bewogen, zal de diepe menschelijkheid van dit boek den
twijfelaar aanzien, en deze, het hoofd buigend, zal, blijde en veilig in het geluk van dit visioen,
zacht tot zichzelf zeggen, dat zulk een menschelijkheid niet anders dan waarheid kan zijn....

Mag men ook het machtige boek van Else Jerusalem, Het Roode Huis, als ,-..................._...__.._,
een symptoom van het krachtig opgestane epische genie der Joden : ELSE JERUSALEM: |
beschouwen? Wat mij betreft, aarzel ik geen oogenblik die vraag HET ROODE HUIS. !
bevestigend te beantwoorden: het is bijna onmogelijk, dat de schrijfster, =~~~ Tttt
alles in aanmerking genomen, geen Jodin is! Ook in dit werk is het heerschersbewustzijn
aanwezig, maar gedeeltelijk, niet zoo volkomen alles doorstralend als bij Querido. Deze
bordeelroman, een aanklacht als nauwelijks een andere tegen onze samenleving en tevens zoo fel
en scherp een beeld ervan, dat wij als plots met een schok van ontzetting doorvoelen, dat het
gelaat harer misdadigheid, zooals wij, lichtgeloovigen, dat kenden, slechts een welgelukte grime
is, die oneindig satanischer en meer verworden trekken moet verhullen—deze prachtig-zuiver
geschreven, van alle pornografische effekten en lagere bedoelingen ver gehouden roman, kan
ongetwijfeld, wat sociale belangrijkheid betreft, naast De Jordaan worden gesteld. En ook wat
dramatisch inzicht betreft. Niet licht zal men de moeder vergeten, die in haar kind vrijwel niets
anders ziet dan middel tot wraak op den vader, die haar en met haar, onwillens het kind
verstooten heeft. Niet licht ook de duldende janka—de nicht van den verleider, den "prins," den
schatrijken heereboer—die met de verstooten moeder en het kind is weggevlucht en zich met hen
in een bordeel heeft laten opnemen, niet alleen uit liefde tot de verstootene, maar ook uit een
soort van duister gevoel dat z66, door zelf met de in het verderf gestorten te lijden, de schuld van
haar verwant, den verderver en verleider, door haar gedelgd en van het geslacht kan worden
afgewenteld. Maar wat de psychologie betreft—schoon nu en dan de hoogste voortreffelijkheid
rakend, soms ook rhetorisch-oppervlakkig en vaag—en wat de dialoog aangaat—vaak veel te
redevoeringachtig-opzettelijk—en voéoéral de beschrijvingskunst—heel vaak vieux jeu—staat het
onder Querido's werk. Compositorisch is het echter weer uitmuntend. Dat het
heerschersbewustzijjn, zooals ik reeds opmerkte, niet overal in voldoend-sterke mate aanwezig is,
zou men kunnen demonstreeren o.a. aan de figuur van Madame Goldscheider, de gewikste
waardin, tegen wie nu en dan, zeer ten onrechte, door de schrijfster wordt opgezien, en die door
haar merkbaar wordt overschat. Doch dat alles neemt niet weg, dat het werk als geheel straalt
van een groote epische genialiteit, een onverschrokken eerlijkheid, een ontembare kracht en een
psychisch geluk om eigen vast en zeker kunnen. Het is als een geweldige kerel, die, opduikend
uit een moerassig water, handen en gelaat beslijkt, de kleeren gescheurd, maar de oogen
stralend van triomf, met een bijna-verdronkene in de armen, den oever bespringt. Mevrouw
Barentz-Schonberg, die het prachtige boek op de haar eigen uitmuntende wijze vertaalde, heeft
daarmee een goed werk gedaan, niet alleen, omdat zij daardoor den der duitsche taal onkundige
de lezing van een sterken kunstarbeid mogelijk heeft gemaakt; niet alleen, omdat zij ons weer
eens heeft doen gevoelen, dat de modderige stroom onzer maatschappij zijne groenende en
reddende oevers der toekomst heeft, maar vooral, omdat ons met dit maatschappelijk beeld van
elders een waarschuwing bereikt, welke allerminst onder de aanstaande heerschappij onzer
gebenedijde "Zedelijkheids"-wetten overbodig heeten mag!—En om dit alles nu kan ik dan ook dit
boek mijnen lezers niet sterk genoeg aanbevelen.
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En wat is nu naast zoo machtige werken de beteekenis van een schrijver .. ...,
als de heer Simons? Wat ook mijne bedoeling en rechtvaardiging met en L. SIMONS: STUDIES !
van de opname zijner figuur in dit opstel over joodsche schrijvers? i EN LEZINGEN.

Wat betreft het antwoord op de eerste vraag, behoeft, dunkt mij, niemand

lang in het duister te tasten. Zijn werk heeft, im grossen ganzen, de beteekenis, die de arbeid van
elk niet geniaal, maar talentvol en scherpzinnig commentator naast dat van geniale
menschenscheppers en critici heeft: geringer doch onmisbaar wijl nuttig, maar toch ook dit niet
alleen: 60k aandoening van schoonheid gevend! Doch dit slechts ervan te zeggen, zou zijn het
onrecht doen. Want er zijn drie dingen, die het tot nog iets beters en meer bijzonders maken, dan
werk van een talentvol en scherpzinnig commentator. Die zijn: ten eerste: de stijl van zijn opstel
over den Gijsbreght van Aemstel. Het archaisch karakter daarvan, volgens des schrijvers eigen
verklaring, door hem aangenomen, om zijn opstel in het kader der in 1893 door de Erven Bohn
uitgegeven foliant te doen passen, was dus geheel willekeurig, uit wenschelijkheid, en niet uit
innerlijke noodzakelijkheid geboren. Met andere woorden: ware het daarbij gebleven, dan zou dit
geheele opstel geen kunst maar kunstenmakerij zijn geworden. Maar het is daarbij niet gebleven.
Uitgegaan om een paar ezelinnen te zoeken, vond ook de heer Simons een, zij 't klein, koninkrijk.
Het is n.l. duidelijk, dat, zoodra hij aan het schrijven was gegaan, het schrijven-in-dien-stijl, in
den stijl des tijds van zijn groot onderwerp, wel degelijk een groeiende noodzakelijkheid, want
een onvermoed en, eens gesmaakt, zelfs onontbeerlijk gelukgevend scheppen werd. Het moet
hem een zeker zoet genot van grooter eenheid met zijn verheven onderwerp hebben geschonken.
Hij moet ook iets als het feestelijk gevoel gehad hebben—ik ga iets subtiels zeggen en het moet
subtiel verstaan worden ook—van een kind dat onder de oogen en den lieven glimlach van Vader,
in het boek en met de pen van Vader schrijven mag. Hij heeft namelijk de gewaarwording gehad,
een liefhebbende, nederige en eerlijke Vondel-bewonderaar te zijn, schrijvend als onder de oogen
en glimlach van Vondel, in de taal-nuance van Vondel's tijd. En daarom is het geen
kunstenmakerij, maar een kunstwerkje van gewilde maar toch ongewilde stijlnabootsing, het
product eener noodzakelijkheid, wier bijkomstige en overigens onbelangrijke eigenschap het was
parallel te loopen met eens menschen wil.

Het tweede van den trits, waarvan ik sprak is dit: het werk is van een placide, bijna stugge,
rimpellooze eerlijkheid. Het is alsof de schrijver, wijl hij niets te verbergen heeft, en als wilde hijj
je in de gelegenheid stellen, zijn gelaatstrekken zoo lang te doorvorschen als je-zelf het noodig
vind, je klaar en vast aanziet en zijn blik niet neerslaat, v6or je de joue afwend; precies dus het
tegenovergestelde van de glibberige, vervloekte, slag-om-den-arm-houdende schrijfwijze van
sommige andere critici. En, ten derde, is er het prachtig-bevoegde didactische van den geboren
onschoolvossigen leeraar in.

Wat nu het antwoord op mijn tweede vraag betreft: inderdaad, zelfs uitgezonderd zijn origine, en
zelfs afgezien van het feit, dat die origine voor mij het beslissende moment is, bestaat er een zeer
gewichtige reden hem in een opstel over joodsche schrijvers op te nemen, want in de geheelheid
zijner figuur vertoont hij juist eene persoonlijkheid, eene vereeniging van eigenschappen, zooals
die vroeger zeer frequent was in en tot groot sieraad van het joodsche volk strekte: die van
koopman of werkman, tevens kunstenaar en geleerde, wiens geleerdheid en kunstzinnigheid hem
niet verhinderden een practisch en scherpzichtig koopman of deugdelijk arbeider, en wiens
koopman- of arbeider-zijn hem niet verhinderde, een ijverig geleerde of gevoelig kunstenaar te
zijn. Een levende herinnering dus aan een glorierijk verleden, herrezen in een samenleving,
welke toonde deze gelukkige vereeniging van eigenschappen dankbaarder te waardeeren dan die
van eertijds. En met de onbescheiden-geuite voldoening over dit alles, zij—om het slot niet te
doen uitmunten boven het geheel!—dit alleronbescheidenst, mijn eigen ras verheerlijkend opstel
besloten, een besluit, dat, althans voorloopig, tevens, tot mijn leedwezen, het einde mijner

medewerking aan dit Maandschrift!3] moet zijn.

Juni 1912.

[1] 1 Febr. 1912.

: [2] Ter nadere opheldering van dezen thans wellicht minder begrijpelijken zin diene, dat bij :
de eerste publicatie dezer "Brieven" paragraaf-teekens werden gebruikt.

[3] Cursiveering overal van mij.

: [4] "Ik mag zoo niet fratsen in mijne brieven," zeg ik met Abraham Blankaart, anders :
schrapte ik zoowel deze, zij 't ook goedmoedige, spotternijen, als de aan hen verwante,
] aan het eind dezer critiek voorkomende beweringen. Thans laat ik ze maar staan. Een ]
criticus—iemand, die anderen steeds bedilt!—lijkt mij trouwens wel het allerminst
gerechtigd, bij een herdruk van zijn werk vroegere foutieve meeningen te
verdonkeremanen. Maar wel moge ook hier thans de rectificatie volgen, die ik drie
maanden na het verschijnen van dezen "Brief," in hetzelfde maandschrift—De Boekzaal—
deed afdrukken. Men zal daaruit zien, dat ik mijne gevolgtrekkingen uit zeer onjuiste
5 premissen had afgeleid: 5

g "Rectificatie.—Zoo heb ik dan nu tot mijn genoegen de gelegenheid een misslag te g
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[7]
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herstellen, waarvan het inzien mij weer eens heeft doen voelen, dat de criticus, hij moge
pogen zoo conscientieus te zijn als hem mogelijk is, hierin de onfortuinlijke lotgenoot van
den schoolmeester is, dat hem het onweersproken-blijven door degenen, die hij op de
vingers tikt en bedilt, op den duur wat autoritair maakt en =zijn gewaande
rechtvaardigheid, door een soort van loszinnigen overmoed, in het tegendeel doet
verkeeren! Men zal zich herinneren, dat ik, in mijn derden Brief het door mij geprezen
werk De Vreemde Heerschers besprekend, den heer en mevrouw Scharten-Antink
meende te moeten verwijten, dat zij "fournisseurs de la cour" waren en dairom
moedwillig de ruwste zijden van het in hun werk uitgebeelde boerenleven zouden
hebben verdoezeld, terwijl ik hen ook, na hun Parijsche en Italiaansche romans, geloofde
te moeten rangschikken onder degenen, die den prikkel van het uitheemsche behoeven,
om tot scheppen te kunnen komen. Welnu, kort daarna ontving ik een brief van den heer
Scharten, waarin hij, sprekend op z66 objektieve wijze over de gebreken, die zijn eigen
werk in zijn oog aankleven, als ik slechts zelden heb waargenomen en die hem tot eer
verstrekt, tevens verklaarde van deze mijne beide beweringen gemakkelijk de
onjuistheid te kunnen aantoonen. En ik betuig hier gaarne en openlijk, dat dit inderdaad
op overtuigende wijze gebeurd is. Wat het vermeende verdoezelen van zekere ruwe
levenszijden aangaat, werd mij door het helder voor oogen stellen van 't natuurlijke en
ekonomische milieu, waarin de Italiaansche boeren aan de meren leven—wel te
onderscheiden van bijv. de Italianen uit Toscane en vooral de Napolitanen—benevens
door de mededeeling van verschillende persoonlijke ervaringen van de auteurs
onbetwijfelbaar aangetoond, dat hier niets te verdoezelen viel Het leven dier
boerenbevolking verschilt inderdaad hemelsbreed van dat der door Zola en Querido
beschreven boeren. En ofschoon men kan zeggen, dat het boek z66 geschreven had
moeten zijn, dat het niet-verdoezelen daaruit bleek, het is duidelijk dat dit niet-blijken
evenzeer aan den recensent als aan den schrijver liggen kan, en men hierbij het gebied
der subjektieve kritiek betreedt, welke een heel ander iets is dan het vermeend-feitelijke
waarop ik mijn beschuldiging grondde, en welke alleen dan ook nimmer uitgangspunt
van zulk een beschuldiging mag zijn. Terwijl wat mijn bewering betreft, als zou uit een
soort van artistieke onmacht, het vaderlandsche te doorvoelen, het uitheemsche door
deze auteurs worden opgezocht, mij ter weerlegging de redenen van hun buitenslands
vertoeven werden medegedeeld, die mij bleken niets met eenig literair streven te maken
hebben, zoodat men inderdaad in deze schrijvers een nog meer volslagen uitzondering
dan, maar toch van dezelfde soort als Van Oordt, heeft te zien, die immers ook door
omstandigheden, welke grootendeels van niet-artistieken aard waren, er toe geleid werd,
zijn onderwerpen wel niet in een vreemd land maar vroegeren tijd te zoeken.—Ten
slotte: indien ik met zooveel gendegen mijne vergissing hier herstel en zelfs den heer
Scharten gaarne voor zijne opmerkingen mijn dank betuig, dan is dit omdat die
opmerkingen geuit werden op dien toon van waardeering en onvertroebelde erkenning,
welke een persoonlijk ongekwetst-zijn en daarmee tevens een persoonlijk-hoogstaan van
den opmerker aan den dag legt." Juni, 1912.

1912.

Alle cursiveeringen zijn van mij, indien niet het tegendeel wordt aangegeven.
Cursiveering van de schrijfster.

Cursiveering van de schrijfster.

Herdrukt in mijne Schetsen en Critische Opstellen, blz. 150.

Deze meening heb ik in Het Jonge Leven van September 1912 aldus nader gemotiveerd:
Het schijnt mij toe, dat de benaming roman voor dit boek zeer ten onrechte is gekozen.

Men kan namelijk een boek als dit, waarin een sterke concentratie ontbreekt; waarin
levensbrokken van tallooze menschen, die weinig of niets met het leven der meest
vooraanstaande figuren hebben uit te staan, zoo fel en zoo uitvoerig worden uitgebeeld,
dat zij qua uitbeelding bijna dezelfde belangrijkheid hebben bereikt als die der meest
vooraanstaande figuren, moeilijk een roman heeten, tenzij men het of als zoodanig
ondeugdelijk gecomponeerd wilde noemen, of bereid was af te zien van alle
compositorische eischen, die men tot heden gewend was aan een roman te stellen. Met
zulke compositorische eischen bedoel ik: dat er een kern van handeling en een kern van
persoonlijkheid zij, maar dat er buiten die kern slechts handeling en persoonlijkheden
aanwezig zijn, voor zoover zij de hoofdhandeling en de hoofdpersoonlijkheid moeten
belichten, en in onverbrekelijk boek-organisch verband daarmee. Daarvan is hier echter
geen sprake. Wij zouden ongetwijfeld geen der in het boek optredende figuren hebben
willen missen, want met elk zulk een figuur, ook de schijnbaar vluchtig-aangegevene,
ook de minst belangrijke, zouden wij tevens een rijk doorvoelde menschbeelding gemist
hebben, maar allerminst kan men zeggen, dat ieders aanwezigheid ter belichting der
meer op den voorgrond tredende figuren noodzakelijk is. Doch er is nog een andere
eisch aan een roman te stellen, die door dit werk niet vervuld wordt, te weten, dat er een
zekere feitelijke of psychologische of dramatische toestand in heersche, die aanvange,
zich ontwikkele en zijn ontknooping of eindpunt bereike, maar 60k en vooral, dat dit
eindpunt tevens een punt van samenvlioeiing is. Met dit laatste bedoel ik dit: een roman
zij in den aanvang eene verscheidenheid, welke bij het einde tot een eenheid blijkt
vervloeid, niet alleen in hooger-geestelijken maar ook in bloot-compositorischen zin. Een
roman zij als het samenstroomen van vele beken die zich vereenen tot een machtige
rivier, waarop al verder varende, de reiziger, genietend van de gezichten op haar oevers,
van haar zonweertinteling en watergeur, weet, dat aan het eind der reize hem geen
gering genot nog wacht: het uitrustende verpoozen in de fraaie stad, welke zjj rijk en
groot heeft gemaakt, die inderdaad de rivierstad is, waarin alles van hdar spreekt, alles
van hdaar leeft en die daarom wel de meest geéigende plek mag heeten, om zich nog eens
herinnerend voor den geest te halen, al wat haar wateren en haar oevers hebben
geboden op den tocht.—En nu is dit werk wel een machtige stroom en zelden of nooit



i heeft verscheidenheid mij zulk een gevoel van eenheid-der-dingen geschonken als die i
van dit boek, doch deze is de hierboven geschetste eenheid van een romangeheel niet, zij
is de door geen enkele grens gehinderde eenheid van het boek met het omringende
leven, juist dus het tegenovergestelde van de eenheid eener roman, die immers een tot
geheel geworden deel van, gesneden uit het omringende leven is!

[11] Het essentiéele, de respectieve waarden aanwijzend en belichtend onderscheid tusschen
0 het niet geheel de objectieve werkelijkheid dekkend gevoel-van-eigenwaarde van een
geniaal mensch en het eveneens niet de objectieve werkelijkheid dekkend gevoel-van-
eigenwaarde van een maniak, is niet zoozeer van quantitatieven aard, niet zoozeer een
: kwestie van meer of minder.—Mijj lijkt het te liggen in het feit, dat zulk een maniak het :
beeld der hem omringende werkelijkheid in zijn geest moest vernietigen, om zijn gevoel
] van eigenwaarde te kunnen redden, terwijl zulk een geniale mensch het beeld dier ]
werkelijkheid in zijn geest niet het geringste geweld behoeft aan te doen, om zijn gevoel
van eigenwaarde te kunnen laten bestaan. De verhouding van het gevoel van
eigenwaarde tot de werkelijkheid is bij den eerste: die van iemand die zijn mededinger
doodt, omdat hijj voelt, dal deze machtiger is, bij den tweede echter: die van iemand, die
: in het sterke bewustzijn van eigen kracht, niet alleen den mededinger naast zich dulden, :
2 maar zelfs liethebben kan! 2

: [12] Ik bedoel dit: (Balzac, Facino Cane,) "Chez moi, l'observation était déja devenue :
intuitive, elle pénétrait 1'ame sans négliger le corps; ou plutot elle saisissait si bien les
: détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au dela; elle me donnait la faculté de vivre :
de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exercait, en me permettant de me substituer a
] lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et I'dme des personnes sur ]
lesquelles il pronongait certaines paroles." Interessant ter vergelijking met de wijze,
waarop Querido zijn jJordaan-Studies maakte is het onmiddellijk aan het geciteerde
voorafgaande stukje: "Aussi mal vétu que les ouvriers, indifférent au decorum, je ne les
mettais point en garde contre moi; je pouvais me méler a leurs groupes, les voir
concluant leurs marchés et se querellant a I'heure ou ils quittent le travail."

[13] Alle cursiveeringen zijn van mij. v.C.
[14] Later herdrukt in mijn Schetsen en Critische opstellen.

[15] De Boekzaal, waarin deze "Brieven" voor het eerst werden gepubliceerd.

VERTALINGEN BIJ "BRIEVEN OVER LITERATUUR'

Blz. 7 Sogar:

Zelfs echter onder het kleine aantal schrijvers, die werkelijk, ernstig en vooraf denken, bevinden
zich slechts uiterst weinige, die over de dingen-zelf denken: de overige denken uitsluitend over
boeken: over datgene wat reeds door anderen is gezegd. Zij hebben namelijk, om te kunnen
denken, de meer nabijé en sterkere opwekking van anderer gedachten noodig.... De
eerstgenoemden daarentegen worden door de dingen-zelf tot denken geprikkeld.... En onder
dezen zijn alleen zij te vinden, die beklijven en onsterfelijk worden.

Blz. 17 Vague Thoughts on art: vage gedachten over kunst.
Blz. 17 Art is:

Kunst is de verbeeldingsvolle uitdrukking van menschelijke energie, welke ernaar streeft, door
technische vertastbaring van gevoel en waarneming, het individu, doordat zij een onpersoonlijke
ontroering in hem verwekt, in harmonie met het universeele te brengen.

Blz. 17 Impersonal emotion: onpersoonlijke ontroering.
Blz. 17 If I stand:

Indien ik, een voorwerp beschouwend, word ontroerd door den aanblik zijner kleur en van zijn
vorm, zij 't in nog zoo geringe mate en voor nog zoo korten duur en daarbij vrij blijf van eenige
bepaalde, feitelijke gedachte—in die mate en gedurende dien tijd heeft het mij aan mij-zelf
ontrukt en zich-zelf daarvoor in de plaats gesteld; heeft het mij aan het universeele verbonden,
door mij het individueele in mij te doen vergeten....

Blz. 19 For religion:

Voor godsdienst zijn alle menschen gelijk, op dezelfde wijze als alle munten gelijk zijn: hun aller
waarde bestaat uitsluitend daarin, dat zij het beeld des Konings dragen.

Blz. 19 He longed to go to school:

Hij verlangde hevig naar school te gaan (een zonderlinge wensch), de universiteit te bezoeken,
zich een naam te maken, en hij verlangde niet slechts deze dingen, maar van het meerendeel
hunner verwachtte hij stellig, dat zij ook zouden gebeuren. Hij beschouwde zich-zelf als een kind
van goeden stand, aan het begin van een voorspoedig leven. Hij beschouwde zijn tehuis en
familie als een heel goede springplank, van waar hij zich omhoog kon zwaaien naar de posities,
die hij wenschte te bereiken. En bijna juist toen hij op 't punt stond te springen, brak de heele
stellage onder hem in elkaar en hij en al de zijnen verdwenen in een duistere diepte.
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Blz. 20 Dickens went:
Dickens ging in de Pickwick-club om te spotten, maar bleef er ten slotte om te bidden.
Blz. 20 The modern Shocker:

De moderne sensatieroman is, op zijn allerbest, een tusschenspel in 't leven, maar in die dagen,
dat Dickens' werk in afleveringen verscheen, spraken de menschen erover alsof het werkelijjke
leven een tusschenspel tusschen een aflevering van "Pickwick" en de volgende was.

Blz. 20 ... his Christmas sentiment:

... Zijn kerstmis-sentiment. Het heeft die zich verkneuterende, warm beveiligde knusheid, dat zich
op z'n gemak voelen, die athankelijjk zijn van het bewustzijn, dat buiten hun begrenzing slechts
ongemak is. Het heeft sympathie met den arme, in 't bijzonder met de buitensporigheid van den
arme, met datgene wat men zijn tijdelijke weelde noemen kan. Het heeft het sentiment van den
haard, dat is: het zien van het open haardvuur als het roode hart van de kamer. Dat open
haardvuur is het heilige vuur van Engeland, nog brandend gebleven te midden eener slaafsche
beschaving van kachels.

Blz. 21 But considered poetically:

Maar uit een poétisch oogpunt beschouwd is de Londensche mist niet onverdienstelijk. In onze
groote steden hebben wij de zuivere en gezonde duisternis van het land voor goed onmogelijk
gemaakt. Wij hebben Nacht vogelvrij verklaard, haar in onbewoonde streken te zwerven
gezonden, en ten afweer harer weerkomst eeuwig brandende wachtvuren ontstoken. Een nieuw
heelal hebben wij geschapen, bij gevolg ook onze eigen zon en sterren. En dus ook, en
welverdiend, was het ons opgelegd, onze eigen duisternis te moeten scheppen. Precies zoo als
elke lamp een warme, menschelijke maan is, zoo is iedere fabrieks-dampige mist een rijke,
menschelijke avondval. Ware het niet door dit mystiek gebeuren, wij zouden nimmer de
duisternis zien, en hij die nooit duisternis zag, zag nooit de zon.

Blz. 21 This life of grey studies:

Dat leven van grijze studies en halve tonen, welks afwezigheid in Dickens ge zoozeer betreurt, is
slechts het leven zooals het wordt gezien. Dit leven van helden en misdadigers is het leven,
zooals het wordt geleefd. Het leven dat een mensch het innigst kent, is juist het leven, dat hij het
volst van wreede zekerheden en gevechten tusschen goed en kwaad ziet—zijn eigen leven. O,
zeker, het leven waarmee wij niets hebben te maken kan ons makkelijk een psychologische
comedie lijken, het leven van andere menschen: menschelijk studie-materiaal; maar een mensch
zijn eigen leven, dat is altijd een melodrama.

Blz. 60 Cette derniere allusion:

Deze laatste toespeling op een weinig aesthetischen rabbijnschen ritus (het dragen der
gebedsriemen, v.C.) waaraan door de traditie veel gewicht wordt gehecht, bedoelt den nadruk te
leggen op het contrast tusschen de schoonheid der Grieksche cultuur en het gebrek aan smaak
der rabbijnen.

Blz. 60 Toutes ces belles choses:

Al deze schoone zaken, welke door krachtlooze mannen, verdorven, vuige en aan het leven
vijandige wezens ontroofd zijn aan Shadai-God-Rots (Shadai, een hebreeuwsch woord, beteekent
Almachtige, v.C.)—deze ondoordringbare godheid van de woestijn, die de daden van Kanaan's
veroveraars bestuurde—en die door hen in het leder der gebedsriemen werden vastgesnoerd.

Blz. 61 Allusion a:

Toespeling op een talmudische passage, welke dengeen, die stilstaat om "een mooien boom of
een schoon veld" te beschouwen, verfoeilijk acht.

Blz. 61 Fils de I'homme:

Menschenzoon.... Sta op en ga naar de stad der slachting. Treed er de huizen binnen, om met uw
oogen te zien en te tasten met uwe handen, het bloed gestold, het hersenmerg hard geworden op
de hagen, de boomen, en het cement der muren.... Daarna zult gij de ruinen gaan zien, de
bressen overspringen, u een weg banen door doorboorde muren en verbrijzelde ovens, daar waar
de doorbraak het wijdst, de gaten het grootst zijn. Zij gelijken de gapende openingen van
vervuilde wonden, waarvoor geen enkel middel, geen genezing meer bestaat. Uwe voeten zullen
er verzinken in de veeren en stooten tegen de scherven van verbrijzelde voorwerpen, tegen de
overblijffselen van boeken en perkamenten, te loor geganen rijkdom, de vrucht van
bovenmenschelijke inspanning en arbeid.

Maar houd u niet te lang bij die ruinen op en vervolg uw weg.... En de geur der acacias zal u
tegemoet komen, dringen in uwe neusgaten....

En als ware 't om U nog dieper te bedroeven, zal hun vreemde geur, der lente frischheid spreiden
in uw hart, en gij zult het verdragen! En de zon zal U raken met myriaden gouden pijlen, die op
elke ruitscherf de zeven blijde kleuren van uw ongeluk zullen spiegelen....

Want Jehova riep de lente en de slachting tezelfder tijd. De zon straalde, de acacia ontlook en de
beul sloeg neer....
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Blz. 62 Dans ce sanglot:

In dezen oppersten wanhoopssnik van een denken, dat zich vastklemt aan het leven, schoon het
begrip van het Einde het nimmer loslaat, komt een levende en sympathische gevoeligheid aan het
licht, die door onze eeuw van tot het uiterste opgevoerd egoisme en positivisme verdient te
worden gekend.

Blz. 61 La chose: Het Iets.
Blz. 62 Car une chose:
Want Iets heeft zich in ons midden geopenbaard, maar niemand weet wat het beduidt.

Is het de Opgang of Ondergang eener zon? En zoo het een Ondergang is, is het er eene voor
eeuwig?

Want de Chaos die ons omringt is onafzienbaar. Hij is vreeselijk deze chaos, een toevlucht wordt
niet in hem gevonden.

En zoo wij al te midden der duisternissen wilden smeeken, ons overgeven aan het gebed, welk
oor zou ons hooren?

Of zelfs zoo wij uitbraken in Godslasteringen, op welk hoofd zouden zij neerkomen?

Of indien wij tandenknarsend, in woede de vuist zouden heffen, welken nek zou zij treffen? De
Chaos, de wind, zij zouden het alles meevoeren zonder een spoor achter te laten.

Er is nergens een rustpunt, nergens een steun, nergens een weg. De hemelen zwijgen.

Zij weten hoezeer misdadig zij jegens ons zijn; het helsche hunner misdaad kennen zij en in stilte
dragen zij hun last.

Open dan uw mond, o Propheet van het Einde, en zoo ge iets te zeggen hebt spreek!
Ware uw woord zoo bitter als de dood, ware het dood-zelf, spreek, zeg het!

Waarom zouden wij den dood vreezen, daar reeds zijn engel onzen rug berijdt en het gebit klemt
in onzen mond?

En terwijl de hymne der wedergeboorte op onze lippen zingt, in de hoogste extase der vreugd van
te leven, snellen wij naar het graf.

Blz. 63 ... C'est la vie réelle:

... Het is het werkelijke leven, de krachtsinspanning, die de dichter den ontaarden zonen van het
Ghetto predikt.

Zelf overvloeiend van levens- en arbeidslust, oefent hij daardoor een des te grooter invloed op de
lezers, zijn eigen lotgenooten uit.

Hij is zich bewust van zijn rol als vernieuwer en herschepper. Hij is even mild, even gul als de
natuur het voor hem-zelf is.

Blz. 63 débordant de joie de vivre: overvloeiend van de blijdschap van te leven.
Blz. 63 Mais non:

Maar neen! Zij sterft niet, de poézie! Zij sterft nimmer. Zelfs ten dage dat de mensch-worm er in
zal slagen zijn heerschappij over de domeinen van den hemel en den afgrond uit te strekken, den
donder en bliksem te temmen, en met zijn klaarheden de duisternissen van den poolnacht te
verjagen, sterft zij niet.... Midden de omlijstingen van zuiver goud en uit de halssnoeren der
rijmen zal opgaan de geestdrift van de dichterziel, machtig, als het trots gegrom van de zee.
Verwijlend bij de heugenis der daden, in verleden tijden door de vaderen volbracht, en in de
onmetelijke gelukzaligheid der komende eeuwen, sterft zij niet, zal zij nimmer sterven!...

Blz. 65 Lesen kann ich gar nicht:

Lezen kan ik heelemaal niet en schrijven maar weinig. Sedert een jaar is een oog geheel dicht,
het andere zeer zwak en 2/3 van het gelaat, de mond daarbij inbegrepen, is verlamd. Daarbij
komt, dat ik levenslustig ben gebleven en heelemaal geen trek heb mij kalmpjes onder de voet te
laten loopen. Integendeel, de teenen jeuken mij en God zij het zitvlak genadig, dat zij eerstdaags
zullen schoppen.

Blz. 65 Im Laufe des Gespraches:

In den loop van het gesprek nam ik een fransche krant op en nadat ik vluchtig den inhoud had
doorgezien, vroeg ik Heinrich zijn meening over de publieke personen in Frankrijk, "Och," zei bij,
"daar moet ik je 't zelfde op antwoorden, als wat die oude Fransche wachtmeester zei, toen de
leverancier Lewi zijn ossen afleverde. Dit vond plaats op het marktplein van een klein stadje,
waar de Staf, voor wie de ossen werden voorbijgedreven, om geteld te worden, stond opgesteld.
De heer von Lewi had de verplichting op zich genomen 300 ossen te leveren, maar had er nu
slechts 100 tot zijn beschikking. Hij liet daarom de ossen stuk voor stuk voorbijdrijven, en richtte
het zoo in, dat de gekeurde ossen door zijn knechten vlug de eene poort uit, stadje om en door de
andere poort weer naar binnen werden gedreven, zoodat ten slotte door den Staf een bewijs van
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ontvangst van 300 ossen werd afgegeven. Maar een oude wachtmeester, die erbij stond, schudde
verwonderd 't hoofd en merkte op: het kwam hem voor, dat het voortdurend dezelfde ossen
waren geweest.—Ja, beste broer," besloot Heinrich, "ook mij wil het voorkomen, dat 't nog altijd
dezelfde ossen zijn."

Blz. 66 Bruder, du warst:
Broer, je was verstandiger dan ik, je koos je het kleinste der kwaden.
Blz. 68 ... les lettres hébreux:

.... de hebreeuwsche letterkundigen hielden ervan hun toevlucht te nemen in de romantische
gevoeligheid, die hen voor een scherpe waarneming der werkelijkheid vrijwaarde.

Blz. 77 Chez moi:

Bij mij was het opmerken intuitief geworden, het drong door tot in de ziel zonder het lichaam te
verwaarloozen, of beter gezegd: het doorgrondde zoo goed de uiterlijke détails, dat het ook
onmiddellijk hun keerzijde begreep; het gaf mij het vermogen om zelf het leven van het individu
te leven, met wien het zich bezighield, door mij te veroorloven mij in zijn plaats te stellen, zooals
de dervisch der Duizend en een Nacht lichaam en ziel aannam der personen over wie hij zijn
tooverformulier uitsprak.

Blz. 77 Aussi mal vétu:

Even slecht gekleed als de werklieden, en mij gedragend als zij, zorgde ik ervoor dat zij niet voor
mij op hun hoede waren; ik kon mij mengen in hun groepen, hen hun handeltjes zien bedisselen
en met elkaar twisten, als ze het werk verlieten.

HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE
CRITIEK

[1]

I.

Voor zoo menige dichter-jeugd, gelijk voor elke menschheid in dien ...,
verbeelding-rijksten harer tijden, als de nog teere ziel, instinctief voor het ! Mevr. Henriette Roland '
harde licht bevreesd, naar schemer neigt, en al droomend, zich den niet- Holst, Studies
droom poogt bewust te maken, rijst het verleden als een geheimende : over Socialistische 1
nachtstad op. Beslagen van het blauwig zilver van de maan op spitsen en ; Aestetica.— ;
op daken, de muren opstanden van sneeuwig licht naast holle donkerten, : - Gorter, Critiek op de ;
staan op de leege, blind-begrensde, wijde pleinen en aan de eindelooze : ,]élgeir;lfrlilg ivgegmg van .
voortwindingen der holle straten, de monumenten en torens en paleizen. i . ...t
De menigten, die daar wemelden in 't zonlicht en hun roep en lach

opschalden, juichten en werkten, vloekten en zongen, zijn ter rust gegaan.... De monumenten en
torens en paleizen, die beklijvenden, zij zijn alleen gebleven....

O, dichters, hoe heeft het Verleden u vaak vleiende gelokt, nomaden-vorsten van een volk,
bezitters van een schat van droomen, die meendet, dat 't daar goed wonen voor uw volk was. Ge
zaagt het z66 ruim, oneindig, zoo standvastig beklijvend en toch zonder eenige weerstreving. Het
docht u een land, dat om een volk vroeg. Niets hinderde u daar. Gij kondt u vlijen aan den voet
der eeuwige monumenten en u wegdenken in 't leed, in de vreugde, in de gedachten en het
scheppingsgenot van wie die schiepen. Gij bevolktet de leege straten, de pleinen en paleizen met
uwe droomen, deedt hen zitten op de tronen, gaaft hun den schepter in de teere handen; ook
schonkt gij hun rijk-gekleede dienaren, een hof van pages, ridders en edelvrouwen. Gij maaktet
het stijve goudbrocaat en weefdet de glanzende zijde. Gij schiept al het ontbrekende van uwe
droomen en herschiept zelfs veel van het zijnde daarin. En alles werd één half maanlicht-blanke,
half donkere sage, verrukkelijk zoet voor uwe oogen, die, nauwelijks uit 't onbewuste
opengeloken, verblind zouden zijn geworden door 't volle licht. Maar, arme droomenvorsten, ge
ondervindt 't altijd en altijd weer, de nacht duurt niet eeuwig, de opschrikkende schemer kort, en
over het verleden blijft niet immer de sprokige maanglans gespreid! Als bij het groeiend licht de
menigten der menschen en der levensfeiten ontwaken, drijven zij ruw uw droomen-volk uit. Dat is
dan om te schreien. Al lijkt 't eerst een wrange clownerie, die een armen mensch even doet
lachen, madar die hem dan ook later op zich-zelf doet vertoornen, omdat hij lachen kon. Dan
verraggen en verlompen de glanzende zijde en het stijve goudbrocaat, het goud en zilver der
schepters en kronen wordt om niet geacht en de arme droomen sterven aan de hoeken aller
straten, waarlijk van honger en dorst.—Het is dan op die kentering van uw leven, dat gij het
heden haat én vreest, gij vréést het als een scherpsnedig wapen, gij haat het als een ruwe en
onberechtigde overheersching. Al naar uw aard verschrikt het u op andere wijs, want vele zijn
zijne boden der verschrikking: vreest gij den een niet, zoo snelt ge toch vluchtend voor den ander
uit. Och, droomers, eens zult ge leeren, dat ge niets van het heden kunt ontvluchten. Nu weet ge
dit nog niet, en dan: uw oogen zijn juist sterk genoeg geworden, om zich te koesteren aan der
toekomst bleeken ochtendgloor.
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Zoo wendt ge u tot haar. O, het schoon gelaat dier wereld, van wie nauw de nacht is afgegleden
en die in den vroegen ochtend openglanst ... de velden dragen glinsterinkjes van dauw, de
bloemen ademen naar hun geurige wijze, er is nog een lichte dampigheid, die haar trillende
sluierflarden bij plekken over het zonvergulde waast, waar hoog in de verte de morgenstad op
glooiende heuvels wacht.... Maar zaagt gij haar wel zoo?... Wellicht verscheen zij u wel als jonge
vrouw, een half verloken belofte op het neerziend gelaat ... wellicht als Roem, Rijkdom ... wie dan
gij-zelf zou het kunnen zeggen, hoe zij U verscheen.... Want zonder tal zijn de gestalten, waarin zij
zich verhult. De goden hebben haar de gaaf der gedaanteverwisseling verleend. Een andere
Mestra, verschijnt zij vaak als tot dienst gewillige slavin, verkoopt zich telkens opnieuw en
ontsnapt weer telkenmale.... Onnoozele, die het niet wist: met de vrucht van uw werk, door haar
verworven, zonder u te dienen, voedt zij haar onverzadelijken vader, den wreeden heerscher,
dien gij wildet ontvluchten.... Later begrijpt ge, dat dit alles zoo moest zijn: hoe weinigen zouden
werken voor het heden, zoo ze 't niet, in hun gedacht, voor het bezit der toekomst deden!... Dan,
als ge dit begrijpt, glimlacht ge om 't schoon bedrog; ge zijt nu ook ouder geworden, ge leert u
schikken in wat onvermijdelijk is en uw oogen zien moedig en sterk in het volle daglicht. Gij
vreest niet meer de kletterende rumoeren, de plompe voeten, den aanblik der zwoegende en
strijdende gestalten van het heden. Gij voelt dat alles niet meer als een vreemde en wreede
overheersching, maar bloed van uw bloed nu. Niet van het hooge en ijle in u gemaakt, gelijk uw
droomen waren, maar aan het hart-diepe en innige in u verwant. Ge leert, o verrukking, van het
"leelijke" de schoonheid zien. Maar ge leert meer: hoe het verleden, maar ook de toekomst en het
heden slechts verschijnselen-van-de-oppervlakte zijn: drie meren, elkaars inhoud onophoudelijk
wisselend door en in een diep verborgen bron. De vergankelijkheid, die ge meendet te zien, is
slechts eene van verhouding en vertoeven-in-zekere-sfeer, niet van wezen. Nu erkent gij eerst
goed de dwaling uwer voorkeuren, gij voelt u nu rijk en gelukkig met het heden, en zijt gij al een
waterdruppel in dat meer, in dieper werkelijkheid weet ge u ook een in de andere twee én de
diepverborgen bron. Maar nauwelijks hebt gij u verheugd om uw ontdekking of het valt uwer
vrijgekomen aandacht op, dat ook deze "groote gewoonte der natuur': de schijnbare
vergankelijkheid der dingen, door een andere gewoonte wordt verstoord. Iets, merkt ge, is er, dat
zelfs niet onderworpen schijnt te zijn aan die tijdelijkheid van vertoeven en verhouding, waarin
gij-zelf bestaat: de groote kunstwerken, die altijd blijven in het heden; zij stroomen niet weg naar
verledens meer, zij schijnen de eigenschap der hedenmatigheid—mogen wij z66 haar even
noemen?—onvervreemdbaar te bezitten en immer te kunnen passen en leven in de wisselende
verhoudingen van het heden; de eigenschap dus, die men, los van de sfeer der hier opgeroepen
denk-beelden, die der eeuwige jeugd zou kunnen noemen. En zijt ge een kunstenaar, nu levend in
het heden, dan wordt dit wellicht een van uw sterkste begeerten: te vinden, wat dit uitzonderlijk
eeuwigzijn in hen veroorzaakt, wat het essentieele in hen is.

Voorzeker, ik moet den nadruk leggen op: "nu levend in het heden": niet immer was de aanleiding
tot het bestaan van zulk begeeren zoo groot als thans, een feit reeds gemakkelijk te verklaren uit
de omstandigheid, dat juist in onzen tijd het aesthetisch-critisch denken zich in de richting der
hel bewust makende analyse beweegt, en wat zou het analytisch denken wel belangrijker kunnen
lijken dan de vraag, wat de kern van haar onderwerp uitmaakt? Maar deze verklaring laat de
meest actueel-belangrijke aanleiding toch in het duister. En willen sommigen, niet immer zonder
goed recht, beweren, dat het door haar genoemde feit op machteloosheid tot scheppen en zekere
decadentie wijst, de andere verklaring daarentegen zou niet kunnen gegeven worden, ontkiemde
er niet allerwegen een nieuw en sterk leven; zij immers noemt als oorzaak: het opkomen eener
marxistisch-socialistische aesthetiek, die het probleem wat het eeuwige en essentieele in kunst
zij, tot een der heftigst omstreden en dan ook strategisch niet onbelangrijke punten maakte. Tot
in onzen tijd scheen dan ook vrijwel de vraag in de rustigste rust te slapen en iedereen het erover
eens te zijn, waarin het bestond. Men achtte het te zijn het "algemeen-menschelijke" van de
figuren, in die altijd jong blijvende werken gebeeld. Dat "algemeen-menschelijke," zoo meende
men, bleef immers ook voor de verst verwijderde geslachten meevoelbaar, zoodat daardoor die
werken nooit konden den indruk wekken van verouderd en leeg van schoonheid en zin te zijn. Nu
kan men ongetwijfeld wel in den arbeid van alle groote kunstbeschouwers, de duidelijke blijken
vinden, dat zij iets anders dan dat "algemeen-menschelijke" als het eeuwige en essentieele van
kunst zagen, maar 't geen ook duidelijk blijkt is: dat dit zien een vermogen van het Onbewuste in
hen bleef: een intuitief aanvaarden van een gevoelde maar niet doorvoelde en evenmin begrepen
waarheid, een aandrift en een roepstem die zij volgden, handelend uit onbewuste en aangeboren
zekerheid, gelijk duiven die onder den wijden, wegloozen hemel de richting vinden naar het veilig
nest. Ware het anders, waren zij bij machte geweest uit te zeggen waarom dat andere als het
vereeuwigend bestanddeel van kunst moest worden aanvaard, dan, dunkt mij, zou toch wel ten
minste een hunner dat gedaan hebben, toen het historisch-materialisme, het marxistisch systeem
van onderzoek en verklaring der herkomst van de sociale, geestelijke zoowel als stoffelijke,
verschijnselen, ook in ons land, belichaamd in Mevr. Holst's Studies over Socialistische
Aesthetica en Gorter's Kritiek op de Literaire Beweging van ‘80 in Holland, zijn invloed begon uit
te strekken tot de literaire aesthetiek en critiek. Immers Gorter vooral concentreerde een niet
gering deel zijner aanvalsmacht juist tegen die algemeene-en-eeuwige-menschelijkheidstheorie.
Hetgeen mij dan ook, zeer zeker van zijn standpunt, het meest logische lijkt. Het historisch-
materialisme, dat de stelling tot basis heeft: "het bewustzijn der menschen is het niet dat hun
zijn, maar, omgekeerd, hun maatschappelijk zijn dat hun bewustzijn bepaalt," anders gezeid: "de
materieele maatschappelijke veranderingen zijn de hefboom der geestelijke bewegingen,"
aanvaardt wel het bestaan van een physisch- en psychisch-functioneel zich altijd gelijk blijvende
algemeene menschelijkheid—waarvan echter, zooals Gorter, ook m.i. terecht, zegt, geen kunst te
maken is—maar het bestaan eener algemeene menschelijkheid, die eeuwig zou zijn en zich gelijk
blijven in haar drijfveeren en hartstochten, kortom in alles, dat haar een waardevol onderwerp
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voor kunst doet zijn, kan het niet aanvaarden. Krachtens zijn grondstelling-zelf ziet het met en
door de wisseling der productieverhoudingen ook den geheelen inhoud der menschelijke psyche
zich wijzigen; elke tijd heeft dus =zijn door de productieverhoudingen gespecialiseerde
menschelijkheid, waarvan de kunst van dien tijd gemaakt wordt, en van het bestaan eener
algemeene en eeuwig levende menschelijkheid, die daartoe dienen kan, is dus geen sprake. Het
eeuwige en essentieele der beklijvende werken van kunst is dan ook volgens Gorter, de eeuwig
meevoelbaar blijvende gespecialiseerde menschelijkheid.—Ik mag den lezer niet in den waan
laten, dat ik niet zie, hoe hij hier verbaasd-vragend zijn wenkbrauwen hoog optrekt en met een
haastig-gegrepen potlood een groot vraagteeken bij deze Gorteriaansche bewering plaatst, die
inderdaad al op het eerste gezicht zwakheid verraadt. Maar hij vergunne mij te doen alsof ik
niets zie! Ik laat hem nu slechts de troepen-opstelling op het slagveld zien. De strategisch-zwakke
punten mogen in den strijd aan het licht treden; dat is het zekerste, het vernuft van den
toeschouwer kan hier bedriegelijk werken. Mag ik hem dus ook de door mij ingenomen positie
vertoonen? Ziehier: Niet de "algemeene en eeuwige menschelijkheid," nog minder de "door de
productieverhoudingen gespecialiseerde" is het eeuwige en essentieele in een kunstwerk, maar
de ten eeuwigen dage zichtbaar en meevoelbaar blijvende schoone beweging van het Scheppend
Vermogen, dat dat werk voortbracht.—Niet dus zijn de gedachten, de beelden, de hartstochten,
de drijfveeren der in zulk een werk voorgestelde wezens eeuwig, zij verouderen, hun stem dringt
niet fel meer in onze ooren, wij beminnen niet als zij hebben bemind, wij haten niet als zij hebben
gehaat; hoe ver staan zij van ons, van de stemmen en gezichten, van de begeerten en afkeeren
van onzen tijd.... Maar wat fel midden-uit dat verouderende tot ons klinkt, wat wij als een
ondoofbaar en eeuwig schoon zien stralen, dat is altijd nog het verrukkelijk bewegen der
scheppende ziel, de schoone daden der kunst-scheppende Natuur, die in alle tijden dezelfde is, in
alle tijden voor menschen doorvoelbaar, in alle tijden aanbiddelijk.... Geen kunstenaar is of was
er, wien de vergankelijke tijd niet doorstroomde—ja, hoe grooter hij is, des te opener staat hij
voor dien tijd!—van diens vergankelijke beelden en neigingen maakt hij kunst, méar: het complex
dier beelden en neigingen is dan ook in waarheid het lichaam niet, waarin zijn Scheppend
Vermogen blijft leven. Hoe zou dat kunnen, daar het vergankelijk is?

Neen, het onvergankelijk lichaam, waarin dat zich blijft openbaren is: de taal: ddarin schittert
voor immer de waarachtige logiek zijner beweging, de uit zich-zelf blijkende noodzakelijkheid
daarvan, in één woord: geheel de ontroerende schoonheid van het scheppend gebaar, van de
scheppende daad. Die voelen alle nageslachten mee, die is het welke zij liefhebben, alle. In dat ijl-
doorzichtige, toch pantserharde, toch niet te deren lichaam, blijft zij, voor onze oogen zichtbaar,
levend, als 't spelend vuur in diamant bewaard, zoo spelend en zoo glippend, zoo vrij en toch
gevangen.... Wat ik dus beweer is: dat niets anders dan de in een kunstwerk bereikte
tweeéénheid van Scheppend Vermogen en taal, dat kunstwerk zjjn "eeuwige jeugd" verleent. En
wat nu de werking dier tweeéenheid op het complex der verleden beelden en neigingen in
betrekking tot de aanschouwers betreft: als dezen haar wonderen glans zien en den klank harer
taalstem hooren, gelééven zij, gelooven zij, en volmaakt, in de herleving van dat doode, en—
hebben gelijk! Want: op het ontroerend gebieden, op het onweerstaanbaar lokken van die stem,
hebben zij het iets van hun eigen menscheljjkheid, onbewust, geleend, hebben zjj 't met hun
menschelijkheid weer bezield.

Vastgesteld nu zijnde, dat deze de drie meeningen zijn, wier waarde of onwaarde in dit opstel aan
het licht moet treden, gelieve de lezer wel te billijken, dat waar de bestrijding der eerste meening
m.i. reeds afdoende door Gorter is geschied, ik die niet zelf voere maar de zijne citeere. Want
overigens, al lijkt mij die meening wel onjuist, zij schijnt mij niet verderfelijk voor de literaire
critiek als die der marxistische aesthetici. Bij deze is het dus voornamelijk, dat ik mijn aandacht
wensch te bepalen. En waar het nu ook in de dingen van den geest waar is, dat men aan de
vrucht den boom kan kennen en het ons al minstens evenzeer om de vrucht—de literaire critiek—
als om den boom, waaraan zij groeit—de aesthetiek—te doen is, zij het mij vergund ook in de
critische gedachten mijner tegenstanders de principieele denkfouten op te sporen en daarna
hunne betrekking tot, of oorsprong uit de aesthetische overtuiging. Uitteraard is hier een
eigenmachtig resumeeren door den bestrijder van den bestreden tekst van nul en geener waarde.
Zoo ergens, dan schijnt hier wel letterlijk citeeren plicht. En hieraan kan ik dus nu beginnen.

Aldus dan Mevr. Holst:[2]

Voor den eersten!3! zijn alle menschen gelijk en is van alle menschen het
levensverloop even aesthetisch belangrijk, even waard afgebeeld te worden in
kunst. Er is voor hem niet meer grond, door den eenen mensch meer getroffen te
worden dan door den anderen, als er grond is wezenlijk onderscheid te maken
tusschen mensch en ding. Vandaar, vooral bij den hedendaagschen nabloei van het
naturalisme, de neiging tot het afbeelden van volslagen onbelangrijke, vaak in de
nietigste kleinigheden uitgeplozen levenssneden van volslagen onbeduidende
menschen—zij het geheel objectief of in een tint van medegevoel of ironie.

Mogen wij wel aannemen, dat deze aesthetische overtuiging van den burgerlijken kunstenaar de
oorzaak is van de neiging tot het afbeelden van "volslagen onbelangrijke ... levenssneden"? Wijst
dat tusschenzinnetje: "vooral bij den hedendaagschen nabloei van het naturalisme" niet op de
m.i. ware oorzaak? Immers, kunstenaarsaanleg is zeer verscheiden: de een heeft de macht en den
drang tot het scheppen van heroische wezens en omvangrijke, grootsche tooneelen, de ander
slechts tot het uitpluizen van kleine levens-afsneden van volslagen onbelangrijke menschen. Der
eersten aanleg is meestal machtig en groot, die der laatsten meestal zwak en klein. De oorzaak
van het opkomen van het groote meerendeel der laatsten is dan ook: het gewekt zijn van hun
kleine aanleg door voorafgaande grooten. Waren die er niet geweest, misschien hadden zij dan
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nooit geschreven; vandaar, dat hun werk bijna altijd bij een nabloei hoort, nu van het naturalisme
en in andere tijden van een ander isme. Altijd zijn die nabloeiers min of meer klein—zij behoeven
niet geheel ontbloot van groote eigenschappen te zijn—hun werk is altijd min of meer het werk
van uitpluizers, vergeleken bij de geweldige rotsklompenuithouwingen der voorafgaande grooten.
De kleine uitpluizers van onzen tijd hebben dan ook niet als 't ware moed geschept, om hun werk
te maken, uit, zijn daartoe niet gekomen door de door Mevr. Holst aangewezen aesthetische
overtuiging van het burgerlijk kunstenaarschap, maar het is omgekeerd: omdat de burgerlijke
kunstenaars inzagen, dat die kleine kunst toch ook kunst is, kregen zij of werden zij versterkt in
die aesthetische overtuiging. Zien wij verder:

Hoe meer de kunstenaar er in slaagt door zijn voorstelling het gevoel van de
groote onbeduidendheid van het verbeelde leven te wekken—dat is een gevoel van
wrevelige neerslachtigheid voort te brengen—des te waarachtiger, dat is des te

voortreffelijker is in haar soort zijn kunst.[4]

De schrijfster vergeve mij: even zoovele woorden, even zoovele onjuistheden acht ik hier
aanwezig. Een eigenschap van kunst, ook van "kleine" kunst, is, dat zij ons door haar afbeelding
van het "onbeduidende," het beduidensvolle laat zien. Hoe doet zij dat? Zij ont-dekt niet, zij
doorlicht. Zij rukt het mom der onbeduidendheid niet weg, maar zij maakt het doorzichtig.
Zoodat wij het zelfde ziende, wat wij in het dagelijksche leven om ons heen zien, toch niet het
zelfde zien en inderdaad, en zonder begoocheling, iets oneindig schooners en veel meer
beteekenends aanschouwen. Hoe meer de kunstenaar daarin slaagt, zeg ik tegenover Mevr.
Holst, des te voortreffelijker is zijn kunst. Maar indien hij daarin niet gehéél slaagt—hetgeen
vrijwel zeker is—indien hij het hodgtepunt van voortreffelijkheid niet bereikt, dan nog—tweede
onjuistheid:—kan zijn voorstelling toch geen "gevoel van wrevelige neerslachtigheid"
voortbrengen. Want immers nog altijd uitgaande van de premisse, dat die voorstelling kunst en
dus voor haar verreweg grootste deel wel geslaagd is, zal het gevoel van neerslachtigheid, dat
het niet geslaagde, het ondoorlichte bij ons zal opwekken, onmiddellijk overheerscht en
verdrongen worden door het geluk, dat 't wel-doorlichte, 't geluk dat diep gevoelen en begrijpen
geeft. En wij kunnen des te zekerder zijn, dat het laatste het eerste zal overheerschen en
verdringen, omdat het naast zijn kracht van het schoonere en meer juiste te zijn, nog beschikt
over die van het verrassend-nieuwe. En niets is onweerstaanbaarder dan dat.

De socialistische kunstenaar kent deze neiging niet, zij is onvereenigbaar met zijn
aesthetische beginsel; niet alles van het menschenleven wil hij beelden, maar die
momenten in het leven van die menschen, waarin een bepaalde schoonheid van wil

en gezindheid het helderst straalt.[®!

Helaas, socialistisch of niet, geen énkel kunstenaar kan alles van het leven beelden; 66k de
grootste is geen universeel-aanvoelend wezen, en is hij verstandig genoeg, om deze eenvoudige
waarheid te vatten, dan wil hij 't dus ook niet, maar zal zich bepalen tot wat het in hem werkend
scheppend vermogen wel doorvoelen en beelden kan. Nu kan het ongetwijfeld wel te eeniger tijd
geschieden—gelijk het 60k gebeuren kan, dat een burgerlijk kunstenaar zich bijv. uitsluitend tot
het beelden van zeer edele figuren aangetrokken voelt—dat een socialistisch kunstenaar opstaat,
die z66 is geaard, dat hij niet anders beelden wil (kan) dan "die momenten in het leven van die
menschen, waarin een bepaalde schoonheid ... het helderst straalt." Dat zal dan echter niet op
eenige, door zijn socialisme gesterkte, breedheid en heroisme van zijn aanleg wijzen, gelijk Mevr.
Holst meent, maar integendeel op de enge beperktheid daarvan. En, gelukkig, is die kunstenaar
er dan ook niet. Tot heden is hij een niet verwerkelijkt droombeeld van Mevr. Holst! De beide
groote socialistische menschenscheppers—van dezulken moeten wij immers hier toch vooral
spreken—van ons land: Querido en Heijermans, lijken evenveel op zulk een kunstenaar, als her
en der hun prooi bemachtigende, stoutmoedige trekvogels, op 'n schuchter en zwakpootig
ooilammetje, dat aldoor op 't zelfde plaatsje blatend grasjes mummelt! Integendeel: het breede
en heroieke is juist in hen, dat zij zulk een rijke verscheidenheid van menschelijke gevoelens in

hun werk tot leven brengen, en hun beste werk bestaat zelfs uitsluitend®l uit beeldingen van
menschen, in wie niets van "die bepaalde schoonheid van wil en gezindheid" straalt, maar die

zich zelfs vijandig tot die gezindheid en wil verhouden!!”! Nemen wij nu nog een laatste citaat:

De opvatting "de schoonheid der voorstelling onafhankelijk van den zedelijken
grondslag," in waarheid een grove miskenning van het wezen der kunst, van haar
zielvolle waardigheid—is hun (der burgerlijke kunstenaars, v.C.) aesthetisch
beginsel en zij kunnen geen anderen lof begeeren of verwachten dan die hierin
past. De hoogste bewondering hun gebracht, kan niet anders dan de zuiverheid en
schoonheid van de uitbeelding van het gevoel betreffen. Instemming met den
wortel der voorstellingswijze, met het levensbegrip, ligt buiten de sfeer van het
burgerlijk aesthetisch bewustzijn; onverschilligheid voor, afkeer van het
levensbegrip van een kunstenaar kan in deze sfeer op de aesthetische waardeering
van geen invloed, en moet den kunstenaar zelven onverschillig zijn. De lof hem
gebracht voor de uitbeelding der aandoening moet hem ten volle bevredigen.
Vanaf een ander plan, d.w.z. dat der weer gewonnen eenheid, de proletarisch-
socialistische aesthetica, lijkt dit of een moeder ermee tevreden zou wezen, dat
men in haar kind roemde zijn open voorhoofd, zijn lachenden mond, den
stralenden blik van zijn klare oogen, en er bijvoegde dat die trekken de spiegel

waren van een terugstootende ziel.[8!

Ik heb hierboven gezegd, dat kunst 66k de doorlichter van het mom der dingen is. Ik zou hieraan
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nu verduidelijkend willen toevoegen, dat kunst het zichtbaar worden der noodwendigheid in 't
voorgesteld gebeuren ten gevolge heeft, en dat het blijken dier noodwendigheid de schd6nheid
van 't voorgesteld gebeuren uitmaakt. Meenden wij van een zeker gebeuren, zoolang kunst dat
niet had doorlicht, dat 't op een zedelijken grondslag rustte of die miste—zoodra kunst dat wel
heeft doorlicht blijkt het te rusten op den grondslag der noodwendigheid, blijkt het dus te
bestaan in een sfeer, die buiten-menschelijk-zedelijk is en dus geen menschelijk-zedelijken
grondslag daar te kunnen hebben. Te zeggen dus, dat de schoonheid der voorstelling wel
afhankelijk is, in welken tijd ook, van den zedelijken grondslag, dat is in waarheid een grove
miskenning van het wezen der kunst, en dit niet alleen, maar het is ook het onmogelijke en

ongerijmde beweren.[?] Doch hierbij blijft het niet. Mevr. Holst accentueert haar meening
sterker, zij zegt: wie afkeer van de uitgebeelde aandoeningen heeft en desalniettemin de
uitbeelding bewondert, verkeert in de positie van iemand, die in de physionomie van een kind
klaarblijkelijk alles aanwezig acht, wat tot de kenmerken eener schoone ziel behoort en er dan
bijvoegt, dat die physionomie de spiegel eener terugstootende ziel is. Maar iemand, die dit zou
beweren, zou immers toch niet alleen van het standpunt der socialistische aesthetiek, maar van
af alle mogelijke standpunten ter wereld een zich-zelf-weersprekende ongerijmdheid zeggen! En
welnu, ik ben verplicht te constateeren, dat onze schrijfster-zelf zich in een onbewaakt oogenblik
in de positie van zulk een heeft bevonden. Immers zij zei: "Hoe meer de kunstenaar erin slaagt
door zijn voorstelling het gevoel van de groote onbeduidendheid van het verbeelde leven te
wekken ... des te waarachtiger, dat is des te voortreffelijker in haar soort is zijn kunst." Zulk werk
is dus kunst, is dus voortreffelijk, ook in haar oogen. Maar tegelijkertijd heeft zij een afkeer van
het levensbegrip van den kunstenaar, die het schiep en van de onbeduidende of lage
aandoeningen en neigingen die erin gebeeld zijn. En daar zij deze alle gelooft het zelfde in een
kunstwerk te zijn als de ziel is in een kind, gelijkt zij-zelf dengenen die de trekken van een kind
edel vinden en desalniettemin zeggen, dat zij een terugstootende ziel weerspiegelen! Ware zij
toen tot bezinning gekomen! Hadde zij zich afgevraagd: hoe kan ik deze ongerijmdheid zeggen?
Zou dan toch waarlijk dat kind wel een edele ziel hebben? Zou wellicht datgene, wat ik voor de
ziel van een kunstwerk houd, toch niet de ziel zijn, Zouden wellicht niet het levensbegrip, niet de
afgebeelde gevoelens, niet de "zedelijke grondslag" de ziel zijn, maar iets anders? Waarom zij
niet tot zelfbezinning kwam, zullen wij nu nog niet onderzoeken. Blijve dit tot straks bewaard.
Wenden wij ons nu allereerst tot Herman Gorter. En dan zullen we tot ons niet gering genoegen
allengskens merken, dat ook hij den bestrijdingsarbeid heeft verlicht, door onbewust zich-zelf te
bestrijden! Tot ons genoegen, zeg ik: niet alleen omdat hij zelf daardoor zoo sterk bevestigd heeft
wat wij voor waarheid houden, maar wijl juist door die onbewuste zelfbestrijding deze prachtige
dichters- en denkersfiguur opnieuw zoo grooét blijkt. Want niet hij is 't grootst, die in dogmatische
dwalingen bevangen, door zijn niet-verstelselde intuitie zoo weinig wordt beschermd, dat hij van
zijn onlogisch uitgangspunt af den redeneeringsdraad zonder hem te breken of verwarren verder
spinnen kan, maar hij is groot, die in zulk een voortdurend verband met die intuitie leeft, dat zij
hem, in weerwil van zijn lager verdogmatiseerd bewustzijn, telkens bij schokken den weg ter
waarheid opdringt en hem, onbewust, de waarheid spreken laat. Citeeren wij nu allereerst die
gedeelten uit Gorter's betoog, welke zijn bestrijding van Kloos behelzen. Dit zal, naar ik
vertrouw, het tweeledig nut hebben, van aan te toonen, 1°. dat de algemeene-en-eeuwige-
menschelijkheids-theorie niet wel houdbaar is; 2°. dat hoewel Kloos en de schrijver van dit opstel
beiden de proletarisch-socialistische aesthetica bestrijden, de wijze waarop deze bestrijding zich
voltrekt geheel verschillend is. Kloos dan, in het algemeen menschelijke het vereeuwigend
bestanddeel ziende, heeft deze meening aldus geformuleerd en verdedigd:

De Grieksche Literatuur ... was zeer zeker literatuur van een bepaald volk, zooals
iedere mogelijke literatuur dat steeds is. Maar dit is even zeker, dat in geen enkele
andere literatuur, het algemeen-menschelijke, dat van alle eeuwen is, z066 voor den
dag komt, als juist in de Grieksche, en dat door datzelfde algemeen-menschelijke,
dat nergens zoo evident is als daar, de Grieksche literatuur reeds 3000 jaar
vereerders en bewonderaars onder alle andere volken heeft gevonden. Om bij de
Antigone te blijven, Antigone is een vrouw, niet alleen van een speciaal volk van
2500 jaar geleden, maar een vrouw zooals men ze tegenwoordig ook nog heeft
—die handelt en zich uit, zooals een levende superieure vrouw in overeenkomende

omstandigheden ook thans nog zal kunnen en moeten spreken en doen.!1°]

Welnu, een Kklein citaat uit Gorters bestrijding zal, geloof ik, voldoende zijn, om de
onhoudbaarheid der door Kloos verdedigde theorie aan te toonen:

Het eeuwig menschelijke is een abstract begrip dat alleen in het verstand
voorkomt.

Dit eeuwig menschelijke, als men het in zijn geheel nagaat, en het niet, zooals
Kloos doet, slechts als frase gebruikt, blijkt allersimpelst, allerkaalst, allerdorst en
zoo kunsteloos als de beginselen der rekenkunde te zijn, zoo kaal, simpel, dor en

kunsteloos, dat er nooit een kunst van gemaakt zou kunnen worden....[11]

Wij zelve hebben boven gezegd, dat de drie groote onbewuste driften tot
zelfbehoud, voortplanting en maatschappelijk zijn eeuwig-menschelijke driften
zijn. Maar wie zou van deze dorre waarheid, van dit, juist door zijn algemeene
eeuwige menschelijkheid beweginglooze leven, van dezen "onsterfelijken dood"

kunst kunnen maken?....[12]

In de telkens veranderende omstandigheden, in de andere verhoudingen, waarin
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de menschen in de geschiedenis tot elkaar komen, veranderen hun gedachten,
woorden en daden. Die, door een groot dichter voorgesteld, doen ons ontroeren.
Het is niet de platte algemeenheid, het algemeen menschelijke in zijn eeuwigheid,

dat ons ontroert, maar het gewijzigde, het speciale, het bijzonder menschelijke.[13]

Er is dus in deze beschouwingen geenszins ontkend, dat er een eeuwig of
algemeen menschelijks zou bestaan. Er is slechts beweerd en bewezen, dat het
een abstractie is, op alles wat menschelijk is, toepasselijk, en dus, als

kunstbeginsel, waardeloos en onbruikbaar.[14]

Gorter betoogt dus, dat het niet van de algemeene menschelijkheid, de onveranderlijke, is
waarvan kunst gemaakt is en wordt, maar van de menschelijkheid, zooals zij door de
maatschappijvormen (productieverhoudingen) gespecialiseerd is. Hij bewijst dat verder zoowel
aan het door Kloos aangehaalde voorbeeld der Antigone als aan zeer vele andere kunstwerken.
Hij betoogt, dat die aldus gespecialiseerde menschelijkheid van bijv. den tijd der Antigone bijna
niets doet, niets weet, niets zegt, zooals onze menschelijkheid zoude voelen, doen, zeggen. Dit
betoog, dat hier natuurlijk niet in zijn geheel kan worden overgenomen, schijnt mij toe, gelijk ik
reeds zei, waarheid te bevatten. Het is dus niet de algemeene menschelijkheid, die ons in een
kunstwerk kan ontroeren en verheugen. Maar tot hiertoe samengaande met Gorter, scheiden zich
nu onze wegen. Want dat de gespecialiseerde menschelijkheid, een iets geboren uit zoo
vergankelijke dingen als de invloeden van tijd en plaats, vergankelijk wezen moet en zij het dus
niet zijn kan, die ons na duizenden jaren nog ontroert—ik heb het den lezer reeds vroeger
waarschijnlijk gemaakt. Zou hij-zelf zich trouwens niet zijn opgetrokken wenkbrauwen en haastig
gegrepen potlood nog herinneren?... En op de vraag, die nu onontkoombaar rijst: wat dan dat
eeuwig geluk- en genot-gevende in kunst is, ook daarop kent de lezer mijn antwoord reeds.—
Maar ook Gorter moest natuurlijk een antwoord geven en hij doet dit dan ook op een manier, die
—des lezers heftiglijk neergeschreven vraagteeken meer dan rechtvaardigt! Het "gespecialiseerd
menschelijke," dat uitteraard van onbetwijfelbaar vergankelijke natuur is, blijkt nu pour le besoin
de la cause, van ...ja hoe zal ik 't zeggen ... welnu: van min of meer ééuwige natuur te zijn:

De zaak, waarde lezer, is heel eenvoudig. Zij biedt ook u waarschijnlijk niet de
minste moeite. De simpele waarheid is: alle menschelijke aandoeningen zijn
eeuwig menschelijk. Niet in dien zin dat de menschelijke aandoeningen eeuwig
dezelfde blijven, maar in dezen, dat er niets is, wat door een mensch gevoeld

wordt, of een ander mensch kan het, sterker of zwakker, ook wel voelen.[15]

Dit stukje lezend voelde ik opnieuw de felle waarheid van Querido's Gorter-karakteristiek:—in
een Handelsbladkroniek—dat hem in zijn betoogend proza altijd een zoo bijzondere

schijnklaarheid eigen is!'®]. Een sterke suggestie: "de zaak ... is heel eenvoudig," "biedt ook u
waarschijnlijk niet de minste moeite," "de simpele waarheid is," wil hier den lezer iets, de
aanwezigheid nml. eener klaarheid, opdringen, dat er niet is. Want neen, z46 gaat dat niet! De
bewering: dat er "niets is, wat door een mensch gevoeld wordt, of een ander mensch kan het,
sterker of zwakker, ook wel voelen"—overigens een zeer aanvechtbare stelling zooals wij zullen
zien—zegt hier niets. Wat hier van Gorter's standpunt gezegd én verklaard had moeten worden
is: dat en waarom 'tgeen een ver en vreemd geslacht gevoeld en gedacht heeft, ons onder zekere
omstandigheden—die van kunst—enorm sterk, enorm fel ontroeren kan, feller en sterker dan
vaak onze werkelijkheid. Want het is niet z66, dat wij tegen die oude werken zitten op te kijken
en ons neusknijpertje recht zettend, om beter te zien, in ons-zelf mompelen: "Hé ja, daar kan ik
ook toch wel in komen," maar het is z6d, dat wij machtig worden gegrepen, dat onze mond
siddert, onze oogen glinsteren van de tranen, omdat daar iets voor ons leeft, zoo diep als een
hemel en z66 lichtgedrenkt, zoo verrukkelijk, en trillende van jeugdig schoon....—En als ik nu
Gorter vraag: wat is dat, wat daar voor mij leeft met zoo fel, zoo diep en schoon een leven, als ik
mij nauwelijks 60it iets menschelijks heb gedroomd? dan antwoordt hij mij, den in schemer
gezetene, verblindend door klaarte: Hoe, weet ge dat niet?! Dat zijn die half of heel vergane
gevoelens van een lang verdwenen geslacht, die zoo goddelijk sterk voor u leven! Die gevoelens—
herinnert ge 't u, dat ik 't u leerde?—zij werden gevormd, bepaald door een zoo geheel andere
maatschappij dan de uwe, zij staan vér van u, zij zijn u vreemd. Welnu ... hokus pokus pas ...
ziedaar, ddarom leven zij zoo fel voor u, daarom ontroeren zij u, hen ziende, nog meer soms dan
die uwer lévende maatschappij.—Intusschen: zelfs in gevallen, waar de invloed van oneindig-
verschillende maatschappij-vormen en tijdsafstand niet bestaat, is het niet waar, dat "er niets is,
wat door een mensch gevoeld wordt, of een ander mensch kan het sterker of zwakker, ook wel
voelen;" is het niet waar, dat ddardoor een kunstwerk voor ons leeft en ons ontroert. Door hen,
die van "Les Chants de Maldoror" aesthetisch hebben genoten, is er niet één, die iets van
sommige daarin geheelde gevoelens, sterk of zwak maar werkelijk voelen kan, want in iemand,
bij wien dit wel het geval ware, zou onder het lezen van dat werk de bestiaal- en pervers-
zinnelijke lust het aesthetisch genot onmiddellijk hebben opgeheven.

Ziehier dus een kunstwerk, waarvan het zelfs gewenscht is, de erin gebeelde menschelijkheid
niet te kunnen meevoelen, indien men er aesthetisch van genieten wil! Gelijk dan ook de ervaring
leert, dat van sommige kunstwerken, in bijv. een revolutionnairen tijd ontstaan, en wier
voorstellingen beeldingen waren van het revolutionnair voelen in dien tijd, wel genoten werd
door de menschen op de wijze van iemand wiens innigste meeningen en gevoelens door een
ander worden goedgekeurd en toegejuicht, maar niet genoten werd datgene wat men kunstgenot
noemt. Dit laatste kon dan ook niet, juist omdat de menschen in dien tijd, de in dat werk gebeelde
menschelijkheid te sterk meevoelden! Eerst later kon men dan aesthetisch van zulk werk
genieten.
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"Keesje van Van Hulzen," zegt Kloos, "zal blijven leven, ook bij menschen die
heelemaal niets meer weten van dezen tijd. Dat komt omdat hij het algemeen-
menschelijke heeft vastgehouden." Een onwaarheid. Niet daarvan zal het afthangen
of de latere geslachten "Keesje" zullen vasthouden. Het zal er integendeel van
afhangen of dit speciaal-menschelijke, dit kleinburgeriijke Keesje den lateren
geslachten schoon genoeg zal lijken om vast te houden. En dat hangt weer af,

behalve van de artistieke krachtl”7] van den heer Van Hulzen, vooral van het
speciaal-menschelijke dier lateren. Het kon wel eens gebeuren dat die lateren zoo
vrij en zoo gelukkig waren, dat zij in het kleine Keesje niet z66 veel meer zagen,
dat zij hem vasthouden wilden.

Dat schrijft Gorter op blz. 29, maar op blz. 27 vinden wij dit:[18]

Blijkbaar is valschheid, vuilheid etc. even eeuwig-menschelijk, en kunnen zij, als zij

maar door een groot kunstenaar''®l worden beschreven, even eeuwig-mooi als
reinheid en eerlijkheid zijn.

Hoe! en komt het er nu niet op aan of de lateren zoo oprecht en helder zijn, dat zij maar liever die
valschheid en vuilheid niet willen vasthouden? Komt het er nu alleen op aan, of die vuilheid en
valschheid door een groot kunstenaar worden beschreven? Maar, veroorloof mij: zou het 66k in
het geval van "Keesje" van Van Hulzen, instede van “behalve” van des heeren van Hulzen's
artistieke kracht, niet uitsluitend daarvan afhangen of "Keesje" zal blijven leven, al dan niet? En
zouden wij dan maar niet meteen concludeeren—o, onbescheiden vrager, die ik ben!—dat dit
leven-blijven niet bedreigd wordt: noch door het vaak "onbeteekenende" en "onbeduidende" der
levensgevalletjes, die een werk beschrijft, zooals Boccaccio's Decamerone; noch door het
zonderlinge en vreemde, het gedeeltelijk ver buiten onzen tijd liggende der voorstellingen, zooals
bij de Sakuntala; noch door het niet medevoelbaar Uebermensch-sadistische zooals bij Les
Chants de Maldoror, maar dat dit leven-blijven uitsluitend en alleen afhangt van de artistieke
macht, die het werk schiep, het Scheppend Vermogen, dat erin straalt, en of men diens schoone
bewegingen daarin zoo onvertroebeld en duidelijk ziet, dat men het "vast wil houden"? Het
antwoord kan, dunkt mij, niet langer twijfelachtig zijn. En evenmin of 't wel juist was, toen ik zei,
dat Gorter, gelukkig, soms zichzelf bestrijdt! Ik zal straks gelegenheid hebben u een andere
volstrekt-afdoende zelfbestrijding van onzen schrijver te toonen, laat ons nu echter even een
terugblik werpen en onderzoeken hoe Mevr. Holst en hij ertoe gekomen zijn, de door ons
bestreden onjuistheden te zeggen. Wij dan hebben aangetoond of waarschijnlijk gemaakt, at de
neiging tot het uitpluizen van "volslagen onbelangrijke levenssneden" gevolg is van den
betrokken kunstenaarsaanleg; wij hebben waarschijnlijk gemaakt, dat deze kunstenaars juist als
nabloei van het naturalisme verschenen, omdat zij daardoor gewekt zijn, daardoor pas tot
schrijven zijn gekomen. Mevr. Holst niet aldus, zij wijt het bestaan dezer kleine kunst aan de
scheiding van zedelijk en aesthetisch ideaal—terwijl wij hebben aangetoond, dat een kunstenaar
als zoodanig, d.i. een ziener en ontdekker der noodwendigheid niet door het eerste kan worden

beinvloed—"want zulk een ideaal geeft aan het leven een zin291 en "voor de burgerlijke
kunstenaars, die dit misten"[21] wordt de wereld een ding om afgebeeld te worden, het leven "in

de eerste plaats een ding om kunst van te maken."l?2] En daar er dus voor hen geen zedelijk-
sociale reden bestaat, om het een boven het ander van dat leven de voorkeur te geven, beelden
zij ook het heel kleine en onbelangrijke en zelfs perverse af. En, ten slotte, wat heeft de scheiding
tusschen zedelijk en aesthetisch ideaal bewerkstelligd? Antwoord: de kapitalistische
productiewijze. Ziehier dus als oorzaak van deze haar aesthetische redeneering: de historisch-
materialistische gedachtegang.—Wij hebben aangetoond, dat kunst nimmer een gevoel van
wrevelige neerslachtigheid voort kan brengen. Dat zij immer daarentegen het gevoel van geluk,
bewondering, opgeheven-worden voortbrengt. Mevr. Holst daarentegen beweert, dat hoe sterker
zekere "burgerlijke" kunst een gevoel van wrevelige neerslachtigheid veroorzaakt, des te
voortreffelijker is zij! Hoe komt zij tot een dergelijke bewering? Omdat onze schrijfster slechts de

keus had tusschen twee dingen: of te zeggen, dat dergelijke werkenl[23] als die zij bedoelt, geen
kunst zijn, 't geen zij vermoedelijk zelf een ongerijmdheid vindt, of te zeggen, dat zij bij den lezer
sentimenten produceeren niet alleen minderwaardig aan maar het tegenovergestelde van wat,
volgens haar, de kunst alleen dier samenlevingen te weeg brengt, waarin zedelijk en aesthetisch
ideaal wel konden samengaan, waarin de kapitalistische productiewijze de scheiding dier beide
niet had voltrokken. "Wrevelige neerslachtigheid" dus tegenover: geluk, bewondering, opgeheven
worden.—Zoo gebood 't het historisch-materialisme.—

Och, ik weet het, dit onderzoek naar de primaire oorzaak van de aesthetisch-critische meeningen
onzer schrijfster mocht eigenlijk overbodig heeten: weet niet ieder, die niet alleen de werken der
dichteres maar ook der prozaiste Roland Holst gelezen heeft, dat zij niets schrijven kan of haar
gedachtegang wordt door het historisch-materialisme bepaald en dus zeker, en in de allereerste
plaats, haar socialistische aesthetiek? En wie trouwens zou zich daarover kunnen verwonderen?
Het historisch-materialisme is nog betrekkelijk jong; als methode van verklaring der herkomst
van den denk- en gevoels-inhoud is het in de handen dezer vurige socialiste een strijdbijl,
waarvan zij van den ochtend tot den avond de snede beproeft. O erger—en verre zij 't van mij
hiermede iets kwetsends te willen zeggen, ik wil slechts zonder schipperen de waarheid uiten
zooals ik die zie—; zij als haar mederedacteur Gorter hanteeren de methode zoo er-op-verliefd,
als een kind een zaag, die het pas gekregen heeft, die het niet één oogenblik uit de handen zou
kunnen leggen: in de kostbaarste meubelen snijdt het krabben en krassen ... och de zaag is zoo
mooi, hij is z66 scherp ... nu eens probeeren of je dit en dan weer of je dat ermee zagen kunt....—
Maar wilt ge trots dit feit en niettegenstaande de historisch-materialistische premissen in de
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voorafgegane citaten uit Gorter open en bloot liggen, het toch ook bij hem, tenminste éénmaal,
aangetoond zien? Welnu dan: In zijn betoog, dat er 1° geen menschelijke aandoening in kunst
gebeeld wordt of zij is door de productieverhoudingen gespecialiseerd—waarin ik het volstrekt
eens met hem ben—en, 2°, dat die gespecialiseerde en door hem-zelf als half-verworden
gekenschetste menschelijkheid de kern van kunst uitmaakt en onze bewondering, genot en
opgeheven-worden veroorzaakt,—'t geen ik een evidente ongerijmdheid acht—slaat hij twee
vliegen in een marxistischen klap. Want liet hij zijn laatstgenoemde stelling los, dan liet hij
daarmee de kunst uit de greep van het historisch-materialisme ontsnappen!

Doch nu zij hiervan genoeg gezegd. Laat mij thans liever scherper omlijnen en als tastbaar
maken, wat ik onder Scheppend Vermogen versta en ook wat de oorzaak is, dat et nimmer geheel
onvertroebeld in een kunstwerk kan verschijnen. Want dit alles mag geen abstractie voor u
blijven, lezer, gij moet het voelen en zien, als ik. Doch hier ontmoet ik een moeilijkheid op mijn
weg: in vroeger werk heb ik reeds hierover geschreven, en ik geloof dat ik nu, mij-zelf herhalend,
het eer slechter dan beter dan toen zou formuleeren. Zoo moge ik het dan, met terzijdestelling
van een zekeren schroom, hier als citaat doen volgen:

"De kunst-scheppende Macht heeft geen menschelijken wil of bewustzijn.
Scheppend met het schitterendst vernuft, de diepste teederheid of heftigsten
hartstocht van het gevoel, met de verrukkelijkste omvaming der intuitie, verschijnt
Zij den onbedachtzamen als menschelijk vernuft, gevoel of intuitie, maar Zij is
geen dezer, noch eene samensmelting van hen. Zij bevindt zich tezelfder plaatse
als dit drietal: den menschelijken geest, maar—gelijk een meester onder zijne
leerlingen. Haar bewustzijn, oneindig ver verheven boven het hunne, wordt door
hen niet gekend. Uit de grondelooze diepten van haar Wezen doet zij de kleurrijke
visioenen, de heerlijke vergelijkingen, de melodieuse rhythmen en de zoete
saamklinkingen der harmonieén opwellen en deinen en blinken voor hun
luisterende, voor hun ziende verlangen. Dit zijn Hare geschenken aan hen wier
verheffing en geluk Zij beoogt. Van Haar leeren zij, aan Haar richten zij zich op.
En moge het verstand haar vrijmoedigste, het gevoel haar schuchterste en
aanhankelijkste en de intuitie haar meest zielvolle en begenadigde leerling zijn,
leerlingen zijn zij alle drie, en kunnen nimmer, wijl zij 't zijn, zelfstandig werkend,
7606 pure, z66 heil-verleenende wijsheid winnen, als die hun uit hare handen daalt.
Want Zjj is de absoluut-volmaakte, de voortbrengster van vlekkelooze werken, de
groote Vereenster, de Oneindige Liefde. Niet alleen in den menschelijken geest
bevindt Zij zich, en kan als zoodanig de kunst en wijsheid voortbrengende Macht
worden genoemd, maar in alles wat is, is Zij, en wij allen noemen Haar dan Natuur
of God. In den aanvang, zoo ik met mijn armelijke woorden van haar werken mag
spreken, doet Zij de atomen tot een wereld samensnellen, dan, wanneer zij
verbonden zijn tot een aarde, blijde tot 't baren van schoonheid bereid, drijft Zij uit
haar de wezens omhoog. En is onder dezen de mensch verschenen dan doet Zij uit
hem—die geestelijke aarde—de kunstgewrochten, de wijze gedachten en alle de
geestelijke verheugingen opbloeien, 't Is dan of Zij, voor 't eerst, hem wil inwijden
in 't geheim van haar scheppend vermogen: uit hem, met hem, baart Zij een
nieuwe wereld, eene afschijning van gene, die Zij alleen schiep; een nieuwe aarde
vol geurende bloemen en zingende vogels, vol wezens als dieren en menschen rijst
in 't licht.... Z66 ontstond al de waarachtige wijsheid, de waarachtige kunst, al dat
onnoemelijk kostbare, dat de menschheid uit de handen der menschheid ontving.

"En echter, hiermede treedt haar scheppen eene nieuwe phase in: de
volkomenheid van haar werk verdwijnt. Want hier ontmoet Zij voor 't eerst een
bewustzijn, buiten het hare, oneindig ver onder het hare en toch genoegzaam
ontwikkeld, niet alleen, om ndar haar werk te grijpen, maar storend te kunnen
ingrijpen. Dat bewustzijn, welks wanen Zij liefdevol duldt, opdat het eens tot hare
goddelijkheid zal kunnen stijgen en die deelachtig worden, gelooft zelfs vaak haar
arbeid de zijne en meenend die nog te verbeteren, verderft het hem. Dat is de
reden, waarom elk kunstwerk, ook van den voortreffelijksten kunstenaar,
onvolmaakt is: hij is nimmer in die mate voortreffelijk kunstenaar, dat hij er in zou
kunnen slagen, zijn menschelijk bewustzijn te weerhouden, in te grijpen in het
werk van het Natuurlijk Bewustzijn, dat in en door hem schept. En alles, wat zijn
onvolmaakte geestelijke krachten kunnen vlechten door de schepping der Natuur
heen, moet, daarbij vergeleken, leelijk zijn, omdat het uit onvolmaakte krachten
werd geboren, terwijl daarentegen het werk der Natuur schoon moet zijn, omdat

het uit volmaaktheid het aanzijn kreeg."[24]

Maar wat nu de waarneming van de bewegingen van het Scheppend Vermogen betreft, zoo fel,
zoo duidelijk gezien, dat zij zich voor de oogen van den waarnemer verzinnelijkten tot die van een
mensch; van den mensch in wien het zich openbaarde; z66 gezien, dat ge niet langer kunt
denken, dat de mogelijkheid dier waarneming een cerebraal geconstrueerde abstractie van mij is;
z00, dat ge 't mee moet voelen; dat ge zegt, met stralend-opziende oogen: ja nu doorvoel ik 't
alles, nu zie ik 't—daarvan zou ik u tallooze voorbeelden uit 't werk van groot-visionnaire, zoowel
als van scheppend-analytische critici kunnen toonen. Maar ik geloof, dat één voorbeeld, een
schitterend, zal volstaan. Het is van den meester, voor wien, zoo hij weer wilde spreken,
Scharten, zoo terecht, wel veertig anderen wilde doen zwijgen:

Drie uiterste belang-stellingen hebben zich in mij opgericht:
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Ten eerste eene van algemeene en onvermengde emotie-oplettendheid, verbeeld-
verlichamelijkt: het roerloos en angstig-heerlijk staren naar de vreemde en hooge
bewegingen, naar de sublime toeren van deze nieuwe ziel; hoe hij staat, dit
wondermensch, en het leven omhuivert hem met pijnlijk vervoerende vlagen....

. zacht lichtend, bevend leven, dat een grond wordt, een zachtjes en zoetjes
kabbelende grond, een grond van zee waar hij gaat hoog op, waar hij gaat
ongedeerd, en de golven liggen sluik neer, als honden aan zijn voeten....

... hoe hjj gaat, en zacht-breed bewegen, als bol hangende etherische goudene
tapijten de luchten....

... hoe hij het leven bewoont als een koning, zijn rood-gouden levenspaleis, waar
alles wondert en hemelt....[25]

Zéker, z60 zijn de bewegingen van die ziel der ziel, van het Scheppend Vermogen, wellicht door
geen tweede gezien; z66 zelf doorgloeid van geluk heeft geen ander die goddelijke bewegingslijn
geteekend ... dat ook de teekening werd een lijnen-spel van parelend licht. Maar toch ... wil ik u
even den weg wijzen en u een werk noemen van den allerlaatsten tijd? Ook Querido's Geschreven
Portretten, zij zijn er prachtig van, van dat niet voéral zien van het werk, maar van het
Scheppend Bewustzijn en zijn bewegingen, waardoor het werk is ontstaan.—Maar ge vraagt mij
wellicht, of dan ieder mensch zekerlijk in kiem reeds iets in zich heeft wat met dat Bewustzijn is
verwant en hem in staat stelt het te begrijpen, lief te hebben?—Och, zou er dan wel één mensch
zijn, die geen schepper is, hoe klein ook, al droomde hij in zijn hééle leven maar één schoonen
droom van verlangen? Kent gij één kind, dat geen schepper is?—Wat betreft de ontvankelijkheid
voor inspiratie is er dan ook tusschen kunstenaar en niet-kunstenaar geen essentieel verschil,
slechts een gradueel. Alleen wat de uitingsmacht betreft is er een essentieel onderscheid. Maar
dit kan den niet-kunstenaar toch niet verhinderen te genieten van het geuite, of 60k van wat hij
wel niet uiten kan, maar in hem leeft: zijn eigen droomen? There are many poets who have never
penned, welk een diep woord was dat!—Ongetwijfeld zijn er eigenschappen, die zekere menschen
kunnen beletten, het Scheppend Vermogen lief te hebben en ervan te genieten, zooals
verstomping, te geringe of te eenzijdige ontwikkeling, maar nimmer kan door maatschappij-
wisseling en veranderde productieverhoudingen deze hoogste Natuurkracht-zelf, gelijk zij zich
manifesteerde in vroeger tijd, in een lateren onmedevoelbaar worden, omdat ook zij verouderen
zou. Zjj is niet als de menschelijke drijfveeren en gevoelens. Zij is onveranderlijk. Niet om niets
noemden de bijbelsche dichters zich profeten, van God bezielden. Zij waren het, zé6als nog elk
waarachtig kunstenaar het is en zijn zal, immer. En ook zij waren als mensch, in hun lagere
persoonlijkheid, vaak zwak en zondig, zé6als de kunstenaars van elken tijd, omdat zij allen wel
begenadigd door het Scheppend Vermogen maar daarom nog die Vlekkelooze-zelf niet zijn! O zie
toch, zie toch, hoe dit alles juist en licht en klaar is, en hoe véél, hoe 't bijna alles verheldert....
Maar indien ge nu ziet, wat de eeuwige kern der kunst is, hoe zoudt ge er dan vrede mee kunnen
hebben, dat het historisch-materialisme zich mengt in de critiek dier kunst. Luister even, hoe
Gorter, de uitmuntende kenner ervan, het kenschetst:

Het historisch materialisme is geen filosofie, het spreekt niet als het filosofisch
Materialisme of Idealisme van het wezen van geest en stof, het spreekt over den
inhoud van het denken en het toont aan, hoe het komt dat in een bepaalden tijd
door bepaalde menschen z66 en z66 gedacht wordt, de inhoud van het denken zoo

en zoo is en zoo en zoo verandert.[26]

Welnu, vraag ik u, de hoogere literaire critiek zal toch wel de kritiek op, de beschouwing van het
hoogste, het meest essentieele bestanddeel der kunst zijn. Haar taak zal het ongetwijfeld toch
zijn aan te toonen, waar dat in waarheid en waar slechts in schijn aanwezig is. En over het wezen
van dat hoogste, hebben wij gezien, verspreidt de kennis van de herkomst van den denk-inhoud
niet het minste licht, en ook de bewegingen van dat hoogste vertoont die kennis ons niet. Wat zou
ons dan, die kunst-critiek niet met kunstgeschiedenis wenschen te verwarren, het historisch
materialisme ter versterking der eerstgenoemde kunnen baten!

"Dus," hoor ik Mevr. Holst nu spottend vragen:

Daar bij dat andere, hoogere begint pas het werk van den hoogeren aestheticus...;
daar waar het leven eindigt; achter, buiten, boven de eigenschappen en
omstandigheden die, meenen wij, het geheele menschelijk zijn uitmaken, buiten of

boven welke het niet bestaat?!27]

En, juist Mevrouw, antwoorden wij gelaten, zeer juist, daar begint het pas. Want niet het leven
eindigt daar, maar slechts 't leven, dat gij in uwe marxistische reageerbuizen, uw historisch-
materialistische weegschalen en microscopen kunt oplossen, wegen en bespiedend ontleden. Het
leven kunnen wij niet ontleden, wij kunnen zijn wezen slechts synthetisch zien, met onze ziel, en
daarna kunnen wij verhalen van hoe het bewoog, hoe het schitterde, hoe het scheen terug te
wijken, wegdonkerde en verdween, en dat verhaal kan een analyse zijn, maar het is er dan ook
slechts eene van de bewegingen, de handelingen, niet van het wezen. O, Mevrouw, ook al hadde
Mozes alle de boomen van het doornbosch omgehouwen, waarin de Godheid, hem verschijnend,
brandde en elk takje doorsneden en onderzocht, hij had de goddelijke essentie daardoor niet
kunnen vinden, integendeel: verder dan ooit ware hij daarvan verwijderd geweest, omdat zijn
aandacht zich dan in 't bijkomstige en betrekkelijk onbelangrijke zou hebben verloren. Hij deed
beter: hij knielde neer in een vrees en liefde, die ook een zaligheid en een verrukking was; hij
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zag, zag en dronk zich vol de ziel, en uit die rijke ziel kon hij zijn volk toen veel leeren en
verhalen. En dat was voldoende.... Gij spreekt van het "buitenmaatschappelijke en
ondoorgrondelijke".... Welnu, juist, daar ligt de grens, waar dat leven begint....

Wijs mij één critiek, een eindel6ésheid van historische en biographische bijzonderheden overhoop
halend, die heller, neen even hel, u het Scheppend Vermogen eens kunstenaars laat verschijnen,
dan deze uitsluitend-literaire van Van Deyssel u den Gorter der sensitivistische verzen vertoont....
Gij kunt het niet!

En wat is dan ook natuurlijker dan dit! Gij zoudt toch niet willen beweren, dat de zonnegloed op
gindschen bergtop vulkanisch uit den aard-afgrond komt opgestegen?! Welnu, wat dringt ge mij
het historisch materialisme dan op, deze geologie der maatschappij, ter verklaring van het
hemellicht op hare toppen!... Zou daarom de historisch-materialistische literatuur-critiek de
"hoogere" zijn, omdat zij zooveel overhoop haalt? O, ik begrijp, dat =zij door haar
"gedocumenteerdheid" en gewichtigheid op naieve en jonge geesten dien indruk maakt! Maar is
zij het daarom? Slechts hij, dunkt me, kan hierop een bevestigend antwoord geven, die door den
rijkdom en de veelheid harer middelen overbluft, niet ziet, dat zij trots al die middelen, ja
daardoor, haar doel mist.—Er is één middel: de aangeboren gave van den scheppend-critischen
kunstenaar. Die bestaat ddarin: iemand te zijn, wiens psychische inhoud en wiens uiting op hun
beurt het doornbosch zijn, waarin brandend het Scheppend Vermogen verschijnt, zoodat ook
daar iets onvergankelijks staat en de ziel van den aanschouwer zich zelf ziet verlicht, en niet
slechts gewaar wordt, dat haar wetens- en gevoelsinhoud is uitgebreid, maar in waarheid, zij 't
voor nog zoo gering een deel, haar potentie om te voelen en te weten; dat niet slechts het bezit
van haar wezen zich heeft vergroot, maar haar wezen-zelf openbladiger is ontloken. Door een
kunst-critiek, die dit is en dit veroorzaakt, voelt de lezer dus niet vooral wat en hoe het
"behandelde" werk is, maar hij voelt in de alleréérste plaats wat en hoe het geluk is, dat het hem
kan geven: hij voelt iets gelijksoortigs aan dat geluk.

Welnu, zegt ge hier allicht, ik voel wel iets voor uwe beweringen, maar zie, indien ge nu zoudt
doen wat ge beloofd hebt; als ge mij nu kondt laten zien, dat Gorter-zelf zijn meening afdoende
heeft bestreden: dat de critische kunstenaar in hem klaarblijkelijk zelf het historisch-
materialistisch hulpmiddel overbodig en te ontberen acht, dan—ja dan zou het wellicht iets meer
dan een ervoor-voelen worden.—Welnu, ik verlang niets liever, ziehier:

Niet minder dwaalt Kautsky als hij in zijn gedenkschrift over Marx zegt dat de
Duitsche kunst van Goethe en Schiller de Engelsche overtrof. Zulk een oordeel
bewijst hoe weinig groote poézie wordt verstaan. De groep Wordsworth,
Coleridge, Keats, Shelley overtreft de groep Lessing, Schiller, Goethe en,—daar in
de poé€zie de daad geldt, niet de aanleg—Shelley staat als een toren boven Goethe.
Dat zegt niet alleen de zekerheid van een hart, dat tegenover poézie nooit heeft
gedwaald, maar het verstand dat van Marx geleerd heeft waardoor poézie groot

wordt?8],

Gij ziet natuurlijk duidelijk, dat Gorter hier "het verstand dat van Marx geleerd heeft" best had
kunnen thuislaten, indien hij dat, zonder vader Historisch-Materialisme in diens zoontje te
beleedigen, maar had kunnen doen. Want dat verstand, dat van Marx geleerd heeft, is—Gorter
zal wel de laatste zijn om het te ontkennen—in zulk een verreweg grooter mate van
geschooldheid en kracht in den grooten internationalen theoreticus der sociaal-democratie
Kautsky aanwezig dan bij hem, dat hij daaraan onmogelijk recht en moed had kunnen ontleenen,
om zich autoritair tegenover dien te stellen. Dat zou dan ook niet in hem opgekomen zijn. Maar
er was iets anders: zijn groote Onbewustheid, de sterke kunstenaar, die in hem leeft, drong hem
den weg naar de waarheid op. Hij voelde dat er iets ver boven "dat van Marx geleerd hebbende
verstand" bestaat, dat wel in hem, maar niet in Kautsky is, en dat dit hier, in kwesties van kunst
den doorslag had te geven. En in weerwil van zichzelf roept hij 't dan trotsch en triomfantelijk uit
—en hoor de heerlijke aandoening beven in zijn woord:—"dat zegt de zekerheid van een hart, dat
tegenover poézie nooit heeft gedwaald."—O, dus dat is het, waardoor men in deze zaken, de kern,

de waarheid, het wezen ziet.[291 O, Gorter en gij lezer, zijn wij het allen nu niet eens? En zouden
wij hem niet evenzeer hiérvoor danken, als voor al het heerlijk werk van het Onbewuste,
waarmede hij zoo ontelbare dagen van ons leven heeft doorzond, hij zoowel als zijn groote
medestrijdster en medekunstenares, wie wij niet minder dankbaar mogen zijn, al is zij niet zoo
Muziek als hij, niet zoo groot-naief als hij, niet zoo "adamisch" dichter, in één woord: niet zoo
geniaal als hij; want in één prachtige eigenschap althans zijn zij even machtig. Laat mij even
zeggen, wat ik bedoel en daarvan denk. Het is mij zoo wel, van hun groot kunstenaarsschap, ook
in de door mij bestreden verhandelingen, te mogen spreken, nadat ik zoo straf hunne meeningen
daarin verwerpen moest.

Geloof is geprosterneerd denk-voelen, maar dat denkvoelen uit zijn knielhouding weer verrezen,
is het gesublimeerde boven al zijn broeders. Ook over zijn wit verteerd gelaat, zijn emotief
vermagerd en ingetrokken gelaat, maar in zijn groote als roerlooze vijvers déérklaarde oogen het
diepst, ligt de onwankelbare zelfgerustheid, de ondeerbare in-zich-zelf-vrede, z66 als over het
gelaat en in de oogen van een mensch, die diep-verdroomd en in zijn God verloren, gebeden heeft
en daarna opwaakte, om zijn dagtaak te hernemen. Aldus ook knielde het denk-voelen dezer
beide dichters voor de Socialistische Idee, het verdroomde zich erin, het verloor zich erin.... O,
lezer, het is niet de God, aan wien men zich overgaf, die den vrede en de zelfgerustheid schenkt,
het is de overgave.... Het is het zich-verdroomen, het zich-zelfvergeten in Iets ... een Idee, een
God, een Mensch... Toen het opstond was het gesublimeerd; over zijn gelaat en in elk zijner
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woorden en over zijn gebarende handen en over alles, alles, lag dat. Het dwaalde, maar hoe had
dat zijn schoonheid, zijn noblesse kunnen deren! Het was immers de zelfgeruste, de in zich-zelf
volmaakt-vredige en volgroeide subjectieve waarheid. Toch uitte zich die op zeer ongelijke wijs,
gelijk trouwens vanzelf spreekt, bij beide dichters. Slechts de zelfgerustheid, verkregen door de
overgave aan dezelfde idee, dié eigenschap hadden zij gemeen. Overigens ... Mevrouw Holst's
scheppingen zijn een woud gelijk, dat, zeker, zon vangt op zijn dichte looverkronen, maar de
gronden schaduwig maakt. Gij loopt in halflicht; luister, daar floot een verre vogel ... een
eenzaam geluid.... Ge hoort nog even na en weer staat ge stil en ziet schuw ter zijde en houdt uw
adem in.... Vluchtte daar geen bevallig wezentje, even gezien? kort ritselde het geblaarte... En
weer is alles geluidloos.... Het is hier alles zoo stil, zoo roerloos ... het is in ten-hemel-streving
verstijfd.... Het is één donkere in zich gekeerde ernst.... Gij zijt hier de eenige, die weet te kunnen
lachen en de oogen tintelend bewegen.... Wat ge op de gronden ziet en op den roerloozen voet
der stammen, het zijn de fluweelzachte, effen mossen der zonlé6ze vruchtbaarheid....

Anders Gorter's levenswerk.

Een lupine-veld, klaterend-geel, 't is zonnig, zonnig neerwaarts van den stralend-blauwen hemel
naar het gele veld, opwaarts van het veld naar den hemel ... het klaterende veld juicht u de zon in
het gelaat. O, welk een zomer, welk een hoogzomer, wat levenskracht om ende om, waar ge ziet,
waar uw stralende oogen zien.... Zwermen van tierelierders en fluiters wieken uit het gele
omhoog.... En meer nog, meer.... Hoevelen zitten daar wel verscholen in die bezonde bloemen....

Gorter is een ééngewordenheid van fel zonlicht en muziek. Zijn licht schalt, zijn geluid straalt.

Mevr. Holst's stem is die der vaste, maar stroef-, maar moeilijk-verworven zekerheden. Er zijn
geen groote verheffingen, geen dalingen in, er is één effen hoogheid, maar vaak komt er toch ook
iets héél innigs beven in die stem.... Zij kan dan de zachtheid van haar vrouw-zijn niet
weerhouden.... Ingetogen slaat die hare sluiers even terug. Een streeling van de hand, een innige
blik....

Mevr. Holst: een vrome Zuster aan de sponde van het proletariaat, haar worstelingen zijn gestild
... zij kent het leed én de uitkomst; zij is kalm omdat zij zéker is....—

Gorter: een veldheer van den nieuwen kruistocht; hij haast, jacht voort, midden zijn glorieuse
woordenstoeten. Ook hem lokt de rijke stad op de heuvelen, de ochtendstad in de dagende verte.
Hij gunt zich geen respijt, hoor de hijging van de borsten zijner paarden, de klettering van den
razenden galop. De vaandels stroomen in dien stormgang als amazonenhaar in het gouden licht.
Hij gunt den vijand geen rust en geen herstel. Hij drijft hem voor zich uit, om hem ten doode toe
te kneuzen en te pletten tusschen de heilige stad en zijn aanstormende cohorten. De lippen zijn
opeengeklemd van energie-drift, de adem stokt, het is een ademloos leven van voortijlende haast,
en éven voor het bereiken, straalt al dat leven nog eens hooger op in de vast-starende, in de
prooi-fixeerende oogen.... Dan is er de botsing, eindelijk, de omarming van den haat, de
ontslaking al dier ingetoomde kracht in een uitstroomenden klankendonder, een verscheuren met
wapens en met tanden....

O, die geweldige, aangehouden polemische kracht van den grooten Gorter. Ik heb op manlijken
leeftijd van zijn 6npersoonlijken, zijn prachtigen haat genoten als nauwelijks in mijn jeugd van
zijn liefde en zijn Mei....

Maar laat ons nu hier eindigen, doch niet dan na ons te hebben voorgenomen, in het volgende
06k naar de volledige opheldering te streven van hoe dit zijn kan, 't geen wij ook zooeven hebben
gezien: dat men een werk hevig bestrijden én tegelijkertijd warm bewonderen, groot vinden en
liefhebben kan.

[1] Voor de eerste maal gepubliceerd in De Gids, 1913—'14.
I [2] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 500.

[3] Den burgerlijken kunstenaar.
i [4] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 500. |
i [5] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 500. §
: [6] Waarom dit zoo is wordt later in dit opstel verklaard. :

[7] Of de schrijver met het beelden dier anti-socialistische gezindheden en personen een
. pro-socialistische "tendenz" had, doet thans natuurlijk niet ter zake. En trouwens bij .
5 Querido is behalve in "Levensgang" ook van zulk een tendenz geen sprake. 5

[8] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 505.

: [9] Dit alles wil natuurlijk volstrekt niet zeggen, dat kunst geen zedelijken invloed op den
aanschouwer uitoefent! Integendeel: alle kunst, ook de "onzedelijke," heeft, indien zij als
5 kunst wordt genoten, een hoog-zedelijken invloed. Zij kweekt altruisme: De verrukte 0
: aanschouwer heeft de vermogens van den door hem bewonderden kunstenaar lief, en :
: vergeet, zij 't voor korten tijd, zich-zelf voor hem en zijn werk. :
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[10] Ik citeer uit De Nieuwe Tijd, 1909. blz. 16. Het is daar overgenomen uit Nieuwe Litt.
: Gesch. III blz. 44.

| [11] De Nieuwe Tijd, 1909, blz. 17—18. 5
! [12] Ibid. blz. 18. §
i [13] Ibid. blz. 22. §
! [14] TIbid. blz. 31. 5
[15] De Nieuwe Tijd, 1909. blz. 27.

[16] Algem. Hbl,, 9 januari 1913.—De schrijver voegt er nog, m. i. zeer terecht, aan toe: "Het
is een gevolg van propagandistischen ijver."—

[17] Deze cursiveering is van mij.
i [18] De Nieuwe Tijd, 1909.
[19] Cursiveering van mij.
[20] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 492.
[21] ibid.
[22]  ibid.

[23] Onder die rubriek valt zeker: Henri Hartog's prachtig "Sjofelen"; veel uitmuntend werk
0 van Coenen; ongetwijfeld veel werk van Van Deyssel en, last not least, menig stuk van 0
Van Looy!

[24] Schetsen en Critische Opstellen, blz. 161—163.

: [25] L. van Deyssel, derde bundel Verzamelde Opstellen, blz. 61 e.v. (Over Gorter's :
5 Sensitivistische Verzen). De puntjes wijzen aan, waar ik hier niet ter zake doende 5
gedeelten uit den tekst heb gelicht. Cursiveering van mij.

i [26] De Nieuwe Tijd, 1908, blz. 408, e.v.
i [27] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 13. §
:  [28] De Nieuwe Tijd, 1908, blz. 369, e.v.—Cursiveering van mij.

[29] Eris overigens, in dat tusschenzinnetje "daar In de poézie de daad geldt, niet de aanleg,"

nog een van die typische denk-fouten welke door het marxistisch-aesthetisch denken
5 vooral veroorzaakt worden, de meening namelijk, dat de kunstdaad nog iets anders zou 5
: kunnen weerspiegelen dan de aanleg, dat de daad bijv. kleiner zou kunnen zijn—zeg :
E bijv.: door neerdrukkende omstandigheden—dan de aanleg, die immers niets anders is E
dan de potentie van den kunstenaarsgeest. Gorter verwart hier weer de stof, waarin de :
: daad zichtbaar is geworden met de daad-zelf, d.i. de beweging van den
kunstenaarsgeest. Wat hij de daad noemt, is in waarheid het product van de daad. Dit
product weerspiegelt de daad én de worsteling van de daad met de stof én met de haar
0 weerstrevende omstandigheden, maar die daarin dus névens al het andere zichtbaar 2
geworden daad-zelf, in haar bewegen: hoe zij worstelt, overwint of succombeert, is
: alleen en uitsluitend de zuivere spiegel van de grootte, de macht of de zwakheid van den :
: aanleg. Men kan dus niet zeggen, "dat in de poézie de daad geldt, niet de aanleg," alsof :
: uit beiden iets verschillends zou kunnen blijken! :

HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE
CRITIEK

II.

De literaire critiek toetst nimmer eens schrijvers subjectieve waarheid, ..-..-.....................__.
gelijk die haar in een werk blijkt te bestaan, aan eenige andere waarheid : Mevr. Holst's Rousseau. |
haar van elders bekend, om daarna, al naar het resultaat dier toetsing, het ! (Literair-critisch :
werk goed of slecht te noemen. Neen, zij toetst—hetzij verstandelijk en : beschouwd). ;
meer koel-analytisch, hetzij emotioneel-omvattend en meer synthetisch— =~~~ 77T
het te beoordeelen werk aan die subjectieve waarheid, en onderzoekt hoe deze zich daarin uit.
Want zich uiten in een werk, dat doet zij altijd. Het is alleen de vraag op welke wijze. Uit zij zich,
onbestreden, onweerstreefd door het lager bewustzijn des schrijvers, en voortgestuwd en
bestraald door zijn Scheppend Vermogen, dan is het werk kunst. Uit zij zich daarentegen
bestreden en weerstreefd door het lager bewustzijn, dat iets anders dan haar voor de subjectieve
waarheid wilde doen doorgaan, dan is dat werk niet alleen geen kunst, maar 't is ook een
vervalsching. Maar evenzeer geen kunst is zulk werk, of dat gedeelte van een werk, waarin het
lager bewustzijn, volkomen te goeder trouw, en juist om de subjectieve waarheid, naar het meent
beter te verwoorden, die uiting verminkt en veronecht. Doch zoo eenvoudig als dit alles nu in
theorie er uit ziet en zoo simpel 't zich zeggen laat in 't algemeene, zoo eenvoudig is 't niet in de
praktijk en in zijn toepassing op 't bijzondere. Want er zijn wel ontelbare werken, die geheel en
volstrekt niet-kunst zijn, doch er is niet een wellicht, gelijk wij reeds vroeger gezien hebben, dat
volmaakt kunst is. En er is ten slotte wel slechts één oorzaak waarom een werk geen of slechts
gedeeltelijk kunst is: zijn niet of slechts gedeeltelijk voortgebracht zijn door het "Onbewuste," d.i.
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de Scheppende Natuurkracht, maar de redenen die deze dit hebben belet, kunnen vele en zeer
uiteenloopende zijn. Laat mij u slechts nog een drietal van de allervoornaamste noemen:

Het van nature psychisch onvatbaar zijn voor de inwerking van dat Scheppend Vermogen, noodig
om die zekere subjectieve waarheid in kunst te herscheppen. (Bijvoorbeeld: een lyricus, die van
eene in hem levende voorstelling, tot wier ver-beelding het episch Scheppend Vermogen wordt
vereischt, kunst maken wil).

Het verstelseld of verdogmatiseerd zijn van het lager bewustzijn, zonder dat de voorstellingen
enz. aan dat dogma of stelsel verbonden, geé€igend zijn, door het in die persoonlijkheid werkend
Scheppend Vermogen te worden ver-beeld.

Een te critische gesteldheid van het lager bewustzijn, waardoor de door- en uitvloeiing der
inspiratie te zeer bemoeilijkt, soms volkomen en voortdurend verhinderd wordt.—

Zoo verschijnt ons de taak der literaire critiek als een zeer verwikkelde en uitgebreide. Zoodra zij
met een kunstwerk te doen heeft, vervalt die taak in twee groote deelen: kenbaar te maken aard
en beweging van 't kunst-scheppende Hooger Bewustzijn en aard en beweging van het
ingegrepen-hebbend kunstbedervende lager bewustzijn. Wel beschouwd is dus de literaire critiek
een bij uitstek mensch-beeldende kunst. Immers 66k de synthetische aanvoeling van het
Scheppend Vermogen, benevens zijne bewegingen, synthetisch of analytisch doorvoeld, kunnen
meestal niet anders dan vermenschelijkt worden ver-beeld. Is het te beoordeelen werk-zelf van
critischen aard, dan verandert dit niets aan de zaak—in theorie! In de praktijk blijkt dat wel
anders: instede van het werk uitsluitend aan des schrijvers subjectieve waarheid te toetsen,
toetst menig criticus die waarheid weer aan een andere—ten slotte zijn eigen, 66k louter
subjectieve, want meestal niet te bewijzen—waarheid. De literaire recensent, die zich hieraan
schuldig maakt en aldus van den m.i. juisten weg afwijkt, doet te veel en maakt daardoor zijn
arbeid minder betrouwbaar en minder waard. Want hij loopt alle kans, als de waarheid van den
door hem beoordeelde en de zijne niet overeenkomen, dat ontstemming en toorn over het z.i.
onjuiste oordeel, hem ook de zuiver-aesthetische waarde van het werk te laag zullen doen
aanslaan. Ik zelf, die dit alles hier hekel, zou er nochtans niet voor kunnen instaan, niet in
dezelfde fout te vervallen, indien er geen afdoend middel bestond, zich daartoe de gelegenheid te
benemen. Want het is niet te ontkennen, dat een kunstwerk van critischen aard daar veel meer
aanleiding toe geeft dan een ander: van en betreffende de bijzondere menschelijkheid eener in
bijv. een roman geheelde figuur, heeft de criticus allicht geen vast-omlijnde apriorische
voorstelling of oordeel, hij toetst daarom zonder vooringenomenheid het beeld-in-'t-boek aan des
kunstenaars subjectieve visie, en zoo hem dan het een 't ander blijkt te dekken, d.i. zoo hem de
noodwendigheid in de beelding blijkt, noemt hij 't beeld goed en kunst. Maar van den aard en de
waarde van een werk dat, of eener historische figuur, die in een kunstwerk van critischen aard
wordt voorgesteld, hebben de meeste beoordeelaars wel degelijk eene apriorische opvatting, voor
welke zij vaak niet kunnen nalaten te strijden. En dikwijls liggen hieraan de nobelste sentimenten
ten grondslag, zooals de groote liefde voor een figuur, die zij onjuist beoordeeld achten, maar
waar die sentimenten toch in die sfeer misplaatst zijn, veroorzaken zij somtijds zeer ignobele
gevolgen. Het is daarom wenschelijk, dat een kunstcriticus indachtig aan het feit, dat hij een—
meest zeer impulsief—mensch is, zich-zelf de gelegenheid beneme, zich al te klein-menschelijk te
gedragen. En hieraan is het mede toe te schrijven, dat ik, nu ik ook Mevr. Holst's Rousseau in
deze studie zal behandelen, mijn taak in twee scherp-gescheiden deelen zal splitsen. Ten eerste:
in dit hoofdstuk het toetsen van haar werk aan de in haar geest aanwezige beelden, het
beoordeelen van haar essai dus als literair kunstwerk—den lezer zal het nu ongetwijfeld duidelijk
Zijn, waarom men "een werk hevig bestrijden en tegelijkertijd warm bewonderen, groot vinden en
liefhebben kan"—; ten tweede: het toetsen van haar waarheid omtrent Rousseau aan mijne en de
mij van elders bekende en te bewijzen waarheid, het beoordeelen van haar essai dus als
biographischen, critischen en psychologischen arbeid, in het vélgend hoofdstuk. Zoodoende zal,
hoop ik, de bestrijder-in-mij der marxistisch-aesthetische theorie en der daaruit voortvloeiende
meeningen, den literairen criticus niet interrompeeren, wanneer deze nu zal pogen zijne groote
bewondering en luttele bedenkingen zuiver uit te spreken, en anderzijds de literaire criticus,
tevreden, dat hij die bewondering heeft kunnen uiten, zijn tweelingbroer, den bestrijder, niet
remmend beinvloeden. Zeker, het had kunnen gebeuren, dat de literaire criticus tevens die
bestrijder had moeten zijn, in het geval namelijk, dat door den socialistisch-aesthetischen invioed
werk en subjectieve waarheid elkaar niet zouden hebben gedekt. Dat is hier echter niet, althans
niet bewijsbaar, het geval. Onweerlegbaar aan te toonen, dat er eenige waarheid aanwezig was in
de schrijfster, welke het Hooger Bewustzijn niet kon uiten, ten gevolge van dien invloed of eene
der reeds vroeger genoemde oorzaken, is m.i. niet mogelijk.

Dit werk dan, allereerst voortreffelijk en van een zoete bekoring door het statig ruischen van den
diepen psychischen ondertoon der schrijfster, die alle fijnere modulaties in de hoogste mate
natuurlijk en ongedwongen uit zich laat opwellen—dit boek opent met een zeer eenvoudige en
nog schetsmatige uiteenzetting van den kerkelijken, economischen en politieken toestand der
stad Geneve ten tijde dat Rousseau daar werd geboren. Maar in die uiteenzetting leeft al iets van
de omglorieing der dingen door den dichtergeest, en reeds op het einde dier weinige bladzijden
bloeit die diepe aandoening open, welke zich van dan af, nacht of dag der kunstenaarsziel mogen
over het werk heerschen, niet meer sluiten zal: Een avondplein in Geneve. Bij het uitschietend en
weer krimpend tooverlicht van rood-gouden flambouwen, hebben de burgerwachten van het vrij
en democratisch gemeenebest hun gemeenschappelijk avondmaal genoten. Een rijke vreugd rijst
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hoog in de harten, de vreugd van als broeders samen te zijn; vrouwen en kinderen komen hun
deel van het feestgeluk halen en mengen zich onder de groepen. ... Er wordt een reidans gedanst
en liederen gezongen ... O, de beschrijving van dit tafereel is in haar soberte z66 voortreffelijk; de
psychische onderstroom voert zoo zonder inspanning die visioenen voor mijn oogen.... Maar deze
deinzen nu, er is een open ruimte, en zie nu, zie ...er komen woorden als voorzichtige en
zegenende handen, hun aanraking sterk én teer van liefde, ze toonen mij een kind, niets dan een
kind, een "bruinoogig, sierlijk knaapje".... Maar een ontroerd vrouwegelaat zie ik boven zijn
hoofd, oogen, die mij glanzend, trotsch-gelukkig en suggestief aanzien, en ik versta plots in vollen
omvang, wat dit gelaat mij zegt: hoeveel dit kind voor de menschheid zal beteekenen. Mijn hart
zwelt den kleinen uitverkorene tegemoet. Het is Jean-Jacques Rousseau.—

En dan volgen de zes-en-dertig schoone bladzijden over zijn jeugd, één zoete, innige melodie,
maar—als door een fluit een nachtegaal nagefloten. Voor wien de nachtegaal-zelf te voren heeft
gehoord!... Want het beeld van Rousseau's jeugd, zooals het in Les Confessions, dat stylistisch
wonderwerk van subtiele zelfbeluistering, tot ons is gekomen, is niet louter een brok
autobiographie, dat elk later dichter, die de voor de verwerking dier stof geschikte vermogens
bezit, zou kunnen benuttigen, om er zijn eigen schoonen droom uit te scheppen, maar het is zelf
een subliem gedicht, dat den lezer, en zeer zeker den bewerker, niet alleen materiaal aanbiedt,
maar hem ook noodwendig beheerscht, door de artistiek-geniale doorlichting en verheerlijking
van dat materiaal, zoodat tenzij die bewerker een Rousseau verre overtreffend genie bezitte, dat [p.136]
dezelfde stof nog heller doorlichten, nog schoener en anders gezien in kunst zou kunnen beelden
—vrijwel ondenkbaar in dit geval—hij zich niet slechts niet zal kunnen vrijmaken van die
overheersching, maar zich zelfs wel wachten zal voor eenige poging daartoe, wel overtuigd als hij
zijn zal, daardoor te zullen komen tot het maken van werk, dat en slechts quasi-zelfstandig en
sterk minderwaardig zou zijn aan het oorspronkelijk gedicht.... Een gedicht, waarin al de
weemoed herfst van een oud gebroken man, die zijn zoete jeugd herdenkt; waarin
menschengestalten, sinds lang in den dood verdwenen, herrijzen, van verre staande met de
aureool zijner liefde om de slapen, en waar veel flonkerende kostbaarheden al geborgen staan in
herinnerings-schrijn, om straks—o toch luttele vergaarde schatten van dit aardsche leven!—te
worden meegevoerd naar dat eeuwig leven, waarnaar hij smacht.—Want wel ter dege behoort
men, om naar alle zijden rechtvaardig te zijn, de relatieve waarde der dingen niet uit 't oog te
verliezen. "Wanneer zij Rousseau's jeugd herdenkt, wordt dit verhaal een gedicht onder hare

handen," las ik in De P]oeg![3°] Wel waarlijk, dat staat er, alsof Mevr. Holst uit een of andere
oude, bestoven en droge kroniek—zooals bijv. Shakespeare voor zijn drama's!—de stof had
opgediept en daaromheen, daaruit haar schoonen droom, haar gedicht had geschapen, terwijl de
waarheid is: dat zij wel hier en daar ook eigen doorvoeling heeft gegeven, maar overigens en
grootendeels een van de schoonste en innigste gedichten der wereld, slechts "van verre volgend"
en het zeer verzwakkend, heeft nagedicht en dit—een tweede oorzaak dier verzwakking naast het
verschil in genialiteit tusschen haar en Rousseau—door de compositorische eischen van eigen
werk gedwongen, hevig besnoeid heeft, waardoor dan ook helaas oneindig veel van het in 't
oorspronkelijke poéem aanwezige schoone, bevallige en beteekenisvolle is verdwenen, zonder dat
opmerkelijke, nieuwe, door haar geschapen aesthetische waarden, in dit gedeelte eenige [p.137]
noemenswaardige vergoeding bieden voor dat gemis. Neen, de groote oorspronkelijk-scheppende
kracht straalt dan ook eerst op in het werk, als zij, bevrijd uit den ban van dat zoet-schoone en
vermaarde jeugdverhaal in de Confessions, haar oogst niet meer hoeft te maaien onder den
drukkenden zonnegang van Rousseau's wereldgenie! Dan huivert door het boek een medelijden
met de armen en verdrukten, de hopeloos verloren geganen in de niet terug te roepen tijden, een
medelijden, dat zijn tranen bedwingt, om fel te kunnen strijden. Dan proeft ge de verrukking van
deze hooge vrouw, zelf eene van het geslacht te zijn, waarvan Rousseau een van de vorsten was;
dan voelt ge haar genot, zich één met hem in het hooge willen te weten; zijn schildknaap, zijn
verheerlijker, zijn zwaarddrager te zijn. Waar zijn oogenlicht op valt, dat is geheiligd voor haar,
de felle wreekster en verdedigster ook van Thérese Levasseur. Prachtig-innige bladzijden hebben
wij dier verdediging te danken, een stroom van gevoel breekt hier uit dit nobel hart, die elke
ruimte van der woorden bedding vult, en schuimend elke hindernis verbreekt, tot, eindelijk, vrij
weer stroomend, zijn toorn valt en hij voortkabbelend van de oevers bloemen gaart en
zonnevonkjes vangt op zijn ontschuimde vlakte; een omvlijende beek van liefde nu, een
bloemenwater van geur en licht omwademd, komt hij aangewiegd tot aan de voeten van dat
kleine menschje, ootmoedig aan de voeten dier "trouwe, lieve vrouw" en vlijt er alles neer, al
bloemen voor dat "eenvoudige plebejerskind," de 'veelgesmade, veelgelasterde Thérése
Levasseur".... En stroomt dan vonkelend en ruischend weer voorbij....

Dan openbaart zich ook haar beeldend en metaphorisch vermogen in zijn volle kracht. Vermocht
ik in het jeugdverhaal slechts ééne werkelijk-beeldende uitdrukking te vinden, die nog

klaarblijkelijk een reminiscentie isl3!] en slechts één vergelijking, 'n rhetorische, en nog wel eene
van zeer geringe soort, welke geheel uit het kader van haar werk valt en volstrekt vreemd is aan [p.13

de hooge sfeer van haar stijl,[32] later verandert dit alles, ziet zij in dat Parijs, "dat koortste van
goudkoorts als een delverskamp," het Parijsche volk lijden: "ver van de schittering, het
genotgezwelg en de verdorvenheid, laag en onzichtbaar als in een andere wereld, als in de
verborgen stookruimte van een modern reuzenschip"; ziet zij: de gedachten zich uit Rousseau's
Onbewustheid losmaken en stijgen "tot 't bewuste, met zware wiekslagen, zooals woudduiven
opvliegen uit 't diepste van 't woud." Merk hoe verrukkelijk deze beelden zijn omdat zij, zoowel
wat ik wensch te noemen: de hoofdzakeljjke als additioneele schoonheid aan goede metaphoren
eigen, bezitten, en rhetorisch noch reminiscenties zijn. Immers de hoofdzakelijke schoonheid van
een "beeld," bestaat daarin, dat het de verborgen eenheidsessentie van twee verschillende of
zelfs schijnbaar tegenstrijdige begrippen, zaken of wezens aantoont. En hoe duidelijker en

o
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overtuigender ons die eenheid wordt aangetoond, hoe grooter onze verrukking is. Deze heeft dan
een tweeledige oorzaak: een algemeen-menschelijke en een artistieke. De eerste is: dat het
doorvoelen, zij het slechts tot op zekere diepte, van de eenheid van dat wat men tot dan
verschillend of tegenstrijdig heeft geloofd, het hoogste geluk is, dat een mensch, die op dien
naam aanspraak maken mag, gebeuren kan. Want het hart van zulk een mensch haakt en
verlangt naar eenheid, hij voelt het veroveren van het bewustzijn, dat alles en allen in diepste
wezen één zijn als zijn hoogste levenstaak, en telkens als hij dus—om 't zoo eens te zeggen:—een
stukje van dit bewustzijn heeft veroverd, voelt hij ook bevrediging en geluk. De tweede is: dat wij
de beweging van het Scheppend Vermogen bewonderen, toen het dit een-zijn van het
verschillende of tegenstrijdige uitbeeldde. Het zal den lezer uit deze beschouwing duidelijk zijn,
dat het dus van het hoogste gewicht voor die zoo rijk genot schenkende eigenschappen van een
"beeld" is, dat het niet rhetorisch en geen reminiscentie is. Kent immers de lezer het reeds van
vroeger, of voelt hij in de verwoording, dat het niet oorspronkelijk is, dan kan, in 't eerste geval,
zijn bewustzijn van de eenheid der dingen nu niet meer ddadrdoor verrijkt worden, en, in beide
gevallen, kan hij dddraan het Scheppend Vermogen in dien auteur niet bewonderen. Hij weet
immers of voelt dat deze zich dit "beeld" slechts bewust of onbewust herinnerd en 't niet
geschapen heeft. Het is dus juist omdat de hierboven aangehaalde beelden, in tegenstelling met
de ter voorafgaande bladzijden, in de noten, geciteerde, niet rhetorisch en geen reminiscenties
zijn, dat zij mij in hun zoo prachtig aantoonen der verborgen "eenheidsessentie," dat rijke en
tweeledige genot konden schenken,—een waarheid, die helaas nog niet algemeen door de
literaire critiek wordt aanvaard.—En wat nu de additioneele schoonheid betreft: deze bestaat in
het passen van het "beeld" in de stemmingssfeer van het geheel, waarvan het een deel is. Dat is
natuurlijk gewenscht voor elk deel van een kunstschepping, maar voor een vergelijking of
metaphoor is het meer gewenscht dan voor welk ander deel ook, omdat als zij de eenheid van het
geheel verbreekt, ze iets doet, wat met haar innigste wezen in strijd is. Haar wezen is immers:
het eenheid-aantoonen, en nu—verbreekt zij een eenheid! Zij neemt dus dan op de eene wijze en
tegelijkertijd terug wat zij op een andere gaf.—En zie nu eens, in hoe sterke mate deze beelden
van Mevr. Holst ook die additioneele schoonheid bezitten. De beide eerste, die iets van het
maatschappelijk leven beelden: Parijs en het Parijsche volk, zijn beide aan de maatschappij-sfeer
ontleend: een gouddelverskamp, een stookruimte; het derde daarentegen, dat de werking der
Scheppende Natuurkracht in Rousseau beeldt, aan het natuurleven.

En hoe prachtig is ook dit, als onze schrijfster het Contrat Social bespreekt: "De vlam der
vrijheidsliefde stijgt op, vurige tongen sissen, zij lekken aan de grauwe steenen der woorden, zij
slingeren zich tusschen hen." Even te voren zegt zij: "Men voelt den gloed wel, maar de vlam
brandt achter een muur," 't geen ons hier de gelegenheid biedt te zien, hoe het beeld zich
volkomen natuurlijk ontwikkeld heeft uit het gevoel, waaruit de geheele context werd geboren.

En dan is het ook, dat zij, zooals ik eens van haar schreef, bij menigten "subtiele fijnheden in het
door-raadselde levensgebeuren en in de verhouding tusschen de uiterlijke en innerlijke menschen
ontdekt." Wilt ge een voorbeeld van het eerste zoowel als het laatste? Gun u-zelf dan het genot
van haar diepe en meesterlijk neergeschreven inzicht te leeren kennen in de zedenverdorvenheid
van het Parijs der XVIIIde eeuw, en vergun mij even dit kleine stukje voor u te citeeren:

Het is op die grens dat elk veel-begeerend hart, voelend hoe de gave der jeugd het
gaat ontvallen, treurt dat het deze niet beter heeft gebruikt. Wie het heil zocht in
de liefde voor schoone lichamen en in de bevrediging van den hartstocht, voelt de
herinnering wrang in zijn mond en spijt om alles wat hij dit ééne ter wille
verzuimde, doet zijn hart samentrekken; hij treurt: hem is alsof hij de kostbare
wateren der jeugd verspilde. Wie andere sterren volgend als Venus' zilveren ster,
uit eerzucht daden deed, of door liefde voor een stralende Idee gedreven, voor een
droom van menschelijk heil, ook hij voelt spijt en treurt, dat hij wat nu 't
allerzoetste lijkt, minnen en bemind worden, versmaadde; ook hem is het of hij de
kroon des levens heeft gemist.

Hoe trilt hier toch in de diepte hetzelfde sentiment, dat eens een Ander, in hongerige
oververzadigdheid, zijn smartelijk "IJdelheid der ijdelheden" als een weeroep over menschheid
kreunen deed, z66, dat zij het in dertig eeuwen niet vergat....—Maar is dit stukje fijn-doorvoelde
psychologie niet even diep en innig:

Misschien ligt het geheim van de verhouding der beide mannen, van Voltaire's
hartstochtelijke verguizing en Rousseau's grootmoedige waardeering, in de
omstandigheid dat de vergode grijsaard toch altoos het onaangenaam gevoel had
weg te dringen van "die man is grooter dan ik, in hem en zijn werk ligt iets diepers
en teederders, dat mij vreemd is"—terwijl Rousseau daarentegen Voltaire wel zijn
roem en invloed benijdde, maar in zijn diepste wezen een gevoel van artistieke
meerderheid omdroeg, dat het hem mogelijk maakte over zijn vijand zacht en
billijk te oordeelen. Een dergelijk gevoel heeft, naar ik meen, ook de verhouding
tusschen Byron en Shelley beheerscht.

Wie anders dan of een heel groot, "objectief-indringend menschenschepper, die Mevr. Holst—ik
heb het indertijd aangetoond—niet is, of een wel anders begaafd, maar in zijn sfeer toch ook heel
groot en edel kunstenaar, die zelf in het bewustzijn van zijn zielsrijkdom zijn tegenstrevers en
miskenners kan vergeven, gelijk deze groote lyrische dichteres er eene is—wie anders dan een
dier twee had dit vermogen te schrijven....

Hoe diep heeft zij dan ook alles doorvoeld, wat Rousseau's persoonlijkheid en de hare gemeen
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hebben, hoezeer is =zij erin geslaagd, ook de leiddraad aanvaardend van Rousseau's
zelfbeluisteringen in de Confessions en de Réveries, een beeld te scheppen dat nagenoeg
harmonieus is in zichzelven. Luistert ge slechts even naar het volgende kleine stukje, dan hoort
ge bij beurten: Henriétte Roland Holst, herkennend Rousseau in en beeldend hem uit haar
innerlijkheid, en Rousseau-zelf in de zelfbeluistering en beelding der Confessions:

Haar volgend (de roepstem der opkomende klassen, v.C.) moest hij strijden tegen
een stuk van zich-zelven, tegen zijn zwakheid, en somtijds tegen het overstelpend
begeeren van zijn hart.

Hier beeldde Mevr. Holst Rousseau uit zich-zelf: de schrijfster van De Vrouw in het Woud, v6or
zij "de Vrouw in het Woud" werd, maar reeds alles in zich had, dat 't haar zou doen worden. En
ziehier voornamelijk weergave van de zelfbeluistering in de Confessions en de Réveries:

Hij moest strijden tegen zijn gemakzucht, zijn schuchterheid, zijn liefde voor de
zachte glooiingen des levens, tegen zijn contemplatieve neigingen, zijn
droomerigheid, zijn afkeer van stelselmatig denken. Hij overwon dit alles. Hij, de
tuchtelooze, legde zich de tucht op van onverpoosde inspanning, van omwerken en
nog eens omwerken en nog eens wat hij schreef, tot de meest klare en doordachte
uitdrukking van gevoel en gedachte die hij kon vinden, bereikt was; hij de
bandelooze, lag zijn liefste genieting, het drijven op droomen, aan band. .

Zooals het volgende weer zuiver datgene is wat beiden gemeen hebben:

Hij was dikwijls zwak in willen, maar hij was sterk als een reus in alles wat zijn
werk betrof. Twee krachten waren in hem die zijn zwakheid overwonnen: de gloed
van geestdrift voor zijn idealen,—met een anderen naam: de liefde tot de
menschheid,—én het artistiek geweten, de nauwgezetheid van den kunstenaar.

Het schoonste en duidelijkste voorbeeld echter van dit Rousseau-hervinden in zichzelf, heeft
Mevr. Holst wel gegeven in dit stukje, dat ik hoe bevreesd ook mij te zeer aan citeeren te
bezondigen, den lezer niet mag onthouden:

Gelijk den droomers en dichters van dezen tijd soms plotseling, uit de
opeenhooping van vele indrukken, door de jaren vergaard, het Gezicht opengaat
op het wezen der klassenmaatschappij en zij de afschuwelijkheid van de uitbuiting
en de ellende van druk en slaafschheid beseffen; gelijk dan in hen opgloeit haat
tegen de verdrukkers en liefde voor de verdrukten, dat zij beven van hitte en kou,
liefde en haat in eenen,—zoo was hij. En gelijk voor die dichters en droomers dan
het lichtverschiet openwaait van een ander leven dan van willekeur der grooten en
verdrukking der kleinen en strijd van allen tegen allen, een leven van vrede en
broederlijke liefde en zachte aanhankelijkheid; en zij de armen uitstrekken
daarheen en 't heerlijk visioen aanroepen, dat 't blijve, sidderend van verlangen—
zoo deed hij.

Evenmin zou ik echter de schoonheid van dit werk voldoende recht hebben gedaan, indien ik
verzuimde u opmerkzaam te maken op het prachtig begrijpen, doorvoelen en uitbeelden van
sommige invloeden, die het Scheppend Vermogen op de lagere persoonlijkheid van Rousseau
gehad heeft. Ziehier, een kort stukje:

Had 't werken der verbeelding zijn menschelijk liefdesbegeeren slechts schijnbaar
gestild, in waarheid opgezweept? En moest hij daardoor noodlottig in liefde
ontbranden voor de eerste de beste bekoorlijke vrouw, die 't lot naar zijn kluis
voerde? Of was 't anders; leefde, voor hem zelf onbewust, in zijn binnenste op dat
oogenblik de behoefte van den kunstenaar, door 't lichamelijk ervaren der liefde-
begeerte en verrukking en liefde-smart die hij uitbeeldde zijn verbeeldingen op te
voeren tot de hoogste intensiteit? Of kwam wellicht de eene drang bij de andere?

En dan met nog heller intuitief doorvoelen van de verhouding van Scheppend Vermogen tot de
lagere persoonlijkheid:

Zwaar was dat afscheid der jeugd, sloopend voor zijn lichaam en zijn zenuwstelsel.
Toen zonk de vlam in een, in hem bleef niets dan wat asch van herinnering.

Maar buiten hem groeide,[33] schepsel van vuur en tranen, het wonderbare boek,
geschreven in een taal vol teederheid en gloed als 't zingen van de gaal is in milde
lentenachten: de "Nouvelle Héloise." In de vlammen van dat boek zou de ziel der
vrouw van dien tijd zich reinigen, in zijn wateren onderduiken om wedergeboren te
worden: dichter's smart maakt duizenden blij van bevende zaligheid.

Hoe zuiver en diep-gegrift is met één trek in die paar door mij gecursiveerde woorden, het
werken der Onbewustheid aangegeven. Hoe wordt door dat ééne beeld van de gaal den lezer fel
de psychische oorzaak der Nouvelle Héloise duidelijk: zooals de gaal zingt uit liefdesdrang zd66
schreef Rousseau dit boek. Maar bijzonder dankbaar ben ik der schrijfster voor die erkenning,
dat "dichter's smart duizenden blij maakt van bevende zaligheid." Want deze uitspraak wint nog
aan beteekenis, wanneer zij bijv. lyrische poézie betreft, waarin een dichter zijn smart-zelf heeft
afgebeeld. En dus blijkt Mevr. Holst hier wel duidelijk en diep te doorvoelen, dat de
kunstuitbeelding van een sentiment zelfs precies het tegenovergestelde sentiment in den
beschouwer der uitbeelding kan wakker roepen, en anders dan het in 't leven buiten de kunst
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gebeurt; ddar zou smart wel aanleiding tot genot kunnen geven, maar tot wreedheidsgenot, hier
wekt het iets goddelijks in den genietenden mensch: een blijdschap van "bevende zaligheid'! A
bon entendeur demi-mot suffit. En overigens—de literaire criticus mag zich toch wel even zoover
vergeten, dat hij hier naar het werk van zijn tweelingbroer verwijst—zie het eerste hoofdstuk
dezer studie: daar staan de hééle woorden! Maar zoo gij meent, dat hij dit zelfs niet had mogen
doen—welnu: het is een goed gebruik iemand dergelijke kleinigheden bij het afscheid-nemen te
vergeven, en de literaire-criticus-in-deze-studie néémt hier afscheid. Eérlijk gezegd: ik meen te
weten, dat hij daar blij om is. En geen wonder: gewend altijd zelfstandig te werken, ziet hij hier
zijn arbeid als een bijkomstig onderdeel van een andersoortig geheel beschouwd, werkte hij hier
onder toezicht en onder zekeren druk. Zoo ben ik er, bijvoorbeeld, zeker van, dat het niet zijn
meening weergaf, toen ik zei, dat niet Ahjj hier den schadelijken socialistisch-aesthetischen invloed
kon aantoonen en bestrijden, omdat het geval, waarin hij dat had kunnen doen, nml.: dat door
dien invloed "subjectieve waarheid en werk elkaar niet dekken," hier niet aanwezig was. Hij
meende dat wel degelijk hier en daar te kunnen aantoonen. Hij geloofde zeker, dat de zeer
tendentieuse lagere persoonlijkheid der schrijfster op eenige plaatsen, onwillens natuurlijk, de
uiting der subjectieve waarheid door het Hooger Bewustzijn verminkt had. En hij geloofde al
evenzeer demonstreerbaar, dat er subjectieve waarheid in het werk was, die het niet verder dan
het lager bewustzijn heeft gebracht, ondoorlichte subjectieve waarheid dus, en van een soort, die
niet kon doorlicht, verpuurd, vernoodwendigd worden door het lyrisch scheppend vermogen,
terwijl de waarlijk epische kracht, daartoe benoodigd, niet of in niet voldoende mate in deze
schrijfster aanwezig is. En als ik hem zei dat wat haar ontbrak toch kon aangevuld worden door
de zelfbeluistering, de biecht van Rousseau, dan fluisterde hij ironisch: "Ook door zijn zelfbedrog,
ook door zijn pose?" En ik glimlachte, maar wat zijne eerste bewering betreft leken mij zijn
bewijzen niet afdoende, en wat het in de tweede genoemde aangaat, daarvan zijn
noodwendigerwijze, gelijk later zal worden aangetoond, de gevolgen in dit werk zoo nietig,
vergeleken bij die van den marxistisch-aesthetischen invloed, dat het geenerlei nut heeft hen te
bespreken. En zoo legde ik hem het zwijgen op, een weinig onrechtvaardig wellicht, gelijk geen
enkel machthebber, die voor de juiste verhoudingen in een groot geheel verantwoordelijk is,
altijd jegens den bewerker van een onderdeel kan vermijden te zijn. Maar daarom: wees gij lezer
arbiter tusschen hem en mij! Gij zult in het volgend hoofdstuk ruimschoots stof tot vorming van
uw oordeel vinden.

[30] "Een studie over Rousseau" door Dirk Coster, De Ploeg Febr. 1913.

[31] "Hij eenvoudige burgerknaap, zoo gesprongen uit het zwarte hol van zijn leertjjd." Zie
Shelley's prachtig: "Then from the caverns of my dreary youth I sprang" etc.

[32] "Een goede fee had aan zijn wieg gestaan.... Het was de fee: verbeelding." Kan het
flauwer, onpersoonlijker en slapper?

[33] Cursiveering van mij.

HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE
CRITIEK

III1.

Geen mijner lezers, die mij tot hiertoe gevolgd zijn en mijne leidende . ..... ... ...,
aesthetische gedachte nu kennen, zal het verwonderen, dat ik het niet ! Mevr. Holst's Rousseau.
eens kan zijn met hen, die zeggen, "dat wij uit eerbied voor den grooten (Beschouwing deri
geest den mensch moeten vergeten." Mij immers, wien de scheppende : critische en
natuurkracht, die de aarden uit den chaos en de wezens uit de aarden : Psychologisch-
omhoog drijft, de zelfde is, die de kunstwerken en de voortbrengselen van | Piographische

het hooge denken uit gene kleine werelden, die wij menschen zijn, doet Opvattmgen) ______________
geboren worden—mij lijkt die bewering even onjuist, als wanneer mij

iemand zou zeggen, dat ik uit eerbied voor de natuur, de aard en gesteldheid van een kwalijk-
riekend moeras niet zou mogen onderzoeken, dat zij zelf nochtans voortbracht en waarin zij zelf
een rijke flora en fauna leven doet. Deze eerbied, zij hier entre parenthese gezegd, schijnt mij
dan ook bedenkelijk veel op een beleedigen te gelijken. Het is dan wel, of wij arme, kleine
menschjes ons verbeelden, sommige daden en voortbrengselen der natuur "met den mantel der
liefde te moeten bedekken"! De lezer ziet dus duidelijk, dat in iemand van mijne overtuiging die
eerbied volstrekt geen eerbied, maar een belachelijke en verdwaasde hoogmoed zou zijn. Maar
overigens is er nog een andere reden, waarom ik dat argument verwerpen moet. En ik kan
slechts ernstig hopen, dat het bekend maken dier reden geen aanleiding tot misverstand
tusschen den lezer en mij zal te weeg brengen. Uiten moet ik haar. Ik ken den eerbied niet en
evenmin de keerzijde van dat begrip: de moraliseerende geringschatting of verachting.

Ik ken slechts de liefde en den instinctmatigen afkeer. Eerbied beteekent immer een min of meer
op een afstand blijven—een eerbiedigen afstand, zegt het spraakgebruik!—van, en een niet-
indringen in het geéerbiedigde. Liefde beteekent: een naderen tot en een indringen in het
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geliefde. Waarom zouden wij op een afstand blijven van datgene, dat de Natuur ons toestond te
naderen, toen zij ons de vermogens daartoe verleende? Zouden wij het beter willen weten dan
Zij? Laat ons gerust zijn, waarvoor wij "eerbied" moeten hebben, dat kunnen wij niet naderen,
want Zij heeft den weg daarheen voor onze voeten opengebroken, toen Zij ons de vermogens
onthield, gelijk Zij over andere wegen, die naar het lage leiden, waarvoor wij nog te onrijp en te
zwak zijn om er het hooge in te herkennen, de versperring van onzen afkeer sloeg.

Eerbied, zeg ik u, is iets overtolligs; liefde, indringende liefde vraagt de wereld van ons. Eerbied
is ook een slechte begeleider der waarheid. Uitteraard heeft hij dikwijls geen andere keus dan
zelfmoord of het vermoorden der waarheid. Hjj is als die reiziger in de woestijn, die zijn metgezel
doodde omdat er voor beiden niet genoeg water meer was. Niet alzoo de liefde: zij is als dat
vlugvoetige, zachtoogige, trouwe wezen, snel doorijlend elke woestijn: ook haar kan geen enkele
deren; levend van de zuivere lafenis in eigen lijf bewaard, voert zij, niets vragend, alles dragend,
den mensch naar het Doel.

Men verwachte dus van mij, nu ik ter toetsing van Mevr. Holst's meeningen omtrent Rousseau en
Thérése Le Vasseur, veel, in dit hoofdstuk, van die beiden zal moeten spreken, geen op een
afstand blijvenden eerbied, maar liefde tot hun menschelijkheid, liefde tot de waarheid. Want
daar ik er op zal moeten wijzen, dat zoowel in haar critische als psychologisch-biographische
beschouwingen vele het essentieele rakende dwalingen—voornamelijk onder den historisch-
materialistisch-aesthetischen invloed—binnengeslopen zijn, voel ik het als een plicht en deel van
mijn taak, wat ik als de waarheid voel en vaak objectief zal kunnen aantoonen die te zijn,
vreesloos daartegenover te stellen.

"C'est le pardon a cause de la gloire." O, het is schoon gezegd, de wereld applaudisseert. Maar
beter deed die wereld met te begrijpen, dat wij, zelf geringen, nu eenmaal niets te vergeven, niet
te vonnissen, maar alleen alles, voor zoover we dat dan kunnen, te onderzoeken, te doorvoelen en
te begrijpen hebben.—

Wenden we ons nu allereerst tot Mevr. Holst's meer critische beschouwingen:

Dat de gevoelens en voorstellingen waarin zij (de Fransche revolutionnairen, v.C.)
leefden, uitgingen boven den inhoud van hun leven, van hun werkelijken strijd, dat
de schijn, de vorm, heroischer was dan het wezen van dien strijd, openbaart zich in
de uitingen der revolutionnaire periode. In haar gezwollen taal, haar somtijds als
valsch aandoend pathos, haar smakelooze liefde voor het theatrale; en ook in haar
overdreven, huilerige gevoeligheid, die niet anders is dan de keerzij der
geforceerd-heroische spanning van het gevoel.

Dit noodlot der revolutionnairen van 1789—92, was ook het noodlot van Rousseau
en andere burgerlijke dichters, wier inspiratie, als bijv. bij Byron en Schiller, gelijk
de zijne ontsprong uit hun liefde voor de burgerlijke vrijheidsidealen, en wier
werken den strijd der bourgeoisie tegen de absolutistisch-feudale orde vierden en
verheerlijkten. Ook zij vervallen soms in hol pathos, opgeschroefde gezwollenheid,
soms in weeé laffe sentimentaliteit. Hun gevoel was oprecht, evenals dat der
revolutionnairen, hun geestdrift was echt, zij geloofden van ganscher harte aan de
idealen die zij verheerlijkten, maar die idealen waren innerlijk onwaar en voos....

En Rousseau was een uiterst gevoelig kunstenaar, een van de gevoeligste
misschien, die ooit heeft geleefd. Zoodoende zoog hij de schoone krachten, het
revolutionnair idealisme en de huiselijke innigheid der burgerlijke klassen binnen,
maar ook de valsche elementen, het onwaarachtig bestanddeel in hun gevoel. Ook
deze gingen over in zijn klankgehalte en in zijn stijl. Deze zijn schuld aan het
theatrale, gezwollene, geforceerde, dat zijn werken ontsiert daar waar hij de
moreele en sociale idealen der burgerlijke klassen in beeld brengt, nooit, wanneer

hij het zijn persoonlijke ervaring doet.[34]

Om te beginnen: het is niet juist, dat wanneer Rousseau zijn persoonlijke ervaring in beeld
brengt, het holle pathos, de opgeschroefde gezwollenheid afwezig zouden zijn. Integendeel, ik
beweer: in het autobiographisch werk zijn ze er pas goed, in gezelschap nog wel van hun valsch
opgedirkte en geblankette zuster: de pose. Gij, die de schoone paden der Confessions gegaan zijt,
hoevele malen hebt ge er dit ongure, kermisachtige drietal, in den kleurigen opschik hunner
klatergouden todden, niet ontmoet? Maar behoef ik dat wel te vragen, sterker: zij openden u het
hek van den tuin!

Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil quand je 1'ai été; bon, généreux,
sublime, quand je l'ai été: j'ai devoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-méme,
Etre éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables;
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils
rougissent de mes miseres. Que chacun d'eux découvre a son tour son coeur au
pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis qu'un seul te dise s'il 1'ose: Je fius

meilleur que cet homme-14.135]

Deze toon, die toon van: "a tout prendre: je suis le meilleur des hommes," die telkens en telkens
weer ons in de ooren klinken, het heele werk door, is niet die van de eerlijke zelfverheerlijking
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maar die van de in "valsch pathos" zich uitende "geforceerde spanning van het gevoel' van het
zelfbedrog. En spreekt hij over het te-vondeling-leggen zijner kinderen, dan, zooals wij later
zullen zien, klinken zijn redeneeringen als leeg vaatwerk met barsten, dan wordt 't alles bombast,
dan dringen in al zijn uitingen "smakelooze liefde voor het theatrale" en "overdreven huilerige
gevoeligheid." En daar heeft hij het toch wel over zijn "persoonlijke ervaringen," zou ik zeggen!
Mevr. Holst schijnt wel eens op weg te zijn geweest, om in deze de waarheid te zien. Blz. 203
zegt zij:

Het (zelfonderzoek, v.C.) was voor hem de weg tot zijn apologie en zijn apotheose,
tot zeltbehagen, zelfvereering en zelfvergoding.

En blz. 204:

In de "Nouvelle Héloise, het werk waarin hij zich het vrijst heeft laten gaan—veel
vrijer dan in de "Confessions," waar de achtergedachten van zelf-apologie en zelf-
apotheose den stroom der herinnering in een bepaalde bedding stuurden....

Indien iemand zooveel psychologisch en hooger-critisch inzicht toont te hebben, dat hij in een
werk de neiging tot, en het feit van zelfvergoding, etc., benevens en vooral de "achtergedachten
van zelf-apotheose" aanvoelt, hoe is het dan mogelijk, is men geneigd te vragen, dat hij de nog
meer aan de oppervlakte liggende pose, het valsch pathos en al de opgeschroefd-geuite
verzekeringen van eigen voortreffelijkheid niet aanvoelt?! Of hoe is 't dan bestaanbaar, dat een
dergelijke inzichtsvolle niet inzie, dat de neiging tot zelf-apotheose al die eigenaardigheden ten
gevolge moet hebben? Hoe is 't mogelijk, dat iemand, die ter eenre plaats schrijft, dat:

Zijn weeke en toch moeizame natuur behoefde, om stroomend te worden, de
liefde; zonder haar adem bleef de kracht in zijn binnenste bevrozen, alles kil en
doodsch. De liefde voor vrouwen gelijk hij die meermalen gevoelde.... Slechts
eenmaal in zijn leven schreef hij, gedragen alleen door het andere beginsel in hem:
het moreele, de hartstocht voor deugd, voor gelijkheid en vrijheid. Wat hij toen

schreef werd hol en rhetorisch, van een gloed die niet verwarmde.!36!

en dus de "ontsiering zijner stijl" wijt aan een hem eigen psychisch element, die op een andere
plaats verklaart uit "de valsche elementen, het onwaarachtig bestanddeel" in het gevoel der
burgerlijke klassen? Wat heeft hier haar blik beneveld, dat zij zich zulk een aantoonbaar-onjuiste

subjectieve waarheid vormde?[37] Wel lezer, sla één blik in mijn citaten op de vorige bladzijden
en ge weet het: de idealen der burgerlijke klassen waren voos, de daardoor ontstane valsche
elementen in hun gevoel zoog hij in, en die zijn schuld aan het theatrale, het valsch pathos en de
opgeschroefde gezwollenheid.... Is dit niet het historisch-materialisme pur sang? Vandaar, dat zij
al die leelijke eigenschappen, tegen alle helder als de dag blijkende feitelijkheid in, alleen in zijn
maatschappij-beeldingen en niet in zijn autobiographische geschriften zag. Haar
perceptievermogen zat ingesponnen in de theorieén harer socialistische aesthetiek!

Maar welk een in-zich-zelf-onjuiste bewering deden haar het historisch-materialisme eenerzijds
en de eerbied voor Byron, Schiller, en Rousseau vooral, anderzijds neerschrijven, toen zij ter
nadere verklaring van wat naar hare meening, het pathos enz. in hun stijl veroorzaakte, dit
zinnetje er aan toevoegde, dat ik gemakshalve hier nog eens citeeren zal:

Hun gevoel was oprecht, evenals dat der revolutionnairen, hun geestdrift was
echt, zij geloofden van ganscher harte aan de idealen die zjj verheerlijkten, maar
die idealen waren innerlijk onwaar en voos....

Vluchtte eerst het onafhankelijk critisch inzicht, hier vlood de logica: indien "hun gevoel oprecht
was," indien "zij van ganscher harte in de waarheid hunner idealen geloofden," dan kon dier
innerlijke voosheid hun niets doen. Die bestond dan eenvoudig niet voor hen. lemand kan slechts
uiten wat op eenigerlei wijze in hem is. Een ideaal is echter nooit in een mensch, maar zijn zien
daarvan, zijn voelen daarvoor. Het echte of onechte van het ideaal kan dus niet in zijn uiting
leven. Dat kan alleen het echte of onechte van zijn gevoel ervoor. Of Mevr. Holst had moeten
zeggen: Zij voelden hun idealen als echt, zij geloofden vast erin, maar hun genie was niet groot
genoeg om ze te ver-beelden—maar dan had de historisch-materialiste geen gelegenheid gehad
om de tekortkomingen hunner schrifturen uit de "voosheid" der idealen van de burgerlijke
klassen te verklaren!—of zij had moeten zeggen: zij voelden de voosheid van hun idealen wel,
maar zij bedrogen zich-zelf, doch daarvan weerhield haar natuurlijk behalve haar diepe gevoel
voor die Grooten, ook dat van de tastbare onjuistheid eener dergelijke bewering. Over deze
stellingen ware echter verder te redeneeren geweest, over de eerste vooral, zooals daar dadelijk
blijken zal. Maar nu eerst iets anders, dat wellicht in staat is, Mevr. Holst zelf van het onjuiste
harer zienswijze te overtuigen: is zij bereid te aanvaarden wat wij, naar mij dunkt, niet
onberechtigd zijn als de consequentie harer stelling te beschouwen? Heijermans is een groot
menschenschepper, en zijn Raphaél—in Ghetto—ver-beeldt te midden van een klein- en plat-
burgerlijke omgeving het socialistisch ideaal, maar desalniettemin is, zoo zeker als twee maal
twee vier is, zijn Raphaél één bonk hol pathos, één bonk opgeschroefde gezwollenheid. Moeten
wij dit dus, in aanmerking nemend de voortreffelijkheid zijner overige productie, zijner
werkelijjkheidsbeeldingen, wijten aan de voosheid van het socialistisch ideaal?

Querido is een groot menschenschepper en zijn Heins—in Levensgang—is een schepping,
geinspireerd door het proletarisch ideaal, maar desalniettemin leeft Heins op geen stukken na
met de levenswaarheid van bijv. den ordinair-burgerlijken Bresser. Moeten wij dit dus wijten,
gezien alweer de voortreffelijkheid der andere beeldingen, aan de voosheid van het proletarisch
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ideaal? Wat kan Mevr. Holst hierop antwoorden? Ik vrees, niet veel anders dan dat ik, mijne
gevolgtrekkingen makend, haar stelling heb omgekeerd, hetgeen echter, de zooeven genoemde
voortreffelijkheid immers in aanmerking genomen, van geen werkelijk belang is.

Maar niettemin kan ons, om het ware antwoord te vinden, een uiting onzer schrijfster [p.153]
uitmuntenden dienst bewijzen. Over Rousseau, Byron en Schiller sprekend zegt zij dit, in een
noot:

Alleen Shelley is onder de burgerlijke dichters die de vrijheids-idealen
verheerlijkten, geheel vrij van valsch gevoel.

Ongetwijfeld mag men Mevr. Holst hier vragen, hoe dat komt, dat Shelley wel vrij van valsch
gevoel is en de anderen niet. Hoe ook de Engelsche bourgeoisie van Shelley's tijd moge verschild
hebben van de Fransche van 1789, de voosheid, die immers veroorzaakt werd volgens Mevr.

Holst, door hetgeen de lezer hieronder vindt aangehaald,[38] kan dan ook niet aan hare idealen
ontbroken hebben en die moeten dan dus ook hun nadeeligen invloed op Shelley's geschriften
hebben uitgeoefend! Waarom deden zij dat niet? Hield Ajj er misschien een apart-burgerlijk-
ideaaltje- voor-eigen-gebruik op na? Wacht maar niet op het antwoord, lezer. Mevr. Holst gééft
hier geen antwoord op! Wij echter, wien een historisch- materialistische aesthetica niet hare
dorre hand op den mond leggen, allicht wel: de kunstenaar die een werkelijkheid beeldt in kunst,
doet als 't ware een fata morgana spiegelen boven en naar het beeld eener stad; de kunstenaar,
die een ideaal beelden wil in kunst, wil een stad bouwen onder en naar een fata morgana. Het
eerste kunnen alle kunstenaars, genieén en talenten, groote en kleine; zij maken dan kunst,
groote of kleine, naar hun aanleg. Het laatste kan maar één wellicht in duizend jaren, één
begenadigde onder geslachten en geslachten van kunstenaars, één vorst onder zijn broeders, een
profeet onder de waar-zeggers! En als de laatsten dat voor hen onmogelijke toch beproeven, dan
vernevelt de ideéele fata morgana voor hun oogen, en zij zien niet meer, zij zien niet meer, maar
maken zich diets dat zij nog zien, en hun bouwsel wordt een verwarde doolhof; hun gevoel wordt [p.154]
valsch gevoel, hun uiting valsche pathos en opgeschroefde gezwollenheid. Zéker ligt het dus niet
aan de "voosheid" van hun ideaal, maar ook evenmin kan hen de oprechtheid van hun gevoel
ervoor redden; het hangt er alleen van af—och, het is zoo eenvoudig, zoo zonder diepzinnigheid
—of zij een Shelley zijn al dan niet. En nu zal het u ook duidelijk zijn, waarom niet alleen in de
beelding van het burgerlijk ideaal maar ook wel degelijk in de zelf-beelding der Confessions,
zooveel pathos en gezwollenheid =zit. Niet alleen, dat, zooals wij reeds hebben gezegd,
"achtergedachten van zelf-apotheose" in een schrijver altijd zijn stijl onzuiver moeten maken,
maar er was ook nog een andere oorzaak daarvan, een zelfde in de Confessions als in de
beeldingen van het burgerlijk ideaal: de unique, de alleredelste, de le-meilleur-des-hommes-
persoonlijkheid van Rousseau—de lagere persoonlijkheid wel te verstaan!—bestond niet. De
"schrijver der Confessions moest hier dus wel geen stad maar een— Rousseau scheppen, onder en
naar een luchtspiegeling, met natuurlijk hetzelfde gevolg, hier als daar! Och, als dat waar zou
zijn: dat de voosheid van een ideaal de werken der daardoor geinspireerden nadeelig beinvloedt!
Zou er dan wel één werk bestaan, dat daarvan vrijgebleven is? Want zijn alle idealen niet voos in
dien zin, dat zij in hun verwezenlijking, precies als het burgerlijk ideaal der groote Fransche
revolutionnairen, niet geven wat zij beloofden en integendeel weer op hun beurt veroorzaken
nieuwen strijd en nieuwe smart, maar ook nieuwe bevrediging en vreugde én nieuwe—idealen!

Wij hebben dus nu als oorzaak van Mevr. Holst's onjuiste critische verklaringen het feit
gevonden, dat zij, door verreweg te veel gewicht aan den invloed der maatschappijverhoudingen

te hechten, geheel of gedeeltelijk de psychische oorzaak der door haar te beoordeelen
verschijnselen uit het oog verliest. Welnu, dit is een euvel onafscheidelijk aan de gewoonte van

het historisch-materialistisch denken verbonden en voortvioeiend uit zijn aard. Onderzoeken wij [p.155]
nu haar psychologisch-biographische inzichten omtrent Rousseau. En dan valt onmiddellijk op,

dat:

1°. hare ontledingen volmaakt gaaf zijn, zoolang zij niets minderwaardigs in hem te boekstaven
hebben;

2°. dat zij echter een sterk verfraaiende tendenz krijjgen, zoodra dat wel zoo is;

3°. dat wanneer zij, schijnbaar met deze bewering in strijd, ook in het laatstgenoemde geval
zuiver zijn, dit veroorzaakt wordt doordat de betreffende biecht in de Confessions zoo
ondubbelzinnig is, dat alleen oneerlijkheid de oogen er voor zou kunnen sluiten. Het bewijs van
de juistheid mijner eerste bewering zal de lezer mij wel willen schenken. Ik, de bestrijder van
Mevr. Holst's analysen en der oorzaak van wat ik noem hun ondeugdelijkheid, heb er immers
geen noemenswaardig belang bij te beweren, dat hare analysen onder zekere omstandigheden
wel zuiver zijn! Wat de beide laatste betreft, zij mij echter alvorens ik verder ga, het leveren van
bewijs en het geven van voorbeelden toegestaan. Dus ad 2:

Zijn aard was niet uit één stuk gesmeed, maar tweeslachtig: trotsch zoowel als
teeder zijn hart, zijn gemoed vrouwelijk en ontembaar, zijn neiging aldoor
dobberend tusschen zwakheid en moed, deugd en meegesleept worden. Zoo lag hij
levenslang in strijd met zich-zelven en moest zoowel het genot als wijsheid derven.
[39]

Men kan hier het streven naar objectiviteit zeer zeker waardeeren, maar, als men dit gedaan
heeft, zich ook verplicht voelen op te merken dat van dat "dobberen tusschen deugd en
meegesleept worden," als gevolg van een neiging en kracht in de lagere persoonlijkheid, niet veel
te bespeuren valt: waar de verzoeking was, daar werd hij ook meegesleept, tenzij niet de deugd
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maar egoistische ijdelheids- of utiliteitsredenen, of overwegingen voortvloeiend uit zijn latere
waanvoorstellingen hem de overwinning op de verzoeking deden behalen. Men denke aan de
walgelijke scene tusschen [p.156] "la papesse Jeanne," Grimm, Diderot en hem-zelf als gasten van
baron Klupffel, maar vooral aan het naar de Enfants-Trouvés brengen zijner twee eerste
kinderen, zonder dat hij één oogenblik "dobberde” tusschen wel en niet doen, zonder dat iets in
hem zich daartegen verzette, meegesieept als hij was—dit alles naar zijn eigen getuigenis—door
de opvattingen en gesprekken zijner tafelgenooten elken dag. Als Mevr. Holst dan ook vervolgt:

In zijn jeugd liet hij zich geheel drijven op aandoeningen en indrukken en wat
omstandigheden en omgeving van hem maakten, dat was hij.[40]

en dus de scheidingslijn tusschen het tijdperk van meegesleept-worden en dat van 't "dobberen
tusschen" laat samenvallen met die tusschen jeugd en mannelijken leeftijd, dan weerspreken de
zooeven genoemde feiten haar—hij was toen respectievelifk 37 en 38 jaar—. Neen, de
scheidingslijn tusschen de twee eerstgenoemde tijdperken blijkt duidelijk te trekken precies ten
tijde, dat zijn genie zich openbaart. Dit feit te zien—waarmee ons trouwens Rousseau-zelf, gelijk
men zoo dadelijk zal ontwaren, heeft bekend gemaakt—is van het hoogste gewicht voor de kennis
zijner lagere persoonlijkheid, gelijk het ook boekdeelen spreekt voor mijne bewering, dat het
Scheppend Vermogen ook als een heerscher, leeraar en opheffer in de lagere persoonlijkheid
werkt! Waarom dit feit van zoo hoog gewicht is, laat mij het verklaren, na zijn bestaan-zelf te
hebben bewezen: (Het Discours, waarvan Rousseau in het nu volgend citaat spreekt is ook
volgens Mevr. Holst het eerste werk van zijn eigenlijk Genie.)

L'année suivante, 1750, comme je ne songeois plus a mon Discours, j'appris, qu'il
avoit remporté le prix a Dyon. Cette nouvelle réveilla toutes les idees qui me
l'avoient dicté, les anima d'une nouvelle force... 141}

En daarna:

Tandis que je philosophois sur les devoirs de I'homme, un événement vint me faire
mieux réfléchir sur les miens. Thérese devint grosse pour la troisieme fois. Trop
sincére avec moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes

oeuvres, je me mis a examiner la destination de mes enfants.[4?]

Men weet dat hier het "dobberen tusschen" niet eindigde in een omslaan naar de zijde van het
goede; het scherpte alleen maar zijn verstand in het vinden van plausible uitvluchten, zooals wij
later zullen zien, maar, waar het thans op aankomt: Zie nu eens den weg, waarlangs hij ertoe
kwam, te gaan nadenken ten minste over het lot zijner drie laatste kinderen: Als een profetisch
gezicht, een onverwachte, helle openstraling van het genie, komt de visie van zijn Discours op

den weg naar Vincennes over hem—hij zelf heeft ons dat treffelijk verhaald(*3l—en de
herinnering aan de scheppende gedachten, die toen uit het "onbewuste" op hem neerdaalden, die
is het, welke nu zijn lagere persoonlijkheid schaamtevol tot zich-zelf inkeeren doet. Hij is zich
trouwens daarvan wel bewust geweest, evenals van het feit, dat er in zijn lagere persoonlijkheid
qualitatief-potentieel niets veranderd was:

D'ailleurs les principes élévés que je m'étais faits devoient me rendre désormais
bien supérieur a de telles bassesses, et il est certain que depuis lors je l'ai
d'ordinaire été: mais c'est moins pour avoir appris a vaincre mes tentations que
pour en avoir coupé la racine—d.w.z.: zichzelf de gelegenheid, om meegesieept te
worden, te hebben benomen; zie maar verder:—et j'aurois grand'peur de voler
comme dans mon enfance si j'étois sujet aux mémes désirs. J'eus la preuve de cela

chez M. de Mably.[4*]

En zoo is het ook met de andere neigingen zijner lagere persoonlijkheid gebleven. Men kan het
reageeren van deze op den invloed van het Scheppend Vermogen aldus kenschetsen: Zjjn lagere
persoonlijkheid schaamde zich voortdurend voor het op haar neerblikkend gelaat van zijn
verheven genie. Al ontstond deze schaamte niet uit louter zijn eigen innerlijkheid rakende
overwegingen, maar voor een groot deel ook uit bepeinzing van wat de menschen wel zeggen
zouden van iemand die z66 leeraarde en zus deed.—En wat is nu de beteekenis van dit thans door
mij en ongetwijfeld ook door de lezers, die al het voorafgaande goed in zich opgenomen hebben,
bewezen geachte feit? Geen andere dunkt mij, dan dat de klaarblijkelijke meening van Mevr.
Holst als zou er in den loop der jaren een qualitatief-potentieele ontwikkeling ten goede in
Rousseau's lagere persoonlijkheid hebben plaats gegrepen, door de feiten en de door hem-zelf
bekend gemaakte overwegingen gelogenstraft wordt, en dat er slechts een zich aanpassen in
daden, strevingen en woorden—de beide laatste vooral!—van de lagere aan de Hoogere valt te
constateeren, zonder dat er in de neigingen dus iets veranderde, waaruit weer blijkt, dat
sommige dier neigingen geen "reminiscenties uit zijn lakeientijd" waren, zooals Mevr. Holst
meent, maar saamgegroeid met, inhaerent aan zijn geheele wezenscomplex.

Thans ad 3:

Nu kwam hij in een omgeving, die al de lagere aandriften en neigingen in hem
naar boven haalde en al het zachte en edele verschrompelen deed. Zijn meester
was ruw, lichtzinnig en hardvochtig, hij sloeg het kind, gaf het niet genoeg te eten,
terroriseerde het op alle manieren. Al de ellende van het leerlingstelsel, dat is de
ellende voor een kind van overgeleverd te zijn aan harde vreemden, van dag en
nacht te verkeeren onder den druk van hun bevelen, hun snauwen, hun spot, hun
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liefdeloosheid, maakte hij door. Hij durfde zich nooit meer vrij uiten, hij leed altijd
honger, hij voelde zich aldoor afschuwelijk bekneld. Als een knecht behandeld, als
een slaaf verschopt, leerde hij de ondeugden van knechten en slaven. Hij werd
lafthartig, wrokkig, diefachtig, verleugend. Zijn gemoed verhardde, zijn liefkoozend
wezen sloot zich in verbitterde zwijgzaamheid, zijn levendige aard versufte. Eerst
in later dagen werd hij zich pijnlijk-bewust hoe snel zijn karakter in korten tijd was

vervallen.[45]

Voor dit stukje mogen wij der schrijfster onverdeeld-dankbaar zijn. Er is hier—men lette op den
door mij gecursiveerden zin—niets verfraaid, niets uitgewischt. Maar hier scheen dan ook zulk
een fel licht uit de Confessions-zelf, dat de schrijfster door haar onbewuste verfraaiings- en
uitwisschings-tendenzen niet kon verhinderd worden te zien. Want de geniale zelfbeluisteraar,
die waarheid sprak als zijn artisticiteit hem ertoe drong, d.w.z.: die moest uiten wat zijn
Scheppend Psychologisch Vermogen in hem zelf ontraadseld had—die groote zelfbeluisteraar
heeft, van dien zelfden tijd sprekend, het veel vlijmender gezegd:

Il faut que, malgré l'éducation la plus honnéte, j'eusse un grand penchant a
dégénérer, car cela se fit trés rapidement, sans la moindre peine, et jamais César

si précoce ne devint pi promptement Laridon.[46]

En het is dan ook ongetwijfeld op deze uiting, dat Mevr. Holst zinspeelt, als zij zegt, dat hij zich in
later dagen daarvan pijnlijk bewust werd.

Ik gewaagde daar van den "genialen zelfbeluisteraar, die waarheid sprak, als zijn artisticiteit hem
daartoe drong." Zeker, ik bedoelde: als dit niet het geval is, dan.... Want het blijkt wel duidelijk,
dat hij betreffende die drijfveeren, die hij niet als artist in zich-zelf ontdekt, maar die zoo zijn, dat
hun aard voor zijn gewone menschelijkheid klaar open ligt, meestal de waarheid niet zegt. Een
treffend voorbeeld daarvan is alles wat hij beweert omtrent het te-vondeling-brengen zijner drie
laatste kinderen.—Ook is er nog een groep daden, waarvan het twijfelachtig moet genoemd
worden, of hun drijfveeren tot de laatstgenoemde soort behooren, of dat hij inderdaad de
waarheid omtrent hen niet heeft gekend, omdat ook zijn artistiek-psychologisch vermogen erop is
afgeketst. Van dezulken zegt hij dan soms, dat zij ontspringen uit zijn "délire inconcevable." Dat
Mevr. Holst dit "délire" niet psychologisch doorlicht heeft, mag ongetwijfeld een ernstige leemte
in haar werk worden geacht. Is zij ook daarvan instinktief en door haar verfraaiingstendenzen
geleid afgebleven? Ik waag het, die vraag bevestigend te beantwoorden. Want hebben wij nu
reeds gezien, dat die tendenzen in werking treden, zoodra er iets minderwaardigs in Rousseau
valt te boekstaven en de Confessions-zelf hen niet krachteloos maakt, wij zullen allereerst bij het
beschouwen der gebeurtenissen, voortspruitend uit, of in verband staande met het "délire," hun
invloed op onze schrijfster als zoo sterk-beheerschend kunnen bewijzen, dat zij haar met een
totaal gebrek aan psychologisch inzicht doen heenijlen in een paar onbeteekenende woorden over
voorvallen, welke voor den objectieven psycholoog, die voortschrijdt, zonder de waarschuwende
stompen van een hem bewakend en vervolgend dogma telkens in den rug te krijgen, van het
hoogste belang zijn. Zoo geeft de ontzettende daad jegens het kamermeisje Marion, na den dood
van Mad. de Vercelli—hij was toen ongeveer 19 jaar—Mevr. Holst slechts aanleiding te spreken
van een "nietig voorval op zich-zelf." Wel, wel, als dat eens Voltaire, "die kleine, minne ziel, geel
en uitgedroogd door afgunst", of Grimm, de "baron van het heilige Duitsche Rijk" gedaan hadde!
Ge zegt: jawel, maar die zouden niet groot en edel genoeg zijn geweest om de daad te biechten.
Maar ik antwoord: Rousseau evenmin, indien hij niet in het schrijven der "Confessions" het
vormen van een verpletterend wapen tegen het "Complot" zou hebben gezien. Doch om de
Confessions tot dat wapen te maken mocht hij dan ook geen feit, dat hem in een ongunstig
daglicht stelde, weglaten. Want kwam dan zoo'n feit later voor den dag, waar toch altijd kans op

is,!47] dan ware de geheele Confessions waarde- en krachteloos. Aan de drijfveeren mocht hier en
daar een beetje gemorreld en gewrongen worden, de feiten moesten verhaald worden. Ddar was
niets aan te verhelpen! Wat voor gevolgen overigens dit "nietige voorval" waarschijnlijk gehad
heeft—en uiteraard moest hebben—Ilaat 't hem-zelf hier verhalen:

Je ne regarde pas méme la misere et l'abandon comme le plus grand danger
auquel je l'aie exposée. Qui sait, a son age, ou le découragement de l'innocence
avilie a pu la porter?

Voor Mevr. Holst bewijst deze daad slechts, hoe klein de "zedelijke kracht is in den jongeling;"
voor mij: hoe zij 't ook is gebleven in den man. Want had deze in zijn geheele leven geen poging
moeten doen, Marion terug te vinden, om zooveel mogelijk goed te maken, wat hij bedorven had?
—"Qui sait?" Hjj had moeten weten. Goed! éven aangenomen, dat hij, gelijk hij beweert,
inderdaad de kracht miste, de daad ooit aan een vriend, zelfs aan Mad. de Warens te biechten,
dan nog had hij kunnen en moeten pogen héar te vinden. Daarvoor had hij de kracht en de deugd
moeten hebben. Hij had ze niet. Daar ligt de zedelijke depravatie van den man. Indien Mevr.
Holst zegt, dat uit zijn katholiek worden blijkt, "dat de zedelijke gloeden van het kind zijn
ondergegaan in den knaap" en er dan aan toevoegt: "eens zullen zij weer opleven: het kind is
vader van den man," dan is dat wel een mooie psychologische ... gemeenplaats, maar de
toepasselijkheid op het geval-Rousseau—let wel: wat de daden en vooral de gevoelens der lagere
persoonlijkheid betreft!—laat zich zoeken en het meest in de zaak Marion. Deze man, die zegt
nauwelijks een dag zonder wroeging te zijn geweest, schrijft aan Mad. d'Epinay: "Moi qui ne fis
jamais de mal a personne." Deze man, die zegt nooit de daad te hebben durven biechten, Jeest in
ter auditie van de Confessions bijeengekomen gezelschappen van soms 'n twintigtal personen,
het relaas dier daad voor, 't geen nog heel wat anders is dan het neerleggen ervan in een werk,
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dat men niet voor zijn dood wenscht gepubliceerd, en zelfs nog heel wat meer kracht vereischt
dan het biechten aan een vriend.—"Als hij haar biecht in de Confessions schreeuwen zijn vijanden
over de verdorvenheid van zijn aanleg, bazuinen zijn vrienden zijn waarheidsliefde uit," zegt
Mevr. Holst. Welnu, zijn vijanden, beweer ik, al hadden zij ongelijk zijn vijanden te zijn, hadden
daarin gelijk, en zijn vrienden stonden klaarblijkelijk niet objectief-psychologisch voor de zaak,
anders hadden zij de oorzaak dier nuttelooze want te laat gekomen waarheidsliefde, in een man,
die niet nobel genoeg was, om het kind, dat hij ongelukkig had gemaakt, te zoeken en te hulp te
komen, anders begrepen dan zij deden. Dan hadden zij haar begrepen, gelijk ik haar begrijp.

En dan het geval met den ongelukkigen Le Maitre. Dit verhaalt Mevr. Holst aldus:

. maar toen de arme musicus in Lyon op straat door een aanval van vallende
ziekte werd getroffen, krijgt opnieuw een van die plotselinge opwellingen,
waartegen de jongeling niet geleerd heeft te strijden, macht over hem: hij holt

weg, zonder zich verder om den zieken meester te bekommeren."[48]

Wat gaat ons nu in 's hemelsnaam hier aan of "de jongeling niet geleerd heeft daartegen te
strijden"?! Wanneer ik een kind van 'n jaar of tien, zijn vleesch-en-aardappelen in plaats van met
vork en mes, met zijn vingers zie bewerken, dan vraag ik misschien: "Hé, heeft Pietje nu nog niet
geleerd, hoe men behoort te eten?" Ik vraag dat dan z66, omdat 't er wel iets, maar toch slechts
heel weinig voor den psychischen aanleg van dat kind op aan komt, dat het niet uit zich-zelf meer
beschaafde manieren heeft; maar wanneer ik omtrent een {wintig jarigen man verneem, dat hij
zijn leeraar, die hem belangeloos heeft onderwezen, die hem altijd vriendelijk en welwillend
bejegend heeft, te midden van vreemden als een vod op straat heeft laten liggen en wegliep, toen
die man, in zeer penibele omstandigheden verkeerend, door hem naar een vreemde stad
begeleid, een epileptischen aanval kreeg—dan zeg ik allicht: "Dat is of 'n verdorven of een
krankzinnig mensch." Het is dan uw goed recht, o psycholoog, mij te antwoorden: "Neen, die man
is geen van beide," mits gij mij dan maar verklaart, hoe hij dat niet zijn kan en dit toch doen.
Maar vertel mij alsjeblieft niet, dat de reden is, dat hij niet geleerd heeft er tegen te strijden. Dat
zou mij iedere gevangenispredikant allicht vertellen. Het vreeselijke is dat het in hem zit.
Waarom is dat niet zoo vreeselijk, als het er wel uitziet—gelijk gij klaarblijkelijk meent. Daarvoor
heb ik u noodig, menschen-herscheppend psycholoog! Maar Mevr. Holst, onze psycholoog,
antwoordt niet.... "Een plotselinge opwelling." O ja, dank u, nu weet ik 't wel!

Doch een der meest teekenende omstandigheden vind ik, dat onze schrijfster bij het al te vluchtig
behandelen van het feit, dat Rousseau zijn kinderen naar de Enfants-Trouvés liet brengen, niets
zegt van de zeer onechte apologie in de Confessions. Hier ware een prachtige gelegenheid
geweest, den mensch uit zijn werk zelfstandig op te bouwen; de waarheid aan het licht te
brengen, die er tegen zijn wil uit blijkt, en hem dus niet na te beelden zooals hij zich-zelf gelieft
voor te stellen, maar hem te beelden, zooals hij zich ondanks zich-zelf ten toon stelt, werk dus der
inderdaad "hoogere" critiek!

. cette horreur du mal en tout genre, cette impossibilité de hair, de nuire (Nu,
nu, dat hebben we toch wel anders gezien! v.C.) et méme de le vouloir, cet
attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens a l'aspect de tout ce qui
est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il jamais s'accorder dans la méme
ame avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des
devoirs? (Zeker, het blijkt dat dit kan! Want bij het te vondeling brengen der twee
eerste kinderen was er immers volgens zijn eigen getuigenis, geen sprake van
eenige overweging noch van eenige scrupule! v.C.) Non, je le sens, et le dis
hautement, cela n'est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques
n'a pu étre un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. J'ai pu me
tromper mais non m'endurcir. Sije disois mes raisons, j'en dirois trop. Puisqu'elles
ont pu me séduire, elles en séduiroient bien d'autres: je ne veux pas exposer les

Jjeunes gens qui pourroient me lire a se laisser abuser par la méme erreur.!49!

Het is duidelijk dat dit een uitviuchtis. Zoo het waar is, dat het bekend maken dier redenen jonge
menschen had kunnen verleiden, omdat zij hem hebben kunnen verleiden, dan is het ook waar,
dat 't bekend-maken der overwegingen, die hem later die redenen als dwalingen hebben doen
beschouwen, evenmin zijn uitwerking op die jonge lieden zou hebben gemist. Hij moet toch
hebben ingezien, dat het verzwijgen eén van de redenen én van datgene, dat hen in zijn eigen
oordeel tot dwalingen stempelde, de zaak voor de jongeren pas recht gevaarlijk maakte: nu blééf
hun alleen een slecht voorbeeld gegeven door een groot man. En overigens zal men mij wel
willen toegeven, dat deze bezorgdheid al zeer vreemd aandoet in den mond van iemand die wel
zeer gemoedelijk spreekt over zekere sexueele hebbelijkheid, waaraan hij verslaafd was, 't geen
niet alleen heel wat prikkelender op jonge gemoederen kan werken dan dit, maar ook heel wat
gevaarlijker is, omdat het zooveel makkelijker kan worden nagevolgd. Waar bleef toen wel die
bezorgdheid? Men begrijpe mij wel: ik acht er de Confessions en hun schrijver des te hooger om,
dat toen die "bezorgdheid" er niet was. Zij is geheel out of season in een werk, dat nu eenmaal,
zonder zich om de meer verwijderde en bijkomstige gevolgen te bekommeren, een biecht wil zijn
en niets dan dat.—Maar—waarom dan alleen bij deze gelegenheid van dat standpunt afgeweken?
Dat geeft te denken—wat ik heb gedacht!—Het is dan ook waarlijk wel volkomen te begrijpen, dat
er onder de lezers van den Emile waren, die lezend wat hij daar omtrent de plichten van den
vader leert—en niet wetend, dat de Hoogere Persoonlijkheid wel verwant met, maar toch een
geheel andere dan de lagere is—minachtend hun schouders optrokken over 't geen zij voor
huichelarij moesten houden, en de sarcastische noot daar ter plaatse, waarin de "petites bonnes
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gens" Cato en Augustus worden vergeleken met de "grands hommes de nos jours," die te
gewichtige zaken aan het hoofd hebben, om hun ouderplichten na te komen, kortweg een
onbeschaamdheid noemden.—Wat nu de werkelijke reden moge geweest zijn, 't geen wij thans
niet zullen onderzoeken—hij-zelf heeft 't later voorgesteld alsof "les raisons déterminantes"
voortsproten uit vrees voor en afkeer van Thérése's familie—zeker is, dat hij, die hier terwille der
jonge lieden zoo bezorgd was, in de Réveries die bezorgdheid geheel heeft verloren en daar weer
zegt, dat zijn verstand hem geen enkel verwijt doet, en dat indien hij er weer toe genoopt ware
hij er nog met vrij wat minder aarzeling toe zou overgaan als destijds! Arme jeunes gens! Nu ziet
ge dus, dat 't zelfs geen dwaling was.... Ik vrees dan ook, dat indien gij in het gelukkig bezit van
een intrigante schoonmoeder en diefachtigen zwager waart, ge uw kinderen wel hals over kop,

na het lezen diér passage, naar de zoo aangeprezen Enfants-Trouvés zult hebben gebracht![50]

Alvorens nu echter over te gaan tot het bespreken van het verband dat er tusschen de door mij
thans aangetoonde verfraaiingstendenzen in Mevr. Holst's psychologisch-biographische
beschouwingen van de Rousseau-figuur, en den invloed van het marxistisch-aesthetisch systeem
bestaat, zij het mij vergund ter aanvulling mijner voorafgaande, alle min of meer negatieve,
opmerkingen, een zéér schetsmatig positief Rousseau-beeld te ontwerpen. Ik vertrouw dat
daardoor de juistheid dier opmerkingen den lezer des te duidelijker blijken zal. Het aanbrengen
van een paar trekjes slechts zal ik ook thans, ten einde niet in herhalingen te vervallen, moeten
opschorten tot de bespreking van Thérese Le Vasseur.

Ik geloof dan, dat de grondaard van Rousseau's persoonlijkheid een lichtelijk-pathologisch-
erotische is geweest en dat daarin nagenoeg het geheele complex van eigenschappen valt op te
merken, dat vaak bij zulk een erotischen aard behoort, zooals: actief-mystische aanleg, bij
Rousseau wel is waar slechts ééns, maar zeer duidelijk en sterk blijkend, en neiging tot mystiek
gelooven; een hysterische behoefte de aandacht op zich te vestigen en—zeer typisch daarvoor!—
altijd te klagen over zijn gezondheid, ook wanneer daar geen reden voor was; een onder-normale
capaciteit om zich kennis eigen te maken, verergerend tot volslagen onmacht, zoodra hij onder
leiding van anderen studeeren moet; onontvankelijkheid voor door anderen hem opgelegde
discipline; snoep- en vooral daardoor diefachtig; vaak grootmoedig en vrijgevig, zooals de meeste
niet alleen-sensueele maar ook geestelijk-erotische naturen—het lichamelijk-eruptive
weerspiegelt zich namelijk vaak en gemakkelijk in hun geestelijkheid—; vaak berouwvol, doch het
berouw weer wegredeneerend met hooggestemde uitweidingen over eigen deugdzaamheid en
deugd in 't algemeen—sommige erotische neigingen en de laatstgenoemde eigenaardigheden
vindt men in zeer verhevigde, maar daardoor ook zeer verduidelijkende projectie in Van Oordt's
Warhold—dikwijls dus een mooiprater, die zich... met schrjjven moest behelpen, omdat, alweer
zeer typisch, hij een verward en moeizaam denker en zoo zwak van geheugen was, dat hij elke
gedachte bijna onmiddellijk na haar geboorte vergat. Uit dezen aard, zooals bijna altijd,
vergezeld van een zwakken ethischen wil—geen zwak ethisch bewustzijn!—en welke, omdat hij in
een kunstenaar voorkwam, die als alle kunstenaars onwillekeurig en voortdurend zich-zelf zag en
doorschouwde, noodwendig gepaard moest gaan en dan ook ging met beschaamdheid, timiditeit
en min of meer groote vrees voor omgang met menschen; uit dezen vrij geringen aard dus, die
eigen geringheid kende, maar 66k eigen genie: die beinvloed werd door het Scheppend
Vermogen en, ook in de handelingen van het lager bewustzijn telkens reageerde op het feit, dat
het Scheppend Vermogen door haar werkte—daaruit is, dunkt mij, alles en alles in Rousseau te
verklaren. Dan blijft hij niet langer een "vat vol tegenstrijdigheid"! Laat mij nu even deze
beweringen, voor zoover zij bewijs behoeven en door het hun voorafgaande niet reeds bewezen
zijn, aan sommige levensfeiten en daden van Rousseau toetsen. Indachtig aan het feit, dat deze
psychologisch-biographische beschouwingen middel en geen doel in dit opstel zijn, zal de lezer
mij wel de telegram- en horoscoopstijl in dit gedeelte willen vergeven, terwijl hij ook wel in het
oog gelieve te houden, dat ook ik natuurlijk elke daad het gevolg acht van de wisselwerking aller
neigingen en krachten der persoonlijkheid, die de psychisch-oorzakelijke sfeer dier daad kunnen
beinvloeden, en dat ik dus door het op den voorgrond brengen van enkele dier neigingen, die m.i.
de hoofdoorzaak van een zekere daad vormden, den invloed der andere allerminst wensch te
ontkennen.

Actief-mystische aanleg en neiging tot mystiek gelooven. Wat de eerste betreft: het visioen in
Annecy. Hij zelf zegt daarvan: "Si jamais réve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision
prophétique, ce fut assurément celui-la," en kenschetsend voor zijn luciditeit op dat oogenblik is
't geen hij er aan toevoegt: "et ce qui m'a frappé le plus dans le souvenir de cette réverie, quand

elle s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels exactement que je les avais imaginés.[51]
(Het verhaal van dit visioen is dan ook van niet te overtreffen en als onstoffelijke en volmaakt-
verpuurde taal-schoonheid). Wat de tweede betreft: men zie 't voorval van het steenen-werpen
naar een boom om zekerheid te verkrijgen of hij, zoo hij dan mocht sterven, verdoemd of zalig-
gesproken zou worden (hij is dan 24 jaar oud):

... la peur de l'enfer m'agitois encore souvent. Je me demandois: En quel état suis je? Si je
mourois a l'instant méme, serois je damné?... Je me dis: Je m'en vais jeter cette pierre contre
I'arbre qui est vis a vis de moi, si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de damnation.
Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main tremblante et avec un horrible battement de
coeur.... Depuis lors je n'ai douté de mon salut....'52] Men lette ook op het willen-neerleggen van
het manuscript der "Dialogues" op het altaar der Notre-Dame.—Deze neiging, één of ten nauwste
samenhangend in hem, met die van immer iets te verwachten van het wonderlijke, van het nu-
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nog-niet-te-begrijpen-onverwachte, dat straks komen en helpen zal, is ten deele oorzaak van zijn,
in sommige gevallen, uiterst luchthartig gods water over gods akker laten loopen: Madame de
Warens gaat zienderoogen financieel achteruit, hij—wel is waar onder het zelf-accompagnement
van veel Warholdiaansche schoone plannenmakerij, betuigingen en speeches—blijft meeéten,
pleizierreisjes maken en helpt zoodoende nog een beetje sneller den boel naar den kelder. Hij
verklaart dan ook, nooit ongerust te zijn geweest, wanneer hij doodarm was. Ook zijn hierdoor
ten deele een paar uitingen van =zijn "délire inconcevable" te verklaren; zoo bijv. het
kattenmuziek-concert bij de Treytorens: hij wéét, dat hij nagenoeg niets bezit van de technische
kennis, vereischt om muziek te componeeren; hij wéét, dat 't dus voor iemand als hij aan het
krankzinnige grenst, zoo iets te ondernemen; jawel, alles goed en wel, maar—de wonderbaarlijke
hulp op het beslissende oogenblik, wenkt hem in de vage verte... alles zal wel terecht komen....—
En zoo ook: het verlaten der Gouvons, zonder eenig bestaansmiddel dan: de goocheltoertjes met
een fontaine de Hiéron! Toch worden deze buitensporigheden, zooals ik reeds zei, slechts ten
deele door bovengenoemde neiging verklaard. Zij komt immers in tallooze personen voor, zonder
hen zoover te brengen. Om dat wel te kunnen is het dan ook noodig, dat zij enorm en op een
geheel eigenaardige wijze wordt versterkt door een haar bijna gelijke, maar uit geheel andere
bron ontspringende eigenschap, welke alleen in hen wordt gevonden, door wie het Scheppend
Vermogen werkt, of die psychisch voorbestemd zijn, dat het door hen werken zal: artisten.
Kunstenaars zijn namelijk zulke menschen, die in hun bewustzijn voortdurend gaven ontvangen
van het hun-Onbewuste; die voortdurend in hun bewustzijn tooneelen beleven, beelden zien
oplichten, welke zij niet hebben samengesteld of gevormd; in 't kort: die allerlei onverwachts in
zich-zelf zien gebeuren. In zulke menschen leeft daardoor de neiging, ook in 't dagelijksche leven
hunner /agere persoonlijkheid, allerlei dingen van het niet-ik te verwachten, welke een gewoon

mensch er nimmer van verwachten zou.[3! En deze neiging bezit hun lagere persoonlijkheid
reeds voor het Scheppend Vermogen zich in haar openbaart. Zonder die neiging zou de
gewenschte verhouding van den lageren mensch tot zijn hem beheerschend genie niet mogelijk
zijn. Zij maakt den eerste geschikt voor het nederig-receptieve, en voor de zelfvergetelheid-in-
aanvaarding van de gaven van het laatste! Zulk een mensch, zulk een kunstenaar nu was
Rousseau. En in de aanwijzing dier samenwerking van beide genoemde neigingen in hem, ziet de
lezer dus niet slechts zulke uit zijn "délire" voortkomende daden als de hier beschouwde,
verklaard, maar hij heeft daardoor tevens gelegenheid gehad, in een paar voorbeelden op te
merken, het reageeren der lagere persoonlijkheid, in hare handelingen, op het feit, dat het
Scheppend Vermogen door haar werkt of werken zal.—

Als ten dééle veroorzaakt door zijn moeizaam denken, of liever: door zijn niet-kunnen-denken in
sommige gevallen—alles wordt dan één chaotisch-warrelende zinneloosheid in zijn brein—blijkt
ook het geval-Marion te moeten worden beschouwd: het vermiste lint wordt bij hem ontdekt; de
schrik slaat zijn denkvermogen; het feit, dat hij 't haar ten geschenke wilde geven—dit heeft hij
zelf verklaard—doet nog de reddende gedachte in hem opspringen, te zeggen, dat hij 't van haar
gekregen heeft, maar dan is 't ook uit met denken in zijn verwilderd brein; dan treedt de chaos
in: zelfs de angst voor de schande bestaat dan niet meer in hem: hij is als een locomotief, die
geen bestuurder meer heeft en door alle wissels heen rijdt en alles reddeloos vermorzelt op zijn
weg, hij is een menschelijke machine, die alleen herhalen, zinneloos herhalen kan wat hij eens
heeft gezegd. Maar let wel: zonder het ethisch defect ware de primaire gedachten-associatie niet
in hem ontstaan en, indien al ontstaan, onmiddellijk neergeslagen, gelijk hij ook, daarzonder, een
uur later tot bezinning gekomen, naar den Comte de la Roque ware gegaan, om dien alles te
bekennen, of zooals ik reeds vroeger zei, later gepoogd zou hebben te herstellen wat nog te
herstellen viel.—

Het geval Le Maitre kan ten dééle worden verklaard uit chronisch angstgevoel voor de
menschen, dat niet anders was dan de vrees, zijn eigen lagere persoonlijkheid, wier betrekkeljjke
geringheid hij-zelf zoo wel kende, door de menschen te laten doorzien; chronische angst ook voor
geestelijke degenstooten, die hij te traag-denkend was, om bij tijds te kunnen pareeren. En op
sommige oogenblikken, oogenblikken gelijk er toen een was, werd die menschenvrees acuut.
Toen hij die menigte daar zag, zich verdringend om hem en dien bezwijmden man, de vreemdheid
van de gelaten, van de huizen, van alles, hem, den hulpelooze en verwarde, koud-ondervragend
aanstuurschend, moet hem die onredelijke angst adem-benemend in de keel gekropt hebbend,
verwilderend in zijn denken gestegen zijn! Als bij een kind, dat verdwaald om moeder huilt, flitst
dan, in die felle benauwing de reddingsvolle gedachte aan het zoo lieve en zachte tehuis bij
"Maman" in hem op. Het wenken van de veiligheid, van het voor harde vreemden afgesloten
intieme, is dan te groot, te verlokkend: hij snelt weg. Ten deele, zei ik, is die daad uit dit alles te
verklaren, want zonder het zedelijk-defecte in hem, zou, in dit geval, de menschenvrees het
plichtsgevoel niet hebben kunnen overwinnen.—

Wat nu de hysterische behoefte betreft, de aandacht op zich te vestigen: deze heeft niet alleen
aanleiding gegeven tot allerlei onschuldige pueriliteiten, zooals hoogstwaarschijnlijk het dragen
van Armenische kleeding, e.d., die nog met een weinig goeden wil kunnen worden geacht, uit
ijdelheid voort te komen, maar ook tot ernstiger dingen, als het vragen om hulp, zonder die
noodig te hebben—van uit Ermenonville—; het klagen over zijn kwaal, ook in een tijd, dat hij
bergtoeren ondernam en niemand van zijn omgeving iets van ziekte of ongemak bij hem kon
bespeuren;®%! het bekoesteren van het martelaarschap, zijn, volgens geloofwaardigen, sterk-

overdrijven van de "lapidation" te Motiers,[>°] benevens, voor een goed deel tot die handelingen
welke Dusaulx vlijmend-juist kenschetst met de woorden: "Il partit donc, quittant celui dont il
avoit fait la conquéte.—

Alles samenvattend kan men zeggen, dat Rousseau's leven vooral tragisch is geweest door de
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worsteling van zijn betrekkelijk-geringe lagere persoonlijkheid met zijn geweldige Hoogere, zijn
edel Genie. Een gering mensch, die telkens als hij iets doet of denkt wat tot die geringe natuur
behoort, plotseling de diepe, treurige oogen van een Christus op zich voelt gevestigd, die hem
overal begeleidt. Maar meest openbaarde het zich niet zoo in zijn bewustzijn, hij voelde vaak
slechts als een terughoudenden ruk, maar wist niet wie daar rukte; een verkillende tot bezinning
brengende greep, en hij wist niet wie daar greep. Zoo heeft hij ook nooit de grondoorzaak van
zijn zonderling gedrag bij de schoone Zulietta in Veneti€ doorvoeld. Deze was die grondoorzaak.
Midden in een hartstocht-opwelling viel soms een ijzige kilte op hem neer... hij bezon zich en
dacht dan koel, plotseling een ander mensch, aan allerlei dingen.... En hoe kwam dat nu toch in
hem.... waarom moest hij nu zoo vreemd-koel denken?... zoo mijmerde hij dan, al het andere
daarvoor vergeten... maar hij wist het niet, en een vreemde schaamte kwam in hem, die toch
nauwelijks schaamte was, en hoe hij ook wroette, hij kende niet, hij vond niet de oorzaak van dat
alles.... Dan ontwaakte hij, zag iemand, die hem uitlachte, en werd dan eerst recht beschaamd en
verward.—"Lascia le donne e studia matematica," voegt Zulietta hem verachtelijk toe. Ja, ja, zoo
kon zich zelfs deze op dit punt zoo zeer ervaringrijke jonge dame vergissen! Want ik geloof, dat
van nature Rousseau wel voor niets minder dan "matematica" en voor niets meer dan "le donne"
geschikt was!

Zeker, zijn gevoel van niet te passen in die koud-vernuftige, gevatte, geestige kringen der
encyclopaedisten, der plutocraten en van den adel; zijn bewustzijn van daar niet tegen op te
kunnen en een ongelukkig figuur te slaan; van behept te zijn met den echten esprit de l'escalier,
dat alles noopte hem de maatschappij te vlieden. Maar toch, het dient gezegd: wat hem
verbitterde was niet alleen gekrenkte eigenliefde, maar ook beleedigd rechtsgevoel. Het was
onrecht, zoo moet hij 't gevoeld hebben, dat hij, het genie, "balourdises" zei: niet alleen niet wist
te schitteren in de salons, maar zelfs niet één woord bijna zeggen kon, of hij ontdekte later, een
domheid te hebben gezegd; het was onrecht, dat die anderen, zijn minderen, aldus over hem
heerschen konden, in stede van hij over hen. Arme Jean-Jacques! Hij geleek een koningszoon, die
door een boozen toovenaar veroordeeld is, in de gestalte eens geringen door het leven te gaan.
Slechts op die oogenblikken, zoo heeft de wreede gezegd, als het onbaatzuchtig genie van een
waarachtig en goddelijk heerscher in u komt en ge dat zult moeten uiten, hetzij in spreken of in
schrijven, dan zal het u gegeven zijn, uw verheven vorstelijkheid te doen schitteren; maar te
anderen tijde.... waar de luister uwer princelijkheid u-zelf den omgang met medemenschen tot
een rijke en zoete vreugde zou maken, dan zult ge een geringe zijn....—Maar o, lezer, was die
booze toovenaar wel een toovenaar en boos? Was hij niet de alwijze Noodwendigheid, wier
werken immer zijn te prijzen? Want indien de mensch Rousseau, de ijdele en sensueele, ook de
lagere geneugten zijner vorstelijkheid had kunnen genieten, zou hij dan daarin niet zijn
ondergegaan? Of zoo hij al een groot kunstenaar ware gebleven, zou hij wel Rousseau, de
Leeraar der groote revolutie, het zwaard, de ploeg en de zaadkorf der armen en verdrukten, het
lichtbaken der volgende geslachten geworden zijn?....

En nu: wat heeft de verfraaiingstendenzen ten opzichte der Rousseau-figuur in Mevr. Holst
veroorzaakt? Wel, dunkt mij, niets is duidelijker: het pogen de synthese tusschen hoogere en
lagere persoonlijkheid langs den historisch-materialistischen weg te bereiken. Indien men het
kunstwerk in zijn geheel, maatschappelijk- en psychisch-geologisch, om 't nog eens weer zoo te
noemen, uit de productieverhoudingen en de lagere persoonlijkheid wil verklaren en daarbij
tevens aanneemt, dat er in die lagere persoonlijkheid niets aan maatschappij- of natuur-invloed
aanwezig is, dat niet zijn uiting vindt in de schepping der Hoogere, 't geen Mevr. Holst, de
marxistische aestheticus, inderdaad meent; indien men wat wij den aanleg, het talent, het genie
noemen, in zijn volle kracht en schoonheid der menschelijke, lagere persoonlijkheid acht te
ontstijgen, en daarbij tevens aanneemt, dat er niets in die lagere persoonlijkheid aan neigingen,
krachten en zwakheden aanwezig is, dat niet de een of andere wijziging in de
scheppingsbeweging-zelf van het talent of genie te weeg brengt, 't geen Mevr. Holst inderdaad
meent; indien men dan ziet, dat er in het werk van dat talent of genie, meeningen worden
voorgestaan, theorieén verkondigd, die in de menschelijke keuringssfeer "goed" of "zedelijk" en
dat wel in den hoogsten graad heeten, terwijl er daarentegen geen enkele theorie of meening in
wordt verkondigd, welke in die sfeer "slecht" of "onzedelijk" wordt genoemd—dan wordt men er
immers onweerstaanbaar en onbewust toe gebracht, de "onzedelijke" en de "niet goede" dingen
der lagere persoonlijkheid niet, of zoo microscopisch-klein te zien, dat het ddardoor verklaarbaar
wordt, dat zij geen merkbaren invloed gehad hebben; dan wordt men er dus immers onbewust
toe gebracht de lagere persoonlijkheid te verfraaien! In hoeveel vrijere positie komt men
daarentegen ten opzichte van het kunstwerk en de lagere persoonlijkheid des kunstenaars te
staan, indien men aanneemt zooals ik, dat door haar algemeene ontvankelijkheid voor
bevruchting, de lagere persoonlijkheid eens kunstenaars het Scheppend Vermogen aantrekt,
zooals aarde zaad, en de bloem den bestuivenden vlinder, maar met dien verstande en met die
beperking, dat zij slechts die scheppende krachten kan aantrekken, wier aequivalenten in
menschelijk-onvolmaakten staat, maar in voldoend-sterke mate, zij-zelf in zich heeft. Zoo was
Rousseau's lagere persoonlijkheid grootmoedig en medelijdend; zoo was zij erotisch; zoo blaakte
zij van een ontembare vrijheidsbegeerte en kon den geringsten dwang niet dulden. En deze
eigenschappen waren sterk genoeg in hem ontwikkeld, om de aequivalente krachten der
Scheppende Natuur tot zich te roepen. En zoo verschenen deze dan ook, in-zichzelf-volmaakt,
puur en eeuwig, in zijn werk. Zoo werd hij dus een edel revolutionnair denker en een erotisch-
bewogen kunstenaar.—Waar nu, vraagt ge, is dan bijv. de geringheid van zijn zedelijke wilskracht
gebleven? Maar, natuurlijk waar zij blijven moest: in zijn lagere persoonlijkheid; omdat zij iets
louter negatiefs was: een tekort aan zedelijke kracht, een zwakheid, die haar positieven vorm:
"misdadigheid" niet kon zijn en dus niet krachtig genoeg was, om haar scheppend aequivalent tot
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zich te roepen. Ware dat wel het geval geweest, dan zou Rousseau inderdaad kunstwerken
hebben geschreven, gelijk zoo menig kunstenaar heeft gedaan, welke in de menschelijke ethische
keuringssfeer onzedelijk of misdadig zouden zijn geheeten. Nu kon die zwakte van zijn zedelijk
willen, uitsluitend eigenschap van de lagere persoonlijkheid blijvende, slechts kunstbedérvend
werken. Zij moest dat niet doen, zij kon het doen en hééft het gedaan, zooals wij bij de
behandeling van Confessions-fragmenten hebben bemerkt. Voor Mevr. Holst echter, die in
Rousseau's Scheppend Vermogen, evenmin als wie ook, iets van dat zedelijk-defecte zag of kon
zien, bestond het dus, op grond van haar leerstellingen, ook in zijn geheele persoonlijkheid
slechts in niet noemenswaardige mate. Aldus neem ik aan, is nu voldoende aangetoond en
ontleed, hoe nadeelig een invloed de marxistische aesthetiek op Mevr. Holst's psychologisch-
biographische Rousseau-beschouwingen heeft geoefend en op welke wijze dit is gebeurd. Maar
één twijfel, die te dien opzichte nog in mijn lezers kan bestaan, dien ik weg te nemen.

Een feit is het, dat, zooals ik vroeger elders heb aangetoond,!®6] Mevr. Holst wel in zeer hooge,
wellicht de hoogste mate die kracht van liefdevolle overgave aan te beelden figuren bezit, welke
een groot menschenschepper moet bezitten, maar dat iets anders, dat dezen even onontbeerlijk
is, haar ontbreekt: het aangeboren bewustzijn van den heerscher, dak zich zelf ongerept, in die
overgave, bewaart. Zoowel de heerscher als de minnaar moeten beiden in den grooten
menschenschepper leven: de eerste moet blijven keuren, overwegen en rechtvaardig beschikken,
hoe hartstochtelijk ook des laatsten liefde zij. De lezer nu, die aan dit alles denkt, zou dus niet
zonder schijn van recht kunnen vragen: moet veel van wat hier aan de historisch-materialistische
aesthetiek werd verweten, eigenlijk niet worden toegeschreven aan het feit dier liefdevolle, maar
onbeheerschte overgave; aan het feit, in één woord, dat Mevr. Holst een groote lyricus, maar
volstrekt geen epicus, geen menschenschepper is? Maar indien hij slechts even let op het enorm
verschil in eigenlijke mensch-beeldende kracht, zooals eenerzijds bijv.: de romanschrijver, die
naar het ondoorlichte leven beeldt, van noode heeft, en anderzijds de psychologische biograaf,
die kunstwerken, d.i. het doorlichte leven, en ander reeds bewerkt materiaal slechts opnieuw
bewerkt, dan zal hij-zelf niet aarzelen die vraag ontkennend te beantwoorden.

Beschouwen wij nu Mevr. Holst's Thérese Le Vasseur. En ik durf bij voorbaat beweren, dat,
zO0oals hier den lezer het verderfelijke der marxistische aesthetiek zal blijken, het hem
bezwaarlijk elders blijken kan. Hebben wij gezien hoe deze aesthetiek onze schrijfster er toe
bracht den mensch Rousseau te flatteeren, thans zullen wij zien hoe dit tot noodzakelijk gevolg
had, dat ook Thérese Le Vasseur geflatteerd werd en wel in een nog zooveel sterker mate dan
Rousseau-zelf, dat ik geen oogenblik aarzelen mag, de psychologisch-biographische beelding dier
figuur volslagen onjuist en pueriel-goedgeloovig te noemen.

Waarom of het eerste 't laatste tot noodzakelijk gevolg had? vraagt ge. Och, gelieve maar even
naar mij te luisteren: Mevr. Holst werd door haar proletarisch-voelen—waarvan ik de diepte en
uitingsschoonheid in 't tweede hoofdstuk dezer studie zoozeer bewonderd heb—er

onweerstaanbaar toe gedreven Thérése te verdedigen.[®7] Haar intuitie zei haar zeer te recht, dat
die verdediging met vrucht te voeren is. Maar wat haar intuitie haar niet zei—omdat deze te dien
opzichte verzwakt was door haar onbewuster tendenz, Rousseau te flatteeren—is: dat die
verdediging van Thérese alleen te voeren is ten koste van Rousseau. Om haar nu desalniettemin
toch door te zetten werd het noodig ook Thérése veel edeler voor te stellen dan zjj was.—Toetsen
we dit alles nu aan Mevr. Holst's boek, de historische feiten en de gevolgtrekkingen, die daaruit
redelijkerwijze kunnen worden afgeleid.

Voor Mevr. Holst is Thérese de nederig-dienende zorgzaamheid in Rousseau's leven geweest,
heeft zij de materieele basis gevormd, waarop bijv. de "schoone, zacht-gelaten levens-philosophie
in zijn laatste geschrift" heeft kunnen bestaan. Er is hierin veel waars. Jawel, maar luister nu
eens even naar wat onze schrijfster verder zegt:

Dit (dat Rousseau haar volkomen bleef vertrouwen en niet in het "complot"
betrokken zag. v.C.) kon natuurlijk alleen zoo zijn doordat Thérése niet inging
tegen zijn waan, maar met hem meepraatte; de biografen maken haar daarvan een
verwijt, zij beschuldigen haar van Rousseau in zijn valsche voorstellingen gestijfd
te hebben. Maar hoe zou zijn leven geweest zijn, zoo zij onophoudelijk tegen die

voorstellingen ware ingegaan?!58!

De verfraaiing van Thérese en de ontzenuwing van de beweringen der biographen is hier
mogelijk geworden door het niet-vermelden van de veel zwaardere beschuldigingen, die tegen
haar zijn ingebracht. Zulke als deze:

... La maniere dont elle s'est conduite apres sa mort suffiroit pour mettre la chose
hors de doute, si déja la preuve n'en étoit bien acquise par Jle témoignage unanime
de tous ceux qui ont frequenté Rousseau a toutes les époques de sa vie. Or il est
constant qu'a Motiers, a Wootton et partout ou elle a suivi son maitre, jusqu'a ses
derniers moments, elle a fait naitre et entretenu en lui l'ombrage et la méfiance
prompte a lui rendre suspects tous ceux qui l'approchoient et qui parvenoient a lui
plaire, pour posséder seule sa confiance et le dominer avec plus d'empire. Si cette
femme, s'ennuyant a Motiers, ne négligea rien pour en rendre le séjour
insupportable a Rousseau, que ne dut elle pas faire dans la solitude de Wootton ou
elle devoit n'avoir rien plus a coeur que de le mettre dans la nécessité d'en sortir!
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Or tout assure que, pour donner plus d'appui a ses suggestions calomnieuses et
perfides, elle brisoit les cachets des lettres adressées a son maitre, qui, dupe de
cette manoeuvre, en tiroit mille inductions, mille consequences plus étranges les

unes que les autres, mais dont il n'y a plus dés lors droit de s'étonner.[59!

"Hume, Mercier, d'Escherny, Dusaulx, tous ceux qui ont écrit sur Rousseau, sont d'accord sur ce
point," zegt dezelfde schrijver.—Hier blijken dus doodgewone misdaden, uit eigenbelang
bedreven. Dat is niet meer: het niet-bestrijden van den waan, om van den waanzinnige het eenige
schepsel niet te vervreemden, dat hij nog vertrouwt; dat is: het perfide hevig-versterken van den
waan, om maar niet langer op die vervelende landgoederen en kasteelen te moeten leven. Dat
Thérese daar telkens vandaan wilde, erkent ook Mevr. Holst:

Het is vermakelijlk om te lezen hoe de meeste biografen er Thérese een
ontzettende grief van maken, dat zij het wonen op die eenzame kasteelen—eerst in
Engeland, later in Frankrijk—met een zenuwzieken man en een bediendenstoet om
zich heen waartegen zij zich niet opgewassen voelde—alleronaangenaamst vond
en hunkerde om er vandaan te komen. Zij was toch ook een mensch, zou ik
meenen, met eigen neigingen en gewoonten! Dit leven ging tegen alles in haar in.
[60]

Zeker, dit alles zij grif toegegeven. Maar lang niet vermakelijk te lezen is, door welke middelen
zij dat doel poogde te bereiken. Daarop komt het aan ter doorgronding van Thérése's
persoonlijkheid!

"Dat zij kort voor het eind van zijn leven, als oude vrouw al, een gril zou gehad hebben voor een
stalknecht moge min smakelijk zijn...."l61] Neen maar, zou ik tot Mevr.

Holst weer willen zeggen. Wat gaat ons nu de al of niet-smakelijkheid daarvan aan! We zijn toch
geen aan ethiek verslaafde en moraliseerende preekers en rechters! Wij willen een mensch
leeren kennen, dat is ons eenig verlangen. En bovendien—dat vertelt Mevr. Holst er weer niet bij:
Zij heeft niet alleen kort voor het eind van Rousseau's leven een gril voor dien Ierschen
stalknecht van den Markies de Girardin gehad, maar zijj heeft nog een geruimen tijd na
Rousseau's dood met hem geleefd en een zeer aanzienlijk bedrag met hem er doorgejaagd!

Wat is er nu in deze vrouw, "die nederige goede vriendin," "dat eenvoudige plebejerskind," dat
"liefhebbende hart," omgegaan, dat zij zich zoo kon vergooien onmiddellijk na den dood van den
man dien zij had "liefgehad," dien zij "verzorgd" had, enz. enz.? Dat wenschen wij te weten, dat
opgehelderd te zien, daarvoor luisteren wij gaarne naar een scheppend psycholoog! Dat het niet
"smakelijk" was—nu ja, dat weten we waarachtig allemaal wel! Heeft mevr. Holst niet gevoeld,
dat hier de tragedie van een geheel leven te doorvoelen viel? Neen, klaarblijkelijk heeft zij er
niets van gevoeld; de scheppend-psychologische biograaf zweeg hier in haar; de proletarisch-
voelende socialiste, die het kind uit het volk had te verdedigen en dat niet op de juiste wijze kon
doen, omdat Rousseau zelf er dan bekaaid af zou komen, én daarmee de historisch-
materialistisch-opgebouwde synthese tusschen zijn hoogere en lagere persoonlijkheid in den
hoek zou liggen, beheerschte hier de scheppende kunstenares en achtte alles genoegzaam
verklaard door die mantel-der-liefde-achtige woordjes!

Zelfs reeds het ontstaan hunner verhouding wordt dan ook reeds—wat Rousseau betreft—door
onze schrijfster verfraaid voorgesteld:

Geen lust was het die hem dreef, en ook geen hartstocht, maar voornamelijk
behoefte aan innigheid.[62]

Dat is nu precies, inplaats van de waarheid in de armen te loopen, haar rakelings
voorbijschuiven. Immers, Rousseau-zelf zegt:

Je n'avois cherché d'abord qu'a me donner un amusement. Je vis que j'avois plus
fait et que je m'étois donné une compagne. Un peu d'habitude avec cette
excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation, me firent sentir qu'en ne

songeant qu'a mes plaisirs, j'avois beaucoup fait pour mon bonheur.[63]

Gij voelt nu wel al lezer, dat beteekenisvolle verschil in nuance tusschen Mevr. Holst's en zijn
woorden: neen, zeker, geen lust was 't die hem dreef, maar evenmin eenige hoogere geestelijke
behoefte aan innigheid. Dat hij ook die bij haar bevredigen kon, ontdekte hij immers pas later!
Wat hem dreef was doodeenvoudig de prozaische, primair-natuurlijke behoefte aan sexueelen
omgang. Nog al bang in dit opzicht uitgevallen—men herinnert zich uit de Confessions zijn angst
na zijn visite met Vitali bij de Padoana?—was hij heel blij—och ja, het is heel-laag-bij-den-grond,
plat zoo ge wilt, maar het is zoo—dat hij haar gevonden had! jubelkreten slaakt hij als hem blijkt,
dat Thérese's aanvankelijke aarzeling zich hem te geven, niet voortkomt uit dat door hem zoo
gevreesde!

En dan: weet Mevr. Holst wel, dat als zij aan Rousseau's vrienden verwijt, dat hun "klassegevoel
en intellectueele hoogmoed" niets dan "een onbeschaafde waschvrouw" etc. in Thérése zagen, zij
met dat verwijt aan het verkeerde adres is? Helaas, het kon alweer niet tot haar doordringen, dat
zij hiermede bij Rousseau-zelf moest zijn.

Autrefois j'avois fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser Madame de
Luxembourg, et ses quiproquo sont devenus célébres dans les sociétés ou j'ai vécu.
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[64]

Arme Jean-Jacques! Zelf vertelt hij, dat hij altijd, bij de conversatie in de kringen zijner geleerde
en adellijke vrienden met den mond vol tanden zat. Hij voelde dan ten leste eigen zwijgen zoo
pijnlijk worden, dat hij er maar wat uitflapte, om maar iets te zeggen, wat dan achteraf een
"balourdise" bleek. Maar, heer-in-den-hemel! daar valt hem Thérese met al haar onbewuste
grappighedens in. Welk een mijn, welk een onuitputtelijke rijkdom aan stof. Nu niet langer op je
stoel zitten draaien in 'n benauwing van verlegenheid, nu geen stommiteiten meer vertellen, om
maar wat te zeggen, nu ook eens geestig zijn, ook eens de vrienden laten lachen—ten koste van
de vrouw, "wier engelhartig hart hij roemt." O, Mevrouw, het is te begrijpen: zeker, alles is te
begrijpen. Maar welk een gebrek aan fijngevoeligheid—der lagere persoonlijkheid!—welk een
grove ijdeltuiterij. Welk een gebrek aan eerbied ook voor—zich zelf! Tenzij hij wist—let well—dat
die vrienden ook wel begrepen, dat zij voor hem een vrouw slechts in den lageren zin was, maar
wat blijft er dan van de "innigheid" en al dat fraais over? En wanneer Rousseau-zelf aldus
Thérese tot een "onbeschaafde waschvrouw" stempelt, kan men dan wel anderen kwalijk nemen,
dat zij niets anders dan zulk een waschvrouw in haar zagen? Gaan wij er nu toe over, zelf Thérese
te beschouwen en toonen wij aan, dat op andere gronden dan die van Mevr. Holst—gronden, die
echter voor le-meilleur-des-hommes-Rousseau geen standplaats bieden!—haar verdediging met
vrucht te voeren valt.

Thérese dan blijkt klaar een onbedorven, goed en gewetensvol meisje te zijn geweest, met iets
zelfs van uitzonderlijke en aangeboren reinheid in zich, want men moet niet vergeten, dat van
wat wij, in een anderen tijd levend, als iets min of meer van-zelf-sprekends beschouwen, juist het
tegendeel als het van-zelf-sprekende zou ik bijna zeggen, in het Parijs harer dagen werd
beschouwd. Haar aarzeling, zich hem te geven, sproot uit iets anders dan het door hem
gevreesde voort. Laat Rousseau-zelf u verhalen wat het was, en merk dan tevens uit zijn
verwondering, hoe uitzonderljjk in dien tijd haar scrupules waren.

Enfin nous nous expliquames: elle me fit en pleurant 1'aveu d'une faute unique au
sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un séducteur. Sit6t que
je la compris, je fis un cri de joie: Pucelage! m'écriai je: c'est bien a Paris, c'est
bien a vingt ans qu'on en cherche![65!

Bovendien blijkt die kuische aard uit hare houding, als dienstmeisje in het hotel, onder de
schunnige moppen der abbés, tegen wie Rousseau haar in bescherming neemt. Z66 was Thérese
Le Vasseur, rein te midden van een al groeiende zedenverdorvenheid, toen zij zich Rousseau gaf.
Laat ons nu zien: Zij, het gevoelige dienstmeisje, met die sentimenten in zich, weélke moet zij wel
in den geliefde-zelf, dien zij zoo ver boven zich stelde, aanwezig hebben gemeend?! Zij, de bijna-
analphabete—die niet wist, dat talent of genie soms niets met noblesse hebben te maken—welk
een wereld van al-soortige verhevenheid moet zij niet in Rousseau geloofd hebben te bestaan, in
dien man, die haar nog bovendien tegen de gemeenheden der anderen verdedigd had! Als haar
nu langzamerhand het tegendeel blijkt, is het dan niet onafwendbaar, dat zij niet alleen het
geloof in hem, maar op de wijze aller onontwikkelden, die het bijzondere zoo gaarne
veralgemeenen, ook het geloof in de waarde van deugd-zelf verliest? En dat zij dodrslaat,
do6o6rhélt naar den anderen kant?

Onderzoeken wij dus nu door welke feiten haar dat tegendeel kan zijn gebleken—voor zoover dan
die feiten te onzer beschikking staan: er zijn natuurlijk nog tallooze kleinigheden, voor ons
verloren, die ertoe hebben medegewerkt haar de waarheid duidelijk te maken.

Daar is dan ten eerste het geval met "la papesse Jeanne," de maitresse van Kluppfel. "Une faute,"
zegt Petitain, "qu'elle I'a généreusement pardonnée." Jawel, vergéven, maar kon ze 't ook
vergéten? Liet het geen wrange nasmaak van beleedigde vrouwelijkheid in haar gemoed? Deed
het bovendien niet de gedachte bij haar ontkiemen, dat de berisper van destijds al niet beter dan
de berispten was, en dat zij met haar scrupules eigenlijk een onnoozel halsje, een onwetend
mallootje was geweest?

Maar dan... en hoe zinkt alles, wat zij hem, wat hij haar aan kwaads moge gedaan hebben in het
niet bij die vreeselijke daad vijf maal betaald: het haar ontnemen van haar kinderen tegen haar
zin.

Je m'y déterminai gaillardement sans le moindre scrupule; et le seul que j'eus a
vaincre fut celui de Thérese, a qui j'eus toutes les peines du monde de faire
adopter cet unique moyen de sauver son honneur. (Sic!) L'année suivante, méme
inconvénient et méme expédient, au chiffre pres qui fut négligé. Pas plus de
réflexion de ma part, pas plus d'approbation de celle de la mere: elle obéit en

gémissant.!66]

Peilt nu, gij allen, die ooit een kind zaagt geboren worden en die ontzettende vertwijfelende
worsteling met de smart hebt gezien; die dan bij de eerste geluidjes van het kleine schepsel, op
het pijn-verwrongen gezicht der moeder, die plotselinge ontslaking, een glimlach als een licht
zaagt schijnen; gij die dan de alle-smart-vergételheid, de als overmoedige en jeugd-dronken
vreugde, den zaligen trots zaagt stralen, tot die weer ebde, heel zacht, ter zoete zelf-inkeer, het
zich-zelf tot rustig-zijn dwingen, om z66 groot heil niet te verbeuren; gij, die ooit beluisterd hebt
die eerste moeder-woordjes, als kleine bloemen ontrankend de machtig-sterke, de van
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zelfbedwang en popelend verlangen bévend-vaste liefde; ontbloeiend de diepste diepten van de
ziel en het hart, als open, réikende kelken, naar het kindje toe—peilt gij, wétenden, de
ontzettende en nooit te heelen wonde, het afgrondige leed van de moeder, die na z66 kort dien
hemel te hebben genoten, met den vloek der kinderloosheid, menschelijk-moedwillig wordt
belast; peilt gij den haat, den wrok, het gevoel van verlatenheid, de wanhoop aan alle deugd, de
verstarring tot egoisme, die in die vrouw zullen gaan leven, leven hun bestaan van monsters,
waar engelen hadden kunnen zijn.... En hébt ge dit alles doorvoeld.... Och... ja.... Zal ik u dan nog
wel vragen of Thérese Le Vasseur aan haar misdrijven, welke ze ook mogen geweest zijn, in
waarheid schuldig staat, dan wel de man, die haar dat aandeed?... Maar gij wendt u af, ge ziet [p.183
naar uw eigen kinderen, uw blikken gaan zegenend naar hen uit... en ik versta u: zonder mijn
vraag te wachten en zonder te antwoorden, hebt ge haar beantwoord....

Want ook dit weten wij, nietwaar: één deugd voor alle moet door ons geleerd worden, het is zij,
die alle bevat. Die haar in volkomenheid zou bezitten—maar geen mensch kan dat—kan intreden
tot alles wat waardevol is; de sleutel tot het hooger denkvoelen, de ingang tot de waarheid en het
onschokbare geluk is zij: het altruisme, in haar hoogsten vorm, voor ons onbereikbaar: de
volkomen ik-vergetelheid. Maar de Natuur, de Al wijze, die geen haast kent, die van graad tot
graad en van trede tot trede de wezens laat opwaarts klimmen, heeft drie groote Liefden in hun
zielen opgericht, drie onderrichters van het altruisme, die achtereenvolgens in hun bewustzijn
verschijnen, met het wonder hunner gestalte en van hun stem. De eerste is nog geen straffe
Leerares. Zij onderricht het altruisme spelenderwijze. Hoe zou zij ook anders: even, slechts éven
na het eerst ontwaken van het bewustzijn, verschijnt ook zij, een engeltje even klein en
speelgenoot van het kindje, groeit zij daarmee op. Zij is de kinderliefde, de egoistische, die veel
vraagt en weinig schenken kan. Maar al opgroeiend komen er toch tijden, dat het kind zelfs zijn
hartebloed voor zijn ouders zou willen geven.... En zie nu, zie: dat kleine speelgenootje heeft dan
toch niet slechts met het kindje gespééld, het heeft, met hem opgroeiend en slechts weinige
zijner egoistische en levenshongerige nukken weerstrevend, klaarblijkelijk 60k hem onderricht—
in altruisme.—Dan komt er een tijd.... Zij verlaat haar speelgenoot niet, maar treedt achteruit: de
tweede groote Liefde verschijnt, een strenger Leerares: de liefde tusschen man en vrouw; veel
egoisme weerstreeft zij, veel opofferingen vraagt zij, veel ontzegging van de genoegens en
verlangens van het ik; maar veel egoisme duldt zij nog—de Alwijze gebood haar, niet te streng in
het onderricht te zijn. Ook is haar sfeer zuiver noch doorzichtig, vooral niet in den man. De
driftige zinnen dringen om haar heen, hun hoog opgeheven flambouwen werpen smokerige en [p.184]
roode gloeden, trekken misvormende schijnsels over haar Venusgelaat. Ja, soms zijn haar de
zinnen voortrennende paarden: dan leidster en meegevoerde, stralend in de overwinningen, de
slapen omkranst, vaart zij, een grond-opwervelende storm, een lichtende davering voorbij.—Maar
ten leste verschijnt der Drie hoogst tronende: uittreding van de Ziel der wereld op dier gelaat is
zij, éénig beeld van de oneindigheid, want ook de grenzen van haar wezen zijn nimmer gevonden;
ouders kennen haar zeeén van gevoel, doch hun diepte of breedte zijn niet te kennen; ouders zien
haar hemel, hun kinderen zijn de gesternten daaraan, maar zijn hoogte is niet te weten....
Egoisme wordt in haar niet gekend, het is een onverstaanbaar woord uit andere tijden, uit andere
landen. Zij leeraart niet, zij is het altruisme, zij is ook niet straf, niet streng, zij kan het niet zijn:
de opofferingen, die zij verlangt, worden niet als opofferingen gevoeld; de afstand, dien zij eischt
van zooveel begeerten van het ik, worden een rijker-worden bevonden! Voor het eerst dan van
zijn leven wellicht, voelt een mensch het altruisme niet een bedwinging zijner begeerten, voor het
eerst niet als een moeilijk te verkrijgen en lastig te volgen deugd, voor het eerst niet als een
sfeer, waarin hij slechts bezwaarlijk leven kan. Integendeel: zijn begeerten zijn altruistisch,
zonder die deugd kan hij nu niet leven en in haar sfeer beweegt hij zich nu opperst gelukkig,
natuurlijk en vrij als in den staat, die zijn meest ongerepte natuurlijkheid het best past. Gelukkig
de man en de vrouw, die dit hebben gekend, voor zij sterven, zij hebben niet tevergeefs geleefd.
Rijker aan eigen waarde keeren zij terug van waar zij werden gezonden. Want kinderen leeren
den ouders oneindig meer, dan ouders den kinderen. Jonkheid ontlokt Ouderdom zijn schoonste
gevoelens. Zij u de zon het stralend symbool daarvan, wier glanzende jeugd der oude en
verkillende aarde alle de schoone gestalten der bloemen, dieren en menschen ontlokt....—

1

Langs den weg van ons gevoel zijn wij van ons uitgangspunt heengetrokken. En deze, die geen [p.185]
dwaalweg was, heeft ons, naar onzen wensch, daarheen teruggebracht. Zeg mij nu: van deze

groote leering-in-altruisme, van het onderricht in die deugd, welke alle deugden omsluit, van dit
opperst geluk, deze blijde natuur werd Thérese Le Vasseur menschelijk-moedwillig beroofd.

Heeft men nu nog van noode, ten einde haar verdediging te voeren, hare ondeugden te bedekken,

of is er eenige reden voor ons deze waarheden te verzwijgen, om de blaam, waarmede zij den

man treffen, die haar dat aandeed?...

Ik zie haar gaan door de dagen, alléén in haar onwetendheid, alléén met haar wrok, alléén met
het schrijnende bewustzijn van haar gemis, naast den man, dien zij daarvan de oorzaak weet en
die, verzonken, dan in de droomen van zijn genie of van zijn eerzucht, dan in die zijner liefde of
zijner angst, vaak zelfs haar bestaan niet schijnt op te merken. Alléén weet zij zich, een eenzame



huissloof, al het nederige werk doende; achter haar rug uitgelachen—hoe zal haar dit hebben
gestoken!—door haar man, die grapjes op haar onwetendheid maakt, bij wiens voorname
vrienden zij zelden komt, aan wiens tafel zij zelfs niet zit, wanneer hij een dier vrienden te gast
heeft; in haar gezicht uitgelachen door de bedienden van Rousseau's gastheeren, die in haar een
dienstmeid zagen en niets meer. Hoe vaak zal zij aan haar kinderen hebben gedacht, die haar
steun hadden kunnen zijn, vleesch van haar vleesch, bloed van haar bloed; met wie zij had
kunnen praten, die haar hadden begrepen en met haar zouden hebben meegeleefd in haar
kleinheid en onwetendheid, wellicht; die, zéker, haar een vertroosting zouden zijn geweest voor
veel. Hoe moet zij soms dien man hebben gehaat, toch zorgvuldig met haar boersche sluwheid,
haar onovertrefbare slimheid van niet veel meer dan analphabete, wier verstandskracht door
niets anders wordt verbruikt, haar voelen verbergend—en toch daarin niet slagend bij Rousseau's
vrienden! die zagen juist, Mevr. Holst!—in de eerste jaren daartoe gedwongen door, en onder
leiding van haar megera van 'n moeder, in wier karakter schraapzucht, valschheid en lust tot [p.186]
intrigeeren al het andere overheerschten; in de latere jaren, met veel behendigheid, uit eigen
inzicht en zonder hulp alles doende, goed of slecht, wat verhinderen kon, dat Rousseau aan haar
invloed ontsnapt; alles doende wat hem sterker aan haar binden kan. Waarom? Zie haar op het
eind van haar leven, aan de deur van de Comédie Francaise de hand ophouden voor een aalmoes,
en ge weet het! Eénmaal gedurende de lange jaren van haar leven met hem, schijnt haar
beleedigde vrouwelijkheid haar te sterk te zijn geworden. Rousseau spreekt namelijk van een
"refroidissement dans Thérese" en wijt deze aan de abstinentie waartoe hij zich verplicht voelde,
zoowel met het oog op zijn wankelende gezondheid, als om niet in een herhaling van zijn
vijfvoudig herhaald misdrijf te moeten vervallen. Dat was echter hoogstwaarschijnlijk de ware
oorzaak niet. Die moet gezocht worden in zijn verhouding tot Mad. d'Houdetot: onder Thérese's
oogen hadden de maneschijn-wandelingen plaats gevonden, onder haar oogen was de geheele
geschiedenis afgespeeld. Welke vrouw zou zich hier niet beleedigd hebben gevoeld, ten eerste,
door het feit-zelf, maar dan, en wellicht vooral, door de minachting jegens haar, die uit de
omstandigheid sprak, dat haar man niet de minste moeite deed, iets ervan voor haar te

verbergen!®7]. Zoo heeft zij, in hardnekkig zelfbedwang, zich vast aan hem gehecht, hem nimmer
loslatend, hem overal volgend, hem met haar invloed omwikkelend als met een web, gehaat
daarom en in haar drijfveeren door allen doorzien, die haar dan ook "une cerbére odieuse"
noemden, door Rousseau alleen niet doorzien. Zij heeft met hem de jaren doorgebracht,
wrokkend zonder twijfel, hatend zonder twijfel, toch soms ook weer, dunkt mij, neigend naar een
zachte verteedering en liefde voor hem, bij het zien zijner ongelukken en hulpeloosheid. Maar
dan kwam altijd weer die stekende gedachte aan haar verloren kinderen, die haar kracht moet
hebben gegeven te doen wat zij deed; die, dra na het ontluiken weer, al de zachtere gevoelens [p.187]
deed verwelken; die haar moet hebben ingefluisterd, dat zij het recht had, tegenover hem, die
haar den natuurlijken steun van haar ouden dag had ontroofd, door elk middel en trots alles te
zorgen, dat het levensonderhoud, dat haar van hem, bij zijn leven en na zijn dood, kon geworden,
haar niet ontging. Zoo hebben in dit hart—ik herhaal het: al zijn vrienden hebben het gezien!—
monsters gewoond, omdat—'t geen zijn vrienden en ook Mevr. Holst niet hebben gezien—
Rousseau de engelen had verdreven. Zoo heeft zij stil gewacht.... Dan sterft hij... de dwang is uit,
al haar weggedrongen instinkten springen nu op.... Nu, op haar ouden dag gaat zij zich
uitleven.... Na het leven met dien man, dien zij niet meer liefhad; na het leven met hem, dien zij
de wereld een Groote hoort noemen, maar die tegenover haar met dat al zijn simpelste plichten
met voeten getreden had, wil zij nu een van haar soort, die dan wel niet die verhevenheid heeft,
waarvan zij toch niets begrijpt, maar die haar, in zijn gewone menschelijkheid, wel niet zoo
behandelen zal als hij heeft gedaan. De schuchterheid, de kuischheid, die ze in haar jeugd, gelijk
we zagen, bezat, het geloof in de deugd, och kom, dat is nu alles gekheid voor haar geworden....
Ze heeft veel gezien en veel ondervonden.... Niet voor niets heeft zij de handelingen van
Rousseau jegens haar gezien, niet voor niets de groote wereld jaren lang bespied....
Ingetogenheid is goed voor zulke domme mallootjes uit het volk, als zij in haar jeugd er een
was!... Genieten moet je, genieten, zooals allen om je heen! En met haar stalknecht jaagt ze er
dan in een paar jaar een burgermanskapitaal doorheen, als vroolijke erfgenamen, die, in
juichende brooddronkenheid, het geld van een gehaten of hun onverschillig geweest zijnden
erflater verkwisten.... Neen, die Théreése Le Vasseur's leven kent, doorvoelt, behoeft te harer
verdediging haar figuur niet te verfraaien. Hare slechtheden waren geboet voor zij ze beging,
door de oorzaak, waaruit ze ontstonden. Arme vrouw, misleid door onwetendheid en door haar
mishandelde instincten; moeder, die hare kinderen niet heeft gekend, en zij had ze zoo gaarne [p.18¢
gekoesterd; die nu, op hare beurt, hun steun missen moet: op tachtigjarigen leeftijd bedelt zij op
straat haar dagelijksch brood!...

(o6}
—

Met het leven van twee vrouwen is dat van den mensch Rousseau langdurig vervlochten geweest.
Het onderzoek van zijn gedrag zoowel jegens de eene als de andere, wijst op oneindig meer
leelijks dan schoons in zijn karakter. Zijn uit alles blijkend neerzien op Thérese verhinderde hem
te begrijpen, wat hij haar had aangedaan. Wat Madame de Warens aangaat, jegens haar noemde
hij zich-zelf "ingrat," al heeft hij ook daar allerlei schoonschijnende redenen bij de hand, om die
zelfveroordeeling haar scherpte te ontnemen. Behaagden hem dan ook in Thérese slechts de
frisch-open zinnelijkheid, de gezonde kracht en de eenvoudige huiselijkheid van het volkskind,
aan Madame de Warens verbonden hem een diep-gewortelde psychische overeenkomst én een
diep-geworteld —verschil. De overeenkomst bestond daarin, dat zij beiden uiterst impulsive
menschen waren, wezens van gevoel véoral. Het verschil: bij Rousseau ging dat gevoel denken
vooraf. Het moeizaam-schrijdend volk zijner denkbegrippen trok nimmer op, voor hen de
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lichtende wolk van een droom den weg wees. Beter is het wellicht te zeggen, dat Rousseau's
denken zulk een arbeider geleek, die immer ter verkwikking zijn weg neemt langs een
dichtbegroeid land, wanneer hij zich in den vroegen ochtend naar de strenge en harde fabriek
begeeft, om daar den loop der onverbiddelijk in elkaar grijpende raderen te bewaken, en die in
het vrije middaguur wéér ter verpoozing naar dat land gaat en zich vlijt in het hooge gras.... Want
naar zijn eigen getuigenis werd zijn denken ook telkens onderbroken door divageerend
gedroom.... Bij Madame de Warens echter ging het gevoel handelen vooraf; elke droom, elke
fantasie veroorzaakte bij haar een handelen, dat, gelijk het denken bij hem, telkens door
opnieuw-fantaseeren werd onderbroken. De psychologische verklaring van: de rust, de volkomen
tevredenheid, de afwezigheid van al ongedurigs en gejaagds, die Rousseau in tegenwoordigheid
van Mad. de Warens gevoelde, ligt dan ook mijns inziens nergens anders dan in die overeenkomst
en dat verschil: wat hém ontbrak, waarom hij vaak zich-zelf minachtte en welk gemis hij, wellicht
onbewust, weet aan het predomineeren van zijn gevoel: het snel-doortasten, de moed tot de daad,
dat zag hij bij haar juist uit het gevoel ontkiemen! Zoo, tegelijkertijd, verzoende het hem met den
grondslag van zijn wezen en voelde hij dit, in de tweeéenheid van hun beider bestaan,
bevredigend en berustigend aangevuld.—

En wat nu zijn korte, maar voor de vrijmaking van zijn genie hoogst beteekenisvolle, verhouding
tot Madame d'Houdetot betreft, déze heeft Mevr. Holst, gelijk ik reeds vroeger zei, prachtig
doorvoeld. Die verhouding bleef dan ook beiderzijds rein en edel, zoodat de uit Mevr. Holst's
historisch-materialistische aesthetiek voorspruitende verfraaiingstendenzen hier tot het
vertroebelen harer visie geen aanleiding hadden.—

[34] Mevr. Holst, J.J. Rousseau. Blz. 158, 159, 160.—Cursiveering van mij.
[35] Les Confessions, blz. 1. Cursiveering van Rousseau.

: [36] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 33. Cursiveering, ook in de beide voorafgaande :
citaten van mij.

[37] Hier kunt ge nu, lezer, mocht ge er lust toe gevoelen, als arbiter tusschen mijn literairen
criticus en mij optreden! Hij meende, dat Mevr. Holst de klaarblijkelijk juiste subjectieve
] waarheid wel bezeten heeft, maar dat haar tendentieuse lagere persoonlijkheid die ]
: verminkt heeft tot 't dan onechte, dat wij nu kennen. 7k neem liever aan, dat zij niet in :
haar was. Veel doet 't er niet toe, wie gelijk heeft, want in beide gevallen, zooals wij
zullen zien, valt op den invioed der historisch-materialistische aesthetiek de schuld.

: [38] ...maar die idealen waren innerlijk onwaar en voos, want de overwinning der burgerlijke
0 klassen bracht niet vrijheid en gelijkheid, niet vrede en recht, zooals zij geloofden, maar 0
meer ellende, dan de aarde ooit gekend had; riep niet in den mensch de aandriften van
' broederlijkheid wakker, maar van hebzucht en heerschzucht en nijd." Blz. 159. '

[39] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 23.
5 [40] Zie noot vorige pagina. ([39]) 5
[41] Confessions. Cursiveering van mij.
[42] zie noot 2 vorige pagina. ([41])
[43] ibid.
[44] Zie Seconde Iettre a M. de Malesherbes.
[45] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 23.
[46] Confessions.

[47] Hoe Rousseau inderdaad aan deze mogelijkheid gedacht heeft, moge de volgende
: uitlating bewijzen: De tout ce que j'ai dit jusqu'a présent, il en est resté quelque trace :

dans tous les lieux ou j'ai vécu....—Einde Livre IV, Confessions. De voorvallen, waarvan
0 hier sprake was en zijn zal, behooren dus alle tot die, die "een spoor hebben 0
: achtergelaten."— :

! [48] H. Roland Holst, J.J. Rousseau. Blz. 36. i
i [49] Confessions.—Cursiveering van mij.

' [50] Eris nog een andere en zeer beteekenisvolle zijde aan de zaak, welke echter pas belicht '
: kan worden bij de behandeling der Le Vasseur-figuur. :

5 [51] Confessions. 5
g [52] Confessions. Cursiveering van mij.— 0

[53] Ik geloof, dat dit over 't algemeen het "wilde" leven van vele groote artisten verklaart.
Men zie overigens mijn 3den "Brief over Literatuur."

[54] Dans ces temps-la méme ou Rousseau entretenoit I'Europe de ses souffrances, je ne l'ai
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' Jjamais vu incommodé; il cheminoit, gambadoit, atteignoit avant les autres le sommet des '
montagnes, et mangeoit de fort bon appetit" (d'Escherny, geciteerd bij Petitain.)

[55] d'Escherny.
' [56] Schetsen en Critische opstellen, blz. 149—150. '

[57] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 87: "Het wordt tijd dat eindelijk eens andere oogen
over u heenbuigen, oogen minder bevooroordeeld door klassegevoel," enz. enz.

[58] H. Roland Holst. J.J. Rousseau, blz. 82.
[59] G. Petitain, Appendix aux Confessions.
[60] H. Roland Holst. J.J. Rousseau, blz. 252.—
:  [61] Ibid., blz. 83.— :
[62] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 83.
[63] Confessions. Cursiveering van mij.—
[64] Confessions. Cursiveering van mij.—
[65] Confessions.—

[66] Confessions.—

[67] Men zie eens wat Petitain, in een noot bij de Confessions, van de d'Houdetot-
: geschiedenis met betrekking tot Thérese zegt. En deze schrijver is waarlijk geen vriend 5
van Thérése.—

HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE
CRITIEK

IV.

Enige overwegingen, verband houdend met den meer practischen kant ................_..__._.__. .
van het leven onzer tijden, mogen dit opstel besluiten; overwegingen, die ; Conclusién. 5
eensdeels de literaire onderrichter van het intelligent en talrijk in den *------=--=--==mm=mmmmooee
Diamantbewerkersbond georganiseerd proletariaat, anderdeels de letterkundige criticus, het 66k
op ervaring steunend recht meent te hebben, hier zonder omwegen te uiten: Indien de
marxistische aesthetiek verderfelijk is voor de kennis van de waarheid, zoowel betreffende den
aard van het Scheppend Vermogen der kunstenaars als van hun werken, hoe verderfelijk zal zij
dan wel niet zijn voor de opvoeding tot kunstgenieten van breede volkslagen, wier uitteraard
blinde en strompelende oordeelskracht, het den bodem besnuffelende hondje dezer kunstleer
cadeau krijgt, om haar te leiden!

Dat is wel het meest beteekenende aller dingen, die met dit geheele vraagstuk in verband staan.
Dat is wel de voornaamste vraag, die zich aan elken onderzoeker dier aesthetiek zal voordoen, de
voornaamste ook die ik zag, maar niettemin het laatst te berde bracht, omdat ik wilde, dat mijn
voorafgaand betoog, mij in de oogen van, ik twijfel er niet aan, ieder aandachtigen en
onbevooroordeelden lezer het recht zou geven, de vraag of deze aesthetiek verderfelijk is als
beantwoord te beschouwen en slechts de mate, waarin zij het is, nog voor discussie vatbaar te
achten. Die mate!... Ik denk hier aan Francesca di Rimini in den Inferno. De wervelstorm, die
haar meevoert en omvangt, laat haar met den geliefde even vrij, als Dante nadert; zij spreken tot
elkander, het is een zoet oogenblik van troost voor haar, één oogenblik van rust.... Ik denk daar
nu aan, omdat het de historisch-materialistische aesthetici zijn, die de Kunst verhinderen het
omstormde proletariaat te naderen als een verademing-brengende troost. Ik denk daar nu aan,
omdat zij het volk niet de kunst doen zien, als een machtig wezen, in zijn diepste essentie staande
buiten de bewogenheid der tijden en hun wisseling, dat voor elken geluk en rust en verademing
behoevenden mensch zijn armen open spreidt, maar omdat zij, in dwaling bevangen, haar het
volk doen zien, als zelf een macht van den storm, die hen omslingerend jaagt. En z66 doende—en
dat is het jammerlijkste—laten zij het proletariaat het veredelende van den strijd alleen, het
schokkend genot van de overwinning, het opvoedend leed van de nederlaag, maar ontnemen het
de veredeling door de rust, de sereene en klare, die diepe bevrediging, welke zuiver kunstgenot
schenkt.—Het was dan ook geen kunstmaniak, geen verslaafde l'art-pour-l'art-lettré, die hier
sprak; niet iemand, die buiten het leven staat, of wien de nooden en behoeften van het
proletariaat vreemd zouden zijn, maar juist iemand, die door leven, werkkring en denken hen
zeker even diep en innig kent als de door hem bestredenen; maar juist iemand, die vooral ter
wille van het proletariaat, de kunst wil doen zijn, 't geen zij van nature is, in dezen tijd, gelijk in
alle tijden.

Zoude dan voor mij: "de kunst de zin van het leven zijn," "de wereld een ding om afgebeeld te
worden"?! Neen, neen, z66 is het niet. Maar elke mensch, die niet geheel van algemeen inzicht is
ontbloot, het leven en zijn broeders liefheeft en hen dienen wil, bepaalt zich er toe hen te dienen
op die wijze als met zjjn aanleg het natuurlijjkst strookt. Dan dient hjj hen ook 't best. De
kunstenaar dus: door zonder bewuste bijoogmerken kunst te maken, en, indien hij tevens criticus
is, door kunstwerken in hun essentie te doen begrijpen, niets meer. Het wijze exclusivisme van
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het l'art pour l'art beteekent dan ook niet: de kunst te dienen als ware zij het hoogste in het
heelal en het einddoel van menschelijk streven, maar haar zoo te beoefenen als ieder scheppend
werker zijn vak beoefenen moet: met volle toewijding aan, met volle concentratie zijner
vermogens, terwijl hij werkt en schept, op het werk alleen; zijn aandacht zuiver houdend, opdat
hij eens der wereld zijne schepping moge geven, bijna z66 schoon als hij haar van de Natuur
ontving. Z46 verricht hij zijn werk het best en z66 dient hij dus 't leven het best. Het is dan ook
niet een pueriele opvatting van het leven, gelijk die aan de de-kunst-om-de-kunst-aanhangers
caricaturiseerend-vervalschend wordt toegeschreven, maar het is juist het zien van 't leven als
een oneindigheid, het is de deemoed tegenover het wijd-overkoepelende leven, dat hen leert zich
te bepalen bij hun werk, klein of groot, waarvoor zij voelen geboren te zijn, en als een zijde worm,
een kleine spin te zijn, die zijn draadje spant, zijn kleine webje weeft, niets meer, dat is genoeg ...
en daarbij, zoo hun ook dat veroorloofd wordt, diep-tevreden, die als voltooiende gedachte te
denken, die heerlijke zekerheid te voelen al hunne strevingen kronen: niet ik, zwakkeling, maar
een Ander, zal eens, liefdevol, ook met mijn web Menschheid's wonden stelpen, de Meesterwever
ook mijn draad in Menschheid's bruidskleed weven.... Wat zouden zij meer kunnen wenschen dan
dat geluk?...

Keeren wij nu nog eéven na deze korte toelichting van het schijnbaar enge, maar inderdaad zeer
ruime principe der m.i. meest inzichtsvolle, burgerlijke literaire aesthetiek, tot de diametraal
daaraan tegenovergestelde, ons eigenlijk onderwerp, terug. Vestigen wij nog kortelijk op een
andere, ontwijfelbaar ook gewichtige, zijde van het vraagstuk de aandacht. De waardeloosheid en
de schadelijkheid der marxistisch-aesthetische begrippen voor de literaire critiek werd uitvoerig
in dit opstel aan het werk der meest beteekenende aanhangers dier begrippen, in ons land,
aangetoond. Mij dunkt, dat men, na dat gezien te hebben, het recht heeft te vragen: wat zullen de
mindere goden wel produceeren, als zij volgens deze methode gaan werken? En dat zullen zij!
Want juist voor dezulken, die uit zich-zelf niets over kunst kunnen voelen of denken, opent zij de
welkome gelegenheid, om meters druks te vervaardigen over het bijkomstige in een kunstwerk,
het eenige waar zij bij kunnen, en dat niets ter zake doet! En daar ligt een tweede, een waarlijk
niet te onderschatten gevaar van het stelsel. Dat gevaar, men begrijpe mij wel, ligt dus volstrekt
niet daarin, dat deze critici de bas étage, deze phrasen-kooplui uit de literaire voddenkelders
tendentieus zouden worden! Och neen, werden zij 't maar! Tendentieus zijn in den zin, waarin ik
't thans bedoel, gepossedeerd zijn door 't een of ander naar een hoog ideaal gericht streven, dat
is toch aprés tout iets van een voornamen geest.... En zij en een voorname geest!... Dat zou 'n
dardige vooruitgang voor hen zijn, komaan! Ik heb eens hun, al zeg ik 't zelf, welgelijkend portret
geteekend. Daardoor, gelukkig! behoef ik het thans niet meer te doen. Ik heb toen aangetoond
wat zij zijn en niet zijn. Maar wel beschouwd was voorheen iets dergelijks overbodig. Tot nu toe
werd toch eigenlijk niemand hun dupe. Ten slotte voelde ook het botste publiek de phrase, het
idiote volmaakt-niet-begrijpen in hun geschrijf. Want tusschen den waren, den kunstenaar-
criticus, den eenige, die literaire critiek mag beoefenen, omdat alleen hij 't is, die intuitief een
kunstwerk doorvoelen kan, en deze phraseurs was er een té enorm verschil. Maar zoodra deze
kunstenaar-critici zelf gaan doen alsof het literair-critisch doorvoelen toch eigenlijk meer een
wetenschap dan een kunst is en minstens evenzeer een aanleerbare vaardigheid als een gave,
dan ... ja, dan zullen er zooveel voddenkelders, zooveel broodwinningnerinkjes, zooveel muffe en
duffe winkelhuizen vol walmende petroleumlampen en kleverige rollen drop en vliegenpapier
voor de smoezelige ruiten verrijzen, een klit van voetklemmende en gordelende parasieten,
rondom—o heiligschennis!—de kerken en paleizen der literatuur, dat de latere dichters, de latere
schoonheidsbegeerigen zich niet zullen kinnen neerzetten aan hun voet, om zich vredig en niet-
gestoord weg te denken in 't leed, in de vreugde, in de gedachten en het scheppingsgenot van
wie hen schiepen, tenzij dan dat er een opsta onder hen, die mokerend heel dien achterstegen-
bouw weer tot puin verbrijzelt.

Aug.—Sept. 1913.

VERTALINGEN BEHOOREND BIJ "HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE
LITTERAIRE KRITIEK"

Blz. 101 Mestra:

Dochter van den koning Erisychtheion. Men zie de Metamorphosen van Ovidius Naso.
Blz. 123 There are:

Er zijn veel dichters, die nimmer hebben geschreven.

Blz. 137 Then from:

"Toen uit de spelonken van mijn droeve jeugd ik sprong," enz.

Blz. 148 C'est le pardon:

Het is de vergiffenis om der wille van de glorie.

Blz. 149 je me suis montreé:
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Ik heb mijzelf getoond, gelijk ik werkelijk was, verachtelijk en laag, wanneer ik zoo ben geweest;
goed, grootmoedig, indien ik aldus was. Ik heb mijn innerlijk ontsluierd, z66 als gij zelf het hebt
gezien, Eeuwig Wezen. Vergader rondom mij de ontelbare menigte mijner medemenschen; dat zij
luisteren naar mijne bekentenissen, zuchten over mijne laagheden, blozen over mijn ellende. Dat
elk hunner op zijn beurt en in dezelfde oprechtheid zijn hart uitstorte aan den voet van uw troon,
en dat daarna één enkele het wage te zeggen: Ik was beter dan deze.

Blz. 149 a tout prendre:
Alles bij elkaar genomen, ben ik een uiterst goed mensch.
Blz. 156 L'Année suivante:

Het volgend jaar, 1750, toen ik heelemaal niet meer aan mijn verhandeling dacht, vernam ik, dat
zij te Dyon bekroond was. Deze tijding deed al de denkbeelden, die mij bij het schrijven hadden
vervuld, opnieuw ontwaken en bezielde hen met nieuwe kracht....

Blz. 156 Tandis que je philosophois:

Terwijl ik aldus philosopheerde over de plichten van den mensch, dwong een gebeurtenis mij
beter na te denken over mijne eigene. Thérése werd voor de derde maal zwanger. Te oprecht
tegenover mij-zelf en innerlijk te fier om mijne principes in mijn daden te verloochenen, zette ik
mij er ernstig toe, over het lot mijner kinderen na te denken.

Blz. 157 D'ailleurs les principes éléveés:

Bovendien moesten mij wel de hooge principes, die ik mij had eigen gemaakt, boven dergelijke
laagheden verheven doen zijn, en het is dan ook zeker, dat ik dat sedert dien gewoonlijk wel
geweest ben. Maar dit vond toch niet zoozeer zijn oorzaak daarin dat ik de verleiding zou hebben
overwonnen, maar veeleer in het feit, dat ik de oorzaak der verleiding vermeed en ik zou zeer
bevreesd zijn evenzoo te stelen als in mijn kindschheid, zoo ik weer aan dezelfde begeerten
onderworpen werd. Het bewijs daarvan had ik ten huize van den heer de Mably.

Blz. 159 Il faut que:

Mij moet wel trots de meest eerbare opvoeding een sterke neiging tot ontaarden eigen zijn
geweest, want dat voltrok zich heel snel en zonder eenigen innerlijken weerstand te ontmoeten,
en nimmer verviel eenig vroegrijp Cesar zoo snel tot een Laridon.

Blz. 159 délire inconcevable = onbegrijpelijke razernij.
Blz. 159 délire = razernij, delirium.
Blz. 160 De tout ce que:

Van alles wat ik tot hiertoe gezegd heb is er in alle plaatsen, waar ik geleefd heb, eenig spoor
achtergebleven.

Blz. 161 Je ne regarde:

De ellende en verlatenheid beschouw ik zelfs niet als de grootste gevaren waaraan ik haar heb
blootgesteld. Wie weet hoever op haren leeftijd, de moedeloosheid der belasterde onschuld
iemand brengen kan?

Blz. 161 Qui sait: = wie weet.

Blz. 161 Moi qui ne fit:

Ik, die nooit iemand kwaad deed....
Blz. 163 cette horreur du mal:

... deze afschuw van het kwaad in elken vorm, deze onmacht om iemand te haten of te schaden en
zelfs om dat te willen; deze verteedering, die levendige en zachte bewogenheid, die ik bij den
aanblik van alles, wat deugdzaam, grootmoedig en beminnelijk is, gevoel—kan dat alles in een en
dezelfde ziel bestaan naast de verdorvenheid, die zonder eenig gewetensbezwaar de lieflijkste
der plichten met voeten treedt? Neen, ik voel het en spreek het luide uit: dat is niet mogelijk.
Nooit heeft Jean Jacques één oogenblik van zijn leven een man zonder gevoel, zonder erbarmen,
een ontaard vader kunnen zijn. Zeer zeker heb ik mij kunnen vergissen, maar mij verstokken niet.
Zoo ik mijne redenen zeide, ik zei te veel. Daar zij mij immers hebben kunnen verleiden zouden
zij dat ook vele anderen kunnen doen; ik wil de jongeren, die mij eens zouden kunnen lezen, er
niet aan blootstellen, het slachtoffer van dezelfde dwaling te worden.

Blz. 164 petites bonnes gens = goede luidjes.

Blz. 164 grand hommes de nos jours = groote mannen onzer dagen.
Blz. 164 les raisons déterminantes = de beslissende redenen.

Blz. 164 Out of season = misplaatst.

Blz. 165 jeunes gens = jonge lieden.

Blz. 165 Enfants-Trouvés = Vondelingenhuis.
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Blz. 167 Sijamais réve d'un homme eveille:

Zoo ooit de droom van iemand in wakenden toestand een prophetisch visioen geleek, dan was het
wel deze.

Blz. 167 et ce qui m'a frappé:

En wat mij het meest in de herinnering aan deze mijmering heeft getroffen, was, dat toen zij zich
verwezenlijkt had, ik mij van precies dezelfde voorwerpen omringd vond als die ik mij destijds
had verbeeld.

Blz. 167 ... la peur de l'enfer:

... de vrees voor de hel maakte mij nog dikwijls opgewonden. Ik vroeg mij af: In welken staat ben
ik? Zoo ik op dit oogenblik-zelf stierf, zou ik verdoemd worden? Ik zei tot mij zelf: Ik zal dit
steentje tegen dien boom daar vlak tegenover mij werpen, zoo ik hem raak, is dat een teeken van
heil, mis ik hem, dan beduidt het verdoeming. Aldus sprekend werp ik mijn steentje met bevende
hand en terwijl mijn hart vreeseljjk klopte.... Sedert dien heb ik niet meer aan mijn zaligheid
getwijfeld.

Blz. 168 Fontaine de Hiéron: een instrumentje om goocheltoeren mee te doen.
Blz. 170 Lapidation: steeniging.
Blz. 170 Dans ces temps-la:

In diezelfde tijden, waarin Rousseau Europa met klachten over zijn kwalen bezig hield, heb ik
hem nooit ongesteld gezien; hij stapte voort, maakte luchtsprongen, bereikte v66r de anderen de
bergtoppen en at met zeer goeden eetlust.

Blz. 171 II partit donc:
Hij vertrok dan en verliet dengeen, wiens hart hij had gewonnen.

Blz. 171 Lascia le donne e studia matematica = Laat de vrouwen maar met rust en bepaal je
ertoe wiskunde te studeeren.

Blz. 176 La maniére dont elle s'est conduite:

De wijze, waarop zij zich na zijn dood heeft gedragen, zou voldoende zijn elken twijfel op te
heffen, indien wij ons niet reeds volkomen zeker voelden door het eensgezinde getuigenis van
allen, die Rousseau op verschillende tijdperken zijns levens hebben bezocht. Het staat dan vast,
dat zoowel te Motiers als te Wootton en overal, waar zij haar meester heeft gevolgd, ze, tot in zijn
laatste oogenblikken, haar best heeft gedaan, argwaan en wantrouwen in hem te verwekken en
te voeden en dat zij met het doel, met niemand zijn vertrouwen te moeten deelen en hem aldus
beter te kunnen beheerschen, allen verdacht bij hem maakte, die in zijn nabijheid kwamen en
erin slaagden, hem te behagen. Wat moet deze vrouw, die, toen zij zich te Motiers verveelde,
niets verzuimde te doen wat er Rousseau het verblijf onverdragelijk kon maken, wel niet gedaan
hebben in de eenzaamheid van Wootton, waar haar niets zoozeer na aan het hart moet hebben
gelegen dan hem in de noodzakelijkheid te brengen, het te verlaten. Men kan dan ook verzekerd
zijn, dat zij, om meer schijn van waarheid aan haar lasterlijke en valsche ingevingen te verleenen,
de zegels van de aan haar meester gerichte brieven verbrak, die, dupe van dezen streek, er
duizend gevolgtrekkingen uit afleidde, de eene nog vreemder dan de andere, over wier
zonderlingheid zich echter niemand, die dit alles in aanmerking neemt, langer verwonderen kan.

Blz. 177 Hume, Mercier:

Hume, Mercier, d'Escherny, Dusaulx, allen, die over Rousseau hebben geschreven, zijn 't op dit
punt eens.

Blz. 179 Je n'avois cherché d'abord:

Aanvankelijk had ik niets meer beoogd dan mij een amusement te verschaffen. Ik merkte echter,
dat ik meer had gedaan en mij een gezellin had gegeven. Een weinig omgang met dit
uitmuntende meisje, een weinig nadenken over mijn toestand, deden mij gevoelen dat ik, slechts
denkend aan mijn vermaak, mijn geluk had gevonden.

Blz. 179 Autrefois j'avois fait:

Vroeger had ik van haar uitdrukkingen een woordenboek samengesteld, om Mevrouw de
Luxembourg te amuseeren, en hare kluchtige vergissingen zijn dan ook beroemd geworden in de
kringen, waarin ik heb geleefd.

Blz. 180 Enfin nous nous expliquames:

Eindelijk vond er een verklaring tusschen ons plaats: schreiend bekende zij mij een enkelen
misstap, vrucht van hare onwetendheid en de sluwheid van een verleider, tegen het einde harer
kindsheid gebeurd. Zoodra ik haar begreep, slaakte ik een vreugdekreet. Maagdelijkheid! riep ik
uit, wie zou die dan in Parijs, bij een twintigjarig meisje nog denken te vinden!

Blz. 181 " Une faute":

"Een vergrijp," zegt Petitain, "dat zij hem grootmoediglijk heeft vergeven."
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Blz. 182 Je m'y déterminai gaillardement:

Luchtig-weg nam ik het besluit, en zonder het minste gewetensbezwaar; het eenige, dat ik had te
overwinnen, was dat van Thérése, die ik al de moeite van de wereld had, dit eenige middel, om
haar eer te redden (sic!) te doen aanvaarden. Het volgend jaar dezelfde zwarigheid en dezelfde
uitweg, slechts vergaten wij ditmaal een naamcijfer aan de kleertjes te hechten. (Met behulp van
zulk een naamcijfer kon men dan later, als een kind door de ouders werd opge€ischt, dit onder de
menigte der in de vondelingenhuizen verpleegden terugvinden, v.C.) Overigens niet meer
nagedachten mijnerzijds noch goedkeuring van den kant der moeder: kermend gehoorzaamde zij.

Blz. 186 Refroidissement dans Thérese = Verkoeling in Thérése.
Blz. 186 "une cerbere odieuse" = een afschuwelijke Cerberus.

Blz. 188 Ingrat: ondankbaar.

II. DIDACTISCH

VOORWOORD

Het woord didactisch, voor dit gedeelte van den bundel geplaatst, moge veel van aard en
bedoeling der navolgende opstellen benevens de uitvoerigheid der daarin voorkomende analysen
en de lengte der citaten verklaren—zekere eigenaardigheden van stijl en inhoud: de gemeenzame
toon en de, feitelijk buiten het gebied der literatuurcritiek liggende, min of meer moraliseerende
uitweidingen, eischen, dunkt mij, willen zij niet ontstemmend op een algemeen lezerspubliek
werken, nog korte toelichting. Deze opstellen, op een enkele uitzondering na, werden geschreven
voor en verschenen in Het jonge Leven, het onder redactie van den heer Henri Polak staande
ontwikkelingsblad van den A.N.D.B. Houdt de lezer dit in het oog, dan zal hij zich nu ongetwijfeld
zoowel de aanwezigheid der bovengenoemde lichtelijk moraliseerende gedeelten kunnen
verklaren—immers tot mijn lezerspubliek behoorden ook zeer jonge lieden, wien mijn gevoel mij
drong het eene, dat zij al evenzeer van noode hebben als het andere, niet te onthouden, terwijl ik
hun dat andere gaf—als den, hier en daar heerschenden, gemeenzamen toon, dien ik mij zeker
niet zou hebben veroorloofd tegen een algemeen publiek aan te slaan, gesteld al, dat ik daartoe
neiging zou hebben gevoeld, 't geen niet waarschijnlijk is. Hoe geheel anders echter lag hier het
geval! Zelden heb ik bij het schrijven dezer opstellen het gevoel gemist, voor een vriendenkring
te schrijven, en allerminst toen ik de zekerheid kreeg, dat de ouderen vooral mijne artikelen met
genegenheid en aandacht lazen, een omstandigheid die mij bevestigde in de overtuiging, dat zij
ook buiten de grenzen van den A.N.D.B. een invloed konden uitoefenen, die het doorvoelen en
begrijpen van literatuur in ons land, ten goede komen kan. En moge menigeen glimlachen bij de
gedachte, dat deze "vriendenkring" van lezers zeker wel niet onder de twintigduizend menschen
tellen zal, niet hij die de eensgezindheid in den A.N.D.B. kent, de georganiseerde verwerkelijking
van het zoo moeilijk te verwezenlijken "Een voor allen en allen voor een", de onderlinge trouw en
het ver boven materieel winstbejag uitgaande gevoel van saamhoorigheid; niet hij, die wel eens
een "Bondsvergadering" heeft bijgewoond, waar al die duizenden wel elkaar schenen te kennen,
en als vrienden zoo gemoedelijk-intiem, voor de opening der bijeenkomst in rustig vertrouwen
met elkander praatten; waar bij alle soms hooggestegen verschil van meening, nooit de kalm-
zekere genegenheid van de blijmoedige gelaten verdween, nooit ook de joviale toon van hartige
volksboertigheid werd gemist, als wisten al die menschen wel, dat die ruzietjes best en
waarachtig wel als kleurige verzetjes op den effen en diepen stroom hunner eensgezindheid
mochten drijven en wat rook en roet uitpuffen ook, wel ja—wat hinderde dat die breede en klare
rivier! Hoe vaak heb ik daar blijde van de naar het podium in den lichtglans omhooggeheven
gezichten gelezen die wellicht soms nauwelijks bewust maar enorm sterk werkende zekerheid,
hier schouder aan schouder met vrienden en niets dan vrienden te staan, hier veilig te staan in
éénheid en door noest werken veroverde macht, hier heerlijk de menschen-waarde van zich-zelf
en zijn lotgenooten te voelen, herwonnen op broodnijd, plat en bruut individualisme en
concurrentie-haat.—Welnu, dit alles bedenkend, zal, vertrouw ik, de lezer zich door het
gemeenzame in den toon der hier navolgende opstellen niet gekwetst voelen niet alleen, maar
00k, begrijpend, hoe het voortsproot bij den schrijver niet uit een zich hooger voelen, doch uit
een diepe en innige genegenheid, 't billijken, dat hij uit piéteit voor eigen gevoel—de eerste plicht
eens schrijvers!—het liet zoo het was.

Is hiermede mijn inlichtend woord tot den lezer van dit deel van den bundel ge€indigd, de
overtuiging, dat "wie aan den weg timmert veel ... bekijks heeft" legt mij de verplichting op, hier
nadrukkelijk het volgende te verklaren: zoo dit mijn werk een blijvend nut zal blijken te hebben
gebracht; zoo er harten door zijn opengebloeid in liefde tot het schoone, geesten erdoor gebracht
zijn tot het begrijpen en doorvoelen van kunst, dan prijze men hen vooral, die de gelegenheid
ertoe schiepen: het Bestuur van den A.N.D.B. en in de allereerste plaats zijn voorzitter, den
Redacteur van Het jonge Leven, mijn waarden en geé€erden vriend Polak, die door de ruime en
hooge opvatting van zijn taak, het rijke genot, voor mij aan mijn arbeid verbonden, zéér heeft
verhoogd en dus niet weinig tot het welslagen zal hebben bijgedragen; doch zoo het mocht
blijken te hebben gefaald, dan prijze men hen niet minder, maar Jake uitsluitend mij, die in
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volkomen onafhankelijkheid schrijvend wat ik wilde, een van de kostbaarste gelegenheden, zij het
met de beste bedoelingen, zou hebben misbruikt.

Maart 1914. DE SCHRIJVER

HOE LITERAIRE KUNST GELEZEN EN GENOTEN MOET
WORDEN

[1]

Ik wil nu met u spreken over literatuur, haar wezen, haar verhouding tot eenige andere
grootmachten van het geestelijk leven, het geluk en de veredeling, die zij geeft en hoe deze in u
komen kunnen. Wat ik daardoor wellicht vermag, is: u haar te doen begrijpen met uw verstand.
Het geluk en de veredeling, waarvan ik sprak, zult ge echter niet deelachtig worden voor gij haar
zult begrepen hebben met uw gevoel. Is dat gebeurd—tegelijkertijd zijn zij in u. En gij zult een
rijkdom, een troost, een toevlucht bezitten, wier weelde, wier innigheid, wier beveiliging aan
niets geleken kan worden, dat ge voor dien bezat. Maar ook het eerstgenoemd begrijpen is geen
geringe winste, en zal voor sommigen uwer allicht het middel blijken te zijn, het laatstgenoemde
te bereiken. Veel zal athangen van uw aanleg, uw ernst, uw wil, uw al of niet inzien van de
waarheid, dat op dat hooger levensplan, waarop wij allen toch wenschen, dat ge eens zult staan,
dit begrijpen noodig is als bréod, als werk. De bibliotheek-statistiek van onzen Bond is niet
bemoedigend. Ware die de steunstaf van mijn hoop, zij deed beter met niet op weg te tijgen;
zinnelijkheid en lust tot grof romannetjes-geprikkel, verlangen naar verhit "geboeid"-zijn, deze,
leert die statistiek, zitten bij de massa uwer voor, zijn haar raadgevers bij het boeken-kiezen.
Maar mijn hoop leunt op een anderen staf: de adeldom van uw strijd, de worsteling uwer klasse.
Die strijd is ook de groote Drijver, die u drijft. Zelf edel, stoot hij u het edele van het leven
tegemoet. Hij de hijgend zwoegende, bezweet en zwart, worstelt uw massa op de hooge wegen,
waar de blanke, lichte gedaanten staan: Wetenschap, Kunst, Vrijheid. Gij moogt weerstaan of
niet, hij sto6t u op. En telkens gaat zijn vorschersblik omhoog en zwaar ademend berekent hij
den afstand, de terugwenteling stuitend op zijn reuzenborst; dan ziet hij weer naar ons, de
medehoeders, mede-werkers, die in spanning wachten of zij mogen helpen.... Soms mogen wij
dan, een enkel maal kunnen we.... Dit stuk wil zulk een hulp zijn.

Begin met dit goed te begrijpen: een voorwerp is altijd min of meer voor eenige doeleinden
geschikt. Al naar uw inzicht, oogenblikkelijke behoefte, of door noodzakelijkheid gedreven, zult
ge 't voor een dier doeleinden gebruiken, maar afgezien van waarvoor gij 't gebruikt zal het uit
zijn eigen aard voor een of eenige van die verschillende doeleinden het meest geschikt zijn. En
luister nu goed: wendt ge 't aan, waartoe 't het meest geschikt is, dan gebruikt ge 't, wendt ge 't
echter voor iets anders aan, dan misbruikt ge 't. Ten overvloede, zoo ik meen, zal ik u dit met een
concreet voorbeeld verduidelijken: een tafel, niet waar, kunt ge als tafel, maar ook als stoel, maar
ook als brandhout gebruiken! Behoef ik U nu te zeggen, dat ge hem alleen als tafel gebruiken, als
stoel of als brandhout slechts misbruiken kunt?! Zoo is 't op stoffelijk, maar z66 ook op geestelijk
gebied. Nemen we nu ook een concreet voorbeeld op geestelijk gebied en kiezen we daartoe een
roman, welke tevens een literair kunstwerk is, Zoo'n roman dan is een geschiedenis van zekere
menschen. Die menschen, die natuurlijk ook spreken in dien roman, verkondigen meeningen; het
blijkt u, dat ge 't eens zijt met die meeningen, of dat ge 't oneens zijt, ja, ze zelfs verfoeit! Verder:
de toestand, waarin de menschen in dien roman verkeeren, schijnt u te pleiten vé6r uwe
overtuiging of levensbeschouwing, of wel daartégen; of: er worden door die roman-menschen
sexueele handelingen gepleegd, waarvan het meer of minder uitvoerig relaas uwe zinnelijkheid
prikkelt. Waartoe moet die roman, die dit alles doet, vertelt en bevat, maar ook een kunstwerk is,
u nu dienen? Moet ge blij zijn, omdat die roman-menschen meeningen verkondigen, die met de
uwe strooken, of treurig zijn om het tegendeel? Moet ge verheugd zijn, omdat de toestand,
waarin die roman-menschen verkeeren, voér uw levensbeschouwing pleit, of verdrietig en
toornig, wijl hij ertegen schijnt te bewijzen? Moet ge door 't relaas der sexueele handelingen uwe
zinnelijkheid laten prikkelen? Of wel, moet ge dien roman alskunstwerk op u laten inwerken
en dus ervan hebben: dat hooge geestelijke genot, die veredeling, die ver van kleine blijdschap,
ver van toorn, ver van verdrietelijkheid, vér van innerlijken strijd zijn: een zoete effenheid, toch
niet z66 effen of zij rimpelt heuveltjes van glinsterende verrukking op, als een deinend water
onder zonlicht?

Behoef ik U nog wel te zeggen, dat die roman, die een kunstwerk is, het meest uit eigen aard
geschikt is, om als kunstwerk te worden genoten en dat ge hem dus misbruikt en niet gebruikt,
zoo ge iets anders er mee doet! En hoedt u voor misbruik van geestelijken rijkdom! Ge kent wel
het begin der schade, maar het verre einde niet: de algeheele verwarring van denkbeelden, het
ongemerkt-langzaam maar zeker verergerend gebrek aan onderscheidingsvermogen, de
verstomping en verblinding van het verstand en het gevoel door eenzijdige ontwikkeling.
Misbruik is verspilling, en een opkomende en worstelende klasse heeft niets, geen splinter zelfs,
te verspillen.
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"Maar," vraagt ge nu, "hoe bereiken we dit, zulk een roman als kunstwerk te genieten. Wij
erkennen, we voelen ons verheugd als het verhaal en de toestand der menschen in het verhaal
voor onze levensbeschouwing, voor onze politieke inzichten, voér de juistheid van ons geloof of
ongeloof pleiten, toornig en verdrietig vaak bij het tegenovergestelde. Ja, wij erkennen, dat er
onder ons menigeen is, die leest, om zijn zinnelijkheid te prikkelen. Zeg gij ons nu hoe we dit
alles vermijden kunnen en hoe we kunnen geraken tot dat hooge genot, dat gij bedoelt. Want als
gij zegt, dat deze onze blijdschap en onze toorn, dit ons leed en ons verdriet niets met kunstgenot
te maken hebben, ja, dat we dit laatste zelfs kunnen hebben van een kunstwerk, welks geheele
inhoud lijnrecht tegen onze inzichten schijnt in te druischen, dan begrijpen wij zelfs niet wat
kunstgenot is."

Welnu, ik verlang niets liever dan u dit alles duidelijk uiteen te zetten. Juist met die bedoeling
heb ik mij nu aan het werk gezet. En indien ge maar welwillend en met volle aandacht naar mij
luisteren wilt, dan kan ik 't ook. Want ik zeg niet quasi-bescheiden, dat ik 't méén te weten, maar
ik zeg stellig en vast, omdat ik 't aldus voel, dat ik 't onwrikbaar zeker weet. Gij zult ook later
inzien, dat de meening van velen voor wie gij hoogen eerbied hebt en die dien eerbied ten volle
verdienen, met de mijne in strijd is. Maar daarom moogt ge nu niet aan mij twijfelen, doch daar ik
uw raadsman ben, aannemen wat ik zeg, tot ge-zelf oordeelen kunt tusschen hen en mij. Bij
eenigen uwer, begaafden, zullen mijn woorden als een voleindende verheldering zijn. Zij zullen
plotseling veel in hun eigen voelen begrijpen, wat hun verstand tot nu toe niet verklaren kon.
Dezen hebben met hun gevoel begrepen, vadr zij 't met hun intellect konden doen. Bij de anderen
zal mijn betoog echter, gelijk reeds werd gezegd, slechts een begrijpen-met-het-verstand
veroorzaken, voor ook dezen zich-zelf tot een begrijpen-met-het-gevoel zullen gebracht hebben,
zullen zij niet mogen oordeelen.

Zie eerst het onderscheid tusschen wetenschap en kunst: Wetenschap is: het onderzoekende,
betoogende en bewijzende. Kunst is: het intuitief-ontvangende en het in-schoonheid-en-
blijdschap-herscheppende. Vraag daarom aan de kunst geen onderzoek, geen betoog en geen
bewijs. Vraag haar schoonheid en afspiegeling van scheppingsvreugde alleen.

Wetenschap is het keurende, schiftende, scheidende. Kunst echter is het alles-omvattende.
Verwonder u daarom niet, dat alles wat bestaat in haar verheerljjking wordt opgenomen. Wat
bestaat in de stoffelijke en wat bestaat in haar eigen verbeeldingswereld. Zij herschept en
verheerlijkt—want dit is één voor haar—zoowel het kleine leven der dieren. (Maeterlinck) als het
supreme leven der onstoffelijke werelden (Dante). Zij herschept en verheerlijkt een rottend lijk
(Velasquez) zoowel als het heerlijkst ontbloeien van jong leven (Herman Gorter: Mei, bijv. en
ontelbare Anderen.) Zij herschept en verheerlijkt de diepste afgronden van het misdadige en
zinnelijke denk-voelen (Les Chants de Maldoror) zoowel als het tegelijkertijd heerlijke en
smartvolle zich verliezen in een ander, wat een zeer liefdevolle en hooggestegene bereikt heeft
(Epipsychidion van Shelley). Gij ziet, ik bewéér niet, dat zij dit alles doet, maar ik bewijs het u.
Wat is haar dan "onderwerp," wat zijn haar "meeningen" en "overtuigingen"! En wat mogen zij u
dan zijn, terwijl gij tot haar komt, gij, die haar wilt genieten! Zij herschept het alles in vreugde en
die vreugde is om hare eigen scheppingskracht. Die vreugde te hergenieten, dat is het
kunstgenot. 1k zal u ook van deze stelling, voor zoover dat kan, een verduidelijkend voorbeeld
geven: In een vriendenkring, waartoe ik behoorde, las een voor uit Gorter's Mei—Balders
afscheid van Mei.—De voorlezer was zoo door aandoening overmand, dat over zijn gelaat die
eigenaardige huiveringen bleekten en om zijn lippen die glimlach van opperst en edel geluk was,
welke aan de gelaatsuitdrukkingen van de Verklaarden der middeleeuwen, in religieuse extase,
doen denken. Toen hij geéindigd had en vrijwel uitgeput en zwaar uitademend met gebogen
hoofd voor zich staarde, de edele glimlach tot een trek van moeheid-door-geluk vervaagd, zei een
der vrienden tot hem: "Jij had den glimlach van het genie van den maker op je gezicht." En zoo
was 't ook: hij had 't opperst kunstgeluk gehad. Want, nog eens: Het opperst geluk, door kunst te
verkrijgen, is: het hervoelen van de verrukking, die de schepper van het kunstwerk bij het
scheppen had.

Noodwendig moet nu echter, na dit alles te hebben gelezen, een twijfel in u ontstaan. "Kunst
verheerlijkt dus wat zij herschept," zoo zult ge vragen, "kunst maakt dus mooier wat zij ziet, zij
siert dus op, wat is dat anders dan de dingen leugenachtig voorstellen?! Trouwens, zij moet wel
alles in een begoocheling zien, hoe kan zij anders, een rottend lijk afbeeldend, een schoon
kunstwerk maken!"

Dien twijfel zal ik nu van u wegnemen: Het zien der kunst ont-dekt de hoogste door menschen te
doorvoelen waarheid, maar Uw zien stelt u de dingen leugenachtig voor. Gij ziet ze oppervlakkig,
kent ze niet in hun échte, diépe wezen, noch in hun samenhang met het andere; de kunst echter
ziet ze in hun menschelijk-erkenbaar diepste wezen, kent ze bij intuitie tot in dién grond van hun
aard én in hun samenhang met het andere.l?] En overal waar die diepste aard van een ding

gekend en allernauwkeurigst weergegeven wordt, is die weergave en de daad van het
weergeven: Schoonheid En die schoonheid is de verheerlijking.

Weer een voorbeeld: waarom zijt gij, die dit leest, zoo vaak gedachteloos en zonder iets te voelen
door uchtend- of avondschemering gegaan en waarom zijt ge dan zoo verrukt en voelt zoo
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vreemde raadsels in hdar en in u-zelf, als een kunstenaar ze heeft herschapen? Omdat die
kunstenaar haar diepste essentie heeft doorvoeld en dat diepe wezen heeft afgebeeld. Heeft hij
die avondschemering nu vermooid en opgesierd? Neen, neen, dan zoudt gij die beelding als een
leugen voelen. Maar integendeel, gij voelt, dat u nu eerst de oogen opengaan, dat ge pas nu de
waarheid ziet. En ge bekent u-zelf, dat hij haar heeft gegeven, zooals zij werkelijk was, gij echter
slechts, om eens zoo te spreken, haar altijd aan 'r oppervlakte hadt gezien en dus niet, zooals zij
werkelijk was.

"Maar," zoo zult ge nu vragen, "als dit alles zoo is, waarom komt het dan zoo dikwijls voor, dat
één kunstenaar zich, bijvoorbeeld, uitsluitend aangetrokken voelt tot het afbeelden van bloemen,
'n ander tot het afbeelden van menschen, een derde weer zich alleen tot dieren bepaalt. Hun
moest toch alles even lief zijn, daar zij van alles, het eigen, diepe wezen eens ontdekt, een
kunstwerk scheppen kunnen? Maar dit niet alleen: als deze kunstenaar zich dus al afwendt van
het eene en die van 't andere, hoe kunnen wij, niet-kunstenaars, dan in alles de schoonheid zien
en de blijdschap erom voelen?!" En ziehier mijn antwoord: de gewoon-menschelijke neigingen
van den kunstenaar, de graad van ontwikkeling zijner psychische gaven zullen bepalen, dat voor
het verborgen, eigen, diepe wezen van het eene ding zijn oogen geopend, voor dat van een ander
ding zijn oogen gesloten zullen zijn, dit laatste zal hij dus niet in kunst kunnen herscheppen. Met
u is het echter anders gesteld: van u wordt niet geéischt, dat gij de omhulde diepte van de dingen
in de natuur onthullen zult. Van u wordt slechts geéischt, dat gij dat diepe wezen zien zult zooals
het, reeds door den kunstenaar onthuld, in een kunstwerk voor u staat.

Indien een kunstenaar niet tot het kernwezen van bijv. menschen kan doordringen, dan beteekent
dit, dat de uiterlijke verschijningsvorm van die menschen iets in zich heeft, wat hem dat belet.
Indien gij echter een kunstafbeelding van menschen voor u krijgt, dan kan er in den uiterlijken
verschijningsvorm van die menschen niets zijn, dat U dit belet, om de eenvoudige reden, dat—er
geen alleen-uiterlijke verschijningsvorm meer is en de innerlijke met volle openbaring van
kernwezen daarvoor in de plaats is getreden!

Zoo meen ik u dus, voor zoover het mij in dit korte bestek mogelijk was, te hebben aangetoond:
het wezen van kunst; de aanwezigheid van scheppingsvreugde bij het scheppen van een
kunstwerk; dat het hoogste kunstgenot het hervoelen van die scheppingsvreugde en het
beschouwen van de scheppingsdaad in haar bewegingen is; dat men daartoe komt door de hooge
waarheid van een kunstwerk in te zien; dat de heerlijkheid en schoonheid van iets in kunst
gebeeld, bestaan uit de allernauwkeurigste, innigst-ware weergave van het meest eigene, diepe
van dat iets. Hiermede heb ik de hoofdzaken gerecapituleerd. Maar nog niet heb ik u duidelijk
genoeg gezegd, hoe ge u zelf opvoeden en op-leiden kunt tot dat z66-zien van een kunstwerk, tot
dat zdé6-hervoelen der scheppingsvreugde. En dit zal ik nu doen.

Er is zeer veel overeenkomst tusschen een kunstenaar en den waarlijk genietenden beschouwer
van een kunstwerk: de kunstenaar beschouwt, doorgrondt, herschept en voelt vreugde en
evenzeer de waarlijk-genietende beschouwer, ziet, doorgrondt, erkent ten slotte als waar en voelt
vreugde. Waar de wegen dus zoo parallel loopen en ten slotte zelfs eindigen in hetzelfde punt, zal
het ongetwijfeld groot nut hebben, zoo we nauwkeurig en van nabij den weg van den kunstenaar
bezien. Ten eerste dus: hoe geraakt een kunstenaar ertoe den diepsten aard van een wezen te
zien? Door op dien tijd zich-zelf af te sluiten voor het weten der begrippen, waarin de
wetenschap: ethica, politieke economie, enz. enz. haar waardebepaling van dat wezen heeft
neergelegd. Hij moet dieper zien dan de ethica, de politieke economie, enz. enz., hij moet de
opperste, innigste, onvervreemdbaar-eigen waarde van dat wezen zien, en de waarde-bepalingen
van de ethica, de politieke economie, enz. enz. kunnen hem slechts misleiden en verblinden. Hoe
zou zich die misleiding en verblinding, in hem, uiten? Hij zou zich afkeerig of bewonderend,

toornig of welwillend voelen. Dus niet onpartijdig en objectief. En hij moet wel objectief zijn.[3!
Ten tweede: wat gebeurt er nu in hem, terwijl hij door objectief aanschouwen den waarlijk-eigen
aard van een wezen of ding erkend heeft? De drang ontstaat in hem, om alles wat hij gezien
heeft, te herscheppen. Terwijl hij dit doet en, al doend, voelt te zullen slagen, is er een zeer
hooge en groote vreugde in hem, én om de schoonheid van zijn erkennen en om die zijner macht,
dat wat hij erkend heeft te herscheppen. Het zjjn deze: de schoonheid van des kunstenaars
erkennings- en herscheppingsvermogen, en zijn vreugde daarover, die de eigenlijke schoonheid
van de bovengenoemde "allernauwkeurigste, innigst-ware weergave" zijn en dus levens, nu ten

diepsten grond gepeild, de eenige waarachtige schoonheid van een kunstwerk uitmaken.[*]

Doet een kunstenaar dit willekeurig: zich-zelf sluiten voor al wat niet is het doorvoelen van den
eigen, diepsten aard van een wezen of ding? Neen, dit is hem aangeboren, hij moét dit doen. Het
is hem aangeboren alles te vergeten voor dit eene, terwijl hij aanschouwt en herschept. Een
opperst concentratievermogen van het denk-voelen wordt hier vereischt. Zoo ergens, dan is hier
het woord waar: "Niemand kan twee heeren dienen." Geen mensch kan schrijven om den roem,
geen om het geld, geen om te hervormen en tegelijkertijd een kunstwerk scheppen. Alleen,
wanneer hij op het objectief aanschouwen van den diepsten, eigen aard van een wezen of ding
zijn geheele denk-voelen concentreert, kan hij 't. En omdat dit concentratievermogen zoo uiterst
sterk moet zijn, kan niemand het door den wil verwerven, maar het moet van zelf aanwezig zijn

[p.212]

[p.214]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_3_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_4_86

en integendeel den wil beheerschen. Dan is men kunstenaar.

L'art pour l'art—De kunst om de kunst, d.w.z., dat de kunst uitsluitend om haar-zelfs wille en
zonder eenige bijgedachte of eenig bijoogmerk gediend moet worden, is daarom een volmaakt
Jjuiste stelling.

Hoe moet gij nu, leerend uit het bovenstaande, handelen, om de schoonheid van een kunstwerk
te zien en de vreugde van zijn maker te hervoelen?

Gij moet, gelijk hij, u-zelf sluiten voor alle die begrippen, waarvoor hij zich sluit.

Waarom kunt gij dit willekeurig, terwijl hij dat toch niet kan? Omdat er een ontzaglijk groot
verschil is tusschen de benoodigde sterkte van uw concentratievermogen en die van het zijne.
Het zijne moet sterk genoeg zijn, om door de misleidende omhulling, tot de kern van het te
herscheppen wezen of ding door te dringen. Voor het uwe biedt die kern, door hém onthuld, open
en bloot zich aan. Het uwe volstaat dus met van slechts zoo zwakken aard te zijn, dat het zich
door ieder normaal mensch willekeurig door oefening laat verwerven.

Wat moet gij dus, nu in bijzonderheden herhaald, /aten?

Gij moet, bij het zien van een kunstwerk, nalaten eraan te denken, wat de zedeleer van den
inhoud der voorstelling zegt, wat uw politieke opvatting ervan zegt, wat uw economische ervan
zegt. Gij moet u niet laten beinvloeden door het feitelijke der voorstelling: niet toornig gestemd,
niet welwillend gestemd en niet zinnelijk worden.

En wat moet gij dan wel/ doen?

Gij moet u zoo volkomen mogelijk overgeven aan het denk-voelen, dat niet dralen zal bij u op te
komen, indien gij het bovenstaande slechts laat. Wat is dit denk-voelen, in woorden uitgedrukt?
Ongeveer dit: "Hoe heerlijk waar en echt is deze voorstelling, hoe schitterend mooi en juist heeft
de kunstenaar dit gezien en weergegeven." Dan zult gij de hooge vreugde hervoelen, die ook hij
gevoeld heeft. En gij zult die vreugde voelen om het vermogen van een ander! Want in u-zelf zult
gij juichen: Hoe blij ben ik en hoe in-gelukkig dat er zulk een mensch, die dat kan, bestaat, en hoe
houd ik van dien mensch....

Wat is meer altruistisch, wat veredelender dan dit....

Dan zijt ge in waarheid kunst-genieter.

"Maar," zoo zult ge nu vragen, "als die stelling: "De kunst om de kunst" juist is. Als wij door een
kunstwerk bijvoorbeeld niet langer het ongeluk van het proletarisch bestaan des te vlijmender
mogen voelen, niet langer ons laten aanvuren in onzen mooien strijd, doen wij dan wel goed ons
aan kunstgenot over te geven? Wij voelen als eersten plicht onzen strijd te strijden, en alles wat
ons daar niet in helpen kan moeten wij laten."

En zeker, antwoord ik, met dit laatste hebt gij gelijk. Maar de zaak is, waaraan gij niet denkt, dat
juist het genieten van kunstgenot u helpen zal in uw strijd. Telkens als gij zoo zult genoten
hebben, zult gij een beter mensch zijn geworden, al weet en voelt gij dat zelf niet dadelijk; een
beter mensch is een sterker mensch en hoe sterker hij is, hoe meer hij vermag.

Omdat uw strijd edel en goed is, helpt gij hem onwillekeurig strijden, telkens wanneer ge iets
goeds doet, wanneer gij zelf edeler wordt.

Als gij u rein houdt in woord en in daad, strijdt gij uw strijd! Als gij u goed voedt, als gij uw
maatschappelijk inzicht scherpt, als gij eerlijk tegen vriend en vijand zijt, strijdt gij uw strijd. En

als gij kunstgenot voelt, rein en diep en onvermengd, dan niet minder strijdt gij uw strijd!!d]
30 Augustus 1909.

OVER MULTATULI EN ZIJN GESCHIEDENIS VAN
WOUTERT]JE PIETERSE.

I.

Na 't Hollandsch laagland met z'n gevaarlooze wegen, z'n kabbelende rivieren, zijn gecultiveerde
bosschen, z'n heldre dorpen met kerk en torentje, z'n langzaam op-schemerenden ochtend en
neerschemerenden avond; na de Hollandsche wei met de haasteloos-mummelende koetjes; na de
Hollandsche binnenkamers met hun stoffage van begouwenaarde burgerheeren en, meest 'n
weinig houterig, vrijende jongelingen en jonge dochters, na al dit gemoedelijke, zich-zelf gelijk
blijvende en veilige—plots nu een tropisch bergland, met ravijnen en neerdonderende stroomen,
met oerwouden, waar leeuw en tijger brullen, en gij, zoo ge u er waagt, de beet en omkronkeling
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van slangen zult hebben te vreezen; een land met rook-bepluimde vulkanen, wier inwendig vuur
de wijngaarden en olijfbosschen op de hellingen eerst koesterend doet zwellen van olie en wijn,
om dan, vroeg of laat den krater uitgebarsten, zijn eigen teelt te vernielen in één brandende
giftuitstrooming, door één slag; met dorpen, des nachts vol zwoelheid van doffe geuren en
zwaarmoedige deunen, waar, daags, een wijsgeer u als bedelaar nadert, en wien ge voor een
Grande hieldt, een bedelaar blijkt; waar de liefde geen braaf-burgerlijke vrijage, maar hartstocht
en heet begeeren is; een land waar nauwelijks afkeer zijn kan, of zij groeit tot haat. Een Indisch
land, waar de ochtend bruusk den nacht afwerpt, als een mensch zijn kleed, en de dag niet
langzaam heengaat, maar zich snel het masker van den nacht voorbindt, als had hij zich verlaat
en schoot het hem plots te binnen, dat hij den wezens de rust moet gunnen, die onder de stralen
van zijn gelaat niet mogelijk is.... Een land, waar alles grillig, uitbundig en snelwisselend is....

In minder woorden: na het talentvolle, het geniale; na het afgepaste en zeer wel vermoedbare,
het uitbruischend onberekenbare.... Ziedaar: na Hildebrand: Multatuli!l®!

Ik erken het volmondig: een geweldenaar als Multatuli, met z66 vrouwelijke zachtheid als zijn
gemoed bezat; een hater met z66veel liefde; een beeldstormer met dat ééne verlangen: plaats vrij
te maken voor zijn reuzenbouw van rechtvaardigheid en menschenmin en schoonheid; zulk een
met z66 groote fouten en ontzaglijke deugden, is voor de jeugd vol gevaars. Want zijn deugden
trekken haar maar aan voor korten tijd: z66 deugdzaam te zijn is wel een tikje moeielijk! Maar
zijn gebreken, wellicht, in zekeren =zin, niet minder grootsch en schoon van sterke
menschelijkheid, die zijn makkelijker en genoeglijker na te bootsen! Zoo denken ten minste de
mannen en vrouwen in den dop. En dit is het gevaar. Men moet het echter onder de oogen zien,
men kan 't niet mijden, tenzij men een bedeesd en braaf moederskindje is, dat aan huiskamers en
warme kachels, benevens beekjes, wolkjes en molentjes dicht bij honk, zat genoeg heeft en nooit
naar bergen en bergstroomen, olijfbosschen en wijngaarden verlangt.

Multatuli heeft in onze kringen, lang vo6r de stichting van onzen Bond, een geweldige rol
gespeeld. En dit sproot nu juist niet voort uit de bijzondere beschaving in die kringen, uit
ontvankelijkheid voor het subtiel-schoone en fijn-geestige—och och heere neen, ook hier heeft de
Bond bijna alles te doen gehad....—maar uit twee geheel andere oorzaken. De eerste was, dat
men in Multatuli's werk zag een vrijbrief voor, een rechtvaardiging van 'n soort géne-looze en
zich op zich-zelf beroemende bandeloosheid; de tweede echter, van edele natuur: dat die
onontwikkelde, maar daardoor wellicht des te frisscher menschen voelden, dat er iets nieuws,
schoons, machtigs en van-kracht-heerlijks in hen openbrak, door hem. Wilt ge weten wat dat
was?... 't Was hun revolutionnair gevoel! Dat, vrienden, is misschien het mooiste in een mensch.
Het is 't opstandsgevoel tegen rechtsverdraaiing en leelijkheid in het leven. Dat wrokt en brandt
in zoo'n jongen mensch. Toch brandt het maar met 'n heel klein vlammetje dikwijls, maar het
leven vraagt daar niet naar, gooit elken dag weer nieuwe brandstof op, die door dat kleine
vlammetje niet verteerd wordt.... Dat geeft een teveel, dat geeft een drukking.... Zoo nu en dan
schiet het vlammetje weer wat hooger op, maar er zijn nog dompers: "fatsoen," traditie en
verkapitalistischt, vermaatschappelijkt, verwrongen kerkgeloof, en zoo waar, zoo'n jongmensch
gebruikt die dompers zelf! Dat heeft men hem zoo geleerd. Tot daar plotseling zoo'n kerel, zoo'n
reus bij hem binnenkomt, en die vraagt hem niet of hij 't goed vindt en ook niet aan "de menschen
die zooveel ouder en wijzer zijn dan hij," maar die slaat kort en goed voor zijn oogen al z'n
dompers stuk. En daar schiet zijn vlam omhoog en gaat ze heerlijk branden.... En hij begrijpt dat
die man een weldoener van hem is ... 0 God, wat heeft z'n jong hart hem dan lief ... hij zou hem
om den hals wel willen vliegen.... Welnu, zulk een man was Multatuli, en daarom hadden die
verachte diamantslijpers hem zoo lief en dwéépten met hem en omarmden hem.... Och neen, ze
begrépen hem niet, wat je begrijpen noemt, geen denken aan; wat kunnen hun zijn fijnheden, de
rapheid zijner wendingen, het overdonderende zijner strijdhaftige geestigheid geweest zijn; maar
Zij begrepen, zij voelden, dat dit de stem was van hun eigen, gesmoorden haat; het ziende oog
van hun hulploos, onbestemd en blind verlangen; de sterke hand, die hun tastende zwakke
handen greep; zij zagen eindelijk eens het ongekende wonder van een héérlijk mensch, die
maling had aan de machtigen, aan de rijken; het wonder van een mensch, door wien een god had
mogen spreken, en die nochtans niet anders dan der armen en verdrukten mond wou zijn! Wat
schatten van liefde en dankbaarheid heeft hun ziel zich door hem verworven. Hoe hebben zij
toen, in hun donker leven, door hem de heilige geestdrift gekend. En wie weet, of niet hij 't was,
die voor 't eerst dat mooi-menschelijke in hen wekte, welks prachtige opvaart hun eenheid in den
Bond verrijzen deed....

Maar met dat al: dwepers kunnen geen maat houden. En daarvoor wil ik u behoeden. En
trouwens, wat hun 't noodigste was, is het nog daarom u niet. Gij behoeft niet meer gewekt te
worden. Gij zijt wakker, daar ben ik zeker van. En die brandstof in u, die voedt geen persoonlijk-
revolutionnair, geen klein-flikkerend vlammetje meer, maar hij helpt mede-voeden dat zekere en
klare licht, dat socialisme heet. Daarom: gij zult en moet Multatuli kalmer genieten, gij zult
onderscheiden leeren. En o, vooral, gij moogt niet in de fout vervallen, waarin zij vervielen:

... Een ieder mensch, een mensch, die met een Groote verkeert, voelt vroeg of laat den drang,
dien te gelijken. Die drang kan hem heilzaam, maar ook onheilbrengend zijn. Heilzaam is zij hem,
wanneer hij denkt: Die groote mensch, dien ik zoo liefheb, is toch een mensch, hij moet dus
gebreken hebben. Laat ik oppassen dat ik niet, door mijn overgroote liefde verblind, die gebreken
overneem. Want die fouten, welke in 't geheel van zijn ontzaglijke persoonlijkheid zoo gering

[p.218]

[p.219]

[p.220]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_6_88

lijken, zouden mij, kleine, verpletteren. Laat mij groeien en genieten van zijn voortreffelijkheden.
Maar laat mij ook hierin wijs zijn: laat mij hem niet nabootsen in zijn deugden, want naapen, dat
is het werk van apen; de plicht en het verlangen van menschen is: blijde te zijn met, te genieten
van het goede; hun wijsheid: te weten dat ddadrdoor hun wezen van zelf groeit en natuurlijk en
geleidelijk beter wordt. Wat voor uw wezen van zijn voortreffelijkheid geschikt is, dat eigent het
zich van zelf toe, mits gij u maar zoover opwerkt, dat ge die voortreffelijkheid kunt begrijpen en
beminnen. Maar nabootsen, vooral niet! Een mensch, die van de zon geniet, moet daarom niet
voor zon willen gaan spelen, noch zich verbeelden, dat hij stralen schiet.... Om u nu reeds in dit
inleidend stuk het onderscheiden van Multatuli's deugden en gebreken makkelijker te maken, zeg
ik dit: zijn deugden waren: een sterk ontwikkeld bewustzijn van eigen hooge waarde; een machtig
revolutionnair sentiment; een onbegrensde menschenliefde: een heftig begeeren naar waarheid
(welke hij echter nog minder vaak kon bereiken dan hij anders had gekund, wijl hij gehinderd
werd, ten eerste: door de bitterheid van zijn geest, ontstaan door het ondervonden onrecht; ten
tweede: door zijn groote menschelijke en kunstenaars-ijdelheid, waardoor hij niet nalaten kon te
"poseeren"); een in-staat-zijn zich op te offeren en een onwrikbaar vasthouden aan wat hij goed
en recht achtte.

Zijn deugden, als kunstenaar, waren: een ontzaglijk doorvoelings-en uitbeeldings-vermogen (dat
echter geschaad werd door een groot gebrek aan objectiviteit); een vlijmscherp taal-begrip; een
buitengewoon geestig vernuft (dat m.i. slechts overtroffen wordt, maar dan ook ver, door den
grooten Heine, van wien hij trouwens veel geleerd heeft); een rijke fantasie.

Zijn gebreken, ik heb er reeds eenige genoemd, waren meest de keerzijden van zijn deugden: een
anarchistische neerhalingswoede (keerzijde van zijn revolutionnair sentiment); een soms zeer
lichtzinnig oordeelen over alles, wat hij maar gemoette (keerzijde van zijn uiterst-vlug-denken-
kunnen); een soms enorme zelfoverschatting en minachtend neerzien op de allergrootsten
(keerzijden van zijn hooggestemde zelfachting); een uittartende en pralerige opzichtigheid
(keerzijde van zijn heldenmoed).—Gij moet dus, ik herhaal 't, zeer critisch tegenover hem staan, u
voor kinderachtige naaperij, waartoe deze suggestieve persoonlijkheid iemand makkelijk verleidt,
zorgvuldig bewaren en bovenal dit goed begrijpen: dat de ontkennende, de negatieve houding
van zijn geest, die hem schoon stond, wijl hij groot was, en leefde in een tijd, die dat noodig had
en 't als 't ware zelf deed geboren worden, u leelijk zou staan, niet alleen wijl gij niet groot zijt,
maar omdat gij in een tijd leeft, die 600k en bovenal een positieve, een bevestigende
geesteshouding noodig heeft: het innig geloof in de waarachtigheid van het socialisme. Vroeg zijn
tijd een ongebreideld, een naar eigen begeerte kampend mensch, deze vraagt gehoorzame
soldaten voor het groote leger, dat strijdt in alle landen voor menschenrecht en menschengeluk,
soldaten niét gedrild tot tucht, maar uit eigen weten en eigen vrije keus de tucht verkiezend
boven tuchteldd6sheid. Houdt ge u aan dit alles, wat ik u heb gezegd, dan kunt ge zonder vrees
dat oostersch-vreemde en prachtig land, dat Multatuli's werk is, bereizen en moedig de hellingen
van dien trotschen berg beklimmen, waarop bosschen vol van sappige vruchten staan. Wat mij
betreft, ik zal het nu bij deze, naar mij dunkt niet ongemotiveerde, waarschuwing en
uiteenzetting laten, en in de volgende artikelen de Geschiedenis van Woutertje Pieterse, haar
zooveel mogelijk los makend uit de Ideeén waarvan ze een deel is, zuiver letterkundig

behandelen, gelijk ik dat met Hildebrand's Familie Kegge heb gedaan.!”]

OVER MULTATULI EN ZIJN GESCHIEDENIS VAN
WOUTERT]JE PIETERSE

II

In de Geschiedenis van Woutertje Pieterse, zooals die nu, helaas onvoleindigd, voor ons ligt,
hebben wij in de allereerste plaats te zien een poging tot weergave der geleidelijk
voortschrijdende geestelijke ontwikkeling van een geniaal kind—Woutertje-zelf—; in de tweede
plaats een schets van: het Hollandsche volksleven:—Femke en haar moeder, Gerrit Sloos, Klaas
Verlaan, de joodsche familie Roebens, de illuminatie-avond, enz.—; de Kklein-burgers:—de
Pietersen, juffrouw Laps, e.d.—; de "deftige" burgerij:—de Kopperlith's: typen van het dwaze,
opgeblazen parvenudom, met zijn sleep van kruiperige loonslaven, en de Holsma's: ietwat
geidealiseerde beelding eener verstandige, liefderijke, boven alle vooroordeelen hédgstaande
doktersfamilie—; de geestelijken, vertegenwoordigd door de kluchtige, verachtelijke figuur van
den huisdominee, en de heerlijk-gebeelde, kinderlijk-reine persoonlijkheid van pastoor jansen;
"allerhoogste" personages, zooals de groote Napoléon, op wien wij even in den schouwburg een
vluchtig kijkje krijgen, de Paltsgravin, prinses Erica, enz.; in de derde plaats.... Maar nee, ik ga
700 niet verder, die zin werd veel te lang, te vermoeiend door zijn lengte, zelfs als jullie op al die
"plaatsen" even waart gaan zitten, wat nog zoo gek niet zou zijn geweest, want, laat me je
verzekeren, je hebt vandaar heerlijke inkijkjes en prachtige vergezichten....

Wat ik verder wou zeggen, kwam in 't kort hierop neer, dat het geheele werk één worsteling van
het hooge met het gemeene, één Multatuliaansch-heftig-beukende, maatschappelijke meubelen,
ruiten, hééle heilige huisjes stuk-rinkinkende prachtige worsteling is.

Men zou, wellicht interesseert jullie deze mededeeling, ons boek kunnen indeelen bij: romantisch
realisme.... Maar hoe! ik zei: "wellicht interesseert 't jullie" ... het moet je interesseeren, want het
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geldt hier niet, je 'n paar geleerde woorden naar 't hoofd te smijten, of je 'n kruieniersachtig
suiker-rijst-boonen-indeelingsgewoontetje in te stampen, maar het gaat erom, je de begrippen, de
zeer veel verheldering veroorzakende begrippen, waarvan die termen namen zijn, bij te brengen,
en om de te behandelen stof, de letterkunde dus, door verdeeling meer overzichtelijk en
begrijpelijk te maken.

Wat is Romantiek?

Nou, om 't 'ns erg kort en populair te zeggen: een kunstbeelding van, zeer wel bestaanbare,
uitzonderingsfiguren, levend in zelden voorkomende omstandigheden; daardoor heel vaak
verschijnend als een ‘'overdrijving" van de algemeene werkelijkheid, want die
uitzonderingsfiguren maken, door hun levenswaarheid, op den gemiddelden lezer den indruk van

vertegenwoordigers der algemeene werkelijkheid te zijn.[8!

De romantiek nu, in dit romantisch-realistische werk, uit zich niet slechts in het feit der beelding
van sommige personen van het tweede plan—prinses Erica bijvoorbeeld—, ook niet alleen in het
doen plaats hebben van gebeurtenissen, die, wanneer we ons het totaal-beeld voor oogen
brengen, dat de werkelijkheid ons van den loop der dingen voorhoudt, een sterken bijsmaak van
onwaarschijnlijkheid krijgen, maar die romantiek uit zich al dadelijk heel principieel in den opzet
en op het hoofdplan van het werk: het beschrijven der zielsgeschiedenis van een geniaal mensch.
En nu ga ik verder en zeg dit: omdat een geniaal mensch zelf "een stuk romantiek" is, door de
Natuur, te midden van Haar dag-dagelijksch "realisme" neergezet, botst hij daarmee, verstoort
hij er in zekeren zin de harmonie van (zeer zeker: om tot een hoogere harmonie te geraken, en:
de botsing is een heilzame, maar dat verandert voor 't oogenblik aan 't onaangename van de zaak
niets. Multatuli-zelf is hier een uitstekend voorbeeld van) en z00, en daarom verstoort de
afbeelding van een geniaal mensch in een werk als dit—voor driekwart een afbeelding der
algemeene werkelijkheid—de harmonie van dat werk. We voelen een onaangenaam aandoende
ongelijksoortigheid en zelfs tegenstrijdigheid der deelen. (Multatuli heeft dat, geloof ik, zelf
gevoeld, vandaar dat het klaarblijkelijk zijn plan was, zijn Woutertje, langzamerhand, naar den
kant der romantische prinses Erica uittedringen. Ik voor mij ben er zeker van, dat, had hij het
werk voleindigd, dit, uit aan de Wouterfiguur ontsprongen noodzaak, al meer en meer
verromantiseerd zou zijn geworden. En verder ben ik van oordeel, dat het dit bewustzijn, met wat
er verder aan vast zit, bij Multatuli-zelf, is geweest, dat hem den lust benomen heeft verder aan
zijn verhaal te werken, en niet "ergernis over de Van Vioten's" enz.—Stel je voor, omdat de kleine
menschjes je aftakelen, heb je geen lust meer aan de levende schoonheid in je ziel, die je-zelf zoo
heerlijk weet! Terwijl toch juist het natuurlijk beloop is, dat die schoonheid je over alles troost en
heenhelpt! Neen, geloove wie 't kan, ik kan 't niet. De zaak is mijns inziens, dat hij geen vreugde
meer aan die schoonheid zelf had—om bovengenoemde redenen.)

Ik zeide u daar straks dat je van al die "plaatsen" zulke aardige inkijkjes en vergezichten zoudt
kunnen hebben. Nu eerst een inkijkje. Zie toe: daar wriemelen, maken zich belachelijk, worden
gegeeseld door hun eigen bespottelijkheid, de Pietersen, de Lapsen, de Stoffels en hoe al dat tuig
verder heeten mag, vlak onder je neus.... Maar hé, wat is dat? Je wijkt terug ... je denkt, daar zal
wel 'n luchtje aan zitten. En je hebt gelijk, je denkt er nog te licht over: er is geen luchtje, er is
een stank aan. Maar, o wonder! hier hebt ge van dien stank geen last; let maar op: wat ge voelt,
dat is genot, blijdschap; je trekt geen vies gezicht, maar je schatert. Wat is de oorzaak van dat
wonder? Ah, éven wachten. Zie eerst, lach eerst en allicht vindt ge dan zelf die oorzaak.

Ziezoo, klaar voor dezen keer. En nu maar aannemend, dat er wel enkelen uwer zullen zijn, die
nog maar altijd niet weten, waarom zij niet gewalgd hebben bij het zien van al dat gedoe der
Lapsen en Pietersen en integendeel hebben genoten, precies gelijk ik trouwens, die toch geen
clown, gezwegen dan van een Laps of 'n Pieterse, kan of kon zien, zonder 'n weerzin en 'n
schaamte te gevoelen over zulk een vernedering van het mensch-zijn,—dat nu maar aannemend,
geef ik u daarvan de volgende verklaring: dat wat gij bewonderd, waarvan je genoten hebt, is de
weergave, de afbeelding van het leven, niet dat leven-zelf. Het doet er niet toe wat afgebeeld

wordt, maar steeds hoe het afgebeeld wordt. Nog eens: lees mijn artikel in den catalogus.!!0!

Zooals ik reeds zei: dit nu was een inkjjkje, in het volgende hoofdstuk zet ik u op een plaats
vanwaar ge een vergezicht hebt.—

OVER MULTATULI EN ZIJN GESCHIEDENIS VAN
WOUTERT]JE PIETERSE

III.

In het vorig hoofdstuk beloofde ik, u op een plaats te zetten, van waar ge een vergezicht hebben
zoudt. Welnu, ik hoop, dat ge na lezing van dit stuk zult moeten erkennen, dat ik mijn belofte
gehouden heb. Want, jongere en oudere vrienden, zult ge het geen vergezicht noemen als ik hier
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voor u laat oprijzen dat mooie verleden van uw kindsheid, nu al min of meer ver verwijderd? Dat
verleden, welks wellicht slechts vage herinneringen u nog doen glimlachen, als ge kinderen
spelen ziet....

O, natuurlijk, ge zult in het beeld, dat ik u zal toonen, niet uwe feitelijke jeugd herkennen, met
haar voorvalletjes, gevoelens, begeerten en schuchtere droomerijen, want gesteld dat gij tot
diegenen behoort, die zich op later leeftijd dit alles duidelijk en klaar kunnen te binnen brengen,
wat den meesten onzer waarlijk niet gegeven is, dan zéker zoudt ge spoedig door vergelijking tot
de erkentenis komen, dat kinderen evenzeer van elkaar verschillen als volwassenen.

Toch, de jonkheid van ons allen heeft iets gemeen: door de jaren-gangen van ons later leven
loopend, hooren we uit de verte blijde stemmen soms, zien we een plotse sprankeling van licht
glanzen uit de feestzaal onzer jeugd, waarheen we nooit meer zullen keeren. 't Is dan of haar
deur zich éven opende en snel weer sloot, uitlatend-en-afsnijdend klanken van feestgeroes, een
helle straling van veel luchters. Maar duurde dat kort, één oogenblik, het duurde toch lang
genoeg om ons als de geur, het innigste onzer jonge jaren nog eenmaal te doen kennen; hoe
benaderen we dan opnieuw hun blijdschap en verdrieten. We staan even stil en mijmeren in ons-
zelf. Een glimlach ontstrakt zachtkens ons gezicht.... Dan gaan we weer verder door de soms
donkere gangen van ons later leven.... Het is ook die glimlach, waarvan ik u sprak, die ouderen
hebben als ze kinderen spelen of stilletjes droomen zien. Dan ging die feestzaal, begrijpt ge, even
open, het geluk der jonkheid heeft hun hart geraakt.... Maar rijker, maar voller wordt ons dat
heerlijke geschonken, als een groot kunstenaar, zich verplaatsend in het kinderlijk denken en
voelen, dit voor ons beeldt. Ja, dan is het waarlijk, of 't ons vergund werd te keeren op onze
schreden, de wijde hal onzer jonge jaren nog eenmaal binnen te gaan, onze oogen vol te laten
stralen van haar licht, de handjes der speelgenooten in de onze te houden en zelf weer de heilige
kinderen te zijn, in wier nabijheid al het leven op zijn reinst en bevalligst en feestelijkst moet
verschijnen. Ook dat nu heeft Multatuli voor ons gedaan. Het beeld, dat ik u wilde toonen, is een
brok droomleven van zijn Woutertje. Toch—het schijnt mijn ietwat onaangenaam lot te zijn, nooit
iets onverdeeld te kunnen prijzen!—moet ik u waarschuwen, dat dit schoone niet zoo volmaakt is
geworden als we 't van 't genie van zijn schepper ongetwijfeld hadden mogen verwachten. De
schrijver heeft zich namelijk weer eens niet genoegzaam kunnen bedwingen, zich niet, door zijn
gebrek aan objectiviteit, kunnen onthouden, brokjes van zijn wijsheid, zijn wijsgeerig denken in
het prachtig-gegeven droomleven van zijn Woutertje te mengen. Ik zal u, ouder gewoonte, zoowel
op de heerlijke schoonheid als de fouten opmerkzaam maken. En ge moet u nu maar, eens voor
al, voornemen niet boos op mij te zijn, omdat ik, door dit laatste te doen, zoo'n beetje uw genot
bederf. Want het is juist mijn doel, u er aan te wennen, geen genot en zeker geen kunstgenot te
willen, dan wat de keur van uw allerzuiverst gevoel en rede kan doorstaan. Ook de hoogste
verrukking, die kunstgenot geeft, heeft niets gemeen met een roes en met een vertroebeling en
verduistering der geestelijke, naar waarheid zoekende krachten in ons, maar zij maakt in
wisselwerking die krachten integendeel sterker, edeler en meer doordringend.

Ziehier het bedoelde stuk:

Na Glorioso namelijk, (Glorioso is de naam van den roover-roman, dien Wouter
"gehuurd" heeft voor het geld, dat hem het verkwanselen van zijn "Nieuwe
Testament met Gezangen" opbracht, v.C.) en de onmogelijkheid om dat boek
waardig te vervangen, (Multatuli geeft hier natuurlijk Woutertje's meening weer.
Dat hij dit doet zonder er eenige schertsende of spottende aanmerking van zich-
zelf aan te verbinden is voortreffelijk. Er ontstaat hierdoor, én blijft ongerept, een
zekere fijne humor. v.C.) was-i in de namiddagen die hij vrij had, onwillekeurig
weergekeerd naar de plek waar-i kennis had gemaakt met de boekerige roman-
wereld, en hoe grof ook de kleuren waren van 't eerste beeld uit die wereld dat
zich aan hem voordeed, ja, misschien juist om de grofheid van die kleuren, hij
voelde zich daardoor z66 aangetrokken, dat-i zich-zelf geheel veranderd
voorkwam, en niet meer begreep hoe hij ooit z'n genot had kunnen zoeken in die
taartjes op den hoek.

Een vreemd verschiet had zich voor hem ontsloten. Hij droomde van dingen
waaraan-i geen naam kon geven, maar die hem bitter ontevreden maakten met z'n
werkelijken toestand. Hij wilde graag alles doen wat voorgeschreven is om in den
hemel te komen, maar 't bidden zou zooveel beter gaan, meende hij, in 'n grot met
kaarsen. En wat het eeren van zijn moeder betrof, waarop deze altijd zoo aandrong
.. waarom had ze geen sleep, zooals die gravin? Hij had z'n bijbel niet moeten
verkoopen ... dat is waar ... ook zou-i 't nooit weerdoen, dit had-i vast beloofd ...
maar dan behoorde hij toch ook 'n kistje te hebben met dukaten, en 'n veer op z'n
muts, zooals in 't boek stond. (Merkt ge hier al niet, hoe uitstekend de romantische
neiging in den kindergeest, en vooral zooals zij moet bestaan in dien van het
nobele Woutertje, is weergegeven? v.C.)

Ook verveelde hem zijn broer Stoffel, en zijn zusters, en juffrouw Laps, en
huisdominee, en alles.
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Dit verveeld worden door zijn familie en zijn omgeving ontstaat schijnbaar wel bij Woutertje naar
aanleiding van iets zeer kinderlijks, maar de diepere en ware oorzaak is zijn veel hooger en
edeler beaanlegd zijn dan zijne omgeving, waardoor hij daarin niet op zijn plaats is. Het is een
dezelfde botsing—in kinderlijke verhoudingen—als waarvan ik in het vorig hoofdstuk sprak:
tusschen het hoogere en lagere, het bijzondere en het alledaagsche.

En hij begreep niet, waarom de heele familie niet naar Italié ging, om daar 'n
behoorlijke rooverij optezetten. Maar Pennewip (de schoolmeester, v.C.) hoefde
niet mee, dacht-i, en Slachterskeesje (een medescholier v.C.) ook niet.

't Zou hem benieuwen wat er gebeuren zou met zijn vers....

Alle Woensdagen namelijk leverden de leerlingen die 't minst ondeugend waren
geweest, en daarom waard gekeurd werden meetedingen naar den lauwer der eer,
een gedicht op 'n onderwerp dat de meester had opgegeven. Wouter had ditmaal
"de deugd" tot z'n deel gekregen, niet zonder toespeling op z'n vroegtijdige
verdorvenheid, en den wenk dat die dichtoefening mocht dienstbaar wezen aan z'n
zedelijke verbetering. Maar Wouter had al zoo dikwijls op de deugd gerijmd, en hijj
vond dit onderwerp zoo droog, zoo uitgeput, zoo vervelend, dat-i de vrijheid had
genomen iets anders te behandelen, en wel wat hem 't naast aan 't hart lag, de
rooverij.

Dit gedicht en alles wat daardoor veroorzaakt wordt: de boosheid van meester Pennewip, de
ontzetting van Woutertje's familie, het optreden van den dronken "huisdominee,"—dit
betrekkelijk kleine deel van het boek zou het al tot iets prachtig-geestigs maken. Je giert van het
lachen onder 't lezen, en tegelijkertijd ben je verrukt over de levenswaarheid—op 'n paar stukjes
na—der weergave!

Hij-zelf was, als alle schrijvers—en menschen—zeer ingenomen met z'n werk. Hij
hield zich overtuigd dat de meester dit ook wezen zou, en hem om den wille der
voortreffelijke uitvoering de afwijking van de deugd vergeven zou. Het vers zou
zeker naar den Burgemeester gezonden worden, die er kennis van geven zou aan
den Paus, waarna deze Wouter tot zich zou roepen, en hem aanstellen als
hoofdroover.

Hoe moet de schrijver niet doorgedrongen zijn geweest in het denk-voelen van zijn Woutertje, om
zoo schitterend dit echt-kinderlijke, wild-fantastische luchtkasteelen-bouwen te hebben kunnen
weergeven. Wellicht is dat laten denken aan den Paus door dit protestantsche jongetje, dat rilt
als hij Pater jansen over Jezuiten hoort spreken, een fout. Wellicht echter zou men kunnen
zeggen, dat "Paus" voor het kind Woutertje niets meer dan een woord is waaraan zich een vage,
romantische voorstelling verbindt. Maar dit laatste is, gezien de platte en bekrompen
"godsdienstige" omgeving van Woutertje, niet waarschijnlijk.

Zoo droomde hij, en wierp hij strootjes in het water. (Hij staat bij 'n slootje. In de
nabijheid zijn twee houtzaagmolens.—Het stukje wat nu volgt is
allervoortreffelijkst. Er wordt nu niet langer van Wouter verhaald, maar zijn
denken en handelen worden, in hun natuurlijk verband, gebeeld. 1k geloof niet, dat
ik grooter bewondering voor iets kan gevoelen, dan voor dit onovertrefbaar zich-
ingeleefd-hebben in den kindergeest! Lees maar eens verder! v.C.) Ze dreven
langzaam voort, en verdwenen tusschen de groen-bemoste balken. Onwillekeurig
begon Wouter's verbeelding verband te scheppen tusschen de richting der
strootjes en zijn indrukken. Daar ging de gravin met haar sleep, maar ze haakte
aan den kant en bleef steken in de modder. De kuische Amalia had geen beter lot,
en raakte verward in 't kroos. Nu Wouter-zelf: (Wouter-zelf meegevoerd door zijn
droomen, vereenzelvigt zich dus ook met een strootje! Verrukkelijk van geniaal
doorvoelen door den schrijver, niet waar? v.C.) hij naderde Amalia's kroos, en juist
toen-i hoopte haar te redden uit haar gevangenschap, of die te deelen zoo 't
behoort, werd-i opgeslokt door 'n eend. Die daaraan zeer verkeerd deed. Want het
was Wouter's laatste strootje, en in 't geklapper van den molen hoorde hij duidelijk
Amalia's verwijtend geklaag:

Warre, warre, warre, wou,
Waar is warre, warre, wou....
Wouter die me redden zou?

Dit maakte hem verdrietig, en hij kon zich niet weerhouden een steen te werpen
naar de eend die door z'n gulzigheid oorzaak was van Amalia's twijfel aan zijn
riddereer. (Al maar door is de kinder-fantasie uitstekend volgehouden! v.C.) De
eend koos de beste partij, en vertrok, na Wouter te hebben uitgescholden zoo goed
hij kon. Maar de molens schenen zich niet te storen aan de gebeurtenissen van den
middag en klapperden dapper voort. Wouter hoorde in hun gekraak en gezaag
allerlei liedjes, en vergat weldra Amalia en den Paus, om te luisteren naar de
vertellingen die ze hem deden. Om den lezer niet te brengen in de verkeerde
meening dat er iets bijzonders was in de molens, haast ik mij te zeggen dat ze
knarden en knersden juist als andere houtzaagmolens, en dat alles wat Wouter
meende te hooren en te verstaan, niets anders was dan de weerklank der
aandoeningen in zijn eigen gemoed.
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't Gebeurt meermalen dat we gelooven iets gewaar te worden van buiten, wat
voortkomt uit ons-zelf, en even dikwijls meenen wij zelf iets te hebben uitgedacht,
dat eigenlijk afkomstig is van 'n ander.

Dit is 'm soort buikspraak die dikwijls aanleiding geeft tot ongenoegen en
vijandschap.

Dat beeld van de buikspraak is aardig, maar ook niet meer dan dat. Het is nml. vrij onjuist. Men
kan, een buikspreker hoorend, meenen dat een ander dan hij gesproken heeft, maar nimmer dat
men-zelf heeft gesproken, noch, indien men het zelf heeft gedaan, meenen dat 'n ander, al of niet
buikspreker, het deed! Multatuli heeft hier misschien aan het zoogenaamde "maagbrommen"
gedacht, een nerveus verschijnsel naar ik meen. Hierbij is 't wel mogelijk, dat men, zelf de
geluidvoortbrenger zijnde, meent dat een ander het is, en omgekeerd. In elk geval zou het beter
geweest zijn, indién hij ddaraan gedacht én het gezegd had, al ware het 'n tikje "onaesthetisch"
geweest.

Wie 't snelste draait? Wel ... me dunkt ... neen ... gelijk beginnen.... Z66! Neen, de
Arend was voor! Nogeens ... nu! Och, weer verkeerd!

Hoe voortreffelijk Multatuli het denken, den toon van het innerlijk-spreken kon beluisteren en
weergeven!

Wie nu 't eerst boven is ... neen dat gaat niet ... nog eens ... van die wolk af.
Morgenstond, pas op .. (Arend en Morgenstond zijn de namen van de
houtzaagmolens, v.C.) mis weer! Ik kan er geen oog op houden ... wat 'n gedraai!

Zoo, ben je moe? 'k Wil 't wel gelooven!

Als ik eens op zoo'n wiek zat ... ik zou me goed vasthouden ... wat zou de molenaar
gek kijken!

Waarom heet je Morgenstond? Heb je wat in den mond? En.... Arend kun je
vliegen? Wil je mij meenemen? 7k zou wel willen ... wat 'n ruimte daarboven ... en
geen school!

Hoe is toch de eerste school begonnen? Wat was er 't eerst ... 'n school of 'n
meester?

Maar die eerste meester moest toch op school geweest zijn ... en die eerste school
moest toch 'n meester gehad hebben....

Of zou de eerste meester vanzelf....
Vanzelf? Neen, dat kan niet.

Met dat stukje over die "school" en dien "meester" begint onze schrijver eruit te raken. Hij begint
zijn houvast op Woutertje te verliezen en zet daarom z'n eigen denken in de plaats van dat van
Woutertje! Het is zijn eigen wijsgeerig peinzen over het Begin van het Heelal Ik ontken niet, dat
Woutertje 't kan gedacht hebben. Hij is 'n geniaal, 'n buitengewoon kind. Maar in verband met 't
zeer slechte, wat nu bijna onmiddellijk volgt, waarin niets van Woutertje en alles van Multatuli is,
vermoed ik dat deze hier al begon subjectief te worden.

Kenje draaien vanzelf? Door den wind? kunje omkeeren, andersom-draaien
vanzelf? Doe 't eens, Arend ... toe krijg den Morgenstond ... gauw, gauw ... pak 'm
beet ... mooi!

Nu weer alléén, laat los ... los ... goed zoo.

Nu weer samen ... karre, karre, kra, kra ... steek uit je armen ... neem me mee ...
wil je niet? Goed, Arend! Zet je hoed op ... wat fladderen die linten ... hoe heetje?
Warre, warre, warre, wou ... ik kan 't niet helpen ... 't was die eend. Zeg, hoe
heetje? (En nu komt dat zeer slechte, waarvan ik zooeven sprak en waarop ik ook
in den aanvang van mijn artikel doelde, v.C.): Fanne, Fanne, fan fan ... heetje Fan?
en jij, Morgenstond, hoe is je naam? Sine, sine, sine, si ... wat is dat voor 'n naam,
si? Nu tegelijk, komaan ... samen ... zingt 'n liedje samen:

Fanne, fanne, fan, fan....
Sine, sine, si, Si....

Fanne, sine, fanne, sine,
Fanne sine.... Fan ... cy....

Fancy ... wat meen je daarmee? Heetje Fancy? En ... wat is dat ... heb je vleugels?

Ja, "d'Morgenstond" en "den Arend' waren ineengesmolten, hadden vleugels, en
heetten Fancy. Fancy nam Wouter op en voerde hem mee.

De fantasie-figuur Fancy—het woord zelf beteekent verbeelding—speelt een hoofdrol in
Multatuli's werk. Soms is zij hem personificatiel!!! van het Al het Zijnde; soms de Muze: degeen,
die hem zijn werken influistert, hem inspireert; een ander maal: de Causaliteit.!'?] In hun diepste
beteekenis dekken trouwens deze begrippen elkander, naar zijn meening. En de personificatie
van déze hooge, wijsgeerige begrippen, dragend den naam, die zij uitsluitend in zijn, Multatuli's,
denken draagt, laat hij nu verschijnen in het denken van het kind Woutertje!! Teugelloozer uit
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den-band-springen is wel niet mogelijk, ergerlijker knoeien met psychologie wel niet denkbaar.
En ziet ge 't nu zelf dat ik gelijk had, met in mijn inleidend Multatuli-artikel te spreken van: "zijn
ontzaglijk doorvoelings- en uitbeeldings-vermogen, dat echter geschaad wordt door een groot
gebrek aan objectiviteit"? Want, hoe kon ik u z66 van dat vermogen doen genieten, indien het
niet ontzaglijk ware, en daarentegen tevens in de gelegenheid zijn, op zulke grove fouten te
wijzen, als ik gedaan heb, zoo het niet geschaad werd door een groot gebrek aan objectiviteit?!

Maar nu nog een ernstig woord, voor we voor ditmaal scheiden: de meeste lezers hebben een
weerzinwekkend hebbelijkheidje: ze onthouden wat er voor leelijks over 'n schrijver door zijn
bespreker is gezegd, maar wat deze heeft geprezen, dat vergeten zij! Past daarvoor op! dat is iets
zeer leeljjks, iets zeer gemeens. Dat vindt z'n oorzaak in leedvermaak, in de, vaak onbewuste,
afgunst van het kleine op het groote, in het blij-zijn omdat het groote toch ook smetten van
kleinheid heeft.... Ik doe u de fouten in schrijvers zien, uitsluitend, om u onderscheiden te leeren,
en tot dat onderscheiden behoort 60k: het begrijpen, dat onze middelmatigheid gemakkelijk
kleine foutjes hebben kan, maar dat waar groote gaven zijn, meestal uiteraard 66k groote
gebreken zijn. Dit begrijpen zal ons ingetogenheid leeren en ons van belachelijke waanwijsheid of
leedvermaak verre doen zijn.—

OVER MULTATULI EN ZIJN GESCHIEDENIS VAN
WOUTERT]JE PIETERSE

IV.

De maatschappij waarin wij leven, die anarchistische dooreenstrengeling van ongebreidelde, niet-
geleide of slecht geleide krachten—een kluwen zd6 verward en z66 langzaam zich ontwarrend,
dat we wel zeker weten, dat niet meer bij ons leven de Tijd een schoon weefsel ervan spinnen zal
—die maatschappij van de mededinging, van de afgunst, van den haat maakt ons allen, in haar
levenden, tot slechter menschen, dan we tengevolge van onzen natuurlijken aanleg, te midden
eener betere samenleving, zouden zijn geweest. Want zij is 't, die de edelste neigingen ver doet
terugkrimpen in 't meest verborgene van 't hart, om daar een kwijnend bestaan te leiden, ja,
dikwijls, te sterven, wijl er voor hen in 't wijd-open, gemeenschappelijk menschen-leven geen
voedingsbodem, geen ontwikkelingsruimte is. En zij is 't alweer, die de onedele driften oproept,
hen laat treden en werken in der edele plaats, hun dier naam, gewaad en aanzien geeft—zoodat
de waanzinnige angst-wreedheid van, het doodelijk gevaar tegemoet gejaagde, soldaten, na zich
de trekken te hebben kalm-gehuicheld en zich de handen te hebben gewasschen van 't bij 't
"neerleggen" vergoten bloed, den naam en de eer van den heldenmoed uit de handen van vrome
regeerders ontvangt; zoodat de sluwheid, noodig, om in de hijgende jacht naar winst, anderen te
doen vallen en hen dan voorbij te rennen, als wijsheid en schoone behendigheid wordt geprezen;
het huwen-om-geld liefde wordt genoemd en als zoodanig zalvend door geestelijken wordt be-
zegend; de zucht tot uitbuiting van vreemde landen en volken zich kan vermommen als brengster
van wetenschap en klaarder godsbegrip....

En geen andere dan zij is 't dus, die ons gemoed, onze ziel aan een veronachtzaamd huis gelijk
maakt, waaruit de meesters zijn vertrokken en waarin het brooddronken knechtenpak het bezit
dier meesters in liederlijke moedwilligheid vervuilt en verbrast, zich op hun plaatsen zet en hun
manieren grijnzend nabootst. Zoo komt het, dat wij aan het bestaan van een volkomen eerlijk,
volkomen deugdzaam mensch nauwelijks meer gelooven. Ja, wij wenden voor aan zulk een nog
zekerlijk te gelooven, doen zelfs soms, om onze eigen onschuldige braafheid maar te toonen, alsof
we zoo iemand iets heel gewoons en "normaals" vinden, doch 60k die veinzerij is—een van dat
knechtenpak: zij is de lage naaapster van den sinds lang vertrokken meester: het geloof in
elkaars goedheid, dat menschen hebben, die niet door de maatschappij tot elkanders
roofzuchtige vijanden zijn gemaakt. En zoo gebeurt het, dat, ontmoeten wij een uitmuntend
mensch in 't 1éven, we ons onmiddellijk afvragen: "Zou die man nou wel écht zoo zijn; heeft-ie met
al die goedheid niet de achterbaksche bedoeling zijn eigenbelang te dienen?" En allicht is onze
conclusie: "nee die is mij te braaf, die is mij te fijn!" En ontmoeten we zulk een figuur, de
beelding van zoo'n edel mensch, in een boek, o dan is 't heelemaal mis, dan aarzelen we zelfs
niet, dan veroordeelen we, bijna immer, dadelijk. "Wat zoetig," meenen we, "wat overdreven
braaf, hoe opgesierd, 'n echte boek-held." Ja, dit spreekt van zelf: wij zijn te zeer aan het onedele
gewend, we zijn te zeer gewoon het onedele 't masker van 't edele te zien dragen, dan dat wij nu
zouden kunnen gelooven dat edele in waarheid voor ons te zien. Toch, waar er echte, waar er
groote kunst is, daar worden we gedwongen te gelooven, want deze maakt haar beelding als
ware 't doorzichtig, wij zien niet langer met onze oogen, wij zien niet langer alleen het
uitwendige van een figuur noch behoeven ons dus met onze gissingen en twijfelingen te
behelpen, maar wij zien met de oogen van dien grooten kunstenaar, wij zien het uiterlijk-en-
innerlijk als één klare, geheimloos openliggende waarheid, en gissing noch twijfel kinnen meer
in ons opkomen. Zulk een kunstenaar nu was onze Multatuli, toen hij de Pastoor-Jansen-figuur
schiep, en aan zulke groote en echte kunst had hij toen het overgelukkige voorrecht, het aanzijn
te geven. Het kost mij moeite, mijne bewondering voor deze voortreffelijke schepping, en mijn
diepe liefde voor haar schepper, niet zoo te uiten als ik ze gevoel. Maar dit moet nu eenmaal
achterwege blijven, want hoofddoel blijft toch, die bewondering en liefde op u te doen overgaan,
en dat lijkt mij vooralsnog alleen te bereiken door kalme beschouwing en ontleding.
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Welnu dan: waardoor is de auteur erin geslaagd, de in hem levende en klaar-opene visie van dien
nobelen mensch ook ons zoo overtuigend-waar voor oogen te stellen, voor ons zoo "doorzichtig"
te maken? Heeft de schrijver dit bereikt door, in groote mate en zeer nauwkeurig, sommige
middelen der realistische persoonsbeelding aan te wenden, d.w.z. heeft hij deze figuur zekere
telkens terugkeerende gebaren, kleine eigenaardigheden en haar alleen eigen spreekwijzen—die
alle dan natuurlijk in logisch verband staande met haar innerlijk—verleend, zoodat wij daardoor
verleid worden, 60k den haar eigen buitengewonen adeldom van ziel als waar aan te nemen,
ofschoon wij dien eigenlijk onwaarschijnlijk achten? Neen, dit is niet zoo, de trekjes van deze
soort zijn nauwelijks aanwezig, bovendien, wij erkennen juist dien adeldom als echt. Of zou 't dan
wellicht komen, doordat wij de kinderlijkheid van Pastoor jansen, die kinderlijjkheid in een
volwassen mensch, als een gebrek beschouwen en dit gebrek dezen mensch genoegzaam
onvolmaakt in onze oogen maakt, om ons zijn—volmaaktheid aannemelijk te maken? Neen, ook
dit kan de oorzaak niet zijn, want een gebrek, en dan nog wel een geestelijk gebrek, kan nimmer
zulk een hart-veroverenden, behoorlijken indruk wekken als deze kinderlijkheid van Pastoor

Jansen doet.!'3] Maar de oorzaak is, dat de kinderlijkheid van dien mensch hem als met een glans
van aandoenlijke en nederige heiligheid omgeeft, die ons stil maakt, zoodra we in zijn nabijheid
komen, ons zacht doet treden, wijl we voelen op, door hem, geheiligden grond te staan en ons in
die klare stemming van begrijpen-door-liefde brengt, die alles doorzichtig en hel-doorlicht maakt.
Die kinderlijkheid is 't, die al zijn woorden, al zijn daden, die dragers van zijn noblesse, als een
phosphoresceerende, hen belichtende vioeistof drenkt. Maar niet alleen aldus zien wij haar, doch
—wel verre van haar als een gebrek te beschouwen!—zien we 'r integendeel ook als een heerlijke
gave, dezen mensch verleend, om zijn blanke reinheid onbezoedeld door het leven te brengen, en
zoo—terwijl zij ons de op zich-zelf schoone schrijn blijkt, die het juweel zijner goedheid behoedt—
denken wij, aldoor dieper overtuigd wordend: hoe waardevol moet deze laatste zijn, dat de
Natuur het noodig vond haar zoo sterk-beveiligend te omhullen! En ofschoon wellicht buiten het
kader dezer beschouwingen vallend, wil ik niet nalaten, hier nog aan toe te voegen, dat uit die
gedachte onmiddellijk bij mij deze voortkwam: hoe blijkt ook hier weer de wijsheid, dat alles
vereenende, dat alles aan elkaar dienstbaar makende, dat met één middel véél bereikende der
Natuur, want door die kinderlijkheid de prachtige ziel van dezen mensch sluitend voor het
kwade, opent zij haar tevens voor het goede. (Immers, door die kinderlijkheid hebben wij haar
volledig begrepen, daardoor zijn wij van haar waar- en echt-zijn overtuigd geworden, daardoor
zijn we dus in staat gesteld, van haar te genieten en te leeren. En dit is het goede. En zoo heeft

dus de Natuur twéé groote doelen met één middel bereikt....)[14]

En nu ga ik een stuk tekst afdrukken, dat, met mijn tusschengevoegde ontledingen, u veel van het
zooeven gezegde ongetwijfeld duidelijker maken zal.

Pastoor Jansen en Wouter zijn op weg naar Haarlem. Pastoor Jansen is aan 't woord:

"Maar ik zou je wat van die kyrie (een katholiek gebed. v.C.) zeggen. Als Koens
hem zingt.... O! (Koens is pastoor van dezelfde kerk als jansen en woont naast
deze. v.C.) In z'n kamer, meen ik, want in de kerk doet-i 't niet graag. Stijn
(Jansen's huishoudster, v.C.) heeft ervan gehuild, want het is heel gehoorig bij ons,
we kunnen elkaar best hooren zuchten ... maar ik zucht nooit. Waarom zou ik
zuchten?

Hierin ligt al, zoowel het maar naief-weg babbelen, als de blijmoedigheid van 'n kind.

Nu, Stijn huilde, en ik kreeg kippevel. En weet je wat ik erbij dacht? Ik dacht: God,
God, wat ben ik 'n prul bij pastoor Koens!"

"Hé, m'nheer!"

"'t Is de waarheid! Maar ik van mijn kant ben weer veel sterker van bouw en
spieren. Dat is ook iets, niet waar? Godbewaarme voor ondankbaarheid. Als m'n
vader me op z'n smederij gedaan had, zou ik net zoo sterk geworden zijn als m'n
broer, maar de theologie maakt 'n mensch 'n beetje lebberig, vind je niet?

Prachtig! Iemand als Jansen houdt er geen bijzondere deftige of edel-klinkende termen op na, als
hij over God of godsdienst spreekt: zijn reinheid maakt hem, onbewust, als 't ware met God
gemeenzaam en vertrouwd.

En toch ... verbeeldje, ik heb thuis 'n Vulgata (de door de katholieke kerk
aangenomen latijnsche bijbelvertaling, v.C.) Daar staat wat in! Ze is in kwarto, z66
dik, en dat in 't vierkant, en in leer gebonden ... 'n heele vracht! En er zijn sloten
aan, ook. Stijn schuurt ze alle weken blank. (Merk nu die onschuldige en naief
geuite trots van het groote, lieve kind, omdat ie zoo sterk is! v.C.) Welnu, ik pak
een van die koperen lippen met m'n pink, en Stijn zegt Paters (het Pater Noster =
't Onze Vader. v. C.) op, en ik houd m'n Vulgata—altijd met die ééne pink, moet je
denken—tot quotidianum (= dagelijksch, voorkomend in den zin: "geef ons heden
ons dagelijksch brood." v.C.) van de derde. En Stijn is niet eens heel vlug met 'r
Paters. Als ik ze zelf zei, bracht ik 't zeker tot remitte (voorkomend in den zin: "en
vergeef ons onze schulden," v.C.) van de vierde, of misschien wel tot amen. Maar
ik moet je 'r bijzeggen, dat wij katholieken geen kracht, macht en heerlijkheid
hebben. (Het Katholieke Onze Vader eindigt met: "Maar verlos ons van den booze."
Het protestantsche heeft nog dezen zin erbij: "Want U is het koninkrijk, en de
kracht, en de heerlijkheid in der eeuwigheid, amen." jansen zou dus een sterker
krachttoer doen als-ie de Vulgata aan z'n pink liet hangen gedurende 4
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protestantsche Pater Nosters dan nu hij 't doet gedurende 4, kortere, katholieke!
v.C.) Dat scheelt altijd 'n beetje. En ... er is niets apocriefs in de Vulgata (De z.g.
apocriefe boeken: toevoegingen van later datum aan het Oude, zoowel als het
Nieuwe Testament, die niet hetzelfde gezag als deze hebben en er niet mee op een
lijn worden gesteld. De Vulgata is dus minder zwaar dan een protestantsch bijbel-
boek waarin die apocriefen wel zijn af gedrukt. De goeie man vertelt dat allemaal,
om zich niet "grooter voor te doen dan hij is"! v.C.) Met een protestantschen bijbel
zou ik 't wel laten, dat vat je wel." Neen, Wouter vatte het niet! of althans hij
begreep niet alles. Maar de conclusie nam-i goedig aan. Hij hield zich overtuigd
dat pater Jansen bijzonder sterk in z'n pink was, en zou voor die overtuiging in den
dood gegaan zijn.

"Ta, 't is 'n heel ding niet waar? En dat kan nu pastoor Koens weer niet. Zoo zieje
dat God altijd ieder 't zijne geeft. Maar ik heb Stijn verboden 't hem te zeggen. Hij
mocht eens verdrietig worden omdat-i 't me niet na kan doen, en dit hoeft niet,
want zulke dingen komen toch in ons vak maar zelden te pas.

Uit het eerste, door mij gecursiveerde, deel van dezen zin blijkt u Jansen's goedheid, maar het
wekt tevens de hinderlijke gedachte bij u op: hij zelf vertelt het, hij pronkt ermee, en daardoor
gaat ge twijfelen aan het echt-zijn dier goedheid I Maar het tweede is van zulk een bekoorlijke
naiefheid—vooral dat "vak"!—dat ge inziet, dat hij 't niet vertelt om ermee te pralen, maar uit
louter onbewuste, kinderlijke openhartigheid! Gjij hebt hier dus voor u een sterk bewijs voor de
waarheid van wat ik hierboven zei: die kinderlijkheid drenkt en belicht zjjn zedelijke schoonheid,
en door de eerste erkent ge de laatste als echt.

Maar eens toch heb ik er echt schik van gehad ... niet van die Vulgata, meen ik,
maar dat God me zoo sterk gemaakt heeft. Hij doet niets voor niemendal, houd je
ddar maar aan vast! Verbeeldje, ik was op 't Simmenarie, en daar woonde-n'n boer
in de buurt, 'n rijke boer. Hij heette Koremans, maar hij was heel rijk, en hij had
veel arbeiders in z'n dienst, meiden en knechts, allemaal boerenmenschen, dat
begrijp je wel. Een van de meiden heette Trineken, en ik dacht dat Koremans goed
en gul was, maar och, ik heb er geen pleizier in, je dat te vertellen. (Jelui zult later
wel merken waarom, v.C.) Waartoe dient het? Liever vertel ik je-n'n ander stukje,
iets van hém, van pastoor Koens. Dat moet je hooren!" 't Speet Wouter dat-i niets
van Trineke te weten kwam. Met allen eerbied voor de gaven van pastoor Koens,
gaf-i de voorkeur aan 'n boeremeisje. Hij was in de jaren que tout ce qui porte
jupon intéresse; (= dat alles wat 'n japon draagt, belang inboezemt, v.C.) en in z'n
verbeelding vertaalde hij elk onbekend vrouwspersoon in "Femke" of ... iets als
Femke, (het meisje, waarop hij "verliefd" is. v.C.) Maar hij begreep toch dat-i den
goeden Jansen niet dwingen mocht in de keus van z'n onderwerpen, en hij
luisterde zoo aandachtig mogelijk.... (Wij doen dit niet, om —ruimte te winnen, en
luisteren pas weer, als Wouter aandringt de geschiedenis van Trineke te hooren.
v.C.)

"Maar, m'nheer, wat was er met die Trineke?"

"Och, ik heb me verpraat. Ik had den man z'n naam niet moeten noemen, want het
past me niet, iemand zwart te maken na z'n dood."

"Wat had-i gedaan met die Trineke?"

Uit dat gedaan, blijkt dat het romantische Woutertje op zijn minst aan 'n half dozijn onteeringen
of iets dergelijks denkt!

"Gedaan? Niets! Ik wil 't je wel vertellen, maar spreek er nooit over. Misschien
leven z'n kleinkinderen nog, en hoe zou jij 't vinden als men kwaad sprak van je
grootvader? Koremans was juist niet minder dan andere boeren, en daarom zou 't
me leelijk staan z'n naam te bekladden, maar waar is waar! Hij was héél rijk, en
goed voor de kerk, o best! In onze kapel—want we hadden 'n kapel in 't
Simmenarie—hing 'n geelkoperen Sebastiaan ('n heiligbeeld. v.C.) met z'n lijf vol
pijlen, wel duizend pond zwaar ... nu, die was van hém. En opschepperig was-i als
we hem bezochten, goedgeefs ... je hebt er geen begrip van! Aan brood of kaas of
karnemelk was nooit gebrek, al kwamen we met z'n twintigen ... net 'n zoete-n-
inval! En z'n dochters zetten rozijnen op brandewijn, en daar dronken wij
simmenaristen van dat het 'n aard had. Maar dat kregen we alleen als er feest was,
doopen of paschen of trouwen, of zoowat. En eens zou een van z'n dochters
trouwen—'t was al de derde, want daar de méaskes veel meekregen, wou ieder ze
hebben—en wij kwamen gelukwenschen en werden best onthaald, maar de bruid
keek sip, (je zult later wel zien, waarom! v.C.) en we dronken brandewijn op
rozijnen, en er was 'n pret van belang ... op de bruid na! Maar op eens ... och,
jongeheer, ik had 't je eigenlijk niet moeten vertellen. Je belooft me toch zeker dat
je er nooit over spreken zult?"

"Nooit, nooit, m'nheer, op m'n woord van eer!"
"Wat? Nu, je belooft het, dat 's genoeg."

Dat "op m'n woord van eer" van Woutertje, die zich voortdurend een ridder of zoo iets droomt, is
kostelijk. Maar nog kostelijker is Jansens verbaasde "Wat?" daarop, en allerbest dat hij in z'n
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eenvoud heelemaal niet begrijpt, dat Woutertje daar iets heel plechtigs mee bedoelt, integendeel,
hij schijnt het iets minder dan een gewone, eenvoudige verzekering te achten, maar enfin, denkt
hij, hoe gek ook, hij hééft 't beloofd, dat is genoeg!

Dat ik schik van de zaak gehad heb, is waar, en nog! Want je zult hooren hoe sterk
ik geweest ben, en toch was ik nog niet eens terdeeg uitgegroeid. Je begrijpt, 'n
jongen in theologie-tweede is anders nog niet veel mans. Nu, we aten en dronken,
en er zou gedanst worden ook. Dit mocht eigenlijk niet, en als 't in 'n ander huis
gebeurd was, zouden we zeker straf gekregen hebben, maar Rector zag wat door
de vingers als 't bij Koremans gebeurde, om dien Sebastiaan, weet-je, en ook
omdat-i weleens in z'n wagen naar stad reed en roomkaas kreeg. Ik was dol op
dansen ... in dien tijd. Nu zou 't niet meer staan! En ik zou dansen met de bruid,
die ik graag lijden mocht ... vroeger.

Hier schijnt onze groote kunstenaar "er even uit." Immers dat "vroeger" beteekent: nu ik priester

ben, zou mij dat niet geoorloofd zijn "haar graag te mogen lijden." Welnu als dit een soort liefde

was, die hem als priester niet geoorloofd is, dan was het hem, den hoogreine, ook niet geoorloofd,

terwijl hij zich van die liefde bewust was, met Lies te dansen. Neen, hij was toen nog geen [p.244]
priester, maar: hij zou 't worden en zjj was immers met een ander verloofd. Jansen, mag, wil zijn

figuur volmaakt gaaf blijven, niet geweten hebben dat zijn liefde een "zondige" was, en Multatuli

laat het hem klaarblijkelijk weél weten. Maar begrijpen we 't goed: nu weet ie-'t, toen wist hij 't

niet. Men zie mijne ontleding van de geheele figuur aan 't eind van dit hoofdstuk.

En ze hield van mij ook wel, dat weet ik zeker.

Dit is schitterend. Jansen blijkt hier duidelijk de naief-reine, tot wien het heelemaal niet is
doorgedrongen zelfs op dit oogenblik, dat Liesje niet alleen "van hem hield" maar dat zij hem
liefhad als een vrouw een man.

Juist toen we beginnen zouden, bemerkte ik, dat Trineke er niet was en ik vroeg:
waar is Trineke? Want anders was ze-n-'r altijd bij, net als de andere knechts en
meiden, maar nu was zij er niet. En dat zag ik, en ik vroeg er naar aan Lies, en ook
aan Koremans zelf. Lies was de bruid, weet-je, die met me dansen zou, en wel 't
allereerst, omdat ik 'n weddingschap van haar vrijer had gewonnen ... ook al over
sterkte. "Trien is ziek," zei Koremans, "en ga nu je gang maar met Lies." "Is
Trineke ziek," vroeg ik, "en waar is ze dan?" Want dat wou ik weten. "En," zei ik,
"ik ga nu me gang met Lies niet, voor ik weet waar Trineke is."

"Nu moet ik je iets zeggen, jongeheer, dat me in de ziel leed doet...."

"Tk zal er heusch niet over spreken," beloofde Wouter, die meende dat-i 't geheim
van 'n moord te bewaren kreeg en bang was dat Jansen 't verhaal afbreken zou.

"0, dit mag je wel vertellen, 't kan soms nuttig wezen dat men 't weet. Ik wou je
dan zeggen—maar 't spijt me toch—dat de boeren ... soms niet heel lief omgaan
met hun volk. Die oude Trineke...."

"Hé?"

Wouter krijgt 'n slag op z'n hart, nu hij hoort, dat Trineke oud was. Hij had van een of andere
romantische geschiedenis van een jong, natuurlijk "beeldschoon" boerinnetje gedroomd. Prachtig
is dat weer, hoe Multatuli Woutertje doorvoeld heeft!

... die oude Trineke kon haast niet meer voort, en ik had al meer gemerkt, dat men [p.245]
haar achteraf-zette en wegdeed als er wat vroolijks voorviel op den deel. En ik
vroeg weer, waar Trineke was, en zei dat ik niet dansen wou voor ik wist wat haar
scheelde. Want toen ik den vorigen keer bij Koremans was, had ik al gemerkt dat
ze erg hoestte, en nog kaduker was dan gewoonlijk. Ze was 'n beetje mank ook,
maar ze had altijd braaf gewerkt.... O, bij Koremans z'n ouders al! En daarom
vroeg ik waar ze was. "Ze is op 'r bed," zei Lies, "en ik begrijp niet wat je hebt
uittestaan met dat ouwe mensch. Kom dans maar!" En ze wenkte den speelman
dat-i beginnen zou. Maar ik liep weg om Trineke te zoeken, want het was me alsof
God me ingaf—dit gebeurt soms—dat ze slecht behandeld werd. En Lies me na! En
Koremans ook! Je moet nu geen kwaad van dat meisje denken omdat ze me naliep.
't Was maar dat ze niet wou dat ik Trineke zou vinden, en weten waar ze lag. Want
...ze lag in den stal. Maar dat wist ik niet, en Koremans zei 't me niet—dat begrijp
je wel—maar 't was of God 't me ingaf. En ik stond voor den stal, en vroeg: "is ze
hier?" maar Koremans durfde niet antwoorden, en Lies riep weer: "wat wil je toch
met dat ouwe mensch?" Maar ik zei: "met jou dans ik niet!" en 't speet 'r. Toen
vroeg ik aan Koremans of-i de deuren van den stal wou openen? "Neen," zeid-i, "en
ze is er niet!" En ik zei dat ze er wel was, en vroeg 't hem nog eens, want men
moet 'n mensch altijd tijd laten om zich te beteren. Dat doet God ook. Maar hij zei
weer neen, en Lies wou me vasthouden, maar ik duwde haar weg, en zette m'n
schouder tegen de staldeur dat ze kraakte, en ... ik was erin, hoor! Vindt je dat niet
sterk? Ik heb er nog schik van.

"En Trineke, m'nheer?"



"Welzeker, daar lag ze-n-als de reiziger uit 's heeren Schrift! 't Was naar en akelig
om aantezien. Heel lang heeft ze niet meer geleefd, maar ... ze is toch behoorlijk
gestorven op 'n kristelijk bed. Want ik heb Koremans onder handen genomen, dat
verzeker ik je!"

"En Liesje, m'nheer?"

"Ze had er veel weet van dat ik zoo driftig geweest was, en toen Trineke op 'n bed
lag, vroeg ze-n of ik nu met haar dansen wou? Maar ik wou niet. En toen bracht ze
Trineke een glas brandewijn met rozijnen en krentenkoek, dat heel versterkend is
bij de boeren, en toen vroeg ze weer of ik met 'r dansen wou, en ik deed het, maar
zonder veel pleizier. Ik schoof maar zoo'n beetje heen-en-weer, en Liesje was ook
anders. En ze wou haar huwelijk uitstellen, maar Koremans was er kwaad om, en
haar vrijer ook. Ik geloof dat-i me niet lijden mocht ... zeker om die weddenschap."

Let op de gedachtenverbinding bij jansen. Hij vertelt dat Liesje's vrijer boos was, omdat zij het [p.246]
huwelijk wilde uitstellen, en dadelijk daarop zegt hij: "Ik geloof" enz. Daarmee verklapt hij
onwillekeurig, zich ervan bewust te zijn, dat de vrijer Liesje's plan haar huwelijk uit te stellen,

weet aan iets, dat in verband stond met Jansen's persoon, maar dat niet de Trineke-geschiedenis

was! Hij bemerkt echter onmiddellijk, dat hij zich verklapt heeft en om Wouter op een
dwaalspoor te brengen, voegt hij er gauw bij: "zeker om die weddenschap."

Hier zweeg Jansen 'n oogenblik: en 't scheen wel of z'n gedachten minder vroolijk
waren dan naar gewoonte. Misschien "schoven ze maar zoo'n beetje heen-en-weer,
zonder veel plezier."

Een toespeling op Jansen's verhaal van hoe hij met Liesje danste na de Trineke-geschiedenis.
Deze toespeling heeft dus de waarde van een voortreffelijke vergelijking, een mooi "beeld," en
geeft hetzelfde genot!

Wouter was wreed genoeg, de herinneringen van den ouden man aantezetten tot
wat gehuppel. Ja zelfs hij verwachtte een flinken sprong, 'n saut périlleux (= 'n
gevaarlijke sprong, v.C.). De onkunde der jeugd is wreed—cet dge est sans pitié,
(= deze leeftijd kent geen medelijden, v.C.) zei de fabeldichter—en Wouter wist
niet wat-i deed, toen hij vroeg: "En is Liesje met haar vrijer getrouwd, m'nheer?"

Immers deze vraag moet Jansen, die Liesje op 'n heel andere manier heeft liefgehad, dan hij zelf
indertijd wist, schrijnende pijn doen.

"En, m'nheer, bezocht u Liesje niet? (Nadat ze getrouwd was en "bleek en
verdrietig en ziek was geworden." Ze leefde ook niet lang meer. v.C.) Neen, want
haar man was niet heel vriendelijk als ik naar haar vroeg. Ik geloof dat-i bang was
dat ik iemand mee zou brengen, dien-i misschien liever niet zag. Want Liesje ...
kijk de zaak was zA0. (Jansen ziet in, dat hij tegenover Wouter zich niet langer van
het voorwendsel van die weddenschap kan bedienen! v.C.) In 't dorp zei iedereen
dat ze liever 'n ander had, als ze 't maar had durven zeggen. Maar dit durfde ze
juist niet, omdat die ander van de kerk was. Ja, ja, ik weet wel wie 't was, ook!"

"Hé?" vroeg Wouter die 't ook meende te weten.

Wouter denkt, zeer terecht, dat 't Pater Jansen zelf was. Vandaar z'n verbaasd "Hé?" nu hij gaat [p.247]
inzien dat de Pater meent, dat 't een ander was.

"Ta, maar zeg 't niemand. Ik had al lang gemerkt dat ze zoo best op de hoogte was
van onze uitgangsuren, en als we-n-om karnemelk kwamen, stond zij aan 't
venster. Ook soms aan 't hek, maar zoodra we naderbij kwamen, ging ze naar
binnen, net als iemand, die niet weten wil dat-i uitgekeken heeft. Zoo zijn de
meisjes, en dit wist ik heel goed, want nergens doet men zooveel menschenkennis
op als op 'n Simmenarie."

Dit is heerlijk.' Humor van de allerbeste soort. Op 't zelfde oogenblik, dat hij blijk geeft zoo
onschuldig te zijn als 'n pasgeboren kind, zegt hij, zooveel menschenkennis op 't Simmenarie te
hebben opgedaan!

Nu, dat ze-n-altijd zoo uitkeek, was zeker om Kruger, 'n besten, besten jongen!

O, hoe prachtig is dit: met dit "'n besten, besten jongen!" verdedigt Jansen zijn vriend tegen eigen
innerlijk misprijzen, 't Beteekent zoo iets als: Neen, ik wil geen kwaad van hem denken.

En dat haar man zoo stuursch tegen me was, zal ook zeker om Kruger geweest
zijn. Misschien dacht-i dat ik hem zou meebrengen, en dat zou ik ook misschien
wel eens gedaan hebben, want Kruger was m'n beste vrind, en hij hield bijna net
zooveel van Liesje als ik. O, heel veel!

In dat "bijna net zooveel" ligt een wereld! Pater Jansen moge zich-zelf onder bedwang hebben, hij
moge z'n afkeurende gedachten over 'n vriend het zwijgen opleggen, hij make zich-zelf diets, dat
pastoor Koens zoo'n beste jongen was—wij weten en hij weet o.a., dat jonge fatsoenlijke meisjes



niet graag bij hem biechten gingen!—als hij denkt aan zijn eigen liefde voor Liesje, dan is het met
dat zich-diets-maken uit. Hij ziet plots de smetteloos reine verschijning zijner liefde, en
daarnaast, daar ver onder: de waarschijnlijk zinnelijke, oppervlakkige van Pastoor Koens. En
wilde hij ze al gelijk stellen, het woord besterft hem op de lippen. Hij voelt dat dat heiligschennis
wezen zou en hij moet 't zeggen, dat heerlijke, ook ter wille van Liesje: dat zijn liefde grooter
was. Maar in 'n laatste poging zich-zelf neer te buigen en z'n vriend omhoog te tillen, verkleint hij
den afstand tusschen beide liefden: "bijna net zooveel" O, het is om te schreien en te juichen
tegelijk....

Tot zoover was Jansen gevorderd met z'n vertrouwelijkheden, toen 't paar de
Haarlemmerpoort bereikte. Wouter had gaarne meer vernomen van de roerende
tragedie die niet recht scheen begrepen te worden door een der hoofdpersonen
zelf.

Immers Liesje was op Jansen verliefd en deze denkt dat ze 't op Kruger was.

Hij voelde wel dat Jansen eigenlijk meer verteld had dan-i zich veroorloofde te
weten. Of wist hij meer?

Er zit hier een moeilijkheid. We moeten daar even bij stilstaan. Indien men zegt dat iemand meer
vertelt dan hij zich veroorlooft te weten, dan beteekent dit ongetwijfeld, dat het juist heel zeker is
dat die verteller het weet, maar dat hij eigenlijk zich-zelf of anderen niet bekennen wil dat hij 't
zéker weet. Daarna dan bij wijze van tegenstelling te vragen: "of wist hij meer?" heeft geen zin.
Wij moeten dus aannemen, dat Multatuli tegen het gewone spraakgebruik in met dat "meer dan-i
zich veroorloofde te weten," bedoelde: meer dan-i werkelijk wist. (Dus ironisch. In den zin van:
meer dan-i zich de weelde veroorloofde te weten.) En ddarop volgt dan logisch: "Of wist hij
meer?" Het antwoord wordt in het volgend stukje tekst te gissen gegeven.

Gedurende het doorgaan van de duistere bochtige poort had de man gezwegen. De
eigenaardige galm die door dat zonderlinge gewelf dreunde en 't spreken moeilijk
maakte, was daarvan zeker de oorzaak. Maar toen ze weer in de open lucht
kwamen, klaagde Jansen over den vreeselijken tocht die hem de oogen vol zand
gewaaid had. "Zou je wel gelooven, jongeheer, dat ze 'r van tranen? En ik ben moe
ook."

Jelui zult al wel begrepen hebben, dat hij geschreid en dddrom ook niet gesproken heeft.—En nu
het antwoord op de vraag, of hij meer wist? Dit antwoord moet m.i. aldus luiden: In zijn jeugd,
terwijl de geschiedenis met Liesje voorviel, dacht hij, dat Liesje niet hem, maar Kruger liefhad.
Zoowel zijn naiveteit als zijn zelf-geringschatting verklaren dit voldoende. Trouwens, ware het
anders, dan zou deze smetteloos-reine toch onmiddelliik den omgang met Liesje afgebroken
hebben om haar liefde niet aantewakkeren. Vandaar dan ook, dat hij zegt, dat hij misschien
Kruger wel eens zou meegenomen hebben. D.w.z. hij zou misschien toegegeven hebben aan den
aandrang van den vriend, om hem mee te nemen, maar met zijn volle instemming zou hij dat niet
gedaan hebben. Immers hij was natuurlijk van meening, dat Kruger haar liefde niet mocht
aanwakkeren. En dit is dan ook de reden hier, waarom hij, zooals we merkten, innerlijk Kruger
geen "beste jongen" vindt. Daarna, bij 't klimmen der jaren echter, zijn hem, in zijn stil
peinsleven, de oogen opengegaan. Hij heeft toen begrepen, dat Liesje hem heeft liefgehad. Maar
dan, om zijn gemoedsrust te bewaren en de nijpende smart om het verloren geluk tot zwijgen te
brengen, is hij zich gaan diets maken, wat hij eerst in waarheid geloofde, nml. dat zij Kruger
liefhad. Als men weet hoe gemakkelijk menschen langzamerhand in de waarheid van eigen vaak
herhaalde onwaarheden gaan gelooven, dan begrijpt men zeker, hoe betrekkelijk licht dit ook
dezen priester van een suggestief wondergeloof, in zijn lang leven moet gelukt zijn. Op 't
oogenblik dus, dat hij Wouter vertelt, dat Liesje Kruger liefhad, vertelt hij geen bewuste
onwaarheid. Maar dan weer, door de aandoenlijkheid van zijn verhaal—bij dat bijna net zooveel—
uit zijn zelf-gesuggereerde denk-sleur geheven, staat plotseling één vreeselijk oogenblik, de lang
weggeduwde, de diep verborgen waarheid, groot en ontzettend voor zijn oogen, en in de
duisternis van de poort snikt hij zijn wee uit, om 't verloren heil ... de nutteloos uitgebloeide
liefde....

Hiermede zij de behandeling van Woutertje Pieterse beéindigd.

En nu een bekentenis: voor het schrijven heb ik altijd een zekeren angst, dat ik mijn onderwerp
niet voldoende recht zal doen wedervaren, of, op deze plaats, te moeilijk zal zijn, daarna—zelden
het gevoel geslaagd te zijn....

Wat zal jelui na het lezen hebben? Mag ik mij vleien, dat het de begeerte zal wezen, zelf het
kunstwerk in z'n geheel te genieten?

[1] Voor 't eerst gepubliceerd als inleiding tot de literatuur-afdeeling van den boekerij-
catalogus van den A.N.D.B.

[2] Op dit laatste: het innig-doorvoeld hebben van de eenheid van het zijnde berust dit,
wellicht edelste, vermogen van den literairen kunstenaar: het maken van treffende
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vergelijkingen (het "scheppen van beelden"). Want dit is niet anders dan het weten der
eigenschap, die overigens uiteenloopende dingen gemeen hebben.

[3]1 Zie, na dit geheele betoog ten einde te hebben gelezen, de noot op blz. 216. (zie noot [5]
hieronder)

[4] Zie hierin tevens het bewijs en de verklaring van de stelling (zie pag. 211) waarom
5 noodzakelijk elke weergave-in-kunst schoonheid is.

' [5] Ik heb vermeden, 't geen ik nu zeggen ga, in het voorafgaande betoog op te nemen, om :
eenigen niet ervaren lezer het verstaan niet noodeloos te bemoeilijken en hem van den
hoofdweg af te leiden. Nu moge het echter tot juister en vollediger begrip hier een plaats
vinden. Overal, waar in het betoog sprake was van "objectiviteit" bij het waarnemen en
5 weergeven, werd dit nimmer in absoluten zin bedoeld. Het is bijna onnoodig te zeggen, 5
E dat onze subjectiviteit altijd waarneming en weergave kleurt. "Objectieve waarneming E
: en weergave" wil dus, zoo kort mogelijk gezegd, hier niet anders beteekenen dan die :
waarneming en weergave, waarin geen enkel ander element van subjectiviteit aanwezig
: is, dan hetgeen onvermijjdelijk voortvloeit uit den aard der natuurlijke individualiteit van :
5 den waarnemer en weergever. 5

: [6] In Hetjonge Leven was een Hildebrand-artikel aan dit opstel voorafgegaan. :

[71 De moeite van dit "losmaken" werd mij intusschen bespaard door de voortreffelijke
: uitgave van Woutertje Pieterse der UitgeversMij. Elsevier. :

[8] Verwekt dus ook de goede romantiek soms in den daarvoor ontvankelijken lezer, een

overdreven voorstelling van de werkelijkheid,—de slechte romantiek is die "overdrijving"
' in zich-zelf. Zjj vervalscht den gewonen middelslag-mensch tot een grooten mensch, :
groot zoowel in het goede als in het kwade, doet hem leven in omstandigheden, waarin
zulk een mensch niet leeft en laat hem daden verrichten, die zulk een mensch niet kan
: verrichten.— 5

d [9]1 Hier volgde in het oorspronkelijk artikel het schitterende "Avondje bij juffrouw Pieterse."
Slechts één door mij bij het citeeren gemaakte opmerking—de andere zijn voor een
algemeen publiek te weinig belangrijk—zij hier herhaald: De dialoog in dat gedeelte van
ons boek, staat slechts ten deele in dialect. Multatuli achtte zich na het toonen van een
staaltje daarvan, ontheven van den kunstenaarsplicht, den dialoog aldus weer te geven.
Zeer onjuist en jammer ook, omdat nu iets van de groeps-karakteristiek verloren gaat.

[10] Hier: blz. 211 en 214.
; [11] De voorstelling van een begrip, een zaak, als persoon. 0

[12] Causaliteit = oorzakelijkheid, het verband tusschen oorzaak en gevolg. (Denk aan het d
fransche cause = oorzaak). Het is hier natuurlijk de plaats niet om uitteweiden over alles
wat hieraan vast zit. Genoeg zij 't, dat Multatuli tot die wijsgeerig-denkenden behoorde,
die meenen, dat elke oorzaak noodwendig het gevolg heeft, dat eruit voortspruit, m.a.w.:
zij had nimmer een ander gevolg kunnen hebben. Waarom hij dan ook aan de causaliteit
den naam Fancy geeft, zal u nu wel duidelijk zijn. Immers: het kunstvoortbrengen, zegt
0 hij, is niet iets willekeurigs, dat hij doen of laten kan wanneer het hem belieft, maar hij :
: doet het slechts, wanneer hij door zijn innerlijken drang ertoe wordt gedwongen. Die :
: drang is de resultante, het uitvloeisel van de factoren, die te zamen den mensch
Multatuli vormen. Hij is dus een gevolg, een werking van de causaliteit, van al de
: oorzaken namelijk, die den mensch Multatuli en zijn denken en doen tot noodwendig :
gevolg hadden. En, zegt hij 66k, Fancy inspireert, fluistert hem zijn scheppingen in.
' Fancy is dus één met de causaliteit, een personificatie ervan.— '

: [13] Multatuli-zelf ziet deze kinderlijkheid wel als een gebrek. Het eenige wat ik daarvan
zeggen kan is—dat de vader hier zijn eigen kind niet goed gekend heeft! 't Geen niet
behoeft te verwonderen. De verklaring ligt voor de hand, waarom dit verschijnsel juist bij
groéodte schrijvers voorkomt. De voortreffelijke G.K. Chesterton geeft er in zijn onlangs
E verschenen Criticisms and appreciations of Charles Dickens' Works eenige aardige bij E
: Dickens voorkomende staaltjes van. Tusschen haakjes: ik kan den Engelsch-kennenden :
: onder mijne lezers, dit luchtig en geestig geschreven en zooveel juist inzicht bevattend :
werk warm aanbevelen.—

[14] Menigeen zal het gek vinden, dat ik zoo voortdurend van Pastoor jansen als van een
: werkelijk geleefd hebbende persoon spreek. Maar men bedenke, dat het 't Jevensware is,
dat iets geschikt maakt er Jevenswaarheden aan te demonstreeren, en dat is evenzeer bij
een door de Kunst als door de Natuur geschapen mensch aanwezig.—

HISTORIE VAN MEJUFFROUW SARA BURGERHART,
DOOR E. WOLFF-BEKKER EN A. DEKEN

I.

Is het voor den lezer en bespreker van de Historie van Megj. Sara Burgerhart ongetwijfeld immer
een voorrecht dezen roman-in-brieven in de uitgave van de W.B. voor zich te hebben, in deze
warmte vooral voelt men 't als een onschatbaar genot, dank zij den heer Prof. Knappert, die het
werk van eene inleiding en verklarende aanteekeningen heeft voorzien, niet genoodzaakt te zijn,
om, bibliotheek in, bibliotheek uit, naar de beteekenis van verouderde uitdrukkingen te speuren,
of te beproeven zich zelfstandig in 't historisch milieu te orienteeren. Bedoelde inleiding en
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aanteekeningen maken al een zeer sympathieken indruk, niet alleen door den zoo duidelijk
blijkenden ernst en de nauwgezetheid, waarmede zij zijn samengesteld, maar 66k door het feit,
dat de heer Knappert in een zeer gewichtige aangelegenheid zijn eigen weg is gegaan en zich
niet door den beroemden Busken Huet een dwaalweg heeft laten inloodsen. Anders dan deze, die
eene der boezemvriendinnen, en wel Agatha Deken, het mede-auteurschap der, naar beider
ondubbelzinnige verklaring, gezamenlijk geschreven romans ontzegt, verklaart onze geleerde en
scherpzinnige commentator: "Maar haren roem danken Betje en Aagje terecht aan haar wezenlijk
gezamenljjk geschreven romans." Om met den gullen Abraham Blankaart, Saartje's voogd te
spreken: "Dat klinkt je wat anders voor den snoet" dan de quasie-vernuftige critische bewering

van Huet. 't Is waarlijk geen gering vergrijp op zoo wankele gronden[l] als door deze voor zijn
meening kunnen worden aangevoerd, het niet alleen aan te durven, deze vrouw, die zich niet
verdedigen kan, van haar roem bij het nageslacht te berooven, maar ook de moreele smet aan te
wrijven, dat zij zich eer en lof heeft laten aanleunen, die haar niet toekwamen en letterlijk op de
talenten van haar weldoenster en hartsvriendin zou hebben geparasiteerd. Want Huet moge daar
luchtigjes overheen redeneeren en, de kool en de geit pogend te sparen, het als iets loffelijks in
Aagje voorstellen, dat zij niet weigeren wilde, Betje's roem te deelen, in waarheid zou zulk een
handelwijze niet anders gequalificeerd kunnen worden, dan ik heb gedaan. En het schenkt mij
dan ook niet geringe voldoening en vreugde, dat de heer Knappert anders oordeelt. Intusschen,
hoe gaarne ik langer over diens bijzonder waardevollen arbeid zou uitweiden, we zullen nu maar
eens aan den roman-zelf onze aandacht geven. Al lezend zullen wij gelegenheid te over hebben,
door van de inlichtingen van onzen gids gebruik te maken, hem de beste hulde te brengen, die
iemand gebracht worden kan.—

Ziehier de zeer kort saamgevatte "inhoud": Sara Burgerhart, eene wees, 'n zeer begaafd, zeer
geestig en bevallig kind van 'n jaar of twintig, is bij een oude, kwezelachtige tante in huis,
Juffrouw Hofland, die zich te goeder trouw bij de zoogenaamde "fijnen" aangesloten hebbend,
hun dupe wordt. (Bij dat woord "fijnen" hier moet ge niet denken aan een zeker soort van vrome
menschen, die, ofschoon lastig en onverdraagzaam voor hunne omgeving, toch deugdzaam zijn
en hunne godsdienstigheid oprecht meenen, neen, déze "fijnen" zijn integendeel doortrapte
huichelaars, die, onder den schijn van streng godsdienstig te zijn, de meest schurkachtige daden
bedrijven!) Het arme kind wordt echter zoo door die tante en haar verfoeilijk gezelschap,
"Broeder" Benjamin en "Zuster" Slimpslamp, benevens 'm dronken tobbe van 'n dienstmeid,
Brecht, genegerd en geplaagd, dat ze met toestemming van haar uitmuntenden voogd, Abraham
Blankaart, die haar vaders boezemvriend was, ontvlucht en haar intrek neemt bij een waarlijk
verstandige en deugdzame vrouw, de Wed. Buigzaam. Daar wint zij niet alleen de vriendschap
van haar hospita en, op één enkele uitzondering na, die van de bij deze inwonende jonge dames,
maar zij leert er ook den man kennen, die haar echtgenoot wordt: Hendrik Edeling. Voor zij
echter trouwt, is zij door haar sterken zin voor uithuizige vermaken en het argeloos vertrouwen
van haar jong, rein hart, bijna het slachtoffer geworden van een adellijken losbol en

gewetenloozen meisjesverleider, den heer R.[?]

Ook deze roman is een realistisch werk. En ik geloof het daarom niet te onpas eens even
vluchtigjes te onderzoeken in welke verhouding de innerlijkheid van dit werk en de

fundamenteele geaardheid zijner auteurs staan tot die van de beide andere, in deze seriel3! reeds
behandelde boeken en schrijvers: Hildebrand met zijn De Familie Kegge, Multatuli en zijn
Woutertje Pieterse. Zou men aanvankelijk geneigd zijn te beweren, dat Wolff en Deken in hun
Hollandsche degelijkheid en de geschiktheid van hun roman "voor den Meridiaan des Huiselijken
levens," meer overeenkomst vertoonen met den kalmen aspirant-burger- huisvader Hildebrand,
dan met den geweldigen Multatuli, den afbreker, den spotter en de schrik van alle brave
huisvaders en afgebakende- levensweggetjes-bewandelenden—men komt al heel spoedig van die
meening terug. Zooals Hildebrand wel schijnbaar, en ten deele met Multatuli overeenkomt in het
gering achten van eigen kunst en artistieke vermogens—de eerste, zooals wij indertijd gezien
hebben, vindt zijn schetsen-schrijven een jeugdspel, dat den rijperen leeftijd niet meer voegt,
terwijl de laatste voor niets grooter angst schijnt te hebben, dan om zijn schrijfkunst bewonderd
te worden—maar inderdaad in de oorzaken dier geringschatting hemelsbreed van hem verschilt—
want ten eerste mag men met grond beweren, dat Multatuli meestentijds niets van dit
geringschatten meende, maar ten tweede: dat, ten tijde dat hij 't wel meende, die meening in
hem geboren werd uit zijn ontzaglijk revolutionnair sentiment, terwijl zij bij Hildebrand
voortkwam juist uit het tegenovergestelde: het begrip van eigen waardigheid en fatsoen als
dienaar van den godsdienst, d.i. van het overgeleverde, het, in zijn oogen, vaststaande en
blijvende: een fundamenteel onderscheid dus!—zoo komen, oppervlakkig beschouwd, Betje en
Aagje wel met Hildebrand overeen in den eerbied voor een werkelijk godsdienstig leven; in de
voorkeur voor het beelden van echt vaderlandsche tooneelen, en zelfs in het verliefd zijn op
enkele der door hen geschapen figuren, maar dat alles spruit bij hen uit geheel andere motieven
voort dan bij hem. De eerbied voor den werkelijk godsdienstigen en braven mensen maakt zich
bij Hildebrand zelden los van de wetenschap, dat ook hij zulk een mensch is, in één woord: hij
blijkt soms saamgeweven met eene ergerlijke zelfverheerlijking en zelfverheffing, bij onze Wolff
en Deken is daar geen sprake van. Beeldt Hildebrand zich in De Familie Kegge—herinnert ge 't
u?—als den onfeilbaar-wijze en den reddenden engel, Betje daarentegen stelt zich-zelf ten toon—
ongetwijfeld zich bewust, dat men dit zal begrijpen—als de zeer zeker begaafde, zeer zeker brave
en sympathieke, maar niet minder lichtzinnige Saartje Burgerhart, die niet alleen geen anderen
redt, maar er rond voor uit komt, dat ze 't alleen God heeft te danken, dat ze niet door een schurk
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voor haar geheele leven ongelukkig is gemaakt, terwijl Aagje er niets op tegen schijnt te hebben,
zich-zelf als de bedilzieke en overijld naar den schijn oordeelende Anna Willis—vriendin van
Saartje—te teekenen! En ongetwijfeld: de liefde voor het schetsen van het vaderlandsche milieu
is zoowel bij Hildebrand als bij onze schrijfsters zeer sterk, maar welk verschil in omvang en
rijkdom hunner menschenwereld! Waardeert men bij Hildebrand een sterk novellistisch talent, in
het werk van Wolff en Deken voelt men den adem der groote, heele menschengroepen
omvattende epica. En welk een onderscheid ook in de weergave dier wereld! In hoeveel grootere
mate dan bij Hildebrand spreken hier de struische Hollanders de stoere Hollandsche taal. Neen,
men ziet het: dit is onovertrefbaar: deze menschen kunnen niet anders spreken, dit is het woord,
waarin zij-zelf 1éven, het woord soms hoekig als hun vierkantig gezicht, hun zware lijf, soms rond
als hun kaaskop, maar altijd helder-gewasschen als hun grijze en blauwe kijkers....

Ook de verliefdheid op de eigen kunstfiguren is bij Hildebrand iets geheel anders dan bij Betje en
Aagje. Bij den eerste wordt zij niet zelden door kleine en uiterlijk-maatschappelijke motie ven
beheerscht, bij de laatsten is dit vrijwel nooit het geval: zij zijn op sommige hunner figuren
verliefd, omdat die hun de personificaties zijn van zekere kenmerkende en uitstekende
eigenschappen van hun eigen ras en volk, of van het edele in 't algemeen. Maar die soort van
kruiperigheid jegens de "hoogere" standen, zooals die zich bij Hildebrand uit in de Baron van
Nagel- en Freule Constance-beflikflooiing, is in de Sara Burgerhart al evenmin te vinden als zijn
beschermheerachtige neerbuigendheid jegens de ‘"lagere" klassen. Meer wezenlijke
overeenkomst vertoonen zij met Multatuli. Betje vooral is een allergeestigste spotvogel en wat 't
glazeningooierig-kwajongensachtige en 't geestig-moedwillig op den hak nemen betreft, gaat—
intrinsiek—de geest van Bekker dien van Dekker niet zooveel uit den weg. 't Verschil in dit
opzicht lijkt grooter dan het is, omdat de eerste tot alles wat zij doet geinspireerd wordt door
haar onuitdoofbaren levenslust en blijmoedige guitigheid, de laatste daarentegen door zijn
bitterheid, gekwetst rechtsgevoel, haat en teleurstelling. En is er al een onverevenbaar verschil
tusschen Multatuli en de beide vriendinnen op 't stuk van bijbel-geloof en godsdienstigheid, zij
geven hem niets in heftigheid toe, als het geldt de huichelaars en valsche vromen te lijf te gaan,
en—overtreffen hem daarbij in menschscheppend talent. Want kan men den dronken
huisdominee in Woutertje Pieterse, trots al het vernuft—en wellicht juist om dat vernuft—aan zijn

uitbeelding ten koste gelegd, niet anders dan een chargel*! noemen, Broeder Benjamin en
Cornelia Slimpslamp, de twee huichelachtige "fijnen" en doortrapte schurken in onzen roman,
léven, volmadkt, en daarmee is het allerbeste gezegd wat men van een literatuurbeeld zeggen
kan. Dit leven, deze menschelijkheid-van-vleesch- en-bloed, zij zijn des te meer opmerkelijk,
omdat hier niet maar bloot 'n paar huichelachtige menschen zijn geheeld, maar: personificaties
van het allerinnigste wezen der huichelarij en valsche vroomheid. Men denkt geen oogenblik als
bij Multatuli's huisdominee: "hoe geestig geschreven" en: "hemeltje lief wat moet ik daarom
lachen," maar alleen: "hoe ontzagwekkend gebeeld, wat 'n brok innig doorschouwd leven, hoe
waar en hoe echt is dit."

Mijn lezers zullen waarschijnlijk nu al gemerkt hebben, dat ik onze Wolff en Deken grooter
artisten acht dan en Hildebrand en Multatuli. En zeer zeker: dat is mijn meening. 1k aarzel ook
niet te zeggen dat zij een veel juister bewust begrip hadden van het wezen van literaire kunst dan
dezen hebben bezeten. De wetten der kunst zijn al evenzeer onwrikbaar en onveranderlijk als die
der natuur, en dit spreekt ook van zelf, want al is natuur geen kunst, kunst is m.i. wel degelijk

natuur.l5] Het kind dat niets van de wetten der laatste kent, verbrandt zich of valt, of iets
dergelijks, en het groote kind, de niet voldoende inzichtsvolle mensen, die de wetten der kunst
niet kent, schrijft een slecht boek, of vindt, lezend, een slecht boek mooi en een mooi boek leelijk.
Nu meen ik te mogen zeggen, dat voor den scheppenden kunstenaar de intuitieve kennis dier
wetten het ééne noodige is, want als kunstenaar schrijft hij niet zonder "geinspireerd" te zijn, en
zoodra hij dit is, is ook die intuitieve kennis in hem. Maar indien zulk een scheppend kunstenaar
nu meent, dat hij op grond van dat intuitief vermogen, ook spreken kan over kunst, als hij niet
geinspireerd is, dan vergist hij zich leelijk en dat blijkt zoowel bij Multatuli als bij Hildebrand.
Daarvoor moet men voor altijd in zich bewust geworden kennis hebben, kennis dus, waarover
men beschikken kan wanneer men wil, welks omvang, en hoofdzakelijken inhoud men-zelf
volkomen beheerscht. En het is deze kennis, die Wolff en Deken bdven Hildebrand en Multatuli
bezaten, en het gevolg daarvan is, dat als zij een eenvoudig stukje schrijven buiten hun
scheppenden arbeid om, waarin zij sommige principes uiteenzetten, door welke zij zich bij het
wrochten hunner romans lieten leiden, zij duidelijk blijken waarheden omtrent kunst te kennen,
die niet van hun tijd, en niet van dezen tijd alleen, maar 't spreekt van zelf, van alle tijden zijn!
Een paar citaten uit de voorredenen van den eersten en tweeden druk zullen ongetwijfeld
voldoende zijn, om dit mijn beweren te bewijzen. Ziehier:

Men heeft in bedenking gegeven, of de twee allerslegtse karakters niet te sterk, te

overdreven geschildert zijn; men heeft gevraagt: zijnl®! er zulke menschen; ja, en
dat gaat verder, kunnen[6b] er zulke menschen zijn! Wij vonden het niet
noodzaaklijk, de eerste vraag duidelijk te beantwoorden, dewijl wij zeker
gerechtvaardigt zijn, zoo rasch men begrijpt, dat zij er zijn kunnen[6c]; méér
hebben wij in dit opzicht niet te bewijzen....

Wij bekennen ook gaarn, dat alles zeer natuurljjki6d] afloopt, maar begrijpen met
een, dat dit, ten minsten de door ons hoogst-geschatte Lezers, niet kan mishagen.
't Waar ons zeker geen moeite geweest een Roman te verzinnen, zo samengestelt,
zo ingewikkelt, zo vol episoden, als de door een verwartste Comedie van eenen
Spaanschen Lopes de Vega. Doch wie, in staat om over het stuk in verschil te
oordelen zal ontkennen, dat een karakter, eens gegeven zijnde, moet uitgewerkt
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worden naar vaste en onveranderlijke regelst’2l- Men wil, en dat met reden, dat men het
ware waarschijnlijk{7b] make, of men leest zeker niet met zeer veel deelname....

Daar wordt in dit gehele werk geen Duél gevochten. Eens echter wordt er een
oorvijg uitgedeelt. Er wordt noch geschaakt, noch vergif gedronken. Ons vernuft
heeft niets wonderbaarlijks uitgedagt. Alles blijft in het natuurlijke; de uitvoering
zal alles moeten goed maken[7c].

Het zijn geen andere waarheden, zooals de trouwe lezer mijner artikelen wel bemerken zal, dan
die ook door de moderne literatoren verkondigd worden. En ofschoon het begrijpen van het ware
in alle tijden geschieden kan en we dus dwaas en kinderachtig zouden doen met ons erover te
verwonderen, dat "reeds" Wolff en Deken dit alles zoo duidelijk voor den geest stond—hunne
beteekenis en de eerbied, die wij hebben voor hunne persoonlijkheid en wijsheid, winnen er
ontzaglijk door.—

Ook het genre: de roman-in-brieven is een geheel ander, dan wij tot nu toe in deze kolommen
hebben behandeld en dus wel een oogenblik bekijkens en besprekens waard. En als we dat zoo
doen, dan blijkt ons toch wel, dat het gevleugeld woord: "alle genres, behalve het vervelende zijn
goed" meer geestig dan waar is. Hoe uitmuntende en bewondering afdwingende resultaten onze
schrijfsters, en waarlijk niet zij alleen, er ook mee bereikt hebben, er is en er blijft een zekere
onnatuur aan verbonden en het levert moeilijkheden op—althans in een werk van langen adem,
waar allerlei soorten van situaties kunnen voorkomen—die het grootste epische en dramatische
talent niet dan door kunstgreepjes overwinnen kan. Ten eerste schijnen alle in zulk 'n roman
optredende personages min of meer aan schrijfwoede te lijden, en dit maakt al 'nm wvrij
onnatuurlijken indruk, zij 't dan ook dat de roman, als in dit geval, "speelt" en dus de
correspondentie plaats vindt in 'n tijd, dat brieven-schrijven als 'n prettige en "fashionable"
bezigheid werd beschouwd en de welopgevoede heeren en dames er een eer in stelden, het goed
te doen. Toch, dit feit kan als niet meer dan een "verzachtende omstandigheid" worden
aangemerkt, en zelfs die verzachtende omstandigheid valt weg in een geval als dat van Hendrik
Edeling, die, wanneer Saartje, die hij zoo zielslief heeft, door den verleider R. is meegetroond, en
hij verteerd wordt van wanhoop, jalousie en ontzetting, een brief gaat zitten schrijven aan zijn
broer over het geval! Waarlijk, men moet zonderling in elkaar zitten, om in zulke oogenblikken,
z60 vol van afgrijzen en wanhoop, het vreeselijke te gaan zitten uitpluizen in een brief, terwijl het
schrijjven daarvan toch geenerlei gunstige wending in de zaak zal kunnen brengen en dus niet uit
een energisch willen ingrijpen kan worden verklaard.

Onnatuur is 't ook, dat al die lieden, op 'n enkele uitzondering na, zulk een welversneden pen
hebben. Ja zeker, wij merken, al lezend, op, dat hoe minder ontwikkeld zij zijn, hoe meer zij
schrijven precies zooals zij spreken. Maar juist dit is onnatuur, want de ervaring leert, dat hoe
onontwikkelder een mensch, hoe eerder hij geneigd is, wanneer hij schrijft, zich in "boekentaal”
en "hoogdravend" uit te drukken! Te schrijven, zooals men spreekt, is inderdaad voor iemand, die
geen bijzonderen aanleg heeft, zéér moeilijk. En dit moet men in het oog houden: het is onnatuur,
die onafscheidelijk aan het genre is verbonden: de romancier, die in dat genre werkt, kan er niet
buiten. Want liet hij de menschen niet schrijven zooals ze spreken, dan zouden we zelden of nooit
de gebeelde figuur als echt kunnen voelen en déérvoelen, tenzij zij in een brief aan een andere
figuur sprekend wordt opgevoerd, 't geen natuurlijk niet altijd kan en wanneer het kan, ons
meestal, weer op 'n andere wijs, op 't onnatuurlijke van het genre opmerkzaam maakt. Want, om
een ander, waarlijk levend, in 'n brief te beelden, om diens dialoog waarlijk levend te doen zijn,
moet noodzakelijkerwijs de briefschrijver kunstenaar zijn! Is de briefschrijver ons echter niet als
zoodanig voorgesteld en bereikt hij dat alles toch in zijn brief, dan vinden we zijn figuur onecht,
dan is deze niet meer dan een marionet, die door den romanschrijver in beweging wordt gezet.
Bereikt de briefschrijver dat alles echter niet, dan vinden wij zijn figuur wel echt, maar welke
schade lijden we niet doordat we den levenden dialoog van de in zijn brieven ten tooneele
gevoerde personen en dier levensechte, plastisch-goede uitbeelding moeten missen!—En ook z'n
onafscheidelijke en onvermijdbare moeilijkheden heeft het genre: wanneer er een of ander
gewichtig voorval plaats vindt, waarbij het door de compositie van den roman noodzakelijk wordt
alle met elkaar in correspondentie zijnde hoofdpersonen aanwezig te doen zijn, dan Dblijft er
niemand over, aan wien een brief geschreven kan worden, die over dat voorval handelt! En die
brief moet toch geschreven, anders komt de lezer van den roman het voorval niet aan de weet!
Zulk een moeilijkheid moet dus overwonnen worden en zij wordt het dan ook, maar—door een
kunstgreep. Als Hendrik Edeling ten slotte met zijn aangebeden Saartje trouwt, dan laten onze
schrijfsters de aanstaande schoonmoeder van Cornelis Edeling ziek worden, opdat haar dochter
niet op de bruiloft zal kunnen zijn en dus die 'r aanstaande de gelegenheid zal hebben, haar een
brief te schrijven, waarin hij over de bruiloft verslag uitbrengt!

Maar nu basta! We hebben genoeg getheoretiseerd. Mijn aangebrande soep, mijn belegen
grutterswaar, mijn blauwige aardappels zijn op; nu komen de sappige vruchten van het werk zelf!

In den nu hier volgenden brief door Sara Burgerhart geschreven aan Aletta Brunier, een
schoolvriendin, die zij weer eens toevallig ontmoet heeft en op wier raad zij weldra bij de Wed.
Buigzaam in huis zal gaan, vertelt zij iets van haar leven bij haar lief tantetje Hofland. Het is een
buitengewoon geestig en guitig stukje. En ge leert er niet alleen de drie fijnen en het schattige
Brechtje—je weet wel die dronken tobbe—in kennen, maar ook de schrijfster-zelve: onze Saartje.
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En als ge nu na het lezen den indruk krijgt: ja maar die Saartje moet dan toch iets van een
kunstenaar in zich hebben, om z66 te kunnen schrijven, dan zult ge in dit geval niet bedrogen
uitkomen. Saartje’s figuur is allervoortreffelijkst gecomponeerd en alles wat zij doet, schrijft of
zegt, vloeit volmaakt-zuiver uit haar eens gegeven persoonlijkheid voort. Men kan zonder
bezwaar haar als een zeer begaafde beschouwen.

Ziehier den brief:
Douce et tendre Amie![8!

Je suis enragé!®! op het oud wijf,—op mijne tante; ik wil geen week langer blijven;
't is of ik in de hel woon. Mijn tante heeft zeer veel van zijn Satansche Majesteits
karakter; en Brecht verdient wel een schoonen dienst in zijn onderaardsch rijk....
Ja! bons wat aan; ik zal niet antwoorden, ik zal ook niet open doen. Sus! daar
hompelt zij, al grommende, den trap weer af. Goeie reis naar beneden! Ik moet,

ma chére,!10] u eens een scéne teekenen, die u niet zal uit de hand vallen.

Woensdagvoormiddag raasde zij als een bezetene, omdat ik eenige nieuwe aria's
speelde (Dat's een wijf ook?). Zij werd geholpen door haar hottentot van een meid,
die mij dorst zeggen, dat zij ook danig ontsticht was.

Dit trekje is goud waard! Men ziet het gemeene vrouwmensch, die, zoolang haar
meesteres rijk is, haar naar den mond praat en haar later, als ze arm is geworden,
brutaliseert en in den steek laat, hier met schijnheilig gezicht meepraten van dat
ze "ontsticht" is. Zij, die natuurlijk te dom, te ongevoelig en te beestachtig is, om
hetzij gesticht of ontsticht door muziek of door wat ook, te kunnen worden. 't Is
van een buitengemeen komische kracht!—Heb jelui ook wel opgelet wat een
uitstekend beeldend woord dat "hompelen" is?

Mét wordt er gebeld. Brecht, die volmaakt een zog van een bollebuisjeswijfl!!]

gelijkt, waggelde naar voor, en tante gaf mij een verbruide['?] oorveeg, omdat ik
bleef spelen. "Juffrouw, daar is Sinjeur Benjamin." "Wel hede, laat broeder maar
achter komen." Daar kwam broeder, een luie zuipzak van een kerel, in een

paarschen japon;!3] (men zou wel zeggen, wie of zoo een verloopen slagersknecht,
toch een japon heeft leeren dragen.) "Welkom, broertje, wel hoe is het nu nog al
met je?"

—"'t Gaat nog al; maar men hoofd, men hoofd!"

—"Wel dat is droevig, maar je vergt je ook wat veel."—"Ja, 't is mijn
ambtsbezigheid; en hoe vaart zuster? Je schijnt wel wat onthutst."—"]Ja, dat ben ik
00k, 't is niet altijd het effen wegje, broertje." (Tegen Brecht): "Ei meid, is er niet
wat? dan zou broeder hier maar familiaar blijven." (Tegen mij): "Toe lieve Saartje"
(was dat uit te staan, lieve Saartje, en mijn wang gloeide nog van den slag) "bak jij
nou eris schielijkjes wat dunne pannekoekjes, broeder lust ze zoo graag."

Dit stuk dialoog is alleruitmuntendst! Het is z66 voortreffelijk, dat men de woorden lezend, ook
onmiddellijk de gebaren der sprekers, hun lichaamshouding, hun gelaatsuitdrukking erbij ziet en
men dus de hier ontbrekende plastische uitbeelding van dit alles door de auteurs, heelemaal niet
mist. Voelt ge het quasi-zachtmoedige, wee-zoetsappige van al die verkleinwoordjes: "broertje,"
"wegje," "schielijkjes." Je ziet daardoor de "peulemondjes," de zalvend-vromig half neergeslagen
oogleden, het dierbaar-goedige glimlachje!

Ik sloot mijn clavier en zei: 't is wel, tante. Ik ging naar de keuken en bakte
helder!!4! door; maar-ik-at-die-al-bakkende-zelve-op.

Die in den bouw van dit zinsdeel wel wat vreemd uitziende verbindingsstreepjes, hebben, naar ik
vermoed, ten doel nadrukkelijk aan te geven, dat de beide handelingen van bakken en opeten,
zoo haastig, en als 't ware ongescheiden, verricht werden, dat ze tot één handeling werden. Deze
streepjes beoogen en bewerken dus een zuiver artistiek effect: 't duidelijker aan den lezer voor
oogen stellen van wat er gebeurt, 't geen hier inderdaad het guitige en lachwekkende zeer
verhoogt. En in zooverre is deze plaats dus als een voorloopster te beschouwen van het gebruik
van verbindingsstreepjes in de moderne literatuur, waar het ook vaak dient ter versterking of
fijne nuanceering van gevoelsverwoording, plastische uitbeelding, enz.—

Dat is de eerste trek, dien ik haar speelde, hoe zelden ik mijn genoegen Kkrijg.

Ik moet hier alles doen, want Brecht is een lomp schepsel en snuift sterk. Toen
ging ik, terwijl Brecht in huis klungelde, de tafel dekken. Brecht eet met ons, want

het is zuster!1®] Brechtje, moet je weten, Letje. Tartuffel16! zou een goed woord
spreken, maar de vent bad (zoo noemen zij dat gehuilebalk) wel een kwartier lang.
Hetgeen hij jankte, geleek veel meer naar het morrend gegnor van ondankbaar
vee, dan naar de zuchten van een bewogen hart, 'tgeen zijnen God looft.

Ik kreeg, a l'ordinaire!!”] eten op mijn bord. Twee schepjes groente met een flenter
vleesch van daags te voren. Ik spelde mijn servet voor: "als ik gelijk een kind eten
krijg, moet ik ook zien, dat ik mij niet bemors." "Och, of gij een kind waart!" zei de
smulpaap, die onderwijl met zijn duim en vinger de boter van de robe de chambre
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eener cotelette aflikte. "Dat zou heuchelijk zijn!" zei tante. "Ja wel heuchelijk!" zei
zuster Bregitta.l'®] Toen kreeg ik nog wat bijeengeschraapte spinasi en een stuk

cotelet. Zuster Santjel!9! en broeder namen onderwijl eens in. Ik krijg nooit wijn;
tante zegt, dat het niet goed is voor mij, en dat kan wel zijn, want ik ben jong en
gezond. "Kom, Saartje, neem nou maar af; Brechtje is wat vermoeid; de sloof wordt
oud." Tk deed zoo; zette het dessertje op. "Waar bennen de flensjes,
Saartje?"—"Die bennen in mijn maag, tante." Snap, mijn servet neergegooid (bij

ongeluk tegen broeders palmhouten(??! pruik) en het onweer op mijn kamer
ontweken. Gij weet ik ben tamelijk vlug, dat mij toen te pas kwam. Knap de deur
op slot. 's Avonds kwam de hottentot met een stuk brood en een glas zuur bier, er
bij voegende: "dat ik het nooit kon verantwoorden, zooals ik een vroom mensch
evel plaagde." —"Scheer je van mijn kamer," zei ik, en duwde haar de deur uit. Het
brood (het was goed op de flensjes) at ik op. Het bier gooide ik weg, en dronk eens
uit mijne caraffe: ging vroeg naar bed en sliep als een roos. Daar aanstonds kreeg
ik een boterham, met een kom tee, dat wel omspoelsel lijkt. Tante gaat uit, en wil
mij voor hare oogen niet zien. Zoo zitten nu de zaken. Mogelijk geef ik u dezen wel
in eigen handen, mogelijk niet: 'k weet niet, hoe 't zal uitkomen. Vast kom ik; de
brief van de goede weduwe heeft mij in mijn voornemen gesterkt. Ik zou al bij u

geweest zijn[211, maar ik wacht op een brief; die brief komt niet22]. Ik zal, voor ik
dit huis verlaat, aan haar, die ik bedoel, nog eens schrijven ... doch dat kan ik bij u
even goed doen.

Ja, lieve meid, gij hebt wel kostelijk gelijk! Men moet maar wel doen en vroolijk
leven. He wat? op die fijnen is toch geen staat te maken; echter zijn er (of jij 't niet
geloofde) zulke vrome zielen onder, die, waren de hoofden dezer brave menschen
zoo goed georganiseerd als hunne harten, wel zuiver en godsdienstig zijn ... enfin,
kort gezeid, Letje, Salomon, de wijze koning, is mijn man: men moet het goede
genieten van zijn leven ende van zijn arbeid;—maar daarmede is dat maar uit, en
afgedaan....

Heeft men in het eerste deel van dezen brief Saartje leeren kennen als een guit en 'n katje, dat
niet zonder handschoenen is aan te pakken, dit laatste deel toont haar ons niet alleen als het
gezond-levenslustige, maar ook het brave en gewetensvolle kind, dat de menschen, van wie zij
niet houdt, toch niet ongunstiger wil voorstellen dan zij hen werkelijk gelooft te zijn. Voor dezen
keer nu nog even 'n stukje uit den brief van Saartje aan haar voogd, Abraham Blankaart, waarin
zij hem-heel openhartig meldt, dat zij ontvlucht is:

Gistermiddag ging tante uit eten. Ik kleedde mij aan, stak wat linnen bij mij, ook
mijne juweelen, die ik van u gekregen heb vAor gij naar Frankrijk ging, doch die ik
nooit heb aan gehad, met een weinig gelds (want zij geeft mij niets,—geen duit).
Brecht had de stoutheid mij te vragen: "waar ga jij heen?"'—"Dat raakt jou
niet."—"Dan zal je ook thuis blijven."—"Heb jij 't hart en belet mij dat eens." Ik kan
wel boos worden, maar niet kijven; en ziende dat Brecht haar talent te werk stelde,
bedacht ik mij: "Brecht," zei ik, "heeft tante je die orders gegeven, dan moet ik
haar de reden vragen als zij thuis komt; wat zullen wij eten!"—"Kliekjes," zei zij.
—"Goed ik heb honger, maar wij zullen tantes gezondheid eens drinken; toe meid,
haal eens een flesch wijn, jij hebt zeker den sleutel."—Ik doe niet, juffrouw Saartje

(nu 'k van putten[?3! sprak, kreeg ik aanstonds dezen titel!") "Jij jokt, Brecht; als
tante er van spreekt, zal ik haar den wijn betalen."—"Je tante heeft altoos den
sleutel; maar als de juffrouw mij niet beklappen zou, ik kan er toch wel bij."—"Ik je
beklappen! wel, dan moest ik wel gek zijn; krijg maar, toe, schielijk." Zij ging. Ik
had al lang gemerkt, dat zuster Brechtje aan de fep was;[24] ik tastte haar dus van
de zwakke zijde aan. Doch pasjes was zij in den kelder, of ik, flink de deur in slot,
en de grendels erop. Toen ging ik het huis uit, en haalde de huisdeur achter mij
toe. Hoe het verder met de zuster gegaan is, weet ik niet....

Allerbest en toch zoo eenvoudig verteld, hé; in dien laatsten zet van: "met de zuster', nog even
een echtSaraBurgerhartsche guitige spotternij! Voor dezen keer stop ik en al geloof ik wel, dat na
wat ik jelui nu van het werk heb laten zien, je al heel verlangend zult zijn het te lezen, ik ben mij
bewust, je toch nog maar een té klein deeltje van zijn groote schoonheid in karakter-uitbeelding,
taalrijkdom, wijsheid en naieve bekoorlijkheid te hebben getoond, dan dat ik mij daarop met
volslagen zekerheid—ik ken immers mijn Pappenheimers—zou mogen verlaten. In het volgende
hoofdstuk dus zullen wij enkele der figuren; met wie jelui nu reeds kennis hebt gemaakt, wat
nader bekijken en eenige nieuwe aan jelui voorstellen, daarna.... Maar waarom zou ik zoo dwaas
zijn om alles bij voorbaat uit de school te klappen!

[1] Men oordeele. Een der argumenten is dit: "In Sara Burgerhart wordt gezegd aan het slot
van den 69sten brief: ""De uitgeefster heeft noodig gevonden dezen brief van Charlotte
Rien du Tout, als ook dien van Pieternelletje Degelijk, van de taal- en schrijffouten
eenigszins te zuiveren, opdat men die zoude kunnen lezen."" Deze noot kan niet
afkomstig zijn van juffrouw Deken, zelve op de regels van taal en spelling zeer onvast.
Alleen de beter onderleide juffrouw Wolff kon zoo spreken".... Ei zoo, was juffrouw Wolff
beter onderleid?... Ziehier wat Prof. Knappert daaromtrent in een noot bij zijn inleiding
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citeert: ""Ofschoon noch Loosjes, noch vader (Noordkerk) noch Houttuin in staat zijn
geweest mij te doen begrijpen wat taalregelen zijn en ik altoos iemand noodig heb, die
hen in haar, din t, t in d of dt verandert"" Bet{je in een brief van 9 Juni 1772."

Een andere "grond" is, dat in de voor- en naredenen van Sara Burgerhart en Willem
Leevend voortdurend gesproken wordt van: 7k, mij, mijn, alsook van uitgeefster, inplaats
van uitgeefsters. Maar ik moet zeggen, dat ik zelden een bewering heb gezien, van een
meer averechts psychologisch inzicht blijk gevend dan deze! Want juist het feit, dat de
schrijfster dier voor- en naredenen zich verschreef, toont aan, dat er niets te verbergen
was. Anders zou zij waarlijk wel op haar qui-vive zijn geweest. Deze "grond" is mij dus
juist een bewijs van het tegendeel van 't geen Huet beweert. Het is immers zeer
natuurlijk, dat iemand, die niets te verbergen heeft, en ook namens een ander schrijft,
zich nu en dan vergist en alleen van "Ik" spreekt. Juist omdat het in zijn gedachtengang
van zelf spreekt—en hij er geen oogenblik aan twijfelt, dat dit ook bij zijn lezers het geval
zal zijn—dat hij 't ook namens dien ander doet!

"Adellijke losbol," "gewetenlooze meisjesverleider," "slachtoffer," dit alles Kklinkt
melodramatisch. En ik laat het met voorbedachten rade zoo klinken, om mij even door u,
o moderne jongelingschap, te laten uitlachen. Gij zijt er overigens in voortreffelijk
gezelschap mede. Want Huet vindt, precies, geloof ik, om dezelfde reden, waarom jelui
mij nu uitlacht, de beelding van deze figuur niet veel zaaks! Hij zegt: "De hooggeboren
ligtmis R., die het op Saartje's bederf toelegt, is niet minder zwak van teekening dan van
compositie en heeft al de allures van een tooneelsnoodaard en professioneel belager der
vrouwelijke onschuld." 1k ben het daarmee echter volstrekt niet eens, ik vind de figuur
zelf goed gebeeld en goed gecomponeerd, al is haar plaatsing in de compositie van den
roman verre van onberispelijk. De zaak is echter, dat het in sommige tijden de mode is,
op de dagdagelijksche en algemeene werkelijkheid neer te zien en alleen de
uitzonderlijke gevallen en figuren aandacht waardig te keuren; in andere tijden echter, o
moderne jongelingschap, acht men alleen het literatuurbeeld der algemeene
werkelijkheid "echt" en alles wat naar den goeden of slechten kant uitsteekt "tooneel-
matig" en "zwak," Geen van beide zienswijzen is de juiste. De juiste is: elke figuur aan de
logiek van haar eigen zich blootleggenden aard te toetsen. Te vragen: is zij goed gesteld
en goed volgehouden? Maar vele critici en, vooral jeugdige, lezers worden verhinderd dit
te doen en, doen zij het wel, de consequentie te aanvaarden, door een zeker verlangen,
zich vooral koel-verstandelijk te toonen en niet licht-geloovig, zooals "de groote hoop."
Nu, ik denk mijn meening omtrent de figuur van R. te "bewijzen," zoodra zij aan de beurt
is. Maar lees in dien tusschentijd nog eens over wat ik schreef over goede en slechte
romantiek. Blz. 224.

De serie artikelen over Realisme en Naturalisme in Het jonge Leven is hier bedoeld.
Een overdrijving van de werkelijkheid.

Den lezer, die belang stelt in een uitvoerige motiveering dezer stelling, verwijs ik naar
mijn opstel in "De Ploeg" van Augustus en September 1911, herdrukt in mijn Schetsen
en Critische opstellen: "Over literaire critiek en Is. Querido's "Studién."

De cursiveering is van de schrijjfsters.
De cursiveering is van mij.

Zachte en teedere vriendin!

Ik ben woedend.

mijn lieve.

Zog staat voor zeug, een dik, schommelend vrouwspersoon. Bollebuisje is de naam voor
een soort gebak, poffertje of appelbeignet (Knappert)

harde oorveeg.

soort van jas.

flink.

Zij wordt niet als dienstmeid beschouwd maar als "zuster in den Heere."

De hoofdpersoon in het vermaarde tooneelstuk van dien naam van den grooten Moliere.
De personificatie van de schurkachtigheid, valsche vroomheid en huichelarij, waarom
Saartje dan ook Broeder Benjamin met dien naam aanduidt!

zooals gewoonlijk.

De ouwe zuiplap van een Brecht moet ook weer zalverig een duit in 't zakje gooien.
Saartje verhoogt in niet geringe mate het komisch effect van het meegedeelde, door haar
"Zuster Bregitta" te noemen.

Tante Hofland.

De Heer Knappert zegt hier: "Aldus naar de kleur der pruik." Zeer zeker, maar ik geloof,
dat het in de allereerste plaats bedoelt, de stijfheid, het als uit-hout-gesnedene van zoo'n
pruik duidelijk voor oogen te stellen. Ik herinner mij voor eenige jaren iemand ontmoet
te hebben met een roodbruine pruik en, ofschoon onzen roman toen niet kennende, viel
mij toen onmiddellijk de uitdrukking uit den mond: "'n pruik van mahoniehout" En
toevallig: 't was ook zoo'n soortement van zielsverzorger, en dat houterige van de pruik
paste geheel bij zijne niet-uit-de-plooi-komende persoonlijkheid!

Lelie Brunieris ook commensaal bij de Wed. Buigzaam.

Een brief van Anna Willis, over wie ik reeds in mijn inleiding sprak. Wij zullen hier ook
met haar kennis maken.



[23] Zuipen, sterken drank drinken. "Het is een ouwe putter" = een ouwe drinkebroer (van
Dale).

HISTORIE VAN MEJUFFROUW SARA BURGERHART,
DOOR E. WOLFF-BEKKER EN A. DEKEN

II

Van de bedaagde personen, die in onzen roman voorkomen, vind ik het uitstekendst getypeerd
Jan Edeling, den grimmige maar goedhartigen vader van Hendrik Edeling, met wien Saartje
trouwt. Jjan is het type van den patriarchalen huistyran. Zijn zoon zou 't in den kop krijgen een
huwelijk te doen naar eigen zin?! Het meisje trouwen op wie hij verliefd is? Geen denken aan!
Aan den vader hoort de beslissing. Wat weerga, ze zijn niet van een geloof. Hij, Jan Edeling, de
afstammeling van den vriend van Martin Luther, hij, die nog den inktkoker in z'n bezit heeft, dien
Luther "bij zekere gelegenheid den duivel naar den kop smeet, toen die 't al te grof maakte," zou
een "arke Noachs" van zijn huis maken. Het mocht wat! Neen, daar komt niks van in! Toch wordt
de man getemd door—Abraham Blankaart. Deze is door de schrijfsters met alle mogelijke
deugden toegerust: een klaar verstand, een gevoelig hart, en een soort van weldadigheid, die,
snoevend en blufferig als ze mag zijn, niettemin weldadigheid, ik zal niet zeggen: in den besten
zin des woords, maar dan toch in heel goeden zin is. De verliefdheid der schrijfsters op deze
figuur heeft hen, als ware 't op het beslissende oogenblik, verhinderd haar van even groote
uitbeeldingsvoortreffelijkheid als die van den ouden Jan Edeling te doen zijn. En dit niet zoozeer,
als figuur op zichzelf beschouwd, maar als deel van het organisch geheel van den roman. Dit
laatste ziet er eenigszins raar en moeilijk uit. En ik weet op het oogenblik geen beter middel, 't
heel gewoon en klaar voor u te maken, dan u mijn eigen gedachtengang daaromtrent bloot te
leggen. Wij moeten, om te beginnen, wel onderscheiden, wat eigenlijk in de Blankaart-figuur
onzen wrevel opwekt en waarom wij na de keuring harer groote waarde een vleugje
onvoldaanheid in ons merken. Is het niet in de allereerste plaats, vroeg ik mijzelf af, 's mans
voortdurend uitweiden over eigen voortreffelijkheid, gulheid en verstandelijk inzicht, gemengd
met quasi-bescheidenheidsvertoon? Maar neen, dat kan ons kunstgenot toch niet bederven.
Integendeel: hoe meer ons al die hebbelijkheden naast zijn groote deugden duidelijk worden, hoe
inniger we toch van die voortreffelijke uitbeelding, die ons dat alles zoo hel-duidelijk voor oogen
stelt, zouden moeten genieten, want juist immers het wegdoezelen der ondeugden in een roman-
figuur en het partijdig uitsluitend-uitbeelden harer goede eigenschappen doet haar
levenswaarheid te loor gaan. Het moet dus iets anders zijn. En ziehier: ik geloof, dat ik er ben.
Wij merken duidelijk, dat de schrijfsters geen oog hebben voor 's mans quasi-bescheidenheid en
snoeverij. Of anders gezegd: wij merken, dat zij voortdurend een eenigszins anderen Blankaart
innerlijk zien, dan dien zij uitgebeeld hebben. En daaruit volgt, dat het hun niet geheel gelukt is,
de in hen levende voorstelling der figuur zoo te verwoorden, dat zij, precies zooals zij is, ook in
den lezersgeest te leven komt. Zoodra we dit merken, krijgen we 't gevoel, dat er iets niet-
geslaagds is. En dat is het alsemdeeltje in het zoet van ons kunstgenot! Maar nu: hoe merken wij,
dat zij een andere voorstelling van de Blankaart-figuur hadden, dan die ze ons gegeven hebben?
Wij zien dat aan het feit, dat al de andere, in den roman optredende menschen, ook die, welke
klaarblijkelijk der schrijfsters achting hebben, die door hen voor verstandig, deugdzaam en
gevoelvol worden gehouden, niets van Blankaart's valsche bescheidenheid, z'n parvenuachtig
gepoch, z'n eeuwigdurend rammelen-met-de-centen merken. Want hadden de schrijfsters deze
hebbelijkheid niet over het hoofd gezien, hadden zij den in hun geest aanwezigen Blankaart niet
daarzonder gezien, zij zouden toch wel de een of andere hunner daarvoor geschikte
romanfiguren, eene afkeuring daarvan, eene opmerking, ja zij 't slechts eene onschuldige scherts
erover in den mond gelegd hebben. Het is waar, dat soms in het boek gesproken wordt van 's
mans "wonderlijkheden." Maar hiermede schijnen meer zijn ondeftige en origineele uitvallen, dan
wel die bepaald stuitende eigenschappen zijner overigens in-goeiige persoonlijkheid te worden
bedoeld. En het is dan ook op die al te hooge plaats, die Blankaartin de waardeering zijner mede-
romanmenschen inneemt, dat ik doelde, toen ik zooeven zei, dat hij niet zoozeer als figuur op
zichzelf beschouwd, maar als deel van het organisch geheel van den roman niet volkomen gaaf
gebeeld is. Want als men Blankaart afzonderlijk bekijkt, als men hem neemt, zooals hij nu
eenmaal ten voeten uit in eigen brieven staat en men dus niet ziet naar den Blankaart, zooals die
in de verbeelding der overige verstandige en menschkundige romanmenschen leeft en door de
schrijfsters geconcipieerd werd; indien men dus niet het hinderlijk verschil tusschen conceptie en
uitvoering gewaar wordt, dan is de figuur uitstekend geslaagd, uitstekend volgehouden. Men ziet
dan: een goedhartigen kerel, maar ook een snoever en een ijdeltuit, die weldoet, zeer zeker deels
om 't weldoen zelf, maar ook in zeer groote mate, om den dank ervoor te oogsten, zich te
koesteren in de bewondering en de genegenheid der menschen en, in één woord, overal op de
handen gedragen te worden. In stilte wel te doen is hem vrijwel onmogelijk. Hij moet ermee te
koop loopen. Is de door hem beweldadigde persoon in zijn oogen te gering en ligt hem aan hdar
dank en haar erkenning, dat hij zoo'n buitengewoon goed man is, niet veel gelegen, dan moet hij
gauw de weldaad overbrieven—hier in letterlijken zin—aan een ander, terwijl hij dan sluwtjes-
bijdehand een voorwendsel in zijn verhaal laat sluipen, dat de ware reden, waarom hij 't eruit
flapt, verbergen moet. Een min of meer kluchtig, hem prachtig karakteriseerend voorbeeld
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daarvan is het volgende: Als de "fijnen" met tante Hofland's geld er van door zijn—waarover later [p.270]
meer—en zij haar nood heeft geklaagd aan de door haar zoo slecht behandelde nicht Saartje,
verzoekt deze haar voogd Blankaart, tante eens te gaan bezoeken, om te zien of hij 'r helpen kan.
Blankaart doet dit natuurlijk, is verrukt over de vergevingsgezindheid zijner pupil en schrijft aan

de Wed. Willis o.m. het volgende over tante Hofland:

't Is een malle kwezel, en zoo gierig als het graf; maar zij kan zich nog bekeeren,
en ik zal haar ook al maar helpen; zij zal in haar ouden dag geen gebrek hebben,
noch in fatsoen verminderen. Haar lekkere tand zal nog niet eens uit moeten; want
Abraham Blankaart lust ook wel iets, dat goed smaakt. Zoodat ik maar zeggen wil,
dat ik niet kan begrijpen hoe of 't Christelijk of mogelijk is, dat mijn kleuter zoo
pront haar geloof verstaat. Zij vergeeft hare tante alles van harte, wil haar helpen,
haar bezoeken.

In den eersten door mij gecursiveerden zin, wil Blankaart laten voelen: "Och ik help er toch al
zooveel, dié kan er ook nog wel bij; zeg nou 's, dat ik niet royaal ben!" In den tweeden wil hij 't
laten voorkomen, alsof hij 't alleen maar vertelt, om Saartjes braafheid te doen bewonderen.

Kan men echter nog van het vorige aangehaalde stukje, met heel veel goeden wil, zeggen, dat hij
zich laat verleiden, daarin van zijn weldaden te spreken, omdat hij der geadresseerde een
huwelijksaanzoek doet en zich dus vooral van zijn gunstigste zijde wil doen kennen, het volgende
is een allerzuiverst voorbeeld van z'n quasi bescheiden op eigen goedheid pochen:

Zie, men moet de jongelui, als zij wel doen, ook wel doen; en ik ben Goddank, geen
vrekkige jakhals van een kerel. Ik zeg altijd: "Abraham Blankaart, God heeft U zoo
gezegend, je hebt kind noch kraai; hoewel ik weet niet of dat zoo blijven zal; een
mensch heeft graag een eigen weerspraak. Kind noch kraai, wel deel mee, mijn
vriend; maak dat niemand op u ziet, als een hond op een zieke koe; dat niemand
wel eens wou zien, of jij ook een mooie doode zijn zoudt. 't Moet hier toch allemaal
blijven, en als jij brave lui op de proppen helpt, dan doe je als een hupsch
Christenmensch betaamt." Nu dat overgeslagen.

Het eerste zinnetje is door mij gecursiveerd, om er uwe aandacht op te vestigen, dat dit een van

die kernachtige echt-Hollandsche uitdrukkingen is, waarvan het werk van Wolff en Deken wemelt [p.271]
en die zij, uitstekende romancieres als ze zijn, altijd den juisten persoon bij de meest geschikte
gelegenheid in den mond weten te leggen. Met den tweeden zin komen wij echter weer op ons
eigenlijk chapitre terug, 't Is werkelijk valsche bescheidenheid van de naarste soort, nadat men

eerst de voortreffelijkheid van eigen denk- en handelwijze in het licht heeft gesteld, daaraan toe

te voegen: "Nu dat overgeslagen." Jawel denken we, maar je hebt 't tenminste maar gezegd!

Ik sprak u zooeven van zijn gezond verstand. Ik had er moeten bijvoegen, dat hij het type van een
gewiksten kerel is en zich in een benijdenswaardige mate van gevatheid en diplomatisch beleid
mag verheugen. Ziehier een sterk staaltje ervan (de oude jan Edeling heeft hem geschreven, dat
hij niet van zins is, tot het huwelijk tusschen zijn zoon en Saartje zijn toestemming te geven. Hij
hoopt dat Blankaart het met hem eens zal zijn, dat twee menschen van verschillende kerkelijke
gezindte niet met elkander moeten trouwen. Maar Blankaart's antwoord valt hem koel op de
maag. Let op: het is een stukje vol schitterend beleid):

Ziedaar, ik heb het altoos zoo druk en volhandig gehad, dat het trouwen er is
ingetrokken; maar, selderdemostert, was ik vader over een half dozijn jongens en
meisjes, dan zou ik mijn geluk niet kunnen overzien, als ik daar zoo al die
kabouters hoorde snappen en rabbelen. Of Abraham Blankaart ook meé zou doen.
En als zij dan zooverre heen waren, dat zij op 't geen ik zeide aanmerkingen
konden maken, en het hunne voor hunne kleine zaakjes wisten in te brengen, wel,
dan zou ik God hartelijk danken, omdat ik zulke snelle kinderen had, zooals billijk
is. Begrepen zij in 't vervolg eens iets beter dan ik, bestig, zou ik zeggen, en doen
het zoo.

Daar heb je nu mijn Saartje, wil ik spreken. Wel de kleuter weet wel meer van de

wereld en van de Schrift dan ik, en ik ben dertig jaar ouder. VO6r ik naar Frankrijk

ging, zei ik: kind, lees je jou gebed 's avonds stipt uit Mell?[25] "Mijnheer," zei ze,

"ik bid uit mijn eigen hart; ik weet immers beter, wat ik nu noodig heb, dan Mell

voor vijftig jaar dat raden kon?" Wat denkt gij dat ik toen zei? je zult, bij dit en dat,

jouw gebed uit Mell lezen, omdat ik het doe? Mis mannetje! ik zei, dat 's waar, je [p.272]
hebt groot gelijk; en anders zou zij denken dat ik haar vijand en niet haar

welmeenendste vriend was. Hoor, Jan Edeling, gij hebt nu veel meer verstand dan

ik, doch daar heb je mis in. 't Is op mijn woord, jij hebt mis.

God de Heer geeft ons, zijne kinderen, wel reden van zijne bevelen: "doe dat,
opdat het u welga, " staat er dat niet in den Bijbel? En zullen wij nu zoo misselijk en
zoo boos zjjn, dat wjj onze kinderen, in plaats van brood, slangen en schorpioenen
in den mond proppen? Had, bij gelijkenis, Luthers vader eens gaan zeggen:
"Luther, ik versta niet, dat je Luthersch wordt, jij zult paapsch blijjven, want wij
zijn van 't begin van de wereld af allemaal paapsch geweest; en zoo jij 't in den kop
krijgt om van ons oud geloof af te gaan, zullen wij eens wat anders bij de hand
vatten." En was Luthers vader evenwel zoowel de vader van Luther niet, als Jan
Edeling vader is van zijnen zoon Hendrik; en waar was dan je heele geloof
gebleven?
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Enzoovoort, enzoovoort. Het is van a tot z, één behendig den tegenstander in z'n zwakste zij
aanpakken. Hij begint, door er een tafreeltje van op te hangen, hoe gelukkig hij zou zijn geweest,
indien hij "vader over een half dozijn jongens en meisjes ware," met in Edeling de gedachte
wakker te roepen: "Ja, zoo'n troep kaboutertjes om je heen, dat is inderdaad heerlijk, daar heeft
die Blankaart wel gelijk mee, hoe 'n geluk zou 't zijn, als nu op m'n ouden dag, zoo'n troep lieve
kleinkinderen aan m'n knieén kwam spelen.... Handel ik eigenlijk niet heel dwaas en zelfs slecht
met mij langer tegen Hendrik's huwelijk te verzetten?..."—Na dit gedaan te hebben, verwijt hij
Edeling bedektelijk, dat deze nimmer zijn kinderen "voor hun eigen kleine zaakjes" iets in 't
midden liet brengen, noch, klaarblijkelijk, ooit God voor zijn "snelle kinderen" had gedankt en
evenmin, ook al wist hij dat zijn kinderen iets beter inzagen dan hij, ooit naar hun inzicht heeft
gehandeld. Door aldus in Edeling's geest eerst de voorstelling wakker te roepen van een
gelukkige toekomst en daarna de herinnering aan een verleden, waarin zijn onbuigzaamheid en
hardheid z'n vrouw en kinderen hebben verhinderd zoo gelukkig te zijn en man en vader zoo lief
te hebben als bij toegevendheid en zachtheid van diens kant het geval ware geweest, geeft
Blankaart hem de waarschuwing: zie toe Edeling, hoe je ten deele het verleden bedorven hebt en
pas op, dat je door je dwaze trots en eigengerechtigdheid ook de toekomst niet bederft.—En wel
wetend, dat een bitter drankje makkelijker te slikken is, als het met suiker wordt vermengd,
vlecht hij er dat vleiende zinnetje tusschen, waarin hij zegt, dat Edeling meer verstand heeft dan
hij. 't Spreekt van zelf, dat Blankaart daar niets van meent. Niet alleen, dat hij werkelijk véél
meer verstand dan de ander heeft, maar had hij 't niet, dan ware juist hij de man, om er vast van
overtuigd te zijn, dat hij 't wel heeft.—Het door mij gecursiveerde gedeelte van het citaat echter
spant de kroon. Behendig pakt hij onmiddellijk het zekerste middel aan, waarmee een eerlijk-
godsdienstig mensch—en dat is Jan Edeling—klein te krijgen is: een bijbel-tekst, die met
gevoelen, gedachte of handeling van dien mensch in strijd is. En ten slotte toont hij, door de
prachtig gevonden vergelijking met Luther en Luther's vader, den ouden Edeling—/angs den
eenigen weg waarop een gedachte dien harden kop kan binnengaan —hoe nadeelig het kan zijn,
indien een vader zich maar altijd tegen den wensch van zijn zoon verzetten zou. Ongetwijfeld
hebben hier en daar Blankaart's argumenten iets kinderlijks en naiefs en meesmuilen we bij de
gedachte, hoe een beter onderlegd tegenstander dan Jan Edeling ze tusschen zijn vingers zou
fijnwrijven. Maar, ziet ge—en hieraan merkt ge duidelijk, waarin de voortreffelijkheid van een
menschbeelding eigenlijk bestaat!—juist omdat zijn argumenten z46 zijn als ze zijn, is dat stukje
zoo uitstekend. Het moeten argumenten zijn van, om 't eens aldus zeggen: een amateurdenken,
van een rijkgeworden koopman, die genoeg natuurlijken aanleg heeft, om aardige greepjes in dit
of dat vak van het hoogere geestesleven te doen. Gaf hij argumenten van een veel hoogere soort,
dan juist zou die passage zd6 slecht zijn, dat ze niet leesbaar ware, omdat: een man als Blankaart
dergelijke argumenten niet geven kan.—

Maar op z'n best, in zijn "bulderbastige" geestigheid en als de wielen van een locomotief donder-
rollende rondheid, is hij in zijn antwoord op een brief van tante Hofland, waarin deze op haar
manier hem Saartje's vlucht uit 'r huis vertelt; onder veel vroom gewauwel en zalverig gescheld
ten slotte op de centenquaestie uitdraait en, op grond van het feit, dat Saartje uit eigen beweging
haar huis verlaten heeft, het volle geld eischt, wat zij tot dan als kostgeld heeft genoten, tot
Saartje trouwt of vijfentwintig jaar wordt. Uit dat antwoord van Blankaart laat ik hier nu eenige
gedeelten volgen:

Mejuffrouw!

Wel zeit het Hollandsche spreekwoord: "hoe later op den dag, hoe schooner volk."

[26] Maar wat heb ik met uw gelol en uw heiligen Sukkelaar!27! te doen? Wat geef
ik om uw broer Benjamin? Weet gij wat, juffrouw Hofland, uw heele oude
voddenwinkel van kwezelarij raakt mij niets, geen oogvol. Houdt uw brieven maar
thuis, ik weet alles in 't lang en in 't breed. Het kind heeft deugdelijk gedaan. Zij
moet meer gedulds hebben dan ik, anders had zij zoo lang niet eens bij u gebleven,
dat 's maar uit. Ware ik in Amsterdam geweest, ik zou haar zelf uit uwe klauwen
gehaald hebben en in mijn huis gebracht; al hadt gij en uw volk mij braaf
gelasterd, dat scheelt mij weinig. Hoe, wat hamer! denkt gij, dat ik niet weet, hoe
jij haar gedaan hebt, en dat jij haar als eene zottin door de godgansche stad hebt
laten loopen in ouwe konkelige kleeren, en dat voor een meisje, die geld heeft en
altoos proper gekleed plach te zijn, iets dat ik ook bijster graag zien mag. Wat wil
je nu daarvan hebben, he? Je meugt waarachtig nog wel spreken van omslag! Wat
heeft Saartje bij je gehad? overgeschoten klieken, en niet half haar bekomst. Weet
je wat? Jij hebt het geld van eene wees met uwe smulbroers en fekelkousen
verteerd, en het meisje nog gebruikt om dat gespuis op te passen, dat heb je. Je
meid is een dronken todde, hoor! Zij komt er genadig af. Laat zij nooit onder mijne

oogen komen, want ik ben wat poestig,[#8] ik mag geen onrecht zien, dat om de
hagel niet; er zullen konkels[29! zwaaien.

Wel leg je ook te wauwelen over afgodisch Frankrijk; en van menschen, die het
teeken des beestes aan hunne voorhoofden dragen? Ik weet niet veel van die
nieuwe snofjes en modes, noch hoe die duivelderage hiet, die de dames nu alweer
opzetten; doch jij weet er ook niet veel van. Maar zoo zijt gij allemaal: dat gonst en
dat bromt over zottigheden, en wezenlijke zaken laat men zooals zij zijn. Jij slacht
de dominees, die, als zij hunnen studeertijd verkwanseld!3%! hebben, zulk tuig op
den preekstoel brengen, daar het te pas komt als een oliekoek in een treurspel. En
wat bruit het mij, al droegen de Franschjes het zeven-gesternte op hun hoofd? Ik
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ben een oud Hollander, die hier niet kom om zulke grillen, maar om mijne affaire
te doen, en bemoei mij niet met het teeken des beestes, of waar zij dat opplakken;

doe ook zoo, en je zult wel doen.[31]

Wel, ik denk, dat ik zoowel in den Bijbel lees als jij, maar wie duivel heeft daar ooit
van heilige sukkelaars gelezen? Broer Benjamin is een zotte vent, hoor! En ik zou
mij doodschamen, dat zou ik op mijne eer, indien ik zoo met Gods woord
was een held, die de oorlogen des Heeren voerde, en een kerel als een boom
aandorst: den reus Goliad van Gad, meen ik. Paf, daar lag hij, en David ook niet lui,
als de blis er op, flink maar, zijn dikken kop afgeslagen: dat was zeker geen
sukkelaarswerk, meen ik. Hij was een Groot Generaal; dat klinkt je wat anders

voor den snoet. Paulus, van Paulus[32] moet je afblijven. Paulus was de beste, de
raisonnabelste man van de wereld; want hij zegt met ronde Zeeuwsche woorden:

"gierigheid is afgoderij."33] O hel kwam de vrome Apostel eens hier, ik verzeker je
voor een kwart percent!34! dat hij uw huis een afgodisch huis zou noemen.[3°!

Wat weet zoo een luie zuipzak!36lvan Gods woord? Had hij liever voor 't lieve
vaderland (en alle zoete meisjes) ossen en schapen geslacht, hij zou veel nuttiger
werk gedaan hebben.

Ik heb veel gereisd en getrokken, en heb veel in Roomsche landen verkeerd, maar
de papen zijn nog beter dan jijlui; en er valt evel ook niet veel op te roemen. Jjij
Saartje aan den Duivel overgeven! Weet jij wel dat hij een kwaaie gek is, en dat,
als gij haar niet kunt leveren, het er wel eens heel benauwd voor u zou kunnen
uitzien? mogelijk neemt hij tante, omdat hij nichtje toch niet bekomen kan.

Ik kan 't niet knoopen, dat uwe lieve zuster besloot, u haar eenig kind toe te
betrouwen. Mogelijk hebt gij zoo lang aan haar zwak hoofd liggen gonzen en
huilebalken, dat zij 't moest opgeven. Alles is jelui gading. En 't was nog eene
zoetigheid, honderd halve rijers voor haar kostgeld. En durf jij nog van geld
kikken! Hoe, wat hamer! denk je dat ik een schurk, of denk je dat ik razende dol
ben? Ik ben haar voogd; zij is met mijne goedkeuring heengegaan: Jij hebt het haar
moede gemaakt. Trekken, zul je,—ja! al aan een aschkar. Wel, je bent eene
overheerlijke tante! Je bent nu immers veel te oud om nog eens te trouwen; wat zal

je met jouw geld doen? Meenemen? Loop voor Joost, ontmaak[37] het kind uw
goed, zij heeft genoeg. Procedeeren? Ei, spreek eerst den advocaat naast den
Gouden Ketting eens. Zoo die 't u aanraadt, hier is je man.

Heb ik te veel gezegd van zijn gevatheid en z'n nimmer 'n blaadje voor den mond nemende,
bijtende ironie? Let eens vooral op die door mij gecursiveerde zinnen.—Intusschen zou ik het
gevoel hebben, den braven kerel te kort te hebben gedaan en dus de gegrondheid mijner
aanklacht tegen de schrijfsters —dat, hoe mooi een mensch Blankaart ook werkelijk is, zij hem te
mooi hebben gezien—op oneerlijke wijze te hebben bewezen, indien ik hier niet die uitstekende
passage over den lichtmis gaf, welke, ik zeg het niet zonder nadruk ("Ei, nog meer na-druk?"
vraagt hier allicht de uitgever!) vooral in 'n blad voor jongelui op z'n plaats is.

Ik heb wel gehoord, dat vele dames, bij de Twaalf geloofsartikelen, —die gij
immers wel pront kent, hoop ik?—dit tot het dertiende maken: "Ik geloof, dat de
bekeerde lichtmis de beste man maakt." Geloof het niet; 't is allemaal leugen; er is
geen stip van waar aan, geen kriezel.

Hoe zou het mij bedroeven, als ik merkte, dat gij deze ketterij toestemde? Gij,
meisjes, praat (de wijste niet te na gesproken) somwijlen alsof gij in uwe hersens
gepikt waart. Wat weet gij toch van lichtmissen? Een losse malle jongen, die zijn

goed verbruid, en om peper moet,[38] omdat hij zijn korentje groen at,[39 is geen
lichtmis; hij is een gek, die men te Delft moest gaan opsluiten.

Een lichtmis is een geraffineerde deugniet, die zijn roem en vermaak stelt in
eerlijke jonge meisjes en brave vrouwen te bederven, die Gods geboden veracht,
de wetten der vriendschap schendt; met zijne eeden speelt; met één woord, een
allerverfoeilijkst man, die te gevaarlijker is, naarmate hij een minnelijk figuur en
een aardig vernuft heeft; die de welvoeglijkheid in acht neemt, tot hij de onnoozele
in slaap heeft gewiegd, en die in staat is om schatten aan zijne huurlingen uit te
deelen. Gelooft gij, mijn kind, dat zoo een schepsel ooit de beste echtgenoot
worden kan? Alle fouten, door overijling en in het gestorm der driften begaan,
maken geen deugniet uit, indien hij de fouten, zoo ras hij die ziet, verfoeit en
schuwt: maar een lichtmis is zoo bedorven van smaak, zijne neigingen zijn tot
hebbelijkheden dermate opgegroeid, dat hij nimmer eene betere vrouw verdient,
dan de allerslechtste uit de bende, die hij bedorven heeft.
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Ongetwijfeld heeft den schrijfsters, toen zij Blankaart dit stukje in den mond legden, de figuur
van R. over wien ik het reeds in mijn inleiding had, voor den geest gestaan en diens prototype uit
Betje Wolff's leven, die gepoogd heeft haar te "bederven." Zij althans spreekt hier dus niet, door
Blankaart's mond, als 'n vrouw, die maar een preekje houdt over iets wat ze zelf slechts van
hooren-zeggen heeft. Neen, het is een in veel smart verworven ondervinding geweest, die zij hier
ter waarschuwing aan anderen mededeelde.—En nu stappen wij van Blankaart's brieven af, maar
niet dan nadat ik u nog eens gewezen heb op wat het toch eigenlijk zeggen wil, dat twee
vrouwen, waarvan de eene—Betje Wolff—een dame, en de andere—Aagje Deken—een dienstbode
was, zich zoo hebben kunnen inleven in de vooér alles krachtig-mannelijke persoonlijkheid van een
Blankaart en heel z'n ruw-goedige en toch zoo zachte ziel uit de hunne hebben te voorschijn
gebracht. Overweegt eens wat voor kunstenaarsgenie daartoe noodig was. Genie, zeg ik. Denk
niet aan vaardigheid, aan "menschenkennis," aan "levenservaring" bij zoo iets prachtigs. Zijzelf—
ik wees u erop—hebben hun schepping niet eens goed gekend! Hier was dat kostbaarste aan het
werk, dat grootendeels buiten het verstand van den kunstenaar-zelf om, zijn scheppenden arbeid
verricht. Ja, 't is iets wonderlijks wat ik hier vertel en ge kunt dat nog zoo dadelijk niet begrijpen.
Maar op een goeien dag, na veel overdenken en onderzoeken, gaan u de oogen open en bemerkt
ge, dat wat ik hier zooeven zei, heel langzaam aan in u heeft doorgewerkt en in verband met veel
andere levenservaringen u iets heeft doen begrijpen en inzien, waaraan ge vroeger zelfs niet
dacht. Want met onbegrijpelijkheden is het precies als met zaadjes gesteld. Beiden zijn het
dichtgevouwen dingen, die niets van hunne innerlijkheid laten zien. Maar waar bleven de
bloemen en de vruchten, als de aarde eens niet de gesloten korreltjes in zich liet begraven en
langzaam in zich rijpen liet, tot ze in kleuren en geuren en gestalten openluiken. En hoe zoudt gij
ooit, als mannen en vrouwen, mijn jongelui, de vrucht van het helder inzicht kunnen dragen, als
het zaad van het onbegrepene niet gedurende uw jeugd in uw geest geworpen was! Laat het u
niet deren, dat ge nu iets niet dadelijk begrijpt. Wat ge te doen hebt is: het onbegrepene te
onthouden. Draag het in u om. Want beproefde ik, het gewelddadig en v6ér den tijd voor u te
openen, ik zou het bederven! Doe er mee als de aarde met haar zaden. En als het dan zomer voor
je wordt, dan is die zomer het aanzien waard want hij is niet zonder bloemen en vruchten. En
jelui herinnert je dan wellicht even weinig, dat iets van dat mooie uit dichtgevouwen
ondoorzichtbaarheidjes, die eens een hoopvol zaaier in je wierp, werd geboren, als—de aarde het
doet.—

[25] Schrijver van een gebedenboek. (Zie de aanteekeningen van Prof. Knappert.)

[26] Daar begint de bijtende ironie al: juffrouw Hofland is oud en leelijk, zooals je verderop
zien zult.

[27] "Broer" Benjamin, zoo had juffrouw Hofland in haar brief aan Blankaart verteld, was
0 gewoon koning David "de Heilige Sukkelaar" te noemen! Het is een van de vele 0
zotheden, die de "fijnen" over den bijbel ten beste gaven.

[28] Poesten = blazen. Poestig-zijn zal dus wel zoo ongeveer beteekenen: in staat zijn uit
boosheid iemand aan te blazen (als een nijdige kat.)

[29] Konkels = oorvegen.
i [30] Verspild.

[831] Tante Hofland had namelijk in haar brief beweerd, dat de Franschen het "teeken des
0 beestes" op het voorhoofd dragen! 0

' [32] "Paulus, moet je weten," zegt Blankaart elders, "is mijn man en Salomo die van Saartje."
Hij kan dus allerminst dulden, dat tante Hofland diens woorden citeert.

[33] Weer een steek voor tante Hofland: ze is immers zoo bar gierig.

[34] Een echte koopmansgeestigheid. Uitstekend van de schrijfsters!

[35] Een regel puntjes beteekent overal, dat er een stukje tekst is overgeslagen.
[36] "Broer" Benjamin.

[37] Ontmaak, enz. = onterf haar.

[38] "Om peper moet," het land verlaten en dienst nemen b.v. bij de O.I. Compagnie
(Knappert).

[39] "Zijn korentje groen at," niet wachten tot het rijp is, gezegd van lichtmissen, die hun
kapitaal opeten. In Zuid-Nederland nog: van de hand in de tand leven (Stoett,
spreekwoordenboek, no. 1062) (Knappert.)

HISTORIE VAN MEJUFFROUW SARA BURGERHART,
DOOR E. WOLFF-BEKKER EN A. DEKEN
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Jan Edeling wordt—in tegenstelling met Abraham Blankaart—door zijne mede-romanmenschen
en dus ook door de schrijfsters precies voor den man versleten, dien ook wij, de lezers, in hem
zien: een brompot, een koppige kerel, maar, alles in hem welbeschouwd, 'n goed mensch tevens
en wel zulk een, die te duidelijk eigen gebreken ziet, om zich, gelijk Blankaart, op zijn deugden te
laten voorstaan. Ziehier een zijner brieven, waarin hij tegelijkertijd een groote mate van
zelfkennis, eerlijkheid en goedheid toont. (Edeling bericht daarin zijn zwager, den geestelijke
Everard Redelijk, dat hij in het huwelijk van Hendrik en Saartje heeft toegestemd. Ook Redeljjk,
zeer verlicht en ruimvoelend mensch als hij is, heeft namelijk Edeling daartoe pogen te
overreden).

Waarde Broeder!

Lach me nu eens helder uit, Pastoorsche, 40! gij hebt gelijk: maar ik zal uw man de
heele zaak vertellen. Zoudt gij ooit geloofd hebben, dat Jan Edeling, die, hetgeen
hij ééns begreep, om lief noch leed losliet; die van geen Christenmensch op de
heele wereld tegenspraak dulden wilde, dan van u; dat Jan Edeling, zeg ik, door
Blankaart zoodanig overhoop gegooid is, dat ik, met mijn hoed onder den arm,
zijne pupil voor onzen Hendrik ten huwelijk gevraagd heb? en 't geen nog meer
zegt, dat ik zeer met dit door mij gedaan verzoek in mijn schik ben? Die Bram! Zoo
een man leeft er niet meer. Hij heeft mij zoo vast gezet en zoo ouwerwetsch mijn
zaligheid gezegd, dat ik boos op mijzelf werd: want er is wat aan Pastoor: ik ben
nooit een vriendelijk man, of een minzaam vader geweest: 't wil maar van hem
gezegd worden; 't is een raar mensch!

Om de waarheid te zeggen, Pastoor, uwe rede en die van Hendrik hadden mij al
lang overtuigd, dat ik ongelijk had; doch ik kon niet besluiten om te toonen, dat ik
verkeerd gedaan had. Nu, het kost wat voor een man, die zooveel jaren altoos zijn
hoofd volgde, te zeggen: ik heb ongelijk; en dat nog erger is, dit tegen zijn eigen
kinderen te zeggen.

Gij weet het immers, als mijn jongens mij iets vragen, en mij beduiden wilden, dat

zij 't noodig hadden, dat zij 't nooit, juist omdat die lekkers4!l mij iets beduiden
wilden, kregen; doch 's dags daaraan, gaf ik hun, uit mijn eigen zin tienmaal
zooveel. Dit zijn evenwel satansche nukken; en uwe zuster, mijne zalige vrouw,
had, dat zie ik nu, maar al te veel reden om mij, schoon lachende, Meffert Luim te
noemen. Had ik haar maar weer! Zij zou een beter man aan mij hebben; maar dat
is nu te laat.

Ik zou 't mogelijk nog niet opgegeven hebben: doch mijn arme jongen zag er uit, of
hij uit een gieter gedronken had: en toch, ik houd veel van den knaap; hij heeft mij
altoos zoo op mijne gedachten gediend. Met Kees heb ik nog wel zoo eens een
aardigheidje gehad; maar Hendrik was altoos, zooals ik (tusschen ons) in zijne
jaren niet was. Hij is geheel zijns moeders kind; week gebakken! Hij kan geene
moeite verdragen; met een benauwd hart ging hij op reis (ik kan op hem af) en
heeft alles in zoo korten tijd afgedaan, dat het zoo niet te zeggen is. Kort gezegd,
het mannetje van binnen klopte zoo verbruid bij mij aan, dat ik besloot om den
jongen zijn zin te geven; en nu is hij zoo dankbaar en luikt zoo op, dat mijne oogen
overloopen.

Nu, Pastoorsche, dat 's weer een ankertje Rijnsch in jou kelder! en ik nooi u beide
te bruiloft: ik zal eene partij geven, die klinkt als een klok. Want gierig ben ik,
Goddank! niet, ik durf wel wat geven; maar ik ben er niet achter om het met gratie
te doen. Ik tast in mijn zak en zeg, hou daar, en loop ten eerste weg. Nu, ik groet u
van harte en blijf

Uw toegenegen Broeder, Jan Edeling.

In deze laatste, door mij gecursiveerde zinnen teekent die man zich uitstekend. Dit niet "met
gratie" kunnen geven, dit "wegloopen" zoodra hij iets gegeven heeft, kenschetst een groot deel
en wel het edelste, zijner persoonlijkheid. Want dat niet met gratie kunnen geven en dat
wegloopen is heel vaak juist den besten menschen eigen. Het wordt bij hen geboren uit het
onbewuste voelen, dat den gever geen dank voegt, want dat geven een grooter geluk is dan te
ontvangen en dat daarom eigenlijk de gever den ontvanger danken moet, omdat deze hem in
staat stelt zijn medemensch een genoegen, een weldaad te bewijzen, en dus zich-zelf in waarheid
te verrijken door goed te doen. En omdat dit voelen nu zoo sterk in hen is, worden zij
bedremmeld en links, zoodra zij iemand een genoegen of weldaad bewijzen: zij zien het
aankomen, dat de begiftigde hen wil danken en ziedaar: nu gaat dat onbewuste voelen zich in hen
openbaren als een weerzin tegen bedankt te worden; zij geven daarom hun gift haastig, bij het
ruwe af, en maken zich gauw uit de voeten. Hiermee wil niet gezegd zijn, dat degeen, die hoffelijk
geeft en vriendelijk den dank van den begiftigde aanvaardt, beneden iemand als Edeling zou
staan. Het kan zijn, dat hij beneden hem staat: indien hij namelijk zoo hoffelijk en vriendelijk is,
omdat hij nooit dien weerzin tegen bedankt te worden gevoeld heeft. Maar het kan ook zijn, dat
hij boven hem staat: hij heeft dien weerzin wel gevoeld, maar wijl hij de oorzaak weet—in
tegenstelling met iemand als Edeling die deze niet kent—en er dus verder over kan nadenken en
in ander verband bezien, heeft hij begrepen dat hij hem moet onderdrukken. Want: een
weldoener te bedanken is een hoogstaand geestelijk genot, ja zelfs is dank de eenige betaling die
een arme begiftigde zich veroorloven kan. Bedwingt de gever zijn weerzin dus niet, dan berooft

[p.280]

[p.281]
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hij den begiftigde niet alleen van een veredelend genot, maar ook van de mogelijkheid zich, zij 't
een ietsje, minder zijn schuldenaar te voelen! Stappen wij nu van Edeling af en gaan we, zij 't
alleen maar, om te bewijzen, dat de uitersten elkander—in dit artikel tenminste—raken, Cootje
Brunier bekijken. Immers, vertegenwoordigen Edeling en Blankaart het Hollandsch-stoere [p.282]
element in den roman, Cootje doet 't het opgeprikte saletjonkerschap van den pruikentijd. Hij is
op-end' op een petit-maitre, zooals men zoo iemand noemde, maar een van de fatsoenlijke soort.
Als zijn hoogste levenstaak beschouwend: mooi gekleed te gaan, den dames hupsche lievigheidjes
te zeggen, aardige dingsigheidjes voor ze te knutselen en boodschappen voor ze te bezorgen,
verlaagt hij zich nimmer tot gemeene praktijken. Het ergste wat men van hem zeggen kan is dat
hij een geestelijk-onbeteekenend mensch is, maar dat hij een "goed hart" en "goede gronden"
heeft, zooals Edeling en Blankaart van hem getuigen, zal zelfs de grootste vijand van het
fattendom moeten toegeven. Cootje Brunier is de broer van Letje, de vriendin en het
medecommensalesje van Saartje bij Mevrouw Buigzaam. Als zoodanig komt hij daar dikwijls aan
huis. En door de snakerijen van Saartje, die hem eeuwig en altijd, zonder dat hij dat merkt, op de
hak neemt, in den waan gebracht, dat hij haar als echtgenoot niet ongevallig zou zijn, schrijft hij
haar het volgend briefje:

Mon Ange![42]

't Is wonderlijk, maar ik heb den moed niet, om u mondeling te zeggen, dat ik u
bemin: telkens als ik dit meende te doen, weerhield mijn eerbied voor u mijn
voornemen. Gij zijt zoo minzaam, en tegelijk zoo spottig, dat ik waarlijk niet weet,

hoe dit aan te vangen; of hoe het na te laten. Hemel, ma chére[43], wat wilde ik

zeggen? Maak ik niet een zot figuur in uwe oogen? Ik bemin u! ik adoreer!*4! u! gij
zijt nooit uit mijne gedachten, en zoo gij mij niet te veel zult uitlachen, dan zal ik er
bijvoegen, dat ik nooit een eenig goudbeursje zal knoopen, dan voor u, chere ame

de ma vie!l*> O, wij zouden een recht charmant paar zijn, en ik twijfel niet, of
mijnheer uw voogd zal onze teedere amour applaudisseeren!46]. Ik ben wel geen
man van vermogen, maar gij denkt zeker te subliem[*”] om u daaraan te

bekreunen; en 't is waarschijnlijk, dat ik eerlang een beter ambt zal krijgen. En [p.283]
vérité, mon amie,[*8] men heeft bekwame jongelieden noodig, en men kent mijne
mérites.[49]

Op mijn persoon denk ik niet, dat gij iets te zeggen hebt: ik coiffeer en kleede mij
comme il faut.[5%1 't Is waar, dat uwe conquétel®!l vele schoone wangen zal doen
gloeien van spijt. De dames zijn mal met mijj. Wat kan ik eraan doen? Mijn hart wil
dat ik u uitkies. Indien gij mij de gelukkigste der mannen maakt, kunt gij verzekerd
zijn van uw volstrekte vermogen over mij; uw wil zal mijn wet zijn: ik zal uwe
wenschen voorkomen, en wij zullen zoo ras wij getrouwd zijn, een Brabantsch
reisje doen. Enfin, ma cheére, alles zal naar uw zin gedaan en gelaten worden door
uwen aanbidder,

J. Brunier.

Dit briefje is weer een van die meesterstukjes onzer beide groote schrijfsters, waarin zij er op
volmaakte wijze in geslaagd zijn, iemand, onbewust ervan dat hij 't doet en dus geheel natuurlijk,
zijn wezen te doen blootleggen. Het dwaze fatje staat er, ten voeten uit, in. Men lette op het
potsierlijke verwaandheidje en tevens domme slimmigheidje in den door mij gecursiveerden zin.
Men lette op z'n stapel Fransche woordjes! Waarachtig: zoo iemand is toch nog lastig zelfs 'n
honderd jaar na zijn dood! Hij heeft mij, wel geteld, de moeite van een tiental vertalende nootjes
gekost. Maar neen, hij is niet dood, hij zal langer leven dan wij....

Ik zou een zekere zijde van Saartjes persoonlijkheid: haar zeer gerechtvaardigd gevoel van
eigenwaarde en ook, en voornamelijk, een diep-indringend psychologisch vermogen welks
zekerheidsbewustzijn zich aan haar stijl mededeelt, niet voldoende voor u belicht hebben, zoo ik

hier niet ten minste een stukje van haar antwoord aan Brunier afdrukte. Als ge haar
zoogenaamde "ontdekkende preeken" aan haar vriendin Anna Willis leest—want ik hoef er toch

niet aan te twijfelen, dat ge het boek lezen zult, anders baat mijn geschrijf u niets—moet ge eens

op dat psychologisch vermogen acht slaan. Met een zekerheid van zich-zelf onfeilbaar weten, legt

zij daarin haar vriendin dier ware innerlijkheid bloot. Ik zei immers: Saartje heeft wel iets van [p.284]
een kunstenares. (Ongetwijfeld is dan ook ten deele in haar figuur de figuur van Betje Wolff zelf
gebeeld.) Ziehier:

Vriend Jacob!

Gij durfdet mij dan nog met een half woord vragen "of gij u niet mocht vleien met
eenig antwoord op uwe missive?" Want zoo noemt gij dat fraaie billet, dat gij mij
deedt ter hand komen. Om uw eigen fatsoens wille, wenschte ik wel, dat gij er
geen woord van gekikt hadt; dan kon ik ook dit zot stukje op de groote lijst uwer
overige beuzelarijen hebben aangeteekend, en, omdat ik niet gemelijk van aard
ben, het u gunstig vergeven hebben.

Ik zeg niet gaarne onaangename waarheden, en vooral niet aan zulken, die ik, 't zij


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_42_138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_43_139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_44_140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_45_141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_46_142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_47_143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_48_144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_49_145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_50_146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_51_147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_52_148

dan ook om wat reden, in zekeren zin wel lijJden mag. Zoolang ik u slechts voor een
vrij geschikt en goed soort van jongen hield, had uwe zuster weinig werks om mij
te beduiden, dat ik u als haar broeder behandelde, en in de gelegenheid stelde om
ons eenige uitspanningen te bezorgen; maar nu ik merk, dat gij eenige oogmerken
omtrent mij hebt, waarvan ik u nooit verdacht hield, zoo moet ik u openhartig
zeggen, dat gij mij meer stof tot verwondering geeft, dan ik ooit meende door u te
kunnen krijgen.

Hoe, mijnheer, heb ik u de minste aanleiding gegeven om zulke gedachten in u te
doen oprijzen? Hoe weinig kent gij mij! Hoe dood vreemd zijt gij omtrent u zelven!
Ik moet of boos op u worden, en dat bevalt mij niet; of ik moet u hartelijk
uitlachen. Nooit zeker las men zoo een ongevallige mengeling van zotteklap en
dwaze inbeelding, op zeer twijfelachtige verdiensten, dan dat geschriftje bevat. Dit
van stukje tot beetje aan te toonen, is beneden mjjn aandacht. Ditmaal vergeef ik u
alles, op deze voorwaarde: "dat gij mij hierover nooit meer spreekt;—zelfs verbied
ik u, mij voor deze gekheden excuus te vragen; en dat gij, is 't mogelijk, door dit
geval poogt wijzer te worden, en wat beter uw eigen waarde te berekenen."

Uwe zuster is mijne lieve vriendin, maar zij zoowel als ik, begrijpt, dat dit geen
reden kan zijn, waarom ik zoude moeten geplaagd worden door een borstje, dat

geen geest genoeg heeft, om mij met zijne missives ook slechts te diverteeren.[53!

Spreek dus nergens van, en ik zal alles vergeten: want, zoo gij in dit opzicht maar [p.285]
wijzer wordt, zijt gij een vrij draaglijk heertje; "ai ik geef de hoop nog niet op om

mij eens met meer reden te kunnen noemen, uwe genegen vriendin,

S. B.

Het is niet moeilijk iemand te zeggen: "ik ben veel meer, ik sta hooger dan gij!" Dat kan de eerste
de beste. Moeilijker is—en weinigen kunnen dat—iemand verstandelijk-bewijzend op z'n plaats te
zetten en hem aan te toonen dat men meer is dan hij. (Ik spreek hier nu natuurlijk alleen van zulk
een handelwijze als geesteswerkzaamheid en laat haar zedelijke waarde of onwaarde geheel
buiten beschouwing). Maar oneindig meer dan ook zulk een verstandelijk-bewijzend betoog, is:
de argument/ooze bewering, die ons door toon en onbewuste woordenschikking de absolute
zekerheid van haar waarheid geeft! Is het bewijzend betoog een voortbrengsel van het verstand,
zulk eene bewering is het uitvloeisel van iets hoogers, van een zielszekerheid, om 't z66 eens te
noemen. Deze zekerheid, in dit geval van psychologisch inzicht, proeven wij ook in Saartjes
woorden. O, ongetwijfeld naar aanleiding van een beuzeling, maar wat doet dat er toe! Zij laat
merken, dat ze zich verreweg Bruniers meerdere voelt. En zoodra we haar hooren weten we: dat
hoogvoelen is niet voorgewend, maar het is in waarheid in haar. In een woord: wij worden
overtuigd door dit briefje: hier is iemand, die dien ander heelemaal doorziet en dat niet met
inspanning en door berekening, maar als vluchtig hem even bekijkend en dan in uiterste
geringschatting weer onmiddellijk 6ver hem heenziend. En niet alleen de nietigheid van den een,
maar ook de groote waarde van de ander is ons plotseling duidelijker, zekerder geworden, dan
door het aanbrengen van honderd argumenten zou zijn gebeurd. Ik heb over dit alles even
uitgeweid, om het volgende te kunnen zeggen: Wat hier plaats vond op een vrij laag en vrij klein
plan geschiedt altjjd in een kunstwerk. En kunst blijkt hier weer scherp tegengesteld aan
wetenschap te zijn. Slaagt de wetenschap alleen door bewijzen en redeneeringen er in, u van de
waarheid harer beweringen te overtuigen, de kunst kan bewijzen en redeneeringen missen, zij [p.286]
overtuigt u van de waarheid harer voorstellingen reeds door ze te stellen alleen! Wie kan geloof
weigeren aan de waarachtigheid van Shelley's liefde of wie vermag te twijfelen aan de
levensechtheid der menschelijke monsters door Zola gebeeld?! Begrijpt ge dit, dan ziet ge ook nu
wel in, dat kunst onder alle levensverschijnselen een van de meest verhevene is, want haar is de
macht gegeven, het menschdom te overtuigen van de waarheid harer uitingen zonder hen te
bewijzen. En zij is in dit opzicht met een van die zeldzame menschen te vergelijken, wier adeldom
zoo sterk uit hun heele wezen en al hun daden en woorden spreekt, dat hen te hooren, tévens hen
onwankelbaar gelooven is.

Er zou nu nog veel over vele figuren in onzen roman geschreven kunnen worden. Over
Pieternelletje Degelijk, dat prachttype van een ouderwetsche meid; over juffrouw Hartog, die
kostelijk-typische en innerlijk verdorven blauwkous, met 'r venijnige lastertong en 'r malle
inbeelding; over Cornelis Edeling den advocaat; over den geleerden en braven Helmers; over

Lotje Rien du Tout®*, dat prachtbeeld van onbenulligheid; over Stjintje Doorzicht, die
verpersoonlijking van aangeboren wijsheid en deugd; over Anna Willis, de min of meer
verwaande, zurige, al te bedilzieke en soms sentimenteele vriendin van Saartje. Maar ik zal over
al die schitterende mensch-beeldingen niet schrijven, zelfs niet over de laatste, al heb ik dat
beloofd. (Gij zoudt niet gelooven, dat mijn belofte te houden regel bij mij is, zoo ik dien regel niet
ereis door eene uitzondering bevestigde!) Want hoe zou ik eindigen, en aan wat nieuws zoudt gij
beginnen, wanneer ge daar straks zelf den roman ter hand neemt. Ik had ook graag nog wat over
Mevr. Buigzaam en over het sentimenteele element, in dit werk, in het midden gebracht. Maar
wat 't laatste betreft bepaal ik mij er nu alleen toe te zeggen, dat het mij onjuist toeschijnt een
auteur, die een sentimenteel tijdperk herschept, sentimentaliteit te verwijten, omdat hij [p.287]
sentimenteele menschen ten tooneele brengt.
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In het volgende hoofdstuk hoop ik met de behandeling der figuur van R. en der beide
schurkachtige "fijnen," mijn Sara-Burgerhart-artikelen te beé€indigen.—

[40] Pastoorsche = vrouw van den pastoor, zooals chirurgijnsche = vrouw van den chirurgijn.
Hier is pastoor natuurlijk niet den titel van een R.K. geestelijke, wat wij er alleen onder
verstaan, maar een geestelijk herder in 't algemeen. (Deze "pastoor" is Luthersch).

0 [41] lekker = 'n stoute jongen, 'n guit. 0
! [42] Mijn Engel.
[43] mijn lieve.
{  [44] ik aanbid u. ;
[45] lieve ziel van mijn leven.

[46] Onze teedere liefde goedkeuren.
[47] verheven.
[48] In waarheid, mijne vriendin.
[49] mijne verdiensten.
' [50] =zooals 't behoort. E
[51] verovering.

[52] Een regel puntjes of streepjes beteekent, dat er een stukje tekst is overgeslagen.
[53] Vermaken.

[54] De naam beteekent: "heelemaal niets".

HISTORIE VAN MEJUFFROUW SARA BURGERHART,
DOOR A. WOLFF-BEKKER EN A. DEKEN

v

Men heeft dan deze figuur, zooals ik u reeds in het eerste hoofdstuk zei, een tooneelsnoodaard,
onecht, niet-levend, in één woord: slecht gevonnden. Over sommige, in de geesteshouding van de
critici liggende, oorzaken dier opinie sprak ik u toen. Rest mij nu, te speuren naar de andere
elementen, welke tot het vormen van dit m.i. onjuiste oordeel hebben medegewerkt. Ten eerste
vermoed ik als zoodanig het verschil tusschen den tijd waarin de critici leefden en dien der
figuur. Veel wat toen voor een man van het aanzien en de middelen van R. mogelijk en zelfs
gemakkelijk was, is nu je reinste onmogelijkheid. In onzen tijd van vlugge vervoermiddelen, van
een letterlijk als de bliksem snelle telegraaf- en telefoondienst is het ondenkbaar, dat zulk een
man zich eraan wagen zou, een meisje als Sara Burgerhart te ontvoeren en te pogen haar geweld
aan te doen; hij zou gesnapt en aangehouden zijn, voor hij zelfs de grenzen van ons kleine
Holland had bereikt! Maar toen was zoo iets heel gemakkelijk, er waren geen spoortreinen, geen
telefoon, geen telegraaf. De daad der gewelddadige ontvoering verliest daarom alle
onwaarschijnlijkheid voor wie haar in het kader van haar tijd beschouwt. Er is echter meer, dat
voor wie niet naar dien tijd ziet, de figuur misschien onwaarschijnlijk, en voor wie dit wel doet
haar integendeel zeeer levenswaar maakt: R. leeft in de jaren onmiddellijk voorafgaand aan de
groote Fransche revolutie, een tijdstip, waarop de meest barre sexueele ontaarding in Fransche
kringen heerschte, de tijd van o.a. den beruchten markies de Sade; de invloed van de Fransche
cultuur deed zich toen zeer sterk gelden in ons land; R. wordt ons bovendien nog voorgesteld als
een cosmopoliet.... Wij behoeven, dit alles wetend, hem maar aan te zien, om in zijn
geestestoestand een van die fijn in elkander overgaande en nog aan den aanvang der helling
liggende glooiingen te ontdekken, welke dalen naar den afgrond van sexueele misdaad-waanzin
van de Sade. Er is een psychologisch-fijne passage in een brief van R. aan zijn vriend G. die dit
feit m.i. belicht. Ziehier:

Waarlijk, ik bemin haar; dat is al de zwarigheid; en nooit verlaat ik het wicht, of ik
ben razende zot naar haar; en wat denkt gij? ik heb nog nooit haar hand gekust: 't
is waarachtig, Jan.

Zij is onnoozel, dat is het, dat mij zoo ingetogen maakt: want hoevele vrouwen ik
ook bedierf, ik heb nogal regard voor brave meisjes. Een lichtvaardige is mijn pop
niet, al was zij zoo schoon als deze meid.—

R. heeft zeer sterk in zich het verlangen te verderven en geniet van het verderven. Dit nu is niet
iets wat voornamelijk tooneelsnoodaards eigen zou zijn, maar het is niets anders dan een soort
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geestelijk sadisme. Het is hem niet zoozeer om het natuurlijk sexueel genot te doen, als wel om
het perverse van het verleiden, van het doen vallen. Daarom "is een lichtvaardige zijn pop niet,"
omdat n.l. aan zoo eene reeds te veel bedorven is en niet genoeg meer naar zijn zin te bederven
valt, en niet omdat lichtvaardigheid iets afstootends in zijn oogen zou hebben! Want als hij, in
eenigszins los verband daarmee, zegt, dat Saartjes onnoozelheid hem ingetogen maakt en hij nog
al regard voor brave meisjes heeft, dan is dat in openlijken strijd met zijn daden en woorden, en,
indien hij 't meent en 't geen half-sentimenteele, half-ironische meerderheidstirade tegenover G.
is, 't geen ik eerder geloof, dan heeft hij eigen gevoel niet goed ontleed: onnoozelheid maakt hem
niet ingetogen, maar haar onnoozelheid doet dat, omdat hij haar liefheeft. Op deze liefde kom ik
straks nog terug. Nu wil ik even een passage aanhalen, die zoowel zijn "regards voor brave
meisjes," als zijn eigenaardige perversiteit van decadenten rijkaard in bet juiste licht stelt:

Trouwen? zijt gij dan razend dol? Ik zal, denk ik, tot zulk een desperaat uiterste
nooit komen. Vrjjheid is de prikkel der liefde: dit weet gij, is mijn spreuk. Als mijne
maitres zal zij Sultane favorite zijn; maar mijn wijf! Wel foei! Ziedaar, dat was al

reden genoeg, bij een homme de mon go@it!®®! om haar ondragelijk te vinden.
Trouw gij haar over een maand of vier. Zoolang, dunkt mij, zal ik haar beminnen
kunnen; en gij zult mijne genietingen nieuw leven bijzetten, door mij die dan wat
moeilijk te maken.

Dit min of meer schertsend daarheen geworpen woord verbergt diepen ernst. De man moet
dupeeren, moet verleiden, moet anderen laten vallen van zonde in zonde; hij verlangt ook naar de
angsthuiveringen van den misdadiger; hij begeert den prikkel te voelen van misschien betrapt te
worden en in gevaar te komen. Odk ddarom is de makkelijke verleiding van de lichtvaardige niets
voor hem. M4dar hij heeft alle deze neigingen in nog vrij geringe mate. Hij is, om 't zoo eens te
noemen: een leerling in sadisme; hij bevindt zich op de helling, maar, zooals ik reeds zei, pas aan
het begin. Een "tooneelsnoodaard"? 't Mocht wat! Vergeleken bij zijn werkelijk geleefd hebbende
prototypen is hij een onnoozel wicht!

Wellicht echter heeft Huet hem ook daarom een tooneelsnoodaard genoemd, omdat hij geen
enkele deugd in hem vermocht te ontdekken. Maar dit zou dan aan hem en niet aan de
schrijfsters liggen. Want niet alleen dat ons duidelijk blijkt, dat R. Saartje werkelijk liefheeft—ik
zei u immers dat ik nog even op die liefde zou terugkomen—en ieder, die een ding of een mensch
of een dier liefheeft, daardoor bewijst, een kiem van deugdzaamheid in zich te hebben, want het
overheerscht worden der deugd door perverse neigingen, vernietigt het feit niet dat die deugd
kon ontkiemen en bestaan!—maar, zelfs die liefde buiten beschouwing gelaten, kan alleen hij der
figuur van R. alle deugd ontzeggen, die niet begrijpt dat intellectueele deugd, zooals R. dien zeer
zeker bezit, nimmer kan bestaan zonder den basis van een zekere zedelijke, zij 't dan latente en
verholen deugdzaamheid. R. is dus, instede van één brok boosheid te zijn—wat wij immers onder
een "tooneelsnoodaard" verstaan—wel degelijk een menschelijke mengeling van deugd en
ondeugd. En overheerscht de laatste in groote mate de eerste, die mate wordt, ik herhaal het,
zeer ver overtroffen bij tallooze personen met wier karakter en geest de geschiedenis ons
vertrouwd heeft gemaakt, en vergelijking tusschen dezen en R. kan den laatste alleen doen
winnen aan levenswaarheid.

Dat de figuur niet goed in de roman-compositie verweven is, dat, met name, het vreemd is, hoe
Mevrouw Buigzaam niet van het losbol-zijn van R afweet én FEdeling haar pas komt
waarschuwen, als R. Saartje ontvoerd heeft—ik zeide het u in mijn eerste artikel reeds, maar dat
heeft met de levenswaarheid van de figuur op zich-zelf niets te maken, en 't is een fout, die in niet
mindere mate, zooals ik reeds heb aangetoond, den ook door Huet zeer levenswaar geachten
Blankaart eigen is....

En nu stappen we van R. af en gaan even nader kennismaken met de beide fijnen, Broeder
Benjamin en Cornelia Slimpslamp, die m.i. de prachtigst-gebeelde figuren in deze roman zijn en
niet slechts, zooals ik reeds schreef, 'n paar huichelachtige menschen, maar: personificaties van
de huichelarij, alsof eerst de schrijfsters theoretisch voor zichzelf hadden vastgesteld, hoe nu
eigenlijk een volmaakt, een, om 't zoo eens te zeggen: ideaal huichelaarskarakter is, en daarna,
wonder boven wonder, erin geslaagd waren, overeenkomstig die theorieén twee lévende
menschen te scheppen! Mej. Suzanna Hofland is in haar hart nog zoo kwaad niet en streeft er
althans oprecht naar deugdzaam te zijn, 't geen natuurlijk onze Cornelia, die haar wil overhalen
tot niet meer of minder dan het afleggen van een valschen eed, niet naar den zin is. Zij poogt
daarom juffr. Hofland's oordeel over wat goed of kwaad is door drogredenen te verwarren,
zonder dat zij in de oogen van haar slachtoffer iets van haar godzaligheid en heiligheid inboet.
Zie nu hoe doortrapt-sluw ze dit duivelswerk aanvat. Met religieuse argumenten poogt zij
Hofland zoo te bewerken, dat deze in de haar aangeraden schurkenstreek geen schurkenstreek
meer ziet. Het doen van goede werken, leeraart de duivelin, en het voortdurend streven
daarnaar, maakt de menschen maar hoovaardig op die goede daden; beter is het dus niet zoo
ijverig daarnaar te streven ten einde des te makkelijker nederig in het bewustzijn van eigen
slechtheid te kunnen zijn! Maar met al haar sluwheid, vermoedelijk wat al te ongeduldig hakend
naar het resultaat, bruskeert zij de zaak en zegt de juffrouw te plomp, te ronduit, dat deze een
valschen eed moet doen, en—daar heb je de poppen aan het dansen. Als Broer Benjamin bij
Hofland op visite is, merkt hij, dat haar eindelijk de oogen opengaan en zij op het punt staat hun
schurkachtigheid te doorzien. De edele man is in doodsangst en schrijft zijn even nobele vriendin
het volgend briefje:

Zusje Lief!
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Ik ben tweemaal vergeefs aan uwe woning geweest. Ik ben doodsverlegen. Daar
ben ik bij haar geweest en heb haar zoo dobbend, en in zulk een afgezakten staat
gevonden, o Kea! Kéa! wij zullen haar verliezen: en wij hebben haar zoo noodig; zij
is rijk, en geeft veel verkwikkinkjes aan ons, vromen in den lande. Wij leven
grootendeels van haar; de kruike is voor ons niet verzegeld gebleven, en ons deel

was een Azers!®6] deel, vol vettigheid en vol zoetigheid. O mij is bange, mij is zeer
bange: wij, vrome menschjes, zullen bekend worden. Die Blankaart! ik beef, als ik

om hem denk; 't is een Enaks!5”! kind, groot van stature; ik ben een stinkend niet
bij hem.

Zij is danig ontsticht door jou brief: schrijf dan een briefje, dat je berouw hebt, en
geef den Engel Satanas de schuld, je weet, die is onze wrijfpaal. Schik u wat naar
heur zwak geloof. Overleg dit alles nog eens; ik heb geen tijd. Denk, dat wij haar
noodig hebben.

Zusje, zusje, 't zweet breekt mij uit. Ik zal al mijn achting, ik zal mijn kostwinning
verliezen; wie zal nu van mij 't geloof leeren? Wij moeten ons haasten. De kwaaie
is nabij! Wij zullen voor Blankaart moeten bukken.—Overleg deze dingetjes zoo
eens in uw harte. Ik heb rust noch duur. Stel mij gerust, dat je er iets op weet. Gij
zijt zeer wijs, dat weet ik. Je weet, Kéa, hoe de zaakjes tusschen ons staan? dat
mijne ziel aan uwe ziele kleeft; dat heb je immers bij bevinding hertje. Wij moeten
haar houden, kind. Ofschoon gij mij tot een gouden vat verstrekt, zij is echter een
aarden vat, dienstig tot ons gebruik. Is het zoo niet, liefstetje! Wees toch nooit
meer jaloersch. Och! jij hebt geen reden daartoe: ik heb mijn deeltje aan u; dat heb
ik, och ja! Ik bezegel dit briefje met een geestelijken liefdekus, en ben uw
eigendom.

De boef staat hier ten voeten uit in: zijn lafheid tegenover Blankaart; zijn doortrapte
huichelachtigheid, waarvan hij zich zelfs, uit overmaat van doodsbenauwde voorzichtigheid,
tegenover zijn medeplichtige bedient; (slechts met den zin: "en geef den Engel Satanas de
schuld" enz., valt hij uit den toon!); zijn omfemelen van de platste verhoudingen—gij begrijpt
immers wat hij met de beide gecursiveerde zinsdeelen bedoelt?—met "de tale Kanaans".... Maar
dan daarop als de vuistslag van een furie het antwoord van Cornelia! Benjamin is niets dan een
huichelaar, overigens geen mensch, eerder een laf kruipend gedierte dat, voortsluipend uit het
gezicht van z'nm vijand, zich bevuilt van angst. Maar Cornelia is niet alleen groot als
huichelaarster, maar heeft ook de vermetelheid, de energie van de groote misdadigersnatuur, die
voor niets terugdeinst. Ziehier, het is of ze den laffen ellendeling bij den nek neemt en hem door
elkaar rammelt, hem méésleurt, om de misdaad te doen, waarvoor hij geen moed heeft.

Mejuffrouw Cornelia Slimpslamp aan den broeder Benjamin.

Wie heeft ooit grooter gek gezien, dan Benjamin? Hoe is het? Fop je mij wat, of
hoe weerga zit het? Voor mij veinzen, voor mij de fijne Filebout uithangen? Laat
naar je zien, zotte jongen. Wij moeten haar bedriegen; dat is 't al. En daarom
moeten wij de handen ineen slaan. Zouden wij zoo een zot dier ooit gezocht
hebben, was 't niet om den smul? en gij houdt u van de mallen? Ja, Blankaart kent

ons zeer wel. Hoor, Ben, de fretterijl®®] is uit: wij moeten haar nu nog plukken, en
dan—de heele wereld is voor ons open. Zij moet het gelag betalen: de jonge
juffrouw B.(urgerhart) moet er niet bij lijden. Blankaart is een duivel van een vent,
hij liet u publiek geeselen, en ik moest in 't spinhuis, zoo wij aan haar goed ons
vergrepen; ik weet wel, dat er los geld is; en dat zij interest moet ontvangen; alles
mondeling. Toon nu, dat gij mij liefhebt; ik zal 't briefje schrijven en morgen er
gaan. Kom ook. 't Geweten? O dat is een bullebak voor u en mij,

Die gij kent.

Maar dan verandert zij weer, die helsche kameleon, de oogen vonkelen niet meer van giftig
vernuft, het rood van de energie-drift verbloeit tot een rose van religieuse vredigheid na strijd en
overwinning van zonde. De oogleden dalen vroomingetogen neer, het gelaat glimlacht open als in
'n zielsbewustzijn van geringheid en omveiligend godsbetrouwen. Dan schrijft zij aan Hofland dit
briefje, dit meesterstuk van huichelarij:

Lieve vriendinne!

Daar heb ik, als ik het nareken, zoo een twee dagen en drie uren in de macht des
satans geweest; hij gaf mij die goddeloosheid in. Hij heeft mij verleid. Och, zusje,
zusje ik ben gevallen: ik ben wanhopig, ik ben ellendig. Die duizendkunstenaar
was het, die mij dien gruwelijken brief deed schrijven. Zoo heb ik te veel op eigen
krachtjes vertrouwd! Och ja! mocht ik er maar door geraakt zijn, en nooit weer op
mij zelf vertrouwen. O! het ging mij, zooals de Eerwaarde van de Kwast placht te
zeggen: de conscientie is de klapperman uit de hartestraat, die de menschjes
waarschuwt voor den brand van de hel. Gelukkig, dat mijn oude mensch niet te
diep was ingeslapen; och! dat was recht dierbaar.

Verbrandt toch alles om der vromen wille. Gij kent de diepten des Satans. Mag ik
morgen bij je komen, en dan blijven op 't geen je maar hebt? Schrijft mij dit, of ik
verval tot wanhoop.
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Uwe zwakke zuster, Cornelia Slimpslamp.

O als dit geen groote kunst is, wat is het dan. Hier is de eenheid gevonden tusschen het groot-
tragische en het groot-komische. Zij versmelten in elkaar. De lach schreit en het schreien is
lachen. Als twee reuzige beelden staan beide misdaad-figuren daar eeuwig voor den hemel. En de
nacht van een oud geslacht en de ochtend van een nieuw zien hen onveranderd en onverweerd in
hun geweldigheid. O, als die hemel niet achter hen ware met z'n oneindige diepte en wondere
wisselingen van wolken en licht, als een symbool van onvatbare en onbegrensde mogelijkheden,
men zou hen niet alleen het tot nu niet overtroffene, maar ook het nimmermeer te overtreffene
achten. Wanneer ge nu dit boek niet lezen zult, wat zal u dan tot lezen brengen? Wanneer ge nu
hiérvan niet genieten wilt, hoe zal kunst u dan van haar geluk ooit geven? Maar neen.... Ik
vertrouw, ik wéét, dat gij het lezen zult!

[55] een man van mijn smaak.

[56] ‘'een Azers deel." Vergel. Genesis 49: 20: "Azer, zijn brood is vet en hij levert koninklijke
lekkernijen." (Knappert).

[57] ‘"een Enakskind," een reus. Vergel. Numeri 13: 28 en 33 (Knappert.)

[58] fretterij = jagen met de fret. Zij wil leggen: gevingen is onze prooi nu, enz.

JOHAN DE MEESTER'S "GEERT]JE"

I.

Zoo gaat het alles en deint en toeft nog even en verdwijnt.... Maar ook waarvan men zei, dat het
niet weer zou keeren, dat keert soms nog vaak terug en altijd met een diepere bedoeling, en
immer rijper en immer sterker.... Want de plechtige dans als een ommegang, die de stil-
glimlachende en bevallige en zekere, ja vdodral zékere Jaren met ons menschen volvoeren, is een
zéér ingewikkelde figuur, z66 ingewikkeld.... Och ik vrees: indien wij ons zelf konden waarnemen,
zooals we staan en ons moeizaam bewegen tegenover onze partners, door hen worden
meegevoerd en dan weer achtergelaten—zoodat degeen die voor ons stond, dan terzijde, dan
achter ons henengaat—we zouden onze verlegenheidsglimlach, ons dwaas-behoedzaam en
aarzelend bewegen zéér betreuren. Want inderdaad, het kan toch den Beschouwer geen fraai
schouwspel lijken, bij zooveel weeldeglans en stralend licht en tegenover en naast zoo schoone en
zeker-zich-bewegende gestalten als de Jaren, z6d houterig, z66 bang voor botsing, z66 angstig
voor 'n verkeerd gebaar te treuzelen, als wij menschen doen: een glimlach, een buiging van uw
partner, ach, ge meendet er een vriendelijkheidsbetuiging jegens u in te zien?... Neen, neen, die
hoorden zoo bij het ceremonieel van den dans; bet geheel daarvan, dat we nog altijd niet in onze
arme hoofden hebben, ware zeker niet zoo volmaakt-fraai zonder dien glimlach en die buiging
geweest, maar—voor u waren zij niet bestemd! Een hand wordt u toegestoken, ge meent haar te
moeten grijpen, maar neen, met 'n stillen doch terechtwijzenden glimlach trekt haar de eigenaar
terug: die handbeweging behoorde tot het zéér diepzinnig ceremonieel van den dans ... op den
handdruk zult ge nog wat moeten wachten ... indien ge hem ooit krijgt! Maar waarom zoudt ge
daar treurig om zijn? Is een glimlach van de Jaren dan niets, zelfs al was hij niet voor u bestemd?
Maakt hij 't geheel van den dans, waaraan gij deelneemt, niet fraaier? Welnu dan! En nu spreek
ik u nog niet eens van de schoonheid, het gratievolle, van 't zekere van hun terugwijken. Want
daar ge jong zijt, lieve vrienden, hebt ge meer gelegenheid gehad, de schoonheid van den
glimlach der Jaren dan die van hun wijken te zien. Maar waarvan ik u wel en vooral nog spreken
wou, is, dat ge vooral niet uit dat zinnetje, wat ik straks schreef: "als ge hem ooit krijgt," moet
afleiden, dat dit zoo zeldzaam is. Het is een eigenschap van dezen wonderbaarlijk ingewikkelden
dans,—zooals ik reeds meende te zeggen—dat een zelfde figuur zonder maar ook mét een kleine
wijziging terugkeert en 't is dus zeer wel mogelijk, dat ge bij een volgende maal den handdruk
krijgt, dien ge de eerste maal u zaagt ontgaan. Want, laat mij u zeggen: het feit, dat ik de
Meester's prachtige Geertje hier behandelen mag, dat is zulk een handdruk van een van de
kinderen van den Tijd, ééns gemist, maar nu gekregen. En mag ik u nu vertellen hoé dat
gebeuren kon?...

Welnu dan, luister: Het was betrekkelijk korten tijd voor Tak's dood—en ik vraag u meteen: kent
gij, jonge vrienden, behalve zijn naam, ook zijn werk? Hoevelen uwer, die toch waarlijk wel wat
geld kunt missen, bezitten die keur daaruit: Herdrukken uit de Kroniek?—dat hij mij opdroeg
twee werken te recenseeren in De Kroniek. Een daarvan was Geertje.—"... en," zei hij, terwijl ik al
bij de deur van zijn kamer was, het was bij hem thuis, "dat boek," op Geertje wijzend, "en de
schrijver zijn mij heel lief." Nu weet ik niet, of gij onmiddellijk begrijpt, dat ik toen voelde, dat de
Tijd mij toelachte en dat die glimlach wel degelijk voor mij was bestémd, misschien vindt ge dat
gevoel wel "overdreven" en zeer zeker begrijpt ge niet, waarom ik toen zelfs meende Zijn hand te
kunnen grijpen, waarvan de aanraking op wonderbaarlijke wijze voor langen tijd zekerheid in 't
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gaan: zelfvertrouwen geeft. Toch was dit niet overdreven. Als gij Tak hadt gekend—en daarvoor
is het nog niet te laat, want is het werk van z66'n man ten slotte niet zijn allerbeste kenbaar deel?
—eén gij wist als ik dat Geertje een van de allerbeste, innigst gevoelde en soberst gegeven werken
der heele hollandsche literatuur is—en dit zult gij weldra inzien—dan zoudt gij begrijpen hoe
gelukkig een jong auteur zich moest gevoelen die van dien man die opdracht kreeg. Dat was een
verfrisschende opfleuring van den geest, een sterke aanmoediging, precies wat die waarlijk-
zachtmoedige geboren-Leider van menschen er dan ook mee bedoelde, waar hij altijd en altijd
mee bezig was: jonge menschen, die het geluk hadden zijn weg te kruisen en in wie hij, zij 't veel,
zij 't weinig, talent vermoedde, te steunen, te sterken en vriendelijk tegen hen te zijn, met héél
zijn hart ... ja, dat was nog eens een ménsch.... Maar hij stierf.... Toen had de Tijd zijn hand
teruggetrokken.. Ik las Geertje ten einde, maar maakte verder geen aanteekeningen; die welke ik
gemaakt had, reikten niet verder dan tot over de helft van het eerste deel.... Ik zette het boek bij
het andere werk, dat hij mij toen gegeven had, vooraan in mijn kast, dat het mij, o ja ik wist het
wel: een weemoedige, maar vooral toch een heerlijke herinnering zou zijn, mijn heele leven.
Erover schrijven en bij een andere redactie om opname vragen ... nee, wel bedankt, dat wilde ik
niet.... Bovendien, ik voel heel diep de beteekenis van het stil en als-onaangedaan wachten in het
leven.... Ik voelde ook wel, dat ook deze bewegingsfiguur eens zou terugkeeren in dien grooten
en plechtigen ommegang van den Tijd, de Lotgevallen en de menschen en dat zij dan, zooals ik
reeds zei, beteekenis-voller zou zijn en mij rijper zou vinden. Het eerste en het tweede zijn nu
gebeurd, want zou het inderdaad niet van veel grooter beteekenis zijn, dat ik nu het geluk mag
hebben, duizenden en duizenden ouderen en jongeren in dit voortreffelijke werk in te leiden, dan
dat ik toen een opstel erover had geschreven in De Kroniek, d.w.z. voor een uitgelezen maar zeer
kleine schare lezers, waarvan het meerendeel, vermoedelijk, literair even sterk voelde als ik-
zelf?! En wat het derde betreft ... moge daarvan dit opstel getuigenis afleggen! Want doet het dit
niet, neen dan zou het toch zijn, alsof de Tijd mij ook ditmaal de hand niet hadde gereikt, want
sterkt hij door die aanraking een mensch, deze sterke dan ook hem, opdat hij weer anderen
sterken kunne. Geeft hij dan de gelegenheid, de ander geve hem de daardoor mogelijk geworden,
Jjuist voltrokken daad.... Doch hoe dat nu verloope, dat de bespreking van Geertje een innerlijke
gebeurtenis voor mij is, hooger dan het bespreken of overdenken van welk ander gelijkwaardig
boek ook zou zijn, dat zult ge nu wel begrepen hebben.

Het zou voor u allen, evenals voor mij, ongetwijfeld makkelijker zijn, indien ik nu even, vo6r met
mijn eigenlijke ontleding aan te vangen, u een verkort begrip van den "inhoud" van dit werk
mocht geven. Maar dit kan niet, omdat het u op een dwaalspoor zou brengen en wel om de
volgende redenen: Allereerst, omdat Geertje-zelf is: een psychisch-romantische figuur. Maar laat
mij geen vreemde woorden gebruiken, zonder ze even te verklaren: psyche beteekent: ziel,
psychisch dus: wat tot de ziel behoort, wat de ziel betreft. Ik bedoel dus te zeggen, dat zij wat
haar zielseigenschappen betreft romantisch is. En ge herinnert u ongetwijfeld wat ik u onder

"romantisch" heb leeren verstaan!!l.

We begrijpen dus nu, dat Geertje wat haar zielsvermogens aangaat een uitzonderingsfiguur is.
Echter wat haar lotgevallen betreft, is ze zoo gewoon als 't maar kan. En daarom zei ik dan ook
nadrukkelijk, dat zij psychisch-romantisch is. En ge vermoedt nu al, waarom ik u niet dadelijk iets
van haar levensloop, dus van den "inhoud" van het boek vertelde. De jongeren onder u, die, wat
zeer natuurlijk is, nog denken, dat eens menschen lotgevallen hem belangrijk of onbelangrijk
maken en nog niet inzien, dat alleen de wijze, waarop een mensch die lotgevallen ondergaat en
erop reageert hem belangrijk of onbelangrijk maakt, hoe zouden zij een huishoudster-
dienstmeisje, dat, onervaren en kerksch-opgevoed, uit een klein dorp naar een groote stad
komend, daar "verleid" wordt door een ellendeling, iets "belangrijks," als verhaal, kunnen achten.
Gebeurt iets dergelijks niet zd6 vaak?... Behoort het ook niet tot die dingen, die als we ervan
hooren, ons 't hart verscheuren en ons, al naar onderscheiden aard en aanleg, in machtelooze
woede de vuist doen ballen, of vruchtelooze heerschers- en apostelsdroomen laten droomen? Ja,
wenschen we ten slotte niet, om ons-zelf de smart en den haat te besparen, er maar zoo weinig
mogelijk van te weten? En behoort dus een boek, dat deze dingen beschrijft niet tot diegene,
welke wij maar liever ongelezen ter zijde leggen, 66k omdat het toch, als verdicht verhaal zoo
"gewoon," zoo "banaal," zoo "beneden onze aandacht" is? Och ik zeg u eerlijk: niet beneden mijn
aandacht. Voor mij is, in kunst, het onderwerp bijna niets en de behandeling van dat onderwerp
alles. Maar voor u, weet ik, is dat niet zoo, en dat neem ik u ook volstrekt niet kwalijk: ik begrijp
het best. En zoudt gij dan Geertje niet voor zulk een boek gehouden hebben. Maar nu hebt ge
natuurlijk al begrepen, dat het daar niet op lijkt. Hoe zoude ik in dat geval van een psychische
uitzonderingsfiguur hebben kunnen spreken. Och, hoe ver is 't dan ook inderdaad daarvan
verwijderd. Hoezeer is Geertje in evolutionnair-biologischen zin verheven boven een "verleid
meisje". Laten wij deze bewering reeds nu even aan de feiten toetsen. Dat, wat men gewoonlijk
onder "verleiding" verstaat, is: op zoodanige wijze bij een argelooze op de sexueele driften
inwerken, dat zij tenslotte uit eigen opgewekten hartstocht, aan de begeerte van den verleider
voldoet. Het meest kenmerkend gevolg van verleiding is dan ook, dat zoodra bij de verleide, de
opgewekte driften weer tot rust zijn gekomen en zij de gevolgen te dragen heeft, het berouw
intreedt en haat tegen den verleider. Ten eerste wordt nu echter bij Geertje niet door den man,
die haar misbruikt, de lagere sensualiteit opgewekt, jawel, hij beproeft het, en hjj meent, de plat-
sluwe wellusteling, dat hij slaagt, doch hij vergist zich: wat door hem wordt opgewekt misschien,
maar aangewakkerd zéker, is: hare verliefdheid op hem—van wier hoogheid en duurzaamheid dat
beest-mensch niet het flauwste begrip heeft!—en dit verliefd-zijn maakt hare zinnelijkheid
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wakker. Tusschen het een en het ander nu is een enorm verschil—precies hetzelfde verschil, wat
men zegt (ik weet het niét) tusschen mensch en dier te bestaan.—In het eene geval, bij Geertje,
brengt de geéxalteerde geestelijkheid beroering en hartstocht in de lichamelijjkheid; in het
andere geval wordt de eene lichamelijkheid—van de verleide—door de andere lichamelijkheid—
van den verleider—doordrift, en met hun beider geestelijk-zijn heeft dat niets of weinig van doen.
Het gevolg is dan ook, dat zoodra, in het laatste geval, ook slechts een klein deel van de
geestelijkheid: het nuchter verstand, werkelijk ontwaakt, een vreeselijk berouw, zooals ik reeds
zei, en een haat tegen den verleider intreden, en daarentegen in Geertje's geval, zoodra haar
geest zelfs voor goed is ontwaakt en alles klaar ziet, zij van tevredenheid en geluk vervuld wordt,
omdat zij voelt, niet z66 bewust als ik 't daar zeggen ga, maar toch zéér bewust: ik heb gedaan
wat mijn hoogste geestelijkheid en de reinste kern van mijn wezen mij geboden, nu heb ik de
zaligheid gekend en deze zal mijn heele leven blijven doorlichten; en instede dan ook van haat te
voelen tegen den man die haar onverzorgd aan haar lot overlaat, blijft zij hem, ook nadat zij weet,
door hem gedupeerd te zijn, uit de volheid van haar groote ziel liefhebben, blijft zij hem innig
dankbaar, voor de heerlijkheid, die haar, ten slotte, toch door hem geworden is! En zooals de
eene goede daad altijd ter een of andere keer, tot een tweede goede daad voert—want het is een
goede daad aan het hoogste van zijn wezen te gehoorzamen, maar dan moet men ook noodlottig-
zeker voelen dat het 't hoogste van het wezen is!—zoo brengt ook Geertjes daad haar éérst tot
het zuivere inzicht, dat te huwen of sexueelen omgang te hebben zonder liefde, minderwaardig is
en brengt haar daarna en daardoor tot de tweede goede daad: van liever haar heele leven
ontbering en smaad te dragen, dan haar toevlucht te zoeken in een gemakkelijk huwelijk, met
een braven, rijken boer, die haar grenzeloos liefheeft, om aldus voor de hardheid der wereld
geborgen te zijn. Hoe zou het dan ook kuinnen dat Geertje zich schame voor haar daad, of iets van
haren natuurlijken trots of fierheid inboete gelijk die vele schijnbare-lotgenooten! Na dit alles te
hebben ingezien, voelen wij dan ook met zekerheid, dat wij in de persoon van Geertje hebben te
erkennen een van die hoog-nobele en in waarheid groote figuren, die tegelijk monumenten voor
en incarnaties van de Liefde op aarde zijn.

Maar hoe weinig zouden wij dat vermoed hebben, indien wij Geertje in het leven hadden ontmoet,
hoe weinig dus ook, dat wij eigenlijk heel diep en nederig voor haar moesten buigen, en dat "die
geheimzinnige Macht, die de wereld regeert" veel sterker in haar leefde dan in vele in
heerlijkheid gezeten vorsten en voornamen en geleerden, die roem en eer en geluk in overvloed
oogsten! En met deze opmerking kom ik meteen tot de bespreking van een andere superieure
eigenschap van dit werk, eene, die het gemeen heeft met alle werkelijk groote kunst: dat het
uitspreekt, wat geen andere mond dan die der kunst kan uitspreken, dat het stem en uiting geeft
aan wat voor onze ooren geen stem en geen uiting had. Want ziet eens en denkt het u goed in en
doet eens flink uw best, mij ter dege te begrijpen: als ge in het leven zulk een "verleid
dienstmeisje," als ge eens diezelfde Geertje had ontmoet, armelijk, vervallen, gedwongen in
uitersten nood een toevlucht te zoeken voor haar zwak, zwanger lijf, bij hondsche, gemeene,
vervuilde familie; als ge eens in het leven zulk een meisje had ontmoet, dat absoluut geen
"berouw" over haar "misstap" toonde en nog den man, die haar verleid en gedupeerd heeft, in
slaafsche gedweeheid achterna blijft loopen, wat zoudt gij anders voor haar hebben dan een
weinig stuursch medelijden, vermengd met minachting, gij, die de grootheid van haar ziel niet
zoudt kennen, gij, die haar drijfveeren: haar liefde, haar vertrouwen, haar hoop, hare grenzelooze
toewijding niet bevroeden zoudt. En als gij daarentegen dien verleider, dien Heins in het
werkelijke leven ontmoet hadt, wel, zoudt ge niet hoogstens eenige phrasen mompelen als: alles
te weten is alles te vergeven: de man, lichamelijk een prachtkerel, is gehuwd met een ziekelijke
vrouw ... de natuur zoekt een uitweg ... en die Geertje, nou die zal, op de keper beschouwd, ook
wel niet zoo heel veel fijns zijn ... en hij is toch maar in z'n zaken een oppassende en gewikste
kerel.... In een woord: een deel uwer sympathie, waarschijnlijk het grootste deel, zou bij den
sterke, den man-van-het-welslagen zijn en niet bij de verongelukte, bij de zwakke, bij de als-
bedelend-afhankelijke. Want niet alleen gij, jongeren, maar ook wij ouderen, zijn allen, vooral te

dien opzichte, maar al te vaak "un petit étre incomplet,"[?] zooals Loti het noemt. En intusschen,
hoé verkeerd zouden wij hebben gedacht, want die Heins, wat is hij anders, dan een van die diep-
ellendige schurken, die we alleen daarom niet verachten, omdat we begrijpen niets wat leeft te
modgen verachten. Maar hoe zouden wij, arme, onvolmaakte wezens, ook beter kunnen oordeelen
over onze medemenschen. Worden wij niet door onzen twijfel verscheurd en heen en weer
getrokken? We heffen de hand op om te straffen, maar we aarzelen: heeft die mensch wel straf
verdiend? Had hij geen edele of onweerstaanbare drijfveeren, die wij niet kennen?... Wij willen
beloonen.... Maar de gedachte komt in ons op: zie ik dien mensch niet te mooi; had hij innerlijk
geen leelijk motief voor die mooie daad, bevoorrecht ik hem dus niet boven zijn gelijke? Wat
wéten wij van elkanders ziel? Wie zijn wij-zelf? Daarom kan de ondeugd niet door ons gestraft, de
deugd niet beloond worden. Wij wankelen en wij tasten mis bij elke schrede, bij elk gebaar. Doch
nu komt een kunstenaar ... die wéét, die voelt weifelloos, die tast, ten tijde dat hij kunstenaar is,

nimmer mis, di¢ heeft "hart en nieren geproefd."l3]. Nu krijgen de deugd en de ondeugd, het
reine en het bezoedelde, het zelfopofferende en het baatzuchtige, allen, niet alleen de kracht tot
uiting, maar zij worden gedwongen daartoe. Allen ontvangen nu een stem, waarmee zij in onze
ooren hun innigste wezen uitzeggen. Nu is alle leugen en alle schijn verre en de meest doortrapte
sluwheid staat machteloos.

Déarom zei ik—en nu zeker begrijp't ge mijn zeggen—kunst uitspreekt wat geen andere mond
kan uitspreken, dat zij stem en uiting geeft aan wat voor onze ooren geen stem en geen uiting
had! Hoe dikwijls, gelijk nu weer, heeft het mij dan ook niet toegeschenen, alsof, in hoog
medelijden met die wrange machteloosheid der menschen, ter troost aan ons gekrenkt
rechtsgevoel, en vooral ter tijdelijke hulp aan ons, bijna-blinden, die het eindpunt niet kunnen
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zien, waar al dat slechte en misdadige tot goedheid en rechtvaardigheid wordt—de Natuur de
kunstenaars voortbracht, opdat die ons reeds nu het ware wezen der dingen zouden doen
gevoelen, hun noodwendigheid en het verborgen geluk, en ook het verborgen onheil, dat zij in
hun dichte dooreenvlechting dragen. Het uiterlijk-schamel edele, dat wij gering hadden geschat,
de kunstenaar toont—en 't is als een ons hart goeddoend eerherstel!—de edele kern ervan. Het
opgesierd-vooze, het is alweer de kunstenaar die met vaste hand het innerlijk rotten opendekt—
zoodat wij althans het geluk der waarheid hebben! Z66 komt het dan ook, dat Geertje, het zuivere
werk van zulk een kunstenaar, bij al de grauwheid van het armoe-leven, die het ons niet spaart,
bij al de ontzettende ellende en onverdienden smaad, die we de hoofdpersoon, het meisje zien
treffen, ons nauwelijks bedroeft, en dat het ons evenmin na voltooide lezing achterlaat met dien
bitteren haat tegen het "wreede" leven, maar integendeel met het zoete en kalme gevoel van
bevredigd- en vertroost-zijn, van nu toch ééns het Noodlot doorvoeld en begrepen te hebben.
Want, zoo denken we, waarom zouden we de verstooten en versmade Geertje langer beklagen,
haar, die met het volle gevoel en het alles-verzoetend en verheerlijkend bezit harer altijd-durende
liefde naar haar dorpje terugkeert, om daar in de schoone richting, die het lot haar gewezen
heeft en op haar eigen, eenvoudige wijs, haar prachtige en rein-menschelijke ziel te doen groeien
en bloeien. Of waarom zou ons de haat jegens menschen als Heins nog op het hart branden! Is tot
onze genoegdoening, in dezen ééne, niet aller afzichtelijkheid in den rechtvaardiglijk-
erbarmingloozen dag geheven? Voelen we ook niet onvermijdelijk en ontzettend aandreigen,
onzichtbaar voor zijn oogen, de begeleidsters der geestelijke en zedelijke geringheid: de
zelfverachting en de verachting der menschen, die vroeg of laat, maar eens zeker, uit zulke
misdrijven opschrijnen?... Ja, het is dan ook voéral de gewaarwording, dat de godsstem van het
Noodlot tot ons sprak uit dit boek, klaar en vast en met ware troost vertroostend, die het ons doet
liefhebben als een machtig geheel van ont-dekte, doorzichtig-gemaakte menschelijkheid. Aan dit
werk is het tijdelijke vreemd: zoolang een deel der menschheid onze taal zal kennen, zoolang zal
het in de figuur van het arme meisje Geertje de verwezenlijking van ééne der gestalten der
eeuwige en wereld-omvattende liefdesdroom herkennen; zal het opzien vol dankbaarheid en
bewondering tot die onbewuste, nederige heldin, die niet alleen te eenvoudig-menschelijk, te
rein-natuurlijk was om te zondigen, d.i. tegen haar diepst en hoogst gevoel te leven, toen dit haar
genot en uitviering van hartstocht bracht, maar die ook te groot bleek, om tegen dat gevoel te
leven, toen het haar niets anders dan verderf, vernedering en ontbering kon brengen!

Laat mij nu nog, voor ik dit eerste hoofdstuk over Geertje beé€indig, even recapituleeren wat ik
heb gezegd:

Het werk behoort ten deele, voor zoover het zijn hoofdpersoon betreft, tot de goéde romantiek,
omdat het een uitzonderingsfiguur beeldt, op naturalistische, d.i. zooveel mogelijk objectieve
wijze. Het behoort tot de groote en blijvende kunstwerken: omdat het 't leven voor ons ont-dekt
en doorzichtig maakt; omdat het, in de opeenvolging zijner elkaar beinvloedende
hoofdgebeurtenissen, zuiver noodlottig is; omdat 't, wijl het kunstscheppend vermogen er puur in
leeft, niet van één tijd maar van alle tijden is; omdat het, tenslotte, én door zijn noodlottigheid en
door zijn evenwichtigheid én door zijn af-zijn in begrepen-, doorvoeld- en weergegeven-hebben,
zelf de rust en den vrede der klassieke mensch-beeldingen bezit en beide daarom ook aan de
lezers schenkt.

En ik voeg er met nadruk bij: het is ook in de hoogste mate zedelijk, en de lezing moet, vooral op
jongelui, die nog hun leven kunnen beginnen, veredelend werken—ik zeg dit met zooveel nadruk,
omdat 'n paar, overigens geheel onbevoegde, dwazen indertijd het tegendeel beweerd hebben—
wijl het ten eerste, zooals ik reeds opmerkte, een stem geeft aan het bedrogene, verdrukte en
gesmade, dat anders door de menschen niet wordt gehoord of geloofd; ten tweede, in Geertje-zelf
een figuur beeldt, die dwars door alle conventie heenbrekend en boven alle eigenbaat uitrijzend,
datgene poogt te doen, wat haar eigen diepste wezen haar als goed aanwijst en, ten derde, in
Heins den verleider, een mensch heeft geschapen, wiens verpeste en afzichtelijke geest
noodzakelijk even afschrikwekkend op den aanschouwer moet werken, als afbeeldingen van
sommige ziekten dat doen.

In de nu volgende hoofdstukken hoop ik u het gezegde door citaten en analysen nader uiteen te
zetten en, voor zoover dat mij althans mogelijk is, te bewijzen.

JOHAN DE MEESTER'S GEERT]JE.

II.

Geertjes ouders zijn dood. Ze wordt door haar grootouders—grootvader is hoofd van de
dorpsschool en koster—opgevoed. En in het eerste hoofdstuk reeds, waarin we Geertje uit 't
dorpje zien vertrekken, om een dienst in Rotterdam te zoeken, laat de auteur ons op opmerkelijk-
sobere, want van alle taaldrukte warse en aan elk psychologisch-ontledingsvertoon vreemde
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wijze, het innerlijk dier drie zeer uiteenloopende menschen gevoelen. Grootmoéder, één
zachtheid, één innigheid, één opgaan-in-'t-kleinkind; grootvader: een steil-orthodox Christen, die
geen oogenblik weifelens omtrent zijn levensplichten en rechten kent, want beide staan duidelijk
en zeker voor hem en zijn natuur neigt al evenmin ter verzaking van de eerste als ter opgave van
de laatste. Zijn dogmatisch-kerksch geloof zegt hem in alles het hoe, laat hem maar zelden
onzeker omtrent het waarom, en heeft den heelen geestelijken inventaris, die bij een gewoon
huis-, tuin- en keuken-mensch nog al een beetje door elkaar pleegt te slingeren, netjes voor hem
opgeborgen in een "kast met laadjes," zooals Maandag, een nobele figuur in ons boek, den bijbel
noemt in dit verband; een juist en gelukkig beeld, geloof ik, want zoo het ons fel het misbruik
voelen laat, dat, bewust en onbewust, van bijbelteksten wordt gemaakt, het doet ons allicht ook
bepeinzen, hoe wonderschoon beeldhouwwerk die "kast" versiert en hoe de beduimelend-
liefkoozende vingers der geslachten, de glanzingen van dat edele hout nog hebben verdiept in
stede van het te verslijten....

Geertjes grootvader is een streng, naar lichaam en geest rechtlijnig man, hij is beslist, kort
aangebonden en duldt geen tegenspraak, wat dan ook precies de eigenschappen van dat soort
oprechte, maar bekrompen en ten deele verdorde vromen in het werkelijke leven zijn,
eigenschappen die, het zij terloops gezegd, psychologisch uiterst makkelijk zijn te verklaren: het
dogmatisch-godsdienstige, en dit vooral, maar niet alleen, doch ook al het dogmatische, ziet de
fijne nuances van het leven niet, het maakt, als 't ware, van den kronkelenden levensgang iets
kinderlijk-rechtlijnigs, en de geest van zijn belijders ontkomt natuurlijk aan dien invloed wel het
allerminst: ook hij wordt steil en hoekig, zijn levenskijk wordt vergroofd. Maar dit is niet alles:
het dogmatisch-godsdienstige maakt den middelslag-mensch vaak streng en hard, want daar het
in 't leven een betrekkelijk eenvoudig iets ziet, als slechts aan zekere voorschriften en leiddraden
wordt vastgehouden, is het ook van oordeel, dat degeen die leeft, de mensch, een relatief
gemakkelijke taak heeft en kan het dus niet z66 medelijdend, z66 vergevingsgezind tegenover
dien mensch en zijn fouten staan, als die andere denkrichtingen, welke integendeel het leven
beschouwen als iets zeer moeilijks en onreglementeerbaars, en de levenstaak als een ontzettend-
ingewikkelde, welks zwaarste gedeelten ieder gerijpt mensch slechts volgens zelfgevonden
wetten kan volvoeren. In één woord: de dogmaticus heeft het twijfelen en zoeken verleerd, een
ontzettend nadeel! Hoe zal hij het twijfelen en zoeken van anderen nu kunnen meevoelen? De
dogmaticus struikelt zelden: hij bewandelt de onbeschutte en slecht-onderhouden wegen niet.
Maar als hij struikelt, is dat naar zijn meening zijn schuld, dien hij moet delgen. Hoe zal hij dan
hen begrijpen, bemeelijden en helpen, die, in sommige gevallen, niet alleen van schuld noch
delgen willen weten, doch te recht of ten onrechte hun struikelen aan den weg wijten, ja wel eens
—als Geertje!l—hun trots en hun geluk in dat struikelen beweren te hebben gevonden! Aan de
figuur van dezen grootvader, die het weél meent en eerlijk volgens zijn dogmatische kerkschheid
handelt, zult ge dit alles, in verband natuurlijk met zijn menschelijke zwakheidjes—en niemand,
maar allerminst een dogmaticus is daar zonder—zien waar worden! Wenden we ons nu van hem
af en zien we naar Geertje. En ik durf een mooi ding te verwedden, dat gij dat liever doet! Wat
mij betreft ... o, 't is waar, ik heb een voorrecht boven jelui allen, jongelui: ik verander, als ik naar
haar zie, ik word jonger: de rimpels van mijn voorhoofd en mijn geest verdwijnen—jelui hadt er
geen! Ik krjjg een glimlach op mijn verstroefd gezicht—bij jelui was hij er, geloof ik, nog bijna
nimmer af, en ik heb ook die eigenaardige vreugde, die ontstaat uit het even zien samensmelten
van toekomst en verleden in één punt. Maar jelui Verleden ... och vrienden, je Heden draagt het
nog op zijn rug, als Aeneas zijn vader: moge het reeds verzwakt zijn, het 1ééft toch nog, het is een
werkelijkheid, het heeft in eenzaamheid de duistere reis nog niet begonnen en slechts een bleeke
heugenis nagelaten. Herinner jelui je, wat ik eens schreef op deze plaats over dat plots weer
oplichten van onze eigen jeugd in later jaren, door het genieten van een kunstwerk?... O, ook in
Geertje, bij dit haar eerste verschijnen lacht een lente open, alles is luchtig en onschuldig en
bevallig en naar-het-komende- ziende in haar. Wij voelen haar een met 't om haar zijnde,
eenvoudige en als van 't natuur-idyllische overbloemd dorpsleven. En wij voelen dit juist, wij
leeren haar en dat leven kennen, op hetzelfde oogenblik, dat zij 't gaat verlaten, om naar de
groote stad, naar Rotterdam te trekken, en daar 'n dienst te zoeken! Dat stempelt ons den indruk
van dat leven des te dieper in het geheugen. Want wij voelen ons met haar nu op een kentering
van haar leven staan. En als we straks met haar in Rotterdam zullen zijn, dan zal het contrast
tusschen dit proper-eenvoudige, rustig-eerzame leven harer in het dorpsmilieu geachte
grootouders, en het smerige armoe-bestaan der rommelige havenstad, waar de bittere strijd om
een stuk brood, alle zachtheid, alle onderling willen-waardeeren heeft verdrongen, ons des te
dieper treffen. Wanneer we haar straks door dat groote-stadsleven zullen zien besluipen; als we
dat, stukje voor stukje en beetje voor beetje, haar de beschermende uiterlijkheden van den geest
zullen zien ontrooven, waarmede de kerksche opvoeding door de grootouders dien hebben
bekleed, dan merken wij dat alles z66 goed op, dan voelen we dat alles z66 diep, omdat wij,
vooral door dat eerste hoofdstuk, Geertje—om 't zoo eens uit te drukken:—in haar ongerepte en
tegelijkertijd nog niet ontwikkelde gaafheid hebben gekend. Want we zien in dat eerste hoofdstuk
reeds al de verhoudingen en menschen, die, in verband met haar natuurlijken aanleg, Geertje
hebben gemaakt tot wat zij op dat oogenblik is. We zien ook—heel eventjes slechts aangegeven—
zekere psychologische eigenaardigheid, die later van groote beteekenis voor haar uiterlijk en
innerlijk lot zal blijken te zijn. Ik zal nu dit alles met eenige citaten trachten aan te toonen. Eerst
de gezindheid van den grootvader: (Geertje is bezig zich op 'r kamertje klaar te maken voor de
reis. Beneden wachten de grootouders op haar, om aan den maaltijd te beginnen).

Ze hoorde Groo'va stommelen in de kamer, zeker werd hij ongeduldig ... daar was
hij al in het gangetje! Nu kwamen de woorden, kort, met gezag:'*!

—Geertje, het is meer dan tijd, kom naar beneden....

[p.308]

[p.309]

[p.310]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17077/pg17077-images.html#Footnote_4_158

Dan moest het maar.... Ze had nu alles? Mantel, hoed, handschoenen, parapluie,
'er taschje, o, de zeep nog, de heerlijke zeep—z66 maar: in de schoone zakdoek. Ja,
ze had alles.... Even rondkijken.... Nou, dag kamer, tot plezier van je weer te
zien....

En het slecht gelegde kronkeltrapje in de kleine meesterswoning kraakte op elke
tree, onder de viugge stap van het lichte meisje.

In de eerste door mij gecursiveerde woorden, die Grootvaders manier van spreken aangeven, zd6
dat wij hem hdoren, leeren wij hem reeds kennen, zooals hij intrinsiek is: hij is de man van de
kortheid en vooral van het Gezag, met een bijzonder groote hoofdletter! Maar ook Geertje staat
er al aardig in: Dat kinderlijk beredderingsdruktetje, dat schalk-vroolijk afscheid van de kamer ...
zou het aan mij liggen, dat ik 't ook aandoenlijk vind?... Ik geloof het niet: de jeugd, de onschuld
en de blijmoedigheid, zij zijn aandoenlijk, omdat zjj, vaak zwijgend en zonder het te weten, om
bescherming vragen. Als kinderen tegen ouders, vlijen zij zich tegen de ziel van den mensch aan,
die hen met liefde beschouwt.

De beide laatste, door mij in den tekst gecursiveerde woorden vormen daarneven van die
beeldende trekjes, zooals er meerdere in dit hoofdstuk voorkomen, die ons onmiddellijk Geertje
in heel haar luchtige en vroolijke jonkheid voor oogen brengen.

Groo'vas voorhoofd was gefronst, dat zag ze zoo als ze binnenkwam.
—Waar blijjf je nou toch? zei Groo'moe. Op haar gezicht was enkel droefheid.

Men weet hier onmiddellijk, dat Groo'moe altijd de "bufferstaat" tusschen de beide anderen is! Zij
tempert grootvaders strengheid en vergoelijkt Geertje's dartele jeugd.

Het eten stond er al.

—Aan tafel, zei Groo'va, met dat vreemd-gedempte, dat zijn stem kreeg, wanneer
hij een woord van boosheid weerde.

Toen alle drie zaten, bad hij:

—O Heer, onze God! wij danken u voor de spijze, die Gij ons weder mildelijk
schenkt, zooals wij ootmoedig u loven en prijzen voor al uwe weldadigheden. Maar
ach Heer! Gij die zijt nabij de gebrokenen van hart, wij komen tot u in onze
nooddruft, want ons hart is bezwaard, wij staan in de ure der benauwdheid. Hoe
dierbaar is uwe goedertierenheid, o God! Dies de menschenkinderen onder de
schaduw uwer vleugelen toevlucht nemen. Uw oog is over degenen die u vreezen,
om hunne ziel te redden van den dood, en om hen bij het leven te houden in den
honger. Wees gij dan, o Heer, met haar die ons verlaten gaat. Wees gij haar tot
een Rotssteen, tot een zeer vast huis, om haar te behouden. Leer haar hare wegen
bewaren, haren mond met eenen breidel bewaren, wanneer de goddeloozen
tegenover haar staan. Leer haar uw gebod bewaren. Als zij wandelt zal dat haar
geleiden, als zij nederligt, zal het over haar de wacht houden, als zij wakker wordt,
zal het zelve met haar spreken. Want het gebod is eene lamp, en de wet is een
licht, en de bestraffingen der tucht zijn de wet des levens. Onze Vader, die in de
Hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd; uw Koninkrijk kome: Uw wil geschiede,
gelijk in den hemel, alzoo ook op de aarde; ons dagelijksch brood geef ons heden,
en vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren; en leid
ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den booze. Want Uw is het koninkrijk,
en de kracht, en de heerlijkheid, in de eeuwigheid, Amen!

Geertje was gewoon aan Groo'va's lange gebeden, met teksten erin.

Laat ons even stilstaan bij die gewoonte van Groo'va om gebeden te bidden "met teksten erin."
Het kan zijn nut hebben, niet alleen voor het goed begrip van die figuur, maar van al de geestelijk
aan haar verwanten. Want ten eerste moeten we ons wel hoeden, in onze "moderniteit" een
vrijbrief te zien, om maar over alles en nog wat, waarvan wij niets weten, te mogen meespreken,
en ten tweede zoudt gij allicht uit den aanhef van dit artikel meenen te mogen afleiden, dat ik ook
dit bidden met teksten iets minderwaardigs of gerings acht. Dit is echter niet zoo, ik vindt het
integendeel iets zeer schoons. Kijk eens aan. Als men iemand bijv. "een gevoelsmensch" noemt,
dan wil men daarmee niet zeggen, dat die man uit louter gevoel bestaat en verstand zou missen.
Men wil daarmee dan alleen aanduiden, dat het gevoel, het bij hem sterk overheerschende is. En
als ik dezen grootvader een dogmatisch-geloovige noem, dan wil ik daarmee ook alleen beweren,
dat het dogmatisch-geloovige in hem overheerscht. Want niemand is één ding geheel-en-al. Ieder
mensch is een mengsel van vele eigenschappen. En in dezen man zijn er al vast drie wijzen-van-
zijn te herkennen: ten eerste: de man—de "belichaamde vermaning," zooals Geertje-zelf hem ziet
—die door zijn dogmatisch denken, door zijn meenen de waarheid in pacht te hebben, van een
ergerlijke eigengerechtigheid is; die zich als een "Verkondiger van Gods Woord" opwerpt en met
zijn teksten niet alleen een grimmig hekwerk tusschen eigen braafheid en de snoodheid van den
zondaar schijnt te willen oprichten, maar er zelfs een soort van kooi om de "gevallene" van wil
smeden, waarin die in schuldbewustzijn tot "berouw" moge komen; maar, ten tweede: leeft ook in
hem de eenvoudige vrome, de warm- en innig-geloovige, die ten tijde van zijn hevigste
bewogenheid, naar den Bijbel grijpt, om in diens taal te bidden, te danken, in één woord zijn
gevoel in woorden uittestorten. Het behoorde tot de leege bluf-gebaren der "moderniteit" te
beweren, dat degeen, die bad, dat in eigen woorden moest doen, en dat hij, die het in
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"andermans" bewoordingen deed, maar wat prevelde. Maar die moderne knaapjes vergaten iets:
dat deze "andere man" vaak de Bijbel was, en dat als we alleen maar de Psalmen daaruit nader
beschouwen, we weldra ontdekken, dat de Psalmist een dier ontzaglijke en allergrootste dichters
is geweest, wien "niets menschelijks vreemd is gebleven." Wat wonder dan dat de geloovige, die
toch al, déodr zijn geloof, meent, dat die geheiligde woorden Gode aangenamer dan zijne eigene
zullen zijn, in uren van diepst doorleven naar den Bijbel grijpt, en, als in een gelukkige
ontslaking, daar de z66 volledig zijn gevoel uitzeggende woorden vindt, gelijk hij ze nimmer had
kunnen vormen. Z66 gebruikt ook Grootvader dan de teksten als hij bidt. Als hij vermaant en
bestraft—let goed op het verschill—liggen hoogmoed en bewustzijn van eigen bravigheid aan zijn
tekstgebruik ten grondslag; als hij bidt: nederigheid, liefdevolle overgave, ja zelfs onbewust
bewonderen van het schoone. Gij zult mij deze uitweiding wel willen vergeven, want ik zou graag
willen, moet ge weten, dat wanneer ge straks, als flinke kerels in den trein van den Vooruitgang
zit en uw vroolijk lied van de Internationale uit de ramen dondert, dat ge dan vooral niet uw
manhaftigheid uit door als Yankees links en rechts over de waardevolle bagage uwer
medereizigers heen te spuwen. Revolutionnair gevoel én eerbiediging van het echte en mooie,
waar ‘'t zich ook uit, zijn in diepsten oorsprong hetzelfde en vertoonen zich alleen als iets
tegenstrijdigs, bij den kinderlijken en onontwikkelden mensch.... Begrepen?... Ten derde leeft in
Grootvader ook een man, die.... Maar dezen zin breek ik hier af, om hem later te vervolgen. Nu
eerst onzen tekst verder:

's Zondags, en altoos bij iets bijzonders, deed Grootvader een lang gebed. Dus had
ze dit nu wel kunnen verwachten. Zij deed haar best om mee te bidden, maar ze
was er niet in. Al toen Groo'va bad van "gebrokenen van hart" hoorde ze een snik
van Groo'moe. En toen Grootvader bad, dat God haar tot een Rotssteen mocht zijn,
snoof en snikte Groo'moe zoo, dat Geertje even door de ooghaartjes trachtte te
kijken....

Een aardig trekje dit laatste, beeldend, zoowel Geertje's schalke kinderlijkheid, als haar op dat
oogenblik buiten de gevoelssfeer der grootouders staan, haar innerlijk-alleen-naar-het-komende-
kijken!

Maar toen Grootvader daarna opeens met het Onze Vader begon—hij kon dat zoo
mooi; Dominee Wevers zelf had eens gezegd, dat niemand het Onze Vader zoo
plechtig kon uitspreken als Groo'va; zijn diepe stem werd dan zoo zacht, de
woorden klonken niet meer kortaf—toen, bij die bijna gemeenzame woorden, die
ze als heel klein meisje van Groo'moe geleerd had als Jezus' gebed, voelde ze
dadelijk zich anders worden, zoo warm van een zachtheid die schreien doet; diep
gebogen nu, vast toe de oogen, voelde ze tranen pikkelen om haar neus; en na het
amen stond ze op, en liep naar Grootvader om hem een kus op de slaap te geven,
en knielde toen neer naast Groo'moe's stoel.

—Och kind, hikte Groo'moe.
—Heusch Groo'moe, Geer zal goed oppassen.

Zelve als in tranen vervloeiend, drukte ze het hoofd in Grootmoeders schoot, vlijde
er mee op tegen Grootmoeders breede, alzachte borst, de oogen toe, als om niet te
weten.

—Ga nu weer zitten, de tijd is kort, hoorde ze Grootvader zeggen.

Even bleef ze nog zoo liggen, schuin het hoofd, als sliep ze aan Grootmoeders
borst; de kleine vleezige hand van Groo'moe streek langs haar wang; toen kreeg ze
kleurlicht in de oogen, en, kijkend, zag ze de zon, die plotseling was gekomen,
door de Aprilregens heen, en de kamer vroolijk maakte. Och, het was toch een
lieve kamer, met al die mooie planten voor de ramen, en het bijna witte behangsel
en het eikenhouten harmonium....

Nu aten zij: grauwe erwten met ham, door Groo'moe gekozen als Geertje's
lievelingskost. Maar Groo'va had de ham niet zoo mooi dun gesneden als anders.

Ik heb daar straks de opmerking niet willen maken, om de stemming van dit overigens fraaie stuk
niet te bederven, maar nu moet ik toch even zeggen, dat het mij spijt hier het woord "hikte" ter
beelding van Groo'moe's manier van spreken gebruikt te zien. Het werkt ontegenzeggelijk
storend. Hikken, in de beteekenis van hakkelend spreken heeft te vaststaand en eigenaardig
gebruik in den volksmond, dan dat het ook hier niet onmiddellijk de daaraan verbonden
onsmakelijke gedachten-associaties zou doen opkomen.

Maar nu geloof ik dat het toch tijd wordt mijn daar straks afgebroken zin te voltooien. Dus: Ten
derde leeft in Grootvader ook een mensch, die, zij 't schaarsch, zij 't droog, zij 't kleintjes, zich
toch ook op een andere dan Bijbelsch-gereglementeerde wijze uit. Want—en Grootvader moge
mij het oneerbiedig vergelijk vergeven:—geen papegaai is er zoo aan verslaafd op het voorbeeld
van anderen te vloeken en te zegenen, of hij krast er wel eens op zijn eigen manier, z'n toorn,
verdriet of vreugde doorheen. Grootmoéder moge schreien, Geertje langs de wang aaien, haar
laten uitweenen aan haar borst, de stugge, terughoudende, half-bevroren grootvader brengt het
niet verder dan: de ham niet zoo mooi dun te snijden als anders. Maar met dat al is het laatste
toch evenzeer een zuivere gevoelsuiting als de eerste. Wenschen we er den oude geluk mee!

Ik sla nu een stukje tekst over en haal het eigenlijk afscheidnemen van Grootmoeder en Geertje
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aan:
Grootvaders Jange gestalte stond in de deuropening.
—... Nou Groo'moe....
—Nou kind...!

't Was of Groo'moe haar niet loslaten kon. Ook zij was aangedaan. Maar ze hoorde
Groo'va zeggen:

—'t Is tijd! en toen kreeg ze opeens een schrik, een vrees dat ze den trein niet zou
halen.

—Goeie Groo'moe, zei ze troostend, en wrong voorzichtig zich los.

—De Heer ... Zij ... met je, beefde Groo'moe's stem.
—Ja Groo'moe, zei Geertje, en zocht haar taschje.

Toen ze het had, tasch, handschoenen, parapluie, nog gauw, bij een vroolijker
—"Dag Groo'moe, het beste Groo'moe," een lichte kus op het grijze haar; en vlug
voor Groo'va, die de voordeur had geopend, heen, was ze in eenen kamer en huis
uit.

In den eersten zin van dit citaat heb ik het woord "lange" gecursiveerd, om te doen uitkomen hoe
voortreffelijk zulke kleine beschrijvingswoordjes het niettegenstaande hun eenvoud en alle
afwezigheid van omhaal doen. Ik wees er u reeds aanstonds op bij de beschrijving van Geertje's
naar beneden loopen. Met die kleine, voortreffelijk te pas gebruikte beeldende woordjes, bereikt
deze schrijver evenveel, zoo niet meer als sommige anderen met uitgebreide en ingewikkelde
beschrijvingen. Als met lichte, onmerkbare drukjes wordt ons eene ook-het-innerlijk-bevattende
voorstelling van den uiterlijken persoon in den geest gedreven. De drie andere cursieven geven
Geertjes gepréoccupeerdheid weer, haar er-niet-bij-zijn bij het afscheid, haar denken aan het
komende. Haar "Ja Groo'moe" is zelfs min of meer comisch als antwoord op grootmoeders
zegenwensch. En we glimlachen goedig, als we daaraan denken, en hebben het onschuldige,
levendige, naar het nieuwe willende meiske er des te liever om.

—We komme d'er toch nog wel? vroeg ze, toen het tuinhekje dichtklapte.
—IJa, wij zijn bijtijds, zei Groo'va. Zeg Groo'moe nog eens goeden dag.

Tusschen de groote begoniabladen zag ze, stilstaand, Groo'moe's gezicht. Ze
wuifde met hand en handschoenen; een van de handschoenen viel; toen ze hem
had opgeraapt, wuifde ze nog eens. Toen hupte ze (beeldende uitdrukking, als
boven. v.C.) Groo'va na, die was doorgeloopen.

Bij den draai van den weg bleef ze even staan, en wuifde weer.
—'k Zie Groo'moe nie' meer, zei ze.

Stil dook, omhuifd door grauw-bruine takken, 't lage witte huisje, met het zware,
vooruitspringende puntdak, achter de lariksen en conifeeren, en onder de
drukkende nabuurschap der kerk, met de school weg. Somber schonkte de oude
kerk op, eenzaam was 't donkere pleintje er voor....

— Kom nu! riep Groo'va.

En Groo'moe, die in Geertje's kamertje door het zolder-raampje keek, zag haar
zwenken, lenig en vlug.

Hoe mooi is hier de stemming van dat oude dorpje getroffen, die kerk, die school, het eenzame
pleintje. Stil blijven ze achter in hun onverstoorden, zuiveren eenvoud.... Het bij hen behoorende
kind trekt naar de groote stad....—Is ze even droevig, dat ze grootmoe niet meer ziet? Of is ze
eigenlijk niet integendeel blij, en voelt ze zich niet opgelucht, dat het afscheid nu eindelijk is
afgeloopen, dat ze nu onverdeeld aan het nieuwe, het komende behooren gaat, waarheen haar
gulzig hartje hunkert? Maar de grootmoeder denkt aan niets anders dan aan haar. Het was haar
strammen ouderdom niet te veel, de trappen naar het zolderkamertje op te klauteren, om haar
kleinkind zoo lang mogelijk te kunnen naoogen....

Maar bij dit laatste wil ik toch nog even stilstaan: Tot hiertoe, ook in de door mij niet geciteerde
gedeelten van dit hoofdstuk, zien wij de personen, onmiddellijk door de ziening van den auteur.
Tot hiertoe beweegt zich ook het verhaal in ondoorbroken-voorwaartsche richting. Met dit laatste
zinnetje wordt dit alles plotseling anders: De schrijver laat ons niet door zijn oogen Geertje zien—
om 't zoo slordig-weg uit te drukken—maar door die van de grootmoeder, en om dit te kunnen
doen plaats hebben, worden we plotseling met een ruk achteruitgetrokken—een ruk, dien ik, bij
de eerste lezing werkelijk gevoelde!—: we bevinden ons met grootvader en Geertje reeds op weg
naar het station, we hebben het meestershuisje en grootmoe achter ons gelaten en nu worden we
plotseling daarheen weer verplaatst. Wat beteekent dit?... Het beteekent, dat hier eene van die
onbewuste, zéér schoone stijgingen van gevoel in den kunstenaarsgeest heeft plaats gegrepen,
die wellicht tot de innigste en teerste bestanddeelen van kunst behooren. Onbewust zeg ik: het
zou zelfs kunnen zijn, dat de auteur het tot op den huidigen dag zelf niet weet en—toch is het zoo,
ja, het is niet onmogelijk, dat hij, nu ik het zeg, het niet juist zal vinden en—desalniettemin blijft
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het de waarheid! Voor die door hem gestadig in zd6 liefdevolle beschouwing omkoesterde
Geertje-figuur is, op dit oogenblik van afscheid van haar veilig dorpje, dat zij verlaat om zoo
groote beproevingen in de angstig-groote en vreemde stad tegemoet te gaan, z66 groote teerheid
in hem gerezen, dat hijzelf als in onbewuste kieschheid terugwijkt, om die laatste visie van hoe zij
als onbezorgd kind in het grootouderlijk huis was, in de verbeelding der menschen te laten
ontstaan en beklijven, gelijk zij gezien werd door de grootmoeder, die Geertje het best en het
diepst heeft liefgehad....—

Ik oversla nu een stukje tekst: Geertje op weg naar het station, hoe zij van allerlei dorpsgenooten
lieve attenties en hartelijke vaarwel-groeten krijgt. Een meisje staat haar op te wachten met 'n
mand "bellevleurs": "Geertjen, hier heij 'n mand mit appels, lekkere bellevleurs nog. Die zeu je in
Rotterdam wel zoo voak niet kriege."

Het teekent uitstekend het ge€erd- en geliefd-zijn van haar grootouders en haar-zelf in het dorp.
En dat alles zal later, zooals ik reeds zei, een wreed contrast met haar omgeving en positie in
Rotterdam vormen. Maar het volgende haal ik nog even aan:

En aan het perron kwam opeens Jan Heukelman.
—Ik kom je even ge'dag zeggen, Geertje, zei hij.
—Dag Jan, zei Geertje verlegen ontwijkend.

—Geertje, vervolgde Jan zacht en haastig, Willem is mit je vertrek bekend, en hij
he't mien opgedroage je z'en groete te brengen. En dat ie hoopte da'j altoos de
Heere voor ooge zoudt houden.

Geertje zei niets. Wat moest ze nu zeggen? Ze had geen boodschap aan Willem te
geven.

Willem is de rijke boerenzoon, die op Geertje verliefd is, maar omdat ze 'm niet hebben wou, naar
Amerika is vertrokken. Later als Geertje "gevallen" en hij in het vaderland is teruggekeerd, blijkt
hij nog altijd dezelfde trouwe en liefhebbende minnaar te zijn. Hij verlangt niets liever dan haar
als zijn geéerde vrouw in zijn huis te voeren. Maar Geertje weigert, zooals ik reeds in het eerste
hoofdstuk zei, omdat zij den man, die haar gedupeerd heeft, bljjft liefhebben! Overigens: Willem
Heukelman is dezelfde soort Christen als Grootvader, m'n Hemel! 'n minnaar, die het meisje
zijner liefde geen andere boodschap weet te sturen, dan dat ze altoos de Heere voor oogen moet
houden! 't Is om tureluursch te worden.—En nu nog even dit: (Geertje staat aan een tusschen-
station op den trein te wachten. Ze is ongerust over haar koffer. Een aardige meneer stelt haar
gerust, en het voorvalletje verloopt dan aldus verder:)

Hij ging enkel naar Utrecht, maar tot zoover konden ze samen reizen.

Geertje dacht aan wat Groo'va gezegd had, dat ze vrouwencoupé moest nemen. Ze
zou dit ook zeker doen, maar vond het pijnlijk dat aan den heer te zeggen. Hij was
zoo vriendelijk tegen haar!...

Toen de trein eindelijk voorstond, zei ze nochtans:
—Ja, nu moet ik een dames-coupe hebben.

Doch er was maar een, en die zat vol. Er was nog net één plaatsje in, dat een dikke
boerin innam, die voor Geertje heen-drong.

—Ziet u wel! Nu is er geen plaats, nu moet u toch bij mij komen zitten, lachte de
heer.

En zij lachte ook. Maar ze vond het niet goed van zich-zelf. Misschien was er nog
een coupé geweest; ze had daar niet verder naar gezocht. Nu zat ze in een grooten
wagen, met veel menschen overal. De vriendelijke heer tegenover haar.

—Hebt u het hier niet goed bij me?
—Heel goed, lachte ze terug—toch een beetje pruilend.

Het is deze naieve vriendelijkheid in Geertje, dat niet kunnen hard zijn, het is dat zachte gemoed
in haar, zoo diep ontvankelijk ook voor medelijden, zoo bang voor te kwetsen, die wel de
hoofdoorzaken van haar ongeluk, of wilt ge, van haar geluk zullen zijn. En het is over het
algemeen het medelijden, het zachtmoedig niet-kunnen-weigeren, en niet de sensualiteit,
waardoor het leven van zoovele vrouwen verdorven is....

In het volgend hoofdstuk hoop ik u nu in hoofdlijnen te laten zien, hoe uit Geertje's
goedgeloovige, naieve, luchthartige en medelijdende innerlijkheid, in verband met invloeden en
personen uit haar vroeger en later leven, zich de roman harer liefde en overgave ontwikkelt.

JOHAN DE MEESTER'S "GEERT]JE"
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Geertje is dan naar Rotterdam'vertrokken, en zal, zoolang ze geen dienst heeft gevonden, bij haar
oom Jan Niekerk logeeren. Die oom is een van die slungelige wezens, wien alles, van de kindsheid
af tot de grijsheid, het heele leven door, mislukt. Niet alleen volkomen missend wat men in
hoogeren zin geestelijke krachten kan noemen, maar ook geheel zonder die capaciteiten, welke in
staat stellen, op den juisten tijd en de juiste wijze de zich voordoende gelegenheden tot het
winnen van levensonderhoud aan te grijpen; geheel dus zonder die toch alledaagsche markt-
gevatheid, die haar bezitter knap genoeg maakt, om op niet al te suffe manier het zakengesprek
van elken dag met het pingelende leven te voeren—is deze man voorbestemd altijd een dupe, een
verongelukte te zijn. Wat hij doet, doet hij niet goed, doet hij onhandig en links: zijn ernst is
schijn, is imitatie van anderer ernst; zijn scherts is schijn, zij is de mislukte maskerade zijner
angst en vooral van zijn onmachtsbewustzijn. Zijn druktemaken, zijn geaffaireerd-doen, 't is alles
nadoen van anderen. Hij is een dier rampzalige menschen, die innerljjk al lang alle hoop hebben
opgegeven iets te zjjn en nog alleen maar beproeven iets te schijnen, in het geheime bewustzijn,
dat ook dit hen mislukken zal. Hij /eeft niet, hij wordt geleefd, als dit heen en weer gesmeten
worden door de omstandigheden, de kansen en de meeningen, wirwarrelend om hem heen, zelfs
geleefd-worden heeten mag!... Want wat in een voorwerp is: zwaarte, gewicht,—dat is in een
mensch geestelijkheid. Wat weinig gewicht heeft, een ademstoot dwarrelt het op en blaast het
weer neer. Wie weinig geest heeft, hem blaast het leven omhoog, hem blaast het omlaag, hoe zou
hij—bij zoo groote mate van lichtheid: bij zoo weinig geest—rust vinden midden de stormen der
meeningen en wisselvalligheden? Maar wie veel geest bezit, staat vast op zijn plaats, de winden
breken op hem, de omstandigheden smijdigen hun lijn van voortgang om hem, zij bespatten hem,
maar brengen hem niet iets, waarbuiten hij niet kan, noch voeren iets essentieels van hem mede,
en hij weet wel, dat de kracht, die hem verzetten zal, niet kan schuilen in armoede, ontbering,
rampen, rijkdom en geluk. De man van weinig verstand staat in het leven als een bedronkene op
den weg: zelfs doode voorwerpen schijnen levend te worden, om hém te hinderen en te plagen,
en wat anderen tot steun is, dat st66t en werpt hém. In 't kort: hoe meer geest, hoe meer macht
tot roerloosheid; hoe minder geest, hoe meer drukte en beweging. En ik geloof, dat het 't
doorvoelen dezer waarheid was, die de oude Indiérs deed zeggen, dat de Goden onbeweeglijke
oogappels hebben.... Intusschen zou ik mij schamen, zoo zonderling te zijn afgedwaald van
Geertje's oom naar de Indische goden, indien diezelfde oom niet dichter in hun buurt stond, dan
gij wellicht vermoedt! Hij is namelijk een—kunstschepping, uit diep levensinzicht geboren....

Als Geertje bij haar oom arriveert, is hij juist weer wat lager gezakt. Zijn mooien winkel aan den
Binnenweg, die haar nog heugt van toen ze de laatste maal bij hem logeerde, heeft hij niet meer.
Hij woont nu in een krottig huisje in een zijstraat aan de Schie. De teleurstelling is pijnlijk voor
Geertje, maar, en dit is teekenend voor haar geestestoestand, dat echte jonge in haar, dat niets
z66 als de vrijheid liefheeft en tegen onnatuur een instinctieven weerzin heeft: zij blijft blij, "uit
de strakheid, uit de gedruktheid, die de vroomheid gaf aan Groo'va en Groo'moe, en aan de
meeste menschen in 't dorp," ontslagen te zijn. Ik sprak in het vorig hoofdstuk van dat groote
stadsleven, dat we haar, stukje voor stukje, en beetje voor beetje, de beschermende
uiterlijkheden van den geest zullen zien ontrooven. En hier hebt ge daar één voorbeeld van:
(Geertje denkt:)

(Groo'va) sprak altijd van "den wil des Heeren" maar over zijn triestigheid heen
kwam hij niet.

Misschien was dat toch wel méést om oom Jan—en nu wist Groo'va nog niet eens
alles!—ook niet, dat het bij oom heelemdal geen Christelijke Boekhandel meer was.
Op den Binnenweg was er nog een aparte Bijbelkast. Maar hier!...

—Dank je! Die reuk van heiligheid het me niks as schaaj gedaan! had oom den
vorigen avond gespot, toen Geertje naar de bijbels gevraagd had.

—Bidt jij nog? had hij 's middags geplaagd, toen ze aanzaten voor het eten. Den
eersten avond had ze 't gedaan, niet lettende op Oom en Tante. Vanzelf had ze nu
wéér de handen gevouwen.... Tante was tusschen beide gekomen:—"Laat 'er
toch!"—Maar zij had gelachen, en oom had gelachen, en voordat ze het wist, was
de vork in d'er mond geweest....

Zoo iets beteekent niet, dat Geertje nu inderdaad haar geloofaan het verliezen is. Dat is volstrekt
niet het geval. En de tijd moet nog komen, dat zij 't inniger zal bezitten, dan ze 't ooit bezeten
heeft. Maar zij is bezig uit de praktijk der godsdienstoefening te geraken. En dit is jammer, want
als bij iemand van de betrekkelijk geringe verstandelijke beschaving van Geertje, zelfs een groot
godsgeloof in de ziel ligt—gelijk hier inderdaad het geval is—dan kan toch, onder zekere
omstandigheden, die ik nader zal aanduiden, dat groote godsgeloof niet maar wel die praktijk der
godsdienstoefening voor verkeerde en schadelijke dingen behoeden. Hij die dit vreemd mocht
vinden, bedenke: dat bijna niemand de volle bewuste beschikking heeft over a/ de in hem
liggende geestelijke krachten. Hij krijgt /langzamerhand de beschikking over hen, indien hij zeer
hooge en diepe vreugden en smarten voelen kan. Want deze beide zijn de dorpelwachters, die het
in hun macht hebben, de poorten der geheime arsenalen en der juweelen-volle schatkamers in
eens menschen innerlijk te ontsluiten.... En ook voor Geertje zullen zéér vele ontsloten worden....
Maar nu dit nog niet gebeurd is, en ook—en dit is de omstandigheid, waarop ik doelde—de
schatkamer van het groote godsgeloof in haar nog is gesloten, kan zij voornamelijk slechts
beschermd worden, door wat haar van buiten, door haar grootouders is bijgebracht: de praktijk,
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de routine, noem het de sleur der godsdienstoefening, en die verliest zij.... Ik noemde deze een
uiterlijkheid, bedenk het, maar—ook een harnas is een uiterlijkheid!—Ik ga nu een stukje
overschrijven, waardoor we weer wat meer van Geertje's innerlijk en het armelijk geplan en
geintrigeer van oom en tante, om aan geld te komen, te weten komen, en tegelijkertijd met een
nieuwe figuur kennis maken, die bestemd is een groote rol in het boek te spelen en evenals
Geertje tot de psychische romantiek (zie het eerste hoofdstuk) behoort:

De voordeur ging open:—"Dag Geertje!" zei iemand. Zij kende hem niet! Een
burgerheertje, met een bult; een bleeke kop half achterover wiebelend tusschen
breede schouders; een flaphoed op licht, lang-krullend warhaar.

—Dag.... Meneer," zei Geertje verwonderd.

—]Ja, jai ken main nog niet, maar ik jou well. 'k Heb je zien laupen, ene Woensdag,
met je Aum. Ik ben Kees Maandag.

—O, zei Geertje. Nooit had ze van een Kees Maandag gehoord.
—Is je Aum d'er niet?... Roep jai je Tante n'es voor me.

De bult en Tante bleken gemeenzaam.

—Riek, vroeg hij, hait je man nou geschreive?

Geertje kreeg den indruk, dat die vraag Tante verlegen maakte. Tante meende—
700 zei ze—van wel, maar zeker weten dee' ze 't niet, 't was zoo'n moeilijke brief
voor de'r man om te schrijven.

—Wa's d'ar nou voor moeilijks an! Als de'n ouwe nie' wil, dan wil ie niet. 't Vragen
sou ik meenen, staat frai. Wat ze' jai Geer, daar kan je Graufader toch nie' boos om
worde.

—Laat haar d'er buite, viel Tante haastig in, ongerust.

Blijkbaar had zij de zaak liever stil gehouden voor Geertje. Maar nu lichtte zij in,
toen de bult was vertrokken. Meneer Maandag was als onderwijzer aan een
openbare school de kameraad van Tante's broer geweest, en zoo met Oom en
Tante in kennis gekomen. Oom en hij konden het erg goed samen vinden. Hij had
ook zoo'n hekel an de onderwijzersstand, net als Oom vroeger had gehad, en
daarom was ie nou k'ruspendent van dagbladen geworden.

—Wat is-t-ie? vroeg Geertje.
—Nou, da'j berichte stuur an de krante. En he-'t-ie ddarmee z'en brood?

Geertje dacht aan de postwisseltjes, die Grootvader uit Arnhem en van De
Standaard placht te ontvangen, maar Tante lei-uit, dat je dat natuurlijk niet kon
vergelijken. Hier uit Rotterdam viel zdéveel te melden! Eén man kon het
onmogelijk af. Daar zat ook juist de moeilijkheid voor meneer Maandag. Er was
zoo schrikkelijk veel konkerentie. Sommige heeren werkten samen, d'en eene nam
dit en d'en andere dat, zoo waren ze zeker van alle berichten. En meneer Maandag
was altijd alleen.... Maar nou kreeg-d-ie misschien 'en eigen krant. Ja, 'en eigen
krant voor hum! Dat was het juist, waar-ie Oom over kwam spreken: Oom zou 60k
mee aan die krant zijn.... Als ze maar het geld konden vinden! Ze hadden al wat,
maar nog niet genoeg. Daarom was Oom aan het prakkezeeren, om Grootvader te
vragen, of die wat wou geven....

Als men, in de door mij gecursiveerde zinnen, Tante over haar man hoort, spreken en, even
daarna, Maandag zijn meening hoort zeggen, dan denkt de oppervlakkige beoordeelaar: die oom
Niekerk heeft niet véél geweten, maar die Maandag is nog de ergste van de twee! Want men
heeft al zoo'n vermoeden dat die heele krant-oprichting wel mislukken zal en Oom aarzelt nu ten
minste nog voor hij zijn vader om geld vraagt, maar die Maandag!... Intusschen is precies het
tegenovergestelde het geval. Maandag is een nobel en een niet onbegaafd mensch, die
vertrouwen in zich-zelf heeft en volkomen te goeder trouw om het geld vraagt, in het ernstig
geloof, dat er althans een zeer goede kans van slagen bestaat; Oom echter weet diep in zich heel
zeker, dat ook dit wel weer een mislukking zal zijn, maar vraagt toch, d.w.z., gaat oplichten, en
hij aarzelt niet omdat hij de daad slecht vindt—d4dar is hij al lang over heen—maar omdat hij er bij
zijn strengen vader, dien hij al zoo dikwijls geld uit den zak heeft geklopt, niet mee durft aan te
komen! Maandag, in zijn opnieuw ontwaakte energie, zijn zelfvertrouwen en zijn optimistisch

—Groo'va, riep Geertje met verborgen angst. Ze kreeg een gevoel, of d'er iemand
Groo'va te lijf wou. Die goeie Groo'va, hij had zoo weinig, en dat zou hem worden
afgetroggeld!

—'t Is maar verschieten, zei Tante snibbig.
—Hoe verschieten?

—Nou, z'en geld blaift z'en geld, en ieder jaar kraigt ie z'en rente. Ze denke zellefs
van 'en hooge rente, meer as je Groo'va van z'en geld maak! Maandag is d'er zeker
van, dat 'et 'en goeie zaak zal weze.
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—Wat heeft-ie dan Groo'va d'r in te hale! snuggerde Geertje vol bezorgdheid.

—Da's te zegge! Et kan misgaan, 't Is 'en nieuwe ondernemink. Je brengt d'er je
geld niet as bij de spaarkas!

—Nou kijk 'is an! riep Geertje overtuigd.

Wel begreep ze veel niet, in het gesprek, maar wat ze begreep was genoeg voor
haar drift.

Tante had haar aangezien, en plotseling op anderen toon:

—O ja, maar as jai ons no' ga tegewerke, geef je graufader zeker niks.
—Ik? wat heb ik d'er mee te make!

—Nou ... ‘et is toch jou geld ook.

Tante zei niets meer, als aarzelend sjokte ze 't keukentje in. Geertje had moeite om
niet te schreien. Maar ze wou niet, vooral nu niet schreien! Het was zoo naar, zoo
anders hier alles, vijand was ze dus met Tante, en ze had nog geen dienst, ze had
niks.... Maar die arme goeie Grootva.... Wacht....

Ge denkt nu, na dat "Wacht," dat Geertje haar grootouders gaat waarschuwen. Mis! dat
eigenaardig jeugdig-lichtzinnige en dat weifelend-bedeesde, 't laatste vooral tegenover menschen
die in haar nabijheid zijn, verhinderen dat. Ze gaat nu een lieven brief naar huis schrijven en
denkt daarmee genoeg gedaan te hebben. Ja zelfs laat ze Tante den brief lezen, om die maar te
laten merken, dat Tante's wantrouwen ongegrond is. Och, ze heeft zoo graag met iedereen vrede
en geeft zoo gaarne en zoo makkelijk toe; nu nog haar hoogste en innigste wezen niet gewekt is.
En dan, moet ge denken, is er niets erger voor een grootmoedig-aangelegd jong menschje, dan
dat iemand hem bedektelijk verwijt, dat hij uit eigenbelang iets doet of nalaat. En met het door
mij gecursiveerde zinnetje van Tante gebeurt dat: Tante weet wel wat ze doet!—Uit den daarvoor
door mij gecursiveerden zin, voelt ge, dat Geertje toch ook wel heel veel van haar strengen
grootvader houdt.—

Maar schitterender, maar onovertreffelijk, worden Geertje's weifelingen, haar onbewuste
zelfbedrog, haar zwakheid van rust te willen hebben en niet tusschen al dat geknoei te willen
zitten, gebeeld in het volgende: (Oom zit haar te "bewerken" opdat ze hem maar geen spaak
tusschen het wiel zal steken en zegt ten slotte:)

Ik zeg 'et mit de beste bedoelinge. Als jij de'r op tege heb, da 'k 'et vraag ... dan
doen ik 't niet....

Geertje voelde 't in d'er ooren, aan de manier waarop Oom, aarzelend, ze zachter
zei, dat hij de laatste woorden niet meende, dat-ie haar daar laf beloog. Maar dan
moest het ook maar, dan moest het maar, zoo kon ze zich niet inhouden! Ze wist
het, ze zat daar, klein en zwak, met de huilstrepen op d'er gezicht, tegenover een
plomp-grooten man, die wreede dingen zei; maar in haar flitste ook lust op tot
wreed-zijn, giftige drang om terug te sarren, om heel hooghartig te doen en te
spotten—om 'es hard terug te slaan, zoo zwak als ze was.

—Wou u soms dat ik d'er om vroeg?

—Wat meen je dddrmee? zei Oom op een drogen toon van halve onverschilligheid,
die Geertje verlegen maakte.

—Nou....

Haar lippen krulden tot een gedwongen lachen. Ze was opeens '‘er gedachten
kwijt. En bij haar beschaamdheid zakte haar boosheid, ze werd heel rood, ze
voelde dat ze tranen kreeg, ze had een behoefte om niet kwaad te wezen—h e,
als zij Oom en Groo'va eens tot mekaar kon brengen.

Daarom strekte ze over de tafel de hand uit naar Oom en keek hem aan met 'en
lieve lach....

—Tante heeft me dat ook al doen voele, dat ze m'anzag voor, zoo'n soort
verklikster, alleen omdat ik bang ben voor Groo'va; niet om z'en geld, maar om
Groo'va zelf.

Is het niet prachtig, hoe hier in die paar regeltjes niet alleen de oogenblikkelijke
gemoedstoestand van het jonge, zwakke, lieve meisje, maar ook heel haar aard wordt
blootgelegd, deels door het vermelden harer gedachten, maar deels ook door dramatische
beelding: het scheppen van handeling. In den eersten door mij gecursiveerden zin vindt ge haar
besluit, om koste wat het kost, nu eens flink te zijn, maar ach, na dat ééne uitstekende comedie-
vertooninkje van Oom, is er van dat besluit al niets meer overgebleven. De ddarop volgende door
mij gecursiveerde zin beeldt uitmuntend in handeling der gelaatstrekken, om 't zoo eens te
noemen, Geertjes verlegenheid, haar zich plots weer klein voelen. En dan volgt in de door mij
gespatiéerde woorden het onbewust zeltbedrog van dit nobele zieltje, dat zoo graag het goede wil
en, nog te zwak om er bij te volharden, zich zelf voor den mal houdt en met een surrogaat ervan
zich behelpt.
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Nu na eenige commis-voyageurshandigheidjes van Oom, heeft Geertje dan ten slotte een dienst
gekregen bij den drukker Heins—en, vrienden, als je daar straks het boek zelf gaat lezen (of ben
je al bezig? Dat zou heel wat prettiger zoowel voor jelui als voor mij zijn!) let dan eens op wat er
voorvalt bij die visite van Oom en Tante met Geertje, bij den heer en mevrouw Heins: bijv. die
scene met de kinderen is uitstekend!—"een van Oom's vertrouwdste vrienden, die een groote
drukkerij voor den handel heeft," zooals Oom aan Groo'va heeft geschreven. Mevrouw Heins is
een ongelukkig buitje, iemand met een "krates-lijf" en 'n bleek gezicht, waaruit een roode
puntneus scherpt; Heins-zelf daarentegen: "een groote heer, veel jonger dan Oom, blond op het
rosse af, rood van gezondheid, met zware wangen en sterke knevel." Ziehier de manier, waarop
hij, al heel spoedig, met haar omgaat:

—Nou? en jij dan? zei Meneer, toen ze meneer Maandag en hem een glas pilsener
had ingeschonken.

—Dank u.

—Wat dank u? Ben jij mal? Gauw 'en glas! En 'en stoel d'er bij. Mot je nou nog
meer heen en weer loope! Ik zit toch ook!

Geert liet zich gezeggen, ze wou wel zitten. Ja, ze was moe—en het bier smaakte.
He, dat heerlijk-frissche bier! En zoo'n goddelijke avond!

—Bei jij nog bij me vrouw geweest? Ik voor 'n uurtje, maar toe' sliep ze.

Nee', gut, Geert was er niet meer geweest, sinds ze om zeven uur thee had
gebracht. Maar ze zou d'alijk even gaan....

Och, nee', drink nou eerst je bier leeg. Blijf nou ook es zitte. 't Is toch al zoo
ongezellig....

Ja, daar had Meneer gelijk aan. Gezellig was het nooit in huis. Altijd herrie, of leeg-
holle kamers, met maar 'en enkel mensch er in, heen en weer geloop naar de
ziekekamer, de kinderen schreeuwend, omdat ze alleen gelaten werden, en Sefie
uit d'er keuken geloopen, of naar de straat of naar het gangetje van de drukkerij....
Aardig, dat Meneer die ongezelligheid ook akelig vond: zoo iemand, die op scheen
te gaan in z'en zaken!

Ge merkt hier al, hoe een zeker intiem verband tusschen de twee in wording is, doordat ze 't
beide ongezellig in huis vinden, tegenover de juffrouw, die de oorzaak dier ongezelligheid is!

Langzamerhand zien we Geertjes geest door het beeld van dien man vervuld worden. Truusje, z'n
dochtertje, is wat hangerig. Geertje kijkt haar aan en denkt onmiddellijk: "Krek toch d'r pa z'n
oogen." Maar zie dan vooral eens dit: (Geertje zit het zieke kind voor te lezen. Meneer Heins
komt de kamer binnen:)

—"Mejuffrouw G. Hendriks." Eén brief! Asjeblief.
—Gut Meneer!
—Zit Geer je prettig voor te lezen, Troelala?...

Da's 'en leve'tje, hé?... Zeg, 't is hier benauwd! Jij hebt et ook warm!... O got, doe
maar niet! 'k weet toch wel da'j 'en mooie hals heb ... krijgt Troelala 'et niet te
warm?... Laat tenminste de deur wat ope.... Zoo....

—As de Juffrouw dat maar goed vindt!

—Och jullie heb 'et hier veel te benauwd.... Zeg is, wat krij' je daar voor 'en brief!
Hei je femilie in Amerika?

—Van 'en kennis....
—O zoo! U doet niet minder! Haal jij ze heel uit Amerika!... Dag.... Dag Truuzepop!

Weg was Meneer. O, wat had Geer het land! Hoe zoo opééns nou 'en brief van
Willem. En dat Meneer dat net moest zien! Hoe kwam Willem (Ge weet wel:
Heukelman, de boerenzoon, die op haar verliefd is. v.C.) an d'er adres! ]a,
natuurlijk van Jan, en van thuis. Maar wat hattie te schrijve! Ook 'en taaie.... Hé
God, dat Meneer....

Ik heb een paar zinnetjes gecursiveerd. Commentaar overbodig, niet waar? Nu oversla ik een
uitmuntend stuk—met grooten spijt, vooral omdat gij het schalke, bijdehandte in Geer er
aardigjes in had te zien gekregen! Maar enfin, dat blijft weer bewaard voor jelui, als je het boek
leest! Nu verder even Geertjes overpeinzingen:

Hé, wat vervelend toch, nou van die brief! Stom ook, dat ze gezeid had "van 'en
kennis." O, wat had ze daar gruwelijk spijt van! Hoe kwam ze't te zeggen ... ze wist
het niet ... Laa's kijke.... O ja! toen.... Meneer-keek zoo plaag'rig. Eerst al, met dat
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geplaag om 'er boordje.... Toen, net of dat heel wat was, dat zij iemand kende in
Amerika.... Ja, daarom had ze gezeid, "van 'en kennis." Net zoo ommers as et
was.... Maar ze zag dat Meneer et raar von. Altijd, dan werde z'en ooge wat
anders.... Och maar malligheid! 't Zou um 'en zorg zijn, of zij 'en kennis in Amerika
had.... Hé nee, ze had et gezeid om te plage.... Waarom had hij ook geplaagd met
'er boordje....

Aan de door mij gecursiveerde zinnen ziet ge duidelijk, dat Geer zich er wel van bewust is, dat er
een aardig verhoudinkje tusschen haar en meneer is, en dat ze gelooft, dat het meneer éventjes
hinderen zal als hij merkt dat ze een vrijer heeft. Geertje denkt natuurlijk niet na over eenig
gevolg dat dit alles hebben kan. Zjj is daarvoor te onschuldig. Zij is te onschuldig om in dit alles
iets anders dan 'n soort aardig-vinden-van-elkaar te zien. Ja, God, waarom zou meneer haar niet
mooi vinden.... Zij weet wel dat ze mooi is.... Haar jonge ijdelheidjes worden gestreeld door de
gedachte, dat zoo een knappe, flinke, rijke man als meneer Heins er over nadenkt of zij wel of
niet een vrijer heeft. In 't kort: men voelt door wat er van haar gebeeld en gezegd wordt, hoe zij
wegdroomt telkens in allerlei niets met de werkeljjkheid gemeen hebbende voorstellingen, welke
niet gezegd of gebeeld worden. Ze wordt door haar jeugd en opgewekt liefdesverlangen
meegevoerd, buiten de werkelijkheid.—Even later komt ze beneden, meneer staat daar weer:

...—Hei je z66'n haast!... Eerst effe vertelle: hoe was 't met die meneer in
Amerika!...—Och!.... plaag!...

De tijd der kermis is aangebroken. Geer gaat met Oom en Tante en den gemeenen Gerrit
Holkers, broer van tante, er heen. Deze kermis is een uitstekend brok beschrijving, waarvan jelui
"bij de lezing van het boek volop zult genieten. Laat mij 't hier slechts hebben over de
psychologie van Geertje, over haar liefde, en jelui aandacht vestigen op die momenten, welken
den groei daarvan aanduiden. Eerst echter dit: (Geer heeft zich juist innerlijk geschaamd over
een kunstenmaakster voor een der kermistenten, die veel op haar lijkt—een zeer fijn stukje—en
nu, plotseling, hoort ze:)

—Geer! die meid lijkt op jou!

In een zwalp van bierstank tegen haar aankletsend, plots'ling heen door het getier
waar ze niet meer op lette, schrikte Oom's stemgeluid rauw haar ontstelde denken
op, en was haar nog onaangenamer, daar het haar eigen gedachte uitsprak. 't Was
haar, of 'er geheim opeens gehoord werd door de heele kermis. Zij wist niet meer,
wie was beleedigd, zij of het meisje; ze schaamde zich vreeselijk over de
vergelijking, en toch had ze ook diep medelijden met het meisje, over wie Oom,
met dronkemanstong, in zijn afschuwelijk altijd-grappig-doen ruw dorst spreken.
O, ze haatte, haatte Oom; ze voelde opeens fel al de rampzalige schaamte over die
familie van de'r, ze snakte terug naar het Hang, waar ze beter was, waar ze zich

thuis voelde; weg wou ze van zulke liederlijkheid; en het was toch de familie.[]

Behalve de waarde eener voortreffelijke psychologische analyse, heeft dit stukje ook een
ongemeene compositorische waarde, wijl het aantoont hoe alle omstandigheden ertoe
medewerken, dat Geertje naar Heins toe wordt gedreven: haar familie is haar niets meer, het
huis van Heins voelt ze als haar tehuis, en in dat huis, is er nog een stilzwijgende
verstandhouding tusschen Heins en haar van elkander begrijpen—zooals zij, onnoozele dupe van
dien man, denkt—tegenover de juffrouw, "die geen vrouw is voor Heins," en z'n leven "zoo
ongezellig maakt!"—En nu die momenten, waarvan ik zooeven sprak: (Geertje zit met Oom en
Tante in de tent van een liedjes-zanger. Ze denkt:)

Die twee zeker gangesjeerd. Dat de moeder van 'et meisje. 't Meisje leek nog heel,
heel jong. He, z66 same kermishoue!... knappe jonge, d'er gelant, flink ... gut, op
wie leek nou die jonge? Zoo ie's bekends had ie in z'n gezicht.... Toch niet
thuisbrenge.... (Ik oversla hier een stuk. v.C.) Wat keek die jonge verliefd z'en
meisje an ... knappe jonge ... op wie leek ie?.... Leegte, nou die mensche weg....
Zou 't al laat zijn.... O, vervélend, heel d'en avond.... He! zoo-as dat meisje uitgaan.
... netjes, met moeder, en je galant....

Ge ziet in dit stuk het liefdesverlangen van Geertje, ge ziet hier ook het aandoenlijk beroofd-zich-
voelen van de wees, maar in de door mij gecursiveerde zinnen, zit dat andere. Hoe? Dat zult ge
dadelijk zien....—Den volgenden morgen, 't is Zondag, is ze ofschoon ze vrij heeft, naar het Hang
gegaan, om even wat geld te halen—Oom en Tante zitten zonder cent—en dan speelt zich daar
het volgende prachtige tooneel af: (Maar o, lieve vrienden, 't geen hieraan voorafgaat: dat
gedupeerd worden van de arme Geertje! hoe zij gelooft dat Heins uit goedheid zoo vriendelijk,
midden zijn eigen verdriet, jegens haar is.... neen als ge het boek-zelf niet leest, al die magnifieke
dingen, die ik natuurlijk moet overslaan, dan zou het mij berouwen er iets over te hebben
geschreven. Want dan zou ik het gevoel niet van mij kunnen afzetten, het te hebben verminkt!)
Geertje is bij meneer op kantoor om geld te wisselen en hij vraagt haar of ze zich geamuseerd
heeft op de kermis:

Zij wist niet of ze 't zeggen zou. Ze schaamde zich zoo over wat er was gebeurd, ze
zou ommers ook liever heelemddl niet meer over de kermis hebben gesproken,
maar ze had zoo'n behoefte om het te zeggen, om vertrouwelijk te doen tegenover
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Meneer....

(Ik oversla weer 'n stukje tekst. v.C.)

—Holkers? Da's 'en zure jonge.

—'En geméénert.

—Z007? dat ook?... Och jee!... Dus geen pret gehad?
—Pret? Nee niks!

—Wij ... moste-n-is same kermishoue'!... Zou je wille....

Ze voelde den lessenaar wankelen. Ze hoorde heel goed hoe Meneer het meende,
niks as 'en grapje, uit goejigheid, omdat ze zoo'n nare avent gehad had; en toch
kreeg z' opeens 'en angst, of z'en droom vervuld zag worden: Hijj, Hij was et,
gisteravent, in de tent, die mooie jonge, die daar met '‘en meisje zat!... Got!...
Meneer, mocht toch niks merke....

—]J..j ...a! stotterde ze, met gedwongen lachje, zooveel mogelijk als-vroolijk. Gauw
'et geld nu, en dan weg.

—Wat hei' j' de kinders blij gemaak', hoorde ze zijn vriendelijke stem.
—Blij?... Mit niks!
—Nou ja, ze krijg 'et toch.

—Ik vin' 't zoo aardig van je, Geertje—streelde weer die lieve stem—da'j zoo lief
ben voor me kinders. Truusje heb-ie opgepast ... as' en moederif!

Even dorst zij opzien. In die mooie oogen. Hij, zoo goéd, zoo'n beste vader, en z66
vriendelijk voor haar....

—'t Snoesje! zei ze.

Truus, 'en engel!

Nam meteen het geld van tafel.

Toen opeens hield hij haar hand.

Klemde die, zacht, in de zijne.

— 'k Wou da' jij de moeder was....

—O, Meneer!

De gulden viel. Maar zij holde weg, het huis uit.

Nu heb ik wéér gecursiveerd. Ziet ge thans in, waarom ik het straks deed?!—Overal vervolgt haar
zijn beeld! Maar met die ldatste door mij gecursiveerde woorden, heeft hij haar nu aan zichzelf
ontdekt! Zij snelt in radeloosheid de straat op. Maar wie is in staat, zijn eigen ziel te ontsnellen?
Als een obsessie hamert het in haar hoofd:

Dat Hijf6b] zeker ndoit us in z'en leve gelukkigl6c] erge's gezete had, zooals die
jonge gisteravent.—Met de juffrouwl6d] — 'k Wou da'jij...."[6€e]

Niet an denke....

En ziet ge weer het gevaarlijke medelijjden in Geertje? Ze komt thuis en moét even rusten, maar
kan niet, kan niet. Overal ziet ze hem, overal voelt ze hem. En als ze dan ten slotte, na bij
menschen, christelijk als haar grootvader, te zijn gegaan en daar wat norsch te zijn bejegend, er
berouw over gevoelt, dat niet geduldiger te hebben verdragen, voelt zij een onbedwingbaar
verlangen naar het godshuis te gaan. Als zij er komt, in haar geéxalteerden toestand, voelt zij
zich als "het hijgend hert der jacht ontkomen." En dan volgt dit prachtige, dit geloofssterke, dit
liefdessterke, dat Geertjes innerljjk is, dat uiterst reine innerlijk, welks poorten nu, de een na de
ander worden ontsloten. (Zij poogt haar aandacht bij de preek te bepalen, maar denkt aan hém,
aan hém:)

(De juffrouw) zei et ommers vaak:—"Pa's kindje," op 'en toon van spot en hekel, net
of Truus et helpen kon, dat ze pa z'en oogen had. Kleine snoes, gelukkig ook! as ze
de ooge had van de moeder!... 't Ware nét Meneer z'en oogen, 't zelfde bruin, zoo
stralend, gréét.... Jonge, op de kermis gisteravond zette'n-ook die groote ooge,
keek zoo stralend, naar z'en meisje.... Meisje lacht. En Ooge lache.... Jonge, meisje
staan nou op.... Hij haar hand, en drukt de hand ... drukt nog weer ... de ooge
ernstig.... Trekt haar hand meer naar zich toe...—"'k Zal uw koffie late
valle!"—"Koffie? Nee, 't is maar 'en gulde, ddar, onder de lessenaar, 'k raap em op
of geef 'en ander ....Toe, Geer, hddr toch, 'k heb je lief, toe, ik ben zoo ongelukkig

... 'k heb je lief, Geer, och, kom hier".... Weg lessenaar, weg tabouret. Hit”! naast
haar, kijkt bedroefd-vol-liefde.... Zalig! Zalig!—"Nog 'en zoen, z66 je hoofd"....

Hé, haast gevalle——
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. Groote God! wat gebeurt er met 'er! Heeft ze.... Ja, ze heeft geslapen. 't
Vrouwtje naast haar kijkt ontstemd, z'is tegen die an gevalle, in d'er slaap.... Wat
vreeslijkheid! Ooge dicht! Ze durft niet rondzien! Zoo iets droome ... en dan hier!
In de kerk zoo zondig droome! Wat zeit daar de Dominee! O, hij spreekt over
Judas' smarte.... Lang stuk heeft ze niet gehoord, zitte slape, was z66 moe ook. Hé,
d'er hoofd barst van de pijn en dat steke van de zon daar, altoos met die-n-eene
straal, daar vlak véor d'er. Jee, ze beeft, ze klappertandt. En zoo warm hier. He't
ze koorts? O, ze is zoo ongelukkig!

In een wroeging van zich schuldig voelen, in een vrees voor zonden, herinnert ze zich nu tal van
teksten, die overspel verbieden. En dat stuk is prachtig; en het spijt mij heel erg, dat ik het moet
overslaan, al mag ik de opmerking niet weerhouden, dat ik wel gewenscht zou hebben, dat
Geertje's meditatie niet zoo gerhythmeerd ware gegeven, want deze rhythmeering wordt
veroorzaakt door de vroom-ontroerde psyche van den auteur, en kan nietin 't denken van Geertje
aanwezig geweest zijn.

Zij bidt God om vergeving, neemt zich nu voor, voortaan geen dag meer het bijbellezen te
verzuimen. En ten slotte vindt zij voor dat uur vrede:

Goed en aangenaam voor God, o, zij moest nu bidde.... Bidde mocht zij ook voor

Hem!8l, dat God Hem[7b] verand're mocht, dat ook Hif7c] vond het geluk, nu was
Hijjl7d] toch zoo rampzalig, arme man, zoo'n lieve man, o, as hij tot God mocht
komen ... zou ze durve? hem et zegge? Bidde mocht ze wel voor hem, en nu
luist're, nu goed luist're, dan zou ook 'er hoofdpijn weggaan, kon ze aan de preek
wat hebbe....

En nu wordt het mijn plicht, over dit deel van het boek te zwijgen, een plicht zwaarder, voor mij,
die z66 gaarne van mijn mooi-vinden anderen deelgenoot maak, dan mij wellicht ooit het spreken
heeft geleken. Zwijgen moet ik over het schoone zelfbedwang, over het meesterschap, dat de
kunstenaar moet hebben bezeten, toen hij voor en na die supreme beeldingen van Geertje's
gevoel, den moed en de kracht had, om de kunstgrepen van den verleider en heel het
alledaagsche leven te teekenen; dat dagdagelijksch leven met al zijn kleinheden, waarvan het
Noodlot zijn onverbreekbare koraalrotsen bouwt, die de schepen doorboren en de schepelingen
ten afgrond doen gaan. Zwijgen over dat prachtig-doorvoelde van Geertje's opstand tegen den
Bijbel, tegen God, wijl de afgesmeekte, de afgebéden rust niet in haar komt. Zwijgen over haar
drie-daagsch verblijf bij haar grootouders, die beelding en van haar smart én van 'r kinderlijk-
onschuldige schalkheid; over dien maannacht in haar dorpje, waarin zij zich de Bruid voelt, die
zich nimmer zal vertoonen aan haar Bruigom, maar heel 'r leven aan hem denken zal ... daar de
vorstelijke verzen, vol van eene onmetelijke weelde, van Salomo's Hooglied, gelijk een godsstem
openklinkend in haar ziel, zegenend de zang van haar groot-menschelijk gevoel begeleiden.
Zwijgen ook over haar zich-geven aan hem, hun sexueele samenzijn, in volkomen reinheid en
soberheid uitgebeeld. En zwijgen verder over heel dit opengaan van Liefde, dat bij een gelukkig
menschenkind is, als het roepen van de zon naar het water en het wekken eener kleurige
schoonheid van met glans-lachjes overblonken, sluimerende vormen daarin, en dat bij haar was—
arme!—een zonsverduistering gelijk, als de leden der lenigst-gevleugelden verstijven van angst
en de keeltjes der tot zoet zingen geborenen, rauw gekrijsch uitsnerpen.... Want al dat schoone
moet nu voor u bewaard blijven in het boek. Mij rest alleen nog te spreken over haar verlaten-
worden, haar twijfel, haar leed, en haar heengaan-in-vrede.

JOHAN DE MEESTER'S "GEERT]JE"

IV.

Heins zou de volkomen gewetenlooze erotomaan niet moeten zijn, die hij is, indien hij zich
Geertje niet van den hals wilde schuiven zoodra hij merkte, dat zij zwanger was en hem dus lastig
kon worden. Voorwerp van pleizier voor hem, en geen mensch die leeft 66k om eigen volmaking
te benaderen, werpt hij haar weg, zooals men een oude jas wegwerpt. In dit gedeelte van het
werk breekt wel de laagheid van dezen man ten volle open, als een etterende kanker, welks stank
de lucht verpest, en welke ieder, die het woekergezwel onbeschermd zou willen aanraken, met
infectie bedreigt. Maar evenals de wetenschap—meestentijds niet door menschenliefde, maar
door liefde tot het weten gedreven,—het bereikt heeft, gevaarlijke smetstoffen te kunnen
omvormen tot voorbehoedende en genezende substanties, zoo is het der kunst gegeven—haar,
die evenmin door menschenliefde, maar liefde en drang tot scheppen wordt bewogen—uit
ziektestoffen voorbehoed- en geneesmiddelen te puren.

Madar, m'n lieve vrienden en vriendinnen, voor ik verder ga, even dit: begrijpt gij mij wel, weet gij
het wel goed, dat ik geen "zedeprediker" ben, gij die dit weten kunt, die immers nu reeds sedert
eenige jaren mijne uiteenzettingen volgend, hebt kunnen verstaan, dat ik niet tot die soort van
menschen behoor, wier eerzucht of eenig ander verlangen hen in de richting van het
"zedepreeken" drijven kan, maar tot die soort, wier verlangen hen slechts er naar doet streven,
zoo zuiver en schoon mogelijk de dingen te zeggen, die zij denken en zien, en wier begeerte
alleen kan zijn, juiste en zelfgevonden of hervonden inzichten over kunst te verbreiden, opdat de
menschen de waarde van zulke inzichten voelen en de macht tot juist-inzien en -genieten in zich-
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zelf aankweeken zullen? O, mocht ik in de overbodigheid dier vraag kunnen geloovenl Want ik
zou het héél verdrietig vinden, zoo ge mij voor iemand hieldt, die zoo dwaas is, zich op een
buitenmenschelijke standplaats te willen stellen en mal-hoogmoedig van sexueele driften als iets
minderwaardigs te spreken. Evenals alles wat natuurlijk is, is ook sexueele hartstocht in zich-zelf
iets moois, maar evenals al het schoone, dat buiten alle goede proportie staat tot het geheel,
waartoe het behoort, iets of alles van de macht tot het uiten zijner schoonheid inboet, ja, iets
hinderlijks en schadelijks wordt, z66 verliest ook de sexueele hartstocht de schoonheid harer
verschijning en schaadt en hindert, indien zij buiten alle goede proportie in eens menschen ziel
aanwezig is. Wat nu is het voornaamste kenmerk van iets, dat buiten goede verhouding tot zijn
geheel staat? Dit: dat het niet schijnbaar een ander deel verdringt en verdrukt, door het te

veredelen'®!, maar het werkelijjk verdringt en verdrukt door het te verlagen en te verkleinen. En
dat zien we dan ook hier gebeuren. De sexueele hartstocht bij Heins verlaagt het
verantwoordelijkheidsgevoel, het medelijden en de meest primitieve menschelijkheid in hem.
Maar hierbij blijft het niet. Want elkeen, in wiens ziel het eene deel het andere verlaagt, die
wordt zelf een verlager. Zijn leven-in-de-menschelijke-samenleving wordt een beeld van het
leven-in-zijn-ziel. Zooals een deel van zijn wezen de andere verdrukt en schaadt, zoo verdrukt en
schaadt hij—een deel der menschelijke samenleving—de andere deelen. Z66 als het sexueele in
Heins al het andere in hem schaadt, z66 schaadt Heins Geertje en zooveel andere vrouwen. Gij
ziet dus nu, dat ik niet uit zedeprekerigheid dit sexueele in Heins bij een kanker vergeleek, maar
alleen, omdat ik, droog en nuchter redeneerend, tot de logische slotsom kwam, dat de sexualiteit
in die verhouding, in een mensch, tot al het andere staande, bij een kanker, die immers den
organischen weefsels hun levenssappen onttrekt, nu eenmaal te vergelijken is.

Maar waarom beweerde ik ook, dat het der kunst evenals der geneeskunde gegeven is, uit
ziektestoffen voorbehoedende geneesmiddelen te bereiden? Wel, dit kondt gij reeds begrepen
hebben uit hetgeen ik in mijn eerste Geertje-artikel zeide: "dat kunst uitspreekt wat geen andere
mond kan uitspreken," maar toch, laat mij 't hier nog maar even verduidelijkend uiteenzetten: Als
gij het ongeluk hadt met een man als Heins om te gaan, dan zoudt ge voornamelijk opmerken—
omdat ge jong zijt—hoe hij "geniet." Maar veel vluchtiger zou het uw aandacht treffen, op hoe
ontzettende wijze hij anderen ongelukkig maakt. Ten eerste omdat de eigen begeerten van uw
jonge, krachtige lichaam, u onbewust ertoe zouden brengen, voor het laatste de oogen te sluiten
en u-zelf op allerhande manieren te bepraten, dat 't "zoo erg niet is," ten tweede, omdat ge er
prijs op zoudt stellen, den "succesvollen" Heins binnen uw gezichtskring te houden, maar zijn
slachtoffers niet alleen door den aard van hun leed, dat zich wil verbergen, uit uw gezichtskring
verdwijnen zouden, doch ook zoo spoedig mogelijk door u eruit verwijderd zouden worden, omdat
gij zelfs minachting voor Aen hebben zoudt!!

Dééarom is een mensch als Heins in het leven de smetstof.

Maar nu komt de kunst en puurt daar het geneesmiddel uit: ge wordt gedwongen Heins te zien in
zijn weerzinwekkendheid, het helpt u niet dat ge de oogen sluit. Want ge ziet hem nu niet met de
oogen, ge ziet hem met uw ziel. Het leven wordt door de meesten slechts door de oogen gezien,
kunst als zoodanig nooit anders dan door de ziel En deze heeft geen leden die ge sluiten kunt,
met handen kunt ge haar niet bedekken, en luiken noch duisternis sluiten iets voor haar af.

Daarom is een man als Heins in kunst het voorbehoedend geneesmiddel,

Want wat voor wezens zoudt gij moeten zijn, indien ge, ontroerd bij het lezen van dit boek, u-zelf
niet eerlijk en vast de belofte deedt: zulk een misdaad zal ik nooit plegen, opdat, als ik zelf een
huis zal hebben gesticht en kinderen zal hebben op te voeden en te waarschuwen voor het doen
van zulke daden, mijn toon niet onvast als die van een leugenaar zal zijn, bij het herinneren: maar
ik deed het zelf.... Dit mijn flinke, gezonde jongens en meisjes uit het werkend volk zult gij
ongetwijfeld bedenken bij het lezen van dit werk. Gij in de allereerste plaats, wier klasse opgaat
uit het verleden als een ververschende waterstraal uit den grond, gij zijt gekomen om te laven al
de bloemengeslachten van het heerlijk-menschlijke, die dorgebrand en vertreden zijn. Zie goed
toe wat ge doet: gij zijt geboren om iets schooners dan het verleden te helpen stichten. En wat
het verleden nu is en eens zal zijn, daartoe behooren: de middeleeuwsche Heer met zijn recht-
van-den-eersten-nacht; de fabrieksheeren, die de meisjes in hun werkplaatsen dwingen tot hun
wil; de bourgeoisie-heertjes, die voor ze rijke huwelijken doen en "geachte burgers" worden, de
kinderen der arme volkslagen tot publieke vrouwen maken. Hoon u-zelf niet, door niet beter te
zijn dan zij en als zij te meenen dat armen de lustprooi der rijkeren zijn. Hun ondeugd is
verachtelijk, omdat zij ondeugd is, de uwe zou het niet alleen zijn omdat zij ondeugd, maar ook
belachelijk-van-dwaasheid ware. Gescheiden door verren maatschappelijken afstand en vaak
enorme weelde, als zjj waren van hun ondergeschikten, lijkt het te verklaren, hoe er iets als een
nevelige voorstelling in hun gedemoraliseerde hoofden was, dat zij een hooger soort menschen
dan die ondergeschikten waren en in hun recht, zoo ze die offerden aan hun lust; maar zoo gij
proletariérs-zelf zoudt meenen, dat uw dienstmeisje een geringer soort mensch dan uw zuster is
—wat bleef er ons dan over dan het hoofd in onze handen te bergen om uw clownige
bespottelijkheid, verdwazing en slechtheid niet te zien. Neen, dan zoudt ge niet iets schooners
dan het verleden kunnen stichten, om de eenvoudige reden, dat gij-zelf helaas nog iets leelijkers
dan het verleden zoudt zijn. Als eens de ontwikkeling van het economische leven een betere
maatschappij zal hebben doen groeien, dan zal tevens een hoogere moraal verrijzen, wier idée zal
zichtbaar worden voor de oogen der besten, die dan leven, en die, ten slotte, vertastbaard zal
staan, als een open hof waar rechters zitten, midden den geweldigen ringbouw van geheel het
maatschappelijk zijn, en met zijn torenspitsen rijzend dat te boven—want de ethische /eer eener
maatschappij rijst altijd hooger dan haar ethische werkelijkheid—; als een open hof, verstaat ge:
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waarheen iedereen zal kunnen gaan die wil, om geestesadeldom en goedheid te leeren. Of zij
willen zullen, dat hangt 66k van u af, lieve vrienden. Van de economische omstandigheden, van
den maatschappelijken ringbouw, hangt slechts af of zij zullen kunnen: of die ringbouw hun den
weg naar den hof niet verspert. Troost u niet met de gedachte: er zal dan minder verlokking tot
slechtheid zijn. Zeker, deze gedachte is waar, maar er zal genoeg verlokking overblijven, er
zullen mogelijkheden ten goede en ten kwade ontstaan, waarvan wij nu geen begrip hebben, en
het zal van de harten en de zielen zelf athangen, dan als in alle tijden, in hoe verre de ethische
leer werkelijkheid zal zijn. Alles moet geleidelijk zich ontwikkelen, en gij moet nu met vasten wil,
met jonge kracht, die ontwikkeling aanvangen en volhouden. Neemt u in acht! Er was nooit
heerlijker gelegenheid voor de menschheid, iets opperst-schoons te bereiken—nooit zullen de
smaad en de rampen grooter zijn, als die gelegenheid wordt verzuimd. Uw klasse is het zaad, dat
nog midden slijk en wormen in den grond verborgen ligt, waarop de voeten stampen en de
monden spuwen. Neemt u in acht, opdat het niet verrot in den bodem, en of nimmer ontspruit, of
opkomt met dorrende knoppen en verwelkend blad, daar de hemel en de zon en al de schepselen
met verheerlijkte gelaten, naar de ontluiking van een nieuw levenswonder van schoonheid en van
kracht uitzagen.... Opdat het dan niet in de wereld worde als in een huis waar een kind wordt
verwacht, en de lucht trillende hangt van naderende vreugde, en de oogen der wachtenden zacht
en gedempt glanzen van een blijdschap, die zich nog niet geven kan, maar straks, o, straks,
uitstrdlen zal en ... het kind wordt dood of misvormd geboren en vervult de harten en het huis
met rouw en schrijnend leed, om de voor langen, langen tijd teleurgestelde verwachting....

Alles groeit geleidelijk. En, lieve vrienden, wat ik nu ga zeggen, dat doe ik alweer niet uit
zedeprekerigheid, maar omdat ik u beloofde in mijn allereerst artikel, dat wij "dat leven samen

zouden zien."[10] Begrijpt het goed; het is niet voldoende, weerzin tegen een man als Heins te
voelen, om niet zooals hij te worden. Zelfbedwang, menschenliefde, eerbied voor lot en
levensgeluk van een medemensch, die alle komen niet, om zoo te zeggen, kant en klaar uit den
hemel gevallen. Wie niet langzamerhand bij vele kleine gelegen-heidjes gestreefd heeft naar het
bezit dier deugden, maar integendeel bij die kleine gelegenheden het zelfbedwang, de
menschenliefde en den eerbied voor het levensgeluk van anderen onder den voet geloopen heeft,
hij moet niet denken, dat als de groote gelegenheid komt, hij de verlokking daarvan zal kunnen
weerstaan. Niemand kan zeggen: nu, dit is zoo erg niet, dat doe ik, maar daar is ook de grens, die
overschrijdt* ik niet; hij moet zorgen, zoover van daan te blijven van die grens, dat het niet bijj
hem kan opkomen, haar te overschrijden. En iets dergelijks bedoelde ongetwijfeld ook Wells, met
zijne indertijd bij mijne behandeling van Het Voedsel der Goden geciteerde woorden: "zooals
gezonde gewoonten van geest en leven de troon zijn." Zonder zulke gewoonten geen vaste en
eervolle zetel in het leven, waarop men, veilig zittend, schouwen en werken kan. Want zooals
degeen, die zich altijd voorneemt morgen iets te doen, nooit iets doet, z66 laat degeen, die zich
bij het plegen van vele lichte vergrijpen voorneemt, de zwaardere na te laten, ten slotte ook die
zwaardere niet na. En ge herinnert u wel uit mijn behandeling destijds: Wells is een geniaal, een
geestig en fantasievol schrijver, maar toch geen—"zedepreeker"?

Heins wil zich dus Geertje van den hals schuiven. De kentering in z'n manier van doen jegens
haar wordt al wel voldoende door dit stukje aangegeven:

Kijk Jan zitten kieskauwen. Zelf had ze maar effe naar de bakker moeten loopen,
omdat juffrouw Sefie het verdijde.... Got, stond-ie nou al op!...

—Wil je eerst nog niet een kopje?... Toe ... blijf nog effetjes....

En zij drong zich tegen hem aan, de hand aan zijn stoel, dat hij weer zou gaan
zitten.

—Wou je zoo graag dat ze-n-'t wiste? Nou m'ar ik niet, hoor!
Hij beet het haar toe, nauw hoorbaar, heesch.

Geertje had zijn stoel gegrepen, beide haar handen omklemden de leuning; zoo
blééf z' overeind, schoon de grond om haar zonk.

Nu was hij al niet meer bij haar; de kamer was leeg en de deur stond open—zij
hoorde Sefie met het keukengoed kletsen.

God, wat was dit!... Had zij Hem verléren?! Eens had zij gedroomd, dat hij plots
haar begaf, 't Kon toch niet in werklijkheid!?

Toch zou hij daar niet zoo spoedig in geslaagd zijn, als niet het naief-trotsche in Geertje de
onbewuste bondgenoot zijner laagheid ware geworden. Het geéxalteerd-zijn kan zoowel iemand
volkomen blind maken voor de werkelijkheid, als zijn inzicht daarin tot een buitengewone hoogte
en wijdte opvoeren. Bij Geertje hebben telkens beide plaats. In 't onderhavige geval gebeurt het
eerste: haar geéxalteerde toestand maakt haar niet alleen blind voor het feit, dat haar
liefdevoelen wel edel in het complex van haar zielsvermogens is, maar uiterlijk als iets onedels
verschijnt, doch ook voor de voor haar nadeelige gevolgen, die een bruusk openbaarmaken van
haar liefdeleven hebben zal. En zoo werpt ze 't de "Juffrouw" in 't gezicht, dat jan haar, Geertje,
lief heeft, dat ze "zijn vrouw" is, en wordt zij het huis uitgezet. De lezer moet er zich wel voor
hoeden, in dit optreden van Geertje de onbeschaamdheid van het gemeene te zien. Verre van
daar: het is de trots der onschuld, die zich, intuitief, rein voelt. Verstandeljjk, als zij te rade gaat
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met wat haar van jongs af geleerd is, twijfelt Geertje zelf vaak aan haar onschuld, ja, gelooft zij
aan haar schuld, maar in haar hoogste oogenblikken, voelt haar ziel, dwars door de telkens weer
aanklagende tegenwerpingen van haar verstand, dat zij het geluk en het heil der schuldeloosheid
niet heeft verbeurd. Dit beweer ik niet slechts, ik zal het u bewijzen:

Zij een zoon, een zoon van Jan....
Zij was uitgekleed, en als iederen avond, knielde zij neer voor haar bed.

En opeens doorstroomde haar moed, moed om het aan God te vragen, haar liefde,
schoon zondig, te willen zegenen, daar ze Jan zoo innig liefhad; haar te vergeven,
zoo ze kwaad deed; en het haar kind niet aan te rekenen—om Jezus' wil.

Wat zegt ge wel hiervan?! Wat mij betreft: ik herinnerde mij plotseling Vondel's jozef in Dothan:
als de broeders Jozef in den put gesloten hebben, zingen de engelen voor hem en hen
onhoorbaar:

Het lust ons om dees duisternissen

Des puts, al 't hemelsch licht te missen:
Want zulke duisternissen zijn

Ons schoener dan de zonneschijn.

Wij willen hier een hemel stichten,
Verzien met aengenamer lichten

Dan aen het blaeuw gewelfsel staen....

Want, ook hier heb ik weer in de donkere diepte van Geertjes leven de engelen hooren zingen, en
uw gehoor, vrienden, zou al zeer vergroofd moeten zijn, zoo ge hun stem en ruischenden
vleugelslag niet hoordet althans in dit: (Het is in Oom's huis. Nacht. Geertje ligt te bed).

Zij voelde de tinteling van een verlangen om met haar hand te strijken over haar
buik, om te tasten of zij iets leven gewaar werd, om hém maar heel zacht te
streelen. Maar zij bleef bewegingloos, wijd de oogleden open, wetende dat haar [p.344]

oogen straalden van warm verlangen in 't zwart van den nacht.[11]

Toen trok =zij zich uiterst voorzichtig iets dieper onder het dek en met
dankbaarheid werd zij zich bewust, dat de slaap weder over haar kwam. Als kind
en als jong-meisje had zij immers ook zoo dikwijls wakker gelegen, 's nachts,
angstig dat Groo'va het zou bemerken door het kraken van 't ledikant of dat zij den
volgenden morgen niet tijdig zou beneden zijn, maar toch zalig zich voelende in
dat lekker vrij liggen staren en denken, vol plannetjes en illusies. Je merkte niet,
hoe prettig de slaap was, wanneer je niet een poos met open oog in 't zwart zat te
staren.... En nu lag zij hier sadm met haar kind! In haar sliep het als in een wieg, 't
groeide, 't leefde daar met haar mee. Nooit meer zou ze nu alleen zijn—altijd met
het liefste dat ze bezat.... Erg voorzichtig zou ze gaan doen. Zjj was immers
kindjes' wieg. Daar had ze nooit nog aan gedacht. Ze had er maar op los gesjouwd,
gedraafd en gebukt en getild en gewreven, zonder één enkele maal te bedenken,
dat die beweging hem misschien pijn dee. Nu, voortaan zou ze anders leven! Tante
moest het werk maar doen....

En ziet ge wel, hoe nu de een, na de ander, de poorten van Geertjes innerlijk worden ontsloten en
hoe hier overal natuurlijk-schoons en -kostbaars ontluikt. Is het wonder, dat zjj in dien geestlijken
toestand levend nog altijd in haar afgod een god blijft zien. Bij haar ellendige oom en tante in
huis zwerft zij telkens de straat op, om Jan te zoeken, eindelijk treft zij hem. En het volgend
gesprek ontspint zich:

—700, zei ze zacht en stak haar hand toe.

—Waar ga jij heen? vroeg hij, als enkel verbaasd. Maar ze hoorde schrik in zijn
stem: hij begreep, dat ze hem was nageloopen.

Ze vertelde; zei dat z'er zoo uitzag, dat ze hem opgewacht had, zich verscholen. De
woorden floten uit schorre keel; ze drong de linker vuist in de zij, tot een steun
omdat alles daar bonsde; en toch, telkens wanneer ze even had opgehouden met
spreken, vond ze nieuwe dingen te zeggen—want hij zweeg, keek haar aan en
zweeg, keek met oogen die ook niets zeiden.

—Wat ben je vreemd, dorst ze eind'lijk, wanhopig.
—Ik?... Hoedat?... vroeg hij traag, bijna stuursch.

In de door mij gecursiveerde woorden komt uit dat Heins afvacht, wat Geertje hem doén, zéggen

kan. Ook weet hij, dat hij haar hiermee uitput en ten derde wil hij haar, als in 'n vergetelheid van [p.345]
heel het verleden, laten voelen, dat het is afgedaan, dat hij feitelijk niets meer met haar te maken

heeft.

Nu barstte ze uit. Nu kon ze niet langer.

—Toe Jan, doe toch zoo nie' mit me! Dat he'k niet verdiend! Je martel me zoo!
Spréék nou te minste. Zeg hoe of wat...!

—Wa' mot ik je zegge? 'k Begrijp je niet. Omda' we mekaar nou zijn
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tegegekomme....
Zij wist al. Toch zei ze:
—]Je zou me schrijven.

—Ik jou schrijve?... aarzelde hij. Toen opeens rad:—ja! A'k gekund had. Maar na
wat je Oom me gebakke heit.

Bij de eerste door mij gecursiveerde woorden, weet Heins er nog geen verontschuldiging voor te
vinden, dat hij zijn belofte haar te schrijven, niet gehouden heeft. Dus zal hij maar net doen, of hij
zich van die belofte niets meer herinnert. Maar daarna valt hem een uitstekend voorwendsel in,
waarvan hij gauw gebruik gaat maken. De dialoog is hier prachtig!

—O06m?... Wat he't die?
Zij wou wel gelooven. Maar de vraag klonk als uit twijfel.

Nu keek hij haar meer aan: oogen die durfden. Op een toon van: maak me niets
WIJS.

Hij voelt dat hij nu gewonnen spel heeft, dat hij met dat voorwendsel een prachtige vondst heeft
gedaan!

—HZé't ie jou daar niks van verteld?
—'k Zwéér je ... angstigde ze hem tegemoet.

Doch ze bedacht: och meent ie dat? denkend aan de ruzie, die oom gemaakt had,
toen ie haar koffer was wezen halen. En deze gedachte verdofte haar blik tot een
van aarzeling. Heins zag het:

—Zie je! Je weet t'er wél van....

—Meen je, toen Oom me koffer gehaald he't?

—Je koffer? Wat? Och meid, je klést.

—Anders weet ik van niks, verzekerde ze vurig.

Hij hield het ongeloof van den verongelijkte vol.

—Bei je d'er onkundig van, dat ik bij de kommesaris heb motte komme?
—IJij bij de kommesaris! Waarvoor?

Maar haar toon was gedaald in het laatste woord en weer was haar blik vervaagd,
want ze herinnerde zich wat Tante verteld had en die haar gezegde van "de'n
eenigsten weg."

—Jok d'r toch niet om! zei Jan fier.

Hoe voortreffelijk is dit alles: in de eerste door mij gecursiveerde woorden komt uit, hoe een
reine persoonlijkheid als die van Geertje, zich-zelf niet betrappen kan op een zelfs onbewust-
geuite onwaarheid of zij wordt er verlegen om en verliest haar zekerheid; in de laatste door mij
gecursiveerde woorden: hoe een doortrapt-sluwe misdadiger als Heins van dit aandoenlijke
schuldbewustzijn gebruik maakt, om, zichzelf met het mom der schuldelooze deugd bekleedend,
de schuld-gevoelende, reine persoonlijkheid dieper in verwarring te brengen, te vernederen en te
intimideeren.

—'k Jok niet. Tante he't me verteld, de dag dat Oom me koffer gehaald he't, dat ie
gedreigd had mit de peliessie....

—Nou dan!
—Ja maar da's ook al!

—DMaar je wist 'er dan toch van! Nou, hij hep z'en bedreiging volvoerd. D'er is 'en
inspekteur in me winkel gekomme, en, daar me bediende bij sting, vroeg-t-ie of ik
us in de Pauwesteeg wou verschijne; de kommesaris wou me spreke. Prettig, asje
j'eige zaak heb! 'k Schrok me n'en aap. Wist ik waar voor 't was!" In me schrik he'k
et bove verteld.... (Haar in de oogen ziend:)—Ja, da' was stom. Ik weet et wel
Maar me bediende had toch niet gezwegen. En dan ... 'k dacht niet an ie's mit jou.
't Kon wat weze bij me vrouws moeder, in de herberg, of mit een van me
personeel.... Dat dacht ik eig'luk ... dat t'er een wat gekle'st had.... Mit volk in je
dienst, sta je daaraan bloot.... Affijn, wist ik veel! Ik ben gegaan.... Jawel, of ik
Geertje Hendriks kende.

— Wist ie me naam?

—De vent wist alles!... Ja, dat dank je nou aan j' Oom! Van je femielje mo' je 't
hebbe.... Wat kon ik d'ar nou op zegge!... 'k Doch dadelek an de
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mogelekheid da'k je nog us zou kunne trouwe. M'ar
de wet verbiedt 'en huwelijk tusse mensche die e

overspel hebbe gepleegd. Bekende-n-ik, nou, 't was
voor eeuwig nie' moog'lek. Offisjeele bekentenis!... 'k
Heb alles geloochend, wat j' Oom gezeid had....

—En?....

— En niks. Toe kon ik gaan.

Er was even een stilte die zwaar lag. 't Warde, duizelde in Geertje's brein. Heins
voelde dat hij ijlings moest voortgaan:

—M'ar nou begrijp je wel, da'we voorlddpig niks motte beginne. Kan 'k je mit ie's
helpe ... mit geld of zoo ...graag netuurlek. Da' weet je wel. Maar we
motte uit mekaars buurt blijve. Juist voor later. Om
niks te bederve.Want je begrijp, ze loere nou op me.

Geertje wist niet meer wat ze had begrepen.

De eerste door mij gecursiveerde woorden: van Heins z'n standpunt was dat juist een slimme zet.
Geertje heeft voor hem afgedaan. En het beste wat hij nu doen kon, was bij z'n vrouw en
schoonmoeder zoete broodjes te bakken, door ze "openhartig" alles te vertellen, enz. enz. Maar
Geertje moet hij 't doen voorkomen, alsof hij aan haar zijde en tegenover zijn vrouw staat.
Vandaar dat hij zegt 't 'n stommiteit van zich-zelf te vinden.—In de door mij gecursiveerde
woorden van Geertje, ziet ge 't arme schepsel in haar volle naiveteit en schaamtevolle
bedeesdheid: hoe vreeselijk, dat die commissaris haar naam weet!! En de ander grijpt nu
onmiddellijk—in het daarop volgende kursieve—slim de gelegenheid aan, om op Geertjes oom de
schuld van hun elkaar niet kunnen zien te schuiven en tusschen dien en haar te stoken. Maar pas
daarna in de door mij gespatieéerd gedrukte zinnen verschijnt hij in z'n volle gewetenlooze
sluwheid. De gehééle door mij geciteerde dialoog is schitterend, maar hiérin is hij allerprachtigst
getypeerd. Van het daaropvolgende, door mij gecursiveerde, meent hij natuurlijk niets; ten eerste
rekent hij er op, dat Geertje nu te verlegen is iets van hem te vragen en als ze 't later mocht doen
per brief, welnu, dan antwoordt hij niet! Even later trouwens, als ze hem vraagt of hij haar niet
wil schrijven, zegt hij, dat hij dat niet kan doen: "Oom kent ommers m'n handschrift!!" In de
laatste door mij gespatieéerd gedrukte woorden buit hij verder zijn vondst van het "gevaar" eener
"offisjeele bekentenis" uit!

Als Geertje nu, troosteloos, van hem heen gaat, komt wel twijfel in haar op, maar ze slaagt er
toch altijd weer in, dien weg te redeneeren en als haar edele oom, na eerst Heins voor den
"commesaris" te hebben gedaagd en 'n spiegelruit in z'n winkel te hebben stukgeslagen, ten
slotte bij hem in dienst treedt en zelfs—hij de oom van de gedupeerde!—er op staat dat Geertje
Heins "met rust zal late," dan denkt Geertje, over die laagheid van oom maar heenglijdend, dat
Heins hem werk geeft, om zoodoende voor haar en hun nog ongeboren kind, "zijn Ismael” te
zorgen!... Een ziel als die van Geertje doet, om zoo te zeggen, alles in 't groot, haar is het
vermogen en de geaardheid der innige geloovigen: alles wat God doet is ten goede, en z64: alles
wat de man doet, in wien zij gelooft, dien zij liefheeft, is: om goed te doen, is ten goede.—Nadat
Geertje doodziek is geweest en helle-angsten heeft uitgestaan, omdat ze meende, dat de vrucht in
haar lichaam is gestorven en God dit als vreeselijkste straf, die een aanstaande moeder kan
treffen, over haar had beschikt, gebeurt er iets, dat haar onvermijdelijk Oom's huis uitdrijft.
Zooals ik in mijn eerste artikel zei: indien wij Geertje in het leven ontmoet hadden, wij zouden
niet alleen het flauwste begrip van haar adeldom missen, maar haar zelfs voor een heel gewone
"gemeene meid" houden. Maar zeer zeker is het te verklaren, dat de platzinnelijke Gerrit Holkers
haar daarvoor houdt. Hij wil haar geweld aandoen en nadat Tante haar broer hoonend en
treiterend tegen Geertje heeft verdedigd, loopt deze 't huis uit en vlucht naar Maandag.

Niet onverdeeld is door de critiek deze Maandag als mensch-schepping gunstig beoordeeld. Laat
mij daarom onmiddellijk zeggen: ik ben het met de afkeurende meeningen niet eens: Deze figuur
is die van een uitzonderingsmensch. Zij is dus: romantisch, maar zij is goed-romantisch, omdat zij
op een enkel vlekje na—waarover ik later spreken zal—naturalistisch-zuiver gebeeld is. Maandag
is een uitzonderingsfiguur, omdat hij daden doet van z66 edele natuur, dat een gewoon mensch
ze zekerlijk niet zou doen, en hij is naturalistisch zuiver geheeld, omdat niet alleen het geheel
zijner psyche van dien aard is, dat dergelijke daden er noodzakelijkerwijze uit moeten
voortvloeien, maar ook zijn levensomstandigheden daartoe het hunne bijdragen. Maandag is een
kind uit een erfelijk belast gezin: 'n paar van z'n broers zijn jong gestorven; hij is 'n bultenaar;
zijn zuster, met wie hij samenwoont, een publieke vrouw, die telkens met 'n ander er van door
gaat en hem dan de verpleging harer twee jonge bloedjes van kinderen overlaat. Zulke
omstandigheden kunnen iemand in alle opzichten tijdelijk ten gronde richten. Woede tegen het
door hem onbegrepen Noodlot kan hem tot een ontkenner van alle bestaan in rein geluk, van het
nut en de schoonheid der deugd, van alle menschelijke onbaatzuchtigheid en goedheid maken.
Dat kan, zeer zeker, maar slechts in het geval, dat zulk een persoonlijkheid nog niet die
ontwikkeling heeft bereikt, welke voor goed een zedelijk en geestelijk te gronde richten door
levensomstandigheden buitensluit. Heeft hij die wel bereikt, dan werken juist ook zulke
omstandigheden veredelend op hem. En dit zal ook wel de zin zijn van het woord: "Hij die heeft,
dien zal gegeven worden, maar wie niet heeft, van dien zal genomen worden zelfs hetgeen hij
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heeft." Men herinnere zich slechts wat ik in mijn vorig artikel bij de ontleding van Jan Niekerk's
persoonlijkheid heb gezegd: dat alles hem hindert en niets hem tot nut is, en merke dan op, dat
dit in tegengestelden zin voor Maandag waar is. Doordat Maandag zoo ongelukkig is, krijgt hij
des te spoediger en dieper medelijden met andere ongelukkigen, maar geen haat tegen het
"Noodlot" of het "leven." Hij weet nu eenmaal, dat het feestelijk luchterlicht der gelukkigen niet
voor hem is, maar welaan, als de toch ook guldene schijn van de knetterende olielamp der
nederigen zijn bleeke hoofd en zachte oogen komt bestreelen, zou hij dan niet dankbaar opzien
en zijn oogen laten drinken van dien glans? Er zijn veel menschen, die groote plichten misvormen
tot kleine, om ze des te gemakkelijker te kunnen—verwaarloozen. Hij is een van de weinigen, die
kleine plichten tot groote maakt, om maar van zijner liefde overvloed te kunnen geven! Zoo gij u
over de edele daden van zulk een man verwondert, verwonder u ook erover, dat een zwangere
baart, dat koren in halmen opschiet en kunstenaars kunstwerken scheppen. Maar beter is het,
dat gij dit alles niet doet en uw leven besteedt aan het opvoeden van u-zelf. Misschien komt er
dan een tijd, dat gij u over zulk een man niet meer verbaast, omdat gij hem terugvindt in—u-zelf!

JOHAN DE MEESTER'S "GEERT]JE"

V.

Terwijl ik mij nu gereed maak, dit laatste Geertje-artikel te schrijven, weet ik mij weer vol van
weifelend dralen. Want er zijn boeken, die ons zijn als een huis vol van herinneringen, vol van ons
zelf. En zoo voel ook ik mij nu als iemand, die een hem lang vertrouwd en lief geworden huis
verlaten gaat. Dat, wat het zijne is, maar toch ook—en hoe diep voelt hij dit!—van het huis,
waarin het z66 lang zijn mijmerend leven leefde, waarmee het één was geworden, is nu bijeen
gehaald uit alle kamers en hoeken, en tot den uittocht bereid. Hij-zelf staat vol weemoed stil: z69
als het licht door die ramen viel en tot iets eigens in zijn tintenschakeeringen en
schaduwverdonkeringen, van het oude huis en van hem werd, zal hij 't nooit meer zien; het leven,
wat hij hier heeft doorleefd, is voor goed voorbij.... Schimmen van menschen en verre
herluidingen als echo's van lang verklonken geween en gelach verbergen zich nu in dit huis voor
eeuwig en voor goed in vergetelheid, voor de vréémde komt.... Ze herklonken en leefden nog in
een heel teer leven en onwezenlijk schemerbestaan, zoolang hij hier was, om ze te zien en te
hooren. Zij herleefden op zijn zwijgend en nauw-bewust-willend gebod.... De vreemde, die na hem
komt, zal hen niet hooren en zien.... Het mooie huis, het zal ook om dien staan, en diens leven zal
erin lachen en weenen.... Van het verstorven gelach en geween zal hij niets voelen.... En de
heengaande man voelt zich onrustig en gejaagd: zou hij niets van het zijne hebben vergeten?
Maar plots glimlacht hij weemoedig en knikt, in begrijpen, tot zich-zelf: ach, niet de twijjfel, of hij
iets van het zijne heeft vergeten, maakt hem zoo onrustig, maar de zekerheid, dat hij moet
achterlaten, wat hij nooit vergeten zal, die maakt hem onrustig!... Want er zijn dingen, die men
niet meenemen kan....

"Maar welaan, laat mij sterk zijn," denkt de heengaande man, "is het niet schoon, dat
menschenwerk langer duurt dan menschenléven, en een ander ervan zal genieten...."

En welaan, mijn werk moét nu toch spoedig gedaan zijn, denk ik ... is het niet schoon, dat zoovele
anderen nog zullen leven en voelen met, in dit boek, ieder op eigen wijs; dat het wéér-klinken zal
hun gelach en hun weenen, dat zij het bezit van hun ziel en de have van hun geest er in zullen
bergen, ja vermeerderen en wijzigen, al naar de schoonheid van dit monumentale bouwwerk, van
hun gevoel voor harmonie, van hun smaak en fijn gevoel zal vorderen?... Al weet ook ik, dat wat
ik nu achterlaat van mij, gedoemd is, in vergetelheid te gaan.... Wat van mij saamgeweven is met
de stemming van het boek, wat er niet van los te maken is, en in woorden geborgen, naar buiten
te brengen; wat ik te subtiel-individueel heb doorvoeld; wat ik niet heb kunnen zeggen en wat ik
niet goed heb kunnen zeggen, dat alles blijft achter in vergetelheid.... Laat mij nu nog beproeven,
het zoo weinig mogelijk te doen zijn.

Ik zal nu ik spreken ga van het leven van Geertje in Maandag's huis, natuurlijk veel onbesproken
moeten laten. Daartoe behoort o.a. de voortreffelijke uitbeelding van Buurvrouw Tabbe, die altijd,
bij afwezigheid van zijn zuster, Maandag's huishouden bereddert. Die uitstekende
instantanée'tjes van het kinderlijk-goedhartige, van het naief stuursche en heel dat klein-
burgerlijk gedoente, mogen voor jelui bewaard blijven tot de lezing van het boek-zelf. Ik zal mij
hier bepalen tot het essentiéelst-karakteristieke der hoofdfiguren. Geertje heeft haar grootvader
geschreven en nu, tengevolge van dien brief, komt hij bij haar, in Maandag's huis:

—Groo'val...

Hij stond, met Oom ter zijde achter zich, juist op de plek, waar buurvrouw den
vorigen dag met een—"Nou, ejuus dan," hoonend op haar had neergekeken. Hij
stond en niets bewoog aan hem. Geertje zag de lange, smalle lippen pijnlijk vast
opeengeklemd en onder zijn doorborenden strafblik sloeg zij de oogen neer, de
lach kroop weg van haar gezicht en zij bedacht dat ze, op haar rouwjapon, tegen
de stoffigheid van het huiswerk, een bonte schort met gaten had aangedaan, die er
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nog hing van Maandag's zuster. Schielijk de linkerhand naar achteren stekend om
de strik te openen, wilde zij met de rechter de schort al wegtrekken, maar de strik
trok vast en de ijle beweging der rechterhand scheen een strijken over de
zwangere buik, als om weg te strijken.

Dit laatste door mij gecursiveerde is een zeer fijne opmerking van den schrijver. Wij moeten
namelijk begrijpen, dat dit den grootvader zelf niet alleen een beweging van schaamte toeschijnt,
maar Geertje-zelf hier voelt, dat die handbeweging haar grootvader en oom zal doen denken, dat
zij zich schaamt voor haar zwangerschap; en dit kwetst haar fierheid. Zij immers, zooals we
weten, schaamt zich daarvoor niet, omdat ze zich, in het diepst van haar wezen, schuldeloos
voelt.

—Ben je alleen? bitste de vermaanstem.
—]Ja Groo'va.
— Het tocht hier.

Dit kurk-droge en als versteend-ordelijke aan-kleinigheden-denken, op dit oogenblik,
karakteriseert weer den grootvader uitstekend!

Oom sloot de woningdeur, Geertje de ramen. Ook de tusschendeur ging zij sluiten.

—Gaat u niet zitten? vroeg ze zacht en schraapte naar meer geluid. In een
wanhopige zelfteleurstelling voelde ze zich toch onthutst-doen.

—Is dat wat je me te zeggen hebt, Geertje?

Hier komt weer het hoogst ergerlijke in zulk een dogmatisch-verstrakte, door eigen bravigheids-
bewustzijn hoogmoedige en gevoellooze voor den dag: Hij mag z66 weinig ontroerd zijn door den
aanblik van z'n mishandelde en vertrapte kleindochter; hij mag zoo weinig fijn gevoel bezitten,
zoo weinig onbewusten eerbied hebben voor het leed en voor dat hooge oogenblik van elkander
weerzien, dat zijn eerste woord een bevelhebberige verklaring kan zijn, dat "het tocht!"—Zjj
daarentegen moet z66 eerbied-geslagen door zijn tegenwoordigheid zijn, dat ze zelfs het benul
niet behoort te hebben hem een stoel aan te bieden!! Hoogmoed en Trots, wel te onderscheiden
van Ziele-hoogheid en Gevoel-van- eigenwaarde, worden altijd door Dwaasheid begeleid, opdat
naar den wil der zachtmoedige en onophoudelijk-onderwijzende Natuur, deze beide plechtig-
voortstappende, geharnaste ridders, meenend een helm te torsen, een zotskap dragen, gelijk
Sancho Panza zijn scheerbekken, en aldus een schouwspel van weerzinwekkende en
waarschuwende belachelijkheid zullen zijn....

Het was de oude toon van vijandig klinkende berisping, die hardheid, die haar
altijd had gekwetst, waarover Groo'moe met zachtheid placht te troosten. Nu was
niet Groo'moe er, maar Oom.

—Ik heb u ommers alles geschreven, zei ze, met zekerder stem, koel, strak.
— Heb je Groo'va vergeving gevraagd?

Oom! Die braaf dee, voor 'en wit voetje!...

Nu had ze haar stem weer geheel, en blozend:

—Heb U al om vergeving gevraagd?

—Ik? Tk heb me niet laten onteere!

—Nee, u heb goed opgepast! En voor mijn heb u ook zoo gezorgd! Daarom liep ik
laast uw huis uit, toen uw zwager m'en as hoer wou gebruike....

Groo'va, die zich juist omgewend en de hand op een stoelleuning gelegd had,
strekte die uit met gebiedend gebaar:

—Stilte!

Juist als vroeger op school.

—Laat me met haar alleen, Jan; ik zal de weg naar je huis wel vinden.
Toen Oom was heengegaan, zei Groo'va:

—Ga daar zitten.

Het was haar stoel, waarop zij altijd zat, deze dagen; zij ontving Groo'va in
Maandag z'en woning. Hij deed net als thuis tegen stoute jongens, die hij in zijn
kamer liet komen na schooltijd. De meester, de berispende meester—anders was
hij niet voor haar.

Men zal de uitbeeldingskunst van dit geheele stuk moeilijk te zeer kunnen prijzen. Het
schoolmeesterlijke gedoe van Groo'va, Oom's vleiérige kruiperigheid,het staat er alles
voortreffelijkin. Maar vooral opmerkelijk is Geer's koel, strak, snibbig en hard worden. Het lijkt
mij gewenscht hier even van de eigenlijke oorzaak daarvan te spreken: omdat zachtmoedigheid
en vergevingsgezindheid goddelijk, d.i. schoon en goed zijn, wordt een mensch bij hun aanblik
ontroerd en heeft hen onmiddellijk lief. Beproevend hen na te volgen om zelf schoon en goed te
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zijn, wendt hij zich tot hen en hoort, met een gelukkig gevoel in het hart en heerlijke overgave,
aan, wat zij hem te zeggen hebben. Maar omdat hardheid en barschheid en wrok leelijk en
gering-menschelijk zijn, wordt een mensch bij hun aanblik onmiddellijk afkeerig van hen en zegt
meer of minder bewust in zichzelf: wat kunnen dezen, die zelf klaarblijkelijk nog niets geleerd
hebben, mij leeren? En welk recht hebben zij, mij te leeren? Dan keert hij zich van hen af en sluit
in zich-zelf zich op. In den grond is het dus dezelfde oorzaak, die de menschen een eerlijk man,
als hij over eerlijkheid spreekt, aandachtig doet aanhooren, maar hen een dief, als hij 't zelfde
beproeft, doet hoonen en nog dieper verachten.

Onverschillig schokte ze neer op den stoel en bleef, den rug naar het raam, den
linkerarm zwaar over den hoek van de tafel, den rechter slap op den schoot,
voorover gebogen zitten staroogen met botte dofheid.

Een beweging van ongeduld schaduwde over het tafelvlak langs haar. Geduld had
Groo'va niet kunnen leeren in al die jaren van jongens bebrommen.

—Ik wacht, op wat je te zéggen hebt, Geertje!

Driftig met sprongetjes, kwam de bedreiging. En nu smakten de lippen.—Dat was
toch zoo'n malle gewoonte van Groo'va, net iemand, die de soep te zout vindt.

Dit door mij gecursiveerde zinnetje is uitstekend. In een loome onverschilligheid, voor alles wat
die dorre, niet-gevoelende, niet begrijpende oude haar verder zeggen zal, is Geertje nu tot een
toestand van koel-nuchter, minachtend-scherp observeeren gekomen. Een gewoon en algemeen
verschijnsel: terwijl overgroote eerbied het waarnemingsververmogen van den eerbiedige ten
opzichte van den geéerbiedigde verzwakt of krachteloos maakt—men ziet dit bijvoorbeeld aan
hen, die z66 eerbiedig tegenover de tradities onzer maatschappij staan, dat zij zelfs haar ten
hemel schreiende misdaden niet zien—wordt bij afwezigheid van eerbied het
waarnemingsvermogen zeer actief. In het bijzijn van een als-meerdere-erkende, verdoft het
waarnemingsvermogen vaak—en men ziet de weerspiegeling hiervan ook meestal onmiddellijk in
het doffer, gevoileerd-worden van den blik!—in het bijzijn daarentegen van den als-mindere-
geschatte, verscherpt het waarnemingsvermogen niet alleen, maar wordt de geheele geest als in
een vrij-wording en ontslaking verlevendigd. (Vandaar dan spot, scherts, enz.). Het omgaan met
geestelijk-voornameren heeft zeer zeker veel nut, omdat 't het streven naar het goede, wat men
niet bezit, wakker maakt, maar het omgaan met geestelijk-geringeren en -gelijken heeft niet
minder nut, omdat men in dien vrijeren omgang zelf zich ontwikkelt, en ontplooit wat men wél
bezit.

—Zul je nu spreken!? Hoog was hij véor haar.

Loom het hoofd heffend, zag zij even hem aan; toen zonk haar blik, als te moe,
langs hem neer. En toonloos-koel liet ze vallen:

—Ik heb et u ommers al geschreven.

—Geschreven!?... Je brief was één weefsel van leugens. Bedrogen heb je me, en al
zoo lang! Mij en oom, zelfs Groo'moe nog! Als die dit had moeten beleven! Niets
dan de schand'lijkste zonde en leugen. En dat een kind van zddveel gebed.
Ongelukkige! hebben wij dat aan je verdiend!? Het loon voor zdééveel zorg en
liefde. Ons kind onteerd op de schandelijkste wijs, in een zonde die God het
zwaarste straft. Hij wil dat ik oude man zwaar beproefd word. Maar jij bent
behalve aan Hem, mij rekenschap schuldig van je ondankbaar, snood gedrag. Je
bent verleid, maar je was geen kind meer! Die man heeft zich op de laagste, de
gruwelijkste wijze aan je vergrepen, maar....

—Die man heb ik lief, en altijd, verstaat u, na me dood nog, ten eeuwigen dage, zal
ik fan 'em houe, dié man!...

Het zou van een ontzaglijk gebrek aan inzicht getuigen, het subjectieve recht van den grootvader
te ontkennen, om te spreken als hij doet, van =zijn standpunt, met zijn gebrek aan
doorvoelingsvermogen, in zijn onwetendheid, maar van een minstens even groot gebrek aan
inzicht zouden wij blijk geven, indien we én dat standpunt, én dat gemis van
doorvoelingsvermogen en die onwetendheid niet scherp zouden laken, in iemand, die zoo
hoogmoedig als rechter optreedt. Ware hij niet geheel verkerkelijkt, verdogmatiseerd, de door
mij gecursiveerde zin van Geertje, die uitbarsting van haar innigste en hoogste voelen zou hem
tot inkeer gebracht en hem de oogen geopend hebben. Hij zou ingezien hebben, dat tegenover
z66veel zielssterkte en zdoveel zielsadeldom, wel het beste wat hem paste, ware: te zwijgen,
liefdevol te helpen, en aan den Hoogsten Rechter, in Wien hij immers gelooft, het oordeel en
vonnis over te laten. Hadde hij al zijn teksten op dat oogenblik vergeten en zich slechts deze uit
Job herinnerd: "Leg uw hand op den mond, want God is in den hemel en gij op aarde, laten
daarom uw woorden weinige zijn," het ware hem beter geweest! Zie ik hier Geertje en haar
grootvader tegenover elkaar staan, hoe herinner ik mij het woord der Joodsche Wijzen—ja ik ben
zeer hebreeuwsch van avond!—"Er zijn nieuwe kruiken, waarin oude wijn is, en oude kruiken,
waarin zelfs geen nieuwe wijn is."—In die uiting van Geertje—ik kan er niet vaak genoeg uw
aandacht op vestigen—vindt ge opnieuw de bevestiging van wat ik zei, den sleutel tot het
begrijpen van dit boek: Geertje is geen "verleid dienstmeisje," mdaar: een heldin der liefde, een
van die zeldzame menschen, die de zeer groote liefde kunnen voelen, en die door alle wisselingen
van lot en jaren, die liefde trouw blijjven, Wie die eigenschap bezit, al bezit hij geen enkele andere
van even hooge ontwikkeling, behoort reeds daardoor tot de psychisch-heel-grooten.—Laten we
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het verder verloop van het onderhoud overslaan, hoe uitstekend, hoe vol van dramatische
spanning dit ook moge zijn. Het mooiste laat ik onaangehaald, dat moet voor u bewaard blijven in
het boek. Zoo verhaal ik u ook niet, waarom Geertje niet met haar grootvader meegaat, die
immers gekomen is, om haar te halen, en waarom zij, zich in afgrijzen van hem afwendend, bij
Maandag achterblijft. Slechts wil ik even het zinnetje aanhalen, waarin de schrijver vertelt, hoé
de grootvader heengaat van Geertje, en Maandag, den bultenaar, die hem den uitgang verspert
en hem smeekt Geertje niet z66 te verlaten, op zij duwt:

Des langen ouden groote hand beroerde den schouder des bultenaars, en zij
opende met vastheid de deur.

De ongewone harkerige deftigheid en statigheid van deze constructie met zijn "dessen" valt op,
nietwaar? Wilt gij weten waarom zij hier zoo uitmuntend is? Herinner u dan wat ik schreef bij

mijne behandeling van De Familie Kegge.l?] 1k noemde daar het stukje, waarin Kegge's
smartvoelen, zoo uitmuntend, omdat: "de eigenschappen van Kegge's smartvoelen de
afbeeldende woorden en zinsbouw (hebben) doordrongen, gedrenkt, en daarmee een zijn
geworden. " Welnu, iets dergelijks is ook hier het geval: het harkerig-stijve, het onvermurwbaar-
harde der manier van doen van den grootvader heeft ook hier de afbeeldende woorden
doordrongen en verhard. Ge voelt en hoort en ziet daardoor alles onmiddellijk, terwijl, indien er
een andere zin stond, die u nochtans hetzelfde zou mededeelen, ge er slechts een verstandelijk
begrip van zoudt krijgen!—Maandag, bij wien zij dus achterblijft, dien naar het lichaam zoo
wanstaltige en naar de ziel zoo rechtgeschapene—hoe aandoenlijk is zijn hulpvaardigheid, hoe
aandoenlijk zijn verzwegen liefde voor haar. Een oogenblik, één oogenblik denkt hij, dat zij
wellicht in de toekomst een troost en een licht in z'n arme leven zal kunnen zijn. Maar eens
vraagt hij haar:

—Keu-je-n-um m'ar nie' fergaite?!
—Vergete!?!

Een verwijt dat een triumf is. In hem zinkt iets nog dieper weg, maar er stijgt een
ontroering van geestdrift, die hoog boven het and're gevoel gaat.

Dat wat dieper in hem wegzinkt, ge begrijpt het, is zijn liefde. Hij voelt, dat zij nooit iets voor hem
kan zijn. Maar hij heeft dien trek van alle hoogere, edele naturen, dat al veroorzaakt hun het
goede en schoone zelf teleurstelling, hun bewonderingsvermogen voor dat schoone en goede
daardoor niet wordt geschaad. Vandaar, in zijn leed, zijn geestdrift voor de prachtige liefde en
persoonlijkheid van Geertje!—

Bij het verhaal van Maandag's bezorgdheid over haar; zijn niet-kunnen-begrijpen, dat Geertje zoo
opgeruimd is, en hem met zoo'n weldoende gezelligheid kan omringen; zijn angst dat zij dit alles
maar voorwendt, om er een noodlottig plan achter te verbergen, geeft de auteur van die
opgeruimdheid deze prachtige psychologische verklaring—te mooi, om er niet nadrukkelijk uw
aandacht op te vestigen: (De woorden waar het op aankomt, cursiveer ik.)

Nu Geer er was, hoefde hij den sleutel niet bij buurvrouw te brengen, wanneer hij
's avonds uitging. Maar nooit had z'n woning deze gezelligheid gekend en zooveel
mogelijk bleef hij thuis. Geregeld kreeg hij zijn koffie en thee, den kinderen
ontbrak het niet meer aan iets en precies op tijd lagen die in bed. Dan week
welhaast het nagevoel van het stage leed over zijn zuster, dat leed als een rouw,
die men niet overleeft. Dan trilde zijn wezen onder de gewaarwording van zooveel
knusse gezelligheid rondom hem, zat hij met snel-knippende straaloogen meer te
soezen dan te werken aan zijn schrijftafeltje, bij de kaars, die Geer er "verzonnen"
had. En op haar vraag:—"Wil u daar uw thee?" zei hij telkens gretig:—"Ik kom."

Doch later alleen, wanneer zij naar bed was, werd hij weer aangegrepen door een
vrees. Het kwam niet in hem op, dat voor haar dit zjjn hier was als een
slaapwandelen, dat haar wezenlijk leven elders verliep—en haar doen van den
ganschen avond bleef hem een raadsel, zoet ... maar angstig....

Ge begrijpt dat dit "elders" is: bij Heins, bij den man, dien zij voor altijd liefheeft!—En nu
datgene, wat ik, in het vorig hoofdstuk, een fout noemde in de beelding der Maandag-figuur: het
is onverklaarbaar, althans mij is het niet gegeven geweest er een aannemelijke verklaring voor te
vinden, dat een man van zulk een noblesse, Geertje niet bij tijds voor Heins waarschuwt,
waarvoor hij ampel gelegenheid had. Onbekendheid met de "moreele principes" van dat heer kan
het niet geweest zijn, schuchterheid evenmin; z'n verhaal o.a. dien avond, ten huize van Heins,
van die voorname mevrouw, die haar man heeft laten zitten en met een ander er van door is,
bewijst het tegendeel. En dus blijft mjj niet anders over dan het een fout te achten, een barstje in
de gaafheid van het' overigens zuivere beeld.

Hiermede is voltooid mijn behandeling van dit boek dat, als van zelf ontstaan symbool van
vertroosting, met de verheerlijking van het socialisme en zijn strijders eindigt—een waardig
einde....
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[1] Blz. 224.

: [2] = een klein onvolgroeid wezen.—Herinner ik mij wel, dan noemt deze groote Fransche
romancier in zijn Pécheurs d'Islande, 'n jongen ambtenaar, die uit gebrek aan fijn
doorvoelen, op ruwe wijze een oud vrouwtje 'n verschrikkelijke tijding mededeelt: "un
0 petit étre incomplet.” 0

' [3] Waardoor een kunstenaar die macht heeft: zie daarover mijn opstel: Over literaire kunst '
en Is. Querido's Studién, of, in dézen bundel: Het Hist.-Materialisrne in de Lit. Critiek.

[4] Alle cursiveering is van mij.

[5] Cursiveering van dit woord: door den schrijver.

[6] Cursiveering van den auteur.
[7]1 Cursiveering van den auteur.
[8] Cursiveering van den schrijver.

[9]1 Dit laatste: het schijnbare verdringen door veredeling, ziet men bijv. in die groote
: figuren, welke zich niet meer kunnen hechten aan personen, omdat: hun menschenliefde g
2 gegroeid en veredeld is tot menschheidsliefde. 2

De menschenliefde is dus in hen niet verdrongen en verlaagd, maar leeft integendeel
: gegroeid en veredeld in hen voort! Precies zooals het kind, dat wij vroeger waren, :
gegroeid en, laten wij hopen, veredeld is tot den volwassen mensch, die wij nu zijn.

0 [10] Dat artikel is in dezen bundel niet opgenomen. 0
: [11] Alle cursiveeringen zijn van mij, tenzij het tegendeel wordt gezegd.

: [12] Niet in dezen bundel opgenomen. :
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