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OVER	LITERATUUR
Critisch	en	Didactisch

van

M.H.	VAN	CAMPEN
TWEEDE	BUNDEL

Aan	de	Nagedachtenis	van	Mr.	Jacob	Nicolaas	van	Hall

I	CRITISCH

OUDE	EN	NIEUWE	JOODSCHE	DICHTKUNST

NAAR	AANLEIDING	VAN	EN	OVER	JACOB	ISRAËL	DE	HAAN'S	HET	JOODSCHE	LIED

I

Zoo	ik	nu	in	den	aanhef	van	dit	opstel	het	Sjir	ha-Sjirim	van	Salomo	de	zon	aan	den	hemel	van
Israëls	 letterkundig	 genie	 heet,	 dan	 zult	 ge	 het	 allicht	 een	 slecht	 omen	 noemen,	 dat	 ik	 mijn
geschrift	met	een	zoo	weinig,	want	zoo	veel,	zeggende	phrase	begin.	Ik	weet	dit	en	toch	...	wat
rest	mij	anders....	Indien	gij	den	dag	van	dit	volk	overschouwt—en	diens	uren	zijn	honderdtallen
jaren!—en	ge	ziet	elk	licht	achter	zijner	paleizen	vensters	en	op	zijn	pleinen	verbleeken	voor	dien
gloed,	het	licht	van	den	Psalmist	in	den	pas	dagenden	morgen,	als	een	alleenzame	bidlamp	boven
het	hoofd	der	 in	gebed	worstelenden	en	verzonkenen;	de	glans	der	 luchters,	die	een	Jesja'ja	 in
den	 middag	 ontstak,	 een	 telkens	 weer	 schichtdreigende,	 doch	 zich	 ook	 telkens	 weer
verzachtende	 en	 milde	 glans,	 als	 die	 van	 vermanende,	 maar	 lievende	 oogen;	 de	 roode	 vlam-
kreten	van	Jirmejahoe's	waakvuren,	tegen	den	avond	ontstoken,	schimmend	en	schijnselend	over
de	flikkerende	speren	en	zwaarden	der	naderende	verwoesters	en	ze	al	kleurend	met	bloed	vóór
het	 bloed.	 Als	 ge	 dit	 alles	 overheerscht	 ziet	 door	 dat	 hemelwijde	 licht,	 hoe	 zoudt	 ge	 dit	 dan
anders	dan	een	zon	kunnen	heeten.	Maar	bovenal,	hoe	begrijpt	ge	dan,	dat	die	overheersching
toch	 alleen	 mogelijk	 is,	 niet	 slechts	 omdat	 het	 licht	 van	 het	 Hooglied	 de	 hoogste
krachtsuitdrukking	al	dier	andere	glansen	 is,	maar	ook,	en	vooral,	wijl	het	 tevens	van	dezelfde
natuur	en	essentieele	samenstelling	 is.	Laat	bij	beurte	al	dien	glans	door	het	scheidend	prisma
van	 uw	 critischen	 geest	 op	 den	 donkeren	 wand	 van	 uw	 diepste	 gevoel	 vallen	 en	 zie:	 van	 alles
blijkt	het	hoogst-geestelijk	spectrum	één....	Overal	 is	het	de	hoogere,	en	een	gloedende,	 lyriek;
overal	 zijn	 het	 de	 kleuren	 der	 stralende	 metaforen;	 overal	 de	 lichtbanden	 eener	 nergens
onderbroken	zielsmuziek.	Maar	toch,	nergens	zoo	rijk,	zoo	fèl	aanwezig	als	 in	de	afstraling	van
het	 Hooglied.	 Hoe	 is	 hier	 op	 verwonderlijk-eenende	 wijze	 de	 zoetste	 aardsche	 liefde	 aan	 de
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mystieke	extase	gehuwd.	Welk	een	roes	der	zinnen	en	welk	een	doorgeestelijktheid....	Wat	zou
het	ook	anders	dan	een	zon	kunnen	zijn,	die	hièr	de	bloembedden	van	Sjaron's	geurende	rozen	en
spelemeiende	 gelieven	 verheerlijkt,	 ginds,	 en	 tegelijkertijd,	 door	 de	 boogramen	 der	 aloude
tempelgewelven	 de	 schemering	 goudelend	 komt	 verrijken,	 en	 met	 "de	 kus	 Zijns	 Monds",	 de
mystieke	aanraking	van	zijn	in	sluier	van	licht	verborgen	Oerlicht,	de	Cheroebiem	en	de	Arke,	de
voorhangen	en	de	altaren	omgloriet....—Laat	ons	dit	dan	begrijpen	en	vaststellen,	dat	dit	Lied	der
Liederen	de	maatstaf	aller	Joodsche	lyrische	kunst	moet	zijn,	want	dat	dit	Lied,	boven	alles,	de
meest	 wezenlijke	 bestanddeelen	 van	 het	 Joodsch,	 dichterlijk	 genie	 omvat.	 Het	 antieke	 Israël
bevond	 zich	 toen	 het	 werd	 geschreven,	 in	 het	 zenith	 zijner	 grootheid,	 ongedrukt,	 vrij	 van	 alle
beënging;	het	kòn	zich	geven	en	het	gaf	zich	 in	de	bloeiende	naaktheid	eener	 jeugdige	ziel	die
nog	niet	de	 lidteekenen	van	schandelijke	wonden	behoeft	 te	verbergen.	Het	zong	uit	 in	dit	 lied
heel	 de	 zinnelijkheid	 maar	 ook	 heel	 het	 extatische	 godsverlangen	 van	 zijn	 Oostersch	 hart;	 het
schiep	in	dezen	zang	beelden	na	beelden,	want	zijn	 jonge	ziel	was	vol	 liefde	en	de	eenheid	der
dingen	 lichtte	 voor	 haar;	 het	 dompelde	 de	 woorden	 in	 een	 ambrosia	 van	 zoetheid	 en	 van
streeling;	 er	 is	 een	 vleien	 en	 een	 lokken,	 er	 varen	 melodieën,	 er	 zuchten	 weggekuste
fluisteringen	in	dit	Hebreeuwsch,	als	ik	nooit	elders	klank-vereeuwigd	heb	gevonden.	En	er	is	ook
een	uitbundigheid	 in,	die,	hoog	den	godenbeker	heffend,	den	deinzenden	eenvoud	 in	 't	gezicht
lacht	 ...	 een	 pralende	 rijkdom,	 zóó	 rijk,	 dat	 hij	 zich	 zelfs	 der	 schamelheid	 van	 een	 enkelen
rhetorischen	 smuk	 niet	 schaamt.[1]	 En	 als	 later,	 in	 de	 diaspora,	 na	 de	 wreede,	 met	 stomheid
slaande	 overheersching	 der	 Gothen,	 de	 intocht	 van	 het	 Arabische	 broedervolk	 in	 Spanje	 voor
Israël	 een	 gelukkiger	 tijd	 laat	 dagen,	 dan	 klinkt	 wel	 uit	 nieuwe	 monden	 een	 nieuw	 lied,	 maar
waarin,	 zij	 't	 meest	 flauwer,	 toch	 weer	 al	 de	 oeroude	 eigenschappen	 der	 bijbelsche	 dichtkunst
fonkelen.	 Hoe	 verscheiden	 de	 twee	 allergrootsten	 van	 dat	 tijdperk	 ook	 mogen	 zijn,	 diè
eigenschappen	 hebben	 zij	 gemeen.	 De	 eerste	 van	 beiden,	 naar	 den	 tijd	 niet	 alleen,	 maar	 ook
mijns	 inziens	 naar	 de	 diepte	 en	 hoogte	 zijner	 bloedende	 menschelijkheid	 gemeten:	 Aboe-Ajoeb
Soleiman	 ben	 Jacha	 Ibn	 Gabirol,	 een	 worstelaar	 met	 de	 eigen	 ziel,	 een	 diep-in-gespletene,	 als
wijsgeer	 hartstochtelijk-strevend	 naar	 een	 religie-vrije	 onafhankelijkheid	 van	 denken,	 telkens
naderend	dan	het	pantheïsme,	telkens	echter	ook	weer	deinzend	voor	de	consequenties	daarvan,
[2]	maar	als	gemoedsmensch	en	als	dichter	met	hart	en	ziel	Jood[3]—hij	heeft	religieuse	zangen
gedicht,	zooals	het	vermaarde	Keter	Malkoet,	waarin	een	zelfde	beeldenrijkdom,	een	zelfde	gloed
en	 uitbundigheid,	 een	 niet	 mindere	 weidschheid	 van	 conceptie	 en	 voorstelling	 als	 die	 der
antieken	herleven.	 Ja	 zelfs	heeft	hij,	 de	hevige	hater	en	hartstochtelijke	beminnaar,	de	 stug	 in
zich-zelf	 beslotene	 en	 van	 een	 mateloos	 zelfgevoel	 vervulde,	 iets	 van	 het	 uit	 twijfel	 geboren
opstandige	 van	 den	 Kohelet	 hooger	 opgevoerd,	 en	 in	 zijn	 messcherpe	 satyre	 herkent	 men—o,
onloochenbare	 rasgemeenschap	 over	 een	 afstand	 van	 eeuwen!—den—grooteren!—stamgenoot
van	 Heinrich	 Heine[4],	 terwijl	 de	 tweede	 groote	 dichter	 van	 dat	 zelfde	 tijdvak:	 Aboe-'L-Hassan
Jehoeda	ha-Levi,	 in	tegenstelling	met	zijn	voorganger	eene	uiterst	harmonische	natuur,	die	niet
als	 gene	 de	 bittere	 tweespalt	 tusschen	 denken	 en	 voelen	 kende,	 in	 zijn	 lyriek	 niet	 minder	 het
complex	van	de	eigenschappen	der	antiek-Joodsche	dichtkunst	vertoont,	zóó	zeer,	dat	sommigen
hem,	 als	 dichter	 en	 Hebreeuwsch	 stylist,	 slechts	 één	 meenden	 te	 kunnen	 gelijken,	 den
onsterfelijken	 Jesja'ja.[5]	 En	 deze	 eigenschappen	 nu,	 de	 meest	 essentieele	 en	 kenmerkende,
zoowel	 der	 bijbelsche	 als	 na-exilische	 Joodsche	 kunst:	 de	 uitbundigheid,	 de	 pralende
beeldenrijkdom,	de	zielsmuziek,	zij	zouden	niet	gelijk	het	geval	is,	in	Israëls	diepste	volkspsyche
moeten	 wortelen—als	 trouwens	 in	 die	 van	 alle	 Oostersche	 volken	 in	 tegenstelling	 met	 de
Westersche,	 in	 wier	 wereldgrooten	 alleen	 zij	 zich	 voornamelijk	 toonen—zoo	 gij	 ze	 niet	 in	 die
andere	harer	hoogste	uitingen,	in	den	aard	van	haar	bespiegelend	denken	terugvondt.	Nochtans,
ik	 vermoed,	 dat	 gij	 er	 bezwaar	 tegen	 hebt,	 uit	 den	 tuin	 der	 lyriek	 naar	 de	 studeercel	 der
wijsbegeerte	te	worden	gevoerd.	En	ik	weet	dit	te	billijken.	Zij	het	U	en	mij	dan	voldoende,	zoo	ik
uwe	aandacht	vestige	op	slechts	één	 feit:	het	antieke	 Israël	heeft	de	wijsbegeerte	niet	gekend,
zijn	contemplatie	van	Godheid,	Ik	en	Wereld	uit	zich	alleen	in	de	boekstavingen	der	spreukmatige
wijsheid.	Dit,	men	zal	het	gemakkelijk	inzien,	is	voor	hetgeen	ik	bewijzen	wilde	van	het	grootste
gewicht.	 Immers	 de	 wijsbegeerte,	 dat	 is	 de	 zich	 uit	 axiomata	 en	 in	 syllogismen	 geleidelijk
ontwikkelende	 gedachte,	 verhoudt	 zich	 tot	 de	 spreukmatige	 wijsheid	 als	 de	 zich	 vrijwillig
beperkende	tot	de	eene	alzijdsche	vrijheid	verkiezende;	als	de	omzichtige	en	eenvoudige	tot	de
sierlievende	uitbundigheid;	als	de	droogstemmige	en	koude	abstractie	tot	het	zingende	en	warme
concrete.	Wel	pogen	beide	den	top	van	wijsheids	bergketen	te	bereiken,	maar	de	een	begaat	den
tocht	als	een	wetenschappelijk	geschoolde	bergbeklimmer,	de	rugzak	vol	instrumenten,	de	bijl	in
de	hand,	waarmee	hij	voorzichtig	trede	na	trede	hakt;	de	ander	als	een	gems,	huppelend	over	de
rotsblokken,	 springend	 over	 de	 afgronden;	 de	 een	 in	 zijn	 moeilijk	 voortschrijden	 vol	 van	 het
bewijstzijn,	dat	de	geringste	misstap	hem	in	den	afgrond	kan	doen	vallen,	de	ander	dartelend	aan
den	 rand	 der	 gevaren	 en	 heerlijk-blij	 in	 zijn	 goudbruine	 oogen	 en	 op	 zijn	 tartend	 gewei,	 de
vonken	 van	 Gods	 zon	 te	 mogen	 vangen,	 als	 de	 ander	 zich	 beklaagt,	 dat	 die	 verblinding	 hem
hindert	en	zijn	gletschertreden	glibberig	maakt.—Nóg	beteekenisvoller	dan	dit	 lijkt	mij	het	feit,
dat	 ook	 in	 den	 na-exilischen	 tijd	 het	 Joodsch	 genie	 geen	 oorspronkelijke	 wijsbegeerte	 kon
produceeren.	 Schalke	 luim	 van	 het	 lot:	 het	 volk,	 dat	 Athena	 vol-wassen	 en	 krijgswaardig
toegerust	 uit	 het	 hoofd	 van	 zijn	 hoogsten	 god	 zag	 treden—welk	 een	 vleiend	 symbool	 voor	 de
spreukmatige	 wijsheid,	 welk	 een	 negatie	 van	 de	 zich	 geleidelijk-ontwikkelende	 wijsgeerige
gedachte!—heeft	 aan	 het	 volk	 der	 Spreuken	 de	 wijsbegeerte	 geleerd!	 Op	 de	 Grieksche
philosophie	rust	de	Joodsche.—Als	nu,	wat	ik	heb	gezegd,	de	waarheid	omtrent	deze	dingen	is—
en	 zij	 is	 het—;	 als	 ook	 de	 meer	 moderne	 Hebreeuwsche	 en	 Jargon-dichtkunst[6]	 de	 juistheid
daarvan	komt	bevestigen;	indien	wij	derhalve	gerechtigd	zijn	te	concludeeren,	dat	de	Westersche
lyricus,	die	gene	uitbundigheid,	dat	rijke	metaforisch	vermogen	en	die	ziels-muzikale	stem	mist,
daardoor	alleen	 toont	geen	zeer	groot	dichter	 te	 zijn,[7]	maar	dat	de	 Joodsche	zanger,	wien	ze
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ontbreken,	daardoor	tevens	blijk	geeft	diepst-psychisch	van	eigen	ras	te	zijn	vervreemd—hoezeer
is	het	dan	niet	te	betreuren,	dat	de	eerste	Joodsche	dichter,	die	in	Nederland	zijn	kunst	aan	zijn
ras	wijdt,	helaas	grootendeels	deze	eigenschappen	ontbeert,	helaas	dus	een	zoo	ón-Oostersche,
een	zoo	ón-Joodsche	kunstenaars-psyche	vertoont.	Oostersche	uitbundigheid?	Zij	is	hem	vreemd,
ja,	wij	mogen	wel	zeggen,	dat	hij	haar	gering	schat,	hij	is	een	eenvoudige,	wien	wij	soms	niet	dan
euphemistisch	aldus	mogen	noemen	en	 voor	wien	dan	de	naam	schamele,	 naar	 onze	meening,
beter	passen	zou.	Rijkdom	aan	beelden,	aan	metaforen?	Niet	één	herinner	ik	mij	uit	zijn	bundel,
dat	wil	dus	zeggen:	zéker	heeft	niet	één	mij	verrukt.	Dit	vermogen,	niet	slechts,	zooals	ik	reeds
zei,	door	alle	Oostersche	volken	bezeten,	maar	door	de	allergrootste	dichters	van	àlle	tijden	en
àlle	landen	met	zooveel	liefde	als	een	van	hun	hoogste	krachten	gekweekt—men	leze	en	her-leze
bijv.	Shelley's	meening	daarover	èn	die	van	Lord	Bacon,	d.t.p.	door	hem	aangehaald[8]—hij	bezit
het	niet.	Zielsmuziek,	dat	hooger-melodieuse?	Ja,	sòms	in	zijn	allerbeste	oogenblikken,	maar	ach,
maar	ach,	hoeveel	verzen	zijn	er	ook	niet	van	een	verbrokkeld	en	knoeierig	metrum,	verzen	door
een	hortend	en	stootend	rhythme	tot	rijmklankige	prozabrokjes	versplinterd.	Stel	dezen	eersten
Zionistischen	dichter	naast	den	niet-Zionistischen	Querido	en	nog	niet	eens	naast	den	schrijver,
van	Saul	en	David,	maar	naast	dien	van	den	Hartjesdag	in	De	Jordaan,	en	vraag	u	af	bij	wien	't
meest	 de	 essentieel-Oostersche,	 de	 Joodsche	 qualiteiten	 blijken.	 Stel	 hem	 naast	 Heyermans....
Stel	hem	naast	Goudsmit	en	nog	niet	eens	naast	dien	van	het	innige	Joodsche	werk,	maar	naast,
bijvoorbeeld,	 den	 schrijver	 eener	 lyrische	 critiek	 op	 Mevr.	 Holst's	 Opstandelingen	 en	 vraag	 u
hetzelfde	af....	Vergelijk	hem	met	Canter	 ...	En	gij	 zult	gevoelen:	of	deze	vier	het	wìllen	zijn	of
niet,	 naar	 hun	 hoogste	 en	 naar	 hun	 lagere	 psyche,	 in	 hun	 deugden	 en	 hun	 gebreken,	 zijn	 zij
Joden,[9]	 en	of	de	Haan	het	ook	met	 zijn	heele	hart	en	 ziel	wìl	 zijn,	hij	blééf	naar	 zijn	hoogste
psyche,	slechts	een	naar	het	Joodschap	verlangende.	Te	betreuren	noemde	ik	dit,	niet	alleen	om
hemzelf—al	 ware	 't	 alleen	 om	 hem,	 het	 zou	 reden	 genoeg	 zijn,	 want	 al	 het	 andere	 reeds
genoemde	daargelaten,	welk	een	tragische	tweespalt	is	er	hier	niet	tusschen	de	lagere,	Joodsche,
en	 de	 hoogere,	 de	 scheppende,	 niet-Joodsche	 individualiteit—;	 ook	 niet	 slechts	 om	 zijne
Nederlandsche	 rasgenooten,	want	 ten	 slotte,	wat	dezen	betreft:	 een	 ras	 of	 rasgroep	krijgt	 ook
den	dichter,	 dien	het	 verdient—;	maar	 vooral	 om	het	niet-Joodsche	Holland.	Want	ware	 ik	 een
Arisch	 instede	 van	 een	 Semitisch	 Nederlander,	 ik	 zou	 voorzeker	 eens	 het	 volgende	 hebben
gezegd:	"Joodsch-Hollandsche	kunstenaars,	mìjn	ras,	begrijpt	het	wel,	maakt	geen	aanspraak	op
de	dankbaarheid	van	het	uwe;	het	huisbakken	grofheidje	van	dat	gij	mijn	gast	en	ik	uw	gastheer
zou	 zijn,	 ik	 dènk	 er	 niet	 aan,	 het	 te	 herhalen.	 Uw	 volk	 hier	 te	 lande,	 zich	 uitend	 door	 uwe
grootsten,	een	Israëls,	een	Heyermans	en	een	Querido,	het	heeft	met	daden	getoond,	den	grond
en	de	hemelen	van	Holland,	zijn	volk	en	zijn	zee	lief	te	hebben	met	zùlk	een	liefde	als	men	niet
voor	het	huis	eens	liefsten	gastheers	voelt,	maar	slechts	voor	eigen	erf.	Zoo	erken	ik,	mijn	land	is
uw	erf	gelijk	't	het	mijne	is.	Maar	toch,	schoon	het	mij	niet	past,	hierover	uit	te	weiden,	deze	ééne
maal	 zij	 't	 gedaan	 ...	 aarzelend	 ...	 om	 uwent-	 en	 mijnszelfs	 wil:	 had	 dit	 alles	 ook	 niet	 anders
kunnen	 zijn?	 Waren	 onze	 vaders	 hier	 niet	 eeuwen	 vóór	 de	 uwe?	 Overvleugelt	 ons	 tal	 niet	 met
millioenen	het	uwe?	En	nochtans	...	als	eens	uw	meest-grootsche	verleden	U	onweerstaanbaar	zal
roepen	en	ge	weer	 in	 't	aloude	Kena'an	wonen	zult,	 zal	dan	uw	ras	één	 land	van	al	de	 landen,
waarin	het	de	eeuwen	door	heeft	gewoond,	 zoo	zonder	eenige	bitterheid	kunnen	gedenken	als
het	mijne?	Zoo	weet	ik:	uw	genegenheid	zal	ons	eeuwig	zijn.	Welnu,	zorg	gij	dan,	dat	ook	onze
lievende	heugenis	aan	U	een	eeuwige	zij.	Hoe?	Door	U-zelf,	een	kind	van	uw	ras	te	wezen.	Als	gij
dan	 zult	 zijn	 heengetrokken	 en	 mijn	 Volk	 zal,	 in	 de	 toekomende	 eeuwen,	 op	 Holland's	 hooge
dagen,	 de	 juweelschrijnen	 openen	 van	 zijn	 taal,	 dan	 zullen	 geburen	 en	 vrienden	 vragen:	 "Wie
schonk	u	deze	vreemde	sieraden,	die	toch	voorzeker	exotisch	zijn,	niet-Westersch	is	ook	immers
in	vele	de	mengeling	van	verheven	schoonheid	en	gebrekkige	leelijkheid.	Hadde	een	Groote,	van
welk	 ras	 hij	 zij,	 ze	 gemaakt,	 ik	 zou	 de	 laatste	 missen,	 doch	 hadde	 een	 kleiner	 Wèsterling	 ze
gewrocht,	de	eerste	ware	veel	geringer."	En	het	zal	antwoorden	met	een	stillen	glimlach:	"Deze
schonk	mij	een	vriend,	die	vele	jaren	bij	mij	woonde	en	vele	kunstvaardige	zonen	had;	eendracht
zegende	onze	verscheidenheid;	de	een	overheerschte	den	ander	niet;	hij	achtte	mij	niet	gering
om	mijn	koele	soberheid	en	zelfbeteugeling,	ik	hem	niet	om	zijn	praallievende	onstuimigheid.	Zoo
werkten	 wij,	 ieder	 naar	 eigen	 diepsten	 aard,	 en	 vulden	 deze	 schrijnen,	 tot	 ons	 beider
verlustiging.	Hij	liet	ze	mij	toen	hij	ging....	Wanneer	ik	ze	zie,	gedenk	ik	zijner,	mijn	vriend,	die	nu
onder	de	palmen	en	bij	de	olijfbosschen	woont".—Evenwel,	wanneer	gij	niet	een	kind	van	uw	ras
zult	willen	of	kunnen	zijn;	zoo	gij	met	het	groot	assimilatie-vermogen;	dat	gij	ongetwijfeld	bezit,
ons	 tot	 in	 onze	 scheppende	 eigenschappen	 zult	 navolgen	 en	 met	 het	 ontleende	 het	 ras-eigene
bedekken,	of	het	ras-eigene	niet	eens	meer	bezitten	zult	en	ons	nochtans	ietwat	als	zoon	van	uw
volk	zult	schenken,	zoodat	toch	een	ieder	zal	weten,	dat	dit	het	geschenk	van	een	Jood,	van	een
Oosterling	was,	dan	 zal	mijn	 volk,	 als	het	 in	de	komende	eeuwen	 zijn	 vrienden	en	geburen	de
kleinoodiën	 toonen	 zal,	 die	 gij	 het	 liet,	 voorzeker	 het	 smartend	 antwoord	 hooren:	 "Deze
goudsmeedkunst	 is	 als	 de	 uwe!	 Uw	 vriend	 moge	 een	 innige	 en	 lieve	 vriend	 zijn	 geweest,	 een
zwak	 kunstenaar	 lijkt	 hij	 mij	 zeker;	 had	 hij	 geen	 eigen	 aard?	 Had	 hij	 den	 aard	 zijner	 vaderen
verloren,	of	hebt	ge	hem	dien	verdrukt,	 of	hebt	ge	hem	dien	ontvleid?"	Dan	zal	mijn	 volk	 zich
schamen	om	U	èn	zijn	onverdienden	smaad	en	het	zal	pogen,	U	niet	meer	te	gedenken.	Weet	dit
en	kies	dus"....

Zóó	zoude	 ik	gesproken	hebben	 indien	 ik	een	Ariër	ware.	Maar	gij	schudt	 't	hoofd	en	 lacht	en,
àch,	 ik	begrijp	U:	dezen	eenen	keer,	dat	ge	 in	des	dichters	beoordeelaar	 zijn	 rasgenoot	wildet
hooren,	verdiept	deze	zich	zonderlinger	wijze	 in	den	wonderen	droom,	dat	hij	een	Ariër	 is!	En
voorwaar,	ge	hebt	gelijk:	dèze	uitbundigheid	 loopt	niet	slechts	de	Hollandsche	spuigaten,	maar
zelfs	die	van	Haifa	en	Jaffa	uit!

[p.8]

[p.9]

[p.10]

[p.11]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17078/pg17078-images.html#Footnote_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17078/pg17078-images.html#Footnote_9_9


II

In	 alle	 kunst,	 ook	 de	 hoogste,	 is	 de	 kracht	 van	 des	 scheppers	 sentimenten	 en	 gedachten	 de
primaire	 oorzaak	 van	 alle	 schoonheid—hetzij	 die	 kracht	 zich	 uite	 als	 innigheid,	 hetzij	 als
heftigheid	 of	 als	 scherpzinnigheid;	 zoodra	 zij	 een	 zekeren	 graad	 overstijgt,	 gevoelen	 wij	 hare
aanwezigheid	 als	 die	 eener	 aesthetische	 waarde—doch	 in	 de	 lagere	 kunst	 is	 zij	 de	 eenige
daarvan,	 daar	 wordt	 zij	 namelijk	 vaak	 een	 ijverzuchtige	 godheid	 die,	 den	 tempel	 der	 taal	 met
haar	aanwezen	vullend,	geen	ander	god	naast	zich	duldt,	en	dàn:	verhindert	zij	het	verschijnen
der	hóógste	schoonheid	daarin.	Ik	zal	later	in	dit	opstel	aantoonen,	ten	eerste,	dat	deze	scherpe
scheidingslijn	 tusschen	 hoogere	 en	 lagere	 kunst	 in	 waarheid	 bestaat	 en	 waaruit	 zij	 blijkt;	 ten
tweede,	dat	de	productie	van	onzen	dichter	tot	heden	grootendeels	tot	de	laatste	behoort;	maar
zoolang	ik	dat	niet	zal	hebben	gedaan,	gelieve	de	lezer	toch	wel	in	't	geheugen	te	houden,	dat	dit
mijn	meening	 is,	 een	meening,	waarmede	de	 lof	dien	 ik	 zoo	gelukkig	ben	dezen	kunstenaar	 te
kunnen	brengen,	nìet	in	strijd	is.	Nu	is	het	wel	is	waar	een	feit,	dat	blijkens	diens	vroegere,	mij
bekende	 werken,	 Pathologieën	 en	 Libertijnsche	 Verzen,	 het	 zuiver-individueel	 sentiment	 van
onzen	 auteur	 geen	 bijzonder	 hooge	 mate	 van	 kracht	 bezat	 en	 ofschoon	 in	 het	 eerstgenoemde
werk	zijn	denken	die	wel	bezit—zich	uitend	in	een	vaak	scherpzinnige	redeneerkunst—wordt	het
ons	 toch	spoedig	duidelijk,	dat	met	de	aan	van	Deyssel's	Adriaan	ontleende	stijlvormen	van	dit
werk,	ook	een	groot	deel	van	de	genereerende	kracht-zelve	van	dien	Meester	werd	geborgd—een
zeer	 frequent	 verschijnsel	overigens,	 in	elk	geval	dat	een	kleiner	kunstenaar	door	de	aan	hem
verwante	 psyche	 van	 een	 grooteren	 wordt	 verrukt	 —terwijl	 de	 Libertijnsche	 Verzen	 wel
aangenaam-en-curieus-om-te-lezen	maar	vlak	van	een	wel	wezenlijk	doch	ònkrachtig	en	òndiep
sentiment	blijken;	zoodat,	ware	in	dit	alles	geen	verbetering	ingetreden,	zelfs	die	uitsluitend	door
de	kracht	der	sentimenten	voortgebrachte	schoonheid,	ook	in	dezen	bundel	niet	al	te	overvloedig
zou	 zijn	 aanwezig	 geweest.	 Maar	 die	 heilzame	 verandering	 trad	 in,	 want	 anders	 en	 oneindig
beter	werd	het	met	den	dichter	èn	prozaïst	gesteld,	toen	hij	zich	aan	de	bron	der	gemeenschap
mocht	 laven,	 en	 zoowel	 door	 het	 wee	 der	 verdrukten	 en	 ellendigen	 ontroerd,	 als	 zich	 bewust
werd	 van	 de	 onverbrekelijke	 saamhoorigheid	 met	 het	 ras	 waaruit	 hij	 was	 voortgekomen.
Hierdoor	 rees	 zijn	 sentiment	 in	 kracht	 en	 macht	 ver	 boven	 de	 zuiver-individualistische
stemmingssentimentjes	 van	 het	 meerendeel	 onzer	 hedendaagsche,	 kleinere	 dichters	 uit.	 Want
een	stemmingssentiment—tot	het	bezit	 van	een	 fundamenteel-individueel	 sentiment	brengen	 in
dezen	 tijd	 de	 kleineren	 het	 zelden	 of	 nooit—dat	 is	 maar	 een	 geurtje	 van	 één	 knopje	 aan	 den
menschboom,	het	ontstaat	in	den	boom,	straks	bloeit	en	geurt	er	een	tweede,	aanstonds	weer	een
derde.	 Telkens	 als	 er	 een	 is	 uitgebloeid	 en	 verwelkt,	 blijft	 de	 boom	 armer	 achter	 ...	 maar	 de
gemeenschapssentimenten,	dàt	zijn	de	fundamenteele,	die	ook	de	kleinere	in	dezen	tijd	bezitten
kan,	zij	ontstaan	niet	in	den	boom	maar	in	de	aarde,	waarin	hij	wortelt,	zij	stijgen	in	hem	op	en
zich	vermengend	met	zijn	wezen	versterken	zij	dit	blijvend.	Hoe	zou	het	verbloeien	van	duizend
zijner	bloemen	hem	kunnen	verarmen?...	Hij	drinkt	en	voedt	 zich	uit	een	onmetelijkheid.	Geen
andere	omstandigheid	dan	deze	is	de	oorzaak	van	de	zich	telkens	weer	openbarende	verjonging
der	socialistische	dichters	 in	ons	 land,	een	Gorter,	een	Henriette	Roland	Holst,	een	Adama	van
Scheltema,	al	bewijst	dit—ik	geef	het	onmiddellijk	toe—niets	voor	het	lot	der	kleineren,	want	het
werk	dezer	drie	behoort	nagenoeg	geheel	en	al	tot	wat	ik	de	hoogere	lyriek	heb	genoemd.[10]	En
voorzeker:	de	opzuigingskracht	der	wortels	en	of	zij	zoo	trouw	de	moederaarde	omklemmen,	dat
niet	elk	windstootje	uit	den	hoek	van	lust	of	onlust	hen	ontwortelen	kan—dat	zijn	ook	factoren,
waarmede	men	rekenen	moet.	Maar	overigens,	dit	zijn	dingen,	waarover	de	criticus	der	toekomst
spreken	mag,—laat	mij	maar	tevreden	wezen	met	te	boekstaven	dat	nu	althans	onze	dichter	best
zelf	nog	weet,	wat	de	oorzaak	is	zijner	versterking	en	verrijking:

Ik	dwaalde	graag	door	ijdel	schoon	bekoord,
IJdel	mijn	lied	tot	dat	mijn	hart	verstond
Dat	ik	Dichter	van	mijn	trotsch	volk	moet	zijn.

En	 het	 is	 dan	 ook	 niets	 dan	 weer	 een	 andere	 vorm	 van	 het	 gemeenschapssentiment,	 dat	 zijn
proza	van	 In	Russische	Gevangenissen	zoover	als	de	hemel	boven	de	aarde	boven	zijn	vroeger
proza	heeft	verheven.	Het	is	mijn	taak	niet	over	dien	arbeid	te	spreken.	Slechts	dit	eene:	om	dat
kleine	 werkje	 vooral	 heb	 ik	 den	 schrijver	 liefgekregen.	 Al	 hadde	 hij	 niets	 anders	 waardevols
geschreven,	dàt	zou	zijn	naam	voor	vergetelheid	bewaren.	In	eere	en	liefde	zal	ieder	hem	er	om
gedenken,	 den	 moedige,	 inzichtige	 en	 goede.	 Zijn	 Hooger-Ik	 heeft	 voor	 immer	 daarin	 de	 hand
naar	 hem-zelf	 ook	 uitgestrekt;	 zoo	 hij	 steun	 mocht	 behoeven,	 hij	 kan	 háár	 grijpen.	 En	 als	 zijn
leven	ook	verder	moet	schrijden	door	de	dorten	van	leed	en	berouw—zijn	Mozes	sloeg	ook	voor
hem	op	de	steenrots	der	barbaarschheid,	hij	drinke	het	zuivere	water....—Is	dus,	zoo	goed	als	in
dat	 werk,	 het	 gemeenschapsgevoel	 ook	 de	 oorzaak	 dat	 Het	 Joodsche	 Lied	 hoogst	 waardevolle
arbeid	werd,	deze	omstandigheid	had	 tevens	 tot	gevolg,	dat	waar,	 zooals	 ik	 reeds	heb	gezegd,
des	 dichters	 lagere	 persoonlijkheid	 wel,	 maar	 zijn	 hoogere	 en	 scheppende	 niet	 het	 Jood-zijn
hervond,	diè	verzen	voller	van	kracht	en	dus	schooner	moesten	worden,	welke	de	meer	concrete
gevoelens	 der	 lagere	 persoonlijkheid	 vertolken—zooals	 de	 herinneringen	 der	 jeugdjaren—dan
gene,	welke	de	meer	abstracte	en	meer	zuiver-ideëele	verwoorden,	die	eerder	 tot	de	sfeer	der
hoogere	 persoonlijkheid	 behooren,	 zooals	 de	 nationale	 toekomsthoop	 en	 onpersoonlijke
historieele	herinnering	ze	vormen.	Op	de	schoonheid	der	eerste	wees	ik	reeds	vroeger	en	waar	ik
dit	nu	toch	niet	beter	zou	kunnen	zeggen,	mogen	mijne	woorden	van	toen	hier	worden	herhaald:
"Zijn	 Joodsche	 Liederen,	 in	 De	 Gids	 van	 1910	 verschenen,	 zijn	 van	 een	 zeldzame
voortreffelijkheid.	Het	zijn	juweeltjes	van	stemming	en	zich-in-liefde-herinneren.	Het	zijn	verzen-
met-geloken-oogen,	 in	een	diep-innerlijken	droom	verzonken	en	er	 zich	niet	 van	bewust	dat	 zij
hun	droom	uitspreken,	en	gehoord	worden	buiten	zich."	Maar	ook	wees	ik	toen	reeds	aan	wat	ik
van	minder	gehalte	vond:	"Het	aan	Het	Joodsche	Nationaalfonds	gewijde	gedicht	in	De	Beweging
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van	 deze	 maand[11]	 lijkt	 mij	 niet	 zoo	 uitmuntend.	 Het	 is	 dunkt	 mij	 te	 onvrij	 van	 min	 of	 meer
cerebrale,	bedàchte,	alledaagsche	motieven	van	nationalen	 trots	en	Zionistische	 toekomsthoop,
die	 niet	 in	 de	 dichterlijke	 conceptie	 en	 uiting	 verbijzonderd	 en	 verindividualiseerd	 zijn."	 Deze
meeningen	zijn	door	het	 lezen	van	des	dichters	geheele	 Joodsche	werk	slechts	versterkt.	Maar
mede	heb	ik	daardoor	het	klaarder	inzicht	in	de	oorzaak	van	het	verschil	tusschen	beide	soorten
van	 verzen	 verkregen,	 zooals	 ik	 dit	 hierboven	 heb	 uitgezegd.	 Over	 de	 aanwezigheid	 van	 dat
verschil	 oordeele	 de	 lezer-zelf,	 al	 moet	 ik	 mij	 te	 dezer	 plaatse,	 waar	 vele	 dezer	 gedichten
verschenen,	 van	 veel	 citeeren,	 zooals	 van	 zelf	 spreekt,	 onthouden.	 Een	 paar	 schoonheden	 dus
slechts	uit	de	zeer	vele	en	innige	dezer	persoonlijke-herinneringsverzen.

(Het	einde	van	Groote	Verzoendag):

Avond.	Met	koortsig,	huivrend	hoofd	omhuld.
Bad	ieder	man	zijn	eigen	doodsgebed
Stervensbereid.	Wie	hoort	de	vale	tred

Des	doods	komend	om	onvergeven	schuld?

Maar	neen.	Wij	allen	onthulden	het	hoofd
Zagen	elkanders	moede	en	verblijde	oogen.
God	heeft	ons	uit	den	Dood	in	't	Licht	getogen,

In	laatste	dank	worde	zijn	Naam	geloofd.

Naar	ons	licht	huis.	De	onvaste	voeten	tasten
Wankel	in	't	gaan.	Vader	en	ik	stilzwijgend,
Met	hart,	dat	snelt	en	bitteren	mond	hijgend

Maar	zielsverrukt	door	bidden	en	door	vasten.[12]

(Uit	Na	de	Paschen,	II:)

En	elk	jaar	heugt	schooner	U	de	pracht	der	verleden	jaren,
Toen	ik,	jongste,	mijn	vragen	deed,

En	hoorde	vader	ons	den	oud	gewijden	zin	verklaren
Van	Drank	en	bittre	beet.

Hij	sneed	het	kroonkruid,	wij	proefden	wortel	en	blaadren	bitter
Maar	aten	snel	van	't	vruchtenzoet

En	dronken	teedren	wijn	en	staarden	zalig	in	't	geschitter
Van	't	licht	op	feestlijk	goed.[13]

En	nu	van	de	tweede	soort	een	stukje	(uit	Verstrooiing):

Wij	waren	herders.	En	wij	werden	slaven
Van	een	trotsch	koning	in	het	wreede	Egypte.
Pyramiden	bouwden	wij,	sfinxen,	krypten

Doodensteden	met	hijgend,	hongrend	draven.

Maar	toen:	met	tien	Wondren	togen	wij	uit,
God	lei	de	zee	voor	onze	voeten	droog.
En	dreef	't	snel	water	der	Jordaan	omhoog.

Een	land	vol	melk	en	honing	werd	ons	buit.

Voor	veldslaven	hadden	wij	honderd	volken.
In	steden	en	dorpen	woonden	wij	rijk.
Rustig	heerschend.	Ons	aantal	was	gelijk

Aan	't	zand	der	zee	en	't	water	van	de	wolken.

Maar	met	de	weelde	kwam	het	ijdel	dwalen
Langs	wegen,	die	Mozes	niet	heeft	gekend,
Gods	Gezicht	donkerde,	toornend	gewend

Liet	hij	stormen	van	doodend	onheil	dalen.

Wel,	het	spijt	mij,	maar	ik	kan	van	zoo	iets	niet	anders	zeggen,	dan	dat	ik	het	een	heel	gebrekkig
en	gewrongen	proza	vind,	dat	vermoedelijk	zoo	gebrekkig	en	verwrongen	werd,	omdat	het	rijmen
moest	en	een	vers	wilde	zijn....	En	 is	het	tot	hiertoe	van	historische	herinnering	vervuld,	nadat
deze	 zich	 nog	 in	 een	 tweetal	 strophen	 van	 gelijke	 onwaarde	 als	 de	 voorgaande	 heeft	 vermeid,
wendt	het	gedicht	zich	naar	de	toekomst,	spreekt	het	de	nationale	hoop	uit:

Zullen	wij	keeren?	Vriend,	wat	is	't	verlangen,
Naar	't	Vaderland,	dat	ik	in	uw	hart	weet,
In	mijn	hart	voel,	geen	enklen	dag	vergeet,

Dat	onbedwingbaar	zingt	in	mijne	zangen?

Zullen	wij	keeren?	Worden	wij	landbouwers
Op	't	eigen	veld,	van	dit	wreed	zwerven	wij?
Slaafsheid	draagt	zwaar.	Maar	altijd	blijven	wij

Op	nieuwe	Toekomst	de	vaste	vertrouwers.

Hiermede	is	het	gedicht	afgeloopen.	Prachtig	hoor:	dat	doet	me	goed	aan	mijn	Joodsch	hart,	en
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als	dat	hart	nog	traditioneel-geloovig	ware,	dan	zou	het	me	nòg	meer	goed	doen....	Maar	eilieve,
waar	 is	 nu	 eigenlijk	 het	 aesthetisch	 schoon	 van	 dit	 vers	 en	 waar	 zijn	 de	 krachtige	 en	 diepe
gevoelens,	die	dit	schoon	hadden	moeten	veroorzaken.	Zeker,	de	dichter	zègt,	dat	"'t	verlangen	...
onbedwingbaar	zingt	in	(zijne)	zangen,"	maar	maakt	het	geluid	van	zijn	vers	dat	ook	voor	ons	tot
werkelijkheid?...	Komaan,	 lezer,	neem	de	proef,	neem	een	goed	gedicht	van	welken	grooten	of
kleinen	dichter	ge	maar	verkiest,	neem,	om	't	u	gemakkelijk	te	maken,	de	door	mij	gecursiveerde
gedeelten	der	zooeven	geciteerde	jeugd-herinneringsverzen,	verander	daarin	op	zoodanige	wijze
de	woorden,	dat	ge	den	groveren	zinsinhoud	niet	verminkt,	maar	daarentegen	van	oorspronkelijk
rhythme,	van	metrum,	rijmklank	niets	 laat	overblijven,	en—ge	zult	u	over	het	resultaat	van	uw
vandalisme	ontzetten:	nagenoeg	alles	van	wat	u	verrukte	of	bekoorde	is	wèg.	Maar	neem	nu	dìt
vers,	maak	er	gewoon	fatsoenlijk	proza	van....	Welnu!	wat	verloort	ge?...	Niets.	Ge	hàdt	niets	te
verliezen!

Intusschen,	 haalde	 ik	 dit	 vers	 aan,	 ik	 deed	 het	 niet,	 om	 daardoor	 den	 lezer	 een	 denkbeeld	 te
geven	 van	 de	 algemééne	 waarde	 dezer	 gedichten	 van	 de	 "tweede	 soort".	 Als	 zoodanig
voorgesteld,	 zou	 dit	 niets	 meer	 of	 minder	 dan	 een	 lasterlijke	 onjuistheid	 zijn.	 Ik	 wilde	 alleen
zeggen:	van	de	jeugdherinneringsverzen	daalt	geen	van	alle	tot	dit	peil.—Maar	overigens:	er	zijn
zeer	zeker	geslaagde	bij,	 zooals	bijvoorbeeld	Bemoediging	met	dat	 telkens	 terugkeerende	door
zijn	veel-evoqueerend	geluid	aandoenlijke	"Leitmotif":

Eenmaal	zal	ons	Volk	Land	en	Stad	behooren,
Waar	David	koning	is	geweest.

en	 nog	 zooveel	 innigs.	 Maar	 andermaal:	 háált	 hun	 innigheid	 bij	 die	 in	 menig	 van	 die	 heerlijk-
schoone	Sabbathliederen,	bij,	ten	voorbeeld,	dit:

Al	jeugd	vergaat.	Moeder,	ik	ben	verdwaald,
Mijn	heete	handen	tasten	in	het	duister.
Moeder,	ik	wil	weer	terug	naar	den	luister,

Die	van	onzen	heiligen	Sabbath	straalt.

Tenzij—tenzij	 dat	 geestelijk-zien	 der	 verre	 toekomstverschieten	 zich	 een	 enkel	 maal	 mag
verbinden	 aan	 de	 concrete	 jeugd-herinneringen	 en	 dááruit	 beeldende	 en	 zingende	 kracht	 put,
zooals	in	Vreugde	der	Wet,	dat	aanvangt	met	die	als	biddend	opziende	filiale	verheerlijking:

De	handen	van	mijn	Vader	waren	teeder
En	oud.	Hij	hief	boven	't	geheven	hoofd
Dat	schoon	symbool:	palmentak	rankgeloofd

Met	myrtentak,	wilgentak	en	ceder.

Dan	dit	zacht	murmelt	als	een	peins-droomend	kind,	de	oogen	zien	òp	en	vèr,	terwijl	het	droom-
gebonden	spreekt:

Palmentakken,	O	Vader,	in	het	Oost
Beven	die	levend	in	de	lichte	zon.

Ten	slotte	zijn	warm	gevoel	ook	over	het	toekomstvisioen	laat	gloriën:

Wij	zwierven	veel.	En	toch	keeren	wij	weder
Naar	't	Heilig	Land,	waar	milde	honing	vloeit
Uit	bonte	bloemen.	Waar	de	wijndruif	gloeit

En	gouden	appels	rijpen	aan	den	ceder.[14]

Er	zijn	echter	nog	groote	schoonheden	van	anderen	psychischen	oorsprong	in	dezen	bundel.	Zij
bevinden	 zich	 op	 die	 plaatsen,	 waar	 de	 bloeiende	 en	 geurende	 specifiek-Joodsche
jeugdherinneringen	 doornomrankt,	 doorndoorboord	 worden	 door	 het	 algemeen-menschelijk
sentiment	van	wroeging	om	begane	zonden.	Ik	geloof	niet,	dat	één	mensch	in	Holland	zich	zoo
waarachtig,	 zoo	 schaamteloos-waarachtig	 heeft	 gegeven—ik	 bezig	 natuurlijk	 dit	 woord
"schaamteloos"	 uitsluitend	 ter	 kenschetsing	 der	 mate	 van	 overgave,	 zonder	 daaraan	 eenige
ethische	 waardebepaling	 te	 verbinden—gelijk	 deze	 dichter.	 Bij	 die	 hevige	 wroeging,	 bij	 dit
brandend	 berouw,	 hoe	 worden	 er	 de	 ikheidssentimentjes	 van	 de	 meesten	 onzer	 decadenten
onwezenlijk	en	lafjes	bij.	Hoor	dit	geluid:

"Dat	iedereen,	dien	't	hongert,	hedenavond	binnentrede
Neme	van	't	heilig	Feest	zijn	maat"—

Mijn	voet	valt	doodsvermoeid,	o,	kon	ik	keeren	tot	dien	vrede,
Der	vromen	toeverlaat.

Mij	walgt	van	aardschen	wijn	en	eeuwig	blijft	voor	mij	gesloten,
Weelde	van	het	Hemelsch	Gezin.

Aanvaard	uw	heilloos	lot,	ziel,	deel	met	uw	minne	genooten
Uw	onheilvolle	min.

Niet	dezen	Nacht	en	niet	één	Nacht,	die	volgt	van	woede	of	weelde,
Stel	als	een	schuldloos	kind	uw	vraag,

Geen	antwoord	is	voor	U,	die	lichtzinnig	uw	lot	verspeelde.
Dan	't	eigen	dof	geklaag.

Lees	ook	dat	laatste	der	Sabbathliederen,	waar	de	oude	vriend	van	des	dichters	jeugd,	de	heilige

[p.17]

[p.18]

[p.19]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17078/pg17078-images.html#Footnote_14_14


Sabbath-zelve,	hem	aan	het	libertijnsch	banket	komt	manen,	tot	de	idealen	en	het	zuivere	leven
zijner	 jonge	 jaren	weer	 te	keeren.	O,	mocht	 ik	het	citeeren,	dit	wonder-innige,	dit,	 schoon	ook
van	diepste	smart	en	martelenden	tweestrijd	volle,	toch	bloeiend-bevallige	gedicht....	Doch	kan	ik
er	aan	denken?	Het	zou	zeker	zes	bladzijden	van	dit	maandschrift	beslaan!...—Evenwel,	ook	 in
deze	soort	verzen	 is	een	daling	te	bemerken.	Gaat	het	niet	 in	dit	opzicht	met	dezen	bundel	als
met	het	leven	der	menschen,	een	ènkele	gelukkige	uitgezonderd?	De	jaren	van	den	aanvang	van
een	leven,	zijn	dat	niet	zijn	dichters,	en	de	 jaren	van	den	ouderdom	zijn	die	niet	zijn	rhetorici?
Wat	 de	 eerste	 hebben	 geprofeteerd,	 dat	 preeken	 de	 laatste;	 wat	 deze	 hebben	 door-leefd,	 dat
door-commentarieeren	 de	 andere;	 ach,	 hoe	 waren	 deze	 schóón	 door	 kràcht,	 hoe	 werden	 gene
léélijk	 door	 zwàkte;	 zij	 herhalen	 en	 herhalend	 vergrauwen	 zij	 alle	 de	 scherpe,	 schitterende
punten	van	het	"uiterste",	waarin	de	schoonheid	straalde.	Gaat	het	niet	met	de	wroegingsverzen
in	dezen	bundel	evenzoo?	En	uit	een	zelfde	oorzaak.	De	eerste	zijn	machtige	en	heftige,	schoone
en	echte	verzen,	de	latere	naderen	bedenkelijk	dicht	de	rhetorica.	Die	latere	zijn—laat	mij	exact
wezen—vaak	 slechts	 ten	 deele	 de	 uiting	 van	 het	 levend	 gevoel	 en	 ten	 deele	 de	 preekerige,
koudere,	soms	huilerige	herhaling	ervan.	Het	is	waar,	als	ik	aldus	van	die	latere	spreek,	dan	heb
ik	vooral	op	het	oog	een	gedicht	als	dat	Aan	Leo	V.	gewijd,	een	gedicht	van	didactische	natuur,
en	 didactiek	 verleidt	 licht	 tot	 den	 preektoon.	 Maar	 toch—het	 is	 ook	 vol	 van	 een	 verhulde
arrogantie—en	 het	 is	 waarlijk	 niet	 het	 eenige,	 dat	 daardoor	 wordt	 ontsierd—en	 dier
aanwezigheid	 is	 het	 beste	 bewijs,	 dat	 het	 heftige,	 levende	 wroegingsgevoel,	 zooals	 dat	 in	 de
vroegere	verzen	aanwezig	was,	en	daar,	zooals	ook	noodwendig	 is,	van	zekeren	deemoed	werd
verzeld,	hier	niet	meer	bestond,	want:	diè	wroeging	èn	arrogantie	...	neen,	samen	gaan	die	niet.
De	preekerige	aanmatiging	bestaat	hierin,	dat	de	dichter,	op	grond	van	het	feit,	dat	hij	door	het
verlaten	der	Leer	tot	"zonde"	kwam,	een	jongeling	meent	te	moeten	vermanen,	de	Leer	trouw	te
blijven	 opdat	 ook	 hij	 niet	 tot	 zonde	 vervalle.[15]	 Wélk	 een	 arrogantie	 is	 dit	 en	 welk	 een
beschimmeld	 clericalisme	 bovendien!	 Kende	 onze	 dichter	 vrij	 groote	 groepen	 van	 het	 jonge
joodsche	proletariaat,	hoe	zou	hem	zulk	een	uiting	berouwen....	Die	honderden	jongelui,	met	hun
aandoenlijk	streven	naar	ontwikkeling,	met	hun	reinen	levenswandel,	deze	groote	kinderen,	van
wie	het	meerendeel	geen	flauw	begrip	van	Leer	of	godsdienst	heeft.	Begrijp	toch	Dichter,	dat	èlk
ideaal,	mits	als	zoodanig	in	waarheid	door	den	menschengeest	gevoeld,	hem	beveiligt	en	opheft.
Als	de	tijd	één	wrak	heeft	gemaakt,	dan	sticht	hij	een	ander.	De	tijd?	Neen	de	menschengeest-
zelf!	Want	zooals	de	levenskiem	van	den	vogel	in	het	ei,	zich	vleugels	bouwt,	zoo	bouwt	zich	de
ziel	 des	 menschen	 haar	 idealen....	 Gij,	 Dichter,	 die	 den	 menschvogel	 ...	 een	 paar	 vleùgels	 ...
áánpréékt....—Doch	 genoeg	 hiervan,	 liever	 wijze	 ik	 nog	 op	 een	 andere	 schoonheid	 in	 dezen
bundel,	de	verzen	der	Demonen.	Deze	oude	fantasmen	heeft	de	dichter	op	zeer	gelukkige	wijze
weer	bezield,	door	in	hun	evocatie	het	element	van	eigen	zinnelijkheid	te	vervlechten.	Alleen:	ik
heb	niet	de	reden	kunnen	ontdekken,	waarom	hij	dien	ouden	demon,	dien	armen	Ketef	Meriri	zóó
gruwelijk	heeft	verminkt.	Want	een	horendrager	te	zijn,	mij	dunkt,	dat	is	al	erg	genoeg,	doch	een
enkele	horen	te	wezen!...[16]

III

Na	nu	aldus,	naar	ik	hoop,	de	plaats	en	de	waarde	te	hebben	aangewezen,	welke	dezen	verzen
mogen	 worden	 toegekend	 op	 hun	 eigen	 plan,	 dat	 dus,	 enkele	 gedichten	 uitgezonderd,	 dat	 der
lagere	poëzie	is,	zij	het	mij	vergund	de	eigenschap	te	noemen,	welke	de	hoogere	lyriek	van	deze
onderscheidt.	Die	is	dan	mijns	inziens	geen	andere,	dan	dat	de	hoogere	de	kenmerken	draagt	van
te	zijn	voortgebracht	door	een	ziel,	die	triomfantelijk	en	vrij	hare	sentimenten	en	gedachten	te
boven	 rijst,	 de	 lagere	 daarentegen	 duidelijk	 doet	 blijken	 geboren	 te	 zijn	 uit	 eene,	 die	 in	 die
gedachten	en	sentimenten	bleef	bevangen.

De	 triomfeerende	 ziel	 is	 als	 een	 zon,	 die	 boven	 een	 wolkenduister	 landschap	 dagend,	 gulden
zoomen	 van	 schoonheid	 aan	 die	 wolken	 maakt;	 de	 onvrije	 ziel	 een	 zon,	 die,	 door	 de	 wolken
verwonnen,	onmachtig	blijft:	het	strijden	en	jagen	van	hun	duistere	gestalten,	het	vagen	hunner
schaduwen	 over	 boomen	 en	 vaarten	 is	 de	 eenige	 schoonheid,	 die	 ge	 ziet:	 de	 kracht	 der
sentimenten	en	gedachten,	zij	laten	de	opkomst	der	al	te	zwak-stralende	niet	toe.

De	eerste	is	een	Cyrano,	die	vechtend	om	zijn	leven,	met	de	schoonheid	zijner	onbevangenheid,
de	 schoonheid	 van	 zijn	 luchtigen	 lach,	 van	 zijn	 tartend	 en	 dartel	 woord,	 van	 zijn	 absolute
overheersching,	de	toeschouwers	tot	jubel	vervoert.	Hij	strijdt,	ja,	doch	dàt	lijkt	maar	de	bijzaak,
tegelijkertijd	 echter	 dicht	 hij	 een	 lied,	 in	 woorden	 en—bewegingen,	 één	 rhythme	 van
oppermachtige	triomfantelijkheid	doorstroomt	àlles,	en	dàt,	dàt	schijnt	wel	voor	dien	goddelijken
schoonheidsdorstige	 de	 hoofdzaak....—De	 laatste	 is	 een	 log	 zwaardvechter,	 die	 druipend	 van
bloed	en	zweet	om	zijn	leven	vecht.	Zijn	eenige	schoonheid	is	zijn	kracht,	de	massiviteit	van	zijn
lichaam,	van	zijn	leden	en	spieren.

De	lagere	lyriek,	zij	wekt	ons	medegevoel	en	onze	liefde	op:	wij	lijden	en	strijden	mede	met	dezen
zwaardvechter,	 wij	 worden	 duis-en	 bewogen	 als	 deze	 wolken;	 maar	 de	 hoogere—zij	 alleen
overstraalt	en	verrukt	ons.

Vlei	ik	mij	nu,	te	hebben	doen	gevoelen	wat	het	onderscheid	is	en	waar	de	grenslijn	ligt	tusschen
de	hoogere	en	lagere	dichtkunst,	ik	wensch	nochtans	niet,	wat	ik	heb	gezegd	in	het	vage	van	het
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bewijslooze	betoog	te	laten.	Zoo	kies	ik	dan,	om	aan	verzen-zelf	de	bovengenoemde	eigenschap
der	hoogere	lyriek	te	demonstreeren,	één	uit	Verwey	en	een	uit	Henriette	Roland	Holst.	Met	de
kleinere	 zijde	 van	 beider	 dichterschap	 toont	 onze	 dichter	 wel	 eenige	 verwantschap,	 en—die
ingetogenheid	 en	 eenvoud,	 waarnaar	 hij	 strééft,	 zijn	 bij	 de	 laatstgenoemde	 volmaakt	 en
overtreffen	ver	de	zijne.

Verwey's	 In	 Memoriam	 Patris.	 (Het	 vers	 is	 te	 lang,	 om	 het	 hier	 in	 zijn	 geheel	 te	 citeeren	 en
ofschoon	het	ongetwijfeld	een	ernstige	schennis	 is,	er	een	deel	uit	 te	 lichten,	mòet	dit	nu	wel.
Vergenoege	ik	mij	dus	met	het	schoone	slot.)

Daar	zijn	bloemen,	mijn	bloemen	van	zang:
Zij	spreiden	een	licht	om	zijn	hoofd,

Een	schijnsel	om	lokken	en	wang,
Dat	nooit	zal	worden	gedoofd—

Goeden	en	grooten	begraaft	men	zoo:
Zij	zijn	licht	in	hun	sarkophagen,

Met	een	schijnsel	van	zangen	en	klagen
Om	het	hoofd.

Ziet	ge:	vooral	die	door	mij	gecursiveerde	regels	vormen	zulk	een	gulden	zoom	van	schoonheid
om	den	donkeren	nevel	der	herdenking.

Henriette	van	der	Schalk.	(Uit:	Het	Gelukzalig	Leven	van	den	Vrome).

Want	zijn	hart	leeft	rustig	niet	onbewogen
verheven	boven	't	armelijk	bestaan
van	wie	macht'loos	te	worden	aangedaan
voor	verwinning	aanzien	hun	onvermogen
harten	te	voelen	gespannen	als	bogen
onder	des	levens	geweldige	aan-
rakingen	en	hun	dorheid	een	weerstaan
noemen	der	zon	waar	zij	als	kracht	op	bogen.

Maar	't	zijne	staat,	te	midden	van	de	dingen
niet	als	een	rif,	waartegen	baren	breken
maar	als	een	meer,	dat	berg	van	vlakte	scheidt,
de	onstuimige	wat'ren	die	't	binnen-dringen
herrijzen	uit	die	klare	en	diepe	streken
als	effene	stroomen	vol	statigheid.

Ziet	ge:	deze	door	mij	gecursiveerde	terzinen,	die	zijn	die	gulden	zoom	van	schoonheid,	om	het
zwaar	gewolkte	der	contemplatieve	gedachte.

Welnu,	 ik	 kan	 slechts	 herhalen:	 zulk	 metaforisch	 schoon	 wordt	 in	 het	 werk	 van	 onzen	 dichter
gemist.

Maar	den	Cyrano	wenscht	gij	te	aanschouwen,	den	man,	die	spottend	en	dichtend	om	zijn	leven
vecht;	ge	wenscht	nu	die	heel	vrije,	die	zeer	koninklijke	ziel	te	zien,	die	hare	lenigheid	en	vrijheid
nóóit	 verliest;	 die	 te	 midden	 van	 den	 strijd,	 van	 de	 diepste	 vertwijfeling,	 van	 de	 felste
opstandigheid,	blijft	naar	de	schoonheid	tasten	èn:	haar	grijpt....	Maar	laast	ge	dan	nog	immer,	in
die	onvolprezen	vertaling	van	Boutens,	Omar	Kayyam's	Kwatrijnen	niet?	Scharten's	opstel	bracht
mij	ertoe,	U	nog	niet?	Dàn	zaagt	ge	ook	niet	den	oneindig	dieperen,	den	grootsten	Cyrano,	dien
wellicht	ooit	de	wereld	droeg.	Zie	dan	weer,	éven:

Ik	ben	een	slecht	slaaf—:	waar	is	Uw	genade?
Mijn	hart	is	nacht—:	waar	blijft	Uw	dageraden?
Uw	hemel	kan	ik	winnen	door	mijn	dienst:
Dat's	loon—:	waar	zijn	Uw	gunst	en	liefdedaden?

Dit	 is	de	 lenigheid	en	de	triomf	van	de	schoonheid-grijpende	ziel	 te	midden	van	den	hartstocht
der	opstandigheid....—En	dìt,	vooral	dìt,	de	triomf	van	de	 lenige	en	vrije	ziel	die	de	schoonheid
grijpt	te	midden	van	het	vertwijfelen	aan	den	zin	en	de	rechtvaardigheid	van	het	leven:

In	donkren	hoek	van	levens	tuin	verschrompeld,
Door	't	eenig-welig	onkruid	overrompeld,—
O	Hart,	gelijk	een	rozeknop	beklemd,
En	als	een	tulp	in	eigen	bloed	gedompeld!

Nu	begrijpt	ge	 't:	 dàn	 slechts	kan	men	zulk	een	groot	dichter,	 zulk	een	 schepper	 van	hoogere
lyriek	zijn,	als	niets	de	ziel	weerhouden	kan,	overal,	op	de	moeizame	steilten	en	verre	hoogten
der	wereld	bloemen	van	schoonheid	 te	plukken;	het	gevaar	van	den	 tocht,	de	gepijnde	voeten,
het	 wildkloppende	 hart,	 alles	 een	 aansporing	 te	 meer	 om	 te	 gaan	 dáárheen,	 daar	 troost,	 daar
loon	 te	vinden.	Keert	hij	 van	daar	 terug—de	zeldzame	bloemen	die	hij	plukte	verhalen	heerlijk
van	zijn	vreeselijken	tocht....	En	daalde	hij	ten	afgrond,	"overdekten	hem	machtige	wateren",	hij
greep	 de	 parel	 der	 schoonheid,	 en	 liet	 ze	 niet	 los;	 aanschouwt	 hij	 weer	 de	 zon,	 hij	 wordt	 de
louteraar	en	de	smeder	van	haar	goud....—

Dat	 ònze	 dichter	 nu,	 ofschoon	 hij	 die	 lenigheid	 en	 die	 vrijheid	 niet	 kent,	 ofschoon	 hij	 geen
triomfeerende	maar	een	bevangen	geest	 is,	 toch	 in	zijn	beste	verzen	den	zoom	van	het	gebied
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van	zulker	hoogere	zielen	lyriek	heeft	mogen	betreden,	dat	heeft	hij	daaraan	te	danken,	dat	dàn
althans	 één	 uitgang	 van	 zijn	 kerker	 openstond,	 die	 waarvoor	 de	 muzikale	 schoonheid	 den
bevrijde	wacht:	in	die	beste	verzen	leeft	het	schoon	eener	zoet-zinnelijke	welluidendheid.

Men	heeft	de	meening	uitgesproken,	dat	niet-Joden	deze	verzen	niet	voldoende	zouden	kunnen
waardeeren,	 omdat	 zij	 te	 subjectief-Joodsch	 zouden	 wezen	 en	 dat	 men	 althans	 als	 Jood	 moest
gebòren	 zijn,	 om	 diep	 in	 hun	 gevoelssfeer	 te	 kunnen	 doordringen[17].	 Dit	 laatste	 is	 op	 zichzelf
zeer	juist,	doch	het	lijkt	mij	tevens	een	opmerking,	die	hier	weinig	ter	zake	doet.	De	vraag	is	niet
of	zekere	lezers	werkelijk	diep	in	de	gevoelssfeer	van	een	zeker	werk	kunnen	dringen,	de	vraag	is
of	die	 lezers	door	den	dichter	 in	de	 illusie	worden	gebracht,	dat	zij	het	doen;	of	die	 lezers	zóó
door	des	dichters	scheppend	vermogen	in	verrukking	worden	gebracht,	dat	zij	meenen	ook	diens
gevoelsfeer	 te	begrijpen.	 Ik	heb	vroeger	 in	ditzelfde	 tijdschrift	uiteengezet,	dat	en	waarom	wij
niet	minder	kunnen	genieten	van	een	werk	welks	gevoelssfeer	ons	vreemd	is,	dan	van	zulk	een,
waarbij	 dat	 niet	 het	 geval	 is;[18]	 ja,	 ik	 heb	 aangetoond,	 dat	 dit	 laatste,	 het	 medeleven	 in	 die
gevoelssfeer,	tot	zulk	een	graad	kan	stijgen,	dat	het	ons	juist	het	aesthetisch	genieten	verhindert.
[19]	 Ik	 vrees	 dan	 ook,	 dat	 àls	 de	 niet-Joodsche	 lezer	 tot	 het	 bewustzijn	 mocht	 komen	 van	 zijn
onmacht,	 deze	 verzen	 te	 doorvoelen,	 dit	 niet	 zal	 veroorzaakt	 worden	 door	 zijn	 niet-Jood-zijn,
maar	alleen	doordat	die	verzen	hem	niet	hebben	verrukt,	hem	niet	in	die	dronkenschap	van	liefde
en	 bewondering	 hebben	 gebracht,	 waarin	 hij	 wel	 moest	 gelooven,	 dat	 hij	 ze	 doorvoelde	 en
begreep.	Want	dit	konden	dan	deze	verzen	niet,	doordat	zij	maar	al	te	zeer	behooren	tot	wat	ik
de	lagere	lyriek	heb	genoemd.	Ik	zal	mij	natuurlijk	wel	wachten	mijn	vroeger	betoog	te	herhalen.
Slechts	 verwees	 ik	 den	 lezer	 ernaar,	 want	 ongetwijfeld	 vult	 dat	 vroegere	 aan	 wat	 ik	 thans	 ga
zeggen.	Toen	ik	namelijk	nu	opnieuw	nadacht	over	deze	zaken	en	mij	afvroeg,	of	ik	dan	wellicht
toch	 destijds	 een	 redeneeringsfout	 had	 begaan,	 toen	 bood	 zich	 mijn	 inzicht	 instede	 van	 de
ontdekking	 van	 een	 fout,	 de	 mogelijkheid	 om	 door	 een	 minder	 abstracte	 redeneering	 dan	 de
vroegere,	 de	 juistheid	 mijner	 beweringen	 van	 eene	 andere	 zijde	 uit	 te	 bewijzen.	 En	 daarnaar
moge	ik	hier	nog	trachten.

Ons	geheele	actieve	zieleleven	wordt	gevormd	door	een	reeks	van	verrichtingen	die	niet-volledig-
begrijpen	 en	 niet-volledig-doorvoelen	 moeten	 worden	 genoemd.	 Zóó	 onvolledig,	 dat	 het	 niet-
begrepene	en	niet-doorvoelde	zich	meestal	 tot	het	begrepene	en	doorvoelde	verhouden	als	een
onmetelijkheid	 tot	 een	 stip.	 Doch	 als	 datgene,	 waarmede	 onze	 ziel	 zich,	 aldus	 ten-deele-
doorvoelend,	bezighoudt,	haar	door	de	majesteit,	 schoonheid	of	heerlijkheid	zijner	verschijning
verrukt,	dan	worden	wij	in	den	waan	gebracht,	dat	we	't	volledig	begrijpen:	wijl	wij	ons	hebben
volgedronken,	meenen	we:	wij	hebben	dit	leeggedronken.	Want	wij	voelen	ons	dan	zóó	verzadigd
van	geluk,	en	zóó	rijk	en	zóó	machtig,	dat	het	begrip,	hoe	in	die	heerlijkheid	iets	zou	kunnen	zijn,
dat	òns	wezen	niet	kan	bevatten,	niet	tot	ons	doordringt.	En	in	deze	illusie	brengen	ons	zoowel	de
groote	machten	van	het	leven	als	die	der	kunst.

Het	leven:	als	ons	met	de	dronkenschap	en	de	verrukking	van	haar	aanwezen	de	liefde	vervult,
zoo	meenen	wij	haar	diepte	en	hoogte	te	kennen.	Wij	denken	en	spreken	van	haar	in	vervoering
en	als	uit	diepste	weten.	Zelfs	later	is	de	bloote	herinnering	aan	ons	machtig	gevoel	nog	in	staat,
ons	 bijwijlen	 te	 doen	 denken,	 dat	 wij	 haar	 volledig	 kenden.	 Indien	 ten	 tijde	 onzer	 vervoering
iemand	tot	ons	zou	zeggen:	"Gij	kent	de	 liefde	niet,	maar	slechts	een	onnoemelijk	klein	deeltje
harer	 onmetelijkheid,"	 wij	 heetten	 hem	 een	 dwaas,	 en	 nochtans—vraag	 uw	 rede,	 wiè	 hier	 de
dwaas	is....	Dat	zéér	kleine	schelpje	van	onze	ziel,	door	die	oceaan	op	het	strand	geworpen,	van
zóó	weinige	harer	druppelen	volgestort,	of	weer	ledig	van	haar,	weggevoerd	of	in	haar	nabijheid
gelaten,	houdt	het	niet	op	te	ruischen	van	haar.

En	de	kunst?	Vraag	uw	rede,	of	wij	kleinen,	de	liefde	en	den	haat,	het	denken	en	voelen	van	een
Salomo	en	een	Shelley,	een	Kayyam	en	een	Dante	kunnen	dóór-voelen.	Zij	zegt	u	duizendmaal:
neen,	dat	kunt	gij	niet.	Niettemin,	zoo	wij	hen	lezen,	zoo	wij	ons	begeven	in	hun	invloedsfeer,	dan
vervult	ons	immer	weer	dezelfde	illusie,	dezelfde	dronkenschap,	en	onze	van	liefde	en	verrukking
verblinde	ziel	stamelt:	O,	Heerlijken,	ik	zou	u	niet	begrijpen,	liever	stièrf	ik,	hier	in	mijn	hàrt	voel
ik	het,	dat	ik	u	niet	slechts	begrijp,	maar	dat	ik	één	met	U	ben,	ge	hebt	mij	tot	U	genomen,	ik	leef
met	U	en	niet	zonder	U,	ik	kan	u	nooit	meer	verlaten....—En	nochtans?...

Als	de	Miltoniaansche	Adam	onder	de	heerlijkheid	des	Eeuwigen	in	den	visioenen-vollen	sluimer
der	verrukt-overweldigden	zinkt	...	wat	kàn	hij	dan	meer	hebben	gedaan	dan	zich	voldrinken	uit
die	 oneindige	 Heerlijkheid?....	 O,	 Dichter,	 wij	 staan	 vóór	 u,	 wij	 Ariërs,	 wij	 Semieten,	 wij	 alle
geslachten	der	aarde,	wij	allen	zien	tot	u	op,	wij	wachten	uw	woord	verlàngende.	Maar	zie,	als	ge
nu	spreken	zult	buiten	de	heerlijkheid	der	Grooten	en	slechts	met	de	taal	van	een	diep-gevoelig
mensch,	 zoo	 zullen	 slechts	 de	 Ariërs	 u	 toejuichen	 en	 liefhebben,	 als	 gij	 over	 de	 gevoelens	 en
voorstellingen	der	Ariërs	spreekt,	en	de	Semieten	als	gij	over	dier	gevoelens	spreekt,	en	elk	ras
en	elk	volk	slechts	wanneer	uwe	zegging	zich	aan	hun	zielesfeer	verbindt.	En	uw	loon	zal	gering
zijn	 en	 uw	 zege	 onvolledig	 en	 die	 van	 een	 sterveling.	 Evenwel,	 wanneer	 ge,	 'schoon	 slechts
sprekend	 gelijk	 ieder	 mensch,	 ook	 de	 grootste,	 uit	 uw	 eigen	 zeer	 beperkte	 sfeer,	 toch	 in	 de
heerlijkheid	 en	 schoonheid	 der	 Grooten	 tot	 ons	 zult	 spreken,	 dàn	 zullen	 wij	 noch	 Ariërs,	 noch
Semieten,	 maar	 van	 liefde	 vervoerden,	 van	 verrukking	 dronkenen	 zijn;	 wìj	 zullen	 niet	 dan
verheerlijkte	menschen,	ùw	overwinning	onvergankelijk	en	volledig	wezen	 ...	 zich	hernieuwend
van	eeuw	tot	eeuw....	Dichter	wees	gij	onze	Heer,	wij	zullen	uw	Adam	zijn....—
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Eindig	 ik	nu	en	zie	 ik	 rond	mij	 in	den	kring	van	gevoelens	en	gedachten,	die	na	 lezing	van	dit
dichtwerk	uit	mij	ontstonden,	dan	zie	ik	menig	gelaat,	vragend	mij	aanziend:	"Laat	ge	mij	achter,
vergeet	gij	mij?"	En	 ik	antwoord	berustend:	Vergeten	zal	 ik	u	niet,	maar	u	achterlaten,	dat	zal
wel	moeten.	Want	de	literaire	criticus	als	zoodanig	valt	nimmer	den	gedachten-	en	gevoelsinhoud
van	 den	 beoordeelde	 aan,	 en	 gij,	 gedachten	 die	 ik	 achterlaat,	 zijt	 sociologische	 en	 wijsgeerige
strijders.—Maar	al	waart	gij	geen	strijders	...	dan	nog....—Zoo	zag	ik,	dat	de	proletarische	toon	in
deze	dichtkunst	ontbrak	en	 ik	vond	er	de	sociologische	verklaring	van,	maar	wat	moet	daar	de
literaire	criticus	mee	aanvangen?	Zoo	vond	ik	tot	mijn	leedwezen	een—soms	zelfs	opgeschroefd!
—chauvinisme	 in	 dezen	 bundel,	 een	 chauvinisme	 dat	 ik	 den	 grootsten	 vijand	 van	 gezònd
nationaliteitsgevoel	 acht—wat	 echter	 heeft	 de	 literaire	 criticus	 daar	 mee	 van	 doen?	 Neen
voorzeker,	hìj	niets.	Maar	ìk—zeer	veel!	En	zoo	ik	dit	alles	nu	achterlaat,	vergeten	zal	ik	het	niet
maar	het	wellicht	te	zijner	tijd	uiting	geven.—Heb	ik	veel	goeds	maar	ook	veel	kwaads	van	deze
verzen	 gezegd,	 het	 beste	 bewaarde	 ik	 voor	 het	 laatst:	 Het	 zal	 den	 dichter	 tot	 blijvende	 eere
strekken,	 dat	 hij	 de	 eerste	 was,	 die	 op	 grootendeels	 zuivere	 en	 innige	 wijze	 in	 kunst	 het
verlangen	heeft	verwerkelijkt,	dat	 in	de	keur	van	Holland's	 Jodendom	 leeft,	het	verlangen:	van
Joodsche	Nederlanders	tot	Nederlandsche	Joden	nu	reeds,	tot	Palestinensische	later	te	worden.
Dichter,	 uw	 kunst	 is	 nu	 nog	 slechts	 de	 smalle	 brug	 over	 een	 poel	 van	 waan	 en	 bourgeois-
satisfaitschap,	 waarover	 een	 kleine	 groep	 van	 Joodsche	 idealisten	 naar	 de	 eenheid	 met	 hun
bewogen-levende,	 hun	 smartelijk-lijdende	 broeders	 in	 andere	 landen	 trekt.	 Moge	 de
Bouwmeester	haar	versterken	 tot	eene,	zoo	breed	en	monumentaal,	dat	eens	de	 tienduizenden
van	het	Hollandsch-Joodsche	proletariaat	er	over	zullen	schrijden,	blijde	en	trotsch,	de	gelederen
der	Po'alé-Tsion	tegemoet.

16	Januari	'16.

Noten:
Waarschijnlijk	hebben	wij	toch	als	zoodanig	te	beschouwen:	"Als	een	granaatappel-snede
zijn	 uwe	 wangen	 tusschen	 uw	 vlechten."	 Want	 ware	 de	 rimmon,	 de	 granaatappel,	 niet
zulk	een	geliefkoosd	versieringsmotief	in	de	antieke	Joodsche	versieringskunst,	ware	hij
niet	tevens	het	symbool	van	iets	zeer	edels,	waarmede	men	gaarne	wat	men	eeren	wilde,
vergeleek,	 dan	 zou	 de	 Dichter	 hier	 allicht,	 door	 het	 kiezen	 eener	 andere	 vrucht,	 zijne
vergelijking	treffender	hebben	gemaakt.

Zijn	 philosophisch	 werk,	 oorspronkelijk	 in	 't	 Arabisch	 geschreven	 en	 onder	 den	 titel
Mekor	 Chajim	 =	 Bron	 des	 Levens,	 fragmentarisch	 in	 't	 Hebreeuwsch	 overgezet	 door
Sjemtob	 ben	 Jozef	 Ibn	 Falaquera,	 was	 reeds	 eerder	 onder	 den	 titel	 Fons	 vitae	 door
Dominicus	Gondisalvi	met	behulp	van	een	gedoopten	Jood,	Avendeath,	vertaald.	In	deze
Latijnsche	 vertaling	 heeft	 het	 grooten	 opgang	 in	 de	 Christelijke	 wereld	 gemaakt	 en
zoowel	 de	 opmerkzaamheid	 van	 Scotisten	 als	 Thomisten	 getrokken.	 Na	 aanval	 op	 en
verdediging	van	zijn	stelsel	door	de	stichters	dier	scholen—Thomas	van	Aquino	had	het
aangevallen,	 Duns	 Scotus	 zich	 in	 menig	 opzicht	 een	 aanhanger	 betoond—maakten	 de
volgelingen	het	tot	onderwerp	hunner	disputen.	Het	aardige	echter	van	het	geval	is,	dat
men	 absoluut	 niet	 meer	 wist,	 dat	 zijn	 auteur	 een	 Jood	 was.	 Bij	 de	 overzetting	 was	 de
naam	 Ibn	 Gabirol	 of	 G'ebrol	 eerst	 verbasterd	 tot	 Avencebrol,	 later	 tot	 Avicebron	 en
dezen	fantastischen	Avicebron	hield	men	voor	den	een	of	anderen	vromen	monnik!	Pas	in
1846	 werd	 door	 den	 grooten	 Munk	 te	 Parijs	 de	 identiteit	 van	 Gabirol	 met	 Avicebron
onbetwistbaar	vastgesteld.

En	toch	ook	in	zijn	productie	als	zoodanig	voelt	men	een	enkel	maal	iets	pantheïstisch.
Zoo	in	dit	kwatrijn—in	de	vertaling	van	Geiger—:

Du	staunst,	dass	ich	zu	Weisheitshöhen	kühn
Den	Weg	besteige,	ebnend	mir	den	Pfad?
Der	selbe	Geist,	der	meinen	Leib	bewegt,
Ist	ein	das		All	umkreisend	Weltenrad.

Ik	 vestig	 eens	 voor	 al	 de	 aandacht	 der	 lezers	 er	 op,	 dat	 ik	 in	 deze	 studie	 nimmer	 uit
Hebreeuwsch-Joodsche	 dichters	 citeer	 met	 het	 doel:	 schoonheid	 te	 toonen.	 Dat	 is	 ook
mijns	 inziens	 vrijwel	 onmogelijk	 in	 Geiger's	 vertaling,	 die	 niet	 alleen	 bijna	 immer
volmaakt	rhythme-	en	geluid-dóód,	maar	bovendien,	naar	zijn	eigen	verklaring	trouwens,
vaak	een	zich	naar	den	modernen	lezer	voegende	omwerking	is.	Zelf	aan	een	vertaling
van	dit	of	dat	Hebreeuwsche	gedicht	van	Gabirol	mijne	krachten	te	beproeven,	daartoe
ontbreekt	mij	nu	den	tijd,	dien	ik	daarvoor	noodig	zou	hebben,	te	meer	waar	de	tekst	van
zijn	profane	verzen	zeer	corrupt	 is,	 en	niet	gebundeld,	maar	 in	allerlei	oriëntalistische
tijdschriften	 verspreid.—Nochtans	 heeft	 Geiger	 ook	 een	 enkel	 keer	 wel	 eens	 gevoelig
vertaald,	 zóó	 dit	 van	 Samuel	 Nagdilah,	 dat—zie	 overigens	 volgende	 noot—indien	 men
aan	 de	 gevaren	 en	 verzoekingen	 van	 's	 mans	 schitterende	 maar	 benijde	 positie	 denkt:
een	traditioneel-Joodsch	vizier	onder	een	Mohammedaansch	vorst,	zéér	aandoenlijk	is:

Ueber	der	Zeiten	Krümmung
Ewigem	Leben	zu	reit'	ich
Und	zu	dem	Paradiese
Ueber	die	Hölle	schreit'	ich....

Men	oordeele:	dit	kwatrijn,—en	het	gaat	nog	wel	op	den	dichter	Samuel	Nagdilah,	den
machtigen	vizier,	die	zijn	beschermer	en	vriend	was,	maar	met	wien	hij	 later	 in	onmin
leefde—:

Mir	war	so	kalt,	mich	hat
Ein	solcher	Frost	durchschnitten,
Als	hörte	ich	ein	Lied
Von	Samuel	den	Leviten.
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Of	 een	 ander	 maal—erger	 nog:	 critiek	 op	 een	 Bijbelsch	 dichter!—;	 uit	 een	 grooter
gedicht:

Von	Salomo	dem	Weisen	war
Zu	Zeiten	wohl	der	Geist	gewichen,
Da	hat	er	einer	Lämmerheerde
Der	Zähne	Perlenreih'	verglichen.

En	ten	slotte	dit	zelf-getuigenis:

Was	soll	mir's,	dem	klangreichen	Dichter,
Zu	singen	vor	solchem	Gelichter?
Ist	besser,	dass	ich	sie	zu	Brei	hack'
Denn	meine	Zung'	ist	mein	Dreizack.

Deze	 Jehoeda	 ha-Levi	 is	 dezelfde,	 die	 door	 Heine	 zonderlingerwijze	 Jehuda	 ben	 Halevi
wordt	 genoemd,	 en	 wien	 hij	 in	 zijne	 Hebräische	 Melodien,	 o.m.	 "Eine	 wunderbare,
grosse	 Feuersäule	 des	 Gesanges"	 noemt.	 Ziehier	 twee	 voorbeelden	 van	 zijn	 echt-
Oostersche	beeldvorming:

Die	Sonne	sinkt,	die	Nacht	erhebt	sich
Der	Mond	erscheint	mit	goldnem	Rand,
Die	Stern'	im	Meer	gleich,	irren	Wandrern
Die	unstät	zich'n	in	fernem	Land.

Voeldet	 ge	 ook	 niet	 het	 bannelingssentiment	 van	 den	 Jood	 in	 deze	 laatste	 regels?—En
dit,	geschreven	na	op	zijn	tragischen	pelgrimstocht	naar	Palestina,	van	waar	hij	nimmer
terugkeerde,	Tyrus	te	hebben	bezocht:

Heil	Tyrus!	Deinen	Weisen	Heil!	Sie	haben
In's	Herz	mir	ihre	Namen	eingegraben
Und	sich	zum	Meer	ein	zweites	noch	erkieset:
Mein	Auge,das	von	Thränen	uberfliesset.

Overigens:	hoezeer	't	ook	geheel	eens	met	hen,	die	hem	als	Hebreeuwsch	stylist	op	één
lijn	 met	 de	 groote	 bijbelsche	 dichters	 stellen,	 geloof	 ik,	 dat	 hij	 als	 dichter	 onder	 die
Grooten	 blijft.	 Hij	 heeft	 niet	 immer	 de	 enorme	 hartstocht,	 het	 werelddragende	 gebaar
van	een	Jesja'ja.	Eerder	nog,	dunkt	mij,	is	hem	het	zoet-idyllische	van	het	Hooglied	eigen,
aan	welks	geluid	het	zijne	ook	verwant	is.	Hij	is	ook	soms—ik	spreek	nu	alleen	van	zijn
profane	verzen—wat	klein-speelsch....—Daarbij	komt:	ten	eerste,	dat	hij	in	een	doode	taal
dichtte;	ten	tweede,	dat	hij	in	een	vreemde	maatschappij	leefde,	wier	anti-	of	on-Joodsche
richting	niet	kan	hebben	nagelaten,	een	nadeeligen	invloed	op	zijn	Joodsch-dichterschap
te	oefenen.

Ook	 een	 opvallende	 uiterlijkheid	 wijst	 dien	 invloed	 aan.	 Het	 liefdeleven	 van	 de	 hem
omringende	 Arabische	 samenleving	 was	 sterk	 homosexueel	 getint,	 de	 geringschatting
voor	de	vrouw	algemeen,	't	geen	tot	gevolg	had,	dat	ook	een	dichter	die	een	liefdesvers
tot	een	vrouw	richtte,	den	schijn	aannam,	 tot	een	man	 te	spreken.	Welnu,	 Jehoeda	ha-
Levi	wien,	zonder	eenige	 twijfel	alle	homosexueele	neigingen	volkomen	vreemd	waren,
en	 die	 overigens	 als	 streng-traditioneel	 Jood	 ze	 ook	 als	 helsche	 zonde	 verfoeide,	 heeft
meer	 dan	 eens	 die	 Arabische	 dichterlijke	 mode	 gevolgd.	 ("Il	 faut	 remarquer"	 zegt
Luzzatto,	 geciteerd	 bij	 Geiger,	 "que	 la	 pédérastie	 était	 en	 honneur	 chez	 les	 Arabes
(comme	chez	les	Grecs),	et	que	les	poètes	juifs	parlent	de	leurs	amis	comme	si	c'étaient
des	amants").

Een	dergelijk	gedichtje	van	zijn	hand,	door	mij	uit	het	Hebreeuwsch	vertaald,	waarbij	ik
alle	de	geliefde	als	man	travesteerende	taalvormen	weer	 in	vrouwelijke	omzette,	moge
ten	voorbeeld	hier	volgen:

Zij,	tot	wier	losprijs	ik	mij	Gode	wijdde,
Heeft	dezen	nacht	bij	harp	en	zang	doorwaakt,
En	daar	ik	dorstig	bij	den	roemer	beidde,
Aldus,	zoet	manende,	mijn	lust	gelaakt:
"Drink,	Dichter,	wijn	ten	beker	mijner	lippen
Vóór	Dageraad	den	zwarten	vool	laat	glippen,
Waarop	goudverwig	't	maangebloemte	blaakt."

Men	zie	mijn	derden	"Brief	over	Literatuur"	in	Over	Literatuur,	eerste	bundel,	en	vooral
het	 daarin	 geciteerde:	 La	 Poesie	 lyrique	 Hébraique	 Contemporaine	 van	 Dr.	 Slousch,
benevens	mijn	studie	over	Die	Lieder	des	Ghetto,	in	mijn	Opstellen.

Hoezeer	deze	kenmerken	en	niet	minder	de	"omwegen	der	voorstelling",	welke	laatste	de
heer	 Scharten	 meer	 een	 specifiek	 Oostersche	 eigenaardigheid	 in	 Tagore	 scheen	 te
achten,	 inderdaad	 ook	 bij	 den	 grooten	 Westerling	 aanwezig	 zijn,	 daarvan	 kan	 zich	 elk
lezer	 van	 bijv.	 La	 Vita	 Nuova—ook,	 uitgezonderd	 natuurlijk	 wat	 betreft	 het
oorspronkelijk	geluid,	in	van	Suchtelen's	voortreffelijke	vertaling—overtuigen.

A	Defence	of	Poetry.	Part	I.

Hetgeen	 ook	 van	 v.	 Collem	 dient	 te	 worden	 gezegd.	 Tot	 mijn	 leedwezen	 bemerkte	 ik
destijds,	èven	te	laat,	hem	niet	als	vijfde	te	hebben	genoemd,	schoon	ik	reeds	zeer	vroeg
in	 Het	 Jonge	 Leven	 de	 aandacht	 op	 hem	 had	 gevestigd	 en	 ook	 in	 mijn	 eersten	 bundel
Over	 Literatuur,	 zijn	 oorspronkelijkheid	 roemend,	 van	 zijn	 "wrang-joodsche
schertsdichtjes"	 spreek.	 Sinds	 dien	 is	 zijn	 joodsche	 geaardheid	 nog	 veel	 gterker	 en
schooner	aan	den	dag	getreden.	Noot	van	Juli	'19.

Ook	 van	 Eeden's	 telkenmale	 hervinden	 van	 zijn	 ongerepte	 jeugdkrachten,—welk	 een
prachtig	 blijk	 daarvan	 was	 weer	 Sirius	 en	 Siderius,	 die	 fel-	 en	 realistisch-levende
vertastbaring	van	een	allerteersten	en	hoogen	droom—berust	m.i.	op	de	omstandigheid,
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dat	 hij	 zulk	 een	 sociaal-voelend	 kunstenaar	 en,	 meer	 dan	 dat,	 een	 geboren-
"eenheidsstrever"	is.—

Juni	1912.

Cursiveeringen	van	mij.

ibid.

Het	is	merkwaardig	hier	te	zien,	hoe	de	stemmingen	van	het	verleden	in	het	geheugen
van	onzen	dichter	zuiver	bewaard	bleven,	maar	het	 feitelijke	zich	vertroebelde:	niet	op
Vreugde	der	Wet	wordt	bij	het	gebed	de	palmtak	gebruikt	maar	op	het	Loofhuttenfeest.

Men	 begrijpe	 wel,	 dat	 met	 "zonde",	 in	 dit	 gedicht	 niet	 voornamelijk	 bedoeld	 wordt
datgene	wat	de	Schrift-alleen	als	zoodanig	beschouwt,	bijv.	het	werken	op	Sabbath,	het
eten	 van	 varkensvleesch,	 e.d.,	 maar	 ook	 zulke,	 die	 ook	 buiten	 de	 Schrift,	 door	 de
"algemeen	geldende	moraal"	zonde	wordt	geacht.

De	dichter	zegt:

...	"de	duistere	Ketef	dwarrelt
In	't	schoonste	zomeruur,	een	ossenhoren
Is	zijn	gestalte,	die	sidderend	scharrelt.

Deze	scharrelende	ossenhoren,	zonder	kop,	romp	en	beenen	kwam	mij	onmiddellijk	zeer
onwaarschijnlijk	 voor—al	 moet	 men	 in	 dit	 opzicht,	 waar	 't	 demonen	 betreft,	 niet	 al	 te
twijfelziek	 zijn!	 En	 toen	 ben	 ik	 eens	 in	 de	 Midrasjim	 gaan	 snuffelen	 en	 zoo	 vond	 ik	 in
Bamidbar	 Rabba,	 12,	 een	 vrij	 uitvoerige	 schildering	 van	 dezen	 demon,	 waaruit	 ik	 het
volgende	zinnetje	vertaal:	"Zijn	hoofd	gelijkt	dat	van	een	kalf	en	een	horen	gaat	uit	het
midden	van	zijn	voorhoofd	op	...	en	hij	wentelt	zich	als	een	vat	over	den	grond."	Men	ziet
het:	de	dichterlijke	guillotine	heeft	radicaal	gewerkt!	Nog	een	andere	schoolmeesterlijke
opmerking:	Zou	de	dichter	bij	een	herdruk	niet	liever	als	grondslag	voor	zijn	transcriptie
van	 Hebreeuwsche	 woorden	 in	 Latijnsche	 letters	 de	 sefardische	 uitspraak	 adopteeren,
zooals	die	ook	door	de	niet-Joodsche	Hebraïci	wordt	gebruikt?	En	de	Ajin	waarvan	toch
niemand	 meer	 de	 juiste	 uitspraak	 kent,	 inplaats	 van	 door	 ng,	 door	 een	 '	 willen
aanduiden?	Hoeveel	welluidender	is	Ja'akob	Jisraeel,	met	die	fijne	Spaansch-Joodsche	e
aan	het	eind,	dan	Jangakauf	Jisroijl.

Ook	Is.	Querido	in	een	Letterkundige	Kroniek,	Algem.	Handelsbl.	van	16	Dec.	'15.

De	Gids,	1913,	IV,	blz.	476—77.	En	Over	Literatuur,	eerste	bundel,	blz.	104—106.

De	Gids,	1913,	IV,	blz.	486.	En	Over	Literatuur,	eerste	bundel,	blz.	115—116.

MAURITS	SABBE:	DE	NOOD	DER	BARISEELE'S

Na	 dat	 niet	 minder	 kluchtige	 dan	 lieflijke,	 van	 vogelgefluit,	 bloemenkleuren	 en	 goeielijk-hartig
lachen	doorvonkte	en	doorschalde	werkje	De	Filosoof	van	't	Sashuis,	dat	boekje	met	precies	het
tikje	 bewùst	 zóó	 gearrangeerd	 zijn;	 met	 juist	 dat	 wèinigje	 als	 houterige	 abruptheid	 in	 het
bewegen	 der	 oolijke	 figuren,	 dat	 ook	 aan	 de	 lustige	 Jan	 Klaassen's	 der	 Poesjenelle-kelders
herinnert;	 en	 ook	 dat	 fijn-geurige	 snuifje	 van,	 ik	 zou	 zeggen:	 archaïsche,	 naïveteit,	 als	 genoeg
was,	om	mij	hevig	en	in	een	uiterst	verheugende	openbaring,	de	verwantschap	van	dezen	auteur
met	 de	 groote	 Spanjaarden—vooral	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 den	 beïnvloeder	 van	 Brederôo!—te
doen	voelen;	na	dit	werkje,	dat	 je	 lekkertjes	glunderen	om	eigen	welgedaanheid	ziet,	 terwijl	 je
voelt	 't	 dit	 al	 even	 weinig	 kwalijk	 te	 kunnen	 nemen	 als	 aan	 zekere,	 uiterst	 sympathieke,	 door
geestelijke	 en	 lijflijke	 gezondheid	 altijd	 opgeruimde	 menschen,	 gaf	 Sabbe	 Een	 Mei	 van
Vroomheid.	En	dit	beteekende	al	dadelijk	een	enormen	vooruitgang,	want	was	er	 in	het	eerste
boek	veel	amusant	gekakel	en	gedoe—om	met	ons	beeld	in	de	landelijk-steedsche	sfeer	der	beide
werken	 te	 blijven—van	 kleurige	 kippetjes	 te	 hooren	 en	 te	 zien,	 met	 daarnaast,	 hóóger,	 op	 'n
boomstam,	die	oolijke	spotlijster	van	'n	Sasmeester	en	dat	zoete	duifje	van	'n	Mietje,	ook	in	het
tweede	ontbraken	in	Bazinne	Lowijcks	en	oude	Free,	het	zéér	vraatzuchtige	haantje	en	hennetje
niet,	máár:	te	àvond—en	welk	een	plechtig-droeve	avond	was	dat,	na	zóó	korten	dag	van	jeugd!—
zongen	daar	die	 van	God	gezégende	nachtegalen,	 jonge	Free	en	 lieflijke	Bethye,	hun	mystieke
lied,	 waarlijk	 "fulpen	 tonen	 als	 uit	 edel	 metaal	 geblazen",	 zoodat	 dit	 werkje	 niet	 alleen
voortreffelijk	was	door	de	prachtige	uitbeelding	van	twee	zoo	verschillende	levenshoudingen	als
de	 egoïstisch-materialistische	 en	 de	 altruïstisch-mystieke	 zijn,	 maar	 vooral,	 omdat	 het	 ons	 de
rijke	harmonische	wijsheid	van	des	schrijvers	ziel	deed	voelen,	welke	immers	deze	beide	hevige
contrasten	zóó	kon	beelden,	dat	zij,	in	een	en	't	zelfde	werk,	dicht	naast	elkander,	zonder	schade
voor	elkander	konden	bestaan.—En	nu	komt	Sabbe	met	een	derde	boek	en	het	is	zoowaar	alweer
een	genot,	den	vooruitgang	in	zijn	wezen	en	kunnen	te	zien!	Want	niet	slechts,	dat	het	zich	hierin
van	de	vorige	onderscheidt,	dat	het	géén	als	spròkige	werkelijkheid,	geen	romantiek	is—immers
deugdelijke	 romantiek	 moet	 m.i.	 objectieve	 beelding	 van	 werkelijk	 bestaanbare
uitzonderingsfiguren	zijn—doch	zich	op	een	veel	meer	algeméén	reëel	plan	beweegt;	het	verhaalt
ook	niet,	als	gene,	een	episode	slechts	uit	een	leven,	maar	geeft	het	gehééle	leven,	van	nagenoeg
twee	geslachten	zelfs!	Dat	dit	laatste	een	vooruitgang	is,	dat	hiervoor	een	grooter	visionnair	en
episch	zoowel	als	compositorisch	vermogen	worden	vereischt,	zal	wel	geen	betoog	behoeven.	En
hoezeer	 is	deze	schepping	geslaagd,	welk	een	òndoorbroken	stroom	van	diepe	menschelijkheid
vloeit	 door	 dit	 boek!	 Daar	 is	 allereerst	 het	 roerende	 drama	 van	 de	 vrouw,	 die	 geheel
zachtmoedigheid,	liefde	en	dulding,	na	een	slovige	jeugd	en	een	leven	naast	'n	man	die	haar	wel
waardeert	en	wel	van	haar	houdt,	maar	niets	van	zijn	zieleleven	uiten	kan,	juist	ten	tijde,	dat	zij
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de	groote,	de	éénige	vreugde	van	haar	bestaan,	het	geluk	van	haar	moeder-	en	opvoedsterschap
zal	 gaan	 genieten,	 sterft,	 met	 kommer	 en	 zorg	 in	 het	 hart,	 om	 haar	 beide	 kleine	 zoontjes,	 het
achterlijk	 jongste	vooral,	voor	wien	zij	voelt	nog	onmisbaar	te	zijn.	Daar	is	dan,	ten	tweede,	de
tragedie	van	dat	achterlijk	kind,	gehaat	door	een	feeksige	tante,	verwaarloosd	en	getyranniseerd
door	een	stuggen	vader	en	een	ouderen,	koud-	en	egoïstisch-intelligenten	broer,	in	wien	de	vader
al	zijn	hoop	en	genegenheid	heeft	geplant,	voor	wien	hij	zijn	jongste	opoffert;	daar	is	dan	ook	de
wanhoop	van	den	vader-zelf,	als	hij	inziet,	hoe	harteloos	en	baatzuchtig	hij	zijn	oudsten	zoon,	bij
wien	 hij	 tevergeefs	 om	 wat	 liefde	 bedelt,	 heeft	 gemaakt,	 hoe	 verwaarloosd	 en	 geestelijk-
vernietigd	 hij	 den	 ander	 heeft.	 Dàn	 wendt	 hij	 zich	 tot	 dien.	 Te	 laat!	 De	 sukkel	 staart	 hem
onnoozel-lachend	 aan.	 En	 de	 ongelukkige	 oude	 man	 heeft	 nu	 maar	 één	 verlangen,	 naar	 zijn
vrouw	in	den	hemel,	en	een	avond	komt	zij	hem	uit	de	bleek-zilveren	wolkenpoort	van	de	stille
maan	 tegemoet,	 en	 hij	 stapt	 te	 water	 en	 volgt	 haar....	Dit	 alles	 in	het	 eerste	 deel.	Het	 tweede
behandelt	het	verder	leven,	tot	hun	dood,	der	beide	zoons,	die	vrijgezel	blijven....	Maar	komaan!
al	wil	ik	u	nu	nog	wijzen	op	dat	kostelijke	tooneel	in	de	herberg,	als	de	tyrannieke	oudste	broer,
de	dorre	notarisklerk,	voor	 't	eerst	in	z'n	vijf	en	veertig	jarig	leven,	uit	minnekoozen	is	gegaan,
ook	omdat	 ik	hier	weer	de	boven	geschetste	verwantschap	voel,	en	op	dat	mooie	 figuurtje	van
Quickelbornée'tje,	 dat	 aan	 de	 neiging	 naar	 het	 sprokige	 van	 onzen	 auteur	 zoo	 weldoend	 komt
herinneren;	al	wil	ik	u	zeggen,	dat	ook	het	tikje	houterige	abruptheid,	vooral	in	het	begin	van	het
eerste	deel	niet	ontbreekt	en	evenmin	de	"archaïsche"	naïveteit,	zooals	bijvoorbeeld,	wanneer	de
schrijver	ons	nog	eens	meent	te	moeten	inlichten	omtrent	de	bedoelingen	van	de	feeksige	tante,
die	 wij	 toch	 ook	 daarzonder,	 dank	 zij	 de	 uitnemende	 beelding,	 door	 en	 door	 kennen—van	 de
waarlijk	bijna	ontelbare	glansmomenten	in	dit	boek	zal	ik,	uitgezonderd	één,	niet	meer	spreken.
Want	 is	het	m.i.	een	voornaam	deel	van	de	 taak	der	critiek,	 tot	het	 lezen	van	een	boek	aan	 te
sporen	of	daarvan	terug	te	houden,	ik	meende	in	dit	geval	het	eerste	beter	te	kunnen	doen	door
des	schrijvers	gehééle	figuur	even	te	schetsen	dan	door	van	dit	zijn	jongste,	tweedeelig	werk,	een
analyse	te	beproeven,	die,	mij	althans,	in	zoo	kort	bestek	niet	mogelijk	ware	geweest.	Maar	dat
ééne	 glans-moment,	 wijl	 het	 een	 der	 diepste	 levenswaarheden	 symboliseert,	 wil	 ik	 nièt
verzwijgen:	 De	 half-onnoozele	 zoon	 kende	 een	 oud	 sprookje,	 het	 verhaalde	 van	 een	 dood
moederken,	dat	wederkeert	als	de	linden	bloeien.	Hem,	wien,	toen	hij	nog	een	kindje	was,	dit	zóó
heilige	waarheid	scheen,	dat	hij,	kort	na	zijn	moeders	dood	haar	sloffen	buitenzette,	opdat	zij	die
zou	 kunnen	 aantrekken,	 als	 zij	 daarstraks	 wederkwam—een	 aanbiddelijk-schoon	 trekje,	 niet
waar?—hem,	die	zijn	moeder	altijd	bleef	liefhebben,	blijft	ook	dat	sprookje	altijd	bij,	en	als	nu	zijn
ouderdom	gelukkig	wordt	gemaakt	door	het	petekind	van	zijn	broer,	dat	hij	't	eerst	bij	het	bloeien
der	linden	ziet,	dan	is	 't	hem,	den	onbewusten	kinderlijk-dichterlijke,	of	zijn	moederken	uit	den
dood	 is	 opgestaan,	 dan	 voelt	 hij,	 dat	 háár	 liefde	 en	 háár	 zachtheid	 hem	 in	 dat	 kindje	 zijn
weergekeerd....	Ik	geloof	lezer,	dat	de	onnoozele	gelijk	had!	Ik	geloof,	dat	niets	wat	groot	of	goed
of	liefelijk	was	verloren	gaat,	maar	immer	en	immer	in	't	leven	wederkeert	...	En	ik	geloof,	néén,
ik	 ziè,	 lezer,	 dat	 ook	 in	 Vlaanderenland	 die	 wondere	 linden	 weer	 hebben	 gebloeid;	 dat	 de
Moeder,	die	de	blijmoedigheid	was,	de	Moeder,	die	de	lieftallige	eenvoud,	het	hart,	de	ziel	en	de
liefde	was;	die	oude	Literatuur	die	onze	harten	kende,	ons	minnelijk	berispte	en	schalk	belachte
en	gelukkig	maakte	als	nauwelijks	één	ander,	herrezen	is	...	Wees	wijs	als	dié	onnoozele	en	open
de	deuren	van	uw	huis	en	uw	gemoed,	om	Haar	in	wijding	en	hooge	vreugde	te	ontvangen.

Nov.	1912.

R.	VAN	GENDEREN	STORT:	IDEALEN	EN	IRONIEËN

—Ziedaar,	dacht	 ik	na	lezing	van	Een	Roman,	het	tweede	stukje	van	dezen	bundel,	daar	heb	je
nou	 het	 echte	 type	 van	 den	 beginneling-artist,	 den	 man,	 die	 zijn	 Werkplannen,	 zijn	 "notities"
betreffende	 een	 gevalletje,	 gefantaseerd	 of	 hem	 ter	 oore	 gekomen,	 goedig	 en	 wel	 en	 geheel
argeloos,	 als	 geacheveerd,	 àf-gebééld	 werk	 laat	 drukken.	 Geheel	 argeloos,	 zeker,	 want	 wie
anders	dan	zulk	een	allerliefst-onschuldige	zou	met	het	lapje	lokkerig	vleesch	van	dezen	titel	in
de	hand	de	buldoggen	der	critiek,	die	hem	anders,	een	weinig	grommend	wellicht,	zouden	zijn
voorbijgeloopen,	 als	 tot	 den	 aanval	 nóódigen?!	 Idealen	 En	 ...	 Ironieën!...	 Als	 dit	 geen
argeloosheid	 is,	 is	 't	 dan	 bravoure?...	 Maar	 neen	 toch,	 zelfs	 de	 groote	 Griek	 was	 met	 één
Achilleshiel	 tevreden	 en	 de	 heer	 Van	 Genderen	 zou	 zich,	 wellicht	 ten	 believe	 der	 nieuwste
chirurgische	mode,	eenige	hebben	laten	aanenten?!	...	Trouwens,	die	argeloosheid	past	zoo	wèl
bij	 dat	 artistiek-dilettantische	 van	 vlàk	 naast	 het	 levensechte,	 in	 de	 levensnàmaak	 te	 buitelen,
gelijk	den	schrijver	in	dat	stukje	Een	Roman	gebeurd	is....—Toen	ik	dit	alles	afgefilosofeerd	en	bij
het	lezen	van	Het	Bedrog	gemeesmuild	had:	"U	maakt	't	u	makkelijk,	m'n	waarde	Heer,	met	uw
bedrogen	echtgenoot	te	laten	wegloopen";	Zomer	een	fraai	fantasietje	had	bevonden	(alleen	dat
van	 die	 "panische	 communie,	 waarin	 zij	 het	 teloorgaan	 in	 den	 oerschoot	 des	 levens	 mystisch
beleefden"	...	wel	te	weten:	dit	alles	gezeid	van	een	griekschigen	heer	en	dame	die	'n	bain	mixte
nemen	 ...	 hoor	 'ns	 even,	 dat	 kunnen	 ze	 in	 die	 kunstenaars-	 en	 high-life-kringen	 een	 panische
communie	enz.	noemen,	maar	ik	ben	maar	een	burgerman	...)	toen	ik	dit	alles	dus	had	afgedaan,
zeg	ik,	geraakte	ik	tot	Het	Vest....	En	nu	wou	ik	er	wel	een	lief	ding	voor	geven,	als	ik	den	lezer
overtuigen	kon,	dat	 't	me	niet	om	't	maken	van	'n	flauwe	scherts	te	doen	is,	neen,	werkelijk,	 ik
hèb	 't	 me	 zièn	 doen:	 ik	 heb	 Het—zéér	 dandylike—Vest	 opengemaakt,	 bèrgen	 vrij	 onnutte
literaturige	 bagage	 uit	 binnen-	 en	 buitenborstzak	 gehaald	 en—en	 dáárop	 wil	 ik	 nu	 maar
neerkomen:—wat	denkt	ge	wie	z'n	breedgewelfde	borst	d'r	onder	zat?...	"Nu	van	Van	Genderen
Stort	natuurlijk,"	zegt	ge	schouderophalend....	Mis!...	van	Falkland!—Gelijk	ook	 in	De	Tanden—
zeer	 gaaf	 en	 fraai—mijn	 anthropologische	 blik	 een	 duidelijke	 verwantschap	 ontdekte	 met	 het
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gebit	van	den	Homo	Handelsbladensis,	al	is	dit	scherper....

Maar,	 eindelijk!	 las	 ik	 Tobias	 Peppel....	 En	 nu,	 wèg	 van	 hier,	 narrige	 criticus	 met	 je	 bittere
spotternijen!	Hier	is	iets	te	bewonderen,	hier	iets	lief	te	hebben!	Die	slungel	van	'n	Peppel	is	zóó
prachtig	neergezet,	 in	zijn	weerzinwekkende	lamlendigheid,	ten	voeten	uit....	Hièrin	breekt	van
Genderen's	 revolutionair	 gevoel,	 waarzonder	 geen	 waarachtig	 kunstenaar	 wordt	 geboren,	 zijn
opstandsgevoel	 tegen	het	gehate	onechte	zoo	machtig	uit....	Och,	 ik	erken	het,	 ik	was	er	 soms
niet	ver	van	af,	dezen	schrijver	voor	een	dier	trieste	heeren	te	houden,	in	schrikwekkend	aantal
onder	 de	 jongeren	 te	 voorschijn	 tredend,	 die	 zonder	 noemenswaardig	 talent,	 van	 hun	 literaire
"gedistingeerdheid,"	 hun	 "kalme	 nuchterheid"	 en	 kurk-droog	 gezond-verstand	 hun
schrijversleven	moeten	rekken;	een	dier	essayisten—over	het	leven	of	over	boeken,	doet	er	niet
toe—die	 teemen,	 teemen,	 téémen,	 onmachtig	 tot	 één	blijde	opzwaai	 van	 levensvolheid,	 tot	 één
moment	van	dat	fonkelend	zich-zelf-genieten	van	den	geest,	dat	scheppen	is.	Máár	Tobias	Peppel
vóóral	heeft	mij	gelùkkig	mijn	dwaling	doen	inzien.	De	heer	Van	Genderen	ontdoe	zich	van	dien
jammerlijken	verfijningsschijn.	Hij	late	dien	aan	the	mob	of	gentlemen	who	write,	de	verdroogde
Physalis-kelken	der	 literatuur,	die	met	de	herfstige	blos	hunner	dorheid	 in	porceleinen	vaasjes
zonder	aarde	of	water	kunnen	prijken,	òmdat	zij	dood	zijn	en	toch	zoo	knapjes	kunnen	schudden
en	rammelend-geluiden	alsof	er	leven	in	hun	doode	bollen	zit.	Hij	getrooste	zich	de	"viesheid"	en
zwartheid	der	vochte	aarde,	die	al	het	levende	voedt.—Van	de	ijdele	gedachte	tot	het	stralende
beeld,	 zei	 eens	 Verwey,	 en	 ziedaar	 de	 oorlogskreet	 tegen	 de	 veldwinnende	 neiging	 dier
onmachtigen,	om	de—vaak	gecopiëerde!—naakte	"gedachte"	ten	troon	te	heffen!

Een	kunstenaar,	en	dùs	ook	de	heer	Van	Genderen	Stort,	moet	beelden.

Nov.	1912.

JOANNES	REDDINGIUS:	EEN	ROMANTISCHE	JONGEN

Het	boek	opent	met	de	mededeeling,	dat	 Jans,	de	keukenmeid	van	"Karelshoeve",	Herman,	het
romantische	 jongetje,	 "met	een	zoet	 lijntje	had	meegekregen."	Nadat	hierover	 in	 'n	 veertiental
regels	is	uitgeweid,	wordt	ons	ten	slotte	nog	in	een	vijftiende	nadrukkelijk	bericht,	dat	"Herman
en	Jans	kwamen	geloopen	van	Karelshoeve."	Ik	vatte	dat	alles	natuurlijk	op	als	een	uitnoodiging
om	 met	 hen	 mee	 te	 wandelen	 en	 te	 luisteren	 naar	 hun	 gesprek.	 Maar	 ai	 mij!	 des	 heeren
Reddingius'	bedoeling	was	dat	klaarblijkelijk	niet	geweest.	Met	een	zeer	onzachten	ruk	wendt	hij
mij	 om:	 "'t	 Buiten	 dat	 zij	 achter	 zich	 gelaten	 hadden,	 lag	 in	 een	 grooten	 tuin."	 Volgt:	 een
beschrijving—zes	bladzijden	lang—der	ligging	van	het	buiten	en	van	het	leven	der	menschen	in
het	buiten.	Deze	manier	van	doen	nu	des	heeren	R.	stemde	mij	zeer	onaangenaam	en	vond	ik—
eerlijk	 gezegd—buitengewoon	 onhoffelijk:	 eerst	 met	 Herman	 en	 Jans	 den	 weg	 opgestuurd	 te
worden	 en	 daarna,	 zonder	 een	 schijn	 van	 reden,	 weer	 onmiddellijk	 ruw-weg	 naar	 het
"achtergelaten"	buiten	te	worden	teruggesleept,	wel,	het	was	eigenlijk	meer	dan	mijn	eigenliefde
kon	verdragen!...	Toch,	ik	ben	niet	rancuneus	en	was	het	heele	voorval	al	weer	vergeten,	toen	ik
even	 later	 hoorde,	 dat	 Herman's	 moeder	 hem	 verteld	 had	 van	 een	 kopje	 met	 fijne,	 roode
bloemetjes,	 dat	 'n	 oom	 gekregen	 had	 van	 een	 man,	 "die,	 een	 langen	 staart	 dragend,	 een
Chineesch	onderkoning	geweest	was."	Kijk,	dacht	ik	verheugd,	dat	is	een	fijn	trekje:	de	schrijver
heeft	 zich	 hier	 heel	 sterk	 ingeleefd	 in	 het	 kinderlijk	 denkvoelen,	 want,	 niet	 waar,	 voor	 de
kinderlijke	 fantasie	 is	 die	 lange	 staart	 het	 treffendste	 en	 verwonderlijkste....	 Maar	 o	 wee,
nauwelijks	voelde	ik	mij	gelukkig,	zóó,	door	de	oogen	van	een	kind	het	leven	te	mogen	bekijken,
of,	 zonder	 eenigen	 overgang,	 en	 dus	 nog	 altijd	 meenend	 dat	 ik	 het	 kinderlijk	 indrukken-
verwerken	meeleef,	verneem	ik,	dat	Grootmoeder	tobde	over	haar	zoon,	die	"eereschulden	moest
afdoen";	dat	hij	haar	dikwijls	dreigde,	dat	hij	"een	kogel	door	zijn	kop	zou	jagen";	dat	hij	dan	door
haar	geholpen	werd	"met	zoo	en	zooveel	mille"....	Wat	drommel!	zeg	ik	nu	geërgerd,	wat	is	dat	nu
weer	...	o,	geen	wonder!	daar	heb	je—zóó	zie	je	me	wel,	zóó	zie	je	me	niet—waarachtig	meneer
Reddingius	weer,	die	me	daar	pas	al	van	Herman	en	Jans	heeft	weggesleurd	en	me	nu	dat	weer
lapt	...	en	dat	alles	zonder	eenige	waarschuwing,	zonder	eenige	geldige	reden....

Ik	zou	natuurlijk	niet	zoo	hebben	uitgeweid	over	die	eerste	bladzijden,	indien	zij	niet	een—helaas
zelfs	 zwak!—beeld	 gaven	 van	 het	 rommel-	 en	 rammelslag-achtige,	 het	 pueriel	 bij	 elkaar
gesleepte,	't	zenuwachtig	van-de-hak-op-de-tak-springerige	van	het	heele	boek.	De	schrijver	lijkt
op	 'n	 zeer	 nerveus	 huismoedertje,	 dat	 met	 de	 kinders	 op	 zomervacantie	 trekt.	 Heeremetijd,
weken	van	te	voren,	liep	'r	hoofd	'r	al	om.	En	nou	de	verhuiswagen	al	twee	grachten	ver	is,	ziet
ze	dat	dit	vergeten	is	en	dat,	en	worden	Pietje	en	Mietje	hem	achterop	gestuurd,	om	'm	terug	te
halen	en	holt	zij	trap	op	trap	af,	gang	in,	gang	uit.	En	er	wordt	weer	opgeladen	en	afgeladen	en
vastgeknoopt	en	losgesjord	en	dit	wordt	gebroken	en	dat	wordt	gebuild	en	de	voerman	vloekt	en
de	voerman	foetert	en	de	straatjongens	komen	er	bij	te	pas	en	er	is	'n	leven	als	'n	óórdeel,	dat	je
hóóren	en	zièn	vergáát.—Want	ook:	dit	boek	is	als	een	verhuiswagen,	de	heer	R.	verhuist	ook	zijn
meest	 onbeteekenende	 bezittinkjes	 naar	 den	 buiten	 der	 publieke	 aandacht;	 de	 heer	 R.	 drááft
heen	en	weer—'t	is	werkelijk	een	pijnlijk	gezicht	hem	zich	zoo	in	't	zweet	te	zien	werken—en	hij
laadt	op,	al	maar	meer	en	nooit	genoeg,	en	'n	paar	van	de	aardige	dingskes,	die	in	de	verhuisboel
zijn—veel	zijn	er	niet—vallen	in	gruis	en	de	andere,	och	die	kunnen	we	toch	niet	rustig	bekijken,
want	we	houen	ons	hart	vast	om	al	de	ongelukken,	die	we	zien	aandreigen,	en	krijgen	hoofdpijn
van	de	herrie;	trouwens:	een	verhuiswagen	is	toch	geen	salon	of	museum,	niet	waar?

De	heer	Reddingius	heeft	helaas	gemeend,	alles	te	moeten	geven	wat	en	zooals	zijn	herinnering
of	 observatie—nuchterder	 dan	 hij	 zelf	 meent!—hem	 hot	 en	 haar	 opdrong.	 Ach,	 hadde	 de
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Verbeelding	 zich	 tusschen	 hem	 en	 zijn	 onderwerp	 tot	 een	 tijdelijke	 verduistering	 der
werkelijkheid	bewogen.	Een	verduistering?!...	Ja	zeker,	want	immers,	ik	bedoel	zulk	eene,	die	der
werkelijkheid	 teederst	 en	 meest	 verborgen	 licht,	 in	 wáárheid	 haar	 corona,	 zichtbaar	 worden
laat....

Want	 is	 het	 ook	 niet	 zóó	 met	 deze	 dingen	 gesteld,	 dat	 slechts	 nadat	 de	 werkelijkheid	 èn	 was
verduisterd	èn	stralend	werd	herboren,	de	ziel	zingt,	om	dat	hersteld	bezit,	als	een	vogel	om	den
verloren	gewaanden	en	zóó	zonnig	herrezen	dag?...

Febr.	1913.

JOANNES	REDDINGIUS:	ZONNEWENDE

Zoo	fellen	weerzin,	als	ik	tegen	's	heeren	Reddingius'	proza	voelde	en	voel—ik	kan	nog	vaak	met
genoegen	aan	mijn	wreed-harde	Gids-critiek	op	zijn	Een	Romantische	Jongen	denken—zoo	hartig
bewonder	ik	zijn	verzen.	Hij	 is	wellicht	de	zoetstemmigste	en	meest	òntcultuurde,	in	kinderlijk-
zuiver	 verkeer	 met	 de	 schoonheid	 van	 aarde,	 zon	 en	 hemel	 levende,	 natuurdichter,	 dien	 we
bezitten.	Ja	waarlijk,	zoo	het	de	schalke	bedoeling	der	rijk-grillige	en	àl-vermogende.Natuur	zou
zijn	geweest,	eens	een	geest	 te	scheppen,	schoon-menschelijk	èn	puur	eenen	vogel	gelijk,	 in	al
zijn	gedragingen,	zij	had	voorwaar	nooit	voller	haar	bedoeling	kunnen	verwezenlijken,	dan	toen
zij	 onzen	 Reddingius	 voortbracht.	 Gij	 loopt	 ievers	 'nen	 schoonen	 zomeruchtend	 op	 de	 blonde
wegelkens	 de	 velden	 entlang—entre	 paranthèse	 ...	 hoe	 kom	 ik	 plotseling	 zoo	 vlaamschig	 te
schrijven?...	 Ach	 ja	 ...	 wel	 drommels!...	 dat	 is	 die	 lichte	 Gezelle-invloed,	 hier	 en	 daar,	 in	 deze
verzen,	welke	mij	die	onbewuste	associatie-parten	speelt—en	ge	hoort	den	lieven	vogelslag,	het
zuivere	merel-	en	vinkgefluit	in	de	boomen,	zoo'n	kort	bekoorlijkheidje	als	Het	liedje	dat	verloren
liep,	of	zoo'n	klein	maar	zuiver	zelf-karakteriseerinkje—vogels	zijn	daar	bazen	in:	sommige	fluiten
zelfs	hun	eigen	naam!—als	die	eerste	twee	strophen	van	Vrijheid....	Het	liedje	is	uit,	ge	staat	stil,
ge	 loopt	 weer	 voort,	 ge	 zoekt	 den	 zanger	 ...	 hè,	 wa's	 dat?...	 tik,	 zeit	 't	 op	 uw	 hoed	 ...	 hahaha
...onze	 dichterlijke	 vogel	 laat	 een	 stukje	 proza	 vallen....—Neen,	 heusch	 niet,	 lezer,	 niet	 zoo
haastig,	 lach	 niet	 om	 't	 gebeuren	 noch	 schrei	 om	 m'n	 hoed,	 en	 evenmin	 verontwaardig	 u	 over
mijn	 zonderlinge	 wijze	 van	 voorstellen	 of	 verdenk	 mij,	 dat	 ik	 het	 pastorale	 beeld	 zou	 willen
vervolmaken	door	zelfs	oude	koeien	uit	 'n	sloot	te	halen:	ik	láát	thans	Een	Romantische	Jongen
onder	 den	 niets	 verklappenden	 waterspiegel	 rùsten.	 Maar	 het	 toeval	 wilde,	 dat,	 toen	 ik	 dezer
dagen	aan	het	lezen	van	onzen	bundel	was,	langzaam	vorderend,	juist	omdat	ik	zoo	kalmpjes	en
lièfjes	genóót,	dat	toèn	juist	mij	De	Nieuwe	Gids	van	deze	maand	in	handen	kwam	en	ik	daarin
een	 kritiekje	 over	 Marie	 Metz-Koning's	 nieuwe	 "occulte"	 boek	 vond	 van	 de	 hand	 van	 onzen
dichter—een	brokje	proza	dus.	En	weer	trof	het	mij	hevig—en	nu	niet	het	brokje	maar	het	feit:—
hoe	men	in	zijn	proza	vaak	dezelfde	elementen,	maar	ontbonden	en	verworden,	hervindt,	die	in
zijn	lieve	zangen	tot	bloed	en	bloeiend	lichaam,	tot	stralenden	oogenglans	en	klinkende	stem	zijn
geworden.	Onze	dichter,	die	niet	als	Gorter	in	diens	jeugd—overigens	alle	vergelijking	ter	zijde!—
een	grieksch-heidensch	natuurpoëet,	maar	een	pantheïstisch	vroom-geaarde	met	drang	naar	het
mystieke	 is—onze	 dichter	 heeft	 in	 zijn	 verzenbundel	 deze	 diepe,	 heilige	 vroomheid	 wel	 zeer
zuiver	en	innig	geuit,	en	al	zou	ik	u	wel	op	bijna	èlk	daarin	voorkomend	gedicht	ter	motiveering
van	deze	mijne	meening	kunnen	wijzen—en	al	is,	mijns	waardeerens,	De	lucht	vol	roode	waden
een	 al	 zéér	 bijzonder	 juweel	 van	 stemming,	 schoonheid	 en	 wijze	 vreugde—in	 geen	 enkel	 toch
woont	zij	zoo	diep-in	en	licht	zoo	zachtkens	naar	buiten	als	in	het	schoone	vers	Guido	Gezelle.	Nu
is,	 naar	 ik	 méén,	 in	 dat	 gedicht	 de	 invloed	 eener	 bepaalde	 modern-westersche	 mystiek,	 de
Blavatzkyaansche	 theosophie,	 wel	 zeer	 duidelijk	 merkbaar.	 Zijn	 "de	 velden	 van	 de	 Akasha",
waarover	 hier	 de	 dichter	 spreekt,	 niet:	 de	 "Akasha-kroniek,"	 het	 "astrale	 licht,"	 het	 "geheugen
van	den	Logos,"	waarin	alle	aarde-gebeuren	vereeuwigd	blijft	en	de	 ingewijde	de	geschiedenis,
ook	van	de	vroegste	tijden,	kan	lezen?	Welnu,	moge	dit	deeltje	uit	de	theosophische	leer	feit	of
fictie	zijn—het	laat	ons	hier	onverschillig,	omdat	het	hièr	voor	ons	in	des	dichters	wèrkelijkheid
leeft	en	dèze	werkelijkheid	ons	dan	vervult,	maar	hoor	nù	 tèvens	eens	onzen	prozaschrijver	 in
bovengenoemd	 critiekje	 boomen	 over	 Bulwer's	 Zanoni	 en	 over	 den	 Wachter	 van	 den	 Drempel,
alsof	 deze	 laatste	 "intelligentie"	 een	 goed	 persoonlijk-bekende—hij	 zegt	 er	 immers	 nog	 wel	 bij
"uit	eigen	ervaring"—van	hem	is,	en	dan	levert	u	dit	stukje	proza	alles	wat	u	nog	mocht	hebben
ontbroken,	 om	 zoo	 hel	 een	 kijk	 in	 dezen	 geest	 te	 krijgen,	 als	 ge	 maar	 wenschen	 kondt.
Reddingius	dan	blijkt	een	ziel,	die	slechts	wazig-	en	argeloos-voelend	scheppen	kan.	Dwingt	hem
het	vaak	harde,	het	denk-arbeid,	scherpe	analyse	en	compositie-gave	eischende	proza,	te	treden
uit	zijne	zacht-zoete	verzensfeer,	uit	zijn	gevoelsdroomen,	uit	zijn	neveldeinende	vaagheid,	uit	de
atmosfeer	van	zijne	 los	van	elkaar	verschietende	stemmingen,	dan	gaat	het	mis,	onherroepelijk
mis.	Dáárom	is	ook	een	scherp-beeldende	regel	als	die	mooie	"De	sneeuwkop	heft	zijn	hoofd	vol
wol"	zoo	uiterst	zeldzaam.	Dáárom	is	hem,	óók	als	dichter,	het	maatschappij-leven	zóó	volkomen
vreemd.	Evenals	een	lief	boerenmeisje	door	het	aantrekken	van	steedsch-jufferige	kleeren	in	een
plomp-	en	linksdoende	belachelijkheid	kan	veranderen,	zoo	verkeert	de	kinderlijke	natuurziel	van
dezen	 dichter	 in	 een	 met	 klatergouden	 todden	 behangen	 pronkerigheid,	 zoodra	 zij	 van	 uit	 de
landelijke	 zon-	 en	 nevel-wazigheid	 in	 de	 daglicht-naakte	 aula	 van	 het	 betoogend	 proza,	 in	 den
kleur-schitterenden	 schouwburgavond	 van	 het	 maatschappelijk-beeldend	 proza	 treedt.	 Zijn
metaphorisch	 vermogen	 is	 niet	 groot,	 maar	 leg	 eens	 eene	 discreet-nauwelijks-uitgesproken	 en
mede	 daarom	 juist	 zoo	 prachtige	 vergelijking	 als	 in	 De	 Witte	 Kerselaren,	 naast	 dat	 critiekje
alweer,	 naast:	 "de	 moedige	 vrouw	 op	 het	 witte	 paard	 (die)	 moet	 door	 de	 grijze	 nevelen	 heen"
(alles	van	Marie	Metz-koning,	wel	te	verstaan!)	en	ge	ziet	duidelijk	in,	hoe	in	zijn	proza	bet	zoete
tot	het	weeïge	wordt;	de	overgave	eener	enthousiaste	ziel,	tot	de	lichtgeloovigheid	van	een	elken
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hechten,	 verstandelijken	 steun	 ontberenden	 onnoozele,	 en	 het	 diep-eigen—gelijk	 in	 sommige
prachtige	 Strophen	 van	 Als	 de	 wereld	 blij	 was—mystiek-aanvoelen	 tot	 mal-theosophistische
napraterij.	Want	moge	hem,	ook	in	zijne	verzen,	zijn	licht-ontvlambare	en	door	een	ander	spoedig
overheerschte	ziel	al	te	vaak	en	te	weerloos	aan	vreemde	invloeden	prijsgeven—men	vergelijke
"Mijn	prins	van	vreugd,	mijn	onbewuste	koning"	op	blz.	10,	met	Kloos,	Verzen,	Tweede	Druk,	blz.
61	 en	 63—dat	 vreemde	 wordt	 dàn	 toch—hoe	 anders	 dan	 in	 het	 proza—één	 met,	 deel	 van	 zijn
eigenheid.	 De	 heer	 Reddingius	 is—waarlijk	 hij	 mag	 tevreden	 wezen—een	 zuiver	 natuurdichter,
dòch:	niets	anders	dan	dit:	 zelfs	van	Pan,	Tritons	en	Echo's	moet	hij	afblijven,	dat	 is	alweer	 te
veel	 cultuur,	 dat	 doet	 hem	 zijn	 vogel-argeloosheid	 verliezen,	 dat	 worden	 dichterlijke
tooneeldingen	 bij	 hem:	 geverfd	 linnen	 insteê	 van	 oud-grieksch	 marmer.	 Hij	 zinge	 tot	 ons	 diep
verheugen	 maar	 lustigjes	 op	 z'n	 tak,	 máár	 ...	 jà	 ...	 als	 er	 dàt	 ...	 nou	 ja,	 u	 weet	 wel	 ...	 tot	 zijn
wèlbevinden	nu	eenmaal	bij	moèt,	welnu,	dàn	vooruit	maar	...	'n	nieuwe	hoed	zal	me	den	kop	niet
kosten.—

April	1918.

FRANS	VERSCHOREN:	LANGS	KLEINE	WEGEN

Langs	kleine	wegen!...	Wel,	is	't	niet	waar,	mijn	beste	lezer,	dat	't	daar	héél	liefelijk	wandelen	kan
zijn?	Hebben	wij	niet,	gij	zoowel	als	ik,	langs	de	spiegelende	vaartjes	en	groene	hagen	de	blijdste
en	 diepste	 uren	 onzer	 jeugd	 ...	 verwandeld?	 En	 ook	 wel	 eens—het	 groende	 zoo	 noodend	 en
geheimvol	aan	den	kant	van	het	pad—"het	vinnich	stralen	van	de	Son	ontscholen	in	't	bosschagie"
...	het	"bosge"	dat	niet	"clappen	con"!...	Neen,	neen,	ik	wil	natúúrlijk	niet	onbescheiden	zijn,	maar
toch	...	èventjes:	herinnert	ge	u	het	oude	boerinnetje,	dat	ge	ontmoette,	dat	zoo	glunder	en	zoo
vroolijk	keek,	of	het	bejaarde	heertje	met	de	impertinente	spotoogjes	achter	't	klare	brilletje?	En,
weet	 ge	 't	 nog,	 ge	 hadt	 zoo	 waar	 plotseling	 'n	 genegenheid	 voor	 hen	 allebei,	 juist	 om	 hun
impertinente	gekijk,	want	ge	voelde	 't	 zoo	wel:	 ze	hielden	ook	van	u,	omdat	 ze	 in	u	hun	eigen
jeugd	herzagen!...	Och	lieve	spotters,	hoe	overmoedig	trotsch	en	jeugdig-rijk	maakte	òns	uw	spot,
want,	wij	wisten	't:	hoeveel	van	uw	weemoed	verborg	hij....

Als	 zóó—zij	 't	 louter	 toeval—de	 titel	 van	 'n	 boek	 reeds	 kan	 doen	 droomen,	 gelukkig	 en
prijzenswaardig	dan	het	boek,	dat,	gevend	wat	't	beloofde,	de	droomen	wijlen	laat.	En	dat	is	wel
heel	zeker	met	Verschoren's	werkje	het	geval.	Er	is	zoo	een	heel	diepe	stilte	en	innigheid	in	dat
verhaal	van	het	begijntje,	dat	verliefd	wordt	op	ouden	Jaan,	er	zijn	zoo	een	onschuldige	humor	en
struische	 levenslust	 in	 dat	 stukje	 over	 die	 twee	 oude	 vogelvangers,	 't	 Is	 waar:	 Het	 oolijk
Wedervaren	van	Maruske	van	Lier,	dat	zoude	ik	niet	ongaarne	uit	dezen	bundel	gemist	hebben.
En	ongetwijfeld	wijst	het	niet	geslaagd	zijn	van	dit	àl	te	grappig	verhaal	op	een	zwakke	stee	in
het	 talent	 van	 onzen	 auteur:	 het	 leed,	 en	 vooral	 dat	 van	 den	 geringen	 man,	 heeft	 immer	 iets
eerbiedwaardigs	 en	 verteederends	 in	 zich-zelf;	 wat	 ook	 een	 minder	 gelukte	 beschrijving	 ons
ervan	 mocht	 onthouden,	 ons	 medegevoel	 vult	 het	 aan;	 maar	 zijn	 plezier,	 zijn	 plat	 en	 grof
plezier....	O,	als	de	uitbeelder	daarvan,	zich	bevlijtigt	het	grappige	zoo	grappig	mogelijk	te	maken
en	klucht	op	klucht	 te	stapelen,	en	al	 te	weinig	daarentegen	de	diepere	menschelijkheid	en	de
verborgen	tragiek	laat	voelen,	dàn	wordt	het	voor	mijn	gevoel	een	clownerie....	Maar	overigens
heb	 ik	 niets	 dan	 lof.	 Op	 het	 Begijnhof,	 dat	 't	 boek	 opent,	 Het	 Onverwachte,	 't	 uitmuntende
kinderverhaal,	dat	't	sluit—de	heer	Verschoren	weet	wel	wat	hij	doet!—zijn	ongetwijfeld	het	best.
Treedt	ge	door	't	oude	en	bemoste	poortje	van	het	eerste	eerbiedig	en	met	'n	stille	verheugenis
binnen	en	voelt	ge	u	wellicht	dan	later	nu	en	dan	een	ietsje	teleurgesteld	—wanneer	ge	uit	den
lentetuin	van	het	laatste	zijt	vertrokken,	dan	zijt	ge	die	teleurstelling	alweer	vergeten	en	ziet	nog
menigmaal	groetend	en	dankbaar	om.

Maar	wel	herinnert	ge	u	nog	eens:	"Langs	kleine	wegen"	heette	het	 ...	en	 ja,	zoo	was	 't	ook.	 't
Waren	 altemaal	 figuurtjes	 van	 een	 vergeten,	 platteland,	 die	 ge	 ontmoet	 hebt,	 superstitieuse
boertjes,	 drinkers,	 platte	 grollenmakers,	 een	 achterhoeksche	 bevolking	 van	 doode	 stadjes;	 de
paadjes	 waarlangs	 ge	 traadt	 zijn	 mijlen	 ver	 verwijderd	 van	 het	 ernstig	 en	 mooi	 strijdend	 en
strevend	leven	onzer	dagen.	Maar,	zeg	mij,	is	het	niet	eens	goed	weer	te	rusten	en	langs	de	wijd-
overhemelde,	 eenzame	 wegen	 te	 gaan	 ...	 daar	 het	 u	 is	 of	 de	 onzichtbare	 landwind	 zichtbaar
worden	zal,	zoo	neerneigend	en	opvluchtend	speelt	dat	neuriënde	wezen	om	u,	en	is	immers	met
u	alleen	nu,	die	het	wonder	niet	zult	beklappen,	op	dien	stillen	weg....	En	hier	is	weer	de	klare
vaart	en	het	verre	weiland	aan	de	overzijde....	En	uw	stok	jaagt	zachtkens	zand	op,	gelijk	gij	uw
herinneringen....

Maar	ik	bidde	u:	laat	òns	nooit,	bij	geen	enkele	ontmoeting,	het	oude	heertje	met	de	impertinente
spotoogjes	achter	het	klare	brilletje	zijn....	Waarom	zouden	wij	onzen	weemoed	bedèkken?	Onzen
weemoed	om	het	verloren	jeugdige,	struisch-natuurlijke	en	primitieve	van	ons	zoo	verwikkeld	en
streng	geworden	leven....

April	'13.

MAURITS	WAGENVOORT:	HET	STIJFHOOFDIGE	BRUIDSPAAR

Roman	uit	den	tijd	der	O.-I.	Compagnie.
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De	schrijver	van	dit	werk	heeft	nauwlettend	zorg	gedragen,	door	zekere	kleine	stijlwendingen,
een	 soort	 van	 wellevend,	 deftig,	 soms	 gedempt-grappig	 vragen-en-antwoorden-spel	 met	 zijne
lezers,	 zijn	boek	vooral	 tot	een	verhaal	 te	maken,	een	verhaal,	gedaan	op	 'n	 joviaal-hoofschen,
hier	 ietwat	peinzend-weemoedigen,	daar	weer	oolijk-schertsenden	trant.	Mij	dunkt,	hij	wenscht
zijn	lezers	vóóral	de	illusie	van	een	persoonlijk	contact	tusschen	hen	en	zich	te	suggereeren.	En
voorts	meen	ik,	dat	hem	niets	zoo	zeer	verdrieten	zou	als	te	moeten	vernemen,	dat	hij	hun	dat
door	hem	beschreven	verleden	van	de	Edele	Compagnie	tot	een	waarlijk	lévend	héden	gemaakt,
en	 hun	 dus	 ook	 de	 daaruit	 noodwendig	 voortvloeiende	 emoties	 veroorzaakt	 had.	 In	 's	 hemels
naam,	zou	hij,	geloof	ik,	zeggen,	u	moet	dat	allemaal	zoo	zwaar	niet	opnemen;	wat	voorbij	is,	is
voorbij,	 vooral	 niet	 te	 diep	 er	 op	 ingaan....	 En	 wellicht	 nog	 eventjes,	 onder	 het	 droomerig
neerkijken	op	het	vuurpuntje	van	zijn	sigaar,	er	philosopheerend	aan	toevoegen,	dat	het	leven	nu
eenmaal	 zoo	 is,	 alles	 ups	 and	 downs,	 hé,	 heden	 ik,	 morgen	 gij....	 Maar	 onderwijl	 stiekumpjes-
spijtig	in	zich-zelf	denken:	wel,	wel,	nou	heb	ik	't	toch	nog	niet	luchtig	genoeg	gedaan!	Want	deze
beminnelijke	en	fijne	verteller	had	geen	andere	bedoeling	dan	zijn	toehoorders	precies	zóó	licht-
weemoedig	te	stemmen	en	precies	zóó	guitig	weer	op	te	vroolijken,	dat	noch	weenen,	noch	heel
hartig	 en	 schuddebuikend	 lachen	 hunne	 spijsvertering	 zouden	 kunnen	 schaden.	 En	 daarmee
heeft	 hij	 volkomen	 gelijk,	 want:	 mij	 althans	 praat	 't	 nu	 niemand	 uit	 het	 hoofd,	 dat	 ik	 bij	 hem
gemiddagmaald	 heb,	 dat	 we	 daarna	 nog	 wat	 hebben	 zitten	 schemeren—o,	 ik	 herinner	 mij
duidelijk	 het	 weemoedig	 en	 peins-spelend	 vertoon	 der	 schaduw-	 en	 lichtfiguren,	 die	 het
haardvuur	 den	 nacht-donkeren	 wanden	 liet	 ontschijnen—en	 dat	 hij	 mij	 toen	 dit	 verhaal	 deed.
Welnu,	ik	kan	getuigen,	dat	ik	dan	ook	inderdaad	geen	oogenblik	door	al	te	diepe	emotie	uit	de
genoegelijke	 after-dinnerstemming	 werd	 gebracht.	 Dat	 de	 verteller	 mij	 het	 verleden	 tot	 iets
tastbaar-levends	gemaakt	of	zelfs	maar	verzichtbaard	hebben	zou,	ik	denk	er	niet	aan	hem	er	van
te	 betichten.	 Eerlijk	 gezegd,	 heb	 ik	 niemand	 anders	 gezien,	 gezien,	 begrijpt	 ge,	 dan	 den
fijngeestigen	gastheer	zelf,	hoe	hij	daar	zijn	sigaar	zat	te	rooken,	nu	en	dan	een	teugje	uit	zijn
kopje	 nam,	 mij,	 al	 verhalend,	 op	 den	 schouder	 klopte,	 guitig	 knipoogde,	 weemoedig	 een	 traan
wegpinkte,	kortweg:	alles	deed	wat	nu	eenmaal	des	goeden	vertellers	is.	Maar	Aboel	Hassan	Sjah
en	Carel	Hartsinck	en	al	die	anderen,	over	wie	hij	sprak,	nee,	zièn,	dat	is	iets	anders....	Maar	toch
ken	ik	ze	wel	zoo'n	beetje,	ze	hebben	mij	wel	iets	gedaan,	doch	...	de	zaak	is	eigenlijk:	de	heer	W.
zelf	was	zóó	erg	levend,	dat	de	anderen	wel	dood	moesten	zijn,	want	nog	altijd	schijnt	de	natuur
er	geen	vrede	mee	te	hebben,	dat	menschen	van	zeg	1600-	èn	1900-zooveel	tegelijkertijd	léven.

Toen	het	uit	was,	 en	nadat	 we	nog	wat	 zwijgend	hadden	 nagemijmerd,	waakte	 ik	 op,	 en,	 mijn
gastheer	aanziende,	wilde	ik	vragen:	"Maar	meneer	Wagenvoort,	permitteer	me	een	vraag:	u,	die
een	gerenommeerd	auteur	zijt	...	waarom	schrijft	u	eigenlijk	geen	boek	van	dat	verhaal?"—Maar
ik	 heb	 gelukkig	 net	 bij	 tijds	 een	 hoestbui	 gekregen	 en	 de	 vraag	 niet	 uitgesproken:	 ik	 weet,
auteurs	hebben	hun	gevoeligheden....

Maar	eens	heb	ik	nog	een	anderen	indruk	van	Het	Stijfhoofdige	Bruidspaar	gekregen,	al	was	hij
aan	dezen	verwant:	toen	het	als	Handelsblad-feuilleton	verscheen.	Destijds	wist	ik	natuurlijk	heel
wel,	dat	ik	las,	zoo	avond	aan	avond,	hè.	En	toch,	ook	toen	was	het	niet	slechts	een	opluchting,	te
midden	van	al	de	moord-	en	doodslaggeschiedenissen,	detective-slimmigheidjes	en	wat	dies	meer
zij;	het	was	mij	als	werd	ik	plotseling	in	een	smokerig	bioscoop-zaaltje,	met	allerlei	gruwelijke	en
griezelige	 dwaasheden	 op	 het	 scherm,	 door	 een	 lieven	 vriend	 onder	 den	 arm	 genomen	 en	 we
wandelden	naar	buiten,	in	de	frisch-open	straten,	en	hij	vertelde	op	zijn	lieve,	kalme,	beschaafde
wijze....	Ik	zou	den	heer	Wagenvoort	willen	vragen:	wanneer	doet	ge	dat	eens	weer?...	Vooral	ik—
maar	waarschijnlijk	duizenden	met	mij—heb	er	zoo'n	behoefte	aan:	bedenk,	ik	ben	geabonneerd
op	 het	 Handelsblad	 en	 een	 booze	 fee	 heeft	 mij	 bij	 mijn	 geboorte	 be-vloekt,	 dat	 ik	 elken	 regel
druks	 dien	 ik	 ontmoet,	 in	 een	 minimum	 tijds	 zou	 moeten	 verslinden....	 En	 zoo	 lees	 ik,	 moét	 ik
lezen,	 óók	 alle	 romanfeuilletons....	 God	 helpe	 mij....	 Op	 't	 oogenblik	 houen	 we	 an	 'n	 met	 coli-
bacillen	vergiftigd	waterreservoir.	D'r	moet	'n	jong	meisje	"uit	den	weg	geruimd	worden."	...Nu
weet	ge	er	al	alles	van....	Kòm,	bid	ik	u,	weer	eens	wat	verhalen	op	uw	gemoedelijke,	beschaafde,
logische	 en	 vaak	 zoo	 veelzeggende	 wijze....	 Zoo	 houd	 ik	 't	 niet	 uit....	 Die	 juffrouw	 met	 de	 coli-
bacillen—en	O!	de	gedrochten	die	haar	zijn	voorafgegaan!	en	O!	die	na	haar	zullen	komen!...—zij
bezorgt	mij	een	cauchemar!...

Mei	'13.

SAM.	GOUDSMIT:	IN	DE	GROOTE	LEERSCHOOL

Wat	 is	 het,	 dat	 de	 jeugdig-bloeiendste,	 de	 krachtigst-voortschrijdende,	 de	 sterkst-bezielde
menschelijkheid	in	dit	werk,	epileptisch-plotseling	en	-abrupt,	met	een	vergrauwende	uitputting
bevangt,	 dat	 de	 gestalte	 als	 levenloos	 inzinkt,	 de	 stralende	 oogen	 verglazigen,	 de	 jong-roode
lippen	verbleeken,	en	dan,	weer	eensklaps	wijkend,	haar	veroorlooft	 te	herrijzen,	 jong-bloeiend
gelijk	 zij	 was,	 met	 oogen,	 die	 hun	 rijke,	 innige	 glans,	 wangen	 en	 lippen	 die	 hun	 kleur	 hebben
herwonnen.	En	zij	staat	weer,	krachtig,	naast	u	en	schijnt	zelfs	geen	herinnering	mee	te	dragen
aan	haar	tijdelijken	dood....	Maar	gij	zijt	stil	en	als	schuw	geworden	en	denkt	na.	Want	ge	weet	't
wel:	wat	 in	kunst-leven	gelijkt	op	het	 ziek-worden	en	sterven	van	Natuur-leven,	komt	voort	uit
een	aanval	van	veronechting	alleen....	Maar	ge	vondt	't	toch	in	zijn	levende	geheelheid	zoo	innig,
ge	vondt	het	toch	zoo	pràchtig	waar....	En	het	onecht	vinden	van	een	deel,	te	midden	van	zóóveel
overtuigende	 echtheid,	 dat	 is	 iets	 zóó	 subjectiefs!...	 Hebt	 ge	 u	 misschien	 vergist?	 Wàs	 die
inzinking	er	wel?...	En	ge	scheldt	uzelf	al	een	hallucinair	fantast!	Maar	terwijl	ge	dit	denkt	...	kijk,
kijk!	daar	is	't	weer,	daar	verschrompelt	't,	daar	verbleekt	't	weer!...	Die	veronechting,	zij	is	er,
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uw	twijfel	sproot	daaruit	voort,	dat	zij	als	oorzaak	in	verhouding	tot	hare	uitwerking	en	gevolgen
iets	zoo	gerings	lijkt	...	zóó	gering	...	maar	toch,	het	blijkt	nu,	ook	zóó	beteekenisvol	als	...	ja	...	als
op	het	gelaat	van	een	goed-gekenden	en	geliefden	mensch,	met	schoone	daden	en	ware	woorden,
een	 onbeheerscht	 trekje,	 een	 vluchtig,	 maar	 telkens	 zich	 herhalend,	 bewegen	 kunnen	 zijn,	 die
voor	ù,	 èven,	dat	 schoon-	 en	waar-geachte	veronechten.	Ook	dan	voelt	ge	u	bekneld	 tusschen	
twee	 tegenstrijdigheden:	 ge	 gelooft	 vast	 in	 uw	 eigen	 doorvoelingsmacht	 en	 niet	 minder	 in	 de
beteekenis	van	het	kleine	en	onbeheerschte,	juist	omdat	het	kleine	en	onbeheerschte	is....	Maar:
zijn	schoone	daden	en	ware	woorden,	die	ge	toch,	let	wel,	met	datzelfde	doorvoelingsvermogen
waar	en	echt	hebt	bevonden?...	En	ge	gaat	zoeken	naar	een	oplossing,	een	verklaring,	want	ge
houdt	 van	 dien	 mensch.	 Gij	 mòet	 u	 zekerheid	 verschaffen,	 gij	 mòet	 de	 juistheid	 of	 onjuistheid
uwer	meening	kunnen	tasten.	Zóó	ook	is	het	mij	gegaan,	bij	het	beschouwen	van	dit	boek,	zóó	zal
't	ongetwijfeld	ook	u	gaan,	lezers	van	dit	maandschrift,	die	hier	meer	dan	eens	gelegenheid	hadt,
het	hartige,	bloedrijke,	zoo	 lustig	en	 jong	zich	 in	het	 leven	dompelende	talent	van	Goudsmit	 te
waardeeren	en	lief	te	krijgen.	Welnu,	ik	geloof	u	die	verklaring	te	kunnen	geven.	Maar	vóór	ik	u
daarvan	vertellen	ga,	dient	ge	u	even	te	oriënteeren	 in	den	bundel:	wat	 is	het	bloeiendste,	het
sterkst	 bezielde	 leven	 daarin?	 Ongetwijfeld,	 meen	 ik,	 het	 joodsche.	 Zie	 eens	 aan:	 Goudsmit	 is
ongetwijfeld	 vooruitgegaan,	 óók	 in	 de	 beelding	 van	 het	 niet-joodsche	 leven.	 De	 kleine	 en	 zeer
goede	novellen:	De	Onverbeterlijke,	De	Hengelwedstrijd,	Moeder	Zijpe's	Verjaardag,	In	de	Engte
zijn	 daar	 treffende	 bewijzen	 van.	 Maar	 toch,	 het	 àllerbeste,	 het	 àllerinnigst	 doorvoelt	 hij	 nog
slechts	 Joden.	 Zijn	 Joden	 zijn	 individuen,	 zijn	 Christenen	 vaak	 niet	 meer	 dan	 typen.	 De	 beste
novellen	 in	 dezen	 bundel	 acht	 ik	 dan	 ook:	 Hoe	 de	 kleine	 Sjimmie	 Neeter	 burger	 werd	 en
Kinderen	 (de	 meest	 geslaagde	 van	 die	 twee:	 de	 eerstgenoemde).	 En	 juist	 in	 deze	 beide	 is	 het
veronechtende	element	het	sterkst	aanwezig.	De	vraag	blijkt	nu	wel	niet	slechts	meer	te	zijn:	wat
is	 het?	 maar	 ook:	 hoe	 komt	 het	 juist	 daar	 het	 hevigst	 tot	 uiting?	 En	 dan	 ligt	 schijnbaar	 het
antwoord	 voor	 de	 hand:	 joodsche	 en	 socialistische	 tendenz.	 Maar	 dit	 is	 niet	 zoo,	 men	 zou	 het
mooie	werkschreeuwend	onrecht	doen,	door	dit	te	beweren;	tendenz	is	er,	maar	zij	is	die	van	het
Onbewuste	 en	 schaadt	 daarom	 niet.	 Goudsmit's	 bewustheid	 redeneert	 niet:	 komaan,	 dien
socialist	en	dien	jood,	die	ga	ik	een	beetje	opsieren,	noch	heeft	zij	de	gewóónte	aangenomen	dat
werkje	te	doen,	maar	zijn	ònbewuste	scheppende	Vermogen,	dat	bij	hem,	gelijk	bij	ieder,	slechts
schoonheid	 en	 goedheid	 scheppen	 kan[1]	 is	 doordrongen	 en	 doordrenkt	 van	 liefde	 tot	 het
socialisme	en	het	Jood-zijn!	Ware	deze	arbeid	er	eene	van	bewuste	tendenz,	ik	zou	haar	schoon
noch	kunst	kùnnen	vinden.	Neen,	het	is:	een	onbeheerschte	trek,	het	is	een	vluchtig	bewegen	van
het	taalgelaat,	dat	telkens	en	telkens	weer,	woorden	en	daden,	geheel	het	van	leven	tintelende
wezen,	 voor	 éven,	 veronecht.	 Goudsmit—om	 u	 dan	 eindelijk	 mijn	 meening	 ter	 overweging	 te
geven—vertaalt	het	zich	verwoordende	denken	zijner	figuren	uit	hun	denk-taal	in	zijn	schrijf-taal!
Gij	 voelt,	 niet	 waar,	 de	 dùbbele	 fout	 van	 dit	 procédé,	 de	 dubbele	 veronechting?	 Gij	 voelt,	 hoe
onaangenaam	 een	 stemming	 en	 wreed	 een	 twijfel	 dit	 valsche	 trekje	 op	 het	 frisch-open	 gelaat
dezer	kunst,	bij	machte	is	in	den	aanschouwer	te	verwekken.	Zeker,	voor	sommige	beoordeelaars
zal	 de	 verleiding	 groot	 zijn	 te	 beweren:	 zulk	 een	 invalide,	 afgedankte,	 socialistische	 sjouwers-
knecht,	die	zóó	wijs	en	breed	denkt,	als	Chajim	Neeter	bestaat	niet,	en	die	Japie	in	Kinderen	is
wel	een	uitzonderlijk-hevig	en	dichterlijk-voelend	jongske,	gelijk	de	vader	voor	zoo'n	doorgaans
sluw-genoeg	voddenjoodje	al	bijster	naïef	en	onpractisch-fantastisch	 is;	maar	 ik	zeg,	dat	 ik	alle
deze	 drie	 figuren	 onweersprekelijk	 zeker	 als	 echte	 menschen	 voel	 te	 leven	 in	 Goudsmit's
Scheppende	 Onbewustheid	 gelijk	 óók—wat	 er	 feitelijk	 niets	 toe	 doet—in	 de	 dagelijksche
levenswerkelijkheid	om	ons	heen.	Maar	dàt	 ik	hun	echtheid	voelen	kan,	dat	wordt	veroorzaakt
door	hun	daden	en	woorden,	de	dramatiek	in	den	eigenlijken	zin,	en	de	dialoog	dus.	En	tegen	dat
als	 echt	 voelen	 botst	 dan	 telkens	 een	 als	 ònecht	 voelen.	 En	 dit	 wordt	 veroorzaakt	 door	 de
foutieve,	 niet-Chajem-achtige,	 niet-Japie-achtige,	 maar	 pur	 et	 simple	 Goudsmit'sche	 uiting	 van
Chajem's	en	Japie's	denk-voelen.	Summa	summarum	dus:	voel	ik	ze	als	gehéél-echt	te	bestaan	in
des	schrijvers	Scheppend	Vermogen,	ik	voel	ze	als	slechts	gedeeltelijk	echt	in	zijn	boek.	En	dit	is
jammer	voor	het	prachtig-doorvoelde	werk.	Het	is	vooral	spijtig,	omdat	zeer	zeker	die	fout	geheel
vermeden	 had	 kunnen	 worden	 door	 dezen	 talentvollen	 schrijver,	 die	 alleen	 nog	 meer
zelfbeheersching	 wellicht	 en	 technische	 discipline	 behoeft,	 om	 zich,	 geheel	 zijner	 waardig,	 te
kunnen	 uiten.	 Voelde	 hij	 de	 ondeugdelijkheid	 niet	 van	 zijn	 procédé—'t	 geen	 ongetwijfeld	 het
meest	 gewenschte	 ware	 geweest—hij	 had	 die	 toch	 zeer	 gemakkelijk	 door	 nadenken	 kunnen
inzien:	 Is	 niet	 een	 scheppend	 kunstenaar	 ook,	 in	 zekeren	 zin,	 een	 interpreteerend?	 Is	 een
menschfiguur,	 gelijk	 zij	 verrijst	 en	 staat	 en	 leeft	 in	 de	 conceptie	 van	 een	 schrijver,	 niet	 een
wezen,	dat	buiten	hem	zijn	eigen	leven	leeft,	ofschoon	het,	en	dit	toch	slechts	tijdelijk,	uitsluitend
in	hèm	leeft?	Is	zij	niet	een	compositie,	die	vertolkt	worden	moet,	met	de	meeste	piëteit	en	zóó
dat	 het	 eigen	 wezen	 der	 compositie,	 de	 "bedoelingen"	 van	 den	 componist,	 d.i.	 het	 Scheppend
Onbewuste,	 tot	 de	 volmaaktst	 mogelijke	 uiting	 komen?	 Wat	 zoudt	 gij	 zeggen	 van	 een
interpreteerend	 musicus,	 die	 in	 een	 door	 hem	 gespeelde	 compositie	 van	 een	 waarachtig	 en
meesterlijk	artist,	geheele	brokken	verving	door	andere	tonenreeksen,	wijl	die	naar	zijn	meening
dragers	 van	 dezelfde	 gevoelswaarden	 zijn	 en	 het	 voordeel	 hebben,	 lichter-begrijpelijk,	 of
uiterlijk-bevalliger,	of	korter	van	duur	te	zijn?!	Hetzelfde	zoudt	gij	dan	wellicht	zeggen,	niet	waar,
als—van	een	schrijver,	die	het	denk-voelen	zijner	figuren	door	zijn	lyrische	paraphrase	vertolkt,
in	stede	van	dat	denk-voelen-zelf,	in	de	taal-zelf	daarvan,	zij	't	resumeerend-gestyleerd,	te	geven.
—Het	deere	Goudsmit	niet,	dat	ik	uitweide	over	het	foutieve	in	zijn	werk,	hij	voele	er	mijn	achting
voor	zijn	gaven,	mijn	innige	waardeering	in,	en	zoo	hij	er	de	bedoeling	in	proeve,	hem	als	't	ware
theoretisch	 te	 onderrichten,	 dan—heeft	 hij	 gelijk.	 Maar	 is	 het	 doel	 van	 ons	 àller	 leven	 niet,
elkander	te	onderrichten	en	geest-verhelderend	te	steunen,	en	houd	ik	mij	niet	overtuigd,	dat	hij
mij	evenzeer	iets	zou	kunnen	leeren,	wat	ik	niet	weet	of	inzie,	gelijk	ik	het	hem	nu	denk	en	hoop
te	doen.	Want	ik	wensch	zoo	innig,	dat	zijn	volgend	werk	niet	meer	met	die	fout	behept	zij.	Zij
geeft,	zelfs	aan	het	geheel,	den	schijn	van	het	niet-geacheveerde,	het	onrijpe.
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Die	erin	gewerkte	Goudsmit'sche	 lyriek,	ook	 in	de	beschrijvingen,	 zij	 vloekt	 tegen	het	armelijk
bestaan	 der	 gebeelde	 volksmenschen.	 Het	 werk	 verliest	 daardoor	 zijn	 eigen-tonige,	 warm-
toedekkende,	 levenverwekkende	 en	 -behoudende	 atmosfeer.	 Het	 staat	 dan	 koud	 en	 naakt,	 het
bezwijmt	en	dreigt	te	sterven.

En	 behalve	 dat:	 dit	 lyrisch	 proza	 is	 vaak	 op	 zich-zelf	 van	 zeer	 twijfelachtige	 qualiteit.	 De	 zéér
talrijke	 fijnheden	 in	dit	werk,	de	 soms	waarlijk	prachtige	vondsten	van	verwoording,	 zij	 zijn	 te
vinden	 in	 de	 psychologiek	 van	 het	 momentaneele	 geestbewegen	 der	 figuren,	 niet	 in	 de
resumeerende	 psychologiek	 van	 hun	 algemeene	 voel-	 en	 denk-wijze.	 En	 dáár	 treedt	 de
Goudsmid'sche	lyriek	op!	Zij	zijn	te	vinden	in	de	zuiver-plastische	beelding	der	dingen,	niet	in	de
metaforische	 weergave	 van	 hun	 aanzien.	 En	 dáár	 treedt	 de	 Goudsmidsche	 lyriek	 op.	 Zij,	 die
onrijpe	 lyriek	 veroorzaakt,	 dat	 naast	 kostbare	 fijnheidjes	 zich	 telkens	 valsche	 beeldspraak	 en
slordigheid	vertoonen.	Dat	zij	in	de	joodsche	schetsen	het	meest	op	den	voorgrond	treedt—ik	was
u	nog	een	verklaring	daarvan	schuldig—ligt	m.i.	onbetwijfelbaar	daaraan,	dat	 't	 joodsche-leven-
in-dezen-bundel,	 het	 warme,	 innige,	 hartstochtelijke,	 veel	 meer	 met	 Goudsmit's	 eigen	 aard
overeenkomt	dan	't	koelere,	grovere	leven-der-Christenen-in-dit-boek	en	dus	veel	eerder	dan	dit
laatste	een	uitstorting	van	des	schrijvers	eigen	gevoel	kon	te	weeg	brengen.

Ik	kan,	met	het	oog	op	de	beschikbare	ruimte,	geen	bewijzen	geven,	noch	van	de	gegrondheid
mijner	 bewondering	 noch	 van	 die	 mijner	 blaam.	 Analysen	 en	 citaten,	 ik	 moet	 ze	 achterwege
laten.	Maar	één	schoonheid	wil	ik	met	name	noemen,	een	schoonheid,	die	altijd	in	mijn	geest	als
een	kostbaar	bezit	zal	staan:	de	verrukkelijke—ik	zeg	het	met	nadruk—de	verrukkelijke	beelding
van	Chajem	en	Sjimmie's	tocht	naar	de	fabriek,	van	Sjimmie's	zielontroerend	afscheid	van	Vader,
pràchtig	 van	 echtheid,	 héérlijk	 van	 de	 innigste	 doorvoeling.	 Hadde	 Goudsmit	 nooit	 zijn	 mooie
Zoekenden	 geschreven,	 bestond	 er	 niets	 anders	 van	 hem	 dan	 de	 beelding	 van	 dit	 smartelijk
gebeuren,	zij	maakte	het	tot	plicht	hem	een	groot	talent	te	roemen.

En	dan	...	 ja	dan	is	er	toch	nòg	iets,	waarover	 ik	even	mòet	spreken.	De	humor	in	dit	werk,	de
lagere	èn	de	hoogere.	De	lagere:	goedmoedig-fijne	en	ingehouden	làch	alléén,	gij	vindt	hem	in	De
Hengelwedstrijd.	De	hoogere:	 lach	èn	deernis,	tot	één	zachtkleurige	schoonheid	verteederd,	hij
leeft	 in	 de	 joodsche	 schetsen	 op	 meer	 dan	 ééne	 plaats,	 maar	 het	 diepst,	 het	 rijkst	 in	 de	 paar
laatste	woorden	van	den	laatsten	zin	van	Kinderen.

"In	een	paar	woorden,	in	één	zin!"	roept	ge	geringschattend	uit,	"der	moeite	waard."	Maar,	lezer,
ik	vrage	u,	als	die	humor,	zóó	broos	een	schepsel	van	zon	en	tranen	met	zijn	teere	kleuren	onze
levenslanden	overboogt,	zouden	wij	dan	niet	dankbaar	zijn	voor	die	stralende	omvaming	van	het
verspreide,	hoe	kort	zij	dure?...

Juni	'13.

Noot:
Deze	 bewering	 ziet	 er	 uit	 als	 een	 phrase.	 Ik	 mòet	 daarom	 wel	 de	 onbescheidenheid
hebben,	den	lezer	te	verwijzen	naar	mijn	opstel	in	De	Ploeg	van	Juli—Aug.,	1911:	"Over
Literaire	 Kritiek	 en	 Is.	 Querido's	 studiën",	 waarin	 ik	 die	 bewering	 gemotiveerd	 heb.
(Herdrukt	in	mijne	Schetsen	en	Critische	Opstellen.)

MR.	J.	DERMOÛT:	SINGKEP	TIN

Mozes	 verkondt	 den	 stamhoofden	 van	 Israël,	 dat	 zoo	 hun	 de	 beoordeeling	 van	 't	 een	 of	 ander
verwikkeld	 geval	 te	 zwaar	 mocht	 vallen,	 dit	 voor	 hem	 moet	 worden	 gebracht,	 opdat	 hij	 't
berechte.	 De	 Heer,	 wien	 dit	 trotsche	 woord	 mishaagt,	 doet	 daarop	 de	 Tselafgadiaansche
moeilijkheden	rijzen,	en	ook	Mozes	weet	niet....	De	literaire	critiek	hoogmoedigt	sinds	jaar	en	dag
tot	 de	 kunstlievende	 en	 beschaafde	 gemeente—medici,	 ingenieurs,	 juristen,	 enz.	 enz.—"Zoo	 gij
met	de	beoordeeling	van	eenig	literair	werk	geen	weg	weet,	kom	tot	Mij—met	een	hoofdletter—
en	Ik	zal	het	richten,	en,"	zoo	voegt	ze	er	allicht	op	haar	betweterige	manier	aan	toe,	"als	Ik	u
raden	mag,	beproef	zelfs	niet	een	oordeel	 te	geven,	breng	het	Mij,	den	Eenig-bevoegde",	maar
ziedaar	...	het	lot	dat	de	hoovaardigen	vernedert,	doet	den	heer	Dermoût	en	zijn	Oorspronkelijke
Indische	Roman	verschijnen,	en—de	critiek	staat	paf	en	met	haar	grooten	mond	vol—tijgerlijke—
tanden.	Welk	een	onverwachte	vernedering!	Een	hengelaar,	die	door	zijn	prooi	 te	water	wordt
getrokken,	een	beul,	die	door	de	veroordeelden	wordt	geëxecuteerd!	En	bleef	 't	daar	nog	maar
bij,	maar	o,	die	gelegenheid	tot	wraak	en	Schadenfreude,	die	ik	der	kunstlievende	en	beschaafde
gemeente	niet	gun.	Want	helaas,	dit	weet	gij	nog	niet	en	nu	zal	ik	't	wel	blozend	en	lip-bebijtend
moeten	erkennen:	de	residenten,	de	controleurs,	de	radjahs,	de	planters,	de	koeliedrijvers	en	de
indologen	en	met	hen	de	smeden,	de	timmerlui,	de	geologen,	de	geographen,	de	zeevaarders,	de
water-,	 de	 scheeps-	 en	 de	 mijnbouwkundigen,	 de	 medici,	 de	 machinisten	 en	 de	 smokkelaars,
benevens	de	...	och,	ik	raak	buiten	adem,	laat	me	maar	zeggen,	al	de	medewerkers	van	Meyers
Grosses	 Konversations-Lexicon,	 àllen,	 zeg	 ik	 u,	 en	 nog	 meer,	 nog	 véél	 méér,	 zouden	 de
schitterendste,	 de	 diepzinnigste,	 de	 geestdriftigste,	 de	 meest	 eloquente	 recensies	 over	 dezen
roman	 kunnen	 schrijven,	 alleen—de	 letterkundige	 niet!	 Want	 de	 heer	 Dermoût	 en	 zijn
hoofdfiguur	 Bob	 zijn	 van	 àlle	 markten	 thuis	 en	 dit	 prettige	 werk	 is	 een	 handboek	 voor	 àlle
ambachten	en	àlle	wetenschappen,	maar	alleen	dàt	iets,	dat	nietige	dingsigheidje	waarover	een
kunstcriticus	een	oordeel	zou	kunnen	geven,	dat	schijnt	onze	auteur,	al	schreef	hij	dan	ook	een
roman,	toevallig	of	wellicht	met	de	wijze	bedoeling,	de	goden	door	de	volmaaktheid	zijns	werks
niet	te	tarten,	te	hebben	overgeslagen.	Neen,	zooiets	staat	er	niet	in.	En	toch	...	àls	ik	eens	...	die
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paar	psychologische	trekjes	 ...	maar	nee,	och	nee,	daarover	kan	 ik	waarachtig	 toch	geen	boom
gaan	opzetten....	Komaan,	geen	onwaardig	geschipper,	dan	maar	liever	deze	gulle	bekentenis	van
onmacht,	 onmacht,	 m'n	 hemel,	 van	 hem,	 wiens	 taak	 en	 plicht	 het	 is	 hier	 te	 spreken,	 om	 één
woord	te	zeggen	van	een	boek,	waarover	de	heele	wereld	wat	zeggen	kan!	Maar	mocht	dan	ook
deze	 duldzaam	 aanvaarde	 vernedering	 tot	 boete	 voor	 ons	 àller	 hoogmoed	 strekken,	 o,	 mijne
broeders	in	de	critiek,	en	het	vertoornde	lot,	behagen	scheppend	in	de	verbrijzeling	onzer	harten
en	neigend	 tot	genade,	den	heer	Dermoût	nog	vele,	 vele	handboeken	 laten	 schrijven—ikzelf,	 o
dànk,	 dànk!	 heb	 nu	 reeds	 een	 nieuwe	 methode	 van	 diamantkeuring	 van	 hem	 geleerd!—maar
nimmer,	o,	nimmermeer	een	roman....

Juli	'13.

WALLY	MOES:	GOOISCHE	DORPSVERTELLINGEN

Alle	wezenlijke	kunstenaars	hebben	dit	gemeen—gelijk	ook	zij,	die	de	wetenschap	om	der	wille
van	haar	zelve	dienen—dat	zij	nimmer	moede	worden	des	Levens	Gelaat	te	beschouwen,	en	hun
geen	geluk	zoo	groot,	geen	arbeid	zoo	gewichtig	is,	als	die	arbeid,	die	een	geluk,	dat	geluk,	dat
een	arbeid	 is.	Zij	beschouwen	dit	Gelaat	dan	ook	niet,	òm	van	zijn	 lijnenspel	en	schoonheid	 te
verhalen,	maar,	omgekeerd,	verhalen	zij	ervan,	omdat	hun	contemplatie	hen	te	vol	heeft	gemaakt
van	gevoel,	dan	dat	zij	dat	langer	alleen	zouden	kunnen	dragen.	En	daarentegen	vertoonen	alle
pseudo-kunstenaars	dèze	overeenkomst,	dat	zij	wel	telkens	èven	zien	naar	dat	Gelaat,	maar	op	de
wijze	van	iemand,	die	een	nu	eenmaal	noodzakelijk	maar	vervelend	werk	heeft	te	verrichten,	dat
hem	maar	zoo	weinig	mogelijk	van	zijn	kostbaren	tijd	moet	kosten.	Zoo	spoedig	doenlijk	wenden
zij	 zich	 dan	 ook	 af	 en	 gaan	 met	 den	 rug	 er	 naar	 toe	 zitten,	 en	 om	 het	 weinige	 heen,	 dat	 zij
werkelijk	gezien	hebben,	borduren	ze	dan	veel	bedàchte	leugentjes	en	vertellen	van	dat	weinige
zoo	veel	mogelijk:	daarom	was	't	hun	immers	alleen	te	doen.	Onder	de	eersten	behoort	ook	deze
zeer	echte	kunstenares	Wally	Moes	en	het	zal	zeer	gemakkelijk	zijn,	ook	haar	rang	te	midden	van
hen	te	bepalen,	indien	wij	het	volgende	hebben	opgemerkt.	Er	zijn	artisten—en	van	de	grootsten
—wien	de	blik	uit	het	Levensgelaat,	voortdurend	brandend	in	hun	oogen,	als	hypnotiseert,	zoodat
zij	als	in	een	droom	en	onder	een	dwang,	hun	hand	de	lijnen	van	het	hun	geworden	beeld	voelen
trekken;	 hun	 bewegen	 faalt	 niet;	 hun	 schepping	 trilt	 en	 beeft	 van	 't	 innigste	 leven-zelf;—Jozef
Israëls,	 om	 een	 schitterend	 voorbeeld	 te	 noemen,	 heeft	 zich	 een	 van	 hen	 geweten.	 Er	 zijn	 er
anderen,	die	ziènde	èn	geboeid	door	het	zien,	dàn	toch	niet	verstaan	wat	zij	aanschouwen,	en	de
schoonheid	 en	 beteekenis	 ervan	 pas	 in	 het	 herinneringsbeeld	 doorvoelen.	 Dier	 werkwijze	 is
meestal	moeielijk	en	zwaar;	het	leven	staat	uit	een	diepe	bezonkenheid	in	hen	op,	het	heeft	al	zijn
schoonheid,	tinten	en	geuren,	behouden,	maar	gedempt;	doch	zoo	het	al	aan	blijmoedigheid	en
losse	 bevalligheid	 verloor,	 het	 heeft	 aan	 zuivere	 klaarheid	 en	 zachten	 ernst	 gewonnen,	 zooals
huizen	en	boomen	aan	een	 spiegelend	grachtje	 in	 'n	 stad,	waar,	 tegen	den	avond,	een	onweer
met	veel	regen	alles	in	een	gewasschen	helderte	heeft	gezet.	Ook	tot	hen	behooren	Grooten.—En
dan	 zijn	 er	 nog,	 die	 ziende	 onmiddellijk	 begrijpen,	 al	 te	 nùchter	 vaak	 begrijpen,	 en	 al	 ziende
haastig	 hun	 notities	 neerschrijven.	 Dat	 zijn	 de	 wel	 zeer	 echte,	 maar	 vaak	 als	 nonchalant
werkende	kunstenaars.	Zij	zien	te	véél	naar	het	Levensgelaat	en	te	wèinig	naar	wat	zij	schrijven.
Onder	hen	bevindt	zich	onze	Wally	Moes.	Mag	het	haar	gebeuren,	dat	door	een	gelukkig	toeval
het	essentieele	alleen	binnen	haar	gezichtsveld	komt,	dan	beeldt	zij	slechts	dat—zoo	bijv.	Harpje,
waarmede	 haar	 bundel	 opent:	 een	 meesterstukje!—;	 gevalt	 het	 daarentegen,	 dat	 ze	 ook	 het
bijkomstige	ziet,	dan	schrijft	ze	zonder	genade	voor	zich-zelf	of	den	lezer	ook	al	dat	bijkomstige
neer,	 zooals	 in	 Het	 Wondervrouwtje.	 Niet	 zelden	 verlaagt	 zij	 dan	 haar	 werk	 tot	 een	 bijna
zakelijke	folkloristische	essai	of	een	bonte	collectie	anecdoten—zoo	is	bijvoorbeeld	de	zwijgende
figuur	Leendert	 in	Getjilp	onverklaard,	geen	kunst,	anecdotisch	gebleven,	 terwijl	Donker	Laren
maar	 al	 te	 vaak	 niet	 boven	 het	 zuiver-folkloristische	 uitkomt—maar	 is	 zij	 dan	 tot	 zoo	 diep
gedaald,	dan	komt	ze	plots	tot	bezinning	en	stijgt	weer:	in	een	paar	gelukkige	zinnetjes	bewijst
zij	 dan	 nog,	 ook	 veel	 van	 het	 essentieele	 te	 hebben	 doorvoeld—zie	 het	 slot	 van	 datzelfde	 Het
Wondervrouwtje.—Rasschrijfster	 als	 zij	 is,	 deinst	 ze	 voor	 niets	 terug,	 overwint	 zij	 alle
moeilijkheden	 tot	volle	bevrediging	van	den	 lezer	en	als	spelenderwijs;	men	behoeft	 slechts	de
bedreiging	 met	 moord	 door	 den	 teleurgestelden	 minnaar	 en	 den	 gevaarvollen	 tocht	 der	 beide
spieringvisschers	op	het	Zuiderzee-ijs	te	lezen—beide	in	het	prachtige	Harpje—om	er	eens	voor
al	 diep	 van	 overtuigd	 te	 worden.	 In	 haar	 puren	 eenvoud,	 als	 zonder	 het	 te	 weten,	 dat	 zij	 zoo
veelsoortig	kostelijks	 in	haar	werk	bergt,	 is	zij	 zoowel	romanticus	als	realist,	vol	humor	als	vol
weemoed,	beeldt	zij	even	voortreffelijk	synthetisch	als	ze	prachtig	psychologisch	analyseert—lees
eens,	 om	 dat	 laatste	 vooral	 te	 bewonderen,	 het	 mooie	 Zalige	 Sien,	 het	 slotstukje	 van	 den
bundel!...

Zoo	 schijnt	 ons	 dan	 slechts	 betrekkelijk	 weinig	 te	 wenschen	 over	 gebleven,	 en	 toch—is	 dat
weinige	wel	zóó	luttel	als	het	schijnt?	Een	wèinig	meer	rustige	aandacht	bij	de	schrijfster,	en	des
lezers	genieten	 van	het	 essentieele	wordt	niet	meer	 zoo	 vaak	door	het	bijkomstige	 verlet.	Een
wèinig	meer	eerbied	bij	de	kunstenares	voor	eigen	vermogens	en	voor	het	eigen	wordende	werk,
en	 de	 taal	 wint	 aan	 die	 liefelijke	 waardigheid,	 zonder	 welke	 een	 feest	 van	 den	 geest	 nooit
stoorloos	verloopt....

Heeft	 Wally	 Moes	 zich	 dàt	 éigen	 gemaakt,	 ik	 ben	 er	 zeker	 van,	 dat	 zij	 van	 een	 goede,	 een
voorname	schrijfster	zal	zijn	geworden.

April	'14.
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G.F.	HASPELS:	WISSELEND	UITZICHT

Het	kwam	niet,	geloof	 ik,	door	het	zeeïg-zilte,	ruig-stoere	en	hel-doorwaaide	van	Haspels'	wijd-
open	geest,	dat	ik	zoo	vaak	moest	denken	aan	die	stedekens	rond	de	Zuiderzee,	als	ik	zijn	werk
las,	want	mijn	verbeelding	meende	immers	hen	dan	juist	zóó	te	zien,	gelijk	zij	zijn	zullen	wanneer
eens	ons	machtigste	binnenwater	zal	zijn	gedempt	en	over	het	nieuwe	land	nieuw	en	sterk	leven
hun	doode	pleinen	en	straten,	hun	oude	huizen	binnentrekken	zal.	En	evenmin	kwam	het,	gelijk
menig	 lezer	 allicht	 zou	 denken,	 door	 de	 onderwerpen,	 welke	 onze	 schrijver	 bij	 voorkeur
behandelt.	Het	onderwerp-an-sich	pleegt	mij	niet	 zoo	 te	obsedeeren,	dat	het	boek	mij	 aan	 iets
frisch	 doet	 denken	 als	 het	 onderwerp	 frisch	 is	 of	 ik	 het	 bij	 iets	 bedompts	 zou	 vergelijken,
wanneer	het	onderwerp	bedompt	 is.	Neen,	mij	althans	doet	dit	alleen	de	behandeling....—Maar
het	werd	veroorzaakt,	dunkt	mij,	door	de	half-onbewuste	overweging,	dat	ook	de	heer	Haspels
tegelijkertijd	zóó	ouwerwetsch	èn	modern	is	als	zulk	een	stadje	vermoedelijk	in	de	toekomst	zijn
zal;	het	wemelt	soms	van	moderne	sentimenten	en	levensaanvoelingen	bij	hem	en	die	wemeling
trekt	 maar,	 zoo	 gewoon-weg	 als	 hoorde	 't	 niet	 anders,	 door	 Potgieteriaansche	 straten—nou	 ja,
natuurlijk:	d'r	 zijn	ook	nieuwe	buurtjes	bijgebouwd!—en	Hildebrandsche	geveltjes	voorbij.	Niet
dat	hij	de	hoog-aristocratische	zwier,	de	gesoigneerde	wellevendheid	of	het	onvergelijkelijk	stijl-
vermogen	des	eersten	bezitten	zou—vèrre	van	dien!	Maar	z'n	dialogen	vooral,	natuurlijk	niet	in
zijn	schetsen	van	volks-	en	zeemansleven,	doch	in	zijn	meer	novellistich	gecomponeerde	verhalen
der	 "betere"	 standen	—verreweg	zijn	 slechtste	werk:	 te	 zeer	verstandelijk	 in	elkaar	gezet,	met
allerlei	 bedoelinkjes	 en	 toevalligheidjes,	 zooals	 het	 zéér	 nàre	 Vriendschap	 in	 dezen	 bundel—
vertoonen	 van	 die	 Potgieteriaansche	 speelsche	 en	 andere	 wendinkjes.	 En	 zijn	 zij	 al	 meest	 van
zulk	een	goedkoope	gevatheid	als	dien	Groote	nooit	uit	de	pen	hadde	gewild	en	missen	zij	immer
diens	hooge	voornaamheid,	 toch	 laten	zij	niet	den	geringsten	twijfel	over	de	herkomst	van	den
onbewust	 of	 bewust	 onderganen	 invloed,	die	 in	 't	 algemeen	hun	wording	heeft	beheerscht.	En
niet,	dat	hij	den	droog-fijnen	humor	van	Hildebrand	zou	bezitten,	neen,	daar	is	hij	te	robust,	te
sterk-,	 ja	 laat	 mij	 maar	 gerust	 zeggen,	 te	 groot-levend	 voor,	 maar	 vooral	 en	 vaak	 bij	 het
beëindigen	van	zijn	novellen	en	schetsen	doet	hij	mij	aan	dien	denken	 ...	dan	heeft	hij	 iets	van
zijn	manier,	dan	hoor	ik	zijn	geluid....	Och	ja,	ik	geloof	eigenlijk	dat	bijna	héél	dat	oude	Holland
van	 de	 middenjaren	 der	 vorige	 eeuw	 weer	 in	 hem	 tot	 nieuw	 leven	 is	 gekomen,	 soms	 tot	 een
ruimer	natuurlijker	leven,	dan	het	wellicht	ooit	bezat;	zich	in	en	door	hem	aan	het	moderne	heeft
verbonden.	Zijn	hecht	aan	de	 "onbewuste"	natuur,	het	aarde-,	water-	en	 luchtleven	verknochte
aard,	neen	diè	is	allerminst	van	dièn	tijd,	noch	specifiek	van	den	onze;	die,	zijn	kostbaarste	kern,
is	 iets	 van	àlle	 tijden,	waarin	nog	vrije	 en	 zuiver	blijmoedige	menschen	kunnen	bestaan;	maar
alles	wat	in	engeren	zin	tot	de	litteraire	uiting	zijner	ikheid	behoort,	dat	is	bijna	immer	beïnvloed
door	die	periode	en	bijna	nooit	door	die	van	'80	of	de	onze.	Tot	een	visie—ge	herinnert	u	Onder
den	 Brandaris?—als	 die	 der	 "vier	 goudgehelmde,	 goudgepantserde	 reuzen",	 die	 van
Rembrandtiek	 licht	 omgloorde	 "wandstaanders",	 kwam	 men	 niet	 in	 Hildebrand's	 tijd,	 nog	 veel
minder	tot	een	bijna	sensitivistische	aanvoeling	als,	terzelfder	plaatse,	van	de	"nacht,	wind	en	zee
(die)	 stonden	daar	met	groote	doode	oogen	verbaasd	 rond	die	 lichtbron,"	op	het	 "zwalkend,	 in
eenzame	duisternis	verloren	scheepje".	Dàt	komt	voort	uit	het	moderne	in	Haspels,	gelijk	ook	de
zéér	 ontroerende,	 pràchtig	 zonder	 één	 kreukje	 in	 één	 stemming	 gehouden	 Zaterdagavond-
Herinnering,	 in	 dézen	 bundel.	 Maar	 wèl	 uit	 dien	 verleden	 tijd,	 wellicht	 uit	 iets	 van	 het	 beste
daarvan,	 is	 het	 gedistingeerde,	 savant-samengestelde	 In	 den	 Staringskoepel	 op	 Visite,	 eene
allerliefste	 causerie,	 vol	 van	 een	 luchtige,	 elegante	 eruditie;	 een	 gelukkige	 vervlechting	 van
waarheid	 en	 droomen—godlof	 allerminst	 Jonathan'sche!—van	 natuurbeschrijving	 en	 mensch-
typeering,	 fijntjes-effleureerende	 letterkundige	 appreciatie	 en	 prettig-aandoende	 zelfspot.	 Kom
nou	eens	om	zóó'n	stuk	bij	den	pur	sang	moderne!...	Maar	De	Medeplichtige,	dat	toch	ook	een
hartig	en	goed	stukje	is,	laat	dan	weer	het	zwàk-ouderwetsche	kantje	zien.	Hier	als	bij	Augusta
de	 Wit's	 Nellis,	 een	 strooper,	 een	 boer,	 die	 der	 "wrekende	 gerechtigheid"	 ontvlucht,	 door	 een
dominee	wordt	geholpen	en	in	veiligheid	gebracht,	maar	hoeveel	sterker	is	hier	Augusta	de	Wit,
omdat	zij	modern-koeler	voor	het	geval	staat;	omdat	zij	in	een	speciaal	moderne	onverschilligheid
voor	het	verháál,	geen	behoefte	heeft	gevoeld,	dit	met	ouwerwetsche	toevalligheidjes	op	te	sieren
tot	het	van	een	schetsje,	een	tranche	de	vie,	een	complete,	gecomponeerde	novelle	zou	geworden
zijn.	Overigens	 is	er	niet	véél	meer	van	dezen	bundel	 te	zeggen.	De	Gouverneur-Generaalsche:
een	aardig	stukje.	De	Maas	voor	Rotterdam	en	Op	Holland's	Breede	Wateren,	nou	ja,	dat	zijn	van
die	 goeiige	 toast-achtige	 dingetjes,	 waarvan	 je,	 als	 je	 in	 dezelfde	 enthousiaste	 after-dinner-
stemming	bent	als	de	spreker,	méé-wijntraan-in-'t-oog-lacht,	en	anders	maar	'n	beetje	verlegen	je
lip	bebijt.	Terwijl	Zwakke	Kracht	en	Vriendschap	...	over	het	laatste	heb	ik	al	even	gesproken	en
welnu:	 zoo	 is	 het	 eerste	 ook:	 beide	 onbeteekenende,	 door	 geen	 enkele	 qualiteit	 den	 schrijver
waardige	verhaaltjes,	al	opent	Vriendschap	dan	ook	met	de	bijzonder	fraaie	en	lieve	beelding	van
een	meesje,	dat	op	een	zwiependen	tak	een	tuinkamer	in	en	uitwiegt.	Maar	in	Een	Mensch,	daar
is	de	schrijver	weer	op	zijn	sympathiekst,	zijn	sterkst	en	zijn	best;	daar	is	hij	weer	de	wijd-opene,
zoowel	voor	het	klein-	als	groot-menschlijke	zoo	diep-ontvankelijke	begrijper,	zoo	heelemaal	niets
in	 elkaar	 knutselend,	 zoo	 gansch	 niet	 zich	 verheven	 voelend	 boven	 zijn	 klein-menschelijk
onderwerp	en	daardoor	juist	zoo	prachtig	erboven;	zoo	ontvangend	en	gevend	het	leven	in	éénen
tocht.

Naar	 de	 taal	 in	 engeren	 zin,	 als	 kùnsttaal,	 als	 plastisch	 materiaal,	 als	 rijkdom	 van	 éénig-juist
beeldende	woorden,	dáár	moet	ge	bij	dezen	ouwerwetsch-modeme	eigenlijk	heelemaal	niet	naar
kijken.	Want	o	ho!	dan	ziet	ge	wel	héél	duidelijk	dat	toen	ten	jare	'80	dat	lustige	stormzeetje	van
De	Nieuwe	Gids	Holland	zooveel	nieuwen	rijkdom	binnenbracht,	de	stad	Haspels	aan	een	léélijk-
verzande	haven	moet	hebben	gelegen....—
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Sept.	'14.

CORNELIS	VETH:	GIDS	VOOR	PADVINDERS,	PRIKKEL-IDYLLEN	VI

De	heer	Veth	heeft	door	het	schrijven	zijner	Prikkel-Idyllen	onze	literatuur	met	een	bezit	verrijkt,
waarmede	deze	deftig-ernstige,	dunkt	mij,	wel	nimmer	 zal	gedroomd	hebben	nog	eens	 in	haar
rechtlijnige,	streng-gebeeldhouwde	hollandsche-kast	te	mogen	pronken.—Zeker,	wij	hebben	meer
goedlachsche	 spotters	 gehad,	 maar	 hoe	 vaak	 was,	 in	 den	 nieuweren	 tijd,	 dan	 niet	 alleen	 het
genre,	 maar	 ook	 de	 geest	 geïmporteerd!	 De	 heer	 Veth	 deed	 beter:	 het	 uitheemsche	 genre	 ter
verrijking	 van	eigen	 literatuurschat	 aanvaardend,	 begreep	hij,	 dat	 er	 van	 eenige	werkelijke	 en
blijvende	winste	geen	sprake	zou	kunnen	zijn,	zoo	hij	het	niet	herschiep	door	en	in	eigen	geest.
Het	geluk	begunstigt	 vaak	den	moedige.	Zou	het	hemzelf	 niet	meegevallen	 zijn,	 dat	die	geest,
eens	aan	het	werk	getogen,	zóó	kostelijk	òn-hollandsch	bleek	in	zijn	schaterend-mal	fantastisch
doorslaan,	 zoo	 gelukkig	 in-hollandsch	 bleek	 in	 zijn	 niet	 aandikken	 van	 de	 geestigheid,	 in	 zijn
telkens	als	kleine	fonkellichtjes	de	écrituur	èven	overschijnenden	en	dan	weer	bescheiden	plots
henen	glimlach?	Zoo	ik	u	een	bewijs	moest	geven	van	de	aanwezigheid	dier	uitbundige	fantasie,
ik	zou	mij	allicht	verplicht	achten	u	dezen	geheelen	"Gids	voor	Padvinders"	af	te	schrijven,	want
zij	komt	uitteraard	slechts	bij	het	beschouwen	van	het	geheel	 tot	haar	volle	 recht	en	 is	 in	een
klein	citaat	niet	dan	zwak	en	verminkt	te	geven;	maar	zoo	ge	dien	stillen,	nauwelijks	merkbaren
glimlach	mocht	wenschen	te	zien,	dat	èven	trekken	der	mondhoeken	van	den	verteller,	dat	èven
schalk-schuin	kijken	zijner	oogen,	dan	is	daaraan	gemakkelijk	te	voldoen.	Ziehier:	"Jammer,	dat
wij	niet	kunnen	genieten	van	het	prachtige	uitzicht,	dat	door	gindsche	dichte	haag	pijnboomen
aan	ons	oog	wordt	onttrokken....	Maar	hoe	wisselvallig	hier	het	climaat	is,	bewijst	de	ontzettende
cycloon	 die	 daar	 plotseling	 opkomt	 en	 op	 enkele	 meters	 afstand	 van	 ons	 alles	 vernielt,
eeuwenoude	eiken	met	wortel	en	al	uit	den	grond	rukt,	de	planten	mijlen	ver	wegslingert....	Ons
uitzicht	is	nu	meteen	vrij	gekomen	en	wij	vervolgen	dankbaar	en	vol	natuurgenot	onzen	weg."

Zelden,	 nietwaar,	 zal	 dat	 vermaarde	 "droge"	 van	 ons	 overigens	 zoo	 natte	 Holland,	 zich	 als
tegelijkertijd	 zóó	 sappig	 en	 frisch	 hebben	 geopenbaard.	 En	 toch	 zijn	 deze	 prikkel-idyllen	 van
onzen	begaafden	spotter,	in	al	hun	heuglijke	deugdelijkheid	nog	slechts	een	begin;	een	begin,	dat
dan	ook	 inderdaad	noch	het	 verrassende,	noch	het	min	of	meer	 jeugdig-kleine	 van	bijna	elken
aanvang	van	iets	zeer	beteekenisvol-nieuws	mist.	Dat	beteekenisvolle,	en	voor	ons	land	nagenoeg
nieuwe,	is:	de	ontwikkeling	van	den	artiest-criticus	in	diens	eigen	lijn	tot	scheppend	kunstenaar:
den	 schrijver	 van	 den	 Conte	 en	 marge—men	 kent	 immers	 de	 buitengemeen-fraaie,	 soms	 zelfs
grootsche	 kunstwerkjes	 van	 een	 Lemaitre	 in	 dit	 genre?—welke	 het	 air	 heeft	 van	 je	 zou	 zoo
zeggen	géén	critiek	te	zijn	en	dit	toch,	o	zoo	fijntjes,	o	zoo	stimuleerend	en	verheuglijk	is.—Toen
ik	 indertijd,	 de	 aandacht	 mijner	 Het	 Jonge	 Leven-lezers	 op	 de	 Prikkel-Idyllen	 vestigend,	 de
parodie,	om	hun	haar	wezen	duidelijk	te	maken,	vergeleek	bij	de	sluipwesp,	die,	haar	eitjes	in	de
rups	leggend,	ìn	het	lichaam	van	deze	èn	door	vernietiging	daarvan,	eigen	geslacht	doet	geboren
worden	en	gedijen,	was,	zoo	dunkt	mij	nog	altijd,	dit	beeld	niet	onjuist,	zelfs	ook	indien	meer	in	't
bijzonder	in	betrekking	tot	's	heeren	Veth's	werk	beschouwd,	voor	zoover	dit	er	inderdaad	nu	en
dan	 in	 slagen	 mocht,	 het	 schadelijk	 broedsel	 der	 Schundlektur	 te	 knauwen,	 maar	 hoe	 onjuist
daarentegen	 was	 't	 in	 zijn	 toepassing	 op	 dat	 werk,	 wanneer	 men	 er	 op	 let,	 hoe	 geheel	 zonder
boosheid	en	venijn	het	is,	hoe	gul	de	lach	er	in	klinkt,	hoe	open	en	luidruchtig	het	leeft.	En	juist
nu	 de	 coïncidentie	 dèzer	 feiten:	 dat	 de	 parodie	 op	 een	 boek	 toch	 in	 zekeren	 zin	 een	 Conte	 en
marge	 van	 dat	 boek	 kan	 worden	 genoemd;	 dat	 de	 Prikkel-Idyllen	 wel	 ongetwijfeld	 zeer
geprononceerde	parodieën	zijn	maar	ook	even	zeker	kiem-elementen	van	de	niet-parodiëerende
Conte	en	marge	in	zich	hebben,	èn	dat	de	heer	Veth	criticus	is,	doet	mij	hopen	en	verwachten,
dat	't	hem	gegeven	moge	zijn,	ook	dezen	schoonen	uitlooper	van	den	critischen	geest	in	Holland
te	stekken.	Zulk	een	Conte	kan	van	alles	in	zich	bevatten:	fijne	ironie,	diep	levensinzicht—wie	zou
er	zich	van	kostbaarder	gehalte	wenschen,	dan	er	bijvoorbeeld	in	Lemaitre's	En	marge	des	fables
de	Fénelon	(Le	journal	du	duc	de	Bourgogne)	is—;	sublieme	verbeelding	en	liefdevol-fijne	critiek
—als	in	dat	prachtige	En	marge	de	Don	Quichotte	(Dulcinée),	om	nu	maar	een	paar	te	noemen.
En	 het	 genre	 dezer	 verhalen	 lijkt	 mij	 des	 te	 edeler,	 omdat	 zij	 bijna	 immer	 een	 moedigen
wedkamp	 om	 den	 prijs	 der	 hoogste	 schoonheid,	 met	 het	 "bekantteekende",	 meestal
wereldberoemde,	 werk	 bedoelen!	 Dat	 ook	 de	 verovering	 dezer	 literatuursoort	 al	 evenzeer	 een
diep	 ingrijpende	veredeling	van	Veth's	werk	als	een	uiterst	beteekenisvolle	aanwinst	voor	onze
litteratuur	zou	zijn,	lijdt	geen	twijfel.	Maar	hetzij	deze	verwachting	al	dan	niet	in	vervulling	moge
gaan,	 reeds	 nu	 past	 het	 ons,	 hem	 voor	 deze	 zijne	 kunst,	 al	 lijkt	 die	 slechts	 een	 aanvang
vergeleken	 bij	 gene,	 den	 lof	 te	 brengen,	 die	 zoo	 min	 den	 talentvollen	 kunstenaar	 als	 den
schepper	van	een	nieuw	genre	in	onze	letterkunde	vergeet.

Nov.	'14.

HERMAN	ROBBERS:	HELENE	SERVAES

Misschien,	neen	zeker,	ware	het	wel	wijs	èn	betamelijker	van	mij	geweest,	nièt	over	deze	roman
te	 schrijven.	 Want	 zoo	 ik	 het	 al	 immer	 als	 iets	 prettigs	 heb	 ondervonden,	 in	 een	 beminnelijk
"verzoekinkje"	te	worden	"geleid",	't	zij	om	mij	te	mogen	vermeien	in	mijn	weerstandskracht,	't	zij
om	de	lang	niet	verwerpelijke	zoete	heugenis	aan	den	ten	slotte	toch	beganen	péché	mignon	te
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kunnen	wijden	door	het	herdenken	van	deugdzaam	voorafgeganen	tweestrijd—helaas!	hier	was
geen	 verzoeking	 en	 ik	 werd	 nergens	 in	 geleid,	 maar	 voelde	 mij	 onmiddellijk	 vast	 besloten	 het
misdrijf	te	plegen,	toen	ik	inzag	dat	het	te	plegen	was....	Of	ik	dus	wel	later	met	een	heimelijk-
monkelend	 glimlachje	 zal	 kunnen	 terugdenken	 aan	 dèze	 zonde?	 Of	 ik	 mij	 niet	 schamen	 zal?...
Komaan,	laat	me	er	maar	niet	verder	over	piekeren	en	mij	aan	het	noodlot,	dat	mijn	ijdelheid	nu
eenmaal	over	mij	heeft	uitgesproken	met	die	bereidwilligheid	en	gemoedskalmte	onderwerpen,
die,	verbeeld	ik	mij,	den	meesten	mijner	geëerde	collega's	in	zulk	een	geval	wel	niet	héél	vreemd
zullen	zijn....—

Toen	 ik	 Helene	 Servaes	 had	 gelezen	 stond	 het	 vast	 bij	 mij,	 dat	 ik	 met	 mijn	 kostbaar	 critisch
inzicht	 zou	 gaan	 geuren—een	 zonde	 tegen	 den	 bon	 ton?	 best!	 maar	 het	 niet	 te	 doen	 dan	 toch
weer	een	beleediging	van	het	nieuwe	heiligje,	Il	Santo	Egoismo;	en	als	ik	dan	toch	tusschen	twee
zonden	kiezen	mòet....	En	ziedaar	dus:	het	 is	nu	precies	vijf	 jaar	geleden,	dat	 ik	 in	mijn	studie
over	Robbers	hem	"den	dichter-prozaïst	der	 liefde	bij	uitnemendheid"	onzer	 literatuur	noemde,
en,	ei,	ei!	ik	voelde	en	voel	het	nog	zoo	duidelijk:	hoevelen	zullen	toen	wel	niet	binnenkamers	om
die	 "overdrevenheid"	 hebben	 geglimlacht:	 de	 Robbers	 van	 De	 Roman	 van	 een	 Gezin	 was	 juist
toen	 pas	 zoo	 een	 heel	 andere	 gebleken	 dan	 die	 van	 Bernard	 Bandt,	 van	 Annie	 de	 Boogh;	 dat
passievolle	 kunnen-beelden	 van	 het	 liefdeleven	 scheen	 zoo	 mèt	 de	 eerste	 jeugd	 verdwenen	 en
plaats	 te	 hebben	 gemaakt	 voor	 het	 koeler	 vermogen	 van	 minder	 romantischen	 en	 bezadigden
realist,	beelder	van	economisch	en	familiaal	groepsleven....	En	intusschen!	hoe	heerlijk	heb	ik	nu
toch	 maar	 gelijk	 gekregen....	 Want	 Helene	 Servaes	 is	 een	 sterker	 beelding	 van	 de	 alles-
beheerschende	liefde,	dan	Robbers	tot	nu	toe	geschreven	had;	van	een	liefde	machtiger	dan	die
van	Annie	de	Boogh,	in	eene	figuur	grooter	dan	deze.	Zoo	ook	de	laatste	wordt	gedreven	te	doen
wat	zij	doet,	door	haar	hartstocht	voor	den	beminden	man,	zij	voelt	zeer	wel	dat	zij	aldus	slechts
naar	haar	 levensgeluk	kan	gaan	en	een	rampzalig	toekomstleven	onvlucht;	zij	verlangt	dan	ook
niets	 liever	dan	haar	gevoel	gehoorzaam	te	zijn.	De	eerste	echter	weet	ten	slotte	zeer	bepaald,
dat	 zij	 door	 haar	 liefde	 voor	 den	 getrouwden	 man	 Fokkema	 ia	 het	 ongeluk	 wordt	 gestort	 en
gretig	 verlangt	 zij,	 in	 volle	 overgave	 den	 goeden	 en	 lieven	 Lucas	 van	 der	 Marel	 te	 mogen
behooren,	en	desniettemin	...	haar	ontzaglijke	liefde	beheerscht	haar	en	drijft	haar	naar	wanhoop
en	dood.	Hier	is	een	tragiek	bereikt,	die	in	dat	andere	passievolle	werk	werd	gemist:	die	van	den
tè	zwakken	mensch	 in	wien	een	elementaire	natuurkracht	opslaat	als	een	vlam;	de	 tragiek	van
een	mensch,	die	nu	eenmaal	voorbestemd	is,	een	"levende	toorts"	op	het	Nero-wreed	natuurfeest
te	 zijn.—Hoezeer	 dan	 ook	 Robbers,	 met	 het	 scheppen	 van	 dit	 werk,	 tot	 de	 eigenlijke	 roeping
zijner	kunstenaarsnatuur	is	teruggekeerd,	blijkt,	dunkt	mij,	overduidelijk	uit	het	feit,	dat	hij	nu,
ouder	geworden,	nà	het	schrijven	van	dat	koeler	boek	De	Roman	van	een	Gezin,	niet	alleen	het
geestelijk	 liefde-doorleven	 zijner	 jonge	 jaren	 verdiept	 en	 verinnigd	 maar	 zelfs	 verhevigd
herwonnen	heeft.	Dit	valt	geen	ten	deel,	wien	niet,	als	kunstenaar,	de	liefde	èn	wortel	èn	vrucht
èn	merg	des	levens	is....—

Maar	zoo	mij	een	fijngevoelige	nu	zou	vragen	of	ik,	èindelijk	en	gelùkkig,	hiermee	aan	het	einde
mijner	zelfverheffing	ben	geraakt	en	weer	een	leesbaar	want	bescheiden	en	ingetogen	recensent
wil	worden,	ik	zou	hem	antwoorden:	ik	denk	er	nog	niet	aan!	Want	vertoont	dit	werk	ook	niet	het
begin	 der	 verwezenlijking	 eener	 andere	 destijds	 door	 mij	 uitgesproken	 verwachting?	 De
verwachting,	 dat	 eens	 Robbers'	 "mystieke	 levensbegrijpen	 zijner	 jeugd	 weerkomen	 zal",	 dit
levensbegrijpen,	dat	zich	zóó	schoon	in	De	Vreemde	Plant	had	geopenbaard	en	daarna—uit	zijn
werk	 verdwenen	 was....	 Want	 wie	 die	 de	 beschrijving	 van	 Luuk's	 gewaarwordingen	 en
liefdevisioen	 op	 blz.	 184	 heeft	 gelezen,	 zou	 niet	 merken,	 dat	 het	 dat	 mystiek	 doorvoelen	 was,
waarheen	des	auteurs	geest	weer	schuchter	streefde,	of	wie	ontkennen,	dat	hij,	toen	hij	zoo	innig
dat	moment	beeldde,	waarop	Luuk	Helene's	afscheidsbrief	ontvangt,	éven	in	een	van	de	 lagere
ingangspoorten	der	mystiek	stond:	het	sensitivisme?

Toch,	die	nu	meenen	zou,	dat	de	pochende	recensent	 te	diep	 in	het	glaasje	der	 ijdelheid	heeft
gekeken,	 dan	 dat	 hij	 nog	 helder	 genoeg	 zou	 zijn,	 om	 de	 fouten	 te	 zien,	 die	 hij—niet	 heeft
voorspeld,	 kwame	 bedrogen	 uit.	 Hij	 meent	 althans	 nog	 genoegzaam	 onbeneveld	 te	 zijn,	 om	 te
mogen	beweren,	dat	ook	uit	dit	werk	weer	blijkt,	hoe	het	inbrengen	van	een	zwak	pathologisch
element	in	eene	overigens	niet	pathologisch	getinte	romanfiguur	zelden	een	voordeel	is.	Althans
ook	hier	vermindert	ongetwijfeld	de	hereditaire	dispositie	tot	zelfmoord	in	Helene	het	algemeen
menschelijke	in	haar,	leidt	des	lezers	aandacht	een	weinig	af	van	haar	innigste	wezenheid-zelf	en
maakt	zijn	zien	van	haar	als	een	ziel,	die	absoluut	door	de	 lièfde	beheerscht	wordt,	een	weinig
troebel	en	onzeker—want	nu	is	niet	alleen	de	liefde	Heiene's	noodlot	gebleken	maar	die	neiging
tot	zelfmoord	heeft	haar	bestemming	mee	gedetermineerd;	men	denke	er	zich	eens	in,	hoe	in	dat
wellicht	innigste	boek-van-liefde	dat	onze	literatuur	bezit,	Geertje,	de	imposante	verschijning	der
liefde	 ontzaglijk	 verzwakt	 zou	 zijn	 geworden,	 indien	 ook	 daar	 een	 dergelijk	 element	 ware
ingeslopen!—;	en	ten	leste,	daar	de	figuur	van	Helene—en	ik	spreek	ook	nu	niet	van	de	beelding
maar	 van	 den	 gebeelden	 mensch—althans	 in	 mijn	 geheugen	 immer	 als	 a	 thing	 of	 beauty	 zal
staan,	wordt	mijn	joy	for	ever	daaraan	door	dat	pathologische	aanmerkelijk	geschaad,	want	niet
kan	de	schoonheid	van	de	beelding	eens	menschen	daardoor	lijden	maar	wel	en	maar	al	te	zeer
de	schoonheid	van	dien	mensch-zelf.	Want	indien,	zooals	Helene	Servaes,	die	mensch	a	thing	of
beauty	 ìs—en	als	wèlk	een	aandoenlijk	 schoon,	 spiritueel	 figuurtje	zie	 ik	haar	niet!—dan	 is	dat
pathologische	 de	 barst	 daarin,	 de	 verminking	 daarvan....—En	 voorts	 meent	 de	 recensent	 niet
minder	 duidelijk	 te	 zien,	 dat	 door	 de	 sterke	 concentratie	 van	 des	 kunstenaars	 aandacht	 op	 de
lichtende	hoofdfiguur,	hij	niet	gemerkt	heeft,	dat	zijn	helper,	de	geroutineerde-schrijver,	zich	nu
en	dan	al	 te	veel	met	de	andere	 figuren	bemoeide.	Er	 is	daardoor	 in	de	beelding	dezer	 laatste
hier	en	daar	iets	cliché-achtigs	gekomen.	De	vakman	Robbers	schrijft	tè	gemakkelijk,	diens	stijl	is
té	gul-joviaal	en	ontaardt	soms	in	diezelfde	routine-gulheid	en	jovialiteit,	die	men	bijv.	ook	vaak	in
het	optreden	van	populaire	volksleiders	kan	aantreffen.	En	mede	hieraan	is	het	ook	te	wijten,	dat
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soms	 de	 dialoog	 te	 weinig	 individueel-genuanceerd,	 naar	 den	 aard	 der	 sprekende	 persoon,	 is
Luuk	is	menigmaal	heelemaal	Croes-achtig—de	lezer	herinnert	zich	die	prachtige	vaderfiguur	in
De	Roman	van	een	Gezin?—en	ook	zijn	vrienden	hebben	soms	dat	zelfde	bruyante,	haha'ërige	en
handtastelijk	lawaaiende	als	deze.	Máár	dat	minder	goede	blijft	nooit	lang.	Zooals,	dunkt	mij,	een
meester-schilder,	die	zich	plotseling	herinnert,	dat	daar	in	den	anderen	hoek	van	zijn	atelier,	zijn
leerling	misschien	 iets	 god-weet-hoe	 staat	 te	 bederven,	haastig	 naar	deze	 toeloopt	 en	met	 een
enkelen	toets	een	fout	verbetert	en	iets	kunst-lévends	in	het	werk	brengt,	zóó	springt	dan	gauw
de	 kunstenaar	 Robbers	 den	 vakman	 terzijde,	 duwt	 dien	 even	 weg,	 en	 ...	 kijk	 nou	 ereis	 ...	 hoe
aardig	en	mooi	in	eenen	...	door	dat	ènkele	kleine	trekje....	We	genieten	weer	...—Dit	alles	nader
te	argumenteeren	valt	natuurlijk	buiten	het	bestek	dezer	critiek	en	trouwens	hoe	weinig	belang
heeft	 het,	 vergeleken	 bij	 het	 heuglijke	 feit,	 dat	 de	 schrijver	 van	 dit	 boek	 er	 het	 schoonste	 en
meest	eigenlijke	van	zijn	kunstenaarsschap,	zooals	dat	uit	zijn	jeugdwerken	bleek,	nu	op	verder	
gevorderden	 leeftijd,	 versterkt	 en	 verinnigd	 in	 mocht	 uiten.	 En	 ik	 zou	 hier	 dan	 ook	 gevoeglijk
kunnen	eindigen,	zoo	het	schrijven	over	Robbers'	herontwaakte	mystieke	neigingen	en	over	De
Vreemde	Plant	mij	niet	een	mijner	literaire	ergernissen	te	hevig	had	doen	voelen,	dan	dat	ik	haar
niet	luchten	zou.	Dat	die	prachtige	ook	door	van	Deyssel	zoozeer	geprezen	novelle	maar	in	den,
naar	 ik	 meen	 vrijwel	 vergeten,	 bundel	 van	 Phocius	 blijft	 opgeborgen,	 ik	 vind	 het	 zonde	 en
jammer.	Want	de	 twee	andere	verhalen	daarin,...	 vooral	Een	Kalverliefde....	Het	geval	doet	mij
altijd	denken	aan	dat	ongelukkige	meisje,	dat	niet	gescheiden	werd	van	het	lijk	van	het	met	haar
saamgegroeide	 zusje	 en	 daardoor	 zelf	 sterven	 moest.	 Waarom	 ook	 hier	 niet	 resoluut	 het
chirurgisch	mes	genomen	en	het	levende,	mooie	kind	van	'r	dooie	familie	bevrijd?...	"Ho,	ho,	dàt
gaat	toch	te	ver,	toch	zeker	te	weinig	nuchter	voor	een	medisch	advies!"	hoor	ik	hier	plotseling
en	heftig	mijn	voorzichtige	en	fijngevoelige	roepen....	Maar	och	kom,	wat	zou	dat!	Is	dan	in	vino—
zelfs	dien	der	ijdelheid—geen	veritas?...

Mei	'15.

H.	VAN	LOON:	TROUWELOOZEN

Een	caleidoscopisch	boek.	Een	wemeling	van	figuren,	gebeurtenissen	en	analysen	vermoeit	des
lezers	aandacht	en	doet	hem	zich	afvragen,	of	't	niet	te	veel	gevergd	zou	zijn,	van	dezen	jongen,
schoon	zeker	talentvollen	auteur	reeds	te	verlangen,	dat	àl	zijn	figuren	zouden	werkelijk	leven,	àl
zijn	gebeurtenissen	in	duidelijk	zichtbaar	causaal	verband	zouen	staan,	van	àl	zijn	analysen	niet
soms	de	een	de	ander	zou	logenstraffen.	En	inderdaad,	hoe	klaarder	onze	kijk	wordt	op	dit	werk,
des	te	duidelijker	blijkt	ons,	dat	we	dit	alles	maar	niet	moeten	eischen.	Want	zouden	wij	dit	wel
doen,	schipperden	we	niet	wat	met	onze	overtuiging,	dat	wij	feitelijk	èlken	schrijver	zoodanigen
eisch	 mogen	 stellen,	 onze	 teleurstelling	 over	 de	 afwijzing	 ervan,	 bracht	 er	 ons	 allicht	 toe,	 uit
gemelijkheid	 den	 auteur	 de	 lof	 te	 onthouden,	 waarop	 hij	 toch	 onbetwijfelbaar	 recht	 heeft.
Overigens,	 die	 lof—zoo	 beteekenisvol	 hij	 ook	 moge	 zijn—is	 spoedig	 genoeg	 gezegd:	 de
menschelijkheid	 van	 dit	 werk	 en	 zijn	 schrijver	 is	 een	 veel-omvattende	 en	 innerlijk-rijke,	 èn:	 de
uitbeelding	 is	 nergens	 zoo	 mislukt,	 dat	 wij	 niet	 overal	 de	 aanwezigheid	 dier	 menschelijkheid
zouden	 kunnen	 voelen.	 Máár:	 die	 voelend	 ziet	 men	 ook	 onbetwijfelbaar	 tegelijkertijd	 in,	 dat,
hadde	de	auteur	nog	wat	gewacht,	gewacht	namelijk	 tot	hij	als	kunstenaar	de	behandelde	stof
volkòmen	meester	was,	het	werk	aan	deugdelijkheid	véél	zou	hebben	gewonnen,	want	nu	hij	dat
niet	 heeft	 gedaan,	 nu	 hij	 al	 te	 haastig,	 heel	 z'n	 mooie	 bouwdoos	 bij	 elkaar	 gegrist,	 de
literatuurtrap	komt	opgehold,	nu	ziet	moeder	Critiek	helaas,	dat	hij	de	mooie	blokjes	en	beeldjes
leelijk	heeft	door	elkaar	gerammeld:	daar	is	een	hoekje	afgebotst	en	hier	een	spijltje	verbrokkeld
en	de	boel	past	niet	meer	precies	op	elkaar....—En	niet	alleen	dat	de	logiek	van	het	gebeuren	in
dit	werk	en	de	logische	continuïteit	der	analysen	wel	eens	zoek	zijn,	maar	er	is	ook	iets	in	dezen
roman,	 dat	 men	 misschien	 het	 best	 den	 epischen	 esprit	 de	 l'escalier	 zou	 kunnen	 noemen:	 nog
hebben	 wij	 sommige	 figuren	 niet	 goed	 aangekeken	 of	 daar	 staan	 plotseling	 weer	 een	 paar
spiksplinternieuwe	voor	ons,	en,	eindelijk,	nadat	we	die	dan	een	paar	bladzijden	lang	hulpeloos
en	 vervreemd	 hebben	 aangestaard,	 komt	 op	 z'n	 elf-en-dertigst	 en	 in	 'n	 "naschuitje"	 pas	 de
verklaring	aangewiebeld,	wat	ze	daar	nu	eigenlijk	te	maken	hadden.—Verliest	dit	boek	nu	en	dan
voor	een	wijle	zijn	karakter	van	psychologischen	roman,	geeft	het	't	leven	in	handeling	en	dialoog
van	zijne	 figuren-zelf,	hoe	dikwijls,	 zèker,	achten	wij	 't	ook	dàn	zéér	gelukt,	maar	ai!	welk	een
onmacht	grijnst	ons	ook	somtijds	aan.	Men	behoeft	maar	 in	 't	begin	die	scène	te	 lezen,	waarin
Lotte	Geert	haar	ontrouw	bekent,	om	voor	een	mislukking	te	staan,	die	moeielijk	als	zoodanig	kan
worden	overtroffen.	Ook	de	dialoog	is,	door	het	geheele	werk	heen,	moge	zij	slechts	zelden	slecht
kunnen	heeten,	bijna	even	zelden	zoo	van	leven	fonkelend,	als	men	het	recht	heeft	te	verlangen.
En	 wat	 toch	 in	 den	 psychologischen	 roman,	 wil	 hij	 voortreffelijk	 heeten,	 onontbeerlijk	 is:	 een
analyse	 van	 fijne,	 diepe	 vondsten	 èn	 een	 beeldend-analyseerende	 taal—zij	 zijn	 grootendeels
afwezig.	Maar	in	weerwil	van	dit	alles,	al	wàre	niets	anders	geslaagd	dan	die	ruige,	tintel-levende
figuur	van	Geert,	dan	nog	zou	deze	ons	duidelijk	maken,	dat	wij	hier	met	een	schrijversaanleg	te
doen	 hebben,	 die	 zóóveel	 in	 zich	 bergt,	 dat	 ze	 zich	 de	 wat	 grootscheepsche	 weelde	 mag
veroorloven,	een	omvangrijk	en	gedeeltelijk	minder	gelukt	werk	als	dit,	ons	als	zeer	betrouwbare
belofte	van	vele	toekomstige	volkomen-gelukte	en	rijpe	te	geven.	Bezit	en	hoop	dus	...	ten	slotte
blijkt	het	niet	weinig	wat	de	heer	Van	Loon	ons	schenkt.

Febr.	1916.

[p.72]

[p.73]

[p.74]



CYRIEL	BUYSSE:	OORLOGSVISIOENEN

Een	 zeer	 vermakelijk	 èn	 diep-aandoenlijk	 boek.	 Ziehier	 in	 weinig	 woorden	 de	 twee	 ver
uiteenloopende	 eigenschappen	 van	 dezen	 bundel	 gekenschetst,	 eigenschappen,	 die	 maar	 al	 te
zelden	 beide	 in	 het	 levenswerk	 van	 één	 auteur	 worden	 gevonden,	 nòg	 zeldzamer	 in	 één	 boèk
voorhanden	 zijn.	 Men	 moet	 dan	 ook	 al	 een	 rasepicus,	 een	 volbloed	 romancier	 als	 deze	 groote
Vlaming	zijn,	 om	ze	beide	 in	 zóó	kort	bestek,	 verweven	 in	 figuren	 zóó	vol	 leven	en	 tevens	 zóó
luchtig	 èn	 geacheveerd	 gebeeld,	 te	 kunnen	 geven.	 De	 satyriek-humoristische	 verhalen:	 De
heeren	Bollekens	in	oorlogstijd,	Het	oorlogshuwelijk	van	meneer	Calkoen	en	Rikiki	vullen	meer
dan	twee	derden	van	den	bundel.	De	uit	hun	evenwicht	geslagen,	smulpapige	rijkaards	met	"de
mooie	 meid"	 in	 de	 eerste	 novelle;	 in	 de	 tweede	 de	 oude	 scharrelaar,	 die	 elke	 twee	 jaar	 een
andere	dienstmeid	neemt,	en	nu	tegen	't	einde	van	zijn	leven	dan	toch	waarlijk	door	de	toevallen
van	 den	 krijg	 wordt	 gedwongen	 met	 de	 laatst	 bij	 hem	 in	 dienst	 getredene	 te	 trouwen;	 de
generaalsfamilie,	die	door	het	kleine	schoothondje	getyranniseerd	wordt	in	het	derde	verhaal—zij
alle	 vermaken,	 terwijl	 in	 Rikiki,	 in	 de	 boeven-scène,	 zelfs	 een	 Decamerone-achtige	 atmosfeer
wordt	gevoeld.	Ook	deze	verhalen	zijn	vol	van	de	inwerkingen	en	't	gebeuren	van	den	tragischen
oorlogstijd,	maar	toch,	het	eigenlijk	bij	zulk	een	tijd	behoorend	groote	sentiment	liet	zich	niet	dan
onderwaardig	aan	hunne	half-comische	figuren	verbinden.	Het	filtert	maar	zoo'n	beetje	door	de
novellen	heen.	Maar	dan	doorleven	we	in	drie	vlot	geschreven,	anecdotische	"niemendalletjes"—
waarvan	nochtans	het	middelste,	In	de	vuurlinie,	een	hooger	waarde	allicht	mag	hebben	als	rake
beelding	 van	 den	 grondvasten	 Vlaamschen	 boer—de	 overgang	 naar	 het	 diep-aandoenlijke.	 Dit
laatste	 openbaart	 zich	 voor	 't	 eerst	 zeer	 sterk	 in	 De	 Vrijwilliger,	 den	 man,	 die	 met	 een
bajonetsteek	een	"vijand"	doodt,	en	als	hij	onder	zich	in	de	loopgraaf	diens	brekende	oogen	ziet,
"pardon"	stamelt.	Vooral	hierin	is	wel	de	volle	en	ònmiddellijk	zich	uitende	tragiek	van	den	krijg
bereikt,	terwijl	weer	eene	prachtig	visionnair-beeldende	kracht	het	treffendst	in	De	Vlucht	is.	Zie
eens	dit	kleine	stukje:	"...	het	scheurde	hun	door	't	hart,	maar	't	moest,	het	moèst,	er	was	geen
oogenblik	 meer	 te	 verliezen,	 zij	 hoorden	 de	 vernieling	 in	 de	 verte	 aanloeien,	 en	 zij	 werden
meegenomen	in	den	wilden	stroom	der	vluchtelingen,	terwijl	daar	in	de	diepte	de	eerste	huizen
van	het	dorp	reeds	brandden....

"In	volle	vaart	renden	zij	het	roode	westen	in.	Wat	zag	het	vreeselijk	bloedrood	dien	avond!	De
zon	 was	 onder,	 maar	 hoog	 en	 wijd	 over	 de	 kim	 had	 zij	 haar	 langzaam-tanend	 bloedlicht
nagelaten,	 't	 Was	 als	 een	 tafereel	 der	 wreede,	 oude	 tijden.	 Somber,	 voorovergebogen	 in	 hun
vlucht,	holden,	in	roodachtige	stofwolk,	die	duizenden	en	duizenden	daar	wild	op	in...."

En	dan	bij	de	lezing	van	De	Moeder,	van	Singen	...	Singen	...!	van	De	Terugkeer—welke	criticus,
die	geen	critiek-machine	is	geworden,	zou	niet	zijn	wijde	aandoeningen	van	mede-lijden	en	mede-
genieten	de	volle	heerschappij	over	zich	hebben	gelaten....	Het	is	dan	ook	mede	daaraan,	dat	de
lezer	het	heeft	te	wijten,	zoo	hij	hier	het	sausje	missen	moet,	zonder	't	welk	het	gerecht	van	een
Buysse-bespreking	 door	 een	 kok	 van	 dèzen	 tijd,	 die	 op	 z'n	 goeden	 naam	 gesteld	 is,	 niet	 mag
worden	opgediend,	het	sausje,	welks	ingrediënten	bestaan	uit	'n	paar	lepels	vaderlandsliefde	van
Buysse,	 liefst	 opgewogen	 tegen	 en	 goed	 vermengd	 met	 die	 van	 Streuvels	 benevens	 wat
droppeltjes	 gòeie	 Hòllandsche	 azijn	 erover	 been....—Helaas,	 ik	 arme,	 ik	 kan	 er	 hem	 niet	 aan
helpen.	 Maar	 niettemin	 verwaardige	 hij	 zich	 dit	 zeer	 bescheiden	 schoteltje	 te	 proeven....	 Het
smaakt	 alleen	 naar	 Buyssensche	 menschheidsliefde?	 Ik	 ontken	 't	 niet,	 maar	 zou	 dat	 ook	 niet
voldoende	 kunnen	 zijn?	 ...	 En	 komaan,	 wèg	 nu	 maar	 met	 deze	 keukenmeiden-beeldspraak.	 Ik
zegge	hem	slechts	nog	kort	en	goed	tot	besluit,	dat	als	in	toekomende	tijden	naar	de	qualiteit	der
vaderlandsliefde	van	deze	twee	geniale	artisten	zelfs	geen	vurigste	Coq	Gaulois	meer	kraaien	zal,
nog	 duizenden	 hen	 lievende	 en	 in	 hun	 werken	 verdiepte	 lezers	 zullen	 getuigen:	 "Hoe	 hebben
deze	 twee	 de	 menschheid	 liefgehad."	 En	 is	 het	 niet	 deze	 liefde,	 waarop	 het	 voor	 de
literatuurcritiek	 op	 aankomt?	 Is	 het	 niet	 deze	 in	 tegenstelling	 met	 de	 andere,	 die	 eene	 der
maatstaven	van	haar	oordeel	moet	zijn?

Febr.	1916.

VICTOR	IDO:	DE	PAUPERS

Roman	uit	de	Indo-Europeesche	samenleving

Het	Realisme,	eindelijk	beu	van	de	kosjere	keuken,	heeft	zich	breeduit	aan	de	Indische	rijsttafel
gezet.	 Anders	 gezeid:	 het	 Realisme—we	 moesten	 eigenlijk	 van	 'n	 soort	 Naturalisme	 spreken,
maar	dat	tooverwoord	roept	zóó	machtige	geesten	op	...—na	jarenlang	het	leergraag	Hollandsch
publiek	onderricht	te	hebben	in	wat	'n	chochem,	'n	sjlemiel,	'n	souger,	enz.	enz.	is,	heeft	nu	een
cursus	geopend	in	Totok	en	Indo,	mata	glap,	ronggèng,	etc.	Ons	leeren	is	spelen,	en	loopt	't	een
beetje	 mee,	 dan	 kunnen	 we	 zonder	 eenigen	 twijfel,	 zooals	 we	 vroeger	 in	 'n	 wip	 de	 moreinoe
hebben	gehaald,	 't	volgend	jaar	het	Indisch	groot-ambtenaarsexamen	doen.	De	Paupers	althans
behoort	zeer	zeker	 tot	de	buitengemeen	prettige	 leermeesters	 in	al	deze	wetenswaardigheden,
want	 een	 gewoon-goed	 boek,	 een	 boek	 van	 gezonde	 middelmatigheid	 is	 het	 óók.	 De	 schrijver
slaagde	erin,	zoowel	uitzonderlijk-nobele	figuren,	Tjang	Sina	en	Grootvader	Sam	Portalis,	als	die
van	 een	 zeer	 zinnelijken	 geweldenaar	 gelijk	 Boong	 Portalis,	 levenswaar	 te	 beelden.	 Natuurlijk
ontbreekt	ook	 in	dit	 Indisch	boek	het	occulte	element	niet.	Maar	daarmee	heeft	de	auteur	een
beetje	geschipperd.	Hij	heeft	de	aarzelingen	gekend	wier	afwezigheid	een	stuk	als	De	Vader	van

[p.75]

[p.76]

[p.77]

[p.78]



Augusta	de	Wit	in	de	gelegenheid	stelde	zoo	sterk-eerlijk	te	zijn,	zoo	volledig	te	slagen.	En	zooals
de	afwezigheid	van	dergelijke	weifelingen—gelijk	 ik	destijds	uiteenzette[1]—soms	de	visionnaire
kracht	eens	kunstenaars	bewijst,	zoo	toont	de	aanwezigheid	een	zekere	visionnaire	zwakte	aan.
En	dit	gebrek	aan	kracht	openbaart	zich	dan	ook	niet	alleen	daarin,	maar	tevens,	zij	het	slechts
een	 enkel	 maal,	 in	 een	 verzwakkende	 herhaling	 van	 het	 reeds	 gezegde	 of	 in	 een	 onverwachte
vernuchtering,	als	ware	er	een	plotse	breuk	in	het	sensitive	en	visionnaire	leven	van	den	auteur
gekomen	en	of	hij,	vreemd,	vergeten	hadde	wat	hij	pas	zoo	nadrukkelijk	zei.	Maar	ik	herhaal	het:
dit	 gebeurt	 slechts	 uiterst	 zelden.	 Overigens:	 niets	 dan	 goeds;	 er	 leven	 een	 paar	 lieve,	 jonge
vrouwen-figuurtjes	 in	het	verhaal,	Daï	en	Nini.	Mr.	 van	Vierzen	Pel,	de	president-rechter,	 is	 in
zijn	hartstocht	voor	Daï	zoowel	als	in	zijn	immer	indachtig-zijn	aan	zijn	positie,	zeer	raak	gebeeld,
en	dat	zonder	eenig	valsch	pathos,	of	de	geringste	mooimakerij.	Kortom,	om	nu	maar	niet	al	de
welgeslaagde	figuren	gedetailleerd	te	bespreken,	de	doorschouwingsinnigheid	van	den	schrijver
reikt	 overal	 diep	 genoeg,	 om	 ons	 duidelijk	 te	 doen	 gevoelen,	 dat	 ook	 deze	 Indo-Europeesche
samen-leving	 precies	 als	 al	 hare	 zusteren	 van	 ons	 tijdvak,	 eigenlijk	 een	 apart-leving	 is	 van	 in
dwaasheid	en	wanen	bevangen,	elkaar	hatende	en	minachtende	coterie'tjes	en	individuen.

Juni	'16.

Noot:
ZieDe	Gids	van	Juni	1915.	Blz.	489	e.v.,	of	mijne	Nederlandsche	Romancières	van	onzen
Tijd,	dat	in	1920	bij	de	Uitgeefster	van	dit	boek	zal	verschijnen.

P.	RAËSKIN:	PASTOOR	HORSMAN

Wie	pastoors	en	dominees	louter	als	novellistische	figuren	der	Hollandsche	literatuur	kent,	heeft
de	dominees	zelden	anders	leeren	zien	dan,	om	't	vergoelijkend	te	zeggen,	als	een	ras	van	saaie
pieten,	 de	 pastoors	 daarentegen	 als	 een	 groep	 bruyant-levenslustige	 menschen,	 die	 om	 den
hemelschen	nectar	een	goed	glas	aardschen	wijn	niet	versmaden	en,	Gode	den	wierook	gunnend,
voor	zich	een	edele	Havana	weten	te	waardeeren;	vaak	ook	als	naïeve	groote-kinderen,	met	een
rotsvast,	primitief	geloof	 in	hun	religie,	soms	daarbij	 tyrannieke	autocraatjes,	 tòch	bijna	 immer
beminnelijk	 en	vóóral:	menschelijk.	De	 rollen	 schijnen	wel	waarlijk	 omgekeerd:	 aan	den	eenen
kant	de	dominee,	de	pater	familias,	die	nochtans	met	een	gezicht	rondloopt—wel	te	verstaan:	in
de	literatuur!—als	zuchtte	hij	onder	alle	ascetische	zelfkwellingen	en	onthoudingen,	die	er	in	het
brein	 van	 een	 Yogi	 zouden	 kunnen	 opkomen;	 aan	 den	 anderen	 kant	 de	 pastoor,	 die,	 aan	 zijn
kuischheidsgelofte	getrouw,	wèrkelijk	een	zich	hevig	pijnend	asceet	mag	heeten	en	nochtans	de
blijmoedigheid	en	 levenslust	zelve	 is.	En	dìt	 is	dan	ook	wel	de	zuiver-mensehelijke	charme	der
literaire	 pastoorsfiguur,	 dat	 zij	 zich	 nooit	 op	 het	 heel	 bijzondere	 harer	 zelfoverwinning	 laat
voorstaan,	 ja,	 van	 de	 hooge	 waarde	 daarvan	 niet	 schijnt	 af	 te	 weten,	 en	 dit	 daarentegen	 het
afstootelijke	 der	 literaire	 domineesfiguur,	 dat	 zij	 zich	 een	 houding	 van	 onzinnelijk	 en
vergeestelijkt	leven	geeft,	die	haar	heelemaal	niet	toekomt.—De	heer	Raëskin	heeft	de	dominees
de	dominees	gelaten	en	zich	ertoe	bepaald	de	pastoorsliteratuur	met	een	zéér	liefdevol	en	in	elk
opzicht	uitnemend	en	zorgzaam	geschreven	werkje	te	verrijken.	Het	behandelt	de	bekeering	van
een	 reeds	 oud	 en	 ouderwetsch	 priester,	 die	 niets	 van	 volksbonden	 en	 kinderpatronaten	 moet
hebben,	tot	een	modern	herder,	die,	zelfs	véél	aan	"sociaal	werk"	doet.	Hoe	die	bekeering	zich
langzamerhand	 onder	 den	 invloed	 van	 een	 jong	 kapelaan	 voltrekt	 en	 het	 juist	 en	 ten	 slotte	 de
zonde	van	dien	kapelaan	is—hij	wordt	er	door	den	pastoor	op	betrapt,	dat	hij	een	meisje	omhelst
—die	 de	 aarzelingen	 van	 den	 ouden	 priester	 overwint	 en	 hem,	 die	 zijn	 ontslag	 reeds	 wilde
vragen,	aan	zijn	ambt	teruggeeft,	het	wordt	door	Raëskin	met	zuiver	psychologisch	inzicht,	met
volkomen	 ontstentenis	 van	 alle	 mooidoenerij	 en	 in	 een	 zeer	 fijngevoelig	 beeldende	 taal
weergegeven.	Deze	 laatste	 is	 trouwens	door	het	geheele	boek	heen	zoo	opmerkelijk,	dat	 ik	het
niet	minder	als	een	plicht	dan	als	een	genoegen	voel	er	eenige	voorbeelden	van	 te	geven.	Van
een	 bisschop:	 "Hij	 ...	 boeide	 door	 de	 verrassing,	 in	 zijn	 grootwaardigheidsbestaan
menschengrapjes	 te	 willen	 kennen."—"Over	 den	 ordelijken	 aanleg	 dwarste	 de	 zon	 eigen
lichtperken,	 waarin	 gras	 en	 grint	 te	 zaam	 bloeiden."—De	 huishoudster	 "vertilde	 't	 verstelgoed
van	 haar	 schoot	 naar	 de	 avondschoone	 ruimte	 op	 de	 tafel."—En	 beluister	 eens	 hoe	 Raëskin's
verhaal-stijl	 mee-rhythmeert	 met	 den	 aard	 van	 het	 gebeuren.	 De	 pastoor	 heeft	 besloten	 zijn
ontslag	te	vragen	en	neemt	een	aanloopje,	om	dit	zijn	huishoudster,	die	hem	twintig	jaar	trouw
heeft	 gediend,	 mede	 te	 deelen.	 De	 vrouw	 begrijpt	 hem	 onmiddellijk.	 "Ze	 verstond	 uit	 zijn
woorden,	 dat	 hij	 zijn	 jaren	 opgeteld	 had	 en	 weg	 wilde..."	 zoo	 vertelt	 't	 onze	 schrijver	 en	 is	 er
aldus	 in	 geslaagd,	 in	 die	 weinige	 door	 mij	 gecursiveerde	 woorden	 van	 bijbel-plechtige	 wijding
heel	de	ontroering	dier	twee	oude	menschen	op	dit	voor	hen	zoo	gewichtige	oogenblik	te	geven—
te	geven	zonder	met	een	woord	van	die	ontroering-zelve	te	hebben	gerept.—En	niettemin,	naast
zoovele	deugden	heeft	dit	boek	deze	groote	tekortkoming,	dat	het	te	ondiep	blijft,	het	hart-innige
leven	niet	 raakt.	Dat	het	sexueele	gevoelsleven	der	waarlijk-geloovige	en	kuische	priesters—en
zulk	een	is	Pastoor	Horsman—een	geweldig,	schoon	soms	meer	latent,	maar	dan	toch	straks	weer
te	heviger	oplaaiend,	element	in	hun	psychisch	complex	moet	vormen,	wie	kan	het	betwijfelen?
En	 ook:	 wie	 langer	 nadenkt	 over	 den	 levenslust	 en	 de	 blijmoedigheid	 dezer,	 zij	 't	 eenzijdige,
asceten,	zal	allicht	inzien,	als	ik,	dat	die	levenslust	niet	slechts	niet-strijdig	is	met	dat	ascetisme,
maar	 er	 zelfs	 uit	 voortvloeit.	 Het	 wil	 mij	 namelijk	 toeschijnen,	 dat	 zij	 voortkomt	 uit	 de	 zelf
gerustheid,	de	diep-stille	tevredenheid	van	den	zelfoverwinnaar.	Vandaar	dan	ook	deze,	ook	in	dit
boek	 zoo	 uitstekend	 gebeelde,	 losheid	 en	 snaakschheid	 in	 den	 onderlingen	 omgang	 dezer
geestelijken:	het	groote	offer	hunner	machtigste	hartstochten	heft	hen	van	zelf	boven	het	pueriel
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gedoe	 en	 den	 door	 dat	 werkelijke	 offer	 overtollig	 geworden	 schijn	 van	 "geestelijkheids"-
uiterlijkheden	uit.	En	welnu,	dit	geheele	gevoelsleven,	het	 sexueele	complex	van	worsteling	en
overwinning	 of	 nederlaag,	 wordt	 in	 dit	 boek	 helaas	 niet	 aangeraakt—het	 voorvalletje	 met	 den
kapelaan	heeft	louter	compositorische,	geen	psychologische	waarde—en	daardoor	wellicht,	dunkt
mij,	 niet	 slechts	 deze,	 maar	 ook	 elke	 andere	 wellicht	 mogelijke	 verklaring	 van	 gene
blijmoedigheid	 gemist.—Vroeg	 men	 mij	 echter	 wat,	 naast	 die	 groote	 tekortkoming,	 wel	 de
hóógste	deugd	van	dit	werk	is,	 ik	zou	zeggen,	dat	het	trots	en	in	zijn	beperking	toch	zóó'	 lééft,
dat	het	bijna	de	literatuur	voor	het	leven	doet	vergeten....	Het	doet	den	lezer	droomen	naar	het
leven	 toe,	 en	 al	 diens	 met	 het	 boekonderwerp	 verwante	 herinneringen	 roept	 het	 op....	 O,	 die
tegenstelling	 tusschen	 de	 hakkelende	 Pastoor	 Jansen's	 niet	 alleen—herinner	 U	 dien	 groot-
goeden,	 kinderlijk-zuiveren	 vriend	 van	 lieven	 Woutertje!—en	 de	 rhetorische	 Dominee
Doelaeker's,	maar	ook	tusschen	de	laatsten	en	de	kleiner-menschelijke	Pastoor	Horsman's—en	nu
maar	in	's	hemels	naam:	wèl	te	verstaan:	in	het	leven!—...	Hoe	jeuken	mij	de	vingers	dáárop	door
te	gaan	...	Maar	zoo	ik	't	deed,	ik	viel	uit	mijn	literair-critische	rol,	en	het	geëerde	publiek	flóót
mij	het	tooneel	af—terecht!—

Oct.	'16.

LOUIS	COUPERUS:	DE	KOMEDIANTEN

Het	is	nu	al	'n	vijf	jaar	geleden,	dat	ik	mij	'n	weinig	vroolijk	mocht	maken	om	het	Antiek	Tourisme
des	heeren	Couperus,	sindsdien	volgde	ik	zijne	productie	slechts	zeer	accidenteel	...	ontmoette	ik
'm	 eens	 in	 zijn	 tijdschrift,	 het	 was	 mij	 genoeg:	 ik	 zòcht	 hem	 niet,	 hij	 boezemde	 mij	 geen
belangstelling	meer	in....	Wat	mij	interesseert	in	een	eens	gróót	gebleken	kunstenaar,	dat	is	het,
zij	 't	 dalend-en-stijgend,	 bewegen	 van	 zijn	 genie,	 en	 daar	 nu	 de	 heer	 Couperus	 van	 zijner
jeugdjaren	genie	voorgoed	verlaten	scheen	en	een	"vruchtbaar	talent"	was	geworden,	een	talent
met	 precieuse	 stijl-versteeninkjes,	 trucjes,	 maniertjes	 en	 routine,	 werd	 dit	 mij	 weldra	 een
quantité	 négligeable,	 al	 had	 ook	 die	 quantité	 een	 zoo	 geweldigen	 omvang	 dat	 zij	 alle
letterkundige	 bourgeois	 épateerde	 tot	 bezwijmens	 toe.	 Deze	 literaire	 zeeslang,	 die	 zoo
langzamerhand	alle	de	 landen	 "rondom	de	oude	wereldzee"	met	hare	kronkels	omvatte,	mocht
voor	 mij	 zoo	 dik	 en	 lang	 zijn	 als	 ze	 maar	 wou	 en	 kon,	 ze	 mocht	 heele	 scheepsvrachten	 ouë
Romeinen,	Grieken	en	Aziaten	vreten—sinds	ik	meende	zeker	te	zijn,	dat	zij	toch	nooit	meer	op	't
strand	mijner	verwachting	één	wèrkelijken	mènsch	zou	werpen,	één	naakten	mensch,	een	Jona,
maar	louter	homunculi,	als	uit	Dr.	Wagner's	fleschje,	zag	ik	niet	meer	naar	haar	om.	Tot	plots	...
daar	 wordt	 me	 nu	 dit	 boek	 toegezonden:	 een	 werk	 wéér	 over	 de	 antieke	 wereld,	 ditmaal	 hare
comedianten;	 een	 werk	 wéér	 met	 maniertjes,	 trucjes	 en	 zeer	 kunstmatige	 verkwijningen	 en
verfijningen,	 maar	 tevens	 een	 met	 eenige	 figuren	 van	 waarlijk-diepe,	 ruw-teedere
menschelijkheid:	de	dominus-gregis	en	de	gladiator	Carpoforus	vooral.	En	gaarne	erken	ik	ook,
dat	 het	 boek	 vol	 fijne	 stemmingen	 is,	 stemmingen	 vaak	 verweven	 in	 den	 dan	 zeer	 zuiver	 en
schoon	gestileerden	dialoog.	Doch	het	is	jammer,	schoon	niet	dan	zeer	natuurlijk,	dat	Couperus,
sinds	hij	een	niet	meer	door	het	genie	gepossedeerd	schrijver	is,	zich	te	zeer	bewùst	is	van	wat
hij	doet,	en	derhalve	als	hij	merkt	iets	aardigs	te	hebben	gedaan,	dit	met	alle	geweld	nòg	mooier
wil	maken,	welke	bedoeling	dan	natuurlijk	steevast	de	haar	tegengestelde	uitwerking	heeft.	Zoo
beeldt	 hij	 heel	 bevallig	 en	 soms	 aandoenlijk	 de	 tweeling-comediantjes	 in	 dit	 boek,	 'n	 beetje
perverse	jongetjes	en	tevens	de	begaafdste	tooneelspelers	van	hun	troep,	in	al	hun	verhoudingen
van	 jaloezie	 en	 liefde	 tot	 de	 anderen	 en	 ook	 in	 hun	 diepe	 aanhankelijkheid	 tot	 elkaar,	 in	 hun
onscheidbaar-één	zich	voelen:	ze	worden	ziek	als	ze	van	elkaar	gescheiden	zijn.	En	nu	is	één	van
des	 auteurs	 manieren,	 om	 deze	 eenheid	 den	 lezer	 duidelijk	 te	 maken,	 de	 beide	 jongens
voortdurend	hetzelfde	te	laten	zeggen,	denken,	en	den	een	telkens	den	zin	te	laten	afmaken,	dien
de	ander	heeft	begonnen.	Een	aardig	vondstje.

Maar	helaas,	dit	dient	hij	ons	nu	zóó	vaak	en	zonder	erbarmen	toe,	dat	je	wel	wee	moèt	worden
van	 dit	 dooreengekakel:	 dat	 je	 de	 nervositeit	 krijgt	 van	 iemand	 in	 een	 benauwend	 gedrang,
doordat	het	is	alsof	die	jongetjes	elkaar	aldoor	op	de	hielen	trappen.

Een	andere	maal,	bij	die	uitstekend-gebeelde	openingsscène	in	Nilus'	taveerne,	laat	hij	te	midden
het	vertienvoudigde	Jan	Steen-rumoer	telkens	een	ezelskop	door	een	luik	komen	kijken	en	zijn	I-
ha	balken.	Máár	eilaci,	Couperus-zelf	heeft	weer	eens	gezien	hoè	aardig	dit	 is,	en	nu	wordt	hij
klaarblijkelijk	 door	 zoo	 een	 Midsummernight's	 Dream-Titania-verliefdheid	 op	 dien	 ezelskop
bevangen,	dat	hij	dien	ter	eere	niets	beters	weet	te	doen	dan	bij	deze	gelegenheid,	van	zijn	proza
—let	maar	op:"...	om	de	volte,	de	veelte,	de	vaalte	van	het	vage"—een	v-stal	te	maken.	In	trouwe:
wie	 begaat	 nu	 zóó	 een	 alliteratie-trùcje	 èn	 meent,	 dat-ie	 iets	 moois	 heeft	 gedaan,	 behalve	 een
veertienjarig	 gymnasiast?!	 Zoo	 wisselt	 voortdurend	 het	 kinderlijkst—vaak	 kinderachtigst—spel
met	den	diep-menschelijken	ernst	af.	Hoe	uitstekend	bijv.	zijn	met	weinig	trekjes	de	edele	figuren
van	Plinius	den	Jongeren	en	Tacitus,	de	geestige	van	Martialis	gebeeld;	hoe	zuiver-idyllisch	van
toon	 is	hun	 tafelend	samenzijn.	En	zoo	dan	kon	 't	gebeuren,	dat	 ik	 in	mijzelf,	 al	 lezend,	èn	 fel
spotte,	 èn	 genietend	 prees....	 Ja,	 laat	 mij	 naar	 waarheid	 hier	 boekstaven,	 dat	 ik	 ééns	 zóó
ontroerde,	dat	deze	mij	oude	en	vertrouwde	gedachte	jong-heftig	uit	haar	sluimer	zich	hief:	hoe
schoon	is	het	leven	naar	alle	zijden,	de	ruwe	kracht	van	het	volk	èn	de	decadentie	der	verfijnden;
wanneer	zal	ik	toch	den	Eeuwigen	Grond	benaderen,	waaruit	heel	die	wereld	van	onafzienbaar-
ver	fonkelende	en	elkaar	vijandige	verscheidenheden	ééndràchtig	en	diepgevoed	geboren	wordt.

Dec.	'17.
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FELIX	TIMMERMANS:	HET	KINDEKEN	JEZUS	IN	VLAANDEREN

Was	het	Timmermans'	benijdbare	bestemming	in	zijn	verrukkelijk	Pallieter	een	menschenkind	tot
een	god	te	doen	worden,	een	genieter	en	god	van	het	blijde	leven—want	in	waarheid:	wie	zou	in
zulk	 een	 volkomen-leedlooze	 een	 mensch	 kunnen	 herkennen?—In	 Het	 Kindeken	 Jezus,	 dat
wonderlijke,	 droom-vage	èn	droom-felle	boek,	 verhaalt	 hij	 het	begin	der	 oude	en	eeuwig-jonge
geschiedenis	van	den	God,	die	mensch	werd,	eene	geschiedenis	zoo	oud	als	de	wereld,	doch	die
in	 de	 evangeliën	 eens	 haar	 onze	 westersche	 wereld	 meest	 beïnvloedenden	 vorm	 vond.	 Onze
schrijver	 zou	 ongetwijfeld	 de	 tegenstelling-zelve	 tusschen	 deze	 zijne	 beide	 boeken,	 tot	 een
magistrale	 grootheid	 hebben	 gevoerd,	 indien	 hij	 na	 den	 Man	 der	 Vreugde	 nu	 den	 Man	 der
Smarte	hadde	gebeeld.	Zóó	ver	en	hoog	echter	reikte,	reeds	blijkens	den	titel	van	zijn	werk,	zijn
bedoelen	niet.	De	Christus-tragedie	heeft	een	idyllischen	aanvang,	en	tot	dien	aanvang	nagenoeg
heeft	 Timmermans	 zich	 bepaald:	 waar	 zich	 ook	 dáármede	 reeds	 het	 gewèldig-tragische
vermengde,	waagde	hij-zelf,	gelijk	we	zullen	zien,	zich	aan	de	beelding	nièt.	Moeten	wij	dit	alles
betreuren?	Ik	betwijfel	het.	Het	vermaarde	boek	van	Buber	Die	Legende	des	Baalschem,	schoon
vòl	 van	 het	 diep-schouwend	 geestelijk-zien	 en	 de	 exquis-kunstige	 beeldende-en	 verhaal-macht,
onverbiddelijk	 van	noode	voor	de	herschepping	van	 zulk	een	God-Menschelijk	 leven,	geeft	nog
slechts	 een	 vermoeden	 van	 de	 dramatische	 kracht,	 voor	 de	 herschepping	 der	 Christus-figuur
vereischt.	Zou	Timmermans	dit	alles	hebben	bezeten?

Zouden	 wij	 meer	 hebben	 gekregen	 dan	 de	 schoonheid,	 zij	 het	 een	 rijke	 of	 sober-diepe—en	 ik
denk	 hier	 aan	 van	 Schendel's	 De	 Mensch	 van	 Nazareth	 en	 óók	 aan	 zijn	 Shakespeare—eener
uiterste	subjectivatie	van	het	verheven	Object,	welke	tevens	diens	transpositie	naar	een	zooveel
lager	plan	beteekent?...	Neen.	Want	dit	boek	is	niet	alleen	Ernst,	het	is	ook	een	Spel,	en	ik	geloof
niet,	dat	dè	beelder	van	Jezus'	leven	tot	een	dergelijk,	zij	't	edel,	spel	nog	begeerte	zou	hebben.
Reeds	in	den	compositorischen	opzet	van	het	werk	treedt	dit	ernstig-spelen,	deze	spelende	ernst
aan	den	dag.	De	Jood	is	een	Vlaming,	Palestina	Vlaanderen	geworden,	Bethlehem	een	Vlaamsch
dorpje,	Nazareth	ligt	aan	de	Nethe	en	Gent	heet	flamingantisch-snedig	het	Vlaamsch	Jerusalem,
terwijl	zelfs	de	rabbijnen	 tot	pastoors	verontbesnijdenist	en	vercelibataird	zijn!	Spel,	nietwaar?
Maar	de	ernst	is	die	der	groote	liefde,	welke	den	Beminde	dicht	bij	zich,	in	eigen	land	wilde	zien
leven.	 En:	 dat	 aanschouwelijk	 wordt	 gemaakt	 als	 zelden	 te	 voren,	 hoe	 men	 den	 kern	 van	 een
zelfde	diep-menschelijk	gebeuren	gelijkelijk	beleven	kan	in	het	eene	land	als	in	 't	andere,	 in	de
eene	eeuw	als	de	aêr.	De	eeuwen	en	de	landen	zien	wij	heengedragen	als	een	licht-vervangbaar
décor—het	Goddelijk-menschelijke	blijkt	het	eenige	dat	is	en	blijft....—En	ernst	in	de	behàndeling
van	het	gegeven—het	boek	is	er	vol	van,	de	kinderlijk-reinste	en	die	eener	religieuse	overgave.—
Met	 welk	 een	 kracht	 is	 Maria's	 verrukking,	 als	 haar	 de	 hemelsche	 verkondiging	 gewordt,
gebeeld;	 met	 welk	 eene	 innigheid	 haar	 moederliefde,	 hare	 zorgen	 en	 angsten	 en	 Jozef's
toegewijde	 nederigheid.	 Spel,	 schoon	 onvermijdelijk,	 daarentegen	 weer:	 de	 primitieve
levenshonger	 van	 het	 oersterke	 boeren-Vlaanderen	 walmt	 als	 een	 rook-vlammende-en-
duisterende	 toorts	 er	 door	 heen;	 zijn	 oude,	 verkreupelde	 venten	 met	 hun	 kou-verweerde
bakkesen	dwalen	over	de	wegen;	men	ruikt	den	geur	van	kermissen	en	poffertjeskramen.	Maar,
helaas	 óók	 een	 spel,	 en	 ditmaal	 een	 zeer	 overbodig	 en	 zeer	 de	 stemming	 brekend,	 is	 bijna	 de
geheele	Herodes-episode:	dit	is	geen	beelding	van	Herodes,	maar	die	van	een	poesjenellenkelder-
vertooning	zijner	figuur!	En	niettemin	ook	dáárin,	schoon	slechts	één	oogenblik,	fel	en	echt	des
konings	wanhoop;	toch	óók	daarin	dit	psychologisch	fijnheidje,	dat	Herodes	"de	schuld	schudde
op	 zijne	 vrouw":	 hadde	 zij	 hem	 kinderen	 geschonken,	 hij	 zou	 den	 moord	 van	 Bethlehem	 niet
hebben	bevolen.	Terwijl	in	ditzelfde	deel	van	het	boek	ons	evenzeer	treft	de	weldoende	zelfkennis
van	den	auteur,	die—ik	zinspeelde	er	reeds	op—zich	niet	wagend	aan	eene	beschrijving	van	dien
moord,	 en	 die	 toch	 ook	 niet	 willende	 missen,	 haar	 liet	 geven	 door	 een	 Kronijkschrijver	 van
Herodes,	 die	 wreed-onverschillig	 het	 gebeuren	 beziet,	 en	 van	 wien	 men	 dus	 noch	 de	 epische
kracht	 noch	 het	 meegevoel	 verlangt,	 die	 men	 van	 onzen	 schrijver	 zou	 hebben	 geëischt!—
Vlaanderen,	 mogen	 wij	 met	 zekerheid	 na	 Pallieter	 en	 dit	 werk	 zeggen,	 is	 een	 hoogbegaafd
schrijver	 rijker	 geworden.—Ook	 nu	 staat	 boven	 het	 vertrapte	 land	 een	 ster,	 die	 's	 volks
onverwelkte	 kracht	 en	 daarmede	 zijn	 Verlosser	 verkondigt	 ...	 zijn	 literatuur....	 Zij	 heeft	 ook
Timmermans'	ziel	zegen	en	macht	gegeven,	en	doe	daartoe....—

Dec.	'17.

M.J.	BRUSSE:	EEN	WORSTELAAR

Wonderlijk!	Dat	zelfde	leven,	tegen	welks	stalen	rusting	gij,	moedige	lezer,	èn	zelfs	ik,	zoowel	in
de	 eerste	 élan	 der	 jeugd	 als	 in	 onze	 bedachtzamer	 jaren,	 ons	 zoo	 menige	 wonde	 hebben	 be-
loopen,	dat	ònvermurwbaar-harde	leven	is	óók—zóó	zacht,	zóó	plastisch	als	was.	Die	stugge	tyran
schijnt	 dan	 wel	 de	 meest	 slaafsche	 slaaf	 geworden,	 die	 er	 aan	 zijn	 hof	 te	 vinden	 is,	 een	 slaaf
bovendien	der	oude	tijden,	die	over	meer	geheimen	van	kunst	en	Wetenschap	beschikte	dan	alle
meesters	 te	zamen,	en	dier	begeerten	met	één	magisch	gebaar	 te	stillen	wist.	Maar	slechts	op
één	voorwaarde	metamorphoseert	zich	het	harde	Leven	aldus.	Bùigt	het	zich	zelfs	niet	onder	den
druk	 van	 uw	 wil—een	 sneeuwworp	 gelijk	 tegen	 graniet!—het	 laat	 zich	 daarentegen	 geheel
vervòrmen	door	uw	àlbeheerschende,	ingeboren	neiging,	zooveel	sterker	dan	uw	wil!...	Wees	een
geboren-koopman,	 en	 't	 Leven	 wordt	 u	 een	 beurs,	 een	 kantoor,	 een	 boekhouder	 en	 een
brandkast.	Wees	een	geboren	wijze:	het	wordt	u	een	staâg	zich	ontvouwend	en	weer	verhullend
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geheim.	Wees	een	geboren-ingenieur	en	het	verkeert	niet	 slechts	voor	u	 in	zijn	 tegendeel:	een
machine,	 maar	 laat	 zich	 zelfs,	 u	 ten	 pleziere,	 in	 telkens	 weer	 nieuwen	 mechanischen	 vorm
"uitvinden"	door	u.	Dit	alles	echter,	niet	waar,	geëerde	lezer,	weten	wij	reeds	lang;	we	hebben,
zoo	niet	Salomo-gelijk,	dan	toch	gelijk	Salomo,	genoeg	jaartjes	onder	de	zon	geleefd,	om	dat	alles
te	hebben	gezien,	máár—zooals	 't	Leven	zich	 jegens	Brusse	houdt,	dàt	hebben	gij	noch	 ik	óóit
aanschouwd.	 Dàt	 is	 een	 houding	 van—ja,	 het	 is	 maar	 door	 één	 woord	 te	 kenschetsen—
àllerschàndelijkste	 vertroeteling....—Er	 zijn	 'n	 paar—ik	 heb	 het	 meer	 gezegd—gebòren-
kunstenaars	 in	 ons	 land,	 die	 tevens	 gebòren-journalisten	 zijn;	 derhalve	 dient	 hen	 't	 Leven,
twéévoudig	 door	 hen	 bedwongen,	 zoowel	 tot	 te	 doorspeuren	 jachtveld,	 als	 tot	 een	 heilig
Brahmanen-woud,	 naar	 contemplatie	 en	 innerlijkheids-herschepping	 noodend.	 Maar	 nooit
tegelijkertijd	 wordt	 het	 hun	 die	 beide.	 Het	 zegt:	 "Lieven,	 vóór	 ge	 mijn	 geheim-bloeiende
bosschages	 der	 kunstenaarsbezinning	 intreedt,	 legt	 uw	 jachtwapenen	 af:	 dáár	 wordt	 niet
gespèurd	en	vermìnkt,	daar	wordt	aanschòuwd	en	gelìefd."	Dit	nu	begreep	ik	als	wijsheid;	maar
helaas!	 waar	 het	 zijn	 zoon	 Brusse	 betrof,	 heeft	 deze	 aller	 partijdige	 aartsvaders	 partijdigste
Vader	 het	 zoo	 beschikt,	 dat	 Hij	 hem	 boven	 zijne	 andere	 kinderen	 bevoorrechten	 kon.	 Tot	 hèm
sprak	hij	aldus:	"Zoon,	véél	zij	u	toegestaan....	Zie,	Ik	word	een	mijn	voor	u;	breek	links	en	rechts
zonder	erbarmen	of	verpoozen,	mijn	duurzaamste	gesteenten	uit,	en	waar	de	anderen,	met	éen
van	 de	 véle	 die	 gij	 delft	 tevreden,	 dat	 slijpen	 tot	 een	 juweel	 van	 licht,	 en	 er	 gouden	 sieradiën
omheen	ciseleeren,	wèrp	gij	die	schàtten	als	kolen	op	uw	wagen,	dat	de	menschen	zullen	zeggen:
wie	dolf	zóóveel-en-zóó-achteloos	als	hij!...	En	nòg	is	Mijn	genade	niet	uitgeput:	Sta	nu	stil	in	uw
werkdrift,	 zoon....	 Zie!	 Ik	 plaats	 mijn	 scheppende	 wondermacht	 in	 u	 ...	 open	 uw	 zwarte
mijnwerkershand....	 Wàt	 ziet	 ge?	 Wàt	 fonkelt	 daarin	 ...	 is	 het	 niet	 een	 licht-juweel,	 omzet	 van
gouden	spangen?...	Welnu,	wèrp	het	mede	op	uw	wagen,	en	het	deere	u	niet.	Want	weet:	het	is
Mijn	wil	de	menschen	te	doen	vragen:	wáár	sleep	hij	dien	steen,	wáár	dreef	hij	dit	goud?	In	de
onderaardsche	schachten,	waar	hij	doorhaast,	door	de	gruismist	van	aard-afval;	bij	het	beuken
der	 houweelen	 en	 den	 donder	 der	 diepte-ontploffingen....	 Een	 vluchtende	 schim,	 die	 ademloos
grijpt	 en	 breekt	 en	 voortijlt	 en	 werpt....	 Wáár	 kòn	 hij	 dit	 slijpen,	 dit	 drijven?—Want,	 zoon,	 zij
weten	het	nog	immer	niet,	dat	Ik	hetzelfde	op	oneindig	vele	wijzen	maak,	Ik,	die	het	omzichtig
werk	 der	 fijnst-geslepen	 beitels	 doe	 mislukken,	 en	 zoo	 Mij	 dit	 behaagt,	 met	 een	 houweel	 mijn
teerste	beelden	drijf....	Gij,	zoon,	zult	mijn	kunstenaar	èn	mijnwerker,	mijn	scherpzichtige	jager
èn	in	u	zelf	gekeerde	droomer	tegelijkertijd	zijn...."

Oordeelt	nu,	lezer,	mijne	woorden:	laat	de	rommelige	levensvolheid	van	dit	Een	Worstelaar	langs
u	been	rumoeren:	het	ploffende	storten	der	brokken	levenserts	verdooft	u....	Dan	plots	...	ge	zièt
iets	 ...	 ge	 grijpt	 iets	 van	 tusschen	 de	 ruwe	 gevaarten....	 Een	 bééld	 is	 't!	 brééd-visionnair
gehouwen,	 màchtig	 in	 zijn	 kleinheid....	 En	 dit,	 en	 dit?...	 Die	 fonkeldingen....	 Ongelooflijk!
psychologisch	filigrein....	En	dit	...	òndoorzichtige	zielskristallen,	doorzichtig-geslepen....	Hiervan
dus	luid,	en	nu	ten	dùidelijkste	formuleerend,	beschuldig	ik	't	Leven:	dat	Het	dezen	nieuwen	Jozef
een	voorraadmaker,	een	magazijnmeester	èn	een	ontraadselaar	en	koninklijk	verwerkelijker	van
vreemde	droomen,	 in	éénen,	 veroorlooft	 te	 zijn....	En	zoo	 ik	 't	 kon,	 ik	 zou	deze	bevoorrechting
verhinderen.	Maar	ach,	wat	vermag	een	menschje	tegen	't	Leven,	en	dan	nog	wel	een	armzalig
recensent....

Jan.	'18.

EEN	ANTISEMITISCH	CRITICUS?

[1]

Ik	had	het	boek	geopend	en	èven	maar	den	Inhoud	doorgezien....	Dan,	zachtkens,	liet	ik	 't	vóór
mij	ter	tafel	neerglijden,	en	evenals	toen	...	in	dien	machtigen	tijd	...	toèn!	daar	het	Westen	zich
tegen	het	Oosten	verhief	en	krijgsgerucht	de	luchten,	vulde—al	was,	gelijk	ook	in	dien	anderen
Mâha-Bhârata,	dat	gerucht	meer	van	speeches	dan	van	wapengekletter	afkomstig—zie	ik	mijzelf
glimlachen,	liefdevol	èn—demonisch....—"De	Joden	in	de	Literatuur"!...	Daar	staat	het	artikel	nu
weer	 voor	 mij	 en	 lacht	 op	 zijn	 beurt	 ...	 ja	 waarlijk!	 ik	 zìe	 hoe	 't	 lácht,	 een	 beetje	 benepen	 en
verlegen	als	een	aardige,	verstandige	kwant,	die	wel	wéét,	alweer	een	malle	boodschap	van	zijn
baas	over	 te	brengen,	maar	nu	eenmaal	gehoorzamen	mòet	 ....	En	 ik	mijmer	weer	weg....	Hoe
schoon	 was	 dat	 ...	 die	 jong-machtige	 figuur	 van	 Ornstein	 uit	 de	 denkverzonkenheid	 van	 zijn
wetenschappelijken	 arbeid	 te	 zien	 rijzen,	 en	 zich	 te	 weer	 stellen	 ...	 voor	 Querido	 en	 van
Campen?...	 Ach	 wel	 neen,	 wàt	 zouden	 hem	 die	 zijn	 geweest!	 maar	 voor	 dat	 mèt	 zijn
wetenschappelijken	 hartstocht	 hem	 beheerschend	 toekomst-visioen:	 een	 Jodendom,	 dat	 vrij,
geestelijk	 en	 materieel,	 zich	 uit	 kan	 leven....	 En	 hoe	 schoon	 ook	 was,	 in	 dien	 subtielen,	 kalm-
evenwichtigen,	 polemischen	 stijl	 van	 Mevrouw	 Mr.	 Ornstein	 de	 vrouwelijke	 charme	 noch	 het
vaste	 zelfbedwang	 te	 zien	 vervluchtigen	 voor	 het	 vuur—dat	 de	 heeren	 Scharten,	 Wiessing	 en
Abas	 lichtelijk-roosterend	 vuur—van	 haar	 diep-intuïtief	 èn	 wetenschappelijk	 verwerkt,	 nóóit
afdwalend	 nationaliteitsbesef.—Maar	 dan	 helaas!...—o,	 eerste	 leelijkheid,	 die	 mijn	 mooi	 genot
kwam	storen!—ontwaar	ik	hoe	mijn	wenkbrauw-uiteinden	mephistophelisch	omhoogrijzen,	voel	ik
mijn	neusvleugels	trillen	van	zàcht-uitgeademde,	tráág-gesávoùréérde	spotjool....	En	ik	zie	weer
Jac.	 Levy,	 een	 wel	 begaafde	 en	 energisch-opstrevende	 proletarier,	 maar	 toen	 te	 jong,	 zonder
ervaring....	 Nauwelijks	 was	 hij	 het	 Mosgroene	 Heilige	 Bosch	 ingetreden,	 om	 voor	 de	 verheven
goden,	die	daar	toeven,	zijn	hart	uit	te	storten,	of	er	springt	een	mr.-wiessing	op	hem	af	en	hapt
'm	een	stuk	uit	zijn	eerste-eigengebakken	offerkoek	...	en	ah!	welkom!	welkom!	dáár	is	ook	weer
de	heer	Abas-van-de-fransche-verzen,	welke	Querido	niet	beoordeelen	wou....	Wraak	is	kòstelijk
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en	zóet,	mijn	kunstenaarsziel	bemint	de	schoone	wrekers,	en	dies	 lijkt	mij	dan	ook	de	heer	de
Rosa,	toen	hij	in	De	Nieuwe	Amsterdammer	die	wraakneming	wilde	bestraffen,	en	na	weigering
van	zijn	 stuk	er	waarachtig	ook	nog	mee	naar	De	 Joodsche	Wachter	 liep,	 zéér	 verwèrpelijk	 en
zùùr:	 had	 hij	 niet	 kunnen	 weten,	 dat	 "als	 de	 redactie	 (van	 de	 Mosgroene	 natuurlijk,	 v.C.)	 zich
(tegen	 opname)	 verzet,	 zijn	 er	 steeds	 naar	 haar	 meening	 redenen	 voor	 van	 moreelen	 of
intellectueelen	aard"?	En	gebóód	dan	ook	hier	inderdaad	de	dièpst-begrepen	moraliteit	niet,	dat
des	heeren	Abas	wàre	beweegredenen	slechts	doorheen—een	putdeksel	bleven	stinken?...	Maar
och,	 dat	 is	 kleingoed,	 dat	 is	 allemaal	 kleingoed	 ...	 vaarwel	 Levy,	 wáárlijk-kranige,	 intelligente
jongen,	die	 je	 zoo	mooi-autodidactisch	uit	 je	diamantslijpers-ellende	hebt	 opgeworsteld	 tot	 een
schooner	bestaan;	adieu	mijnheer	Abas,	als	u	 je	maar	vlijtig	 in	het	maken	van	 fransche	verzen
blijft	oefenen,	dan	zie	ik	al	in	niet	te	ver	verschiet	den	dag	genaken,	waarop	diezelfde	de	Rosa	u,
als	 den	 Verlaine	 Redivivus,	 een	 zijner	 innigste	 "Filmpjes"	 wijdt....	 Maar	 ga	 nu,	 ga	 nu,	 ik	 hoor
Scharten's	 stap,	 "the	 step	 of	 the	 master"....—Dàg	 Scharten!...	 Maar	 néén	 toch,	 néén....
Verbeelding!	 bloeiende,	 lokkende,	 verleidelijke,	 zóó	 volg	 ik	 je	 niet	 langer,	 hìer	 is	 de	 grens;	 jij
zoudt	wel	van	mijn	denken	een	dialogische	klucht	willen	maken....	Gij	vormwisselende-als-water,
fònkel!	maar	maak	den	beker	van	mijn	ernst	met	je	fonkeling	vol....—O	Scharten,	als	je	destijds
had	 geweten,	 hoe	 ik	 je	 uit	 mijn	 verte	 zat	 te	 bezien,	 demonisch-spottend,	 jawèl,	 maar	 toch	 wel
waarlijk	ook	met	een	verteederd	medelijden;	als	je	toen	mijn	blik,	en	wat	die	zeggen	wilde,	had
gevoeld,	hoeveel	reiner	en	beter	zou	dàn	je	boek	zijn	geworden....	Nu	krijt	je	maar:	"ik	ben	geen
antisemiet,"	en	tast,	geloof	ik,	als	waar	't	naar	een	wapen,	naar	een	papier	in	je	zak....	Ah	ja,	ik
ken	't:	dat	is	dat	soort	dienst-bodengetuigschrift,	dat	Mr.	Wiessing	je	in	je	nood	"verleende":	"zoo
is	het	ons	bekend,	dat	Scharten	absoluut	geen	antisemiet	is."	Ach	ik	vrees,	dat	helpt	niet	veel,	èn
jou,	èn	Mr.	Wiessing	zal	men	niet	gelooven.	Maar	luister:	ik—om	meer	dan	een	reden	is	de	tijd
daartoe	gekomen:—ik	wasch	die	smet	van	je	af	in	een	stróóm	van	argumenten	....	máár	bedenk
dit	wel:	wien	een	smet	wordt	afgewasschen,	hij	wijte	het	den	wasscher	niet,	dat	de	huid	in	haar
ware	kleur	te	voorschijn	komt....—

Scharten	een	antisemiet!	Medestanders	en	vrienden,	gij,	die	hem	verontwaardigd	dus	noemde,
vergunt	mij	dat	ik	u	thans	klaarder	inzicht	schenk.	Overweegt	eens	allereerst	dit:	Wàt	zou	deze
hoofsche	 en	 elegante	 stylist,	 deze	 rijk-ontwikkelde	 kunstenaar-criticus,	 die	 met	 de	 roomigste
melk	 van	 veler	 landen	 literaturen	 is	 doorvoed,	 wiens	 waarlijk-nauwgezet	 en	 gewetensvol
onderzoek	 zijner	 critiek-objecten	 de	 warmste	 erkenning	 verdient;	 wat	 zou	 déze	 man	 hebben
gedaan,	indien	hij	waarlijk	antisemiet	ware	geweest?	Zou	hij	niet,	vrage	ik	u,	het	voorwerp	zijner
afkeer	ter	dege	hebben	bestudeerd,	om	het	des	te	zekerder	te	kunnen	treffen.	Zou	hij,	hij,	zich
niet	 in	 diens	 literatuur	 hebben	 verdiept,	 en	 al	 wat	 door	 groote	 verdedigers	 en	 tegenstanders
daarover	is	geschreven,	met	zijn	critische	loupe	hebben	bezien?	Ja	zelfs—wat	hadde	dit	immers
uitgemaakt	 voor	 dezen	 begaafden	 en	 polyglottischen	 literator—zou	 hij,	 in	 den	 loop	 zijner	 van	
semitischen	 aanstoot	 getourmenteerde	 jaren,	 niet	 althans	 een	 weinig	 Hebreeuwsch	 hebben
geleerd,	 om	 toch	 ééns	 ten	 minste	 den	 gehate	 in	 diens	 eigen	 huis	 te	 kunnen	 bespieden?	 Gij
antwoordt	bevestigend,	natuurlijk.	En	evenwel,	hij	deed	van	dat	alles	niets.	En	wat	deed	hij	dan
wel?...

Hij	schreef:

Want	de	schuld	der	 Joden	 is	hun	erfelijk	ongeloof;	hun	ongeloof	 in	den	Christus;
hun	ongeloof	 (vertaalt	de	beschouwer	van	dezen	heil-zwangeren	onheilstijd)	hun
ongeloof	in	de	Liefde	als	de	het	menschdom	verlossende	kracht,

Hij	schreef:

...	en	voor	Christus'	heilleer	bleek	het	niet	rijp	(!!)

Is	deze	van	alle	wetenschap	gespeende,	is	deze	schamel-geestelijke	herkauwer	van	zoo	evidente,
een	 oneindig	 aantal	 malen	 rééds	 herkauwde	 en	 uitgespògen,	 dwaasheid,	 is	 déze	 onze
voortreffelijke	kunstenaar?	Bij	mijn	ziel:	hij	lijkt	wel	een	dorpspastoor	uit	"het	donkere	Zuiden",
die,	 gewaarschuwd	 dat	 een	 gevaarlijk-welsprekend	 en	 allicht	 joodsch	 S.D.A.P.-redenaar	 een
propaganda-speech	komt	houden,	op	den	voorafgaanden	Zondag	den	kansel	beklimt,	om	voor	zijn
schaapkens	de	Joden	als	de	in	haat	verzonken,	baarlijke	duivels	"kruisigers	van	Christus",	af	te
malen,	en	hen	te	verzekeren,	dat	ze	voor	eeuwig	mèt	die	verdoemden	in	de	hel	zullen	branden,
als	ze	zouden	komen	te	luisteren,	al	ware	't	maar	één	moment,	naar	dien	verleider,	neen	erger:
dien	Jood	(hu!)	dien	Satan-zelf	thans	tot	ze	zendt!...	Hoe	kwam	dan	deze	voortreffelijke	geest	zóó
neergedaald?	Het	 lijkt	 een	moeilijk	probleem,	 maar	mij	 is	 't	 er	 geen.	 Ik	denk	mij	 de	 oplossing
aldus:	 levend,	doordat	hij	zich	wellicht	verongelijkt	voelde—welken	mensch,	welken	kunstenaar
vooral,	 gebeurt	 dat	 niet	 op	 z'n	 tijd!—in	 een	 wanen-doorspookt	 halfduister	 van	 geestelijke
depressie,	veralgemeende	hij	zijne	zuiver-persoonlijke,	bijzondere	en	natùùrlijk	nog	wel	ten	deele
gefantaseerde	 grieven,	 en	 zag	 eene	 tijdelijke	 ontstemming	 voor	 een	 grondsentiment	 zijner
persoonlijkheid	aan.	Maar	deze	psychologie	is	u	wat	te	duister,	te	abstract?	Welnu,	laat	mij	haar
dan	 door	 een	 concreet	 voorbeeld	 verhelderen.	 Denk	 u	 een	 vorst—hoe	 vaak	 is	 't	 in	 onze	 tijden
gebeurd!—die	 zijn	 troon	 door	 een	 revolutie	 ziet	 bedreigd,	 en	 zijn	 smartelijken	 toorn	 in	 een
pogrom	 uitviert—is	 die	 man	 dáárom	 een	 antisemiet?!	 Hij	 èn	 anderen	 denken	 dat	 allicht,	 en
niettemin:	 welk	 een	 dwaling!	 Hij	 is	 immers	 niets	 dan	 een	 mènsch,	 die	 naar	 de	 schoone,	 bijna-
onbewust	werkende,	traditie	van	zijn	liefdevol	geslacht,	aldus	zijn	onbeheerscht	en	maar	vluchtig
gevoel	uit.	Is	het	revolutie'tje	overwonnen,	is	de	troon	weer	bevestigd,	dàn	wordt	hij	allicht	weer
een	beste	vent,	doet	 zelfs	een	 jóódsche	vlieg	geen	kwaad,	 ja	 zegt	wellicht	beminnelijk,	dat	die
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schoon	 is	 als	 een	vlinder....	Keeren	we	nu	 tot	Scharten	 terug!	Eens	 in	die	depressie	 vervallen,
verhinderde	hem	zijn	ongeloofelijke	naïveteit	 zelfs	maar	een	glimp	van	den	waarachtigen	aard
zijns	 voelens	 te	 zien....	 Maar	 hier	 protesteert	 gij!	 Gij	 gelooft	 inderdaad	 niet,	 zegt	 ge,	 aan	 een
dergelijke	naïveteit	in	een	immers	juist	zoo	voortreffelijk	cerebraal-begaafde.	Welnu	vrienden,	ik
zal	U	dwingen	te	gelooven,	ik	zal	U	bewijzen	wat	ik	zeg.	Hij	schreef:

Het	"schmeichlen"	van	het	Duitsch	heb	ik	nooit	kunnen	verdragen,	evenmin	als	het
zoetige	woorden-gespuug	van	den	Joodschen	marskramer.

en	is	zoo	naïef	er	niet	aan	te	denken,	dat	men	hem	zal	toevoegen:	maar	waarde	heer,	spreekt	ge
in	't	huis	van	den	gehangene	niet	wat	àl	te	luid	over	het	touw?	"Schmeichlen",	"zoetig	woorden-
gespuug"!	En	dit	dan:

...	 is	het	niet	de	bedroevende	waarheid,	dat	Holland,	 zonder	 "De	Telegraaf"	niet
eenmaal	 aan	 die	 heftige	 oppositie	 der	 gansche	 menschheid	 zou	 hebben	 deel
gehad?	Dat	"De	Telegraaf"	voor	een	àl	te	groot	part	het	geweten	van	Holland	heeft
moeten	 zijn?	 Het	 is	 om	 die	 reden	 ...	 dat	 de	 uitnoodiging	 van	 "De	 Telegraaf"	 tot
medewerking,	wel	zéér	aantrekkelijk	voor	mij	was.

Het	slachtoffer,	Zionistische	medestanders,	van	ùw	antisemietisme-beschuldiging	vergeve	mij:	ik
heb	zelden	van	den	meest	ruggebogen	duitsch-joodschen	commis-voyageur—dè	vereeniging	dus
van	afgrijslijkheden!—een	"schmeichlender"	en	"zoetiger"	toon	gehoord!	Want	zelfs	al	ware	"De
Telegraaf"	een	zoo	ideëel-geredigeerd	dagblad	als	Scharten	't	geloofde—gelooft	hij	't	nog?!—welk
eene	"schmeichlende"	smakeloosheid	blijft	het	dan	niettemin,	op	den	eigen	oogenblik,	dat	men
een	betaalde	taak	van	iemand	aanvaardt,	dien	werkgever—ja,	want	al	leven	we	ook	in	nog	zoo'n
rose	Literatuur-	en	Kunst-	en	Ideaal-hemel,	eene	andere	aardsche	verhouding	is	er	hier	toch	niet
—dien	werkgever,	 zeg	 ik,	 zoo	uitermate-liefelijk	 te	begroeten.	Maar	och,	wellicht	vergis	 ik	mij;
wellicht	 is	 dat	 maar	 dwaze	 werkmans-trots	 van	 mij.	 Die	 baaien	 rok	 komt	 wel	 vaker	 uit	 mijn
literatuur-mantel	kijken!—

Hij	schreef:

Het	 is	 voor	 mij	 geen	 gemakkelijke	 zaak,	 te	 schrijven	 over	 twee	 onzer	 meest
bekende	critici,	Willem	Kloos	en	Is.	Querido.	Zoo	geel	ik	sedert	een	tiental	jaren	de
verzen,	 die	 ik	 schrijf,	 niet	 meer	 uit,	 omdat	 ik	 ook	 over	 verzen	 schrijf,	 en	 de
gedachte	 niet	 kan	 verdragen,	 dat	 men	 daarnaast	 mijne	 eigene	 verzen	 voor	 de
modellen	zou	willen	aanzien	van	hoe	ik	vond	dat	verzen	moesten	zijn.

Dat,	waaràchtig,	schreef	hij	en	is	zoo	naïef	er	niet	aan	te	denken,	dat	men	hem	zal	vragen:	maar
waarde	heer,	ge	geeft	ook	immers	novellen	uit,	en	zijt	ge	dàn	plotseling	weer	nièt	bang,	dat	men
die	 voor	 door	 U	 omhooggeheven	 modellen	 zal	 aanzien?	 Komaan,	 bedenk	 U	 eens	 goed:	 àls,
bijvoorbeeld,	ùwen	verzen	eens	de	"lichte	godentred"	van	die	van	Boutens	eigen	was,	zoùdt	ge	ze
dan	niet	...	nee	maar,	zoudt	ge	ze	dàn	heusch	...	heùschelijk	niet	tòch	maar	uitgeven?...	O,	heilige
onschuld,	ongerepte	naïveteit	van	een	dichter,	die	zegt,	zijne	verzen	niet	uit	te	geven	omdat	hij
verzen	critiseert	O,	heilige	onschuld,	héérlijke	naïveteit	 van	een	dichter,	die,	opdat	 zijn	verzen
niét	gemeten	zullen	worden,	ze	onder	de	koren-maat	der	critiek	versteekt	en	daardoor	natùùrlijk
bewerkt,	dat	men	ze	onmiddellijk—en	nu	"in	één	partij"!—meet.	Neen,	dan	nog	maar	liever	ze	in
den	"ivoren	toren"	van	Verwey,	dan	nog	maar	liever	ze	in	de	"schóóne	vindbaarheid"	van	Boutens
verborgen!	Onder	een	korenmaat!...	waar	een	boertje	als	ik	ze	uit	kan	halen	...	wel	foei,	dat	lijkt
me	 toch	de	 léélijke	vindbaarheid	van	maar	een	grof	verstoppertjesspel....—En	welnu,	vrienden,
hèb	ik	U	nu	niet	gedwongen	te	gelooven;	hèb	ik	U	nu	niet	getoond,	waartoe	zulke	wáánvervulde
naïveteit	soms	voert?	Maar	o,	 ik	zie	 't	al,	ge	twijfelt	niet	meer.	Komaan,	dan	kunnen	we	verder
gaan.

"De	Telegraaf"	heeft,	naast	menig	kwaads,	ook	onzen	criticus	goeds	gebracht.	Tusschen	Gids	en
het	 "Meestgelezen	 Dagblad"	 is	 wèl	 een	 contrast,	 maar	 juist	 de	 felheid	 daarvan	 deed	 Scharten
eenige	der	hem	bedreigende	gevaren	merken	en	hem	die	althans	ontgaan.	En	ook:	de	overgang
van	den	een	 tot	den	ander	heeft	 immers,	 in	gòed-bekeken	werkelijkheid,	veel	vaker	plaats	dan
men	wellicht	denkt:	de	deftig-vrijzinnige	kerk	uìt	en	het	 luidruchtige	marktplein	òp,	daar	 is	bij
onzen	stedenbouw	immers	elk	kerkganger	op	verdacht!	Scharten	wist	zich	dan	ook	onmiddellijk
in	't	rumoer	te	schikken,	al	tè	makkelijk,	àl	te	nederig	weliswaar,	gelijk	we	helaas	hebben	gezien.
Hij	voelde	er	losser	te	kunnen	zijn	en	hij	wèrd	't.	Menig	boerinnetje,	die	daar	met	'r	mandje	met
niet-onberispelijke	groentetjes	stond,	heeft-ie	 jolig	berispt	en	geprezen....	Die	meerdere	 losheid
was	zijn	winst;	maar	'n	patertje-langs-den-kant	met	ze	dansen,	dàt	deed	hij	toch	nooit:	daarvoor
zat	de	kerksche	wijding	hem	nog	te	veel	in	 't	bloed.	Dat	was	het	behoud	van	zijn	distinctie.	Hij
werd	fleuriger	dan	óóit	in	De	Gids.	Hoe	geestig	is	dat	vergelijk	van	de	"zonderlinge	geluiden"	in
Anema's	 poëzie,	 met	 het	 "ontstellend	 gebrul	 van	 de	 bloemenmeid	 in	 Pygmalion".	 Hoe	 aardig-
beeldend	 weer	 dit	 (over	 het	 herdenkingsfeest	 van	 "De	 Maatschappij	 der	 Nederlandsche
Letterkunde")	 "wat	 er	 van	 zij,	 eene	 dubbel-en-dwarse	 herdenking	 zal	 het	 worden,	 eene
herdenking	met	een	onderkin."[2]	En	 zoo	 zou	 ik	wel	 voort	 kunnen	gaan!...—Maar	De	Telegraaf
bracht	 hem	 ook	 een	 andere	 winst:	 zij	 gaf	 hem	 meer	 ruimte:	 in	 plaats	 van	 een	 vaak	 krap-
toegemeten	Gids-overzicht	over	een	menigte	werken,	beschikte	hij	nu	over	een	feuilleton-ruimte,
zoo	hij	 't	wilde	voor	één	boek.	Dat	kwam	zijn	 lust	tot	de	analyse,	zijn	sterkste	zijde,	ten	goede.
Zijne	 fijne	 indringingsmacht	 verfijnde	 zich	 nog	 wellicht.	 Aanmerkt	 eens	 hoe	 dit	 vermogen,
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ontwarend	 het	 diepste	 innerlijk	 in	 eene	 uiterste	 uiterlijkheid,	 zich	 prachtig	 hier	 toont:	 (Over
Geerten	Gossaert)	"Trots	is	deze	ziel	als	weinige—het	is	opmerkelijk,	in	hoevele	dezer	verzen	het
statige	 of	 het	 steigerende	 paard	 verschijnt!"[3]	 En	 meer	 nog	 deed	 De	 Telegraaf—gij	 zoudt	 het
onmogelijk	hebben	geacht,	en	toch:	zij	schonk	hem	den	moed,	ééns	ten	minste	hartstochtelijk	in
zijn	 liefdesuiting	 te	 zijn.	 Want	 Scharten	 was	 immer	 een	 allerkalmste	 puntje-op-de-i-zetter,	 hij
dàcht	véél	grooter	dan	hij	voelde:	hij	dàcht	stèrk	en	hij	vòelde	maar:	fijntjes.	En	als	gij	goed	de
waarheid	dezer	bewering	wilt	inzien,	dan	moet	ge	eens	de	in	dezen	bundel	voorkomende	unieke
gelegenheid	 benuttigen,	 waarbij	 Scharten	 eene	 onbewuste	 nabootsing	 van	 Van	 Deyssel	 heeft
geschreven.	Ik	bedoel	die	passage,	welke	bovenaan	blz.	56	begint,	waar	onze	criticus	een	boekje
uit	 de	 kast	 haalt	 en	 dat	 spottend	 gaat	 zitten	 bekijken.	 Dat	 is,	 buiten	 eenigen	 twijfel,	 eene
reminiscentie	van	het	"snoezig	kistje	sigaren"	uit:	Over	kunst,	of	eigenlijk	over	den	Meer	Henri
Borel,	nog	wel	een	van	de	koelste	stukken	van	ons	aller	Meester,	den	grooten	Brandende-Voeler.
En	nu	moet	ge	eens	goed	zien,	hoe	snel	 in	het	 laatstgenoemde	stuk	het	zich	 in	zijn	eigen	 trèf-
zekerheid	verknéuterende	spèl	 tot	den	strak-ingehouden,	staal-vlijmen	haat-ernst	en	verachting
steigert,	en	daarentegen	Scharten's	spel,	't	spel	van	een	lieven,	guitigen	plaaggeest	blijft.	Maar,
constateerde	 ik,	 dat	 De	 Telegraaf	 hem	 ten	 slotte	 den	 moed	 tot	 den	 hartstocht—waarvan	 ik	 u
aanstonds	het	blijk	hoop	te	toonen—heeft	geschonken,	ik	moet	erbij	voegen,	dat	zij	dit	geschenk-
om-over-te-juichen	 hem	 bracht	 op	 een	 manier-om-van-te-huilen.	 En	 dat	 is	 aldus	 in	 zijn	 werk
gegaan.	Nauwelijks	in	de	Telegraaf-sfeer	van	maniakale	anti-Duitschigheid	en	pro-Ententerigheid
opgenomen—in	welker	gedachtencomplex	Nederland	precies	zooveel	meetelt	als	zijn	waarde	van
mògelijk	trekpaard	voor	den	Entente-oorlogswagen	bedraagt—werd	Scharten's	wezen	tot	in	zijn
diepste	gronden	bevrucht,	ontwaakte	het	tot	zijn	vurigste	kracht.	Het	wezen	van	dien	Scharten,
die,	schoon	van	duitsche	afstamming,	in	Nederland	geboren,	een	latijnsch-geaard	cosmopoliet	is
met	 een	 niet	 al	 te	 warme	 liefde—waarvan	 de	 onbewuste	 plichtmatigheid	 hem	 wellicht	 tot	 dan
bleef	verholen—voor	zijn	vaderland.	Al	die	gevoelens,	welke	de	Gids-atmosfeer	verhinderd	had,	in
hem	 tot	 bewustzijn	 zelfs	 te	 komen,	 werden	 hem	 nu	 als	 het	 uiterst-prijzenswaardige,	 als	 het
onschatbaarste	 dat	 in	 hem	 was,	 onthuld.	 Geringschatting	 van	 Holland's	 volkseigen—prachtig
Scharten!	 juicht	 De	 Telegraaf,	 dáár	 motte	 we	 weze.—Gesputter	 tegen	 die	 overal	 in	 Holland
opstijgende	 "lamme	 lauwheid:	 de	 Neutraliteit	 ...	 die	 bóvenal	 beducht	 bleek	 voor	 het	 mògelijk
uitdagend-schijnen	 eener	 ridderlijke	 houding"....	 O,	 snikt	 De	 Telegraaf,	 da'k	 dat	 heb	 magge
beleve	...	gauw!	ma	lodderein-boîte	francaise,	beste	Alexander,	mijn	vieux	brave,elle	zit	dans	je
linker	poche....—"Hoe	langer	en	hoe	gruwelijker	die	waanzin	duurt,	hoe	onverwoestbaarder	dat
Bewijs	 in	 het	 bewustzijn	 der	 menschheid	 zal	 komen	 te	 staan.	 Wie	 het	 dus	 goed	 met	 het
menschdom	meent,—verlangt	niet	naar	een	ontijdigen	vrede.	Stelp	niet	de	koorts,	doch	laat	haar
uitwoeden."	Bravo!	Bravo!	gilt	De	Telegraaf,	noù	ben	je	eerst	mijn	salontijgertje,	noù	ben	je	eerst
net	zoo'n	held-achter-de-sohrijftafel	geworden	als	 ik-zelf!—En	dan	steken	we	van	wal,	hoor,	we
geven	 'm	 van	 katoen.	 De	 Hollanders	 zijn	 "lauwe	 Laodicenzen",	 en	 wat	 "een	 slááfsche	 indruk"
maakt	dat,	 "al	 die	Duitsche	uniformen	en	petten"	 op	de	Hollandsche	 soldatenhoofden,	 alsof	 ze
zoo	 bij	 "het	 driehonderd-zooveelste	 Pruisische	 regiment	 (moesten)	 worden	 ingelijfd."	 Tot	 zelfs
eene	 novelle	 van	 een	 onzer	 schrijfsters	 is—let	 op	 het	 maniakale—Pruisisch-systematisch[4]

afgewerkt!—Maar	 dan—bòven	 zijn	 nederigheid	 jegens	 De	 Telegraaf,	 bòven	 zijn	 blijdschap	 ùit,
aan	 dat	 ideëele	 blad	 te	 mogen	 medewerken,	 stijgt	 als	 een	 leeuwerik	 uit	 een	 drenzig,	 vies
burgertuintje	 zijn	 zingende	ziel	den	hemel	der	 liefde	 in.	Bij	al	dat	 léélijke	heeft	hij	nu	ook	van
diezelfde	 Telegraaf—en	 ziehier	 nu	 de	 vervulling	 mijner	 straks	 gegeven	 belofte—het	 schóóne
geschenk	van	den	moed	tot	den	hartstocht	ontvangen.	Het	geheele	innige,	van	zoete	liefde	innige
stuk	Een	avond	in	Florence	is	niets	anders	dan	het	heerlijk-schoon	gelaat	zijner	liefde	tot	Italië,
maar	 kenden	 wij	 dit	 tot	 heden	 als	 een	 edel,	 duurzaam	 marmer,	 koel	 als	 zijns	 beeldhouwers
sentimenten,	 nù	 is	 't	 overbloosd	 door	 die	 nieuwe,	 die	 pas	 ontstoken	 vlam	 van	 den	 hartstocht.
Welk	een	jammer—voor	mij—dat	mijn	genot	alweer	niet	onvermengd	mocht	blijven.	Want	ziehier
de	 storende	 gedachte,	 die	 in	 mij	 rees:	 o	 naïeve	 Scharten,	 zijt	 gij	 de	 man,	 die	 den	 Jood	 zóó
smadend	zijn	vreemdelingschap	voor	de	voeten	mocht	werpen,	gij	die	zóó	over	Holland	en	zóó
over	 Italië	 kùnt	 spreken;	 die	 u	 gebonden	 voelt	 "aan	 dat	 heerlijke	 land,	 waar	 gij	 (u)	 meer	 dan
érgens	 elders	 thuis	 ging(t)	 gevoelen";	 gij	 dien,	 thans	 hier	 in	 Holland	 levend,	 nochtans	 in
betrekking	 tot	 Italië	 het	 spraakbeeld	 naar	 de	 lippen	 dringt	 van	 "het	 in	 twee	 jaren	 niet	 terug
geziene	 ouderlijke	 huis"?!	 Onderzoek	 u-zélf,	 máár:	 uw	 diépste	 ziel,	 èn:	 hoed	 u	 ervoor,	 die
onbewust	te	vereenzelvigen—schoon-scheppende	éénheid	als	gij	beiden	vaak	zijt—met	de	psyche
uwer	 wel	 cosmopolitisch-beeldend-geniale,	 maar	 naar	 haar	 grònd-aard	 en	 -wezen	 stoer-
hollandsche	vrouw	...	en	nà	dat	onderzoek	zég	mij:	wéét	gij	u-zèlf	geen	"eeuwige	vreemdeling"	in
Holland?...	 De	 ziel	 van	 Scharten	 en	 de	 ziel	 van	 De	 Telegraaf....	 Hier	 Raemaekers!	 daar	 is	 een
nieuw	motief	voor	een	nieuwe	prent	Soeurs	Latines.

In	dezen	bundel	van	een	makkelijk	leesbare	en	zuivere	écriture,	welke	de	grondigheid	niet	tekort
doet;	in	dezen	bundel,	puur-eerlijk	en	subjectief-juist	in	wat	hij	zegt,	waar	hij	zich	maar	niet	tot
een	 volmaakt	 onbevoegd	 gebeunhaas	 in	 rassen-theorie,	 politieke	 tinnegieterij	 en	 ridicuul-
oudbakken,	 quasi-religieus	 pseudo-fanatisme	 verdwaast	 —in	 deze	 opstellen	 is	 nog	 al	 wat
veranderd!	 Tegelijk	 met	 de	 verdwijning	 uit	 Twee	 Critici	 van	 de	 prachtig-openhartige,	 warme
waardeering	voor	mijn	Gids-studie	Oude	en	Nieuwe	Joodsche	Dichtkunst,	verzonk	ook	de	belofte
"daarop	terug	te	komen"	in	't	niet.	Dat	begrijp	ik....	Oók	mijn	"Oostersche	kleverigheid"	verdween
—helaas	 welk	 eene	 bohémien-artistieke	 verspilling	 in	 dezen	 duren	 en	 gomloozen	 tijd!	 Het	 zij
zoo....	 Maar	 wat	 had	 behóóren	 te	 verdwijnen:	 al	 die	 dwaasheden,	 waarover	 ik	 't	 had,	 diè	 zijn
gebleven.	 Hadt	 ge	 ze	 toch,	 o	 Scharten,	 geëlimineerd,	 hoe	 anders	 van	 toon	 en	 inhoud	 ware	 dit
opstel	geworden,	ook	al	hadt	ge,	o	gelóóf	me,	mijn	"Oostersche	kleverigheid"	dan	niet	afgewischt.
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Dán	zou	ik	niet	noodig	gehad	hebben	te	bewijzen,	dat	gij	geen	antisemiet	waart,	gij	zelf	zoudt	't
hebben	bewezen.	Wie	van	zich	afwerpt	den	ontvreemden	mantel	en	liever	onder	de	barre	kou	des
hemels	gaat,	dàt	is	een	moedig	man;	niet	hij	die	zégt:	"die	mantel	behoort	een	ander",	maar	hem
tòch	 dráágt.	 Wie	 zélf	 van	 zich	 afwascht	 den	 zij	 't	 léélijken,	 maar	 hém	 toch	 beschérmend-
maskeerenden	grime-smeur	staat	dichter	bij	Christus	en	Zijn	Jóódsche	Liefde,	dan	wie	Zijn	door
de	eeuwen	verminkte	beeld	de	voeten	wascht,	o	Scharten....—Destijds	zweeg	ik—ik	voelde	mij	tot
dit	 zwijgen	zedelijk	 verplicht—ik	wachtte	op	een	 latere	openlichting	van	 inzicht	bij	 je,	 op	eene
ruiterlijke	 erkenning	 van	 dwaling.	 Zij	 zijn	 niet	 gekomen.	 Thans	 moest	 ik	 spreken.	 Ook	 tot	 U
Zionistische	vrienden,	aan	wie	ik,	naar	mij	dunkt,	wel	iets	goed	te	maken	heb!	Want	ik	liet	u—ik
móest	u	laten—door	mijn	zwijgen	in	den	waan,	dat	gij	voor	het	aangevallen	Jodendom	streedt,	en
och,	 ge	 ziet	 't	 nu	 betreurend:	 ge	 verdedigdet	 slechts	 twee	 menschen—van	 wel	 zeer	 ongelijke
beteekenis,	maar	beiden	slechts:	ménschen;	ik	liet	u	door	mijn	zwijgen	in	den	waan,	dat	ge	tegen
't	 antisemitisme	 streedt,	 helaas,	 het	 was	 tegen:	 alweer	 een	 ménsch,	 wiens	 impressionabele
kunstenaarsnatuur	 mijns	 inziens	 door	 verongelijking	 tot	 bezinninglooze	 onbillijkheid	 werd
gedreven.	En	echter,	het	valle	u	licht	mij	te	vergeven.	Zulk	schijn-antisemietisme	heeft	maar	al	te
vaak	het	meest	echte	gekweekt,	zooals	de	comedie-dief	op	de	film	veel	echte	diefjes	in	de	zaal.
En	was	het	daarom	reeds	niet	geboden	er	tegen	op	te	treden?	Mijn	zwijgen	heeft	dan	ook	niets
en	niemand	geschaad.	Het	deerde	mijn	vriend	den	aanvaller	niet,	want	het	gáf	hem	integendeel
tot	inkeer	en	herroeping	den	tijd,	en	de	geringste	straf,	die	hem	kon	treffen,	was	toch	wel	in	een
vergroote	 gedaante	 voor	 de	 menschen	 te	 staan.	 Het	 schaadde	 ù	 niet:	 want	 wat	 deerde	 het	 de
vlam	van	uw	edelmoed,	wie	of	wat	haar	ontstak,	nu	zij	brandde...?—
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Noten:
Carel	Scharten:	Kroniek	der	Nederlandsche	Letteren	1916.

Cursiveering	van	mij.

ibid.

Cursiveering	van	mij.

C.J.A.	VAN	BRUGGEN:	ALS	GE	NIET	...	DAN!	EEN	VER-BEELDING

Zoodra	 ge	 het	 eerste	 hoofdstuk—het	 voorwoord,	 zoo	 ge	 wilt—van	 Het	 verstoorde	 Mierennest
hebt	gelezen,	ziet	ge	den	zacht-ironischen,	den	mild-droevigen	en	koel-vreugdigen,	den	schuwen,
slechts	 in	 wat	 losse	 speelschheid	 zich	 uiten	 willenden	 geest	 van	 den	 schrijver,	 ten	 voeten	 uit,
voor	U.	En	in	dìt	boek	herkent	ge	hem	weer—hij	is	nu	ietwat	veranderd,	maar	dit	verbaast	U	niet:
gij	hebt	die	verandering	vóórvoeld....—Want	ge	zaagt	ook	wel	hoe	hij	kwam	aangetreden,	deze	in
zich-zelf	 teruggetrokken	 mensch,	 door	 der	 jaren	 kronkelende	 gang,	 waar	 nu	 en	 dan
schamplichten	 zijn	 dàn	 strak-gehouden	 gelaat	 belichtten,	 maar	 ge	 in	 de	 duisternis	 een
weemoedig	 spotlachje	 daarop	 vermoedde—ge	 zaagt	 wel	 hoè	 hij	 opging	 tot	 de	 zelfopenbaring
dezer	 twee	 boeken.	 Een	 journalistenleven	 het	 zijne	 ...	 neen,	 erger:	 het	 bestaan	 van	 een
kunstcriticus!...	Te	midden	van	den	grootheidswaan,	de	 ijdele	zelfverheffing,	de	 intrigetjes,	het
kemphaantjesgekraai,	 de	 nerveuse	 overspanningen	 van	 al	 die	 Shakespeartjes	 en
Bouwmeestertjes,	 heeft	 hij	 dagen	 èn	 avonden	 doorleefd.	 Onderwijl	 echter	 moet	 hij	 aldoor
stilletjes	 naar	 zijn	 eigen	 speelsche	 droomen	 hebben	 gekeken,	 hoe	 daar	 dingen	 ontstonden,	 die
toch	wel	mooi	—nee,	nièt	móói,	 zal	hij	 op	 zijn	 zich-zelf	néérdrukkende	wijze	hebben	gemeend,
doch	áárdig	 ...	 toch	wel	aardig	 ...	waren.	Maar	niet	opschrijven,	niet	opschrijven,	kapte	hij	dan
heftig	een	nauwelijks	gedàchte	gedachte	af....	Wat	 is	er	 in	godsnaam	aan	gelegen	naast	al	het
heerlijk-moois,	dat	de	grooten	hebben	gemaakt	...	en	kijk	'us	al	die	mallen,	die	opgejaagden,	die
schichtigen....—Hij	 moet	 dien	 dégoût	 hebben	 gehad,	 welken	 elk	 kunstenaar-criticus	 kent,	 dien
dégoût	van	den	lazaret-dokter	aan	de	vuur-linie	...	te	véél	wonden,	te	veel	verwrongen	gezichten,
te	veel	mensch	wrakken,	om	Gòds	wil	hou	òp!	Maar—de	droomen	van	een	wezenlijk-scheppenden
geest	als	de	zijne,	zijn	sterker	dan	diens	wil.	Zij	dwongen	hem	ten	slotte	zich	 te	bukken	onder
hun	juk....	Hij	gìng	zich	uiten....	Maar	in	's	hemels	naam,	zoo	moet	zijn	wijze	deemoed	hem	in	een
laatste	 verweer	 hebben	 toegefluisterd:	 zonder	 iets	 dat	 maar	 op	 ophef	 lijkt,	 àsjeblieft	 ...	 zorg
ervoor,	dat	ze	 je	niet	kunnen	zitten	aankijken	als	een	wonderdier	 ...	gelùkkig:	 jij	kunt	dit	 leven
niet	 anders	 aanvoelen	 dan	 als	 een	 doelloos	 spel,	 bééld	 't	 als	 zoodanig	 ...	 nog	 een	 beetje
achteloozer	 dan	 je	 't	 wellicht	 van	 zelf	 al	 zou	 hebben	 gedaan	 ...	 òm	 je	 maar	 de	 vooze
gewichtigdoenerij	van	't	lijf	te	houden....—En	daar	kwam	dan	het	eerst	dat	vóórwoordelijke	eerste
hoofdstuk	 van	 Het	 Verstoorde	 Mierennest:	 "Indien	 de	 natuur	 eens	 meedeed?"....	 "Bedenk	 eens
zulk	een	gril"....	"Laat	ons	het	eindloos	getal	zulker	doode	werelden	met	één	vermeerderen".....
"Maar	ons	sprookje	gaat	verder"[1]	Dit	voorwoord	zei	den	lezers	onmiddellijk:	vrienden,	trek	jullie
asjeblieft	 je	 galapak	 uit,	 je	 gaat	 niet	 naar	 een	 zitting	 van	 de	 Staten-Generaal,	 maar	 naar	 de
bijeenkomst	van	een	debating-club	...	begrijpt	wèl:	er	dwìngt	ons	géén	nijpende	wèrkelijkheid	tot
spreken,	noch	gaan	wij	beraden	over	iets	dat	is,	maar:	wij	hebben	nu	eenmaal	lùst	tot	spreken,
en	we	zullen	redeneeren	over	iets,	dat	we	veronderstellen	te	zijn....—Nóóit	heeft	een	werk	eene
meer	discrediteerende	voorrede	meegekregen:	de	verwezenlijking	van	het	gegeven—het	doel	van
kunst!—in	des	aanschouwers	geest,	scheen	hier	bij	voorbaat	onmogelijk	gemaakt!	Temeer,	waar
zich	 de	 spèl-natuur,	 de	 schaakspel-natuur	 der	 verbeelding	 nog	 in	 iets	 anders	 accentueerde:	 in
den	ònoorspronkelijken	opzet	van	het	verhaal;	dien	een	werelddood	brengenden	komeetstaart	vol
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blauwzuur.	Want	werd	ons	deze	opzet	niet	onmiddellijk	voelbaar	als	een	analogon	van	een	dier,
grootendeels	eeuwenoude,	 "openingen"	van	het	schaakspel,	waarmede	bijna	elke	partij,	óók	de
oorspronkelijkste,	óók	de	geniaalste,	begint?	Maar	dit	was	dan	ook	de	schoone	triomf,	zelfs	over
mij,	 die	 dit	 alles	 toch	 zóó	 sterk	 had	 doorvoeld,	 dat	 den	 lezer	 dit	 áárdige	 spel,	 trots	 àlle
tekortkomingen,	trots	àlle	onwaarschijnlijkheden,	langzamerhand	tot	boèienden	ernst	werd!—En
toch—ik	sprak	straks	van	eene	verandering	die	te	voorvoelen	was:	in	zoo	speelsche	luim	kòn	déze
scheppende	geest	niet	volharden.	Want	weet	dit	wel:	het	leven	weerspiegelt	zich	op	drie	wijzen
in	 de	 menschelijke	 psyche:	 als	 doel-	 en	 wetten-looze	 toevalligheid;	 als	 wet-gebonden	 spel;	 als
doelmatige	 ernst.	 En	 wie	 nu,	 als	 onze	 schrijver,	 meenend	 in	 de	 sfeer	 der	 hier	 als	 twééde
genoemde	levensbeschouwing	te	verkeeren,	toch	reeds	blijkens	de	eigenaardige	ernst-impressie,
welke	zijn	werk	ten	slòtte	maakt,	in	zijn	scheppend	onbewuste	de	erkentenis	van	de	dèrde	draagt
—diè	stijgt,	al	scheppend,	ook	bewùst	tot	deze;	die	verláát	het	spèl.	Men	ziet	dan	ook	in	dit	zijn
tweede	boek	duidelijk	de	aanvang	dezer	stijging.	Het	werd	er	minder	èn	meer	door.	Mìnder:	want
nu	 het	 puur-	 fantastisch	 gegeven	 is	 vervangen	 door	 dat	 eener	 zeer	 makkelijk	 als	 zoodanig	 te
aanvaarden	 werkelijkheid,	 storen	 ons	 veel	 onwaarschijnlijkheden	 des	 te	 heviger....	 En	 óók
minder:	 omdat	 de	 schrijver	 niet	 immer	 tot	 de	 hart-diepte	 van	 zijn	 soms	 van-realiteit-nijpend
onderwerp	daalde,	en	met	name	zijn	daardoor	geïnspireerde	lyriek,	hoe	fraai	die	ook	op	sommige
plaatsen	 zij,	 als	 geheel	 nog	 onrijp	 bleef.	 Maar	 méér:	 door	 het	 sociologisch-bitterder-hekelende
van	zijn	oude	en	zuiver-gebleven	socialisten-hart;	door	de	toch	steviger	levende	menschelijkheid
—de	 engelsche	 professor,	 de	 apache,	 het	 meisje;—door	 het	 prachtig-geestige,	 dat	 het	 werk
doortintelt—de	graaf	met	z'n	vier	Pommeren!	dat	is	onovertrefbaar	in	zijn	soort	...	dàn	vloeien	de
meest	 spiritueele	 karakteristieken	 uit	 zijn	 pen.	 Terwijl	 tusschen	 dat	 alles	 nog	 kleuren,	 vaag,
wonderteere	van-glansmist-omdeinde	visioenen.	Naast	vrij	wat	slordigheid	in	de	taal—soms	zeer
opmerkelijk	in	het	andere	uiterste	overslaande:	eene	als	uit	nerveuse	behoedzaamheid	ontstane
verstarring,	(een	taalgevoel	dat,	onraad	snuffelend,	plots	waaksch,	op	stijve	pooten	loopt)—zijn	er
ook	wel	eenige	vreemde	stijlinvloeden	aan	te	wijzen:	nàuwelijks	èven	een	de	Haansch	rhythme;
lànger	 eene	 Queridoïaansch-beeldende	 zegging;	 zéér	 lang	 aangehouden	 de	 tóón	 der
voortreffelijke	Prikkelidyllen	van	Cornelis	Veth....—Ik	wil	nu	maar	hopen,	dat	ik	onzen	ingetogen
auteur	niet	te	veel	lof,	naar	zijn	smaak,	heb	toegezwaaid,	en	vooral	verzoek	ik	hem	mijne	allicht-
onjuiste	psychologische	analysen	te	willen	verontschuldigen	Hij-zelf	heeft	aan	mijne	vermetelheid
een	 weinig	 schuld!	 Schoon	 spel	 prikkelt	 tot	 medespelen.	 Jammer	 slechts	 dat	 ik	 dan	 een	 zoo
onkundig	partner	was.	Maar	 zie,	 alreeds	 sta	 ik	op,	 en	de	vrije	plaats	 voor	het	 schaakbord	aan
zijne	 Scheppende	 Droomen	 latend,	 trek	 ik	 mij	 in	 den	 kring	 der	 verheugde	 en	 zwijgende
aanschouwers	terug.

Febr.	'18.

Noot:
Alle	cursiveeringen	van	mij.

JOH.	DE	MEESTER:	DE	KINDSHEID	VAN	HARLEKIJNTJE

De	jòng-geestige,	liefdevol-spotlustige	verteller,	die	de	Meester	eenmaal	was,	de	verteller	van	dat
onvergetelijk	Avontuur	van	David	Zangvogel	èn	Petite	Reine,	benevens	de	wat	Hildebrand-achtig-
gemoedelijke,	 novellistische	 verhandelaar,	 die	 hij	 zoowaar	 óók	 soms	 kon	 blijken—die	 beide
evenwichtiger	 wezens	 bestaan,	 blijkens	 dezen	 bundel,	 nauwelijks	 meer	 in	 hem.	 Zijn	 nog	 altijd
jeugdige	en	 rappe	geest	heeft	 een	 toch	wat	oùwelijk-stèrker	physionomie	gekregen	 ...	 van	een
vréémde	 ouwelijkheid,	 zulk	 eene	 als,	 schoon	 plòts	 geopenbaard,	 wel	 altijd	 bij	 het	 wezen	 moet
hebben	behoord,	 of	het	 jong	was	dan	wel	 oud;	die	niets	met	den	vorderenden	 leeftijd	heeft	 te
maken.	 Zijn	 scheppende	 geest—dáár	 ben	 ik	 er!—lijkt	 mij	 de,	 machtiger	 dan	 vroeger
geprononceerde,	physionomie	van	den	condor	te	hebben:	kaalhoofdig,	naakt-scherpe	oogen,	bits-
kromme	grijpsnavel.	Met	zijn	 fel-flikkerenden	blik	zoekt	hij	den	hemel	af	en	de	aarde	over....—
Zijn	nerveus-open	 ziel	 reageert	 op	alles	dat	 leefbeweegt	binnen	 zijn	gezichtsveld.	Alles	 is	 hem
schoonheidsprooi,	hij	ziet	èn	grijpt....	Het	is	verwonderlijk	wat	hij	òp	kan,	wàt	hij	ver-bijt,	wàt	hij
verslindt	en	 in	hoe	korten	 tijd	hij	 't	doet....—Ziedaar	de	schrijver	des	zes,	deels	voortreffelijke,
deels	 goede,	 maar	 àlle:	 boeiende,	 Thuiskomsten;	 van	 het	 pittige	 Een	 geval	 van
Tooneelbescherming	en	het	een	beetje,	in	de	figuur	van	den	schilder,	Emants-getinte	Oase.	Nog
altijd	 is	 hij	 de	 onverminderd-uitmuntende	 compositeur	 van	 het	 vlotte,	 korte	 verhaal,	 en	 in	 elk
zoo'n	 verhaal	 is	 welhaast	 een	 roman	 saamgedrongen;	 zij	 zijn	 instantané's,	 maar	 niet	 van	 een-
oogenblik-in-'t-leven,	doch	van	het-leven-in-een-oogenblik.	Zijn	verhalen	zijn	vol	rillende	driften:
hèrsens	vòl	bevende	zenuwen,	kloppende	aderen.	Zijn	zinsbouw,	zijn	taal	zijn	incarnatie—pezig-
mager,	 gloed-droog	 woordvleesch—van	 zijn	 vurige,	 lijdende,	 wrang-genietende,	 het	 leven	 een
drònk	afdwìngende	ziel.	Warmte	en	koude	wisselen	snel	 in	hem,	maar	blijvend	 in	hem	toch	 is:
iets	 hard-staalachtigs,	 sòms	 smijdig-vlug	 als	 een	 toestootende	 degen,	 maar	 soms	 ook	 als
onverzettelijk	 omhooggespeerd	 onder	 den	 duister-broeienden	 hemel	 van	 zijn	 pessimisme.
Donkerte	en	licht	wisselbliksemen	dan	langs	hem	heen,	want	geen	onweer	barst	in	zijn	nabijheid
los	of	hij	trekt	de	ontlading	aan	...	dan	ziet	ge	fèl	den	staalglans.	Als	het	gevaarlijke	hemellicht,
verraderlijk-snel	 en	 wreed,	 de	 zich	 onzichtbaar	 wanende	 zwoel-heimelijke	 nachtelijkheden	 der
aarde	opendekt,	vaart	het	 langs	hèm	neer,	om	zich-zelf	 in	den	reuk-zwaren	grond	te	begraven.
Dit,	wat	den	schepper	in	dit	werk	betreft.	De	mensch,	die	niet	tot	het	schepper-zijn	kon	stijgen,
wijl	hij	er	zooeven	vermoeid	uit	neergezegen	was,	spreekt	uit	het	eerste	verhaal:	De	Kindsheid
van	Harlekijntje.	Dáárin	leeft	de	man,	die	door	de	turbulente	jacht	van	scheppende	bewogenhden
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éven	verlaten,	zoo	graag	een	héél	gewone	mensch,	dien	korten	tijd	althans,	wil	zijn.	Daar	ziet	hij
zich	nu	zitten	 in	een	gezellige	kamer,	en	een	anderen	mensch	tegenover	zich....	Heeft	die	naar
hem	geluisterd,	terwijl	hij	scheppend-verhaler	was?...	De	bewonderingswarme	blik	van	dien	man
schijnt	dat	wel	te	zeggen....	Maar	wat	doet	dat	ertoe;	van	zùlk	een	verhaler	is	nù	niets	in	hem	...
hij	voelt	als	een	geestelijke	koude,	een	leegte	...	hij	voelt	een	behoefte	aan	gewóón-menschelijke
vriendschap	 ....	 Hij	 wéét	 zeker,	 dat	 als	 hij	 nu	 in	 zijn	 weeken	 weemoed,	 zijn	 drang	 naar	 wat
meegevoel,	gaat	spreken,	hij	sentimenteel,	misschien	wel	drakig-melodramatisch	zal	doen;	tòch
kan-ie	 't	 niet	 laten.	 De	 oogen	 ver-starend,	 vochtig	 van	 verlangensglans,	 mijmert	 hij	 zachtkens
over	zijn	 jeugd,	hoe-ie	daar	 in	dat	oude,	kleine	stadje,	waar	zijn	ouders	woonden,	een	 jongetje
kende,	Harlekijntje	...	een	armzalig,	door	drank	verdwergd	jongetje....	En	hij	vraagt	vertrouwelijk
den	man	tegenover	zich:	van	die	Harlekijntje	gesproken:	"Heette	zijn	moeder	niet	dronken	Fie?
Was	zij	uit	een	Belgisch	Seheldedorp"....	"Heeft	de	muziek	Fie	gelokt	naar	de	stad?"....—Maar	de
man	tegenover	hem	ziet	hem	koelverbaasd	aan.	Die	begrijpt	niet,	dat	de	liefde-gevende	schepper
plots	een	liefde-behoevende	mènsch	is	geworden,	en	koud	antwoordt	hij	hem:	"Vraagt	U	mij	wie
of	wat	Fie	was!...	dat	wilde	ik	juist	van	U	weten....	Wat	wilt	U	toch	van	mij?	Waar	is	Uw	prachtige
zèkerheid	 gebleven?...	 O,	 o	 ...	 ik	 zie	 't	 nu....	 U	 zijt	 geen	 schepper	 meer	 als	 straks....	 U	 zijt	 'n
mènsch	 als	 ik	 geworden.	 Ik	 herken	 mijn	 eigen	 twijfelen	 in	 U	 helaas,	 maar	 ùwe	 zekerheden
herken	ik	niet	meer."	En	de	man	staat	op	en	gaat	héén....—O,	de	Meester,	dit	is	het	lot	van	alle
scheppenden,	als	dat	vreemde	heimwee	hen	naar	het	gewone	mensch-zijn	trekt	 ...—naar:	 los	te
zijn	 van	 scheppende	 droomen;	 los	 van	 die	 over-vreeselijke,	 pijnende	 gevoeligheid;	 los	 van	 hun
onverzadelijke,	dùistere	drift	naar	een	vermoede	licht,	al	maar	heller	begeerd,	al	maar	heller	dan
zij	ooit	hebben	gekend	...	bevrijd	te	zijn	van	dat	dunne,	meedeinende,	maar	nooit	wijkende,	alles
zoo	 anders	 kleurende	 waas,	 dat	 hen	 van	 de	 anderen	 scheidt.	 Want	 nóóit	 worden	 zij	 daaraan
geheel	onttogen	en	nooit	hun	de	zoete	vrede	der	gewone	menschen	en	het	 't-zelfde-voelen	met
dezen	gegeven.	Blijf	daarom	je	nerveus-trillende,	je	van	leven	kloppende	verhalen	schrijven;	hoe
levend	en	schoon	zijn	 zij	ook	weer	hier,	al	 zijn,	gelijk	 in	al	het	 levende,	doode	plekken	 in	hen.
Maar	 mijmer	 geen	 Harlekijntjes	 meer.	 Wat	 de	 mensch	 beminnenswaard	 zelfs	 acht	 in	 zijn
evenbroeder,	verwerpt	en	veroordeelt	hij	nog	in	hem	dien	hij	als	kunstenaar	meende	te	hooren,
terwijl	toen	de	kunstenaar	nièt	sprak....—

Febr.	'18.

R.J.	SPITZ:	UIT	HOOFT'S	LYRIEK

De	heer	Spitz	maakt	zich	wel	zeer	verdienstelijk	zoowel	jegens	de	oude	literatuur	als	jegens	den
modernen	mensch,	die	hij	zich	zoozeer	beijvert	tot	elkander	te	brengen.	Eerst	de	overzetting	van
de	Beatrijs	uit	het	Middel-Nederlandsch	in	het	hedendaagsch,	een	werk,	dat,	er	mogen	dan	ook
duidelijk-zichtbare	vlekjes	op	zijn	aan	te	wijzen—ik	kom	er	spoedig	elders	op	terug—toch	van	een
piëteitvollen	 moed	 en	 een	 schoonheidsbesef	 getuigt,	 die	 den	 uitvoerder	 eeren.	 Nù	 deze
bescheidener	maar	niet	minder	gewichtige	arbeid	van	het	samenstellen	eener	korte	bloemlezing
uit	Hooft's	 lyriek,	waarbij	echter,	daargelaten	dat	het	doen	eener	keuze	vaak	evenzeer	een	blik
gunt	 in	den	geest	van	die	haar	deed,	als	een	vertaling	 in	dien	van	den	vertaler,	de	bloemlezer
kans	 heeft	 gezien	 en	 wèl	 gebruikt,	 om	 zijn	 zeer	 te	 waardeeren	 aandeel	 in	 het	 gebodene	 te
verhoogen	 door	 het	 schrijven	 eener	 beknopte,	 aangenaam-leesbare,	 zeer	 concis-gestelde
inleiding,	welke	met	een	zekere	prettig-aandoende,	vastbesloten	flinkheid	de	dingen	bespreekt	of
noemt,	waar	't	op	aankomt.	Als	ge	hem,	in	den	eersten	zin	reeds,	zoo	terloops	hoort	zeggen,	dat
Hooft's	 vader	 "een	 van	 de	 besten	 en	 zuiversten	 van	 een	 regentensoort	 (was),	 waarvan	 de
vrijzinnigheid	 vaak	 niet	 meer	 dan	 afkeer	 was	 van	 predikanten-heerschappij	 en	 dat	 meestal
slechts	 voor	 een	 vrijheid	 voelde	 die	 de	 onderdrukking	 van	 anderen	 als	 grondslag	 had	 en	 ten
eigen	bate	kon	worden	aangewend,"	dan	herkent	ge	hier	onmiddellijk	deze	uiting	als	die	van	een
man,	die,	ver	over	zijn	vak-omheininkje	heen,	den	wijden	horizont	ziet,	diens	spel	van	in	elkander
vervloeiende	 en	 elkaar	 aanvullende	 tinten	 begrijpt,	 en	 met	 dat	 zuiver-eigen	 begrip	 zijn	 van
anderen	 ontvàngen	 kennis	 scheidt,	 weer	 samenvoegt,	 schakeert,	 en	 aldus	 tot	 den	 vollen
èigendom	van	zijn	geest	maakt.	Er	klopt	iets	in	deze	zoo	aus	einem	Gusse	gegoten	inleiding,	iets
van	 zoo	 wàrme	 overtuiging	 ook—men	 leze	 bijvoorbeeld	 die	 paar	 regels,	 waarin	 de	 schrijver
"protesteert"	tegen	een	oordeel,	dat	Hooft	een	fijner	geest	dan	Vondel	noemt—dat	het	mij	zeer
verwonderen	zou,	indien	deze	"klop"	niet	eens	een	véél	verder	dragend	geluid	uit	het	brons	der
taal	zou	wekken	dan	dit,	al	zal	het	wel,	denk	ik,	nooit	een	schóón	carillon,	maar	slechts	een	zeer
nuttige	 en,	 wie	 weet,	 ook	 menig	 rustig	 slaapje	 storende	 uur	 slag	 zijn.	 De	 heer	 Spitz	 lijkt	 mij
namelijk	 niet	 iemand—het	 blijkt	 m.i.	 duidelijk	 uit	 zijn	 overzetting	 van	 de	 Beatrijs—van
noemenswaardige	kunstenaarsgaven.	Intusschen,	gewichtiger	dan	dit	alles	dunkt	mij	de	vraag,	of
zelfs	een	voortreffelijk	uitgaafje	als	dit	bij	machte	zal	zijn	den	nieuwen	mensch	tot	de	oude	kunst
te	 brengen.	 Bloemlezers	 van	 oude	 literatuur,	 in	 dezen	 tijd,	 schijnen	 mij	 altijd	 min	 of	 meer	 op
zoo'n	oude	dame	te	 lijken,	die,	als	haar	coquet	kleindochtertje	naar	haar	eerste	bal	gaat,	uit	 'r
commode,	van	achter	zeven	sloten,	een	kostbaar	antiek	snoer	haalt	en	dit,	als	in	zelf-opofferende
innigheid,	 om	 het	 jonge	 halsje	 legt.	 Maar	 het	 kind	 helaas,	 ofschoon	 ze	 quasi-opgetogen	 haar
oogen	 laat	 schitteren,	 is	 er	 heelemaal	 niet	 dankbaar	 voor	 ...	 ze	 zou	 veel	 liever	 een	 van	 haar
moderne	 snuisterijen	 dragen,	 en	 bovendien:	 wat	 zal	 Albert,	 dien	 ze	 van	 de	 tien	 dansen	 zeven
heeft	 beloofd,	 er	 wel	 van	 zeggen,	 dat	 ze	 zijn	 medaillonnetje	 niet	 aan	 heeft?!...—De	 keus-zelf
overigens	 lijkt	 mij	 hier	 bijzonder	 geslaagd.	 Och	 ja,	 natuurlijk:	 desiderata	 blijven	 er	 voor	 mij
ontevredene	nog	altijd.	Een	kort-regelig	en	kunstig	vers,	 ter	vertegenwoordiging	der	soort,	als:
Ghij	 suchten	 heet,	 mis	 ik	 al	 even	 noode,	 als,	 na	 de	 opgenomen	 monoloog	 van	 Dorilea,	 de	 veel
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zàngeriger	"zang"	van	Daifilo.	En	als	pendant	van	Amaril	op	blz.	14,	had	ik	het	geestige	en,	mij
dunkt,	 den	 hedendaagschen	 lezer	 wel	 lijkende	 Amaril,	 had	 jck	 hajr	 wt	 uw	 tujtjen,	 er	 maar	 bij
genomen.	 Een	 bepaalde	 tekortkoming	 echter	 acht	 ik,	 dat	 de	 fèl-zinnelijke	 Hooft—hij	 had	 met
Boccacio	 niet	 slechts	 zijn	 humanistische	 neigingen	 èn	 voorkeur	 voor	 de	 letteren	 boven	 den
koophandel	 gemeen!—niet	 door	 een	 vers	 als	 Dartelavondt	 is	 vertegenwoordigd.	 Er	 komt	 hier,
meen	 ik,	 een	 zelfde	 tegenzin	 van	 den	 heer	 Spits,	 tegen	 grover-sensueele	 passages,	 als	 in	 zijn
vertaling	van	de	Beatrijs	aan	het	licht.	Maar	erger	dan	eene	tekortkoming:	een	volstrekt	vergrijp
vind	ik	de	verminking	van	Op	Liefs	Afweezen.	Niet	slechts	de	vijf	laatste	coupletten,	maar	zelfs
het	derde,	dus	iets	uit	het	midden,	uit	een	gedicht	te	snijden...!	Bloemen	lezen	van	een	veld	en
takken	afbreken	van	een	boom	zijn	twee	verschillende	dingen!	Gelijk	ook	bloemen	lezen	iets	zeer
liefs	kan	zijn,	maar	ze	slordig	te	laten	vallen	als	steken	van	een	breikous,	iets	bepaald	ònliefs	is.
Ik	doel	op	eenige	drukfouten,	die	zin	of	metrum,	een	enkel	maal	zelfs	beide,	storen,	al	blijkt,	in
twee	gevallen	althans,	uit	de	noten	de	juiste	lezing	wel.	In	Deuntje:	een	"wonder-ziek	geesje"	in
plaats	 van	 "wond-ziek."	 (In	 hetzelfde	 gedicht	 ware	 't	 m.i.	 beter	 geweest	 Leendertz'	 noot	 bij
"Gloorroos"	 over	 te	 nemen:	 de	 moderne	 lezer	 snapt	 niet	 zoo	 dadelijk,	 dat	 dit	 woord	 het
troetelnaampje	van	een	meisje	is.)	Op	blz.	26	is	zelfs	de	door	Perk	opnieuw	beroemd	geworden
regel:

"En	is	geen	lachje,	neen,	maer	lachens	daegheraedt"

verminkt	door	in	plaats	van	maer	te	laten	staan:	man;	terwijl	in	den	regel:

"Hier	streckt	de	stock	het	derde	been
"Den	ouden	man...."

door	in	plaats	van	streckt	te	drukken:	sterckt,	de	gezegde	oude	man	een	kermiswonder-met-drie-
beenen	 is	 geworden.	 Ik	 begrijp	 dat	 de	 Errungenschaften	 op	 dit	 gebied	 van	 den	 Grootmeester-
aller-Bloemlezers,	den	jongere	in	de	oogen	steken!	Maar	toch	zou	ik	den	heer	Spitz,	waar	hij	voor
dèze	uitmuntendheid	veel	te—goed	is,	willen	raden:	keer	gij	liever	tot	de	zachtere	zeden	van	het
pre-Knutteliaansche	tijdvak	terug....—

April	'18.

G.	VAN	HULZEN:	VAN	DEN	ZELFKANT	DER	SAMENLEVING.	ZIJN	KIND

De	makers	der	catena	fina	werden	spoedig	blind,	vertelt	Schopenhauer.	En	het	is	mij	of	ik	daarin
iets	 van	 mijn	 eigen	 tijd	 beleef....	 Want	 wat	 dien	 ouden,	 Italiaanschen	 edelsmeden	 wedervoer,
hebben	wij	dat	ook	niet	bij	zoo	menigeen	der	tachtigers	en	hunner	epigonen	te	betreuren?	Heeft
dat	 turen	op	de	allerfijnste	schakels	van	 innerlijk	en	uiterlijk	gebeuren,	en	dat	kunstig	smeden
van	gouden	woordkettinkjes,	sommigen	hunner	ten	slotte	niet	het	vermogen	om	te	zien	gekost,	te
zien	 wàt	 ook,	 niet	 slechts	 hùn	 verwonderlijk-fijne	 vlechtwerk,	 maar	 ook	 heel	 het	 volle,	 rijke
leven?...	Zeker:	ik	geef	grif	toe:	hier	vooral	kan	men	van	wisselwerking	spreken.	Waren	de	visie
op,	de	neiging	naar	dat	vollere	leven,	de	gave	van	den	echten	menschen-schepper,	van	nature	en
meet	af	aan,	zij	het	naast	hun	verbijzonderingsdrang,	màchtig	in	hen	geweest,	zouden	dàn	hunne
oogen	 en	 handen	 zich	 tot	 verlammens-	 en	 blind-wordens	 toe	 hebben	 kunnen	 bezighouden	 met
hun	onder	de	loupe	bewerkt	goud?...	Een	ontwikkelingsgang	als	die	van	den	schrijver	van	Hulzen
wijst	mede	er	wel	op,	hoe	volstrekt-ontkennend	hier	het	antwoord	moet	zijn.	Van	Hulzen,	vooral
in	't	begin	van	zijn	loopbaan,	tachtiger-epigoon-uit-bewondering	en	bekoord-zijn,	maar	allerminst
uit	aanleg,	heeft	óók	wel	vroeger	"catene	fine"	gemaakt,	minutieusen	détailarbeid,	máár:	op	zijn
manier:	die	van	den	volksman,	wien	nu	eenmaal	de	aristocratische	neiging	tot	zoo	fijnen	arbeid
niet	in	't	bloed	zit	en	die	dan	ook	mede	daardoor	ciseleerbeiteltjes	en	fijn-stalen	hamertjes,	allang
vóór	hij	merken	zou	dat	zulk	werk	zijn	oogen	verzwakte,	 in	den	steek	 liet,	om	met	den	houten
boetseerstok	 in	de	vette	kleiaard	 te	werken.	Waren	diè	dan	ook	niet	 zijn	beste	boeken,	welke,
zich	 bezighoudend	 met	 het	 lagere	 en	 allerlaagste	 volksleven,	 tegelijkertijd,	 in	 hun	 grovere	 en
aard-zuivere	 menschelijkheid,	 afwezigheid	 van	 eigenlijke	 woordkunst	 en	 subtiele
taalbeheersching,	bewezen	hoe	zijn	vroegere	subtiliteit	niets	dan	een	kasbloempje	was	geweest,
ontloken	in	de	hooge	temperatuur	van	het	epigonen-enthousiasme?	Ware	het	daarbij	gebleven....
Wie	 zou	 er	 niet	 blij	 om	 zijn,	 dat	 een	 sterk-begaafde	 tot	 zijn	 oer-eigen	 natuur	 weerkeert!	 Maar
helaas:	in	dit	zijn	werk	schijnt	mij	die	oude	epigoon	in	Van	Hulzen	zich	op	vreemde	wijze	om	zijn
veronachtzaming	te	hebben	gewroken.	Hij,	die	niet	 langer	edelsmid	kon	en	mocht	zijn;	die	niet
langer	gouddraad	tot	fijne	kettinkjes	mocht	vervlechten,	werd	hier	de	fabrieksarbeider,	die	den
metaaldraad	"trekt"	en	rekt,	rekt	tot	 ieder	die	 't	ziet,	zichzelf	zoo	"gereckt",	zoo	gemarteld,	als
die	metaaldraad	voelt	worden!	Want,	mijn	hemel,	wèlke	eindelóóze	herhalingen	in	dit	boek,	geen
herhalingen	 van	 de	 soort,	 waarin	 zich	 het	 machtig	 scheppend	 beproeven,	 het	 evolutionnair
modifieeren	van	een	 zelfde	grondtype,	der	Natuur	weerspiegelt,	 gelijk	 ik	dit	 eens	 in	Querido's
werk	aanwees,	maar	integendeel	van	die	welke	het	gevolg	is	van	een	onmacht,	die	zich	gaan	laat,
gaan,	 tot	 de	 monden	 geeuwen,	 de	 oogen	 tranen,	 de	 voeten	 wankelen	 van	 die	 haar	 moeten
aanschouwen.	Zeker,	ook	 in	dat	veelszins	voortreffelijke	boek	De	Man	uit	de	Slop	viel	zulk	een
herhalen	reeds	op,	maar	verderop	beterde	dat;	ik	dacht	toen:	Van	Hulzen,	als	zoovelen,	moet	zich
eerst	"inschrijven"	vóór	hij	op	dreef	komt;	hièr	echter	wordt	't	hoe	langer	hoe	erger,	hier	heeft-ie
zich	 eruitgeschreven.	 Wèl	 blijkt	 dit	 boek	 een	 formidabele	 achteruitgang,	 na	 het	 zooeven
genoemde	werk,	na	Maria	van	Dalen	vooral,	met	die	onvergetelijk-prachtige	vrouwefiguur;	óók
als	men	dankbaar	de	aanwezigheid	van	vele	stukjes	goede	en	stemmingsvolle	natuurbeschrijving
erkent;	 óók	 wanneer	 men	 het	 betreurt	 aldus	 over	 een	 auteur	 te	 moeten	 spreken,	 wiens
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erbarmingsvolle	en	diepe	menschelijkheid	zóó	nog	de	klamme	en	lang-slierende	druilmist	zijner	
onmacht	doorlicht,	dat	men	waarlijk	nog	vaak,	trots	een	hartkwaalachtig	gevoel	van	weeheid,	in
z'n	Vrouw	Ruffert	 vooral,	 een	medemensch	herkent.	Een	onmacht	overigens,	die	niet	 alleen	 in
compositorische	 lamlendigheid	 en	 een	 gebrek	 aan	 energische	 zelfcritiek	 zich	 uit,	 maar	 ook,
zooals	na	al	het	voorgaande	wel	van	zelf	spreekt,	de	taal	harkerig	maakt	èn	verslordigt.	Hééft	de
schrijver	 wéét	 van	 dit	 alles?	 En	 is	 het	 thans	 wellicht	 ook	 tot	 hem	 doorgedrongen,	 hoe
walvischachtig	 een	 "traan"	 moet	 zijn,	 die	 iets	 "verwarmt",	 zelfs	 een	 "gemoed"?	 Zoo	 ja,	 dan
begrijpt	 hij	 ook	 wel	 waarom	 ik	 mij	 nog	 liever	 met	 een	 zijner	 oude	 "catene	 fine"	 zou	 hebben
geworgd,	dan	mij	aan	dìt	rafelige	touw,	als	een	makke,	critische	melkkoe,	al	heb	ik	nù	herkauwen
geleerd,	ter	...	"foire	sur	la	place"	te	laten	leiden.

Mei	'18.

HERMAN	POORT:	LITERATUUR

Des	 avonds,	 als	 de	 winkellichten	 zijn	 ontstoken,	 flaneert	 zoo'n	 nijvere	 winkelier	 'ns	 langs	 zijns
gildebroeders	étalage-ruiten.	Het	is	in	den	rust-avond	na	den	werk-dag	een	langzaam	geschuifel
in	de	schemer-gedekte	straten	van	menschen,	die	stil-áán	genot	willen	proeven,	het	genot	van	het
vredige	feestje,	tusschen	den	werkdag	en	den	te	doorslapen	nacht,	den	nacht	zonder	bewustzijn,
die	 daar	 al	 naderhaast	 over	 hun	 hoofden,	 van	 boven	 de	 straten.	 De	 oogen	 der	 feestelijk-
schuifelenden	 kijken	 dwalerig-vaag,	 en	 soms	 in	 ongewisse	 staring,	 als	 van	 menschen	 aan	 het
digereeren	van	een	zwaar	diner.	Het	zijn	dan	ook	de	nà-	en	de	òp-werking	van	al	wat	verstand	en
gevoel	 dien	 dag	 hebben	 moeten	 slikken,	 die	 zoo	 hun	 oogen	 vertroebelen.	 De	 nijvere	 winkelier
schuifelt	mede,	digereert	mede.	Maar	jawel,	is	dat,	gelijk	van	den	quasi-slaperigen	herdershond
naast	de	kudde	moeë	schapen,	niet	maar	schijn?	Kijk!...	plots	ònttroebelt	een	felle	tinteling	zijn
oogen....	Een	hartklopping	veroorzakende	aanblik	heeft	zijn	pupillen	verwijd	...	nerveus	grijpt	de
hand	 den	 kromhakigen	 stok,	 die	 in	 den	 schok	 der	 ontroering	 van	 den	 arm	 is	 gegleden	 ...	 de
tanden	 bevinnigen	 een	 snorpunt....	 Wat	 duivel!	 Een	 nieuw	 soort	 jam,	 die	 hij	 nièt	 heeft	 ...!	 Hij
verwìnt	zijn	emotie.	Hij	strakt	den	rug.	Zijn	gezicht	maakt	hij	effen,	maar	straks—straks	zal	zijn
blik	nòg	troebeler	zijn,	hij	heeft	iets	erbij	te	digereeren	gekregen.—En	welnu,	in	dezen	driewerf
gelukkigen	 rustfeest-avond,	 na	 de	 vele,	 vele	 uren,	 dat	 ik	 de	 onsjes	 en	 half-onsjes	 mijner
meeningen	 op	 de	 dan	 blinkende,	 straks	 weer	 verdofte	 schaal	 mijns	 oordeels	 heb	 afgewogen,
flaneer	ook	ik—als	hij.	En	ik	ben	op	jacht	als	hij.	Daar	...	daar	hei	je	't	nieuwe	winkeltje	van	Poort.
Nou	...	noù!	niet	die	jachthonden-gretigheid	in	je	oogen	...	kijken	...	jùist:	'n	vòlkswinkeltje	is	't	...
geen	gróóte	zaak	...	nee,	en	'n	Barthold-Schwarz-van-'n-etaleur	in	zijn	dienst	heeft-ie	ook	niet....
Maar	't	is	alles	proper	en	netjes,	een	winkeltje	van	oud-hollandsche	heldere	zuiverheid	en	eerlijke
waren....	 Als	 Baas	 de	 Meester	 het	 uithangbord	 had	 moeten	 schilderen,	 had-ie	 d'r	 vast	 In	 den
lieven	Eenvoud	opgezet....	En	ik	dacht	na	...	als	'k	eens	naar	binnen	ging	en	wat	kocht,	om	't	bij
me	 thuis	 op	 m'n	 gemak	 na	 te	 pluizen....	 M'n	 gezicht	 kennen	 doet	 Poort	 toch	 niet,	 en	 't	 zou
trouwens	al	'n	"reuze"-toeval	wezen,	als-ie	zelf	in	dat	filiaaltje	zat.	,

Máár,	nom	d'une	pipe,	hij	zat	d'r	wèl,	èn:	dat	portret	door	Pieter	de	Mets....	Maar	't	viel	erg	mee,
daar	 niet	 van;	 na	 twee	 glaasjes	 waren	 we	 al	 aan	 't	 tutoyeeren:	 je	 moet	 rekenen,	 we	 kenden
elkaars	zaken	al	zóólang,	en	zoo	hebben	we	tot	heel	laat,	in	't	gezellige	achterkamertje,	met	de
warm-gele	zoldering	en	de	je	knus	omstaande	wanden	geboomd,	en	het	gerinkel	van	de	winkelbel
—die	was	geen	oogenblik	in	rust—omklonk	hem,	denk	ik,	als	de	muziek	der	sfeeren.	En	ik	moest
maar	 van	 alles	 proeven,	 en	 dan	 keek-ie	 me	 vragend	 aan.	 "Poort,	 jonge",	 mocht	 'k	 dan	 zoo
kopwiebelen,	"als	je	me	nou	toch	zoo	god-vergeten-inquisitorisch	zit	aan	te	kijken,	dan	moet	ik	je
maar	eerelik	verklaren:	je	Definities	bevallen	me	niet;	als	je	mijn	nou	vóóraf	had	gevraagd	...	diè
mót	je	ook	niet	 in	 'n	volkswinkeltje	verkoopen,	dat	mòt	toch	Ersatz	worden;	àls	 je	ze	tenminste
voor	de	prijs,	die	jou	mééste	klanten	kunnen	besteje,	leveren	wilt....	Daar	nou	...!	in	die	pot	Poezie
heb	je	toch	heelemaal	geen	epiek	gedaan,	waar	of	niet?"...	Nou,	hij	kòn	niet	nee	zeggen,	want	ik
likte	 juist	 de	 lepel	 af.	 Maar	 je	 bonbons	 à	 liqueur	 esthétique,	 die	 ik	 daar	 heb	 geproefd,	 wel
drommels,	daar	leken	me	wel	fijne	dingetjes	onder	te	zitten;	je	bent	toch	een	kranige	kerel,	dat	je
die	zoo	zelf	hebt	gemengd	en	gebakken.	En	je	Pallieter-saus—'n	courant	artikel,	hè,	Pallieter?	—
smaakt	naar	meer.	Ja	hoor,	ik	zie	wel,	't	is	hier	'n	toffe	boel,	en	mìjn	zegen	heb	je.

"Maar	 toch	 ...	 maar	 toch",	 en	 'k	 ging	 weer	 kopwiebelen,	 "zie	 je,	 óók	 voor	 zoo'n	 klein
volkswinkeltje	 ...	 ja	 got,	 ik	 weet	 d'r	 alles	 van	 ...	 val	 me	 maar	 niet	 in	 de	 rede	 ...	 zèkèr,	 je	 wilt
zeggen,	 je	 Groningsche	 magazijn	 ...	 maar	 och	 kerel,	 als	 iemand	 't	 weet,	 dan	 weet	 ik	 't	 toch
hoeveel	 betere	 dingen	 je	 daar	 hebt	 ...	 maar	 hier,	 zie	 je....	 Daar	 hei	 je	 nou	 die	 trommels
Letterkundige	critiek	en	essai	...	dat	is	nou	toch	werachies	te	weinig	keus,	niet	genoeg	variatie....
Als	ze	je	nou	vragen	naar	het	merk	Querido,	wat	zeg	je	dan?	En	naar	Dirk	Coster,	ik	persoonlijk,
as	je	mijn	vraagt,	hou	van	dat	merk	niet	zoo	erg,	máár,	daar	gaat	niks	van	af,	heel	puik	en	fijn	ìs
't;	en	naar	Verwey	en	naar	Erens	...?	Waarom	làch	je,	schalk	duivelskind?	Ah	ja",	en	ik	moest	zelf
lachen—"je	zou	wel	willen	hè,	dat	ik	nog	één	naam	noemde,	maar	nee	vader,	je	Humor-mosterd,
als	je	maar	die	Speenhoff-pickles	eruit	vischt,	is	misschien	het	beste	wat	je	hier	hebt,	en	daarin
heb	je	geen	bijmengseltjes	op	mijn	kosten	noodig!"	Het	was	nacht,	toen	ik	naar	huis	ging,	maar
vreemd	toch,	ik	voelde	me	heelemaal	niet	moe.	Onvertroebeld	in	m'n	harden	kop,	voelde	ik	m'n
oogen	sterk	en	vast.	En	ge	zult	mij	toestemmen:	al	was	't	dan	prettige	en	lichte	kost,	ik	had	toch
dien	avond	wèl	wat	te	digereeren	gekregen....

Mei	'18.
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SALAMON	DEMBITZER:	EEN	ZOMER	IN	GALICIE

Vertaling	door	Arn.	Saalborn

Het	schijnt	nu	eenmaal	Hollands	 lot,	zoowel	vrij	 te	blijven	van	de	grootste	verschrikkingen	van
dezen	ontzaglijken	tijd,	als	te	worden	getart	en	geplaagd	door	zijn	kleinere	misères.	En	waarom
ons	 dus	 boos	 te	 maken	 over	 dezen	 bundel	 juist?...	 Wat	 is,	 bij	 al	 de	 zoetelijk-hooggestemde
arrogantie	 van	 het	 buitenland	 jegens	 ons,	 de	 arrogantie	 en	 de	 stroopige	 sentimentaliteit	 van
dezen	 jongen,	ongetwijfeld	niet	onbegaafden	schrijver?	En	naast	den	voorgewenden	hoogmoed
uit	het	geknauwd-zijn	geboren,	welke	heel	het	droeve	wereld-leven	om	ons	heen	kenmerkt,	die,
zij	het	uit	de	vernedering	van	geslachten	voortgekomen,	geest	van	blague	en	ijdele	zelfverheffing
in	'n	paar	vrij	onbeteekenende	novellettes?	Bovendien:	aan	iederen	leeftijd—ook	van	de	ziel—het
zijne;	 we	 zouden	 toch	 al	 heel	 nurksch	 moeten	 zijn,	 om	 dezen	 jongen	 man,	 met	 een	 hart	 vol
beminnelijk-jeugdige	wereldverachting,	 verliefdhedens,	wijsbegeerte	en	 symboliekerigheid,	niet
het	genoegen	te	gunnen,	van	ons	door	al	deze	verhevenheid	volmaakt-geépateerd	te	toonen—het
aan	den	tijd	overlatend,	hem	het	begrip	bij	te	brengen,	dat	niet	wij	de	dupe	zijner	zelfverheffing
waren,	maar	hij	die	van	onze	welwillende	onverschilligheid.	En	bevindt	zich	dit	werk-zelf	al	ver
ònder	 het	 middelmatigste	 der	 Nederlandsche	 literatuur;	 van	 den	 geest,	 die	 het	 maakte,	 mag
worden	 getuigd,	 dat	 hij	 zich	 door	 een	 zeker,	 helaas	 haat-geboren,	 psychologisch-analytisch
vermogen,	een	decadent-fijne	doordringendheid	en	een	hartstochtelijke	ontvankelijkheid,	 ietwat
bóven	het	middelmatige	verheft.	En	dus:	het	voor	en	tegen	wel	gewogen:	het	zal	geen	goed	maar
ook	geen	kwaad	doen—laat	ons	zwijgen.	Maar	helaas,	wie	zoo	redeneert,	houdt	er	geen	rekening
mee,	dat	affiniteit	en	plotseling,	zij	't	door	een	uitwendige	oorzaak,	weer	actief	wordend	atavisme
—ge	 hebt	 't	 nog	 onlangs	 bij	 den	 talentvollen	 Goudsmit	 gezien[1]	 —véél	 vermogen,	 en	 dat	 onze
toekomstige	 Joodsch-Hollandsche	auteurs	daarvan,	 in	dit	geval,	zeer	makkelijk	de	dupe	zouden
kunnen	worden.	"Atavisme?"	vraagt	ge	verwonderd,	"zekere	affiniteit,	dat	is	mij	duidelijk,	maar
waar	haalt	ge	het	atavisme	vandaan?"	Wel,	 is	mijn	antwoord,	dat	donker	hoekje,	waar	het	 ligt
verscholen,	 zal	 ik	 U	 wijzen....	 De	 niet	 minder	 beminnelijke	 dan	 kunstgevoelige	 recensent	 van
"Het	Volk",	die	dit	bundeltje	verschoonend	besprak,	noemde	het	"fantasieën	van	een	Oosterschen
droomer".	 Inderdaad	 Oostersch,	 waarde	 vriend,	 zou	 ik	 hem	 willen	 zeggen,	 maar	 niet	 van	 het
gloeiende,	 rijk-edele	Oosten,	waar	de	klassieke	bakermat	van	het	 semietisch	 ras	 ligt,	doch	van
het	Europeesche	Oosten,	waar	de	hel	zijner	vernedering	en	verslaving	wordt	gevonden.	Niet	de
sterke	 en	 zonbrandende	 visioenen	 van	 het	 Hebreeuwsch	 goudelen	 in	 dit	 werk,	 maar	 de
koortsheete	en	verwilderde	schemerdroomen	der	Ghetti	walm-flakkeren	erdoor.	En	ook	veel	van
het	verwerpelijkste	dat	 in	de	eerste	tijden	de	bevrijding	uit	het	Ghetto	bracht,—het	Ghetto,	dat
ook	 zoo	 vroom	 van	 stille	 studie-gepeinzen	 kon	 wezen—is	 erin:	 de	 reactie	 op	 de	 geleden
vernedering;	het	uitgerekt	op	stelten	loopen	nadat	men	zoo	lang	gebukt	is	gegaan;	de	pralende
hoogmoed,	het	zich	als	meer	voordoen	dan	men	is;	het	zich	nog	overal	en	altijd	de	verongelijkte
en	vernederde	voelen;	de	onverzadelijke	eerzucht:	de	begeerte	naar	het	eeuwen	ontbeerde;	het
smartvolle	beluisteren	van	alles	wat	over	 je	dierbare	zelf	wordt	gezegd,	nu	 je	voor	het	eerst	 in
het	 licht	 gaat.—Neen,	 niet	 dien	 weg	 moet	 gij	 op,	 jonge	 Joden	 van	 Holland.	 Weest	 gij	 geen
"Oosterlingen"	van	Europa,	weest	gij	Oosterlingen	van	Azië:	de	ziel	vol	zon	en	wonend	tusschen
de	 bergen,	 vroom	 opziend	 naar	 de	 hoogten,	 en	 kennend	 U-zelf.	 Weest	 als	 zùlk	 een	 Oosterling
weidsch,	en,	naar	uw	vrij	en	eerlijk	beleden	aard,	slijpt	de	kostbaarste	steenen	van	uw	vinding,
vlecht	het	filigrain	uwer	glanzend	zich	wendende	dialectiek,	tot	sieraden	op	uw	taalgewaad.	En
zoo	 ge	 zwoel	 van	 ziel	 zijt,	 met	 de	 zwoelheid	 van	 de	 drachtige	 dag,	 verheugt	 U	 daarom;	 doch
mocht	gij	't	zijn	met	de	zwoelheid	der	Ghetto-benauwenis	en	zijn	ziekenkamers,	weest	dan	hàrd
tegen	 U-zelf	 en	 gééselt	 het	 ùit	 U....	 Maar—ge	 lacht	 om	 mijn	 vrees...!	 "Wij,	 vrije	 Hollandsche
Joden,	 in	 dezen	 tijd	 van	 Joodsche	 renaissance,	 zouden	 zóó	 zijn?!"	 ....	 En	 uw	 jonge	 zekerheid
stráált....	Wèlnù....	misschien	hèbt	ge	ook	wel	gelijk,	misschien	neem	ik	het	wel	te	tragisch:	onze
Dembitzer,	meent	ge,	lijdt	welbeschouwd	aan	wat	men	eigenlijk	cultureele	kinderziektetjes	moet
noemen,	en	zoo	iets	is	natuurlijk	in	het	volwassen	Hollandsch	gezin,	dat	die	ziektetjes	al	lang	was
vergeten,	wel	een	beetje	storend,	doch	overigens....	En	jawel,	zeker,	dàt	is	waar:	als	we	hèm	nu
maar	beter	zien	worden	en	opgroeien	in	ons	midden,	en	gij	laat	U	niet	door	die	waterpokjes	en
mazeltjes	besmetten,	nou	dan	was	het	geval	wel	 'n	beetje	 lastig	voor	Holland	maar	Holland-in-
last	 was	 't	 nog	 niet.	 Maar	 nog	 eens—en	 niet	 boos	 worden!—past	 op,	 dat	 gij	 niet....	 Want
waarachtig,	zoo'n	hééle	kinderkamer,	dàt	zou	niet	gaan	...	al	dergelijk	gerei	hebben	we	immers	al
in	'80	aan	den	uitdrager	meegegeven.

Juni	'18.

Noot:
In	de	critiek	op	diens	Droom	en	Wereld,	niet	in	dezen	bundel	opgenomen.

RENÉ	DE	CLERCQ:	HET	ROOTLAND

De	 tooster	 en	 de	 kunstenaar	 zijn	 immer	 elkanders	 ergernis	 geweest.	 Als	 beiden	 aan	 's	 levens
zwaargeladen	tafels	zitten,	schuinoogt	de	eerste	in	lacherig	en	gòeig-spottend	misprijzen—hij	is
zoo'n	altijd-joviale,	bolwangige,	rondbuikige	en	áárdige	kwant—naar	den	 laatste,	die	saaie	piet,
die	 verhevenling,	 van	 wie	 ze,	 godbetert,	 zeggen,	 dat-ie	 zoo'n	 genie	 is,	 maar	 die	 nou	 nooit	 'ns
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zoo'n	wat	je	noemt	leuken,	wàrmen,	hàrtelijken	toost	kan	slaan.	En	de	laatste	kijkt	in	verbazing
en	 afkeer	 naar	 dat	 van	 wijn	 en	 dùrende	 geestdrift	 en	 vette	 hartelijkheid	 zweetende	 vetblok
tegenover	zich,	die	geen	oogenblik	zijn	dikke	 lippen	 tot	een	woordloos	geheimenis	kan	adelen;
die	maar	aldoor	z'n	natsmijdigen	keellach	laat	losgrollen	uit	z'n	pralend-machtigen	schud-romp,
en	 luidop	 indiscreet-opgetogen	opmerkingen	over	 zijn	 tafelgenooten	 slaakt,	 en	dàn	weer	 tegen
z'n	 glas	 tikt—voor	 de	 zooveelste	 maal,	 eindelóós	 door!—en	 drinkt	 "op	 de	 gezondheid",	 "op	 het
lieve	kroost",	"op	de	deugdzaamheid"	van	onzen	dierbaren	vriend	A.	van	onze	lieve	vriendin	B....
—"En	 hij	 is	 waarachtig	 daar	 nog	 in	 staat,"	 denkt	 onderwijl	 de	 bleekwordende	 kunstenaar,	 z'n
woede	verbijtend,	"om	op	de	blanke	halzen,	de	dikke	kuiten	en	de	prachtig-gewelfde	borsten	te
drinken!"	Nee,	de	kunstenaar	en	de	tooster,	die	zijn	niet	voor	elkaar	gemaakt,	máár	de	criticus,
dat	koud-groene	amphibie,	dat,	 als	de	kikker	uit	het	 sprookje,	uit	het	klaar-vloeiend	water	der
kunst,	naar	den	koningstafel	des	levens	komt	opgekropen,	diè	heeft	een	verkneuterend	genot	aan
bèiden	 èn	 van	 hun	 verhouding	 tot	 elkaar.	 En	 soms—maar	 dan	 wordt	 't	 een	 schouwspel	 voor
gòden,	 en	 eigenlijk	 voor	 hèm	 te	 mooi—ziet	 hij	 beiden	 bij	 beurten	 een-en-denzelfden	 man
ontstijgen,	 als	 in	 occulte	 zelfverdubbeiing,	 zelfprojectie.	 En	 dit	 nu,	 vereerde	 lezers,	 dit
schouwspel	 voor	gòden,	 is	mij,	 zoo	nederig	en	gering	als	 ik	hier	 voor	U	zit,	 ten	deel	gevallen!
Dáár—ten	feestmale	op	Het	Rootland.	Och,	wat	deed	die	van	jovialigheid-glimmende	tooster	De
Clercq	 druk.	 Hoe	 vet	 glimmerde	 z'n	 mond	 bij	 al	 die	 dierbare	 en	 opgetogen	 woorden	 over	 z'n
lieve,	heerlijke	tafelgenooten;	hoe	aardig	waren	al	die	zòete	tafereeltjes,	die	hij,	na	'n	tik	aan	z'n
glas,	zoo	téékende	met—zou	 je	misschien	mogen	zeggen	als	die	er	spits	genoeg	voor	was:—z'n
mond.	 Och	 ja,	 't	 was	 alles	 zoo	 móói,	 móói,	 maar	 toch	 nooit	 mooi	 genoeg	 voor	 dien	 lieven,	 in-
goeien,	 alles-en-iedereen-aan-z'n-hart-drukkenden	 man:	 "Er	 ontbrak	 slechts	 wat	 zonnegoud
daarop	 om	 dit	 drietal,	 als	 een	 levende	 beeldengroep	 ter	 verheerlijking	 van	 landelijke	 kracht,
zorg,	levenslust	en	liefde,	waardig	te	omlijsten."	Nou,	beste	kerel,	waarom	hei	je	dat	zonnegoud
er	dan	niet	maar	bijgeteekend?	Als	je	zóó	vol	zoeten	levenswijn	bent,	dàn	mag	je	dàt	toch	óók	wel
doen?...	Eigenlijk,	docht	me	toen,	is	het	heele	bestel,	dat	waarom	alles	draait,	van	't	feest,	't	werk
van	den	 tooster,	want:	dat	een	gezonde	boer	als	die	 Joost	Valke,	zóó	krom	zou	denken,	dat	hij
zichzelf	gaat	opofferen,	om	z'n	meisje	òngelukkig	te	maken,	nee,	hoor....	Maar	de	tooster,	hé,	diè
had	 die	 "edelmoedigheid",	 die	 tranenglibberige	 smart	 van	 noode....	 Waarvoor?	 Nou,	 om	 er
aandoenlijk	 op	 te	 toosten,	 natuurlijk!...	 Maar	 kijk,	 nauwelijks	 had	 ik	 van	 dat	 alles	 'n	 weinigje
spottig	genoten,	of	de	jovialige	dikkert	en	wijdgebarende	zwaardert	was	plots	verschimd	...	wèg,
èn—daar	stond	de	kunstenaar!	Wat	of	diè	deed?	O,	dat	was	zóó	anders....	Die	spràk:	een	knoestig
uit	den	zielsgrond	gewassen	woord—woordconstructies,	voor	ons	Noord-Nederlandsch	om	van	te
watertanden;	 die	 gàf:	 hartig-levensware	 menschscheppingen,	 teer-schoone,	 soms
doorgeestelijkte	natuurbeschrijvingen....	Met	de	natuur	bemoeide	zich	de	tooster	dan	ook	nooit,
en	nà	het	eerste	deel	des	feestes	heb	ik	'm	gelukkig	heelemaal	niet	meer	gezien.	En	tòen	voltrok
zich	 dan	 ook	 een	 wonderlijke	 verandering—in	 mij.	 Ik	 zei	 't	 U	 reeds,	 dat	 ik,	 amphibie,	 als	 in	 't
sprookje,	 uit	 het	 water	 naar	 den	 koningstafel	 was	 opgekropen,	 maar	 toen,	 alweer	 als	 in	 't
sprookje,	 veranderde	 ik	 in	 'n	 liefde-vollen	 prins.	 En	 met	 mijn	 lievende	 en	 prinselijke	 oogen
aanziende	 deze	 kunstenaarsziel,	 dacht	 ik:	 René	 de	 Clercq,	 wat	 zijt	 gij	 toch	 een	 schoone
mensch....	 Welk	 'n	 fijnheden	 en	 innigheden	 en	 diepten	 hebt	 gij.	 Dat	 woord	 van	 dien	 door	 de
boeren	mishandelden	dokter:	""'t	Leven	is	aardig,"	zegde	hij	 in	zijn	eigen."	Hoe	subliem.	En	de
stille	tragiek	van	Anneken's	afscheid....	Het	minnarijtje	van	Rik	en	Maaike	in	de	van	bloemenlucht
overhuifde	avonden....	Hoe	natúúr-zoet.	Soms	ook	spreekt	ge	een	zinnetje	als	vlottende	muziek.
Al	 het	 knoestige	 van	 uw	 woord	 is	 dan	 wèg,	 het	 zijn	 geen	 woordbóómen	 meer,	 het	 zijn	 losse,
wònderlijke	klankjes—géén	melodie—van	een	Aeolus-harp	in	uwe	boomen....	En	neen,	ik	bedenk
mij:	waar	ge	een	 tooster	waart,	waart	ge	 toch	waarschijnlijk	geen	èchte....	Uw	overdrijven	van
het	sentiment,	was	het	wellicht	niet	anders	dan	dat	van	het	overvolle	volks-kinderlijke	hart,	dat
zóo	onleschbare	dorst	heeft	om	allen	 lief	 te	hebben,	dat	het	de	menschen	mooier	mòet	maken,
sòms,	om	ze	te	kùnnen	beminnen?	En	trouwens,	die	tooster	is	dan	toch,	zoo	niet	rééds	bezweken,
toch	bezwijkend	in	u....	Toen	hij	op	Het	Rootland	verscheen,	dat	was	in	1911...!	Sindsdien....	"Die
Schenker	 woont	 in	 Zijn	 onnaakbre	 hallen"....	 Die	 Schenker,	 die	 ook	 dàt	 feest	 gaf,	 heeft	 sedert
alsem	in	den	wijn	gemengd....	En	schonk	Hij	ù	niet	De	zware	Kroon	te	dragen....?	Maar	de	lippen
van	 den	 tooster	 zag	 ik	 wit	 worden	 vanwege	 de	 bitterheid	 en	 het	 wrange....	 Neen,	 hij	 zal	 niet
zooveel	meer	spreken	in	en	naast	u....	En	eens	laat	hij	u,	den	sterken	kunstenaar,	alleen....

Juni	'18.

J.J.L.	GREGORY:	HET	LIED	VAN	DE	ZONDE

Maandag	 10	 Juni!...	 In	 de	 grondelooze	 délices	 mijner	 àndere	 analytische	 en	 zwáár-critische
kunst,	het	verheven	diamantklooven,	verzonken;	mijn	brandende	aandacht	gefascineerd	door	de
blanke	 wereld	 van	 een	 flonkerenden	 octaëder,	 waarin,	 gelijk	 een	 kwade	 gedachte	 in	 een
schoonen	geest,	een	dier	zwarte	vlekken	duistert,	dewelke	men	greinen	noemt,	voelt	mijn	ziel,
plots	gestoord,	zich	naar	de	oppervlakte	der	alledaagschheid	zweven....	Een	tik	op	de	deur....	Ah!
er	 wordt	 mij	 een	 pakje	 recensie-exemplaren	 gebracht.	 Dàn	 glimlach	 ik	 toch;	 geeuwerig	 en
lacherig	 strek	 ik	 mij	 behaaglijk	 tegen	 den	 rug	 van	 mijn	 leunstoel	 en	 door	 mijn	 onfeilbare
instincten	 geleid,	 grijp	 ik	 naar	 dit	 dun	 en	 diabolisch	 boekje.	 Dun:	 o	 recensenten-geluk!
Diabolisch:	 waar	 zou	 ik	 anders	 naar	 grijpen,	 ik,	 die	 den	 tijd,	 welken	 ik	 mijn	 voortreffelijken
werkgevers	duur	laat	betalen,	met	het	lezen	van	gedichten	verdoe	en	dàn	nog	klagerig	jank	om
meer	loon;	ik,	die	bij	het	zien	van	een	diamantvlekje	aan	een	helsch-zwarte	gedachte	denk....	En
ik	ga	lezen	...	 ik	lees	deze	onsterfelijke	regels:	"En	Paul	schreeuwde:	Breng	me	een	jong	leven,
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dat	 ik	 het	 verkrachten	 kan!"	 Ik	 lees:	 hoe	 Paul	 een	 levende	 meeuw	 de	 vleugels	 ontscheurt,	 en
daarmee—o	 verrukkelijk	 visioen!—een	 heuvel	 opstormt,	 en	 ik	 knik	 bewonderend,	 en	 denk	 blij:
een	Baudelaire't	 je	en	een	Lautréamontje....	Maar	nòg	duivelscher	dan	dit	duiveltje	denk	ik	ook
vèrder	 en	 grijns	 en	 zie,	 zie—hoe	 deze	 Gregory,	 dit	 onnoozele	 dwaze	 schaap,	 een	 dag	 grasjes
mummelend	 in	 zijn	 vlakke	 weidje,	 plots	 dien	 vuurspuwenden	 draak,	 dien	 Maldoror	 aan	 den
horizon	 zag	 òpgloedwolken	 en	 neergolven	 gelijk	 een	 lavastroom,	 en	 toen	 waterde	 van	 angst
achter	de	boomen,	als	kameelen	die	den	 leeuw	ruiken;	maar	daarna	ziende,	dat	de	Vreeselijke
weer	verdween,	Hem	...	ging	nadoen!	buitelend	en	blazend	in	zijn	malsche	vachtje	met	z'n	goeiïg
snuitje....	Ach,	mijn	kleine	zoon,	met	wien	ik	laatst	in	Artis	heb	gewandeld,	deed	je	ook	niet	zoo?
Wéét	je	't	niet	meer	of	wil	je	't	niet	meer	weten:	de	leeuw	brulde,	ik	voelde	je	handje	trillen	en	je
gezichtje	betrok.	 Ik	zei:	ben	 je	bang,	 jonkie?	en	 je	antwoordde,	 jij	kleine	slimmerd:	 "nee,	maar
mijn	hoofdje	gaat	zoo'n	pijn	doen	van	dat	gebrul."	Toen	zijn	we	maar	stil,	mijn	heldje,	naar	buiten
gegaan,	maar	nauwelijks	waren	we	thuis,	of—jij	werd	zoo	waar	een	geweldige	leeuw	en	ik	moest
maar	in	je	leeuwerigheid	gelooven	en	mij	làten	verscheuren!	Kom,	weet	je	wat,	dàt	is	een	mooie
inval:	 Pappie	 gaat	 nou	 'n	 spelletje	 bedenken,	 het	 leeuw-en-duivel-spelletje,	 en	 dan	 mag	 je
volgenden	Zondag	je	vriendje	Gregory	bij	je	op	visite	vragen	en	dat	sàmen	met	'm	spelen	gaan....
Hé	...	wat?...	ja	natúúrlijk,	onder	de	hand	chocolade,	wat	dacht	je	dan	...	twéé	reepen	ieder!...—
Zaterdagavond	15	Juni!	De	pret	is	'r	'n	beetje	voor	me	af....	Querido	vindt	'm	reeds	een	imitatie-
Baudelaire	 en	 -Maldoror.	 Uit	 puren	 lust,	 mijn	 originaliteit	 te	 demonstreeren,	 zou	 ik	 nou	 wel
willen	zeggen,	dat-ie	'n	namaak-Augustinus	is!	Maar	waarachtig,	het	gaat	niet....	Baudelaire	zou
ik	me	nog	kunnen	ontgeven,	Maldoror	zèker	niet.	En	toch	lezer	moogt	ge	daarom	volstrekt	niet
denken,	 dat	 ons	 Gregorytje	 door	 de	 Lautréamont	 beïnvloed	 zou	 zijn—gij	 zoudt	 er	 den	 laatste,
dien	 goddelijk-duivelschen	 reus	 al	 te	 schandelijk	 mee	 beleedigen.	 Tja	 ...	 hòe	 zal	 ik	 u	 de
verhouding	tusschen	beiden	nu	duidelijk	maken....	Kijk,	ze	is	zóó....	Op	'n	morgen—het	vertelsel	is
wat	onsmakelijk,	maar	het	verklaart	u	alles—hoorde	ik	op	'n	atelier,	waar	ik	werkte,	iemand	een
beruchten	smeerpoets	vragen:	"Zeg,	mag	'k	even	je	vest	zien?"	"Waarom?"	vraagt	de	smeerpoets.
"Ik	wou	zoo	graag	weten,	wat	je	gister	hebt	gegeten,"	antwoordt	de	ander	droogjes.	En	ziet	ge	nu
lezer,	zìet	ge:	als	ik	nu	het	vestje	van	den	heer	Gregory	maar	èven	bekijk	en	daarop	de	gore	vlek
van	 zijn	 "gedicht"	 ontdek,	 dan	 roep	 ik,	 me	 op	 de	 knieën	 slaand	 van	 pret:	 O,	 jij	 Gregorytje,
Gregorytje,	jij	hebt,	ontken	't	niet,	gisteren	de	Lautréamont's	Maldoror	gegeten!...	En	dàt	nu	is	de
verhouding....—Les	 Chants	 de	 Maldoror!	 Wèl	 was	 het	 mij	 een	 vreugde,	 toen	 ik	 den	 sindsdien
helaas,	en	hoezeer	te	vroeg,	gestorven	vertaler	van	dit	wonderwerk,	den	begaafden	kunstenaar
en	 arts	 J.	 Stärcke,	 behulpzaam	 kon	 zijn	 bij	 het	 vinden	 van	 een	 uitgever.	 Want	 er	 moge
ongetwijfeld	 in	die	 liefdevolle	overzetting	veel	schoonheid,	vooral	van	de	muzikale	harmonieën,
verloren	zijn	gegaan—en	bij	welke	vertaling	gebeurt	dat	niet—de	visioenen	vol	buiten-	maar	ook
bòven-menschelijk	schoons	zijn	toch	thans	aan	Holland	gebracht.	Maar	het	is	een	duivelsch,	het
is	een	vrééselijk	boek,	werpt	ge	mij	tegen....	Ach,	lieve	vriend	...	weet	ge	wat	het	mij	immer	was?
Ziedaar:	 het	 meest	 treffende	 der	 pantheïstische	 levensbeschouwing	 in	 kunst	 verbeeld,	 de
verluchting	van	Spinoza's	sublieme	woorden:	God	schiep	het	Al	gelijk	het	 is,	"wijl	het	hem	niet
aan	 stof	 ontbrak	 om	 alles	 van	 den	 hoogsten	 tot	 den	 laagsten	 graad	 van	 volmaaktheid	 te
scheppen."	 En	 aan	 zóó	 iets	 raakt	 dit	 schrijvertje....	 Maar	 wat	 zou	 het!	 Hebben	 zelfs	 niet	 de
lucifersfabrikanten,	 bij	 het	 benoemen	 van	 hun	product,	 zich	 den	 gevallen	 Aartsengel	 ten	 nutte
gemaakt?	O	Paul-duiveltje	van	dit	Lied	van	de	Zonde,	wees	er	zeker	van,	gij	althans	blééft	in	uw
rol,	toen	ik	aan	U	de	leelijke	pijp	ontstak,	die	ik	hiermee	den	heer	Gregory	doe	rooken....—
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IS.	QUERIDO:	VAN	VERBEELDING	EN	WERKELIJKHEID

Deze	 bundel	 is—schoon	 niet	 alle	 opstellen	 op	 een	 zelfde	 hoogte	 staan—een	 prachtig	 boek,
prachtig	vóóral	om	de	rijk	genuanceerde	vitaliteit	van	den	mensch,	die	het	schreef;	de	hartstocht
voor	héél	het	leven,	die	er	in	nimmer	verzadigde	begeerte	tot	menschscheppen;	in	strijdlust;	 in
verlangen	om	te	weten,	te	doen	en	te	ondergaan,	tot	uiting	komt.	Gij	herinnert	u	den	Woudgeest
uit	De	Verdronken	Klok,	die	woeste	bewustwording,	die	nu	òplááiende,	straks	weer	fijntjes	vlijm-
vlammende	 personificatie—dien	 water-Nickelman	 brengt	 hij	 aan	 en	 van	 de	 kook!—van	 den
onblusehbaren	 leefdrang-zelf?	 Ik	 zie	hem	weer	 vóór	me—o,	die	 onvergetelijke	Heyermans'sehe
"Literaire	Matinée",	waar	Mögle	hem	fel-levend	aanzijn	gaf!—nu	ik	dit	boek	heb	gelezen	en	't	nog
eens	 in	 gedachte	 òverschouw.	 Vraag	 zoo'n	 wezen	 niet,	 in	 zijn	 meest	 leven-overstelpte
oogenblikken,	naar	wat	wij	menschen	"distinctie"	noemen—een	hóóg-prijselijke	eigenschap,	maar
die	overigens	ook	wel,	vaker	dan	men	denkt,	uit	geestelijke	schamelheid	wordt	geboren—;	niet
naar	de	ingetogenheid,	die	voorzichtig	schrijdt,	zeker	dàn	wanneer	haar	tocht	een	bergtocht	is.
Neen,	hij	stijgt	springend	als	een	gems	van	de	dalen	naar	de	toppen,	wipt	onvoorziens	weer	van
de	hoogten	in	de	diepten	neer,	houdt	al	officieele	godzaligheid	en	"geestelijkheid"	voor	den	gek,
keert	schalk	de	orde	der	dingen	om,	door	zelfs	een	barbier	bij	den	neus	te	hebben,	máár—als	hij
verháált,	hóórt	ge	in	zijn	woord	het	klank-gesprànkel	en	de	dòndering	van	de	klok	hèrgalmen,	die
hij	 luidde	op	zóó	vreemde	wijs	 ...	door	hem	van	rotspunt	 tot	 rotspunt	 te	doen	storten!	O,	oude
wagen	van	de	taal,	hoe	onbeschroomd-moedwillig	heeft	deze	schrijver	je	wel	eens	heftig	een	van
je	 raderen	 ontrukt,	 en	 je	 zwijgende	 klok	 tot	 zingen	 gebracht	 door	 dat	 gevaarte	 als	 een	 licht
steentje	te	doen	huppelen	tegen	de	weerstanden	van	zijn	genialen	geest....	Zoo	hoorde	de	wereld
dan	wel	een	wild	en	toomloos	lied,	maar	dat	óók	was	een	nieuw	geluid,	en	dat	geluid:	muziek.	En
was	 eindelijk	 deze	 als	 voortgezwéépte,	 deze	 als	 demonisch	 voortgejáágde	 klok	 ter	 diepe
gevoelsbedding	in	rust	gezonken,	dàn	weer	...	plòts	...	als	in	den	nàdroom	van	het	leven,	roerde
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een	 heel	 andere:	 de	 vrouwelijke	 teederheid,	 de	 mijmerende,	 klagende	 en	 herdenkende
teederheid	van	deze	groote	kunstenaarsziel,	nog	ééns	aan	de	metalen	wanden,	en	de	donderaar-
in-den-zonnedag	huiverde	nu	van	uit	de	donkere	diepten	een	licht	en	melodieus	gerucht	naar	de
zachte	en	weifelende	schemers	van	het	luisterend	hart.	Lees	maar	weer	in	dìt	boek	die	schoone
bladzijden	 uit	 Reisbeschrijvingen,	 vol	 teerste	 jeugdherdenking,	 mij	 zijn	 dèze	 liever	 dan	 die	 uit
Verbeelding	en	Werkelijkheid	in	dien	anderen	bundel:	Malvina,	waarin	het	sentiment	soms	door
het	koesteren	van	de	eigen	persoonlijkheid	werd	verzoetelijkt.	Of	voel	de	teerheid	der	beeldingen
in	Herfst,	dien	rei	der	jaargetijden,	vol	van	muziekale	plastiek:"	...	de	gouden	regen	fonkelt	zijn
slanke	 trossen	neer	uit	hoogen	hang."	 "Er	 twinkelde	vogelengerucht	door	de	 lucht,	en	van	een
witten	til-kanteel[1]	vloog	een	zwerm	duiven	op,"	met	ook	die	fijne	bezinning	over	het	herfstelijk
ruischen	der	boomen;	en	dit	zéér	fraaie,	dichterlijk-wijsgeerige	aan	het	slot:	"De	Herfst	in	eigen
wisselgestalte	bevestigt	den	kringgang	der	dingen,	en	in	zijn	praalschoonen	dood	jubelt	hij	juist
van	het	eeuwige	wederkeeren".	Maar	het	wilde	en	toomelooze	lied	hoort	ge	bijvoorbeeld	in	het
geëmotionneerde	 Nietzsche,	 mèt	 het	 kleurig	 Aquarium	 werk	 van	 romantisch	 intellect	 en
gevoel....—Intusschen:	zeker	wanneer	ik	zoo'n	kòrt	stukje	als	dit	over	Querido's	critisch	en	lyrisch
proza	schrijf—en	tot	het	schrijven	van	omvangrijker	studies	ontbreekt	mij	 thans	ten	eenenmale
de	tijd—	kan	ik	mijn	oordeel,	zij	het	in	nieuwe	uitingsvormen,	slechts	herhalen.	Wat	ik	in	1911,	in
mijn	Over	Literaire	Kritiek	en	Is.	Querido's	Studiën	van	hem	zei—men	kan	de	essai	in	mijn	bundel
Schetsen	en	Critische	Opstellen	vinden—acht	 ik	nog	immer	volkomen	juist:	wat	 ik	daar	schreef
over	zijn	deugden	en	gebreken;	wat	ik	schreef	over	de	voorkeur,	die,	zeker	bij	het	oordeelen	over
een	 groot	 schrijver	 als	 deze,	 het	 natuurlijkheidsgevoel	 van	 den	 criticus,	 boven	 zijn
schoonheidsgevoel	als	kunstcriterium	verdient,	en	niet	minder	wat	ik	schreef	over	zijn	metaforen-
en	 menschscheppende	 macht.	 Die	 eigenschappen	 en	 ook	 die	 tekortkomingen,	 zij	 zijn	 in	 àl	 zijn
lyriek	 aanwezig:	 daar	 de	 ééne	 meer,	 ginds	 weer	 de	 àndere.	 Metaphoren,	 er	 zijn	 er	 van	 de
schoonste	in	dezen	bundel.	Menschschepping,	Pol	de	Mont,	Streuvels,	hun	prachtige	uitbeelding
herinnert	 aan	 het	 allerbeste	 uit	 de	 Geschreven	 Portretten.	 In	 een	 geval,	 waar	 een	 schoone
metafoor	 vergezelt	 de	 psychologische	 doorgronding	 van	 den	 menschschepper,	 in	 een
karakteristiek	 van	 het	 menschschepper-zijn-zelf—een	 heuglijk	 samentreffen!	 —zij	 het	 mij
veroorloofd,	u	nog	even	een	citaat	te	geven,	(over	Streuvels):	"Hij	spreidt	zijn	stille	peinzers-net
zoo	wijd,	van	de	lage	aarde	naar	den	hemel,	en	toch	zonder	hoovaardij.	Want	hij	verwerkt	al	de
zelfgegaarde	wijsheid	weer	in	de	nederigste	zielen	en	geeft	u	de	ontraadseling	van	een	mysterie
terug	 uit	 een	 kindermond."	 Zou	 men	 met	 dit	 laatste	 ook	 den	 schepper-zelf	 van	 Huib
Kilometerboekje	 niet	 kunnen	 kenschetsen?	 En	 als	 ge	 opmerkt,	 dat	 er,	 op	 blz.	 24,	 van	 Pol	 de
Mont's	"Zeus-achtige	stem"	wordt	gesproken,	en	pas	veel	 later,	 in	de	uitmuntende	metaforisch-
synthetische	karakteristiek,	die	op	bl.	32	begint,	ditzelfde	beeld	vluchtig-en-fijn	wordt	uitgewerkt,
dan	ziet	ge	 toch	wel,	dat	ook	deze	wagen-verwrikkende	en	klokken-neerstortende	Natuurgeest
ònder	zijn	heftige	gepassionneerdheid	tevens	de	distinctie	 ìn	zich	heeft.	Want	 is	het	wezen	der
waarlijk-gééstelijke	distinctie	niet:	het	beschroomd-beproeven,	het	dan	duldzaam	wachten,	en	ten
slotte	 het	 niet-opzichtig	 uiten	 van	 eigen	 zieleschoon?...	 Hoe	 gaarne	 had	 ik	 nog	 over	 andere
opstellen	in	dit	boek	geschreven,	zooals	over	het	geestige	Dagboekbladen	van	Twee	Kellners	en
het	 door	 fijne,	 korte	 opmerkinkjes	 benevens	 een	 ontzaglijke	 belezenheid	 boeiende	 Rond	 Jean-
Jacques	Rousseau,	en	mij	tevens	in	analysen	verdiept	—ik	moet	het	 laten....	En	is	het	trouwens
wel	noodig?	 Is	 er	geen	Macbethiaansch	wonder	gebeurd,	welsprekender	getuigend	dan	 ik	óóit
zou	kunnen	zijn?	 Ik	gebruikte	daar	straks	den	 term:	 "een	groot	schrijver."	Als	 ik	dàt	eens	 in	 't
literair-stormige	1911	had	gedaan,	gelijk	hier:	zonder	uitvoerige	ontledingen	te	geven,	bewijzen
en	nog	eens	bewijzen	...!	Maar	sindsdien,	o	literaire	vrienden,	die	destijds	met	mij	wel	twisttet,
gebeurde	 er	 iets:	 hoe	 verrassend—en	 welke	 Macbeth	 zou	 dàt	 hebben	 voorzien—is	 't,	 dat	 het
woud	 uwer	 meeningen	 zich	 is	 gaan	 bewegen,	 en	 wel	 in	 de	 richting	 waarin	 ìk	 lang	 tevoor	 was
gegaan	 ...	 èn:	 dat	 het	 èinddoel	 van	 dien	 wuivenden	 tocht	 toch	 feitelijk	 ten	 slotte	 bleek—een
kròning!
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Noot:
Alle	cursiveeringen	van	mij.

ELLEN:	ARIADNE	EN	DIONYSOS

Als	 ge	 't	 mij	 op	 den	 man	 af	 vraagt,	 dan,	 schoon	 de	 bekentenis	 mijn	 wansmaak	 aan	 het	 licht
brenge:	ik	heb	immer	veel	meer	van	namaak-	dan	van	echt-"antiek"	gehouden.	Een	renaissance-,
een	Queen	Anne-,	een	empire-ameublement	...	mijn	ziel,	bezwangerd	van	vage	heugenissen	aan
vroegere	 incarnaties,	 voelt	 zich	 nauwelijks	 èrgens	 zoo	 bekoord	 als	 te	 midden	 van	 zulk	 een	 tot
tastbaar	heden	geworden	verleden-droom;	máár,	let	wel:	slechts	dàn,	zoo	mijn	lichaam	niet	haar
genot	met	zijn	fellen	weerzin	tegen	duffigheden	en	wormstekigheden	kunne	storen.	En	derhalve
—ik	geef	de	voorkeur	aan	namaak,	mits	onberispelijk,	boven	echte	antiquiteiten.	O	hout,	dacht	ik,
hierover	 peinzend,	 wel	 in	 mij-zelven:	 toen	 ge	 in	 het	 blijde	 leven	 uw	 eigen	 droom,	 in
vaderlandsche	of	exotische	bosschen	droomdet,	waart	gij	zuiver	en	geurig;	waarom	dan	zoudt	ge
duf	 en	 besmet	 zijn,	 nu	 een	 toovenaar-artist	 u	 tot	 het	 weven-om-mij-heen	 eens	 menschelijk-
maatschappelijken	 droom	 heeft	 gedwongen.	 Neen,	 uwe	 stoer-eiken	 en	 uw	 hoffelijk-mahonie
gelaten	wensch	ik	in	mijn	vertrekken	niet	ontsierd	door	de	putjes	der	wormstekige	pokdaligheid
te	zien.—En	zoo,	ge	zult	het	gereedelijk	aanvaarden,	zou	ook	Ellen,	nu	zij	mij	 in	haar	Grieksch
salonnetje,	voor	dit	Ariadne-	en	Dionysos-beeldje	noodde,	mij	allicht	luiden	bijval	hebben	ontlokt,
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indien	 dat	 salonnetje	 maar	 van	 Pander	 en	 niet	 van	 Scheltema	 en	 Holkema,	 en	 haar	 antieke
groepje	 van	 hout	 of	 steen	 en	 niet	 van	 woorden	 ware!	 Want	 nu	 dit	 laatste	 het	 geval	 is,	 heeft
immers	mijn	vrees	voor	de	dufheid	of	 vervallenheid	van	het	echt-antieke	en	derhalve	ook	mijn
voorkeur	 voor	 den	 namaak	 hier	 geen	 zin!	 Want	 de	 heldenzetels	 van	 Homeros	 zijn	 niet
wormstekig	geworden,	de	wandtapijten	van	Sophocles	en	Aischylos	 rieken	niet	duf.	Tegen	hen
vermocht	 zelfs	 de	 philologische	 conjectuur-worm	 niets!	 Wáártoe	 dan	 deze	 namaak?	 vraag	 en
vroeg	 ik	 mij	 sinds	 jaren	 af.	 En:	 hoe	 overbodig	 en	 wat	 belachelijk-precieuse	 knutselarijtjes	 zijn
toch	dergelijke	dingen,	denk	 ik	er	nog	bovenop!—O,	zeker,	 indien	daar	een	Shelley,	of	ook	een
Kloos,	of	een	Gorter	voor	mij	 leeft,	en	hij	droomt	zijn	groot-dichterlijk	visioen,	en	de	schimmen
van	het	verleden	zien	dien	schoonen	held,	en	lokken	hem	in	heete	en	overweldigende	liefde	zich
te	eenen	met	hen,	gelijk	de	gestorven	geliefde	haar	lief	in	Goethe's	Die	Braut	von	Korinth,	dan,	ja
dan....	Als	de	heilige	Noodwendigheid,	èn	op	den	troonwagen	zulker	verzen	gezeten,	verschijnt,
wie	 kan	 dan	 denken	 aan	 overbodigheid;	 wie,	 mijn	 God!	 aan	 knutselwerk;	 wien	 maakt	 dan	 de
ontroering	 niet	 tot	 verheerlijkt	 aanbidder,	 die	 zijn	 ik,	 met	 al	 diens	 willetjes	 en	 oordeeltjes	 en
kleinheid,	neerwèrpt,	het	wit	gelaat	 ter	aarde,	voor	die	noodlotsraderen	 in	hun	wielewenteling
van	 licht!	Maar	als—ach	vergeef	mij,	Mevrouw	Ellen,	het	 is	eigenlijk	ùw	schuld	niet,	maar	ook
evenmin	de	mijne,	dat	 ik	U	 in	zulk	een	vergelijking	moet	betrekken—als	Ellen,	niet	gezocht	en
overweldigd	 door	 verliefde	 Grieksche	 schimmen,	 maar	 integendeel	 hen	 zoekend;	 in
verdienstelijke	 verzen,	 die	 ik	 hièr	 prijzen	 en	 dáár	 laken	 kan,	 maar	 waardoor	 ik	 nìmmer	 wordt
verrùkt,	 haar	 eeuwig-menschelijk	 voelen	 van	 verlaten,	 smachtende	 en	 bevredigde	 liefde,	 een
antiek-schimmig	maskertje	voorbindt,	och	ja,	dan	vind	ik	wel	wáárlijk	heel	wat	moois	in	wat	mij
aldus	te	aanschouwen	wordt	gegeven,	en	ik	zie	ook	wel	de	diepe	oogen	en	de	bloeiende	tint	der
echte	menschelijkheid	flonkeren	achter	de	wazige	tulle,	maar	...	maar	...	omdat	het	heele	geval
mij	 toch	 geen	 oogenblik	 heeft	 kunnen	 doen	 vergeten,	 dat	 ik	 een	 nuchter,	 twintigste-eeuwsch
Amsterdammer	ben,	kan	 ik	mij	helaas	ook	niet	weerhouden	te	zeggen:	Mevrouw	Ellen,	wist	gij
met	uw	ontluikend	talent	nu	waarlijk	in	deze	emotievolle	tijden	niets	anders	te	doen,	dan	als	op
een	 bal-masqué	 in	 een	 pantervel	 gehuld	 en	 den	 Thyrsus-staf	 in	 de	 hand	 langs	 's	 Heeren
literatuur-straten	 te	 loopen?	 Dáár!	 op	 m'n	 wóórd:	 ik	 had	 U	 wel	 zoo	 lief	 in	 'n	 moderne	 liberty-
blouse	gezien....
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A.	VAN	COLLEM:	LIEDEREN	DER	GEMEENSCHAP

Een	kostbaar	boek	deze	bundel;	kostbaar	en	zwaar	van	het	wijdst-omvamend	sentiment,	dat	de
ziel	beleven	kan:	het	sentiment	der	pantheïstische	levensdoorvoeling.	Zij	is	het	die	dezen	dichter
boordevol	 glans	 heeft	 gemaakt;	 zij	 heeft	 zijn	 individualistisch-begrensde	 wezenheid	 brandende
uitgehold	 en	 die	 niet	 meer	 dan	 zóóveel	 klaar-doorzichtige	 en	 ijl-tintelende	 beperkte-eigenheid
gelaten,	als	noodig	was	om	de	vlies-dunne,	hel-gestrakte	lichtkelk	om	háár	vlam	te	zijn.	Dat	is	wel
het	 schoonste,	 zóó	 op	 de	 grens	 tusschen	 het	 Al-	 en	 persoonlijk-bestaan	 te	 leven,	 en	 niet	 te
breken,	niet	 te	vervloeien;	nog	een	wijle	 te	duren....—Zóó	 teer,	 zóó	broos	geworden	 te	zijn,	en
dan,	triomphante	lucht-	en	water-bel,	bevracht	met	der	wereld	kleurenschatten,	op	de	oneindige
luchtzee	èven	nog	als	een	aandoenlijke	verwonderlijkheid	te	zweven....—Dat	is	wel	het	schoonste,
zoo'n	 grauw	 en	 onaanzienlijk	 wolkje	 te	 zijn	 en	 dan	 door	 de	 Zon	 tot	 Zijn	 drank	 te	 worden
verkoren.	 Zie:	 daar	 buigt	 de	 Drinker	 zich	 reeds	 over	 Zijn	 dronk,	 en	 de	 Zijn	 goddelijkheid
ontstroomende	glansen	maken	het	grauw	tot	een	vloeiing	van	levende	lichten	en	kleuren:	tot	het
aan-Zijn-lippen-geheiligde,	datgene	wat	Hij	drinken	kan....	En	dàn....	maken	zij	het:	Hem	zelf....—
Het	wordt	wel	tijd	te	zeggen,	dat	hier	een	zeer	bijzonder	dichter	is	opgestaan;	het	wordt	wel	tijd
om	hier	over	wat	schaarsche	technische	gebrekjes	heen	te	zien,	en	zich	blijde	op	de	 feestelijk-
zonnige	stroom	der	zich	 tot	bewondering	verbreedende	waardeering	 te	 laten	wegdrijven.	Want
hoe	 is	 deze	 man	 gegroeid,	 trots	 weinig	 erkenning	 en	 genegenheid,	 en	 het	 laatdunkend-
beschermerige	van	sommige	critiek	ten	spijt;	hoe	is	hij	geworden	wat	ook	ik	niet	dacht	te	mogen
verwachten.	Lees	een	monumentaal	gedicht	als	De	Man	met	de	Spade,	voel	hoe	zuiver	en	rag-
teer	hiermee	een	mystieke	sensatie	werd	verwoord,	zònder	het	beeld	der	lagere	werkelijkheid	te
doen	 vervagen,	 èn:	 hoe	 dat	 voor-eeuwig-Millet'sche	 beeld,	 hìer	 in	 die	 visionnaire	 sfeer	 werd
geheven	 waar	 zichtbaar	 is,	 dat	 ook	 een	 het	 meest	 door	 slaven-	 en	 zwoeg-leven	 afgetobde	 en
verstompte	 geest	 niet	 buiten	 het	 reiken	 der	 weer	 wekkende	 en	 reddende	 vervoeringen	 is
verworpen....—Welk	een	verschil	met	het	bundeltje,	een	van	zijn	eerste	of	wellicht	het	eerste,	dat
ik	indertijd	in	Het	Jonge	Leven	besprak!...	Nergens	borg	het	meer	dan	een	belofte,	en	hoe	vaak
gaf	het	er	géén.	Wat	tusschen	dat	werk	en	het	thans	besprokene	ligt,	ik	moet	helaas	biechten	het
niet	 te	 kennen.	 Wel	 had	 ik	 met	 groote	 bewondering	 en	 liefde	 eenige	 zijner	 Gids-gedichten
gelezen—waarvan	trouwens	in	dezen	bundel	zijn	opgenomen—maar	dat	was	al.	En	nu!—als	ge	de
vermenschelijking	van	den	god	Pallieter	wilt	aanschouwen,	zie	dan	dèzen	mensch....—Zeker,	ook
van	Collem	zou	voelen,	door	het	eten	van	"Gods	fruit"	Hem	te	verheerlijken,	ook	hij	zou	den	oven
opensluiten	als	waar'	die	een	heiligdom,	en	het	eten	van	een	beschuitje	met	honig	zou	hij,	even
juichend,	als	slot	dichten	aan	een	psalm.	Maar—voelt	van	Collem	als	Pallieter	het	"bruur	boom",
Pallieter	voelt	niet	als	van	Collem	het	"broer	mensch".	Voelt	van	Collem	zich	gelijk	Pallieter	door
de	 vreugde	 van	 het	 eenheidsbewustzijn	 doordringen,	 Pallieter	 voelt	 niet	 gelijk	 van	 Collem	 de
smart,	ook	die	der	gescheidenheid.	De	een	staat	in	de	durende	zegepraal,	nu	ja,	daarvoor	is	hij
een	god;	de	ander	staat	in	den	strijd,	maar	vóórvoelt	zoo	sterk	en	hel	het	heil	der	overwinning,
dat	 het	 hem	 is	 alsof	 hij	 reeds	 daarin	 leefde—en	 ik	 zoude	 hieraan	 toevoegen:	 "daarvoor	 is	 hij
mensch",	 indien	 daartoe	 niet	 méér	 dan	 het	 gewone	 menschzijn	 wierd	 vereischt,	 indien	 men

[p.134]

[p.135]

[p.136]

[p.137]



daarvoor	niet	een	zeer	bijzondere	en	zeer	schóóne	mensch	moest	zijn.—Het	 is	opmerkelijk,	dat
een	 van	 de	 zwakkere	 gedichten	 in	 dezen	 bundel—	 de	 oude	 Adam	 leeft	 óók	 nog	 steeds	 in	 van
Collem:	de	nog	soms	onbeheerschte,	die,	als	de	poëzie-Eva	hem	een	appel	biedt,	waarin	hij	nièt
mag	 bijten,	 wel	 even	 tegenstribbelt,	 maar	 toch	 eindigt	 met	 toehappen—het	 is	 opmerkelijk,	 dat
een	 van	 de	 zeer	 weinige	 zwakkere	 gedichten:	 De	 Aarde,	 juist	 een	 treurzang,	 om	 dezen
volkerenverdervenden	tijd,	 is.	Vergelijk	 ik	dit	vers	met	soortgelijke	van	de	Haan	dan	voel	 ik	de
laatste	als	 véél	 zwaarder	en	magistraler	van	 toon.	Dit	 is	droog	van	klank	en	aarzelend-tastend
van	gang.	En	 ik	denk:	 zou	ook	hierin	niet	weer	schuchter	 schemeren,	wat	 in	Pallieter	aan	den
laaien	dag	treedt:	dat	het	menschelijk-onvolgroeide	pantheïstische	geluksgevoel	de	overgave	aan
de	 smàrt	 uitsluit?...—Ten	 slotte:	 laat	 ik	 niet	 vergeten	 te	 zeggen,	 dat	 menige	 invloed	 dit	 werk
doorspeelt,	maar	er	tevens	in	één	adem	aan	toevoegen,	dat,	moge	dan	ook	Gorter	zijn	zonnelach
op	dit	water	zien	tintelen	en	Henriette	Roland	Holst's	mild	halflicht	uit	de	diepte	donkeren,	de
stroom-zelf	die	van	des	dichters	eigen	rijke,	innige	en	melodieuse	ziel	is;	een	stroom,	waarop	de
verzengenieter	zich	váák	zal	voelen:	Gezelle's	"bladtjen	op	het	water"....

Aug.	'18

C.S.	ADAMA	VAN	SCHELTEMA:	ZINGENDE	STEMMEN

Werkelijk,	wat	mij	betreft	vind	ik,	dat,	om	je	het	ware	gevoel	voor	'n	zingende	stem	te	làten,	het,
1°	geen	zomer	moet	zijn	en	je	niet	daardoor	genoodzaakt,	op	je	werkkamer	met	wijd-open	raam
te	zitten;	2°	je	geen	kroniekje	moet	hebben	te	schrijven.	Want	helaas,	nu	dit	alles	wèl	het	geval
is,	 en	 mijn	 geest	 bijkans	 bedolven	 raakt	 onder	 de	 gulle	 muziekale	 gaven,	 die	 Zatermiddags-
vroolijke	 dienstmeisjes	 en	 nasaal-galmende	 gramophonen,	 bij	 beurte	 of	 wel	 alle	 tezamen,	 over
hem	uitstorten—nù	voel	ik	veel	meer	voor	de	stem	der	stilte	dan	voor	die	des	gezangs.	Er	is—ik
begrijp	het	plots	in	de	exaltatie	der	wanhoop—slechts	één	redmiddel	voor	mij:	door	een	moedig-
geniale	daad	de	hindernis	en	het	gevaar	in	een	hulpmiddel	om	te	tooveren.	Zooals	ongetwijfeld
Buffalo	 Bill	 van	 een	 op	 hem	 aanstormenden	 wilden	 buffel	 zou	 gebruik	 maken,	 om,	 door
verwondelijk-behendig	op	diens	rug	te	springen,	des	te	spoediger	zijn	"hacienda"	te	bereiken,	zoo
zàl	en	mòet	de	Pegasus	van	die	melodieuse	schoonmaakster	daar	in	't	tuintje	tegenover	me,	mij
in	't	berghart	van	Adama	v.	Scheltema's	Parnassus	voeren....—En	ziedaar!	nauwelijks	heb	ik	dit
wilskrachtig	gedacht,	of	het	is	mij	alsof	't	storende	element	in	haar	zang	reeds	is	vervluchtigd,	en
haar	stem	en	wezen,	in	een	mysterieuse	vereenzelviging	met	die	van	Scheltema,	mij	hèm	des	te
beter	 doen	 verstaan.	 O,	 lieve	 schoonmaakster,	 gij,	 die,	 zoo	 ge	 niet	 zingt,	 de	 buren	 vàn	 en	 tòt
elkaar	 scheldt,	 hoezeer	 verheldert	 gij	 nu	 plots	 het	 inzicht,	 dat	 ik	 tot	 heden	 in	 sommige
prozauitingen	van	onzen	dichter	had.	Ook	hij	als	gij,	maar	ach,	maar	ach,	hoeveel	schooner	is	hij
...	'n	verheven	Vesuvius,	die,	zoo	hij	geen	vlammenliederen	zingt,	enquête-antwoorden	bráákt.	Hij
ook	 als	 gij:	 zingend,	 en	 "niet	 met	 'n	 boekje	 in	 'n	 hoekje",	 of	 decadent-vrindloos	 onder	 "De
Windroos",	maar	boven	de	schuimende	waschtobbe	des	levens.	Hij	als	gij:	altijd	fel	op	en	zeker
van	de	"pointe",	èn	bij	het	schelden	èn	bij	het	zingen,	en	vóóral	dáárdoor	populair!	Ja	dit	laatste—
intusschen,	o	mijn	schoonmaaksterlijke	Pegasus,	gij	hebt	mij	gebracht	waar	ik	wezen	moest,	laat
mij	 thans	 met	 mijn	 dichter	 alleen—dit	 laatste:	 dat	 namelijk	 bijna	 elk	 zijner	 dichtjes,	 de	 zéér
schoone	en	de	minder	schoone,	een	"pointe"	heeft,	welke	de	naar	een	plaats-van-eenheid,	naar
harmonie	 en	 zekerheid	 dorstende	 lezersgevoelens	 bevredigt:	 dàt	 doet	 het	 volk	 hem	 zoozeer
beminnen;	en	niet	slechts	en	zelfs	niet	voornamelijk	het	volk,	dat	men	 in	sociaal-economischen
zin	 zoo	 heet,	 maar	 datgene	 't	 welk	 men	 ter	 onderscheiding	 van	 de	 geestelijk-superieuren	 zóó
pleegt	 te	 noemen.	 Neen,	 niet	 voor	 dat	 "volk",	 maar	 voor	 die	 van-geest-superieuren	 slechts,	 de
weelde	 en	 het	 raffinement	 der	 òngewisheid;	 de	 weelde,	 zeg	 ik,	 èn	 het	 raffinement;	 want	 deze
ongewisheid	draagt	als	wellicht	diepste	en	oorzakelijke	kern	 in	 zich:	den	wil,	 om	de	 zekerheid
niet	te	vroeg,	niet	te	makkelijk	te	overmeesteren;	zij	draagt	in	zich	het	genotsbewustzijn	van	het
uitstellen	van	het	hóógste	genot.	Aristocratische	kat,	die	de	muis	weer	loslaat,	en	zich	afwendt,
doende	alsof	ze	niet	weet	dat	ze	haar	heeft	gevangen;	en	haar	dan	weer	wellustig	besluipt....—
Voor	de	zéér-superieuren,	het	proeven	van	die	weelde	en	dat	raffinement	in	het	ijl-lichte	van	de
dwaal-ster	Boutens,	 in	de	wankelingen	en	mijmeringen	van	Henriette	Roland	Holst—al	hebben
die	beiden-zelf	en	vooral	de	dichteres,	dat	alles	niet	als	weelde	en	raffinement	gevoeld—,	maar
voor	het	 volk,	 voor	het	 "volk":	de	 zekerheid,	het	gevatte,	het	 rake,	de	 "pointe"	van	Scheltema!
Maar	 men	 versta	 nu	 toch	 geenszins	 als	 mijn	 bedoeling,	 dat	 deze	 eigenschappen	 zijne	 verzen,
vergeleken	 bij	 die	 van	 de	 zooeven	 genoemde	 dichters,	 noodzakelijk	 tot	 iets	 minderwaardigs
zouden	moeten	neerdrukken.	Volstrekt	niet.	Daar	zijn	er	in	dit	bundeltje,	welke	ik	onder	de	beste
reken,	die	ik	ooit	gelezen	heb:	het	schoone	Golven,	het	prachtige	De	Uitdragers,	het	fijne	Bede	en
't	 Goethe-stille,	 eenvoudige,	 en	 toch	 in	 de	 eerste	 strophe	 subtiele,	 Herfstbosch.	 En	 daarvan
hebben	 de	 beide	 middelste	 toch	 zeker	 zoo	 iets	 als	 een	 "pointe",	 en	 het	 eerste	 en	 laatste	 een
hèldere	 gewisheid.	 Merkwaardig	 is	 echter	 dat	 een	 enkel	 maal	 het	 persoonlijk-rhythme	 niet	 in
staat	 is	het	vers,	hoewel	steunend	op	"pointe"	èn	zekerheid,	ten	einde	toe	te	dragen;	dan	zinkt
dit,	zooals	Moe,	tot	een	poover	niemendalletje	in	elkaar.	Dit	Moe	heeft	mij	trouwens	doen	rillen
van	ontzetting;	zoo	 iets	desesperant-onsocialistisch,	verwijfd-lettré-decadent-individualistisch	en
daarbij	 ook	 zoo	 heelemaal	 anti-Grondslagenistisch....	 Jonge,	 jonge,	 waar	 gaat	 dat	 heen....—'n
Aardig	half-Goethiaantje-half-Heiniaantje	is	Le	Retour	des	Hirondelles.	Ik	wees	reeds	vroeger	op
zoo'n	beetje	Heiniaanschen	invloed	bij	onzen	dichter,	en	ik	vind	de	aanwezigheid	daarvan	nu	toch
wel	een	tikje	jammer,	want	ten	slotte	was	Heine	toch	een	Joodsch	kunstenaar,	zooals—Scheltema
er	 "voor	 geen	 geld!"	 een	 zou	 willen	 zijn!	 En,	 't	 blijft	 toch,	 dunkt	 me,	 ook	 voor	 hem
behartenswaardig,	 wat	 de	 voortreffelijk-geestige	 Oproerige	 Krabbelaar—ook	 'n	 man	 van	 de
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"pointe"—in	Het	Volk	eens	zei—ik	citeer	uit	't	hoofd—:	"Mij	had	men	in	m'n	jeugd	geleerd,	dat	je
niet	 lastert	 van	de	menschen	bij	wie	 je	eet,	 en	niet	eet	bij	de	menschen,	 van	wie	 je	 lastert"....
Maar	 dit	 is	 tenslotte	 een	 zaak	 van	 ethiek,	 en	 een	 kniesoor	 is	 de	 aestheticus,	 die	 zich	 daaraan
stoort.	Laat	mij	dan	ook	maar	òngerept	blij	zijn,	omdat	dit	zoo'n	mooie	bundel	 is,	en	omdat	de
dichter	 op	 z'n	 poëziehuis	 'n	 wel	 onbehouwen—maar	 dat	 hindert	 niets—doch	 dik-stoomen-
kunnenden	proza-schoorsteen	heeft	staan,	want	heer-in-den-hemel,	als	eens	al	die	walm	en	stank,
die	 nou	 daar	 door	 heen	 een	 uitweg	 vindt,	 in	 de	 verzenkamers	 ware	 blijven	 hangen....	 En
trouwens:	 wat	 zou	 ik	 zonder	 dien	 schoorsteen	 moeten	 beginnen,	 als	 ik,	 bisschoplooze	 want
joodsche	zwarte-Piet,	eens	"onzen"	Scheltema	met	een	gard	verrassen	wil?...—

Aug.	'18.

HERMAN	POORT:	GERBRAND	ADRIAENSZOON	BREDERO

Indien	 gij	 over	 eenig	 onderwerp	 slechts	 zeer	 weinig	 zelfgevoelds,	 in	 zeker	 opzicht,	 hebt	 te
zeggen,	en	gij	doet	dit	op	nagenoeg	ònpersoonlijke	en	 luchtig-rhetorische	wijze—zóó	als	menig
ander	 dat	 vóór	 u	 heeft	 gedaan—dan	 is	 er	 veel	 kans,	 dat	 dit	 rhetorische,	 bij	 tegenstelling,	 het
zelfgevoelde	van	dat	weinige	des	 te	beter	zal	doen	merken.	Maar	doet	gij	het	 integendeel	met
groot	vertoon	van	eigen	vinding	in	stijl	en	woorden,	dàn	zal	er	juist	veel	kans	zijn,	dat	dit	vertoon
—dat	 immers	 iets	kostbaars	en	gewichtigs	doet	verwachten—des	te	heviger	het	weinig-zijn	van
het	zelfgevoelde	zal	doen	opvallen.	De	gevolgen	van	het	een	als	van	het	ander	kent	men:	men
applaudisseert	 in	een	variété	bij	wat	men	zou	uitfluiten	op	een	concert.	Het	dunkt	mij	goed	dit
hier	 te	zeggen,	wijl	het	mij	waarschijnlijk	 lijkt,	dat	het	deze	 in	zijn	onderbewustzijn	aanwezige
waarheid	 was,	 waardoor	 de	 fijne	 literatuur-keurder	 die	 Poort	 is,	 zich	 bij	 het	 schrijven	 zijner
evenwichtige,	 wèl-gecomponeerde	 en	 smaakvolle	 essai	 heeft	 laten	 leiden.	 Omdat	 namelijk	 zijn
aanleg	niet	voornamelijk	in	de	richting	van	het	menschenscheppen	ligt,	had	hij	voor	zoover	het
een	 levende	en	dramatisch-bewogen	voorstelling	der	Bredero-figuur	betreft,	slechts	weinig	aan
te	bieden.	Daar	waar	hij	den	persoon	Bredero	dus	poogt	aanschouwelijk	te	maken—waar	hij	hem
optreden	laat—in	zijn	taveerne-leven,	op	bezoek	in	het	Roemer	Visscher-huis,	koos	hij	eene	thans
rhetorisch-geworden	wijze	 van	voorstellen—eene,	 zooals	men	bijvoorbeeld	bij	 den	ouden	Thijm
vindt—.	En	gelukkig:	deze	bescheidenheid,	dit	zich	niet	als	anders	of	meer	willen	voordoen	dan
hij	 is,	 bracht	 hier—zeldzaam	 staaltje	 van	 beloonde	 deugd	 en	 van	 paarden,	 die	 hun	 verdiende
haver	krijgen—onmiddellijk	het	passend	loon	mee.	Als	gij	den	u	overbekenden	toon	hebt	gehoord
van	 zinnetjes	 als	 (ik	 cursiveer):	 "Zie	 daar	 de	 guiten	 in"	 "De	 Graaf	 van	 Meurs"	 of	 in	 de	 "
"Handboog-Doelen"	....	"Ei	zie,	hoe	hoofsch	en	vlug	in	't	nauwe	keurs,	zij	gracielijk	door	d'over-
volte	zwenkt	en	elk	zijn	deel	geeft,	niet	slechts	van	't	koele	bier,	maar	ook	van	lachjes,	groetjes,
vriendelijke	woorden"....	"Wie	is	het,	die	bij	haar	gezicht	zijn	hart	het	hoogst	voelt	kloppen	en	zoo
raadselachtig	snel?	Wie	tracht	er	weer,	in	het	donker	bij	de	trog,	het	"soete	soch"	den	arm	om	't
lijf	 te	slaan?"	of	van	die	paar	 lichtelijk-onhandige,	 imitatieve	dialoogbrokjes	bij	de	ontvangst	 in
den	 Roemer	 Visscherkring—als	 gij,	 zeg	 ik,	 den	 zoetelijken	 toon	 van	 zulke	 antieke-inboedel-
phrasetjes	 hebt	 beluisterd,	 dàn	 waardeert	 gij	 des	 te	 meer	 het	 zelfgevoeld-nuchtere,	 fijn-
opgemerkte	en	doordachte	van	eene	uiting	als	deze,	die	Bredero's	half	onbewusten	drang	naar
een	 rijk	 huwelijk	 psychologisch	 verklaart:	 "Van	 Adriaen's	 (des	 dichters	 vader,	 v.C.)	 beleid	 en
werkkracht	 tot	 opwaartsgaan	 in	 geld-bezit	 en	 in	 maatschappelijk	 aanzien,	 had	 Gerbrand	 (ik
cursiveer	alweer,	v.C.)	de	vage	drang	geërfd;	ze	kwam	te	voorschijn	in	zijn	keuze	van	geliefden,
de	ernstig	beminden,	met	wie	hij	trouwen	wilde	en	wier	namen	tot	ons	kwamen".—Daar	echter
waar	onze	essayist	zijne	beschouwingen	en	oordeel	over	het	werk,	over	den	geestelijken	inhoud
van	 de	 dichterziel	 uiteenzet—in	 dàt	 opzicht	 dus,	 waarin	 zich	 reeds	 zoo	 menigmaal	 zijn
voortreffelijke	 aanleg	openbaarde—daar	 laat	hij	 dan	ook	 zijn	 archaïstischen	 stijl	 geheel	 los,	 en
schrijft	 in	den	onvergelijkelijk	directer	den	kern	der	dingen	 rakenden	modernen.	En	omdat	hij
dan	als	uitstekend	literatuur-keurder	veel	zelf-gevoelds	te	zeggen	heeft,	doet	ook	hier	de	vorm—
nù:	 de	 niet-rhetorische,	 de	 individueele!—den	 inhoud	 op	 zijn	 best	 verschijnen.	 Aanmerk	 maar
eens,	hoe	dan—in	het	door	mij	gecursiveerde—het	zèlfgevoelde	in	een	verrassend-fijne	wending
zijn	 adaequate	 uiting	 vindt:	 "Het	 zijn	 de	 beste	 kunstenaars	 niet	 die	 slechts	 het	 welgelijkend
portret	 van	 hunnen	 medemensch	 ons	 geven;	 —wie	 méér	 vermag,	 daalt	 diep	 in	 eigen	 ziel	 en
herschept	 van	 daaruit	 de	 waargenomen	 werkelijkheid	 tot	 iets	 anders,	 dat	 gansch	 "nieuw	 en
onherkenbaar	 is;—zóó	 deed	 ook	 Bredero,	 en	 wil	 men	 dus	 toch	 gaarne	 weten	 waar	 Jerolimo	 in
waarheid	leefde,	dan	zal	het	dáár	zijn,	waar	geen	archieven-snuffelaar	nog	zocht:	 in	Gerbrands
eigen	hart".	Zoo	vervlocht	zich	dan	in	deze	studie	het	modern-	met	het	archaïstisch-gestyleerde
tot	 een	 schoone	 eenheid.	 Want	 hoe	 menigmaal	 leeft	 in	 dit	 opstel	 niet	 de	 zij	 het	 oppervlakkige
maar	geacheveerde	fijnheid	van	een	precieus-antiek	miniatuurtje,	zacht	maar	als	onverwrikbaar
zijn	 voornamen	 aard	 van	 reliquie	 uit	 ver-voorbije	 dagen	 toonend	 en	 handhavend	 onder	 het
modern-scherpe	 licht.	 Het	 is	 de	 zelfkennis	 van	 den	 auteur,	 die	 voor	 zijn	 in	 kracht	 zéér
verschillende	 vermogens	 de	 aan	 elk	 geëvenredigde	 uitingswijze	 wist	 te	 vinden;	 het	 is	 de
harmonieuse	stemming	van	wijs	berusten	bij	't	erkennen	van	de	grens	van	zijn	aanleg,	welke	de
sfeer	 schiepen,	 waar,	 in	 zacht-glimlachende	 stilte,	 het	 beklijvend-beeldje	 aan	 den	 wand
antwoordt	op	de	tinteling	van	het	licht....—

Oct.	'18.
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JO	DE	WIT:	DONKER	GELUK

Een	 boek,	 dat	 mij	 onmiddellijk	 aan	 Phil's	 Amoureuze	 Perikelen	 deed	 denken.	 Ook	 hier,	 één
verhaal	 uitgezonderd,	 een	 reeks	 van	 "liefdedrama's",	 ook	 hier,	 zoo	 ik	 mij	 niet	 vergis,	 een
eersteling,	en	ook	hier	van	een	schrijfster.	Maar	er	is	tevens	een	stevig	onderscheid,	en	wel	een,
dat	zich	reeds	in	de	titels	der	werken	toont.	Het	luchtige	en	een	beetje	gewild-humoristische	der
"Amoureuze	Perikelen"	 is	 in	 "Donker	Geluk"	niet	 te	 vinden,	 en	de	diepe	 toon	van	den	 laatsten
titel	allerminst	 in	den	eersten.	En	zoo	het	meest	essentieele	geluk,	dat	door	het	 lezen	van	een
boek	 in	 ons	 kan	 worden	 gewekt,	 bestaat	 in	 het	 beluisteren	 van	 de	 schoone	 "stem",	 het
individueele-rhythme	van	den	auteur,	dan	geeft	de	lezing	van	dit	boek	inderdaad	wel	een	donker
geluk.	Want	het	geluid	dezer	schrijfster	is	van	een	diep-sonoor	en	warm	clair-obscur,	't	welk	dat
van	Emmy	van	Lokhorst	mist.	En	 in	de	gaafheid	van	den	schoonen	stijl,	 in	het	wel-overwogene
van	het	juist-gegrepen	woord,	treedt	een	ernstige	psyche	aan	den	dag,	als	slechts	zelden	zich	zóó
in	eerste	werk	vermag	 te	uiten.	Sommige	verhoudingen	mogen	 in	deze	kleine	schetsen—en	dit
"kleine"	behelst	tevens	de	verontschuldiging	van	het	gebrek!—wat	onduidelijk	zijn,	en	door	hun
vaagheid	de	stoornis	van	het	zich-niet-geheel-bevredigd-voelen	doen	opkomen;	aan	den	anderen
kant,	 en	 kijk	 eens	 hoe	 opmerkelijk	 dit	 is,	 openbaren	 zich	 hier	 een	 voldragen	 hartstocht-in-'t-
doorleven	 en	 een	 trillende	 nervositeit,	 die	 aan	 De	 Meester	 doen	 denken,	 zonder	 dat	 zij	 als	 bij
deze	den	stijl	laten	beven	en	trappelen	op	zijn	fijne	rasbeenen	en	ge	diens	sehichtende	oogen	en
opgestoken	 ooren	 de	 dreiging	 en	 de	 weelde	 van	 een	 wereld	 van	 gewaarwordingen	 ziet
ondergaan.	Deze	overeenkomst	bij	dit	verschil	 is	vooral	in	Vreugde	te	bemerken....—Ik	heb	dan
ook	een	diepe	bewondering,	zoowel	voor	de	psychologie	als	voor	het	beschrijvende	deel	van	dit
werk.	Dat	alles	is	zeer	gaaf	en	rijp.	De	dialoog	kon	hier	en	daar	wat	beter	zijn.	Geen	sprake	is	er
echter	van,	dat	zich	hier	een	lacune	in	het	klaarblijkelijk	zéér	groote	talent	dezer	schrijfster	zou
vertoonen.	 Een	 onbewust	 te	 sterk	 styleeren	 is	 er	 slechts	 oorzaak	 van.	 Men	 zou	 wellicht	 deze
auteur	 in	overweging	moeten	geven	niet	 tè	zeer	naar	bevrediging	van	dien	styleeringsdrang	te
streven.	 Bij	 verder	 doorgevoerden	 wasdom	 van	 haar	 kunstenaarsvermogen	 zou	 de	 beeldings-
nauwkeurigheid,	 die	 nu	 nog	 ongerept-evenwichtig	 werkt,	 in	 precieusheid	 kunnen	 ontaarden,	 't
geen	 jammer	 voor	 den	 schoonen	 eenvoud	 en	 de	 stille	 wijsheid	 ware,	 die	 nu	 zoo	 teer	 ook	 de
natuurbeschrijvingen	doorschuchteren.	"Heel	even	maar	...	toen	was	het	stiller	dan	daar	voren,	of
er	snaren	strakker	gespannen	werden,	of	de	teederheid	rondom	angstvalliger	werd."	"Zoo	vroom,
zóó	stil	was	rondom	de	mijmering,	dat	hij	onwillekeurig	alleen	maar	luisterde[1].	Ook	nu	hij	het
hoofd	wat	neeg	en	naar	den	grond	bleef	zien,	voelde	hij	de	goedheid	dichtbij—hoorde	hij	 in	de
stilte	de	innigheidsstem.	Ongezien	was	tòch	de	teederheid	der	sfeer	hem	duidelijk.	Zuiverheid	en
goedheid,	 anders	 was	 er	 niet."	 In	 dergelijke	 beschrijvingen	 van	 uiterlijk-innerlijkheid	 leeft	 een
psychische	 schoonheid,	 die	 wel	 waard	 is	 zoo	 nauwlettend	 mogelijk	 voor	 elke	 ontluistering	 te
worden	 behoed.—De	 beelding	 der	 sexueele	 liefde	 en	 haar	 eigenaardige	 egocentrische	 één-
tonigheid—er	is	geen	andere	liefde,	die	het	individu,	onder	den	schijn	van	het	zich	aan	een	ander
te	doen	geven,	zóó	aan	de	bekommering	der	zelf-contemplatie	houdt	geboeid!—moge	op	mij	ook
in	dit	werk,	de	reeds	meermalen	hier	ter	plaatse	door	mij	gekenschetste	uitwerking	niet	hebben
gemist,	 laat	 mij	 erkennen	 hoezeer	 dit	 tevens	 voor	 de	 juistheid	 der	 beelding	 pleit	 en	 er	 ook	 de
opmerkzaamheid	op	vestigen,	dat	 in	het	 laatste	verhaal,	Afscheid,	die	 liefde	wordt	getoond	als
aan	 zichzelve	 ontgroeid	 en	 van	 hooger	 natuur	 geworden,	 terwijl	 de	 uitbeelding	 toch	 even
uitmuntend	blijft.—Ook	in	de	herschepping	der	manlijke	psyche	is	onze	schrijfster	zeer	gelukkig.
Iets	van	het	gulle,	het	robust-levensvolle	van	een	Ina	Boudier-Bakker	leeft	in	haar	arbeid	dan.	En
herinnert	het	schetsje	Maanavond	in	zijn	fraaie	uitbeelding	van	kinderleven,	dus	op	weer	andere
wijze,	niet	tevens	aan	deze	voortreffelijke	kunstenares?	Er	openbaren	zich	vele	gaven	in	dit	werk,
en	vele	perspectieven	opent	het.	En	denk	ik	ook	nu	weer	aan	Emmy	van	Lokhorst,	dan	voel	ik	mij
geneigd	tweeërlei	te	gelóóven.	Het	eerste:	dat	Jo	de	Wit—want	wie	zou	ook	bij	eene	beoordeeling
als	deze,	van	eerste	werk	immers,	met	volle	gewisheid	durven	spreken—de	meest-	en	ernstigst-
begaafde	van	beiden	is.	Het	tweede:	dat	in	het	paradijs	der	jongste	novellistiek	alleen	Eva	schijnt
overgebleven.	Adam	schijnt	er	te—onnoozel	onschuldig	voor!	Que	veux-tu?	Zoo	zijn	de	moderne
paradijzen:	die	niet	uit	volle	begeerte	van	den	boom	des	onderscheids	van	goed	en	kwaad	eet,	die
nièt	zèlf	er	naar	greep,	diè	wordt	eruit	gedreven.	Ook	de	engelen	worden	zuìverder-critisch.	Wat
geen	wonder	is.	Sinds	Scharten	in	den	hoogsten	hemel	der	Christelijke	Liefde	werd	opgenomen,
kan	 men	 elken	 Zondagmorgen	 een	 heele	 school	 Seraphim	 en	 Cherubim	 aan	 zijn	 voeten	 zien
gevlijd,	om	de	heilige	woorden	van	het	juiste	critische	inzicht	op	te	vangen.	En	de	lange	gestalte
van	 den	 Grooten	 Leeraar	 steekt—geen	 gering	 paedagogisch	 voordeel!—nog	 zelfs	 boven	 de
zeshonderd	el	metende	Seraphijnen	uit.	Het	is,	bij	heldere	lucht,	een	schoon	en	treffend	gezicht.

Oct.	'18.

Noot:
Cursiveering	van	de	schrijfster.

AUGUSTA	PEAUX:	GEDICHTEN

Toen	ik	dezen	bundel	verzen	had	gelezen,	bevond	ik	't	noodzakelijk	bij	mij-zelf	een	gelofte	af	te
leggen.	 En	 nu	 ik	 aanvang	 erover	 te	 schrijven,	 acht	 ik	 't	 niet	 minder	 noodzakelijk,	 haar	 in	 't
openbaar	te	herhalen.	Want	de	mensch,	en	vooral	de	bekóórde	mensch,	is	zwak.	En	zoo	moge	ik
de	kracht	om	mijne	gelofte	te	houden,	versterken	met	de	vrees	voor	de	schande,	die	mij,	zoo	ik
haar	publiekelijk	brak,	zou	treffen.	En	wèl	gelukkig	is	't	dan	ook,	dat	ik	slechts	een	literator	ben!
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Ai	mij,	zoo	ik	eens	staatsman	ware;	wàt	middel	had	ik	dan	wel	tot	zelf	steun	moeten	aangrijpen....
—Maar	ziehier	dus	wat	ik	mijzelf	plechtig	beloofde:	ik	citeer	geen	enkel	vers.	Want	ze	zelf	u	te
tóónen,	en	er	dàn	een	nog	door	het	citaat	verkleind	kroniekje	over	te	verredekavelen,	neen,	voor
zoo	gering	een	bejegening	zijn	deze	gedichten	te	edel	en	groot.	Want	vòl	zijn	zij	zoowel	van	den
ernst	 van	 een	 deemoedig	 en	 schoon	 menschenleven	 als	 van	 dien	 eener	 kunst,	 die	 mij	 van	 de
jeugd	af	de	 liefste	 is	 geweest:	 de	 verzinnelijkt-geestelijke	der	 tachtigers	 ....	Een	deemoedig	en
schoon	 menschenleven,	 zei	 ik,	 en	 waarlijk:	 als	 iemand,	 gelijk	 deze	 vrouwelijke	 de	 Hérédia-in-
gewetensvol-geduld,	 zijn	 werk	 een	 menschenleeftijd	 bewaart,	 slechts	 schaars	 er	 iets	 van	 in	 de
tijdschriften	publiceert,	om	't	dan	ten	slotte	in	een	uiterst-pretentieloos	uitgegeven	bundeltje	te
doen	verschijnen,	èn	een	dergelijke	arbeid	blijkt	zulk	een	schoonheid	als	deze	te	bevatten,	dan
mag	 dat	 niet	 alleen,	 maar	 mòet	 dat	 door	 zijn	 beoordeelaar	 worden	 gezegd.	 Hier	 niet	 het
eerzuchtig	bejag	eener	ijdele	en	pralerige	kunstenaarsnatuur.	Hier	het	zuiver	dienen,	de	stille	en
roerlooze	 wachting—het	 wachten,	 niet	 op	 roem	 en	 eer,	 die	 het	 talent	 eens	 wellicht	 moge
brengen,	maar	op	zijn	gerijpte	kracht.	Hier	de	klare	en	edele,	innerlijke	rust.	O,	had	ik	nu	mijn
gelofte	niet	gedaan!	Want	daar	is	één	gedicht	in	dezen	bundel—het	héét	ook	Rust—waarin	deze
schoone	 ziel	 ten	 volle,	 juist	 in	 haar	 onverwrikbare,	 als	 oud-Indische	 wijsheid	 stil	 glimlachende
afgewendheid	 van	 het	 ijdele	 en	 vergankelijke	 aan	 den	 dag	 treedt....—En	 toch—ik	 heb	 het	 wel
goed	ingezien:	hoe	weinig	zou	het	citeeren	van	dat	eene	dichtje	mij	dan	weer	hebben	bevredigd,
en	 welk	 een	 verkeerd	 want	 eenzijdig-belicht	 beeld	 zou	 de	 lezer	 allicht	 daardoor	 van	 dezen
levensarbeid	 hebben	 ontvangen.	 Ziehier	 trouwens	 hoe	 ik	 mij	 troost:	 ik	 neem	 mij	 stellig	 voor,
dezen	bundel	elders,	binnen	eenige	maanden,	op	uitvoerig	didactische	wijze	te	behandelen.	Er	is
reden	te	over	toe,	want—en	dit	moge	hier	reeds,	zij	't	dan	zonder	iets	te	bewijzen,	worden	gezegd
—al	het	schoone,	al	het	edel-rijke,	dat	reeds	onze	verrukte	jeugd	in	den	stijl	en	het	tijdperk	zag
leven,	dat	wij	kortweg	Nieuwe-Gids	noemden,	dat	is	ook	hier	in	eene,	wat	ik	zou	willen	noemen
nederige	 en	 essentieele	 bijna-volledigheid	 aanwezig.	 In	 verschillende	 van	 de	 deze	 volledigheid
samenstellende	elementen	hebben	de	groote	 tijdgenooten	van	onze	dichteres,	de	een	 in	dit,	de
aer	weer	 in	 een	ander,	 ongetwijfeld	hooger	 schittering	ontstoken	en	oneindig	hartstochtelijker
werkdadigheid	 ontplooid—geen	 echter	 heeft	 in	 zoo	 luttelen	 omvang	 zoo	 veel	 vereend.	 Bij	 haar
zijn	 èn	 de	 gedachte	 èn	 het	 gevoel	 in	 de	 hoogere	 eenheid	 der	 ver-beelding	 saamgesmolten.	 Bij
haar	is	er—schoon	veel	schaarser:	ik	zou	daarvan	slechts	een	paar	voorbeelden	kunnen	noemen—
ook	 de	 neuriënde	 muziek	 van	 het	 woord,	 een	 liedje,	 lief	 en	 puur	 simpel.	 Als	 een	 zéér	 fraai
voorbeeld	van	een	uit	gedachte	en	gevoel	ontstaan	verbeelden,	dat	tevens	muzikaal	doorzongen
is,	 mag	 wel	 het	 krachtige	 en	 zuivere	 Nieuwe	 Stad	 worden	 genoemd.	 Bij	 haar	 zijn	 er	 de	 rijke
prachten	 der	 van	 geestelijkheid	 doorgloeide	 en	 verreinde	 sensualiteit	 en	 ook	 dier
schemerdiepten	van	een	'n	geheimvol	leven	omhullende	wazigheid.	Bij	haar	dan	ook	de	gloeden
van	 Oostersche	 visies,	 als	 in	 't	 goudelend	 nacht-donker	 van	 Van	 Looy.	 En	 bij	 haar	 de	 fijne
wendingen,	subtiel,	kort	en	vluchtig,	als,	op	een	ander	plan,	in	critisch	proza	van	Van	Deyssel.	En
gelukkig!	háár	ook,	 trots	haar	 "tachtiger"-aard,	heeft	 ten	 leste	ook	het	maatschappij-leven	niet
onbewogen	gelaten:	sommige	harer	beste	verzen	zijn	tijdzangen	en	uit	de	smart	van	den	oorlog
geboren.	 En	 voor	 wie	 haar	 werk	 zou	 willen	 vergelijken	 met	 dat	 van	 sommige	 dichters	 van	 de
láátste	 jaren,	 moet	 het	 al	 zeer	 onderrichtend	 zijn,	 een	 impressie	 als	 Werkpaarden	 naast
"instantanés"	 te	houden,	 zooals	men	ze	 tegenwoordig	 in	weekbladen	en	 tijdschriften	 tegen	het
gewiekste	 lijf	 loopt,	 handelsreizigers	 in	 dichterlijkheid	 meteen	 kraakstem	 en	 vlugge	 kneed-	 en
vouwgebaartjes	van	emballeurshandigheid.	Zie	dáárnaast	de	edele	gestalten	dèzer	verzen,	hun
hoog	 gedrag;	 beluister	 hun	 diep-weerklinkende	 stem.	 Zeker,	 men	 vindt	 ook	 hier	 sòms	 het
cerebrale	 in	ongunstigen	zin:	het	gezochte.	Somwijlen	 slaagt	haar	 rijp	 technisch	meesterschap
erin,	dat	bijna	te	verhelen,	maar	een	enkel	maal	heeft	het	tè	opvallend	de	gaafheid	der	beelden
aangetast,	 dan	 dat	 niet	 een	 ieder	 het	 merken	 zou.	 En	 ook	 mist	 men	 hier—hetgeen	 toch	 een
kenmerkende	"tachtiger"-eigenschap	is—het	uitlaaien	der	passie;	máár	het	bloeiende	leven	dezer
kleine	wereld	doet	u	toch	wel	begrijpen	dat	het	binnengrondsche	vuur	er	is.	En—hebben	wij	dan
ook	niet	aan	de	onstentenis	van	dat	vulkanisch-tragische	natuurdécor	te	danken,	dat	hier	tevens
een	enkel	keer	de	bloemen	der	koelere	gronden,	de	schalkheid	en	de	humor	bloeien	èn	er	niet
misstaan?...—Bij	 haar	 is	 ook	 die	 vol-doortinteldheid	 van	 het	 vers,	 dat	 zich-voortvlechten	 van
schoonheid	in	schoonheid,	als	schakel	in	schakel,	tot	het	als	een	gouden	band,	bezet	met	meest
donker-flonkerende	steenen,	zich	om	den	klòppenden	pols	uwer	feestelijke	vreugde	samensluit;
een	eigenschap,	dit	zich	voort	vlechten,	die,	in	verband	met	den	indruk,	welken	hare	gedachten-
zwaarte	wekt,	somwijlen,	eventjes	en	van	verre,	aan	de	schoone	ketenachtige	verwikkeldheid	van
het	 Shakespeariaansch	 vers	 doet	 denken,	 en	 die	 overigens	 wel	 vermoedelijk,	 in	 diepsten
zielsgrond,	verband	zal	houden	met	de	vasthoudendheid,	waarmede	deze	geest	 lang	een	zelfde
motief	 bewaart,	 en	 daaraan	 droomig	 voortspint.	 Een	 enkel	 maal	 is	 dit	 verschijnsel	 duidelijk
aanwijsbaar.	Het	motief	van:	het	 logenachtige	of	veinzerige	van	een	stillen	vijver,	komt	voor	 't
eerst	in	In	't	Bosch	voor,	duikt	dan,	gelijk	een	stroompje	in	den	grond,	neer	in	't	onderbewuste,
vloeit	daar	klaarblijkelijk	voort,	om	plots	in	Een	Vijver	weer	zichtbaar	te	worden.	Hij	die,	als	ik,
ook	 deze	 eigenschap	 een	 uitvloeisel	 acht	 van	 de	 stille	 en	 trouwe	 rust,	 de	 onbaatzuchtige	 en
onvertroebelde	neiging	tot	nederig	wachten,	die	deze	kunstenares	zoozeer	adelen—hij	zal	allicht,
evenzeer	 als	 ik,	 haar	 geestelijke	 figuur	 zien	 als	 een	 dier	 beminnelijke	 vrouwen,	 op	 wie,	 in	 het
dadenrijk	en	aanzienlijk	gezin,	waartoe	zij	behooren,	weinigen	aanvankelijk	achtten,	maar	die,	na
het	voortgegleden	zijn	der	jaren,	als	het	luide	leven	der	beroemde	broers	tot	zwijgen	neigt,	stil
van	 toon	 en	 met	 heur	 kalmen	 glimlach	 nu	 iets	 van	 haar	 leven	 en	 ziel,	 in	 heel	 dien	 verren	 en
wijden	 tijd,	 openbaart,	 èn	 daarmede	 een	 tot	 dan	 tè	 achteloos	 voorbijgeziene	 schoonheid,	 nog
door	stillen	deemoed	verzoet....—Ik	heb	zelden	zóózeer	gehoopt,	dat	mijn	woord	eenigen	invloed
moge	hebben	en	velen	tot	lezen	zal	bewegen,	als	ditmaal.—

Nov.	'18.
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JAN	FEITH:	ONZE	MEDE-DIEREN

Indien	 de	 begaafde	 auteur	 van	 dit	 boek,	 die,	 alhoewel	 in	 onze	 Forensische	 woon[1]	 lid	 der
Overheid	en	hóóg	boven	mij	geplaatst,	 in	stad,	in	die	aardige	Het-Jonge-Leven-buurt,	mijn	buur
en	 gelijke	 is,	 wel	 eens	 daar	 over	 de	 schutting,	 die	 onze	 tuintjes	 scheidt,	 in	 het	 mijne	 heeft
getuurd,	 dan	 zal	 hij	 weten	 allicht,	 dat	 daar	 een	 boom	 staat,	 een	 boom,	 dien	 ik	 indertijd	 heb—
opgezet	over:	De	Dieren	in	de	Literatuur....	Maar	of	hij	dien	kent	al	dan	niet—ik	durf	nauwelijks
op	zooveel	belangstelling	hopen—mìj	kwam	die	boom	op	voor	mij-zelf	zéér	ontstellende	wijze	in
de	gedachte,	toen	ik	met	de	lectuur	van	dit	mijns	buurmans	boek	tot	op	blz.	33	gevorderd	was....
Want	 die	 gedachte	 was	 niet	 meer	 of	 minder	 dan	 moorddadig....	 Zij	 had	 ongeveer	 dezen
Heiniaanschen	 inhoud:	het	eenige	wat	er	nog	aan	mijn	 tuintje	ontbreekt	 is:	dat	er	 iemand	aan
dien	boom	bengelt	...	en	met	keek	ik	beulachtig	naar	den	hals	van—m'n	buurman....—Ge	schrikt,
lezer,	 en	 begrijpt	 niet,	 dat	 ik,	 onschadelijke,	 zóó	 iets	 dacht....	 Welnu,	 laat	 mij	 u	 dan	 de
psychologische	 verklaring	 geven,	 en	 met	 des	 te	 meer	 vrijmoedigheid,	 omdat,	 al	 verder	 lezend,
mijn	moordlust	plaats	maakte	voor	zoo	Warme	Waardeering,	dat	ik,	zóó	als	ge	me	hier	ziet,	reeds
ònder	dien	zelfden	boom,	waaráán	ik	hem	eerst	wilde	...—-ik	dùrf	't	woord	niet	uit	te	spreken!—
hem	een	gezellig	zitje	heb	bereid.	Mijn	moordlust	werd	dan	door	deze	overwegingen	gewekt:	Wat
de	antieke	fabeldichters	en	wat	de	schrijvers	van	het	middeleeuwsch	dier-epos	betreft—er	is	voor
het	feit,	dat	zij	het	dier	slechts	als	spiegel	der	menschheid	schenen	te	zien,	en	nauwelijks	óóit	het
dier-zelf,	 een,	 dunkt	 mij,	 afdoende	 verontschuldiging	 aan	 te	 voeren:	 zooals	 hun	 geheele
natuurbeschouwing	 geocentrisch	 was,	 zoo	 was	 hun	 levensbeschouwing	 in	 haar	 diepste	 wezen
van	 anthropocentrischen	 aard;	 maar	 wat,	 in	 Godes	 naam,	 moet	 ik	 met	 een	 modern
dierbeschrijver	beginnen—een	làter-tijdgenoot	nog	wel	van	bijv.	een	London,	die	het	dier-zelf	en
om	 zijns	 zelfs	 wil	 uitmuntend	 heeft	 gebeeld—voor	 wien	 dat	 dier	 louter	 als	 spotspiegel	 van
menschelijke	 eigenschappen	 waarde	 schijnt	 te	 hebben,	 en	 die	 mij	 zelfs	 nog	 al	 vrij	 goedkoope
aardigheden	op	een	zieke	en	stervende	giraffe	niet	spaart.	't	Is	waar:	hij	wìst	't	wel,	en	hij	zèi	't
zelf	 wel:	 "Ik	 mag	 niet	 opnieuw	 vervallen	 in	 mijn	 onhebbelijke	 fout	 van	 professie,	 om	 elk	 beest
door	een	menschelijk	 lorgnet	 te	willen	bekijken",	maar	mijn	beulsgeest	antwoordde:	 "Tenzij	ge
uw	leven	blijkt	te	hebben	gebeterd,	aanvaard	ik	uwe	bekentenis	als	verzachtende	omstandigheid
niet	...	ge	ziet	dien	boom	...	en	ik	verberg	u	't	touw	niet	...	ge	weet	er	alles	van....—En	kijk:	het
bléék	 zoo	 waar,	 tot	 mijn	 vreugde,	 gebeterd!	 Aanvankelijk	 blijft	 hij	 nog	 wel	 in	 zijn
anthropocentrisch	denken	geheel	bevangen,	maar	het	wordt	van	edeler	natuur:	de	giraffen-idylle
verhoudt	zich	tot	dat	andere	stuk	over	de	stervende	giraffe,	zooals	de	beminnelijke	glimlach	van
den	man,	die	een	diep-erbarmingsvol	en	 teer	gevoel	wil	 verbergen,	 zich	verhoudt	 tot	de	grijns
van	het	gebrek-aan-meegevoel.	Maar	dan	plots	stijgt	onze	schrijver—en	gelukkig,	op	hoe	andere
wijze	dan	ik	hem	eerst	had	toegedacht!—tot	een	veel	hooger	niveau:	hij	vergèèt	den	mensch,	zijn
onderwerp	absorbeert	hem,	en	dààr	leeft	hij	in	weg.	Welk	een	buitengemeen	bekoorlijk	en	sterk-
beeldende	kracht	bezittend	 stuk	 is	Verliefde	Visschen	daardoor	geworden:	die	hartstocht-vaart
der	verliefde	zalmen,	de	zee	uit,	de	rivieren	op,	omhoog	naar	de	Alpen-beken,	herinnerde	mij,	zij
't	van	verre,	niet	alleen	door	't	onderwerp,	maar	wel	degelijk	ook	door	den	élan,	aan	niets	minder
dan	Omeya's	De	Kameelruiter![2]	En	dan	dat	liefdesfestijn	der	haringen....	Waarlijk,	er	leeft	hier
in	de	beschrijving-zelve	iets	van	de	blanke	teerheid	van	die	zilverwolk,	afschijning	tot	bòven	de
zee	 van	 die	 parende,	 verheerlijkt-stralende	 wezentjes,	 zooals	 ze,	 opeengedromd,	 door
roofgedierte	en	visschers	worden	gedood	 ...	de	stille	 lichtschijn	der	 liefde,	 te	boven	stijgend	al
bewogenheid	en	zelfs	de	tragiek	van	den	dood....—

Het	 is,	 zooals	de	schrandere	 lezer	allicht	 reeds	heeft	begrepen,	niet	anders	dan	natuurlijk,	dat
juist	 de	 aanschouwing	 van	 het	 visschen-leven	 den	 schrijver	 aan	 hem-zelf	 onttoog:	 dat	 wat	 het
minst	op	ons	lijkt,	het	minst	aan	ons	is	verwant,	doet	ons	het	vaakst	en	het	makkelijkst	ons-zelf
en	onze	verwantschap	vergeten,	en	boeit	op	't	sterkst,	zij	't	vluchtig,	onze	aandacht	aan	zich.	En
hoe	 waar	 dit	 is,	 kunt	 ge	 alweer	 aan	 het	 fraaie	 stuk	 Plastiek,	 eene	 uitmuntende	 beelding	 van
reptielenleven,	merken.	Want	zie	maar:	datgene	wat	den	blik	van	onzen	geest	ons	geheele	leven
fascineert,	 omdat	 het	 ons,	 bewegelijken,	 driftigen,	 haastigen,	 zóó	 vreemd	 is;	 dàtzelfde,	 nu
verstoffelijkt,	boeit,	thans	ook	onze	lichamelijke	oogen,	bij	den	aanblik	dèzer	dieren	opnieuw:	de
roerlooze	wacht	van	het	Noodlot,	de	onverbiddelijke	greep	van	het	Noodlot,	het	ijzige	geduld	der
Eeuwigheid.	 Maar	 vond	 zoowel	 mijn	 wijsgeerig	 als	 artistiek	 denk-voelen	 in	 stukken	 als	 de
laatstgenoemde	 alles	 te	 prijzen,	 gelijk	 in	 één	 hierboven	 genoemd	 alles	 te	 laken,	 men	 denke
daarom	 geenszins,	 dat	 ook	 mijn	 artistiek	 besef	 nimmer	 de	 anthropocentrische	 dierbeschrijving
zou	 kunnen	 waardeeren.	 Zèker	 kan	 het	 dat:	 als	 de	 schrijver	 maar,	 hoewel	 door	 zijn
menschelijkheid	 nog	 steeds	 bevangen,	 zich-zelf	 ten	 grootsten	 deele—zijn	 lager-persoonlijke
bewuste	 bedoelingen	 vooral—maar	 vergeet!	 Hoezeer	 bewonder	 ik	 dan	 ook	 de	 allergeestigste
typeering	van	Mijn	Maraboe	en	het	ongedwongen-aardige	van	"Pak	de	Leuning".	De	zaak	is,	dat
de	 zich	 den	 schrijver	 opdringende	 jeugdherinneringen	 hem	 in	 dèze	 stukjes	 dwongen
anthropocentrisch	te	schrijven	en	dit	geenszins	het	gevolg	was	van	den	bewusten	wil	om	geestig
of	aardig	te	zijn.	Het	is	de	overgave,	die	alles	bepaalt,	of	het	de	overgave	aan	eene	herinnering	of
wàt	anders	ook	zij.	Ik	zou	mij	nog	zeer	lang	met	dit	gevoelig	werk	kunnen	en	willen	bezighouden,
en	zoowel	nog	op	zeer	vele	schoonheden	de	aandacht	vestigen—zooals	dat	innig-ontfermingsvolle
't	 Skryverke	 in	 Stad—als	 bijv.	 aantoonen,	 dat	 het	 te-lang-gerekte	 van	 sommige	 overigens
voortreffelijke	 geestigheden	 in	 niets	 dan	 het	 aanvankelijk	 feuilletonnistiseh	 verschijnen	 van
dezen	arbeid	zijn	oorsprong	vindt.

Eén	 ding	 moet	 mij	 nog	 van	 het	 hart:	 het	 boek	 toont	 één	 verwonderlijke	 leemte,	 te
verwonderlijker,	waar	de	auteur	het	vischleven	zoo	schoon	beschreef:	wáár	in	Godes	naam	is	zijn
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appreciatie	van	de	collectie	bakvisch	en	haar	mannelijk	complement	gebleven,	de	schoonste	en
rijkste	 collectie,	 die	 Artis	 bezit?	 Die	 vrij	 héétbloedige	 vischjes,	 die	 coquette,	 die	 flirtende,	 die
vrijende,	 die	 lieve....	 Meneer	 Feith,	 meneer	 Feith,	 ge	 bleeft	 toch	 maar	 een	 vreemdeling	 in
Jeruzalem,	 èn:	 uw	 deskundige	 "leiders	 waren	 misleiders",	 zij	 hebben	 u	 het	 schóónste	 niet
getoond....	Had	mìj	maar	geinterviewd.	Niet	dat	 ik....	godbeware-me!...	Maar	ik	ken	iemand	die
véél	studie	van	die	collectie	heeft	gemaakt....	Vorbei	...	vorbei....	ein	trübes	Wort....	Ik	doel	hier
betreurend,	het	zij	ten	overvloede	gezegd,	op	het	voorbije	der	gelegenheid	mij	te	interviewen	...
niet	op	iets	anders!...

April	'18.

Noten:
De	Forens:	Het	"Weekblad	voor	Stad	en	Land".

Zie:	Van	Vloten:	Oostersche	schetsen	en	verhalen.—

HET	HELDEN-	EN	LEERDICHT	VAN	DEN	WERELDOORLOG.

[1]

I.

Sinds	de	groote	Florentijn	zijn	hel-	en	hemelvaart	had	voleindigd,	en	de	koortsende	droomen	van
demonen-vrees	en	godsliefde	der	middeleeuwsche	wereld	in	den	greep	van	zijn	onverwrikbaren
wil	 getemd	 en	 tot	 in	 schoonheid	 geordende	 tafereelen	 had	 omgeschapen;	 sinds	 hij	 ze	 had
volgezongen	met	zijn	ziel—beelden,	gemaakt	van	geluid,	en	muziek	uit	aanschouwing	geboren—;
sinds	dien	heeft	hij	het	 lieflijke	maar	vooral	het	gruwelijke	der	wereld	met	zijn	naam	en	macht
overheerscht.	Dantesk,	bovenal,	was	het	gruwzame	duister,	van	de	schicht-naderende	dreigingen
doorrossigd	 der	 dood-	 en	 lijdens-verbeeldingen;	 Dantesk	 was	 al	 wat	 'schoon	 zinnelijk,	 de
vermoede	 afgrijselijke	 majesteit	 der	 demonische	 bòvenzinnelijkheid	 droeg;	 Dantesk	 waren	 die
statige	 vaste	 rhythmen	 der	 groote,	 als	 wonderen	 van	 smeedkunst	 dooreengestrengelde	 en
bebloemde	 poëmen,	 die	 het	 geluid-geworden	 begrip:	 wereldheerschappij	 zijn;	 en	 Dantesk	 was
wel	ook	het	lieflijke,	doch	mits	het	door	een	goddelijk-hooge	tragiek	was	omstormd	en	als	lekend
nevellicht	 van	 de	 bleeke	 gelaten	 der	 Francesca's	 en	 Paolo's	 afscheen.	 Maar	 wàt	 hem	 ook
benàderde,	in	literatuur	of	in	leven,	bereiken	deed	het	hem	niet.	Eens	had	de	menschheid	zich	de
ontzettende	 fantasmen	 van	 een	 satanisch	 hiernamaals	 gedroomd,	 een	 wereld	 door	 een	 demon
instede	van	een	God	geregeerd:	een	hel	die	oneindig	was,	pijn	die	respijtloos	duurde	en	martelde
tot	 in	 eeuwigheid,	 zonden	 voor	 immer	 zonder	 vergeven,	 boete	 zonder	 hoop.	 Toen	 had	 hij	 dat
menschelijk-tasten,	dat	deel	van	Menschheids	droom	aan	haar	zelve	geopenbaard—voor	zoover
zìj	 kon	begrijpen.	En,	de	bestemming	volgend	der	half-bewusten,	gedreven	door	den	duisteren
drang,	haar	droomen	 te	kennen,	 ze	 te	zien	 leven	 in	den	werkelijken	dag,	 ze	 te	verwerkelijken;
gedreven	 door	 de	 donkere	 krachten	 van	 haar	 onderbewustzijn	 in	 hun	 stuwing	 naar	 het	 licht;
stortte	zij	 zich	 in	de	extatische	zelfmartelingen	der	gekloosterde	asketen;	wierp	zij	 zich	 in	den
wellust	der	paring,	 vereend	met	dien	van	moord	en	 foltering;	 ja,	 slaagde	 zij	 er	 zelfs	 in	een	de
Retz	te	scheppen,	dat	onsterfelijk	erotisch	monster;	en	niettemin:	nòg	bereikte	zij	de	diepte	van
haar	droom	en	Dante's	beeldingen	niet.	Zij	bracht	haar	Conquistadores	voort,	die,	uitmoordend
de	volkeren,	de	beenderen	der	oude	beschavingen	verbrijzelden,	en,	in	hun	extasen	van	tot	dan
onvermoede	 weeldegenietingen	 en	 machtswellust,	 van	 bloed	 en	 goud	 de	 glanzende	 worgring
wisten	te	gieten,	die	glorie	heet.	Zij	verzon	de	inquisitie,	met	haar	brandstapels,	haar	rad,	haar
pijnbanken;	 zij	 bouwde	 de	 slachtplaatsen	 der	 industrie,	waar	 zelfs	 het	 kinderlichaam	 door	den
arbeid	 werd	 verteerd,	 de	 kinderziel	 vertrapt:	 de	 fabrieken	 waar	 haar	 wàre	 roem	 en	 lieflijkste
bloem	werden	ontluisterd.	En	toch:	zij	bereikte	de	diepte	van	haar	droom	en	Dante's	beeldingen
niet.	 Zij	 was	 als	 een	 groot	 schepper,	 als	 de	 Goethe	 van	 den	 Werther,	 die	 schrijft,	 om	 een
geestelijke	ziekte	die	hij	 in	 zich	draagt,	buiten	zich,	van	zich	àf	 te	werpen;	die	 schrijft	om	zijn
eigen	onzuiver	ik	vóór	zich	te	kunnen	zien,	om	het	te	kunnen	genezen.	Maar	hàre	letters	waren
dàden,	letters	van	bloed	en	vuur,	op	de	gemartelde	maar	onvernietigbare	bladzijden	der	jaren,	in
de	zich	openende	en	langzaam	ïn	hun	dreun-zware	kanteling	weer	sluitende	boeken	der	eeuwen.
En	toch,	zij	mocht	kreunen	van	angst	en	van	verlangen,	en	rusten	van	haar	vreeselijk	werk	dag
noch	nacht,—haar	doel	bereikte	zij	niet,	zij	bereikte	't	niet.	Dat	was	haar	droom	nog	niet.	Iets	was
nog	daarachter,	een	opperste	ontzetting,	ver	en	diep	verholen,	die	zich	verwerkelijken	moest.	Tòt
het	 uur	 volliep,	 en	 ze	 in	 geweldigste	 inspanning	 en	 verscheurende	 weeën	 den	 wereldoorlog
baarde.	Tén	...	uit	de	verste	afgronden	van	haar	wezen	rezen	de	verholen	droom-schimmen	op,
verschijningen	van	afschuw	en	verbijsterende	ontzetting,	en	verwerkelijkten	zich	en	traden	onder
het	 wijkend	 licht.	 En	 terwijl	 hun	 torenhooge,	 afgrijselijke	 vlamgestalten	 als	 in	 een
hemelverbloeding	 de	 zon	 verduisteren,	 de	 aarde	 schreeuwt	 onder	 hun	 gaan,	 en	 de	 ontwaakte
Menschheid	 zich	 schijnt	 gereed	 te	 maken	 den	 arbeid	 aan	 hare	 vergoddelijking	 bewust	 te
beginnen	 en	 voort	 te	 schrijden	 op	 haar	 evolutionnaire	 baan—wenkte	 de	 Noodwendigheid,	 de
onfeilbare,	die	niets	vergeet,	die	het	kleine	én	het	groote	als	het	eene	kent;	die	het	gewicht	van
den	dood	eens	worms	en	van	dien	van	armeeën	even	nauwlettend	weegt,	om	der	wille	van	hun
beider	 majesteit	 van	 noodzakelijkheden;	 en	 uit	 de	 verbijstering	 en	 den	 nood,	 uit	 het	 walgelijk
knekelhuis	 der	 loopgraven,	 in	 de	 volle	 nederigheid	 van	 zijn	 groote	 en	 reine	 ziel,	 bereid	 tot
overgave	aan	Menschheids	dienst;	 vàst	 staand	 in	 zijn	wezenheid,	 toegerust	met	macht	om	zijn
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verheven	 werk	 te	 doen;	 onder	 zijn	 lompen	 en	 achter	 't	 verwoest	 gelaat	 veilig	 en	 in	 rust	 de
vruchtbare	 rijkdom	 van	 zijn	 geest	 geborgen,	 die	 straks	 naar	 buiten	 zou	 lichten—zóó	 trad	 een
man....	 En	 gelijk	 eens	 Dante	 was	 geroepen	 om	 de	 infernale	 verschrikkingen	 en	 hemelsche
glanzen	van	den	droom	te	openbaren,	in	beelden	blijvend	voor	altijd,	zóó	was	deze	verkoren,	om
dit	 de	 gruwbare	 ontzetting	 en	 heilbrengende	 beduidenis	 van	 het	 van-droom-tot	 werkelijkheid-
gegroeide	 te	 doen.	 Verreweg	 kleiner	 dichter	 dan	 zijn	 feilloos-geweldige	 voorganger—hetgeen
hier	niet	schaadt,	daar	de	dichter	der	werkelijkheid	niet	de	gaven	van	dien	des	drooms	behoeft[2]

—maar	 van	 een	 welhaast	 onvergelijkelijk	 hooge	 en	 zuivere	 menschelijkheid,	 een	 ziel	 als	 een
spiegelend	meer	van	 liefde	waarin	het	menschbeeld	naast	dat	der	sterren	straalt,	heeft	hij	zijn
werk	verricht.	En	terwijl	wij	vol	wederliefde	 in	hem	zien	en	al	de	schoone	en	fijne	bewegingen
van	zijn	geest	met	onze	innigheid	bestreden,	beseffen	wij	slechts	geleidelijk	wàt	zijn	woord	ons
heeft	gedaan.	Het	heeft	het	 onrein	 vat	 van	onzen	geest	met	brandenden	 toorn	en	afschuw	vol
gegoten.	En	nadat	dit	éénigermate	was	gezuiverd	van	de	stofvergoding,	van	de	ikzucht,	van	het
huichelachtig	meegevoel,	van	het	ijdel-phraseerend	denken,	waarmee	ons	leven	het	de	jaren	lang
had	gevuld,	deed	hij	wat	droppels,	die	waren	als	een	balsem	én	een	dauw	er	in	leken.	Want	gelijk
de	 eerste,	 heelend	 het	 geschroeide	 en	 gebetene,	 voèlde	 ze	 onze	 geest,	 en	 gelijk	 de	 laatste
fònkelen	ze	hem	tegen	met	 in	hun	rondingen	het	 licht	van	een	nieuwen	dag....	Deze	zuivere	en
schoone	 mensch,	 deze	 hooge	 en	 begaafde	 broeder	 van	 den	 dichter	 der	 Hel,	 dat	 is	 Henri
Barbusse;	en	zijn	werk,	het	beeld	van	de	verwerkelijking	van	den	Helle-droom	heet:	Het	Vuur.

Hier,	bij	dezen	Dante	der	werkelijkheid,	zijn	weer	de	 in	slijkpoelen	verzonkenen	van	Alighieri's
zevenden	zang;	de,	als	een	schildpad	in	zijn	schild,	in	modder	geharnasten,	de	"gekroonden	met
drek."	 Hier	 zijn	 weer	 de	 in	 gloeiende	 graven	 gemartelden,	 van	 den	 zesden	 hellekring:	 de
slavenden	 bij	 de	 nachtelijke	 korveeën,	 zich	 plat-drukkend	 op	 den	 onder	 den	 granatenstorm	 en
den	 spattenden	 vuurregen	 golvenden	 en	 brandenden	 grond,	 te	 halver	 diepte	 pas	 ter	 dekking
ingegraven.	 Hier	 weer	 de	 badenden	 in	 het	 kokende	 bloed,	 van	 den	 vijftienden	 zang:	 de	 man
verkoold	in	granaatvlammen,	terwijl	een	brandende	plas	van	bloed-goud	op	zijn	lichaam	knettert.
Hier	stuift	en	kuilt	de	zandzee,	waarop	de	vuurregen	daalt	en	waarheen	de	verdoemden	genoopt
worden	 te	 vluchten:	 de	 zinlooze	 stormloop	 onder	 het	 spervuur,	 in	 de	 gierende	 orkaan	 en
fonteinende	vuurstroomen	der	granaten.	Hier	wankelen	weer	de	"van	vlammen	omhulden":	als	de
ontploffingen	de	kapotjassen	in	brand	steken.	Hier	zijn	weer	de	verdoemden	van	den	twintigsten
zang,	wien	de	dood	het	hoofd	omdraaide	op	den	romp,	rugwaarts	het	lichaam	omvouwde,	en	de
beenen,	 gelijk	 bij	 een	 zittende	 onder	 den	 buik,	 omhoog	 onder	 de	 aars.	 Hier	 is	 weer	 de
"schreeuwende	 menschboom"	 van	 den	 twaalfden	 zang:	 een	 verstijfd	 lijk	 met	 krijsch-gezicht,
wortelend	 in	den	 top	van	een	heuvel,	deinend	en	schuddend	 in	den	wind.	Hier	zijn	zij	van	den
acht	 en	 twintigsten	 zang,	 wie	 de	 dood	 doorhakte	 "van	 de	 kin	 tot	 den	 bilnaad,	 dat	 hun	 de
ingewanden	 tusschen	 de	 beenen	 hingen."	 Hier	 zijn	 de	 beknelden	 in	 de	 storm-gezweepte	 en
ijskoude	stroomen	van	den	Coeytus,	die	Dante	als	vezels	 in	het	 ijs	zag,	tegen	wier	hoofden	zijn
voeten	botsten,	wier	boven	de	beknelling	uitstekende	haarlokken	hij	kon	grijpen.	Hier	stierven
weer	zijn	Branca	d'Oria's,	maar	onschuldige,	"wier	haren,"	zegt	Barbusse,	"rechtop	in	het	water
staan	 als	 aquariumplanten."	 Hier	 zijn	 zij	 wie	 de	 dood	 aan	 elkander	 bond,	 de	 lijken	 elkaar
omklemd	 houdend	 als	 in	 vereeuwigde	 strijdwoede,	 en	 zij	 die	 hij,	 bij	 de	 wegweekende
overstrooming	der	 loopgraven,	vereende	als	 in	goddelijke	 toewijding	tot	elkaar:	 "twee	mannen,
die	op	elkaar	steunen	om	te	slapen.	Daar	zij	zich	niet	op	den	wegvlietenden	grond,	die	over	hen
heen	 zou	 golven,	 konden	 uitstrekken,	 bogen	 zij	 zich	 over	 elkaar	 heen,	 elkaar	 bij	 de	 schouders
vattend	en	sliepen	in,	tot	aan	hun	knieën	in	het	veld	weggezakt."	Hier	sidderen	ook	weer	de	van
de	hoogste	tragiek	omstormde	Danteske	teerheid	en	liefelijkheden.	O,	kleine,	bleeke	Eudore,	met
je	 teere	 lichaam	 en	 nog	 teederder	 hart,	 die	 met	 verlof	 gingt,	 om	 na	 vijftien	 maanden	 je	 jonge
vrouw	weer	te	zien....	De	passen	blijken	niet	in	orde,	zij	kan	niet	tot	hem	komen,	hij	niet	tot	haar,
dan	 alleen	 in	 den	 voornacht	 van	 zijn	 verlofeinde....	 Maar	 dan—de	 regen	 verdrinkt	 de	 aarde—
ontmoet	hij	andere	verlofgangers,	die	niet	weten	waar	onder	dak	te	komen	...	de	beide	gelieven,
die	slechts	dien	enkelen	nacht	hebben	om	gelukkig	te	zijn,	offeren	zich	op	en	deelen	hun	eene
kamer	met	hen	...	de	kostbare	nacht,	die	een	liefdefeest	voor	hen	had	kunnen	zijn,	gaat	somber	te
midden	der	geeuwende	soldaten	voorbij....	Zij	scheiden	onder	hartstochtelijke	omhelzingen....	Hij
komt	 weer	 in	 de	 loopgraven	 terug.	 "En	 wanneer	 zal	 ik	 haar	 nou	 weerzien?	 En	 zàl	 ik	 haar	 wel
terugzien,"	 zucht	hij	 tot	de	kameraden.	Hij	 ziet	haar	niet	weer	 terug.	Een	nacht	wordt	hij	mét
drie	 makkers	 door	 het	 mitraille	 doorzeefd....	 En	 dan	 die	 beide	 andere	 gelieven,	 Farfadet	 en
Eudoxie!...	Farfadet,	die	nog	van	haar	aanbiddelijke	schoonheid	als	levend	en	hem	toebehoorend
droomt;	die	zich	zeker	voelt	van	een	gelukkig	 leven	met	haar	na	den	oorlog,	 terwijl	reeds	 lang
haar	 lijk	 wegrottend	 en	 afzichtelijk	 beschimmeld	 in	 een	 mijngroef	 tusschen	 de	 linies	 is
gevonden....—Of	het	ontroerend	gesprek	 tusschen	de	 twee	 legionnairs—ja,	 ja,	ge	weet	wel,	dat
zijn	 twee	 van	 die	 "uitvaagsels,"	 van	 die	 "maatschappelijk-verworpenen,"	 van	 het	 "vreemden-
legioen"!—Barbusse,	 uitgeput	 in	 den	 onderaardschen	 hulppost	 dicht	 naast	 hen	 neerzittend,
beluistert	 hen	 zonder	 het	 te	 willen.	 De	 een,	 doodelijk	 gekwetst,	 vraagt	 den	 ander,	 of	 die	 wel
weet,	 dat-ie	 heel	 wat	 op	 z'n	 kerfstok	 heeft	 en	 dat-ie	 wel	 heel	 moeilijk	 ooit	 weer	 in	 de	 burger-
maatschappij	een	bestaan	zal	kunnen	vinden.	De	ander,	woest,	zegt:	"Hou	je	smoel!	wat	kan	jou
dat	verdomme'?"	En	de	doodelijk-gekwetste	antwoordt,	dat,	daar	hij	nu	toch	gaat	sterven,	hij	van
zakboekjes	met	den	ander	wil	ruilen,	dan	kan	die	onder	een	nieuwen	en	eerlijken	naam	verder
leven	 en	 heeft	 een	 betere	 toekomst	 voor	 zich!	 Maar	 aan	 Louise,	 zijn	 lief,	 zal-ie	 't	 toch	 in	 zijn
afscheidsbrief	 schrijven,	 "dan	vindt	 ze	dat	 ik	goed	gedaan	heb	en	zal	 ze	beter	an	me	denken."
Maar	neen,	"met	 iets	als	een	verheven	 inspanning"	schudt	hij	dan	 't	hoofd:	"Nee,	háár	zal	 ik	 't
zelfs	niet	zeggen!	Ik	weet	wel	dat	zij	het	is,	maar	de	vrouwe'	zijn	zoo	praatzuchtig!"—Of	ook	de
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Idylle:	Paradijs	de	coquette	 schoentjes	poetsend	van	een	vijftienjarig	kind;	een	verheerlijkende
glimlach	 licht	 over	 zijn	 gelaat,	 en	 nog	 in	 zijn	 uitputtingsslaap	 blijft	 die	 stralen.	 O,	 hier,	 hier
vooral,	laat	ons	zacht	en	voorzichtig	treden	en	met	onze	gansch	liefdevolle	en	aandachtige	oogen
naar	 de	 laagte	 zien.	 Hièr	 heft	 de	 menschelijke	 adeldom	 zijn	 schoonste	 bloemen,	 terwijl	 hij
nochtans	als	een	kruipplant	over	een	slijkerigen	bodem	wart....—

Maar	 deze	 Dante	 der	 werkelijkheid,	 die	 bij	 het	 zuchten	 zijner	 Francesca's	 en	 Paolo's	 niet
bezwijmde;	die	de	volle	heerschappij	over	al	zijn	krachten	zelfs	onder	de	vuurregens	en	midden
de	slachtingen	behield,	en	als	meer	dan	een	òngebroken	man:	als	een	schepper,	als	een	glanzend
wezen,	uit	de	 loopgraven	trad;	deze	Dante,	door	de	beukende	realiteit	 tot	verhevener	deemoed
geleid	 dan	 de	 ander	 door	 den	 droom,	 vertoont	 op	 wat	 men	 een	 parallelplaats	 van	 eene	 in
Alighieri's	 werk	 zou	 kunnen	 noemen,	 eene	 ontroerender	 schoonheid	 dan	 daar	 aanwezig	 is.	 En
waarlijk,	het	is	mij	een	rijk	geluk,	haar,	verholen	als	zij	 is,	voor	u	te	mogen	opdelven	en	'r	u	te
toonen.	Toen	 ik	haar	ontdekte	 in	het	 licht	mijner	verdere	 lezing	van	het	werk,	bleef	het	eerste
hoofdstuk,	waarin	zij	 zich	bevindt,	niet	slechts	een	schoone	uiting	van	bewuste	genialiteit	voor
mij,	 maar	 wèrd	 een	 wonder	 van	 den	 schrijver	 onbewust	 gebleven	 en	 toch	 zich	 openbarende
inspiratie.	Dit	hoofdstuk	heet	Het	Visioen	en	beeldt	niet	anders	dan	een	Zwitsersch	sanatorium,
waar	aan	den	overkant	der	bergen,	op	een	galerij	de	tuberculose-lijders	liggen.	Het	teekent	kort
het	schuchter	en	als	ingehouden	leven	dier	ongelukkigen.	De	courant	wordt	rondgebracht,	en	de
eerste	 die	 haar	 leest,	 zegt:	 "Het	 is	 geschied,	 de	 oorlog	 is	 verklaard."	 Deze	 "peinzers,"	 zooals
Barbusse	 dan	 zegt,	 "op	 den	 drempel	 der	 wereld	 verwijlend,	 gelouterd	 van	 partijhartstochten,
bevrijd	 van	 opgedane	 begrippen,	 van	 verblinding,	 van	 de	 greep	 der	 traditiën,	 zij	 beseffen
schuchter	nog	den	eenvoud	der	dingen	en	de	wijd-sperrende	mogelijkheden."	En	in	het	gebeuren
midden	 dat	 woeste	 bergen-décor,	 het	 opstijgen	 en	 speurend	 kringen	 der	 adelaars,	 het
neerbliksemen	 van	 het	 onweder,	 de	 schemers	 gelijk	 watervloeden	 vol	 vage	 vormen	 van
verdronkenen	 op	 de	 velden,	 aanschouwen	 zij	 in	 een	 kort	 visoen	 heel	 de	 ontzaglijke	 rij	 der
toekomstige	 afgrijselijke	 oorlogsbeelden.	 Dit	 nu	 kan	 men,	 gelijk	 ik	 zei,	 een	 parallelplaats,	 in
beperkten	 zin,	 van	 Dante's	 vierden	 zang,	 noemen,	 omdat:	 hier	 evenals	 daar	 het	 storm-stille
"Voorportaal"	 van	 de	 Hel	 is;	 omdat	 hier	 evenzeer	 als	 daar	 wel	 geen	 geluk	 is,	 maar	 ook	 hier
zoowel	als	daar	geen	lijden,	vergeleken	met	hetgeen	daarna	komt.	En	ook	hier	zoowel	als	daar	is
er	 dus	 de	 doorlichtende	 tegenstelling	 tusschen	 het	 stille,	 rustige,	 beveiligde	 en	 nog	 te	 dragen
leed	 van	 het	 Voorportaal,	 en	 de	 woeste,	 de	 vlijmende,	 de	 hulpeloos	 voortgejaagde,	 de
ondragelijke	 smart	 van	 de	 Hel.	 Maar	 dàn	 ziet	 men	 ook	 zich	 daaruit	 een	 andere	 en	 nog
beteekenisvoller	tegenstelling	ontwikkelen,	die	de	hoogere	schoonheid,	waarvan	ik	sprak,	brengt.
Dante,	 in	 het	 kasteel	 van	 de	 Homerische	 dichtergroep	 gekomen,	 waar	 de	 groote	 denkers	 en
poëten	 der	 Oudheid	 verblijven,	 verkondigt	 zelf	 volkomen	 bewust	 en	 luide	 zijn	 ontzaglijke
grootheid:	Homeros	begroet	hem	als	den	zesde	in	zijn	verheven	kring.	Maar	in	het	"Voorportaal"
van	 déze	 hel,	 in	 dit	 eerste	 hoofdstuk	 van	 Barbusse's	 werk,	 wordt	 wèl	 evenzeer	 des	 schrijvers
grootheid	verkondigd,	máár:	niet	door	hem,	doch	hem	ondanks:	door	het	van	hèm	niet	reppend
voorgestelde!	 Den	 kunstenaar	 onbewust,	 en	 onafhankelijk	 van	 zijn	 wil,	 vrij	 dus	 van	 met	 trots
verbonden	zelfkennis,	verheft	zich	hier	de	in	hem	levende	Inspiratie	en	zegt	ons:	zie	toch,	zie,	dit
geheele	 tafereel	 is	de	symbolische	veruiterlijking	van	zijn	 innerlijkst—en	nog	wel	verkleinde!—
wezen,	en	zegt	zijn	grootheid.	En	hij	de	deemoedige	wist	het	niet!	Want	gelijk	die	"peinzers,	op
den	 drempel	 der	 wereld	 verwijlend,	 gelouterd	 van	 partijhartstochten,	 bevrijd	 van	 opgedane
begrippen,	van	verblinding,	van	den	greep	der	traditiën,"	zóó	is	ook	hij;	en	gelijk	die	eenzamen
want	 in-zichzelf	 gekeerden,	 maar	 verzorgden,	 las	 ook	 hij	 in	 't	 omfloerste	 wereldgebeuren	 de
verholen	 beteekenis,	 de	 waarheid	 ìn	 wat	 hij	 zag,	 de	 naar	 geboorte	 worstelende	 kern;	 máár
bedenkt	 dit	 wel:	 Hij	 was	 niet	 slechts	 aldus	 in	 het	 voorportaal,	 maar	 midden	 den	 storm,	 in	 de
hel....	Beseft	dan	gij	allen	de	grootheid,	de	ongeschoktheid,	de	reine	onbaatzuchtigheid	van	dezen
mensch,	 hoe	 volkomen	 onbekommerd	 om	 eigen	 lot,	 in	 welk	 een	 zelf-ontruktheid,	 in	 welk	 een
zelfvergetelheid	hij	mòet	hebben	geleefd;	en	hebt	hem	lief,	hebt	hem	oneindig	lief....—

II

Het	kan	allicht	zijn	nut	hebben,	ook	hier	iets	te	tóónen	van	de	wijze	waarop,	benevens	een	weinig
van	de	kern-waarheid,	welke	hij	zag.	De	wijze	van	zien	is	die	van	een	zéér	groot	epicus,	met	veel
wijsgeerige	 en	 sociaal-politische	 bezinning,	 beheerschte	 lyrische	 kracht,	 machtig	 beeldend
vermogen,	en	zooals	na	dit	alles	vanzelf	spreekt,	groote	psychologische	intuïtie.	In	die	bezinning
en	 in	 het	 vooral	 den	 subtielen	 Franschen	 geest	 karakteriseerende	 van	 het	 laisser	 entrevoir	 sa
pensée,	lijkt	hij	mij	sterk	aan	Balzac	verwant;	in	de	manier	van	dialoog-aanwending	als	beeldend
en	karakteriseerend	hulpmiddel	aan	onzen	Querido,	en	het	 is	dan	ook	dáárom—al	mag	men	er
ook,	hier	en	daar,	uit	anderen	hoofde	bezwaar	tegen	hebben—een	voortreffelijke	daad	van	den
door	 zijn	 liefde	 voor	 beiden	 en	 zuivere	 kunstzinnigheid	 geleiden	 vertaler	 geweest,	 dat	 hij	 ter
overzetting	dier	dialogen,	uit	het	"vocabulaire	der	Burk's"	putte,	want	aldus	doende,	werd	hij	een
vruchtenplukker	gelijk,	die	immers	meer	medeneemt,	dan	de	geplukte	vruchten:	ook	hij	nam	den
geur	 van	 den	 boomgaard	 mede,	 hij	 vergoedde	 het	 allicht	 onontkoombare	 verlies	 van	 't	 in	 de
dialogen	levend	episch	fluïde	van	den	grooten	Franschman	door	dat	van	den	aan	hem	verwanten
grooten	 Hollander.	 Het	 is	 trouwens	 niet	 daarin	 alleen,	 dat	 Barbusse	 aan	 den	 schrijver	 van
Menschenwee	 en	 de	 beide	 De	 Jordaan's	 doet	 denken,	 het	 is	 ook	 in	 de	 wijze,	 waarop	 hij	 de
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menschen	 buiten	 de	 dialoog	 beeldt,	 in	 zijn	 groot-epische	 heftig	 van	 kleur	 en	 mouvement
doorstormde	 visies,	 gelijk	 in	 het	 verschrikkelijke	 hoofdstuk	 Het	 Vuur,	 in	 de	 hartverkillende
atmospherische	 stemmingen	 van	 De	 Korvee,	 in	 de	 chaotische	 volten	 van	 Opbreken.	 Een	 ander
maal,	 zooals	 in	 Lucifers,	 waarin	 de	 vier	 Franschen,	 op	 jacht	 naar	 vuur,	 om	 vleesch	 te	 kunnen
braden,	in	de	loopgrapen	verdwalen,	en	in	de	"Internationale	gang"	een	Duitsch	officier	dooden
en	met	diens	lucifers	terugkomen,	is	er	voor	mij	in	het	beeldend	geluid,	in	het	aspect	der	figuren-
plastiek,	 in	 het	 bonkig	 trago-komische	 en	 in	 het	 lacherig-vreeselijke,	 iets,	 om	 ons	 tot	 de
modernen	 te	 bepalen,	 van	 de	 Maupassant.	 Dan	 weer	 zie	 ik	 duidelijk,	 de	 paar	 malen	 dat	 hij
natuurleven	beschrijft,	plots	onzen	Van	Looy	voor	mij,	zooals	in	Gewend	Geraakt,	die	prachtige
observaties	 in	 den	 hoenderhof,	 waar	 hij	 in	 sober-beeldende	 woorden—elk	 woordje	 om	 zoo	 te
zeggen	 een	 vondst,	 een	 levende	 kleur,	 een	 reuk,	 een	 beweging—het	 verinnerlijkt-geziene
schildert.	De	zaak	is,	dat,	gelijk	naar	occulte	leering	de	zielen	van	veel	volmaakt

geworden	 menschen	 in	 die	 eens	 gods	 versmelten,	 in	 de	 genialiteit	 van	 Barbusse	 veel	 van	 het
beste	van	veler	tijden	en	landen	literaire	kracht	is	saamgekomen.	Er	is	een	menigte	van	schoone
geesten	in	hem,	maar	die	zijn	toch	één,	die	zijn	toch	zìjn	geest	geworden.—Zooveel	mogelijk	nu
die	 gedeelten	 uitkiezend,	 welke	 ik	 kan	 citeeren,	 zonder	 te	 zeer	 den	 omvang	 van	 dit	 opstel	 te
vergrooten,	 en	 mij	 bij	 andere	 slechts	 tot	 enkele	 vermelding	 bepalend,	 zal	 ik	 u	 een	 weinigje
aanwijzen	van	al	dat	schoons.	Als	voorbeeld	van	zijn	wijsgeerige	bezinning	vol	diepe	psychologie,
hier	in	een	subtiel	aphoristischen	vorm:

Zij	zijn	allen,	de	een	als	de	ander:	er	is	niet	één,	die	niet	zegt:	"Ik	ben	nièt	als	de
anderen."

Het	 spel	 is	 voor	 kinderen	 een	 ernstige	 bezigheid.	 Alleen	 volwassen	 menschen
spelen.

En	dit	van	zijn	Danteske	visies,	voor	zoover	die	vooral	het	kenmerk	van	een	den	mythos,	historie
en	leven	omvattenden	geest	dragen:	(over	den	verliefden	Lamuse,	den	"osmensch,"	door	Eudoxie
afgewezen)

Hij	 laat	 zijn	 groot,	 dik	 hoofd	 hangen.	 In	 de	 meedoogenlooze	 klaarte	 van	 de
herboren	 lente,	 gelijkt	 hij	 de	 arme	 cycloop,	 die	 langs	de	oude	 oevers	 van	Sicilië
doolde,	 bespot	 en	 getemd	 door	 de	 helstralende	 kracht	 van	 een	 kind,	 als	 een
monsterlijk	speeltuig,	in	den	aanvang	der	tijden.

Of	dit	nog	dieper	geziene:	 (Over	een	soldaat,	die,	 in	de	 loopgraven,	een	koperen	ring	voor	zijn
vrouw	vijlt)

Hij	arbeidt	vol	vuur.	Het	is	zijn	hart	dat	zich	zoo	goed	mogelijk	wil	uitspreken	en
zich	inspant	als	voor	een	stuk	schoonschrift.[3]	In	deze	ontredderde	gaten	van	de
aarde	 verkrijgen	 onze	 mannen,	 zich	 vol	 ontzag	 buigend	 over	 de	 lichte,
allereenvoudigste	sierselen,	zoo	klein	dat	de	grove	hand	ze	moeilijk	vasthoudt	en
makkelijk	ontglippen	laat,	een	nog	woester,	primitiever,	menschelijker	aanzien	dan
onder	welke	omstandigheid	ook.	Men	denkt	aan	den	eersten	uitvinder,	den	vader
der	kunstenaars,	die	aan	blijvende	voorwerpen	den	vorm	van	wat	hij	zag	en	de	ziel
van	wat	hij	onderging,	trachtte	te	geven.

Het	 zijn	 de	 Dantesk-picturale	 visies,	 waarbij	 ik	 mij	 helaas	 tot	 nauwelijks	 meer	 dan	 bloote
vermelding	moet	bepalen.	Zoo	van	het	voorbijtrekken	der	helsch-caricaturale	"straatvegers	der
loopgraven";	van	het	trekken	door	het	krijtland,	waar	een	witte	stuiving	de	soldaten	in	grijsaards
vermomt,	en	zij,	stilstaand	op	een	halte,	in	elkander	"pleisterbeelden	meenen	te	zien."

Aan	de	beelding	van	het	barbaarsch-Oostersch	voorbijschrijden	der	kleurlingen	ontleen	ik	dit:

Onder	 deze	 kerels	 van	 geel,	 brons	 of	 ebbenhout,	 zijn	 enkele	 ernstigen;	 hun
gezichten	 zijn	 beangstigend,	 stil,	 als	 zichtbare	 valstrikken.	 Anderen	 lachen;	 hun
lach	schatert	als	de	klank	der	vreemde	muziek	van	uitheemsche	instrumenten	en
laat	hun	tanden	zien.

Soms	 bereikt	 zijn	 visionnairisme	 een	 louter-geestelijke	 helderziendheid,	 zooals	 in	 die	 heilige,
stràlende	 regels—blz.	 224—225,	 te	 veel	 voor	 een	 citaat!—waarin	 hij	 de	 ziel	 van	 den	 burger-
soldaat,	op	dat	opperst	moment	vóór	den	stormloop	en	waarschijnlijken	dood,	klaar	doorschouwt.
Of	gelijk	hier:	(over	het	voortschrijden	onder	sper-vuur,	van	soldaten	op	een	open	vlakte)

Het	is	bijna	niet	te	gelooven,	dat	elk	dezer	kleine	vlekken	een	wezen	van	rillend	en
teer	vleesch	is,	geheel	ongewapend	in	de	ruimte,	vol	diepe	gedachten,	vol	 innige
herinneringen	en	beelden:	het	is	ontstellend,	dit	gestuif	van	menschen,	even	klein
als	de	sterren	aan	den	hemel.

Arme	naasten,	arme	onbekenden,	het	is	nu	uw	beurt	te	offeren!	Een	ander	keer	zal
het	de	onze	zijn.	Wij	zullen	morgen	wellicht	den	hemel	boven	onze	hoofden	hooren
vaneenrijten	of	voelen	hoe	de	aarde	zich	onder	onze	voeten	opent,	of	aangevallen
worden	 door	 het	 wondere	 leger	 van	 projectielen	 en	 weggevaagd	 door
orkaanstuwingen,	honderd	duizendmaal	krachtiger	dan	de	orkaan	zelf.

Zóó	 is	 het.	 Zoodra	 men	 de	 wezens	 en	 dingen	 in	 hùn	 wáárheid	 en	 de	 waarheid	 hunner
verhoudingen	ziet,	dan	 is	het	 inderdaad	niet	 te	gelooven,	wat	er	met	hun	stoffelijke	wezenheid
gebeurt.	En	ook	het	omgekeerde	is	waar,	zooals—Barbusse-zelf,	de	op	dat	moment	ontluisterde
en	verduisterde	Barbusse	het	in	zijn	eigen	Godsontkenning	ééns	fél	demonstreert!...—
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Hoogst	gewichtig	ook	voor	het	 juist	begrip	van	de	gróótheid	en	den	aard	zijner	genialiteit,	zijn
die	 kleine	 zinnetjes,	 die	 enkele	 woorden	 soms,	 met,	 in	 zulk	 een	 enkel	 woord,	 een	 rijkdom	 van
beeldende	 kracht;	 woorden	 en	 zinnen,	 vluchtig	 en	 snel,	 als	 flitsen,	 die	 midden	 de	 algemeene
verwoesting,	de	ongereptheid	van	het	edele	landschap	van	zijn	geest,	in	een	witschitterend	licht
doen	 dagen.	 Zoo	 over	 korporaal	 Bertrand—een	 prachtige	 menschschepping.	 (Het	 is	 na	 den
stormloop	 door	 het	 spervuur,	 na	 de	 verovering	 der	 vijandelijke	 loopgraven,	 dat	 dit	 gesprek,
waarvan	ik	een	stukje	citeer,	door	de	twee	helden	wordt	gevoerd):

"En	 toch,	 vervolgde	 Bertrand,	 kijk!	 Er	 is	 één	 figuur,	 die	 zich	 boven	 den	 grooten
oorlog	verhief	en	die	door	de	schoonheid	en	belangwekkendheid	van	zijn	moed...."

Op	 een	 stok	 geleund,	 over	 hem	 been	 gebogen,	 luisterde	 ik,	 het	 geluid	 van	 deze
stem	opvangend,	die,	 in	de	stilte	der	schemering,	uit	een	bijna	altijd	zwijgenden
mond	kwam.	Met	heldere	stem	riep	hij:

"Liebknecht!"

Hij	stond	op,	de	armen	steeds	gekruist.	Zijn	schoon	gelaat,	even	diep	en	rustig	als
dat	 van	 een	 beeld,	 viel	 weer	 op	 zijn	 borst	 neer.	 Maar	 nogmaals	 verbrak	 hij	 zijn
marmeren	zwijgen,	om	te	herhalen....

Zoo	ook	deze	plechtig	ontroerende	metaphoor.	(Over	een	soldaat	opduikend	uit	zijn	slaaphol	 in
de	loopgraven):

Hij	 komt	 te	 voorschijn;	 zijn	 grauwe	 klompige	 lichaam	 verschijnt,	 als	 de	 nacht	 in
den	avond.

Ongetwijfeld,	er	zijn	ook	zekere	tekortkomingen	in	dit	ontzaglijk	werk	te	bemerken	en	het	waar'
nutteloos	hier	van	de	liefde	te	vorderen	ze	te	verhullen.	Want	de	alles	doordringende	luister	van
het	geslaagde,	overgroote	deel,	zou	toch	ook	deze	verwrongenheden	aan	ieders	oog	openbaren.
Daar	 is	 allereerst	 het	 toevallige.	 Het	 doet	 als	 toevallig	 aan,	 dat	 juist	 weinige	 uren,	 ja	 weinige
oogenblikken	 vóór	 Poterloo,	 "in	 de	 vlam	 van	 een	 granaat	 wegvliegt,"	 hij,	 in	 een	 gesprek	 met
Barbusse,	als	zijn	vaste	verzekerdheid	te	kennen	geeft,	dat	hij	den	oorlog	zal	overleven.	En	het	is
de	schuld	van	den	schrijver,	dat	wij	dien	indruk	van	toevalligheid	krijgen.	Want,	bij	den	opmarsch
nà	het	gesprek,	in	den	avond,	veroorlooft	de	auteur	den	lezer	geen	oogenblik,	zijn	aandacht	van
Poterloo	af	te	wenden:	de	auteur	spreekt	voortdurend	met	dezen	zijn	wapenbroeder,	roept	hem
telkens	aan,	vraagt	hem	hoe	't	hem	gaat.	Hierdoor	voelen	wij	al,	dat	het	nièt	goed	zal	gaan,	dat	er
iets	noodlottigs	met	dien	man	daar	dadelijk	zal	gebeuren;	wij	voelen	een	zekeren	toeleg	bij	den
schrijver.	 Die	 toeleg,	 zoo	 raden	 wij	 al,	 is:	 de	 tragiek	 van	 het	 naderend	 gebeuren	 te
onderstreepen,	en	zoodra	wij	nu	zien	dat	ons	vermoeden	juist	was,	verschijnt	ons	natuurlijk	dit
gebeuren	als	een	"gewilde"	toevalligheid	en	wordt	de	tragiek	juist	verzwakt.—Toevallig	is	ook	dat
juist	Lamuse,	die	niet	tot	de	genie	behoort,	zich	aanbiedt	als	vrijwilliger	om	de	sappeurs	bij	het
maken	van	een	mijngroef	behulpzaam	te	zijn,	en—daarin	het	beschimmelde	lijk	van	de	door	hem
geliefde	 Eudoxie	 vindt;	 en	 nog	 toevalliger:	 dat	 even	 te	 voren	 een	 voorval	 uit	 Gauchin	 wordt
verhaalt—Gauchin,	 waar	 Lamuse	 Eudoxie	 zijn	 liefde	 had	 bekend	 en	 was	 afgewezen—èn	 dat
Farfadet	 (de	 minnaar	 van	 Eudoxie)	 na	 de	 opmerking	 van	 iemand,	 dat	 je	 "van	 niks	 iets	 zeggen
kan,"	peinzend	"alsof	een	aanbiddelijk	gezicht	hem	tegenlachte"	mompelt:	 "Toch	zijn	er	dingen
waar	 je	 zeker	 van	 kunt	 zijn."	 Ja,	 het	 mag	 niet	 verzwegen:	 hier	 blijkt	 wel	 héél	 duidelijk	 een
"Absicht",	 die	 "verstimmt."	 Deze	 toevalligheden—de	 welwillende	 lezer	 vergeve	 mij	 het	 zoo
veelvuldig	gebruik	van	een	zelfde	woord!—zijn	dan	ook	allerminst	...	toevallig!	Zij	spruiten	voort
uit	 de	 hybridische	 natuur	 van	 het	 boek.	 Eenerzijds	 was	 het	 de	 bedoeling	 van	 den	 auteur	 een
waarheidgetrouw	 relaas	 van	 feitelijke	 gebeurtenissen	 te	 geven,	 anderzijds	 dwong	 hem	 zijn
krachtige	kunstenaarsaanleg	een	kunstwerk	te	scheppen.	Maar	als	iets	omtrent	den	aard	van	een
kunstwerk	vaststaat,	dan	is	het	wel	dit,	dat	het	een	verbeeldingswerk	moet	zijn.	En	ziedaar	nu	de
oorzaak	van	stoornis	en	botsing:	 in	een	 toevalligheid	uit	 een	 feiten-relaas	berusten	wij,	 zij	 kan
niet	onecht	en	"gewild"	zijn,	immers	zij	is—een	feit.	Maar	bij	die	in	een	kunstwerk	berusten	wij
niet,	dáár	zijn	wij	slechts	tevree	met	wat	ons	als	noodwendigheid	verschijnt.	En	omgekeerd:	een
geval	 dat	 wij	 in	 een	 feiten-relaas	 als	 van-zelf-sprekend	 aannemen	 en	 dat	 derhalve	 geen
afzonderlijke	vermelding	door	den	auteur	voor	ons	behoeft,	zal	soms,	als	het	 in	een	kunstwerk
voorkomt,	ons	juist	het	ontbreken	eener	afzonderlijke	vermelding	als	een	hiaat	en	een	slordigheid
doen	voelen.	Zóó	het	geval-Farfadet:	op	blz.	82	staat	het	vast,	dat	"hij	is	opgeroepen	achter	het
front	 bij	 den	 generalen	 staf"	 om	 kantoorwerk	 te	 doen.	 Voor	 hem	 is	 de	 oorlog—het	 gevaar—
voorbij.	Maar	jawel!	tot	het	eind	van	het	boek	zien	wij	hem	gewoon	soldaat	blijven,	zonder	dat	er
een	woord	over	die	tegenstrijdigheid	wordt	gekikt,	en	tenslotte	wordt	hij	zelfs	aan	beide	oogen
gewond!	 En	 ziehier	 dus	 weer	 de	 botsing	 van	 het	 hybridische:	 omdat	 in	 den	 schrijver	 óók	 de
bedoeling	en	het	bewustzijn	leefden,	een	relaas	van	feitelijke	gebeurtenissen	te	geven,	deelde	hij
ons	niet	mede,	bijvoorbeeld	dat	de	oproeping	van	Farfadet	naar	achter	het	front	was	ingetrokken.
Voor	zijn	gevoel,	van	feitelijkheden-vermelder,	sprak	dat	van	zelf,	maar	voor	òns	gevoel,	dat	in	dit
werk,	nevens	zijn	aard	van	feiten-relaas,	ook	en	vooral	een	kunstvolle	herschepping	der	realiteit
ziet,	voor	ons	spreekt	dat	allerminst	van	zelf.	Want	wij	 zijn	nu	eenmaal	gewend,	als	wij	 in	een
kunstwerk	 een	 dergelijke	 achteloosheid	 ontmoeten,	 te	 zeggen:	 hé,	 hier	 was	 de	 auteur
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klaarblijkelijk	vergeten,	wat	hij	vroeger	had	verhaald!—Er	is	meer.	Het	schijnt	mij	toe,	dat	men
ook	een	enkel	maal	in	de	dialogiseering	dat	hybridische	kan	herkennen.	Het	staat	een	kunstenaar
vrij	 zijn	 dialoog	 te	 styleeren,	 dan	 wel	 bloot	 realistischen—mits	 innerlijk	 gehoorden—dialoog	 te
geven.	 In	 beide	 is	 het	 groote	 te	 bereiken.	 Maar	 het	 staat	 hem,	 dunkt	 mij,	 niet	 vrij,	 door	 een
zelfden	spreker,	 ja	 in	een	zelfde	gesprek	nog	wel,	een	mengvorm	van	beide	te	scheppen.	Want
dan	veronechten	die	ongelijksoortige	factoren	elkaar.	Het	is	volmaakt	in	orde,	dat	Poterloo	in	het
innig	gesprek	met	zijn	vriend	zegt:	"...	ten	slotte	hebbe'	ze	een	luizedoosie	voor	me	opgesnord	dat
groot	genoeg	was	om	d'r	mijn	kop	in	te	bergen."	En	het	zou	ook	volkomen	in	orde	kunnen	zijn,
dat	hij	in	zulk	een	gesprek	zegt:	"ze	glimlachte	en	boog	liefelijk	haar	hoofdje	met	het	lijstje	van
blonde	haar,	waarin	de	lamp	gouë	straaltjes	scheen."	Maar	het	is	niet	in	orde,	dat	dezelfde	man
allebei	zegt.	Gestyleerde	dialoog	is	en	blijft	voor	den	lezer:	vertolking	van	realistischen	dialoog,
maar	 omdat	 ook	 de	 gestyleerde	 door	 den	 scheppenden	 schrijver	 innerlijk	 en	 als	 het
ongekunsteld-oorspronkelijke	werd	gehoord,	zal	hij	op	den	lezer	denzelfden	indruk	van	innerlijke
waarachtigheid	als	de	realistische	maken.	Maar	nochtans—nog	daargelaten,	dat	bijvoorbeeld	dit
zinnetje	van	Poterloo	niet	juist	gestyleerd	is—is	het	niet	raadzaam	een	valsche	roos,	in	wat	roes
van	scheppende	illusie	ook	gevormd	en	getint,	náást	een	echte	te	leggen,	want	dan	spot-fluistert
in	haar	geur-	en	kleuren-taal	die	echte	allicht:	"Dat	 is	mijn	zuster	niet."—Men	begrijpe	mij	niet
verkeerd,	 ik	 heb	 er	 niets	 op	 tegen,	 dat	 deze	 soldaat	 zoo	 innig	 denkt	 over	 zijn	 vrouw—wat
potsierlijke	dwaasheid	zou	dàt	wezen!	Waarom	zou	die	prachtige	mensch	niet	zoo	kunnen	denken
—ik	heb	er	slechts	op	tegen,	dat	hij	zóó	zijn	gedachten	verwoordt.	Dat	kan	hij	niet.	De	soldaat
Marthereau—voddenraper	in	het	burgerlijk	leven—zegt:	"De	wind	heit	de	suiker	opgelikt."	Dat	is
prachtig.	 Maar	 gesteld	 eens,	 dat	 hij	 had	 gezegd	 iets	 dergelijks	 als:	 "De	 wind	 heeft	 de
sneeuwbonbons	verorberd."	Dat	ware	afschuwelijk	geweest!	En	niettemin	geloof	ik,	dat	al	is	en
blijft	 er	 te	 dezen	 opzichte	 iets	 te	 laken,	 dit	 voor	 onze	 Hollandsche	 ooren	 waarschijnlijk	 erger
klinkt	dan	het	is.	Want	dat	den	lageren	klassen	der	Latijnsche	volken	in	onderscheiding	met	de
onze,	 in	diepere	gevoelsmomenten	van	 zelf	 een	edeler	 en	 schooner	 taal	naar	de	 lippen	dringt,
dan	 hun	 dagelijksch	 argot,	 lijkt	 mij	 bij	 hun	 algemeen	 veel	 hooger	 ontwikkeld	 kunstgevoel	 en
aangeboren	literair	begrip	wel	aannemelijk.	Wat	den	waarlijk-meesterlijken	vertaler	betreft,	zoo
er	 hier	 al	 schuld	 bij	 hem	 is,	 dan	 is	 die	 toch	 minimaal	 en	 komt	 slechts	 hierop	 neer,	 dat	 hij	 de
bezwaren,	waarvan	ik	reeds	sprak,	die	het	gebruik	van	het	"vocabulaire	der	Burk's"	aankleven,
wel	 ietwat	 heeft	 onderschat,	 en	 daardoor	 hier	 en	 daar	 onnoodig	 de	 tegenstelling	 tusschen	 de
eene	soort	dialoog	en	de	andere	heeft	verscherpt....—Berusten	wij	derhalve	in	de	erkenning,	dat
op	 den	 zege-	 en	 zonne-wagen	 van	 zijn	 genie	 gezeten,	 waarmee	 hij	 zich	 uit	 den	 nacht	 van	 den
oorlog	 verhief,	 Barbusse	 van	 zijn	 ongelijkrassige	 paarden	 ongetwijfeld	 wel	 een	 enkel	 maal	 de
toomen	heeft	laten	glippen.	Maar	wat	nood,	hij	heeft	zijn	tocht	voleind,	en	uit	den	afgrond	tot	ver
boven	onze	hoofden	uitstralend,	ons	het	licht	zijner	liefde	gebracht.

III

En	voorzeker,	met	den	glans	van	zijn	zien-en-begrijpen	heeft	hij	dan	ook	van	veel	de	kern	en	de
waarheid	beschenen,	en	ons	gedwongen	die	te	zien.	Zijn	epos	is	ook	een	leerdicht	geworden.	Een
zeer	kleine	greep	uit	het	overrijk	bewijsmateriaal	kan	er	u	reeds	van	overtuigen.	Hij	heeft	gezien:
hoe	 het	 proletariaat	 niet	 alleen	 steeds	 de	 winstmijn,	 maar	 ook	 het	 kijkspel	 der	 bourgeoisie	 is
geweest;	 haar	 diergaarde,	 welks	 bewoners	 met	 de	 zweep	 geregeerd,	 maar	 ook	 met	 klontjes
suiker	 liefjes	 verwend	 mochten	 worden	 en	 zelfs,	 ja	 zelfs	 bestreeld	 met	 hoogst-eigenhandige
kopaaiïngen,	 waaraan	 men	 dan	 ook	 zoowel	 zijn	 joviale	 genegenheid	 als	 zijn	 heùsch-dùrvigen
moed	 demonstreerde.	 Men	 heeft	 er	 maar	 dat	 scènetje	 van	 het	 bezoek	 der	 journalisten	 in	 de
loopgraven	 op	 aan	 te	 kijken,	 om	 te	 beseffen,	 met	 wat	 inborend	 sentiment	 deze	 liefdevolle	 dàt
háát.	Merk	hoe	dan	de	spot	een	oogenblik	het	beheerschte	gelaat	zijner	objectiviteit	vervinnigt.—
Hij	 heeft	 gezien:	 hoe	 achter	 den	 rug	 der	 strijdende	 legers,	 die	 menigten	 van	 martelaren,	 de
groote	en	de	kleine	bourgeoisie—allen	die	bezitten	en	graaien	om	dat	bezit	te	vergrooten—haar
weeldebestaan	 en	 winstmakerij	 voortzetten.	 Daar	 schrijnt,	 in	 Uitstapje,	 't	 verhaal	 hoe	 hij	 met
eenige	makkers	zijner	escouade	het	verlof	in	een	groote	stad	doorbrengt,	een	vernederingsleed
om	den	zedelijken	val	der	heerschenden,	meer	nog	dan	om	het	lot	der	beheerschten;	omdat	zóó
verlept	 en	 nietswaardig	 der	 eersten	 gevoel,	 zóó	 ijzingwekkend	 hun	 onwetendheid,	 zoo	 bijna
làchwekkend-onnoozel	somwijlen	hunne	onbeschaamdheid	 is.	En	in	een	overstelping	van	liefde,
meer	dan	van	medelijden,	heeft	hij	de	vernedering	zijner	arme,	eenvoudige	metgezellen,	onder
de	tooneelkijker-blikken	en	schennende	woorden	dier	weeldezwelgers	gevoeld.	Hij	heeft	gezien:
hoe	zij	 zich	vetmesten,	die	 "van	hun	buik	hun	god	maken";	al	diegenen,	die	 roepen	van	achter
hun	toonbanken,	hun	bankierskantoren,	hun	redactietafels:	"wij"	moeten	volhouden,	"wij"	zullen
nog	 meer	 offers	 brengen	 als	 het	 moet!—Ja,	 en	 hij	 heeft	 ook	 wel	 gezien	 hoe	 er	 nog	 ander	 dan
Pruisisch	 militairisme	 bestaat.	 Argoval!	 Het	 geval-Cajart!	 de	 soldaat,	 die	 na	 reeds	 twee	 jaar
blaamloos	zijn	plicht	te	hebben	gedaan,	voor	een	gering	vergrijp	wordt	gefusilleerd.	Hij	had	zich
bij	het	einde	der	rustpoos	in	het	cantonnement	schuilgehouden.	Als	de	schrijver	terugkeert	van
de	 plek,	 waar	 ze	 den	 armen	 kerel,	 in	 knielhouding	 aan	 een	 paaltje	 gebonden,	 hebben
doodgeschoten,	dan	ziet	hij	zijn	escouade-genoot	Volpatte	midden	een	groep	makkers	"een	nieuw
vertelseltje	verhalen	van	zijn	reis	bij	de	gelukkige	achterblijvers."	Dàt	zijn	die	"achterbakschen";
nietsnutters	met	machtige	protectie,	die	men	niet	doodschiet	als	Cajart,	maar	integendeel	later	in
de	 salons,	 als	 "helden	 die	 in	 het	 vuur	 zijn	 geweest"	 zal	 bewonderen!	 Nog	 ander	 dan	 Pruisisch
militairisme:	lees	hoe	meneer	de	brigade-generaal	de	soldaten	in	't	ontspannings-kantonnement
slechts	drie	avonduren	in	't	etmaal	veroorlooft	uit	te	gaan.	Hij	wil	ze	niet	op	straat	zien!	Zoodat
ze	zich	 in	hun	doorregende	en	tochtige	 loodsen	zitten	te	verkniezen....	Ah,	hoe	heeft	zijn	heilig
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sarcasme	 dat	 alles	 gestriemd;	 zijn	 episch	 sarcasme,	 dat	 het	 gebeuren-zelf	 de	 zweep	 doet
hanteeren,	die	op	de	ruggen	dezer	wisselaars	neerklettert;	deze	wisselaars,	die	alles	betalen	met
schijn:	een	schijn	van	plicht,	van	verstand,	een	schijn	van	geestdrift.	Hij	zelf	blijft	altijd	objectief,
en	niet	slechts	met	de	objectiviteit	van	den	naturalistischen	kunstenaar,	maar	met	die	van	den
goddelijk-zachtmoedige.	 Geen	 enkele	 zijde	 van	 eenige	 zaak	 ontsnapt	 zijn	 blik,	 en	 geen	 enkele
bedekt	 hij	 moedwillig.	 De	 poilus	 mogen	 bij	 dat	 journalisten-bezoek	 aan	 de	 loopgraven	 fel-raak
spotten	en	hekelen;	dan	plots	vraagt	zacht-lachend	de	prachtige	korporaal	Bertrand:	Zijn	die	lui
dan	 ook	 niet	 noodig?	 Zijn	 jelui	 er	 niet	 het	 eerst	 bij,	 om	 als	 de	 krantenman	 voorbijkomt,	 te
schreeuwen	"Ik!	Ik!"—Maar	het	is	dan	ook	juist	deze	objectieve	wijsheid,	die	plots	ook	onze	eigen
geestelijke	kwetsuren	en	een	nijpend	gevaar	opendekt.	Want	ach,	hoe	weet	zelfs	 ik	 't	van	mijn
beveiligde	 zelf	 in	 dit	 gelukkig	 nog	 gespaarde	 landje,	 dat	 dit	 alles	 zóó	 is.	 Lees	 ik	 niet	 met	 een
gemoed	 van	 verontwaardiging	 overkropt,	 ten	 eenen	 avond,	 dat	 het	 zoo	 geanimeerd	 tafelen	 bij
den	Generaal	von	Eichhorn	was,	en	ten	anderen	avond,	dat	de	Generaal	Gouraud	zoo'n	gezellige
werkkamer	heeft	en	een	derde	maal,	dat,	 trots	den	oorlog,	zoo	heerlijk	van	de	wonderschoone
Krim	 en	 zijn	 wijnen	 was	 genoten?	 En	 niettemin,	 keer	 ik,	 arme	 voddenraper,	 niet	 elken	 dag
weerom,	om	de	bakken	der	buitenlandsche	correspondenties	uit	te	schudden,	graaiend	naar	mijn
heet	verlangd	lapje	nieuws	van	den	wereldkrijg?	Het	is	dit	journalisme,	dat	geen	schaamte	meer
kent.	En	het	kent	geen	schaamte	omdat	het	geen	volledig	menschelijk	bewustzijn	meer	bezit.	Het
lijkt	 wel	 of	 sommige	 der	 gewichtigste	 centra	 van	 zùlk	 een	 bewustzijn	 hebben	 opgehouden	 te
functionneeren	 bij	 deze	 "petits	 êtres	 incomplets"	 en	 vervangen	 zijn	 door	 instincten	 en
vermogens,	waarvan	men	het	gehééle	complex	tot	nu	toe	alleen	bij	zekere	groepen	van	insecten
Waarnam.	 Want	 niet	 alleen	 dat	 dit	 soort	 journalisten	 een	 merkwaardig	 vermogen	 heeft,	 naar
kleur	 en	 lijn	 met	 zijn	 omgeving	 saam	 te	 vloeien,	 doch	 ook	 hun	 "stijl"	 kent	 geen	 vlucht	 maar
slechts	gefladder;	en,	de	voelsprietjes	als	in	aanbidding	omhoog,	kruipen	zij	genottelijk	tegen	de
voor	hen	torenhooge	militaire	laarzen	op.	Dat	Foch	zooveel	pijpen	krijgt,	hoe	aandoenlijk.	Dat	hij
stáát	 op	 zijn	 zooveel-uur	 slaap,	 hoe	 buitengemeen-geniaal	 én	 correct!	 Maar	 toch:	 vergat	 de
journalist,	 die	 dit	 berichtte,	 niet,	 dat	 's	 maarschalks	 soldaten	 als	 verontschuldiging	 voor	 hun
gemis	aan	stiptheid	 in	deze,	de	enorme	kans	kunnen	doen	gelden,	dat	de	granaten	hen	wel	 in
staat	zullen	stellen	hun	sluimer-tekort	met	woeker	in	te	halen?...	En	neen!	och	natuurlijk	niet,	het
is	niet	het	feit	zelf,	dat	mij	hier	hindert—een	man	in	de	positie	van	Foch	heeft	tot	plicht,	zijn	brein
klaar	en	onvermoeid	te	houden—maar	het	is	de	botte	onkieschheid,	de	seniele	pueriliteit	zulker
vermeldingen,	 die	 mij	 doen	 walgen.	 Het	 zijn	 deze	 journalisten	 die	 den	 geest	 vergiftigen.	 Zij
scheppen	 fetischen	 en	 roepen	 tot	 afgodsdienst	 op.	 Er	 loopt	 geen	 generaal	 over	 hun	 rug,	 of	 zij
kennen	 hem	 "een	 doorborenden	 blik"	 toe,	 "strengheid	 voor	 zichzelf	 en	 rechtvaardigheid	 voor
anderen."	 "Volkomen	 rustig"—waarom	 hij	 tientallen	 kilometers	 achter	 het	 front	 nièt	 rustig	 zou
zijn,	weet	niemand,	behalve	ik,	maar	dat	heeft	dan	ook	zijn	zéér	bijzondere	reden—drinkt	hij	zijn
wijn	 "waaraan	 men	 niet	 zou	 zeggen,	 dat	 't	 oorlog	 is,"	 rookt	 genoegelijk	 zijn	 sigaar.	 Neen,
waarlijk,	arme	groote	Hans,	ge	zoudt	niet	rustig	zijn,	zoo	ge	wist	wat	ik	weet:	dat	de	meesten	van
deze	uwe	waardige	bezoekers	 twee	voorwerpen	 in	hun	valies	hebben,	 en	beide	 voor	uw	hoofd
bestemd:	 een	 lauwerkrans	 zoolang	ge	 succes	hebt,	 doch	 zoo	ge	 valt:	 een....	Maar	neen,	dat	 te
zeggen:	van	dat	"ignobles	Geschirr",	blijve	Heine's	recht	voor	altijd!	Dit	journalisme	verleidt	het
gedupeerde	 volk	 tot	 lief	 te	hebben	 wat	geen	 liefde	 waard	 is,	 tot	 bewonderen	 van	wat	 het	 niet
beoordeelen	kan.	Het	is	als	besmette	lucht,	die	men	nu	eenmaal	inademen	moet,	maar	waartegen
men	dan	ook	als	verweer	zijn	lichaam	sterk	moet	maken.	Daarom:	sterk	en	zuiver	zij	de	geest	van
den	proletariër,	niet	moede	wordend	zich	in	de	smart	zijner	broeders	in	te	leven,	niet	weekelijk
de	oogen	sluitend	voor	der	gruwelen	schrik.	En	er	bestaat	geen	boek,	dat	hem	zóó	zal	leeren:	te
eten	de	bittere	vrucht	"van	den	boom	van	groot	verdriet	en	de	pit	tusschen	zijn	sterke	tanden	te
vermalen"	 als	 Barbusse's	 boek.	 Wel	 mocht	 de	 Voorzitter	 van	 den	 A.N.D.B.,	 onlangs	 in	 het
Weekblad	 van	 dien	 bond,	 in	 zijn	 diepgevoeld,	 aan	 werk,	 auteur	 en	 vertaler	 gewijd,	 stukje
schrijven,	 dat	 Het	 Vuur	 door	 een	 ieder	 moest	 worden	 gekocht.	 Maar	 mij	 dunkt,	 in	 hoopvolle
afwachting	van	het	gehoorzamen	aan	dit	vermaan,	dient	er	ook	iets	anders	te	gebeuren.	Niet	een
paar,	 maar	 tientallen	 exemplaren	 moeten	 in	 de	 uitleen-bibliotheken	 der	 vakvereenigingen	 ter
beschikking	 staan.	En	stróómen	moeten	de	 leden	daarheen.	Gelezen,	geliefd	en	diep	begrepen
moet	 het	 worden	 in	 al	 hun	 gezinnen.	 Want	 dit	 is	 een	 leerdicht,	 voor	 hen	 geschreven,	 aan	 hen
gegeven,	de	boet-	en	vertroostings-profetie	van	een	géén	god-	maar	ménsch-scheppend	profeet!
Gelijk	 hier	 de	 leering,	 op	 een	 berghoogte	 en	 in	 een	 wereld-historisch	 moment,	 in	 de	 steenen
tafelen	der	ongevoeligste	harten	wordt	gegrift,	gebeurde	het	niet	sinds	Mozes.	Hier	leert	het	nog
waan-omvangen	volk,	om	het	nooit	te	vergeten,	de	voosheid	van	het	chauvinisme,	den	leugen	der
verleidelijke	 militaire	 schetterphrasen,	 de	 ijdelheid	 der	 geraffineerde	 glorie-beloften.	 De	 roem
van	 den	 soldaat...!	 Daar	 ìs	 geen	 roem	 voor	 hem.	 Gelijk	 hun	 lichamen	 in	 het	 massa-graf,	 zoo
worden	 hun	 namen	 in	 de	 vergetelheid	 tezamen	 bedolven.	 De	 roem	 is	 voor	 de	 generaals	 in	 de
gezellige	 kamers,	 na	 de	 weldoende	 slaap,	 voor	 de	 redevoerende	 staatslieden	 aan	 de
weeldebanketten.	 "De	 liefde	 van	 het	 vaderland	 voor	 zijn	 dappere	 verdedigers."	 Haha!	 leest	 gìj
maar	 de	 uitbuiting	 der	 poilus	 in	 de	 kantonnementen!	 "Heel	 het	 volk	 staat	 vastbesloten	 achter
hen,"	 fanfaronneeren	 de	 kranten.	 En	 ongetwijfeld,	 een	 deel	 ervan	 stáát	 achter	 hen,	 en
vastbesloten	bovendien:	om	hun	de	zakken	te	rollen.

Alles,	 wat	 voor	 den	 soldaat	 gefabriceerd	 wordt,	 is	 grof,	 leelijk	 en	 van	 slechte
kwaliteit,	 vanaf	 hun	 schoenen	 van	 uitgesneden	 carton,	 door	 een	 netwerk	 van
slechte	draden	bijeengestrikt,	tot	hun	slechte	gestreepte,	slecht	in	elkaar	gezette,
slecht	genaaide,	slecht	geverfde	kleeren....

Wel,	 voor	 den	 duivel,	 waarom	 zou	 het	 anders	 zijn?	 Waarom	 zou	 men	 de	 balen,	 waarin	 de
goedkoopste	 grondstof	 voor	 de	 oorlogsindustrie:	 waarin	de	 soldaat	 verpakt	 is,	 beter	 maken?
Valt	 dat	 te	 rijmen	 met	 een	 zakelijk	 beheer?	 En	 wat	 zouden	 wel	 de	 "economische	 strijders"
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daarvan	zeggen,	zij	die	beweren	(zie	blz.	278)	"net	zoo	goed	te	strijden"	als	de	poilus?...	Hoe	zou
het	"Nationaal	Vermogen"	kreunen!...	O,	gij	grootsche	visionnair,	hoe	hebt	gij,	de	ziende	midden
de	al-verblinding,	ook	de	sociale	waarheid	aanschouwd!

"De	chauvinisten	zijn	ongedierte."
"De	oorlog	moet	gedood,	de	oorlog!"

Hoe	 waart	 gij	 een	 mensch;	 zooveel	 meer	 dan	 enkel	 een	 Franschman,	 een	 Oostenrijker,	 een
Duitscher.

....	 Vandaag	 heet	 het	 militairisme	 Duitschland".	 "Ja;	 hoe	 maar	 zal	 het	 morgen
heeten?"

"Deze	oorlog	is	als	de	Fransche	revolutie	die	voortgaat."	"Dus	we	zouden	eveneens
voor	de	Pruisen	arbeiden?"	"Maar,"	zegt	een	der	ongelukkigen	uit	het	veld,	"dat	is
te	hopen."

"...	Overwinnaars	te	zijn	in	dezen	oorlog	...	is	dat	geen	resultaat?"

Met	hun	beiden	antwoordden	zij	hem	gelijktijdig:	"Neen!"

Twee	legers	die	strijden	zijn	als	één	groot	leger	dat	zelfmoord	pleegt.

Mijn	 hart	 is	 te	 vol	 van	 verrukking	 en	 van	 smart,	 ik	 zal	 niet	 verder	 vruchteloos	 pogen,	 het	 te
bevrijden.	En	ook—leeft	er	een	twijfel	in	mij,	die	mij	wel	niet	verschrikt,	want	ik	weet	te	vast	de
eindigheid	van	alle	ellende,	maar	toch:	nu	deert	hij	me.	En	het	lijkt	mij	goed,	dat	hij	ook	anderen
deren	zal.	Wàs	die	lichtstreep,	die	Barbusse	tusschen	de	wolken	zag,	wel	reeds	het	licht	van	de
zon,	was	het	niet	de	glanzende	voor,	die	hij	zelf	in	het	duister	had	getrokken?	En	zou,	zoù	wel	de
helle-droom	 na	 deze	 zijn	 eerste	 volkomen	 verwezenlijking	 verdwijnen	 en	 vrij	 laten	 de
menschheid,	 haar	 hemelsche	 reis	 te	 beginnen?	 Zou	 daar	 geen	 Louteringsberg	 tusschen	 beide
zijn,	 een	 Louteringsberg,	 die	 geen	 ziel	 zich	 van	 hem	 laat	 bevrijden	 zonder	 de	 schokkende
verschrikking	zijner	aardbevingen?	"Geen	oorlog	meer	na	deze."	O,	treurige	held,	die	dat	riept	op
het	 verdronken	 veld!	 Ook	 al	 bestond	 er	 nog	 een	 geringe	 kans	 dat	 de	 komende	 vrede	 een
verzoenmgsvrede	zou	worden,	wat	dan?	En	de	wijde	mogelijkheden,	in	den	geest	en	toekomst	der
overheerschte	rassen;	en	de	nog	vage	dreiging	van	het	verre	Oosten,	in	de	onedele	omkanteling
zijner	oude	en	edele	cultuur	naar	het	wanbegrip	van	het	Westen?...	"Geen	oorlog	meer"?	Zoo	de
huidige	Mensch	reeds	wist,	wat	in	hem	leeft,	dan	wist	hij	ook	dit;	nù	niet....

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

De	heer	de	Rosa	vergeve	mij,	dat	 ik	hem	in	dit	opstel	nauwelijks	heb	geëerd	of	dank	gebracht
voor	wat	hij	ons	schonk.	Maar	gesteld,	dat	men	mij	naar	de	Niagara	had	geleid,	en	ik,	verrukt	en
ontzet	 door	 den	 aanblik	 van	 dien	 waterval,	 door	 zijn	 glinster-bliksems	 en	 zijn	 donderslagen,
verzonken	in	het	visioen	en	mijn	ontroering,	niet	had	gedacht	aan	mijn	gids,	zou	deze,	zoo	hij	wijs
is,	dan	niet	in	zich-zelven	zeggen:	"In	zijn	bewondering	en	geslagenheid	lag	zijn	dank"?	Hoe	veel
te	eer	dan	zal	de	heer	de	Rosa	dit	begrijpen.	Hij	die	niet	slechts	onze	gids	naar	dit	Groote,	maar
een	geïnspireerd	herschepper	daarvan	bleek.

27	Oct.	'18.

Noten:
Het	Vuur,	door	Henri	Barbusse,	vert.	door	Andries	de	Rosa.

Men	zie	voor	de	motiveering	dezer	stelling	mijn	Over	Literatuur,	Eerste	Bundel	blz.	153
—154.

Alle	cursiveeringen	zijn	van	mij.

SLAGVELD-MISÈRE
[1]

Vriendelijke	 lezers	 van	 dit	 blad,	 voor	 wier	 welbevinden	 ook	 ik	 mij	 toch	 een	 weinig
verantwoordelijk	voel,	vergunt	mij	u	een	goeden	en	zeer	actueelen	raad	te	geven:	begeeft	u	in	de
nabijheid	 der	 slagvelden	 niet.	 Verdun,	 Vimy,	 De	 Nieuwe	 Amsterdammer,	 de	 Yzer,	 al	 die
wereldvermaarde	 namen,	 zij	 zijn	 die	 van	 streken,	 welke,	 zoo	 uw	 leven	 u	 lief	 is,	 ge
onvoorwaardelijk	 te	 mijden	 hebt.	 Waar	 de	 troepen	 van	 Foch	 en	 Scharten,	 Hindenburg	 en
Wiessing	hun	heldenstrijd	hebben	gestreden,	daar	groeit	in	tachtig	jaar	op	den	verdorven	grond
geen	 blaadje	 meer	 dan	 giftig	 onkruid	 alleen;	 daar	 liggen	 verholen	 in	 bodemgaten	 onontplofte
bommen	 als	 slapende	 duivels.	 Eén	 schop	 er	 tegen	 ...	 en	 vuuroogen	 vlammen	 open,	 een
donderstem	 mokert	 de	 lucht,	 en—ge	 zijt	 niet	 meer.	 Wél	 is	 't	 een	 godvergeten	 schande,	 dat	 ze
dáár	 kinderen	 laten	 graven;	 in	 al	 den	 onschuld	 van	 hun	 hart	 wroeten	 die	 het	 helsche	 tuig	 op,
spelen	oorlogje,	 en....	 Ik	 spreek	helaas	en	helaas	uit	 ervaring.	Zie	mij	 aan!...	Ge	hebt	me	eens
gekend,	niet	waar,	als	den	onberispelijken	dandy,	bij	wien	zelfs	Couperus,	uitgedoscht	voor	een
voordrachtavond,	 niet	 hàlen	 kon....	 En	 nù!...	 mijn	 kleeren	 verscheurd	 en	 met	 een	 hoop
slijkmodder	overdekt,	als	ware	ik	door	tien	faecaliën-wagens	bespoten....	En	dàt	is	nog	het	ergste
niet.	 Jassen	 zijn	 er	 nog	 bij	 de	 vleet,	 al	 zijn	 ze	 tegenwoordig	 duur;	 dáár	 zijn	 trouwens	 m'n
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bentgenooten	 goed	 voor,	 die	 verlaten	 me	 nóóit;	 maar	 dat	 de	 arme	 jongen,	 dien	 ik	 het	 eene
oogenblik	 nog	 glunder	 en	 goedig	 lachend	 de	 gasbom	 naar	 mij	 zag	 mikken,	 mij	 in	 't	 volgend	
oogenblik	 al	 niet	 meer	 herkende,	 en	 tot	 heden	 toe	 verwezen	 vóór	 zich	 staart	 en	 zinlooze
stamelwoorden	mummelt,	dat	is	zóó	vreeselijk	...	dat	ik	...	dat	ik....

Victor	E.	van	Vriesland,	die	naam,	welke	van	nu	af	aan	helaas	in	de	psychiatrische	annalen	een
van	 de	 zeldzaamste	 gevallen	 van	 plotseling-optredende	 verstandsverbijstering	 ten	 gevolge	 van
granaatschok	zal	aanduiden,	hoe	lief	was-ie	mij,	als	die	van	een	aardigen	knaap,	dien	ik	goed	heb
gekend.	 Als	 de	 dag	 van	 vandaag	 herinner	 ik	 't	 me,	 hoe-ie	 mij,	 toen-ie	 't	 over	 "De	 cultureele
noodtoestand	 van	 het	 Joodsche	 Volk"	 had,	 op	 de	 bovenste	 plank	 der	 Joodsch-Hollandsche
realistische	 auteurs	 zette;	 als	 de	 dag	 van	 vandaag:	 hoe-ie	 geen	 literair	 traantje	 of	 zuchtje	 kon
laten	of	hij	 stuurde	ze	mij	 in	een	overdrukpapiertje	naar	huis.	En	nu	 ...	nù	zegt	de	arme	kerel
waarachtig,	 dat	 ik—ik	 vertaal	 nauwkeurig	 uit	 zijn	 argot—zooveel	 als	 ...	 een	 schoelje	 ben....—
Vorder	 niet	 van	 mij	 lezer,	 dat	 ik,	 een	 tragische	 heldenpose	 aannemend,	 mijn	 rapier	 trek....	 Ah
bah,	dat	zoudt	ook	gij	immers	in	dit	geval	niet	doen....—Daar	was	in	heel	die	zestien	jaren,	dat	ik
critieken	schrijf,	niet	één	mijner	tegenstanders,	ook	de	felste	niet—en	een	recensent	heeft	er	zoo
eenige!—die	 mijn	 eerlijkheid	 betwijfelde,	 ja	 er	 was	 zelfs	 niet	 een,	 die	 haar	 niet	 uitdrukkelijk
erkende.	En	dàn	zou	ik	boos	zijn,	omdat	deze	malle	jongen...?	Wáárlijk,	zoo	ge	thans	een	glimlach
in	mijn	woord	ziet,	weet:	er	is	een	nog	betere	lach	in	mijn	denken....—Het	is	wèl,	het	is	volmaakt
in	orde,	dat	deze	jonge	man	dat	 't	eerste	zei.	Aan	elke	lente,	ook	de	droevigste,	haar	primeurs;
daarvoor	 is	 zij	 immers	 de	 lente.	 En	 indien	 bij	 de	 krankzinnig-geworden	 Ophelia's	 de	 obscene
liedjes	behooren,	waarom	dan	bij	de	mal	geworden	Victor's	de	zinnelooze	scheldwoorden	niet?...
—En	dit	is	dan	ook	de	pùre	en	rùstige	waarheid:	dat	er	twee	elementen	zijn	in	dezen	aanval	op
mijn	naam	van	eerlijk	man,	die	mij	ten	volle	ontwapenen,	en	van	mij,	als	polemist	toch	waarlijk
geen	 makkelijk	 heer,	 een	 làm	 hebben	 gemaakt;	 het	 eene	 is:	 het	 onbetaalbare,	 heerlijk-dwaze
element	 van	 jongensachtigheid,	 en	 het	 andere:	 het	 pathologische.	 Nauwelijk	 hebt	 ge,	 uw	 lach
verbijtend,	 om	 een	 politieagent	 voor	 den	 al	 te	 brutalen	 kwajongen	 geroepen,	 of	 het	 woord
besterft	u	op	de	lippen	en	ge	roept	ontsteld	om	een	arts.	Wàcht:	ik	zal	u	beide	elementen	doen
zìen	en	tàsten.—

Het	jongensachtige.	Dat	uit	zich	in	een	alleraardigst,	ongegeneerd	omspringen	met	groote	namen
en	 zich	 manhaftig	 bezighouden	 met	 personen	 en	 verhoudingen,	 die	 vèr	 boven	 eens	 jongens
apperceptie	uitgaan.	Het	is	zoo	iets	als	de	straatbengels,	die	holden	door	het	revolutie-Berlijn	en
gilden:	"Der	Kaiser	soll	abtreten".	Het	loopt	zoo	ongeveer	parallel	met	iets	als	een	A.	en	S.-raad
op	 een	 gymnasium.	 Verreweg	 het	 aardigste	 heeft-ie	 daarin	 gepresteerd,	 toen-ie	 Heijermans
plaatste	in	de	kliek	van	Stad	en	Land,	welks	leden	"elkander	de	hand	boven	't	hoofd	houden".	Uit
het	artikel	van	mijn	vriend	Querido—ik	zeg	hem	hartelijk	dank	voor	de	spontane	verdediging	van
mijn	eerlijken	naam—zag	ik	wel	hoe	ook	hij	daarvan	heeft	genoten,	maar	neen,	zooals	ik...!	Dàt
kon	 ook	 niet,	 want	 hij	 zag	 't	 uit	 een	 meer	 algemeenen,	 en	 ik	 uit	 een	 gansch	 persoonlijken
gezichtshoek.	Ik	heb	met	Heijermans	geen	tien	woorden	in	m'n	leven	gewisseld:	èven	'ns	in	den
foyer	 van	 zijn	 schouwburg,	 en	 èven	 op	 de	 constitueerende	 vergadering	 der	 Vereeniging	 van
Letterkundigen,	 in	 1905.	 Máár....	 Victor	 E.	 van	 Vriesland!	 Dichter!	 Prozaïst!	 Criticus!	 Moet	 gìj
dan	werkelijk	met	een	kunstenaar	bittertjes—ah	pardon:	Fransche	absinth—hebben	gedronken,
en	 sigaren—neen,	 neen,	 sigaretten	 van	 de	 Régie—hebben	 gerookt,	 om	 hem	 te	 kénnen?	 Is	 dat
glanzend	 en	 veelbewogen	 gelaat	 zijner	 werken,	 waarin	 eens	 kunstenaars	 ziel	 stráált,	 u	 niet
voldoende?	Is	't	u	niet	méér	dan	zijn	gezicht	van	vléésch,	dat	snel-vergankelijke	masker?	Dat	ge
zóó	bot	waart,	om	zóó	onbedoeld	en	dol	een	klucht	neer	te	schrijven.	Scháám	u	...	maar	neen,	ach
neen	hoor,	 gij	 hoeft	u	niet	meer	 te	 schamen,	ge	 zijt	 immers	daarna,	helaas,	 een	 "pathologisch
geval"	 geworden....—Zoodra	 ik	 dat	 gelezen	 had,	 sloeg	 ik,	 ofschoon	 ik	 alleen	 was,	 in	 een
gewoontegebaar	van	'n	proestlach	in	te	houden,	de	hand	voor	den	mond.	En	mijn	blij	opgewekte
verbeelding	 zag	 Heijermans	 zitten,	 in	 zijn	 werkkamer;	 de	 Mosgroene	 ligt	 vóór	 'm	 en	 het
"nicotine-smeuïg"	 sigarenpijpje	 is	 uit	 z'n	 hand	 op	 het	 blad	 gerold.	 En	 terwijl-ie	 hulpeloos	 voor
zich	 uitstaart,	 denkt-ie:	 "Hei	 je	 nou	 toch	 ooit	 van	 je	 leven	 ...	 ìk	 heb	 het	 tooneel	 van	 mijn	 land
gemaakt,	ìk	ben	't	die	een	bijna	zevenvoudige	Decamerone	uit	mijn	mouw	heb	geschud	...	en	daar
komt	me	die	aap	van	'n	jonge	en	vertelt,	dat	ik	'n	kliekgenoot	ben	van	die	van	Campen,	van	die
lettré	met	z'n	veertien	schetsen	en	novellen	en	z'n	bundels	critieken;	die	over	boeken	kletst	 in
plaats	van	't	over	't	leven	te	hebben	en	zich	warm	maakt	over	"aesthetische	kwesties,"	in	plaats
van	menschen	 te	scheppen,	en	scheppend	 te	beuken	op	z'n	 rotte	maatschappij....	En	die	houdt
mij	 de	 hànd	 boven	 't	 hóófd!"...	 Toen	 opende	 een	 glimlach	 zijn	 gezicht	 en	 ik	 zag	 duidelijk	 en
helder,	 dat	 hij	 goedig	 lachte,	 als	 een,	 die	 voor	 een	 open	 venster	 zit	 en	 ziet	 een	 jong,	 stralend
straatjongensgezicht,	dat	hem	een	hoonwoord	toekeilt	en	dan	weer	weg	is,	in	z'n	onbezonnen	en
mooie	 jeugd.	Maar	 ik	 lachte	nog	eens,	en	nu	stiller,	omdat	 ik:	 in	zóó	vredige	erkenning	om	dit
alles	lachen	kòn....

Het	flapuiterig-jongensachtige	komt	ook	treffend	uit—al	bereikt	het	daar,	insteê	van	een	hoogte
van	kluchtigheid,	een	laagte	van	gemeenheid	—in	zijn	beschuldiging,	dat	ik	"in	hetzelfde	artikel"
(cursiveering	van	v.	V.)	waarin	 ik	Scharten	verweet,	dat	hij	 "de	Telegraaf"	 "in	 't	gevlei	kwam",
Querido	"kritiekloos	had	opgehemeld",	Querido,	"die	redacteur	van	Stad	en	Land	is".	Welnu,	de
lezer	oordeele:	na	mij	zoo	ongeveer	een	ongeluk	te	hebben	gezocht,	heb	ik	in	genoemd	artikel	dit
zinnetje	 gevonden	 (iets	 anders	 over	 Q.	 stáát	 er	 eenvoudig	 niet,	 dàt	 moet	 't	 dus	 zijn):	 "Ge	 (de
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Zionisten)	verdedigdet	slechts	twee	menschen—van	wel	zeer	ongelijke	beteekenis,	maar	beiden
slechts	 menschen."	 Waarmede	 ik	 dus	 onder	 meer	 zeggen	 wilde,	 dat	 ik	 Querido	 boven	 mij	 zelf
plaatste.	Er	prijs	op	stellend—wie	zou	zich	na	zoo'n	afstraffing	niet	beteren!—zoo	"eerlijk	als	een
scheerspiegel"	te	zijn,	zeg	ik,	ofschoon	nu	mijzelf	"ophemelend",	even	onverstoorbaar	en	koel	als
waarmee	 ik	 al	 't	 andere	 zeg,	 nu	 dìt:	 als	 criticus	 en	 stylist	 beschouw	 ik	 mij	 geenszins	 als	 de
mindere	 van	 Is.	 Querido,	 máár:	 hoeveel	 keer	 zou	 ik	 wel	 aan	 "granaatschok"	 moeten	 hebben
geleden,	 om	 zóó	 stapeldol	 te	 worden,	 dat	 ik	 niet	 zou	 inzien,	 als	 menschenschepper	 en	 episch
verbeelder	 zoo	oneindig	ver	beneden	hem	 te	 staan,	dat	 zelfs	dit	 te	 verklàren	 reeds	belachelijk
ware,	omdat	eenvoudig	èlke	vergelijking	onmogelijk	blijkt?	En	wanneer	ik	dan	deze	"ophemeling"
op	zoo	weinig	ophemelende	wijze	"debiteer",	als	 ik	 in	 't	boven	geciteerde	zinnetje	heb	gedaan,
dan	 komt	 dit	 ongegeneerde	 bengeltje	 en	 vergelijkt	 mij	 met	 Scharten,	 die	 bij	 zijn	 allereerste
optreden	in	De	Telegraaf	dat	blad	"het	geweten	van	Holland"	noemde—èn	ziet	dus	(o	wonder!)
trots	zijn	eigen	kleinheid	dit	groote	feit	òver	't	hoofd,	dat:	Scharten	pas	tot	de	ontdekking	van	der
Telegraaf	 voortreffelijkheid	 kwam,	 op	 den	 eigen	 oogenblik,	 dat	 hij	 medewerker	 werd	 aan	 dat
blad,	en	ik	daarentegen	tot	de	ontdekking	van	Querido's	hooge	waarde	als	scheppend	kunstenaar
was	gekomen	èn	die	had	kenbaar	gemaakt,	lange,	lange	jaren	vóór	zelfs	van	het	bestaan	van	Stad
en	Land	sprake	was.	Komaan,	vrienden,	een	stukje	literatuurgeschiedenis	en	'n	paar	data	voor	de
variatie.	Querido	heeft	over	mij	zijn	eerste	critiek	 in	1908	geschreven—men	kan	haar	herdrukt
vinden	 in	 zijn	 tweeden	 bundel	 Letterkundig	 Leven—.	 Daarna	 nog	 twee,	 niet	 gebundelde,	 over
mijn	 latere	 boeken.	 Alle	 drie	 verschenen	 in	 het	 Handelsblad.	 En	 alle	 drie	 behooren	 tot	 het
innigst-liefdevolle,	het	zoetst-lyrische,	en	het	waarachtigst-bewonderende	dat	hij	ooit	geschreven
heeft,	 terwijl	 vooral	 de	 eerste—over	 mijn	 eersten	 critischen	 bundel—altijd	 voor	 mij	 één
schittering	van	synthetische	mensch-doorgronding	en	-herschepping,	èn	scherp-ontledend—bijv.
invloedend-aanwijzend—critisch	oordeel	 is	gebleven.	Onnoodig	 te	zeggen,	dat	hij	 in	geen	enkel
opzicht	van	mij	afhankelijk	was!!	Onnoodig	reeds,	omdat	voor	ieder,	die	innerlijk	zien	en	hooren
kan,	deze	stukken	stràlen	en	luiden	van	echtheid.	Dit	wat	hèm	betreft;	nu	wat	mìj	aangaat.	Mijn
eerste	studie	over	hem	verscheen	in	1911	in	De	Ploeg.	Zij	werd	mij	 in	de	pen	gegeven,	zoowel
door	een	heftige	verontwaardiging,	over	de	wijze	waarop	deze	man	in	De	Telegraaf	was	verguisd,
als	door	een	diepe	bewondering	voor	zijn	gaven	als	criticus,	 in	welke	hoedanigheid	hij	 immers
juist	was	aangevallen.	Er	leek	toen	toch	waarlijk	weinig	voordeel	aan,	om	zijn	verdediging	op	te
nemen!	Wie	stortte	toen	niet	zijn	gallige	"geestigheid"	over	hem	uit.—Daarna	schreef	ik	over	hem
in	De	Gids,	over	een	critischen	bundel;	in	De	Boekzaal	over	"De	Jordaan".—Tijd	en	plaats	hebben
nimmer	mijn	critisch	oordeel	beïnvloed.	Ook	mijn	bewòndering	heb	ik	niet	getemperd,	omdat	ik
in	dìt	blad	schreef,	zoo	min	als	mijn	afkeuring,	in	een	ander;	en	ook	het	omgekeerde	heb	ik	niet
gedaan.	Het	boek	en	het	boek	alleen,	ònafhankelijk	van	de	plaats	mijner	critiek,	bepaalde	mijne
afkeuring	 en	 bewondering,	 èn	 hunne	 mate.	 En	 het	 zou	 mij	 al	 zéér	 makkelijk	 vallen	 dit	 te
bewijzen,	 zoowel	 met	 mijn	 Querido-besprekingen	 in	 "Stad	 en	 Land"	 als	 met	 die	 daarbuiten.—
Genoeg.	Het	is	duidelijk	na	dit	alles,	niet	waar,	dat	ik	in.	1911	Is.	Querido	"ophemelde",	omdat	ik
in	1917	medewerker	werd	van	Stad	en	Land.	En	het	is	even	duidelijk,	dat	dit	hetzelfde	is	als	toen
Scharten	in	Maart	1916	"De	Telegraaf"	"het	geweten	van	Holland"	noemde,	terwijl	hij	in	...	Maart
1916	 medewerker	 werd	 van	 dat	 blad!	 Schààm	 U,	 meneer	 van	 Vriesland,	 om	 dèze	 clowneske
zotheid	vooral,	als	ge	het	schamen	nog	niet	hebt	verleerd.	Gij	moogt	dan	nog	wel	den	geest	van
een	 knaap	 bezitten:	 als	 ge	 den	 leeftijd	 hebt	 van	 een	 jongen	 man,	 stelt	 men	 U	 in	 het
maatschappelijk	leven	verantwoordelijk	als	een	man....—Maar	mijn	God	...	hòe	kon	ik	dàt	zeggen
...	ik	ellendeling!	Hij	ìs	immers	niet	meer	verantwoordelijk	nà	dat	ongeluk	met	die	bom....	Al	wat
ik	daar	schreef,	is	immers	maar	een	verhandeling	over	het	jongensachtige,	dat	wàs....

Het	 jongensachtige	 dat	 wàs,	 en	 nog	 zoo	 echt	 wild	 en	 onbesuisd	 aan	 den	 dag	 trad:	 ook	 in	 de
bestrijding	van	den	lof,	dien	ik	den	vertaler	van	Le	Feu	toekende.	In	dat	de-klok-hooren-luiden-
en-niet-weten-waar-de-klepel-hangt.	 In	 dat	 dooreenhaspelen	 van	 verschillend-soortige	 waarden
en	het	verwarren	van	ten	eenenmale	verschillende	plans	van	beschouwing	met	elkaar.	Een	boek
kan	 linguistisch-accuraat	 vertaald	 zijn	 en	 de	 vertaling	 kan,	 aesthetisch-critisch	 gesproken,	 een
prul	 zijn.	En	omgekeerd:	 een	boek	kan	 linguistisch	niet	 zéér	nauwkeurig	 zijn	 overgezet,	 en	de
vertaling	 kan	 een	 meesterstuk	 wezen.	 Mij,	 kunst-critisch	 beoordeelaar,	 raakt	 de	 linguistische
juistheid	der	overzetting	precies	 in	die	mate,	niet	minder	maar	ook	niet	meer,	als	zij	de	kunst-
waarde	beïnvloed	heeft.	Heeft	 zij	 die	kunstwaarde	benadeeld,	dan	 laak	 ik	haar;	 is	dat	niet	het
geval,	 dan	 laat	 zij	 mij	 volmaakt	 onverschillig.	 Ik	 ontken	 ten	 nadrukkelijkste,	 dat	 de	 door	 van
Vriesland	 aangewezen	 onnauwkeurigheden	 de	 kunstwaarde	 van	 de	 Rosa's	 vertaling	 hebben
geschaad.	 En	 ik	 blijf	 als	 mijn	 meening	 handhaven,	 dat	 hij	 zijn	 kunstenaarsaanleg	 en
meesterschap-als-vertaler	 prachtig	 heeft	 getoond	 door:	 zijn	 voortreffelijke	 transpositie	 uit	 het
Fransch,	 van	 stemmingen	 en	 het	 dialogistisch	 leven;	 door:	 het	 geven	 ook,	 telkens	 en	 telkens
weer,	van	aequivalenten	in	onze	taal,	juist	voor	die	scherp-beeldende	woorden—ik	heb	een	enkel
voorbeeld	in	mijn	critiek	gegeven—in	het	vinden	waarvan	Barbusse	zoo	heeft	uitgemunt.	Dat	ik
overigens	 met	 mijne	 bepaling	 van	 de	 betrekkelijke	 waarde	 der	 linguistische	 accuratesse	 niet
alleen	 sta,	 wordt	 wel	 door	 niets	 beter	 dan	 door	 de	 houding	 van	 de	 Meester	 jegens	 deze
overzetting,	 bewezen.	 Hij	 zegt:	 "Wij	 voor	 ons	 hebben	 den	 vertaler	 bewonderd".	 Hij	 noemt	 de
Roza	"een	uitmuntend	kenner	ook	van	het	spreek-Fransch".	En	terwijl	toch	volkomen	uitgesloten
is,	 dat	 hìj,	 ongetwijfeld	 een	 van	 de	 beste	 Franschkenners	 in	 ons	 land,	 die	 onnauwkeurigheden
niet	 zou	hebben	bemerkt.	Maar	ook	hij,	 kunstbeoordeelaar	evenals	 ik,	 zal	die	 foutjes	 volmaakt
onbelangrijk	voor	de	bepaling	van	de	kunstwaarde	der	vertaling	hebben	geacht,	en	die	derhalve,
alweer	als	 ik—zooals	van	zelf	spreekt:	hun	bestaan	daarmee	volstrekt	niet	ontkennend—aan	de
als	linguisten	poseerende	vlooienzoekers	ter	apige	vondst	en	oppeuzeling	hebben	overgelaten.—
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En	nu	...	zou	ik	mij	nu,	na	zooveel	zelfbedwang	te	hebben	getoond,	nog	boos	maken,	omdat	onze
overigens	 zoo	 lòslippige	 kwant	 ook	 'ns	 voor	 de	 verandering	 de	 lippen	 stìjf	 op	 elkaar	 hield
geklemd	toen-ie	ze	had	behooren	te	openen	om	te	vertellen,	dat	ik	niet	slechts	op	de	voordeelen
maar	tevens	op	de	nadeelen	van	"het	gebruik	van	't	vocabulaire	der	Burks"	heb	gewezen?	Ja	...	gij
lezers	houdt	wel	van	zoo	iets,	maar	gij	hebt	makkelijk	praten	...	gòtbewareme....	En	als	'k	'm	nou
in	m'n	drift	'ns	'n	ongelukkige	slag	gaf?	Wat	dan?...	Dan	zou	ik	immers	m'n	heele	leven	't	gevoel
houden,	dat	Herodes	na	den	kindermoord	van	Bethlehem	moet	hebben	gehad....

En	nu	het	pathologische?	 vraagt	ge.	 Jawel,	 dat	 komt.	Maar	 ik	had	nu	 toch	wel	 veel	 liever	 een
medisch	hoogleeraar	in	plaats	van	een	schrijver	willen	wezen.	Dan	had	ik	den	ongelukkige,	vóor
ik	mijn	college	aanving,	met	een	verpleger	de	zaal	uitgestuurd.	Want	àls-ie	nou	'ns	begrijpt	wat	ik
zeg,	 dan	 moet	 dat	 toch	 averechts	 op	 zijn—hoewel	 trouwens	 onwaarschijnlijke—genezing
inwerken.	 Maar	 in	 Godes	 naam,	 vooruit	 maar,	 het	 belang	 der	 gemeenschap	 gaat	 nu	 eenmaal
boven	dat	van	het	individu.	Daar	zijn	wij	't,	bij	uitzondering,	in	dèzen	tijd	toch	wel	allemaal	over
eens,	niet	waar....—Onze	patiënt	dan	heeft	het	volgende	zinnetje	neergeschreven:	"Ik	bedoel	van
Campen	(die,	o	jammer,	in	dit	beschaafd	gezelschapsspelletje	zijn	kunstproza	opgaf	om	kritieken
te	leveren".)	Nou	...	wie	doet	je	wat!...	Het	"beschaafd	gezelschapsspelletje"	waarvan	hier	sprake
is,	 dat	 is	 Stad	 en	 Land,	 en	 daarin—zoo	 meent	 onze	 patiënt—heb	 ik	 dus	 mijn	 kunstproza
opgegeven,	 om	 kritieken	 te	 leveren!	 Welnu,	 luister:	 ik	 schrijf	 niet	 pas	 kritieken,	 sinds	 ik
medewerker	werd	aan	Stad	en	Land,	 ik	schrijf	er	sinds	1903!	En	 ik	heb	het	schrijven	van	mijn
"kunstproza"	niet	opgegeven	in	1917	maar	in	1908...!	En	ziehier	nu,	kort	en	bondig,	de	bladen	en
tijdschriften,	waarin	ik	gedurende	al	die	jaren	critische	opstellen	en	essais	heb	gepubliceerd:	De
Kroniek	(van	Tak),	De	Amsterdammer,	Het	Volk,	De	Boekzaal,	De	Ploeg,	De	Gids	en	De	Nieuwe
Gids.	 Dat	 zijn,	 niet	 waar,	 nu	 niet	 bepaald	 obscure	 blaadjes?	 En	 ofschoon	 heel	 het	 literair
ontwikkeld	publiek	dus	moet	weten,	dat	 ik	sedert	 jaren	aan	critiek-schrijven	doe,	deze	dichter,
prozaist	en	collega	in	de	critiek	weet	het	dus	niet.	Let	wel:	hij	weet	't	niet.	Maar	ach,	maar	ach,
hij	 wist	 't	 natuurlijk	 wel.	 Alleen:	 de	 granaatschok	 heeft	 klaarblijkelijk	 zijn	 geheugen	 vrijwel
volkomen	 vernietigd.	 Gij	 zult	 het	 mij	 wel	 willen	 toestemmen:	 deze	 omstandigheid	 maakt	 hem
reeds	 tot	een	 interessant	psychiatrisch	geval,	maar	als	een	psychiatrisch	unicum	schat	gij	hem
pas	 zoodra	 ge	 't	 volgende	 verneemt.	 Onze	 patiënt	 had	 tot	 vriend	 en	 leeraar	 een	 reeds	 ietwat
bedaagd	en	hoogst	eerbiedwaardig	geleerde	en	kunstenaar.	Nu	geviel	het	eene	keer,	dat	deze
man	een	boek	schreef	en	ik	dat	vrij	uitvoerig	recenseerde.	En	toen	nu	mijne	kritieken	weer	eens
werden	 gebundeld,	 nam	 ik	 ook	 die	 erin	 op.	 Onze	 patiënt—die,	 gelijk	 ik	 U	 reeds	 zei,	 in	 zijn
helderen	 tijd	 een	 aardige	 jongen	 was—bracht,	 naar	 ik	 later	 vernam,	 mijn	 bundel	 naar	 zijn
geliefden	 leeraar	en	vriend,	en	deze,	die	mijn	critiek	op	zijn	werk	nooit	gelezen	had,	was	daar
toen	buitengemeen	mede	verheugd,	en	hoogstaand	man	als	hij	 is,	aanvaardde	hij	naast	mijn	lof
ook	mijn	in	de	critiek	vervatte,	niet	geringe	blaam	en	noemde	mij	den	besten	criticus	des	tijds	én:
een	man	van	hooge	eerlijkheid.	En	dat	nu	dìt	gebeuren,	waarin	hij	zelf	een	rol	speelde,	en	dat	op
zijn	 jeugdig	gemoed	toch	een	diepen	indruk	moet	hebben	gemaakt,	 thans	zóó	spóórloos	uit	het
brein	van	dezen	beklagenswaardigen	lijder	blijkt	vervluchtigd,	zoodat	hij	1°	niet	meer	wist,	hoe	ik
reeds	 lang	 geleden	 critieken	 heb	 geschreven,	 en	 2°	 trots	 de	 hem	 bekende	 meening	 zijns
geliefden	 leeraars,	mijn	eerlijkheid	heeft	aangerand,	dàt,	nietwaar,	 stempelt	 zijn	geval	 tot	een,
waarvan	men	hoogstens	de	weerga	 in	dat	van	die	geleerde	Russische	dame	kan	vinden,	die	op
een	morgen	ontwakend,	tot	zelfs	haar	moedertaal	vergeten	was,	en	die	men	voortaan	als	ware	ze
een	 kind,	 in	 alles	 behulpzaam	 moest	 zijn.	 Helaas,	 ook	 in	 dit	 laatste	 ziet	 gij	 maar	 al	 te	 wel	 de
treffende	overeenkomst	der	symptomen.	Heb	ik	ook	dezen	jongen	man	reeds	thans	niet	meer	dan
eens	op	het	kinderstoeltje	gezet?...—

Maar	"pathologisch"	of	"jongensachtig",	dat	zijn	maar	de	onderscheidingen	der	analyse.	Stijgt	nu
langs	 het	 pad	 van	 mijn	 geestelijk	 gehoor	 en	 gezicht	 tot	 de	 hoogte	 der	 stralende	 synthese	 op.
Onderken	in	zijn	wezen	de	ééne	zielshouding,	in	zijn	uiting	de	ééne	zielskreet....	Toen	hij	geknield
lag	voor	den	Mosgroenen	Troon....	Beluister	wat	hij	toen	zeide:	"O,	opperst	en	onvolprezen	Heer
der	Nieuwe	Groene,	ik	heb	mij	ganschelijk	U	gegeven.	Ik	heb	mij	vernederd	tot	er	niets	meer	aan
mij	te	vernederen	was.	Ik	heb	mij	ijlings	tot	Uw	dienst	gespoed,	en	eens	de	gelegenheid	mij	door
Uwe	genade	gegeven,	Uw	heiligen	dienaar	Scharten	de	voeten	gezalfd,	maar	van	Campen,	den
booze,	vernietigd.	Neem	dit	in	welbehagen	aan.	Het	is	waar:	ik	heb	het	verbod	van	het	afleggen
van	valsch	getuigenis	overtreden,	 toen	 ik	het	 voorstelde,	alsof	deze	verworpene	zijn	arbeid	uit
kliekgeest	 had	 verricht,	 want	 van	 de	 honderden	 regels,	 waaruit	 dat	 opstel	 bestaat,	 spreken
slechts	een	tiental	over	den	vertaler,	maar	nochtans	bedenk	wel,	o	Heer	der	Groene	Scharen,	de
nietigheid	 van	 dit	 verbod:	 is	 het	 niet	 slechts	 uitgegaan	 van	 den	 God	 der	 "Joodsche
querulanten"?...	Ja,	ik	heb	mij	zoo	gebogen	in	't	stof	en	gedompeld	in	't	slijk,	dat	ik,	mijn	zij	't	kort
verledentje	als	een	verrotte	en	 leege	huls	achter	mij	werpend,	 in	een	hetzerig	zinnetje	het	heb
doen	voorkomen,	alsof	deze	"kliek"	slechts	uit	een	natúúrlijk	"het	Uilenburgsch	idioom"	sprekend
kringetje	Ghettojoden	bestond.	Mocht	Gij	dan	ook	Uwe	ooren	niet	 sluiten,	mijn	God,	voor	mijn
Haarlemmerdijksch-antisemietische	 grap	 en	 vergeet	 haar	 verdienste	 niet:	 Jozep	 Loopuit	 heb	 ik
hem	genoemd...	bah!	zoo'n	Jiddische	naam	...	Jozep,	"Uilenburgsch"-dik,	heb	ik	'm	nagesmoust	uit
m'n	kelder	...	Heer,	ik	heb	mij	zelf	gebròken	in	Uw	dienst;	nu	kan	ik	niet	meer,	laat	het	genoeg
zijn.	Mag	Uw	knecht	thans	ingaan	tot	uw	vrede?"...

En	 zìe,	 zìe	 nù	 ook,	 hoe	 zich	 het	 troostend	 wonder	 voltrok.	 De	 duister-dreigende,
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ondoorvorschbare	nacht-gewelven	boven	den	troon—herziet	ge	't	wel?—werden	van	uchtendlicht
doorschoten.	 Als	 een	 bloemige	 dageraad	 verscheen	 de	 borst	 des	 gods,	 en	 gelijk	 het	 aanschijn
eens	halsketens,	gelijk	het	aanschijn	van	Charivari	daaraan	hangende,	beukelaar	helm	en	zwaard
en	 inktkoker	 en	 vergrootglas,	 straalde	 het	 in	 vurige	 gedaanten,	 en	 de	 verschijning	 des
Charivari's,	 dreigend	 gebliksemd	 hebbende,	 verwisselde	 hare	 gestaltenis,	 veranderend
genaderijk	in	gouden	engelenkopjes,	liefde-hartjes	en	strikjes.	Tóen	sprak	een	Stem	van	boven	de
stralingen:	 "Nademaal,	 Mijn	 Zoon,	 gij	 U	 om	 mijnentwil	 zoozeer	 bevuild	 hebt,	 wasch	 Ik	 U	 af.
Nademaal	gij	U-zelf	hebt	verworpen,	richt	Ik	U	op.	Gìj	hebt	veel	geleden,	Mìjn	vertroosting	zal
rijkelijk	 zijn.	 Zie,	 Ik	 geef	 U	 naam	 en	 macht	 in	 Mijn	 Huis.	 Elke	 twéé	 maanden	 zult	 gij	 op	 het
Perkament	der	Zaligen	één	héél	stukkie	mogen	schrijven	van	¾	kolom,	en	het	zal	velen	tot	gerief
en	uitkomst	in	hun	meest	benauwde	oogenblikken	verstrekken,	en	de	zegeningen	van	Psalm	150,
dewelke	ook	genaamd	wordt	Koef-Noen,	zullen	uw	loon	zijn.	Maar	weet,	Mijn	zoon,	en	verkondig
het	alomme,	het	einde	der	dagen	van	De	Nieuwe	Groene	is	nabij,	ja	het	is	haastiglijk	te	komen.
En	 het	 zal	 te	 dien	 tijde	 geschieden	 als	 Mijne	 vijanden	 den	 mond	 wijd	 zullen	 opensperren	 en
uitbreken	in	gejuich,	dat	Ik	een	nieuwe	Tent-van-Wiessing	maken	zal,	hoedanig	geen	Kleerekoper
ooit	 heeft	 aanschouwd	 noch	 een	 Hahn	 geteekend.	 En	 Ik	 zal	 de	 Salon-Bolsjewieken	 roepen,
mitsgaders	 de	 "Bleeke-Broeder-Fransje's"	 en	 zij	 zullen	 Stad	 en	 Land	 omkeeren	 te	 vuur	 en	 te
zwaard	en	ook	van	de	paleizen	der	van	Hamels	en	van	Eedens	geen	steen	op	den	anderen	laten.
En	 Ik	 zal	 roepen	 tot	 den	 lande	 Blaricum,	 Mijn	 Woon,	 en	 het	 graf	 zal	 de	 Heilige	 Aestheten
teruggeven,	die	daar	hebben	geleefd	en	gewerkt;	zij	die	de	nimmer	gekamde	haren	tot	over	den
van	extase-vuur	gebruinden	nek	hebben	gedragen;	en	zij	die	met	bloote	beenen	liepen	vanwege
de	 dreiging	 des	 gaten-vallens	 in	 de	 kousen,	 bij	 den	 zevenvuldigen	 knieval	 voor	 Mijner	 Muzen
troon,	en	om	de	moeiten	des	stoppens;	en	zij	die	van	wege	hun	bezworen	onthouding	in	vijf	en
twintig	 jaar	geen	druppel	water	op	hun	 lijf	hebben	gehad.	En	 ik	zal	ook	 tot	mij	vergaderen	de
verfijnden,	hen	die	met	welriekende	geuren	zijn	overdauwd,	die	in	de	Lichtstad	hebben	gewoond,
en	 daar	 tot	 de	 Zuivere	 Inzichten	 zijnde	 gekomen,	 voor	 eeuwig	 de	 Onvergankelijke	 Waarheid
hebben	bevestigd,	dat	niet,	gelijk	de	Vijand	de	Rosa	lasterde,	een	cocotte	een	ketel	is,	maar	dat
cocottes	(lieve)	kippetjes	zijn.	En	zie,	ik	zal	de	Salon-Bolsjewieken	doen	neerzitten	bij	de	"Bleeke-
Broeder-Fransje's",	 maar	 de	 Ongewasschen	 Stinkers	 zal	 ik	 scheiden	 van	 de	 Geurenden,	 opdat
niet	hunne	neuzen	hun	een	verderf	der	zaligheid	zullen	zijn.	Edoch,	gezamenlijk	zullen	zij	juichen
voor	Mijn	Aangezicht.	En	gij,	mijn	Knecht,	gij	nu-droevig-in-uw-hemd-staande,	hul	U	thans	in	de
lichtglanzen	 van	 dit	 Mijn	 heerlijk	 woord:	 In	 deze	 Nieuwe-Tent-van-Wiessing	 zult	 gij	 een	 der
ópperste	onsterfelijken	en	zaligen	zijn...."—

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—

Mijne	vrienden,	het	doet	mij	 leed,	U	zoo	 te	hebben	moeten	 teleurstellen,	gij	hadt	natuurlijk	op
zoo'n	ouwerwetsch	"scherp"	polemiekje	van	mij	gehoopt.	Het	spijt	mij,	ik	kón	niet	hard	zijn	tegen
mijn	gevoel	in.	Bant	mij	deswege	niet	uit	deez'	knusse	kliek.	Een	andermaal	beter,	ik	belóóf	't:	als
't	gaat	tegen	een	geestelijk-volwassene,	èn	die	bij	zijn	volle	verstand	is.

30	Nov.—1	Dec.	'18.

Noot:
Polemiek	naar	aanleiding	van	een	 in	De	Nieuwe	Amsterdammer	gepubliceerden	aanval
op	 de	 critische	 eerlijkheid	 van	 mijn	 opstel:	 Het	 Helden-	 en	 Leerdicht	 van	 den
Wereldoorlog.—

CARRY	VAN	BRUGGEN:	OM	DE	KINDEREN

Jodin	in	de	diepste	gronden	van	haar	wezen—'t	geen	allerminst	zeggen	wil:	in	haar	bewustzijn—;
een	kind	van	het	ras,	dat,	zeker	in	zijn	eigen	taal	en	bloeitijdperk,	geen	bladzijde	literaire	kunst
heeft	 geschapen,	 welke	 niet	 leeraarde	 of	 vermaande,	 niet	 aanviel	 of	 verdedigde;	 een	 ras	 van
lyrici	bovenal—is	Mevr.	van	Bruggen	een	van	de	meest-begaafde	en	zielvolste	schrijfsters	van	ons
land	gebleken,	èn	kon	zij	er	nochtans	niet	in	slagen,	een	roman	te	maken,	welke	met	het	beste
werk	 harer	 kunstzusters	 op	 één	 lijn	 kan	 worden	 gesteld.	 Een	 geest	 tè	 rijk,	 een	 hart	 tè	 groot,
omdat	zijn	zelfbeheersching	te	gering	is.	Een	ziel	te	hartstochtelijk,	om	zich	onder	discipline	te
bukken,	en	die	daarom	ook	zienderoogen	verarmde,	afkoelend-inkromp,	zich	niet	meer	geven	kon
in	àl	haar	schoonheid,	toen	eens	gelouterder	kunstbegrip	en	vaster	wil,	zich	in	haar	openbarend,
haar	die	discipline	opdrongen.	Een	menigte	van	begaafdheden	is	't	in	haar;	begaafdheden	die,	in
't	elkaar-verdringen	voor	de	poorten	van	het	woord,	elkander	verminken.	Het	rusteloos	betoogen
der	essayiste	gunt	vaak	der	romancière	de	bezinningsstilte	voor	het	beelden	niet.	De	haat	en	de
liefde	van	de	opstandige	rooft	telkens	de	epische	auteur	de	rust,	die	boven	opstand	èn	berusting
beide	is.	Dàn	gaat	de	geesteshouding	van	den	epicus	in	die	van	de	opstandige,	van	den	apostel
teloor.	De	eerste	 leeft	mede	met	zijn	schepselen,	de	 laatsten	worden	geleefd	mèt	hunne	mede-
creaturen.	Dàn,	in	zùlk	strijdrumoer,	door	zùlke	vlagen	van	den	strijdbaren,	dóórdrijvenden	wil,
worden	 de	 deuren	 der	 diepste	 onbewustheid	 als	 door	 een	 storm	 dichtgeslagen:	 het	 schoonste
woord	blijft	ongezegd,	de	schoonste	verschijning	in	't	ongekende	donker	gevangen.	Dit	haar	boek
is	zeer	wel	in	twee	gedeelten	te	splitsen.	Het	eene:	waarin	het	persoonlijk-rhythme	van	den	vrede
en	harmonie	heerscht:	het	 is	dat	deel	waar	de	figuren	verblijven,	die	de	schrijfster	 liefheeft;	of
waarin	de	natuur	wordt	gebeeld,	ja	zelfs	waarin	al	datgene	leeft,	waarvoor	zij	noch	persoonlijke
liefde	noch	afkeer	heeft.	Dat	deel	is	schoon	en	zoet	En	om	even	het	wellicht	allerbeste	daaruit	te
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noemen:	 Emilie's	 droom—dat	 bezit	 een	 voortreffelijkheid,	 waarvoor	 ik	 de	 diepste	 bewondering
heb.	Maar	dan	is	daar	helaas	ook	dat	andere	deel:	het	bagno	der	gehaten,	waarin	het	persoonlijk-
rhythme	van	den	innerlijken	onvrede	en	der	disharmonie	overheerscht—daar	wordt	het	werk	een
ruzie-,	een	kijf-	en	een	roddel-boek.	Het	is	het	noodlot—maar	het	zeer	wel	ontkoombare—van	de
joodsche	profeten-	of	apostelen-natuur,	die	een	roman	schrijft.	Want:	het	is	het	noodlot	van	hem,
die	 van	 het	 onpersoonlijke	 toornen	 tegen	 ideeën,	 zeden,	 en	 volkeren	 tot	 het	 boos-zijn	 op
individuen	vervalt.	En	de	romanschrijver	 lokt	den	profeet	en	apostel	voortdurend	 in	dien	strik,
want	het	is	de	levenstaak	van	den	romanschrijver	zich	met	het	scheppen	van	individuen	en	der
zich	 vervlechtende	 kleine,	 individueele	 lotgevallen	 bezig	 te	 houden.	 Maar	 dat,	 in	 't	 algemeen
gesproken,	aan	dit	noodlot,	aan	dien	strik,	te	ontkomen	valt,	is	buiten	kijf.	Te	vaak	is	dit	ook	door
werk	in	onze	taal	bewezen,	dan	dat	hieraan	zelfs	een	schijn	van	twijfel	zou	kunnen	bestaan.	En
zoo	nu	Mevr.	van	Bruggen	er	nièt	aan	ontkomt,	dan	mag	dat	wel	allerminst	een	reden	zijn	om	het
vèle	en	zèer	schoone	in	haar	arbeid	te	miskennen,	maar	het	mag	ons	zeker	wèl	aanleiding	geven
een	 opmerking	 te	 maken,	 die	 er	 zich	 nochtans,	 in	 het	 bewustzijn	 dat	 prikkels	 een	 sterke
áántrekkingskracht	voor	verzenen	hebben,	wel	voor	wenscht	te	hoeden	een	raad	te	zijn.	Het	 is
deze:	 het	 geven	 van	 veel	 meditatie	 der	 figuren—en	 welke	 eindelóóze	 meditaties	 geeft	 deze
schrijfster!—en	van	psychologische	ontleding,	versterkt	natuurlijk	de	analytische	vermogens,	en
dat	 zijn	 in	 hun	 diepste	 wezen	 de	 middelen	 van	 strijd	 en	 de	 krachten	 van	 ontbinding;	 het
plasticeerend-beelden	der	figuren	daarentegen	versterkt	de	synthetiseerende	vermogens,	en	dat
zijn	de	krachten	van	het	vredige,	het	harmonische	en	het	 in-stand-houdende.	Het	zou	derhalve
voor	de	hand	liggen,	dat	een	schrijfster	als	mevr.	v.	B.,	wier	werk	lijdt	onder	een	tekort	van	de
laatste	 en	 een	 te	 veel	 van	 de	 eerste,	 en	 die	 bovendien	 zulk	 een	 prachtigen	 aanleg	 voor	 het
plasticeerend	beelden	heeft,	zou	pogen	aan	dièn	aanleg	héél	haar	psychisch	wezen	tot	vrediger
sfeer	en	zuiver-stille	aandacht	omhoog	 te	heffen....	Nochtans,	hoever	 is	 zij	daarvan	 in	dit	werk
verwijderd!	Onder	den	drang	van	haar	hekellust,	wordt	zij	soms	op	het	moment-zelf	dat	zij	dien
aanleg	 gehoorzaamt,	 hem	 reeds	 ontrouw.	 Dezelfde	 kunstenares,	 die	 buitengemeen-fraaie
natuurbeschrijvingen	geeft;	die	de	liefdevolle	beelding	van	een	Ard	Hettema	vormde,	schrijft	 in
hetzelfde	 boek	 dit	 stuiversblad-novellezinnetje:	 "een	 bejaard,	 kort	 heertje,	 bestaande	 uit[1]
zomersch	lichtgrijs	ruitjespak,	grijzend	puntbaardje	en	glanzende	bruine	schoenen".	En	niettemin
zoudt	ge	u	vergissen,	als	ge	hier	ook	den	"humor"	van	het	stuiversblad	achter	vermoedde—deze
schrijfster	is	er	verre	van,	dergelijke	geestelooze	flauwiteiten	neer	te	kladden—neen,	het	is	niet
anders	 dan	 de	 haat	 tegen,	 de	 hekellust	 ten	 opzichte	 van	 het	 haar	 antipathieke	 type:	 meneer
Scheffelaar,	dien	zij	hier	uitviert.	 Indièn	die	drang	en	zijn	gevolgen	eens	kwamen	 te	vervallen,
wel,	laat	mij	ook	dit	er	van	zeggen,	we	zouden	er	misschièn	ook	iets	bij	verliezen.	Allereerst:	zeer
geestige	 spot;	 dan:	 zekere	 uitmuntend-venijnige	 analysen	 in	 figuren-meditaties	 en	 daarbuiten.
Maar	toch,	néén,	we	zouden	immers	dit	alles	niet	hoèven	te	missen,	het	zou	hoogstwaarschijnlijk
niet	verdwijnen	maar	wel	van	een	hooger	en	fijner	natuur	worden.	Nu	zijn	toch,	in	de	analysen	en
meditaties,	 de	 heel-subtiele,	 de	 opperst-fijne	 plaatsen	 zeldzaam—ik	 kon	 er	 slechts	 een	 vier	 of
vijftal	noteeren—nù	is	de	schrijfster	zelfs	nog	niet	allen	vreemden	invloed	te	boven:	er	zijn	bijna-
"sensitivistische"	 gedeelten	 in	 de	 beschrijving	 van	 Frans'	 wandeling,	 die	 mij	 duidelijk	 op	 van
Deyssel	 geïnspireerd	 lijken	 en	 ook	 iets	 van	 zijn	 eigenaardige	 geserreerdheid	 vertoonen.	 Dàn
echter,	 in	 die	 stiller	 en	 zuiverder	 atmosfeer,	 zou	 dat	 heel-subtiele,	 dat	 opperst-fijne	 vaker
openbloeien;	 dàn,	 in	 die	 rustige	 en	 zielsdiepe	 bezinning	 geen	 vreemde	 invloed	 ongezien	 meer
kunnen	binnensluipen;	en	dan	zou	het	ook,	bij	deze	rijk-scheppende	natuur,	allicht	wemelen	gaan
van	waarachtig-dichterlijke	schoonheden	als	deze:	"sleepte	hij	zijn	stok	bij	den	greep	achter	zich
aan,	een	spoor	van	zijïge	ritselingen,	als	volgden	hem	vogels	op	den	voet."	En	hoeveel	beter	zou
de	 beelding	 van	 het	 kinderleven	 ook	 worden,	 een	 genre,	 waarvoor	 onze	 schrijfster	 reeks	 zoo
menigmaal	aanleg	heeft	getoond—het	kinderleven	dat	 in	dit	boek	niet	 in	de	schàduw	zelfs,	van
bijv.	 Ina	 Boudier's	 scheppingen	 kan	 staan.	 Want	 waar	 het	 beelding	 is,	 levend	 bewegen,	 is	 't
meestal	 zóó	 "humor"-rijk,	 zóó	 vettig-van-'n-traan-en-'n-lach....	 "De	 twee	 kleine	 meisjes
protesteerden	tegen	dit	stellen	van	een	premie	op	valsch	zingen".	Foei,	foei,	Mevrouw,	U	die	hier
in	de	sfeer	van	het	kinderleven	behoorde	te	zijn.	U	die	hier	 in	hun	ziel	moest	 leven,	en	daaruit
spreken,	ù	schrijft	hièr	van:	"protesteeren"	en	"het	stellen	van	een	premie"?	Zoo	zouden	wij,	niet-
scheppenden,	dat	zacht-grappig	vertellen,	wij,	die	deze	sfeer	van	buiten-af	liefjes	waardeeren	of
beminnen....—En	hoeveel	te	eer	zouden	dan	ook	de	toevalligheden	in	de	compositie	verdwijnen....
Komaan,	 hopen	 wij	 dat,	 in	 de	 toekomst,	 de	 opstandelinge	 niet	 meer	 der	 romancière	 dien
innerlijken	 vrede	 en	 harmonische	 rust	 zal	 rooven,	 waarzònder	 het	 werk	 der	 laatste,	 trotsch	 al
hare	gaven,	toch	immer	slechts	tweederangs	blijven	zou.—

Dec.	'18.

A.B.	KLEEREKOPER:	OPROERIGE	KRABBELS

Men	 zou,	 hing	 dat	 uitsluitend	 van	 de	 waarde	 van	 dit	 werkje-zelf	 af,	 met	 vrij	 groote	 zekerheid
hebben	 kunnen	 voorspellen,	 dat	 met	 de	 publicatie	 daarvan	 een	 nieuwe	 aera	 in	 onze
vaderlandsche	 journalistiek	 zal	 aanbreken—een	 aera,	 waarin	 geestigheid,	 distinctie	 en
populariteit	 elkander	 nièt	 dooden.	 Maar	 helaas,	 wij	 weten	 't	 nu	 allen	 wel,	 dat	 er	 deeg	 is,
waartegen	 èlke	 gist	 onmachtig	 blijkt.	 En	 fijngemalen	 slaapbollen	 zijn	 in	 dit	 opzicht	 ietwat	 nòg
onoverwinnelijker	dan	zelfs	Posthuma's	 rijstemeel.	Bovendien:	 in	dit	 land	van	commodelaadjes,
vakjes,	etiquetjes,	secten	en	specialiteiten,	druischt	het	ongetwijfeld	tegen	de	eerbiedwaardigste
separatistische	tradities	in,	dat	een	bijzonder	geestig	journalist	tevens	een	distinctievol	stylist	is.
Moresco,	dien	ik	mij	als	de	schrijver	van	"Rustpunten"	in	De	Nieuwe	Courant	herinner,	was,	vóór
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Kleerekoper,	 de	 eenige,	 die	 dien	 gruwel	 van	 overdaad	 bedreef,	 en	 zelfs	 Barbarossa,	 gelukkig
bezitter	 van	 een	 natuurlijk-wellende	 en	 rijke	 geestigheid,	 is	 dan	 ook	 zoo	 bescheiden	 niet	 de
geringste	nuance	van	stylistische	schoonheid	of	distinctie	 te	vertoonen.	En	zoo	zullen	wij	maar
goed	 doen	 met	 alle	 gedachten	 aan	 een	 Kleerekoperiaansch	 journalistiek	 tijdvak	 uit	 ons	 te
bannen,	en	integendeel	te	verklaren:	dit	werk	is	niet	alleen	een	unicum	in	zijn	vereeniging	van
spiritueele	 losheid	met	compositorische	hechtheid	en	distinctievollen	 stijl,	maar	helaas,	het	 zal
dit	 ook	 blijven.	 En:	 een	 unicum	 niet	 slechts	 in	 de	 journalistiek,	 maar	 ook	 in	 de	 literatuur.	 Het
ware	dan	ook	't	schromelijk	onrecht	doen,	indien	ik,	ter	oorzake	van	het	feit,	dat	zijn	inhoud	voor
't	eerst	als	vluchtig	dagbladwerk	verscheen,	er	de	hoogere	literaire	qualiteiten	in	zou	miskennen.
Ai,	welk	een	fanatiek	sektariër	zou	ik	zelf	dan	moeten	zijn!	Veeleer	dient	met	nadruk	gezegd,	dat
de	allerbeste	uit	deze	selectie	van	 in	Het	Volk	verschenen	Oproerige	Krabbels	een	nieuw	soort
prazagedichtjes	vormen:	prozagedichtjes	van	satyriek	vernuft	en	niet	zelden	ook	van	meer	liefde-
doordrenkte	sentimenten.	Acht	ge,	met	van	Deyssel,	die	eigenaardige,	van	vreugde	om	de	eigen
vermogens	schitterende,	psychische	zekerheid,	een	onmiskenbaar	blijk	van	de	aanwezigheid	van
literaire	kunst,	welnu,	doorlees	dan	maar	het	heele	werkje,	en	erken,	dat	ge	maar	uiterst	weinig
hebt	kunnen	vinden,	waarin	die	zekerheid	en	vreugde	niet	waren.	Of	vraagt	ge	naar	scheppende
verbeelding,	bewonder	dan	eens	Klokkepraat—zie	eens	in	wat	luttelen	omvang,	hier	een	aan	zin
en	 beeld	 rijk	 sociaal	 sprookje	 werd	 neergeschreven.	 Wenscht	 ge	 compositie—ach,	 spreekt	 het
niet	 van	 zelf,	 dat	 bij	 dezen	 "man	 van	 de	 pointe",	 zooals	 ik	 hem	 onlangs	 te	 dezer	 plaatse
noemde[1];	 bij	 dezen	 man,	 die	 zijn	 stralendst-openvonkelende	 uitmuntendheden	 tot	 éen
verrassing	in	de	laatste	regels	bewaart,	de	compositie	meestal	volmaakt	is?	Let	eens	goed	op	dat
onvolprezen	Vóór	de	tent	van	Wiessing,	of	op	het	prachtige	Steven-Mulders-buurtje:	hoe	dat	 in
elkaar	zit;	hoe	ge	dat	alles	uit	des	auteurs	geest	ziét	opgroeien	en	in	bloei	staan,	snel,	zeker,	en
rijp,	als	het	wonderplantje	van	een	Indischen	fakir.	Maar	kijk,	daar	hebt	ge	't	nu	al—ik	màg	mij
feitelijk	niet	 laten	verleiden,	enkele	 stukjes	 te	noemen;	want	hoe	vele,	niet	minder	uitmuntend
dan	 deze,	 sla	 ik	 dan	 over	 en	 wek	 daardoor	 den	 schijn,	 als	 waren	 de	 genoemde	 min	 of	 meer
uitzondering.	En	daar	 is	geen	kwestie	 van!	Onthoud	dat	maar,	want	 straks	doe	 ik	 't	 natuurlijk
tòch	 weer!...—Doch	 wat	 de	 geestigheid	 betreft,	 die	 kostbare,	 gansch-natuurlijke,	 overal-
bloeiende,	 ja	dáárvan	is	waarachtig	"het	eind	niet	te	zien";	dáárbij	zou	het	pure	dwaasheid	zijn
iets	 anders	 dan	 héél	 het	 werk	 als	 voorbeeld	 te	 noemen.	 Wònderen	 van	 geest	 heb	 ik	 in	 de
Krabbels	gevonden.	Hier	is	datzelfde,	zij	't	op	zooveel	nederiger	plan,	dat	Julius	Campe	in	Heine
opmerkte:	 het	 bliksemvlug	 omscheppen	 van	 een	 waargenomen	 ding	 tot	 een	 spiritueel-kleurige
fonkeling	van	de	eigen	ziel;	het	vooral	slagvaardig,	maar	ook	liefdevurig	reageeren,	op	het	leven,
op	àl	het	gebeuren	om	hem	heen.	Hier	uitte	 zich	dan	ook	een	geest,	die	nauw	verwant	 is	 aan
Heine,	en	voor	wien	deze	geen	voorbeeld	ter	min	of	meer	onoorspronkelijke	navolging,	maar	wèl
zeer	duidelijk	een	soort	van	 fontaine	de	 jouvence	blijkt	 te	zijn,	waaraan	hij,	diep	 teugend,	zich
telkenmale	mag	verjongen.	En	ook	de	stem	van	dien	anderen	verwant,	van	Multatuli,	maar	in	een
andere	sfeer	dan	die	der	satyre,	meent	ge	nu	en	dan	te	hooren.	Er	is	meer	dan	een	stukje—bijv.
ook	 dat	 fraaie	 De	 opdracht	 van	 den	 H.	 Antonius—waarin,	 tot	 vaagheid	 verruischend	 in	 de
wegduisterend-diepe	gangen	van	 stemmingen	en	gevoel,	 ge	een	 stembuiging	van	den	verteller
van	het	zeeziekte-verhaal	in	de	Ideeën	gelooft	te	herkennen.	Want	waarlijk,	niet	slechts	waar	de
satyre	 het	 grondsentiment	 zijner	 stukjes	 vormt,	 munt	 de	 Krabbelaar	 uit.	 En	 zou	 al	 de
dagelijksche	lezer	van	zijn	werk	in	Het	Volk	niet	zonder	grond	kunnen	beweren,	dat	hij	over	het
algemeen	 veel	 beter	 slaagt	 in	 zijn	 hekelend	 werk	 dan	 in	 dat,	 waarin	 hij	 sentimenten	 van
bewondering	en	liefde	heeft	te	verwoorden—dan	immers	wordt	hij	wel	eens,	door	het	te	bewust
aanzetten	en	opschroeven	van	het	gevoel,	zoetelijk	en	raakt	"ernaast"—er	is	één	sfeer,	waar	hij
ook	 diè	 sentimenten	 feilloos	 in	 hun	 ongesmukte	 waarachtigheid	 en	 derhalve	 waarachtige
schoonheid	weet	 te	uiten.	Dat	 is	de	sfeer	van	het	kind.	Waar	en	hoe	ook	het	kind	 in	zijn	werk
verschijnt,	wordt	dat	 laatste	verinnigd	en	geheiligd.	Fééstelijk	wordt	het	bijna	 immer,	ook	al	 is
het	 treurig;	 blond	wordt	 't,	 al	 is	het	donker;	 er	 is	 dan	niets,	 dat	niet	 zacht-warm	 is—de	 zon	 is
opgegaan!	Tot	zelfs	het	koud-flitsende	staal	van	zijn	scherpsten	spot	geeft	dan	een	af	schijn	als
ware	 't	 blond	 en	 warm	 goud;	 o	 zeker,	 het	 is	 ook	 dan	 nog	 wel	 een	 degen,	 maar	 het	 is	 tot	 een
kostbaren	spèldegen,	een	sièrdegentje	gemaakt,	om	't	z'n	jongen	prinsjes	aan	den	gordelriem	te
gespen.	Want	niets	is	goed	genoeg	voor	hen.	Dàn	is	deze	schrijver	het	aller-àllerechtst;	het	kind
is	de	goede	genius	van	zijn	menschelijkheid	en	scheppende	kracht	en	het	gevoel	voor	hèn	is	de
bron	 van	 zijn	 innigste	 en	 meest	 ware	 leven.	 Bijna	 altijd	 voert	 het	 hem	 naar	 een	 climax	 zijner
vermogens,	nu	van	dit,	straks	van	een	ander.	Sòms	is	het	zijn	psychische	zekerheid	en	zelfgevoel,
welke	 door	 dat	 sentiment	 hun	 climax	 bereiken:	 lees	 Den	 Boozen	 Schook,	 waarin,	 na	 die
voortreffelijke	 mengeling	 van	 beheerscht-joligen	 spot	 en	 vreugdige	 kinderliefde,	 hij	 in	 een
verrassend-geestige	wending	eindigt	met:	"und	nennt	man	die	besten	Namen,	So	wird	auch	der
Meine	 genannt."	 Een	 ander	 maal	 maakt	 het	 hem	 tot	 een	 gemarteld	 ziener	 en	 beelder	 van
obsedeerende	verschrikking:	De	Eeuw	van	het	Kind.	Dan	weer—De	Zonden	der	Ouders—doet	het
zijn	vonkend-donkere	teederheid	tot	het	witte	licht	van	het	hartstochtelijk-innige	openstralen.	De
Jiddische	 innigheid,	 die	 de	 Hebreeuwsch-strenge	 ijveraars-ziel	 der	 Joden	 in	 het	 lijden	 der
diaspora	won;	die	zoeter	straling	der	oogen,	die	glans	van	meegevoel	op	het	beeld-strenge	oude
heldengelaat—ook	 in	 zìjn	 schriftuur	 leeft	 zij	 naast	 het	 vaak	 Bijbelsch-statige.	 Maar	 genoeg
—'schoon	 ik	 u	 over	 nog	 zooveel	 moois	 zou	 kunnen	 spreken,	 laat	 dit	 voldoende	 zijn.	 Want	 de
vriend	 des	 schrijvers,	 die	 voor	 de	 keuze	 dezer	 stukjes	 op	 'n	 paar	 uitzonderingen	 na
verantwoordelijk	 is	 en	 dat	 kiezen	 uit	 zooveel	 schoonen	 overvloed	 een	 boeiend	 en	 prettig	 werk
vond,	 meent	 zich	 thans	 zeker	 niet	 te	 mogen	 onttrekken	 aan	 het	 minder	 prettige	 van	 het
ondergaan	 eener	 metamorphose	 in:	 "den	 vriend	 die	 feilen	 toont",	 en	 heeft	 de	 thans	 nog
beschikbare	 ruimte	 daarvoor	 noodig.	 Gelukkig	 intusschen,	 dat	 het	 maar	 één	 feil	 is!	 Beste
Oproerling,	zoo	zou	ik	hem	dan	kort	en	bondig	willen	zeggen,	wees	zoo	oproerig	als	je	wilt,	maar:
betreed	niet,	de	Opperhoogheid	van	Ons,	Literaire	Critici,	aanrandend,	Ons	Gebied!	Je	oordeel,
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dat	 je	 Marcellus	 Emants,	 dien	 "Meester	 van	 de	 Hollandsche	 psychologische	 roman",	 gelijk,
herinner	 ik	 mij	 wel,	 Scharten	 hem	 noemde,	 èn	 méér	 dan	 dat:	 dien	 baanbreker	 nog	 vóór	 de
tachtigers,	 deed	 plaatsen—in	 De	 tent	 van	 Wiessing—onder	 een	 mediocriteiten-allegaartje,	 dat
oordeel	getuigt	meer	van	vrijmoedigheid	dan	van	juisten	blik.	En	nu	lòs	van	dit	geval	gesproken—
want	 als	 literair-critische	 faux	 pas	 staat	 't	 wèl	 in	 je	 bundel,	 maar	 niet	 in	 je	 Het	 Volk-krabbels
alleen—:	 als	 je	 in	 een	 kunstenaar	 den	 politieken	 tegenstander	 bestrijd,	 blijf	 dan	 van	 zijn
kunstenaarsschap	àf.	De	literaire	critiek	is	een	schoone	zaak,	en	de	politiek	eveneens,	maar	het
gebeurde	thans	waarlijk	niet	voor	de	eerste	maal,	dat	de	verbinding	van	twee	schóóne	zaken	één
léélijke	te	voorschijn	bracht.—

Jan.	'19.

Noot:
Zie	blz.	141.

JOOST	MENDES:	HET	GESLACHT	DER	SANTELJANO'S

Eerste	deel:	De	Verweerde	Jaren

Ziehier	nu	eens	een	werk,	waaraan,	 in	elk	geval,	 de	gerechtvaardigheid	van	Scharten's	uiting:
dat	hij	den	genialen	Querido	geen	enkelen	niet-genialen	navolger	toewenschte,	ware	te	toetsen.
Want	het	moge	een	van	den	voorafgeganen	storm	onafhankelijk	windje	uit	denzelfden	hoek	zijn,
dan	 wel	 het	 na-zuchten	 van	 den	 storm;	 het	 moge	 niet	 dan	 het	 gevolg	 van	 een	 zelfde	 milieu,
engere	verwantschap,	of	wel	degelijk	ondergane	invloed	wezen—zeker	is,	dat	ge	hier	op	menige
plaats	 veel	 van	 Querido's	 eigenaardigheden	 zonder	 Querido's	 grootheid	 ontmoet.	 Deze
eigenschap	maakt	het	boek	niet	ongenietelijk,	noch	zelfs	stemt	zij	den	lezer	kregel,	maar	ze	wekt
een	 gevoel	 van	 spijtigheid	 in	 hem.	 Spijtigheid	 om	 het	 feit,	 dat	 het	 den	 auteur,	 die	 zich
klaarblijkelijk	van	wat	hier	dreigde	wèl	bewust	was,	toch	niet	mocht	gelukken,	zijn	zelf-controle
zóó	 streng,	 zijn	 handhaven	 van	 het	 ònverwant,	 of	 ònbeïnvloed-individueele	 zóó	 krachtig	 te
maken,	dat	mocht	het	al	onvermijdelijk	zijn,	dat	ge	hier	telkens	een	Echo	hoort,	ge	toch	evenzeer
merkt,	dat	de	Narcis	der	zelfstandige	schoonheid	haar	versmaadt!	Het	gevolg	dier	verwantschap
of	van	dien	invloed—ìk	geloof:	bèide	zijn	oorzaak,—toont	zich	vooral	in	de	taal.	Hier	een	overmaat
en	vooral	een	heftigheid,	schoon	volstrekt	niet	in	die	mate	dan	toch	van	dezelfde	soort,	als	in	de
vroegere	werken	van	Querido,	maar	zonder	dat,	gelijk	daar,	de	natuurlijke	noodzakelijkheid	ons
duidelijk	wordt.	Het	lijkt	mij	hier,	op	sommige	momenten,	meer	een	laten	glippen	uit	zwakte,	dan
een	 opstapelen	 uit	 kracht,	 en	 ik	 zou	 dan	 ook	 nù	 het	 verschijnsel	 geenszins	 op	 dezelfde	 wijze
kunnen	 verklaren	 als	 ik	 het	 destijds,	 over	 Querido	 schrijvend,	 heb	 gedaan[1],	 noch	 in	 dezen
schrijver	zekere	loslippigheden	mogen	verontschuldigen,	die	men	een	grooten,	nu	eenmaal	door
zijn	 scheppingsdrang	 respijtloos	 voortgedreven	 menschenschepper	 vergeeft.	 Bovendien:	 in	 die
vroegere	 werken,	 waarvan	 ik	 zooeven	 sprak,	 heeft	 zeer	 zeker	 Querido	 muren,	 duistere,	 blinde
muren	 van	 woorden	 opgestapeld,	 zoodat	 ge	 u	 wel	 eens	 weg-verloren	 afvroegt:	 Wat	 voor	 'n
bouwsel	 is	dat?	Waar	sta,	waarheen	ga	 ik	 in	dit	donker?	Tòt—daar	bloeide	plots	een	 lamplicht,
hoog	en	vast	aan	ijzeren	arm	uit	den	steen	zich	heffend	en	warm	goudelend	over	het	duister	vlak:
één	beeldend	woord	zóó	licht,	dat	het	de	zwartheid	der	anderen	verblondde.	Maar	helaas,	waar
hièr	de	muur	er	is—het	is	gelukkig	allerminst	een	Chineesche,	die	heel	het	rijk	omsluit—daar	is
ze	ook	lantarenlóós.	Het	dunkt	mij	vreemd,	dat	deze	schrijver	dit	niet	heeft	kunnen	vermijden;	hij
lijkt	 mij	 toch	 allerminst	 een	 geniaal-voortgestootene,	 doch	 veeleer	 een	 zich	 beheerschend
talentvolle	en	bezonnene	van	nature	te	zijn,	die	de	dingen	omendeom	bekijkt,	en	dan,	hij	moge
verrukt	zijn	of	afkeerig,	waarlijk	wel	zelfbeheersching	genoeg	heeft,	en	zich	 in	voldoende	mate
haasteloos	voelt,	om	ze	zonder	harden	smak	op	hun	plaats	te	zetten.	Reeds	in	den	aanvang	van
dit	boekje	voelt	men	diè	natuur.	Hoe	systematisch—de	compositie	mede	is	voortreffelijk	door	die
systematiek—is	De	Stad	bekeken.	Tot	daar	plots	het	geluid-van-dat-geordend-sobere	op	blz.	16
breekt:	 "Maar	 kakelend	 roddelen	 konde	 ze",	 enz.	 De	 àndere	 Mendes	 maakt	 reeds	 even	 zijn
opwachting.—Het	 verheuglijke	 en	 voortreffelijke	 echter	 in	 het	 boek	 is,	 dat	 juist	 daar	 waar	 het
òverwant-	 en	 ònbeïnvloed-individueele	 aan	 den	 dag	 treedt,	 het	 zoo	 goed	 blijkt.	 Dat	 bewijst	
onloochenbaar	 een	 sterke	 en	 vaste	 kern	 van	 eigen	 aanleg.	 Toonen	 de	 talrijke	 psychologische
fijnheden	van	een	zeldzame	doordringingskracht	dit	aan,	ook	in	vele	beschrijvingen,	en	vooral	in
de	 uitmuntende	 dialogisatie	 komt	 het	 uit,	 terwijl	 ook	 wel	 degelijk	 tot	 dien	 eigen	 ònbeïnvloede
kern	 het	 zeer	 concis	 en	 scherp	 op	 't	 leven	 betrappend	 beelden	 van	 houdingen	 en	 bewegingen
behoort:	 hoe	 voortreffelijk	 is	 mede	 daardoor	 het	 hoofdstuk	 Het	 Hooge	 Feest	 geworden,	 hoe
uitstekend	de	ruzie-scène	in	De	Kelder	met	die	figuren	van	Jonas,	de	grootmoeder-heerscheres,
Mordechai,	Sam	Piza.	En	dan	daarneven	het	stille,	bijna-onbewuste,	als	in	poppig-glazige	zwak-
verwonderde	 staring	 doorgebrachte	 leven	 van	 het	 moedertje	 Lea!	 Hoe	 uitmuntend	 is	 dat	 alles
voelbaar	en	zichtbaar	gemaakt.	Een	uitmuntendheid,	waarin	allicht	ook	de	figuren	van	Daan,	Ko
en	 Lot	 zouden	 hebben	 gedeeld,	 indien	 zich	 niet	 vaak	 dáár	 een	 eigenaardige	 zoetelijke
woordenstreeling,	 een	 knuffelende	 vertroeteling	 door	 den	 auteur,	 in	 de	 plaats	 van	 een
"objectief"-scherpe	 beelding	 hadde	 gesteld.	 Zoo	 werd	 dan	 dit	 eerste	 deeltje	 van	 een
klaarblijkelijk	nogal	uitgebreiden	arbeid	belangrijk,	niet	slechts	door	wat	het	belooft,	maar	reeds
aan	rijpe	kunst	ons	schenkt.	En	het	zou	wijs	van	auteur	en	uitgever	beiden	zijn	geweest,	indien
zij,	indachtig	aan	het	feit,	dat	men	onvermijdelijk	door	heel	de	geaardheid	van	het	werk-zelf	tot
een	vergelijking	met	Querido's	machtig	genie	zou	worden	gedwongen,	daarnevens	niet	nog	den
lezer,	als	 't	ware	met	alle	geweld,	 tot	een	vergelijking	met	een	buitenlandschen	groote	op	den
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koop	toe	hadden	genoodzaakt!	De	geheele	wijze	van	uitgeven	toch,	in	acht	"deelen",—dit	aan	het
adres	 van	 den	 uitgever	 die	 tevens	 de	 uitgever	 van	 "Jean-Christophe"	 is—maar	 bovenal	 de
"dichterlijke"	 en	 allegorische	 titels—dit	 aan	 het	 adres	 van	 den	 auteur—waarbij	 ons	 zelfs	 een
duidelijke	 vingerwijzing	 naar	 "La	 Révolte":	 "De	 Revolte	 dagen",	 (welk	 een	 opzettelijk	 want
overigens	onmogelijk	jargon!)	niet	werd	gespaard,	kunnen	slechts	een	herinnering	aan	Rolland's
meesterwerk,	ook	en	vooral	aan	de	eerste	prachtige	deelen,	wakker	 roepen,	die	dit	boekje	 ten
eenenmale	doet	vergrauwen.	Hetgeen	men	moet	betreuren,	want	de	groote	deugden	welke	het	in
zijn	 soort	 eigen	 zijn,	 geven	 aanleiding	 tot	 een	 aesthetisch	 genot	 en	 een	 warme	 waardeering,
waarvan	 het	 jammer	 is,	 dat	 zij	 door	 althans	 gansch	 onnoodig	 veroorzaakt	 vergelijken	 en
herinneren	worden	gedrukt.[2]

Maart	'19.

Noten:
Schetsen	en	Critische	Opstellen,	blz.	178.

Nadat	 het	 werk,	 hetzij	 grootendeels,	 hetzij	 geheel,	 zal	 zijn	 verschenen,	 hoop	 ik	 er
uitvoeriger	op	terug	te	komen.

II	DIDACTISCH

[0]

PIT-TAH,	DE	GRIJZE	WOLF
[1]

I

Inleiding

Niets	 is	 wellicht	 beter	 in	 staat	 ons	 van	 het	 bestaan	 van	 een	 feilen,	 schoon	 vaak	 onbewusten
hoogmoed	 in	 ons	 menschen	 te	 overtuigen,	 dan	 na	 te	 gaan	 hoe	 in	 den	 loop	 der	 eeuwen	 de
menschheid	de	dieren	heeft	gezien	en	vooral	hoe	die	visie	op	de	dierenwereld	 zich	 in	 literaire
kunst	heeft	geuit.	Van	het	Pancatantra,	het	oeroud	Indisch	Sanskrit-werk	af,	tot,	over	den	Griek
Aesopus—die	 zelf,	 naar	 de	 geleerden	 zeggen,	 een	 fabel	 is!—,	 de	 verschillende	 oude
behandelingen	van	de	Reinaert-sage—waarbij	zich	sedert	kort	de	voortreffelijke	bewerking	door
Streuvels	heeft	gevoegd—,	tot	ook,	eenige	eeuwen	later	den	genialen	en	gracieusen	Franschman
La	 Fontaine,	 om	 nu	 maar	 de	 allerberoemdsten,	 werken	 en	 schrijvers,	 te	 noemen,	 is	 de
dierenwereld	 nimmer	 om	 zich-zelfs-wil	 in	 literaire	 kunst	 gebeeld.	 Zeer	 zeker	 ging	 al	 dezen
schrijvers	het	eigenaardige	van	het	dier-leven	niet	onopgemerkt	voorbij,	maar	dat	leven	zagen	zij
niet	 als	 een	 schoon	 en	 stroom,	 machtig,	 diep	 en	 hunner	 aandacht	 ten	 volle	 waardig,	 ook	 al
hadden	 zij	 er	 nooit	 de	 spiegeling	 van	 der	 menschheid	 gelaat	 in	 gezien,	 maar	 zij	 achtten	 dien
integendeel	 juist	dáárom	alléén	hunne	bestudeering	waard,	òmdat	 zij	 tot	de	menschen	konden
zeggen:	 Buig	 u	 over	 dezen	 stroom	 en	 ge	 zult	 er	 àl	 uwe	 bewegingen,	 uw	 gelaat	 en	 al	 zijn
wisselingen	 in	 weerkaatst	 zien:	 de	 oogenglans	 uwer	 vreugde,	 de	 wringing	 en	 de	 hette	 uwer
hartstochten;	de	deemoedige	plooi	uwer	huichelachtigheid;	het	brandend	staren	uwer	wanhoop;
ja	zelfs	een	enkel	maal	de	vervoering	uwer	ziel,	uw	adeldom.	Het	dier	had	dus	alleen	belang	voor
hen,	 voor	 zoover	 het	 als	 acteur	 te	 gebruiken	 viel,	 wien	 een	 menschelijke	 rol	 kon	 worden
toebedeeld.	 Hun	 dier-psychologie,	 zoo	 er	 al	 een	 enkel	 maal	 sprake	 is	 van	 iets,	 dat	 dien	 naam
verdient,	 zou	men	met	den	naam	van	handboeken-psychologie	kunnen	bestempelen,	d.w.z.	een
psychologie	 van	 algemeen-vaststaande	 en	 aangenomen	 normen,	 waaraan	 elk	 waarlijk	 levend
inzicht	 van	 den	 individueelen	 kunstenaar	 ontbreekt,	 waarin	 bijvoorbeeld	 de	 leeuw	 nu	 eenmaal
voor	 goed	 de	 moedige	 en	 toch	 ietwat	 dupeachtige	 koning	 en	 de	 vos	 de	 onverbeterlijke	 en
buitengewoon	sluwe	misdadiger	is.	De	dieren	van	het	dierenepos	en	den	dierenfabel	zijn	dan	ook,
voor	zoover	tenminste	nog	die	handboeken-psychologie	in	toepassing	is	gebracht,	te	vergelijken
met	 de	 figuren	 van	 het	 schaakspel:	 zooals	 die	 figuren	 hunne	 eens	 en	 voor	 altijd	 onwrikbaar
vaststaande	 krachten	 en	 eigenschappen	 hebben,	 die	 hunne	 handelingen	 bepalen:	 de	 koning
slechts	één	pas	naar	alle	richtingen	mag	gaan,	het	paard	den	driesprong	maakt	en	de	wijsheid
des	raadsheers	hem	voor	eeuwig	overtuigd	heeft,	dat	schuinsmarcheeren	het	beste	voor	hem	is,
—zóó	ook	hebben	al	die	dieren,	en	vooral	de	hoofdpersonen,	 'n	paar	 ruw	getraceerde	en	als	 't
ware	wisselinglooze	en	versteende	eigenschappen,	die	van	zulk	een	aard	zijn,	dat	zij	hen	geschikt
maken,	symbolen	van	het	menschelijke	te	zijn.

En	evenzeer	nu	als	door	het	 samen-	en	 tegenspel	der	 schaakstukken	geheelen	van	 schoonheid
kunnen	ontstaan,	die	noch	overtroffen	worden	door	de	schoonste	gewrochten	der	schilderkunst
noch	door	die	der	muziek	of	der	literatuur,	zoo	zijn	ook	door	spel	en	tegenspel	dezer	als	't	ware
psychologisch-kunstmatige	 en	 niet	 naar	 de	 doorgronde-werkelijkheid	 gebeelde	 dierfiguren,
tafereelen	van	tot	schoonheid	gestegen	schalkheid,	satyre,	wijsgeerig	en	mensch-kundig	inzicht
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ontstaan,	 die	 voor	geen	 andere	werken	 van	 letterkunde	onder	 hebben	 te	 doen.	Maar	 toch	kan
men,	althans	ik,	bij	het	beschouwen	van	zulken	arbeid	het	gevoel	niet	onderdrukken,	alsof	hier
een	of	andere	tekortkoming	schuilt,	eenig	onrecht	is	geschied,	eenig	misbruik	is	gemaakt.	Want
heeft	men	bij	het	schaakspel	met	niets	anders	dan	doodhouten	klossen	te	doen,	die	geen	enkele
geestelijke	eigenschap	uit	zich-zelf	bezitten,	en	in	de	handen	van	den	speler	slechts	tot	symbolen
van	 schoonheid	 kunnen	 worden,	 doordat	 eens	 de	 uitvinder	 van	 het	 spel	 hun	 zekere
eigenschappen	heeft	toegedacht—bij	het	dier-epos	en	den	fabel	heeft	men	met	levende	wezens	te
doen,	 die	 als	 elk	 natuurwezen	 krachten	 en	 eigenschappen	 van	 zich-zelf	 bezitten	 welke	 een
zooveel	 mogelijk	 objectieve	 en	 getrouwe	 afbeelding	 overwaard	 zijn;	 wezens	 die	 het	 allerminst
verdienen	slechts	als	kapstok	van	de	menschelijke	deugden	en	ondeugden	 te	worden	gebruikt!
En	 iets	 anders	 hebben	 de	 bovengenoemde	 schrijvers,	 gelijk	 ik	 reeds	 zooeven	 deed	 opmerken,
toch	 feitelijk	 niet	 gedaan.	 Het	 was	 reeds	 mooi,	 als	 ze	 van	 zulk	 een	 handboeken-psychologie
gebruik	 maakten.	 Meestal	 schijnen	 ze	 de	 dieren	 als	 'n	 soort	 van	 ledepoppen	 te	 hebben
beschouwd,	 wien	 men	 geheel	 willekeurig	 elken	 stand	 kon	 laten	 aannemen,	 elke	 beweging	 kon
laten	maken,	die	men	verkoos,	 zoodat	ze	dan	ook	 fabels	dichtten,	waarin	van	het	dier	waarlijk
niets	anders	dan	de	naam	aanwezig	is.[2]	Ongetwijfeld	is	echter	in	de	fabelen	van	La	Fontaine	de
liefde	tot	de	natuur	en	het	dier-zelf	in	veel	grootere	mate	aanwezig	dan	in	de	zooeven	genoemde.
Het	wemelt	 in	zijn	werk	van	ware	 juweelen.	Zijn	gracieuse	verzen	 in	een	heerlijk	Fransch,	zijn
fijne	feestigheid	ook,	hebben	in	niet	weinig	gevallen	den	oorspronkelijken	fabel,	aan	Aesopus	en
andere	 bronnen	 ontleend,	 verfraaid	 en	 tot	 ééne	 ongerepte	 zuiverheid	 en	 flonkering	 van
beminnelijke	en	dikwijls	allergeestigste,	dan	weer	diepgevoelde	wijsheid	gemaakt,	maar	het	zijn
natuurlijk	 fabelen	 en	 leerdichten	 gebleven—het	 dierleven	 is	 er	 uitsluitend	 als	 spiegel	 der
menschheid.	 En	 ook	 met	 het	 dierenepos,	 met	 de	 Reinaertsage	 is	 het	 niet	 anders.	 En	 als	 Dr.
Doorenbos	dan	ook	zegt:	"Bij	de	gewone	fabel	is	de	les,	die	men	uit	de	dierenwereld	trekken	kan,
de	hoofdzaak;	zij	 is	een	bijzondere	vorm	van	de	didactische	poëzie.	 In	de	Germaansche	dieren-
sage	is	het	verhaal	zelve	de	hoofdzaak.	De	sprookjes	zelve	zijn	vermakelijk,	de	dieren	spelen	er
de	eerste	 rol	 in,	de	menschen	staan	er	op	den	achtergrond.	Wil	men	er	 lessen	uit	 trekken,	wil
men	er	een	satire	in	vinden,	dat	is	het	voornaamste	niet.	Het	gedicht	moet	om	den	inhoud	zelven
belang	inboezemen",—dan	kan	ik	wel	toegeven,	dat	dit	alles	naar	den	letter	juist	is,	maar	ik	moet
daarbij	voegen:	naar	den	geest	allerminst.	Want:	de	dieren	spelen	er	wel	de	eerste	rol	in,	maar
die	dieren	denken	en	handelen	met	menschelijk	verstand,	die	dieren	zijn	verkapte	menschen,	zijn
menschen	 in	 een	 dierenhuid	 gestoken,	 gelijk	 in	 Rostand's	 Chantecler—Zoo	 was	 het	 dan	 aan
onzen	 tijd	voorbehouden,	een	dierenepos,	een	dierenroman	als	dit	voortreffelijk	Pittah	voort	 te
brengen,	 waarin	 waarlijk	 het	 dier	 met	 liefde	 om	 zijns-zelfswil	 wordt	 beschouwd;	 een
dierenverhaal,	 dat	 ons	 den	 schrijver	 doet	 zien,	 zóó	 verzonken	 in	 de	 contemplatie	 van	 het
dierleven,	 dat	 dit	 op	 het	 allereerste	 plan	 van	 het	 werk	 staat,	 en	 de	 menschen	 er	 slechts	 in
optreden	 voor	 zoover	 zij	 invloed	 hebben	 op	 geest	 of	 lichaam	 van	 het	 dier.—Zich	 zekerheid	 te
verschaffen	omtrent	de	oorzaken	van	het	feit,	dat	dergelijk	werk	niet	vóór	onze	dagen	geboren
werd,	 ware	 dunkt	 mij	 moeilijk.	 Was	 het	 wellicht	 juist	 de	 reïncarnatie-	 en	 evolutieleer	 van	 het
oude	Indië,	die	trots	den	daaruit	voortspruitenden	eerbied	voor	het	 leven	van	het	dier,	dit	toch
beschouwde	als	een	 in	 'n	 te	 laag	stadium	van	ontwikkeling	verkeerend	wezen,	dan	dat	het	om
zijns	zelfs	wil	der	volle	kunstenaarsaandacht	waardig	kon	zijn?	Maakte	ook	in	het	Westen,	en	nog
wel	op	veel	minder	edele	wijze,	de	religieuse	wereldbeschouwing	den	afstand	tusschen	mensch
en	dier	daartoe	te	groot?	Of	was	het	aan	den	anderen	kant	wellicht	de	desolate	toestand	van	de
huidige	 maatschappij,	 die	 den	 klaarblijkelijk	 kinderlijk-naïeven,	 reinen	 en	 uiterst	 gevoeligen
geest	van	'n	Jack	London	zich	deed	keeren	naar	het	dier?	Wie	zal	op	dit	alles	een	zèker	antwoord
kunnen	 geven....	 Mij	 zij	 het	 voldoende	 hier	 het	 feit	 te	 hebben	 geconstateerd	 en	 op	 zijn
belangrijkheid	 te	 hebben	 gewezen.	 Want	 als	 wij	 hier	 vaststellen	 dat	 met	 een	 werk	 als	 dat	 van
Jack	London	een	nieuwe	aera	in	het	dier-epos	aanbrak,	dan	stellen	wij	tevens	dit	belangrijke	feit
vast:	dat	voor	den	mensch	een	nieuwe	mogelijkheid	van	zeer	verrijkend	geestelijk	genieten,	een
nieuwe	mogelijkheid	ook	van	groei	van	het	heilig	eenheidsgevoel	werd	geboren.—

II

Als	oud	globe-trotter	in	de	literatuurwereld	geloof	ik,	dat	het	beste	wat	ge	nu	kunt	doen,	vóór	ge
dit	zéér	vreemde	hoogland	gaat	bereizen,	is,	schoon	ge	niet	zonder	gids	zult	zijn,	U	een	weinigje
op	de	kaart	te	oriënteeren:	laat	mij	U	iets	van	den	inhoud	van	ons	boek	vertellen.	In	Alaska,	 in
den	 wintertijd,	 een	 noordpoolwereld	 vol	 van	 de	 verschrikkingen	 van	 ijs,	 sneeuwstormen	 en
duisternis,	zijn	twee	mannen	op	reis	in	een	hondenslede.	Zij	vervoeren	een	reeds	gekist	lijk	van
een	 overleden	 kameraad	 naar	 Fort	 M'Gurry.	 Door	 de	 wolven	 achtervolgd,	 zien	 zij	 den	 eenen
trekhond	na	den	anderen,	door	een	wolvin	verlokt,	verdwijnen,	of	liever:	zij	zien	des	morgens,	dat
hij	's	nachts	verdwenen	is.	Ten	einde	raad	besluit	een	der	mannen,	op	het	oogenblik,	dat	hij	weer
een	 hond,	 nu	 nog	 wel	 bij	 dag,	 door	 de	 wolvin	 ziet	 weglokken	 naar	 de	 hongerige	 wolventroep,
gewapend	met	zijn	geweer	de	slede	te	verlaten,	om	den	hond,	die	niet	naar	zijn	roep	hoort,	terug
te	 halen.	 Maar	 het	 is	 te	 laat:	 die	 is	 reeds	 door	 de	 wolven	 omringd,	 en	 hij	 zelf,	 als	 hij,	 in	 een
uiterste	poging	om	het	dier	te	bevrijden,	zich	onder	de	uitgevaste	bende	waagt,	wordt,	nadat	hij
zijn	munitie	heeft	verschoten,	door	het	roofgedierte	verslonden.	De	andere	man	blijft	nu	in	een
hopeloozen	toestand,	ten	slotte	van	al	zijn	honden	beroofd,	alleen	achter.	Maar	ziedaar:	op	het
punt	van	zich	nu	maar	moedeloos	gewonnen	te	geven—hij	kan	zich	onmogelijk	langer	op	de	been
houden	van	de	slaap—met	niets	dan	een	smeulend	en	uitgaand	vuur	tusschen	de	wolven	en	zich
zelf,	wordt	hij	door	een	over	de	bevroren	rivier	naderend	reisgezelschap	ontdekt	en	bevrijd.	Het
was	waarlijk	hoog	tijd:	het	laatste	wat	hij	zag,	vóór	hij	in	slaap	viel,	was	de	wolvin,	die,	vlak	bij
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hem,	hem	droefgeestig	met	een	van	honger	kwijlende	bek	begeerig	zat	te	bestaren,	als	ware	hij
een	brok	voedsel,	dat	wel	van	haar	hoorde,	maar	dat	zij	om	de	eene	of	andere	reden	toch	nog	niet
kon	 gaan	 eten!—Dit	 is	 de—zeer	 verkort	 weergegeven—inhoud	 van	 het	 Eerste	 Deel.	 Die	 der
volgende	wordt	gevormd	door	het	verhaal,	hoe	de	nu	met	de	troepgenooten	weggevluchte	wolvin,
die,	 eigenlijk	 evenzeer	hond	als	wolvin	 van	afstamming,	 een	uit	 'n	 Indianenkamp	weggeloopen
trekdier	is,	wordt	bevrucht,	en	Pittah	den	wolf-hondelijken	held	van	het	boek	ter	wereld	brengt;
hoe	 diens	 leven,	 vol	 van	 wreede	 avonturen,	 verloopt	 en	 hij	 ten	 slotte,	 na	 door	 bestiale
woestelingen	tot	een	duivel	van	haat	en	ontembare	wildheid	te	zijn	gemaakt,	onder	den	invloed
van	 een	 edelen	 meester	 allengskens	 een	 wezen	 van	 hartstochtelijke	 liefde	 en	 onwankelbare
trouw	wordt.—De	lezer	zal	allicht	hebben	opgemerkt,	dat	ik	den	inhoud	van	het	eerste	boek,	hoe
verkort	 ook,	 toch	 veel	 uitvoeriger	 heb	 weergegeven	 dan	 die	 van	 het	 geheele	 overige	 werk.	 Ik
deed	dit,	omdat	ik	die	eerste	hoofdstukken	natuurlijk	het	eerst	zal	behandelen	èn	er	nog	al	veel
over	 te	 vertellen	 valt....—Of	 ge	 nù	 al	 de	 hééle	 kaart	 afkijkt	 en	 U	 al	 de	 détails	 van	 heel	 de	 te
doortrekken	streek	in	het	hoofd	prent,	dat	geeft	niets,	ge	zoudt	het	dan	toch	later	nog	eens	willen
overdoen.	Zoodat	...	nu	steek	ik	de	kaart	weer	in	mijn	zak	en	word	de	oppermachtige	berggids!...
Vrienden,	reikt	mij	dan	het	koord	van	uw	aandacht,	laat	mij	jelui	aan	mij	vastbinden	....—

Leelijkheid	en	Schoonheid	in	het	"Eerste	Deel"

Er	 zijn	 van	 die	 critici,	 die,	 evenals	 de	 vrijgrage	 jongelui	 op	 'n	 bal,	 alleen	 de	 schoonheden	 ten
enthousiasten	dans	voeren	en	de	 leelijkerds	maar	 laten	zitten	achteraf,	maar	 ik	behoor	niet	tot
hen:	 ik	 vraag	 de	 muurbloemen	 ook!	 Uit	 'n	 soort	 van	 vrienden-welwillendheid	 of	 zuiver-
menschelijk	 medelijden,	 denkt	 ge?	 Helaas,	 helaas,	 hoe	 kent	 ge	 mij,	 boosaardig	 monster,	 dan
slecht!	Ik	vraag	ze,	ik	vráág	ze,	deze	leelijkerds	op	de	feestbals	der	literatuur—maar	ik	durf	het
bijna	niet	 te	biechten!—uit	de	geniepige	overweging:	 Jullie	 zijt	 zoo	zot	geweest	hier	 te	komen,
welnu,	dan	ook	vooruit	met	je	onder	het	volle	licht	der	kronen!...—

En	vrienden,	laat	mij	't	maar	bekennen:	er	zit	in	deze	scherts	meer	ernst	dan	een	scherts	wellicht
te	herbergen	betaamt.	Ik	háát	het	leelijke	en	àls	ik	het	naar	voren	breng,	geschiedt	dat	waarlijk
niet	ter	verzachting	der	geringschatting,	die	het	verdient,	maar	om	die	des	te	scherper	te	doen
treffen....—Als	men	buitenlanders	onze	letterkunde	wel	eens	met	de	hunne	hoort	vergelijken,	dan
blijkt	wel	dìt	hun	grootste	bezwaar	tegen	ònze	literatuur,	dat	het	in	hàre	werken	gebeelde	leven
zoo	weinig-beteekenend,	zoo	grauw-alledaagsch,	zoo	klein-burgerlijk,	zoo	weinig-bewogen	is.	 Ik
herinner	 mij	 levendig,	 dat	 eenige	 jaren	 geleden	 een	 mij	 onbekende	 Russische	 taalleeraar	 en
journalist	mij	om	een	onderhoud	verzocht.	Hij	noodigde	mij	uit	hem	eenige	Hollandsche	romans
en	novellenbundels	 te	noemen,	die	hij	met	gegronde	hoop	op	succes	 in	 't	Russisch	zou	kunnen
vertalen.	Ik	noemde	hem	wat	ik	te	noemen	wist.	Maar	hij	kende	dat	alles	reeds,	vond	het	echter
allemaal,	te	pueriel,	te	zeurderig,	te	alledaagsch	en	vooral	te	klein.	Er	is	daar	iets	van	aan.	Maar
hoe	 zou	 het	 anders?	 Hoe	 kan	 uit	 een	 klein	 en	 burgerlijk	 maatschappijtje	 als	 het	 onze,	 een
heroïsche	 literatuur,	 vooral	 van	 maatschappelijk-hoogeren	 aard,	 ontstaan?[3]	 Slechts	 met
Querido,	zei	mijn	Rus	weer,	met	dien	ware	voor	zijn	doel	iets	te	beginnen,	maar	och,	dat	kon	ook
niet,	want	die	was	weer	te	locaal!...—Er	is	daar	iets	van	aan,	zei	ik	zooeven,	jawel,	maar	van	iets
anders	 is	 nog	 veel	 meer	 aan:	 onze	 letterkunde	 moge	 in	 onze	 samenleving	 slechts	 een	 armen
voedingsbodem	 bezitten,	 zij	 wist	 en	 weet	 te	 woekeren	 met	 dat	 armelijk	 bezit.	 Onze
hedendaagsche	 literatuur	streeft,	 in	 't	algemeen	genomen,	 in	verfijning	en	nauwkeurigheid	van
beeldende	woordaanwending	de	buitenlandsche	op	zij	en	meestal	 te	boven.—Neem	nu	dit	boek
van	een	in	zijn	soort	toch	eersterangs	schrijver	als	Jack	London.	In	dit	Eerste	Deel,	alleen	reeds
op	 de	 3	 eerste	 bladzijden:	 "Donkere	 pijnboomen	 grijnsden	 aan	 weerszijden	 van	 de	 bevroren
rivier."	Een	"grijnzenden	afgrond"	is	al	een	ondeugdelijk	en	ongevoeld	spraakbeeld,	maar	het	is
oud	en	versleten	en	juist	omdat	deze	uitdrukking	oud	en	versleten	is	van	het	overmatig	gebruik,
glijdt	onze	geest	er	zoo	makkelijk	 In	en	neemt	genoegen	met	het	gatige	vod,	zooals	een	slecht
zittende	oude	jas	ons	veelal	nog	behagelijker	is	dan	een	prachtig	getailleerde	nieuwe.	Maar	wat
nou	zoo	 iets	kersversch	als	"een	grijnzend	pijnwoud"	voor	een	ding	 is,	 in	dàt	begrip	daar	komt
onze	geest,	 althans	de	mijne,	 nièt	 in	 en	 zal	 er	wel	 evenmin	ooit	 in	 komen....—"Maar	niettemin
waren	 zij	 mannen,	 die	 dit	 land	 van	 eenzaamheid	 en	 stilte	 doortrokken,	 nietige	 avonturiers	 op
kolossaal	 avontuur	 uit,	 hun	 krachten	 metend	 met	 een	 wereld	 even	 verwijderd	 en	 vreemd	 en
levenloos	als	de	eeuwige	ruimte."	Is	het	mij	al	een	raadsel,	hoe	men	iets	materieels	"verwijderd"
kan	noemen,	terwijl	men	erin	is,	al	evenmin	werd	mij	geopenbaard,	hoe	men,	"zijn	krachten	kan
meten	met	een	wereld	die	levenloos	is."	Immers	"zijn	krachten	meten	met"	beteekent	altijd:	"een
strijd	aangaan	met"	en	nu	is	er	misschien	wel	niets	in	de	heele	wereld,	waarvan	men	niet	zeggen
kan,	dat	men	er	een	strijd	mee	wil	aangaan,	behalve	juist	het	levenlooze!	Want	iemand,	die	zegt
tegen	 iets	 te	 strijden,	 moet	 zich	 noodzakelijk	 dat	 iets	 als	 levend	 in	 eenigen	 letterlijken	 of
overdrachtelijken	 zin	 hebben	 voorgesteld,	 en	 niet	 als	 levenloos.	 Aan	 het	 levenlooze	 kan	 men
slechts	"zijn	krachten	beproeven",	dat	wil	zeggen	door	eenige	erop	te	verrichten	handeling,	niet:
door	 strijd	 ertegen.	 Natuurlijk,	 wij	 begrijpen	 wel	 wat	 hier	 wordt	 bedoeld.	 "Verwijderd"	 is	 hier
onzin	geworden,	alleen	doordat	er	elke	nadere	bepaling	aan	ontbreekt,	bijv.:	"verwijderd	van	de
bewoonde	wereld,"	en	als	ge	door	"levenloos"	heen	"passief"	leest,	dan	is	de	zaak	in	orde	al	is	de
volzin	dan	vreeselijk	leelijk	en	wordt	het	beeld	van	die	"eeuwige	ruimte"	nog	beroerder	dan	het
nu	 is.	En	bovendien:	 "àls	dìt"	en	 "àls	dàt,"	 jawel!	maar	 literatuur	behoort	geen	ruimte	 te	 laten
voor	 dergelijke	 "alsen."	 Zij	 juist	 moet	 weten	 te	 zeggen,	 precies	 te	 zeggen	 wàt	 zij	 bedoelt.
—"....toen	 een	 flauwe,	 verre	 kreet	 zich	 in	 de	 stille	 lucht	 verhief....	 Hij	 had	 een	 kermende,
verdoemde	 geest	 kunnen	 geweest	 zijn...."—Een	 kreet,	 die	 een	 geest	 had	 kunnen	 geweest	 zijn?
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Arme	 Satan,	 wat	 een	 nieuwe	 last	 bij	 al	 z'n	 oude	 moeiten:	 ik	 zie	 hem	 al	 alle	 kreten,	 die	 zijn
heetgestookten	 hel	 ontstijgen,	 wantrouwend	 achternaloopen:	 of	 ze	 geen	 ontsnappende	 zielen
zijn;	een	gevallen	aartsengel	 tot	een	smokkelaarsspeurenden	grenswachter	geworden....	Ajai!—
Maar	komaan,	genoeg	hiervan,	ge	denkt	nu	al,	dat	ik	"vlooien	zoek"	en—ge	hebt	gelijk,	máár:	het
zijn	vlooien	van	de	springerigste	soort	en	juist	omdat	ze	zoo	klein	zijn,	de	gevaarlijkste	dragers
van	 de	 taalverknoeiïngspest.	 Ik	 vang	 ze,	 om	 jullie	 voor	 die	 barre	 ziekte	 te	 bewaren.	 En	 dus,
bedillers!...

Laat	mij	 intusschen	dit	 stukje	niet	beëindigen,	zonder	nog	dit	 te	hebben	gezegd:	 ik	ben	er	vrij
zeker	van,	al	las	ik	het	oorspronkelijke	werk	niet,	dat	men	deze	en	dergelijke	slordigheden	niet
der	 vertaling	 mag	 verwijten.	 Een	 Hollandsche	 vertaalster,	 die	 zoo	 voortreffelijk	 dialoog	 en
stemming	 weet	 te	 geven,	 wie	 dus	 klaarblijkelijk	 de	 hoogere	 gevoeligheid	 niet	 ontbreekt,	 diè,
dunkt	mij,	zal	toch	ook	wel	niet	geheel	gesloten	zijn	gebleven	voor	de	lessen	der	hervormers	van
'80.	 Maar	 integendeel,	 zoo	 mogen	 wij	 zonder	 al	 te	 groote	 vrijmoedigheid	 vermoeden,	 zijn	 't
fouten	 van	 het	 origineel-zelf,	 want	 juist	 zulke	 fouten	 als	 een	 man	 van	 veel-produceerende
genialiteit	gelijk	London	ze	maakt.	Het	valt	zoo	licht	te	begrijpen:	de	scheppingsdrang	drijft	hem
voort,	hij	ziet	visioen	na	visioen	...	hij	heeft	zoo	geen	tijd	...	in	Amerika	zal	hij	er	zelden	om	op	de
vingers	getikt	zijn	...	en	zoo	gebeuren	dan	die	dingsigheden.	Het	is	trouwens	een	verschijnsel,	dat
men	 bij	 veel	 grooten—en	 veel-grooteren	 dan	 London!—kan	 waarnemen	 en	 uit	 gedeeltelijk
dezelfde	 oorzaak	 verklaren:	 het	 hevige	 voortstuwen	 van	 den	 scheppingsdrang.	 En—nu	 genoeg
van	het	leelijke,	keeren	we	ons	tot	de	schoonheid.—

Zie	eens	allereerst	dit:

Vóór	de	honden	zwoegde	een	man	op	sneeuwschoenen.	Achter	de	slede	hijgde	een
tweede	 man.	 Op	 de	 slede,	 in	 de	 kist,	 lag	 een	 derde	 man,	 wiens	 werktijd	 voorbij
was—een	man	dien	de	wildernis	had	overwonnen	en	neergeveld,	tot	hij	zich	nooit
meer	kon	bewegen	of	 verzetten.	De	wildernis	houdt[4]	niet	 van	beweging.	Leven
beleedigt	haar,	want	leven	is	beweging;	en	de	wildernis	tracht	iedere	beweging	te
dooden.	Zij	doet	het	water	bevriezen	om	het	te	beletten	naar	de	zee	te	loopen.	Zij
jaagt	het	sap	uit	de	boomen	tot	zij	in	hun	krachtig	merg	zijn	bevroren.	En	woester
en	vreeselijker	dan	alle	vervolgt	en	bedwingt	zij	den	mensch—den	mensch,	die	het
meest	rustelooze	in	het	leven	is,	die	zich	altijd	verzet	tegen	de	bewering,	dat	alle
beweging	ten	slotte	moet	komen	tot	ophouden[5]	van	beweging.

De	schoonheid	is	hier	niet	alleen	aanwezig	als	schoon	van	treffende	bespiegeling,	zij	is	het	ook—
en	hier	gemoeten	wij	de	eigenlijke	kunst-schoonheid—als	zekere	levendigheid	van	den	geest,	die
er,	op	bijzondere	wijze,	in	geslaagd	is,	de	begrippen	dier	treffende	bespiegeling	te	vertastbaren
en	 aanschouwelijk	 te	 maken.	 Op	 bijzondere	 wijze:	 louter,	 door	 contrasteering;	 door	 bij	 middel
van	 het	 bewegelijke	 der	 beschrijving	 des	 te	 feller	 het	 aan-beweging-vijandige	 van	 het
beschrevene	 te	 doen	 gevoelen,	 en	 door	 de	 levendigheid	 der	 beelding	 de	 doodschheid	 van	 het
gebeelde.	Deze	beschrijvingsmethode	is	ongetwijfeld	niet	die	van	bijv.	den	objectieven	naturalist,
want	onvermijdelijk	dringt	zij	den	auteur-zelf	min	of	meer	op	het	tooneel	zijner	schepping,	en	in
plaats	 dat	 de	 lezer,	 gelijk	 in	 naturalistisch	 werk,	 slechts	 de	 dingen-zelf,	 zooals	 zij	 door	 den
kunstenaar	werden	gezien,	te	aanschouwen	krijgt,	worden	hem	hier,	in	de	allereerste	plaats,	de
overwegingen	getoond,	die	door	de	dingen	in	den	auteursgeest	werden	gaande	gemaakt,	en	als	't
ware	door	die	overwegingen	heen	aanschouwt	hij	pas	de	dingen-zelf.	Het	valt	niet	zoo	makkelijk
te	zeggen	als	het	lijkt,	welke	van	de	twee	richtingen	de	voorkeur	verdient—de	"objectieve"	of	de
binnen-zekere-grenzen-subjectieve.	 Dat	 de	 laatste	 vooral	 door	 het	 knoeiwerk	 van	 tallooze
beunhazen	 in	 onverdiend	 discrediet	 is	 gebracht,	 en	 men	 mede	 daardoor	 de,	 nog	 wel	 verkeerd
want	 al	 te	 volstrekt	 opgevatte,	 "objectiviteits"-leer	 der	 naturalisten	 ten	 onrechte	 als	 de	 alleen-
zaligmakende	 heeft	 aanvaard,	 lijkt	 mij	 onbetwistbaar,	 al	 moet	 men	 toegeven,	 dat	 de	 meer
subjectieve	beschrijvingsmethode—zooals	ook	een	London	ze,	naar	zijn	aard	gevariëerd,	toepast
—uiteraard	en	dus	ook	 in	haar	allerbeste	applicaties,	hare	nadeelen	heeft.	Als	de	voornaamste
daarvan	 kan	 men	 noemen:	 1°	 de	 geringere	 sterkte	 van	 sommige	 in	 den	 lezer	 gewekte
stemmingsaandoeningen,	 die	 door	 het	 aanschouwen	 der	 louter	 in	 en	 met	 hun	 eigen	 atmosfeer
gebeelde	dingen	veel	eerder	ontstaan	en	stoorloozer	zich	ontwikkelen	en	beklijven	dan	door	het
zien	dier	dingen,	wanneer	zij	door	de	min	of	meer	stormige	luchten	van	eens	schrijvers	geestig	of
gevoelig	spreken	staan	ombuid.	2°	De	onvermijdelijke	splitsing	van	's	lezers	aandacht.	Heen	en
weer	geslingerd	tusschen	het	aanschouwen	der	dingen	en	het	aanhooren	van	den	auteur,	wordt
hij	een	onrust	gewaar,	die	hij	weliswaar,	mits	zijn	temperament	hem	daartoe	in	staat	stelt,	eerder
prikkelend	 en	 amusant	 dan	 vervelend	 zal	 vinden,	 maar	 die	 hij	 toch,	 al	 naar	 mate	 zijn	 geest
evenwichtiger	 is—een	 deugd!—wel	 degelijk	 ten	 slotte	 als	 onrust,	 d.i.	 iets	 onaangenaams	 zal
voelen.	 Maar	 aan	 den	 anderen	 kant:	 de	 niet	 geringe	 voordeelen	 zijn	 allicht:	 een	 geestig
kunstenaar	te	hooren	tegelijkertijd	beeldend-	èn	bespiegelend-spreken	en	vooral:	als	't	ware	den
schepper	 in	 zijn	 werkplaats	 te	 zien.	 Vast	 staat	 in	 elk	 geval,	 dat	 de	 Engelsche	 Grootmeester
Charles	Dickens	met	deze	subjectief-realistische	methode,	wonderen	van	kunst-heerlijkheid	heeft
gewrocht.	En	al	 reikt	London	ongetwijfeld	niet	 tot	diens	knieën,	het	valt	op,	dat	de	Amerikaan
zijn	rasverwantschap	zoowel	met	den	grooten	Engelschen	romancier	als	met	andere	Engelsche
schrijvers	 toont	 in	het	bezit	van	die	soort	specifiek-Engelsche	geestigheid,	die	men	wellicht	als
een	 mengsel	 van	 "drogen"	 èn	 gevoeligen	 humor	 zou	 kunnen	 kenschetsen,	 waaraan	 zich	 dan
helaas	soms	bij	eenige	auteurs	een	min	of	meer	blufferige	gewikstheid	paart,	die	voor	een	groot
deel	 niets	 anders	 dan	 het	 grove	 prat-gaan	 is	 op	 diezelfde	 koele	 zelfbeheersching,	 welke,	 in
zuiveren	 staat,	 wellicht	 het	 meest	 sympathieke	 bestanddeel	 van	 den	 Britschen	 humor	 vormt.
Dìckens	hàd	dien	zuiveren	"drogen"	en	gevoeligen—schoon	soms	ietwat	sentimenteelen—humor,
en	 dan	 nog	 onvergelijkelijk	 rijk	 omgloeid	 door	 verrukkelijke	 stemmingsatmosfeeren	 van
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goudelende	 duisternissen,	 een	 clairobscur	 van	 sterrig	 vonkelenden	 avondhemel.	 Kipling	 heeft,
hoewel	oneindig	zwakker,	dien	humor	eveneens,	máár—met	een	dosis	en	een	soort	van	pocherige
gewikstheid	 in	 sommige	 zijner	 producten,	 welke	 die	 voor	 een	 niet-imperialistischen	 en	 niet-
chauvinistischen	lezer	al	te	zwaar	verteerbaar	maakt;	in	G.K.	Chesterton	heeft	diezelfde	humor,
zich	 verfijnend,	 zijn	 hoogtepunt	 bereikt	 in	 het	 vuurwerk-knetterend	 en	 vonkenspattend
paradoxale,	en	onze	London	eindelijk	heeft	 iets	van	alle	drie:	het	blufferig-gewikste	uit	zich	bij
hem	 langs	 een	 omweg	 op	 eene	 beminnelijke,	 kinderlijk-naïeve	 manier,	 waarover	 ik	 in	 het
volgende	artikel	zal	spreken;	de	naar	het	paradoxale	neigende	geestigheid	doet	zich	kond,	zoowel
in	een	drang	om	zijn	beeldingen	een	woord-puntig	en	met	het	gebeelde	contrasteerend	karakter
te	 geven,	 als	 ook	 wellicht	 in	 een	 schoone,	 zuiver-artistieke	 "voorliefde	 voor	 het	 verduidelijken
zijner	 voorstellingen	 door	 inconventioneele,	 of	 althans	 zelf-hérvonden,	 en	 in	 den	 nieuwen
samenhang	 inconventioneel	 wòrdende	 vergelijkingen;	 en	 den	 "drogen"	 humor,	 uit	 de	 koele
Engelsche	zelfbeheersching	geboren,	toont	hij	vooral	in	den	toon	zijner	dialogen.

Ziehier	een	staaltje	van	zijn	"beeldvorming,"	zijn	scheppen	van	vergelijkingen:

Zij	 trokken	 voort	 zonder	 spreken,	 hun	 adem	 sparend	 voor	 het	 werk	 hunner
lichamen.	 Aan	 alle	 kanten	 drukte	 de	 stilte	 op	 hen	 als	 een	 tastbare
tegenwoordigheid.	 Zij	 werkte	 op	 hun	 geest,	 zooals	 de	 vele	 atmosfeeren	 in	 diep
water	 drukken	 op	 het	 lichaam	 van	 den	 duiker.	 Zij	 verpletterde	 hen	 onder	 het
gewicht	van	haar	oneindige	uitgestrektheid	en	onveranderlijke	eenvormigheid.	Zij
verpletterde	hen	tot	in	de	diepste	diepten	van	hun	gemoed,	en	perste	uit	hen—als
sap	uit	de	druiven—al	het	vuur	en	de	opgewondenheid,	al	de	zelfoverschatting	der
menschelijke	ziel,	tot	zij	begrepen	hoe	oneindig	klein	en	onbeteekenend	zij	waren,
stippen	 en	 atomen,	 zich	 met	 weinig	 sluwheid	 en	 gering	 verstand	 bewegend,
temidden	van	het	spel	der	groote,	blinde	elementen	en	natuurkrachten.

Hier	bevinden	zich	na	elkaar	in	één	klein	stukje	een	inconventioneel	en	een	vrijwel	"afgezaagd"
beeld.	 Het	 inconventioneele	 en	 zéér	 treffende	 beeld	 is	 dat	 van	 de	 "vele	 atmosfeeren";	 het
afgezaagde	dat	van	 "als	 sap	uit	de	druiven."	Van	den	wijn	uit	dié	druiven	geperst,	 is	Noach	al
dronken	geworden!	Maar	oud	als	de	vergelijking	is,	vinden	wij	haar	toch	schoon,	omdat	zij—zie
het	derde	cursief—in	eene	lentekleurigheid	van	frissche	gedachten	uitrankt,	want	inderdaad:	zulk
een	vergelijking	is	wel	als	een	heel	oude	stam,	maar	tevens	als	zulk	een	waaraan	de	scheppende
ziel	van	een	nieuwe	lente	groenende	knoppen	doet	botten.	Met	een	echt-rethorisch	beeld	is	dat
nóóit	het	geval;	daar	bloesemt	niets	uit;	dat	is	maar	het	droge	hout,	dat	een	auteur	zelf	levert,	om
er	de	doodkist	voor	zijn	werk	van	te	timmeren....—

Ten	slotte	nu	een	kort	voorbeeld	van	den	"drogen"-humorrijken	dialoog.	(Nadat	in	vorige	nachten
reeds	een	paar	honden	door	een	wolvin	zijn	weggelokt,	heeft	Bill	ze	nu	zoodanig	aan	stokken	en
riemen	vastgelegd,	dat	ze	niet	kunnen	wegloopen,	en	daarbij	met	nadruk	verzekerd,	dat	hij	den
volgenden	dag	geen	koffie	zou	drinken,	zoo	er	toch	een	verdwenen	zou	zijn.)

's	Morgens	porde	Henri	het	vuur	op	en	maakte	het	ontbijt	gereed,	begeleid	door
het	gesnurk	van	zijn	kameraad.

"Je	sliep	zoo	lekker,"	vertelde	Henri	hem,	toen	hij	hem	wekte	voor	het	ontbijt.	"Ik
had	niet	den	moed	je	te	roepen."

Bill	begon	slaperig	te	eten.	Hij	zag	dat	zijn	kopje	leeg	was	en	stak	zijn	arm	uit	naar
de	koffiekan.	Maar	de	kan	stond	buiten	zijn	bereik	naast	Henri.

"Zeg	Henri,"	zei	hij	vriendelijk,	"heb	je	niet	iets	vergeten?"

Henri	keek	met	de	grootste	aandacht	om	zich	heen	en	schudde	het	hoofd.	Bill	hield
zijn	leeg	kopje	in	de	hoogte.

"Je	krijgt	geen	koffie,	Bill."

"Heb	je	niet	meer?"	vroeg	Bill	haastig.

"Ja."

"Ben	je	bang	dat	ze	niet	goed	is	voor	mijn	spijsvertering?"

"Neen."

Een	kleur	van	drift	kwam	in	Bills	gezicht.

"Dan	zou	ik	wel	eens	willen	weten...."

"Spanker	is	weg."

Mij	 dunkt,	 zelfs	 in	 dit	 kleine	 stukje	 zult	 ge	 hebben	 gemerkt,	 wat	 ik	 bedoelde	 met	 dien	 drogen
humor	 in	 den	 toon	 van	 den	 dialoog.	 En	 nu	 eindigen	 wij	 meteen	 voor	 dezen	 keer.	 De	 volgende
maal	over:	het	compositorisch-zonderlinge	van	het	Eerste	Deel	in	het	geheel	van	het	werk	en	de
oorzaak	daarvan,	in	verband	met	zekere	karaktertrekken	van	London's	schrijversfiguur.—

III
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Het	compositorisch-zonderlinge	van	het	"Eerste	Deel",	in	verband	met	zekere	karaktertrekken	van	London's
schrijversfiguur.

Sluit	de	oogen	en	verbeeld	je	eens	fel	en	heftig,	dat	ge	Sancho	Panza	zijt.	Het	zal	je,	dunkt	mij,
niet	 moeielijk	 vallen,	 want,	 ten	 eerste,	 hebt	 ge	 ongetwijfeld	 wel	 eens	 den	 onsterfelijken	 Don
Quichot,	het	meesterwerk	van	Cervantes,	gelezen,	en	ten	tweede:	als	ik	niet	zeker	wist,	dat	ge	de
schildknaap	eens	edelen	en	drakenbekampenden	ridders	zijt,	dan	sprak	ik	niet	eens	tot	je,	want
ik	 vond	 je	 geen	 knip	 voor	 den	 neus	 waard!	 Je	 kijkt	 me	 verbaasd	 aan:	 "ik	 de	 schildknaap	 eens
drakenbekampenden	 ridders?"	 Maar	 ik	 antwoord	 je	 kalmpjes	 weder:	 ja	 zeker,	 jongelief,	 want
dien	 je	dan	soms	het	socialisme	niet?	Dat	 je	met	zwarte	handen	en	gezicht	alle	dagen	voor	de
schijf	 zit,	 dat	 is	 maar	 nietswaardige	 en	 onwerkelijke	 schijn,	 zooals	 ook	 de	 dwaasheid	 en	 de
"droevige	figuur"	van	Don	Quichot	maar	voorbijgaande	schijn	waren;	maar	dat	je	ziel	in	rood	en
hemelsblauw	 gekleed	 gaat	 gelijk	 het	 een	 schildknaap	 van	 den	 Dagenden	 Tijd	 betaamt,	 dat	 is,
mag	 ik	 vertrouwen,	 de	 werkelijkheid,	 zooals	 ook	 de	 adeldom	 en	 de	 haat	 tegen	 onderdrukking,
gemeenheid	en	roof,	in	Don	Quichot	de	werkelijkheid	waren.—Sluit	de	oogen,	herhaal	ik	dus	met
hypnotischen	nadruk;	 ik	zèg	 je,	 je	bènt	Sancho	Panza,	 je	zit	voor	den	rijkgedekten	tafel	op	het
door	 je-zelf	 bestadhouderd	 eiland,	 je	 tast	 toe	 ...	 ai!	 wat	 is	 dat?!	 Nauwelijks	 heb	 je	 'n	 hapje
gegeten,	nauwelijks	heb	 je	gedacht:	wat	smaakt	dat	eten	heerlijk,	of	de	schotel	wordt	 je	uit	de
handen	gegrist	....—Open	nu	weer	je	oogen,	beveel	ik,	en	ga	Pittah	lezen;	je	hebt	de	eerste	drie
hoofdstukken	 van	 het	 boek	 genoten—één	 hapje	 van	 den	 schotel	 gegeten—je	 vind	 ze	 prettig,
gezellig	en	boeiend,	en	...	ziedaar	...	wèg	is	plots	het	verhaal	van	Harry	en	Fort	M'Gurry!	Je	vork,
gretig	 omlaag	 prikkend,	 vindt	 een	 heel	 ander	 gerecht....—Welnu,	 beste	 vrienden,	 met	 deze
modernisatie	van	Sancho's	spijtig	avontuur	is	meteen	het	compositorisch-zonderlinge	van	Pittah's
"Eerste	Deel"	aangewezen,	de	diepe	breuk	in	de	samenstelling	van	het	boek	blootgelegd.	Laat	mij
pogen	 dit	 alles	 nu	 even	 door	 bewijsvoering	 te	 verduidelijken.	 De	 eerste	 drie	 hoofdstukken
verhalen	 van	 de	 lotgevallen	 en	 de	 daden	 van	 menschen	 en	 dieren,	 en	 vele	 van	 de	 latere
hoofdstukken	doen	hetzelfde,	maar	de	eerste	drie	doen	het	op	een	heel	andere	manier	dan	de
latere.	In	de	eerste	drie	is	de	verhaaltrant	zóó,	dat	wij,	zooals	we	tot	nu	toe	bij	de	lezing	van	alle
mogelijke	werken	gewend	waren,	nagenoeg	heel	onze	belangstelling	mòesten	concentreeren	op
de	 menschen	 en	 slechts	 een	 klein	 overschotje	 dier	 belangstelling	 op	 de	 dieren;	 in	 de	 latere	 is
precies	 het	 tegenovergestelde	 het	 geval.	 Aanvankelijk	 denken	 wij	 een	 verhaal	 over	 zekere
menschen	te	gaan	lezen,	waarin,	gelijk	in	zoovele	boeken,	die	reisbeschrijvingen	of	jachtverhalen
bevatten,	de	dieren	wel	een	vrij	gewichtige	rol	vervullen,	maar	de	hoofdrol	allerminst;	hebben	wij
echter	het	"Eerste	Deel"	achter	den	rug,	dan	merken	we	plots	dat	"de	rollen	zijn	omgekeerd."	Of
sterker	en	nog	meer	naar	waarheid	gezegd:	eerst	zijn	de	dieren	het	decor	en	de	menschen	de
spelers,	 later	 zijn	 de	 dieren	 de	 spelers	 en	 de	 menschen	 het	 decor.	 En	 met	 zulk	 eene
geringschatting	wordt	van	dan	af	het	menschelijk	materiaal	door	den	auteur	beschouwd,	dat	hij
de	menschfiguren	ook	daar	waar	zij	als	spelers	optraden,	achteraf	als	décor	behandelt,	zoodat	je
tot	 je	 hevige	 verwondering—die	 dan	 ook	 helaas	 de	 lezing	 van	 het	 boek	 overleeft	 en	 als	 iets
hinderlijks	met	je	schoonste	herinneringen	er	aan	blijft	vermengd—nooit	meer	één	syllabe	hoort
van	 Harry	 of	 de	 mannen,	 die	 hem	 redden.	 Ah!	 denk	 je	 spijtig	 en	 gekwetst:	 voor	 het	 verdere
verloop	van	het	spel	is	het	kasteel	Weedon-Scott[6]	noodig,	nu	wordt	in	de	pauze	de	brug-Harry
door	 de	 tooneelknechts	 op	 rollen	 weggeschoven	 en	 achter	 de	 coulissen	 gebracht	 ....—En	 het
gezicht	dezer	plots	openscheurende	breuk	tusschen	het	"Eerste	Deel"	en	de	latere	hoofdstukken
schokt	den	aanschouwer	zoo	hevig,	dat	onze	hongerige	Sancho	Panza	nauwelijks	meer	verbaasd
en	ontstemd	kan	zijn	geweest,	 toen	hem	voor	zijn	neus	zijn	bord	werd	weggekaapt.	Maar	deze
ééne	oorzaak	van	ontstemming	in	den	lezer	is	in	werkelijkheid	door	drie	factoren	gevormd.	Ten
eerste:	het	gevoel,	alsof	men	drie	hoofdstukken	 lang	voor	de	mal	 is	gehouden,	 't	geen	niet	zoo
heel	 kort	 voor	 een	 "gijntje"	 is!	 Ten	 tweede:	 de	 omstandigheid	 dat	 breuklooze	 eenheid	 in	 den
voedingsbodem	 elk	 aesthetisch	 genotsgevoel	 zijn	 voornaamste	 voedsel	 en	 kracht	 geeft,
verbrokkeling	daarentegen	van	dien	bodem	het	verschrompelen	doet.	Ten	derde:	dat	de	mensch
in	den	lezer	het	nooit	verdraagt,	de	menschelijkheid	in	een	boek	achteruitgeschoven	te	zien	voor
iets	anders.	Desnoods	heeft	hij	er	vrede	mee,	dat	zij	van	den	aanvang	af,	vóór	zijn	aandacht	in	het
geding	kwam,	aan	iets	anders	ondergeschikt	werd	gemaakt,	mits	dat	andere	hem	dan	maar	hevig
boeit;	 maar	 hare	 vernedering	 onder	 zijne	 oogen,	 in	 zijn	 bijzijn	 duldt	 hij	 niet.	 Eens	 zijne
belangstelling	 gewekt	 door	 menschelijkheid	 op	 een	 zeker	 plan	 van	 het	 werk,	 eischt	 hij
onverbiddelijk,	dat	die	menschelijkheid	minstens	op	dàt	plan	gehandhaafd	blijft	en	zeker	vergeeft
hij	niet,	dat,	zooals	hier	met	Harry	e.s.	gebeurt,	zij	wordt	weggebezemd	en	weggespoeld	naar	een
ondergrondsch	 gootje.	 Want	 gebeurt	 dit	 wel,	 dan	 vindt	 hij	 den	 schrijver	 ook	 een	 beetje
kinderachtig,	 dat	 is:	 niet	 ernstig	 en	met	 slechts	weinig	 verantwoordelijkheidsgevoel,	 en	 tevens
acht	hij	zijn	daad	een	gevolg	van	een	tekortkoming	in	zijn	talent.	Waarmee	hij	gelijk	heeft,	ook
hier.	En	daarmede	ben	ik	van	zelf	aan	het	punt	gekomen,	waarop	het	mij	mogelijk	is,	te	doen	wat
ik	 in	 mijn	 vorig	 artikel	 beloofde:	 te	 spreken	 over	 "zekere	 karaktertrekken	 van	 London's
schrijversfiguur"	en	over	de	 "beminnelijke,	 kinderlijk-naïeve	manier,"	waarop	 zich	bij	 hem	 "het
blufferig-gewikste	 langs	 een	 omweg	 uit."	 Welnu:	 London	 is—te	 oordeelen	 ook	 naar	 andere
werken,	 die	 ik	 van	 hem	 las,	 De	 Zeewolf	 en	 Elam	 Harnish[7]—nooit	 een	 werkelijk	 en	 groot
menschenschepper	geweest.	En	houdt	men	dit	 in	het	oog,	dan	begrijpt	men	tevens,	hoe	hij	 tot
zoo	zonderlinge	en	foutieve	compositie	als	de	door	mij	gewraakte	kwam.	Want	ware	hij	waarlijk
een	 groot	 menschenschepper	 geweest,	 dan	 had	 hij	 ook	 die	 wijd-omvattende,	 onpersoonlijke
menschheidsliefde	 moeten	 bezitten,	 die	 voor	 zulk	 een	 volstrekt	 onmisbaar	 is,	 en	 hàdde	 hij	 die
liefde	bezeten,	dan	zou	hij	ook	nooit	het	element	menschelijkheid	in	zijn	werk	op	zoo	onbewust-
geringschattende	wijze	hebben	kunnen	behandelen	als	hij	deed.—Maar	na	dit	te	hebben	gezegd,
zie	ik	wel	aan	jelui	jong-open	schildknapen-gezichten,	dat	je	 't	nog	heelemaal	niet	met	mij	eens
zijt	en	in	je	zelf	denkt:	"En	die	prachtig-machtige	figuren	van	Wolf	Larsen	en	Elam	Harnish,	die	u-
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zelf	daar	noemde,	meneer	v.C?"	En	ik	antwoord:	beste	vrienden,	juist	aan	die	twee	figuren	zie	ik,
dat	hij	geen	menschenschepper	is;	dat	hij	niet	zoo	zeer	een	beminnaar	van	menschelijkheid	is	als
wel	 een	 beminnaar	 van	 ééne	 menschelijke	 eigenschap,	 die	 der	 kracht,	 der	 geestelijke	 en
lichamelijke	kracht.	Hij	schept	geen	grooten	mensch,	maar	hij	personifieert	groote	kracht,	zulk
eene	die	zoo	groot	is,	dat	zij	heroïsche	afmetingen	heeft	aangenomen.	De	capaciteit	aldus	eene
eigenschap	 te	 personifieeren,	 is	 geen	 geringe;	 zij	 vooronderstelt	 in	 den	 bezitter-zelf	 heroïsche
kracht.	Alleen:	het	is	de	kracht	van	den	grooten	menschenschepper	niet,	want	deze	doet	met	alle
of	 vele	 eigenschappen	 der	 menschelijke	 ziel,	 wat	 gene	 slechts	 met	 een	 enkele	 doet.	 De
menschenschepper	van	heroïeken	aanleg	schept	een	Mensch,	die	toch	een	mensch	is,	d.w.z.	een
veel-zijdigen	Mensch,	gelijk	ook	elke	wiensch	 immers	voor	den	 liefdevollen	begrijper	veelzijdig
zal	blijken;	een	geniaal	schrijver	van	heroïeken	aanleg,	die	echter	geen	menschenschepper	is,	als
London,	 schept	 daarentegen	 een	 eewzijdige	 personificatie.	 Een	 Balzac	 schept	 Menschen,	 een
London	goden—goden,	dat	wil	immers	ook	zeggen:	volstrekt-	of	relatief-eenzijdige	personificaties
van	menschelijke	of	natuur-krachten—en	wat	het	aardige	en	kenschetsende	is:	onmiddellijk,	van
hun	 geboorte	 af,	 worden	 die	 goden	 zìjn	 afgoden	 tevens!	 En	 ziedaar:	 nu	 heeft	 ons	 meteen	 ons
eigen	 pad	 naar	 het	 "omwegje"	 geleid,	 waarop	 "het	 blufferig-gewikste	 zich	 op	 beminnelijke	 en
naïeve	wijze	bij	 London	uit."	 Naïef	 en	 beminnelijk—zeker:	London	 is,	 niet	 zoo	 grof,	 voor	 eigen
persoonlijke	 kracht	 te	 knielen;	 evenmin	 zoo	 dwaas,	 de	 kracht,	 gewikstheid	 en
onoverwinnelijkheid	en	al	dergelijk	 fraais	 juist	het	volk,	waarvan	hij	 een	zoon	 is,	bij	uitsluiting
van	alle	andere	naties	toe	te	kennen.	Neen,	hij	heeft	de	beminnelijke	en	kinderlijke	naïveteit	van
den	 primitieven	 en	 godenscheppenden	 mensch.	 Hij	 vindt	 kracht	 en	 ietwat	 blufferig	 vertoon
ervan	 nu	 eenmaal	 verrukkelijk—ook	 in	 het	 booze,	 en	 hij	 schept	 zich	 een	 waarlijk	 vorstelijken
Duivel:	Wolf	Larsen,	en	knielt	voor	hem.	Hij	vindt	kracht,	gepaard	aan	een	soort	van	heroïsche,
bovenmenschelijke	gewikstheid	 nu	 eenmaal	 pràchtig—ook	 in	 het	goede,	 en	 hij	 schept	 zich	 een
snelvoetigen	handelsgod,	een	Mercurius,	met	de	vuisten	en	de	gewelddadigheid	van	een	Mars—
maar	 hoe	 deze	 twee	 dan	 ook	 in	 werkelijkheid	 één	 zijn,	 heeft	 ons	 niets	 zoo	 goed	 als	 dèze	 tijd
geleerd!—:	Elam	Harnish.	Hij	vindt	kracht	mooi—ook	in	der	dieren	sfeer,	en	ziedaar:	hij	schept
Pit-tah,	den	Heroischen	Hond!	Maar	zoo	werd	wat	zijn	zwakheid	in	dit	boek	is	tevens	zijn	sterkte
erin:	wijl	hij	geen	groot	en	werkelijk	menschenschepper	is,	was	hij	in	staat	zóó	beslist	en	voor	zoo
langen	tijd	zijn	blik	van	de	menschen	af	te	wenden,	en	omdat	hij	een	verheerlijker	van	de	kracht
is,	 spoorde	dit	mede	hem	aan	zoo	 liefdevol	het	dier	 te	bezien,	dat	hij	gevoelde	 tot	haar	 levend
Beeld	te	kunnen	maken.—En	nu	ten	slotte:	dat	hij	knielt	voor	alle	drie,	èn	voor	Larsen	èn	voor
Harnish,	èn	voor	Pittah	niet	minder,	en	ze	bewonderend	zit	te	bekijken	dag	na	dag	en	van	den
ochtend	tot	den	avond,	dáárin	kunt	ge	een	bewijs	te	meer	zien,	zoo	ge	dit	nog	behoeft,	dat	zijn
eigenlijke	aard	niet	die	eens	menschenscheppers	is.	Die	is	minnaar	maar	tevens	beheerscher	van
zijn	wereld.	Hij	leeft	wel	er	in,	maar	tevens	er	boven.	Ook	London	heeft	zijn	wereld	lief	en	leeft
erin,	maar	haar	beheerscher	voelt	hij	zich	niet.	Hij	is	er	niet	"tevens	boven,"	maar	integendeel:	er
tevens	beneden:	hij	kijkt	er	tegen	op.—Hiermede	meen	ik	nu	mijn	tweevoudige	belofte	te	hebben
vervuld.	 En	 een	 echt	 "verkwistende	 diamantbewerker"	 als	 ik	 nu	 eenmaal	 ben,	 ga	 ik,	 na	 mijn
eenen	 schuld	 te	 hebben	 afgelost,	 onmiddellijk	 een	 tweeden	 aan:	 in	 nog	 een	 of	 twee	 artikelen
zullen	wij	het	nu	verder	onverdeeld-prachtige	Pittah,	naar	ik	mag	hopen	weder	genietend	bezien.

IV

De	soort	en	hoedanigheden	der	psychologie.	De	dramatiek.

Gelijk	 London	 als	 schepper	 van	 eenzijdige	 personificaties	 als	 ware	 't	 een	 overgangsvorm
vertegenwoordigt	tusschen	den	van	allen	figuur-scheppenden	aanleg	ontblooten	schrijveren	den
grooten	 menschenschepper,	 zoo	 blijkt	 ook	 in	 verreweg	 het	 grootste	 deel	 van	 zijn	 zielkundigen
arbeid	 in	 ons	 boek,	 zijne	 psychologie	 tot	 wat	 men	 eene	 tusschensoort	 zou	 kunnen	 noemen	 te
behooren.	 Men	 kan	 namelijk	 m.i.	 alle	 in	 literair	 figuurscheppend	 kunstwerk	 voorkomende
psychologie	naar	hare	herkomst	 in	drie	groepen	verdeelen;	met	andere	woorden:	er	blijkt	ons,
dat	psychologisch	begrijpen	op	drie	hoofdwijzen	mogelijk	is.	Die,	welke	wij	de	eerste	wijze	zullen
heeten,	 omdat	 zij	 de	 schoonste	 en	 machtigste	 want	 meest	 omvattende	 is,	 is	 de	 intuïtieve:	 het
begrijpen	uit	het	onbewuste;	het	begrijpen	zonder	bewuste	poging	daartoe;	de	ontvangenis	van
het	inzicht	als	een	geschonken	openbaring.	Deze	wijze	van	psychologisch	doorgronden,	zij	moge
als	intermitteerende	gave	ook	geen	enkelen	der	kleinere	kunstenaars	onbekend	zijn,	is	toch,	als
eene	geheel	het	werk	karakteriseerende	eigenschap,	slechts	bij	de	allergrootsten	te	vinden.	Zoo
mocht	dan	ook	Balzac	haar	de	zijne	noemen,	en	 ik	spreek	u	 juist	van	hem,	eerder	dan	van	een
zijner	 evenknieën,	 omdat	 niet	 alleen	 uit	 zijn	 wèrk	 blijkt,	 dat	 bij	 op	 dèze	 wijze	 psychologisch-
begreep,	maar	hij	ook	heeft	medegedeeld,	dat	en	hoe	hij	't	vermogen	daartoe	bezat.	Ik	doel	hier
op	 eenige	 weinige,	 maar	 veel	 van	 hetgeen	 ik	 hier	 zei	 practisch	 toelichtende	 woorden	 uit	 zijn
Facino	 Cane,	 en	 't	 zij	 mij	 veroorloofd	 de	 vertaling	 daarvan	 even	 uit	 mijn	 eersten	 bundel	 Over
Literatuur	over	te	schrijven:

Bij	 mij	 was	 het	 opmerken	 intuïtief	 geworden,[8]	 het	 drong	 door	 tot	 in	 de	 ziel
zonder	het	lichaam	te	verwaarloozen,	of	beter	gezegd:	het	doorgrondde	zoo	goed
de	uiterlijke	détails,	 dat	het	ook	onmiddellijk	hun	keerzijde	begreep;	het	gaf	mij
het	 vermogen	 zelf	 het	 leven	 van	 het	 individu	 te	 leven,	 met	 wien	 het	 zich
bezighield,	door	mij	te	veroorloven	mij	in	zijn	plaats	te	stellen,	zooals	de	derwisch
der	Duizend	en	een	Nacht	lichaam	en	ziel	aannam	der	personen	over	wie	hij	zijn
tooverformulier	uitsprak.
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Noemde	ik	deze	wijze	de	schoonste	en	machtigste,	de	daaraan	tegengestelde	is	niet	slechts	haar
contrast,	 omdat	 zij	 de	 minst	 machtige	 van	 de	 drie	 is,	 maar	 vooral	 wijl	 zij	 die	 van	 het	 bewust-
begrijpen	is,	het	eindelijk-bereiken	van	het	inzicht	na	vele	wel-bewuste	pogingen	daartoe,	en	dus
niet	de	ontvangenis	van	het	inzicht	maar	de	verovering	ervan.	Bij	de	eerste	is	zien	en	begrijpen
één—hoe	goed	teekent	Balzac	het	plotse	en	wonderlijke	gebeuren	ervan	als	hij	zegt:	"zooals	de
derwisch	lichaam	en	ziel	aannam	der	personen	over	wie	hij	zijn	tooverformulier	uitsprak"—bij	de
tweede	ontstaat	het	begrijpen	pas	uit	een	min	of	meer	langdurig	denkproces;	bij	de	eerste	wordt
de	psycholoog	degeen	dien	hij	begrijpt:	hij	begrijpt	dien	ander	uit	dien	ander-zelf;	bij	de	laatste
vergelijkt	 de	psycholoog	dengeen,	dien	hij	wil	 begrijpen,	met	 zichzelf	 en	begrijpt	dien	ander—
natuurlijk	veel	minder	volkomen—uit	zich-zelf.	En	nu	is	het	zeer	opmerkelijk	te	zien,	hoe	ook	hier
weer	 de	 wijze,	 welke	 tusschen	 deze	 beide	 ligt,	 die	 van	 London	 is:	 hij	 doet	 als	 eerste	 van	 een
zekere	 reeks	 psychologische	 inzichten	 vaak	 eene	 intuïtieve	 vondst,	 maar	 dan	 houdt	 weer	 voor
een	wijl	alle	intuïtie	bij	hem	op	en	op	dien	eenen	intuïtieven	grondslag	bouwt	hij	dan	vervolgens,
aldoor	klaarblijkelijk	puttend	uit	vergelijking	met	eigen	psychische	werkingen	en	uit	wat	hem	van
elders	 uit	 de	 zielkundige	 behandeling	 van	 een	 soortgelijk	 onderwerp	 bekend	 is,	 zijne	 verdere
inzichten	op,	en	dat	soms	in	een	betoogachtigen	trant,	die	levendig	herinnert	aan	de	werkwijze
der	wijsgeerige	logica:	daar	als	premisse:	het	axioma;	hier	als	premisse:	het	intuïtieve	inzicht.—

Zoo	is	het	psychologisch	doorgronden,	dat	het	jonge	wolfje	den	ingang	van	het	hol	als	"een	muur
van	witheid"	ziet,[9]	een	geniale	en	 intuïtieve	vondst,	maar	bijna	al	het	overige	wat,	 in	verband
daarmede	en	buiten	dat	 verband,	 over	het	 zich	ontwikkelende	bewustzijn	 van	het	 jonge	wolfje
wordt	 vertèld,	 is	 een	 naar	 de	 sfeer	 van	 het	 dierleven	 overgebracht	 stuk	 psychisch
menschenleven,	zooals	men	zich	dat	altijd	heeft	voorgesteld	te	zijn	in	de	allereerste	maanden,	de
zuigelingmaanden,	der	ontwikkeling.	Er	treft	hier	niets	als	een	geniale	vondst,	die	je	een	schok
van	bewondering	zou	geven,	maar	men	wordt	eene	koele	schoonheid	van	geleidelijke	ontplooiing
gewaar,	 waarin	 men	 zich	 kalm	 vermeit.	 En	 zoodra	 men	 terdege	 zijne	 gevoelens	 ontleedt,	 dan
merkt	men,	dat	men	wel	bij	 eene	vondst,	 als	die	 van	den	 "muur	 van	witheid,"	het	 trillende	en
emotionneerende	mooi	der	 intuïtieve	psychologie	heeft	 ontmoet—bewonderenswaardig	èn	door
haar	adelaargelijke,	bliksemsnelle	manier	van	ontdekken	èn	door	wat	zij	ontdekt—maar	bij	al	dat
andere	niet	anders	heeft	genoten	dan	de	strakke	schoonheid	van	het	logisch	denken,	en	wel	die
bepaalde	soort	ervan,	welke	men	het	logisch	hèr-denken	zou	kunnen	noemen,	dat	niet	schoon	is
door	het	vreemde,	het	nieuwe,	het	bijzondere	van	wat	het	vindt,	maar	louter	door	zijn	wezen	van
logisch-denken-zelf;	 zooals	 voor	 een	 dalbewoner,	 die	 met	 een	 verrekijker	 gewapend,	 een
bergbestijger	naoogt,	die	bergbestijger	niet	schoon	is	door	de	schoonheid	van	den	berg	dien	hij
bestijgt,	maar	door	het	menschelijk	mooi	van	moed,	lenigheid,	spierkracht,	en	zekerheid,	dat	tot
zijn	wezen	behoort	en	zich	toont	in	zijn	gang	en	houding.	En	als	ge	nu	eens	goed	en	duidelijk	het
onderscheid	 wilt	 voelen—ik	 hóóp	 althans,	 dat	 ge	 't	 zult	 kùnnen—tusschen	 het	 schokkende,
overstelpende	 schoon	 der	 intuïtief-psychologische	 vondst	 en	 het	 kalme,	 zich	 geleidelijk
ontplooiende	mooi	der	logische	redenatie,	die	een	psychologisch	verhandelinkje	ten	beste	geeft,
dan	moet	ge	even	het	einde	van	blz.	48	en	het	begin	van	49	lezen.	Ziehier	(het	wolfje	staat—op
het	punt	van	in	zijns	moeders	afwezigheid	het	hol	te	verlaten—in	den	"muur	van	witheid",	in	den
uitgang):

Een	groote	vrees	bekroop	hem.	Dat	was	nog	meer	van	het	vreeselijke	onbekende.
Hij	hurkte	neer	op	het	uiterste	randje	van	het	hol	en	keek	de	wereld	 in.	Hij	was
erg	bang.	 Omdat	 het	hem	 vreemd	 was,	 leek	 het	 hem	een	 gevaar.	 Daarom	stond
zijn	haar	op	zijn	rug	overeind	en	trok	hij	zijn	lippen	op	in	een	poging	tot	een	woest
en	 vreesaanjagend	 gegrom.	 Uit	 kleinheid	 en	 angst	 daagde	 hij	 de	 heele,	 wijde
wereld	dreigend	uit.

Hebt	ge	goed	op	dit	stukje,	hebt	ge	vooral	goed	op	den	door	mij	gecursiveerden	zin	gelet?	Op	dat
levende	 en	 levendige	 psychologisch	 besef	 èn	 besef	 van	 verhouding?	 Trof	 u	 niet	 die	 laatste	 zin
vooral,	als	eene	schitterende	vondst,	èn	in	doorgronding	èn	in	zegging...?—Lees	nu	even	verder,
een	enkelen	regel	maar:

Er	gebeurde	niets.

Hij	 bleef	 kijken	 en	 in	 zijn	 belangstelling	 vergat	 hij	 te	 grommen.	 Hij	 vergat	 ook
bang	te	zijn.	Vrees	was	tegelijk	door	Groei	overwonnen,	terwijl	Groei	den	vorm	van
Nieuwsgierigheid	had	aangenomen.[10]

Dit	 laatste,	 niet	 waar,	 is	 louter	 het	 koeler	 mooi	 van	 het	 scherpzinnig	 logisch-psychologisch
verhandelen;	de	toon	is	interessant-doceerend	en	gij-zelf	komt	in	een	staat	van	leerling-gewillig
mooi-vinden.	Deze	regels	zijn	dan	ook	voortzetting	en	slot	van	het	een	bladzij	vroeger	gehouden
betoogje:	 hoe	 "instinct	 en	 wet	 gehoorzaamheid	 van	 hem	 eischen,"	 maar	 "de	 Groei,
ongehoorzaamheid,"	 zijn	 moeder	 en	 Vrees	 hem	 terughouden	 van	 den	 "witten	 muur"	 en	 Groei
daarentegen	hem	erheen	drijft.	En	toch,	door	uw	koeler	mooivinden	heen	voelt	ge	een	warmer
genot	 aanluwen:	 ja,	 ziet	 ge,	 zooals	 ik	 reeds	 zei,	 ge	 hebt	 wel	 die	 ontleding	 der	 eerste
ontwikkelingsverschijnselen	van	het	bewustzijn	al	zoo	dikwijls	gehoord,	maar	wat	ge	nooit	hadt
gehoord	 of	 gelezen,	 is	 wat	 de	 schrijver	 hier	 ermee	 doet:	 die	 ontleding	 toepassen	 op	 het
bewustzijn	van	het	dier.	Dit	nieuwe,	dit	gewaagde	en	geslaagde	nieuwe	is	het	dat	er	die	warmer,
die	inniger	bekoring	aan	geeft.	Onze	kunstenaar	modelleert	hier	het	kostbare	en	zware	kleed	van
oude	 logische	schoonheid	tot	het	verrukkelijk	past	om	de	statuur	van	een	nieuwen	drager:	een
nieuw	 gegeven....—Anders	 gezegd:	 de	 belichtende	 zon	 is	 helaas	 niet	 uit	 zijn	 scheppershanden
gekomen,	maar	de	nieuwe	vruchtvariëteit,	die	ge	ziet	rijpen	in	't	licht,	dankt	wel	degelijk	aan	zijn
hovenierschap	haar	ontstaan....—
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Maar	dan:	heel	dat	koel	docent-	en	verhandelaarsachtige	verliest	London,	zoodra	hij	gelegenheid
krijgt	zijne	waarlijk-geweldige	dramatische	kracht	in	't	spel	te	brengen;	dan	vergeet	hij	alles	wat
door	anderen	geleerd	is	omtrent	mensch-	of	dier-psychologie.	Hij	wordt	de	geniale	ontdekker	en
de	 stralend-levende	 beelder.	 Zie	 hem	 de	 sexueele	 liefde	 dramatisch	 behandelen:	 het	 gevecht
tusschen	de	drie	mannetjes-wolven	om	het	wijfje.	Hoe	 is	hier	alles	 leven	en	waarachtigheid,	 in
dien	hoogen	zin,	dat	het	 leven	er	zich	 in	een	nieuwer	en	smetteloozer	glans	van	waarheid	ont-
dekt;	 hoe	 krijgt	 hier	 het	 vluchtig,	 hartstochtelijk	 en	 spannend	 moment	 een	 aspect	 van	 statig
eeuwigheidsleven,	 doordat	 de	 diepste	 grond	 der	 sentimenten	 wordt	 gezien.	 Hier	 wordt	 niet
geredeneerd,	niet	verhandeld;	elke	observatie	van	den	auteur	is	raak,	want	intuïtief	en	bliksem-
hel	door	hem	zelf	gezien,	zóó	gezien,	dat	in	het	uiterlijkheidsleven	het	innerlijk	ligt	onthuld.	Het
is	 de	 waarlijk-lèvende,	 schèppende	 psychologie,	 die	 geen	 spraak	 behoeft,	 omdat	 zij	 zichzelf
beeldt;	die	geen	 logische	denkmanier	heeft	van	noode,	omdat	zij	de	spontane	 logica,	de	 logiek
van	het	natuurleven-zèlf	is....

Zie	eens	den	ouden	wolf	in	zijn	ervaringswijsheid	gebruik	maken	van	het	oogenblik,	dat	zijn	nog
overgebleven	jonge	mededinger	hem	onachtzaam	de	onbeschermde	bocht	van	zijn	hals	toewendt,
om	in	één	scheurenden	ruk	den	grooten	slagader	door	te	bijten;	zie	de	wolvin,	gevleid	door	het
haar	huldigende	doodelijke	minnespel	"lachend"	zitten	toekijken	op	het	besneeuwde	veld....	En	is
het	u	niet	bij	die	en	de	vele	dergelijke	tooneelen	of	op	de	u	woest	voorbij	gezwaaide	toorts	der
dramatiek	nu	waarlijk	de	vlam	der	psychologie	de	verre	duisters	doorschicht?

Let	ook	op	de	dramatiek	der	ouder-	en	kinder-liefde:	de	moeder	roovend	de	jongen	uit	het	hol	van
de	lynx,	om	in	den	tijd	van	hongersnood	haar	nog	overlevend	wolfje	te	voeden;	het	gevecht	met
de	lynx;	of	Pittah	na	'n	jaar	zijn	moeder	weer	ontmoetend:	hij	springt	haar	vroolijk	tegemoet,	zij—
een	wolfmoeder	vergeet	haar	 jongen	van	een	vorig	 jaar—herkent	hem	niet	meer	en	haalt	hem
vinnig	den	kop	open.	Lees,	bij	het	allereerste	ontstaan	van	het	jacht-instinct	bij	het	jonge	wolfje,
zijn	 avonturen	 op	 den	 eersten	 dag:	 na	 en	 nog	 midden-in	 al	 het	 docentachtige,	 geleerde
verhandelen	 over	 de	 eerste	 ontwikkelingsgang	 in	 het	 diertje,	 wordt	 door	 de	 dramatische
spanning	 van	 het	 door	 den	 kunstenaar	 London	 gebeelde	 gebeuren,	 ook	 de	 kunstenaar	 in	 den
psycholoog	London	gewekt:	het	vecht	en	moord-genot	in	volle	hevigheid	van	trillend	leven	in	de
ziel	van	het	wolfje	voelt	ge	na:	als	hij	het	nest	met	de	jonge	vogels	vindt,	ze	verslindt	en	daarna
den	kamp	met	het	moeder-sneeuwhoen	onderstaat;	zijn	schrik	en	zijn	begrijpen	van	wat	dit	ook
hem	te	 leeren	heeft,	als	hij	een	"gevederde	pijl",	een	havik,	ziet	neerschieten,	het	sneeuwhoen
grijpen	en	met	het	angstkrijschende	dier	in	de	klauwen	opwaarts	vliegen;	met	nog	op	het	einde
dier	 magnifieke	 eerste-dag-episode,	 die	 scène	 van	 moederliefde,	 als	 de	 wolvin	 haar	 kind,	 dat
dreigt	 door	 een	 wezel	 te	 worden	 doodgebeten,	 nog	 net	 bijtijds	 redt.—Bedenk	 ook	 wat	 een
prachtig-gave	dramatiek	en	dus	ook	dramatisch	zich	uiten	de	psychologie	aan	den	dag	treedt	in
dat	 tooneel	 tusschen	 den	 ouden	 wolf	 Eénoog,	 verscholen	 achter	 pijnboomen,	 de	 lynx	 en	 het
stekelvarken:

Een	 half	 uur	 verliep—een	 uur—en	 er	 gebeurde	 niets.	 De	 stekelbal	 had,	 wat
onbewegelijkheid	betreft,	best	van	steen	kunnen	zijn,	de	lynx	van	marmer;	en	de
oude	Eénoog	had	een	dood	dier	kunnen	wezen.	En	toch	waren	de	drie	dieren	vol
intense	 spanning	 en	 nooit	 waren	 zij	 meer	 levend	 geweest	 dan	 toen	 zij	 dood
schenen.

Eénoog	bewoog	zich	eventjes	en	staarde	met	toenemende	spanning.	Er	gebeurde
iets.	 Het	 stekelvarken	 had	 eindelijk	 geloofd	 dat	 zijn	 vijand	 was	 weggegaan.
Langzaam,	 voorzichtig	 ontrolde	 het	 zijn	 ondoordringbare	 wapenrusting—geen
kwaad	vermoedende.

Of	let	eens	op	heel	dat	hartstocht-	en	conflict-volle	leven	van	Pittah	te	midden	der	hem	vijandige
jonge	 honden	 in	 het	 Indianenkamp,	 en	 later	 onder	 de	 tyrannie	 van	 den	 half-krankzinnigen,
gedegenereerden	 "Mooien	 Smit."	 Het	 is	 geen	 toeval	 dat	 juist	 de	 dramatiek	 in	 dit	 boek	 den
levenden	 en	 oorspronkelijken	 dierpsycholoog	 London	 pas	 in	 zijn	 volle	 kracht	 doet	 verschijnen.
Handeling	van	het	dier	lijkt	ons	immers	wel	de	eenige	toegangspoort,	waardoor	wij	tot	zijn	ziel
kunnen	 geraken,	 en	 wanneer	 die	 handeling	 culmineert	 in	 het	 conflict,	 staat	 die	 poort	 wel	 het
wijdst	open.	En	dus,	zoodra	we	dit	bedenken,	vergeven	we	onzen	schrijver	graag,	dat	waar	de
felle,	 aan	 conflicten	 rijke	 handeling	 nog	 ontbreekt,	 hij	 meer	 logische	 redeneeringspsychologie
dan	levende,	intuïtieve	zielkunde	geeft.	We	vergeven	hem,	maar—vergeten	daarom	nog	niet,	dat
de	mèèst	geniale	intuïtie	geenerlei	toegangspoort	van	noode	heeft....—.

V

De	"groote	lijn"	in	het	werk.

Is	London's	verdienste	als	psycholoog	en	dramatisch	beelder	van	het	dierleven	dus	groot,	hij	zou
er	geen	aanspraak	op	kunnen	maken,	de	grondlegger,	en	naast	St.	Mars,	Chisholm	e.a.	een	der
meest	beteekenende	schrijvers	van	het	moderne	dier-epos	te	zijn,	indien	hij	niet	waarlijk	in	Pit-
tah	een	dier-epos	hadde	gegeven;	indien	hij	niet	naast	en	doorheen	de	détails,	ook	de	groote	lijn
in	 het	 oog	 hadde	 gehouden	 en,	 niet	 tevreden	 met	 losse	 en,	 zooals	 de	 Engelschman	 ze	 noemt:
thrilling	sketches	uit	het	dierleven,	een	weloverwogen	en,	die	eene	fout	welke	wij	vroeger	hebben
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opgemerkt	 daargelaten,	 uitstekend	 gecomponeerd	 geheel	 had	 geschapen,	 dat	 opgang,
middaghoogte	en	neergang	van	een	leven	omsluit;	een	geheel,	dat	ook—en	dit	bedoel	 ik	vooral
met	 "de	 groote	 lijn"—de	 geboorte,	 de	 stijging	 en	 den	 climax	 eener	 bepaalde	 gedachten-	 en
voorstellingengroep	 bevat.	 De	 gedachten-en	 voorstellingengroep	 namelijk:	 hoe	 een	 natuurlijk-
woest	maar	toch	ook	met	liefdevollen	aanleg	begiftigd	dier,	door	de	mishandeling	der	menschen
en	omstandigheden	tot	een	wezen	van	ònnatuurlijken	en	duivelschen	haat	vergroeit	en	hoe	dan
weer	de	psychische	verwrongenheid	van	datzelfde	dier	zich	effent,	recht	en	opbloeit,	onder	den
weldoenden	invloed	van	goede	menschen	en	gunstige	omstandigheden.	Hierdoor	heeft	het	boek
een	dieperen	geestelijken	achtergrond	gekregen,	en	men	zal	nimmermeer	in	verbeelding	de	vele
kleurige	en	boeiende	tooneelen	kunnen	herzien,	die	zich	afspelen	vóór	dien	achtergrond,	zonder
zich	dien	zelf	als	het	allerschoonste	te	herinneren.	Want	daar	was,	achter	al	dat	wisselend	en	fel
gebeur,	 een	 in	 den	 aanvang	 nog	 ijl-wazig	 en	 vaag	 vertoonen,	 een	 vertoonen,	 dat	 zich
verduidelijkte	al	meer	en	meer,	zoo	dat	het	was,	of	elk	tooneel,	elke	figuur,	als	in	bevallig	spel,
vóór	te	verdwijnen	een	lichtje	neerzette	en	achter	liet,	tot	op	het	eind	dat	ijl-wazige	en	vage	in
den	glans	van	al	die	 lichtjes	hel-verklaard	stond,	en	wij	opgetogen	begrepen	wat	het	ons	wilde
zeggen,	neen	wat	het	ons	meer	dan	gezègd,	wat	het	ons	in	en	door	al	die	tooneelen	had	gebeeld:
zich-zelf;	want	dóór	heel	dat	gebeuren	bleek	het	nu	voor	onze	oogen	stillekens	te	zijn	gegroeid,	in
heel	dat	gebeuren	zich	 langzamerhand	 te	hebben	verwerkelijkt,	 zoodat	wij	 eindelijk	 zagen	wàt
het	is:	de	voorstelling,	hoe	en	waardoor	de	liefde	ook	in	het	meest	hatende	wezen	dringt,	hoe	en
waardoor	zij	dit	vervormt	tot	 iets	van	zich-zelf,	en	het	daarmee	meteen	al	het	hoogst	voor	hem
bereikbare	geluk	brengt.—

Dit	karakter	van	ons	boek:	een	verhaal	van	de	overwinning	der	liefde	te	zijn,	staat	weliswaar	in
niet-prettige	tegenstelling	tot	het,	betrekkelijkerwijs	gesproken,	kleine	menschscheppend	talent
en	den	geringen	ernst,	waarmede	de	figuur	 is	gebeeld—de	mijn-expert	Weedon	Scott—die	voor
Pittah	de	personificatie	dier	zijn	haat	overwinnende	 liefde	 is.	Het	 is	dan	ook	misschien	wel	het
moeilijkste	 dat	 er	 bestaat:	 de	 liefde,	 zelfs	 maar	 eenigszins,	 te	 personifieeren,	 zonder	 een	 tikje
zoetelijk	 te	worden—de	figuur	van	"Mooien	Smit,"	den	duivel	van	Pittah's	hel,	 is	dan	ook	beter
geslaagd—maar	omdat	deze	minder	gelukte	menschbeelding	voorkomt	in	een	dierverhaal,	en	het
dier-	en	natuur-verhaal	in	onze	meer-onbewuste	verbeelding	aan	het	sprookje	is	verwant,	waarin
wij,	 zooals	 van	 zelf	 spreekt,	 't	 nooit	 zoo	 nauw	 met	 de	 levenswaarheid	 der	 menschkarakters
hebben	genomen,	oefent	deze	omstandigheid	zoo	min	als	de	slecht-romantische	toevalligheid	van
de	 Jim	 Hall-episode	 op	 het	 einde,	 een	 bepaald-storenden	 invloed	 uit;	 en	 op	 stuk	 van	 zaak
verhóógen	déze	tekortkomingen	misschien	nog	wel	de	bekoring	van	het	verhaal,	die	immers	over
't	 algemeen	 aan	 het	 kinderlijk-aanvallige	 der	 naïveteit	 niet	 vreemd	 is.—En	 hiermee	 zij	 dan	 de
behandeling	van	Pittah	de	grijze	Wolf	beëindigd.

Noten:
:	 Men	 zie	 het	 Voorwoord	 bij	 het	 didactisch	 gedeelte	 van	 mijn	 eersten	 bundel	 Over
Literatuur,	 mede	 ter	 verklaring	 van	 den	 gemeenzamen	 stijl	 en	 de	 moraliseerende
uitweidingen	in	de	volgende	artikelen.—

Pittah,	De	Grijze	Wolf,	door	Jack	London,	naar	het	Engelsen	door	S.J.	Barentz-Schönberg.

Een	en	ander	heb	ik	 indertijd	 in	Het	Jonge	Leven	aan	één	fabel	uit	het	Pancatantra	en
één	uit	Aesopus	gedemonstreerd.	De	beschikbare	ruimte	liet	mij	echter	niet	toe,	ook	hier
beide	verhalen	te	citeeren.

Men	zie	hierover	Herman	Gorter's	vermaarde	essai:	Kritiek	op	de	Literaire	Beweging	van
'80	in	Rolland.

Cursiveering	van	den	schrijver.

ibidem.

De	laatste	meester	van	Pittah,	een	ingenieur,	die	een	liefdevol	dier	van	hem	maakt.—

Uitsluitend	in	Het	Volk,	dus	in	vertaling,	maar	kon	ik	derhalve,	zooals	ik	op	blz.	213	zei,
niet	 met	 afdoende	 zekerheid	 beslissen	 aan	 wien,	 schrijver	 of	 vertaalster,	 de	 toen
gesignaleerde	beeld-	en	 taalmalligheden	waren	 te	wijten,	het	 is	duidelyk,	dat	de	 thans
aangewezen	 schrijverseigenaardigheden	 onmogelijk	 die	 der	 vertaalster	 zouden	 kunnen
zijn.

Cursiveering	ran	mij.—

Cursiveering	van	mij.

Cursiveering	van	mij.

BEATRIJS

[1]

Inleiding

I

Welk	 een	 enorme	 sprong!	 Van	 Pittah,	 de	 grijze	 Wolf,	 naar—de	 sproke	 van	 Beatrijs....	 Van	 den
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modernen	Amerikaan	uit	het	land	van	fabelachtige	weelde	en	den	ongebreidelden	levenshonger
der	felle	aarde-genieters,	naar	den	middeleeuwschen	smachter-naar-God,	den	hemel-verwachter
en	-verlanger,	den	sobere	van	zeden	en	behoeften;	van	den	dichter	van	het	dier-epos	naar	dien
van	 het	 God-verheerlijkend	 dicht.	 De	 afstand	 moge	 hem	 het	 grootst	 lijken,	 die	 gewend	 is	 de
dingen	louter	naar	hun	uiterlijk	te	waardeeren,	toch:	wat	'n	sprong!	En	ik	wil	je	allen	wel	zeggen,
dat	ik	hem	'n	twintig	jaar	geleden	niet	zou	hebben	gewaagd,	bevreesd	als	ik	zou	zijn	geweest,	dat
ik,	na	mijne	heldendaad	mij	omwendend,	mijn	heele	mij	zoo	dierbare	gezelschap	van	volgelingen
zou	hebben	gezien,	zich	wringend	van	't	lachen	aan	de	overzijde	van	den	oversprongen	afgrond,
en,	in	stede	van	mij	te	volgen,	mij	uitjouwend	om	mijn	malle	daad.	"Wie	heette	jou	te	springen,	jij
nar,"	 zoo	 zouden	 mijne	 geliefde	 vakbroeders	 en	 -zusters	 mij	 ongetwijfeld	 achterna-gehoond
hebben,	"wie	heette	jou	te	springen	van	uit	ons	moderne	goed-beloopbaar	landje,	òns	landje-van-
Multatuli-Büchner-kracht-en-stof-Dageraads-atheïsme,	 enz.	 enz.	 enz.,	 naar	 dat	 ongelukkige
strookje	 drijfzand	 van	 middeleeuwsch	 bijgeloof,	 waar	 je	 je	 dood	 om	 kan	 gieren	 als	 je	 'r	 alleen
maar	'an	denkt;	dien	dommen	tijd,	toen	ze	zoo	niks	wisten	en	aan	God	en	den	duivel,	aan	spoken
en	heksen	geloofden.	Dag!	We	groeten	 je,	 veramuseer	 je	 in	 je	 eentje!"	 ....—En	nòg,	nù,	nà	die
twintig	 jaar,	 en	 terwijl	het	plàt-	 en	 stòm-materialistisch	getij	 zoo	heerlijk	aan	het	verloopen	 is,
nòg	zou	ik	geaarzeld	hebben;	want,	moge	er	al	eene	enorme	verbetering	zijn	ontstaan,	woont	niet
nog	altijd	de	arbeider	aan	den	zelfkant	van	het	geestelijk	leven?	Welk	een	storm	moet	niet	zelfs
heden	ten	dage	in	het	centrum	opsteken,	wil	hij	daar	aan	dien	uitersten	zoom,	een	vleugje	voelen
tegen	 het	 hoofd!	 Maar,	 lieve	 vrienden	 en	 vriendinnen,	 schoon	 ik	 derhalve	 wel	 weet,	 dat	 velen
uwer	 nog	 altijd	 veel	 te	 vol	 van	 eene	 zonderlinge	 levenszekerheid	 zijn;	 dat	 het	 leven	 hen	 nog
immer	 al	 te	 raadselloos	 is,	 en	 dat	 hunne	 zekerheid	 òf	 door	 eene	 naïeve	 onwetendheid	 wordt
gedragen,	 òf	 door	 de,	 overigens	 natuurlijke,	 pratheid	 op	 het	 jonge	 bezit	 van	 wat	 uitsluitend
practisch-maatschappelijke	kennis	wordt	gestut,	wat	kennis,	die	vaak—en	hoe	kan	 't	anders	na
zoo	zorgelijke	jeugd!—zoo	weinig	om	het	lijf	heeft,	dat	ze	zich	heel	het	leven	precies	zoo	naakt,
zoo	 open	 en	 duidelijk	 denkt	 als	 zichzelf—ofschoon	 ik	 dit	 alles	 wel	 weet	 ...	 daar	 werd	 me	 een
boekje	gezonden	met	de	vraag:	"Zou	je	dat	niet	eens	willen	behandelen	in	Het	Jonge	Leven?"	Ik
bekeek	het	boekje	en	toen,	onmiddellijk,	werd	mij	de	verzoeking	al	te	groot:	òf	ik	't	wilde,	en	hoe
graag!	 En	 bovendien:	 ik	 bekeek	 ook	 den	 breeden	 rug	 van	 den	 zender	 en	 bedacht	 plots	 met
gnuivend	genoegen,	dat	die	best	de	helft	zou	kunnen	dragen	van	mijne	misdaad,	te	spreken	over
mystiek,	middeleeuwsch	godsgeloof	en	een	middelnederlandsch	gedicht.	En	zoo	besloot	ik,	u	met
dit	alles—schoon	niet	dan	betrekkelijk	vluchtig—op	het	lijf	te	vallen.	Hoe	het	boekje	heette,	ja	dat
weet	ge	nu	al;	uw	nieuwsgierig	gezicht	geldt	natuurlijk	den	breeden	rug....	Welnu	 ...	maar	sjt!
hoor	...	die	rug	was	van	Henri	Polak....—

Noot:
Naar	aanleiding	van:	"Beatrijs,	Het	Middelnederlandsch	Gedicht	in	Proza	naverteld"	door
B.J.	Spitz.	"De	Zonnebloem"	Apeldoorn,	1916.

II

Bijna	 immer	 wanneer	 de	 menschelijke	 geest	 een	 van	 zijne	 hoogste	 en	 felste	 helderziendheden
bereikt,	ontkomt	hij	niet	aan	eene	verblinding.	Die	verblinding	en	helderziendheid	bestaan	dan
gelijktijdig	met	elkaar.	Hij	 is	 als	 een	hemel	die	blind	wordt	aan	 zijn	 zonneoog	als	 zijn	 sterren-
oogen	gaan	glanzen.	Men	spreekt	van	de	eenzijdigheid	sommiger	genieën;	over	de	zedeloosheid,
het	 heenloopen	 over,	 en	 vertreden	 van	 alles—behalve	 hun	 kunst—van	 sommige	 groote
kunstenaars;	maar	dat	eenzijdige	en	die	zede-	en	gewetenloosheid,	zij	zijn	van	niets	anders	het
gevolg	dan	van	die	verblinding	welke	hunne	helderziendheid	begeleidt.	Men	bewondert	de	groote
mannen,	van	wie	men	zegt,	dat	zij	hun	gansche	leven	lang	heel	hun	wilskracht,	heel	hun	kunnen
op	één	machtig	doel	concentreerden	en	door	niets	daarbuiten	zich	lieten	afleiden,	máár—denkt
men	 dan	 werkelijk,	 dat	 iets	 hen	 had	 kùnnen	 afleiden?	 Begrijpt	 men	 dan	 niet,	 dat	 deze
helderzienden	van,	en	daardoor	geboeiden	door,	dit	ééne,	blind	waren	voor	al	't	andere?	En	ook
elke	 tijd—voor	 zoover	 hij	 niet	 middelmatig	 was—vertoont,	 als	 complex-van-geestelijkheid
beschouwd,	 die	 helderziendheid-èn-verblinding.	 De	 negentiende	 eeuw,	 die	 eeuw	 van
wetenschappelijke	 stofvergoding,	 die	 tijd	 van	 weergalooze	 ontdekkingen	 op	 het	 gebied	 der
exacte	 wetenschappen	 en	 techniek:	 hàre	 helderziendheid	 in	 de	 analyse	 werd	 vergezeld	 van
blindheid	 voor	 de	 allerhoogste	 synthese:	 al	 te	 gelukkig	 slagend	 in	 de	 ontleding—en	 niettemin
voor	 hoe	 klein	 een	 deel	 zelfs	 daar!—van	 het	 stoffelijk	 samenstel	 der	 wereld,	 had	 zij	 bijna
volkomen	het	innerlijk	en	innig-ziend	gezicht	op	den	Eenenden	Grond	van	't	Al	verloren.	Vandaar
indertijd—als	drab	van	toch	heel	kostbaren	wijn—uw	vergoding	van	sommige	Multatulianismen,
ùw	 ontkenning	 van	 alles	 wat	 ge	 niet	 stoffelijk	 zaagt	 bestaan.—Anders,	 neen	 juist	 het
tegenovergestelde,	de	middeleeuwen,	waarheen	ons	huidig	onderwerp	ons	voert.	Daar	bestond
juist	de	helderziendheid	in	het	onderkennen	van	den	Eenenden	Grònd,	die	tevens	de	innerlijke	
Hèmel	van	de	menschenziel	is,	en	de	blindheid	openbaarde	zich,	in	de	geringschatting	van,	ja	de
minachting	 voor	 het	 aardsche-als-zoodanig,	 het	 uiterlijke	 en	 vooral:	 het	 innerlijk-aardsche.
Groote	daden	vlamden	op	uit	dien	 tijd,	die	het	kenmerk	van	dèze	helderziendheid-en-blindheid
droegen:	 de	 kruistochten,	 trots	 al	 hunne	 ontaarding;	 de	 kruistochten,	 ònzaliger	 maar	 toch	 wel
degelijk	 ook	 zaliger	 nagedachtenis,	 mengsel	 van	 afgrijselijke	 bestialiteit	 en	 duivelsche
wreedheid,	maar	ook	van	een	 in	onzen	tijd	bijna	ondenkbare	godsliefde	als	zij	waren.	En	zoete
gedachten	bloeiden	op	uit	dien	tijd	...	ach	neen,	het	zijn	geen	gedàchten,	het	is	een	voelen,	dat
zwijmelt	van	liefde;	het	is	een	wierook,	die	maar	één	vat	ontstijgen	kan:	de	reinste	ziel.	De	groote
Jan	van	Ruusbroec	bouwt	er	 zijn	 cathedralen	van	proza,	 zijne	 tuinen	van	proza—vergoddelijkt-
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geziene	natuurbeelden—vàn	én	er	om	heen,	en	de	"hemellawerke"	Hildewijch	weeft	er	droomig
en	vurig-in-haar-droom,	haar	zoete,	stil-gestemde,	wazig-glorende	zangen	van,	ziet	er,	als	scherp
omlijnde	 vlamfiguren	 uit	 een	 wemelend	 vuur,	 ook	 haar	 visioenen	 aan	 ontstijgen.[2]	 Beiden
spreken	van,	 leven	 in	 en	 voor	 de	 "minne";	 voor	 beiden	 is	 het	 leven:	 liefde:	 tot	 God;	 liefde,	 die
vaak	door	vreeselijken	strijd—als	is	dit	niet	bij	Ruusbroec	het	geval—en	uitputtende	worstelingen
heen,	God	als	't	ware	noopt	zich	in	de	Hem	lievende	ziel	te	verwerkelijken,	zoodat	zij	één	wordt
met	Hem,	zoo	niet	"in	naturen"	dan	toch	"in	minnen"[3];	beiden	spreken	dezelfde	taal,	het	woord
dier	 zoete	 erkentenis	 van	 's	 menschen	 wordende	 goddelijkheid,	 waarvan	 alle	 volken	 eens	 de
waarachtigheid	 hebben	 gevoeld.	 Het	 is	 één	 gevoel,	 dat	 van	 de	 Indische	 Gîta,	 van	 den
Hebreeuwschen	Sjirha-Sjirim,	van	Ruusbroec	en	van	Hildewijch.	Het	is	het	gevoel	der	mystiek	in
zijn	hoogste	potentie.	Hoe	begrijpt	men	dan	ook,	dat	deze	twee	Grooten	en	Schoonen	juist	door
den	Sjirha-Sjirim,	het	Lied-der-Liederen,	zoo	werden	verrukt.—

Het	is	het	levensgevoel	der	mystiek,	wat	deze	allen	gemeen	hebben,	zei	ik.	En	tevens	duidde	ik
vluchtig	 aan,	 hoè	 dat	 levensgevoel	 zich	 aan	 de	 voelers-zelve	 en	 door	 hun	 werken	 aan	 ons
openbaarde.	Maar	zoo	ge	mij	zoudt	zeggen,	dat	ge	daaraan	niet	genoeg	hebt	en	eene	zuivere	en
scherp-omlijnde	 definitie	 begeert,	 wel	 dan	 zou	 ik	 U	 moeten	 antwoorden,	 dat	 ge	 een	 dwaas
verlangen	uit	en	ik	wel	een	heel	erg	ijdele	poseur	en	droogstoppel	zou	moeten	wezen,	om	aan	dat
verlangen	 toe	 te	 geven.	 Een	 dergelijke	 definitie	 zou	 slechts	 den	 naam,	 niet	 het	 wezen
definieeren,	en	zij	heeft	groote	kans,	juist	omdat	hier	het	wezen	zoo	hoog	en	ver	aan	zijn	naam	is
ontgroeid,	 den	 weetgierige	 op	 een	 dwaalspoor	 te	 brengen.	 Ja,	 zelfs	 al	 de	 etymologie	 van	 het
woord,	die	terugvoert	naar	een	Grieksch,	dat	zooveel	als	ingewijde	in	een	geheim-symbolischen
gods-dienst	 beteekent,	 zou	 u	 onmiddellijk	 aan	 de-hemel-mag-weten	 welken	 hokuspokus	 en
toovenaarachtige	 ritualiën	doen	denken.	En	nochtans—hoe	ver	 is	de	mystiek,	waarvan	we	hier
spreken,	van	dergelijke	dingen	verwijderd.	Indien	ik	al	met	nog	ièts	mijn	woorden	van	zooeven	op
dezen	 oogenblik	 kan	 verduidelijken,	 dan,	 dunkt	 mij,	 kan	 het	 alleen	 dit	 zijn:	 de	 mystieke
levensstaat	is:	te	leven	in	zulk	een	allerzuiverste	en	allerinnigste	liefde	tot	God,	dat	de	aldus	in
volle	overgave	 lievende	mensch	zieh	zijn	eigen	wezen	voelt	ontglippen	en	verloren	gaan	 in	het
wezen	 Gods,	 en,	 in	 stede	 dus	 van	 zich-zelf	 langer	 te	 voelen	 of	 te	 kennen,	 God	 kent.	 Dit	 is	 de
Mystiek,	dit	is	de	mystiek	van	het	Lied-der-Liederen,	van	Ruusbroec	en	van	Hildewijch....	En	voor
thans	zij	er	hier	genoeg	van	gezegd.	Want	konden	ook	deze	weinige	woorden	moeielijk	gemist	
worden	 ter	 inleiding	 van	 de	 bespreking	 en	 het	 begrijpelijk	 maken	 van	 het	 religieus	 gevoel,
waaruit	de	wonder-teere	en	zoete	sproke	van	Beatrijs	is	opgebloeid,	toch	zijn	diè	mystiek	en	dat
religieus	voelen,	ofschoon	men,	en	terecht,	ook	dat	van	mystischen	aard	acht,	niet	één.	Maar	de
eerste	verhoudt	zich	hier	 tot	het	 laatste,	zooals	een	ding	zich	tot	het	vermogen	om	dat	ding	te
beelden	verhoudt,	of	een	daad	tot	het	vermogen	om	van	die	daad	te	verhalen.	Immers:	de	beelder
van	een	ding	en	de	verhaler	van	een	daad,	moeten	wel,	verondersteld	dat	hunne	beelding	en	hun
verhaal	goed	zijn,	een	zeer	diep	en	klaar	inzicht	in	de	natuur	van	dat	ding	en	die	daad	hebben,
maar	daarom	bezitten	zij-zelf	de	eigenschappen	van	dat	ding	nog	niet,	en	daarom	zijn	zijzelf	nog
niet	in	staat	die	daad	te	doen.	En	zoo	nu,	dunkt	mij	precies,	de	verhouding	tusschen	Ruusbroec
en	 Hildewijch	 eenerzijds	 en	 den	 onbekenden	 dichter	 der	 Beatrijs	 anderzijds.	 De	 eersten	 zijn
mystieken	 en	 hun	 werk	 is,	 in	 zijn	 hoogst	 bereiken,	 een	 mystiek-gebeuren—dat	 is	 dus	 eene
versmelting	 in	 liefde	 van	 de	 menschenziel	 in	 God—;	 de	 laatste	 is	 een	 aanschouwer	 en
doorproever	van	een	mystiek	gebeuren	en	zijn	werk	is	een	beelding	daarvan,	en	goed	beschouwd
is	het	zelfs	dit	niet	zuiver,	maar	beeldt	het	voornamelijk	een	gevolg	van	een	in	een	mensch	ten
deele	zelfs	verleden	en	verwelkte	mystieke	liefde,	zij	het	een	allerschoonst	en	heerlijk	gevolg:	een
"mirakel,"	waarin	een	incarnatie	van	het	Goddelijke,	de	"soete	en	suivere	Maghet"	voor	een	zwak
geworden	en	in	haar	Godsliefde	te	kort	schietende	non,	den	last	opneemt	en	het	werk	verricht,
door	haar	van	zich	geworpen	en	verlaten	 ....—Maar	dan	ook	 juist	daarom:	omdat	dit	dicht—dat
tot	 de	 schoonste	 nalatenschap	 der	 middeleeuwen	 behoort—niet	 uit	 het	 allerhoogste	 mystieke
levensgevoel-zelf	is	geschreven,	doch	er	niet	meer	dan	een	reine	nà-klank	van	is,	leek	het	mij	ook
als	uw	eerste	 in-leiding	 in	die	meest	verheven	sfeer	der	middeleeuwsche	 letterkunde	niet	al	 te
zwaar.	Waarbij	nog	dìt	komt:	 in	de	Beatrijs	wordt	vooral	dàt	moment	in	het	mystieke	gebeuren
gebeeld,	waarop,	zooals	ik	reeds	zooeven	aanduidde,	de	liefde	van	een	mensch	tot	het	Goddelijke
verflauwt,	 en	 het	 Goddelijke,	 in	 overgroote	 genade,	 uit	 eigen	 onbegrensde	 liefdeschat	 de
ontstane	leegte	vult,	en	welnu:	dàt	moment	juist	vindt	zoo	diepen	weerklank	in	het	hart	van	ons:
moderne	menschen.	De	pure	en	standvastige	zielen	van	Ruusbroec	en	Hildewijch	staan	ver	van
ons	...	maar	het	vallen-en-opstaan	van	Beatrijs,	het	vallen-en-opstaan,	dàt	is	het	ònze.	In	Beatrijs
ontmoeten	de	heilige	en	zondaar	elkaar	...	in	wien	onzer	doen	zij	dit	niet?	Het	is	dan	ook	daarom
een	 algemeen	 menschelijk	 verhaal,	 deze	 vertelling	 van	 de	 non,	 die	 heimelijk	 haar	 klooster
verlaat,	om	de	stem	harer	aardsche	liefde	te	volgen;	die	later	in	de	laagste	ontucht	leven	zal	en
voor	 wie	 in	 hare	 afwezigheid	 de	 "Fonteyne	 boven	 alle	 wiven"	 Maria,	 in	 de	 gedaante	 der
ontrouwe,	veertien	jaar	lang	dier	dagelijksche	taak	waarneemt,	zoodat	hare	zonde	"bedekt	wordt
voor	der	menschen	oogen"	en	zij	later,	zat	van	aardsche	vreugde	en	leed,	weer,	onverdacht	van
elke	smet,	tot	haar	oude	klooster	inkeeren	kan	en	een	heilig	leven	hervatten.	Het	is	een	verhaal
van	 háár,	 maar	 óók—van	 u	 en	 mij;	 van	 háár	 tijd	 maar	 ook	 van	 de	 ònze.	 Het	 is	 een	 ééuwig
verhaal....—Luister!	luister	even,	hoe	het	als	ware	't	de	schoonst	denkbare	verluchting	is	van	dat
troostrijk	woord,	dat	vier	eeuwen	later	de	groote	Milton	neerschreef:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Or,	if	virtue	feeble	were,
Heaven	itself	would	stoop	to	her.
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Dat	 is	 toch	ook	onze	hoop,	niet	waar,	of	we	 't	 ons	willen	bekennen	of	niet,	 en	wàt	ons	ook	de
hemel	lijkt	en	wie	ook	onze	God	is:	in	onze	onvermijdbare	zwakheid	toch	zóó	sterk	te	blijven,	dat
we	't	geschénk	van	méérdere	kracht	niet	onwaardig	zijn.	In	onze	onontkoombare	slechtheid	toch
zoo	naar-'t-goede-strevend	 te	blijven,	dat	we	de	ontkieming	 in	ons	van	zuiverder	goedheid	niet
onwaardig	zijn—gelijk	in	haar	zwakte	Beatrijs	streefde	en	bleef.	Laat	ons	dan	diep	en	geduldig	in
dezen	spiegel	zien,	vrienden....	De	volgende	maal	zal	ik	een	aanvang	maken	met	het	verhaal-zelf
te	bespreken	om	dan	vervolgens	de	Middel-Nederlandsche	Beatrijs	met	deze	Navertelling	en	de
Beatrijs	 van	 Boutens	 critisch	 te	 vergelijken,	 en	 wellicht	 zult	 ge	 dit	 dan	 toch	 niet	 geheel
ongenietelijk	vinden.

Noten:
Men	kan	ze	vertaald	vinden	in	De	Beweging,	Juni	en	Juli	'17,	door	Albert	Verwey.	Bij	het
lezen	harer	"Geestelijke	Liederen"	kan	de	dissertatie	van	Dr.	Johanna	Snellen	van	groote
waarde	zijn,	en	de	daarbij	gevoegde	woordenlijst	doet	zeker	het	eventueel	gemis	van	een
Middelnederlandsch	woordenboek	minder	gevoelen.

Terloops	zij	hier	even	opgemerkt,	dat	met	deze	beperking:	niet	"in	naturen",	Ruusbroec
de	opgaande	lijn	zijner	mystiek	breekt	en	haar	verhindert	den	top	te	bereiken,	waarheen
de	 groote	 mystiek	 van	 heel	 de	 wereld	 altijd	 heeft	 gestreefd.	 Of	 zijn	 rede	 hem	 hiertoe
bewoog,	zooals	Prof.	Kalff	zegt,	en	niet	veeleer	de	Roomsche	kerkleer?...

III

De	Middelnederlandsche	Beatrijs

Ik	ga	dus	thans	allereerst	van	de	Middelnederlandsche	Beatrijs	verhalen.	Zal	ik	sòms	den	inhoud
wat	kort	moeten	samenvatten,	een	ander	maal	zal	 ik	weer	wat	uitvoeriger	kunnen	zijn.	Citaten
zullen	mijn	verhaal	verlevendigen	en	om	het	verstaan	dier	Middel-Nederlandsche	aanhalingen	te
vergemakkelijken,	zal	ik	naast	den	aangehaalden	tekstregel,	die	geheel	of	gedeeltelijk	verklaring
of	 vertaling	behoeft,	woordverklaringen	plaatsen.	Vermeden	wordt	 immers	hiermede	het	 lastig
en	storend	gekijk	naar	den	voet	der	kolommen,	waar	anders	soortgelijke	toelichtingen	staan.	Een
cijfertje	achter	het	te	vertalen	woord	of	den	geheelen	regel,	hetzelfde	cijfer	voor	de	vertaling	of
verklaring,	 op,	 voor	 zoover	 althans	 typographisch	 mogelijk,	 dezelfde	 linie,	 en	 wij	 zijn	 op	 't
makkelijkst	 geholpen.—Het	 spreekt	 vanzelf,	 dat,	 indien	 ge	 belang	 mocht	 stellen	 in	 zekere
bijzonderheden,	die	de	herkomst	van	ons	verhalend	dicht	betreffen,	zooals,	bijvoorbeeld:	wèlke
naar	alle	waarschijnlijkheid	de	boeken	waren,	waarvan,	zooals	ge	onmiddellijk	zien	zult,	 in	den
aanvang	van	het	verhaal	sprake	is,	ik	volstaan	kan	met	U	naar	literatuurhistorici	als	Te	Winkel	en
Kalff	 te	 verwijzen,	 of	 naar	 de	 tekstuitgave,	 met	 toelichting	 en	 woordenlijst,	 van	 Jonckbloet.
Hunne	desbetreffende	mededeelingen	hier	over	te	schrijven,	zou	ruimte	kosten	en	heeft	niet	den
minsten	zin,	daar	zij	uw	begrijpen	en	genieten	van	het	aloude	gedicht-zelf	in	geen	enkel	opzicht
zouden	kunnen	versterken,	en	juist	dat	begrijpend-genieten	het	eenige	is,	waarom	het	mij,	thàns
als	immer,	te	doen	is.	Welaan	dan,	luistert!

Na	eene	korte	vermelding	van	de	redenen,	die	hem	tot	dichten	nopen,	verklaart	de	schrijver	het
mirakel	van	Beatrijs	gehoord	 te	hebben	van	een	 "out	ghedaghet	man,"	die	het	verhaal	 in	 zijne
boeken	 had	 gevonden.	 Beatrijs	 dan	 was	 "hovesch	 (beschaafd,	 welgemanierd)	 ende	 subtyl	 (fijn)
van	seden,"	en	de	dichter	meent,	dat	men	haars-gelijke	tevergeefs	zou	zoeken.	Nochtans	dunkt
het	hem	niet	voegzaam	over	hare	 lijfelijke	schoonheid	uit	 te	weiden;	 liever	vertelt	hij	van	hare
dagelijksche	taak	in	't	klooster.	Na	dit	gedaan	te	hebben	vaart	hij	voort:

Dese	joffrouwe	en	was	niet	sonder
Der	minnen1),	die	groot	wonder	[1)	de	liefde]
Pleecht	te	werken	achter1)	lande.1)	[1)	1)	overal].

en	schildert	welsprekend	de	onweerstaanbare	macht	en	dwang	der	liefde.	En,	zegt	hij,	als	men
daaraan	denkt,	dan	zal	men	wel	inzien,	dat:

Hier	omne	en	darfmen	niet	veronnen1)	[1)	Men	hierom	niet	mag	hard	vallen]
Der	nonnen,	dat	si	ne	conste	ontgaen1)	[1)	de	non,	dat	zij	niet	kon	ontkomen	aan]
Der	minnen,	diese	hilt1)	gevaen;1)	[1)	hield	gevangen]
Want	die	duvel	altoes	begheert
Den	mensch	te	becorne1),	ende	niet	en	cesseert,2)	[1)	te	verleiden.	2)	en	houdt	niet	op]
Dagh	ende	nacht,	spade	ende	vroe,
Hine	doetersine	macht	toe.1)	[1)	Doet	hij	er	zijn	best	voor]
Met	quader	liste,	als	hi	wel	conde,1)	[1)	zoo	goed	hij	kon)
Becordise1)	met	vleescheliker	sonden,	[1)	bracht	hij	haar	in	verzoeking]
Die	nonne,	dat	si	sterven	waende.

Ik	heb	twee	woorden	in	den	voorlaatsten	versregel	gecursiveerd:	ge	ziet,	onze	dichter	windt	er
geen	 doekjes	 om.	 Het	 is	 dan	 ook	 een	 der	 schoonste	 eigenschappen	 van	 dit	 middeleeuwsche
gedicht,	dat	het	allerminst	zijne	verhevenheid	ontleent	aan	de	wegdoezeling	van	de	nooden	en
zorgen	der	nederigste	menschelijkheid	en	van	het	dagelijksche	leven.	Het	laat	het	licht	van	zijn
mirakel	 schijnen	 over	 den	 gansch	 niet	 vermooiden	 bodem	 der	 maatschappelijke	 en	 gewoon-
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menschelijke	 realiteit.	 En	 schoon	 deze	 eigenschap,	 gelijk	 nog	 zooveel	 anders,	 U	 wel	 het
duidelijkst	 zal	 opvallen,	 wanneer	 wij	 er	 aan	 toe	 zijn,	 deze	 Middelnederlandsche	 met	 Bouten's
Beatrijs	 te	 vergelijken,	 wilde	 ik	 er	 toch	 reeds	 thans	 uwe	 aandacht	 op	 vestigen	 en	 zal	 ook
daarmede	voortgaan.

Afgestreden,	voelt	Beatrijs	nu,	niet	langer	in	het	klooster	te	kunnen	blijven:

Ic	moet	leiden	een	ander	leven,
Dit	abyt1)	moet	ic	begheven.2)	[1)	kloosterkleed.	2)	afleggen]
Nu	hort	hoeter1)	na	verghinc:	[1)	hoe	het	haar]
Si	sende	om	den	jonghelinc,
Daer	si	toe	hadde	grote	lieve,
Ootmoedelyc	met	enen	brieve,
Dat	hi	saen1)	te	hare	quame,	[1)	spoedig]
Daer	laghe	are	sine	vrame1)	[1)	Daaraan	zou	ook	hem	veel	gelegen	zyn.]
Die	bode	ghinc	daer	de	jonghelinc	was.
Hi	nam	den	brief	ende	las,
Die	hem	sende	sijn	vriendinne.
Hoe	was	hi	blide	in	sinen	sinne!
Hi	haeste	hem1)	te	comen	daer.	[1)	zich]
Sint	dat	si	out	waren	.XII.	jaer
Dwanc1)	die	minne2)	dese	twee,	[1)	Dwong,	2)	liefde]
Dat	si	dogheden1)	menech	wee,	[1)	leden]

Ook	 hier	 weer—in	 mijn	 cursief—de	 onverbloemde	 menschelijkheid:	 met	 eene	 aardsche	 en
onverwonnen	liefde	in	't	hart,	is	Beatrijs	het	kloosterleven	ingetreden,	en	zij	heeft	Jezus	dus	wel
met	den	mond	maar	niet	met	het	hart	tot	Bruidegom	verkoren....—Niet	alleen,	dat	de	mensch	ons
hierdoor	 des	 te	 menschelijker	 wordt,	 maar	 het	 mirakel	 wordt	 er	 een	 van	 des	 te	 gòddelijker
genade.

De	 jongeling	 is	 dus	 haastig	 kloosterwaarts	 gereden.	 Daar	 zeggen	 zij	 elkander,	 hij	 vóór	 het
getralied	venster,	 zij	 erachter,	onder	heftige	bewogenheid	hunne	durende	 liefde.	Hij	 stelt	haar
voor,	 haar	 mede	 te	 voeren	 uit	 het	 klooster:	 wil	 zij	 hem	 den	 tijd	 zeggen,	 dat	 hij	 daartoe
wederkome,	dan	zal	hij	middelerwijl	te	haren	behoeve	allerhande	fraaie	kleeren	en	het	schoonste
reisgerief	koopen.	Hij	belooft,	haar	nooit	te	zullen	verlaten,	wat	hun	beiden	in	de	toekomst	ook
moge	overkomen.	Het	antwoord	is	wat	ge	denken	kunt;	maar	om	de	kunst,	waarmede	ook	in	dit
antwoord	alle	vooze	overspanning	verre	gehouden	 is,	 en	om	de	erin	héérschende	 reine	kalmte
eener	ook	kuische	en	sterke	liefde,	welke	in	hare	meest	supreeme	oogenblikken	het	contact	met
het	 gewone	 dagelijksche	 leven	 en	 hare	 zorgelijke	 voorzienigheid	 niet	 verliest,	 noch,	 trots	 hare
overgave,	eene	maagdelijk-schroomvolle	terughoudendheid,	zal	ik	het	even	voor	u	afschrijven.	De
verzen	 waaruit	 dat	 alles	 blijkt,	 cursiveer	 ik—in	 het	 laatste	 cursief	 vindt	 ge	 die	 maagdelijke
schroom	vol	teederheid—.

"Vercorne	vrient,"	sprac	die	joncvrouwe,
"Die1)	willic	gherne	van	U	ontfaen2)	[1)	Het	pand	zijner	trouw,	2)	ontvangen]
Ende	met	U	soe	verre	gaen,
Dat	niemen	wete	in	dit	covent1)	[1)	klooster]
Werwaert	dat	wi	syn	bewent.1)	[1)	heengegaan]
Van	tavont	over	.VIII.	nachte
Comt	ende	nemt	mijns	wachte1)	[1)	wacht	mij]
Daer	buten	in	den	vergier1)	[1)	boomgaard]
Onder	enen	eglentier.
Wacht	daar	mijns,	ic	come	uut
Endewille	wesen	uwe	bruut
Te	varene1)	daer	ghi	begheert	[1)	te	gaan]
En	si1)	dat	mi	siecheit2))	deert,	[1)	tenzij,	2)	ziekte]
Ocht1)	sake	die	mi	si	te	swaer,	[1)	of]
Ic	come	sekerlike	daer,
Ende	ic	begheer	van	U	sere
Dat	ghi	daer	comt,	lieve	jonchere."

De	 jongeling	gaat	been,	 koopt	de	 schoone	kleederen	en	geschenken,	 voorziet	 zich	ook	van	vijf
honderd	pond	zilver,	rijdt	op	den	afgesproken	tijd	's	nachts	weer	naar	het	klooster	en	wacht	daar
Beatrijs	in	den	boomgaard.—De	dichter	zegt	nu	van	hem	te	zullen	zwijgen	en	te	willen	verhalen,
wat	zij	tezelfder	tijd	deed.	Nadat	zij	hare	gewone	taak	had	verricht	en	heel	het	klooster	te	ruste
was	gegaan,

Bleef	si	inden	coer1)	alleene,	[1)	hof]
Ende	si	sprac	haer	ghebede,
Alsi	te	voren	dicke1)	dede.	[1)	dikwijls]
Si	cnielde	vorden	outaer1)	[1)	altaar]
Ende	sprac	met	groten	vaer:1)	[1)	vrees]
"Maria,	moeder,	soete	name,
Nu	en	mach	mine	lichame
Niet	langer	in	dabijt1)	gheduren2)	[1)	het	kloosterkleed.	2)	rustig	blijven]
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Ghi	kint	wel	in	allen	uren
Smenschen	herte	ende	syn	wesen:
Ic	hebbe	ghevast	ende	gelesen,
Ende	genomen	discipline1)	[1)	en	mij	gekastijd.]
Hets1)	al	om	niet	dat	ick	pine2)	[1)	Het	is.	2)	mij	pjjnig.]
Minne	worpt1)	mi	onder	den	voet,	[1)	De	liefde	werpt	mij]
Dat	ic	der	wereld	dienen	moet.
Alsoo	waerlike	als	ghi,	here	lieve
Wort	gehangen	tusschen	.IJ.1)	dieven,	[1)	twee.]
Ende	aent	cruce1)	wort	gerecket,2)	[1)	kruis.	2)	uitgerekt,	gemarteld]
Ende	ghi	Lazaruse	verwecket,
Daer	hi	lach1)	in	den	grave	doet,2)	[1)	lag.	2)	dood]
Soe	moetti1)	kinnen	minen	noet,2)	[1)	moet	Gij.	2)	nood.]
Ende	mine	mesdaet	mi	vergheven;
Ic	moet	in	swaren	sonden	sneven!"

Na	desen	ghinc	si	uten	core
Tenen1)	beelde,	daer	si	vore	[1)	naar	een]
Cnielde,	ende	sprac	hare	ghebede,
Daer	Maria	stont	ter	stede.
Si	riep:	"Maria,"	onversaghet,
"Ic	hebbe	u	nachtende	dag	geclaghet
Ontfermelike	mijn	vernoy,1)	[1)	verdriet,	ongeluk.].
Ende	mi	nes	niet	te	bat	een	hoy!1)	[1)	en	het	heeft	my	niets	geholpen]
Ic	werde	mijns	sins	te	male	quijt1)	[1)	Ik	zou	mijn	verstand	geheel	verliezen]
Blivic1)	langher	in	dit	abijt2)	[1)	Bleef	ik.	2)	Kloosterkleed]
Die	covel1)	toech	si	ute	al	daer	[1)	kloosterlingen-hoofdkap]
Ende	leidse	op	onse	vrouwen	outaer.1)	[1)	altaar]
Doe	dede	si	ute	hare	scoen.
Nu	hort	watsi	sal	doen.
Die	slotele	vander	sacristien
Hinc	si	vor	dat	beelde	Marien;....

In	mijn	cursieven	vindt	ge—en	gelieve	daar	 ter	dege	op	 te	 letten—den	heftigen	strijd	 tegen	de
aardsche	liefde	in	Beatrijs.	Hier,	zooals	ik	u	reeds	zei,	worstelen	de	heilige	met	den	zondaar	...	de
arme	hartstocht-gezweepte	mensch,	die	zoo	gaarne	heilig	en	onbevlekt	zou	willen	zijn	en	het	niet
kan!....—Slechts	met	een	schamel	onderkleed	aan,	treedt	zij	nu	ten	klooster	uit,	en	vindt	haar	lief
in	den	boomgaard;—hij	geeft	haar	de	medegebrachte	kleederen	en	sieraden,	zij	verkleedt	zich,
dan	rijden	zij	heen.	Aanschouw	nu	even	die	heenvaart,	beluister	de	overdenkingen,	die	zij	wekt	in
Beatrijs,	zooals	zij	gebeeld	en	gezegd	worden	in	het	hier	geheel	door	een	gedempt-flonkerenden
gloed	van	oude	schoonheid	overwaasde,	en	zoet-melodieuse,	bijbelsch-naïeve	verhaal	van	onzen
dichter:

Doe1)	cussese	die	jhonghelinc	[1	Toen]
Vriendelike	aen	haren	mout.
Hem	dochte,	daer	si	voer	hem	stont,
Dat	die	dach	verclaerde.
Haestelic	ghinc	hi	tsinen1)	paerde.	[1)	naar	zijn]
Hi	settese1)	vor	hem	int	ghereide.2)	[1)	zette	haar.	2)	zadel]
Dus	voren	si	henen	beide
Soe	verre,	dat	begon	te	daghen,
Dat	si	hen	nyemen1)	volghen	saghen.	[1)	niemand]
Doet1)	began	te	lichtene	int	oest2)	[1)	Toen	het.	2)	oosten]
Si	seide:	"God,	alder	werelt	troest,1)	[1)	troost]
Nu	moeti1)	ons	bewaren,	[1)	moet	Gij]
Ic	sie	den	dach	verclaren!
Waric	met	U	niet	comen	uut,
Ic	soude	prime1)	hebben	gheluut,2)	[1)	priemtijd.	2)	geluid]
Als	ic	wilen1)	was	ghewone	[1)	vroeger]
Inden	cloestere	van	religione.1)	[1)	In	het	Godgewijde	klooster]
Ic	duchte	mi1)	die	vaert	sal	rouwen;	[1)	Ik	vrees]
Die	werelt	hout	soe	cleine	trouwe,1)	[1)	de	trouw	der	wereld	is	zoo	gering]
Al	hebbic	mi	ghekeert	daer	an;1)	[1)	al	heb	ook	ik	mij	tot	haar	gekeerd]
Si	slacht	den	losen1)	coman2)	[1)	sluwen.	2)	koopman]
Die	vingherline1)	van	formine2)	[1)	ringen.	2)	waardeloos	metaal]
Vercoept	voer	guldine."1)	[1)	goudene]

Gij	 ziet	 hier	 weer—.	 in	 mijn	 eerste	 cursief—hoe	 Beatrijs	 zich	 tot	 God	 wendt.	 Zij	 is	 niet	 als	 die
dwazen,	die	zeggen:	ik	heb	te	zwaar	gezondigd,	ik	kan	nooit	weer	terugkeeren;	doch	niet	alleen
dat	zij	voelt,	dat	eene	zonde,	die	een	mensch	voor	altijd	van	den	Grond	der	Wereld	zou	kunnen
scheiden,	niet	bestaat,	maar	sterk	in	het	bewustzijn,	dat	zij	met	alle	kracht	heeft	gestreden,	doch
nu	eenmaal	door	de	liefde	mòest	overwonnen	worden,	vraagt	zij	God	haar	zelfs	op	den	zòndigen
tocht	te	beschermen!	Dit	is	diep	Godsvertrouwen	en	diepe	wijsheid	meteenen,	en	als	wij	ons	dit
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later	 herinneren,	 dan	 zullen	 wij	 ook	 des	 te	 makkelijker	 begrijpen,	 waarom	 juist	 Beatrijs	 de
redding	 door	 een	 mirakel	 had	 verdiend,	 hetgeen	 tevens	 zeggen	 wil,—en	 dáárom	 vestig	 ik,	 uw
letterkundig	 onderrichter,	 uw	 aandacht	 op	 dit	 alles—dat	 wij	 dan	 ook	 verstaan,	 welk	 een	 sterk
compositeur	 en	 psychologisch	 bouwer	 onze	 dichter	 is.	 De	 plechtige	 muziek	 der	 twee
gecursiveerde	 regels,	 beginnend	 met	 "Nu	 moeti"—wat	 deze	 betreft:	 ik	 kan	 u	 slechts
waarschuwen	dat	zij	er	is	...	verder	sta	ik	machteloos	...	men	hoort	dat	of	men	hoort	dat	niet.	En
zoo	is	't	ook	gesteld	met	de	beide	regels	van	mijn	tweede	cursief;	ik	weet	niet	welk	een	donkere
weemoed	van	betreurend	terugzien	hen	ontstijgt	en	zich	breidt	over	hen....	Is	het	de	sonoor-diepe
klank	der	beide	O's,	vergalmend	in	de	wegduisterende	uit-gang	van	het	vrouwelijk	rijm?...	Is	het
't	archaistisch	in-het-verleden-verlorene	van	het	woord	"religione"?	Ik	weet	niet,	maar	wat	ik	wel
weet	 is,	dat	de	beelden,	de	muziek	en	het	weergeven	van	Beatrijs'	betreurenden	twijfel—let	op
mijn	 derde	 en	 vierde	 cursief—volmaakt	 zijn.—Intusschen,	 Beatrijs	 heeft	 natuurlijk	 niets	 liever,
dan	van	haar	twijfel	en	angst	te	worden	bevrijd,	en	daar	zorgt	haar	minnaar	dan	ook	wel	voor.	Hij
werpt	de	in	hare	woorden	besloten	verdenking	verre	van	zich:	zij	kan	er	zeker	van	zijn,	dat	niets
hen	zal	scheiden	dan	de	dood;	ware	hij	eene	keizerin	waardig,	sinds	hij	Beatrijs	lief	heeft,	zou	hij
zelfs	zulk	een	hooge	Vrouwe	niet	begeerd	hebben.	Zij	zullen	ook	nooit	gebrek	behoeven	te	lijden:
de	"Vc	pont	wit	selverijn",	(de	vijf	honderd	pond	blank	zilver)	die	hij	heeft	meegenomen,	zijn	haar
eigendom.	 (Merk	 ook	 hier	 weer,	 hoe	 het	 verhaal	 zich,	 in	 de	 beelding	 van	 het	 menschelijk
gebeuren,	op	den	bodem	der	werkelijkheid	blijft	handhaven).	De	gelieven	komen	nu	op	hun	rit
schoone	landen	en	bosschen	voorbij,	en,	alweer	zuiver	menschelijk	door	den	dichter	gezien:	den
jongeling	wordt	zijn	verlangen	te	sterk:

Die	jonghelinc	sach	op	die	suverlike1)	[1)	zuivere,	kuische	maagd]
Daer	hi	gestade	minne	toedroech;
Hi	seide:	"Lief,	waert	U	ghevoeh,1)	[1)	welgevallig]
Wi	souden	beten1)	ende	bloemen	lesen:	[1)	afstijgen]
Het	dinct	mi	hier	scone	wesen;
Laet	ons	spelen	der	minnen	spel."1)	[1)	het	spel	der	liefde]

Waarop	Beatrijs	hem	dit	verontwaardigd	antwoordt:

"Wat	segdi",	sprac	si,	"dorper	fel1),	[1)	onbeschaamde,	lompe	kerel]
"Soudic	beten1)	op	dat	velt,	[1)	Zou	ik	afstijgen]
Ghelijc	enen	wive	die	wint	gelt
Dorperlyc1)	met	haren	lichame,	[1)	snoodelijk]
Seker	soe	haddic	cleine	scame!
Dit	en	ware	U	niet	ghesciet1)	[1)	Dat	zoudt	ge	mij	niet	hebben	voorgesteld]
Waerdi	van	dorpers	aerde	niet.1)	[1)	Indien	ge	niet	de	aard	van	een	boersch-ruwen	kerel	hadt]
Ic	mach	mi	bedinken	onsochte,1)	[1)	Mij	grieft	die	gedachte]
Godsat	hebdi	diet	sochte!1)	[1)	Ge	verdiendet	dat	God's	haat	U	trof]
Swighet	meer	deser	tale,1)	[1)	Houd	voortaan	zulke	taal	voor	u]
Ende	hort	die	voghele	inden	dale,
Hoe	si	singen	ende	hem	vervroyen,1)	[1)	zich	verheugen]
Die	tijt	sal	U	te	min	vernoyen.1)	[1)	De	tijd	(dat	ge	nog	wachten	moet)	zal	U	dan	minder	verdrieten]
Alsic	bi	U	ben	al	naect
Op	een	bedde	wel	ghemaect,
Soe1)	doet	al	dat	U	ghenoecht,2)	[1)	Dan.	1)2)	aangenaam	is]
Ende	dat	uwer	herten	voeght;1)	[1)	En	dat	U	lust]
Ic	hebs	in	mine	herte	toren
Dat	ghijt	mi	heden	leit	te	voren.

Zie	nu	eens,	vrienden,	hoe	zuiver-mooi	dit	alles	is:	 in	weinig	trekjes,	 louter	in	de	woorden	door
Beatrijs-zelve	 gesproken,	 slaagt	 onze	 dichter,	 zonder	 eenige	 toelichting	 zijnerzijds,	 erin,	 haar
geheele	 reine	 innerlijk	 ons	 te	 doen	 zien.	 Hij	 sprak	 van	 "vleescheliker	 zonde"	 zooeven—wij
verstaan	 nu,	 dat	 dit	 "vleeschelike"	 in	 haar,	 niet	 sexueele	 lust	 beteekent,	 máár:	 lichamelijk
verlangen,	gewekt	door	de	geestelijk-menschelijke	liefde	tot	haar	lief!	Sla	nog	eens	op,	hetzij	in
mijn	 eersten	 bundel	 Over	 Literatuur,	 hetzij	 in	 Het	 Jonge	 Leven,	 wat	 ik	 indertijd	 over	 Geertje
schreef!	En	zie	het	onderscheid	tusschen	sexueele	lust	en	sexueele	liefde.	Zijn	Geertje	en	Beatrijs
geen	 zusters?	 "Zondigen"	 zij	 beiden	 uit	 overgroote	 liefde	 niet.	 Vereenigen	 zich	 hier	 over	 den
afgrond	 der	 eeuwen	 de	 beide	 zuster	 zielen	 niet?	 Bij	 beiden	 spreidt	 de	 heilige-in-hen	 over	 de
zondares-in-hen	één	waardigheid....	Dit	wat	het	eerste	cursief	betreft.	Wat	het	tweede	aangaat:
dit	is	grof	en	plat,	nietwaar?...	Ja,	het	is	bijna	even	grof	en	plat—schoon	op	geheel	andere	wijze
en	 in	 oneindig	 edeler	 sfeer-van-gebeuren—als	 die	 mededeeling	 van	 Dante	 in	 zijn	 Hel,	 dat	 de
Overste	der	duivelen	het	 sein	voor	 zijne	 trawanten	om	op	 te	 trekken	gaf,	doordat	hij	 "van	zijn
achterste	een	trompet	maakte."	Onze	dichter	had	Beatrijs	ditzelfde	anders	kunnen	doen	zeggen
en	Dante	had	ditzelfde	anders	kunnen	zeggen.	Zij	deden	het	niet.	Waarom?	Om	deze	eenvoudige
reden,	denk	 ik:	Als	men	 iets	weergeeft	of	afbeeldt,	moet	men	dat	op	zoo	eenvoudige	èn	sterke
wijze	doen	als	maar	mogelijk	is,	want	mede	dáárdoor	zal	de	uiting	het	best	bij	de	geconcipiëerde
waarheid	 passen.	 De	 groote	 dichter,	 de	 groote	 schrijver	 handelt	 aldus	 van	 zelf;	 moet	 aldus
handelen.	Waarom	zou	hij	 trouwens	pogen	het	niet	 te	doen?	Uit	ethische	overwegingen?	Maar
dat	 kàn	 toch	 niet:	 hij,	 die	 immers	 op	 dien	 oogenblik	 de	 dingen	 op	 het	 verheven	 plan	 van
noodwendigheid,	waarheid	en	schoonheid	ziet,	kan	toch	geen	onreinheid	bemerken,	daar	op	dat
plan	 er	 geen	 onreinheid	 in	 wat	 ook	 aanwezig	 is.	 Ik	 sprak	 van	 Dante	 in	 dit	 verband,	 maar	 had
zeker	met	niet	minder	recht	van	den	Bijbel	en	àlle	geweldig-groote	literatuur	kunnen	spreken.—
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Keeren	we	tot	het	verhaal	terug.	De	jongeling	schaamt	zich	en	zweert,	dat	hij	hiervan	nooit	meer
spreken	zal.	Zij	vergeeft	het	hem	gaarne:	al	zou	de	schoone	Absalom	nog	bestaan,	en	zij	er	zeker
van	zijn,	duizend	jaren	gelukkig	met	hem	te	leven,	zij	zou	voor	hem	haar	lief	niet	laten.	Ja,	zegt
ze:

"Waric1)	in	hemelrike	gheseten,	[1)	Ware	ik]
Ende	ghi	in	ertrike1)	[1)	Op	't	aarderijk]
Ic	quame	tot	U	sekerlike.

Om	 dan	 voort	 te	 gaan	 met	 deze	 psychologisch-prachtig	 door	 den	 dichter	 aangebrachte
wroegingswending:

Ay	God,	latet	onghewroken
Dat	ic	dullyc1)	hebbe	gesproken	[1)	dwaselijk]
Der	minster	vroude1)	in	hemelrike	[1)	de	minste	vreugde]
En	es	hier	ghene	vroude	ghelike;1)	[1)	Daaraan	is	nier	geen	vreugde	gelijk.]

Waarna	zij,	na	de	hemelsche	vreugde	 in	nog	eenige	 regelen	geprezen	 te	hebben,	 in	de	 innige,
door	mij	gecursiveerde,	vol	van	overvloeienden	weemoed	en	teederheid	zich	weer,	als	aanvlijend,
tot	haar	lief	keert:

"Diere	 om	 pinen	 die	 syn	 vroet:1)	 [1)	 Die	 er	 voor	 zwoegen	 (om	 den	 hemel	 te	 verwerven)	 die	 zijn
verstandig]

Al	eest1	dat	ie	dolen	moet	[1)	is	het].
Endemi	te1)	groten	sonden	keren	[1)	tot]
Dore	U,	lieve	scone	jonchere."

Terwijl	nu	het	gesprek-der-verliefden	tusschen	hen	heen	en	weder	gaat,	vordert	hun	reis,	en,	zoo
verhaalt	nu	de	dichter	kortelijk,	komen	zij	aan	een	stad,	die	schoon	gelegen	in	een	dal	was.	Zij
bleven	 daar	 zeven	 jaar	 en	 leidden	 er	 een	 weelderig	 leven.	 Maar	 eindelijk	 raakte	 het
medegenomen	geld	op,	zoodat	ze	al	hunne	kostbaarheden	moesten	verpanden	of	voor	de	halve
waarde	verkoopen,	en	toen	ook	dit	alles	was	opgeteerd	wisten	zij	niet	meer	waarvan	te	leven.	Zij
verstond	 geen	 enkel	 ambacht—teekenend	 is	 hier,	 hoe	 de	 dichter	 klaarblijkelijk	 als	 van	 zelf
sprekend	 aanneemt	 dat	 de	 lezer	 wel	 zal	 begrijpen,	 dat	 de	 rijke	 minnaar	 geen	 loonende
bekwaamheden	 bezat!—en	 tot	 overmaat	 van	 ramp,	 dreef	 schaarschte	 de	 prijzen	 der
levensmiddelen	omhoog.	Hun	trots	verbood	hen,	anderen	om	brood	te	vragen.	En	het	weer	zeer
natuurlijke	en	gewoon-menschelijke	gevolg	van	dit	alles	was,	dat:

Die	aermoede	maecte	een	ghesceet1)	[1)	scheiding]
Tusschen	hen	beiden,	al	waest	hen	leet.

(Een	 waarheid,	 die	 ook	 in	 den	 nieuweren	 tijd,	 blijkens	 het	 spreekwoord	 "Leege	 kisten	 maken
twisten"	niet	onbekend	is).	En	toén	bleek	dat	de	man	niet	die	trouw	en	standvastigheid	van	ziel
bezat,	 welke	 hij	 zich-zelf	 had	 toegekend.	 Hij	 reisde	 terug	 naar	 zijn	 land	 en	 liet	 haar,	 in	 het
nijpendst	 gebrek,	 met	 "Twee	 uter	 maten	 scone	 kinder"	 achter.—En	 nu,	 o	 mijne	 proletarische
erfgenamen	 van	 dit	 schat-rijke	 legaat	 der	 Middeleeuwen,	 vergunt,	 dat	 uw	 ietwat	 droge,
boedelbeschrijvende	 notaris	 hier	 zijn	 ceel	 onderbreke	 voor	 ditmaal!...	 Waarmede	 ik,	 in	 andere
woorden,	 zeggen	 wil,	 dat,	 schoon	 ik	 het	 betreur,	 middenin	 de	 behandeling	 der
middelnederlandsche	Beatrijs	te	moeten	pauseeren,	dit	nu	eenmaal	niet	anders	kan,	omdat	ik	al
ver	mijn	ruimte	heb	overschreden.

IIIa

Vrienden!	even	een	waarschuwing	en	een	raad	vooraf!	De—ondiplomatieke	—waarschuwing	 is:
dit	 artikel	 is	 wat	 moeielijk!	 De	 raad:	 lees	 je-zelf	 de	 "moeielijke"	 plaatsen	 vóór,	 met	 strikte
inachtneming	mijner	accenten	en	cursiveeringen.	Dan	hoor	je	ongeveer,	wat	ook	ik,	innerlijk,	heb
gehoord.	Dan	zal	het	net	zijn,	of	de	schrijver-zelf	of	een	ander,	die	het	stuk	volkomen	verstaat,
het	je	voorleest,	en	je	zult	zien:	het	gaat	open	voor	je.	Maak	den	geschreven	inhoud	tot	een	jùist-
gesprokenen	 en—ge	 begrijpt	 hem!	 Hoe	 ervaar	 ik	 dat	 op	 den	 leesclub-cursus!	 (Maar	 het	 is
trouwens	 een	 vaak	 proefondervindelijk-	 bewezen	 feit).	 Door	 de	 juiste	 intonatie,	 waarmede	 ik—
overigens	 afgrijselijk	 leelijk—een	 moeilijk	 maar	 schoon	 vers	 voorlees,	 wordt	 dit	 ook	 door	 hen
begrepen,	die	er	daarzonder	allicht	niet	veel	van	zouden	hebben	gevoeld.	En	ofschoon	bij	u	dat
met-de-juiste-uitdrukking-lezen,	 aanvankelijk	 niet	 anders	 dan	 een	 als-machinaal	 volgen	 mijner
accenten	 en	 cursiveeringen	 kan	 zijn—let	 op	 mijn	 woorden:	 het	 wordt	 dra	 een	 begrijpen!	 Maar
komaan,	nu	beginnen	we:

Thans	door	haar	minnaar	verlaten,	vervalt	Beatrijs	tot	de	diepste	ellende	en	vernedering.	Eerst
willens	gezondigd	hebbende,	wordt	zij	nù	gedwongen	dat	zondige	te	doen.	Wat	genot	wàs,	wordt
nu	de	straf	van	het	genot.	Noodbezwaard,	verlaagt	zij	zich	thans	tot	een	publieke	vrouw,	die	van
de	opbrengst	harer	ontucht	leeft.	Die	straf	echter	zoude	geen	delgende	en	weldoende	straf	zijn
geweest,	 indien	ten	eerste,	zij-zelf	die	niet	als	zoodanig	hadde	gevoeld,	en,	 ten	tweede,	niet	de
samenhang	 ervan	 met	 hare	 daden,	 d.w.z.	 de	 rechtvaardigheid	 ervan,	 hadde	 beseft.	 Want	 hoe
zoudt	 ge	 kunnen	 worden	 gelouterd	 door	 een	 straf,	 die	 niet	 dan	 wrokgedachten	 in	 U	 wekt?
Derhalve—en	alweer	zei	 ik	u	dit	alles	slechts	om	de	nu	volgende	literair-critische	opmerking	te
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maken:—indien	 dus	 de	 dichter	 niet	 ervoor	 had	 gezorgd,	 dat	 Beatrijs	 èn	 het	 een	 èn	 het	 ander
begreep,	 dan	 zou	 hij	 een	 slecht	 en	 onwaarachtig	 dichter	 zijn	 geweest,	 want	 in	 plaats	 van	 een
figuur	te	scheppen,	die	heilige	en	zondares	is,	zooals	hij	bedoelde,	zou	hij	er	slechts	eene	hebben
geschapen,	die	alleen	zondares	is	en	dat	blijft;	en	niet	alleen	dat	die	figuur	dan	niet	zou	hebben
geleefd	voor	ons,	in	de	sfeer	van	het	verhaal	waarin	zij	geplaatst	is,	maar	ook—en	ik	wees	u	reeds
de	vorige	maal	op	iets	dergelijks—de	begenadiging	van	haar	met	een	mirakel	zou	ons	volkomen
onverstaanbaar	zijn	geworden.	En	al	naar	onzen	aard	zouden	wij	hebben	gedacht,	òf:	dit	alles	is
quasi-dichterlijke	malligheid,	òf	dit	is	een	van	die	goddelijke	willekeuren,	die	geenerlei	weerklank
in	mijn	menschelijk	gemoed	wekken.	Doch	luister	nu	maar	even,	hoe	onze	zuivere	dichter	daar
wèl	 voor	 gezorgd	 heeft,	 onze	 dichter,	 die,	 hoe	 vreemd	 de	 moderne	 term	 toegepast	 op	 dezen
naïeven	middeleeuwer	ook	moge	klinken,	tevens	een	waarachtig	menschenschepper	was.

Si	sprac:	"Hets1)	mi	comen	toe,2)	[1)	Het	is	2)	mij	overkomen]
Dat	ic	duchte	spade	ende	vroe1)	[1)	laat	en	vroeg	=	altijd]
Ic	ben	in	vele	doghens1)	bleven:2)	[1)	lijden	2)	achtergebleven]
Die	ghene	heeft	mi	begheven,
Daar	 ic	 mi	 in	 trouwen	 toe	 verliet.1)	 [1)	 Spitz	 vertaalt	 uitmuntend:	 "hy,	 op	 wien	 ik	 in	 volkomen

overgave	vertrouwd	heb"]
Maria,	vrouwe,	oft	ghi	ghebiet,1)	[1)	indien	het	u	behaagt]
Bidt	vore	mi	ende	mine	jonghere1)	[1)kinderen]
Dat	wi	niet	en	sterven	van	honghere.
Wat	salic1)	doen	elendech	wijf?	[1)	zal	ik]
Ic	moet	beide	siele	ende	lijf
Bevlecken	met	sondeghen	daden.
Maria,	Vrouwe,	staet	mi	in	staden!1)	[1)	Sta	mij	bij]
Al	constic1)	enen	roc2)	spinnen2)	[1)	kon	ik	2)	aan	het	spinrokken	werken]
Ic	en	mochter	niet	met1)	winnen	[1)	ik	zou	er	niet	mede	kunnen]
In	tween	weken	een	broet,1)	[1)	brood]
Ic	moet	gaan	dorden1)	noet2)	[1)	door	den	2)	nood	(gedwongen)]
Winnen	buiten	stat	op	toelt1)	[1)	buiten	de	stad	op	het	veld]
Met	minen	lichame	ghelt,
Daer	ik	met	mach	copen	spise,1)	[1)	Waarmee	ik	voedsel	kan	koopen]
Ic	en	mach	in	ghere	wise1)	[1)	in	geen	geval]
Mine	kinder	niet	begheven."1)	[1)	hulpeloos	laten]
Dus	ghinc	si	in	een	sondech	leven;
Want	men	seit	ons	over	waer,
Dat	si	langhe	seven	jaer,
Ghemene	wijf	ter	werelt	ghinc,
Ende	meneghe	sonde	ontfinc,
Dat	haer	wel	was	onbequame,1)	[1)	onaangenaam]
Die	si	dede	metten	lichame
Daer	si	cleine	gheneuchte1)	hadde	in,	[1)	weinig	genot,	d.i.:	in	verband	met	het	vorige	"onbequame":

geen	genot]
Al	dede	sijt1)	om	een	cranc2)	ghewin,	[1)	Zij	het	2)	gering]
Daer1)	si	haer	kinder	met1)	onthelt.1)	[1)	1)	Waarmee	...	onderhield]
Wat	holpt	al	vertelt,1)	[1)	Waartoe	dient	het	te	vertellen]
Die	scamelike	sonden	swaer1)	[1)	Schaamtewekkende	en	zware	zonden]
Daer	si	in	was	.XIIII.	jaer?

En	ongetwijfeld,	de	dichter	ziet	het	weer	zeer	juist	in:	hij	hoeft	ons	dat	alles	niet	te	vertellen	en
hij	mag	het	zelfs	niet,	want	dàn	zou	dit	zoet-teere,	heilige	mirakel-verhaal	al	 te	zeer	vergroofd
worden	 en	 daarmede	 onze	 zachte	 stemming	 van	 niet-smarteloos	 en	 óók	 niet-vreugdeloos
meeleven	worden	gedeerd.	Wij	moeten	namelijk,	zoo	wil	de	dichter	het	natuurlijk,	wel	menschen
blijven,	 maar	 toch	 menschen,	 zoo	 weinig	 hartstochtelijk-geschokt,	 dat	 we	 den	 uit	 zijn
mirakelverhaal	neerdauwenden	goddelijken	vrede	kunnen	genieten!	Intusschen,	ge	hebt	nu	in	de
cursieven	 van	 mijn	 citaat	 de	 juistheid	 kunnen	 ontdekken	 van	 al	 wat	 ik	 tevoren	 had	 gezegd.
Beatrijs	begrijpt	de	samenhang	van	het	haar	treffende	leed	met	hare	daden,	zij—iemand	van	hare
levensbeschouwing—begrijpt	het	dus	als	rechtvaardige	straf.	Zij	voelt:	ze	heeft	niet	alleen	haar
kuischheidseed	 gebroken,	 maar	 ook—zij,	 de	 religieuse!—te	 zeer	 op	 een	 mènsch	 vertrouwd.
Tevens	zegt	ons	de	dichter,	hoezeer	zij	haar	leven	als	leed	en	straf	voelt.	Zij	schept	er	geenerlei
behagen	in.	Dat	alles	kunt	gij	vinden	in	mijne	cursieven.	Maar	in	één	dezer	is	nòg	een	voorname
schoonheid,	waarop	ik	u	wel	afzonderlijk	behoor	te	wijzen:	doordat	onze	dichter	Beatrijs	beeldt
als	eene,	die	de	zwaarste	zonde	pleegt	ter	wille	van	haar	kinderen,	slaagt	hij	er	in,	hier	zulk	eene
allerinnigste	versmelting	van	heilige	en	zondaar	te	bereiken,	als	hij	tot	dan	nog	niet	had	bereikt.
—

En	dàn	komt	de	wondere	keer	in	haar	leven:

Als	die	.XIIIJ.	jaer	waren	ghedaen
Sinde1)	haer	God	int	herte	saen2)	[1)	Zond	2)	spoedig]
Berouwenesse	alsoe	groet1)	[1)	groot]
Dat	si	met	enen	swerde1)	al	bloet2)	[1)	zwaard	2)	bloot]
Liever	liete	haer	hoet1)	afslaen	[1)	hoofd)
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Dan	si	meer	sonden	hadde	ghedaen
Met	haren	lichame,	alsi1)	plach2)	[1)	1)	Zooals	zij	gewoon	was]

Gij	 hebt	 dus	 nu	 deze	 twee	 dingen	 o.a.,	 in	 ons	 gedicht	 zien	 gebeuren,	 die	 ge,	 zoo	 ge	 u	 in	 het
denkleven	van	onzen	vromen	dichter	verplaatst,	aldus	begrijpt:	Beatrijs	heeft	genietend	kwaad
gedaan,	 en	 door	 datzelfde	 kwaad	 wordt	 haar	 tot	 straf	 nu	 leed	 veroorzaakt.	 Beatrijs	 heeft	 veel
goeds	 bedreven—gebeden	 tot	 Maria;	 uit	 liefde	 gezondigd;	 zich	 voor	 hare	 kinderen	 opgeofferd;
haar	hart	kuisch	gehouden—en	daarom	wordt	haar	dit	sterke	berouw	in	't	hart	gezonden.	Welnu,
wat	ge	hier	gezien	hebt,	 is:	een	van	de	diepe	begrippen	der	godsdiensten,	 in	een	naief-schoon
beeld	belijfd.	Het	is	het	begrip	dat	alles	wat	den	mensch	treft,	tot	hem	wordt	aangetrokken	door
zijn	 eigen	 gesteldheid	 en	 zelfs	 iets	 van	 het	 aan-hem-zelf-ontstegene	 moet	 zijn.	 Vergunt	 mij	 de
poging,	u	dit	alles	duidelijk	te	maken	door	dìt	beeld:	de	regen,	die	op	de	aarde	neerkomt,	wordt
aangetrokken	 door	 haar;	 de	 regen,	 die	 op	 het	 dorstige	 land	 neerkomt,	 was	 ten	 deele	 eerst	 dit
land-zelf	 ontstegen,	 terwijl	 het	 dorren	 ging	 en	 onmachtig	 werd.	 En	 toch,	 en	 niettemin,	 hoe
schoon	 en	 diep	 eene	 gedachte	 dit	 zij:	 in	 de	 denksfeer	 van	 sommige	 dierzelfde	 godsdiensten,
welke,	zich	veredelend,	 tot	 in	het	hart-zelve	der	Eeuwigheid	schenen	te	dringen,	 is	er	een	veel
zuiverder	 begrepenheid,	 in	 welks	 glans,	 de	 begrippen	 "zonde",	 "straf"	 en	 "belooning"	 vale
uiterlijkheden	 worden,	 een	 vergane	 kleedij.	 En	 vóór	 het	 eind	 van	 dit	 artikel	 wil	 ik	 u	 toch	 ook
dáártoe	 iets	 nader	 brengen.	 Vervolgen	 we	 thans	 eerst	 nog	 ons	 verhaal.	 Beatrijs	 bidt	 nu
herhaaldelijk	 en	 vele	 dagen	 lang	 tot	 Maria	 en	 verlaat	 daarop	 de	 stad	 van	 haar	 geluk	 en	 haar
ellende.

Si	nam	een	kint	in	elke	hant
Ende	ghincker1)	met1)	dor	dat	lant	[1)	1)	ging	er	mee]
In	armoede,	van	stede	te	stede,
Ende	levede	bider	beden1)	[1)	En	leefde	van	aalmoezen]
Soe	langhe	dolede1)	si	achter2)	lant,	[1)	doolde	2)	door	het]
Dat	si	den	cloester	weder	vant1)	[1)	vond]
Daer	si	hadde	gheweest	nonne;
Ende	quam	daer	savons	na	der	sonne
In	ere1)	weduwen	huus,	spade2):	[1)	eener	2)	laat]
Daer	bat	si	herberghe	dor	ghenade
Dat	si	daer	snachts	mochte	bliven.
"Ic	mocht	U	qualyc	verdriven,"1)	[1)	Het	zou	mij	slecht	passen,	U	weg	te	jagen]
Sprac	die	vrouwe,	"met	uwen	kinderkinen;
Mi	dunckt	dat	si	moede	scinen,1)	[1)	blijken]
Rust	U,	ende	sit	neder,
Ic	sal	U	deilen	weder1)	[1)	Ik	zal	met	u	deelen]
Dat	mi	verleent	onse	here,
Doer	siene	lieven	moeder	ere.1)	[1)	Zijn	lieve	Moeder	ter	eer]
Dus	bleef	si	met	haren	kinden,
Ende	soude	gheerne1)	ondervinden2)	[1)	gaarne	2)	te	weten	komen]
Hoet	inden	cloester	stoet1)	[1)	Hoe	het	met	het	klooster	ging]
—"Segt	mi,"	seitsi,1)	"vrouwe	goet,	[1)	sprak	zij]
Es	dit	covent	van	joffrouwen?"1)	[1)	Is	dat	een	nonnenklooster?]
"Jaet,"1)	seitsi	"bi	miere	trouwen2)	[1)	Dat	is	het	2)	en	ik	geloof	zeker]
Dat	verweent	es1)	ende	rike	[1)	Dat	er	zeer	ruim	wordt	geleefd]
Men	weet	niewer1)	sijns	ghelike:	[1)	nergens]
Die	nonnen	diere1)	abijt2)	in	draghen,	[1)	die	er	2)	kloosterkleed]
Ic	hoerde	nye1)	ghewaghen2)	[1)	nooit	2)	gewag	maken]
Van	hen	negheen	gherochte1)	[1)	eenig	(kwaad)	gerucht]
Dies1)	si	blame2)	hebben	mochten	[1)	waarvan	2)	blaam]

Beatrijs	verwondert	zich	natuurlijk	grootelijks	over	deze	mededeeling.	Zij	denkt	immers,	dat	hare
schande:	ter	wille	van	een	man	het	klooster	te	hebben	verlaten,	wijd	en	zijd	is	bekend	geworden,
en	 behoedzaam—merk	 hoe	 natuurlijk-levendig	 ook	 hier	 de	 dialoog	 is,	 en	 overeenkomstig	 de
situatie—poogt	zij	door	 tegenspraak	eenige	opheldering	van	haar	gastvrouw	te	krijgen.	Zij	had
toch	gehoord,	zegt	ze,	dat	veertien	jaar	geleden	een	non,	die	kosteres	was,	heimelijk	het	klooster
verliet	en	men	nooit	vernam,	in	welk	land	zij	leefde	of	gestorven	was.	Maar	nauwelijks	heeft	zij
dit	gezegd,	of	haar	gastvrouw	wordt	zeer	boos	en	zegt,	dat	Beatrijs	haar	wel	voor	krankzinnig
moet	 houden,	 dat	 zij	 tegenover	 háár	 zóó	 durft	 lasteren:	 juist	 die	 kosteres,	 van	 wie	 ze	 zoo
schandelijk	spreekt,	is	de	deugdzaamste	en	geestelijkst-levende	non	van	alle	kloosters,	die	maar
tusschen	 de	 Elbe	 en	 Gironde	 staan.	 Als	 Beatrijs	 het	 nog	 éénmaal	 mocht	 wagen,	 zoo	 iets	 te
zeggen,	zal	ze	haar	de	deur	wijzen.	Beatrijs,	hier	voor	'n	voor	haar	onoplosbaar	raadsel	staande,
verzoekt	 haar	 gastvrouw,	 haar	 de	 namen	 van	 vader	 en	 moeder	 dier	 voortreffelijke	 kosteres	 te
noemen.	 En	 dàn	 hoort	 zij—die	 van	 hare	 eigen	 ouders!—Dien	 nacht	 eenzaam	 op	 haar	 kamer,
versmelt	zij	in	tranen	en	gebed,	en	midden	haar	bidden	door	slaap	overvallen	ziet	zij	een	visioen,
en	een	stem	spreekt,tot	haar:

"Mensche,	du	heves1)	soe	langhe	gecarmt2)	[1)	ge	hebt	2)	gekermd,	gesmeekt]
Dat	Maria	dijns1)	ontfarmt;	[1)	zich	over	U]
Want	si	heeft	di	verbeden1)	[1)	Zy	heeft	vergiffenis	voor	U	afgebeden]
Ganc1)	in	den	cloester	met	haestecheden:	[1)	Ga]
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Du	vints1)	die	doren2)	openwide,	[1)	Gij	vindt	2)	de	deuren]
Daer	du	uut	ginges	ten	selven	tide
Met	dinen	lieve,	den	jhonghelinc,
Die	di	inder	noet	ave	ghinc.1)	[1)	Die	U	in	den	nood	verliet]
Al	dijn	abijt1)	vinstu2)	weder	[1)	Kleederen	2)	vindt	ge]
Ligghen	opden1)	outaer1)	neder:	[1)	1)	op	het	altaar]
Wile,1)	covele2)	ende	scoen	[1)	Sluier	2)	hoofdkap]
Moeghedi1)	coenlyc2)	ane	doen.	[1)	kunt	gij	2)	moedig,	rustig]
Des1)	danc	hoeghelike2)	Marien,	[1)	Daarvoor	2)	hoogelijk]
Die	slotele1)	van	den	sacristien,	[1)	Sleutels]
Die	du	vor	tbeelde1)	hincs1)	[1)	Het	beeld	hingt]
Snachs,	doe1)	du	ute	ghincs,	[1)	toen]
Die	heeft	si	soe1)	doen	bewaren,	[1)	zoo]
Dat	men	binnen	.XIIII.	jaren
Dijns	nye	en	ghemiste,1)	[1)	U	nooit	miste]
Soe	dat	yemen	daer	af	wiste.1)	[1)	Zoodat	niemand	er	iets	van	wist]
Maria	es	soe	wel	dijn	vrient,
Si	heeft	altoes	vor	die	ghedient
Min	no	meer	na	dijn	ghelike,1)	[1)	Geheel	in	uwe	gedaante]
Dat	heeft	de	vrouwe	van	hemelrike,
Sonderse1)	dor2)	di	ghedaen.	[1)	Zondares	2)	voor]
Si	heet1)	di	inden	cloester	gaen;	[1)	beveelt]
Du	en	vints	nyeman1)	op	dijn	bedde	[1)	Gij	vindt	niemand]
Hets1)	van	Gode	dat	ic	di	quedde2)	[1)	Het	is	2)	aanspreek]

Beatrijs,	ontwaakt,	 twijfelt	eraan,	of	het	niet	de	duivel	was,	die	haar	met	bedrieglijk-hemelsche
stem	heeft	 toegesproken,	om	haar	daardoor	des	 te	dieper	 in	het	verderf	 te	 storten.	Zij	 smeekt
daarom	God,	dat	indien	die	stem	waarlijk	van	Zijnentwege	en	ten	goede	tot	haar	kwam,	zij	zich
andermaal	 en	 ten	 derden	 male	 haar	 doe	 hooren.	 Dit	 gebeurt,	 weer	 verneemt	 zij	 het	 troostend
bevel,	maar	zij	durft	nog	niet,	zij	kan	het	nog	niet	wagen:	de	zaligheid	en	het	wonder	zijn	haar	te
groot.	Ten	derden	nacht	blijft	zij	nu	wàken,	en	dan,	terwijl	zich	de	nu	veel	dringender	bevelende
stem	weer	doet	hooren,	wordt	tevens	de	kamer	van	een	geweldig	licht	vervuld.	Nu	twijfelt	zij	niet
langer,	 en	 dan	 schrijft	 de	 eenvoudig-zuivere	 dichter	 dit	 stukje,	 waarvan	 ik	 u	 het	 schoonste	 en
diepst-ontroerende	cursiveeren	zal.

Si	seide:	"Nu	en	darf	mi1)	niet	twien2)	[1)	Nu	mag	niet	ik	meer	2)	twijfelen]
Dese	stemme	comt	van	Gode,
Ende	es1)	der	maghet	Marien	bode,	[1)	is]
Dat	wetic1)	nu	sonder	hone;	[1)	weet	ik]
Si	comt	met	lichte	soe	scone.
Nu	en	willic1)	des	niet	laten:	[1)	wil	ik]
Ic	wille	mi	inden	cloester	maken;
Ic	saelt1)	oec2)	doen,	in	goeden	trouwen,	[1)	zal	het	2)	ook]
Opten	troest1)	van	onser	vrouwen2)	[1)	Met	volkomen	betrouwen	op	2	Onze	Lieve	Vrouwe]
Ende	wille	mijn	kinder	beide	gader
Bevelen	Gode	onsen	Vader:
Hi	salse	wel	bewaeren."
Doe	toeeh	si	ute1)	al	sonder	sparen2)	[1)	Toen	trok	zij	uit	2)	dralen]
Haer	cleder,	daer	sise	met	decte1)	[1)	waarmee	zij	hen	dekte]
Liselike1)	dat	sise	niet	en	wede.	[1)	Zachtjes]
Si	cussesse1)	beide	aen2)	haren2)	mont;	[1)	kuste	hen	2)	2)	op	hun]
Si	seide:	"Kinder,	blijft	ghesont:
Op	den	troest	van	onser	vrouwen1)	[1)	Mij	verlatend	op	onze	Lieve	Vrouwe]
Latic1)	U	hier	in	goeder	trouwen;	[1)	Laat	ik]
En	hadde	si	mi	niet	verbeden,1)	[1)	Hadde	zij	het	mij	niet	zoo	overredend	bevolen]
Ic	en	hadde	u	niet	begheven1)	[1)	niet	verlaten]
Om	al	tgoet1)	dat	Rome	heeft1)	binnen."2)[1)	den	rijkdom	2)	bezit].

De	dichter,	zien	wij	dus,	is	er	in	geslaagd,	op	zijne	eenvoudige	en	naïeve	wijze,	de	moederliefde,
in	 beeld	 en	 handeling,	 zoowel	 te	 midden	 van	 leed	 en	 vernedering,	 als	 te	 midden	 der
overweldigende	 glans	 eener	 goddelijke	 en	 miraculeuse	 redding,	 voor	 ons	 te	 doen	 leven.	 Zijn
opge-togenheid	 over	 de	 gòddelijke	 liefde	 heeft	 hem	 de	 smartelijke	 vreugde	 noch	 den	 adeldom
van	de	mènschelijke	doen	vergeten.	Er	is	geen	grooter	lof	voor	een	dichter	noch	een	mensch....—

De	volgende	maal	zullen	wij	de	behandeling	dezer	Beatrijs	ten	einde	brengen—er	volgt	nog	veel
schoons—laat	 mij	 thans	 nog	 even	 beproeven	 te	 doen	 wat	 ik	 straks	 beloofde.	 Ik	 zei:	 er	 is	 een
religieuse	denksfeer	in	de	hoogst-veredelde	godsdiensten,	waar	de	begrippen	"zonde",	"straf"	en
"belooning"	vale	uiterlijkheden	worden,	een	vergane	kleedij.	En	ik	zou	pogen	U	tot	dit	alles	iets
nader	te	brengen.—Welnu:	beproeft	eens	alles	wat	bestaat	als	uw	gelijken	te	zien;	poogt	eens	U-
zelf,	gedurende	weinige	oogenblikken,	van	uw	eerbied	voor	uwe	leiders	en	geestelijk-meerderen
te	ontdoen;	poogt	U-zelf	van	uwe	geringschatting	voor	uw	minderen	te	ontdoen;	denk	aan	niets,
niets	anders,	dan	dat	zij	 leven	als	gij,	onderhevig	aan	ziekte	zijn	als	gij,	speelballen	van	het	 lot
zijn	als	gij;	zie	dan	buiten	den	geweldigen	ring	der	menschheid	naar	de	nog	talrijker	wezens,	de
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dieren	en	de	planten	die	haar,	òpstijgend	en	zich	rekkend	naar	de	levenszon,	omringen:	weer	ziet
ge	 hetzelfde,	 zij	 leven	 als	 gij,	 zij	 sterven	 als	 gij.	 Wat	 ziet	 ge	 dus	 als	 datgene,	 waarin	 zij	 alle
samenkomen?	 Het	 leven,	 de	 dood	 en	 de	 afhankelijkheid,	 niet	 waar?	 En	 wat	 ziet	 gij	 als	 hunne
onderlinge	 verschillen?	 Een,	 grovere	 of	 fijnere,	 gradueering	 van	 hunne	 vermogens	 niet	 waar?
Den	 een—bepalen	 we	 ons	 nu	 tot	 de	 menschheid—noemt	 gij	 dwaas;	 den	 ander	 verstandig;	 een
derde	 wijs.	 Maar	 allen	 bij	 elkaar,	 de	 machtigen	 en	 de	 geringen,	 trots	 al	 hunne	 onderlinge
verschillen,	ziet	ge	nu	toch	niet	anders	dan	als	heel	kleine	kinderen,	in	de	armen	van	dien	éénen,
oneindigen	 God-Vader,	 het	 Leven.	 Denkt	 U	 nu	 eens,	 dat	 dit	 Goddelijke	 Leven	 de	 altijd	 door
werkende	evolutionnaire	tendenz	heeft:	van	den	dwaas	een	verstandige,	van	den	verstandige	een
wijze	 te	 maken;	 dat	 het	 Leven	 daartoe	 allerlei	 middelen	 aanwendt,	 die	 òns	 aangenaam	 of
omaangenaam	aandoen;	ja	dat	het	Leven-zelf	met	dat	doel	héél	ons	actief-zijn	en	heel	ons	passief-
zijn	onverwrikbaar	predestineert.	En	dan	ziet	ge	plots	en	duidelijk,	dat	wat	wij	"straf"	noemden,
slechts	een	van	die	òns	onaangename	middelen	ter	opvoeding,	ter	verhooging,	en	nièts	ànders,
is,	 en	 wat	 wij	 "belooning"	 noemden:	 een	 van	 die	 òns	 aangename	 middelen,	 evenzeer	 ter
opvoeding	en	verhooging	en	tot	nièts	ànders.	En	hieruit	begrijpt	ge	tevens	dat	de	termen	"straf"
en	 "belooning",	 voor	 zoover	 men	 ze	 niet	 afgescheiden	 van	 het	 begrip	 "vergelden"	 kan	 denken,
hier	ònjuiste	termen	zijn:	het	Leven	vergeldt	niet,	dat	doet	slechts	de	wraakgierige,	of	gevleide,
of	dankbare	mensch.	Het	Leven	kent	ook	geen	"zonden"	en	"deugden."	Het	kènt	niet	anders	dan
graden	van	ontwikkeling,	die	in	hoogere	graden	moeten	overgaan;	het	wil	niet	anders	dan:	groei.

Ongetwijfeld,	 ge	 bemerkt	 't	 allicht	 nu	 reeds:	 hier	 rijzen	 tallooze	 vragen,	 hier	 doemen	 tallooze
moeielijkheden	op.	Welnu,	ik	wensch	U,	moogt	gij	spoedig	zoozeer	groeien,	dat	gij	U	met	hart	en
ziel	 aan	 het	 vinden	 van	 een	 antwoord-voor-Uzelf	 wijden	 wilt.—Allicht	 zult	 ge	 nu	 intusschen
hebben	begrepen—wat	kan	ik	voor	U	zijn,	als	ge	mij	niet	kent?—dat	wanneer	ik,	een	aanhanger
van	deze	religieuse	en	wijsgeerige	denkwijze,	mij	 in	de	verhoudingen	van:	 "straf",	 "belooning",
"zonde"	en	"genade"	verdiep,	ik	dat	alleen	doe,	om	het	wezen	van	een	ander	te	begrijpen,	zooals
hier	 dat	 van	 onzen	 middeleeuwschen	 dichter,	 maar	 dat	 voor	 mij	 deze	 begrippen	 hebben
afgedaan.

IIIb

"Hoort	 wes	 (wat)	 si	 sal	 beghinnen,"	 zegt	 nu	 onze	 dichter,	 na	 te	 hebben	 verhaald,	 hoe	 Beatrijs
hare	 kinderen	 verlaat,	 om	 zich	 naar	 het	 klooster	 te	 begeven.	 En	 plots	 glimlachte	 mijne
Verbeelding,	en	ik	antwoordde	den	dichter:	"Ik	hoor,	maar—ik	kan	er	u	niet	voor	instaan,	dat	ook
al	die	vrienden,	die	ù	ten	deele	door	mìj	heen	hooren,	nog	naar	U	luisteren.	Gij	moet	namelijk	wel
weten,	 lieve	Meester,	dat	zij—droevig	gezwegen	van	het	vele	andere,	dat	hen	van	U	scheidt!—
nog	wel	wat	anders	 te	overdenken	hebben	 in	dezen	 treurigen	 tijd	dan	een	 schoon	gedicht.	Gij
kùnt	er	geen	flauw	begrip	van	hebben,	o	Zeer	Zuivere,	die	allicht	reeds	eeuwen	in	de	stralende
stilte	van	uw	hemelschen	droom	aan	de	voeten	van	Ruusbroec	zit	en	naar	zijne	geheimenissen-
onderrichtende	 stem	 hoort—gij	 kunt	 er	 geen	 flaùw	 begrip	 van	 hebben	 in	 welk	 eene	 troebele
verwarring-der-duisternis	 wij	 leven....	 "Welnu,"	 onderbreekt	 gij,	 onverfijnde-verfijnde,	 mij
eensklaps	schalk,	"den	luister	van	mijn	licht	ontbreekt	't	dan	althans	aan	donkeren	achtergrond
niet!"	 Ach,	 lieve	 Meester,	 is	 mijn	 wederwoord,	 nu	 het	 U	 behaagt	 te	 schertsen,	 zie	 ik	 U	 wel
waarlijk	als	een,	die	te	lang	reeds	in	den	hemel	leeft,	dan	dat	hem	de	nooden	der	aarde,	hoe	goed
hij	 ze	 vroeger	 ook	 kende,	 niet	 verre	 en	 vreemde	 zouden	 geworden	 zijn.	 Niet	 elk	 licht	 brengt
verlichting	 in	 de	 aardsche	 sfeer....	 En	 zoudt	 gij	 U	 dat	 niet	 herinneren?...	 Denk	 eens	 aan	 de
machtige	 kathedralen	 van	 uw	 tijd....	 Als	 het	 er	 avondde	 en,	 gelijk	 oogleden	 over	 slapensreede
oogen,	de	nacht	er	over	het	 lichten	der	kleuren,	het	 juweel-	en	goud-spiegelen	der	beelden	en
altaren	was	gedaald,	hoe	zwak	alhoewel	schoon,	hoe	onmachtig	en	toch	licht,	blonken	dan	al	die
teer-gele	 vlammetjes	 in	 hunne	 kleine	 heiligen-aureolen....	 Gedenk	 dat,	 lieve	 dichter,	 en	 aanzie
dan,	 hoe	 een	 schoon	 en	 teer-wiegelend	 droomlichtje	 als	 het	 uwe	 nu	 eenzaam	 brandt	 in	 de
volksziel	 van	 mijn	 tijd	 ...	 een	 ziel	 die	 een	 kathedraal	 is,	 vol	 droomende	 en	 wakende	 kleuren,
kleuren	 van	 winter-	 en	 lente-hemels,	 van	 stille	 en	 storm-zeeën;	 vol	 zinrijke	 beelden,	 juweel-
bestarde	 altaren,	 nissen	 vol	 geheimenis,	 pilaren	 vol	 kracht	 ...	 terwijl	 toch,	 door	 de	 duisternis,
waarmee	 reeds	 overlangen	 tijd	 de	 maatschappij-nacht	 dit	 alles	 overdekt,	 niemand	 haar	 volle
schoonheid	en	weidschheid	kent,	haar	biddende	spitsbogen	noch	haar	wondere	vensters,	die	van
het	zonlicht,	zoo	hen	dat	maar	kon	bestreden,	een	eigen	schoon-spelende	kleurenbrand	zouden
maken....	 Ja	 erger:	 zij	 zelve	 vangt	 nauw	 aan	 zich	 te	 kennen,	 en	 dacht	 zich—zie	 deze	 tragedie,
dichter—tot	 vóór	 geringen	 tijd	 een	 werkplaats,	 gebouwd	 om	 dag	 en	 nacht	 te	 dreunen	 van	 het
zwoegen....	 en	 nòg	 kent	 zij	 haar	 aangeboren-gebedgestalte	 niet	 en	 al	 de	 opstrevende
hemelbestormende	 houdingen	 van	 haar	 lichaam,	 haar	 hemel-indringende	 hoogte	 en	 blanke
spits....	 De	 klare	 droomen	 van	 haar	 vensterbeelden	 zijn	 haar	 tot	 chimaera's	 geworden....	 En
dáárin,	 in	dat	donkere	paleis,	staat	Gij	nu	 teer	 te	branden	 in	uw	heiligen-aureool....	Dichter,	 ik
zeg	 U:	 ik	 weet	 niet	 of	 de	 zielen	 mijner	 vrienden	 naar	 U	 hooren,	 want	 die	 alle	 zijn	 deeltjes,
schóóne	deeltjes	van	die	kathedraal,	doch	kennen	van	wege	den	nacht	hun	waarde	en	schoonheid
niet....	Maar	ga	Gij	maar	onverdroten	verdroten	voort	ook	dáár	te	branden	...	wellicht,	wellicht	...
wie	weet	...	komen	er	eenigen	tot	een	aanvang	van	zelfkennis	bij	uw	eenzaam	lichtje	...	ik	zal	wel
uw	glans-blije	kandelaar	zijn	 ...	 ja,	was	dit	mijn	gesprek	met	U	niet,	als	dat	wat	de	vlam	en	de
blaker	samen	voeren	in	de	been	en	weer	bevende	sprankeling	tusschen	het	glim-beschenen	koper
en	het	stralende	licht?...—
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Dit	was	mijn	gesprek	met	den	dichter,	gij	waart	het	onderwerp,	vrienden,	zooals	ge	ziet.	Beloon
het	met	nog	een	weinig	aandacht	voor	zijn	slotwoord....—

Beatrijs	 is	 nu	 moederziel	 alleen	 in	 den	 stillen	 nacht	 kloosterwaarts	 getogen.	 Zij	 komt	 aan	 in
denzelfden	boomgaard,	waar	ze	haar	wereldschen	tocht	begon.	Zoodra	zij	zich	binnen	de	muren
bevindt—de	 poort	 vond	 zij	 geopend—dankt	 zij	 Maria	 innig.	 Zij	 vindt	 alles	 op	 zijn	 plaats,	 haar
kleeren	 en	 schoenen;	 de	 sleutels	 van	 de	 sacristie	 vindt	 zij	 terug	 voor	 het	 Onze-Lieve-Vrouwe-
beeld,	 waar	 zij	 ze	 veertien	 jaar	 geleden	 had	 gehangen;	 zij	 ziet	 hoe	 alles	 wel	 verzorgd	 is,	 de
lampen	 branden	 overal	 in	 de	 kerk;	 en	 nadat	 ze	 nu	 de	 gebedenboeken	 elk	 op	 zijn	 plaats	 heeft
gelegd,	bidt	zij	nog	tot	Maria,	of	Die	haar	en	hare	kinderen,	die	zij	in	zoo	zwaar	verdriet	in	het
huis	van	een	vreemde	moest	achterlaten,	voor	alle	kwaad	mocht	behoeden.	En	...	maar	neen,	het
volgende	 is	 te	 stemmingsvol	 in	 het	 oorspronkelijk	 dicht,	 dan	 dat	 ik	 't	 U	 niet	 weer	 even	 zou
overschrijven:

Bin	dien1)	was	die	nacht	tegaen	[1)	Intusschen]
Dat	dorloy1)	begonste	slaen,	[1)	uurwerk]
Daermen	middernacht	bi	kinde1)	[1)	kende]
Si	nam	dat	clocseel1)	biden1)	inde1)	[1)	1)	1)	het	klokketouw	bij	het	eind]
Ende	luude1)	metten	so	wel	te	tide,2)	[1)	luidde	de	metten	2)	op	den	juisten	tijd]
Dat	sijt1)	hoerden	in	allen	siden.2)	[1)	zij	het	2)	overal]
Die	boven	opten1)	dormter2)	laghen	[1)	op	de	2)	slaapzaal]
Die	quamen	alle	sonder	traghen1)	[1)	te	talmen]
Van	den	dormter	ghemene.1)	[1)	te	zamen]
Sine1)	wisten	hier	af	groot	no2)	clene.	[1)	Zij	2)	noch]
Si	bleef	inden	cloester	haren	tijt
Sonder	lachter1)	ende	verwijt;	[1)	schande]
Maria	hadde	ghedient	voer1)	hare	[1)	voor]
Ghelijc	of	sijt1)	selve	ware.	[1)	zij	het]
Dus	was	die	sonderse1)	bekeert	[1)	zondares]
Maria	te	love,	die	men	eert,
Der	maghet1)	van	hemelrike,	[1)	maagd]
Die	altoes	ghetrouwelike
Haren	vrient	staet1)	in1)	staden1)	[1)	1)	1)	bijstaat]
Alsi1)	in	node2)	sijn	verladen.3)	[1)	Als	die	2)	door	nood	3)	zijn	bezwaard]

En	 let	 nu	 eens	 op,	 hoe	 verrukkelijk	 eenvoudig,	 hoe	 schoon	 naïef,	 onze	 dichter,	 in	 mijn	 eerste
cursief,	nu	verder	vertelt:

Deze	joffrouwe,	daer1)	ik	af	las1)	[1)	1)	waarvan	ik	vertelde]
Es1)	nonne	alsi	te	voren	was.	[1)	Is]
Nu	en	willic	vergheten	niet
Haer	tweer1)	kindere,	die	sie	liet	[1)	twee]
Ter	weduwenhuus1)	in	groter	noet2).	[)	In	het	huis	der	weduwe	2)	nood]
Si	en	hadden	ghelt	noch	broet.1)	[1)	brood]
Ic	en	can	U	niet	vermonden,1)	[1)	verhalen]
Doe1)	si	haer2)	moeder	niet	en	vonden,	[1)	Toen	2)	hun]
Wat	groter	rouwe	datsi	dreven.
Die	weduwe	ghincker1)	sitten1)	neven1)	[1)	1)	1)	ging	naast	ze	zitten]
Si	hadder	op	ontfermenisse1)	[1)	Zy	had	medelijden	met	hen]
Si	seide:	"Ic	wille	toter1)	abdisse1)	[1)	1)	naar	de	abdis]
Gaen	met	desen	.ij.1)	kinden,	[1)	twee]
God	sal	hare	int1)	herte	sinden	2)	[1)	in	het	1)	zenden,		d.w.z.:	God	zal	de	gedachte	in	haar	opwekken.]
Dat	si	hen	goet	sal	doen."

De	brave	vrouw,	in	het	klooster	gekomen,	vindt	inderdaad	de	abdis	onmiddellijk	bereid,	naar	het
verhaal	 van	 haar	 zonderling	 wedervaren	 te	 luisteren:	 hoe	 deze	 kinderen	 door	 een	 onbekende
vrouw	die	met	hen	's	nachts	bij	haar	onderdak	had	gevonden,	verlaten	zijn.	De	abdis	belooft	haar
voor	hen	te	zullen	zorgen:	de	vrouw	moet	ze	maar	 in	haar	huis	houden,	maar	kan	alles	wat	zij
noodig	hebben,	dagelijks	van	het	klooster	 laten	halen.	Beatrijs,	die,	zooals	van	zelf	spreekt,	dit
alles	verneemt,	voelt	zich	gelukkig,	dat	ook	dit	ten	goede	is	geschikt	en	zij	niet	langer	met	zorg
en	angst	aan	hare	kinderen	hoeft	te	denken.	Maar—zij	lijdt	zeer	hevig	onder	iets	anders:

Menech	suchten	ende	beven
Hadsi1)	nacht	ende	dach;	[1)	had	zij]
Want	haer	die	rouwe1)	int	herte2),	lach3)	[1)	berouw	2)	in	het	hart	3)	lag]
Van	haren	quaden	sonden,
Die	si	niet	en	dorste1)	vermonden2)	[1)	durfde	2)	vertellen,	mondeling	openbaren]
Ghenen	mensche,	no1)	ontdecken,	[1)	noch]
No	in	dichten1)	oeck	vertrecken.1)	[1)	1)	Noch	op	schrift	te	openbaren]
No	in	dichten1)	oeck	vertrecken.1)	[1)	1)	Noch	op	schrift	te	openbaren]

Het	is	ongetwijfeld	waar,	dat,	naar	men	heeft	gezegd,	de	dichter,	reeds	door	zoo	zwaren	nadruk
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te	 leggen	 op	 de	 behoefte	 van	 Beatrijs	 om	 een	 ander	 deelgenoot	 van	 haar	 geestelijken	 nood	 te
maken,	 de	 onmisbaarheid	 van	 de	 biecht	 heeft	 willen	 aantoonen,	 en,	 daar	 in	 zijn	 tijd	 de
biechtverplichting	door	de	geloovigen	niet	bijster	stipt	zou	zijn	nagekomen,	de	menschen	heeft
willen	aansporen,	vooral	door	het	geen	verder	in	zijn	gedicht	volgt,	dat	wel	te	doen.	Maar	daarom
schijnt	het	mij	ook	niet	overbodig,	hieraan	toe	te	voegen,	dat	deze	"tendentieuze"	invoeging	niet
alleen	 zijn	 dichtwerk	 niet	 heeft	 geschaad,	 maar	 het	 zelfs	 aanmerkelijk	 ten	 goede	 is	 gekomen
—waarvan	zoo	dadelijk	het	bewijs	—'t	geen	dan	ook	niet	anders	kon.	Indien—om	't	zeer	kort	te
zeggen	en	hier	geen	literair-aestetische	theorieën	aan	te	snijden,	welke	al	te	zwaar	verteerbaar
zouden	kunnen	blijken—indien	een	zekere	levensbeschouwing	zoo	door	een	mensch	is	doorleefd
en	geasssimileerd,	dat	zij	als	't	ware	tot	vleesch	en	bloed	van	zijn	wezen	is	geworden,	dan	vloeit
het	belijden,	het	verdedigen	en	dus	in	zekeren	zin:	propageeren	daarvan,	van	zelf	en	natuurlijk
uit	 zijn	 wezen	 voort;	 dan	 is	 dat	 voor	 dien	 mensch	 niets	 anders,	 dan	 zelfverweer	 en
zelfbestendiging,	en	doet	het	zich,	zoo	hij	kunstenaar	is,	even	van	zelf	en	vaak	onbewuster	wijze
in	 zijn	werk	gelden,	als	de	 rhythmiek	van	zijn	ademhaling,	als,	 kortom,	àl	 zijne	eigenschappen
van	geest	en	gemoed,	die	sterk	genoeg	zijn,	om	hunne	scheppende	aequivalenten	aan	te	kunnen
trekken.	 En	 niet	 het	 uitvieren	 maar	 juist	 het	 onderdrukken	 van	 den	 daarmede	 verbonden
scheppenden	drang	zou	dan	een	kunstbedervende	tendenz,	van	de	lagere	persoonlijkheid,	in	het
werk	brengen!—Een	dergelijke	 tot	bloed	en	vleesch	geworden	 levensbeschouwing	nu	was	voor
onzen	dichter	ongetwijfeld	de	religieus-katholieke,	en	derhalve	een	pleidooi	voor	het	instituut	van
de	 biecht	 eene	 even	 zuiver	 natuurlijke	 uiting	 van	 zijn	 wezen,	 als	 zijn	 ademhaling.	 Gelijk	 die
ademhaling	 in	 de	 persoonlijke-rhythmiek	 der	 verzen,	 kwam	 die	 levensbeschouwing	 in	 de
scheppende	 groepeering	 der	 verhaal-feiten	 en	 de	 psycholiek	 voor	 den	 dag!	 En:	 daar	 diezelfde
levensbeschouwing	 zoo	 een	 bijzonder-sterk	 en	 diep-wortelend	 deel	 van	 zijn	 wezen	 was,	 kwam
haar	zich-naar-voren-dringen	zelfs	het	werk	ten	gòede,	gelijk	ik	zei;	verwekte	zij	die	eigenaardige
vurig-scherpe	 doordringings-	 en	 verbeeldings-macht,	 die	 een	 schepper	 hooger	 schoon	 dan	 ooit
doet	baren.	Ik	zei:	"waarvan	zoo	dadelijk	het	bewijs."	Ziehier:

Hierna	quam	op	enen	dach
Een	abt,	diese	te	visenteerne1)	plach1)	[1)	1)	gewoon	was	te	bezoeken]
Eenwerf	1)	binnen	den	jare,	[1)	een	maal]
Om	te	vernemene	oft	daer	ware
Enech	lachterlike	gherochte,1)	[1)	Een	schandelijk	gerucht]
Daersi	blame	af	hebben	mochten.1)	[1)	Dat	hen	in	opspraak	zou	kunnen	brengen]
Sdages1)	als	hire2)	comen	was	[1)	Den	dag	2)	dat	hij]
Lach1)	die	sonderse2)	ende	las	[1)	Lag	2)	de	zondares]
Inden	coer1)	haer	ghebet,	[1)	Koor]
In	groter	twivelingen1)	met.2)	[1)	Tweestrijd	2)	mede,	bovendien]
Die	duvel	becorese1)	metter	scame	[1)	bracht	haar	in	verzoeking]
Dat	si	haer	sondelike1)	blame	[1)	zondige]
Vore	den	abt	niet	en	soudebringen.
Alsi	lach1)	inder	bedinghen2)	[1)	lag	2)	gebed]
Sach1)	si	hoe	dat	neven	haer	leet2)	[1)	zag	2)	voorbijging]
Een	jonghelinc	met	witten	ghecleet;
Hi	droech	in	sinen	arm	al	bloet1)	[1)	bloot]
Een	kint,	dat	dochte1)	haar	wesen1)	doet,1)	[1)	1)	1)	naar	zy	dacht,	dood	was]
Die	jonghelinc	warp1)	op	ende	neder	[1)	wierp]
Enen	appel	ende	vinken1)	weder	[1)	ving	hem]
Vor	tkint,	ende	maecte	spel.
Dit	versach	die	nonne	wel,
Daer	si	in	haer	ghebede	lach,1)	[1)	lag]
Si	seide:	"Vrient,	oft	wesen	mach
Ende	of	ghi	comen	sijt	van	Gode,
Soe1)	manic2)	U	bi	sinen	gheboden	[1)	Zoo	2)	bezweer	ik]
Dat	ghi	mi	segt	ende	niet	en	heelt1)	[1)	verheelt]
Waerom	ghi	voer	dat	kint	speelt
Metten	sconen	appel	roet1)	[1)	rood]
Ende	het	leit	in	uwen	arm	doet:1)	[1)	dood]
U	spel	en	helpt	hem	niet	een1)	haer."1)	[1)	1)	geen	zier]
—"Seker,	nonne	ghi	segt	waer:
En	weet	niet	van	minen	spele,
Weder1)	luttel	nochte1)	vele:	[1)	Noch	1)	noch]
Hets1)	doet2)	en	hoert3)	no4)	en	siet.	[1)	Het	is	2)dood	3)	hoort	4)	noch]
Al	des	ghelike1)	en	weet	God	niet	[1)	Welnu	evenmin]
Dat	ghi	leest1)	ende	vast;	[1)	bidt]
Dat	en	helpt	U	niet	een	bast1)	[1)	Dat	alles	is	van	volstrekt	geen	waarde].
Mets	al	verloren	pine1)	[1)	moeite]
Dat	ghi	neemt	discipline1)	[1)	Dat	ge	U	kastijdt]
Ghi	sijt	in	sonden	soe1)	versmoert1)	[1)	zoo	versmoord]
Dat	God	U	beden	niet	en	hoert1)	[1)	hoort]
Boven	in	sijn	rike.
Ic	rade	U:	haestelike1)	[1)	haastiglijk]
Gaet	ten	abt	uwen	vader
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Ende	verteelt	hem	algader
U	sonden	al	sonder	lieghen.
Laet	U	den	duvel	niet	bedrieghen.
Die	abt	sal	U	absolveeren1)	[1)	absolutie	geven]
Van	den	sonden	die	U	deren;
Eest1)	dat	ghise2)	niet	en	wilt	spreken	[1)	Mocht	het	zijn	2)	gij	ze]
God	salse	swaerlike	an	U	wreken."

De	 vier	 regels	 van	 mijn	 eerste	 cursief	 heb	 ik	 aldus	 laten	 zetten,	 om	 U	 opmerkzaam	 te	 maken
tegelijkertijd	èn	op	de	aansporing	tot	nakoming	der	biechtverplichting,	die	daarin	ligt,	èn	op	de
voortreffelijke	psychologiek	van	onzen	dichter,	maar	het	tweede	cursief	bedoelt	uw	aandacht	te
trekken	naar	die	prachtige	allegorische	voorstelling	van	den	jongeling,	die	voor	een	in	zijn	armen
liggend	dood	kind	met	een	appel	 speelt.	Die	voorstelling	 is	ook	plastisch	zoo	voortreffelijk—en
met	hoe	eenvoudige	middelen	 is	dit	bereikt—dat	 ik	het	gelijk	een	van	ouderdom	kleur-verdiept
schilderij	 voor	 mij	 zie.	 Het	 is	 overigens	 een	 echt-middeleeuwsch,	 ingewikkeld-symbolisch
tafereel.	Voel	eens	de	tijdsverwantschap	ervan—in	de	laatste	cursieven	van	het	volgend	citaat—
met	 een	 sonnet	 van	 den	 wereldgrooten	 en	 nog	 heden	 ten	 dage	 in	 de	 ziel	 zijns	 volks	 levenden
Dante	Alighieri.	(In	de	voortreffelijke	vertaling	van	Van	Suchtelen—uit	Het	Nieuwe	Leven—):

Elk	edel	hart,	dat	juist	der	liefde	gloed,[4]

Tot	voor	welks	aanschijn	deze	woorden	dwalen—
Opdat	het	mij	zijn	meening	moog	verhalen—
In	naam	van	Amor,	zijnen	Heer,	mijn	groet!

Reeds	henen	was	dra	't	derde	deel	gespoed
Der	uren	waarin	alle	sterren	stralen,
Toen	plotseling	Amor	tot	mij	neer	kwam	dalen,
Zoo,	dat	herinnering	nog	mij	beven	doet.

Vol	vreugde	scheen	hij	me	eerst	terwijl	zijn	handen
Droegen	mijn	hart,	en	in	zijn	armen	had
Hij	mijn	Meestres,	sluimrend	in	lichtrood	kleed;

Toen	riep	hij	haar;	en	van	mijn	hart	dat	brandde,
Zag	ic	hoe	zij	schuchter,	schoon	gehoorzaam,	at....
En	klagend	vlood	hij	als	in	bitter	leed.

In	 mijn	 derde	 cursief—in	 het	 Beatrijs-citaat,	 wel	 te	 verstaan—vindt	 ge	 de	 verklaring	 van	 de
symbolische	voorstelling.	Het	is	alles	niet	dan	zuiver	schoon	en	zuiver	natuurlijk:	Beatrijs	is	een
arm	 ongelukkig	 menschenkind,	 dat	 de	 wroegende	 herinnering	 aan	 hare	 zonde	 een	 ander
openbaren	moet.	En	de	jongeling,	de	engel	...	wel	wat	zou	wel	natuurlijker	voor	een	engel	uit	den
katholieken	 hemel	 kùnnen	 zijn,	 dan	 een	 dergelijke	 ongelukkige	 op	 de	 biecht	 te	 wijzen:	 niet
minder	eene	werkelijke	verlossing	dan	een	verplichting	voor	haar?—Beatrijs	overwint	dan	haar
schaamte	en	biecht	den	abt	haar	misdrijf	en	miraculeuze	redding;	deze	geeft	haar	absolutie	en
zegt	dan	(en	let	nu	eens	op	hoe	voortreffelijk-compositorisch	ook,	dit	gedicht	is	opgebouwd!):

Hi	seide:	"Ic	sal	in	een	sermoen1)	[1)	preek]
U	biechte	openbare	seggen,
Ende	dat	soe1)	wiselike2)	beleggen,3)	[1)	Zoo	2)	wijselijk	3)	daarheen	leiden]
Dat	ghi	ende	U	kinder	mede
Nemmermeer1)	te	ghere	stede2)	[1)	nooit	2)	in	geen	enkel	opzicht]
Ghen	lachter1)	en	selt2)	ghecrigen,2)	[1)	schande	2)	2)	zult	oploopen]
Het	ware	onrecht	soudement1)	swigen,	[1)	zou	men	het]
Die	scone	miracle,	die	ons	here
Dede	doer	siere	moeder	ere.1)	[1)	Deed	ter	eere	zijner	Moeder]
Ic	saelt1)	orconden2)	over	al;	[1)	zal	het	2)	verkondigen]
Ic	hope	datter	nog	bi	sal
Menech	sondare	bekeren
Ende	onserlieven	vrouwen	eren."

Ik	heette	U	erop	te	letten,	hoe	in	mijn	citaat	iets	voortreffelijk-compositorisch	voor	den	dag	zou
treden.	En	natuurlijk—gij	zaagt	het	reeds	in	mijn	cursief.	De	vraag	zoude	immers	geblèven	zijn—
een	gewichtige	vraag	voor	onzen	dichter,	voor	wien	het	schrijven	van	dit	gedicht,	niet	"slechts"
het	 scheppen	 van	 een	 kunstwerk	 was,	 maar	 veel	 meer	 dan	 dat:	 het	 verheerlijken	 der	 heilige
Moeder-Maagd—hoe	werd	dit	mirakel	ooit	bekend	aan	anderen,	hoe	kòn	't	aan	anderen	bekend
zijn	 geworden,	 waar	 het	 toch	 juist	 uitteraard	 een	 geheim	 tusschen	 de	 Goddelijke	 en	 de
begenadigde	 vrouw	 was?	 En	 ziedaar	 de	 oplossing:	 de	 psychologische	 en	 religieuze
noodzakelijkheid	van	de	biecht	voor	Beatrijs,	èn	een	biechtvader,	die	het	zóó	weet	te	plooien,	dat
hij,	 zonder	 het	 biechtgeheim	 te	 schenden,	 toch	 der	 wereld	 de	 troostende	 en	 stichtende
wetenschap	 van	 het	 mirakel	 schenken	 kan.	 Mooier	 het-een-uit-het-ander-gegroeid	 had	 het
waarlijk	niet	gekund!—het	naïef	schoone	slot:

Hi—de	abt,	v.C.—deet	verstaan	den	covende,1)	[1)	klooster]
Eer	hi	thuuswaert1)	weder	wende,	[1	huiswaarts]
Hoe1)	ere1)	nonnen	was	gesciet;	[1)	wat	eene]
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Maer	sine	wisten	niet
Wie	si	was;	het	bleef	verholen.
Die	abt	voer1)	Gode	volen2)	[1)	reed	heen	2)	God	bevolen]
Der	nonnen	kinder	nam	hi	beide
Ende	vorese1)	in	sein	gheleide.	[1)	voerde	hen	mede]
Grau	abijt1)	dedi	hen	an,	[1)	Het	grauwe	kleed]
Ende	si	werden	goede	man.
Haer	moeder	hiet	Beatrijs.
Loef	Gode	ende	prijs,
Ende	Maria,	die	God	soghede1)	[1)	zoogde]
Ende	dese	scone	miracle	toghede.1)	[1)	toonde,	d.i.:	deed	gebeuren]
Si	halp1)	haer	uut	alre2)	noet.2)	[1)	hielp	2)	2)	al	haar	nood]
Nu	bidden	wi	alle,	cleine	ende	groet,1)	[1)	groot]
Die	dese	miracle	horen	lesen,
Dat	Maria	moete	wesen
Ons	vorsprake	int	soete	dal,
Daer	God	die	werelt	doemen1)	sal	[1)	oordeelen]

Amen.

Prachtig	niet	waar,	dat	door	mij	gecursiveerde:	 in	de	eerste	 twee	 regels:	de	evocatie	van	dien
biddenden	kring,	"klein	en	groot"—ziè	 jelui	 't	wel?—als	zoo'n	prentje,	een	miniatuurtje	van	een
primitieve	 in	 een	 antiek	 brevier?	 En	 hóórt	 ge	 wel,	 die	 berustende	 donkere,	 als	 knielend-
afwachtende	orgelmuziek	der	drie	 laatste	regels?...—Welnu,	 loonde	het	genot	de	moeite	niet?...
Ja,	zoo	gaat	't	nu	eenmaal:	nù	spijt	't	U	allicht	dat	de	duikklok,	waarin	wij	ter	diepte	der	tijdzee
onderdoken,	reeds	wordt	opgehaald....	Wij	naderen	de	oppervlakte	weer,	de	lucht	van	ònzen	tijd
zullen	wij	daar	onmiddellijk	 inademen	....	Maar	in	elk	geval,	onze	kostbare	parelen	en	vreemde
planten	 hebben	 wij	 toch	 uit	 de	 diepte	 meegevoerd....—En	 terwijl	 wij	 Boutens'	 "Beatrijs"	 gaan
lezen,	zullen	wij	zien	...	nu	en	dan,	en	vergelijkend	...	naar	die	parelen	en	naar	die	planten....—

Noot:
Hier	is	de	vertaling	duister.	Het	oorspronkelijke	heeft:	A	ciascun'alma	presa	e	gentil	core
hetgeen	beteekent:	Aan	elke	verliefde	ziel	en	edel	hart.

IV

P.C.	Boutens'	Beatrijs

Als	een	mensch	zich-zelven	moe	wordt;	als	hij	een	afkeer	van	zichzelf	krijgt;	als	al	datgene	wat
tot	dan	zijn	 trots,	 zijn	geluk,	zijn	hoogste	doel	was,	hem	plots	een	 ledigheid,	een	grauwte,	een
vertwijfeling	en	een	doellóósheid	blijkt;	als	al	datgene	wat	hem	als	zijn	 leven-zelf	was,	hem	als
hèt	 levenlooze	 verschijnt—dàn,	 indien	 hij	 sterk	 en	 jong	 is	 en	 nog	 niet	 het	 passieve	 van	 den
uitgeleefde	 en	 welhaast-stervende	 heeft,	 dan	 wendt	 hij	 zich	 meerendeels	 om	 troost,	 om	 een
nieuw	 ideaal,	 tot	 het	 tegengestelde	 van	 het	 oude,	 van	 alles	 wat	 hij	 vroeger	 zoo	 diep	 heeft
liefgehad.	 En	 gelijk	 de	 menschen,	 zóó	 de	 tijd,	 ja:	 méér	 dan	 de	 menschen	 aldus	 de	 tijd,	 want
betrekkelijk	zelden	schijnt	deze—ofschoon	ook	dat	wel	eens	gebeurt—te	sterven,	d.w.z.:	breekt
abrupt	af	en	wordt	opgevolgd	door	een,	die	een	ander	is	dan	hij,	met	als	uitvaart-en	geboortklok-
bronzen-donder	een	stormend	luien	als	van	de	Fransche	revolutie	tusschen	beide	in.	En	als	zulk
een	tijd,	zooals	ik	reeds	zei:	schìjnt	te	sterven,	welnu	en	inderdaad,	dan	is	't	ook	niet	meer	dan
schijn.	 Het	 was	 maar	 dat	 geweldig	 klokken-gebimbam,	 dat	 die	 illusie	 bij	 ons	 wekte.	 Is	 dat
verklonken,	 is	 de	 revolutie	 voorbij,	 dan	 blijkt	 wel	 de	 tijd	 toch	 niet	 te	 zijn	 opgevolgd	 door	 een
ander,	maar	hij	zelf	is	't,	die	voortleeft,	hij	de	onder	een	nieuwen	schijn	nog	in	zoo	òverveel	òude,
hij	 die	 is	 gegroeid,	 opgebloeid,	 òf	 als	 gekrompen,	 als	 verminkt—hij	 dezèlfde.	 Ons	 geloof	 in
revoluties,	als—versta	wel:—het	als-bij-tooverslag-alles-veranderende,	is	mede,	dunkt	mij,	in	ons
ontstaan,	door	ons	onbewust	verwarren	van	wat	in	ons-zelf	noodzakelijk	en	goed	is	met	dat	wat
voor	de	menschheid	het	goede	mag	heeten.	De	menschenziel	heeft,	als	al	het	individueele	leven,
dat	zij	om	zich	heen	ziet,	den	dood	noodig,	voor	haar	eigen	ontwikkeling—en	zoo	zij	dit	nog	niet
inziet,	dan	begrijpt	zij	toch:	voor	de	ontwikkeling	van	haar	soort—den	dood:	dat	is	haar	revolutie,
en	 derhalve	 concludeeren	 wij	 onbewust:	 ook	 dat	 sociaal	 en	 cultureel	 geheel,	 dat	 we	 "een	 tijd"
noemen,	heeft	dien	dood:	die	revolutie	van	noode.	Maar	zooals	ik	reeds	zei:	óók	zelfs	die	schijn-
dood	ontbreekt	bij	den	tijd	bijna	geheel,	en	als	hij	zich-zelf	moe	geworden	is,	als	hij	een	afkeer
van	zich-zelf	krijgt,	dan	wendt	ook	hij	zich	om	troost	en	verheffing	naar	een	nieuw	ideaal,	en	al
de	niet-uitgeleefden,	al	de	niet	welhaast	stervenden,	allen,	die	werkelijk	geestelijk	leven	in	zich
hebben,	wenden	zich	en	zoeken	mèt	hem....	Op	de	wijde	levenszee	wapperen	en	keeren	dan	al	die
duizenden	kleinere	en	grootere	vaantjes,	in	dien	dwingenden	wentelstorm	des	tijds,	waarvan	te
nauwer	nood	één	opperst-wijs	en	veelwetend	menschenkind	kan	berekenen,	waaruit	hij	ontstond
en	waaròm	hij	juist	dàn	opstak....	En	evenwel,	al	die	menschen,	die	zich	wenden	mèt	de	wending
des	tijds,	doen	dat	niet	met	het	zelfde	verlangen,	dezelfde	hoop.	Zij	hebben	vaak	één	schoonheid
gemeen—anders	dan	het	enkele	individu,	van	persóónlijke	onlust	bevangen—:	dat	hunne	zielen,
niet-egoistisch,	open	stonden	voor	de	nooden	van	den	tijd,	dat	die	de	hunne	zijn	geworden;	diè
schoonheid	hebben	zij	gemeen,	maar	niet	hetzelfde	inzicht	in:	hòe	die	nooden	zijn	te	verhelpen.
De	proletariërs,	hatend	het	oude,	dat	hun	niets	dan	druk	en	ellende	heeft	gebracht,	waarin	zij
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geen	schoonheid	kunnen	ontdekken,	omdat	het	hùn	nooit	als	zacht	en	schoon	verscheen,	en	de
anderen	er	zich	wel	ter	dege	voor	hebben	behoed	den	misdeelden	te	zeggen,	hoe	schoon	het	voor
de	gelukkigen	was—de	Proletariers	willen	 liefst	volkomen	afrekening	daarmede,	zij	keeren	zich
tot	een	visioen,	dat	is	zooals	nog	niets	was.	Hing	het	van	hun	wil	alleen	af,	zij	namen	slechts	dàt
mee	 van	 het	 oude,	 waarvan	 zij	 voelen,	 dat	 het	 't	 oude-zelf	 vijandig	 is.	 Zoo	 werd	 datzelfde
beunhazig,	 Multatuliaansch	 filosofisch-materialisme,	 waarover	 ik	 vroeger	 sprak,	 intuïtief	 door
hen	 zoo	 geestdriftig	 omhelsd,	 omdat	 het	 een	 machtig	 vijand	 van	 den	 kerk-dwang	 en	 de	 kerk-
verdomming	was,	den	dwang	en	verdomming,	die	het	taaist,	het	huichelachtigst	en	het	langst	het
proletariaat	zullen	pogen	te	knechten.	Intuïtief	namen	zij	het	mede,	geestdriftig	als	ware	dat-zelf
hun	doel;	maar	langzamerhand,	als	zij	verstandelijk	gaan	begrijpen,	als	zij	logisch	gaan	dènken,
dan	blijkt	dit	"doel"	hun	maar	een	middel	tot	het	echte	doel	te	zijn,	ja:	slechts	een	middeltje,	een
dat	 op	 de	 koop	 toe	 zóó,	 zonder	 verbetering,	 niet	 is	 te	 gebruiken.	 En	 ook	 die	 verbetering,	 die
veredeling	 waren	 wij	 zoo	 gelukkig	 zich	 te	 zien	 voltrekken:	 in	 den	 geest	 van	 de	 besten	 hunner
verandert	 die	 onbekookte	 "filosofie"	 in	 een	 drang,	 om	 nauwkeurig	 met	 de	 werkelijkheidsfeiten
rekening	 te	 houden,	 om	 empirisch	 te	 werk	 te	 gaan—de	 phrase,	 het	 geschetter	 verachten	 zij.
Groote	 winst	 ongetwijfeld,	 al	 blijft	 hun	 vaak	 en	 lang	 het	 nadeel	 van	 een	 onoverwinnelijken
weerzin	 tegen	 alle	 speculatieve	 en	 zich	 met	 het	 bovenzinnelijke	 moeiende	 ideologieën.	 Hun
geluksvisioen	toetsen	zij	aan	de	werkelijkheid,	voortdurend,	dag	aan	dag	en	uur	aan	uur,	en	als
zij	iets	hebben	gemaakt,	dat	op	een	deeltje	van	hun	ideaal	wel	lijkt,	maar	het	niet	is,	dan	zeggen
ze:	"neen	't	is	het	niet,	het	deugt	niet."	Al	dwingt	hun	de	werkelijkheid	het	minst-kwade	van	twee
kwaden	te	kiezen—zij	hèbben	een	klaren	blik	gewonnen	en	die	heeft	hun	geleerd	een	hekel	aan
surrogaten	te	hebben.—Anders	de	bourgeoisie	in	den	kenterenden	tijd:	diegenen	onder	haar—op
enkele	 zéér	 sterk-geestelijke,	 met	 het	 proletariaat	 medetrekkenden	 na—die	 van	 het	 heden	 àf
willen,	omdat	het	hen	onbevredigd	laat,	omdat	zij	er	zich	door	voelen	besmeurd;	hun	verlangen
gaat,	nu	zij	 iets	anders	willen,	niet	naar	iets	geheel-nieuws—daarvoor	zijn	zij	aan	dat	oude,	dat
hun	 zooveel	 geluk	 en	 schoonheid	 heeft	 gebracht,	 te	 zeer	 verknocht—maar	 het	 gaat	 naar	 het
goede	en	schoone	van	het	oude	(het	liefst	zéér	oude:	vèr	vóór	hun	heden),	't	welk	ze,	uit	het	oude
geheel	 gesneden,	 tot	 iets	 nieuws	 willen	 fatsoeneeren,	 dat	 de	 distinctievolle	 bekoring	 van	 het
voorbije	 toch	 niet	 mist.	 Hun	 geest,	 door	 afstamming	 en	 cultuur	 vaak,	 bewust	 of	 onbewust,
reactionnair	en	retrogade,	acht	het	heden,	dat	hem	niet	bevredigt,	niet	een	verdere	ontwikkeling
zooals	 zij	 gaan	 moest,	 van	 het	 verleden,	 en	 waarvan	 de	 nadeelen	 en	 gebreken	 wéér	 door	 een
verdere	ontwikkeling	in	de	toekomst	zullen	moeten	opgeheven	worden,	maar	hij	acht	dat	heden
een	verbastering	van	dat	verleden	en	wil	dáárheen	 terug.	Zien	de	socioloog	en	de	politicus	de
uitwerking	 dezer	 geestesgesteldheid	 in	 het	 economisch	 en	 staatkundig	 leven,	 de	 letterkundige
ziet	 haar	 niet	 minder	 sterk	 in	 de	 literatuur,	 maar	 het	 niet	 geringe	 voordeel,	 dat	 den
laatstgenoemde	 boven	 de	 eersten	 te	 beurt	 valt	 is	 dat	 hij	 vaak	 een	 toch	 zeer	 zeker	 schoone
uitwerking	ziet,	en	de	socioloog	en	politicus	zelden	of	nooit	iets	anders	dan	een	leelijke.	En	van
dat	wedervaren	van	den	literator,	ga	ik	u	nu	een	voorbeeld	geven,	want	de	geest	van	Boutens	als
dichter	 van	 de	 Beatrijs,	 is	 een	 van	 die	 retrogade	 en	 naar	 het	 héél	 oude	 verleden	 tastende
geesten,	en	als	zoodanig	heeft	zijn	aard	zich	volledig	èn	ook	in	zeer	treffende	schoonheid	in	dit
zijn	werk	geuit.	Duidelijk	aantoonbaar,	ziet	men	hem	in	dit	gedicht	naar	het	oude	grijpen,	en	een
schoon,	hem	passend	deel	daaruit	snijden	en	tot	 iets	nieuws	fatsoeneeren.	 Immers	aldus	zit	de
zaak	 in	 elkaar—en	 nu	 moet	 ge	 eens	 extra	 goed	 opletten,	 want	 ik	 geef	 u	 nu	 als	 't	 ware	 het
program	 voor,	 de	 samenvatting	 der	 vergelijkende	 analyse,	 welke	 volgen	 zal—:	 de
middeleeuwsche	 mirakelenverzameling,	 waarvan	 de	 Beatrijs-legende	 deel	 uitmaakt,	 was	 een
compilatie	 van	 verhalen	 aan	 wier	 historische	 waarachtigheid	 de	 schrijver-zelf	 zoowel	 als	 het
overgroote	meerendeel	zijner	middeleeuwsche	lezers	even	zeker	geloofden,	als	gij,	bijvoorbeeld,
aan	het	bestaan	van	uw	lichaam.	En	onder	hen,	die	onze	legende	hoorden	of	lazen,	behoorde	ook
de	 dichter	 van	 de	 Sproke	 van	 Beatrijs,	 waarmede	 gij	 in	 mijn	 vorige	 artikelen	 hebt	 kennis
gemaakt.	En	zooals	nu	al	zijn	tijdgenooten,	die	het	verhaal	hadden	gelezen,	er	vast	in	geloofden
en	er	hun	godsvrucht	door	voelden	gesterkt	en	geheven,	zóó	precies,	zóó	en	niet	anders	geloofde
ook	hij	en	voelde	er	zijn	godsvrucht	door	gesterkt;	maar:	omdat	hij	een	dichter	van	nature	was,
gebeurde	 in	 hem	 nog	 iets	 meerders:	 uit	 zijn	 gestegen	 religieus	 gevoel	 voelde	 hij	 een	 schoon
dichtwerk	opzingen	en	hij	schreef	die	zang	op,	wellicht	in	vreugde	om	de	schoonheid-zelf,	die	hij
voelde	te	geven,	maar	zeker	verheugd,	omdat	hij	dit	reine	offer	op	het	altaar	van	zijn	God	kon
leggen.	Anders	Boutens—ik	voel	mij	 er	 zeker	van:	als	men	Boutens	 zou	vragen:	 "Gelooft	gij	 er
waarlijk	aan,	dat	een	houten	beeld	door	de	Moeder	Gods	 in	een	haar	 tijdelijk	dienend	 lichaam
werd	 veranderd	 (zóó	 is	 de	 in	 zijn	 Beatrijs	 op	 zich-zelf	 zeer	 schoon-gevonden	 voorstelling),	 om	
voor	 een	 het	 klooster	 ontweken	 non	 de	 dagelijksche	 taak	 waar	 te	 nemen?"	 hij	 zou	 moeten
antwoorden:	"Daar	geloof	ik	niets	van",	en	zelfs:	"Van	de	historiciteit	van	het	heele	mirakel	geloof
ik	 niets."	 En	 dat,	 als	 men	 hem	 dan	 opnieuw	 zou	 vragen:	 "Wat	 gelooft	 ge	 dan	 daaromtrent
eigenlijk	wel,	want	uw	 fraai	gedicht	blijkt	mij	 toch	 zekerlijk	 in	 religieus	gevoel	gedrenkt	en	er
gansch	van	doortrokken?"	hij	allicht	dit	wederwoord	zou	geven:	"Als	ge	mij	dat	zóó	vraagt,	kan	ik
u	niet	antwoorden;	mijn	religieus	gevoel	is	wel	diep,	maar	zal,	omdat	het	toch	mijn	hééle	zijn	niet
vult—het	verband	ervan	met	mijn	rede	bijvoorbeeld	is	uiterst	los—den	schijn	van	een	uiterste	en
vervluchtigende	 vaagheid	 niet	 kunnen	 ontkomen,	 zoodra	 ik	 het	 in	 preciese,	 redelijke
begripstermen,	 in	 plaats	 van	 in	 beeldende	 voorstellingen,	 zou	 willen	 kenbaar	 maken.	 Ik	 denk
eigenlijk,	dat	mijn	algemeen	religieus	geloof	meer	een	soort	van	neo-katholiek,	vaag	mysticisme,
een	 hijgen-naar-geloof	 is,	 dan	 geloof-zelf....	 Deze	 tijd,	 ziet	 ge,	 stoot	 mij	 af;	 nu	 strek	 ik	 mijn
verlangende	handen	uit	naar	de	middeleeuwen,	en	naar	het	kostbaarste	en	allerheerlijkste	dat
deze	 bezaten:	 hun	 eerlijk,	 eenvoudig,	 kinderlijk	 en	 hart-diep,	 onwrikbaar	 Godsgeloof	 en	 ik	 zeg
mij:	de	bijzondere	vorm	van	hun	godsgeloof,	die	kinderlijke	vorm,	kan	de	mijne	niet	zijn,	maar	het
daarin	brandende	sentiment	moet	toch	wel	sterk	verwant,	ja	gelijksoortig	aan	het	mijne	zijn,	en
dàt	mòet	ik	nu	eenmaal,	ook	als	dichter,	uiten	...	dàt	is	mijn	lèven....	O,	kon	ik,	zoo	sprak	ik	tot
mijzelf,	al	ware	't	maar	één	hunner	oude	vormen	van	mijn	sentiment	vol	maken	en	doen	blozen,
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want	om	gansch	nieuwe	vormen,	niet	vage	maar	tastbare,	te	scheppen,	daarvoor	schijnt,	helaas
en	 helaas,	 mijn	 religieus	 sentiment	 weer	 niet	 stèrk	 genoeg	 te	 zijn...."—Zóó,	 denk	 ik,	 zou	 Dr.
Boutens	 kunnen	 antwoorden,	 en	 dat	 ik	 goede	 redenen	 heb,	 aldus	 te	 denken,	 hoop	 ik	 u	 zoo
aanstonds	door	mijn	analyse	te	bewijzen.	Nu	eerst	dit	nog:	wat,	dit	alles	nu	eenmaal	zoo	zijnde,
gebeuren	moest,	gebeurde.	Vorm	en	inhoud	in	de	kunst,	als	in	de	natuur,	zijn	één.	En	precies	zóó
stevig-tastbaar	 of	 onwezenlijk-vaag	 zal	 de	 vorm	 zijn,	 als	 de	 ziel,	 het	 sentiment,	 dat	 zich	 erin
belichaamt,	 stevig-tastbaar	 of	 onwezenlijk-vaag	 is.	 Zoo	 concreet-stevig,	 zoo	 tastbaar	 als	 het
religieuse	sentiment	van	onzen	middeleeuwer	was,	zoo	concreet-stevig,	zoo	aarde-leven-vol	werd
zijn	Sproke,	en	zoo	abstract-vaag	als	het	religieus	sentiment	van	Boutens	 is,	zoo	abstract-vaag,
zoo	buiten-het-aarde-leven-staande	werd	zijn	Beatrijs.—Daar	was	in	de	middeleeuwen	een	zuiver-
blanke,	maar	grove	schotel	van	gering	aardewerk;	daarop	lag	het	Brood-des-Levens;	die	schotel
ging	den	kring	rond,	en	die	van	het	Brood	aten,	vonden	ook,	in	hun	verheerlijkende	ziening,	den
schòtel	schoon.	Maar	onder	hen	zat	een	kunstenaar	aan,	en	zijn	hart	drong	hem,	om	dien	schotel,
die	zóó	heiligen	 last	droeg,	met	zijn	 innigste	kunst	 te	versieren.	En	de	etenden	vonden	den	nu
versierden	 schotel	 wel	 schooner	 dan	 hij	 was,	 maar	 toch:	 onvergelijkelijk	 schooner	 en	 beter	 en
heerlijker	 nog:	 het	 Brood-des-Levens	 dat	 hij	 droeg....—Zes	 eeuwen	 later	 staat	 weder	 een
kunstenaar	op;	hij	vindt	de	antieke	schaal,	dier	kleuren	en	beelden	schijnen	onder	het	licht	van
dezen	tijd	verwelkt.	Toch	verstáát	hij	het	sentiment	van	hem,	die	eens	ze	schilderde.	Welnu,	ook
zijn	hart	dringt	hem	bij	dezen	schoonen	aanblik:	hij	zal	een	dergelijke	maken	en	beschilderen	die
met	 zijne	 verbeelding	 der	 zelfde	 tafereelen....	 Nu	 is	 zij	 gereed....	 Maar	 waar	 is	 het	 Brood-des-
Levens,	dat	op	de	oude	 lag?....	Hij	bezit	 't	niet....	Waar	trouwens	de	kring	der	etenden,	die	het
onder	innerlijk	gebed	in	heilig	genieten	zouden	nuttigen?....	In	deze	tijden	eet	men	niet	dit	Brood.
Men	vréét	het	brood	der	schamelheid	en	der	rampen,	of	het	brood	der	rotte	weelde,	uit	de	gore
hondenhokken	en	van	de	decadent-broze	"eierschaal"-bordjes	van	het	kapitalisme.	In	deze	tijden
ìs	ook	zùlk	een	schotel	geen	gebruiksvoorwerp	meer....	die	is,	ofschoon	van	modern	maaksel,	tè
antiek,	haha,	die	is	tè	snoepig-mooi....	dat	is	'n	wàndbord,dat	hangt	men	aan	den	muur....	En	zóó
kwàm	hij	dan	ook	te	hangen;	in	het	literaire	salonnetje	van	meneer	A.,	in	't	geurig	boudoirtje	van
Mevrouw	B.,	en	overal	in	de	doddige	werkkamertjes	van	de	hoogere-burgertjes	en	gymnasiastjes
Dela,	Rie	en	Loes,	waar-ie	 't	 zoo	verrukkelijk	 "doet"	naast	 't	portret	van	dien	dirigent	met	den
interessànten	kop,	op	wien	nu	lètterlijk	iedereen	verliefd	is....—Helaas	...	armoede-in-rijkdom	van
een	 groot	 dichter,	 te	 zwak	 voor	 zìjn	 tijd,	 te	 zwak	 voor	 een	 vroègeren,	 en	 alleen	 sterk	 in	 zijn
dróóm....	Nu	neem	ik	dat	wandbord	in	mijn	hand,	want	ik	wil	het	met	u	van	nabij	bekijken;	ik	wil
pogen	waar	te	maken,	wat	ik	heb	beweerd.

Aldus	 is	 het	 verhaal	 in	 Boutens'	 Beatrijs:	 Een	 zeer	 reine	 en	 volmaakt	 aan	 God	 en	 Maria
overgegeven	 non	 leidt	 in	 een	 klooster	 een	 begenadigd	 leven.	 Ze	 is	 een	 ideëele	 figuur	 van
zieleschoonheid,	 welke,	 als	 in	 haar	 volmaakt-natuurlijken	 vorm,	 zich	 in	 lichaamsschoon	 heeft
gehuld.	Zij	 is	een	dier	van	God-gezegenden,	voor	wie	de	menschenharten	zich	dadelijk	openen,
door	 wier	 aanblik	 de	 vreugde	 hooger	 bloeit,	 het	 leed	 al	 wordt	 gelenigd,	 terwijl	 zij-zelf,	 als	 ze
anderer	 smart	 verlicht,	 door	 die	 mede	 te	 helpen	 dragen	 in	 haar	 liefderijke	 zorgen,	 dit	 uit	 zóó
puur-ingeboren,	 natuurlijke	 aandrift	 doet,	 dat	 die	 in	 haar	 gekomen	 smart	 haar	 niet	 drùkt	 en
vertroebelt.	Voelen	de	andere	nonnen	te	leven	in	een	"donkre	dal	van	smart"	en	bidden	zij	Maria,
dat	Zij	daarin	een	glimp	van	genade	moge	zenden,	bij	haar	is	't	anders....	Maar	kom,	maak	gij	zelf
nu	 maar	 eens	 kennis	 met	 de	 zuivere,	 stille	 verzen	 van	 dezen	 dichter,	 met	 zijn	 waarlijk-
verrukkelijke	stem:

Maar	of	zij	vastte	of	zong	of	bad,
Haar	was	of	heur	leven	zelf	bewoog
In	de	straten	van	Gods	lichte	stad
En	onder	Moeders	oog.

Zoo	was	haar	doen	één	zuivre	vreugd:
Een	orgel	dat	speelt	zacht	en	ver
Zijn	hymnen	aan	Maria's	deugd:
O	Hemels	Deur,	o	Morgenster!

Maar	helaas,	het	klare	vijvervlak	dier	blije	ziel	blìjft	niet	zoo	rimpelloos	en	onbewogen.	Eens	op
een	ochtend	uitgegaan,	om	pijn	te	verzachten,	een	ongelukkige	te	troosten—de	dichter	verhaalt
dit	op	deze	schoone	wijze,	waarvan	ik	het	meest	opmerkelijke	cursiveer:

En	eens	op	een	ochtend	in	den	Mei
Ging	ze	uit	waar	smart	haar	blijdschap	riep,
Langs	akker	en	blanke	huizenrij,
Toen	alles	sliep.

—eens	alzoo	op	een	ochtend	uitgegaan:

En	buiten	het	dorp	aan	der	wegen	sprong
Kwam	door	den	morgen	haar	temoet
Een	stem	die	met	den	leeuwrik	zong.
Een	ridder	goed.

Bij	het	eerste	hooren,	bij	de	eerste	aanschouwing,	treft	die	stem	haar	reeds	zoo	diep	in	 't	hart,
overstelpt	die	aanblik	haar	zoozeer,	dat:
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Zij	kon	niet	hooren	wat	hij	sprak—
Was	het	een	vraag,	was	het	een	groet?—
Het	was	als	zong	de	wind	door	den	tak:
Ik	min	u	goed.

Niets	 dan	 dit	 vervulde	 haar	 gewaarworden.	 En	 daar	 zij	 hem	 aanzag,	 zag	 zij	 ook	 niet	 zijn
schóónheid,	maar	slechts:

......in	oogen	brandend	klaar
Smart	die	zij	niet	verstond.

In	het	klooster	weergekeerd,	hóórt	zij	niets	dan	diezelfde	zoete	stem,	niet	anders	dan	diezelfde
onverstane	woorden-als-een-lied;	vòelt	zij	niet	anders	dan	dien	"gouden	pijn,"	één	zoete	foltering.
En	 echter—maar	 let	 tevens	 eens	 op	 het	 diepe	 wijsheidsschoon	 van	 de	 door	 mij	 gecursiveerde
regels—:

Geen	van	haar	zustren	speurde	haar	leed,
Geen	van	haar	zustren	sprak	ze	ervan,
Omdat	die	zelve	ziet	en	weet,
Alleen	vertroosten	kan.

Dit	is,	tot	het	einde,	de	korte	inhoud	van	wat	men	den	"eersten	zang"	van	het	gedicht	zou	kunnen
noemen.

En	verder	gaat	nu	het	klare	verhaal	aldus:

In	de	stille	hal	aan	den	witten	wand
Stond	een	aloude	Lieve-Vrouw
In	strakke	plooi	en	steilen	stand
Van	donker-eiken	rouw.

Die	was	de	vertrouwde	van	Beatrijs,
En	alles	wat	zij	deed	en	dacht,
Verhaalde	zij	haar	in	woord	en	gepeis
Voor	iedren	nacht.

Als	 zij	 de	 poort	 's	 avonds	 heeft	 gesloten,	 heeft	 zij	 het	 gevoel,	 of	 ze,	 voor	 het	 beeld	 van	 Maria
staande,	 als	 een	 kind	 aan	 moeders	 schoot	 staat	 en	 Moeder	 voor	 zich	 alleen	 heeft.	 Het	 strak-
houten	beeld	schijnt	voor	haar	een	heimelijk	en	teeder	leven	te	krijgen.	Den	avond	na	dien	dag,
waarop	zij	den	ridder	heeft	ontmoet,	blijft	zij	zeer	 lang	aan	"Moeders	voet"	geknield,	maar	zoo
zegt,	vooral	in	het	door	mij	gecursiveerde	gedeelte	zeer	fraai,	de	dichter:

Wel	laafde	gebed	zich	uit	liefdes	stroom,
Maar	haar	diepste	hart	bleef	ongerust,
Als	het	hart	van	het	kind	dat	in	den	droom
Zijn	doode	moeder	kust.

Zij	staat	op,	treedt	naar	de	poort,	maar	sluit	die	niet	en	gaat	den	buitennacht	in,	om	in	de	donker-
overhuivende	eenzaamheid	omtrent	zich-zelf	tot	klaarheid	te	komen....

Toen	door	haar	wondzeer	harte	sneed,
Als	een	pijl	die	door	de	klaarte	schoot,
Van	een	verdoolde	meeuw	de	kreet?
Van	ziel	in	nood?

Smartelijk	sloot	haar	zachte	mond;
Zij	week	door	d'engen	duistren	kier
Terug	tot	waar	Maria	stond:
Moeder,	ik	moet	van	hier.

Ik	heb	in	elk	dezer	beide	strophen	een	regel	gecursiveerd,	om	op	tweeërlei	verschil	in	opvatting
tusschen	 Boutens	 en	 den	 middeleeuwschen	 dichter	 al	 vast	 de	 aandacht	 te	 vestigen.	 Zooals
Beatrijs	bij	de	eerste	ontmoeting	met	den	ridder	reeds,	"zag	in	oogen	brandend	klaar	smart	die
zij	 niet	 verstond,"	 zoo	 meent	 zij	 nu	 de	 kreet	 van	 een	 "ziel	 in	 nood"	 te	 hooren.	 Hier	 niet	 de
frissche,	geestelijke-èn-zinnelijke	 liefde	van	de	middeleeuwsche	non,	die,	door	 "den	duvel"	met
"vleescheliker	 sonde	 becord",	 haren,	 even	 als	 zij	 hartstochtelijk-verliefden,	 minnaar	 toch	 zich
roept;	maar	hier	het	romantische	bleeke-plaatjes-nonnetje;	hier	het	decadent-moderne	vrouwtje,
dat	dóór	het	medelijden	met	het	leed	van	den	zoo	smachtend	op	haar	verliefde,	pas	tot	de	lièfde
komt:	 de	 minnares-in-verpleegsterscostuum!	 Hier	 ook	 niet	 de	 langzame	 ontwikkeling	 van	 het
gevoel,	de	jaren	door,	tot	het	't	overheerschende	alvermogende	wordt,	maar	hier	de	verliefdheid-
op-'t-eerste-gezicht,	zoodat	dan	ook	hier	"de	zoete	Beatrijs"	tegelijkertijd	kinderlijker,	heilig	naïef
èn	 in	 oneindig	 mindere	 mate	 martelares	 èn	 zondares	 is,	 dan	 die	 van	 den	 middeleeuwschen
dichter,	 die,	 nog	 afgezien	 van	 al	 het	 andere,	 al	 vast	 het	 kloosterleven	 is	 ingetreden	 met	 een
aardsche	en	onverwonnen	liefde	in	't	hart,	waartegen	zij	zelfpijnigend	heeft	gestreden.	En	dat	in
oneindig	mindere	mate	martelares-	en	zondares-zijn—waardoor	zij	voor	ons	tevens	heel	wat	aan
mede	voelbare	menschelijkheid	 inboet!—accentueert	zich	ook	 in	het	verschil	 tusschen	de	beide
soorten	 zekerheid	 ten	 opzichte	 van	 de	 te	 plegen	 zondige	 liefdedaad,	 welke	 beiden	 Beatrijs-
figuren	respectievelijk	eigen	is.	De	zekerheid	van	de	middeleeuwsche	Beatrijs	is	die	van	eene	die
er	gewis	van	is	hare	zedelijke	nederlaag	te	moeten	erkennen;	die	er	zeker	van	is,	haar	hartstocht
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te	mòeten	gehoorzamen	en	haar	heiligsten	plicht	te	moeten	verzaken;	de	zekerheid	daarentegen
van	 Bouten's	 Beatrijs	 is	 die	 van	 eene	 die	 voelt	 dat	 een	 afschijning	 van	 de	 zuivere	 caritas:	 het
hooger-menschelijke	medegevoel	met	hem	die	 lijdt,	haar	 lager-menschelijke	 liefde	heiligt.	Háár
zekerheid	is	die	van	eene,	wie	de	onoverwinnelijke	drang	tot	het	vervullen	van	een	làgeren	plicht,
de	verzaking	van	een	hóógeren	oplegt.	Niet	de	hartstocht	 trekt	haar	dus	van	den	plicht	en	de
deugd	 af,	 maar	 de	 plicht	 van	 den	 plicht	 en	 de	 làgere	 deugd	 van	 de	 hóógere	 deugd.	 De
middeleeuwsche	Beatrijs	zegt	met	dezelfde	vastbesloten	zekerheid:

Ic	moet	leiden	een	ander	leven,
Dit	abijt	moetic	begheven.

als	de	moderne	Beatrijs	zegt:

Moeder,	ik	moet	van	hier.

maar	de	middeleeuwsche	voelt	't	heel	zeker	tevens:

Dat	mi	die	crancheit	sal	doen	dolen.[5]

en	bidt	tot	Maria:

Soe	moetie	kinnen	minen	noet,	(nood)
Ende	mine	mesdaet	mi	vergheven;
Ic	moet	in	swaren	sonden	sneven!

terwijl	de	moderne	Beatrijs	 in	haar	diepste	hart	er	wel	degelijk	 zeer	verzekerd	van	 is,	dat	ook
Maria	wel	het	edele	in	hare	zonde	zal	erkennen	en	haar	nimmer	voor	goed	verwerpen	en	uit	hare
genade	en	goddelijke	 liefde	 verbannen	 zal,	weshalve	 zij	 dan	ook,	 op	het	punt	 van	het	 klooster
heimelijk	 te	 verlaten	 en	 na	 haar	 nonnengewaad	 te	 hebben	 uitgetrokken,	 rustig	 kan	 zijn	 en
zeggen:

En	als	een	kind	dat	troost,	zoo	teer,
Glimlachte	zij	beslist:	Ik	moet—
ik	kom	weêr.

Zoodat	de	dichter	dan	ook	met	het	volste	recht	mag	verhalen:

Zoo	toog	die	zoete	Beatrijs,
Rustig	en	recht	als	een	die	weet,
Haar	nachtelijke	onzeekre	reis
Naar	't	hart	dat	om	haar	leed.

Kort	samengevat	kan	men	derhalve	de	moderne	Beatrijs—vooral	als	men	 let	op	het	 laatst	door
mij	geciteerde	couplet—karakteriseeren	als	de	in	een	soort	van	trance	verkeerende	heilige,	wier
aardsche	 liefde	geen	 treden	uit	het	gebied	harer	goddelijke	 liefde	beteekent,	maar	slechts	een
grover-verstoffelijkte	incarnatie	van	de	laatste	is:	vandaar	haar	stil-blije	"glimlach";	vandaar	haar
gansch	niet	wijkend	gevoel	van	eenheid	en	betrekkelijke	gelijkheid	met	Maria,	die	zij—waarlijk	in
overheerlijke	 en	 verrukkelijke	 naïveteit,	 voor	 welker	 beelding	 onze	 dichter	 den	 hoogsten	 lof
verdient—vóór	haar	vertrek	nog	meent	te	moeten	troosten,	als	een	kind	dat	zijne	moeder	verlaat!
Vandaar	haar	 rustige	en	 "wetende"	 zekerheid,	 als	die	 van	een,	die	door	God-zelf	wordt	geleid;
eene	innerlijke	verzekerdheid,	zóó	groot,	dat	bij	haar	vertrek:	(let	op	het	eerste	cursief):

Zij	zag	niet	om,	een	vlotte	schijn
Verdween	zij	in	de	duistre	pracht
Van	't	diep	en	goudelend	gordijn
Der	verre	nacht.

En	vandaar	eveneens,	bij	het	afscheid,	haar	aldus-zien	van	Onze-Lieve-Vrouwe:

En	bijna	blij

Stond	zij	nog	eens	aan	Moeders	voet:
Vaarwel,	Maria	gebenedijd—
Maria	keek	bezorgden	groet,
Maar	geen	verwijt.

Doch	hebt	gij	nu	al	ongetwijfeld	mede	mogen	opmerken	in	de	citaten,	dat	sommige	schoonheden
—zooals	bijv.	die	 in	de	twee	 laatst-aangehaalde	coupletten	gecursiveerde—van	den	allereersten
rang	zijn,	dit	neemt	toch	niet	weg,	dat,	gelijk	ik	reeds	aanduidde,	voor	onze	diepst-medevoelende
menschelijkheid	 de	 middeleeuwsche	 dichter	 reeds	 nu	 het	 pleit	 heeft	 gewonnen:	 zijn
vertwijfelende,	 door	 liefde-hartstocht	 gezweepte,	 zijn	 den	 hemel	 voor	 de	 aarde	 verlatende
Beatrijs	is	een	mensch	als	wij,	volop	een	zuster	van	ons;	maar	Boutens'	Beatrijs	is	als	een	zuster,
zij	 het	 weliswaar	 een	 nederiger,	 nièt	 van	 òns	 maar	 van	 die	 heilige	 vrouw,	 die	 op	 haar	 tocht,
ondernomen	om	Jezus	te	aanschouwen,	aan	een	water	komt,	en	als	de	veerlieden	haar	weigeren
over	te	zetten	zoo	ze	hen	niet	met	haar	lichaam	ter	wille	 is,	daarin	toestemt,	omdat	naast	haar
begeerte	Jezus,	die	incarnatie	der	Godheid,	te	aanschouwen,	en	naast	haar	eigen	diep-innerlijke
geestelijke	reinheid,	die	ontwijding	van	haar	lichaam	haar	iets	uiterst	gerings	lijkt.	Want	evenals
die	heilige	vrouw	midden	die	aardsche	ontwijding	en	 langs	een	slijkerigen	aardschen	weg	toch
van	 uit	 den	 hemel	 tot	 den	 hemel	 ging:	 van	 den	 Jezus-in-haar-ziel	 tot	 den	 stoffelijken	 Jezus,	 en
dien	 in	 werkelijkheid	 geen	 oogenblik	 verliet,	 zóó	 ook	 Beatrijs;	 haar	 drang	 tot	 vertroosting	 der
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lijdende	menschelijke	liefde	houdt	klaarblijkelijk	voor	haar	gevoel	geen	oogenblik	op,	een	dienen
der	goddelijke	liefde	te	zijn,	en	haar	lichte	smart	bij	het	vertrek	is	vertwijfeling	noch	zonde-besef,
het	is	slechts	de	blije	smart	van	de	zich-opofferende,	die	weet	een	hoogen	luister,	zij	 't	tijdelijk,
met	 een	 minderen	 te	 verruilen.	 Maar	 schoon	 dit	 alles	 en	 zijn	 ware	 beteekenis	 ten	 volle
erkennend,	 mag	 men	 toch	 al	 evenmin	 Boutens	 óók	 den	 lof	 onthouden,	 dat	 de	 beelding	 van	 de
kinderlijk-naieve,	 en	 heilige	 Beatrijs	 klaarblijkelijk	 met	 groot	 meesterschap	 en	 overeenkomstig
zijn	oorspronkelijke	conceptie	is	doorgevoerd	en	volgehouden.	En	ook	de	aard	van	een	mirakel-
verhaal	heeft	zijn	gedicht	tot	hiertoe	behouden—al	is	de	vertroosting	voor	den	gewonen	mensch,
welke	 van	 de	 middeleeuwsche	 versie	 uitging,	 vrij	 volledig	 verloren	 gegaan.	 Want	 dat	 een	 zoo
zuivere	 en	 heilige	 wordt	 begenadigd—welke	 troost	 brengt	 dit	 feit	 aan	 een	 armzalig	 zondig
menschenkind?	En	overigens:	"tot	hiertoe"	zei	ik—zooals	wij	later	zullen	zien,	komt	er	verderop
meer	dan	één	 trek	 in	 voor,	 die	 zijn	gedicht	 tot	het	peil	 van	de,	 zij	 het	 verfijnde	en	dichterlijk-
schoone,	edelaardig-romantische	ballade	heeft	neergedrukt..—

De	volgende	zang	opent	dan	met	deze	schitterende	vondst:

Ineens,	als	viel	een	ster,	zoo	stond
De	donkre	hal	vol	van	verlichten	geur
Maria's	oog	en	wang	en	mond
Won	gloed	en	kleur!

Zij	zette	't	kindeke	van	haar	arm,
Zij	sloeg	den	mantel	van	om	haar	leên;
Als	een	menschkind	zoo	bloot	en	arm
Stond	zij	op	't	kille	steen.

Ik	zal	er	wel	niet	op	behoeven	te	wijzen	hoè	bekoorlijk	van	sprookjes-schoonheid,	dit	veranderen
van	het	houten	beeld	in	de	levende	Maria	is;	noch	hoe	schoon	de	vergelijkingen	zijn:	"als	viel	een
ster";	"verlichte	geur";	of	hoe	suggestief-beeldend	dat	 't	kindeken-van-haar-arm-afzetten	 is;	dan
wel	hoe	breed	en	wijd,	in	die	eenvoudige	woorden:	dat	"Maria	als	een	menschkind	zoo	bloot	en
arm	op	't	kille	steen	stond,"	heel	de	Christus-tragiek	zelve:	menschwording,	lijden,	eenzaamheid
en	armoede,	ter	wille	der	menschheid,	voor	ons	opdoemt.—En	waar	ik	mij	overigens	toch	zooveel
mogelijk	met	aanhalen	dien	te	beperken—gij	moet	dan	ook	vooral	zèlf	het	zeer	makkelijk	leesbare
gedicht	lezen—zal	ik	maar	even	navertellen	dat	de	verdere	inhoud	van	het	begin	dezer	zang	is,
dat	 de	 Heilige	 Maagd	 nu	 de	 gedaante	 van	 Beatrijs	 aanneemt,	 haar	 kleeren	 aantrekt	 en	 haar
dienst	aanvaardt.	Maar	na	dit	gedaan	te	hebben,	moet	ik	u	alweer	onmiddellijk	doen	opmerken,
dat	zoo	schoon	als	deze	vondst	van	onzen	dichter	nu	ook	zij,	en	in	hoe	zuivere	verzen	verwerkt,
toch	ditzelfde	gedeelte	tevens	een	aanmerkelijke	compositorische	zwakte	van	het	gedicht	aan	het
licht	 brengt.	 Zooals	 mét	 het	 elimineeren	 van	 het	 bewust	 zondares-zijn	 uit	 de	 Beatrijs-figuur,
tevens	noodwendig	het	sterkste	dramatische	conflict,	dat	"tusschen	den	zondaar	en	den	heilige,"
zooals	 ik	 't	 noemde,	 uit	 het	 gedicht	 moest	 verdwijnen;	 zóó	 verdwijnt	 ook	 hier,	 nu	 de	 lezer,
onmiddellijk	 reeds	bij	 het	 vertrek	van	Beatrijs	weet,	hoezeer	Maria	haar	genadig	 is	 en	wàt	Zij
voor	 haar	 doen	 gaat,	 elke	 benieuwdheid	 naar	 haar	 verder	 lot	 of	 naar	 waarin	 het	 mirakel	 nu
eigenlijk	 bestaat!	 Terwijl	 wij	 door	 den	 middeleeuwschen	 dichter	 langzaam,	 door	 de	 donker-
kronkelende	gangen	van	Beatrijs'	 smartelijk	 leven,	naar	de	plots	openlichtende	klaarte	van	het
reddende	wonder	worden	geleid,	 en	wij	 daardoor	mede-lijden	met	haar	 leed,	 en	haar	eindelijk
heil	 niet	 kennen,	 vóór	 zij	 zelve	 het	 kent,	 weten	 wij	 dit	 laatste	 bij	 Boutens	 nog	 vóór	 zij-zelve	 't
weet!—Ongetwijfeld:	er	komen	nog	zeer	veel	 fraaie	détails,	waarvan	ik	nu	slechts	noem,	dat	er
den	volgenden	ochtend	schrik	en	droefenis	in	het	klooster	zijn,	omdat	het	eiken	beeld	van	Maria
is	 verdwenen,	 't	 geen	 de	 dichter—let	 vooral	 op	 het	 zeer-lieve	 der	 beide	 laatste	 door	 mij
gecursiveerde	regels—aldus	vertelt:

Heur	hooge	nis	in	de	hal	stond	blind,
Heur	voetstuk	leeg;
Alleen	het	kleine	Christus-kind
Zat	daar	en	zweeg.

Maar	 al	 dergelijke	 kostbaarheidjes	 kunnen	 het	 feit	 niet	 doen	 vergeten,	 dat	 de	 opzet	 van	 het
gedicht:	Beatrijs	als	een	min	of	meer	in	trance	verkeerende	heilige	voor	te	stellen,	in	plaats	van
als	een	zondig	menschenkind,	alle	diepere	en	fellere	menschelijkheid	heeft	doen	teloor	gaan,	en
er	dan	ook	onvermijdelijk	oorzaak	van	moest	worden,	dat	het	mirakel	verhaal	veranderde	in	een
romantische	ballade,	waarin	alle	zin	voor	de	werkelijkheid	ten	eenenmale	zoek	is.	Van	den	tijd,
verhopen	 tusschen	 vertrek	 uit	 en	 terugkomst	 van	 Beatrijs	 in	 het	 klooster,	 waarvan	 de
middeleeuwsche	dichter	ons	zoo	veel	en	zoo	warm-menschelijk	wist	te	verhalen,	vinden	wij	in	dit
gedicht	niets:	alles	blijft	in	dezelfde	vage	trance-sfeer.	Op	een	goeden	dag	komt	Beatrijs,	zooals
zij	eerst	tot	de	innerlijke	zekerheid	kwam,	dat	ze	't	klooster	verlàten	moest,	nu	tot	de	zekerheid,
dat	 zij	 er	 weer	 in	 moet	 terùgkeeren.	 Dat	 is	 alles.—Die	 terugkomst	 op	 zich-zelve	 is	 weer
wonderschoon	van	beelding.	Laat	mij	een	paar	van	die	prachtige	verzen	voor	u	aanhalen:

De	sombre	poort	week	open	wijd
Bij	d'eersten	klop.	Daar	stond
Beatrijs	roereloos	gewijd
Met	bleeken	mond.
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Want	de	hal	hing	vol	van	wonder	licht
Als	rozegeur	in	puren	brand,
Dat	straalde	van	Moeders	aangezicht
Op	zoldering	en	wand.

Want	de	hal	was	vervuld	van	licht	geluid
Als	veler	waatren	ver	gerucht.
Zij	hoorde	den	klank	van	veêl	en	luit
Op	de	doorzongen	lucht.

Zoo	stond	onnoozele	Beatrijs
Verheerlijkt	met	Maria	mee.

Eén	ademtocht.	Der	heemlen	wijs
Verging	in	't	lied	der	zee.

Zij	zag	hoe	Moeder	beurde	en	leid',
Eer	licht	en	lied	verzwond,
Heur	vingeren	gebenedijd
Aan	benedijden	mond.

Ja,	dit	alles	is	voorzeker	verrukkelijk	mooi.	Maar	als	de	dichter	ons	dan	verder	verhaalt,	dat,	na
nog	wat	jaren	levens,	Beatrijs

....	doofde	en	stierf:	in	stille	kerk
Sliep	ze	in	Maria's	tijdlijk	kleed.
Een	andere	zuster	deed	het	werk
Dat	eens	Maria	deed.

Doch	weinig	zonnen	stegen,	en
Daar	kwam	een	pelgrim,	moede	en	grijs,
Die	vroeg	den	laatsten	zegen	en
Zijn	graf	naast	Beatrijs.

Hij	deed	zijn	sober	kort	verhaal
Dat	telde	de	jaren	van	Mei	tot	Mei,
Voor	al	de	zustren	in	de	zaal.
En	toen	verstonden	zij.

Als	de	dichter,	zeg	ik,	dàt	verhaalt,	dan	waardeeren	wij	wel	weer	den	fraaien	vondst,	waardoor
hij	het	biechten	van	Beatrijs	verving,	maar	wij	voelen	tevens,	dat	wij	nu	ook	met	dien	"pelgrim,
moede	 en	 grijs,"	 eerst	 recht	 midden	 in	 de	 edelaardig-romantische	 ballade	 zijn	 aangeland,
hetgeen	dan	ook	onafwendbaar	was,	want	zooals	de	middeleeuwsche	dichter	ons	door	zijn	van
leven-blakende	 realistische	 beschrijvingen	 langzaam	 voerde	 naar	 zìjne	 oplossing,	 puur-
menschelijk	in	het	kader	van	zijn	tijd,	en	ons	den	man	niet	spaarde,	die	zijn	lief	in	den	steek	laat;
de	verlaten	vrouw	niet,	die	van	ontucht	leven	moet;	en	over	al	dat	aardsche	de	heerlijkheid	van
het	wonder	en	Beatrijs'	visioenen	liet	stralen;	zóó	moesten	wij	ook	wel	na	het	vage	sprookje	van
Boutens,	en	na	in	plaats	van	den	mensch	Beatrijs	de	kinderlijk-pure	en	heilige	Beatrijs	te	hebben
gevonden,	belanden	bij	den	vromen,	grijzen	en	moeden	pelgrim	van	alle	edelaardig-romantische
ballades.	Dat	 ten	 slotte	Boutens'	Beatrijs,	 ongelijk	de	middeleeuwsche,	geen	kinderen	heeft,	 is
dan	 ook	 volkomen	 in	 den	 haak:	 niet	 alleen	 reeds	 dat	 rechtgeaarde	 ballade-minnaressen	 nóóit
kinderen	 krijgen,	 maar	 ik	 ben	 er	 zeker	 van,	 dat	 ook	 het	 decadent	 moderne	 vrouwtje,	 't	 geen
zooals	 ik	 reeds	 opmerkte,	 Beatrijs	 óók	 is,	 en	 dat	 uit	 des	 dichters	 ziel	 in	 haar	 figuur	 is
overgefladderd,	 tegen	 kinderen-krijgen	 ernstig	 bezwaar	 zou	 hebben	 gehad!...—Maar,	 zal
ongetwijfeld	menigeen	zeggen:	is	het	feit,	dat	dit	verhaal	ex	voto	is	geschreven	en	aan	"Charlie
en	 Elsje"	 opgedragen,	 niet	 voldoende	 verklaring	 en—zoo	 ge	 die	 noodig	 mocht	 achten—
verontschuldiging	voor	zijn	gemis	aan	werkelijkheidszin;	voor	zijn	gebrek	aan	menschelijkheid;
voor	zijn	ontstentenis	van	bijna	alles	waarin	de	middeleeuwsche	dichter	zoozeer	heeft	uitgemunt;
voor,	ten	slotte:	zijn	herabwürdigung	van	het	mirakelverhaal	tot	een	sprookje?—Daarop	behoort
dan	 echter	 m.i.	 met	 de	 meeste	 beslistheid	 een	 ontkennend	 antwoord	 te	 worden	 gegeven.	 Men
houde	niet	wat	slechts	gevolg	is	voor	oorzaak.	Niet	omdat	hij	kinderen	nu	eenmaal	beloofd	had,
dit	gedicht	voor	 ze	 te	 schrijven,	werd	des	dichters	geest	 zóó,	dat	hij	dat	kòn;	maar	omdat	zijn
geest	zóó	was,	dat	hij	't	zóó	kon	en	mòest	schrijven,	kon	hij	dat	ook	dien	kinderen	beloven.	Zeer
wel	denkbaar	is	het	geval,	dat	hij	slechts	een	Beatrijs	van	deze	soort	ware	gaan	schrijven,	omdat
hij	't	nu	eenmaal	kinderen	had	beloofd,	en	't	dus	daarom	in	zekeren	voor	kinderen	verstaanbaren
stijl	moest	dichten,	maar	dàn	ware	zijn	gedicht	onherroepelijk	een	prul	geworden.	Dat	't	dit	niet
werd,	en	integendeel	een	fraai	kunstwerk,	bewijst	dat	zijn	belofte	en	zijn	voor-kinderen-schrijven
overeenkwamen	met	waartoe	zijn	scheppende	kracht	hier	in	staat	was	en	waartoe	zij	was	geaard,
zoodat	 dan	 ook	 dit	 "ex	 voto"	 en	 de	 opdracht	 "Voor	 Charlie	 en	 Elsje",	 van	 de	 meest	 volslagen
onwaarde	 ter	 verklaring	 of	 "verontschuldiging"	 zijn.—En	 hiermede	 zij	 nu	 de	 bespreking	 van
Bouten's	Beatrijs	beëindigd.	Immers,	ik	meen,	naast	veel	anders,	ook	te	hebben	aangetoond,	van
hoe	 een	 buiten-het-aarde-leven-staande	 sprokige	 vaagheid	 dit	 gedicht	 is;	 maar	 wat	 deze
eigenschap	op	haar	beurt	weer	bewijst,	dat	kunt	gij	 in	mijn	vorig	opstel	vinden.	Thans	nog	een
enkel	artikel	over	de	Navertelling	van	R.J.	Spitz.

Noot:
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Alle	cursiveeringen	zijn	van	mij.

V.

Beatrijs,	naverteld	door	R.J.	Spitz

De	 heer	 Spitz	 heeft	 ongetwijfeld	 een	 voortreffelijk	 werk	 gedaan,	 met	 de	 Middelnederlandsche
Beatrijs	 "na	 te	 vertellen,"	 d.w.z.:	 behoudens	 enkele	 uitlatingen	 en	 wijzigingen,	 waarop	 ik	 zoo
dadelijk	 zal	 terugkomen	 —te	 vertalen.	 Maar	 die	 voortreffelijkheid	 zie	 ik	 vooral	 daarin,	 dat	 zijn
arbeid	wellicht	menigeen	zal	aansporen	het	oorspronkelijke	 te	gaan	 lezen,	met	behulp	van	zijn
overzetting,	 waardoor	 het	 voor	 ongeoefenden	 zoo	 lastige	 en	 vervelende	 naslaan	 van	 een
woordenboek	kan	worden	vermeden.	Want—en	hierop	lette	men	wel:—zoude	zijn	werk	sommige
lezers	er	toe	brengen	zich	met	dat	werk	alléén	tevreden	te	stellen,	dan	is	m.i.	de	verdienste	van
dezen	vertaler	in	een	schuld,	en	geen	geringen,	verkeerd.	Een	schuld,	niet	jegens	die	lezers,	die
allicht	toch	nooit	op	de	gedachte	zouden	zijn	gekomen,	het	oorspronkelijke	te	lezen,	maar	jegens
den	ouden	dichter,	wiens	werk	zulke	lezers	zich	nu	misschien	verbeelden	zóó	te	hebben	leeren
kennen,	dat	zij	het	in	zijn	ware	en	diepste	wezen	konden	beluisteren,	terwijl	dit	absoluut	niet	het
geval	is.	De	vertaling	is,	in	den	min	of	meer	luchtigen	zin,	waarin	journalistische	critiek	zulk	eene
qualificatie	pleegt	cadeau	te	doen,	een	goède	vertaling;	maar	de	literaire	kunst-critiek,	of	hij	die
hàre	 middelen	 gebruikt,	 om	 nog	 onervarenen	 wat	 kunstgevoel	 bij	 te	 brengen,	 en	 hetgeen	 zij
daarvan	bezitten	zuiver	 te	houden—diè	kan	zulk	eene	overzetting	eenige	ernstige	bedenkingen
niet	sparen.	Wat	mij	betreft:	vooral	deze	twee	dingen	vielen	mij	in	de	vertaling	en	in	den	vertaler
op:	1	°.	dat	zij	geen	kunstwerk	is	en	hij	geen	noemenswaardige	kunstenaarsgaven	bezit;	2°.	dat
zij	beiden	te	fatsoenlijk	zijn.	En	zij	het,	dat	men	mijne	bevoegdheid	van	literair	criticus	in	twijfel
zou	mogen	trekken,	wel	niemand	zal	mij	het	recht	ontzeggen,	te	beoordeelen	waar	het	"te"	der
fatsoenlijkheid	 begint,	 want	 bedenkt:	 heb	 ik	 niet	 meer	 dan	 een	 kwarteeuw	 op	 klooverswinkels
gewerkt	 en	 vormden	 diè	 niet	 immer	 de	 hoogeschool	 van	 het	 fatsoen?...	 Zoodat	 ik	 dan	 ook
dáármee	begin!

De	eerste	maal	dan,	dat	de	heer	Spitz,	bij	het	maken	zijner	vertaling	een	aanval	van	te-groote-
fatsoenlijkheid	kreeg,	was	bij	de	passage,	waar,	terwijl	Beatrijs	en	haar	minnaar,	den	morgen	na
de	nachtelijke	vlucht	uit	het	klooster,	het	bosch	en	bloemenveld	voorbij	rijden,	de	minnaar	aan
het	woord	is.	Dan	luidt	de	vertaling	aldus:

"Lief,"	zeide	hij,	 "ware	 't	U	gevallig,	we	zouden	van	het	paard	kunnen	stijgen	en
bloemen	plukken.	Ik	denk	dat	het	hier	heerlijk	zijn	zal."

Hier	heeft	nml.	de	heer	Spitz	het	vers:

Laet	ons	spelen	der	minnen	spel

verdonkeremaand.

En	de	 tweede	aanval	overviel	hem—en	als	 literair	arts	 fluister	 ik	ù,	die	 't	 toch	weten	moét,	 in:
twéé	zulke	aanvallen,	zóó	kort	na	elkaar	...	dat	 is	bepaald	gevaarlijk	 ...—als	Beatrijs	antwoordt.
Dan	aldus	de	vertaling:

"Wàt	zegt	ge,"	antwoordde	ze	toornig,	"onbeschaamde	dorper,	zou	ik	neerzitten	op
het	veld,	 'lijk	een	vrouw,	die	geld	wint	met	haar	 lichaam,	waarlijk,	 ik	zou	weinig
schaamte	moeten	kennen.	Dit	zoudt	ge	niet	gezegd	hebben,	hadt	ge	niet	den	aard
eens	dorpers!	't	Mag	mij	wel	rouwen,	dat	ik	met	u	ben	gegaan;	God's	straf	verdient
ge,	 door	 mij	 zoo	 iets	 te	 durven	 voorstellen.	 Houd	 voortaan	 zulke	 taal	 voor	 u	 en
luister	naar	de	vogels,	hoe	ze	zingen	en	hoe	blij	ze	zijn,	dan	zal	de	tijd	u	niet	zoo
lang	 vallen.	 Als	 we	 eenmaal	 in	 de	 eenzaamheid	 van	 het	 echtelijk	 slaapvertrek
bijeen	zijn,	dan	moogt	ge	doen	wat	ge	nu	verlangt.	Er	is	groote	droefheid	in	mij	om
wat	ge	van	mij	gevraagd	hebt.

Hier	is	het	door	mij	gecursiveerde	gedeelte	een	verfatsoenlijking	van:

Alsic	bi	u	ben	al	naect
Op	een	bedde	wel	ghemaeckt,
Soe	doet	al	dat	u	ghenoecht,
Endedat	uwer	herten	voeght;...

De	 heer	 Spitz	 heeft,	 toen	 hij	 aan	 deze	 beide	 flauwten,	 die	 tegelijkertijd	 flauwiteiten	 waren,
toegaf,	 en	 zich	 niet	 als	 een	 kerel	 op	 de	 been	 hield,	 verscheidene	 dingen	 uit	 het	 oog	 verloren,
welke	hij	beter	erin	hadde	gehouden.

1°.	Door	dien	eenen	versregel	uit	het	voorstel	van	den	minnaar	te	laten	vervallen	en	toch	Beatrijs
haar	 bulder-antwoord	 te	 laten	 geven,	 wordt	 het	 vóórstel,	 in	 zijn	 juisten	 zin,	 pas	 verstaanbaar
door	de	weigering	ervan!	En	zal	het	tevens	gebeuren,	dat	de	lezer	verontwaardigd	uitroept:	"Wel,
dat	is	me	'n	lieve	zus,	dat	onschuldige	nonnetje,	diè	het	't	achter	de	mouwen;	die	snapt	werachies
nog	eerder	wat	die	jongen	van	haar	wou	dan	ik	't	deed!",	zoodat:	de	heer	Spits	wel	erg	fatsoenlijk
is	gebleven,	máár:	Beatrijs	ònfatsoenlijk	heeft	gemaakt!

2°.	Dat	een	ontvluchte	non—en	dan	nog	wel	eene	met	het	gevoel	en	het	bewustzijn	van	Beatrijs!
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—tot	 haar	 minnaar	 spreekt	 van	 "het	 echtelijk	 slaapvertrek,"	 dat	 hen	 zou	 wachten,	 is	 een
onbetaalbare	zotheid.	Maar	bovendien:	men	vergelijke	eens	vooral	de	beide	laatste	regels	in	het
citaat	uit	het	origineel,	met	dat:	"dan	moogt	ge	doen	wat	ge	nu	verlangt."	In	de	eerste	voelt	ge	de
levenswarme	kuischheid	van	de	vrouw,	die,	zelve	véél	meer	liefdevol	dan	zinnelijk,	uit	liefde	den
man	het	te-veel	aan	zinnelijkheid	in	zijn	liefde	vergeeft,	omdat	zij	begrijpt:	dat	is	nu	eenmaal	des
mans—en	hem	toegeeflijk-belovend	berustigt;	in	de	woorden	der	vertaling	daarentegen	voelt	ge:
de	pruimenmondjes-preutschheid	van	de	woord-kuische.	Dit	 laatste	wordt	namelijk	veroorzaakt
doordat	de	regel:	"Ende	dat	uwer	herten	voeght"	niet	juist	is	overgezet,	waardoor	de	voorstelling
der	 gemoedsliefde—opluwend	 in	 het	 origineel	 uit	 het	 woord	 herten—hier	 heelemaal	 niet	 bij
Beatrijs	 schijnt	 te	 bestaan	 en	 zij	 alléén	 de	 aanstaande	 grof-zinnelijke	 daad	 schijnt	 te	 zien,
waarmee	ze	dan	tevens	natuurlijk	het	overheerschend-zinnelijke	van	haar	eigen	voelen	verraadt!
En	 overigens:	 had	 de	 heer	 Spitz	 niet	 kunnen	 en	 moeten	 begrijpen,	 dat	 hij,	 door	 dat
"middeleeuwsch-ruwe"	 moderniseerend	 te	 "beschaven,"	 iets	 van	 het	 tijd-eigenaardige	 uit	 het
gedicht	wegsneed	en	hiermede	allicht	zijn	levensduur	bekortte,	want	dit	is	toch	wel	één	van	de
oorzaken—zij	het	een	zeer	bijkomstige—van	het	voortleven	van	een	kunstwerk	uit	vroeger	 tijd:
dat	 de	 begeerte	 naar	 de	 allerfijnst-intieme	 èn	 psychologische	 kennis	 van	 dien	 tijd	 er	 door
bevredigd	kàn	worden,	soms,	als	nergens	anders?...	Ach,	wij	menschen!...	wij	klagen	over	"den
tand	des	tijds,"	en	laten	ons-zelf	als	valsche	tanden—en	hòe	valsch!—in	zijn	kaken	zetten,	om	zijn
knaagvermogen	te	verhoogen!...

"Maar,"	 werpt	 ge	 mij	 tegen,	 "behoort	 dàt	 allemaal	 onder	 de	 rubriek	 "te	 fatsoenlijk"	 thuis;	 kan
men	 het	 niet	 evengoed	 onder	 het	 hoofd:	 "Tekort	 aan	 kunstenaarschap"	 rangschikken?"	 En
inderdaad,	mijne	geachte	 jonge	vrienden,	die	 tot	mijn	matelooze	verrassing	nog	niet	door	deze
verhandeling	 in-slaap-verveeld	 zijt—als	 ge	 mìj	 vraagt:	 ik	 weet	 't	 zelf	 niet....	 Daar	 zijn	 van	 die
grensgevallen....	 Maar	 komaan,	 laat	 ons	 niet	 twisten	 over	 een	 naam!	 Ziehier	 nog	 zoo'n
grensgeval:	de	heer	Spitz	schijnt	nu	eenmaal	een	onuitroeibaren	haat	tegen	"zoogen"	te	hebben.
Waar	hier	met	geen	mogelijkheid	eenig	fatsoenlijkheids-begrip	in	't	spel	kan	zijn,	ben	ik	geneigd
te	vragen:	heeft	hij	een	agentuur	van	zuigflesschen,	of	de	vertegenwoordiging	van	't	een	of	ander
kindermeel,	dat	hij	met	het	wóórd	"zoogen"	wellicht	ook	de	dààd	uit	de	wereld	wil	helpen?	Het
blijft	gissen.	Maar	ongetwijfeld	is	 't	een	ònschuldig	genoegen,	dat	men	zich	verschaft,	wanneer
men	 "die	 God	 soghede"	 met	 "Gods	 Moeder"	 vertaalt.	 Edoch,	 deze	 "zoogen"-haat	 wordt	 een
bepaald	duivelskwaad,	als	men	"diene	soghede"	overzet	met:	 "die	hem	de	moederborst	 reikte."
Hier	 is	 het	 geen	 grensgeval	 meer;	 hier	 zijn	 we	 zèker	 en	 middenin	 bij	 het	 gebrek	 aan	 fijn
taalgevoel,	bij	het	tekort-aan-artisticiteit	aangeland.	Het	is	natuurlijk	een	goedkoope	aardigheid,
om	den	vertaler	te	vragen,	of	dat	"aanreiken"	hier,	waar	het	toch	een	god	gold,	op	een	zilver	dan
wel	een	goud	presenteerblaadje	geschiedde;	maar	die	goedkoope	aardigheid	welt	dan	ook	vanzelf
naar	de	lippen,	als	weerslag	op	de	àllergoedkoopste	want	tot	den	laatsten	draad	toe	afgedragen
en	nietswaardige	rhetoriek	der	vertaling,	hier.	"Muziek	lokt	van	een	ziel	muziek	weer	los,"	zong
Gorter.	 En	 hier	 hei-je	 daarvan	 nou	 'ns	 'n	 verrukkelijk	 voorbeeld!—Is	 het	 ook	 niet	 evenzeer
rhetorisch,	als	men	dit	stuk,	met	dien	prachtigen	door	mij	gecursiveerden	regel:

Daar	die	voghele	hadden	feest.
Si	maeckten	soe	groot	gescal,
Dat	ment	hoerde	overal	...

vertaalt	met:	"waar	de	vogels	luide	en	jubelend	hun	lied	zongen"?	(daarbij	op	den	koop	toe—ik	zei
toch:	rhetorica	is	niet	duur!—den	mooisten	regel	totaal	verdonkeremanend!)	Neen,	onze	vertaler
heeft	nergene	het	fijne	gevoel	eens	kunstenaars	gehad,	noch	waar	hij	liet	vervallen,	noch	waar	hij
toevoegde.	Ai,	zou	ik	den	heer	Spitz	willen	zeggen,	het	"gij	zult	er	niet	aan	toevoegen	en	er	niet
van	 afnemen,"	 dat	 is	 ook	 voor	 de	 vertalers	 van	 de	 groote	 dichters	 geschreven!—Nòg	 een
voorbeeld	van	"eraf	nemen."	Als	de	heer	Spitz	schrijft:

Ze	 zond	 den	 jongeling,	 tot	 wien	 ze	 zoo	 groote	 liefde	 droeg	 een	 brief,	 waarin	 ze
hem	verzocht,	dat	hij	 zeer	 spoedig	 tot	haar	komen	moest;	 ook	hem	zou	daaraan
veel	gelegen	zijn.	De	jongeling	las	den	brief,	dien	zijn	vriendin	hem	zond	en	in	zijn
hart	was	vreugde.	Snel	maakte	hij	zich	op	om	tot	haar	te	gaan.

dan	kapt	hij	tusschen:	"veel	gelegen	zijn"	en:	"De	jongeling	las"	dezen	versregel	weg:

Die	bode	ghinc	daer	de	jonghelinc	was

en	ook	vóór:	"las"	de	woorden:	"Hi	nam."	En	dat	alles	had	hij	volstrekt	nièt	mogen	doen.	Hij	heeft
waarschijnlijk	gedacht:	die	oude	dichter	had	te	veel	den	tijd,	wat	is-ie	breedsprakig.	Mis,	waarde
Heer.	 Met	 dat	 in-stukken-hakken-der-handeling,	 in	 dat	 verlangzaamde	 tempo—dat	 uit	 die
"breedsprakigheid"	is	ontstaan—is	de	plechtigheid	en	het	gewicht	van	dit	voor	Beatrijs	supreeme
levensmoment,	 dat	 over	 heel	 haar	 toekomst	 beslist,	 gebeeld:	 tot	 plasticeerenden	 klank	 en
rhythme	geworden!

En	nu	een	toevoeging.	De	dichter	zegt:

Nu	gaet	si	met	groten	weene
Ten	cloester	waert	moeder	eene.

De	vertaler	schrijft:

In	 diepe	 droefheid	 gaat	 ze	 naar	 het	 klooster—moederziel	 alleen	 —door	 de	 stille
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geheimenis	van	den	nacht.

Van	het	door	mij	gecursiveerde	 is	 in	den	origineelen	 tekst	niets	 te	vinden.	De	heer	Spitz	heeft
hier	vermoedelijk	gedacht:	 ik	zal	dat	nou	 'ns	op	z'n	"modern-stemmingvols"	móói	maken.	Maar
ach,	waarde	Heer,	ge	hebt	het	leelijk	gemaakt,	want	er	kon	ons	waarlijk	niets	ergers	gebeuren,
dan	dat	het	"stemmingvolle"	gezicht	van	het	moderne	hier	om	dit	eeuwenoude	kerkhoekje	kwam
kijken....—	En	dan:	een	waarlijk	kunstenaar-vertaler	vertaalt	niet	slap,	ten	minste	niet	zóó	slap.
Als	hij	in	een	door	hem	te	vertalen	gedicht	een	schàt	ontmoet	als	deze:

Goet	berou	mach	als	(kan	alles)	ghewouden

(een	 schat:	 omdat	 in	 dat	 ééne	 woord	 ghewouden	 =	 overweldigen,	 macht	 krijgen	 over	 iets,	 de
mystieke	strijd	van	den	zondaar	met	de	zich	nog	 terughoudende	genade	Gods	 is	geheeld),	dan
weet	hij	niet	hoè	spoedig,	en	niettemin	met	hoè	voorzichtige	en	teeder-aanrakende	handen,	hij
die	zal	bergen	in	zijne	overzetting;	en	hij	dènkt	er	eenvoudig	niet	aan,	zóó	iets	sterks	en	groots
met	 het	 slappe:	 "welgemeend	 berouw	 brengt	 immer	 vergeving"	 te	 vertalen.	 Maar	 ook,	 en	 ten
slotte:	 al	 zouden	 deze	 voorbeelden	 ons	 niet	 het	 tekort	 aan	 kunstenaarsgaven	 van	 den	 vertaler
hebben	 bewezen,	 dan	 nog	 zouden	 wij	 dit	 hebben	 bemerkt	 aan	 het	 feit,	 dat	 in	 dit	 proza	 geen
"stem"	klinkt,	er	geen	persoonlijk	rhythme,	als	eene	alles	dragende	flonkerende,	of	grijze,	doffe
stroom,	 door	 vloeit,	 dat	 ons	 het	 in	 de	 vertaling	 natuurlijk	 verdwenen	 rhythme	 van	 den	 ouden
dichter	 althans	 éénigszins	 zou	 kunnen	 vergoeden.	 De	 heer	 Spitz	 zal	 hier	 wellicht	 brommen:
waartoe	 dit	 verwijt,	 heb	 ik	 mij	 dan	 ooit	 voor	 kunstenaar	 uitgegeven?	 Neen,	 antwoord	 ik	 dan,
maar	men	heeft	het	recht	te	verwachten,	dat	gij	het	in	voldoende	mate	zult	blijken	te	zijn,	indien
gij	 een	 werk	 als	 dit	 onderneemt.	 Gij	 hebt—de	 fout	 van	 zoovelen—het	 waarachtige,	 maar	 niet
genoegzaam	sterke	schoonheidsbesef,	dat	ge	u	eigen	wist;	de	piëteitvolle	liefde,	die	ge	voelde—
en	 wier	 beider	 wezen	 men	 dan	 ook	 wel	 degelijk	 in	 uwe	 vertaling	 bespeurt—met	 de	 macht
verward,	die	als	schoonheid-herscheppende	waarden	te	doen	gelden....	Neen,	dit	is	uw	werk	niet,
het	is	uw	werk	nòg	niet,	althans.	Het	is	arbeid	voor	een	Boutens,	een	Van	Suchtelen,	een	Verwey.
En	 zoo	 nauw	 luistert	 dit,	 dat	 ik	 zelfs	 denk,	 dat	 het	 wellicht	 ook	 geen	 werk	 zou	 zijn	 voor	 bijv.
onzen	grooten	en	genialen	Meester	Jacobus	van	Looy,	omdat	diens	stijl	allicht	weer	te	zwaar	en
te	verwikkeld	voor	zóó	naïeven	eenvoud	zou	blijken.	Met	uw	Uit	Hooft's	Lyriek,	dáármee	waart
ge	 op	 den	 goeden	 weg:	 die	 kranige	 voorrede,	 daar	 zat	 iets	 mooi-eigens	 in.	 Frank	 en	 fleurig
droegt	ge	uw	eigen	gedachten	voor,	op	eigen	toon.	Doch	dit	vreemde	was	u	te	groot,	en	daarom
kwam	uw	goede	en	nog	pas	ontluikende	eigenheid	niet	boven,	maar	daarentegen	een	nièt	goede,
een	als	linksche,	als	hakkelende	eigenheid,	gelijk	bij	een	kind,	dat	uit	schroom	zich	dommer	toont
dan	 het	 is,	 als	 het	 staat	 voor	 den	 meester,	 dien	 gróóten,	 gewèldigen	 man.	 Hetgeen	 alles	 niet
wegneemt,	 dat	 ge,	 zooals	 ik	 reeds	 zei,	 een	 uitmuntend	 werk	 hebt	 gedaan,	 omdat	 ge	 op	 iets
kostelijks,	het	grootste	deel	van	het	lezend	publiek	nagenoeg	onbekend,	weer	de	aandacht	hebt
gevestigd	en	dat	gedaan	hebt	met	ernst	en	toewijding,	want:	met	het	volle	talent,	waarover	gij
beschikte....—Doch	over	het	algemeen	ben	ik	van	oordeel,	dat	men	eerst	met	het	publiceeren	van
bewerkingen	 of	 vertalingen	 van	 andermans	 werk	 mag	 beginnen,	 indien	 men	 reeds	 een	 zeker
meesterschap	 verworven	 heeft.	 Waarom?...	 Toen	 ik	 het	 diamantklooven	 leerde,	 sloeg	 ik	 menig
kostbaar	 steentje	 van	m'n	goeien	 leerbaas	kapot,	máár—mijn	ouders	hadden	hem	dan	ook	een
niet	 onaanzienlijk	 leergeld	 betaald....	 Wàt	 echter	 zoudt	 gij	 een	 dichter	 betalen,	 als	 ge	 zijn
diamanten	vergruizeld	hadt?...	Maar	m'n	hemel,	daar	heb	ik,	maar	pratend	met	den	heer	Spitz,
heelemaal	 niet	 meer	 tot	 m'n	 jonge	 vrienden	 gesproken.	 En	 waarachtig,	 statig	 zijn	 ze	 al	 aan	 't
knikkebollen.	Heidaar!...	Hola!	wordt	 'ns	wakker....	 Ik	heb	 'n	goeie	 tijding	voor	 jullie....	Hoera!
Hoera!	die	ouwerwetsche	Beatrijs	is	uit!...	Kijk,	daar	stommelen	ze	al,	zich	de	oogen	bewrijvend,
met	blije	gezichten	de	banken	uit....—
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VERTALINGEN

Blz.	4	Du	staunst:	Gij	verwondert	U	dat	ik,	mij	een	pad	banend,	moedig	den	weg	naar	de	hoogten
der	 Wijsheid	 bestijg?	 Dezelfde	 geest	 die	 mijn	 lichaam	 beweegt,	 is	 een	 het	 Al	 omcirkelend
Wereldrad.—

Blz.	4	Ueber	der	Zeiten:	Over	der	tijden	bultigen	weg	rijd	ik	naar	het	Eeuwige	Leven	en	ik	schrijd
tot	het	Paradijs	over	de	hel.—

Blz.	 4	 Mir	 war	 so	 kalt:	 Mij	 doorsneed	 zulk	 een	 huiverkoude,	 alsof	 ik	 een	 lied	 van	 Samuel	 den
Leviet	hoorde.—

Blz.	5	Von	Salomo:	Van	Salomo	den	Wijze	was	eens	de	Geest	geweken:	 toen	vergeleek	hij	der
tanden	parelenrij	met	een	lammerkudde.—

Blz.	5	Was	soll	mir's:	Waartoe	zou	ik,	de	klankrijke	dichter,	zingen	voor	zulk	gespuis?	Waar	mijn
tong	toch	ook	mijn	drietand	kan	zijn,	is	het	beter	haar	te	gebruiken,	om	hen	tot	brij	te	hakken.—

Blz.	5	Eine	wunderbare:	Een	wonderbare,	groote	vuurzuil	des	gezangs.—

Blz.	5	Die	Sonne	sinkt:	De	zon	gaat	onder,	de	nacht	rijst	op	en	met	goud	omrand	verschijnt	de
maan;	 in	 zee	 bewegen	 de	 sterren,	 gelijk	 verdwaalde	 reizigers,	 rusteloos	 door	 verre	 landen
trekkend.
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Blz.	5	Heil	Tyrus!:	Heil	U	Tyrus!	Uwen	Wijzen	heil.	Hun	naam	hebben	zy	mij	in	't	hart	gedolven.
En	bij	hun	zee	zich	een	tweede	verworven:	mijn	oog	dat	van	tranen	overvloeit.—

Blz.	 6	 "Il	 faut	 remarquer":	 "Men	 moet	 niet	 uit	 't	 oog	 verliezen",	 zegt	 Luzzatto,	 geciteerd	 bij
Geiger,	"dat	de	pederastie	bij	de	Arabieren	(evenals	bij	de	Grieken)	in	hoog	aanzien	stond,	en	de
Joodsche	dichters	van	hun	vrienden	spreken	alsof	dezen	hun	minnaars	waren.

Blz.	164	laisser	entrevoir	sa	pensée:	het	laten	doorschemeren	van	zijn	gedachte.

Blz.	168	"Absicht",	die	"verstimmt":	bedoeling	die	ontstemt.

Blz.	197	Und	nennt	man:	En	noemt	men	de	beste	namen,	dan	wordt	ook	de	mijne	genoemd.

Blz.	238	Or,	if	virtue:	Of,	zoo	de	Deugd	te	zwak	ware	(om	ten	Hemel	te	stijgen)	dan	zou	de	Hemel
nederdalen	tot	haar.—
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