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DIANE	DE	POITIERS

Un	vieil	ami	de	ma	 famille,	que	 je	consulte	quelquefois,	bien	que	 la	 jeunesse	présomptueuse
d'aujourd'hui	 le	considère,	en	raison	de	sa	qualité	d'académicien,	comme	fort	peu	apte	à	 juger
des	 choses	 littéraires,	 m'a	 affirmé	 que,	 de	 son	 temps,	 un	 livre	 ne	 paraissait	 jamais	 sans	 une
préface,	d'autant	plus	 longue	que	 le	 livre	était	plus	mauvais,	dans	 laquelle	 l'auteur	exposait	au
lecteur	les	«motifs	urgents	qui	l'avaient	déterminé	à	prendre	la	plume.»

Je	me	conformerai	à	cet	«usage	antique	et	solennel,»	quoiqu'il	soit	fort	passé	de	mode	depuis
qu'il	 est	 devenu	 presqu'aussi	 facile	 de	 faire	 un	 livre	 que	 de	 ne	 pas	 faire	 une	 comédie	 en	 cinq
actes	et	en	vers	pour	l'Odéon.

La	littérature	courante	et	le	roman	soi-disant	historique	ont	depuis	longtemps	défiguré	toutes
ces	femmes	célèbres,	parvenues	de	l'amour,	reines	de	la	main	gauche,	de	par	leur	esprit	ou	leur
beauté.	Héroïnes	de	drame	ou	de	roman,	les	maîtresses	des	rois	de	France	ont	dû	subir	toutes	les
vicissitudes	 de	 l'intrigue	 ou	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 tantôt	 placées	 dans	 le	 nuage	 ou	 traînées	 au
ruisseau.	 La	 sévère	 histoire	 se	 voilait	 la	 face,	 mais	 les	 romanciers	 et	 les	 dramaturges	 sont
impitoyables.

Si	bien	que	nous	ne	connaissons	plus	guère	aujourd'hui	«ces	reines	d'amour,»	qui,	d'un	regard
souvent	ont	changé	la	politique	des	rois	qu'elles	dominaient.

Que	les	dames	se	plaignent	donc	encore	de	la	loi	salique!!!

J'ai	 entrepris	de	 restituer	 à	 ces	 femmes	célèbres	 leur	 véritable	physionomie.	Ce	n'est	ni	 une
réhabilitation	ni	un	anathème,	je	ne	tresse	point	de	couronnes,	mais	je	ne	prépare	pas	de	claie.

Au	milieu	de	toutes	 les	contradictions	des	chroniques	et	des	mémoires,	 j'ai	cherché	 la	vérité,
voilà	tout.

Quant	à	ce	titre	de	Cotillons	célèbres	que	d'aucuns	trouveront	peut-être	un	peu	vert,	je	l'ai	sans
façon	emprunté	à	S.M.	le	roi	de	Prusse.

Il	 y	 a	 longtemps	 que	 trop	 de	 gens	 travaillent	 pour	 le	 roi	 de	 Prusse:	 il	 n'est	 pas	 malheureux
qu'une	fois	par	hasard	il	se	trouve	avoir	travaillé	pour	quelqu'un.

I
LES	MAITRESSES	LÉGENDAIRES.

Avec	Clovis,	le	premier	roi	des	barbares	Francs,	commence	la	longue	liste	de	ces	favorites	qui,
de	règne	en	règne,	se	transmirent	 le	sceptre	du	caprice	et	dont	quelques-unes,	plus	habiles	ou
plus	ambitieuses	que	les	autres,	dirigent	et	résument	la	politique	de	leur	temps.

Dans	l'acception	moderne	du	mot	pourtant,	les	descendants	chevelus	de	Mérovée,	les	héritiers
abâtardis	 de	 Charlemagne	 et	 les	 premiers	 successeurs	 de	 Hugues	 Capet	 n'eurent	 point	 de
maîtresses,	mais	plutôt	à	la	fois	plusieurs	femmes	de	rangs	et	d'ordres	différents.

Ces	femmes	de	condition	subalterne	que	le	souverain	fait	entrer	dans	la	couche	royale,	nos	plus
anciens	chroniqueurs	les	désignent	sous	le	nom	de	concubines,	mot	latin	qui	rend	imparfaitement
leur	véritable	état.

Les	concubines	étaient	à	peu	près	ce	que	sont	encore	aujourd'hui	en	Allemagne,	berceau	de	la



race	franque,	les	épouses	morganatiques	des	princes,	à	cette	différence	près	que	ces	unions	de	la
main	gauche	ne	sauraient	maintenant	exister	concurremment	avec	une	autre	alliance.	Mais	cette
différence,	on	le	comprend	de	reste,	n'est	que	le	résultat	de	la	civilisation	chrétienne	qui	ne	tarda
pas	à	proscrire	cette	sorte	de	polygamie.

Les	enfants	des	concubines	étaient	légitimes,	bien	qu'ils	ne	fussent	pas	aptes	à	succéder	à	la
couronne,	du	moins	dans	l'ordre	régulier	de	l'hérédité	royale.	Quelques-uns	néanmoins	arrivèrent
au	trône,	du	fait	de	l'ascendant	ou	des	crimes	de	leur	mère.

Ce	rang	officiel	des	concubines	ne	venait	donc	pas	de	la	dépravation	des	moeurs,	comme	on	l'a
cru	 longtemps;	 c'était	 un	 des	 traits	 caractéristiques	 de	 la	 constitution	 de	 la	 famille	 chez	 les
barbares.	Tacite	nous	montre	les	Germains	pénétrés,	pour	la	femme,	d'un	respect	mystique,	qui
va	jusqu'au	culte;	mais	ce	sentiment	délicat,	complétement	ignoré	du	monde	ancien,	ne	s'élevait
pas	cependant	jusqu'à	la	conception	du	mariage	chrétien.

L'Église	 toujours	prudente	 lorsqu'elle	n'est	pas	 toute-puissante,	 céda	à	 la	 rigueur	des	 temps.
Elle	toléra,	chez	ses	maîtres,	ce	qu'elle	ne	pouvait	empêcher,	et	pendant	plusieurs	siècles	encore,
elle	oublia	de	frapper	sur	les	trônes	l'adultère	et	l'inceste.

Ce	 serait	 une	 longue	 et	 fastidieuse	 histoire	 que	 celle	 de	 ces	 premières	 favorites,	 maîtresses
légendaires,	 dont,	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 noms	 seuls	 nous	 sont	 parvenus.	 Et	 quels	 noms!	 La
bouche	se	contorsionne	à	essayer	de	prononcer	ces	syllabes	tudesques.

Clotaire	1er	aima	tour	à	tour	Arégonde,	Chunsène,	Gondiuque	et	Waldetrude;	les	maîtresses	de
Gontran,	ce	roi	bonhomme	qui	joue	les	pères-nobles	dans	le	drame	mérovingien,	s'appellent	des
noms	 harmonieux	 de	 Marcatrude	 et	 Austregilde.	 Clotaire	 II,	 plus	 réservé,	 se	 borna	 à	 la	 seule
Haldetrude.	 Miroflède	 et	 Marcouefve	 se	 partagèrent	 le	 coeur	 de	 Caribert.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'à
Dagobert	qui	n'ait	fait	résonner	les	échos	de	la	forêt	de	Compiègne	et	de	la	forêt	de	Braine	des
noms	de	Raguetrude,	damoiselle	d'Austrasie,	et	de	Wlfégunde;

Le	bon	roi	Dagobert
Aimait	à	tort	et	à	travers.

Eloi,	l'argentier,	le	sermonnait	fort,	dit-on,	sur	ce	chapitre;	mais	le	roi	faisait	la	sourde	oreille,	à
ce	que	prétend,	du	moins,	la	fin	du	couplet	grivois,	dont	nous	avons	cité	les	deux	premiers	vers.

Du	 milieu	 de	 ces	 figures	 effacées	 se	 détachent	 plusieurs	 physionomies	 saisissantes	 ou
sympathiques	qui	personnifient	ou	symbolisent	un	règne,	une	époque.

La	première	que	nous	rencontrons	est	celle	de	Frédégonde,	la	blonde	maîtresse	de	Chilpéric,
qu'il	finit	par	épouser,	après	deux	alliances	royales.

Il	n'y	a	peut-être	dans	l'histoire	que	deux	princesses,	Marie	Stuart	et	Marie-Antoinette,	sur	qui
la	calomnie	se	soit	acharnée	avec	plus	de	rage.	On	a	prêté	à	Frédégonde	tous	les	crimes	et	toutes
les	infamies,	et	son	nom,	comme	celui	de	Néron,	est	devenu

Dans	la	race	future,
Aux	maîtresses	des	rois	la	plus	cruelle	injure.

On	en	a	 fait	une	 frénétique	de	 luxure	comme	Messaline,	une	horrible	empoisonneuse	comme
Lucrezia	Borgia.

Mais	la	critique	moderne[1]	a	fait	justice	de	ces	imputations	absurdes,	amoncelées	sur	elle	par
la	 haine	 des	 gens	 d'église,	 qui	 seuls	 alors	 écrivaient	 l'histoire.	 Elle	 a	 relevé	 toutes	 les
contradictions	 et	 les	 impossibilités	 de	 cet	 échafaudage	 d'accusations	 monstrueuses	 qui
s'étayaient	 les	unes	contre	 les	autres,	et	de	ce	tissu	d'horreurs	sanglantes,	 il	n'est	resté	que	 la
démonstration	nette,	irréfutable	et	concluante	de	la	supériorité	des	talents	et	du	génie	de	cette
femme.

Née	dans	une	condition	obscure,	esclave	dans	sa	jeunesse,	sa	ravissante	beauté	et	les	grâces
de	 son	esprit	 firent	 la	plus	 vive	 impression	 sur	 le	 coeur	de	Chilpéric	 Ier.	Ce	prince	 lui	 sacrifia
Audovère	et	Galsuinthe,	 ses	deux	épouses	 légitimes,	et	 les	 trois	 fils	qu'il	avait	eus	d'Audovère.
Leurs	fins	misérables	ou	violentes,	on	les	a	longtemps	attribuées	aux	artifices	et	à	la	scélératesse
de	la	favorite;	c'est	elle	qui	avait	tout	fait,	tout	préparé,	tout	exécuté;	chaque	coup	de	poignard
partait	de	sa	main	blanche;	dans	sa	monomanie	meurtrière,	on	lui	faisait	égorger	jusqu'au	roi	son
mari	et	son	seul	protecteur.

Par	 contre,	 on	 n'avait	 que	 des	 paroles	 d'excuses	 et	 de	 ménagements	 pour	 les	 crimes	 bien
autrement	réels	et	positifs	de	Brunehaut,	sa	rivale.	La	reine	d'Austrasie,	il	est	vrai,	fut	toujours
au	mieux	avec	le	haut	clergé;	elle	trouva	en	lui	un	appui	sûr	dans	le	présent	et	un	panégyriste
dévoué	pour	l'avenir.

L'école	historique	moderne	a	replacé	les	choses	à	leur	véritable	point	de	vue.	Brunehaut	nous
apparaît	 telle	 qu'elle	 fut,	 une	 princesse	 arrogante,	 impérieuse,	 à	 demi	 Romaine,	 s'acharnant	 à
une	lutte	au-dessus	de	ses	forces	et	de	son	génie	contre	l'indépendance	farouche	des	leudes	de
l'Est.

Frédégonde,	 au	 contraire,	 sortie	 des	 rangs	 du	 peuple	 vaincu	 pour	 s'asseoir	 sur	 le	 trône	 de
Neustrie,	personnifie	la	résistance	à	l'élément	étranger;	la	cause	qu'elle	défend,	et	qui	triomphe
avec	et	par	elle,	est	celle	de	la	nationalité	française,	dont	les	germes	se	développent	déjà	dans	les
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provinces	d'entre	Seine	et	Loire.

Frédégonde	 a,	 sur	 la	 reine	 d'Austrasie,	 un	 autre	 avantage,	 celui	 du	 désintéressement;
j'ajouterai	même,	si	 le	mot	ne	sonnait	pas	étrangement	à	cette	époque,	celui	de	 l'humanité.	En
opposition	 aux	 exactions,	 à	 la	 cupidité	 insatiable	 de	 Brunehaut,	 on	 aime	 à	 constater	 la	 noble
conduite	de	la	femme	de	Chilpéric,	se	dépouillant	de	ses	joyaux	et	de	ses	biens	pour	soulager	la
misère	et	les	souffrances	générales	dans	une	cruelle	épidémie	qui	décima	le	royaume,	en	l'année
580.

Maintenant,	 quittons	 le	 terrain	 sévère	 de	 l'histoire	 pour	 rentrer	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 livre.
Frédégonde,	cette	 femme	que	Chilpéric	aima	toute	sa	vie	d'un	amour	exalté,	 lui	 fut-elle	 fidèle?
Aimoin	et	les	moines	qui	ont	écrit	le	Gesta	Francorum	lui	donnent	pour	amant,	du	vivant	de	son
mari,	 un	 des	 plus	 brillants	 officiers	 de	 la	 cour,	 Landry	 ou	 Landeric,	 et	 accusent	 celui-ci	 de
l'assassinat	du	roi.

Ces	deux	imputations	paraissent	aussi	peu	justifiées	l'une	que	l'autre.

Voici	le	récit	d'Aimoin:	«La	reine,	dit-il,	venait	de	quitter	Chilpéric	qui	se	disposait	à	partir	pour
la	chasse;	elle	entra	dans	une	salle	de	bain,	où	elle	attendait	Landry.	Le	roi,	revenant	tout	à	coup
sur	ses	pas,	aperçut	sa	femme,	et	lui	donna	un	léger	coup	de	baguette	par	derrière.	Frédégonde,
croyant	que	c'était	son	amant	qui	l'avait	touchée,	dit,	sans	se	retourner	et	en	le	nommant,	qu'il
n'était	 pas	 bien	 d'en	 user	 ainsi	 avec	 une	 femme	 comme	 elle;	 puis,	 elle	 ajouta	 en	 riant	 qu'il
n'agissait	pas	en	galant	homme,	en	l'attaquant	par	trahison.	Le	roi,	confondu,	s'éloigna	sans	lui
parler;	 mais	 la	 reine,	 ayant	 tourné	 la	 tête,	 le	 reconnut,	 et	 prévoyant	 à	 quelles	 extrémités	 la
jalousie	le	porterait,	elle	décida	Landry	à	assassiner	son	maître,	en	lui	rapportant	ce	qui	venait	de
se	passer	et	en	lui	faisant	sentir	que	ce	crime	était	leur	seule	chance	de	salut.»

Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 relever	 toutes	 les	 invraisemblances	 de	 cette	 fable.	 Comment	 admettre
que	le	prince	outragé,	dont	la	patience	et	le	sang-froid	n'étaient	pas	les	vertus	dominantes,	ait	pu
s'éloigner	sans	mot	dire,	au	moment	où	le	hasard	lui	révélait	la	liaison	criminelle	de	sa	femme?	Il
faudrait	 supposer	 à	 ce	 barbare	 la	 dignité	 et	 le	 bon	 ton	 d'un	 de	 nos	 raffinés	 de	 civilisation.
D'ailleurs,	 Frédégonde	 avait	 tout	 à	 craindre	 et	 rien	 à	 espérer	 de	 la	 mort	 de	 son	 époux.	 Elle
demeurait	seule,	chargée	de	la	tutelle	d'un	enfant	de	quatre	mois,	pressée	de	tous	côtés	par	des
ennemis	furieux.

Réduite	à	cette	extrémité,	 la	 reine	se	montra	à	 la	hauteur	du	danger.	Comme	Marie-Thérèse
enflammant	d'enthousiasme	les	magnats	de	Hongrie	et	les	ralliant	à	la	cause	de	son	fils,	nous	la
voyons,	à	 la	 journée	de	Soissons,	parcourir	 les	rangs	de	 l'armée,	haranguer	 les	soldats	et	 faire
passer	dans	l'âme	de	chacun	d'eux	la	confiance	et	l'espoir.	Elle	met	à	leur	tête	ce	Landry	dont	les
talents	militaires	lui	assurent	la	victoire.

Blanche	 de	 Castille,	 la	 chaste	 mère	 de	 saint	 Louis,	 n'hésita	 pas	 en	 pareille	 circonstance	 à
employer	 les	bras	du	comte	de	Champagne	dont	elle	avait	 repoussé	 l'amour.	Pourquoi	donc	 la
veuve	de	Chilpéric	aurait-elle	refusé	les	services	d'un	capitaine	dévoué	et	habile,	qu'une	calomnie
posthume	s'est	plu	ensuite	à	transformer	en	séducteur	et	en	meurtrier?

Le	 triomphe	 définitif	 de	 l'armée	 neustrienne	 assura	 le	 repos	 et	 la	 gloire	 du	 règne	 de
Frédégonde	pendant	 la	minorité	de	son	 fils.	Elle	mourut	dans	 tout	 l'éclat	d'un	 trône	affermi	et
pacifié,	à	l'âge	de	cinquante-quatre	ans,	ayant	conservé	jusqu'à	cet	âge	toute	sa	grâce	et	toute	sa
beauté.	 Femme,	 reine	 et	 mère,	 Frédégonde	 nous	 paraît	 irréprochable,	 de	 tous	 points.	 La
dissolution	des	moeurs	de	Brunehaut,	au	contraire,	est	attestée	par	tous	les	historiens;	elle	causa
la	ruine	de	la	monarchie	austrasienne;	et	pour	garder	le	pouvoir,	on	la	voit,	octogénaire,	livrer	à
une	débauche	précoce	ses	deux	petits-fils	qu'elle	ne	tarde	pas	à	faire	égorger,	quand	ils	essaient
de	secouer	son	joug	odieux.

Franchissons	sans	autre	transition	l'espace	de	plusieurs	siècles	qu'une	nuit	épaisse	enveloppe,
et	 arrêtons-nous	 devant	 une	 touchante	 figure	 que	 tour	 à	 tour	 le	 drame	 et	 le	 roman	 ont
popularisée.	Agnès	de	Méranie,	qui	a	inspiré	à	M.	Ponsard	une	de	ses	meilleures	pièces,	ne	fut
pas	la	maîtresse	de	Philippe-Auguste;	mais	son	union	avec	ce	prince	ayant	été	déclarée	illégitime
par	les	foudres	toutes-puissantes	de	la	Papauté,	on	ne	peut	guère	la	considérer	que	comme	une
de	 ces	 épouses	 morganatiques	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure.	 L'histoire	 des	 amours	 de
Philippe	 et	 d'Agnès	 est	 triste	 et	 curieuse.	 Après	 la	 mort	 d'Isabelle	 de	 Hainaut,	 sa	 première
femme,	le	roi	de	France	avait	demandé	la	main	de	la	fille	du	roi	de	Danemark,	Waldemar	Ier,	la
princesse	Isemburge.	Elle	lui	fut	accordée	et	le	mariage	se	célébra	en	grande	pompe	à	Amiens.
Mais	cette	union	n'eut	point	de	lune	de	miel;	au	lendemain	de	la	première	nuit	de	ses	noces,	le
roi	quitta	brusquement	sa	nouvelle	épouse	et	refusa	de	la	revoir.	Que	s'était-il	passé	dans	le	royal
tête-à-tête?	C'est	un	mystère	que	le	temps	n'a	point	éclairci.

Dans	 la	 procédure	 qui	 eut	 lieu	 à	 l'occasion	 de	 la	 dissolution	 de	 ce	 mariage,	 le	 roi	 n'arguë
d'aucune	imperfection	physique,	il	n'élève	aucun	soupçon	sur	la	chasteté	d'Isemburge;	il	déclare
seulement	ressentir	pour	elle	un	éloignement	insurmontable,	et	comme	il	fallait	un	prétexte	aux
évêques	de	son	royaume	pour	rompre	le	 lien	religieux	qui	 l'engageait,	 il	allègue	une	prétendue
parenté	avec	elle	sans	même	en	fournir	la	preuve.	Son	clergé,	obéissant	à	ses	désirs,	prononça	la
nullité	du	mariage.

Presque	aussitôt	 il	épousait	Agnès,	 fille	du	duc	Berthold	de	Méranie,	dont	 il	s'était	épris	à	 la
simple	 vue	 d'un	 portrait.	 Cette	 union,	 que	 l'amour	 des	 deux	 époux	 eût	 rendue	 si	 heureuse,	 ne
tarda	pas	à	être	troublée.	Le	pape	Célestin,	et	après	lui	son	successeur	Innocent	III,	un	des	plus



énergiques	pontifes	du	moyen	âge,	refusèrent	de	sanctionner	le	divorce	prononcé	par	les	prélats
français.

Vainement	le	roi	de	France	essaya	de	lutter	contre	le	pouvoir	formidable	qui	prétendait	rendre
toutes	 les	 couronnes	 vassales	 de	 la	 tiare:	 le	 légat	 du	 Pape	 assembla	 un	 concile	 à	 Lyon,
excommunia	Philippe,	et	mit	le	royaume	en	interdit.

L'amant	d'Agnès	ne	se	laissa	pas	abattre	par	cet	anathème,	arme	terrible	alors;	il	fit	casser	par
le	parlement	la	décision	du	concile	et	saisir	le	temporel	des	prélats	qui	l'avaient	condamné.

A	 ce	 jeu	 il	 eût	 perdu	 sa	 couronne,	 si	 Agnès,	 voyant	 l'isolement	 se	 faire	 autour	 du	 monarque
impuissant	à	lutter	contre	les	superstitions	de	son	temps,	ne	s'était	décidée	au	plus	douloureux
des	sacrifices.	Elle	craignit	de	causer	la	perte	de	Philippe-Auguste	et	se	retira	dans	un	couvent
où	elle	mourut	de	chagrin	la	même	année.

Elle	 avait	 eu	 de	 ce	 prince	 deux	 enfants	 qu'Innocent	 III	 n'hésita	 pas	 à	 reconnaître	 pour
légitimes.

Nous	voici	arrivés	à	une	des	époques	les	plus	tristes	de	notre	histoire.	Un	fou	est	assis	sur	le
trône	 de	 France;	 à	 ses	 côtés	 s'agite	 une	 incroyable	 mêlée	 de	 trahisons,	 de	 débauches	 et
d'infamies.	Les	princes	du	sang,	 les	 frères	du	roi,	se	disputent	 les	 lambeaux	du	pouvoir,	 tandis
qu'Isabeau	de	Bavière,	épouse	adultère,	mère	dénaturée,	le	vend	à	l'étranger[2].

Dans	ce	palais	de	l'hôtel	des	Tournelles,	où	la	luxure	trébuche	à	chaque	pas	dans	le	sang,	une
intéressante	 et	 douce	 physionomie	 se	 détache	 du	 moins	 sur	 le	 fond	 sombre	 du	 tableau,	 la
maîtresse	ou	plutôt	la	garde-malade	de	l'insensé	Charles	VI.	Elle	seule	a	le	pouvoir	de	calmer	ses
accès	furieux;	il	obéit	à	sa	voix	et	le	peuple	attendri	décerne	à	cet	ange	consolateur	le	surnom	de
petite	reine.

L'histoire	 nous	 apprend	 peu	 de	 choses	 d'Odette	 de	 Champdivers.	 C'était,	 dit-on,	 la	 fille	 d'un
marchand	 de	 chevaux;	 le	 roi	 la	 vit	 et	 la	 trouva	 belle;	 ce	 fut	 Isabeau	 elle-même	 qui,	 pour	 se
débarrasser	du	malheureux	insensé,	la	jeta	dans	le	lit	de	son	mari.

A	 dater	 de	 ce	 moment,	 toujours	 aux	 côtés	 du	 roi	 de	 France,	 on	 retrouve	 Odette	 de
Champdivers,	sa	seule	joie	dans	ses	intervalles	lucides,	comme	les	cartes	à	jouer	ou	tarots	étaient
sa	seule	distraction.

C'était,	 en	 effet,	 pour	 ce	 vieil	 enfant	 que	 l'on	 venait	 d'inventer	 les	 cartes	 dont	 l'imagier
Jacquemin	Gringonneur	peignait	si	merveilleusement	les	bizarres	figures.

Tandis	 que	 chacun	 cherchait	 à	 s'attacher	 à	 une	 fortune	 nouvelle	 et	 prenait	 parti	 pour	 le
Bourguignon	 ou	 pour	 l'Anglais,	 la	 petite	 reine	 restait	 fidèle	 au	 malheur.	 Tandis	 que	 nobles	 et
grands	 seigneurs	 abandonnaient	 le	 monarque	 infortuné,	 Odette	 de	 Champdivers,	 symbole	 du
pauvre	 peuple	 attaché	 à	 son	 maître,	 semble	 annoncer	 déjà	 l'apparition	 prochaine	 de	 ces	 deux
vierges,	 l'une	 sainte	 et	 l'autre	 folle,	 qui	 devaient	 sauver	 la	 France	 agonisante,	 Jeanne	 Darc	 et
Agnès	Sorel.

II
AGNES	SOREL.

LA	COUR	DE	CHARLES	VII.

Souverain	 dépossédé,	 roi	 sans	 couronne,	 Charles	 VII	 s'en	 allait	 perdant	 une	 à	 une	 les	 plus
riches	 provinces	 de	 ce	 beau	 pays	 de	 France,	 devenu	 la	 proie	 des	 Anglais.	 La	 Normandie	 était
conquise;	 Paris	 obéissait	 à	 des	 maîtres	 venus	 d'outremer;	 Orléans	 et	 toutes	 les	 villes
environnantes	ne	voyaient	plus	briller	la	fleur-de-lis	d'or	de	la	royauté	française.

A	l'insensé	Charles	VI	il	eût	fallu	un	successeur	actif	et	énergique,	Charles	VII	était	indolent	et
faible:	 loin	 de	 profiter	 de	 l'ardeur	 guerrière	 de	 ses	 chevaliers	 fidèles,	 il	 ne	 songeait	 qu'à	 la
contenir,	et,	sans	souci	de	son	devoir	de	roi,	il	ne	s'occupait	que	de	plaisirs	et	de	fêtes,	à	l'heure
où	pièce	à	pièce	s'écroulait	l'édifice	si	péniblement	construit	de	la	nationalité.

L'Anglais,	déjà,	se	croyait	vainqueur,	et	le	roi	d'Angleterre	prenait	le	titre	de	roi	d'Angleterre	et
de	France.

Quelques	 jours	 encore,	 et	 c'en	 était	 fait	 du	 royaume	 de	 Charles	 VII,	 la	 France	 était	 à	 deux
doigts	de	sa	perte,	un	miracle	seul	pouvait	la	sauver....

Le	miracle	eut	lieu!

Une	jeune	paysanne,	bien	ignorante,	bien	inconnue,	apparaît	tout	à	coup	à	la	cour	du	roi	fugitif.
C'est	Jeanne	Darc,	l'humble	bergère	de	Domrémy.

A	travers	mille	périls,	elle	est	venue	trouver	Charles	VII,	parce	qu'elle	en	a	reçu	 l'ordre	d'en
haut;	des	voix	ont	parlé	à	son	oreille;	elle	a	obéi.
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A	cette	heure	où	le	découragement	s'est	emparé	de	tous,	elle	annonce	qu'elle	a	mission	de	Dieu
pour	chasser	l'Anglais,	pour	faire	sacrer	le	«gentil	Dauphin,»	pour	sauver	la	France.

L'incrédulité	et	la	raillerie	l'accueillent.	En	ce	temps	de	superstitions	et	de	ridicules	croyances
nul	ne	veut	ajouter	foi	à	ses	paroles.

—Que	peut	cette	vilaine	pour	votre	cause?	disent	au	roi	les	courtisans.

Mais	Charles	VII	répond:

—Quelle	que	soit	la	main	qui	me	rendra	ma	couronne,	je	bénirai	cette	main.

Et	il	accueille	Jeanne	Darc,	et	il	déclare	que,	le	premier,	il	veut	combattre	sous	sa	miraculeuse
bannière.

A	dater	de	ce	moment	 la	vierge	de	Vaucouleurs	devient	 le	premier	capitaine	de	Charles	VII,
tous	 les	seigneurs	se	disputent	 l'honneur	de	 la	suivre	au	combat.	On	forme	sa	maison,	D'Aulon
est	 son	premier	 écuyer,	Raymond	et	Louis	de	Contes	 sont	 ses	pages;	 elle	 choisit	 pour	hérauts
d'armes	d'Ambleville	 et	Guienne;	 le	 frère	 Jean	Pasquerel,	 lecteur	du	couvent	des	Augustins	de
Tours,	est	son	aumônier.

La	France,	comme	l'agonisant	qui	recueille	avidement	la	moindre	parole	de	salut,	a	entendu	la
voix	de	la	vierge	inspirée,	la	France	tressaille	et	renaît	à	l'espérance.

Jeanne	Darc	dit:

—Levez	vous,	et	marchons!

Chacun	se	lève	et	la	suit.

—Allons	sauver	Orléans!

Et	Orléans	est	sauvé.

De	ce	jour,	les	choses	changent	de	face;	l'ennemi	tremble	à	son	tour.	Jeanne	Darc	lui	renvoie	la
terreur	 que,	 la	 veille	 encore,	 il	 inspirait	 à	 tous.	 L'Anglais	 n'attaque	 plus,	 il	 se	 défend.	 Il	 se
renferme	dans	ses	places	fortes	dont	les	murailles	ne	lui	semblent	même	plus	un	abri	suffisant.
L'heure	 de	 la	 délivrance	 a	 sonné	 et,	 chaque	 jour,	 depuis	 l'arrivée	 de	 l'héroïque	 jeune	 fille,	 est
marqué	par	de	nouvelles	conquêtes.

Jeanne	Darc	tient	cependant	toutes	ses	promesses,	et	bientôt,	à	la	tête	de	douze	mille	hommes,
elle	traverse	un	pays	presqu'entièrement	occupé	par	l'ennemi,	et	arrive	jusqu'à	Reims	où	Charles
VII	doit	être	sacré.

A	l'église,	elle	se	tient	près	du	roi,	son	étendard	à	la	main.

—Il	était	à	la	peine,	dit-il,	il	est	juste	qu'il	soit	à	l'honneur.

Mais	 là	 s'arrête	 la	 mission	 de	 la	 vierge	 inspirée,	 les	 cérémonies	 du	 sacre	 terminées,	 Jeanne
Darc	conjure	le	roi	de	lui	permettre	de	se	retirer.	Se	mettant	à	genoux	devant	lui,	«l'accolant	par
les	genoux,»	elle	se	met	à	fondre	en	larmes	et	toute	l'assemblée	avec	elle:

—Gentil	roi,	dit-elle,	ores	est	exécuté	 le	plaisir	de	Dieu	qui	voulait	que	vous	vinssiez	à	Reims
recevoir	votre	digne	sacre,	pour	montrer	que	vous	êtes	vrai	roi	et	celui	auquel	 le	royaume	doit
appartenir,	voilà	mon	devoir	accompli,	souffrez	donc	que	je	retourne	vers	mes	parents	qui	sont
en	grand	mal	de	moi.

Mais	 elle	 exerçait	 un	 trop	 grand	 prestige	 sur	 le	 peuple	 et	 sur	 l'armée	 pour	 qu'on	 la	 laissât
partir.	 Obligée	 de	 rester,	 elle	 en	 éprouve	 un	 «grand	 regret;»	 sa	 confiance	 en	 elle	 même
l'abandonne.

—Je	n'entends	plus	mes	voix,	disait-elle,	et	c'est	l'indice	de	ma	fin	prochaine.

Ce	triste	pressentiment	allait,	hélas!	se	réaliser	bientôt.

Le	duc	de	Bourgogne	assiégeait	alors	Compiègne,	qui	venait	de	se	rendre	aux	armes	de	Charles
VII.

Toujours	la	première	au	danger,	Jeanne	Darc	accourt	à	la	défense	de	la	ville	menacée.	Dès	le
jour	 de	 son	 arrivée,	 elle	 tente	 contre	 les	 Bourguignons	 une	 vigoureuse	 sortie.	 Les	 Français,
inférieurs	 en	 nombre,	 sont	 repoussés.	 Jeanne,	 toujours	 la	 dernière	 à	 la	 retraite,	 reste	 seule
exposée	 à	 tous	 les	 coups;	 elle	 tient	 tête	 aux	 masses	 afin	 de	 laisser	 aux	 siens	 le	 temps	 de	 se
retirer.	Enfin,	elle	songe	à	rentrer	dans	la	ville;	il	est	trop	tard.	Imprudence,	fatalité	ou	trahison,
la	poterne	qui	doit	assurer	son	salut	est	fermée,	et,	après	d'héroïques	efforts,	elle	est	obligée	de
se	rendre.

Un	chevalier	bourguignon,	le	bâtard	de	Vendôme,	reçoit	son	épée.

A	 la	nouvelle	 fatale,	une	morne	 tristesse	enveloppe	 la	France	comme	un	crêpe	de	deuil.	Les
Anglais,	au	contraire,	font	éclater	les	transports	de	la	joie	la	plus	vive;	dans	toutes	leurs	églises
ils	font	chanter	des	Te	Deum;	c'est	que	la	Pucelle	leur	semble	plus	redoutable	qu'une	armée!

Mais	tenir	Jeanne	Darc	prisonnière	n'est	point	assez	pour	l'Anglais.	Il	faut	tenter	de	détruire	le
prestige	de	l'héroïne	de	la	France,	et,	par	un	procès	infâme,	on	essaie	de	la	flétrir.



L'évêque	de	Beauvais,	Pierre	Cauchon,	accepte	le	déshonneur	et	l'ignominie	de	cette	tâche.

Jeanne	Darc	est	conduite	à	Rouen.	Douze	mois	on	 la	 retient	prisonnière,	 la	harcelant	nuit	et
jour	 d'odieuses	 obsessions.	 Enfin,	 après	 une	 procédure	 dans	 laquelle	 le	 ridicule	 le	 dispute	 à
l'ignoble,	au	mépris	de	toutes	les	lois	divines	et	humaines,	Jeanne	Darc,	dite	Pucelle,	est	déclarée
hérétique,	dissolue,	invocatrice	de	démons,	blasphèmeresse	de	Dieu,	pernicieuse,	abuseresse	du
peuple,	cruelle,	devineresse,	idolâtre.

Le	24	mai	1431,	l'inique	sentence	reçoit	son	exécution,	et	Jeanne,	conduite	au	bûcher,	expire
au	milieu	des	plus	cruels	tourments.

—Jésus!	Jésus!	Jésus!

Telle	est	sa	dernière	parole,	l'expression	suprême	de	ses	mortelles	angoisses,	cri	de	douleur	et
d'espérance	 qui,	 dominant	 les	 gémissements	 et	 les	 sanglots	 de	 la	 foule	 agenouillée	 autour	 du
bûcher,	monte	vers	le	ciel	comme	pour	demander	grâce	pour	cette	France	oublieuse	qu'elle	vient
de	sauver,	pour	ce	roi	ingrat	qui	lui	doit	sa	couronne,	et	qui	n'ont	rien	tenté	pour	l'arracher	des
mains	de	ses	ennemis.

Le	supplice	de	Jeanne	Darc	fit	horreur	aux	Anglais	eux-mêmes,	et	l'un	de	leurs	généraux	ne	put
s'empêcher,	lorsqu'on	lui	en	apprit	les	détails,	de	s'écrier	d'une	voix	indignée:

—Ah!	nous	venons	de	commettre	là	un	exécrable	forfait!	il	nous	portera	malheur.

La	France	apprit	avec	épouvante	l'horrible	martyre	de	Jeanne	Darc.	Seul,	peut-être,	de	tout	son
royaume,	Charles	VII	ne	sembla	point	ému.	En	douze	mois	il	avait	eu	le	temps	d'oublier	celle	qui
avait,	à	Reims,	replacé	la	couronne	sur	sa	tête.	Pendant	un	an	qu'avait	duré	son	illégale	captivité,
il	n'avait	rien	entrepris	pour	 l'arracher	à	 l'horreur	de	 la	prison;	 il	ne	tenta	rien	pour	venger	sa
mort.

Le	 roi	 de	 France	 était	 retombé	 dans	 son	 ancienne	 apathie,	 comme	 autrefois	 il	 ne	 songeait
qu'aux	 amusements	 frivoles.	 Tandis	 que	 les	 Anglais	 s'acharnaient	 à	 détruire	 l'oeuvre	 de	 la
Pucelle,	Charles	VII	dissipait	ses	journées	en	parties	de	chasse	et	passait	les	nuits	à	exécuter	des
ballets	de	sa	composition.

Ses	capitaines,	braves	compagnons	de	Jeanne,	murmuraient	hautement;	mais	le	roi	ne	voulait
pas	les	entendre;	il	n'avait	d'oreilles	que	pour	les	courtisans	assez	vils	pour	flatter	tous	ses	goûts.
Que	de	fois	cependant	il	eut	à	rougir	de	son	inaction!

Un	 matin,	 Xaintrailles	 et	 La	 Hire	 étaient	 venus	 trouver	 le	 roi	 afin	 de	 tenir	 conseil;	 les
événements	 se	 pressaient	 avec	 une	 inquiétante	 rapidité;	 on	 le	 trouva,	 entouré	 de	 quelques
familiers,	 fort	 occupé	 d'un	 ballet	 qu'on	 devait	 donner	 le	 soir	 même.	 Charles	 VII,	 bien	 que	 fort
contrarié	 de	 la	 visite	 matinale	 des	 deux	 vaillants	 hommes	 d'armes,	 voulut	 faire	 bonne
contenance.

—Eh	 bien!	 mes	 amis,	 leur	 dit-il,	 que	 pensez-vous	 de	 cette	 danse?	 Ne	 trouvé-je	 pas,	 malgré
l'Anglais,	moyen	de	me	divertir?

—Il	est	vrai,	Sire,	répondit	froidement	La	Hire,	et	«oncques	on	n'a	vu	ny	oüy	qu'aucun	prince
perdist	si	gaiement	son	estat.»

Charles	VII	 tourna	brusquement	 le	dos	au	censeur	 incommode;	 il	 était	de	ceux	que	 la	 vérité
blesse;	sensible	à	 la	gloire,	ambitieux,	 il	désirait	 le	«renom	de	grand	capitaine	et	souhaitait	de
tout	son	coeur	rentrer	dans	le	domaine	de	ses	pères,»	mais	l'énergie	lui	manquait	et	nul	n'avait
sur	lui	assez	d'ascendant	pour	l'arracher	aux	obscurs	plaisirs	de	sa	petite	cour.

—Vous	êtes	heureux,	Sire,	de	savoir	vous	contenter	de	si	peu,	lui	disait	dans	une	autre	occasion
un	de	ses	meilleurs	amis.

Le	roi	de	France,	en	effet,	avait	grandement	besoin	d'être	philosophe;	tous	les	jours	n'étaient
pas	jours	de	fête	à	sa	cour;	l'argent	manquait	souvent	le	lendemain	des	«festoyements,»	il	fallait
alors	 recourir	 aux	 expédients.	 Toutes	 les	 chroniques	 de	 l'époque	 parlent	 de	 cet	 incroyable
dénûment;	le	roi	manquait	des	choses	les	plus	nécessaires,	ses	écuyers	n'avaient	rien	à	servir	sur
sa	table,	ses	fournisseurs	refusaient	de	lui	faire	crédit.

Voici	ce	que	raconte	Martial	d'Auvergne.

Un	jour	que	La	Hire	et	Pothon
Le	vinrent	voir	pour	festoyment,
N'avoit	qu'une	queue	de	mouton
Et	deux	poulets	tant	seulement.
Las!	cela	est	bien	au	rebours
De	ces	viandes	délicieuses,
Et	de	ces	mets	qu'on	a	tous	jours
En	dépenses	trop	somptueuses.

Une	autre	fois,	Charles	VII,	qui	se	trouvait	alors	à	Bourges,	vint	à	manquer	de	chaussures;	il	fit
mander	un	maître	cordonnier	de	la	ville.

—Maître,	lui	dit-il,	prends	moi	la	mesure	d'une	paire	de	souliers.

L'homme	obéit.



—Maintenant,	reprit	le	roi,	tu	peux	te	retirer,	j'entends	que	ces	souliers	soient	faits	sans	délai.

Et	comme	l'homme	ne	bougeait	pas.

—Ne	m'as-tu	donc	pas	entendu?	ajouta	Charles	VII.

—Pardonnez-moi,	Sire,	dit	alors	le	maître	cordonnier,	seulement	il	faut	être	juste	en	affaires.

—Certainement,	mais	que	veux-tu	dire?

—Rien,	sinon	qu'il	m'est	impossible	de	faire	les	souliers	dont	je	viens	de	prendre	la	mesure.

—Et	pourquoi?

—Je	n'ai	point	l'habitude,	Sire,	de	faire	crédit	aux	gens	insolvables,	et	depuis	longtemps	ceux
qui	fournissent	au	roi	ne	sont	pas	payés....

Charles	VII	entra	dans	une	furieuse	colère,	mais	le	maître	cordonnier	n'avait	rien	dit	qui	ne	fût
l'exacte	vérité;	comment	se	révolter	contre	un	fait?

Le	soir	même,	le	roi	se	plaignait	amèrement	de	l'insolence	de	cet	homme.

—Hélas,	Sire,	 répondit	 un	de	 ses	 familiers,	 il	 faut	bien	 vous	 résoudre	à	n'avoir	 plus	 crédit	 à
Bourges,	«puisque	vous	laissez	les	Anglais	vous	prendre	tout.»

A	ces	moments	d'humiliants	déboires	«la	 rougeur	d'une	noble	 vergogne»	colorait	 le	 front	du
prince;	il	maudissait	son	apathie	et	jurait	de	reconquérir	son	royaume,	il	demandait	ses	armes	et
voulait,	à	l'instant	même,	courir	sus	à	l'Anglais,	puis	il	allait	s'enfermer	seul	dans	une	des	pièces
les	plus	sombres	de	son	château	et	répandait	des	larmes	amères.	Mais	sa	colère	se	dissipait	aussi
vite	 qu'elle	 était	 venue,	 le	 lendemain	 il	 avait	 tout	 oublié	 et	 de	 rechef	 ne	 pensait	 qu'à	 trouver
«expédients	de	divertissements	et	de	fêtes.»

Tel	était	le	caractère	de	ce	prince,	faible,	nonchalant,	mobile.	Impressionnable	à	l'excès,	il	avait
des	éclairs	d'indignation	et	de	courage,	mais	 fréquentes	étaient	 ses	heures	d'abattement	et	de
désespoir.	Un	instant	la	voix	inspirée	de	Jeanne	Darc	avait	réveillé	en	lui	le	sentiment	du	devoir,
mais	cette	voix	éteinte,	son	caractère	avait	repris	le	dessus,	et	il	semblait	épuisé	par	les	efforts
d'énergie	 qu'il	 avait	 dû	 faire.	 Si	 bien	 que	 l'oeuvre	 de	 la	 Pucelle	 menaçait	 de	 devenir	 inutile,
lorsque	parut	Agnès	Sorel.

Le	trône,	sous	Charles	VII,	a	été	sauvé	par	deux	femmes,	tel	est	le	cri	de	l'histoire.

L'une	est	la	vierge	inspirée,	qui,	son	miraculeux	étendard	à	la	main,	conduisait	elle-même	les
soldats	à	la	bataille;	l'autre	est	la	maîtresse	du	roi,	la	dame	de	beauté

Qui	toujours	songeant	à	la	gloire
Avant	de	songer	à	l'amour,

devint	la	bonne	fée	de	son	amant	et	contribua	à	lui	faire	mériter	ce	surnom	de	«Victorieux»	que
lui	décernèrent	ses	contemporains.

La	France	doit	tant	aux	femmes,	disait	le	tendre	et	discret	Fontenelle,	que	pour	les	Français	la
galanterie	est	un	véritable	devoir	de	reconnaissance.

C'était	vers	la	fin	du	mois	d'octobre	1431;	cinq	mois	s'étaient	écoulés	depuis	la	mort	de	Jeanne
Darc.	 La	 cour	 errante	 du	 roi	 de	 France	 avait	 pris	 ses	 quartiers	 d'hiver	 au	 château	 de	 Chinon.
Charles	VII	affectionnait	 tout	particulièrement	cette	résidence	bâtie	au	sommet	d'un	côteau	au
milieu	de	l'un	des	plus	ravissants	paysages	de	ce	beau	pays	de	Touraine.

Charles	VII	n'était,	pas	encore	«le	victorieux,»	il	n'était	que	le	«roi	de	Bourges,»	surnom	que	lui
avaient	donné	ses	ennemis.

Les	Anglais,	avec	leurs	croix	rouges,
Voyant	lors	sa	confusion,
L'appelaient	le	roi	de	Bourges,
Par	forme	de	dérision.

Les	affaires,	 à	 cette	époque,	 allaient	plus	mal	que	 jamais,	 les	 finances	étaient	 complètement
épuisées;	et,	de	tous	côtés,	on	annonçait	ou	l'on	prévoyait	des	désastres;	on	comprend	dès	lors	la
mortelle	tristesse	de	cette	petite	cour.

C'est	donc	avec	un	plaisir	infini	que	Charles	VII	apprit	l'arrivée	à	Chinon	d'Isabelle	de	Lorraine,
femme	de	René	d'Anjou;	il	espérait	que	cette	visite	ferait	quelque	diversion	à	la	monotonie	de	ses
journées.

Isabelle	de	Lorraine,	l'une	des	princesses	les	plus	distinguées	de	son	temps,	venait	à	la	cour	de
France,	 pour	 y	 solliciter	 la	 liberté	 de	 son	 mari	 fait	 prisonnier	 à	 la	 bataille	 de	 Bulgneville.	 Elle
avait	 à	 plaider	 une	 cause	 difficile,	 puis	 elle	 comptait	 pour	 réussir,	 sur	 son	 adresse	 et	 sur	 les
beaux	yeux	d'une	de	ses	 filles	d'honneur,	Agnès	Sorel,	que	 l'on	appelait	alors	 la	demoiselle	de
Fromenteau.

Les	espérances	d'Isabelle	ne	 furent	pas	 trompées,	 toute	 la	cour	de	Chinon	n'eut	plus	bientôt
d'yeux	que	pour	la	belle	Tourangelle,	et,	plus	que	tous	les	autres,	 le	roi	 la	comblait	de	soins	et
d'attentions.



Agnès	Sorel	était,	il	faut	le	dire,	dans	tout	l'éclat	de	son	admirable	beauté,	et	voici	le	portrait
que	trace	d'elle	un	de	ses	contemporains,	c'est-à-dire	de	ses	admirateurs:

«C'était	un	teint	de	lis	et	de	roses,	des	yeux	où	la	vivacité	était	tempérée	par	tout	ce	que	l'air
de	 douceur	 a	 de	 plus	 séduisant,	 une	 bouche	 que	 les	 grâces	 avaient	 formée;	 tout	 cela	 était
accompagné	d'une	taille	 libre	et	dégagée,	et	relevé	d'un	esprit	aisé,	amusant,	et	d'un	entretien
dont	la	gaîté	et	le	tour	agréable	n'excluaient	ni	la	justesse,	ni	la	solidité.»

La	 femme	 de	 René	 d'Anjou,	 certaine	 désormais	 de	 l'influence	 d'Agnès	 sur	 le	 coeur	 du	 roi,
comprit	que	sa	cause	était	gagnée;	cependant	Charles	hésitait	à	se	prononcer.	C'est	qu'il	savait
qu'une	fois	la	liberté	de	son	mari	assurée,	Isabelle	partirait	pour	la	Sicile,	où	l'accompagnerait	sa
belle	fille	d'honneur,	et	il	ne	se	sentait	plus	la	force	de	se	séparer	d'Agnès.

Isabelle	avait,	depuis	longtemps	déjà,	pénétré	le	motif	des	hésitations	du	roi	de	France,	mais	il
ne	lui	appartenait	pas	de	les	faire	cesser.	Elle	attendit,	décidée	à	profiter	de	la	première	occasion
qui	se	présenterait.	Elle	n'eut	pas	longtemps	à	attendre.

Heureusement	pour	la	liberté	de	René	d'Anjou,	les	princes	et	les	rois	vont	fort	vite	en	amour,	et
Agnès	avait	été	touchée	de	la	grande	passion	de	Charles;	elle	se	sentit	prise	de	tendresse	pour	ce
monarque	que	tout	abandonnait,	et	dès	ce	moment	elle	prit	la	résolution	de	céder.	Peut-être	fut-
elle	tentée	par	la	grandeur	de	la	tâche	imposée	à	l'amie	de	ce	roi	si	faible,	et	conçut-elle	dès	ce
moment	la	pensée	d'user	de	toute	son	influence	pour	en	faire	un	héros.

Agnès	consentit	donc	à	se	rendre	aux	voeux	du	roi,	à	seconder	les	secrets	désirs	d'Isabelle.	Elle
tomba	malade,	subitement,	et,	dès	les	premiers	jours,	sa	maladie	présenta	un	caractère	si	grave
que	 les	médecins,	appelés	par	 le	 roi,	déclarèrent	que	 la	 jeune	 fille	ne	pouvait	entreprendre	un
long	voyage,	sans	danger	pour	ses	jours.

Cette	déclaration	ne	trompait	certainement	personne;	mais	elle	sauvait	les	apparences.	Charles
VII,	 peu	 habitué	 à	 dissimuler	 ses	 impressions,	 laissa	 éclater	 sa	 joie.	 Isabelle	 de	 Lorraine,	 au
contraire,	 témoigna	 un	 violent	 dépit;	 elle	 hésitait,	 disait-elle,	 entre	 deux	 partis:	 attendre	 le
rétablissement	de	sa	fille	d'honneur	ou	partir	sans	elle.	Il	fallait	cependant	prendre	une	décision.
Isabelle	demanda	une	audience	au	roi,	et	lui	fit	observer	que	si	elle	tardait	davantage	à	se	mettre
en	route,	elle	serait	probablement	arrêtée	par	les	neiges;	d'un	autre	côté,	elle	hésitait	beaucoup	à
abandonner	une	jeune	fille	si	belle,	si	aimable,	et	qui	lui	avait	été	confiée.

Un	mot	de	Charles	VII	arrangea	tout.	Il	fut	convenu	qu'Agnès	Sorel	resterait	à	la	cour,	sous	la
surveillance	 de	 la	 reine	 Marie	 d'Anjou,	 et	 Isabelle	 de	 Lorraine,	 ayant	 obtenu	 la	 grâce	 qu'elle
sollicitait,	fit	ses	préparatifs	de	départ	et	ne	tarda	pas	à	quitter	Chinon.

Voilà	donc	Agnès	Sorel	 seule	à	 la	 cour	de	France.	Elle	était	 tombée	malade	 subitement,	 son
rétablissement	fut	tout	aussi	rapide,	le	roi	ne	laissa	même	pas	l'indisposition	durer	ce	qu'il	fallait
pour	la	justifier.	A	peine	rétablie,	Agnès	Sorel	fut	attachée	à	la	reine	en	qualité	de	fille	d'honneur.
Marie	d'Anjou	se	 souvenait-elle	des	 recommandations	d'Isabelle	de	Lorraine	ou	obéissait-elle	à
une	inspiration	du	roi,	c'est	ce	qu'il	est	impossible	de	décider,	bien	que	la	suite	des	événements
donne	à	penser	qu'elle	agit	véritablement	de	son	propre	mouvement....

Agnès	 Sorel	 avait	 environ	 vingt-deux	 ans	 à	 cette	 époque	 (1431).	 Elle	 était	 fille	 d'un
gentilhomme	longtemps	attaché	à	la	Maison	de	Clermont,	du	nom	de	Sorelle,	Soreau	ou	Surel[3],
seigneur	de	Saint-Géran,	et	de	Catherine	de	Maignelais.

Née	vers	1409,	au	village	de	Fromenteau,	dont	elle	portait	le	nom,	elle	perdit	jeune	encore	son
père	et	sa	mère,	et	fut	confiée	aux	soins	d'une	tante	maternelle,	la	dame	de	Maignelais.

«Agnès,	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre,	 était,	 au	 dire	 de	 tous,	 un	 véritable	 miracle	 de	 beauté,	 les
paysans	se	mettaient	sur	le	seuil	de	leurs	portes	pour	la	voir	passer	lorsqu'elle	traversait	quelque
village,	tantôt	à	pied,	tantôt	montée	sur	un	beau	cheval	alezan.	Elle	n'avait	d'autre	prestige	alors
que	celui	de	sa	taille	charmante	et	de	son	admirable	figure,	et	cependant	on	lui	donnait	déjà	un
surnom	que	devaient	confirmer,	plus	tard,	les	Seigneurs	de	la	cour	de	France;	les	naïfs	habitants
de	la	Lorraine	ne	l'appelaient	jamais	que	la	reine	de	beauté.»

Bientôt,	aux	dons	de	la	nature,	elle	joignit	les	avantages	d'une	éducation	soignée,	chose	si	rare
à	cette	époque,	et	 tous	ceux	qui	 l'entendaient	causer	se	retiraient	«esbahis	de	son	esprit	et	de
son	merveilleux	enjouement.»

—Nous	ne	sommes	point	en	peine	de	la	fortune	d'Agnès,	disait	alors	la	dame	de	Maignelais,	sa
tante;	elle	a	d'esprit	et	de	beauté	de	quoi	faire	la	fortune	de	trois	familles.

Mais	 tous	 ces	 avantages	 qui	 émerveillaient	 chacun,	 tournèrent	 contre	 la	 jeune	 orpheline.	 La
dame	de	Maignelais	avait	une	fille,	nommée	Antoinette	qui,	bien	inférieure	à	Agnès,	sous	tous	les
rapports,	 ne	 tarda	 pas	 à	 en	 devenir	 jalouse;	 dès	 lors	 le	 séjour	 de	 cette	 maison,	 jusque	 là	 si
paisible,	devint	insupportable.

Impuissante	à	défendre	sa	nièce	contre	sa	propre	fille,	madame	de	Maignelais	ne	songea	plus
qu'à	éloigner	la	reine	de	beauté.	Une	occasion	ne	tarda	pas	à	se	présenter	et	l'orpheline,	à	peine
âgée	de	quinze	ans,	repoussée	par	ses	protecteurs	naturels,	dut	se	résigner	à	accepter	la	position
de	 demoiselle	 d'honneur	 près	 d'Isabelle	 de	 Lorraine,	 celle-là	 même	 que	 nous	 venons	 de	 voir
l'abandonner	à	la	cour	de	France,	à	la	merci	de	l'amour	du	roi.

Jeune,	belle,	spirituelle,	protégée	par	la	reine,	aimée	du	roi,	Agnès	Sorel	ne	tarda	pas	à	devenir
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l'âme	de	la	petite	cour	de	France.	Charles	VII	n'avait	eu	jusqu'alors	que	des	amours	vulgaires;	sa
passion	pour	une	 femme	supérieure	ressemblait	 fort	à	un	culte;	 il	eût	volontiers	proclamé	à	 la
face	 du	 monde	 la	 dame	 de	 ses	 pensées	 et	 rompu	 des	 lances	 en	 son	 honneur,	 mais,	 douée	 et
modeste	autant	que	belle,	Agnès	ne	souhaitait	que	le	mystère.

—A	quoi	bon,	disait-elle,	donner	de	l'éclat	à	une	faute?

Elle	disait	encore	au	roi:

—Je	 vous	 aimerai,	 Sire	 et	 de	 toute	 mon	 âme,	 et	 jamais	 je	 ne	 cesserai	 de	 vous	 aimer;	 si
cependant	on	venait	à	connaître	ce	qui	se	passe,	pleine	de	confusion,	je	m'irais	cacher	au	fond	de
la	campagne	la	plus	déserte.

Si	 bien	que,	durant	 longtemps	encore,	 la	 liaison	d'Agnès	et	du	 roi	 demeura	enveloppée	d'un
mystère,	assez	transparent	pourtant	pour	ne	tromper	personne.	Malheureusement	pour	le	secret
de	ses	amours,	Agnès	ne	sut	point	assez	repousser	les	présents	incessants	de	son	amant.

Prodigue,	 comme	 tous	 les	princes	 ruinés,	Charles	VII	 avait	 la	main	 toujours	ouverte,	 surtout
pour	sa	belle	et	douce	amie;	chaque	jour	quelque	nouvelle	marque	de	munificence	décelait	son
grand	 amour;	 les	 joyaux	 succédaient	 aux	 parures,	 les	 maisons	 aux	 terres,	 les	 seigneuries	 aux
châteaux.	Si	bien	que	les	courtisans	accusaient	Agnès	Sorel	d'avidité	et	d'avarice.

—Cette	douce	colombe	ne	serait-elle	point	une	pie	effrontée?	disait	un	jour	le	bâtard	de	Dunois
qui	avait	gardé	son	franc	parler.

Ce	propos,	 véritablement	 injuste,	ne	 tarda	pas	à	être	 rapporté	à	 la	 tendre	Agnès.	Ses	beaux
yeux	se	mouillèrent	de	larmes	et,	tout	éplorée,	elle	courut	se	jeter	aux	pieds	du	roi....

—Reprenez,	 mon	 cher	 Sire,	 lui	 dit-elle,	 tous	 les	 présents	 dont	 vous	 m'avez	 enrichie,	 et
permettez-moi	de	quitter	cette	cour	méchante.

Charles	VII	eut	toutes	les	peines	imaginables	à	calmer	son	amie,	et	cependant	il	était	bien	plus
irrité	 qu'elle.	 Mais	 comment	 la	 venger?	 Châtier	 Dunois,	 il	 n'y	 fallait	 pas	 penser;	 un	 châtiment
n'eût	fait	qu'accroître	la	jalousie	et	la	haine.	Est-il	d'ailleurs	un	roi	si	absolu	que	jamais	il	ait	pu
faire	taire	les	méchants	propos	de	sa	cour?

Ne	pouvant	imposer	silence	aux	contemporains,	Charles	VII	espéra	tromper	l'histoire.	Il	manda
Jean	Chartier,	son	historiographe,	et	lui	ordonna	d'employer	tout	son	talent	à	démentir	les	propos
injurieux	qui	«entachaient	l'honneur»	de	la	belle	Agnès.

Jean	Chartier	promit	d'obéir,	 et	 c'est	pour	 tenir	 sa	parole,	 sans	doute,	qu'il	 écrivit	 les	 lignes
suivantes	qui	n'ont	pu	abuser	la	postérité:

«Or,	j'ai	trouvé,	tant	par	le	récit	des	chevaliers,	écuyers,	conseillers,	physiciens	ou	médecins	et
chirurgiens,	comme	par	le	rapport	d'autres	de	divers	états	et	amenés	par	serment,	comme	à	mon
office	 appartient,	 afin	d'ôter	 et	 lever	 l'abus	du	 peuple,...	 que,	 pendant	 les	 cinq	 ans	que	 la	 dite
demoiselle	a	demeuré	avec	la	reine,	oncques	le	roi	ne	délaissa	de	coucher	avec	sa	femme,	dont	il
a	eu	quantité	de	beaux	enfants,...	que,	quand	le	roi	allait	voir	les	dames	et	damoiselles,	même	en
l'absence	de	la	reine,	ou	qu'icelle	belle	Agnès	le	venait	voir,	il	y	avait	toujours	grande	quantité	de
gens	 présents,	 qui	 oncques	 ne	 la	 virent	 toucher	 par	 le	 roi,	 au-dessous	 du	 menton...	 et	 que,	 si
aucune	chose...	elle	a	commise	avec	le	roi	dont	on	ne	se	soit	pu	apercevoir,	cela	aurait	été	fait
très-cauteleusement	et	en	cachette,	elle	étant	encore	au	service	de	la	reine	(Marie	d'Anjou).»

«Jean	 Chartier	 nous	 la	 baille	 belle,»	 dit	 un	 historien	 qui	 écrivait	 quelques	 années	 plus	 tard,
«que	 prouvent	 les	 enfants	 que	 le	 roi	 avait	 eus	 avec	 la	 reine?	 Quant	 à	 ces	 mots	 de	 très-
cauteleusement	et	en	cachette,	c'est	là	tout	au	plus	la	stricte	décence.»

La	postérité	a	partagé	 l'opinion	du	 railleur	de	 Jean	Chartier;	 il	 est	de	 fait	que	 le	bon	et	naïf
historiographe	eût	pu	trouver,	pour	défendre	la	belle	Agnès,	quelques	raisons	plus	ingénieuses	et
plus	 concluantes,	 surtout	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 démentir	 tout	 un	 siècle.	 Mille	 témoignages,	 en
effet,	 sculptures,	poèmes,	mémoires,	 légendes,	 retracent	 les	amours	de	Charles	VII	 et	d'Agnès
Sorel.	Mais	si	le	nom	de	la	«dame	de	beauté»	ne	nous	est	point	parvenu	pur	de	toute	tache,	au
moins	doit-on	absoudre,	en	raison	de	son	oeuvre,	cette	douce	amie	du	«roi	de	Bourges.»

En	pleine	Restauration,	Béranger,	qui	cherchait	à	se	 faire	arme	de	 tout	contre	 l'Anglomanie,
donna	 à	 Agnès	 Sorel	 une	 dernière	 consécration,	 le	 jour	 où	 il	 fit	 paraître	 cette	 charmante
chanson:

Je	vais	combattre,	Agnès	l'ordonne!

Malheureusement,	 en	 1432,	 nul	 ne	 se	 doutait	 encore	 qu'Agnès	 Sorel	 faisait	 tous	 ses	 efforts
pour	 réveiller	 une	 noble	 ambition	 dans	 le	 coeur	 de	 son	 royal	 amant.	 Tout	 entier	 à	 son	 amour,
Charles	semblait	avoir	oublié	qu'il	était	le	roi	de	France;	que	lui	importaient	désormais	Anglais	et
Bourguignons!	 Ils	 pouvaient	 sans	 obstacle	 dévaster	 les	 provinces,	 démanteler	 les	 villes,	 faire
manger	le	blé	en	herbe	à	leurs	chevaux.	Il	régnait,	 lui,	sur	 le	coeur	de	«la	dame	de	beauté»	et
cela	suffisait	à	son	bonheur.

Vainement	Agnès	le	conjurait	de	se	remettre	à	la	tête	de	tous	ses	braves	compagnons	d'armes,
qui	jadis	aux	côtés	de	Jeanne	Darc	versaient	leur	sang	sur	les	champs	de	bataille.

—Eh!	 ma	 mie,	 répondit-il,	 avez-vous	 donc	 si	 peu	 de	 souci	 de	 mon	 amour	 que	 vous	 veuilliez
m'éloigner	de	vos	beaux	yeux.



Que	 répondre	 à	 ces	 douces	 paroles?	 «Gloire,	 devoir,»	 disait	 Agnès.	 «Plaisir,	 amour,»	 disait
Charles	VII.

Mais	 les	 courtisans	 et	 les	 peuples	 ignoraient	 toutes	 ces	 tentatives	 inutiles,	 et	 hautement	 ils
murmuraient.	On	accusait	Agnès	de	 l'indigne	 inaction	du	prince;	on	maudissait	 le	 jour	où,	à	 la
suite	d'Isabelle	de	Lorraine,	elle	était	venue	à	la	cour.	On	la	comparait	à	Dalila,	énervant	entre
ses	bras	un	nouveau	Samson;	 les	plus	malveillants	allaient	 jusqu'à	dire	que	sans	nul	doute	elle
avait	été	envoyée	par	les	ennemis	de	la	France	pour	ensorceler	et	séduire	le	roi.

Le	bruit	de	cette	indignation	arriva	enfin	aux	oreilles	d'Agnès;	elle	comprit	que	c'en	était	fait	de
sa	réputation	et	de	celle	de	son	amant	si	cette	situation	se	prolongeait;	à	tout	prix	elle	résolut	de
le	décider	à	se	mettre	à	la	tête	de	ses	troupes	afin	d'en	finir	avec	l'Anglais.

Justement	 Charles	 VII	 avait	 manifesté	 l'intention	 de	 se	 retirer	 en	 Dauphiné	 pour	 y	 chercher
quelque	peu	de	solitude	et	de	paix.	Une	semblable	 résolution	exécutée	 ruinait	à	 tout	 jamais	 la
monarchie.

—Eh	quoi!	lui	dit	Agnès	Sorel	indignée,	vous	ne	serez	même	plus	le	roi	de	Bourges!

—Las!	ma	dame	aussi	doute	de	mon	courage,	murmura	tristement	Charles	VII.

Puis	comme	Agnès	ne	répondait	pas:

—Qu'il	soit	donc	fait,	reprit-il,	comme	vous	le	désirez	nous	nous	séparerons.

Le	lendemain	de	ce	jour,	pour	faire	souvenir	le	roi	de	sa	promesse,	tant	de	fois	donnée,	tant	de
fois	oubliée,	Agnès	paya	des	groupes	de	gens	du	peuple	qui,	sous	les	fenêtres	mêmes	du	château
vinrent	chanter	quelques-uns	des	couplets	ironiques	que	les	Anglais	avaient	fait	composer	sur	le
roi	de	Bourges:

Mes	amis,	que	reste-t-il
A	ce	dauphin	si	gentil?
Orléans	et	Beaugency,
Notre	Dame	de	Cléry,

Vendôme!

Ces	 chants	 injurieux	 irritaient	 le	 roi;	 il	 parlait	 de	 faire	 pendre	 les	 chanteurs,	 mais	 il	 ne	 se
décidait	point	à	partir.

Enfin,	un	matin,	Agnès	Sorel	parut	devant	le	roi,	plus	triste	qu'à	l'ordinaire;	depuis	longtemps
en	effet	les	soucis	et	le	chagrin	avaient	chassé	l'air	d'enjouement	qui	rayonnait	autrefois	sur	son
beau	visage.

—Avez-vous	donc,	ma	mie,	quelque	nouveau	sujet	de	tristesse?	demanda	le	roi	tout	inquiet.

—Hélas!	Sire!	répondit	«la	dame	de	beauté,»	peut-être	suis-je	à	la	veille	de	m'éloigner	de	vous
pour	toujours.

—Eh!	que	dites-vous	là?

—La	vérité,	Sire;	«elle	est	pénible	et	dure,	elle	vous	fâchera	peut-être	à	entendre.»

—Et	qu'importe,	ma	mie;	je	veux	savoir	la	cause	de	votre	chagrin.

—Sachez	donc,	Sire,	que	j'ai	fait,	hier,	tirer	mon	horoscope.

—Bon!	je	devine,	on	vous	aura	dit	quelques	menteries.

—On	m'a	dit,	au	contraire,	des	choses	fort	sérieuses,	on	m'a	prédit	l'honneur	d'être	aimée	du
plus	grand	roi	du	monde.

Charles	VII,	rassuré,	se	prit	à	sourire:

—Que	voyez-vous	là,	ma	mie,	de	si	effrayant?	Cette	prédiction	ne	s'est-elle	pas	déjà	accomplie,
au	moins	en	partie?

Agnès	Sorel	secoua	tristement	la	tête,	quelques	larmes	brillèrent	dans	ses	beaux	yeux.

—Que	vous	a-t-on	donc	dit	encore,	ma	mie?	demanda	vivement	le	roi.

—On	 ne	 m'a	 dit	 que	 cela,	 Sire;	 mais	 si	 l'oracle	 ne	 me	 trompe	 pas,	 je	 vous	 supplie	 de	 me
permettre	de	me	retirer	à	la	cour	du	roi	d'Angleterre	afin	de	remplir	ma	destinée.

—Et	pourquoi,	 s'il	 vous	plaît,	 à	 la	 cour	du	 roi	d'Angleterre?	dit-il	 d'une	voix	étranglée	par	 la
colère.

—C'est	 certainement	 lui,	 continua	 Agnès,	 que	 regarde	 la	 prédiction;	 puisque	 vous	 êtes	 à	 la
veille	de	perdre	votre	royaume	et	que	Henri	va	bientôt	le	réunir	au	sien,	il	est	assurément	un	plus
grand	monarque	que	vous.

«Ces	paroles,	dit	Brantôme,	piquèrent	si	fort	le	coeur	du	roi	qu'il	se	mit	à	pleurer	de	rage,»	et
courut	s'enfermer	dans	son	appartement.

Effrayée,	non	de	la	colère,	mais	de	la	douleur	de	son	amant,	Agnès	Sorel	essaya	de	le	revoir;
elle	 voulait	 le	 consoler	 sans	 doute	 ou	 pleurer	 avec	 lui.	 Charles	 VII	 s'obstina	 à	 ne	 recevoir



personne.	Mais	 le	 lendemain	 le	château	était	plein	de	mouvement	et	de	bruit,	 le	 roi	 faisait	ses
préparatifs	de	départ.	Agnès	venait	enfin	de	réussir.

Plus	tard,	se	souvenant	de	cette	anecdote	charmante,	François	Ier	écrivit	les	vers	suivants	au-
dessus	d'un	portrait	de	la	dame	de	beauté:

Ici	dessous,	des	belles	gist	l'élite,
Car	de	louanges	sa	beauté	plus	mérite,
La	cause	étant	de	France	recouvrer,
Que	tout	cela	qu'en	cloistre	peut	ouvrer
Close	nonain,	ni	en	désert	ermite.

Peu	 de	 jours	 après	 la	 venue	 si	 opportune	 de	 l'astrologue,	 une	 foule	 immense	 de	 peuple	 se
pressait	tout	le	long	de	la	rampe	rapide	qui,	des	bords	de	la	Vienne,	conduit	au	royal	château	de
Chinon.	Depuis	le	matin	tous	les	habitants	de	la	ville	et	des	bourgs	des	environs	étaient	sur	pied,
impatients	 de	 voir	 défiler	 le	 cortège	 de	 Charles	 VII,	 qui	 se	 décidait	 enfin	 à	 aller	 chasser	 les
Anglais.	La	cour	du	château	était	trop	étroite	pour	les	gens	d'armes,	les	pages,	les	écuyers,	 les
chevaux;	la	brise	agitait	les	oriflammes,	les	armures	étincelaient	au	soleil.

Enfin,	 sur	 le	perron,	entouré	de	 ses	 familiers,	 apparut	Charles	VII;	 la	 reine,	quelques	nobles
dames	et	les	demoiselles	d'honneur,	l'accompagnaient.	Aux	mille	cris	de	joie	qui	l'accueillirent,	le
roi	 répondit	 par	 son	 cri	 de	 guerre	 «sus	 à	 l'Anglais.»	 Il	 prit	 alors	 congé	 de	 la	 reine,	 puis,
s'approchant	d'Agnès,	«toute	rougissante	de	honte:»

—Belle	 amie,	 murmura-t-il,	 souvenez-vous	 que	 c'est	 à	 vos	 pieds	 que	 je	 viendrai	 déposer	 ma
couronne	reconquise.

«Dès	 ce	 moment,	 dit	 un	 témoin	 oculaire,	 il	 parut	 à	 tous	 évident	 que,	 véritablement,	 la
demoiselle	de	Fromenteau	était	la	mie	du	roi.»

Tandis	 qu'Agnès,	 interdite,	 courbait	 la	 tête	 sous	 les	 regards	 dirigés	 vers	 elle,	 Charles	 VII
s'élança	à	cheval;	d'un	dernier	geste	il	salua	les	dames	et	demoiselles	réunies	sur	les	marches	du
perron,	 et,	 prenant	 la	 tête	 du	 cortège,	 il	 disparut	 bientôt	 sous	 la	 voûte	 étroite	 de	 la	 porte	 du
château	de	Chinon.

Les	premiers	jours	de	solitude	furent	bien	tristes	pour	la	dame	de	beauté;	elle	aimait	le	roi,	et
la	 séparation,	 après	 tant	 de	 douces	 journées	 «passées	 en	 amoureux	 discours»	 lui	 semblait
cruelle.	Mais	plus	que	son	amant	elle	aimait	«l'honneur	et	son	pays.»

Loin	 de	 Charles	 VII	 d'ailleurs,	 Agnès	 se	 trouvait	 seule	 avec	 sa	 faute,	 et	 l'amour	 chez	 elle
n'étouffa	 jamais	 le	 remords.	Pour	cette	 femme	dévouée,	 les	 satisfactions	de	 la	puissance	et	de
l'amour-propre	étaient	bien	peu	de	chose,	une	douce	parole,	un	tendre	regard	du	roi,	étaient	son
unique	ambition.	Sous	les	grands	respects	des	courtisans	il	 lui	semblait	toujours	voir	percer	un
secret	 mépris,	 et	 ce	 nom	 de	 concubine	 royale	 que	 donnait	 le	 peuple	 à	 l'amie	 du	 roi	 lui	 faisait
verser	bien	des	larmes.

La	 situation	 d'Agnès	 éloignée	 du	 roi	 n'était	 pas	 sans	 périls;	 elle	 avait	 des	 ennemis,	 et	 des
ennemis	 puissants.	 Elle	 avait	 contrarié	 la	 politique	 de	 plus	 d'un	 et	 ne	 l'ignorait	 pas;	 mais	 ses
dangers	personnels	étaient	la	moindre	de	ses	préoccupations.	Pour	la	défendre	elle	avait	la	reine
dont	 elle	 resta	 toujours	 l'amie;	 elle	 avait	 aussi	 un	 serviteur	 fidèle,	 dévoué	 jusqu'à	 la	 mort,
protecteur	qu'en	partant	lui	avait	donné	le	roi,	Étienne	Chevalier.

L'amitié	 qui	 toujours	 unit	 l'épouse	 et	 la	 favorite	 de	 Charles	 VII	 a	 donné	 lieu	 à	 bien	 des
commentaires.	Quelques	chroniqueurs	ont	supposé	que	 la	reine	 ignorait	 l'intimité	des	relations
d'Agnès	 et	 du	 roi,	 mais	 cette	 supposition	 est	 inadmissible.	 Marie	 d'Anjou	 savait	 parfaitement
qu'Agnès	régnait	en	souveraine	sur	 le	coeur	du	roi,	et	peut-être	en	secret	en	était-elle	 jalouse;
mais	 reine,	 avant	d'être	 femme,	 elle	 comprit	 qu'il	 était	 de	 son	 intérêt,	 sinon	de	 son	devoir,	 de
protéger	de	toutes	ses	forces	cette	favorite	qui	n'usait	de	son	empire	que	pour	le	bien	de	l'État.

Quant	au	bon	Étienne	Chevalier,	contrôleur	des	finances,	nul	plus	que	lui	n'aima	et	n'admira	la
dame	de	beauté;	sur	un	signe	d'elle,	 il	se	fût	précipité	sans	hésiter	dans	le	brasier	de	«messire
Satanas.»	Cette	grande	passion,	cet	absolu	dévouement,	ont	pu	faire	croire	qu'Étienne	Chevalier
partageait	au	moins	avec	le	roi	le	coeur	de	la	belle	Agnès,	mais	rien	ne	prouve	cependant	qu'il	ait
été	autre	chose	qu'un	ami.

Quelques	 rébus	 galants,	 quelques	 légendes	 naïves,	 viendraient	 à	 peine	 à	 l'appui	 de	 cette
assertion.	Étienne	Chevalier	avait	l'amitié	fort	expansive,	voilà	tout.	Servant	fidèle	d'une	dame,	il
portait	ses	couleurs.	Fier	de	son	dévouement	désintéressé,	il	tenait	à	honneur	de	l'apprendre	par
ses	devises	à	l'univers	entier.

Armé	 chevalier	 par	 le	 roi,	 qui,	 en	 lui	 donnant	 l'accolade,	 lui	 avait	 dit:	 «Chevalier	 désormais
seras	 de	 fait	 comme	 de	 nom,»	 l'ami	 d'Agnès	 Sorel	 fit	 peindre	 sur	 son	 écu	 cet	 amoureux
hiéroglyphe:

Le	mot	tant,	une	aile	d'oiseau,	le	mot	vaut,	une	selle	de	cheval,	les	mots	pour	qui	je,	et	enfin	un
mors	de	bride.

Ce	qui	voulait	dire:

TANT	ELLE	VAUT,	CELLE	POUR	QUI	JE	MEURS.



Plus	tard,	sur	la	porte	de	sa	maison,	à	Paris,	rue	de	la	Verrerie,	Étienne	Chevalier	fit	graver,	en
grandes	 lettres	 antiques,	 au	 milieu	 de	 feuilles	 d'or	 entrelacées,	 ce	 rébus	 dont	 tout	 le	 mérite
consistait	à	rappeler	le	nom	de	Sorel	ou	Surelle:

RIEN	SUR	L	N'A	REGARD.

Cependant,	les	soucis	de	la	guerre	ne	faisaient	point	oublier	à	Charles	VII	sa	gentille	amie;	au
moindre	 instant	 de	 répit,	 il	 accourait,	 tantôt	 à	 Loches,	 tantôt	 à	 Chinon,	 séjour	 favori	 d'Agnès
Sorel.	Chaque	jour,	le	roi	se	plaisait	à	enrichir	celle	qu'il	aimait.	Déjà	il	lui	avait	donné	le	duché
de	Penthièvre;	il	lui	faisait	construire	une	maison	à	Loches.	On	voit	encore,	en	cette	ville,	le	logis
qu'occupa	la	dame	de	beauté;	il	est	relié	maintenant	au	spacieux	château	que	fit	plus	tard	bâtir
Louis	XI.	A	l'occident	est	une	tour	carrée,	dans	laquelle,	dit	la	chronique	du	pays,	le	roi	enfermait
sa	mie,	lorsqu'il	allait	à	la	chasse.

C'est	 vers	 cette	 époque	 qu'Agnès	 commit	 l'imprudence	 d'introduire	 à	 la	 cour	 son	 ancienne
ennemie	d'enfance,	cette	Antoinette	de	Maignelais,	dont	la	jalousie	l'avait	réduite	à	chercher	un
refuge	près	d'Isabelle	de	Lorraine.

Depuis	longtemps,	Antoinette	enviait	le	sort	d'Agnès	à	la	cour	de	France;	maintes	fois	déjà	elle
lui	avait	écrit	pour	la	prier	de	la	prendre	près	d'elle.	Instinctivement,	la	dame	de	beauté	redoutait
sa	cousine;	mais	au	souvenir	des	bontés	premières	de	sa	 tante	de	Maignelais,	elle	crut	de	son
devoir	 d'oublier	 ce	 qui	 s'était	 passé	 et	 d'accueillir	 sa	 fille,	 dont	 grâce	 à	 son	 influence,	 elle
pourrait	faciliter	l'établissement.

Elle	dépêcha	donc	au	château	de	Maignelais,	son	fidèle	chevalier,	et,	moins	de	huit	jours	après,
Antoinette	arrivait	à	Chinon.

La	 première	 entrevue	 des	 deux	 cousines	 fut	 tout	 au	 moins	 singulière.	 Sans	 même	 songer	 à
remercier	 Agnès,	 sans	 se	 soucier	 des	 femmes	 de	 service	 qui	 pouvaient	 l'entendre,	 Antoinette
éclata	en	reproches	amers.

—Eh	quoi!	cousine,	est-ce	bien	vrai,	ce	que	l'on	dit,	que	vous	êtes	la	mie	du	roi?

Et	comme	Agnès	confuse	ne	répondait	point:

—Ce	bruit	était	venu	jusqu'à	nous,	continua	Antoinette,	ma	mère	refusait	d'y	croire.	Moi-même,
je	doutais;	mais,	dans	mon	court	voyage,	et	depuis	hier	soir	que	je	suis	ici,	j'ai	appris	d'étranges
choses.

Agnès,	 les	larmes	aux	yeux,	voulut	protester	de	la	parfaite	innocence	de	ses	relations	avec	le
roi;	mais	Antoinette	était	impitoyable.

—Fi,	cousine,	que	cela	est	vilain;	qui	jamais	eût	pu	croire,	vous	voyant	si	douce,	que	par	vous	le
déshonneur	arriverait	 sur	 notre	 maison.	 Vous	 avez	 donc	 mis	 en	 oubli	 toute	 honnêteté	 et	 toute
retenue;	pour	moi,	je	ne	resterai	point	ici	plus	longtemps,	je	préfère	retourner	près	de	ma	mère
que	j'instruirai	de	la	vérité,	afin	qu'elle	arrache	de	son	coeur	toute	amitié	pour	vous.

Cette	menace	épouvanta	tellement	Agnès,	que,	se	jetant	aux	pieds	de	sa	cousine,	elle	la	conjura
de	rester,	lui	jurant	de	changer	de	vie,	de	ne	plus	faillir	à	l'honneur,	de	ne	jamais	revoir	le	roi.

Antoinette	 voulut	bien,	pour	 le	moment,	 se	 contenter	de	ces	prières	et	de	 ces	promesses,	 et
consentit	à	se	fixer	pour	quelques	mois	à	Chinon.

Le	 plan	 de	 la	 jeune	 Tourangelle	 était	 des	 plus	 simples:	 éveiller	 les	 remords	 dans	 le	 coeur
d'Agnès,	 les	 exploiter	 habilement,	 l'engager	 vivement	 à	 aller	 pleurer	 ses	 fautes	 au	 fond	 de
quelque	monastère,	et...	prendre	sa	place	à	la	cour	et	près	du	roi.

Mais	ce	beau	projet	échoua.	En	désespoir	de	cause,	Antoinette	entreprit	de	disputer	à	Agnès	le
coeur	de	Charles	VII.	Le	roi	ne	fut	point	insensible	aux	meurtrières	oeillades	de	la	cousine	de	sa
mie;	 mais	 tant	 que	 vécut	 la	 dame	 de	 beauté,	 elle	 fut	 toujours	 «la	 dame	 souveraine	 et	 la	 plus
aimée	de	son	amant.»

Les	entrevues	du	roi	et	de	sa	douce	maîtresse	devinrent	 rares	 jusque	vers	1438.	Charles	VII
reprenait	alors,	pièce	à	pièce,	son	royaume	aux	Anglais.

—Vous	voyez,	ma	mie,	que	 je	 tiens	 loyalement	mes	promesses,	disait-il,	 lorsqu'après	quelque
succès,	il	faisait	à	Loches	ou	à	Chinon,	une	courte	apparition.

De	riches	présents	attestaient	d'ailleurs	que	l'amour	de	Charles	VII	n'avait	point	diminué.	Aux
logis	et	aux	terres	que	possédait	déjà	son	amie,	il	avait	ajouté	la	seigneurie	de	la	Roche-Servière,
les	seigneuries	de	Roqueserieu,	d'Issoudun	en	Berry	et	de	Vernon	sur	Seine,	enfin	le	château	de
Beauté-sur-Marne.

—Ainsi	de	fait,	ma	mie,	serez	ce	que	de	nom	êtes	depuis	longtemps	déjà,	châtelaine	et	dame	de
beauté.

En	1438,	Charles	VII	vint	avec	toute	sa	cour	s'établir,	pour	quelques	mois,	à	Bourges.	Désireux
d'avoir	non	loin	de	lui	sa	douce	amie,	qui	ne	voulait	point	habiter	le	château	royal,	il	lui	donna,	à
peu	de	distance	de	la	ville,	une	résidence	charmante,	le	château	de	Bois-Trousseau,	qu'elle	vint
habiter	immédiatement.

Ce	fut	un	heureux	temps	pour	Charles	VII	et	sa	belle	maîtresse;	plus	jamais	ils	ne	retrouvèrent



ces	heures	délicieuses	«qui	s'envolaient	si	rapides	et	si	 légères	qu'on	eût	pu	vivre	ainsi	plus	de
mille	ans	sans	vieillir.»	Le	château	de	Bois-Trousseau,	avec	ses	jardins	et	ses	grands	bois,	abritait
merveilleusement	le	mystère	de	leurs	amours.	Là,	point	d'importuns,	point	d'indiscrets;	quelques
serviteurs	 dévoués,	 muets,	 aveugles.	 Ensemble	 les	 deux	 amants	 passaient	 de	 longues	 soirées,
aussi	épris	encore	qu'au	jour	où,	pour	la	première	fois,	ils	avaient	senti	battre	leur	coeur.	Charles
racontait	à	sa	mie	ses	exploits	contre	les	Anglais,	ses	succès,	ses	espérances.	Agnès,	à	son	tour,
faisait	 la	 lecture	 dans	 quelque	 manuscrit	 ou	 récitait	 des	 vers;	 car	 «elle	 était	 savante	 et	 bien
instruite,	s'étant	toujours	complue	à	la	société	des	beaux	esprits.»

Leurs	amours	au	château	de	Bois-Trousseau	avaient	d'ailleurs	commencé	comme	un	roman	de
chevalerie.

C'était	un	soir,	 il	pouvait	être	neuf	heures;	seule	dans	sa	chambre,	Agnès	Sorel	 feuilletait	un
livre	d'heures	curieusement	imagé,	lorsqu'on	vint	lui	annoncer	qu'un	chasseur	égaré	demandait
l'hospitalité.

—Qu'on	 le	 conduise	 à	 ma	 plus	 belle	 chambre,	 répondit	 Agnès,	 et	 qu'on	 veille	 à	 ce	 qu'il	 ne
manque	de	rien.

Quelques	instants	après,	on	revint	dire	à	la	belle	châtelaine	que	le	chasseur,	comptant	partir	de
grand	matin,	le	lendemain,	demandait	à	la	remercier	le	soir	même.	Déjà	elle	se	levait	pour	aller
recevoir	l'étranger,	lorsqu'il	parut	lui-même,	souriant	et	joyeux	à	la	porte.

—Ah!	mon	cher	Sire	aimé	s'écria	Agnès,	vous	ici,	seul	à	cette	heure,	quelle	imprudence!

Cette	imprudence	devait	se	renouveler	souvent.

Chaque	soir,	autant	pour	guider	le	roi	que	pour	lui	rappeler	qu'elle	l'attendait,	la	belle	Agnès
faisait	allumer	un	falot	sur	la	plus	haute	tour	de	son	castel.	A	ce	signal,	impatiemment	attendu,
l'amoureux	Charles	VII	accourait	à	toute	bride,	suivi	d'un	seul	confident.	Accoudée	à	son	balcon,
la	dame	de	beauté	inquiète,	émue,	interrogeait	la	route	que	suivait	d'ordinaire	son	royal	amant.
L'apercevait-elle	 à	 l'extrémité	 de	 la	 longue	 avenue	 qui	 conduisait	 à	 Bois-Trousseau,	 légère	 et
joyeuse,	elle	descendait	le	recevoir,	et	avec	une	grâce	inimitable,	lui	faisait	les	honneurs	du	logis
et	du	souper.

Parfois,	bien	rarement,	il	arrivait	que	le	roi	retenu	par	d'importantes	affaires,	qu'il	maudissait
du	 fond	 du	 coeur,	 ne	 pouvait	 quitter	 Bourges.	 Alors,	 pour	 répondre	 au	 signal	 de	 son	 amie,	 il
faisait	au	sommet	du	château	royal	apparaître	une	vive	lumière.

Seule	et	triste	ces	soirs-là,	en	son	manoir,	la	douce	Agnès	se	consolait	en	pensant	qu'une	noble
ambition	était	sa	seule	rivale	dans	le	coeur	de	Charles	VII.

La	charmante	légende	de	ce	télégraphe	lumineux	s'est	conservée	à	travers	les	siècles,	et,	dans
le	pays,	on	montre	encore	au	voyageur,	au	sommet	d'une	colline	boisée,	les	restes	d'une	tour	qui
a	gardé	le	nom	de	«la	tour	du	signal.»

Tout	 entier	 à	 l'enivrement	 de	 cette	 existence	 de	 bonheur	 et	 d'amour,	 Charles	 VII,	 une	 fois
encore,	oubliait	et	son	royaume	et	les	Anglais.	Mais	Agnès	se	souvenait	pour	lui.

—Bientôt,	hélas!	mon	cher	Sire,	il	faudra	nous	séparer	derechef.

—Je	partirai,	ma	mie,	répondait	tristement	le	roi.

L'intérêt	du	royaume,	 telle	 fut	 la	constante	préoccupation	d'Agnès	Sorel,	 l'oeuvre	de	Charles
VII	 fut	 la	 sienne,	 et	 c'est	 à	 cela	 qu'elle	 doit	 d'avoir	 trouvé	 grâce	 devant	 la	 sévère	 histoire	 qui
flétrit	 d'ordinaire	 les	 maîtresses	 royales,	 c'est	 pour	 cela	 que	 son	 nom,	 comme	 un	 nom	 béni,	 a
traversé	les	siècles.

Le	roi	de	France	n'était	déjà	plus	ce	monarque	humilié	que	les	Anglais	railleurs	appelaient	«le
roi	de	Bourges,»	bientôt	 il	allait	mériter	son	surnom	de	Victorieux.	L'ennemi	n'était	pas	encore
expulsé;	 mais	 on	 avait	 reconquis	 une	 bonne	 partie	 des	 provinces,	 d'heureuses	 nouvelles
arrivaient	de	tous	côtés,	les	soldats	étaient	nombreux,	les	finances	commençaient	à	se	rétablir.

Charles	 VII,	 il	 faut	 le	 dire,	 fut	 un	 prince	 heureux,	 nul	 autant	 que	 lui	 ne	 dut	 à	 ceux	 qui
l'entouraient.	 «Le	 ciel	 et	 la	 terre,	 dit	 un	 vieil	 historien,	 semblent	 s'être	 réunis	 pour	 l'aider	 à
reconquérir	son	royaume.»

Tout	 d'abord,	 et	 lorsque	 ses	 affaires	 paraissaient	 le	 plus	 désespérées,	 il	 eut	 Jeanne	 Darc,	 la
vierge	martyre,	dont	la	miraculeuse	intervention	rendit	le	courage	aux	peuples	désolés.	Les	noms
de	ses	compagnons	d'armes	sont	devenus	les	synonymes	de	fidélité	et	de	courage,	à	ses	côtés	en
effet,	combattaient	Boussac	et	Vignoles,	Xaintrailles,	La	Hire,	Guillaume	de	Barbassan,	le	bâtard
de	 Dunois,	 et	 bien	 d'autres	 capitaines	 sans	 reproche	 et	 sans	 peur.	 Pour	 maîtresse	 il	 eut	 une
femme	belle,	spirituelle,	dévouée,	 toujours	prête	à	s'oublier	elle-même.	Enfin,	pour	rétablir	ses
finances	épuisées,	 il	 trouva	un	homme	de	génie,	 financier	 illustre,	dans	l'acception	politique	de
ce	mot,	Jacques	Coeur,	qui,	sans	compter,	lui	ouvrit	ses	coffres	et	lui	fournit	de	l'argent,	ce	nerf
indispensable	de	la	guerre.

Mais	Charles	VII	était	un	prince	ingrat:	il	avait	laissé	périr	Jeanne	Darc,	nous	le	verrons,	vers	la
fin	de	son	règne,	dépouiller	Jacques	Coeur,	son	argentier,	son	bienfaiteur.

C'est	 à	Bourges,	 alors	que	 la	pénurie	du	 roi	 était	 telle	qu'il	 ne	pouvait	même	pas	payer	une
paire	de	souliers,	que	pour	 la	première	 fois	 Jacques	Coeur	se	présenta	à	 la	cour	où	chacun	se



racontait	sa	prodigieuse	fortune.

Dans	 l'origine,	 l'argentier	 du	 roi	 n'était	 rien.	 Fils	 d'un	 pauvre	 et	 obscur	 pelletier	 du
Bourbonnais,	il	devint	bientôt	l'homme	le	plus	opulent	de	France.	Possédant	au	plus	haut	degré
le	génie	du	commerce,	il	avait	fait	fructifier	au	centuple	le	très-mince	pécule	que	lui	avait	laissé
son	père.	A	mesure	que	sa	fortune	augmentait,	 il	étendait	 le	cercle	de	ses	relations.	C'est	ainsi
qu'il	 était	 arrivé	 à	 établir	 des	 comptoirs	 nombreux	 dans	 le	 Levant	 et	 à	 devenir	 le	 premier
négociant	du	monde	entier.

—Sire,	 avait	 dit	 Agnès	 Sorel	 à	 son	 amant,	 faites	 bon	 accueil	 à	 Jacques	 Coeur,	 l'or	 n'est	 pas
moins	nécessaire	que	le	fer,	lorsqu'il	s'agit	de	reconquérir	un	royaume.

Charles	VII	écouta	son	amie;	 très	peu	de	temps	après	une	première	entrevue,	 Jacques	Coeur
fut	nommé	maître	de	 la	monnaie	de	Bourges,	 et	dès	 lors	 il	 commença	à	 faciliter	 au	prince	 les
moyens	de	faire	la	guerre	à	l'Anglais.

Dans	 la	suite,	 Jacques	Coeur	eut	 l'administration	des	 finances;	avec	 la	charge	d'Argentier	du
roi.	Un	pareil	titre	équivalait	à	celui	de	fermier	général.	Les	receveurs	des	provinces	remettaient
tous	 les	 ans	une	 somme	déterminée	à	 l'argentier	pour	acquitter	 les	dépenses	de	 l'hôtel	 et	des
officiers.	Jacques	Coeur	eut	un	pouvoir	beaucoup	plus	étendu,	puisqu'il	réglait	avec	les	provinces
les	contributions	qu'elles	devaient	fournir	à	l'État.	Il	était	en	même	temps	ministre	des	finances
et	 dépositaire	 du	 Trésor.	 Souvent	 il	 eut	 occasion	 de	 faire	 au	 roi	 des	 avances	 considérables,
toujours	 sans	 intérêts,	et,	 lorsqu'il	 s'agit	de	 reconquérir	 la	Normandie,	 il	 sacrifia,	 sans	hésiter,
deux	cent	mille	écus	d'or,	somme	véritablement	fabuleuse	pour	le	temps.

L'argentier	 était	 alors	 au	 comble	 de	 la	 faveur,	 Charles	 n'avait	 rien	 à	 refuser	 à	 cet	 ami	 qui
largement	 fournissait	 l'or,	 qu'il	 fût	 question	 de	 guerre	 ou	 de	 plaisirs,	 qui	 payait	 les	 soldats	 et
donnait	à	son	maître	les	moyens	de	«danser	des	ballets	ou	de	dessiner	des	parterres.»

—Vous	êtes,	messire,	avec	Jeanne	Darc,	les	deux	sauveurs	de	la	France,	lui	disait	Agnès	Sorel.

De	son	côté	Charles	VII	disait	à	son	argentier:

—Vous	me	demanderiez	ma	plus	belle	province,	que	je	vous	la	donnerais,	je	crois;	ne	vous	dois-
je	pas	ma	puissance?

Vaines	paroles,	qu'oublia	le	roi	lorsqu'il	crut	n'avoir	plus	besoin	de	son	ami	Jacques	Coeur.

Durant	 les	années	qui	suivirent	 les	 jours	heureux	du	château	de	Bois-Trousseau,	Agnès	Sorel
parut	fort	peu	à	la	cour;	elle	habitait	tantôt	Loches,	tantôt	Chinon,	le	plus	souvent	le	petit	logis
de	 Fromenteau;	 le	 roi	 venait	 passer	 près	 d'elle	 ses	 moments	 de	 liberté,	 ses	 jours	 s'écoulaient
heureux	 et	 calmes.	 L'événement	 le	 plus	 important	 de	 cette	 époque	 de	 sa	 vie	 fut	 son	 entrevue
avec	 Isabelle	 de	 Lorraine	 dont	 elle	 avait	 été	 demoiselle	 d'honneur,	 celle-là	 même	 qui	 l'avait
abandonnée	à	la	merci	de	l'amour	du	roi	de	France,	et	qui	lui	devait	la	liberté	de	son	mari.

Agnès	se	faisait	une	fête	de	revoir	son	ancienne	maîtresse.	Mais	la	femme	de	René	d'Anjou	fut
cruelle.

—«Êtes-vous	donc	si	éhontée,	lui	dit-elle,	que	vous	osiez	vous	présenter	devant	moi	sans	rougir,
après	avoir	oublié	la	pudeur	au	point	d'être	publiquement	la	maîtresse	du	roi?»

Agnès	pouvait	répondre	à	cette	Isabelle,	alors	si	sévère,	qu'elle-même	l'avait	poussée	dans	les
bras	du	roi;	mais	douce	et	 résignée,	elle	baissa	 la	 tête	sans	mot	dire.	Ces	reproches	amers	 lui
étaient	plus	sensibles	encore	qu'autrefois	ceux	de	sa	cousine	Antoinette	de	Maignelais.

Désolé	d'être	s'éparé	de	sa	belle	maîtresse,	Charles	VII,	lors	de	ses	fréquents	voyages	à	Chinon
ou	à	Bourges,	se	plaignait	à	sa	mie	de	son	obstination	à	demeurer	loin	de	lui.

—Belle	 entre	 les	 plus	 belles,	 lui	 disait-il,	 que	 ne	 venez-vous	 à	 la	 cour	 du	 roi	 dont	 vous	 êtes
l'unique	souveraine?

Mais	 la	 dame	 de	 beauté	 préférait	 sa	 tranquille	 solitude.	 Si	 parfois	 le	 roi	 insistait	 pour
l'emmener	à	Paris,	 si	 la	 reine	 joignait	 ses	 instances	à	 celles	de	 son	époux,	Agnès	 se	 jetait	 aux
pieds	de	son	amant	et	le	conjurait	de	lui	permettre	de	cacher	au	moins	sa	honte.

Agnès	Sorel	avait	du	reste	ses	raisons	pour	détester	 le	séjour	de	Paris.	Elle	y	était	venue,	en
1437,	à	la	suite	de	la	reine	et	le	luxe	qu'elle	avait	déployé	en	cette	circonstance	causa	une	espèce
de	scandale.

Agnès	Sorel	avait	paru	aux	côtés	de	 la	reine	vêtue	de	velours	et	de	 fourrures,	étincelante	de
diamants	qui	faisaient	éclater	sa	miraculeuse	beauté.	Les	bourgeois,	toujours	les	mêmes	en	tout
temps	et	en	 tout	pays,	avaient	murmuré	hautement	de	cette	grande	magnificence.	Des	paroles
malplaisantes	 étaient	 venues	 aux	 oreilles	 de	 la	 dame	 de	 beauté.	 Ces	 mépris,	 ces	 outrages,	 lui
avaient	fait	verser	bien	des	larmes,	et	elle	avait	dit	au	roi:

—«Ces	 Parisiens	 ne	 sont	 que	 des	 villains;	 et	 si	 j'avais	 cuidé	 qu'on	 ne	 m'eût	 point	 fait	 plus
d'honneur	en	Paris,	je	n'y	aurais	jà	entré	ni	mis	le	pied.»

Cependant	 les	 ennemis	 de	 la	 maîtresse	 du	 roi,	 jaloux	 de	 sa	 toute-puissance,	 s'agitaient	 dans
l'ombre	et	cherchaient	à	la	renverser.

A	 la	 tête	 de	 ces	 ennemis	 se	 trouvait	 le	 fils	 même	 de	 Charles	 VII,	 le	 Dauphin	 Louis.	 On	 est



encore	à	s'expliquer	les	motifs	de	la	haine	de	ce	prince	sombre	et	dissimulé.	Avait-il	aimé	Agnès
Sorel	 et	 en	 avait-il	 été	 repoussé	 comme	 quelques-uns	 le	 prétendent,	 redoutait-il	 simplement
l'influence	d'une	femme	spirituelle	et	dévouée,	c'est	ce	qu'il	est	impossible	de	décider;	toujours
est-il	qu'il	fit	tous	ses	efforts	pour	la	perdre.

On	était	 alors	à	 la	 fin	de	 l'année	1446,	Charles	VII	 et	 toute	 la	 cour	habitaient	 le	 château	de
Chinon	où	Agnès	était	venue	joindre	le	roi.	«Le	Dauphin,	qui	pensait	que	toute	liaison	entre	le	roi
et	sa	mie	serait	rompue	si	celle-ci	avait	un	autre	amour	et	que	cet	amour	vînt	à	être	découvert,
résolut	de	lui	faire	prendre	cet	amant	qu'elle	n'avait	pas.»

Il	fit	donc	appeler	un	de	ses	confidents,	Antoine	de	Chabannes,	comte	de	Dammartin,	l'homme
le	plus	beau	et	le	mieux	fait	de	la	cour,	et	lui	donna	l'ordre	de	se	faire	aimer	d'Agnès.

Depuis	longtemps	déjà,	Chabannes	aimait	la	dame	de	beauté,	et	le	rusé	Louis	le	savait	fort	bien
lorsqu'il	choisit	le	comte	pour	être	l'instrument	de	sa	haine.	Mais	cet	amour	fut	le	salut	d'Agnès,
Chabannes	ne	put	se	résoudre	à	faire	le	malheur	d'une	femme	aimée.

C'était	 une	 périlleuse	 mission	 que	 le	 Dauphin	 donnait	 là	 à	 son	 confident,	 et	 longtemps
Chabannes	ne	sut	quel	parti	prendre,	il	craignait	presqu'également	d'échouer	et	de	réussir.

Bien	accueilli,	il	avait	à	redouter	la	furieuse	colère	du	roi,	et	le	premier	mouvement	de	Charles
VII	était	terrible.	Repoussé,	il	ne	se	dissimulait	pas	qu'il	aurait	en	Louis	un	redoutable	ennemi.

Il	 choisit	 un	 terme	 moyen	 et	 résolut	 de	 tromper	 tout	 à	 la	 fois	 le	 Dauphin	 et	 le	 roi.	 En
conséquence,	il	commença	à	entourer	Agnès	de	soins	et	d'hommages.

Toute	 la	 cour	 s'aperçut	 bientôt	 du	 grand	 amour	 du	 comte	 de	 Dammartin	 pour	 la	 dame	 de
beauté,	mais	Agnès	agréait-elle	ou	repoussait-elle	ses	hommages,	c'est	ce	que	les	mieux	informés
ne	savaient	dire....

—Avances-ce	tu	nos	affaires,	Chabannes?	demandait	chaque	jour	le	Dauphin.

Et	invariablement	le	comte	répondait.

—Je	crois,	monseigneur,	que	nos	affaires	sont	en	bonne	voie.

Le	 Dauphin	 commençait	 à	 se	 défier	 de	 son	 confident,	 Charles	 VII,	 prévenu	 par	 quelques
courtisans,	commençait	à	prendre	l'éveil,	lorsqu'une	scène	inattendue	vint	mettre	un	terme	aux
assiduités	de	Chabannes.

Le	roi	revenait	un	soir	de	la	chasse	et	regagnait	seul	ses	appartements,	lorsqu'au	détour	d'un
corridor	sombre	il	se	trouva	face	à	face	avec	Agnès	Sorel.

Elle	paraissait	vivement	émue;	elle	courait	poursuivie	par	le	comte.

Charles	VII	fronça	les	sourcils	en	les	apercevant,	et	d'une	voix	sévère	demanda	une	explication.

Agnès	lui	apprit	alors	que	depuis	longtemps	elle	était	 importunée	par	le	comte.	Ce	soir-là,	se
trouvant	seul	avec	elle	il	s'était	jeté	à	ses	pieds,	lui	parlant	avec	passion	de	son	amour.	Repoussé,
il	avait	redoublé	d'instances,	et	était	bientôt	devenu	si	pressant	qu'elle	avait	cru	devoir	sortir	et
aller	 chercher	 un	 refuge	 dans	 les	 appartements	 du	 roi,	 remplis	 de	 monde	 à	 cette	 heure.
Chabannes	 alors	 s'était	 élancé	 sur	 ses	 traces,	 et	 l'avait	 poursuivie	 jusque-là,	 non	 plus	 pour	 lui
parler	d'amour,	mais	pour	la	conjurer	de	garder	le	silence.

La	 contenance	 embarrassée	 du	 comte,	 immobile	 à	 quelques	 pas,	 prouvait	 au	 roi	 qu'Agnès
n'avait	rien	dit	qui	ne	fût	l'exacte	vérité.

Charles	VII,	à	ce	récit,	entra	dans	une	épouvantable	colère	et	ordonna	au	comte	de	quitter	à
l'instant	même	le	château	pour	ne	jamais	reparaître	à	la	cour.

Chabannes,	 épouvanté	 du	 courroux	 du	 roi,	 tremblant	 presque	 pour	 sa	 vie,	 courut	 à
l'appartement	du	Dauphin	et	lui	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer.

Louis,	bien	que	marri	de	voir	son	projet	manqué,	consola	son	confident.

—C'est	 sur	 mes	 ordres	 que	 tu	 t'es	 exposé,	 lui	 dit-il;	 sois	 sûr	 que	 je	 ne	 t'abandonnerai	 pas;
demain	même	je	veux	parler	pour	toi	à	mon	père.

Le	lendemain,	en	effet,	en	présence	d'Agnès,	Louis	demanda	au	roi	la	grâce	de	Chabannes.

Charles	VII	fut	inflexible;	et	comme	le	Dauphin	insistait	et	rappelait	au	roi	 les	bons	et	fidèles
services	du	comte:

—Oncques,	 répondit	 le	 roi,	 cet	 homme	 ne	 reparaîtra	 en	 ma	 présence,	 et	 il	 se	 doit	 estimer
heureux	que	la	dame	de	beauté,	ma	mie,	veuille	bien	se	contenter	de	si	petit	châtiment	pour	si
mortelle	injure.

—Par	 la	 Pâques-Dieu!	 s'écria	 alors	 le	 Dauphin,	 c'est	 cependant	 cette	 effrontée	 ribaude	 qui
cause	toutes	nos	querelles!

Et	s'avançant	vers	Agnès,	il	lui	donna	un	soufflet.

A	cet	outrage,	 le	roi	bondit	sur	son	 fils	et	 le	saisit	si	brusquement	par	 les	épaules	qu'il	 le	 fit
tomber.	Menaçant	et	terrible,	il	allait	frapper	lorsqu'Agnès,	toujours	généreuse,	arrêta	sa	main.



—Revenez	à	vous,	mon	cher	Sire,	et	songez	que	c'est	là	votre	fils.

—Soit!	mais	qu'il	quitte	à	l'instant	Chinon,	dit	le	roi.

Le	Dauphin,	dévorant	sa	colère,	se	releva	lentement;	pâle	et	sombre,	il	sortit	sans	proférer	une
parole,	mais	dans	son	dernier	regard	Agnès	put	lire	une	terrible	promesse	de	vengeance.

Quelques	chroniques,	qui	font	allusion	à	cette	terrible	scène	entre	le	père	et	le	fils,	disent	tout
simplement	 que	 «le	 jeune	 Dauphin,	 mal	 conseillé,	 se	 laissa	 aller	 envers	 Agnès	 à	 quelques
promptitudes.»

Le	mot	vaut	la	peine	d'être	conservé.

Et	maintenant,	Agnès	Sorel	avait-elle	partagé	 l'amour	de	Chabannes,	avait-elle	pour	 lui	 trahi
Charles	 VII?	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 et	 rien	 n'est	 moins	 démontré,	 il	 faut	 féliciter	 le	 comte	 de	 sa
discrétion	et	de	son	adresse.	Il	sut	en	ce	cas	échapper	aux	nombreux	espions	du	Dauphin	qui	nuit
et	jour	surveillaient	ses	moindres	démarches,	et,	plutôt	que	de	compromettre	sa	dame,	il	se	laissa
héroïquement	exiler.

Peu	de	temps	après	l'événement	que	nous	venons	de	rapporter,	Agnès	Sorel	quitta	la	cour	pour
n'y	plus	revenir.	Les	larmes	et	les	prières	du	roi,	les	instances	de	la	reine	et	de	ses	amis	les	plus
chers,	 ne	 purent	 vaincre	 sa	 résolution.	 Retirée	 en	 son	 logis	 de	 Loches,	 elle	 voulait,	 disait-elle,
finir	ses	 jours	dans	cette	charmante	retraite,	qui	domine	un	des	plus	beaux	sites	de	France,	et
que	Charles	VII	s'était	plu	à	embellir	de	tout	ce	que	le	luxe	de	l'époque	offrait	de	plus	recherché.
Aucun	événement,	en	effet,	ne	troubla	ses	dernières	années;	les	visites	du	roi	rompaient	seules	la
monotone	uniformité	de	l'existence	de	la	dame	de	beauté.

Vers	la	fin	de	l'année	1448,	Agnès	Sorel,	ayant	eu	connaissance	d'un	complot	tramé	contre	la
personne	 du	 roi,	 alors	 occupé	 de	 la	 conquête	 de	 la	 Normandie,	 elle	 se	 décida	 à	 sortir	 de	 sa
retraite.

Elle	écrivait	à	son	«cher	Sire,	d'avoir	à	se	tenir	sur	ses	gardes,»	et	lui	annonça	que	bientôt	elle
se	mettrait	en	route	afin	de	lui	communiquer	des	détails	qu'elle	n'osait	confier	même	à	ceux	dont
elle	se	croyait	sûre.

Dès	les	premiers	jours	de	l'année	suivante	(1449),	la	dame	de	beauté	quitta	son	gentil	manoir
pour	rejoindre	le	roi	alors	à	l'abbaye	de	Jumièges.

Mais	elle	ne	put	arriver	jusque	là;	prise	d'une	indisposition	subite,	elle	fut	forcée	de	s'arrêter
au	château	de	Mesnil-la-Belle,	situé	à	quelques	lieues	seulement	de	l'abbaye	qu'habitait	le	roi.

Cette	indisposition,	légère	au	début,	offrit	bientôt	les	symptômes	les	plus	alarmants,	et	en	peu
d'heures	la	vie	de	la	dame	de	beauté	fut	en	danger.

Elle	ne	s'abusa	pas	un	instant	sur	sa	position.

—Je	vois	bien,	disait-elle,	que	tout	est	fini;	jamais	plus	ne	reverrai	ma	Touraine.

Elle	prit	alors	ses	dispositions	dernières,	recommandant	ses	enfants	à	Charles	VII,	pour	qu'il	en
prît	souci	comme	si	elle	n'avait	point	cessé	de	vivre.

Elle	fit	alors	venir	toutes	les	demoiselles	attachées	à	son	service	et	longuement	les	exhorta	à	la
sagesse,	«essayant	de	les	convaincre	par	le	récit	de	ses	souffrances,	endurées	en	secret,	du	peu
de	bonheur	que	l'on	trouve	en	cette	vie,	lorsqu'on	a	cessé	d'avoir	le	droit	de	supporter	tous	les
regards	sans	rougir.»

Peu	 d'heures	 après,	 le	 9	 février	 1449,	 vers	 six	 heures	 du	 soir,	 elle	 poussa	 quelques	 grands
soupirs,	dit:	Ah!	Jésus!	et	trépassa.

Agnès	Sorel	avait	alors	quarante	ans.

Et	retiré	(le	roi),	l'hiver	à	Gemiège	séjourne,
Là	où	la	belle	Agnès,	comme	lors	on	disait,
Vint	pour	lui	découvrir	l'emprise	qu'on	faisait
Contre	Sa	Majesté.	La	trahison	fut	telle
Et	tels	les	conjurés	qu'encore	on	nous	les	cèle....
Mais	las!	elle	ne	put	rompre	sa	destinée,
Qui	pour	trancher	ses	jours	l'avait	ici	menée
Où	la	mort	la	surprit....

Ainsi	 s'exprime	 Baïf,	 laissant	 à	 entendre	 que	 le	 chef	 de	 cette	 conjuration,	 qu'Agnès	 allait
découvrir	au	roi,	n'était	autre	que	le	Dauphin	lui-même.

La	 dame	 de	 beauté	 avait	 choisi	 pour	 exécuteurs	 testamentaires	 Robert	 Poitevin,	 physicien
(médecin),	 maître	 Étienne	 Chevalier,	 trésorier	 du	 roi,	 et	 Jacques	 Coeur.	 Elle	 laissait	 des	 biens
considérables	qui	furent	répartis	entre	les	trois	filles	qu'elle	avait	du	roi,	savoir:

CHARLOTTE,	qui	épousa	Jacques	de	Brézé,	comte	de	Maulevrier;	MARGUERITE,	mariée	à	Prégent	de
Coëtivi,	et	JEANNE,	qui	devint	la	femme	de	Antoine	de	Beuil,	comte	de	Sancerre.

La	mort	de	la	dame	de	beauté	plongea	Charles	VII	dans	un	morne	abattement:

—J'ai	perdu	ma	meilleure	amie,	disait-il	à	tous	ceux	qui	l'approchaient.



Puis,	jour	et	nuit,	il	se	répétait	comme	à	lui-même,	les	larmes	aux	yeux:

—Las!	Las!	quel	malheur!	mourir	si	jeune!

Il	n'y	eut	qu'un	cri	à	la	cour	de	France:

—Agnès	Sorel	est	morte	empoisonnée!

Mais	quel	était	l'auteur	de	ce	crime?

Tour	à	tour	on	accusa	Antoinette	de	Maignelais,	Jacques	Coeur,	et	enfin	le	Dauphin	de	France.

Les	deux	premières	 suppositions	 sont	parfaitement	 ridicules,	quant	à	 la	 troisième,	qui	paraît
avoir	plus	de	probabilité,	elle	ne	s'appuie	sur	aucune	preuve.

Le	Dauphin,	après	 la	mort	d'Agnès,	 fit	 tout	 son	possible	pour	effacer	 toute	 trace	de	 la	haine
passée,	et	plusieurs	historiens,	pour	prouver	le	peu	d'inimitié	qui	avait	dû	régner	entre	la	dame
de	beauté	et	le	Dauphin,	racontent	le	fait	suivant:

Bien	des	années	après	la	mort	d'Agnès,	le	Dauphin,	devenu	roi,	était	allé	prier	dans	l'église	de
Loches	où	la	dame	de	beauté	avait	été	enterrée.

Les	 chanoines,	 croyant	 faire	 leur	 cour	 au	 monarque,	 lui	 demandèrent	 l'autorisation	 de	 faire
enlever	de	leur	église	la	tombe	de	cette	femme	dont	la	vie	avait	été	si	scandaleuse.

—Je	 croyais,	 leur	 répondit	 Louis	 XI,	 que	 cette	 femme	 avait	 été	 votre	 bienfaitrice:	 m'a-t-on
trompé,	ne	vous	a-t-elle	donc	rien	donné?

—Pardonnez-nous,	Sire,	elle	nous	a	fait	quelques	présents.

—Mais	quoi	encore?

—Des	tapisseries	assez	belles,	des	joyaux,	des	ornements,	une	image	d'argent	de	la	Madeleine.

—Sa	générosité	s'est-elle	donc	bornée	là?

—Elle	a	encore	donné	au	chapitre	deux	mille	écus	d'or	et	quelques	terres.

—Vous	oubliez,	 je	crois,	 les	terres	de	Fromenteau	et	de	Bigorre:	ne	vous	les	a-t-elle	donc	pas
octroyées	par	testament?

—Pardonnez-nous,	Sire.

—Et	 c'est	 ainsi,	 reprit	 le	 roi	 avec	 toutes	 les	 marques	 de	 la	 plus	 vive	 indignation,	 que	 vous
gardez	la	mémoire	de	celle	qui	fut	votre	bienfaitrice!	Non-seulement	je	vous	défends	de	troubler
ses	cendres,	mais	je	veux	que	son	tombeau	soit	plus	respecté	qu'il	ne	l'est.

Puis,	comme	l'un	des	chanoines	essayait	de	se	disculper:

—Souvenez-vous,	dit	encore	Louis	XI,	de	ne	jamais	mériter	que	je	vous	fasse	rendre	tout	ce	que
vous	a	donné	dame	Agnès	Sorel.

Cette	 anecdote,	 il	 est	 vrai,	 ne	 prouve	 absolument	 rien.	 Car	 si	 les	 uns	 y	 voient	 une	 marque
d'amitié	 et	 de	 bon	 souvenir	 pour	 une	 femme	 qui	 en	 était	 si	 digne,	 d'autres,	 au	 contraire,	 y
découvrent	 un	 trait	 d'habile	 politique	 d'un	 prince	 qui	 donna	 tant	 d'exemples	 de	 sa	 profonde
dissimulation.

Antoinette	de	Maignelais	détestait	sa	cousine;	elle	en	était	 jalouse,	mais	non	pas	au	point	de
l'empoisonner;	les	moyens	d'ailleurs	lui	eussent	manqué.	Ambitieuse	et	coquette,	Antoinette	avait
tenté	de	supplanter	Agnès	Sorel	dans	le	coeur	de	Charles	VII;	elle	n'y	put	réussir,	mais	elle	eut	la
joie	 de	 recueillir	 la	 succession	 de	 la	 dame	 de	 beauté;	 elle	 fut	 la	 maîtresse	 du	 roi,	 mais	 ne	 fut
jamais	son	amie.

Quant	 à	 Jacques	 Coeur,	 il	 ne	 put	 lui	 venir	 à	 l'idée	 d'attenter	 aux	 jours	 d'Agnès;	 en	 elle,	 au
contraire,	il	perdit	sa	plus	fidèle	protectrice.

Les	mauvais	jours,	hélas!	ne	tardèrent	pas	à	venir	pour	l'argentier	de	Charles	VII.	Le	roi	croyait
pouvoir	se	passer	de	lui,	ses	ennemis	levèrent	la	tête.

La	fortune	de	Jacques	Coeur	était	alors	à	son	apogée,	ses	richesses	étaient	si	grandes	que	les
plus	crédules	assuraient	que	Raymond	Lulle,	mort	cependant	depuis	plus	de	cent	quarante	ans,
lui	avait	communiqué	le	secret	de	faire	de	l'or.

Les	courtisans	détestaient	Jacques	Coeur,	dont	 le	faste	royal	 les	écrasait;	 ils	 lui	enviaient	ses
terres,	 ses	 châteaux,	 ses	 palais.	 Presque	 tous	 étaient	 ses	 débiteurs	 pour	 des	 sommes
considérables:	ils	se	dirent	qu'avec	le	créancier	disparaîtrait	la	dette.	La	perte	du	malheureux	fut
donc	 résolue;	 la	 dame	 de	 beauté	 n'était	 plus	 là	 pour	 le	 défendre,	 la	 reconnaissance	 pesait	 à
Charles	VII.	L'argentier	succomba.

On	 l'accusa	 d'abord	 d'avoir	 empoisonné	 Agnès,	 et	 Anne	 de	 Vendôme,	 femme	 de	 François	 de
Montberon	se	chargea	du	rôle	d'accusatrice.

Jacques	Coeur	fut	donc	arrêté;	mais	il	se	disculpa	si	complètement,	il	prouva	si	bien	que	cette
femme,	qui	l'avait	choisi	pour	exécuter	ses	volontés	dernières,	était	son	amie,	qu'il	fut	remis	en
liberté	et	que	la	dame	de	Vendôme	fut	condamnée	à	lui	faire	amende	honorable.



Ses	ennemis	ne	se	tinrent	pas	pour	battus,	ils	l'accusèrent	de	concussion.

Une	 fois	 encore,	 l'argentier	 du	 roi	 fut	 arrêté	 et	 conduit	 à	 Poitiers.	 Son	 procès	 s'instruisit
rapidement,	on	ne	voulut	même	pas	lui	permettre	de	se	défendre;	à	tout	prix	il	fallait	le	trouver
coupable.

Ses	 juges	 ne	 purent	 le	 convaincre	 d'aucun	 des	 crimes	 dont	 on	 l'accusait,	 et	 cependant,	 aux
mépris	de	toutes	les	lois	divines	et	humaines,	il	fut	condamné.	L'arrêt	portait	que	Jacques	Coeur
«durement	atteint	des	crimes	à	lui	imputés	avait	encouru	la	peine	de	mort	que	le	roi	lui	remettait
en	considération	de	certains	services	rendus	et	à	la	recommandation	du	Pape.

Il	 va	 sans	dire	que	 tous	 les	biens	de	 l'argentier	de	Charles	VII	 furent	confisqués	et	partagés
entre	ses	ennemis.

Moins	 ingrats	 que	 le	 roi,	 les	 commis	 de	 cet	 homme	 véritablement	 malheureux,	 se	 cotisèrent
pour	lui	venir	en	aide	et	lui	offrirent	60,000	écus	d'or.

Jacques	Coeur,	profondément	touché	de	ce	témoignage	d'estime	et	de	reconnaissance,	ne	crut
pas	devoir	refuser.	Avec	la	même	intelligence	et	le	même	bonheur	il	recommença	l'édifice	de	sa
fortune,	et,	en	peu	d'années,	le	commerce	lui	rendit	tout	ce	qu'il	avait	perdu.

—Je	 jure,	 disait-il	 à	 ses	 derniers	 moments,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 trahi	 le	 roi!	 je	 jure	 que	 je	 suis
innocent	de	la	mort	d'Agnès	Sorel.

Jacques	Coeur,	aimé	et	estimé	de	tous	ceux	qui	l'avaient	approché,	mourut	à	l'île	de	Chio,	où
l'on	voit	encore	son	tombeau.

Plus	 lard,	 ses	 enfants	 firent	 casser	 comme	 nul,	 manifestement	 et	 expressément	 injuste,	 le
jugement	qui	l'avait	condamné,	mais	déjà	depuis	longtemps	l'opinion	publique	avait	réhabilité	cet
homme	de	bien.

Après	 la	 mort	 d'Agnès	 Sorel,	 Charles	 VII	 resta	 toujours	 triste	 et	 sombre.	 Antoinette	 de
Maignelais	ne	 fut	 jamais	pour	 lui	qu'une	maîtresse	vulgaire.	Les	dernières	années	du	règne	de
l'amant	 de	 la	 dame	 de	 beauté	 furent	 d'ailleurs	 troublées	 par	 les	 perpétuelles	 rébellions	 du
dauphin	Louis.

Le	roi	en	était	arrivé	à	redouter	tellement	son	fils,	que,	craignant	d'être	empoisonné	par	lui,	il
se	laissa	mourir	de	faim	(22	juillet	1461).

Au	nom	de	la	dame	de	beauté	sont	restées	attachées	bien	des	légendes	poétiques,	récits	naïfs
que	l'on	conte	en	Touraine,	ce	riant	pays	de	ses	amours.

Il	ne	reste	plus	rien,	dans	l'église	de	Loches,	du	tombeau	d'Agnès	Sorel;	sur	un	socle	de	marbre
noir	 était	 sa	 statue	 couchée,	 deux	 anges,	 deux	 amours	 plutôt,	 soutenaient	 l'oreiller	 sur	 lequel
reposait	sa	tête.

Il	n'y	a	plus	aujourd'hui	à	Loches	qu'un	froid	monument,	dans	l'une	des	tours	du	château;	une
barbare	 inscription	 y	 «relate	 le	 nom	 de	 tous	 ceux	 qui	 contribuèrent	 à	 la	 translation	 de	 ce
mausolée,	restauré	avec	les	fonds	votés	par	le	conseil	général.»

Il	 était	 cependant	 si	 facile	d'y	 écrire	 la	 charmante	 strophe	de	François	 Ier,	 ou	 seulement	 les
deux	derniers	vers	du	poème	de	Baïf:

Agnès	de	belle	Agnès	portera	le	surnom
Tant	que	de	la	beauté	beauté	sera	le	nom.

III

LES	AMOURS	DE	FRANÇOIS	Ier

LE	ROI	CHEVALIER

Dans	la	nuit	du	1er	 janvier	1515,	à	l'heure	même	où	commençait	 l'année,	le	bon	roi	Louis	XII
rendait	le	dernier	soupir,	à	l'hôtel	des	Tournelles,	non	loin	de	la	porte	Saint-Antoine.

Louis	XII,	 toute	sa	vie,	 s'était	montré	digne	de	ce	glorieux	surnom	de	père	du	peuple	qui	 lui
avait	été	décerné.	Bien	supérieur	à	tous	les	souverains	de	son	temps,	il	fut	bon	sans	faiblesse,	et
juste	 sans	 rigueur.	 La	 prospérité	 publique	 fut	 son	 unique	 mobile	 et	 avant	 tout	 il	 s'inquiéta	 du
bonheur	de	ses	peuples.

—Un	bon	berger	ne	saurait	trop	engraisser	son	troupeau,	disait-il	souvent.

Il	disait	encore:

—J'aime	mieux	voir	 rire	mes	courtisans	de	mes	épargnes	que	de	voir	pleurer	mon	peuple	de



mes	dépenses.

Le	plus	cruel	souci	des	dernières	années	du	vieux	monarque	avait	été	de	laisser	aux	mains	de
François	d'Angoulême,	prince	ami	du	faste	et	de	l'éclat,	ce	peuple	qui	lui	était	si	cher	et	au	milieu
duquel	il	aimait	à	se	promener	familièrement,	monté	sur	une	petite	mule.

La	 France	 tout	 entière,	 que	 ne	 désolaient	 plus	 les	 guerres,	 que	 ne	 ruinaient	 plus	 les	 impôts
excessifs,	bénissait	alors	le	nom	du	roi.	La	capitale	était	enfin	calme	et	paisible,	et	l'on	avait	pu,
pour	le	blason	de	la	«bonne	ville,»	faire	l'acrostiche	suivant:

P	aisible	domaine,
A	moureux	vergier,
R	epos	sans	dangier,
I	ustice	certaine,
S	cience	haultaine.

C'est	Paris	entier.

—Las!	répétait	souvent	Louis	XII	à	ses	conseillers,	en	hochant	tristement	la	tête	et	en	montrant
le	duc	d'Angoulême,	vainement	nous	besognons	pour	le	bien	du	pays,	voilà	un	gros	gas	qui	gâtera
tout	cela.

Les	tristes	prévisions	du	père	du	peuple	ne	tardèrent	pas	à	se	réaliser.

Donc,	avec	la	nouvelle	année	1515,	commença	un	nouveau	règne.	Au	matin	du	premier	janvier,
les	 courtisans,	 en	 guise	 de	 souhaits	 de	 bonne	 année,	 vinrent	 saluer	 François	 d'Angoulême	 du
nom	de	roi	de	France.

François	Ier	succédait	à	Louis	XII.

L'histoire	a	toujours	traité	François	Ier	en	véritable	enfant	gâté.	Mort,	on	a	continué	à	le	louer
comme	 on	 l'avait	 loué	 vivant,	 et	 il	 a	 conservé,	 malgré	 tout,	 les	 titres	 de	 roi-chevalier	 et	 de
restaurateur	des	lettres	et	des	arts.

La	vérité	est	que	François	ne	fut	remarquable	que	par	son	goût	déréglé	pour	le	faste,	pour	les
fêtes,	pour	les	cérémonies.	Il	se	croyait	magnifique	et	n'était	que	follement	dissipateur.	Il	fit	tout
pour	son	orgueil	et	ses	plaisirs,	et	rien	pour	la	France,	jetant	au	vent	de	toutes	ses	fantaisies	des
sommes	considérables,	au	moment	même	où	ses	généraux	se	faisaient	battre,	faute	d'argent	pour
payer	les	soldats.

Il	n'eut	même	pas	l'habileté	vulgaire	de	faire	tourner	tout	son	faste	au	profit	de	ses	projets.	A-t-
il,	par	exemple,	une	entrevue	avec	Henri	VIII,	roi	d'Angleterre,	il	lui	faudra	épuiser	le	trésor	royal
pour	 subvenir	 aux	magnificences	du	champ	du	drap	d'or,	 et	 il	 se	 retirera	 sans	avoir	 fait	 autre
chose	qu'essayer	sa	force	musculaire	avec	le	robuste	monarque	Anglais.

A	suivre	 l'exemple	du	roi,	 la	noblesse	se	ruinait:	«Plusieurs	portaient	alors	sur	 leur	dos	 leurs
moulins,	leurs	forêts	et	leurs	prés.»	Mais	on	comptait	sur	la	générosité	du	maître.

Les	 impôts,	on	doit	 le	comprendre,	avaient	été	considérablement	augmentés,	et	si,	comme	 le
dit	l'auteur	des	Mémoires	du	chevalier	Bayard,	«oncques	n'avait	esté	veu	roi	de	France	de	qui	la
noblesse	 s'esjouit	 tant,»	 les	 provinces	 accablées	 murmuraient	 hautement.	 La	 raillerie	 et	 la
chanson,	alors	comme	toujours	depuis,	étaient	les	seules	armes	des	opprimés;	ils	s'en	servaient.

Pour	combler	 le	déficit	creusé	par	 les	dépenses	du	mariage	de	 Jeanne	d'Albret,	nièce	du	roi,
avec	 le	duc	de	Clèves,	 il	 fallut	établir	 la	gabelle	sur	 le	sel	dans	plusieurs	provinces	du	midi;	 le
peuple	appelait	ces	noces	somptueuses	des	noces	trop	salées.

Faible,	indécis,	changeant,	trop	présomptueux	pour	se	l'avouer	à	lui-même,	François	Ier	ne	fut
qu'un	jouet	aux	mains	de	ceux	qui	l'entouraient.	Pantin	magnifique,	dont	tour	à	tour	tenaient	les
fils:	 ses	ministres,	dont	deux	au	moins	 furent	des	misérables;	 sa	mère,	 ambitieuse	passionnée;
enfin	toutes	ses	maîtresses,	dirigées	elles-mêmes	par	leur	famille	ou	leurs	amants,	car	il	fut	trahi,
en	amour	comme	en	politique,	sans	jamais	s'en	apercevoir.

Amoureux	 de	 combats,	 de	 belles	 troupes,	 de	 gens	 de	 guerre,	 de	 grands	 coups	 de	 lance	 ou
d'épée,	il	n'eut	jamais	que	le	courage	brillant,	mais	alors	si	commun,	d'un	chevalier	mourant	les
armes	à	la	main;	il	pouvait	passer	à	deux	cents	pas	de	l'ennemi,	«vingt	heures,	armet	en	tête	et	le
cul	sur	la	selle,»	comme	il	 l'écrivait	à	sa	mère,	mais	il	était	incapable	de	diriger	une	bataille.	Il
réussit	presque	toujours	à	se	faire	battre	et	finit	par	tomber	aux	mains	de	l'ennemi.

Il	 eut	 recours,	 pour	 quitter	 la	 prison	 où	 le	 retenait	 Charles-Quint,	 à	 des	 promesses	 bien
jésuitiques	pour	un	roi-chevalier.	Il	faisait	grande	parade	de	sa	foi	de	gentilhomme,	et	ne	garda
pas	 toujours	 scrupuleusement	 sa	 parole,	 sauf	 peut-être	 dans	 les	 circonstances	 où	 il	 eût	 été
«politique»	de	la	violer.

Le	 plus	 beau	 titre	 de	 François	 Ier	 à	 l'admiration	 et	 à	 la	 reconnaissance	 est	 donc	 celui	 de
Restaurateur	des	lettres	et	des	arts.	Malheureusement	il	se	trouve	qu'il	a	plutôt	entravé	qu'aidé
le	 mouvement	 des	 lumières.	 Il	 protégea,	 il	 est	 vrai,	 quelques	 artistes	 étrangers	 et	 quelques
poëtes,	 ses	 adulateurs;	 mais,	 tandis	 que,	 tour	 à	 tour,	 et	 au	 gré	 de	 la	 maîtresse	 régnante,
Sébastien	 Serlio,	 Le	 Rosso,	 Benvenuto	 Cellini	 et	 bien	 d'autres,	 trouvaient	 à	 la	 cour	 une
magnifique	hospitalité	qu'ils	payaient	en	chefs-d'oeuvre,	on	essayait	de	supprimer	 l'imprimerie,



sans	doute	dans	le	but	de	restaurer	les	lettres	manuscrites,	et	on	établissait	la	censure.

Le	successeur	de	Louis	XII	prétendit	être	tout	à	la	fois	religieux	et	tolérant;	il	ne	fut	ni	l'un	ni
l'autre.	Ses	convictions	cependant	ne	devaient	pas	 le	gêner.	 Il	avait	accepté	 les	principes	de	 la
religion	réformée,	et	pourtant	il	obéissait	à	tous	les	ordres	de	la	Cour	de	Rome.

Il	 donna	 l'exemple	 de	 l'horrible	 persécution	 contre	 les	 luthériens,	 qui,	 pendant	 trente-sept
années	 consécutives,	 fit	 périr	 tant	 de	 braves	 gens,	 de	 sujets	 dévoués;	 il	 alluma	 les	 premiers
bûchers	 qui	 devaient	 dévorer	 tant	 de	 victimes.	 Enfin	 il	 persécuta	 ou	 laissa	 persécuter	 par	 le
Parlement	ou	la	Sorbonne	des	savants	que	lui-même	avait	attirés	à	Paris,	et	laissa	condamner	et
exécuter	 plusieurs	 professeurs,	 Étienne	 Dolet	 entre	 autres,	 que	 l'on	 disait,	 fort	 à	 tort
probablement,	être	son	propre	fils.

En	 un	 mot,	 le	 restaurateur	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 passa	 sa	 vie	 à	 éteindre	 d'une	 main,	 les
lumières	qu'il	allumait	de	l'autre.

L'avénement	de	François	Ier	fut	le	signal	d'un	changement	complet	dans	les	moeurs	de	la	Cour
de	France.	Le	sombre	caractère	de	Louis	XI,	la	simplicité	bourgeoise	de	Louis	XII	ne	se	prêtaient
guère	 à	 la	 représentation:	 «Lors	 on	 ne	 voyait,	 aux	 résidences	 royales	 que	 ceux	 qui	 y	 avaient
affaire,	 commandants	 de	 troupes,	 magistrats	 ou	 hommes	 d'État.	 Il	 n'était	 point	 aisé	 alors,
d'approcher	la	personne	royale,»	le	souverain	passait	sa	vie	dans	une	retraite	pleine	de	majesté,
«et	la	noblesse	même	était	arrière.»

Le	 successeur	 de	 Louis	 XII,	 brillant,	 léger,	 fastueux,	 dissolu,	 entreprit	 de	 façonner	 son
entourage	à	son	caractère.	Il	réussit	facilement.

Il	avait	 le	coeur	héroïque,	dans	 l'acception	niaise	du	mot,	et	 l'esprit	 fort	rempli	de	 toutes	 les
ridicules	fadaises	des	romans	de	chevalerie;	tous	ceux	qui	 l'approchaient	n'aspirèrent	plus	qu'à
atteindre	 les	 rares	 et	 sublimes	 perfections	 d'Amadis.	 On	 ne	 rêvait	 alors	 que	 fêtes	 et	 tournois,
joutes	et	passes	d'armes.

Le	roi	voulait	avant	tout	une	cour	nombreuse:	à	sa	voix	accoururent	de	toutes	les	provinces	les
représentants	 des	 grandes	 familles:	 les	 demeures	 féodales	 ne	 furent	 plus	 habitées	 que	 par	 les
hiboux	et	quelques	vieux	mécontents,	représentants	grondeurs	d'un	passé	oublié.

A	côté	de	la	noblesse,	se	pressait	la	troupe	des	aventuriers.	Point	n'était	besoin,	alors,	de	faire
ses	 preuves	 pour	 être	 admis	 à	 l'honneur	 des	 fêtes	 royales.	 Une	 belle	 prestance,	 un	 riche
ajustement,	 une	 longue	 rapière,	 suffisaient.	 On	 avait	 deux	 cents	 écus	 par	 an	 et	 le	 titre	 de
gentilhomme	du	roi.

Mais	une	cour	sans	femmes,	c'est	une	année	sans	printemps,	un	printemps	sans	roses.	Il	fallait
une	dame	et	souveraine	de	la	pensée	à	chacun	de	ces	émules	d'Amadis,	une	maîtresse	dont	il	pût
porter	les	couleurs.	Que	serait	un	tournoi	pour	les	chevaliers	qui	se	préparent	à	«bien	faire	dans
la	lice,»	sans	beaux	yeux	pour	les	encourager,	sans	petites	mains	pour	les	applaudir?

François	 Ier	voulut	avoir	autour	de	 lui	 les	 filles	des	plus	nobles	maisons	de	France:	 les	pères
durent	amener	leurs	filles,	les	maris	leurs	femmes,	les	frères	leurs	soeurs.	De	sorte	que	jamais	on
n'avait	vu	troupe	si	brillante	et	si	bien	ajustée	de	dames	de	familles	nobles	et	de	damoiselles	de
réputation.

Il	 y	 a	 loin	 de	 ces	 «assemblées	 honnêtes»,	 aux	 sujettes	 du	 roi	 des	 Ribauds,	 qu'avant	 cette
époque	traînaient	à	leur	suite	les	rois	de	France.

Brantôme,	pour	sa	part,	félicite	fort	François	Ier	d'avoir	«institué	sa	belle	cour,	fréquentée	de	si
belles	 et	 honnêtes	 princesses,	 grandes	 dames	 et	 damoiselles;»	 «désormais	 on	 pouvait
s'approprier	d'un	amour	point	sallaud,	mais	gentil,	net	et	pur.»

Faire	l'amour,	en	effet,	était	la	grande	occupation	de	toute	cette	noblesse	qui	alors	entourait	le
roi	et	suivait	son	exemple.	Les	dames	favorisaient,	il	est	vrai,	leur	amants	et	serviteurs,	mais	les
pères	 et	 les	 maris	 n'étaient	 pas	 si	 mal	 avisés	 que	 de	 s'en	 fâcher,	 ils	 cherchaient	 à	 se	 venger
ailleurs,	voilà	tout.

Le	langage	était	alors	à	la	hauteur	des	moeurs,	tandis	que	toute	débauche	était	excusée	sous	le
nom	 de	 galanterie,	 on	 parlait	 comme	 ont	 écrit	 les	 vieux	 chroniqueurs,	 comme	 Rabelais	 dans
Pantagruel	et	dans	Gargantua,	comme	Brantôme	dans	les	Dames	galantes,	comme	Marguerite	de
Navarre	dans	ses	Contes.	On	appelait	alors	chaque	chose	par	son	nom.	Comme	le	latin,	le	vieux
français	bravait	la	pudeur	en	ce	bon	vieux	temps	de	libres	moeurs	et	de	libre	parler.

La	 cour	 de	 François	 Ier	 était	 alors	 la	 plus	 brillante	 de	 l'Europe,	 la	 noblesse	 se	 ruinait	 pour
suivre	l'exemple	du	roi	qui	ruinait	la	France.	Un	luxe	inconnu	jusqu'alors	éclatait	de	toutes	parts.
Hommes	 et	 femmes	 semblaient	 lutter	 pour	 la	 richesse	 ridicule	 de	 leurs	 accoutrements,	 le
velours,	les	fourrures,	les	draps	d'or,	étaient	alors	à	la	mode,	et	Brantôme	nous	apprend	que	les
dames	savaient	fort	bien	se	procurer	les	toilettes	que	leurs	maris	ou	leurs	familles	ne	pouvaient
leur	donner.

C'était	chaque	jour	une	fête	nouvelle,	les	prétextes	ne	manquaient	pas.	Tournois,	bals	masqués,
feux	 d'artifices,	 comédies,	 chasses,	 promenades	 aux	 flambeaux,	 «les	 jours,	 dit	 un	 vieil	 auteur
luthérien,	 ne	 suffisaient	 pas	 aux	 folies	 et	 aux	 divertissements,	 il	 fallait	 prendre	 sur	 les	 nuits.»
Écoutons	Ronsard,	qui	décrit,	de	souvenir,	les	splendeurs	et	les	plaisirs	des	résidences	royales:



Quand	verrons-nous	quelque	tournoi	nouveau;
Quand	verrons-nous,	par	tout	Fontainebleau
De	chambre	en	chambre	aller	les	mascarades?
Quand	ouïrons-nous,	au	matin,	les	aubades
De	divers	luths	mariés	à	la	voix?
Et	les	cornets,	les	fifres,	les	hautbois,
Les	tambourins,	violons,	épinettes
Sonner	ensemble	avecque	les	trompettes?
Quand	verrons-nous,	comme	balles,	voler
Par	artifice,	un	grand	feu	dedans	l'air?
Quand	verrons-nous,	sur	le	haut	d'une	scène
Quelque	farceur,	ayant	la	joue	pleine
Ou	de	farine,	ou	d'encre,	qui	dira
Quelque	bon	mot	qui	nous	réjouira?...

Souverain	 magnifique	 de	 cette	 cour	 brillante	 et	 licencieuse,	 François	 Ier	 allait	 adressant	 de
l'une	 à	 l'autre	 ses	 hommages	 passagers.	 On	 en	 était	 arrivé	 à	 ne	 plus	 compter	 ses	 caprices;
n'importe,	il	ne	rencontrait	guère	plus	de	cruelles	que	de	maris	jaloux.	N'était-il	pas	le	roi!

Nous	 ne	 savons	 au	 juste	 quelle	 était	 la	 physionomie	 de	 François	 Ier	 avant	 l'accident	 qui
l'obligea,	pour	cacher	une	cicatrice,	à	couper	ses	cheveux	et	à	 laisser	croître	sa	barbe;	mais	 le
Titien	nous	a	laissé	un	portrait	du	roi-chevalier	que	l'on	admire	encore	dans	une	des	galeries	du
Louvre.

Le	 peintre	 a	 su	 donner	 à	 cette	 figure	 un	 noble	 et	 grand	 caractère,	 malgré	 sa	 frappante
ressemblance	avec	certain	personnage	burlesque	de	la	Comédie	Italienne,	ressemblance	qui	tient
à	 la	 ligne	 du	 nez,	 trop	 avancée	 sur	 une	 lèvre	 mince,	 et	 à	 la	 proéminence	 du	 menton	 un	 peu
bombé	et	terminé	par	une	barbe	pointue.	On	retrouve	bien	là	d'ailleurs	le	rival	de	Charles-Quint,
le	front	un	peu	ramassé,	mais	noble	cependant,	l'oeil	ouvert	et	spirituel,	la	bouche	fine,	sensuelle,
pleine	d'appétits	et	de	désirs.

François	Ier	était	d'une	stature	au-dessus	de	la	moyenne,	sa	jambe	nerveuse	était	mince	et	un
peu	maigre,	sa	taille	bien	prise;	peut-être	péchait-il	par	les	épaules,	un	peu	bombées,	mais	il	avait
adopté	un	costume	qui	dissimulait	ce	léger	défaut.

Tel	 était	 François	 Ier	 à	 l'époque	 la	 plus	 florissante	 de	 son	 règne.	 Le	 château	 d'Amboise,	 le
palais	 des	 Tournelles	 étaient	 devenus	 trop	 petits	 pour	 toute	 cette	 noblesse	 amoureuse	 de
mascarades	et	des	champs	clos	qui	vivait	à	l'ombre	du	trône.	Le	roi	songea	alors	à	construire	de
nouvelles	résidences,	dignes	des	nouvelles	splendeurs	de	la	cour.

Dans	tous	ces	bâtiments,	dont	le	roi	avait	pris	le	goût	en	Italie,	on	retrouve	comme	un	reflet	de
cette	époque	qui	sacrifia	tout	au	dehors.	Mais	Chenonceaux,	Chambord,	disent	toute	la	vie	du	roi-
chevalier:	sa	prodigalité,	ses	faiblesses,	son	goût	pour	les	arts,	ses	fêtes,	ses	soucis,	ses	peines
d'amour.

A	 Chambord	 furent	 englouties	 bien	 des	 années	 du	 revenu	 de	 la	 France,	 mais	 aussi	 quelle
merveille!

Avez-vous	 quelquefois	 gravi	 ses	 vingt-quatre	 escaliers?	 Vous	 êtes-vous	 promené	 dans	 ses
quatre	cent	quarante	pièces?	Avez-vous	compté	ses	fenêtres	aussi	nombreuses	que	les	jours	de
l'année?

Le	 Primatice	 en	 a	 donné	 les	 dessins,	 dix-huit	 cents	 ouvriers	 ont	 mis	 douze	 ans	 à	 élever	 les
pavillons,	les	terrasses,	les	galeries,	à	creuser	les	bassins,	à	détourner	le	lit	des	ruisseaux.

Jean	 Goujon	 et	 Germain	 Pilon	 avaient	 été	 chargés	 des	 sculptures;	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 Jean
Cousin	avaient	peint	les	belles	fresques,	aujourd'hui	dégradées.

Lorsque	 parfois	 quelque	 audacieux	 faisait	 remarquer	 au	 roi	 les	 énormes	 dépenses	 de	 ce
merveilleux	château:

—Ce	ne	sera	jamais	trop	pour	mes	amours!	répondait	le	roi.

C'est	à	Chambord,	surtout,	que	revivent	les	amours	de	l'amant	de	madame	d'Étampes	et	de	la
comtesse	 de	 Chateaubriant.	 Le	 temps	 n'a	 point	 effacé	 les	 amoureuses	 devises	 et	 les	 galants
emblèmes.

Au	milieu	des	délicates	sculptures	qui	courent	le	long	des	corniches,	ou	qui	pendent	comme	de
fines	 dentelles	 du	 haut	 des	 piliers,	 on	 aperçoit	 encore	 bien	 des	 initiales	 enlacées,	 non	 loin	 de
cette	salamandre	entourée	de	flammes,	symbole	choisi	par	le	roi,	avec	cette	devise	si	explicite:
nutrisco	et	extinguo.

Que	d'amoureux	soupirs	sous	les	charmilles	des	jardins,	sous	les	ombrages	frais	du	parc,	que
de	 tendres	 causeries	 près	 des	 fenêtres	 charmantes	 des	 grandes	 salles	 habillées	 de	 riches
tapisseries	de	Flandre,	que	de	chansons	joyeuses	sous	ces	lambris	étincelants	d'or!

Soupirs	dans	le	nuage,	hélas!	chanteurs	au	tombeau!

Chambord	est	resté	debout,	muet	témoin,	et	la	légende	n'est	plus	qu'un	vague	murmure.	Que
de	pieds	légers	cependant	ont	gravi	l'escalier	secret	de	la	chambre	du	roi!	qui	donc	a	compté	les



ombres	qui	passaient	rapides	le	long	des	corridors?

Il	a	trahi,	le	roi-chevalier,	tant	de	serments	d'amour!

Et	c'est	lui	cependant,	en	un	jour	de	mélancolie,	alors	qu'il	pensait	au	beau	Brissac,	peut-être,
qui	traçait	son	distique	fameux:

Souvent	femme	varie;
Bien	fol	est	qui	s'y	fie.

IV
MADAME	DE	CHATEAUBRIANT.

Marié	jeune	encore,	et	lorsqu'il	n'était	que	duc	d'Angoulême,	à	la	fille	d'Anne	de	Bretagne,	la
faible	et	douce	Claude,	François	Ier	ne	tarda	pas	à	devenir	un	époux	infidèle.	Il	n'attendit	même
pas	pour	délaisser	sa	femme,	la	fin	de	la	lune	de	miel.

Peu	 scrupuleux	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 «amies,»	 il	 aimait,	 à	 la	 fois,	 en	 haut	 et	 en	 bas	 lieu,	 ne
rougissant	pas	«de	partager	avec	les	domestiques	de	sa	maison	les	faveurs	de	quelque	dame.»

—Notre	 maître,	 disait	 un	 gentilhomme	 de	 François	 Ier,	 a	 eu	 quelques	 bonnes	 fortunes	 et
beaucoup	de	mauvaises.

C'est	tout	à	fait	 l'opinion	de	Brantôme,	mais	 le	vieux	seigneur	de	Bourdeilles	s'exprime	d'une
façon	bien	autrement	énergique.

Lorsque	Charles	VII,	profitant	des	rares	heures	de	répit	que	 lui	 laissait	 l'Anglais,	courait	aux
genoux	d'Agnès	Sorel,	 il	 y	avait	quelque	chose	de	désintéressé	et	de	chevaleresque	dans	cette
folle	tendresse	d'un	roi,	malheureux	et	sans	couronne,	pour	une	belle	fille	de	Touraine.

Agnès	disait	à	son	royal	amant:

—Assez	 de	 temps	 avez	 perdu	 à	 faire	 l'amour,	 mon	 cher	 Sire,	 tirez	 l'épée	 derechef,	 chassez
l'Anglais	et	reprenez	votre	royaume.

Et,	docile	aux	conseils	de	la	dame	de	beauté,	Charles	VII	quittait	à	regret	le	manoir	de	sa	mie
et	se	mettait	à	la	tête	de	ses	troupes.

Rien	de	pareil	dans	les	nombreuses	passions	de	François	1er.

—Il	était	si	fort	chevalier,	dit	un	vieux	critique,	qu'il	lui	fallait	à	la	fois	plusieurs	dames	dont	il
entremêlait	les	couleurs.

On	perdrait	son	temps,	en	effet,	à	compter	les	liaisons	passagères	du	roi-chevalier,	et	la	liste	de
ses	maîtresses	était	déjà	bien	longue	lorsqu'il	monta	sur	le	trône.

La	 troisième	épouse	du	bon	roi	Louis	XII,	 la	belle	et	 frivole	Marie	d'Angleterre,	 soeur	du	roi
Henri	VIII,	fut	la	dernière	passion	du	duc	d'Angoulême.

Mais	 cette	 fois,	 et	 ce	 fut	 peut-être	 la	 seule,	 l'ambition	 et	 l'intérêt	 arrêtèrent	 un	 prince	 qui
sacrifia	toujours	tout	à	son	plaisir.

Louis	XII,	déjà	vieux	et	épuisé,	s'en	allait	mourant,	et	comme	il	n'avait	pas	d'enfants,	sa	jeune
veuve	 allait	 être	 contrainte,	 à	 sa	 mort,	 de	 quitter	 le	 trône,	 et	 la	 France	 peut-être,	 ce	 plaisant
pays,	pour	aller	tristement	finir	ses	jours	de	l'autre	côté	de	la	Manche,	au	pays	de	la	brume.

«Mais,	si	par	adventure,	de	son	mari	ou	de	quelqu'autre	plus	jeune,	un	fils	lui	survenait,	ce	fils,
au	détriment	du	duc	François,	hériterait	de	la	couronne;	elle	serait	régente	alors,	et	jouirait	de
tous	les	priviléges	de	ce	beau	titre	pendant	de	longues	années	de	minorité.»

La	belle	Anglaise	avait	peut-être	calculé	toutes	ces	éventualités,	lorsque,	pour	la	première	fois,
il	lui	fut	impossible	de	ne	pas	s'apercevoir	de	l'amour	du	jeune	et	séduisant	duc	d'Angoulême.

Elle	 se	 montra	 fort	 sensible,	 «plus	 qu'il	 ne	 convenait,»	 aux	 empressements	 de	 l'héritier	 du
trône.	 Ils	 étaient	 jeunes	 tous	 les	deux,	 aimables,	 amoureux,	 le	dénoûment	de	cette	 intrigue	ne
devait	pas	se	faire	attendre,	lorsque	tous	les	intérêts	compromis	vinrent	se	jeter	à	la	traverse.

Un	gentilhomme	périgourdin,	le	sieur	de	Grignaux,	découvrit,	le	premier,	le	gentil	roman	de	la
reine.	 Il	 prévint	 en	 toute	 hâte	 la	 mère	 de	 François,	 qui	 le	 chargea	 de	 désenchanter	 le	 jeune
prince,	en	lui	faisant	apercevoir	un	calcul	habile	là	où	il	ne	croyait	voir	que	de	l'amour.	Madame
d'Angoulême	se	réservait	de	brusquer	une	rupture	si	 les	avertissements	d'un	ami	ne	suffisaient
pas.

—Pasque-Dieu!	Monseigneur,	dit	à	François	le	prudent	de	Grignaux,	voulez-vous	toujours	être
simple	duc	d'Angoulême	et	jamais	roi	de	France!

Et	comme	l'amoureux	François	feignait	de	ne	pas	comprendre:



—Jour	de	Dieu!	continua	l'excellent	donneur	d'avis,	gardez-vous,	monseigneur,	des	caresses	de
la	reine;	vous	jouez	là	à	vous	donner	un	maître,	un	accident	est	tôt	arrivé:	êtes-vous	si	pressé	de
vous	faire	un	roi?

Le	jeune	prince	ne	fit	que	rire	des	avertissements	de	Grignaux.

—J'aime	autant,	répondit-il,	voir	régner	mes	enfants	que	de	régner	moi-même.

Et	 il	 continua	 d'entourer	 de	 ses	 galantes	 prévenances	 la	 reine	 Marie,	 qui	 l'accueillait	 et	 lui
faisait	fête	d'une	façon	vraiment	inquiétante	pour	l'honneur	du	vieux	roi,	et	si	ouvertement	que
chacun	à	la	cour	s'en	apercevait.

C'est	alors	qu'intervinrent	Louise	de	Savoie	et	Claude	de	France,	la	mère	et	la	femme	du	jeune
prince.

Leurs	exhortations	réveillèrent	l'ambition	dans	le	coeur	de	l'héritier	de	la	couronne;	ses	yeux	se
dessillèrent,	l'illusion	s'envola.

Il	avait	été	l'amant	de	Marie,	il	devint	presque	son	espion,	tant	il	craignait	de	voir	un	autre	que
lui	se	charger	du	soin	de	donner	un	fils	à	Louis	XII.

La	reine	était	devenue	l'objet	d'une	surveillance	incommode	pour	ses	goûts,	lorsque	la	mort	du
roi	la	délivra	de	tous	ces	argus	intéressés;	elle	épousa	le	duc	de	Suffolk,	son	ancien	amant,	qui
l'avait	suivie	en	France,	et	retourna	avec	lui	en	Angleterre.

Devenu	 roi,	 peut-être	 pour	 avoir	 une	 fois	 en	 sa	 vie	 su	 commander	 à	 ses	 désirs,	 François	 ne
changea	point	ses	habitudes	galantes.

La	cour	était	 toujours	accompagnée	d'une	 troupe	nombreuse	de	dames:	c'étaient	d'abord	 les
maîtresses	 avouées	 du	 roi,	 elles	 avaient	 le	 pas	 sur	 toutes	 les	 autres;	 puis	 les	 princesses;	 les
femmes	des	grands	dignitaires,	des	favoris	et	des	principaux	officiers	venaient	ensuite.

Il	y	avait	encore,	au	dire	de	Brantôme,	la	petite	bande,	troupe	galante,	choisie	par	le	roi	parmi
les	plus	belles,	les	plus	jeunes,	les	plus	coquettes.	Au	dessus	de	toutes	les	autres,	les	dames	de
cette	aimable	confrérie	étaient	les	favorites	de	François	Ier,	souvent	avec	elles	il	quittait	la	cour
et	se	retirait,	pour	des	semaines	entières,	quelquefois	plus,	suivant	son	humeur,	dans	quelqu'une
des	résidences	royales.	«Là,	on	courait	le	cerf,	on	dansait,	on	festoyait	du	matin	au	soir	et	du	soir
au	matin.»

«Libre,	jeune,	tout-puissant,	le	roi	aimait	fort	et	trop;	il	allait,	sans	différence,	embrassant	qui
l'une,	qui	l'autre,	si	bien	que	celle	de	la	veille	n'était	jamais	celle	du	lendemain.»

Le	 nombre	 même	 des	 maîtresses	 du	 roi	 leur	 ôtait	 toute	 influence	 durable,	 et	 les	 choses
continuèrent	ainsi	 jusqu'au	jour	où,	pour	la	première	fois,	 il	aperçut	la	belle	Françoise	de	Foix,
comtesse	de	Chateaubriant.

Belle,	 spirituelle,	 aimable,	 la	 comtesse	 jouit	 bien	 vite	 à	 la	 cour	 d'une	 grande	 influence	 et,
pendant	plusieurs	années,	elle	régna,	souveraine	maîtresse,	sur	l'esprit,	sinon	sur	les	sens	de	son
royal	amant.

Françoise	de	Foix,	comtesse	de	Chateaubriant,	était	issue	de	grande	et	noble	race:	sa	famille,
alliée	aux	maisons	royales	de	France	et	de	Navarre,	était,	depuis	plusieurs	siècles,	célèbre	dans
les	fastes	de	la	chevalerie.

Son	 père	 était	 ce	 Gaston	 de	 Foix,	 qui	 dut	 à	 la	 beauté	 de	 son	 visage	 et	 à	 ses	 longs	 cheveux
blonds	 et	 bouclés	 le	 surnom	 de	 Phébus.	 C'était	 un	 «grand	 chasseur	 et	 beau	 savant,»	 lorsqu'il
rentrait	le	soir	après	avoir	passé	la	journée	à	battre	les	grands	bois,	il	rédigeait	les	préceptes	du
grand	art	de	la	chasse,	et	il	a	laissé	un	livre	précieux	à	bien	des	titres:	le	miroir	de	Phébus,	avec	l'
art	de	faulconnerie	et	cure	des	lestes	à	ce	propices.

La	mère	de	Françoise-Jeanne	d'Aydie,	était	la	fille	aînée	et	l'héritière	d'Odet	d'Aydie,	comte	de
Comminges.

En	l'an	1495,	c'est-à-dire	vingt	ans	avant	l'avénement	de	François	Ier	au	trône,	il	y	avait	grand
émoi	 au	 castel	 héréditaire	 de	 la	 maison	 de	 Foix:	 la	 dame	 châtelaine	 touchait	 au	 terme	 de	 sa
grossesse,	et	d'heure	en	heure	on	attendait	sa	délivrance.

Phébus	de	Foix,	qui,	en	sa	qualité	de	savant	homme,	croyait,	avec	tout	son	siècle,	à	l'influence
des	astres,	avait	mandé	en	son	logis	un	astrologue	fort	en	réputation	dans	le	midi	de	la	France.

—Or	ça,	maître,	lui	avait-il	dit,	vous	devez	savoir	ce	que	j'attends	de	vous?

L'astrologue	s'inclina.

—Ma	dame	et	épouse	va	présentement	me	donner	un	enfant,	et	 je	souhaiterais	savoir	quelles
destinées	l'attendent,	fille	ou	garçon.	Mettez-vous	en	besogne	et	satisfaites	ma	curiosité.

—Ainsi	je	ferai,	monseigneur,	et	la	chose	me	sera	facile.

—Ça	 donc,	 maître,	 usez	 de	 mon	 logis	 et	 de	 mes	 domestiques	 comme	 de	 vôtres,	 pour	 toutes
choses	nécessaires	à	votre	art,	chacun	ayant	reçu	l'ordre	de	vous	obéir	comme	à	moi-même,	et
comptez	surtout	sur	bonne	récompense.



Le	 sire	 de	 Foix,	 sur	 ces	 mots,	 congédia	 le	 «savant	 homme»	 et	 se	 rendit,	 à	 l'appartement
qu'occupait	la	châtelaine.

L'astrologue,	 lui,	 s'installa	dans	une	des	 tourelles	du	château	et	passa	 la	nuit	à	 interroger	 le
ciel,	tandis	que	la	dame	de	Foix	mettait	au	monde	une	petite	fille.

Le	matin,	 à	 l'aube	du	 jour,	 l'accouchée	avait	 oublié	 ses	 souffrances,	 et	 reposait	paisiblement
dans	le	vaste	lit	à	colonnes,	entouré	d'épaisses	draperies,	qui	occupait	presqu'entièrement	un	des
côtés	de	la	salle.	La	petite	fille,	«accorte,	mignonnette,»	dormait	dans	un	riche	berceau.

Monseigneur	 Phébus	 auquel	 le	 plaisir	 d'être	 père	 faisait	 oublier	 les	 émotions	 de	 la	 nuit,	 «il
aimait	tendrement	sa	femme,»	chargea	un	page	d'aller	quérir	l'astrologue.

Au	bout	d'un	instant	le	page	revint	seul.

—Je	n'ai	point	trouvé	l'homme,	monseigneur,	dit-il,	ni	même	aucune	trace	de	son	passage	dans
le	réduit	de	la	tourelle;	mais	sur	un	escabeau,	placé	en	évidence	au	milieu	de	la	salle,	j'ai	aperçu
le	parchemin	que	voici.

C'était	 une	 grande	 feuille	 bizarrement	 découpée,	 presqu'entièrement	 couverte	 de	 dessins
étranges	et	de	figures	cabalistiques.	Un	clou	avait	sans	doute	servi	à	la	fixer	à	l'escabeau,	car	on
voyait	au	milieu	une	petite	déchirure.

Messire	 de	 Foix	 prit	 avec	 empressement	 le	 parchemin	 que	 lui	 tendait	 le	 page,	 et	 non	 sans
difficulté	il	parvint	à	déchiffrer	cette	obscure	prédiction,	rimée	comme	c'était	l'usage	alors:

Par	beauté,	et	quoi	qu'advienne[4]

A	l'encontre,	tôt	sera	reine.

Un	sourire	de	satisfaction	éclaira	la	physionomie	du	bon	seigneur.

—Je	ne	serais	point	surpris	de	cela,	murmura-t-il,	notre	maison	étant	maison	souveraine.

Il	reprit	sa	lecture:

Aura	la	reine,	de	son	fait,
Déplaisance	dure	et	méfait.

Messire	Phébus	s'interrompit	un	instant,	cherchant	sans	doute	le	sens	de	cette	phrase	obscure,
mais	ne	le	trouvant	pas,	il	continua:

Du	fait	du	roi	aura	grand	heur
Las!	puis	grand	malheur
.		.		.		.		.		.		.		.		.
.		.		.		.		.		.		.		.		.

Là	s'arrêtait	 la	prédiction.	Monseigneur	de	Foix	eut	beau	 tourner	et	 retourner	 le	parchemin,
examiner	 avec	 attention	 chaque	 signe,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 plus.	 Effrayé	 sans	 doute	 de	 ce	 qu'il
avait	lu	dans	les	astres,	l'astrologue	avait	jugé	prudent	d'en	rester	là.	Une	interruption	semblable
équivalait	à	l'annonce	d'un	grand	malheur.

Telle	fut	du	moins	la	pensée	du	vieux	chevalier.

Il	 appela	 aussitôt	 et	 donna	 l'ordre	 de	 chercher	 partout	 l'astrologue	 et	 de	 l'amener	 en	 sa
présence.

Écuyers,	varlets	et	pages,	se	mirent	sur	l'heure	en	besogne.	Mais	vainement	on	fouilla	tous	les
coins	du	château,	vainement	on	battit	la	campagne	aux	environs,	l'astrologue	resta	introuvable.	Il
s'était	enfui	sans	laisser	aucune	trace,	aucun	indice,	personne	ne	l'avait	vu.

Si	bien	que	quelques	«bons	écuyers»	n'étaient	pas	fort	éloignés	de	croire	que	leur	maître	avait
eu	affaire	à	messire	Satanas	en	personne.

Cette	singulière	disparition	ne	laissa	pas	que	d'inquiéter	monseigneur	Phébus,	et,	lors	des	fêtes
qui	suivirent	 le	baptême	de	sa	 fille,	 il	 raconta	cette	histoire	et	montra	 l'obscur	horoscope	à	un
vieux	chevalier,	son	compagnon.

Mais	 ce	 dernier,	 chose	 bien	 plus	 extraordinaire	 que	 la	 fuite	 de	 l'astrologue,	 était	 fort	 peu
crédule	de	sa	nature.

—Ce	sont	là	dit-il,	insignes	menteries	et	si	vous	m'en	croyez,	vous	jetterez	ce	grimoire	au	feu	et
n'y	penserez	plus.

Monseigneur	 Phébus	 n'écouta	 pas	 ce	 conseil.	 Il	 enveloppa,	 au	 contraire,	 le	 parchemin	 et
soigneusement	le	déposa	dans	le	coffre	où	il	serrait	d'ordinaire	ses	objets	précieux.

La	petite	Françoise,	tel	est	le	nom	qu'avaient	donné	à	leur	fille	le	seigneur	et	la	dame	de	Foix,
grandit	rapidement	à	 l'ombre	du	manoir	paternel.	Elle	courait,	tant	que	durait	 le	 jour,	dans	les
grands	bois	des	environs,	s'exerçant	à	monter	à	cheval,	à	suivre	les	grandes	chasses,	et	à	lancer
l'oiseau.

Telles	étaient	alors,	avec	la	lecture	des	vieux	romans	de	chevalerie,	les	uniques	distractions	des
châtelaines	 du	 moyen	 âge.	 Seules	 en	 leur	 castel,	 entourées	 seulement	 de	 quelques	 suivantes,
d'un	 petit	 nombre	 d'écuyers	 et	 de	 pages,	 elles	 restaient	 quelquefois	 des	 années	 entières	 sans
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nouvelles	de	leurs	époux,	occupés	à	guerroyer	dans	quelque	province	éloignée.

Françoise	 avait	 près	 d'elle	 de	 hardis	 chasseurs	 pour	 courre	 le	 cerf.	 Son	 père	 d'abord,	 ce
Nemrod	aux	huit	cents	chiens	de	chasse,	ses	trois	 frères	ensuite:	Odet,	vicomte	de	Lautrec;	de
Lesparre,	qu'on	appelait	aussi	d'Asparrot,	et	Lescun.	Vaillants	soldats	 tous	 les	 trois,	 ils	avaient
fait	 leurs	 preuves	 dans	 les	 guerres	 italiennes	 de	 Louis	 XII	 et	 allaient	 devenir	 les	 généraux	 de
François	Ier.

C'était	un	noble	et	grand	séjour,	que	le	château	de	monseigneur	de	Foix!

La	 cour	 n'avait	 pas	 encore	 attiré	 dans	 son	 rayonnement	 les	 représentants	 des	 plus	 illustres
familles	 de	 France.	 Les	 grands	 seigneurs	 n'avaient	 pas	 pris	 l'habitude	 d'aller	 dépenser	 leurs
revenus,	plus	que	leurs	revenus	souvent,	auprès	du	souverain,	afin	de	concourir,	par	leur	luxe,	à
l'éclat	de	la	couronne.

Les	rois	n'appelaient	à	eux	la	noblesse	qu'à	l'heure	du	danger;	lorsqu'il	fallait	ceindre	le	casque
et	tirer	l'épée,	elle	accourait	alors.	Mais	en	temps	de	paix,	les	gentilshommes	vivaient	chez	eux,
au	 milieu	 de	 leurs	 vassaux,	 comme	 autant	 de	 petits	 souverains,	 et	 parfois,	 disons-le,	 de	 petits
tyrans.

Chaque	 province	 possédait	 alors	 quelque	 seigneur	 qui,	 plus	 riche	 et	 plus	 puissant	 que	 les
autres,	attirait	à	lui	toute	la	noblesse	des	environs	et	se	formait	ainsi	une	cour	qui	rivalisait	avec
celle	 du	 souverain.	 Il	 en	 était	 ainsi	 de	 monseigneur	 Phébus.	 Chaque	 jour	 arrivait	 à	 son	 logis
quelqu'hôte	nouveau,	sûr	d'y	trouver	une	hospitalité	royale.

Une	 foule	 de	 nobles	 hommes,	 de	 vaillants	 chevaliers,	 de	 hautes	 et	 puissantes	 dames,	 se
pressait	 dans	 les	 cours	 du	 château	 lorsque	 venait	 l'heure	 de	 la	 chasse	 ou	 de	 quelque	 joyeuse
chevauchée.

Les	 festins	 succédaient	aux	chasses,	 les	danses	aux	 festins.	Puis	 venaient	 les	 joutes	à	armes
courtoises,	dans	une	clairière	voisine,	ombragée	d'arbres	séculaires	et	entourée	d'estrades	pour
les	dames.	C'était	la	distraction	suprême	de	l'époque,	héroïque	et	dangereux	passe-temps	«d'où
d'aucuns	et	des	meilleurs	revenaient	souvent	moulus	et	saignants	de	quelque	bonne	blessure.»

La	gentille	Françoise	était	la	gloire	et	l'ornement	de	toutes	ces	fêtes;	elle	allait	avoir	quatorze
ans	et	était,	au	dire	de	tous,	un	véritable	miracle	de	beauté.

Souvent,	 lorsqu'il	 la	 voyait	 passer,	 si	 accomplie,	 si	 gracieuse	 sous	 son	 costume
«merveilleusement	riche,»	le	bon	Phébus	ne	pouvait	s'empêcher	de	murmurer	les	premiers	vers
de	l'horoscope:

Par	beauté,	et	quoiqu'il	advienne
A	l'encontre,	tôt	sera	reine.

Reine	 elle	 était	 en	 effet,	 par	 sa	 beauté,	 par	 son	 esprit,	 par	 sa	 naissance;	 et	 si	 nul	 souverain
encore	ne	lui	avait	adressé	ses	hommages,	les	plus	vaillants	et	les	plus	nobles	se	disputaient	ses
regards	et	ses	sourires,	et	sollicitaient	sa	main.

Jean	de	Laval,	seigneur	de	Chateaubriant,	en	Bretagne,	fut	l'époux	qu'au	milieu	de	tous	Phébus
de	Foix	choisit	pour	sa	fille	chérie.

C'était	un	seigneur	de	haute	et	fière	mine,	que	le	comte	de	Chateaubriant,	des	plus	dignes	et
des	plus	nobles,	«passé	maître	en	 fait	de	vaillantise.»	 Il	avait	 fait	 ses	premières	armes	avec	 le
connétable	Anne	de	Montmorency,	qui	le	tenait	en	grande	estime.

Le	mariage	fut	célébré	en	1509.	Françoise	de	Foix	avait	quatorze	ans,	Jean	de	Laval	était	de	dix
années	plus	âgé	que	sa	jeune	épouse.

Les	 fêtes	 et	 réjouissances	 des	 noces	 étaient	 à	 peine	 terminées,	 qu'il	 fallut	 songer	 aux
préparatifs	du	départ.

Jean	de	Laval	emmenait	sa	jeune	femme	en	Bretagne,	à	ce	manoir	de	Chateaubriant	que,	plus
qu'une	longue	lignée	de	preux	chevaliers,	devait	illustrer	l'admirable	auteur	de	René.

Le	 lendemain	 même	 de	 la	 cérémonie,	 Phébus	 de	 Foix	 avait	 mandé	 près	 de	 lui	 la	 nouvelle
comtesse.	Il	tenait	à	la	main,	lorsqu'entra	Françoise,	un	large	pli	lié	avec	un	fil	d'or	et	scellé	à	ses
armes.

—Vous	allez	quitter	 votre	père,	ma	 fille,	 lui	 dit-il,	 gardez	précieusement	 ceci	 en	mémoire	de
l'affection	qu'il	eut	pour	vous.

Il	lui	remit	en	même	temps	le	pli.	Françoise,	émue	de	l'air	solennel	du	vieux	seigneur,	était	près
de	fondre	en	larmes.

—Maintenant,	continua	Phébus,	jurez-moi	de	ne	jamais	briser	ce	scel,	à	moins	que	dans	votre
vie	advienne	quelque	grave	événement	qui	vous	trouble	et	vous	inquiète.

Françoise	fit	le	serment	que	lui	demandait	son	père.

Cependant	 l'heure	 de	 la	 séparation	 était	 venue.	 Les	 chevaux	 et	 les	 mulets	 de	 bagage
emplissaient	les	cours.	Écuyers	et	pages	achevaient	en	toute	hâte	les	derniers	apprêts,	donnaient
un	coup	d'oeil	aux	harnais,	fixaient	solidement	les	coffres.



Une	dernière	fois,	monseigneur	Phébus	embrassa	sa	fille	chérie.

—Vous	emportez,	comte,	dit-il	à	 Jean	de	Laval,	mon	plus	cher	trésor;	 je	suis	sûr	que	vous	ne
tromperez	point	la	confiance	que	j'ai	mise	en	vous.

Jean	de	Laval,	pour	toute	réponse,	se	jeta	dans	les	bras	de	son	beau-père.

Or,	c'était	bien	à	la	jeune	comtesse	que	s'appliquait	le	titre	de	plus	cher	trésor;	il	n'y	avait	pas
d'équivoque	possible,	la	fille	de	la	noble	maison	de	Foix	n'avait	eu	en	mariage	d'autre	dot	que	son
esprit	et	sa	beauté.

Les	 yeux	 rouges	 de	 larmes,	 la	 belle	 comtesse	 de	 Chateaubriant	 monta	 sur	 sa	 blanche
haquenée.	Jean	de	Laval	s'élança	à	cheval	et	toute	la	troupe	se	mit	en	route.

Phébus	de	Foix	rentra	tristement	dans	son	manoir	désert.	Longtemps	accoudé	au	parapet	d'une
de	ses	tours,	il	suivit	des	yeux	à	travers	les	sinuosités	de	la	vallée	Jean	de	Laval	et	Françoise	qui
chevauchaient	lentement	en	tête	de	leur	escorte.	La	vie	de	la	comtesse	de	Chateaubriant	s'écoula
paisible	 et	 ignorée	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 son	 mariage.	 Jean	 de	 Laval	 avait	 pris	 au
sérieux	ses	devoirs	de	mari.	Il	possédait	un	trésor,	il	le	savait,	aussi	veillait-il	sur	sa	jeune	femme
avec	une	sollicitude	inquiète	que	les	voisins	taxaient	de	jalousie.

Les	femmes	attachées	à	leurs	devoirs	n'ont	pas	d'histoire;	celles-là	sont	heureuses.

Tant	qu'elle	habita	le	manoir	de	Chateaubriant,	Françoise	se	contenta	d'être	la	plus	belle	et	la
plus	aimée	des	châtelaines.

L'amour	 de	 son	 époux	 lui	 suffisait:	 elle	 l'accompagnait	 partout,	 aux	 fêtes	 des	 châteaux	 des
environs	et	aux	grandes	chasses	qui	se	renouvelaient	souvent.

La	Bretagne	était	alors	un	merveilleux	pays,	pour	courre,	 la	propriété	n'était	pas	morcelée	à
l'infini.	Le	pays	n'était	pas	comme	aujourd'hui	coupé	de	fossés	profonds	et	de	talus	de	six	pieds,
qui	font	du	champ	de	chaque	propriétaire	comme	un	camp	retranché,	inaccessible	aux	chevaux
et	aux	chiens.

Pendant	ces	premières	et	trop	courtes	années,	Louis	XII	était	mort	et	François	Ier	était	monté
sur	le	trône.

Un	des	premiers	actes	du	jeune	roi	avait	été	de	nommer	deux	maréchaux	de	France,	hommes
de	 guerre	 fort	 en	 renom:	 l'un	 était	 Jacques	 de	 Chabannes,	 sieur	 de	 la	 Palice,	 l'autre,	 Odet	 de
Foix,	vicomte	de	Lautrec,	frère	de	la	comtesse	de	Chateaubriant.

On	 était	 alors	 à	 l'aurore	 éblouissante	 d'un	 règne	 nouveau.	 François	 Ier,	 dans	 la	 première
ivresse	du	pouvoir	suprême,	ne	songeait	qu'à	la	joie.

Ardent	 au	 plaisir	 comme	 au	 danger,	 il	 avait	 aux	 jours	 de	 fête	 la	 même	 ardeur	 que	 sur	 les
champs	de	bataille.	«Qui	m'aimera	me	suive!»

Et	chacun	suivait	le	roi	à	qui	mieux	mieux.

D'Amboise	à	Romorantin	 et	 à	Vendôme,	 ce	n'étaient,	 à	 ce	moment	que	 fêtes,	 bals	 costumés,
petites	guerres,	grands	repas	et	grande	liesse.	Tout	l'or	des	impôts	y	suffisait	à	peine,	mais	nul
n'en	prenait	souci.	C'était	une	vie	toute	nouvelle.

C'est	 à	 cette	 époque,	 et	 pendant	 les	 fêtes	 du	 carnaval,	 que	 le	 futur	 protecteur	 des	 lettres
provoqua,	sans	le	vouloir,	une	révolution	dans	l'art	de	la	coiffure.

Les	longs	cheveux,	on	le	sait,	étaient	au	XVIe	siècle	la	marque	distinctive,	le	privilège	exclusif	de
la	 noblesse.	 Les	 longs	 cheveux	 étaient	 interdits	 aux	 vilains,	 et	 c'est	 Pierre	 Lombard,	 l'illustre
maître	des	Sentences,	qui	leva	cette	interdiction.	Mais	il	n'y	parvint	pas	sans	peine,	et	la	noblesse
protesta	toujours.

Elle	eût	protesté	longtemps	encore,	et	la	révolution	en	question	n'eût	point	été	accomplie,	sans
l'accident	survenu	au	roi	de	France.

La	cour	était	alors	à	Romorantin	et	chacun	fêtait	le	jour	des	rois.	François	Ier	allait	se	mettre	à
table	lorsqu'on	vint	lui	dire	que	le	comte	de	Saint-Paul	avait	fait	en	son	logis	un	roi	de	la	fève.

—Par	ma	 foi	de	gentilhomme!	 s'écria-t-il,	 voilà	un	 roi	que	 je	détrônerai	 tout	à	 l'heure.	Qu'on
aille	avertir	Saint-Paul	de	bien	veiller	sur	son	élu.

Ainsi	 défié,	 le	 comte	 de	 Saint-Paul	 s'apprêta	 à	 faire	 bonne	 résistance.	 C'était	 un	 moyen	 sûr
d'être	agréable	au	roi.	La	terre	était	alors	couverte	de	neige:	il	en	fit	transporter	des	monceaux
dans	l'intérieur	de	son	hôtel,	et	tandis	qu'une	partie	de	ses	amis	et	de	ses	gens	préparaient	des
pelotes,	 les	 autres	 s'éparpillaient	 de	 tous	 côtés,	 en	 quête	 d'oeufs	 et	 de	 pommes,	 munitions
ordinaires	de	ces	simulacres	de	combats.

Lors	donc	que	parut	la	troupe	royale,	elle	fut	accueillie	par	une	grêle	de	projectiles.	Un	siège
en	règle	commença	aussitôt.

L'assaut	était	vaillamment	et	habilement	mené,	mais	les	assiégés	se	défendaient	avec	vigueur
et	 le	combat	menaçait	de	durer	 longtemps	encore,	 lorsque	 les	pelotes	de	neige	et	 les	pommes
vinrent	à	manquer	dans	l'intérieur	de	la	place.



Les	 amis	 de	 Saint-Paul	 allaient	 ouvrir	 les	 portes	 de	 l'hôtel	 et	 se	 rendre	 faute	 de	 munitions,
lorsque	 l'un	d'eux,	espérant	 retarder	 l'heure	de	 la	défaite,	eut	 la	malheureuse	 idée	de	prendre
dans	le	foyer	un	tison	enflammé	et	de	le	lancer	au	milieu	d'un	groupe	d'assaillants.

Le	dangereux	engin	de	guerre	atteignit	François	Ier	à	la	tête	et	lui	fit	une	profonde	blessure.

A	ces	cris:	«le	roi	est	blessé!»	assiégeants	et	assiégés	se	précipitèrent	près	du	jeune	souverain,
il	fut	placé	sur	un	brancard	et	transporté	en	son	logis.	Les	médecins,	déjà	prévenus	de	l'accident,
étaient	accourus.	Après	un	court	examen,	ils	déclarèrent	que	la	blessure	n'offrait	aucune	gravité,
mais	sous	leurs	ciseaux	tombèrent	les	beaux	cheveux	noirs	du	roi.

Dès	le	lendemain	tous	les	courtisans	étaient	«tondus	comme	des	oeufs.»	Bourgeois	et	manants
imitèrent	les	gentilshommes,	et,	dès	lors,	les	longs	cheveux	furent	déclarés	ridicules.

«A	dater	de	cet	accident	 le	 roi	 laissa	croître	sa	barbe,	et	chacun	 tenant	à	honneur	de	suivre
l'exemple	royal,	on	ne	rencontra	plus	que	têtes	rases	et	visages	barbus.»

La	 maladie	 de	 François	 Ier	 fut	 de	 courte	 durée,	 et	 bientôt	 les	 fêtes	 recommencèrent	 plus
brillantes	et	plus	nombreuses	que	jamais.

Cependant,	le	renom	de	la	beauté	de	madame	de	Chateaubriant	était	venu	jusqu'à	François	Ier,
et	ce	roi,	qui	voulait	que	«sa	cour	fût	comme	un	parterre	où	viendraient	s'épanouir	les	plus	rares
beautés	de	France,»	avait,	plusieurs	fois	déjà,	témoigné	le	désir	de	voir	la	comtesse.

D'ordinaire,	ses	moindres	désirs	étaient	des	ordres,	presqu'aussitôt	exécutés	que	donnés;	mais
cette	fois,	nul	ne	sembla	en	tenir	compte.

Le	seigneur	breton	avait	bien	été	averti	du	désir	du	roi;	plusieurs	courtisans	s'étaient	 fait	un
devoir	de	 lui	envoyer	message	sur	message;	mais	 tous	ces	avertissements	n'avaient	 fait	que	 le
confirmer	 dans	 sa	 résolution	 de	 ne	 point	 paraître	 à	 la	 cour.	 La	 réputation	 du	 roi	 était,	 il	 faut
l'avouer,	de	nature	à	conseiller	ce	parti	à	tout	homme	jaloux	de	son	honneur.

Enfin,	un	jour,	cédant	à	l'irrésistible	attrait	du	fruit	défendu,	François	Ier	s'adressa	directement
à	Odet	de	Foix,	maréchal	de	France,	frère	de	madame	de	Châteaubriant.

—J'ai	 ouï	 parler,	 Lautrec,	 lui	 dit-il,	 de	 la	 merveilleuse	 beauté	 de	 la	 comtesse	 votre	 soeur,
pourquoi	donc	s'obstine-t-elle	à	rester	tristement	au	fond	de	sa	Bretagne,	pourquoi	ne	la	voit-on
pas	à	la	cour,	comme	toutes	les	grandes	dames	de	France?

—Sire,	le	comte	Jean	de	Laval,	son	mari,	est,	à	ce	qu'il	paraît,	le	plus	soupçonneux	des	hommes;
il	redoute	pour	sa	femme	les	plaisirs	et	les	fêtes	de	la	cour	la	plus	brillante	du	monde.

Le	roi	sourit	à	cette	délicate	flatterie.

—Cependant,	reprit-il,	 je	vois,	ce	me	semble,	des	femmes	de	grande	vertu	à	 la	cour,	Lautrec,
est-ce	donc	que	je	me	trompe?

—Votre	Majesté	a	parfaitement	 raison,	Sire,	 et	 chacun	 sait	que	 la	 reine	est	une	 femme	sans
égale	et	la	princesse	Marguerite	une	merveille	à	tous	égards.

—Bien	parlé,	Lautrec,	pour	un	homme	de	guerre.	Raison	de	plus	pour	faire	comprendre	au	sire
de	Laval	qu'il	n'a	pas	le	droit	de	cacher,	ainsi	qu'il	le	fait,	sa	femme	à	tous	les	yeux.

—Je	crains,	Sire,	que	cela	ne	soit	difficile.

—Pourquoi	donc?	il	peut	être	tranquille.	Par	ma	foi	de	gentilhomme!	on	aura	pour	la	comtesse
tous	les	égards	qu'elle	mérite.

C'était	 un	 ordre,	 et	 des	 plus	 formels.	 Lautrec	 se	 hâta	 d'écrire	 à	 son	 beau-frère	 que	 le	 roi	 le
demandait,	et	l'engageait	à	amener	sa	femme.

Cette	lettre	ne	surprit	aucunement	le	comte,	depuis	longtemps	il	s'y	attendait.	Son	parti	fut	vite
pris.

—Madame,	dit-il	à	la	comtesse,	je	viens	de	recevoir	une	lettre	de	votre	frère;	il	paraît	que	le	roi
a	grand	désir	de	nous	voir	à	la	cour.

—Et	 comptez-vous,	 messire,	 obéir	 aux	 ordres	 du	 roi?	 demanda	 timidement	 madame	 de
Chateaubriant.

—C'est	le	devoir	de	tout	loyal	sujet,	madame;	et,	avant	qu'il	soit	trois	jours,	je	veux	me	mettre
en	route.

—Ne	dois-je	point	vous	suivre?

—Non,	 madame,	 non	 certainement.	 Le	 séjour	 de	 la	 cour	 est	 dangereux	 pour	 une	 femme
attachée	à	ses	devoirs,	surtout	 lorsque	le	maître	est	un	roi	comme	le	nôtre;	 j'ai	donc	résolu	de
vous	laisser	ici,	où	vous	êtes	en	sûreté.

—Mais	ne	craignez-vous	pas	la	colère	du	roi?

—La	colère	du	roi	m'affligerait	grandement,	répondit	le	comte	d'un	air	sombre;	mais	je	préfère
ce	malheur	à	celui	qui	pourrait	advenir	si,	suivant	le	conseil	de	votre	frère,	je	vous	conduisais	à	la



cour.

La	comtesse	se	tut.	Elle	aimait	son	mari,	le	vaillant	Jean	de	Laval;	elle	se	plaisait	en	son	beau
château	 de	 Bretagne;	 les	 splendeurs	 de	 la	 cour,	 dont	 maintes	 fois	 elle	 avait	 entendu	 des
descriptions,	 ne	 la	 tentaient	 nullement;	 mais	 c'est	 avec	 une	 secrète	 et	 indéfinissable	 angoisse
qu'elle	voyait	s'éloigner	le	comte.

Soucieux	 et	 triste,	 le	 seigneur	 de	 Chateaubriant	 surveilla	 les	 préparatifs	 de	 son	 voyage;
lorsqu'enfin	tout	fut	terminé,	que	le	moment	des	derniers	adieux	fut	venu:

—Françoise,	dit-il	à	sa	femme,	il	se	peut	que,	tandis	que	je	serai	près	du	roi,	on	vous	tende	des
pièges	pour	vous	attirer	à	la	cour.

—Soyez	certain,	messire,	que	je	ne	veux	obéir	qu'à	vos	ordres.

—Je	le	crois,	Françoise;	mais	il	se	peut	encore	que	le	roi	me	force	de	vous	écrire	moi-même	de
venir,	 sans	 que	 telle	 soit	 mon	 intention;	 d'un	 autre	 côté,	 il	 est	 possible	 que	 je	 veuille
véritablement	vous	appeler	près	de	moi.

—Mais	alors,	comment	faire?

—J'ai	pensé	à	cela,	Françoise;	il	y	a	longtemps	que	je	prévoyais	ce	qui	arrive.	Voici	donc	ce	que
j'ai	imaginé:	si	véritablement	je	souhaite	vous	avoir	près	de	moi,	je	vous	enverrai	la	bague	que	je
porte	 toujours	 au	 doigt	 et	 qui	 me	 sert	 de	 scel;	 et	 comme	 il	 pourrait	 encore	 y	 avoir	 erreur	 ou
tromperie,	 je	 vous	 donne	 cette	 autre	 qui	 est	 absolument	 semblable;	 en	 comparant	 donc	 et	 la
bague	que	vous	recevrez	et	celle	que	je	vous	laisse,	vous	pourrez	vous	assurer	de	la	vérité.

La	comtesse	prit	les	deux	bagues,	les	examina	un	instant;	puis,	en	rendant	une	à	son	mari,	elle
passa	l'autre	à	son	doigt.

—Vous	 avez	 sagement	 fait,	 dit-elle,	 et	 de	 cette	 façon,	 il	 sera	 vraiment	 impossible	 de	 me
tromper.

—Je	le	crois	comme	vous,	Françoise;	et	maintenant,	quelque	message,	quelque	lettre	que	vous
receviez,	même	de	moi,	demeurez	au	château,	 faites	répondre	que	vous	êtes	 trop	malade	pour
entreprendre	un	voyage;	mais	si	vous	recevez	mon	anneau,	accourez.

Sur	ces	mots	le	comte	embrassa	sa	femme	une	dernière	fois	et	partit.

François	 Ier	 attendait	 avec	 la	 plus	 vive	 impatience	 la	 réalisation	 des	 désirs	 si	 nettement
exprimés	au	maréchal	de	Lautrec,	 lorsqu'un	soir	on	lui	annonça	le	comte	de	Chateaubriant.	Ce
fut	avec	un	empressement	visible	qu'il	donna	l'ordre	de	le	faire	approcher.	Mais	lorsqu'il	vit	que
le	comte	était	seul,	il	fronça	le	sourcil,	et	sans	se	soucier	de	contenir	son	dépit:

—N'avez-vous	donc	pas,	comte,	dit-il	d'un	ton	bref,	amené	votre	femme?

—Hélas!	sire,	balbutia	le	mari	de	la	belle	Françoise,	la	comtesse	est	fort	malade	à	cette	heure,
et	mon	dévouement	au	roi	a	pu	seul	me	décider	à	l'abandonner	en	si	fâcheux	état.

Le	roi	ne	répondit	rien,	mais	il	tourna	brusquement	le	dos	au	pauvre	comte,	et	les	courtisans
aussitôt	s'éloignèrent	de	cet	homme	qui	venait	d'encourir	la	disgrâce	royale.

François	Ier,	cependant,	ne	se	tint	pas	pour	battu;	il	fit	prendre	des	informations.	Mais	le	comte
avait	si	bien	pris	ses	mesures,	il	avait	lui-même	si	bien	joué	son	rôle	que	tout	le	monde,	Lautrec
le	premier,	était	convaincu	de	la	maladie	de	la	comtesse.	Plusieurs	fois	déjà,	M.	de	Chateaubriant
avait,	devant	son	beau-frère,	écrit	à	sa	femme	de	le	venir	rejoindre,	le	doute	n'était	presque	pas
possible.	L'enquête	secrète	démontra	que	le	comte	avait	dit	vrai.

Certain	qu'un	obstacle	imprévu,	involontaire,	avait	seul	arrêté	le	comte,	le	roi	ne	tarda	pas	à	lui
rendre	ses	bonnes	grâces;	 il	allait	même	l'engager	à	retourner	en	Bretagne,	près	de	sa	femme,
lorsque	 la	 trahison	 d'un	 domestique	 vint	 rendre	 inutiles	 toutes	 les	 précautions	 prises	 par	 le
malheureux	époux.

Ce	serviteur	infidèle	avait,	par	une	porte	entrebâillée,	surpris	le	dernier	entretien	du	comte	et
de	la	comtesse.	Arrivé	à	la	cour	à	la	suite	de	son	maître,	et	sachant	la	grande	impatience	qu'avait
le	 roi	 de	 voir	 la	 belle	 dame	 de	 Châteaubriant,	 il	 songea	 à	 tirer	 parti	 du	 secret	 qu'il	 possédait,
comptant	avec	raison	recevoir	un	bon	prix	de	sa	délation.

Il	alla	trouver	un	des	confidents	du	roi,	et	après	s'être	assuré	une	récompense	honnête,	raconta
l'invention	des	deux	bagues.

Une	heure	après,	François	Ier	savait	la	vérité.

En	 apprenant	 qu'il	 avait	 été	 joué,	 l'impétueux	 monarque	 entra	 dans	 une	 furieuse	 colère;	 il
voulait	sur-le-champ	user	de	son	autorité,	se	venger	de	ce	qu'il	appelait	une	«déloyale	traîtrise,»
faire	emprisonner	le	mari	et	enlever	la	femme,	sa	complice.

Heureusement	ou	malheureusement,	 les	confidents	du	roi	parvinrent	à	 le	calmer	et	à	 le	faire
renoncer	 à	 ses	 projets.	 Ils	 lui	 persuadèrent	 d'employer	 la	 ruse,	 et,	 à	 son	 tour,	 de	 tromper	 le
trompeur.

Il	fut	décidé	qu'à	tout	prix	on	enlèverait,	pour	quelques	heures,	la	bague	du	comte;	un	ouvrier



habile	l'imiterait	avec	toute	la	promptitude	et	l'exactitude	possibles.

Maître	du	gage	de	reconnaissance,	le	roi	pourrait,	lorsqu'il	le	voudrait,	faire	venir	la	comtesse,
qui	arriverait	à	la	cour	au	moment	où	son	mari	l'attendrait	le	moins.

Ce	plan	fut	exécuté	de	point	en	point,	grâce	à	l'adresse	du	domestique	de	M.	de	Châteaubriant.
Cet	homme	parvint	à	dérober	la	bague	de	son	maître	et	à	la	lui	restituer	sans	qu'il	s'aperçût	de
cette	disparition	momentanée.	Un	orfèvre	habile	prit	 l'empreinte,	 se	mit	aussitôt	à	 l'oeuvre,	et
moins	 de	 huit	 jours	 après,	 un	 messager	 galopait	 vers	 la	 Bretagne,	 porteur	 d'un	 gage	 de
reconnaissance	imité	de	façon	à	tromper	l'oeil	du	mari	le	plus	soupçonneux.

Certain	de	la	réussite	de	son	stratagème,	le	roi	se	réjouissait	fort	de	voir	arriver	la	comtesse,	et
d'avance	se	faisait	une	fête	de	la	surprise	et	de	la	colère	du	comte	de	Chateaubriant.

Il	allait	justement	y	avoir	de	grandes	fêtes	à	la	cour.	Un	fils	était	né	au	roi,	et	le	Pape,	qui	avait
bien	voulu	être	 le	parrain	de	 ce	nouveau-né,	 avait	 envoyé,	pour	 le	 représenter	 au	baptême	du
Dauphin	de	France,	son	neveu,	Laurent	de	Médicis,	duc	d'Urbin.

On	faisait	au	château	d'Amboise	de	grands	préparatifs	pour	les	cérémonies,	qui	devaient	être
splendides:	 bals,	 festins,	 joutes,	 grandes	 chasses,	 le	 roi	 ne	 voulait	 rien	 épargner.	 Grands
seigneurs,	nobles	dames,	princes	étrangers,	ambassadeurs	de	toutes	les	puissances,	accouraient
de	tous	côtés.	Le	roi	pensait	avec	orgueil	que	madame	de	Chateaubriant,	cette	beauté	célèbre,	ne
serait	pas	insensible	aux	hommages	d'un	roi	entouré	de	ce	magnifique	appareil	de	puissance	et
de	grandeur.

En	attendant,	François	Ier	faisait	au	triste	comte	l'accueil	le	plus	charmant.	Il	l'arrêtait,	toutes
les	fois	qu'il	le	rencontrait,	et	lui	demandait,	avec	les	marques	du	plus	touchant	intérêt:

—Comment	se	porte	donc	votre	femme,	comte?	avez-vous	de	ses	nouvelles?

—Hélas!	Sire,	répondait	le	malheureux	époux,	la	comtesse	va	très-mal.

C'est	avec	une	surprise	profonde	que	madame	de	Chateaubriant	reçut	des	mains	du	messager
le	faux	gage	de	reconnaissance	qui	l'appelait	à	la	cour.	Elle	eut	un	éclair	de	doute	et	compara	les
deux	bagues;	elles	étaient	bien	exactement	pareilles;	il	n'y	avait	pas	à	douter.

Quelle	 cause	 avait	 donc	 pu	 déterminer	 le	 comte	 à	 lui	 faire	 entreprendre	 ce	 voyage	 qu'il
redoutait	naguère	si	fort?	La	belle	comtesse	se	perdait	en	conjectures;	mieux	que	personne,	elle
connaissait	le	caractère	jaloux	de	son	mari,	plusieurs	fois	elle	avait	eu	à	en	souffrir,	il	avait	fallu
de	bien	graves	motifs	pour	changer	ainsi	ses	déterminations.

Enfin,	elle	allait	voir	la	cour,	le	roi.	Elle	allait	assister	à	ces	fêtes	splendides,	qui	trouvaient	un
écho	jusqu'au	fond	des	manoirs	les	plus	reculés	de	la	Bretagne.

Tandis	qu'elle	 faisait	en	toute	hâte	ses	préparatifs,	 le	coeur	serre	par	de	vagues	 inquiétudes,
elle	se	souvint	de	ce	pli	mystérieux,	que	le	lendemain	de	son	mariage	lui	avait	remis	son	père	et
que	la	douce	monotonie	de	son	existence	lui	avait	fait	presque	oublier.	Elle	se	dit	que	le	moment
était	venu	de	l'ouvrir,	un	grave	événement	bouleversant	sa	vie;	d'une	main	tremblante	elle	brisa
le	fil	d'or	et	lut:

Par	beauté,	et	quoiqu'il	advienne
A	l'encontre,	tôt	sera	reine.

C'était	bien	là	l'expression	des	pressentiments	qu'elle	n'osait	s'avouer	à	elle-même:	serait-elle
donc	la	maîtresse	du	roi?

Le	comte	de	Chateaubriant	assistait	à	un	grand	bal	donné	dans	la	cour	d'honneur	du	château
d'Amboise,	 transformée	 en	 une	 salle	 splendide,	 lorsqu'un	 serviteur	 vint	 l'avertir	 que	 sa	 femme
l'attendait	en	son	logis.

Le	 roi,	 prévenu	 quelques	 instants	 avant	 de	 l'arrivée	 de	 la	 comtesse,	 suivait	 des	 yeux	 le
malheureux	 époux.	 Il	 le	 vit	 chanceler	 sous	 ce	 coup	 inattendu;	 rougir	 d'abord,	 puis	 pâlir
affreusement;	son	oeil	étincela,	ses	lèvres	se	contractèrent,	enfin	il	s'élança	dehors.

—Qu'on	suive	le	sire	de	Laval,	dit	le	roi	à	un	de	ceux	qui	étaient	dans	le	secret,	il	est	capable	de
faire	quelque	malheur.

Le	comte,	en	effet,	arrivé	en	présence	de	sa	femme,	laissa	éclater	sa	colère,	elle	fut	terrible.

Éperdue,	 tremblante,	 sans	 force	 pour	 prononcer	 une	 parole	 de	 justification,	 l'infortunée
Françoise	de	Foix	ne	sut	que	tomber	à	genoux	en	élevant	au-dessus	de	sa	tête	les	deux	gages	de
reconnaissance.

À	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 bagues,	 si	 parfaitement	 semblables,	 le	 comte	 comprit	 tout;	 sa	 colère
tomba	subitement	pour	faire	place	à	un	calme	plus	effrayant	encore.

Sans	 mot	 dire	 il	 ôta	 de	 son	 doigt	 la	 bague	 un	 instant	 dérobée	 par	 les	 ordres	 du	 roi	 et	 la
présenta	à	la	comtesse.

—Partons,	 oh!	 partons,	 messire,	 s'écria	 alors	 Françoise;	 quittons	 ce	 séjour	 de	 tromperie	 et
retournons	en	notre	manoir.

Mais	le	sire	de	Laval,	après	un	instant	de	réflexion:



—Non,	madame,	non.	N'essayons	pas	de	lutter	davantage;	celui	qui	a	employé	la	ruse	est	assez
puissant	pour	employer	la	force.	De	ce	jour	je	vous	abandonne	la	garde	de	mon	honneur,	voyez	ce
que	vous	en	voulez	faire.	Songez	toutefois	qu'un	jour	viendra	où	je	vous	en	demanderai	compte.
Ce	jour	pourra	être	terrible	pour	vous.

La	présentation	de	la	belle	comtesse	fut	un	véritable	triomphe.	A	chaque	pas,	dans	les	salles	du
château,	à	 la	promenade,	 le	 long	des	rues	de	 la	ville,	 le	comte	entendait	cette	exclamation	qui
redoublait	sa	jalousie	et	son	effroi:

—Dieu!	qu'elle	est	belle!

A	sa	vue,	François	Ier	fut	ébloui	et	il	n'essaya	pas	de	cacher	l'impression	que	produisait	sur	son
coeur	cette	merveilleuse	beauté.

—J'ai	enfin	aperçu	la	comtesse	votre	soeur,	disait-il	à	Lautrec,	et	ceux	qui	m'avaient	vanté	ses
charmes	étaient	restés	bien	au-dessous	de	la	vérité.

Aux	cérémonies	du	baptême	du	Dauphin	succédaient	alors	les	réjouissances	du	mariage	du	duc
d'Urbin,	qui	épousait	Madeleine	de	La	Tour,	héritière	du	comte	d'Auvergne.	La	belle	Françoise
de	Foix	était	déjà	la	reine	de	toutes	ces	fêtes,	l'amour	du	roi	n'était	plus	un	secret	pour	personne.

Vainement	le	sire	et	la	dame	de	Laval	essayaient	de	se	perdre	dans	la	foule,	vainement	ils	se
réfugiaient	dans	 les	salles	 les	plus	éloignées,	François	 Ier,	bien	servi	par	ses	 familiers,	 finissait
toujours	par	découvrir	la	retraite	de	la	comtesse	et	bientôt	il	était	auprès	d'elle.

Chaque	jour	d'ailleurs	elle	recevait	quelque	présent	du	roi.	C'était	un	collier	d'or,	une	parure
de	perles,	un	bracelet	délicatement	ouvragé.	Gages	d'amant	que	le	comte	eût	voulu	renvoyer	à
celui	qui	les	offrait,	et	qui	soulevaient	en	son	coeur	d'horribles	désirs	de	vengeance.

Pour	comble	d'infortune,	le	comte	s'aperçut	bientôt	que	sa	femme	n'avait	pu	voir,	sans	en	être
touchée,	le	roi	de	France	à	ses	pieds.	Jour	par	jour,	pour	ainsi	dire,	il	put	suivre	les	progrès	de
cet	amour.	La	comtesse	résistait	encore,	mais	tôt	ou	tard	elle	devait	succomber.

Le	sire	de	Laval	ne	voulut	pas	être	 témoin	de	son	malheur.	Sa	 femme	venait	d'être	nommée
dame	 d'honneur	 de	 la	 reine,	 et	 cette	 charge	 désormais	 l'attachait	 à	 la	 cour.	 Mais	 rien	 ne	 l'y
retenait,	lui;	aussi	se	décida-t-il	à	partir.	Il	courut	cacher	au	fond	de	son	castel	de	Bretagne,	ce
muet	témoin	des	jours	heureux,	sa	honte	et	son	désespoir.

Sa	femme	essaya	faiblement	de	le	retenir.

—Allez-vous	 donc,	 messire,	 lui	 dit-elle,	 m'abandonner	 ainsi	 seule,	 au	 milieu	 des	 fêtes	 de	 la
cour?

—Vous	ne	serez	point	seule,	madame,	répondit-il	avec	un	rire	amer.	Un	plus	puissant	que	moi
vous	protégera	désormais.	Faites	en	sorte	seulement	que	jamais	le	bruit	de	vos	amours	adultères
ne	vienne	troubler	la	paix	de	ma	solitude.

Et	il	partit,	maudissant	le	roi	de	France	et	sa	femme.

C'en	était	fait,	la	noble	fille	de	Phébus	de	Foix	était	la	maîtresse	déclarée	de	François	Ier.

Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 résistance	 et	 sans	 remords	 que	 la	 belle	 comtesse	 se	 donna	 à	 son	 royal
amant.	 Elle	 se	 sentait	 glacée,	 au	 souvenir	 de	 son	 époux	 outragé,	 ses	 dernières	 paroles
retentissaient	menaçantes	à	son	oreille.	Souvent,	lors	de	ses	premières	entrevues	avec	le	roi,	elle
tressaillait	au	moindre	bruit,	et	toute	frissonnante	elle	disait:

—N'avez-vous	rien	entendu,	Sire,	j'ai	cru	reconnaître	les	pas	du	sire	de	Laval.	Ah!	quelque	jour
il	voudra	me	ramener	avec	lui	au	château	de	Combourg.

—N'ayez	 aucune	 crainte,	 madame,	 répondait	 François,	 tant	 que	 mon	 coeur	 battra,	 je	 vous
aimerai,	tant	que	je	vous	aimerai	vous	me	trouverez	debout	pour	vous	défendre.

Les	douces	paroles	du	roi	rassuraient	la	comtesse.	Bientôt	elle	n'eut	plus	le	loisir	de	songer	à
sa	 faute.	Son	amant	 l'avait	entourée	d'un	 luxe	vraiment	royal,	et	 tous	 les	courtisans,	 tous	ceux
qui	aspiraient	aux	bonnes	grâces	du	roi	étaient	à	ses	pieds.	Enivrée	d'amour,	elle	se	laissait	aller
au	tourbillon	des	plaisirs	de	cette	cour	licencieuse	et	folle.

Le	roi	s'était	hautement	déclaré	le	chevalier	de	la	comtesse	de	Chateaubriant.	A	la	face	de	tous
il	avait	mêlé	ses	couleurs	aux	siennes,	la	salamandre	en	feu	à	la	pourpre	et	à	l'hermine	de	Laval.
Pour	 elle,	 il	 descendait	 dans	 la	 lice	 aux	 jours	 de	 tournoi,	 pour	 ses	 beaux	 yeux	 il	 rompait	 des
lances,	et	s'il	désirait	remporter	le	prix,	c'est	qu'il	voulait	le	déposer	à	ses	pieds.

Alors	François	Ier	avait	essayé	de	rajeunir	et	de	remettre	à	la	mode	tout	le	bric-à-brac	des	vieux
romans	de	chevalerie,	lui-même	se	piquait	d'être	le	parangon	et	le	modèle	des	preux	présents	et
à	venir.

On	ne	rêvait	alors	que	choses	héroïques,	impossibles	et	merveilleuses;	le	réel,	le	vraisemblable
étaient	considérés	comme	choses	plates	et	communes.	Les	exploits	de	Roland,	d'Oger	le	Danois,
de	 Renaud	 de	 Montauban,	 et	 de	 Lancelot	 du	 Lac,	 qui	 devaient	 troubler	 la	 cervelle	 du	 bon
chevalier	 de	 la	 Manche,	 remplissaient	 alors	 tous	 les	 esprits.	 Les	 dames	 surtout,	 après	 avoir
admiré	les	hauts	faits	de	ces	héros	illustres,	rêvaient	les	perfections	d'Angélique,	de	Bradamante



ou	de	Marphise.

La	belle	Françoise	de	Foix	fut	la	reine	des	derniers	tournois,	de	ces	fêtes	de	la	chevalerie	qui
devaient	tomber	sous	les	coups	redoublés	du	ridicule,	et	dont	Rabelais	riait	déjà	de	son	gros	rire.

L'influence	de	la	comtesse	de	Chateaubriant	fut	bientôt	très-grande	à	la	cour.	François	Ier	ne
voyait	 que	 par	 les	 yeux	 de	 sa	 belle	 maîtresse,	 et,	 à	 son	 gré,	 elle	 disposait	 des	 places	 et	 des
commandements.

Mais	cette	influence	même	fut	plus	tard	une	des	causes	de	la	disgrâce	de	la	comtesse.	La	mère
du	roi,	Louise	de	Savoie,	habituée	à	gouverner	sous	le	nom	de	son	fils,	ne	put	voir	sans	dépit	la
toute-puissance	 de	 la	 favorite;	 de	 ce	 moment,	 elle	 jura	 sa	 perte,	 et	 attendant	 une	 occasion
favorable,	elle	aida	à	lui	susciter	des	rivales.	Mais	le	crédit	de	la	comtesse	n'en	fut	point	ébranlé,
et,	après	ses	passagères	 infidélités,	François	revenait	 toujours	aux	pieds	de	sa	belle	maîtresse,
plus	épris	que	jamais.

Il	 faut	 rendre	 à	 la	 comtesse	 de	 Chateaubriant	 cette	 justice,	 qu'elle	 n'abusa	 jamais	 de	 son
pouvoir	sur	le	roi.	Elle	s'en	servit	pour	faire	la	fortune	de	sa	famille,	de	ses	trois	frères	surtout,
Lautrec,	Lescun	et	Lesparre.	Mais	tous	trois	étaient	de	vaillants	hommes	de	guerre	et	d'habiles
capitaines,	 déjà	 en	 renom,	 les	 deux	 premiers	 surtout,	 avant	 que	 leur	 soeur	 fût	 devenue	 la
maîtresse	du	roi.

Tous	trois,	il	est	vrai,	jouèrent	de	malheur	en	Italie	et	compromirent	singulièrement	le	pouvoir
du	roi:	mais	presque	tous	leurs	échecs	doivent	être	attribués	à	la	lutte	sourde	de	la	favorite	et	de
la	mère	du	roi.

Lautrec	se	trouvait	en	Italie	à	la	tête	de	soldats	mercenaires	braves	à	la	condition	d'être	bien
payés,	et	capables	pour	la	moindre	augmentation	de	solde	de	passer	d'un	côté	à	l'autre;	et	c'est
un	 général	 commandant	 de	 pareilles	 troupes	 qu'on	 laissait	 sans	 argent!	 Madame	 de
Chateaubriant	obtenait	500,000	livres	pour	son	frère,	mais	la	reine	mère	arrêtait	cet	argent	en
route,	il	ne	parvenait	pas,	les	soldats	désertaient,	et	Lautrec,	après	avoir	sacrifié	son	bien	et	celui
de	ses	amis,	se	voyait	sans	armée	et	était	forcé	de	battre	en	retraite.

Ce	 que	 désirait	 Louise	 de	 Savoie	 faillit	 arriver:	 après	 la	 bataille	 de	 la	 Bicoque,	 Lautrec	 fut
rappelé,	mais	la	comtesse	lui	fit	rendre	son	commandement.	Il	repartit	pour	l'Italie	emportant...
beaucoup	de	promesses	que	l'on	ne	tint	jamais.

Lesparre,	 après	 l'impolitique	 attaque	 de	 Reggio,	 qui	 décida	 Léon	 X	 à	 se	 déclarer	 contre	 la
France,	fut	également	sauvé	par	sa	soeur	d'une	disgrâce	méritée.	La	comtesse	sut	détourner	les
effets	de	la	colère	royale.

On	ne	peut	guère	lui	reprocher	ces	faits;	malheureusement	elle	eut	le	tort	d'aider	à	la	disgrâce
de	Jacques	Trivulce,	qui	après	avoir,	sous	trois	rois,	rendu	des	services	réels	à	la	France,	se	vit
privé	de	ses	commandements	et	exilé	de	la	cour.

Desservi	 par	 Lautrec	 et	 par	 la	 comtesse,	 ce	 vieillard,	 qui	 ne	 méritait	 que	 des	 récompenses,
était	devenu	odieux	au	roi.	Il	voulut	se	justifier.	Trop	faible	pour	marcher,	il	se	fit	porter	sur	le
passage	de	François	Ier,	et	quand	de	loin	il	l'aperçut	il	s'écria:	«Sire!	Sire!»

Mais	 l'ingrat	monarque	ne	daigna	point	 s'arrêter,	ni	même	 tourner	 la	 tête,	et	 le	vieux	soldat
mourut	de	douleur.

Aimée	du	roi,	adulée	par	les	courtisans,	enviée	par	la	reine	mère,	reine	au	conseil	comme	au
bal,	 la	 belle	 comtesse	 de	 Chateaubriant	 se	 flattait	 alors	 de	 conserver	 toujours	 cette	 haute
position,	en	dépit	de	ses	ennemis.	 Il	n'était	plus	question	de	remords,	ni	même	de	regrets.	Les
chroniques	nous	apprennent	même	qu'elle	ne	fut	guère	plus	fidèle	au	roi	qu'à	son	mari	et	qu'elle
se	vengeait	à	l'occasion	des	nombreuses	trahisons	de	son	volage	amant.

Le	 connétable	 de	 Bourbon	 et	 l'amiral	 Bonnivet	 furent,	 dit-on,	 très-avant	 dans	 ses	 bonnes
grâces.	Ce	sont	là,	peut-être,	des	calomnies,	mais	ces	calomnies	eurent	au	moins	à	l'époque	assez
de	vraisemblance	pour	donner	des	inquiétudes	au	roi.

On	n'a	d'autre	garant	de	la	bonne	fortune	du	connétable	de	Bourbon	avec	la	belle	comtesse	que
les	 assertions	 de	 Bourbon	 lui-même.	 Peut-être	 se	 vantait-il?	 Quelques	 historiens	 cependant
veulent	voir	dans	ces	relations	un	des	motifs	de	la	haine	du	roi	contre	son	connétable,	 laquelle
eut	par	la	suite	de	si	désastreux	effets	pour	la	France;	mais	cette	haine	fut	bien	plus	l'oeuvre	de
la	mère	de	François	Ier,	qui	avait	aimé	Bourbon	et	en	avait	été	repoussée.

Les	 heureuses	 aventures	 de	 l'amiral	 Bonnivet	 semblent	 un	 peu	 mieux	 prouvées,	 et	 l'on	 en
retrouve	des	traces	dans	Brantôme,	qui	n'est	pas,	à	vrai	dire,	une	indiscutable	autorité.

Favori	de	François	Ier,	l'amiral	Bonnivet	était	une	des	plus	parfaites	copies	du	roi,	«si	hardi,	si
sage,	dit	Marguerite,	que	de	son	âge	et	de	son	temps	il	y	a	eu	peu	ou	point	d'hommes	qui	l'aient
surpassé.»

Beau,	spirituel,	brave,	généreux	et	magnifique,	«quelle	dépense,	dit	Brantôme,	est	impossible	à
un	favori	de	roi.»	Audacieux	dans	toutes	les	entreprises	de	guerre	ou	d'amour,	l'amiral	Bonnivet
devait	plaire	à	la	belle	favorite.	Il	la	voyait	souvent,	tantôt	ouvertement,	tantôt	en	secret,	et	le	roi
était	fort	jaloux	de	lui.



Mais	la	comtesse	de	Chateaubriant	savait	si	bien	rassurer	François	Ier,	que	jamais	l'amiral	ne
perdit	un	seul	jour	la	faveur	royale.

—Moi	aimer	ce	fat!	disait	la	belle	comtesse,	j'aimerais	autant	me	jeter	dans	un	puits.

D'autres	fois	elle	disait	en	riant:

—Mais	il	est	bon,	le	sire	de	Bonnivet,	qui	pense	être	beau.	Et	tant	plus	je	lui	dis	qu'il	l'est,	tant
plus	il	le	croit.	Je	me	moque	de	lui	et	j'en	passe	mon	temps,	car	il	est	fort	plaisant	et	dit	de	très-
bons	mots,	si	bien	qu'on	ne	saurait	s'en	garder	de	rire	quand	on	est	près	de	lui,	tant	il	rencontre
bien.

Après	de	telles	paroles,	le	roi	eût	été	bien	difficile	s'il	n'eût	été	complètement	rassuré.

Il	 est	une	anecdote,	 cependant,	qui	prouverait	que	 jusqu'à	un	certain	point	 le	 roi	n'était	pas
dupe	des	protestations	de	sa	belle	maîtresse.

C'était	un	soir	d'été,	la	comtesse	et	l'amiral	allaient	se	mettre	à	table	pour	souper;	tout	à	coup
on	annonce	le	roi.

Grande	frayeur.	L'amiral	n'a	que	le	temps	de	se	glisser	dans	la	cheminée	derrière	des	plantes
et	des	arbustes	qui	servaient	à	cacher	l'âtre,	tandis	que	la	favorite	fait	disparaître	toute	trace	de
sa	présence.

François	Ier	entre,	il	remercie	sa	mie	de	l'avoir	attendu,	bien	qu'il	ne	dût	pas	venir,	et	gaîment
il	se	met	à	table.

Tant	que	dura	le	souper	le	roi,	qui	jamais	n'avait	été	plus	joyeux,	prit	un	malin	plaisir	à	lancer
dans	 la	 cheminée	 tous	 les	 débris	 du	 repas.	 Vins,	 sauces,	 pelures	 de	 fruits,	 reliefs	 de	 viande,
pleuvaient	sur	le	malheureux	amiral.

Enfin,	 dit	 le	 texte	 de	 la	 chronique,	 qu'il	 est	 ici	 nécessaire	 d'expurger,	 François	 Ier,	 après	 un
entretien	fort	vif	et	fort	animé,	se	tourna	vers	la	cheminée	et	oublia	qu'il	n'était	pas	le	long	d'un
des	grands	arbres	des	 forêts	de	 la	couronne.	Gulliver	en	pareille	circonstance	 faillit	noyer	une
foule	de	Lilliputiens;	l'heureux	amant	ne	fut	que	largement	arrosé.

Le	roi	parti,	la	comtesse	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	consoler	l'amiral;	il	était	resté	près
de	trois	heures	dans	la	plus	ridicule	des	positions,	il	voulait	se	venger;	enfin	sa	belle	amie	réussit
à	lui	prouver	que	le	roi	était	encore	le	plus	malheureux.

Cette	 leçon	ne	corrigea	nullement	du	reste	 l'amiral	Bonnivet;	comme	son	maître	 il	aimait	 les
femmes	à	la	passion;	mais	tandis	que	François	Ier	s'adressait	à	des	femmes	de	toutes	conditions,
il	ne	rechercha	jamais	que	les	plus	nobles,	et	les	plus	hautes,	celles	en	un	mot	dont	la	conquête
présentait	le	plus	de	difficultés.

Aimé	de	madame	de	Chateaubriant,	 il	 voulut	 l'être	de	 la	 reine	Marguerite,	et	une	nuit	 il	 osa
s'introduire	dans	son	appartement,	par	une	trappe	qu'il	avait	réussi	à	faire	pratiquer	en	secret.

La	belle	et	sage(!!!)	reine	de	Navarre	a	pris	la	peine	de	nous	raconter	cette	aventure	dans	son
Heptaméron.	Bonnivet	osa	essayer	de	la	violence,	mais	il	fut	repoussé	avec	perte,	«si	bien,	dit	la
belle	 conteuse,	 que	 le	 galant	 se	 retira,	 portant	 sur	 son	 visage	 les	 marques	 sanglantes	 de	 la
résistance	qu'il	avait	rencontrée.»

Brantôme	prétend	que	la	tentative	audacieuse	de	Bonnivet	eut	un	tout	autre	dénouement,	mais
il	est	convenu	que	le	vieux	seigneur	de	Bourdeilles	s'est	toujours	plu	à	calomnier	la	vertu.

Cependant	 le	beau	 roman	d'amour	de	Françoise	de	Foix	 touchait	à	 sa	 fin;	 l'horizon	politique
s'assombrissait	de	tous	côtés	et	la	guerre	s'était	rallumée	en	Italie.

François	Ier,	qui	rêvait	la	gloire	d'un	autre	Marignan,	partit	avec	tous	ses	gentilshommes,	pour
aller	prendre	le	commandement	de	ses	troupes.

—Revenez-moi	 fidèle,	mon	cher	Sire,	 lui	 dit	 la	 comtesse	de	Chateaubriant,	 c'est	 là	 ce	que	 je
souhaite	le	plus	au	monde.

—Les	 femmes	 changent	 les	 premières	 toujours,	 répondit	 le	 roi,	 je	 vous	 reviendrai	 fidèle,	 et
aussi,	Dieu	aidant,	après	avoir	défait	les	ennemis	qui	ont	iniquement	envahi	mon	royaume.

Ces	 heureuses	 espérances	 ne	 se	 réalisèrent	 pas.	 Bientôt	 on	 reçut	 la	 nouvelle	 d'un	 immense
désastre,	 la	bataille	de	Pavie	était	perdue,	 le	 roi	était	prisonnier.	François	 Ier	 en	cette	 journée
s'était	conduit	comme	le	plus	vaillant	de	ses	chevaliers;	après	avoir	eu	son	cheval	tué	sous	lui,	il
avait	mis	pied	à	terre,	et	bien	que	blessé	au	front	et	à	la	jambe,	il	avait	combattu	presque	seul,
sur	 les	 cadavres	 entassés	 de	 ses	 officiers	 qui	 s'étaient	 fait	 tuer	 autour	 de	 lui.	 Déjà	 il	 avait
renversé	 sept	 hommes	 de	 sa	 main,	 ses	 forces	 étaient	 épuisées,	 ses	 armes	 faussées	 en	 mille
endroits	ne	le	protégeaient	plus,	lorsqu'un	officier	du	connétable	de	Bourbon,	Pompérant,	vint	se
jeter	à	ses	genoux,	le	conjurant	de	se	rendre	à	son	maître	qui	combattait	près	de	là.

Mais	François	 s'écria	qu'il	mourrait	plutôt.	 Il	 fit	 appeler	 le	 vice-roi	de	Naples,	Lannoy,	et	 lui
tendit	son	épée,	que	le	lieutenant	du	roi	d'Espagne	reçut	en	lui	baisant	la	main.

Bonnivet,	l'imprudent	auteur	de	cet	immense	désastre,	ne	voulut	pas	survivre	«à	cette	grande



désaventure	et	destruction.»	Relevant	la	visière	de	son	casque,	il	se	jeta	au	plus	fort	de	la	mêlée,
appelant	Bourbon	et	le	défiant	au	combat;	mais	il	tomba,	percé	de	mille	coups,	avant	d'avoir	pu
rencontrer	son	ennemi.

Il	est	difficile	de	peindre	la	consternation	de	la	cour	à	l'arrivée	de	la	terrible	nouvelle.	François
Ier	 lui-même	avait	voulu	 l'apprendre	à	sa	mère,	et	 le	soir	même	de	 la	bataille,	sous	 la	 tente	de
Lannoy	où	il	était	gardé	à	vue,	il	avait	écrit	cette	lettre	devenue	si	fameuse,	et	que	les	faiseurs	de
mots	 après	 coup	 ont	 résumée	 en	 cette	 phrase	 chevaleresque:	 «Tout	 est	 perdu,	 madame,	 fors
l'honneur.»	Voici	ce	qu'écrivait	le	roi:

«Madame.

«Pour	 vous	 avertir	 comment	 se	 porte	 le	 ressort	 de	 mon	 infortune,	 de	 toutes
choses	ne	m'est	demeuré	que	l'honneur	et	la	vie	qui	est	sauve;	et	pour	ce	que	en
nostre	adversité,	cette	nouvelle	vous	fera	quelque	peu	de	resconfort,	j'ai	prié	qu'on
me	laissât	vous	escripre,	ce	qu'on	m'a	agréablement	accordé...».

La	nouvelle	de	la	captivité	du	roi	fut	un	coup	de	foudre	pour	la	comtesse	de	Chateaubriant:	le
roi	était	son	unique	appui,	avec	lui	elle	perdait	toute	force,	toute	influence.	Ses	amis	se	retiraient
d'elle,	 les	ennemis	seuls	restaient,	et	à	 leur	tête	était	 la	mère	du	roi,	qui	allait	devenir	régente
jusqu'au	retour	de	son	fils.

Autant	par	douleur	que	par	prudence,	la	belle	favorite	se	renferma	donc	en	son	logis,	refusant
absolument	de	voir	personne,	sauf	peut-être	Clément	Marot,	le	poëte,	et	la	reine	de	Navarre.

Les	ennemis	de	Françoise	de	Foix	prétendaient	que	 tous	 ses	amants	 s'étaient	donné	 rendez-
vous	à	Pavie,	mais	qu'ils	n'y	avaient	point	eu	de	chance.

Le	roi	y	avait	perdu	la	liberté,	l'amiral	Bonnivet	la	vie,	et	le	connétable	de	Bourbon	l'honneur.

Cependant,	 Louise	 de	 Savoie,	 la	 mère	 du	 roi,	 avait	 pris	 la	 direction	 des	 affaires,	 que
compliquait	 fort	son	impopularité,	et	 l'on	avait	commencé	les	négociations	relatives	à	 la	 liberté
du	roi	de	France.

François	Ier,	en	rendant	son	épée	au	lieutenant	du	roi	d'Espagne,	avait	compté	sur	une	de	ces
captivités	dont	on	trouve	de	si	charmantes	descriptions	dans	les	romans	de	chevalerie.	Il	s'était
imaginé	que	Charles-Quint,	en	prince	magnanime,	devenu	son	ami	par	le	seul	fait	de	sa	victoire,
viendrait	au	devant	de	lui,	les	bras	ouverts,	et	lui	offrirait	de	partager	son	palais.

Malheureusement	Charles	Quint	était	un	homme	fort	positif;	ayant	eu	le	rare	bonheur	de	faire
prisonnier	son	frère	de	France,	 il	était	parfaitement	résolu	à	abuser	de	cette	bonne	fortune,	et
était	décidé	à	ne	lui	rendre	la	liberté	que	sous	de	terribles	conditions.	Tout	captif,	à	cette	époque,
devait	une	rançon.	Le	roi	d'Espagne	en	voulait	une	en	rapport	avec	ses	intentions	politiques.

François	Ier	fut	donc	conduit	tout	d'abord	à	la	citadelle	de	Pizzitone,	non	loin	du	funeste	champ
de	bataille	de	Pavie.	Bientôt	on	le	transféra	à	la	forteresse	de	Sciativa,	au	royaume	de	Valence,
au	milieu	d'un	pays	aride	et	désert,	et	qui	servait	à	renfermer	les	prisonniers	d'État.

François,	 qui	 avait	 repris	 espérance	 en	 touchant	 le	 sol	 d'Espagne,	 s'aperçut	 bien	 vite	 qu'il
n'avait	 rien	 à	 espérer	 de	 la	 générosité	 chevaleresque	 de	 son	 vainqueur.	 Il	 était	 étroitement
enfermé,	gardé	à	vue,	et	il	ne	put	même	obtenir	une	entrevue	avec	l'empereur.

Le	chagrin	le	prit	alors,	le	mal	du	pays,	il	soupirait	après	le	grand	air,	la	liberté;	bientôt	sa	vie
fut	en	danger	et	on	dut	le	conduire	en	un	autre	château,	aussi	près	de	Valence,	entouré	de	forêts,
de	canaux	et	de	jardins.

Cependant,	à	la	nouvelle	de	la	maladie	de	son	frère,	Marguerite	de	Navarre	écrivit	à	Charles-
Quint	 pour	 obtenir,	 avec	 un	 sauf-conduit,	 la	 faveur	 de	 partager	 la	 prison	 du	 royal	 captif.
L'empereur	accorda	avec	plaisir	les	autorisations	nécessaires;	il	en	était	arrivé	à	trembler	pour	la
vie	 de	 son	 prisonnier,	 et	 la	 mort	 du	 roi	 anéantissait	 tous	 ses	 projets.	 Marguerite	 partit	 donc,
suivie	 de	 ses	 dames	 d'honneur,	 au	 nombre	 desquelles	 avait	 pris	 place	 la	 comtesse	 de
Chateaubriant,	impatiente	de	trouver	son	amant.

Des	officiers	de	Charles-Quint	escortèrent	la	reine	de	Navarre	et	les	dames	de	sa	suite;	partout,
sur	leur	passage,	elles	trouvèrent	un	accueil	royal,	et	lorsqu'elles	arrivèrent	à	Madrid,	où,	sur	ses
pressantes	instances,	François	Ier	avait	été	transféré,	on	mit	à	 leur	disposition	une	somptueuse
demeure.

Ce	fut	un	grand	bonheur,	pour	le	pauvre	prisonnier,	que	l'arrivée	de	cette	soeur	bien-aimée,	de
cette	 Marguerite,	 si	 spirituelle,	 si	 enjouée,	 qui,	 pour	 charmer	 les	 ennuis	 de	 sa	 captivité,
accourait,	 avec	 un	 essaim	 de	 jeunes	 femmes,	 belles	 et	 rieuses	 comme	 elle.	 François	 accueillit
avec	transport	la	comtesse	de	Chateaubriant;	en	pressant	sur	son	coeur	sa	belle	maîtresse,	il	put
croire	que	tous	ses	malheurs	étaient	finis.

Ce	n'étaient	pas	cependant	les	fêtes	folles	de	Fontainebleau	ou	d'Amboise,	mais	ce	n'était	déjà
plus	la	triste	solitude	de	la	forteresse	de	Valence.

François	 se	 sentait	 renaître,	 au	 milieu	 de	 cette	 petite	 cour	 aimable	 et	 dévouée,	 lui	 qui	 avait
failli	 mourir	 d'ennui,	 au	 milieu	 du	 lugubre	 cérémonial	 de	 tous	 ces	 Castillans	 si	 fiers	 qui
l'entouraient.	Lui	toujours	si	joyeux,	si	aisé,	si	familier,	il	avait	été	pris	de	marasme	à	la	vue	de



tous	 ces	 grands	 d'Espagne,	 esclaves	 de	 la	 tradition	 et	 de	 l'étiquette,	 toujours	 huchés	 sur	 les
prérogatives	de	leur	grandesse.

Ne	s'avisèrent-ils	pas	un	jour	de	vouloir,	comme	c'était	l'usage	à	la	cour	de	Charles-Quint,	que
François	les	saluât	avant	de	retirer	leurs	sombrero?

De	 ce	 jour	 le	 prisonnier	 n'avait	 plus	 voulu	 voir	 personne,	 et	 l'ennui	 avait	 jeté	 sur	 lui	 son
manteau	glacé.

François	 Ier	 racontait	 toutes	 ses	 tristesses	 à	 sa	 bonne	 Marguerite,	 il	 lui	 parlait	 des	 heures
mortelles	de	la	forteresse	de	Sciativa,	il	lisait	les	poésies	composées	alors	qu'il	n'espérait	plus,	et
dont	quelques-unes	étaient	adressées	à	madame	de	Chateaubriant.	C'est	les	larmes	aux	yeux	que
la	belle	comtesse	écoutait	ces	vers	plaintifs,	doux	souvenir	d'un	amour	royal:

O	triste	départie
De	mon	tant	regretté
Deuil	ne	sera	osté
Qui	faict	mon	coeur	parlé.
Sur	moi	laisse	le	fait,
Je	t'en	supplie,	amie,
Car	mort	j'aurai	pour	vie,
Si	autrement	ne	fait.

A	ces	vers	obscurs	et	incorrects,	la	comtesse	de	Chateaubriant	répondait	par	de	douces	paroles
de	consolation,	et	 la	reine	de	Navarre,	pour	chasser	 les	derniers	nuages	de	tristesse,	racontait
alors	 quelqu'une	 de	 ces	 nouvelles	 d'amour	 et	 de	 galanterie	 qui	 devaient	 plus	 tard	 former
l'Heptaméron.

Charles-Quint	 surveillait,	 avec	 une	 visible	 inquiétude,	 la	 petite	 cour	 qui	 entourait	 son
prisonnier;	toutes	ces	fêtes	intimes	lui	paraissaient	cacher	quelque	projet	d'évasion.	François	Ier

ne	songeait	nullement	à	tromper	la	surveillance	de	ses	gardiens;	mais,	réconforté	par	la	présence
de	 sa	 soeur	 Marguerite	 et	 de	 sa	 bien-aimée	 Françoise,	 il	 avait	 conçu	 un	 autre	 plan,	 beaucoup
moins	hasardeux,	et	tout	aussi	propre	à	tromper	les	ambitieuses	espérances	de	son	vainqueur.

Entre	sa	soeur	et	sa	mie,	François	Ier	écrivit	un	acte	solennel	d'abdication.	Cet	acte	donnait	au
Dauphin	le	titre	de	roi	de	France,	 la	reine	nommée	régente	prenait	 la	direction	des	affaires,	et
lui-même,	devenu	simple	gentilhomme,	ne	présentait	plus	aucune	garantie	sérieuse	à	celui	qui	le
retenait.

La	reine	Marguerite	emporta,	caché	dans	un	des	plis	de	sa	robe,	cet	acte	qui	ôtait	la	couronne
du	front	de	son	frère.	Le	temps	accordé	par	le	sauf-conduit	venait	d'expirer,	et	la	belle	reine	de
Navarre,	toujours	suivie	de	son	escorte	de	dames,	avait	dû	regagner	la	France.

Lorsque	Charles-Quint	apprit	l'existence	de	l'acte	d'abdication,	il	était	trop	tard,	la	soeur	du	roi
de	France	avait	passé	la	frontière.

Cette	 résolution,	 véritablement	 chevaleresque,	 ne	 fut	 jamais	 exécutée,	 les	 rigueurs	 de	 la
captivité	devaient	avoir	raison	des	projets	de	François	Ier.

Après	le	départ	de	la	reine	Marguerite	et	de	madame	de	Chateaubriant,	la	captivité	du	roi	de
France	 devint	 plus	 rigoureuse	 que	 jamais:	 Charles-Quint	 était	 décidé	 à	 obtenir	 toutes	 les
concessions	qu'il	avait	demandées,	et	 il	ne	voulait	plus	attendre	davantage.	Le	prisonnier	était
retombé	malade,	la	régente	se	vit	forcée	de	s'exécuter.	Un	traité	minutieusement	rédigé	fut	signé
à	Madrid,	et	après	un	an	et	un	mois	de	captivité,	le	roi	de	France	put	revoir	son	royaume.

L'heure	 de	 la	 délivrance	 de	 François	 Ier,	 si	 impatiemment	 attendue	 par	 la	 comtesse	 de
Chateaubriant,	fut	le	signal	de	sa	disgrâce.	Elle	avait	compté,	l'infortunée,	sans	l'inconstance	de
son	amant,	sans	la	haine	que	lui	portait	Louise	de	Savoie.

En	 arrivant	 à	 Bayonne,	 François	 Ier	 trouva	 sa	 mère,	 qui,	 «jalouse	 d'être	 agréable	 à	 son	 fils,
avait	amené	avec	elle	un	brillant	cortège	de	dames	et	de	demoiselles.»	Il	s'éprit	aussitôt	d'un	fol
amour	pour	la	plus	belle	d'entre	elles,	la	jeune	de	Heilly,	qu'on	appelait	aussi	Anne	de	Pisseleu	et
qui	devint	la	duchesse	d'Étampes.

Louise	de	Savoie	 joua	en	cette	circonstance	un	assez	triste	rôle:	dans	son	désir	de	renverser
son	ancienne	rivale	en	influence,	 la	comtesse	de	Chateaubriant,	elle	avait	 longtemps	à	l'avance
stylé	la	belle	de	Heilly;	elle	la	poussa,	pour	ainsi	dire,	entre	les	bras	de	son	fils.

Sunt	 regum	 matres	 nonnunquam	 filiorum	 suorum	 leonæ,	 dit	 assez	 brutalement	 Corneille
Agrippa,	 un	 rhéteur,	 alors	 astrologue	 de	 la	 reine	 mère;	 ce	 qui	 signifie	 qu'une	 mère	 de	 roi,
lorsqu'il	s'agit	d'assurer	son	pouvoir,	ne	regarde	pas	à	donner	une	maîtresse	à	son	fils.

En	apprenant	qu'elle	avait	une	 rivale	 véritablement	aimée,	 la	 comtesse	de	Chateaubriant	 fut
saisie	d'une	douleur	mortelle.	Cependant	elle	ne	voulut	point	s'avouer	vaincue	sans	combattre:
elle	reparut	à	la	cour,	elle	croyait	pouvoir	disputer	le	coeur	de	François	Ier,	mais	elle	n'arriva	que
pour	être	témoin	du	triomphe	de	mademoiselle	de	Heilly.	Elle	était	à	tout	jamais	sacrifiée.

Telle	était	déjà	l'influence	de	l'adroite	Anne	de	Pisseleu	sur	son	amant,	qu'elle	fit	commettre	au
roi-chevalier	un	de	ces	actes	inqualifiables	dont	rougirait	aujourd'hui	le	plus	grossier	bourgeois.



Au	temps	heureux	de	sa	faveur,	alors	que	reine	et	maîtresse	elle	voyait	la	cour	à	ses	pieds,	la
belle	Françoise	avait	reçu	de	son	royal	amant	de	riches	bijoux,	ornés	d'amoureux	emblèmes	ou
de	galantes	devises	composées	par	la	reine	de	Navarre.

Vaniteuse,	jalouse,	désireuse	d'essayer	son	pouvoir	naissant,	mademoiselle	de	Heilly	exigea	du
roi	qu'il	redemandât	à	son	ancienne	maîtresse	tous	les	présents	dont	il	l'avait	comblée.

François	Ier,	dans	l'aveuglement	de	sa	passion,	eut	la	faiblesse	d'y	consentir.

Il	envoya	vers	la	comtesse	un	de	ses	gentilshommes,	chargé	d'exiger	la	restitution	de	tous	ces
gages	d'amour,	souvenirs	des	heures	de	bonheur,	mille	fois	plus	chers	à	la	favorite	depuis	qu'elle
était	délaissée.

«Madame	de	Chateaubriant,	dit	Brantôme,	fit	 la	malade	sur	 le	coup,	et	remit	 le	gentilhomme
dans	trois	jours	à	venir	et	qu'il	aurait	ce	qu'il	demandait.

«Cependant	 de	 dépit,	 elle	 envoya	 quérir	 un	 orfèvre	 et	 luy	 fit	 fondre	 tous	 ses	 joyaux,	 sans
respect	ni	exception	des	belles	devises	qui	y	étaient	engravées.	Et	après,	 le	gentilhomme	étant
revenu,	elle	lui	donna	tous	les	joyaux	converti	lis	et	contournez	en	lingots	d'or.

«—Allez,	dit-elle,	portez	cela	au	roy,	et	dites-luy	que	puisqu'il	luy	a	pleu	de	me	révoquer	ce	qu'il
m'avait	 donné,	 je	 le	 luy	 rends	 et	 renvoye	 en	 lingots.	 Pour	 quant	 aux	 devises,	 je	 les	 ay	 si	 bien
empreintes	et	colloquées	en	ma	pensée	et	 les	y	 tiens	si	chères,	que	 je	n'ay	peu	permettre	que
personne,	en	disposast,	en	jouist,	et	en	eust	du	plaisir	que	moy-mesme.

«Quant	le	roy	eut	receu	le	tout,	et	lingots	et	propos	de	cette	dame,	il	ne	fit	autre	chose	sinon:

«—Retournez-luy	 le	 tout;	 ce	 que	 j'en	 faisais	 ce	 n'était	 point	 pour	 la	 valeur,	 car	 je	 lui	 eusse
rendeu	deux	fois	plus,	mais	pour	l'amour	des	devises;	mais	puisqu'elle	les	a	fait	ainsi	perdre,	je
ne	veux	point	de	l'or	et	le	luy	renvoye.	Elle	a	monstré	en	cela	plus	de	courage	et	générosité	que
n'eusse	pensé	pouvoir	provenir	d'une	femme.»

Et	Brantôme	ajoute	en	manière	de	moralité:

«Un	coeur	de	femme	généreuse	dépité	et	ainsi	dédaigné	fait	de	grandes	choses.»

Délaissée	 par	 le	 roi,	 persécutée	 par	 la	 reine	 mère	 qui	 voyait	 en	 elle	 une	 ancienne	 rivale	 de
puissance	 et	 protégeait	 mademoiselle	 de	 Heilly,	 la	 belle,	 la	 tant	 aimée	 comtesse	 de
Chateaubriant	 dut	 se	 résigner	 à	 quitter	 cette	 cour	 qui	 déjà	 l'avait	 oubliée	 pour	 la	 nouvelle
favorite.

Elle	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 rentrer	 en	 grâce	 près	 de	 son	 mari,	 homme	 infortuné	 qu'elle	 avait
outragé	dans	ses	affections	 les	plus	saintes.	Elle	connaissait	 le	sire	de	Laval,	elle	espérait	qu'à
l'ardent	amour	qu'il	avait	jadis	pour	elle	avait	succédé	un	peu	de	pitié.

Elle	partit	donc	pour	la	Bretagne.

Que	de	fois,	le	long	de	ce	douloureux	voyage,	incertaine	du	sort	qui	l'attendait,	elle	répéta	les
derniers	vers	de	son	horoscope:

Du	fait	du	roi	aura	grand	heur,
Las!	puis	grand	malheur!

Ici	le	roman	prend	la	place	de	l'histoire.

Peu	satisfait,	sans	doute,	du	vulgaire	dénouement	des	amours	de	la	belle	maîtresse	de	François
Ier,	l'historien	Varillas	a	jugé	convenable	d'y	substituer	un	drame	lugubre	qui	fait	plus	d'honneur
à	son	imagination	qu'à	son	amour	pour	la	vérité.

Mainte	fois	répétée,	amplifiée,	tantôt	en	vers,	tantôt	en	prose,	la	légende	de	Varillas	a	fini	par
prendre	assez	de	consistance	pour	qu'il	soit	nécessaire	de	la	mentionner,	ne	fût-ce	que	pour	en
démontrer	l'invraisemblance.

Voici	donc	la	tragique	histoire	qu'avec	le	plus	beau	sang-froid	du	monde	raconte	cet	historien
de	François	Ier.

Par	une	triste	soirée	d'hiver,	une	femme	suivie	d'un	petit	nombre	de	serviteurs	vint	frapper	à	la
porte	du	manoir	de	Combourg;	les	domestiques	se	hâtèrent	d'ouvrir.

Alors	cette	femme,	qui	n'était	autre	que	la	belle	Françoise,	insista	pour	voir,	sur	l'heure,	le	sire
de	Laval.

Le	comte	de	Chateaubriant,	prévenu,	parut	presqu'aussitôt.

En	reconnaissant	 sa	 femme,	 il	ne	 témoigna	aucune	surprise,	 son	pâle	visage	ne	 trahit	pas	 la
plus	légère	émotion.

—Je	vous	attendais,	madame,	dit-il,	et	 j'ai	 fait	préparer	votre	appartement,	vous	êtes	 ici	chez
vous.

Offrant	 alors	 la	 main	 à	 la	 comtesse	 toute	 frissonnante	 devant	 ce	 calme	 impitoyable,	 il	 la
conduisit	à	la	chambre	qui	avait	autrefois	été	leur	chambre	nuptiale.

—Voici,	madame,	dit-il,	quelle	sera	désormais	votre	demeure.



Et	il	sortit	implacable	et	froid	comme	la	vengeance.

La	comtesse	était	 tombée	évanouie	sur	 le	carreau,	à	 l'aspect	de	 la	demeure	que	 lui	réservait
son	mari,	et	certes	il	y	avait	de	quoi.

Aux	 riches	 tapisseries	 de	 l'appartement,	 on	 avait	 substitué	 des	 draperies	 noires,	 le	 lit	 était
tendu	de	noir;	les	fenêtres	avaient	été	murées,	et	une	petite	lampe	d'église	suspendue	à	une	des
poutres	du	plafond	jetait	seule	quelques	lueurs	blafardes	dans	ce	morne	intérieur.

La	comtesse	vécut	dix	mois	dans	ce	sépulcre,	et	chaque	jour	son	mari	venait	se	repaître	de	sa
douleur	et	de	ses	larmes.

Lorsque	parfois	elle	se	jetait	à	ses	genoux	et	les	mains	jointes	lui	demandait	grâce:

—Avez-vous	 eu	 pitié	 de	 moi,	 répondait-il,	 lorsque	 vous	 m'avez	 abandonné,	 épouse	 déloyale,
pour	suivre	votre	amant?

D'autres	 fois	 l'infortunée	 comtesse	 suppliait	 ce	 barbare	 de	 lui	 permettre	 de	 revoir	 une	 fois
encore	la	lumière	du	jour,	de	respirer,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	l'air	pur	du	dehors.

Alors	avec	un	rire	effrayant	il	disait:

—Pourquoi	le	roi	François,	qui	vous	aimait	tant,	ne	vient-il	pas	vous	arracher	à	ce	sépulcre?	Où
donc	sont	 les	belles	 fêtes	de	 la	cour?	Que	sont	devenus	vos	amants?	Pensez-vous	que	Clément
Marot	fasse	encore	des	vers	à	votre	louange?

Enfin,	au	bout	du	dixième	mois,	 le	comte,	 trouvant	que	sa	 femme	ne	mourait	pas	assez	vite,
pénétra	un	jour	dans	la	chambre	tendue	de	noir,	avec	six	hommes	masqués	et	deux	chirurgiens.

—Faites	votre	devoir,	dit-il.

Aussitôt	ces	maîtres	bourreaux	saisirent	la	comtesse	et	lui	tirèrent	tout	le	sang	des	veines.	La
vie	s'exhala	avec	la	dernière	goutte.

Pour	comble	d'horreur,	Varillas	donne	à	la	comtesse	qui	n'eut	jamais	d'enfants	une	petite	fille
qui	 partagea	 le	 tombeau	 de	 sa	 mère,	 mais	 qui,	 ne	 pouvant	 supporter	 cette	 horrible	 captivité,
mourut	au	bout	de	deux	mois,	sous	les	yeux	du	sire	de	Laval.

Tel	est	 le	roman	de	Varillas,	roman	qu'accepte	Sauval	de	 la	meilleure	foi	du	monde;	 il	ajoute
que	le	comte	de	Chateaubriant	tua	sa	femme	pour	pouvoir	se	remarier.

Malheureusement	pour	ce	lugubre	drame,	une	foule	de	preuves	en	démontrent	la	fausseté.

Depuis	 longtemps	 le	sire	de	Laval	avait	pris	son	parti	de	 l'infidélité	de	sa	 femme.	 Il	dut	à	sa
toute-puissance	sur	l'esprit	du	roi	un	avancement	considérable	qu'il	accepta	de	la	meilleure	grâce
du	monde.

Ceci	seul	suffirait	pour	exclure	la	supposition	de	l'horrible	vengeance;	mais	ce	n'est	pas	tout.
Plusieurs	chroniques	affirment	que	la	comtesse	de	Chateaubriant	reparut	plusieurs	fois	à	la	cour
après	le	triomphe	de	mademoiselle	de	Heilly.	Après	avoir	été	la	maîtresse	du	roi	elle	sut	rester
son	amie,	et	dans	un	recueil	des	lettres	de	François	Ier,	on	trouve	une	réponse	de	la	comtesse	qui
remercie	son	ancien	amant	d'une	riche	broderie	qu'il	a	eu	la	galanterie	de	lui	envoyer.

Enfin,	 il	 se	 trouve	 que,	 bien	 des	 années	 après	 celle	 où	 Varillas	 place	 son	 horrible	 drame,
François	Ier	a	visité	le	manoir	de	Chateaubriant,	à	deux	reprises	il	y	a	passé	quelques	jours	et	y	a
même	signé	des	édits.	Or	jamais	le	roi	n'eût	fait	cette	faveur	à	l'assassin	d'une	femme	qui	avait
été	sa	maîtresse	bien-aimée.

La	vérité	est	que	la	belle	Françoise	de	Foix,	réconciliée	avec	son	mari,	vécut	dans	la	retraite,
jusqu'à	l'époque	de	sa	mort,	qui	arriva	le	15	octobre	de	l'année	1537.

A	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 le	 sire	 de	 Laval	 fit	 éclater	 une	 grande	 douleur,	 et	 lui	 fit	 élever	 un
magnifique	tombeau	dans	l'église	des	Mathurins	de	Chateaubriant.

Clément	Marot,	qui	se	souvenait	de	celle	qui	avait	été	sa	protectrice,	fit	pour	elle,	à	la	demande
du	comte,	l'épitaphe	gravée	sur	le	socle	de	marbre	qui	soutenait	sa	statue:



V
ANNE	DE	PISSELEU,

DUCHESSE	D'ÉTAMPES.

Le	11	mars	1526,	après	un	an	et	vingt-deux	jours	de	captivité,	François	Ier	put	enfin	regagner
son	royaume.

Plus	seul,	plus	triste	que	jamais	dans	sa	prison	après	le	départ	de	sa	soeur	Marguerite,	le	roi-
chevalier	s'était	dit	que	la	France	après	tout	vaut	bien	un	trait	de	plume,	et	il	avait	signé	le	dur
traité	de	Madrid,	avec	 l'intention	bien	arrêtée	de	ne	 le	point	exécuter,	compromettant	ainsi	ce
qu'il	se	réjouissait	si	fort	d'avoir	sauvé	à	Pavie.

Les	deux	fils	aînés	du	roi,	le	dauphin	François	et	Henri,	duc	d'Orléans,	le	plus	âgé	n'avait	pas
dix	ans	encore,	étaient	donnés	en	otage	et	garantissaient	le	traité.

L'échange	 des	 prisonniers	 eut	 lieu	 dans	 des	 bateaux,	 au	 milieu	 de	 la	 Bidassoa.	 François	 Ier,
dans	sa	joie	d'être	libre,	ne	songea	même	pas	à	embrasser	ses	enfants,	il	sauta	dans	une	barque
française	et	gagna	le	bord.

—Enfin,	s'écria-t-il	en	touchant	terre,	enfin	je	suis	roi	derechef!

Et	 s'élançant	 sur	 un	 cheval	 turc	 que	 tenaient	 ses	 serviteurs,	 il	 courut	 à	 toute	 bride	 jusqu'à
Saint-Jean-de	Luz,	puis	jusqu'à	Bayonne	où	sa	mère	l'attendait	avec	toute	la	cour.

«Mais,	dit	une	vieille	chronique,	le	monarque	qui	venait	de	recouvrer	sa	liberté	devait	trouver
en	France	de	nouvelles	chaînes,	plus	douces	peut-être,	mais	bien	autrement	étroites.»

A	la	duchesse	de	Chateaubriant	allait	succéder	Anne	de	Pisseleu.

Depuis	 longtemps	 déjà,	 l'ambitieuse	 Louise	 de	 Savoie	 avait	 juré	 la	 perte	 de	 la	 comtesse	 de
Chateaubriant.	Elle	haïssait	cette	favorite	altière,	qui	plus	d'une	fois	s'était	jetée	à	la	traverse	de
ses	projets,	et	dont	 l'influence	dans	 le	conseil	balançait	 la	sienne.	Mais	pour	renverser	 la	belle
comtesse,	 il	 fallait	 lui	 donner	 une	 rivale	 dans	 le	 coeur	 du	 roi,	 une	 rivale	 qui	 sût	 borner	 son
ambition	à	satisfaire	les	caprices	de	sa	vanité.	Louise	de	Savoie	se	chargea	de	ce	soin.	Elle	jeta
les	yeux	sur	une	de	ses	demoiselles	d'honneur,	fille	de	Guillaume	de	Pisseleu	et	d'Anne	Sanguin,
son	épouse	en	secondes	noces.	Ce	choix	prouve	que	la	reine	mère	connaissait	merveilleusement
le	caractère	de	son	fils.

Anne	 de	 Pisseleu,	 ou	 plutôt	 mademoiselle	 de	 Heilly,	 comme	 on	 l'appelait	 alors,	 venait
d'atteindre	sa	dix-huitième	année.	Vive,	enjouée,	spirituelle,	elle	se	faisait	remarquer	entre	toutes
les	nobles	et	belles	 filles	dont	aimait	 à	 s'entourer	 la	mère	de	François	 Ier.	Son	éducation	était
bien	 supérieure	 à	 celle	 des	 femmes	 de	 son	 époque,	 et	 chacun	 la	 savait	 très-érudite	 et	 bien
disante.

Deux	 oeuvres	 immortelles,	 un	 portrait	 de	 Primatice	 et	 un	 buste	 de	 Jean	 Goujon,	 nous	 ont
conservé	les	traits	d'Anne	de	Pisseleu.	Sa	beauté	est	certainement	au-dessous	des	éloges	de	ses



contemporains,	mais	sa	physionomie	est	charmante,	ses	yeux	d'un	bleu	opaque	ont	d'irrésistibles
séductions,	et	sur	sa	bouche,	«rose	vermeille,»	du	dessin	le	plus	délicat	et	le	plus	correct,	erre	un
spirituel	et	tendre	sourire.

Il	 est	 une	 chose	 enfin	 que	 n'ont	 pu	 rendre	 ni	 le	 sculpteur,	 ni	 le	 peintre,	 c'est	 la	 grâce	 de
l'enchanteresse,	son	esprit,	 son	savoir,	et	par-dessus	 tout	sa	voix	«si	 tendre	et	si	harmonieuse,
qu'elle	faisait	vibrer	toutes	les	cordes	de	l'âme.»

Telle	 était	 mademoiselle	 de	 Heilly,	 lorsque	 pour	 la	 première	 fois	 le	 roi	 de	 France	 l'aperçut
auprès	de	Louise	de	Savoie.	Il	l'aima.

Ces	nouvelles	amours	de	François	Ier	n'ont	point,	pour	ainsi	dire,	de	préface.

Il	n'y	eut	ni	luttes,	ni	traverses,	ni	même	aucun	mystère.	La	protégée	de	la	reine	mère	avait	un
rôle	à	 jouer,	elle	 le	 joua	merveilleusement.	Du	premier	 jour	elle	 fut	 favorite	en	titre,	et	chacun
salua	avec	surprise	ce	pouvoir	nouveau	qui	n'avait	point	eu	d'aurore.

Déjà	le	roi	aimait	follement	la	belle	fille	d'honneur.	A	ses	pieds,	dans	l'ivresse	première	de	la
passion,	 il	 semblait	avoir	 tout	oublié:	 son	royaume,	 le	désastreux	 traité	de	Madrid,	 la	captivité
des	enfants	de	France.

Il	ne	se	souvenait	plus	de	la	tant	aimée	comtesse	de	Chateaubriant,	qui,	n'ayant	pas	osé	suivre
la	cour	à	Bayonne,	attendait	à	Paris	le	retour	de	son	inconstant	amant.

La	 cour,	 cependant,	 avait	 repris	 le	 chemin	 de	 la	 capitale.	 On	 voyageait	 à	 petites	 journées,
toutes	les	villes	se	disputaient	l'honneur	de	célébrer	le	retour	du	souverain.	A	Bordeaux	les	fêtes
furent	 magnifiques	 et	 durèrent	 plus	 de	 quinze	 jours.	 Anne	 de	 Pisseleu,	 la	 plus	 belle,	 la	 mieux
parée,	était	partout	la	reine,	ses	moindres	désirs	étaient	des	ordres.

Après	un	an	de	privations,	François	 Ier	 s'enivrait	de	plaisir	et	de	bruit.	 Il	était	 si	heureux	de
retrouver	enfin	cette	vie	 splendide	et	 voluptueuse	dont	 le	 souvenir	avait	 si	 souvent	 troublé	 les
tristes	nuits	de	sa	captivité!

La	 fin	 de	 cette	 année	 (1526)	 se	 passa	 à	 Cognac,	 où	 le	 roi,	 d'après	 le	 conseil	 des	 médecins,
s'était	arrêté	pour	respirer	 l'air	natal;	 il	s'y	 livra	avec	fureur	au	plaisir	de	 la	chasse	et	 faillit	se
tuer	en	courant	le	cerf.

Enfin,	dans	les	premiers	mois	de	1527,	François	Ier	fit	son	entrée	à	Paris,	dont	il	était	absent
depuis	près	de	trois	ans,	mais	il	ne	s'y	arrêta	que	peu	de	jours,	le	temps	de	tenir	un	lit	de	justice;
il	 avait	 hâte	 de	 revoir	 Fontainebleau,	 sa	 résidence	 favorite.	 Les	 affaires	 étaient	 dans	 le	 plus
fâcheux	état,	mais	 le	roi	avait	bien	loisir	vraiment	de	songer	aux	affaires.	Il	aimait	chaque	jour
davantage	 la	 belle	 Anne	 de	 Pisseleu	 et	 «avait	 à	 rattraper	 le	 temps	 perdu	 pendant	 un	 an	 pour
l'amour	et	pour	 le	plaisir.»	 Il	 faisait	alors	construire,	non	 loin	de	Paris,	une	nouvelle	résidence
ornée	à	la	mauresque,	le	château	de	Madrid,	souvenir	de	ses	jours	de	captivité.

Un	instant	madame	de	Chaleaubriant	caressa	l'espérance	de	ramener	à	elle	son	infidèle	amant,
elle	voulut	lutter	avec	Anne	de	Pisseleu	dont	le	pouvoir	grandissait	chaque	jour;	mais	elle	n'était
pas	de	force,	elle	fut	brisée	dans	la	lutte.	La	fille	de	Phébus	de	Foix	dut	se	retirer,	sans	avoir	rien
obtenu	qu'un	sanglant	outrage	de	ce	prince	à	qui	elle	avait	tout	sacrifié.

Charles-Quint,	cependant,	réclamait	plus	impérieusement	chaque	jour	l'exécution	du	traité	de
Madrid.	L'ambassadeur	de	France,	Calvimont,	à	bout	de	délais	et	de	prétextes,	ne	répondait	plus
que	des	paroles	évasives.	Irrité	de	tant	de	mauvaise	volonté,	Charles-Quint	s'écria	en	présence	de
Calvimont:

«Le	roi	de	France	a	manqué	déloyalement	à	sa	foi	de	chevalier	qu'il	m'avait	donnée,	et	s'il	osait
le	nier,	je	le	soutiendrais	seul	à	seul	avec	lui	les	armes	à	la	main.»

C'était	un	bel	et	bon	défi	d'armes.

François	Ier,	ce	constant	admirateur	d'Amadis	des	Gaules,	n'était	point	homme	à	laisser	tomber
ces	paroles	à	terre.	Il	y	répondit	par	un	cartel	que	Guyenne,	son	héraut,	alla	porter	à	l'empereur:

«A	 toi,	 élu	 empereur	 d'Allemagne,	 tu	 en	 as	 menti	 par	 la	 gorge,	 quand	 tu	 soutiens	 que	 j'ai
manqué	à	ma	foi	de	gentilhomme;	j'accepte	ton	défi.	Assigne	un	lieu	de	combat,	promets-moi	la
sûreté	de	camp,	et	terminons	par	l'épée	ce	qui	s'est	trop	continué	par	l'écriture.»

A	la	grande	surprise	de	tous,	Charles-Quint	ne	refusa	pas	le	défi:

—«Rapporte	au	roi	ton	maître,	dit-il	au	héraut	de	France,	que	j'accepte	son	cartel.	Le	lieu	fixé
pour	 le	 combat	 sera	 l'île	 de	 Bidassoa,	 la	 place	 même	 où	 François	 Ier	 m'a	 donné	 sa	 parole	 de
gentilhomme	d'exécuter	le	traité.»

L'empereur,	toujours	si	politique,	si	froid,	prenait	ce	duel	fort	au	sérieux.	Il	choisit	un	second,
le	 brave	 Baltazar	 Castiglione,	 et	 envoya	 en	 France	 un	 héraut.	 Ce	 fut	 alors	 à	 François	 Ier	 à
chercher	des	prétextes	pour	éviter	le	combat.

Lorsque	se	présenta	Bourgogne,	le	héraut	d'Espagne,	porteur	de	la	provocation	de	son	maître,
on	 refusa	 tout	 d'abord	 de	 le	 conduire	 au	 roi.	 On	 le	 promena	 de	 résidence	 en	 résidence,	 sans
lasser	 sa	 ténacité.	 Il	 allait	 précédé	 de	 trompettes,	 et	 du	 gonfalon	 aux	 armes	 de	 Castille,	 de
Fontainebleau	à	Paris,	de	Paris	à	Lonjumeau.	De	guerre	lasse	on	le	mena	devant	le	roi.	Alors	il



commença	à	lire	le	cartel	de	l'empereur.	Interrompu	dix	fois,	il	s'obstina	à	recommencer,	quand
même.	Mais	on	le	contraignit	à	quitter	la	cour	et	il	s'éloigna	sans	avoir	pu	achever	la	lecture	du
défi.

Le	Miroir	de	la	chevalerie	à	la	main,	il	est	assez	difficile	d'expliquer	d'une	façon	satisfaisante	la
conduite	 de	 François	 Ier.	 Cependant	 on	 ne	 peut	 douter	 du	 courage	 du	 héros	 de	 Marignan,	 du
chevalier	qui	à	Pavie	se	précipitait	presque	seul	au	milieu	de	la	mêlée.	Toutes	ces	tergiversations
tiennent	probablement	à	quelque	cause	politique	qui	n'est	pas	venue	jusqu'à	nous.

Ainsi	finit	l'histoire	passablement	grotesque	de	ce	défi	dont	on	ne	trouve	guère	d'exemple	que
dans	 les	 romans	 de	 chevalerie,	 au	 temps	 où	 les	 empereurs	 faisaient	 profession	 de	 rompre	 des
lances	au	coin	des	bois	avec	de	mystérieux	chevaliers,	au	temps	où	Charlemagne,	comme	dans
Roland	furieux,	ne	dédaignait	pas	de	se	mesurer	avec	le	terrible	sacripant.

Les	armées	des	deux	adversaires	furent,	selon	l'usage,	chargées	de	vider	la	querelle.	L'Italie,
comme	toujours,	était	le	champ	de	bataille.	Bourbon	n'était	plus,	il	avait	été	tué	sous	les	murs	de
Rome	 par	 l'arquebuse	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 le	 merveilleux	 artiste,	 mais	 ses	 soldats	 avaient
trouvé	 d'autres	 chefs.	 Hordes	 indisciplinées	 qui	 l'avaient	 adoré	 lorsqu'il	 les	 conduisait	 à	 la
victoire,	qui	avaient	marché	sur	la	ville	sainte	«pour	faire	danser	la	sarabande	aux	cardinaux	et
pendre	le	Pape,»	et	qui	pour	venger	sa	mort	avaient	promené	le	massacre,	le	viol	et	l'incendie	sur
les	sept	collines,	aux	cris	de:	Carne!	Sangue!	Cierra!	Bourbon!

La	 lutte	 menaçait	 de	 s'éterniser	 et	 les	 forces	 des	 deux	 partis	 s'épuisaient.	 L'empereur
n'espérait	plus	guère	l'exécution	du	traité	de	Madrid,	 le	roi	de	France	battu	sur	tous	les	points
comprenait	qu'il	devait	céder	quelque	chose.	Charles	et	François	s'entendirent	alors	pour	que	la
question	se	débattît	à	huis	clos	entre	eux.	Le	premier	envoya	sa	tante	Marguerite	d'Autriche,	le
second	 sa	 mère,	 à	 Cambrai,	 et	 les	 négociations	 commencèrent,	 mystérieuses,	 entre	 les	 deux
princesses.	Après	 trois	 semaines	de	conférences	 le	 traité	de	Cambrai	 fut	 signé.	On	 l'appella	 la
Paix	des	Dames.

François	 Ier,	 en	dépit	de	ses	allures	chevaleresques	abandonnait	 sans	pudeur	 tous	ses	alliés,
mais	il	obtenait	la	liberté	de	ses	fils	moyennant	deux	millions	d'écus	d'or;	enfin,	il	s'engageait	à
épouser	 sans	 retard	 la	 princesse	 Eléonore	 d'Autriche,	 soeur	 de	 Charles-Quint,	 et	 veuve
d'Emmanuel	 le	 Grand,	 roi	 de	 Portugal,	 celle-là	 même	 qui	 avait	 été	 promise	 au	 connétable	 de
Bourbon.

Tout	aussitôt	commencèrent	d'immenses	préparatifs.	François	Ier	voulait	par	le	luxe	de	sa	cour,
par	 la	 splendeur	 des	 fêtes	 surprendre,	 étonner	 la	 soeur	 de	 Charles-Quint,	 cette	 princesse
espagnole	dont	la	vie	jusqu'alors	avait	été	close	et	voilée	comme	celle	des	femmes	mauresques.
C'était	alors	ainsi,	au	pays	des	Espagnes,	le	couvent	remplaçait	le	sérail.

Avant	tout	cependant	il	fallait	trouver	deux	millions	d'écus	d'or	pour	la	rançon	du	Dauphin	et
de	 son	 frère.	 Somme	 énorme!	 mais	 pour	 une	 cause	 sacrée,	 chacun	 tenait	 à	 honneur	 de	 se
dépouiller.	 La	 noblesse,	 le	 peuple	 et	 le	 clergé	 s'exécutèrent.	 La	 matière	 manquait-elle,	 le	 roi
empruntait	 à	 ses	 sujets	 leur	 vaisselle	 d'argent	 dont	 le	 trésorier	 donnait	 des	 reconnaissances.
Vases,	 coupes,	 aiguières,	 bijoux	 précieux,	 on	 portait	 tout	 à	 la	 monnaie,	 tant	 était	 grande
l'impatience	 de	 revoir	 les	 fils	 de	 France.	 Le	 chancelier	 du	 Prat	 eut	 même	 l'idée	 d'altérer	 la
monnaie,	il	fit	mêler	à	l'or	un	fort	alliage	de	cuivre.	Mais	les	commissaires	espagnols	étaient	à	la
hauteur	de	cette	ruse,	ils	éventèrent	la	fraude	et,	bon	gré	mal	gré,	il	fallut	compléter	la	somme.

Enfin	 les	 derniers	 écus	 d'or	 furent	 remis	 aux	 mains	 des	 Espagnols,	 les	 fêtes	 commencèrent.
Depuis	 trois	mois	déjà	des	hérauts	d'armes	parcouraient	 la	province,	 ils	allaient	de	château	en
château,	convier	toute	la	noblesse	au	mariage	du	roi	de	France,	aux	cérémonies	et	tournois	qui
devaient	en	être	la	suite.

Ce	furent,	dit	Marot,	«de	gorgiales	fêtes.»	François	Ier	s'était	porté	suivi	de	toute	sa	cour,	et	de
sa	 bien-aimée	 Anne	 de	 Pisseleu,	 jusqu'à	 Bayonne	 où	 tout	 avait	 été	 préparé	 pour	 recevoir
dignement	la	soeur	de	Charles-Quint.

En	 revoyant	 ses	deux	 fils,	 le	 roi	pleura	d'attendrissement,	 longtemps	 il	 les	 tint	 serrés	 sur	 sa
poitrine.	 Le	 mariage	 fut	 célébré	 à	 Bordeaux,	 et	 c'est	 à	 cette	 occasion	 que	 fut	 représentée	 en
France	la	première	bergerie.	Les	acteurs	étaient	habillés	de	riches	étoffes	qui	n'avaient	pas	coûté
moins	de	cinquante	livres	tournois.

Partout	sur	le	passage	de	la	cour,	«qui	chevauchait	vers	Paris	en	grande	pompe,	par	monts	et
par	vaux,»	éclataient	les	transports	des	populations.	Le	peuple	voyait	dans	cette	union	avec	une
fille	d'Espagne	un	gage	de	paix	et	de	bonheur.	Les	cathédrales	étaient	trop	étroites	pour	contenir
la	 foule	 qui	 venait	 remercier	 Dieu;	 les	 cloches	 sonnaient	 à	 toute	 volée,	 les	 feux	 d'artifice
éclataient	partout,	dans	la	nuit.

Mais	de	toutes	les	fêtes,	la	plus	belle,	la	plus	riche,	la	plus	désirée	eut	lieu	à	Paris,	à	la	porte
Saint-Antoine.	 Tournoi	 magnifique	 dont	 les	 splendeurs	 dépassèrent	 de	 beaucoup	 tout	 ce	 qu'on
avait	vu	jusqu'à	ce	jour.	De	toutes	les	contrées	de	l'Europe,	des	chevaliers	étaient	accourus;	les
plus	nobles	et	les	plus	riches,	couverts	d'armures	étincelantes,	se	pressaient	dans	la	lice.

Huit	 jours	durant	 on	 rompit	des	 lances	aux	acclamations	des	nobles	dames.	Le	 roi	 lui-même
voulut	 combattre	 sous	 les	 yeux	 de	 sa	 nouvelle	 épouse,	 et	 ses	 coups,	 disent	 les	 chroniques,	 ne
furent	ni	les	moins	durs	ni	les	moins	forts.



On	 ne	 savait	 rien	 alors	 au-dessus	 de	 ces	 grandes	 fêtes	 de	 la	 chevalerie.	 Les	 dames	 se
passionnaient	 pour	 ce	 dangereux	 passe-temps;	 et,	 pour	 encourager	 les	 chevaliers	 à	 bien	 faire,
elles	jetaient	dans	l'arène	leurs	joyaux	d'abord,	puis	leurs	vêtements,	jusqu'à	se	trouver	presque
nues.

Non	moins	que	les	dames,	le	peuple	était	avide	de	ces	terribles	jeux	d'armes.	Ce	bruit	de	fer	lui
montait	 à	 la	 tête;	 il	 saluait	 les	 vainqueurs	 de	 formidables	 acclamations	 et	 applaudissait	 avec
frénésie,	comme	la	Rome	païenne	aux	combats	des	gladiateurs.

De	 toutes	 ces	 fêtes	 données	 en	 l'honneur	 de	 la	 nouvelle	 épouse	 de	 François	 Ier,	 la	 reine
véritable	 était	 la	 séduisante	 favorite.	 N'était-elle	 pas	 la	 plus	 belle,	 sous	 sa	 riche	 parure?	 Elle
portait	une	robe	de	drap	d'or	frisé	et	une	cotte	de	toile	d'or	incarnat	semée	de	pierreries.

C'est	elle	que	le	roi	cherchait	des	yeux	lorsque,	descendu	dans	la	lice,	il	frappait	quelque	bon
coup.	C'est	elle	qui	remettait	aux	heureux	chevaliers	le	prix	de	l'adresse	et	du	courage.

La	 reine	 Eléonore	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir	 qu'elle	 ne	 serait	 jamais	 rien	 pour	 son	 époux.
Abandonnée	comme	 l'avait	été	 la	première	 femme	du	roi,	 la	douce	et	malheureuse	Claude,	ses
jours	s'écoulèrent	dans	une	tristesse	morne,	dans	une	humiliante	solitude.	Que	de	fois,	en	voyant
les	hommages	dont	on	entourait	la	favorite,	elle	dut	regretter	une	union	accueillie	avec	tant	de
joie!	Car	elle,	aussi,	s'était	laissé	prendre	aux	brillants	dehors	de	François	Ier.

La	 devise	 d'Eléonore	 était	 un	 phénix	 avec	 cette	 légende:	 Unica	 semper	 avis,	 oiseau	 toujours
unique.	Les	beaux	esprits	de	 la	cour	 riaient	 tout	bas	de	cet	emblème	bien	ambitieux	pour	une
épouse	délaissée,	pour	une	reine	sans	influence.

Cependant	 la	belle	Anne	de	Pisseleu	était	devenue	 l'une	des	plus	 riches	et	des	plus	grandes
dames	de	France.	L'amour	si	brusque	et	si	impétueux	du	roi	ne	s'était	point	affaibli,	malgré	ses
caprices	passagers	et	les	intrigues	des	ennemis	de	la	favorite.	Il	l'avait	comblée	de	présents	et	de
richesses,	et	enfin,	pour	 lui	assurer	à	 la	cour	un	état	digne	de	ses	 fonctions,	 il	 l'avait	mariée	à
Jean	de	Brosse,	mari	de	facile	composition,	qui,	en	échange	de	son	nom,	ne	demanda	rien	que	de
l'argent	et	des	honneurs.

Jean	de	Brosse	était	 fils	d'un	complice	du	connétable	de	Bourbon,	René	de	Brosse,	mort	à	 la
bataille	de	Pavie	en	combattant	sous	les	drapeaux	étrangers.	Les	biens	du	coupable	avaient	été
confisqués,	 et	 son	 fils	 réclamait	 vainement	 leur	 restitution,	 exigible	 en	 vertu	 d'une	 clause	 du
traité	de	Cambrai.

Déchu	 de	 son	 ancienne	 splendeur,	 Jean	 de	 Brosse	 menait	 en	 France	 une	 vie	 misérable,
lorsqu'on	vint	lui	proposer	le	marché	honteux	qui	ferait	de	lui	l'époux	de	la	maîtresse	du	roi.	En
échange,	on	lui	offrait	de	le	remettre	en	possession	des	domaines	de	sa	famille.

Il	accepta.	La	pauvreté	était	pour	lui	une	trop	lourde	charge,	et	de	l'infamie	il	ne	considéra	que
le	prix.	Il	était	grand:	François	Ier	fit	Jean	de	Brosse	comte	de	Penthièvre,	chevalier	de	ses	ordres
et	enfin	duc	d'Etampes.

Le	 mariage	 fut	 célébré	 en	 grande	 pompe.	 Les	 trois	 complices,	 le	 roi,	 la	 femme	 et	 le	 mari
portaient	fort	allègrement	leur	honte.	A	l'issue	de	la	cérémonie	Jean	de	Brosse	s'éloigna.	Comme
il	ne	devait	point	voir	sa	femme	on	l'envoyait	gouverner	en	Bretagne.

De	ce	jour	on	n'appela	plus	Anne	de	Pisseleu	que	la	duchesse	d'Etampes.

Un	des	premiers	soins	de	la	duchesse,	lorsqu'elle	fut	bien	sûre	de	son	pouvoir,	fut	d'enrichir	sa
famille.	Dépositaire	de	toutes	les	grâces,	elle	en	abusa	avec	une	prodigalité	inouïe.	Le	trésor	de
l'Etat,	les	dignités,	les	bénéfices	de	l'Eglise	furent	littéralement	mis	au	pillage.

Antoine	 Sanguin,	 son	 oncle	 maternel,	 devint	 archevêque	 de	 Toulouse;	 Charles,	 François,	 et
Guillaume	de	Pisseleu,	ses	frères,	eurent	les	évêchés	de	Condom,	d'Amiens	et	de	Pamiers,	et	se
partagèrent	en	outre	un	grand	nombre	de	riches	abbayes.	Ses	soeurs	ne	 furent	point	oubliées:
deux	 furent	nommées	abbesses;	 les	autres	alliées	aux	maisons	de	Barbançon-Cany,	de	Chabot-
Jarnac	et	du	comte	des	Vertus.

Les	 sept	 années	 qui	 suivirent	 le	 traité	 de	 Cambrai	 furent	 les	 plus	 brillantes	 du	 règne	 de
madame	 d'Etampes.	 Elle	 était	 alors	 à	 l'apogée	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 sa	 beauté.	 Nulle	 rivale
encore	ne	songeait	à	contre-balancer	son	influence.	Réalisant	les	prévisions	de	Louise	de	Savoie,
elle	s'abstenait	complètement	de	politique	et	ne	semblait	occupée	que	de	fêtes	et	de	plaisirs.	Le
roi,	 qui	 n'était	 heureux	 que	 près	 d'elle,	 passait	 à	 ses	 pieds	 de	 longues	 journées;	 il	 aimait	 son
esprit,	son	humeur	enjouée,	ses	fantaisies	les	plus	folles,	ses	caprices.

Instruite,	savante	même	pour	son	temps,	la	duchesse	d'Etampes	avait	une	cour	nombreuse	de
poëtes	et	d'artistes.	Les	uns	faisaient	des	vers	à	sa	louange,	les	autres	sculptaient	son	buste	ou
reproduisaient	sur	la	toile	ses	traits	charmants.	François	Ier,	que	les	arts	enchantaient,	se	plaisait
au	milieu	des	protégés	de	 sa	maîtresse	bien-aimée;	en	échange	d'une	hospitalité	 royale,	 ils	 lui
donnaient	 des	 chefs-d'oeuvre	 ou	 chantaient	 les	 perfections	 infinies	 de	 celle	 qu'on	 appelait	 des
belles	très-érudite	et	des	érudites	très-belle.

Le	 roi	 faisait-il	 présent	à	 la	 favorite	du	duché	d'Etampes,	Marot	aussitôt	prenait	 la	plume	et
envoyait	ces	jolis	vers:

Ce	plaisant	val	que	l'on	nommait	Tempé,



Dont	mainte	histoire	est	encore	embellie,
Arrosé	d'eaux,	si	doux,	si	attrempé,
Sachez	que	plus	il	n'est	en	Thessalie.
Jupiter	roi,	qui	les	coeurs	gagne	et	lie,
L'a	de	Thessale	en	France	remué,
Et	quelque	peu	son	nom	propre	mué:
Car	pour	Tempé	veut	qu'Etampes	s'appelle.
Ainsi	lui	plaît,	ainsi	l'a	situé,
Pour	y	loger	de	France	la	plus	belle.

Une	 autre	 fois,	 la	 duchesse	 d'Etampes	 avait,	 à	 la	 suite	 des	 fatigues	 d'un	 long	 voyage,	 perdu
quelque	peu	de	sa	fraîcheur;	aussitôt	Marot	de	s'écrier:

Vous	reprendrez,	je	l'affirme
Par	la	vie,

Ce	teint	que	vous	a	osté
La	déesse	de	beauté

Par	envie.

A	chaque	instant	dans	les	oeuvres	du	poëte,	on	retrouve	le	nom	de	la	duchesse	d'Etampes,	c'est
pour	 elle	 qu'il	 aiguise	 en	 pointes	 ses	 plus	 délicates	 pensées,	 qu'il	 cisèle	 ses	 plus	 gracieux
rondeaux,	qu'il	cherche	ses	rimes	les	plus	riches.	Ecoutez	ces	jolies	étrennes:

Sans	préjudice	de	personne,
Je	vous	donne

La	pomme	d'or	de	beauté,
Et	de	ferme	loyauté

La	couronne.

Dix	et	huict	ans	je	vous	donne,
Belle	et	bonne;

Mais	à	votre	sens	rassis
Trente-cinq	ou	trente-six

J'en	ordonne.

En	 échange	 de	 cet	 encens	 prodigué	 à	 pleines	 mains,	 la	 duchesse	 d'Etampes	 accordait	 à
Clément	Marot	sa	haute	protection.	Et	certes,	le	valet	de	chambre	de	Marguerite	de	Valois,	car
telles	étaient	les	fonctions	du	poëte,	en	avait	plus	besoin	que	personne.

Remuant	et	batailleur,	 il	avait	souvent	maille	à	partir	avec	 les	sergents:	plus	d'une	 fois	 il	 fut
arrêté	sur	 la	voie	publique.	Original,	amateur	d'idées	nouvelles,	 il	eut	plus	d'un	démélé	avec	la
Sorbonne	qui	ne	plaisantait	pas,	et	avec	le	Châtelet.	Aussi,	il	faut	voir	sa	colère	quand	il	parle	des
gens	de	justice.	C'est	du	Châtelet	qu'il	disait:

Là,	sans	argent	pauvreté	n'a	raison.

A	chaque	affaire	nouvelle	il	se	promettait	d'être	plus	prudent,	«mais	bridez	donc	la	langue	d'un
poëte!»	si	bien	que	lorsqu'il	n'était	pas	en	prison,	il	travaillait	à	s'y	faire	mettre.

Une	grave	accusation	d'ailleurs	pesait	sur	lui.	On	le	disait	huguenot.	On	avait	raison,	mais	toute
vérité	n'est	pas	bonne	à	dire.	Marot	fut	même	arrêté	à	ce	sujet,	sa	mie	l'avait	dénoncé	dans	un
jour	de	brouille:

Un	jour	j'écrivis	à	ma	mie
Son	inconstance	seulement.
Mais	elle,	ne	fut	endormie,
A	me	le	rendre	chaudement.
Dès	lors,	elle	tint	parlement
Avec	ne	sais	quel	papelard,
Elle	lui	dit	tout	bellement:
Prenez-le....	Il	a	mangé	du	lard.

Manger	du	lard!	épouvantable	accusation	à	une	époque	où	ne	point	observer	les	abstinences	de
l'Eglise	 était	 un	 crime.	 Manger	 du	 lard!...	 A	 quoi	 pensait	 la	 mie	 du	 poëte!	 le	 résultat	 d'une
plaisanterie	 de	 ce	 genre	 pouvait	 être	 de	 vous	 faire	 flamber	 tout	 vif.	 On	 prit,	 ma	 foi,	 la
dénonciation	au	sérieux,	car	Marot	continue	le	récit	de	ses	infortunes:

Lors,	six	pendards	ne	faisant	mie,
A	me	surprendre	finement
Et	de	jour,	pour	plus	d'infamie,
Firent	mon	emprisonnement.
Ils	vinrent	à	mon	logement
Lors,	il	va	dire	aux	gros	pendards
Par	là,	morbleu!	voilà	Clément,
Prenez-le...	il	a	mangé	du	lard.

Cette	fois	encore	Marot	s'en	tira,	«sans	y	rien	laisser	accroché	de	sa	peau.»	Mais	il	alla	mourir
en	exil,	c'était	le	seul	moyen	de	finir	tranquille.

Mais	Clément	Marot	n'était	pas	le	seul	à	sacrifier	sur	l'autel	de	la	divinité;	madame	d'Etampes



avait	 bien	 d'autres	 poëtes,	 ou	 plutôt	 elle	 avait	 tous	 les	 poëtes.	 Pour	 elle,	 Charles	 de	 Sainte-
Marthe	 bouleversait	 le	 vieil	 Olympe	 avec	 plus	 d'audace	 que	 de	 bonheur,	 et	 son	 admiration	 lui
arrachait	des	vers	dans	le	goût	de	ceux-ci:

Junon,	Vénus	et	Pallas,	trois	ensemble,
Ont	heu	débat	merveilleux	à	vous	voir:
Çà,	dit	Junon,	mienne	est	comme	me	semble,
Pour	son	grand	los,	sa	jeunesse	et	avoir.
Mais,	fit	Vénus,	pour	moi	la	veux	avoir,
Car	en	beauté	au	monde	n'a	seconde.
Quoi!	dit	Pallas,	sa	très-noble	faconde,
Son	bel	esprit,	ses	grâces	sont	la	mienne.
Lequel	aura	des	trois	la	pomme	ronde
Pour	vous	tenir	justement	comme	sienne?

On	pourrait	citer	bien	d'autres	vers	de	Sainte-Marthe,	il	avait	le	pathos	facile.	Mais	la	duchesse
le	protégeait,	bien	qu'excellent	juge,	assurent	les	chroniques.	En	fait	d'encens,	peut-être	tenait-
elle	plus	à	la	quantité	qu'à	la	qualité.

Mais	de	tous	les	poëtes	de	la	cour,	Mellin	de	Saint-Gelais	était	le	préféré	de	François	Ier.	Fils
d'Octavien,	l'évêque	d'Angoulême,	Saint-Gelais	appartenait	lui-même	à	l'Eglise;	il	était	aumônier
du	prince	Henri,	le	second	fils	du	roi.	A	tous	ces	avantages	il	joignait	celui	d'être	noble,	et	n'en
était	pas	médiocrement	fier.	On	l'avait	surnommé	l'Ovide	français;	et	on	le	mettait	bien	au-dessus
de	Clément	Marot,	«ce	dernier	des	enfants	sans	souci.»

Saint-Gelais,	 dans	 ses	 vers	 bien	 autrement	 obscènes	 que	 tous	 ceux	 de	 ces	 contemporains,
confond	étrangement	le	paganisme	et	 la	religion	chrétienne,	mais	il	 faut	 l'excuser,	 il	était	abbé
de	Reclus.	C'est	lui	qui	moralisait	en	ces	termes	une	nouvelle	venue	à	la	cour:

Si	du	parti	de	celle	que	voulez	être
Par	qui	Vénus	de	la	cour	est	bannie,
Moi,	de	son	fils,	ambassadeur	et	prêtre,
Vous	fais	savoir	qu'il	vous	excommunie.

François	Ier	trouvait	charmants	le	tour	d'esprit	et	les	saillies	de	Saint-Gelais;	il	s'amusait	à	faire
avec	lui	assaut	d'impromptus.	Il	est	vrai	qu'il	y	gagnait	toujours	quelque	bonne	et	grosse	flatterie.
Un	jour,	en	regardant	son	cheval,	le	roi	disait:

—Joli,	gentil	petit	cheval,
Bon	à	monter,	bon	à	descendre.

Et	Saint-Gelais	continuait:

—Sans	que	tu	sois	un	Bucéphal
Tu	portes	plus	grand	qu'Alexandre.

Mais	il	y	avait	bien	d'autres	poëtes	encore	à	la	cour	de	France:	Jean	Daurat,	Lazare	le	Baïf,	et
Jean	Salmon,	surnommé	le	Maigre,	et	Joachim	du	Bellay,	et	Ronsard,	qui	devait	les	faire	oublier
tous,	et	qui	n'était	encore	qu'un	débutant	obscur.

Les	érudits	prenaient	place	à	côté	des	poëtes.	François	Ier,	qui	de	tous	côtés	faisait	chercher
des	livres	et	des	manuscrits	précieux	pour	la	bibliothèque	de	Fontainebleau,	aimait	beaucoup	les
savants.	 Il	 les	 admettait	 à	 sa	 table	 et	 prenait	 plaisir	 à	 les	 faire	 discuter.	 Les	 favoris	 étaient
Guillaume	Budée,	l'aigle	des	interprètes,	et	Pierre	Duchâtel,	l'évêque	de	Mâcon.

La	 duchesse	 d'Étampes	 protégeait	 encore	 d'une	 façon	 toute	 spéciale	 l'immortel	 créateur	 de
Gargantua	et	de	Pantagruel,	un	des	pères	de	la	langue	française,	Rabelais,	dont	les	livres	avaient
dès	lors	un	immense	succès.

Prenons	 en	 pitié	 ceux	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 le	 large	 rire	 du	 philosophe	 gouailleur	 et	 qui
préfèrent	 à	 son	 cynisme	 les	 petites	 obscénités	 des	 écrivains	 de	 son	 temps.	 Ceux-là	 n'ont	 pas
compris	 la	 portée	 de	 ces	 bouffonneries;	 ils	 n'ont	 pas	 su	 pénétrer	 le	 livre	 qu'il	 eut	 l'audace	 et
l'adresse	d'écrire	à	une	époque	où,	pour	toute	lumière,	on	avait	la	lugubre	lueur	des	bûchers.

Savants	 et	 beaux	 esprits	 vivaient	 en	 bonne	 intelligence	 à	 la	 cour	 de	 la	 duchesse	 d'Étampes:
mais	il	n'en	était	pas	de	même	des	artistes.	Ces	rivaux	de	gloire,	dévorés	de	jalousie,	emplissaient
le	palais	de	Fontainebleau	du	bruit	de	leurs	querelles.	François	Ier,	qui	les	aimait	tous,	ne	savait
auquel	entendre,	et	épuisait	sa	diplomatie	à	essayer	de	les	mettre	d'accord.

Sébastien	 Serlio	 de	 Bologne	 avait	 commencé	 les	 travaux	 de	 Fontainebleau;	 lorsque	 les
constructions	 touchèrent	 à	 leur	 terme,	 une	 armée	 d'artistes,	 peintres	 et	 sculpteurs,	 Nicolao
Bellini,	 Pellegrino,	 Domenico	 Barbieri,	 Lorenzo	 Naldino,	 et	 bien	 d'autres	 accoururent	 de
Florence,	 sous	 les	ordres	du	Rosso,	peintre,	musicien,	poëte,	un	de	ces	admirables	architectes
comme	en	avait	alors	l'Italie,	et	que	se	disputaient	les	souverains.

Tant	 que	 le	 Rosso	 régna	 en	 maître	 à	 Fontainebleau,	 tout	 alla	 bien.	 Mais	 voici	 qu'un	 jour
arrivèrent	le	Bolonais	Primatice,	élève	chéri	de	Jules	Romain,	et	 le	Florentin	Benvenuto	Cellini,
l'admirable	artiste,	dont	la	moindre	coupe	se	paie	aujourd'hui	dix	fois	son	poids	d'or.

De	 ce	 moment,	 la	 paix	 fut	 troublée.	 Une	 haine	 terrible	 divisa	 bientôt	 ces	 trois	 hommes.	 Le



Rosso	 fut	 vaincu	 le	 premier;	 il	 s'empoisonna	 de	 douleur,	 en	 apprenant	 que	 le	 Primatice	 était
envoyé	en	Italie	pour	recueillir	les	plus	belles	statues	antiques.

La	lutte	fut	alors	entre	le	Primatice	et	Benvenuto.	Ce	dernier	fut	obligé	de	s'éloigner;	 il	avait
perdu	les	bonnes	grâces	de	la	duchesse	d'Étampes.

Il	 faut	 lire	dans	 les	mémoires	de	Benvenuto	Cellini	 le	 récit	des	querelles	de	 l'artiste	et	de	 la
favorite.	Cellini	avait	oublié	de	demander	l'avis	de	madame	d'Étampes	sur	un	travail	qui	lui	avait
été	 commandé.	 De	 là,	 grande	 colère.	 Vainement	 François	 voulut	 s'interposer,	 la	 favorite	 fut
inflexible.	Et	comme	un	jour,	Benvenuto,	qui	voulait	rentrer	en	grâce,	était	allé	faire	sa	cour	à	la
duchesse	et	lui	offrir	une	coupe	qu'il	venait	de	terminer,	elle	le	fit	attendre	une	journée	entière
dans	son	antichambre,	et	cela	inutilement.	De	ce	jour,	il	n'y	eut	plus	de	réconciliation	possible.

Benvenuto	d'ailleurs	avait	commis	un	bien	plus	irrémissible	crime.	Détestant	la	duchesse,	sans
cesse	il	reproduisait	les	traits	d'une	rivale	qui	commençait	à	l'effrayer,	de	Diane	de	Poitiers,	qui
devait	plus	tard	régner	sous	le	nom	de	son	amant,	second	fils	de	François	Ier.

Blessé	cruellement	dans	son	amour-propre,	Benvenuto	Cellini	quitta	la	cour	de	France	malgré
les	prières	du	roi,	et	pour	se	venger	de	la	favorite	il	écrivit	ses	mémoires.

Il	ne	faut	pas	oublier,	au	nombre	des	artistes	que	protégea	le	roi,	Léonard	de	Vinci,	le	peintre
immortel	 de	 la	 Joconde;	 mais	 il	 ne	 prit	 point	 part	 à	 ces	 luttes,	 il	 était	 mort	 plusieurs	 années
auparavant,	entre	les	bras	de	François	Ier.

Le	Primatice	resta	donc	seul	maître	à	Fontainebleau.

Mais	 le	 tableau	 de	 la	 cour	 de	 François	 Ier	 serait	 incomplet,	 si	 l'on	 ne	 disait	 un	 mot	 des
astrologues	et	des	fous,	personnages	importants.

François	 Ier	 eut	 quatre	 ou	 cinq	 fous;	 mais	 deux	 seulement	 sont	 bien	 connus:	 Triboulet	 et
Brusquel.	Les	autres,	tels	que	Caillette,	Tony	et	Ortis,	jouèrent	sans	doute	un	moins	grand	rôle.
Le	dernier,	Ortis,	était	nègre	et	quelque	peu	moine.	Clément	Marot	 lui	 fit	cependant	 l'honneur
d'une	épitaphe:

Sous	cette	tombe	git	et	qui?
Un	qui	chantait	Lacochiqui.
Cy	git,	que	dure	mort	piqua,
Un	qui	chantait	Lacochiqui.
C'est	Ortis.	O	quelles	douleurs!
Nous	le	vîmes	de	trois	couleurs.
Tout	mort,	il	m'en	souvient	encore.
Premièrement,	il	était	mort,
Puis	en	habit	de	cordelier
Fut	enterré	sous	ce	pilier.
Avant	qu'il	eût	l'esprit	rendu
Tout	son	bien	avait	dépendu.
Par	ainsi	mourut	le	folâtre,
Aussi	blanc	comme	un	sac	de	plâtre,
Aussi	gris	qu'un	foyer	cendreux,
Et	noir	comme	un	beau	diable	ou	deux.

Voici	maintenant,	d'après	Jean	Marot,	dans	le	Siège	de	Pesquaire,	le	portrait	de	Triboulet:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	De	la	tête	écorné,
Aussi	saige	à	trente	ans	que	le	jour	qu'il	fut	né,
Petit	front	et	gros	yeux,	nes	grant	et	taille	à	voste,
Estomac	plat	et	long,	hault	dos	à	porter	hote,
Chacun	contrefaisant,	dansa,	chanta,	prescha,
Et	de	tout,	si	plaisant	qu'onc	homme	se	fascha.

Tout	était	permis	à	ces	singuliers	personnages,	et	 leur	 impudence	égalait	 leur	cynisme.	L'un
d'eux,	Triboulet,	alla,	dans	un	moment	de	gaîté,	jusqu'à	battre	un	prêtre	à	l'autel.	Tous	les	tours
des	fous	n'étaient	pas	bons,	tant	s'en	faut,	 ils	avaient	en	général	plus	de	succès	que	de	mérite;
mais	 nous	 les	 retrouvons	 aujourd'hui	 riches	 de	 tout	 l'esprit	 que	 depuis	 quatre	 siècles	 leur	 ont
prêté	tous	les	écrivains	qui	les	ont	mis	en	scène.

La	 mission	 des	 astrologues	 était	 bien	 autrement	 sérieuse.	 Comme	 les	 fous,	 ils	 avaient	 la
prétention	de	dire	 la	 vérité.	On	 les	 consultait	dans	 les	graves	circonstances	de	 la	 vie,	 lors	des
naissances,	 des	 mariages,	 lorsqu'on	 entreprenait	 quelque	 difficile	 affaire.	 Ce	 métier	 avait	 bien
ses	périls,	les	astres	sont	si	trompeurs!	Henri	Corneille	Agrippa,	astrologue	de	Louise	de	Savoie,
était	encore	un	des	plus	célèbres	de	l'époque.	Malheureusement,	il	lui	manquait	la	foi;	lui-même
appelle	 sa	 science	 l'art	 de	 moucher	 les	 écus.	 Chassé	 par	 Louise	 de	 Savoie,	 pour	 avoir	 osé	 lui
prédire	 des	 choses	 déplaisantes,	 il	 s'en	 vengea	 en	 faisant	 des	 satires	 où	 il	 l'appelait	 vilaine
Jézabel.

Au	 milieu	 de	 cette	 cour	 voluptueuse	 et	 brillante	 de	 Fontainebleau,	 dans	 ce	 palais	 peuplé
d'artistes	 et	 de	 poètes,	 que	 chaque	 jour	 enrichissait	 de	 quelque	 nouveau	 chef-d'oeuvre,	 la
duchesse	d'Étampes	régnait	toujours	en	souveraine.	Certaine	de	son	empire	absolu	sur	le	coeur
de	son	royal	amant,	elle	usait	les	heures	dans	les	plus	doux	passe-temps,	préparant	la	veille	les



plaisirs	du	lendemain,	reine	toujours,	au	bal	comme	au	festin,	à	la	chasse	comme	au	tournoi.

Elle	 regardait	 l'avenir	 sans	 inquiétude,	 et	 cependant,	 à	 côté	 d'elle,	 dans	 l'ombre,	 grandissait
une	puissance	rivale.	Lorsqu'elle	s'en	aperçut,	il	était	trop	tard	pour	la	renverser:	elle	ne	pouvait
qu'accepter	la	lutte.	Elle	l'accepta,	résolue	à	se	faire	arme	de	tout.

L'élévation	 de	 la	 duchesse	 d'Étampes,	 son	 pouvoir,	 ses	 tendances,	 lui	 avaient	 valu	 bien	 des
ennemis.	 Plus	 que	 tous	 les	 autres,	 les	 Guise	 et	 les	 Montmorency,	 représentants	 du	 parti
catholique	et	de	la	vieille	féodalité,	supportaient	en	frémissant	ce	qu'ils	appelaient	l'insolence	de
la	favorite.	Ils	s'étaient	rapprochés	pour	essayer,	sinon	de	la	renverser,	du	moins	de	balancer	son
crédit.

Ils	 avaient	 trouvé	 un	 redoutable	 auxiliaire	 dans	 Diane	 de	 Poitiers,	 veuve	 de	 Louis	 de	 Brézé,
comte	de	Maulevrier,	et	qu'on	appelait	madame	la	sénéchale.	A	quarante	ans	passés,	Diane	était
la	 maîtresse	 du	 second	 fils	 de	 François	 Ier,	 le	 prince	 Henri,	 qu'elle	 avait	 tenu	 enfant	 sur	 ses
genoux,	et	qui	avait	alors	dix-sept	ans	à	peine.

Ce	fut	entre	ces	deux	femmes	une	guerre	à	outrance,	et	 la	haine	qui	 les	animait	 l'une	contre
l'autre	divisa	bientôt	la	cour	en	deux	partis.

Diane	 représentait	 les	 vieilles	 imaginations	 de	 la	 noblesse	 féodale;	 la	 duchesse,	 les	 idées
nouvelles	de	la	renaissance.	L'une	était	le	progrès,	l'autre	la	réaction.

La	duchesse	d'Etampes	avait	beau	jeu	à	railler	sa	rivale.	Les	amours	d'une	vieille	coquette	et
d'un	 jeune	 homme	 qui	 n'avait	 point	 encore	 de	 duvet	 au	 menton	 prêtaient	 fort	 au	 ridicule.
Madame	 d'Etampes	 demandait	 sans	 cesse	 des	 nouvelles	 des	 cheveux	 blancs	 de	 madame	 la
sénéchale;	et	hautement,	elle	disait	qu'elle	était	née	le	jour	même	où	on	avait	signé	le	contrat	de
mariage	de	Diane	de	Poitiers.

Aux	 yeux	 des	 Montmorency	 et	 des	 Guise,	 le	 grand	 crime	 de	 madame	 d'Etampes	 était	 de
protéger	les	calvinistes	et	d'user	de	son	empire	sur	François	Ier	pour	le	pousser	dans	cette	voie,
tandis	qu'eux	ne	rêvaient	que	bûchers	et	inquisition.

On	 comprend	 l'exaspération	 de	 ces	 grandes	 familles:	 les	 idées	 nouvelles	 commençaient	 à	 se
faire	 jour	 en	 France.	 La	 réforme	 avait	 des	 partisans	 à	 la	 cour,	 et	 la	 soeur	 du	 roi,	 madame
Marguerite,	était	fortement	soupçonnée	de	s'être	laissé	gagner	par	l'hérésie.

Dans	 le	 peuple,	 on	 parlait	 de	 conciliabules	 secrets,	 de	 prédications	 passionnées.	 De	 hardis
penseurs	 avaient	 osé	 émettre	 leur	 opinion.	 Enfin,	 pour	 tout	 dire,	 les	 idées	 de	 Calvin
commençaient	 à	 faire	 d'autant	 plus	 de	 progrès	 que	 les	 scandales	 d'un	 clergé	 profondément
gangrené	étaient	plus	grands.

François	 Ier,	 dans	 sa	 haine	 contre	 Charles-Quint,	 poussé	 d'un	 autre	 côté	 par	 la	 duchesse
d'Etampes,	 n'était	 pas	 éloigné	 d'accorder	 ouvertement	 son	 assentiment	 à	 la	 nouvelle	 doctrine.
Déjà	 il	avait	 tendu	 la	main	aux	réformés	de	 l'Allemagne	et	accepté	 la	dédicace	des	oeuvres	de
Calvin.	Enfin,	il	avait	autorisé	Clément	Marot	à	traduire	en	vers	français	les	psaumes	de	David.

Chaque	 soir,	 sur	 le	 Pré	 aux	 Clercs,	 alors	 ombragé	 de	 grands	 arbres,	 rendez-vous	 cher	 aux
Parisiens,	on	chantait	les	psaumes	de	Clément	Marot,	auxquels	on	avait	adapté	les	airs	les	plus
nouveaux	 et	 les	 plus	 populaires.	 Bientôt	 la	 vogue	 de	 ces	 psaumes	 fut	 si	 grande,	 que	 le	 roi	 en
encouragea	la	continuation,	et	le	poëte	put	écrire	ces	vers	en	tête	de	son	livre:

Puisque	voulez	que	je	poursuive,	ô	Sire,
L'oeuvre	royal	du	psaultier	commencé,
Et	que	tous	ceux	aimant	Dieu	le	désire,
D'y	besogner	m'y	tiens	tout	disposé.

Les	catholiques	fervents,	Guise	et	Montmorency	en	tête,	attaquaient	avec	fureur	ces	chants	qui
sentaient	le	fagot;	ils	traitaient	la	traduction	de	Marot	de	chansons	bonnes	tout	au	plus	pour	des
mangeurs	de	vache	à	Colas,	et	un	écrivain	du	parti	faisait	paraître	le	Contre-poison	des	chansons
de	Clément	Marot.

Sur	les	instances	pressantes	de	la	duchesse	et	de	madame	Marguerite,	le	roi	se	décida	à	une
démarche	bien	autrement	grave,	bien	autrement	significative.	Par	une	lettre	du	28	juin	1535,	il
invita	Mélanchton	à	venir	à	Paris	conférer	avec	 les	docteurs	de	 la	Sorbonne.	 Il	 lui	envoyait	un
sauf-conduit	 pour	 traverser	 la	 France;	 mais	 le	 voyage	 du	 célèbre	 réformateur	 n'eut	 pas	 lieu.
Quelles	en	eussent	été	les	conséquences?	A	quoi	a-t-il	tenu	que	la	France	ne	devint	protestante?

Mais	déjà	la	réaction	commençait,	le	parti	de	Diane	de	Poitiers,	reprenait	le	dessus.

François	 Ier,	 accusé	 par	 son	 éternel	 ennemi	 Charles-Quint	 de	 favoriser	 l'hérésie,	 de	 pactiser
avec	les	infidèles,	François	Ier	s'épouvanta.	Au	loin,	il	entrevoyait	Rome	menaçante;	il	tremblait
en	songeant	au	pouvoir	terrible	et	mystérieux	du	clergé.

Il	résolut	de	se	disculper,	et	c'est	dans	le	sang	qu'il	lava	cette	accusation.	Il	n'avait	qu'à	laisser
faire.	 La	 Sorbonne	 et	 le	 Châtelet	 guettaient	 leur	 proie	 depuis	 longtemps.	 La	 persécution
commença,	 les	 bûchers	 s'allumèrent.	 Brantôme,	 l'ennemi	 passionné	 des	 hérétiques,	 félicite
François	Ier	d'en	avoir	fait	faire	de	grands	feux	et	d'avoir	montré	le	chemin	à	ses	brûlements.	Ici
le	courtisan	va	 trop	 loin,	mais	 ses	paroles	 resteront	 la	honte	éternelle	d'un	 roi	qui	 souffrit	 ces
abominables	persécutions	contre	des	gens	dont	en	secret	il	ne	désapprouvait	pas	les	doctrines.



Depuis	l'année	1533,	une	jeune	et	charmante	femme	était	venue	prendre	place	à	la	cour,	aux
côtés	de	 la	duchesse	d'Etampes	et	de	Diane	de	Poitiers.	C'était	Catherine	de	Médicis,	que	 l'on
venait	 de	 donner	 pour	 femme	 au	 jeune	 prince	 Henri,	 l'amant	 toujours	 épris	 de	 madame	 la
sénéchale.

Lorsqu'elle	arriva	en	France,	la	jeune	Italienne	trouva	son	époux	tout	entier	à	son	amour	pour
une	vieille	maîtresse.	Une	autre	eût	voulu	lutter	sans	doute,	se	disant	qu'une	femme	de	dix-huit
ans	a	facilement	raison	d'une	femme	de	quarante;	elle	ne	l'essaya	même	pas.	Elle	attendit.

Ses	débuts	à	Fontainebleau	furent	des	plus	habiles.	Peu	parler,	agir	moins	encore,	telle	fut	sa
devise.	Placée	entre	deux	ennemies	dont	l'une	était	la	maîtresse	de	son	mari,	elle	sut	ne	prendre
parti	ni	pour	l'une	ni	pour	l'autre,	elle	resta	neutre,	également	bien	avec	toutes	deux.	Elle	dévora
sa	rage	et	sa	jalousie,	se	composa	un	visage	riant,	et,	tout	en	étudiant	avec	soin	les	partis	et	les
hommes,	 elle	 ne	 sembla	 occupée	 que	 d'arts	 et	 de	 plaisirs.	 Belle,	 de	 riche	 taille,	 de	 grande
majesté,	elle	semblait	attacher	une	grande	 importance	à	ses	ajustements,	et	prenait	plaisir,	dit
Brantôme,	un	de	ses	admirateurs,	à	montrer	ses	belles	jambes	et	ses	mains	d'une	rare	perfection.
Quelques-uns	 la	 redoutaient,	 mais	 uniquement	 parce	 qu'elle	 était	 Italienne,	 car	 nul	 sous	 les
dehors	frivoles	de	cette	jeune	princesse	ne	songeait	à	deviner	la	sombre	et	habile	politique	qui
devait	être	plus	tard	si	terrible	à	ses	ennemis.

Au	 milieu	 de	 cette	 cour	 où	 chacun	 ne	 songeait	 qu'à	 soi,	 où	 les	 amours	 et	 les	 intrigues	 se
croisaient	d'une	 inextricable	 façon,	Catherine	de	Médicis	ne	semblait	avoir	d'autre	dessein	que
de	plaire	à	tous,	au	roi	surtout.	Bientôt	François	Ier,	que	la	maladie	et	les	chagrins	rendaient	de
jour	en	 jour	plus	sombre,	ne	put	plus	se	passer	de	 l'adroite	 Italienne.	 Il	admirait	son	esprit,	sa
beauté,	sa	grâce	dans	les	ballets,	sa	vaillantise	à	courre	le	cerf.	Elle	fut	désormais	de	toutes	les
fêtes.	Elle	suivait	le	roi	partout,	même	lorsqu'avec	quelques	intimes	et	des	favorites	de	la	petite
bande	 il	 s'éloignait	 pour	 quelqu'une	 de	 ces	 parties	 qui	 se	 terminaient	 toujours	 en	 débauches.
Mais	 elle	 était	 moins	 curieuse	 de	 galanterie	 que	 de	 politique,	 et	 son	 but,	 dit	 Brantôme,	 en
prenant	part	à	ces	réjouissances,	«était	de	voir	toutes	les	actions	du	roi,	d'en	tirer	les	secrets	et
d'écouter	et	savoir	toutes	choses.»

Tout	à	coup,	au	mois	d'août	de	l'année	1536,	une	terrible	nouvelle	se	répandit	à	la	cour,	la	mort
du	dauphin	François,	le	fils	aîné	du	roi.

Le	jeune	prince	se	trouvait	alors	à	Lyon.	Jouant	à	la	paume	avec	quelques-uns	de	ses	amis,	fort
échauffé	par	le	jeu,	il	eut	soif	et	vida	d'un	seul	trait	un	grand	verre	d'eau	glacée.	Pris	d'un	mal
subit,	il	fut	emporté	en	quelques	heures.

On	ne	douta	pas	qu'il	n'eût	été	empoisonné,	comme	si	l'eau	glacée	qu'il	avait	bue	n'avait	pas	pu
produire	 l'effet	 d'un	 poison.	 Mais	 quelle	 main	 avait	 commis	 le	 crime?	 Comme	 d'ordinaire,	 on
accusait	tout	le	monde,	Charles-Quint,	Catherine	de	Médicis.

Un	gentilhomme	de	Ferrare,	Sébastien	de	Montecuculli,	coupable	de	s'être	approché	du	vase
qui	 contenait	 le	 breuvage	 du	 prince,	 fut	 arrêté.	 Soumis	 à	 la	 question,	 il	 avoua	 tout	 ce	 qu'on
voulut,	 et	 finalement	 fut	 écartelé.	 De	 ses	 révélations,	 il	 résulta	 que	 l'empereur	 Charles-Quint
avait	ordonné	le	crime.	Ce	fut	presque	un	fait	avéré,	et	Clément	Marot	put	dire:

Un	Ferrerais	lui	donna	le	poison
Au	veuil	d'autrui	qui	en	crainte	régnait,
Voyant	François	qui	César	devenait.

Malherbe,	 dans	 ses	 stances	 à	 Duperrier,	 est	 bien	 autrement	 explicite,	 ce	 qui	 prouve	 que
l'accusation	s'était	fort	accréditée:

François,	quand	la	Castille	inégale	à	ses	armes
Lui	vola	son	dauphin,

Semblait	d'un	si	grand	coup	devoir	jeter	des	larmes
Qui	n'eussent	jamais	fin;

Il	les	sécha	pourtant,	et	comme	un	autre	Alcide,
Contre	fortune	instruit,

Fit	qu'à	ses	ennemis,	d'un	acte	si	perfide
La	honte	fut	le	fruit.

Plus	 justes,	 la	 postérité	 et	 l'histoire	 ont	 proclamé	 l'innocence	 de	 Charles-Quint.	 Quel	 intérêt
pouvait	avoir	l'empereur	à	cette	mort?	Et	il	était	trop	habile	pour	commettre	un	crime	inutile.	Le
dernier	vers	de	Malherbe	nous	révèle	les	intentions	des	juges	de	Montecuculli.	François	Ier	avait
intérêt	 à	 jeter	 de	 l'odieux	 sur	 un	 ennemi	 qui	 envahissait	 ses	 provinces,	 il	 saisit	 avec
empressement	cette	occasion.

Le	 coupable,	 si	 toutefois	 il	 y	 en	 eut	 d'autres	 que	 les	 juges	 qui	 torturèrent	 le	 gentilhomme
piémontais	pour	lui	faire	avouer	les	accusations	qu'ils	lui	dictaient,	le	coupable	était	à	la	cour	de
François	Ier.	Nul	plus	que	Catherine	de	Médicis	n'avait	intérêt	à	la	mort	du	Dauphin,	rien	ne	la
séparait	plus	de	 la	couronne.	On	sait	d'ailleurs	qu'elle	haïssait	 furieusement	 le	 fils	aîné	du	roi,
l'ambition	 de	 régner	 était	 sa	 seule	 passion,	 et	 depuis	 elle	 montra	 ce	 dont	 elle	 était	 capable
lorsqu'il	s'agissait	de	renverser	un	obstacle.

La	 mort	 du	 Dauphin	 rendit	 plus	 terrible	 et	 plus	 funeste	 à	 la	 France	 la	 rivalité	 de	 Diane	 de
Poitiers	et	de	la	duchesse	d'Etampes.	L'orgueil	de	la	première,	qui	voyait	son	amant	héritier	de	la



couronne	de	France,	était	devenu	 immense;	 la	haine	de	 la	seconde	était	désormais	doublée	de
crainte,	elle	sentait	qu'à	la	mort	de	François	Ier	elle	n'avait	pas	de	merci	à	attendre	de	sa	rivale.

De	ce	moment,	madame	d'Etampes	s'appliqua	à	fomenter	des	discordes	dans	la	famille	royale.
François	Ier	avait	toujours	préféré	son	dernier	fils,	le	duc	d'Orléans:	bientôt	la	favorite	lui	rendit
insupportable	Henri	son	héritier	qu'elle	lui	peignait	toujours	avec	les	couleurs	les	plus	sombres.
Elle	le	montrait	à	François,	penché	sur	le	lit	de	son	agonie,	attendant	avec	impatience	l'heure	de
poser	la	couronne	sur	sa	tête.

Une	 imprudence	 du	 nouveau	 Dauphin	 sembla	 justifier	 les	 tristes	 prévisions	 de	 la	 duchesse
d'Etampes.

Soupant	 un	 jour	 avec	 ses	 courtisans,	 Henri,	 échauffé	 par	 le	 vin,	 se	 mit,	 en	 manière	 de
plaisanterie,	à	 leur	distribuer	toutes	 les	charges	de	 la	couronne.	A	 l'un	 il	donnait	une	armée,	à
l'autre	un	gouvernement.

Averti	 de	 cette	 scène	 inconvenante	 par	 Triboulet,	 un	 de	 ses	 fous,	 le	 roi	 entra	 dans	 une
épouvantable	colère.	Sautant	sur	son	épée,	il	courut	droit	aux	appartements	de	son	fils	à	la	tête
des	archers	de	la	garde	écossaise.	Les	jeunes	fous,	prévenus	à	temps,	avaient	heureusement	pu
s'enfuir.

François	 Ier	 s'en	 prit	 alors	 aux	 valets;	 mais	 ceux-ci	 ayant	 réussi	 à	 sauter	 par	 les	 fenêtres,	 il
passa	son	courroux,	dit	une	vieille	chronique,	sur	l'ameublement	qu'il	mit	en	pièces.

Cette	affaire	accrut	la	haine	de	François	pour	son	fils	aîné.	Son	affection	pour	le	duc	d'Orléans
redoubla.	 Il	 l'appelait	 son	 petit	 Guichardet,	 en	 souvenir	 des	 quatre	 fils	 Aymon.	 Madame
d'Etampes,	 qui	 protégeait	 ce	 jeune	 prince,	 poussait	 le	 roi	 à	 lui	 trouver	 un	 gouvernement
indépendant.	La	 santé	de	François	 était	 fort	 chancelante,	 et	 la	 favorite	 songeait	 à	 se	ménager
une	retraite	pour	 le	 jour	où,	avec	Henri,	Diane	de	Poitiers	monterait	sur	 le	 trône.	On	destinait
alors	au	jeune	duc	d'Orléans	une	fille	de	l'Espagne,	avec	l'investiture	du	duché	de	Milan,	et,	se
croyant	appelé	à	régner	en	Italie,	il	s'habituait	aux	moeurs	et	à	la	langue	de	la	Lombardie.

Au	 mois	 d'avril	 1539,	 François	 Ier,	 triste	 et	 malade,	 habitait	 le	 château	 de	 Compiègne,	 qu'il
aimait	 presque	 autant	 que	 Fontainebleau,	 à	 cause	 du	 voisinage	 de	 la	 forêt,	 lorsqu'il	 reçut	 de
Charles-Quint	une	lettre	confidentielle	qui	surprit	et	embarrassa	fort	son	conseil.

L'empereur	demandait	à	son	frère	de	France	passage	et	sauf-conduit	à	travers	ses	provinces,
pour	aller	punir	les	Gantois	qui	s'étaient	révoltés	à	l'occasion	d'un	nouveau	subside	que	réclamait
d'eux	la	gouvernante	des	Pays-Bas.

Les	 circonstances	 étaient	 graves:	 toutes	 les	 villes	 de	 métiers,	 Liége,	 Ypres,	 Namur,
n'attendaient	qu'un	signal	pour	arborer	l'étendard	de	la	rébellion	et	suivre	l'exemple	de	Gand,	et
au	même	 instant	 les	 cortès	de	Castille	 faisaient	 retentir	aux	oreilles	de	 l'empereur	un	 langage
séditieux;	les	cortès	réclamaient	le	rétablissement	des	franchises	et	des	privilèges	de	la	noblesse.

Charles-Quint	était	perdu	si	le	roi	de	France	prêtait	le	secours	de	ses	armes	et	de	son	nom	aux
révoltés	des	Flandres.

C'est	ce	qu'objectèrent	tout	d'abord	les	conseillers	du	roi,	lorsque	la	lettre	de	l'empereur	leur
fut	communiquée.	Madame	d'Etampes,	que	le	roi	consultait	toujours	la	première,	avait	déjà	émis
cette	opinion.

Mais	 les	 premiers	 troubles	 du	 protestantisme	 dans	 son	 royaume	 avaient	 si	 fort	 épouvanté
François	Ier,	que	sans	cesse	il	se	croyait	à	la	veille	d'une	révolte	générale,	et	pour	rien	au	monde,
tant	il	redoutait	la	contagion,	il	n'eût	voulu	favoriser	l'insurrection,	même	contre	un	ennemi.

A	l'encontre	de	tous	ses	conseillers,	le	roi	de	France	se	décida	donc	à	accorder	à	Charles-Quint
le	 passage	 et	 le	 sauf-conduit	 qu'il	 demandait.	 Faut-il	 le	 dire,	 François	 Ier	 voyait	 dans	 cette
perspective	 de	 devenir	 l'hôte	 de	 son	 plus	 cruel	 ennemi	 quelque	 chose	 de	 grand,	 de
chevaleresque,	 qui	 flattait	 singulièrement	 ses	 idées.	 Les	 héros	 de	 romans	 n'agissaient	 point
autrement.	Ainsi	eût	fait	Amadis	des	Gaules,	ce	miroir	de	la	chevalerie,	en	pareille	occurrence.

—Sur	ma	foi	de	gentilhomme!	s'écria	François	Ier,	 j'accorderai	passage	à	 l'empereur,	et	dans
mon	royaume	il	sera	traité	comme	si	véritablement	il	était	mon	frère.

Et	 afin	 que	 nul	 ne	 put	 mettre	 en	 doute	 sa	 sincérité	 et	 sa	 loyauté,	 il	 envoya	 ses	 deux	 fils,	 le
Dauphin	 et	 le	 duc	 d'Orléans,	 jusqu'au	 pied	 des	 Pyrénées	 pour	 se	 mettre	 à	 la	 disposition	 de
l'empereur.	Les	jeunes	princes	devaient	lui	offrir	de	demeurer	comme	otages	dans	quelque	ville
d'Espagne	tant	que	durerait	son	voyage	à	travers	la	France.

François	Ier	écrivait	en	outre	à	Charles-Quint	une	lettre	qui	se	terminait	ainsi:

...«Voulant	bien	vous	asseurer,	monsieur	mon	bon	frère,	par	ceste	lettre	de	ma	main,	sur	mon
honneur	et	en	foy	de	prince	et	du	meilleur	frère	que	vous	ayez,	que	passant	par	mon	royaulme,	il
vous	sera	faict	et	porté	tout	l'honneur	accueil	et	bon	traictement	que	faire	se	pourra	et	tel	qu'à
ma	propre	personne.»

Mais	Charles-Quint	n'envoya	pas	les	jeunes	princes	en	Espagne,	il	voulut	les	garder	près	de	lui
«pour	lui	faire	compagnie,	comme	fils	de	son	meilleur	compaing	et	confédéré.»



—La	parole	du	 roi	 de	France,	 répondit-il	 à	 ceux	qui	 lui	 conseillaient	de	prendre	 ses	 sûretés,
m'est	un	garant	assez	sûr.

Enfin	on	se	mit	en	route.	Les	volontés	de	François	Ier	avaient	été	scrupuleusement	exécutées,
et	l'empereur	était	véritablement	traité	comme	lui-même.	Devant	l'hôte	du	roi-chevalier	marchait
le	connétable	de	France,	portant	devant	 lui	 l'épée	nue	et	droite,	 les	plus	nobles	gentilshommes
lui	faisaient	escorte,	et	chacun	lui	rendait	les	honneurs	dus	au	seul	souverain.

Partout,	sur	son	passage,	les	villes	se	pavoisaient	aux	couleurs	impériales,	les	gouverneurs	et
les	 corporations	 venaient	 aux	 portes	 le	 recevoir	 et	 lui	 rendre	 hommage.	 Il	 avait	 toutes	 les
prérogatives	 du	 droit	 régalien,	 faisait	 acte	 de	 justice	 et	 de	 souveraineté,	 et	 dans	 chaque	 ville
délivrait	les	prisonniers.

La	cité	de	Poitiers	se	distingua	entre	toutes:	les	bourgeois	n'avaient	point	regardé	à	la	dépense,
et	des	fêtes	magnifiques	signalèrent	le	passage	de	l'allié	de	François	Ier.

«Ainsi,	dit	une	vieille	chronique,	l'empereur	s'avançait	à	travers	les	provinces,	chassant	sur	les
rivières	et	dans	les	forêts,	s'émerveillant	de	la	richesse	du	pays,	et	disant	que	son	frère	de	France
était	bien	plus	riche	et	bien	plus	puissant	que	lui,	dont	les	États	étaient	si	vastes	que	le	soleil	ne
s'y	couchait	jamais.»

A	la	cour	de	France,	on	faisait	d'immenses	préparatifs	et	chacun	attendait	avec	une	fiévreuse
impatience	 l'arrivée	de	Charles-Quint.	Le	sauf-conduit	avait	été	donné	malgré	 l'avis	du	conseil,
«mais	 bien	 des	 gens	 pensaient	 que	 le	 roi	 saurait	 tirer	 avantage	 de	 la	 venue	 de	 l'empereur
lorsqu'il	 le	 tiendrait	 en	 son	 pouvoir.»	 Le	 cardinal	 de	 Tournon	 engageait	 fort	 François	 Ier	 à	 ne
point	 laisser	échapper	une	occasion	si	belle	d'obtenir	 l'investiture	du	duché	de	Milan;	Anne	de
Montmorency,	au	contraire,	était	pour	que	l'on	tînt	loyalement	une	parole	librement	donnée.

Triboulet,	le	fou	du	roi,	ne	se	gênait	point	pour	exprimer	hautement	l'opinion	publique.	Il	avait
un	 livre,	 sorte	 de	 calendrier	 de	 la	 folie,	 où	 il	 inscrivait	 le	 nom	 de	 tous	 ceux	 qui	 à	 son	 avis
semblaient	avoir	perdu	la	raison.	Sa	liste	était	longue.	Un	jour,	devant	le	roi,	il	y	inscrivit	le	nom
de	Charles-Quint.

—Que	fais-tu	là,	bouffon?	demanda	le	roi.

—Vous	le	voyez,	je	place	dans	mon	livre	des	fous	votre	frère	l'empereur	qui	vient	se	mettre	au
pouvoir	d'un	ennemi.

—Mais	j'ai	donné	ma	parole,	bouffon,	et	l'empereur	sortira	librement	ainsi	que	je	l'ai	promis.

—Si	cela	arrive,	répondit	Triboulet,	j'effacerai	son	nom	et	je	mettrai	le	vôtre	à	la	place.

La	première	entrevue	des	deux	souverains	eut	lieu	vers	la	mi-décembre	1539	à	Châtellerault	où
François	Ier,	bien	que	malade	s'était	porté	avec	toute	la	cour.	«Les	deux	rois	se	jetèrent	dans	les
bras	 l'un	 de	 l'autre,	 s'embrassant	 avec	 tendresse,	 se	 faisant	 mille	 protestations	 d'une	 amitié»
sans	doute	bien	loin	de	leurs	coeurs.

Charles-Quint	voulait	continuer	son	voyage	aussi	promptement	que	possible,	mais	ce	n'était	pas
le	compte	de	François	Ier.	Le	roi-chevalier	voulait	faire	à	son	rival	les	honneurs	de	la	France,	et
quels	honneurs!	Des	préparatifs	immenses	avaient	été	faits	dans	toutes	les	résidences	royales,	le
Rosso	 avait	 ordonné	 des	 fêtes	 magnifiques;	 Paris	 préparait	 une	 entrée	 digne	 des	 deux	 grands
souverains;	enfin,	tous	les	gentilshommes,	jaloux	de	plaire	au	maître,	avaient	emprunté	de	tous
côtés	afin	de	faire	assaut	de	luxe	et	de	richesse.

François	Ier	voulait	éblouir	Charles-Quint	par	son	faste,	par	les	richesses,	par	les	splendeurs	de
sa	cour;	il	réussit	à	l'étourdir.

Habitué	au	morne	silence	du	sombre	palais	de	l'Escurial,	l'empereur	se	sentait	mal	à	l'aise	au
milieu	de	cette	cour	bruyante.	En	voyant	toute	cette	noblesse	de	France,	si	vive,	si	spirituelle,	si
tapageuse,	 si	 amoureuse	 de	 festins	 et	 de	 mascarades,	 il	 pensait	 involontairement	 aux	 mornes
ricoshombres	qui	habitaient	ses	résidences	impériales	sans	les	peupler,	et	qui	même	aux	jours	de
fêles,	toujours	silencieux	et	funèbres,	semblaient	n'avoir	d'autre	souci	que	leur	dignité	de	grands
d'Espagne.

En	écoutant	 la	 longue	énumération	des	fêtes	de	toutes	sortes	qui	 l'attendaient,	Charles-Quint
se	sentit	pris	d'un	terrible	soupçon;	il	était	payé	pour	savoir	ce	que	valaient	les	serments	de	son
frère	de	France;	 il	 trembla	en	pensant	que	toutes	ces	cérémonies	n'étaient	qu'un	vain	prétexte
pour	le	retenir.

Il	 fit	 cependant	 «contre	 fortune	 bon	 coeur,»	 il	 se	 résigna,	 mais	 de	 ce	 jour	 il	 perdit	 toute
confiance:	 son	 front	 assombri	 disait	 toutes	 ses	 inquiétudes,	 ses	 yeux	 toujours	 en	 mouvement
semblaient	chercher	de	quel	côté	allait	venir	le	piége.

Les	fêtes	avaient	commencé,	cependant;	mais	comme	pour	 justifier	 les	craintes	de	Charles,	à
chaque	instant	arrivait	un	accident.

A	Amboise,	une	torche	maladroite	mit	le	feu	aux	tentures,	il	y	eut	une	mêlée	terrible.	François
voulait	 faire	 pendre	 l'auteur	 de	 l'accident,	 mais	 Charles,	 à	 peine	 remis	 d'une	 frayeur	 facile	 à
comprendre,	demanda	et	obtint	sa	grâce.



Ailleurs,	 une	 poutre	 mal	 ajustée	 tomba	 si	 près	 de	 l'empereur	 que	 ses	 vêtements	 furent
déchirés.

Enfin	le	31	décembre	les	deux	rois	couchèrent	à	Vincennes,	leur	entrée	à	Paris	devait	avoir	lieu
le	lendemain.

Il	 faut	 lire	 dans	 les	 chroniques	 du	 temps	 les	 détails	 de	 cette	 solennelle	 entrée.	 La	 longueur
seule	du	récit	donne	une	idée	de	la	longueur	des	processions.	Le	corps	de	la	ville	offrit	à	Charles-
Quint	un	Hercule	tout	d'argent,	et	revêtu	de	sa	peau	de	lion	en	or;	 ledit	Hercule	de	la	hauteur
d'un	grand	homme.

Puis	les	fêtes	de	toutes	sortes	recommencèrent,	bals,	festins,	concerts,	mascarades,	comédies
burlesques,	tournois,	chasses	aux	flambeaux,	le	Rosso	savait	varier	sa	mise	en	scène.

Mais	 l'ambitieux	 Charles-Quint	 avait	 peu	 de	 goût	 pour	 ces	 pompes	 frivoles,	 pour	 ce	 faste
bruyant,	passions	de	François	Ier.	Il	avait	hâte	de	quitter	la	France,	ses	craintes	avaient	grandi,	il
ne	vivait	plus.

Un	jour,	comme	il	était	à	cheval,	un	chevalier	sauta	en	croupe;	et	le	serrant	vigoureusement	lui
dit	d'une	voix	forte!

—Sire	empereur,	vous	êtes	mon	prisonnier.

L'empereur	épouvanté	se	retourna.	Ce	n'était	qu'une	plaisanterie	du	jeune	duc	d'Orléans,	mais
quelle	plaisanterie!

François	 Ier,	malgré	 la	 frayeur	de	son	 rival,	n'en	pouvait	 cependant	 rien	obtenir.	A	plusieurs
reprises	 il	 lui	 avait	 parlé	 de	 l'investiture	 du	 duché	 de	 Milan	 pour	 ce	 même	 duc	 d'Orléans	 qui
faisait	de	si	terribles	espiégleries,	mais	il	n'avait	reçu	que	des	réponses	évasives.

Charles-Quint	avait,	il	faut	le	dire,	trouvé	le	moyen	de	se	faire	des	amis	à	la	cour;	de	ce	nombre
était	 le	 connétable	 Anne	 de	 Montmorency,	 dont	 il	 n'avait	 pas	 dédaigné	 de	 flatter	 la	 grossière
vanité.	Il	l'appelait	à	tout	propos	le	plus	grand	capitaine	de	l'Europe.

Il	 avait	 été	 moins	 heureux	 dans	 ses	 tentatives	 près	 de	 la	 duchesse	 d'Etampes,	 la	 véritable
souveraine	du	royaume,	et	cependant	il	se	portait	fort	admirateur	de	cette	beauté	célèbre,	seul
trésor	«qu'il	enviât	à	son	frère	de	France.»

Un	jour,	à	la	chasse,	François	Ier,	qui	prenait	un	malin	plaisir	à	augmenter	les	terreurs	de	son
hôte,	lui	avait	dit,	en	lui	montrant	la	favorite:

—Voici	une	belle	dame,	mon	frère,	qui	me	presse	fort	de	ne	vous	point	laisser	partir	sans	avoir
détruit	à	Paris	l'ouvrage	de	Madrid.

Charles-Quint	avait	pâli	à	ces	mots;	cependant,	avec	un	sourire	blême	il	avait	répondu:

—Si	le	conseil	est	bon	il	faut	le	suivre.

Mais	le	soir	même,	tandis	que	la	duchesse	d'Etampes	lui	présentait	l'aiguière	pour	se	laver	les
mains,	l'empereur	laissa	tomber	dans	le	bassin	de	vermeil	un	diamant	d'une	merveilleuse	beauté
et	d'un	prix	incomparable.	Et	comme	la	duchesse	voulait	le	lui	rendre:

—Dieu	 me	 garde,	 dit-il,	 de	 le	 reprendre,	 il	 est	 en	 trop	 belles	 mains	 pour	 cela.	 Gardez-le	 en
souvenir	de	moi.

Madame	d'Etampes	conserva	 le	diamant,	mais	 ils	 se	sont	 trompés	ceux	qui	ont	cru	qu'un	 tel
présent	pouvait	acheter	la	maîtresse	de	François	Ier.	Certes	elle	fut	sensible	à	cette	courtoisie,	à
cet	hommage	rendu	à	sa	beauté,	mais	jusqu'à	la	fin	elle	persista	dans	son	opinion	première.	Ce
n'est	que	plus	tard	qu'elle	devait	avoir	recours	à	l'empereur.

Après	 de	 touchants	 adieux,	 après	 mille	 protestations	 au	 sujet	 de	 la	 fameuse	 investiture,
l'empereur	Charles-Quint	quitta	François	 Ier	et	continua	sa	 route.	 Il	ne	pouvait	plus	dissimuler
son	impatience.

A	 mesure	 qu'il	 approchait	 des	 frontières,	 il	 sentait	 son	 coeur	 plus	 léger	 et	 oubliait	 ses
promesses,	d'ailleurs	toutes	conditionnelles.

Enfin	 il	 toucha	ses	domaines.	«Lors	poussant	un	 long	soupir	de	satisfaction,	 il	dit	à	ceux	qui
l'entouraient:

—«Ce	 soir,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 j'ai	 mis	 le	 pied	 en	 France,	 je	 m'endormirai
tranquille.»

Fidèle	à	son	idée,	Triboulet	inscrivit	François	Ier	sur	le	livre	des	fous.

Quelques	historiens	qui	nient	toute	bonne	foi	politique	ont	fait	comme	Triboulet.	Ceux-là,	après
avoir	rappelé	le	manque	de	foi	de	François	Ier	lors	du	traité	de	Madrid,	se	demandent	pourquoi
en	cette	circonstance	il	tint	si	scrupuleusement	sa	parole	de	gentilhomme.	Qu'importe,	disent-ils,
un	serment	de	plus	ou	de	moins!

Après	 le	 départ	 de	 Charles-Quint,	 la	 cour	 de	 France,	 si	 bruyante	 et	 si	 gaie,	 tomba	 dans	 une
morne	tristesse.	Le	roi	était	malade,	un	ulcère	honteux	lui	faisait	des	nuits	sans	repos.	Les	soins



de	 la	 duchesse	 d'Etampes	 parvenaient	 à	 peine	 à	 le	 distraire.	 Les	 journées	 se	 passaient	 à
examiner	 les	 précieux	 objets	 d'art	 venus	 d'Italie,	 à	 admirer	 l'oeuvre	 des	 peintres	 et	 des
sculpteurs,	à	regarder	l'un	après	l'autre	les	riches	manuscrits	de	la	bibliothèque.	Mais	ni	la	gaîté
de	madame	d'Etampes,	ni	 la	conversation	des	savants,	ni	 les	 louanges	des	poëtes	ne	pouvaient
tirer	le	roi	de	son	marasme.

Peut-être	la	conscience	de	ce	faible	souverain	était-elle	troublée	par	les	persécutions	horribles
que	souffraient	en	son	nom	ceux	de	la	religion	réformée.	Les	cris	des	victimes	devaient	monter
jusqu'à	lui.	Et	cependant	il	laissait	faire.	Le	chancelier	avait	rendu	contre	les	novateurs	une	série
de	terribles	ordonnances	où	il	n'était	question	que	de	hart	et	d'estrapade.	Les	frères	prêcheurs
avaient	installé	un	petit	tribunal	dans	le	genre	de	l'inquisition.

Vainement	la	duchesse	d'Etampes	qui	allait	au	prêche,	et	madame	Marguerite	qui	professait	la
religion	nouvelle,	essayèrent	d'interposer	 leur	autorité;	 le	roi	 répondait	qu'il	ne	pouvait	 rien.	A
grand'peine	elles	préservèrent	les	savants	et	les	beaux	esprits,	presque	tous	entachés	d'hérésie,
qu'elles	protégeaient.	Le	roi	 les	aimait	sans	doute,	 il	 les	admettait	à	sa	table,	mais	 il	 les	aurait
laissé	pendre.	En	deux	ou	trois	circonstances	seulement	le	roi	se	laissa	arracher	une	grâce.

Le	peuple	cependant	s'habituait	à	la	vue	des	supplices,	la	populace	dansait	autour	des	bûchers.
Aux	 jours	 de	 grande	 fête,	 comme	 divertissement	 suprême	 on	 accrochait	 quelque	 financier	 aux
fourches	de	Montfaucon.	La	pendaison	d'un	 financier	a	 toujours	été	d'un	bon	effet.	Sembleçay
avait	été	«donné	aux	corbeaux,»	uniquement	parce	qu'il	était	riche.	Une	épigramme	de	Marot	l'a
vengé:

Lorsque	Maillard,	juge	d'enfer,	menait
A	Montfaucon	Sembleçay	l'âme	rendre,
A	votre	avis,	lequel	des	deux	tenait
Meilleur	maintien?	Pour	vous	le	faire	entendre,
Maillard	semblait	homme	que	mort	va	prendre,
Et	Sembleçay	fut	le	ferme	vieillard
Que	l'on	cuidait	pour	vrai	qu'il	menait	pendre
A	Montfaucon	le	lieutenant	Maillard.

Le	chancelier	Poyet	ne	fut	point	pendu,	lui,	mais	dégradé,	ruiné,	il	mourut	dans	la	misère.	Quel
crime	avait-il	donc	commis?	Hélas,	il	avait	déplu	à	madame	d'Etampes,	grave	faute!	puis	il	avait
fait	condamner	un	innocent,	Brion.	Cet	innocent,	qui	était	un	peu	parent	de	la	favorite,	fut	bien
vengé.

On	demanda	des	comptes	à	Poyet,	et	en	attendant	qu'il	pût	les	rendre	on	le	mit	à	la	Bastille.	Il	y
resta	trois	ans.	Il	espérait	que	la	duchesse	d'Etampes	se	lasserait	de	le	persécuter,	il	réclama	des
juges.	On	lui	en	donna.

—Qu'on	le	juge,	dit	le	roi,	et	s'il	n'est	coupable	que	de	cent	crimes,	qu'on	l'absolve.

Les	misérables	qui	instruisaient	le	procès,	malgré	toute	leur	bonne	volonté,	furent	bien	loin	de
ce	 compte.	 Ils	ne	purent	 trouver	qu'un	crime,	un	 seul,	 il	 est	 vrai	 qu'il	 n'était	 pas	bien	prouvé.
Poyet	 fut	condamné	cependant,	mais	non	à	mort.	On	se	contenta	de	confisquer	ses	biens	et	de
l'enfermer	dans	la	grosse	tour	de	Bourges.	Lorsqu'on	lui	ouvrit	les	portes	de	sa	prison,	il	chercha
à	gagner	sa	vie,	il	ne	le	put,	chacun	le	fuyait,	alors	il	périt	de	faim.

Le	grand,	 le	vrai,	 le	seul	crime	de	Poyet,	était	d'avoir	été	un	aveugle	instrument	de	tyrannie.
Qu'avait-il	fait	que	n'eût	approuvé	le	roi?	Il	n'avait	pas	compris,	l'insensé,	que	l'instrument	d'un
pouvoir	 doit	 prendre	 ses	 précautions	 et	 garder	 toujours	 une	 arme,	 sous	 peine	 d'être	 brisé,
sacrifié,	le	jour	où	ses	services	sont	devenus	inutiles.

Au	milieu	de	toutes	ces	tristesses,	un	heureux	événement	avait	rempli	de	bruit	et	de	fêtes	les
salles	splendides	du	palais	de	Fontainebleau	(1543).

La	femme	du	Dauphin,	Catherine	de	Médicis,	venait,	après	dix	ans	de	mariage,	de	donner	un
fils	à	la	France.	François	Ier	fut	au	comble	de	la	joie,	et	se	servant	d'une	phrase	dont	les	grands-
pères	ont	abusé	depuis,	il	déclara	«qu'il	se	sentait	revivre	en	son	petit-fils.»

Après	 les	 fêtes,	 le	deuil:	deux	ans	plus	 tard	François	 Ier	perdit	 le	duc	d'Orléans,	ce	 fils	bien-
aimé	 de	 sa	 vieillesse,	 ce	 protégé	 de	 la	 duchesse	 d'Etampes.	 Ce	 jeune	 prince,	 doué	 des	 plus
remarquables	 qualités,	 périt	 victime	 d'une	 terrible	 épidémie	 qui	 décimait	 l'armée.	 Cette	 fois
encore	on	parla	de	poison.	On	compta	ses	ennemis,	il	en	avait	beaucoup,	sans	compter	son	frère
Henri,	 Diane	 de	 Poitiers	 et	 Catherine	 de	 Médicis,	 qui	 convoitait	 pour	 elle-même	 le	 duché	 de
Milan.

Cette	 mort	 a	 inspiré	 à	 Ronsard	 une	 admirable	 élégie;	 Ronsard	 avait	 aimé	 ce	 jeune	 prince	 si
généreux	et	si	brave:

A	peine	un	poil	blondelet,
Nouvelet

Autour	de	sa	bouche	tendre,
A	se	friser	commençait,

Qu'il	pensait
De	César	être	le	gendre.



Jà,	brave,	se	promettait
Qu'il	était

Duc	des	lombardes	campagnes
Et	qu'il	verrait	quelquefois

Ses	fils	rois
De	l'Itale	et	des	Espagnes.
Mais	la	mort	qui	le	tua

Lui	mua
Son	épouse	en	une	pierre
Et	pour	tout	l'heur	qu'il	conçut

Ne	reçut
Qu'à	peine	six	pieds	de	terre.

Nous	touchons	maintenant	aux	plus	sombres	années	du	long	règne	de	la	duchesse	d'Etampes;
nous	 allons	 voir	 l'indigne	 favorite,	 aveuglée	 par	 sa	 haine	 contre	 Diane	 de	 Poitiers,	 trahir,	 au
bénéfice	de	Charles-Quint,	et	la	France	et	ce	roi	qui	l'avait	tant	aimée.

Depuis	1541	la	guerre	s'était	rallumée	entre	la	France	et	l'Espagne,	mais	l'empereur	marchait
à	 coup	 sûr,	 et	 il	 allait	 de	 succès	 en	 succès,	 déjouant	 tous	 les	 plans	 de	 François	 Ier	 et	 de	 son
conseil.	C'est	que	madame	d'Etampes	veillait.	En	échange	de	promesses	illusoires,	elle	livrait	les
secrets	du	conseil,	les	chiffres	des	généraux,	et	d'avance	dévoilait	tous	les	projets	d'attaque	ou	de
défense.	Ainsi	l'empereur	put	défendre	Perpignan,	prendre	Saint-Dizier,	s'emparer	des	magasins
formés	 dans	 Epernay	 par	 le	 Dauphin.	 Pareille	 trahison	 livra	 encore	 Château-Thierry	 qui
renfermait	 d'immenses	 provisions	 de	 blé	 et	 de	 farine.	 Ainsi	 les	 impériaux	 vivaient	 dans
l'abondance,	tandis	que	dans	l'armée	du	Dauphin	les	soldats	mouraient	de	privations.

Un	 certain	 comte	 de	 Bossut,	 de	 la	 maison	 de	 Longueval,	 fut	 l'artisan	 et	 l'intermédiaire	 de
toutes	ces	trahisons.	Agent	gagé	de	Charles-Quint	a	la	cour	de	France,	il	dut	à	ses	infamies	une
grande	 fortune.	 Sous	 le	 règne	 de	 Henri	 II,	 il	 est	 vrai,	 tout	 le	 secret	 de	 cette	 affaire	 ayant	 été
dévoilé,	le	comte	faillit	porter	sa	tête	sur	l'échafaud;	il	n'échappa	au	juste	châtiment	dont	il	était
menacé	qu'en	cédant,	au	 tout-puissant	et	avide	cardinal	de	Lorraine	une	magnifique	propriété.
Après	quoi	«il	vécut	longuement,	riche,	heureux	et	honoré,»	dit	un	historien	du	temps.

François	 Ier	 voyait	 bien	 qu'il	 était	 trahi;	 il	 accusait	 tout	 le	 monde,	 le	 Dauphin,	 Catherine	 de
Médicis,	la	reine	Eléonore,	les	généraux,	son	conseil,	mais	jamais	un	seul	instant	il	ne	soupçonna
la	misérable	favorite.

Cependant	l'armée	de	l'empereur	était	aux	portes	de	la	capitale,	déjà	la	population	épouvantée
cherchait	à	s'enfuir.	L'énergie	de	François	Ier	sauva	la	France.	Le	danger	lui	rendit	la	vigueur	et
l'activité	de	sa	 jeunesse.	Bientôt	 la	paix	fut	signée	à	Crépy,	paix	honteuse	pour	la	France,	dont
tous	 les	 avantages	 étaient	 pour	 Charles-Quint	 qui	 ne	 donnait	 qu'une	 vague	 promesse	 d'un
mariage	 avantageux	 pour	 le	 duc	 d'Orléans,	 avec	 l'investiture	 définitive	 du	 duché	 de	 Milan.
L'empereur	devait	bien	cette	dernière	clause	à	 la	 favorite	qui	 l'avait	si	bien	servi.	L'investiture
pour	 le	duc	d'Orléans,	 tel	 avait	 été	 le	mobile	de	 la	duchesse	d'Etampes.	En	agissant	 ainsi	 elle
croyait	s'assurer	une	retraite	lorsque	le	Dauphin	monterait	sur	le	trône.	La	mort	du	duc	d'Orléans
rendit	tous	ces	crimes,	toutes	ces	trahisons	inutiles.

Bien	tristes	furent	 les	dernières	années	de	François	Ier.	Alors	 la	perfide	favorite	expia	sa	vie.
Chaque	 jour	 ajoutait	 une	 épine	 à	 la	 couronne	 de	 honte	 qui	 ceignait	 son	 front,	 couronne	 de
duchesse.	Liée,	 comme	 les	 suppliciés	antiques,	 vivante	à	un	cadavre,	dévorée	de	 regrets	et	de
haines,	assaillie	d'anxiétés,	elle	ne	savait	plus	elle-même	si	elle	devait	craindre	ou	souhaiter	 la
mort	de	son	amant.

Le	brillant,	 le	chevaleresque	François	Ier	n'était	plus	que	l'ombre	de	 lui-même.	Son	mal	avait
empiré	d'une	 façon	terrible,	et	 la	science	des	médecins	était	 impuissante.	Fermait-on	 l'horrible
ulcère,	il	se	rouvrait	plus	épouvantable.	Ambroise	Paré	lui-même,	le	grand	chirurgien,	s'avouait
vaincu	et	ne	trouvait	point	de	remède	contre	les	indicibles	douleurs	du	malade.

Parfois	résolu	à	vaincre	la	souffrance,	il	se	levait	et	demandait	des	fêtes,	encore	des	fêtes,	des
festins,	des	mascarades;	mais	l'instant	d'après	il	retombait	brisé	sur	son	lit.

Fou	de	douleur	et	de	rage,	il	ne	pouvait	rester	nulle	part;	il	courait,	espérant	fuir	ses	tourments
horribles,	de	Paris	à	Compiègne,	de	Fontainebleau	à	Saint-Germain,	puis	à	Loches,	à	Amboise,
partout.	 C'est	 où	 il	 n'était	 pas	 qu'il	 désirait	 être.	 Toujours	 à	 ses	 côtés	 il	 lui	 fallait	 la	 duchesse
d'Etampes,	non	plus	sa	maîtresse,	mais	sa	garde-malade.

La	chasse,	une	chasse	folle,	enragée,	 infernale,	était	son	unique,	sa	dernière	passion.	L'excès
même	 du	 mal	 lui	 donnait	 quelque	 répit.	 En	 se	 brisant	 ainsi	 de	 fatigue,	 il	 espérait	 retrouver	 le
sommeil	qu'il	appelait	vainement	et	qui	depuis	si	longtemps	avait	fui	sa	paupière.

Enfin	au	retour	d'une	chasse,	à	Rambouillet,	il	fut	contraint	de	se	mettre	au	lit.	Les	symptômes
les	plus	graves	se	déclarèrent,	il	sentit	qu'il	était	perdu.

—Je	suis	cruellement	puni,	dit-il,	par	où	j'ai	péché.

Puis	il	voulut	faire	une	fin	chrétienne;	il	déplora	la	longue	saturnale	de	sa	vie,	adjura	son	fils	de
se	méfier	des	Guises	et	du	connétable	de	Montmorency,	et	mourut	en	recommandant	son	âme	à
Dieu	et	son	peuple	à	son	fils,	deux	choses	qui	ne	l'avaient	guère	inquiété	durant	sa	vie.



Au	grotesque,	maintenant:	Pierre	Castelan,	qui	prononça	l'oraison	funèbre	de	François	Ier,	dit
en	pleine	chaire:	«que	sa	pieuse	mort	avait	dû	le	dispenser	du	purgatoire.»

«L'université	jugea	la	proposition	hérétique	et	envoya	une	commission	de	docteurs	se	plaindre
à	la	cour.

—«Messieurs,	 leur	 dit	 l'Espagnol	 Jean	 Mendoze,	 maître	 d'hôtel	 du	 défunt,	 vous	 venez	 pour
débattre	 avec	 M.	 le	 grand	 aumônier	 le	 lieu	 où	 peut	 bien	 être	 l'âme	 du	 défunt	 roi,	 notre	 bon
maître?	Rapportez-vous-en	à	moi	qui	l'ai	bien	connu,	il	n'était	pas	d'humeur	à	s'arrêter	longtemps
en	quelque	lieu	que	ce	fût.	Si	donc	il	a	été	en	purgatoire	il	n'y	aura	guère	demeuré	que	le	temps
d'y	goûter	le	vin	en	passant,	selon	sa	coutume.»

Dans	le	peuple	on	répétait	l'épigramme	suivante:

L'an	mil	cinq	cent	quarante	sept
François	mourut	à	Rambouillet
Du	mal	de	Naples	qu'il	avait.

Le	corps	de	François	Ier	n'était	pas	refroidi	encore,	que	déjà	la	duchesse	d'Etampes	avait	reçu
l'ordre	 de	 quitter	 la	 cour	 et	 de	 se	 retirer	 dans	 ses	 terres.	 Elle	 se	 résigna.	 Aussi	 bien	 ses
préparatifs	étaient	faits	depuis	longtemps.

Les	biens	de	madame	d'Etampes	étaient	considérables:	le	roi	pendant	toute	sa	vie	s'était	fait	un
plaisir	de	la	combler	de	richesses,	 il	 lui	avait	prodigué	les	terres,	 les	châteaux,	 les	seigneuries,
elle	avait	à	Paris	plusieurs	hôtels,	et	voici	ce	qu'on	lit	dans	Saint-Foix	au	sujet	du	logis	favori	de
la	duchesse.

«Au	bout	de	la	rue	Gît-le-Coeur,	dans	l'angle	qu'elle	forme	aujourd'hui	avec	la	rue	de	Hurepoix,
François	Ier	 fit	bâtir	un	petit	palais	qui	communique	à	un	hôtel	qu'avait	 la	duchesse	d'Etampes
dans	la	rue	de	l'Hirondelle.

«Les	 peintures	 à	 fresque,	 les	 tableaux,	 les	 tapisseries,	 les	 salamandres,	 accompagnées
d'emblèmes	et	de	tendres	et	amoureuses	devises,	tout	annonçait,	dans	ce	petit	palais	et	cet	hôtel,
le	dieu	et	les	plaisirs	auxquels	ils	étaient	consacrés.

«De	toutes	ces	devises,	Sauval	ne	put	se	ressouvenir	que	de	celle-ci:	c'était	un	coeur	enflammé,
placé	entre	un	alpha	et	un	oméga	pour	dire	probablement:	il	brûlera	toujours.

«Le	 cabinet	 de	 bains	 de	 la	 duchesse	 d'Etampes	 sert	 à	 présent	 d'écurie	 à	 une	 auberge	 qui	 a
retenu	 le	 nom	 de	 la	 Salamandre;	 un	 chapelier	 fait	 la	 cuisine	 dans	 la	 chambre	 du	 lever	 de
François	Ier,	et	 la	femme	d'un	libraire	était	en	couches	dans	son	petit	salon	de	délices,	 lorsque
j'allai	pour	examiner	les	restes	de	ce	palais.»

A	 dater	 de	 la	 mort	 de	 François	 Ier	 on	 perd	 à	 peu	 près	 de	 vue	 la	 duchesse	 d'Etampes,	 les
chroniqueurs	 oublient	 son	 nom,	 et	 les	 poëtes	 qui	 l'avaient	 tant	 louée	 semblent	 ne	 plus	 se
souvenir	d'elle.

Il	est	à	peu	près	certain	cependant	qu'elle	embrassa	ouvertement	la	religion	réformée.

Mais	 comment	 vécut-elle?	 essaya-t-elle	 par	 son	 repentir,	 par	 sa	 conduite	 régulière,	 de	 faire
oublier	ses	scandaleux	désordres?	c'est	ce	qu'on	ne	saurait	affirmer.	Beaucoup	prétendent	que
dans	 sa	 retraite	 et	 bien	 qu'elle	 ne	 fût	 plus	 jeune,	 elle	 eut	 plusieurs	 amants,	 Dampierre	 entre
autres.

Au	reste,	du	vivant	du	roi	elle	ne	s'était	jamais	piquée	d'une	grande	constance,	et	elle	lui	avait
largement	rendu	ses	infidélités.	Le	plus	connu	de	tous	ceux	qui	eurent	part	à	ses	faveurs	est	le
comte	de	Bossut,	celui-là	même	qui	fut	son	agent	lors	de	ses	abominables	trahisons.

Ses	relations	avec	Jarnac	son	beau-frère	ne	sont	rien	moins	que	prouvées.	Il	y	a	même	tout	lieu
de	croire	à	une	calomnie.	La	Châtaigneraie,	en	effet,	auteur	de	ces	bruits,	était	fort	avant	dans
les	bonnes	grâces	de	Diane	de	Poitiers,	qui	regardait	comme	bons	tous	les	moyens	pour	perdre
une	rivale	ou	ruiner	son	crédit.	Ces	bruits	obligèrent	Jarnac	à	provoquer	la	Châtaigneraie.	Mais
François	Ier,	qui	avait	une	admirable	foi	en	sa	maîtresse,	ne	voulut	pas	autoriser	le	combat.	Ce	ne
fut	que	partie	remise,	et	sous	le	règne	de	Henri	II	nous	assisterons	à	ce	duel,	le	dernier	des	duels
judiciaires.

Vers	l'année	1556,	la	duchesse	d'Etampes	sortit	un	instant	de	son	obscurité.	Le	duc	d'Etampes,
Jean	de	Brosse,	son	mari,—car	il	ne	faut	pas	l'oublier,	elle	avait	un	mari,—lui	intenta	un	procès.

Jean	 de	 Brosse	 ne	 cherchait	 aucunement	 à	 faire	 constater	 son	 déshonneur,	 il	 était	 en	 vérité
assez	prouvé.	Comme	c'était	un	homme	d'ordre	et	qui	ne	voulait	pas	avoir	donné	son	nom	pour
rien,	il	réclamait	une	grande	part	de	la	fortune	de	sa	femme,	fortune	dont	la	duchesse	et	le	comte
de	Bossut	avaient	disposé	sans	avoir	aucun	égard	à	ses	droits.	Le	roi	Henri	II	lui-même	consentit
à	servir	de	témoin	dans	l'enquête	qui	précéda	le	procès.	Jean	de	Brosse	gagna.	C'était	justice.

La	duchesse	d'Etampes	vécut	par	la	suite	dans	une	telle	obscurité	qu'on	ignore	jusqu'à	la	date
précise	de	sa	mort.	«Où	donc	s'en	vont,	dit	Beyle,	les	étoiles	qui	filent?»



VI
LA	BELLE	FERRONNIÈRE

Pour	 donner	 la	 vie	 au	 portrait	 de	 cette	 belle	 maîtresse	 de	 François	 Ier,	 il	 fallait	 toute	 la
puissance	d'un	artiste	de	génie,	de	Léonard	de	Vinci,	l'hôte	bien-aimé	du	roi	de	France.	Seul	le
pinceau	d'un	grand	maître	pouvait	rendre	la	désolante	perfection	de	cette	tête	charmante,	ce	col
d'un	dessin	si	ferme	et	si	exquis,	ce	front	blanc	et	pur,	cette	bouche	divine	qu'effleure	un	doux
sourire,	 et	 ces	 grands	 yeux	 ombragés	 de	 longs	 cils,	 ces	 yeux	 adorables	 d'expression	 et	 de
langueur.

Que	nous	reste-t-il	aujourd'hui,	cependant,	de	cette	femme	si	radieusement	belle?	Un	bijou,	que
les	châtelaines	portaient	au	front	comme	un	diadème,	et	le	portrait	du	Louvre,	un	chef-d'oeuvre.

N'est-il	pas	étrange	que	rien	ne	soit	venu	jusqu'à	nous	de	l'histoire	de	cette	femme	si	célèbre,
rien	absolument?	A	son	égard,	les	histoires	du	temps	se	taisent,	les	chroniques	sont	muettes,	ou
prononcent	à	peine	son	nom,	sans	une	anecdote,	sans	un	détail.	O	poëtes,	ô	beaux	esprits	de	la
cour	 de	 François	 Ier,	 quelle	 école	 buissonnière	 faisait	 donc	 alors	 votre	 muse?	 à	 quelle	 étoile
adressiez-vous	vos	hommages?	Quoi!	vous	si	prodigues	d'ordinaire	et	d'encens	et	de	rimes,	vous
n'avez	pas	trouvé	une	louange,	pas	un	sonnet	pour	 la	plus	radieuse	de	toutes	celles	qui	devant
leur	beauté	virent	ployer	le	genou	royal!

C'est	que	la	belle	Ferronnière	ne	fut	point	une	femme	politique,	ses	intrigues	ne	divisèrent	pas
les	 gentilshommes.	 On	 ne	 trouve	 pas	 un	 seul	 édit	 qui	 la	 concerne,	 pas	 une	 donation.	 Elle	 ne
demanda	 la	 grâce	 d'aucun	 grand	 coupable,	 on	 ne	 lui	 accorda	 pas	 le	 brûlement	 d'un	 seul
hérétique.

Nul	donc	ne	peut	dire	ce	qu'ont	été	les	amours	de	François	Ier	et	de	la	belle	Ferronnière,	on	en
est	réduit	à	des	conjectures,	c'est-à-dire	à	rien.	Il	est	impossible	en	effet	d'ajouter	la	moindre	foi
aux	cinq	ou	six	versions	mises	en	circulation	depuis,	et	brodées	sur	un	même	thème,	saugrenu,
malpropre,	invraisemblable.

Tel	qu'il	est	cependant,	ce	thème	a	fait	fortune,	et	des	historiens	extrêmement	sérieux	en	ont
tiré	 de	 surprenants	 aphorismes	 moraux	 et	 en	 ont	 fait	 le	 sujet	 de	 tirades	 aussi	 longues	 que
fastidieuses.

Voici	 ce	 que	 dit	 Mézeray,	 un	 historiographe	 plus	 grave	 que	 si	 quatre	 têtes	 de	 docteurs	 en
Sorbonne	eussent	logé	sous	son	bonnet:

«En	1538,	 le	 roi	 fut	grièvement	malade	d'un	 fâcheux	ulcère.	Ce	mal,	disait-on,	 était	un	effet
d'une	 mauvaise	 aventure	 qu'il	 avait	 eue	 avec	 la	 belle	 Ferronnière,	 l'une	 de	 ses	 maîtresses.	 Le
mari	de	cette	 femme,	désespéré	d'un	outrage	que	 les	gens	de	cour	n'appellent	que	galanterie,
s'avisa	d'aller	en	un	mauvais	lieu	s'infecter	lui-même,	pour	la	gâter	et	faire	passer	sa	vengeance
jusqu'à	son	rival.	La	malheureuse	en	mourut;	le	mari	s'en	guérit	par	de	prompts	remèdes.	Le	roi
eut	tous	les	fâcheux	symptômes,	et	comme	les	médecins	le	traitèrent	selon	sa	qualité	plutôt	que
selon	son	mal,	il	lui	en	resta	toute	sa	vie	quelques-uns.»

Saint-Foix	adopte	l'opinion	de	Mézeray,	mais	il	dramatise	considérablement	le	récit.	Il	met	en
scène	un	moine,—un	affreux	moine,	retour	de	Naples,	et	 il	en	fait	 tout	à	 la	 fois	 le	conseiller	et
l'instrument	de	la	vengeance	du	mari	outragé.

Enfin	 dans	 presque	 toutes	 les	 histoires	 de	 France,	 il	 est	 dit	 expressément	 que	 François	 Ier

mourut	des	suites	de	cette	abominable	machination.

A	tout	ceci	il	n'y	a	qu'une	objection	véritablement	inattaquable,	mais	elle	est	capitale:

Léonard	 de	 Vinci,	 l'inimitable	 auteur	 du	 portrait	 de	 la	 belle	 Ferronnière,	 est	 mort	 le	 2	 mai
1519.	L'amour	du	roi	pour	le	charmant	modèle	est	par	conséquent	antérieur	à	cette	date.	Ce	qui
fait,	nécessairement,	remonter	tout	ce	roman	aux	belles	années	du	règne	de	François	Ier,	lorsqu'il
était	encore	dans	toute	la	force	de	la	jeunesse,	c'est	à-dire	avant	sa	captivité	de	Madrid,	avant	sa
passion	pour	Anne	de	Pisseleu,	avant	 son	mariage	avec	 la	princesse	Eléonore.	François	 Ier	 est
mort	plus	de	vingt-cinq	ans	plus	tard	(1547).	Il	 faut	avouer	que	le	poison,	si	poison	il	y	eut,	fut
lent	à	agir.

Quelle	 était	 la	 condition	 de	 la	 belle	 Ferronnière?	 c'est	 ce	 qu'on	 ne	 saurait	 décider	 non	 plus.
Etait-elle,	comme	on	 le	prétend,	 la	 femme	d'un	avocat,	ou	d'un	drapier,	ou	d'un	certain	Féron?
avait-elle	été	baladine,	avait-elle	dansé	et	chanté	dans	les	rues	avant	d'épouser	un	marchand	de
fers?	 Cette	 dernière	 hypothèse	 est	 la	 plus	 probable,	 son	 surnom	 lui	 viendrait	 alors	 de	 la
profession	de	son	mari.	A	Lyon,	on	appelait	Louise	Labé	la	belle	cordière.

Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 contradictions,	 mieux	 vaut	 s'abstenir.	 Une	 seule	 chose	 est	 certaine,
c'est	qu'on	ne	sait	rien:	peut-être	même	douterait-on	de	l'existence	de	la	belle	Ferronnière,	sans
le	beau	portrait	de	Léonard	de	Vinci,	chef-d'oeuvre	que	ne	fait	point	pâlir	l'admirable	toile	de	la
Joconde.



François	Ier	eut	bien	d'autres	maîtresses	encore,	mais	elles	ne	jouèrent	aucun	rôle,	amours	de
hasard	et	de	passage,	caprices	d'un	jour,	à	quoi	bon	en	parler?	Ah!	le	roi-chevalier	n'y	allait	pas
de	main	morte.	Ecoutons,	pour	finir,	 le	seigneur	de	Bourdeilles,	qui	tient	à	donner	une	idée	du
caractère	chevaleresque	de	ce	roi	dont	il	fut	le	courtisan:

«J'ai	ouï	parler	que	le	roi	François,	une	fois,	voulut	aller	coucher	avec	une	dame	de	la	cour	qu'il
aimait.	 Il	 trouva	son	mari	 l'épée	au	poing,	pour	 l'aller	 tuer;	mais	 le	 roi	 lui	porta	 son	épée	à	 la
gorge,	et	lui	commanda	sur	sa	vie	de	ne	lui	faire	aucun	mal,	et	que	s'il	lui	faisait	la	moindre	chose
du	monde,	qu'il	le	tuerait	ou	qu'il	lui	ferait	trancher	la	tête,	et	pour	cette	nuit,	l'envoya	dehors	et
prit	sa	place....	J'ai	ouï	dire	que	plusieurs	autres	dames	obtinrent	pareille	sauvegarde	du	roi.»

Et	 des	 panégyristes	 se	 sont	 trouvés	 pour	 faire	 l'éloge	 du	 caractère	 chevaleresque	 et	 de	 la
galanterie	raffinée	de	François	Ier!	Pourquoi	pas	de	la	protection	qu'il	accordait	aux	dames?

Si	tels	doivent	être	absolument	les	rois-chevaliers,	à	tout	jamais	le	ciel	nous	en	préserve!

VII
DIANE	DE	POITIERS

DUCHESSE	DE	VALENTINOIS

Tandis	que	François	Ier	agonisait	dans	une	des	salles	du	château	de	Rambouillet,	cachés	dans
une	 pièce	 voisine,	 l'ambitieux	 cardinal	 de	 Lorraine	 et	 Diane	 de	 Poitiers,	 la	 maîtresse	 toujours
aimée	du	Dauphin,	attendaient	haletants	d'impatience	le	dernier	soupir	du	roi-chevalier.

—Il	s'en	va,	le	galant,	répétaient-ils,	il	s'en	va.

Tout	à	coup	une	rumeur	profonde	et	contenue	s'éleva	dans	la	chambre	du	malade.

Le	cardinal	de	Lorraine	alla,	sur	la	pointe	des	pieds,	soulever	la	lourde	portière	en	tapisserie	de
Flandres,	il	prêta	l'oreille	un	instant,	et	revenant	vers	Diane,	il	lui	dit	avec	une	explosion	de	joie
qu'il	ne	prenait	plus	la	peine	de	dissimuler:

—Le	roi	est	mort!

—Enfin	je	suis	reine!	s'écria	Diane.

Elle	s'était	levée,	son	visage	rayonnait	de	l'orgueil	du	triomphe.

Ce	 n'était	 pas	 le	 dauphin	 Henri,	 en	 effet,	 qui	 montait	 sur	 le	 trône,	 c'était	 sa	 vieille	 et
impérieuse	maîtresse.	Diane	de	Poitiers	succédait	à	la	duchesse	d'Etampes.

Jamais	 empire	 d'une	 favorite	 ne	 fut	 plus	 absolu,	 plus	 tyrannique,	 et,	 il	 faut	 le	 dire,	 plus
désastreux	pour	la	France.

Diane	 de	 Poitiers	 était	 fille	 de	 Jean	 de	 Poitiers,	 seigneur	 de	 Saint-Vallier,	 et	 de	 Jeanne	 de
Batarnay,	deux	des	plus	anciennes	familles	du	Dauphiné.

Elevée	 par	 son	 père,	 vaillant	 homme	 de	 guerre	 et	 grand	 chasseur,	 elle	 passa	 ses	 premières
années	 au	 manoir	 de	 sa	 famille,	 demeure	 féodale,	 bâtie	 comme	 une	 citadelle	 au	 milieu	 des
rochers	abrupts	qui	dominent	le	cours	impétueux	du	Rhône.

Son	éducation	 fut	celle	de	toutes	 les	 jeunes	châtelaines	du	moyen	âge,	 jeunes	 filles	au	coeur
viril	 que	 l'on	 destinait	 à	 quelque	 brave	 chevalier	 ou	 à	 quelque	 rude	 chasseur.	 La	 lecture	 des
romans	 de	 chevalerie,	 le	 déduit	 de	 la	 chasse	 occupaient	 les	 longues	 heures.	 Comme	 la	 déesse
dont	 elle	 portait	 le	 nom,	 Diane	 aimait	 à	 galoper	 sur	 les	 traces	 des	 meutes	 ardentes,	 dans	 les
grands	bois	qui	entouraient	alors	toutes	les	nobles	demeures.

Elle	 était,	 dès	 son	 enfance,	 experte	 en	 l'art	 de	 fauconnerie	 et	 s'entendait	 à	 dresser	 les
émerillons.	 Nulle	 plus	 qu'elle	 n'était	 gracieuse	 et	 hardie,	 lorsqu'elle	 s'avançait	 sur	 sa	 blanche
haquenée,	«le	faucon	au	poing,»	suivie	de	quelqu'un	de	ces	merveilleux	lévriers	dont	la	race	est
aujourd'hui	perdue.

A	seize	ans,	et	lorsque	grand	était	déjà	le	renom	de	sa	beauté,	Diane	épousa	le	seigneur	Louis
de	Brézé,	comte	de	Maulevrier,	grand	sénéchal	de	Normandie,	dont	 la	mère	était	 fille	d'Agnès
Sorel	et	de	Charles	VII.

Ainsi,	 les	descendants	de	cette	grande	 race	des	Brézé	purent	 s'enorgueillir	de	compter	dans
leur	famille	deux	des	plus	célèbres	maîtresses	des	rois	de	France.

La	présentation	à	la	cour	de	la	jeune	et	belle	comtesse	de	Maulevrier,	présentation	qui	eut	lieu
l'année	 même	 de	 son	 mariage,	 fit	 une	 grande	 sensation.	 Son	 nom,	 sa	 fortune,	 sa	 beauté	 lui
donnèrent	aussitôt	un	grand	état,	et	l'admiration	des	hommes,	non	plus	que	l'envie	des	femmes,
ne	lui	firent	défaut.	On	l'appelait	dès	lors	la	grande	sénéchale.

François	Ier,	que	toutes	les	femmes	tentaient,	«ne	fut	point	insensible	aux	charmes	de	la	fière



comtesse.»	 Diane,	 pas	 plus	 que	 les	 autres,	 ne	 sut	 résister	 au	 roi;	 un	 instant	 donc,	 elle	 fut	 sa
maîtresse;	mais	son	règne	ne	dura	qu'un	jour.	Favorite	sans	influence,	elle	n'essaya	même	pas	de
lutter	contre	la	comtesse	de	Chateaubriant,	alors	toute-puissante.

Les	 relations	 du	 roi	 et	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 furent	 toujours	 si	 secrètes,	 que	 le	 comte	 de
Maulevrier	ne	se	douta	jamais	de	rien	et	mourut	sans	avoir	un	seul	instant	soupçonné	la	fidélité
de	sa	femme.

Diane	affichait	d'ailleurs	une	grande	passion	pour	son	mari.	Trop	habile	pour	se	laisser	prendre
aux	apparences,	elle	devina	qu'elle	ne	dominerait	jamais	François	Ier;	elle	savait	son	inconstance,
et,	 pour	 une	 faveur	 passagère,	 elle	 ne	 voulut	 point	 compromettre	 la	 grande	 position	 que	 lui
donnait	le	comte	de	Maulevrier.

On	ne	peut	dire	au	juste	ni	l'origine,	ni	même	la	date	des	amours	de	François	Ier	pour	la	fière
Diane	de	Poitiers;	il	convient	cependant	de	les	reporter	aux	premières	années	de	l'apparition	à	la
cour	de	la	belle	comtesse.

Mais	il	est	une	autre	version,	pleine	d'horreurs,	que	racontent	les	chroniques,	et	que	nombre
d'historiens	ont	adoptée,	un	peu	légèrement	peut-être.

Selon	 ces	 chroniques,	 c'est	 au	 pied	 même	 de	 l'échafaud	 du	 père	 de	 Diane,	 le	 sire	 de	 Saint-
Vallier,	 condamné	 à	 mort	 comme	 complice	 de	 la	 trahison	 du	 connétable	 de	 Bourbon,	 que
commença	ce	roman	d'amour;	un	abominable	et	honteux	marché	livra	Diane	de	Poitiers	au	roi.
Mais	laissons	parler	les	chroniques.

Poursuivi	par	la	haine	de	Louise	de	Savoie,	dont	il	avait	repoussé	l'amour	et	refusé	la	main,	le
connétable	de	Bourbon	ne	tarda	pas	à	être	victime	des	plus	injustes	persécutions.	La	mère	et	la
maîtresse	du	roi,	ces	deux	irréconciliables	ennemies,	se	rapprochèrent	un	instant	pour	perdre	le
connétable;	 elles	 avaient	 à	 satisfaire,	 l'une	 sa	 vengeance,	 l'autre	 l'insatiable	 ambition	 de	 sa
famille.

Bientôt	 Bourbon	 fut	 privé	 de	 ses	 fiefs	 et	 de	 ses	 domaines;	 on	 lui	 retira	 ses	 commandements
pour	les	confier	aux	mains	inhabiles	des	frères	de	la	favorite;	enfin,	on	commença	contre	lui	un
odieux	procès.

Justement	 irrité,	 le	 connétable	 entama	 des	 négociations	 avec	 Charles-Quint.	 L'empereur,
heureux	de	s'attacher	le	meilleur	général	de	l'Europe,	n'hésita	pas	à	lui	promettre,	pour	prix	de
sa	défection,	une	principauté	indépendante	et	la	main	d'une	de	ses	soeurs.

Toujours	menacé	par	deux	 femmes	qui	 sacrifiaient	 à	 leurs	passions	 le	 véritable	 intérêt	de	 la
France,	Bourbon	n'hésita	plus.	Il	promit	son	épée	et	l'appui	immense	de	son	nom	à	l'empereur.	Il
confia	alors	ses	projets	à	quelques	gentilshommes	dont	 il	se	croyait	sûr,	au	père	et	au	mari	de
Diane,	entre	autres,	 le	 sire	de	Saint-Vallier,	un	de	ses	plus	anciens	compagnons	d'armes,	et	 le
comte	de	Maulevrier.	Tous	avaient	juré	le	secret	sur	des	morceaux	de	la	vraie	croix.

Le	comte	de	Maulevrier	ne	tint	pas	son	serment;	il	révéla	le	complot,	à	la	condition	que	grâce
lui	serait	faite,	ainsi	qu'à	son	beau-père.

Prévenu	à	temps,	Bourbon	put	s'enfuir;	mais	le	sire	de	Saint-Vallier	fut	arrêté	à	Lyon	et	traduit
devant	un	tribunal	composé	de	membres	du	parlement.

Vainement,	pour	sa	défense,	l'accusé	invoqua	les	lois	féodales	qui	le	faisaient,	avant	tout,	sujet
de	son	seigneur	immédiat;	vainement	il	allégua	son	serment	sur	des	morceaux	de	la	vraie	croix,
serment	 terrible,	 jurant	 qu'il	 avait	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 détourner	 le	 connétable	 d'une
trahison;	il	fut	déclaré	coupable	de	félonie	et	condamné	à	avoir	la	tête	tranchée.

Tout	 aussitôt,	 les	 parents	 et	 les	 amis	 du	 sire	 de	 Saint-Vallier	 vinrent	 implorer	 la	 clémence
royale.	François	Ier	fut	inflexible.	Il	était	profondément	irrité	et	tenait	à	se	venger	sur	quelqu'un
de	 la	 perte	 de	 son	 meilleur	 capitaine,	 perte	 d'autant	 plus	 désastreuse	 que	 la	 guerre
recommençait.

Les	supplications	du	dénonciateur	lui-même,	du	comte	de	Maulevrier,	ne	furent	point	écoutées.

Diane	de	Poitiers	voulut	alors	tenter	une	démarche	suprême.	Elle	alla	se	jeter	aux	pieds	du	roi,
«lui	 embrassant	 les	 genoux,	 et,	 d'une	 voix	 entrecoupée	 par	 les	 sanglots,	 elle	 le	 conjura	 de	 lui
accorder	la	vie	de	son	père.»

François	Ier	se	laissa	fléchir;	mais	il	mit	à	la	grâce	du	sire	de	Saint-Vallier	une	condition	infâme,
c'est	que	sa	fille	se	donnerait	à	lui,	sur	l'heure.	Diane,	dans	cet	abominable	marché,	ne	vit	qu'une
chose,	le	salut	de	son	père.

«Ainsi,	Diane	de	Poitiers	devint	la	maîtresse	du	roi	de	France.»

Heureusement,	 rien	 n'est	 moins	 prouvé	 que	 cette	 horrible	 histoire.	 Presque	 tous	 les
chroniqueurs	 qui	 la	 rapportent	 se	 contredisent	 entre	 eux	 et	 commettent	 d'ailleurs	 un	 grossier
anachronisme.

Ainsi,	selon	Mézeray	et	les	auteurs	qui	ont	adopté	son	opinion,	«le	roi	n'accorda	la	vie	au	sire
de	Saint-Vallier	qu'après	avoir	pris	à	Diane,	sa	fille,	alors	âgée	de	quatorze	ans,	ce	qu'elle	avait
de	plus	précieux.»



Or,	 à	 l'époque	 du	 procès	 du	 connétable,	 Diane	 de	 Poitiers	 avait	 de	 vingt-trois	 à	 vingt-quatre
ans,	et	depuis	plus	de	six	ans	elle	avait	donné	à	son	mari,	 le	comte	de	Maulevrier,	«ce	qu'elle
avait	 de	 plus	 précieux.»	 L'âge,	 il	 est	 vrai,	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire;	 mais	 outre	 que	 le	 caractère
même	de	François	 Ier	 doit	 éloigner	 l'idée	d'une	 si	 affreuse	action,	 la	 suite	des	événements	ôte
toute	espèce	de	probabilité	à	 ce	marché	 infâme	 imposé	à	 la	 fille	d'un	malheureux	dont	 la	 tête
allait	tomber.

François	Ier	laissa	jouer,	jusqu'au	dernier	acte,	la	lugubre	comédie	de	la	mort.	Un	échafaud	fut
dressé,	«haut	de	sept	pieds,	tout	tendu	de	draperies	noires.»	Le	condamné	fut	tiré	de	sa	prison	et
traîné	jusqu'au	lieu	du	supplice;	il	était	si	affaibli	par	la	maladie,	qu'il	ne	pouvait	marcher.	Déjà	le
malheureux	 avait	 gravi	 l'échelle	 fatale;	 il	 avait	 posé	 sa	 tête	 sur	 le	 billot;	 le	 bourreau	 levait	 sa
hache,	lorsque	la	grâce	arriva.	Et	quelle	grâce!	une	prison	perpétuelle.	Plus	horribles	furent	les
souffrances	 du	 sire	 de	 Saint-Vallier:	 après	 une	 lente	 et	 douloureuse	 agonie,	 il	 mourut	 dans	 le
cachot	sombre	où	on	l'avait	jeté.

Ce	dernier	fait	de	la	captivité	du	sire	de	Saint-Vallier	suffit	presque,	à	lui	seul,	pour	démontrer
l'impossibilité	de	l'histoire	racontée	par	les	chroniques.	Si	Diane	se	donna,	ce	jour-là,	pour	sauver
son	 père,	 est-il	 possible	 qu'elle	 n'ait	 pas	 obtenu	 la	 grâce	 entière?	 Si	 elle	 devint	 ensuite	 la
maîtresse	de	François	 Ier,	 comment	croire	que	ce	prince,	 toujours	 si	 faible	avec	 les	dames,	ait
refusé	 à	 une	 femme	 aimée	 la	 liberté	 de	 son	 père,	 tandis	 que	 bien	 d'autres	 complices	 du
connétable	 n'étaient	 pas	 même	 inquiétés?	 Il	 est	 bien	 plus	 simple	 d'admettre	 que	 déjà,	 à	 cette
époque,	toutes	relations	entre	Diane	et	le	roi	avaient	cessé.

Les	années	qui	suivirent	la	condamnation	du	sire	de	Saint-Vallier	s'écoulèrent	tranquilles,	sinon
heureuses,	 pour	 Diane	 de	 Poitiers.	 Elle	 n'avait	 pas	 quitté	 la	 cour,	 mais	 elle	 faisait	 peu	 parler
d'elle.	 Louise	 de	 Savoie	 était	 alors	 toute-puissante	 et	 ne	 souffrait	 aucune	 influence	 rivale;	 elle
régnait,	tandis	que	son	fils	se	donnait	tout	entier	à	ses	plaisirs	et	à	ses	amours.	De	cette	époque
datent	les	premières	liaisons	de	Diane	et	des	Guise.	La	parole	passionnée	de	Luther	avait	trouvé
de	 l'écho	 en	 France;	 la	 religion	 nouvelle	 avait	 des	 prosélytes,	 et	 comme	 les	 princes	 lorrains,
Diane	 croyait	 que,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 échafauds	 et	 bûchers,	 il	 fallait	 arrêter	 les
progrès	de	l'hérésie.

Diane	de	Poitiers	n'aimait	pas	madame	Marguerite,	soeur	du	roi;	plusieurs	fois	elle	avait	raillé
son	goût	pour	les	savants	et	les	beaux-esprits,	presque	tous	entachés	des	principes	de	la	doctrine
nouvelle;	 elle	 avait	 même	 osé	 blâmer	 hautement	 sa	 tolérance	 en	 matière	 de	 religion	 et	 ses
tendances	 huguenotes.	 Aussi,	 la	 comtesse	 de	 Maulevrier	 n'accompagna	 pas	 Marguerite	 en
Espagne,	 lorsqu'elle	 alla	 consoler	 son	 frère	 prisonnier;	 elle	 ne	 suivit	 pas	 non	 plus	 la	 cour	 à
Bayonne,	lors	de	la	délivrance	du	roi.

En	1531,	une	meilleure	occasion	s'offrit	à	Diane	de	faire	paraître	le	grand	amour	qu'elle	avait
pour	son	mari.	Le	comte	de	Maulevrier	mourut	 le	23	 juillet.	Les	regrets	de	 la	veuve	éclatèrent
aussitôt,	 mais	 si	 bruyants,	 si	 fastueux,	 que	 chacun	 pensa	 qu'il	 devait	 y	 avoir	 au	 moins	 un	 peu
d'exagération.

Ce	fut,	du	reste,	une	des	grandes	préoccupations	de	la	vie	de	Diane	de	Poitiers,	de	faire	croire
à	cet	amour	pour	son	mari,	et	aux	regrets	que	lui	causait	sa	mort.	Toute	sa	vie,	elle	porta	le	deuil
de	cet	homme	si	cher,	et	même	aux	premiers	jours	de	ses	amours	avec	le	jeune	prince	Henri,	elle
s'habillait	de	noir	et	de	blanc,	comme	une	veuve	de	l'année.	Mais	dans	le	choix	de	ces	couleurs,
qui	 devinrent	 celles	 de	 son	 amant,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 coquetterie	 que	 d'austérité,	 et	 selon
Brantôme,	un	de	ses	admirateurs,	cependant,	«il	y	avait,	dans	son	ajustement	noir	et	blanc,	plus
de	mondanité	que	de	réformation,	et	surtout	toujours	montrait	sa	belle	gorge.»

Après	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 Diane	 fit	 élever	 à	 cet	 homme	 si	 tendrement	 aimé,	 et	 trompé,	 un
magnifique	mausolée,	dans	l'église	de	Notre-Dame	de	Rouen.	Une	longue	épitaphe	disait	à	tous
et	les	vertus	du	défunt	et	les	regrets	de	sa	veuve	inconsolable.

Elle	 se	 retira	 alors	 dans	 sa	 maison	 d'Anet,	 qui	 n'était	 encore	 qu'une	 simple	 et	 modeste
demeure;	elle	voulait,	disait-elle,	dans	cette	solitude,	pleurer	éternellement	son	époux.

L'éternité	dura	un	peu	moins	de	deux	ans.

Lorsque	plus	belle	et	«plus	jeune	que	jamais,»	Diane	de	Poitiers	reparut	à	la	cour,	son	premier
soin	 fut	de	s'assurer	quelque	 influence,	chose	capitale	à	une	époque	où	 tout	 le	monde	régnait,
excepté	peut-être	le	roi.

Véritablement	s'assurer	une	influence	n'était	pas	chose	facile,	toutes	les	places	étaient	prises.
François	Ier	appartenait	tout	entier	à	madame	d'Etampes,	et	nul	n'entrevoyait	même	la	possibilité
de	renverser	la	favorite.

Il	ne	 fallait	pas	songer	au	fils	aîné	du	roi,	 le	dauphin	François,	prince	mélancolique,	 toujours
«tout	de	noir	habillé,»	et	qui	ne	buvait	que	de	l'eau.	Il	ressemblait	fort	à	son	grand-père	Louis	XII
et	semblait	la	vivante	satire	de	cette	cour	débauchée.	Il	avait	une	maîtresse,	cependant,	la	belle
de	l'Estrange,	à	laquelle	une	chanson	faisait	dire:

Brunette	suis,	jamais	ne	serai	blanche.

et	que	Marot	célébrait	ainsi	dans	ses	Etrennes:

A	la	beauté	de	l'Estrange,



Face	d'ange,
Je	donne	longue	vigueur;
Pourvu	que	son	gentil	coeur

Ne	change.

Mais,	précisément	parce	qu'il	avait	une	maîtresse	qu'il	aimait,	le	dauphin	François	ne	pouvait,
en	aucune	sorte,	servir	les	projets	de	Diane	de	Poitiers.

C'est	alors	qu'elle	 songea	à	 s'emparer	du	prince	Henri,	 le	 second	 fils	de	François	 Ier.	A	dire
vrai,	 ce	 n'était	 encore	 qu'un	 enfant,	 il	 avait	 vingt	 ans	 presque	 de	 moins	 qu'elle;	 mais	 elle	 ne
s'arrêta	pas	à	ces	considérations,	et	ne	s'épouvanta	nullement	du	ridicule	qui	pouvait	l'atteindre.

Après	avoir	été	la	maîtresse	du	père,	elle	entreprit	l'éducation	du	fils,	douce	tâche!	François	Ier

donna,	dit-on,	son	assentiment	aux	projets	de	Diane;	il	pensait	qu'en	fait	de	maîtresse,	 le	 jeune
prince	pouvait	tomber	plus	mal.	Il	se	trompait,	et	devait	plus	tard	l'apprendre	à	ses	dépens.

Henri	 avait,	 il	 faut	 le	 dire,	 toutes	 les	 qualités	 qui	 peuvent	 et	 doivent	 séduire	 une	 femme
ambitieuse.

Bien	fait,	de	belle	et	fièremine,	c'était	un	des	plus	brillants	cavaliers	de	la	cour.	Il	maniait	un
cheval	avec	une	incomparable	adresse	et	avait	sous	les	armes	une	bonne	grâce	inimitable.	Adroit
à	tous	les	exercices	du	corps,	il	pouvait	défier,	sans	crainte	d'être	vaincu,	les	gentilshommes	les
plus	renommés.	Il	passait	pour	le	plus	agile	sauteur	du	royaume	et	franchissait	jusqu'à	vingt-cinq
pieds;	enfin,	il	n'avait	pas	de	rival	au	jeu	de	paume.	La	chasse,	la	petite	guerre	l'hiver	à	coups	de
boules	de	neige,	les	armes,	tels	étaient	ses	passe-temps	favoris.

Au	moral,	il	semblait	fait	pour	être	dominé.	Timide,	indécis,	il	était	long	à	se	décider.	Avait-il	un
projet	en	tête,	il	prenait	conseil	de	tous	ceux	qui	l'entouraient.	Il	est	vrai	qu'une	fois	son	opinion
arrêtée,	bonne	ou	mauvaise,	on	ne	l'en	faisait	pas	revenir	facilement.

Tel	était	l'adolescent	dont	Diane	de	Poitiers	entreprit	la	conquête.	Elle	dut	se	résigner	à	faire
les	premières	avances;	mais	ses	peines	ne	furent	point	perdues,	et	bientôt	toute	la	cour	apprit,
avec	stupéfaction,	que	la	veuve	inconsolable	du	comte	de	Maulevrier	était	la	maîtresse	du	second
fils	du	roi.

Un	aussi	beau	succès	ne	pouvait	manquer	d'éveiller	la	jalousie;	on	fit	pleuvoir	les	quolibets	sur
la	vieille	maîtresse	de	 l'enfant	 royal;	on	osa	 faire	 les	allusions	 les	plus	 injurieuses;	 le	gros	mot
d'inceste	fut	prononcé,	et,	à	deux	ou	trois	reprises,	François	Ier	trouva	dans	sa	chambre	royale,
sur	son	lit,	des	vers	où	ni	lui,	ni	la	grande	sénéchale	n'étaient	ménagés.

Diane	 baissait	 la	 tête	 et	 sans	 mot	 dire	 laissait	 passer	 l'orage;	 quelque	 pressentiment
l'avertissait	sans	doute	qu'un	jour	viendrait	où	elle	prendrait	une	éclatante	revanche.

L'ambitieuse	 coquette	 jouait	 alors	 une	 grande	 passion	 pour	 son	 jeune	 amant,	 ce	 qui	 ne
l'empêchait	pas	de	porter	toujours	le	deuil	de	feu	monsieur	de	Maulevrier.	Voulait-elle	tromper
ceux	qui	 l'entouraient,	 s'abusait-elle	 sur	 ses	véritables	 sentiments,	 c'est	 ce	qu'il	 est	difficile	de
dire.

Nous	avons,	des	premiers	jours	de	ces	amours,	des	vers	charmants,	composés	par	Diane	elle-
même	pour	Henri;	ils	semblent	écrits	au	lendemain	de	la	chute;	il	est	difficile	de	rien	trouver	de
plus	frais	et	de	plus	coquet:

Voici	vraiment	qu'Amour,	un	beau	matin,
S'en	vint	m'offrir	fleurette	très-gentille.
Là	se	prit-il	à	orner	votre	teint,
Et	vitement.	Marjoleine	et	jonquille
Me	rejetait,	à	tant	que	ma	mantille
En	était	pleine,	et	mon	coeur	se	pâmait.
Car,	voyez-vous,	fleurette	si	gentille
Etait	garçon,	frais,	dispos	et	jeunet.
Ains,	tremblotant	et	détournant	les	yeux:
—«Nenni,	disais-je.—Ah!	ne	serez	déçue,»
Reprit	Amour;	et	soudain	à	ma	vue
Va	présenter	un	laurier	merveilleux.
—«Mieux	vaut,	lui	dis-je,	être	sage	que	reine!»
Ains	me	sentis	et	frémir	et	trembler....
Et	Diane	faillit...;	et	comprendrez	sans	peine
Duquel	matin	je	prétends	reparler.

Quels	 vers	 charmants!	 quel	 trouble	 délicieux	 et	 naïf!	 Ne	 croirait-on	 pas	 entendre	 fillette	 de
seize	ans,	tout	inquiète	de	s'être	laissé	voler	son	coeur!

Ces	vers	donnent	une	idée	de	l'esprit	de	Diane	de	Poitiers;	il	était	souple	et	brillant.	Elle	avait
du	goût,	quoi	qu'en	aient	dit	les	écrivains	réformés,	qui	avaient	d'ailleurs	de	bonnes	raisons	de	la
détester,	et	savait	parfaitement	distinguer	le	vrai	mérite.	Il	ne	faut	donc	pas	s'étonner	de	l'effet
de	ses	séductions	sur	 le	coeur	de	Henri.	A	dire	vrai,	 le	 jeune	prince	 l'idolâtrait,	et	chaque	 jour
éclatait	plus	forte	et	moins	contenue	son	ardente	passion.

Les	beaux	seigneurs	et	les	belles	dames	s'étonnaient	déjà	de	la	durée	de	ces	amours.	On	ne	se



piquait	pas	de	constance	à	la	cour	de	François	Ier,	les	lunes	de	miel	y	avaient	des	quartiers	fort
courts,	et	déjà	plus	d'une	dame	avait	essayé	de	continuer	 l'éducation	de	 l'adolescent.	Mais	 lui,
fidèle	 à	 sa	 maîtresse,	 «déclarait	 n'avoir	 point	 de	 pensées	 pour	 d'autre.»	 Le	 mécontentement
succéda	à	la	surprise.

Bientôt,	 pour	 expliquer	 la	 violence	 et	 la	 persévérance	 étranges	 de	 cette	 passion,	 on	 accusa
Diane	de	Poitiers	d'avoir	ensorcelé	Henri.	On	 la	disait	 fort	curieuse	de	magie,	et	on	prétendait
qu'elle	avait	donné	à	son	amant	une	bague	enchantée	qui	devait	éternellement	l'enchaîner	à	elle.
De	Thou	lui-même	croit,	ou	feint	de	croire	à	l'histoire	de	cette	bague	merveilleuse.

Mais,	pour	retenir	Henri	dans	ses	filets,	Diane	de	Poitiers	avait	bien	d'autres	enchantements;
elle	avait	sa	beauté	d'abord,	puis	son	esprit	et	ses	grâces	infinies;	enfin,	elle	avait	son	expérience.
Il	est	impossible	ici	de	citer	textuellement	nos	vieux	écrivains;	mais	tous	s'accordent	à	dire	que
«la	 dame,	 fort	 experte	 en	 l'art	 de	 galanterie,	 était	 encore	 plus	 impudique	 que	 belle,	 et	 plus
dépravée	que	spirituelle.»	Voilà	le	charme	expliqué.

Cependant,	 l'influence	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 grandissait	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 bientôt	 elle	 put
balancer	le	crédit	de	la	duchesse	d'Etampes,	la	bien	aimée	du	roi.	Nous	ne	rappellerons	pas	ici
les	 effets	 désastreux	 de	 la	 rivalité	 des	 deux	 favorites.	 Tous	 les	 avantages	 de	 cette	 lutte	 furent
pour	Diane.	Elle	avait	 l'avenir	pour	elle,	et	 son	ennemie,	maîtresse	d'un	roi	dont	 la	 santé	était
depuis	longtemps	perdue,	était	à	peine	sûre	du	lendemain.

La	mort	même	sembla	se	mettre	du	côté	de	la	grande	sénéchale.

Ainsi,	 le	 dauphin	 François	 mourut,	 et	 son	 amant	 se	 trouva	 l'héritier	 de	 la	 couronne.	 Le	 duc
d'Orléans,	sur	 lequel	s'appuyait	encore	madame	d'Etampes,	ne	 tarda	pas	à	suivre	son	 frère,	et
Diane	alors,	dans	l'avenir	au	moins,	ne	vit	plus	de	rivale.

Diane	de	Poitiers	ne	pouvait	compter	comme	une	rivale	Catherine	de	Médicis,	la	femme	de	son
amant,	cette	jeune	Italienne,	qui	avait	accepté	sans	murmure	cette	singulière	condition	d'épouser
un	homme	entièrement	subjugué	par	une	maîtresse	moins	belle	et	plus	vieille	qu'elle.

Le	 luxe	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 était	 alors	 princier,	 et	 chaque	 jour	 elle	 imposait	 à	 Henri	 de
nouveaux	sacrifices	pour	subvenir	à	ses	dépenses.	«Après	la	galanterie,	dit	M.	Hauréau,	les	arts
étaient	 sa	 plus	 grande	 passion;»	 et,	 autant	 pour	 satisfaire	 ses	 goûts	 que	 pour	 lutter	 avec	 la
duchesse	 d'Etampes,	 elle	 voulait	 se	 faire	 une	 cour	 d'artistes	 et	 de	 poètes.	 Tous	 les	 nouveaux
venus	à	la	cour	devaient	choisir	entre	les	deux	favorites.	Benvenuto	Cellini	se	décida	pour	Diane,
mais	il	fut	obligé	de	quitter	Fontainebleau.

—Restez,	disait	François	Ier	à	l'inimitable	artiste,	restez,	je	vous	couvrirai	d'or.

Mais	 le	 fier	 et	 indépendant	 ciseleur	n'eût	pas	 supporté	une	 injure	pour	 tout	 l'or	du	nouveau
monde,	et	la	duchesse	d'Etampes	l'avait	abreuvé	de	dégoûts.

Au	 palais	 de	 Fontainebleau,	 toujours	 aux	 côtés	 de	 la	 favorite	 de	 François	 Ier,	 on	 retrouve	 la
grande	 sénéchale.	 Cette	 Diane	 Chasseresse,	 aux	 traits	 si	 nobles	 et	 si	 beaux,	 à	 la	 démarche	 si
pleine	de	majesté,	c'est	l'altière	maîtresse	du	Dauphin.

Elle	 eut	du	moins	 le	mérite	de	bien	placer	 ses	bonnes	grâces;	 elle	 encouragea	bien	d'autres
artistes,	 bien	 d'autres	 gloires.	 Toujours	 elle	 protégea	 le	 Primatice,	 elle	 combla	 Jean	 Goujon.
Bernard	Palissy,	l'inimitable	potier-émailleur,	put	la	compter	au	nombre	de	ses	admiratrices.

C'est	une	 triste	histoire	que	celle	de	Bernard	Palissy,	 le	glorieux	artiste,	 l'inventeur	d'un	art
aujourd'hui	 perdu.	 Quel	 courage!	 quelle	 patience!	 Victime	 de	 l'envie	 et	 de	 la	 bêtise,	 il	 luttait
contre	 toutes	 les	 horreurs	 de	 la	 misère,	 tandis	 qu'il	 faisait	 ses	 premiers	 chefs-d'oeuvre;	 ses
enfants	n'avaient	pas	de	pain,	et	 il	brûlait	 son	pauvre	mobilier	pour	chauffer	 son	 four;	 ce	 four
enchanté	d'où	sortaient	ces	admirables	faïences	dont	le	prix	est	aujourd'hui	illimité,	et	ces	plats
merveilleux	qui	font	l'admiration	et	le	désespoir	de	nos	artistes.

Diane	s'éprit	des	poteries	de	Bernard	Palissy,	et	bientôt	il	eut	une	autre	protectrice,	Catherine
de	Médicis.	Alors	les	angoisses	du	malheureux	eurent	un	terme;	alors	il	paya	en	chefs-d'oeuvre
les	 jours	 de	 repos	 qu'on	 lui	 faisait.	 Pour	 Diane,	 pour	 Catherine,	 pour	 Henri	 II,	 il	 composa	 ces
plats,	ces	assiettes	marqués	au	chiffre	royal	et	qui,	sur	 la	table	aux	jours	de	gala	placés	à	côté
des	vases	et	des	coupes	de	Benvenuto	Cellini,	devaient	donner	au	festin	un	féerique	appareil.

Puis	elle	eut	ses	poëtes;	on	lui	jetait	aussi	l'encens	à	pleines	mains:

Ne	vante	plus,	ô	Rome,	ta	Lucrèce,
Cessez,	Thébains,	pour	Corinne	combattre,
Taire	te	faut	de	Pénélope,	ô	Grèce!
Encore	moins	pour	Hélène	débattre:
Et	toi,	Egypte,	ôte	ta	Cléopâtre;
La	France	seule	a	tout	cela	et	mieux:
En	quoi	Diane	a	l'un	des	plus	beaux	lieux,
Soit	en	vertus,	beauté,	faveur	et	race;
Car	si	n'avait	le	tout	reçu	des	cieux,
D'un	si	grand	roi	n'eût	mérité	la	grâce.

Lorsque	Le	Pelletier	lui	envoyait	ces	vers,	elle	était	reine	de	France	par	la	mort	de	François	Ier,
et	depuis	longtemps	son	oreille	s'était	habituée	au	doux	murmure	de	la	louange.



En	1537,	Marot	lui	envoyait	ces	étrennes:

Que	voulez-vous	que	vous	donne,
Diane	bonne?

Vous	n'eûtes,	comme	j'entends,
Jamais	tant	d'heur	au	printemps

Qu'en	automne.

Du	Bellay,	Ronsard,	et	bien	d'autres,	la	Pléiade,	eurent	des	vers	pour	elle,	et	pourquoi	non?	«Le
poëte	ne	chante-t-il	pas	toujours	les	yeux	tournés	vers	l'Orient?»

Mais	les	arts	et	 les	 jouissances	de	l'esprit,	choses	frivoles,	son	amour	pour	le	Dauphin,	chose
grave,	ne	suffisaient	pas	à	emplir	sa	vie.	 Il	 fallait	d'autres	aliments	à	son	ambition.	 Il	 lui	 fallait
d'ailleurs	étayer	sa	puissance.	Elle	était	bien	sûre	de	son	amant,	mais	 le	pouvoir	d'une	favorite
est	chose	si	fragile!

C'est	alors	que	plus	que	jamais	elle	se	rapprocha	des	Guise,	et	qu'elle	donna	toute	sa	confiance
au	connétable	Anne	de	Montmorency.

Ce	 fut	 en	 son	 temps	 un	 terrible	 soudard,	 que	 monseigneur	 le	 connétable,	 premier	 baron
chrétien.	Dur,	cruel,	superstitieux,	altier,	il	résumait	en	lui	tous	les	vices	de	la	noblesse	féodale,
qui	 en	 avait	 un	 assez	 bon	 nombre.	 De	 plus,	 il	 était	 incapable	 et	 avare;	 oh!	 mais	 d'une	 avarice
sordide.	Enfin,	il	se	distingua	par	le	cynisme	de	ses	pilleries.	Il	recevait	de	toutes	mains;	peu	lui
importait	 la	 valeur	du	présent,	 il	 acceptait	 avec	 la	même	avidité	d'immenses	domaines	ou	une
paire	de	brodequins	neufs	achetés	à	Madrid.	Quand	on	ne	lui	donnait	pas...	il	prenait.	Avait-on	un
procès,	il	vous	en	assurait	le	gain	moyennant	finance;	il	vendait	les	ordres	du	roi,	et,	envoyé	pour
punir	 des	 déprédations,	 il	 partageait	 simplement	 avec	 les	 fripons.	 Tuteur	 infidèle,	 il	 ruina	 sa
nièce,	Charlotte	de	Laval.

Mais	 son	 «âpreté	 à	 la	 chasse	 aux	 écus»	 n'était	 rien	 comparée	 à	 sa	 cruauté.	 Il	 n'avait	 qu'un
argument,	la	potence.	Il	fit	en	sa	vie	périr	une	foule	de	malheureux,	coupables	de	lui	avoir	déplu.
A	Bordeaux,	il	donna	aux	corbeaux	plus	de	cent	bourgeois.

Avec	cela	fort	dévot;	il	jeûnait	et	gardait	les	observances.	Chaque	jour,	il	disait	soigneusement
ses	prières;	mais	on	connaît	les	patenôtres	de	M.	le	connétable.	Terribles	patenôtres!	Brantôme
nous	en	donne	une	idée:	Pater	noster,—brûlez-moi	ce	village;—qui	es	in	coelis,—pendez-moi	ces
coquins;—sanctificetur	 nomen	 tuum,—qu'on	 assomme,	 celui-ci;—adveniat	 regnum	 tuum,—qu'on
écartèle	celui-là,	etc....

Aussi,	 il	 faut	 voir	 si	 on	 redoutait	 les	 patenôtres	 de	 ce	 terrible	 rabroueur	 de	 personnes	 qui
regardait	brûler	des	villages	entiers	sans	passer	un	grain	de	son	chapelet.

Un	jour,	à	Fontainebleau,	il	trouva	que	les	solliciteurs	venaient	frapper	en	trop	grand	nombre
au	palais	du	roi;	il	fit	élever	des	potences	«hautes	comme	un	clocher	d'église,»	et	personne	n'osa
plus	approcher.

C'est	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 sa	 vie	 que	 le	 terrible	 soudard	 montra	 surtout	 de	 quelles
cruautés	il	était	capable.	Les	huguenots	n'eurent	jamais	de	persécuteur	plus	ardent;	chaque	jour,
il	 dénonçait	 à	 François	 Ier	 quelque	 coupable	 à	 faire	 pendre.	 Il	 osa	 lui	 dire	 que,	 si	 on	 voulait
extirper	 tous	 ces	 hérétiques	 damnés,	 il	 fallait	 frapper	 leurs	 protectrices,	 madame	 Marguerite,
soeur	du	roi,	et	la	duchesse	d'Etampes.	Le	roi	trouva	que	le	connétable	allait	trop	loin.

Tel	est	l'homme	dont	Diane	de	Poitiers	devint	la	fidèle	alliée.	Tandis	qu'elle	commandait	altière
au	 Dauphin,	 elle	 se	 courbait	 sans	 murmure	 sous	 la	 terrible	 volonté	 du	 connétable.	 Anne	 de
Montmorency	fut,	dit-on,	plus	qu'un	ami	pour	la	grande	sénéchale,	et	cet	on-dit	s'appuie	sur	des
preuves.	 Ecoutons	 ce	 que	 dit	 l'histoire:	 «Le	 tempérament	 de	 Diane	 la	 portait	 quelquefois	 à
chercher	ailleurs	le	comble	du	plaisir	quand	elle	trouvait	en	lui	(le	Dauphin)	le	comble	des	biens
et	des	honneurs.»

Trahir	un	prince	jeune	et	beau,	pour	un	vieux	soldat	brutal,	c'est	de	la	dépravation;	car	enfin	le
connétable	 n'avait	 rien	 de	 ce	 qui	 séduit	 une	 femme.	 Sa	 seule	 qualité	 était	 la	 bravoure,	 une
bravoure	 enragée.	 Au	 fort	 de	 la	 mêlée,	 il	 lançait	 son	 cheval	 en	 criant:	 Gare!	 gare!	 et	 ainsi	 il
ouvrait	les	bataillons	ennemis;	car	ceux	qui	ne	se	garaient	pas	assez	vite	tombaient	bientôt	sous
ses	coups.

Tout	le	crédit	de	Diane	de	Poitiers	ne	put	cependant	maintenir	Anne	de	Montmorency:	pendant
les	dernières	années	du	règne	de	François	Ier,	la	duchesse	d'Etampes	parvint	à	le	faire	disgracier
et	éloigner	de	la	cour.

La	 grande	 sénéchale	 donna	 bien	 d'autres	 rivaux	 à	 son	 royal	 amant;	 les	 plus	 connus	 sont	 le
cardinal	de	Lorraine	et	 le	maréchal	de	Brissac.	Les	écrivains	protestants	prétendent	aussi	que
Marot	fut	très-avant	dans	ses	bonnes	grâces;	mais	rien	n'est	moins	prouvé.

Il	 est	 constant,	 cependant,	 que	 Marot	 lui	 adressa	 ses	 hommages	 et	 qu'il	 fut	 assez
favorablement	écouté	pour	concevoir	des	espérances.	Ne	dit-il	pas:

Être	Phébus	bien	souvent	je	désire
Pour	être	aimé	de	Diane	la	blonde.

Mais	les	choses	tournèrent	à	mal,	paraît-il,	car	ailleurs	le	poëte	s'écrie	d'un	ton	désespéré:



Je	n'ai	pas	eu	de	vous	grand	avantage,
Un	moins	aimant	aura	peut-être	mieux.

La	mie	qui	accusa	Marot	d'avoir	mangé	du	lard	et	le	fit	ainsi	enfermer,	n'est	autre	que	Diane	de
Poitiers;	il	s'appuie	sur	ses	vers:

Bien	avez	lu,	sans	qu'il	s'en	faille	un	a,
Comme	je	fus,	par	l'instinct	de	luna,
Mené	en	lieu	plus	mal	sentant	que	soufre
Par	cinq	ou	six	ministres	de	ce	gouffre.

Ceci	se	passait	avant	la	toute-puissance	de	Diane.	Depuis,	les	douceurs	de	Marot	tournèrent	à
l'aigre,	les	épigrammes	remplacèrent	les	éloges,	et	il	se	tourna	du	côté	de	la	duchesse	d'Etampes
et	de	madame	Marguerite.

Mais,	dit	un	vieil	auteur,	«pourquoi	la	grande	sénéchale	l'aurait-elle	fait	renfermer?	Etait-il	trop
pressant,	ou	craignait-elle	qu'il	ne	devînt	indiscret?»

Diane	de	Poitiers	voulait	bien,	de	temps	à	autre,	choisir	un	amant;	mais	elle	ne	permettait	pas	à
Henri	de	penser	à	une	autre	femme.	Trois	ou	quatre	fois,	soit	étant	dauphin,	soit	étant	roi,	Henri
eut	quelques	velléités	d'amour;	mais	Diane	sut	y	mettre	bon	ordre.	Elle	s'en	prenait,	non	point	au
prince,	mais	à	l'objet	de	son	caprice.	C'est	ainsi	qu'elle	fit	éloigner	mademoiselle	Flamyn,	celle-là
même	qui,	étant	enceinte	du	roi,	disait	avec	un	naïf	orgueil:

—«J'ai	tant	fait,	que,	Dieu	merci!	j'aurai	un	enfant	du	roi,	dont	je	m'en	sens	très	honorée	et	très
heureuse.»

Mademoiselle	Flamyn	exprimait	là	ce	qu'eussent	pensé,	à	cette	époque,	toutes	les	femmes,	à	sa
place.

Enfin,	François	Ier	mourut,	et	Diane	de	Poitiers	monta	sur	le	trône.	Elle	avait	alors	bien	près	de
cinquante	ans,	son	amant	en	avait	vingt-neuf.

Cet	 amour	 persévérant	 d'un	 jeune	 roi	 entouré	 de	 séduction,	 en	 butte	 aux	 amoureuses
tentatives	de	toutes	les	dames	de	la	cour,	cette	passion	pour	une	femme	si	vieille,	peut	sembler
invraisemblable;	c'est	que	Diane	de	Poitiers	est	un	de	ces	rares	exemples	de	longévité	florissante
qu'on	ne	 rencontre	pas	une	 fois	par	 siècle.	Elle	 était	 admirablement	belle	 et	ne	paraissait	 pas
vingt-cinq	 ans,	 à	 un	 âge	 où	 les	 femmes	 renoncent	 ordinairement	 à	 dissimuler	 leurs	 rides.
Brantôme,	qui	la	vit	lorsqu'elle	avait	plus	de	soixante	ans,	resta	confondu	d'admiration.	«Six	mois
avant	sa	mort,	dit-il,	je	la	vis	si	belle	encore,	que	je	ne	sache	coeur	de	roche	qui	n'en	fût	ému.»

Cette	éternelle	jeunesse,	Diane	la	devait,	dit-on,	à	un	philtre	que,	par	reconnaissance,	lui	avait
autrefois	donné	une	jeune	bohémienne	dont	elle	avait	sauvé	le	père,	condamné	à	la	potence.	Pour
un	 tel	 présent,	 quelle	 femme	 ne	 sauverait	 tous	 les	 bohémiens	 de	 la	 terre?	 Outre	 ce	 breuvage
magique,	 elle	 avait,	 assurent	 des	 auteurs	 fort	 sérieux	 du	 temps,	 une	 pommade	 enchantée,	 qui
rendait	à	sa	peau	la	fraîcheur	et	l'éclat	de	l'adolescence.

Mais	 les	graves	 auteurs	 se	 trompent.	Diane	 rejeta	 toujours,	 au	 contraire,	 avec	 le	plus	grand
soin,	 les	 pommades	 et	 les	 cosmétiques;	 son	 eau	 de	 beauté	 était	 simplement	 de	 l'eau	 de	 puits:
chaque	jour,	même	par	les	plus	grands	froids,	elle	se	lavait	le	visage	et	tout	le	corps	avec	de	l'eau
glacée.	 Eveillée	 le	 matin	 «dès	 six	 heures,»	 elle	 montait	 ordinairement	 à	 cheval,	 faisait	 une	 ou
deux	lieues	dans	les	bois,	et	venait	se	remettre	dans	son	lit,	où	elle	lisait	jusqu'à	midi.

Le	 premier	 soin	 de	 Diane,	 en	 arrivant	 au	 pouvoir,	 fut	 de	 chasser	 honteusement	 sa	 rivale,	 la
duchesse	 d'Etampes,	 que	 François	 Ier	 avait	 comblée	 de	 richesses	 et	 d'honneurs.	 Elle	 n'osa
cependant	la	dépouiller	de	ses	biens,	c'eût	été	établir	un	précédent	et	donner	pour	elle-même	un
fâcheux	exemple.

Elle	ne	s'en	tint	point	là;	«elle	avait	des	vengeances	à	exercer,	des	partisans	à	récompenser.»
Tous	ceux	qui	avaient	été	attachés	à	 la	duchesse	d'Etampes,	ou	qui	 lui	devaient	 leur	élévation,
furent	disgraciés	et	remplacés	par	des	créatures	à	elle.	D'Annebaut	dut	céder	à	Jacques	de	Saint-
André	 sa	 charge	 de	 maréchal	 de	 France;	 le	 maréchal	 de	 Biez	 fut	 dégradé:	 encore	 un	 peu,	 il
portait	 sa	 tête	sur	 l'échafaud.	Le	connétable	de	Montmorency	 fut	 rappelé,	et	partagea	 toute	 la
puissance	avec	les	Guise.	Le	cardinal	de	Lorraine	remplaça	le	cardinal	de	Tournon.

Finances,	armée,	clergé,	conseil,	Diane	s'assura	de	 tout.	Partout	elle	mit	des	hommes	à	elle,
incapables	de	la	trahir,	parce	qu'ils	lui	devaient	tout	et	savaient	qu'ils	tomberaient	avec	elle.

Tous	ces	changements	s'opérèrent	si	vite,	que	le	troisième	jour	après	la	mort	de	François	Ier,
Montmorency,	que	le	roi	Henri	II	appelait	son	compère,	établi	à	Saint-Germain-en-Laye,	recevait
les	députés	envoyés	de	Paris	pour	complimenter	le	nouveau	roi.

Alors	les	Guise	jetèrent	les	fondements	de	cette	puissance	colossale	qui,	sous	les	successeurs
de	Henri	II,	devait	menacer	le	trône.

Les	factions	réunies	des	princes	 lorrains,	des	Montmorency	et	de	Diane	entouraient	 le	roi	de
toutes	 parts.	 «Rien	 ne	 leur	 échappait,	 dit	 un	 écrivain	 du	 temps,	 non	 plus	 que	 mouches	 aux
hirondelles,	 que	 tout	 ne	 fût	 englouti;	 de	 sorte	 qu'il	 était	 impossible	 à	 ce	 prince	 débonnaire
d'étendre	à	d'autres	sa	libéralité.»

Cruellement	éclipsée	par	 la	 favorite,	 la	 femme	de	Henri	 II,	Catherine	de	Médicis,	 en	prenait



sans	 fausse	 honte	 son	 parti.	 «Elle	 s'exerçait,	 par	 avance,	 aux	 ruses	 de	 sa	 politique	 nationale,
flattant,	pour	se	les	ménager,	toutes	les	influences	rivales	de	la	sienne,	quelque	odieuses	qu'elles
pussent	lui	être.»

Henri	II,	cependant,	tenait	à	faire	montre	de	son	pouvoir	royal,	et,	dans	ce	but,	il	comblait	sa
maîtresse	bien-aimée.	Pour	elle,	il	ne	trouvait	rien	d'assez	magnifique;	il	se	plaisait	à	l'entourer
d'un	faste	vraiment	royal.	Pour	orner	les	logis	et	les	palais	de	Diane	de	Poitiers,	il	faisait	de	tous
côtés	 rechercher	 les	 chefs-d'oeuvre	 des	 arts	 de	 l'époque:	 meubles,	 tapisseries,	 tableaux,
vêtements,	ouvrages	d'orfèvrerie,	riches	parures.	Depuis	le	mois	d'octobre	1548,	Diane	avait	pris
le	titre	de	duchesse	de	Valentinois,	du	riche	duché	de	ce	nom,	l'un	des	plus	beaux	domaines	de	la
couronne,	que	son	amant	lui	avait	donné	à	vie.

Un	remarquable	événement	marqua	les	premières	années	du	règne	de	Henri	II.	Le	combat	du
sire	de	La	Châtaigneraie	et	du	comte	de	Jarnac.	Ce	devait	être	le	dernier	duel	judiciaire.	François
Ier	avait	cru	devoir	refuser	le	champ	clos,	son	successeur	l'accorda,	sur	les	instances	de	Diane	de
Poitiers.	Tous	deux	d'ailleurs,	 le	souverain	et	 la	 favorite,	avaient	pris	parti	dans	cette	querelle,
qui	avait	troublé	le	règne	du	dernier	roi.

La	Châtaigneraie	n'avait	été,	disait-on,	que	l'écho	du	Dauphin	et	de	sa	maîtresse,	et,	plus	tard,
il	était	devenu	leur	champion.

Voici	ce	qui	s'était	passé:	Le	bruit	s'était	tout	à	coup	répandu	à	la	cour	de	François	Ier	que	la
duchesse	 d'Etampes	 honorait	 son	 beau-frère,	 le	 comte	 de	 Jarnac,	 de	 ses	 faveurs.	 On	 voulut
remonter	à	la	source	de	cette	accusation;	on	pensait	arriver	jusqu'à	Henri,	profondément	hostile
à	la	maîtresse	de	son	père;	mais	La	Châtaigneraie	s'interposa.	Il	déclara	que	lui-même	avait	tenu
le	 propos;	 que,	 d'ailleurs,	 il	 le	 tenait	 de	 Jarnac	 lui-même,	 qui	 lui	 avait	 fait	 cette	 confidence.	 Il
offrait	le	combat	pour	soutenir	son	dire.	François	Ier	étouffa	cette	affaire.

Mais	sous	Henri	II,	la	haine	se	réveilla,	un	nouveau	défi	fut	jeté,	le	roi	accorda	le	champ-clos.

Au	 dire	 de	 toute	 la	 cour,	 la	 lutte	 n'était	 point	 égale	 entre	 les	 deux	 adversaires:	 La
Châtaigneraie,	 «haut	 de	 la	 main	 et	 querelleur,»	 était	 doué	 d'une	 vigueur	 extraordinaire;	 il
excellait	dans	tous	les	exercices	du	corps,	et	passait	pour	la	meilleure	lame	du	royaume.	Fier	de
son	adresse	et	de	sa	vaillance,	il	se	vantait	orgueilleusement	de	«courir	à	tous	venants.»

Jarnac,	au	contraire	«était,	dit	Brantôme,	un	petit	dameret	qui	faisait	plus	grande	profession	de
curieusement	se	vestir	que	des	armes	de	guerre.»

Cependant,	ou	avait	préparé	le	champ-clos	dans	le	parc	du	château	de	Saint-Germain;	on	avait
paré	 les	 estrades	 de	 draperies,	 comme	 pour	 un	 tournoi,	 et,	 au	 jour	 indiqué,	 le	 roi,	 Diane	 de
Poitiers	et	toute	la	cour	vinrent	assister	à	ce	grand	combat	judiciaire.

Les	adversaires	entrèrent	en	lice	au	coucher	du	soleil;	leurs	armes,	suivant	l'usage,	avaient	été
bénies	à	Saint-Denis.	Le	combat	commença.	La	Châtaigneraie,	qui	ne	doutait	pas	de	la	victoire,
se	 précipita	 furieusement	 sur	 son	 ennemi;	 mais	 Jarnac	 para	 prestement,	 et,	 avec	 une	 adresse
sans	pareille,	riposta	par	un	coup	qui	renversa	son	adversaire.

Ce	coup	fameux	a	pris	depuis	le	nom	de	coup	de	Jarnac.	Il	est	vrai	qu'on	ne	sait	pas	au	juste
quel	il	était;	seulement,	il	n'est	pas	permis	de	douter	qu'il	ne	fût	très-loyal.

Aussitôt	 Jarnac	 fut	sur	La	Châtaigneraie;	 l'épée	sur	 la	gorge,	 il	 le	somma	de	se	rétracter.	La
Châtaigneraie	refusa.	Gracié	par	le	roi,	le	vaincu	fut	transporté,	pour	y	être	pansé,	au	château	de
son	parent,	le	duc	de	Guise;	mais	il	était	trop	fier	pour	survivre	à	sa	défaite,	il	arracha	tous	ses
appareils,	 préférant	 la	mort	 à	 l'humiliation.	Sur	 le	mausolée	qu'on	 lui	 fit	 élever,	 on	 lisait	 cette
inscription:

AUX	MANES	FIÈRES	DU	TRÈS-VALEUREUX
CHEVALIER	FRANÇAIS
FRANÇOIS	DE	VIVONNE

SEIGNEUR	DE	LA	CHATAIGNERAIE.

Dès	l'avènement	de	Henri	II	au	trône,	les	persécutions	contre	les	huguenots	avaient	commencé
avec	 une	 fureur	 jusqu'alors	 inconnue.	 Sous	 l'inspiration	 des	 Guise,	 du	 connétable	 de
Montmorency	et	de	la	nouvelle	duchesse	de	Valentinois,	de	toutes	parts	on	élevait	des	potences
et	des	bûchers,	le	sang	coulait	à	flots.

«Ce	n'est	pas,	dit	un	auteur	calviniste,	que	la	favorite	fut	animée	d'un	bien	grand	zèle	pour	la
religion	catholique,	mais	 la	duchesse	d'Etampes	avait	protégé	 la	religion	réformée,	et	cela	seul
avait	déterminé	Diane	de	Poitiers	à	 faire	précisément	 le	contraire.	De	plus,	elle	et	ses	 infâmes
complices	 se	 partageaient	 les	 dépouilles	 de	 tous	 les	 martyrs	 de	 leur	 croyance,	 innocentes
victimes	dont	on	confisquait	les	biens.»

L'acharnement	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 contre	 les	 huguenots	 est	 véritablement	 incroyable.	 Non
contente	 d'ordonner	 des	 supplices,	 il	 lui	 arriva	 quelquefois	 d'assister	 aux	 interrogatoires,	 et
d'accabler	des	 injures	 les	plus	véhémentes	 les	malheureux	que,	devant	elle,	on	soumettait	à	 la
torture.	Ainsi,	suivant	J.	Crespin,	dans	l'affaire	du	tailleur	du	roi,	«elle	voulut	elle-même	assister
au	jugement	et	en	dire	sa	râtelée.»

Y	avait-il	«quelque	brûlement,»	elle	s'en	réjouissait	longtemps	à	l'avance,	et	y	assistait	toujours
avec	 le	 roi.	Accoudée	à	quelque	 fenêtre,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 l'épaule	de	 son	amant,	 heureuse,



souriante,	elle	regardait	brûler	les	hérétiques.	Les	jours	de	bûcher	étaient	jours	de	fête	pour	la
cour.

Il	s'est	cependant	trouvé	des	poëtes	pour	chanter	ces	fureurs	de	Diane	de	Poitiers:

Sur	tout,	vous	avez	soin
De	Dieu,	de	son	Église,
De	vous	repoulsant	bien	loin
Toute	malice	et	feintise.

Par	la	toute-puissance	de	la	favorite,	le	cardinal	de	Lorraine,	Charles,	était	comme	le	véritable
roi	de	France.	A	chaque	amant	de	 la	maîtresse	 royale,	 il	 fallait	une	part	du	pouvoir:	 le	peuple
murmurait	et	son	indignation	s'exhalait	en	épigrammes.	Un	jour,	Henri	II,	en	se	mettant	à	table,
trouvait	ce	quatrain	sous	son	couvert:

Sire,	si	vous	laissez	comme	Charles	désire,
Comme	Diane	veut,	par	trop	vous	gouverner,
Fondre,	pétrir,	mollir,	refondre,	retourner,
Sire	vous	n'êtes	plus,	vous	n'êtes	plus	que	cire.

Ces	vers	irritaient	le	roi,	mais	ne	lui	donnaient	pas	le	courage	d'être	le	maître;	il	ne	pouvait	se
«déguiser.»

Le	connétable	de	Montmorency	avait	peut-être	plus	de	pouvoir	que	le	cardinal	de	Lorraine.	Ses
maladresses	et	son	incapacité	ne	diminuaient	pas	son	influence.	Diane	le	soutenait.	Il	s'était	fait
battre,	puis	il	était	tombé	aux	mains	de	l'ennemi.	Mais,	du	fond	de	sa	prison,	il	tenait	encore	une
des	ficelles	qui	faisaient	mouvoir	Henri	II.	Le	roi	écrivait	au	connétable	captif	pour	l'informer	de
tout	ce	qui	se	passait	à	la	cour,	pour	lui	dire	ses	griefs	contre	les	Guise,	qui	parfois	lui	faisaient
peur,	enfin	pour	le	consulter.	Diane	était	de	moitié	dans	la	correspondance.	«Le	monarque	tantôt
servait	 à	 cette	 dame	 de	 secrétaire,	 tantôt	 lui	 cédait,	 puis	 reprenait	 la	 plume,	 comme	 on	 peut
s'assurer	 par	 quelques	 lettres,	 conservées	 à	 la	 Bibliothèque,	 qui	 sont	 de	 deux	 écritures,	 et	 se
terminent	ainsi:

Vos	anciens	et	meilleurs	amis,

DIANE,	HENRI.»

Les	persécutions	contre	 les	huguenots	continuaient	 toujours,	et	 leur	nombre	cependant	allait
en	augmentant.	Ils	cherchaient	et	trouvaient	des	protecteurs	pour	remplacer	ceux	qu'ils	avaient
perdus,	la	duchesse	d'Etampes	et	madame	Marguerite.

Pauvre	Marguerite!	Ils	étaient	bien	loin	les	jours	de	sa	jeunesse,	jours	de	folie	et	d'amour.	Avec
la	vieillesse	l'heure	du	repentir	était	venue.	Après	avoir	écrit	l'Heptaméron,	elle	avait	composé	le
Miroir	de	l'âme	pécheresse,	et	la	Sorbonne	avait	voulu	y	voir	des	propositions	hérétiques.

Ses	 protégés,	 savants	 et	 beaux	 esprits,	 lui	 furent	 au	 moins	 reconnaissants;	 ils	 firent	 des
inscriptions	et	frappèrent	des	médailles	où	ils	l'appelaient	la	dixième	Muse	et	quatrième	Grâce.
Pour	elle,	Ronsard	a	eu	des	strophes	charmantes:

Ici	la	reine	sommeille,
Des	reines	la	non	pareille,
Qui	si	doucement	chanta:
C'est	la	reine	Marguerite,
La	plus	belle	fleur	d'élite
Qu'oncques	l'Aurore	enfanta.

Mais	ni	les	horreurs	de	la	persécution	ni	les	malheurs	de	la	guerre	ne	suspendaient	les	plaisirs
à	cette	cour	de	Henri	 II,	«si	gentiment	corrompue,»	dit	Brantôme.	C'était	chaque	 jour	quelque
fête	 nouvelle,	 et	 toujours	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 en	 était	 la	 reine.	 Catherine	 de	 Médicis,
l'épouse	 délaissée,	 ordonnatrice	 des	 bals	 et	 des	 festins,	 s'effaçait	 devant	 la	 favorite.	 La	 rusée
Italienne	avait	alors	acquis	une	véritable	 influence,	occulte,	 il	est	vrai,	mais	qui	pour	cela	n'en
était	pas	moins	sûre.	Elle	ne	semblait	cependant	songer	qu'aux	plaisirs,	mais	les	plaisirs	étaient
un	de	ses	moyens	favoris	de	gouvernement.	Elle	organisait	l'escadron	nombreux	et	dangereux	de
ses	 filles	d'honneur,	escadron	charmant	où	 les	 rois	de	France	prirent	 l'habitude	de	choisir	des
maîtresses.	Libre	était	la	conduite	des	filles	d'honneur,	et	nul,	assure	Brantôme,	«n'y	trouvait	à
redire,	pourvu	que	sussent	se	garder	de	l'enflure	du	ventre.»

A	toutes	ces	fêtes,	chasses,	bals,	mascarades,	Henri	II	ne	paraissait	que	vêtu	des	couleurs	de	la
duchesse	 de	 Valentinois.	 Il	 avait	 adopté	 ses	 emblèmes,	 un	 croissant	 placé	 sur	 des	 montagnes
avec	cette	devise:	Donec	totum	implicit	orbem.	Il	faisait	plus,	il	faisait	frapper	des	médailles	en
l'honneur	 de	 l'altière	 favorite:	 la	 plus	 connue	 porte	 d'un	 côté	 cette	 inscription:	 Diana,	 dux
Valentinorum	 clarissima.	 Au	 revers,	 on	 voit	 Diane	 foulant	 aux	 pieds	 un	 Amour,	 avec	 cette
légende:	Victorem	omnium	vici.

Henri	 II	 se	 faisait	gloire	de	 son	amour:	 il	 semblait	 vouloir	 l'apprendre	à	 tout	 l'univers,	 et	 en
transmettre	 le	 souvenir	à	 la	postérité.	Partout,	 sur	 les	palais	qu'il	 aimait	à	 faire	construire,	on
voit	le	chiffre	du	roi	uni	à	celui	de	Diane;	on	le	retrouve,	ce	chiffre,	à	Fontainebleau,	à	Chambord
et	à	Saint-Germain.	On	les	aperçoit	encore,	ces	deux	lettres,	amoureusement	enlacées	au	milieu
des	feuilles	d'acanthe	qui	courent	le	long	du	palais	du	Louvre.



De	 grands	 artistes	 bâtissaient	 de	 royales	 demeures	 pour	 le	 roi	 Henri	 II.	 Il	 fallait	 de
somptueuses	résidences	pour	loger	toutes	les	merveilles	des	arts	de	ce	temps,	et	jamais	on	ne	vit
tant	de	chefs-d'oeuvre.	Ce	fut	alors	vraiment	le	beau	moment	de	la	Renaissance.

Le	 château	 d'Anet,	 bâti	 pour	 Diane	 de	 Poitiers,	 résumait	 toutes	 les	 splendeurs,	 toutes	 les
magnificences	de	cette	admirable	époque.

Anet,	merveilleux	château,	s'élevait	entre	les	deux	forêts	d'Yves	et	de	Dreux.	Philibert	Delorme
avait	donné	les	dessins,	Cousin	et	Jean	Goujon	y	épuisèrent	leur	génie.	C'était	comme	un	palais
de	 fée,	 demeure	 enchantée	 des	 contes	 arabes.	 Tout	 y	 était	 merveille,	 du	 perron	 aux	 combles.
Chaque	 serrure	 était	 un	 poëme,	 le	 moindre	 clou	 était	 une	 oeuvre	 d'art.	 L'escalier	 avait	 une
légèreté	inimitable,	les	cheminées	étaient	des	monuments.	Jamais	la	perfection	n'avait	été	portée
si	loin.

Hélas!	 que	 reste-t-il	 d'Anet,	 le	 joyau	 du	 seizième	 siècle?	 quelques	 débris	 incomplets,	 mais	 si
admirables	encore	que,	devant	eux,	on	s'arrête	ébloui.

Mais	 on	 ne	 peut	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 richesse	 de	 l'ameublement	 d'Anet.	 Là,	 madame	 la
duchesse	de	Valentinois	avait	accumulé	tous	les	trésors	de	ce	siècle	si	riche.	Les	meubles	étaient
d'ivoire	et	d'ébène	rehaussés	d'or;	l'Espagne	et	la	Flandre	avaient	fourni	les	tentures	de	cuir	et
les	 tapisséries	 de	 fine	 laine.	 Les	 tapis	 venaient	 d'Orient,	 les	 glaces	 de	 Venise.	 Puis	 sur	 les
étagères,	 sur	 les	bahuts	 sculptés	à	 jour,	 s'entassaient	 les	poteries	de	Palissy,	 les	coupes	et	 les
aiguières	de	Benvenuto;	enfin,	ces	mille	objets	d'un	fini	si	admirable,	qu'exécutaient,	non	pas	des
ouvriers,	 mais	 des	 artistes.	 Luxe	 inouï,	 féerique,	 que	 nous	 pouvons	 à	 peine	 comprendre
aujourd'hui.

Dans	 ce	 palais	 d'Anet,	 on	 voyait,	 aux	 côtés	 de	 Diane,	 une	 autre	 Diane,	 une	 toute	 jeune	 fille,
belle,	charmante;	on	l'appelait	madame	de	Castro.	Encore	enfant,	elle	avait	été	fiancée	à	un	autre
enfant,	Hercule	de	Farnèse,	duc	de	Castro;	mais	elle	était	restée	veuve	avant	d'être	nubile.

On	la	destinait	à	François	de	Montmorency,	fils	du	connétable.

Diane	 de	 Castro	 était	 fille	 de	 Henri	 II,	 mais	 nul	 ne	 connaissait	 sa	 mère;	 on	 pensait	 que	 ce
pouvait	 bien	 être	 Diane	 de	 Poitiers,	 et	 l'on	 expliquait	 qu'encore	 aux	 premiers	 temps	 de	 leurs
relations,	les	deux	amants	avaient	dû	dissimuler	la	naissance	de	cet	enfant.

On	dit	encore	que	Henri	II	voulait	légitimer	Diane	de	Castro;	mais	la	duchesse	de	Valentinois
ne	le	voulut	pas.	Aux	premières	paroles	que	lui	en	dit	le	roi:

—Par	ma	naissance,	répondit-elle,	j'étais	en	droit	d'avoir	de	vous	des	enfants	légitimes;	j'ai	été
votre	maîtresse,	parce	que	je	vous	aimais,	mais	je	ne	souffrirai	pas	qu'un	arrêt	me	déclare	votre
concubine.

Singulier	 scrupule,	 chez	 une	 femme	 qui	 emplissait	 le	 monde	 du	 bruit	 et	 du	 scandale	 de	 ses
amours.

La	 duchesse	 de	 Valentinois	 touchait	 à	 sa	 soixantième	 année;	 mais	 toujours	 belle,	 toujours
jeune,	plus	que	jamais	adorée	de	son	amant,	elle	pouvait	espérer	encore	un	long	règne,	lorsqu'un
terrible	accident	causa	la	mort	de	Henri	II,	encore	dans	toute	la	force	de	l'âge.

Depuis	 longtemps	 une	 prédiction	 menaçait	 le	 roi	 d'un	 danger	 inconnu;	 voici	 ce	 que	 disait	 la
centurie:

Le	lion	jeune	le	vieux	surmontera
Au	champ	bellique,	par	singulier	duel
Dans	cage	d'or	les	yeux	lui	crèvera:
Deux	plaies	donnent	la	mort	cruelle!

Chacun	 pensait	 bien	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 combat	 singulier	 à	 armes	 courtoises	 ou	 non;
mais	Henri	II	ne	croyait	pas	aux	horoscopes.

Aussi,	lors	du	tournoi	donné	à	l'occasion	des	mariages	d'Elisabeth	de	France	et	de	Philippe	II,
roi	d'Espagne,	et	de	Marguerite,	soeur	de	Henri	II,	avec	le	duc	de	Savoie,	l'amant	de	la	duchesse
de	Valentinois	descendit	dans	la	lice.

Déjà	cent	lances	avaient	été	rompues,	lorsque	le	roi	voulut	en	courir	une	dernière	contre	un	de
ses	gentilshommes,	le	comte	de	Montgomery.

Mais	cette	fois	l'horoscope	eut	raison.

Atteint	 au-dessous	 de	 l'oeil	 par	 le	 tronçon	 de	 la	 lance	 de	 Montgomery,	 Henri	 II,
dangereusement	blessé,	dut	être	porté	en	son	palais.	On	ne	comprit	pas	d'abord	toute	la	gravité
de	la	blessure;	mais	bientôt	elle	empira,	et	le	roi	fut	en	danger	de	mort.

—Que	l'on	n'inquiète	pas	le	comte	de	Montgomery,	avait	dit	le	roi	en	tombant.

On	 s'était	 conformé	à	 la	 volonté	 royale;	mais	 le	meurtrier	 involontaire,	 le	malheureux	 comte
était	au	désespoir.

Grand	 aussi	 était	 le	 deuil	 autour	 du	 lit	 du	 royal	 malade;	 grandes	 étaient	 les	 ambitions	 si
longtemps	comprimées	qui	commençaient	à	s'agiter.	Les	créatures	de	la	duchesse	de	Valentinois,
les	 amis	 des	 Guise	 sentaient	 le	 pouvoir	 leur	 échapper;	 tous	 ceux	 qui	 s'étaient	 dévoués	 à



Catherine	de	Médicis	saluaient	l'aurore	de	son	règne.

Bientôt	on	en	vint	à	compter	 les	minutes	que	le	roi	avait	encore	à	vivre.	Alors	Catherine	 jeta
son	masque.	Sa	haine	contre	la	favorite,	si	 longtemps	contenue,	éclata.	Elle	envoya	l'ordre	à	la
duchesse	de	Valentinois	de	rendre	 les	bijoux	de	 la	couronne	qui	 lui	avaient	été	confiés	par	son
amant,	et	de	quitter	la	cour	sur	l'heure.

—«Le	 roi	 est-il	 donc	 mort?	 demanda-t-elle	 fièrement	 à	 celui	 qui	 avait	 été	 chargé	 de	 cette
commission.

—«Non,	Madame,	répondit-il;	mais	il	ne	passera	pas	la	journée.

—«Je	n'ai	donc	pas	encore	de	maître,	dit-elle.	Je	veux	que	mes	ennemis	le	sachent	bien:	lorsque
le	roi	ne	sera	plus,	je	ne	les	craindrai	pas;	car	si	j'ai	le	malheur	de	lui	survivre,	ce	que	je	n'espère
pas,	mon	coeur	sera	trop	occupé	de	sa	douleur	pour	que	je	puisse	être	sensible	aux	chagrins	et
aux	dégoûts	qu'on	voudra	me	donner.»

Henri	 mort,	 les	 courtisans	 s'éloignèrent	 de	 celle	 qu'ils	 avaient	 encensée	 aux	 jours	 de	 la
prospérité.	 Retirée	 en	 son	 château	 d'Anet,	 elle	 ne	 dut	 le	 repos	 dont	 on	 la	 laissa	 jouir	 dans	 sa
solitude,	qu'à	l'intervention	du	connétable	de	Montmorency,	qui	eut	au	moins	ce	rare	courage	de
demeurer	fidèle	à	une	favorite	tombée.

Elle	put	compter	ses	ennemis,	le	nombre	en	était	immense.	A	leur	tête	était	Gaspard	de	Saulx,
depuis	maréchal	de	Tavannes,	qui,	même	du	vivant	du	roi,	haïssait	si	fort	la	favorite,	qu'il	avait
proposé	à	Catherine	de	Médicis	«d'aller	couper	le	nez	à	la	duchesse	de	Valentinois.»	Et	certes,	il
l'eût	fait,	sans	la	défense	expresse	de	Catherine.

Un	scandaleux	procès	 la	 força	un	 instant	de	sortir	de	sa	retraite.	Accusée	d'avoir	 favorisé	et
partagé	les	rapines	de	ceux	qui,	sous	son	règne,	avaient	tenu	les	gabelles,	elle	fut	condamnée	à
restituer	des	sommes	considérables;	elle	dut	s'exécuter.

Elle	avait	eu	de	son	mari,	le	comte	de	Maulevrier,	deux	filles,	mariées	du	vivant	de	Henri	aux
ducs	 d'Aumale	 et	 de	 Bourbon;	 mais	 ses	 gendres	 cessèrent	 de	 s'occuper	 d'elle	 du	 jour	 où	 elle
devint	inutile	à	leur	ambition.

Fidèle	au	rôle	de	toute	sa	vie,	 la	duchesse	de	Valentinois	en	consacra	 les	dernières	années	à
des	oeuvres	de	piété.	Elle	fonda	même	un	hôpital,	non	loin	de	son	château	d'Anet,	et	une	chapelle
sous	l'invocation	de	la	Vierge	immaculée.

Sa	haine	contre	les	protestants	avait	redoublé	avec	ses	malheurs;	peut-être,	en	essayant	de	les
persécuter	encore,	croyait-elle	racheter	un	scandaleux	passé.	Par	une	clause	de	son	testament,
elle	déshéritait	ses	filles,	si	jamais	elles	venaient	à	abandonner	la	religion	chrétienne.

Diane	de	Poitiers,	comtesse	de	Brézé,	duchesse	de	Valentinois,	mourut	à	Anet,	le	22	avril	1566,
âgée	 de	 soixante-six	 ans,	 trois	 mois	 et	 vingt-sept	 jours.	 Elle	 était	 si	 belle	 encore	 qu'elle	 ne
paraissait	pas	la	moitié	de	cet	âge.

VIII
MARIE	TOUCHET

Charles	IX	fut	un	prince	malheureux.

Il	hérita,	en	montant	sur	le	trône,	des	fautes	de	ses	prédécesseurs,	et	c'est	lui	seul	cependant
que	l'histoire	semble	en	rendre	responsable.

Engagé	malgré	 lui	dans	une	voie	sans	 issue,	 il	vit	éclater	 les	 funestes	événements	qu'avaient
préparés	les	règnes	de	François	Ier,	de	Henri	II,	la	minorité	de	François	II	et	sa	minorité	à	lui,	qui
l'avait	laissé	sous	la	toute-puissance	de	l'ambitieuse	et	rusée	Catherine	de	Médicis.

Catherine	de	Médicis,	voilà	la	vraie	coupable:	c'est	elle	qui	régna	sous	le	nom	de	son	fils.

Faible	jouet	aux	mains	de	sa	mère,	Charles	IX	n'eut	que	le	tort	de	ne	point	savoir	résister	à	ses
obsessions;	souvent	même,	et	pour	les	choses	les	plus	importantes,	il	ne	fut	point	consulté;	c'est	à
son	insu	que	se	préparèrent	 les	horribles	massacres	de	 la	Saint-Barthelémy;	prévenu,	 il	 les	eût
empêchés.

Il	ne	 fut	pas	des	moins	surpris,	 lorsque	sonna	 le	 tocsin,	non	pas	à	Saint	Germain-l'Auxerrois,
comme	on	l'a	dit	à	tort,	mais	à	la	grosse	tour	du	Palais	de	Justice;	et	s'il	fallait	des	preuves	de	ce
que	nous	avançons	ici,	nous	dirions	que	la	princesse	Marguerite,	la	femme	de	Henri	de	Navarre,
cette	soeur	aimée	du	roi	de	France,	n'avait	point	été	avertie,	de	telle	sorte	qu'elle	faillit	tomber
sous	le	couteau	des	assassins:	ils	pénétrèrent	jusque	dans	son	alcôve,	où	ils	osèrent	poursuivre
un	malheureux	huguenot	qui	dut	la	vie	au	courage	de	la	princesse.

Il	est	inutile	de	réfuter	cette	tradition	ridicule	qui	nous	montre	Charles	IX	tirant	sur	ses	propres
sujets	 du	 haut	 du	 balcon	 du	 Louvre.	 Ceux	 qui,	 d'après	 quelques	 chroniques	 mensongères,	 ont
colporté	 ce	 conte,	 ne	 se	 sont	 point	 souvenus	 qu'à	 cette	 époque	 le	 fameux	 balcon	 n'était	 point



construit	encore.

Charles	 IX	 a	 été	 un	 prince	 calomnié;	 il	 avait	 plus	 de	 bonnes	 qualités	 que	 de	 mauvaises,	 et
certes	 il	 lui	 fallait	 un	 naturel	 heureux	 pour	 n'avoir	 point	 été	 complètement	 corrompu	 par
l'éducation	que	lui	donna	sa	mère.

La	 cour	 de	 France	 était	 alors	 plus	 licencieuse	 que	 jamais:	 tous	 les	 crimes	 et	 toutes	 les
débauches	y	avaient	leurs	grandes	entrées;	on	y	tramait	l'assassinat	et	on	y	préparait	le	poison.
Comme	 appât	 pour	 ceux	 qu'elle	 voulait	 attirer	 dans	 ses	 filets,	 Catherine	 de	 Médicis	 avait	 ses
filles	 d'honneur,	 belles	 et	 dangereuses	 sirènes	 qui	 mettaient	 leurs	 faveurs	 et	 leur	 beauté	 au
service	de	la	politique	de	la	reine-mère.

Nul	plus	que	Charles	IX	ne	porta	impatiemment	le	poids	de	la	couronne.

—«Que	je	regrette	donc	d'être	roi!»	disait-il	souvent.

Poëte,	peintre,	musicien,	il	mettait	les	arts	bien	au-dessus	du	pouvoir;	c'est	lui	qui	adressait	à
Ronsard,	son	poëte,	son	ami,	ces	vers	charmants:

L'art	de	faire	des	vers,	dût-on	s'en	indigner,
Doit	être	à	plus	haut	prix	que	celui	de	régner:
Tous	deux	également	nous	portons	des	couronnes,
Mais	roi,	je	la	reçois,	poëte,	tu	les	donnes;
Ta	lyre	qui	ravit	par	de	si	doux	accords
T'asservit	les	esprits	dont	je	n'ai	que	les	corps;
Elle	t'en	rend	le	maître	et	te	sait	introduire
Où	le	plus	fier	tyran	ne	peut	avoir	d'empire.

Charles	 IX	se	plaisait	au	milieu	d'un	cénacle	de	poëtes,	d'érudits	et	de	beaux	esprits	dont	 la
savante	Marguerite	était	l'âme	et	la	reine.	Aux	heures	de	loisir,	il	recherchait	avec	empressement
tous	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	de	cette	époque,	parvenu	alors	à	son	apogée;	il	 faisait	recueillir
les	 manuscrits	 précieux,	 les	 tentures	 richement	 ouvragées,	 les	 meubles	 merveilleusement
sculptés,	 puis	 les	 tableaux,	 les	 armures,	 les	 ouvrages	 d'orfèvrerie.	 Il	 nous	 est	 resté	 de	 cette
époque	 des	 collections	 aujourd'hui	 sans	 prix.	 La	 grande	 passion	 du	 roi	 était	 la	 chasse;	 il	 ne
redoutait	 ni	 dangers,	 ni	 fatigues;	 il	 tuait	 ses	 chevaux	 à	 appuyer	 les	 chiens,	 et	 les	 favoris
s'épuisaient	en	vains	efforts	pour	le	suivre.

Au	retour,	il	faisait	des	armes;	il	était	fier	d'être	la	meilleure	lame	de	son	royaume;	il	donnait
du	cor	à	pleins	poumons	jusqu'à	cracher	le	sang.	Il	défiait	à	la	balle	tous	ses	gentilshommes.	On
avait	encore	d'autres	passe-temps	moins	dangereux	et	moins	violents:	le	bilboquet	venait	de	faire
son	apparition	à	 la	cour;	nul	 seigneur	de	bon	air	ne	sortait	 sans	 le	 joujou	à	 la	mode,	et	c'était
merveille,	vraiment,	que	de	voir	déployer	leur	adresse	à	ce	jeu,	légèrement	niais,	des	raffinés	que
le	moindre	prétexte	mettait	l'épée	à	la	main.

Il	y	avait	encore	un	nouveau	jeu,	venu	tout	récemment	de	Florence,	 le	 jeu	des	billes	que	l'on
faisait	 rouler	 sur	 un	 vaste	 tapis;	 c'était	 l'enfance	 du	 billard;	 qui	 devait	 plus	 tard	 charmer	 la
vieillesse	de	Louis	XIV	et	faire	la	fortune	politique	de	M.	de	Chamillard.

Tel	 est	 pourtant	 le	 roi	 aimable	 et	 spirituel	 que	 l'on	 nous	 montre	 couché	 sanglant	 sur	 un	 lit
d'agonie,	torturé	par	d'horribles	remords	et	disant	avec	terreur	à	sa	nourrice,	vieille	huguenote
ménagée,	ajoute-t-on,	par	ses	ordres:

—«Ah	nourrice!	que	de	sang,	que	de	sang!»

Les	 amours	 de	 Charles	 IX	 et	 de	 Marie	 Touchet	 forment	 un	 contraste	 remarquable	 avec	 les
amours	de	tous	les	rois	dont	nous	venons	de	parler.

Ici	 point	 de	 bruit,	 point	 de	 faste,	 point	 de	 scandale.	 Marie	 Touchet	 n'est	 pas	 une	 favorite
ambitieuse,	 c'est	 une	 maîtresse	 dévouée;	 Charles	 IX	 eut	 ce	 rare	 bonheur	 d'être	 aimé	 pour	 lui-
même.

Marie	 Touchet	 était	 fille	 d'un	 bourgeois	 d'Orléans,	 Jean	 Touchet,	 lieutenant	 particulier	 au
présidial	d'Orléans	selon	les	uns,	apothicaire	ou	parfumeur	selon	les	autres,	dans	tous	les	cas	un
des	beaux	esprits	du	temps,	car	plusieurs	poëtes	lui	firent	des	dédicaces.	C'est	à	Blois,	au	retour
d'une	chasse,	que	le	roi,	qui	n'avait	encore	que	dix-huit	ou	dix-neuf	ans,	aperçut	cette	charmante
fille;	il	ne	put	la	voir	sans	l'aimer.

La	beauté	de	Marie	Touchet	était	éblouissante,	et,	chose	rare	à	cette	époque,	son	esprit	«était
aussi	 incomparable	 que	 sa	 beauté;»	 elle	 avait,	 dit	 un	 écrivain	 du	 temps,	 «le	 visage	 plus	 rond
qu'ovale.	 Ses	 yeux,	 trop	 grands	 peut-être,	 avaient	 une	 expression	 de	 douceur	 infinie;	 son	 nez
était	du	dessin	le	plus	fin;	ses	cheveux	noirs	et	merveilleusement	abondants;	et	sa	bouche	rose	et
mignonnette	s'ouvrait	sur	des	dents	plus	blanches	que	neige.»

Enfin,	elle	méritait	de	tout	point	 l'anagramme	que	son	amant	fit	plus	lard	de	son	nom:	Marie
Touchet,	JE	CHARME	TOUT.

Longtemps	la	passion	du	jeune	roi	pour	la	belle	Marie	Touchet	fut	un	secret	à	la	cour:	Charles
IX	 redoutait	 pour	 sa	 douce	 maîtresse	 la	 colère	 de	 Catherine	 de	 Médicis.	 L'ambitieuse	 était
jalouse	de	 tous	 ceux	qui	 approchaient	 son	 fils.	 Toujours	 elle	 craignait	 de	 voir	 s'élever	quelque
influence	qui	pût	contre-balancer	la	sienne.



Il	eût	été	dans	son	caractère	de	donner	une	amie	à	son	fils,	quelque	belle	fille	d'honneur	dont
elle	eût	été	sûre;	elle	devait	craindre	une	femme	étrangère	qui	pouvait	apprendre	au	roi	qu'après
tout	il	était	le	maître.

Un	profond	mystère	entoure	donc	les	commencements	de	ces	amours.	Charles	IX	n'avait	qu'un
seul	 confident.	 Lorsque	 la	 nuit	 était	 venue,	 que	 chacun	 croyait	 le	 roi	 enfermé	 dans	 ses
appartements,	 il	 s'enveloppait	 d'un	 grand	 manteau	 sombre,	 rabattait	 un	 large	 feutre	 sur	 son
visage	et	s'échappait	par	quelque	porte	secrète	du	château;	seul	le	plus	souvent,	sans	penser	que
plus	d'un	chef	huguenot	ne	se	fût	fait	aucun	scrupule	de	s'emparer	de	sa	personne	royale.

Les	deux	amants	 avaient	 choisi	 pour	 leurs	 rendez-vous	un	petit	 logis	qui	 jadis	 avait	 servi	 de
halte	de	chasse.	Là,	presque	chaque	soir,	Charles	IX	passait	de	longues	heures	aux	pieds	de	la
belle	Marie	Touchet,	tandis	que	son	confident	faisait	le	guet	dans	les	environs.

Ces	 premières	 entrevues	 furent	 des	 plus	 innocentes:	 le	 roi	 de	 France	 soupirait	 comme	 un
amoureux	transi	et	n'osait	rien	demander.	Ce	prince,	qu'on	s'est	plu	à	nous	représenter	si	terrible
et	si	farouche,	était,	au	fond,	d'une	grande	timidité.

Mais,	 à	 défaut	 d'audace,	 sa	 passion	 plaida	 bien	 mieux	 sa	 cause.	 Marie	 ne	 sut	 pas	 résister
longtemps	à	ce	bel	adolescent,	qui	était	son	seigneur	et	son	maître,	et	qui	priait,	quand	il	aurait
pu	commander.

Elle	 se	 donna	 à	 Charles	 librement,	 sans	 arrière-pensée	 et	 sans	 conditions,	 non	 pas	 au
monarque	très-chrétien,	mais	au	 jeune	et	élégant	gentilhomme	aux	moustaches	et	aux	cheveux
dorés,	dont	le	pinceau	net	et	suave	de	François	Clouet	nous	a	laissé	de	si	charmants	portraits.

Le	 moment	 arriva	 bientôt	 où	 leurs	 discrètes	 amours	 se	 virent	 menacées	 de	 l'implacable
ressentiment	de	la	reine-mère.

Marie	Touchet	portait	dans	son	sein	un	gage	de	l'amour	du	roi.

Que	 se	 passa-t-il	 alors	 entre	 les	 deux	 amants?	 Virent-ils	 seulement	 dans	 le	 rêve	 de	 leur
imagination	effrayée	se	dresser	menaçante	la	figure	de	Catherine	de	Médicis?	ou	la	panique	dont
ils	furent	saisis	fut-elle	déterminée	par	la	révélation	de	leur	secret	trahi	ou	vendu?

La	 chronique	 hésite	 à	 se	 prononcer	 sur	 ce	 point;	 mais	 pour	 qui	 connaît	 les	 pratiques	 et	 les
manoeuvres	astucieuses	dont	s'armait,	envers	et	contre	tous,	la	politique	italienne	de	la	mère	du
roi,	 il	est	plus	que	probable	qu'elle	avait	été	informée	de	la	grossesse	de	Marie	par	les	espions
dont	elle	formait	toujours	une	escorte	invisible	à	son	«cher	fils.»

Celui-ci,	 habitué	 à	 trembler	 devant	 elle,	 s'arrêta	 au	 parti	 que	 prennent,	 en	 pareille
circonstance,	les	caractères	faibles	et	dominés.

Pour	sauver	sa	maîtresse,	il	 l'éloigna	en	toute	hâte;	et	la	pauvre	enfant	alla	faire	ses	couches
hors	de	France,	dans	un	âpre	coin	des	terres	du	duc	de	Savoie.	C'est	là	qu'elle	donna	le	jour	à	un
fils	qui	ne	vécût	que	quelques	mois.

Cet	obstacle	écarté,	Catherine	reprit	avec	ardeur	l'oeuvre	de	corruption	dont	elle	avait	fait	le
pivot	et	la	base	de	sa	puissance.

Ce	 qu'il	 fallait	 au	 roi,	 pour	 servir	 ses	 desseins	 et	 la	 laisser	 suprême	 maîtresse	 du
gouvernement,	 ce	 n'était	 point	 une	 obscure	 et	 chaste	 liaison	 avec	 une	 petite	 bourgeoise,
inoffensive	jusqu'à	présent,	mais	qui	pouvait	cesser	de	l'être	à	un	moment	donné.

Elle	 redoutait	 l'empire	 que	 pouvait	 prendre	 sur	 le	 coeur	 de	 Charles	 l'habitude,	 ce	 petit	 fil
invisible	qui	maîtrise	à	la	longue	le	coeur	des	princes	comme	celui	des	vulgaires	mortels.

Elle	redoutait	surtout	la	vertu	de	Marie.	La	vertu	pouvait	bien,	aux	yeux	de	son	royal	fils,	élevé
au	 milieu	 de	 ces	 très-belles	 et	 très-honnêtes	 dames	 dont	 Brantôme	 fut	 l'historien,	 sembler	 la
séduction	la	plus	irrésistible,	parce	qu'elle	était	l'attrait	le	plus	rare.

Et	 puis	 elle	 sentait	 qu'elle	 n'aurait	 aucune	 prise	 sur	 cette	 âme	 désintéressée,	 dénuée
d'ambition	peut-être,	 et	 qui	 n'engagerait	 jamais	 la	 lutte	 avec	 son	 génie	 supérieur,	 mais	 qui	 ne
serait	pas	à	elle.

Or,	ce	que	Catherine	voulait	avant	tout,	c'était	qu'on	lui	appartînt,	corps	et	âme.

Mettant	à	profit	l'absence	de	Marie,	elle	essaya	d'effacer	entièrement	son	souvenir	de	l'esprit
du	roi.	Dans	ce	but,	elle	lui	donna	de	sa	main	plusieurs	autres	maîtresses,	des	nobles	dames	de	la
cour,	façonnées	par	elle-même	à	ce	métier	de	galanterie	politique	qu'elle	avait	importé	en	France
d'au-delà	des	monts.

Trois	 ans	 se	 passèrent	 dans	 une	 vie	 de	 plaisirs,	 de	 fêtes,	 de	 dissipation	 et	 d'enivrement
continuel,	 trois	 ans	 pendant	 lesquels	 Charles	 IX	 sembla	 avoir	 oublié	 la	 pauvre	 exilée	 et	 son
premier	amour.

A	 la	 fin	 pourtant,	 il	 se	 lassa	 de	 ces	 joies	 mensongères	 et	 factices;	 il	 prit	 en	 dégoût	 ces
courtisanes	titrées	qui	recueillaient	soigneusement	chacune	de	ses	paroles	pour	les	verser	dans
l'oreille	de	sa	mère;	il	s'aperçut	que	ces	belles	créatures	étaient	de	froids	espions	qui	calculaient,
soupesaient	et	notaient	jusqu'aux	mots	sans	suite	qu'il	bégayait	dans	l'ivresse	des	sens.

Alors	il	se	souvint	de	la	vierge	sur	le	sein	de	laquelle	il	avait	pleuré	et	souri	sans	contrainte,	et



l'avenir	lui	apparut	encore	riche	du	passé.

Marie	Touchet,	cependant,	avait	souffert	sans	se	plaindre	de	son	abandon.	Elle	était	revenue	en
France,	pour	vivre	au	moins	près	de	Charles,	s'il	ne	lui	était	plus	permis	de	vivre	pour	lui.

Un	jour	que	le	roi	se	trouvait	dans	cette	disposition	d'esprit	que	je	viens	de	dire	et	dans	cette
amère	et	profonde	lassitude	de	son	existence	actuelle,	il	l'aperçut,	par	hasard,	d'une	fenêtre	de
son	palais.

Elle	était	vêtue	simplement,	d'habits	de	couleur	sombre,	presque	de	deuil;	elle	lui	parut	mille
fois	plus	belle	dans	sa	douleur	et	sa	résignation.

L'amour	qui	s'était	échappé	de	son	âme	furtivement	et	à	son	insu	y	rentra	en	maître.

Revoir	Marie,	la	revoir	à	l'instant	même,	telle	fut	la	pensée	irrésistible	qui	s'empara	du	prince.

Et	comme	il	ressemblait	assez	peu	à	sa	mère	pour	ne	pas	suivre	son	premier	mouvement,	cette
journée	 bénie	 ne	 s'était	 pas	 écoulée	 qu'il	 était	 aux	 pieds	 de	 la	 charmante	 femme,	 implorant
encore	son	pardon,	quand	il	était	déjà	tout	pardonné.

Au	 sortir	 de	 cette	 longue	 et	 délicieuse	 extase	 de	 l'amour	 partagé,	 Charles	 se	 réveilla
transformé.	 Ce	 n'était	 plus	 l'enfant	 timide,	 dérobant	 par	 la	 fuite	 l'objet	 de	 sa	 tendresse	 aux
sinistres	jalousies	d'une	mère;	c'était	un	homme	jaloux	de	faire	respecter	le	choix	de	son	coeur,	si
ce	 n'était	 pas	 encore	 un	 roi	 se	 souvenant	 qu'en	 France	 le	 sceptre	 ne	 doit	 jamais	 tomber	 en
quenouille.

—Je	vous	aime,	Marie,	dit-il	 simplement,	et	 je	vais	à	 l'instant	 informer	 la	 reine,	ma	mère,	de
mes	intentions	à	votre	égard.	N'ayez	nulle	inquiétude	de	ce	côté,	je	saurai	bien	la	faire	consentir
à	nous	 laisser	 libres,	 l'un	et	 l'autre,	de	nous	aimer.	Qu'elle	 règne,	 j'y	 consens;	 la	 couronne	est
lourde	à	porter	pour	un	front	de	vingt	ans.

—Sire,	répondit	Marie	Touchet,	il	adviendra	ce	qu'il	plaira	à	Dieu;	en	lui	j'ai	confiance	comme
aussi	en	vous;	que	votre	royale	volonté	soit	accomplie.

Le	roi	entoura	tendrement	Marie	de	ses	bras	et	la	baisa	au	front,	puis	il	sortit	précipitamment.

Quelques	 instants	 après,	 il	 était	 de	 retour	 au	 Louvre	 et	 rejoignait	 sa	 mère	 dans	 une	 grande
salle	tendue	de	cuir	brun	gaufré	d'or,	la	seule	qui	subsiste	encore	des	appartements	du	roi	Henri
II.	C'était	 dans	 cette	 salle	que	Catherine	de	Médicis	 avait	 l'habitude	de	 se	 tenir	 après	 souper;
c'est	là	qu'elle	recevait	les	hommages	des	courtisans,	toujours	plongée	dans	un	grand	fauteuil	au
coin	de	 l'immense	 cheminée,	 encadrant	dans	un	bonnet	de	 velours	noir	 façonné	en	pointe	 son
visage	 froid	 et	 impérieux	 comme	 le	 masque	 d'une	 supérieure	 de	 couvent,	 et	 vêtue	 de	 noir,
portant	le	deuil	de	son	époux	qu'elle	ne	quitta	jamais.

Précisément,	 au	 moment	 où	 le	 roi	 son	 fils	 l'aborda,	 Catherine	 venait	 de	 congédier	 ses
conseillers	ordinaires,	Nostradamus	et	les	Ruggieri.

On	sait	la	foi	sans	bornes	que	la	fille	des	Médicis	avait	aux	sciences	occultes.	Ses	astrologues
ordinaires	lui	avaient	tiré	son	horoscope	au	début	de	sa	vie,	et	elle	avait	vu	se	réaliser,	avec	une
singulière	précision,	les	prédictions	qu'ils	lui	avaient	faites.

Sans	 doute	 il	 avait	 été	 question	 de	 Charles	 et	 de	 ses	 amours	 dans	 le	 conciliabule	 qui	 venait
d'être	tenu,	car	aux	premiers	mots	du	roi	sur	le	retour	de	Marie	Touchet	et	sur	sa	passion	pour
elle,	Catherine	l'interrompit	en	lui	disant:

—Je	sais	tout.

—Alors,	vous	savez	aussi,	ma	mère,	reprit	Charles	avec	impétuosité,	que	Marie	est	une	jeune
fille	sans	ambition,	pleine	de	respect	et	d'amour	pour	vous,	qui	n'a	jamais	entrevu	seulement	la
pensée	de	paraître	à	la	cour,	et	qui	préfère	à	tout	un	bonheur	modeste	et	ignoré	de	tous.

—Je	connais	ses	sentiments,	répondit	lentement	la	reine,	et	je	les	approuve.

—Oh!	merci	pour	cette	bonne	parole,	ma	mère,	s'écria	le	roi.	Ainsi,	vous	permettez	qu'elle	vive
près	de	moi;	vous	ne	prendrez	pas	d'ombrage	de	mon	amour	pour	elle?

—A	une	condition,	mon	fils,	fit	Catherine	en	se	levant	majestueuse	et	solennelle,	c'est	que	vous
ne	sacrifierez	pas	à	un	caprice	de	votre	coeur	les	intérêts	de	votre	couronne.	Ecoutez-moi.

—Je	vous	écoute,	ma	mère,	répondit	docilement	Charles	IX.

—Sire,	continua	la	reine,	il	faut	que	vous	vous	mariiez.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	dit	le	roi,	dont	le	front	soucieux	s'était	subitement	éclairci.

—Je	vous	ai	trouvé	une	femme;	je	ne	vous	dirai	pas	que	c'est	une	douce	et	belle	princesse,	de
tout	point	digne	de	votre	amour;	votre	pensée	étant	ailleurs,	vous	ne	me	comprendriez	point.	Je
vous	dirai	seulement	que	c'est	 la	petite-fille	de	Charles-Quint,	et	que,	dans	trois	mois,	elle	sera
dans	votre	lit.

—Une	princesse	d'Autriche,	ma	mère!

—Oui,	mon	fils,	dona	Isabelle;	et	si	je	vous	la	fais	épouser,	c'est	pour	mieux	préparer	la	ruine	de
sa	maison,	l'éternelle	ennemie	de	la	France	et	de	l'Italie.	L'Italie,	je	veux	qu'elle	soit	réunie	tout



entière	sous	 le	sceptre	des	Médicis,	dont	 les	 intérêts	se	confondent	avec	ceux	de	 la	maison	de
France,	à	qui	doit	naturellement	 revenir	 l'héritage	de	 la	couronne	d'Espagne.	Un	 jour	viendra,
mon	 fils,	 ajouta-t-elle	 d'un	 air	 inspiré,	 où	 il	 n'y	 aura	 plus	 d'Alpes	 ni	 de	 Pyrénées,	 où	 ces	 trois
peuples,	France,	Italie,	Espagne,	unis	par	la	religion	et	le	sang,	n'en	feront	qu'un.	Voilà	pourquoi
je	défends	le	catholicisme.	Monsieur,	la	France	doit	rester	catholique	ou	disparaître	de	la	carte
d'Europe.

Mais	 Charles	 IX	 n'écoutait	 point	 cette	 politique	 transcendante;	 sa	 pensée	 n'était	 plus	 au
Louvre.

A	dater	de	ce	moment,	aucun	nuage	ne	troubla	plus	les	amours	du	roi	et	de	sa	douce	maîtresse.
Bien	qu'enveloppées	toujours	de	ce	transparent	mystère	qui	dissimule	mal	les	passions	des	rois,
nous	les	voyons	inspirer	la	verve	des	poëtes	ordinaires	de	la	cour.

Tour	à	tour	Daurat,	Ronsard,	Desportes	et	bien	d'autres	ont	chanté	la	beauté	de	Marie	Touchet
sous	des	noms	allégoriques	qui	ne	trompaient	personne.

Déjà	 Desportes,	 dans	 des	 strophes	 touchantes,	 avait	 célébré	 le	 rapprochement	 des	 deux
amants;	 dans	 ces	 beaux	 vers,	 où	 la	 parole	 est	 laissée	 au	 roi,	 nous	 trouvons	 le	 portrait
psychologique	de	ce	prince	qui	nous	aide	singulièrement	à	restituer	cette	physionomie	défigurée
par	l'ignorance	et	la	haine	des	historiens:

La	royauté	me	nuit	et	me	rend	misérable.
Jamais	à	la	grandeur	amour	n'est	favorable.
Si	je	n'étais	point	roi,	je	serais	plus	content;
Je	la	verrais	sans	cesse	et,	par	ma	contenance,
Mes	pleurs	et	mes	soupirs,	elle	aurait	connaissance,
Que	je	sens	bien	ma	faute	et	qu'en	suis	repentant.

Digne	objet	de	mes	voeux	qui	m'avez	pu	contraindre
Par	tant	d'heureux	efforts,	votre	honneur	serait	moindre
Si	j'avais	obéi	dès	le	commencement:
Deux	fois	vous	m'avez	mis	en	l'amoureux	cordage,
Deux	fois	je	suis	à	vous;	c'est	l'être	davantage
Que	si	vous	m'aviez	pris	une	fois	seulement.

Il	est	bien	mal-aisé	qu'une	amour	véhémente
Soit	toujours	en	bonace	et	jamais	en	tourmente.
Vénus,	mère	d'Amour,	est	fille	de	la	mer.
Comme	ou	voit	la	marine	et	calme	et	courroucée,
L'amant	est	agité	de	diverse	pensée.
«Qui	dure	en	un	état	ne	se	peut	dire	aimer.»

Charles	 IX,	 d'ailleurs,	 aussi	 poëte	 que	 les	 plus	 illustres	 de	 la	 Pléiade,	 n'avait	 pas	 besoin
d'interprète	 pour	 rendre	 ses	 sentiments,	 et	 voici	 les	 vers	 qu'il	 composa	 lui-même	 sur	 sa
maîtresse:

Toucher,	aimer,	c'est	ma	devise,
Ce	celle-là	que	plus	je	prise,
Bien	qu'un	regard	d'elle	à	mon	coeur
Darde	plus	de	traits	et	de	flamme
Que	de	tous	l'Archerot	vainqueur

N'en	ferait	onc	appointer	dans	mon	âme.

Le	roi	avait	 logé	Marie	Touchet	au	coin	de	 la	 rue	de	 l'Autruche	et	de	 la	 rue	Saint-Honoré,	à
deux	pas	du	Louvre,	dans	une	jolie	petite	maison	construite	en	1520	pour	la	fameuse	duchesse
d'Alençon	sur	une	partie	du	jardin	du	vieil	hôtel	de	ce	nom.

C'était	un	pavillon	élevé	d'un	étage	seulement	au-dessus	du	rez-de-chaussée,	bâti	en	briques;
les	fenêtres	étaient	encadrées	de	pierre	blanche,	fouillée	en	bosselage	vermiculé	suivant	le	goût
du	 temps.	 Une	 cour	 étroite	 la	 séparait	 de	 la	 rue,	 et	 un	 petit	 jardin	 l'isolait	 sur	 le	 derrière	 de
l'hôtel	d'Alençon.

L'intérieur,	pour	la	simplicité	et	le	bon	goût,	répondait	au	dehors	de	cette	modeste	habitation.

C'est	 dans	 ce	 nid	 mystérieux	 que	 Charles	 IX	 abritait	 ses	 amours,	 quand	 il	 ne	 cachait	 pas	 sa
maîtresse	dans	les	sombres	appartements	du	château	de	Madrid.

Marie	Touchet	ne	tarda	pas	à	devenir	mère	une	seconde	fois.

Elle	accoucha	d'un	fils	au	château	de	Fayet	en	Dauphiné,	le	28	avril	1572.

Catherine	de	Médicis,	qui	décidément	lui	avait	accordé	ses	bonnes	grâces,	fit	reconnaître	cet
enfant	 par	 le	 Parlement	 et	 permit	 que	 le	 petit	 Charles	 de	 Valois	 portât	 le	 titre	 de	 comte
d'Auvergne.

Déjà	elle	avait	fait	don	à	la	maîtresse	de	son	fils	de	la	seigneurie	de	Belleville,	près	Vincennes,
où	Marie	Touchet	se	rendait	parfois	quand,	après	la	chasse,	le	roi	passait	la	nuit	au	château.

Moins	favorisée	du	ciel	que	sa	rivale,	la	reine	Elisabeth	ne	donna	qu'une	fille	au	roi	de	France.



Décidément,	 l'étoile	 de	 la	 petite-fille	 de	 Charles-Quint	 pâlissait	 devant	 celle	 de	 Marie.	 La
maîtresse	royale,	dans	le	naïf	et	égoïste	orgueil	de	l'amour,	ne	faisait	même	pas	à	la	pauvre	reine
l'honneur	d'être	jalouse	d'elle.

C'est	 du	 moins	 ce	 que	 prétend	 cette	 mauvaise	 langue	 de	 Brantôme:	 «Cette	 belle	 dame,
lorsqu'on	traictoit	le	mariage	du	roy	et	de	la	royne,	un	jour	ayant	veu	le	portraict	de	la	royne	et
bien	contemplé,	ne	dist	autre	chose,	sinon	que:	«L'Allemagne	ne	me	fait	point	de	peur,»	inférant
par	là	qu'elle	présumait	autant	de	soy	et	de	sa	beauté	que	le	roy	ne	s'en	scaurait	passer.»

Elisabeth	qui,	selon	le	même	Brantôme,	«fut	une	des	plus	douces	roynes	qui	aient	jamais	été	et
qui	 ne	 fit	 oncques	 mal	 ni	 déplaisir	 à	 personne,»	 négligée	 de	 son	 époux,	 offrait	 en	 silence	 ses
larmes	à	Dieu	et	passait	ses	nuits	solitaires	à	lire	ses	Heures.

Ce	n'était	point	cette	victime	résignée	qui	pouvait	faire	échec	à	la	passion	du	roi,	surexcitée	par
les	joies	de	la	paternité.

Le	 fils	 de	 Marie	 Touchet,	 que	 Brantôme	 déclare	 encore	 être	 «un	 très-beau	 et	 très-agréable
prince,	et	 la	vraie	 ressemblance	du	père	en	 toute	valeur,	générosité	et	 vertu,»	 ressemblait,	 en
effet,	beaucoup	à	Charles	IX.

Tout	enfant,	il	en	avait	déjà	les	traits,	les	gestes,	le	sourire.

Le	roi	passait	de	longues	heures	dans	le	petit	logis	de	la	rue	de	l'Autruche,	à	le	faire	jouer	et
sauter	sur	ses	genoux.

Délicieuses	soirées	qui	ne	devaient	pas	avoir	de	lendemain!

Une	 nuit,	 Charles	 arriva	 chez	 sa	 maîtresse,	 pâle,	 l'oeil	 hagard,	 convulsif,	 tremblant,	 le	 front
baigné	d'une	sueur	froide.	Pour	la	première	fois,	il	repoussa	les	caresses	de	la	jeune	femme	et	ne
se	pencha	point	sur	le	berceau	de	son	fils.

C'était	au	lendemain	de	la	Saint-Barthelémy;	des	bandes	d'assassins	couraient	encore	les	rues,
et,	 pour	 franchir	 la	 courte	 distance	 qui	 séparait	 le	 Louvre	 de	 la	 rue	 de	 l'Autruche,	 Charles	 IX
avait	trébuché	sur	vingt	cadavres.

A	dater	de	cette	nuit	 terrible,	où	 l'on	avait	violenté	sa	volonté	royale,	 l'infortuné	prince	n'eut
plus	un	instant	de	repos.

En	 vain,	 pour	 chasser	 le	 fantôme	 sanglant,	 se	 jeta-t-il	 dans	 tous	 les	 excès	 d'une	 débauche
furieuse	et	se	livra-t-il	avec	emportement	aux	exercices	les	plus	violents.

Il	ne	fit	plus,	jusqu'au	jour	de	sa	mort,	que	de	rares	apparitions	chez	Marie	Touchet,	et	chaque
fois	il	lui	disait	d'un	air	sombre:

—Ma	mie,	je	suis	condamné.	Je	périrai	bientôt!

Et	il	serrait	le	petit	Charles	de	Valois	contre	son	coeur	et	s'écriait,	en	versant	des	torrents	de
larmes:

—Enfant,	que	tu	es	heureux!	Tu	ne	seras	jamais	roi.

Après	la	mort	de	Charles	IX,	Marie	Touchet,	qui	ne	s'était	en	rien	mêlée	des	affaires	et	n'avait
pris	aucune	part	aux	intrigues,	recueillit	le	fruit	de	sa	sagesse.

La	 reine-mère	 laissa	 par	 testament	 au	 petit	 Charles	 de	 Valois	 ses	 propres,	 les	 comtés
d'Auvergne	et	de	Lauraguais.

Plus	 tard,	 la	 reine	 Marguerite,	 la	 première	 femme	 d'Henri	 IV,	 contesta	 la	 donation	 et	 la	 fit
casser	par	le	Parlement.	Mais	le	roi	Louis	XIII	indemnisa	par	la	suite	le	comte	d'Auvergne	en	lui
donnant	le	duché	d'Angoulême.

Marie	 Touchet	 épousa	 Charles	 de	 Balzac,	 marquis	 d'Entragues,	 gouverneur	 d'Orléans,	 qui
l'avait	connue	et	aimée	toute	jeune,	avant	sa	liaison	avec	le	roi.

Elle	lui	donna	deux	filles:	l'aînée	fut	la	célèbre	marquise	de	Verneuil,	maîtresse	de	Henri	IV,	qui
voulut	détrôner	ce	prince,	lors	de	la	conspiration	du	maréchal	de	Biron,	pour	donner	la	couronne
à	son	frère	utérin,	le	comte	d'Auvergne.

Gravement	compromis	dans	cette	conspiration	et	même	jeté	en	prison,	celui-ci	ne	fut	rendu	à	la
liberté	que	par	respect	pour	le	sang	des	Valois,	assure	l'auteur	de	la	Confession	de	Sancy.

C'est	 sans	 doute	 le	 même	 sentiment	 qui	 fit	 fermer	 les	 yeux	 à	 Louis	 XIV	 quand	 le	 comte
d'Auvergne,	 devenu	 duc	 d'Angoulême	 avec	 droit	 de	 battre	 monnaie	 sur	 ses	 terres,	 s'amusa	 à
altérer	les	titres	et	à	se	faire	faux	monnayeur.

Marie	 Touchet	 mourut	 presque	 nonagénaire	 et	 fut	 inhumée	 dans	 l'église	 des	 Minimes	 de	 la
place	Royale.	Sur	une	lame	de	cuivre	enfermée	dans	son	tombeau,	on	avait	gravé	cette	épitaphe:

CY	GIST
LE	CORPS	DE	HAUTE	ET	PUISSANTE	DAME

MADAME	MARIE	TOUCHET,
DE	BELLEVILLE,	AU	JOUR	DE	SON	DÉCÈS,

VEUVE	DE	FEU	HAUT	ET	PUISSANT	SEIGNEUR



MESSIRE	FRANÇOIS	DE	BALZAC,
SEIGNEUR	D'ENTRAGUES,

CHEVALIER	DES	ORDRES	DU	ROI
ET	GOUVERNEUR	D'ORLÉANS,

LAQUELLE	DÉCÉDA	LE	28	MARS	1638,
AGÉE	DE	89	ANS.

La	 seconde	 fille	 de	 Marie	 Touchet,	 Marie	 de	 Balzac,	 eut	 le	 malheur	 d'aimer	 un	 fat,
Bassompierre,	qui	la	paya	de	ses	bontés	en	outrageant	et	en	calomniant	sa	mère.

Voici	en	quels	termes	le	galant	maréchal	raconte	dans	ses	Mémoires	 le	touchant	épisode	des
amours	de	Charles	IX	et	de	Marie	Touchet:

«Le	lieutenant-général	d'Orléans,	nommé	Touchet,	fut	accusé	d'avoir	aidé	au	prince	de	Condé
de	surprendre	Orléans	aux	premiers	troubles;	car	il	était	soupçonné	d'être	de	la	religion.	Ce	fut
pourquoi	on	lui	suscita	une	accusation	pour	le	perdre.	Mais	Antragues,	gouverneur	d'Orléans,	qui
l'aimait,	 offrit	 une	 jeune	 fille	 qu'il	 avait,	 nommée	 Marie,	 d'excellente	 beauté,	 au	 roi	 Charles,
moyennant	quoi	il	eut	la	vie	sauve.	Et	la	fille	fut	produite	au	roi	qui	la	dévirgina,	et	elle	fut	à	lui.
Puis	 ensuite,	 étant	 devenue	 grosse,	 l'extrême	 respect	 que	 ce	 roi	 portait	 à	 sa	 mère	 fit	 qu'il
l'envoya	 sur	 la	 frontière	 de	 Savoye,	 hors	 de	 France,	 où	 elle	 accoucha	 d'un	 fils	 qui	 mourut.
Cependant,	 le	 roi	 devint	 amoureux	 de	 madame	 de	 Clermont	 d'Antragues	 et	 de	 madame	 de
Narmoustier,	et	ne	se	soucia	plus	de	Marie	Touchet,	 jusqu'à	ce	qu'au	bout	de	trois	ans,	 l'ayant
vue	 en	 une	 fenêtre,	 comme	 il	 allait	 au	 palais,	 il	 lui	 prit	 envie	 de	 la	 revoir,	 et	 l'engrossa	 de
nouveau	 d'un	 fils,	 dont	 elle	 accoucha	 encore	 en	 Savoye.	 Et	 le	 roi	 Charles	 étant	 à	 la	 mort,	 le
recommanda	à	 la	reine	sa	mère,	qui	en	eut	soin	et	 le	fit	étudier;	puis	 le	roi	Henri	III	 le	prit	en
amitié,	 et	 l'eût	 fait	 grand	 s'il	 eût	 vécu,	 le	 recommandant	 fort	 au	 roi	 Henri	 IV,	 son	 successeur:
c'est	 le	 duc	 d'Angoulême.	 Marie	 Touchet	 depuis	 se	 maria	 avec	 le	 même	 Antragues	 qui	 l'avait
produite	au	roi	Charles.»

M.	 le	 maréchal	 de	 Bassompierre,	 en	 écrivant	 ces	 lignes,	 ne	 songeait	 sans	 doute	 pas	 à	 la
postérité	qui	flétrit	les	lâchetés,	de	quelque	part	qu'elles	viennent.

IX
LE	VERT	GALANT

Vive	Henri-Quatre!
Vive	ce	roi	vaillant!
Ce	diable	à	quatre
A	le	triple	talent
De	boire	et	de	battre
Et	d'être	un	vert-galant.

Ce	refrain	d'une	chanson	dont	la	Restauration	fit	en	quelque	sorte	une	marseillaise	royaliste	ou
tout	au	moins	une	antienne	politique,	nous	représente	admirablement	le	caractère	de	Henri	IV.

Il	y	avait	du	soudard	dans	ce	roi	qui	passa	une	partie	de	sa	vie	dans	les	camps,	et	qui	après	la
bataille	fêtait	joyeusement	avec	ses	compagnons	le	vin	du	crû,	ou	allait	demander	l'hospitalité	à
quelqu'une	des	maîtresses	qu'il	avait	toujours	dans	les	environs.

On	attribue	même	à	Henri	IV	le	second	couplet	de	la	chanson:

J'aimons	les	filles,
Et	j'aimons	le	bon	vin.
De	nos	vieux	drilles
Répétons	le	refrain:
J'aimons	les	filles,
Et	j'aimons	le	bon	vin.

Certes	ce	couplet	ne	dut	pas	coûter	de	grands	efforts	d'imagination	au	roi,	mais	il	fit	plus	pour
sa	popularité	que	ses	victoires	et	sa	proverbiale	bonté.

Nous	 sommes	 toujours	 les	 vieux	 Gaulois;	 gaîté	 et	 gaillardise	 sont	 des	 fleurs	 naturelles	 du
terroir.	Lorsque	notre	maître	sent,	pense,	agit	comme	nous,	ce	n'est	plus	un	maître,	c'est	un	des
nôtres.	Il	est	à	nous,	nous	sommes	à	lui.

Et	ceci	n'est	point	un	paradoxe.	D'ailleurs	la	thèse	n'est	pas	nouvelle:	le	marquis	de	Belloy	l'a
soutenue	dans	un	livre	brillant[5]	dont	je	vais	sans	façon	détacher	une	page	ou	deux:

«Oui,	 la	gaillardise	 est	un	 instrument	d'autorité,	 un	moyen	d'ascendant,	 et	 c'est	 là	 ce	qu'ont
méconnu	 les	 meilleurs	 de	 nos	 souverains,	 nobles	 coeurs,	 mais	 petits	 esprits,	 faibles
tempéraments	à	qui	le	Diable-à-quatre	a	vainement	enseigné	l'art,	le	seul	art	d'être	populaire	en
ce	pays;	car	pour	en	revenir	à	Henri	IV,	à	quoi	doit-il	d'être	encore	aujourd'hui

Le	seul	roi	dont	le	peuple	ait	gardé	la	mémoire?
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«A	la	poule-au-pot?	mais	il	ne	l'a	jamais	donnée	cette	fameuse	poule-au-pot,	que	personne	plus
que	lui	ne	donnera	jamais	au	peuple:	voyez	le	prix	dont	elle	est	maintenant.—A	ses	victoires,	à	sa
bonté,	à	son	génie?	Pas	davantage:	saint	Louis	aussi,	et	combien	d'autres	ont	été	des	victorieux!
Louis	XII	fut	le	père	du	peuple,	et	qui	le	connaît	ce	père	du	peuple?	Ah!	s'il	l'eût	été	comme	ce
bon	roi	d'Yvetot,	passe	encore.

«Non,	 le	secret	de	 la	popularité	d'Henri	 IV,	demandez-le	à	 la	chanson,	à	 la	plus	populaire	de
nos	chansons:	J'aimons	les	filles....	Mais	tout	le	monde	la	sait	par	coeur,	même	les	dévots,	même
les	plus	graves.

«Le	fils	du	Vert-Galant	égalait	au	moins	son	père	en	bravoure.	S'il	n'eut	pas	de	génie,	il	sut	se
donner	un	ministre	qui	en	avait,	et	bien	qu'il	le	haït	à	juste	titre,	il	le	supporta,	il	s'effaça	devant
lui	pendant	tout	son	règne,	par	dévoûment	pour	ses	sujets.	Quel	plus	noble	exemple	de	sagesse
et	d'abnégation!	Personne	cependant	ne	lui	en	sut	gré.	Pourquoi?	Parce	qu'il	n'aima	pas	les	filles
et	 le	bon	vin,	parce	qu'il	ne	fut	pas	un	diable-à-quatre,	un	joyeux	drille,	un	gaillard;	parce	qu'il
prit	un	jour	des	pincettes	pour	tirer	un	billet	du	sein	d'une	dame;	et,	en	vérité,	c'étaient	bien	des
façons.—Je	tiens	de	mon	père,	disait-il,	je	sens	le	gousset.—Il	s'agissait	bien	du	gousset!

«Louis	XIV	s'y	était	mieux	pris:	il	avait	débuté,	tout	jeune,	par	faire	l'amour	sur	les	toits	pour
que	tout	le	monde	le	vît:	c'était	 le	programme	du	nouveau	règne.	Aussi,	pendant	longtemps,	sa
popularité	fut-elle	immense,	d'autant	plus	que	les	suites	répondirent	aux	commencements;	mais	il
perdit	par	le	confessionnal	tout	ce	qu'il	avait	gagné	de	terrain	par	les	gouttières.

«Tant	qu'on	lui	crut	encore	une	ou	deux	maîtresses	au	moins,	on	lui	pardonna	sa	grandeur,	on
lui	 aurait	 même	 passé	 sa	 piété;	 mais	 dès	 qu'entre	 autres	 choses	 on	 sut	 que	 madame	 de
Maintenon	 n'était	 que	 sa	 compagne	 légitime,	 au	 lieu	 de	 tout	 ce	 qu'on	 avait	 espéré,	 il	 n'y	 eut
qu'un	 cri,	 pour	 le	 coup,	 du	 Rhin	 jusqu'aux	 Pyrénées.	 Quelle	 trahison	 en	 effet,	 quel	 détestable
abus	 de	 confiance!	 Le	 tartufe!	 le	 faux	 gaillard!	 De	 ce	 moment	 la	 popularité	 du	 grand	 roi
s'écroula,	son	nom	tomba	dans	le	mépris.	Ses	faiblesses	ne	lui	furent	comptées	pour	rien;	on	ne
vit	plus	que	sa	vertu.	Il	perdit	le	coeur	de	son	peuple.

«Poursuivons!	L'histoire	de	France	ne	saurait	trop	être	envisagée	à	ce	point	de	vue.

«Parlez-moi	du	régent:	en	voilà	un	gaillard!	et	Dubois,	son	ministre,	la	gaillardise	en	chapeau
rouge!	et	ce	charmant	roi	Louis	XV,	Louis	le	bien-aimé!—Mais	qu'ai-je	donc	fait	à	ce	bon	peuple
pour	qu'il	m'aime	tant?	disait-il.—Ce	que	vous	avez	fait,	Sire?	Rien	encore	peut-être,	vous	êtes	si
jeune!—Il	avait	quatre	ans,—mais	on	pressent	ce	que	vous	ferez.	On	lit	dans	vos	yeux	que	vous	ne
serez	pas	comme	votre	aïeul	Louis	le	Grand,	Louis	le	délicat,	Louis	le	dégoûté,	dont	le	coeur	était
comme	 l'abbaye	 de	 Remiremont:	 pour	 y	 mettre	 il	 fallait	 prouver	 trente-deux	 quartiers	 de
noblesse.	Vous	n'y	regarderez	pas	de	si	près,	ni	de	si	loin.	Vive	l'égalité,	morbleu!	Vous	prendrez
vos	maîtresses	de	toutes	mains;	la	dernière	fille	du	peuple,	aussi	bien	que	la	plus	grande	dame,
pourra	 être	 appelée	 à	 trôner	 un	 quart	 d'heure	 sur	 vos	 genoux:	 et	 si	 on	 la	 décrasse,	 si	 on	 la
parfume	 pour	 la	 circonstance,	 volontiers	 direz-vous	 peut-être	 comme	 le	 bon	 Henri:	 Ah!	 les
malheureux!	ils	me	l'ont	gâtée.»

Heureusement	 pour	 les	 plaisirs	 d'Henri	 IV,	 on	 ne	 lui	 gâta	 pas	 toutes	 ses	 maîtresses,	 surtout
dans	les	commencements.	Il	aimait	alors	où	il	pouvait	et	quand	il	pouvait,	des	cuisines	jusqu'aux
combles;	 et	 Dieu	 sait	 les	 aventures,	 bonnes	 et	 mauvaises,	 mauvaises	 le	 plus	 souvent,	 autant
vaudrait	 dire	 toujours.	 Il	 n'eut	 point	 de	 bonheur	 en	 amour,	 le	 roi	 vert-galant;	 mais	 il	 prenait
gaîment	son	parti	des	trahisons,	il	était	si	disposé	à	trahir	lui-même.

Aventureux	 en	 amour	 comme	 en	 guerre,	 il	 s'en	 allait	 contant	 fleurettes	 à	 toutes	 celles	 qu'il
trouvait	sur	son	passage,	jolies	ou	laides.	Au	besoin	il	promettait	mariage:	ce	n'est	point	pour	rien
qu'on	 le	 surnomma	 le	 roi	 prometteur.	 Il	 allait	 même	 jusqu'à	 donner	 des	 promesses	 écrites.
Devenu	roi,	il	conserva	toutes	les	habitudes	d'un	soldat	de	fortune.

Lorsqu'il	n'avait	que	la	cape	et	l'épée,	le	rachat	de	ses	promesses	ne	lui	coûtait	guère;	il	en	fut
autrement	 lorsqu'il	 eut	 échangé	 la	 couronne	 de	 France	 contre	 une	 messe:	 il	 fallait	 alors
débourser	de	beaux	écus.	Sully	grondait,	mais	 il	payait;	c'était	son	métier	d'être	économe	pour
son	 maître,	 et	 il	 avait	 besoin	 d'être	 économe.	 Outre	 qu'Henri	 aimait	 le	 vin	 et	 les	 filles,	 il	 ne
détestait	pas	le	jeu,	et	il	n'y	avait	pas	plus	de	chances	qu'en	amour.

Alors	il	écrivait	à	Sully:

«Mon	ami,	j'ai	perdu	au	jeu	vingt-deux	mille	pistoles	(plus	de	six	cent	mille	francs
de	 la	 monnaie	 de	 nos	 jours);	 je	 vous	 prie	 de	 les	 distribuer	 incontinent	 aux
particuliers	auxquels	je	les	dois.»

Aux	remontrances	de	Sully:

«Ventre-saint-gris,	disait	Henri	IV,	n'ai-je	pas	assez	travaillé	pour	mes	peuples,	et	ne	puis-je	pas
prendre	un	peu	de	bon	temps?»

De	 loin	 la	bonhomie	d'Henri	 IV	ne	paraît	pas	toujours	d'un	très-franc	aloi.	 Il	est	à	croire	que
souvent	sa	rondeur	et	sa	rude	franchise	ne	furent	qu'un	masque;	il	excellait	à	mettre	en	scène,	et
il	ne	sentait	guère	 le	besoin	de	promener	ses	enfants	 sur	 son	dos	que	 lorsqu'il	devait	 recevoir
l'ambassadeur	du	roi	d'Espagne.—«Vous	êtes	père,	monsieur	l'ambassadeur?—Oui,	Sire.—Alors,
j'achèverai	la	promenade.»

Il	promit	toujours	plus	de	poule-au-pot	qu'il	ne	donna	de	pain;	mais	promettre	est	un	grand	art



en	ce	beau	pays	de	France.	En	attendant,	on	pendait	les	braconniers	haut	et	court.

Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 cependant	 qu'Henri	 IV	 se	 ruina	 pour	 toutes	 ses	 maîtresses.	 Au
commencement,	se	ruiner	lui	eût	été	difficile;	il	n'avait	pas	alors	toujours	un	pourpoint	neuf	pour
remplacer	 son	pourpoint	déchiré;	 en	ce	 temps	 il	 empruntait	 au	 lieu	de	donner,	 et	deux	de	 ses
amies	 au	 moins	 contribuèrent	 puissamment	 à	 payer	 ses	 partisans	 et	 ses	 adversaires,	 ses
adversaires	surtout.

L'histoire	ne	nous	dit	point	que	le	roi	se	soit	jamais	préoccupé	de	rendre	ce	qui	avait	été	prêté
au	pauvre	prétendant.

Le	scandale	de	ses	amours	n'offensait	d'ailleurs	que	quelques	calvinistes	austères	ou	quelques
catholiques	 défiants.	 Les	 pamphlets	 pleuvaient	 alors;	 la	 langue	 latine	 se	 prêtant	 à	 toutes	 les
licences,	on	dépeignait	les	abominations	du	huguenot	converti.	Jusque	sur	les	murs	du	Louvre	on
osait	afficher	les	placards	les	plus	injurieux.	D'autres	fois	c'était	seulement	des	conseils	un	peu
aigres:

Hérétique	point	ne	seras
De	fait	ni	de	consentement;
Tous	tes	péchés	confesseras
Au	Saint	Père	dévotement;
Les	églises	honoreras,
Rétabliras	entièrement;
Bénéfices	ne	donneras
Qu'aux	catholiques	seulement;
Ta	bonne	soeur	convertiras
Par	ton	exemple	doucement;
Tous	les	ministres	chasseras,
Les	huguenots	pareillement;
La	femme	d'autrui	tu	rendras
Que	tu	retiens	paillardement;
La	tienne	tu	reprendras,
Si	tu	peux	vivre	saintement;
Justice	à	chacun	tu	feras,
Si	tu	veux	vivre	longuement;
Grâce	ou	pardon	ne	donneras
Contre	la	mort	uniquement;
Ce	faisant	tu	te	garderas
Du	couteau	de	frère	Clément.

Ce	funeste	pronostic	qui	devait	se	réaliser	n'épouvantait	point	Henri	IV;	 il	ne	changea	jamais
rien	à	son	genre	de	vie	pas	plus	qu'à	sa	politique.	Mais	nous	n'avons	point	 ici	à	 juger	 le	roi	ni
l'habile	homme	de	gouvernement	qui,	louvoyant	entre	les	partis,	sut	arriver	au	trône	et	créer	une
France	forte	et	une,	et	qui,	au	faite	de	sa	puissance,	rêva,	dit-on,	une	fédération	européenne	et	la
paix	universelle.	Le	gaillard	seul	est	de	notre	compétence.

Henri	de	Bourbon	avait	été	dans	sa	jeunesse	un	assez	beau	cavalier;	sa	taille	au-dessus	de	la
moyenne	 était	 bien	 prise;	 il	 avait	 l'air	 noble,	 le	 regard	 spirituel	 et	 fier,	 le	 teint	 et	 les	 cheveux
bruns;	 son	 nez,	 d'une	 courbure	 un	 peu	 trop	 aquiline,	 donnait	 à	 son	 visage	 une	 expression	 de
résolution,	et	son	front	haut	et	découvert	dénotait	une	intelligence	pratique	que	la	finesse	de	sa
bouche	légèrement	contractée	aux	commissures	ne	démentait	point.

Les	fatigues	de	la	guerre	le	vieillirent	de	bonne	heure;	sa	barbe	en	éventail	se	nuança	de	fils
d'argent;	le	nez,	ce	trait	saillant	de	sa	physionomie,	s'allongea	et	se	recourba	davantage,	tandis
que	son	menton	se	projetait	en	avant,	effaçant	de	plus	en	plus	la	bouche	dégarnie	de	ses	dents
sous	ses	moustaches	raides	et	grisonnantes.

Mais	 s'il	 perdit,	 avec	 l'âge,	 la	 régularité	 et	 la	 bonne	 grâce	 de	 ses	 traits,	 en	 revanche	 sa
physionomie	 s'empreignait	 d'un	 grand	 caractère	 de	 bonté	 sereine	 et	 de	 bienveillance
sympathique;	 en	 somme	 le	 masque	 d'Henri	 IV	 est	 de	 ceux	 qui	 attirent,	 et	 Lavater	 lui
pardonnerait	la	flamme	égrillarde	de	ses	yeux	à	cause	de	l'aménité	de	son	sourire.

Naturellement	 simple,	 il	 poussait	 jusqu'à	 la	 négligence	 et	 presque	 à	 l'incurie	 le	 soin	 de	 sa
personne	et	le	détail	de	son	habillement;	sa	garde-robe	fut	toujours	des	plus	élémentaires,	et	ce
n'est	pas	par	ses	agréments	extérieurs	qu'il	dut	jamais	séduire	ses	nombreuses	conquêtes.

Il	est	difficile,	impossible	même	de	suivre	le	Vert-Galant	dans	toutes	ses	équipées	amoureuses.
«Le	roi	avait	un	grand	faible	pour	les	femmes,	dit	hypocritement	Bassompierre,	et	il	en	résultait
des	scandales.»	Tallemant	des	Réaux	prétend	de	son	côté	qu'Henri	 faisait	plus	de	bruit	que	de
besogne	et	qu'il	n'était	pas	«grand	abatteur	de	bois.»	Mais	Tallemant	écrivait	après	les	fatigues
de	la	guerre.

On	ferait	un	calendrier	avec	le	nom	de	toutes	les	saintes	que	fêta	ce	dévot	de	la	beauté.	Son
histoire	 amoureuse	 commence	 comme	 une	 idylle:	 il	 s'adressa	 d'abord	 à	 des	 déesses	 en	 jupons
courts,	vertus	champêtres	 faciles	à	séduire:	 il	 inscrivait	alors	sur	sa	 liste	des	noms	obscurs	de
paysannes,	 de	 boulangères,	 ou	 de	 filles	 de	 service.	 «Il	 aimait	 le	 torchon,»	 dit	 avec	 amertume
l'austère	d'Aubigné.

De	tous	ces	noms	un	seul	est	venu	jusqu'à	nous,	sauvé	de	l'oubli	par	une	légende	naïve,	celui	de



Fleurette.	Les	poëtes	de	mirlitons	se	sont	emparés	de	l'histoire	de	la	jardinière	de	Nérac	et	l'ont
arrangée	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 romance	 et	 de	 l'Opéra-Comique.	 Mais	 ces	 amours	 furent
beaucoup	moins	poétiques,	et	le	père	de	Fleurette,	un	homme	brutal,	obligea	une	fois	le	prince	à
sauter	par	la	fenêtre.

Fleurette	 eut	 un	 enfant	 de	 Henri	 IV	 et	 le	 poëte	 Dufresny	 était	 arrière-petit-fils	 de	 la	 belle
jardinière.	Voltaire	assure	qu'il	 ressemblait	 à	 son	bisaïeul,	 et	que	 son	origine	était	 la	 véritable
cause	de	la	bienveillance	de	Louis	XIV	à	son	égard.	Dufresny	tenait	de	son	grand-père.	Le	grand
roi	 avait	 renoncé	 à	 l'enrichir,	 la	 France	 n'y	 eût	 pas	 suffi;	 le	 poëte	 finit	 par	 épouser	 sa
blanchisseuse,	seul	moyen	en	son	pouvoir	d'acquitter	la	note	de	ses	jabots	et	de	ses	manchettes.

Les	voyages	 forment	 la	 jeunesse.	Henri	 IV	eut	bientôt	un	champ	plus	vaste	pour	ses	exploits
galants.	Dans	ses	courses	aventureuses,	nous	le	voyons	chaque	jour	entamer	le	premier	chapitre
d'un	 roman	 nouveau,	 et	 quels	 romans!	 Le	 burlesque	 à	 chaque	 instant	 menace	 de	 tourner	 au
tragique:	on	dégaîne	les	épées,	il	pleut	des	coups	de	bâton.	Déguisé	en	palefrenier,	le	roi	s'élance
sur	une	échelle	qui	doit	le	conduire	auprès	de	sa	belle;	mais	les	échelons	ont	été	sciés	à	l'avance,
et	voilà	le	galant	par	terre.	Heureusement	quelques-uns	de	ses	compagnons	faisaient	le	guet.

Une	autre	fois	il	s'agit	encore	d'une	fenêtre;	elle	était	au	rez-de-chaussée,	il	n'y	avait	pas	besoin
d'échelle.	 Notre	 prince	 d'aventures	 arrive	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 pousse	 le	 volet	 entr'ouvert	 et
saute	dans	la	chambre.	Il	court	au	plus	pressé,	c'est-à-dire	au	lit;	la	belle	n'y	était	pas,	mais	bien
un	galant	plus	favorisé,	un	galant	qui	avait	le	poignet	solide.	Pourtant,	l'obscurité	aidant,	Henri
put	s'échapper	sans	esclandre.

Moins	heureux	dans	une	autre	circonstance,	il	perdit	à	la	bataille	son	pourpoint	et	son	haut-de-
chausses,	et	dut	s'enfuir	dans	un	appareil	trop	primitif,	en	criant	à	l'aide.

Tout	n'était	pas	profit,	non	plus,	dans	le	métier	d'ami	du	prince,	et	à	deux	ou	trois	reprises	de
hardis	compagnons	qu'il	avait	envoyés	en	reconnaissance	emboursèrent	pour	le	compte	de	leur
maître	de	bonnes	volées	de	bois	vert.

Mais	 à	 quoi	 bon	 s'appesantir	 sur	 ces	 amours	 vulgaires?	 Faut-il	 nommer	 toutes	 ces	 femmes
inconnues	 qu'énumèrent	 des	 compilateurs	 plus	 inconnus	 encore:	 Catherine	 du	 Luc,
mesdemoiselles	 de	 Montagu	 et	 de	 Tignonville,	 la	 fille	 du	 président	 Rebours,	 mesdames	 de
Petonville	Aarssen,	de	Ragny,	de	Boinville,	Le	Clein	et	tant	d'autres?

Il	 en	 est	 qu'une	 anecdote,	 une	 circonstance	 fortuite	 détachent	 de	 la	 trame	 banale	 de	 la
chronique	scandaleuse:	c'est	d'Ayelle,	cette	charmante	Cypriote,	aussitôt	délaissée	que	séduite;
dame	Martine,	 femme	d'un	docteur	de	La	Rochelle,	à	qui	 il	 fit	oublier	ses	devoirs	et	 le	bonnet
carré	de	 son	époux,	 ce	qui	 lui	 valut	des	 réprimandes	publiques	au	prêche,	mademoiselle	de	 la
Bourdaisière,	fille	d'honneur	de	la	reine	Louise,	veuve	de	Henri	III,	qui	l'occupa	quelque	temps,
dans	l'intervalle	d'une	de	ses	brouilles	avec	la	marquise	de	Verneuil;	la	comtesse	de	Limoux,	dont
la	faveur	dura	également	le	temps	d'une	lune	rousse;	l'abbesse	de	Vernon,	qui,	dit	Bassompierre,
«le	gratifia	d'un	Souvenez-vous	de	moi	qui	ne	le	rendit	pas	plus	prudent;»	Catherine	de	Verdun,
autre	religieuse,	«vrai	 ragoût	de	huguenot;»	Louise	Marguerite	de	Lorraine,	qu'il	eût	peut-être
épousée,	 «s'il	 n'avait,	 dit	 Sully,	 appréhendé	 la	 trop	 grande	 passion	 qu'elle	 témoignait	 pour	 sa
maison,	 et	 surtout	 pour	 ses	 frères;»	 mademoiselle	 Paulet,	 «qu'il	 allait	 voir	 à	 l'hôtel	 de	 Zamet
quand	il	fut	assassiné	en	la	rue	de	la	Ferronnerie,»	prétend	Sauval;	etc.,	etc.

Mais	 ne	 nous	 occupons	 que	 des	 figures	 qui	 appartiennent	 à	 l'histoire.	 Celles	 des	 amours	 de
Henri	IV	qui	y	ont	leur	place	marquée	ne	commencèrent	qu'après	son	mariage	avec	Marguerite
de	Navarre,	et	pendant	qu'il	était	retenu	prisonnier	à	la	cour	de	France.

Ce	fut	une	union	singulière	que	celle	de	Marguerite	et	de	Henri	de	Navarre.	Belle,	spirituelle,
enjouée,	 la	 jeune	princesse	eût	pu	prendre	un	ascendant	 sans	contrepoids	 sur	 le	coeur	de	son
époux,	ou	tout	au	moins	le	fixer	pour	toujours,	mais	elle	ne	le	tenta	même	pas.	Elle	se	maria	pour
obéir	à	la	politique	de	sa	mère	et	ne	changea	rien	à	son	genre	de	vie;	or	chacun	connaît	le	genre
de	vie	de	la	docte	Marguerite:	ses	aventures	avaient	été	au	moins	aussi	nombreuses	que	celles	de
Henri;	on	ne	comptait	plus	ses	amants,	et	on	disait	tout	bas	à	la	cour	que	ses	frères	eux-mêmes
avaient	eu	part	à	ses	faveurs.

Cette	 union	 n'eut	 point	 de	 lune	 de	 miel;	 tout	 au	 plus	 fut-ce	 une	 association	 politique,	 et
Marguerite,	on	doit	lui	rendre	cette	justice,	fut	une	alliée	fidèle.	Les	deux	époux,	au	lendemain	de
leur	mariage,	se	regardèrent	comme	aussi	libres	que	par	le	passé.	Ils	n'attendirent	même	pas	au
lendemain.	Le	soir	même	de	la	célébration	des	noces,	Henri	se	contenta	de	conduire	sa	femme
jusqu'à	son	appartement;	après	de	cérémonieuses	salutations,	il	se	retira,	et	la	porte	était	à	peine
fermée	sur	lui	que	la	fenêtre	de	Marguerite	s'ouvrait	à	l'élu	du	moment.

Henri	 aimait	 alors	 Charlotte	 de	 Beaune-Samblançay,	 dame	 de	 Sauves,	 marquise	 de
Noirmoustier.	 Charlotte,	 dame	 d'atours	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 avait	 été	 élevée	 à	 son	 école.
Autant	par	 sa	beauté	que	par	 sa	coquetterie	et	 son	esprit,	 elle	 servait	 la	politique	de	 la	 reine-
mère,	qui	n'eut	jamais	de	plus	aveugle	instrument	de	ses	volontés.

Les	galanteries	de	madame	de	Sauves	suffiraient	à	défrayer	des	volumes,	et	cinq	ou	six	galants
se	partageaient	ses	faveurs.	C'est	cette	femme	cependant	qu'aimait	ou	faisait	semblant	d'aimer	le
jeune	roi	de	Navarre.	Les	chroniques	n'ont	point	de	mots	assez	forts	pour	peindre	la	violence	de
la	 passion	 de	 Henri;	 elles	 racontent	 que	 les	 coquetteries	 de	 madame	 de	 Sauves	 faillirent
plusieurs	fois	armer	l'un	contre	l'autre	le	Béarnais	et	le	duc	d'Alençon.



Les	chroniques	se	trompent.	Aussi	rusé	au	moins	que	Catherine	de	Médicis,	Henri	ne	se	servit
de	l'espionne	qu'elle	avait	jetée	dans	son	lit	que	pour	mieux	tromper	l'Italienne	sur	son	caractère
et	 sur	 ses	 véritables	 intentions.	 Cette	 liaison	 dura	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 roi	 de	 Navarre	 put
s'enfuir	 de	 la	 cour	 de	 France,	 c'est-à-dire	 vers	 la	 fin	 de	 février	 1576.	 Plus	 tard	 madame	 de
Sauves,	 qui	 avait	 conservé	 un	 bon	 souvenir	 de	 Henri,	 lui	 rendit	 d'importants	 services	 en
l'avertissant	des	véritables	intentions	de	la	cour	à	son	égard.

C'est	dans	la	maison	même	de	la	reine	sa	femme	que	Henri	devait	trouver	celle	qui	lui	inspira
sa	première	passion	sérieuse.	La	petite	cour	du	roi	de	Navarre	s'ennuyait	profondément	à	Nérac,
quand	l'époux	 in	partibus	de	Marguerite	s'éprit	 follement	de	Françoise	de	Montmorency,	qu'on
appelait	 la	 belle	 Fosseuse,	 suivant	 l'usage	 du	 temps	 de	 donner	 aux	 noms	 de	 femme	 une
terminaison	féminine,	parce	que	son	père	portait	le	titre	de	baron	de	Fosseux.

Toute	belle	et	toute	bonne,	au	dire	de	la	reine	Marguerite,	Fosseuse	ne	résista	pas	longtemps
au	roi;	et	bientôt,	quelques	précautions	que	prissent	les	deux	amants,	leurs	rendez-vous	ne	furent
un	mystère	pour	personne.	Loin	de	se	fâcher,	la	reine	Marguerite	protégeait	en	secret	les	amours
de	 son	 mari.	 Fosseuse	 lui	 rendait	 service.	 A	 cette	 époque	 la	 guerre	 des	 Amoureux	 venait
d'éclater,	et	plusieurs	fois	Henri	faillit	être	pris	ou	recevoir	quelque	arquebusade	en	allant	voir	sa
belle	maîtresse.

Il	ne	 tarda	pas	à	devenir	 impossible	à	Fosseuse	de	dissimuler;	elle	était	enceinte.	Le	 roi	dut
tout	 avouer	 à	 sa	 femme,	 et	 voilà	 comment	 Marguerite	 dans	 ses	 Mémoires	 s'explique	 sur	 cette
aventure:

«Le	mal	prenant	à	Fosseuse	au	point	du	jour,	étant	couchée	en	la	chambre	des	filles	d'honneur,
elle	 envoya	 quérir	 mon	 médecin	 et	 le	 pria	 d'avertir	 le	 roi	 mon	 mari;	 ce	 qu'il	 fit.	 Nous	 étions
couchés	 en	 une	 même	 chambre,	 en	 divers	 lits,	 comme	 nous	 avions	 accoutumé.	 Lorsque	 le
médecin	lui	dit	cette	nouvelle,	il	se	trouva	fort	en	peine,	ne	sachant	que	faire,	craignant	d'un	côté
qu'elle	fût	découverte,	et	de	l'autre	qu'elle	fût	mal	secourue,	car	il	l'aimait	fort.	Il	se	résolut	enfin
de	m'avouer	tout	et	de	me	prier	de	l'aller	secourir,	sachant	bien	que,	malgré	tout	ce	qui	s'était
passé,	il	me	trouverait	toujours	prête	de	le	servir	en	ce	qu'il	 lui	plairait.	Il	ouvre	mon	rideau	et
me	dit:

«—Ma	mie,	je	vous	ai	célé	une	chose	qu'il	faut	que	je	vous	avoue;	je	vous	prie	de	m'en	excuser
et	de	ne	point	garder	souvenir	de	tout	ce	que	je	vous	ai	dit	pour	ce	sujet.	Mais	obligez-moi	tant
que	 de	 vous	 lever	 tout	 à	 l'heure,	 pour	 aller	 à	 l'aide	 de	 Fosseuse	 qui	 est	 fort	 mal.	 Vous	 savez
combien	je	l'aime!	je	vous	en	prie,	obligez-moi	en	cela.

«Je	lui	dis	que	je	l'honorais	trop	pour	m'offenser	de	chose	qui	vint	de	lui,	que	je	m'y	en	allais	et
y	ferais	comme	si	c'était	ma	fille	propre;	que	cependant	il	s'en	allât	à	la	chasse	et	emmenât	tout
le	monde,	afin	qu'il	n'en	fût	point	ouï	parler.

«Je	fis	promptement	ôter	Fosseuse	de	la	chambre	des	filles	et	la	mis	dans	une	chambre	écartée
avec	mon	médecin	et	des	femmes	pour	la	servir,	et	la	fis	très-bien	secourir.	Dieu	voulut	qu'elle	ne
fît	qu'une	fille	qui	encore	était	morte.»

A	 son	 retour	 de	 la	 chasse,	 Henri	 trouva	 Fosseuse	 presque	 rétablie	 et	 toute	 souriante;	 il	 se
confondit	en	remercîments	envers	la	reine	Marguerite,	mais	il	ne	put	obtenir	d'elle	qu'elle	gardât
Fosseuse	et	continuât	à	lui	témoigner	la	même	amitié.

«—Je	craignais,	dit	Marguerite,	en	lui	obéissant,	qu'on	ne	me	montrât	du	doigt.»

Ce	devait	être	le	dernier	chapitre	des	amours	de	Henri	et	de	la	belle	Fosseuse.	Une	nouvelle
passion	allait	s'emparer	du	coeur	du	frivole	monarque,	Corisandre	d'Andouins.

Ce	 fut	 à	 Bordeaux	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 roi	 de	 Navarre	 aperçut	 Diane	 de	 Louvigny,
comtesse	 de	 Gramont-Guiche.	 La	 belle	 Corisandre,	 dont	 le	 nom	 rappelle	 ceux	 des	 héroïnes	 de
d'Urfé,	était	la	fille	unique	de	Paul,	vicomte	de	Louvigny,	seigneur	de	Lescun;	elle	avait	épousé
très-jeune	 Philibert	 de	 Gramont,	 gouverneur	 de	 Bayonne,	 sénéchal	 de	 Béarn,	 qui,	 ayant	 eu	 un
bras	 emporté	 d'un	 coup	 de	 canon	 au	 siége	 de	 la	 Fère,	 mourut,	 quelques	 jours	 après,	 de	 cette
blessure,	à	l'âge	de	vingt-huit	ans	à	peine.

De	toutes	les	maîtresses	d'Henri	IV,	la	belle	Corisandre	est	celle	dont	l'amour	paraît	avoir	été
le	plus	vrai	et	le	plus	désintéressé.

Pendant	 qu'il	 tenait	 campagne	 dans	 les	 provinces	 du	 Midi,	 elle	 vendait	 ses	 diamants	 et
engageait	 tous	 ses	 biens,	 faisait	 la	 guerre	 pour	 lui	 à	 ses	 dépens	 et	 lui	 envoyait	 des	 levées	 de
plusieurs	milliers	de	Gascons.	Le	roi,	de	son	côté,	après	chaque	victoire	de	ses	armes,	se	dérobait
à	son	armée	pour	courir	dans	les	bras	de	sa	maîtresse.	«L'amour,	dit	Sully,	le	rappelait	aux	pieds
de	la	comtesse	de	Guiche,	pour	y	déposer	les	drapeaux	pris	sur	l'ennemi,	qu'il	avait	fait	mettre	à
part	pour	son	usage.»

Il	avait	promis	le	mariage	à	cette	belle	veuve	de	vingt-six	ans,	qui	portait	un	des	plus	grands
noms	 des	 provinces	 méridionales.	 On	 lit	 même,	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Gramont,	 qu'il	 voulut
reconnaître	le	fils	que	Diane	avait	eu	de	Philibert.	«Il	n'a	tenu	qu'à	mon	père,	dit	le	chevalier	de
Gramont,	 d'être	 le	 fils	 de	 Henri	 IV:	 le	 roi	 voulait	 à	 toute	 force	 le	 reconnaître,	 et	 ce	 diable
d'homme	 ne	 le	 voulut	 pas;	 vois	 donc	 ce	 que	 seraient	 les	 Gramont	 sans	 ce	 beau	 travers,	 ils
auraient	le	pas	sur	les	César	de	Vendôme.»

D'Aubigné	détourna	 le	roi	de	ce	projet	d'union:—«Il	 faut,	 lui	dit-il,	que	vous	soyez	aut	Cæsar



aut	nihil....	Si	vous	devenez	l'époux	de	votre	maîtresse,	le	mépris	que	vous	ferez	rejaillir	sur	votre
personne	vous	fermera	sans	ressource	le	chemin	du	trône.»

La	correspondance	du	roi	avec	la	comtesse	de	Guiche,	dont	nous	avons	quelques	fragments,	est
toujours	d'ailleurs	du	ton	le	plus	tendre	et	le	plus	respectueux:

«J'arrivai	 hier	 au	 soir	 de	 Marans,	 lui	 écrivait-il,	 en	 1588.	 Ah!	 que	 je	 vous	 y
souhaitais!	C'est	le	lieu	le	plus	selon	votre	humeur	que	j'aie	jamais	vu....	L'on	peut
s'y	réjouir	avec	ce	que	l'on	aime,	et	plaindre	une	absence.	Je	pars	jeudi	pour	aller	à
Pons,	où	je	serai	plus	près	de	vous;	mais	je	n'y	ferai	guère	de	séjour.	Je	crois	que
mes	autres	laquais	sont	morts;	il	n'en	est	revenu	nul.	Mon	âme,	tenez-moi	en	votre
bonne	grâce;	croyez	ma	fidélité	être	blanche	et	hors	de	tache.	Il	ne	fut	jamais	sa
pareille.	Si	cela	vous	porte	contentement,	vivez	heureuse.

«HENRI.»

Oh!	la	fine	fleur	de	Gascon	qui	parle	de	sa	fidélité	avec	cette	assurance!	La	comtesse	savait	à
quoi	s'en	tenir	sur	ce	point;	moins	de	six	mois	après,	le	roi	lui	annonçait	en	ces	termes	la	mort
d'un	fils	qu'il	avait	eu	de	quelque	maîtresse	obscure:

«Mon	cher	coeur,	renvoyez-moi	Bryquesières,	et	 il	s'en	retournera	avec	tout	ce
qu'il	vous	faut,	excepté	moi.	Je	suis	fort	affligé	de	la	mort	de	mon	petit,	qui	mourut
hier.	Il	commençait	à	parler.»

La	belle	Corisandre	avait	des	goûts	mondains	que	lui	reprochent	les	écrits	satiriques	du	temps.
Elle	allait	à	la	messe	escortée	de	pages,	de	bouffons,	de	chiens,	de	singes,	d'animaux	privés	de
toute	espèce.	Son	amant	attentif	à	lui	plaire	lui	écrit	encore:

«Je	suis	sur	 le	point	de	vous	recouvrer	un	cheval	qui	a	 l'entrepas,	 le	plus	beau
que	vous	vîtes	et	le	meilleur,	force	panache	d'aigrette.	Bonnières	est	allé	à	Poitiers
pour	acheter	des	cordes	de	luth	pour	vous;	il	sera	ce	soir	de	retour....	Mon	coeur,
souvenez-vous	toujours	de	Petiot.»

Petiot,	c'est	lui-même.

Plus	tard,	il	lui	offre	encore	un	cadeau	du	même	genre.

«J'ai	deux	petits	sangliers	privés	et	deux	faons	de	biche;	mandez-moi	si	vous	les
voulez.»

Madame	de	Gramont	resta	quelque	temps	encore	la	maîtresse	en	titre	du	roi,	même	après	qu'il
eut	 passé	 la	 Loire	 et	 fait	 sa	 jonction	 avec	 l'armée	 catholique	 et	 royale;	 mais	 la	 beauté	 de
Corisandre	s'altéra	rapidement	et	le	charme	se	rompit.

Cette	 rupture	 fut	 peut-être	 précipitée	 par	 une	 nouvelle	 passion	 inspirée	 à	 Henri	 par	 la
comtesse	 de	 Guercheville.	 Pourtant	 cette	 passion	 ne	 fut	 point	 heureuse,	 et	 madame	 de
Guercheville	eut	ce	rare	honneur	de	résister	à	l'amour	du	roi.

C'est	 pendant	 sa	 campagne	 de	 Normandie	 que	 Henri	 s'éprit	 à	 première	 vue	 d'Antoinette	 de
Pons,	marquise	de	Guercheville,	veuve	du	comte	de	la	Roche-Guyon.	Tout	aussitôt,	il	lui	adressa
les	billets	les	plus	passionnés;	mais	les	billets	restèrent	sans	réponse.	Pour	l'aller	voir,	«il	faisait,
dit	Bassompierre,	des	traites	et	des	équipées	incroyables.»	Peines	et	soins	perdus.—«Je	suis	trop
pauvre	pour	être	votre	femme,	répondait	 la	marquise,	et	de	trop	bonne	maison	pour	être	votre
maîtresse.»

Aux	billets	cependant	succédaient	 les	présents.	La	marquise	ne	recevait	pas	plus	 les	uns	que
les	autres,	et	l'amour	du	roi	croissait	avec	les	difficultés.	Il	prit	alors	une	résolution	désespérée.

Un	jour,	à	la	chasse,	il	perdit	ses	compagnons	et	courut	à	toute	bride	demander	l'hospitalité	à
la	 belle	 veuve.	 Il	 fut	 reçu	 comme	 un	 roi	 devait	 l'être;	 le	 cor	 sonna	 à	 son	 arrivée,	 le	 château
s'illumina	du	haut	en	bas;	un	souper	magnifique	 fut	préparé;	 la	marquise,	en	grands	habits	de
cérémonie,	en	fit	 les	honneurs.	Henri,	tout	heureux	de	cette	belle	réception,	croyait	toucher	au
triomphe;	il	accablait	madame	de	Guercheville	de	ses	empressements	et	de	ses	flatteries,	jurant
que	volontiers	il	échangerait	sa	couronne	contre	un	tel	trésor	de	beauté.

L'heure	du	coucher	venue,	le	roi	fut	conduit	en	grande	pompe	à	son	appartement	par	tous	les
gens	de	Guercheville.	Cet	apparat	commençait	à	l'inquiéter,	lorsque	tout	à	coup	il	entendit,	dans
la	 cour,	 un	 grand	 bruit	 de	 chevaux	 et	 d'équipages.	 La	 marquise	 donnait	 des	 ordres	 pour	 son
départ.

Henri	descendit	tout	éperdu,	et	courant	à	elle:

«—Quoi!	madame,	dit-il,	je	vous	chasserais	de	votre	maison!»

«—Sire,	répondit	madame	de	Guercheville,	un	roi	est	le	maître	partout	où	il	se	trouve;	et	pour
ne	vous	désobéir	en	rien,	vous	trouverez	bon	que	je	me	retire.»

Et,	 sans	 écouter	 davantage	 les	 supplications	 du	 prince,	 elle	 monta	 dans	 son	 carrosse	 et	 alla
passer	la	nuit	à	deux	lieues	de	là.

Le	Gascon,	maudissant	les	vertus	provinciales,	s'en	fut	rêver	batailles	et	grands	coups	d'épée.

Ce	mécompte	pourtant	ne	le	découragea	pas;	mais,	après	deux	ou	trois	autres	tentatives	aussi



infructueuses,	il	en	dut	prendre	définitivement	son	parti,	et	trouva	plus	tard	l'occasion	de	rendre
un	public	hommage	à	l'héroïque	résistance	de	la	marquise	de	Guercheville,	devenue	madame	de
Liancourt.	Il	la	nomma	dame	d'honneur	de	sa	nouvelle	épouse,	Marie	de	Médicis.

—«Celle-là,	dit-il,	réhabilitera	l'emploi;	je	connais	son	honneur,	m'y	étant	frotté.»

Une	 jeune	 religieuse,	Marie	de	Beauvilliers,	 se	chargea	de	panser	 la	blessure	de	son	amour-
propre.

Le	 roi	 assiégeait	 alors	 Paris.	 Aux	 heures	 d'ennui,	 il	 allait	 chercher	 quelques	 distractions	 au
couvent	de	Montmartre,	qui	était	devenu	le	lieu	de	rendez-vous	de	tous	les	galants	de	l'armée.

Le	joli	couvent	que	c'était	là!

Les	ribauds	de	l'armée	royale	avaient	rimé	des	chansons	sur	madame	l'abbesse	et	ses	nonains.
A	Paris,	 les	 ligueurs	hurlaient	au	scandale	et	se	donnaient	de	 la	satire	à	coeur	 joie.	Cajétan,	 le
légat	du	pape,	ce	fougueux	prélat	qui	organisait	des	processions	armées	et	courait	les	carrefours
en	criant	Guerra!	Guerra!	disait	à	M.	de	Mayenne,	en	faisant	allusion	aux	passe-temps	de	Henri
IV:

Con	sempre	estar	en	bordello
Ercole	non	se	fato	immortello!

S'adressant	 à	 une	 communauté	 religieuse	 et	 venant	 d'un	 prince	 de	 l'Eglise,	 le	 mot	 était
piquant!

Marie	de	Beauvilliers,	que	la	pauvreté,	plutôt	que	la	vocation,	avait	décidée	à	faire	profession,
saisit	avec	empressement	l'occasion	qui	se	présenta	de	jeter	son	béguin	par-dessus	les	moulins
de	Montmartre.	Henri	IV,	une	belle	nuit,	la	prit	en	croupe	et	la	conduisit	à	Senlis;	il	lui	avait	juré
amour	éternel	et	lui	promettait	de	la	faire	relever	de	ses	voeux	par	le	pape.

Ces	huguenots	ne	doutaient	de	rien!

Mais	cette	passion	ne	dura	qu'une	campagne;	ce	fut	un	intermède	entre	deux	batailles.	Marie
était	encore	dans	la	première	ivresse	de	sa	fortune	que	déjà	le	Vert-Galant	songeait	à	bien	autre
chose.	Décidément,	il	la	trouvait	plus	jolie	sous	le	béguin.

Triste	et	repentante,	faute	de	mieux,	 la	pauvre	religieuse	regagna	le	couvent	de	Montmartre;
elle	en	devint	abbesse	avec	la	protection	du	roi;	elle	entreprit	même	de	réformer	les	moeurs	de
ses	nonnes;	elles	en	avaient	besoin.	«Le	couvent	de	Montmartre	était	alors	dans	un	piteux	état,
dit	Sauval;»	les	revenus	étaient	nuls;	les	plus	jeunes	religieuses	gagnaient	leur	pain	à	la	pointe	de
leurs	oeillades,	et	 les	vieilles	étaient	réduites	à	garder	 les	vaches.	Marie	de	Beauvilliers	perdit
ses	soins	et	ses	peines;	ses	religieuses	révoltées	faillirent	même	l'assassiner.

Ici	 se	 placent	 les	 règnes	 successifs	 des	 deux	 femmes	 les	 plus	 aimées	 d'Henri	 IV,	 Gabrielle
d'Estrées	et	la	marquise	de	Verneuil;	mais	leur	influence	sur	les	affaires	et	la	politique	du	temps
fut	trop	grande	pour	que	nous	ne	leur	consacrions	pas	un	chapitre	à	part.	Nous	passerons	donc
tout	de	suite	à	la	comtesse	de	Moret.

Jacqueline	de	Bueil,	se	fiant	à	sa	figure	et	à	ses	charmes,	essaya	de	renverser	la	marquise	de
Verneuil,	 dont	 l'ambition	 et	 les	 tracasseries	 fatiguaient	 Henri	 IV;	 mais	 l'esprit	 lui	 manquait;
toutes	ses	petites	intrigues	ne	réussirent	même	point	à	lui	donner	une	grande	position	à	la	cour.
«Un	 fils	 qu'elle	 avait	 eu	 du	 roi,	 dit	 Bassompierre,	 aurait	 dû	 cependant	 lui	 donner	 un	 grand
ascendant;	elle	était	malhabile.»

Ce	fils,	qui	fut	légitimé	sous	le	nom	d'Antoine	de	Bourbon,	et	qui,	plus	tard,	 joua	un	rôle	à	la
cour	de	Louis	XIII,	sous	le	nom	de	comte	de	Moret,	était-il	bien	de	Henri	IV?	C'est	ce	dont	il	est
permis	de	douter.

La	comtesse	 sa	mère,	 en	effet,	 était	d'humeur	plus	que	 facile,	 et	 le	 roi	 avait	beau	monter	 la
garde	 autour	 de	 sa	 vertu,	 l'ennemi	 emportait	 la	 place	 d'assaut;	 et	 quel	 ennemi!	 le	 Guise,	 cet
éternel	ennemi	de	Henri	de	Bourbon,	qui,	n'ayant	pu	lui	ravir	son	royaume,	s'en	vengeait	en	lui
soufflant	ses	maîtresses.

Nous	voici	arrivés	à	la	dernière	passion	de	Henri	IV,	la	plus	violente	et	la	plus	fatale.	Vieillard	à
barbe	 grise,	 le	 Vert-Galant	 se	 prit	 d'un	 amour	 impétueux,	 irrésistible,	 extravagant	 pour	 une
enfant	de	seize	ans,	Charlotte-Marguerite	de	Montmorency.	Bassompierre,	qu'elle	aimait,	avait
dû	l'épouser;	mais	le	roi	avait	prévenu	son	favori.

—«Je	suis,	 lui	avait-il	dit,	non-seulement	amoureux,	mais	furieux	et	outré	de	mademoiselle	de
Montmorency.	Si	tu	l'épouses,	et	qu'elle	t'aime,	je	te	haïrais;	si	elle	m'aime,	tu	me	haïrais.	Je	suis
résolu	de	la	marier	à	mon	neveu	le	prince	de	Condé,	et	de	la	tenir	près	de	ma	famille.»

Un	bon	averti	en	vaut	deux;	Bassompierre,	en	courtisan	bien	appris,	se	retira;	mais	le	prince	de
Condé	eut	le	courage	de	tenter	l'aventure.

Chose	rare	à	cette	époque,	le	prince	de	Condé	prétendit	garder	sa	femme	pour	lui	seul.	Henri
fut	outré	de	ce	manque	de	respect;	il	ne	songea	plus	qu'à	lutter	de	ruses	avec	son	neveu.	La	belle
Charlotte,	 il	 faut	 le	dire,	n'accueillait	point	mal	 le	 roi;	 elle	 semblait	même	assez	disposée	à	 se
rendre,	mais	elle	était	gardée	à	vue.

Alors	 commence	 une	 série	 d'aventures	 qui,	 pardonnables	 chez	 un	 jeune	 homme,	 devenaient



ridicules	chez	un	barbon.	Déguisé	en	garde	chasse	ou	en	reître,	le	roi	de	France	allait	rôder	sous
les	fenêtres	de	sa	belle;	il	avait	perdu	la	faculté	de	penser	à	toute	autre	chose,	et,	pour	attirer	les
regards	de	celle	qu'il	aimait,	il	n'est	pas	de	folle	entreprise	dans	laquelle	il	ne	s'embarquât.

A	Saint-Leu,	le	roi,	accompagné	de	M.	de	Vendôme	et	des	frères	d'Elben,	déguisés	comme	lui	et
porteurs	de	fausses	barbes,	fut	poursuivi	et	arrêté:	le	prévôt	les	avait	pris	pour	des	voleurs.

Malherbe	avait	été	nommé	d'office	pour	chanter	les	amours	de	Henri	IV;	il	avait	alors	à	peindre
son	désespoir	et	ses	angoisses:

0	beauté,	reine	des	beautés,
Seule	de	qui	les	volontés
Président	à	ma	destinée,
Pourquoi	n'est,	comme	la	toison,
Votre	conquête	abandonnée
A	l'essor	d'un	autre	Jason?

Les	 essors	 du	 vieux	 Jason	 n'aboutissaient	 à	 rien,	 tant	 était	 vigilant	 M.	 de	 Condé;	 il	 avait
emmené	 sa	 femme	 loin	 de	 la	 cour	 et	 refusait	 obstinément	 de	 revenir;	 cadeaux,	 pensions,
promesses	le	trouvaient	inflexible.	«—Le	roi	veut	m'abaisser	le	coeur,	disait-il,	et	me	hausser	la
tête;	nenni.»

Malherbe	cependant	chantait	toujours:

Donc	cette	merveille	des	cieux,
Parce	qu'elle	est	chère	à	mes	yeux,
En	sera	toujours	éloignée;
Et	mon	impatiente	amour,
Par	tant	de	larmes	témoignée,
N'obtiendra	jamais	son	retour.

Sully	cherchait	à	consoler	le	roi,	qui	était	inconsolable.

«—Ah!	Sire,	disait	le	vieux	ministre,	que	n'avez-vous	fait	mettre	M.	de	Condé	à	la	Bastille!	Vous
lui	eussiez	pris	sa	femme	bien	plus	facilement.»

C'était	 aussi	 l'avis	 de	 Bassompierre,	 dont	 la	 fertile	 cervelle	 ne	 trouvait	 cependant	 aucun
expédient.

Les	couches	de	Marie	de	Médicis,	 la	 seconde	épouse	de	Henri	 IV,	 fournirent,	pour	attirer	 le
prince	de	Condé	à	la	cour,	un	prétexte	auquel	il	ne	put	résister.	Le	roi	était	au	comble	de	la	joie
de	revoir	sa	bien-aimée,	et	Malherbe	chantait:

Revenez	mes	plaisirs;	ma	dame	est	revenue,
Et	les	voeux	que	j'ai	faits	pour	revoir	ses	beaux	yeux,
Rendant	par	mes	soupirs	ma	douleur	reconnue,

Ont	eu	grâce	des	cieux.

Le	roi	était	alors	complètement	métamorphosé.	Jaloux	du	bien	paraître	aux	yeux	de	sa	dame,	il
s'habillait	 avec	 recherche,	 soignait	 sa	 barbe	 et	 s'inondait	 d'essence.	 Il	 avait	 à	 la	 cour	 tout	 le
monde	pour	lui;	on	trouvait	impardonnable	M.	de	Condé,	et,	tandis	que	chacun	conspirait	contre
lui,	les	bons	amis	de	cour	lui	insinuaient	qu'il	jouait	gros	jeu	à	lutter	contre	le	maître.

Se	voyant	hors	d'état	de	résister	à	l'orage	qui	menaçait	son	front,	le	prince	prit	le	parti	de	fuir,
et	bravement	il	enleva	sa	femme,	presque	malgré	elle.

«Le	roi	était	au	jeu,	dit	Bassompierre,	quand	le	chevalier	du	guet	lui	porta	la	nouvelle	de	cette
fuite.	J'étais	le	plus	proche	de	lui.	Il	me	dit	tout	bas	à	l'oreille:—«Bassompierre,	mon	ami,	je	suis
perdu.	 Cet	 homme	 mène	 sa	 femme	 dans	 un	 bois,	 je	 ne	 sais	 si	 c'est	 pour	 la	 tuer	 ou	 pour	 la
conduire	hors	de	France.»

Il	 se	retira	aussitôt	dans	sa	chambre,	confiant	 le	 jeu	et	son	argent	à	Bassompierre.	 Il	n'avait
plus	 la	 tête	à	 lui.	Chez	sa	 femme,	 il	 se	 livra	à	 tous	 les	 transports	d'une	colère	 furieuse	et	d'un
désespoir	insensé.	Il	fit	mander	ses	ministres	et	leur	déclara	qu'à	tout	prix	il	voulait	faire	revenir
en	France	le	prince	de	Condé	et	sa	femme.

Malherbe,	lui,	chantait	encore	cette	grande	désolation:

Quelles	pointes	de	rage
Ne	sent	point	mon	courage
De	voir	que	le	danger,
En	vos	ans	les	plus	tendres,
Vient	menacer	vos	cendres
D'un	cercueil	étranger.

Il	paraît	que	la	douleur	fit	maigrir	Henri	IV,	que	l'embonpoint	n'avait	cependant	jamais	gêné,
car	le	poëte	ajoute:

Aussi	suis-je	un	squelette;
Ainsi	la	violette
Qu'un	froid	hors	de	saison
Ou	le	soc	a	touchée,



De	ma	peau	desséchée
Est	la	comparaison.

La	 douceur	 d'être	 comparé	 à	 une	 violette	 ne	 suffit	 pas	 à	 consoler	 le	 roi,	 ni	 même	 à	 le	 faire
renoncer	à	l'espérance	de	revoir	madame	de	Condé.

Le	 prince	 s'était	 réfugié	 dans	 les	 Pays-Bas;	 des	 émissaires	 de	 Henri	 IV	 tentèrent	 un
enlèvement:	 ils	 échouèrent.	 La	 diplomatie	 ne	 réussit	 pas	 mieux	 que	 le	 coup	 de	 main,	 et	 le	 roi
allait	 sans	 doute	 déclarer	 la	 guerre	 à	 l'Autriche,	 quand	 le	 couteau	 de	 Ravaillac,	 le	 mystérieux
régicide,	vint	détourner	le	cours	des	événements.

Sully	prête	à	son	maître	les	plus	vastes	projets;	cette	lutte,	qu'il	allait	engager	avec	la	maison
d'Autriche,	devait	avoir	pour	résultat	le	remaniement	de	la	carte	de	l'Europe,	à	la	tête	de	laquelle
la	France	se	fût	définitivement	placée.

Il	ne	nous	appartient	pas	de	discuter	ici	la	valeur	de	ces	assertions,	et	nous	laissons	à	la	sévère
histoire	le	soin	de	résoudre	ce	grand	problème	politique.

Du	 reste,	 Henri	 IV	 était	 bien	 de	 taille	 à	 le	 poser.	 L'homme	 avait	 ses	 faiblesses,	 mais	 le
monarque	était	bien	capable	de	les	faire	servir	à	ses	desseins.

X
LA	BELLE	GABRIELLE.

Entre	 tous	 les	 noms	 amoureux	 et	 chéris	 que	 la	 tradition	 s'est	 plu	 à	 entourer	 d'une	 poétique
auréole,	celui	de	Gabrielle	d'Estrées	est	assurément	un	des	plus	populaires.

Cette	belle	maîtresse	du	roi	de	France,	cependant,	était	 loin	en	son	temps	d'être	l'idole	de	la
foule:	 ses	 titres,	 son	 luxe,	 son	 ambition	 offusquaient	 les	 bourgeois.	 Elle	 fut	 marquise	 d'abord,
puis	duchesse;	ils	craignaient	de	la	voir	un	jour	assise	sur	le	trône.	Ils	lui	faisaient	un	crime	de
son	esprit,	de	sa	beauté	même,	beauté	damnable!

Un	Genevois,	à	Paris	depuis	la	veille,	est	arrêté	un	matin	aux	portes	du	Louvre	par	la	litière	de
la	belle	favorite.

—Quelle	est,	demande-t-il,	cette	grande	dame	si	richement	parée	qu'entoure	une	si	magnifique
escorte	de	seigneurs	et	de	damoiselles?

—Ne	faites	nulle	attention	à	cela,	répond	le	bourgeois	de	Paris,	et	remettez	votre	chapeau;	ce
n'est	rien	qui	vaille,	c'est	la	maîtresse	du	roi.

Il	 faut	dire	que	 les	parures	de	Gabrielle,	 ses	belles	 robes,	 ses	diamants	 tiraient	 les	yeux	aux
femmes	 des	 échevins:	 à	 chaque	 cérémonie	 elles	 trouvaient	 amplement	 matière	 à	 la	 critique.
—«Encore	un	ajustement	nouveau!»	et	aussitôt	d'en	évaluer	le	prix.

Le	peuple	s'obstinait	à	voir	en	elle	la	cause	de	tous	ses	maux;	«volontiers	il	l'eût	accusée	de	la
dureté	des	temps	ou	du	manque	de	récoltes.»	On	disait	qu'elle	ruinait	son	amant	et	l'empêchait
de	 remplir	 ses	 bonnes	 intentions.—«Sans	 elle,	 depuis	 longtemps,	 nous	 tiendrions	 la	 poule	 au
pot!»

Le	temps	a	plus	fait	pour	la	duchesse	de	Beaufort	que	les	panégyriques	de	ses	historiens	et	de
ses	 poëtes,	 admirateurs	 de	 commande.	 Chaque	 année	 a	 ajouté	 quelques	 traits	 charmants	 à	 la
légende	de	ses	amours,	légende	romanesque	qui	a	fini	par	se	substituer	à	l'histoire,	et	qui	n'est
cependant	véridique	ou	menteuse	qu'à	demi.	La	popularité	de	cette	femme	séduisante	a	grandi	à
l'ombre	de	la	popularité	du	Béarnais,	et	désormais	le	nom	de	la	Belle	Gabrielle	est	inséparable	de
celui	de	Henri	IV.

On	doit	glisser	légèrement	sur	les	premières	années	de	mademoiselle	d'Estrées	et	se	défier	de
toutes	les	exagérations	en	bien	ou	en	mal	des	chroniques	et	des	mémoires	du	temps.	Sa	position
fut	telle	à	la	cour	de	France,	qu'elle	avait	des	amitiés	dévouées	et	des	haines	ardentes,	et	nul	de
tous	ceux	qui	ont	parlé	d'elle	n'était	complétement	désintéressé,	c'est-à-dire	impartial.

Issue	 d'une	 famille	 qui	 avait	 déjà	 plusieurs	 quartiers	 de	 noblesse	 dans	 les	 fastes	 de	 la
galanterie,	Gabrielle	suivit	forcément	les	traditions	de	sa	maison,	et	c'est	sous	les	auspices	d'une
mère	plus	que	complaisante	qu'elle	fit	ses	débuts	à	la	cour	de	Henri	III.

Dans	le	fond	d'un	château,	tranquille	et	solitaire,
Loin	du	bruit	des	combats	elle	attendait	son	père.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Son	coeur,	né	pour	aimer,	mais	fier	et	généreux,
D'aucun	amant	encor	n'avait	reçu	les	voeux.

Ainsi	parle	Voltaire,	lorsque,	pour	la	première	fois,	il	met	en	scène	la	belle	amie	de	Henri	IV.	Ici
nous	prenons	la	Henriade	en	flagrant	délit	d'adulation,	mais	l'épopée	a	ses	exigences.

Bassompierre,	 sur	 le	 même	 sujet,	 s'explique	 tout	 autrement;	 malheureusement,	 ce	 brillant
séducteur	 est	 légèrement	 suspect	 de	 calomnie.	 Trop	 bien	 traité	 par	 les	 femmes,	 il	 paya	 leurs



faveurs	au	moins	en	médisances.

Le	premier	amant	de	Gabrielle	paraît	avoir	été	Henri	 III,	 auquel	 sa	mère	 la	 livra	moyennant
une	somme	de	six	mille	écus;	mais	l'ami	de	Quélus,	de	Schomberg	et	de	Maugiron,	qui	avait	en
amour	sa	manière	de	voir,	se	dégoûta	bien	vite	de	sa	jeune	maîtresse;	il	la	trouvait	trop	blanche
et	trop	délicate.—«Pour	du	blanc	et	du	maigre,	disait-il,	j'en	ai	tant	que	j'en	veux	chez	la	reine	ma
femme.»

Cet	échec	découragea	fort	madame	d'Estrées,	que	les	beaux	écus	d'or	avaient	mise	en	appétit;
et	sans	doute	pour	remplacer	la	qualité	des	galants	par	la	quantité,	elle	continua	à	produire	sa
fille	dans	le	monde.

Le	riche	Zamet	et	d'autres	partisans	avaient	succédé	à	Henri	III,	lorsque	le	cardinal	de	Guise
vint	à	s'éprendre	de	Gabrielle.	Cette	passion	durait	depuis	un	an,	quand	le	cardinal,	étant	devenu
jaloux	de	M.	de	Longueville,	rompit	brusquement.	M.	de	Longueville	et	Stanay,	qui	recueillirent
sa	succession,	firent	bientôt	place	au	duc	de	Bellegarde,	qui	lui-même,	à	son	grand	regret,	dut	se
retirer	devant	Henri	IV.

Amant	 heureux	 de	 Gabrielle,	 enivré	 de	 cette	 rare	 fortune	 d'être	 aimé	 d'une	 femme	 si
charmante,	le	duc	de	Bellegarde	ne	savait	à	qui	conter	son	bonheur	et	vanter	les	charmes	infinis
d'une	 maîtresse	 adorée,	 lorsqu'il	 eut	 la	 malheureuse	 idée	 de	 choisir	 Henri	 pour	 confident.	 Il
devait	cependant	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	coeur	inflammable	de	son	maître.

Du	matin	au	soir,	il	ne	cessait	de	lui	décrire	les	infinies	perfections	de	Gabrielle;	il	ne	tarissait
pas	en	éloges;	il	dépeignait	avec	passion	ses	grâces,	sa	beauté,	son	esprit,	tant	et	tant	qu'à	sans
cesse	 entendre	 exalter	 les	 charmes	 d'une	 femme	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 Henri	 IV	 en	 devint
amoureux	et	pria	Bellegarde	de	le	mettre	à	même	de	l'admirer.	Le	duc	y	consentit,	d'autant	plus
volontiers	 que	 son	 amour-propre	 y	 trouvait	 son	 compte	 et	 qu'il	 ne	 pensait	 pas	 avoir	 rien	 à
redouter	du	roi,	fort	occupé	alors	de	Marie	de	Beauvilliers.

La	 première	 entrevue	 du	 roi	 et	 de	 Gabrielle	 eut	 lieu	 au	 château	 de	 Coeuvres	 en	 Picardie.
Bellegarde	ne	 tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'il	avait	 fait	une	école,	car	 il	 reçut	 l'ordre	de	ne	plus
penser	à	sa	maîtresse.	Il	promit	tout	ce	que	voulut	le	roi;	mais	en	secret,	il	prévint	Gabrielle	des
exigences	de	Henri.	Soit	qu'elle	aimât	réellement	 le	duc,	qui	était,	du	reste,	un	des	plus	beaux
cavaliers	de	la	cour,	soit	qu'elle	cherchât	par	une	résistance	calculée	à	irriter	la	passion	du	roi,
elle	 le	 reçut	 fort	 mal	 au	 début	 et	 lui	 déclara	 net	 qu'elle	 lui	 préférait	 Bellegarde	 qui	 devait
l'épouser.

Le	héros	de	son	temps	éprouva	un	vif	chagrin	de	ce	refus,	et	quoique	Mantes,	dont	il	s'était	fait
comme	une	petite	capitale	pendant	qu'il	tenait	la	campagne	aux	alentours	de	Paris,	fût	distant	de
sept	lieues	du	château	de	Coeuvres,	et	que	la	forêt	à	travers	laquelle	il	fallait	passer	fût	entourée
de	partis	ennemis,	il	résolut	d'aller	en	personne	apaiser	la	belle	courroucée.	Il	partit	accompagné
de	cinq	gentilshommes	de	sa	suite	seulement.	A	trois	lieues	de	Coeuvres,	il	descendit	de	cheval,
endossa	des	habits	de	paysan,	mit	un	sac	plein	de	paille	sur	sa	tête,	et	se	rendit	à	pied	au	château
où,	la	veille,	il	avait	fait	annoncer	son	arrivée.	Gabrielle	lui	fit	le	plus	froid	accueil,	lui	disant	qu'il
était	si	laid	sous	cet	accoutrement	qu'elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	le	regarder.

L'insuccès	 de	 cette	 ridicule	 démarche	 ne	 découragea	 point	 le	 roi;	 il	 s'était	 piqué	 au	 jeu,	 et
bientôt	 Gabrielle	 cessa	 de	 l'accabler	 de	 ses	 rigueurs.	 Il	 appela	 alors	 près	 de	 lui,	 à	 Mantes,	 le
marquis	 d'Estrées	 sous	 prétexte	 de	 le	 faire	 entrer	 dans	 son	 conseil.	 Naturellement	 le	 marquis
avait	 été	 invité	 à	 amener	 sa	 fille.	 Comme	 chaperon,	 le	 roi	 avait	 donné	 à	 Gabrielle	 une	 de	 ses
tantes,	 madame	 de	 Sourdis,	 «ce	 qui,	 dit	 gravement	 Dreux	 du	 Radier,	 sauvait	 toutes	 les
apparences.»

Cependant	la	présence	d'un	«bonhomme»	de	père	ne	laissait	pas	que	d'être	fort	gênante	pour
des	relations	si	publiques;	il	y	avait	aussi	un	frère,	le	marquis	de	Coeuvres,	esprit	fin	et	délié,	un
des	plus	habiles	intrigants	de	la	cour,	qui	semblait	vouloir	surveiller	la	conduite	de	sa	soeur.	Le
roi	 ne	 trouva	 d'autre	 expédient	 que	 de	 marier	 sa	 maîtresse.	 On	 trouva	 tout	 exprès	 pour
l'émanciper	 un	 bon	 gentilhomme	 de	 Picardie,	 Nicolas	 d'Armeval,	 seigneur	 de	 Liancourt.	 Ce
gentilhomme	 tergiversa	 bien	 tout	 d'abord,	 «le	 mariage	 lui	 semblait	 dur	 à	 avaler;»	 mais	 on	 le
convainquit	à	force	d'arguments,	des	arguments	de	poids,	dirait	Basile.

Il	avait	été	convenu	que	le	 jour	de	 la	noce,	à	 l'heure	où	 les	époux	ont	 l'habitude	de	réclamer
leurs	droits,	le	roi	paraîtrait,	«adsum	qui	feci,»	et	arracherait	Gabrielle	à	M.	de	Liancourt.

Le	 roi	 manqua	 de	 parole;	 «il	 était	 si	 Gascon	 qu'il	 ne	 pouvait	 même	 se	 la	 tenir	 à	 lui-même.»
Mais,	en	époux	bien	appris,	M.	de	Liancourt	ne	demanda	rien,	et,	dès	le	lendemain,	accompagné
de	sa	femme,	il	rejoignit	le	roi.	Disons,	pour	en	finir	avec	ce	comparse,	que	quelques	mois	plus
tard	il	mit	non	moins	de	bonne	volonté	à	rompre	le	mariage,	en	se	laissant	déclarer	dans	le	seul
cas	qui	pût	alors	faire	prononcer	un	divorce.

En	1593,	Gabrielle	devint	enceinte.	La	joie	du	roi	eût	été	immense	sans	quelques	doutes	qu'il
avait	au	sujet	de	l'authenticité	de	sa	paternité.	En	effet,	 lorsque	Alibour,	son	médecin,	 lui	avait
appris	cette	heureuse	nouvelle,	Henri	n'en	avait	rien	voulu	croire,	ayant	de	bonnes	raisons	pour
cela,	dit	une	chronique	ridiculement	mensongère.

—Vous	rêvez,	bonhomme,	aurait	dit	le	roi.

Cette	jolie	petite	calomnie	semble	avoir	été	arrangée	tout	exprès	pour	accuser	Gabrielle	de	la
mort	d'Alibour,	arrivée	à	quelque	temps	de	là.



Elle	n'avait	point	 cependant	 renoncé	entièrement	à	Bellegarde,	et	peu	s'en	 fallut	qu'un	beau
jour,	ou	plutôt	une	belle	nuit,	le	roi	ne	les	surprît.	Une	entreprise	qu'il	avait	formée	l'ayant	obligé
de	 s'éloigner	 de	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 de	 Gabrielle,	 il	 partit;	 mais,	 n'ayant	 pas	 trouvé	 ce	 qu'il
cherchait,	il	revint	aussitôt	et	pensa	trouver	ce	qu'il	ne	cherchait	point.	Bellegarde,	qui	avait	feint
de	partir	de	son	côté,	était	resté	auprès	de	madame	Gabrielle.

«Au	retour	imprévu	du	roi,	ils	étaient	ensemble.	Tout	ce	que	put	faire	une	confidente,	ce	fut	de
faire	passer	Bellegarde	dans	un	cabinet	où	elle	couchait	près	du	lit	de	sa	maîtresse.	Cela	s'était
fait	 sans	 que	 le	 roi	 s'en	 aperçût,	 et	 tout	 était	 tranquille	 lorsqu'il	 s'avisa	 de	 demander	 des
confitures	qu'on	mettait	dans	ce	cabinet.	Madame	Gabrielle	appela	la	Rousse	(c'était	le	nom	de
cette	 confidente);	 on	 avait	 pris	 des	 mesures	 pour	 qu'elle	 ne	 s'y	 trouvât	 point.	 Soit	 que	 cette
absence	donnât	du	soupçon	au	roi,	ou	qu'il	ne	pensât	qu'à	se	satisfaire	sur	les	confitures,	 il	dit
qu'il	n'y	avait	qu'à	forcer	la	serrure.	Sa	maîtresse	s'y	opposa	et	prétexta	un	grand	mal	de	tête.	Le
roi,	auquel	cette	résistance	ne	parut	pas	naturelle,	n'en	devint	que	plus	obstiné	à	faire	ouvrir	le
cabinet,	et	donna	même	quelques	coups	de	pied	dans	la	porte	pour	l'enfoncer.

«Bellegarde	 était	 perdu	 s'il	 n'eût	 pris	 le	 parti	 de	 sauter	 par	 une	 fenêtre	 qui	 s'ouvrait	 sur	 le
jardin:	heureusement	il	ne	se	blessa	point,	quoiqu'elle	fût	assez	haute.	La	Rousse,	qui	était	aux
aguets,	parut	aussitôt,	 s'excusa	sur	son	absence,	ouvrit	 la	porte,	et	donna	au	roi	 les	confitures
qu'il	demandait.»

Cette	même	Rousse	 fut	plus	 tard	embastillée	avec	son	mari.	Chassée	par	Gabrielle,	elle	était
devenue	une	de	ses	plus	cruelles	ennemies;	elle	se	répandit	en	diatribes	et	en	calomnies,	si	bien
que	cette	histoire	de	Bellegarde	pourrait	fort	bien	avoir	été	mise	en	circulation	par	elle.

Si	toutefois	cette	aventure	est	véritable,	elle	ne	fit	aucun	tort	à	Gabrielle	dans	l'esprit	du	roi,	et
bientôt	son	influence	fut	immense.

Il	ne	faut	point	s'étonner	de	la	toute-puissance	de	la	belle	Gabrielle:	dans	les	diverses	phases
de	ses	amours	avec	Henri	IV,	elle	avait	pu	se	faire	apprécier	par	ce	prince,	«qui	avant	tout,	dans
ses	maîtresses,	nous	dit	Sully,	cherchait	une	amie	dévouée	et	une	confidente	sûre.»	L'esprit	de
Gabrielle	acheva	ce	qu'avait	commencé	sa	beauté.

Cette	 beauté	 était	 si	 remarquable	 que	 ce	 nom	 de	 belle	 lui	 avait	 été	 donné	 comme	 un	 titre
naturel,	 et	 ses	 plus	 grands	 ennemis	 la	 constatent	 avec	 une	 amertume	 qui	 certes	 n'est	 pas
suspecte.

C'était	une	blonde	aux	yeux	bleus	et	 limpides;	ses	cheveux	légèrement	ondés	semblaient	d'or
fin;	son	nez	était	droit	et	délicat;	sa	bouche,	petite,	pourprine	et	souriante,	faisait	songer	à	une
grenade	pleine	de	perles;	son	teint	était	d'une	blancheur	et	d'une	transparence	admirables,	une
carnation	anglaise	avec	plus	d'accent	et	de	chaleur.

Quant	à	son	esprit,	il	était	des	plus	fins	et	des	plus	déliés.	Souvent	Henri	IV	eut	recours	à	elle,
lorsqu'elle	jouait	à	la	cour	le	rôle	de	souveraine.	«Il	en	tirait	service,	dit	l'historien	Mathieu,	aux
démêlements	 de	 plusieurs	 brouilleries;	 il	 lui	 fiait	 les	 avis	 et	 rapports	 qu'on	 lui	 faisait	 de	 ses
serviteurs,	et	lui	découvrait	les	blessures	de	son	coeur,	dont	elle	apaisait	incontinent	la	douleur,
en	sorte	que	cette	grande	faveur,	dangereuse	d'ordinaire	à	un	sexe	impérieux,	soutenait	chacun
et	n'opprimait	personne.»

Voilà	le	grand	et	véritable	titre	de	Gabrielle	à	notre	intérêt,	j'allais	presque	dire	à	notre	estime.
L'ambition	 qu'on	 lui	 a	 reprochée	 plus	 tard	 fut	 presque	 une	 nécessité	 politique.	 Lorsqu'il	 fut
question	 de	 la	 placer	 sur	 le	 trône,	 c'est	 qu'elle	 était	 l'âme	 d'un	 parti,	 du	 parti	 huguenot,	 qui
voyait	en	ses	enfants	des	protecteurs	naturels,	et	se	trouvait	débarrassé	de	la	crainte	de	quelque
alliance	qui	lui	eût	été	opposée.

L'entrée	 de	 Henri	 IV	 à	 Paris	 est	 le	 commencement	 des	 triomphes	 de	 la	 belle	 Gabrielle.	 Aux
côtés	du	roi,	elle	tenait	la	tête	du	cortége,	à	demi-couchée	dans	une	litière	«où	l'or	superbement
se	relevait	en	bosse.»	C'est	sur	elle	que,	brillant	d'ivresse	et	d'orgueil,	 s'arrêtaient	 les	yeux	de
Henri	IV.

Les	rues	de	l'ancien	Paris	étaient	trop	étroites	pour	la	foule	qui	se	pressait	bruyante	et	joyeuse
autour	du	roi.	Le	tableau	de	Gérard	donne	une	idée	assez	juste	de	cette	grande	scène	historique.

Toute	 cette	 population	 parisienne,	 amoureuse	 de	 bruit	 et	 d'émeutes,	 mal	 remise	 des
souffrances	et	des	perplexités	d'un	siége	désastreux,	acclamait	dans	Henri	IV	l'homme	qui	allait
lui	rendre	la	paix	et	lui	donner	du	pain.	Aussi	jamais	souverain	ne	fit	plus	triomphale	entrée	dans
une	capitale	reconquise.	Gabrielle	était	femme,	ce	jour-là	elle	dut	aimer	Henri	IV.

Mais	n'était-ce	pas	pour	elle	que	triomphait	son	amant?	A	chaque	instant	arrêtant	son	cheval,	il
venait	caracoler	près	de	la	riche	litière	découverte	où	elle	trônait	en	souveraine.

«Le	 roi,	 dit	 l'Estoile,	 avait	 un	 visage	 fort	 riant	 et	 content	 de	 voir	 tout	 ce	 monde	 crier	 si
allégrement	Vive	le	roi!	Il	avait	presque	toujours	son	chapeau	au	poing,	surtout	pour	saluer	les
dames	et	damoiselles	qui	étaient	aux	fenêtres.»

Nous	avons	les	plus	grands	détails	sur	cette	triomphale	entrée;	c'est	toujours	l'Estoile	qui	nous
les	donne;	le	brave	bourgeois	de	Paris	avait	dû	jouer	des	coudes	pour	fendre	la	foule,	pour	tout
voir,	 pour	 tout	 entendre.	 Il	 a	 compté	 les	 clous	 de	 la	 selle	 royale	 et	 mesuré	 la	 longueur	 des
housses	de	drap	d'or;	il	n'oublie	point	la	toilette	de	Gabrielle,	il	nous	la	décrit	avec	complaisance.



«Elle	avait	une	robe	de	satin	noir,	toute	houppée	de	blanc,»	plus	constellée	de	pierreries	et	de
perles	«que	d'étoiles	le	manteau	de	la	nuit.»	Les	chroniques	reviennent	souvent	sur	les	toilettes
de	 la	 belle	 favorite.	 Ses	 diamants,	 ses	 dentelles,	 ses	 robes,	 ses	 fourrures,	 inquiètent
singulièrement	les	gens	du	tiers.	Ils	mettent	en	contraste	les	misères	présentes	et	le	luxe	de	la
cour	où	Gabrielle	donne	le	ton.

«Aujourd'hui	quinze	février,	le	roi	est	venu	à	Paris	avec	sa	Gabrielle;	elle	avait	un	capot	et	une
devantière	 pour	 porter	 à	 cheval,	 de	 satin	 couleur	 de	 zizolin,	 en	 broderies	 d'argent	 avec	 du
passement	d'argent	mis	en	bâtons	rompus;	dessus	des	passepoils	de	satin	vert.	Le	capot-doublé
de	satin	vert	gaufré,	et	ladite	devantière	doublée	de	taffetas	couleur	de	zizolin	avec	le	chapeau
de	taffetas	aussi	couleur	de	zizolin	garni	d'argent.	Le	tout	valant	au	moins	deux	cents	écus.»

Gabrielle	 affectionnait	 cette	 couleur	 verte	 qui	 seyait	 admirablement	 à	 sa	 beauté;	 on	 la	 voit
toujours	ainsi	vêtue	aux	côtés	de	Henri	IV,	habillé	toujours,	lui,	tout	en	gris.	Nous	ne	ferons	pas
avec	 l'Estoile	 l'inventaire	 des	 coffres	 de	 Gabrielle.	 «Le	 cinq	 mars	 elle	 assistait	 au	 bal
magnifiquement	parée;	elle	avait	douze	brillants	dans	les	cheveux.	Le	huit	octobre,	elle	avait	un
manteau	doublé	de	satin	d'une	richesse	incroyable.	Enfin	le	samedi	douze	novembre	un	brodeur
de	Paris	acheva	pour	elle	un	mouchoir	du	prix	de	dix-neuf	cents	écus.»

Dix-neuf	cents	écus!	Payés	comptant!	Voilà	l'impopularité.

Moins	 de	 trois	 mois	 après	 son	 entrée	 à	 Paris,	 Gabrielle	 mit	 au	 monde	 un	 fils	 qu'elle	 appela
César,	comme	pour	exalter	cet	amour	de	la	gloire	qui,	par	bouffées,	montait	au	cerveau	du	roi.

L'arrivée	 du	 poupon	 combla	 de	 joie	 le	 Béarnais;	 la	 naissance	 de	 cet	 enfant	 lui	 semblait	 un
événement	aussi	heureux	que	la	prise	de	possession	de	sa	capitale;	et	comme	il	fallait	un	titre	à
la	 mère	 de	 Monsieur,	 duc	 de	 Vendôme,	 il	 la	 nomma	 marquise	 de	 Monceaux.	 La	 fortune	 de
mademoiselle	 d'Estrées	 grandissait;	 «le	 roi	 commanda	 qu'on	 lui	 rendît	 désormais	 plus	 de
respects.»	 Ici	 commence	 le	 rôle	 politique	 de	 Gabrielle,	 beaucoup	 plus	 grand	 qu'on	 ne	 pense.
C'est	un	sujet	que	nous	ne	ferons	qu'effleurer.

Tout	 d'abord	 elle	 protége	 Sully	 et	 le	 fait	 entrer	 aux	 finances.	 C'est	 donc	 à	 Gabrielle	 que	 cet
homme	 d'Etat,	 dont	 la	 réputation	 eut	 des	 fortunes	 si	 diverses,	 et	 qui	 est	 une	 des	 créations	 de
Mézeray,	dut	de	pouvoir	servir	si	utilement	son	maître.

Sully,	 dans	 ses	 Œconomies,	 s'occupe	 beaucoup	 de	 la	 maîtresse	 du	 roi;	 il	 ne	 la	 traite	 pas
toujours	 avec	 le	 respect	 d'un	 homme	 qui	 lui	 doit	 tout.	 De	 là	 le	 reproche	 qu'on	 lui	 a	 fait
d'ingratitude,	 reproche	 injuste.	 Sully	 pouvait-il	 changer	 de	 politique,	 parce	 que	 madame	 de
Monceaux	lui	avait	rendu	quelques	services?	Elle	lui	causa	souvent	de	terribles	embarras	dont	il
ne	savait	comment	sortir.	Une	petite	aventure	de	voyage,	que	 l'on	trouve	dans	 les	Œconomies,
nous	en	donne	la	preuve.	Sully	accompagnait	alors	madame	Gabrielle,	qui	allait	rejoindre	le	roi.
Sully	était	à	cheval	près	de	la	litière.	Celle-ci	vint	à	verser	tout	à	coup.	On	entendit	un	grand	cri,
auquel	 succéda	 le	plus	profond	 silence.	Sully	 croit	 à	un	malheur,	 et	 tout	 aussitôt	 il	 pense	à	 la
douleur	du	roi.

—Cette	mort	serait,	cependant,	un	grand	embarras	de	moins,	ne	peut-il	s'empêcher	de	se	dire.

Il	était	alors	plus	que	jamais	question	du	mariage	du	roi	et	de	sa	maîtresse.

La	belle	Gabrielle	 fut	un	des	auteurs	de	 l'abjuration	du	 roi,	 et	 elle	 contribua	puissamment	à
vaincre	des	scrupules	qu'il	n'avait	point,	mais	qu'il	joua	toute	sa	vie.

Car	 il	 y	 avait	 en	 lui	 bien	 plus	 d'Auguste	 que	 de	 César.—«Mes	 amis,	 ai-je	 bien	 joué	 cette
comédie?»

A	tort	on	a	accusé	Henri	IV	de	tenir	si	prodigieusement	à	la	religion	réformée.	Si	quelquefois	il
en	 fredonnait	 les	 psaumes,	 c'est	 qu'il	 les	 avait	 appris	 dans	 son	 enfance,	 et	 que	 ces	 pieux	 airs
chantaient	dans	son	coeur	comme	un	écho	affaibli	de	ses	jeunes	années.	La	belle	Gabrielle	alors
lui	mettait	la	main	sur	la	bouche	et,	malgré	ses	Ventre-saint-gris,	le	faisait	taire.

—Souvenez-vous,	Sire,	que	vous	êtes	le	fils	aîné	de	l'Église.

Plus	 tard	 nous	 voyons	 Gabrielle	 pousser	 à	 la	 conquête	 de	 la	 Franche-Comté,	 prendre	 les
intérêts	 de	 Balaguy-Montluc,	 s'entremettre	 entre	 Henri	 IV	 et	 le	 duc	 de	 Mercoeur,	 enfin,	 à
l'apogée	de	sa	puissance,	faire	négocier	à	Rome	la	rupture	du	mariage	du	roi	et	de	Marguerite	de
Navarre.

Épouse	 délaissée.	 Marguerite	 expiait	 alors	 les	 folies	 de	 sa	 jeunesse.	 Reléguée	 en	 Auvergne
dans	sa	résidence	d'Usson,	elle	se	plaignait	en	beaux	vers	d'être	une	épouse	sans	mari,	et	elle
écrivait	 ses	 Mémoires	 qui	 ne	 réussissent	 point	 à	 donner	 à	 nos	 yeux	 tort	 à	 Henri	 IV.	 Déjà	 elle
pouvait	prévoir	qu'elle	allait	avoir	à	lutter	contre	l'influence	de	la	favorite.

Aucun	nuage	n'obscurcissait	alors	le	radieux	avenir	de	la	marquise	de	Monceaux.	Sa	position	à
la	cour	était	devenue	officielle,	et	chacun	lui	rendait	les	hommages	dus	à	une	souveraine.

Partout	 nous	 la	 retrouvons	 aux	 côtés	 de	 Henri	 IV,	 aux	 bals,	 aux	 fêtes,	 et	 jusque	 dans	 les
conseils.	Le	roi	 reçoit-il	des	ambassadeurs,	 il	 la	 fait	cacher	derrière	une	 tapisserie,	afin	qu'elle
puisse	ouïr	tout	ce	qu'on	dira	et	lui	donner	son	avis.

Le	 premier	 président	 du	 parlement	 de	 Normandie,	 Groulard,	 nous	 donne	 dans	 ses	 curieux
Mémoires	la	mesure	de	la	toute-puissance	de	Gabrielle.



Le	roi	était	venu	à	Rouen	pour	tenir	l'assemblée	des	notables;	c'est	même	à	cette	occasion	qu'il
fit	cette	mémorable	harangue,	dans	laquelle	il	disait	aux	notables	que,	bien	que	ce	ne	fût	l'usage
des	rois,	des	barbes	grises	et	des	victorieux,	«il	venait	se	mettre	en	tutelle	entre	leurs	mains.»

Comme,	 à	 l'issue	 du	 conseil,	 le	 roi	 demandait	 l'avis	 de	 Gabrielle	 sur	 le	 discours	 qu'il	 avait
prononcé	devant	ces	bourgeois:

—Je	suis	fort	étonnée,	Sire,	répondit	la	marquise	de	Monceaux,	que	Votre	Majesté	ait	parlé	de
se	mettre	en	tutelle.

—Ventre-saint-gris!	répondit	le	roi,	il	est	vrai;	mais	je	l'entends	avec	mon	épée	au	côté.

Gabrielle	 en	 cette	 circonstance	 fut	 officiellement	 présentée	 au	 parlement.	 Le	 bonhomme
Groulard	ne	laisse	pas	que	d'en	être	surpris;	mais	il	en	prend	son	parti	et	nous	raconte	que	dès	le
lendemain	matin	il	se	transporta	en	l'hôtel	de	madame	Gabrielle	pour	lui	faire	sa	visite.

Lorsqu'elle	suivait	le	roi	à	la	chasse,	Gabrielle	avait	adopté	un	galant	costume	d'homme,	sous
lequel	sa	beauté	semblait	plus	piquante.	Ils	s'en	allaient	tous	les	deux	le	long	des	chemins	de	la
forêt,	faisant	la	cour	buissonnière,	leurs	chevaux	tellement	rapprochés	qu'ils	pouvaient	se	donner
la	main.

Mais	cette	douce	et	charmante	existence	ne	pouvait	durer	toujours.	Le	royaume	n'était	point	si
pacifié	encore	que	Henri	pût	se	permettre	les	tranquilles	amours	des	rois	fainéants.	La	nécessité,
bottée	et	éperonnée,	vint	plus	d'une	fois	soulever	les	rideaux	de	son	alcôve	au	milieu	de	la	nuit.
Alors	il	fallait	partir.	Toute	frissonnante	et	demi-nue,	Gabrielle	accompagnait	son	amant	jusqu'à
la	cour	d'honneur.

—Dieu	vous	garde,	Sire,	et	au	revoir!

Et	le	roi	s'élançait	à	cheval,	non	sans	avoir	pris	auparavant	le	baiser	de	l'étrier.

C'est	 en	 telles	 circonstances	 qu'il	 envoyait	 à	 Gabrielle	 cette	 charmante	 romance,	 digne	 d'un
ménestrel	du	gai	sçavoir,	et	qui	est	la	gloire	et	le	renom	même	de	Gabrielle:

Charmante	Gabrielle,
Percé	de	mille	dards
Quand	la	gloire	m'appelle
A	la	suite	de	Mars,
Cruelle	départie!

Malheureux	jour!
Que	ne	suis-je	sans	vie

Ou	sans	amour!

L'amour	sans	nulle	peine
M'a,	par	vos	doux	regards,
Comme	un	grand	capitaine,
Mis	sous	ses	étendards.
Cruelle	départie!

Malheureux	jour!
Que	ne	suis-je	sans	vie

Ou	sans	amour!

La	réponse	de	Gabrielle,	bien	que	moins	populaire,	mérite	d'être	rappelée,	car	c'est	à	tort	qu'on
en	a	contesté	l'authenticité.

Héros	dont	la	présence
Fait	mes	plus	doux	plaisirs,
Que	ta	cruelle	absence
Me	coûte	de	soupirs!
Que	ne	puis-je	te	suivre;

Dans	les	hasards
Ou	bien	cesser	de	vivre,

Lorsque	tu	pars.

Quoi!	toujours	aux	alarmes
Tu	veux	livrer	mon	coeur,
Le	moindre	bruit	des	armes
Le	glace	de	frayeur.
Il	n'est	point	de	remède

A	mon	tourment;
Si	le	guerrier	ne	cède

Au	tendre	amant.

On	a	attribué	bien	d'autres	vers	à	Henri	 IV,	 comme	on	 lui	 a	attribué	bien	des	mots	qu'il	n'a
jamais	dits.	Quel	que	soit	le	poëte	qui	ait	adressé	à	Gabrielle	les	vers	charmants	que	nous	allons
citer,	le	Béarnais	n'a	pas	à	se	plaindre	d'en	avoir	vu	grossir	son	bagage	d'écrivain.

Viens,	Aurore,
Je	t'implore,

Je	suis	gai	quand	je	te	voi.



La	bergère
Qui	m'est	chère

Est	vermeille	comme	toi.

Pour	entendre
Sa	voix	tendre

On	déserte	le	hameau,
Et	Tityre
Qui	soupire

Faire	taireson	chalumeau.

Elle	est	blonde,
Sans	seconde;

Elle	a	la	taille	à	la	main;
Sa	prunelle
Etincelle

Comme	l'astre	du	matin.

De	rosée
Arrosée

La	rose	a	moins	de	fraîcheur,
Une	hermine
Est	moins	fine;

Le	lys	a	moins	de	blancheur.

D'ambroisie
Bien	choisie

Hébé	la	nourrit	à	part;
Et	sa	bouche,
Quand	j'y	touche,

Me	parfume	de	nectar.

Les	séparations	momentanées	des	deux	amants	nous	ont	valu	une	série	de	lettres	charmantes
qui	forment,	avec	les	billets	froissés	soigneusement	recueillis	par	la	belle	Corisandre,	un	galant
recueil	que	Saint-Preux	de	sa	plume	ampoulée	n'eût	certes	point	écrit.

Les	 expressions	 les	 plus	 heureuses	 y	 peignent	 la	 passion	 la	 plus	 ardente,	 et	 rien	 n'égale	 la
grâce	des	laconiques	billets	que	chaque	soir,	avant	de	s'endormir	sous	la	tente,	Henri	IV	envoyait
à	sa	maîtresse.

«Mes	belles	amours,	deux	heures	après	l'arrivée	de	ce	porteur,	vous	verrez	un	cavalier	qui	vous
aime	fort,	qu'on	appelle	roi	de	France	et	de	Navarre,	titre	bien-honneureux,	mais	bien	pénible;
celui	de	votre	sujet	est	bien	plus	délicieux.»

Voici	 quelques	 traits	 pris	 au	 hasard	 dans	 cette	 correspondance;	 plus	 nombreux	 et	 recueillis
avec	soin,	ils	ajouteraient	un	chapitre	à	l'histoire	du	Béarnais,	chapitre	que	l'on	pourrait	intituler
Esprit	de	Henri	IV:

«Cette	lettre	est	courte,	afin	que	vous	vous	endormiez	après	l'avoir	lue.»

«Passer	le	mois	d'avril	absent	de	sa	maîtresse,	c'est	ne	vivre	pas.»

«Pour	 femme,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 pareille	 à	 vous;	 pour	 homme	 nul	 ne	 m'égale	 à	 savoir	 bien
aimer.»

«Que	ne	puis-je	partir	en	croupe	derrière	le	messager	que	je	vous	envoie!	je	pourrais	au	moins
baiser	un	million	de	fois	vos	belles	mains.»

Il	faut	citer	encore	cette	lettre	si	célèbre	qui	dit	en	quatre	lignes	toute	l'histoire	des	amours	de
Henri	IV	et	de	Gabrielle.

«Je	 vous	 écris,	 mes	 chères	 amours,	 des	 pieds	 de	 votre	 peinture	 que	 j'adore
seulement	pour	ce	qu'elle	est	faite	pour	vous,	non	qu'elle	vous	ressemble.	J'en	puis
être	juge	compétent,	vous	ayant	peinte	en	toute	perfection	dans	mon	âme,—dans



mon	âme,	dans	mon	coeur,	dans	mes	yeux.

«HENRI.»

Pourquoi	 faut-il,	 hélas!	 que	 ces	 tendres	 expressions	 se	 retrouvent	 dans	 toutes	 les	 lettres	 de
Henri	 IV!	 le	 roi	 galant	 ne	 change	 que	 les	 noms:	 c'est	 cette	 pauvre	 Fosseuse	 ou	 Corisandre,
Gabrielle	ou	la	fière	Henriette	d'Entragues,	ritournelle	d'amour	qui	sert	d'ouverture	à	toutes	les
mélodies	de	la	passion.

Au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	l'étoile	de	la	belle	Gabrielle	est	au	zénith.	La	séduisante
maîtresse	de	Henri	IV	a	déjà	le	pied	sur	la	première	marche	du	trône;	quelques	jours	encore,

Et	le	roi	va	poser	la	couronne	à	son	front.

Après	quatre	ans	d'une	union	qui	avait	surmonté	toutes	les	traverses,	Gabrielle	avait	reçu	du
roi	 le	 titre	 de	 duchesse	 de	 Beaufort.	 Elle	 lui	 avait	 donné	 deux	 nouveaux	 enfants,	 Catherine-
Henriette,	et	Alexandre	de	Vendôme,	dont	on	célébra	le	baptême	avec	autant	de	pompe	et	d'éclat
que	s'il	eût	été	fils	de	France.

Ce	baptême	fut	 la	première	cause	des	discordes	de	Sully	et	de	 la	belle	Gabrielle,	qui	bientôt
devaient	s'envenimer	de	tous	les	rapports	des	courtisans.

Un	 instant,	 pressée	 par	 ses	 amis,	 Gabrielle	 eut	 l'idée	 de	 renverser	 le	 ministre	 qu'elle	 avait
protégé;	elle	y	eût	perdu	son	temps	et	ses	peines.

Les	historiens	de	Henri	IV	lui	prêtent	un	mot	superbe.

—Je	ne	sais	comment,	Sire,	vous	préférez	un	valet	à	une	amie,	avait	dit	Gabrielle.

—Je	 retrouverais	 plus	 facilement	 vingt	 maîtresses	 comme	 vous	 qu'un	 ministre	 comme	 lui,
aurait	répondu	le	roi.

Ajoutons	cette	anecdote	à	vingt	autres	tout	aussi	vraisemblables,	et	qu'elles	aillent	rejoindre	la
poule	au	pot	dans	les	nuageux	lointains	de	la	fantaisie	historique.

Cette	 question	 du	 mariage	 de	 Gabrielle	 avec	 le	 roi	 apparaissait	 déjà	 à	 l'horizon,	 grosse
d'orages.

On	en	parlait	 tout	bas	à	 la	 cour;	 les	 créatures	de	 la	 favorite	avaient	de	grandes	espérances,
mais	le	roi	ne	s'était	point	encore	prononcé.

C'est	 à	 Sully	 qu'il	 s'en	 ouvrit	 tout	 d'abord.	 Il	 faut	 lire	 dans	 les	 Œconomies	 la	 curieuse
conversation	du	roi	et	de	son	ministre.

—Je	voudrais	bien,	disait	Henri	IV,	trouver	femme	à	mon	gré,	non	point	épouser	par	politique
quelque	princesse	qui	ferait	lit	à	part;	je	la	veux	jolie,	bonne	et	indulgente,	je	veux	surtout	qu'elle
me	fasse	de	gros	enfants,	un	tous	les	ans.	Ne	connaîtrais	tu	point,	Rosny,	celle	qu'il	me	faut?

Et	Sully	de	faire	semblant	de	chercher.

—Voyons,	cependant,	continue	Henri	IV,	les	princesses	qui	sont	à	marier	en	Europe.

Sully	savait	bien	où	le	roi	voulait	en	venir;

—Cherchons,	Sire.

Et	il	égrena	la	liste	des	filles	nubiles	de	souches	royales,	sans	en	omettre	une	seule,	avec	une
sûreté	de	mémoire	et	de	renseignements	qu'on	trouverait	à	peine	aujourd'hui	chez	le	rédacteur
aux	gages	de	Justus	Perthes,	l'heureux	éditeur	de	l'Almanach	de	Gotha.

A	chaque	nom	nouveau,	Henri	IV	secouait	la	tête.

—Ce	n'est	point	encore	mon	affaire.

—Cherchons,	Sire.	Mais	je	ne	vois	plus	qu'un	moyen.	Donnez	rendez-vous	dans	la	cour	de	votre
Louvre	à	toutes	les	jolies	filles	de	France	de	dix-sept	à	vingt-cinq	ans,	vous	choisirez.

—Eh	bien!	non,	dit	le	roi	impatienté	de	la	mauvaise	volonté	de	son	ministre,	nous	n'avons	que
faire	de	chercher.	N'ai-je	pas	la	duchesse	de	Beaufort?

Le	grand	mot	était	lâché.	Sully	poussa	les	hauts	cris.	Mais	le	roi	tenait	ferme	à	son	idée.	Il	y	eut
des	démarches	faites	à	Rome	d'abord,	puis	près	de	madame	Marguerite,	afin	d'obtenir	la	liberté
du	roi.

Le	 Vatican	 la	 marchanda	 longtemps.	 Marguerite	 de	 Valois	 déclara	 qu'elle	 ne	 s'y	 prêterait
jamais	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 pour	 «l'ancienne	 maîtresse	 du	 duc	 de	 Bellegarde,	 l'épouse
déshonorée	de	Liancourt,	qu'elle	consentirait	à	briser	son	union	avec	Henri	IV.»

Les	 négociations	 se	 poursuivirent	 néanmoins,	 et	 une	 nouvelle	 complication,	 le	 projet	 de
mariage	du	roi	et	de	Marie	de	Médicis,	vint	ajouter	aux	embarras	déjà	très-grands	et	très-réels
de	la	cour	de	France.

Les	choses	en	étaient	à	ce	point,	lorsque,	comme	un	coup	de	foudre,	parvint	au	roi	la	nouvelle
de	la	mort	de	Gabrielle.



Quelques	détails	sur	cette	fin	si	prématurée.

On	était	alors	dans	la	semaine	sainte.	Madame	de	Beaufort,	enceinte	de	quatre	mois,	se	rendit
à	Paris	pour	faire	ses	pâques	dans	cette	ville,	«afin	de	se	faire	voir	bonne	catholique	au	peuple
qui	ne	la	croyait	pas	telle.»	Gabrielle	descendit	chez	Zamet,	ce	fameux	seigneur	de	dix-sept	cent
mille	 écus	 qui	 prêtait	 à	 Henri	 IV	 pour	 ses	 petites	 parties	 le	 magnifique	 hôtel	 qu'il	 avait	 fait
construire.

Le	 jeudi	de	 la	semaine	sainte,	après	un	dîner	où	Zamet	avait	dépassé	 le	nec	plus	ultrà	de	 la
somptuosité,	madame	de	Beaufort	eut	envie	d'entendre	les	Ténèbres	en	musique	au	petit	Saint-
Antoine.	Elle	s'y	rendit	accompagnée	de	mademoiselle	de	Guise	et	de	la	duchesse	de	Retz.	Elle
était	 fort	 joyeuse	ce	 jour-là;	 les	négociations	pour	 son	mariage	allaient	 à	 son	gré,	 et	 elle	 avait
reçu	du	roi	une	lettre	très-passionnée	dans	laquelle	il	lui	annonçait	que,	pour	en	finir,	il	venait	de
dépêcher	à	Rome	le	sieur	du	Fresne.

Pendant	 l'office,	 elle	 fut	 prise	de	douleurs	d'entrailles	 et	 d'éblouissements.	On	 la	 reconduisit
chez	Zamet.	A	son	arrivée	à	 l'hôtel,	elle	 se	 trouvait	un	peu	mieux.	Elle	 fit	un	 tour	de	 jardin	et
goûta	d'un	fruit.

C'est	 alors	 que	 Zamet	 lui	 annonça	 que	 le	 mariage	 de	 Henri	 IV	 et	 de	 Marie	 de	 Médicis	 était
décidé.

Ses	 convulsions	 la	 reprirent	 presque	 aussitôt,	 accompagnées	 des	 symptômes	 les	 plus
alarmants.	 «Fortement	 frappée	 de	 l'idée	 qu'elle	 était	 empoisonnée,	 dit	 Sully,	 elle	 commanda
qu'on	la	tirât	de	chez	Zamet	et	qu'on	la	transportât	chez	sa	tante	madame	de	Sourdis.»

Le	trajet	ne	fit	qu'augmenter	ses	douleurs,	et,	après	un	jour	et	demi	d'atroces	souffrances,	elle
expira	le	samedi	10	avril	à	sept	heures	du	matin.

«Les	médecins	et	chirurgiens,	dit	le	journal	de	Henri	IV,	n'osèrent	pas,	à	cause	de	sa	grossesse,
lui	 faire	 des	 remèdes	 violents.	 Tels	 avaient	 été	 ses	 efforts	 et	 ses	 syncopes,	 que	 sa	 bouche	 fut
tournée	vers	la	nuque	de	son	col.	Elle	était	devenue	si	hideuse	qu'on	ne	pouvait	la	regarder	sans
effroi.	Son	corps	ayant	été	ouvert,	son	enfant	fut	trouvé	mort.»

Henri	 IV,	 prévenu	 trop	 tard,	 fit	 éclater	 le	 plus	 vif	 désespoir.	 Il	 sanglotait	 tout	 haut,	 refusait
toute	consolation,	se	plaignant	d'être	désormais	«seul	sur	la	terre.»

Il	prit	le	deuil	et	il	voulut	que	toute	la	cour	suivit	son	exemple.	Des	funérailles	presque	royales
furent	faites	pour	cette	belle	maîtresse	de	Henri	IV.	Son	corps	fut	conduit	en	pompe	solennelle	à
l'abbaye	de	Maubuisson,	dont	une	de	ses	soeurs	était	alors	abbesse.

Des	 bruits	 sinistres	 se	 répandirent	 autour	 du	 cercueil	 de	 la	 duchesse	 de	 Beaufort.	 Ce	 mot
terrible	de	poison,	si	souvent	murmuré	dans	les	sombres	appartements	du	Louvre	lorsque	régnait
une	première	Médicis,	revenait	fatalement	avec	une	autre	princesse	de	ce	nom.

Zamet	fut	accusé,	et	bien	d'autres.

Mais	il	faut	se	garder	de	prêter	l'oreille	aux	vagues	murmures	du	soupçon.

«Dieu	seul,	dit	Shakespeare,	a	jamais	su	ce	qu'il	y	avait	au	fond	de	la	coupe.»

Le	peuple,	qui	avait	haï	Gabrielle,	ne	s'agenouilla	point	au	passage	du	cortège	funèbre,	et	les
cendres	de	la	belle	favorite	n'étaient	pas	froides	encore,	que	déjà	couraient	sur	elle	les	pamphlets
les	plus	injurieux.

Voici	 le	commencement	d'un	dialogue	de	quatre	pages,	en	vers,	composé	 le	 lendemain	de	sa
mort.	C'est	son	ombre	qui	revient	tout	exprès	de	l'enfer	pour	confesser	ses	crimes:

De	mes	parents	l'amour	voluptueuse
Et	de	mes	soeurs	l'ardeur	incestueuse
Rendent	assez	mon	lignage	connu.
De	l'exécrable	et	malheureux	Atrée
Est	emprunté	notre	surnom	d'Estrée,
Nom	d'adultère	et	d'inceste	venu.

Les	haines	ardentes	contenues	pendant	sa	vie	éclataient,	et	les	six	soeurs	de	la	belle	Gabrielle
ayant	assisté	à	ses	obsèques,	il	se	trouva	un	poëte	pour	faire	ce	sixain.

J'ai	vu	passer	sous	ma	fenêtre
Les	six	péchés	mortels	vivants
Conduits	par	le	bâtard	d'un	prêtre,
Qui	tous	les	six	allaient	chantants:
Un	requiescat	in	pace
Pour	le	septième	trépassé.

La	Restauration	eut	 l'idée	de	faire	élever	une	statue	à	 la	belle	Gabrielle,	en	1820,	époque	où
l'on	ne	parlait	d'Henri	IV	dans	les	salons	bien	pensants	que	les	larmes	aux	yeux.

Louis	XVIII	donna	son	approbation.	Cet	homme	d'esprit	dut	bien	rire	ce	jour-là.

Etait-ce	 sa	 faute	à	 lui	 si	 ceux	qui	 l'entouraient	n'avaient	 lu	 l'histoire	de	France	que	dans	 les
Père	Loriquet	de	la	maison	de	Bourbon?



XI
CATHERINE-HENRIETTE	D'ENTRAGUES.

MARQUISE	DE	VERNEUIL.

Les	cloches	qui	avaient	sonné	le	glas	funèbre	de	la	duchesse	de	Beaufort	vibraient	encore,	que
déjà	 Henri	 IV	 songeait	 a	 pourvoir	 son	 coeur	 d'une	 nouvelle	 maîtresse.	 Son	 désespoir	 fut	 aussi
court	qu'il	avait	été	violent.

Les	distractions	qu'il	trouvait	à	l'hôtel	de	Zamet	ne	suffisaient	pas	pour	combler	le	vide	creusé
par	 la	 mort	 de	 Gabrielle.	 Il	 s'en	 allait,	 comme	 a	 dit	 un	 écrivain	 du	 temps,	 «escarmouchant	 du
coeur»	avec	 l'une	et	avec	 l'autre,	 fort	 indécis	de	son	choix,	 lorsque	 le	hasard,	aidé	d'une	mère
peu	 scrupuleuse,	 jeta	 sur	 son	 passage	 la	 belle	 et	 fière	 Henriette	 d'Entragues.	 Cette	 mère
complaisante	 n'était	 autre	 que	 la	 charmante	 Marie	 Touchet,	 qui,	 en	 épousant	 le	 seigneur	 de
Balzac	 d'Entragues,	 ne	 songeait	 probablement	 pas	 à	 faire	 souche	 de	 maîtresses	 royales.	 Mais
nous	rencontrerons	plus	d'une	fois	dans	l'histoire	de	ces	familles	prédestinées.

Une	partie	de	chasse,	fut	le	théâtre	de	la	première	entrevue.	Le	roi,	tout	aussitôt,	mordit	à	cet
appât	 irrésistible	 de	 deux	 yeux	 ardents	 d'une	 vivacité	 plus	 que	 provoquante.	 Les	 traits
d'Henriette,	 sans	 avoir	 la	 régularité	 de	 ceux	 de	 Gabrielle,	 étaient	 peut-être	 encore	 plus
séduisants.	Et	puis,	n'était-elle	pas	encore	embellie,	aux	yeux	d'Henri	IV,	du	piquant	attrait	de	la
nouveauté?

Mais	le	Vert-Galant	dut	modérer	son	impatience.	La	fille	de	Marie	Touchet	savait	trop	l'art	de
se	 faire	 désirer	 pour	 ne	 pas	 reculer	 à	 propos	 après	 être	 allée	 au-devant	 de	 l'amour.	 Les
commencements	de	cette	liaison	ont	toute	la	majesté	d'une	négociation	diplomatique.

Il	y	eut	des	pourparlers,	des	allées,	des	venues;	un	ambassadeur,	de	Lude,	avait	été	nommé.—
Triste	ambassade!	La	pierre	d'achoppement,	c'était	M.	de	Balzac	d'Entragues.	Ce	gentilhomme
tenait	à	conserver	ce	qui	restait	d'honneur	à	sa	maison;	peut-être	parce	que	la	vertu	de	sa	femme
avait	 fait	 naufrage,	 il	 tenait	 à	 garder	 celle	 de	 sa	 fille.	 Il	 mit	 de	 Lude	 à	 la	 porte.	 Par	 bonheur,
l'ambassadeur	d'Henri	IV	connaissait	le	chemin	des	fenêtres.

Le	roi	maugréait	fort	de	tous	ces	contre-temps.	Oubliant	que	déjà	sa	barbe	grisonnait,	le	Vert-
Galant	sur	le	retour	se	croyait	aimé	d'Henriette	et	n'accusait	que	la	tyrannie	des	parents.

Bientôt	cependant	on	entra	dans	 la	voie	des	 transactions.	Les	bases	des	premiers	protocoles
furent	posées	par	la	jeune	fille,	ou	plutôt	par	sa	mère.	M.	d'Entragues	continuait	à	jouer	à	l'écart
son	rôle	de	père	rigide,	sans	doute	pour	se	ménager	une	entrée	lorsque	le	moment	lui	paraîtrait
convenable.	La	modeste,	séduisante	et	spirituelle	Henriette	d'Entragues	mettait	sa	capitulation
au	prix	de	cent	mille	écus.

Ce	chiffre	formidable	fit	pousser	les	hauts	cris	à	Henri	IV.	Il	marchanda	même,	le	ladre!	oui,	il
marchanda;	mais	la	place	tint	bon,	et,	un	beau	matin,	Sully	reçut	l'ordre	de	compter	la	somme.

Le	 ministre,	 fort	 embarrassé	 à	 ce	 moment	 de	 réunir	 les	 quatre	 millions	 nécessaires	 au
renouvellement	 de	 l'alliance	 des	 Suisses,	 commença	 par	 refuser	 net.	 Il	 disait	 que	 pour	 une
somme	si	énorme	son	maître	aurait	dix	femmes	plus	belles	et	plus	vertueuses	que	mademoiselle
d'Entragues.	Il	avait	dix	mille	fois	raison,	mais	on	ne	raisonnait	pas	avec	l'impatience	amoureuse
du	Vert-Galant,	et	il	fallut	bien	s'exécuter.

C'est	alors	que	Sully	s'avisa	d'un	stratagème	qui,	mieux	que	de	 longues	considérations,	nous
donne	une	exacte	idée	de	son	caractère	et	de	celui	de	son	maître.

Il	 fit	 porter	 les	 cent	 mille	 écus	 dans	 le	 cabinet	 du	 roi,	 et	 en	 sa	 présence	 les	 fit	 compter	 et
recompter	avec	une	grande	ostentation	par	ses	secrétaires.	Cet	or	et	cet	argent,	qui	couvraient
presqu'entièrement	le	plancher	du	cabinet,	éblouirent	le	Béarnais.

—Nous	sommes,	dit-il	d'un	ton	joyeux,	bien	plus	riches	que	je	ne	croyais.

—Il	est	vrai,	répondit	Sully,	mais	tout	ce	que	vous	voyez	là,	Sire,	doit	être,	par	vos	ordres,	porté
à	mademoiselle	d'Entragues.

Henri	resta	un	instant	pensif;	puis,	comme	honteux	de	lui-même,	il	sortit	en	murmurant:

—Ventre-saint-gris,	voilà	une	nuit	bien	payée.

Cette	nuit,	tant	désirée	et	si	chèrement	achetée,	il	ne	la	tenait	point	encore.

Avec	les	cent	mille	écus,	de	nouveaux	scrupules	étaient	venus	à	la	famille	d'Entragues.	Il	y	eut
de	nouvelles	difficultés,	de	nouvelles	négociations.	Le	roi,	de	jour	en	jour	plus	pressant,	sommait
Henriette	 de	 tenir	 sa	 promesse;	 mais	 elle,	 avec	 un	 art	 infini,	 maudissait	 comme	 son	 amant	 la
surveillance	 fâcheuse	 d'une	 famille	 trop	 attachée	 à	 un	 vain	 point	 d'honneur,	 lui	 jurait	 qu'elle
attendait	avec	impatience	une	occasion	favorable,	et	finissait	par	le	remettre	au	lendemain.

Henri	 IV,	 de	 guerre	 lasse,	 allait	 peut-être	 abandonner	 la	 partie	 et	 ses	 cent	 mille	 écus,	 qui	 à
cette	heure	lui	tenaient	au	coeur	au	moins	autant	que	son	amour,	lorsqu'il	reçut	d'Henriette	une



lettre	où	elle	lui	expliquait	qu'une	promesse	de	mariage	en	bonne	et	valable	forme,	adressée	à	M.
d'Entragues,	mettrait	en	repos	la	conscience	chatouilleuse	de	ce	bon	père	et	assurerait	enfin	leur
liberté	et	leur	bonheur.

Les	chroniques	nous	ont	conservé	la	curieuse	épître	de	l'adroite	demoiselle:	avec	une	heureuse
habileté	d'expressions,	elle	prouve	au	roi	qu'elle	n'est	pour	rien	dans	cette	dernière	exigence:	elle
a	engagé	ses	parents	à	se	contenter	d'une	promesse	verbale,	mais	 ils	s'opiniâtrent	à	exiger	un
écrit,	«Enfin,	Sire,	ajoute-t-elle	en	terminant,	puisqu'ils	s'entêtent	de	cette	vaine	formalité,	quel
risque	y	a-t-il	 à	 se	prêter	à	 leur	manie?	Vous	ne	 ferez	point	difficulté	de	 les	 satisfaire,	 si	 vous
m'aimez	comme	je	vous	aime.	A	mon	égard,	tout	ce	qui	m'assurera	mon	amant	me	satisfera.»

Il	ne	fallait	pas	tant	d'éloquence	pour	convaincre	le	roi;	une	promesse,	de	mariage	surtout,	ne
lui	 avait	 jamais	 semblé	 un	 obstacle	 sérieux.	 Après	 un	 don	 de	 cent	 mille	 écus,	 cette	 vaine
formalité,	comme	disait	mademoiselle	d'Entragues,	lui	paraissait	une	plaisanterie.	Il	eût	défendu
son	coffre-fort,	 il	signa	sans	hésiter	et	de	la	meilleure	grâce	du	monde	la	promesse	de	mariage
qui	devait	lui	ouvrir	l'alcôve	de	la	belle	Henriette.

Nous	avons	ce	document,	écrit	en	entier	de	la	main	de	Henri	IV,	et	scellé	du	sceau	royal;	il	était
de	nature	à	satisfaire	le	père	le	plus	exigeant:

«Nous,	Henri,	roi	de	France	et	de	Navarre,	en	foi	et	parole	de	roi,	promettons	et
jurons	à	M.	de	Balzac	d'Entragues,	que	nous	donnant	pour	compagne	demoiselle
Catherine-Henriette	d'Entragues,	sa	 fille,	au	cas	que	dans	six	mois	elle	devienne
grosse,	 et	qu'elle	 accouche	d'un	 fils,	 alors	 et	 à	 l'instant,	 nous	 la	prendrons	pour
femme	et	légitime	épouse,	dont	nous	solenniserons	le	mariage	publiquement	et	en
face	de	notre	mère	sainte	Eglise,	selon	les	solennités	requises	et	accoutumées.

«HENRI.»

L'histoire	de	cette	promesse	de	mariage,	que	Sully	appelle	«un	honteux	papier,»	n'est	pas	 la
page	la	moins	curieuse	des	Œconomies.

Henri	IV,	au	moment	de	partir	pour	le	château	de	M.	d'Entragues,	s'avise	de	montrer	le	fameux
acte	à	son	ministre.	Sully	le	prend,	le	lit	avec	une	attention	triste	qui	fait	monter	le	rouge	au	front
du	Vert-Galant,	et	enfin	le	lui	rend	froidement	et	sans	prononcer	une	parole.

—«Là!	là!	dit	le	roi,	parlez	librement	et	ne	faites	pas	tant	le	discret;	n'ayez	crainte	que	je	me
fâche.»

Sully	alors	reprend	la	promesse	et	la	met	en	pièces.

—«Comment,	morbleu!	s'écrie	Henri,	que	prétendez-vous	faire?	Je	crois	que	vous	êtes	fou!»

—«Il	est	vrai,	Sire,	que	je	suis	fou,	répond	le	hardi	confident;	plût	à	Dieu	que	je	le	fusse	tout
seul	en	France!»

Le	roi	s'éloigna	en	maugréant,	comme	c'était	son	habitude	lorsqu'il	ne	voulait	pas	avouer	que
Sully	avait	raison;	mais	avant	de	partir	pour	Malesherbes,	résidence	de	la	famille	d'Entragues,	il
eut	soin	de	préparer	une	nouvelle	cédule.

De	ce	jour,	Henriette	fut	toute	à	lui,	et	un	mois	ne	s'était	pas	écoulé	qu'elle	jouissait	de	toutes
les	prérogatives	et	de	toute	l'influence	que	dix	ans	de	dévouement	et	d'affection	avaient	méritées
à	la	belle	Gabrielle.	Mais	quelle	différence!	L'humeur	égale	et	douce	de	la	duchesse	de	Beaufort
la	faisait	aimer	de	tous	ceux	qui	approchaient	le	roi,	son	esprit	conciliant	suffisait	à	apaiser	les
mille	querelles	que	des	intérêts	divers	font	naître	entre	les	courtisans;	avec	l'altière	Henriette,	au
contraire,	la	discorde	entra	à	la	cour,	et	Henri	IV	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'il	avait	choisi	la
tempête	pour	compagne.

Les	graves	embarras	que,	dès	 le	premier	 jour,	suscita	 la	nouvelle	 favorite	ne	diminuèrent	en
rien	la	passion	du	Béarnais:	le	pouvoir	des	femmes	sur	son	esprit	grandissait	avec	les	années.

Gabrielle	 avait	 été	 duchesse	 de	 Beaufort,	 Henriette	 fut	 marquise	 de	 Verneuil;	 et	 telle	 était
après	 peu	 de	 semaines	 son	 influence,	 que	 le	 duc	 de	 Savoie	 se	 crut	 obligé	 d'acheter	 par	 des
présents	d'une	énorme	valeur	sa	toute-puissante	protection.

Souveraine	maîtresse	au	palais	de	Fontainebleau,	ces	«déserts»	chers	à	Henri	IV,	la	marquise
ordonnait	à	son	gré	les	fêtes	et	les	chasses,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'assister	aux	conseils	du
roi,	d'avoir	sa	politique	et	d'émettre	son	avis,	au	grand	déplaisir	de	Sully,	des	généraux	et	des
ministres.

Pour	mademoiselle	d'Entragues,	le	Béarnais	était	devenu	prodigue,	et	chaque	jour	quelque	don
nouveau	venait	témoigner	de	la	vivacité	de	sa	passion.	S'éloignait-il,	était-il	 forcé	de	quitter	 les
genoux	d'Henriette,	même	pour	une	seule	journée,	il	retrouvait	pour	lui	écrire	de	ces	expressions
si	tendres,	si	naïvement	amoureuses,	qui	jadis	mouillaient	de	douces	larmes	les	yeux	de	la	Belle
Gabrielle:

«Mon	cher	coeur,	un	lièvre	m'a	mené	jusque	devant	Malesherbes,	j'y	ai	éprouvé
la	 douce	 souvenance	 des	 plaisirs	 passés;	 je	 vous	 ai	 souhaitée	 entre	 mes	 bras
comme	autrefois	je	vous	y	ai	vue....	Bonjour,	chères	amours.	Si	je	dors,	mes	songes
seront	de	vous,	 si	 je	veille,	mes	pensées	seront	de	même.	Recevez	un	million	de
baisers	de	moi.



«HENRI.»

O	 roi	 prometteur	 et	 oublieux!	 ô	 marchand	 de	 belles	 paroles!	 Tandis	 qu'il	 signait	 ainsi	 une
promesse	 de	 mariage,	 qu'il	 écrivait	 à	 sa	 maîtresse	 des	 billets	 passionnés,	 ses	 ambassadeurs
négociaient	à	Rome	la	rupture	de	son	mariage	avec	Marguerite	de	Valois	et	une	nouvelle	alliance
avec	Marie	de	Médicis.

Les	 négociations	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 réussir:	 la	 reine	 de	 Navarre	 avait	 accordé	 son
consentement	au	divorce,	et	 le	pape	devait	saisir	avec	empressement	cette	occasion	de	donner
en	France	une	nouvelle	force	au	parti	catholique,	cet	ancien	parti	de	la	Ligue	qui	n'avait	cessé	de
lutter	de	tout	son	pouvoir	contre	l'influence	de	la	Belle	Gabrielle.

Le	moment	approchait	cependant	où	Henri	IV	allait	être	sommé	de	tenir	sa	parole	royale	fort
aventurée.	 La	 marquise	 de	 Verneuil	 était	 enceinte	 et	 comptait	 avec	 une	 fébrile	 impatience	 les
jours	qui	 la	 séparaient	du	moment	où	 la	naissance	d'un	 fils,—elle	était	 sûre,	disait-elle,	que	ce
serait	un	fils,—lui	assurerait	la	couronne.

Le	roi	était	fort	inquiet;	il	sentait	que	si	la	marquise	mettait	au	monde	un	garçon	les	fauteurs
de	rébellions	auraient	en	main	une	arme	terrible.	Le	hasard,	ce	complice	de	toute	sa	vie,	vint	à
son	aide.

La	 favorite,	 en	 l'absence	 de	 son	 amant,	 alors	 dans	 les	 environs	 de	 Moulins,	 attendait	 au
château	de	Monceaux	le	moment	de	ses	couches,	auxquelles	Henri	avait	promis	d'assister.	Une
nuit,	le	tonnerre	tomba	dans	sa	chambre	et	lui	causa	une	telle	frayeur,	que	quelques	heures	plus
tard	elle	mit	au	monde,	avant	terme,	un	enfant	mort.

Ainsi	Henri	 IV	fut	délié	de	son	engagement	 imprudent,	mais	non	d'un	amour	disproportionné
dont	les	conséquences	devaient	être	si	fâcheuses.

Cependant,	 à	 la	 première	 nouvelle	 du	 terrible	 accident	 survenu	 à	 sa	 maîtresse,	 le	 roi	 était
accouru.	 Tant	 que	 la	 vie	 de	 la	 malade	 fut	 en	 danger,	 il	 veilla	 fidèlement	 à	 son	 chevet,	 et	 sa
présence,	plus	que	l'habileté	des	médecins,	contribua	au	salut	de	la	marquise.

Une	triste	nouvelle	attendait	Henriette	à	sa	convalescence;	elle	ne	recouvra	la	santé	que	pour
apprendre	le	mariage	de	Henri	IV	avec	Marie	de	Médicis.

La	 colère	 et	 le	 désespoir	 de	 mademoiselle	 d'Entragues	 sont	 faciles	 à	 comprendre,	 pour	 qui
connaît	le	caractère	fougueux	de	cette	jeune	ambitieuse;	elle	voulait	aller	trouver	son	amant,	lui
reprocher	sa	félonie	et	son	manque	de	parole,	 l'accabler	des	plus	cruelles	 injures.	Mais	déjà	 le
Béarnais,	redoutant	une	orageuse	explication,	avait	quitté	Monceaux	et	galopait	vers	la	Savoie.

Quelques	jours	suffirent	pour	changer	les	dispositions	d'Henriette.	Ne	pouvant	être	reine,	elle
pensa	qu'elle	devait	au	moins	conserver	comme	maîtresse	la	toute-puissance,	et	nous	la	voyons
accabler	le	roi	de	lettres	tendrement	plaintives:

«Souvenez-vous,	Sire,	écrit-elle,	d'une	demoiselle	que	vous	avez	possédée	et	qui
s'est	livrée	à	vous	sur	votre	foi	et	parole	royale.»

Ailleurs	nous	trouvons	ce	curieux	passage:

«Je	ne	vous	parle	que	par	soupirs,	car	pour	mes	autres	plaintes	secrètes,	Votre
Majesté	 les	 peut	 sourdement	 entendre	 de	 ma	 pensée,	 puisque	 vous	 connaissez
aussi	bien	mon	âme	que	mon	corps.	En	mon	âme	misérable,	Sire,	 il	ne	me	reste
que	cette	seule	gloire	d'avoir	été	aimée	du	plus	grand	monarque	de	la	terre.»

Ces	 larmes	 et	 ces	 tristesses	 troublaient	 comme	 un	 remords	 l'âme	 de	 Henri	 IV;	 et	 il	 n'y	 put
rester	 insensible;	 plus	 d'une	 fois	 il	 quitta	 l'armée	 pour	 aller	 implorer	 son	 pardon,	 et	 c'est	 à
Henriette	 qu'il	 fit	 porter	 les	 drapeaux	 pris	 sur	 l'ennemi,	 galanterie	 déplacée	 qui	 fit	 hautement
murmurer	les	vieux	compagnons	d'armes	du	roi	de	Navarre.

Il	est	à	croire	que	toutes	«ces	belles	prévenances»	du	roi	avaient	leur	but:	Il	désirait	vraiment
se	 faire	 rendre	 sa	 promesse	 de	 mariage,	 qui	 ne	 laissait	 pas	 que	 de	 l'inquiéter.	 Mais	 cet
engagement	 était	 en	 bonnes	 mains;	 et	 tandis	 que	 la	 marquise	 trompait	 Henri	 par	 une	 feinte
résignation,	ses	parents	envoyaient	à	Rome	la	fameuse	promesse.	Elle	arriva	trop	tard,	 lorsque
déjà	Marie	de	Médicis,	mariée	par	procuration,	mettait	le	pied	sur	la	terre	de	France.

La	 première	 entrevue	 des	 nouveaux	 époux	 eut	 lieu	 à	 Lyon,	 le	 9	 décembre	 de	 l'an	 1600.	 Le
genre	de	beauté	de	Marie	de	Médicis	ne	plut	point	au	Vert-Galant;	pour	une	fois	en	sa	vie,	il	se
trouva	une	femme	qui	n'était	pas	à	son	gré,	c'était	la	sienne.	La	nouvelle	reine	avait	alors	vingt-
sept	ans;	«elle	était	grosse,	commune,	n'avait	 rien	de	 l'élégance	ni	de	 l'esprit	des	Médicis,	 ses
ancêtres	paternels,	et	ne	tenait	que	du	sang	autrichien	de	sa	mère.»

Elle	justifiait	assez	bien,	on	le	voit,	cette	épithète	de	grosse	banquière	qu'en	un	jour	de	querelle
devait	lui	donner	la	marquise	de	Verneuil.

Le	 caractère	 de	 Marie	 ne	 rachetait	 pas	 tous	 ces	 défauts,	 «elle	 était	 jalouse,	 emportée	 et
bigote.»

Malgré	 tout,	 Henri	 IV,	 le	 soir	 même	 de	 la	 première	 entrevue,	 passa	 par-dessus	 toutes	 les
lenteurs	de	l'étiquette	et	pénétra	dans	l'appartement	de	la	nouvelle	reine;	il	avait	hâte	de	rendre
indissoluble	un	mariage	que	trop	de	prétextes	pouvaient	faire	annuler.



Le	voyage	de	Marie	de	Médicis	continua	à	petites	journées,	le	roi	parti	en	avant	faisait	l'office
de	 fourrier.	Ce	voyage	 fut	un	 long	 triomphe.	Le	parti	 catholique	devait	bien	cette	ovation	à	 la
nièce	 du	 Saint-Père,	 et	 c'est	 au	 milieu	 des	 acclamations	 les	 plus	 enthousiastes	 qu'elle	 fit	 son
entrée	à	Paris,	où	l'attendaient	de	cruelles	déceptions.

Il	était	dans	la	destinée	de	Marie	de	Médicis	de	voir	sa	vie	troublée	par	des	favorites	royales.
Jeune	fille,	elle	avait	dû	fuir	le	palais	paternel	où	régnait	despotiquement	Bianca	Capello,	la	belle
courtisane	vénitienne;	épouse	et	reine,	elle	dut	subir	une	humiliante	rivalité	avec	la	marquise	de
Verneuil;	mère	enfin,	elle	eut	 la	douleur	de	voir	des	bâtards	partager	avec	son	fils	 les	caresses
paternelles.

Il	ne	faudrait	pas	cependant	se	trop	apitoyer	sur	les	malheurs	de	Marie;	sa	vertu	est	restée	trop
équivoque	pour	qu'on	lui	accorde	tout	l'intérêt	que	mérite	une	épouse	trahie.	Son	cousin	Virginio
Orsini,	dont	 l'affection	n'était	 rien	moins	que	 fraternelle,	 le	duc	de	Bellegarde,	et	enfin	 le	 trop
fameux	Concini,	l'aidèrent,	dit-on,	à	se	venger	des	infidélités	trop	nombreuses	de	son	époux.	Pour
les	deux	premiers,	la	chronique	s'aventure	peut-être,	mais	le	doute	n'est	pas	possible	à	l'égard	de
celui	qui	devint	plus	tard	le	maréchal	d'Ancre.

Tranquille	 du	 côté	 de	 ses	 ennemis,	 Henri	 IV,	 après	 son	 mariage,	 avait	 espéré	 vivre	 enfin	 en
repos.	Il	se	trompait:	il	retrouva	dans	sa	maison	la	guerre	qui	avait	cessé	au	dehors.

Un	mois	ne	 s'était	 pas	écoulé	depuis	 l'arrivée	de	Marie	de	Médicis,	 que	déjà	 le	Louvre	était
devenu	 un	 enfer.	 La	 faute	 en	 était	 au	 Vert-Galant,	 qui	 avait	 caressé	 cet	 espoir	 insensé
«d'accorder	 deux	 femmes	 terriblement	 jalouses,	 une	 femme	 légitime	 et	 une	 maîtresse,»	 et	 qui
«avait	la	prétention	de	les	faire	vivre	en	bonne	intelligence	sous	le	même	toit.»

Henri	n'accorda	même	pas	à	sa	femme	les	trois	mois	du	poëte,	mois	bénis	du	premier	amour;	il
avait	été	repris	d'une	belle	passion	pour	Henriette,	«dont	le	bon	bec»	l'amusait	infiniment,	et	il
ne	 se	 passait	 pas	 de	 semaine	 «qu'il	 ne	 fit	 quelque	 nouvelle	 entreprise»	 pour	 aller	 coucher	 au
château	de	Verneuil.

Aussi	chaque	jour	de	terribles	querelles	éclataient	dans	le	ménage	royal;	«cette	 illustre	paire
d'amants,	dit	une	chronique,	vivait	dans	une	brouillerie	perpétuelle.»	Sully	avait	assez	à	faire	à
mettre	le	holà,	et	deux	ou	trois	fois	il	n'eut	que	le	temps	d'arrêter	le	bras	de	la	reine	qui	se	levait
menaçant	sur	son	époux.	Le	ministre	n'était	pas	là	sans	doute	le	jour	où	elle	égratigna	si	fort	la
figure	de	Henri	qu'il	en	porta	les	marques	plus	d'une	semaine.

Comme	 de	 juste,	 la	 marquise	 de	 Verneuil	 avait	 été	 présentée	 à	 la	 reine.	 Marie	 de	 Médicis
l'avait	reçue	plus	que	froidement,	et	tout	l'esprit	de	la	favorite	n'avait	pu	arracher	une	parole	à
l'épouse	outragée.

Le	rêve	de	Henri	était	de	donner	à	sa	maîtresse	un	logement	au	Louvre;	mais	toute	son	habileté
diplomatique	 avait	 échoué	 contre	 la	 juste	 jalousie	 de	 la	 reine.	 Les	 courtisans	 qui	 s'étaient
entremis	ne	 réussirent	pas	mieux	que	 leur	maître,	et	deux	ou	 trois	d'entre	eux	payèrent	d'une
disgrâce	 un	 échec	 auquel	 ils	 eussent	 dû	 s'attendre.	 Rosny	 lui-même	 n'eut	 pas	 une	 chance
meilleure.	Le	roi	désespérait	presque,	lorsqu'une	des	femmes	de	la	reine	offrit	de	le	servir.	Cette
femme	était	Léonora	Galigaï.

Cette	intrigante,	toute-puissante	sur	l'esprit	de	sa	maîtresse,	la	décida	à	subir	la	marquise	de
Verneuil,	 et	 bientôt	 les	 deux	 ennemies,	 l'épouse	 et	 la	 maîtresse,	 semblèrent	 vivre	 dans	 la
meilleure	intelligence.

Ce	fut	un	scandaleux	et	triste	spectacle:	la	reine	et	la	favorite	eurent	chacune	leur	appartement
au	Louvre,	appartements	si	voisins	qu'une	simple	porte	de	communication	dont	le	roi	avait	la	clef
les	séparait.—«Je	suis	enfin	heureux,»	disait	le	Vert-Galant.	Il	y	avait	de	quoi!

A	 quelque	 temps	 de	 là	 Marie	 de	 Médicis	 et	 la	 marquise	 eurent	 chacune	 un	 fils	 à	 peu	 de
semaines	de	distance.	Le	roi	fit	aussi	bon	accueil	à	l'un	qu'à	l'autre.	Les	enfants	avaient	toujours
eu	le	don	de	le	réjouir,	«de	quelque	part	qu'ils	vinssent.»	Ils	étaient	pour	lui	comme	un	signe	de
prospérité,	 et	à	 ce	compte	Henri	put	 s'estimer	un	monarque	prospère.	 Il	n'était	 alors	question
que	 de	 la	 bonne	 intelligence	 des	 deux	 mères.	 Aux	 fêtes	 qui	 célébrèrent	 la	 naissance	 d'un
dauphin,	Marie	de	Médicis	inscrivit	le	nom	d'Henriette	sur	la	liste	des	dames	qui	devaient	danser
un	ballet	qu'elle	avait	composé.	Chaque	dame	représentait	une	vertu.

Ce	 fut	 le	 dernier	 triomphe	 d'Henriette.	 Nous	 allons	 voir	 pâlir	 son	 étoile	 jusqu'à	 ce	 qu'elle
s'éteigne	dans	les	brumes	épaisses	de	l'oubli.	Le	premier	coup	qui	devait	ébranler	sa	fortune,	lui
fut	 porté	 par	 la	 reine;	 cette	 Italienne	 qui	 pouvait	 se	 composer	 un	 visage	 souriant,	 mais	 non
étancher	le	fiel	de	son	coeur.	Marie	de	Médicis,	par	l'entremise	d'une	des	soeurs	de	Gabrielle,	fit
tenir	au	roi	des	lettres	de	la	marquise	adressées	au	duc	de	Joinville,	pour	lequel	elle	avait	eu	une
vive	passion.	Dans	ces	lettres,	que	Joinville	avait	sacrifiées	à	une	nouvelle	maîtresse,	le	roi	et	la
reine	 étaient	 indignement	 outragés.	 L'amour	 d'Henri	 surtout	 y	 était	 tourné	 en	 ridicule	 au
bénéfice	d'un	préféré.

Le	 Vert-Galant,	 si	 naïf	 au	 fond	 avec	 les	 femmes,	 fut	 altéré	 par	 la	 lecture	 de	 cette
correspondance.	 Il	 se	 croyait	 aimé!	 Joinville	 dut	 quitter	 la	 cour,	 et	 on	 conseilla	 à	 la	 marquise
d'aller	prendre	l'air	dans	une	de	ses	terres.	Elle	obéit	furieuse	et	jurant	de	se	venger.

Nous	 n'entrerons	 point	 ici	 dans	 les	 détails	 des	 intrigues	 sourdes	 et	 des	 conspirations	 qui
troublèrent	 le	 règne	 de	 Henri	 IV.	 A	 presque	 toutes	 nous	 trouvons	 mêlées	 mademoiselle
d'Entragues	et	sa	famille.



Déjà,	lors	de	la	conspiration	de	Biron,	le	père	et	le	frère	de	la	favorite	n'avaient	dû	la	vie	qu'à
ses	 prières.	 Une	 nouvelle	 entreprise	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureuse;	 mais	 Henriette	 elle-même	 se
trouva	compromise,	et	le	roi	ordonna	sa	mise	en	jugement.

Rendue	 à	 la	 liberté,	 dévorée	 de	 rage	 et	 d'ambition	 déçue,	 elle	 passa	 sa	 vie	 à	 susciter	 des
ennemis	à	ce	roi	qui	l'avait	tant	aimée.	Telles	avaient	été	ses	menaces,	elle	avait	parlé	si	haut	de
ses	projets	de	vengeance,	qu'on	l'accusa	d'avoir,	de	concert	avec	d'Épernon,	mis	le	couteau	aux
mains	de	l'infâme	Ravaillac.

De	ce	moment	elle	cessa	de	paraître	à	la	cour,	et	nul	ne	se	souvenait	plus	de	cette	belle	et	fière
Henriette	d'Entragues,	lorsqu'elle	mourut	à	son	château	de	Verneuil	le	9	février	1633.	Elle	avait
cinquante-quatre	ans.

XII
MADEMOISELLE	DE	HAUTEFORT

ET

MADEMOISELLE	DE	LA	FAYETTE.

Seule,	 la	 loi	 des	 contrastes	 donne	 ici	 une	 place	 aux	 chastes	 amours	 de	 Louis	 XIII;	 le	 noble
caractère	des	belles	et	vertueuses	amies	de	ce	prince	mélancolique	reçoit	un	éclat	nouveau	du
voisinage	de	tant	de	favorites	royales,	qui	n'ont	même	pas	pour	excuse	la	violence	de	la	passion,
et	dont	l'ambition	semble	avoir	été	le	seul	mobile.

Des	 chroniques	 mensongères	 peuvent,	 il	 est	 vrai,	 donner	 au	 roi	 seul	 tout	 l'honneur	 d'une
sagesse	si	 rare	à	cette	époque	qu'elle	en	est	presque	 invraisemblable;	mais	 il	 faut	avoir	étudié
bien	superficiellement	la	vie	de	mesdemoiselles	de	Hautefort	et	de	La	Fayette	pour	avancer	que
leur	vertu	ne	fut	qu'impuissance,	et	qu'elles	firent,	l'une	et	l'autre,	tous	leurs	efforts	pour	forcer
la	 triple	 cuirasse	 de	 pudeur,	 de	 glace	 et	 de	 scrupules	 religieux,	 qui	 défendait	 contre	 leurs
galantes	tentatives	le	coeur	de	leur	royal	ami.

Leur	conduite	politique,	bien	que	toute	de	dévouement	et	de	désintéressement,	mérite	moins
d'éloges:	leur	nom	se	trouve	mêlé	à	toutes	les	cabales,	à	tous	les	complots	des	grands	seigneurs,
de	la	reine-mère	et	d'Anne	d'Autriche.	Abusées	par	l'influence	personnelle	de	la	reine,	dupes	de
sa	dangereuse	amitié,	elles	la	secondèrent	de	toutes	leurs	forces	dans	ses	entreprises	contre	un
ministre	détesté.

Mais	à	une	cour	où	Richelieu	était	le	maître,	les	femmes	devaient	avoir	une	faible	influence;	le
cotillon	s'effaçait	devant	la	robe	rouge	de	l'ombrageux	cardinal.

On	n'en	a	pas	trop	dit	sur	la	chasteté	de	Louis	XIII;	la	froideur	de	sa	nature	lui	rendait	facile	la
vertu	que	lui	imposaient	ses	scrupules	religieux.	Ce	fils	du	Vert-Galant	n'aimait	pas	les	femmes,
et	il	considérait	l'immodestie	comme	un	scandaleux	et	damnable	péché.

On	pense	s'il	eut	à	souffrir	au	milieu	d'une	cour	licencieuse,	dont	les	dames	n'avaient	pas	assez
d'admiration	 ni	 de	 regrets	 pour	 la	 galanterie	 de	 Henri	 IV.	 Au	 moins	 ne	 se	 gênait-il	 pas	 pour
exprimer	ses	sentiments	d'une	façon	souvent	plus	que	brutale.

Un	jour,	à	la	table	royale,	il	remarqua	une	dame	qui	étalait	avec	une	complaisance	exagérée	les
splendeurs	d'une	fort	belle	gorge.—Les	portraits	des	 femmes	modestes	du	temps	nous	donnent
une	idée	de	ce	que	pouvait	être	l'exagération.—Le	roi	ne	dit	mot,	tout	d'abord,	évitant	seulement
de	tourner	les	yeux	de	ce	côté.	Mais	à	la	fin	du	repas	il	conserva	dans	sa	bouche	une	gorgée	de
vin	rouge	et	la	lança	dans	le	corset	de	la	dame.

La	chasteté	chez	Louis	XIII	était	bien	moins	une	vertu	qu'une	affaire	de	 tempérament;	ainsi,
souvent	 il	allait,	suivant	 l'usage	d'alors,	coucher	avec	 le	connétable	de	Luynes,	et	bien	qu'il	 fut
amoureux	de	la	femme	du	connétable,	il	s'endormait	tranquille	sur	le	même	chevet.

—Pour	moi,	disait-il	souvent,	les	femmes	sont	chastes	jusqu'à	la	ceinture.

—Il	fallait	donc,	disait	Bassompierre,	la	leur	faire	porter	aux	genoux.

Mais	que	dire	de	l'incroyable	pruderie	de	ce	prince!

Entrant	un	jour	à	l'improviste	chez	la	reine,	il	aperçut	aux	mains	de	mademoiselle	de	Hautefort
un	 billet	 qu'elle	 venait	 de	 recevoir.	 Il	 la	 pria	 de	 le	 lui	 laisser	 lire;	 mais	 comme	 il	 contenait
quelques	plaisanteries	sur	 les	platoniques	amours	du	roi,	 la	 jeune	 fille	 refusa	et	cacha	 le	billet
dans	son	sein.	La	reine	alors	saisit	en	plaisantant	les	mains	de	mademoiselle	de	Hautefort,	et,	les
retenant	dans	les	siennes,	dit	au	roi	de	prendre	le	billet	où	il	se	trouvait.	Louis	XIII,	n'osant	se
servir	de	ses	mains,	prit	 les	pincettes	d'argent	du	 foyer	et	essaya	d'atteindre	 le	malencontreux
billet.	Il	n'y	put	réussir	et	s'éloigna,	fort	attristé	des	rires	des	deux	femmes.

Ainsi	 agit	 le	 Louis	 XIII	 de	 l'admirable	 drame	 de	 Victor	 Hugo,	 et	 lorsque	 Marion	 Delorme	 a
caché	dans	son	sein	la	grâce	de	Didier,	l'Angely	peut	lui	dire:



Bon,	gardez-la
Tenez	ferme,	le	roi	ne	met	pas	les	mains	là;
Il	n'oserait	rien	prendre	au	corset	de	la	reine.

Tel	était	ce	prince	mélancolique	qui,	plus	que	tout	autre,	avait	besoin	des	douces	consolations
de	l'amitié.	Avec	une	abnégation	héroïque,	digne	de	toute	notre	admiration,	il	avait	abdiqué	aux
mains	de	Richelieu.	Il	sentait	son	impuissance	et	admirait,	tout	en	le	redoutant,	le	sombre	génie
du	 ministre.	 Mais	 aussi	 que	 de	 pensées	 amères	 en	 ce	 coeur	 royal,	 que	 de	 rages	 dévorées	 en
secret,	que	de	sourdes	révoltes!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	me	gêne,	il	m'opprime!	et	je	ne	suis	ni	maître
Ni	libre,	moi	qui	suis	quelque	chose	peut-être.
A	force	de	marcher	si	lourdement	sur	moi
Craint-il	pas	à	la	fin	de	réveiller	le	roi?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	manant	est	du	moins	maître	et	roi	dans	son	bouge!
Mais	toujours	sous	les	yeux	avoir	cet	homme	rouge;
Toujours	là,	grave	et	dur,	me	disant	à	loisir:
—«Sire,	il	faut	que	ceci	soit	votre	bon	plaisir!»
Dérision!	cet	homme	au	peuple	me	dérobe,
Comme	on	fait	d'un	enfant,	il	me	met	dans	sa	robe,
Et	quant	un	passant	dit:—«Qu'est-ce	donc	que	je	voi
Devant	le	cardinal?»—On	répond:	«C'est	le	roi.»

Ce	roi	si	profondément	malheureux,	ce	mari	sans	épouse,	ce	 fils	sans	mère,	eut	au	moins	ce
rare	bonheur	d'aimer	deux	femmes	parfaitement	vertueuses,	Mesdemoiselles	de	Hautefort	et	de
La	Fayette,	deux	anges	consolateurs	dont	la	moins	aimée	fut	pour	lui	comme	un	baume	céleste
sur	ce	Golgotha	qu'on	appelle	le	trône.

C'est	à	Lyon,	en	1630,	au	sortir	d'une	grave	maladie,	que	Louis	XIII,	parmi	les	filles	d'honneur
de	sa	mère,	Marie	de	Médicis,	remarqua	mademoiselle	de	Hautefort.	C'était	une	toute	jeune	fille
encore,	 presqu'une	 enfant.	 On	 l'appelait	 l'Aurore,	 pour	 marquer	 son	 extrême	 jeunesse	 et	 son
innocent	éclat.	Elle	était	blanche	et	rose;	ses	grands	yeux	bleus	voilés	de	longs	cils	avaient	une
admirable	expression,	ses	cheveux	d'un	blond	cendré	étaient	d'une	richesse	incomparable,	enfin
un	très-grand	air	tempéré	par	une	tenue	presque	sévère	relevait	encore	cette	beauté	précoce.

«La	 modestie,	 aussi	 bien	 que	 la	 beauté	 de	 mademoiselle	 de	 Hautefort,	 dit	 M.	 Cousin,
touchèrent	 profondément	 Louis	 XIII;	 peu	 à	 peu	 il	 ne	 put	 se	 passer	 du	 plaisir	 de	 la	 voir	 et	 de
s'entretenir	 avec	 elle;	 et	 lorsqu'à	 son	 retour	 de	 Lyon,	 après	 la	 fameuse	 journée	 des	 dupes,
l'intérêt	de	l'Etat	et	sa	fidélité	à	Richelieu	le	forcèrent	d'éloigner	sa	mère,	il	lui	ôta	la	jeune	Marie
et	la	donna	à	la	reine	Anne,	en	la	priant	de	la	bien	traiter	et	de	l'aimer	pour	l'amour	de	lui.»

La	reine	reçut	avec	une	froideur	facile	à	comprendre	sa	nouvelle	fille	d'honneur;	elle	voyait	en
elle	une	rivale,	et,	ce	qui	 lui	était	bien	autrement	pénible,	une	surveillante	chargée	d'épier	ses
moindres	actions	et	d'en	rendre	compte.	Elle	se	trompait,	et	ne	tarda	pas	à	le	reconnaître:	jamais
elle	n'eut	au	contraire	d'amie	plus	sûre	et	plus	désintéressée.

Certaine	 du	 dévouement	 de	 mademoiselle	 de	 Hautefort,	 Anne	 d'Autriche	 put	 la	 voir	 sans
inquiétude	et	même	 favoriser	 l'amour	du	roi	pour	 la	belle	Marie;	elle	 trouvait	en	elle	un	appui
contre	son	ennemi	le	cardinal	de	Richelieu.	Le	caractère	des	deux	amants	lui	était	un	sûr	garant
de	l'innocence	de	leurs	relations;	et	d'ailleurs,	que	lui	importait!

Rien	 de	 triste,	 de	 platonique,	 de	 glacial	 comme	 ces	 amours	 de	 Louis	 XIII.	 Tous	 les	 soirs	 il
l'entretenait	dans	une	embrasure	de	fenêtre	du	salon	de	la	reine;	mais	il	ne	lui	parlait	d'ordinaire
que	 de	 la	 chasse,	 de	 ses	 chiens	 et	 de	 ses	 oiseaux	 de	 proie,	 sans	 doute	 il	 s'attachait	 à	 lui
démontrer	qu'ils	ont	tort	ceux	qui	croient

«Que	l'Alète	au	grand	vol	ne	vaut	pas	l'Alfanet.»

Dans	 le	 jour,	 Louis	 XIII	 tenait	 un	 registre	 fort	 exact	 de	 tout	 ce	 qu'il	 disait	 à	 son	 amie:	 on	 a
retrouvé	à	sa	mort	ces	singuliers	procès-verbaux;	ou	bien	il	composait	pour	elle	des	chansons	et
des	vers	élégiaques.

Il	n'est	rien	resté	des	poésies	amoureuses	de	Louis	XIII.	«Mais	voici	un	couplet	qui	peint	avec
assez	de	grâce	 le	charme	qu'exerçait	mademoiselle	de	Hautefort	sur	 l'humeur	chagrine	de	son
royal	amant:»

Hautefort	merveille
Réveille

Tous	les	sens	de	Louis,
Quand	sa	bouche	vermeille
Lui	fait	voir	un	souris.

Ces	 relations	 si	 tristes,	 ces	 glaciales	 assiduités	 pesaient	 horriblement	 à	 mademoiselle	 de
Hautefort.	Si	elle	n'avait	pas	profité	pour	rompre	d'une	de	ces	brouilles	incessantes	que	soulevait
l'humeur	 capricieuse	 du	 roi,	 c'était	 autant	 par	 amitié	 pour	 la	 reine	 que	 par	 pitié	 pour	 le
malheureux	Louis	XIII.	Un	peu	d'orgueil	se	mêlait	à	ces	sentiments;	elle	était	fière	de	résister	à
Richelieu,	dont	elle	s'était	déclarée	l'ennemie.



Le	 cardinal-ministre,	 dans	 le	 principe,	 avait	 vu	 d'un	 oeil	 favorable	 l'amour	 du	 roi	 pour
mademoiselle	de	Hautefort;	il	pensait	l'attirer	facilement	à	lui,	et	en	faire	un	des	instruments	de
sa	politique;	mais	 il	n'avait	pas	 tardé	à	se	convaincre	que	 toutes	ses	séductions	ne	 tenteraient
jamais	la	fière	jeune	fille	tout	entière	au	parti	de	la	reine	qu'elle	croyait	injustement	délaissée	et
persécutée.

Craignant	sans	doute	de	trouver	en	mademoiselle	de	Hautefort	un	obstacle	sérieux,	Richelieu
entreprit	 de	 l'éloigner;	 il	 y	 réussit	 facilement.	 Il	 tenait	 entre	 ses	 mains	 le	 confesseur	 de	 Louis
XIII.	Ce	prêtre	éveilla	dans	 le	coeur	de	son	pénitent	des	scrupules	que	calment	d'ordinaire	 les
directeurs	des	consciences	royales,	et	le	faible	prince	essaya	d'arracher	de	son	coeur	une	passion
que	le	représentant	de	Dieu	sur	la	terre	lui	disait	être	criminelle.	Mademoiselle	de	Hautefort	dut
quitter	la	cour	pour	quelque	temps,	plus	heureuse	que	triste	d'une	rupture	que	souvent	elle	avait
songé	à	provoquer	la	première.

Privé	de	cette	douce	affection	qui	l'avait	aidé	à	supporter	les	amères	tristesses	de	sa	vie,	Louis
XIII	était	devenu	plus	morose	et	plus	sombre	que	 jamais.	Telles	 furent	alors	 les	 inquiétudes	de
Richelieu	 et	 des	 politiques	 de	 son	 parti,	 qu'ils	 résolurent	 de	 remplacer,	 s'il	 était	 possible,
mademoiselle	de	Hautefort	dans	le	coeur	du	roi.

C'est	sur	mademoiselle	de	La	Fayette	que	 l'on	 jeta	 les	yeux.	L'évêque	de	Limoges,	 l'ex-favori
Saint-Simon	et	autres,	se	chargèrent	de	la	négociation.

La	beauté	de	mademoiselle	de	La	Fayette	était	le	contraste	vivant	de	celle	de	mademoiselle	de
Hautefort.	 Petite,	 frêle	 et	 brune,	 toute	 sa	 force	 semblait	 s'être	 réfugiée	 dans	 ses	 grands	 yeux.
Louis	XIII	ne	tarda	pas	à	la	prendre	en	affection,	et,	au	contraire	de	mademoiselle	de	Hautefort,
mademoiselle	de	La	Fayette	s'éprit	d'une	tendre	passion	pour	ce	roi	déshérité	de	vraie	tendresse.
Mais	elle	aussi	eut	le	tort	de	prendre	parti	pour	la	reine	Anne;	et	Richelieu,	voyant	un	nouveau
danger,	 employa	 le	 moyen	 qui	 déjà	 lui	 avait	 si	 bien	 réussi.	 D'habiles	 confesseurs	 jetèrent	 le
trouble	dans	 l'âme	de	ces	deux	amants	si	 faibles	et	si	 timides,	dont	 l'amour	était	devenu	si	vif,
qu'ils	se	défiaient	d'eux-mêmes,	et	mademoiselle	de	La	Fayette	se	retira	dans	un	couvent.	Le	roi
continua	de	la	voir:	il	ne	croyait	plus	au	danger	maintenant	que	la	grille	d'un	cloître	le	séparait
de	son	amie.	Du	fond	de	sa	cellule,	mademoiselle	de	La	Fayette	put	rendre	à	la	reine,	son	amie,
un	 grand	 et	 dernier	 service!	 Un	 soir	 d'orage,	 elle	 envoya	 le	 roi	 demander	 l'hospitalité	 à	 sa
femme,	 qui	 habitait	 le	 Louvre:	 peut-être	 s'agissait-il	 pour	 Anne	 d'Autriche	 de	 légitimer	 la
naissance	d'un	enfant	qui	devait	être	Louis	XIV.

Mais,	pour	Richelieu,	mademoiselle	de	La	Fayette,	au	couvent,	visitée	par	le	roi,	était	tout	aussi
dangereuse.	C'est	alors	qu'il	s'avisa	de	donner	à	Louis	XIII	un	ami	au	lieu	d'une	maîtresse,	Cinq-
Mars.	M.	Alfred	de	Vigny	nous	a	fait	verser	des	larmes	sur	le	sort	du	grand-écuyer	de	Louis	XIII.
Ces	larmes,	Cinq-Mars	ne	les	mérite	pas.	Ce	ne	fut	qu'un	courtisan	brouillon,	vaniteux	et	avide.	Il
trahit	tout	à	la	fois	Richelieu	et	sa	patrie.	Sa	condamnation	ne	fut	que	justice,	et	Louis	XIII	ne	put
s'y	opposer.	Mais,	dit	M.	Edouard	Fournier,	jamais	le	triste	monarque	n'a	prononcé	le	mot	cruel
qu'on	lui	a	prêté,	le	jour	de	l'exécution	de	son	ami:	«Monsieur	le	Grand	doit	à	cette	heure	faire
une	assez	triste	grimace[6].»

Pénétré	de	douleur,	au	contraire,	de	la	mort	et	de	la	trahison	de	son	cher	d'Effiat,	Louis	XIII	le
pleura	 longtemps.	 Il	 ne	 fallut	 rien	 moins,	 pour	 sécher	 ses	 larmes,	 que	 la	 douce	 voix	 de
mademoiselle	 de	 Hautefort.	 Un	 instant,	 il	 se	 rapprocha	 de	 cette	 ancienne	 amie;	 mais,	 de
nouveau,	Richelieu	 l'éloigna	de	 lui,	et,	 cette	 fois,	pour	 toujours.	Le	cardinal	n'avait	pas	 tort	de
redouter	la	séduisante	Marie.	Toute	dévouée	à	la	reine,	son	caractère	chevaleresque	pouvait	 la
conduire	aux	plus	folles	entreprises.	C'est	peut-être	à	elle	que	Richelieu	doit	de	n'avoir	pu	savoir
le	dernier	mot	de	la	conspiration	avec	l'Espagne.	Déguisée	en	grisette,	elle	pénétra	à	la	Bastille
jusqu'auprès	du	chevalier	de	Jars,	ce	héros	de	dévouement	qui,	plutôt	que	de	trahir	le	secret	de
la	reine,	s'était	laissé	condamner	à	mort	et	venait	d'être	gracié	au	moment	même	où	il	avait	déjà
la	 tête	 sur	 le	billot.	De	 Jars	n'hésita	pas	à	exposer	 sa	vie	de	nouveau,	et	 ce	 fut	par	 lui	que	La
Porte,	prévenu,	put	confirmer	les	fausses	révélations	de	la	reine.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 en	 1646,	 mademoiselle	 de	 Hautefort	 épousa	 le	 maréchal	 duc	 de
Schomberg,	 qu'elle	 aimait,	 et	 trouva,	 dans	 cet	 amour,	 la	 force	 de	 repousser	 les	 hommages	 du
jeune	Louis	XIV.

Telles	furent	les	royales	amours	pendant	le	règne	de	Louis	XIII.	Si	la	galanterie	politique	joua,
durant	 cette	 période,	 un	 rôle	 un	 peu	 effacé,	 elle	 prit	 bien	 sa	 revanche	 sous	 la	 Fronde;	 nous
verrons	 les	 femmes	atteindre,	 sous	Louis	XIV,	 à	 l'apogée	de	 leur	puissance,	présider	plus	 tard
aux	orgies	de	 la	Régence,	et,	 sous	 la	dénomination	sarcastique	de	Cotillons,	que	 leur	donna	 le
grand	Frédéric,	achever,	sous	Louis	XV,	la	ruine	de	la	monarchie	française.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	SÉRIE.

NOTES:

Voir,	à	ce	sujet,	les	travaux	d'Augustin	Thierry.

Voir,	pour	les	détails	de	moeurs	de	cette	époque	déplorable	de	l'histoire	de	France,	le
Charnier	des	Innocents,	de	M.	Julien	Lemer.

Les	armes	parlantes	de	cette	famille	étaient	un	sureau	de	sinople	en	champ	d'or.
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