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DIANE DE PORIERS

DIANE DE POITIERS

Un vieil ami de ma famille, que je consulte quelquefois, bien que la jeunesse présomptueuse
d'aujourd'hui le considere, en raison de sa qualité d'académicien, comme fort peu apte a juger
des choses littéraires, m'a affirmé que, de son temps, un livre ne paraissait jamais sans une
préface, d'autant plus longue que le livre était plus mauvais, dans laquelle 'auteur exposait au
lecteur les «motifs urgents qui I'avaient déterminé a prendre la plume.»

Je me conformerai a cet «usage antique et solennel,» quoiqu'il soit fort passé de mode depuis
qu'il est devenu presqu'aussi facile de faire un livre que de ne pas faire une comédie en cing
actes et en vers pour 1'Odéon.

La littérature courante et le roman soi-disant historique ont depuis longtemps défiguré toutes
ces femmes célebres, parvenues de l'amour, reines de la main gauche, de par leur esprit ou leur
beauté. Héroines de drame ou de roman, les maitresses des rois de France ont dii subir toutes les
vicissitudes de l'intrigue ou de la mise en scene, tantot placées dans le nuage ou trainées au
ruisseau. La sévere histoire se voilait la face, mais les romanciers et les dramaturges sont
impitoyables.

Si bien que nous ne connaissons plus guére aujourd'hui «ces reines d'amour,» qui, d'un regard
souvent ont changé la politique des rois qu'elles dominaient.

Que les dames se plaignent donc encore de la loi salique!!!

J'ai entrepris de restituer a ces femmes célebres leur véritable physionomie. Ce n'est ni une
réhabilitation ni un anatheme, je ne tresse point de couronnes, mais je ne prépare pas de claie.

Au milieu de toutes les contradictions des chroniques et des mémoires, j'ai cherché la vérité,
voila tout.

Quant a ce titre de Cotillons célebres que d'aucuns trouveront peut-étre un peu vert, je l'ai sans
facon emprunté a S.M. le roi de Prusse.

Il y a longtemps que trop de gens travaillent pour le roi de Prusse: il n'est pas malheureux
qu'une fois par hasard il se trouve avoir travaillé pour quelqu'un.

I

LES MAITRESSES LEGENDAIRES.

Avec Clovis, le premier roi des barbares Francs, commence la longue liste de ces favorites qui,
de regne en regne, se transmirent le sceptre du caprice et dont quelques-unes, plus habiles ou
plus ambitieuses que les autres, dirigent et résument la politique de leur temps.

Dans l'acception moderne du mot pourtant, les descendants chevelus de Mérovée, les héritiers
abatardis de Charlemagne et les premiers successeurs de Hugues Capet n'eurent point de
maitresses, mais plutot a la fois plusieurs femmes de rangs et d'ordres différents.

Ces femmes de condition subalterne que le souverain fait entrer dans la couche royale, nos plus
anciens chroniqueurs les désignent sous le nom de concubines, mot latin qui rend imparfaitement
leur véritable état.

Les concubines étaient a peu pres ce que sont encore aujourd'hui en Allemagne, berceau de la



race franque, les épouses morganatiques des princes, a cette différence prés que ces unions de la
main gauche ne sauraient maintenant exister concurremment avec une autre alliance. Mais cette
différence, on le comprend de reste, n'est que le résultat de la civilisation chrétienne qui ne tarda
pas a proscrire cette sorte de polygamie.

Les enfants des concubines étaient 1égitimes, bien qu'ils ne fussent pas aptes a succéder a la
couronne, du moins dans l'ordre régulier de 1'hérédité royale. Quelques-uns néanmoins arriverent
au trone, du fait de 1'ascendant ou des crimes de leur mere.

Ce rang officiel des concubines ne venait donc pas de la dépravation des moeurs, comme on l'a
cru longtemps; c'était un des traits caractéristiques de la constitution de la famille chez les
barbares. Tacite nous montre les Germains pénétrés, pour la femme, d'un respect mystique, qui
va jusqu'au culte; mais ce sentiment délicat, complétement ignoré du monde ancien, ne s'élevait
pas cependant jusqu'a la conception du mariage chrétien.

L'Eglise toujours prudente lorsqu'elle n'est pas toute-puissante, céda a la rigueur des temps.
Elle toléra, chez ses maitres, ce qu'elle ne pouvait empécher, et pendant plusieurs siecles encore,
elle oublia de frapper sur les trones l'adultere et l'inceste.

Ce serait une longue et fastidieuse histoire que celle de ces premiéres favorites, maitresses
légendaires, dont, la plupart du temps, les noms seuls nous sont parvenus. Et quels noms! La
bouche se contorsionne a essayer de prononcer ces syllabes tudesques.

Clotaire 1°T aima tour a tour Arégonde, Chunséne, Gondiuque et Waldetrude; les maitresses de
Gontran, ce roi bonhomme qui joue les peres-nobles dans le drame mérovingien, s'appellent des
noms harmonieux de Marcatrude et Austregilde. Clotaire II, plus réservé, se borna a la seule
Haldetrude. Mirofléde et Marcouefve se partagerent le coeur de Caribert. Il n'est pas jusqu'a
Dagobert qui n'ait fait résonner les échos de la forét de Compiegne et de la forét de Braine des
noms de Raguetrude, damoiselle d'Austrasie, et de Wifégunde;

Le bon roi Dagobert
Aimait a tort et a travers.

Eloi, l'argentier, le sermonnait fort, dit-on, sur ce chapitre; mais le roi faisait la sourde oreille, a
ce que prétend, du moins, la fin du couplet grivois, dont nous avons cité les deux premiers vers.

Du milieu de ces figures effacées se détachent plusieurs physionomies saisissantes ou
sympathiques qui personnifient ou symbolisent un regne, une époque.

La premiére que nous rencontrons est celle de Frédégonde, la blonde maitresse de Chilpéric,
qu'il finit par épouser, apres deux alliances royales.

Il n'y a peut-étre dans l'histoire que deux princesses, Marie Stuart et Marie-Antoinette, sur qui
la calomnie se soit acharnée avec plus de rage. On a prété a Frédégonde tous les crimes et toutes
les infamies, et son nom, comme celui de Néron, est devenu

Dans la race future,
Aux maitresses des rois la plus cruelle injure.

On en a fait une frénétique de luxure comme Messaline, une horrible empoisonneuse comme
Lucrezia Borgia.

Mais la critique modernelll a fait justice de ces imputations absurdes, amoncelées sur elle par
la haine des gens d'église, qui seuls alors écrivaient l'histoire. Elle a relevé toutes les
contradictions et les impossibilités de cet échafaudage d'accusations monstrueuses qui
s'étayaient les unes contre les autres, et de ce tissu d'horreurs sanglantes, il n'est resté que la
démonstration nette, irréfutable et concluante de la supériorité des talents et du génie de cette
femme.

Née dans une condition obscure, esclave dans sa jeunesse, sa ravissante beauté et les graces

de son esprit firent la plus vive impression sur le coeur de Chilpéric I®F. Ce prince lui sacrifia
Audovere et Galsuinthe, ses deux épouses légitimes, et les trois fils qu'il avait eus d'Audovere.
Leurs fins misérables ou violentes, on les a longtemps attribuées aux artifices et a la scélératesse
de la favorite; c'est elle qui avait tout fait, tout préparé, tout exécuté; chaque coup de poignard
partait de sa main blanche; dans sa monomanie meurtriere, on lui faisait égorger jusqu'au roi son
mari et son seul protecteur.

Par contre, on n'avait que des paroles d'excuses et de ménagements pour les crimes bien
autrement réels et positifs de Brunehaut, sa rivale. La reine d'Austrasie, il est vrai, fut toujours
au mieux avec le haut clergé; elle trouva en lui un appui str dans le présent et un panégyriste
dévoué pour l'avenir.

L'école historique moderne a replacé les choses a leur véritable point de vue. Brunehaut nous
apparait telle qu'elle fut, une princesse arrogante, impérieuse, a demi Romaine, s'acharnant a
une lutte au-dessus de ses forces et de son génie contre l'indépendance farouche des leudes de
I'Est.

Frédégonde, au contraire, sortie des rangs du peuple vaincu pour s'asseoir sur le tréone de
Neustrie, personnifie la résistance a 1'élément étranger; la cause qu'elle défend, et qui triomphe
avec et par elle, est celle de la nationalité francaise, dont les germes se développent déja dans les
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provinces d'entre Seine et Loire.

Frédégonde a, sur la reine d'Austrasie, un autre avantage, celui du désintéressement;
j'ajouterai méme, si le mot ne sonnait pas étrangement a cette époque, celui de I'numanité. En
opposition aux exactions, a la cupidité insatiable de Brunehaut, on aime a constater la noble
conduite de la femme de Chilpéric, se dépouillant de ses joyaux et de ses biens pour soulager la
misére et les souffrances générales dans une cruelle épidémie qui décima le royaume, en l'année
580.

Maintenant, quittons le terrain sévere de l'histoire pour rentrer dans le cadre de ce livre.
Frédégonde, cette femme que Chilpéric aima toute sa vie d'un amour exalté, lui fut-elle fidele?
Aimoin et les moines qui ont écrit le Gesta Francorum lui donnent pour amant, du vivant de son
mari, un des plus brillants officiers de la cour, Landry ou Landeric, et accusent celui-ci de
l'assassinat du roi.

Ces deux imputations paraissent aussi peu justifiées 1'une que 1'autre.

Voici le récit d'Aimoin: «La reine, dit-il, venait de quitter Chilpéric qui se disposait a partir pour
la chasse; elle entra dans une salle de bain, ou elle attendait Landry. Le roi, revenant tout a coup
sur ses pas, apercut sa femme, et lui donna un léger coup de baguette par derriére. Frédégonde,
croyant que c'était son amant qui l'avait touchée, dit, sans se retourner et en le nommant, qu'il
n'était pas bien d'en user ainsi avec une femme comme elle; puis, elle ajouta en riant qu'il
n'agissait pas en galant homme, en l'attaquant par trahison. Le roi, confondu, s'éloigna sans lui
parler; mais la reine, ayant tourné la téte, le reconnut, et prévoyant a quelles extrémités la
jalousie le porterait, elle décida Landry a assassiner son maitre, en lui rapportant ce qui venait de
se passer et en lui faisant sentir que ce crime était leur seule chance de salut.»

Il n'est pas besoin de relever toutes les invraisemblances de cette fable. Comment admettre
que le prince outragé, dont la patience et le sang-froid n'étaient pas les vertus dominantes, ait pu
s'éloigner sans mot dire, au moment ou le hasard lui révélait la liaison criminelle de sa femme? Il
faudrait supposer a ce barbare la dignité et le bon ton d'un de nos raffinés de civilisation.
D'ailleurs, Frédégonde avait tout a craindre et rien a espérer de la mort de son époux. Elle
demeurait seule, chargée de la tutelle d'un enfant de quatre mois, pressée de tous cotés par des
ennemis furieux.

Réduite a cette extrémité, la reine se montra a la hauteur du danger. Comme Marie-Thérése
enflammant d'enthousiasme les magnats de Hongrie et les ralliant a la cause de son fils, nous la
voyons, a la journée de Soissons, parcourir les rangs de l'armée, haranguer les soldats et faire
passer dans 1'ame de chacun d'eux la confiance et 1'espoir. Elle met a leur téte ce Landry dont les
talents militaires lui assurent la victoire.

Blanche de Castille, la chaste mere de saint Louis, n'hésita pas en pareille circonstance a
employer les bras du comte de Champagne dont elle avait repoussé 1'amour. Pourquoi donc la
veuve de Chilpéric aurait-elle refusé les services d'un capitaine dévoué et habile, qu'une calomnie
posthume s'est plu ensuite a transformer en séducteur et en meurtrier?

Le triomphe définitif de l'armée neustrienne assura le repos et la gloire du régne de
Frédégonde pendant la minorité de son fils. Elle mourut dans tout 1'éclat d'un trone affermi et
pacifié, a I'age de cinquante-quatre ans, ayant conservé jusqu'a cet age toute sa grace et toute sa
beauté. Femme, reine et mere, Frédégonde nous parait irréprochable, de tous points. La
dissolution des moeurs de Brunehaut, au contraire, est attestée par tous les historiens; elle causa
la ruine de la monarchie austrasienne; et pour garder le pouvoir, on la voit, octogénaire, livrer a
une débauche précoce ses deux petits-fils qu'elle ne tarde pas a faire égorger, quand ils essaient
de secouer son joug odieux.

Franchissons sans autre transition 1'espace de plusieurs siécles qu'une nuit épaisse enveloppe,
et arrétons-nous devant une touchante figure que tour a tour le drame et le roman ont
popularisée. Agnes de Méranie, qui a inspiré a M. Ponsard une de ses meilleures piéces, ne fut
pas la maitresse de Philippe-Auguste; mais son union avec ce prince ayant été déclarée illégitime
par les foudres toutes-puissantes de la Papauté, on ne peut guere la considérer que comme une
de ces épouses morganatiques dont nous parlions tout a l'heure. L'histoire des amours de
Philippe et d'Agnés est triste et curieuse. Apres la mort d'Isabelle de Hainaut, sa premiére

femme, le roi de France avait demandé la main de la fille du roi de Danemark, Waldemar I¢%, la
princesse Isemburge. Elle lui fut accordée et le mariage se célébra en grande pompe a Amiens.
Mais cette union n'eut point de lune de miel; au lendemain de la premiere nuit de ses noces, le
roi quitta brusquement sa nouvelle épouse et refusa de la revoir. Que s'était-il passé dans le royal
téte-a-téte? C'est un mystere que le temps n'a point éclairci.

Dans la procédure qui eut lieu a l'occasion de la dissolution de ce mariage, le roi n'argué
d'aucune imperfection physique, il n'éléve aucun soupgon sur la chasteté d'Isemburge; il déclare
seulement ressentir pour elle un éloignement insurmontable, et comme il fallait un prétexte aux
évéques de son royaume pour rompre le lien religieux qui l'engageait, il allegue une prétendue
parenté avec elle sans méme en fournir la preuve. Son clergé, obéissant a ses désirs, prononga la
nullité du mariage.

Presque aussitot il épousait Agneés, fille du duc Berthold de Méranie, dont il s'était épris a la
simple vue d'un portrait. Cette union, que l'amour des deux époux elit rendue si heureuse, ne
tarda pas a étre troublée. Le pape Célestin, et apres lui son successeur Innocent III, un des plus



énergiques pontifes du moyen age, refuserent de sanctionner le divorce prononcé par les prélats
francais.

Vainement le roi de France essaya de lutter contre le pouvoir formidable qui prétendait rendre
toutes les couronnes vassales de la tiare: le légat du Pape assembla un concile a Lyon,
excommunia Philippe, et mit le royaume en interdit.

L'amant d'Agneés ne se laissa pas abattre par cet anatheme, arme terrible alors; il fit casser par
le parlement la décision du concile et saisir le temporel des prélats qui l'avaient condamné.

A ce jeu il elit perdu sa couronne, si Agnes, voyant l'isolement se faire autour du monarque
impuissant a lutter contre les superstitions de son temps, ne s'était décidée au plus douloureux
des sacrifices. Elle craignit de causer la perte de Philippe-Auguste et se retira dans un couvent
ou elle mourut de chagrin la méme année.

Elle avait eu de ce prince deux enfants qu'Innocent III n'hésita pas a reconnaitre pour
légitimes.

Nous voici arrivés a une des époques les plus tristes de notre histoire. Un fou est assis sur le
trone de France; a ses cOtés s'agite une incroyable mélée de trahisons, de débauches et
d'infamies. Les princes du sang, les freres du roi, se disputent les lambeaux du pouvoir, tandis

qu'lIsabeau de Bavieére, épouse adultére, mére dénaturée, le vend a I'étranger!?].

Dans ce palais de 1'hotel des Tournelles, ol la luxure trébuche a chaque pas dans le sang, une
intéressante et douce physionomie se détache du moins sur le fond sombre du tableau, la
maitresse ou plutdt la garde-malade de l'insensé Charles VI. Elle seule a le pouvoir de calmer ses
acces furieux; il obéit a sa voix et le peuple attendri décerne a cet ange consolateur le surnom de
petite reine.

L'histoire nous apprend peu de choses d'Odette de Champdivers. C'était, dit-on, la fille d'un
marchand de chevaux; le roi la vit et la trouva belle; ce fut Isabeau elle-méme qui, pour se
débarrasser du malheureux insensé, la jeta dans le lit de son mari.

A dater de ce moment, toujours aux coOtés du roi de France, on retrouve Odette de
Champdivers, sa seule joie dans ses intervalles lucides, comme les cartes a jouer ou tarots étaient
sa seule distraction.

C'était, en effet, pour ce vieil enfant que l'on venait d'inventer les cartes dont l'imagier
Jacquemin Gringonneur peignait si merveilleusement les bizarres figures.

Tandis que chacun cherchait a s'attacher a une fortune nouvelle et prenait parti pour le
Bourguignon ou pour l'Anglais, la petite reine restait fidele au malheur. Tandis que nobles et
grands seigneurs abandonnaient le monarque infortuné, Odette de Champdivers, symbole du
pauvre peuple attaché a son maitre, semble annoncer déja l'apparition prochaine de ces deux
vierges, 1'une sainte et l'autre folle, qui devaient sauver la France agonisante, Jeanne Darc et
Agnes Sorel.

II
AGNES SOREL.
LA COUR DE CHARLES VII.

Souverain dépossédé, roi sans couronne, Charles VII s'en allait perdant une a une les plus
riches provinces de ce beau pays de France, devenu la proie des Anglais. La Normandie était
conquise; Paris obéissait a des maitres venus d'outremer; Orléans et toutes les villes
environnantes ne voyaient plus briller la fleur-de-lis d'or de la royauté francaise.

A l'insensé Charles VI il efit fallu un successeur actif et énergique, Charles VII était indolent et
faible: loin de profiter de l'ardeur guerriére de ses chevaliers fideles, il ne songeait qu'a la
contenir, et, sans souci de son devoir de roi, il ne s'occupait que de plaisirs et de fétes, a I'heure
ou piece a piéce s'écroulait 1'édifice si péniblement construit de la nationalité.

L'Anglais, déja, se croyait vainqueur, et le roi d'Angleterre prenait le titre de roi d'Angleterre et
de France.

Quelques jours encore, et c'en était fait du royaume de Charles VII, la France était a deux
doigts de sa perte, un miracle seul pouvait la sauver....

Le miracle eut lieu!

Une jeune paysanne, bien ignorante, bien inconnue, apparait tout a coup a la cour du roi fugitif.
C'est Jeanne Darc, 'humble bergére de Domrémy.

A travers mille périls, elle est venue trouver Charles VII, parce qu'elle en a recu l'ordre d'en
haut; des voix ont parlé a son oreille; elle a obéi.
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A cette heure ou le découragement s'est emparé de tous, elle annonce qu'elle a mission de Dieu
pour chasser I'Anglais, pour faire sacrer le «gentil Dauphin,» pour sauver la France.

L'incrédulité et la raillerie 1'accueillent. En ce temps de superstitions et de ridicules croyances
nul ne veut ajouter foi a ses paroles.

—Que peut cette vilaine pour votre cause? disent au roi les courtisans.
Mais Charles VII répond:
—Quelle que soit la main qui me rendra ma couronne, je bénirai cette main.

Et il accueille Jeanne Darc, et il déclare que, le premier, il veut combattre sous sa miraculeuse
banniere.

A dater de ce moment la vierge de Vaucouleurs devient le premier capitaine de Charles VII,
tous les seigneurs se disputent l'honneur de la suivre au combat. On forme sa maison, D'Aulon
est son premier écuyer, Raymond et Louis de Contes sont ses pages; elle choisit pour hérauts
d'armes d'Ambleville et Guienne; le frére Jean Pasquerel, lecteur du couvent des Augustins de
Tours, est son aumonier.

La France, comme l'agonisant qui recueille avidement la moindre parole de salut, a entendu la
voix de la vierge inspirée, la France tressaille et renait a I'espérance.

Jeanne Darc dit:

—Levez vous, et marchons!
Chacun se léve et la suit.
—Allons sauver Orléans!
Et Orléans est sauvé.

De ce jour, les choses changent de face; 1'ennemi tremble a son tour. Jeanne Darc lui renvoie la
terreur que, la veille encore, il inspirait a tous. L'Anglais n'attaque plus, il se défend. Il se
renferme dans ses places fortes dont les murailles ne lui semblent méme plus un abri suffisant.
L'heure de la délivrance a sonné et, chaque jour, depuis l'arrivée de 1'héroique jeune fille, est
marqué par de nouvelles conquétes.

Jeanne Darc tient cependant toutes ses promesses, et bient6t, a la téte de douze mille hommes,
elle traverse un pays presqu'entierement occupé par l'ennemi, et arrive jusqu'a Reims ou Charles
VII doit étre sacré.

A 1'église, elle se tient prés du roi, son étendard a la main.
—I1 était a la peine, dit-il, il est juste qu'il soit a I'honneur.

Mais la s'arréte la mission de la vierge inspirée, les cérémonies du sacre terminées, Jeanne
Darc conjure le roi de lui permettre de se retirer. Se mettant a genoux devant lui, «/'accolant par
les genoux,» elle se met a fondre en larmes et toute 1'assemblée avec elle:

—Gentil roi, dit-elle, ores est exécuté le plaisir de Dieu qui voulait que vous vinssiez a Reims
recevoir votre digne sacre, pour montrer que vous étes vrai roi et celui auquel le royaume doit
appartenir, voila mon devoir accompli, souffrez donc que je retourne vers mes parents qui sont
en grand mal de moi.

Mais elle exercait un trop grand prestige sur le peuple et sur l'armée pour qu'on la laissat
partir. Obligée de rester, elle en éprouve un «grand regret;» sa confiance en elle méme
l'abandonne.

—]Je n'entends plus mes voix, disait-elle, et c'est 1'indice de ma fin prochaine.
Ce triste pressentiment allait, hélas! se réaliser bientot.

Le duc de Bourgogne assiégeait alors Compiegne, qui venait de se rendre aux armes de Charles
VII.

Toujours la premiere au danger, Jeanne Darc accourt a la défense de la ville menacée. Des le
jour de son arrivée, elle tente contre les Bourguignons une vigoureuse sortie. Les Francais,
inférieurs en nombre, sont repoussés. Jeanne, toujours la derniére a la retraite, reste seule
exposée a tous les coups; elle tient téte aux masses afin de laisser aux siens le temps de se
retirer. Enfin, elle songe a rentrer dans la ville; il est trop tard. Imprudence, fatalité ou trahison,
la poterne qui doit assurer son salut est fermée, et, apres d'héroiques efforts, elle est obligée de
se rendre.

Un chevalier bourguignon, le batard de Vendéme, recoit son épée.

A la nouvelle fatale, une morne tristesse enveloppe la France comme un crépe de deuil. Les
Anglais, au contraire, font éclater les transports de la joie la plus vive; dans toutes leurs églises
ils font chanter des Te Deum; c'est que la Pucelle leur semble plus redoutable qu'une armée!

Mais tenir Jeanne Darc prisonniére n'est point assez pour 1'Anglais. Il faut tenter de détruire le
prestige de I'héroine de la France, et, par un procées infame, on essaie de la flétrir.



L'évéque de Beauvais, Pierre Cauchon, accepte le déshonneur et l'ignominie de cette tache.

Jeanne Darc est conduite a Rouen. Douze mois on la retient prisonniere, la harcelant nuit et
jour d'odieuses obsessions. Enfin, aprés une procédure dans laquelle le ridicule le dispute a
l'ignoble, au mépris de toutes les lois divines et humaines, Jeanne Darc, dite Pucelle, est déclarée
hérétique, dissolue, invocatrice de démons, blasphemeresse de Dieu, pernicieuse, abuseresse du
peuple, cruelle, devineresse, idolatre.

Le 24 mai 1431, l'inique sentence regoit son exécution, et Jeanne, conduite au bicher, expire
au milieu des plus cruels tourments.

—Jésus! Jésus! Jésus!

Telle est sa derniere parole, 1'expression supréme de ses mortelles angoisses, cri de douleur et
d'espérance qui, dominant les gémissements et les sanglots de la foule agenouillée autour du
blicher, monte vers le ciel comme pour demander grace pour cette France oublieuse qu'elle vient
de sauver, pour ce roi ingrat qui lui doit sa couronne, et qui n'ont rien tenté pour l'arracher des
mains de ses ennemis.

Le supplice de Jeanne Darc fit horreur aux Anglais eux-mémes, et I'un de leurs généraux ne put
s'empécher, lorsqu'on lui en apprit les détails, de s'écrier d'une voix indignée:

—Ah! nous venons de commettre la un exécrable forfait! il nous portera malheur.

La France apprit avec épouvante 1'horrible martyre de Jeanne Darc. Seul, peut-étre, de tout son
royaume, Charles VII ne sembla point ému. En douze mois il avait eu le temps d'oublier celle qui
avait, a Reims, replacé la couronne sur sa téte. Pendant un an qu'avait duré son illégale captivité,
il n'avait rien entrepris pour l'arracher a l'horreur de la prison; il ne tenta rien pour venger sa
mort.

Le roi de France était retombé dans son ancienne apathie, comme autrefois il ne songeait
qu'aux amusements frivoles. Tandis que les Anglais s'acharnaient a détruire l'oeuvre de la
Pucelle, Charles VII dissipait ses journées en parties de chasse et passait les nuits a exécuter des
ballets de sa composition.

Ses capitaines, braves compagnons de Jeanne, murmuraient hautement; mais le roi ne voulait
pas les entendre; il n'avait d'oreilles que pour les courtisans assez vils pour flatter tous ses gofits.
Que de fois cependant il eut a rougir de son inaction!

Un matin, Xaintrailles et La Hire étaient venus trouver le roi afin de tenir conseil; les
événements se pressaient avec une inquiétante rapidité; on le trouva, entouré de quelques
familiers, fort occupé d'un ballet qu'on devait donner le soir méme. Charles VII, bien que fort
contrarié de la visite matinale des deux vaillants hommes d'armes, voulut faire bonne
contenance.

—Eh bien! mes amis, leur dit-il, que pensez-vous de cette danse? Ne trouvé-je pas, malgré
I'Anglais, moyen de me divertir?

—I1 est vrai, Sire, répondit froidement La Hire, et «oncques on n'a vu ny oily qu'aucun prince
perdist si gaiement son estat.»

Charles VII tourna brusquement le dos au censeur incommode; il était de ceux que la vérité
blesse; sensible a la gloire, ambitieux, il désirait le «renom de grand capitaine et souhaitait de
tout son coeur rentrer dans le domaine de ses péres,» mais 1'énergie lui manquait et nul n'avait
sur lui assez d'ascendant pour l'arracher aux obscurs plaisirs de sa petite cour.

—Vous étes heureux, Sire, de savoir vous contenter de si peu, lui disait dans une autre occasion
un de ses meilleurs amis.

Le roi de France, en effet, avait grandement besoin d'étre philosophe; tous les jours n'étaient
pas jours de féte a sa cour; l'argent manquait souvent le lendemain des «festoyements,» il fallait
alors recourir aux expédients. Toutes les chroniques de l'époque parlent de cet incroyable
déntiment; le roi manquait des choses les plus nécessaires, ses écuyers n'avaient rien a servir sur
sa table, ses fournisseurs refusaient de lui faire crédit.

Voici ce que raconte Martial d'Auvergne.

Un jour que La Hire et Pothon
Le vinrent voir pour festoyment,
N'avoit qu'une queue de mouton
Et deux poulets tant seulement.
Las! cela est bien au rebours

De ces viandes délicieuses,

Et de ces mets qu'on a tous jours
En dépenses trop somptueuses.

Une autre fois, Charles VII, qui se trouvait alors a Bourges, vint a manquer de chaussures; il fit
mander un maitre cordonnier de la ville.

—Maitre, lui dit-il, prends moi la mesure d'une paire de souliers.

L'homme obéit.



—Maintenant, reprit le roi, tu peux te retirer, j'entends que ces souliers soient faits sans délai.
Et comme 'homme ne bougeait pas.

—Ne m'as-tu donc pas entendu? ajouta Charles VII.

—Pardonnez-moi, Sire, dit alors le maitre cordonnier, seulement il faut étre juste en affaires.
—Certainement, mais que veux-tu dire?

—Rien, sinon qu'il m'est impossible de faire les souliers dont je viens de prendre la mesure.
—Et pourquoi?

—Je n'ai point 1'habitude, Sire, de faire crédit aux gens insolvables, et depuis longtemps ceux
qui fournissent au roi ne sont pas payés....

Charles VII entra dans une furieuse colére, mais le maitre cordonnier n'avait rien dit qui ne fit
l'exacte vérité; comment se révolter contre un fait?

Le soir méme, le roi se plaignait amérement de l'insolence de cet homme.

—Heélas, Sire, répondit un de ses familiers, il faut bien vous résoudre a n'avoir plus crédit a
Bourges, «puisque vous laissez les Anglais vous prendre tout.»

A ces moments d'humiliants déboires «la rougeur d'une noble vergogne» colorait le front du
prince; il maudissait son apathie et jurait de reconquérir son royaume, il demandait ses armes et
voulait, a l'instant méme, courir sus a 1'Anglais, puis il allait s'enfermer seul dans une des pieces
les plus sombres de son chateau et répandait des larmes améres. Mais sa colere se dissipait aussi
vite qu'elle était venue, le lendemain il avait tout oublié et de rechef ne pensait qu'a trouver
«expédients de divertissements et de fétes.»

Tel était le caractere de ce prince, faible, nonchalant, mobile. Impressionnable a 1'exceés, il avait
des éclairs d'indignation et de courage, mais fréquentes étaient ses heures d'abattement et de
désespoir. Un instant la voix inspirée de Jeanne Darc avait réveillé en lui le sentiment du devoir,
mais cette voix éteinte, son caractere avait repris le dessus, et il semblait épuisé par les efforts
d'énergie qu'il avait dii faire. Si bien que l'oeuvre de la Pucelle menacait de devenir inutile,
lorsque parut Agnes Sorel.

Le trone, sous Charles VII, a été sauvé par deux femmes, tel est le cri de 1'histoire.

L'une est la vierge inspirée, qui, son miraculeux étendard a la main, conduisait elle-méme les
soldats a la bataille; 1'autre est la maitresse du roi, la dame de beauté

Qui toujours songeant a la gloire
Avant de songer a 1'amour,

devint la bonne fée de son amant et contribua a lui faire mériter ce surnom de «Victorieux» que
lui décernerent ses contemporains.

La France doit tant aux femmes, disait le tendre et discret Fontenelle, que pour les Francais la
galanterie est un véritable devoir de reconnaissance.

C'était vers la fin du mois d'octobre 1431; cinq mois s'étaient écoulés depuis la mort de Jeanne
Darc. La cour errante du roi de France avait pris ses quartiers d'hiver au chateau de Chinon.
Charles VII affectionnait tout particulierement cette résidence batie au sommet d'un céteau au
milieu de l'un des plus ravissants paysages de ce beau pays de Touraine.

Charles VII n'était, pas encore «le victorieux,» il n'était que le «roi de Bourges,» surnom que lui
avaient donné ses ennemis.

Les Anglais, avec leurs croix rouges,
Voyant lors sa confusion,
L'appelaient le roi de Bourges,

Par forme de dérision.

Les affaires, a cette époque, allaient plus mal que jamais, les finances étaient completement
épuisées; et, de tous cotés, on annoncait ou 1'on prévoyait des désastres; on comprend des lors la
mortelle tristesse de cette petite cour.

C'est donc avec un plaisir infini que Charles VII apprit l'arrivée a Chinon d'Isabelle de Lorraine,
femme de René d'Anjou; il espérait que cette visite ferait quelque diversion a la monotonie de ses
journées.

Isabelle de Lorraine, 1'une des princesses les plus distinguées de son temps, venait a la cour de
France, pour y solliciter la liberté de son mari fait prisonnier a la bataille de Bulgneville. Elle
avait a plaider une cause difficile, puis elle comptait pour réussir, sur son adresse et sur les
beaux yeux d'une de ses filles d'honneur, Agnes Sorel, que 1'on appelait alors la demoiselle de
Fromenteau.

Les espérances d'Isabelle ne furent pas trompées, toute la cour de Chinon n'eut plus biento6t
d'yeux que pour la belle Tourangelle, et, plus que tous les autres, le roi la comblait de soins et
d'attentions.



Agnes Sorel était, il faut le dire, dans tout 1'éclat de son admirable beauté, et voici le portrait
que trace d'elle un de ses contemporains, c'est-a-dire de ses admirateurs:

«C'était un teint de lis et de roses, des yeux ou la vivacité était tempérée par tout ce que l'air
de douceur a de plus séduisant, une bouche que les graces avaient formée; tout cela était
accompagné d'une taille libre et dégagée, et relevé d'un esprit aisé, amusant, et d'un entretien
dont la gaité et le tour agréable n'excluaient ni la justesse, ni la solidité.»

La femme de René d'Anjou, certaine désormais de l'influence d'Agnés sur le coeur du roi,
comprit que sa cause était gagnée; cependant Charles hésitait a se prononcer. C'est qu'il savait
qu'une fois la liberté de son mari assurée, Isabelle partirait pour la Sicile, ou 'accompagnerait sa
belle fille d'honneur, et il ne se sentait plus la force de se séparer d'Agnes.

Isabelle avait, depuis longtemps déja, pénétré le motif des hésitations du roi de France, mais il
ne lui appartenait pas de les faire cesser. Elle attendit, décidée a profiter de la premiére occasion
qui se présenterait. Elle n'eut pas longtemps a attendre.

Heureusement pour la liberté de René d'Anjou, les princes et les rois vont fort vite en amour, et
Agnes avait été touchée de la grande passion de Charles; elle se sentit prise de tendresse pour ce
monarque que tout abandonnait, et dés ce moment elle prit la résolution de céder. Peut-étre fut-
elle tentée par la grandeur de la tache imposée a l'amie de ce roi si faible, et congut-elle des ce
moment la pensée d'user de toute son influence pour en faire un héros.

Agnes consentit donc a se rendre aux voeux du roi, a seconder les secrets désirs d'Isabelle. Elle
tomba malade, subitement, et, dés les premiers jours, sa maladie présenta un caractere si grave
que les médecins, appelés par le roi, déclarérent que la jeune fille ne pouvait entreprendre un
long voyage, sans danger pour ses jours.

Cette déclaration ne trompait certainement personne; mais elle sauvait les apparences. Charles
VII, peu habitué a dissimuler ses impressions, laissa éclater sa joie. Isabelle de Lorraine, au
contraire, témoigna un violent dépit; elle hésitait, disait-elle, entre deux partis: attendre le
rétablissement de sa fille d'honneur ou partir sans elle. Il fallait cependant prendre une décision.
Isabelle demanda une audience au roi, et lui fit observer que si elle tardait davantage a se mettre
en route, elle serait probablement arrétée par les neiges; d'un autre coté, elle hésitait beaucoup a
abandonner une jeune fille si belle, si aimable, et qui lui avait été confiée.

Un mot de Charles VII arrangea tout. Il fut convenu qu'Agnes Sorel resterait a la cour, sous la
surveillance de la reine Marie d'Anjou, et Isabelle de Lorraine, ayant obtenu la grace qu'elle
sollicitait, fit ses préparatifs de départ et ne tarda pas a quitter Chinon.

Voila donc Agnes Sorel seule a la cour de France. Elle était tombée malade subitement, son
rétablissement fut tout aussi rapide, le roi ne laissa méme pas l'indisposition durer ce qu'il fallait
pour la justifier. A peine rétablie, Agnes Sorel fut attachée a la reine en qualité de fille d'honneur.
Marie d'Anjou se souvenait-elle des recommandations d'Isabelle de Lorraine ou obéissait-elle a
une inspiration du roi, c'est ce qu'il est impossible de décider, bien que la suite des événements
donne a penser qu'elle agit véritablement de son propre mouvement....

Agnes Sorel avait environ vingt-deux ans a cette époque (1431). Elle était fille d'un

gentilhomme longtemps attaché a la Maison de Clermont, du nom de Sorelle, Soreau ou Surej{?’],
seigneur de Saint-Géran, et de Catherine de Maignelais.

Née vers 1409, au village de Fromenteau, dont elle portait le nom, elle perdit jeune encore son
pere et sa mere, et fut confiée aux soins d'une tante maternelle, la dame de Maignelais.

«Agnes, dés l'age le plus tendre, était, au dire de tous, un véritable miracle de beauté, les
paysans se mettaient sur le seuil de leurs portes pour la voir passer lorsqu'elle traversait quelque
village, tantot a pied, tantot montée sur un beau cheval alezan. Elle n'avait d'autre prestige alors
que celui de sa taille charmante et de son admirable figure, et cependant on lui donnait déja un
surnom que devaient confirmer, plus tard, les Seigneurs de la cour de France; les naifs habitants
de la Lorraine ne l'appelaient jamais que la reine de beauté.»

Bient6t, aux dons de la nature, elle joignit les avantages d'une éducation soignée, chose si rare
a cette époque, et tous ceux qui l'entendaient causer se retiraient «esbahis de son esprit et de
son merveilleux enjouement.»

—Nous ne sommes point en peine de la fortune d'Agnes, disait alors la dame de Maignelais, sa
tante; elle a d'esprit et de beauté de quoi faire la fortune de trois familles.

Mais tous ces avantages qui émerveillaient chacun, tournérent contre la jeune orpheline. La
dame de Maignelais avait une fille, nommée Antoinette qui, bien inférieure a Agneés, sous tous les
rapports, ne tarda pas a en devenir jalouse; des lors le séjour de cette maison, jusque la si
paisible, devint insupportable.

Impuissante a défendre sa niece contre sa propre fille, madame de Maignelais ne songea plus
qu'a éloigner la reine de beauté. Une occasion ne tarda pas a se présenter et I'orpheline, a peine
agée de quinze ans, repoussée par ses protecteurs naturels, dut se résigner a accepter la position
de demoiselle d'honneur pres d'Isabelle de Lorraine, celle-la méme que nous venons de voir
I'abandonner a la cour de France, a la merci de I'amour du roi.

Jeune, belle, spirituelle, protégée par la reine, aimée du roi, Agnes Sorel ne tarda pas a devenir
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I'ame de la petite cour de France. Charles VII n'avait eu jusqu'alors que des amours vulgaires; sa
passion pour une femme supérieure ressemblait fort a un culte; il elt volontiers proclamé a la
face du monde la dame de ses pensées et rompu des lances en son honneur, mais, douée et
modeste autant que belle, Agnes ne souhaitait que le mystere.

—A quoi bon, disait-elle, donner de 1'éclat a une faute?
Elle disait encore au roi:

—Je vous aimerai, Sire et de toute mon ame, et jamais je ne cesserai de vous aimer; si
cependant on venait a connaitre ce qui se passe, pleine de confusion, je m'irais cacher au fond de
la campagne la plus déserte.

Si bien que, durant longtemps encore, la liaison d'Agnes et du roi demeura enveloppée d'un
mystere, assez transparent pourtant pour ne tromper personne. Malheureusement pour le secret
de ses amours, Agnes ne sut point assez repousser les présents incessants de son amant.

Prodigue, comme tous les princes ruinés, Charles VII avait la main toujours ouverte, surtout
pour sa belle et douce amie; chaque jour quelque nouvelle marque de munificence décelait son
grand amour; les joyaux succédaient aux parures, les maisons aux terres, les seigneuries aux
chateaux. Si bien que les courtisans accusaient Agnés Sorel d'avidité et d'avarice.

—Cette douce colombe ne serait-elle point une pie effrontée? disait un jour le batard de Dunois
qui avait gardé son franc parler.

Ce propos, véritablement injuste, ne tarda pas a étre rapporté a la tendre Agnés. Ses beaux
yeux se mouillerent de larmes et, tout éplorée, elle courut se jeter aux pieds du roi....

—Reprenez, mon cher Sire, lui dit-elle, tous les présents dont vous m'avez enrichie, et
permettez-moi de quitter cette cour méchante.

Charles VII eut toutes les peines imaginables a calmer son amie, et cependant il était bien plus
irrité qu'elle. Mais comment la venger? Chatier Dunois, il n'y fallait pas penser; un chatiment
n'elit fait qu'accroitre la jalousie et la haine. Est-il d'ailleurs un roi si absolu que jamais il ait pu
faire taire les méchants propos de sa cour?

Ne pouvant imposer silence aux contemporains, Charles VII espéra tromper l'histoire. Il manda
Jean Chartier, son historiographe, et lui ordonna d'employer tout son talent a démentir les propos
injurieux qui «entachaient I'honneur» de la belle Agnes.

Jean Chartier promit d'obéir, et c'est pour tenir sa parole, sans doute, qu'il écrivit les lignes
suivantes qui n'ont pu abuser la postérité:

«Or, j'ai trouvé, tant par le récit des chevaliers, écuyers, conseillers, physiciens ou médecins et
chirurgiens, comme par le rapport d'autres de divers états et amenés par serment, comme a mon
office appartient, afin d'oter et lever 1'abus du peuple,... que, pendant les cinq ans que la dite
demoiselle a demeuré avec la reine, oncques le roi ne délaissa de coucher avec sa femme, dont il
a eu quantité de beaux enfants,... que, quand le roi allait voir les dames et damoiselles, méme en
I'absence de la reine, ou qu'icelle belle Agneés le venait voir, il y avait toujours grande quantité de
gens présents, qui oncques ne la virent toucher par le roi, au-dessous du menton... et que, si
aucune chose... elle a commise avec le roi dont on ne se soit pu apercevoir, cela aurait été fait
trés-cauteleusement et en cachette, elle étant encore au service de la reine (Marie d'Anjou).»

«Jean Chartier nous la baille belle,» dit un historien qui écrivait quelques années plus tard,
«que prouvent les enfants que le roi avait eus avec la reine? Quant a ces mots de trés-
cauteleusement et en cachette, c'est la tout au plus la stricte décence.»

La postérité a partagé l'opinion du railleur de Jean Chartier; il est de fait que le bon et naif
historiographe elt pu trouver, pour défendre la belle Agneés, quelques raisons plus ingénieuses et
plus concluantes, surtout lorsqu'il s'agissait de démentir tout un siecle. Mille témoignages, en
effet, sculptures, poemes, mémoires, légendes, retracent les amours de Charles VII et d'Agnes
Sorel. Mais si le nom de la «dame de beauté» ne nous est point parvenu pur de toute tache, au
moins doit-on absoudre, en raison de son oeuvre, cette douce amie du «roi de Bourges.»

En pleine Restauration, Béranger, qui cherchait a se faire arme de tout contre 1'Anglomanie,
donna a Agnes Sorel une derniere consécration, le jour ou il fit paraitre cette charmante
chanson:

Je vais combattre, Agnes l'ordonne!

Malheureusement, en 1432, nul ne se doutait encore qu'Agnes Sorel faisait tous ses efforts
pour réveiller une noble ambition dans le coeur de son royal amant. Tout entier a son amour,
Charles semblait avoir oublié qu'il était le roi de France; que lui importaient désormais Anglais et
Bourguignons! Ils pouvaient sans obstacle dévaster les provinces, démanteler les villes, faire
manger le blé en herbe a leurs chevaux. Il régnait, lui, sur le coeur de «la dame de beauté» et
cela suffisait a son bonheur.

Vainement Agneés le conjurait de se remettre a la téte de tous ses braves compagnons d'armes,
qui jadis aux co6tés de Jeanne Darc versaient leur sang sur les champs de bataille.

—Eh! ma mie, répondit-il, avez-vous donc si peu de souci de mon amour que vous veuilliez
m'éloigner de vos beaux yeux.



Que répondre a ces douces paroles? «Gloire, devoir,» disait Agnes. «Plaisir, amour,» disait
Charles VII.

Mais les courtisans et les peuples ignoraient toutes ces tentatives inutiles, et hautement ils
murmuraient. On accusait Agnes de l'indigne inaction du prince; on maudissait le jour ou, a la
suite d'Isabelle de Lorraine, elle était venue a la cour. On la comparait a Dalila, énervant entre
ses bras un nouveau Samson; les plus malveillants allaient jusqu'a dire que sans nul doute elle
avait été envoyée par les ennemis de la France pour ensorceler et séduire le roi.

Le bruit de cette indignation arriva enfin aux oreilles d'Agnés; elle comprit que c'en était fait de
sa réputation et de celle de son amant si cette situation se prolongeait; a tout prix elle résolut de
le décider a se mettre a la téte de ses troupes afin d'en finir avec 1'Anglais.

Justement Charles VII avait manifesté l'intention de se retirer en Dauphiné pour y chercher
quelque peu de solitude et de paix. Une semblable résolution exécutée ruinait a tout jamais la
monarchie.

—Eh quoi! lui dit Agnés Sorel indignée, vous ne serez méme plus le roi de Bourges!
—Las! ma dame aussi doute de mon courage, murmura tristement Charles VII.
Puis comme Agneés ne répondait pas:

—Qu'il soit donc fait, reprit-il, comme vous le désirez nous nous séparerons.

Le lendemain de ce jour, pour faire souvenir le roi de sa promesse, tant de fois donnée, tant de
fois oubliée, Agnes paya des groupes de gens du peuple qui, sous les fenétres mémes du chateau
vinrent chanter quelques-uns des couplets ironiques que les Anglais avaient fait composer sur le
roi de Bourges:

Mes amis, que reste-t-il

A ce dauphin si gentil?

Orléans et Beaugency,

Notre Dame de Cléry,
Vendéme!

Ces chants injurieux irritaient le roi; il parlait de faire pendre les chanteurs, mais il ne se
décidait point a partir.

Enfin, un matin, Agnes Sorel parut devant le roi, plus triste qu'a 1'ordinaire; depuis longtemps
en effet les soucis et le chagrin avaient chassé 1'air d'enjouement qui rayonnait autrefois sur son
beau visage.

—Avez-vous donc, ma mie, quelque nouveau sujet de tristesse? demanda le roi tout inquiet.

—Heélas! Sire! répondit «la dame de beauté,» peut-étre suis-je a la veille de m'éloigner de vous
pour toujours.

—Eh! que dites-vous 1a?

—La vérité, Sire; «elle est pénible et dure, elle vous fachera peut-étre a entendre.»
—Et qu'importe, ma mie; je veux savoir la cause de votre chagrin.

—Sachez dong, Sire, que j'ai fait, hier, tirer mon horoscope.

—Bon! je devine, on vous aura dit quelques menteries.

—On m'a dit, au contraire, des choses fort sérieuses, on m'a prédit 'honneur d'étre aimée du
plus grand roi du monde.

Charles VII, rassuré, se prit a sourire:

—Que voyez-vous la, ma mie, de si effrayant? Cette prédiction ne s'est-elle pas déja accomplie,
au moins en partie?

Agneés Sorel secoua tristement la téte, quelques larmes brilléerent dans ses beaux yeux.
—Que vous a-t-on donc dit encore, ma mie? demanda vivement le roi.

—On ne m'a dit que cela, Sire; mais si 1'oracle ne me trompe pas, je vous supplie de me
permettre de me retirer a la cour du roi d'Angleterre afin de remplir ma destinée.

—Et pourquoi, s'il vous plait, a la cour du roi d'Angleterre? dit-il d'une voix étranglée par la
colere.

—C'est certainement lui, continua Agnes, que regarde la prédiction; puisque vous étes a la
veille de perdre votre royaume et que Henri va bient6t le réunir au sien, il est assurément un plus
grand monarque que Vous.

«Ces paroles, dit Brantéme, piquerent si fort le coeur du roi qu'il se mit a pleurer de rage,» et
courut s'enfermer dans son appartement.

Effrayée, non de la colére, mais de la douleur de son amant, Agnes Sorel essaya de le revoir;
elle voulait le consoler sans doute ou pleurer avec lui. Charles VII s'obstina a ne recevoir



personne. Mais le lendemain le chateau était plein de mouvement et de bruit, le roi faisait ses
préparatifs de départ. Agnés venait enfin de réussir.

Plus tard, se souvenant de cette anecdote charmante, Francois I®T écrivit les vers suivants au-
dessus d'un portrait de la dame de beauté:

Ici dessous, des belles gist 1'élite,

Car de louanges sa beauté plus mérite,
La cause étant de France recouvrer,
Que tout cela qu'en cloistre peut ouvrer
Close nonain, ni en désert ermite.

Peu de jours apres la venue si opportune de l'astrologue, une foule immense de peuple se
pressait tout le long de la rampe rapide qui, des bords de la Vienne, conduit au royal chateau de
Chinon. Depuis le matin tous les habitants de la ville et des bourgs des environs étaient sur pied,
impatients de voir défiler le cortege de Charles VII, qui se décidait enfin a aller chasser les
Anglais. La cour du chateau était trop étroite pour les gens d'armes, les pages, les écuyers, les
chevaux; la brise agitait les oriflammes, les armures étincelaient au soleil.

Enfin, sur le perron, entouré de ses familiers, apparut Charles VII; la reine, quelques nobles
dames et les demoiselles d'honneur, 1'accompagnaient. Aux mille cris de joie qui l'accueillirent, le
roi répondit par son cri de guerre «sus a l'Anglais.» Il prit alors congé de la reine, puis,
s'approchant d'Agnes, «toute rougissante de honte:»

—Belle amie, murmura-t-il, souvenez-vous que c'est a vos pieds que je viendrai déposer ma
couronne reconquise.

«Dés ce moment, dit un témoin oculaire, il parut a tous évident que, véritablement, la
demoiselle de Fromenteau était la mie du roi.»

Tandis qu'Agneés, interdite, courbait la téte sous les regards dirigés vers elle, Charles VII
s'élanca a cheval; d'un dernier geste il salua les dames et demoiselles réunies sur les marches du
perron, et, prenant la téte du cortege, il disparut bientot sous la voite étroite de la porte du
chateau de Chinon.

Les premiers jours de solitude furent bien tristes pour la dame de beauté; elle aimait le roi, et
la séparation, aprés tant de douces journées «passées en amoureux discours» lui semblait
cruelle. Mais plus que son amant elle aimait «'honneur et son pays.»

Loin de Charles VII d'ailleurs, Agnés se trouvait seule avec sa faute, et l'amour chez elle
n'étouffa jamais le remords. Pour cette femme dévouée, les satisfactions de la puissance et de
I'amour-propre étaient bien peu de chose, une douce parole, un tendre regard du roi, étaient son
unique ambition. Sous les grands respects des courtisans il lui semblait toujours voir percer un
secret mépris, et ce nom de concubine royale que donnait le peuple a l'amie du roi lui faisait
verser bien des larmes.

La situation d'Agnes éloignée du roi n'était pas sans périls; elle avait des ennemis, et des
ennemis puissants. Elle avait contrarié la politique de plus d'un et ne l'ignorait pas; mais ses
dangers personnels étaient la moindre de ses préoccupations. Pour la défendre elle avait la reine
dont elle resta toujours l'amie; elle avait aussi un serviteur fidele, dévoué jusqu'a la mort,
protecteur qu'en partant lui avait donné le roi, Etienne Chevalier.

L'amitié qui toujours unit 1'épouse et la favorite de Charles VII a donné lieu a bien des
commentaires. Quelques chroniqueurs ont supposé que la reine ignorait l'intimité des relations
d'Agnes et du roi, mais cette supposition est inadmissible. Marie d'Anjou savait parfaitement
qu'Agnes régnait en souveraine sur le coeur du roi, et peut-étre en secret en était-elle jalouse;
mais reine, avant d'étre femme, elle comprit qu'il était de son intérét, sinon de son devoir, de
protéger de toutes ses forces cette favorite qui n'usait de son empire que pour le bien de 1'Etat.

Quant au bon Etienne Chevalier, contréleur des finances, nul plus que lui n'aima et n'admira la
dame de beauté; sur un signe d'elle, il se flt précipité sans hésiter dans le brasier de «messire
Satanas.» Cette grande passion, cet absolu dévouement, ont pu faire croire qu'Etienne Chevalier
partageait au moins avec le roi le coeur de la belle Agnés, mais rien ne prouve cependant qu'il ait
été autre chose qu'un ami.

Quelques rébus galants, quelques légendes naives, viendraient a peine a l'appui de cette
assertion. Etienne Chevalier avait 'amitié fort expansive, voila tout. Servant fidéle d'une dame, il
portait ses couleurs. Fier de son dévouement désintéressé, il tenait a honneur de l'apprendre par
ses devises a l'univers entier.

Armé chevalier par le roi, qui, en lui donnant l'accolade, lui avait dit: «Chevalier désormais
seras de fait comme de nom,» l'ami d'Agnes Sorel fit peindre sur son écu cet amoureux
hiéroglyphe:

Le mot tant, une aile d'oiseau, le mot vaut, une selle de cheval, les mots pour qui je, et enfin un
mors de bride.

Ce qui voulait dire:

TANT ELLE VAUT, CELLE POUR QUI JE MEURS.



Plus tard, sur la porte de sa maison, a Paris, rue de la Verrerie, Etienne Chevalier fit graver, en
grandes lettres antiques, au milieu de feuilles d'or entrelacées, ce rébus dont tout le mérite
consistait a rappeler le nom de Sorel ou Surelle:

RIEN SUR L N'A REGARD.

Cependant, les soucis de la guerre ne faisaient point oublier a Charles VII sa gentille amie; au
moindre instant de répit, il accourait, tantét a Loches, tantét a Chinon, séjour favori d'Agnes
Sorel. Chaque jour, le roi se plaisait a enrichir celle qu'il aimait. Déja il lui avait donné le duché
de Penthiévre; il lui faisait construire une maison a Loches. On voit encore, en cette ville, le logis
gu'occupa la dame de beauté; il est relié maintenant au spacieux chateau que fit plus tard batir
Louis XI. A l'occident est une tour carrée, dans laquelle, dit la chronique du pays, le roi enfermait
sa mie, lorsqu'il allait a la chasse.

C'est vers cette époque qu'Agnés commit l'imprudence d'introduire a la cour son ancienne
ennemie d'enfance, cette Antoinette de Maignelais, dont la jalousie 1'avait réduite a chercher un
refuge pres d'Isabelle de Lorraine.

Depuis longtemps, Antoinette enviait le sort d'Agneés a la cour de France; maintes fois déja elle
lui avait écrit pour la prier de la prendre prés d'elle. Instinctivement, la dame de beauté redoutait
sa cousine; mais au souvenir des bontés premieres de sa tante de Maignelais, elle crut de son
devoir d'oublier ce qui s'était passé et d'accueillir sa fille, dont grace a son influence, elle
pourrait faciliter 1'établissement.

Elle dépécha donc au chateau de Maignelais, son fidele chevalier, et, moins de huit jours apres,
Antoinette arrivait a Chinon.

La premiére entrevue des deux cousines fut tout au moins singuliéere. Sans méme songer a
remercier Agnes, sans se soucier des femmes de service qui pouvaient l'entendre, Antoinette
éclata en reproches amers.

—Eh quoi! cousine, est-ce bien vrai, ce que 1'on dit, que vous étes la mie du roi?
Et comme Agnées confuse ne répondait point:

—Ce bruit était venu jusqu'a nous, continua Antoinette, ma meére refusait d'y croire. Moi-méme,
je doutais; mais, dans mon court voyage, et depuis hier soir que je suis ici, j'ai appris d'étranges
choses.

Agnes, les larmes aux yeux, voulut protester de la parfaite innocence de ses relations avec le
roi; mais Antoinette était impitoyable.

—Fi, cousine, que cela est vilain; qui jamais efit pu croire, vous voyant si douce, que par vous le
déshonneur arriverait sur notre maison. Vous avez donc mis en oubli toute honnéteté et toute
retenue; pour moi, je ne resterai point ici plus longtemps, je préfere retourner pres de ma mere
que j'instruirai de la vérité, afin qu'elle arrache de son coeur toute amitié pour vous.

Cette menace épouvanta tellement Agneés, que, se jetant aux pieds de sa cousine, elle la conjura
de rester, lui jurant de changer de vie, de ne plus faillir a I'honneur, de ne jamais revoir le roi.

Antoinette voulut bien, pour le moment, se contenter de ces prieres et de ces promesses, et
consentit a se fixer pour quelques mois a Chinon.

Le plan de la jeune Tourangelle était des plus simples: éveiller les remords dans le coeur
d'Agnes, les exploiter habilement, l'engager vivement a aller pleurer ses fautes au fond de
quelque monastere, et... prendre sa place a la cour et pres du roi.

Mais ce beau projet échoua. En désespoir de cause, Antoinette entreprit de disputer a Agneés le
coeur de Charles VII. Le roi ne fut point insensible aux meurtriéres oeillades de la cousine de sa
mie; mais tant que vécut la dame de beauté, elle fut toujours «la dame souveraine et la plus
aimée de son amant.»

Les entrevues du roi et de sa douce maitresse devinrent rares jusque vers 1438. Charles VII
reprenait alors, piece a piéce, son royaume aux Anglais.

—Vous voyez, ma mie, que je tiens loyalement mes promesses, disait-il, lorsqu'apres quelque
succes, il faisait a Loches ou a Chinon, une courte apparition.

De riches présents attestaient d'ailleurs que 1'amour de Charles VII n'avait point diminué. Aux
logis et aux terres que possédait déja son amie, il avait ajouté la seigneurie de la Roche-Serviére,
les seigneuries de Roqueserieu, d'Issoudun en Berry et de Vernon sur Seine, enfin le chateau de
Beauté-sur-Marne.

—Ainsi de fait, ma mie, serez ce que de nom étes depuis longtemps déja, chatelaine et dame de
beauté.

En 1438, Charles VII vint avec toute sa cour s'établir, pour quelques mois, a Bourges. Désireux
d'avoir non loin de lui sa douce amie, qui ne voulait point habiter le chateau royal, il lui donna, a
peu de distance de la ville, une résidence charmante, le chateau de Bois-Trousseau, qu'elle vint
habiter immédiatement.

Ce fut un heureux temps pour Charles VII et sa belle maitresse; plus jamais ils ne retrouverent



ces heures délicieuses «qui s'envolaient si rapides et si légéres qu'on efit pu vivre ainsi plus de
mille ans sans vieillir.» Le chateau de Bois-Trousseau, avec ses jardins et ses grands bois, abritait
merveilleusement le mystére de leurs amours. La, point d'importuns, point d'indiscrets; quelques
serviteurs dévoués, muets, aveugles. Ensemble les deux amants passaient de longues soirées,
aussi épris encore qu'au jour ou, pour la premiere fois, ils avaient senti battre leur coeur. Charles
racontait a sa mie ses exploits contre les Anglais, ses succes, ses espérances. Agnes, a son tour,
faisait la lecture dans quelque manuscrit ou récitait des vers; car «elle était savante et bien
instruite, s'étant toujours complue a la société des beaux esprits.»

Leurs amours au chateau de Bois-Trousseau avaient d'ailleurs commencé comme un roman de
chevalerie.

C'était un soir, il pouvait étre neuf heures; seule dans sa chambre, Agnes Sorel feuilletait un
livre d'heures curieusement imagé, lorsqu'on vint lui annoncer qu'un chasseur égaré demandait
I'hospitalité.

—Qu'on le conduise a ma plus belle chambre, répondit Agnes, et qu'on veille a ce qu'il ne
mangue de rien.

Quelques instants apres, on revint dire a la belle chatelaine que le chasseur, comptant partir de
grand matin, le lendemain, demandait a la remercier le soir méme. Déja elle se levait pour aller
recevoir 1'étranger, lorsqu'il parut lui-méme, souriant et joyeux a la porte.

—Ah! mon cher Sire aimé s'écria Agnes, vous ici, seul a cette heure, quelle imprudence!
Cette imprudence devait se renouveler souvent.

Chaque soir, autant pour guider le roi que pour lui rappeler qu'elle 1'attendait, la belle Agnes
faisait allumer un falot sur la plus haute tour de son castel. A ce signal, impatiemment attendu,
I'amoureux Charles VII accourait a toute bride, suivi d'un seul confident. Accoudée a son balcon,
la dame de beauté inquiete, émue, interrogeait la route que suivait d'ordinaire son royal amant.
L'apercevait-elle a l'extrémité de la longue avenue qui conduisait a Bois-Trousseau, légére et
joyeuse, elle descendait le recevoir, et avec une grace inimitable, lui faisait les honneurs du logis
et du souper.

Parfois, bien rarement, il arrivait que le roi retenu par d'importantes affaires, qu'il maudissait
du fond du coeur, ne pouvait quitter Bourges. Alors, pour répondre au signal de son amie, il
faisait au sommet du chéateau royal apparaitre une vive lumiere.

Seule et triste ces soirs-la, en son manoir, la douce Agnes se consolait en pensant qu'une noble
ambition était sa seule rivale dans le coeur de Charles VII.

La charmante légende de ce télégraphe lumineux s'est conservée a travers les siecles, et, dans
le pays, on montre encore au voyageur, au sommet d'une colline boisée, les restes d'une tour qui
a gardé le nom de «la tour du signal.»

Tout entier a l'enivrement de cette existence de bonheur et d'amour, Charles VII, une fois
encore, oubliait et son royaume et les Anglais. Mais Agnés se souvenait pour lui.

—Bientot, hélas! mon cher Sire, il faudra nous séparer derechef.
—Je partirai, ma mie, répondait tristement le roi.

L'intérét du royaume, telle fut la constante préoccupation d'Agnes Sorel, I'oeuvre de Charles
VII fut la sienne, et c'est a cela qu'elle doit d'avoir trouvé grace devant la sévere histoire qui
flétrit d'ordinaire les maitresses royales, c'est pour cela que son nom, comme un nom béni, a
traversé les siecles.

Le roi de France n'était déja plus ce monarque humilié que les Anglais railleurs appelaient «le
roi de Bourges,» bientoét il allait mériter son surnom de Victorieux. L'ennemi n'était pas encore
expulsé; mais on avait reconquis une bonne partie des provinces, d'heureuses nouvelles
arrivaient de tous co6tés, les soldats étaient nombreux, les finances commencaient a se rétablir.

Charles VII, il faut le dire, fut un prince heureux, nul autant que lui ne dut a ceux qui
l'entouraient. «Le ciel et la terre, dit un vieil historien, semblent s'étre réunis pour l'aider a
reconquérir son royaume.»

Tout d'abord, et lorsque ses affaires paraissaient le plus désespérées, il eut Jeanne Darc, la
vierge martyre, dont la miraculeuse intervention rendit le courage aux peuples désolés. Les noms
de ses compagnons d'armes sont devenus les synonymes de fidélité et de courage, a ses cOtés en
effet, combattaient Boussac et Vignoles, Xaintrailles, La Hire, Guillaume de Barbassan, le batard
de Dunois, et bien d'autres capitaines sans reproche et sans peur. Pour maitresse il eut une
femme belle, spirituelle, dévouée, toujours préte a s'oublier elle-méme. Enfin, pour rétablir ses
finances épuisées, il trouva un homme de génie, financier illustre, dans l'acception politique de
ce mot, Jacques Coeur, qui, sans compter, lui ouvrit ses coffres et lui fournit de 1'argent, ce nerf
indispensable de la guerre.

Mais Charles VII était un prince ingrat: il avait laissé périr Jeanne Darc, nous le verrons, vers la
fin de son régne, dépouiller Jacques Coeur, son argentier, son bienfaiteur.

C'est a Bourges, alors que la pénurie du roi était telle qu'il ne pouvait méme pas payer une
paire de souliers, que pour la premiére fois Jacques Coeur se présenta a la cour ou chacun se



racontait sa prodigieuse fortune.

Dans l'origine, l'argentier du roi n'était rien. Fils d'un pauvre et obscur pelletier du
Bourbonnais, il devint bient6t 'homme le plus opulent de France. Possédant au plus haut degré
le génie du commerce, il avait fait fructifier au centuple le tres-mince pécule que lui avait laissé
son pere. A mesure que sa fortune augmentait, il étendait le cercle de ses relations. C'est ainsi
qu'il était arrivé a établir des comptoirs nombreux dans le Levant et a devenir le premier
négociant du monde entier.

—Sire, avait dit Agnes Sorel a son amant, faites bon accueil a Jacques Coeur, l'or n'est pas
moins nécessaire que le fer, lorsqu'il s'agit de reconquérir un royaume.

Charles VII écouta son amie; tres peu de temps aprés une premiere entrevue, Jacques Coeur
fut nommé maitre de la monnaie de Bourges, et des lors il commenca a faciliter au prince les
moyens de faire la guerre a I'Anglais.

Dans la suite, Jacques Coeur eut l'administration des finances; avec la charge d'Argentier du
roi. Un pareil titre équivalait a celui de fermier général. Les receveurs des provinces remettaient
tous les ans une somme déterminée a l'argentier pour acquitter les dépenses de 1'hétel et des
officiers. Jacques Coeur eut un pouvoir beaucoup plus étendu, puisqu'il réglait avec les provinces
les contributions qu'elles devaient fournir & 1'Etat. I était en méme temps ministre des finances
et dépositaire du Trésor. Souvent il eut occasion de faire au roi des avances considérables,
toujours sans intéréts, et, lorsqu'il s'agit de reconquérir la Normandie, il sacrifia, sans hésiter,
deux cent mille écus d'or, somme véritablement fabuleuse pour le temps.

L'argentier était alors au comble de la faveur, Charles n'avait rien a refuser a cet ami qui
largement fournissait 1'or, qu'il fit question de guerre ou de plaisirs, qui payait les soldats et
donnait a son maitre les moyens de «danser des ballets ou de dessiner des parterres.»

—Vous étes, messire, avec Jeanne Darc, les deux sauveurs de la France, lui disait Agnes Sorel.
De son c6té Charles VII disait a son argentier:

—Vous me demanderiez ma plus belle province, que je vous la donnerais, je crois; ne vous dois-
je pas ma puissance?

Vaines paroles, qu'oublia le roi lorsqu'il crut n'avoir plus besoin de son ami Jacques Coeur.

Durant les années qui suivirent les jours heureux du chateau de Bois-Trousseau, Agnes Sorel
parut fort peu a la cour; elle habitait tantot Loches, tant6t Chinon, le plus souvent le petit logis
de Fromenteau; le roi venait passer pres d'elle ses moments de liberté, ses jours s'écoulaient
heureux et calmes. L'événement le plus important de cette époque de sa vie fut son entrevue
avec Isabelle de Lorraine dont elle avait été demoiselle d'honneur, celle-la méme qui l'avait
abandonnée a la merci de I'amour du roi de France, et qui lui devait la liberté de son mari.

Agnes se faisait une féte de revoir son ancienne maitresse. Mais la femme de René d'Anjou fut
cruelle.

—«Etes-vous donc si éhontée, lui dit-elle, que vous osiez vous présenter devant moi sans rougir,
apres avoir oublié la pudeur au point d'étre publiquement la maitresse du roi?»

Agnes pouvait répondre a cette Isabelle, alors si sévere, qu'elle-méme l'avait poussée dans les
bras du roi; mais douce et résignée, elle baissa la téte sans mot dire. Ces reproches amers lui
étaient plus sensibles encore qu'autrefois ceux de sa cousine Antoinette de Maignelais.

Désolé d'étre s'éparé de sa belle maitresse, Charles VII, lors de ses fréquents voyages a Chinon
ou a Bourges, se plaignait a sa mie de son obstination a demeurer loin de lui.

—Belle entre les plus belles, lui disait-il, que ne venez-vous a la cour du roi dont vous étes
l'unique souveraine?

Mais la dame de beauté préférait sa tranquille solitude. Si parfois le roi insistait pour
I'emmener a Paris, si la reine joignait ses instances a celles de son époux, Agnes se jetait aux
pieds de son amant et le conjurait de lui permettre de cacher au moins sa honte.

Agnes Sorel avait du reste ses raisons pour détester le séjour de Paris. Elle y était venue, en
1437, a la suite de la reine et le luxe qu'elle avait déployé en cette circonstance causa une espece
de scandale.

Agnes Sorel avait paru aux co6tés de la reine vétue de velours et de fourrures, étincelante de
diamants qui faisaient éclater sa miraculeuse beauté. Les bourgeois, toujours les mémes en tout
temps et en tout pays, avaient murmuré hautement de cette grande magnificence. Des paroles
malplaisantes étaient venues aux oreilles de la dame de beauté. Ces mépris, ces outrages, lui
avaient fait verser bien des larmes, et elle avait dit au roi:

—«Ces Parisiens ne sont que des villains; et si j'avais cuidé qu'on ne m'elit point fait plus
d'honneur en Paris, je n'y aurais ja entré ni mis le pied.»

Cependant les ennemis de la maitresse du roi, jaloux de sa toute-puissance, s'agitaient dans
l'ombre et cherchaient a la renverser.

A la téte de ces ennemis se trouvait le fils méme de Charles VII, le Dauphin Louis. On est



encore a s'expliquer les motifs de la haine de ce prince sombre et dissimulé. Avait-il aimé Agnes
Sorel et en avait-il été repoussé comme quelques-uns le prétendent, redoutait-il simplement
l'influence d'une femme spirituelle et dévouée, c'est ce qu'il est impossible de décider; toujours
est-il qu'il fit tous ses efforts pour la perdre.

On était alors a la fin de 1'année 1446, Charles VII et toute la cour habitaient le chateau de
Chinon ol Agnes était venue joindre le roi. «Le Dauphin, qui pensait que toute liaison entre le roi
et sa mie serait rompue si celle-ci avait un autre amour et que cet amour vint a étre découvert,
résolut de lui faire prendre cet amant qu'elle n'avait pas.»

11 fit donc appeler un de ses confidents, Antoine de Chabannes, comte de Dammartin, I'homme
le plus beau et le mieux fait de la cour, et lui donna 1'ordre de se faire aimer d'Agnes.

Depuis longtemps déja, Chabannes aimait la dame de beauté, et le rusé Louis le savait fort bien
lorsqu'il choisit le comte pour étre l'instrument de sa haine. Mais cet amour fut le salut d'Agnes,
Chabannes ne put se résoudre a faire le malheur d'une femme aimée.

C'était une périlleuse mission que le Dauphin donnait la a son confident, et longtemps
Chabannes ne sut quel parti prendre, il craignait presqu'également d'échouer et de réussir.

Bien accueilli, il avait a redouter la furieuse colére du roi, et le premier mouvement de Charles
VII était terrible. Repoussé, il ne se dissimulait pas qu'il aurait en Louis un redoutable ennemi.

Il choisit un terme moyen et résolut de tromper tout a la fois le Dauphin et le roi. En
conséquence, il commenca a entourer Agneées de soins et d'hommages.

Toute la cour s'apercut bient6t du grand amour du comte de Dammartin pour la dame de
beauté, mais Agnes agréait-elle ou repoussait-elle ses hommages, c'est ce que les mieux informés
ne savaient dire....

—Avances-ce tu nos affaires, Chabannes? demandait chaque jour le Dauphin.
Et invariablement le comte répondait.
—]Je crois, monseigneur, que nos affaires sont en bonne voie.

Le Dauphin commencait a se défier de son confident, Charles VII, prévenu par quelques
courtisans, commengait a prendre 1'éveil, lorsqu'une scéne inattendue vint mettre un terme aux
assiduités de Chabannes.

Le roi revenait un soir de la chasse et regagnait seul ses appartements, lorsqu'au détour d'un
corridor sombre il se trouva face a face avec Agnés Sorel.

Elle paraissait vivement émue; elle courait poursuivie par le comte.
Charles VII fronga les sourcils en les apercevant, et d'une voix sévere demanda une explication.

Agnes lui apprit alors que depuis longtemps elle était importunée par le comte. Ce soir-1a, se
trouvant seul avec elle il s'était jeté a ses pieds, lui parlant avec passion de son amour. Repoussé,
il avait redoublé d'instances, et était bientot devenu si pressant qu'elle avait cru devoir sortir et
aller chercher un refuge dans les appartements du roi, remplis de monde a cette heure.
Chabannes alors s'était élancé sur ses traces, et l'avait poursuivie jusque-la, non plus pour lui
parler d'amour, mais pour la conjurer de garder le silence.

La contenance embarrassée du comte, immobile a quelques pas, prouvait au roi qu'Agnes
n'avait rien dit qui ne fat 1'exacte vérité.

Charles VII, a ce récit, entra dans une épouvantable colere et ordonna au comte de quitter a
I'instant méme le chateau pour ne jamais reparaitre a la cour.

Chabannes, épouvanté du courroux du roi, tremblant presque pour sa vie, courut a
l'appartement du Dauphin et lui raconta ce qui venait de se passer.

Louis, bien que marri de voir son projet manqué, consola son confident.

—C'est sur mes ordres que tu t'es exposé, lui dit-il; sois sir que je ne t'abandonnerai pas;
demain méme je veux parler pour toi a mon pere.

Le lendemain, en effet, en présence d'Agneés, Louis demanda au roi la grace de Chabannes.

Charles VII fut inflexible; et comme le Dauphin insistait et rappelait au roi les bons et fidéles
services du comte:

—Oncques, répondit le roi, cet homme ne reparaitra en ma présence, et il se doit estimer
heureux que la dame de beauté, ma mie, veuille bien se contenter de si petit chatiment pour si
mortelle injure.

—Par la Paques-Dieu! s'écria alors le Dauphin, c'est cependant cette effrontée ribaude qui
cause toutes nos querelles!

Et s'avangant vers Agnes, il lui donna un soufflet.

A cet outrage, le roi bondit sur son fils et le saisit si brusquement par les épaules qu'il le fit
tomber. Menacgant et terrible, il allait frapper lorsqu'Agnes, toujours généreuse, arréta sa main.



—Revenez a vous, mon cher Sire, et songez que c'est la votre fils.
—Soit! mais qu'il quitte a l'instant Chinon, dit le roi.

Le Dauphin, dévorant sa colere, se releva lentement; pale et sombre, il sortit sans proférer une
parole, mais dans son dernier regard Agnes put lire une terrible promesse de vengeance.

Quelques chroniques, qui font allusion a cette terrible scene entre le pére et le fils, disent tout
simplement que «le jeune Dauphin, mal conseillé, se laissa aller envers Agnes a quelques
promptitudes.»

Le mot vaut la peine d'étre conservé.

Et maintenant, Agnés Sorel avait-elle partagé 'amour de Chabannes, avait-elle pour lui trahi
Charles VII? S'il en est ainsi, et rien n'est moins démontré, il faut féliciter le comte de sa
discrétion et de son adresse. Il sut en ce cas échapper aux nombreux espions du Dauphin qui nuit
et jour surveillaient ses moindres démarches, et, plutét que de compromettre sa dame, il se laissa
héroiquement exiler.

Peu de temps apres 1'événement que nous venons de rapporter, Agnés Sorel quitta la cour pour
n'y plus revenir. Les larmes et les priéres du roi, les instances de la reine et de ses amis les plus
chers, ne purent vaincre sa résolution. Retirée en son logis de Loches, elle voulait, disait-elle,
finir ses jours dans cette charmante retraite, qui domine un des plus beaux sites de France, et
que Charles VII s'était plu a embellir de tout ce que le luxe de 1'époque offrait de plus recherché.
Aucun événement, en effet, ne troubla ses derniéres années; les visites du roi rompaient seules la
monotone uniformité de 1'existence de la dame de beauté.

Vers la fin de l'année 1448, Agnes Sorel, ayant eu connaissance d'un complot tramé contre la
personne du roi, alors occupé de la conquéte de la Normandie, elle se décida a sortir de sa
retraite.

Elle écrivait a son «cher Sire, d'avoir a se tenir sur ses gardes,» et lui annoncga que bientot elle
se mettrait en route afin de lui communiquer des détails qu'elle n'osait confier méme a ceux dont
elle se croyait stre.

Dés les premiers jours de l'année suivante (1449), la dame de beauté quitta son gentil manoir
pour rejoindre le roi alors a 'abbaye de Jumieges.

Mais elle ne put arriver jusque 1a; prise d'une indisposition subite, elle fut forcée de s'arréter
au chateau de Mesnil-la-Belle, situé a quelques lieues seulement de 1'abbaye qu'habitait le roi.

Cette indisposition, 1égére au début, offrit bientot les symptomes les plus alarmants, et en peu
d'heures la vie de la dame de beauté fut en danger.

Elle ne s'abusa pas un instant sur sa position.
—]Je vois bien, disait-elle, que tout est fini; jamais plus ne reverrai ma Touraine.

Elle prit alors ses dispositions dernieres, recommandant ses enfants a Charles VII, pour qu'il en
prit souci comme si elle n'avait point cessé de vivre.

Elle fit alors venir toutes les demoiselles attachées a son service et longuement les exhorta a la
sagesse, «essayant de les convaincre par le récit de ses souffrances, endurées en secret, du peu
de bonheur que l'on trouve en cette vie, lorsqu'on a cessé d'avoir le droit de supporter tous les
regards sans rougir.»

Peu d'heures apres, le 9 février 1449, vers six heures du soir, elle poussa quelques grands
soupirs, dit: Ah! Jésus! et trépassa.

Agnes Sorel avait alors quarante ans.

Et retiré (le roi), I'hiver a Gemiege séjourne,

La ou la belle Agnés, comme lors on disait,

Vint pour lui découvrir I'emprise qu'on faisait
Contre Sa Majesté. La trahison fut telle

Et tels les conjurés qu'encore on nous les céle....
Mais las! elle ne put rompre sa destinée,

Qui pour trancher ses jours l'avait ici menée

Ou la mort la surprit....

Ainsi s'exprime Baif, laissant a entendre que le chef de cette conjuration, qu'Agnes allait
découvrir au roi, n'était autre que le Dauphin lui-méme.

La dame de beauté avait choisi pour exécuteurs testamentaires Robert Poitevin, physicien
(médecin), maitre Etienne Chevalier, trésorier du roi, et Jacques Coeur. Elle laissait des biens
considérables qui furent répartis entre les trois filles qu'elle avait du roi, savoir:

CHARLOTTE, qui épousa Jacques de Brézé, comte de Maulevrier; MARGUERITE, mariée a Prégent de
Coétivi, et JEaNNE, qui devint la femme de Antoine de Beuil, comte de Sancerre.

La mort de la dame de beauté plongea Charles VII dans un morne abattement:

—J'ai perdu ma meilleure amie, disait-il a tous ceux qui l'approchaient.



Puis, jour et nuit, il se répétait comme a lui-méme, les larmes aux yeux:

—Las! Las! quel malheur! mourir si jeune!

Il n'y eut qu'un cri a la cour de France:

—Agnes Sorel est morte empoisonnée!

Mais quel était 1'auteur de ce crime?

Tour a tour on accusa Antoinette de Maignelais, Jacques Coeur, et enfin le Dauphin de France.

Les deux premiéres suppositions sont parfaitement ridicules, quant a la troisiéme, qui parait
avoir plus de probabilité, elle ne s'appuie sur aucune preuve.

Le Dauphin, apres la mort d'Agnes, fit tout son possible pour effacer toute trace de la haine
passée, et plusieurs historiens, pour prouver le peu d'inimitié qui avait di régner entre la dame
de beauté et le Dauphin, racontent le fait suivant:

Bien des années apres la mort d'Agnes, le Dauphin, devenu roi, était allé prier dans 1'église de
Loches ou la dame de beauté avait été enterrée.

Les chanoines, croyant faire leur cour au monarque, lui demandérent l'autorisation de faire
enlever de leur église la tombe de cette femme dont la vie avait été si scandaleuse.

—Je croyais, leur répondit Louis XI, que cette femme avait été votre bienfaitrice: m'a-t-on
trompé, ne vous a-t-elle donc rien donné?

—Pardonnez-nous, Sire, elle nous a fait quelques présents.

—Mais quoi encore?

—Des tapisseries assez belles, des joyaux, des ornements, une image d'argent de la Madeleine.
—Sa générosité s'est-elle donc bornée 1a?

—Elle a encore donné au chapitre deux mille écus d'or et quelques terres.

—Vous oubliez, je crois, les terres de Fromenteau et de Bigorre: ne vous les a-t-elle donc pas
octroyées par testament?

—Pardonnez-nous, Sire.

—Et c'est ainsi, reprit le roi avec toutes les marques de la plus vive indignation, que vous
gardez la mémoire de celle qui fut votre bienfaitrice! Non-seulement je vous défends de troubler
ses cendres, mais je veux que son tombeau soit plus respecté qu'il ne l'est.

Puis, comme 1'un des chanoines essayait de se disculper:

—Souvenez-vous, dit encore Louis XI, de ne jamais mériter que je vous fasse rendre tout ce que
vous a donné dame Agnes Sorel.

Cette anecdote, il est vrai, ne prouve absolument rien. Car si les uns y voient une marque
d'amitié et de bon souvenir pour une femme qui en était si digne, d'autres, au contraire, y
découvrent un trait d'habile politique d'un prince qui donna tant d'exemples de sa profonde
dissimulation.

Antoinette de Maignelais détestait sa cousine; elle en était jalouse, mais non pas au point de
I'empoisonner; les moyens d'ailleurs lui eussent manqué. Ambitieuse et coquette, Antoinette avait
tenté de supplanter Agnes Sorel dans le coeur de Charles VII; elle n'y put réussir, mais elle eut la
joie de recueillir la succession de la dame de beauté; elle fut la maitresse du roi, mais ne fut
jamais son amie.

Quant a Jacques Coeur, il ne put lui venir a l'idée d'attenter aux jours d'Agnes; en elle, au
contraire, il perdit sa plus fidele protectrice.

Les mauvais jours, hélas! ne tarderent pas a venir pour l'argentier de Charles VII. Le roi croyait
pouvoir se passer de lui, ses ennemis leverent la téte.

La fortune de Jacques Coeur était alors a son apogée, ses richesses étaient si grandes que les
plus crédules assuraient que Raymond Lulle, mort cependant depuis plus de cent quarante ans,
lui avait communiqué le secret de faire de 1'or.

Les courtisans détestaient Jacques Coeur, dont le faste royal les écrasait; ils lui enviaient ses
terres, ses chateaux, ses palais. Presque tous étaient ses débiteurs pour des sommes
considérables: ils se dirent qu'avec le créancier disparaitrait la dette. La perte du malheureux fut
donc résolue; la dame de beauté n'était plus la pour le défendre, la reconnaissance pesait a
Charles VII. L'argentier succomba.

On l'accusa d'abord d'avoir empoisonné Agnes, et Anne de Vendome, femme de Francois de
Montberon se chargea du role d'accusatrice.

Jacques Coeur fut donc arrété; mais il se disculpa si completement, il prouva si bien que cette
femme, qui l'avait choisi pour exécuter ses volontés dernieres, était son amie, qu'il fut remis en
liberté et que la dame de Vendéme fut condamnée a lui faire amende honorable.



Ses ennemis ne se tinrent pas pour battus, ils I'accuserent de concussion.

Une fois encore, l'argentier du roi fut arrété et conduit a Poitiers. Son proces s'instruisit
rapidement, on ne voulut méme pas lui permettre de se défendre; a tout prix il fallait le trouver
coupable.

Ses juges ne purent le convaincre d'aucun des crimes dont on l'accusait, et cependant, aux
mépris de toutes les lois divines et humaines, il fut condamné. L'arrét portait que Jacques Coeur
«durement atteint des crimes a lui imputés avait encouru la peine de mort que le roi lui remettait
en considération de certains services rendus et a la recommandation du Pape.

Il va sans dire que tous les biens de l'argentier de Charles VII furent confisqués et partagés
entre ses ennemis.

Moins ingrats que le roi, les commis de cet homme véritablement malheureux, se cotiserent
pour lui venir en aide et lui offrirent 60,000 écus d'or.

Jacques Coeur, profondément touché de ce témoignage d'estime et de reconnaissance, ne crut
pas devoir refuser. Avec la méme intelligence et le méme bonheur il recommenca 1'édifice de sa
fortune, et, en peu d'années, le commerce lui rendit tout ce qu'il avait perdu.

—Je jure, disait-il a ses derniers moments, que je n'ai jamais trahi le roi! je jure que je suis
innocent de la mort d'Agnes Sorel.

Jacques Coeur, aimé et estimé de tous ceux qui l'avaient approché, mourut a 1'ile de Chio, ou
I'on voit encore son tombeau.

Plus lard, ses enfants firent casser comme nul, manifestement et expressément injuste, le
jugement qui l'avait condamné, mais déja depuis longtemps 1'opinion publique avait réhabilité cet
homme de bien.

Aprés la mort d'Agnes Sorel, Charles VII resta toujours triste et sombre. Antoinette de
Maignelais ne fut jamais pour lui qu'une maitresse vulgaire. Les derniéres années du regne de
I'amant de la dame de beauté furent d'ailleurs troublées par les perpétuelles rébellions du
dauphin Louis.

Le roi en était arrivé a redouter tellement son fils, que, craignant d'étre empoisonné par lui, il
se laissa mourir de faim (22 juillet 1461).

Au nom de la dame de beauté sont restées attachées bien des légendes poétiques, récits naifs
que l'on conte en Touraine, ce riant pays de ses amours.

Il ne reste plus rien, dans 1'église de Loches, du tombeau d'Agnes Sorel; sur un socle de marbre
noir était sa statue couchée, deux anges, deux amours plutdt, soutenaient l'oreiller sur lequel
reposait sa téte.

Il n'y a plus aujourd'hui a Loches qu'un froid monument, dans l'une des tours du chateau; une
barbare inscription y «relate le nom de tous ceux qui contribuerent a la translation de ce
mausolée, restauré avec les fonds votés par le conseil général.»

Il était cependant si facile d'y écrire la charmante strophe de Francois I®f, ou seulement les
deux derniers vers du poeme de Baif:

Agnes de belle Agnes portera le surnom
Tant que de la beauté beauté sera le nom.

I11

LES AMOURS DE FRANCOIS I°¢T

LE ROI CHEVALIER
Dans la nuit du 1°" janvier 1515, a 'heure méme ol commencait 'année, le bon roi Louis XII
rendait le dernier soupir, a 1'hotel des Tournelles, non loin de la porte Saint-Antoine.

Louis XII, toute sa vie, s'était montré digne de ce glorieux surnom de pere du peuple qui lui
avait été décerné. Bien supérieur a tous les souverains de son temps, il fut bon sans faiblesse, et
juste sans rigueur. La prospérité publique fut son unique mobile et avant tout il s'inquiéta du
bonheur de ses peuples.

—Un bon berger ne saurait trop engraisser son troupeau, disait-il souvent.
11 disait encore:

—J'aime mieux voir rire mes courtisans de mes épargnes que de voir pleurer mon peuple de



mes dépenses.

Le plus cruel souci des derniéres années du vieux monarque avait été de laisser aux mains de
Francois d'Angouléme, prince ami du faste et de 1'éclat, ce peuple qui lui était si cher et au milieu
duquel il aimait a se promener familierement, monté sur une petite mule.

La France tout entiére, que ne désolaient plus les guerres, que ne ruinaient plus les impots
excessifs, bénissait alors le nom du roi. La capitale était enfin calme et paisible, et 1'on avait pu,
pour le blason de la «bonne ville,» faire 1'acrostiche suivant:

P aisible domaine,

A moureux vergier,
R epos sans dangier,
I ustice certaine,

S cience haultaine.

C'est Paris entier.

—Las! répétait souvent Louis XII a ses conseillers, en hochant tristement la téte et en montrant
le duc d'Angouléme, vainement nous besognons pour le bien du pays, voila un gros gas qui gatera
tout cela.

Les tristes prévisions du pére du peuple ne tarderent pas a se réaliser.

Donc, avec la nouvelle année 1515, commenca un nouveau regne. Au matin du premier janvier,
les courtisans, en guise de souhaits de bonne année, vinrent saluer Francois d'Angouléme du
nom de roi de France.

Francois I®T succédait a Louis XII.

L'histoire a toujours traité Francois I®T en véritable enfant gaté. Mort, on a continué a le louer
comme on l'avait loué vivant, et il a conservé, malgré tout, les titres de roi-chevalier et de
restaurateur des lettres et des arts.

La vérité est que Francois ne fut remarquable que par son gofit déréglé pour le faste, pour les
fétes, pour les cérémonies. Il se croyait magnifique et n'était que follement dissipateur. Il fit tout
pour son orgueil et ses plaisirs, et rien pour la France, jetant au vent de toutes ses fantaisies des
sommes considérables, au moment méme ou ses généraux se faisaient battre, faute d'argent pour
payer les soldats.

Il n'eut méme pas 1'habileté vulgaire de faire tourner tout son faste au profit de ses projets. A-t-
il, par exemple, une entrevue avec Henri VIII, roi d'Angleterre, il lui faudra épuiser le trésor royal
pour subvenir aux magnificences du champ du drap d'or, et il se retirera sans avoir fait autre
chose qu'essayer sa force musculaire avec le robuste monarque Anglais.

A suivre l'exemple du roi, la noblesse se ruinait: «Plusieurs portaient alors sur leur dos leurs
moulins, leurs foréts et leurs prés.» Mais on comptait sur la générosité du maitre.

Les impots, on doit le comprendre, avaient été considérablement augmentés, et si, comme le
dit 'auteur des Mémoires du chevalier Bayard, «oncques n'avait esté veu roi de France de qui la
noblesse s'esjouit tant,» les provinces accablées murmuraient hautement. La raillerie et la
chanson, alors comme toujours depuis, étaient les seules armes des opprimés; ils s'en servaient.

Pour combler le déficit creusé par les dépenses du mariage de Jeanne d'Albret, niece du roi,
avec le duc de Cléves, il fallut établir la gabelle sur le sel dans plusieurs provinces du midi; le
peuple appelait ces noces somptueuses des noces trop salées.

Faible, indécis, changeant, trop présomptueux pour se l'avouer a lui-méme, Francois I°T ne fut
qu'un jouet aux mains de ceux qui l'entouraient. Pantin magnifique, dont tour a tour tenaient les
fils: ses ministres, dont deux au moins furent des misérables; sa mere, ambitieuse passionnée;
enfin toutes ses maitresses, dirigées elles-mémes par leur famille ou leurs amants, car il fut trahi,
en amour comme en politique, sans jamais s'en apercevoir.

Amoureux de combats, de belles troupes, de gens de guerre, de grands coups de lance ou
d'épée, il n'eut jamais que le courage brillant, mais alors si commun, d'un chevalier mourant les
armes a la main; il pouvait passer a deux cents pas de I'ennemi, «vingt heures, armet en téte et le
cul sur la selle,» comme il 1'écrivait a sa mere, mais il était incapable de diriger une bataille. 11
réussit presque toujours a se faire battre et finit par tomber aux mains de 1'ennemi.

Il eut recours, pour quitter la prison ou le retenait Charles-Quint, a des promesses bien
jésuitiques pour un roi-chevalier. Il faisait grande parade de sa foi de gentilhomme, et ne garda
pas toujours scrupuleusement sa parole, sauf peut-étre dans les circonstances ou il elit été
«politique» de la violer.

Le plus beau titre de Francois I®' a l'admiration et a la reconnaissance est donc celui de
Restaurateur des lettres et des arts. Malheureusement il se trouve qu'il a plutét entravé qu'aidé
le mouvement des lumiéres. Il protégea, il est vrai, quelques artistes étrangers et quelques
poétes, ses adulateurs; mais, tandis que, tour a tour, et au gré de la maitresse régnante,
Sébastien Serlio, Le Rosso, Benvenuto Cellini et bien d'autres, trouvaient a la cour une
magnifique hospitalité qu'ils payaient en chefs-d'oeuvre, on essayait de supprimer l'imprimerie,



sans doute dans le but de restaurer les lettres manuscrites, et on établissait la censure.

Le successeur de Louis XII prétendit étre tout a la fois religieux et tolérant; il ne fut ni l'un ni
l'autre. Ses convictions cependant ne devaient pas le géner. Il avait accepté les principes de la
religion réformée, et pourtant il obéissait a tous les ordres de la Cour de Rome.

Il donna l'exemple de l'horrible persécution contre les luthériens, qui, pendant trente-sept
années consécutives, fit périr tant de braves gens, de sujets dévoués; il alluma les premiers
blchers qui devaient dévorer tant de victimes. Enfin il persécuta ou laissa persécuter par le
Parlement ou la Sorbonne des savants que lui-méme avait attirés a Paris, et laissa condamner et
exécuter plusieurs professeurs, Etienne Dolet entre autres, que l'on disait, fort a tort
probablement, étre son propre fils.

En un mot, le restaurateur des lettres et des arts passa sa vie a éteindre d'une main, les
lumiéres qu'il allumait de l'autre.

L'avénement de Frangois I®" fut le signal d'un changement complet dans les moeurs de la Cour
de France. Le sombre caractere de Louis XI, la simplicité bourgeoise de Louis XII ne se prétaient
guere a la représentation: «Lors on ne voyait, aux résidences royales que ceux qui y avaient
affaire, commandants de troupes, magistrats ou hommes d'Etat. Il n'était point aisé alors,
d'approcher la personne royale,» le souverain passait sa vie dans une retraite pleine de majesté,
«et la noblesse méme était arriere.»

Le successeur de Louis XII, brillant, léger, fastueux, dissolu, entreprit de faconner son
entourage a son caractere. Il réussit facilement.

Il avait le coeur héroique, dans l'acception niaise du mot, et l'esprit fort rempli de toutes les
ridicules fadaises des romans de chevalerie; tous ceux qui l'approchaient n'aspirerent plus qu'a
atteindre les rares et sublimes perfections d'Amadis. On ne révait alors que fétes et tournois,
joutes et passes d'armes.

Le roi voulait avant tout une cour nombreuse: a sa voix accoururent de toutes les provinces les
représentants des grandes familles: les demeures féodales ne furent plus habitées que par les
hiboux et quelques vieux mécontents, représentants grondeurs d'un passé oublié.

A coté de la noblesse, se pressait la troupe des aventuriers. Point n'était besoin, alors, de faire
ses preuves pour étre admis a l'honneur des fétes royales. Une belle prestance, un riche
ajustement, une longue rapiére, suffisaient. On avait deux cents écus par an et le titre de
gentilhomme du roi.

Mais une cour sans femmes, c'est une année sans printemps, un printemps sans roses. Il fallait
une dame et souveraine de la pensée a chacun de ces émules d'Amadis, une maitresse dont il piit
porter les couleurs. Que serait un tournoi pour les chevaliers qui se préparent a «bien faire dans
la lice,» sans beaux yeux pour les encourager, sans petites mains pour les applaudir?

Frangois I®" voulut avoir autour de lui les filles des plus nobles maisons de France: les peres
durent amener leurs filles, les maris leurs femmes, les fréres leurs soeurs. De sorte que jamais on
n'avait vu troupe si brillante et si bien ajustée de dames de familles nobles et de damoiselles de
réputation.

Il y a loin de ces «assemblées honnétes», aux sujettes du roi des Ribauds, qu'avant cette
époque tralnaient a leur suite les rois de France.

Brantome, pour sa part, félicite fort Francgois I®T d'avoir «institué sa belle cour, fréquentée de si
belles et honnétes princesses, grandes dames et damoiselles;» «désormais on pouvait
s'approprier d'un amour point sallaud, mais gentil, net et pur.»

Faire 'amour, en effet, était la grande occupation de toute cette noblesse qui alors entourait le
roi et suivait son exemple. Les dames favorisaient, il est vrai, leur amants et serviteurs, mais les
peres et les maris n'étaient pas si mal avisés que de s'en facher, ils cherchaient a se venger
ailleurs, voila tout.

Le langage était alors a la hauteur des moeurs, tandis que toute débauche était excusée sous le
nom de galanterie, on parlait comme ont écrit les vieux chroniqueurs, comme Rabelais dans
Pantagruel et dans Gargantua, comme Brantome dans Jes Dames galantes, comme Marguerite de
Navarre dans ses Contes. On appelait alors chaque chose par son nom. Comme le latin, le vieux
francais bravait la pudeur en ce bon vieux temps de libres moeurs et de libre parler.

La cour de Francois I°' était alors la plus brillante de I'Europe, la noblesse se ruinait pour
suivre 'exemple du roi qui ruinait la France. Un luxe inconnu jusqu'alors éclatait de toutes parts.
Hommes et femmes semblaient lutter pour la richesse ridicule de leurs accoutrements, le
velours, les fourrures, les draps d'or, étaient alors a la mode, et Brantome nous apprend que les
dames savaient fort bien se procurer les toilettes que leurs maris ou leurs familles ne pouvaient
leur donner.

C'était chaque jour une féte nouvelle, les prétextes ne manquaient pas. Tournois, bals masqués,
feux d'artifices, comédies, chasses, promenades aux flambeaux, «les jours, dit un vieil auteur
luthérien, ne suffisaient pas aux folies et aux divertissements, il fallait prendre sur les nuits.»
Ecoutons Ronsard, qui décrit, de souvenir, les splendeurs et les plaisirs des résidences royales:



Quand verrons-nous quelque tournoi nouveau;
Quand verrons-nous, par tout Fontainebleau
De chambre en chambre aller les mascarades?
Quand ouirons-nous, au matin, les aubades
De divers luths mariés a la voix?

Et les cornets, les fifres, les hautbois,

Les tambourins, violons, épinettes

Sonner ensemble avecque les trompettes?
Quand verrons-nous, comme balles, voler

Par artifice, un grand feu dedans l'air?

Quand verrons-nous, sur le haut d'une scéne
Quelque farceur, ayant la joue pleine

Ou de farine, ou d'encre, qui dira

Quelque bon mot qui nous réjouira?...

Souverain magnifique de cette cour brillante et licencieuse, Frangois I®T allait adressant de
I'une a l'autre ses hommages passagers. On en était arrivé a ne plus compter ses caprices;
n'importe, il ne rencontrait guére plus de cruelles que de maris jaloux. N'était-il pas le roi!

Nous ne savons au juste quelle était la physionomie de Francois I®T avant l'accident qui
l'obligea, pour cacher une cicatrice, a couper ses cheveux et a laisser croitre sa barbe; mais le
Titien nous a laissé un portrait du roi-chevalier que 1'on admire encore dans une des galeries du
Louvre.

Le peintre a su donner a cette figure un noble et grand caractére, malgré sa frappante
ressemblance avec certain personnage burlesque de la Comédie Italienne, ressemblance qui tient
a la ligne du nez, trop avancée sur une lévre mince, et a la proéminence du menton un peu
bombé et terminé par une barbe pointue. On retrouve bien la d'ailleurs le rival de Charles-Quint,
le front un peu ramassé, mais noble cependant, 1'oeil ouvert et spirituel, la bouche fine, sensuelle,
pleine d'appétits et de désirs.

Francois I®F était d'une stature au-dessus de la moyenne, sa jambe nerveuse était mince et un
peu maigre, sa taille bien prise; peut-étre péchait-il par les épaules, un peu bombées, mais il avait
adopté un costume qui dissimulait ce 1éger défaut.

Tel était Francois I®T a 1'époque la plus florissante de son regne. Le chateau d'Amboise, le
palais des Tournelles étaient devenus trop petits pour toute cette noblesse amoureuse de
mascarades et des champs clos qui vivait a 1'ombre du trone. Le roi songea alors a construire de
nouvelles résidences, dignes des nouvelles splendeurs de la cour.

Dans tous ces batiments, dont le roi avait pris le goit en Italie, on retrouve comme un reflet de
cette époque qui sacrifia tout au dehors. Mais Chenonceaux, Chambord, disent toute la vie du roi-
chevalier: sa prodigalité, ses faiblesses, son golit pour les arts, ses fétes, ses soucis, ses peines
d'amour.

A Chambord furent englouties bien des années du revenu de la France, mais aussi quelle
merveille!

Avez-vous quelquefois gravi ses vingt-quatre escaliers? Vous étes-vous promené dans ses
quatre cent quarante piéces? Avez-vous compté ses fenétres aussi nombreuses que les jours de
l'année?

Le Primatice en a donné les dessins, dix-huit cents ouvriers ont mis douze ans a élever les
pavillons, les terrasses, les galeries, a creuser les bassins, a détourner le lit des ruisseaux.

Jean Goujon et Germain Pilon avaient été chargés des sculptures; Léonard de Vinci et Jean
Cousin avaient peint les belles fresques, aujourd'hui dégradées.

Lorsque parfois quelque audacieux faisait remarquer au roi les énormes dépenses de ce
merveilleux chateau:

—Ce ne sera jamais trop pour mes amours! répondait le roi.

C'est a Chambord, surtout, que revivent les amours de 'amant de madame d'Etampes et de la
comtesse de Chateaubriant. Le temps n'a point effacé les amoureuses devises et les galants
emblemes.

Au milieu des délicates sculptures qui courent le long des corniches, ou qui pendent comme de
fines dentelles du haut des piliers, on apercgoit encore bien des initiales enlacées, non loin de
cette salamandre entourée de flammes, symbole choisi par le roi, avec cette devise si explicite:
nutrisco et extinguo.

Que d'amoureux soupirs sous les charmilles des jardins, sous les ombrages frais du parc, que
de tendres causeries pres des fenétres charmantes des grandes salles habillées de riches
tapisseries de Flandre, que de chansons joyeuses sous ces lambris étincelants d'or!

Soupirs dans le nuage, hélas! chanteurs au tombeau!

Chambord est resté debout, muet témoin, et la légende n'est plus qu'un vague murmure. Que
de pieds légers cependant ont gravi l'escalier secret de la chambre du roi! qui donc a compté les



ombres qui passaient rapides le long des corridors?
Il a trahi, le roi-chevalier, tant de serments d'amour!

Et c'est lui cependant, en un jour de mélancolie, alors qu'il pensait au beau Brissac, peut-étre,
qui tracait son distique fameux:

Souvent femme varie;
Bien fol est qui s'y fie.

| AY

MADAME DE CHATEAUBRIANT.

Marié jeune encore, et lorsqu'il n'était que duc d'Angouléme, a la fille d'Anne de Bretagne, la

faible et douce Claude, Frangois I®F ne tarda pas a devenir un époux infidéle. Il n'attendit méme
pas pour délaisser sa femme, la fin de la lune de miel.

Peu scrupuleux dans le choix de ses «amies,» il aimait, a la fois, en haut et en bas lieu, ne
rougissant pas «de partager avec les domestiques de sa maison les faveurs de quelque dame.»

—Notre maitre, disait un gentilnomme de Frangois I®, a eu quelques bonnes fortunes et
beaucoup de mauvaises.

C'est tout a fait I'opinion de Brantome, mais le vieux seigneur de Bourdeilles s'exprime d'une
facon bien autrement énergique.

Lorsque Charles VII, profitant des rares heures de répit que lui laissait 1'Anglais, courait aux
genoux d'Agnes Sorel, il y avait quelque chose de désintéressé et de chevaleresque dans cette
folle tendresse d'un roi, malheureux et sans couronne, pour une belle fille de Touraine.

Agnes disait a son royal amant:

—Assez de temps avez perdu a faire l'amour, mon cher Sire, tirez 1'épée derechef, chassez
I'Anglais et reprenez votre royaume.

Et, docile aux conseils de la dame de beauté, Charles VII quittait a regret le manoir de sa mie
et se mettait a la téte de ses troupes.

Rien de pareil dans les nombreuses passions de Frangois 1°7.

—I1 était si fort chevalier, dit un vieux critique, qu'il lui fallait a la fois plusieurs dames dont il
entremélait les couleurs.

On perdrait son temps, en effet, a compter les liaisons passageres du roi-chevalier, et la liste de
ses maitresses était déja bien longue lorsqu'il monta sur le trone.

La troisiéme épouse du bon roi Louis XII, la belle et frivole Marie d'Angleterre, soeur du roi
Henri VIII, fut la derniere passion du duc d'Angouléme.

Mais cette fois, et ce fut peut-étre la seule, 'ambition et l'intérét arrétérent un prince qui
sacrifia toujours tout a son plaisir.

Louis XII, déja vieux et épuisé, s'en allait mourant, et comme il n'avait pas d'enfants, sa jeune
veuve allait étre contrainte, a sa mort, de quitter le trone, et la France peut-étre, ce plaisant
pays, pour aller tristement finir ses jours de l'autre c6té de la Manche, au pays de la brume.

«Mais, si par adventure, de son mari ou de quelqu'autre plus jeune, un fils lui survenait, ce fils,
au détriment du duc Francois, hériterait de la couronne; elle serait régente alors, et jouirait de
tous les priviléges de ce beau titre pendant de longues années de minorité.»

La belle Anglaise avait peut-étre calculé toutes ces éventualités, lorsque, pour la premiére fois,
il lui fut impossible de ne pas s'apercevoir de I'amour du jeune et séduisant duc d'Angouléme.

Elle se montra fort sensible, «plus qu'il ne convenait,» aux empressements de l'héritier du
trone. Ils étaient jeunes tous les deux, aimables, amoureux, le dénoliment de cette intrigue ne
devait pas se faire attendre, lorsque tous les intéréts compromis vinrent se jeter a la traverse.

Un gentilhomme périgourdin, le sieur de Grignaux, découvrit, le premier, le gentil roman de la
reine. Il prévint en toute hate la mére de Francois, qui le chargea de désenchanter le jeune
prince, en lui faisant apercevoir un calcul habile la ou il ne croyait voir que de 1'amour. Madame
d'Angouléme se réservait de brusquer une rupture si les avertissements d'un ami ne suffisaient
pas.

—Pasque-Dieu! Monseigneur, dit a Francgois le prudent de Grignaux, voulez-vous toujours étre
simple duc d'Angouléme et jamais roi de France!

Et comme l'amoureux Francois feignait de ne pas comprendre:



—Jour de Dieu! continua l'excellent donneur d'avis, gardez-vous, monseigneur, des caresses de
la reine; vous jouez la a vous donner un maitre, un accident est tot arrivé: étes-vous si pressé de
vous faire un roi?

Le jeune prince ne fit que rire des avertissements de Grignaux.
—J'aime autant, répondit-il, voir régner mes enfants que de régner moi-méme.

Et il continua d'entourer de ses galantes prévenances la reine Marie, qui l'accueillait et lui
faisait féte d'une fagon vraiment inquiétante pour I'honneur du vieux roi, et si ouvertement que
chacun a la cour s'en apercevait.

C'est alors qu'intervinrent Louise de Savoie et Claude de France, la mere et la femme du jeune
prince.

Leurs exhortations réveillerent 1'ambition dans le coeur de 1'héritier de la couronne; ses yeux se
dessillérent, l'illusion s'envola.

Il avait été 'amant de Marie, il devint presque son espion, tant il craignait de voir un autre que
lui se charger du soin de donner un fils a Louis XII.

La reine était devenue l'objet d'une surveillance incommode pour ses goiits, lorsque la mort du
roi la délivra de tous ces argus intéressés; elle épousa le duc de Suffolk, son ancien amant, qui
l'avait suivie en France, et retourna avec lui en Angleterre.

Devenu roi, peut-étre pour avoir une fois en sa vie su commander a ses désirs, Frangois ne
changea point ses habitudes galantes.

La cour était toujours accompagnée d'une troupe nombreuse de dames: c'étaient d'abord les
maitresses avouées du roi, elles avaient le pas sur toutes les autres; puis les princesses; les
femmes des grands dignitaires, des favoris et des principaux officiers venaient ensuite.

Il y avait encore, au dire de Brantome, Ja petite bande, troupe galante, choisie par le roi parmi
les plus belles, les plus jeunes, les plus coquettes. Au dessus de toutes les autres, les dames de

cette aimable confrérie étaient les favorites de Francois I°%, souvent avec elles il quittait la cour
et se retirait, pour des semaines entieres, quelquefois plus, suivant son humeur, dans quelqu'une
des résidences royales. «La, on courait le cerf, on dansait, on festoyait du matin au soir et du soir
au matin.»

«Libre, jeune, tout-puissant, le roi aimait fort et trop; il allait, sans différence, embrassant qui
I'une, qui l'autre, si bien que celle de la veille n'était jamais celle du lendemain.»

Le nombre méme des maitresses du roi leur oOtait toute influence durable, et les choses
continuerent ainsi jusqu'au jour ou, pour la premiere fois, il apercut la belle Francoise de Foix,
comtesse de Chateaubriant.

Belle, spirituelle, aimable, la comtesse jouit bien vite a la cour d'une grande influence et,
pendant plusieurs années, elle régna, souveraine maitresse, sur l'esprit, sinon sur les sens de son
royal amant.

Francoise de Foix, comtesse de Chateaubriant, était issue de grande et noble race: sa famille,
alliée aux maisons royales de France et de Navarre, était, depuis plusieurs siecles, célebre dans
les fastes de la chevalerie.

Son pére était ce Gaston de Foix, qui dut a la beauté de son visage et a ses longs cheveux
blonds et bouclés le surnom de Phébus. C'était un «grand chasseur et beau savant,» lorsqu'il
rentrait le soir aprés avoir passé la journée a battre les grands bois, il rédigeait les préceptes du
grand art de la chasse, et il a laissé un livre précieux a bien des titres: le miroir de Phébus, avec I'
art de faulconnerie et cure des lestes a ce propices.

La mere de Francgoise-Jeanne d'Aydie, était la fille ainée et 'héritiere d'Odet d'Aydie, comte de
Comminges.

En l'an 1495, c'est-a-dire vingt ans avant I'avénement de Francois I®T au tréne, il y avait grand
émoi au castel héréditaire de la maison de Foix: la dame chatelaine touchait au terme de sa
grossesse, et d'heure en heure on attendait sa délivrance.

Phébus de Foix, qui, en sa qualité de savant homme, croyait, avec tout son siécle, a l'influence
des astres, avait mandé en son logis un astrologue fort en réputation dans le midi de la France.

—Or c¢a, maitre, lui avait-il dit, vous devez savoir ce que j'attends de vous?
L'astrologue s'inclina.

—Ma dame et épouse va présentement me donner un enfant, et je souhaiterais savoir quelles
destinées l'attendent, fille ou garcon. Mettez-vous en besogne et satisfaites ma curiosité.

—Ainsi je ferai, monseigneur, et la chose me sera facile.

—Ca donc, maitre, usez de mon logis et de mes domestiques comme de votres, pour toutes
choses nécessaires a votre art, chacun ayant regu l'ordre de vous obéir comme a moi-méme, et
comptez surtout sur bonne récompense.



Le sire de Foix, sur ces mots, congédia le «savant homme» et se rendit, a l'appartement
gu'occupait la chéatelaine.

L'astrologue, lui, s'installa dans une des tourelles du chateau et passa la nuit a interroger le
ciel, tandis que la dame de Foix mettait au monde une petite fille.

Le matin, a l'aube du jour, l'accouchée avait oublié ses souffrances, et reposait paisiblement
dans le vaste lit a colonnes, entouré d'épaisses draperies, qui occupait presqu'entierement un des
cotés de la salle. La petite fille, «accorte, mignonnette,» dormait dans un riche berceau.

Monseigneur Phébus auquel le plaisir d'étre pére faisait oublier les émotions de la nuit, «il
aimait tendrement sa femme,» chargea un page d'aller quérir l'astrologue.

Au bout d'un instant le page revint seul.

—Je n'ai point trouvé I'homme, monseigneur, dit-il, ni méme aucune trace de son passage dans
le réduit de la tourelle; mais sur un escabeau, placé en évidence au milieu de la salle, j'ai apercu
le parchemin que voici.

C'était une grande feuille bizarrement découpée, presqu'entierement couverte de dessins
étranges et de figures cabalistiques. Un clou avait sans doute servi a la fixer a 'escabeau, car on
voyait au milieu une petite déchirure.

Messire de Foix prit avec empressement le parchemin que lui tendait le page, et non sans
difficulté il parvint a déchiffrer cette obscure prédiction, rimée comme c'était 1'usage alors:

Par beauté, et quoi qu'adviennel4!
A l'encontre, tot sera reine.

Un sourire de satisfaction éclaira la physionomie du bon seigneur.
—Je ne serais point surpris de cela, murmura-t-il, notre maison étant maison souveraine.
Il reprit sa lecture:

Aura la reine, de son fait,
Déplaisance dure et méfait.

Messire Phébus s'interrompit un instant, cherchant sans doute le sens de cette phrase obscure,
mais ne le trouvant pas, il continua:

Du fait du roi aura grand heur
Las! puis grand malheur

La s'arrétait la prédiction. Monseigneur de Foix eut beau tourner et retourner le parchemin,
examiner avec attention chaque signe, il n'y avait rien de plus. Effrayé sans doute de ce qu'il
avait lu dans les astres, l'astrologue avait jugé prudent d'en rester la. Une interruption semblable
équivalait a I'annonce d'un grand malheur.

Telle fut du moins la pensée du vieux chevalier.

Il appela aussitot et donna l'ordre de chercher partout l'astrologue et de l'amener en sa
présence.

Ecuyers, varlets et pages, se mirent sur 1'heure en besogne. Mais vainement on fouilla tous les
coins du chateau, vainement on battit la campagne aux environs, 1'astrologue resta introuvable. Il
s'était enfui sans laisser aucune trace, aucun indice, personne ne l'avait vu.

Si bien que quelques «bons écuyers» n'étaient pas fort éloignés de croire que leur maitre avait
eu affaire a messire Satanas en personne.

Cette singuliére disparition ne laissa pas que d'inquiéter monseigneur Phébus, et, lors des fétes
qui suivirent le baptéme de sa fille, il raconta cette histoire et montra 1'obscur horoscope a un
vieux chevalier, son compagnon.

Mais ce dernier, chose bien plus extraordinaire que la fuite de l'astrologue, était fort peu
crédule de sa nature.

—Ce sont la dit-il, insignes menteries et si vous m'en croyez, vous jetterez ce grimoire au feu et
n'y penserez plus.

Monseigneur Phébus n'écouta pas ce conseil. Il enveloppa, au contraire, le parchemin et
soigneusement le déposa dans le coffre ou il serrait d'ordinaire ses objets précieux.

La petite Francoise, tel est le nom qu'avaient donné a leur fille le seigneur et la dame de Foix,
grandit rapidement a l'ombre du manoir paternel. Elle courait, tant que durait le jour, dans les
grands bois des environs, s'exercant a monter a cheval, a suivre les grandes chasses, et a lancer
l'oiseau.

Telles étaient alors, avec la lecture des vieux romans de chevalerie, les uniques distractions des
chatelaines du moyen age. Seules en leur castel, entourées seulement de quelques suivantes,
d'un petit nombre d'écuyers et de pages, elles restaient quelquefois des années entieéres sans


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17105/pg17105-images.html#Footnote_4_4

nouvelles de leurs époux, occupés a guerroyer dans quelque province éloignée.

Francoise avait pres d'elle de hardis chasseurs pour courre le cerf. Son pere d'abord, ce
Nemrod aux huit cents chiens de chasse, ses trois fréres ensuite: Odet, vicomte de Lautrec; de
Lesparre, qu'on appelait aussi d'Asparrot, et Lescun. Vaillants soldats tous les trois, ils avaient
fait leurs preuves dans les guerres italiennes de Louis XII et allaient devenir les généraux de

Francois I°T.
C'était un noble et grand séjour, que le chateau de monseigneur de Foix!

La cour n'avait pas encore attiré dans son rayonnement les représentants des plus illustres
familles de France. Les grands seigneurs n'avaient pas pris 1'habitude d'aller dépenser leurs
revenus, plus que leurs revenus souvent, aupres du souverain, afin de concourir, par leur luxe, a
I'éclat de la couronne.

Les rois n'appelaient a eux la noblesse qu'a I'heure du danger; lorsqu'il fallait ceindre le casque
et tirer 1'épée, elle accourait alors. Mais en temps de paix, les gentilshommes vivaient chez eux,
au milieu de leurs vassaux, comme autant de petits souverains, et parfois, disons-le, de petits
tyrans.

Chaque province possédait alors quelque seigneur qui, plus riche et plus puissant que les
autres, attirait a lui toute la noblesse des environs et se formait ainsi une cour qui rivalisait avec
celle du souverain. Il en était ainsi de monseigneur Phébus. Chaque jour arrivait a son logis
quelqu'hote nouveau, siir d'y trouver une hospitalité royale.

Une foule de nobles hommes, de vaillants chevaliers, de hautes et puissantes dames, se
pressait dans les cours du chéateau lorsque venait 1'heure de la chasse ou de quelque joyeuse
chevauchée.

Les festins succédaient aux chasses, les danses aux festins. Puis venaient les joutes a armes
courtoises, dans une clairiere voisine, ombragée d'arbres séculaires et entourée d'estrades pour
les dames. C'était la distraction supréme de 1'époque, héroique et dangereux passe-temps «d'olu
d'aucuns et des meilleurs revenaient souvent moulus et saignants de quelque bonne blessure.»

La gentille Francoise était la gloire et I'ornement de toutes ces fétes; elle allait avoir quatorze
ans et était, au dire de tous, un véritable miracle de beauté.

Souvent, lorsqu'il la voyait passer, si accomplie, si gracieuse sous son costume
«merveilleusement riche,» le bon Phébus ne pouvait s'empécher de murmurer les premiers vers
de 1'horoscope:

Par beauté, et quoiqu'il advienne
A l'encontre, tot sera reine.

Reine elle était en effet, par sa beauté, par son esprit, par sa naissance; et si nul souverain
encore ne lui avait adressé ses hommages, les plus vaillants et les plus nobles se disputaient ses
regards et ses sourires, et sollicitaient sa main.

Jean de Laval, seigneur de Chateaubriant, en Bretagne, fut 1'époux qu'au milieu de tous Phébus
de Foix choisit pour sa fille chérie.

C'était un seigneur de haute et fiere mine, que le comte de Chateaubriant, des plus dignes et
des plus nobles, «passé maitre en fait de vaillantise.» Il avait fait ses premiéres armes avec le
connétable Anne de Montmorency, qui le tenait en grande estime.

Le mariage fut célébré en 1509. Francoise de Foix avait quatorze ans, Jean de Laval était de dix
années plus agé que sa jeune épouse.

Les fétes et réjouissances des noces étaient a peine terminées, qu'il fallut songer aux
préparatifs du départ.

Jean de Laval emmenait sa jeune femme en Bretagne, a ce manoir de Chateaubriant que, plus
qu'une longue lignée de preux chevaliers, devait illustrer I'admirable auteur de René.

Le lendemain méme de la cérémonie, Phébus de Foix avait mandé pres de lui la nouvelle
comtesse. Il tenait a la main, lorsqu'entra Frangoise, un large pli lié avec un fil d'or et scellé a ses
armes.

—Vous allez quitter votre pere, ma fille, lui dit-il, gardez précieusement ceci en mémoire de
I'affection qu'il eut pour vous.

11 lui remit en méme temps le pli. Frangoise, émue de l'air solennel du vieux seigneur, était pres
de fondre en larmes.

—Maintenant, continua Phébus, jurez-moi de ne jamais briser ce scel, a moins que dans votre
vie advienne quelque grave événement qui vous trouble et vous inquiete.

Francoise fit le serment que lui demandait son pére.

Cependant l'heure de la séparation était venue. Les chevaux et les mulets de bagage
emplissaient les cours. Ecuyers et pages achevaient en toute hate les derniers appréts, donnaient
un coup d'oeil aux harnais, fixaient solidement les coffres.



Une derniére fois, monseigneur Phébus embrassa sa fille chérie.

—Vous emportez, comte, dit-il a Jean de Laval, mon plus cher trésor; je suis sir que vous ne
tromperez point la confiance que j'ai mise en vous.

Jean de Laval, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son beau-pere.

Or, c'était bien a la jeune comtesse que s'appliquait le titre de plus cher trésor; il n'y avait pas
d'équivoque possible, la fille de la noble maison de Foix n'avait eu en mariage d'autre dot que son
esprit et sa beauté.

Les yeux rouges de larmes, la belle comtesse de Chateaubriant monta sur sa blanche
haquenée. Jean de Laval s'élancga a cheval et toute la troupe se mit en route.

Phébus de Foix rentra tristement dans son manoir désert. Longtemps accoudé au parapet d'une
de ses tours, il suivit des yeux a travers les sinuosités de la vallée Jean de Laval et Francoise qui
chevauchaient lentement en téte de leur escorte. La vie de la comtesse de Chateaubriant s'écoula
paisible et ignorée pendant les premieres années de son mariage. Jean de Laval avait pris au
sérieux ses devoirs de mari. Il possédait un trésor, il le savait, aussi veillait-il sur sa jeune femme
avec une sollicitude inquiete que les voisins taxaient de jalousie.

Les femmes attachées a leurs devoirs n'ont pas d'histoire; celles-la sont heureuses.

Tant qu'elle habita le manoir de Chateaubriant, Frangoise se contenta d'étre la plus belle et la
plus aimée des chatelaines.

L'amour de son époux lui suffisait: elle 1'accompagnait partout, aux fétes des chateaux des
environs et aux grandes chasses qui se renouvelaient souvent.

La Bretagne était alors un merveilleux pays, pour courre, la propriété n'était pas morcelée a
l'infini. Le pays n'était pas comme aujourd'hui coupé de fossés profonds et de talus de six pieds,
qui font du champ de chaque propriétaire comme un camp retranché, inaccessible aux chevaux
et aux chiens.

Pendant ces premieres et trop courtes années, Louis XII était mort et Francois I®T était monté
sur le trone.

Un des premiers actes du jeune roi avait été de nommer deux maréchaux de France, hommes
de guerre fort en renom: l'un était Jacques de Chabannes, sieur de la Palice, l'autre, Odet de
Foix, vicomte de Lautrec, frére de la comtesse de Chateaubriant.

On était alors a l'aurore éblouissante d'un regne nouveau. Francgois I®Y, dans la premiere
ivresse du pouvoir supréme, ne songeait qu'a la joie.

Ardent au plaisir comme au danger, il avait aux jours de féte la méme ardeur que sur les
champs de bataille. «Qui m'aimera me suive!»

Et chacun suivait le roi a qui mieux mieux.

D'Amboise a Romorantin et a Vendoéme, ce n'étaient, a ce moment que fétes, bals costumés,
petites guerres, grands repas et grande liesse. Tout 1'or des imp6ts y suffisait a peine, mais nul
n'en prenait souci. C'était une vie toute nouvelle.

C'est a cette époque, et pendant les fétes du carnaval, que le futur protecteur des lettres
provoqua, sans le vouloir, une révolution dans l'art de la coiffure.

Les longs cheveux, on le sait, étaient au xvi® siecle la marque distinctive, le privilege exclusif de
la noblesse. Les longs cheveux étaient interdits aux vilains, et c'est Pierre Lombard, 1'illustre
maitre des Sentences, qui leva cette interdiction. Mais il n'y parvint pas sans peine, et la noblesse
protesta toujours.

Elle elit protesté longtemps encore, et la révolution en question n'elit point été accomplie, sans
l'accident survenu au roi de France.

La cour était alors a Romorantin et chacun fétait le jour des rois. Frangois I°* allait se mettre a
table lorsqu'on vint lui dire que le comte de Saint-Paul avait fait en son logis un roi de la feve.

—Par ma foi de gentilhomme! s'écria-t-il, voila un roi que je détréonerai tout a I'heure. Qu'on
aille avertir Saint-Paul de bien veiller sur son élu.

Ainsi défié, le comte de Saint-Paul s'appréta a faire bonne résistance. C'était un moyen sir
d'étre agréable au roi. La terre était alors couverte de neige: il en fit transporter des monceaux
dans l'intérieur de son hotel, et tandis qu'une partie de ses amis et de ses gens préparaient des
pelotes, les autres s'éparpillaient de tous cotés, en quéte d'oeufs et de pommes, munitions
ordinaires de ces simulacres de combats.

Lors donc que parut la troupe royale, elle fut accueillie par une gréle de projectiles. Un siege
en regle commenca aussitot.

L'assaut était vaillamment et habilement mené, mais les assiégés se défendaient avec vigueur
et le combat menacait de durer longtemps encore, lorsque les pelotes de neige et les pommes
vinrent a manquer dans l'intérieur de la place.



Les amis de Saint-Paul allaient ouvrir les portes de 1'hotel et se rendre faute de munitions,
lorsque 1'un d'eux, espérant retarder I'heure de la défaite, eut la malheureuse idée de prendre
dans le foyer un tison enflammé et de le lancer au milieu d'un groupe d'assaillants.

Le dangereux engin de guerre atteignit Francois I°" a la téte et lui fit une profonde blessure.

A ces cris: «le roi est blessé!» assiégeants et assiégés se précipitérent pres du jeune souverain,
il fut placé sur un brancard et transporté en son logis. Les médecins, déja prévenus de 1'accident,
étaient accourus. Aprés un court examen, ils déclarérent que la blessure n'offrait aucune gravité,
mais sous leurs ciseaux tombérent les beaux cheveux noirs du roi.

Deés le lendemain tous les courtisans étaient «tondus comme des oeufs.» Bourgeois et manants
imiterent les gentilshommes, et, deés lors, les longs cheveux furent déclarés ridicules.

«A dater de cet accident le roi laissa croitre sa barbe, et chacun tenant a honneur de suivre
I'exemple royal, on ne rencontra plus que tétes rases et visages barbus.»

La maladie de Francois I®T fut de courte durée, et bientét les fétes recommencerent plus
brillantes et plus nombreuses que jamais.

Cependant, le renom de la beauté de madame de Chateaubriant était venu jusqu'a Frangois I¢,
et ce roi, qui voulait que «sa cour flit comme un parterre ou viendraient s'épanouir les plus rares
beautés de France,» avait, plusieurs fois déja, témoigné le désir de voir la comtesse.

D'ordinaire, ses moindres désirs étaient des ordres, presqu'aussitot exécutés que donnés; mais
cette fois, nul ne sembla en tenir compte.

Le seigneur breton avait bien été averti du désir du roi; plusieurs courtisans s'étaient fait un
devoir de lui envoyer message sur message; mais tous ces avertissements n'avaient fait que le
confirmer dans sa résolution de ne point paraitre a la cour. La réputation du roi était, il faut
l'avouer, de nature a conseiller ce parti a tout homme jaloux de son honneur.

Enfin, un jour, cédant a l'irrésistible attrait du fruit défendu, Francois I®' s'adressa directement
a Odet de Foix, maréchal de France, fréere de madame de Chéateaubriant.

—J'ai oui parler, Lautrec, lui dit-il, de la merveilleuse beauté de la comtesse votre soeur,
pourquoi donc s'obstine-t-elle a rester tristement au fond de sa Bretagne, pourquoi ne la voit-on
pas a la cour, comme toutes les grandes dames de France?

—Sire, le comte Jean de Laval, son mari, est, a ce qu'il parait, le plus soupgconneux des hommes;
il redoute pour sa femme les plaisirs et les fétes de la cour la plus brillante du monde.

Le roi sourit a cette délicate flatterie.

—Cependant, reprit-il, je vois, ce me semble, des femmes de grande vertu a la cour, Lautrec,
est-ce donc que je me trompe?

—Votre Majesté a parfaitement raison, Sire, et chacun sait que la reine est une femme sans
égale et la princesse Marguerite une merveille a tous égards.

—Bien parlé, Lautrec, pour un homme de guerre. Raison de plus pour faire comprendre au sire
de Laval qu'il n'a pas le droit de cacher, ainsi qu'il le fait, sa femme a tous les yeux.

—]Je crains, Sire, que cela ne soit difficile.

—Pourquoi donc? il peut étre tranquille. Par ma foi de gentilhomme! on aura pour la comtesse
tous les égards qu'elle mérite.

C'était un ordre, et des plus formels. Lautrec se hata d'écrire a son beau-frere que le roi le
demandait, et 'engageait a amener sa femme.

Cette lettre ne surprit aucunement le comte, depuis longtemps il s'y attendait. Son parti fut vite
pris.

—Madame, dit-il a la comtesse, je viens de recevoir une lettre de votre frere; il parait que le roi
a grand désir de nous voir a la cour.

—Et comptez-vous, messire, obéir aux ordres du roi? demanda timidement madame de
Chateaubriant.

—C'est le devoir de tout loyal sujet, madame; et, avant qu'il soit trois jours, je veux me mettre
en route.

—Ne dois-je point vous suivre?

—Non, madame, non certainement. Le séjour de la cour est dangereux pour une femme
attachée a ses devoirs, surtout lorsque le maitre est un roi comme le noétre; j'ai donc résolu de
vous laisser ici, ou vous étes en slireté.

—DMais ne craignez-vous pas la colére du roi?

—La colere du roi m'affligerait grandement, répondit le comte d'un air sombre; mais je préfere
ce malheur a celui qui pourrait advenir si, suivant le conseil de votre frere, je vous conduisais a la



cour.

La comtesse se tut. Elle aimait son mari, le vaillant Jean de Laval; elle se plaisait en son beau
chateau de Bretagne; les splendeurs de la cour, dont maintes fois elle avait entendu des
descriptions, ne la tentaient nullement; mais c'est avec une secrete et indéfinissable angoisse
qu'elle voyait s'éloigner le comte.

Soucieux et triste, le seigneur de Chateaubriant surveilla les préparatifs de son voyage;
lorsqu'enfin tout fut terminé, que le moment des derniers adieux fut venu:

—Francoise, dit-il a sa femme, il se peut que, tandis que je serai pres du roi, on vous tende des
pieges pour vous attirer a la cour.

—Soyez certain, messire, que je ne veux obéir qu'a vos ordres.

—Je le crois, Frangoise; mais il se peut encore que le roi me force de vous écrire moi-méme de
venir, sans que telle soit mon intention; d'un autre co6té, il est possible que je veuille
véritablement vous appeler pres de moi.

—Mais alors, comment faire?

—J'ai pensé a cela, Francoise; il y a longtemps que je prévoyais ce qui arrive. Voici donc ce que
j'ai imaginé: si véritablement je souhaite vous avoir prés de moi, je vous enverrai la bague que je
porte toujours au doigt et qui me sert de scel; et comme il pourrait encore y avoir erreur ou
tromperie, je vous donne cette autre qui est absolument semblable; en comparant donc et la
bague que vous recevrez et celle que je vous laisse, vous pourrez vous assurer de la vérité.

La comtesse prit les deux bagues, les examina un instant; puis, en rendant une a son mari, elle
passa l'autre a son doigt.

—Vous avez sagement fait, dit-elle, et de cette facon, il sera vraiment impossible de me
tromper.

—]Je le crois comme vous, Francoise; et maintenant, quelque message, quelque lettre que vous
receviez, méme de moi, demeurez au chateau, faites répondre que vous étes trop malade pour
entreprendre un voyage; mais si vous recevez mon anneau, accourez.

Sur ces mots le comte embrassa sa femme une derniére fois et partit.

Francgois I°" attendait avec la plus vive impatience la réalisation des désirs si nettement
exprimés au maréchal de Lautrec, lorsqu'un soir on lui annonga le comte de Chateaubriant. Ce
fut avec un empressement visible qu'il donna 1'ordre de le faire approcher. Mais lorsqu'il vit que
le comte était seul, il fronga le sourcil, et sans se soucier de contenir son dépit:

—N'avez-vous donc pas, comte, dit-il d'un ton bref, amené votre femme?

—HZ¢élas! sire, balbutia le mari de la belle Francoise, la comtesse est fort malade a cette heure,
et mon dévouement au roi a pu seul me décider a l'abandonner en si facheux état.

Le roi ne répondit rien, mais il tourna brusquement le dos au pauvre comte, et les courtisans
aussitot s'éloignerent de cet homme qui venait d'encourir la disgrace royale.

Francois I®T, cependant, ne se tint pas pour battu; il fit prendre des informations. Mais le comte
avait si bien pris ses mesures, il avait lui-méme si bien joué son réle que tout le monde, Lautrec
le premier, était convaincu de la maladie de la comtesse. Plusieurs fois déja, M. de Chateaubriant
avait, devant son beau-frére, écrit a sa femme de le venir rejoindre, le doute n'était presque pas
possible. L'enquéte secréte démontra que le comte avait dit vrai.

Certain qu'un obstacle imprévu, involontaire, avait seul arrété le comte, le roi ne tarda pas a lui
rendre ses bonnes graces; il allait méme l'engager a retourner en Bretagne, pres de sa femme,
lorsque la trahison d'un domestique vint rendre inutiles toutes les précautions prises par le
malheureux époux.

Ce serviteur infidele avait, par une porte entrebaillée, surpris le dernier entretien du comte et
de la comtesse. Arrivé a la cour a la suite de son maitre, et sachant la grande impatience qu'avait
le roi de voir la belle dame de Chéateaubriant, il songea a tirer parti du secret qu'il possédait,
comptant avec raison recevoir un bon prix de sa délation.

11 alla trouver un des confidents du roi, et apres s'étre assuré une récompense honnéte, raconta
l'invention des deux bagues.

Une heure apres, Francgois I°' savait la vérité.

En apprenant qu'il avait été joué, l'impétueux monarque entra dans une furieuse colére; il
voulait sur-le-champ user de son autorité, se venger de ce qu'il appelait une «déloyale traitrise,»
faire emprisonner le mari et enlever la femme, sa complice.

Heureusement ou malheureusement, les confidents du roi parvinrent a le calmer et a le faire
renoncer a ses projets. Ils lui persuaderent d'employer la ruse, et, a son tour, de tromper le
trompeur.

Il fut décidé qu'a tout prix on enleverait, pour quelques heures, la bague du comte; un ouvrier



habile l'imiterait avec toute la promptitude et l'exactitude possibles.

Maitre du gage de reconnaissance, le roi pourrait, lorsqu'il le voudrait, faire venir la comtesse,
qui arriverait a la cour au moment ou son mari l'attendrait le moins.

Ce plan fut exécuté de point en point, grace a 'adresse du domestique de M. de Chateaubriant.
Cet homme parvint a dérober la bague de son maitre et a la lui restituer sans qu'il s'aperciit de
cette disparition momentanée. Un orfevre habile prit 1'empreinte, se mit aussitot a 1'oeuvre, et
moins de huit jours apres, un messager galopait vers la Bretagne, porteur d'un gage de
reconnaissance imité de fagon a tromper l'oeil du mari le plus soupgonneux.

Certain de la réussite de son stratageme, le roi se réjouissait fort de voir arriver la comtesse, et
d'avance se faisait une féte de la surprise et de la colere du comte de Chateaubriant.

11 allait justement y avoir de grandes fétes a la cour. Un fils était né au roi, et le Pape, qui avait
bien voulu étre le parrain de ce nouveau-né, avait envoyé, pour le représenter au baptéme du
Dauphin de France, son neveu, Laurent de Médicis, duc d'Urbin.

On faisait au chateau d'Amboise de grands préparatifs pour les cérémonies, qui devaient étre
splendides: bals, festins, joutes, grandes chasses, le roi ne voulait rien épargner. Grands
seigneurs, nobles dames, princes étrangers, ambassadeurs de toutes les puissances, accouraient
de tous cotés. Le roi pensait avec orgueil que madame de Chateaubriant, cette beauté célebre, ne
serait pas insensible aux hommages d'un roi entouré de ce magnifique appareil de puissance et
de grandeur.

En attendant, Francois I®T faisait au triste comte 1'accueil le plus charmant. Il l'arrétait, toutes
les fois qu'il le rencontrait, et lui demandait, avec les marques du plus touchant intérét:

—Comment se porte donc votre femme, comte? avez-vous de ses nouvelles?
—Hélas! Sire, répondait le malheureux époux, la comtesse va treés-mal.

C'est avec une surprise profonde que madame de Chateaubriant recut des mains du messager
le faux gage de reconnaissance qui l'appelait a la cour. Elle eut un éclair de doute et compara les
deux bagues; elles étaient bien exactement pareilles; il n'y avait pas a douter.

Quelle cause avait donc pu déterminer le comte a lui faire entreprendre ce voyage qu'il
redoutait nagueére si fort? La belle comtesse se perdait en conjectures; mieux que personne, elle
connaissait le caractére jaloux de son mari, plusieurs fois elle avait eu a en souffrir, il avait fallu
de bien graves motifs pour changer ainsi ses déterminations.

Enfin, elle allait voir la cour, le roi. Elle allait assister a ces fétes splendides, qui trouvaient un
écho jusqu'au fond des manoirs les plus reculés de la Bretagne.

Tandis qu'elle faisait en toute hate ses préparatifs, le coeur serre par de vagues inquiétudes,
elle se souvint de ce pli mystérieux, que le lendemain de son mariage lui avait remis son pere et
que la douce monotonie de son existence lui avait fait presque oublier. Elle se dit que le moment
était venu de 1'ouvrir, un grave événement bouleversant sa vie; d'une main tremblante elle brisa
le fil d'or et lut:

Par beauté, et quoiqu'il advienne
A l'encontre, tot sera reine.

C'était bien la l'expression des pressentiments qu'elle n'osait s'avouer a elle-méme: serait-elle
donc la maitresse du roi?

Le comte de Chateaubriant assistait a un grand bal donné dans la cour d'honneur du chateau
d'Amboise, transformée en une salle splendide, lorsqu'un serviteur vint l'avertir que sa femme
l'attendait en son logis.

Le roi, prévenu quelques instants avant de l'arrivée de la comtesse, suivait des yeux le
malheureux époux. Il le vit chanceler sous ce coup inattendu; rougir d'abord, puis palir
affreusement; son oeil étincela, ses lévres se contracterent, enfin il s'élanca dehors.

—Qu'on suive le sire de Laval, dit le roi a un de ceux qui étaient dans le secret, il est capable de
faire quelque malheur.

Le comte, en effet, arrivé en présence de sa femme, laissa éclater sa colere, elle fut terrible.

Eperdue, tremblante, sans force pour prononcer une parole de justification, l'infortunée
Francoise de Foix ne sut que tomber a genoux en élevant au-dessus de sa téte les deux gages de
reconnaissance.

A la vue de ces deux bagues, si parfaitement semblables, le comte comprit tout; sa colére
tomba subitement pour faire place a un calme plus effrayant encore.

Sans mot dire il 0ta de son doigt la bague un instant dérobée par les ordres du roi et la
présenta a la comtesse.

—Partons, oh! partons, messire, s'écria alors Francgoise; quittons ce séjour de tromperie et
retournons en notre manoir.

Mais le sire de Laval, apres un instant de réflexion:



—Non, madame, non. N'essayons pas de lutter davantage; celui qui a employé la ruse est assez
puissant pour employer la force. De ce jour je vous abandonne la garde de mon honneur, voyez ce
que vous en voulez faire. Songez toutefois qu'un jour viendra ou je vous en demanderai compte.
Ce jour pourra étre terrible pour vous.

La présentation de la belle comtesse fut un véritable triomphe. A chaque pas, dans les salles du
chéateau, a la promenade, le long des rues de la ville, le comte entendait cette exclamation qui
redoublait sa jalousie et son effroi:

—Dieu! qu'elle est belle!

A sa vue, Francois I°" fut ébloui et il n'essaya pas de cacher l'impression que produisait sur son
coeur cette merveilleuse beauté.

—J'ai enfin apergu la comtesse votre soeur, disait-il a Lautrec, et ceux qui m'avaient vanté ses
charmes étaient restés bien au-dessous de la vérité.

Aux cérémonies du baptéme du Dauphin succédaient alors les réjouissances du mariage du duc
d'Urbin, qui épousait Madeleine de La Tour, héritiére du comte d'Auvergne. La belle Francgoise
de Foix était déja la reine de toutes ces fétes, I'amour du roi n'était plus un secret pour personne.

Vainement le sire et la dame de Laval essayaient de se perdre dans la foule, vainement ils se

réfugiaient dans les salles les plus éloignées, Francois I®Y, bien servi par ses familiers, finissait
toujours par découvrir la retraite de la comtesse et bient6t il était aupres d'elle.

Chaque jour d'ailleurs elle recevait quelque présent du roi. C'était un collier d'or, une parure
de perles, un bracelet délicatement ouvragé. Gages d'amant que le comte eiit voulu renvoyer a
celui qui les offrait, et qui soulevaient en son coeur d'horribles désirs de vengeance.

Pour comble d'infortune, le comte s'apercut bient6t que sa femme n'avait pu voir, sans en étre
touchée, le roi de France a ses pieds. Jour par jour, pour ainsi dire, il put suivre les progrés de
cet amour. La comtesse résistait encore, mais tot ou tard elle devait succomber.

Le sire de Laval ne voulut pas étre témoin de son malheur. Sa femme venait d'étre nommée
dame d'honneur de la reine, et cette charge désormais l'attachait a la cour. Mais rien ne l'y
retenait, lui; aussi se décida-t-il a partir. Il courut cacher au fond de son castel de Bretagne, ce
muet témoin des jours heureux, sa honte et son désespoir.

Sa femme essaya faiblement de le retenir.

—Allez-vous donc, messire, lui dit-elle, m'abandonner ainsi seule, au milieu des fétes de la
cour?

—Vous ne serez point seule, madame, répondit-il avec un rire amer. Un plus puissant que moi
vous protégera désormais. Faites en sorte seulement que jamais le bruit de vos amours adulteres
ne vienne troubler la paix de ma solitude.

Et il partit, maudissant le roi de France et sa femme.

C'en était fait, la noble fille de Phébus de Foix était la maitresse déclarée de Francois I°T.

Ce ne fut pas sans résistance et sans remords que la belle comtesse se donna a son royal
amant. Elle se sentait glacée, au souvenir de son époux outragé, ses dernieres paroles
retentissaient menagantes a son oreille. Souvent, lors de ses premieres entrevues avec le roi, elle
tressaillait au moindre bruit, et toute frissonnante elle disait:

—N'avez-vous rien entendu, Sire, j'ai cru reconnaitre les pas du sire de Laval. Ah! quelque jour
il voudra me ramener avec lui au chateau de Combourg.

—N'ayez aucune crainte, madame, répondait Francois, tant que mon coeur battra, je vous
aimerai, tant que je vous aimerai vous me trouverez debout pour vous défendre.

Les douces paroles du roi rassuraient la comtesse. Bient6t elle n'eut plus le loisir de songer a
sa faute. Son amant l'avait entourée d'un luxe vraiment royal, et tous les courtisans, tous ceux
qui aspiraient aux bonnes graces du roi étaient a ses pieds. Enivrée d'amour, elle se laissait aller
au tourbillon des plaisirs de cette cour licencieuse et folle.

Le roi s'était hautement déclaré le chevalier de la comtesse de Chateaubriant. A la face de tous
il avait mélé ses couleurs aux siennes, la salamandre en feu a la pourpre et a I'nermine de Laval.
Pour elle, il descendait dans la lice aux jours de tournoi, pour ses beaux yeux il rompait des
lances, et s'il désirait remporter le prix, c'est qu'il voulait le déposer a ses pieds.

Alors Francois I°T avait essayé de rajeunir et de remettre a la mode tout le bric-a-brac des vieux
romans de chevalerie, lui-méme se piquait d'étre le parangon et le modéle des preux présents et
a venir.

On ne révait alors que choses héroiques, impossibles et merveilleuses; le réel, le vraisemblable
étaient considérés comme choses plates et communes. Les exploits de Roland, d'Oger le Danois,
de Renaud de Montauban, et de Lancelot du Lac, qui devaient troubler la cervelle du bon
chevalier de la Manche, remplissaient alors tous les esprits. Les dames surtout, apres avoir
admiré les hauts faits de ces héros illustres, révaient les perfections d'Angélique, de Bradamante



ou de Marphise.

La belle Francoise de Foix fut la reine des derniers tournois, de ces fétes de la chevalerie qui
devaient tomber sous les coups redoublés du ridicule, et dont Rabelais riait déja de son gros rire.

L'influence de la comtesse de Chateaubriant fut bient6t tres-grande a la cour. Francois I ne
voyait que par les yeux de sa belle maitresse, et, a son gré, elle disposait des places et des
commandements.

Mais cette influence méme fut plus tard une des causes de la disgrace de la comtesse. La mere
du roi, Louise de Savoie, habituée a gouverner sous le nom de son fils, ne put voir sans dépit la
toute-puissance de la favorite; de ce moment, elle jura sa perte, et attendant une occasion
favorable, elle aida a lui susciter des rivales. Mais le crédit de la comtesse n'en fut point ébranlé,
et, apres ses passageres infidélités, Frangois revenait toujours aux pieds de sa belle maitresse,
plus épris que jamais.

Il faut rendre a la comtesse de Chateaubriant cette justice, qu'elle n'abusa jamais de son
pouvoir sur le roi. Elle s'en servit pour faire la fortune de sa famille, de ses trois fréres surtout,
Lautrec, Lescun et Lesparre. Mais tous trois étaient de vaillants hommes de guerre et d'habiles
capitaines, déja en renom, les deux premiers surtout, avant que leur soeur fit devenue la
maitresse du roi.

Tous trois, il est vrai, jouerent de malheur en Italie et compromirent singuliérement le pouvoir
du roi: mais presque tous leurs échecs doivent étre attribués a la lutte sourde de la favorite et de
la mere du roi.

Lautrec se trouvait en Italie a la téte de soldats mercenaires braves a la condition d'étre bien
payés, et capables pour la moindre augmentation de solde de passer d'un co6té a l'autre; et c'est
un général commandant de pareilles troupes qu'on laissait sans argent! Madame de
Chateaubriant obtenait 500,000 livres pour son frére, mais la reine mere arrétait cet argent en
route, il ne parvenait pas, les soldats désertaient, et Lautrec, apres avoir sacrifié son bien et celui
de ses amis, se voyait sans armée et était forcé de battre en retraite.

Ce que désirait Louise de Savoie faillit arriver: apres la bataille de la Bicoque, Lautrec fut
rappelé, mais la comtesse lui fit rendre son commandement. Il repartit pour 1'Italie emportant...
beaucoup de promesses que l'on ne tint jamais.

Lesparre, apres l'impolitique attaque de Reggio, qui décida Léon X a se déclarer contre la
France, fut également sauvé par sa soeur d'une disgrace méritée. La comtesse sut détourner les
effets de la colere royale.

On ne peut guére lui reprocher ces faits; malheureusement elle eut le tort d'aider a la disgrace
de Jacques Trivulce, qui apres avoir, sous trois rois, rendu des services réels a la France, se vit
privé de ses commandements et exilé de la cour.

Desservi par Lautrec et par la comtesse, ce vieillard, qui ne méritait que des récompenses,
était devenu odieux au roi. Il voulut se justifier. Trop faible pour marcher, il se fit porter sur le

passage de Frangois I®', et quand de loin il I'apercut il s'écria: «Sire! Sire!»

Mais l'ingrat monarque ne daigna point s'arréter, ni méme tourner la téte, et le vieux soldat
mourut de douleur.

Aimée du roi, adulée par les courtisans, enviée par la reine mere, reine au conseil comme au
bal, la belle comtesse de Chateaubriant se flattait alors de conserver toujours cette haute
position, en dépit de ses ennemis. Il n'était plus question de remords, ni méme de regrets. Les
chroniques nous apprennent méme qu'elle ne fut guére plus fidéle au roi qu'a son mari et qu'elle
se vengeait a 'occasion des nombreuses trahisons de son volage amant.

Le connétable de Bourbon et l'amiral Bonnivet furent, dit-on, trés-avant dans ses bonnes
graces. Ce sont la, peut-étre, des calomnies, mais ces calomnies eurent au moins a 1'époque assez
de vraisemblance pour donner des inquiétudes au roi.

On n'a d'autre garant de la bonne fortune du connétable de Bourbon avec la belle comtesse que
les assertions de Bourbon lui-méme. Peut-étre se vantait-il? Quelques historiens cependant
veulent voir dans ces relations un des motifs de la haine du roi contre son connétable, laquelle
eut par la suite de si désastreux effets pour la France; mais cette haine fut bien plus l'oeuvre de

la mere de Francois I®T, qui avait aimé Bourbon et en avait été repoussée.

Les heureuses aventures de l'amiral Bonnivet semblent un peu mieux prouvées, et l'on en
retrouve des traces dans Brantome, qui n'est pas, a vrai dire, une indiscutable autorité.

Favori de Frangois I°%, I'amiral Bonnivet était une des plus parfaites copies du roi, «si hardi, si
sage, dit Marguerite, que de son age et de son temps il y a eu peu ou point d'hommes qui 1'aient
surpassé.»

Beau, spirituel, brave, généreux et magnifique, «quelle dépense, dit Brantome, est impossible a
un favori de roi.» Audacieux dans toutes les entreprises de guerre ou d'amour, l'amiral Bonnivet
devait plaire a la belle favorite. Il la voyait souvent, tant6t ouvertement, tantot en secret, et le roi
était fort jaloux de lui.



Mais la comtesse de Chateaubriant savait si bien rassurer Francois I, que jamais 1'amiral ne
perdit un seul jour la faveur royale.

—DMoi aimer ce fat! disait la belle comtesse, j'aimerais autant me jeter dans un puits.
D'autres fois elle disait en riant:

—Mais il est bon, le sire de Bonnivet, qui pense étre beau. Et tant plus je lui dis qu'il I'est, tant
plus il le croit. Je me moque de lui et j'en passe mon temps, car il est fort plaisant et dit de tres-
bons mots, si bien qu'on ne saurait s'en garder de rire quand on est prés de lui, tant il rencontre
bien.

Apreés de telles paroles, le roi elit été bien difficile s'il n'eit été completement rassuré.

Il est une anecdote, cependant, qui prouverait que jusqu'a un certain point le roi n'était pas
dupe des protestations de sa belle maitresse.

C'était un soir d'été, la comtesse et 1'amiral allaient se mettre a table pour souper; tout a coup
on annonce le roi.

Grande frayeur. L'amiral n'a que le temps de se glisser dans la cheminée derriere des plantes
et des arbustes qui servaient a cacher l'atre, tandis que la favorite fait disparaitre toute trace de
sa présence.

Francois I°' entre, il remercie sa mie de l'avoir attendu, bien qu'il ne diit pas venir, et gaiment
il se met a table.

Tant que dura le souper le roi, qui jamais n'avait été plus joyeux, prit un malin plaisir a lancer
dans la cheminée tous les débris du repas. Vins, sauces, pelures de fruits, reliefs de viande,
pleuvaient sur le malheureux amiral.

Enfin, dit le texte de la chronique, qu'il est ici nécessaire d'expurger, Francois I¢Y, apres un
entretien fort vif et fort animé, se tourna vers la cheminée et oublia qu'il n'était pas le long d'un
des grands arbres des foréts de la couronne. Gulliver en pareille circonstance faillit noyer une
foule de Lilliputiens; 1'heureux amant ne fut que largement arrosé.

Le roi parti, la comtesse eut toutes les peines du monde a consoler 1'amiral; il était resté pres
de trois heures dans la plus ridicule des positions, il voulait se venger; enfin sa belle amie réussit
a lui prouver que le roi était encore le plus malheureux.

Cette legcon ne corrigea nullement du reste l'amiral Bonnivet; comme son maitre il aimait les

femmes a la passion; mais tandis que Francgois I s'adressait a des femmes de toutes conditions,
il ne rechercha jamais que les plus nobles, et les plus hautes, celles en un mot dont la conquéte
présentait le plus de difficultés.

Aimé de madame de Chateaubriant, il voulut 1'étre de la reine Marguerite, et une nuit il osa
s'introduire dans son appartement, par une trappe qu'il avait réussi a faire pratiquer en secret.

La belle et sage(!!!) reine de Navarre a pris la peine de nous raconter cette aventure dans son
Heptaméron. Bonnivet osa essayer de la violence, mais il fut repoussé avec perte, «si bien, dit la
belle conteuse, que le galant se retira, portant sur son visage les marques sanglantes de la
résistance qu'il avait rencontrée.»

Brantéme prétend que la tentative audacieuse de Bonnivet eut un tout autre dénouement, mais
il est convenu que le vieux seigneur de Bourdeilles s'est toujours plu a calomnier la vertu.

Cependant le beau roman d'amour de Frangoise de Foix touchait a sa fin; 1'horizon politique
s'assombrissait de tous cotés et la guerre s'était rallumée en Italie.

Francois I®', qui révait la gloire d'un autre Marignan, partit avec tous ses gentilshommes, pour
aller prendre le commandement de ses troupes.

—Revenez-moi fidele, mon cher Sire, lui dit la comtesse de Chateaubriant, c'est la ce que je
souhaite le plus au monde.

—Les femmes changent les premieres toujours, répondit le roi, je vous reviendrai fidele, et
aussi, Dieu aidant, apres avoir défait les ennemis qui ont iniquement envahi mon royaume.

Ces heureuses espérances ne se réaliserent pas. Bientot on recut la nouvelle d'un immense

désastre, la bataille de Pavie était perdue, le roi était prisonnier. Frangois I®" en cette journée
s'était conduit comme le plus vaillant de ses chevaliers; apres avoir eu son cheval tué sous lui, il
avait mis pied a terre, et bien que blessé au front et a la jambe, il avait combattu presque seul,
sur les cadavres entassés de ses officiers qui s'étaient fait tuer autour de lui. Déja il avait
renversé sept hommes de sa main, ses forces étaient épuisées, ses armes faussées en mille
endroits ne le protégeaient plus, lorsqu'un officier du connétable de Bourbon, Pompérant, vint se
jeter a ses genoux, le conjurant de se rendre a son maitre qui combattait prés de la.

Mais Francois s'écria qu'il mourrait plutét. Il fit appeler le vice-roi de Naples, Lannoy, et lui
tendit son épée, que le lieutenant du roi d'Espagne recgut en lui baisant la main.

Bonnivet, I'imprudent auteur de cet immense désastre, ne voulut pas survivre «a cette grande



désaventure et destruction.» Relevant la visiére de son casque, il se jeta au plus fort de la mélée,
appelant Bourbon et le défiant au combat; mais il tomba, percé de mille coups, avant d'avoir pu
rencontrer son ennemi.

11 est difficile de peindre la consternation de la cour a l'arrivée de la terrible nouvelle. Francois

I°T lui-méme avait voulu l'apprendre a sa meére, et le soir méme de la bataille, sous la tente de
Lannoy ou il était gardé a vue, il avait écrit cette lettre devenue si fameuse, et que les faiseurs de
mots apres coup ont résumée en cette phrase chevaleresque: «Tout est perdu, madame, fors
I'honneur.» Voici ce qu'écrivait le roi:

«Madame.

«Pour vous avertir comment se porte le ressort de mon infortune, de toutes
choses ne m'est demeuré que I'honneur et la vie qui est sauve; et pour ce que en
nostre adversité, cette nouvelle vous fera quelque peu de resconfort, j'ai prié qu'on
me laissat vous escripre, ce qu'on m'a agréablement accordé...».

La nouvelle de la captivité du roi fut un coup de foudre pour la comtesse de Chateaubriant: le
roi était son unique appui, avec lui elle perdait toute force, toute influence. Ses amis se retiraient
d'elle, les ennemis seuls restaient, et a leur téte était la mere du roi, qui allait devenir régente
jusqu'au retour de son fils.

Autant par douleur que par prudence, la belle favorite se renferma donc en son logis, refusant
absolument de voir personne, sauf peut-étre Clément Marot, le poéte, et la reine de Navarre.

Les ennemis de Francoise de Foix prétendaient que tous ses amants s'étaient donné rendez-
vous a Pavie, mais qu'ils n'y avaient point eu de chance.

Le roi y avait perdu la liberté, 1'amiral Bonnivet la vie, et le connétable de Bourbon 1'honneur.

Cependant, Louise de Savoie, la mere du roi, avait pris la direction des affaires, que
compliquait fort son impopularité, et 1'on avait commencé les négociations relatives a la liberté
du roi de France.

Francois I®%, en rendant son épée au lieutenant du roi d'Espagne, avait compté sur une de ces
captivités dont on trouve de si charmantes descriptions dans les romans de chevalerie. Il s'était
imaginé que Charles-Quint, en prince magnanime, devenu son ami par le seul fait de sa victoire,
viendrait au devant de lui, les bras ouverts, et lui offrirait de partager son palais.

Malheureusement Charles Quint était un homme fort positif; ayant eu le rare bonheur de faire
prisonnier son frére de France, il était parfaitement résolu a abuser de cette bonne fortune, et
était décidé a ne lui rendre la liberté que sous de terribles conditions. Tout captif, a cette époque,
devait une rancon. Le roi d'Espagne en voulait une en rapport avec ses intentions politiques.

Francois I®T fut donc conduit tout d'abord a la citadelle de Pizzitone, non loin du funeste champ
de bataille de Pavie. Bientot on le transféra a la forteresse de Sciativa, au royaume de Valence,
au milieu d'un pays aride et désert, et qui servait a renfermer les prisonniers d'Etat.

Francgois, qui avait repris espérance en touchant le sol d'Espagne, s'apercut bien vite qu'il
n'avait rien a espérer de la générosité chevaleresque de son vainqueur. Il était étroitement
enfermé, gardé a vue, et il ne put méme obtenir une entrevue avec l'empereur.

Le chagrin le prit alors, le mal du pays, il soupirait apres le grand air, la liberté; bientot sa vie
fut en danger et on dut le conduire en un autre chateau, aussi pres de Valence, entouré de foréts,
de canaux et de jardins.

Cependant, a la nouvelle de la maladie de son frere, Marguerite de Navarre écrivit a Charles-
Quint pour obtenir, avec un sauf-conduit, la faveur de partager la prison du royal captif.
L'empereur accorda avec plaisir les autorisations nécessaires; il en était arrivé a trembler pour la
vie de son prisonnier, et la mort du roi anéantissait tous ses projets. Marguerite partit donc,
suivie de ses dames d'honneur, au nombre desquelles avait pris place la comtesse de
Chateaubriant, impatiente de trouver son amant.

Des officiers de Charles-Quint escorterent la reine de Navarre et les dames de sa suite; partout,
sur leur passage, elles trouverent un accueil royal, et lorsqu'elles arriverent a Madrid, ou, sur ses
pressantes instances, Francois I®T avait été transféré, on mit a leur disposition une somptueuse
demeure.

Ce fut un grand bonheur, pour le pauvre prisonnier, que 1'arrivée de cette soeur bien-aimée, de
cette Marguerite, si spirituelle, si enjouée, qui, pour charmer les ennuis de sa captivité,
accourait, avec un essaim de jeunes femmes, belles et rieuses comme elle. Francois accueillit
avec transport la comtesse de Chateaubriant; en pressant sur son coeur sa belle maitresse, il put
croire que tous ses malheurs étaient finis.

Ce n'étaient pas cependant les fétes folles de Fontainebleau ou d'Amboise, mais ce n'était déja
plus la triste solitude de la forteresse de Valence.

Francois se sentait renaitre, au milieu de cette petite cour aimable et dévouée, lui qui avait
failli mourir d'ennui, au milieu du lugubre cérémonial de tous ces Castillans si fiers qui
I'entouraient. Lui toujours si joyeux, si aisé, si familier, il avait été pris de marasme a la vue de



tous ces grands d'Espagne, esclaves de la tradition et de l'étiquette, toujours huchés sur les
prérogatives de leur grandesse.

Ne s'aviserent-ils pas un jour de vouloir, comme c'était 1'usage a la cour de Charles-Quint, que
Francois les saluat avant de retirer leurs sombrero?

De ce jour le prisonnier n'avait plus voulu voir personne, et l'ennui avait jeté sur lui son
manteau glacé.

Francois I®T racontait toutes ses tristesses a sa bonne Marguerite, il lui parlait des heures
mortelles de la forteresse de Sciativa, il lisait les poésies composées alors qu'il n'espérait plus, et
dont quelques-unes étaient adressées a madame de Chateaubriant. C'est les larmes aux yeux que
la belle comtesse écoutait ces vers plaintifs, doux souvenir d'un amour royal:

O triste départie

De mon tant regretté
Deuil ne sera osté

Qui faict mon coeur parlé.
Sur moi laisse le fait,

Je t'en supplie, amie,

Car mort j'aurai pour vie,
Si autrement ne fait.

A ces vers obscurs et incorrects, la comtesse de Chateaubriant répondait par de douces paroles
de consolation, et la reine de Navarre, pour chasser les derniers nuages de tristesse, racontait
alors quelqu'une de ces nouvelles d'amour et de galanterie qui devaient plus tard former
I' Heptaméron.

Charles-Quint surveillait, avec une visible inquiétude, la petite cour qui entourait son

prisonnier; toutes ces fétes intimes lui paraissaient cacher quelque projet d'évasion. Frangois I°*
ne songeait nullement a tromper la surveillance de ses gardiens; mais, réconforté par la présence
de sa soeur Marguerite et de sa bien-aimée Francoise, il avait congu un autre plan, beaucoup
moins hasardeux, et tout aussi propre a tromper les ambitieuses espérances de son vainqueur.

Entre sa soeur et sa mie, Francois I8 écrivit un acte solennel d'abdication. Cet acte donnait au
Dauphin le titre de roi de France, la reine nommée régente prenait la direction des affaires, et
lui-méme, devenu simple gentilhomme, ne présentait plus aucune garantie sérieuse a celui qui le
retenait.

La reine Marguerite emporta, caché dans un des plis de sa robe, cet acte qui 6tait la couronne
du front de son frere. Le temps accordé par le sauf-conduit venait d'expirer, et la belle reine de
Navarre, toujours suivie de son escorte de dames, avait dii regagner la France.

Lorsque Charles-Quint apprit l'existence de 1'acte d'abdication, il était trop tard, la soeur du roi
de France avait passé la frontiere.

Cette résolution, véritablement chevaleresque, ne fut jamais exécutée, les rigueurs de la
captivité devaient avoir raison des projets de Francois I°¢".

Apreés le départ de la reine Marguerite et de madame de Chateaubriant, la captivité du roi de
France devint plus rigoureuse que jamais: Charles-Quint était décidé a obtenir toutes les
concessions qu'il avait demandées, et il ne voulait plus attendre davantage. Le prisonnier était
retombé malade, la régente se vit forcée de s'exécuter. Un traité minutieusement rédigé fut signé
a Madrid, et apres un an et un mois de captivité, le roi de France put revoir son royaume.

L'heure de la délivrance de Francois I®f, si impatiemment attendue par la comtesse de
Chateaubriant, fut le signal de sa disgrace. Elle avait compté, l'infortunée, sans l'inconstance de
son amant, sans la haine que lui portait Louise de Savoie.

En arrivant a Bayonne, Francgois I®F trouva sa meére, qui, «jalouse d'étre agréable a son fils,
avait amené avec elle un brillant cortéege de dames et de demoiselles.» Il s'éprit aussit6t d'un fol
amour pour la plus belle d'entre elles, la jeune de Heilly, qu'on appelait aussi Anne de Pisseleu et
qui devint la duchesse d'Etampes.

Louise de Savoie joua en cette circonstance un assez triste réle: dans son désir de renverser
son ancienne rivale en influence, la comtesse de Chateaubriant, elle avait longtemps a 1'avance
stylé la belle de Heilly; elle la poussa, pour ainsi dire, entre les bras de son fils.

Sunt regum matres nonnunquam filiorum suorum leonae, dit assez brutalement Corneille
Agrippa, un rhéteur, alors astrologue de la reine mere; ce qui signifie qu'une mere de roi,
lorsqu'il s'agit d'assurer son pouvoir, ne regarde pas a donner une maitresse a son fils.

En apprenant qu'elle avait une rivale véritablement aimée, la comtesse de Chateaubriant fut
saisie d'une douleur mortelle. Cependant elle ne voulut point s'avouer vaincue sans combattre:
elle reparut a la cour, elle croyait pouvoir disputer le coeur de Francois I®T, mais elle n'arriva que
pour étre témoin du triomphe de mademoiselle de Heilly. Elle était a tout jamais sacrifiée.

Telle était déja l'influence de 1'adroite Anne de Pisseleu sur son amant, qu'elle fit commettre au
roi-chevalier un de ces actes inqualifiables dont rougirait aujourd'hui le plus grossier bourgeois.



Au temps heureux de sa faveur, alors que reine et maitresse elle voyait la cour a ses pieds, la
belle Francoise avait regu de son royal amant de riches bijoux, ornés d'amoureux emblémes ou
de galantes devises composées par la reine de Navarre.

Vaniteuse, jalouse, désireuse d'essayer son pouvoir naissant, mademoiselle de Heilly exigea du
roi qu'il redemandat a son ancienne maitresse tous les présents dont il 'avait comblée.

Francois I¢T, dans 1'aveuglement de sa passion, eut la faiblesse d'y consentir.

Il envoya vers la comtesse un de ses gentilshommes, chargé d'exiger la restitution de tous ces
gages d'amour, souvenirs des heures de bonheur, mille fois plus chers a la favorite depuis qu'elle
était délaissée.

«Madame de Chateaubriant, dit Brantome, fit la malade sur le coup, et remit le gentilhomme
dans trois jours a venir et qu'il aurait ce qu'il demandait.

«Cependant de dépit, elle envoya quérir un orfévre et luy fit fondre tous ses joyaux, sans
respect ni exception des belles devises qui y étaient engravées. Et apres, le gentilhomme étant
revenu, elle lui donna tous les joyaux converti lis et contournez en lingots d'or.

«—Allez, dit-elle, portez cela au roy, et dites-luy que puisqu'il luy a pleu de me révoquer ce qu'il
m'avait donné, je le luy rends et renvoye en lingots. Pour quant aux devises, je les ay si bien
empreintes et colloquées en ma pensée et les y tiens si chéres, que je n'ay peu permettre que
personne, en disposast, en jouist, et en eust du plaisir que moy-mesme.

«Quant le roy eut receu le tout, et lingots et propos de cette dame, il ne fit autre chose sinon:

«—Retournez-luy le tout; ce que j'en faisais ce n'était point pour la valeur, car je lui eusse
rendeu deux fois plus, mais pour l'amour des devises; mais puisqu'elle les a fait ainsi perdre, je
ne veux point de l'or et le luy renvoye. Elle a monstré en cela plus de courage et générosité que
n'eusse pensé pouvoir provenir d'une femme.»

Et Brantome ajoute en maniere de moralité:
«Un coeur de femme généreuse dépité et ainsi dédaigné fait de grandes choses.»

Délaissée par le roi, persécutée par la reine meére qui voyait en elle une ancienne rivale de
puissance et protégeait mademoiselle de Heilly, la belle, la tant aimée comtesse de
Chateaubriant dut se résigner a quitter cette cour qui déja l'avait oubliée pour la nouvelle
favorite.

Elle ne songea plus qu'a rentrer en grace pres de son mari, homme infortuné qu'elle avait
outragé dans ses affections les plus saintes. Elle connaissait le sire de Laval, elle espérait qu'a
I'ardent amour qu'il avait jadis pour elle avait succédé un peu de pitié.

Elle partit donc pour la Bretagne.

Que de fois, le long de ce douloureux voyage, incertaine du sort qui l'attendait, elle répéta les
derniers vers de son horoscope:

Du fait du roi aura grand heur,
Las! puis grand malheur!

Ici le roman prend la place de 1'histoire.

Peu satisfait, sans doute, du vulgaire dénouement des amours de la belle maitresse de Francgois

I®T, I'historien Varillas a jugé convenable d'y substituer un drame lugubre qui fait plus d'honneur
a son imagination qu'a son amour pour la vérité.

Mainte fois répétée, amplifiée, tantét en vers, tantot en prose, la 1égende de Varillas a fini par
prendre assez de consistance pour qu'il soit nécessaire de la mentionner, ne flit-ce que pour en
démontrer l'invraisemblance.

Voici donc la tragique histoire qu'avec le plus beau sang-froid du monde raconte cet historien
de Francois I°".

Par une triste soirée d'hiver, une femme suivie d'un petit nombre de serviteurs vint frapper a la
porte du manoir de Combourg; les domestiques se haterent d'ouvrir.

Alors cette femme, qui n'était autre que la belle Francoise, insista pour voir, sur I'heure, le sire
de Laval.

Le comte de Chateaubriant, prévenu, parut presqu'aussitot.

En reconnaissant sa femme, il ne témoigna aucune surprise, son pale visage ne trahit pas la
plus légere émotion.

—Je vous attendais, madame, dit-il, et j'ai fait préparer votre appartement, vous étes ici chez
vous.

Offrant alors la main a la comtesse toute frissonnante devant ce calme impitoyable, il la
conduisit a la chambre qui avait autrefois été leur chambre nuptiale.

—Voici, madame, dit-il, quelle sera désormais votre demeure.



Et il sortit implacable et froid comme la vengeance.

La comtesse était tombée évanouie sur le carreau, a l'aspect de la demeure que lui réservait
son mari, et certes il y avait de quoi.

Aux riches tapisseries de l'appartement, on avait substitué des draperies noires, le lit était
tendu de noir; les fenétres avaient été murées, et une petite lampe d'église suspendue a une des
poutres du plafond jetait seule quelques lueurs blafardes dans ce morne intérieur.

La comtesse vécut dix mois dans ce sépulcre, et chaque jour son mari venait se repaitre de sa
douleur et de ses larmes.

Lorsque parfois elle se jetait a ses genoux et les mains jointes lui demandait grace:

—Avez-vous eu pitié de moi, répondait-il, lorsque vous m'avez abandonné, épouse déloyale,
pour suivre votre amant?

D'autres fois l'infortunée comtesse suppliait ce barbare de lui permettre de revoir une fois
encore la lumiere du jour, de respirer, ne flit-ce qu'un instant, l'air pur du dehors.

Alors avec un rire effrayant il disait:

—Pourquoi le roi Frangois, qui vous aimait tant, ne vient-il pas vous arracher a ce sépulcre? Ou
donc sont les belles fétes de la cour? Que sont devenus vos amants? Pensez-vous que Clément
Marot fasse encore des vers a votre louange?

Enfin, au bout du dixiéme mois, le comte, trouvant que sa femme ne mourait pas assez vite,
pénétra un jour dans la chambre tendue de noir, avec six hommes masqués et deux chirurgiens.

—Faites votre devoir, dit-il.

Aussitot ces maitres bourreaux saisirent la comtesse et lui tirerent tout le sang des veines. La
vie s'exhala avec la derniere goutte.

Pour comble d'horreur, Varillas donne a la comtesse qui n'eut jamais d'enfants une petite fille
qui partagea le tombeau de sa mere, mais qui, ne pouvant supporter cette horrible captivité,
mourut au bout de deux mois, sous les yeux du sire de Laval.

Tel est le roman de Varillas, roman qu'accepte Sauval de la meilleure foi du monde; il ajoute
que le comte de Chateaubriant tua sa femme pour pouvoir se remarier.

Malheureusement pour ce lugubre drame, une foule de preuves en démontrent la fausseté.

Depuis longtemps le sire de Laval avait pris son parti de l'infidélité de sa femme. Il dut a sa
toute-puissance sur l'esprit du roi un avancement considérable qu'il accepta de la meilleure grace
du monde.

Ceci seul suffirait pour exclure la supposition de 1'horrible vengeance; mais ce n'est pas tout.
Plusieurs chroniques affirment que la comtesse de Chateaubriant reparut plusieurs fois a la cour
apres le triomphe de mademoiselle de Heilly. Apres avoir été la maitresse du roi elle sut rester

son amie, et dans un recueil des lettres de Francois I®%, on trouve une réponse de la comtesse qui
remercie son ancien amant d'une riche broderie qu'il a eu la galanterie de lui envoyer.

Enfin, il se trouve que, bien des années apres celle ou Varillas place son horrible drame,
Francois I®T a visité le manoir de Chateaubriant, a deux reprises il y a passé quelques jours ety a
méme signé des édits. Or jamais le roi n'elit fait cette faveur a l'assassin d'une femme qui avait
été sa maitresse bien-aimée.

La vérité est que la belle Frangoise de Foix, réconciliée avec son mari, vécut dans la retraite,
jusqu'a I'époque de sa mort, qui arriva le 15 octobre de I'année 1537.

A la mort de sa femme, le sire de Laval fit éclater une grande douleur, et lui fit élever un
magnifique tombeau dans 1'église des Mathurins de Chateaubriant.

Clément Marot, qui se souvenait de celle qui avait été sa protectrice, fit pour elle, a la demande
du comte, 1'épitaphe gravée sur le socle de marbre qui soutenait sa statue:
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Sous ce tombeau git Francoise de Foix

De qui tout bien chacun soulait en dire

En le disant, one une seule voix

Ne s'avanca d'y vouloir contredire.

De grand beauté, de griace qui attire,

De bon savoir, d'intelligence prompte,

De biens, d'honneur, et mieux que ne raconte,
Dieu éternel richement l'étoffa.

O viateur! pour abréger le compte,

Ci git un rien, la ot tout triompha.

SNIONW 4d N0dd
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Vv
ANNE DE PISSELEU,
DUCHESSE D'ETAMPES.

Le 11 mars 1526, aprés un an et vingt-deux jours de captivité, Francois I®F put enfin regagner
son royaume.

Plus seul, plus triste que jamais dans sa prison apres le départ de sa soeur Marguerite, le roi-
chevalier s'était dit que la France aprés tout vaut bien un trait de plume, et il avait signé le dur
traité de Madrid, avec l'intention bien arrétée de ne le point exécuter, compromettant ainsi ce
qu'il se réjouissait si fort d'avoir sauvé a Pavie.

Les deux fils ainés du roi, le dauphin Francgois et Henri, duc d'Orléans, le plus 4gé n'avait pas
dix ans encore, étaient donnés en otage et garantissaient le traité.

L'échange des prisonniers eut lieu dans des bateaux, au milieu de la Bidassoa. Francgois I,
dans sa joie d'étre libre, ne songea méme pas a embrasser ses enfants, il sauta dans une barque
francaise et gagna le bord.

—Enfin, s'écria-t-il en touchant terre, enfin je suis roi derechef!

Et s'élancant sur un cheval turc que tenaient ses serviteurs, il courut a toute bride jusqu'a
Saint-Jean-de Luz, puis jusqu'a Bayonne ou sa meére l'attendait avec toute la cour.

«Mais, dit une vieille chronique, le monarque qui venait de recouvrer sa liberté devait trouver
en France de nouvelles chaines, plus douces peut-étre, mais bien autrement étroites.»

A la duchesse de Chateaubriant allait succéder Anne de Pisseleu.

Depuis longtemps déja, 'ambitieuse Louise de Savoie avait juré la perte de la comtesse de
Chateaubriant. Elle haissait cette favorite altiére, qui plus d'une fois s'était jetée a la traverse de
ses projets, et dont l'influence dans le conseil balancait la sienne. Mais pour renverser la belle
comtesse, il fallait lui donner une rivale dans le coeur du roi, une rivale qui st borner son
ambition a satisfaire les caprices de sa vanité. Louise de Savoie se chargea de ce soin. Elle jeta
les yeux sur une de ses demoiselles d'honneur, fille de Guillaume de Pisseleu et d'Anne Sanguin,
son épouse en secondes noces. Ce choix prouve que la reine mere connaissait merveilleusement
le caractére de son fils.

Anne de Pisseleu, ou plutot mademoiselle de Heilly, comme on l'appelait alors, venait
d'atteindre sa dix-huitieme année. Vive, enjouée, spirituelle, elle se faisait remarquer entre toutes
les nobles et belles filles dont aimait a s'entourer la meére de Frangois I®. Son éducation était
bien supérieure a celle des femmes de son époque, et chacun la savait tres-érudite et bien
disante.

Deux oeuvres immortelles, un portrait de Primatice et un buste de Jean Goujon, nous ont
conservé les traits d'Anne de Pisseleu. Sa beauté est certainement au-dessous des éloges de ses



contemporains, mais sa physionomie est charmante, ses yeux d'un bleu opaque ont d'irrésistibles
séductions, et sur sa bouche, «rose vermeille,» du dessin le plus délicat et le plus correct, erre un
spirituel et tendre sourire.

Il est une chose enfin que n'ont pu rendre ni le sculpteur, ni le peintre, c'est la grace de
l'enchanteresse, son esprit, son savoir, et par-dessus tout sa voix «si tendre et si harmonieuse,
qu'elle faisait vibrer toutes les cordes de 1'ame.»

Telle était mademoiselle de Heilly, lorsque pour la premiere fois le roi de France l'apercut
aupres de Louise de Savoie. Il l'aima.

Ces nouvelles amours de Francois I®T n'ont point, pour ainsi dire, de préface.

Il n'y eut ni luttes, ni traverses, ni méme aucun mystere. La protégée de la reine mere avait un
role a jouer, elle le joua merveilleusement. Du premier jour elle fut favorite en titre, et chacun
salua avec surprise ce pouvoir nouveau qui n'avait point eu d'aurore.

Déja le roi aimait follement la belle fille d'honneur. A ses pieds, dans l'ivresse premiére de la
passion, il semblait avoir tout oublié: son royaume, le désastreux traité de Madrid, la captivité
des enfants de France.

Il ne se souvenait plus de la tant aimée comtesse de Chateaubriant, qui, n'ayant pas osé suivre
la cour a Bayonne, attendait a Paris le retour de son inconstant amant.

La cour, cependant, avait repris le chemin de la capitale. On voyageait a petites journées,
toutes les villes se disputaient 1'honneur de célébrer le retour du souverain. A Bordeaux les fétes
furent magnifiques et durerent plus de quinze jours. Anne de Pisseleu, la plus belle, la mieux
parée, était partout la reine, ses moindres désirs étaient des ordres.

Apres un an de privations, Francois I®' s'enivrait de plaisir et de bruit. Il était si heureux de
retrouver enfin cette vie splendide et voluptueuse dont le souvenir avait si souvent troublé les
tristes nuits de sa captivité!

La fin de cette année (1526) se passa a Cognac, ou le roi, d'aprés le conseil des médecins,
s'était arrété pour respirer l'air natal; il s'y livra avec fureur au plaisir de la chasse et faillit se
tuer en courant le cerf.

Enfin, dans les premiers mois de 1527, Francois I°' fit son entrée a Paris, dont il était absent
depuis pres de trois ans, mais il ne s'y arréta que peu de jours, le temps de tenir un lit de justice;
il avait hate de revoir Fontainebleau, sa résidence favorite. Les affaires étaient dans le plus
facheux état, mais le roi avait bien loisir vraiment de songer aux affaires. Il aimait chaque jour
davantage la belle Anne de Pisseleu et «avait a rattraper le temps perdu pendant un an pour
I'amour et pour le plaisir.» Il faisait alors construire, non loin de Paris, une nouvelle résidence
ornée a la mauresque, le chateau de Madrid, souvenir de ses jours de captivité.

Un instant madame de Chaleaubriant caressa l'espérance de ramener a elle son infidéle amant,
elle voulut lutter avec Anne de Pisseleu dont le pouvoir grandissait chaque jour; mais elle n'était
pas de force, elle fut brisée dans la lutte. La fille de Phébus de Foix dut se retirer, sans avoir rien
obtenu qu'un sanglant outrage de ce prince a qui elle avait tout sacrifié.

Charles-Quint, cependant, réclamait plus impérieusement chaque jour l'exécution du traité de
Madrid. L'ambassadeur de France, Calvimont, a bout de délais et de prétextes, ne répondait plus
que des paroles évasives. Irrité de tant de mauvaise volonté, Charles-Quint s'écria en présence de
Calvimont:

«Le roi de France a manqué déloyalement a sa foi de chevalier qu'il m'avait donnée, et s'il osait
le nier, je le soutiendrais seul a seul avec lui les armes a la main.»

C'était un bel et bon défi d'armes.

Francois I®T, ce constant admirateur d'Amadis des Gaules, n'était point homme a laisser tomber
ces paroles a terre. Il y répondit par un cartel que Guyenne, son héraut, alla porter a 'empereur:

«A toi, élu empereur d'Allemagne, tu en as menti par la gorge, quand tu soutiens que j'ai
manqué a ma foi de gentilhomme; j'accepte ton défi. Assigne un lieu de combat, promets-moi la
stireté de camp, et terminons par 1'épée ce qui s'est trop continué par l'écriture.»

A la grande surprise de tous, Charles-Quint ne refusa pas le défi:

—«Rapporte au roi ton maitre, dit-il au héraut de France, que j'accepte son cartel. Le lieu fixé
pour le combat sera l'ile de Bidassoa, la place méme ou Frangois Ier m'a donné sa parole de
gentilhomme d'exécuter le traité.»

L'empereur, toujours si politique, si froid, prenait ce duel fort au sérieux. Il choisit un second,

le brave Baltazar Castiglione, et envoya en France un héraut. Ce fut alors a Francois I°' a
chercher des prétextes pour éviter le combat.

Lorsque se présenta Bourgogne, le héraut d'Espagne, porteur de la provocation de son maitre,
on refusa tout d'abord de le conduire au roi. On le promena de résidence en résidence, sans
lasser sa ténacité. Il allait précédé de trompettes, et du gonfalon aux armes de Castille, de
Fontainebleau a Paris, de Paris a Lonjumeau. De guerre lasse on le mena devant le roi. Alors il



commenca a lire le cartel de 'empereur. Interrompu dix fois, il s'obstina a recommencer, quand
méme. Mais on le contraignit a quitter la cour et il s'éloigna sans avoir pu achever la lecture du
défi.

Le Miroir de la chevalerie a la main, il est assez difficile d'expliquer d'une fagon satisfaisante la

conduite de Francois I®'. Cependant on ne peut douter du courage du héros de Marignan, du
chevalier qui a Pavie se précipitait presque seul au milieu de la mélée. Toutes ces tergiversations
tiennent probablement a quelque cause politique qui n'est pas venue jusqu'a nous.

Ainsi finit 'histoire passablement grotesque de ce défi dont on ne trouve guére d'exemple que
dans les romans de chevalerie, au temps ou les empereurs faisaient profession de rompre des
lances au coin des bois avec de mystérieux chevaliers, au temps ou Charlemagne, comme dans
Roland furieux, ne dédaignait pas de se mesurer avec le terrible sacripant.

Les armées des deux adversaires furent, selon 1'usage, chargées de vider la querelle. L'Italie,
comme toujours, était le champ de bataille. Bourbon n'était plus, il avait été tué sous les murs de
Rome par l'arquebuse de Benvenuto Cellini, le merveilleux artiste, mais ses soldats avaient
trouvé d'autres chefs. Hordes indisciplinées qui l'avaient adoré lorsqu'il les conduisait a la
victoire, qui avaient marché sur la ville sainte «pour faire danser la sarabande aux cardinaux et
pendre le Pape,» et qui pour venger sa mort avaient promené le massacre, le viol et l'incendie sur
les sept collines, aux cris de: Carne! Sangue! Cierra! Bourbon!

La lutte menacait de s'éterniser et les forces des deux partis s'épuisaient. L'empereur
n'espérait plus guere l'exécution du traité de Madrid, le roi de France battu sur tous les points
comprenait qu'il devait céder quelque chose. Charles et Francois s'entendirent alors pour que la
question se débattit a huis clos entre eux. Le premier envoya sa tante Marguerite d'Autriche, le
second sa mere, a Cambrai, et les négociations commencerent, mystérieuses, entre les deux
princesses. Apres trois semaines de conférences le traité de Cambrai fut signé. On l'appella la
Paix des Dames.

Francois I°f, en dépit de ses allures chevaleresques abandonnait sans pudeur tous ses alliés,
mais il obtenait la liberté de ses fils moyennant deux millions d'écus d'or; enfin, il s'engageait a
épouser sans retard la princesse Eléonore d'Autriche, soeur de Charles-Quint, et veuve
d'Emmanuel le Grand, roi de Portugal, celle-la méme qui avait été promise au connétable de
Bourbon.

Tout aussitét commencerent d'immenses préparatifs. Francgois I°* voulait par le luxe de sa cour,
par la splendeur des fétes surprendre, étonner la soeur de Charles-Quint, cette princesse
espagnole dont la vie jusqu'alors avait été close et voilée comme celle des femmes mauresques.
C'était alors ainsi, au pays des Espagnes, le couvent remplacait le sérail.

Avant tout cependant il fallait trouver deux millions d'écus d'or pour la rancon du Dauphin et
de son frere. Somme énorme! mais pour une cause sacrée, chacun tenait a honneur de se
dépouiller. La noblesse, le peuple et le clergé s'exécuterent. La matiére manquait-elle, le roi
empruntait a ses sujets leur vaisselle d'argent dont le trésorier donnait des reconnaissances.
Vases, coupes, aiguiéres, bijoux précieux, on portait tout a la monnaie, tant était grande
l'impatience de revoir les fils de France. Le chancelier du Prat eut méme l'idée d'altérer la
monnaie, il fit méler a l'or un fort alliage de cuivre. Mais les commissaires espagnols étaient a la
hauteur de cette ruse, ils éventérent la fraude et, bon gré mal gré, il fallut compléter la somme.

Enfin les derniers écus d'or furent remis aux mains des Espagnols, les fétes commencerent.
Depuis trois mois déja des hérauts d'armes parcouraient la province, ils allaient de chateau en
chéateau, convier toute la noblesse au mariage du roi de France, aux cérémonies et tournois qui
devaient en étre la suite.

Ce furent, dit Marot, «de gorgiales fétes.» Francois 1" s'était porté suivi de toute sa cour, et de
sa bien-aimée Anne de Pisseleu, jusqu'a Bayonne ou tout avait été préparé pour recevoir
dignement la soeur de Charles-Quint.

En revoyant ses deux fils, le roi pleura d'attendrissement, longtemps il les tint serrés sur sa
poitrine. Le mariage fut célébré a Bordeaux, et c'est a cette occasion que fut représentée en
France la premiére bergerie. Les acteurs étaient habillés de riches étoffes qui n'avaient pas cotité
moins de cinquante livres tournois.

Partout sur le passage de la cour, «qui chevauchait vers Paris en grande pompe, par monts et
par vaux,» éclataient les transports des populations. Le peuple voyait dans cette union avec une
fille d'Espagne un gage de paix et de bonheur. Les cathédrales étaient trop étroites pour contenir
la foule qui venait remercier Dieu; les cloches sonnaient a toute volée, les feux d'artifice
éclataient partout, dans la nuit.

Mais de toutes les fétes, la plus belle, la plus riche, la plus désirée eut lieu a Paris, a la porte
Saint-Antoine. Tournoi magnifique dont les splendeurs dépasserent de beaucoup tout ce qu'on
avait vu jusqu'a ce jour. De toutes les contrées de 1'Europe, des chevaliers étaient accourus; les
plus nobles et les plus riches, couverts d'armures étincelantes, se pressaient dans la lice.

Huit jours durant on rompit des lances aux acclamations des nobles dames. Le roi lui-méme
voulut combattre sous les yeux de sa nouvelle épouse, et ses coups, disent les chroniques, ne
furent ni les moins durs ni les moins forts.



On ne savait rien alors au-dessus de ces grandes fétes de la chevalerie. Les dames se
passionnaient pour ce dangereux passe-temps; et, pour encourager les chevaliers a bien faire,
elles jetaient dans l'aréne leurs joyaux d'abord, puis leurs vétements, jusqu'a se trouver presque
nues.

Non moins que les dames, le peuple était avide de ces terribles jeux d'armes. Ce bruit de fer lui
montait a la téte; il saluait les vainqueurs de formidables acclamations et applaudissait avec
frénésie, comme la Rome paienne aux combats des gladiateurs.

De toutes ces fétes données en 1'honneur de la nouvelle épouse de Francgois I®T, la reine
véritable était la séduisante favorite. N'était-elle pas la plus belle, sous sa riche parure? Elle
portait une robe de drap d'or frisé et une cotte de toile d'or incarnat semée de pierreries.

C'est elle que le roi cherchait des yeux lorsque, descendu dans la lice, il frappait quelque bon
coup. C'est elle qui remettait aux heureux chevaliers le prix de 1'adresse et du courage.

N

La reine Eléonore ne tarda pas a s'apercevoir qu'elle ne serait jamais rien pour son époux.
Abandonnée comme l'avait été la premieére femme du roi, la douce et malheureuse Claude, ses
jours s'écoulerent dans une tristesse morne, dans une humiliante solitude. Que de fois, en voyant
les hommages dont on entourait la favorite, elle dut regretter une union accueillie avec tant de

joie! Car elle, aussi, s'était laissé prendre aux brillants dehors de Francois I°¢".

La devise d'Eléonore était un phénix avec cette légende: Unica semper avis, oiseau toujours
unique. Les beaux esprits de la cour riaient tout bas de cet embléme bien ambitieux pour une
épouse délaissée, pour une reine sans influence.

Cependant la belle Anne de Pisseleu était devenue l'une des plus riches et des plus grandes
dames de France. L'amour si brusque et si impétueux du roi ne s'était point affaibli, malgré ses
caprices passagers et les intrigues des ennemis de la favorite. Il I'avait comblée de présents et de
richesses, et enfin, pour lui assurer a la cour un état digne de ses fonctions, il 1'avait mariée a
Jean de Brosse, mari de facile composition, qui, en échange de son nom, ne demanda rien que de
l'argent et des honneurs.

Jean de Brosse était fils d'un complice du connétable de Bourbon, René de Brosse, mort a la
bataille de Pavie en combattant sous les drapeaux étrangers. Les biens du coupable avaient été
confisqués, et son fils réclamait vainement leur restitution, exigible en vertu d'une clause du
traité de Cambrai.

Déchu de son ancienne splendeur, Jean de Brosse menait en France une vie misérable,
lorsqu'on vint lui proposer le marché honteux qui ferait de lui I'époux de la maitresse du roi. En
échange, on lui offrait de le remettre en possession des domaines de sa famille.

Il accepta. La pauvreté était pour lui une trop lourde charge, et de l'infamie il ne considéra que

le prix. Il était grand: Frangois I®" fit Jean de Brosse comte de Penthiévre, chevalier de ses ordres
et enfin duc d'Etampes.

Le mariage fut célébré en grande pompe. Les trois complices, le roi, la femme et le mari
portaient fort allegrement leur honte. A l'issue de la cérémonie Jean de Brosse s'éloigna. Comme
il ne devait point voir sa femme on 1'envoyait gouverner en Bretagne.

De ce jour on n'appela plus Anne de Pisseleu que la duchesse d'Etampes.

Un des premiers soins de la duchesse, lorsqu'elle fut bien siire de son pouvoir, fut d'enrichir sa
famille. Dépositaire de toutes les graces, elle en abusa avec une prodigalité inouie. Le trésor de
I'Etat, les dignités, les bénéfices de 1'Eglise furent littéralement mis au pillage.

Antoine Sanguin, son oncle maternel, devint archevéque de Toulouse; Charles, Francois, et
Guillaume de Pisseleu, ses fréres, eurent les évéchés de Condom, d'Amiens et de Pamiers, et se
partagerent en outre un grand nombre de riches abbayes. Ses soeurs ne furent point oubliées:
deux furent nommeées abbesses; les autres alliées aux maisons de Barbangon-Cany, de Chabot-
Jarnac et du comte des Vertus.

Les sept années qui suivirent le traité de Cambrai furent les plus brillantes du regne de
madame d'Etampes. Elle était alors a l'apogée de sa puissance et de sa beauté. Nulle rivale
encore ne songeait a contre-balancer son influence. Réalisant les prévisions de Louise de Savoie,
elle s'abstenait completement de politique et ne semblait occupée que de fétes et de plaisirs. Le
roi, qui n'était heureux que pres d'elle, passait a ses pieds de longues journées; il aimait son
esprit, son humeur enjouée, ses fantaisies les plus folles, ses caprices.

Instruite, savante méme pour son temps, la duchesse d'Etampes avait une cour nombreuse de
poétes et d'artistes. Les uns faisaient des vers a sa louange, les autres sculptaient son buste ou
reproduisaient sur la toile ses traits charmants. Francgois I®T, que les arts enchantaient, se plaisait
au milieu des protégés de sa maitresse bien-aimée; en échange d'une hospitalité royale, ils lui
donnaient des chefs-d'oeuvre ou chantaient les perfections infinies de celle qu'on appelait des
belles trés-érudite et des érudites tres-belle.

Le roi faisait-il présent a la favorite du duché d'Etampes, Marot aussitét prenait la plume et
envoyait ces jolis vers:

Ce plaisant val que 1'on nommait Tempé,



Dont mainte histoire est encore embellie,
Arrosé d'eaux, si doux, si attrempé,

Sachez que plus il n'est en Thessalie.
Jupiter roi, qui les coeurs gagne et lie,

L'a de Thessale en France remué,

Et quelque peu son nom propre mué:

Car pour Tempé veut qu'Etampes s'appelle.
Ainsi lui plait, ainsi 1'a situé,

Pour y loger de France la plus belle.

Une autre fois, la duchesse d'Etampes avait, a la suite des fatigues d'un long voyage, perdu
quelque peu de sa fraicheur; aussitot Marot de s'écrier:

Vous reprendrez, je l'affirme
Par la vie,

Ce teint que vous a osté

La déesse de beauté
Par envie.

A chaque instant dans les oeuvres du poéte, on retrouve le nom de la duchesse d'Etampes, c'est
pour elle qu'il aiguise en pointes ses plus délicates pensées, qu'il ciséle ses plus gracieux
rondeaux, qu'il cherche ses rimes les plus riches. Ecoutez ces jolies étrennes:

Sans préjudice de personne,
Je vous donne
La pomme d'or de beauté,
Et de ferme loyauté
La couronne.

Dix et huict ans je vous donne,
Belle et bonne;
Mais a votre sens rassis
Trente-cing ou trente-six
J'en ordonne.

En échange de cet encens prodigué a pleines mains, la duchesse d'Etampes accordait a
Clément Marot sa haute protection. Et certes, le valet de chambre de Marguerite de Valois, car
telles étaient les fonctions du poéte, en avait plus besoin que personne.

Remuant et batailleur, il avait souvent maille a partir avec les sergents: plus d'une fois il fut
arrété sur la voie publique. Original, amateur d'idées nouvelles, il eut plus d'un démélé avec la
Sorbonne qui ne plaisantait pas, et avec le Chatelet. Aussi, il faut voir sa colere quand il parle des
gens de justice. C'est du Chatelet qu'il disait:

La, sans argent pauvreté n'a raison.

A chaque affaire nouvelle il se promettait d'étre plus prudent, «mais bridez donc la langue d'un
poéte!» si bien que lorsqu'il n'était pas en prison, il travaillait a s'y faire mettre.

Une grave accusation d'ailleurs pesait sur lui. On le disait huguenot. On avait raison, mais toute
vérité n'est pas bonne a dire. Marot fut méme arrété a ce sujet, sa mie l'avait dénoncé dans un
jour de brouille:

Un jour j'écrivis a ma mie

Son inconstance seulement.
Mais elle, ne fut endormie,

A me le rendre chaudement.
Dés lors, elle tint parlement
Avec ne sais quel papelard,
Elle lui dit tout bellement:
Prenez-le.... Il a mangé du lard.

Manger du lard! épouvantable accusation a une époque ou ne point observer les abstinences de
I'Eglise était un crime. Manger du lard!... A quoi pensait la mie du poéte! le résultat d'une
plaisanterie de ce genre pouvait étre de vous faire flamber tout vif. On prit, ma foi, la
dénonciation au sérieux, car Marot continue le récit de ses infortunes:

Lors, six pendards ne faisant mie,
A me surprendre finement

Et de jour, pour plus d'infamie,
Firent mon emprisonnement.

Ils vinrent a mon logement

Lors, il va dire aux gros pendards
Par la, morbleu! voila Clément,
Prenez-le... il a mangé du lard.

Cette fois encore Marot s'en tira, «sans y rien laisser accroché de sa peau.» Mais il alla mourir
en exil, c'était le seul moyen de finir tranquille.

Mais Clément Marot n'était pas le seul a sacrifier sur 1'autel de la divinité; madame d'Etampes



avait bien d'autres poétes, ou plutét elle avait tous les poétes. Pour elle, Charles de Sainte-
Marthe bouleversait le vieil Olympe avec plus d'audace que de bonheur, et son admiration lui
arrachait des vers dans le gotit de ceux-ci:

Junon, Vénus et Pallas, trois ensemble,

Ont heu débat merveilleux a vous voir:

Ca, dit Junon, mienne est comme me semble,
Pour son grand los, sa jeunesse et avoir.
Mais, fit Vénus, pour moi la veux avoir,

Car en beauté au monde n'a seconde.

Quoi! dit Pallas, sa tres-noble faconde,

Son bel esprit, ses graces sont la mienne.
Lequel aura des trois la pomme ronde

Pour vous tenir justement comme sienne?

On pourrait citer bien d'autres vers de Sainte-Marthe, il avait le pathos facile. Mais la duchesse
le protégeait, bien qu'excellent juge, assurent les chroniques. En fait d'encens, peut-étre tenait-
elle plus a la quantité qu'a la qualité.

Mais de tous les poétes de la cour, Mellin de Saint-Gelais était le préféré de Francois I°'. Fils
d'Octavien, 1'évéque d'Angouléme, Saint-Gelais appartenait lui-méme a 1'Eglise; il était aumoénier
du prince Henri, le second fils du roi. A tous ces avantages il joignait celui d'étre noble, et n'en
était pas médiocrement fier. On l'avait surnommé 1' Ovide francais; et on le mettait bien au-dessus
de Clément Marot, «ce dernier des enfants sans souci.»

Saint-Gelais, dans ses vers bien autrement obscénes que tous ceux de ces contemporains,
confond étrangement le paganisme et la religion chrétienne, mais il faut l'excuser, il était abbé
de Reclus. C'est lui qui moralisait en ces termes une nouvelle venue a la cour:

Si du parti de celle que voulez étre

Par qui Vénus de la cour est bannie,
Moi, de son fils, ambassadeur et prétre,
Vous fais savoir qu'il vous excommunie.

Francois I®T trouvait charmants le tour d'esprit et les saillies de Saint-Gelais; il s'amusait a faire
avec lui assaut d'impromptus. 11 est vrai qu'il y gagnait toujours quelque bonne et grosse flatterie.
Un jour, en regardant son cheval, le roi disait:

—]Joli, gentil petit cheval,
Bon a monter, bon a descendre.

Et Saint-Gelais continuait:

—Sans que tu sois un Bucéphal
Tu portes plus grand qu'Alexandre.

Mais il y avait bien d'autres poétes encore a la cour de France: Jean Daurat, Lazare le Baif, et
Jean Salmon, surnommé Je Maigre, et Joachim du Bellay, et Ronsard, qui devait les faire oublier
tous, et qui n'était encore qu'un débutant obscur.

Les érudits prenaient place a coté des poétes. Francgois 1T, qui de tous coOtés faisait chercher
des livres et des manuscrits précieux pour la bibliotheque de Fontainebleau, aimait beaucoup les
savants. Il les admettait a sa table et prenait plaisir a les faire discuter. Les favoris étaient
Guillaume Budée, 1'aigle des interpretes, et Pierre Duchatel, 1'évéque de Macon.

La duchesse d'Etampes protégeait encore d'une facon toute spéciale l'immortel créateur de
Gargantua et de Pantagruel, un des péres de la langue francaise, Rabelais, dont les livres avaient
des lors un immense succes.

Prenons en pitié ceux qui ne comprennent pas le large rire du philosophe gouailleur et qui
préféerent a son cynisme les petites obscénités des écrivains de son temps. Ceux-la n'ont pas
compris la portée de ces bouffonneries; ils n'ont pas su pénétrer le livre qu'il eut l'audace et
l'adresse d'écrire a une époque ou, pour toute lumiére, on avait la lugubre lueur des bilichers.

Savants et beaux esprits vivaient en bonne intelligence a la cour de la duchesse d'Etampes:
mais il n'en était pas de méme des artistes. Ces rivaux de gloire, dévorés de jalousie, emplissaient

le palais de Fontainebleau du bruit de leurs querelles. Francgois I%, qui les aimait tous, ne savait
auquel entendre, et épuisait sa diplomatie a essayer de les mettre d'accord.

Sébastien Serlio de Bologne avait commencé les travaux de Fontainebleau; lorsque les
constructions toucherent a leur terme, une armée d'artistes, peintres et sculpteurs, Nicolao
Bellini, Pellegrino, Domenico Barbieri, Lorenzo Naldino, et bien d'autres accoururent de
Florence, sous les ordres du Rosso, peintre, musicien, poéte, un de ces admirables architectes
comme en avait alors 1'Italie, et que se disputaient les souverains.

Tant que le Rosso régna en maitre a Fontainebleau, tout alla bien. Mais voici qu'un jour
arriverent le Bolonais Primatice, éleve chéri de Jules Romain, et le Florentin Benvenuto Cellini,
l'admirable artiste, dont la moindre coupe se paie aujourd'hui dix fois son poids d'or.

De ce moment, la paix fut troublée. Une haine terrible divisa bientot ces trois hommes. Le



Rosso fut vaincu le premier; il s'empoisonna de douleur, en apprenant que le Primatice était
envoyé en Italie pour recueillir les plus belles statues antiques.

La lutte fut alors entre le Primatice et Benvenuto. Ce dernier fut obligé de s'éloigner; il avait
perdu les bonnes graces de la duchesse d'Etampes.

Il faut lire dans les mémoires de Benvenuto Cellini le récit des querelles de l'artiste et de la
favorite. Cellini avait oublié de demander 1'avis de madame d'Etampes sur un travail qui lui avait
été commandé. De la, grande colére. Vainement Francgois voulut s'interposer, la favorite fut
inflexible. Et comme un jour, Benvenuto, qui voulait rentrer en grace, était allé faire sa cour a la
duchesse et lui offrir une coupe qu'il venait de terminer, elle le fit attendre une journée entiére
dans son antichambre, et cela inutilement. De ce jour, il n'y eut plus de réconciliation possible.

Benvenuto d'ailleurs avait commis un bien plus irrémissible crime. Détestant la duchesse, sans
cesse il reproduisait les traits d'une rivale qui commencait a 1'effrayer, de Diane de Poitiers, qui

devait plus tard régner sous le nom de son amant, second fils de Frangois I¢*.

Blessé cruellement dans son amour-propre, Benvenuto Cellini quitta la cour de France malgré
les priéres du roi, et pour se venger de la favorite il écrivit ses mémoires.

Il ne faut pas oublier, au nombre des artistes que protégea le roi, Léonard de Vinci, le peintre
immortel de la Joconde; mais il ne prit point part a ces luttes, il était mort plusieurs années

auparavant, entre les bras de Francois I°".

Le Primatice resta donc seul maitre a Fontainebleau.

Mais le tableau de la cour de Francgois I®T serait incomplet, si l'on ne disait un mot des
astrologues et des fous, personnages importants.

Francgois I®T eut quatre ou cing fous; mais deux seulement sont bien connus: Triboulet et
Brusquel. Les autres, tels que Caillette, Tony et Ortis, jouerent sans doute un moins grand réle.
Le dernier, Ortis, était négre et quelque peu moine. Clément Marot lui fit cependant 1'honneur
d'une épitaphe:

Sous cette tombe git et qui?

Un qui chantait Lacochiqui.

Cy git, que dure mort piqua,

Un qui chantait Lacochiqui.

C'est Ortis. O quelles douleurs!
Nous le vimes de trois couleurs.
Tout mort, il m'en souvient encore.
Premiérement, il était mort,

Puis en habit de cordelier

Fut enterré sous ce pilier.

Avant qu'il elit 1'esprit rendu

Tout son bien avait dépendu.

Par ainsi mourut le folatre,

Aussi blanc comme un sac de platre,
Aussi gris qu'un foyer cendreux,

Et noir comme un beau diable ou deux.

Voici maintenant, d'apres Jean Marot, dans le Siége de Pesquaire, le portrait de Triboulet:

.......... De la téte écorné,

Aussi saige a trente ans que le jour qu'il fut né,
Petit front et gros yeux, nes grant et taille a voste,
Estomac plat et long, hault dos a porter hote,
Chacun contrefaisant, dansa, chanta, prescha,

Et de tout, si plaisant qu'onc homme se fascha.

Tout était permis a ces singuliers personnages, et leur impudence égalait leur cynisme. L'un
d'eux, Triboulet, alla, dans un moment de gaité, jusqu'a battre un prétre a l'autel. Tous les tours
des fous n'étaient pas bons, tant s'en faut, ils avaient en général plus de succes que de mérite;
mais nous les retrouvons aujourd'hui riches de tout l'esprit que depuis quatre siecles leur ont
prété tous les écrivains qui les ont mis en scéne.

La mission des astrologues était bien autrement sérieuse. Comme les fous, ils avaient la
prétention de dire la vérité. On les consultait dans les graves circonstances de la vie, lors des
naissances, des mariages, lorsqu'on entreprenait quelque difficile affaire. Ce métier avait bien
ses périls, les astres sont si trompeurs! Henri Corneille Agrippa, astrologue de Louise de Savoie,
était encore un des plus célebres de 1'époque. Malheureusement, il lui manquait la foi; lui-méme
appelle sa science l'art de moucher les écus. Chassé par Louise de Savoie, pour avoir osé lui
prédire des choses déplaisantes, il s'en vengea en faisant des satires ou il 1'appelait vilaine
Jézabel.

Au milieu de cette cour voluptueuse et brillante de Fontainebleau, dans ce palais peuplé
d'artistes et de poetes, que chaque jour enrichissait de quelque nouveau chef-d'oeuvre, la
duchesse d'Etampes régnait toujours en souveraine. Certaine de son empire absolu sur le coeur
de son royal amant, elle usait les heures dans les plus doux passe-temps, préparant la veille les



plaisirs du lendemain, reine toujours, au bal comme au festin, a la chasse comme au tournoi.

Elle regardait 1'avenir sans inquiétude, et cependant, a c6té d'elle, dans I'ombre, grandissait
une puissance rivale. Lorsqu'elle s'en apercut, il était trop tard pour la renverser: elle ne pouvait
qu'accepter la lutte. Elle I'accepta, résolue a se faire arme de tout.

L'élévation de la duchesse d'Etampes, son pouvoir, ses tendances, lui avaient valu bien des
ennemis. Plus que tous les autres, les Guise et les Montmorency, représentants du parti
catholique et de la vieille féodalité, supportaient en frémissant ce qu'ils appelaient 1'insolence de
la favorite. Ils s'étaient rapprochés pour essayer, sinon de la renverser, du moins de balancer son
crédit.

IIs avaient trouvé un redoutable auxiliaire dans Diane de Poitiers, veuve de Louis de Brézé,
comte de Maulevrier, et qu'on appelait madame la sénéchale. A quarante ans passés, Diane était

la maitresse du second fils de Francois I®%, le prince Henri, qu'elle avait tenu enfant sur ses
genoux, et qui avait alors dix-sept ans a peine.

Ce fut entre ces deux femmes une guerre a outrance, et la haine qui les animait 1'une contre
I'autre divisa bient6t la cour en deux partis.

Diane représentait les vieilles imaginations de la noblesse féodale; la duchesse, les idées
nouvelles de la renaissance. L'une était le progres, l'autre la réaction.

La duchesse d'Etampes avait beau jeu a railler sa rivale. Les amours d'une vieille coquette et
d'un jeune homme qui n'avait point encore de duvet au menton prétaient fort au ridicule.
Madame d'Etampes demandait sans cesse des nouvelles des cheveux blancs de madame la
sénéchale; et hautement, elle disait qu'elle était née le jour méme ol on avait signé le contrat de
mariage de Diane de Poitiers.

Aux yeux des Montmorency et des Guise, le grand crime de madame d'Etampes était de

protéger les calvinistes et d'user de son empire sur Francois I®T pour le pousser dans cette voie,
tandis qu'eux ne révaient que biichers et inquisition.

On comprend l'exaspération de ces grandes familles: les idées nouvelles commencaient a se
faire jour en France. La réforme avait des partisans a la cour, et la soeur du roi, madame
Marguerite, était fortement soupgonnée de s'étre laissé gagner par 1'hérésie.

Dans le peuple, on parlait de conciliabules secrets, de prédications passionnées. De hardis
penseurs avaient o0sé émettre leur opinion. Enfin, pour tout dire, les idées de Calvin
commencaient a faire d'autant plus de progrés que les scandales d'un clergé profondément
gangrené étaient plus grands.

Francois I®Y, dans sa haine contre Charles-Quint, poussé d'un autre co6té par la duchesse
d'Etampes, n'était pas éloigné d'accorder ouvertement son assentiment a la nouvelle doctrine.
Déja il avait tendu la main aux réformés de 1'Allemagne et accepté la dédicace des oeuvres de
Calvin. Enfin, il avait autorisé Clément Marot a traduire en vers francais les psaumes de David.

Chaque soir, sur le Pré aux Clercs, alors ombragé de grands arbres, rendez-vous cher aux
Parisiens, on chantait les psaumes de Clément Marot, auxquels on avait adapté les airs les plus
nouveaux et les plus populaires. Bientot la vogue de ces psaumes fut si grande, que le roi en
encouragea la continuation, et le poéte put écrire ces vers en téte de son livre:

Puisque voulez que je poursuive, 0 Sire,
L'oeuvre royal du psaultier commencé,

Et que tous ceux aimant Dieu le désire,
D'y besogner m'y tiens tout disposé.

Les catholiques fervents, Guise et Montmorency en téte, attaquaient avec fureur ces chants qui
sentaient le fagot; ils traitaient la traduction de Marot de chansons bonnes tout au plus pour des
mangeurs de vache a Colas, et un écrivain du parti faisait paraitre le Contre-poison des chansons
de Clément Marot.

Sur les instances pressantes de la duchesse et de madame Marguerite, le roi se décida a une
démarche bien autrement grave, bien autrement significative. Par une lettre du 28 juin 1535, il
invita Mélanchton a venir a Paris conférer avec les docteurs de la Sorbonne. Il lui envoyait un
sauf-conduit pour traverser la France; mais le voyage du célébre réformateur n'eut pas lieu.
Quelles en eussent été les conséquences? A quoi a-t-il tenu que la France ne devint protestante?

Mais déja la réaction commencait, le parti de Diane de Poitiers, reprenait le dessus.

Francgois I, accusé par son éternel ennemi Charles-Quint de favoriser 1'hérésie, de pactiser

avec les infidéles, Francois I®T s'épouvanta. Au loin, il entrevoyait Rome menacgante; il tremblait
en songeant au pouvoir terrible et mystérieux du clergé.

Il résolut de se disculper, et c'est dans le sang qu'il lava cette accusation. Il n'avait qu'a laisser
faire. La Sorbonne et le Chatelet guettaient leur proie depuis longtemps. La persécution
commenca, les blichers s'allumerent. Brantome, l'ennemi passionné des hérétiques, félicite
Francois I°T d'en avoir fait faire de grands feux et d'avoir montré le chemin a ses briilements. Ici
le courtisan va trop loin, mais ses paroles resteront la honte éternelle d'un roi qui souffrit ces
abominables persécutions contre des gens dont en secret il ne désapprouvait pas les doctrines.



Depuis l'année 1533, une jeune et charmante femme était venue prendre place a la cour, aux
cotés de la duchesse d'Etampes et de Diane de Poitiers. C'était Catherine de Médicis, que 1'on
venait de donner pour femme au jeune prince Henri, l'amant toujours épris de madame la
sénéchale.

Lorsqu'elle arriva en France, la jeune Italienne trouva son époux tout entier a son amour pour
une vieille maitresse. Une autre elt voulu lutter sans doute, se disant qu'une femme de dix-huit
ans a facilement raison d'une femme de quarante; elle ne 1'essaya méme pas. Elle attendit.

Ses débuts a Fontainebleau furent des plus habiles. Peu parler, agir moins encore, telle fut sa
devise. Placée entre deux ennemies dont 1'une était la maitresse de son mari, elle sut ne prendre
parti ni pour l'une ni pour l'autre, elle resta neutre, également bien avec toutes deux. Elle dévora
sa rage et sa jalousie, se composa un visage riant, et, tout en étudiant avec soin les partis et les
hommes, elle ne sembla occupée que d'arts et de plaisirs. Belle, de riche taille, de grande
majesté, elle semblait attacher une grande importance a ses ajustements, et prenait plaisir, dit
Brantome, un de ses admirateurs, a montrer ses belles jambes et ses mains d'une rare perfection.
Quelques-uns la redoutaient, mais uniquement parce qu'elle était Italienne, car nul sous les
dehors frivoles de cette jeune princesse ne songeait a deviner la sombre et habile politique qui
devait étre plus tard si terrible a ses ennemis.

Au milieu de cette cour ou chacun ne songeait qu'a soi, ou les amours et les intrigues se
croisaient d'une inextricable facon, Catherine de Médicis ne semblait avoir d'autre dessein que

de plaire a tous, au roi surtout. Bientot Francgois I®Y, que la maladie et les chagrins rendaient de
jour en jour plus sombre, ne put plus se passer de l'adroite Italienne. Il admirait son esprit, sa
beauté, sa grace dans les ballets, sa vaillantise a courre le cerf. Elle fut désormais de toutes les
fétes. Elle suivait le roi partout, méme lorsqu'avec quelques intimes et des favorites de la petite
bande il s'éloignait pour quelqu'une de ces parties qui se terminaient toujours en débauches.
Mais elle était moins curieuse de galanterie que de politique, et son but, dit Brantome, en
prenant part a ces réjouissances, «était de voir toutes les actions du roi, d'en tirer les secrets et
d'écouter et savoir toutes choses.»

Tout a coup, au mois d'aolit de 1'année 1536, une terrible nouvelle se répandit a la cour, la mort
du dauphin Frangois, le fils ainé du roi.

Le jeune prince se trouvait alors a Lyon. Jouant a la paume avec quelques-uns de ses amis, fort
échauffé par le jeu, il eut soif et vida d'un seul trait un grand verre d'eau glacée. Pris d'un mal
subit, il fut emporté en quelques heures.

On ne douta pas qu'il n'eflit été empoisonné, comme si 1'eau glacée qu'il avait bue n'avait pas pu
produire l'effet d'un poison. Mais quelle main avait commis le crime? Comme d'ordinaire, on
accusait tout le monde, Charles-Quint, Catherine de Médicis.

Un gentilhomme de Ferrare, Sébastien de Montecuculli, coupable de s'étre approché du vase
qui contenait le breuvage du prince, fut arrété. Soumis a la question, il avoua tout ce qu'on
voulut, et finalement fut écartelé. De ses révélations, il résulta que l'empereur Charles-Quint
avait ordonné le crime. Ce fut presque un fait avéré, et Clément Marot put dire:

Un Ferrerais lui donna le poison
Au veuil d'autrui qui en crainte régnait,
Voyant Frangois qui César devenait.

Malherbe, dans ses stances a Duperrier, est bien autrement explicite, ce qui prouve que
I'accusation s'était fort accréditée:

Francois, quand la Castille inégale a ses armes
Lui vola son dauphin,

Semblait d'un si grand coup devoir jeter des larmes
Qui n'eussent jamais fin;

Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide,
Contre fortune instruit,

Fit qu'a ses ennemis, d'un acte si perfide
La honte fut le fruit.

Plus justes, la postérité et l'histoire ont proclamé l'innocence de Charles-Quint. Quel intérét
pouvait avoir I'empereur a cette mort? Et il était trop habile pour commettre un crime inutile. Le

dernier vers de Malherbe nous révele les intentions des juges de Montecuculli. Francois I®T avait
intérét a jeter de l'odieux sur un ennemi qui envahissait ses provinces, il saisit avec
empressement cette occasion.

Le coupable, si toutefois il y en eut d'autres que les juges qui torturérent le gentilhomme
piémontais pour lui faire avouer les accusations qu'ils lui dictaient, le coupable était a la cour de

Francois I¢T. Nul plus que Catherine de Médicis n'avait intérét a la mort du Dauphin, rien ne la
séparait plus de la couronne. On sait d'ailleurs qu'elle haissait furieusement le fils ainé du roi,
I'ambition de régner était sa seule passion, et depuis elle montra ce dont elle était capable
lorsqu'il s'agissait de renverser un obstacle.

La mort du Dauphin rendit plus terrible et plus funeste a la France la rivalité de Diane de
Poitiers et de la duchesse d'Etampes. L'orgueil de la premiere, qui voyait son amant héritier de la



couronne de France, était devenu immense; la haine de la seconde était désormais doublée de
crainte, elle sentait qu'a la mort de Francois IT elle n'avait pas de merci a attendre de sa rivale.

De ce moment, madame d'Etampes s'appliqua a fomenter des discordes dans la famille royale.

Francois I°" avait toujours préféré son dernier fils, le duc d'Orléans: bient6t la favorite lui rendit
insupportable Henri son héritier qu'elle lui peignait toujours avec les couleurs les plus sombres.
Elle le montrait a Frangois, penché sur le lit de son agonie, attendant avec impatience 1'heure de
poser la couronne sur sa téte.

Une imprudence du nouveau Dauphin sembla justifier les tristes prévisions de la duchesse
d'Etampes.

Soupant un jour avec ses courtisans, Henri, échauffé par le vin, se mit, en maniere de
plaisanterie, a leur distribuer toutes les charges de la couronne. A 1'un il donnait une armée, a
l'autre un gouvernement.

Averti de cette scene inconvenante par Triboulet, un de ses fous, le roi entra dans une
épouvantable colere. Sautant sur son épée, il courut droit aux appartements de son fils a la téte
des archers de la garde écossaise. Les jeunes fous, prévenus a temps, avaient heureusement pu
s'enfuir.

Francois I°F s'en prit alors aux valets; mais ceux-ci ayant réussi a sauter par les fenétres, il
passa son courroux, dit une vieille chronique, sur I'ameublement qu'il mit en pieces.

Cette affaire accrut la haine de Francois pour son fils ainé. Son affection pour le duc d'Orléans
redoubla. Il l'appelait son petit Guichardet, en souvenir des quatre fils Aymon. Madame
d'Etampes, qui protégeait ce jeune prince, poussait le roi a lui trouver un gouvernement
indépendant. La santé de Francois était fort chancelante, et la favorite songeait a se ménager
une retraite pour le jour oli, avec Henri, Diane de Poitiers monterait sur le trone. On destinait
alors au jeune duc d'Orléans une fille de I'Espagne, avec l'investiture du duché de Milan, et, se
croyant appelé a régner en Italie, il s'habituait aux moeurs et a la langue de la Lombardie.

Au mois d'avril 1539, Francois I®%, triste et malade, habitait le chateau de Compiegne, qu'il
aimait presque autant que Fontainebleau, a cause du voisinage de la forét, lorsqu'il regut de
Charles-Quint une lettre confidentielle qui surprit et embarrassa fort son conseil.

L'empereur demandait a son frere de France passage et sauf-conduit a travers ses provinces,
pour aller punir les Gantois qui s'étaient révoltés a 1'occasion d'un nouveau subside que réclamait
d'eux la gouvernante des Pays-Bas.

Les circonstances étaient graves: toutes les villes de métiers, Liége, Ypres, Namur,
n'attendaient qu'un signal pour arborer 1'étendard de la rébellion et suivre 1'exemple de Gand, et
au méme instant les cortes de Castille faisaient retentir aux oreilles de 1'empereur un langage
séditieux; les cortes réclamaient le rétablissement des franchises et des priviléges de la noblesse.

Charles-Quint était perdu si le roi de France prétait le secours de ses armes et de son nom aux
révoltés des Flandres.

C'est ce qu'objecterent tout d'abord les conseillers du roi, lorsque la lettre de 1'empereur leur
fut communiquée. Madame d'Etampes, que le roi consultait toujours la premiére, avait déja émis
cette opinion.

Mais les premiers troubles du protestantisme dans son royaume avaient si fort épouvanté

Francois I®T, que sans cesse il se croyait a la veille d'une révolte générale, et pour rien au monde,
tant il redoutait la contagion, il n'elt voulu favoriser l'insurrection, méme contre un ennemi.

A l'encontre de tous ses conseillers, le roi de France se décida donc a accorder a Charles-Quint

le passage et le sauf-conduit qu'il demandait. Faut-il le dire, Francgois I®T voyait dans cette
perspective de devenir 1'hoéte de son plus cruel ennemi quelque chose de grand, de
chevaleresque, qui flattait singulierement ses idées. Les héros de romans n'agissaient point
autrement. Ainsi et fait Amadis des Gaules, ce miroir de la chevalerie, en pareille occurrence.

—Sur ma foi de gentilhomme! s'écria Francois I®T, j'accorderai passage a l'empereur, et dans
mon royaume il sera traité comme si véritablement il était mon frere.

Et afin que nul ne put mettre en doute sa sincérité et sa loyauté, il envoya ses deux fils, le
Dauphin et le duc d'Orléans, jusqu'au pied des Pyrénées pour se mettre a la disposition de
I'empereur. Les jeunes princes devaient lui offrir de demeurer comme otages dans quelque ville
d'Espagne tant que durerait son voyage a travers la France.

Francois I®T écrivait en outre a Charles-Quint une lettre qui se terminait ainsi:

...«Voulant bien vous asseurer, monsieur mon bon frére, par ceste lettre de ma main, sur mon
honneur et en foy de prince et du meilleur frere que vous ayez, que passant par mon royaulme, il
vous sera faict et porté tout I'honneur accueil et bon traictement que faire se pourra et tel qu'a
ma propre personne.»

Mais Charles-Quint n'envoya pas les jeunes princes en Espagne, il voulut les garder pres de lui
«pour lui faire compagnie, comme fils de son meilleur compaing et confédéré.»



—La parole du roi de France, répondit-il a ceux qui lui conseillaient de prendre ses slretés,
m'est un garant assez sur.

Enfin on se mit en route. Les volontés de Francois I®F avaient été scrupuleusement exécutées,
et I'empereur était véritablement traité comme lui-méme. Devant 1'h6te du roi-chevalier marchait
le connétable de France, portant devant lui 1'épée nue et droite, les plus nobles gentilshommes
lui faisaient escorte, et chacun lui rendait les honneurs dus au seul souverain.

Partout, sur son passage, les villes se pavoisaient aux couleurs impériales, les gouverneurs et
les corporations venaient aux portes le recevoir et lui rendre hommage. Il avait toutes les
prérogatives du droit régalien, faisait acte de justice et de souveraineté, et dans chaque ville
délivrait les prisonniers.

La cité de Poitiers se distingua entre toutes: les bourgeois n'avaient point regardé a la dépense,
et des fétes magnifiques signalerent le passage de /'allié de Frangois I°T.

«Ainsi, dit une vieille chronique, I'empereur s'avangait a travers les provinces, chassant sur les
rivieres et dans les foréts, s'émerveillant de la richesse du pays, et disant que son frére de France
était bien plus riche et bien plus puissant que lui, dont les Etats étaient si vastes que le soleil ne
s'y couchait jamais.»

A la cour de France, on faisait d'immenses préparatifs et chacun attendait avec une fiévreuse
impatience l'arrivée de Charles-Quint. Le sauf-conduit avait été donné malgré 1'avis du conseil,
«mais bien des gens pensaient que le roi saurait tirer avantage de la venue de l'empereur
lorsqu'il le tiendrait en son pouvoir.» Le cardinal de Tournon engageait fort Francois I°' a ne
point laisser échapper une occasion si belle d'obtenir l'investiture du duché de Milan; Anne de
Montmorency, au contraire, était pour que 1'on tint loyalement une parole librement donnée.

Triboulet, le fou du roi, ne se génait point pour exprimer hautement 1'opinion publique. Il avait
un livre, sorte de calendrier de la folie, ou il inscrivait le nom de tous ceux qui a son avis
semblaient avoir perdu la raison. Sa liste était longue. Un jour, devant le roi, il y inscrivit le nom
de Charles-Quint.

—AQue fais-tu 1a, bouffon? demanda le roi.

—Vous le voyez, je place dans mon livre des fous votre frére 1'empereur qui vient se mettre au
pouvoir d'un ennemi.

—Mais j'ai donné ma parole, bouffon, et I'empereur sortira librement ainsi que je 1'ai promis.
—Si cela arrive, répondit Triboulet, j'effacerai son nom et je mettrai le votre a la place.

La premiére entrevue des deux souverains eut lieu vers la mi-décembre 1539 a Chatellerault ou

Francois I°", bien que malade s'était porté avec toute la cour. «Les deux rois se jeterent dans les
bras I'un de l'autre, s'embrassant avec tendresse, se faisant mille protestations d'une amitié»
sans doute bien loin de leurs coeurs.

Charles-Quint voulait continuer son voyage aussi promptement que possible, mais ce n'était pas

le compte de Frangois I®'. Le roi-chevalier voulait faire a son rival les honneurs de la France, et
quels honneurs! Des préparatifs immenses avaient été faits dans toutes les résidences royales, le
Rosso avait ordonné des fétes magnifiques; Paris préparait une entrée digne des deux grands
souverains; enfin, tous les gentilshommes, jaloux de plaire au maitre, avaient emprunté de tous
cotés afin de faire assaut de luxe et de richesse.

Francois I®T voulait éblouir Charles-Quint par son faste, par les richesses, par les splendeurs de
sa cour; il réussit a 1'étourdir.

Habitué au morne silence du sombre palais de 1'Escurial, I'empereur se sentait mal a l'aise au
milieu de cette cour bruyante. En voyant toute cette noblesse de France, si vive, si spirituelle, si
tapageuse, si amoureuse de festins et de mascarades, il pensait involontairement aux mornes
ricoshombres qui habitaient ses résidences impériales sans les peupler, et qui méme aux jours de
féles, toujours silencieux et funebres, semblaient n'avoir d'autre souci que leur dignité de grands
d'Espagne.

En écoutant la longue énumération des fétes de toutes sortes qui l'attendaient, Charles-Quint
se sentit pris d'un terrible soupcgon; il était payé pour savoir ce que valaient les serments de son
fréere de France; il trembla en pensant que toutes ces cérémonies n'étaient qu'un vain prétexte
pour le retenir.

Il fit cependant «contre fortune bon coeur,» il se résigna, mais de ce jour il perdit toute
confiance: son front assombri disait toutes ses inquiétudes, ses yeux toujours en mouvement
semblaient chercher de quel c6té allait venir le piége.

Les fétes avaient commencé, cependant; mais comme pour justifier les craintes de Charles, a
chaque instant arrivait un accident.

A Amboise, une torche maladroite mit le feu aux tentures, il y eut une mélée terrible. Francgois
voulait faire pendre l'auteur de l'accident, mais Charles, a peine remis d'une frayeur facile a
comprendre, demanda et obtint sa grace.



Ailleurs, une poutre mal ajustée tomba si pres de l'empereur que ses vétements furent
déchirés.

Enfin le 31 décembre les deux rois couchérent a Vincennes, leur entrée a Paris devait avoir lieu
le lendemain.

Il faut lire dans les chroniques du temps les détails de cette solennelle entrée. La longueur
seule du récit donne une idée de la longueur des processions. Le corps de la ville offrit a Charles-
Quint un Hercule tout d'argent, et revétu de sa peau de lion en or; ledit Hercule de la hauteur
d'un grand homme.

Puis les fétes de toutes sortes recommencerent, bals, festins, concerts, mascarades, comédies
burlesques, tournois, chasses aux flambeaux, le Rosso savait varier sa mise en scéne.

Mais l'ambitieux Charles-Quint avait peu de goflit pour ces pompes frivoles, pour ce faste

bruyant, passions de Francois I®'. Il avait hate de quitter la France, ses craintes avaient grandi, il
ne vivait plus.

Un jour, comme il était a cheval, un chevalier sauta en croupe; et le serrant vigoureusement lui
dit d'une voix forte!

—Sire empereur, vous étes mon prisonnier.

L'empereur épouvanté se retourna. Ce n'était qu'une plaisanterie du jeune duc d'Orléans, mais
quelle plaisanterie!

Francois I°Y, malgré la frayeur de son rival, n'en pouvait cependant rien obtenir. A plusieurs
reprises il lui avait parlé de l'investiture du duché de Milan pour ce méme duc d'Orléans qui
faisait de si terribles espiégleries, mais il n'avait regu que des réponses évasives.

Charles-Quint avait, il faut le dire, trouvé le moyen de se faire des amis a la cour; de ce nombre
était le connétable Anne de Montmorency, dont il n'avait pas dédaigné de flatter la grossiére
vanité. Il l'appelait a tout propos le plus grand capitaine de 1'Europe.

Il avait été moins heureux dans ses tentatives pres de la duchesse d'Etampes, la véritable
souveraine du royaume, et cependant il se portait fort admirateur de cette beauté célebre, seul
trésor «qu'il enviat a son frere de France.»

Un jour, a la chasse, Francois I®T, qui prenait un malin plaisir a augmenter les terreurs de son
hote, lui avait dit, en lui montrant la favorite:

—Voici une belle dame, mon frere, qui me presse fort de ne vous point laisser partir sans avoir
détruit a Paris l'ouvrage de Madrid.

Charles-Quint avait pali a ces mots; cependant, avec un sourire bléme il avait répondu:
—Si le conseil est bon il faut le suivre.

Mais le soir méme, tandis que la duchesse d'Etampes lui présentait 1'aiguiére pour se laver les
mains, l'empereur laissa tomber dans le bassin de vermeil un diamant d'une merveilleuse beauté
et d'un prix incomparable. Et comme la duchesse voulait le lui rendre:

—Dieu me garde, dit-il, de le reprendre, il est en trop belles mains pour cela. Gardez-le en
souvenir de moi.

Madame d'Etampes conserva le diamant, mais ils se sont trompés ceux qui ont cru qu'un tel

présent pouvait acheter la maitresse de Francois I®T. Certes elle fut sensible a cette courtoisie, a
cet hommage rendu a sa beauté, mais jusqu'a la fin elle persista dans son opinion premiere. Ce
n'est que plus tard qu'elle devait avoir recours a l'empereur.

Aprés de touchants adieux, apres mille protestations au sujet de la fameuse investiture,

l'empereur Charles-Quint quitta Francgois I®T et continua sa route. Il ne pouvait plus dissimuler
son impatience.

A mesure qu'il approchait des frontieres, il sentait son coeur plus léger et oubliait ses
promesses, d'ailleurs toutes conditionnelles.

Enfin il toucha ses domaines. «Lors poussant un long soupir de satisfaction, il dit a ceux qui
I'entouraient:

—«Ce soir, pour la premiere fois depuis que j'ai mis le pied en France, je m'endormirai
tranquille.»

Fidele a son idée, Triboulet inscrivit Frangois I®* sur le livre des fous.

Quelques historiens qui nient toute bonne foi politique ont fait comme Triboulet. Ceux-la, apres
avoir rappelé le manque de foi de Francgois I®' lors du traité de Madrid, se demandent pourquoi
en cette circonstance il tint si scrupuleusement sa parole de gentilhomme. Qu'importe, disent-ils,
un serment de plus ou de moins!

Aprés le départ de Charles-Quint, la cour de France, si bruyante et si gaie, tomba dans une
morne tristesse. Le roi était malade, un ulcere honteux lui faisait des nuits sans repos. Les soins



de la duchesse d'Etampes parvenaient a peine a le distraire. Les journées se passaient a
examiner les précieux objets d'art venus d'lItalie, a admirer l'oeuvre des peintres et des
sculpteurs, a regarder 1'un apres l'autre les riches manuscrits de la bibliotheque. Mais ni la gaité
de madame d'Etampes, ni la conversation des savants, ni les louanges des poétes ne pouvaient
tirer le roi de son marasme.

Peut-étre la conscience de ce faible souverain était-elle troublée par les persécutions horribles
que souffraient en son nom ceux de la religion réformée. Les cris des victimes devaient monter
jusqu'a lui. Et cependant il laissait faire. Le chancelier avait rendu contre les novateurs une série
de terribles ordonnances ou il n'était question que de hart et d'estrapade. Les freres précheurs
avaient installé un petit tribunal dans le genre de l'inquisition.

Vainement la duchesse d'Etampes qui allait au préche, et madame Marguerite qui professait la
religion nouvelle, essayerent d'interposer leur autorité; le roi répondait qu'il ne pouvait rien. A
grand'peine elles préserveérent les savants et les beaux esprits, presque tous entachés d'hérésie,
qu'elles protégeaient. Le roi les aimait sans doute, il les admettait a sa table, mais il les aurait
laissé pendre. En deux ou trois circonstances seulement le roi se laissa arracher une grace.

Le peuple cependant s'habituait a la vue des supplices, la populace dansait autour des biichers.
Aux jours de grande féte, comme divertissement supréme on accrochait quelque financier aux
fourches de Montfaucon. La pendaison d'un financier a toujours été d'un bon effet. Semblecay
avait été «donné aux corbeaux,» uniquement parce qu'il était riche. Une épigramme de Marot 1'a
vengeé:

Lorsque Maillard, juge d'enfer, menait

A Montfaucon Semblecay 1'ame rendre,

A votre avis, lequel des deux tenait

Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre,
Maillard semblait homme que mort va prendre,
Et Semblecay fut le ferme vieillard

Que l'on cuidait pour vrai qu'il menait pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillard.

Le chancelier Poyet ne fut point pendu, lui, mais dégradé, ruiné, il mourut dans la misere. Quel
crime avait-il donc commis? Hélas, il avait déplu a madame d'Etampes, grave faute! puis il avait
fait condamner un innocent, Brion. Cet innocent, qui était un peu parent de la favorite, fut bien
vengé.

On demanda des comptes a Poyet, et en attendant qu'il piit les rendre on le mit a la Bastille. Il y
resta trois ans. Il espérait que la duchesse d'Etampes se lasserait de le persécuter, il réclama des
juges. On lui en donna.

—Qu'on le juge, dit le roi, et s'il n'est coupable que de cent crimes, qu'on 1'absolve.

Les misérables qui instruisaient le proces, malgré toute leur bonne volonté, furent bien loin de
ce compte. Ils ne purent trouver qu'un crime, un seul, il est vrai qu'il n'était pas bien prouvé.
Poyet fut condamné cependant, mais non a mort. On se contenta de confisquer ses biens et de
I'enfermer dans la grosse tour de Bourges. Lorsqu'on lui ouvrit les portes de sa prison, il chercha
a gagner sa vie, il ne le put, chacun le fuyait, alors il périt de faim.

Le grand, le vrai, le seul crime de Poyet, était d'avoir été un aveugle instrument de tyrannie.
Qu'avait-il fait que n'elit approuvé le roi? Il n'avait pas compris, l'insensé, que l'instrument d'un
pouvoir doit prendre ses précautions et garder toujours une arme, sous peine d'étre brisé,
sacrifié, le jour ou ses services sont devenus inutiles.

Au milieu de toutes ces tristesses, un heureux événement avait rempli de bruit et de fétes les
salles splendides du palais de Fontainebleau (1543).

La femme du Dauphin, Catherine de Médicis, venait, apres dix ans de mariage, de donner un

fils a la France. Francois I®T fut au comble de la joie, et se servant d'une phrase dont les grands-
peres ont abusé depuis, il déclara «qu'il se sentait revivre en son petit-fils.»

Apreés les fétes, le deuil: deux ans plus tard Francois I®T perdit le duc d'Orléans, ce fils bien-
aimé de sa vieillesse, ce protégé de la duchesse d'Etampes. Ce jeune prince, doué des plus
remarquables qualités, périt victime d'une terrible épidémie qui décimait 1'armée. Cette fois
encore on parla de poison. On compta ses ennemis, il en avait beaucoup, sans compter son frére
Henri, Diane de Poitiers et Catherine de Médicis, qui convoitait pour elle-méme le duché de
Milan.

Cette mort a inspiré a Ronsard une admirable élégie; Ronsard avait aimé ce jeune prince si
généreux et si brave:

A peine un poil blondelet,
Nouvelet

Autour de sa bouche tendre,

A se friser commencait,
Qu'il pensait

De César étre le gendre.



Ja, brave, se promettait
Qu'il était
Duc des lombardes campagnes
Et qu'il verrait quelquefois
Ses fils rois
De I'Ttale et des Espagnes.
Mais la mort qui le tua
Lui mua
Son épouse en une pierre
Et pour tout I'heur qu'il congut
Ne recut
Qu'a peine six pieds de terre.

Nous touchons maintenant aux plus sombres années du long regne de la duchesse d'Etampes;
nous allons voir l'indigne favorite, aveuglée par sa haine contre Diane de Poitiers, trahir, au
bénéfice de Charles-Quint, et la France et ce roi qui I'avait tant aimée.

Depuis 1541 la guerre s'était rallumée entre la France et I'Espagne, mais l'empereur marchait

a coup sir, et il allait de succes en succes, déjouant tous les plans de Francgois I®" et de son
conseil. C'est que madame d'Etampes veillait. En échange de promesses illusoires, elle livrait les
secrets du conseil, les chiffres des généraux, et d'avance dévoilait tous les projets d'attaque ou de
défense. Ainsi I'empereur put défendre Perpignan, prendre Saint-Dizier, s'emparer des magasins
formés dans Epernay par le Dauphin. Pareille trahison livra encore Chéateau-Thierry qui
renfermait d'immenses provisions de blé et de farine. Ainsi les impériaux vivaient dans
I'abondance, tandis que dans I'armée du Dauphin les soldats mouraient de privations.

Un certain comte de Bossut, de la maison de Longueval, fut l'artisan et l'intermédiaire de
toutes ces trahisons. Agent gagé de Charles-Quint a la cour de France, il dut a ses infamies une
grande fortune. Sous le réegne de Henri II, il est vrai, tout le secret de cette affaire ayant été
dévoilé, le comte faillit porter sa téte sur 1'échafaud; il n'échappa au juste chatiment dont il était
menacé qu'en cédant, au tout-puissant et avide cardinal de Lorraine une magnifique propriété.
Apres quoi «il vécut longuement, riche, heureux et honoré,» dit un historien du temps.

Francois I voyait bien qu'il était trahi; il accusait tout le monde, le Dauphin, Catherine de
Médicis, la reine Eléonore, les généraux, son conseil, mais jamais un seul instant il ne soupgonna
la misérable favorite.

Cependant l'armée de 1'empereur était aux portes de la capitale, déja la population épouvantée

cherchait a s'enfuir. L'énergie de Francois I®T sauva la France. Le danger lui rendit la vigueur et
l'activité de sa jeunesse. Bientot la paix fut signée a Crépy, paix honteuse pour la France, dont
tous les avantages étaient pour Charles-Quint qui ne donnait qu'une vague promesse d'un
mariage avantageux pour le duc d'Orléans, avec l'investiture définitive du duché de Milan.
L'empereur devait bien cette derniére clause a la favorite qui 1'avait si bien servi. L'investiture
pour le duc d'Orléans, tel avait été le mobile de la duchesse d'Etampes. En agissant ainsi elle
croyait s'assurer une retraite lorsque le Dauphin monterait sur le trone. La mort du duc d'Orléans
rendit tous ces crimes, toutes ces trahisons inutiles.

Bien tristes furent les derniéres années de Frangois I®'. Alors la perfide favorite expia sa vie.
Chaque jour ajoutait une épine a la couronne de honte qui ceignait son front, couronne de
duchesse. Liée, comme les suppliciés antiques, vivante a un cadavre, dévorée de regrets et de
haines, assaillie d'anxiétés, elle ne savait plus elle-méme si elle devait craindre ou souhaiter la
mort de son amant.

Le brillant, le chevaleresque Frangois I®T n'était plus que l'ombre de lui-méme. Son mal avait
empiré d'une facon terrible, et la science des médecins était impuissante. Fermait-on 1'horrible
ulcére, il se rouvrait plus épouvantable. Ambroise Paré lui-méme, le grand chirurgien, s'avouait
vaincu et ne trouvait point de remede contre les indicibles douleurs du malade.

Parfois résolu a vaincre la souffrance, il se levait et demandait des fétes, encore des fétes, des
festins, des mascarades; mais l'instant d'apres il retombait brisé sur son lit.

Fou de douleur et de rage, il ne pouvait rester nulle part; il courait, espérant fuir ses tourments
horribles, de Paris a Compiegne, de Fontainebleau a Saint-Germain, puis a Loches, a Amboise,
partout. C'est ou il n'était pas qu'il désirait étre. Toujours a ses cotés il lui fallait la duchesse
d'Etampes, non plus sa maitresse, mais sa garde-malade.

La chasse, une chasse folle, enragée, infernale, était son unique, sa derniere passion. L'exces
méme du mal lui donnait quelque répit. En se brisant ainsi de fatigue, il espérait retrouver le
sommeil qu'il appelait vainement et qui depuis si longtemps avait fui sa paupiere.

Enfin au retour d'une chasse, a Rambouillet, il fut contraint de se mettre au lit. Les symptomes
les plus graves se déclarerent, il sentit qu'il était perdu.

—Je suis cruellement puni, dit-il, par ou j'ai péché.

Puis il voulut faire une fin chrétienne; il déplora la longue saturnale de sa vie, adjura son fils de
se méfier des Guises et du connétable de Montmorency, et mourut en recommandant son ame a
Dieu et son peuple a son fils, deux choses qui ne l'avaient guére inquiété durant sa vie.



Au grotesque, maintenant: Pierre Castelan, qui prononga l'oraison funébre de Francois I¢, dit
en pleine chaire: «que sa pieuse mort avait di le dispenser du purgatoire.»

«L'université jugea la proposition hérétique et envoya une commission de docteurs se plaindre
a la cour.

—«Messieurs, leur dit I'Espagnol Jean Mendoze, maitre d'hotel du défunt, vous venez pour
débattre avec M. le grand aumoénier le lieu ou peut bien étre 1'ame du défunt roi, notre bon
maitre? Rapportez-vous-en a moi qui 1'ai bien connu, il n'était pas d'humeur a s'arréter longtemps
en quelque lieu que ce fit. Si donc il a été en purgatoire il n'y aura guere demeuré que le temps
d'y gofiter le vin en passant, selon sa coutume.»

Dans le peuple on répétait 1'épigramme suivante:

L'an mil cinq cent quarante sept
Francgois mourut a Rambouillet
Du mal de Naples qu'il avait.

Le corps de Francois I®T n'était pas refroidi encore, que déja la duchesse d'Etampes avait recu
l'ordre de quitter la cour et de se retirer dans ses terres. Elle se résigna. Aussi bien ses
préparatifs étaient faits depuis longtemps.

Les biens de madame d'Etampes étaient considérables: le roi pendant toute sa vie s'était fait un
plaisir de la combler de richesses, il lui avait prodigué les terres, les chateaux, les seigneuries,
elle avait a Paris plusieurs hotels, et voici ce qu'on lit dans Saint-Foix au sujet du logis favori de
la duchesse.

«Au bout de la rue Git-le-Coeur, dans l'angle qu'elle forme aujourd'hui avec la rue de Hurepoix,

Francois I fit batir un petit palais qui communique a un hoétel qu'avait la duchesse d'Etampes
dans la rue de 1I'Hirondelle.

«Les peintures a fresque, les tableaux, les tapisseries, les salamandres, accompagnées
d'emblémes et de tendres et amoureuses devises, tout annongait, dans ce petit palais et cet hotel,
le dieu et les plaisirs auxquels ils étaient consacrés.

«De toutes ces devises, Sauval ne put se ressouvenir que de celle-ci: c'était un coeur enflammé,
placé entre un alpha et un oméga pour dire probablement: i/ briilera toujours.

«Le cabinet de bains de la duchesse d'Etampes sert a présent d'écurie a une auberge qui a
retenu le nom de la Salamandre; un chapelier fait la cuisine dans la chambre du lever de

Francois I¢T, et la femme d'un libraire était en couches dans son petit salon de délices, lorsque
j'allai pour examiner les restes de ce palais.»

A dater de la mort de Francgois I on perd a peu prés de vue la duchesse d'Etampes, les
chroniqueurs oublient son nom, et les poétes qui l'avaient tant louée semblent ne plus se
souvenir d'elle.

Il est a peu pres certain cependant qu'elle embrassa ouvertement la religion réformée.

Mais comment vécut-elle? essaya-t-elle par son repentir, par sa conduite réguliere, de faire
oublier ses scandaleux désordres? c'est ce qu'on ne saurait affirmer. Beaucoup prétendent que
dans sa retraite et bien qu'elle ne fiit plus jeune, elle eut plusieurs amants, Dampierre entre
autres.

Au reste, du vivant du roi elle ne s'était jamais piquée d'une grande constance, et elle lui avait
largement rendu ses infidélités. Le plus connu de tous ceux qui eurent part a ses faveurs est le
comte de Bossut, celui-la méme qui fut son agent lors de ses abominables trahisons.

Ses relations avec Jarnac son beau-frére ne sont rien moins que prouvées. Il y a méme tout lieu
de croire a une calomnie. La Chataigneraie, en effet, auteur de ces bruits, était fort avant dans
les bonnes graces de Diane de Poitiers, qui regardait comme bons tous les moyens pour perdre
une rivale ou ruiner son crédit. Ces bruits obligerent Jarnac a provoquer la Chataigneraie. Mais

Francois I®T, qui avait une admirable foi en sa maitresse, ne voulut pas autoriser le combat. Ce ne
fut que partie remise, et sous le regne de Henri II nous assisterons a ce duel, le dernier des duels
judiciaires.

Vers l'année 1556, la duchesse d'Etampes sortit un instant de son obscurité. Le duc d'Etampes,
Jean de Brosse, son mari,—car il ne faut pas l'oublier, elle avait un mari,—lui intenta un proces.

Jean de Brosse ne cherchait aucunement a faire constater son déshonneur, il était en vérité
assez prouvé. Comme c'était un homme d'ordre et qui ne voulait pas avoir donné son nom pour
rien, il réclamait une grande part de la fortune de sa femme, fortune dont la duchesse et le comte
de Bossut avaient disposé sans avoir aucun égard a ses droits. Le roi Henri II lui-méme consentit
a servir de témoin dans l'enquéte qui précéda le proces. Jean de Brosse gagna. C'était justice.

La duchesse d'Etampes vécut par la suite dans une telle obscurité qu'on ignore jusqu'a la date
précise de sa mort. «Ou donc s'en vont, dit Beyle, les étoiles qui filent?»



VI
LA BELLE FERRONNIERE

Pour donner la vie au portrait de cette belle maitresse de Francois I®%, il fallait toute la
puissance d'un artiste de génie, de Léonard de Vinci, 1'hote bien-aimé du roi de France. Seul le
pinceau d'un grand maitre pouvait rendre la désolante perfection de cette téte charmante, ce col
d'un dessin si ferme et si exquis, ce front blanc et pur, cette bouche divine qu'effleure un doux
sourire, et ces grands yeux ombragés de longs cils, ces yeux adorables d'expression et de
langueur.

Que nous reste-t-il aujourd'hui, cependant, de cette femme si radieusement belle? Un bijou, que
les chatelaines portaient au front comme un diademe, et le portrait du Louvre, un chef-d'oeuvre.

N'est-il pas étrange que rien ne soit venu jusqu'a nous de l'histoire de cette femme si célébre,
rien absolument? A son égard, les histoires du temps se taisent, les chroniques sont muettes, ou
prononcent a peine son nom, sans une anecdote, sans un détail. O poétes, 6 beaux esprits de la

cour de Francois I®T, quelle école buissonniere faisait donc alors votre muse? a quelle étoile
adressiez-vous vos hommages? Quoi! vous si prodigues d'ordinaire et d'encens et de rimes, vous
n'avez pas trouvé une louange, pas un sonnet pour la plus radieuse de toutes celles qui devant
leur beauté virent ployer le genou royal!

C'est que la belle Ferronniere ne fut point une femme politique, ses intrigues ne diviserent pas
les gentilshommes. On ne trouve pas un seul édit qui la concerne, pas une donation. Elle ne
demanda la grace d'aucun grand coupable, on ne lui accorda pas le brilement d'un seul
hérétique.

Nul donc ne peut dire ce qu'ont été les amours de Frangois I®T et de la belle Ferronniere, on en
est réduit a des conjectures, c'est-a-dire a rien. Il est impossible en effet d'ajouter la moindre foi
aux cing ou six versions mises en circulation depuis, et brodées sur un méme theme, saugrenu,
malpropre, invraisemblable.

Tel qu'il est cependant, ce theme a fait fortune, et des historiens extrémement sérieux en ont
tiré de surprenants aphorismes moraux et en ont fait le sujet de tirades aussi longues que
fastidieuses.

Voici ce que dit Mézeray, un historiographe plus grave que si quatre tétes de docteurs en
Sorbonne eussent logé sous son bonnet:

«En 1538, le roi fut griéevement malade d'un facheux ulcere. Ce mal, disait-on, était un effet
d'une mauvaise aventure qu'il avait eue avec la belle Ferronniere, I'une de ses maitresses. Le
mari de cette femme, désespéré d'un outrage que les gens de cour n'appellent que galanterie,
s'avisa d'aller en un mauvais lieu s'infecter lui-méme, pour la gater et faire passer sa vengeance
jusqu'a son rival. La malheureuse en mourut; le mari s'en guérit par de prompts remedes. Le roi
eut tous les facheux symptémes, et comme les médecins le traiterent selon sa qualité plutét que
selon son mal, il lui en resta toute sa vie quelques-uns.»

Saint-Foix adopte 1'opinion de Mézeray, mais il dramatise considérablement le récit. Il met en
scene un moine,—un affreux moine, retour de Naples, et il en fait tout a la fois le conseiller et
l'instrument de la vengeance du mari outragé.

Enfin dans presque toutes les histoires de France, il est dit expressément que Francgois I°F
mourut des suites de cette abominable machination.

A tout ceci il n'y a qu'une objection véritablement inattaquable, mais elle est capitale:

Léonard de Vinci, l'inimitable auteur du portrait de la belle Ferronniere, est mort le 2 mai
1519. L'amour du roi pour le charmant modele est par conséquent antérieur a cette date. Ce qui

fait, nécessairement, remonter tout ce roman aux belles années du regne de Francois I¢", lorsqu'il
était encore dans toute la force de la jeunesse, c'est a-dire avant sa captivité de Madrid, avant sa

passion pour Anne de Pisseleu, avant son mariage avec la princesse Eléonore. Frangois I¢T est
mort plus de vingt-cinq ans plus tard (1547). Il faut avouer que le poison, si poison il y eut, fut
lent a agir.

Quelle était la condition de la belle Ferronniere? c'est ce qu'on ne saurait décider non plus.
Etait-elle, comme on le prétend, la femme d'un avocat, ou d'un drapier, ou d'un certain Féron?
avait-elle été baladine, avait-elle dansé et chanté dans les rues avant d'épouser un marchand de
fers? Cette derniere hypothése est la plus probable, son surnom lui viendrait alors de la
profession de son mari. A Lyon, on appelait Louise Labé /a belle cordiére.

Au milieu de toutes ces contradictions, mieux vaut s'abstenir. Une seule chose est certaine,
c'est qu'on ne sait rien: peut-étre méme douterait-on de l'existence de la belle Ferronniére, sans
le beau portrait de Léonard de Vinci, chef-d'oeuvre que ne fait point palir 'admirable toile de la
Joconde.



Francois I°" eut bien d'autres maitresses encore, mais elles ne jouérent aucun réle, amours de
hasard et de passage, caprices d'un jour, a quoi bon en parler? Ah! le roi-chevalier n'y allait pas
de main morte. Ecoutons, pour finir, le seigneur de Bourdeilles, qui tient a donner une idée du
caractere chevaleresque de ce roi dont il fut le courtisan:

«J'ai oui parler que le roi Francois, une fois, voulut aller coucher avec une dame de la cour qu'il
aimait. Il trouva son mari 1'épée au poing, pour l'aller tuer; mais le roi lui porta son épée a la
gorge, et lui commanda sur sa vie de ne lui faire aucun mal, et que s'il lui faisait la moindre chose
du monde, qu'il le tuerait ou qu'il lui ferait trancher la téte, et pour cette nuit, I'envoya dehors et
prit sa place.... J'ai oul dire que plusieurs autres dames obtinrent pareille sauvegarde du roi.»

Et des panégyristes se sont trouvés pour faire 1'éloge du caractére chevaleresque et de la
galanterie raffinée de Francois I®*! Pourquoi pas de la protection qu'il accordait aux dames?

Si tels doivent étre absolument les rois-chevaliers, a tout jamais le ciel nous en préserve!

VIl
DIANE DE POITIERS
DUCHESSE DE VALENTINOIS

Tandis que Frangois I®' agonisait dans une des salles du chateau de Rambouillet, cachés dans
une piece voisine, 'ambitieux cardinal de Lorraine et Diane de Poitiers, la maitresse toujours
aimée du Dauphin, attendaient haletants d'impatience le dernier soupir du roi-chevalier.

—I1 s'en va, le galant, répétaient-ils, il s'en va.
Tout a coup une rumeur profonde et contenue s'éleva dans la chambre du malade.

Le cardinal de Lorraine alla, sur la pointe des pieds, soulever la lourde portiére en tapisserie de
Flandres, il préta l'oreille un instant, et revenant vers Diane, il lui dit avec une explosion de joie
qu'il ne prenait plus la peine de dissimuler:

—Le roi est mort!
—Enfin je suis reine! s'écria Diane.
Elle s'était levée, son visage rayonnait de 1'orgueil du triomphe.

Ce n'était pas le dauphin Henri, en effet, qui montait sur le trone, c'était sa vieille et
impérieuse maitresse. Diane de Poitiers succédait a la duchesse d'Etampes.

Jamais empire d'une favorite ne fut plus absolu, plus tyrannique, et, il faut le dire, plus
désastreux pour la France.

Diane de Poitiers était fille de Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier, et de Jeanne de
Batarnay, deux des plus anciennes familles du Dauphiné.

Elevée par son pere, vaillant homme de guerre et grand chasseur, elle passa ses premieres
années au manoir de sa famille, demeure féodale, batie comme une citadelle au milieu des
rochers abrupts qui dominent le cours impétueux du Rhone.

Son éducation fut celle de toutes les jeunes chéatelaines du moyen age, jeunes filles au coeur
viril que l'on destinait a quelque brave chevalier ou a quelque rude chasseur. La lecture des
romans de chevalerie, le déduit de la chasse occupaient les longues heures. Comme la déesse
dont elle portait le nom, Diane aimait a galoper sur les traces des meutes ardentes, dans les
grands bois qui entouraient alors toutes les nobles demeures.

Elle était, dés son enfance, experte en l'art de fauconnerie et s'entendait a dresser les
émerillons. Nulle plus qu'elle n'était gracieuse et hardie, lorsqu'elle s'avancait sur sa blanche
haquenée, «le faucon au poing,» suivie de quelqu'un de ces merveilleux lévriers dont la race est
aujourd'hui perdue.

A seize ans, et lorsque grand était déja le renom de sa beauté, Diane épousa le seigneur Louis
de Brézé, comte de Maulevrier, grand sénéchal de Normandie, dont la mére était fille d'Agneés
Sorel et de Charles VII.

Ainsi, les descendants de cette grande race des Brézé purent s'enorgueillir de compter dans
leur famille deux des plus célebres maitresses des rois de France.

La présentation a la cour de la jeune et belle comtesse de Maulevrier, présentation qui eut lieu
l'année méme de son mariage, fit une grande sensation. Son nom, sa fortune, sa beauté lui
donnérent aussit6t un grand état, et 'admiration des hommes, non plus que l'envie des femmes,
ne lui firent défaut. On l'appelait des lors la grande sénéchale.

Francois I®F, que toutes les femmes tentaient, «ne fut point insensible aux charmes de la fiere



comtesse.» Diane, pas plus que les autres, ne sut résister au roi; un instant donc, elle fut sa
maitresse; mais son régne ne dura qu'un jour. Favorite sans influence, elle n'essaya méme pas de
lutter contre la comtesse de Chateaubriant, alors toute-puissante.

Les relations du roi et de Diane de Poitiers furent toujours si secretes, que le comte de
Maulevrier ne se douta jamais de rien et mourut sans avoir un seul instant soupgonné la fidélité
de sa femme.

Diane affichait d'ailleurs une grande passion pour son mari. Trop habile pour se laisser prendre

aux apparences, elle devina qu'elle ne dominerait jamais Francois I®%; elle savait son inconstance,
et, pour une faveur passagere, elle ne voulut point compromettre la grande position que lui
donnait le comte de Maulevrier.

On ne peut dire au juste ni l'origine, ni méme la date des amours de Francgois I°" pour la fiere
Diane de Poitiers; il convient cependant de les reporter aux premieres années de l'apparition a la
cour de la belle comtesse.

Mais il est une autre version, pleine d'horreurs, que racontent les chroniques, et que nombre
d'historiens ont adoptée, un peu légerement peut-étre.

Selon ces chroniques, c'est au pied méme de 1'échafaud du pere de Diane, le sire de Saint-
Vallier, condamné a mort comme complice de la trahison du connétable de Bourbon, que
commenca ce roman d'amour; un abominable et honteux marché livra Diane de Poitiers au roi.
Mais laissons parler les chroniques.

Poursuivi par la haine de Louise de Savoie, dont il avait repoussé 1'amour et refusé la main, le
connétable de Bourbon ne tarda pas a étre victime des plus injustes persécutions. La meére et la
maitresse du roi, ces deux irréconciliables ennemies, se rapprochérent un instant pour perdre le
connétable; elles avaient a satisfaire, l'une sa vengeance, l'autre l'insatiable ambition de sa
famille.

Bient6t Bourbon fut privé de ses fiefs et de ses domaines; on lui retira ses commandements
pour les confier aux mains inhabiles des freres de la favorite; enfin, on commenca contre lui un
odieux proces.

Justement irrité, le connétable entama des négociations avec Charles-Quint. L'empereur,
heureux de s'attacher le meilleur général de I'Europe, n'hésita pas a lui promettre, pour prix de
sa défection, une principauté indépendante et la main d'une de ses soeurs.

Toujours menacé par deux femmes qui sacrifiaient a leurs passions le véritable intérét de la
France, Bourbon n'hésita plus. Il promit son épée et l'appui immense de son nom a l'empereur. Il
confia alors ses projets a quelques gentilshommes dont il se croyait siir, au pere et au mari de
Diane, entre autres, le sire de Saint-Vallier, un de ses plus anciens compagnons d'armes, et le
comte de Maulevrier. Tous avaient juré le secret sur des morceaux de la vraie croix.

Le comte de Maulevrier ne tint pas son serment; il révéla le complot, a la condition que grace
lui serait faite, ainsi qu'a son beau-pere.

Prévenu a temps, Bourbon put s'enfuir; mais le sire de Saint-Vallier fut arrété a Lyon et traduit
devant un tribunal composé de membres du parlement.

Vainement, pour sa défense, 'accusé invoqua les lois féodales qui le faisaient, avant tout, sujet
de son seigneur immédiat; vainement il allégua son serment sur des morceaux de la vraie croix,
serment terrible, jurant qu'il avait fait tous ses efforts pour détourner le connétable d'une
trahison; il fut déclaré coupable de félonie et condamné a avoir la téte tranchée.

Tout aussit6ét, les parents et les amis du sire de Saint-Vallier vinrent implorer la clémence

royale. Frangois I°F fut inflexible. Il était profondément irrité et tenait a se venger sur quelqu'un
de la perte de son meilleur capitaine, perte d'autant plus désastreuse que la guerre
recommencait.

Les supplications du dénonciateur lui-méme, du comte de Maulevrier, ne furent point écoutées.

Diane de Poitiers voulut alors tenter une démarche supréme. Elle alla se jeter aux pieds du roi,
«lui embrassant les genoux, et, d'une voix entrecoupée par les sanglots, elle le conjura de lui
accorder la vie de son pére.»

Francois I°T se laissa fléchir; mais il mit a la grace du sire de Saint-Vallier une condition infame,
c'est que sa fille se donnerait a lui, sur I'heure. Diane, dans cet abominable marché, ne vit qu'une
chose, le salut de son pére.

«Ainsi, Diane de Poitiers devint la maitresse du roi de France.»

Heureusement, rien n'est moins prouvé que cette horrible histoire. Presque tous les
chroniqueurs qui la rapportent se contredisent entre eux et commettent d'ailleurs un grossier
anachronisme.

Ainsi, selon Mézeray et les auteurs qui ont adopté son opinion, «le roi n'accorda la vie au sire
de Saint-Vallier qu'apres avoir pris a Diane, sa fille, alors agée de quatorze ans, ce qu'elle avait
de plus précieux.»



Or, a l'époque du proces du connétable, Diane de Poitiers avait de vingt-trois a vingt-quatre
ans, et depuis plus de six ans elle avait donné a son mari, le comte de Maulevrier, «ce qu'elle
avait de plus précieux.» L'age, il est vrai, ne fait rien a l'affaire; mais outre que le caractére

méme de Frangois I®F doit éloigner l'idée d'une si affreuse action, la suite des événements Ote
toute espéce de probabilité a ce marché infame imposé a la fille d'un malheureux dont la téte
allait tomber.

Francois I°' laissa jouer, jusqu'au dernier acte, la lugubre comédie de la mort. Un échafaud fut
dressé, «haut de sept pieds, tout tendu de draperies noires.» Le condamné fut tiré de sa prison et
trainé jusqu'au lieu du supplice; il était si affaibli par la maladie, qu'il ne pouvait marcher. Déja le
malheureux avait gravi l'échelle fatale; il avait posé sa téte sur le billot; le bourreau levait sa
hache, lorsque la grace arriva. Et quelle grace! une prison perpétuelle. Plus horribles furent les
souffrances du sire de Saint-Vallier: aprés une lente et douloureuse agonie, il mourut dans le
cachot sombre ou on 1'avait jeté.

Ce dernier fait de la captivité du sire de Saint-Vallier suffit presque, a lui seul, pour démontrer
I'impossibilité de 1'histoire racontée par les chroniques. Si Diane se donna, ce jour-la, pour sauver
son peére, est-il possible qu'elle n'ait pas obtenu la grace entiére? Si elle devint ensuite la

maitresse de Frangois I®F, comment croire que ce prince, toujours si faible avec les dames, ait
refusé a une femme aimée la liberté de son pére, tandis que bien d'autres complices du
connétable n'étaient pas méme inquiétés? Il est bien plus simple d'admettre que déja, a cette
époque, toutes relations entre Diane et le roi avaient cessé.

Les années qui suivirent la condamnation du sire de Saint-Vallier s'écoulerent tranquilles, sinon
heureuses, pour Diane de Poitiers. Elle n'avait pas quitté la cour, mais elle faisait peu parler
d'elle. Louise de Savoie était alors toute-puissante et ne souffrait aucune influence rivale; elle
régnait, tandis que son fils se donnait tout entier a ses plaisirs et a ses amours. De cette époque
datent les premieres liaisons de Diane et des Guise. La parole passionnée de Luther avait trouvé
de 1'écho en France; la religion nouvelle avait des prosélytes, et comme les princes lorrains,
Diane croyait que, par tous les moyens possibles, échafauds et buchers, il fallait arréter les
progres de 'hérésie.

Diane de Poitiers n'aimait pas madame Marguerite, soeur du roi; plusieurs fois elle avait raillé
son gofit pour les savants et les beaux-esprits, presque tous entachés des principes de la doctrine
nouvelle; elle avait méme osé blamer hautement sa tolérance en matiére de religion et ses
tendances huguenotes. Aussi, la comtesse de Maulevrier n'accompagna pas Marguerite en
Espagne, lorsqu'elle alla consoler son frere prisonnier; elle ne suivit pas non plus la cour a
Bayonne, lors de la délivrance du roi.

En 1531, une meilleure occasion s'offrit a Diane de faire paraitre le grand amour qu'elle avait
pour son mari. Le comte de Maulevrier mourut le 23 juillet. Les regrets de la veuve éclaterent
aussitot, mais si bruyants, si fastueux, que chacun pensa qu'il devait y avoir au moins un peu
d'exagération.

Ce fut, du reste, une des grandes préoccupations de la vie de Diane de Poitiers, de faire croire
a cet amour pour son mari, et aux regrets que lui causait sa mort. Toute sa vie, elle porta le deuil
de cet homme si cher, et méme aux premiers jours de ses amours avec le jeune prince Henri, elle
s'habillait de noir et de blanc, comme une veuve de l'année. Mais dans le choix de ces couleurs,
qui devinrent celles de son amant, il y avait plus de coquetterie que d'austérité, et selon
Brantéme, un de ses admirateurs, cependant, «il y avait, dans son ajustement noir et blanc, plus
de mondanité que de réformation, et surtout toujours montrait sa belle gorge.»

Apres la mort de son mari, Diane fit élever a cet homme si tendrement aimé, et trompé, un
magnifique mausolée, dans 1'église de Notre-Dame de Rouen. Une longue épitaphe disait a tous
et les vertus du défunt et les regrets de sa veuve inconsolable.

Elle se retira alors dans sa maison d'Anet, qui n'était encore qu'une simple et modeste
demeure; elle voulait, disait-elle, dans cette solitude, pleurer éternellement son époux.

L'éternité dura un peu moins de deux ans.

Lorsque plus belle et «plus jeune que jamais,» Diane de Poitiers reparut a la cour, son premier
soin fut de s'assurer quelque influence, chose capitale a une époque ou tout le monde régnait,
excepté peut-étre le roi.

Véritablement s'assurer une influence n'était pas chose facile, toutes les places étaient prises.

Francois I®T appartenait tout entier a madame d'Etampes, et nul n'entrevoyait méme la possibilité
de renverser la favorite.

Il ne fallait pas songer au fils ainé du roi, le dauphin Francois, prince mélancolique, toujours
«tout de noir habillé,» et qui ne buvait que de 1'eau. Il ressemblait fort a son grand-pére Louis XII
et semblait la vivante satire de cette cour débauchée. Il avait une maitresse, cependant, la belle
de l'Estrange, a laquelle une chanson faisait dire:

Brunette suis, jamais ne serai blanche.
et que Marot célébrait ainsi dans ses Etrennes:

A la beauté de 1'Estrange,



Face d'ange,
Je donne longue vigueur;
Pourvu que son gentil coeur
Ne change.

Mais, précisément parce qu'il avait une maitresse qu'il aimait, le dauphin Frangois ne pouvait,
en aucune sorte, servir les projets de Diane de Poitiers.

C'est alors qu'elle songea a s'emparer du prince Henri, le second fils de Francgois I°'. A dire
vrai, ce n'était encore qu'un enfant, il avait vingt ans presque de moins qu'elle; mais elle ne
s'arréta pas a ces considérations, et ne s'épouvanta nullement du ridicule qui pouvait 1'atteindre.

Aprés avoir été la maitresse du pere, elle entreprit 1'éducation du fils, douce tache! Francgois I¢T
donna, dit-on, son assentiment aux projets de Diane; il pensait qu'en fait de maitresse, le jeune
prince pouvait tomber plus mal. Il se trompait, et devait plus tard 'apprendre a ses dépens.

Henri avait, il faut le dire, toutes les qualités qui peuvent et doivent séduire une femme
ambitieuse.

Bien fait, de belle et fieremine, c'était un des plus brillants cavaliers de la cour. Il maniait un
cheval avec une incomparable adresse et avait sous les armes une bonne grace inimitable. Adroit
a tous les exercices du corps, il pouvait défier, sans crainte d'étre vaincu, les gentilshommes les
plus renommeés. Il passait pour le plus agile sauteur du royaume et franchissait jusqu'a vingt-cing
pieds; enfin, il n'avait pas de rival au jeu de paume. La chasse, la petite guerre I'hiver a coups de
boules de neige, les armes, tels étaient ses passe-temps favoris.

Au moral, il semblait fait pour étre dominé. Timide, indécis, il était long a se décider. Avait-il un
projet en téte, il prenait conseil de tous ceux qui l'entouraient. Il est vrai qu'une fois son opinion
arrétée, bonne ou mauvaise, on ne l'en faisait pas revenir facilement.

Tel était 1'adolescent dont Diane de Poitiers entreprit la conquéte. Elle dut se résigner a faire
les premiéres avances; mais ses peines ne furent point perdues, et bientot toute la cour apprit,
avec stupéfaction, que la veuve inconsolable du comte de Maulevrier était la maitresse du second
fils du roi.

Un aussi beau succes ne pouvait manquer d'éveiller la jalousie; on fit pleuvoir les quolibets sur
la vieille maitresse de l'enfant royal; on osa faire les allusions les plus injurieuses; le gros mot

d'inceste fut prononcé, et, a deux ou trois reprises, Francois I®" trouva dans sa chambre royale,
sur son lit, des vers ou ni lui, ni la grande sénéchale n'étaient ménagés.

Diane baissait la téte et sans mot dire laissait passer l'orage; quelque pressentiment
l'avertissait sans doute qu'un jour viendrait ou elle prendrait une éclatante revanche.

L'ambitieuse coquette jouait alors une grande passion pour son jeune amant, ce qui ne
l'empéchait pas de porter toujours le deuil de feu monsieur de Maulevrier. Voulait-elle tromper
ceux qui l'entouraient, s'abusait-elle sur ses véritables sentiments, c'est ce qu'il est difficile de
dire.

Nous avons, des premiers jours de ces amours, des vers charmants, composés par Diane elle-
méme pour Henri; ils semblent écrits au lendemain de la chute; il est difficile de rien trouver de
plus frais et de plus coquet:

Voici vraiment qu'Amour, un beau matin,
S'en vint m'offrir fleurette tres-gentille.

La se prit-il a orner votre teint,

Et vitement. Marjoleine et jonquille

Me rejetait, a tant que ma mantille

En était pleine, et mon coeur se pamait.
Car, voyez-vous, fleurette si gentille

Etait garcon, frais, dispos et jeunet.

Ains, tremblotant et détournant les yeux:
—«Nenni, disais-je.—Ah! ne serez décue,»
Reprit Amour; et soudain a ma vue

Va présenter un laurier merveilleux.
—«Mieux vaut, lui dis-je, étre sage que reine!»
Ains me sentis et frémir et trembler....

Et Diane faillit...; et comprendrez sans peine
Duquel matin je prétends reparler.

Quels vers charmants! quel trouble délicieux et naif! Ne croirait-on pas entendre fillette de
seize ans, tout inquiéte de s'étre laissé voler son coeur!

Ces vers donnent une idée de l'esprit de Diane de Poitiers; il était souple et brillant. Elle avait
du gotit, quoi qu'en aient dit les écrivains réformés, qui avaient d'ailleurs de bonnes raisons de la
détester, et savait parfaitement distinguer le vrai mérite. Il ne faut donc pas s'étonner de 1'effet
de ses séductions sur le coeur de Henri. A dire vrai, le jeune prince l'idolatrait, et chaque jour
éclatait plus forte et moins contenue son ardente passion.

Les beaux seigneurs et les belles dames s'étonnaient déja de la durée de ces amours. On ne se



piquait pas de constance a la cour de Francois I¢%, les lunes de miel y avaient des quartiers fort
courts, et déja plus d'une dame avait essayé de continuer 1'éducation de l'adolescent. Mais lui,
fidele a sa maitresse, «déclarait n'avoir point de pensées pour d'autre.» Le mécontentement
succéda a la surprise.

Bient6t, pour expliquer la violence et la persévérance étranges de cette passion, on accusa
Diane de Poitiers d'avoir ensorcelé Henri. On la disait fort curieuse de magie, et on prétendait
qu'elle avait donné a son amant une bague enchantée qui devait éternellement l'enchainer a elle.
De Thou lui-méme croit, ou feint de croire a 1'histoire de cette bague merveilleuse.

Mais, pour retenir Henri dans ses filets, Diane de Poitiers avait bien d'autres enchantements;
elle avait sa beauté d'abord, puis son esprit et ses graces infinies; enfin, elle avait son expérience.
Il est impossible ici de citer textuellement nos vieux écrivains; mais tous s'accordent a dire que
«la dame, fort experte en l'art de galanterie, était encore plus impudique que belle, et plus
dépravée que spirituelle.» Voila le charme expliqué.

Cependant, l'influence de Diane de Poitiers grandissait de jour en jour, et bientot elle put
balancer le crédit de la duchesse d'Etampes, la bien aimée du roi. Nous ne rappellerons pas ici
les effets désastreux de la rivalité des deux favorites. Tous les avantages de cette lutte furent
pour Diane. Elle avait l'avenir pour elle, et son ennemie, maitresse d'un roi dont la santé était
depuis longtemps perdue, était a peine siire du lendemain.

La mort méme sembla se mettre du coté de la grande sénéchale.

Ainsi, le dauphin Frangois mourut, et son amant se trouva l'héritier de la couronne. Le duc
d'Orléans, sur lequel s'appuyait encore madame d'Etampes, ne tarda pas a suivre son frere, et
Diane alors, dans l'avenir au moins, ne vit plus de rivale.

Diane de Poitiers ne pouvait compter comme une rivale Catherine de Médicis, la femme de son
amant, cette jeune Italienne, qui avait accepté sans murmure cette singuliere condition d'épouser
un homme entierement subjugué par une maitresse moins belle et plus vieille qu'elle.

Le luxe de Diane de Poitiers était alors princier, et chaque jour elle imposait a Henri de
nouveaux sacrifices pour subvenir a ses dépenses. «Apres la galanterie, dit M. Hauréau, les arts
étaient sa plus grande passion;» et, autant pour satisfaire ses golts que pour lutter avec la
duchesse d'Etampes, elle voulait se faire une cour d'artistes et de poetes. Tous les nouveaux
venus a la cour devaient choisir entre les deux favorites. Benvenuto Cellini se décida pour Diane,
mais il fut obligé de quitter Fontainebleau.

—Restez, disait Frangois I a l'inimitable artiste, restez, je vous couvrirai d'or.

Mais le fier et indépendant ciseleur n'elit pas supporté une injure pour tout l'or du nouveau
monde, et la duchesse d'Etampes 1'avait abreuvé de dégofits.

Au palais de Fontainebleau, toujours aux c6tés de la favorite de Francois I®Y, on retrouve la
grande sénéchale. Cette Diane Chasseresse, aux traits si nobles et si beaux, a la démarche si
pleine de majesté, c'est l'altiere maitresse du Dauphin.

Elle eut du moins le mérite de bien placer ses bonnes graces; elle encouragea bien d'autres
artistes, bien d'autres gloires. Toujours elle protégea le Primatice, elle combla Jean Goujon.
Bernard Palissy, l'inimitable potier-émailleur, put la compter au nombre de ses admiratrices.

C'est une triste histoire que celle de Bernard Palissy, le glorieux artiste, l'inventeur d'un art
aujourd'hui perdu. Quel courage! quelle patience! Victime de l'envie et de la bétise, il luttait
contre toutes les horreurs de la misere, tandis qu'il faisait ses premiers chefs-d'oeuvre; ses
enfants n'avaient pas de pain, et il briilait son pauvre mobilier pour chauffer son four; ce four
enchanté d'ou sortaient ces admirables faiences dont le prix est aujourd'hui illimité, et ces plats
merveilleux qui font I'admiration et le désespoir de nos artistes.

Diane s'éprit des poteries de Bernard Palissy, et bientot il eut une autre protectrice, Catherine
de Médicis. Alors les angoisses du malheureux eurent un terme; alors il paya en chefs-d'oeuvre
les jours de repos qu'on lui faisait. Pour Diane, pour Catherine, pour Henri II, il composa ces
plats, ces assiettes marqués au chiffre royal et qui, sur la table aux jours de gala placés a coté
des vases et des coupes de Benvenuto Cellini, devaient donner au festin un féerique appareil.

Puis elle eut ses poétes; on lui jetait aussi 'encens a pleines mains:

Ne vante plus, 6 Rome, ta Lucrece,

Cessez, Thébains, pour Corinne combattre,
Taire te faut de Pénélope, 6 Grece!

Encore moins pour Héléne débattre:

Et toi, Egypte, 6te ta Cléopatre;

La France seule a tout cela et mieux:

En quoi Diane a l'un des plus beaux lieux,
Soit en vertus, beauté, faveur et race;

Car si n'avait le tout recu des cieux,

D'un si grand roi n'elit mérité la grace.

Lorsque Le Pelletier lui envoyait ces vers, elle était reine de France par la mort de Francois I°¢,
et depuis longtemps son oreille s'était habituée au doux murmure de la louange.



En 1537, Marot lui envoyait ces étrennes:

Que voulez-vous que vous donne,
Diane bonne?

Vous n'eflites, comme j'entends,

Jamais tant d'heur au printemps
Qu'en automne.

Du Bellay, Ronsard, et bien d'autres, /a Pléiade, eurent des vers pour elle, et pourquoi non? «Le
poéte ne chante-t-il pas toujours les yeux tournés vers 1'Orient?»

Mais les arts et les jouissances de l'esprit, choses frivoles, son amour pour le Dauphin, chose
grave, ne suffisaient pas a emplir sa vie. Il fallait d'autres aliments a son ambition. Il lui fallait
d'ailleurs étayer sa puissance. Elle était bien slire de son amant, mais le pouvoir d'une favorite
est chose si fragile!

C'est alors que plus que jamais elle se rapprocha des Guise, et qu'elle donna toute sa confiance
au connétable Anne de Montmorency.

Ce fut en son temps un terrible soudard, que monseigneur le connétable, premier baron
chrétien. Dur, cruel, superstitieux, altier, il résumait en lui tous les vices de la noblesse féodale,
qui en avait un assez bon nombre. De plus, il était incapable et avare; oh! mais d'une avarice
sordide. Enfin, il se distingua par le cynisme de ses pilleries. Il recevait de toutes mains; peu lui
importait la valeur du présent, il acceptait avec la méme avidité d'immenses domaines ou une
paire de brodequins neufs achetés a Madrid. Quand on ne lui donnait pas... il prenait. Avait-on un
proces, il vous en assurait le gain moyennant finance; il vendait les ordres du roi, et, envoyé pour
punir des déprédations, il partageait simplement avec les fripons. Tuteur infidele, il ruina sa
niéce, Charlotte de Laval.

Mais son «apreté a la chasse aux écus» n'était rien comparée a sa cruauté. Il n'avait qu'un
argument, la potence. Il fit en sa vie périr une foule de malheureux, coupables de lui avoir déplu.
A Bordeauy, il donna aux corbeaux plus de cent bourgeois.

Avec cela fort dévot; il jelinait et gardait les observances. Chaque jour, il disait soigneusement
ses prieres; mais on connait les patendtres de M. le connétable. Terribles patendtres! Brantome
nous en donne une idée: Pater noster,—brilez-moi ce village;—qui es in coelis,—pendez-moi ces
coquins;—sanctificetur nomen tuum,—qu'on assomme, celui-ci;—adveniat regnum tuum,—qu'on
écartele celui-la, etc....

Aussi, il faut voir si on redoutait les patendtres de ce terrible rabroueur de personnes qui
regardait brhler des villages entiers sans passer un grain de son chapelet.

Un jour, a Fontainebleau, il trouva que les solliciteurs venaient frapper en trop grand nombre
au palais du roi; il fit élever des potences «hautes comme un clocher d'église,» et personne n'osa
plus approcher.

C'est dans les derniers jours de sa vie que le terrible soudard montra surtout de quelles
cruautés il était capable. Les huguenots n'eurent jamais de persécuteur plus ardent; chaque jour,

il dénongait a Francgois I®" quelque coupable a faire pendre. Il osa lui dire que, si on voulait
extirper tous ces hérétiques damnés, il fallait frapper leurs protectrices, madame Marguerite,
soeur du roi, et la duchesse d'Etampes. Le roi trouva que le connétable allait trop loin.

Tel est 'homme dont Diane de Poitiers devint la fidele alliée. Tandis qu'elle commandait altiere
au Dauphin, elle se courbait sans murmure sous la terrible volonté du connétable. Anne de
Montmorency fut, dit-on, plus qu'un ami pour la grande sénéchale, et cet on-dit s'appuie sur des
preuves. Ecoutons ce que dit l'histoire: «Le tempérament de Diane la portait quelquefois a
chercher ailleurs le comble du plaisir quand elle trouvait en lui (le Dauphin) le comble des biens
et des honneurs.»

Trahir un prince jeune et beau, pour un vieux soldat brutal, c'est de la dépravation; car enfin le
connétable n'avait rien de ce qui séduit une femme. Sa seule qualité était la bravoure, une
bravoure enragée. Au fort de la mélée, il lancait son cheval en criant: Gare! gare! et ainsi il
ouvrait les bataillons ennemis; car ceux qui ne se garaient pas assez vite tombaient bientot sous
ses coups.

Tout le crédit de Diane de Poitiers ne put cependant maintenir Anne de Montmorency: pendant

les derniéres années du regne de Francois I¢%, la duchesse d'Etampes parvint a le faire disgracier
et éloigner de la cour.

La grande sénéchale donna bien d'autres rivaux a son royal amant; les plus connus sont le
cardinal de Lorraine et le maréchal de Brissac. Les écrivains protestants prétendent aussi que
Marot fut tres-avant dans ses bonnes graces; mais rien n'est moins prouvé.

I1 est constant, cependant, que Marot lui adressa ses hommages et qu'il fut assez
favorablement écouté pour concevoir des espérances. Ne dit-il pas:

Etre Phébus bien souvent je désire
Pour étre aimé de Diane la blonde.

Mais les choses tournerent a mal, parait-il, car ailleurs le poéte s'écrie d'un ton désespéré:



Je n'ai pas eu de vous grand avantage,
Un moins aimant aura peut-étre mieux.

La mie qui accusa Marot d'avoir mangé du lard et le fit ainsi enfermer, n'est autre que Diane de
Poitiers; il s'appuie sur ses vers:

Bien avez lu, sans qu'il s'en faille un a,
Comme je fus, par l'instinct de Juna,
Mené en lieu plus mal sentant que soufre
Par cing ou six ministres de ce gouffre.

Ceci se passait avant la toute-puissance de Diane. Depuis, les douceurs de Marot tournerent a
l'aigre, les épigrammes remplacerent les éloges, et il se tourna du coté de la duchesse d'Etampes
et de madame Marguerite.

Mais, dit un vieil auteur, «pourquoi la grande sénéchale 1'aurait-elle fait renfermer? Etait-il trop
pressant, ou craignait-elle qu'il ne devint indiscret?»

Diane de Poitiers voulait bien, de temps a autre, choisir un amant; mais elle ne permettait pas a
Henri de penser a une autre femme. Trois ou quatre fois, soit étant dauphin, soit étant roi, Henri
eut quelques velléités d'amour; mais Diane sut y mettre bon ordre. Elle s'en prenait, non point au
prince, mais a l'objet de son caprice. C'est ainsi qu'elle fit éloigner mademoiselle Flamyn, celle-la
méme qui, étant enceinte du roi, disait avec un naif orgueil:

—«J'ai tant fait, que, Dieu merci! j'aurai un enfant du roi, dont je m'en sens trés honorée et tres
heureuse.»

Mademoiselle Flamyn exprimait la ce qu'eussent pensé, a cette époque, toutes les femmes, a sa
place.

Enfin, Frangois I°F mourut, et Diane de Poitiers monta sur le tréne. Elle avait alors bien pres de
cinquante ans, son amant en avait vingt-neuf.

Cet amour persévérant d'un jeune roi entouré de séduction, en butte aux amoureuses
tentatives de toutes les dames de la cour, cette passion pour une femme si vieille, peut sembler
invraisemblable; c'est que Diane de Poitiers est un de ces rares exemples de longévité florissante
qu'on ne rencontre pas une fois par siécle. Elle était admirablement belle et ne paraissait pas
vingt-cing ans, a un age ou les femmes renoncent ordinairement a dissimuler leurs rides.
Brantome, qui la vit lorsqu'elle avait plus de soixante ans, resta confondu d'admiration. «Six mois
avant sa mort, dit-il, je la vis si belle encore, que je ne sache coeur de roche qui n'en fit ému.»

Cette éternelle jeunesse, Diane la devait, dit-on, a un philtre que, par reconnaissance, lui avait
autrefois donné une jeune bohémienne dont elle avait sauvé le pere, condamné a la potence. Pour
un tel présent, quelle femme ne sauverait tous les bohémiens de la terre? Outre ce breuvage
magique, elle avait, assurent des auteurs fort sérieux du temps, une pommade enchantée, qui
rendait a sa peau la fraicheur et 1'éclat de 1'adolescence.

Mais les graves auteurs se trompent. Diane rejeta toujours, au contraire, avec le plus grand
soin, les pommades et les cosmétiques; son eau de beauté était simplement de 1'eau de puits:
chaque jour, méme par les plus grands froids, elle se lavait le visage et tout le corps avec de l'eau
glacée. Eveillée le matin «deés six heures,» elle montait ordinairement a cheval, faisait une ou
deux lieues dans les bois, et venait se remettre dans son lit, ol elle lisait jusqu'a midi.

Le premier soin de Diane, en arrivant au pouvoir, fut de chasser honteusement sa rivale, la

duchesse d'Etampes, que Francois I®T avait comblée de richesses et d'honneurs. Elle n'osa
cependant la dépouiller de ses biens, c'elt été établir un précédent et donner pour elle-méme un
facheux exemple.

Elle ne s'en tint point 1a; «elle avait des vengeances a exercer, des partisans a récompenser.»
Tous ceux qui avaient été attachés a la duchesse d'Etampes, ou qui lui devaient leur élévation,
furent disgraciés et remplacés par des créatures a elle. D'Annebaut dut céder a Jacques de Saint-
André sa charge de maréchal de France; le maréchal de Biez fut dégradé: encore un peu, il
portait sa téte sur 1'échafaud. Le connétable de Montmorency fut rappelé, et partagea toute la
puissance avec les Guise. Le cardinal de Lorraine remplaca le cardinal de Tournon.

Finances, armée, clergé, conseil, Diane s'assura de tout. Partout elle mit des hommes a elle,
incapables de la trahir, parce qu'ils lui devaient tout et savaient qu'ils tomberaient avec elle.

Tous ces changements s'opérerent si vite, que le troisieme jour apres la mort de Francois I¢7,
Montmorency, que le roi Henri II appelait son compeére, établi a Saint-Germain-en-Laye, recevait
les députés envoyés de Paris pour complimenter le nouveau roi.

Alors les Guise jeterent les fondements de cette puissance colossale qui, sous les successeurs
de Henri II, devait menacer le trone.

Les factions réunies des princes lorrains, des Montmorency et de Diane entouraient le roi de
toutes parts. «Rien ne leur échappait, dit un écrivain du temps, non plus que mouches aux
hirondelles, que tout ne ft englouti; de sorte qu'il était impossible a ce prince débonnaire
d'étendre a d'autres sa libéralité.»

Cruellement éclipsée par la favorite, la femme de Henri II, Catherine de Médicis, en prenait



sans fausse honte son parti. «Elle s'exercait, par avance, aux ruses de sa politique nationale,
flattant, pour se les ménager, toutes les influences rivales de la sienne, quelque odieuses qu'elles
pussent lui étre.»

Henri II, cependant, tenait a faire montre de son pouvoir royal, et, dans ce but, il comblait sa
maitresse bien-aimée. Pour elle, il ne trouvait rien d'assez magnifique; il se plaisait a 1'entourer
d'un faste vraiment royal. Pour orner les logis et les palais de Diane de Poitiers, il faisait de tous
cotés rechercher les chefs-d'oeuvre des arts de l'époque: meubles, tapisseries, tableaux,
vétements, ouvrages d'orfevrerie, riches parures. Depuis le mois d'octobre 1548, Diane avait pris
le titre de duchesse de Valentinois, du riche duché de ce nom, 1'un des plus beaux domaines de la
couronne, que son amant lui avait donné a vie.

Un remarquable événement marqua les premieres années du regne de Henri II. Le combat du
sire de La Chataigneraie et du comte de Jarnac. Ce devait étre le dernier duel judiciaire. Frangois

I®T avait cru devoir refuser le champ clos, son successeur l'accorda, sur les instances de Diane de
Poitiers. Tous deux d'ailleurs, le souverain et la favorite, avaient pris parti dans cette querelle,
qui avait troublé le regne du dernier roi.

La Chataigneraie n'avait été, disait-on, que 1'écho du Dauphin et de sa maitresse, et, plus tard,
il était devenu leur champion.

Voici ce qui s'était passé: Le bruit s'était tout a coup répandu a la cour de Francois I¢T que la
duchesse d'Etampes honorait son beau-frére, le comte de Jarnac, de ses faveurs. On voulut
remonter a la source de cette accusation; on pensait arriver jusqu'a Henri, profondément hostile
a la maitresse de son pere; mais La Chataigneraie s'interposa. Il déclara que lui-méme avait tenu
le propos; que, d'ailleurs, il le tenait de Jarnac lui-méme, qui lui avait fait cette confidence. Il

offrait le combat pour soutenir son dire. Frangois 1" étouffa cette affaire.
Mais sous Henri II, la haine se réveilla, un nouveau défi fut jeté, le roi accorda le champ-clos.

Au dire de toute la cour, la lutte n'était point égale entre les deux adversaires: La
Chataigneraie, «haut de la main et querelleur,» était doué d'une vigueur extraordinaire; il
excellait dans tous les exercices du corps, et passait pour la meilleure lame du royaume. Fier de
son adresse et de sa vaillance, il se vantait orgueilleusement de «courir a tous venants.»

Jarnac, au contraire «était, dit Brantome, un petit dameret qui faisait plus grande profession de
curieusement se vestir que des armes de guerre.»

Cependant, ou avait préparé le champ-clos dans le parc du chateau de Saint-Germain; on avait
paré les estrades de draperies, comme pour un tournoi, et, au jour indiqué, le roi, Diane de
Poitiers et toute la cour vinrent assister a ce grand combat judiciaire.

Les adversaires entrerent en lice au coucher du soleil; leurs armes, suivant l'usage, avaient été
bénies a Saint-Denis. Le combat commenca. La Chataigneraie, qui ne doutait pas de la victoire,
se précipita furieusement sur son ennemi; mais Jarnac para prestement, et, avec une adresse
sans pareille, riposta par un coup qui renversa son adversaire.

Ce coup fameux a pris depuis le nom de coup de Jarnac. 1l est vrai qu'on ne sait pas au juste
quel il était; seulement, il n'est pas permis de douter qu'il ne fit tres-loyal.

Aussitot Jarnac fut sur La Chataigneraie; 1'épée sur la gorge, il le somma de se rétracter. La
Chéataigneraie refusa. Gracié par le roi, le vaincu fut transporté, pour y étre pansé, au chateau de
son parent, le duc de Guise; mais il était trop fier pour survivre a sa défaite, il arracha tous ses
appareils, préférant la mort a I'humiliation. Sur le mausolée qu'on lui fit élever, on lisait cette
inscription:

AUX MANES FIERES DU TRES-VALEUREUX
CHEVALIER FRANCAIS
FRANCOIS DE VIVONNE
SEIGNEUR DE LA CHATAIGNERAIE.

Dés l'avenement de Henri IT au trone, les persécutions contre les huguenots avaient commencé
avec une fureur jusqu'alors inconnue. Sous l'inspiration des Guise, du connétable de
Montmorency et de la nouvelle duchesse de Valentinois, de toutes parts on élevait des potences
et des biichers, le sang coulait a flots.

«Ce n'est pas, dit un auteur calviniste, que la favorite fut animée d'un bien grand zele pour la
religion catholique, mais la duchesse d'Etampes avait protégé la religion réformée, et cela seul
avait déterminé Diane de Poitiers a faire précisément le contraire. De plus, elle et ses infames
complices se partageaient les dépouilles de tous les martyrs de leur croyance, innocentes
victimes dont on confisquait les biens.»

L'acharnement de Diane de Poitiers contre les huguenots est véritablement incroyable. Non
contente d'ordonner des supplices, il lui arriva quelquefois d'assister aux interrogatoires, et
d'accabler des injures les plus véhémentes les malheureux que, devant elle, on soumettait a la
torture. Ainsi, suivant J. Crespin, dans 1'affaire du tailleur du roi, «elle voulut elle-méme assister
au jugement et en dire sa rdtelée.»

Y avait-il «quelque brlement,» elle s'en réjouissait longtemps a l'avance, et y assistait toujours
avec le roi. Accoudée a quelque fenétre, la téte appuyée sur 1'épaule de son amant, heureuse,



souriante, elle regardait briler les hérétiques. Les jours de bilicher étaient jours de féte pour la
cour.

Il s'est cependant trouvé des poétes pour chanter ces fureurs de Diane de Poitiers:

Sur tout, vous avez soin

De Dieu, de son Eglise,

De vous repoulsant bien loin
Toute malice et feintise.

Par la toute-puissance de la favorite, le cardinal de Lorraine, Charles, était comme le véritable
roi de France. A chaque amant de la maitresse royale, il fallait une part du pouvoir: le peuple
murmurait et son indignation s'exhalait en épigrammes. Un jour, Henri II, en se mettant a table,
trouvait ce quatrain sous son couvert:

Sire, si vous laissez comme Charles désire,
Comme Diane veut, par trop vous gouverner,
Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner,
Sire vous n'étes plus, vous n'étes plus que cire.

Ces vers irritaient le roi, mais ne lui donnaient pas le courage d'étre le maitre; il ne pouvait se
«déguiser.»

Le connétable de Montmorency avait peut-étre plus de pouvoir que le cardinal de Lorraine. Ses
maladresses et son incapacité ne diminuaient pas son influence. Diane le soutenait. Il s'était fait
battre, puis il était tombé aux mains de 1'ennemi. Mais, du fond de sa prison, il tenait encore une
des ficelles qui faisaient mouvoir Henri II. Le roi écrivait au connétable captif pour l'informer de
tout ce qui se passait a la cour, pour lui dire ses griefs contre les Guise, qui parfois lui faisaient
peur, enfin pour le consulter. Diane était de moitié dans la correspondance. «Le monarque tantot
servait a cette dame de secrétaire, tantot lui cédait, puis reprenait la plume, comme on peut
s'assurer par quelques lettres, conservées a la Bibliotheque, qui sont de deux écritures, et se
terminent ainsi:

Vos anciens et meilleurs amis,

DIANE, HENRI.»

Les persécutions contre les huguenots continuaient toujours, et leur nombre cependant allait
en augmentant. Ils cherchaient et trouvaient des protecteurs pour remplacer ceux qu'ils avaient
perdus, la duchesse d'Etampes et madame Marguerite.

Pauvre Marguerite! Ils étaient bien loin les jours de sa jeunesse, jours de folie et d'amour. Avec
la vieillesse 1'heure du repentir était venue. Apres avoir écrit 1' Heptaméron, elle avait composé le
Miroir de I'dme pécheresse, et la Sorbonne avait voulu y voir des propositions hérétiques.

Ses protégés, savants et beaux esprits, lui furent au moins reconnaissants; ils firent des
inscriptions et frappérent des médailles ou ils 1'appelaient la dixieme Muse et quatriéeme Gréace.
Pour elle, Ronsard a eu des strophes charmantes:

Ici la reine sommeille,

Des reines la non pareille,
Qui si doucement chanta:
C'est la reine Marguerite,

La plus belle fleur d'élite
Qu'oncques 1'Aurore enfanta.

Mais ni les horreurs de la persécution ni les malheurs de la guerre ne suspendaient les plaisirs
a cette cour de Henri II, «si gentiment corrompue,» dit Brantdme. C'était chaque jour quelque
féte nouvelle, et toujours la duchesse de Valentinois en était la reine. Catherine de Médicis,
I'épouse délaissée, ordonnatrice des bals et des festins, s'effacait devant la favorite. La rusée
Italienne avait alors acquis une véritable influence, occulte, il est vrai, mais qui pour cela n'en
était pas moins siire. Elle ne semblait cependant songer qu'aux plaisirs, mais les plaisirs étaient
un de ses moyens favoris de gouvernement. Elle organisait 1'escadron nombreux et dangereux de
ses filles d'honneur, escadron charmant ou les rois de France prirent 1'habitude de choisir des
maitresses. Libre était la conduite des filles d'honneur, et nul, assure Brantome, «n'y trouvait a
redire, pourvu que sussent se garder de l'enflure du ventre.»

A toutes ces fétes, chasses, bals, mascarades, Henri II ne paraissait que vétu des couleurs de la
duchesse de Valentinois. Il avait adopté ses emblémes, un croissant placé sur des montagnes
avec cette devise: Donec totum implicit orbem. 11 faisait plus, il faisait frapper des médailles en
I'honneur de l'altiere favorite: la plus connue porte d'un c6té cette inscription: Diana, dux
Valentinorum clarissima. Au revers, on voit Diane foulant aux pieds un Amour, avec cette
légende: Victorem omnium vici.

Henri II se faisait gloire de son amour: il semblait vouloir 'apprendre a tout l'univers, et en
transmettre le souvenir a la postérité. Partout, sur les palais qu'il aimait a faire construire, on
voit le chiffre du roi uni a celui de Diane; on le retrouve, ce chiffre, a Fontainebleau, a Chambord
et a Saint-Germain. On les apercgoit encore, ces deux lettres, amoureusement enlacées au milieu
des feuilles d'acanthe qui courent le long du palais du Louvre.



De grands artistes batissaient de royales demeures pour le roi Henri II. Il fallait de
somptueuses résidences pour loger toutes les merveilles des arts de ce temps, et jamais on ne vit
tant de chefs-d'oeuvre. Ce fut alors vraiment le beau moment de la Renaissance.

Le chateau d'Anet, bati pour Diane de Poitiers, résumait toutes les splendeurs, toutes les
magnificences de cette admirable époque.

Anet, merveilleux chateau, s'élevait entre les deux foréts d'Yves et de Dreux. Philibert Delorme
avait donné les dessins, Cousin et Jean Goujon y épuisérent leur génie. C'était comme un palais
de fée, demeure enchantée des contes arabes. Tout y était merveille, du perron aux combles.
Chaque serrure était un poéme, le moindre clou était une oeuvre d'art. L'escalier avait une
légereté inimitable, les cheminées étaient des monuments. Jamais la perfection n'avait été portée
si loin.

Hélas! que reste-t-il d'Anet, le joyau du seiziéme siécle? quelques débris incomplets, mais si
admirables encore que, devant eux, on s'arréte ébloui.

Mais on ne peut se faire une idée de la richesse de l'ameublement d'Anet. La, madame la
duchesse de Valentinois avait accumulé tous les trésors de ce siecle si riche. Les meubles étaient
d'ivoire et d'ébene rehaussés d'or; I'Espagne et la Flandre avaient fourni les tentures de cuir et
les tapisséries de fine laine. Les tapis venaient d'Orient, les glaces de Venise. Puis sur les
étageres, sur les bahuts sculptés a jour, s'entassaient les poteries de Palissy, les coupes et les
aiguieres de Benvenuto; enfin, ces mille objets d'un fini si admirable, qu'exécutaient, non pas des
ouvriers, mais des artistes. Luxe inoui, féerique, que nous pouvons a peine comprendre
aujourd'hui.

Dans ce palais d'Anet, on voyait, aux cotés de Diane, une autre Diane, une toute jeune fille,
belle, charmante; on l'appelait madame de Castro. Encore enfant, elle avait été fiancée a un autre
enfant, Hercule de Farnese, duc de Castro; mais elle était restée veuve avant d'étre nubile.

On la destinait a Francois de Montmorency, fils du connétable.

Diane de Castro était fille de Henri II, mais nul ne connaissait sa meére; on pensait que ce
pouvait bien étre Diane de Poitiers, et 1'on expliquait qu'encore aux premiers temps de leurs
relations, les deux amants avaient di dissimuler la naissance de cet enfant.

On dit encore que Henri II voulait 1égitimer Diane de Castro; mais la duchesse de Valentinois
ne le voulut pas. Aux premieres paroles que lui en dit le roi:

—Par ma naissance, répondit-elle, j'étais en droit d'avoir de vous des enfants 1égitimes; j'ai été
votre maitresse, parce que je vous aimais, mais je ne souffrirai pas qu'un arrét me déclare votre
concubine.

Singulier scrupule, chez une femme qui emplissait le monde du bruit et du scandale de ses
amours.

La duchesse de Valentinois touchait a sa soixantieme année; mais toujours belle, toujours
jeune, plus que jamais adorée de son amant, elle pouvait espérer encore un long régne, lorsqu'un
terrible accident causa la mort de Henri II, encore dans toute la force de 1'age.

Depuis longtemps une prédiction menacait le roi d'un danger inconnu; voici ce que disait la
centurie:

Le lion jeune le vieux surmontera

Au champ bellique, par singulier duel
Dans cage d'or les yeux lui crévera:
Deux plaies donnent la mort cruelle!

Chacun pensait bien qu'il s'agissait de quelque combat singulier a armes courtoises ou non;
mais Henri II ne croyait pas aux horoscopes.

Aussi, lors du tournoi donné a l'occasion des mariages d'Elisabeth de France et de Philippe II,
roi d'Espagne, et de Marguerite, soeur de Henri II, avec le duc de Savoie, l'amant de la duchesse
de Valentinois descendit dans la lice.

Déja cent lances avaient été rompues, lorsque le roi voulut en courir une derniére contre un de
ses gentilshommes, le comte de Montgomery.

Mais cette fois 1'horoscope eut raison.

Atteint au-dessous de l'oeil par le trongcon de la lance de Montgomery, Henri II,
dangereusement blessé, dut étre porté en son palais. On ne comprit pas d'abord toute la gravité
de la blessure; mais bientot elle empira, et le roi fut en danger de mort.

—Que l'on n'inquiete pas le comte de Montgomery, avait dit le roi en tombant.

On s'était conformé a la volonté royale; mais le meurtrier involontaire, le malheureux comte
était au désespoir.

Grand aussi était le deuil autour du lit du royal malade; grandes étaient les ambitions si
longtemps comprimées qui commencaient a s'agiter. Les créatures de la duchesse de Valentinois,
les amis des Guise sentaient le pouvoir leur échapper; tous ceux qui s'étaient dévoués a



Catherine de Médicis saluaient 'aurore de son regne.

Bientot on en vint a compter les minutes que le roi avait encore a vivre. Alors Catherine jeta
son masque. Sa haine contre la favorite, si longtemps contenue, éclata. Elle envoya l'ordre a la
duchesse de Valentinois de rendre les bijoux de la couronne qui lui avaient été confiés par son
amant, et de quitter la cour sur 1'heure.

—«Le roi est-il donc mort? demanda-t-elle fierement a celui qui avait été chargé de cette
commission.

—«Non, Madame, répondit-il; mais il ne passera pas la journée.

—«Je n'ai donc pas encore de maitre, dit-elle. Je veux que mes ennemis le sachent bien: lorsque
le roi ne sera plus, je ne les craindrai pas; car si j'ai le malheur de lui survivre, ce que je n'espere
pas, mon coeur sera trop occupé de sa douleur pour que je puisse étre sensible aux chagrins et
aux dégolits qu'on voudra me donner.»

Henri mort, les courtisans s'éloignérent de celle qu'ils avaient encensée aux jours de la
prospérité. Retirée en son chateau d'Anet, elle ne dut le repos dont on la laissa jouir dans sa
solitude, qu'a l'intervention du connétable de Montmorency, qui eut au moins ce rare courage de
demeurer fidele a une favorite tombée.

Elle put compter ses ennemis, le nombre en était immense. A leur téte était Gaspard de Saulx,
depuis maréchal de Tavannes, qui, méme du vivant du roi, haissait si fort la favorite, qu'il avait
proposé a Catherine de Médicis «d'aller couper le nez a la duchesse de Valentinois.» Et certes, il
I'elit fait, sans la défense expresse de Catherine.

Un scandaleux proces la forga un instant de sortir de sa retraite. Accusée d'avoir favorisé et
partagé les rapines de ceux qui, sous son regne, avaient tenu les gabelles, elle fut condamnée a
restituer des sommes considérables; elle dut s'exécuter.

Elle avait eu de son mari, le comte de Maulevrier, deux filles, mariées du vivant de Henri aux
ducs d'Aumale et de Bourbon; mais ses gendres cessérent de s'occuper d'elle du jour ou elle
devint inutile a leur ambition.

Fidele au ro6le de toute sa vie, la duchesse de Valentinois en consacra les dernieres années a
des oeuvres de piété. Elle fonda méme un hopital, non loin de son chateau d'Anet, et une chapelle
sous l'invocation de la Vierge immaculée.

Sa haine contre les protestants avait redoublé avec ses malheurs; peut-étre, en essayant de les
persécuter encore, croyait-elle racheter un scandaleux passé. Par une clause de son testament,
elle déshéritait ses filles, si jamais elles venaient a abandonner la religion chrétienne.

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, mourut a Anet, le 22 avril 1566,
dgée de soixante-six ans, trois mois et vingt-sept jours. Elle était si belle encore qu'elle ne
paraissait pas la moitié de cet age.

VIII

MARIE TOUCHET

Charles IX fut un prince malheureux.

Il hérita, en montant sur le trone, des fautes de ses prédécesseurs, et c'est lui seul cependant
que l'histoire semble en rendre responsable.

Engagé malgré lui dans une voie sans issue, il vit éclater les funestes événements qu'avaient

préparés les regnes de Francois 1%, de Henri II, la minorité de Francois II et sa minorité a lui, qui
I'avait laissé sous la toute-puissance de 'ambitieuse et rusée Catherine de Médicis.

Catherine de Médicis, voila la vraie coupable: c'est elle qui régna sous le nom de son fils.

Faible jouet aux mains de sa mere, Charles IX n'eut que le tort de ne point savoir résister a ses
obsessions; souvent méme, et pour les choses les plus importantes, il ne fut point consulté; c'est a
son insu que se préparérent les horribles massacres de la Saint-Barthelémy; prévenu, il les efit
empéchés.

Il ne fut pas des moins surpris, lorsque sonna le tocsin, non pas a Saint Germain-lI'Auxerrois,
comme on l'a dit a tort, mais a la grosse tour du Palais de Justice; et s'il fallait des preuves de ce
que nous avancons ici, nous dirions que la princesse Marguerite, la femme de Henri de Navarre,
cette soeur aimée du roi de France, n'avait point été avertie, de telle sorte qu'elle faillit tomber
sous le couteau des assassins: ils pénétrerent jusque dans son alcéve, ou ils osérent poursuivre
un malheureux huguenot qui dut la vie au courage de la princesse.

11 est inutile de réfuter cette tradition ridicule qui nous montre Charles IX tirant sur ses propres
sujets du haut du balcon du Louvre. Ceux qui, d'apres quelques chroniques mensongeres, ont
colporté ce conte, ne se sont point souvenus qu'a cette époque le fameux balcon n'était point



construit encore.

Charles IX a été un prince calomnié; il avait plus de bonnes qualités que de mauvaises, et
certes il lui fallait un naturel heureux pour n'avoir point été completement corrompu par
I'éducation que lui donna sa mere.

La cour de France était alors plus licencieuse que jamais: tous les crimes et toutes les
débauches y avaient leurs grandes entrées; on y tramait 1'assassinat et on y préparait le poison.
Comme appéat pour ceux qu'elle voulait attirer dans ses filets, Catherine de Médicis avait ses
filles d'honneur, belles et dangereuses sirenes qui mettaient leurs faveurs et leur beauté au
service de la politique de la reine-mere.

Nul plus que Charles IX ne porta impatiemment le poids de la couronne.
—«Que je regrette donc d'étre roi!» disait-il souvent.

Poéte, peintre, musicien, il mettait les arts bien au-dessus du pouvoir; c'est lui qui adressait a
Ronsard, son poéte, son ami, ces vers charmants:

L'art de faire des vers, diit-on s'en indigner,

Doit étre a plus haut prix que celui de régner:
Tous deux également nous portons des couronnes,
Mais roi, je la recgois, poéte, tu les donnes;

Ta lyre qui ravit par de si doux accords

T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps;
Elle t'en rend le maitre et te sait introduire

Ou le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.

Charles IX se plaisait au milieu d'un cénacle de poétes, d'érudits et de beaux esprits dont la
savante Marguerite était 1'ame et la reine. Aux heures de loisir, il recherchait avec empressement
tous les chefs-d'oeuvre de l'art de cette époque, parvenu alors a son apogée; il faisait recueillir
les manuscrits précieux, les tentures richement ouvragées, les meubles merveilleusement
sculptés, puis les tableaux, les armures, les ouvrages d'orfévrerie. Il nous est resté de cette
époque des collections aujourd'hui sans prix. La grande passion du roi était la chasse; il ne
redoutait ni dangers, ni fatigues; il tuait ses chevaux a appuyer les chiens, et les favoris
s'épuisaient en vains efforts pour le suivre.

Au retour, il faisait des armes; il était fier d'étre la meilleure lame de son royaume; il donnait
du cor a pleins poumons jusqu'a cracher le sang. Il défiait a la balle tous ses gentilshommes. On
avait encore d'autres passe-temps moins dangereux et moins violents: le bilboquet venait de faire
son apparition a la cour; nul seigneur de bon air ne sortait sans le joujou a la mode, et c'était
merveille, vraiment, que de voir déployer leur adresse a ce jeu, légérement niais, des raffinés que
le moindre prétexte mettait 1'épée a la main.

Il y avait encore un nouveau jeu, venu tout récemment de Florence, le jeu des billes que 1'on
faisait rouler sur un vaste tapis; c'était 1'enfance du billard; qui devait plus tard charmer la
vieillesse de Louis XIV et faire la fortune politique de M. de Chamillard.

Tel est pourtant le roi aimable et spirituel que l'on nous montre couché sanglant sur un lit
d'agonie, torturé par d'horribles remords et disant avec terreur a sa nourrice, vieille huguenote
ménagée, ajoute-t-on, par ses ordres:

—«Ah nourrice! que de sang, que de sang!»

Les amours de Charles IX et de Marie Touchet forment un contraste remarquable avec les
amours de tous les rois dont nous venons de parler.

Ici point de bruit, point de faste, point de scandale. Marie Touchet n'est pas une favorite
ambitieuse, c'est une maitresse dévouée; Charles IX eut ce rare bonheur d'étre aimé pour lui-
méme.

Marie Touchet était fille d'un bourgeois d'Orléans, Jean Touchet, lieutenant particulier au
présidial d'Orléans selon les uns, apothicaire ou parfumeur selon les autres, dans tous les cas un
des beaux esprits du temps, car plusieurs poétes lui firent des dédicaces. C'est a Blois, au retour
d'une chasse, que le roi, qui n'avait encore que dix-huit ou dix-neuf ans, apergut cette charmante
fille; il ne put la voir sans l'aimer.

La beauté de Marie Touchet était éblouissante, et, chose rare a cette époque, son esprit «était
aussi incomparable que sa beauté;» elle avait, dit un écrivain du temps, «le visage plus rond
qu'ovale. Ses yeux, trop grands peut-étre, avaient une expression de douceur infinie; son nez
était du dessin le plus fin; ses cheveux noirs et merveilleusement abondants; et sa bouche rose et
mignonnette s'ouvrait sur des dents plus blanches que neige.»

Enfin, elle méritait de tout point l'anagramme que son amant fit plus lard de son nom: Marie
Touchet, JE CHARME TOUT.

Longtemps la passion du jeune roi pour la belle Marie Touchet fut un secret a la cour: Charles
IX redoutait pour sa douce maitresse la colére de Catherine de Médicis. L'ambitieuse était
jalouse de tous ceux qui approchaient son fils. Toujours elle craignait de voir s'élever quelque
influence qui piit contre-balancer la sienne.



Il elit été dans son caractéere de donner une amie a son fils, quelque belle fille d'honneur dont
elle elt été siire; elle devait craindre une femme étrangére qui pouvait apprendre au roi qu'apres
tout il était le maitre.

Un profond mystére entoure donc les commencements de ces amours. Charles IX n'avait qu'un
seul confident. Lorsque la nuit était venue, que chacun croyait le roi enfermé dans ses
appartements, il s'enveloppait d'un grand manteau sombre, rabattait un large feutre sur son
visage et s'échappait par quelque porte secréte du chateau; seul le plus souvent, sans penser que
plus d'un chef huguenot ne se fit fait aucun scrupule de s'emparer de sa personne royale.

Les deux amants avaient choisi pour leurs rendez-vous un petit logis qui jadis avait servi de
halte de chasse. La, presque chaque soir, Charles IX passait de longues heures aux pieds de la
belle Marie Touchet, tandis que son confident faisait le guet dans les environs.

Ces premieres entrevues furent des plus innocentes: le roi de France soupirait comme un
amoureux transi et n'osait rien demander. Ce prince, qu'on s'est plu a nous représenter si terrible
et si farouche, était, au fond, d'une grande timidité.

Mais, a défaut d'audace, sa passion plaida bien mieux sa cause. Marie ne sut pas résister
longtemps a ce bel adolescent, qui était son seigneur et son maitre, et qui priait, quand il aurait
pu commander.

Elle se donna a Charles librement, sans arriére-pensée et sans conditions, non pas au
monarque tres-chrétien, mais au jeune et élégant gentilhomme aux moustaches et aux cheveux
dorés, dont le pinceau net et suave de Francgois Clouet nous a laissé de si charmants portraits.

Le moment arriva bientét ou leurs discrétes amours se virent menacées de l'implacable
ressentiment de la reine-mere.

Marie Touchet portait dans son sein un gage de 1'amour du roi.

Que se passa-t-il alors entre les deux amants? Virent-ils seulement dans le réve de leur
imagination effrayée se dresser menacante la figure de Catherine de Médicis? ou la panique dont
ils furent saisis fut-elle déterminée par la révélation de leur secret trahi ou vendu?

La chronique hésite a se prononcer sur ce point; mais pour qui connait les pratiques et les
manoeuvres astucieuses dont s'armait, envers et contre tous, la politique italienne de la mére du
roi, il est plus que probable qu'elle avait été informée de la grossesse de Marie par les espions
dont elle formait toujours une escorte invisible a son «cher fils.»

Celui-ci, habitué a trembler devant elle, s'arréta au parti que prennent, en pareille
circonstance, les caracteres faibles et dominés.

Pour sauver sa maitresse, il 1'éloigna en toute hate; et la pauvre enfant alla faire ses couches
hors de France, dans un apre coin des terres du duc de Savoie. C'est la qu'elle donna le jour a un
fils qui ne vécit que quelques mois.

Cet obstacle écarté, Catherine reprit avec ardeur l'oeuvre de corruption dont elle avait fait le
pivot et la base de sa puissance.

Ce qu'il fallait au roi, pour servir ses desseins et la laisser supréme maitresse du
gouvernement, ce n'était point une obscure et chaste liaison avec une petite bourgeoise,
inoffensive jusqu'a présent, mais qui pouvait cesser de 1'étre a un moment donné.

Elle redoutait 1'empire que pouvait prendre sur le coeur de Charles 1'habitude, ce petit fil
invisible qui maitrise a la longue le coeur des princes comme celui des vulgaires mortels.

Elle redoutait surtout la vertu de Marie. La vertu pouvait bien, aux yeux de son royal fils, élevé
au milieu de ces trés-belles et trés-honnétes dames dont Brantome fut l'historien, sembler la
séduction la plus irrésistible, parce qu'elle était 1'attrait le plus rare.

Et puis elle sentait qu'elle n'aurait aucune prise sur cette ame désintéressée, dénuée
d'ambition peut-étre, et qui n'engagerait jamais la lutte avec son génie supérieur, mais qui ne
serait pas a elle.

Or, ce que Catherine voulait avant tout, c'était qu'on lui appartint, corps et ame.

Mettant a profit l'absence de Marie, elle essaya d'effacer entiérement son souvenir de 1'esprit
du roi. Dans ce but, elle lui donna de sa main plusieurs autres maitresses, des nobles dames de la
cour, fagonnées par elle-méme a ce métier de galanterie politique qu'elle avait importé en France
d'au-dela des monts.

Trois ans se passérent dans une vie de plaisirs, de fétes, de dissipation et d'enivrement
continuel, trois ans pendant lesquels Charles IX sembla avoir oublié la pauvre exilée et son
premier amour.

A la fin pourtant, il se lassa de ces joies mensongeres et factices; il prit en dégoilit ces
courtisanes titrées qui recueillaient soigneusement chacune de ses paroles pour les verser dans
l'oreille de sa meére; il s'apercut que ces belles créatures étaient de froids espions qui calculaient,
soupesaient et notaient jusqu'aux mots sans suite qu'il bégayait dans l'ivresse des sens.

Alors il se souvint de la vierge sur le sein de laquelle il avait pleuré et souri sans contrainte, et



I'avenir lui apparut encore riche du passé.

Marie Touchet, cependant, avait souffert sans se plaindre de son abandon. Elle était revenue en
France, pour vivre au moins pres de Charles, s'il ne lui était plus permis de vivre pour lui.

Un jour que le roi se trouvait dans cette disposition d'esprit que je viens de dire et dans cette
amere et profonde lassitude de son existence actuelle, il 'apercut, par hasard, d'une fenétre de
son palais.

Elle était vétue simplement, d'habits de couleur sombre, presque de deuil; elle lui parut mille
fois plus belle dans sa douleur et sa résignation.

L'amour qui s'était échappé de son ame furtivement et a son insu y rentra en maitre.
Revoir Marie, la revoir a l'instant méme, telle fut la pensée irrésistible qui s'empara du prince.

Et comme il ressemblait assez peu a sa mére pour ne pas suivre son premier mouvement, cette
journée bénie ne s'était pas écoulée qu'il était aux pieds de la charmante femme, implorant
encore son pardon, quand il était déja tout pardonné.

Au sortir de cette longue et délicieuse extase de l'amour partagé, Charles se réveilla
transformé. Ce n'était plus l'enfant timide, dérobant par la fuite 1'objet de sa tendresse aux
sinistres jalousies d'une mere; c'était un homme jaloux de faire respecter le choix de son coeur, si
ce n'était pas encore un roi se souvenant qu'en France le sceptre ne doit jamais tomber en
quenouille.

—Je vous aime, Marie, dit-il simplement, et je vais a l'instant informer la reine, ma mere, de
mes intentions a votre égard. N'ayez nulle inquiétude de ce c6té, je saurai bien la faire consentir
a nous laisser libres, 1'un et l'autre, de nous aimer. Qu'elle regne, j'y consens; la couronne est
lourde a porter pour un front de vingt ans.

—Sire, répondit Marie Touchet, il adviendra ce qu'il plaira a Dieu; en lui j'ai confiance comme
aussi en vous; que votre royale volonté soit accomplie.

Le roi entoura tendrement Marie de ses bras et la baisa au front, puis il sortit précipitamment.

Quelques instants apres, il était de retour au Louvre et rejoignait sa mére dans une grande
salle tendue de cuir brun gaufré d'or, la seule qui subsiste encore des appartements du roi Henri
II. C'était dans cette salle que Catherine de Médicis avait 1'habitude de se tenir aprés souper;
c'est 1a qu'elle recevait les hommages des courtisans, toujours plongée dans un grand fauteuil au
coin de l'immense cheminée, encadrant dans un bonnet de velours noir faconné en pointe son
visage froid et impérieux comme le masque d'une supérieure de couvent, et vétue de noir,
portant le deuil de son époux qu'elle ne quitta jamais.

Précisément, au moment ou le roi son fils l'aborda, Catherine venait de congédier ses
conseillers ordinaires, Nostradamus et les Ruggieri.

On sait la foi sans bornes que la fille des Médicis avait aux sciences occultes. Ses astrologues
ordinaires lui avaient tiré son horoscope au début de sa vie, et elle avait vu se réaliser, avec une
singuliere précision, les prédictions qu'ils lui avaient faites.

Sans doute il avait été question de Charles et de ses amours dans le conciliabule qui venait
d'étre tenu, car aux premiers mots du roi sur le retour de Marie Touchet et sur sa passion pour
elle, Catherine l'interrompit en lui disant:

—]Je sais tout.

—Alors, vous savez aussi, ma mere, reprit Charles avec impétuosité, que Marie est une jeune
fille sans ambition, pleine de respect et d'amour pour vous, qui n'a jamais entrevu seulement la
pensée de paraitre a la cour, et qui préfére a tout un bonheur modeste et ignoré de tous.

—TJe connais ses sentiments, répondit lentement la reine, et je les approuve.

—Oh! merci pour cette bonne parole, ma mere, s'écria le roi. Ainsi, vous permettez qu'elle vive
prés de moi; vous ne prendrez pas d'ombrage de mon amour pour elle?

—A une condition, mon fils, fit Catherine en se levant majestueuse et solennelle, c'est que vous
ne sacrifierez pas a un caprice de votre coeur les intéréts de votre couronne. Ecoutez-moi.

—Je vous écoute, ma meére, répondit docilement Charles IX.
—Sire, continua la reine, il faut que vous vous mariiez.
—Qu'a cela ne tienne, dit le roi, dont le front soucieux s'était subitement éclairci.

—Je vous ai trouvé une femme; je ne vous dirai pas que c'est une douce et belle princesse, de
tout point digne de votre amour; votre pensée étant ailleurs, vous ne me comprendriez point. Je
vous dirai seulement que c'est la petite-fille de Charles-Quint, et que, dans trois mois, elle sera
dans votre lit.

—Une princesse d'Autriche, ma mere!

—Oui, mon fils, dona Isabelle; et si je vous la fais épouser, c'est pour mieux préparer la ruine de
sa maison, 1'éternelle ennemie de la France et de 1'ltalie. L'Italie, je veux qu'elle soit réunie tout



entiere sous le sceptre des Médicis, dont les intéréts se confondent avec ceux de la maison de
France, a qui doit naturellement revenir I'héritage de la couronne d'Espagne. Un jour viendra,
mon fils, ajouta-t-elle d'un air inspiré, ou il n'y aura plus d'Alpes ni de Pyrénées, ou ces trois
peuples, France, Italie, Espagne, unis par la religion et le sang, n'en feront qu'un. Voila pourquoi
je défends le catholicisme. Monsieur, la France doit rester catholique ou disparaitre de la carte
d'Europe.

Mais Charles IX n'écoutait point cette politique transcendante; sa pensée n'était plus au
Louvre.

A dater de ce moment, aucun nuage ne troubla plus les amours du roi et de sa douce maitresse.
Bien qu'enveloppées toujours de ce transparent mystere qui dissimule mal les passions des rois,
nous les voyons inspirer la verve des poétes ordinaires de la cour.

Tour a tour Daurat, Ronsard, Desportes et bien d'autres ont chanté la beauté de Marie Touchet
sous des noms allégoriques qui ne trompaient personne.

Déja Desportes, dans des strophes touchantes, avait célébré le rapprochement des deux
amants; dans ces beaux vers, ou la parole est laissée au roi, nous trouvons le portrait
psychologique de ce prince qui nous aide singulierement a restituer cette physionomie défigurée
par l'ignorance et la haine des historiens:

La royauté me nuit et me rend misérable.

Jamais a la grandeur amour n'est favorable.

Si je n'étais point roi, je serais plus content;

Je la verrais sans cesse et, par ma contenance,

Mes pleurs et mes soupirs, elle aurait connaissance,
Que je sens bien ma faute et qu'en suis repentant.

Digne objet de mes voeux qui m'avez pu contraindre
Par tant d'heureux efforts, votre honneur serait moindre
Si j'avais obéi des le commencement:

Deux fois vous m'avez mis en 'amoureux cordage,

Deux fois je suis a vous; c'est 'étre davantage

Que si vous m'aviez pris une fois seulement.

Il est bien mal-aisé qu'une amour véhémente
Soit toujours en bonace et jamais en tourmente.
Vénus, mere d'Amour, est fille de la mer.

Comme ou voit la marine et calme et courroucée,
L'amant est agité de diverse pensée.

«Qui dure en un état ne se peut dire aimer.»

Charles IX, d'ailleurs, aussi poéte que les plus illustres de la Pléiade, n'avait pas besoin
d'interpréte pour rendre ses sentiments, et voici les vers qu'il composa lui-méme sur sa
maitresse:

Toucher, aimer, c'est ma devise,

Ce celle-la que plus je prise,

Bien qu'un regard d'elle a mon coeur

Darde plus de traits et de flamme

Que de tous I'Archerot vainqueur
N'en ferait onc appointer dans mon ame.

Le roi avait logé Marie Touchet au coin de la rue de 1'Autruche et de la rue Saint-Honoré, a
deux pas du Louvre, dans une jolie petite maison construite en 1520 pour la fameuse duchesse
d'Alengon sur une partie du jardin du vieil hotel de ce nom.

C'était un pavillon élevé d'un étage seulement au-dessus du rez-de-chaussée, bati en briques;
les fenétres étaient encadrées de pierre blanche, fouillée en bosselage vermiculé suivant le gotut
du temps. Une cour étroite la séparait de la rue, et un petit jardin l'isolait sur le derriére de
I'hotel d'Alencgon.

L'intérieur, pour la simplicité et le bon gofit, répondait au dehors de cette modeste habitation.

C'est dans ce nid mystérieux que Charles IX abritait ses amours, quand il ne cachait pas sa
maitresse dans les sombres appartements du chateau de Madrid.

Marie Touchet ne tarda pas a devenir mére une seconde fois.
Elle accoucha d'un fils au chateau de Fayet en Dauphiné, le 28 avril 1572.

Catherine de Médicis, qui décidément lui avait accordé ses bonnes graces, fit reconnaitre cet
enfant par le Parlement et permit que le petit Charles de Valois portat le titre de comte
d'Auvergne.

Déja elle avait fait don a la maitresse de son fils de la seigneurie de Belleville, pres Vincennes,
ou Marie Touchet se rendait parfois quand, apres la chasse, le roi passait la nuit au chéateau.

Moins favorisée du ciel que sa rivale, la reine Elisabeth ne donna qu'une fille au roi de France.



Décidément, 1'étoile de la petite-fille de Charles-Quint palissait devant celle de Marie. La
maitresse royale, dans le naif et égoiste orgueil de I'amour, ne faisait méme pas a la pauvre reine
I'honneur d'étre jalouse d'elle.

C'est du moins ce que prétend cette mauvaise langue de Brantome: «Cette belle dame,
lorsqu'on traictoit le mariage du roy et de la royne, un jour ayant veu le portraict de la royne et
bien contemplé, ne dist autre chose, sinon que: «L'Allemagne ne me fait point de peur,» inférant
par la qu'elle présumait autant de soy et de sa beauté que le roy ne s'en scaurait passer.»

Elisabeth qui, selon le méme Brantome, «fut une des plus douces roynes qui aient jamais été et
qui ne fit oncques mal ni déplaisir a personne,» négligée de son époux, offrait en silence ses
larmes a Dieu et passait ses nuits solitaires a lire ses Heures.

Ce n'était point cette victime résignée qui pouvait faire échec a la passion du roi, surexcitée par
les joies de la paternité.

Le fils de Marie Touchet, que Brantéme déclare encore étre «un trés-beau et trés-agréable
prince, et la vraie ressemblance du pere en toute valeur, générosité et vertu,» ressemblait, en
effet, beaucoup a Charles IX.

Tout enfant, il en avait déja les traits, les gestes, le sourire.

Le roi passait de longues heures dans le petit logis de la rue de 1'Autruche, a le faire jouer et
sauter sur ses genoux.

Délicieuses soirées qui ne devaient pas avoir de lendemain!

Une nuit, Charles arriva chez sa maitresse, pale, 1'oeil hagard, convulsif, tremblant, le front
baigné d'une sueur froide. Pour la premiére fois, il repoussa les caresses de la jeune femme et ne
se pencha point sur le berceau de son fils.

C'était au lendemain de la Saint-Barthelémy; des bandes d'assassins couraient encore les rues,
et, pour franchir la courte distance qui séparait le Louvre de la rue de 1'Autruche, Charles IX
avait trébuché sur vingt cadavres.

A dater de cette nuit terrible, ou 1'on avait violenté sa volonté royale, 1'infortuné prince n'eut
plus un instant de repos.

En vain, pour chasser le fantome sanglant, se jeta-t-il dans tous les exces d'une débauche
furieuse et se livra-t-il avec emportement aux exercices les plus violents.

Il ne fit plus, jusqu'au jour de sa mort, que de rares apparitions chez Marie Touchet, et chaque
fois il lui disait d'un air sombre:

—Ma mie, je suis condamné. Je périrai bientot!

Et il serrait le petit Charles de Valois contre son coeur et s'écriait, en versant des torrents de
larmes:

—Enfant, que tu es heureux! Tu ne seras jamais roi.

Aprés la mort de Charles IX, Marie Touchet, qui ne s'était en rien mélée des affaires et n'avait
pris aucune part aux intrigues, recueillit le fruit de sa sagesse.

La reine-mere laissa par testament au petit Charles de Valois ses propres, les comtés
d'Auvergne et de Lauraguais.

Plus tard, la reine Marguerite, la premieére femme d'Henri IV, contesta la donation et la fit
casser par le Parlement. Mais le roi Louis XIII indemnisa par la suite le comte d'Auvergne en lui
donnant le duché d'Angouléme.

Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d'Entragues, gouverneur d'Orléans, qui
I'avait connue et aimée toute jeune, avant sa liaison avec le roi.

Elle lui donna deux filles: I'ainée fut la célebre marquise de Verneuil, maitresse de Henri IV, qui
voulut détroner ce prince, lors de la conspiration du maréchal de Biron, pour donner la couronne
a son frére utérin, le comte d'Auvergne.

Gravement compromis dans cette conspiration et méme jeté en prison, celui-ci ne fut rendu a la
liberté que par respect pour le sang des Valois, assure 1'auteur de la Confession de Sancy.

C'est sans doute le méme sentiment qui fit fermer les yeux a Louis XIV quand le comte
d'Auvergne, devenu duc d'Angouléme avec droit de battre monnaie sur ses terres, s'amusa a
altérer les titres et a se faire faux monnayeur.

Marie Touchet mourut presque nonagénaire et fut inhumée dans 1'église des Minimes de la
place Royale. Sur une lame de cuivre enfermée dans son tombeau, on avait gravé cette épitaphe:

CY GIST
LE CORPS DE HAUTE ET PUISSANTE DAME
mapaME MARIE TOUCHET,
DE BELLEVILLE, AU JOUR DE SON DECES,
VEUVE DE FEU HAUT ET PUISSANT SEIGNEUR



MESSIRE FRANCOIS DE BALZAC,
SEIGNEUR D'ENTRAGUES,
CHEVALIER DES ORDRES DU ROI
ET GOUVERNEUR D'ORLEANS,
LAQUELLE DECEDA LE 28 MARs 1638,
AGEE DE 89 ANs.

La seconde fille de Marie Touchet, Marie de Balzac, eut le malheur d'aimer un fat,
Bassompierre, qui la paya de ses bontés en outrageant et en calomniant sa mere.

Voici en quels termes le galant maréchal raconte dans ses Mémoires le touchant épisode des
amours de Charles IX et de Marie Touchet:

«Le lieutenant-général d'Orléans, nommé Touchet, fut accusé d'avoir aidé au prince de Condé
de surprendre Orléans aux premiers troubles; car il était soupgonné d'étre de la religion. Ce fut
pourquoi on lui suscita une accusation pour le perdre. Mais Antragues, gouverneur d'Orléans, qui
l'aimait, offrit une jeune fille qu'il avait, nommée Marie, d'excellente beauté, au roi Charles,
moyennant quoi il eut la vie sauve. Et la fille fut produite au roi qui la dévirgina, et elle fut a lui.
Puis ensuite, étant devenue grosse, l'extréme respect que ce roi portait a sa mere fit qu'il
l'envoya sur la frontiére de Savoye, hors de France, ou elle accoucha d'un fils qui mourut.
Cependant, le roi devint amoureux de madame de Clermont d'Antragues et de madame de
Narmoustier, et ne se soucia plus de Marie Touchet, jusqu'a ce qu'au bout de trois ans, 1'ayant
vue en une fenétre, comme il allait au palais, il lui prit envie de la revoir, et l'engrossa de
nouveau d'un fils, dont elle accoucha encore en Savoye. Et le roi Charles étant a la mort, le
recommanda a la reine sa mére, qui en eut soin et le fit étudier; puis le roi Henri III le prit en
amitié, et l'elit fait grand s'il elit vécu, le recommandant fort au roi Henri IV, son successeur:
c'est le duc d'Angouléme. Marie Touchet depuis se maria avec le méme Antragues qui l'avait
produite au roi Charles.»

M. le maréchal de Bassompierre, en écrivant ces lignes, ne songeait sans doute pas a la
postérité qui flétrit les lachetés, de quelque part qu'elles viennent.

IX

LE VERT GALANT

Vive Henri-Quatre!
Vive ce roi vaillant!

Ce diable a quatre

A le triple talent

De boire et de battre

Et d'étre un vert-galant.

Ce refrain d'une chanson dont la Restauration fit en quelque sorte une marseillaise royaliste ou
tout au moins une antienne politique, nous représente admirablement le caractére de Henri IV.

Il y avait du soudard dans ce roi qui passa une partie de sa vie dans les camps, et qui apres la
bataille fétait joyeusement avec ses compagnons le vin du cri, ou allait demander 1'hospitalité a
quelqu'une des maitresses qu'il avait toujours dans les environs.

On attribue méme a Henri IV le second couplet de la chanson:

J'aimons les filles,

Et j'aimons le bon vin.
De nos vieux drilles
Répétons le refrain:
J'aimons les filles,

Et j'aimons le bon vin.

Certes ce couplet ne dut pas coliter de grands efforts d'imagination au roi, mais il fit plus pour
sa popularité que ses victoires et sa proverbiale bonté.

Nous sommes toujours les vieux Gaulois; gaité et gaillardise sont des fleurs naturelles du
terroir. Lorsque notre maitre sent, pense, agit comme nous, ce n'est plus un maitre, c'est un des
notres. Il est a nous, nous sommes a lui.

Et ceci n'est point un paradoxe. D'ailleurs la thése n'est pas nouvelle: le marquis de Belloy l'a
soutenue dans un livre brillantl®] dont je vais sans fagon détacher une page ou deux:

«Oui, la gaillardise est un instrument d'autorité, un moyen d'ascendant, et c'est la ce qu'ont
méconnu les meilleurs de nos souverains, nobles coeurs, mais petits esprits, faibles

tempéraments a qui le Diable-a-quatre a vainement enseigné 1'art, le seul art d'étre populaire en
ce pays; car pour en revenir a Henri IV, a quoi doit-il d'étre encore aujourd'hui

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire?
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«A la poule-au-pot? mais il ne 1'a jamais donnée cette fameuse poule-au-pot, que personne plus
que lui ne donnera jamais au peuple: voyez le prix dont elle est maintenant.—A ses victoires, a sa
bonté, a son génie? Pas davantage: saint Louis aussi, et combien d'autres ont été des victorieux!
Louis XII fut le pére du peuple, et qui le connait ce pere du peuple? Ah! s'il l'etit été comme ce
bon roi d'Yvetot, passe encore.

«Non, le secret de la popularité d'Henri IV, demandez-le a la chanson, a la plus populaire de
nos chansons: J'aimons les filles.... Mais tout le monde la sait par coeur, méme les dévots, méme
les plus graves.

«Le fils du Vert-Galant égalait au moins son pére en bravoure. S'il n'eut pas de génie, il sut se
donner un ministre qui en avait, et bien qu'il le hait a juste titre, il le supporta, il s'effaga devant
lui pendant tout son regne, par dévoliment pour ses sujets. Quel plus noble exemple de sagesse
et d'abnégation! Personne cependant ne lui en sut gré. Pourquoi? Parce qu'il n'aima pas les filles
et le bon vin, parce qu'il ne fut pas un diable-a-quatre, un joyeux drille, un gaillard; parce qu'il
prit un jour des pincettes pour tirer un billet du sein d'une dame; et, en vérité, c'étaient bien des
facons.—Je tiens de mon pére, disait-il, je sens le gousset.—Il s'agissait bien du gousset!

«Louis XIV s'y était mieux pris: il avait débuté, tout jeune, par faire I'amour sur les toits pour
que tout le monde le vit: c'était le programme du nouveau regne. Aussi, pendant longtemps, sa
popularité fut-elle immense, d'autant plus que les suites répondirent aux commencements; mais il
perdit par le confessionnal tout ce qu'il avait gagné de terrain par les gouttieres.

«Tant qu'on lui crut encore une ou deux maitresses au moins, on lui pardonna sa grandeur, on
lui aurait méme passé sa piété; mais dés qu'entre autres choses on sut que madame de
Maintenon n'était que sa compagne légitime, au lieu de tout ce qu'on avait espéré, il n'y eut
qu'un cri, pour le coup, du Rhin jusqu'aux Pyrénées. Quelle trahison en effet, quel détestable
abus de confiance! Le tartufe! le faux gaillard! De ce moment la popularité du grand roi
s'écroula, son nom tomba dans le mépris. Ses faiblesses ne lui furent comptées pour rien; on ne
vit plus que sa vertu. Il perdit le coeur de son peuple.

«Poursuivons! L'histoire de France ne saurait trop étre envisagée a ce point de vue.

«Parlez-moi du régent: en voila un gaillard! et Dubois, son ministre, la gaillardise en chapeau
rouge! et ce charmant roi Louis XV, Louis le bien-aimé!—Mais qu'ai-je donc fait a ce bon peuple
pour qu'il m'aime tant? disait-il.—Ce que vous avez fait, Sire? Rien encore peut-étre, vous étes si
jeune!—Il avait quatre ans,—mais on pressent ce que vous ferez. On lit dans vos yeux que vous ne
serez pas comme votre aieul Louis le Grand, Louis le délicat, Louis le dégotté, dont le coeur était
comme l'abbaye de Remiremont: pour y mettre il fallait prouver trente-deux quartiers de
noblesse. Vous n'y regarderez pas de si pres, ni de si loin. Vive 1'égalité, morbleu! Vous prendrez
vos maitresses de toutes mains; la derniere fille du peuple, aussi bien que la plus grande dame,
pourra étre appelée a tréner un quart d'heure sur vos genoux: et si on la décrasse, si on la
parfume pour la circonstance, volontiers direz-vous peut-étre comme le bon Henri: Ah! les
malheureux! ils me 1'ont gatée.»

Heureusement pour les plaisirs d'Henri IV, on ne lui gata pas toutes ses maitresses, surtout
dans les commencements. Il aimait alors ol il pouvait et quand il pouvait, des cuisines jusqu'aux
combles; et Dieu sait les aventures, bonnes et mauvaises, mauvaises le plus souvent, autant
vaudrait dire toujours. Il n'eut point de bonheur en amour, le roi vert-galant; mais il prenait
gaiment son parti des trahisons, il était si disposé a trahir lui-méme.

Aventureux en amour comme en guerre, il s'en allait contant fleurettes a toutes celles qu'il
trouvait sur son passage, jolies ou laides. Au besoin il promettait mariage: ce n'est point pour rien
qu'on le surnomma le roi prometteur. Il allait méme jusqu'a donner des promesses écrites.
Devenu roi, il conserva toutes les habitudes d'un soldat de fortune.

Lorsqu'il n'avait que la cape et 1'épée, le rachat de ses promesses ne lui cofitait guere; il en fut
autrement lorsqu'il eut échangé la couronne de France contre une messe: il fallait alors
débourser de beaux écus. Sully grondait, mais il payait; c'était son métier d'étre économe pour
son maitre, et il avait besoin d'étre économe. Outre qu'Henri aimait le vin et les filles, il ne
détestait pas le jeu, et il n'y avait pas plus de chances qu'en amour.

Alors il écrivait a Sully:

«Mon ami, j'ai perdu au jeu vingt-deux mille pistoles (plus de six cent mille francs
de la monnaie de nos jours); je vous prie de les distribuer incontinent aux
particuliers auxquels je les dois.»

Aux remontrances de Sully:

«Ventre-saint-gris, disait Henri IV, n'ai-je pas assez travaillé pour mes peuples, et ne puis-je pas
prendre un peu de bon temps?»

De loin la bonhomie d'Henri IV ne parait pas toujours d'un tres-franc aloi. Il est a croire que
souvent sa rondeur et sa rude franchise ne furent qu'un masque; il excellait a mettre en scéne, et
il ne sentait guere le besoin de promener ses enfants sur son dos que lorsqu'il devait recevoir
I'ambassadeur du roi d'Espagne.—«Vous étes pere, monsieur l'ambassadeur?—Qui, Sire.—Alors,
j'acheverai la promenade.»

Il promit toujours plus de poule-au-pot qu'il ne donna de pain; mais promettre est un grand art



en ce beau pays de France. En attendant, on pendait les braconniers haut et court.

Il ne faudrait pas croire cependant qu'Henri IV se ruina pour toutes ses maitresses. Au
commencement, se ruiner lui efit été difficile; il n'avait pas alors toujours un pourpoint neuf pour
remplacer son pourpoint déchiré; en ce temps il empruntait au lieu de donner, et deux de ses
amies au moins contribuerent puissamment a payer ses partisans et ses adversaires, ses
adversaires surtout.

L'histoire ne nous dit point que le roi se soit jamais préoccupé de rendre ce qui avait été prété
au pauvre prétendant.

Le scandale de ses amours n'offensait d'ailleurs que quelques calvinistes austeres ou quelques
catholiques défiants. Les pamphlets pleuvaient alors; la langue latine se prétant a toutes les
licences, on dépeignait les abominations du huguenot converti. Jusque sur les murs du Louvre on
osait afficher les placards les plus injurieux. D'autres fois c'était seulement des conseils un peu
aigres:

Hérétique point ne seras

De fait ni de consentement;
Tous tes péchés confesseras
Au Saint Pére dévotement;
Les églises honoreras,
Rétabliras entiérement;
Bénéfices ne donneras
Qu'aux catholiques seulement;
Ta bonne soeur convertiras
Par ton exemple doucement;
Tous les ministres chasseras,
Les huguenots pareillement;
La femme d'autrui tu rendras
Que tu retiens paillardement;
La tienne tu reprendras,

Si tu peux vivre saintement;
Justice a chacun tu feras,

Si tu veux vivre longuement;
Grace ou pardon ne donneras
Contre la mort uniquement;
Ce faisant tu te garderas

Du couteau de frere Clément.

Ce funeste pronostic qui devait se réaliser n'épouvantait point Henri IV; il ne changea jamais
rien a son genre de vie pas plus qu'a sa politique. Mais nous n'avons point ici a juger le roi ni
I'habile homme de gouvernement qui, louvoyant entre les partis, sut arriver au trone et créer une
France forte et une, et qui, au faite de sa puissance, réva, dit-on, une fédération européenne et la
paix universelle. Le gaillard seul est de notre compétence.

Henri de Bourbon avait été dans sa jeunesse un assez beau cavalier; sa taille au-dessus de la
moyenne était bien prise; il avait 1'air noble, le regard spirituel et fier, le teint et les cheveux
bruns; son nez, d'une courbure un peu trop aquiline, donnait a son visage une expression de
résolution, et son front haut et découvert dénotait une intelligence pratique que la finesse de sa
bouche légerement contractée aux commissures ne démentait point.

Les fatigues de la guerre le vieillirent de bonne heure; sa barbe en éventail se nuanca de fils
d'argent; le nez, ce trait saillant de sa physionomie, s'allongea et se recourba davantage, tandis
que son menton se projetait en avant, effacant de plus en plus la bouche dégarnie de ses dents
sous ses moustaches raides et grisonnantes.

Mais s'il perdit, avec 1'dge, la régularité et la bonne griace de ses traits, en revanche sa
physionomie s'empreignait d'un grand caractere de bonté sereine et de bienveillance
sympathique; en somme le masque d'Henri IV est de ceux qui attirent, et Lavater lui
pardonnerait la flamme égrillarde de ses yeux a cause de 1'aménité de son sourire.

Naturellement simple, il poussait jusqu'a la négligence et presque a l'incurie le soin de sa
personne et le détail de son habillement; sa garde-robe fut toujours des plus élémentaires, et ce
n'est pas par ses agréments extérieurs qu'il dut jamais séduire ses nombreuses conquétes.

11 est difficile, impossible méme de suivre le Vert-Galant dans toutes ses équipées amoureuses.
«Le roi avait un grand faible pour les femmes, dit hypocritement Bassompierre, et il en résultait
des scandales.» Tallemant des Réaux prétend de son c6té qu'Henri faisait plus de bruit que de
besogne et qu'il n'était pas «grand abatteur de bois.» Mais Tallemant écrivait apres les fatigues
de la guerre.

On ferait un calendrier avec le nom de toutes les saintes que féta ce dévot de la beauté. Son
histoire amoureuse commence comme une idylle: il s'adressa d'abord a des déesses en jupons
courts, vertus champétres faciles a séduire: il inscrivait alors sur sa liste des noms obscurs de
paysannes, de boulangéres, ou de filles de service. «Il aimait le torchon,» dit avec amertume
I'austére d'Aubigné.

De tous ces noms un seul est venu jusqu'a nous, sauvé de 1'oubli par une légende naive, celui de



Fleurette. Les poétes de mirlitons se sont emparés de 1'histoire de la jardiniére de Nérac et 1'ont
arrangée pour les besoins de la romance et de 1'Opéra-Comique. Mais ces amours furent
beaucoup moins poétiques, et le pére de Fleurette, un homme brutal, obligea une fois le prince a
sauter par la fenétre.

Fleurette eut un enfant de Henri IV et le poéte Dufresny était arriere-petit-fils de la belle
jardiniere. Voltaire assure qu'il ressemblait a son bisaieul, et que son origine était la véritable
cause de la bienveillance de Louis XIV a son égard. Dufresny tenait de son grand-pere. Le grand
roi avait renoncé a l'enrichir, la France n'y elit pas suffi; le poéte finit par épouser sa
blanchisseuse, seul moyen en son pouvoir d'acquitter la note de ses jabots et de ses manchettes.

Les voyages forment la jeunesse. Henri IV eut bient6t un champ plus vaste pour ses exploits
galants. Dans ses courses aventureuses, nous le voyons chaque jour entamer le premier chapitre
d'un roman nouveau, et quels romans! Le burlesque a chaque instant menace de tourner au
tragique: on dégaine les épées, il pleut des coups de baton. Déguisé en palefrenier, le roi s'élance
sur une échelle qui doit le conduire aupres de sa belle; mais les échelons ont été sciés a l'avance,
et voila le galant par terre. Heureusement quelques-uns de ses compagnons faisaient le guet.

Une autre fois il s'agit encore d'une fenétre; elle était au rez-de-chaussée, il n'y avait pas besoin
d'échelle. Notre prince d'aventures arrive au milieu de la nuit, pousse le volet entr'ouvert et
saute dans la chambre. Il court au plus pressé, c'est-a-dire au lit; la belle n'y était pas, mais bien
un galant plus favorisé, un galant qui avait le poignet solide. Pourtant, 1'obscurité aidant, Henri
put s'échapper sans esclandre.

Moins heureux dans une autre circonstance, il perdit a la bataille son pourpoint et son haut-de-
chausses, et dut s'enfuir dans un appareil trop primitif, en criant a l'aide.

Tout n'était pas profit, non plus, dans le métier d'ami du prince, et a deux ou trois reprises de
hardis compagnons qu'il avait envoyés en reconnaissance embourserent pour le compte de leur
maitre de bonnes volées de bois vert.

Mais a quoi bon s'appesantir sur ces amours vulgaires? Faut-il nommer toutes ces femmes
inconnues qu'énumerent des compilateurs plus inconnus encore: Catherine du Luc,
mesdemoiselles de Montagu et de Tignonville, la fille du président Rebours, mesdames de
Petonville Aarssen, de Ragny, de Boinville, Le Clein et tant d'autres?

Il en est qu'une anecdote, une circonstance fortuite détachent de la trame banale de la
chronique scandaleuse: c'est d'Ayelle, cette charmante Cypriote, aussitot délaissée que séduite;
dame Martine, femme d'un docteur de La Rochelle, a qui il fit oublier ses devoirs et le bonnet
carré de son époux, ce qui lui valut des réprimandes publiques au préche, mademoiselle de la
Bourdaisiere, fille d'honneur de la reine Louise, veuve de Henri III, qui l'occupa quelque temps,
dans l'intervalle d'une de ses brouilles avec la marquise de Verneuil; la comtesse de Limoux, dont
la faveur dura également le temps d'une lune rousse; l'abbesse de Vernon, qui, dit Bassompierre,
«le gratifia d'un Souvenez-vous de moi qui ne le rendit pas plus prudent;» Catherine de Verdun,
autre religieuse, «vrai ragolit de huguenot;» Louise Marguerite de Lorraine, qu'il elit peut-étre
épousée, «s'il n'avait, dit Sully, appréhendé la trop grande passion qu'elle témoignait pour sa
maison, et surtout pour ses freres;» mademoiselle Paulet, «qu'il allait voir a 1'h6tel de Zamet
quand il fut assassiné en la rue de la Ferronnerie,» prétend Sauval; etc., etc.

Mais ne nous occupons que des figures qui appartiennent a l'histoire. Celles des amours de
Henri IV qui y ont leur place marquée ne commencerent qu'apres son mariage avec Marguerite
de Navarre, et pendant qu'il était retenu prisonnier a la cour de France.

Ce fut une union singuliere que celle de Marguerite et de Henri de Navarre. Belle, spirituelle,
enjouée, la jeune princesse elit pu prendre un ascendant sans contrepoids sur le coeur de son
époux, ou tout au moins le fixer pour toujours, mais elle ne le tenta méme pas. Elle se maria pour
obéir a la politique de sa meére et ne changea rien a son genre de vie; or chacun connait le genre
de vie de la docte Marguerite: ses aventures avaient été au moins aussi nombreuses que celles de
Henri; on ne comptait plus ses amants, et on disait tout bas a la cour que ses fréres eux-mémes
avaient eu part a ses faveurs.

Cette union n'eut point de lune de miel; tout au plus fut-ce une association politique, et
Marguerite, on doit lui rendre cette justice, fut une alliée fidele. Les deux époux, au lendemain de
leur mariage, se regarderent comme aussi libres que par le passé. Ils n'attendirent méme pas au
lendemain. Le soir méme de la célébration des noces, Henri se contenta de conduire sa femme
jusqu'a son appartement; aprés de cérémonieuses salutations, il se retira, et la porte était a peine
fermée sur lui que la fenétre de Marguerite s'ouvrait a 1'élu du moment.

Henri aimait alors Charlotte de Beaune-Samblancay, dame de Sauves, marquise de
Noirmoustier. Charlotte, dame d'atours de Catherine de Médicis, avait été élevée a son école.
Autant par sa beauté que par sa coquetterie et son esprit, elle servait la politique de la reine-
mere, qui n'eut jamais de plus aveugle instrument de ses volontés.

Les galanteries de madame de Sauves suffiraient a défrayer des volumes, et cing ou six galants
se partageaient ses faveurs. C'est cette femme cependant qu'aimait ou faisait semblant d'aimer le
jeune roi de Navarre. Les chroniques n'ont point de mots assez forts pour peindre la violence de
la passion de Henri; elles racontent que les coquetteries de madame de Sauves faillirent
plusieurs fois armer 1'un contre 1'autre le Béarnais et le duc d'Alencon.



Les chroniques se trompent. Aussi rusé au moins que Catherine de Médicis, Henri ne se servit
de l'espionne qu'elle avait jetée dans son lit que pour mieux tromper 1'Italienne sur son caractére
et sur ses véritables intentions. Cette liaison dura jusqu'au moment ou le roi de Navarre put
s'enfuir de la cour de France, c'est-a-dire vers la fin de février 1576. Plus tard madame de
Sauves, qui avait conservé un bon souvenir de Henri, lui rendit d'importants services en
l'avertissant des véritables intentions de la cour a son égard.

C'est dans la maison méme de la reine sa femme que Henri devait trouver celle qui lui inspira
sa premiere passion sérieuse. La petite cour du roi de Navarre s'ennuyait profondément a Nérac,
quand l'époux in partibus de Marguerite s'éprit follement de Francoise de Montmorency, qu'on
appelait la belle Fosseuse, suivant l'usage du temps de donner aux noms de femme une
terminaison féminine, parce que son pére portait le titre de baron de Fosseux.

Toute belle et toute bonne, au dire de la reine Marguerite, Fosseuse ne résista pas longtemps
au roi; et bientot, quelques précautions que prissent les deux amants, leurs rendez-vous ne furent
un mystere pour personne. Loin de se facher, la reine Marguerite protégeait en secret les amours
de son mari. Fosseuse lui rendait service. A cette époque la guerre des Amoureux venait
d'éclater, et plusieurs fois Henri faillit étre pris ou recevoir quelque arquebusade en allant voir sa
belle maitresse.

Il ne tarda pas a devenir impossible a Fosseuse de dissimuler; elle était enceinte. Le roi dut
tout avouer a sa femme, et voila comment Marguerite dans ses Mémoires s'explique sur cette
aventure:

«Le mal prenant a Fosseuse au point du jour, étant couchée en la chambre des filles d'honneur,
elle envoya quérir mon médecin et le pria d'avertir le roi mon mari; ce qu'il fit. Nous étions
couchés en une méme chambre, en divers lits, comme nous avions accoutumé. Lorsque le
médecin lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne sachant que faire, craignant d'un coté
qu'elle fut découverte, et de l'autre qu'elle fiit mal secourue, car il I'aimait fort. Il se résolut enfin
de m'avouer tout et de me prier de l'aller secourir, sachant bien que, malgré tout ce qui s'était
passé, il me trouverait toujours préte de le servir en ce qu'il lui plairait. Il ouvre mon rideau et
me dit:

«—Ma mie, je vous ai célé une chose qu'il faut que je vous avoue; je vous prie de m'en excuser
et de ne point garder souvenir de tout ce que je vous ai dit pour ce sujet. Mais obligez-moi tant
que de vous lever tout a l'heure, pour aller a l'aide de Fosseuse qui est fort mal. Vous savez
combien je l'aime! je vous en prie, obligez-moi en cela.

«Je lui dis que je 1'honorais trop pour m'offenser de chose qui vint de lui, que je m'y en allais et
y ferais comme si c¢'était ma fille propre; que cependant il s'en allat a la chasse et emmenat tout
le monde, afin qu'il n'en flit point oui parler.

«Je fis promptement 6ter Fosseuse de la chambre des filles et la mis dans une chambre écartée
avec mon médecin et des femmes pour la servir, et la fis trés-bien secourir. Dieu voulut qu'elle ne
fit qu'une fille qui encore était morte.»

A son retour de la chasse, Henri trouva Fosseuse presque rétablie et toute souriante; il se
confondit en remerciments envers la reine Marguerite, mais il ne put obtenir d'elle qu'elle gardat
Fosseuse et continuat a lui témoigner la méme amitié.

«—Je craignais, dit Marguerite, en lui obéissant, qu'on ne me montrat du doigt.»

Ce devait étre le dernier chapitre des amours de Henri et de la belle Fosseuse. Une nouvelle
passion allait s'emparer du coeur du frivole monarque, Corisandre d'Andouins.

Ce fut a Bordeaux que, pour la premiere fois, le roi de Navarre apercut Diane de Louvigny,
comtesse de Gramont-Guiche. La belle Corisandre, dont le nom rappelle ceux des héroines de
d'Urfé, était la fille unique de Paul, vicomte de Louvigny, seigneur de Lescun; elle avait épousé
trés-jeune Philibert de Gramont, gouverneur de Bayonne, sénéchal de Béarn, qui, ayant eu un
bras emporté d'un coup de canon au siége de la Fere, mourut, quelques jours apres, de cette
blessure, a I'dge de vingt-huit ans a peine.

De toutes les maitresses d'Henri IV, la belle Corisandre est celle dont 1'amour parait avoir été
le plus vrai et le plus désintéressé.

Pendant qu'il tenait campagne dans les provinces du Midi, elle vendait ses diamants et
engageait tous ses biens, faisait la guerre pour lui a ses dépens et lui envoyait des levées de
plusieurs milliers de Gascons. Le roi, de son c6té, apres chaque victoire de ses armes, se dérobait
a son armée pour courir dans les bras de sa maitresse. «L'amour, dit Sully, le rappelait aux pieds
de la comtesse de Guiche, pour y déposer les drapeaux pris sur I'ennemi, qu'il avait fait mettre a
part pour son usage.»

Il avait promis le mariage a cette belle veuve de vingt-six ans, qui portait un des plus grands
noms des provinces méridionales. On lit méme, dans les Mémoires de Gramont, qu'il voulut
reconnaitre le fils que Diane avait eu de Philibert. «Il n'a tenu qu'a mon pere, dit le chevalier de
Gramont, d'étre le fils de Henri IV: le roi voulait a toute force le reconnaitre, et ce diable
d'homme ne le voulut pas; vois donc ce que seraient les Gramont sans ce beau travers, ils
auraient le pas sur les César de Vend6éme.»

D'Aubigné détourna le roi de ce projet d'union:—«Il faut, lui dit-il, que vous soyez aut Caesar



aut nihil.... Si vous devenez 1'époux de votre maitresse, le mépris que vous ferez rejaillir sur votre
personne vous fermera sans ressource le chemin du trone.»

La correspondance du roi avec la comtesse de Guiche, dont nous avons quelques fragments, est
toujours d'ailleurs du ton le plus tendre et le plus respectueux:

«J'arrivai hier au soir de Marans, lui écrivait-il, en 1588. Ah! que je vous y
souhaitais! C'est le lieu le plus selon votre humeur que j'aie jamais vu.... L'on peut
s'y réjouir avec ce que l'on aime, et plaindre une absence. Je pars jeudi pour aller a
Pons, ol je serai plus pres de vous; mais je n'y ferai guére de séjour. Je crois que
mes autres laquais sont morts; il n'en est revenu nul. Mon ame, tenez-moi en votre
bonne grace; croyez ma fidélité étre blanche et hors de tache. Il ne fut jamais sa
pareille. Si cela vous porte contentement, vivez heureuse.

«HENRI.»

Oh! la fine fleur de Gascon qui parle de sa fidélité avec cette assurance! La comtesse savait a
quoi s'en tenir sur ce point; moins de six mois apres, le roi lui annongait en ces termes la mort
d'un fils qu'il avait eu de quelque maitresse obscure:

«Mon cher coeur, renvoyez-moi Bryquesieres, et il s'en retournera avec tout ce
qu'il vous faut, excepté moi. Je suis fort affligé de la mort de mon petit, qui mourut
hier. Il commencait a parler.»

La belle Corisandre avait des gotits mondains que lui reprochent les écrits satiriques du temps.
Elle allait a la messe escortée de pages, de bouffons, de chiens, de singes, d'animaux privés de
toute espece. Son amant attentif a lui plaire lui écrit encore:

«Je suis sur le point de vous recouvrer un cheval qui a l'entrepas, le plus beau
que vous vites et le meilleur, force panache d'aigrette. Bonnieres est allé a Poitiers
pour acheter des cordes de luth pour vous; il sera ce soir de retour.... Mon coeur,
souvenez-vous toujours de Petiot.»

Petiot, c'est lui-méme.
Plus tard, il lui offre encore un cadeau du méme genre.

«J'ai deux petits sangliers privés et deux faons de biche; mandez-moi si vous les
voulez.»

Madame de Gramont resta quelque temps encore la maitresse en titre du roi, méme aprés qu'il
eut passé la Loire et fait sa jonction avec l'armée catholique et royale; mais la beauté de
Corisandre s'altéra rapidement et le charme se rompit.

Cette rupture fut peut-étre précipitée par une nouvelle passion inspirée a Henri par la
comtesse de Guercheville. Pourtant cette passion ne fut point heureuse, et madame de
Guercheville eut ce rare honneur de résister a I'amour du roi.

C'est pendant sa campagne de Normandie que Henri s'éprit a premiere vue d'Antoinette de
Pons, marquise de Guercheville, veuve du comte de la Roche-Guyon. Tout aussit6t, il lui adressa
les billets les plus passionnés; mais les billets resterent sans réponse. Pour l'aller voir, «il faisait,
dit Bassompierre, des traites et des équipées incroyables.» Peines et soins perdus.—«Je suis trop
pauvre pour étre votre femme, répondait la marquise, et de trop bonne maison pour étre votre
maitresse.»

Aux billets cependant succédaient les présents. La marquise ne recevait pas plus les uns que
les autres, et I'amour du roi croissait avec les difficultés. Il prit alors une résolution désespérée.

Un jour, a la chasse, il perdit ses compagnons et courut a toute bride demander 1'hospitalité a
la belle veuve. Il fut regu comme un roi devait 1'étre; le cor sonna a son arrivée, le chateau
s'illumina du haut en bas; un souper magnifique fut préparé; la marquise, en grands habits de
cérémonie, en fit les honneurs. Henri, tout heureux de cette belle réception, croyait toucher au
triomphe; il accablait madame de Guercheville de ses empressements et de ses flatteries, jurant
que volontiers il échangerait sa couronne contre un tel trésor de beauté.

L'heure du coucher venue, le roi fut conduit en grande pompe a son appartement par tous les
gens de Guercheville. Cet apparat commengcait a 1'inquiéter, lorsque tout a coup il entendit, dans
la cour, un grand bruit de chevaux et d'équipages. La marquise donnait des ordres pour son
départ.

Henri descendit tout éperdu, et courant a elle:
«—Quoi! madame, dit-il, je vous chasserais de votre maison!»

«—Sire, répondit madame de Guercheville, un roi est le maitre partout ou il se trouve; et pour
ne vous désobéir en rien, vous trouverez bon que je me retire.»

Et, sans écouter davantage les supplications du prince, elle monta dans son carrosse et alla
passer la nuit a deux lieues de la.

Le Gascon, maudissant les vertus provinciales, s'en fut réver batailles et grands coups d'épée.

Ce mécompte pourtant ne le découragea pas; mais, apres deux ou trois autres tentatives aussi



infructueuses, il en dut prendre définitivement son parti, et trouva plus tard 1'occasion de rendre
un public hommage a 1'héroique résistance de la marquise de Guercheville, devenue madame de
Liancourt. Il la nomma dame d'honneur de sa nouvelle épouse, Marie de Médicis.

—«Celle-1a, dit-il, réhabilitera 1'emploi; je connais son honneur, m'y étant frotté.»

Une jeune religieuse, Marie de Beauvilliers, se chargea de panser la blessure de son amour-
propre.

Le roi assiégeait alors Paris. Aux heures d'ennui, il allait chercher quelques distractions au
couvent de Montmartre, qui était devenu le lieu de rendez-vous de tous les galants de I'armée.

Le joli couvent que c'était 1a!

Les ribauds de l'armée royale avaient rimé des chansons sur madame 1l'abbesse et ses nonains.
A Paris, les ligueurs hurlaient au scandale et se donnaient de la satire a coeur joie. Cajétan, le
légat du pape, ce fougueux prélat qui organisait des processions armées et courait les carrefours
en criant Guerra! Guerra! disait a M. de Mayenne, en faisant allusion aux passe-temps de Henri
Iv:

Con sempre estar en bordello
Ercole non se fato immortello!

S'adressant a une communauté religieuse et venant d'un prince de 1'Eglise, le mot était
piquant!

Marie de Beauvilliers, que la pauvreté, plutot que la vocation, avait décidée a faire profession,
saisit avec empressement 1'occasion qui se présenta de jeter son béguin par-dessus les moulins
de Montmartre. Henri IV, une belle nuit, la prit en croupe et la conduisit a Senlis; il lui avait juré
amour éternel et lui promettait de la faire relever de ses voeux par le pape.

Ces huguenots ne doutaient de rien!

Mais cette passion ne dura qu'une campagne; ce fut un interméde entre deux batailles. Marie
était encore dans la premiére ivresse de sa fortune que déja le Vert-Galant songeait a bien autre
chose. Décidément, il la trouvait plus jolie sous le béguin.

Triste et repentante, faute de mieux, la pauvre religieuse regagna le couvent de Montmartre;
elle en devint abbesse avec la protection du roi; elle entreprit méme de réformer les moeurs de
ses nonnes; elles en avaient besoin. «Le couvent de Montmartre était alors dans un piteux état,
dit Sauval;» les revenus étaient nuls; les plus jeunes religieuses gagnaient leur pain a la pointe de
leurs oeillades, et les vieilles étaient réduites a garder les vaches. Marie de Beauvilliers perdit
ses soins et ses peines; ses religieuses révoltées faillirent méme 1'assassiner.

Ici se placent les regnes successifs des deux femmes les plus aimées d'Henri IV, Gabrielle
d'Estrées et la marquise de Verneuil; mais leur influence sur les affaires et la politique du temps
fut trop grande pour que nous ne leur consacrions pas un chapitre a part. Nous passerons donc
tout de suite a la comtesse de Moret.

Jacqueline de Bueil, se fiant a sa figure et a ses charmes, essaya de renverser la marquise de
Verneuil, dont l'ambition et les tracasseries fatiguaient Henri IV; mais 1'esprit lui manquait;
toutes ses petites intrigues ne réussirent méme point a lui donner une grande position a la cour.
«Un fils qu'elle avait eu du roi, dit Bassompierre, aurait dii cependant lui donner un grand
ascendant; elle était malhabile.»

Ce fils, qui fut 1égitimé sous le nom d'Antoine de Bourbon, et qui, plus tard, joua un réle a la
cour de Louis XIII, sous le nom de comte de Moret, était-il bien de Henri IV? C'est ce dont il est
permis de douter.

La comtesse sa mere, en effet, était d'humeur plus que facile, et le roi avait beau monter la
garde autour de sa vertu, I'ennemi emportait la place d'assaut; et quel ennemi! le Guise, cet
éternel ennemi de Henri de Bourbon, qui, n'ayant pu lui ravir son royaume, s'en vengeait en lui
soufflant ses maitresses.

Nous voici arrivés a la derniere passion de Henri IV, la plus violente et la plus fatale. Vieillard a
barbe grise, le Vert-Galant se prit d'un amour impétueux, irrésistible, extravagant pour une
enfant de seize ans, Charlotte-Marguerite de Montmorency. Bassompierre, qu'elle aimait, avait
di 1'épouser; mais le roi avait prévenu son favori.

—«Je suis, lui avait-il dit, non-seulement amoureux, mais furieux et outré de mademoiselle de
Montmorency. Si tu 1'épouses, et qu'elle t'aime, je te hairais; si elle m'aime, tu me hairais. Je suis
résolu de la marier a mon neveu le prince de Condé, et de la tenir prés de ma famille.»

Un bon averti en vaut deux; Bassompierre, en courtisan bien appris, se retira; mais le prince de
Condé eut le courage de tenter 1'aventure.

Chose rare a cette époque, le prince de Condé prétendit garder sa femme pour lui seul. Henri
fut outré de ce manque de respect; il ne songea plus qu'a lutter de ruses avec son neveu. La belle
Charlotte, il faut le dire, n'accueillait point mal le roi; elle semblait méme assez disposée a se
rendre, mais elle était gardée a vue.

Alors commence une série d'aventures qui, pardonnables chez un jeune homme, devenaient



ridicules chez un barbon. Déguisé en garde chasse ou en reitre, le roi de France allait roder sous
les fenétres de sa belle; il avait perdu la faculté de penser a toute autre chose, et, pour attirer les
regards de celle qu'il aimait, il n'est pas de folle entreprise dans laquelle il ne s'embarquat.

A Saint-Leu, le roi, accompagné de M. de Vendome et des freres d'Elben, déguisés comme lui et
porteurs de fausses barbes, fut poursuivi et arrété: le prévot les avait pris pour des voleurs.

Malherbe avait été nommé d'office pour chanter les amours de Henri IV; il avait alors a peindre
son désespoir et ses angoisses:

0 beauté, reine des beautés,
Seule de qui les volontés
Président a ma destinée,
Pourquoi n'est, comme la toison,
Votre conquéte abandonnée

A l'essor d'un autre Jason?

Les essors du vieux Jason n'aboutissaient a rien, tant était vigilant M. de Condé; il avait
emmené sa femme loin de la cour et refusait obstinément de revenir; cadeaux, pensions,
promesses le trouvaient inflexible. «—Le roi veut m'abaisser le coeur, disait-il, et me hausser la
téte; nenni.»

Malherbe cependant chantait toujours:

Donc cette merveille des cieux,
Parce qu'elle est chére a mes yeux,
En sera toujours éloignée;

Et mon impatiente amour,

Par tant de larmes témoignée,
N'obtiendra jamais son retour.

Sully cherchait a consoler le roi, qui était inconsolable.

«—Ah! Sire, disait le vieux ministre, que n'avez-vous fait mettre M. de Condé a la Bastille! Vous
lui eussiez pris sa femme bien plus facilement.»

C'était aussi l'avis de Bassompierre, dont la fertile cervelle ne trouvait cependant aucun
expédient.

Les couches de Marie de Médicis, la seconde épouse de Henri IV, fournirent, pour attirer le
prince de Condé a la cour, un prétexte auquel il ne put résister. Le roi était au comble de la joie
de revoir sa bien-aimée, et Malherbe chantait:

Revenez mes plaisirs; ma dame est revenue,
Et les voeux que j'ai faits pour revoir ses beaux yeux,
Rendant par mes soupirs ma douleur reconnue,

Ont eu grace des cieux.

Le roi était alors completement métamorphosé. Jaloux du bien paraitre aux yeux de sa dame, il
s'habillait avec recherche, soignait sa barbe et s'inondait d'essence. Il avait a la cour tout le
monde pour lui; on trouvait impardonnable M. de Condé, et, tandis que chacun conspirait contre
lui, les bons amis de cour lui insinuaient qu'il jouait gros jeu a lutter contre le maitre.

Se voyant hors d'état de résister a l'orage qui menacait son front, le prince prit le parti de fuir,
et bravement il enleva sa femme, presque malgré elle.

«Le roi était au jeu, dit Bassompierre, quand le chevalier du guet lui porta la nouvelle de cette
fuite. J'étais le plus proche de lui. Il me dit tout bas a 1'oreille:—«Bassompierre, mon ami, je suis
perdu. Cet homme mene sa femme dans un bois, je ne sais si c'est pour la tuer ou pour la
conduire hors de France.»

Il se retira aussit6ét dans sa chambre, confiant le jeu et son argent a Bassompierre. Il n'avait
plus la téte a lui. Chez sa femme, il se livra a tous les transports d'une colére furieuse et d'un
désespoir insensé. Il fit mander ses ministres et leur déclara qu'a tout prix il voulait faire revenir
en France le prince de Condé et sa femme.

Malherbe, lui, chantait encore cette grande désolation:

Quelles pointes de rage

Ne sent point mon courage
De voir que le danger,

En vos ans les plus tendres,
Vient menacer vos cendres
D'un cercueil étranger.

Il parait que la douleur fit maigrir Henri IV, que 1'embonpoint n'avait cependant jamais géné,
car le poéte ajoute:

Aussi suis-je un squelette;
Ainsi la violette

Qu'un froid hors de saison
Ou le soc a touchée,



De ma peau desséchée
Est la comparaison.

La douceur d'étre comparé a une violette ne suffit pas a consoler le roi, ni méme a le faire
renoncer a l'espérance de revoir madame de Condé.

Le prince s'était réfugié dans les Pays-Bas; des émissaires de Henri IV tenterent un
enlévement: ils échouerent. La diplomatie ne réussit pas mieux que le coup de main, et le roi
allait sans doute déclarer la guerre a l'Autriche, quand le couteau de Ravaillac, le mystérieux
régicide, vint détourner le cours des événements.

Sully préte a son maitre les plus vastes projets; cette lutte, qu'il allait engager avec la maison
d'Autriche, devait avoir pour résultat le remaniement de la carte de I'Europe, a la téte de laquelle
la France se flt définitivement placée.

Il ne nous appartient pas de discuter ici la valeur de ces assertions, et nous laissons a la sévere
histoire le soin de résoudre ce grand probléme politique.

Du reste, Henri IV était bien de taille a le poser. L'homme avait ses faiblesses, mais le
monarque était bien capable de les faire servir a ses desseins.

X

LA BELLE GABRIELLE.

Entre tous les noms amoureux et chéris que la tradition s'est plu a entourer d'une poétique
auréole, celui de Gabrielle d'Estrées est assurément un des plus populaires.

Cette belle maitresse du roi de France, cependant, était loin en son temps d'étre l'idole de la
foule: ses titres, son luxe, son ambition offusquaient les bourgeois. Elle fut marquise d'abord,
puis duchesse; ils craignaient de la voir un jour assise sur le tréne. Ils lui faisaient un crime de
son esprit, de sa beauté méme, beauté damnable!

Un Genevois, a Paris depuis la veille, est arrété un matin aux portes du Louvre par la litiere de
la belle favorite.

—Quelle est, demande-t-il, cette grande dame si richement parée qu'entoure une si magnifique
escorte de seigneurs et de damoiselles?

—Ne faites nulle attention a cela, répond le bourgeois de Paris, et remettez votre chapeau; ce
n'est rien qui vaille, c'est la maitresse du roi.

Il faut dire que les parures de Gabrielle, ses belles robes, ses diamants tiraient les yeux aux
femmes des échevins: a chaque cérémonie elles trouvaient amplement matiere a la critique.
—«Encore un ajustement nouveau!» et aussitot d'en évaluer le prix.

Le peuple s'obstinait a voir en elle la cause de tous ses maux; «volontiers il 1'elit accusée de la
dureté des temps ou du manque de récoltes.» On disait qu'elle ruinait son amant et I'empéchait
de remplir ses bonnes intentions.—«Sans elle, depuis longtemps, nous tiendrions la poule au
pot!»

Le temps a plus fait pour la duchesse de Beaufort que les panégyriques de ses historiens et de
ses poétes, admirateurs de commande. Chaque année a ajouté quelques traits charmants a la
légende de ses amours, légende romanesque qui a fini par se substituer a I'histoire, et qui n'est
cependant véridique ou menteuse qu'a demi. La popularité de cette femme séduisante a grandi a
I'ombre de la popularité du Béarnais, et désormais le nom de la Belle Gabrielle est inséparable de
celui de Henri IV.

On doit glisser légerement sur les premieres années de mademoiselle d'Estrées et se défier de
toutes les exagérations en bien ou en mal des chroniques et des mémoires du temps. Sa position
fut telle a la cour de France, qu'elle avait des amitiés dévouées et des haines ardentes, et nul de
tous ceux qui ont parlé d'elle n'était complétement désintéressé, c'est-a-dire impartial.

Issue d'une famille qui avait déja plusieurs quartiers de noblesse dans les fastes de la
galanterie, Gabrielle suivit forcément les traditions de sa maison, et c'est sous les auspices d'une
mere plus que complaisante qu'elle fit ses débuts a la cour de Henri III.

Dans le fond d'un chateau, tranquille et solitaire,
Loin du bruit des combats elle attendait son pere.
Son coeur, né pour aimer, mais fier et généreux,
D'aucun amant encor n'avait recu les voeux.

Ainsi parle Voltaire, lorsque, pour la premiére fois, il met en scéne la belle amie de Henri IV. Ici
nous prenons la Henriade en flagrant délit d'adulation, mais 1'épopée a ses exigences.

Bassompierre, sur le méme sujet, s'explique tout autrement; malheureusement, ce brillant
séducteur est légérement suspect de calomnie. Trop bien traité par les femmes, il paya leurs



faveurs au moins en médisances.

Le premier amant de Gabrielle parait avoir été Henri III, auquel sa mere la livra moyennant
une somme de six mille écus; mais I'ami de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, qui avait en
amour sa maniere de voir, se dégolita bien vite de sa jeune maitresse; il la trouvait trop blanche
et trop délicate.—«Pour du blanc et du maigre, disait-il, j'en ai tant que j'en veux chez la reine ma
femme.»

Cet échec découragea fort madame d'Estrées, que les beaux écus d'or avaient mise en appétit;
et sans doute pour remplacer la qualité des galants par la quantité, elle continua a produire sa
fille dans le monde.

Le riche Zamet et d'autres partisans avaient succédé a Henri III, lorsque le cardinal de Guise
vint a s'éprendre de Gabrielle. Cette passion durait depuis un an, quand le cardinal, étant devenu
jaloux de M. de Longueville, rompit brusquement. M. de Longueville et Stanay, qui recueillirent
sa succession, firent bient6ét place au duc de Bellegarde, qui lui-méme, a son grand regret, dut se
retirer devant Henri IV.

Amant heureux de Gabrielle, enivré de cette rare fortune d'étre aimé d'une femme si
charmante, le duc de Bellegarde ne savait a qui conter son bonheur et vanter les charmes infinis
d'une maitresse adorée, lorsqu'il eut la malheureuse idée de choisir Henri pour confident. Il
devait cependant savoir a quoi s'en tenir sur le coeur inflammable de son maitre.

Du matin au soir, il ne cessait de lui décrire les infinies perfections de Gabrielle; il ne tarissait
pas en éloges; il dépeignait avec passion ses graces, sa beauté, son esprit, tant et tant qu'a sans
cesse entendre exalter les charmes d'une femme qu'il ne connaissait pas, Henri IV en devint
amoureux et pria Bellegarde de le mettre a méme de 1'admirer. Le duc y consentit, d'autant plus
volontiers que son amour-propre y trouvait son compte et qu'il ne pensait pas avoir rien a
redouter du roi, fort occupé alors de Marie de Beauvilliers.

La premiere entrevue du roi et de Gabrielle eut lieu au chateau de Coeuvres en Picardie.
Bellegarde ne tarda pas a s'apercevoir qu'il avait fait une école, car il recut 'ordre de ne plus
penser a sa maitresse. Il promit tout ce que voulut le roi; mais en secret, il prévint Gabrielle des
exigences de Henri. Soit qu'elle aimat réellement le duc, qui était, du reste, un des plus beaux
cavaliers de la cour, soit qu'elle cherchat par une résistance calculée a irriter la passion du roi,
elle le recut fort mal au début et lui déclara net qu'elle lui préférait Bellegarde qui devait
I'épouser.

Le héros de son temps éprouva un vif chagrin de ce refus, et quoique Mantes, dont il s'était fait
comme une petite capitale pendant qu'il tenait la campagne aux alentours de Paris, fit distant de
sept lieues du chateau de Coeuvres, et que la forét a travers laquelle il fallait passer fiit entourée
de partis ennemis, il résolut d'aller en personne apaiser la belle courroucée. Il partit accompagné
de cing gentilshommes de sa suite seulement. A trois lieues de Coeuvres, il descendit de cheval,
endossa des habits de paysan, mit un sac plein de paille sur sa téte, et se rendit a pied au chateau
ou, la veille, il avait fait annoncer son arrivée. Gabrielle lui fit le plus froid accueil, lui disant qu'il
était si laid sous cet accoutrement qu'elle ne pouvait se résoudre a le regarder.

L'insucces de cette ridicule démarche ne découragea point le roi; il s'était piqué au jeu, et
bientot Gabrielle cessa de l'accabler de ses rigueurs. Il appela alors prés de lui, a Mantes, le
marquis d'Estrées sous prétexte de le faire entrer dans son conseil. Naturellement le marquis
avait été invité a amener sa fille. Comme chaperon, le roi avait donné a Gabrielle une de ses
tantes, madame de Sourdis, «ce qui, dit gravement Dreux du Radier, sauvait toutes les
apparences.»

Cependant la présence d'un «bonhomme» de pere ne laissait pas que d'étre fort génante pour
des relations si publiques; il y avait aussi un frere, le marquis de Coeuvres, esprit fin et délié, un
des plus habiles intrigants de la cour, qui semblait vouloir surveiller la conduite de sa soeur. Le
roi ne trouva d'autre expédient que de marier sa maitresse. On trouva tout expres pour
I'émanciper un bon gentilhomme de Picardie, Nicolas d'Armeval, seigneur de Liancourt. Ce
gentilhomme tergiversa bien tout d'abord, «le mariage lui semblait dur a avaler;» mais on le
convainquit a force d'arguments, des arguments de poids, dirait Basile.

Il avait été convenu que le jour de la noce, a l'heure ou les époux ont I'habitude de réclamer
leurs droits, le roi paraitrait, «adsum qui feci,» et arracherait Gabrielle a M. de Liancourt.

Le roi manqua de parole; «il était si Gascon qu'il ne pouvait méme se la tenir a lui-méme.»
Mais, en époux bien appris, M. de Liancourt ne demanda rien, et, des le lendemain, accompagné
de sa femme, il rejoignit le roi. Disons, pour en finir avec ce comparse, que quelques mois plus
tard il mit non moins de bonne volonté a rompre le mariage, en se laissant déclarer dans le seul
cas qui plt alors faire prononcer un divorce.

En 1593, Gabrielle devint enceinte. La joie du roi elit été immense sans quelques doutes qu'il
avait au sujet de l'authenticité de sa paternité. En effet, lorsque Alibour, son médecin, lui avait
appris cette heureuse nouvelle, Henri n'en avait rien voulu croire, ayant de bonnes raisons pour
cela, dit une chronique ridiculement mensongeére.

—Vous révez, bonhomme, aurait dit le roi.

Cette jolie petite calomnie semble avoir été arrangée tout expreés pour accuser Gabrielle de la
mort d'Alibour, arrivée a quelque temps de la.



Elle n'avait point cependant renoncé entierement a Bellegarde, et peu s'en fallut qu'un beau
jour, ou plutdét une belle nuit, le roi ne les surprit. Une entreprise qu'il avait formée 1'ayant obligé
de s'éloigner de trois ou quatre lieues de Gabrielle, il partit; mais, n'ayant pas trouvé ce qu'il
cherchait, il revint aussitét et pensa trouver ce qu'il ne cherchait point. Bellegarde, qui avait feint
de partir de son coté, était resté aupres de madame Gabrielle.

«Au retour imprévu du roi, ils étaient ensemble. Tout ce que put faire une confidente, ce fut de
faire passer Bellegarde dans un cabinet ou elle couchait prés du lit de sa maitresse. Cela s'était
fait sans que le roi s'en aperc¢it, et tout était tranquille lorsqu'il s'avisa de demander des
confitures qu'on mettait dans ce cabinet. Madame Gabrielle appela /a Rousse (c'était le nom de
cette confidente); on avait pris des mesures pour qu'elle ne s'y trouvat point. Soit que cette
absence donnat du soupgon au roi, ou qu'il ne pensat qu'a se satisfaire sur les confitures, il dit
qu'il n'y avait qu'a forcer la serrure. Sa maitresse s'y opposa et prétexta un grand mal de téte. Le
roi, auquel cette résistance ne parut pas naturelle, n'en devint que plus obstiné a faire ouvrir le
cabinet, et donna méme quelques coups de pied dans la porte pour l'enfoncer.

«Bellegarde était perdu s'il n'elit pris le parti de sauter par une fenétre qui s'ouvrait sur le
jardin: heureusement il ne se blessa point, quoiqu'elle fiit assez haute. La Rousse, qui était aux
aguets, parut aussitot, s'excusa sur son absence, ouvrit la porte, et donna au roi les confitures
qu'il demandait.»

Cette méme Rousse fut plus tard embastillée avec son mari. Chassée par Gabrielle, elle était
devenue une de ses plus cruelles ennemies; elle se répandit en diatribes et en calomnies, si bien
que cette histoire de Bellegarde pourrait fort bien avoir été mise en circulation par elle.

Si toutefois cette aventure est véritable, elle ne fit aucun tort a Gabrielle dans 1'esprit du roi, et
bient6t son influence fut immense.

Il ne faut point s'étonner de la toute-puissance de la belle Gabrielle: dans les diverses phases
de ses amours avec Henri IV, elle avait pu se faire apprécier par ce prince, «qui avant tout, dans
ses maitresses, nous dit Sully, cherchait une amie dévouée et une confidente siire.» L'esprit de
Gabrielle acheva ce qu'avait commencé sa beauté.

Cette beauté était si remarquable que ce nom de belle lui avait été donné comme un titre
naturel, et ses plus grands ennemis la constatent avec une amertume qui certes n'est pas
suspecte.

C'était une blonde aux yeux bleus et limpides; ses cheveux légérement ondés semblaient d'or
fin; son nez était droit et délicat; sa bouche, petite, pourprine et souriante, faisait songer a une
grenade pleine de perles; son teint était d'une blancheur et d'une transparence admirables, une
carnation anglaise avec plus d'accent et de chaleur.

Quant a son esprit, il était des plus fins et des plus déliés. Souvent Henri IV eut recours a elle,
lorsqu'elle jouait a la cour le role de souveraine. «Il en tirait service, dit I'historien Mathieu, aux
démélements de plusieurs brouilleries; il lui fiait les avis et rapports qu'on lui faisait de ses
serviteurs, et lui découvrait les blessures de son coeur, dont elle apaisait incontinent la douleur,
en sorte que cette grande faveur, dangereuse d'ordinaire a un sexe impérieux, soutenait chacun
et n'opprimait personne.»

Voila le grand et véritable titre de Gabrielle a notre intérét, j'allais presque dire a notre estime.
L'ambition qu'on lui a reprochée plus tard fut presque une nécessité politique. Lorsqu'il fut
question de la placer sur le tréne, c'est qu'elle était 1'dme d'un parti, du parti huguenot, qui
voyait en ses enfants des protecteurs naturels, et se trouvait débarrassé de la crainte de quelque
alliance qui lui efit été opposée.

L'entrée de Henri IV a Paris est le commencement des triomphes de la belle Gabrielle. Aux
cotés du roi, elle tenait la téte du cortége, a demi-couchée dans une litiére «ou 1'or superbement
se relevait en bosse.» C'est sur elle que, brillant d'ivresse et d'orgueil, s'arrétaient les yeux de
Henri IV.

Les rues de l'ancien Paris étaient trop étroites pour la foule qui se pressait bruyante et joyeuse
autour du roi. Le tableau de Gérard donne une idée assez juste de cette grande scéne historique.

Toute cette population parisienne, amoureuse de bruit et d'émeutes, mal remise des
souffrances et des perplexités d'un siége désastreux, acclamait dans Henri IV I'hnomme qui allait
lui rendre la paix et lui donner du pain. Aussi jamais souverain ne fit plus triomphale entrée dans
une capitale reconquise. Gabrielle était femme, ce jour-la elle dut aimer Henri IV.

Mais n'était-ce pas pour elle que triomphait son amant? A chaque instant arrétant son cheval, il
venait caracoler pres de la riche litiere découverte ou elle tronait en souveraine.

«Le roi, dit 1'Estoile, avait un visage fort riant et content de voir tout ce monde crier si
allégrement Vive le roi! 11 avait presque toujours son chapeau au poing, surtout pour saluer les
dames et damoiselles qui étaient aux fenétres.»

Nous avons les plus grands détails sur cette triomphale entrée; c'est toujours 1'Estoile qui nous
les donne; le brave bourgeois de Paris avait dii jouer des coudes pour fendre la foule, pour tout
voir, pour tout entendre. Il a compté les clous de la selle royale et mesuré la longueur des
housses de drap d'or; il n'oublie point la toilette de Gabrielle, il nous la décrit avec complaisance.



«Elle avait une robe de satin noir, toute houppée de blanc,» plus constellée de pierreries et de
perles «que d'étoiles le manteau de la nuit.» Les chroniques reviennent souvent sur les toilettes
de la belle favorite. Ses diamants, ses dentelles, ses robes, ses fourrures, inquietent
singulierement les gens du tiers. Ils mettent en contraste les miséres présentes et le luxe de la
cour ou Gabrielle donne le ton.

«Aujourd'hui quinze février, le roi est venu a Paris avec sa Gabrielle; elle avait un capot et une
devantiere pour porter a cheval, de satin couleur de zizolin, en broderies d'argent avec du
passement d'argent mis en batons rompus; dessus des passepoils de satin vert. Le capot-doublé
de satin vert gaufré, et ladite devantiere doublée de taffetas couleur de zizolin avec le chapeau
de taffetas aussi couleur de zizolin garni d'argent. Le tout valant au moins deux cents écus.»

Gabrielle affectionnait cette couleur verte qui seyait admirablement a sa beauté; on la voit
toujours ainsi vétue aux cotés de Henri IV, habillé toujours, lui, tout en gris. Nous ne ferons pas
avec l'Estoile l'inventaire des coffres de Gabrielle. «Le cing mars elle assistait au bal
magnifiquement parée; elle avait douze brillants dans les cheveux. Le huit octobre, elle avait un
manteau doublé de satin d'une richesse incroyable. Enfin le samedi douze novembre un brodeur
de Paris acheva pour elle un mouchoir du prix de dix-neuf cents écus.»

Dix-neuf cents écus! Payés comptant! Voila l'impopularité.

Moins de trois mois apres son entrée a Paris, Gabrielle mit au monde un fils qu'elle appela
César, comme pour exalter cet amour de la gloire qui, par bouffées, montait au cerveau du roi.

L'arrivée du poupon combla de joie le Béarnais; la naissance de cet enfant lui semblait un
événement aussi heureux que la prise de possession de sa capitale; et comme il fallait un titre a
la mere de Monsieur, duc de Venddme, il la nomma marquise de Monceaux. La fortune de
mademoiselle d'Estrées grandissait; «le roi commanda qu'on lui rendit désormais plus de
respects.» Ici commence le role politique de Gabrielle, beaucoup plus grand qu'on ne pense.
C'est un sujet que nous ne ferons qu'effleurer.

Tout d'abord elle protége Sully et le fait entrer aux finances. C'est donc a Gabrielle que cet
homme d'Etat, dont la réputation eut des fortunes si diverses, et qui est une des créations de
Mézeray, dut de pouvoir servir si utilement son maitre.

Sully, dans ses (Economies, s'occupe beaucoup de la maitresse du roi; il ne la traite pas
toujours avec le respect d'un homme qui lui doit tout. De la le reproche qu'on lui a fait
d'ingratitude, reproche injuste. Sully pouvait-il changer de politique, parce que madame de
Monceaux lui avait rendu quelques services? Elle lui causa souvent de terribles embarras dont il
ne savait comment sortir. Une petite aventure de voyage, que l'on trouve dans les (Economies,
nous en donne la preuve. Sully accompagnait alors madame Gabrielle, qui allait rejoindre le roi.
Sully était a cheval pres de la litiere. Celle-ci vint a verser tout a coup. On entendit un grand cri,
auquel succéda le plus profond silence. Sully croit a un malheur, et tout aussitot il pense a la
douleur du roi.

—Cette mort serait, cependant, un grand embarras de moins, ne peut-il s'empécher de se dire.
11 était alors plus que jamais question du mariage du roi et de sa maitresse.

La belle Gabrielle fut un des auteurs de l'abjuration du roi, et elle contribua puissamment a
vaincre des scrupules qu'il n'avait point, mais qu'il joua toute sa vie.

Car il y avait en lui bien plus d'Auguste que de César.—«Mes amis, ai-je bien joué cette
comédie?»

A tort on a accusé Henri IV de tenir si prodigieusement a la religion réformée. Si quelquefois il
en fredonnait les psaumes, c'est qu'il les avait appris dans son enfance, et que ces pieux airs
chantaient dans son coeur comme un écho affaibli de ses jeunes années. La belle Gabrielle alors
lui mettait la main sur la bouche et, malgré ses Ventre-saint-gris, le faisait taire.

—Souvenez-vous, Sire, que vous étes le fils ainé de 1'Eglise.

Plus tard nous voyons Gabrielle pousser a la conquéte de la Franche-Comté, prendre les
intéréts de Balaguy-Montluc, s'entremettre entre Henri IV et le duc de Mercoeur, enfin, a
I'apogée de sa puissance, faire négocier a Rome la rupture du mariage du roi et de Marguerite de
Navarre.

Epouse délaissée. Marguerite expiait alors les folies de sa jeunesse. Reléguée en Auvergne
dans sa résidence d'Usson, elle se plaignait en beaux vers d'étre une épouse sans mari, et elle
écrivait ses Mémoires qui ne réussissent point a donner a nos yeux tort a Henri IV. Déja elle
pouvait prévoir qu'elle allait avoir a lutter contre l'influence de la favorite.

Aucun nuage n'obscurcissait alors le radieux avenir de la marquise de Monceaux. Sa position a
la cour était devenue officielle, et chacun lui rendait les hommages dus a une souveraine.

Partout nous la retrouvons aux c6tés de Henri IV, aux bals, aux fétes, et jusque dans les
conseils. Le roi regoit-il des ambassadeurs, il la fait cacher derriére une tapisserie, afin qu'elle
puisse ouir tout ce qu'on dira et lui donner son avis.

Le premier président du parlement de Normandie, Groulard, nous donne dans ses curieux
Mémoires la mesure de la toute-puissance de Gabrielle.



Le roi était venu a Rouen pour tenir 'assemblée des notables; c'est méme a cette occasion qu'il
fit cette mémorable harangue, dans laquelle il disait aux notables que, bien que ce ne fit 1'usage
des rois, des barbes grises et des victorieux, «il venait se mettre en tutelle entre leurs mains.»

Comme, a l'issue du conseil, le roi demandait 1'avis de Gabrielle sur le discours qu'il avait
prononcé devant ces bourgeois:

—Je suis fort étonnée, Sire, répondit la marquise de Monceaux, que Votre Majesté ait parlé de
se mettre en tutelle.

—Ventre-saint-gris! répondit le roi, il est vrai; mais je I'entends avec mon épée au coté.

Gabrielle en cette circonstance fut officiellement présentée au parlement. Le bonhomme
Groulard ne laisse pas que d'en étre surpris; mais il en prend son parti et nous raconte que des le
lendemain matin il se transporta en I'hotel de madame Gabrielle pour lui faire sa visite.

Lorsqu'elle suivait le roi a la chasse, Gabrielle avait adopté un galant costume d'homme, sous
lequel sa beauté semblait plus piquante. Ils s'en allaient tous les deux le long des chemins de la
forét, faisant la cour buissonniére, leurs chevaux tellement rapprochés qu'ils pouvaient se donner
la main.

Mais cette douce et charmante existence ne pouvait durer toujours. Le royaume n'était point si
pacifié encore que Henri piit se permettre les tranquilles amours des rois fainéants. La nécessité,
bottée et éperonnée, vint plus d'une fois soulever les rideaux de son alcove au milieu de la nuit.
Alors il fallait partir. Toute frissonnante et demi-nue, Gabrielle accompagnait son amant jusqu'a
la cour d'honneur.

—Dieu vous garde, Sire, et au revoir!
Et le roi s'élancait a cheval, non sans avoir pris auparavant le baiser de 1'étrier.

C'est en telles circonstances qu'il envoyait a Gabrielle cette charmante romance, digne d'un
ménestrel du gai sgavoir, et qui est la gloire et le renom méme de Gabrielle:

Charmante Gabrielle,

Percé de mille dards

Quand la gloire m'appelle

A la suite de Mars,

Cruelle départie!
Malheureux jour!

Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour!

L'amour sans nulle peine
M'a, par vos doux regards,
Comme un grand capitaine,
Mis sous ses étendards.
Cruelle départie!
Malheureux jour!
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour!

La réponse de Gabrielle, bien que moins populaire, mérite d'étre rappelée, car c'est a tort qu'on
en a contesté l'authenticité.

Héros dont la présence

Fait mes plus doux plaisirs,

Que ta cruelle absence

Me cotte de soupirs!

Que ne puis-je te suivre;
Dans les hasards

Ou bien cesser de vivre,
Lorsque tu pars.

Quoi! toujours aux alarmes
Tu veux livrer mon coeur,
Le moindre bruit des armes
Le glace de frayeur.
Il n'est point de remede

A mon tourment;
Si le guerrier ne cede

Au tendre amant.

On a attribué bien d'autres vers a Henri IV, comme on lui a attribué bien des mots qu'il n'a
jamais dits. Quel que soit le poéte qui ait adressé a Gabrielle les vers charmants que nous allons
citer, le Béarnais n'a pas a se plaindre d'en avoir vu grossir son bagage d'écrivain.

Viens, Aurore,
Je t'implore,
Je suis gai quand je te voi.



La bergere
Qui m'est chere
Est vermeille comme toi.

Pour entendre
Sa voix tendre
On déserte le hameau,
Et Tityre
Qui soupire
Faire taireson chalumeau.

Elle est blonde,
Sans seconde;
Elle a la taille a la main;
Sa prunelle
Etincelle
Comme l'astre du matin.

De rosée
Arrosée
La rose a moins de fraicheur,
Une hermine
Est moins fine;
Le lys a moins de blancheur.

D'ambroisie
Bien choisie
Hébé la nourrit a part;
Et sa bouche,
Quand j'y touche,
Me parfume de nectar.

Les séparations momentanées des deux amants nous ont valu une série de lettres charmantes
qui forment, avec les billets froissés soigneusement recueillis par la belle Corisandre, un galant
recueil que Saint-Preux de sa plume ampoulée n'elit certes point écrit.

Les expressions les plus heureuses y peignent la passion la plus ardente, et rien n'égale la
grace des laconiques billets que chaque soir, avant de s'endormir sous la tente, Henri IV envoyait
a sa maitresse.

«Mes belles amours, deux heures apres l'arrivée de ce porteur, vous verrez un cavalier qui vous
aime fort, qu'on appelle roi de France et de Navarre, titre bien-honneureux, mais bien pénible;
celui de votre sujet est bien plus délicieux.»

Voici quelques traits pris au hasard dans cette correspondance; plus nombreux et recueillis
avec soin, ils ajouteraient un chapitre a I'histoire du Béarnais, chapitre que 1'on pourrait intituler
Esprit de Henri IV:

«Cette lettre est courte, afin que vous vous endormiez apres l'avoir lue.»

«Passer le mois d'avril absent de sa maitresse, c'est ne vivre pas.»

«Pour femme, il n'en est pas de pareille a vous; pour homme nul ne m'égale a savoir bien
aimer.»

«Que ne puis-je partir en croupe derriére le messager que je vous envoie! je pourrais au moins
baiser un million de fois vos belles mains.»

Il faut citer encore cette lettre si célébre qui dit en quatre lignes toute 1'histoire des amours de
Henri IV et de Gabrielle.

«Je vous écris, mes cheres amours, des pieds de votre peinture que j'adore
seulement pour ce qu'elle est faite pour vous, non qu'elle vous ressemble. J'en puis
étre juge compétent, vous ayant peinte en toute perfection dans mon ame,—dans



mon ame, dans mon coeur, dans mes yeux.
«HENRI1.»

Pourquoi faut-il, hélas! que ces tendres expressions se retrouvent dans toutes les lettres de
Henri IV! le roi galant ne change que les noms: c'est cette pauvre Fosseuse ou Corisandre,
Gabrielle ou la fiere Henriette d'Entragues, ritournelle d'amour qui sert d'ouverture a toutes les
mélodies de la passion.

Au moment ou nous sommes arrivés, 1'étoile de la belle Gabrielle est au zénith. La séduisante
maitresse de Henri IV a déja le pied sur la premiére marche du trone; quelques jours encore,

Et le roi va poser la couronne a son front.

Aprés quatre ans d'une union qui avait surmonté toutes les traverses, Gabrielle avait recu du
roi le titre de duchesse de Beaufort. Elle lui avait donné deux nouveaux enfants, Catherine-
Henriette, et Alexandre de Vendome, dont on célébra le baptéme avec autant de pompe et d'éclat
que s'il ett été fils de France.

Ce baptéme fut la premiere cause des discordes de Sully et de la belle Gabrielle, qui bient6t
devaient s'envenimer de tous les rapports des courtisans.

Un instant, pressée par ses amis, Gabrielle eut 1'idée de renverser le ministre qu'elle avait
protégé; elle y elit perdu son temps et ses peines.

Les historiens de Henri IV lui prétent un mot superbe.
—Je ne sais comment, Sire, vous préférez un valet a une amie, avait dit Gabrielle.

—Je retrouverais plus facilement vingt mailtresses comme vous qu'un ministre comme lui,
aurait répondu le roi.

Ajoutons cette anecdote a vingt autres tout aussi vraisemblables, et qu'elles aillent rejoindre la
poule au pot dans les nuageux lointains de la fantaisie historique.

Cette question du mariage de Gabrielle avec le roi apparaissait déja a 1'horizon, grosse
d'orages.

On en parlait tout bas a la cour; les créatures de la favorite avaient de grandes espérances,
mais le roi ne s'était point encore prononcé.

C'est a Sully qu'il s'en ouvrit tout d'abord. Il faut lire dans les (FEconomies la curieuse
conversation du roi et de son ministre.

—Je voudrais bien, disait Henri IV, trouver femme a mon gré, non point épouser par politique
quelque princesse qui ferait lit a part; je la veux jolie, bonne et indulgente, je veux surtout qu'elle
me fasse de gros enfants, un tous les ans. Ne connaitrais tu point, Rosny, celle qu'il me faut?

Et Sully de faire semblant de chercher.

—Voyons, cependant, continue Henri IV, les princesses qui sont a marier en Europe.
Sully savait bien ou le roi voulait en venir;

—Cherchons, Sire.

Et il égrena la liste des filles nubiles de souches royales, sans en omettre une seule, avec une
stireté de mémoire et de renseignements qu'on trouverait a peine aujourd'hui chez le rédacteur
aux gages de Justus Perthes, I'heureux éditeur de I'Almanach de Gotha.

A chaque nom nouveau, Henri IV secouait la téte.
—Ce n'est point encore mon affaire.

—Cherchons, Sire. Mais je ne vois plus qu'un moyen. Donnez rendez-vous dans la cour de votre
Louvre a toutes les jolies filles de France de dix-sept a vingt-cing ans, vous choisirez.

—Eh bien! non, dit le roi impatienté de la mauvaise volonté de son ministre, nous n'avons que
faire de chercher. N'ai-je pas la duchesse de Beaufort?

Le grand mot était laché. Sully poussa les hauts cris. Mais le roi tenait ferme a son idée. Il y eut
des démarches faites a Rome d'abord, puis pres de madame Marguerite, afin d'obtenir la liberté
du roi.

Le Vatican la marchanda longtemps. Marguerite de Valois déclara qu'elle ne s'y préterait
jamais et que ce n'était pas pour «l'ancienne maitresse du duc de Bellegarde, 1'épouse
déshonorée de Liancourt, qu'elle consentirait a briser son union avec Henri IV.»

Les négociations se poursuivirent néanmoins, et une nouvelle complication, le projet de
mariage du roi et de Marie de Médicis, vint ajouter aux embarras déja trés-grands et tres-réels
de la cour de France.

Les choses en étaient a ce point, lorsque, comme un coup de foudre, parvint au roi la nouvelle
de la mort de Gabrielle.



Quelques détails sur cette fin si prématurée.

On était alors dans la semaine sainte. Madame de Beaufort, enceinte de quatre mois, se rendit
a Paris pour faire ses paques dans cette ville, «afin de se faire voir bonne catholique au peuple
qui ne la croyait pas telle.» Gabrielle descendit chez Zamet, ce fameux seigneur de dix-sept cent
mille écus qui prétait a Henri IV pour ses petites parties le magnifique hoétel qu'il avait fait
construire.

Le jeudi de la semaine sainte, apres un diner ou Zamet avait dépassé le nec plus ultra de la
somptuosité, madame de Beaufort eut envie d'entendre les Ténébres en musique au petit Saint-
Antoine. Elle s'y rendit accompagnée de mademoiselle de Guise et de la duchesse de Retz. Elle
était fort joyeuse ce jour-la; les négociations pour son mariage allaient a son gré, et elle avait
recu du roi une lettre trés-passionnée dans laquelle il lui annongait que, pour en finir, il venait de
dépécher a Rome le sieur du Fresne.

Pendant 1'office, elle fut prise de douleurs d'entrailles et d'éblouissements. On la reconduisit
chez Zamet. A son arrivée a 1'hétel, elle se trouvait un peu mieux. Elle fit un tour de jardin et
gotita d'un fruit.

C'est alors que Zamet lui annonca que le mariage de Henri IV et de Marie de Médicis était
décidé.
Ses convulsions la reprirent presque aussitot, accompagnées des symptomes les plus

alarmants. «Fortement frappée de l'idée qu'elle était empoisonnée, dit Sully, elle commanda
qgu'on la tirat de chez Zamet et qu'on la transportat chez sa tante madame de Sourdis.»

Le trajet ne fit qu'augmenter ses douleurs, et, apres un jour et demi d'atroces souffrances, elle
expira le samedi 10 avril a sept heures du matin.

«Les médecins et chirurgiens, dit le journal de Henri IV, n'osérent pas, a cause de sa grossesse,
lui faire des remedes violents. Tels avaient été ses efforts et ses syncopes, que sa bouche fut
tournée vers la nuque de son col. Elle était devenue si hideuse qu'on ne pouvait la regarder sans
effroi. Son corps ayant été ouvert, son enfant fut trouvé mort.»

Henri IV, prévenu trop tard, fit éclater le plus vif désespoir. Il sanglotait tout haut, refusait
toute consolation, se plaignant d'étre désormais «seul sur la terre.»

11 prit le deuil et il voulut que toute la cour suivit son exemple. Des funérailles presque royales
furent faites pour cette belle maitresse de Henri IV. Son corps fut conduit en pompe solennelle a
I'abbaye de Maubuisson, dont une de ses soeurs était alors abbesse.

Des bruits sinistres se répandirent autour du cercueil de la duchesse de Beaufort. Ce mot
terrible de poison, si souvent murmuré dans les sombres appartements du Louvre lorsque régnait
une premiere Médicis, revenait fatalement avec une autre princesse de ce nom.

Zamet fut accusé, et bien d'autres.
Mais il faut se garder de préter l'oreille aux vagues murmures du soupgon.
«Dieu seul, dit Shakespeare, a jamais su ce qu'il y avait au fond de la coupe.»

Le peuple, qui avait hai Gabrielle, ne s'agenouilla point au passage du cortége funebre, et les
cendres de la belle favorite n'étaient pas froides encore, que déja couraient sur elle les pamphlets
les plus injurieux.

Voici le commencement d'un dialogue de quatre pages, en vers, composé le lendemain de sa
mort. C'est son ombre qui revient tout expres de 1'enfer pour confesser ses crimes:

De mes parents 1'amour voluptueuse
Et de mes soeurs l'ardeur incestueuse
Rendent assez mon lignage connu.

De l'exécrable et malheureux Atrée
Est emprunté notre surnom d'Estrée,
Nom d'adultere et d'inceste venu.

Les haines ardentes contenues pendant sa vie éclataient, et les six soeurs de la belle Gabrielle
ayant assisté a ses obseques, il se trouva un poéte pour faire ce sixain.

J'ai vu passer sous ma fenétre

Les six péchés mortels vivants
Conduits par le batard d'un prétre,
Qui tous les six allaient chantants:
Un requiescat in pace

Pour le septiéme trépassé.

La Restauration eut l'idée de faire élever une statue a la belle Gabrielle, en 1820, époque ou
I'on ne parlait d'Henri IV dans les salons bien pensants que les larmes aux yeux.

Louis XVIII donna son approbation. Cet homme d'esprit dut bien rire ce jour-la.

Etait-ce sa faute a lui si ceux qui l'entouraient n'avaient lu l'histoire de France que dans les
Pere Loriquet de la maison de Bourbon?



XI
CATHERINE-HENRIETTE D'ENTRAGUES.
MARQUISE DE VERNEUIL.

Les cloches qui avaient sonné le glas funébre de la duchesse de Beaufort vibraient encore, que
déja Henri IV songeait a pourvoir son coeur d'une nouvelle maitresse. Son désespoir fut aussi
court qu'il avait été violent.

Les distractions qu'il trouvait a 1'hotel de Zamet ne suffisaient pas pour combler le vide creusé
par la mort de Gabrielle. Il s'en allait, comme a dit un écrivain du temps, «escarmouchant du
coeur» avec l'une et avec l'autre, fort indécis de son choix, lorsque le hasard, aidé d'une meére
peu scrupuleuse, jeta sur son passage la belle et fiere Henriette d'Entragues. Cette mere
complaisante n'était autre que la charmante Marie Touchet, qui, en épousant le seigneur de
Balzac d'Entragues, ne songeait probablement pas a faire souche de maitresses royales. Mais
nous rencontrerons plus d'une fois dans 1'histoire de ces familles prédestinées.

Une partie de chasse, fut le théatre de la premiére entrevue. Le roi, tout aussitot, mordit a cet
appat irrésistible de deux yeux ardents d'une vivacité plus que provoquante. Les traits
d'Henriette, sans avoir la régularité de ceux de Gabrielle, étaient peut-étre encore plus
séduisants. Et puis, n'était-elle pas encore embellie, aux yeux d'Henri IV, du piquant attrait de la
nouveauté?

Mais le Vert-Galant dut modérer son impatience. La fille de Marie Touchet savait trop l'art de
se faire désirer pour ne pas reculer a propos apres étre allée au-devant de l'amour. Les
commencements de cette liaison ont toute la majesté d'une négociation diplomatique.

Il y eut des pourparlers, des allées, des venues; un ambassadeur, de Lude, avait été nommé.—
Triste ambassade! La pierre d'achoppement, c'était M. de Balzac d'Entragues. Ce gentilhomme
tenait a conserver ce qui restait d'honneur a sa maison; peut-étre parce que la vertu de sa femme
avait fait naufrage, il tenait a garder celle de sa fille. Il mit de Lude a la porte. Par bonheur,
I'ambassadeur d'Henri IV connaissait le chemin des fenétres.

Le roi maugréait fort de tous ces contre-temps. Oubliant que déja sa barbe grisonnait, le Vert-
Galant sur le retour se croyait aimé d'Henriette et n'accusait que la tyrannie des parents.

Bient6t cependant on entra dans la voie des transactions. Les bases des premiers protocoles
furent posées par la jeune fille, ou plutot par sa mere. M. d'Entragues continuait a jouer a 1'écart
son role de pére rigide, sans doute pour se ménager une entrée lorsque le moment lui paraitrait
convenable. La modeste, séduisante et spirituelle Henriette d'Entragues mettait sa capitulation
au prix de cent mille écus.

Ce chiffre formidable fit pousser les hauts cris a Henri IV. Il marchanda méme, le ladre! oui, il
marchanda; mais la place tint bon, et, un beau matin, Sully recut 1'ordre de compter la somme.

Le ministre, fort embarrassé a ce moment de réunir les quatre millions nécessaires au
renouvellement de l'alliance des Suisses, commenca par refuser net. Il disait que pour une
somme si énorme son maitre aurait dix femmes plus belles et plus vertueuses que mademoiselle
d'Entragues. Il avait dix mille fois raison, mais on ne raisonnait pas avec l'impatience amoureuse
du Vert-Galant, et il fallut bien s'exécuter.

C'est alors que Sully s'avisa d'un stratagéme qui, mieux que de longues considérations, nous
donne une exacte idée de son caractéere et de celui de son maitre.

Il fit porter les cent mille écus dans le cabinet du roi, et en sa présence les fit compter et
recompter avec une grande ostentation par ses secrétaires. Cet or et cet argent, qui couvraient
presqu'entierement le plancher du cabinet, éblouirent le Béarnais.

—Nous sommes, dit-il d'un ton joyeux, bien plus riches que je ne croyais.

—I1 est vrai, répondit Sully, mais tout ce que vous voyez la, Sire, doit étre, par vos ordres, porté
a mademoiselle d'Entragues.

Henri resta un instant pensif; puis, comme honteux de lui-méme, il sortit en murmurant:
—Ventre-saint-gris, voila une nuit bien payée.
Cette nuit, tant désirée et si chérement achetée, il ne la tenait point encore.

Avec les cent mille écus, de nouveaux scrupules étaient venus a la famille d'Entragues. Il y eut
de nouvelles difficultés, de nouvelles négociations. Le roi, de jour en jour plus pressant, sommait
Henriette de tenir sa promesse; mais elle, avec un art infini, maudissait comme son amant la
surveillance facheuse d'une famille trop attachée a un vain point d'honneur, lui jurait qu'elle
attendait avec impatience une occasion favorable, et finissait par le remettre au lendemain.

Henri IV, de guerre lasse, allait peut-étre abandonner la partie et ses cent mille écus, qui a
cette heure lui tenaient au coeur au moins autant que son amour, lorsqu'il recut d'Henriette une



lettre ou elle lui expliquait qu'une promesse de mariage en bonne et valable forme, adressée a M.
d'Entragues, mettrait en repos la conscience chatouilleuse de ce bon pere et assurerait enfin leur
liberté et leur bonheur.

Les chroniques nous ont conservé la curieuse épitre de 1'adroite demoiselle: avec une heureuse
habileté d'expressions, elle prouve au roi qu'elle n'est pour rien dans cette derniere exigence: elle
a engagé ses parents a se contenter d'une promesse verbale, mais ils s'opinidtrent a exiger un
écrit, «Enfin, Sire, ajoute-t-elle en terminant, puisqu'ils s'entétent de cette vaine formalité, quel
risque y a-t-il a se préter a leur manie? Vous ne ferez point difficulté de les satisfaire, si vous
m'aimez comme je vous aime. A mon égard, tout ce qui m'assurera mon amant me satisfera.»

Il ne fallait pas tant d'éloquence pour convaincre le roi; une promesse, de mariage surtout, ne
lui avait jamais semblé un obstacle sérieux. Aprés un don de cent mille écus, cette vaine
formalité, comme disait mademoiselle d'Entragues, lui paraissait une plaisanterie. Il elit défendu
son coffre-fort, il signa sans hésiter et de la meilleure grace du monde la promesse de mariage
qui devait lui ouvrir 1'alcove de la belle Henriette.

Nous avons ce document, écrit en entier de la main de Henri IV, et scellé du sceau royal; il était
de nature a satisfaire le pére le plus exigeant:

«Nous, Henri, roi de France et de Navarre, en foi et parole de roi, promettons et
jurons a M. de Balzac d'Entragues, que nous donnant pour compagne demoiselle
Catherine-Henriette d'Entragues, sa fille, au cas que dans six mois elle devienne
grosse, et qu'elle accouche d'un fils, alors et a l'instant, nous la prendrons pour
femme et légitime épouse, dont nous solenniserons le mariage publiquement et en
face de notre meére sainte Eglise, selon les solennités requises et accoutumées.

«HENRI.»

L'histoire de cette promesse de mariage, que Sully appelle «un honteux papier,» n'est pas la
page la moins curieuse des (Economies.

Henri IV, au moment de partir pour le chateau de M. d'Entragues, s'avise de montrer le fameux
acte a son ministre. Sully le prend, le lit avec une attention triste qui fait monter le rouge au front
du Vert-Galant, et enfin le lui rend froidement et sans prononcer une parole.

—«La! la! dit le roi, parlez librement et ne faites pas tant le discret; n'ayez crainte que je me
fache.»

Sully alors reprend la promesse et la met en pieces.
—«Comment, morbleu! s'écrie Henri, que prétendez-vous faire? Je crois que vous étes fou!»

—«I1 est vrai, Sire, que je suis fou, répond le hardi confident; pliit a Dieu que je le fusse tout
seul en France!»

Le roi s'éloigna en maugréant, comme c'était son habitude lorsqu'il ne voulait pas avouer que
Sully avait raison; mais avant de partir pour Malesherbes, résidence de la famille d'Entragues, il
eut soin de préparer une nouvelle cédule.

De ce jour, Henriette fut toute a lui, et un mois ne s'était pas écoulé qu'elle jouissait de toutes
les prérogatives et de toute l'influence que dix ans de dévouement et d'affection avaient méritées
a la belle Gabrielle. Mais quelle différence! L'humeur égale et douce de la duchesse de Beaufort
la faisait aimer de tous ceux qui approchaient le roi, son esprit conciliant suffisait a apaiser les
mille querelles que des intéréts divers font naitre entre les courtisans; avec l'altiere Henriette, au
contraire, la discorde entra a la cour, et Henri IV ne tarda pas a s'apercevoir qu'il avait choisi la
tempéte pour compagne.

Les graves embarras que, des le premier jour, suscita la nouvelle favorite ne diminuerent en
rien la passion du Béarnais: le pouvoir des femmes sur son esprit grandissait avec les années.

Gabrielle avait été duchesse de Beaufort, Henriette fut marquise de Verneuil; et telle était
apres peu de semaines son influence, que le duc de Savoie se crut obligé d'acheter par des
présents d'une énorme valeur sa toute-puissante protection.

Souveraine maitresse au palais de Fontainebleau, ces «déserts» chers a Henri IV, la marquise
ordonnait a son gré les fétes et les chasses, ce qui ne l'empéchait pas d'assister aux conseils du
roi, d'avoir sa politique et d'émettre son avis, au grand déplaisir de Sully, des généraux et des
ministres.

Pour mademoiselle d'Entragues, le Béarnais était devenu prodigue, et chaque jour quelque don
nouveau venait témoigner de la vivacité de sa passion. S'éloignait-il, était-il forcé de quitter les
genoux d'Henriette, méme pour une seule journée, il retrouvait pour lui écrire de ces expressions
si tendres, si naivement amoureuses, qui jadis mouillaient de douces larmes les yeux de la Belle
Gabrielle:

«Mon cher coeur, un lievre m'a mené jusque devant Malesherbes, j'y ai éprouvé
la douce souvenance des plaisirs passés; je vous ai souhaitée entre mes bras
comme autrefois je vous y ai vue.... Bonjour, cheres amours. Si je dors, mes songes
seront de vous, si je veille, mes pensées seront de méme. Recevez un million de
baisers de moi.



«HENRI.»

O roi prometteur et oublieux! 6 marchand de belles paroles! Tandis qu'il signait ainsi une
promesse de mariage, qu'il écrivait a sa maitresse des billets passionnés, ses ambassadeurs
négociaient a Rome la rupture de son mariage avec Marguerite de Valois et une nouvelle alliance
avec Marie de Médicis.

Les négociations étaient sur le point de réussir: la reine de Navarre avait accordé son
consentement au divorce, et le pape devait saisir avec empressement cette occasion de donner
en France une nouvelle force au parti catholique, cet ancien parti de la Ligue qui n'avait cessé de
lutter de tout son pouvoir contre l'influence de la Belle Gabrielle.

Le moment approchait cependant ol Henri IV allait étre sommé de tenir sa parole royale fort
aventurée. La marquise de Verneuil était enceinte et comptait avec une fébrile impatience les
jours qui la séparaient du moment ol la naissance d'un fils,—elle était stire, disait-elle, que ce
serait un fils,—lui assurerait la couronne.

Le roi était fort inquiet; il sentait que si la marquise mettait au monde un garcon les fauteurs
de rébellions auraient en main une arme terrible. Le hasard, ce complice de toute sa vie, vint a
son aide.

La favorite, en l'absence de son amant, alors dans les environs de Moulins, attendait au
chateau de Monceaux le moment de ses couches, auxquelles Henri avait promis d'assister. Une
nuit, le tonnerre tomba dans sa chambre et lui causa une telle frayeur, que quelques heures plus
tard elle mit au monde, avant terme, un enfant mort.

Ainsi Henri IV fut délié de son engagement imprudent, mais non d'un amour disproportionné
dont les conséquences devaient étre si facheuses.

Cependant, a la premiere nouvelle du terrible accident survenu a sa maitresse, le roi était
accouru. Tant que la vie de la malade fut en danger, il veilla fidelement a son chevet, et sa
présence, plus que 1'habileté des médecins, contribua au salut de la marquise.

Une triste nouvelle attendait Henriette a sa convalescence; elle ne recouvra la santé que pour
apprendre le mariage de Henri IV avec Marie de Médicis.

La colere et le désespoir de mademoiselle d'Entragues sont faciles a comprendre, pour qui
connait le caractére fougueux de cette jeune ambitieuse; elle voulait aller trouver son amant, lui
reprocher sa félonie et son manque de parole, 'accabler des plus cruelles injures. Mais déja le
Béarnais, redoutant une orageuse explication, avait quitté Monceaux et galopait vers la Savoie.

Quelques jours suffirent pour changer les dispositions d'Henriette. Ne pouvant étre reine, elle
pensa qu'elle devait au moins conserver comme maitresse la toute-puissance, et nous la voyons
accabler le roi de lettres tendrement plaintives:

«Souvenez-vous, Sire, écrit-elle, d'une demoiselle que vous avez possédée et qui
s'est livrée a vous sur votre foi et parole royale.»

Ailleurs nous trouvons ce curieux passage:

«Je ne vous parle que par soupirs, car pour mes autres plaintes secretes, Votre
Majesté les peut sourdement entendre de ma pensée, puisque vous connaissez
aussi bien mon ame que mon corps. En mon ame misérable, Sire, il ne me reste
que cette seule gloire d'avoir été aimée du plus grand monarque de la terre.»

Ces larmes et ces tristesses troublaient comme un remords 1'ame de Henri IV; et il n'y put
rester insensible; plus d'une fois il quitta l'armée pour aller implorer son pardon, et c'est a
Henriette qu'il fit porter les drapeaux pris sur l'ennemi, galanterie déplacée qui fit hautement
murmurer les vieux compagnons d'armes du roi de Navarre.

Il est a croire que toutes «ces belles prévenances» du roi avaient leur but: Il désirait vraiment
se faire rendre sa promesse de mariage, qui ne laissait pas que de l'inquiéter. Mais cet
engagement était en bonnes mains; et tandis que la marquise trompait Henri par une feinte
résignation, ses parents envoyaient a Rome la fameuse promesse. Elle arriva trop tard, lorsque
déja Marie de Médicis, mariée par procuration, mettait le pied sur la terre de France.

La premiére entrevue des nouveaux époux eut lieu a Lyon, le 9 décembre de l'an 1600. Le
genre de beauté de Marie de Médicis ne plut point au Vert-Galant; pour une fois en sa vie, il se
trouva une femme qui n'était pas a son gré, c'était la sienne. La nouvelle reine avait alors vingt-
sept ans; «elle était grosse, commune, n'avait rien de 1'élégance ni de l'esprit des Médicis, ses
ancétres paternels, et ne tenait que du sang autrichien de sa mére.»

Elle justifiait assez bien, on le voit, cette épithete de grosse banquiére qu'en un jour de querelle
devait lui donner la marquise de Verneuil.

Le caractére de Marie ne rachetait pas tous ces défauts, «elle était jalouse, emportée et
bigote.»

Malgré tout, Henri IV, le soir méme de la premiére entrevue, passa par-dessus toutes les
lenteurs de 1'étiquette et pénétra dans l'appartement de la nouvelle reine; il avait hate de rendre
indissoluble un mariage que trop de prétextes pouvaient faire annuler.



Le voyage de Marie de Médicis continua a petites journées, le roi parti en avant faisait 1'office
de fourrier. Ce voyage fut un long triomphe. Le parti catholique devait bien cette ovation a la
niéce du Saint-Pere, et c'est au milieu des acclamations les plus enthousiastes qu'elle fit son
entrée a Paris, ol 'attendaient de cruelles déceptions.

Il était dans la destinée de Marie de Médicis de voir sa vie troublée par des favorites royales.
Jeune fille, elle avait di fuir le palais paternel ou régnait despotiquement Bianca Capello, la belle
courtisane vénitienne; épouse et reine, elle dut subir une humiliante rivalité avec la marquise de
Verneuil; mere enfin, elle eut la douleur de voir des batards partager avec son fils les caresses
paternelles.

Il ne faudrait pas cependant se trop apitoyer sur les malheurs de Marie; sa vertu est restée trop
équivoque pour qu'on lui accorde tout l'intérét que mérite une épouse trahie. Son cousin Virginio
Orsini, dont l'affection n'était rien moins que fraternelle, le duc de Bellegarde, et enfin le trop
fameux Concini, l'aiderent, dit-on, a se venger des infidélités trop nombreuses de son époux. Pour
les deux premiers, la chronique s'aventure peut-étre, mais le doute n'est pas possible a 1'égard de
celui qui devint plus tard le maréchal d'Ancre.

Tranquille du coté de ses ennemis, Henri IV, aprés son mariage, avait espéré vivre enfin en
repos. Il se trompait: il retrouva dans sa maison la guerre qui avait cessé au dehors.

Un mois ne s'était pas écoulé depuis l'arrivée de Marie de Médicis, que déja le Louvre était
devenu un enfer. La faute en était au Vert-Galant, qui avait caressé cet espoir insensé
«d'accorder deux femmes terriblement jalouses, une femme légitime et une maitresse,» et qui
«avait la prétention de les faire vivre en bonne intelligence sous le méme toit.»

Henri n'accorda méme pas a sa femme les trois mois du poéte, mois bénis du premier amour; il
avait été repris d'une belle passion pour Henriette, «dont le bon bec» 1'amusait infiniment, et il
ne se passait pas de semaine «qu'il ne fit quelque nouvelle entreprise» pour aller coucher au
chateau de Verneuil.

Aussi chaque jour de terribles querelles éclataient dans le ménage royal; «cette illustre paire
d'amants, dit une chronique, vivait dans une brouillerie perpétuelle.» Sully avait assez a faire a
mettre le hola, et deux ou trois fois il n'eut que le temps d'arréter le bras de la reine qui se levait
menacgant sur son époux. Le ministre n'était pas la sans doute le jour ou elle égratigna si fort la
figure de Henri qu'il en porta les marques plus d'une semaine.

Comme de juste, la marquise de Verneuil avait été présentée a la reine. Marie de Médicis
l'avait regue plus que froidement, et tout 1'esprit de la favorite n'avait pu arracher une parole a
I'épouse outragée.

Le réve de Henri était de donner a sa maitresse un logement au Louvre; mais toute son habileté
diplomatique avait échoué contre la juste jalousie de la reine. Les courtisans qui s'étaient
entremis ne réussirent pas mieux que leur maitre, et deux ou trois d'entre eux payerent d'une
disgrace un échec auquel ils eussent di s'attendre. Rosny lui-méme n'eut pas une chance
meilleure. Le roi désespérait presque, lorsqu'une des femmes de la reine offrit de le servir. Cette
femme était Léonora Galigai.

Cette intrigante, toute-puissante sur l'esprit de sa maitresse, la décida a subir la marquise de
Verneuil, et bientét les deux ennemies, 1'épouse et la maitresse, semblerent vivre dans la
meilleure intelligence.

Ce fut un scandaleux et triste spectacle: la reine et la favorite eurent chacune leur appartement
au Louvre, appartements si voisins qu'une simple porte de communication dont le roi avait la clef
les séparait.—«Je suis enfin heureux,» disait le Vert-Galant. Il y avait de quoi!

A quelque temps de la Marie de Médicis et la marquise eurent chacune un fils a peu de
semaines de distance. Le roi fit aussi bon accueil a I'un qu'a l'autre. Les enfants avaient toujours
eu le don de le réjouir, «de quelque part qu'ils vinssent.» Ils étaient pour lui comme un signe de
prospérité, et a ce compte Henri put s'estimer un monarque prospeére. Il n'était alors question
que de la bonne intelligence des deux meéres. Aux fétes qui célébrerent la naissance d'un
dauphin, Marie de Médicis inscrivit le nom d'Henriette sur la liste des dames qui devaient danser
un ballet qu'elle avait composé. Chaque dame représentait une vertu.

Ce fut le dernier triomphe d'Henriette. Nous allons voir palir son étoile jusqu'a ce qu'elle
s'éteigne dans les brumes épaisses de 1'oubli. Le premier coup qui devait ébranler sa fortune, lui
fut porté par la reine; cette Italienne qui pouvait se composer un visage souriant, mais non
étancher le fiel de son coeur. Marie de Médicis, par l'entremise d'une des soeurs de Gabrielle, fit
tenir au roi des lettres de la marquise adressées au duc de Joinville, pour lequel elle avait eu une
vive passion. Dans ces lettres, que Joinville avait sacrifiées a une nouvelle maitresse, le roi et la
reine étaient indignement outragés. L'amour d'Henri surtout y était tourné en ridicule au
bénéfice d'un préféré.

Le Vert-Galant, si naif au fond avec les femmes, fut altéré par la lecture de cette
correspondance. Il se croyait aimé! Joinville dut quitter la cour, et on conseilla a la marquise
d'aller prendre 1'air dans une de ses terres. Elle obéit furieuse et jurant de se venger.

Nous n'entrerons point ici dans les détails des intrigues sourdes et des conspirations qui
troublérent le regne de Henri IV. A presque toutes nous trouvons mélées mademoiselle
d'Entragues et sa famille.



Déja, lors de la conspiration de Biron, le pére et le frere de la favorite n'avaient di la vie qu'a
ses prieres. Une nouvelle entreprise ne fut pas plus heureuse; mais Henriette elle-méme se
trouva compromise, et le roi ordonna sa mise en jugement.

Rendue a la liberté, dévorée de rage et d'ambition décue, elle passa sa vie a susciter des
ennemis a ce roi qui l'avait tant aimée. Telles avaient été ses menaces, elle avait parlé si haut de
ses projets de vengeance, qu'on l'accusa d'avoir, de concert avec d'Epernon, mis le couteau aux
mains de l'infame Ravaillac.

De ce moment elle cessa de paraitre a la cour, et nul ne se souvenait plus de cette belle et fiere
Henriette d'Entragues, lorsqu'elle mourut a son chateau de Verneuil le 9 février 1633. Elle avait
cinquante-quatre ans.

XTII

MADEMOISELLE DE HAUTEFORT
ET
MADEMOISELLE DE LA FAYETTE.

Seule, la loi des contrastes donne ici une place aux chastes amours de Louis XIII; le noble
caractere des belles et vertueuses amies de ce prince mélancolique recoit un éclat nouveau du
voisinage de tant de favorites royales, qui n'ont méme pas pour excuse la violence de la passion,
et dont I'ambition semble avoir été le seul mobile.

Des chroniques mensongeéres peuvent, il est vrai, donner au roi seul tout l'honneur d'une
sagesse si rare a cette époque qu'elle en est presque invraisemblable; mais il faut avoir étudié
bien superficiellement la vie de mesdemoiselles de Hautefort et de La Fayette pour avancer que
leur vertu ne fut qu'impuissance, et qu'elles firent, 1'une et l'autre, tous leurs efforts pour forcer
la triple cuirasse de pudeur, de glace et de scrupules religieux, qui défendait contre leurs
galantes tentatives le coeur de leur royal ami.

Leur conduite politique, bien que toute de dévouement et de désintéressement, mérite moins
d'éloges: leur nom se trouve mélé a toutes les cabales, a tous les complots des grands seigneurs,
de la reine-mere et d'Anne d'Autriche. Abusées par l'influence personnelle de la reine, dupes de
sa dangereuse amitié, elles la seconderent de toutes leurs forces dans ses entreprises contre un
ministre détesté.

Mais a une cour ou Richelieu était le maitre, les femmes devaient avoir une faible influence; le
cotillon s'effacait devant la robe rouge de l'ombrageux cardinal.

On n'en a pas trop dit sur la chasteté de Louis XIII; la froideur de sa nature lui rendait facile la
vertu que lui imposaient ses scrupules religieux. Ce fils du Vert-Galant n'aimait pas les femmes,
et il considérait I'immodestie comme un scandaleux et damnable péché.

On pense s'il eut a souffrir au milieu d'une cour licencieuse, dont les dames n'avaient pas assez
d'admiration ni de regrets pour la galanterie de Henri IV. Au moins ne se génait-il pas pour
exprimer ses sentiments d'une facon souvent plus que brutale.

Un jour, a la table royale, il remarqua une dame qui étalait avec une complaisance exagérée les
splendeurs d'une fort belle gorge.—Les portraits des femmes modestes du temps nous donnent
une idée de ce que pouvait étre 1'exagération.—Le roi ne dit mot, tout d'abord, évitant seulement
de tourner les yeux de ce c6té. Mais a la fin du repas il conserva dans sa bouche une gorgée de
vin rouge et la lanca dans le corset de la dame.

La chasteté chez Louis XIII était bien moins une vertu qu'une affaire de tempérament; ainsi,
souvent il allait, suivant 1'usage d'alors, coucher avec le connétable de Luynes, et bien qu'il fut
amoureux de la femme du connétable, il s'endormait tranquille sur le méme chevet.

—Pour moi, disait-il souvent, les femmes sont chastes jusqu'a la ceinture.
—I1 fallait donc, disait Bassompierre, la leur faire porter aux genoux.
Mais que dire de l'incroyable pruderie de ce prince!

Entrant un jour a l'improviste chez la reine, il apercut aux mains de mademoiselle de Hautefort
un billet qu'elle venait de recevoir. Il la pria de le lui laisser lire; mais comme il contenait
quelques plaisanteries sur les platoniques amours du roi, la jeune fille refusa et cacha le billet
dans son sein. La reine alors saisit en plaisantant les mains de mademoiselle de Hautefort, et, les
retenant dans les siennes, dit au roi de prendre le billet ou il se trouvait. Louis XIII, n'osant se
servir de ses mains, prit les pincettes d'argent du foyer et essaya d'atteindre le malencontreux
billet. Il n'y put réussir et s'éloigna, fort attristé des rires des deux femmes.

Ainsi agit le Louis XIII de l'admirable drame de Victor Hugo, et lorsque Marion Delorme a
caché dans son sein la grace de Didier, 1'Angely peut lui dire:



Bon, gardez-la
Tenez ferme, le roi ne met pas les mains 13;
Il n'oserait rien prendre au corset de la reine.

Tel était ce prince mélancolique qui, plus que tout autre, avait besoin des douces consolations
de l'amitié. Avec une abnégation héroique, digne de toute notre admiration, il avait abdiqué aux
mains de Richelieu. Il sentait son impuissance et admirait, tout en le redoutant, le sombre génie
du ministre. Mais aussi que de pensées ameéres en ce coeur royal, que de rages dévorées en
secret, que de sourdes révoltes!

Il me géne, il m'opprime! et je ne suis ni maitre

Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-étre.

A force de marcher si lourdement sur moi

Craint-il pas a la fin de réveiller le roi?

Le manant est du moins maitre et roi dans son bouge!
Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge;
Toujours la, grave et dur, me disant a loisir:

—«Sire, il faut que ceci soit votre bon plaisir!»
Dérision! cet homme au peuple me dérobe,

Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe,
Et quant un passant dit:—«Qu'est-ce donc que je voi
Devant le cardinal?»—On répond: «C'est le roi.»

Ce roi si profondément malheureux, ce mari sans épouse, ce fils sans mere, eut au moins ce
rare bonheur d'aimer deux femmes parfaitement vertueuses, Mesdemoiselles de Hautefort et de
La Fayette, deux anges consolateurs dont la moins aimée fut pour lui comme un baume céleste
sur ce Golgotha qu'on appelle le trone.

C'est a Lyon, en 1630, au sortir d'une grave maladie, que Louis XIII, parmi les filles d'honneur
de sa mere, Marie de Médicis, remarqua mademoiselle de Hautefort. C'était une toute jeune fille
encore, presqu'une enfant. On l'appelait 1'Aurore, pour marquer son extréme jeunesse et son
innocent éclat. Elle était blanche et rose; ses grands yeux bleus voilés de longs cils avaient une
admirable expression, ses cheveux d'un blond cendré étaient d'une richesse incomparable, enfin
un tres-grand air tempéré par une tenue presque sévere relevait encore cette beauté précoce.

«La modestie, aussi bien que la beauté de mademoiselle de Hautefort, dit M. Cousin,
toucherent profondément Louis XIII; peu a peu il ne put se passer du plaisir de la voir et de
s'entretenir avec elle; et lorsqu'a son retour de Lyon, apres la fameuse journée des dupes,
l'intérét de I'Etat et sa fidélité a Richelieu le forcerent d'éloigner sa mere, il lui 6ta la jeune Marie
et la donna a la reine Anne, en la priant de la bien traiter et de 1'aimer pour I'amour de lui.»

La reine recut avec une froideur facile a comprendre sa nouvelle fille d'honneur; elle voyait en
elle une rivale, et, ce qui lui était bien autrement pénible, une surveillante chargée d'épier ses
moindres actions et d'en rendre compte. Elle se trompait, et ne tarda pas a le reconnaitre: jamais
elle n'eut au contraire d'amie plus siire et plus désintéressée.

Certaine du dévouement de mademoiselle de Hautefort, Anne d'Autriche put la voir sans
inquiétude et méme favoriser l'amour du roi pour la belle Marie; elle trouvait en elle un appui
contre son ennemi le cardinal de Richelieu. Le caractere des deux amants lui était un stir garant
de l'innocence de leurs relations; et d'ailleurs, que lui importait!

Rien de triste, de platonique, de glacial comme ces amours de Louis XIII. Tous les soirs il
l'entretenait dans une embrasure de fenétre du salon de la reine; mais il ne lui parlait d'ordinaire
que de la chasse, de ses chiens et de ses oiseaux de proie, sans doute il s'attachait a lui
démontrer qu'ils ont tort ceux qui croient

«Que 1'Alete au grand vol ne vaut pas l'Alfanet.»

Dans le jour, Louis XIII tenait un registre fort exact de tout ce qu'il disait a son amie: on a
retrouvé a sa mort ces singuliers proces-verbaux; ou bien il composait pour elle des chansons et
des vers élégiaques.

Il n'est rien resté des poésies amoureuses de Louis XIII. «Mais voici un couplet qui peint avec
assez de grace le charme qu'exercait mademoiselle de Hautefort sur 'humeur chagrine de son
royal amant:»

Hautefort merveille
Réveille

Tous les sens de Louis,

Quand sa bouche vermeille

Lui fait voir un souris.

Ces relations si tristes, ces glaciales assiduités pesaient horriblement a mademoiselle de
Hautefort. Si elle n'avait pas profité pour rompre d'une de ces brouilles incessantes que soulevait
I'humeur capricieuse du roi, c'était autant par amitié pour la reine que par pitié pour le
malheureux Louis XIII. Un peu d'orgueil se mélait a ces sentiments; elle était fiere de résister a
Richelieu, dont elle s'était déclarée l'ennemie.



Le cardinal-ministre, dans le principe, avait vu d'un oeil favorable l'amour du roi pour
mademoiselle de Hautefort; il pensait l'attirer facilement a lui, et en faire un des instruments de
sa politique; mais il n'avait pas tardé a se convaincre que toutes ses séductions ne tenteraient
jamais la fiére jeune fille tout entiere au parti de la reine qu'elle croyait injustement délaissée et
persécutée.

Craignant sans doute de trouver en mademoiselle de Hautefort un obstacle sérieux, Richelieu
entreprit de 1'éloigner; il y réussit facilement. Il tenait entre ses mains le confesseur de Louis
XIII. Ce prétre éveilla dans le coeur de son pénitent des scrupules que calment d'ordinaire les
directeurs des consciences royales, et le faible prince essaya d'arracher de son coeur une passion
que le représentant de Dieu sur la terre lui disait étre criminelle. Mademoiselle de Hautefort dut
quitter la cour pour quelque temps, plus heureuse que triste d'une rupture que souvent elle avait
songé a provoquer la premiere.

Privé de cette douce affection qui l'avait aidé a supporter les ameéres tristesses de sa vie, Louis
XIII était devenu plus morose et plus sombre que jamais. Telles furent alors les inquiétudes de
Richelieu et des politiques de son parti, qu'ils résolurent de remplacer, s'il était possible,
mademoiselle de Hautefort dans le coeur du roi.

C'est sur mademoiselle de La Fayette que l'on jeta les yeux. L'évéque de Limoges, 1'ex-favori
Saint-Simon et autres, se chargérent de la négociation.

La beauté de mademoiselle de La Fayette était le contraste vivant de celle de mademoiselle de
Hautefort. Petite, fréle et brune, toute sa force semblait s'étre réfugiée dans ses grands yeux.
Louis XIII ne tarda pas a la prendre en affection, et, au contraire de mademoiselle de Hautefort,
mademoiselle de La Fayette s'éprit d'une tendre passion pour ce roi déshérité de vraie tendresse.
Mais elle aussi eut le tort de prendre parti pour la reine Anne; et Richelieu, voyant un nouveau
danger, employa le moyen qui déja lui avait si bien réussi. D'habiles confesseurs jetérent le
trouble dans l'ame de ces deux amants si faibles et si timides, dont l'amour était devenu si vif,
qu'ils se défiaient d'eux-mémes, et mademoiselle de La Fayette se retira dans un couvent. Le roi
continua de la voir: il ne croyait plus au danger maintenant que la grille d'un cloitre le séparait
de son amie. Du fond de sa cellule, mademoiselle de La Fayette put rendre a la reine, son amie,
un grand et dernier service! Un soir d'orage, elle envoya le roi demander 1'hospitalité a sa
femme, qui habitait le Louvre: peut-étre s'agissait-il pour Anne d'Autriche de légitimer la
naissance d'un enfant qui devait étre Louis XIV.

Mais, pour Richelieu, mademoiselle de La Fayette, au couvent, visitée par le roi, était tout aussi
dangereuse. C'est alors qu'il s'avisa de donner a Louis XIII un ami au lieu d'une maitresse, Cing-
Mars. M. Alfred de Vigny nous a fait verser des larmes sur le sort du grand-écuyer de Louis XIII.
Ces larmes, Cing-Mars ne les mérite pas. Ce ne fut qu'un courtisan brouillon, vaniteux et avide. Il
trahit tout a la fois Richelieu et sa patrie. Sa condamnation ne fut que justice, et Louis XIII ne put
s'y opposer. Mais, dit M. Edouard Fournier, jamais le triste monarque n'a prononcé le mot cruel
qu'on lui a prété, le jour de l'exécution de son ami: «Monsieur le Grand doit a cette heure faire

une assez triste grimacel6l.»

Pénétré de douleur, au contraire, de la mort et de la trahison de son cher d'Effiat, Louis XIII le
pleura longtemps. II ne fallut rien moins, pour sécher ses larmes, que la douce voix de
mademoiselle de Hautefort. Un instant, il se rapprocha de cette ancienne amie; mais, de
nouveau, Richelieu 1'éloigna de lui, et, cette fois, pour toujours. Le cardinal n'avait pas tort de
redouter la séduisante Marie. Toute dévouée a la reine, son caractére chevaleresque pouvait la
conduire aux plus folles entreprises. C'est peut-étre a elle que Richelieu doit de n'avoir pu savoir
le dernier mot de la conspiration avec 1'Espagne. Déguisée en grisette, elle pénétra a la Bastille
jusqu'aupres du chevalier de Jars, ce héros de dévouement qui, plutot que de trahir le secret de
la reine, s'était laissé condamner a mort et venait d'étre gracié au moment méme ou il avait déja
la téte sur le billot. De Jars n'hésita pas a exposer sa vie de nouveau, et ce fut par lui que La
Porte, prévenu, put confirmer les fausses révélations de la reine.

Quelques années plus tard, en 1646, mademoiselle de Hautefort épousa le maréchal duc de
Schomberg, qu'elle aimait, et trouva, dans cet amour, la force de repousser les hommages du
jeune Louis XIV.

Telles furent les royales amours pendant le régne de Louis XIII. Si la galanterie politique joua,
durant cette période, un role un peu effacé, elle prit bien sa revanche sous la Fronde; nous
verrons les femmes atteindre, sous Louis XIV, a l'apogée de leur puissance, présider plus tard
aux orgies de la Régence, et, sous la dénomination sarcastique de Cotillons, que leur donna le
grand Frédéric, achever, sous Louis XV, la ruine de la monarchie francaise.
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