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1er	 janvier.—Le	 Havre.	 J'entendais,	 ce	 soir,	 à	 table	 d'hôte,	 des	 capitaines	 de	 vaisseaux	 marchands,
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parler,	 la	rougeur	au	front,	du	règne	de	 la	paix	à	tout	prix	de	Louis-Philippe,	et	où	 le	canon	français
saluait	 toujours	 le	 premier.	 Un	 gouvernement	 a	 encore	 plus	 besoin	 qu'un	 homme,	 de	 donner	 de	 lui
l'idée	qu'il	est	capable	de	se	battre.

*	*	*	*	*

—J'avais	bu	hier	du	porto.	Voici	ce	que	j'ai	rêvé	cette	nuit.

J'arrivais	en	Angleterre	avec	Gavarni.	A	l'entrée	d'un	jardin,	où	se	pressait	beaucoup	de	monde,	j'ai
perdu	Gavarni.

Alors	 je	suis	entré	dans	une	maison,	et	 je	me	suis	senti	 transporté,	comme	par	des	changements	à
vue,	de	pièce	en	pièce,	où	des	spectacles	extraordinaires	m'étaient	donnés.

De	ces	spectacles,	je	ne	me	rappelle	que	cela;	le	reste	avait	disparu	de	moi	au	réveil,—quoique	j'aie
gardé	 une	 vague	 conscience	 que	 cela	 avait	 duré	 longtemps,	 et	 que	 bien	 d'autres	 scènes	 s'étaient
déroulées	 dans	 mon	 rêve.	 J'étais	 dans	 une	 chambre,	 et	 un	 monsieur,	 en	 chapeau	 noir,	 donnait	 de
furieux	 coups	 de	 tête	 dans	 les	 murs,	 et	 au	 lieu	 de	 s'y	 briser	 la	 tête,	 y	 entrait,	 en	 sortait,	 y	 rentrait
encore.	Puis	je	me	trouvais	couché	dans	une	grande	salle,	sur	un	lit,	dont	la	couverture	était	faite	de
deux	 figures	 pareilles	 à	 ces	 monstrueux	 masques	 de	 grotesques	 des	 baraques	 de	 saltimbanques,	 et
cette	couverture	à	images	en	relief	se	levait	et	s'abaissait	sur	moi,	et	bientôt	la	couverture	ne	fut	plus
faite	de	ces	visages	de	carton,	mais	d'un	dessus	d'homme	et	d'un	devant	de	femme,	semblables	à	ces
peaux	de	bêtes	dont	on	fait	des	descentes	de	lit,	et	d'un	immense	semis	de	fleurs,	à	propos	desquelles
je	 faisais	 la	 remarque	que	 j'avais	 la	 sensation	de	 leurs	 couleurs,	mais	non	 la	perception:—la	couleur
dans	le	rêve	est	comme	un	reflet	dans	les	idées	et	non	une	réflexion	dans	l'œil.	Et	cela	aussi,	fleurs	et
couple,	s'agitait	sur	moi,	absolument	comme	les	 flots	de	 la	mer	du	théâtre,	et	sur	tout	mon	corps,	 je
sentais	un	chatouillement	dardé.

Après,	dans	une	autre	salle,	étroite,	haute	comme	une	tour,	 j'étais	attaché	par	 les	pieds,	 la	tête	en
bas,	nu,	sous	une	cloche	de	verre,	et	il	me	tombait	sur	le	corps	une	masse	de	petites	étincelles,	d'une
lumière	verdâtre,	qui	m'enveloppaient	 la	peau,	et	qui	à	mesure	qu'elles	tombaient,	me	procuraient	 le
sentiment	de	fraîcheur	d'un	souffle	sur	une	tempe	baignée	d'eau	de	Cologne.

Enfin	j'étais	lancé,	précipité	de	très	haut,	et	j'éprouvais	une	volupté	non	pas	douloureuse,	mais	d'une
anxiété	 délicieuse:	 il	 me	 semblait	 passer	 par	 des	 épreuves	 maçonniques,	 dont	 je	 n'avais	 pas	 l'effroi,
mais	dont	la	surprise	m'apportait	un	imprévu	saisissant.

C'étaient	des	jouissances,	comme	l'émotion	d'un	péril	d'où	l'on	serait	sûr	de	sortir,	et	qui	vous	ferait
passer	dans	le	corps	un	frisson	de	plaisir	peureux.

*	*	*	*	*

—La	 Normandie	 est	 le	 pays	 de	 tous	 les	 poncifs:	 l'architecture	 gothique,	 le	 port	 de	 mer,	 la	 ferme
rustique	avec	de	la	mousse	sur	le	toit.

—Balzac	a	supérieurement	compris	la	mère	dans	BÉATRIX,	dans	LES	PARENTS	PAUVRES,	etc.	Les
petites	 pudeurs	 n'existent	 pas	 pour	 les	 mères:	 elles	 sont,	 comme	 les	 saintes	 et	 les	 religieuses,	 au-
dessus	de	la	femme.	Une	mère	est	tombée	chez	moi,	un	matin,	me	demander	où	était	son	fils,	en	me
disant	qu'elle	irait	le	chercher	n'importe	où!—On	devine	le	n'importe	où.

—C'est	 un	 malheur	 pour	 voyager	 en	 France	 d'être	 Français.	 L'aile	 du	 poulet	 d'une	 table	 d'hôte	 va
toujours	à	l'Anglais.	Et	pourquoi?	C'est	qu'un	Anglais	ne	regarde	pas	le	garçon	comme	un	homme,	et
que	tout	domestique	qui	se	sent	considéré	comme	un	être	humain,	méprise	celui	qui	le	regarde	ainsi.

—En	France,	la	femme	se	perd	bien	plus	par	le	romanesque	que	par	l'obscénité	de	ce	qu'elle	lit.

*	*	*	*	*

6	janvier.—Dîné	avec	Flaubert	à	Croisset.	Il	travaille	décidément	quatorze	heures	par	jour.	Ce	n'est
plus	du	travail:	c'est	la	Trappe.	La	princesse	lui	a	écrit	de	nous,	au	sujet	de	notre	préface:	«Ils	ont	dit	la
vérité,	c'est	un	crime!»

*	*	*	*	*

—L'antiquité	a	peut-être	été	faite	pour	être	le	pain	des	professeurs.

*	*	*	*	*

8	janvier.—J'ai	comme	une	courbature	morale	de	toute	l'occupation	qu'on	a	eue	de	nous.	Le	bruit	à	la
fin	fait	trop	de	bruit.	On	aspire	à	du	silence	autour	de	soi.



*	*	*	*	*

—Il	y	a	des	fortunes	qui	crient:	«Imbécile!»	à	l'honnête	homme.

*	*	*	*	*

—L'imagination	du	monstre,	de	l'animalité	chimérique,	l'art	de	peindre	les	peurs	qui	s'approchent	de
l'homme,	le	jour,	avec	le	féroce	et	le	reptile,	la	nuit,	avec	les	apparitions	troubles;	la	faculté	de	figurer
et	 d'incarner	 ces	 paniques	 de	 la	 vision	 et	 de	 l'illusion,	 dans	 des	 formes	 et	 des	 constructions	 d'êtres
membrés,	articulés,	presque	viables—c'est	le	génie	du	Japon.

Le	Japon	a	créé	et	vivifié	le	Bestiaire	de	l'hallucination.	On	croirait	voir	jaillir	et	s'élancer	du	cerveau
de	 son	art,	 comme	 de	 la	 caverne	du	 cauchemar,	 un	monde	de	 démons-animaux,	une	 création	 taillée
dans	 la	 turgescence	 de	 la	 difformité,	 des	 bêtes	 ayant	 la	 torsion	 et	 la	 convulsion	 de	 racines	 de
mandragore,	 l'excroissance	des	bois	noués	où	le	cinips	a	arrêté	 la	sève,	des	bêtes	de	confusion	et	de
bâtardise,	mélangées	de	saurien	et	de	mammifère,	greffant	le	crapaud	au	lion,	bouturant	le	sphinx	au
cerbère,	des	bêtes	fourmillantes	et	larveuses,	liquides	et	fluentes,	vrillant	leur	chemin	comme	le	ver	de
terre,	des	bêtes	crêtées	à	 la	crinière	en	broussaille,	mâchant	une	boule	avec	des	yeux	ronds	au	bout
d'une	tige,	des	bêtes	d'épouvante,	hérissées	et	menaçantes,	flamboyantes	dans	l'horreur.—dragons	et
chimères	des	Apocalypses	de	là-bas.

Nous	Européens	et	Français,	nous	ne	sommes	pas	si	riches	d'invention,	notre	art	n'a	qu'un	monstre,
et	 c'est	 toujours	 ce	 monstre	 du	 récit	 de	 Théramène,	 qui,	 dans	 les	 tableaux	 de	 M.	 Ingres,	 menace
Angélique	de	sa	langue	en	drap	rouge.

Au	 Japon,	 le	 monstre	 est	 partout.	 C'est	 le	 décor	 et	 presque	 le	 mobilier	 de	 la	 maison.	 Il	 est	 la
jardinière	et	le	brûle-parfum.	Le	potier,	le	bronzier,	le	dessinateur,	le	brodeur,	le	sèment	autour	de	la
vie	de	chacun.	Il	grimace,	les	ongles	en	colère,	sur	la	robe	de	chaque	saison.	Pour	ce	monde	de	femmes
pâles	aux	paupières	 fardées,	 le	monstre	est	 l'image	habituelle,	 familière,	 aimée,	presque	caressante,
comme	est	pour	nous	la	statuette	d'art	sur	notre	cheminée:	et	qui	sait,	si	ce	peuple	artiste	n'a	pas	là
son	idéal?

*	*	*	*	*

—Pourquoi	pas	un	ordre	du	jour	à	la	Mairie	pour	les	belles	actions	civiles,	comme	à	la	caserne	pour
les	actions	d'éclat?

*	*	*	*	*

—L'avarice	 des	 gens	 très	 riches	 de	 ce	 temps-ci	 a	 découvert	 une	 jolie	 hypocrisie:	 la	 simplicité	 des
goûts.	Les	millionnaires	parlent	de	la	jouissance	de	dîner	au	bouillon	Duval	et	de	porter	des	sabots	à	la
campagne.

*	*	*	*	*

10	janvier—…	Sainte-Beuve	est	bien	triste.	Il	se	plaint	de	souffrances	intérieures,	qu'il	exprime	par
des	mouvements	de	vrille	de	ses	doigts.	Il	a	rédigé	son	testament	et	il	va	se	faire	faire	une	opération…
ajoutant,	avec	un	sourire	douloureux,	que	les	chirurgiens	ont	de	la	répugnance	à	ouvrir	sa	vieille	peau.

*	*	*	*	*

15	janvier.—Dîner	Magny.

Taine	proclame	que	tous	les	hommes	de	talent	sont	des	produits	de	leurs	milieux.	Nous	soutenons	le
contraire.	Où	trouvez-vous,	lui	disons-nous,	la	racine	de	l'exotisme	de	Chateaubriand:	c'est	un	ananas
poussé	dans	une	caserne!	Gautier	vient	à	notre	appui,	et	soutient	pour	son	compte	que	la	cervelle	d'un
artiste	 est	 la	 même	 du	 temps	 des	 Pharaons	 que	 maintenant.	 Quant	 aux	 bourgeois,	 qu'il	 appelle	 des
néants	fluides,	il	se	peut	que	leur	cervelle	se	soit	modifiée,	mais	ça	n'a	pas	d'importance.

*	*	*	*	*

—Se	trouver	en	hiver,	dans	un	endroit	ami,	entre	des	murs	familiers,	au	milieu	de	choses	habituées
au	toucher	distrait	de	vos	doigts,	sur	un	fauteuil	fait	à	votre	corps,	dans	la	lumière	voilée	de	la	lampe,
près	de	 la	chaleur	apaisée	d'une	cheminée	qui	a	brûlé	 tout	 le	 jour,	et	causer	 là,	à	 l'heure	où	 l'esprit
échappe	 au	 travail	 et	 se	 sauve	 de	 la	 journée;	 causer	 avec	 des	 personnes	 sympathiques,	 avec	 des
hommes,	des	femmes	souriant	à	ce	que	vous	dites;	se	livrer	et	se	détendre;	écouter	et	répondre;	donner
son	attention	aux	autres	ou	la	leur	prendre;	les	confesser	ou	se	raconter;	toucher	à	tout	ce	qu'atteint	la
parole;	s'amuser	du	 jour	présent,	 juger	 le	 journal,	remuer	 le	passé,	comme	si	 l'on	tisonnait	 l'histoire,



faire	 jaillir	au	 frottement	de	 la	contradiction	adoucie	d'un:	Mon	cher,	 l'étincelle,	 la	 flamme	ou	 le	rire
des	 mots;	 laisser	 gaminer	 un	 paradoxe,	 jouer	 sa	 raison,	 courir	 sa	 cervelle;	 regarder	 se	 mêler	 ou	 se
séparer,	 sous	 la	discussion,	 le	courant	des	natures	et	des	 tempéraments;	voir	 ses	paroles	passer	sur
l'expression	 des	 visages,	 et	 surprendre	 le	 nez	 en	 l'air	 d'une	 faiseuse	 de	 tapisserie,	 sentir	 son	 pouls
s'élever	comme	sous	une	petite	fièvre	et	l'animation	légère	d'un	bien-être	capiteux;	s'échapper	de	soi,
s'abandonner,	 se	 répandre	 dans	 ce	 qu'on	 a	 de	 spirituel,	 de	 convaincu,	 de	 tendre,	 de	 caressant	 ou
d'indigné;	 avoir	 la	 sensation	 de	 cette	 communication	 électrique	 qui	 fait	 passer	 votre	 idée	 dans	 les
idées,	qui	 vous	écoutent;	 jouir	des	 sympathies	qui	paraissent	 s'enlacer	à	vos	paroles	et	pressent	vos
pensées,	 comme	avec	 la	chaleur	d'une	poignée	de	main;	 s'épanouir	dans	cette	expansion	de	 tous,	et
devant	cette	ouverture	du	 fond	de	chacun;	goûter	ce	plaisir	enivrant	de	 la	 fusion	et	de	 la	mêlée	des
âmes	 dans	 la	 communion	 des	 esprits:	 la	 conversation,—c'est	 un	 des	 meilleurs	 bonheurs	 de	 la	 vie,	 le
seul	peut-être	qui	la	fasse	tout	à	fait	oublier,	qui	suspende	le	temps	et	les	heures	de	la	nuit	avec	son
charme	pur	et	passionnant!

Et	quelle	joie	de	nature	égale	cette	joie	de	société	que	l'homme	se	fait!

*	*	*	*	*

—Tous	les	observateurs	sont	tristes	et	doivent	l'être.	Ils	regardent	vivre.	Ils	ne	sont	pas	des	acteurs,
mais	des	témoins	de	la	vie.	De	tout	ils	ne	prennent	rien	de	ce	qui	trompe	ou	de	ce	qui	grise.	Leur	état
normal	est	la	sérénité	mélancolique.

*	*	*	*	*

—Une	des	plus	grandes	révolutions	contemporaines	est	celle	du	rire.	Le	rire	était	autrefois	un	Roger
Bontemps:	aujourd'hui	c'est	un	aliéné.	Le	comique	de	ces	années-ci,	en	son	insanité	nerveuse,	est	un
des	 modes	 de	 l'épilepsie.	 Il	 y	 a	 de	 la	 danse	 de	 Saint-Guy	 et	 de	 l'Odryana	 d'agités:	 c'est	 Bicêtre
arrachant	l'hilarité	avec	le	sabre	de	Bobèche.

*	*	*	*	*

—Les	plus	luxueux	trousseaux	de	femmes,	les	chemises	de	noces	des	jeunes	filles	qui	apportent	six
cent	 mille	 francs	 de	 dot,	 sont	 façonnés	 à	 Clairvaux.	 Voilà	 le	 dessous	 de	 toutes	 les	 belles	 choses	 du
monde.

*	*	*	*	*

—J'ai	toujours	entendu	parler	avec	vénération	et	admiration	des	travaux	des	Bénédictins.	Il	semblait
que	ces	gens	eussent	poussé	le	travail,	la	patience	et	la	conscience	aux	dernières	limites.

J'ai	 lu	 ces	 jours-ci,	 LA	 LISTE	 DES	 PORTRAITS	 GRAVÉS	 du	 Père	 Lelong.	 On	 n'imagine	 pas	 un
catalogue	aussi	peu	renseigné,	aussi	sommaire,	aussi	 incomplet,	aussi	mal	fait.	Le	moindre	travail	de
catalographie	 de	 notre	 temps	 lui	 est	 cent	 fois	 supérieur	 par	 la	 science	 et	 la	 recherche.	 L'histoire,
décidément,	et	dans	ses	parties	les	plus	secondaires,	ne	commence	qu'au	XIXe	siècle.

Ce	 catalogue	 m'a	 fait	 voir	 dans	 les	 Bénédictins	 d'aimables	 épicuriens	 du	 travail,	 faisant	 des
recherches,	comme	on	fait	la	sieste	entre	de	bons	repas	et	de	paresseuses	promenades:	leurs	travaux,
ce	sont	les	après-dînées	de	l'abbaye	de	Thélème.

*	*	*	*	*

Vendredi	 19	 janvier.—J'ai	 vu,	 ce	 soir,	 le	 premier	 acte	 de	 MARION	 DELORME,	 dans	 l'alcôve	 d'un
quatrième	des	Batignolles,	dont	on	avait	retiré	le	lit	et	les	rideaux.	C'est	un	ménage	bourgeois	éperdu
de	 littérature,	 et	 où	 s'abat,	 presque	 tous	 les	 soirs,	 la	 petite	 bande	 d'art	 poussée	 à	 la	 suite	 de
Baudelaire,	cultivant	Poë	et	le	haschich,	tous	d'un	aspect	pas	mal	blafard.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	de	 la	pacotille	dans	 l'humanité,	des	gens	fabriqués	à	 la	grosse,	avec	 la	moitié	d'un	sens,	 le
quart	d'une	conscience.	On	 les	dirait	nés	après	ces	grandes	 rafles	de	vivants,	au	moyen	âge,	où	des
hommes	naissaient	inachevés,	avec	un	œil	ou	quatre	doigts,	comme	si	la	Nature,	dans	le	grand	coup	de
feu	d'une	fourniture,	pressée	de	recréer	et	de	livrer	à	heure	fixe,	bâclait	de	l'humanité.

*	*	*	*	*

21	 janvier.—Ce	gouvernement	est	vraiment	 lâche.	Dans	 l'exposé	des	 théâtres	de	 l'Empire,	pendant
l'année	1866,	on	trouve	de	secrètes	félicitations	et	de	transparents	encouragements	à	Pipe-en-bois,	à	la
justice	duquel,	on	remet	dans	la	personne	du	public,	la	police	du	goût.



*	*	*	*	*

—Pouchet,	 chez	 Flaubert,	 raconte	 qu'on	 lui	 a	 supprimé	 dans	 l'Opinion	 nationale,	 une	 phrase	 qui
relatait	 la	 belle	 conformation	 du	 cerveau	 de	 M.	 de	 Morny.	 Les	 partis	 ne	 veulent	 pas	 même	 d'une
autopsie	favorable	à	un	ennemi.

*	*	*	*	*

—Une	porcelaine	fêlée	a	pour	moi	le	son	d'une	chose	blessée.

*	*	*	*	*

—A	la	Bibliothèque,	dans	la	salle	de	lecture,	j'ai	vu,	en	passant,	un	homme	qui	lisait;	il	avait	dans	la
main	 la	main	d'une	 jeune	 femme	assise	à	côté	de	 lui.	 J'ai	 repassé	deux	heures	après.	L'homme	 lisait
toujours,	et	il	avait	toujours	la	main	de	la	jeune	femme	dans	la	main.	C'était	un	ménage	allemand.	Non,
c'était	l'Allemagne.

*	*	*	*	*

—Ce	qui	entend	le	plus	de	bêtises	dans	le	monde,	est	peut-être	un	tableau	de	musée.

*	*	*	*	*

—Les	époques	et	les	pays	où	la	vie	est	bon	marché,	sont	gais.	Une	des	grandes	causes	de	tristesse	de
notre	société,	c'est	l'excès	du	prix	des	choses,	et	la	bataille	secrète	de	chacun	avec	l'équilibre	de	son
budget.

*	*	*	*	*

—Chose	singulière!	 la	poésie	chinoise—celle	du	moins	qu'on	connaît—est	classique.	Des	poésies	de
l'époque	des	Thang,	la	philosophie	épicurienne	au	bord	des	eaux,	l'éternelle	invitation	à	la	tasse,	font
vaguement	rêver	à	un	Horace	de	Rotterdam.

*	*	*	*	*

—La	méchanceté	dans	l'amour,	que	cette	méchanceté	soit	physique	ou	morale,	est	le	signe	de	la	fin
des	sociétés.

*	*	*	*	*

—Le	journal	a	tué	le	salon,	le	public	a	succédé	à	la	société.

*	*	*	*	*

—Il	en	est	des	petites	filles	jolies	trop	jeunes,	comme	de	ces	journées	où	il	fait	beau	trop	matin.

*	*	*	*	*

—Dernièrement,	le	fils	d'une	femme	du	peuple	a	quitté	la	maison	de	commerce	où	il	était,	en	disant
que	c'était	«un	état	où	on	ne	parlait	jamais	de	vous».

*	*	*	*	*

J'ai	peur	de	l'avenir	d'un	siècle	où	tout	le	monde	voudra	avoir	une	carrière	de	vanité	et	de	bruit.

*	*	*	*	*

1er	 février.—Quelqu'un	 nous	 dit	 qu'on	 nous	 joue	 à	 Montparnasse.	 Une	 curiosité	 d'enfant	 nous	 fait
monter	dans	un	fiacre,	nous	cahotant	dans	des	rues	obscures	qui	n'en	finissent	pas.	Puis	tout	à	coup	le
gaz	 flambant	de	pâtisseries,	de	charcuteries,	de	marchands	de	vin,	de	cafés.	Un	théâtre	d'où	sortent
des	hommes	en	blouse,	et	des	femmes	qui	remettent	à	la	porte	leurs	sabots	sur	leurs	chaussons.	Dans
la	salle	un	public	moitié	composé	d'ouvriers	et	de	portiers	retraités	de	leurs	cordons.

Nous	avons	d'abord	vu	jouer	la	CHAMBRE	ARDENTE,	où,	quand	la	Brinvilliers	empoisonne,	j'entends
des	 femmes	derrière	moi	 lâcher:	La	garce!	Un	enfant	est	 fort	curieux	de	savoir	 si	on	verra	Henri	 IV
dans	la	pièce,	et	le	demande	plusieurs	fois	avec	instance	à	sa	mère.	Au	fond	un	public	naïf	sur	lequel	la
pièce	historique	exerce	une	fascination.	Car	c'est	incontestable,	les	costumes	du	passé,	de	grands	noms
vaguement	 entendus	 et	 le	 lointain	 d'une	 ancienne	 époque,	 imposent	 au	 peuple	 et	 le	 pénètrent	 d'un
respect	religieux	qu'il	n'a	pas	pour	les	drames	qu'il	coudoie,	pour	les	personnages	de	son	temps.

Enfin	on	nous	 joue.	Tomber	du	Théâtre-Français	à	Montparnasse,	à	ces	voix	cassées	par	 les	petits



verres,	 à	 ces	 habits	 d'écrivain	 public	 au	 dos	 de	 vos	 jeunes	 premiers,	 à	 ces	 inintelligences	 du	 dire…
enfin	à	la	caricature	de	la	merveilleuse	mise	en	scène	qui	a	été.	C'est	curieux…	On	reste	même	auteur
là,	 on	 sent	 son	cœur	 se	porter	en	avant	dans	 la	poitrine,	 comme	pour	porter	 secours	à	 ces	mauvais
cabots,	à	leur	mémoire	qui	trébuche,	aux	estropiements	imbéciles	de	votre	style…	Le	public	m'a	paru
tout	prendre	assez	bien.	Il	a	un	peu	ri	seulement	au	mot	de	la	mère	à	sa	fille:	«C'est	à	moi,	ça!»	J'aurais
mis:	 «Tu	 es	 à	 moi,	 mon	 trésor»	 qu'il	 aurait	 été	 ravi,—absolument,	 disons-le,	 comme	 le	 public	 des
Français.	Il	se	passera	en	effet	encore	bien	du	temps	avant	que	le	mot	vrai	ne	tue	le	canaille	du	mot
noble.

En	sortant	de	la	chose	représentée	dans	ces	conditions,	j'ai	entendu	un	ouvrier	dire:	«Ça	ne	fait	rien,
ça	doit	être	joliment	le	chic	du	grand	monde!»

Au	fond,	nous	avons	souffert	tout	le	temps,	comme	un	homme	qui	verrait	tutoyer	sa	maîtresse,	chez
un	marchand	de	vin,	par	des	hommes	de	barrière.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	une	certaine	couleur	raisin	de	Corinthe,	qui	paraît	affectée	aux	redingotes	des	vieux	acteurs.

*	*	*	*	*

—Apprendre	à	voir	est	le	plus	long	apprentissage	de	tous	les	arts.

*	*	*	*	*

—Il	 est	 de	 si	 petits	 historiens	 de	 grandes	 choses,	 qu'ils	 font	 penser	 à	 ces	 huîtres	 qui	 attestent	 un
déluge.

*	*	*	*	*

—La	femme	a	été	constituée	par	Dieu	la	garde-malade	de	l'homme.	Son	dévouement	ne	surmonte	pas
le	dégoût,	il	l'ignore.

*	*	*	*	*

—Tous	 les	 côtés	 forts	 du	 jeune	 homme,	 aujourd'hui	 tournés	 vers	 l'intrigue,	 la	 fortune,	 la	 carrière,
étaient	 tournés	 autrefois	 vers	 ou	 contre	 la	 femme.	 Toute	 vanité,	 toute	 ambition,	 toute	 intelligence,
toute	fermeté	et	résolution	d'action	et	de	plan:	ça	allait	à	l'amour.

*	*	*	*	*

—Un	homme	qui	a	dans	le	visage	quelques	traits	de	don	Quichotte,	a	quelque	chose	de	sa	noblesse
d'âme.

*	*	*	*	*

—On	n'a	pas	assez	remarqué,	combien	il	arrive	souvent	que	les	fils	des	pères—malheureux—sont	les
portraits	de	 leurs	pères.	Leurs	mères	 semblent	 les	 avoir	 conçus,	dans	 la	pensée	 fixe	et	peureuse	de
l'image	du	mari	qu'elles	trompaient.	Ils	ressemblent	à	leur	père,	comme	l'enfant	de	la	peur	d'une	petite
fille	ressemblerait	à	Croquemitaine.

*	*	*	*	*

—Le	XIXe	siècle	est	à	la	fois	le	siècle	de	la	Vérité	et	de	la	Blague.
Jamais	on	n'a	plus	menti	ni	plus	cherché	le	vrai.

*	*	*	*	*

—L'assassinat	politique	est	la	mise	en	jeu	du	plus	grand	sentiment	héroïque	des	temps	modernes.	Et
quand	il	réussit,	n'est-ce	pas	très	souvent	l'économie	d'une	révolution	par	le	dévouement	d'un	seul?	Et
enfin,	 l'assassin	 politique,	 n'est-ce	 pas	 un	 monsieur	 qui	 se	 met	 à	 la	 place	 du	 bon	 Dieu,	 volant	 pour
signer	l'histoire	d'un	temps,	la	griffe	de	la	Providence?

Voyez	 ce	 qu'a	 produit	 la	 bombe	 Orsini!	 L'Italie	 est	 libre,—et	 peut-être	 la	 papauté,	 c'est-à-dire	 la
catholicité,	mourra	de	cette	bombe!

*	*	*	*	*

—Mauvais	 temps	 pour	 nous	 que	 ces	 temps.	 La	 prétendue	 immoralité	 de	 nos	 œuvres	 nous	 dessert
auprès	de	l'hypocrisie	du	public,	et	la	moralité	de	nos	personnes	nous	rend	suspects	au	pouvoir.



*	*	*	*	*

—Il	y	a	du	raisonneur	de	l'ancienne	comédie	dans	le	médecin	moderne.

*	*	*	*	*

—A	l'heure	qu'il	est,	il	n'y	a	pas	un	petit	journaliste	de	province	qui	ne	trouve	la	plus	minuscule	salle
de	spectacle	de	sous-préfecture,	déshonorée	par	la	représentation	d'HENRIETTE	MARÉCHAL.

*	*	*	*	*	—Pour	une	comédie,	le	mot	superbe	d'un	de	nos	jeunes	parents:	«En	telle	année,	mon	père
meurt…	Bon!»

*	*	*	*	*

—J'ai	rarement	vu	à	un	amateur	l'air	amusé	par	l'art	d'une	chose.	Tous	me	rappellent	toujours	un	peu
celui-là,	qui	passait	sa	vie	à	étudier	des	dessins	anciens.	Il	n'en	avait	jamais	vu	un	seul,—il	ne	regardait
que	les	marques.

*	*	*	*	*

—Taine	 m'envoie	 son	 livre.	 Il	 a	 ramassé	 toute	 l'Italie	 en	 trois	 mois:	 les	 tableaux,	 les	 paysages,	 la
société,—cette	société	si	impénétrable;	enfin	le	passé,	le	présent,	l'avenir.

Heureusement	qu'il	y	a	de	grandes	indulgences	pour	les	légèretés	des	hommes	sérieux.

*	*	*	*	*

8	février.—A	une	soirée	chez	la	princesse	Mathilde.

Ce	que	j'aime	surtout	dans	la	musique:	ce	sont	les	femmes	qui	l'écoutent.

Elles	sont	là,	comme	devant	une	pénétrante	et	divine	fascination,	dans	des	immobilités	de	rêve,	que
chatouille,	par	instants,	l'effleurement	d'un	frisson.

Toutes,	en	écoutant,	prennent	la	tête	d'expression	de	leur	figure.	Leur	physionomie	se	lève	et	peu	à
peu	rayonne	d'une	tendre	extase.	Leurs	yeux	se	mouillent	de	langueur,	se	ferment	à	demi,	se	perdent
de	côté	où	montent	au	plafond	chercher	 le	ciel.	Des	éventails	ont,	contre	 les	poitrines,	un	battement
pâmé,	une	palpitation	mourante,	comme	l'aile	d'un	oiseau	blessé;	d'autres	glissent	d'une	main	amollie
dans	 le	 creux	 d'une	 jupe;	 et	 d'autres	 rebroussent,	 avec	 leurs	 branches	 d'ivoire,	 un	 vague	 sourire
heureux	 sur	 de	 toutes	 petites	 dents	 blanches.	 Les	 bouches	 détendues,	 les	 lèvres	 doucement
entr'ouvertes,	semblent	aspirer	une	volupté	qui	vole.

Pas	une	femme	n'ose	presque	regarder	 la	musique	en	 face.	Beaucoup,	 la	 tête	 inclinée	sur	 l'épaule,
restent	un	peu	penchées	 comme	sur	quelque	chose	qui	 leur	parlerait	 à	 l'oreille;	 et	 celles-ci,	 laissant
tomber	l'ombre	de	leur	menton	sur	les	fils	de	perles	de	leur	cou,	paraissent	écouter	au	fond	d'elles.

Par	moments,	la	note	douloureusement	raclée	sur	un	violoncelle,	fait	tressaillir	leur	engourdissement
ravi;	et	des	pâleurs	d'une	seconde,	des	diaphanéités	d'un	instant,	à	peine	visibles,	passent	sur	leur	peau
qui	 frémit;	 suspendues	 sur	 le	 bruit,	 toutes	 vibrantes	 et	 caressées,	 elles	 semblent	 boire,	 de	 tout	 leur
corps,	le	chant	et	l'émotion	des	instruments.

La	messe	de	l'amour!—on	dirait	que	la	musique	est	cela	pour	la	femme.

*	*	*	*	*

—Le	courage	et	la	gloire	d'un	civil	est	de	penser	trop	tôt.

—L'infirmité	du	bonheur	de	l'homme	est	faite	de	son	sentiment	du	passé	et	de	l'avenir.	Son	présent
souffre	toujours	un	peu	du	souvenir	ou	de	l'espérance.

—Demander	à	une	œuvre	d'art	qu'elle	serve	à	quelque	chose:	c'est	avoir	à	peu	près	les	idées	de	cet
homme	qui	avait	fait	du	«Naufrage	de	la	Méduse»	un	tableau	à	horloge,	et	mis	l'heure	dans	la	voile.

—On	rencontre	des	hommes	si	bassement	attachés	à	 la	religion	d'une	mémoire	célèbre,	qu'ils	vous
font	l'effet	de	laquais	d'une	immortalité.

*	*	*	*	*

12	février.—Mme	Sand	vient	aujourd'hui	dîner	à	Magny.	Elle	est	 là,	à	côté	de	moi,	avec	sa	belle	et
charmante	 tête,	 dans	 laquelle,	 avec	 l'âge,	 s'accuse,	 de	 jour	 en	 jour,	 un	 peu	 plus	 le	 type	 de	 la
mulâtresse.	Elle	regarde	le	monde	d'un	air	intimidé,	jetant	dans	l'oreille	de	Flaubert:	«Il	n'y	a	que	vous



ici	qui	ne	me	gêniez	pas!»	Elle	écoute,	ne	parle	pas,	a	une	larme	pour	une	pièce	de	vers	de	Hugo,	à
l'endroit	de	la	sentimentalité	fausse	de	la	pièce…

Ce	qui	me	frappe	chez	la	femme-écrivain,	c'est	la	délicatesse	merveilleuse	de	petites	mains,	perdues,
presque	dissimulées	dans	des	manchettes	de	dentelle.

*	*	*	*	*

—C'est	le	paradis	moderne	pour	le	peuple	que	ces	pièces	à	grand	spectacle	du	boulevard.	Ce	que	la
cathédrale	gothique	avec	ses	pompes	et	ses	richesses	était	à	l'imagination	du	moyen	âge,	le	truc	l'est
au	 rêve	 du	 titi.	 Au	 ciel	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 le	 corps	 de	 ballet	 remplace	 les	 Anges	 et	 les
Dominations.

*	*	*	*	*

—L'amour	moderne,	ce	n'est	plus	 l'amour	sain,	presque	hygiénique	du	bon	temps.	Nous	avons	bâti
sur	 la	femme	comme	un	idéal	de	toutes	nos	aspirations.	Elle	est	pour	nous	 le	nid	et	 l'autel	de	toutes
sortes	 de	 sensations	 douloureuses,	 aiguës,	 poignantes,	 délirantes;	 en	 elle	 et	 par	 elle,	 nous	 voulons
satisfaire	l'insatiable	et	l'effréné	qui	est	en	nous.	Nous	ne	savons	plus	tout	bêtement	et	simplement	être
heureux	avec	une	femme.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	un	Beau,	un	beau	ennuyeux,	qui	ressemble	à	un	pensum	du	Beau.

*	*	*	*	*

14	février.—…	Dans	un	coin	du	salon,	une	femme,	encore	étonnée	de	la	chose	et	n'en	revenant	pas,
conte	la	curieuse	paternité	d'un	publiciste	célèbre.	D'abord	la	déclaration	du	publiciste	à	la	mère,	qu'il
ne	peut	faire	le	bonheur	complet	de	sa	fille.	Puis	le	mariage	suivi	d'un	voyage	en	Italie,	où	il	manque
toujours	 le	 couronnement	 de	 l'édifice.	 Enfin	 le	 retour	 en	 France	 et	 la	 vie	 commune,	 où	 au	 bout	 de
quelque	temps	il	dit	tout	à	coup	à	sa	femme:	«Mais	ne	trouvez-vous	pas	qu'un	intérieur	où	il	n'y	a	pas
d'enfant,	ce	n'est	pas	complet?	Là-dessus	une	invitation	à	dîner	à	un	auteur	dramatique,	une	invitation
demandant	 sa	 collaboration	 d'une	 manière	 presque	 transparente.	 L'auteur	 dramatique	 ayant	 éludé
cette	 bonne	 fortune,	 il	 charge	 sa	 femme	 de	 chercher	 de	 son	 côté,	 et	 elle	 trouve	 un	 père,	 auquel	 le
publiciste	a	envoyé	par	dépêche	télégraphique	la	nouvelle	de	la	mort	de	leur	fille.

Et	tout	cela	avec	une	telle	naïveté,	une	si	grande	bonne	foi	cynique,	une	si	naturelle	absence	de	sens
moral,	qu'il	est	impossible	de	démêler	ce	qu'il	y	a	de	vérité	ou	de	mensonge	dans	cet	amour	pour	cette
fille	 morte….	 Oui,	 des	 sentiments	 si	 troubles,	 si	 complexes,	 si	 peu	 naturels,	 déconcertent	 toutes	 les
notions	que	l'on	a	sur	la	famille,	le	mariage,	le	cœur	humain;	en	sorte	que	cet	homme	apparaît	comme
le	sphinx	des	cocus.

Entre,	au	milieu	de	notre	conversation,	Dumas	père,	cravaté	de	blanc,	gileté	de	blanc,	énorme,	suant,
soufflant,	 largement	hilare.	 Il	arrive	d'Autriche,	de	Hongrie,	de	Bohême….	 il	parle	de	Pesth	où	on	 l'a
joué	en	hongrois,	de	Vienne	où	l'empereur	lui	a	prêté	une	salle	de	son	palais	pour	faire	une	conférence;
il	parle	de	ses	romans,	de	son	théâtre,	de	ses	pièces	qu'on	ne	veut	pas	jouer	à	la	Comédie-Française,	de
son	CHEVALIER	DE	MAISON-ROUGE	qui	est	interdit,	puis	d'un	privilège	de	théâtre	qu'il	ne	peut	pas
obtenir,	puis	encore	d'un	restaurant	qu'il	veut	fonder	aux	Champs-Élysées.

Un	 moi	 énorme,	 un	 moi	 à	 l'instar	 de	 l'homme,	 mais	 débordant	 de	 bonne	 enfance,	 mais	 pétillant
d'esprit:	«Que	voulez-vous,	reprend-il,	quand	on	ne	fait	plus	d'argent	au	théâtre	qu'avec	des	maillots…
qui	craquent…	Oui,	ç'a	été	 la	 fortune	d'Hostein…	Il	avait	recommandé	à	ses	danseuses	de	ne	mettre
que	 des	 maillots	 qui	 craquassent…	 et	 toujours	 à	 la	 même	 place…	 Alors	 les	 lorgnettes	 étaient
heureuses…	 Mais	 la	 censure	 a	 fini	 par	 intervenir…	 et	 les	 marchands	 de	 lorgnettes	 sont	 aujourd'hui
dans	 le	 marasme…	 Une	 féerie,	 une	 féerie?	 Vous	 savez…	 il	 faut	 que	 les	 bourgeois	 disent	 en	 sortant:
«Les	 beaux	 costumes!	 Les	 beaux	 décors!	 mais	 qu'ils	 sont	 donc	 bêtes	 les	 auteurs!»	 C'est	 un	 succès
quand	on	entend	ça!»

*	*	*	*	*

—Les	antipathies	sont	un	premier	mouvement	et	une	seconde	vue.

—De	 grands	 événements	 sont	 souvent	 confiés	 à	 de	 petits	 hommes,	 comme	 ces	 diamants	 que	 les
joailliers	de	Paris	donnent	à	porter	à	des	gamins.

—Du	haut	d'un	quatrième,	c'est	étonnant	comme	des	hommes,	une	masse	d'hommes	ne	semblent	plus
des	 individus,	 des	 êtres	 humains,	 des	 semblables,	 du	 prochain,	 mais	 une	 espèce	 de	 troupeau,	 une
fourmilière,	une	bête	énorme	qui	grouille	et	qui	remue.	Dans	la	rue,	vous	vous	sentez	coudoyer	l'âme



par	 le	passant;	de	 là-haut,	votre	pensée	 lui	marche	sur	 la	 tête	comme	sur	quelque	chose	d'anonyme,
d'impersonnel,	d'inconnu,	d'étranger	qui	est	en	bas,	là-dessous.	L'optique	du	trône	doit	être	cela.

—Une	façon	rapide	de	faire	son	chemin	est	de	monter	derrière	les	succès.	A	ce	métier-là,	on	est	bien
un	 peu	 crotté,	 on	 risque	 bien	 d'attraper	 quelques	 coups	 de	 fouet,	 mais	 on	 arrive,	 comme	 les
domestiques	à	l'antichambre.

*	*	*	*	*

—Certaines	 charges	 de	 ce	 temps-ci	 sont	 des	 cauchemars	 d'observation.	 Ce	 genre	 d'imitation	 qui
entre	 dans	 la	 peau	 d'une	 bêtise	 ou	 d'une	 crapulerie,	 cette	 vérité	 prise	 sur	 le	 cru,	 ces	 idiotismes	 du
peuple,	 cette	 lanterne	magique	des	 cancans	populaires,—c'est	un	des	 sens	 les	plus	propres,	 les	plus
personnels	à	notre	époque.

Il	 règne,	 dans	 ce	 temps,	 une	 fureur	 impitoyable	 de	 vérité	 qui	 éclate	 avec	 ses	 caractères	 les	 plus
frappants	dans	ces	drôleries	à	froid,	dans	ce	déshabillé	de	la	basse	humanité	du	XIXe	siècle.	C'est	une
horrible	dissection	de	génie,	faite	avec	un	cynisme	qui	ne	laisse	rien	d'une	société	sans	y	toucher,	et
qui	ferait	frémir,	si	elle	ne	violait	le	rire.

*	*	*	*	*

—Le	manque	de	rapport	entre	le	revenu	et	la	dépense	de	la	vie	actuelle,	doit	amener	fatalement	le
viager	de	la	fortune,	de	la	rente,	de	l'argent.	Ce	sera	peut-être	la	révolution	naturelle	de	la	propriété,
de	l'héritage	et	de	la	famille.

—La	 musique	 est	 ce	 qui	 enlève	 le	 plus	 la	 femme	 au-dessus	 de	 la	 vie,	 ce	 qui	 lui	 donne	 le	 plus	 de
dégoût	pour	le	rationnel	et	l'existant.	Peut-être	est-ce	ce	qu'on	devrait	le	moins	lui	apprendre,	car	c'est
lui	créer	un	sens	d'aspiration	à	ce	qui	n'est	pas.

—Les	petits	esprits,	qui	jugent	hier	avec	aujourd'hui,	s'étonnent	de	la	grandeur	et	de	la	magie	de	ce
mot	avant	1787:	 le	Roi.	 Ils	croient	que	cet	amour	du	Roi	n'était	que	 la	bassesse	des	peuples.	Le	Roi
était	simplement	 la	religion	populaire	de	ce	temps-là,	comme	la	Patrie	est	 la	religion	nationale	de	ce
temps-ci.	 Et	 peut-être,	 quand	 les	 chemins	 de	 fer	 auront	 rapproché	 les	 races,	 mêlé	 les	 idées,	 les
frontières	 et	 les	 drapeaux,	 il	 viendra	 un	 jour	 où	 cette	 religion	 du	 XIXe	 siècle	 paraîtra	 presque	 aussi
étroite	et	petite	que	l'autre.

*	*	*	*	*

21	février.—Il	y	a	des	morts	si	soudaines	de	jeunes	filles,	qu'elles	ressemblent	à	des	assassinats	de	la
Mort.	 L'autre	 jour,	 chez	 la	 princesse,	 nous	 mettions,	 dans	 sa	 voiture,	 en	 l'éclat	 de	 toute	 sa	 jeune
beauté,	 Mlle	 R***.	 Aujourd'hui	 le	 Figaro	 m'apprend	 qu'elle	 est	 morte…	 Un	 détail,	 affreusement
dramatique	qu'on	me	donne:	 sa	mère	paralysée	de	 tout	 le	corps	n'ayant	pu	 l'embrasser	pendant	 son
agonie,	on	la	lui	apporta	morte.	Elle	n'a	pu	que	baiser	son	cadavre.

*	*	*	*	*

—Je	 remarque	 que	 les	 fougueux	 célébrateurs	 du	 nu,	 des	 vieilles	 civilisations	 athlétiques	 et
gymnastiques,	sont	en	général	de	cagneux	universitaires,	au	pauvre	et	étroit	 torse,	enfermé	dans	un
gilet	de	flanelle.

*	*	*	*	*

—Un	de	ces	soirs,	 j'ai	vu	au	Théâtre-Français,	après	 le	MALADE	IMAGINAIRE,	ce	qu'on	appelle	 la
Cérémonie.	 Cérémonie	 c'est	 bien	 le	 mot.	 C'est	 une	 solennité.	 Rien	 de	 plus	 curieux:	 c'est	 antique,
archaïque,	presque	gothique.	On	est	reporté	au	temps	du	comique	gaulois,	du	grand	siècle,	du	bon	goût
et	des	pissotières	dans	les	grands	appartements	de	Versailles.

De	majestueux	faisceaux	de	seringues	marchent,	comme	des	haches	de	consuls,	devant	le	rire…	Les
manteaux,	les	robes,	l'hermine,	les	bonnets	carrés	des	hommes	et	des	femmes,	la	pourpre	universitaire,
le	personnage	du	praeses,	 le	 latin	de	cuisine	et	de	 latrine,	 les	 réponses	du	clysterium	dare,	 le	plain-
chant	de	Diafoirus	et	de	Purgon,	 font	songer	à	un	paranymphe	du	Mardi-Gras	à	 la	Sorbonne,	et	à	 la
Messe	 rouge	 d'une	 rentrée	 de	 cour	 d'apothicaires	 en	 belle	 humeur.	 J'avais	 beau	 me	 dire	 que	 j'étais
dans	la	maison	de	Molière,	je	me	croyais	plutôt	au	théâtre	de	la	Foire—avec	ou	sans	grande	lettre.

Et	dans	la	salle,	le	public	riait	sans	s'arrêter,	d'un	rire	délicat,	français,	national.

*	*	*	*	*

—Les	souverains	ne	rendent	officiellement	visite	qu'à	l'argent.	Ils	ne	vont	pas	chez	un	grand	homme;



ils	vont	chez	l'homme	aux	millions,	comme	s'il	était	 le	seul	digne	de	les	recevoir.	Et	cela	depuis	trois
siècles,	c'est	Louis	XIV	et	Fouquet,	Louis	XV	et	Bouret,	etc.

—J'ai	entendu	dire	à	un	médecin:	L'âme	est	une	non-valeur.

—Il	n'y	a	de	bon	que	les	choses	exquises.

*	*	*	*	*

24	février.—Dîner	Magny.

…	Cette	nature	si	féminine	de	Sainte-Beuve	a	cela	surtout	de	la	femme,	qu'il	se	met	en	colère,	quand
il	sent	avoir	tort.

Quelqu'un	raconte	que	Bastide,	étant	en	prison,	avait	fait	la	connaissance	d'un	voleur.	Bastide	sorti
de	prison,	ce	voleur	le	rencontrant,	le	saluait,	et	Bastide	lui	adressait	la	parole,	le	prêchant	un	peu.	Un
jour	 il	 vit	 son	homme	qui	ne	 le	 saluait	plus,	 il	 alla	à	 lui,	 se	disant	qu'il	devait	avoir	 commis	quelque
mauvais	coup.	L'homme	abordé	et	interrogé,	après	beaucoup	de	tergiversations,	lui	dit:	«C'est	que	je
suis	de	la	Police!»

*	*	*	*	*

25	février.—C'est	 le	nil	admirari	en	marbre,	que	 le	garçon	de	café.	Le	nimbe	d'un	Jésus	à	Emmaüs
cerclerait	la	tête	d'un	dîneur	ou	bien	le	truc	d'une	féerie	enlèverait	tout	à	coup	la	robe	d'une	femme,
qu'il	continuerait	à	servir	la	femme,	comme	si	elle	était	habillée,	où	le	dîneur	comme	s'il	était	un	simple
mortel.

*	*	*	*	*

—Quelle	ironie!	Les	gens	d'esprit,	de	génie,	se	tuant	toute	leur	vie	pour	cette	grosse	bête	de	public,
tout	en	méprisant,	au	fond	de	leur	cœur,	chaque	imbécile	qui	le	compose.

*	*	*	*	*

—Ce	 soir,	 une	 jeune	 fille	 me	 disait	 qu'elle	 avait	 commencé	 à	 écrire	 un	 journal,	 et	 qu'elle	 s'était
arrêtée,	 par	 peur	 de	 l'entraînement	 de	 cette	 causerie	 confidentielle	 avec	 elle-même.	 La	 femme	 a
comme	une	pudeur	de	se	voir	toute	et	de	regarder	au	fond	d'elle.

*	*	*	*	*

—Combien	vivons-nous	peu,	les	uns	et	les	autres!…	Taine,	avec	son	coucher	à	9	heures	et	son	lever	à
7,	son	travail	jusqu'à	midi,	son	dîner	d'heure	provinciale;	ses	visites,	ses	courses	aux	bibliothèques,	sa
soirée	 après	 son	 souper,	 entre	 sa	 mère	 et	 son	 piano;—Flaubert,	 comme	 enchaîné	 dans	 un	 bagne	 de
travail;—nous,	dans	nos	 incubations	cloîtrées	sans	nulle	distraction	ou	dérangement	de	monde	et,	de
famille,	sauf	un	dîner	de	quinzaine	chez	la	princesse	et	quelques	courses	d'aliénés	de	la	curiosité	sur
les	quais.

*	*	*	*	*

—Quelle	ligue	de	toutes	les	médiocrités,	de	toutes	les	impuissances	pour	faire	un	Ponsard,	contre	un
Hugo.

*	*	*	*	*

—Y	a-t-il	eu	des	envies	qui	ont	dû	couver	contre	nous,	pour	éclater	ainsi?	Et	pourquoi	nous	envie-t-
on?	 Il	 n'y	 a	 au	 fond	 que	 deux	 choses	 à	 envier	 en	 nous,	 deux	 choses	 dont	 nos	 envieux	 se	 passent
parfaitement:	notre	affection	et	notre	honorabilité.

*	*	*	*	*

—Le	 jour	 s'éteint.	 Un	 certain	 bleuissement	 blanchâtre,	 pareil	 à	 une	 pâleur	 de	 lune,	 commence	 à
glisser	sur	les	dalles	du	quai.	Une	lumière	n'ayant	plus	de	soleil	et	n'étant	plus	que	du	jour	mort,	laisse
paraître,	dans	des	tons	froids	et	dépouillés,	 la	tristesse	et	 la	platitude	des	maisons	sales,	des	façades
grises,	où	un	petit	triangle	d'ombre	vient	se	poser	régulièrement	en	haut	de	chaque	fenêtre.

Le	ciel	est	devenu	d'un	bleu	sourd,	d'un	bleu	de	savonnage,	mettant	comme	un	reflet	déteint	sur	le
luisant	 des	 parapets	 polis	 par	 la	 main	 des	 passants,	 sur	 les	 romans	 à	 quatre	 sous	 dans	 la	 boîte	 du
bouquiniste.

L'eau	de	la	Seine	va,	une	eau	qui	ne	paraît	pas	aller;	elle	est	d'un	vert	décoloré,	du	vert	neutre	qu'ont



les	eaux	aveugles	dans	un	souterrain.	Là	dedans	un	peu	de	rose	tombe	d'une	arche	de	pont	rouillée,	et
une	ombre	se	noie,	une	immense	ombre	descendue	du	haut	de	Notre-Dame,	comme	un	grand	manteau
dégrafé	qui	glisserait	par	derrière.

Dans	les	petites	rues	du	quai	à	gauche,	la	nuit	semble	sortir	de	terre,	des	pavés,	des	devantures	de
boutiques	sombres,	monte	dans	les	jambes	de	ceux	qui	vont,	et	ne	laisse	de	couleur	que	le	bleu	d'une
blouse,	 le	 linge	 d'un	 bonnet;	 en	 haut,	 dans	 le	 ciel,	 une	 petite	 fumée	 rousse	 coupe	 la	 lanterne	 du
Panthéon,	en	blanchissant	dessus.

De	l'autre	côté,	les	murs	de	l'Hôtel-Dieu,	les	redoutables	soubassements	de	pierre,	comme	troués	de
bouches	de	nécropoles,	s'assombrissent	des	tons	gris	de	cendres	calcinées,	et	derrière	le	treillis	vert	du
promenoir,	 on	 ne	 distingue	 plus,	 dans	 le	 crépuscule	 tombant,	 que	 le	 blanc	 du	 bonnet	 de	 coton	 d'un
malade.

Des	points	de	 lumière	de	voitures	piquent	et	sillonnent	au	 loin	 l'horizon.	Sur	 les	ponts,	 les	gens	ne
sont	plus	que	des	silhouettes,	des	virgules	noires…	des	espèces	de	fourmis	tout	là-bas.

Au-dessus	 de	 l'eau	 couleur	 d'étain,	 la	 perspective	 des	 deux	 ponts	 se	 rejoint	 et	 se	 perd	 dans	 un
brouillard	de	pierres,	dans	une	fumée	de	toits.

Le	gaz	tout	à	coup	flambe	chez	un	marchand	de	tabac,	en	une	détonation	de	feu,	qui	jette	le	rouge	du
magasin	allumé	sur	le	trottoir	et	le	violet	du	pavé.

C'est	la	nuit	de	Paris	qui	se	lève.

*	*	*	*	*

—L'épithète	rare,	voilà	la	marque	de	l'écrivain.

*	*	*	*	*

mars.—Que	de	dramatique	inédit	dans	ce	que	fait	une	nuit	de	Paris,	avec	l'amour,	le	crime	et	la	mort!

—Flaubert,	 que	 je	 rencontre	 allant	 faire	 exempter,	 du	 service	 militaire,	 son	 domestique,	 à	 propos
d'un	varicocèle,	me	dit:	«Moi	 je	préférerais	être	militaire	à	avoir	une	infirmité	…	à	savoir	même	tout
seul	que	j'en	ai	une…	Oui,	j'aimerais	mieux	servir	sept	ans	que	d'avoir	la	conscience	que	j'en	ai	une…
d'infirmité!»

—Il	y	a,	dans	ma	maison,	un	banquier	très	riche	qui	donne	des	soirées,	le	dimanche,	pour	marier	sa
fille.	Ce	jour-là,	il	fait	mettre	un	tapis	sur	l'escalier,	et	emprunte	au	portier	les	fleurs	que	la	Deslions	lui
a	laissées,	en	quittant	la	maison.

—La	misère	des	idées	dans	les	intérieurs	riches	arrive	parfois	à	vous	apitoyer.

—La	 beauté	 du	 visage	 ancien	 était	 la	 beauté	 de	 ses	 lignes;	 la	 beauté	 du	 visage	 moderne	 est	 la
physionomie	de	sa	passion.	Nous	avons	de	beaux	monstres	comme	Lekain,	Mirabeau.

—Gavarni	nous	dit	aujourd'hui:	«Sue,	c'est	l'homme	du	mal.	Il	n'est	admirable	que	dans	la	peinture
des	méchants,	de	la	méchanceté…	Sue,	il	me	fait	l'effet	d'un	enfant	qui	crève	les	yeux	à	un	pierrot!»

—L'histoire	n'est	pour	certains	historiens	qu'un	arsenal	d'épingles.

—Le	monde	est	généralement	représenté	comme	un	théâtre	et	un	lieu	d'action.	C'est	bien	plutôt	une
halle	 et	 un	 repos	 des	 activités	 vitales	 et	 amoureuses	 dans	 la	 musique,	 dans	 la	 compagnie,	 dans	 les
banalités	de	la	politesse	et	des	mots.

*	*	*	*	*

9	mars.—Quand	on	étudie	l'embryon	humain	dans	les	grossissements	de	figurations	en	cire,	et	qu'on
suit,	de	la	tache	embryonnaire	à	l'enfant,	le	développement	de	l'être,	il	semble	que	l'on	ait	devant	soi	la
racine,	le	germe	de	deux	arts:	l'art	du	Japon,	l'art	du	moyen	âge.

Ce	 qui	 commence	 à	 baigner	 dans	 le	 liquide	 amniotique,	 l'embryon	 de	 quelques	 semaines,	 cette
espèce	de	sangsue	dressée	sur	sa	queue	courbe,	est	une	vraie	chimère	qu'on	dirait	taillée	dans	du	jade,
dans	 une	 amalgatolithe	 rose.	 Il	 y	 a	 de	 la	 fantaisie	 baroque	 de	 monstre	 dans	 cette	 tête	 grotesque	 et
terrible,	 où	 la	 forme	 sort	 d'un	 trou	 et	 d'une	 enflure,	 où	 la	 bouche	 s'ouvre	 dans	 le	 rinceau	 d'un
mascaron,	où	les	petits	yeux	jaillissent	des	tempes	comme	deux	petites	perles	de	verre	bleu.

Puis	cela	devient	cette	espèce	de	petite	taupe	hydrocéphale,	à	la	chair,	mamelonnée	et	tuberculeuse.
Le	fœtus	enfin,	dessine	l'être	créé	et	le	laisse	apparaître:	la	tête	n'écrase	plus	les	membres,	le	corps	se



fonde	et	s'établit;	et	voici,	à	quelques	mois,	l'enfant	à	peu	près	tel	qu'il	doit	naître.	On	le	voit,	dans	la
coupe	verticale	de	l'utérus,	comme	ces	figures	incrustées	et	pliées	dans	le	cadre	des	médaillons	d'un
chœur	de	cathédrale	du	XVe	siècle.

L'oppression	de	la	pose	de	ces	petits	êtres,	leur	ramassement,	les	gestes	d'instinct	de	l'enfance	dans
son	 premier	 lit,	 les	 ratatinements	 frileux,	 les	 croisements	 étroits	 de	 bras	 et	 de	 jambes,	 les	 attitudes
inconscientes	de	sommeil	et	de	prière,	cette	ébauche	naïve	de	la	vie	rudimentaire,	cette	expression	de
souffrance	d'un	corps	angéliquement	douloureux!—n'est-ce	pas	le	style	du	moyen	âge,	le	sentiment	de
cet	art,	qu'on	croirait	par	moments	n'avoir	eu	pour	modèle	qu'un	peuple	de	figures	à	demi	formées	et
comme	une	race	de	vivants	embryonnaires?

*	*	*	*	*

10	mars.—Pense-t-on	à	tout	ce	qui	sera	jeté	à	l'avidité	de	cette	curiosité	moderne	sur	la	vie	intime	des
personnes,	quand	peut-être	avant	cent	ans,	le	notaire,	le	médecin,	le	confesseur,	écriront	des	mémoires
qui	n'attendront	peut-être	pas	vingt	ans	après	leur	mort,	pour	voir	le	jour.

*	*	*	*	*

—Les	 assemblées,	 les	 compagnies,	 les	 sociétés	 peuvent	 toujours	 moins	 qu'un	 homme.	 Toutes	 les
grandes	 choses	 de	 la	 pensée,	 du	 travail,	 sont	 faites	 par	 l'effort	 individuel,	 aussi	 bien	 que	 toutes	 les
grandes	choses	de	la	volonté.	Le	voyageur	réussit	là,	où	les	expéditions	échouent,	et	ce	sont	toujours
des	explorateurs	solitaires,	un	Caillé,	un	Barth,	un	Livingstone,	qui	conquièrent	l'inconnu	de	la	terre.

*	*	*	*	*

—C'est	une	remarque	juste,	que	l'homme	commence	à	rechercher	dans	la	maîtresse,	l'aspect	coquin,
l'air	mauvaise	p…	tandis	que,	plus	tard,	il	est	attiré	par	l'expression	de	la	bonté	chez	la	même	femme,
comme	s'il	cherchait	à	mettre	la	figure	du	mariage,	dans	le	concubinage.

*	*	*	*	*

14	 mars.—Aujourd'hui,	 j'entends	 pour	 la	 première	 fois,	 Girardin	 sortir	 de	 ses	 petites	 phrases
axiomatiques,	de	ses	monosyllabes	ironiques,	de	son	mutisme	ordinaire.

Il	 expose	 son	 système	 de	 la	 liberté	 illimitée	 de	 la	 presse,	 avec	 une	 verve	 froide,	 une	 ténacité
humoristique,	 un	 sang-froid	 vraiment	 curieux	 dans	 la	 riposte.	 Avec	 son	 système,	 il	 affirme	 tuer,	 et
l'affirmation	me	semble	juste,	deux	partis	sur	trois	dans	l'opposition:	les	journaux	légitimistes	sombrant
dans	le	nombre	des	feuilles	paraissant,	et	l'orléanisme	mourant	de	ce	qu'il	n'a	plus	rien	à	demander;—
l'orléanisme	 auquel	 il	 porte	 par	 là-dessus	 un	 coup	 tout	 à	 fait	 mortel,	 en	 faisant	 racheter	 par	 le
gouvernement	 les	 charges	 de	 notaires,	 d'avoués,	 d'agents	 de	 change,	 et	 de	 toutes	 ces	 fonctions
privilégiées,	 faisant	des	charges	 libres	et	accessibles	à	toute	 la	 jeunesse,	qui	est	 le	grand	appoint	du
parti.	Quant	au	républicanisme	opposant,	il	lui	semble	que	la	demi-liberté	dont	il	jouit,	fait	parfaitement
son	jeu,	et	il	se	demande	si	l'immense	diffusion	de	l'hostilité	ne	lui	nuirait	pas.	En	somme,	c'est	l'idée	de
l'innocuité	du	poison	pris	à	haute	dose.

Tout	cela,	cette	théorie	qui	peut	paraître	une	utopie,	exposée	sans	grands	mots,	très	pratiquement,
avec	des	comparaisons	comme	celle-ci,	sur	le	double	emploi	des	préfets	et	des	sous-préfets:	«Je	dis	au
domestique	 qui	 commande	 aux	 autres:	 Voulez-vous	 me	 donner	 un	 verre	 d'eau?	 Et	 je	 l'entends	 crier
dans	l'escalier:	«Approchez	donc	un	«verre	d'eau	à	Monsieur!»	Ce	sont	vos	préfets	et	vos	sous-préfets!

*	*	*	*	*

—Fournisseur	de	rébus	pour	assiettes,—c'est	un	état	à	Paris.

*	*	*	*	*

20	mars.—Nous	étions,	ce	soir	à	la	Librairie	internationale.	Arrive	au	comptoir	un	petit	bonhomme,
qui	pose	des	piles	de	sous	et	 se	 les	 fait	 changer	en	argent	blanc:	un	petit	bonhomme	ayant	quelque
chose	 d'un	 nain,	 à	 l'épaisse	 tignasse	 frisée	 dans	 laquelle,	 à	 tout	 moment,	 il	 enfonce	 des	 doigts	 qui
grattent,	aux	yeux	effrontés,	au	nez	rouge	dans	une	figure	toute	pâle,	sortant	de	la	loque	d'un	foulard
de	l'Inde	à	ramages	jaunes	jouant	le	cache-nez,	à	la	petite	toux	sèche,	à	la	respiration	essoufflée	d'un
phtisique,—et	les	pieds	dans	d'immenses	souliers,	blancs	de	la	boue	de	huit	jours.	A	travers	la	figure	il
a	une	grande	éraflure.

—Qu'est-ce	qui	t'a	fait	ça?	demande	le	commis.

—C'est	de	la	rousse…	un	sergent	de	ville	qui	a	voulu	m'arrêter…	Mais,	trop	bête…	Je	lui	ai	tiré	mes
craquenots…	Eh	bien!	oui,	mes	souliers!—Et	 il	montre	 le	moyen	de	cacher	aux	 sergents	de	ville	 son



argent,	en	le	faisant	filer	dans	ses	manches	et	en	le	cachant	dans	ses	souliers.—Elle,	ma	sœur…	elle	n'a
pas	cette	chance-là,	elle	est	d'hier	à	la	Tour	Pointue	(la	Préfecture)…	C'est	la	neuvième	fois,	moi	je	n'y
ai	été	encore	que	deux	fois.

—Quel	âge	as-tu?

—Douze	ans!	Et	il	rapporte	une	pièce	douteuse	au	commis,	en	disant:—Ce	n'est	pas	vous	qui	me	le
mettrez…	 Tiens,	 dit-il	 gravement,	 voilà	 mon	 associé…	 voilà	 Arthur.	 Ça,	 fait-il	 en	 montrant	 d'autres
mômes	à	la	porte,	c'est	mes	ouvriers…	moi	je	veille	pour	la	rousse…	je	guette	au	pet.

—Pourquoi	a-t-on	arrêté	ta	sœur?

—Elle	vendait	des	fleurs…	ils	ne	veulent	pas	et	ils	laissent	les	Italiens…	la	rousse	ne	leur	dit	rien.	Et
pêle-mêle	toutes	sortes	de	choses	lui	sortent	de	la	bouche	comme	des	crapauds:	«Ah!	les	femmes…	je
les	aime-t'y,	moi!…	les	femmes…	quand	je	serai	grand,	il	m'en	faudra	cinq	à	chaque	bras…	que	je	me
fourre	dedans.»	Puis	ce	sont	des	bribes	de	chansons	ordurières,	puis	un	passé	d'hôpital:	«J'y	ai	été	deux
fois	aux	Enfants-Trouvés	et	à	l'Enfant-Jésus…	J'avais	du	mal	dans	la	tête…	Ils	ne	m'ont	rien	fait…	Moi,
je	m'ai	sauvé…	et	je	m'ai	mis	du	saindoux…	ça	me	fait	friser	les	cheveux…	Nom	de	Dieu!	j'ai	fait	mes
cinq	francs	aujourd'hui.»

Une	petite	de	neuf	ans,	une	de	ses	ouvrières,	une	bamboche	aux	yeux	déjà	ardents	de	femme	et	de
voleuse,	se	glisse	dans	la	boutique.

—Combien?

—Trois.

Le	dialogue	s'échange	avec	le	terrible	sérieux	de	gens	d'affaires.

—Eh	 bien!	 faut	 encore	 tes	 six	 sous…	 Crois-tu	 que	 je	 vais,	 comme	 hier,	 te	 payer	 tous	 les	 jours
l'omnibus	pour	la	place	Maub.	(Maubert)?

La	petite	se	met	à	grogner	et	ils	se	donnent	sournoisement	des	coups	de	pied.

—Ah!	au	fait,	aujourd'hui	il	y	en	a	une	qui	passe	à	la	Justice…	C'est	la	dix-huitième	fois,	et	elle	va	sur
ses	douze	ans…	Elle	avait	été	voir	une	tireuse	de	cartes	qui	 lui	avait	annoncé	qu'elle	 irait	seulement
dans	 trois	 cabinets…	qu'elle	ne	passerait	pas	au	Palais…	Des	blagues…	Viens-t'en,	ma	gosse…	Nous
allons	à	la	grande	Hôtel.

Je	 n'ai	 jamais	 rencontré,	 dans	 l'enfance,	 une	 semblable	 fleur	 de	 fumier,	 une	 pareille	 coulée
d'immondices,	 une	 telle	 flétrissure	 de	 l'âme,	 quelque	 chose	 produisant	 en	 vous	 une	 répulsion	 qui	 va
presque	jusqu'à	la	peur.	On	aurait	dit	toutes	les	corruptions	et	toutes	les	canailleries	de	Paris,	filtrées
dans	ce	petit	monstre	de	l'âge	de	la	première	communion;	oui,	dans	cet	enfant,	où	tout	le	mal,	tout	le
vice	d'une	capitale	de	deux	millions	d'âmes,	s'apercevait,	comme	en	une	effrayante	miniature.

*	*	*	*	*

—J'ai	toujours	rêvé	ceci,	et	ceci	ne	m'arrivera	jamais.

Je	voudrais,	la	nuit,	par	une	petite	porte,	à	serrure	rouillée,	cachée	dans	un	mur,	je	voudrais	entrer
dans	un	parc	que	je	ne	connaîtrais	pas,	un	parc	ombreux,	mystérieux.	Peu	ou	point	de	lune.	Un	petit
pavillon;	dedans	une	femme	que	je	n'aurais	jamais	vue	et	qui	ressemblerait	à	un	portrait	que	j'aurais	vu
dans	un	musée.	Un	souper	froid,	une	causerie	où	l'on	ne	parlerait	d'aucune	des	choses	du	moment	ni	de
l'année	présente.	Un	sourire	de	Belle	au	Bois	dormant,	point	de	domestiques…	Et	s'en	aller,	sans	rien
savoir,	comme	d'un	bonheur,	où	on	a	été	mené,	 les	yeux	bandés,	et	ne	pas	même	chercher	après,	 la
femme,	 la	maison,	 la	porte,	 parce	qu'il	 faut	 être	discret	 avec	un	 rêve…	Mais	 jamais,	 jamais,	 cela	ne
m'arrivera!

Et	cette	idée	me	rend	triste.

*	*	*	*	*

30	mars.—Lu	dans	un	journal	une	lettre	de	Louis	Blanc,	qui	me	semble	vraiment	bien	préoccupé	de
l'action	sur	le	public	de	notre	HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LA	RÉVOLUTION.	Il
s'essaye	à	prouver,	contre	nous,	que	la	guillotine	a	augmenté	le	nombre	des	équipages	à	Paris.

On	n'a	pas	assez	de	temps	dans	notre	métier	pour	répondre	aux	paradoxes,	quand	ils	sont	trop	bêtes.

*	*	*	*	*



—Saint-Victor	me	contait	ce	mot	d'un	très	illustre	juif,	auquel	un	ami	demandait,	à	la	fin	d'un	dîner	où
l'on	avait	largement	bu;	demandait,	pourquoi	étant	si	riche,	il	travaillait	comme	un	nègre	à	le	devenir
encore	plus:

«Ah!	vous	ne	connaissez	pas	la	jouissance	de	sentir,	sous	ses	bottes,	des	tas	de	chrétiens!»	répondait
le	très	illustre	juif.

*	*	*	*	*

—En	 Ecosse,	 le	 dimanche,	 dans	 la	 campagne,	 il	 vous	 arrive	 de	 voir	 un	 monsieur	 qui	 se	 promène,
ouvrir	tout	à	coup	quelque	chose	qu'il	a	sous	le	bras:	c'est	une	chaire	à	prêcher	sur	laquelle	il	monte	et
prêche.

Les	œuvres,	les	livres,	les	romans,	où	les	sermons	sortent	du	paysage,	me	font	revoir	ce	monsieur-là.

*	*	*	*	*

—Les	croque-morts	appellent	d'une	terrible	expression,	une	exhumation:	un	dépotage.

*	*	*	*	*

—Vu	ces	jours	derniers	Gavarni.

Il	 n'a	 plus	 la	 notion	 du	 mois,	 des	 jours,	 des	 heures,	 du	 temps.	 Ce	 n'est	 plus	 un	 homme,	 c'est	 une
rêverie	 scientifique,	 dont	 rien	 ne	 partage	 et	 ne	 détermine	 l'infinie	 durée.	 Il	 ne	 dessine	 plus,	 il	 ne
s'occupe	plus	de	rien,	amusé	seulement	par	quelque	brochure,	quelque	livre	ingénu	de	1830,	qu'il	tire
des	fouilles	de	son	grenier,	et,	au	sujet	duquel,	il	invente	toutes	sortes	de	choses	amusantes.

*	*	*	*	*

—Quand	la	nature	veut	faire	la	volonté	chez	un	homme,	elle	lui	donne	le	tempérament	de	la	volonté:
elle	 le	 fait	 bilieux,	 elle	 l'arme	de	 la	dent,	de	 l'estomac,	de	 l'appareil	 dévorant	de	 la	nutrition,	qui	ne
laisse	pas	chômer	un	 instant	 l'activité	de	 la	machine;	et	 sur	cette	prédominance	du	système	nutritif,
elle	bâtit	au	dedans	de	cet	homme	un	positivisme	inébranlable	aux	secousses	d'imagination	du	nerveux,
aux	chocs	de	la	passion	du	sanguin.

*	*	*	*	*

—Il	me	semble	voir	dans	une	pharmacie	homéopathique	le	protestantisme	de	la	médecine.

*	*	*	*	*

9	avril.—Chez	Magny.

Aujourd'hui	Taine	parle,	d'une	manière	très	intéressante,	de	longues	heures	de	sa	jeunesse,	passées
dans	une	chambre	où	il	y	avait	un	cent	de	fagots,	un	squelette	recouvert	d'une	lustrine,	une	armoire
pour	serrer	 les	vêtements,	un	 lit,	deux	chaises.	C'était	 la	chambre	d'un	ami,	d'un	élève	en	médecine,
d'un	 interne	 d'hôpital	 d'enfants,	 lequel	 s'était	 voué	 à	 des	 recherches	 remontant	 des	 enfants	 aux
familles,	un	homme	du	plus	grand	avenir,	mort	à	Montpellier	à	vingt-cinq	ans.

Là,	dans	cette	chambre	et	d'autres	pareilles,	Taine	dit	que	les	plus	hautes	questions,	des	questions
encore	plus	révolutionnaires	que	celles	agitées	ici,	étaient	discutées	avec	une	énergie,	une	audace,	une
violence,	enfin	avec	ce	qui	monte	dans	la	tête	et	les	idées	d'une	jeunesse	qui	ne	vit	pas,	qui	ne	s'amuse
pas,	qui	ne	jouit	pas.	Car	cette	jeunesse	de	Taine	et	de	sa	génération	n'a	point	eu	de	jeunesse,	elle	a
grandi	dans	une	espèce	de	macération,	en	compagnie	du	travail,	de	la	science,	de	l'analyse,	au	milieu
de	débauches	de	lectures,	et	ne	pensant	qu'à	s'armer	pour	la	conquête	de	la	société!	Ainsi,	n'ayant	pas
vécu	de	la	vie	humaine,	ne	s'étant	point	mêlée	à	l'homme	et	à	la	femme,	et	ayant	cherché	à	tout	deviner
par	les	livres,	cette	génération	a	fait	et	devait	faire	surtout	des	critiques.

Au	milieu	de	l'exposition	de	sa	vie	de	travail	et	de	privation	d'amour,	dans	le	sens	élevé	du	mot,	Taine
est	interrompu	par	Gautier	qui	jette:	«Tout	cela	est	une	théorie	du	renoncement	stupide…	La	femme,
prise	comme	purgation	physique	ne	vous	débarrasse	pas	de	 l'aspiration	 idéale…	Plus	on	se	dépense,
plus	on	acquiert…	Moi,	par	exemple,	j'ai	fait	faire	une	bifurcation	à	l'école	du	romantisme,	à	l'école	de
la	pâleur	et	des	crevés…	Je	n'étais	pas	fort	du	tout.	J'ai	écrit	à	Lecour	de	venir	chez	moi	et	je	lui	ai	dit:
«Je	voudrais	avoir	des	pectoraux	comme	dans	les	bas-reliefs	et	des	biceps	hors	ligne.»	Lecour	m'a	un
peu	tubé	comme	ça…	«Ce	n'est	pas	impossible»,	m'a-t-il	dit…	Tous	les	jours,	je	me	suis	mis	à	manger
cinq	 livres	de	mouton	 saignant,	 à	boire	 trois	bouteilles	de	 vin	de	Bordeaux,	 à	 travailler	 avec	Lecour
deux	heures	de	suite…	J'avais	une	petite	maîtresse	en	train	de	mourir	de	la	poitrine.	Je	l'ai	renvoyée.
J'ai	pris	une	grande	fille,	grande	comme	moi.	Je	l'ai	soumise	à	mon	régime,	bordeaux,	gigot,	haltères…



Voilà,	et	j'ai	amené	avec	un	coup	de	poing	sur	une	tête	de	Turc—et	encore	sur	une	tête	de	Turc	neuve—
j'ai	amené	520…	Aussandon	qui	a	étouffé	un	ours	à	la	barrière	du	Combat,	pour	défendre	son	chien,	et
qui,	de	là,	est	allé	laver	à	la	pompe	ses	entrailles—un	gaillard,	n'est-ce	pas?—n'a	jamais	pu	arriver	qu'à
480.»

*	*	*	*	*

11	avril.—Je	suis	 toujours	un	peu	choqué	de	voir	Ricord	dans	un	salon	de	 femme,	comme	 je	serais
choqué	de	voir	un	flacon	d'un	vilain	remède	sur	une	toilette	de	femme.	Il	me	dessine	ce	qu'il	soigne.

*	*	*	*	*

—Michelet!	 Le	 génie	 qui,	 dans	 ce	 moment-ci,	 déteint	 sur	 tout	 et	 sur	 tous:	 Il	 y	 a	 de	 la	 MER	 de
Michelet	 dans	 les	 TRAVAILLEURS	 d'Hugo.	 Aujourd'hui,	 j'ouvre	 le	 livre	 de	 Renan:	 c'est	 du	 Michelet
fénelonisé.	Michelet	s'est	emparé	de	la	pensée	contemporaine.

*	*	*	*	*

—Diderot,	Beaumarchais,	Bernardin	de	Saint-Pierre:	c'est	le	grand	legs	du	dix-huitième	siècle	au	dix-
neuvième.

*	*	*	*	*

—Elle	avait	des	cheveux	de	soie,	soufflés	et	bouffants,	comme	ces	cheveux	des	femmes	de	Véronèse,
dans	 la	 Venise	 triomphante	 au	 Palais	 ducal.	 Elle	 me	 faisait	 aussi	 penser,	 avec	 sa	 robe	 de	 chambre
mauve	et	ses	accoudements	paresseux,	à	ces	Chinoises	penchées	sur	un	balcon	de	bambou,	comme	des
Polymnies	du	fleuve	Jaune.	Elle	était,	après	mon	déjeuner	et	mon	dîner,	le	décor	entrevu	à	travers	le
nuage	 de	 ma	 pipe.	 Elle	 meublait	 le	 carré	 de	 la	 fenêtre	 en	 face,	 depuis	 bien	 longtemps	 vide.	 Je	 la
regardais	 tranquillement	et	doucement,	 sans	désirs.	Elle	m'amusait	 les	 yeux,	m'occupait	 comme	une
souriante	toile	de	fond…	la	nouvelle	voisine!

Cela	 durait	 bien	 depuis	 huit	 jours…	 Hier	 matin,	 plus	 de	 rideaux	 à	 la	 fenêtre,	 un	 déménagement
brusque…	Et	je	m'aperçois	que	c'est	triste,	un	appartement	vide,	et	le	papier	tout	nu,	et	le	dessus	de	la
cheminée	où	il	n'y	a	plus	rien,	et	les	persiennes	entr'ouvertes	avec	des	gestes	de	travers.

*	*	*	*	*

—Livres	magiques	après	 tout,	que	ces	 livres	de	Hugo,	qui,	 comme	 tous	 les	 livres	de	vrais	maîtres,
donnent,	à	leur	lecture,	une	espèce	de	petite	fièvre	cérébrale.

*	*	*	*	*

—Les	monuments	fameux	et	grands	dans	la	mémoire	humaine,	font,	à	les	voir,	l'impression	des	lieux
de	son	enfance	qu'on	revoit:	votre	rêve,	les	trouve	rapetissés.

*	*	*	*	*

—L'homme	 peut	 échapper	 à	 la	 langue	 qu'il	 parle.	 Le	 cynisme	 des	 expressions,	 la	 dépravation	 des
mots,	déprave	toujours	la	femme.

*	*	*	*	*

—Les	banquiers	amateurs	de	ce	temps-ci	font	courir	des	enchères	au	lieu	de	faire	courir	des	chevaux,
sur	n'importe	quoi,	sur	une	porcelaine,	une	toile,	un	morceau	de	papier.	Ce	qu'ils	font	en	achetant?	Ils
parient	seulement	qu'ils	sont	plus	riches	les	uns	que	les	autres.

*	*	*	*	*

17	avril.—On	a	beaucoup	parlé	de	la	domesticité,	de	la	platitude	basse	des	nobles.	On	n'avait	pas	eu
encore	 le	 loisir	 dans	 ce	 temps,	 de	 faire	 la	 comparaison	 avec	 la	 domesticité	 des	 gens	 de	 petite
bourgeoisie	ou	de	peuple	auprès	d'une	influence,	auprès	d'un	monsieur	qui	peut	servir	à	leur	carrière,
par	exemple	d'un	artiste	comme	***	auprès	d'un	surintendant	des	Beaux-Arts.	Il	faut	le	voir	se	faufiler	à
côté	de	lui	à	table;	applaudir	d'un	gros	rire	tout	ce	qu'il	dit,	le	caresser	pour	ainsi	dire	de	la	servilité	de
son	attention,	et	de	toute	son	épaisse	personne.

Le	 seul	 changement	 est	 que	 peut-être	 les	 nouveaux	 domestiques,	 dans	 leur	 service,	 manquent	 de
grâce.

*	*	*	*	*



—La	pire	débauche	est	celle	des	femmes	froides,	les	apathiques	sont	des	louves.

*	*	*	*	*

—Un	rêve,	malheureusement	pas	écrit	au	saut	du	lit,	et	où	ne	se	retrouveront	pas	les	cassures	et	les
effacements	en	certaines	parties	de	la	chose	rêvée.

Je	savais—comme	on	sait	dans	les	rêves—que	j'étais	quelque	part	dans	les	environs	de	Florence.	Une
campagne	très	âpre,	très	durement	éclairée,	un	pays	dantesque.	Pas	une	vapeur,	pas	un	brouillard,	pas
un	voile.	Des	bois	faisant	des	taches	noires	sur	une	terre	de	cendres	blanches,	des	bouquets	de	verdure
sombre	se	dressant	sèchement	çà	et	là.	Un	paysage	du	Midi	rayonnant	jusqu'au	fond,	et	qui	avance	sur
l'œil	et	marche	contre	lui,	et	une	ligne	courante	de	monts	fauves,	collant	l'horizon	sur	une	bande	de	ciel
d'un	bleu	cru.

Je	 ne	 me	 rappelais	 guère	 comment	 j'étais	 là.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'y	 avais	 été	 jeté	 par	 un	 coup
d'éventail,	 que	 j'y	 étais	 tombé,	 comme	 du	 balcon	 d'une	 loge	 du	 théâtre	 Borgognissanti,	 et	 que	 les
épaules	d'une	statue	m'avaient	emporté	dans	les	champs.

Et	puis,	 tout	à	coup,	 je	me	trouvais	dans	une	grande	 fête,	un	étrange	triomphe.	Gonflés	et	 joufflus
comme	 des	 tritons,	 des	 éphèbes	 soufflaient	 dans	 de	 longues	 buccines,	 et	 nous	 allions	 toujours,	 moi,
avec	eux	entraîné,	et	nous	sautions	dans	notre	course	folle,	je	me	rappelle,	des	barrières	de	lierre.

En	chemin,	de	petits	garçons	et	de	petites	filles,	les	cheveux	volants	et	semés	de	fleurs	et	d'épis,	au
dos	 une	 écharpe	 envolée,	 les	 mains	 nouées	 aux	 mains	 d'un	 seul	 de	 leurs	 dix	 doigts,	 enroulaient	 des
danses	autour	des	oliviers,	et	je	sentais	qu'il	y	avait	dans	l'air	l'harmonie	d'une	grande	musique	de	luth
et	de	psaltérions.

Une	figure	de	 l'Echo—ou	du	moins	 l'image	que	 je	m'en	faisais,—entrevue	entre	des	arbres	dans	un
bois	 de	 chênes-liège,	 répétait	 la	 musique,	 aussitôt	 qu'elle	 cessait,	 une,	 deux,	 trois	 fois,	 sur	 une	 note
moqueuse.

Et	 c'étaient,	 à	 la	 queue	 des	 grands	 sonneurs	 de	 buccines,	 de	 petits	 sonneurs	 de	 cymbales	 qui
écoutaient	 leur	 cuivre	 contre	 leur	 oreille	 ou	 en	 envoyaient	 au	 ciel	 le	 bruit	 strident,	 et	 derrière	 eux
encore	 le	 cortège	 de	 petites	 bouches	 enfantines	 paraissant	 bêler	 un	 amoureux	 plain-chant,	 le	 plain-
chant	d'un	gros	livre	de	lutrin	que	portaient	deux	petits	chanteurs.

Et	je	vois	encore	celui	qui	marchait	en	tête,	un	Cupidon	faunin,	nimbé	par	le	rond	d'un	tambourin,	et
le	rire	aux	lèvres,	se	balançant	d'un	pied	sur	une	outre.

*	*	*	*	*

—Une	femme,	suprêmement	maigre,	 les	yeux	profonds,	 le	bleu	de	 l'œil	 très	clair	dans	 l'effacement
tendre	 des	 sourcils,	 un	 grand	 front,	 des	 tempes	 ramifiées	 de	 veinules	 bleuâtres,	 la	 bouche	 non
sensuelle,	la	bouche	sentimentale…	Il	y	a	des	femmes	qui	ressemblent	à	une	âme.

*	*	*	*	*

—Je	dîne	chez	Philippe.	Il	y	a	là,	à	côté	de	nous,	à	une	table,	un	famille	bourgeoise	avec	trois	enfants
et	 une	 petite	 bonne.	 Cela	 me	 reporte	 à	 du	 vieux	 temps.	 Un	 peu	 de	 mon	 enfance	 m'est	 revenu,	 un
souvenir	 de	 ces	 voyages,	 où	 la	 nourrice	 (qui	 avait	 élevé	 mon	 frère)	 mangeait	 avec	 nous.	 Oui,	 une
habitude	du	passé,	qui,	certains	jours,	faisait	entrer	le	domestique	dans	la	famille.	Cela	s'en	va	comme
tant	d'autres	choses.

Le	domestique,	dans	notre	société	d'égalité,	n'est	plus	qu'un	paria	à	gages,	une	mécanique	à	faire	le
ménage,	que	les	maîtres	n'associent	plus	à	leur	humanité.

*	*	*	*	*

—C'est	le	néant	que	la	vieille	histoire.	Mais	l'adultère	de	Mme	de	Jully,	voici	qui	est	de	mon	humanité,
de	 mon	 temps:	 voici	 qui	 me	 touche.	 Ce	 sont	 là	 des	 souvenirs	 qui	 font	 tressaillir…	 Il	 faut,	 pour
s'intéresser	au	passé,	qu'il	nous	revienne	dans	le	cœur.	Le	passé	qui	ne	revient	que	dans	l'esprit,	est	un
passé	mort.

*	*	*	*	*

—On	me	racontait	que	des	internes	avaient	été	renvoyés	de	Clamart,	pour	avoir	livré	de	la	peau	de
seins	de	femmes	à	un	relieur	du	faubourg	Saint-Germain,	dont	la	spécialité	est	d'en	faire	des	reliures
de	livres	obscènes.

*	*	*	*	*



—Un	joli	mot	bête	entendu:

—On	se	marie	beaucoup	cette	année.

—Les	hommes,	surtout!

*	*	*	*	*

25	avril.—Une	chose	tristement	apitoyante	à	voir:	c'est	ce	Ponsard,	travaillé	par	la	souffrance,	et	se
gracieusant	et	se	forçant	à	sourire,	en	remuant	sous	la	douleur	lancinante	qui	le	traverse,	la	jambe	et	le
bout	du	pied,	ainsi	qu'un	collégien	qui	demande	à	aller	aux	lieux.

Et	 puis,	 à	 la	 pitié	 succède	 une	 indignation	 presque	 colère.	 Je	 ne	 vois	 plus	 chez	 lui	 que	 le	 martyr
courtisan,	 l'agonisant	 venant	 ramasser	 les	 compliments	 de	 ce	 salon,	 princier,	 l'homme	 s'habillant,
courant	 les	 soirées,	 galvanisant	 son	 mal,	 au	 lieu	 de	 mourir,	 comme	 j'espère	 bien	 que	 je	 le	 ferai,	 de
mourir	obscurément,	le	nez	dans	le	mur	de	sa	chambre.

*	*	*	*	*

—Le	 scepticisme	 au	 XVIIIe	 siècle	 faisait	 partie	 de	 sa	 santé;	 nous,	 nous	 sommes	 sceptiques	 avec
amertume	et	souffrance.

*	*	*	*	*

6	mai.—Flaubert	me	disait	hier:	«Il	y	a	deux	hommes	en	moi,	l'un	dont	vous	voyez	la	poitrine	étroite,
le	cul	de	plomb,	l'homme	fait	pour	être	penché	sur	une	table;	l'autre	un	commis	voyageur,	avec	sa	gaîté
voyageuse	et	le	goût	des	exercices	violents…

*	*	*	*	*

15	mai.—Ce	soir,	la	maréchale	***	sous	sa	coiffure	métallique	jetant	des	lueurs	de	cantharides,	avait
un	 sourire	 de	 l'œil	 d'un	 charme	 indéfinissable…	 Se	 sentant	 regardée,	 elle	 a	 pris,	 ainsi	 que	 c'est
commun	aux	femmes	qui	sont	l'objet	de	l'attention,	une	fausse	pose	naturelle…	Et	cela	m'a	donné	l'idée
de	 commencer	 mon	 futur	 roman	 d'amour	 par	 une	 grande	 étude	 de	 la	 mimique,	 de	 l'approche
électrique,	de	la	communication	des	fluides,	du	mariage	des	effluves,	entre	deux	corps	prêts	à	s'aimer.

*	*	*	*	*

20	mai.—Charles	Blanc:	un	apôtre	sculpté	dans	un	marron	d'Inde,	ou	plutôt	dans	un	radis	flétri	avec
ses	blancs	malades.

*	*	*	*	*

21	mai.—Mme	Sand	fait	son	entrée	chez	Magny,	en	une	robe	fleur	de	pêcher:	une	toilette,	 je	crois
bien,	tout	en	l'honneur	de	Flaubert.

*	*	*	*	*

—Qui	devient	triste,	de	moi	ou	des	endroits	publics?	Ce	soir,	Mabille	m'a	paru	lugubre.	Pas	un	rire,
pas	 un	 éclat	 de	 jeunesse	 ou	 de	 gaîté!	 Une	 promenade	 silencieuse	 qui	 fait	 crier	 le	 sable	 comme	 les
voitures,	les	jours	de	pluie,	un	sempiternel	tournoiement	ressemblant	au	manège	de	la	c…	p…

*	*	*	*	*

—L'étonnante	femme,	à	la	métaphore	d'un	pittoresque,	d'une	fantaisie,	d'un	imprévu	qui	nous	dégote
tous!	 Elle	 entre	 aujourd'hui	 chez	 Flaubert,	 sur	 cette	 phrase:	 «Tu	 sais	 ma	 matrice,	 cet	 amour	 de
médecin	l'a	examinée…	eh	bien,	elle	est	comme	ça,	ma	matrice!—et	elle	fait	 le	geste	d'un	télégraphe
qui	 perd	 l'équilibre,—ajoutant:	 «Oui,	 mon	 cher,	 comme	 un	 perroquet	 sur	 un	 bâton,	 sur	 le	 pont	 d'un
bâtiment,	par	une	tempête…

*	*	*	*	*

30	mai.—Fête	annuelle	donnée	par	la	princesse	à	l'empereur.

Le	 jardin	 tout	 rempli	 de	 lumière	 électrique.	 Du	 gazon	 et	 des	 arbres	 éclairés	 par	 un	 clair	 de	 lune
féerique,	un	clair	de	lune	à	la	Titania,	et	des	feuilles,	dont	la	découpure	semble	une	minuscule	rampe
de	 gaz,	 et	 sur	 le	 bleu	 d'encre	 du	 ciel,	 des	 luminosités,	 où	 les	 chauves-souris	 grises	 deviennent,	 un
instant,	toutes	blanches,	et	tout	au	fond,	à	travers	les	fenêtres,	le	feu	des	lustres	sur	la	pourpre	de	la
tenture,	et	çà	et	là,	dans	le	chaud	brouillard	des	salons,	du	noir	traversé	par	quelque	chose	d'un	rouge
éclatant:—un	grand'croix	de	la	Légion	d'honneur	sur	un	divan.



Les	femmes,	les	femmes!	trop	des	robes,	trop	des	mannequins	de	couturière,	et	pas	assez	des	êtres…
On	 remarque	 la	 grande-duchesse	 de	 Russie,	 une	 tête	 de	 commandement,	 et	 qui	 a	 l'air	 d'un	 camée
calqué	 sur	 Nicolas;	 elle	 a	 auprès	 d'elle	 sa	 fille,	 l'air	 moitié	 d'une	 Kalmoucke,	 moitié	 d'une	 grisette
parisienne,	avec	un	gentil	sourire	clignotant	dans	ses	yeux	sans	sourcils.

*	*	*	*	*

—Autour	de	nous,	nous	sentons	comme	un	éloignement,	une	froideur	de	tous,	et	nous	percevons	un
sentiment	intérieur,	qui	ne	nous	pardonne	ni	la	franchise	de	nos	personnes,	ni	la	vérité	de	nos	livres,	et
qui	 saisit,	 pour	 témoigner	 ses	 antipathies,	 le	 prétexte	 et	 l'occasion	 de	 notre	 défaite	 d'HENRIETTE
MARÉCHAL.

*	*	*	*	*

2	juin.—…	«Vous	voyez	ce	monsieur-là,	si	entouré,…	c'est	un	grand	nom	de	France	qui	possède	des
eaux	dans	un	département	du	Centre,	et	qui	écrit	toutes	les	semaines	au	médecin	imposé	par	lui,	qu'il
ne	 donne	 pas	 assez	 de	 douches	 à	 40	 sous…	 Ah!	 le	 monde,	 le	 grand	 monde	 renferme	 de	 singuliers
particuliers!»	L'homme	me	disant	ça,	c'est	le	docteur	Tardieu,	qui,	m'entraînant	dans	un	petit	salon,	me
raconte	ce	fait-Paris.

Une	ancienne	lorette	avait	pris	un	commerce,	dans	le	genre	de	celui	du	gros	Milan,	commerce	auquel
elle	 avait	 annexé	 la	 fourniture	 de	 tous	 les	 appareils	 artificiels	 avec	 lesquels	 on	 remplace	 les	 outils
naturels	de	l'amour.

Cette	 femme	 avait	 été	 assassinée	 dans	 son	 bureau,	 et	 Tardieu	 fut	 chargé	 de	 l'autopsie.	 La	 femme
s'était	furieusement	défendue,	et,	dans	sa	lutte	avec	les	assassins,	avait	bousculé,	renversé,	répandu	à
terre	tous	les	engins	de	son	commerce,	sur	lesquels	reposait	son	cadavre.

Parlant	 de	 cette	 assassinée	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 obscénités,	 Tardieu	 disait	 que	 ce	 spectacle,
remontant	à	quelques	années,	était	quelque	chose	qui	poursuivait	le	souvenir.

*	*	*	*	*

24	 juin.—Nous	 allons,	 ce	 soir,	 chez	 Gavarni.	 Il	 y	 a	 des	 siècles	 que	 nous	 ne	 l'avons	 vu.	 Nous	 le
trouvons	 dans	 son	 cabinet,	 mathématiquant	 au	 milieu	 d'un	 amoncellement	 de	 livres.	 On	 lui	 apporte
pour	son	souper—car	il	ne	dîne	plus—des	pois	et	de	la	salade	sentant	le	mauvais	vinaigre.	Il	est	servi
dans	le	moment	par	une	bonne	auvergnate,	une	de	ces	horribles	femmes	qui	sont,	à	Paris,	les	bonnes
malheureuses	de	la	misère.	Il	mange	distraitement,	et	sans	pain,	un	peu	de	ces	pois	et	de	cette	salade,
posés	sur	la	table	de	noyer	sans	nappe,	au	milieu	de	ses	papiers	et	de	ses	bouquins	de	science,	un	rien
reculés	de	son	assiette.

Alors	 il	 nous	parle	de	 tableaux	qu'il	 a	 eu,	 un	 temps,	 l'idée	de	peindre,	 de	 tableaux	allégoriques	 et
décoratifs	pour	des	monuments	publics;	il	nous	parle	de	la	proposition	qu'il	a	faite	jadis	à	M.	Cavé,	de
lui	peindre	les	quatre	murs	d'une	mairie,	en	y	faisant	figurer	les	quatre	actes	de	l'état	civil:

L'Acte	de	naissance;
La	Conscription;
Le	Mariage	civil;
L'Acte	de	décès.

Il	composait	la	Conscription	avec	une	académie	d'homme	mettant	la	main	dans	l'urne.

Il	avait	aussi	pensé,	pour	un	Tribunal,	à	une	sorte	de	tryptique,	au	milieu	duquel	 il	aurait	peint,	de
grandeur	nature,	une	Justice,	à	la	chevelure	blonde	rappelant	le	souvenir	d'une	perruque	du	Parlement,
à	 la	robe	rouge,	 imitant	 la	robe	de	 la	Cour	de	cassation,	 le	pied	nu	posé	sur	un	glaive,	assise	sur	un
siège	de	marbre,	où	une	tête	de	lion	et	une	tête	de	mouton	décoreraient	les	deux	bras,	et,	derrière	elle,
les	toits,	les	clochers,	les	dômes,	les	coupoles	d'une	vaste	cité.

*	*	*	*	*

29	juin.—Dîner	à	Neuilly	chez	Gautier.

La	 maison	 encore	 sens	 dessus	 dessous	 du	 déménagement	 du	 ménage	 Catulle	 Mendès.	 A	 table,
Gautier,	 ses	 deux	 vieilles	 sœurs,	 l'éternel	 Chinois,	 et	 la	 jolie	 Estelle,	 ayant	 comme	 voisine	 de	 table,
Eponine,	une	chatte	noire	aux	yeux	verts	qui	mange	à	son	couvert,	aux	côtés	de	sa	maîtresse.

Les	deux	sœurs,	les	deux	vieilles	filles,	qui	semblent	avoir	oublié	depuis	longtemps	qu'elles	sont	des
femmes,	 les	 cheveux	 dépeignés,	 le	 corps	 perdu	 dans	 une	 blouse	 sans	 forme,	 enfin	 de	 ces	 créatures
qu'on	 voit	 au	 second	 plan	 des	 familles;	 effacées	 et	 dévouées,	 de	 beaux	 types	 à	 étudier	 pour	 un



descendant	de	Balzac.

Après	 dîner,	 devant	 le	 rideau	 de	 peupliers	 du	 fond	 du	 jardin,	 au	 milieu	 des	 criailleries	 de	 la
récréation	d'une	pension	de	petits	enfants	d'à	côté,	 tous	trois,	à	cheval,	sur	 le	mur	de	 la	 terrasse	du
jardin,	nous	causons,	tout	en	fumant,	de	mille	choses,	du	dernier	livre	de	Hugo,	duquel	Gautier	déclare
ne	pouvoir	dire	ni	bien	ni	mal,	cela	lui	paraissant	n'être	pas	un	produit	humain,	mais	quelque	chose	de
fabriqué	 par	 un	 élément:	 les	 œuvres	 de	 Polyphème.	 Puis	 il	 est	 question	 des	 dîners	 de	 Boissard,	 du
modèle	Marix,	de	la	Présidente,	de	Mosselmann,	son	amant,	qui	pour	un	homme	d'argent	n'était	pas	si
bête.	C'était	lui	qui	disait	dernièrement	à	un	architecte	religieux:	«Combien	coûtera	décidément	votre
église…	toute	finie,	hostie	en	gueule?»

*	*	*	*	*

—Une	chose	bizarre,	c'est	qu'avec	la	Révolution,	avec	la	diminution	de	l'autorité	monarchique	dans
toute	l'Europe,	avec	la	pesée	du	peuple	dans	les	choses	gouvernementales,	le	règne	des	masses	enfin,
jamais	il	n'y	a	eu	de	plus	grands	exemples	de	l'influence	omnipotente,	du	despotisme	des	volontés	d'un
seul.	Voir	Napoléon	III	et	Bismarck.

*	*	*	*	*

10	juillet.—Été	voir	à	l'Isle-Adam	la	belle	et	curieuse	collection	de	paysages	modernes	du	carrossier
Binder.

Un	homme	aux	favoris,	à	la	large	face,	aux	lèvres	minces	d'un	fermier	anglais,	avec,	derrière	lui,	pour
ombre:	un	bouledogue.	Un	bourgeois	râblé	et	enrichi,	qui	a	essayé,	assez	intelligemment,	de	s'anoblir
avec	une	collection,	des	goûts	artistes,	une	liaison	avec	Jules	Dupré.

Il	commence	à	me	montrer	ses	 tableaux,	à	distance,	sur	un	 ton	pincé,	suffisant,	supérieur…	quand
arrive	Dupré,	qui	allume	familièrement	une	pipe,	se	met	à	décrocher	ses	tableaux,	et	me	les	fait	passer
sous	les	yeux,	sans	me	dissimuler	ses	admirations	pour	ses	enfants,	me	disant	de	celui-ci:	«Oh!	c'est	un
des	plus	cuits!»	Puis	jetant	des	mots,	des	interrogations,	des	théories,	me	disant	que	tous	ces	tons	sont
en	rapport	avec	l'or	de	son	cadre,	et	s'interrompant	pour	me	demander	si	j'ai	lu	Fréron…	Décousu,	sans
ordre	dans	ses	pensées	se	suivant	à	la	diable,	et	soudain	s'animant,	et	ses	yeux	bleus,	comme	vides,	se
remplissant	d'un	 lumière	soudaine,	et	criant	que	 le	gouvernement	doit	encourager	 l'art	et	 jamais	 les
artistes…	 qu'il	 fait	 tous	 ses	 tableaux	 si	 vrais,	 au	 bout	 de	 la	 brosse,	 que	 la	 nature	 en	 face	 est	 trop
écrasante…	qu'il	n'expose	plus,	parce	que	 les	 tableaux	comme	les	siens,	sont	 tués	par	 les	 tableaux	à
sujets,	les	tableaux	qui	se	racontent.

Il	y	a	à	la	fois	de	l'apôtre,	de	l'ouvrier	et	du	toqué,	chez	le	grand	paysagiste.

*	*	*	*	*

16	juillet.—Trouville.

Un	joli	décor	pour	une	conversation	d'amour	que	la	terrasse	du	Casino	à	neuf	heures.

Au	loin,	un	ciel	assombri	sur	une	mer	aux	troubles	clartés,	laissées	dans	l'eau	par	le	soleil	disparu,	et
où	 des	 silhouettes	 de	 gros	 bateaux	 échoués	 mettent	 des	 souvenirs	 de	 naufrages.	 La	 plage	 toute
crépusculaire,	 traversée	 de	 promenades	 d'ombres	 chinoises,	 presque	 perdues	 dans	 la	 pénombre
générale.	Et	devant	soi,	dans	les	ténèbres,	la	grande	voix	rythmée	de	la	lame	molle,	et,	dans	le	dos,	la
musique	des	airs	de	valse	qui	joue	dans	la	lumière.

*	*	*	*	*

—En	art,	en	littérature,	je	connais	peu	de	révolutionnaires,	nés	sans	pain.

*	*	*	*	*

—Quand	 l'homme	vieillit,	 il	éprouve	 le	besoin	d'une	chose	qui	ne	 lui	manquait	pas	du	 tout	dans	sa
jeunesse:	le	silence.

*	*	*	*	*

31	 juillet.—Les	 Académies	 ont	 été	 uniquement	 inventées	 pour	 préférer	 Bonnassieux	 à	 Barye,
Flourens	à	Hugo,	et	tout	le	monde	à	Balzac.

*	*	*	*	*

—La	 grandeur	 de	 Dieu	 m'apparaît	 surtout	 dans	 l'infini	 de	 la	 souffrance	 humaine.	 Le	 nombre	 des
maladies	épouvante	encore	plus	que	le	chiffre	des	étoiles.



*	*	*	*	*

—Un	homme	à	Paris	a	cent	mille	francs	à	dépenser	tous	les	jours.	Quand	on	va	chez	lui	on	le	trouve
assis	sur	une	chaise	de	paille,	 tournant	ses	pouces,	en	 face	d'un	Gudin	accroché	à	son	mur,	 l'unique
objet	d'art	qu'il	possède.

De	ce	revenu	d'un	Dieu	qui	permet	tout,	cet	homme,	le	russe	Y…	ne	sait	rien	faire	que	cela:	donner
parfois	un	dîner	à	des	membres	du	Jockey-Club,	et	louer	une	fois	tous	les	quinze	jours,	moyennant	500
francs,	un	b……

*	*	*	*	*

—Comme	la	vie	chez	les	enfants	ressemble	à	un	ressort	neuf.

*	*	*	*	*

4	 août.—Un	 tableau	 charmant,—rien	 que	 le	 peintre	 à	 trouver:—un	 homme	 couleur	 de	 bronze,	 à	 la
membrure	d'un	Saint-Christophe,	dans	le	rouge	délavé	de	la	pourpre	mouillée	de	sa	chemise	de	laine,
offrant	à	la	vague,	le	petit	émoi,	la	petite	peur,	les	petits	membres	d'une	petite	fille,	toute	blonde,	toute
rose,	toute	blanche.

*	*	*	*	*

5	août.—Jamais	un	public	ne	saura	les	désespoirs	de	la	page	qu'on	cherche	à	s'arracher,—et	qui	ne
vient	pas.

*	*	*	*	*

6	 août.—Singulière	 vie	 que	 la	 nôtre	 ici,	 une	 vie	 de	 travail	 comme	 jamais,	 sans	 doute,	 n'en	 a	 vu
Trouville.	Lever	à	dix	heures.	Un	gros	déjeuner	de	table	d'hôte	d'une	heure.	Une	heure	à	fumer	sur	la
terrasse	du	Casino.	Toute	la	journée	un	travail	qui	va	jusqu'à	cinq	ou	six	heures.	Un	gros	dîner	de	table
d'hôte	de	six	à	sept	heures.	Un	cigare	sur	la	terrasse,	un	tour	sur	la	plage,	et	retravail	jusqu'à	minuit,
deux	heures	du	matin.

Nous	voulons	finir	MANETTE	SALOMON,	où	nous	avons	retrouvé	énormément	à	travailler.

*	*	*	*	*

—Saint-Victor	me	contait	ici	la	singulière	mort	du	mari	de	la	nourrice	de	sa	fille:	un	paysan	sorti	de
son	trou	et	tombant	dans	le	bruit,	l'étourdissement,	l'espèce	de	magie	de	l'atelier	de	photosculpture	de
Dalloz,	où	il	l'avait	fait	placer.	Le	malheureux	en	avait	perdu	la	raison	et	la	vie.	On	en	ferait	presque	un
conte	fantastique.

*	*	*	*	*

—Il	n'y	a	pas	d'homme	de	nature	fausse	ou	tortueuse,	sur	lequel	ne	soit	écrit	en	quelque	coin	de	la
bouche	ou	de	l'œil:	«Garde	à	toi!»

*	*	*	*	*

—Il	y	a	des	gens	si	funambulesques,	que	leur	père	semble	avoir	été	trompé	par	Pierrot.

*	*	*	*	*

—Quelle	assurance	la	beauté	donne	à	un	enfant.	C'est	l'aisance	dans	la	grâce.

*	*	*	*	*

18	 août.—Je	 regarde,	 par	 une	 porte-fenêtre	 ouverte,	 sauter	 au	 Casino	 les	 gandins	 qui	 dansent.	 Au
milieu	 d'eux	 un	 gilet	 blanc,	 un	 petit	 ventre	 qui	 pointe,	 un	 danseur	 à	 l'air	 d'un	 garçon	 de	 noce
endimanché.	C'est	Doré.	Les	artistes	aiment	ces	joies	qui	les	frottent	à	un	semblant	de	monde.	Tous	les
hommes	de	lettres	passeraient	ici,	que	pas	un	n'irait	figurer	dans	ce	trémoussoir.

Le	 quadrille	 fini,	 Doré	 reconduit	 sa	 danseuse,	 la	 salue	 comme	 à	 un	 bal	 chez	 Passoir,	 vient	 à	 nous
deux,	nous	demande	à	faire	un	tour	sur	la	jetée.	Et	le	voilà	à	lancer	des	idées	fortes,	mais	sans	lien	ni
suite;	le	voilà	à	faire	des	charges,	mais	comme	pour	lui,	au	fond	de	sa	gorge,	et	qu'on	n'entend	pas;	le
voilà	à	vous	accabler	d'un	tas	de	questions,	mais	sans	jamais	écouter	vos	réponses;—à	la	longue	vous
hébétant,	vous	courbaturant,	vous	assommant	de	lui[1].

[Note	1:	Depuis	nous	l'avons	connu	d'une	manière	assez	intime,	et	notre	jugement	de	1866,	sur	lui,
s'est	fort	modifié.]



Même,	peut-être	très	injustement,	son	physique	m'est	antipathique.	Il	me	déplaît,	cet	homme,	gras,
frais,	poupin,	la	figure	en	lune	de	lanterne	magique,	le	teint	d'enfant	de	chœur,	la	mine	sans	âge,	et	où
le	 labeur	 effrayant	 de	 sa	 production	 n'a	 pas	 mis	 d'années,	 il	 me	 déplaît	 enfin	 avec	 son	 air	 d'enfant
prodige	sur	un	corps	d'homme	fait.

*	*	*	*	*

21	août.—Fini	aujourd'hui	MANETTE	SALOMON.

*	*	*	*	*

23	août.—Je	rencontre	ici	un	étudiant	en	droit,	le	type	de	la	jeunesse	libérale,	républicaine,	sérieuse,
vieillotte,	 avec	 des	 appétits	 âpres	 d'avenir,	 et	 la	 conviction	 intime	 de	 tout	 conquérir.	 Il	 me	 confirme
dans	l'idée	que	la	jeunesse	actuelle	se	partage	en	deux	mondes	tout	différents,	sans	aucune	fusion	ni
rapprochement	 possible:	 la	 pure	 gandinerie,	 d'une	 viduité	 de	 tête	 sans	 exemple,	 et	 le	 camp	 des
travailleurs,	 plus	 enragés	 au	 travail	 qu'à	 n'importe	 quelle	 époque:	 une	 génération	 retranchée	 du
monde,	aigrie	par	la	solitude,	une	génération	amère,	presque	menaçante.

*	*	*	*	*

—Voici	 un	 type	 de	 bonté	 féminine	 sur	 lequel	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 se	 tromper:	 le	 teint	 un	 peu	 tiqueté	 de
taches	de	rousseur,	les	lèvres	épaisses,	et	la	bouche	comprimée	et	entr'ouverte	comme	un	gros	bouton
de	fleur,	vulgo	en	cul	de	poule.

*	*	*	*	*

—Dans	une	partie	de	campagne	où	tout	le	monde	est	couché	sur	l'herbe,	il	y	a	comme	une	volupté	qui
s'étire	et	se	pâme,	dans	ces	bouts	de	doigts	de	 femme,	 farfouillant	près	de	 la	 fine	cheville,	dans	une
bottine	grise.	On	dirait	la	plante	du	pied	de	l'Amour	chatouillée	par	le	Midi.

*	*	*	*	*

28	août.—A	 l'enterrement	de	Roger	de	Beauvoir,	 ce	qui	me	 frappe:	 c'est	 la	 laideur	morale	de	mes
camarades	littéraires.	Ils	ont	tous	l'air	de	digérer	le	succès	d'un	ami.

*	*	*	*	*

29	août.—L'art	c'est	l'éternisation,	dans	une	forme	suprême,	absolue,	définitive,	de	la	fugitivité	d'une
créature	ou	d'une	chose	humaine.

*	*	*	*	*

—Blague!	blague!	blague!	La	blague,	toujours	la	blague	dans	ce	temps-ci.

Je	reçois	un	prospectus	ronflant	pour	le	progrès	du	canotage.	Ce	n'est	plus	un	plaisir,	une	récréation,
un	exercice	gymnastique;	enfin,	 le	canotage:	c'est	 le	sport	nautique,	une	 institution	de	progrès	qui	a
des	 présidents,	 des	 secrétaires,	 qui	 fabrique	 des	 discours	 aux	 régates,	 une	 société	 de	 pochards	 en
vareuse	 et	 de	 marins	 d'eau	 de	 vaisselle,	 qui	 veulent	 par	 l'association	 faire	 leur	 chemin,	 arriver	 au
moyen	de	la	marine	de	plaisance	à	des	distinctions,	à	une	sorte	de	carrière.

*	*	*	*	*

30	août.—La	passion	des	choses	ne	vient	pas	de	 la	bonté	ou	de	 la	beauté	pure	de	ces	choses,	elle
vient	 surtout	 de	 leur	 corruption.	 On	 aimera	 follement	 une	 femme,	 pour	 sa	 putinerie,	 pour	 la
méchanceté	de	son	esprit,	pour	 la	voyoucratie	de	sa	 tête,	de	son	cœur,	de	ses	sens;	on	aura	 le	goût
déréglé	d'une	mangeaille	pour	son	odeur	avancée	et	qui	pue.

Au	fond,	ce	qui	fait	l'appassionnement:	c'est	le	faisandage	des	êtres	et	des	choses.

*	*	*	*	*

30	 août.—Pourquoi	 cette	 sensation	 continuelle	 que	 nous	 avons	 tous	 les	 deux	 de	 manquer	 d'une
chaleur	intérieure,	d'un	montant	physique,	non	pour	le	travail	de	la	pensée	et	la	fabrication	d'un	livre,
mais	pour	le	contact	social,	le	choc	avec	les	hommes,	les	femmes,	les	événements?	Oui,	il	nous	faudrait
de	temps	en	temps	l'infusion	d'une	palette	de	jeune	sang	ou	d'une	bouteille	de	vin	vieux,	pour	être	au
diapason	de	l'existence	parisienne…	Nous	sommes	vraiment	trop	semblables	à	des	gens	entrés	au	bal
de	l'Opéra,	sans	être	un	peu	gris.

Réflexions	après	un	dîner,	où	nous	avons	bu	chacun	une	bouteille	de
Saint-Julien,	un	excès	qui	ne	nous	est	plus	guère	permis	par	notre	santé.



*	*	*	*	*

31	août.—Pouthier	vient	dîner	chez	nous.	Un	échelon	encore	plus	bas	dans	la	misère.	On	l'a	chassé	de
son	 ancien	 domicile.	 Il	 a	 été	 forcé	 d'errer	 deux	 nuits,	 ayant	 quatre	 sous	 dans	 sa	 poche,	 n'osant
s'asseoir,	de	peur	de	s'endormir,	et	d'être	ramassé	sans	avoir	à	donner	d'adresse	aux	sergents	de	ville.
Il	demeure	maintenant	à	Paris,	dans	une	rue	qui	s'appelle—c'est	à	ne	pas	le	croire—rue	de	la	Brèche-
aux-Loups,—et	dans	une	maison	en	construction,	sans	lieux	et	sans	porte	cochère.	Il	fait	des	repas	de
trois	sous	de	bouillon	et	de	deux	sous	de	pain.

Du	 reste,	 tranquille,	 insoucieux,	 gai,	 il	 me	 fait	 l'effet	 d'un	 homme	 roulé	 au	 bas	 d'un	 abîme,	 et	 qui
s'assied	au	fond,	en	fumant	sa	cigarette.	Je	lui	dis	qu'il	faut	absolument	sortir	de	là,	que	je	vais	tâcher
de	lui	obtenir	une	place	dans	un	chemin	de	fer.	Je	le	vois	devenir	tout	triste	à	cette	proposition,	triste
comme	un	enfant	en	vacances	à	qui	on	parle	du	collège.	Il	éloigne	cette	perspective	avec	répugnance;
me	 dit:	 «Plus	 tard…	 nous	 verrons,»	 cela	 avec	 l'horreur	 du	 bohème	 pour	 l'enrégimentement	 dans	 un
bureau.

*	*	*	*	*

2	septembre.—J'avais	envie	de	lui	dire:	«De	quel	droit	me	reconnaissez-vous?	me	demandez-vous	une
poignée	de	main?»

C'était	au	fils	X…,	un	ancien	camarade	de	collège,	rencontré	en	chemin	de	fer,	que	j'avais	envie	de
dire	cela:	«Car	enfin	à	quoi	pouvez-vous	me	servir	ou	en	quoi	pouvez-vous	m'être	agréable.	Vous	ne	me
prêteriez	pas	cent	francs,	si	j'en	avais	besoin!	Si	j'aimais	la	chasse	vous	ne	m'inviteriez	pas	à	venir	tuer
un	 faisan	chez	vous!	Comme	conversation,	 je	sais	d'avance	ce	que	vous	allez	me	dire.	Vous	allez	me
parler	de	tous	mes	camarades	qui	sont	devenus	agents	de	change,	ce	dont	je	me	f…	Vous	émettrez	sur
la	 littérature	des	 idées	d'homme	pratique	qui	me	blesseront.	Et	puis	vous	êtes	 juif,	 je	n'aime	pas	 les
juifs.	C'est	un	sacrifice	pour	moi	que	d'en	saluer	un.	Je	demande	un	peu	ce	que	je	gagne	à	ce	que	vous
me	reconnaissiez?»

Et	tout	en	me	reprochant	de	n'avoir	pas	le	courage	et	le	front	de	lui	dire	cela,—le	fond	de	ma	pensée,
—je	 pensais	 à	 ce	 grand	 type	 pour	 notre	 théâtre,	 d'un	 homme,	 d'un	 cynique,	 qui	 ferait	 fi	 de	 toute
politesse,	 penserait	 tout	 haut,	 dirait	 à	 chacun	 ce	 qu'on	 cache,	 et	 servirait	 à	 tout	 le	 monde	 cette
franchise	terrible	dans	de	la	brutalité	d'esprit.

*	*	*	*	*

—De	 singulières	 existences	dans	 ce	Paris.	On	me	parle	d'une	 famille	 avec	un	 rien	de	petite	 rente,
consacrant	 tout	 son	 pauvre	 argent	 au	 plaisir	 du	 spectacle,	 se	 privant	 d'une	 femme	 de	 ménage,	 se
salissant	 les	 doigts	 aux	 plus	 gros	 ouvrages,	 et	 assistant,	 le	 soir,	 en	 gants	 propres,	 aux	 premières
représentations,—famille	connue	de	toutes	les	ouvreuses,	en	relation	avec	tous	les	buralistes,	et	même
les	sergents	de	ville,	qui	ont	servi	dans	le	régiment	où	le	père	était	major.

Dans	cette	 famille,	une	 fille	portant	 le	nom	d'Élodie,	encore	plus	 folle	de	 théâtre,	plus	assoiffée	de
premières,	 que	 sa	 mère	 et	 ses	 tantes,	 et	 qui,	 à	 la	 CONTAGION,	 faisait	 queue	 au	 milieu	 d'étudiants,
depuis	dix	heures	du	matin,	se	faisant	garder	sa	place,	pendant	qu'elle	déjeunait	dans	un	café	voisin,	et
dînant	avec	des	gâteaux	que	les	étudiants	lui	allaient	chercher.

*	*	*	*	*

9	septembre.—Cela	m'a	rendu	rêveur.	Hier	nous	étions	au	 Jardin	des	plantes.	Un	hoko	a	coursé	et
pouillé,	devant	nous,	un	oiseau	plus	petit	et	cent	fois	plus	faible	que	lui,	une	Pénélope,	je	crois.	Il	l'a,	à
peu	près,	tuée,	puis	est	demeuré	dans	une	vigilance	assassine	près	du	malheureux	volatile,	qui	essayait
de	le	désarmer,	en	faisant	le	mort.

Alors	j'ai	songé	à	tous	ces	blagueurs	qui	soutiennent	que	la	nature	est	la	leçon	et	la	source	de	toute
bonté.	La	bonté!	mais	c'est	une	création	de	l'homme,	et	sa	plus	grande,	et	sa	plus	merveilleuse,	et	sa
plus	divine,	dirais-je	par	habitude—une	création	contre	nature.

*	*	*	*	*

—C'est	une	chose	curieuse	que	les	trois	grands	peintres	français	du	XVIIIe	siècle:	Watteau,	Chardin,
La	Tour,	soient	les	trois	seuls	peintres	du	temps	qui	n'aient	point	été	en	Italie.

*	*	*	*	*

—On	dit	que	le	maréchal	Vaillant	a	la	manie	de	faire	des	vers	latins,	qu'il	fait	faire	par	Froehner—qui
les	lui	fait	faux.



*	*	*	*	*

Lundi	10	septembre.—Dîner	Magny.

Sainte-Beuve	 se	 soulève	 contre	 la	 providence	 des	 choses,	 des	 hommes,	 de	 l'histoire.	 Il	 proclame
l'histoire	une	suite	d'accidents,	à	l'encontre	de	Renan	et	de	Berthelot,	qui	soutiennent	qu'il	y	a	des	lois
des	faits…	A	propos	de	la	confiscation	des	biens	des	d'Orléans,	Renan	s'avance	à	dire	que	les	idées	de
propriété	 sont	 trop	 absolues	 en	 ce	 temps-ci,	 une	 théorie	 que	 j'avais	 déjà	 rencontrée	 chez	 Sainte-
Beuve…

*	*	*	*	*

15	 septembre.—Je	 prends,	 dans	 une	 rue	 du	 quartier	 Latin,	 la	 description	 de	 la	 boutique	 d'un	 des
derniers	écrivains	publics.

Une	boutique	lie	de	vin,	à	la	porte-fenêtre	fermée	par	des	rideaux	blancs,	avec	un	carreau	cassé.	Au-
dessus	 de	 la	 porte:	 ECRIVAIN	 PUBLIC	 ICI,	 et	 sous	 une	 main	 à	 la	 sanguine:	 Plans,	 décalques	 et
autographes.	 Actes	 nous	 seing-privé,	 Baux,	 etc.	 Demandes,	 Lettres,	 Pétitions,	 Mémoires,	 Copies
simples	et	de	luxe,	Généalogies	illustrées.

Et	des	annonces	comme	celles-ci:	«A	vendre	un	garni	de	dix	lits.	Bail	3	ans.	Quartier	N.-D.—A	vendre
un	fonds	de	marchand	de	vin	et	traiteur.	Bail	12	ans,	pour	6	000	francs.»	Et	plus	bas:	On	fait	 ici	son
courrier	avec	une	lettre	à	cinq	cachets.

*	*	*	*	*

—Sainte-Beuve	est,	pour	ainsi	dire,	hygrométrique	 littérairement:	 il	marque	 les	 idées	régnantes	en
littérature,	à	la	façon	dont	le	capucin	marque	le	temps	dans	un	baromètre.

*	*	*	*	*

24	septembre.—Dîner	Magny.

Neftzer	raconte,	ce	soir,	cette	anecdote	qu'il	tient	d'une	personne	qui	dîna,	après	Sadowa,	avec	le	roi
de	 Prusse.	 Le	 roi,	 à	 la	 fin	 du	 dîner,	 moitié	 larmoyant	 d'attendrissement,	 moitié	 gris,	 dit:	 «Comment
Dieu	a-t-il	choisi	un	cochon	comme	moi,	pour	cochonner	avec	moi	une	si	grande	gloire	pour	la	Prusse!»

*	*	*	*	*

—Une	seule	comédie	à	faire	dans	ce	temps-ci:	le	Tartuffe	laïque.	Mais	cette	pièce	est	impossible	pour
deux	raisons.	La	censure	l'interdirait	d'abord,	et	le	grand	parti	du	Siècle	l'écraserait.

*	*	*	*	*

—Tout	être,	homme	ou	femme,	qui	aime	le	poisson,	a	des	goûts	délicats.

*	*	*	*	*

29	septembre.—Saint-Gratien.

Marchal	nous	 raconte,	 ce	 soir,	 dans	 la	 chambre	de	Giraud,	que,	pêchant	 à	 la	 ligne,	 sur	 les	quatre
heures	du	matin,	à	Sainte-Assise,	chez	Mme	de	Beauvau,	il	aperçut	se	baignant	deux	jeunes	filles;	l'une
brune,	l'autre	rousse.	Leurs	ébats	en	pleine	Seine	étaient	caressés	par	le	soleil	 levant,	et	 leur	beauté
fumait	dans	l'aube.

Marchal	prévenait	Dumas,	qui	le	lendemain	venait	les	voir,	et	pour	leur	faire	une	niche	s'asseyait	sur
leurs	chemises.	De	là	l'épisode	du	bain	dans	l'AFFAIRE	CLEMENCEAU.

*	*	*	*	*

1er	octobre.—Promenade	après	déjeuner	dans	le	parc,	où	la	princesse,	après	avoir	parlé	d'un	tas	de
choses,	 se	 livre	 à	 une	 sortie	 contre	 les	 enfants:	 «Laissez	 donc!	 avec	 les	 enfants,	 il	 faut	 toujours
descendre	à	eux,	bêtifier,	parler	nègre.	Ils	vous	rabougrissent	l'intelligence…	Puis	moi,	sur	l'éducation,
j'ai	des	idées	philosophiques…	Ça	tient	peut-être	à	la	manière	dont	 j'ai	été	élevée…	Oui,	ma	mère	ne
m'a	pas	gâtée!…	Elle	s'indignait,	cette	bonne	vieille	baronne	de	Reding	sur	ce	mot	de	ma	mère:	«Tous
mes	enfants,	je	les	donnerais	pour	un	doigt	de	Fifi…	Fifi,	c'était	mon	père…	Je	ne	me	trouvais	bien	que
dans	 la	 société	 de	 mes	 deux	 vieilles	 tantes….	 Il	 y	 en	 avait	 une	 de	 80	 ans,	 toute	 petite,	 plus	 petite
qu'Augusta…	malade	depuis	trente	ans,	couchée	sur	un	canapé,	qu'elle	remplacerait,	disait-elle,	quand
elle	 irait	 à	 Paris—moi,	 ça	 me	 faisait	 rire—et	 ratatinée,	 et	 le	 cou	 tout	 noir	 avec	 des	 cordes,	 une
voltairienne	 enragée…	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 une	 athée	 comme	 ça…	 Elle	 n'avait	 jamais	 été	 mariée,	 ayant



épousé	Joseph	en	93!…	L'autre	encore	plus	vieille,	avec	un	bonnet	de	nourrice	 tout	rond	sur	 la	 tête,
jamais	de	corset,	et	jurant	comme	un	diable.»

Elle	vous	jette	ça,	la	princesse,	une	boutade,	un	trait	à	la	Saint-Simon,	un	souvenir	peint	et	frappé,	en
marchant	en	avant	de	vous,	et	se	retournant,	et	gesticulant,	et	réunissant	par	des	appels	incessants	la
meute	de	ses	petits	chiens.

*	*	*	*	*

5	octobre.—Au	fond,	en	tant	que	littérateurs,	nous	ne	pouvons	nous	débarrasser	de	deux	suspicions
auprès	du	public:	la	suspicion	de	la	richesse	et	de	la	noblesse.	Et	cependant	nous	ne	sommes	pas	riches
du	tout,	et	si	peu	nobles.

*	*	*	*	*

7	octobre.—Dîner	Magny.

Un	journaliste	américain,	amené	à	Magny	par	Renan,	nous	raconte	que	son	premier	article	dans	une
revue	de	là-bas,	un	article	sur	Platon,	lui	a	été	payé	5	dollars,	à	toucher	sur	la	banque	des	cordonniers
de	Boston.

Toujours	 l'immense	 et	 bavarde	 mémoire	 de	 Sainte-Beuve.	 Le	 duc	 Pasquier	 lui	 disait	 qu'il	 ne
reviendrait	plus	aux	affaires,	que	l'Empereur	ne	lui	pardonnerait	jamais	son	mot,	quand	amené	dans	le
cabinet	 de	 Pasquier,	 et	 demeurant	 son	 képi	 sur	 la	 tête,	 le	 duc	 avait	 dit:	 Gendarmes,	 découvrez
l'accusé!»

Puis	Sainte-Beuve	passe	de	Pasquier	à	Louis	XVIII,	à	son	mot	à	ses	ministres:

«Messieurs,	il	n'y	a	pas	de	conseil	demain	mardi,	le	Roi	s'amuse!»

Mme	du	Cayla	avait	succédé	à	Mme	de	Mirbel	dégoûtée	à	la	première	épreuve.	Et	le	mardi,	comme
on	 craignait	 une	 syncope,	 toute	 la	 cour,	 médecins	 et	 gentilshommes	 étaient	 aux	 écoutes	 dans
l'antichambre.	Aussitôt	après,	le	baron	Portai	tâtait	le	pouls	au	Roi	et	lui	disait:	«Petit,	petit,	petit!»

Et	enfin	de	Louis	XVIII,	nous	sautons	à	Chateaubriand.	Et	Sainte-Beuve	assure,	qu'en	1817,	lorsqu'un
mandat	 d'amener	 fut	 lancé	 contre	 lui,	 on	 trouva,	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 l'auteur	 du	 GÉNIE	 DU
CHRISTIANISME,	couché	entre	deux	filles.

Veyne	 nous	 confiait	 que	 Gavarni	 s'était	 abstenu	 de	 tout	 commerce	 avec	 une	 femme	 depuis	 1848,
année	où	il	s'était	séparé	de	la	sienne.	L'homme	qui	jusque-là	avait	partagé	sa	vie	entre	la	femme	et	le
travail,	avait	brusquement	coupé	cette	habitude,	et	lui	disait	à	propos	de	Mlle	Aimée,	que	tout	le	monde
croyait	sa	maîtresse,	qu'il	regrettait	de	ne	pas	lui	avoir	fait	un	enfant,	parce	que	ça	l'aurait	peut-être
sauvée.

*	*	*	*	*

—Un	mot	profond	de	Mme	Dorval:	«Je	ne	suis	pas	jolie,	je	suis	pire!»

*	*	*	*	*

10	octobre.—Dans	l'atelier	de	Thierry,	le	décorateur,	qu'on	va	enterrer,	impression	poignante	de	ce
dernier	tableau	interrompu	par	la	mort,	de	cette	fête	romaine,	de	cette	fête	de	couleurs,	disparaissant
sous	les	habits	noirs	des	invités	qui	s'accotent	à	la	grande	toile	lumineuse.

*	*	*	*	*

12	octobre.—Notre	impression	en	entrant	dans	le	Musée	de	Saint-Quentin,	devant	les	La	Tour.	C'est
mieux	que	de	l'art,	c'est	de	la	vie…	Oui,	une	impression	que	nulle	autre	peinture	du	passé	ne	nous	a
donnée	ailleurs…	Stupéfiant	musée	de	la	vie	et	de	l'humanité	d'une	société.	Toutes	ces	têtes	paraissent
se	tourner	pour	vous	voir,	tous	ces	yeux	vous	regardent,	et	il	vous	semble	que	vous	venez	de	déranger,
dans	cette	grande	salle,	où	toutes	les	bouches	viennent	de	se	taire,	le	XVIIIe	siècle	qui	causait.

*	*	*	*	*

—Saint-Quentin:	une	ville	où	les	rues	ont	tout	à	fait	l'air	du	décor	d'une	pièce	de	Molière,	avec	des
nuits	carillonnantes,	où	l'on	croit	dormir	dans	une	tabatière	à	musique.

*	*	*	*	*

—Lavoix	 nous	 disait:	 «A	 Paris,	 on	 n'est	 vraiment	 que	 le	 tiers	 de	 son	 moi.	 Il	 y	 a	 en	 vous,	 tant



d'impressions,	d'idées,	de	pensées,	de	choses	des	autres,	que	je	vais	en	Bretagne,	pour	reconstituer	ma
personnalité	et	pour	redevenir	un	moi,	tout	à	fait	moi!»

*	*	*	*	*

—La	 princesse	 a	 des	 saillies	 d'une	 observation	 très	 fine.	 Elle	 a	 remarqué	 qu'un	 grand	 nombre	 de
femmes	ont	des	voix,	selon	leur	toilette:	leur	voix	de	soie,	leur	voix	de	velours,	etc.

*	*	*	*	*

14	octobre.—Saint-Gratien.

Un	original	ménage	d'artiste	que	ce	ménage	du	peintre	Giraud.	La	femme	se	couche	à	huit	heures,	et
se	 réveille,	 quand	 les	 deux	 noctambules	 arrivent,	 vers	 les	 deux	 heures	 du	 matin.	 Père,	 fils	 et	 mère
couchent	dans	la	même	chambre.	Le	père	sur	un	fauteuil	à	côté	du	lit	de	sa	femme,	et	le	fils	dans	un	lit
de	 sangle,	 en	 travers	 du	 pied	 du	 lit	 de	 sa	 mère.	 Alors	 le	 fils	 lit,	 tout	 haut,	 un	 livre	 quelconque.	 La
chambre	est	pleine	de	livres	dépareillés,	que	la	mère	achète	pour	quelques	sous	sur	les	quais,	et	qu'elle
relit	 toujours,	sans	se	préoccuper	du	commencement	ou	de	 la	 fin	de	 l'aventure.	Puis	on	cause	sur	 la
lecture,	 on	 fume,	 et	 on	 ne	 s'endort	 que	 vers	 les	 trois	 ou	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Et	 les	 hommes	 se
lèvent	assez	tard,	tandis	que	la	femme	sort	de	son	lit	de	très	bonne	heure,	pour	faire	elle-même	le	café
au	lait,	que	son	mari	et	son	fils	prennent	couchés.

*	*	*	*	*

15	 octobre.—Ce	 soir	 nous	 sommes	 presque	 seuls	 au	 salon.	 La	 princesse	 qui	 a	 les	 yeux	 un	 peu
fatigués,	n'est	pas	en	train	de	travailler,	et	se	laisse	aller	à	retrouver,	à	revoir	son	passé.

Elle	parle	de	son	mariage,	de	la	Russie,	de	l'Empereur	Nicolas:	«Jamais	je	ne	vous	le	pardonnerai!»
c'est	 le	mot	avec	 lequel	 l'accueille	 le	czar,	 lorsqu'elle	arrive	mariée	avec	Demidoff.»	Le	rêve	du	czar
avait	été	de	donner	à	son	 fils	 la	main	d'une	Napoléon.	Ainsi	cette	 femme	qui	nous	parlait,	a	manqué
deux	 couronnes	 impériales.	 N'est-il	 pas	 naturel	 que	 parfois,	 en	 ses	 mélancolies,	 lui	 reviennent	 le
souvenir	et	l'ombre	de	ces	couronnes	qui	ont	effleuré	son	front?

«Nicolas,	c'était	un	peu	le	type	de	l'ogre,	reprend-elle,	mais	nuancé	par	des	choses	de	cœur	comme
chef	 de	 famille.	 Un	 excellent	 père	 et	 parent.	 Il	 allait	 tous	 les	 jours	 voir	 les	 princes,	 les	 princesses,
assistait	 aux	 repas,	 était	 présent	 quand	 on	 fouettait	 les	 enfants,	 se	 rendait	 compte	 de	 ce	 qu'ils
mangeaient,	 lorsque	 les	 parents	 étaient	 absents,	 ne	 manquait	 pas	 de	 se	 trouver	 aux	 couches	 des
princesses.	Oui,	 il	 était	excessivement	paternel	et	bon	pour	 les	gens	de	sa	 famille.	 Il	 avait	des	amis,
comme	un	particulier,	Kisseleff,	par	exemple,	qui	entrait	à	toute	heure,	familièrement,	dans	la	chambre
de	l'Impératrice.

«Un	peu	de	sa	dureté,	il	faut	bien	le	reconnaître,	était	faite	par	la	canaillerie,	par	la	volerie	de	tout	ce
qui	l'entourait.	Il	disait	à	son	fils:	«Il	n'y	a	que	nous	deux	d'honnêtes	gens	en	Russie!»	Car	il	savait	que
toutes	 les	 places	 étaient	 vendues.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 rien	 d'étonnant	 qu'il	 y	 eût	 chez	 lui	 une	 certaine
affectation	théâtrale	d'impitoyabilité.»

Et	la	princesse	nous	le	montre	faisant	la	police	lui-même,	se	promenant	dans	les	rues	sur	une	petite
voiture,	plus	grand	de	la	tête	que	tous	ses	sujets.	Et	beau	comme	un	camée,	et	rappelant	un	empereur
romain!	ajoute-t-elle.

«Eh!	 mon	 Dieu,	 il	 était	 un	 peu	 fou,	 mais	 c'était	 bien	 concevable	 quand	 je	 pense	 que	 j'ai	 vu	 cela	 à
Moscou	sur	son	passage	au	Kremlin:	des	moujicks	lui	touchant	sa	botte,	et	faisant	le	signe	de	la	croix,
avec	la	main	qui	l'avait	touchée.»

«Et	 encore,	 je	 vous	 dis,	 un	 reste	 de	 sauvage.	 A	 propos	 de	 la	 princesse	 de	 Hesse,	 fille	 adultérine,
épousée	par	un	de	ses	fils,	il	me	jeta	dans	l'oreille:	«Après	tout,	c'est	le	cochon	qui	anoblit	la	truie!»

«Un	jour	la	grande-duchesse	m'apprenait	qu'il	était	en	colère,	parce	qu'il	avait	lu	dans	Custine	qu'il
avait	pris	du	ventre.	Elle	se	trompait?	Lorsqu'il	arriva	chez	moi,	il	me	dit:	«Vous	ne	me	demandez	pas
pourquoi	je	suis	de	mauvaise	humeur.»	Alors	il	se	mit	à	me	raconter	qu'il	venait	de	passer	une	revue.
C'était	en	hiver	et	il	avait	vu,	par	un	froid	de	tous	les	diables,	le	colonel,	après	la	revue,	faire	mettre	sur
le	dos	de	ses	soldats	leurs	culottes,	pour	les	économiser!…	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	galant	au	fond,	il
avait	la	singulière	habitude	d'embrasser	sur	le	cou,	sur	l'épaule,	toutes	les	jolies	femmes	qu'il	voyait…
Oui,	très	amoureux	d'actrices…	Après	ça,	 il	avait	une	si	vieille	Impératrice,	branlant	de	 la	tête…	Son
dernier	amour	fut	une	demoiselle	d'honneur	qui	refusa	l'argent	qu'il	lui	avait	laissé	dans	son	testament,
et	s'enferma	près	de	son	tombeau,	après	sa	mort.

«Pour	moi,	il	a	été	excessivement	paternel.	Il	était	très	épris	de	l'idée	de	l'émancipation	de	la	Sibérie,



répétant	 que	 cette	 émancipation	 serait	 un	 événement	 curieux	 de	 l'histoire,	 faite	 au	 nom	 d'une
Napoléon.

«…	 Quant	 à	 M.	 Demidoff,	 il	 ne	 voulait	 pas	 même	 prononcer	 son	 nom	 et	 ne	 l'a	 jamais	 prononcé.	 Il
tombait	 chez	 nous	 à	 des	 dîners,	 sans	 gardes,	 sans	 escorte,	 des	 dîners	 terribles	 où	 il	 ne	 le	 regardait
même	 pas…	 Enfin	 un	 jour	 arriva	 où	 l'Empereur	 me	 dit:	 «Pourquoi	 ne	 me	 faites-vous	 pas	 vos
confidences	«ce	soir?»	Et	comme	je	ne	voulais	pas	parler,	il	ajouta:	«Quand	vous	aurez	besoin	de	moi,
vous	me	trouverez	toujours,	adressez-vous	directement	à	moi	par	le	comte	Orloff.»

La	princesse	laisse	glisser	tout	ça	d'elle,	mot	par	mot,	rêveusement,	au	milieu	de	silences	où	il	semble
que	 vont	 s'arrêter	 ses	 confessions,	 touchant	 d'une	 main	 distraite	 des	 choses	 sur	 la	 table,	 laissant
tomber	et	 errer	 ses	 yeux	 sur	 le	 tapis.	En	causant,	 elle	a	oublié	 l'heure,	 elle	qui	 se	 couche	de	bonne
heure,	et	soudain	elle	s'étonne	de	voir	qu'il	est	minuit	un	quart.

Ah	l'histoire!	l'histoire!	Je	pensais	au	terrible	portrait	du	czar	que	m'a	fait	Hertzen.	Et	peut-être	que
les	deux	portraits	sont	vrais.

*	*	*	*	*

17	octobre.—La	princesse	a	 la	tête	en	l'air.	Elle	n'a	pas	dormi.	Elle	veut	faire	un	jardin	d'hiver.	On
pose	des	piquets.	Et,	allant	et	venant,	elle	nous	raconte	la	création	successive	de	cette	propriété;	les	18
arpents	primitifs	devenus	82	arpents,	l'acquisition	de	Catinat,	les	9	arpents	à	conquérir	pour	la	carrer.

Nous	 la	 retrouvons	 dans	 la	 vérandah,	 assise	 devant	 un	 petit	 bureau,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 la	 main,
regardant	amoureusement	une	chose	que	nous	ne	voyons	pas	d'abord.	Il	y	a	près	d'elle	un	gros	homme
en	frac,	gilet,	pantalon	noirs,	les	mains	gantées	de	blanc,	trois	mèches	rameneuses	collées	et	plaquées
sur	 une	 énorme	 loupe,	 de	 gros	 yeux	 bleus	 de	 faïence,	 deux	 lippes	 pour	 lèvres,	 une	 respiration	 de
soufflet,	des	favoris	buissonneux,	des	traits	stupides	et	béats.	C'est	le	Hollandais	Gika,	le	marchand	de
perles,	et	ce	sont	des	colliers,	des	unions,	des	fils	aux	éclairs	argentés,	des	perles	grosses	comme	des
noisettes,	deux	boutons	de	14000,	une	perle	de	21000	francs,	tout	un	doux	et	laiteux	ruissellement	qu'il
remue	sous	 les	yeux	de	 la	princesse,	dont	 les	perles	 sont	 la	passion,	et	qui	 succombe	et	 finit	par	 se
donner	une	perle	de	8000	francs.

Ce	soir	 la	princesse	nous	 fait	des	adieux	affectueux,	ajoutant	avec	un	aimable	sourire	qu'elle	nous
aime	beaucoup,	quoique	nous	la	contredisions	toujours.

*	*	*	*	*

Lundi	22	octobre.—Dîner	Magny.

Tout	 de	 suite	 aujourd'hui	 la	 conversation	 s'élève	 aux	 hypothèses	 de	 la	 population	 des	 planètes.
Comme	un	ballon	à	demi	gonflé,	la	conversation	tâtonne	l'infini,	et	de	l'infini	est	amenée	naturellement
à	Dieu.	Les	formules	pleuvent	pour	le	définir.	Contre	nous,	plastiques	et	latins,	qui	ne	concevons	Dieu,
s'il	existe,	que	comme	un	vieillard	à	 figure	humaine,	un	bon	Dieu	à	 la	Michel-Ange	avec	une	grande
barbe,	Taine,	Renan,	Berthelot,	opposent	des	définitions	hegeliennes,	montrant	Dieu	dans	une	diffusion
immense	et	vague,	dont	les	mondes	ne	seraient	que	des	globules,	des	atomes.

Et	 Renan,	 l'imaginative	 échauffée,	 et	 cherchant	 l'esquisse	 colorée	 d'un	 tout	 vivant,	 après	 de
profondes	fouilles	dans	son	cerveau,	et	à	la	suite	d'un	long	silence	prometteur	d'un	accouchement	de
génie;	Renan,	 le	plus	sérieusement	et	 le	plus	religieusement	du	monde,	arrive	à	comparer,	devant	 la
table	 béante	 son	 Dieu	 à	 lui…	 deviner	 à	 quoi…	 à	 une	 huître	 et	 à	 son	 existence	 végétative…	 Oh!	 une
huître	très	grand	modèle.

Sur	la	comparaison,	la	table	part	d'un	énorme	éclat	de	rire,	auquel,	après	un	moment	de	stupéfaction
de	ce	qu'il	a	été	amené	à	dire,	Renan	s'associe	gentiment	au	rire	général.

Je	ne	sais	si	c'est	ce	rire	homérique	qui	fait	penser	à	Homère,	en	tout	cas	Homère	est	sur	le	tapis.
Alors	chez	tous	ces	destructeurs	de	foi,	ces	démolisseurs	de	Dieu,	éclate	une	dégoûtante	 latrie.	Tous
ces	critiques	s'écrient	d'une	seule	voix	qu'il	y	a	eu	un	temps,	un	pays,	une	œuvre	au	commencement	de
l'humanité,	où	tout	a	été	divinisé,	et	au-dessus	de	toute	discussion	et	même	de	tout	examen.

Et	les	voilà	à	se	pâmer	sur	les	mots.

—Des	oiseaux	aux	longues	queues!	crie	Taine	avec	enthousiasme.

—La	mer	invendangeable,	la	mer	où	il	n'y	a	pas	de	raisin,	est-ce	assez	beau?	fait	de	sa	petite	voix	qui
s'enfle,	Saint-Beuve.

—Au	fait,	vous	savez,	ça	n'a	aucun	sens,	jette	Renan,	il	y	a	une	société	d'Allemands	qui	a	trouvé	un



autre	sens.

—Et	c'est?	interroge	Sainte-Beuve.

—Je	ne	me	rappelle	plus,	dit	Renan,	mais	c'est	admirable.

—Eh	bien!	qu'en	dites-vous,	là-bas,	nous	lance	Taine,	vous	qui	avez	écrit	que	l'antiquité	avait	été	faite
pour	être	le	pain	des	professeurs?

Je	ne	voulais	pas	parler,	parce	que	je	ne	me	souciais	pas	que	la	scène	d'un	récent	dîner	recommençât,
mais	un	peu	asticoté	par	les	uns	et	par	les	autres,	je	pris	la	voix	la	plus	douce	pour	affirmer	que	j'avais
plus	de	plaisir	à	lire	Hugo	qu'Homère,	essayant	cette	fois	de	parer	les	foudres	de	Saint-Victor	avec	le
nom	d'Hugo.

A	ce	blasphème	Saint-Victor,	devenu	positivement	fou	furieux,	se	remet	à	hurler	avec	sa	voix	de	zinc
et	ses	cris	d'aliénés,	que	c'est	trop	fort,	que	c'est	impossible	à	entendre,	que	nous	insultons	la	religion
de	tous	les	gens	intelligents.

Je	commence	à	répondre	que	c'est	bien	singulier,	qu'à	une	table	où	on	admet	la	discussion	de	toute
chose	au	monde,	je	n'aie	pas	le	droit	de	dire	mon	opinion	sur	Homère.

Saint-Victor	crie	et	s'emporte.	Alors	je	me	mets	à	crier	et	à	m'emporter	plus	fort	que	lui,	avec	tout	le
soulèvement	des	nerfs	que	je	commence	à	éprouver	pour	cet	homme	de	talent,	mais	sans	opinion	à	lui,
et	 toujours	 l'humble	serviteur	d'une	opinion	consacrée,	et	dont	 la	voix	baisse	et	dont	 la	colère	prend
des	tons	pleurards,	quand	il	rencontre	un	caractère	qui	montre	les	dents.

Sainte-Beuve,	 fort	 ému	 de	 la	 querelle,	 me	 fait	 venir	 auprès	 de	 lui,	 essaye	 de	 me	 calmer,	 en	 me
promenant	 la	 main	 sur	 le	 bras,	 et	 tâche	 de	 tout	 raccommoder,	 en	 proposant	 d'un	 côté	 à	 mes
adversaires,	de	fonder	un	club	d'homériques,	pendant	qu'il	me	frictionne	de	l'autre	côté…	Tout	peu	à
peu	s'éteint,	et	Saint-Victor	en	s'en	allant	me	tend	la	main…	J'aurais	voulu	qu'il	ne	me	la	tendît	pas.

C'est	 une	 amitié	 qui	 nous	 pèse,	 et	 dans	 laquelle	 se	 débattent	 douloureusement	 des	 sympathies
littéraires	et	le	souvenir	de	services	reçus,	avec	les	blessures	faites	à	notre	affection	par	la	butorderie
et	l'intolérance	du	lettré	et	de	l'homme.

*	*	*	*	*

27	octobre.—Répétition	de	la	CONJURATION	D'AMBOISE.	Au	fond	Bouilhet	est	un	élève	de	Casimir
Delavigne,	 Victor	 Séjour	 et	 Hugo.	 Ça	 ne	 fait	 rien:	 c'est	 un	 garçon	 travaillant	 honorablement	 et	 qui
s'applique.	Je	dirai	que	c'est	très	bien,	autant	que	je	puis	dire	une	chose	que	je	ne	pense	pas.

28	 octobre.—Flaubert	 présente	 aujourd'hui	 Bouilhet	 chez	 la	 princesse.	 Je	 ne	 sais	 quelle
malencontreuse	 inspiration	a	eue	 le	poète	à	déjeuner.	Mais	 il	 sent	comme	 tout	un	omnibus	du	Midi.
Nieuwerkerke	remonte	épouvanté,	disant:	«Il	y	a	en	bas	un	auteur	qui	sent	l'ail!»

*	*	*	*	*

29	octobre.—Nous	soupons	au	sortir	de	la	première	représentation	de	la	CONJURATION	D'AMBOISE,
avec	Bouilhet,	Flaubert,	la	comtesse	d'Osmoy.	A	deux	heures	d'Osmoy	arrive.	Il	vient	de	battre	pour	le
succès	de	son	ami	tous	 les	cafés	Tabourey	du	quartier	Latin,	ayant	 laissé,	 je	ne	sais	où,	Monselet	un
peu	éméché,	et	qui	en	est	à	son	second	souper,	et	compte	bien	ne	pas	s'en	tenir	là.

Dans	ce	souper	après	un	succès,	après	une	ovation,	ce	qui	nous	frappe,	nous	si	friands	de	ces	joies
fiévreuses,	et	qui	reviendrons	à	ce	damné	théâtre:	c'est	le	creux	de	ce	bonheur.

Le	triomphateur	est	d'abord	éreinté,	il	tombe	de	fatigue	et	d'accablement,	il	est	tout	au	bout	de	ses
émotions	et	de	ses	sensations	nerveuses,	et,	pour	ainsi	dire,	trop	usé	pour	jouir	de	sa	réussite.	Rien	de
l'épanouissement	 complet	 d'une	 franche	 félicité.	 On	 sent	 l'auteur	 traversé	 d'inquiétudes,	 de
préoccupations.	 Tout	 l'empêche	 de	 goûter	 son	 présent.	 Il	 est	 à	 la	 représentation	 du	 lendemain,	 aux
mauvaises	 chances	 qui	 peuvent	 survenir,	 au	 revirement	 qui	 peut	 se	 produire.	 Non,	 ce	 n'est	 pas
l'applaudissement	de	tous	qu'il	a	dans	 l'oreille	et	 le	cœur,	non	ce	n'est	pas	 l'acclamation	universelle:
c'est	un	on-dit,	«que	Girardin	a	blagué	tout	le	temps»,	c'est	le	rapport	de	la	maussaderie	de	la	figure	de
tel	critique;	enfin	tout	ce	qu'il	peut	se	forger	de	mauvais,	d'hostile,	de	perfide	dans	les	feuilletons	du
lundi.

Nous	étudions	sur	ce	brave	garçon,	le	sournois	empoisonnement	de	la	victoire	au	théâtre,	et	devant
ce	 souper	 entre	 gens	 fourbus,	 cassés,	 brisés,	 sans	 verve,	 avouant	 qu'un	 succès	 ne	 vaut	 pas	 l'effort
dépensé,	et	qu'il	y	a	trop	d'alliage	dans	la	récompense,	toutes	sortes	de	mélancolies	me	viennent	sur	les
revanches	qui	peuvent	nous	arriver.



*	*	*	*	*

—Le	chic	actuel	d'une	femme	est	le	mauvais	genre	distingué.

—Les	pensées	de	Chamfort:	 c'est	 comme	 la	 condensation	de	 la	 science	du	monde;	 l'élixir	 amer	de
l'expérience.

—Les	bonheurs	arrivent	toujours	trop	tard	dans	la	vie.

*	*	*	*	*

4	novembre.—Bar-sur-Seine.

Me	voici	dans	ma	 famille,	 famille	où	en	dépit	des	44	ans	de	mon	 frère	et	de	mes	36	ans,	 on	nous
appelle	 les	 enfants.	 Une	 maison	 où	 mon	 frère	 vient	 passer	 ses	 vacances	 depuis	 1833,	 et	 où	 je
l'accompagne	depuis	l'âge	de	dix-huit	ans.

C'est	chez	une	cousine,	un	peu	plus	âgée	que	mon	frère,	et	élevée	avec	lui.	Pendant	qu'il	était	à	la
pension	Goubaux,	rue	Blanche,	elle	était	à	la	pension	Sauvan,	rue	de	Clichy,	et	la	nourrice	(l'ancienne
nourrice	d'Edmond),	qui	venait	les	chercher	tous	deux,	les	dimanches,	et	qui	trouvait	presque	toujours
Edmond	 en	 retenue,	 l'emmenait	 promener	 une	 ou	 deux	 heures,	 dans	 les	 terrains	 vagues	 de
Montmartre,	 et	 lorsqu'elle	 rentrait	 et	 trouvait	 notre	 père	 furieux	 du	 retard	 du	 déjeuner,	 elle	 disait:
«C'est	 Mademoiselle	 qui	 ne	 finit	 pas	 de	 s'habiller!»	 et	 ma	 cousine	 avait	 la	 gentillesse	 de	 ne	 pas	 la
démentir.

Son	mari	est	un	grand	propriétaire	terrien,	qui	depuis	des	années	nous	promène,	avec	toutes	sortes
de	complaisances	et	de	la	bonne	gaîté,	à	travers	ses	bois,	ses	champs,	ses	fermes.

Ma	cousine	a	une	fille,	une	Parisienne	très	élégante,	et	qui	a	la	réputation	d'être	une	des	femmes	de
la	 capitale	 qui	 se	 mettent	 le	 mieux,	 puis,	 un	 garçonnet	 que	 j'aime	 de	 tout	 mon	 cœur,	 mais	 un	 type
complet	de	ce	temps,	un	garçon	qui	blague	tout,	avec	des	facéties	du	Palais-Royal…	Ah!	celui-là	n'a	pas
la	vénération,	fichtre!	Il	jette	son	chapeau	dans	les	portraits	de	nos	vieux	parents	et	fait	des	bosses	aux
toiles	de	nos	ancêtres.	A	Chaillot…	Va	t'asseoir…	tout	le	répertoire	de	Thérésa,	toutes	les	cascades	des
Bouffes,	les	rengaines	et	les	refrains	du	bas	théâtre	de	nos	jours,	lui	sortent	de	la	bouche.

Ce	soir	il	a	empoigné	l'antiquité,	et	blasphémé	toutes	ses	études.	La	Grèce,	oïe	oh	oïe!	un	Bicêtre…
Alexandre,	un	épateur!…	Christophe	Colomb,	il	a	été	devant	lui,	j'en	ferais	autant…	Annibal,	la	bonne
charge,	Annibal	qui	a	coupé	les	Alpes	avec	du	vinaigre…	aceto,	je	me	rappelle…	Des	bêtises,	quoi!

Voilà	les	scepticismes	et	les	ironies,	avec	lesquels	on	sort	aujourd'hui	du	collège…	eh!	mon	Dieu,	cela
fera	peut-être,	un	jour,	de	la	vérité	et	de	la	philosophie	de	l'histoire.

*	*	*	*	*

—Les	bâtards	de	gentilshommes	et	d'abbés	qui	vivent	encore	en	province,	sont	tous	braconniers.	Il
semble	qu'ils	aient	hérité	d'un	sang	de	chasseur	et	de	goûts	de	grands	seigneurs.

*	*	*	*	*

—Autrefois	la	province	ne	lisait	pas,	et	n'avait	nulle	opinion	sur	les	faiseurs	de	livres	et	sur	les	livres.

Aujourd'hui	 elle	 ne	 lit	 pas	 plus,	 mais	 elle	 a	 des	 opinions	 littéraires,	 prises	 dans	 le	 bas	 des	 petits
journaux.	Un	déplorable	progrès!

*	*	*	*	*

—Inquiétante	silhouette,	sur	le	crépuscule,	à	l'horizon	d'un	champ,	que	cet	homme	dressé,	les	deux
mains	et	 le	menton	sur	un	grand	bâton,	 immobile	et	contemplateur,	dans	 le	 temps	sans	heures	et	 le
commencement	du	songe	des	choses.

Ce	paysan	solitaire	grandit	pour	moi	et	menace	dans	le	ciel.	Je	vois	derrière	le	berger,	le	pasteur	et	le
sorcier,	l'espion	de	l'étoile	et	le	jeteur	de	sorts,	un	espèce	de	voleur	diabolique	des	secrets	de	la	nuit,
l'évocateur	des	forces	méchantes	et	noires	de	 la	nature,—et	c'est	comme	un	cercle	de	sabbat	qui	me
semble	tourner	autour	de	lui,	dans	le	frétillement	de	la	queue	de	son	chien.

*	*	*	*	*

24	novembre.—A	travers	l'eau	des	ornières,	la	terre	grasse,	les	mottes	molles,	les	prés	détrempés	et
gluants,	nous	sommes	arrivés	à	LA	BÉCASSIÈRE.	De	loin	nous	entendions	une	piaillerie:	les	gamins	du
village	d'à	côté,	les	petits	rabatteurs,	qui	poussaient,	en	se	jouant,	des	cris	de	sortie	d'école,	dans	les



arbres.

La	 maison	 du	 garde,	 une	 masure,	 une	 bâtisse	 de	 plâtre,	 rapiécée	 par	 place,	 et	 où	 apparaissent,
comme	 des	 esquilles,	 les	 lattes	 sortant	 du	 mur.	 Sous	 l'auvent	 du	 toit	 de	 tuile,	 une	 grosse	 botte	 de
haricots	grippés	qui	sèchent.	A	l'intérieur,	une	chambre	basse,	où	est	percée	une	petite	fenêtre	à	trois
carreaux.	Une	cheminée	à	la	plaque	fendue	par	l'incendie	des	bourrées,	et	dans	laquelle	il	y	a	un	tube
de	 fonte	 pour	 souffler	 le	 feu.	 Sur	 la	 cheminée,	 trois	 bouteilles	 d'encre	 vidées	 par	 les	 comptes	 et	 les
chiffres	des	coupes	de	bois,	une	moitié	de	calebasse	faisant	une	cuiller	de	sauvage,	une	écuelle	brune
pareille	au	pot	à	tisane	de	Marat.	Dans	une	retraite	du	mur,	un	moine,	l'ancienne	bassinoire	rustique,
un	boisseau,	une	bayonnette,	une	petite	glace	de	foire	avec	des	plumes	de	geai	passées	derrière,	deux
faucilles,	une	corne	pour	appeler	dans	le	bois.

Au	fond,	au-dessus	d'un	lit	moisi,	un	sabre	de	pompier,	et	un	fusil	à	pierre	au	chien	tout	rouillé;	sur
une	planche,	au	plafond,	une	fiole	remplie	d'eau-de-vie	de	piéton,	des	assiettes	de	ferme,	une	lanterne,
et	un	morceau	de	savon	de	Marseille	pendu	à	une	ficelle.

Un	antre,	une	tanière,	où	il	fait	bon	de	s'ensauvager	toute	une	journée.

*	*	*	*	*

25	novembre.—Je	me	lève,	j'ouvre	la	France…	Gavarni	mort…	un	coup	de	foudre…	L'enterrement	à
l'heure	où	 je	 lis	cela…	Et	nous	n'y	serons	pas,	nous	ne	nous	retrouverons	pas	derrière	 le	cercueil	de
l'homme,	que	nous	avons	le	plus	aimé,	le	plus	admiré…	Nous	ne	le	reverrons	plus…

Toutes	sortes	d'idées,	de	souvenirs:	 la	mélancolie	de	ses	derniers	 jours,	ses	mains	si	maigres	qu'on
aurait	dû	mouler,	la	caresse	de	son	œil,	sa	voix	si	tendre	quand	il	nous	appelait	ses	petits,	ce	quelque
chose	en	lui	d'un	père	pour	nous.

Et	je	pense	à	cette	première	atteinte	de	la	mort	qui	l'a	touché	à	mon	bras—ô	ironie!—au	sortir	d'un
bal	de	l'Opéra	qu'il	avait	voulu	revoir	pour	la	dernière	fois.

Je	regrette	tout	ce	que	je	n'ai	pas	sauvé	de	lui	par	une	note…	Oh!	comme	la	mort	vous	fait	voir	que	la
vie	est	de	l'histoire!

*	*	*	*	*

2	décembre.—Tout	un	mois	passé	au	vent,	à	l'air,	à	la	pluie,	à	la	gelée,	les	pieds	dans	la	boue,	la	vie
affluant	au	visage	et	nous	bourdonnant	aux	tempes;	et	tantôt	au	bord	de	la	rivière,	allant	à	pas	glissés
derrière	le	balancement	d'épaules	d'un	jeteur	d'épervier;	et	tantôt	fourrant	les	mains	dans	le	sang	tiède
et	la	curée	chaude	d'un	chevreuil:—un	mois	où	nous	tâchons	de	nous	redonner	de	la	santé	bestiale	de
la	campagne.

*	*	*	*	*

3	décembre.—Nous	partons	de	Bar-sur-Seine.	 Il	y	a	à	quitter	une	maison,	où	on	a	été	paresseux	et
heureux,	l'espèce	d'effort	qu'on	éprouve	à	se	lever	d'un	bon	fauteuil;	et	puis	au	fond,	on	a	toujours	une
certaine	terreur	de	l'inconnu	qui	est	dans	la	vie	devant	vous	et	auquel	on	va.

*	*	*	*	*

5	décembre.—Nous	avons	 la	visite	de	Rops	qui	doit	 illustrer	 la	LORETTE.	Un	bonhomme	brun,	 les
cheveux	rebroussés	et	un	peu	crépus,	de	petites	moustaches	noires	en	forme	de	pinceaux,	un	foulard
de	soie	blanche	autour	du	cou,	une	tête	où	il	y	a	du	duelliste	de	Henri	II	et	de	l'Espagnol	des	Flandres.
Une	parole	vive,	ardente,	précipitée,	où	l'accent	flamand	a	mis	un	ra	vibrant.

Il	 nous	 parle	 de	 cet	 ahurissement	 que	 produisit	 sur	 lui,	 sortant	 de	 son	 pays,	 le	 harnachement,	 le
travestissement,	l'habillement	presque	fantastique	de	la	Parisienne,	qui	lui	apparut	comme	une	femme
d'une	autre	planète.	Il	nous	parle	longuement	du	moderne	qu'il	veut	faire	d'après	nature,	du	caractère
sinistre	qu'il	y	trouve,	de	l'aspect	presque	macabre	qu'il	a	rencontré	chez	une	cocotte,	du	nom	de	Clara
Blume,	à	un	lever	de	jour	à	la	suite	d'une	nuit	de	pelotage	et	de	jeu:—un	tableau	qu'il	veut	peindre,	et
pour	lequel	il	a	fait	quatre-vingts	études	d'après	des	filles.

*	*	*	*	*

6	décembre.—Je	passe	chez	Pierre	Gavarni.	Je	lui	trouve	une	douleur	endormie	et	qui	paraît	rêver.	«Il
me	semble,	dit-il,	que	ce	n'est	pas	arrivé…	Je	ne	puis	parler	de	lui	au	passé.»

Pierre	me	raconte	qu'il	est	arrivé	à	quatre	heures.	Son	père,	à	son	arrivée,	resta	d'abord	immobile.
Puis,	sous	la	pression	de	sa	main,	il	lui	dit	d'une	voix	rude:	«Ah!	c'est	toi,	mon	garçon.»	Et	comme	s'il



faisait	 sa	 dernière	 et	 suprême	 légende:	 «Eh	 bien!	 voilà	 mon	 caractère!»	 Pierre	 lui	 parla	 alors	 de
changer	de	vie,	quand	il	serait	sur	ses	pattes	et	qu'il	faudrait	aller	à	ces	pays	de	soleil	dont	il	revenait:
«Nous	parlerons	de	cela,	je	ne	te	dis	pas	le	contraire.»

Ce	fut	son	dernier	mot.	Plus	tard,	comme	son	fils,	le	voyant	horriblement	couché,	lui	demandait	s'il
voulait	qu'il	le	relevât	dans	son	lit,	il	fit	de	l'index,	sans	parler,	le	geste	qui	lui	était	familier	pour	dire
non,	et	ce	fut	son	dernier	geste.	Il	était	mort	à	sept	heures.

De	 là,	 je	 suis	 allé	 chez	 Forgues,	 qui	 nous	 peint	 l'horreur	 de	 cet	 enterrement:	 la	 maison	 en	 carton
suintant	l'eau;	une	porte	qu'il	ouvre	et	qu'on	repousse	sur	lui,	en	disant:	«On	est	à	le	mouler.»	Il	était
midi	moins	dix.	Les	mouleurs	en	retard	avaient	dû	courir,	de	commissaire	de	police	en	commissaire	de
police.	Et,	pour	le	raser,	Veyne	avait	été	obligé	de	prendre	le	rasoir	du	coiffeur,	qui	s'était	trouvé	mal.
Dans	le	jardinet,	une	cinquantaine	de	personnes	de	bric	et	de	broc,	trempées,	mouillées	sous	la	pluie	et
les	parapluies,	et,	entre	leurs	jambes,	la	course	effarée	d'un	lapin	devenu	complètement	fou.

*	*	*	*	*

—Tout	va	au	peuple	et	s'en	va	des	rois,	jusqu'à	l'intérêt	des	livres	qui	descend	des	infortunes	royales
aux	infortunes	privées:	de	Priam	à	Birotteau.

*	*	*	*	*

—…	Ricord,	ce	soir,	racontait	à	demi-voix,	dans	un	salon,	que
Sainte-Beuve,	un	peu	souffrant,	ces	jours-ci,	d'une	rétention,	lui	disait:
«Mais,	mon	Dieu,	quand	j'étais	petit,	on	ne	m'a	pas	appris	à	pisser,	moi!»

Sainte-Beuve	a,	comme	cela,	des	mots	enfantins,	au	milieu	de	tous	les	apports	de	l'expérience.

*	*	*	*	*

10	décembre.—On	étouffe	dans	la	vie	littéraire	de	ce	qu'on	ne	peut	dire	ni	écrire.

*	*	*	*	*

—Ces	 jours-ci,	 nous	 avons	 eu	 à	 dîner	 Pouthier,	 qui	 nous	 confessait	 que	 tous	 les	 soirs,	 après	 avoir
soufflé	 sa	 bougie,	 il	 soupirait	 comme	 une	 action	 de	 grâces	 à	 Dieu:	 «Comment!	 tu	 vis	 encore,	 petite
canaille!»	 Il	est	 toujours	dans	sa	maison	en	construction	de	 la	rue	de	 la	Brèche-aux-Loups,	dans	une
chambre	où	il	a	couché	deux	mois,	avant	que	les	fenêtres	fussent	posées	et	au-dessus	de	la	bataille	de
chevaux	de	charroyeurs,	qu'il	entend	appeler	de	ces	noms	effroyables:	Mord-la-nuit	et	Bon-à-tuer.

*	*	*	*	*

21	décembre.—Tous	ces	jours-ci	nous	avons	relu	des	imprimés	de	la	Révolution	pour	une	pièce	que
nous	faisons	sur	l'époque.	Notre	pièce	ne	dira	pas	ce	que	nous	sentons	à	relire	cela;	nous	tâcherons	d'y
mettre	le	plus	possible	des	sentiments	d'impartialité	qu'exige	le	théâtre.

Mais	notre	vraie	et	 intime	impression:	c'est	 le	dégoût,	c'est	 le	mépris.	L'esprit,	pour	peu	qu'on	l'ait
délicat,	se	soulève	plus	que	le	cœur	contre	ces	pages,	plus	pleines	encore	d'inepties	que	de	crimes.	Ce
qui	 domine,	 avant	 tout,	 dans	 cette	 mare	 d'assassinats:	 c'est	 l'odeur	 de	 la	 bêtise.	 La	 Révolution	 a	 eu
beau	se	faire	terrible,	elle	est	foncièrement	bête.	Sans	le	sang	elle	serait	niaise,	sans	la	guillotine	elle
serait	burlesque.	Otez	à	ces	grands	hommes,	à	Robespierre,	à	Marat,	leurs	nimbes	de	bourreaux,	l'un
n'est	plus	qu'un	professeur	de	rhétorique	filandreux:	Gracchus	Pet-de-Loup,	et	l'autre,	un	maniaque,	un
aliéné	 caricatural.	 Oui,	 ôtez	 le	 sang	 de	 la	 Révolution	 et	 le	 mot:	 «C'est	 trop	 bête!»	 vous	 viendra	 à	 la
bouche,	devant	ce	ramas	d'imbécillités	cannibalesques	et	de	rhétorique	anthropophage.	 Il	 faut	 le	 lire
pour	 le	croire,	pour	croire	que	cela	est	arrivé	en	France,	 il	n'y	a	pas	cent	ans:	 le	règne,	 la	dictature
homicide	du	bas,	de	la	loge,	de	l'office,	du	portier,	du	domestique,	de	toutes	les	jalousies	et	délations
d'inférieurs.

Une	terrible	objection,	ces	années!	contre	la	Providence.	Si	elle	existe,	ce	n'est	que	pour	tout	tolérer,
et	Dieu,	en	ce	temps,	ressemble	à	Lafayette:	il	dort	à	tous	les	6	octobre.

Et	 quelles	 hypocrisies,	 quels	 mensonges,	 cette	 Révolution!	 Les	 devises,	 les	 murs,	 les	 discours,
l'histoire,	 tout	 ment	 à	 cette	 époque.	 Ah!	 quel	 livre	 à	 faire:	 les	 Blagues	 de	 la	 Révolution.	 Car	 où	 est
l'opinion	faite	de	la	vérité	vraie?	Qui	a	jamais	remonté	à	la	vérification	des	documents?	Quel	est	le	fait
de	la	Révolution	que	le	patriotisme,	la	passion	des	partis,	le	journalisme,	n'ont	pas	rendu	légendaire?
De	 tous	 ceux	 qui	 parlent	 du	 fameux	 coup	 de	 sabre	 de	 Lambesc,	 quels	 sont	 ceux	 qui	 ont	 lu	 la
justification	de	Lambesc	et	savent	le	vrai	de	la	scène?	Et,	dans	le	peuple	de	gobeurs	du	monde	et	de	la
rue,	 qui	 ont	 leur	 catéchisme	 tout	 fait	 sur	 la	 prise	 de	 la	 Bastille,	 combien	 savent	 le	 nombre	 de
prisonniers	que	ces	terribles	et	dévorants	cachots	ont	lâché	à	la	lumière?	Trois	ou	quatre!



*	*	*	*	*

23	décembre.—Été	aujourd'hui	voir	le	père	Barrière.	Nous	trouvons	ce	pauvre	vieillard	attendant	une
visite	comme	on	attend	une	 fête.	Tout	branlant,	 les	mains	 tremblotantes,	 il	nous	 fait	place	avec	 joie,
auprès	 de	 son	 feu.	 Sa	 mémoire	 vacillante,	 sa	 parole	 bégayante	 et	 à	 demi	 paralysée,	 cherchent	 à	 se
rattacher	à	nous	par	d'aimables	caresses	de	sa	vieille	pensée.	Et	comme	de	choses	qui	lui	font	peur	et
qui	lui	ont	laissé	une	impression	tourmentante,	il	nous	parle	de	tous	les	sentiments	mauvais,	déchaînés
contre	 nous,	 et,	 en	 causant	 de	 cela,	 il	 se	 lève	 de	 ce	 vieillard	 moribond	 et	 qui	 a	 vu	 93,	 comme	 une
épouvante	de	l'envie	de	ces	temps-ci	et	de	l'avenir	de	haines	germant	dans	cette	tourbe	des	lettres,—et
qui	 l'étonne	 comme	 une	 fermentation	 mauvaise,	 jusqu'ici	 sans	 exemple:	 «Ah!	 oui,	 maintenant,	 lui
disons-nous,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 gendarmes,	 tout	 homme	 qui	 aurait	 deux	 sous	 de	 notoriété,	 serait
déchiré	en	pleine	rue!»

*	*	*	*	*

24	décembre.—Accrochés	ce	soir	à	la	taverne	de	Lucas	par	Paul	Baudry,	il	nous	emmène	à	son	atelier
qui	est	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue,	et	nous	 fait	voir	une	de	ces	grandes	machines	pour	 l'Opéra,	où,	en
dépit	de	beaucoup	de	talent,	il	me	fait	l'effet	de	Goltzius	cherchant	Michel-Ange.

Les	peintres	sont	vraiment	malheureux.	Hors	le	moderne	qu'ils	méprisent,	les	plus	vrais	talents,	tels
que	Baudry,	sont	toujours	amenés	à	refaire	ce	que	de	plus	forts	qu'eux	ont	déjà	peint.	Décidément	le
cycle	de	la	grande	peinture	est	fermé…	et	il	n'y	a	plus	que	le	paysage.

Intérieur	sec,	sobre,	vide,	comme	inhabité:	c'est	la	stricte	demeure	du	travail.	La	chambre	avec	son
petit	lit	est	une	cellule.	Chambre	et	atelier,	un	logis	d'ouvrier	dans	lequel	pend	quelque	vieille	soierie
de	chez	Wail	qui	sert,	un	jour,	pour	un	ton	riche.	On	ne	sent	chez	ce	peinture	de	talent,	ni	service	ni
cuisine,	 et,	 ce	 soir,	 traîne	 encore,	 non	 enlevé,	 le	 mince	 os	 d'une	 côtelette	 sur	 une	 assiette,	 reste	 du
déjeuner.

En	montant	l'escalier,	il	nous	disait:	«Oh!	quand	une	fois	on	a	été	mordu	de	la	misère,	il	vous	reste
toujours	la	crainte	d'en	être	repiqué!»

*	*	*	*	*

25	décembre.—Noël.	C'est	la	loterie	de	la	princesse,	la	distribution	de	ses	étrennes	à	sa	société,	au
hasard	d'un	tirage	de	cartes:	32	lots	comprenant	des	bracelets,	des	robes	de	velours,	des	nécessaires
de	voyage,	des	tapis,	des	lampes,	etc.	Il	y	a	là	tous	les	intimes	du	moment,	les	deux	princesses	Primoli
et	 Gabrielli	 et	 leurs	 maris,	 du	 Sommerard	 et	 sa	 femme,	 M.	 et	 Mme	 Reiset,	 Mme	 de	 Lespinasse,	 les
peintres	 Marchal,	 Baudry,	 Hébert,	 Boulanger,	 Protais,	 Saintin,	 les	 Giraud,	 et	 nous	 deux,	 comme
hommes	de	lettres.

*	*	*	*	*

30	décembre.—Passé	aujourd'hui	devant	l'ancienne	maison	de	Gavarni,	avenue	de	l'Impératrice.

Il	y	a	presque	du	cimetière	dans	cette	bâtisse	lugubre,	avec	sa	grille	rouillée,	son	jardinet	à	plates-
bandes	de	buis,	ses	arbustes	verdâtres.	Le	moisi	de	la	tombe	mange	les	marches	descellées	des	portes-
fenêtres	 du	 rez-de-chaussée.	 Nous	 regardons	 cette	 misérable	 maison	 ambitieuse	 de	 bourgeois	 de
l'Empire,	 cette	 maison	 de	 plâtre,	 plaquée	 de	 fenêtres	 d'occasion,	 avec	 son	 fronton	 de	 temple	 grec,
grignoté	par	la	pluie.	Nous	regardons	le	vide	à	travers	ces	fenêtres	sans	rideaux,	battues	d'une	moitié
de	 persienne,	 et	 nous	 pensons	 à	 tout	 ce	 que	 cette	 maison	 a	 eu	 des	 mauvaises	 chances	 de	 la	 vie	 du
grand	artiste,	de	ses	tristesses,	des	absorptions	de	sa	maladie.

Et	malgré	tout,	nous	sommes	encore	heureux	de	la	voir	debout,	cette	maison!	elle	nous	le	rappelle.
Les	maisons	de	ce	temps	durent	si	peu,	gardent	si	peu	longtemps	la	mémoire	de	ceux	qui	y	ont	vécu!

*	*	*	*	*

ANNÉE	1867

1er	janvier.—Une	heure	du	matin.	Année	1867,	qu'est-ce	que	tu	nous	apporteras?

*	*	*	*	*



2	janvier.—Dîner	chez	 la	princesse	avec	Gautier,	Octave	Feuillet,	et	Amédée	Achard,	un	homme	du
monde	fané,	un	esprit	sans	accent,	une	voix	sans	timbre,—le	type	de	l'effacement.

Éreintement	 de	 Ponsard,	 mené	 par	 Gautier	 et	 nous,	 à	 rencontre	 de	 la	 princesse;	 au	 bout	 de	 quoi,
quelqu'un	 demande	 à	 Gautier,	 pourquoi	 il	 n'écrit	 pas	 ce	 qu'il	 dit:	 «Je	 vais	 vous	 conter	 une	 petite
historiette,	riposte	tranquillement	Gautier.	Un	jour	M.	Walewski	me	dit	de	n'avoir	plus	d'indulgence,	et
qu'il	m'autorisait	à	écrire	ce	que	 je	pensais	 sur	 les	pièces.—Mais,	 lui	dis-je,	 il	 y	a	cette	semaine	une
pièce	de	X…—Ah!	fit	vivement	Walewski,	si	vous	ne	commenciez	que	 la	semaine	prochaine?	Eh	bien,
j'attends	toujours	cette	semaine	prochaine.»

La	princesse	nous	parle	du	prince	impérial.	Il	paraît	que	c'est	un	conservateur	en	herbe,	que	son	père
appelle	le	petit	éteignoir—et	avec	cela	casseur	en	diable,—et	dans	une	partie	de	jeu,	ces	temps-ci,	un
jour	où	son	père	ne	l'avait	pas	mené	au	spectacle	où	il	comptait	aller,	ayant	brisé	pour	quarante	mille
francs	de	petits	modèles	de	soldats	exécutés	par	le	sculpteur	Frémiet:	l'armée	en	réduction	minuscule
que	l'Empereur	a	dans	une	armoire	de	sa	chambre…

*	*	*	*	*

—Par	 le	 froid,	 les	 petits	 musiciens	 passent	 dans	 les	 rues,	 leur	 violon	 sous	 l'aisselle,	 perdus	 dans
d'immenses	redingotes,	un	képi	sur	le	sommet	de	la	tête:	caricaturaux	et	sinistres,	ayant	l'air	de	petits
singes	en	carrick.

*	*	*	*	*

—Un	symptôme	du	temps.	La	boutique	des	libraires	n'a	plus	de	chaises.	France	fut	le	dernier	libraire
à	chaise	et	la	boutique	où	il	y	avait	un	peu	de	perte	de	temps	entre	les	affaires.	Maintenant	les	livres
s'achètent	debout.	Une	demande	et	un	prix;	rien	de	plus..

Voilà	 où	 la	 dévorante	 activité	 du	 commerce	 d'aujourd'hui	 a	 mené	 cette	 vente	 du	 livre,	 autrefois
entourée	de	flânerie,	de	musarderie,	et	de	bouquinage	bavard	et	familier.

*	*	*	*	*

—On	parle	toujours	de	la	création	du	créateur	et	jamais	de	la	création	de	la	créature.	Cependant	que
de	choses	créées	par	l'homme;	depuis,	depuis…	jusqu'au	céleste	d'un	air	d'orgue.

*	*	*	*	*

—Nous	nous	sentons	antipathiques	à	Girardin,	comme	des	gens	qu'il	estime.

*	*	*	*	*

—Je	 lis	 un	 récit	 sur	 les	 prodigieuses	 découvertes	 d'une	 ville	 à	 Siam,	 dont	 les	 ruines	 couvrent	 dix
lieues,	et	où	 il	y	a	des	 fragments	de	statues	dont	 l'orteil	mesure	douze	 longueurs	de	fusil.	Blague	ou
vérité,	 cela	 me	 fait	 rêver.	 Y	 aurait-il,	 en	 avant	 de	 notre	 humanité,	 une	 humanité	 plus	 grande,	 des
hommes	de	vingt-cinq	pieds,	des	monuments	de	géants,	des	villes	comme	des	royaumes.	Existerait-il
enfin,	derrière	nous,	un	passé	bien	autrement	colossal	que	celui	que	nous	connaissons?…	Ah!	l'histoire,
elle	ne	commence	qu'à	l'histoire:	c'est-à-dire	à	l'humanité	qui	s'est	fait	de	la	publicité!

*	*	*	*	*

16	janvier.—On	causait	amour,	caprice,	sentiment.	Une	femme	un	peu	grasse,	d'un	certain	âge,	mais
encore	des	plus	désirables,	disait,	en	plaisantant,	qu'elle	pourrait	avoir	la	tête	montée	par	un	homme
de	cinquante	ans.	Comme	l'aveu	faisait	rire	autour	d'elle,	elle	reprit:	«J'ai	toujours	été	un	peu	portée
vers	les	gens	d'âge,	je	n'ai	jamais	apprécié	les	tout	jeunes	gens;	ils	sont	d'un	creux,	d'un	vide…	Puis	les
jeunes	gens,	ça	remue,	il	faut	toujours	que	ça	soit	en	l'air,	que	ça	danse,	que	ça	soit	à	cheval.	Et	comme
j'ai	toujours	été	un	peu	grasse,	j'aimais	mieux	rester	dans	un	bon	fauteuil,	ou	sur	un	canapé,	les	jambes
allongées,	avec	des	gens	qui	restaient	assis	et	qui	causaient.»

*	*	*	*	*

—L'Exposition	 universelle,	 le	 dernier	 coup	 au	 passé:	 l'américanisation	 de	 la	 France,	 l'industrie
primant	 l'art,	 la	batteuse	à	vapeur	rognant	 la	place	du	tableau,	 les	pots	de	chambre	à	couvert	et	 les
statues	à	l'air:	en	un	mot	la	Fédération	de	la	Matière.

*	*	*	*	*

—Je	crois	que	nous	finirons	par	mourir	avec	l'idée	que	personne	n'a	lu	un	livre	ni	vu	un	tableau.

*	*	*	*	*



3	 février.—On	 raconte	 que	 dans	 les	 entrevues	 d'Ollivier	 avec	 l'Empereur,	 ce	 dernier	 le	 pria	 de	 lui
dire,	bien	franchement	ce	qu'on	disait	de	lui:	de	parler	enfin	comme	s'il	ne	parlait	pas	à	l'Empereur,	et
Ollivier	ayant	fini	par	lui	déclarer	qu'on	trouvait	que	ses	facultés	baissaient:	«Cela	est	conforme	à	tous
mes	rapports!»	fit	l'Empereur	impassible.

Le	mot	lui	ressemble,	et	par	son	impersonnalité,	il	atteint	à	une	certaine	grandeur.

*	*	*	*	*

9	février.—Aujourd'hui	je	feuilletais,	chez	un	marchand,	un	carton	d'estampes.	Au	bas	de	la	planche
de	Lawreince:	LE	ROMAN	DANGEREUX,	sous	 la	 femme	étendue	sur	 le	 lit	de	repos,	 je	vois	écrit	par
une	encre	contemporaine	de	Manuel:	la	duchesse	de	Berry.	L'histoire	s'écrira	encore	longtemps	comme
ça.

*	*	*	*	*

—Il	n'y	a	que	deux	situations	dans	les	rapports	avec	ses	semblables:	ou	vous	avez	besoin	d'eux,	ou	ils
ont	 besoin	 de	 vous.	 Notre	 niaiserie	 est	 malheureusement	 de	 ne	 jamais	 abuser	 de	 la	 seconde	 des
situations.

*	*	*	*	*

—La	 révolution	 de	 l'existence	 parisienne	 est	 assez	 bien	 marquée	 par	 le	 passage	 de	 la	 taverne	 de
Lucas	à	la	taverne	de	Peters.	L'une	a	été	autrefois,	l'autre	est,	à	l'heure	présente,	la	salle	à	manger	des
Parisiens.	Eh	bien!	le	dîneur	chez	Lucas	était	un	artiste,	un	employé	supérieur	de	ministère,	un	officier
en	 bourgeois,	 un	 gentilhomme	 de	 6000	 livres	 de	 rente.	 Aujourd'hui	 le	 dîneur	 chez	 Peters	 est	 un
boursier,	ou	un	turfiste;	ou	un	photographe.

*	*	*	*	*

—Rêve	que	font	tous	les	danseurs.	Ils	rêvent	qu'à	force	d'entrechats,	ils	vont	se	brûler	au	lustre.

*	*	*	*	*

5	février.—Singuliers	Parisiens	dans	Paris	que	nous,	nous,	solitaires	comme	des	 loups.	Depuis	trois
mois,	 à	 peine	 sommes-nous	 rattachés	 à	 nos	 semblables	 par	 les	 seuls	 dîners	 de	 Magny	 et	 de	 la
princesse.	Trois	mois,	sans	presque	une	visite,	sans	presque	une	lettre,	sans	presque	une	rencontre	de
connaissances,	en	nos	promenades	de	onze	heures	du	soir.	Nous	amassons,	moitié	de	gré,	moitié	de
force,	la	solitude	autour	de	nous,	tout	à	la	fois	contents	de	n'être	pas	blessés	par	le	contact	des	autres,
tout	à	la	fois	tristes	de	n'être	qu'avec	nous.

*	*	*	*	*

—Le	 XIXe	 siècle	 a	 opéré	 l'humanité	 de	 la	 cataracte.	 Un	 exemple	 bien	 frappant.	 Jean-Jacques
Rousseau	le	descriptif,	a	passé	à	Venise,	sans	être	plus	touché	par	 la	 féerie	du	décor	et	 la	poésie	du
milieu,	que	s'il	avait	été	secrétaire	d'ambassade	à	Pontoise.

*	*	*	*	*

22	 février.—Le	 romantisme	 n'est	 pas	 né	 en	 France.	 Il	 devait	 nous	 venir	 comme	 une	 plante	 des
tropiques,	 du	 Nouveau	 Monde.	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 le	 rapporte	 de	 l'île	 de	 France	 et
Chateaubriand	de	l'Amérique.

*	*	*	*	*

—Voilà	huit	jours	que	nous	sommes	sur	le	flanc;	huit	jours	que	nous	sommes	malades	avec	des	crises
où	l'on	se	tord	sur	soi-même	et	qui	ont	pris,—singulière	rencontre	de	la	sympathie,—ont	pris,	la	même
nuit,	à	l'un	le	foie,	à	l'autre	l'estomac.	Toujours	souffrir!	Et	ne	jamais	être	complètement	sans	un	peu
souffrir!	Pas	une	heure	de	cette	pleine	et	sereine	plénitude	et	sécurité	de	santé	qu'on	voit	aux	autres.
Toujours	ou	l'inquiétude	de	sa	souffrance	à	soi	ou	l'inquiétude	de	celle	de	l'autre.	Toujours	disputer	sa
verve	et	arracher	son	imagination	au	mal-en-train	de	son	corps,	à	la	tristesse	du	mal.

*	*	*	*	*

25	février.—A	nous	convalescents,	la	santé	de	Flaubert,	grossière,	sanguine,	et	campagnardisée	par
un	plein	air	de	six	mois,	nous	fait	paraître	l'homme	un	peu	blessant	ou	au	moins	trop	exubérant	pour
nos	nerfs,—et	son	talent	même	se	grossit	de	son	encolure	dans	notre	pensée.

*	*	*	*	*



—Les	belles	choses	en	littérature	sont	celles	qui	font	rêver	au	delà	de	ce	qu'elles	disent.	Par	exemple
dans	une	agonie,	 c'est	 un	geste	 sans	 raison,	un	 rien	 vague	qui	n'est	 pas	 logique,	un	 rien	qui	 est	un
symptôme	inattendu	d'humanité.

*	*	*	*	*

—Pourquoi	une	porte	japonaise	me	charme-t-elle	et	m'amuse-t-elle	l'œil,	tandis	que	toutes	les	lignes
architecturales	grecques	l'ennuient,	mon	œil!	Quant	aux	gens	qui	prétendent	sentir	les	beautés	de	l'un
et	de	l'autre	art,	ma	conviction	est	qu'ils	ne	sentent	rien,	absolument	rien.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	autour	de	nous	une	mauvaise	volonté	du	temps	et	des	gens.	Nous	nous	sentons	vivre	dans	une
hostilité	 ambiante.	 Il	 est	 comme	 une	 entente,	 pour	 nous	 empêcher	 de	 prendre	 possession,	 de	 notre
vivant,	 de	 notre	 petit	 morceau	 de	 gloire.	 Cela	 ne	 nous	 ôte	 rien	 de	 notre	 confiance	 et	 de	 notre
conscience	 dans	 l'avenir;	 mais	 cela	 nous	 est	 amer	 de	 sentir	 que,	 pendant	 toute	 notre	 vie,	 rien	 ou
presque	rien	ne	nous	sera	payé	pour	tout	ce	que	nous	avons	apporté	de	neuf,	d'humain,	d'artiste;	tandis
qu'à	côté	de	nous,	le	tintamarre	des	moindres	petits	talents	fait	tant	de	bruit,	et	que	ces	petits	talents
touchent	un	si	retentissant	viager.

*	*	*	*	*

—En	ce	moment	nous	achetons	force	mémoires,	correspondances,	autobiographies,	tous	documents
d'humanité:—le	charnier	de	la	vérité.

*	*	*	*	*

6	mars.—La	princesse	a	un	charmant	sourire,	un	aimable	sourire	humain,	plein	de	choses.	Il	eût	fallu
le	lui	voir	sur	les	lèvres,	ce	sourire,	quand	elle	disait,	ce	soir,	à	Sainte-Beuve:	«Oh!	si	un	jour	on	fouille
nos	correspondances,	monsieur	de	Sainte-Beuve,	on	verra	que	nous	avons	tendu	la	main	à	pas	mal	de
coquins!»

*	*	*	*	*

8	mars.—Nous	nous	sauvons	comme	des	voleurs	avec	deux	gros	volumes	sous	le	bras:	les	«Mémoires
de	Gavarni,»	que	son	fils	vient	de	nous	confier.	Nous	avons	eu	peu,	dans	notre	vie,	de	joies	aussi	vives.
Et	avant	d'aller	prendre	notre	leçon	d'armes,	au	premier	café	borgne,	sur	le	marbre	taché	de	roupies
de	café,	nous	voilà	à	nous	plonger	dans	cette	cervelle	et	ce	cœur,	tout	ouverts.

*	*	*	*	*

15	 mars.—Mémoires	 curieux	 que	 ces	 mémoires	 de	 Gavarni.	 Pas	 un	 parent,	 un	 ami,	 un	 passant,
nommé	dans	son	existence,—une	absence	complète	des	autres.

Des	mémoires	remplis	uniquement	par	la	femme	qui	semble	avoir	pris	absolument	possession	de	son
moi:	et	un	mélange	de	cynisme	et	de	«petite	fleur	bleue».	Plus	tard	la	mathématique	chasse	la	femme,
mais	 sans	 laisser	 plus	 reparaître	 dans	 le	 journal	 l'homme	 avoisinant	 l'artiste…	 La	 plus	 étonnante
inégalité	 dans	 le	 niveau	 des	 idées,	 les	 plus	 grandes	 vues	 à	 côté	 de	 balivernes,	 de	 calembours,	 de
désossements	enfantins	de	mots.

Au	fond	Gavarni	n'a	écrit	dans	ces	deux	volumes	que	ses	mémoires	amoureux,	et	en	un	temps	où	il
est	 encore	 un	 soupireur	 du	 bataillon	 sentimentaire	 et,	 romanesque	 de	 1830,	 allant	 presque,	 dans	 la
pratique,	à	l'échelle	de	corde	et	à	la	lanterne	sourde,—et	cela	dans	une	prose	lamartinienne	mélangée
de	casuistique	amoureuse	à	la	Karr,	et	tournant	autour	d'Elvires	de	bals	masqués.

Ah!	c'est	vraiment	bien	malheureux	qu'on	n'ait	pas	de	 lui,	 jetée	sur	 le	papier,	sa	pensée	de	1852	à
1860,	en	ces	années,	où	nous	avons	rencontré	chez	 lui	 la	plus	originale	cervelle	philosophique	de	ce
siècle.

*	*	*	*	*

—Le	plus	grand	signe	du	noble	est	de	parler	à	son	domestique;	l'homme,	qui	n'est	pas	un	peu	né,	lui
commande	et	ne	lui	parle	pas.

*	*	*	*	*

16	mars.—Première	des	IDÉES	DE	MADAME	AUBRAY.	C'est	la	première	que	je	vois	de	Dumas	fils,
depuis	la	DAME	AUX	CAMÉLIAS.	Un	public	particulier,	et	que	je	n'ai	guère	vu	que	là.	Ce	n'est	plus	une
pièce	qu'on	 joue,	 c'est	 la	 célébration	d'une	 sorte	de	messe	devant	un	public	de	dévots.	 Il	 y	 a	 là	une
claque	qui	semble	officier,	et	des	renversements	d'extase	et	des	pâmoisons	de	plaisir	qui	rabâchent	à



chaque	mot:	«Adorable!»	L'auteur	dit:	«L'amour	c'est	 le	printemps,	ce	n'est	pas	toute	l'année.»	Salve
d'applaudissements.	 Il	 reprend	 appuyant	 sur	 le	 trait:	 «Ce	 n'est	 pas	 le	 fruit,	 c'est	 la	 fleur!»
Redoublement	de	battoirs.	Et	 ainsi	 tout	 le	 long.	Rien	ne	 se	 juge,	 rien	ne	 s'apprécie,	 tout	 s'applaudit
avec	un	enthousiasme	apporté	d'avance	et	prêt	à	crever.

Dumas	a	un	grand	talent.	Il	a	le	secret	de	parler	à	son	public,	à	ce	public	des	premières;	il	en	est	le
poète,	et	sert	aux	hommes	et	aux	femmes	de	ce	monde,	dans	une	langue	à	leur	portée,	l'idéal	des	lieux
communs	de	leur	cœur.

*	*	*	*	*

17	mars.—Je	vomis	mes	contemporains.	C'est	dans	le	monde	actuel	des	lettres,	et	dans	le	plus	haut,
un	aplatissement	des	jugements,	un	écroulement	des	opinions	et	des	consciences.	Les	plus	francs,	les
plus	 coléreux,	 les	 plus	 pléthoriques,	 dans	 la	 bassesse	 des	 événements,	 du	 ciel,	 des	 fortunes	 de	 ce
temps,	 au	 contact	 du	 monde,	 au	 frottement	 des	 relations,	 au	 ramollissement	 des	 accommodements,
dans	l'air	ambiant	des	lâchetés,	perdent	le	sens	de	la	révolte,	et	ont	de	la	peine	à	ne	pas	trouver	beau,
tout	ce	qui	réussit.

*	*	*	*	*

19	mars.—Un	garçon	qui	veut	faire	notre	portrait	littéraire,	nous	a	écrit	pour	nous	voir.	Il	s'appelle
Puissant.

Une	tête	excentrique,	un	Bourguignon	aux	joues	allumées	du	vin	de	son	pays,	le	crâne	nu,	brillant	de
ce	 blanc	 poli	 qu'ont	 souvent	 les	 têtes	 des	 toqués,	 rasé	 comme	 un	 acteur,	 une	 petite	 mouche	 noire
d'ouvrier	 sous	 la	 lèvre,	 et	 vêtu	 d'habits	 de	 village.	 Quelque	 chose	 d'un	 comédien,	 d'un	 fou,	 d'un
vigneron,	 avec	 une	 parole	 bizarre	 qui	 dramatise	 ce	 qu'elle	 conte,	 et	 parfois	 s'arrête,	 au	 milieu	 de
ricanements	troublants.

Au	 lieu	 de	 nous	 confesser,	 il	 nous	 raconte	 son	 histoire.	 Il	 y	 a	 six	 mois,	 il	 est	 tombé	 de	 son	 pays,
d'Auxerre,	sur	le	pavé	des	basses	lettres	à	Paris,	en	compagnie	de	sa	femme,	une	jeune	femme	de	dix-
sept	ans,	et	réduit,	pour	vivre,	à	copier	de	la	musique	sur	d'imbéciles	paroles	gaies	de	Debraux…

*	*	*	*	*

20	 mars.—A	 propos	 du	 grand	 nombre	 de	 fous	 chez	 les	 musiciens,—enfermés	 ou	 non	 enfermés,—
Berthelot	disait	finement:	«Ce	sont	des	gens	qui	sentent	et	ne	pensent	pas!»

*	*	*	*	*

1er	avril.—Le	marchand	d'estampes	Vignères	nous	racontait,	que	M.	Thiers,	avait	voulu	exiger	de	lui
qu'il	 lui	communiquât	les	commissions,	données	pour	les	ventes,	et	que,	sur	son	refus,	il	s'était	fâché
avec	 lui.	 Ce	 petit	 abus	 de	 confiance,	 que	 du	 haut	 de	 son	 nom	 de	 M.	 Thiers,	 il	 voulait	 arracher	 à	 ce
pauvre	diable	d'honnête	homme,	me	pousse	à	la	crédulité	sur	beaucoup	de	choses,	prêtées	à	l'ancien
ministre.

*	*	*	*	*

2	avril.—Nous	partons	pour	Rome.

*	*	*	*	*

19	mars.—C'est	du	bonheur	presque,	 en	 sortant	du	gris	de	Paris,	 de	 trouver,	 comme	ce	matin,	 en
approchant	de	Marseille,	un	ciel	bleu,	léger,	riant,	de	la	verdure	de	printemps,	des	villages	qui	ont	l'air
d'être	bâtis	avec	une	boue	d'or.

Quand	on	 regarde	ce	pays,	 sa	 surface	 vous	paraît	 trop	heureuse	et	 trop	égayée,	pour	produire	un
talent	tourmenté	et	nerveux:	le	talent	moderne.	Il	ne	peut	pousser	ici,	qu'un	blagueur	comme	Méry	ou
un	talent	clair	et	plat	comme	Thiers.[1]	Jamais	ici	il	ne	poussera	du	Hugo	ou	du	Michelet.

[Note	1:	Depuis	Daudet	et	Zola	se	sont	chargés	de	donner	un	démenti	à	ma	note.]

*	*	*	*	*

5	avril.—Sur	le	Pausilippe.	De	ma	cabine	je	regarde	bêtement	par	l'œil	rond,	par	le	hublot	du	bateau,
l'échevèlement	éternel	des	 vagues,	 où	dedans	parfois,	un	petit	bateau	 s'encadrant	dans	 cette	grosse
lentille,	semble	une	marine	peinte	sur	un	galet	de	cristal.

Sur	 le	pont,	 il	 y	a	des	enrôlés	dans	 les	 zouaves	pontificaux,	des	Belges	 surtout,	de	pauvres	 jeunes
gens,	 aux	 mines	 hâves,	 dont	 quelques-uns	 lisent,	 sur	 des	 cordages,	 des	 livres	 de	 piété,	 à	 tranches



dorées:	enrôlés	de	misère	que	le	mal	de	mer	ne	rend	pas	jaunes,	mais	terreux.

*	*	*	*	*

5	avril.—L'homme	du	gouvernail,	accoudé	à	cette	roue	déroulant	 l'immensité	des	mers,	et	tournant
autour	du	monde,—une	main	morte	sur	 le	cuivre	de	 la	 roue,	 l'autre	 tenant	un	de	ses	montants;—cet
homme	 à	 la	 figure	 tannée,	 boucanée	 par	 le	 vent	 salin,	 sa	 toque	 de	 marin	 sur	 la	 tête,	 et	 sa	 robuste
silhouette	se	détachant	sur	un	ciel	qui	se	perd	dans	une	clarté	mourante	de	feu	de	Bengale,	ponctué	du
vol	 noir	 de	 quatre	 ou	 cinq	 mouettes,	 cet	 homme	 ayant	 derrière	 lui	 la	 barque	 de	 sauvetage.	 Quel
superbe	et	simple	frontispice	pour	un	livre	de	voyage!

La	mère	de	Napoléon	n'est	dans	l'histoire	que	le	ventre	qui	l'a	porté.	Pareille	à	la	femme	de	la	Fable,
elle	fit	le	rêve	d'être	accouchée	de	la	foudre—et	ce	fut	toute	sa	vie.

*	*	*	*	*

6	avril.—Civita	Vecchia.

Dix	 heures	 du	 matin…	 Enfin	 des	 rues	 tortueuses,	 des	 carrefours,	 des	 marchés	 sales,	 vivaces,
grouillants,	une	population	habillée	de	taches,	des	bâtisses	de	raccroc,	du	pittoresque,	de	l'artistique,—
une	ville	sans	édilité,	avec	des	coulées	de	picturales	ordures.

J'éprouve	une	singulière	impression,	mes	yeux	sont	heureux,	je	me	sens	en	rupture	de	ban	avec	cette
France	américaine,	avec	ce	Paris	au	cordeau	de	maintenant.

Allant	au	hasard,	 je	 tombe	sur	un	morceau	de	grille	 rousse,	pareil	à	un	soupirail	de	maladrerie	du
moyen	âge.	Soudain,	d'un	des	petits	carrés	de	 fer	 treillissé,	sort	au	bout	d'un	bâton	une	pochette	en
loques,	 avec	 une	 voix	 d'imploration	 qui	 me	 jette:	 Monsu,	 Monsu….	 C'est	 un	 prisonnier,—car	 c'est	 la
prison,—et	cette	fenêtre	est	comme	un	parloir	avec	la	rue,	et	où	l'enfermé	a	le	secours	de	la	pitié,	et	du
bavardage	faisant,	sous	le	soleil,	sonore	le	pavé….	Je	ne	sais	pourquoi,	j'aime	cette	bonne	enfance	de	la
répression.

Ces	villes	des	États	Romains,	me	semblent	les	dernières	villes,	où	le	pauvre	est	encore	chez	lui.	Il	y	a
là,	 un	 apitoiement,	 une	 miséricorde	 de	 nature,	 presque	 une	 familiarité	 du	 petit	 bourgeois	 pour	 le
pauvre,	le	misérable,	le	haillonneux,	qui	vous	étonne,	quand	on	vient	d'un	de	ces	pays	durs	aux	sans-le-
sou,	où	l'on	fait	des	cours	officiels	de	philanthropie.	C'est	presque	avec	une	caresse,	que	le	maître	de
café	pousse	doucement	le	mendiant	à	la	porte.

Six	heures.	Arrivée	à	Rome.	Un	individu,	que	nous	avons	pris	à	Civita	Vecchia,	sort	de	la	voiture	des
prisonniers,	des	menottes	de	fer	aux	mains.	C'est	le	vrai	brigand	poncif	de	Schenetz.	Il	est	gras,	fleuri,
insoucieux,	et	visiblement	flatté	de	l'attention	sympathique	du	public,	pendant	qu'il	marche	entre	deux
carabiniers,	qui	semblent	avoir,	sur	le	front,	la	honte	que	devrait	avoir	le	brigand.

*	*	*	*	*

9	avril.—La	femme	du	Midi	ne	parle	qu'aux	sens;	son	impression	ne	va	pas	au	delà.	Elle	ne	s'adresse
qu'à	l'appétit	masculin.

Et	le	soir,	après	avoir	passé	en	revue	tous	ces	types	de	beauté	éclatante	ou	sauvage,	que	montrent	la
rue,	 le	 Pincio,	 le	 Corso,	 je	 trouve	 qu'il	 n'y	 a	 qu'une	 Anglaise	 ou	 une	 Allemande	 qui	 vous	 donne	 la
sensation	aimante,	le	remuement	tendre.

*	*	*	*	*

12	avril.—Une	chose	est	incalculable:	le	carré	de	bêtise	que	développe,	à	table	d'hôte,	Rome	chez	les
bourgeois.

—Ce	peuple	romain	a	 la	 loterie	et	 le	paradis,	ces	deux	horizons,	à	 la	cantonade,	de	 la	 félicité	d'un
peuple.

—Tout	est	unique	dans	la	vie.	Le	plaisir	physique	que	vous	a	donné,	à	telle	minute,	telle	femme,	 le
plat	réussi	que	vous	avez	mangé,	tel	jour,	vous	ne	le	retrouverez	plus	jamais.	Rien	ne	recommence	et
tout	n'est	qu'une	fois.

—Ah!	le	peuple	heureux	que	ce	peuple	gai	de	la	gaieté	de	son	ciel,	avec	ses	bonheurs	à	bon	marché,
achetant	 la	 viande	 de	 première	 qualité,	 douze	 baïoques,	 et	 le	 vin	 rien,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 sans	 la
conscription,	et	sans	presque	d'impôts,	et	sans	humiliation	dans	la	pauvreté,	et	sans	amertume	dans	la
misère,	soulagé	qu'il	est	par	tant	d'institutions	de	bienfaisance,	et	aussi	par	la	main	à	la	poche	des	un
peu	moins	pauvres	que	les	plus	pauvres.



Quand	je	compare	ce	peuple	aux	peuples	de	progrès	et	de	 liberté,	marqués	au	signe	de	ce	sinistre
affairement	moderne,	en	lutte	avec	le	budget	de	chaque	jour,	massacrés	d'impôts,	y	compris	celui	du
sang,	je	trouve	vraiment	que	les	mots	se	payent	bien	cher.

*	*	*	*	*

—Le	mystère	des	mystères	restera	toujours	ceci:	c'est	que	le	dessin	d'une	bouche,	la	ligne	d'un	geste,
la	lumière	d'un	certain	regard,	fassent	de	femme	à	homme,	des	attractions	comme	de	sphère	à	sphère.

*	*	*	*	*

17	avril.—Une	chose	est	en	train	de	défaire	le	style	de	la	rue	et	de	la	femme	à	Rome:	la	cotonnade,
cette	 affreuse	 chose	 neutre	 qui	 fait	 penser	 à	 un	 temps,	 où	 il	 n'y	 aura	 plus	 dans	 les	 cinq	 parties	 du
monde	qu'une	même	robe	du	même	ton,	pour	habiller	toutes	les	femmes	de	tous	les	peuples.

*	*	*	*	*

20	avril.—Ce	voyage	que	nous	craignions,	que	nous	avons	fait	par	conscience,	par	dévouement	à	la
littérature	(MADAME	GERVAISAIS),	c'est	singulier!	nous	y	éprouvons	un	sentiment	de	délivrance,	de
légèreté	de	notre	être,	d'allégresse	presque,	que	nous	n'attendions	pas.

Ici	 on	 sent	 que	 rien	 n'a	 été	 fait	 sur	 l'antiquité,	 en	 dehors	 de	 l'archéologie,	 et	 qu'il	 manque	 un
résurrectionniste	 de	 cette	 antiquité,	 à	 la	 façon	 d'un	 Michelet,	 pour	 l'histoire	 de	 France…	 La	 belle
besogne	pour	un	malade	de	Paris,	pour	un	jeune	blessé	de	la	société	moderne,	de	venir	s'enterrer	ici,
de	faire	une	suite	de	monographies	qui	s'appelleraient	le	Panthéon,	le	Colisée	…	ou	mieux,	s'il	en	avait
la	 puissance,	 de	 reconstituer,	 dans	 un	 grand	 et	 gros	 livre,	 toute	 la	 société	 antique,	 et	 s'aidant	 des
musées,	 de	 tout	 le	 petit	 monde	 de	 choses	 et	 d'objets	 qui	 a	 approché	 l'homme	 ancien,	 le	 montrerait
comme	 on	 ne	 l'a	 pas	 encore	 montré,—et,	 avec	 la	 strigille	 accrochée	 dans	 une	 vitrine,	 vous	 ferait
toucher	la	peau	de	bronze	de	la	vieille	Rome.

Ce	 soir,	 un	 inoubliable	 tableau	 à	 l'hôpital	 des	 Pellegrini.	 Sur	 des	 bancs,	 des	 files	 de	 paysans
sauvages,	de	vrais	pouilleux,	un	bec	de	gaz,	au-dessus	de	 leurs	têtes	dans	 l'ombre,	qui	ne	montre	de
blanc	que	le	col	de	leurs	chemises	ouvertes,—et	leur	dépiotant	les	bas,	et	leur	lavant	les	pieds	dans	un
baquet,	 des	 confrères	 de	 la	 Trinité,	 des	 pèlerins	 en	 rouge	 à	 rabats,	 et	 à	 tabliers	 blancs,	 avec	 des
serviettes	 sous	 le	 bras,	 à	 l'instar	 des	 garçons	 de	 café,—des	 confrères	 qui	 sont	 des	 cardinaux,	 des
princes,	de	jeunes	gentilshommes,	dont	on	voit	les	bottes	vernies	sous	la	robe	du	servant,	et	que	leurs
voitures	attendent	sur	la	place.

Et	quand	ces	immondes	pieds	sont	lavés	et	essuyés,	les	confrères,	les	approchant	de	leur	bouche,	les
baisent	à	deux	places.

Une	 certaine	 émotion	 devant	 cet	 impitoyable	 rappel	 à	 l'égalité.	 Au	 fond	 une	 grande	 source
d'humanité	que	cette	religion	catholique,	et	je	m'irrite	de	voir	des	intelligences	et	des	esprits	se	mettre
à	genoux	devant	 la	religion	sans	entrailles	de	 l'antiquité.	Tout	 le	tendre,	 tout	 le	sensitif,	 tout	 le	beau
ému	du	moderne,	vient	du	Christ.

*	*	*	*	*

21	avril.—Les	dernières	paroles	de	la	bénédiction	du	pape	flottaient	encore	dans	l'écho	de	l'air,	alors
que	trois	femmes—c'est	le	premier	spectacle	qui	m'est	donné—trois	femmes	cherchent	à	s'arracher	des
morceaux	de	visage,	au	milieu	de	la	joie	d'hommes	riant	et	se	frottant	les	mains.

Ce	peuple-là,	même	sur	les	marches	de	Saint-Pierre,	descend	toujours	de	son	cirque.

*	*	*	*	*

23	avril.—-Je	dînais	hier	à	 l'ambassade,	à	côté	d'une	 jeune	femme,	 la	 femme	de	 l'envoyé	des	États-
Unis	à	Bruxelles,	une	Américaine,	et	voyant	à	 l'œuvre	cette	grâce	 libre	et	conquérante,	ce	diable	au
corps	d'une	 jeune	 race,	 cette	virtualité	de	 la	 coquetterie	qui	garde	 le	 charme	et	 la	domination	de	 la
flirtation	 chez	 ces	 jeunes	 filles	 devenues	 des	 épouses,	 et	 me	 rappelant	 d'autre	 part	 l'activité	 et
l'entrance	 de	 certains	 Américains	 de	 Paris,	 je	 me	 disais	 que	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 semblaient
destinés	à	devenir	les	futurs	conquérants	du	monde.

—Plus	on	va,	plus	on	voit	que,	dans	ce	monde,	rien	ne	se	traite	sérieusement	que	les	choses	légères,
et	légèrement	que	les	choses	sérieuses.

*	*	*	*	*



—MUSEO	VATICANO.

Parmi	les	statues	d'hommes	nus,	un	certain	rentrant	des	reins	qui	n'existe,	dans	les	temps	modernes,
que	chez	les	gymnastes	et	les	faiseurs	de	tours.

Un	des	caractères	de	la	beauté	de	l'œil	dans	les	statues	grecques—caractère	que	je	n'ai	vu	indiquer
nulle	part—c'est	la	retraite	de	la	paupière	inférieure,	en	sorte	que	si	on	regarde	un	œil	de	profil,	il	se
dessine	en	une	ligne	complètement	fuyante,	tandis	que	dans	les	bustes	romains,	et	cela	est	très	marqué
dans	la	sculpture	médiocre,	la	paupière	supérieure	est	sur	la	même	ligne	que	l'inférieure.

Une	 beauté,	 dans	 la	 beauté	 grecque,	 une	 beauté	 que	 les	 poètes	 nous	 montrent	 appréciée,	 c'est	 la
forme	et	 la	délicatesse	des	 joues,	 le	masque	osseux	de	 la	 figure	devait	être	 singulièrement	 resserré,
amenuisé	 aux	 pommettes.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 tête	 romaine,	 qu'enfle	 déjà	 la	 saillie	 des	 arcades
zygomatiques,	qui	a	tout	son	développement	dans	les	têtes	barbares.

N°	66.	Tête	présumée	de	Sylla.	Une	tête	ayant	le	type	de	l'acteur	Provost.	Un	vieillard,	le	front	raviné
de	rides,	l'œil	sans	prunelle	dans	le	creux	d'un	orbite	froncé	de	patte	d'oie,	la	chair	lasse	et	débridée	du
vieil	 âge	 dans	 les	 joues,	 la	 bouche	 avec	 son	 hiatus	 de	 côté,	 entr'ouverte	 par	 l'édentement,	 un	 coin
baissé,	un	coin	relevé,	et	respirant	une	ironique	et	intelligente	amertume;	rien	d'admirable	comme	les
flottants	modelages	du	dessous	du	menton,	et	les	deux	belles	cordes	faisant	la	fourchette	du	cou.

Et	 quoi	 de	 plus	 artiste	 dans	 cette	 tête,	 aux	 dessous	 et	 aux	 plans	 précieusement	 modelés,	 que	 ces
coups	de	ciseau	qui	ont	gardé	la	rudesse	de	l'ébauche,	et	griffent	cette	tête	des	fortes	rayures	de	la	vie
et	des	années?	 Il	y	a	dans	cette	 tête	des	parties,	ainsi	que	dans	 la	 fuite	des	 joues,	dans	 l'oreille,	qui
laissent	voir	sous	le	rocheux	du	travail,	et	dans	le	gros	grain	du	marbre,	comme	le	lâché	d'un	dessin	de
génie.	Singulière	et	rare	union	de	 la	beauté	de	 la	sculpture	grecque	avec	 le	réalisme	de	 la	sculpture
romaine.

Une	 statue,	 grande	 comme	 deux	 fois	 un	 homme,	 une	 statue	 de	 bronze	 doré,	 à	 la	 dorure	 épaisse
comme	un	sequin	rongé	de	vert	de-gris	par	les	siècles,	une	statue	qui	semble	un	corps	de	géant	dans	la
damasquinure	d'une	armure	d'or,—c'est	l'Hercule	nouvellement	trouvé.	Un	morceau	de	splendeur	que
le	 jour	 caresse	 avec	 joie,	 et	 qui	 se	 lève	 dans	 sa	 grande	 niche,	 comme	 l'échantillon	 rayonnant	 de	 la
richesse	et	du	luxe	du	Temple	antique.

César	 Auguste.	 Les	 cheveux	 versés	 sur	 le	 front	 comme	 des	 gerbes.	 Une	 tête	 où,	 dans	 la	 solide
construction	de	 l'ancienne	 tête	 romaine,	 il	 y	 a	 comme	 le	 poids	pesant	 de	 la	pensée.	 Une	 matérialité
méditative.	La	sévère	et	profonde	beauté	des	yeux,	qu'on	sent	plutôt	qu'on	ne	perçoit	dans	leur	cernure
d'ombre.	Dans	le	bas	de	la	figure,	autour	de	la	bouche,	comme	un	tourment	apaisé	et	un	travail	de	haut
souci.	 La	 cuirasse	 toute	 chargée	 d'histoire	 et	 d'allégories,	 bardant	 l'empereur	 de	 bas-reliefs,	 dont	 la
saillie	 d'art	 rappelle	 le	 casque	 du	 centurion	 de	 Pompéi,	 et	 dont	 les	 couleurs	 effacées,	 délavées,	 font
songer	au	rose	pâle	des	vieux	ivoires.	Et	le	grand	et	tranquille	retroussement	de	draperie	porté	sur	le
bras	droit,	 dont	 la	main	 tient	 le	 sceptre	du	monde,—un	manche	à	balai	 pour	 l'heure.—Apparition	de
grandeur	et	de	majesté	de	l'humanité.	C'est	comme	un	Dieu	mélancolique	du	commandement.

—Ici	 je	 le	reconnais	et	 je	 le	proclame,—ce	que	 j'ai	 toujours	reconnu	du	reste	dans	mes	discussions
avec	Saint-Victor:—la	supériorité	écrasante	de	la	sculpture	grecque.	Pour	la	peinture	je	ne	sais	pas;	ç'a
peut-être	été	un	 très	grand	art.	Mais	 la	peinture	n'est	pas	 le	dessin,	 la	peinture	est	avant	 tout	de	 la
couleur,	et	je	ne	la	vois	que	dans	les	pays	de	brouillards	froids	ou	chauds,	dans	les	pays	où	un	certain
prismatique	monte	de	 l'eau	dans	 l'air,	 en	Hollande	ou	à	Venise.	Elle	ne	m'apparaît	pas	dans	 le	 clair
éther	de	la	Grèce,	pas	plus	que	dans	le	bleu	clair	de	l'Ombrie.

Au	Musée	Égyptien.	L'élégance	de	la	petite	nature	d'Egypte	et	le	suave	enveloppement	des	formes.
Des	figures	qui	ont	l'air	de	sortir	d'un	suaire	de	basalte,	qui	les	moule	d'un	jet	coulant	et	sans	pli.

*	*	*	*	*

25	 avril.—Ce	 jour-ci,	 j'ai	 été	 porter	 une	 lettre	 de	 Charles	 Blanc	 à	 Chenavard,	 dans	 une	 maison	 du
Transtévère,	une	habitation	de	peuple.

Chenavard,	 une	 belle	 tête	 de	 philosophe	 antique	 empreinte	 de	 la	 tristesse	 des	 vieux	 artistes	 aux
ambitions	écroulées.	Une	voix	éteinte,	strangulée	comme	par	l'extinction	d'une	parole	usée	et	répandue
depuis	quarante	ans.	Un	grand	causeur,	comme	on	me	l'avait	dit,	remuant	les	idées	par	le	haut,	avec	un
flux	qui	va	toujours….	Il	me	dit	qu'il	a	 l'habitude	de	sortir	à	quatre	heures,	et	me	donne	rendez-vous
pour	une	de	ces	promenades	péripatéticiennes	à	la	Poussin,	à	travers	la	vieille	Rome.

Aujourd'hui,	je	me	rends	chez	lui.	Je	l'entrevois	en	chemise,	se	levant	de	sa	sieste.	Et	il	arrive	presque
aussitôt,	accompagné	de	l'ami	chez	lequel	il	demeure,	un	vieux	Français,	échoué	à	Rome	depuis	1826,
marié	à	une	grosse	femme	qui	nous	a	ouvert,	et	qui	me	semble	avoir	eu	sa	carrière	d'artiste,	sa	patrie,



sa	langue,	enfin	tout,	dévoré	par	cette	femme.

Nous	allons,	nous	marchons,	nous	cognant	à	des	morceaux	de	forum,	pendant	que	Chenavard	nous
expose	des	théories	de	découragement	et	d'écrasement	de	 l'art	sous	son	passé,	son	victorieux	passé,
comparé	à	 son	 triste	présent….	Et	de	cette	promenade,	de	cette	 causerie,	de	 la	 société	de	ces	deux
vieillards,	de	ces	ruines	de	rêves	que	sont	ces	deux	hommes:	 l'un	qui	songea	à	être	 le	rénovateur	de
l'art	 contemporain,	 l'autre	 qui	 eut	 l'ambition	 d'être	 peintre	 en	 1820,	 et	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 nom,
j'emporte	 une	 mélancolie	 plus	 noire	 que	 la	 mélancolie	 de	 ce	 grand	 passé,	 enterré	 dans	 le	 champ
Palatin,	où	nous	avons	erré.

*	*	*	*	*

—Se	 jeter,	 en	 se	 levant,	dans	 l'étude	courante	et	passegiante	de	quelque	église,	de	quelque	 ruine,
déjeuner	 sur	 une	 table	 boiteuse	 du	 café	 Greco,	 dans	 l'ombre	 de	 son	 chez	 soi,	 fumer	 des	 cigares	 en
écrivant	des	notes,	devant	un	bouquet	de	roses	blanches	au	cœur	de	soufre;	puis,	vers	quatre	ou	cinq
heures,	faire	une	promenade,	en	voiture,	dans	les	environs	de	Rome:	c'est	là	notre	vie	de	tous	les	jours.

—Choses	et	gens:	tout	est	ici,	un	peu	comme	l'odeur	de	la	rue	de	Rome,	où	l'on	ne	sait	pas	trop	ce
que	l'on	sent,	si	c'est	la	m…	ou	la	fleur	d'oranger.

*	*	*	*	*

1er	 mai.—Le	 Torse	 du	 Vatican	 entame	 un	 peu	 l'admiration	 qu'on	 apporte	 de	 France	 au	 Moïse	 de
Michel-Ange.	On	est	frappé	dans	cet	effort	de	la	force,	d'une	rondeur	ronflante	qui	n'existe	jamais	dans
la	sculpture	antique,	dans	la	chair	de	marbre	d'Apollonius.	Les	veines	en	racines,	sillonnant	les	bras,	un
malheureux	emprunt	à	la	très	médiocre	sculpture	dramatique	du	Laocoon.	L'œil	aux	beaux	temps	de	la
Grèce,	si	bellement	et	si	majestueusement	s'enfermant,	et	se	reculant	dans	de	l'ombre,	a	dans	le	Moïse,
la	petite	et	misérable	indication	de	la	prunelle.

Enfin	devant	 toute	cette	robustesse	de	 l'œuvre	molle	et	soufflée,	un	esprit	 indépendant	arrive	à	se
demander	 quand	 il	 compare	 le	 Moïse	 au	 Torse,	 si	 Michel-Ange	 n'est	 pas,	 dans	 le	 grossissement	 du
muscle,	et	dans	 la	 recherche	de	 la	 tourmente	de	 la	 force	physique,	un	décadent	aussi	corrompu	que
l'est	Boucher,	en	sa	recherche	de	la	grâce.

*	*	*	*	*

3	mai.—Ici,	au	bout	de	quelque	temps,	la	poétique	de	la	vie	amène	chez	un	Français	un	revenez-y	au
parisianisme.	 Et	 il	 se	 surprend,	 à	 l'heure	 du	 crépuscule,	 dans	 le	 Corso,	 à	 mâchonner,	 à	 se	 répéter
quelque	 énorme	 mot	 cynique	 à	 la	 Grassot	 ou	 à	 la	 Lagier,	 comme	 pour	 se	 rendre	 l'odeur	 saine	 du
ruisseau	de	Paris.

*	*	*	*	*

La	beauté	du	sang	ne	se	fait	que	dans	la	prodigalité	de	la	procréation	humaine.	Il	n'y	a	que	les	races,
que	les	peuples,	que	les	quartiers	de	ville	ne	malthusianisant	pas,	qui	jettent	dans	le	flot	de	la	fécondité
naturelle,	de	beaux	enfants.

*	*	*	*	*

La	 grande	 question	 moderne—et	 aujourd'hui	 dominant	 tout,	 et	 menaçante—c'est	 ce	 grand
antagonisme	du	Latin	et	du	Germain:	ce	dernier	devant	dévorer	le	premier.	Et	cependant,	prenez,	dans
le	 tas	 de	 ces	 deux	 humanités,	 un	 échantillon	 de	 chacune,	 l'intelligence	 personnelle	 sera	 presque
toujours	du	côté	du	Latin,	de	l'Italien	par	exemple.	Mais	cette	intelligence	n'est-elle	pas	semblable	au
soleil	purement	artiste	de	Rome,	qui	ne	fait	que	des	fleurs	et	pas	de	légumes?

*	*	*	*	*

Je	 suis	 frappé	 combien	 le	 caractère	 du	 Français	 se	 dénationalise	 à	 l'étranger,	 et	 combien	 vite	 et
naturellement	le	pays	qu'il	habite,	déteint	sur	lui	et	jusqu'au	fond	de	son	être.	En	France	l'étranger	se
frotte	à	la	France;	il	ne	s'y	noie	jamais.

*	*	*	*	*

Tout	ce	qui	est	beau	en	Italie:	 la	 femme,	 le	ciel,	 le	pays,	est	crûment,	brutalement,	matériellement
beau.	La	beauté	de	la	femme	est	 la	beauté	d'un	bel	animal.	L'horizon	est	solide.	Le	paysage	est	sans
vapeur	et	sans	rêve.

L'au-delà	nuageux	de	toutes	les	choses	du	Nord	n'existe	pas	ici.

*	*	*	*	*



4	 mai.—La	 Transfiguration	 de	 Raphaël.	 La	 plus	 désagréable	 impression	 de	 papier	 mal	 peint,	 que
puisse	 donner	 la	 peinture	 à	 l'œil	 d'un	 peintre	 coloriste.	 Impossible	 de	 voir—quand	 on	 voit—un
désaccord,	 une	 discorde	 plus	 criarde,	 de	 tons	 vilainement	 bleus,	 jaunes,	 rouges	 et	 verts—un	 vert
surtout,	 un	 vert	 de	 serge	 abominable;	 et	 tous	 ces	 tons	 associés	 dans	 des	 contrariétés	 hurlantes,
relevées	de	lumières	zinguées	toujours	en	dehors	de	la	tonalité	de	l'étoffe,	et	éclairant	du	violet	avec
des	glacis	jaunes	et	du	vert	avec	des	glacis	blancs.

Mais	ne	nous	appesantissons	pas	sur	la	misère	du	coloriste,	étudions	ce	chef-d'œuvre	du	dessin	et	de
la	composition,	le	Sursum	corda	du	christianisme.	Un	Christ	qui	est	un	frater	commun,	sanguin	et	rose,
peint,	ainsi	que	disent	les	scoliastes	du	tableau,	peint	de	couleurs	pour	le	jour	de	l'autre	vie,—montant
pesamment	au	ciel,	au	bout	de	pieds	de	modèle;	un	Moïse	et	un	Élie	s'enlevant,	en	sa	compagnie,	avec
des	 poings	 sur	 la	 hanche	 de	 danseurs,	 et	 rien	 là,	 d'une	 fulguration,	 d'un	 rayonnement,	 d'une	 gloire,
avec	lesquels	les	moins	imaginatifs	des	peintres	essayent	de	faire	le	ciel	des	bienheureux.	Là	dessous	le
Thabor,	une	colline	ronde	comme	un	dessus	de	pâté,	où	sont	aplatis,	et	comme	désossés,	trois	apôtres-
marionnettes,	 de	 vraies	 caricatures	 de	 l'ahurissement;	 puis	 en	 bas	 une	 incompréhensible	 mêlée
d'académies,	de	têtes	d'expression	à	copier	dans	les	collèges,	de	bras	aux	brandissements	tels	qu'on	les
voit	dans	les	tragédies	de	Saint-Charlemagne,	d'yeux,	où	un	professeur	bien	appliqué	semble	avoir	mis
le	trait	de	force	dans	le	point	visuel.

Dans	tout	cela,	pas	un	atome	du	sentiment,	qui,	chez	Simon	Memmi,	Filipo	Lippi,	Boticelli,	Pietro	di
Cosima,	enfin	chez	 les	plus	petits	primitifs,	donnèrent	à	ces	scènes,	 l'expression	d'émotion	recueillie,
presque	de	componction,	enfin	de	cette	sainte	placidité	dans	l'étonnement,	angélisant,	pour	ainsi	dire,
les	yeux	de	ceux	qui	assistent	à	un	miracle.	Chez	Raphaël	la	résurrection	est	purement	académique,	le
paganisme	y	passe	partout,	y	éclate	au	premier	plan,	dans	cette	femme,	un	morceau	de	statue	antique,
en	cet	agenouillement	de	païenne	à	laquelle	l'Évangile	n'a	jamais	parlé,	etc.,	etc.,	etc.

Cela	 chrétien!	 je	ne	 connais	pas	de	 tableau	défigurant	 le	 christianisme	par	une	plus	grosse	 image
matérielle,	et	je	ne	connais	pas	de	toile	l'ayant	représenté	dans	une	prose	plus	commune,	dans	un	beau
plus	vulgaire.

—Au	 fond,	 l'infériorité	 de	 la	 race	 italienne,	 je	 l'ai	 cherchée	 longtemps	 et	 je	 la	 trouve	 aujourd'hui:
c'est,	de	n'avoir	pas	de	nerfs.	On	le	perçoit	dans	une	bien	petite	chose,	l'absence	de	toute	impatience
pour	la	lenteur	de	tout	ce	qui	se	fait	ici.

*	*	*	*	*

6	 mai.—Penser	 qu'il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 un	 paysagiste—et	 personne	 ne	 l'a	 remarqué—un	 paysagiste
depuis	le	Poussin	et	Claude	Lorrain	jusqu'à	ce	triste	Benouville,	qui	ait	eu	l'idée	de	rendre	les	deux	plus
frappants,	les	deux	plus	visibles	caractères	de	cette	campagne	romaine;	la	spécialité	du	bleu	du	ciel	et
le	vert-de-gris	particulier	de	la	verdure	du	chêne-liège	et	de	l'olivier.

*	*	*	*	*

Au	Vatican.	Le	Torse,	 le	 seul	morceau	d'art	au	monde	gui	nous	ait	donné	 la	 sensation	complète	et
absolue	du	chef-d'œuvre.	Pour	nous,	c'est	au-dessus	de	tout,	à	vingt	mille	pieds	au-dessus	de	la	Vénus
de	 Milo.	 Il	 nous	 confirme	 dans	 cette	 idée,	 déjà	 instinctive	 en	 nous,	 que	 le	 suprême	 Beau	 est	 la
représentation	 de	 génie	 exacte	 de	 la	 Nature,	 que	 l'Idéal	 qu'ont	 cherché	 à	 introduire	 dans	 l'art,	 les
talents	inférieurs	et	incapables	d'atteindre	à	cette	représentation,	est	toujours	au-dessous	du	vrai.	Oui,
c'est	le	sublime	divin	de	l'art	que	ce	Torse	qui	tire	sa	beauté	de	la	représentation	vivante	de	la	vie,	avec
ce	morceau	de	poitrine	qui	respire,	ces	muscles	en	travail,	ces	entrailles	palpitantes	dans	ce	ventre	qui
digère:—car	c'est	sa	beauté	de	digérer	contrairement	à	l'assertion	de	cet	imbécile	de	Winckelmann	qui
croit	relever	et	exhausser	ce	chef-d'œuvre,	en	disant	qu'il	ne	digère	pas.

Le	découragement	tombe	de	là	sur	tout	ce	qu'on	a	vu,	comme	un	écrasement.	C'est	l'œuvre	unique
sortie	d'une	main	d'homme,	au	delà	de	laquelle	on	ne	rêve	rien.

*	*	*	*	*

17	 mai.—A	 bord	 de	 l'Hermus.	 Sur	 ma	 couchette,	 après	 avoir	 lu	 du	 Joubert.	 Des	 pensées	 si	 fines,
qu'elles	ressemblent	à	des	ailes	d'insectes	disséquées.	En	somme	Joubert	est	le	La	Bruyère	du	filigrane.

*	*	*	*	*

18	mai.—Marseille,	c'est	encore	de	l'Italie.	Sur	une	affiche	de	pédicure	se	voit	une	apparition	de	la
Vierge.	Ce	midi	de	notre	France:	de	l'Italie	ratée.

*	*	*	*	*



Dimanche	19	mai.—L'Italie	finit	par	donner	la	nostalgie	du	ciel	gris.	La	pluie	en	revenant	semble	une
patrie…	Paris	encore	une	fois.

*	*	*	*	*

Vendredi	24	mai.—Théophile	Gautier,	qui	est	dans	ce	moment	maestro	di	 casa,	nous	présente	à	 la
Païva,	 en	 son	 légendaire	 hôtel	 des	 Champs-Élysées.	 Un	 vieille	 courtisane	 peinte	 et	 plâtrée,	 l'aspect
d'une	actrice	de	province,	avec	un	sourire	et	des	cheveux	faux.

On	 prend	 le	 thé	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 qui,	 en	 dépit	 de	 tout	 son	 luxe	 et	 de	 la	 surcharge	 de	 son
mauvais	goût	renaissance,	en	dépit	des	sommes	ridicules	qu'ont	coûté	ses	marbres,	ses	boiseries,	ses
peintures,	ses	émaux,	et	la	ciselure	de	ces	candélabres	d'argent	massif	venant	des	mines	du	Prussien
entreteneur	se	 trouvant	 là,	n'est	au	 fond	qu'un	riche	cabinet	de	restaurant,	un	salon	des	Provençaux
pour	millionnaires.

Là	 dedans,	 une	 conversation	 de	 gens	 gênés	 comme	 dans	 du	 faux	 monde	 et	 qui	 se	 traîne.	 Gautier,
malgré	son	imperturbabilité,	ne	trouve	pas	dans	cette	maison	son	équilibre.	Turgan,	que	nous	voyons
là,	pour	la	première	fois,	cherche	laborieusement	des	effets.	Saint-Victor	froisse	et	pétrit	son	chapeau
pour	 trouver	 des	 phrases.	 Et	 on	 sent	 tomber	 sur	 cette	 table	 magnifique,	 éclairée	 de	 l'incendie	 des
lustres,	le	froid	spécial	aux	maisons	de	filles	jouant	la	femme	du	monde,	ce	froid	composé	d'ennui	et	de
malaise,	qui	glace,	dans	les	palais	de	la	prostitution	et	les	Louvres	de	la	putinerie,	le	naturel	et	l'esprit
des	gens	qui	passent.

Et	cela	est	d'autant	plus	marqué	que	le	monsieur	est	un	personnage	allemand,	muet	et	bellâtre,	un
gandin	de	la	Borussie,	dominant	la	fête	de	sa	raie	au	milieu	de	la	tête,	et	d'un	sourire	diplomatique,	et
que	la	femme,	au	milieu	de	son	effort	de	grâce,	a	je	ne	sais	quoi	d'inquiétant	d'une	femme	d'affaire	en
sa	personne,	avec	des	absorptions	et	des	absences,	où	on	dirait	que	son	attention	vous	quitte	pour	aller
aux	deux	petits	cabinets	de	sa	chambre:	qui	sont	des	coffres-forts	de	pierres	précieuses,—et	qu'on	croit
deviner	en	la	terrible	implacabilité	de	son	visage	de	blonde,	un	passé	qui	fait	peur.

*	*	*	*	*

27	mai.—Nous	sommes	dans	une	grande	pièce	au-dessus	de	l'okel	de	l'exposition	égyptienne.	Par	les
dentelles	de	bois	des	moucharaby,	le	soleil	entre	dans	la	salle	et	découpe	des	rosaces	lumineuses	au-
dessus	 des	 boîtes	 de	 momies	 et	 des	 sarcophages,	 sur	 lesquels	 sont	 piqués	 avec	 une	 épingle	 des
morceaux	de	papier,	où	sont	inscrits,	en	leurs	noms	d'Égypte,	la	ligne	paternelle	et	maternelle	de	ces
morts	et	de	ces	mortes.	Tout	autour,	sur	des	rayons	de	bois	blanc,	des	têtes	séchées,	des	crânes	ficelés
avec	 des	 morceaux	 de	 chiffon;	 des	 crânes	 de	 toute	 couleur,	 les	 uns	 verts	 de	 la	 patine	 du	 bronze,
d'autres,	sous	le	soleil,	tout	suintants	de	bitume	et	de	naphte;	d'autres	noirs	avec	de	petits	morceaux
carrés	 de	 feuilles	 d'or	 plaqués	 dessus,	 d'autres	 avec	 les	 belles	 pâleurs	 d'ivoire	 des	 vieux	 os	 et	 les
grands	creux	d'ombre	du	vide	des	yeux.	Et	dans	le	tas,	au	milieu	des	fronts	fuyants,	un	front	renflé	de
pensée	et	de	sagesse,	noblement	socratique,	et	à	côté,	une	 tête	de	 femme	toute	décharnée,	et	qu'on
rêve	 avoir	 été	 belle,	 coiffée	 de	 la	 luxuriance	 d'une	 chevelure	 roussie	 et	 carminée	 ainsi	 que	 tous	 les
cheveux	que	l'on	voit,	et	dont	la	grosse	natte,	à	demi	émiettée,	lui	aveugle	les	yeux.

En	 travers,	 jetée	 sur	 une	 table,	 la	 momie	 qu'on	 va	 débandeletter.	 Tout	 autour	 des	 redingotes
décorées.	Et	l'on	commence	l'interminable	déroulement	de	la	toile	emmaillotant	le	paquet	raide.	C'est
une	femme	qui	a	vécu,—il	y	a	deux	mille	quatre	cents	ans,—et	ce	redoutable	et	si	lointain	passé	d'un
être,	dont	nos	regards	commencent	à	tâtonner	 la	 forme,	et	dont	on	va	violer	 l'infini	sommeil,	semble
mettre,	en	la	salle,	en	la	curiosité	historique	qui	est	là,	je	ne	sais	quoi	de	religieux	dans	l'avidité	de	voir.

On	déroule,	on	déroule	toujours,	 toujours,	 toujours,	sans	que	 l'empaquetage	semble	diminuer,	sans
qu'on	sente,	pour	ainsi	dire,	s'approcher	du	corps.	Le	lin	paraît	renaître	et	menace	de	ne	jamais	finir,
sous	 les	mains	des	aides	qui	 le	déroulent	 interminablement.	Un	moment,	pour	aller	plus	vite	et	pour
dépêcher	l'éternel	dépiotage,	on	la	pose	sur	ses	pieds,	qui	cognent	comme	des	pieds	au	bout	de	jambes
de	bois,	et	l'on	voit	tournoyer,	pirouetter,	valser	épouvantablement,	entre	les	bras	hâtés	des	aides,	ce
paquet	qui	se	tient	debout:	la	Mort	dans	un	ballot.

On	 la	 recouche	 et	 on	 déroule	 encore.	 Les	 mètres	 de	 toile	 s'entassent,	 montent	 en	 montagnes,
couvrent	la	table	de	ce	linge,	au	joli	ton	de	safran	rouillé,	d'une	toile	qui	n'a	pas	été	blanchie,	et	des
senteurs	étranges	se	lèvent,	des	émanations	chaudes	et	poivrées	d'aromates	et	de	myrrhe	funéraire:	les
odeurs	de	volupté	noire	du	lit	de	la	mort	antique.

Enfin,	 sous	 le	débandelettement,	 commence	à	 s'esquisser	un	peu	de	 la	 forme	humaine	d'un	corps.
«Berthelot,	Robin,	voyez	cela!»	crie	Mariette,—et	d'un	canif	qui	 fouille	 l'aisselle,	 il	 fait	sortir	quelque
chose	qu'on	se	passe	et	qui	semble	une	fleur	qui	a	senti	bon:	un	petit	bouquet	planté	par	l'Égypte	sous
le	moite	du	bras	de	ses	mortes.



Les	dernières	bandes	sont	arrachées,	la	toile	est	à	son	dernier	bout,	et	voilà	un	morceau	de	chair,	il
est	 tout	 noir,	 et	 fait	 presque	 un	 étonnement,	 tant	 on	 s'attendait,	 sous	 ce	 linge	 si	 bien	 conservé,	 à
trouver	 la	vie	de	 la	mort	et	 l'éternité	du	cadavre	gardée.	Du	Camp	s'est	précipité	avec	une	sorte	de
frénésie	nerveuse	au	dépouillement	du	cou	et	de	la	tête.	Tout	à	coup,	dans	le	noir	du	bitume	figé	au	bas
du	cou,	reluit	un	peu	d'or.	«Un	collier!	crie	quelqu'un.	Et	avec	un	ciseau,	dans	le	pierreux	de	la	chair,
Du	Camp	fait	sauter	une	petite	plaque	en	or,	portant	une	inscription	écrite	au	calame,	et	découpée	en
forme	d'épervier.	Puis	on	détache	encore	un	tout	petit	Horus	et	un	gros	scarabée	vert.	Mariette,	qui
s'est	emparé	de	la	petite	plaque	d'or,	dit	que	c'est	une	prière	de	cette	femme,	pour	la	réunion	de	son
cœur	et	de	ses	entrailles	à	son	corps,	au	Jour	éternel.

Les	pinces,	les	couteaux	enfiévrés	descendent	le	long	de	ce	corps	desséché,	qui	sonne	le	cartonnage,
dénudent	cette	poitrine	et	ce	ventre	aplatis,	déformés,	insexuels,	sillonnés	dans	leur	noirceur	de	taches
rouges	d'un	sang	cuit;	ils	dépouillent	ses	bras	collés	au	corps,	ses	mains,	qu'un	mouvement	ankylosé	de
pudeur,	le	mouvement	même	de	la	Vénus	de	Médicis,	abaisse	sur	le	pubis	avec	ses	doigts	aux	ongles
dorés.

Une	dernière	bande,	arrachée	de	la	figure,	découvre	soudainement	un	œil	d'émail,	où	la	prunelle	a
coulé	dans	le	blanc,	un	œil	à	la	fois	vivant	et	malade,	et	qui	fait	un	peu	peur.	Et	le	nez	apparaît	camard,
brisé	et	bouché	par	l'embaumement,	et	le	sourire	d'une	feuille	d'or	se	montre	sur	les	lèvres	de	la	petite
tête,	au	crâne	de	laquelle	s'effiloquent	des	cheveux	courts,	qu'on	dirait	avoir	encore	la	mouillure	et	la
suée	de	l'agonie.

Elle	 était	 là	 cette	 femme	ayant	 vécu,	 il	 y	 a	deux	mille	quatre	 cents	 ans,	 elle	 était	 là,	 étalée	 sur	 la
table,	frappée,	souffletée	du	jour,	toute	sa	pudeur	à	la	lumière	et	aux	regards	de	tous.	On	causait,	on
riait,	on	fumait.	Pauvre	cadavre	profané,	si	bien	enterré	et	voilé,	et	qui	devait	si	parfaitement	se	croire
sûr	du	repos	et	du	secret	de	l'inviolabilité	éternelle,	et	que	le	hasard	d'une	fouille	jetait	là,	comme	une
crevée	 de	 notre	 temps,	 sur	 une	 table	 d'amphithéâtre,	 sans	 que	 personne,	 autre	 que	 nous	 deux,	 en
ressentît	une	profonde	mélancolie.

Le	soir	venu,	nous	avons	vagué	avec	Théophile	Gautier,	autour	de	ce	grand	monstre	de	choses,	qu'on
appelle	 l'Exposition.	En	cette	Babel	d'industrie,	 c'était	 comme	une	promenade	dans	un	 songe,	où	un
élève	 de	 l'École	 centrale	 aurait	 montré	 à	 Paris,	 inondé	 du	 rendez-vous	 des	 peuples	 et	 de	 la
fraternisation	de	l'Univers,	un	raccourci	en	liège	de	tous	les	monuments	de	la	terre….	Et	peu	à	peu	les
choses	prenaient	autour	de	nous	un	aspect	fantastique.	Le	ciel	du	Champ-de-Mars	revêtait	les	teintes
d'un	 ciel	 d'Orient;	 le	 tohu-bohu	 des	 constructions	 du	 jardin	 silhouettait,	 sur	 le	 violet	 du	 soir,	 la
découpure	d'un	paysage	de	Marilhat;	 les	dômes,	 les	kiosques,	 les	minarets	colorés	mettaient	dans	 la
nuit	 parisienne	 les	 transparences	 reflétées	 de	 la	 nuit	 d'une	 cité	 d'Asie;	 le	 bœuf	 gras	 empaillé	 du
boucher	primé	Fléchelle,	blanchissait	des	blancheurs	sacrées	d'Apis.

Et	par	moments,	il	nous	semblait	marcher	dans	une	image	peinte	du	Japon,	autour	de	ce	palais	infini,
sous	ce	toit	avancé	comme	celui	d'une	bonzerie,	éclairé	par	des	globes	de	verre	dépoli,	tout	pareils	aux
lanternes	de	papier	d'une	Fête	des	Lanternes;	ou	bien	sous	le	flottement	des	étendards	et	des	drapeaux
de	toutes	les	nations,	il	nous	venait	l'impression	d'errer	dans	les	rues	de	l'Empire	du	Milieu,	peintes	par
Hildebrand	 dans	 son	 TOUR	 DU	 MONDE,	 sous	 les	 zigzags	 claquants	 de	 leurs	 enseignes	 et	 de	 leurs
oriflammes.

*	*	*	*	*

Vendredi	31	mai.—«Pardon,	 je	suis	en	retard…	c'est	que	 le	surtout	de	 la	 table	n'est	arrivé	qu'à	six
heures,	et	le	comte	a	voulu	absolument	le	monter	lui-même.»	C'est	la	Païva	qui	nous	dit	cela.	Elle	a	une
robe	de	mousseline,	qu'elle	dit	lui	avoir	coûté	37	francs,	et	500	000	de	perles	au	cou	et	aux	bras.

Nous	sommes	dans	ce	salon	fameux,	et	qui	ne	vaut	pas	le	bruit	qu'il	fait,	au	milieu	de	ces	peintures
faites	 et	 encore	 à	 faire,	 destinées	 à	 représenter	 l'Assomption	 de	 la	 courtisane,	 et	 commençant	 à
Cléopâtre	et	finissant	par	la	maîtresse	de	la	maison	aumônant	des	égyptiaques.

Dans	toute	cette	richesse,	rien	qui	soit	de	l'art	que	le	plafond	de	Baudry,	un	semis	de	divinités	un	peu
délié,	un	Olympe	disjoint,	mais	d'une	distinction	de	coloris	délicieuse,	et	au	milieu	duquel	se	lève	une
Vénus	hanchant	sur	sa	belle	cuisse	gauche	qui	est,	dans	une	riante	apothéose	de	chair	véronésienne,
une	adorable	académie.	Le	reste,	une	œuvre	de	tapissier,	sans	un	morceau	du	passé,	sans	un	meuble,
une	 statue,	 un	 tableau,	 qui	 sauve	 une	 maison	 du	 tout	 neuf,	 et	 y	 met	 l'intérêt	 et	 l'amusant	 de
l'historique.

On	passe	dans	la	salle	à	manger	et	on	dîne.	Alors	c'est	l'exhibition	du	surtout,	et	c'est	la	bourgeoise
invitation	sans	pudeur	à	admirer	cela,	et	à	toujours	l'admirer.	On	n'en	dit	pas	le	prix,	mais	on	déclare
que	chez	tel	fabricant	il	coûterait	80000	francs.	Et	il	faut	que	chacun,	le	poing	sur	la	gorge,	accouche
de	son	admiration,	de	son	compliment,	et	le	compliment,	si	gros	qu'il	soit,	ne	satisfait	pas	encore.	Saint-



Victor	vante	le	talent	du	banal	sculpteur	de	cela,	de	Carrier-Belleuse,	ce	pacotilleur	du	XIXe	siècle,	ce
copieur	de	Clodion.	Il	se	vante	de	lui	avoir	fait	obtenir	cette	année	la	médaille	de	sculpture,	s'indignant
qu'on	n'ait	pas	décoré	 le	modeleur	du	service…	Le	dîner	est	bon,	 très	bon,	mais	sans	rien	de	ce	qui
étonne	un	estomac.

La	 maîtresse	 de	 maison,	 je	 la	 regarde,	 je	 l'étudie.	 Une	 chair	 blanche,	 de	 beaux	 bras	 et	 de	 belles
épaules	 se	 montrant	 par	 derrière	 jusqu'aux	 reins,	 et	 le	 roux	 des	 aisselles	 apparaissant	 sous	 le
relâchement	des	épaulettes;	de	gros	yeux	ronds;	un	nez	en	poire	avec	un	méplat	kalmouck	au	bout,	un
nez	aux	ailes	lourdes;	la	bouche	sans	inflexion,	une	ligne	droite,	couleur	de	fard,	dans	la	figure	toute
blanche	de	poudre	de	riz.	Là	dedans	des	rides,	que	la	lumière,	dans	ce	blanc,	fait	paraître	noires,	et,	de
chaque	côté	de	la	bouche,	un	creux	en	forme	de	fer	à	cheval,	qui	se	rejoint	sous	le	menton	qu'il	coupe
d'un	grand	pli	de	vieillesse.	Une	figure	qui,	sous	le	dessous	d'une	figure	de	courtisane	encore	en	âge	de
son	métier,	a	cent	ans,	et	qui	prend,	par	instants	je	ne	sais	quoi	de	terrible	d'une	morte	fardée.

Et	 pendant	 tout	 le	 dîner,	 dans	 un	 dialogue	 de	 la	 Païva	 avec	 son	 architecte	 et	 son	 comte,	 c'est	 un
entonnement	d'hosannah	sur	son	hôtel	et	toutes	les	choses	de	son	hôtel.

Après	le	café	on	s'assoit	dans	le	petit	jardin	muré,	aux	dessins	de	verdure	de	tapisserie,	pareil	à	un
jardin	de	Pompéi,	dans	lequel	arrivent,	par	bouffées	sonores,	la	musique	de	Mabille,	les	quadrilles	de	la
prostitution	à	pied,	venant	expirer	aux	pieds	de	 la	 fille,	qui	se	vante	d'avoir	par	 jour	1	000	francs	de
loyer	à	Paris	et	1	000	de	loyer	à	Pontchartrain.

Elle	reste	en	ce	 jardin,	presque	nue,	par	 le	 froid	de	 la	soirée	qui	nous	gèle	tous,	dégageant	autour
d'elle	la	froideur	d'un	marbre,	et	manquant	de	l'éducation,	de	l'amabilité,	de	l'acquit,	du	tact,	sans	la
douceur	du	charme,	sans	la	caresse	de	la	politesse,	sans	le	liant	de	la	femme,	sans	même	l'excitant	de
la	 fille,	 et	 sotte	 tout	 le	 temps,—mais	 jamais	 bête,	 et	 vous	 surprenant,	 à	 tout	 moment,	 par	 quelque
réflexion	 empruntée	 à	 la	 vie	 pratique	 ou	 au	 secret	 des	 affaires,	 par	 des	 idées	 personnelles,	 par	 des
axiomes	 qui	 semblent	 l'expérience	 de	 la	 Fortune,	 par	 une	 originalité	 sèche	 et	 antipathique	 qu'elle
paraît	tirer	de	sa	religion,	de	sa	race,	des	hauts	et	des	bas	prodigieux	de	son	existence,	des	contrastes
de	son	destin	d'aventurière	de	l'amour.

*	*	*	*	*

10	juin.—Lefebvre	de	Béhaine,	chez	lequel	nous	sommes	allés	passer	quelques	jours,	cette	semaine,
disait,	nous	racontant	sa	mission	à	Vienne,	après	Sadowa:	«Ce	Bismarck,	un	homme	étonnant!	Je	 l'ai
trouvé	 à	 Brunn,	 le	 15	 juillet,	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 dans	 son	 lit.	 Il	 avait	 sur	 sa	 table	 de	 nuit	 des
bougies	allumées	et	deux	revolvers.	Il	lisait,	et	savez-vous	ce	qu'il	lisait,	l'HÔTEL	CARNAVALET	de	Paul
Féval,	oui	l'HÔTEL	CARNAVALET!»

Pendant	que	nous	sommes	chez	lui,	il	se	laisse	aller	à	nous	conter	le	détail	de	sa	bizarre	campagne,
d'un	avant-poste	à	un	avant-poste,	tandis	que	sa	femme	nous	fait	voir	ses	mouchoirs	de	parlementaire
avec	les	inscriptions	écrites	à	l'encre.	Il	nous	lit	les	lettres	qu'il	lui	a	écrites,	les	gîtes,	les	couchers	de	la
campagne,	 son	 départ	 de	 Nickolsburg,	 son	 passage	 au	 milieu	 des	 blessés	 arriérés	 et	 des	 cantiniers
attardés,	 ses	 nuits	 dans	 les	 villes	 aux	 rues	 à	 arcades,	 devenues	 un	 lit	 de	 paille	 pour	 la	 mort.	 Une
curieuse	 lettre,	 est	 une	 lettre	 adressée	 à	 son	 fils	 âgé	 de	 six	 ans,	 où	 il	 lui	 raconte,	 sur	 le	 ton	 de	 la
plaisanterie,	sa	promenade	de	pékin	dans	tout	ça,	escorté	de	son	trompette	prussien:	on	ferait	quelque
chose	de	charmant	de	la	guerre,	ainsi	contée	par	un	père	à	son	enfant.

Puis	 il	 nous	 parle	 de	 choses	 ignorées,	 d'une	 proposition	 de	 la	 Russie,	 effrayée	 des	 résultats	 de	 la
bataille	de	Sadowa,	proposition,	 répétée	deux	 fois,	de	 se	donner	 franchement	à	 la	France,	mais	à	 la
condition	qu'on	ne	 lui	parlerait	plus	de	 la	Pologne,	offrant	une	alliance	entière,	et	déclarant	qu'il	n'y
avait	 que	 cette	 union	 des	 deux	 grandes	 puissances	 pour	 remettre	 l'équilibre	 en	 Europe,—dût	 cette
alliance	ne	pas	durer	plus	 longtemps	que	 les	 traités	de	1815,	une	cinquantaine	d'années,	un	 laps	de
temps	suffisant	pour	faire	la	gloire	des	deux	souverains	qui	auraient	signé	cette	alliance.

Mais	M.	de	M…,	agent	de	la	Russie,	demandait	une	conclusion	immédiate	aux	Tuileries.	Solution,	si
elle	avait	été	acceptée,	capable	de	 faire	d'autres	destins	à	 l'Europe,	mais	que	repoussa	au	néant	des
grandes	choses	enterrées,	l'esprit	temporisateur	de	l'Empereur	et	rétractile	aux	larges	décisions.

*	*	*	*	*

17	 juin.—Berthelot	 nous	 disait	 à	 Magny,	 que	 non	 seulement	 la	 France	 est	 le	 pays	 qui	 a	 le	 moins,
d'enfants,	mais	que	c'est,	par	 là-dessus,	celui	qui	a	 le	plus	de	vieillards,	et	dont	 le	chiffre	est	comme
100	à	58,	relativement	à	la	Prusse.	Il	attribuait	à	cela	le	ganachisme	actuel.

*	*	*	*	*

24	 juin.—Roqueplan	 que	 j'arrête	 dans	 la	 rue,	 et	 auquel	 je	 fais	 compliment	 de	 sa	 solidité	 et	 de	 sa



résistance	physique,	me	dit:	«Ah!	c'est	que	je	n'ai	jamais	bu	de	mauvais	vin.	Il	faut	faire	très	attention	à
ce	qu'on	prend	et	à	ce	qu'on	rend!»

Ce	soir,	aux	Champs-Élysées	des	filles	causaient	près	de	moi	sur	des	chaises:	«Laisse	donc,	dit	l'une,
je	 suis	 franche.	 On	 fait	 huit	 cents	 francs.	 On	 vit	 avec	 trois,	 et	 on	 en	 place	 cinq	 cents	 à	 la	 caisse
d'épargne.»	La	basse	prostitution	présente	pourrait	prendre	comme	enseigne:	«Au	Gagne-Petit.»

—J'ai	vu	à	l'Exposition	une	horrible	chose:	des	couronnes	d'immortelles	en	porcelaine.	Souvenirs	et
regrets,	voilà	que	vous	devenez	une	dépense	une	fois	faite!

—Les	fautes	que	les	hommes	d'État	font	sur	le	théâtre	de	la	politique,	ils	les	feraient	comme	hommes,
en	famille	ou	dans	la	société,	qu'on	les	enfermerait.

—Oh!	l'inconnu	de	Paris.	On	nous	citait	une	femme	gagnant	une	très	grosse	somme	par	jour,	avec	le
talent	qu'elle	a	seule	d'enfiler	un	collier	de	perles:	c'est-à-dire	d'assembler	les	perles,	de	les	faire	valoir
l'une	 par	 l'autre,	 de	 les	 harmonier,	 de	 chercher	 pour	 ainsi	 dire	 leurs	 accords,	 sur	 des	 espèces	 de
registres	de	musique	en	ébène.	L'arrangement	d'un	collier,	qu'elle	cherche	souvent	toute	une	journée,
lui	est	payé	de	60	à	80	francs.

—A	propos	d'HERNANI.	Tristesse	de	songer	qu'il	 faille	quarante	ans,	presque	un	demi-siècle,	pour
être	autant	applaudi	qu'on	a	été	sifflé.

*	*	*	*	*

3	juillet.—Vichy.

Cette	vie	avec	ses	bains,	ses	verres	d'eau	de	demi-heure	en	demi-heure,	ses	petites	promenades	de
l'hôtel	aux	sources,	le	règlement	et	les	coupures	de	la	journée,	la	discipline	de	la	cure,	dissipe	un	peu
en	nous	le	spleen	abominable	de	nos	derniers	jours	à	Paris,	à	peu	près	comme	la	vie	monastique	devait
suspendre	l'ennui	des	grands	ennuyés	des	siècles	passés.

—Le	directeur	des	eaux	me	disait	 qu'on	 vendait	 les	 chaises	 sur	 lesquelles	 l'Empereur	 s'était	 assis.
Ainsi,	 il	 y	 a	 des	 gens	 pour	 adorer	 la	 place	 de	 ses	 hémorroïdes.	 Et	 nous	 nous	 moquons	 encore	 des
peuples	qui	rendent	un	culte	aux	fientes	du	Grand	Lama.

—La	race	bourbonnaise,	cette	race	du	Centre,	marquée	à	tous	les	bons	signes	de	la	pauvreté	d'une
province	 et	 de	 l'éloignement	 d'une	 capitale,	 race	 laide,	 rabougrie,	 a	 une	 caresse	 dans	 l'accueil	 et	 le
service	que	je	n'ai	rencontrée	nulle	autre	part.	On	dirait	que	les	peuples	ont	les	vices	de	leur	beauté	et
les	vertus	de	leur	laideur.

*	*	*	*	*

9	juillet.—Je	lis	ce	matin	que	Ponsard	est	mort.	Il	restera	l'immortel	exemple	de	toutes	les	sympathies
de	la	France	pour	la	médiocrité,	et	de	toutes	ses	jalousies	contre	le	génie.	Je	ne	lui	vois	guère	d'autre
immortalité	pour	le	sauver	de	l'oubli.

*	*	*	*	*

9	 juillet.—Parc	de	Vichy.	Sept	heures	et	demie	du	soir.	Une	broussaille	de	genêts,	 toute	 fleurie	de
jaune;	au-dessus	de	petits	arbres,	aux	feuilles	argentées,	glacées	de	soleil	couchant,	et	toutes	emplies
d'une	illumination	rose,	et	s'enlevant	sur	un	ciel	bleu	si	pâle	qu'il	semble	blanc:	un	coin	de	coucher	de
jour	d'un	tableau	primitif,	un	éther	angéliquement	pâle,	plein	de	petits	cris	d'oiseaux	qui	volent	si	haut
qu'on	ne	 les	voit	pas,	et	aussi	du	rire	d'une	petite	 fille	qu'on	ne	voit	pas	non	plus,	remplissant	de	sa
gaieté	rieuse,	le	chalet	où	elle	court.

*	*	*	*	*

—Tous	 les	 faiseurs	de	petits	 travaux	d'art	et	d'histoire,	 tous	 les	Chinois	d'érudition	que	 je	connais,
prennent	un	aspect	chinois	par	le	ventre	et	la	graisse	qui	leur	chinoise	les	yeux.

*	*	*	*	*

12	juillet.—Sur	l'Allier.	Une	petite	laveuse,	les	bras	nus,	le	casaquin	clair,	un	ruban	couleur	feu	dans
les	cheveux	pour	toute	élégance,	de	petits	tétons	ronds	qu'on	sent	baller	comme	une	paire	de	pommes,
le	corps	libre,	souple,	m'a	fait	repasser	devant	les	yeux	la	toilette	matinale	de	peuple	d'une	ancienne
maîtresse.

*	*	*	*	*

—La	musique	au	théâtre,	au	concert,	ne	me	touche	pas,	je	ne	la	sens	un	peu	qu'avec	le	plein	air	et



l'imprévu	du	hasard.

*	*	*	*	*

—A	faire	notre	Catéchisme	de	l'art	en	aphorismes,	et	ne	dépassant	pas	dix	pages.	Comme	summum
du	Beau	absolu:	le	Torse	du	Vatican.

*	*	*	*	*

—Je	trouve	qu'autour	de	nous;	de	jour	en	jour,	dans	notre	monde,	le	respect	de	la	postérité	diminue
bien.	La	littérature	chez	les	hommes	de	lettres	que	je	vois,	ne	me	semble	plus	qu'un	moyen	de	mettre	le
gratis	dans	beaucoup	de	choses	de	la	vie.	C'est	comme	un	droit	à	un	parasitisme	n'apportant	pas	trop
de	déconsidération.

*	*	*	*	*

—Il	 n'y	 a	 que	 deux	 grands	 courants	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité:	 la	 bassesse	 qui	 fait	 les
conservateurs	et	l'envie	qui	fait	les	révolutionnaires.

*	*	*	*	*

—Oh!	 le	 Siècle!	 Un	 ami,	 qui	 n'est	 pas	 un	 imbécile,	 voulait	 me	 soutenir,	 ce	 soir,	 que	 c'étaient	 les
Jésuites	qui	avaient	fait	faire	des	obscénités	aux	Chinois.

*	*	*	*	*

—Il	 est	 assez	 curieux	 que	 jamais	 un	 legs	 n'ait	 été	 fait	 à	 l'auteur	 d'un	 livre,	 n'ait	 été	 fait	 par	 un
mourant	riche	à	un	esprit.	Si	jamais	un	écrivain	a	hérité	d'un	lecteur,	il	a	fallu	que	le	lecteur	le	connût,
le	fréquentât,	approchât	du	corps	de	cet	esprit.

*	*	*	*	*

—Aujourd'hui	seraient	morts	en	bloc	Jésus-Christ,	Socrate,	Franklin,	que	les	journaux	ne	seraient	pas
plus	 en	 deuil.	 Lambert	 Thiboust	 n'est	 plus.	 Il	 est	 question	 d'un	 monument;	 d'une	 colonne,	 d'un
enterrement	national.

On	cite	du	mort	des	traits	de	bonté	divine,	comme	d'avoir	reconnu	un	ami	dans	la	dèche,	et	s'il	n'a
fait	toute	sa	vie	que	des	cascades,	c'est	qu'il	avait	la	pudeur	des	hautes	aspirations	à	la	littérature,	si
ridicules	dans	ce	siècle,	sans	grands	talents.

En	lui	meurt	la	gaieté	de	Paris,	et	dans	tous	les	cafés,	on	voit	les	garçons	s'essuyer	les	yeux	du	coin
de	leur	tablier.

*	*	*	*	*

—Avez-vous	 remarqué	 que	 les	 femmes	 qui	 ressemblent	 physiquement	 à	 vos	 maîtresses,	 ont	 une
sympathie	pour	vous?…

*	*	*	*	*

20	 juillet.—Il	 y	 a	 ici	 une	 espèce	 de	 gentilhomme,	 qui	 est	 un	 prestidigitateur,	 un	 sorcier	 avec	 ses
mains	commandant	au	visible	et	à	l'invisible,	élevant	l'escamotage	au	merveilleux,	et	faisant	voir	ce	que
les	dix	doigts	de	l'homme	peuvent	réaliser	du	miracle.	Cet	A…	m'emmène	ce	soir	chez	lui,	pour	voir	une
table	 machinée	 pour	 ses	 trucs,	 sur	 ses	 indications.	 Une	 petite	 chambre,	 où	 il	 y	 a	 deux	 lits,	 tout
encombrée	 de	 paquets	 vagues	 et	 couleur	 de	 misère,	 au	 milieu	 desquels	 reluisent	 les	 dorures	 de	 la
table.	La	dedans	une	femme,	Mme	A…,	me	dit-il,	une	espèce	de	paysanne;	deux	caniches	crottés,	ses
aides	 en	 train	 de	 fouiller	 le	 dessous	 du	 lit;	 et	 sur	 le	 marbre	 d'un	 chiffonnier,	 une	 pauvre	 colombe,
habituée	à	être	escamotée,	immobile	et	qui	semble	de	bois.

Et	 le	gentilhomme	disparaît…	Je	ne	vois	plus	dans	cet	 intérieur	de	bohème,	dans	cette	chambre	de
faiseur	de	tours	aux	chiens	savants	de	Stevens,	que	le	campement	d'un	saltimbanque	en	chambre.

*	*	*	*	*

Dimanche	21	juillet.—Puissant,	sur	lequel	nous	sommes	tombés	ici,	où	il	fait	le	Programme	de	Vichy,
nous	amène	Vallès,	débarqué	ce	matin	du	train	de	plaisir,	en	paletot	d'hiver,	gesticulant	de	la	canne,
parlant	haut,	et	avec	son	accent	bon	garçon	auvergnat,	ayant	l'air	de	crier:	«Vallès	est	dans	vos	murs!»

On	improvise	une	partie	de	pêche.	On	part,	la	Madeleine,	Burty,	une	chanteuse,	la	Gonetti,	une	fille
toute	ronde,	qui	a	mis	avec	bonheur	de	gros	souliers	pour	la	partie	de	campagne.	La	partie	ne	sourit



plus	à	Vallès,	qui	demande	un	endroit,	où	l'on	puisse	manger	une	grillade	de	porc,	arrosée	de	vin	blanc.
On	l'entraîne	vers	le	Sichon…	Il	marche	bougonnant,	en	demandant	le	frigus	opacum,	en	jetant	dans	la
verdure	des	mots	du	café	des	Variétés.	Il	hèle,	à	travers	les	champs,	une	vache:	«Superbe,	la	vache	de
Fénelon!»

Cela,	mêlé	de	paroles	amères,	de	paradoxes	sauvages,	de	rampements	amoureux	sur	l'herbe	vers	la
jupe	de	la	diva.	Puis	il	blasphème	spirituellement	et	drolatiquement	Hugo,	et	redemande	de	la	grillade.

*	*	*	*	*

22	juillet.—Ce	soir	Burty	revient	à	l'hôtel	s'habiller	pour	un	bal.	Il	entre	chez	nous,	se	met	à	causer	de
son	père,	du	premier	Empire,	allume	un	cigare,	et	pris	par	l'intérêt	de	ce	qu'il	raconte,	par	le	souvenir
du	passé	et	de	la	famille,	nous	fait	toucher	les	changements	survenus	dans	les	habitudes,	les	mœurs,	le
train	de	vie	de	la	bourgeoisie	marchande.

Aujourd'hui	les	Delisle,	les	Cheuvreux-Aubertot	ont	des	châteaux,	avec	le	luxe,	la	chasse,	tout	le	tra	la
la	de	l'aristocratie.	Dans	le	temps,	dont	 il	nous	parle—et	remarquez	qu'il	n'y	a	pas	plus	de	cinquante
ans,	—le	premier	marchand	de	soieries	qui	était	son	père,	louait,	l'été,	une	maison	de	campagne	de	300
francs	à	Groslay,	et	la	grande	distraction	du	dimanche	pour	les	invités	et	les	grands	commissionnaires
américains	et	russes,	était	l'achat,	pour	12	francs,	d'un	cerisier	dans	la	campagne,	d'un	cerisier	que	la
société	mangeait	sur	pied.

*	*	*	*	*

—Jamais	un	homme,	si	riche	qu'il	soit,	n'achètera	un	bel	enfant,	une	belle	petite	fille,	pour	avoir	sous
les	 yeux	 un	 chef-d'œuvre	 de	 nature,	 de	 l'art	 de	 Dieu.	 Il	 préférera	 toujours	 acheter	 un	 tableau,	 une
statue,	quelque	chose	que	l'on	revend,	et	où	on	retrouve	sa	mise.

*	*	*	*	*

—Table	d'hôte	de	l'hôtel	de	Madrid	à	Vichy.

Au	 bout	 de	 la	 table,	 en	 haut,	 un	 ménage	 d'origine	 mexicaine,	 d'insulaires	 venus	 d'une	 Canarie
quelconque:	 la	 femme,	une	vraie	 femelle	avec	une	 tête	de	bonne	singesse,	une	peau	café	au	 lait,	 les
bras	comme	des	antennes	de	sauterelles,	des	gestes	pour	découper	qui	 lui	 retournent	 les	mains	à	 la
façon	 de	 spattes,	 horriblement	 maigre,	 séchée,	 ratatinée	 sous	 son	 châle	 de	 petite	 fille,	 couleur	 caca
d'oie,	 et	 attaché	 à	 son	 cou	 par	 une	 immense	 plaque,	 remplie	 par	 la	 photographie	 de	 son	 mari;	 on
croirait	voir	une	contemporaine	de	Montezuma,	exhumée	de	ces	cruches	mexicaines,	où	l'on	empote	les
morts.

A	côté	une	espèce	de	vieux	petit	mayeux	bordelais,	le	menton	dans	son	assiette,	au	fausset	inouï,	aux
notes	comiques	de	casse-noisette,	le	soprano	du	gazouillement,	et	sa	femme,	une	figure	qui	fait	penser
à	la	Reine	des	Merlans	dans	une	féerie.

Après	un	jeune	Hollandais	et	sa	mère,	tous	deux	juifs,	tous	deux	comme	éclairés	par	le	reflet	du	soleil
des	juifs,	la	pièce	d'or	derrière	le	grillage	des	changeurs;	le	jeune	homme,	un	brun	à	barbe	noire	et	à
lunettes,	promenant	éternellement,	dans	les	escaliers	de	l'hôtel,	le	cylindre	d'un	clysopompe;	la	vieille
femme,	à	laquelle	on	ne	sait	quel	passé	donner	de	marchande	à	la	toilette	ou	de	brocanteuse	de	chair
humaine,	 possédant	 des	 restes	 de	 beauté	 diabolique,	 et	 ayant	 dans	 le	 cerné	 de	 son	 vieil	 œil,
l'apparence	d'un	sourire	de	jouissance,	mêlé	à	je	ne	sais	quelle	profondeur	de	coquinerie.	La	nourriture
l'excite,	et,	à	la	fin	des	repas,	se	renversant	à	demi	sur	sa	chaise,	comme	sur	un	canapé,	et	branlant	un
peu	la	tête,	elle	a	des	chantonnements	d'harmonica	fêlé,	des	notes	cassées	d'échos	de	musicos.

Puis	 toute	 la	 palette	 des	 teints	 de	 jaunisse	 et	 de	 la	 bile	 dans	 le	 sang,	 depuis	 la	 pâleur	 hépatique
jusqu'au	 bronze	 vert,	 depuis	 le	 bronze	 vert	 jusqu'à	 la	 jaunisse	 nègre,	 et	 des	 têtes	 de	 femmes,	 où	 la
maladie	de	 foie	 semble	avoir	développé	une	 répugnante	pilosité.	Là	dedans,	une	 jeune	chlorotique	à
marier,	 assidue	 aux	 sources	 ferrugineuses	 de	 Mesdames,	 un	 bubon	 en	 deuil,	 dont	 la	 mère,	 dans	 sa
grossesse,	 semble	 avoir	 eu	 un	 regard	 d'une	 caricature	 idiote	 de	 Grandville:	 Puis	 deux	 Anglais,	 deux
Anglais	du	Palais-Royal:	l'un,	le	neveu,	capitaine	aux	Indes,	à	l'abominable	tête	d'artiste,	à	la	barbe	en
queue	de	vache,	au	front	de	lézard,	à	la	raie	médiane	d'un	modèle	pour	Jésus-Christ,	et	se	livrant	tout
le	temps	à	des	calembours	internationaux.	L'oncle,	lui!	ressemble	à	un	commodore	joué	par	Odry,	avec
ses	cheveux	et	ses	favoris	lui	mangeant	la	figure	à	la	façon	de	deux	perruques,	avec	ses	yeux	de	taupe,
ses	cravates	de	Mazulipatam;	et	 les	bijouteries	qui	 le	sillonnent,	en	serpentant,	 font	de	 lui	comme	le
Laocoon	des	chaînes	de	montre.

Nos	 yeux,	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 monde,	 ne	 se	 reposent	 et	 ne	 se	 consolent	 que	 sur	 une	 famille
espagnole	au	grand	complet:	la	grand'mère,	la	mère	et	trois	petites	filles.	La	grand'mère,	l'aïeule	avec
ses	cheveux	gris,	la	ligne	de	blancheur	de	sa	collerette,	l'engoncement	solennel	dans	le	satin	noir	de	sa



robe	 montante,	 sa	 carnation	 ressemblant	 à	 une	 ébauche	 grasse	 et	 beurrée,	 de	 Vélasquez,	 en	 sa
coloration	violette	aux	glacis	argentins.	Et	elle	semble	entourée	des	petites	infantes	du	maître,	assises
à	côté	d'elle,	de	ces	petites	senoritas,	la	raie	de	côté,	les	cheveux	piqués	du	rouge	d'un	ruban	ou	d'une
fleur	de	grenadier,	le	sourcil	tressaillant,	le	front	bossué,	le	teint	chaudement	pâle	avec	la	tache	de	fard
de	 leurs	 joues,	un	vermillonnement	à	 la	Goya.—Je	 les	voyais	 tout	à	 l'heure	dans	 le	 jardin,	 les	petites
senoritas,	 vives	 comme	 le	 vif-argent,	 et	 déjà	 jambées	 de	 mollets	 de	 danseuses,	 petites-filles	 des
fameuses	saltatrices	gaditanes.

Et	autour	de	ce	monde	de	tous	visages	et	de	toutes	langues,	tournent	les	trois	automates	du	service,
la	maîtresse	d'hôtel,	une	Auvergnate	à	mine	de	misère,	montrant	sur	elle	la	désolation	d'une	porteuse
d'eau	qui	a	renversé	ses	seaux,	un	petit	domestique	moyenâgeux,	un	espèce	de	varlet	drolatique,	arrivé
tout	ahuri	de	la	charrue,	les	cheveux	en	essuie-plume,	et	la	bouche	riante	montrant	des	dents	en	scie,
enfin	une	pauvre	petite	bonne,	au	cou	maigre	de	poitrinaire,	aux	omoplates	perçant	sa	robe	étroite,	aux
lobes	d'yeux	des	prières	d'Overbeck,	marchant	éternellement	sur	des	pieds,	comme	morts	de	fatigue.

*	*	*	*	*

—Quelle	misère	de	rouleuse,	sous	le	costume	de	la	chanteuse	ambulante:	un	chapeau	de	paille	noir
avec	un	coquelicot,	un	canezou	marron,	une	jupe	violette	à	carreaux,	troussée	sur	un	jupon	noir,	et	la
bretelle	 de	 sa	 guitare	 sur	 l'épaule.	 Elle	 a	 la	 figure	 grise	 des	 pauvres.	 Et	 une	 voix,	 sortant	 de	 cette
guenille,	une	voix	d'un	voyou	qui	muse,	chante:

						C'est	la	vérité	pure,
						Vous	qu'avez	bon	cœur,
						Plaignez	une	créature,
						Q'az-évu	des	malheurs!

Et	la	créature	crache.

*	*	*	*	*

—Un	chalet	d'opéra-comique	et	de	 vaudeville,	 sur	 le	balcon	duquel	 on	 s'attend	 toujours	à	 voir	des
groupes	chanter	une	ronde,	comme	au	théâtre,	en	levant	au	ciel	des	flûtes	de	Champagne;	un	jardin	qui
n'est	 presque	 qu'une	 salle	 à	 manger	 en	 treillage,	 avec	 des	 médaillons	 de	 célébrités	 en	 terre	 cuite,
fouillés	 par	 Garrier-Belleuse:	 c'est	 le	 chalet	 de	 l'administrateur	 des	 eaux,	 C…,	 une	 maison	 dont	 on
tourne	sans	cesse	le	bouton	de	cuivre,	maison	toujours	mangeante,	chantante,	recueillant	au	passage
toutes	 les	notoriétés,	et	 toutes	 les	voix	 jeunes	et	vieilles:	hier	 les	 frères	Lionnet,	aujourd'hui	 le	vieux
Tamburini!

Un	type,	ce	C…,	l'administrateur	moderne,	le	créateur	du	jour,	l'Haussmann	d'ici.	Tout	dans	la	main:
les	eaux,	les	bains,	l'exploitation	de	toutes	les	sources	du	Casino,	le	théâtre,	les	concerts,	l'imprimerie
et	le	journal,	et	un	monde	d'ouvriers,	depuis	les	maçons	jusqu'aux	cartonniers	des	boîtes	de	pastilles,
un	monde	de	six	cents	manœuvres,	hommes	et	femmes.	Les	paysans	l'appellent	Napoléon	IV.

L'homme,	un	enragé	d'activité,	mais	un	peu	brouillon,	comme	tous	les	trop	actifs,	et	un	touche-à-tout
tyrannique.	Bon	enfant,	mais	un	hôte	à	l'hospitalité	à	brûle-pourpoint,	et	quelquefois	sans	tact,	et	dur
de	paroles	aux	inférieurs…	Au	physique,	l'œil	clair,	le	nez	à	l'arête	sèche,	sanguin,	sensuel,	denté	pour
mordre	 au	 plaisir…	 et	 par	 là-dessous	 toujours	 à	 son	 affaire,	 faisant	 servir	 tous	 ceux	 qu'il	 reçoit	 à
quelque	 chose,	 tirant	 de	 ses	 hôtes	 une	 idée,	 une	 réclame,	 une	 utilité:	 des	 plans	 à	 l'architecte,	 un
premier-Vichy	au	littérateur,	et	plaçant	à	intérêt	tous	ses	dîners.	En	somme,	pratique	en	tout,	avec	la
science	 de	 la	 vie	 et	 quelques	 goûts	 distingués	 de	 l'homme	 moderne,	 ayant	 un	 pantalon	 de	 nuance
distinguée,	 un	 merveilleux	 chien	 d'Ecosse,	 un	 break	 de	 Binder,—enfin	 entouré	 de	 cette	 espèce
d'aristocratie	 des	 choses,	 dont	 les	 parvenus	 d'aujourd'hui	 arrivent	 parfois	 à	 s'envelopper,	 sans	 la
mettre	en	eux.

Une	maison,	pendant	toute	 la	saison	de	Vichy,	une	maison	d'allants	et	de	venants,	où	 les	honneurs
sont	faits	par	les	M…	un	curieux	ménage	de	nomades	de	la	société,	ne	dînant	jamais	chez	eux	à	Paris,
et	tout	l'été	se	partageant	entre	des	maisons	de	campagne	d'amis:	 le	mari,	 le	chanteur	comique,	à	la
tête	de	capucin	de	la	chansonnette,	avec	son	front	d'ivoire,	ses	sourcils	d'astrakan,	ses	yeux	et	son	rire
de	poussah;	la	femme,	une	très	gracieuse	et	aimable	femme.

Là,	passent	des	femmes	déclassées,	des	femmes	du	monde	qui	n'y	ont	plus	guère	qu'une	jambe,	des
pianistes	femelles	qui	semblent	revenues	de	partout,	et	qui	dans	des	robes	noires,	qui	ressemblent	à	du
papier	brûlé,	regardent	avec	la	philosophie	de	la	vieillesse	de	la	femme	laide,	l'amour	qui	se	fait	dans
les	coins;	et	en	fait	d'hommes,	beaucoup	de	messieurs	de	toute	espèce,	énormément	d'architectes,	et	le
dernier	prix	de	Rome	de	paysage,	le	dernier,	dieu	merci,	un	peintre	qui	fait	estimer	le	génie	de	Thénot.

*	*	*	*	*



Dimanche	28	juillet.—Clermont.

A	 l'hôtel,	 une	 chambre	 aux	 rideaux	 de	 fenêtres	 couleur	 de	 pâte	 d'abricot,	 au	 canapé	 de	 fausse
moquette	 suspecte,	 aux	 descentes	 de	 lit	 pouilleuses;—et	 le	 matin	 sur	 tout	 le	 corps	 des	 ampoules
semblables	à	des	boîtes	de	montres.

Nous	 prenons	 l'omnibus	 pour	 Royat,	 un	 coin	 de	 Suisse,	 gâté	 et	 violé	 par	 une	 école	 de	 tapins	 qui
jouent	du	tambour	sous	les	châtaigniers,	et	par	l'horreur	d'un	dimanche	auvergnat.	Le	village	pétrifié,
avec	 des	 silhouettes	 d'autochtones	 étagés	 sur	 leurs	 escaliers	 et	 finissant	 à	 un	 chien	 idiotisé	 sur	 la
dernière	marche:	une	population	sans	rire,	sans	voix,	muette,	concentrée.

Retour	à	Clermont.	Nous	battons	la	ville.	A	peine	un	passant.	La	tristesse	plate	et	dominicale	de	la
province,	 à	 laquelle	 s'ajoute	 ici	 le	deuil	de	 l'horrible	pierre	du	pays,	 la	pierre	ardoisée	de	Volvic	qui
ressemble	 à	 ces	 pierres	 de	 cachot,	 dans	 les	 décors	 de	 cinquième	 acte	 des	 drames	 du	 boulevard.	 De
temps	 en	 temps,	 un	 campo	 qui	 conseille	 le	 suicide,	 une	 petite	 place	 aux	 petits	 pavés	 pointus,	 entre
lesquels	 pousse	 l'herbe	 d'une	 cour	 de	 séminaire,	 et	 où	 les	 chiens	 bâillent	 en	 passant.	 Une	 église,	 la
cathédrale	 des	 charbonniers,	 noire	 au	 dehors,	 noire	 au	 dedans;	 un	 tribunal,	 un	 temple	 noir	 de	 la
Justice,	 un	Odéon	de	 la	 loi,	 académiquement	 funèbre,	 et	 d'où	 l'on	 tombe	 sur	une	promenade,	 où	 les
arbres	 maigrissent	 d'ennui	 dans	 une	 grande	 ombre	 moisie.	 Toujours	 et	 partout,	 ces	 fenêtres	 et	 ces
portes	 encadrées	 de	 noir,	 ainsi	 que	 des	 lettres	 de	 faire	 part	 mortuaires.	 Et	 sempiternellement	 à
l'horizon,	cet	éternel	Puy	de	Dôme,	dont	le	cône	bleuâtre	ressemble	si	épicièrement	à	un	pain	de	sucre,
enveloppé	de	son	papier.

A	la	fin,	nous	nous	sommes	assis	sur	un	banc	moussu,	tumulaire,	devant	des	façades	qui	avaient	les
mélancolies	des	bords	de	canal,	peints	par	Pierre	de	Hooghe,	recelant	des	vieilles	en	chapeau	de	paille
de	mendiantes	sur	la	tête,	et	qu'on	eût	dit	peintes	par	un	Memmling	du	fouchtra.

A	l'hôtel,	en	rentrant,	notre	chambre	nous	paraît	d'une	saleté	plus	menaçante,	et	le	lion	représenté
sur	nos	descentes	de	lit,	plus	triste	et	plus	mangé	de	vermine	que	le	matin.	La	peur	nous	prend,	et	nous
nous	sauvons	de	l'Auvergne.

*	*	*	*	*

29	juillet.—Retour	à	Paris.

*	*	*	*	*

3	août.—Saint-Gratien.

Eudore	Soulié	déclarait	aujourd'hui	très	justement	qu'il	y	avait	deux	Sainte-Beuve:	le	Sainte-Beuve	de
sa	chambre	d'en	haut,	du	cabinet	de	travail,	de	l'étude,	de	la	pensée,	de	l'esprit;	et	un	tout	autre	Sainte-
Beuve:	 le	 Sainte-Beuve	 du	 rez-de-chaussée,	 le	 Sainte-Beuve	 dans	 sa	 salle	 à	 manger,	 en	 famille,	 au
milieu	de	la	manchote	sa	maîtresse,	de	Marie	sa	cuisinière	et	de	ses	deux	bonnes.	Dans	ce	milieu	bas,
Sainte-Beuve	devient	un	petit	bourgeois,	fermé	à	tous	les	grands	côtés	de	sa	vie	d'en	haut,	une	espèce
de	boutiquier	en	goguette,	l'intellect	rapetissé	par	les	ragots,	les	âneries,	les	rabâchages	imbéciles	des
femmes.

*	*	*	*	*

5	 août.—La	 princesse	 fait	 ordinairement,	 après	 déjeuner,	 des	 promenades	 où	 elle	 jette	 comme	 la
dictée	de	ses	pensées.	Aujourd'hui	elle	crache	ses	amertumes	à	propos	de	l'ingratitude	des	artistes,	au
sujet	de	X…	et	de	Y…,	qu'elle	accuse	d'avoir	mené	toute	l'intrigue,	pour	empêcher	la	première	médaille
d'Hébert.	Elle	rappelle	tout	ce	qu'elle	a	fait	pour	eux.	Et	elle	s'étend	éloquemment	sur	la	peine	qu'elle	a
eue	à	donner	le	goût	de	l'art	à	l'Empereur	et	à	l'Impératrice,	à	imposer	la	mode	de	la	peinture	et	des
peintres	à	 la	société,	«si	bien,	dit-elle,	qu'aujourd'hui	 tout	 le	monde	a	son	artiste…	Mon	avoué	a	son
peintre:	c'est	Corot…	Positivement.»

Puis	changeant	de	sujet:	«Moi	je	n'ai	jamais	fait	mon	chemin	avec	l'Empereur,	parce	que	je	vais	tout
droit…	On	ne	m'a	jamais	prise	dans	des	tripotages,	jamais,	jamais!…	On	n'a	jamais	pu	faire	de	moi,	de
ces	 gens	 qui	 pleurent,	 et	 se	 font	 payer	 leurs	 dettes,	 tous	 les	 six	 mois…»	 Cela	 sort	 d'elle	 avec	 une
indignation	et	une	montée	de	sang	qui	lui	empourprent	le	teint.

Puis	 elle	 nous	 promène	 dans	 le	 château,	 nous	 faisant	 voir	 sa	 chambre,	 son	 cabinet,	 tout	 pleins	 de
lumière	ensoleillée,	et	tout	amusants	d'un	encombrement	de	petits	meubles	à	ses	goûts,	de	commodes
de	petites	filles	et	d'armoires	pour	les	gâteaux	de	ses	chiens.	Elle	nous	dit,	heureuse	de	nous	montrer
toutes	ses	chambres	d'amis,	qu'elle	n'a	qu'un	plaisir,	c'est	d'avoir	du	monde,	c'est	de	vivre	au	milieu	de
gens	 qui	 lui	 sont	 sympathiques	 et	 qu'elle	 aime,	 qu'elle	 aurait	 bien	 pu,	 si	 elle	 avait	 voulu,	 faire	 des
choses	extraordinaires,	des	monuments,	des	palais	de	financiers,	mais	qu'elle	aime	bien	mieux	sa	perse



avec	de	vieux	amis	assis	dessus.

Il	 faut	 un	 ou	 deux	 jours	 pour	 rentrer	 dans	 la	 pleine	 intimité	 de	 sa	 connaissance	 et	 retrouver	 la
caresse	de	sa	parole:	«le	cher»	au	lieu	de	«monsieur».	Son	amitié	qui	n'oublie	pas,	s'échauffe	pourtant
avec	la	présence	des	gens.

J'ai	remarqué	chez	la	princesse	un	goût	de	toilette,	particulier:	le	goût	du	ton;	ses	robes	sont	toujours
des	robes	de	coloriste.

*	*	*	*	*

8	août.—Nous	passons	chez	Sainte-Beuve.	Une	particularité,	et	qui	indique	et	signifie	bien	l'essence
démocratique	de	cet	homme:	c'est	la	toilette	intime	de	son	chez	lui:	la	robe	de	chambre,	le	pantalon,	la
chaussette,	la	pantoufle,	tout	le	lainage	peuple	qui	lui	donne	l'aspect	d'un	portier	podagre.	Après	avoir
passé	par	tant	de	milieux,	élégants,	distingués,	il	n'a,	pu	s'élever	à	la	tenue	d'un	vieillard	du	monde,	à
l'enveloppe	honorable	de	la	vieillesse	chez	elle.

Il	nous	a	longuement	conté	toute	son	affaire	du	Sénat,	et	toute	la	grosse	popularité	qu'elle	lui	avait
faite.	 Et	 involontairement,	 pendant	 qu'il	 parlait,	 nous	 pensions	 comme	 un	 seul	 article	 d'une	 plume
amère	 et	 vraie,	 un	 coup	 d'épingle	 de	 sincère	 honnête	 homme	 dégonflerait	 ce	 ballon	 de	 blague	 d'un
martyr	à	trente	mille	francs	de	traitement,—un	article	où	l'on	rappellerait	que,	seul	parmi,	les	lettrés,
ce	Sainte-Beuve	a	été	l'écrivain	qui,	en	1852,	pendant	la	terreur	blanche	de	l'écriture	littéraire,	lors	de
notre	poursuite	en	police	correctionnelle,	lors	de	la	poursuite	de	Flaubert,	en	ce	temps	du	silence,	de	la
servitude	universelle,	a	été,	on	peut	le	dire,	le	souteneur	autorisé	du	régime.	Et	ce	serait	amusant	de
rappeler	 que	 c'est	 l'émargement	 qui	 a	 été	 son	 illumination	 et	 sa	 conversion	 à	 la	 liberté,	 et	 que	 son
courage	 ne	 lui	 est	 venu	 qu'avec	 son	 traitement	 d'inamovible	 et	 ces	 palmes	 de	 sénateur,	 gagnées	 à
servir	avec	de	la	mauvaise	foi	de	prêtre,	toutes	les	viles	rancunes	du	2	décembre.

En	sortant	de	chez	Sainte-Beuve,	nous	entrons	chez	Michelet.	Nous	 le	 trouvons	assis	 sur	son	petit
canapé,	les	mains	sur	les	cuisses,	dans	une	pose	d'idole,	avec	un	sourire	extatique	sur	la	figure.

Il	 nous	 parle	 de	 Rousseau	 qu'il	 nous	 dit	 n'avoir	 fait	 quelque	 chose,	 que	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait,	 un
moment,	ni	avancer	ni	reculer,	qu'il	était	réduit	au	désespoir.	Ainsi	de	Mirabeau…	Et	il	se	met	à	nous
faire	 une	 loi	 providentielle	 de	 ces	 extrémités	 du	 destin	 des	 grands	 hommes,	 de	 ce	 cul-de-sac	 de
malheur,	où	ils	sont	obligés	de	se	jeter	à	la	mer.	Il	termine	en	disant:	«Il	y	a	un	joli	mot	d'émigrant	là-
dessus	«il	faut	arriver	en	Amérique	noyé	sur	une	planche,	l'homme	qui	y	débarque	avec	une	malle	n'y
fait	rien.»

*	*	*	*	*

13	août.—Saint-Gratien.

Une	journée	splendide	et	torride.	On	dresse	la	table	dans	le	jardin:	ce	qui	donne	toujours	à	un	dîner
l'air	d'un	dîner	de	théâtre.	Puis	la	nuit	descendue,	tout	le	monde	roule	en	voiture;	et	l'on	vague	dans	du
clair	de	lune,	qui	transfigure	tout	ce	pays	de	Montmorency,	en	un	rêve	de	paysage	parisien.	L'on	passe
par	la	vaporeuse	fraîcheur	du	Bois-Jacques,	et	l'on	revient	au	lac,	inondé	de	lumière	argentine	dans	le
rideau	de	ses	arbres	tout	noirs.	Et	les	uns	sur	les	bateaux,	les	autres	sur	des	périssoires,	semant	le	lac
d'éclairs,	 en	 coupant	 de	 la	 rame	 ou	 des	 palettes	 l'eau	 scintillante,	 évoquent	 dans	 cette	 banlieue	 un
souvenir	d'un	lac	de	cette	Italie,	dont	la	langue	revient	en	musique,	sur	les	lèvres	des	hommes	et	des
femmes.

*	*	*	*	*

—Des	hommes	sont	tentés	par	la	mort	comme	par	une	dernière	aventure.

*	*	*	*	*

—Il	n'y	a	que	les	domestiques	qui	savent	reconnaître	les	gens	distingués.

*	*	*	*	*

—Un	 côté	 caractéristique	 des	 ménages	 troubles:	 ce	 sont	 ces	 froids	 qui	 tout	 à	 coup	 tombent	 dans
l'intimité,	en	présence	de	tiers,	ces	absences	de	la	femme	qui	chantonne	en	se	livrant	à	un	battement
nerveux	d'un	pied	sur	un	barreau	de	chaise,	cette	ombre	qui	vient	sur	le	front	du	mari,	enfin	tout	ce	qui
vous	donne	envie	de	vous	en	aller.	Et	l'on	se	trouve	gauche	et	gêné,	et	l'on	sort	avec	une	tristesse	faite
de	 ce	 mystère	 de	 choses	 inconnues,	 de	 tous	 les	 sous-entendus	 qu'on	 sent	 et	 qu'on	 tâtonne	 dans	 ces
ménages,	sur	lesquels	on	cause.

*	*	*	*	*



Août.—Trouville.

Heilbuth	nous	emmène	le	voir	 laver	une	aquarelle	à	Honfleur.	Un	drôle	d'être,	décousu,	braque,	et
très	fin	et	délicat	et	méphistophélique	observateur,	avec	son	nez	crochu	et	son	œil	clair	d'Allemand	du
Nord.

*	*	*	*	*

27	 août.—Dégoût	 ici	 de	 cette	 société	 d'anonymes.	 Nous	 souffrons	 maintenant	 au	 coudoiement	 de
populations	d'inconnus	et	de	bourgeois	vagues.

*	*	*	*	*

—Les	étrangers	parlent	haut	en	public,	ils	ont	la	conscience	de	parler	une	langue	qu'ils	sont	seuls	à
comprendre.	Le	Français	parle	bas,	parce	qu'il	se	sait	compris	de	tous,	et	parler	la	langue	universelle.

*	*	*	*	*

30	 août.—Aujourd'hui	 nous	 accompagnons	 Feydeau	 sur	 la	 falaise.	 Il	 est	 dans	 le	 moment	 toqué	 de
conchyologie	qu'il	veut	fourrer	dans	un	roman,	et	il	va	travailler	à	ramasser	dans	la	glaise	toutes	sortes
de	coquilles	antédiluviennes,	passant	des	quatre	heures	en	plein	soleil,	avec	son	panier,	son	marteau	et
son	ciseau	à	froid,	et	accompagné	de	son	fils,	un	petit	blondin	aux	cheveux	de	la	nuance	du	chanvre,	le
ventre	couvert	d'un	tablier	de	cuir,	qui	en	fait	comme	un	Amour	en	sapeur.

Feydeau	a	toujours	une	vanité	ingénue	qui	 lui	sort	de	tous	les	pores,	mais	tout	à	fait	 inoffensive.	Il
nous	conte,	du	plus	grand	sérieux	du	monde,	qu'il	éprouve	un	certain	ennui	de	finir	son	roman,	tant	il
est	attaché	à	ses	personnages…	Au	milieu	du	développement	de	son	ennui,	un	coup	de	sifflet	dans	la
falaise:	 c'est	 Mme	 Feydeau	 qui	 arrive	 avec	 un	 pliant,	 toute	 charmante	 en	 sa	 fleur	 de	 beauté,	 et
délicieusement	 coiffée	 d'une	 de	 ces	 coiffures	 du	 Directoire,	 qui	 ont	 l'air	 d'en	 faire	 une	 fille	 de	 Mme
Tallien.

*	*	*	*	*

3	septembre.—Entre	nous	deux,	 il	n'y	a	pas	d'autre	 froissement,	d'autre	choc	de	nervosité	agacée,
que	 ceux	 produits	 par	 l'angoisse	 souvent	 désespérée	 de	 la	 carrière	 littéraire	 et	 de	 la	 production	 du
livre.	Cela	nous	jette	dans	des	tristesses	irritées	contre	nous-mêmes,	et	qui	rejaillissent	quelquefois,	de
l'un	 sur	 l'autre,	 en	 mutuelle	 amertume.	 Cela	 arrive,	 quand	 le	 travail	 ne	 va	 pas,	 quand	 il	 y	 a	 de
l'impuissance	à	rendre	ce	que	 l'on	sent,	et	d'atteindre	à	cet	 idéal	qui	va	toujours	dans	 les	 lettres,	en
s'élevant	 et	 en	 se	 reculant	 de	 votre	 plume.	 Alors	 de	 mornes	 désespoirs,	 où	 dans	 le	 pessimisme
momentané	 qui	 pousse	 les	 choses	 à	 l'extrême,	 il	 y	 a	 des	 tentations	 de	 suicide…	 et	 c'est	 une	 revue
rageuse,	dont	on	s'empoisonne	l'âme,	de	tout	ce	que,	tous	deux,	nous	avons	eu	de	dénis	de	justice,	de
mauvaises	chances,	d'échecs,	de	faillites	du	succès,	tombant	au	milieu	de	cet	état	maladif	qui	ne	nous
laisse	pas	un	jour	sans	la	souffrance	de	l'un	de	nous	ou	l'inquiétude	de	la	souffrance	de	l'autre.

*	*	*	*	*

4	 septembre.—Nous	 ouvrons,	 au	 déjeuner	 du	 Bras-d'Or,	 une	 lettre	 de	 la	 princesse:	 l'aîné	 de	 nous
deux,	est	nommé	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.	Comme	toutes	les	joies,	celle-ci	arrive	incomplète,
et	le	décoré	est	très	embêté…	Quelque	orgueil	pourtant	de	cette	décoration,	qui	aura	cette	rareté	de
n'avoir	été	ni	demandée,	ni	sollicitée	même	par	un	mot,	une	allusion,	mais	arrachée	par	une	amitié	qui
y	a	pensé	toute	seule,	et	des	sympathies	d'inconnus…

*	*	*	*	*

—Il	me	revient,	ce	mot	de	Sainte-Beuve,	que	me	rapportait	de	lui,	l'autre	jour,	Soulié:	«C'est	du	dîner
Magny	que	sort	mon	discours	du	Sénat.»	Et	c'est	vrai!	Le	dîner	Magny	aura	été,	en	dépit	de	quelques
empêcheurs,	un	des	derniers	cénacles	de	la	vraie	liberté	de	penser	et	de	parler.

*	*	*	*	*

5	septembre.—Monologue	d'un	bourgeois	devant	l'océan:	«La	mer	est	silencieuse	et	trop	loin…	Il	y	a
vingt-cinq	ans,	la	mer	se	retirait	moins	loin…	l'espace	est	monotone,	si	on	n'a	pas	le	flot…	et	le	flot,	on
ne	l'a	que	deux	heures	avant	et	deux	heures	après:	en	tout	quatre	heures,	c'est	déjà	quelque	chose…
Mais	c'est	monotone…	du	reste	ça	m'est	parfaitement	égal…»

*	*	*	*	*

8	septembre.—En	voyant	une	méduse	à	moitié	desséchée	sur	 la	plage,	 je	me	demandais	 si	 la	mort
dans	les	animalités	végétantes	de	la	vie	inférieure	ne	serait	rien	qu'une	insensible	cessation	de	vivre,	et



si	la	douleur	de	la	mort,	montant	l'échelle	animale,	et	s'aggravant	à	chaque	échelon	de	l'organisme	et
de	 l'intelligence,	 ne	 réserverait	 pas	 à	 l'homme	 seul,	 toute	 la	 cruauté	 et	 toute	 la	 souffrance	 de	 la
conscience	de	mourir.

*	*	*	*	*

15	septembre.—Saint-Gratien.

On	causait	ce	soir	des	puissances	et	des	effets	de	la	transmission	du	sang.	Viollet-le-Duc	parlait	de
gestes	d'enfant	qui	dénoncent	le	père,	le	nomment	presque,	et	il	soutenait	qu'un	cocu	philosophe,	qui
étudierait	 la	 question,	 pourrait,	 sans	 se	 tromper,	 reconnaître	 dans	 le	 cercle	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses
connaissances,	le	père	de	son	enfant.	Au	milieu	de	la	conversation,	une	femme	de	dire:	«J'ai	une	bien
jolie	histoire	là	dessus.	Une	dame	de	ma	connaissance	accouche	d'un	enfant	qui	avait	deux	doigts	du
pied	palmés.	Le	soir	je	rencontre	un	monsieur	que	je	savais	avoir	cette	infirmité,	et	qui	n'était	pas	du
tout	du	monde	de	la	dame.	En	le	plaisantant,	je	lui	fais	mes	compliments,	le	pousse	un	peu…	ma	foi,	il
avoue!».

Ce	soir,	la	princesse	a	une	toilette	charmante.	Sur	une	robe	décolletée	de	soie	cerise	qui	lui	laisse	les
épaules	et	 les	bras	nus,	une	enveloppe	de	dentelle	noire	 jette	 le	 filigrane	noir	de	ses	ramages	sur	 le
rose	 de	 la	 peau,	 et	 la	 splendeur	 d'un	 collier	 à	 sept	 rangs	 de	 perles	 se	 détache,	 en	 leur	 luminosité
nacrée,	d'une	cravate	de	dentelle	noire	qui	s'y	emmêle.

*	*	*	*	*

16	septembre.—Hébert	travaille	au	portrait	de	 la	princesse,	que	nous	lui	avons	vu	fusiner	avant	de
partir:	un	portrait	de	la	princesse	en	buste,	dans	le	joli	format	restreint	des	petits	portraits	d'Holbein,
un	portrait	intime,	qui	doit	être	gravé	de	la	même	grandeur	pour	les	amis.

Hébert	 peint	 ce	 portrait	 avec	 des	 pinceaux	 fins,	 fins,	 et	 presque	 pas	 du	 tout	 chargés	 de	 couleur,
miniaturant	et	miniaturant	le	soupçon	de	ton	qu'il	pose.

Pendant	ce,	Soulié	 lit	 le	CADIO	de	Mme	Sand	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	 le	prince	Gabrielli,
qu'on	appelle	 ici	 le	prince	Charmant,	 brunit	 les	duretés	d'une	eau-forte,	 représentant	 le	profil	 de	 sa
femme,	 qui,	 dans	 la	 berceuse,	 paressant,	 et	 inoccupée,	 et	 joliment	 boulotte,	 rappelle	 la	 Doudou	 de
Byron.	 De	 la	 comtesse	 Primoli,	 se	 tenant	 au	 fond	 de	 l'atelier,	 on	 voit	 la	 raie	 nette	 dans	 ses	 beaux
cheveux	noirs,	et	un	bout	de	front	penché	sur	un	livre.	La	muette	Mme	Benedetti	s'arrête	de	temps	en
temps	dans	sa	tapisserie,	et	prend	un	repos,	avec	un	regard	vague	devant	elle.	Le	gros	Primoli	passe,
jetant	 une	 égrillardise	 dissimulée	 dans	 de	 l'italien,	 et	 s'en	 va.	 Mais	 voici	 le	 maire	 de	 Saint-Gratien
arrivant,	 accompagné	 de	 Charles	 Blanc,	 qui	 déroule	 et	 lit	 un	 factum	 contre	 le	 chemin	 mortuaire
d'Haussmann.	La	princesse	s'anime,	fulmine,	devient	rouge…	Hébert	continue	à	donner,	du	bout	de	ses
longs	et	fins	pinceaux,	des	caresses,	au	visage	furieux	de	la	princesse.	Et	les	heures	passent.

*	*	*	*	*

Mardi,	17	septembre.—En	flânant	dans	les	serres	de	Saint-Gratien,	nous	pensions	à	tout	ce	que	ces
plantes	originales	pourraient	apporter	d'imagination	créatrice	à	l'industrie,	à	la	mode.	Quelle	source	de
renouvellement	pour	nos	soieries	de	Lyon!	Quelle	révolution	à	faire	dans	l'académique	des	dispositions
d'étoffes,	dans	cette	abominable	géométrie,	de	notre	goût.	Ici,	quelle	fantaisie,	quel	imprévu	de	taches
et	 de	 couleurs.	 C'est	 le	 naturisme	 heureux	 et	 libre,	 et	 sans	 règle	 pédante,	 de	 l'art	 chinois,	 de	 l'art
japonais,	de	ces	arts	calomniés	comme	arts	fantastiques	et	qui	n'ont	besoin	que	de	cueillir	une	feuille,
que	je	vois	là-bas,	pour	en	faire,	sous	les	doigts	d'un	ouvrier	de	Yedo,	la	plus	ravissante	des	coupes.

Retour	ce	soir.	Des	voyous	en	gaîté	au	chemin	de	fer.	Le	Français	dans	l'ivresse	n'est	point	bêtement
heureux	d'être	 ivre	comme	les	autres	peuples.	 Il	 faut	qu'il	se	montre	très	ostensiblement	 ivre	à	tous,
par	la	bruyance,	 les	cris,	 les	blagues,	 la	crapulerie	exubérante.	Sa	grande	gaîté	dévoile	son	esprit	de
vanité	et	d'inégalité:	elle	a	besoin	d'être	écrasante	pour	les	autres.

*	*	*	*	*

18	septembre.—Rien,	rien	et	rien,	dans	cette	exposition	de	Courbet.	A	peine	deux	ciels	de	mer…	Hors
de	là,	chose	piquante,	chez	ce	maître	du	réalisme,	rien	de	l'étude	de	la	nature.	Le	corps	de	sa	«Femme
au	perroquet»	est	aussi	loin	du	vrai	du	nu,	que	n'importe	quelle	académie	du	XVIIIe	siècle.

Puis	le	laid,	toujours	le	laid,	et	le	laid	bourgeois,	le	laid	sans	son	grand	caractère,	sans	la	beauté	du
laid.

*	*	*	*	*

—L'homme	 de	 la	 Morgue	 répondait	 à	 quelqu'un	 lui	 parlant	 de	 l'émotion	 qu'il	 devait	 ressentir	 aux



sinistres	reconnaissances	des	cadavres:	«Oh!	on	se	fait	à	tout…	il	n'y	a	qu'une	chose,	c'est,	quand	c'est
une	mère…	voyez-vous,	le	mort	serait-il	décomposé,	pourri,	serait-il	du	papier	mâché,	comme	il	y	en	a…
quand	c'est	une	mère,	elle	se	jette	dessus	et	l'embrasse…	Il	n'y	a	qu'elles	pour	cela!»

*	*	*	*	*

—Nous	sommes	des	assidus	de	l'Arène	athlétique,	de	ce	spectacle	de	la	lutte,	qui	se	répercute	dans
tous	vos	nerfs,	et	dont	vous	vous	en	allez	avec	un	peu	de	la	tristesse	et	de	la	déception	des	vaincus.	Ce
soir	nous	avons	vu,	pour	la	première	fois,	«l'homme	masqué»,	une	figure	du	paladin	du	biceps,	qui	nous
est	restée,	ainsi	qu'une	apparition	du	Chevalier	noir,	dans	le	chapitre	d'un	roman	de	Walter	Scott.

Cette	force	masquée,	une	force	étrange,	mystérieuse,	différente	de	toutes	les	forces	que	nous	avons
vues	à	l'ouvrage,	une	force	qui	part	comme	un	ressort	et	qui,	en	ses	deux	petites	mains	gantées	de	noir,
pétrit	 un	 torse	 et	 des	 flancs,	 comme	 avec	 des	 mains	 d'acier.	 Ç'a	 été	 un	 spectacle	 étonnant	 et	 tout
inattendu,	que	ce	gros	Farnèse	de	Bonnet,	étendu,	aplati	par	 terre,	 rendu	 inerte,	 la	puissance	de	sa
masse	brisée	sous	cet	homme,	à	 tête	de	satin	noir,	 couché	presque	doucement	sur	 lui	avec	 la	pesée
légère	et	fantastique	d'une	chimère	et	d'un	cauchemar.

Il	y	a	une	heure	là,	quand	le	gaz	baisse	et	s'embrume,	que	le	brouillard	des	cigares	devient	intense,
qu'une	pâleur	nerveuse	est	sur	toutes	 les	 figures,	que	 les	teints	de	Paris	se	plombent	d'émotion,	une
heure	où,	sur	les	gradins	de	la	salle	de	bois,	la	foule	de	ces	têtes	de	photographes	et	de	journalistes,
fait	comme	des	tas	blafards	et	effacés	de	vivants,	dans	une	ombre	à	la	Goya[1].

[Note	1:	Une	description	prise	dans	le	même	temps	de	l'Arène	athlétique,	et	que	je	retrouve	dans	le
cahier	documentaire	de	nos	ROMANS	FUTURS,	qui	n'ont	point	été	faits,	hélas!]

*	*	*	*	*

—Après	dîner,	au	restaurant	Philippe.

Du	talent,	peut-être	en	avons-nous,	et	je	le	crois,	mais	d'avoir	du	talent,	il	nous	vient	moins	d'orgueil,
que	de	nous	trouver	des	espèces	d'êtres	impressionnables	d'une	délicatesse	infinie,	des	vibrants	d'une
manière	supérieure,	et	les	plus	artistes	à	goûter	l'aile	de	poularde	braisée	que	nous	mangeons	ici,	un
tableau,	un	dessin,	une	boîte	de	laque,	un	bonnet	de	linge	de	femme,	le	suprême	et	 l'exquis	de	toute
chose	raffinée	et	inaccessible	aux	gros	sens	d'un	public.

*	*	*	*	*

27	septembre—Voltaire,	et	encore	et	toujours	cette	histoire	de	sa	fièvre	à	l'anniversaire	de	la	Saint-
Barthélémy.	Lui,	la	sensitive	de	l'éphéméride!	Allons	donc,	lui	bon,	tendre,	pitoyable!	Mais,	je	le	répète,
il	n'y	a	qu'à	regarder	ses	lèvres,	dans	sa	statue	de	Houdon.	Et	bien,	moi	aussi	je	te	baptiserai,	Voltaire,
tu	es	Satan-Prud'homme.

La	lumière	blanche	du	gaz,	réverbérée	par	les	disques	de	métal,	faisant	des	remous	comme	argentés
sur	le	rouge	des	banquettes.	La	salle	blanchie	à	la	chaux,	sur	laquelle	s'enlève	la	couleur	naturelle	du
bois	des	poutrelles	et	des	planches	des	petites	loges,	en	forme	de	box.	Dans	l'ombre	profonde	des	deux
extrémités	de	la	salle,	le	scintillement	des	boutons	et	des	poignées	d'épée	des	sergents	de	ville.

Les	 membres	 luisants	 des	 lutteurs	 s'élançant	 dans	 la	 pleine	 lumière.—Les	 défis	 des	 yeux.—Les
claquements	de	mains	sur	la	peau	dans	l'empoignade.—Une	sueur	qui	sent	la	bête	fauve.—Des	pâleurs
se	mêlant	à	la	blondeur	des	moustaches.—Des	chairs	qui	se	rosent	aux	places	talées.—Des	dos	suintant
comme	des	pierres	d'étuves.—Des	marches	se	traînant	à	genoux.—Des	virevoltes	sur	la	tête,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

28	septembre.—Dans	 les	coulisses	des	Français.	Le	cor	d'Hernani:—c'est	un	cornet	à	pistons	de	 la
Garde	impériale,—et	Ruy	Gomez	se	plaignait,	ce	soir,	d'avoir	trop	mangé	à	son	déjeuner	de	tripes	à	la
mode	de	Caen.	Oh!	toutes	les	choses	du	monde,	lorsqu'on	les	voit	par	derrière!

*	*	*	*	*

29	septembre.—La	race	des	ministres	est	descendue,	et	je	crois	qu'elle	ne	peut	guère	descendre	plus
bas.	 Sous	 Louis-Philippe,	 c'étaient	 encore	 des	 professeurs;	 aujourd'hui	 j'en	 vois	 un,	 qui	 est	 un	 vrai
Gaudissart,	avec	des	favoris	de	marin	de	la	Méditerranée,	l'encolure	d'un	placeur	de	gros	vins	et	d'un
homme	à	femmes	de	la	Cannebière,	enfin	le	brun	poilu	qu'on	voit	dans	les	 lithographies	obscènes	de
Devéria.	Ce	ministre	est	à	la	fois	plat,	humble,	rogue	et	haut.

Et	 le	 voilà,	 à	 table,	 prenant	 ses	 aises	 d'homme	 mal	 élevé,	 et	 s'épanouissant	 en	 vieilles	 histoires
marseillaises	usées	jusqu'à	la	corde,	et	faisant	un	gros	bruit	bête	de	troun	de	l'air,	en	habit	noir.



Le	soir,	au	fumoir,	il	s'est	étendu,	en	se	vautrant	sur	un	divan,	avec	cette	habitude	des	hommes	d'État
actuels,	auvergnats	et	marseillais,	de	décrotter	les	talons	de	leurs	bottes	à	la	soie	des	meubles,	et	à	la
fois	 dédaigneux,	 et	 contempteur	 du	 monde	 qui	 était	 là,	 et	 tout	 ahuri	 à	 la	 question	 ébouriffamment
intime	que	 lui	adresse,	sous	un	air	parfaitement	bête,	Théophile	Gautier,	 sur	ses	rapports	conjugaux
avec	son	épouse.

*	*	*	*	*

3	octobre.—La	maladie	effraye	la	femme	du	peuple,	comme	l'orage	les	bestiaux.	L'inconnu	du	mal	qui
vient	à	elle,	l'hébète.	Ainsi	que	les	enfants,	les	femmes	du	peuple	disent	au	médecin,	qu'elles	souffrent
de	partout.

*	*	*	*	*

Dimanche	7	octobre.—Saint-Gratien.

Avant	dîner,	dans	 la	chambre	d'Eugène	Giraud,	pendant	qu'on	se	chausse,	qu'on	se	 lave	 les	mains,
qu'on	passe	 l'habit	de	circonstance,	qu'on	 fume	une	cigarette,	Charles	Giraud	 raconte	qu'à	Taïti,	 les
femmes	ont	l'habitude	de	s'oindre	le	corps	d'une	certaine	préparation	jaune	qui	leur	enlève	l'apparence
solide	 d'un	 corps	 humain,	 et	 donne	 à	 leur	 corps,	 à	 leur	 chair,	 la	 transparence	 d'une	 bougie
transparente,	en	fait	des	statues	étrangement	douces	à	l'œil,	presque	diaphanes.

Et	 la	description	de	ces	 femmes	est	 remplacée,	 je	ne	 sais	par	quelle	 transition,	dans	 la	bouche	de
Penguilly,	par	les	effets	du	canon.	Il	se	met	à	conter,	comme	il	sait	conter,	vous	donnant	avec	son	récit
lent	 et	 détaillé,	 récit	 d'officier	 et	 de	 peintre,	 l'idée	 d'une	 veillée	 de	 camp,	 il	 se	 met	 à	 conter	 un	 des
derniers	coups	de	canon	de	1814.

Une	 batterie	 française,	 aux	 portes	 de	 Paris,	 avait	 devant	 elle	 du	 brouillard;	 et	 des	 formes	 à	 peine
visibles	 se	 montraient,	 un	 instant,	 dans	 ce	 brouillard,	 tiraient	 et	 disparaissaient,	 en	 se	 jetant	 à	 plat
ventre	 au	 milieu	 de	 broussailles.	 C'étaient	 des	 tirailleurs	 suédois,	 dont	 l'un	 venait	 d'abattre	 ou	 de
blesser,	coup	sur	coup,	trois	canonniers.	Cela	agaçait	 les	Français,	quand	le	capitaine	s'adressant	au
meilleur	pointeur,	lui	dit:	«Tâche	de	toucher	ce	bougre!»	La	pièce	de	service	était	un	petit	obusier.	Le
coup	 partit,	 à	 l'instant	 où	 la	 silhouette	 du	 Suédois	 se	 levait	 de	 terre.	 «Je	 crois	 avoir	 touché,	 mon
capitaine,»	dit	le	pointeur,	et	la	canonnade	continua	toute	la	journée.

Le	soir,	au	moment,	où	on	relevait	 les	blessés	pour	 les	porter	aux	ambulances,	 le	canonnier	dit	au
capitaine:	«Je	voudrais	bien	aller	voir	mon	coup	de	ce	matin!»	Le	canonnier	va	à	l'endroit	où	son	coup
avait	dû	porter,	et	trouve	un	vivant	encore	chaud,	mais	un	vivant	dont	le	boulet	avait	fait,	dans	la	face,
le	creux	rond	d'une	serpe,	avait	enlevé	le	nez,	les	yeux,	la	bouche,	tout	ce	qui	est	la	figure	d'un	homme.

Le	canonnier	porte	le	Suédois	à	l'ambulance.	Le	cas	est	trouvé	curieux.	On	le	panse,	on	s'ingénie	en
inventions	pour	le	faire	boire,	pour	le	faire	un	peu	revivre,	avec	des	tuyaux	de	plume,	avec	je	ne	sais
quoi…	 Mais	 voilà	 l'effroyablement	 terrible:	 l'homme	 pansé,	 bandé,	 revient	 à	 lui.	 On	 le	 voit,	 dans	 le
premier	 moment,	 ignorant	 de	 sa	 blessure,	 se	 tâter	 de	 ses	 bras	 étendus,	 d'abord	 les	 jambes,	 tout
doucement	remonter,	se	tâter	les	cuisses,	puis	le	ventre,	l'estomac,	la	poitrine,	puis	arrivé	là,	s'arrêter
un	moment,	avoir	un	mouvement	d'épaules	qui	fit	peur,	porter	enfin	les	mains	à	sa	tête,	à	la	place	de	sa
figure,	au	bandage	qui	la	recouvrait	et	l'arracher…	On	le	fit	vivre	cinq	jours.

Penguilly	racontait	encore	que	la	fameuse	maréchale	Lefèvre,	cette	haute	gueule	de	la	première	cour
impériale,	 apporta,	 un	 beau	 matin,	 le	 bâton	 du	 maréchal	 au	 Musée	 d'artillerie,	 et	 comme	 le
conservateur,	tout	en	la	remerciant,	s'étonnait	que	la	famille	ne	conservât	pas	une	telle	relique.	«Ah!
bien	 oui,	 ma	 famille,	 vous	 ne	 les	 connaissez	 pas,—et	 faisant	 le	 geste,—ils	 seraient	 capables	 de	 s'en
servir	pour	abattre	des	noix!

*	*	*	*	*

8	octobre.—Dîner	Magny.

Oh!	l'intolérance	du	parti	de	la	tolérance!	J'ai	pensé	au	mot	de	Duclos.
«Ils	finiront	par	me	faire	aller	à	la	messe!»

*	*	*	*	*

11	octobre.—Fini	aujourd'hui	notre	pièce:	Blanche	de	la	Rochedragon	(LA	PATRIE	EN	DANGER).

La	 rue	 Childebert	 va	 disparaître.	 Goguet	 le	 marchand	 de	 cadres	 anciens	 déménage.	 Drôle	 de
bonhomme	et	drôle	de	rue.

La	rue	lépreuse	avec	son	air	de	cul-de-sac	provincial,	et	qui	fait	brusquement	le	coude	à	une	petite



entrée	de	Saint-Germain-des-Prés:	une	rue	où	le	bric-à-brac	coulait	sur	le	pavé,	où	des	fauteuils	étaient
à	 cheval	 sur	 le	 ruisseau,	 une	 rue	 où	 l'on	 marchait	 au	 milieu	 de	 cadres	 dédorés,	 une	 rue	 où	 aux
devantures	et	sur	 les	portes,	c'était	un	méli-mélo	de	vieux	portraits	sur	des	chaises	n'ayant	plus	que
des	sangles,	des	tapisseries	représentant	des	saintes	brodées	à	l'aiguille,	des	crucifix,	des	portoirs	de
fayence,	des	fontaines	de	cuivre,	des	plats	en	étain,	une	ferronnerie	et	une	ferraillerie	moyenâgeuses,
et	 des	 bouts	 de	 cors	 de	 chasse,	 passant	 sous	 des	 habits	 de	 membres	 de	 l'Institut,	 et	 des	 guitares
pendues	sur	des	châssis,	représentant	des	têtes	d'expression	de	femmes	grecques	en	turban	de	Mme
de	Staël,	peintes	aux	années	philhellènes,	et	des	ciels	de	lit	aux	vieilles	soieries	faisant	des	auvents	de
boutiques.

Une	 boutique	 entre	 autres,	 à	 la	 porte	 de	 Goguet,	 pareille	 à	 une	 palette	 de	 la	 loque,	 de	 toutes	 ses
usures	 et	 de	 toutes	 ses	 flétrissures,	 ouvrant	 entre	 des	 verdures	 brûlées,	 râpées,	 mangées,	 pourries,
enfin	une	espèce	de	trou,	aux	amoncellements	de	paquets	de	lisières,	aux	tas	de	morceaux	de	cordons
de	 tirage,	 d'effiloquages	 de	 soie	 et	 laine,	 un	 trou	 plein	 à	 déborder,	 pour	 ainsi	 dire,	 d'un	 fumier	 de
tissus.

Puis	l'escalier	tout	noir,	et	tout	suintant	d'eau,	et	la	loge	du	concierge	au	premier,	où,	dans	l'humide
coup	de	 jour	glauque	du	vitrage,	on	voyait	 le	portier	et	 la	portière	à	côté	de	 trois	pots	de	 joubarbe,
comme	des	noyés	sur	un	banc	d'herbe,	dans	le	fond	jaune	d'un	fleuve.

Et	 Goguet	 et	 son	 acolyte,	 avec	 leurs	 mines	 glabres,	 leurs	 physionomies	 humbles	 de	 brocanteurs-
sacristains.

*	*	*	*	*

16	octobre.—Dîner	avec	Hébert	chez	Philippe.

Il	nous	parle	d'un	de	ses	élèves	de	Rome,	un	 jeune	sculpteur,	 le	 frère	de	Barrias	 le	peintre,	 lequel
était	 tourmenté	 depuis	 longtemps	 de	 la	 toquade	 d'aller	 en	 Grèce,	 pour	 mettre	 au	 bas	 d'un	 buste	 ou
d'une	figure:	Αθηνη,	suivi	de	Εποιει.	Il	vient	de	recevoir	de	lui	une	lettre	désespérée,	dans	laquelle	il	lui
dit,	que	dans	 l'ancienne	patrie	de	Phidias,	 il	n'y	a	plus	de	modèle,	plus	même	de	terre	à	modeler,	et
qu'un	 sculpteur	 qu'il	 a	 fini	 par	 découvrir	 lui	 déclarait	 que,	 lorsqu'en	 Grèce,	 quelqu'un	 s'avisait	 de
vouloir	 faire	 une	 œuvre	 d'art	 quelconque,	 il	 se	 rendait	 à	 Rome,	 et	 qu'à	 Athènes	 on	 ne	 sculptait
absolument	plus	que	d'après	des	gravures.

Nous	 lui	 parlions	 du	 musée	 de	 Grenoble,	 du	 splendide	 Rubens	 représentant	 Saint	 Bonaventure,	 et
nous	 lui	demandions	s'il	n'avait	pas	eu	une	action	sur	sa	vocation.	 Il	nous	répondait	que	sa	vocation
n'était	pas	venue	de	son	musée	natal,	mais	qu'elle	lui	était	venue	des	ruisseaux	de	sa	province,	de	ces
ruisseaux	 pas	 très	 grands,	 larges	 comme	 la	 table,	 à	 l'eau	 très	 courante,	 et	 cependant	 paraissant
immobile,	 avec	 l'ondulation	 verte	 de	 toutes	 sortes	 d'herbes,	 sur	 le	 fond	 gris,	 où	 il	 y	 a	 des	 cailloux
jaunes.	Ces	 tons	doux	et	 lisses,	sous	 la	 fuite	du	ruisseau,	cette	 lumière	noyée,	cette	 transparence	de
choses	aquatiques,	sous	ce	vernis	trémulant,—ce	vernis	qu'il	comparait	à	un	vernis	copal,—ce	fut	pour
lui	son	miroir	d'idéal	et	l'inspiration	de	sa	vocation.

Berlioz	est	son	compatriote.	Ils	étaient	de	deux	maisons	dans	la	montagne,	l'une	un	peu	au-dessus	de
l'autre.	 Il	 l'avait	 vu	 le	matin	même,	 et	Berlioz	 lui	 racontait	 avoir	 été	 amoureux	à	 douze	ans,	 dans	 le
pays,	 d'une	 jeune	 fille	 de	 vingt	 ans.	 Depuis,	 il	 avait	 passé	 par	 bien	 des	 amours,	 romanesques,
farouches,	 dramatiques,	 avec	 toujours	 cependant,	 au	 fond	 de	 lui,	 la	 sourde	 mémoire	 de	 ce	 premier
amour,	auquel	 il	était	passionnément	revenu,	en	retrouvant	à	Lyon	sa	 jeune	 fille,	âgée	de	74	ans.	Et
maintenant	lui	écrivant,	et	ne	lui	parlant	que	des	souvenirs	de	son	cœur	de	douze	ans,	il	ne	vivait	plus
que	de	cette	flamme	passée!

*	*	*	*	*

—Le	beau	Louis	XVI,	est	le	beau	Louis	XV,	le	Louis	XV	de	1760,	le	Louis
XV	contemporain	du	Garde-Meuble,	et	personne	ne	l'a	vu.	Le	vrai	Louis	XVI
est	déjà	de	l'Empire,	il	n'y	a	qu'à	voir	l'horrible	coffret	à	bijoux	de
Marie-Antoinette.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	des	hommes,	il	y	a	la	femme.

*	*	*	*	*

21	octobre.—Aux	buffets	anglais	de	l'Exposition.

Les	 femmes	 tirent	 un	 aspect	 fantastique	 de	 leur	 éclat,	 de	 leur	 blancheur	 crue,	 de	 leurs	 cheveux



fulgurants,	 un	 aspect	 qui	 leur	 donne	 l'apparence	 de	 prostituées	 de	 l'Apocalypse;	 elles	 ont	 quelque
chose	d'inhumain,	d'alarmant,	d'effrayant.	Des	yeux	qui	jamais	ne	regardent,	un	mélange	de	clowns	et
de	bestiaux:	des	bêtes	splendides	et	inquiétantes.

*	*	*	*	*

27	octobre.—A	Bellevue,	chez	Charles	Edmond	qui	vient	de	se	faire	bâtir	un	petit	palais	bourgeois.

Nous	allons	avec	 lui	chez	Berthelot,	son	voisin,	et	 tombons	dans	 l'intérieur	du	chimiste.	Une	petite
maison	dans	les	bois.	Un	jardin	plein	d'enfants,	un	salon	plein	de	femmes.	Mme	Berthelot,	une	beauté
singulière,	inoubliable:	une	beauté	intelligente,	profonde,	magnétique,	une	beauté	d'âme	et	de	pensée,
semblable	à	ces	créations	de	l'extra-monde	de	Poë.	Des	cheveux	à	larges	bandeaux	presque	détachés,	à
l'apparence	d'un	nimbe,	un	calme	front	bombé,	de	grands	yeux	pleins	de	lumière	dans	l'ombre	de	leur
cernure,	un	corps	un	peu	plat	avec	dessus	une	robe	de	séraphin	maigre.	Et	une	voix	musicale	d'éphèbe,
et	un	certain	dédain	dans	la	politesse	et	l'amabilité	d'une	femme	supérieure.	Un	enfant,	son	aîné,	est
venu	s'asseoir	tout	contre	elle,	beau	comme	un	enfant	fait	au	ciel.

Nous	battons	toute	la	journée,	en	compagnie	de	Berthelot,	les	bois	de
Sèvres	et	de	Viroflay,	et	nous	retombons	le	soir	dîner	dans	le	ménage
Charles	Edmond.

*	*	*	*	*

—La	vie	est	une	telle	peine,	un	tel	travail,	une	telle	occupation,	que	des	hommes	comme	nous	doivent
arriver	à	se	dire,	à	l'heure	de	la	mort:	«Avons-nous	vécu?»

*	*	*	*	*

5	novembre.—Philoxène	Boyer	est	mort	de	la	maladie	de	Fontenelle,	de	l'impossibilité	de	vivre.	Il	n'y
a	que	ce	temps-ci	pour	faire	mourir	les	gens	de	vieillesse	à	38	ans.

*	*	*	*	*

14	novembre.—Ce	soir,	Sainte-Beuve	donne	à	dîner	à	 la	princesse.	La	petite	cuisinière	Marie	nous
fait	entrer	dans	la	salle	à	manger,	où	se	dresse	comme	le	dîner	monté	d'un	curé,	recevant	son	évêque,
et	de	là	dans	un	salon	du	rez-de-chaussée	tout	blanc,	tout	doré,	avec	son	meuble	jonquille	battant	neuf,
qui	semble	le	meuble	fourni	à	une	cocotte	par	un	tapissier.

Les	invités	arrivent:	la	princesse,	Mme	de	Lespinasse,	le	vieux	Giraud	de	l'Institut,	le	docteur	Phillips,
Nieuwerkerke.	La	princesse	a	la	mine	toute	gaie;	elle	s'amuse	d'avance,	comme	d'une	partie	de	garçon.
A	dîner,	elle	veut	tout	servir,	tout	découper.	Son	père	découpait	toujours.	Il	avait	de	très	jolies	mains.	Il
mangeait	même	la	salade	avec	les	doigts,	et	quand	on	lui	disait	que	ce	n'était	pas	propre,	il	répondait:
«De	 mon	 temps,	 si	 nous	 ne	 l'avions	 pas	 fait,	 nous	 aurions	 été	 grondés,	 on	 nous	 aurait	 dit	 que	 nous
avions	les	mains	sales!»

Au	bout	de	la	table,	Sainte-Beuve	a	l'air	d'un	maître	d'hôtel	d'une	cérémonie	funèbre,	de	son	repas	de
mort.	Je	le	trouve	cassé,	vieux,	rabâchant,	ayant	pour	se	plaindre	du	mal	qu'il	a	à	vivre,	cette	mimique
sénile,	ces	fermements	d'yeux	qui	disent:	«Allez,	je	me	sens!»	ces	gestes	de	componction	triste,	et	ces
paroles	qui	se	plaignent	avec	des	mots	vides.

Il	ne	mange	pas,	se	lève	deux	ou	trois	fois	pendant	le	dîner,	demande	qu'on	ne	fasse	pas	attention	à
lui,	 revient	 comme	 le	 revenant	 de	 sa	 maison,	 comme	 une	 ombre	 de	 vieillard	 qui	 ne	 veut	 déranger
personne.

Chacun	 se	 bat	 les	 flancs.	 On	 essaye	 d'égayer	 le	 champagne,	 mais	 le	 rire	 est	 froid	 et	 se	 glace.	 La
princesse	devient	sérieuse	et	paraît	souffrante…	Dans	le	salon,	Sainte-Beuve,	tâchant	de	sourire,	assis
au	 bout	 du	 canapé	 jonquille,	 arc-bouté	 de	 ses	 deux	 poings	 sur	 la	 soie,	 se	 laisse	 aller	 à	 conter	 les
tristesses	de	sa	jeunesse,	de	sa	vie	sans	chaleur	avec	les	gens	du	Globe,	Cousin,	Vitet:	gens	qui	ne	lui
donnaient	que	leur	esprit,	leur	amabilité,	rien	de	plus,	et	souvent	le	déconcertaient	par	des	discussions,
où	il	était	tout	étonné	d'entendre	Cousin	appeler	Louis	XIV	«un	godelureau».

Il	nous	parle	de	son	 temps	d'interne	à	Saint-Louis,	en	1827,	de	sa	chambre,	 rue	de	Lancry	au	dix-
huitième	étage,	«où	je	vivais	si	seul,	dit-il,	que	pendant	sept	mois,	personne	n'est	entré	que	ma	mère,	et
une	seule	 fois»…	C'est	depuis	ces	mélancolies	de	 l'isolement,	qu'il	a	réagi	contre,	qu'il	a	eu	 toujours
besoin	de	monde,	qu'il	a	voulu	dans	sa	salle	à	manger	des	femmes,	des	chats.	Et	 il	cite	 l'exemple	de
Saint-Evremont	s'entourant,	à	mesure	qu'il	vieillissait,	de	bêtes,	d'animaux…	et	d'hommes,	ajoute-t-il	en
souriant,	pour	 faire	plus	de	vie	autour	de	 lui.	«Ah!	si	 j'avais	eu	 là,	à	 l'hôpital,	un	maître,	mais	c'était
Richerand,	un	charlatan…»



Là-dessus	 le	docteur	Phillips,	 avec	 sa	grosse	 tête	dans	 les	épaules,	 ses	yeux	 saillants,	 sa	personne
ankylosée,	se	met	à	parler	chirurgie,	opérations,	nous	entretient	de	Roux,	cet	artiste	du	pansement	qui
tuait	ses	malades	par	 la	coquetterie	de	ses	bandes.	La	princesse	 l'interrompt,	en	 lui	 jetant	au	nez	 la
barbarie	 des	 chirurgiens,	 leur	 insensibilité,	 le	 peu	 d'émotion	 qu'il	 faut	 qu'ils	 aient…	 «Si,	 riposte
Phillips,	 j'en	ai	beaucoup,	mais	seulement	pour	les	enfants…	Ces	pauvres	petits	êtres	auxquels	on	ne
peut	pas	 faire	comprendre	que	c'est	pour	 leur	bien…	Oh!	cela	est	horrible…»	Puis	après	un	silence:
«Voyez-vous,	dans	notre	métier	on	ne	voit	plus	que	 la	science…	la	science	c'est	si	beau…	Mais	 il	me
semble	que	je	ne	vivrais	plus,	si	je	n'opérais	plus…	C'est	mon	absinthe!»

Et	 la	 fatalité	de	cette	conversation,	ce	qui	planait	dans	cet	 intérieur,	 la	 fin	prochaine	de	 l'hôte	qui
nous	recevait,	avaient	jeté	tous	les	dîneurs	dans	une	triste	songerie.

*	*	*	*	*

—Vie	d'enfer	 tout	ce	mois	de	novembre:	publier	un	 livre,	arranger	un	appartement,	avoir	affaire	à
tous	les	corps	de	métier,	ranger	une	bibliothèque,	écrire	un	travail	de	casse-tête	sur	les	vignettistes	du
XVIIIe	siècle,	et	suivre	chacun	un	régime,	et	essayer	de	se	refaire	un	peu	le	corps.	Notre	devise	en	ce
bas	monde	devrait	être:	Malgré	tout.—En	attendant	que	nous	la	prenions,	nous	la	donnons	au	héros	de
notre	pièce.

*	*	*	*	*

25	novembre.—Bar-sur-Seine.

A	la	campagne	et	en	famille	pour	changer.	Nous	laissons	derrière	nous
MANETTE	SALOMON	en	plein	succès.

*	*	*	*	*

4	 décembre.—Contraste	 de	 la	 vie!	 Nous	 emplissons	 un	 peu	 Paris	 en	 ce	 moment	 du	 bruit	 de	 notre
livre,	et	nous	voici	ici	devant	l'âtre	de	la	cheminée	de	la	baraque,	où	sur	le	manteau	de	brique	encore
taché	de	la	main	des	maçons	marquée	en	chaux,	noircit	un	bouquet	desséché	d'immortelles,	couleur	de
vieux	bois.	Dans	 la	cheminée,	des	souches	fantastiques,	 flambant,	se	tordant,	rougeoyant	comme	des
racines	de	mandragores.	Et	dans	la	baraque,	un	banc,	un	cor	de	chasse,	un	vieux	nid	de	frelons	à	une
solive,	rien	que	cela.

Au	 dehors,	 le	 soleil	 sur	 la	 neige,	 une	 route	 comme	 un	 champ	 de	 mottes,	 toutes	 blanches	 et
étincelantes	aux	ombres	doucement	bleuâtres	de	la	ouate,	et	de	chaque	côté	de	la	route,	le	bois	roux,
avec	çà	et	 là,	comme	un	de	ces	paquets	de	feuillage	mort	qu'on	voit	à	 la	porte	d'une	auberge.	En	se
retournant,	un	soleil	tout	blanc,	qui	fait	aux	ramures	noires	des	arbres	un	fond	d'argent;	et	de	distance
en	distance,	une	brindille	perdue	portant	à	sa	dernière	feuille	une	sorte	de	marguerite	de	givre;	au	loin
un	fouillis,	un	lacis,	une	confusion	de	ramilles	maigres	qui	se	perdent	dans	du	violacé,	saupoudré	d'une
poudre	de	neige,	leur	donnant	la	légèreté	d'une	forêt	de	plumes.

Et,	sous	un	ciel	sourd,	 lamé	de	bleu	 froid	et	de	 jaune	pâle,	 la	route	 tout	au	 loin,	blanche,	blanche,
blanche,	avec	ses	fréquentations,	les	pas	de	la	nuit,	la	trace	de	l'animal,	l'impression	de	son	pied	et	la
bifurcation	de	la	corne	sur	la	blancheur	du	chemin.

*	*	*	*	*

—Lu	un	peu	du	MÉMORIAL	DE	SAINTE-HÉLÈNE.	A	faire,	dans	Napoléon,	tout	un	chapitre	sur	cette
tête,	un	monde,—ce	cerveau	plein	des	affaires	du	monde	et	des	comptes	de	boutons	d'une	armée[1].

[Note	1:	Un	moment	nous	avons	eu	l'idée	de	faire	une	histoire	du	cerveau	de	Napoléon,	idée	qui	nous
a	persécutés	quelques	années,	mais	qui	a	été	abandonnée,	sans	qu'il	y	ait	eu	d'autre	 travail	que	des
notes	prises.]

*	*	*	*	*

17	décembre.—Nous	aimons	ces	changements	d'existence,	ces	triomphes	de	l'animalité	au	retour	de
la	chasse,	ces	coups	de	fouet	de	fatigue,	ces	griseries	des	fonctions	physiques,	où	le	boire,	le	manger,	le
dormir,	deviennent	comme	des	félicités	divines	de	bêtes.

*	*	*	*	*

—La	 vie,	 ah!	 la	 vie,	 même	 pour	 les	 plus	 heureux	 et	 les	 plus	 écrasés	 de	 fortune,	 même	 pour	 les
meilleurs.	Un	saint,	un	grand	seigneur,	un	propriétaire	de	deux	millions	de	rente,	un	homme	qui	a	eu
une	si	bonne	volonté	au	bien	et	au	beau,—j'ai	nommé	le	duc	de	Luynes,—un	jour	accablé	par	la	vie,	ne
put	retenir:	«Mais	je	suis	donc	maudit!»



*	*	*	*	*

25	décembre.—Jour	de	Noël.

Délicatement	 aimable	 et	 bien	 femme,	 la	 princesse!	 Elle	 a	 pensé	 à	 mettre,	 pour	 notre	 retour,	 une
toilette	que	nous	lui	aimons.	C'est	son	jour	de	loterie	de	tous	les	ans,	jour	qu'elle	a	choisi	pour	faire	les
honneurs	de	sa	serre	à	son	intimité.	Luxe	tout	nouveau	que	ces	salons-serres,	qui	n'ont	guère	plus	de
vingt	ans	de	date,	et	dont	le	goût	remonte	peut-être	à	Mlle	de	Cardoville	d'Eugène	Sue.	Avec	son	goût
de	bric-à-brac,	la	princesse	a	semé	dans	cette	serre	qui	contourne	son	hôtel	au	milieu	des	plus	belles
plantes	exotiques,	toutes	sortes	de	meubles	de	tous	les	pays,	de	tous	les	temps,	de	toutes	les	couleurs,
de	toutes	les	formes:	un	capharnaüm	qui	a	l'étrange	et	l'amusant	du	déballage	d'un	magasin	de	bibelots
dans	une	forêt	vierge.

Et	 là	 dedans,	 des	 lumières	 sur	 des	 feuilles	 de	 bananier,	 qui	 semblent	 des	 lumières	 électriques,	 et
partout	ce	doux	vert	«cendre	verte»	de	la	plante	des	tropiques,	détaché,	découpé,	digité	sur	la	pourpre
d'un	drap	rouge,	chiffonné	à	grands	plis	contre	les	murs.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	décembre.—Été	voir	Thierry,	pour	lui	demander	la	lecture	aux	Français	de	nos	cinq	actes	sur
la	Révolution.	Les	politesses	de	Thierry	nous	ont	fait	trembler.

*	*	*	*	*

29	 décembre.—Chez	 la	 princesse,	 ce	 matin.	 Pendant	 les	 tintements	 de	 la	 messe,	 dite	 pour	 la
princesse	dans	une	pièce	voisine,	tintements	coupés,	dans	 le	salon	où	nous	sommes,	par	des	blagues
d'Arago,	Vimercati	raconte	un	curieux	départ	de	la	vie	d'un	de	ses	amis,	le	dernier	inscrit	sur	le	livre	de
la	noblesse	de	Venise.	Ce	monsieur,	qui	avait	cent	mille	livres	de	rente,	un	jour,	prit	congé	de	ses	amis,
de	ses	connaissances,	du	monde,	les	prévenant	qu'il	s'en	allait	mourir	dans	la	montagne.	Il	s'y	faisait
bâtir	une	maison,	et	servir	par	une	espèce	de	jardinier,	qui	lui	fricotait	son	petit	repas	du	matin	et	du
soir,	et	sans	vouloir	recevoir	âme	qui	vive,	il	restait	sept	ans	en	cravate	blanche,	sur	cette	hauteur,	à
prendre	son	vol	pour	l'éternité.

…	 A	 quatre	 heures,	 nous	 allons	 chez	 Sainte-Beuve,	 savoir	 de	 ses	 nouvelles.	 Il	 nous	 fait	 dire	 qu'il
désire	nous	serrer	la	main.	Nous	montons	l'escalier	étroit,	nous	passons	le	petit	pas,	entrons	dans	cette
chambre	à	la	fois	nue	et	encombrée,	au	lit	de	fer	sans	rideaux,	et	qui	a	l'air	d'un	campement	dans	une
bibliothèque	en	désordre.

Du	 lit,	 deux	 mains	 se	 tendent	 chaudes	 et	 douces.	 Vaguement,	 nous	 percevons	 une	 tête	 tout
enchiffonnée,	un	corps	auquel	la	souffrance	et	le	ramassement	sous	les	draps	ont	presque	ôté	sa	forme.

—«Mal…	cela	va	mal!»	C'est	sa	première	phrase.

—Mais	pourtant	les	médecins…

—Qui,	les	médecins?	répond-il,	avec	une	note	colère	dans	la	voix,	je	n'ai	plus	de	médecins,	ils	m'ont
abandonné!…	 D'Alton-Shée	 m'a	 donné	 Johnston…	 Phillips	 a	 été	 très	 gentil,	 mais	 c'est	 pour	 la
chirurgie…	peut-être	 y	 viendrai-je	demain…	 je	ne	peux	plus	maintenant	passer	 trois	heures	 sans	me
sonder…	 et	 puis	 je	 vais	 sur	 le	 vase…	 et	 des	 minutes	 à	 me	 tordre…	 des	 spasmes	 de	 vessie…	 oh,
affreux!»

Et	il	entre	dans	tout	le	détail	technique	de	son	horrible	maladie,	parlant	du	pus	qu'il	rend	par	l'anus,
comme	s'il	voulait,	en	appuyant	sur	les	dégoûts	qu'il	a	de	lui-même,	désarmer	le	dégoût	des	autres…	Il
nous	paraît	désespérément	résigné…	Un	moment	il	reprend	haleine,	puis	nous	dit:	«Je	me	fais	encore
lire…	mais	à	bâtons	rompus…	vous	comprenez…	je	ne	peux	plus	assembler	mes	idées.»	Un	silence.	Et
le	mot:	«Adieu»	et	il	nous	retend	les	deux	mains,	retournant	la	tête	au	mur.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1868

1er	janvier.—Allons,	une	nouvelle	année…	encore	une	maison	de	poste,	selon	l'expression	de	Byron,	où
les	Destins	changent	de	chevaux!



*	*	*	*	*

2	 janvier.—Avant-hier	on	nous	a	rapporté	 la	copie	de	notre	pièce	sur	 la	Révolution.	Nous	en	avons
presque	peur	 instinctivement,	comme	d'une	chose	d'où	va	sortir	 l'infernale	angoisse	des	émotions	du
théâtre.

*	*	*	*	*

3	 janvier.—Par	 une	 neige,	 qui	 vous	 fait	 frissonner	 pour	 les	 mal	 vêtus	 de	 la	 misère	 à	 Paris,	 nous
sommes	à	cet	hôtel	des	Champs-Élysées,	insolent	de	lumières,	fulgurant	de	la	flambée	des	lustres	et	de
la	pourpre	de	ses	tentures,	par	les	volets	ouverts.

Dans	le	salon	énorme,	dans	la	cheminée	gigantesque,	pas	de	feu,	rien	que	la	chaleur	d'un	calorifère
qui	s'allume.	La	Païva	n'aime	pas	le	feu.	Elle	arrive	bientôt,	ruisselante	d'émeraudes	sur	la	chair	de	ses
épaules	et	de	ses	bras:	«Ah!	je	suis	encore	un	peu	bleue…	c'est	que	je	viens	de	me	faire	coiffer	par	ma
femme	 de	 chambre,	 les	 fenêtres	 toutes	 grandes	 ouvertes,»	 dit-elle.	 Cette	 femme	 est	 bâtie	 d'une
manière	 toute	 spéciale.	 Par	 ce	 temps,	 elle	 vit	 dans	 l'eau	 et	 l'air	 glacés,	 à	 la	 façon	 d'une	 espèce	 de
monstre	boréal,	inventé	par	la	mythologie	scandinave.

Toujours	la	même,	désagréable,	antipathique,	coupante	et	blessante	dans	la	contradiction.

A	table,	la	Païva	expose	une	théorie	de	la	volonté	à	faire	peur…	et	que	tout	arrive	par	la	volonté…	et
qu'il	n'y	a	pas	de	circonstances…	et	qu'on	les	fait	quand	on	veut…	et	que	les	malheureux	ne	le	sont,	que
parce	 qu'ils	 ne	 veulent	 plus	 l'être.	 Alors	 sur	 les	 effets	 de	 la	 concentration	 du	 vouloir	 qu'apporte,	 à
l'appui	de	la	thèse	de	la	maîtresse	de	la	maison,	Taine,—qui	débute	aujourd'hui—et	qui	nécessairement
cite	Newton,	se	vouant	pour	ses	découvertes	pendant	des	années	à	une	telle	concentration	de	pensées
et	de	méditations	qu'il	en	resta,	un	temps,	presque	idiot,	la	Païva	cite	l'exemple	d'une	femme	qui,	pour
accomplir	une	chose	qu'elle	ne	dévoile	pas,	resta	trois	ans	enfermée,	retranchée	du	monde,	touchant	à
peine	au	manger,	dont	il	fallait	la	faire	souvenir,	murée	en	elle-même,	et	toute	à	la	combinaison	de	son
plan.	Et	après	un	silence,	elle	ajoute:	«Cette	femme,	c'était	moi!»

*	*	*	*	*

21	 janvier.—…	 La	 princesse	 a	 dîné	 hier	 aux	 Tuileries,	 et	 il	 reste	 en	 elle	 comme	 une	 satisfaction
d'avoir	débouché	le	sphinx,	de	l'avoir	fait	un	peu	parler.	L'Empereur	lui	disait:

—Moi	qui	aimerais	tant	lire…	Je	n'ai	pas	le	temps…	Je	suis	accablé	sous	le	faix	des	affaires,	sous	le
poids	des	papiers…	Devinez	cependant	ce	que	 j'ai	 lu	aujourd'hui…	C'est	ce	volume	qui	était	 là,	 je	ne
sais	comment,	et	qui	m'est	tombé	sous	la	main:	MADAME	DE	POMPADOUR,	par…	par…	Mais	comme
c'est	 singulier,	 elle	 est	 fort	 laide	 dans	 le	 portrait	 qui	 est	 en	 tête	 de	 l'ouvrage…	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 un
portrait	d'elle?

—Comment?	fit	la	princesse,	en	partant	d'un	gros	éclat	de	rire.	Oh!	ne	dites	pas	cela	trop	haut!

—Où	est-il	donc,	ce	portrait?

—Eh!	au	Louvre!…	Comment,	on	ne	vous	l'a	jamais	montré?

*	*	*	*	*

—Tout	bien	vu,	 le	 théâtre	doit	être	une	épopée	ou	une	 fantaisie.	La	pièce	de	mœurs,	comparée	au
roman	de	mœurs	contemporain,	est	trop	une	misère,	une	parodie,	un	rien.

*	*	*	*	*

—La	générosité	de	l'homme	implique	presque	toutes	les	autres	vertus	sociales,	et	l'avarice	le	manque
de	ces	mêmes	vertus.

*	*	*	*	*

2	février.—Il	y	a	des	gens	qui	voient	partout	la	Providence	dans	la	vie:	nous,	nous	sommes	bien	forcés
d'y	 voir	 le	 contraire.	Quand	 les	grands	ennuis	 font	un	moment	 trêve	dans	notre	existence,	 il	 semble
qu'un	hasard	méchant,	et	d'une	imagination	diabolique,	met	son	ingéniosité	à	nous	tourmenter	par	des
persécutions	insupportables,	ironiques	et	bêtes.	Notre	appartement	est	le	seul	de	la	maison	où	il	y	ait
des	objets	d'art;	et	c'est	aussi	le	seul	où	il	pleuve,	quand	il	pleut.	Nous	venons	de	nous	agrandir	d'un
petit	 logement,	 et	 nous	 croyions	 avoir	 admirablement	 arrangé	 notre	 chez	 nous:	 voilà	 un	 homme
d'écurie	qui	pendant	six	heures,	tous	les	jours,	en	criant,	en	beuglant,	en	sifflant,	nous	rend	impossible
le	sommeil	du	matin	et	le	travail	dans	la	journée.	Ce	bruit	nous	met	dans	un	état	nerveux	abominable.

*	*	*	*	*



—Je	 crois	 que	 beaucoup	 d'hémiplégies	 viennent	 de	 la	 disproportion	 de	 l'homme	 avec	 sa	 place:	 les
trop	grandes	positions	font	sauter	les	petites	cervelles.

*	*	*	*	*

—Un	paysan,	un	ancien	 châtreur	de	 cochons,	 tombe	chez	nous,	pour	nous	acheter	nos	 fermes	des
Gouttes.	Il	se	trouve	que	la	moitié	de	nos	titres	a	été	perdue	par	nous	et	l'autre	moitié	par	le	notaire.

*	*	*	*	*

—Nous	emportons	de	chez	Pierre	Gavarni,	des	cartons	de	papiers,	des	morceaux	de	la	vie	de	Gavarni,
et	 nous	 nous	 y	 plongeons,	 du	 lever	 au	 coucher.	 Une	 espèce	 d'autopsie	 qui	 semble	 aspirer,	 absorber
notre	existence,	si	bien	qu'il	nous	semble	ne	plus	exister	de	notre	vie	propre,	mais	de	la	vie	de	l'homme
que	nous	étudions,	que	nous	fouillons,	que	nous	creusons,	de	l'homme	derrière	lequel	nous	emboîtons
le	pas,	entraînés	dans	le	tourbillon	de	cette	activité	vagabonde	de	Juif-Errant	d'affaires	et	d'amour,	qui
nous	fatigue	à	sa	fatigue.

*	*	*	*	*

—L'éloignement	 est	 excellent	 pour	 la	 gloire	 et	 le	 retentissement	 d'un	 homme	 vivant:	 Voltaire	 à
Ferney,	Hugo	à	Jersey,	deux	solitudes	qui	riment	et	semblent	se	faire	écho.	Pour	un	homme	de	génie	ou
de	talent:	se	montrer,	c'est	se	diminuer.

*	*	*	*	*

—Quand	on	est	très	ennuyé,	la	vie	perd	de	sa	réalité;	il	semble	qu'il	y	ait	du	songe	dans	les	faits,	les
spectacles,	les	passants.

*	*	*	*	*

—Sous	 l'agacement	 du	 bruit,	 il	 arrive	 une	 espèce	 de	 maladie	 nerveuse	 de	 l'oreille,	 l'acuité	 de	 la
perception	 devient	 douloureusement	 infinie,	 et	 l'on	 ne	 souffre	 pas	 seulement	 du	 bruit,	 mais	 de	 la
prévision	et	de	l'attente	du	bruit,	et	le	bruit	fait,	on	souffre	encore	de	ce	qui	est	si	long	à	mourir	dans
les	ondes	sonores.

*	*	*	*	*

8	février.—Toute	cette	semaine,	enfoncés	dans	cette	vie	de	Gavarni.	Quel	chasseur	de	femmes!	Quel
passionné	 de	 l'inconnu	 féminin!	 Quel	 suiveur	 de	 toutes	 celles	 qu'il	 voit,	 et	 que	 de	 rendez-vous!…	 Et
quelquefois,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 noir	 et	 de	 machiavélique,	 une	 méchanceté	 de	 LIAISONS
DANGEREUSES,	curieuse	d'expériences	cruelles,	un	jeu	amer	avec	les	faiblesses	de	la	femme…

*	*	*	*	*

—Une	des	joies	d'orgueil	de	l'homme	de	lettres,—quand	cet	homme	de	lettres	est	un	artiste,—c'est	de
sentir	en	lui	la	faculté	de	pouvoir	immortaliser,	à	son	gré,	ce	qu'il	lui	plaît	d'immortaliser.	Dans	ce	peu
de	chose	qu'il	est,	il	a	comme	la	conscience	d'une	divinité	créatrice.	Dieu	crée	des	existences,	l'homme
d'imagination	crée	des	vies	fictives,	qui	quelquefois,	dans	la	mémoire	du	monde,	 laissent	un	souvenir
plus	profond,	pour	ainsi	dire,	plus	vécu.

*	*	*	*	*

11	février.—A	une	soirée	d'Arsène	Houssaye…

Une	des	premières	fois	que	notre	succès	nous	arrive	à	l'oreille,	et	qu'il	se	fait	autour	de	nous	un	petit
moutonnement	de	curiosité.	Il	y	a	des	gens,	presque	aussi	inconnus	de	nous	que	du	public,	qui	disent
nous	admirer.

Au	milieu	de	ce	monde,	un	beau	jeune	homme,	au	gilet	en	cœur,	à	la	chemise	en	échelle,	au	revers
d'habit	noir	 en	velours,	 et	décoré	d'un	camélia	blanc,	 et	 odorant	de	 senteurs	qui	puent:	un	mélange
bâtard	d'un	jeune	député	du	centre	sous	Louis-Philippe	et	d'un	gandin	de	Napoléon	III.	C'est	Marcelin,
autrement	 dit	 Planat,	 un	 de	 mes	 anciens	 condisciples,	 le	 directeur	 de	 la	 VIE	 PARISIENNE.	 On	 nous
présente,	 et	 deux	 heures	 après,	 nous	 soupons	 ensemble	 au	 café	 Anglais.	 Au	 bout	 de	 quatre	 ou	 cinq
phrases,	dites	avec	le	ton	suprême	des	journalistes	du	grand	monde,	je	le	trouve	agaçant	à	l'image	de
son	journal.	C'est	le	Parisien	des	opinions	chic,	l'amateur	à	fleur	de	peau,	un	ami	de	Worth	citant	Henri
Heine.	 Donc	 il	 me	 déplaisait	 déjà,	 quand	 il	 m'est	 devenu	 odieux,	 en	 disant	 d'une	 fausse	 peinture	 de
Rubens	 qu'il	 a	 chez	 lui:	 «C'est	 si	 honnête!»	 Si	 honnête!—Non	 je	 n'aime	 pas	 cette	 qualification	 pour
célébrer	un	tableau.



*	*	*	*	*

14	février.—Chez	la	Païva.

Belle	chose,	la	richesse.	Elle	fait	tout	pardonner.	Et	personne	de	ceux	qui	viennent	ici,	ne	s'aperçoit
que	cette	maison	est	la	plus	inconfortable	de	Paris.	Impossible,	à	table,	de	boire	un	verre	d'eau	rougie,
parce	que	la	maîtresse	a	eu	la	fantaisie	d'avoir,	pour	carafes,	des	cathédrales	de	cristal	qu'il	faudrait
des	porteurs	d'eau	pour	soulever.	Dans	la	serre	où	l'on	fume	après	dîner,	on	est	gelé	par	des	courants
d'air	venant	de	la	couverture,	ou	étouffé	par	les	bouffées	de	chaleur	des	bouches	du	calorifère.	Et	à	peu
près	ainsi	de	tout.	Il	y	a	un	thé	splendide,	mais	demandez	n'importe	quoi	absent	du	programme,	c'est
un	aria	pire	que	dans	la	plus	petite	et	la	plus	pauvre	maison.

Et	 Gautier	 dans	 ce	 logis	 inhospitalier	 de	 tous	 les	 côtés,	 près	 de	 cette	 femme	 s'en	 reculant
bourgeoisement,	 de	 crainte	 que	 son	 cigare	 ne	 brûle	 sa	 robe,	 Gautier	 sème	 intarissablement	 les
paradoxes,	 les	 propos	 élevés,	 les	 pensées	 originales,	 les	 fantaisies	 rares.	 Quel	 causeur,—bien,	 bien
supérieur	à	ses	livres,	quelque	valeur	qu'ils	aient,—et	toujours	dans	la	parole	au	delà	de	ce	qu'il	écrit.
Quel	régal	pour	les	artistes	que	cette	langue	au	double	timbre,	et	qui	mêle	souvent	les	deux	notes	de
Rabelais	et	de	Henri	Heine:	de	l'énormité	grasse	ou	de	la	tendre	mélancolie.

Il	parlait,	ce	soir,	de	l'ennui,	de	l'ennui	qui	le	ronge…	et	il	en	parlait,	comme	le	poète	et	le	coloriste
de	l'ennui.

*	*	*	*	*

—Un	critique	juge	toujours	un	peu	avec	le	public:	il	accepte	l'opinion	plutôt	qu'il	ne	la	donne.

*	*	*	*	*

—Paul	 et	 Virginie,	 un	 chef-d'œuvre,	 le	 chef-d'œuvre	 d'un	 sentiment	 général	 particularisé:	 l'amour
renouvelé	par	le	milieu.

*	*	*	*	*

—De	son	mari,	malade,	poitrinaire,	et	qui	a	les	caprices	d'estomac	de	la	mort,	ma	femme	de	ménage
disait:	«Il	mange	ses	idées!»	Ah!	les	mots	du	peuple,	l'homme,	même	de	génie,	ne	les	trouvera	jamais.

*	*	*	*	*

—Combien	de	temps	faudra-t-il	encore—peut-être	des	siècles—pour	que	notre	barbare	civilisation	ait
le	 moindre	 confortable,	 et	 qu'une	 salle	 de	 plaisir	 quelconque,	 une	 salle	 de	 café	 ou	 de	 bal	 ou	 de
spectacle,	ne	soit	pas	une	boîte	à	maladie	ou	à	malaise	pour	le	lendemain.

*	*	*	*	*

22	février.—Commencé	à	paperasser	dans	nos	notes	de	Rome,	à	remuer	 l'embryon	de	notre	roman
(Mme	GERVAISAIS).

—Le	sommeil	dans	le	travail	et	la	prise	de	la	pensée	par	la	création,	une	suspension	taquine,	un	arrêt
bête	du	cerveau.

*	*	*	*	*

23	février.—Accroché	à	notre	porte	le	plan	de	Rome,	pour	continuer	à	y	être,	à	nous	y	promener	les
yeux.

*	*	*	*	*

24	février.—Il	y	a	juste	vingt	ans,	vers	une	heure,	du	balcon	que	nous	avions,	rue	des	Capucines,	je
vis	le	chaudronnier	d'en	face,	grimper	très	vite	sur	une	échelle,	et	abattre	à	coups	de	marteau	pressés,
les	 mots	 du	 Roi	 qui	 suivaient	 le	 mot	 Chaudronnier.	 Alors	 nous	 avons	 été	 aux	 Tuileries.	 Auprès	 du
bassin,	près	du	pavillon	de	l'Horloge,	il	y	avait	une	tête	de	chevreuil	coupée	par	terre,	et	une	amazone
de	l'Hippodrome	qui	caracolait	à	cheval.	La	statue	de	Spartacus	avait	un	bonnet	rouge	et	un	bouquet	à
la	main.	L'horloge	était	arrêtée.	Et	au	grand	balcon,	un	vainqueur,	dans	la	robe	de	chambre	de	Louis-
Philippe,	singeait,	caricatural	comme	un	Daumier,	le	salut	de	sa	vieille	phrase:	«C'est	toujours	avec	un
nouveau	plaisir…»	Aujourd'hui,	en	repassant	rue	des	Capucines,	je	regarde	par	hasard	l'enseigne,	et	je
lis,	à	la	place	de	«Chaudronnier	du	Roi»:	Chaudronnier	de	l'Empereur.

*	*	*	*	*

—Les	objets	d'art	aujourd'hui	ressemblent	aux	souliers	et	aux	paquets	de	chandelle	du	Directoire.	Ce



n'est	plus	l'objet	qui	tient	aux	entrailles,	la	chose	inaliénable	des	collectionneurs	d'autrefois;	c'est	une
valeur	qu'on	se	passe	de	main	en	main,	une	circulation	de	plus-value	entre	brocanteurs	millionnaires,
se	dépêchant	de	vendre	comme	à	un	jeu	de	«petit	bonhomme	vit	encore».

*	*	*	*	*

6	 mars.—Tant	 d'ennuis,	 tant	 de	 contrariétés,	 une	 sorte	 de	 désespoir	 de	 la	 vie	 venant	 de	 ses
impitoyables	taquineries,	nous	ont	mis	en	bon	état	philosophique	pour	le	refus	de	notre	pièce:	ce	sera
une	amertume	qui	passera	dans	la	masse.

Rops,	 qui	 nous	 a	 envoyé	 le	 dessin	 d'une	 fille	 du	 plus	 artistique	 style	 macabre[1]	 portant	 cette
dédicace:	 A	 MM.	 Edmond	 et	 Jules	 de	 Goncourt,	 après	 MANETTE	 SALOMON,	 vient	 nous	 voir.	 Un
étrange,	intéressant	et	sympathique	garçon.	Il	nous	parle	spirituellement	de	l'aveuglement	des	peintres
à	ce	qui	est	devant	leurs	yeux,	et	qui	ne	voient	absolument	que	les	choses	qu'on	les	a	habitués	à	voir:
une	opposition	de	couleur	par	exemple,	mais	rien	du	moral	de	la	chair	moderne.

[Note	1:	C'est	le	dessin	gravé	dans	le	PARIS	de	Victor	Hugo.]

Et	 Rops	 est	 vraiment	 éloquent,	 en	 peignant	 la	 cruauté	 d'aspect	 de	 la	 femme	 contemporaine,	 son
regard	 d'acier,	 et	 son	 mauvais	 vouloir	 contre	 l'homme,	 non	 caché,	 non	 dissimulé,	 mais	 montré
ostensiblement	sur	toute	sa	personne.

*	*	*	*	*

4	mars.—La	princesse	disait	ce	soir:	«Je	n'aime	que	les	romans	dont	j'aimerais	à	être	l'héroïne!»	Le
mot	donne	parfaitement	le	criterium	littéraire	de	la	femme	en	fait	de	romans.

*	*	*	*	*

7	 mars.—Ce	 matin,	 terreur	 de	 migraine.	 Nous	 n'en	 avons	 pas,	 mais	 l'agacement	 du	 bruit	 de	 la
maison,	 et	 les	 ennuis	 de	 notre	 vie,	 depuis	 tant	 de	 jours,	 nous	 ont	 délabré	 absolument	 l'estomac.	 Du
reste,	 nulle	 illusion,	 pas	 un	 espoir	 à	 avoir,	 nous	 le	 sentons	 d'avance.	 En	 chemin,	 le	 lecteur	 de	 nous
deux,	pris	d'un	barbouillement	de	cœur	qui	lui	fait	l'affreuse	peur	de	ne	pouvoir	lire.	Nous	entrons	dans
un	café,	avalons	un	grog	au	rhum	et	reprenons	le	chemin	du	théâtre.

Et	 nous	 voici,	 avec	 la	 complète	 sensation	 de	 notre	 refus	 dans	 la	 salle	 de	 lecture,	 où	 les	 acteurs
débandés	se	décident	à	se	traîner,	en	nous	demandant	«si	ce	sera	très	long».	Quelques-uns	déclarent
tout	haut	que	si	cela	durait	plus	de	trois	heures,	ils	ne	pourraient	rester.	Thierry	est	là	de	trois	quarts,
évitant	 de	 nous	 regarder.	 Il	 nous	 donne	 une	 poignée	 de	 main	 froide	 comme	 une	 corde	 à	 puits.	 Les
attitudes	des	acteurs	s'arrangent	sur	les	canapés,	les	fauteuils,	pour	l'ennui	et	la	fatigue	de	la	lecture.

Malgré	 tout,	 nous	 nous	 sommes	 promis	 de	 lire	 la	 pièce	 condamnée	 d'avance,	 de	 façon	 à	 leur	 en
enfoncer	de	notre	mieux	 le	 souvenir.	Et	parfaitement	 froid,	parfaitement	maître	de	mes	effets,	 aussi
calme	que	si	je	lisais	dans	ma	chambre,	avec	un	parfait	et	supérieur	sentiment	de	mépris	pour	ceux	qui
m'écoutent,	 je	 lis	 posément,	 pendant	 que	 Coquelin,	 dessinant	 des	 caricatures,	 pousse	 le	 coude	 de
Bressant	pour	les	lui	faire	regarder.	Cependant	les	autres,	Got,	Régnier,	Delaunay,	écoutent	la	pièce	et
semblent	 s'y	 intéresser.	 Il	 y	 a	 toutefois	 pour	 ces	 gens	 qui	 ne	 connaissent	 la	 Révolution	 que	 d'après
Ponsard,	une	certaine	stupeur	devant	cette	Révolution	de	vérité	et	d'histoire	sur	le	vif.

Pendant	le	repos	des	actes,	Thierry,	qui	se	tient,	tout	le	temps,	la	figure	masquée	avec	la	main,	et	qui
écoute	 cela,	 comme	 un	 supplicié,	 échange	 à	 voix	 basse	 quelques	 mots	 avec	 les	 acteurs.	 Avant	 le
troisième	acte,	qui	 aurait	 été	 le	grand	acte	de	Delaunay,	 il	 le	 retient	 longtemps	contre	 la	 cheminée,
comme	s'il	le	prémunissait	contre	la	tentation	du	rôle.

La	lecture	continue,	intrépide,	et	peu	à	peu	les	auditeurs	s'immobilisent,	et	de	temps	en	temps,	avec
la	pupille	dilatée	de	leur	regard,	ils	fixent	mon	frère,	avec	l'air	de	se	demander	s'ils	n'ont	pas	affaire	à
des	gens	de	talent,	devenus	fous.

La	pièce	finit	sur	le	mot	terrible,	et	que	je	puis	trouver	sublime,	parce	que	je	l'ai	trouvé	quelque	part,
la	 pièce	 finit	 sur	 le	 mot	 de	 la	 vieille	 femme	 montant	 dans	 la	 charrette	 de	 la	 guillotine:	 «On	 y	 va,
canaille!»

On	ouvre	la	porte	du	cabinet	de	Thierry,	 fermé	à	double	tour,	et	sans	une	minute	de	discussion,	ni
débat,	 sans	 un	 bruit	 de	 voix	 en	 notre	 faveur,	 nous	 entendons	 les	 boules	 tomber,	 et	 par	 une	 porte
entr'ouverte	sur	le	corridor,	nous	voyons	tout	le	comité	disparaître	avec	un	bruit	de	pas	qui	se	sauvent.
Presque	aussitôt,	la	porte	se	rouvre,	Thierry	entre	muet,	plus	pénétré	de	componction	qu'un	aumônier
qui	entre	dans	la	cellule	d'un	condamné	à	mort,	à	cinq	heures	du	matin,	et	il	nous	nasille:	«Messieurs,
j'ai	le	regret	de	vous	annoncer	que	vous	êtes	reçus	à	correction.	Et	il	ajoute:	«Oh!	ce	n'est	pas	le	talent



qui	manque…	mais	la	pièce	nous	a	paru	à	tous	d'une	représentation	si	dangereuse…	[1]»	Nous	avons
coupé	ces	condoléances,	en	lui	demandant	de	nous	renvoyer	la	pièce.

[Note	1:	 Il	 faut	reconnaître	qu'après	 la	chute	d'HENRIETTE	MARÉCHAL,	 il	était	bien	difficile	à	M.
Thierry,	et	à	une	date	si	rapprochée,	de	jouer	une	autre	pièce	de	nous.]

*	*	*	*	*

23	mars.—Si	 l'on	savait	ce	qui	 fait	 faire	un	 livre	à	Sainte-Beuve.	Nous	 le	 trouvons	aujourd'hui	 tout
enflammé	 d'un	 projet	 de	 publication	 sur	 Mme	 de	 Staël	 et	 son	 groupe,	 un	 pendant	 à	 son	 fameux
Chateaubriand,	et	avec	 les	mêmes	nids	de	vipères,	comme	notes,	en	bas	des	pages,—et	cela	non	par
intérêt	ou	curiosité	de	la	mémoire	de	Mme	de	Staël,	non	par	la	sollicitation	de	documents	inédits,	mais
simplement	pour	être	désagréable	 aux	de	Broglie	qu'il	 déteste.	Au	 fond,	 y	 a	un	Chinois	de	paravent
chez	Sainte-Beuve.

*	*	*	*	*

—J'ai	 remarqué	 que	 les	 intrigants	 ont	 une	 manière	 de	 masque:	 une	 plaisanterie	 éternelle,	 sous
laquelle	ils	se	dérobent,	ne	se	laissent	jamais	trouver	et	ne	donnent	jamais	du	sérieux	ni	du	fond	de	leur
pensée:	des	Machiavel	de	la	blague,	quoi!

*	*	*	*	*

—Je	lis	qu'il	est	tombé	de	la	neige	noire	dans	le	Michigan;—c'est	bien	la	neige	du	pays	de	Poë.

*	*	*	*	*

—Le	silence!	oh!	le	silence!	Dormir	vingt-quatre	heures	dans	un	de	ces	tombeaux	qui	ont	pour	pierre,
sur	la	mort	du	bruit,	une	montagne	ou	une	pyramide.

*	*	*	*	*

5	avril.—«Une	femme	qui	n'a	pas	été	jolie,	n'a	pas	été	jeune.»	Je	lis	cela	dans	un	livre	de	cabinet	de
lecture,	où	un	crayon	de	femme	a	écrit	en	marge:	«C'est	tristement	vrai!»

*	*	*	*	*

—Notre	talent!	qui	sait?	c'est	peut-être	l'alliance	d'une	maladie	de	cœur	et	d'une	maladie	de	foie.

*	*	*	*	*

Vendredi-Saint.—Dîner	maigre	chez	la	Païva.

On	cause	religion.	On	va	de	Dieu	à	l'astronomie.	Il	en	est	à	table	que	cette	science	rassure	et	console.
Singulier	rassérénement	que	l'immensité	de	l'espace.	L'infini	des	mondes	nous	jette,	au	contraire,	dans
l'infini	des	perplexités.	Car	s'il	existe	vraiment,	l'Infini!	qu'est	l'homme?	Rien.	Alors,	conçoit-on	un	ciron
incestueux,	criminel?

*	*	*	*	*

—En	 sortant	 d'une	 maison,	 où	 nous	 avions	 dîné	 gaiement	 ensemble,	 le	 fin	 et	 discret	 observateur
qu'est	Viollet-le-Duc,	me	disait,	et	sa	remarque	était	parfaitement	juste:	«Il	faut,	pour	qu'une	soirée	soit
agréable,	que	la	maîtresse	de	maison	ait	un	amant	et	que	cet	amant	ne	soit	pas	là.»

*	*	*	*	*

15	avril.—Rue	de	Courcelles.	Le	salon	est	en	verve	ce	soir.	Parmi	les	dîneurs,	deux	revenants:	Gautier
très	pâle,	ses	yeux	de	lion	encore	plus	affaissés;	Claude	Bernard,	qui	a	le	masque	d'un	homme	qu'on	a
retiré	de	son	 tombeau…	Et	 la	conversation	s'en	va	au	mariage	moderne,	ce	mariage	sans	cour,	 sans
flirtation	 aucune,	 ce	 mariage	 brutal,	 cynique	 que	 nous	 appelons	 un	 viol	 par-devant	 le	 maire,	 avec
l'encouragement	des	parents.	Un	moment	l'on	parle	de	l'embarras	pudique	de	la	jeune	fille	jetée	dans
le	 lit	 du	 mari,	 et	 là-dessus,	 une	 des	 dîneuses	 dit	 avoir	 entre	 les	 mains	 un	 curieux	 autographe:	 les
instructions,	par	la	poste,	d'une	mère	absente,	à	sa	fille…

Au	fumoir,	Théophile	Gautier	m'entretient	de	sa	fille	Judith,	de	son	roman	chinois	paraissant	dans	la
Liberté,	qu'il	trouve	«du	SALAMMBO	sans	lourdeur».	Il	me	dit	que	c'est	la	plus	étonnante	créature	du
monde,	un	cerveau	merveilleux,	mais	un	cerveau	qui	 serait,	 selon	son	expression,	dans	une	assiette,
n'ayant	aucune	corrélation	avec	sa	personne,	sa	conduite,	son	état	et	son	esprit	dans	la	vie,	la	laissant
«enfantine	et	dinde	au	possible».	Elle	n'est	rien	qu'un	instrument,	un	outil	devant	une	feuille	de	papier.



*	*	*	*	*

—Thiers	allant	visiter	stratégiquement	les	bords	du	Rhin,	me	représente	assez	bien	Tom	Pouce	dans
une	botte	de	Napoléon.

*	*	*	*	*

—L'autre	jour,	dans	une	phrase,	la	Païva	s'est	toute	crachée.	J'admirais	les	diamants	de	ses	boucles
d'oreilles:	«Oui,	j'en	ai	là	pour	cent	francs	de	rente	par	jour!»

*	*	*	*	*

—La	religion	n'a	de	prise	que	sur	les	enfances	de	l'homme	à	tous	les	âges	de	la	vie.

*	*	*	*	*

23	 avril.—Nous	 avions	 dîné	 dans	 une	 maison	 où	 nous	 ne	 dînons	 jamais.	 Mon	 frère	 était	 à	 côté	 de
Mme	 ***,	 cette	 femme	 aux	 yeux	 d'aigue-marine,	 cette	 femme	 si	 rare,	 si	 distinguée,	 si	 étrangement
attirante	 par	 son	 air	 diaboliquement	 vertueux.	 Et	 tous	 deux	 jusque-là	 avaient	 causé	 de	 choses	 et
d'autres,	avec	ces	propos	brisés	et	sans	suite,	de	gens	qui	s'accrochent	une	ou	deux	fois	par	an.

Les	 enfants	 dansaient	 en	 bas,	 les	 vieux	 causaient	 en	 haut,	 et	 nous	 nous	 en	 allions,	 quand	 nous
rencontrons	 la	 femme	sur	 l'escalier:	 «Venez	un	peu;	non	pas	vous,	mais	M.	Edmond.»	Et	elle	 rentre
dans	la	salle	à	manger	et	elle	lui	fait	signe	de	s'asseoir	à	côté	d'elle:	«Je	n'ai	pas	lu	votre	dernier	livre,
et	 je	ne	peux	plus	vous	recevoir…	On	me	 le	défend…	Oui,	 j'aime	mieux	vous	 le	dire…	Nous	qui	vous
aimons	tous	tant	là-bas…»	Et	de	l'œil,	elle	lui	donne	le	sourire	d'amitié	que	lui	jettent	ses	petites	filles,
en	tournant	dans	leur	danse,	au	tapotement	du	piano,	tenu	par	la	vieille	grand'mère	à	lunettes.	«Oui,
M.	***—et	elle	nomme	son	mari—a	une	jalousie	contre	vous	que	je	ne	m'explique	pas…»	Elle	reprend:
«Ça	 le	 rend	 tout	à	 fait	malheureux…	Entre	moi	 et	 lui,	 ça	n'a	 jamais	 été	 formulé	d'une	manière	bien
nette…	mais	cela	a	amené	pourtant	des	scènes	dans	notre	intérieur…	Oui,	il	faut	que	nous	renoncions	à
ce	 plaisir	 tous…	 Concevez-vous	 qu'il	 m'empêche	 de	 vous	 lire…	 Que	 voulez-vous,	 nous	 nous
retrouverons,	une	 fois	par	an,	comme	cela	par	hasard…	Cela	me	pesait	depuis	 longtemps,	 j'ai	mieux
aimé	que	vous	le	sachiez.»

Et	 mon	 frère	 la	 quitte,	 persuadé,	 comme	 moi,	 que	 cette	 femme	 qui	 vient	 presque	 de	 lui	 avouer	 la
tendresse	de	sa	pensée,	ne	ferait	jamais	pour	lui,	s'il	en	devenait	vraiment	amoureux,	le	sacrifice	de	son
orgueil	d'honnête	femme.

*	*	*	*	*

4	 mai.—M.	 de	 Marcellus,	 le	 grand	 seigneur	 chrétien,	 ne	 communiait	 à	 son	 château	 qu'avec	 des
hosties	timbrées	à	ses	armes.	Un	jour,	le	desservant	s'aperçut,	avec	terreur,	que	la	provision	d'hosties
armoriées	était	complètement	épuisée.	Il	se	risqua	à	tendre	une	hostie	plébéienne,	l'hostie	de	tous	à	la
noble	bouche	dévote,	s'excusant	avec	ce	mot	admirable:	«A	la	fortune	du	pot,	monsieur	le	comte.»

*	*	*	*	*

6	mai.—Au	 Jardin	des	Plantes.	Un	beau	et	primitif	 tableau	de	 l'amour	des	grandes	 races:	 la	 lionne
attaquant	 un	 lion	 de	 ses	 tentations	 tendres,	 de	 ses	 frottements	 de	 caresses,	 et	 l'enveloppant	 de	 ses
chatteries	 puissantes.	 Cela	 faisait	 penser	 à	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 doux	 dans	 la	 force,	 comme	 le	 rut	 du
Paradis…	Une	comparaison	qui	ramène	mes	idées	au	scandale	que	devait	donner	 l'Eden,	où	Adam	et
Ève	ne	pouvaient	sortir	de	l'arbre	qu'ils	habitaient,	sans	marcher	sur	un	flagrant	délit,	plein	d'incitation
pour	des	gens	si	peu	vêtus…	et	vraiment	la	sévérité	de	Dieu	a	été	grande	de	leur	dresser	procès-verbal,
et	de	les	mettre	à	la	porte	de	son	jardin,	par	ce	garde	champêtre	au	sabre	de	feu.

A	trois	heures	une	voiture,	attelée	de	deux	chevaux	qui	frémissent	et	se	cabrent,	traverse	le	jardin,
où	toutes	les	bêtes	se	mettent	à	faire	des	ronds	éperdus.	A	la	grille	des	féroces,	on	découvre	la	voiture
de	la	toile	cirée	qui	la	recouvre,	et	les	employés	déballent,	comme	un	fromage,	le	colis	qui	est	une	cage
contenant	deux	tigres.	Et	l'on	fait	glisser	la	cage	sur	les	tréteaux	jusqu'à	une	loge,	dont	la	trappe	est
levée.	 Presque	 aussitôt	 un	 tigre	 se	 décide	 à	 entrer,	 mais	 l'autre,	 flairant	 longuement	 le	 plancher	 et
reniflant	la	prison,	buté	devant	la	loge,	rappelle	l'autre	dans	la	langue	qu'ont	les	animaux	entre	eux,	et
tous	deux	après	une	terrible	passe	de	leurs	formidables	pattes,	se	refusent	à	sortir,	 la	gueule	et	l'œil
retournés	vers	le	vert	du	jardin	et	la	liberté	du	ciel.

On	les	pousse	avec	des	bourroirs	de	fer,	on	les	resserre	avec	des	planches	passées	entre	les	barres
de	 la	 cage,	 et,	 un	 moment,	 ramassés	 dans	 un	 espace	 où	 tiennent	 avec	 peine	 leurs	 deux	 corps,	 ils
tournoient	l'un	sur	l'autre,	souples,	élastiques,	ondulants,	se	mêlant	et	se	nouant	comme	deux	serpents.

*	*	*	*	*



—Une	 des	 curiosités	 de	 l'hôtel	 de	 la	 Païva,	 ce	 sont	 les	 deux	 coffres-forts	 au	 chevet	 du	 lit	 de	 la
maîtresse	de	 la	maison,	et	entre	 lesquels	elle	dort:	 sa	 fortune,	 son	argent,	 son	or,	 ses	diamants,	 ses
perles,	 ses	 émeraudes,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 son	 sommeil,	 de	 ses	 rêves	 et	 peut-être	 aussi	 de	 ses
cauchemars.

*	*	*	*	*

—Aubryet!	oh!	Aubryet!	Condamné	à	vivre	avec	lui,	j'achèterais	un	revolver,	et	je	lui	dirais:	«Ecoutez,
au	premier	mot	de	votre	part	qui	ne	sera	pas	simple,	je	vous	brûlerai	la	cervelle!»

*	*	*	*	*

—Du	moment	que,	cette	fois-ci,	deux	poètes	se	présentaient	à	l'Académie:	l'un	qui	s'appelait	Autran,
l'autre	qui	s'appelait	Théophile	Gautier,	et	que	l'Académie	a	choisi	Autran,	ma	conviction	est	qu'elle	est
composée	de	crétins,	ou	de	véritables	malhonnêtes	gens.	Je	lui	laisse	le	choix.

*	*	*	*	*

9	mai.—Quelle	diversité	d'avenirs,	les	avenirs	de	collège!	Quelle	loterie	des	carrières,	des	fortunes	et
des	noms	à	la	sortie;	ça	a	quelque	chose	de	semblable	aux	fusées	des	bouquets	de	feux	d'artifice,	qui,
parties	ensemble,	crèvent	presque	aussitôt,	ou	montent,	en	volant,	jusqu'au	haut	du	ciel.

*	*	*	*	*

14	 mai.—Voici	 l'intérieur	 dans	 lequel,	 cette	 semaine,	 Maria	 a	 accouché	 une	 femme.	 En	 haut	 du
boulevard	Magenta,	en	un	campement	de	baraques	que	loue	aux	plus	misérables	misères	de	Paris,	le
roi	de	la	finance,—dans	une	chambre	de	ce	baraquement	aux	planches	disjointes,	au	plancher	plein	de
trous,	d'où	jaillissent,	à	tous	moments,	des	rats,	des	rats	qui	entrent	encore,	chaque	fois,	qu'on	ouvre	la
porte,	et	les	rats	des	pauvres,	des	rats	effrontés,	montant	sur	la	table,	emportant	des	michons	de	pain
entiers,	mordant	parfois	les	pieds	du	sommeil	en	mangeant	la	couverture	du	lit;	là	dedans	six	enfants,
les	quatre	plus	grands	dans	un	 lit;	et	sur	 leurs	pieds	qu'ils	ne	peuvent	allonger,	dans	une	caisse,	 les
deux	plus	petits;	 l'homme	marchand	des	quatre	saisons,	 ivre-mort	pendant	 les	douleurs	de	la	femme,
saoûle	 comme	 son	 mari,	 sur	 une	 paillasse	 de	 paille.	 Et	 pendant	 l'accouchement	 dans	 cette	 hutte,	 la
hutte	abominable	des	civilisations,	 le	singe	d'un	joueur	d'orgue,	 juché	dans	la	fente	d'une	planche	du
baraquement	mitoyen,	imitant	et	parodiant	les	cris	et	les	jurons	colères	de	la	femme	en	mal	d'enfant,	et
pissant	par	cette	fente,	sur	le	dos	du	mari	qui	ronfle.

*	*	*	*	*

—La	politesse	est	à	la	fois	la	fille	de	la	grâce	française	et	du	génie	jésuite.

*	*	*	*	*

—Dans	 l'élite	 de	 ceux	 qui	 pensent,	 il	 se	 fait	 une	 visible	 réaction	 contre	 le	 suffrage	 universel	 et	 le
principe	démocratique;	 et	 des	 esprits	 se	mettent	 à	 voir	 le	 salut	de	 l'avenir	dans	une	 servitude	de	 la
canaille,	sous	une	aristocratie	bienfaisante	des	intelligences.

*	*	*	*	*

—Toujours	la	fatalité	du	livre.	Nous,	dont	les	sympathies	de	race	et	de	peau	penchent	pour	le	pape,
nous	qui	ne	détestons	pas	l'homme	qu'est	 le	prêtre,	nous	voici	à	écrire,	poussés	par	je	ne	sais	quelle
force	irrésistible	qui	est	dans	l'air,	un	livre	méchant	à	l'Église.	Pourquoi!	Mais	sait-on	le	pourquoi	de	ce
qu'on	écrit!

*	*	*	*	*

—L'Empereur,	un	excellent	somnambule,	s'il	était	lucide.

*	*	*	*	*

18	mai.—Dîner	Magny.

Le	causeur	à	idées	de	Magny	est	en	ce	moment	le	docteur	Robin,	dont	la	parole	est	pleine	d'aperçus
neufs,	de	découvertes,	de	trouvailles,	allant	des	plus	hautes	aux	plus	petites	questions	de	la	médecine.
Ce	soir,	après	avoir	parlé	du	cerveau,	il	a	parlé	du	mollet,	l'appelant	un	pur	produit	de	la	civilisation,	et
faisant	 remarquer	 qu'il	 manque	 au	 sauvage	 comme	 au	 facteur	 rural,	 par	 cela	 que	 la	 réparation,—
nourriture	et	sommeil,—n'est	pas	égale	chez	eux	à	la	déperdition	des	forces.

Quel	dommage,	quelle	perte	qu'une	pareille	 intelligence	d'observateur	et	de	physiologiste,	n'écrive
pas	un	livre	dont	il	nous	donnait,	ce	soir,	un	si	curieux	morceau	sur	les	effets	moraux	des	maladies	de



poitrine:	 un	 livre	 dont	 la	 première	 ligne	 n'a	 pas	 été	 encore	 écrite,	 un	 livre	 qui	 serait	 une	 clinique
médico-littéraire	 de	 ces	 maladies	 de	 foie,	 de	 cœur,	 des	 poumons,	 si	 liées	 et	 si	 attenantes	 aux
sentiments	et	aux	idées	du	malade,	et	présenterait	toutes	les	révolutions	de	l'âme	dans	la	souffrance	du
corps!

*	*	*	*	*

20	mai.—Ce	soir	chez	 la	princesse,	nous	avons	entendu	pour	 la	première	 fois	de	 l'esprit	de	Dumas
fils.	Une	verve	grosse	mais	qui	va	toujours,	des	ripostes	qui	sabrent	tout,	sans	souci	de	la	politesse,	un
aplomb	qui	touche	à	l'insolence,	et	qui	en	donne	à	sa	parole	toutes	les	bonnes	fortunes;	par	là-dessus,
une	amertume	cruelle…	mais	incontestablement	un	esprit	bien	personnel,	un	esprit	mordant,	coupant,
emporte-pièce,	que	je	trouve	supérieur	à	l'esprit	que	l'auteur	dramatique	met	dans	ses	pièces,	par	sa
qualité	de	concision	et	de	taille	à	arêtes	vives,	qu'il	a,	cet	esprit,	dans	sa	première	spontanéité!

Il	 avait	 pris	 pour	 thèse	 que,	 chez	 tout	 le	 monde,	 sans	 exception,	 tous	 les	 sentiments	 et	 toutes	 les
impressions	dépendent	du	bon	et	du	mauvais	état	de	l'estomac,	et	il	racontait,	à	l'appui,	l'histoire	d'un
mari	de	ses	amis	qu'il	avait	emmené	dîner	chez	 lui,	 le	soir	de	 la	mort	de	sa	 femme,	une	femme	qu'il
adorait.—Il	 lui	avait	servi	un	morceau	de	bœuf,	 lorsque	le	mari	tendit	son	assiette	et	avec	une	douce
imploration	de	la	voix,	lui	demanda:	«Un	peu	de	gras!	L'estomac!	qu'est-ce	que	voulez?	ajoute	Dumas.
Il	avait	un	estomac	excellent,	il	ne	pouvait	pas	avoir	un	grand	chagrin…	C'est	comme	Marchal,	tenez,
Marchal	n'a	jamais	pu	avoir	un	chagrin	avec	son	estomac!»

Nous	nous	rallions	à	l'opinion	de	Dumas.	Alors	la	princesse,	comme	si	on	lui	arrachait	ce	à	quoi	elle
tient	le	plus	dans	la	vie:	ses	illusions,	l'espèce	d'idéal	qu'elle	aime	à	se	faire	non	tout	à	fait	des	gens,
mais	 des	 choses	 humaines;	 la	 princesse	 pousse	 des	 cris	 d'horreur	 devant	 cette	 proclamation	 de
matérialisme,	 de	 scepticisme.	 Sa	 figure	 se	 contracte	 du	 dégoût	 de	 nos	 idées	 et	 d'une	 espèce	 de
répugnance	 peureuse	 d'enfant.	 Dans	 ce	 moment	 elle	 ne	 se	 connaît	 plus,	 ne	 raisonne	 plus;	 elle	 vous
jetterait	les	meubles	à	la	figure,	et	est	prise	d'un	véritable	désespoir,	presque	comique	par	sa	bonne	foi.

Une	diversion	est	faite	par	le	récit	du	conservatoire	de	Versailles.	Soulié,	baptisé	Eudore,	racontant
sa	tentative	de	suicide,	le	jour	de	ses	vingt	ans.	Il	s'asphyxia	sérieusement	avec	du	charbon,	mais	qu'on
devine	dans	quoi	il	avait	allumé	son	charbon?	Dans	le	bain	de	siège	de	son	père,	qui	sous	la	chaleur	se
dessouda,—et	rendit	à	la	vie	Eudore-Werther.

*	*	*	*	*

25	mai.—Chez	Renan.	A	un	quatrième	de	la	rue	Vaneau,	un	petit	appartement	bourgeois	et	frais,	un
mobilier	 de	 velours	 vert,	 des	 têtes	 d'Ary	 Scheffer	 au	 mur,	 et	 au	 milieu	 de	 quelques	 objets	 de
Dunkerque,	le	moulage	d'une	délicate	main	de	femme.	Par	une	porte	on	entrevoit	la	bibliothèque,	les
rayons	de	bois	blanc,	le	désordre	de	gros	livres	brochés,	roulés	et	empilés	à	terre,	des	outils	d'érudition
moyenâgeuse	et	orientale,	des	in-quarto	de	toutes	sortes,	au	milieu	desquels	un	fascicule	d'un	lexique
japonais,	et	sur	une	petite	table	 les	épreuves	de	SAINT	PAUL	qui	dorment,	et,	par	 les	deux	fenêtres,
une	 immensité	de	vue,	une	de	ces	 forêts	de	verdure	cachées	dans	 les	murs,	et	 la	pierre	de	Paris,	 le
vaste	parc	Galliera,	cette	ondulation	de	têtes	d'arbres	que	dominent	des	bouts	de	bâtisses	religieuses,
des	dômes,	des	clochers,	et	qui	mettent	là	un	peu	de	l'horizon	pieux	de	Rome.

L'homme	 toujours	 plus	 charmant	 et	 plus	 affectueusement	 poli,	 à	 mesure	 qu'on	 le	 connaît	 et	 qu'on
l'approche.	C'est	le	type,	dans	la	disgrâce	physique,	de	la	grâce	morale;	il	y	a	chez	cet	apôtre	du	doute,
la	haute	et	intelligente	amabilité	d'un	prêtre	de	la	science.

Il	nous	donne	 la	vie	qu'il	a	écrite	de	sa	bien-aimée	sœur.	Nous	rentrons,	nous	 lisons	ces	pages	qui
nous	touchent	en	plein	cœur	de	notre	fraternité,	et	des	larmes	dans	la	gorge	arrêtent	notre	lecture.

*	*	*	*	*

25	mai.—Oh!	le	bruit!	le	bruit!	J'en	arrive	à	détester	les	oiseaux.	Je	dirais	volontiers	comme	Deburau
au	rossignol:	«Veux-tu	te	taire,	vilaine	bête!»

Au	fond,	une	véritable	désespérance.	Plus	de	sommeil,	plus	d'appétit,	l'estomac	barré,	l'anxiété	dans
toute	 la	 boîte	 digérante,	 le	 corps	 mal	 en	 train,	 épeuré	 de	 la	 minute	 qui	 va	 venir,	 et	 peut	 le	 faire
absolument	malade.	Un	effort	abominable	pour	remuer	ou	vouloir,	un	barbouillement	et	une	lâcheté	de
tous	 les	organes.	Et	 il	 faut	 travailler,	 s'isoler	 la	 tête,	 la	 faire	créer,	et	 trouver	des	 idées	et	des	mots
artistes	dans	la	souffrance	de	l'un	compliquée	de	la	souffrance	de	l'autre,	et	dans	l'agacement	infernal,
produit	par	la	maison	que	nous	habitons.

Depuis	quelque	temps,	depuis	longtemps,	il	nous	semble	que	nous	sommes	vraiment	maudits,	voués	à
un	supplice	ridicule	comme	les	locataires-martyrs,	dans	un	logis	des	PILULES	DU	DIABLE.



*	*	*	*	*

27	mai.—Fontainebleau.

Des	moments	de	désespoir	de	notre	santé,	où	nous	nous	disons:	«Embrassons-nous,	ça	nous	donnera
du	courage!»	et	nous	nous	embrassons	sans	nous	dire	rien	de	plus.

*	*	*	*	*

31	mai.—Ce	soir	dans	la	salle	à	manger	de	l'hôtel	de	Fontainebleau.	Au	milieu	de	couples	horribles	de
bourgeois	gourmés,	de	vieux	gandins	de	bourse	et	d'obscurs	poseurs,	un	ménage	de	vieux	Anglais.	Il	y
a	rarement	chez	nous	cette	noblesse	de	déclin,	cette	race	de	la	vieillesse,	cette	beauté	de	Franklin	et
de	grand	seigneur,	sous	la	couronne	d'un	reste	de	cheveux	blancs,	et	ces	yeux	heureux,	et	cette	belle
bouche,	 et	 ces	 beaux	 regards	 humains;	 enfin	 ce	 type	 d'une	 vie	 toute	 droite	 et	 bien	 remplie,	 d'une
conscience	satisfaite,	d'une	âme	 limpide.	 Il	y	a	chez	 l'Anglais	distingué	de	 l'aristocratie	des	beaux	et
bons	chiens	de	son	pays.

*	*	*	*	*

1er	juin.—Dîner	Magny.

Curieux	détails	sur	les	savants	Y…	et	Z…,	sur	ces	Germains	qui	ne	sont	pas	plus	savants	que	d'autres,
mais	 que	 la	 mode	 du	 germanisme	 dans	 le	 monde	 actuel	 de	 la	 science,	 a	 poussés	 à	 des	 fortunes
ironiques.

L'un	des	 convives	de	Magny	a	 connu	 le	 savant	Y…,	humble,	pauvre,	misérable,	 et	 joueur	de	piano
dans	 sa	 mansarde,	 comme	 tous	 les	 Allemands.	 Il	 le	 retrouve	 avec	 une	 cravate	 à	 pois	 roses,	 en	 un
costume	ébouriffant,	le	costume	qu'on	peut	imaginer	d'un	savant	allemand,	travesti	en	gandin:	«Vous
me	 trouvez	 un	 peu	 changé,	 n'est-ce	 pas?	 lui	 dit	 le	 savant.	 Ah!	 c'est	 que	 j'ai	 vu	 que	 le	 travail,
l'application,	 tout	ça,	c'était	de	 la	bêtise…	Hase	m'a	dit	qu'il	n'y	avait	pour	arriver	que	 les	 femmes…
Voyez	Longpérier,	s'il	n'allait	pas	dans	les	salons…»

A	 une	 autre	 rencontre,	 le	 même	 savant	 Y…	 accrochant	 le	 même	 convive,	 l'entraînait	 dans	 une
embrasure	de	fenêtre,	et	lui	demandait	anxieusement,	s'il	croyait	qu'un	Allemand	comme	lui,	pût	jamais
devenir	capable	de	dire	des	cochonneries	à	des	femmes,	ainsi	qu'en	disent	les	Français,	qu'il	essayait
bien,	mais	ce	qu'il	disait	était	trop	gros,	et	devenait	de	la	salauderie	impossible	à	prononcer.

Quel	comique	symptôme	du	temps!	La	science	employant	ces	vils	moyens	pour	parvenir,	 la	science
représentée	 par	 deux	 grossiers	 natifs	 du	 pays	 de	 la	 simplesse,	 voulant	 arriver	 par	 la	 légèreté	 et	 la
grâce	de	la	corruption	de	France.

Des	types	à	fouetter	dans	un	roman.

*	*	*	*	*

—Un	insolent	mot	de	la	Païva,	un	mot	comme	grisé	par	la	Fortune:	«Moi,	tous	mes	désirs	sont	venus
à	mes	pieds,	comme	des	chiens	couchants!»

*	*	*	*	*

Jeudi	 18	 juin.—Comme	 nous	 parlions	 à	 Michelet	 de	 son	 livre	 LE	 PRÊTRE	 ET	 LA	 FEMME,	 il	 nous
interrompt	vivement:	«Ah!	ce	livre,	je	voudrais	ne	pas	l'avoir	fait,	quoiqu'il	m'ait	valu…»	et	le	vieillard
battu	de	ses	grands	cheveux	blancs,	ne	finissant	pas	sa	phrase,	tourne	vers	sa	femme	des	yeux	jeunes
d'un	remerciement	d'amour.

Mme	 Michelet	 reprend:	 «Oui,	 il	 a	 rendu	 le	 directeur	 trop	 intéressant,	 il	 a	 fait	 de	 la	 confession	 un
roman,	et	beaucoup	de	 femmes,	après	avoir	 lu	un	passage	du	 livre	qu'elle	cite,	 se	 sont	confessées…
Moi,	c'est	le	contraire…	Je	l'ai	lu	toute	jeune,	et	depuis	cela,	j'ai	toujours	détesté	les	prêtres!

—Oh!	c'est	le	malheur	des	œuvres	artistes!	disons-nous.

—Non,	non,	répète	Michelet,	Voltaire	n'eût	pas	écrit	ce	 livre-là…	Ce	n'était	pas	sa	polémique…	Un
fait	bien	curieux…	Un	 jeune	homme	est	condamné	à	 trois	mois	de	prison	dans	 le	Midi,	pour	délit	de
presse…	Il	est	maladif,	il	obtient	de	faire	sa	prison	à	l'hôpital…	Les	sœurs,	qui	soignent	tout	le	monde,
se	mettent	à	le	soigner,	à	lui	demander	s'il	ne	s'ennuie	pas,	s'il	veut	des	livres.

—Mais	quels	livres,	mes	sœurs!

—Eh	bien!	nous	avons	LE	PRÊTRE	ET	LA	FEMME,	de	M.	Michelet.



—De	M.	Michelet?

—Oui,	c'est	un	livre	autorisé	par	notre	confesseur…»

Eh	bien!	quand	on	m'a	dit	cela,	ça	m'a	donné	un	grand	coup…

*	*	*	*	*

19	juin.—Nous	sommes	dans	cette	vieille	étude	qui	a	vu	presque	toutes	nos	affaires	de	famille,	dans
ce	 cabinet	 au	 fond	 d'une	 cour	 de	 la	 rue	 Saint-Martin,	 dans	 ce	 cabinet	 gris	 et	 obscur	 aux	 boiseries
blanches,	 aux	 rideaux	 verts	 derrière	 le	 grillage	 des	 portes	 d'armoires,	 et	 avec	 ses	 bustes	 de	 plâtre
bronzé	 dans	 les	 niches	 des	 cintres.	 Il	 n'y	 manque,	 comme	 vieux	 cabinet	 de	 notaire	 parisien,	 que	 les
deux	immémoriales	lampes	carcel,	qui	figuraient	sur	la	cheminée,	du	temps	du	père	Buchère.

Il	 s'agit	de	 la	vente	de	nos	 fermes	des	Gouttes,	de	ce	morceau	d'orgueil	de	notre	 famille,	de	cette
grande	propriété	terrienne	du	grand-père,	de	cette	chose	vénérable,	respectée,	sacrée,	qu'en	dépit	de
leur	 petite	 aisance,	 notre	 père	 et	 notre	 mère	 se	 sont	 entêtés	 à	 garder	 contre	 les	 tentations	 d'offres
magnifiques,	 pour	 conserver	 à	 leurs	 enfants,	 ce	 titre	 et	 cette	 influence	 de	 propriétaire,	 et	 ce	 pain
solide,	que	seule	la	terre	représentait,	sous	Louis-Philippe,	pour	l'ancienne	famille.

Enfin,	 après	 huit	 mois	 de	 pourparlers,	 de	 correspondances,	 de	 recherches	 de	 titres,	 nous	 sommes
parvenus	à	nous	débarrasser	de	cette	misère	et	de	ce	grand	tracas	de	notre	vie.

L'homme	de	la	Haute-Marne,	le	paysan	épais	et	retors,	aux	petits	yeux	des	animaux	qu'il	émasculait,
est	là,	avec	son	fils	à	l'air	d'un	Jeannot	de	village,	et	sa	femme	tout	en	noir,	de	ce	noir	roux	des	vieilles
tentures	des	Pompes	funèbres,	enserrant	l'argent,	qu'elle	a	l'air	de	couver	entre	ses	cuisses,	dans	un
sac	de	cuir.	L'argent	sort	tout	chaud	de	la	femme,	qui	le	suit	d'un	regret	fauve,	et	pendant	que	le	visage
du	 fils	 prend	 un	 sérieux	 consterné,	 l'émotion	 de	 l'argent	 sortant	 à	 jamais	 du	 sac,	 tressaille	 dans	 les
lobes	des	grandes	oreilles	du	père.

On	compte	 les	 billets,	 puis	 tous	 les	 clercs	 se	 mettent	 à	 ranger	 les	 piles	 d'or	 qu'on	 dépapillote.	 On
compte,	on	recompte,	et	on	recompte	encore,	au	bout	de	quoi,	dans	le	grand	silence	de	l'étude,	la	voix
nette	et	un	peu	railleuse	du	premier	clerc	s'élève,	et	jette:	«A	cette	pile,	il	manque	cent	francs,	à	celle-
ci	dix	francs,	à	celle-là	vingt	francs…	Le	trio	de	la	campagne	joue	la	stupéfaction,	muet,	il	regarde,	il
regarde	toujours	la	table,	comme	si,	à	force	de	regarder,	il	allait	évoquer	sur	les	piles,	les	pièces	d'or
qu'il	a	oublié	d'y	mettre.	A	la	fin,	comme	les	pièces	mettaient	une	longue	résistance	à	venir,	nous	avons
laissé	nos	reçus.

*	*	*	*	*

22	juin.—Vichy.	J'étais	dans	mon	bain	d'eau	minérale.	Edmond	ouvre	la	porte,	me	tend	une	dépêche:
«Accepté	48	000.	J'écris.	Voyez	notaire.	Mes	compliments.	DE	TOURBET.»

Un	des	bonheurs	de	notre	 vie,	 cette	dépêche!	Nous	 voilà,	 je	 crois,	 propriétaires	d'une	maison	que
nous	 avons	 vue	 par	 hasard,	 ces	 jours-ci,	 au	 Parc	 des	 Princes,	 une	 maison	 bizarre,	 presque	 cocasse,
ressemblant	à	une	petite	maison	d'un	sultan	de	Crébillon	fils,	mais	qui	nous	a	charmés,	ensorcelés	par
son	originale	étrangeté!	Elle	nous	plaît	sans	doute	parce	qu'elle	n'est	pas	la	maison	bourgeoise	de	tout
le	monde.	Avec	cela	un	beau	jardin,	de	vrais	arbres.

Et	 nous	 voilà,	 tout	 le	 jour,	 dans	 un	 contentement	 anxieux	 et	 dans	 une	 fièvre	 de	 rêves
d'embellissements,	 suspendus	 sur	 cette	 pensée	 de	 maison,	 sur	 ce	 grand	 changement	 de	 notre
existence,	et	où	nous	espérons	trouver	plus	de	paix	pour	nos	nerfs,	plus	de	respect	des	milieux	pour
notre	travail.

*	*	*	*	*

Vendredi	 26	 juin.—Vraiment,	 c'est	 à	 se	 croire	 poursuivis	 par	 la	 fatalité.	 Une	 lettre	 de	 Mme	 de
Tourbet,	que	nous	ouvrons	ce	matin,	nous	apprend	que,	pendant	que	 la	propriétaire	nous	vendait	sa
maison,	elle	était	vendue	par	Girardin	et	Baroche	à	une	autre	personne.	Et	voilà	une	semaine,	que	nous
possédions	en	idée	cette	maison,	que	nous	l'habitions	en	imagination,	que	nous	l'arrangions,	et	que	sur
le	sable	du	jardin	des	Célestins	nous	tracions	le	plan	d'un	atelier	que	nous	voulions	bâtir	dans	le	jardin.
Cette	maison	vraiment	nous	tenait	au	cœur,	nous	en	étions	devenus	amoureux,	pris	par	le	grand	je	ne
sais	quoi,	qui	attache	à	une	femme	plus	qu'à	toutes	les	autres,	et	vous	la	fait	paraître	unique.

Et	ce	vrai	bonheur	d'hier	est	devenu	un	vrai	chagrin	d'aujourd'hui.

*	*	*	*	*

—Lamennais,	rien	qu'un	flagorneur	de	haines.



*	*	*	*	*

—Ce	qui	tuera	l'ancienne	société,	ce	ne	sera	ni	la	philosophie	ni	la	science.	Elle	ne	périra	pas	par	les
grandes	et	nobles	attaques	de	la	pensée,	mais	tout	bonnement	par	le	bas	poison,	le	sublimé	corrosif	de
l'esprit	français:	la	blague.

*	*	*	*	*

—Cette	 maison,—notre	 maison	 pendant	 une	 semaine—nous	 a	 donné	 le	 goût,	 presque	 le	 besoin	 de
nous	 réveiller,	 le	 matin,	 en	 du	 jour	 jouant	 dans	 un	 jardin	 à	 travers	 des	 feuilles.	 Deviendrions-nous
champêtres?	et	serait-ce	une	première	vieillesse	de	corps	et	d'âme?

*	*	*	*	*

—L'œil	goûte	en	cuisine,	avant	que	le	palais	ne	déguste.	Un	plat	trop	salé	a	une	couleur.

*	*	*	*	*

—L'eau	d'ici	trouble	vos	nuits,	elle	y	roule	des	cauchemars,	dans	lesquels	vous	reviennent	des	êtres
malfaisants	ou	douloureux	de	votre	vie,	en	une	singulière	mixture	d'anxiété	et	d'érotisme.

*	*	*	*	*

—Des	 types	de	roman	et	de	 théâtre,	ces	bourgeois	qui	se	sont	créé	un	royaume,	un	ministère,	des
sérails,	une	presse,	des	journaux,	un	théâtre,	une	vie	d'orgueil	et	de	plaisir,	comme	Benazet	de	Bade,
comme	le	C…	d'ici.

*	*	*	*	*

18	juillet.—Saint-Gratien.

L'Empereur	ayant	 entendu	parler	 à	 l'architecte	des	Tuileries,	Lefuel,	 d'une	 somnambule	qui	 l'avait
étonné,	en	retrouvant,	dans	une	promenade	où	elle	était	endormie,	des	pièces	de	monnaie	perdues,	des
pièces	de	quarante	sous,	a	voulu	qu'à	mesure	qu'on	démolissait,	on	fît	tout	voir	à	cette	femme,	espérant
par	elle	retrouver	des	trésors,	surtout	le	trésor,	indiqué	dans	un	récit	venant	d'un	des	domestiques	de
Louis	 XVII,	 comme	 enfoui	 devant	 lui,	 par	 Louis	 XVI,	 dans	 une	 salle	 à	 colonnes,	 où,	 sous	 une	 des
colonnes	déplacées,	le	Roi	avait	caché	le	sceptre,	la	main	de	justice,	etc.	Bien	entendu,	la	somnambule
n'a	rien	découvert.

—Entre	 le	 tabac	et	 la	 femme,	 il	 y	 a	un	antagonisme.	L'un	diminue	 l'autre:	 cela	est	 si	 vrai,	 que	 les
amoureux	de	la	femme	quittent,	un	jour,	le	tabac,	parce	qu'ils	sentent	ou	s'imaginent	que	le	tabac	est
un	stupéfiant	du	désir	et	de	l'acte.

En	somme	l'amour	est	une	grosse	matérialité	à	côté	de	la	spiritualité	d'une	pipe.

*	*	*	*	*

—Toute	 extravagante	 grandeur	 bâtie	 par	 l'homme	 et	 dépassant	 sa	 taille	 est	 attristante	 pour
l'humanité.	Versailles	est	l'exemple	de	cette	mélancolie	de	toute	pyramide.	La	nature	seule	peut	faire
grand.

*	*	*	*	*

23	 juillet.—Théophile	Gautier,	qui	est	 ici	pour	quelques	 jours,	cause	danseuses	d'Opéra.	Il	décrit	 le
soulier	de	satin	blanc,	qui,	pour	chacune	d'elles,	est	soutenu	par	un	petit	matelassage	de	soie	dans	les
endroits	où	la	danseuse	sent	qu'elle	pèse	et	appuie	davantage:	matelassage	qui	indiquerait	à	un	expert
le	nom	de	la	danseuse.	Et	remarquez	que	ce	travail	est	toujours	fait	par	la	danseuse.

*	*	*	*	*

28	juillet.—Théo	a	passé	une	semaine	avec	nous	ici.	Du	matin	jusque	dans	les	heures	inspiratrices	de
la	nuit,	il	nous	a	régalés	de	sa	parole.	Sa	verve,	encouragée	par	l'agrément	du	milieu	et	des	personnes,
l'épanouissement	de	ce	fonds	de	courtisan	du	XVIe	siècle	qui	en	lui,	sous	la	caresse	de	ce	qu'il	appelle
si	délicatement	 l'amitié	voluptueuse	de	 la	princesse,	s'est	déboutonné	en	une	énorme	éloquence.	 Il	a
osé	des	choses	monstrueuses,	mais	en	les	sauvant,	avec	ces	atténuations	de	la	voix,	cette	grâce	légère
de	la	langue,	que	possède	ce	gros	homme,	si	délicat	causeur.	Et	l'on	goûtait	un	rare	et	étrange	plaisir,
en	ce	salon	princier,	oubliant	de	se	scandaliser,	de	ces	contes,	de	ces	paradoxes,	de	ces	récits	crus	de
voyages,	où	semblait	se	faire	entendre	la	double	voix	de	Rabelais	et	de	Diderot.

Dans	la	journée,	à	nous	intimement,	par	les	ombres	du	parc,	le	poète	contait,	en	traînant	un	peu	la



jambe,	 son	 lamento	 de	 journaliste	 et	 de	 tourneur	 de	 meule,	 et	 sa	 muse	 exubérante	 et	 débordante,
emprisonnée	dans	l'Officiel,	condamnée	à	ne	peindre	que	des	murs,	ou	encore,	disait-il,	je	ne	peux	pas
dire	qu'il	y	a	un	mot	comme	m…,	écrit	dessus.

—«Qui	 sait!	 reprenait-il,	 c'est	 peut-être	 le	 pain	 sur	 la	 planche	 qui	 m'a	 manqué,	 pour	 être	 un	 des
quatre	grands	noms	du	siècle…	Pourquoi	n'aurais-je	pas	atteint	Hugo?	Eh	bien!	il	y	a	des	jours	où	cela
mélancolifie…	Mais	la	pâtée!	Voilà	trente	ans	que	je	la	donne	tout	autour	de	moi.	Mon	père,	mes	sœurs,
mes	 enfants,	 j'ai	 fait	 vivre	 tout	 ça…	 Ma	 fortune,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 faire	 le	 piteux	 avec	 vous,	 vous
comprenez?	Mais	j'ai	trois	louis	là-haut	et	il	y	a	cent	quarante	francs	à	la	maison,	pour	qu'ils	vivent…	Si
j'avais	 le	 malheur	 d'être	 malade	 quinze	 jours,	 eh	 bien!	 ça	 irait	 encore,	 en	 déménageant	 la	 maison…
Mais	si	la	maladie	durait	six	semaines,	il	faudrait	que	j'aille	à	l'hospice	Dubois,	comme	les	autres.

Couchés	 dans	 le	 bateau	 de	 la	 princesse,	 sous	 le	 kiosque,	 Théo	 reprend:	 «Au	 fond	 il	 y	 a	 un	 grand
mystère	autour	de	moi…	Je	suis	aimé,	sympathique.	Je	plais	généralement.	Je	n'ai	pas	d'ennemis.	J'ai	un
talent	 qui	 est	 reconnu…	 Eh	 bien!	 voulez-vous	 me	 dire	 comment	 il	 se	 fait	 que	 tout	 ce	 que	 les	 autres
obtiennent,	moi	c'est	impossible!…	On	me	dit	que	je	ne	demande	pas…	Ce	n'est	pas	ça…	Il	y	a	quelque
chose	dont	 je	ne	me	rends	pas	compte…	Tenez,	n'est-ce	pas,	 je	vous	parle	de	cela,	d'une	façon	toute
théorique…	tenez	comme	exemple:	Sacy,	qu'est-ce	qu'il	a	fait	pour	être	du	Sénat?…	Et	Mérimée?…	J'ai
bien	autant	de	talent	que	lui,	n'est-ce	pas?…	L'Académie,	vous	avez	vu,	c'est	la	même	chose.	Une	place,
est-ce	qu'ils	ont	 jamais	songé	à	me	donner	une	place…	Dans	 leurs	musées,	c'est	 la	même	chose.	 J'ai
pourtant	écrit	sur	l'art…	Pourquoi?…	Est-ce	que	vous	savez	pourquoi?»

Puis	 il	parle	haschich,	visions,	excitations	cérébrales	à	 la	mode	en	1830,	nous	 raconte	qu'il	a	écrit
MILITONA,	en	dix	jours,	grâce	à	des	granules,	pris	en	deux	doses	de	cinq,	le	soir	et	le	matin,	et	qui	lui
donnèrent	une	merveilleuse	lucidité.

*	*	*	*	*

31	juillet.—Barre,	le	sculpteur,	fait,	en	ce	moment,	une	statuette	demi-nature	de	la	princesse.	Il	lui	a
demandé	de	se	laisser	mouler	les	deux	mains	dans	la	pose,	pour	en	donner	une	plus	réelle	et	vivante
image.	On	est	réuni	dans	cet	atelier	rustique	du	parc,	ancienne	chapelle	qui	a	gardé	son	autel,	et	pêle-
mêle,	 sont	 là,	 assis	 au	 hasard,	 sur	 les	 marches	 de	 l'autel	 ou	 sur	 des	 chaises,	 hommes,	 femmes	 et
enfants,	toute	la	maisonnée	du	moment.

A	 côté	 de	 Barre,	 à	 la	 tête,	 au	 front	 ridé	 d'un	 philosophe	 antique,	 un	 ouvrier	 mouleur,	 en	 blouse,
délaye	 le	 plâtre	 fin	 dans	 une	 cuvette,	 et	 ensevelit	 sous	 son	 blanc	 crémeux	 la	 main	 de	 la	 princesse,
préalablement	ointe	d'huile.	Pendant	ce	temps,	la	petite	Vimercati	et	la	petite	Malvezzi	tirent,	dans	des
coins,	 leurs	 bas,	 en	 se	 cachant	 un	 peu,	 et	 laissant	 apercevoir	 leurs	 petits	 pieds	 craintifs,	 qu'on	 va
mouler.	Joli	et	frais	tableau	de	la	cuisine	de	l'art.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	août.—La	princesse	arrive	au	dîner	nerveuse,	avec	des	larmes	colères	dans	la	voix.	Elle
dit:	«Demain	il	n'entrera	pas	dans	ma	chambre,	demain	je	ne	l'embrasserai	pas.»

Il	s'agit	de	Giraud	qui,	arrivé	ce	matin	avec	son	fils	des	Eaux-Bonnes,	s'est	fait	excuser,	sous	prétexte
de	 fatigue,	 et	 affamé	 de	 gaz	 et	 de	 distraction	 parisienne,	 a	 été,	 sans	 doute,	 passer	 la	 soirée	 en
compagnie	de	Victor	à	la	Porte-Saint-Martin	et	à	Mabille.

Et	 c'est,	 tout	 le	 dîner,	 des	 violences	 et	 des	 contradictions,	 qui	 semblent	 crever	 de	 son	 affection
blessée,	de	son	cœur	trompé,	humilié.	La	princesse	se	livre	à	d'amères	tirades	sur	les	hommes	qui	ne
comprennent	rien	aux	délicatesses	de	l'amitié	des	femmes.	Et	à	la	voir	ainsi	souffrir	et	s'encolérer,	on
sent	l'aimante	et	jalouse	nature	qu'elle	est.

*	*	*	*	*

—L'artiste	peut	prendre	la	nature	au	posé,	l'écrivain	est	obligé	de	la	saisir	au	vol	et	comme	un	voleur.

*	*	*	*	*

4	août.—Nous	sommes	là,	sur	le	perron	de	cette	maison	désirée	d'Auteuil.	Il	fait	encore	du	soleil,	et	le
gazon	et	les	feuilles	des	arbustes	brillent	sous	la	pluie	d'un	tuyau	d'arrosage.

—Quatre-vingt	deux	mille	cinq	cents	francs?	dit	mon	frère,	et	le	cœur	nous	bat	à	tous	les	deux.

—Je	vous	écrirai	demain,	fait	le	propriétaire,	et	c'est	probable	que	j'accepterai.

—Quatre-vingt-trois	mille	francs	et	votre	réponse	à	l'instant?



Le	propriétaire	a	réfléchi	cinq	éternelles	minutes,	puis	 il	a	 laissé	 tomber	mélancoliquement:	«C'est
fait.»

Nous	sommes	sortis,	nous	étions	comme	ivres.

Ce	 soir	 chez	 la	 princesse,	 ce	 drôle	 de	 corps	 du	 général	 Fleury,	 favori	 bizarre	 et	 original,	 tout	 en
ironie,	en	persiflage,	à	la	moquerie	flûtée,	légère,	effleurante,	tombant	du	demi-sourire	de	ses	grosses
moustaches,	 sur	 toute	 la	 cour,	 sur	 lui-même,	 sur	 les	 autres,	 sur	 son	 service,	 sur	 son	 maître,	 sur	 sa
maîtresse,—au	fond	ayant	l'air	d'un	homme	dans	une	bonne	stalle,	regardant,	sceptiquement	jouer	une
comédie,	un	bout	de	sifflet	entre	les	dents.

*	*	*	*	*

7	 août.—La	 princesse	 a	 adressé	 hier	 une	 semonce	 terrible	 à	 Flaubert	 à	 propos	 de	 ses	 visites	 à	 la
***…..	Dans	un	sentiment	de	hauteur	et	de	femme	du	monde,	elle	se	plaignait	spirituellement,	ce	matin,
d'avoir	 à	 partager	 avec	 de	 pareilles	 femmes,	 la	 société,	 la	 pensée	 de	 ses	 amis,	 d'hommes	 comme
Sainte-Beuve,	Taine,	Renan,	lui	volant	vingt	minutes,	lorsqu'ils	dînaient	chez	elle,	pour	aller	les	porter
chez	cette	fille.	Elle	s'est	élevée	contre	les	grands	exemples	de	domination	de	ces	femmes,	honorées	de
la	 fréquentation	 des	 philosophes,	 des	 hommes	 de	 lettres;	 des	 savants,	 des	 penseurs,	 contre	 la
puissance	de	ces	fillasses	n'ayant	point	pour	excuse	un	art,	un	talent,	un	nom,	le	génie	d'une	Rachel,	et
chez	qui	les	plus	purs	vont	manger	les	truffes	de	la	courtisane.

Et	on	a	rabâché	sur	la	contagion	de	leur	corruption,	l'imitation	et	les	plagiats	de	leurs	modes,	et	on	a
cité	les	noms	des	femmes	de	la	société	qui	rivalisent	avec	elles.

*	*	*	*	*

—Ici	 le	 château	 dort	 ou	 paraît	 dormir	 jusqu'à	 onze	 heures.	 La	 princesse	 ne	 descend	 que	 quelques
minutes	 avant	 déjeuner,	 à	 onze	 heures	 et	 demie,	 les	 journaux	 dans	 une	 main,	 et	 l'autre	 tendue	 aux
baisers	 de	 ses	 hôtes.	 Elle	 est	 généralement,	 à	 ce	 moment,	 matinalement	 gaie,	 vive	 avec	 un	 éveil	 de
santé,	volontiers	plaisantante,	fouettée	par	les	lettres	reçues,	par	les	lettres	écrites,	par	les	nouvelles
de	la	presse.

On	 déjeune,	 puis	 on	 passe	 fumer	 dans	 la	 vérandah,	 où	 souvent	 la	 princesse	 allume	 le	 cigare	 des
fumeurs,	en	injuriant	la	puanteur	du	tabac.	C'est	le	grand	moment	de	la	causerie,	la	digestion	du	peu
qu'elle	a	mangé,	semble	 faire	 jaillir	de	 la	princesse,	une	expansion	vivace	de	récits,	de	souvenirs,	de
portraits	des	gens	à	l'emporte-pièce,	des	débâcles	de	phrases	à	la	Saint-Simon.

Vers	les	une	heure,	elle	passe	dans	son	atelier,	et	travaille	elle-même,	sérieusement,	conseillée	par
Giraud,	sa	vieille	Giraille,	dans	son	dos.	En	ce	moment	elle	est	fort	occupée	des	albums	japonais,	dont
elle	transporte	les	fleurs	et	les	oiseaux,	sur	les	feuilles	d'un	paravent	de	soie.

Vers	les	cinq	heures,	 la	princesse	à	laquelle	la	tension	du	travail	met	un	peu	le	sang	à	la	tête,	sort
avec	tout	son	monde,	quelquefois	en	voiture.	Et	l'on	va	à	Soisy,	à	Eaubonne,	ou	à	quelque	autre	endroit
de	la	vallée	de	Montmorency.	Le	plus	souvent	c'est	un	tour	du	lac,	où	les	jeunes	escortent	sa	barque
sur	des	périssoires,	ou	bien	encore	elle	entraîne	dans	les	allées	du	parc	un	groupe,	auquel	elle	jette	en
marchant,	et	en	retournant	un	bout	de	profil,	une	conversation	coupée,	à	tous	moments,	par	un	grand
cri	d'appel:	Tine,	Tine,	ou:	Tom,	Tom,—un	cri	d'appel	à	un	de	ses	roquets	perdu	dans	un	massif.

Rentrée,	 elle	 s'habille	 en	 un	 quart	 d'heure,	 et	 elle	 est	 presque	 toujours	 la	 première	 femme
descendue,	en	toilette,	au	salon.

Nous	avons	passé	trois	semaines	à	vivre	cette	vie.

Les	hôtes	à	demeure	avec	nous,	étaient	les	Malvezzi,	la	petite	Vimercati.	Théophile	Gautier	est	resté
une	 semaine,	 Flaubert	 quelques	 jours.	 Dans	 les	 venants	 et	 les	 passants,	 peu	 ou	 point	 d'hommes
politiques;	des	peintres	le	dimanche	entre	le	coucher	du	samedi	et	du	lundi;	des	hommes	de	lettres	le
mercredi;	 la	 famille	 représentée	par	 le	comte	et	 la	comtesse	Primoli,	 le	 jeudi;	et	 les	autres	 jours,	de
petits	dîners	intimes	autour	de	la	grande	table	de	vingt-cinq	couverts	des	dimanches,	toute	rétrécie.

*	*	*	*	*

—La	pure	littérature,	 le	 livre	qu'un	artiste	fait	pour	se	satisfaire,	me	semble	un	genre	bien	près	de
mourir.	 Je	ne	 vois	guère	plus	de	 travailleurs	dans	 cette	manière	que	Flaubert	 et	nous,	 et,	 notre	 trio
mort,	je	ne	vois	pas	qui	nous	succédera.

*	*	*	*	*

—Si	l'on	disait	que	Clodion	descend	plus	des	Grecs	que	tous	les	membres	de	l'Institut!



*	*	*	*	*

—Pendant	 que	 nous	 étions	 chez	 la	 princesse,	 Arsène	 Houssaye	 a	 la	 gentillesse	 de	 me	 demander	 à
l'autoriser	à	faire	auprès	de	Duruy	une	démarche	pour	m'obtenir	la	croix.	Je	lui	écris	aussitôt	de	n'en
rien	 faire,	 en	 lui	 disant	 ce	 qui	 a	 été	 toujours	 notre	 pensée:	 qu'un	 homme	 de	 lettres	 a	 le	 droit	 de
l'accepter,	mais	non	celui	de	la	demander.

*	*	*	*	*

—Quand	 la	 France	 commence	 à	 avoir	 envie	 de	 battre	 les	 sergents	 de	 ville,	 le	 gouvernement
quelconque	qu'elle	a,	doit,	s'il	est	intelligent,	lui	faire	battre	l'étranger.

*	*	*	*	*

—Nous	avons	passé	le	contrat	de	l'achat	de	notre	maison,	et	cette	grosse	affaire	pour	le	vendeur	et
l'acheteur	 nous	 donne	 la	 mesure	 du	 peu	 de	 sérieux,	 avec	 lequel	 se	 traitent	 les	 affaires	 les	 plus
sérieuses	de	la	vie.	Nous	restons	stupéfaits	de	la	légèreté	qui	préside	aux	clauses,	aux	vérifications	de
toutes	 sortes,	 sous	 la	 conduite	 étourdie	 de	 notaires	 folâtres,	 feuilletant	 l'acte	 en	 causant	 de	 choses
légères:	 vrais	 tabellions	 de	 pantomimes,	 légers,	 volages	 et	 hannetonnant,	 et	 qui	 ne	 savent	 rien	 du
premier	mot	de	l'affaire,	ni	du	contrat	qu'ils	font	signer.

*	*	*	*	*

Mercredi	 12	 août.—Le	 docteur	 Phillips,	 le	 grand	 opérateur	 des	 vessies	 malades	 de	 ce	 temps,	 le
casseur	de	pierres,	comme	il	s'appelle,	nous	disait	aujourd'hui	qu'une	opération	lui	donnait	un	appétit
énorme,	et	qu'en	deux	minutes,	le	temps	qu'il	ne	dépasse	jamais,	il	se	faisait	en	lui	une	telle	dépense
d'attention	pressée	et	de	fluide,	qu'il	avait	besoin	de	manger	n'importe	quoi	après.

*	*	*	*	*

—Nul	en	ce	monde	n'est	le	pareil	et	l'égal	d'un	autre.	La	règle	absolue	des	sociétés,	la	seule	logique,
la	 seule	 naturelle	 et	 légitime	 doit	 être	 le	 privilège.	 L'inégalité	 est	 le	 droit	 naturel,	 l'égalité	 la	 plus
horrible	des	injustices.

*	*	*	*	*

—Quelquefois	une	dernière	innocence	reste	à	la	femme	perdue:	le	rire.

*	*	*	*	*

16	 août.—Étretat.	 Des	 chambres	 sans	 fauteuils,	 des	 lieux	 sans	 verrous,	 des	 encriers	 faits	 avec	 de
l'encre	dans	un	verre	à	bordeaux.	Nous	fuyons.

*	*	*	*	*

17	août.—Lu	au	Havre	un	discours	intitulé:	Des	rapports	de	la	politique	avec	les	lettres,	prononcé	par
M.	Prévost-Paradol	à	la	séance	publique	annuelle	et	solennelle	de	l'Institut.	Il	y	a	un	morceau,	où	ledit
académicien	défend	d'aimer	les	lettres	pour	elles-mêmes	(textuel)	et	proscrit	le	culte	de	l'art	pour	l'art,
qui,	dit-il,	a	été	en	 tout	 temps	 le	chemin	de	 l'afféterie,	de	 la	subtilité	et	de	 la	médiocrité.	C'est	alors
qu'il	passe	à	un	morceau	d'éclat	sur	les	Muses,	oui	les	Muses	avec	une	grande	lettre,	où	il	dit	qu'elles
méprisent	ceux	qui	passent	leur	vie	à	leurs	genoux,	et	que	les	faveurs	les	plus	sérieuses	sont	réservées
au	mortel	courageux,	qui,	en	allant	à	son	travail,	les	salue	avec	un	mâle	amour.	Et	il	continue	dans	ce
style,	 dans	 ce	 style,	 le	 portrait	 du	 mortel	 courageux	 allant	 à	 son	 travail,	 etc.,	 etc.,	 et	 le	 revêt	 de
l'immortalité,	que	lui	décernent	les	déesses,	à	la	dernière	ligne	et	au	dernier	mot	de	sa	péroraison.

Et	 voilà	 son	 français,	 à	 cet	 écrivain,	 un	 français	que	M.	Prud'homme	ne	 voudrait	 pas	 signer.	Mais
laissons	 là	 les	grâces	pendule-Empire	de	son	style.	Venons	au	blasphème	du	petit	parvenu	politique,
entré	à	quarante	ans	dans	cette	Académie,	où	Balzac	n'a	pas	eu	sa	place.	Comment	ose-t-il,	en	plein
Institut,	jeter	l'injure	à	la	conscience	de	l'art,	à	l'amour	unique	et	désintéressé	des	lettres,	aux	derniers
écrivains	 qui	 méprisent	 l'à-propos,	 le	 savoir-faire,	 tous	 les	 succès	 qu'un	 talent,	 comme	 le	 sien,	 a
ramassés	dans	la	flatterie	des	passions	et	du	public	d'un	jour!

Jetée	du	Havre,	 la	nuit.	Excitation	de	la	musique	sur	nous,	excitation	plus	nerveuse	qu'autrefois,	et
plus	avivante	du	travail	littéraire	et	plus	éveilleuse	d'idées.

*	*	*	*	*

—Oh!	les	belles	existences	dans	l'ordre	de	la	matière	et	de	la	gueule	qui	ont	dû	être	vécues	au	XVIe
siècle!



*	*	*	*	*

—Ce	 qui	 sauve	 les	 souverains	 de	 devenir	 fous	 par	 la	 multiplicité	 des	 affaires	 et	 la	 contention	 des
préoccupations,	c'est	que,	par	une	grâce	d'état,	ils	vivent	dans	une	espèce	de	rêve	de	tout	ce	qu'ils	font.

*	*	*	*	*

28	août.—Nous	revenons	de	Trouville,	rappelés	par	Hostein,	directeur	du	Châtelet,	qui	nous	demande
la	PATRIE	EN	DANGER	pour	son	théâtre.	Il	nous	écrit	qu'il	la	reçoit	sur	notre	nom,	sans	la	lire,	et	nous
donne	 rendez-vous	 pour	 lundi,	 afin	 de	 distribuer	 immédiatement	 les	 rôles.	 L'aventure	 est	 si	 bizarre
qu'elle	nous	semble	extravagante,	et	nous	ne	croyons	guère	à	la	réussite	de	la	chose.

*	*	*	*	*

31	août.—C'est	aujourd'hui	que	Hostein	doit	nous	communiquer	ses	impressions	personnelles.

On	 nous	 fait	 vaguer	 par	 ce	 labyrinthe	 et	 ces	 obscurités,	 qui	 semblent	 garder,	 dans	 le	 dédale
embrouillé	du	grand	 théâtre,	 le	directeur	contre	 les	créanciers	et	 les	manuscrits.	 Il	nous	 fait	un	peu
attendre	et	paraît,	nos	cinq	actes	à	la	main,	et	passant	ses	mains	dans	son	toupet	d'homme	d'affaires,
et	s'asseyant	à	la	marche	d'une	estrade,	qui	est	comme	la	marche	de	l'autel	du	drame,	dominé	par	les
MOUSQUETAIRES	de	Dumas	père,	en	galvanoplastie,	il	nous	dit:

«Je	vous	ai	lu	avec	beaucoup	d'attention…	Je	vous	ai	reçus,	aussi,	soyez	tranquilles,	c'est	convenu…
J'ai	 voulu	 vous	 épargner	 l'émotion…	 Ma	 première	 impression	 est	 que	 la	 censure	 ne	 laissera	 jamais
passer	la	pièce…	Maintenant,	vous	me	permettrez	de	vous	parler	au	point	de	vue	de	mon	théâtre…	Il
n'y	a	pas	de	drame	dans	vos	cinq	actes…	il	n'y	a	pas	d'intérêt…	C'est	la	Révolution	dans	les	salons…	Ça
manque	de	mouvement…	Non,	tenez,	mon	public,	il	lui	faut…	il	faut,	à	un	moment,	qu'il	y	ait	un	traître
qui	 enjambe	 par	 la	 fenêtre…	 Vous	 verrez,	 quand	 vous	 travaillerez	 sérieusement	 pour	 ici…	 Vous	 ne
venez	 pas	 souvent	 au	 Châtelet…	 Jamais,	 n'est-ce	 pas?…	 Voyez-vous,	 quand	 même	 le	 3e	 acte	 nous
reviendrait	de	 la	 censure,	 il	 faudrait	que	cela	 se	passât	dans	 la	 rue…	Des	passants,	du	peuple,	 vous
voyez	ça…	Et	pas	un	endroit	fermé…	C'est	très	remarquable…	du	style,	oh!	du	style!…	des	portraits!
des	 caractères!…	 le	 comte,	 oh!	 le	 comte!…	 la	 chanoinesse!…	 mais	 il	 faudrait	 que	 ce	 fût	 joué
parfaitement…	Rien	que	des	tableaux…	Des	mots!	des	mots!	mais	il	faut	que	la	censure	les	laisse…	Oui,
je	vous	le	dis,	je	vous	jouerai,	je	vous	jouerai	pour	la	couleur…	Après	cela,	le	succès,	ah!	le	succès,	je
n'en	sais	rien	du	tout…	Et	puis,	c'est	impossible,	votre	déclaration	d'amour	de	la	femme	dans	la	prison,
ça	éclate	comme	un	coup	de	foudre!».

Nous	avions	assez	de	cette	douche	écossaise	d'imbécile,	mélangée	de	chaud	et	de	froid,	d'insolence
inconsciente	et	de	compliments	grossiers,	assez	de	cet	entrepreneur	routinier,	faisant	dans	sa	détresse
un	coup	de	tête,	et	voulant	jouer	un	va-tout	sur	notre	nom,	mais	tout	ahuri,	mais	tout	dépaysé	de	ne	pas
rencontrer	son	Bouchardy,	son	Dennery,	dans	une	pièce	de	nous;	et	nous	trouvions	vraiment	ironique
d'entendre	cet	homme,	si	près	de	sa	faillite,	parler	de	son	public,	ce	public	qui	siffle	au	Châtelet,	tout
ce	que	cet	animal	de	directeur	«intelligent»	s'échigne	à	lui	choisir.

Au	fond,	dégoûtés	de	jamais	être	joués	là,	et	par	ce	monsieur,	nous	convenions,	tous	les	trois,	d'un
même	accord,	de	présenter	la	pièce	au	visa	préventif	de	la	censure,	chacun	ayant	la	secrète	espérance
de	rompre	l'affaire	par	le	veto	désiré.

*	*	*	*	*

—On	ne	saura	jamais	combien	les	marchands	de	la	pensée	et	de	l'écriture	des	autres,	sont	bêtes.

*	*	*	*	*

—Les	vieux	politiques	de	ce	temps,	les	vieux	orléanistes	retournés,	comme	R…	et	S…	qui	n'avaient	vu
que	la	cour	citoyenne	du	roi	Louis-Philippe	et	le	profil	vertueux	et	rèche	de	la	reine	Marie-Amélie,	dans
l'atmosphère	sensuelle	de	la	cour	impériale,	sous	le	charme	des	coquetteries	de	l'Impératrice,	semblent
galvanisés	d'un	dévouement	érotique.

*	*	*	*	*

—Le	bon	des	douleurs	insupportables,	est	de	faire	supporter	les	autres.

*	*	*	*	*

6	 septembre.—En	 chemin	 de	 fer,	 ce	 soir,	 en	 revenant,	 Victor	 Giraud,	 le	 fils	 du	 peintre	 de	 la
Permission	de	dix	heures,	nous	contait	que	la	***	avait	fait	avec	lui	tant	de	manières,	qu'il	n'avait	pas
couché	avec	elle.



Elle	ne	lui	parlait,	tout	le	temps,	que	de	son	corps,	de	son	beau	corps,	chanté	par	les	poètes,	et	qui	ne
pouvait	et	ne	devait	se	donner	comme	le	corps	d'une	autre.	Et	il	s'agissait	de	Gautier,	de	Saint-Victor	et
de	 l'adoration	 de	 ce	 dernier,	 qui,	 au	 théâtre,	 déchaussait	 son	 pied,	 son	 beau	 pied,	 et	 en	 mettait	 le
soulier	dans	le	creux	de	son	gilet,	et	le	baisait	dans	les	entr'actes.

Cette	 cour	 avait	 duré	 trois	 séances,	 au	bout	desquelles	 elle	 lui	 faisait	 la	proposition	bizarre	de	 lui
appartenir	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 mais	 après	 l'hommage	 et	 la	 sécurité	 de	 quinze	 visites,	 pendant
lequel	temps	il	s'engageait	sur	l'honneur	à	ne	voir	aucune	femme,	parce	que,	lui	avouait-elle	naïvement,
elle	avait	peur	d'une	maladie,	pour	son	corps,	son	beau	corps.

Un	singulier	persifleur,	ce	fils	Giraud:	un	bouffon	sentimental,	galant	et	un	peu	poitrinaire,	disant	aux
femmes	 d'une	 voix	 soupirante,	 avec	 un	 sourire	 de	 jeune	 faune,	 des	 choses	 énormes	 et	 de	 terribles
blagues	de	tendresse,—une	sorte	de	guitarero	de	l'ironie	de	l'amour.

*	*	*	*	*

7	 septembre.—Tous	 nos	 vœux,	 toute	 notre	 ambition	 serait	 maintenant	 d'avoir	 assez	 de	 santé	 pour
nous	enterrer	 et	 nous	 perdre	 dans	 le	 travail	 infini,	 et	 n'en	 sortir	 que	 pour	 jouir	 de	 la	 contemplation
amoureuse,	 de	 la	 jouissance,	 de	 la	 possession	 de	 quelque	 admirable	 objet	 d'art	 au-dessus	 de	 notre
fortune,	à	la	hauteur	de	notre	goût.

*	*	*	*	*

10	septembre.—Vallès,	un	homme	de	talent!	il	possède	l'épithète	du	grand	écrivain	et	la	vie	du	style;
il	a	fait	deux	ou	trois	chefs-d'œuvre	d'articles.	Et	puis	il	en	reste	trop	au	boniment	de	ce	qu'il	menace
de	faire.

*	*	*	*	*

12	septembre.—Ce	soir,	nous	sommes	comme	moulus	des	fièvres	d'une	folle	nuit	de	jeu.	Après	l'achat
de	cette	maison	de	près	de	cent	mille	francs,	cette	maison,	si	déraisonnable	au	point	de	vue	de	la	raison
bourgeoise	devant	notre	petite	fortune,	nous	offrons	deux	mille	francs,	un	prix	dépassant	le	prix	d'un
caprice	de	 l'Empereur	ou	de	Rothschild,	pour	un	monstre	 japonais,	un	bronze	 fascinatoire,	que	 je	ne
sais	quoi	nous	dit	que	nous	devons	posséder.

Au	 fond,	 c'est	 énorme,	 cette	 masse	 d'émotions	 que	 nous	 mettons	 dans	 notre	 vie	 si	 plate,	 nous	 à
l'apparence	 si	 froide,	 et	 si	 fous	 au	 dedans,	 et	 si	 passionnés	 et	 si	 amoureux.	 Car	 nous	 appelons
amoureux,	 celui-là	 seul	 qui	 se	 ruine	 pour	 la	 passion	 de	 ce	 qu'il	 aime:	 femme	 ou	 chose,	 objets	 d'art
animés	ou	inanimés.

*	*	*	*	*

16	septembre.—Auteuil.

Nous	ne	sommes	pas	bien	sûrs	de	ne	pas	rêver…	A	nous	ce	grand	joujou	de	goût,	ces	deux	salons,	ce
soleil	dans	la	feuillée,	ce	bouquet	de	grands	arbres,	en	éventail	sur	le	ciel,	ce	souriant	coin	de	terre	et
le	vol	des	oiseaux	qui	y	passent.

*	*	*	*	*

17	 septembre.—Oui,	 c'est	 bien	 à	 nous	 la	 maison	 et	 le	 jardin,	 mais	 dans	 cette	 maison,—nous	 qui
fuyions	le	bruit	de	Paris,—il	y	a	le	bruit	d'un	cheval,	en	une	écurie	invisible,	dans	la	maison	de	droite,	et
le	bruit	d'enfants	criards	et	pleurards	dans	la	maison	de	gauche,	et	le	bruit	du	chemin	de	fer	qui	passe
devant	nous,	grondant,	sifflant,	et	faisant	tressauter	l'insomnie.

*	*	*	*	*

18	septembre.—Nous	campons	ici	sur	un	matelas	depuis	quelques	jours…	Eh	bien!	oui,	nous	entrons
dans	cet	hôtel,	pauvres	de	dix	mille	livres	de	rentes,	et	en	ce	temps-ci.	Mais	de	tout	temps	nous	avons
été	de	déréglés	amateurs.	Lors	de	son	droit,	Edmond	qui	avait	une	pension	de	1200	francs	pour	son
entretien	 et	 ses	 menus	 plaisirs,	 achetait,	 400	 francs,	 le	 TÉLÉMAQUE	 sur	 peau	 de	 vélin,	 de	 la	 vente
Boutourlin.

*	*	*	*	*

—Le	bruit,	toujours	le	bruit.	Mal	à	l'aise	et	ne	pouvant	dormir	de	toute	la	nuit,	et	ayant	comme	une
oreille	douloureuse	dans	le	creux	de	l'estomac,	je	fabriquais,	dans	mon	insomnie,	un	conte	sinistre,	un
conte	 à	 ajouter	 à	 l'œuvre	 de	 Poë.	 Un	 homme	 éternellement	 poursuivi	 par	 le	 bruit,	 allant	 des
appartements	qu'il	 loue,	des	maisons	qu'il	achète,	des	campagnes	qu'on	lui	prête,	des	forêts	où	il	y	a



comme	à	Fontainebleau	la	corne	du	corneur,	des	cellules	des	pyramides	assourdies	par	la	crépitation,
des	grillons;	allant,	allant	toujours	au	silence,	sans	le	trouver,	et	finissant	par	se	tuer	pour	conquérir	le
silence	du	suprême	repos,	et	ne	l'obtenant	pas	encore:—les	vers	du	tombeau	l'empêchant	de	dormir.

*	*	*	*	*

21	septembre.—La	première	plume	taillée	dans	notre	maison,	l'a	été,	pour	signer	le	reçu	de	la	vasque
au	monstre	japonais	de	2000	francs,	cédée	par	Chanton.

*	*	*	*	*

26	septembre.—Le	restaurateur	Magny	nous	donnait,	ce	soir,	ce	curieux	détail	sur	la	décadence	de	la
cuisine	et	du	palais	français.	S'il	n'était	pas	amoureux	de	son	art,	il	aurait	imité	ses	confrères,	et	aurait
pu,	depuis	vingt-sept	ans	qu'il	pratique,	gagner	100000	francs	sur	le	beurre,	à	raison	de	4000	par	an.

*	*	*	*	*

30	septembre.—Quinze	jours	passés	dans	l'arrangement	de	cette	maison,	qui	est	la	maison	du	restant
de	notre	vie,	dans	le	rêve	de	trouvailles	pour	l'orner,	 la	parer	d'art:	nos	yeux	tout	heureux	de	ce	que
son	 jour	 illumine	et	 transfigure,	en	 jouant	sur	nos	dessins,	nos	terres	cuites,	nos	tapisseries;—quinze
jours	à	la	parcourir	du	haut	en	bas,	en	y	cherchant	des	contrastes	et	des	harmonies	sur	les	murs.

Une	fatigue	de	tête	qui	rêvasse,	mêlée	délicieusement	à	un	éreintement	du	corps.

*	*	*	*	*

8	octobre.—Nous	attendions	l'omnibus	au	Point-du-Jour,	contre	le	terrain	de	Gavarni,	au-dessous	de
l'écriteau	portant:	Sept	mille	mètres	de	terrain	à	vendre.

La	 porte	 de	 la	 grille	 était	 entr'ouverte.	 Nous	 entrons,	 nous	 nous	 promenons	 sous	 le	 quinconce	 de
marronniers	sous	lequel	nous	nous	sommes	promenés	si	souvent	ensemble	avec	l'ancien	propriétaire,
quand	un	homme	vient	à	nous,	nous	tendant	la	main,	un	revenant,	un	spectre,	lui,	Gavarni!	Il	a	son	air,
son	costume	rustique,	sa	barbe	inculte,	son	teint	sanguin,	ses	yeux	saillants.	Il	a	un	chapeau	de	paille
comme	lui,	et	peut-être	le	sien	qu'il	aura	retrouvé	dans	le	jardin—qu'il	vend,	lopin	par	lopin,	pour	le	fils
de	Gavarni.

L'homme	qui	nous	a	donné	cette	vision	d'outre-tombe,	est	un	pauvre	diable,	ancien	graveur	sur	bois,
échoué	là,	par	la	misère.

*	*	*	*	*

—Toute	femme	est,	de	nature,	secrète	et	ténébreuse.

*	*	*	*	*

—L'homme	ne	possède	vraiment	que	dans	l'état	sauvage.	Partout,	où	il	y	a	civilisation,	gouvernement,
administration,	impôts,	mitoyenneté,	expropriation,	l'homme	n'est	plus	le	plein	maître	de	sa	propriété.

*	*	*	*	*

—L'idéal	du	roman:	c'est	de	donner	avec	l'art,	la	plus	vive	impression	du	vrai	humain,	quel	qu'il	soit.

*	*	*	*	*

26	 octobre.—Le	 vin,	 le	 haschich,	 l'opium,	 le	 tabac,	 ont	 été	 libéralement	 offerts	 à	 l'homme	 par	 la
nature,	comme	les	bonheurs	de	l'oubli	de	vivre,	comme	des	poisons	contre	l'ennui	d'être.

*	*	*	*	*

29	 octobre.—L'Anglais	 filou	 comme	 peuple,	 est	 honnête	 comme	 individu.	 Il	 est	 le	 contraire	 du
Français,	honnête	comme	peuple	et	filou	comme	individu.

*	*	*	*	*

—Le	 goût	 de	 la	 chinoiserie	 et	 de	 la	 japonaiserie,	 ce	 goût	 nous	 l'avons	 eu	 des	 premiers.	 Ce	 goût
aujourd'hui	descendu	aux	bourgeois,	qui	plus	que	nous	l'a	senti,	prêché,	propagé?	Qui	s'est	passionné
pour	les	premiers	albums	japonais,	et	a	eu	le	courage	d'en	acheter?

Dans	 EN	 18..,	 une	 description	 de	 cheminée	 à	 bibelots	 japonais,	 fit	 demander	 par	 Edmond	 Texier
notre	internement	à	Charenton,	comme	des	fous—en	fait	de	goût.



Mais	remontons	plus	haut,	revenons	à	de	vieux	souvenirs	de	famille.	L'aîné	de	nous,	dans	ce	temps-là,
était	un	enfant	de	quatorze	ans,	et	nous	avions	une	vieille	tante	de	province	qui	l'adorait,	une	grosse
femme	aux	os	légers,	légers,	qui	faisaient,	que	tout	énorme	qu'elle	était,	elle	ne	pesait	rien.

Et	savez-vous	la	seule	querelle	qu'il	y	eut	entre	la	grosse	femme	et	mon	frère.	Pour	notre	tante,	les
Chinois	 n'étaient	 absolument	 qu'un	 peuple	 de	 paravent,	 et	 n'en	 ayant	 jamais	 vu	 que	 sur	 du	 papier
peint,	elle	se	figurait	que	ce	peuple	était	une	invention	comique.	Fort	de	ses	notions	de	collège,	mon
frère	 s'obstinait	 à	 citer,	 en	 faveur	 de	 son	 peuple	 aimé,	 l'invention	 de	 la	 boussole,	 de	 la	 poudre,	 de
l'imprimerie,	 etc.,	 etc.,	 notre	 tante	 persistant	 à	 les	 couvrir	 de	 son	 mépris:	 «Tiens,	 tes	 Chinois,	 voilà
pour	eux!»	finit-elle	par	dire,	un	jour,	sur	une	détonation	du	bon	vieux	temps.	Notre	tante	était	de	ce
temps-là.

*	*	*	*	*

1er	novembre.—Vivre	à	 l'horizon	de	Paris,	 vous	donne	 l'impression	d'une	espèce	de	planement	au-
dessus	 de	 la	 gloriole	 du	 boulevard.	 Le	 mépris	 vous	 en	 vient	 avec	 un	 sentiment	 de	 supériorité
personnelle.	On	pense	avec	plus	de	volonté	à	faire	des	œuvres	pour	soi.	Il	y	a	un	recul	qui	remet	les
petites	choses	et	 les	petites	gens	de	 la	vie	 littéraire	à	 leur	place.	Seulement	un	 fond	de	crainte,	que
cette	vie	pacifiée	et	provincialisée	n'émousse	en	vous	l'aigu	de	la	littérature.

*	*	*	*	*

2	novembre.—Un	roulement,	deux	voitures	à	notre	porte.	C'est	la	princesse	qui	tombe	chez	nous	avec
sa	suite,	une	de	ses	cousines,	des	amis.	Elle	entre	comme	une	bombe	dans	la	salle	à	manger,	aperçoit
sur	 la	 table,	 au	 milieu	 des	 papiers	 de	 notre	 roman,	 un	 pot	 de	 confitures	 d'épicier	 en	 faïence,	 et	 un
trognon	de	pain,	prend	le	trognon,	plonge	la	cuiller	dans	le	pot	entamé,	et	goûte	bravement.

Voilà,	chez	la	princesse,	de	ces	aisances	naturelles,	rondes,	familières	et	charmantes:	«Ah!	lui	dis-je,
si	la	duchesse	d'Angoulême	vous	voyait!»

*	*	*	*	*

—En	descendant,	ce	soir,	l'escalier	de	la	princesse,	Théophile	Gautier,	nommé	bibliothécaire	de	Son
Altesse,	m'adresse	cette	question:	«Mais	au	fait,	dites-moi,	en	toute	sincérité,	est-ce	que	la	princesse	a
une	bibliothèque?—Un	conseil,	mon	cher	Gautier,	faites	comme	si	elle	n'en	avait	pas.»

*	*	*	*	*

—La	femme,	quand	elle	est	un	chef-d'œuvre,	est	le	premier	des	objets	d'art.

*	*	*	*	*

26	novembre.—A	propos	de	l'éducation	religieuse,	une	chose	m'intrigue.	Les	enfants	que	promènent
les	pions	ont	 l'aspect	 triste	d'une	bande	de	petits	prisonniers,	 les	enfants	qui	se	promènent	avec	des
abbés	 ou	 des	 frères	 ignorantins,	 ont	 l'air	 d'être	 contents,	 comme	 s'ils	 allaient	 avec	 de	 grands
camarades.

—J'ai	 ici	 un	 jardinier	 bizarre,	 homme	 mélancolique	 et	 agreste,	 ouvrier	 de	 tous	 métiers,	 et	 mari
souffre-douleur	d'une	maîtresse	de	piano,	exerçant	dans	la	banlieue,	et	riche	avec	cela	d'une	potée	de
progéniture.	L'autre	jour	il	mettait	notre	vin	en	bouteilles,	aidé	d'un	gandin	à	l'air	humilié,	et	rinçant
les	bouteilles	avec	un	faux	diamant	au	doigt.	Il	nous	dit	que	c'est	son	fils,	arrêté	par	des	migraines	dans
une	vocation	de	peintre	en	bâtiment,	tourné	au	théâtre,	jouant	dans	les	localité	riveraines	de	la	Seine,
et	peut-être	appelé	prochainement	aux	Variétés.

Il	nous	a	fourni	pour	tapissier	un	de	ses	amis,	un	long	et	maigre	vieillard,	à	la	tête	de	renard	et	de
vieux	marquis,	habillé	d'un	antique	habit	de	chasse	en	velours,	et	apportant	ses	outils	dans	un	sac	de
voyage;	un	tapissier	mystérieux	et	déclassé,	avec	de	l'ombre	dans	sa	vie,	et	qui	paraît	sortir	d'un	roman
humanitaire	de	George	Sand.

*	*	*	*	*

—Que	je	voudrais	donc	bien	dîner	à	Compiègne,	à	la	table	des	domestiques.

*	*	*	*	*

1er	décembre.—Oh!	 les	agonies	comme	celle	de	Berryer,	où	 la	 famille	permet	à	 la	chronique	de	se
fourrer	sous	le	lit.	Vilaines,	ces	morts	toutes	de	publicité.

*	*	*	*	*



—On	 s'étonne	 de	 la	 conscience	 de	 la	 main-d'œuvre	 dans	 l'art	 et	 l'industrie	 au	 XVIIIe	 siècle,	 mais
n'était-ce	pas	le	temps	où	Mme	de	Pompadour	rentait	un	ouvrier	pour	la	sculpture	d'une	chaise	percée,
et	où	le	dîner	de	M.	de	Kaunitz,	qui	n'attendait	pas	les	ambassadeurs,	attendait	un	artiste?

*	*	*	*	*

—En	 littérature,	 des	 délicatesses	 sont	 atteintes	 par	 des	 nerveux	 lymphatiques,	 que	 n'atteindront
jamais	les	nerveux	sanguins.

*	*	*	*	*

—Nous	étions	sévères,	peut-être	injustes	pour	le	talent	de	Mme	Sand.	Nous	venons	de	lire	les	vingt
volumes	 de	 l'HISTOIRE	 DE	 MA	 VIE.	 Au	 milieu	 du	 fatras	 d'une	 publication	 de	 spéculation,	 il	 y	 a
d'admirables	tableaux,	des	renseignements	sans	prix	sur	la	formation	d'une	imagination	d'écrivain,	des
portraits	de	caractères	saisissants,	des	scènes	merveilleusement	dites,	comme	la	mort	XVIIIe	siècle	de
sa	 grand'mère	 et	 son	 héroïsme	 douillet,	 comme	 la	 mort	 si	 parisienne	 de	 sa	 mère:	 des	 scènes,	 qui
arrachent	l'admiration	et	quelquefois	les	larmes.

C'est	 un	 grand	 document,	 malheureusement	 trop	 délayé,	 où	 le	 talent	 de	 Mme	 Sand,	 dans	 le	 vrai,
l'observation	juste	des	autres	et	d'elle-même,	étonne	et	surprend.

*	*	*	*	*

2	décembre.—J'ai	devant	moi,	dans	 le	salon	de	 la	princesse,	 le	gros	dos	de	Gautier,	qui,	assis,	à	 la
turque,	 les	 jambes	 croisées,	 se	 balançant	 sur	 ses	 deux	 bras,	 ainsi	 raccourci,	 a	 comme	 la	 taille	 d'un
Triboulet	nain.	Il	est	aux	pieds	du	fauteuil	de	Sacy	qui	lui	parle	par-dessus	l'épaule,	et	dont	le	mépris
enjoué	a	l'air	de	tomber	de	haut	sur	ce	bizarre	candidat	romantique.	Je	souffrais	de	voir	mon	Théo	dans
cette	pose…	Ah!	ce	désir	de	l'Académie!…	Et	cela	relevé	de	tant	de	grâce	mélancolique	et	malade	et	de
bouffonnante	ironie:	du	Falstaff	et	du	Mercutio	mêlés.

Une	toux	profonde	lui	ébranle,	de	temps	en	temps,	la	poitrine,	et	alors	la	plaisanterie	cruelle	circule
dans	le	salon,	qu'il	 tousse	pour	entrer	à	 l'Académie.	Puis	 il	s'est	assis	dans	un	petit	 fauteuil	près	des
jupes	de	la	princesse,	sa	tête	s'est	abaissée,	ses	grosses	paupières	pesantes	sont	tombées	sur	ses	yeux,
et	un	lourd	sommeil,	aux	mains	pendantes	en	avant,	semble	l'incliner	vers	une	de	ces	morts,	dont	on
ramasse	 le	 décédé,	 le	 nez	 sur	 le	 parquet.	 De	 tristes	 pressentiments	 nous	 viennent	 sur	 notre	 ami,	 et
l'homme	 que	 tous	 voient	 sur	 le	 seuil	 de	 l'immortalité	 académique,—nous	 le	 voyons	 cloué	 dans	 son
cercueil.

Un	moment	qu'échappé	au	sommeil,	 il	se	trouve	à	côté	de	Saint-Victor,	 le	critique	de	 la	Liberté	 lui
dit,	avec	la	crispation	lui	venant,	dans	le	salon	de	la	princesse,	à	la	vue	de	notre	bande	d'intimes:

—Eh	bien!	j'espère,	tu	as	fait	sur	Ponsard	un	article…	C'est	un	homme	de	génie	maintenant.

—Oh!	dit	bonnement	Gautier,	ça	a	si	peu	d'importance…	les	articles…
Puis	tu	m'as	assez	lu…	avec	moi,	il	faut	lire	entre	les	lignes.

—Enfin,	reprend	sèchement	Saint-Victor,	tu	as	écrit	la	solidité	des	choses	éternelles.

—Bah!	 laisse	tomber	Gautier,	avec	tout	 le	dédain	que	 le	 journaliste	de	 l'Officiel	peut	avoir	pour	un
article	de	journal.

En	sortant,	la	princesse	inquiète	de	la	santé	de	Gautier,	et	qui	lui	a	envoyé	son	médecin,	le	docteur
Elloco,	nous	attire	de	la	main,	et	nous	dit	à	voix	basse:	«Il	paraît	que	ce	n'est	pas	la	poitrine,	mais	le
cœur!»

Et	pendant	qu'il	nous	ramène	en	voiture,	le	cher	homme	est	attendrissant,	touchant,	et	nous	met	au
bord	des	yeux	une	larme,	avec	le	comique	d'un	mourant	à	la	fois	pantagruélique	et	shakespearien:	«Je
vous	le	répète,	dit-il,	on	est	fichu,	aussitôt	qu'on	se	soigne…	Me	voilà	dans	les	remèdes…	Eh	bien!	vous
voyez,	ça	ne	va	plus.»

*	*	*	*	*

4	décembre.—La	nuit,	quand	elle	n'est	plus	 la	réfection	de	plomb	de	la	 jeunesse	et	de	 la	santé,	est
bête	comme	un	espace	de	temps	inutile,	vide	et	noir,	une	intermittence	stupide	du	travail	et	de	l'idée,
une	non-valeur	stérile	de	la	vie,	déjà	si	courte	pour	l'activité	pensante.

A	un	certain	âge,	la	nuit,	c'est	l'ennui	de	ne	pas	être	au	lendemain.

*	*	*	*	*



—Ce	gouvernement-ci	hait	encore	plus	l'homme	de	lettres,	que	le	républicain	ou	le	socialiste.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	dans	les	arts	et	dans	les	lettres,	des	jeunes	hommes	gras,	à	ventre,	comme	X…	et	Y…	qui	sont
spécialement	des	industriels.

*	*	*	*	*

—L'Histoire,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 l'histoire	 naturelle	 de	 la	 monarchie.	 Des
journaux	de	médecins	jettent	à	la	curiosité	cynique	de	la	postérité	le	placenta	des	reines,	et	l'on	entre
en	le	 livre	révélateur	de	notre	ami	Soulié,	dans	le	vagin	de	Marie	de	Médicis,	ouvert	à	deux	battants
par	 l'escapement	 de	 ses	 entrailles	 majestueuses,	 d'où	 roule	 Louis	 XIII,	 comme	 en	 une	 mise	 bas	 de
Gargamelle,	peinte	par	Rubens.

*	*	*	*	*

—La	science	du	romancier	n'est	pas	de	tout	écrire,	mais	de	tout	choisir.

*	*	*	*	*

14	décembre.—Nous	avons	eu	aujourd'hui,	à	déjeuner,	notre	admirateur[1]	Zola.

[Note	 1:	 Voir	 l'article	 de	 Zola	 sur	 GERMINIE	 LACERTEUX,	 publié	 dans	 un	 journal	 de	 Lyon,	 et
republié	dans	son	volume	intitulé:	MES	HAINES.]

C'était	la	première	fois	que	nous	nous	rencontrions.	Notre	impression	toute	première	fut	de	voir	en
lui	un	normalien,	à	 l'encolure	de	Sarcey,	dans	 le	moment,	 légèrement	crevard,	mais	en	 le	 regardant
bien,	le	râblé	jeune	homme	nous	apparut	avec	des	délicatesses,	des	modelages	de	fine	porcelaine	dans
les	traits	de	la	figure,	la	sculpture	des	paupières,	les	curieux	méplats	du	nez;	en	un	mot	un	peu	taillé	en
toute	sa	personne	à	la	façon	des	vivants	de	ses	livres,	de	ces	êtres	complexes,	un	peu	femmes	parfois
en	leur	masculinité.

Puis	 un	 côté	 frappant	 chez	 lui,	 c'est	 le	 côté	 maladif,	 souffreteux,	 ultra-nerveux,	 vous	 donnant	 par
moments	la	sensation	pénétrante	d'être	aux	côtés	d'une	mélancolique	et	révoltée	victime	d'une	maladie
de	cœur.

En	somme,	un	homme	inquiet,	anxieux,	profond,	compliqué,	fuyant,	peu	lisible.

Il	nous	parle	de	la	difficulté	de	sa	vie,	du	désir	et	du	besoin	qu'il	aurait	d'un	éditeur	l'achetant,	pour
six	ans,	30	000	 francs,	et	qui	 lui	assurerait	ainsi,	 chaque	année,	6	000	 francs:	 le	pain	pour	 lui	et	 sa
mère,	—et	par	là	lui	donnerait	la	faculté	de	faire	«l'Histoire	d'une	famille»,	un	roman	en	huit	volumes.
Car	il	voudrait	faire	de	grandes	machines,	et	plus	de	ces	articles	«infâmes,	ignobles,	crie-t-il,	sur	un	ton
qui	s'indigne	contre	lui-même,	oui,	les	articles	que	je	suis	obligé	de	faire	à	la	Tribune,	au	milieu	de	gens
dont	 il	 me	 faut	 prendre	 l'opinion	 idiote…	 Car	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 ce	 gouvernement	 avec	 son
indifférence,	 son	 ignorance	du	 talent,	de	 tout	ce	qui	 se	produit,	 rejette	nos	misères	aux	 journaux	de
l'opposition,	 les	seuls	qui	nous	donnent	de	quoi	manger…	Vrai,	nous	n'avons	absolument	que	cela…»
Puis	après	un	silence:	«C'est	que	j'ai	tant	d'ennemis…	Et	c'est	si	dur	de	faire	parler	de	soi!»

Et,	de	temps	en	temps,	dans	une	récrimination	amère,	où	il	nous	répète	et	se	répète	à	lui-même	qu'il
n'a	que	vingt-huit	ans,	éclate	vibrante,	une	note	de	volonté	âcre	et	d'énergie	rageuse.

Il	 finit	 en	 disant:	 «Oui,	 vous	 avez	 raison,	 mon	 roman	 déraille…	 Il	 ne	 fallait	 que	 trois	 personnages.
Mais	je	suivrai	votre	conseil.	Je	ferai	ma	pièce	comme	cela…	Et	puis	nous	sommes	les	derniers	venus,
nous	 savons	que	vous	êtes	nos	aînés,	Flaubert	et	 vous.	Vous!	vos	ennemis	eux-mêmes	 reconnaissent
que	vous	avez	inventé	votre	art;	ils	croient	que	ce	n'est	rien:	c'est	tout!»

*	*	*	*	*

—Depuis	que	la	Justice	existe,	il	n'y	a	eu	qu'un	procès	qui	ait	été	révisé:	c'est	celui	de	Jésus-Christ.

*	*	*	*	*

—Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 pensaient	 plus	 vivement	 au	 XVIIIe	 siècle	 que	 maintenant:	 leur
correspondance	en	fait	foi.

*	*	*	*	*

20	décembre.—Suspension	absolue	de	 la	vie,	ces	temps-ci,	dans	 le	travail	et	 l'idée.	Nous	n'existons
plus	 matériellement	 que	 par	 la	 souffrance.	 Nous	 accomplissons	 inconsciemment	 les	 opérations



mécaniques	qui	font	continuer	à	vivre,	et	presque	sans	l'ennui	de	toutes	les	fonctions	que	ça	nécessite.
Sentiment	d'une	spiritualité,	toute	pénétrée	de	la	satisfaction	intérieure	de	l'absence	de	l'existence.

*	*	*	*	*

21	 décembre.—Dîner	 chez	 Sainte-Beuve,	 avec	 la	 princesse,	 Pongerville,	 Viollet-le-Duc,	 le	 vieux
Giraud	de	l'Institut.	Tout	le	dîner	se	passe	à	chercher	le	moyen	de	faire	raconter	par	M.	de	Pongerville,
ses	deux	uniques	histoires:	son	entrevue	avec	Louis	XVIII	et	son	entrevue	avec	Millevoye,—de	manière
à	lui	gagner	sa	voix	pour	Gautier.

*	*	*	*	*

22	décembre.—Aujourd'hui,	à	quatre	heures,	fini	MADAME	GERVAISAIS.

—Les	premiers	nous	avons	été	les	écrivains	des	nerfs.

*	*	*	*	*

24	 décembre.—Nous	 avons	 plaisir	 à	 retrouver	 Flaubert,	 et	 dans	 notre	 trio	 d'ours	 et	 de	 solitaires
ensauvagés,	 nous	 soulageons	 nos	 mépris,	 nos	 indignations,	 sur	 tous	 les	 abaissements	 présents,	 les
misères	des	caractères,	la	déchéance	et	la	domesticité	des	lettrés,	nos	camarades.

*	*	*	*	*

30	décembre.—Vu	ce	soir,	rue	de	Courcelles,	Claude	Bernard,	pareil	à	un	spectre	de	la	science.

*	*	*	*	*

31	décembre.—Fini	l'année	avec	la	mémoire	de	l'homme	que	nous	avons,	qui	nous	a	le	mieux	aimés:
Gavarni,—dont	nous	relevons	les	souvenirs	sur	nos	notes.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1869

1er	 janvier.—Minuit.	 Nous	 nous	 embrassons	 dans	 le	 jardin	 de	 notre	 maison,	 au	 clair	 de	 lune	 d'une
année	nouvelle.

Dans	 la	 journée,	 nous	 avons	 porté	 notre	 manuscrit	 (MADAME	 GERVAISAIS)	 chez	 Lacroix,	 et	 nous
sommes	allés	nous	inscrire	chez	la	princesse:	ç'a	été	tout	notre	Jour	de	l'an.

J'ai	vu	pour	la	première	fois	des	petites	gens	porter	dans	les	rues	des	palmiers	en	pot,	des	étrennes
de	plantes	exotiques.

*	*	*	*	*

2	 janvier.—A	 propos	 de	 M.	 de	 Nieuwerkerke,	 devenu	 la	 cible	 et	 le	 Saint-Sébastien	 des	 petits
journaux,	il	me	semble	que	le	gouvernement	jette	ses	ministres	et	ses	hauts	fonctionnaires	à	manger	à
l'opposition,	 à	 l'exemple	 d'un	 Russe	 en	 traîneau,	 qui,	 poursuivi	 par	 une	 bande	 de	 loups	 toujours
croissante	 et	 s'allongeant	 à	 l'infini,	 jette,	 pour	 les	 arrêter	 et	 gagner	 du	 temps,	 ses	 provisions,	 ses
couvertures,	ses	bottes.

*	*	*	*	*

3	janvier.—Si	on	écoutait	ses	maux,	on	resterait	couché	et	on	ne	se	lèverait	qu'au	jugement	dernier.

—Un	mot	qui	peint	la	politique	présente	de	casse-cou	et	de	sans	lendemain:	c'est	le	mot	de	Rouher	à
Vatry,	 fort	 effrayé	 de	 la	 situation.	 Le	 Richelieu	 du	 laissez-aller	 l'écoute,	 puis	 lui	 répond	 simplement:
«Depuis	quelque	temps,	j'étudie	beaucoup	un	philosophe	chinois,	dont	je	mets	la	sagesse	en	pratique:
c'est	le	philosophe	Ye-men-fou.»

*	*	*	*	*

5	janvier.—Dîner	Magny.



Causerie	 du	 docteur	 Robin	 donnant	 des	 détails	 relatifs	 à	 des	 expériences	 saisissantes	 et	 de	 haute
terreur,	sur	des	décapités,	sur	des	corps	d'hommes	sans	tête,	qui,	au	bout	de	quarante-cinq	minutes	de
mort,	 portent	 la	 main,	 avec	 un	 mouvement	 de	 vivant,	 à	 leur	 poitrine,	 à	 l'endroit	 où	 on	 les	 pince,	 et
beaucoup	d'autres	épreuves	venant	à	l'appui	d'une	théorie	sur	l'indépendance	du	cerveau	et	du	cœur.

Pas	de	distraction	pour	nous	enlever	à	notre	état	malingre,	au	tourment	de	notre	santé,	comme	ces
hautes	élévations	de	 la	 science,	 ces	hypothèses	médicales,	 ces	 rêves	dans	 l'inconnu	de	 la	 vie,	 et	qui
nous	apportent	les	oublis	et	les	étourdissements	que	donnent	aux	autres	les	enivrements	d'une	fête	du
monde,	d'un	bal,	d'un	spectacle.

*	*	*	*	*

Mercredi	6	janvier.—Je	dis	à	la	princesse	que	j'ai	vu	Sainte-Beuve,	que	j'ai	trouvé	fatigué,	préoccupé,
triste.	 Elle	 ne	 répond	 pas,	 passe	 devant	 moi,	 et	 me	 fait	 signe	 de	 la	 suivre	 dans	 le	 premier	 salon,	 le
promenoir	de	ses	causeries	intimes	et	de	ses	tête-à-tête	confidentiels.

Et	là,	elle	éclate:	«Sainte-Beuve,	je	ne	le	verrai	plus,	jamais…	Il	s'est	conduit	avec	moi…	lui…	enfin.
C'est	à	cause	de	lui	que	je	me	suis	brouillée	avec	l'Impératrice…	Et	tout	ce	qu'il	a	eu	par	moi…	Dans
mon	dernier	séjour	à	Compiègne,	il	m'a	demandé	trois	choses,	j'en	ai	obtenu	deux	de	l'Empereur…	Et
qu'est-ce	 que	 je	 lui	 demandais…	 Je	 ne	 lui	 demandais	 pas	 de	 renoncer	 à	 une	 conviction…	 je	 lui
demandais	de	ne	pas	s'engager	dans	un	traité	avec	le	Temps,	et	de	la	part	de	Rouher,…	je	lui	ai	tout
offert…	Il	aurait	été	à	la	Liberté	avec	Girardin,	c'était	encore	possible,	c'était	de	son	monde…	Mais	au
Temps,	nos	ennemis	personnels…	où	tous	les	jours	on	nous	insulte!»

Elle	s'arrête,	puis	repart:	«Oh!	c'est	un	mauvais	homme…	Il	y	a	déjà	six	mois,	 j'écrivais	à	Flaubert:
«Je	crains	que	Sainte-Beuve,	d'ici	à	quelque	temps,	ne	nous	joue	quelque	tour…»	C'est	lui	qui	a	écrit	à
Neftzer…	il	y	a	de	son	ami	d'Alton-Shée	dans	tout	cela.»	Et	avec	une	parole	d'amertume	sifflante:	«Il
m'écrivait,	au	Jour	de	l'an,	que	tout	le	confortable	et	le	bien-être	qui	entouraient	sa	maladie,	il	me	les
devait…	Non,	on	ne	se	conduit	pas	comme	ça.»

Et	elle	suffoque,	elle	étouffe,	elle	se	bat	la	gorge	avec	le	haut	de	sa	robe	brodée,	qu'elle	agite	à	deux
mains,	et	des	larmes,	qu'elle	dévore,	lui	montent	dans	la	voix,	que	l'émotion	étrangle	par	moments.

«Enfin,	je	ne	parle	pas	de	la	princesse!	mais	la	femme,	la	femme!»—et	me	secouant	par	mes	revers
d'habit,	comme	pour	m'enfoncer	son	indignation	et	m'en	remuer	la	poitrine:	«Voyons	Goncourt,	n'est-ce
pas,	c'est	indigne?»	Et	ses	yeux,	pleins	de	la	colère	de	son	cœur,	me	fouillaient	les	yeux.

Elle	fait	quelques	pas	sur	le	tapis,	agitant	derrière	elle	la	grande	traîne	de	sa	robe	de	soie	blanche,	et
revient	à	moi:	«La	femme!…	J'ai	été	dîner	chez	lui…	Je	me	suis	assise	sur	la	chaise	où	avait	passé	Mme
***…	Du	reste,	je	lui	ai	dit	chez	lui:	«Mais	votre	maison	est	une	maison	de	coquines,	un	mauvais	lieu,	et
j'y	suis	venue	pour	vous…»	Oh!	j'ai	été	dure!	Je	lui	ai	dit	encore:	«Qu'êtes-vous?	Un	vieillard	impotent.
Vous	ne	pouvez	pas	seulement	vous	servir	dans	vos	besoins…	Mais	quelles	ambitions	pouvez-vous	donc
avoir	encore?…	Tenez	 j'aurais	voulu	que	vous	 fussiez	mort,	 l'année	dernière,	vous	m'auriez	 laissé	au
moins	la	mémoire	et	le	souvenir	d'un	ami!»

«Cette	scène	m'a	fait	un	mal!»	ajoute-t-elle	en	tressaillant[1].

[Note	 1:	 Je	 dois	 déclarer,	 qu'une	 fois	 la	 juste	 colère	 de	 la	 princesse,	 dépensée	 dans	 deux	 ou	 trois
sorties	de	ce	genre	avec	nous	et	d'autres	amis,	la	princesse	oublia	ses	griefs	contre	l'ancien	familier	de
sa	maison,	et	ne	se	rappela	que	le	charme	de	sa	causerie,	de	son	esprit,	de	sa	sociabilité,	et	redevenue
tout	à	fait	amie	de	sa	mémoire,	quand	il	fut	mort,	défendit	chaleureusement	cette	mémoire	contre	tous,
contre	moi-même.

Ici	qu'il	me	 soit	permis	de	dire	un	mot	du	portrait	que	mon	 frère	et	moi,	 faisons	de	Sainte-Beuve.
Nous	 n'avons	 obéi	 à	 aucun	 petit	 et	 misérable	 sentiment	 dans	 ce	 portrait,	 ayant	 bien	 certainement
plutôt	à	nous	louer	qu'à	nous	plaindre	du	critique;	nous	avons	été	tout	bonnement	mordus	par	ce	désir
d'analyste,	de	pousser	à	fond	la	psychologie	d'une	individualité	très	complexe,	ainsi	qu'un	naturaliste,
amoureux	de	sa	science,	disséquerait	et	redisséquerait	un	animal,	dont	l'anatomie	lui	semblerait	avoir
été	incomplètement	ou	mal	définie	par	ses	confrères.

Oui,	 je	 le	 proclame	 avec	 un	 certain	 orgueil,	 l'amour	 de	 la	 vérité,—cela	 qui	 a	 été	 l'ambition	 et	 la
recherche	de	notre	journal,	n'a	laissé	rien	filtrer	de	nos	rancunes	personnelles	ou	de	nos	ressentiments
de	la	critique,	dans	la	portraiture	des	gens	que	nous	avons	peints.	C'est	ainsi	qu'on	trouvera	fort	bien
traités,	 des	 gens	 qui	 ont	 été	 féroces	 pour	 nous,	 et	 qu'on	 trouvera	 des	 laudateurs,	 auxquels	 nous	 ne
trouvions	pas	de	talent	ou	dont	nous	avions	lieu	de	mépriser	le	caractère,—littéralement	exécutés.]

*	*	*	*	*



8	 janvier.—Oh!	 le	 vrai,	 le	 vrai	 tout	 bête,	 c'est	 toujours	 plus	 fort	 que	 les	 imaginations	 du	 génie.
Comparez	 donc	 le	 grand	 bourgeois	 de	 l'HISTOIRE	 DE	 MA	 VIE	 de	 Mme	 Sand,	 M.	 de	 Beaumont,	 au
Gilles	Lenormand	des	MISÉRABLES	d'Hugo.

*	*	*	*	*

9	 janvier.—L'hydrothérapie,	 l'eau	 froide,	 une	 terreur,	 une	 épouvante!	 Des	 réveils	 dans	 l'anxiété	 de
cette	pluie	de	torture	qui	vous	fait	hurler	du	supplice	de	tous	vos	nerfs,	et	danser,	dans	la	cuvette	de
fer-blanc,	 la	 danse	 de	 Saint-Guy	 de	 la	 douche	 des	 fous.	 Je	 n'y	 ai	 pu	 résister	 que	 trois	 jours…	 J'en
mourrais.

*	*	*	*	*

11	 janvier.—Brown,	 le	 peintre	 de	 chevaux,	 nous	 contait	 cette	 jolie	 anecdote.	 Il	 est	 mandé	 par	 M.
Pointel,	directeur	chrétien	d'un	journal	illustré	de	Dalloz,	il	est	mandé	pour	lui	faire	des	bois.

Pointel	l'interroge	sur	ce	qu'il	fait?

—Mais	des	chevaux.

—Des	chevaux!—Et	Pointel	fait	fiévreusement	deux	tours	dans	son	cabinet,	puis	revient	à	Brown:

—Des	 chevaux…	 Les	 chevaux	 mènent	 à	 la	 fille…	 La	 fille	 mène	 à	 la	 mort	 de	 la	 famille…	 Jamais	 de
chevaux	dans	mon	journal.

*	*	*	*	*

12	janvier.—Une	horrible	et	sinistre	expression	du	Paris	actuel,	sur	la	fin	du	viveur,	sur	les	maladies,
comme	celle	de	M.	de	M…	On	appelle	ça:	Il	file	son	macaroni.

*	*	*	*	*

12	janvier.—La	folie	de	l'artiste,	de	l'écrivain,—voyez	Meryon,	Baudelaire,—les	surfait,	une	fois	morts;
elle	 fait	 monter	 leurs	 œuvres,	 ainsi	 que	 la	 guillotine	 fait	 monter	 l'écriture	 des	 guillotinés,	 dans	 les
catalogues	d'autographes…

*	*	*	*	*

Mercredi	 13	 janvier.—La	 princesse	 après	 dîner	 a	 encore	 sur	 Sainte-Beuve	 un	 jaillissement:
«J'étouffais,	je	suis	sortie	de	chez	lui,	de	peur	de	pleurer…	Mais	savez-vous	ce	qu'il	m'a	dit:	que	rien	ne
le	forçait	de	donner	sa	démission	au	Sénat,	et	du	reste	que	ça	lui	était	bien	égal…	et	que	d'ailleurs	son
intention	 était	 bien	 de	 ne	 jamais	 servir	 le	 prince	 Impérial.»	 Puis	 tout	 à	 coup	 elle	 jette	 cette	 phrase:
«Voyez-vous	entre	une	femme	comme	moi,	et	un	homme	incomplet	comme	lui,	il	ne	peut	jamais	exister
de	 véritable	 amitié.»	 Mot	 profond	 qui	 peint	 l'incompatibilité	 des	 deux	 natures	 de	 la	 princesse	 et	 de
l'écrivain.

*	*	*	*	*

—L'eau-de-vie!	 un	 baptême	 comme	 le	 trouve	 la	 langue	 du	 peuple.	 Et	 n'est-ce	 pas	 le	 bouillon	 des
meurt-de-faim?

*	*	*	*	*

15	 janvier.—Une	 vie	 sans	 une	 minute	 de	 repos.	 Des	 épreuves,	 des	 corrections,	 des	 feuilles	 se
succédant	 sans	 trêve	 ni	 arrêt.	 Tout	 le	 travail	 forcé	 de	 la	 retouche	 immédiate.	 La	 nécessité	 de
l'inspiration	continue,	pour	les	changements	qu'il	faut	improviser.	Des	journées	où	l'on	n'a	pas	un	quart
de	son	temps	à	soi,	et	on	soupire	après	l'heure	où	l'on	fumera	un	cigare,	sans	penser	à	rien.	Et	cela	au
milieu	des	malaises	de	l'un	et	de	l'autre	qui	s'interrogent	de	l'œil,	et	ont	conscience	de	leurs	mutuelles
souffrances:	l'un	tourmenté	de	perpétuelles	migraines,	l'autre	d'un	perpétuel	malaise	d'estomac,	qui	en
fait	seulement	un	vivant,	ou	plutôt	un	misérable	ressuscité	du	soir,	à	l'heure	où	l'on	allume	le	gaz.	Oh!
nous	aurons	été	les	martyrs	du	livre,—nous	toujours,	malgré	la	maladie,	sur	la	brèche	du	travail	et	de	la
pensée.

*	*	*	*	*

20	janvier.—La	princesse	revient	sur	Sainte-Beuve:	«Encore	si	c'était	un	homme	de	coup	de	tête,	de
résolution	 extrême!…	 Mais	 non,	 ç'a	 été	 toujours	 un	 homme	 entre	 le	 zist	 et	 le	 zest…	 N'est-ce	 pas,
Sainte-Beuve	c'est	bien	cela…	Eh	bien!	voulez-vous	que	je	vous	dise…	Quand	l'Empereur	a	accordé	les
libertés,	 il	y	était	opposé	comme	un	beau	diable…	Il	ne	s'est	plus	senti	entre	deux	gendarmes…	il	ne
s'est	plus	senti	protégé…	et,	de	peur,	il	a	passé	de	l'autre	côté,	pour	plus	de	sûreté!»



*	*	*	*	*

—Sur	le	quai.	Entre	les	deux	Hôtel-Dieu	qui	vous	enserrent	le	cœur,	serré	que	vous	êtes	entre	ce	long
parallélisme	de	la	souffrance	humaine,	on	se	prend	à	penser	à	ce	Dieu	de	bonté,	qu'on	dit	là,	au-dessus.
Allons	donc!	comment	ferait-il	pour	être	plus	mauvais?

*	*	*	*	*

—Touchée	 de	 nos	 procédés	 gentilshommes,	 lors	 de	 la	 vente	 de	 sa	 maison,	 Mme	 de	 Tourbet	 a
tourmenté	Flaubert	pour	nous	amener	dîner	chez	elle.	Un	appartement	riche	et	banal	 ressemblant	à
ces	 appartements	 meublés,	 qu'on	 loue	 aux	 provinciaux	 pour	 le	 mariage	 d'une	 fille	 riche.	 Un	 vrai
carnaval	d'invités…	Paradol,	Flaubert,	Gautier,	Girardin,	 lugubre	et	cassé,	avec	sa	tête	de	mort	et	sa
mèche	posée	comme	un	accroche-cœur	sur	un	crâne.	La	maîtresse	de	maison	pleine	de	grâce	coquette,
mais	un	peu	trop	préoccupée	de	faire	de	son	appartement	un	petit	hôtel	Rambouillet	du	XIXe	siècle.	On
joue	 à	 de	 petits	 jeux	 d'esprit	 innocents	 et	 érotiques.	 Mme	 de	 Tourbet	 jette	 aux	 convives	 le	 mot
malthusianisme	et	en	demande	la	définition	à	la	ronde;	et	chacun,	le	couteau	de	l'improvisation	sous	la
gorge,	dit	à	peu	près	une	saleté	ou	une	bêtise…

*	*	*	*	*

31	janvier.—Dans	le	monde.	Toujours	les	mêmes	passants,	les	mêmes	allants,	les	mêmes	venants,	les
mêmes	 poignées	 de	 main,	 les	 mêmes	 politesses	 et	 saluts	 mécaniques,	 et	 la	 même	 impression
d'indifférence,	 de	 sécheresse	 et	 de	 détachement	 dans	 tous	 ces	 salamalecs	 convenus,	 souriants	 et
mornes.	 Un	 tel	 oubli	 et	 une	 telle	 absence,	 qu'on	 se	 dit	 deux	 fois:	 «Bonjour,»	 sans	 se	 souvenir	 de	 la
première.	Derrière	l'amabilité	figée	des	figures,	tous	ces	figurants	du	monde	enfoncés	dans	l'absorption
égoïste	de	leur	moi,	qu'ils	dissimulent	sous	le	badinage	vague	du	bout	des	lèvres	et	des	paroles	vides,
et	l'on	sort	de	là,	le	cœur	froid,	comme	si	on	avait	passé	la	soirée	au	milieu	de	vivants	de	glace.

*	*	*	*	*

2	 février.—Nous	 l'avouons,	 un	 peu	 d'orgueil	 nous	 envahit	 à	 lire	 les	 premières	 feuilles	 tirées	 de
MADAME	GERVAISAIS.

*	*	*	*	*

—La	République,	ce	mensonge	de	la	fraternité	universelle	des	hommes,	est	la	plus	anti-naturelle	des
utopies.	L'homme	n'est	fait	que	pour	aimer	l'être	qu'il	connaît,	qu'il	approche	ou	qu'il	possède.

*	*	*	*	*

—Je	 lis	 qu'en	 ce	 moment	 tous	 les	 arbres	 de	 Paris	 sont	 en	 train	 de	 mourir.	 Voici	 bien	 des	 oïdiums
depuis	quelques	années.	La	vieille	nature	s'en	va.	Elle	quitte	notre	terre	empoisonnée	de	civilisation,	et
le	temps	est	peut-être	proche,	où	le	décor	naturel	sera	contrefaçonné	par	l'industrie,	et	où	les	capitales
modernes,	 les	 monstrueuses	 accumulations	 d'humanités,	 n'auront	 plus	 pour	 ombre	 et	 pour	 verdure,
que	le	fer-blanc	découpé	et	peint	des	palmiers	de	la	Samaritaine.

*	*	*	*	*

—Mme	de	Païva,	l'insolente	figure	de	la	Fortuna	muliebris.

*	*	*	*	*

—Rien	de	bon,	avec	une	maîtresse,	comme	des	rapports	simplement	charnels,	mêlés	à	une	véritable
amitié	de	camarade.

*	*	*	*	*

—L'homme	a	l'habitude	de	parler,	comme	à	des	personnes,	aux	bêtes	et	à
Dieu.

*	*	*	*	*

—5	février.—Minuit.	Correction	des	dernières	épreuves	de	MADAME	GERVAISAIS.	Et	nous	pensons
aux	 secrets	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 formation	 de	 ce	 vrai	 enfant	 de	 vous-même,	 une	 création	 de	 la
pensée,	véritablement	pareille,	en	son	miracle	et	son	mystère,	à	la	création	de	la	vie	d'un	être.

Peut-être	traitera-t-on	de	pure	imagination	cette	mort	de	femme,	en	passant	le	seuil	de	la	chambre	du
pape,	et	cependant	c'est	la	vérité	à	bien	peu	de	chose	près.	La	femme,	la	parente,	dont	nous	avons	fait
la	monographie	dans	ce	roman,	est	morte	comme	nous	la	faisons	mourir,	en	s'habillant	pour	se	rendre	à
son	audience,—et	nous	n'avons	fait	que	reculer	sa	mort	de	deux	heures.



Nous	relisons	le	morceau	de	la	phtisie,	ce	morceau	qui	ne	serait	pas,	si	nous	ne	l'avions	pas	écrit,	fixé
et	animé,	ce	morceau	sorti	du	dessert	de	Magny,	échappé,	sur	nos	interrogations,	au	cerveau	tout	à	la
fois	nuageux	et	plein	d'éclairs,	et	à	la	langue	brouillée	de	Robin.	Car	cela,	à	quoi	nous	avons	donné	la
netteté	et	le	caractère,	ne	serait	jamais	sorti	du	savant,	frappé	du	style	et	de	l'osé	de	notre	plume,—car
il	aurait	eu,	devant	le	papier,	 les	timidités	baveuses	et	les	corrections	un	peu	intimidées,	qu'il	nous	a
envoyées,	en	marge	de	nos	épreuves.

Bizarres	racines!	Fécondation	singulière	de	ce	livre.	Souvenir	de	fange	d'où	l'on	peut	faire	sortir	du
sublime!	On	ne	devinerait	pas	que	le	mot	de	la	fin	vient	d'une	horrible	histoire,	qui	nous	était	restée
dans	l'oreille	de	l'esprit,	d'un	refrain	ordurier	d'une	petite	rouleuse,	qui	rentrant	au	matin,	après	avoir
fait	la	retape	toute	la	nuit,	criait,	à	travers	la	porte,	à	sa	mère	qui	ne	lui	ouvrait	pas:	«M'man,	m'man,
ouvre-moi!»	et	à	la	fin,	impatientée,	jetait:	«Ah!	que	c'est	m…!»	C'est	ce	qu'on	peut	appeler	une	perle
ramassée	dans	du	fumier.

*	*	*	*	*

7	 février.—Ironie	 des	 choses	 et	 du	 gâchis	 de	 ce	 temps,	 où	 tout	 semble	 à	 contresens.	 Il	 arrive	 que
nous,	qui	avons	à	nous	plaindre,	plus	que	personne,	de	ce	régime	(procès	en	police	correctionnelle	ou
nous	avons	été	assis	entre	les	gendarmes,	procès	à	propos	de	notre	nom,	que	l'Empereur	autorisait	un
monsieur,	 qui	 n'était	 pas	 de	 notre	 famille,	 à	 porter,	 etc.),	 nous,	 qui	 avons	 toutes	 les	 haines	 de	 purs
lettrés	pour	ce	gouvernement,	ennemi	et	envieux	des	lettres,	et	nous	qui	n'avons,	dans	cette	pétaudière
d'un	Empire	ramolli,	d'autre	amitié	que	l'amitié	de	la	princesse,	et	encore	une	amitié	en	dispute	et	en
lutte	 sur	 toute	 idée	 et	 toute	 chose,	 c'est	 nous,	 dont	 on	 veut	 tuer	 près	 du	 public	 le	 talent	 avec	 la
calomnie	du	mot	«courtisans»,	et	d'où	cela	part-il?…	Donc	sur	la	demande	que	M.	Galichon	nous	faisait
adresser,	si	nous	restions	ses	collaborateurs,	après	son	manifeste	contre	Nieuwerkerke,	ce	manifeste
enragé	 et	 naïf,	 qui	 date	 l'indépendance	 de	 sa	 feuille	 d'art,	 à	 l'heure	 où	 le	 surintendant	 lui	 retire	 sa
subvention,	nous	lui	avons	fait	la	réponse	suivante:

«Monsieur,	 nous	 vous	 remercions	 d'avoir	 fait	 assez	 d'estime	 de	 nous,	 pour	 croire	 que	 nous	 ne
resterions	pas	à	la	Gazette,	après	l'article	que	vous	avez	signé	hier.

Les	deux	romans,	que	nous	avons	publiés	en	feuilletons,	ont	paru	dans	des	journaux	de	l'opposition.
Les	seuls	liens	que	nous	ayons	avec	ce	gouvernement	sont	loin	d'être	des	liens	de	reconnaissance,	ils
ne	 sont	 que	 quelques	 amitiés	 avec	 des	 personnes,	 amitiés	 désintéressées	 et	 venues	 d'elles-mêmes	 à
nous,	et	que	nous	trouverions	lâche	d'abandonner,	en	ce	moment.

C'est	 vous	 dire,	 Monsieur,	 que	 devant	 le	 numéro	 de	 votre	 journal	 annonçant	 une	 feuille	 spéciale
d'hostilités	contre	ces	personnes	et	ces	amitiés,	nous	venons	vous	faire	prier	de	remettre	notre	article
de	Moreau	à	M.	Lecuir	à	la	Librairie	Internationale.»

Parbleu!	il	y	a	des	fautes	à	reprocher	à	Nieuwerkerke,	mais	vraiment	quel	est	le	fond	de	toutes	ces
attaques?	L'amour	passionné	des	tableaux	qu'on	réclame!	Mais	est-ce	que	de	tous	les	journalistes	qui
réclament,	un	seul	sait	seulement	la	place	d'un	seul	tableau	du	Louvre?	Non	c'est	toujours,	et	dans	ce
moment-ci,	en	un	accès	furieux,	l'envie,	toute	pure	et	toute	brute,	contre	un	monsieur,	qui	est	comte,
qui	est	bel	homme,	qui	a	une	grande	place	et	de	gros	émoluments.

*	*	*	*	*

10	février.—Nous	venons	de	manquer	d'être	tués	ensemble.	Nous	allions	à	notre	dîner	du	mercredi
chez	la	princesse.	Un	cocher	ivre,	que	nous	prenons	à	Auteuil,	nous	jette,	bride	abattue,	dans	la	roue
d'un	camion,	quai	de	Passy,	et	le	choc	est	tel	que	Edmond,	jeté	dans	la	glace	devant	lui,	la	casse	avec
sa	figure.	Il	en	ressort…	nous	nous	regardons…	un	regard	mutuel	et	profond,	où	chacun	tâte	l'autre…
Du	sang	plein	la	figure,	plein	l'œil.	Nous	descendons	de	voiture.	Je	l'examine	de	près,	la	vitre	a	coupé	la
paupière	supérieure	et	inférieure	de	l'œil	droit.	Je	ne	vois	que	cela.	Edmond,	qui	a	des	éblouissements
causés	par	le	sang,	ne	me	dit	pas	ce	qu'il	craint:	d'avoir	l'œil	crevé.

Du	quai,	nous	montons	à	Passy,	moi	le	soutenant	sous	le	bras,	lui	marchant	le	mouchoir	rougi	sur	la
figure,	 comme	 un	 accident	 ensanglanté	 qui	 passe.	 Et	 jusqu'au	 débarbouillage	 chez	 le	 pharmacien,
angoisse,	émotion,	pendant	des	secondes	qui	paraissent	éternelles.	Un	miracle!	l'œil	n'a	rien.

Nous	 allons	 au	 télégraphe	 pour	 envoyer	 une	 dépêche,	 rue	 de	 Courcelles,	 et	 il	 me	 dit	 cette	 chose
bizarre,	c'est	qu'un	moment	avant	le	choc,	il	avait	eu	le	pressentiment	de	l'accident;	seulement,	par	une
transposition	de	vue	fraternelle,	c'était	moi	qu'il	avait	vu	blessé,	et	blessé	à	l'œil.

*	*	*	*	*

12	février.—Oh!	la	bonne	émotion	de	couper	son	livre	vierge,	et	dans	la	moite	fraîcheur	du	brochage
encore	mouillé!



*	*	*	*	*

Lundi	16	février.—Nous	étions	accoudés	à	la	barrière,	d'où	l'on	plonge	dans	le	jardin	en	contrebas	de
Gavarni.	Une	main	sur	notre	épaule.	C'est	le	bohème,	gardien	marron	des	sept	mille	mètres	de	terrain
à	 vendre.	 Tout	 le	 jardin	 abandonné,	 inculte,	 ruineux,	 le	 lierre	 s'étalant	 sur	 la	 bosse	 des	 anciens
mouvements	de	terrain,	et	le	pittoresque	des	ravages	de	la	nature	et	de	la	plante	parasite!

Nous	promenant	à	travers	ce	fouillis	de	nature,	le	bohème	nous	mène,	tout	en	bas	du	jardin,	à	la	ligne
des	beaux	arbres	qui	le	finissaient	dans	leur	grande	ombre…	Ici	sera	une	guinguette,	un	bouchon	pour
les	dimanches	et	 les	 lundis	des	parties	de	campagne,	et	où	 la	canaille,	abhorrée	de	Gavarni,	viendra
sous	le	portique	toujours	vert,	où	il	promenait	sa	haute	rêverie,	arroser	de	bleu	des	tripes	à	la	mode	de
Caen,	dans	des	berceaux	qu'arrondit	devant	nous,	un	marchand	de	vin	basque.

Curieux	invalide,	que	ce	bohème,	cet	ancien	graveur	sur	bois,	goutteux	et	presque	aveugle,	espèce	de
philosophe	 agreste	 et	 crapuleux,	 sorte	 de	 Thomas	 Vireloque,	 laissé	 en	 sentinelle	 là,	 par	 l'œuvre	 de
Gavarni,	faisant	sa	compagnie	de	deux	terriers	féroces	dont	il	appelle	l'un:	le	Comique,	et	encore	d'un
duc	 remisant,	 le	 jour,	 dans	 le	 trou	 noir	 de	 la	 Glacière,	 où	 frissonne,	 sous	 le	 plâtre	 tout	 écaillé,	 la
Frileuse	de	Houdon.

Et	rondissant	le	dos	au	soleil,	tout	en	gouaillant	et	en	lâchant	des	blagues	amères,	 le	bohème	nous
mène	au	cimetière	d'Auteuil,	où	l'on	vient	de	poser	la	pierre	de	granit	de	Gavarni.	Une	simple	pierre
portant	son	nom	et	deux	dates,	sa	naissance	et	sa	mort.

Nous	ne	nous	savions	pas	si	voisins	de	lui	dans	la	séparation	éternelle!

*	*	*	*	*

—Personne	n'a	encore	caractérisé	notre	talent	de	romanciers.	 Il	se	compose	du	mélange	bizarre	et
presque	unique	qui	fait	de	nous	à	la	fois	des	physiologistes	et	des	poètes.

*	*	*	*	*

Lundi	16	février.—Maria	nous	entretenait	d'une	particularité	de	la	peau	de	son	pays,	de	la	peau	de	la
femme	de	Brie,	cette	peau	de	blonde	de	Paris,	devenant	sous	le	soleil	et	le	hâle	des	champs,	plus	noire,
plus	tannée	que	la	peau	paysanne	du	plus	extrême	Midi.	Elle	nous	parlait	de	l'extrême	délicatesse	de	la
sienne,	qui	est	en	effet	fine	comme	un	papier	de	soie,	et	qui	laisse	apercevoir,	sous	un	microscope,	la
circulation	 du	 sang:	 une	 peau	 si	 sensible	 que	 deux	 journées	 à	 Marseille	 avaient	 rendu	 la	 femme
presque	méconnaissable,	une	peau	qui	prend	dans	l'ombre	d'une	chambre	ou	le	séjour	au	lit,	pendant
une	semaine,	la	blancheur	du	lilas	poussant	dans	une	cave.

*	*	*	*	*

Mercredi	 17	 février.—Il	 tombe	 ici	 un	 médecin	 que	 j'avais	 demandé	 à	 Phillips.	 Il	 me	 tâte,	 il	 me
retourne,	 il	m'ausculte,	 il	me	 fait	 sonner	 le	 corps	et	 la	place	de	mes	maux,	 y	 retrouvant	 l'arriéré	de
vingt	 années	 anti-hygiéniques	 de	 vie	 littéraire.	 Une	 angoisse	 pour	 tous	 les	 deux,	 une	 journée	 de
tressaillements	inquiets.

Le	soir,	nous	espérions,	pour	nous	remettre,	nous	rasséréner,	nous	fortifier	dans	le	découragement
de	 la	 santé	 et	 la	 lassitude	 de	 l'effort	 à	 vivre,	 quelques	 paroles	 aimables,	 quelques	 banalités
complimenteuses	qui	pansent	les	hommes	de	lettres.	Non,	on	ne	trouve	qu'à	nous	dire,	sur	un	ton	assez
sec,	que	notre	livre	est	assez	bien	fabriqué,	et	on	me	donne	à	couper	un	livre	de	poésie,	d'un	anonyme
provincial,	M.	O.	Justice,	qui	a	collé,	en	tête	de	ses	vers	de	mirliton,	une	photographie,	où	il	ressemble
à	un	jeune	coiffeur	de	chef-lieu	d'arrondissement.

Des	autres,	rien	du	tout.	Taine	arrive,	commence	par	nous	reprocher	des	mots,	qui	ne	se	disent	pas,
qui	ne	 se	 trouvent	pas	dans	 le	dictionnaire.—Lequel?	Le	vôtre?—nous	accorde	quelques	descriptions
faites	avec	les	nerfs	assez	bien,	et	finit	en	nous	disant	que	la	fin	n'a	pas	d'intérêt	pour	lui,	parce	qu'il	a
lu	Sainte	Thérèse.

L'auteur	du	VOYAGE	EN	ITALIE	nous	dit	cela,	d'un	ton	aigre,	nerveux,	saccadé,	et	avec	un	peu	plus
de	bile	qu'à	l'ordinaire	dans	le	teint.	Voilà	notre	seul	succès.	Il	faut	avouer	que	notre	livre	n'est	guère
gâté	jusqu'à	présent.

Du	 reste	 je	 ne	 sais	 quel	 mauvais	 vent	 de	 contradiction	 soufflait,	 ce	 soir,	 dans	 la	 causerie	 et	 les
paroles	du	salon.

*	*	*	*	*

19	février.—Nous	allons	voir	Sainte-Beuve.	Nous	le	trouvons	triste	de	son	état,	triste	de	la	politique,



triste	de	l'état	de	la	littérature.	Il	nous	dit	 les	hontes	de	l'Académie	abaissée,	 le	tripotage	des	voix	et
des	 coteries,	 les	 manigances	 de	 Guizot.	 Il	 nous	 conte	 ce	 dialogue	 entre	 la	 duchesse	 de	 Galliera	 et
Lebrun,	que	Lebrun	répétait	avec	une	indignation	et	une	amertume	de	vieux	lettré.

—Eh	 bien,	 monsieur	 Lebrun,	 disait	 la	 grande	 dame,	 au	 moment	 où	 il	 entrait	 dans	 son	 salon,	 le
premier	fauteuil	est	donné…	Oui,	à	M.	d'Haussonville…	C'est	une	chose	faite.

—J'ignorais,	faisait	l'académicien	en	s'inclinant.

—Pour	le	second,	ce	sera	sans	doute	M.	de	Champagny.

—Ah!

—Et	quant	au	troisième,	probablement	M.	Barbier.

Et	 la	 mélancolie	 de	 l'heure	 de	 cinq	 heures,	 du	 jour	 s'éteignant,	 de	 la	 menace	 de	 l'isolement	 de	 sa
soirée,	amenait	aux	 lèvres	de	Sainte-Beuve	une	plainte,	à	voix	basse,	sur	toutes	 les	privations	dont	 il
souffrait,	sur	l'impossibilité	du	déplacement	qui	vous	mêle	à	vos	semblables,	à	la	société,	impossibilité
qui	vous	désintéresse	de	l'action	et	du	monde.

Il	nous	retraçait,	comme	dans	une	causerie,	 tisonnant	devant	un	feu	mort,	ces	 jours	succédant	aux
jours,	et	où	il	s'éveillait	encore	le	matin	avec	un	peu	d'illusion,	puis,	dans	le	milieu	du	jour,	encore	un
rien	 intéressé	 par	 le	 travail,	 par	 quelques	 restes	 de	 fidélités	 d'amis,	 et	 après,	 plus	 rien…	 «Ah!
l'existence,	voyez-vous	cette	existence-là,	non…	la	vie	pour	moi	n'est	plus	qu'un	mur	nu…	il	y	faut	des
tentures,	des	agréments…»	et	son	petit	geste	dessinait	dans	le	vide,	des	regrets	de	choses.

La	nuit	 tombait	doucement,	et	 la	parole	du	vieillard	devenait,	de	plus	en	plus,	une	parole	de	clair-
obscur,	une	parole	s'approchant	du	grand	silence.

*	*	*	*	*

—Ce	soir,	le	petit	cousin	donne,	pour	la	pousse	de	ses	moustaches,	ce	qu'on	appelle	une	petite	fête,
chez	 Voisin.	 Deux	 énormes	 bouquets	 de	 violettes	 sur	 la	 cheminée.	 Donc	 deux	 dames	 qui	 arrivent
bientôt.	C'est	la***,	une	de	ces	hétaïres	à	huit	ressorts,	à	cinq	chevaux	dans	l'écurie,	à	maison	montée,
de	ces	filles	entretenues	à	trois	cent	mille	francs	par	an,	et	qui	ont	toujours	besoin	de	cinq	louis:	une
blonde	Alsacienne	au	grain	de	beauté	sur	la	plus	blanche	poitrine	du	monde,	décolletée	en	carré.	Elle
est	 accompagnée	 d'une	 Wurtembergeoise	 à	 rougeurs,	 et	 à	 baragouin	 des	 banquiers	 allemands	 de
Balzac,	une	procureuse,	 ayant	 la	 spécialité	de	 fournir	des	 religieuses	en	 imitation	à	un	Crésus	de	 la
banque	 juive;—enfin	 une	 sous-Guimond,	 une	 boutique	 des	 secrets,	 des	 scandales,	 des	 horreurs	 de
Paris,	une	de	ces	créatures	profondes	et	bredouillantes,	que	le	Rhin	nous	envoie	armées	de	toutes	les
ruses	et	de	tous	les	dessous	d'un	Metternich	en	jupon…

Entre	ces	très	jeunes	gens,	le	plaisir	est	bruyant,	brutal.	Dans	l'ivresse	on	se	cogne,	on	se	tape,	on	se
poursuit	dans	les	chambres	du	haut,	et	à	la	fin	ça	tourne	à	la	chiade	de	collège…	si	bien	qu'à	la	note	de
400	 francs	du	dîner,	vient	s'ajouter	75	centimes	d'arnica	pour	 la	Wurtembergoise,	qui	en	se	sauvant
s'est	fait,	au	coccyx,	un	noir	contre	une	porte.

*	*	*	*	*

22	 février.—Depuis	que	notre	 livre	est	paru,	pas	une	 lettre,	pas	un	mot,	pas	un	compliment	même
banal	 d'un	 quelconque;—sauf	 une	 bonne	 poignée	 de	 main	 et	 un	 speach	 éloquent	 de	 Flaubert.	 Une
profonde	tristesse	de	cette	ligue	du	silence.

*	*	*	*	*

—Un	curieux	mot	de	mère	pieuse,	de	femme	honnête	à	son	gendre,	lent	à	arriver	à	l'acte	du	mariage,
mot	que	ne	 trouverait	 jamais	une	 femme	qui	ne	serait	pas	pieuse	et	pas	honnête:	«Mon	cher	Henry,
c'est	à	vous	à	éveiller	les	petits	sens	de	votre	femme!»

*	*	*	*	*

Mardi	2	mars.—Nous	allons,	avant	Magny,	chez	Sainte-Beuve.	Il	descend	de	la	chambre,	où	il	est	en
train	de	se	sonder,	et	il	commence	à	nous	parler	de	notre	roman,	qu'il	s'est	faire	lire	dans	l'intervalle	de
son	 travail,—comme	un	homme	qui	 en	a	à	dire	 long.	C'est	d'abord	une	espèce	de	patelinage,	 et	des
mots	qui	ressemblent	à	la	caresse	d'une	patte	de	chat	qui	va	sortir	ses	griffes,	et	les	égratignures	ne
tardent	pas.	Cela	arrive	menu,	menu,	à	petits	coups.	Il	nous	dit	donc:	que	nous	voulons,	qu'en	tout	nous
voulons	trop,	que	nous	allons	toujours	à	l'excès,	poussant	et	forçant	nos	qualités,	qu'il	ne	nie	pas	que
nos	 morceaux,	 avec	 la	 voix	 d'un	 très	 bon	 lecteur,	 peuvent	 être	 un	 agrément	 dans	 un	 certain
décor…«Mais	 les	 livres	 sont	 faits	 pour	 être	 lus…	 fait-il,	 d'une	 voix	 grinchue,	 et	 lus	 par	 tous!…	 Mon



Dieu,	on	les	donnera	peut-être	plus	tard	comme	des	morceaux	de	style	dans	les	excerpta,	mais	moi,	je
ne	sais	pas,	ce	n'est	plus	de	la	littérature,	c'est	de	la	musique,	c'est	de	la	peinture…	Vous	voulez	rendre
des	choses!…»	Et	il	s'anime:	«Tenez,	Rousseau…	Eh	bien,	il	avait	déjà	trouvé	un	procédé	exagéré…	Est
venu	après	lui	Bernardin	de	Saint-Pierre,	qui	l'a	poussé	plus	loin…	Chateaubriand,	Dieu	sait…	Hugo!»
et	il	fait	la	grimace	qu'il	fait	toujours	à	ce	nom-là:	«Enfin	Gautier	et	Saint-Victor…	Eh	bien!	vous,	c'est
encore	autre	chose	que	vous	voulez…	C'est	du	mouvement	dans	la	couleur,	comme	vous	dites…	C'est
l'âme	des	choses…	C'est	 impossible…	Je	ne	sais	pas,	moi,	comme	on	prendra	cela	plus	tard,	et	où	on
ira!…	Mais,	dans	le	moment,	il	faut	vous	atténuer,	vous	amortir…	Tenez,	votre	description	du	pape	tout
en	blanc,	tout	au	fond…	Eh	bien!	non,	non…»

Et	soudain	entrant	en	colère:	«Neutralteinte,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	neutralteinte?…	ce	n'est	pas
dans	 le	 dictionnaire…	 C'est	 une	 expression	 de	 peintre,	 ça…	 Tout	 le	 monde	 n'est	 pas	 peintre…	 C'est
comme	un	ciel	de	couleur	rose	thé,	rose	thé…	Qu'est-ce	que	c'est,	une	rose	thé…»	Et	il	répète	une	ou
deux	fois:	«Rose	thé,»	ajoutant:	«Il	n'y	a	que	la	rose,	ça	n'a	pas	de	sens!»

—Et	 cependant,	 monsieur	 Sainte-Beuve,	 si	 j'ai	 voulu	 exprimer	 que	 le	 ciel	 était	 jaune	 de	 la	 nuance
jaune	 rosée	 d'une	 rose	 thé,	 d'une	 gloire	 de	 Dijon	 par	 exemple,	 et	 n'était	 pas	 du	 tout	 du	 rosé	 de	 la
nuance	de	la	rose	ordinaire?

—En	art	 il	 faut	réussir,	continue	Sainte-Beuve,	sans	écouter…	Oui,	 il	 faut	réussir…	Je	voudrais	que
vous	réussissiez…	Là,	une	suspension,	avec	quelques	paroles	ravalées,	qui	nous	font	soupçonner	que	le
livre	n'a	pas	eu	de	succès	dans	son	entourage,	qu'il	a	peut-être	ennuyé	la	manchote.

Et	il	se	met	à	nous	prêcher	d'écrire	pour	le	public,	de	descendre	nos	œuvres	à	l'intelligence	de	tous,
nous	reprochant	presque	notre	effort,	l'ambition	de	notre	conscience	littéraire,	le	travail	de	nos	livres,
pour	ainsi	dire,	sués	de	notre	sang,	enfin	la	passion,	que	nous	mettons	à	nous	satisfaire.	Vils	conseils
d'un	courtisan	de	tous	succès	et	de	toute	popularité.

Et	comme	nous	lui	déclarons	fièrement	qu'il	n'y	a	pour	nous	qu'un	public,	non	celui	du	moment,	mais
celui	de	l'avenir,	il	nous	dit	avec	un	haussement	d'épaules:	«Est-ce	qu'il	y	a	un	avenir,	une	postérité?…
Vous	 vous	 figurez	 ça,	 vous!»	 blasphème	 le	 journaliste	 qui,	 à	 chaque	 article,	 touche	 le	 viager	 de	 sa
courte	gloire,	et	ne	la	veut	pas	plus	longue	pour	les	autres,	non	récompensés	de	leur	vivant,—pas	plus
que	pour	les	livres	méconnus	qui	espèrent	leur	paye	de	la	postérité.

Il	gronde,	il	grogne,	il	argutie,	avec	cet	agacement	de	nerfs,	que	tous	ceux	qui	le	connaissent,	lui	ont
toujours	 vu	 pour	 une	 œuvre	 un	 peu	 haute,	 l'espèce	 de	 petite	 colère	 qui	 le	 congestionne	 dans	 la
discussion,	 et	 encore	 avec	 la	 mauvaise	 foi	 féminine	 qui	 le	 caractérise.	 Au	 fond,	 il	 est	 pris	 d'une
inquiétude	jalouse	de	l'acceptation	de	l'œuvre	par	le	public	présent	ou	futur,	et	alors	il	mêle	les	coups
de	 boutoir	 aux	 reproches	 aigus,	 et	 sort	 de	 ses	 habitudes	 de	 politesse…	 Puis	 tout	 à	 coup,	 dans	 ses
paroles,	 nous	 sentons	 percer	 la	 visite	 d'un	 ami	 qui	 ne	 nous	 aime	 pas.	 Sainte-Beuve	 nous	 reproche
durement	 d'avoir	 fait	 lire,	 à	 notre	 héroïne,	 Kant,	 qui	 de	 son	 temps	 n'était	 pas	 traduit,	 nous	 jetant:
«Alors	 quelle	 foi	 voulez-vous	 qu'on	 ait	 à	 votre	 étude?»	 Et	 il	 nous	 répète	 plusieurs	 fois	 cette	 grosse
erreur	de	notre	livre,	en	en	grossissant,	de	plus	en	plus,	la	faute.

Nous	 avons	 eu	 pitié	 de	 l'ignorance	 du	 grand	 critique,	 avec	 lequel	 sans	 doute	 nous	 nous	 serions
fâchés,	si	nous	lui	avions	dit	que,	de	1796	à	1830,	il	y	avait	eu	à	peu	près	une	dizaine	de	traductions	en
français	de	divers	livres	de	Kant.

*	*	*	*	*

3	mars.—La	princesse	est	aujourd'hui	toute	charmante,	avec	des	moments	comme	attendris	du	plaisir
de	 vous	 revoir,	 et	 en	 belle	 veine	 de	 causerie.	 Viollet-le-Duc	 parle	 de	 Mérimée	 très	 malade.	 Il	 meurt
d'une	maladie	de	cœur,	et	son	ami	prétend,	à	l'encontre	du	jugement	de	tous,	que	cette	maladie	vient
de	la	sensibilité	rentrée	de	l'écrivain,	qui	était	très	tendre,	sous	le	masque	de	l'égoïsme	et	du	cynisme.
Il	appartenait	à	cette	génération	de	poseurs	et	d'hommes,	faisant	les	forts,	à	la	génération	de	Beyle,	de
Jacquemont	partant	pour	l'Inde	et	quittant	ses	parents	avec	la	légèreté	d'adieux	d'un	départ	pour	Saint-
Cloud.

Une	des	plus	tristes	fins	du	monde,	au	reste,	que	la	fin	de	ce	comédien	de	l'insensibilité,	claquemuré
entre	deux	vieilles	governess,	lui	rognant	le	boire	et	le	manger.

*	*	*	*	*

—Hélas!	on	ne	peut	être	partout,	et	suffire	à	tout,	les	horizons	de	nos	projets	de	travail	sont	si	grands
et	 si	 étendus	en	 tous	 les	 sens!	Quelles	belles	études	à	 faire	 sur	 ces	 trois	 écrivains	de	 la	Révolution,
connus	seulement	de	nous:	Suleau	le	journaliste	de	1791,	Chassagnon,	le	fou	de	Lyon,	le	Saint-Jean	à
Pathmos	de	la	Terreur,	et	ce	Juvénal	en	prose	du	Directoire,	Richer-Serizy!



*	*	*	*	*

10	mars.—Nous	 sommes	dans	 la	nouvelle	 salle	de	 la	 cour	d'assises.	Des	dorures,	 des	 tableaux,	 un
plafond	 reluisant.	 Partout	 du	 confortable	 et	 du	 luxe	 joyeux	 et	 criard.	 Là	 les	 heures	 d'anxiété	 sont
maintenant	 sonnées	 par	 une	 pendule	 d'or…	 Regardant	 cela,	 nous	 pensions	 à	 la	 Cour	 d'assises	 de
l'avenir,	dont	les	boiseries	seront	en	bois	de	rose,	les	panneaux	en	pékin	peint	d'un	ton	riant,	et	où	il	y
aura	une	vitrine	de	petits	saxes,	que	les	gendarmes	montreront	aux	accusés,	pendant	les	suspensions
d'audience.

C'est	un	détournement	de	mineure,	même	de	deux	mineures.	Au-dessous	du	Christ,	là-bas	au	fond,	le
président,	 à	 la	 voix	 d'un	 vieux	 père	 noble	 édenté,	 dans	 le	 silence	 d'émotion	 de	 la	 salle,	 ânonne	 une
lettre	d'amour,	dont	il	souligne	chaque	mot	pour	les	jurés,	avec	une	malignité	de	vieux	juge,	une	sorte
de	bégayement	sinistre,	particulier	aux	gens	de	justice.

Au	banc,	entre	les	gendarmes,	quelque	chose	comme	un	paquet	lamentable,	et	qui	devient,	quand	le
président	 lui	 dit	 de	 se	 lever,	 une	 petite	 vieille	 épouvantante.	 C'est	 une	 pensionnaire	 des	 Incurables,
chargée	de	80	ans,	dont	on	ne	voit	sous	sa	capuce	noire	et	son	abat-jour	qu'un	nez	camard	et	un	peu	de
peau	blême.	On	ne	rêverait	pas	autrement	la	Mort-maquerelle!

L'accusé	principal	est	calme,	et	d'un	sang-froid	sec;	seulement	son	visage,	à	mesure	que	s'engage	le
débat,	 et	 qu'il	 ferraille,	 sans	 repos	 et	 debout,	 contre	 le	 long	 interrogatoire	 du	 président,	 son	 visage
semble	 maigrir	 et	 se	 creuser	 sous	 le	 tiraillement	 des	 nerfs.	 A	 la	 déposition	 des	 témoins,	 il	 a	 des
inquiétudes	des	yeux	animales,	des	mordillements	de	moustaches,	des	crispations	de	coins	de	 lèvres
qui	lui	tournent	un	moment	la	bouche	de	côté,	comme	dans	un	plâtre	de	guillotiné.

Que	 c'est	 donc	 beau	 la	 vraie	 émotion	 et	 le	 poignant	 de	 la	 réalité	 d'une	 sincère	 douleur!	 Il	 y	 a	 un
imbécile	de	père	qui	dépose	d'une	voix	 lente	et	basse,	avec	des	silences	réfléchissants	et	vides,	où	 il
polit	machinalement	de	son	gant,	la	barre	du	tribunal,	qui	dépose	avec	des	absences	d'une	mémoire	qui
semble	avoir	 sombré	dans	 le	chagrin,	avec	des	arrêts	de	 la	voix,	pendant	 lesquels	 l'homme	se	passe
lentement	la	main	sur	la	figure	et	devant	les	yeux,	pour	en	chasser	quelque	chose,	avec	des	«ah!»	qui
sont	comme	des	réveils	en	sursaut,	à	un	coup	qu'on	lui	frapperait	au	cœur.

Oh!	comme	ce	père,	en	parlant	de	ses	deux	filles,	a	dit,	sans	se	savoir	sublime:	«Oui,	déshonorées…
je	les	aimerais	mieux	mortes!»

*	*	*	*	*

—Nous,	 torturés	 de	 malaises	 continus,	 douloureux,	 presque	 mortels	 au	 travail	 et	 à	 la	 production
spirituelle,	nous	 ferions	volontiers	ce	pacte	avec	Dieu:	ne	nous	 laisser	qu'un	cerveau	pour	créer,	nos
yeux	pour	voir,	et	une	main	avec	une	plume	au	bout,	et	prendre	tout	le	reste	de	nos	sens	et	les	misères
de	nos	corps,	pour	que	nous	ne	jouissions	plus	en	ce	monde	que	de	l'étude	de	l'humanité	et	de	l'amour
de	notre	art.

*	*	*	*	*

6	 mars.—Jours	 de	 tristesse	 et	 de	 découragement,	 où	 l'on	 se	 couche	 dans	 la	 journée,	 pour	 la	 vivre
moins	longue.

*	*	*	*	*

Il	 est	 rare	 que	 les	 faiseurs	 de	 l'opinion	 en	 art	 et	 en	 littérature	 ne	 subissent	 pas	 la	 tyrannie	 des
imbéciles:	les	guides	du	goût	public	en	sont	généralement	les	domestiques.

*	*	*	*	*

—Tous	les	systèmes,	toutes	les	religions,	toutes	les	idées	sociales	se	sont	produits	ici-bas.	Comment
ne	s'est-il	pas	formé,	à	aucune	époque	de	l'histoire,	à	aucune	place	de	la	terre,	une	secte	de	sages	pour
laisser	mourir	la	vie	devant	la	férocité	de	ses	maux?	Comment	n'a-t-elle	pas	été	déjà	prêchée	cette	fin
de	l'humanité,	non	seulement	par	l'abstention	et	la	procréation,	mais	encore	pour	les	plus	pressés,	par
la	recherche	et	l'invention	du	plus	doux	suicide,	par	l'institution	d'écoles	publiques	de	chimie,	où	serait
enseignée	une	combinaison	de	gaz	exhilarant,	qui	 ferait	un	éclat	de	rire	du	passage	du	être	au	non-
être?

*	*	*	*	*

14	mars.—Un	grand	symptôme	de	ce	temps-ci.	L'entente	du	gouvernement	et	de	 l'opinion	publique
pour	 l'exil	 des	 morts	 à	 30	 kilomètres	 de	 Paris,	 pour	 l'expropriation	 de	 la	 tombe	 qui	 croyait	 à	 sa
perpétuité,	 pour	 le	 dépotage	 et	 le	 rempotage	 des	 débris	 aimés	 de	 vos	 parents,	 dont	 le	 lacet	 des
chemins	 de	 fer	 fera	 trembler	 le	 sommeil	 des	 os,	 sous	 les	 tunnels	 infinis…	 Que	 les	 journalistes	 sans



concession	 de	 famille	 ne	 s'en	 émeuvent	 pas:	 c'est	 naturel;	 mais	 que	 les	 autres	 qui	 ne	 sont	 pas
journalistes,	donnent	secrètement	 la	main	aux	utilitaires	qui	veulent	 faire	de	 la	dépouille	humaine	et
des	entrailles	d'un	cimetière,	une	usine	de	noir	animal,	ça	m'indigne.

Ces	pensées	nous	venaient	dans	un	petit	cimetière,	caché	dans	un	bouquet	d'arbres,	et	découvert	par
nous	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 un	 cimetière	 fermé,	 muré,	 scellé	 d'un	 cadenas	 fermant	 une	 grille
rouillée,	dont	 les	barreaux	 laissent	 voir	un	coin	de	 terre	oublié	qui	 semble	promettre	à	 ses	morts	 la
perpétuité	du	repos	de	la	tombe,	sous	les	branches	de	ses	rosiers	vagabonds.

20	mars.—Estimés	et	haïs:	voilà	notre	lot	ici-bas.

—Nous	 nous	 rendons	 bien	 compte	 aujourd'hui	 que	 dans	 un	 caractère,	 dans	 un	 type,	 dans	 un
personnage	de	roman,	il	faut	un	alliage	de	faux	pour	le	faire	accepter	de	la	sympathie	du	public.

*	*	*	*	*

22	 mars.—Nous	 allons	 chez	 Sainte-Beuve	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 peu	 de	 goût	 pour	 notre	 roman,	 est
disposé	 à	 lui	 consacrer	 un	 article	 critique.	 Et	 pendant	 une	 heure,	 il	 nous	 tient	 sous	 une	 espèce	 de
sermon	rabâcheur	et	aigre,	tournant,	par	moments,	à	des	accès	d'une	colère	en	enfance.

Au	bout	d'une	heure	de	gronderie	à	propos	de	tout	le	livre,	il	nous	accuse	d'avoir	dénaturé	le	sens	de
l'IMITATION,	ce	doux	livre	d'amour	et	de	mélancolie,	et	envoyant	Troubat	chercher	son	exemplaire,	il
nous	 le	montre	pareil	à	un	herbier,	plein	de	fleurs	sèches	et	d'annotations	en	marge,	et	 il	se	met,	se
tournant	vers	 le	 jour	qui	 tombe,	à	en	nasiller	 le	 latin,	qu'il	épelle	avec	une	voix	subitement	changée,
une	voix	prêtreuse,	et	il	 ferme	le	livre	sur	cette	phrase:	«Oh!	il	y	a	un	amour	là	dedans…	on	en	a	un
sirop	pour	toute	sa	vie!»

Et	nous,	en	nous-mêmes,	nous	étions	en	train	de	rire,	pensant,	que	peut-être	l'évêque	du	diocèse	des
athées	allait	prendre	contre	notre	livre	la	défense	de	la	religion.

*	*	*	*	*

—Les	 femmes	 affectionnent	 le	 malheur:	 celui	 des	 autres	 et	 même	 le	 leur,	 et	 tout	 ça	 pour	 le
dramatique	du	malheur.

*	*	*	*	*

26	mars.	Vendredi	saint.—Une	singulière	habitude	de	manger	maigre,	 le	 jour	où	on	a	mis	en	croix
l'homme	apocryphe	des	Écritures,	quand	on	mange	gras,	le	jour	où	est	morte	votre	mère.

*	*	*	*	*

28	mars.—Deux	yeux	de	reptile	et	de	pierre	précieuse,	des	regards	dardés	du	coin	de	l'œil,	un	cou	et
une	 taille	ayant	des	ondulations	serpentines,	un	charme,	en	 tout	elle,	 fascinant	et	épeurant,	avec	un
visage	sans	âge,	et	qui	semble	celui	d'une	fée	inquiétante,	et	qu'on	verrait	jeune	et	vieille	à	la	fois.	C'est
Mme	***…

*	*	*	*	*

30	mars.—Un	temps	de	pluie,	des	 jours	de	vie	vague,	où	la	réalité	de	l'existence	est	comme	noyée,
délavée	dans	la	liquidité	des	heures.

*	*	*	*	*

1er	 avril.—En	 omnibus,	 à	 côté	 d'une	 jeune	 paysanne,	 d'une	 petite	 boulotte	 en	 bonnet	 blanc,	 qui
semble	aujourd'hui	arriver	à	Paris,	pour	entrer	en	service.	Elle	a	beau	essayer	de	prendre	des	poses
tranquilles,	de	croiser	ses	bras	dans	l'immobilité,	impossible	de	tenir	en	place.	On	dirait	qu'elle	a,	dans
ce	grand	et	écrasant	Paris,	une	espèce	de	gêne	remuante,	une	inquiétude	timide	et	agitée,	qui	la	fait	se
jeter,	à	tout	moment,	à	la	vitre,	qu'elle	a	derrière	la	tête.	Comme	une	chèvre	qui	se	frotte	à	du	bois,	ou
comme	si	elle	avait	encore	dans	sa	chemise	des	puces	de	son	pays,	elle	ne	cesse	de	remonter	contre	le
dossier	 de	 la	 voiture,	 ses	 reins	 déjà	 mous	 et	 lascifs,	 et	 tout	 prêts	 à	 se	 plier	 à	 l'avachissement	 d'une
traînée	de	la	grande	ville.

Distraite,	tantôt	soucieuse,	tantôt	effarée,	elle	se	mordille	un	ongle,	se	marmotte	tout	bas	des	choses,
longuement	bâille	de	fatigue.

—Les	gens	de	l'opposition,	quand	on	les	condamne	à	un	peu	de	martyre,	sont	étonnés	à	la	façon	des
gamins	qui	sonnent	le	soir	aux	sonnettes	des	maisons,	et	d'une	desquelles,	soudain,	jaillit	un	concierge,
qui	leur	allonge	un	rien	les	oreilles.



*	*	*	*	*

3	avril.—Cour	d'assises.	Affaire	Firon.	Assassinat	de	la	rue	Monthabor.

En	entrant,	nous	avons	devant	nous	le	profil	perdu	de	l'accusé,	à	la	pommette	saillante	qui	fait	une
ombre	 sur	 sa	 joue.	 Il	 répond	 à	 l'interrogatoire	 avec	 un	 balancement	 perpétuel,	 les	 mains	 croisées
derrière	le	dos,	à	croire	qu'elles	sont	liées,—et	comme	si	l'homme	était	déjà	bouclé	pour	la	guillotine.

A	la	représentation	du	couteau	de	cuisine	qui	a	servi	à	tuer	la	femme,	une	expression	indéfinissable
d'un	œil	qui	se	voile	sous	des	cils	d'albinos:	expression	sournoise	d'un	regard	clignotant	qui	regarde,
sans	vouloir	voir.

Quand	le	président	lui	dit	de	raconter	la	scène	du	crime,	il	passe	la	main	sur	son	front,	une	rougeur
colore,	un	instant,	son	visage	terne	et	gris,	et	après	quelques	mouvements	nerveux	d'épaules,	il	crache
par	 terre,	s'essuie	 les	 lèvres	avec	son	mouchoir,	puis	commence	par	des	mots	ânonnants,	se	repasse
encore	la	main	sur	la	figure,	et	rouvre	une	bouche	où,	sous	l'émotion,	sa	voix	s'étrangle…	Puis	soudain
il	se	met	à	raconter,	et	comme	si,	au	récit	de	l'assassinat,	sa	fièvre	homicide	le	reprenait,	il	répète	dans
le	vide	la	mimique	de	son	crime,	d'un	geste	en	avant	terrible	et	superbe!	«Elle	n'est	pas	tombée,	dit-il,
quand	je	l'ai	frappée…	je	l'ai	retenue!»

Pendant	les	dépositions,	il	ne	laisse	voir	de	lui,	baissé	derrière	la	barrière,	que	le	bout	de	ses	doigts
sur	 son	 front	 et	 dans	 ses	 cheveux.	 Un	 moment	 seulement,	 à	 l'interrogation	 du	 président,	 lui	 disant:
«Vous	 avez	 joué	 le	 soir,	 suivant	 un	 témoin,	 avec	 une	 chance	 incroyable?—Oui,	 avec	 une	 chance
incroyable,»	 répète-t-il	 sur	 un	 ton	 singulier,	 et	 comme	 s'il	 lui	 semblait	 que	 le	 crime	 fût	 un	 porte-
bonheur	pour	le	jeu.

L'une	des	dépositions	tombe	dans	le	silence	ému	de	l'auditoire,	celle	de	sa	maîtresse,	une	pauvre	et
laide	 actrice	 du	 théâtre	 des	 Batignolles,	 toute	 maigriotte	 dans	 sa	 petite	 robe	 noire	 des	 répétitions,
élevant	 pour	 le	 serment	 une	 main	 rouge	 d'engelures,	 et	 parlant	 avec	 une	 voix	 modeste	 et	 brave,	 et
confessant	 tout	 haut	 son	 amour	 pour	 l'homme	 qui	 est	 entre	 les	 gendarmes,—misérable	 cabotine,
grandie	de	la	grandeur	que	les	douleurs	de	la	femme	prennent	sur	ce	théâtre	tragique.

…	 Le	 procureur	 impérial	 prononce	 son	 réquisitoire	 où	 commence	 à	 apparaître	 le	 mot	 «expiation
suprême».	Et	maintenant	dans	les	oreilles	du	vivant,	le	mot	la	mort,	sa	mort,	ça	va	être	l'effet	et	la	fin
de	 toutes	 les	phrases	de	 l'avocat	général	 faisant	 son	métier,	 de	 toutes	 les	phrases	de	 son	défenseur
s'efforçant	d'agir	dramatiquement	sur	la	pitié	du	jury.	Heures	longues,	où	l'accusé	retient	sa	tête	entre
ses	deux	mains,	comme	s'il	la	sentait	moins	solide	sur	ses	épaules,	et,	pour	ainsi	dire,	vacillante	entre
cette	dispute	qui	s'en	fait	entre	la	Justice	et	la	Défense.

L'avocat,	c'était	Lachaud,	 l'innocenteur	patenté	des	assassins,	un	acteur	de	bas	drame,	apportant	à
son	client	une	fausse	émotion,	une	fausse	sensibilité,	une	déclamation	gesticulante	et	ambulatoire.

Le	jour	tombe,	et	le	résumé	du	président	sort	de	sa	bouche	édentée,	comme	d'un	trou	noir.	La	cour	se
retire,	le	jury	entre	en	délibération.

Le	 public	 envahit	 le	 prétoire.	 La	 table	 des	 pièces	 à	 conviction	 est	 à	 demi	 cachée	 par	 le	 dos	 des
curieux	 et	 le	 dos	 des	 municipaux	 coupés	 de	 buffletteries,	 penchés	 dessus.	 On	 dénoue	 la	 chemise
ensanglantée,	on	fait	rentrer	le	couteau	dans	le	trou	du	linge	raide,	on	mesure	la	largeur	du	coup	de	la
mort,	là	où	il	a	été	donné.

Enfin	la	terrible	sonnette	du	jury,	et	par	la	porte	ouverte,	sur	la	paroi	de	l'escalier	éclairé	par	lequel
descendent	 les	 jurés,	 leurs	 ombres	 les	 annoncent	 et	 les	 précèdent	 d'une	 façon	 saisissante,	 presque
fantastique.	 Ils	 prennent	 place,	 pendant	 que	 derrière	 le	 banc	 de	 l'accusé	 apparaît	 un	 officier	 de
gendarmerie	en	tricorne.	Les	 lampes	allumées	mettent	des	 lumières	étroites	sur	 la	 table	du	tribunal,
les	 papiers,	 le	 code,	 un	 peu	 de	 rougeoiement	 au	 plafond.	 Aux	 fenêtres	 pâlit	 l'azur	 blême	 d'un
commencement	de	nuit.

La	figure	bourgeoise	des	jurés	a	pris	une	espèce	de	sévérité	de	grands	juges.	Un	recueillement,	un
silence	presque	 religieux…	Le	président	du	 jury,	 qui	 se	 trouve	être	 le	 vieux	Giraud,	 le	peintre	de	 la
princesse,	se	lève	avec	sa	barbe	blanche,	déplie	un	papier,—et	d'une	voix	qui	se	voile	d'un	enrouement
subit,—lit	la	déclaration	du	jury,	qui	est	oui,—et	Giraud	s'est	rassis.

Alors,	un	moment,	c'est	une	suspension	de	respiration	qui	retient	tous	les	souffles,	puis,	la	mort,	cela
court,	dans	un	murmure	tout	bas,	sur	toutes	les	lèvres…	Dans	la	surprise	sinistre	et	inattendue	de	ce
«oui»	sans	circonstances	atténuantes,	il	semble	qu'il	passe	le	froid	d'une	grande	terreur,	et	l'immense
frisson	de	tout	le	cœur	d'une	foule,	remontant	au	tribunal,	donne	à	ces	froids	exécuteurs	de	la	Loi,	le
contre-coup	de	l'émoi	humain	du	public.



L'accusé	 est	 ramené	 sur	 le	 banc,	 et	 par	 un	 retour	 de	 curiosité	 cruelle,	 on	 cherche	 à	 dévorer	 ses
angoisses.	On	monte	sur	les	bancs	pour	le	voir.	Il	semble,	lui,	calme,	décidé,	et	fait	face	à	l'arrêt,	la	tête
levée,	caressant	sa	barbiche.	Le	président	lui	lit	la	déclaration	du	jury,	et	sa	voix	mordante	et	ironique
de	vieux	juge	dans	tout	le	procès,	en	cette	lecture	est	pénétrée	d'une	émotion	grave.	Le	tribunal	se	lève
et	confère	quelques	secondes,	puis	 le	président	 lit	encore	à	 l'accusé,	à	mi-voix,	 les	articles	d'un	code
ouvert,	et	l'on	entend	vaguement	la	phrase:	tête	tranchée.

A	cette	phrase	deux	cris,	et	le	bruit	d'un	corps	qui	cogne	sur	du	bois:	c'est	la	maîtresse	du	condamné
qui	s'évanouit.	Lui,	il	a	entendu	sans	faiblesse	la	lecture	de	son	arrêt,	et,	la	lecture	finie,	il	saute	d'un
bond	 sur	 le	 banc	 au-dessus,	 et	 de	 là,	 se	 retournant	 vers	 l'endroit	 des	 cris,	 et	 touchant	 son	 cœur,	 il
envoie	d'un	geste	violent,	suprême,	un	dernier	baiser	à	celle	qui	a	crié.

*	*	*	*	*

—J'ai	vu	presque	tous	les	voulant	arriver	au	but	de	leur	vouloir.	Est-ce	que	la	volonté	ne	serait	pas	un
fluide	aimanté	qui,	par	son	intensité,	deviendrait	une	force	inconnue	et	magnétique	ayant	le	pouvoir	de
l'attirement	des	choses	et	des	faits?

*	*	*	*	*

7	avril.—Dîner	Magny.

On	 disait	 que	 Berthelot	 avait	 prédit,	 que	 dans	 cent	 ans	 de	 science	 physique	 et	 chimique,	 l'homme
saurait	 ce	 que	 c'est	 que	 l'atome,	 et	 qu'avec	 cette	 science,	 il	 pourrait	 à	 son	 gré	 modérer,	 éteindre,
rallumer	le	soleil	comme	une	lampe	Carcel.	Claude	Bernard,	de	son	côté,	aurait	annoncé	qu'avec	cent
ans	de	science	physiologique,	on	pourrait	 faire	 la	 loi	organique,	 la	création	humaine,	en	concurrence
avec	le	Créateur.

Nous	n'avons	fait	aucune	objection,	mais	nous	croyons	bien	qu'à	ce	moment-là	de	la	science,	le	vieux
bon	Dieu	à	barbe	blanche,	arrivera	sur	la	terre,	avec	son	trousseau	de	clefs,	et	dira	à	l'humanité,	ainsi
qu'on	dit	au	Salon,	à	cinq	heures:	«Messieurs,	on	ferme!»

*	*	*	*	*

—Un	 de	 ces	 dimanches	 du	 printemps,	 la	 maréchale	 C…	 diadémée	 de	 hauts	 cheveux	 en	 couronne,
avec	son	front	de	la	Renaissance,	ses	épaules	de	nymphe,	et	la	grâce	de	toute	sa	personne	penchée	sur
une	causerie	qui	 la	faisait	souriante,	apparaissait	comme	une	svelte	divinité	de	la	Régence	qui	aurait
été	peinte	par	le	peintre	anglais	Lawrence.

*	*	*	*	*

16	avril.—Été	chez	un	pépiniériste	de	Bourg-la-Reine,	acheter	un	magnolia.	Nous	nous	sommes	sentis
là,	mordus	d'un	nouveau	goût	de	raretés,	du	goût	des	objets	d'art	de	la	nature.	C'était	tout	 ignoré	et
tout	nouveau	en	nous,	cette	appréciation	de	la	belle	ligne	d'une	plante,	de	la	qualité	distinguée	de	sa
feuille,	 de	 son	 aristocratie,	 pour	 ainsi	 dire;	 car	 la	 nature	 a,	 comme	 l'humanité,	 ses	 êtres	 préférés,
caressés,	auxquels	elle	donne	une	beauté	spéciale	et	supérieure.

Et,	 sans	 rien	 y	 connaître,	 nous	 voici	 devenus	 amoureux	 des	 deux	 arbres	 les	 plus	 chers	 du
pépiniériste.

*	*	*	*	*

—Je	crois	décidément	que	les	savants	sont	plutôt	des	escamoteurs	que	des	sorciers.

*	*	*	*	*

—O	 ironie!	Nous	avons	cru	acheter	 ici,	 au	prix	de	90	000	 francs,	 le	 silence.	Et	dans	notre	mur	de
droite,	un	cheval;	et	dans	notre	mur	de	gauche,	trois	ou	quatre	enfants	du	Midi.

*	*	*	*	*

—Ici,	 nous	 sommes	 intrigués	 par	 trois	 personnages.	 C'est	 un	 bonhomme	 en	 casquette	 à	 oreilles
rabattues,	assis	sur	un	petit	X,	sous	le	pont	du	viaduc,	par	toutes	les	saisons	et	par	tous	les	temps,	et
écrivant	sur	des	morceaux	de	papier,	qu'il	déchire.

Sa	compagnie	ordinaire,	est	un	homme	toujours	à	l'air,	et	toujours	sorti	de	chez	lui	comme	l'autre,	un
vieillard	maigre	et	 long,	à	cheveux	blancs	en	désordre	et	comme	 fouettés	par	des	vents	de	malheur,
cravaté	d'une	corde	de	soie	noire	où	ne	passe	 jamais	 le	blanc	d'un	chemise,	et	habillé	éternellement
d'un	paletot	 lie	de	vin	et	d'un	pantalon	chocolat,	qui	traîne	et	 fait	sur	ses	galoches	ces	bourrelets	de
plis,	que	Gavarni	 tirebouchonne	au	bas	de	ses	pantalons	d'inventeurs,—et	une	canne	sous	 le	bras,	et



toujours	une	pipe	éteinte	à	 la	bouche.	Il	se	promène	dans	un	va-et-vient	étroit,	tournant	autour	de	la
porte	d'Auteuil,	qu'il	pleuve,	qu'il	vente,	qu'il	gèle,	qu'il	neige,	insensible	aux	intempéries,	et	le	regard
au	ciel,	disputant,	grommelant,	s'emportant	dans	le	vide	avec	la	voix	aigre,	l'espèce	de	claquette	d'un
maniaque.

Le	 dimanche,	 assis	 un	 moment,	 dans	 la	 salle	 d'attente,	 au	 milieu	 des	 gens	 en	 joie,	 versés	 par	 le
chemin	 de	 fer,	 nous	 l'avons	 vu	 tirer	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 livre	 noir,	 un	 livre	 de	 prières	 à	 l'aspect
anglican,	 puis	 reprendre	 sa	 promenade	 de	 manège,	 coupée	 par	 deux	 ou	 trois	 paroles	 qu'il	 jette	 à
l'homme	à	l'X	toutes	les	fois	qu'il	passe	devant	lui.

Très	 souvent,	 ce	 personnage	 original	 a	 avec	 lui,	 un	 garçonnet	 délicat,	 élégant,	 frêle	 et	 frileux,
suspendu	 à	 son	 bras,	 et	 se	 faisant	 traîner	 paresseusement,	 à	 la	 façon	 d'un	 pâle	 enfant	 fatigué,	 un
garçonnet	 auquel	 il	 parle	 brusquement,	 et	 qu'il	 fait	 volter,	 à	 tout	 moment,	 sous	 la	 secousse	 et	 la
tempête	 de	 son	 agitation	 nerveuse.	 Mais	 le	 garçonnet	 ne	 l'écoute	 pas,	 il	 a	 le	 regard	 égaré	 au	 loin,
laissant	aller	devant	lui	ses	deux	grands	beaux	yeux	noirs,	qui	ont	des	cils	longs	d'un	doigt,	des	yeux	de
langueur	et	de	maladie;	et,	hiver	comme	été,	il	est	enveloppé	d'un	cache-nez,	dont	le	tortillage	autour
de	son	cou	prend	l'apparence	gracieuse	d'un	châle,	et	lui	donne	je	ne	sais	quelle	voluptueuse	mollesse
d'une	jeune	femme	aux	cheveux	coupés.

Pourquoi	prendre	des	renseignements	sur	ces	gens-là?	Nous	aimons	mieux	les	rêver,	et	même	peut-
être,	un	jour,	les	imaginer.

*	*	*	*	*

—L'aventure	avec	Sainte-Beuve,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	en	sa	bizarrerie.	Après	ses
expectorations	amères	contre	notre	roman,	son	hostilité	personnelle	contre	son	héroïne,	Sainte-Beuve
nous	a	proposé	décidément,	par	l'intermédiaire	de	Charles	Edmond,	de	nous	faire	deux	articles	dans	le
Temps.	Il	nous	prévenait	qu'il	nous	demandait	d'en	accepter	 le	plaisir	et	 le	déplaisir,	que	d'ailleurs	 il
entendait	 que	 nous	 répondions,	 dans	 le	 journal	 même,	 à	 ses	 sévérités.	 Nous	 acceptions	 du	 premier
coup	la	proposition	de	Sainte-Beuve,	très	touchés	et	reconnaissants	de	cette	courtoisie	de	la	réponse.

Cela	bien	convenu	dans	une	visite	faite	au	critique,	nous	rencontrions	quelqu'un	qui	nous	disait	que
Sainte-Beuve	ne	faisait	pas	les	articles,	et	que	c'était	notre	faute.	Nous	lui	écrivions.	Il	nous	répondait
dans	une	lettre,	où	il	remplaçait	le	chers	amis	par	chers	messieurs,	lettre	entortillée,	et	où	il	semblait
dire,	à	mots	couverts,	que	sa	position	actuelle	vis-à-vis	de	la	princesse,	l'empêchait	de	faire	les	articles
promis.	 Au	 premier	 mot	 de	 cette	 lettre	 je	 devinais	 quelque	 cancan	 d'ennemi…	 Allons,	 jusqu'à	 la	 fin,
même	au	bord	de	sa	tombe,	Sainte-Beuve	sera	la	Sainte-Beuve	de	toute	sa	vie,	l'homme	toujours	mené
dans	 sa	 critique	 par	 les	 infiniment	 petits,	 les	 minces	 considérations,	 les	 questions	 personnelles,	 la
pression	des	opinions	domestiques	autour	de	lui[1].

[Note	1:	La	raison	principale	qui	empêcha	Sainte-Beuve	de	faire	les	articles,	je	l'ai	donnée	dans	une
note	jetée	au	bas	d'une	lettre	de	mon	frère	à	Zola	du	10	avril	1869:

«A	quelques	jours	de	là	(de	la	visite	à	Sainte-Beuve)	la	princesse	nous	félicitant	d'avoir	un	article	de
Sainte-Beuve,	 l'un	de	nous	 lui	répondit:	«Princesse,	 il	n'y	a	pas	tant	à	nous	complimenter,	M.	Sainte-
Beuve	ne	nous	a	pas	laissé	ignorer	que	ce	serait	un	éreintement.»

Un	 étranger	 qui	 se	 trouvait	 là,	 allait	 aussitôt	 rapporter	 notre	 réponse	 à	 Sainte-Beuve.	 Le	 mot
éreintement,	dans	la	langue	familière	du	journalisme,	est	synonyme	de	critique	et	ne	veut	rien	dire	de
plus.	Mais	Sainte-Beuve,	je	l'ai	toujours	vu	avoir	peur	du	mot,	du	mot	qui	n'était	pas	un	mot	pondéré.
«Éreintement,	répéta-t-il,	tout	à	fait	blessé;	je	fais	de	la	critique,	je	ne	fais	pas	d'éreintement.»

Et	il	abandonna	son	article,	qui,	je	crois,	était	commencé.»]

*	*	*	*	*

18	avril.—Il	faut	avoir	la	fièvre	pour	bien	travailler,	et	c'est	cela	qui	nous	consume	et	nous	tue.

*	*	*	*	*

Jeudi	 22	 avril.—A	 propos	 de	 notre	 article	 sur	 Jean-Michel	 Moreau	 paru	 dans	 la	 Revue	 d'art	 qu'il
dirige,	nous	allons	ce	matin	chez	Feydeau,	que	nous	croyons	seulement	un	peu	souffrant.

Nous	 faisons	 passer	 nos	 cartes	 à	 sa	 femme,	 et	 nous	 attendons	 dans	 l'antichambre.	 Toujours	 plus
beau,	et	encore	plus	joliment	frisotté	de	boucles	d'or,	et	luxueusement	habillé	de	soie	violette,	criant,
trépignant,	faisant	rouler	sur	le	pavé	de	marbre	le	bruit	strident	d'un	immense	cheval	de	bois,	le	petit
Feydeau,	 le	délicieux	petit	 ange,	 à	 notre	demande	des	nouvelles	de	 son	 père,	 nous	dit	 avec	 le	 sans-
cœur	 inconscient	 d'un	 enfant	 terrible:	 «Papa!	 papa!	 ah!	 il	 est	 très	 malade,	 il	 est	 très	 malade!»	 et



aussitôt	il	recommence	à	secouer	son	cheval.

Mme	 Feydeau	 arrive	 dans	 une	 robe	 de	 soie	 rouge,	 de	 ces	 robes	 qui	 mettent	 et	 roulent	 des	 flots
d'étoffe	derrière	 les	pas	de	 la	 femme,	et	nous	dit:	«Eh	bien!	vous	savez,	 il	est	 très	malade…	Il	a	été
douze	 jours	 sans	 pouvoir	 se	 mettre	 dans	 son	 lit	 ni	 dormir…	 Il	 avait	 un	 rhumatisme	 remonté	 dans	 la
poitrine	et	qui	l'étouffait…	Mercredi,	le	lendemain	du	jour	où	Flaubert	le	vit,	et	où	il	y	avait	un	peu	de
mieux,	le	matin,	en	se	levant,	il	allait	très	bien,	et	venait	auprès	de	mon	lit,	et	restait	à	causer	avec	moi.
Mais	à	peine	était-il	entré	dans	sa	chambre,	que	je	m'entendis	appeler,	et	le	trouvai	bégayant	avec	une
voix	qui	me	dit:	«Je	veux	qu'on	me	lève!»

Et	elle	imite	l'horrible	bégayement	de	l'homme	frappé	d'une	hémiplégie.	«Il	a	retrouvé	la	parole,	mais
il	a	un	bras	et	tout	un	côté	qu'il	ne	peut	remuer.	C'est	le	chagrin	de	ce	qui	s'est	passé…»

*	*	*	*	*

Mercredi	 28	 avril.—Rue	 de	 Courcelles.	 La	 princesse	 a	 fait	 d'une	 manière	 impromptue,	 comme
aimable	surprise	à	l'Empereur	qui	vient	demain	chez	elle,	a	fait	à	l'improvisateur	Gautier	la	commande
de	la	mise	en	vers	d'un	morceau	de	prose	du	prisonnier	de	Ham	sur	le	retour	des	cendres	de	son	oncle.
Dans	la	journée,	au	pas	de	course	de	sa	muse,	le	poète	a	enlevé	90	vers….	Ce	soir,	on	acclame	Gautier,
et	 pendant	 qu'une	 discussion	 s'élève,	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 pour	 savoir	 s'il	 est	 plus	 convenable
d'appeler	l'Empereur	rêveur	que	penseur,	ou	penseur	que	rêveur,	nous	allons	fumer	avec	Chesneau.

Quand	nous	redescendons,	nous	trouvons	l'imprudent	Gautier	en	train	de	raconter	à	Sacy,	qui	peut
être	une	voix	dans	son	élection	de	demain,	qu'une	des	femmes	qu'il	a	le	plus	aimées	dans	sa	vie,	était
une	femme	panthère,	tachetée	comme	son	nom,	qu'on	montrait	dans	une	baraque,	et	aux	oh!	et	aux	ah!
des	uns	et	des	autres,	il	répond	avec	une	voix	suave:	«Mais	je	vous	assure	que	c'est	très	joli,	une	peau
comme	 ça!»	 Et	 le	 voilà	 s'acharnant	 après	 le	 janséniste,	 qui	 par	 déférence	 pour	 la	 princesse	 et	 son
protégé,	écoute	le	coloré	récit	de	ce	roman	animal.

Gautier	fils	me	jette	dans	un	profond,	soupir:	«Voilà	encore	mon	père	lancé!—Mais	allez	donc,	lui	dis-
je,	le	tirer	par	la	manche!—Ah!	vous	ne	le	connaissez	pas,	répond-il,	il	est	capable,	comme	au	spectacle,
quand	je	le	réveille,	de	me	répondre	tout	haut	par	un	gros	mot.»

*	*	*	*	*

29	avril.—Nous	arrivons	à	onze	heures	et	demie.

La	 cérémonie	 impériale	 est	 terminée…	 Gautier	 qui	 a	 manqué	 son	 élection,	 et	 auquel	 nous	 serrons
cordialement	et	tristement	la	main,	dit:	«Bah!	je	suis	consolé,	ma	machine	a	très	bien	réussi,	on	a	vu
l'Empereur	 pleurer!»	 Au	 fond	 j'aurais	 préféré	 l'Académie	 pour	 lui	 à	 une	 larme	 de	 l'Empereur,	 de
l'Empereur	 qui	 a	 causé	 une	 partie	 de	 la	 soirée	 avec	 Ricord	 sur	 la	 culture	 des	 ananas,	 tandis	 que
l'Impératrice	causait	avec	Dumas	fils,	sur	ses	Madeleleines,	repenties.

*	*	*	*	*

30	avril.—En	ce	moment,	chose	bouffonne,	Claude	Bernard	tarde	à	être	reçu	à	l'Académie,	parce	que
Patin	 ne	 peut	 pas	 lui	 répondre.	 Le	 malheureux	 Patin	 oublie	 tous	 les	 jours,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 la
physiologie	que	le	physiologiste	lui	a	apprise	dans	son	cabinet.

*	*	*	*	*

—Les	heures	de	notre	vie	nous	semblent	courir,	depuis	quelques	mois,	sur	un	cheval	emporté.

*	*	*	*	*

1er	mai.—Quel	heureux	métier,	le	métier	de	peintre	comparé	au	métier	de	l'homme	de	lettres!	chez
le	premier,	une	fonction	heureuse	de	la	main	et	de	l'œil,	en	regard	du	supplice	du	cerveau	du	second;
et	chez	l'un	le	travail	qui	est	une	jouissance	et	chez	l'autre	une	peine.

*	*	*	*	*

5	mai.—Chez	Feydeau.

Sa	femme	nous	fait	entrer	dans	sa	chambre.	Couché,	allongé	sur	son	lit,	en	une	complète	immobilité,
ainsi	qu'un	beau	mort	arabe	à	la	barbe	noire	et	blanche,	il	nous	dit:	«Je	ne	suis	pas	encore	mort!»	en
nous	serrant	la	main	de	sa	main	droite,	celle	qui	est	encore	bonne.	Puis,	il	a	ajouté	quelques	mots	d'une
voix	brève,	nerveuse,	saccadée,	et	rentre	dans	ce	silence	sans	mouvement,	qu'ont	les	malades,	relevant
de	ces	coups	de	foudre,	et	qui	semblent	avoir	la	crainte	de	remuer	leur	mal.

…	En	sortant	de	là,	nous	tombons	chez	la	princesse,	aujourd'hui	tout	animée,	toute	verveuse,	et	dans



une	 robe	de	 crêpe	bleu,	 d'un	délicieux	bleu	 faux	 de	Chine,	 et	 brodée	de	bouquets	 exotiques	dont	 la
broderie	a	l'épaisseur	des	fleurs.

Ce	matin,	elle	est	allée	aux	Tuileries,	et	comme	on	 lui	parlait	de	 l'air	de	bonne	et	gaie	santé	qu'on
avait	 trouvé	 à	 l'Empereur	 à	 son	 dernier	 jeudi,	 elle	 dit:	 «Oh!	 lui,	 il	 est	 si	 drôle!	 Il	 n'est	 jamais	 plus
guilleret,	que	lorsque	toutes	les	cartes	de	la	politique	sont	brouillées.	On	dirait	que	l'inconnu	l'amuse…
Il	est	si	étrange…	Il	y	a	une	créature,	une	Anglaise	qui	avait	acheté	à	Mazzini	un	revolver,	pour	tirer
sur	 lui…	Elle	a	eu	 le	 front	de	 lui	demander	une	audience.	Elle	 s'est	 jetée	à	 ses	pieds,	a	 imploré	 son
pardon,	cette	gueuse-là!…	Mais	voilà	le	plus	fort!…	Elle	a	eu	une	invitation	à	la	Cour,	je	l'ai	vue	à	un
bal	des	Tuileries…	Ah!	de	singulières	choses,	allez…	Au	 fait,	vous	savez,	 l'Empereur	a	été	si	content
d'Agar	dans	les	vers	de	Gautier,	qu'il	 l'a	fait	engager	aux	Français.	Elle	est	venue	me	conter	cela,	ce
matin…»

*	*	*	*	*

—La	pluie	nous	fait	chercher	un	refuge	sous	le	porche	de	l'église	d'Auteuil.	Nous	y	lisons	le	nom	de
M.	l'abbé	Obscur,	chargé	spécialement	des	mariages.

*	*	*	*	*

—Nous	trouvons	les	livres	que	nous	lisons,	écrits	avec	la	plume,	l'imagination,	le	cerveau	des	auteurs.
Nos	livres	à	nous,	nous	semblent	bien	écrits	avec	cela,	mais	encore	avec	ceci,—et	c'est	leur	originalité,
—avec	 nos	 nerfs	 et	 nos	 souffrances;	 en	 sorte	 que	 chez	 nous	 chaque	 volume	 a	 été	 une	 déperdition
nerveuse,	une	dépense	de	sensibilité	en	même	temps	que	de	pensée.

—Il	n'y	a	plus,	à	l'heure	qu'il	est,	de	médecin,	j'entends	de	médecin	de	famille	qui	suive	son	malade	et
s'y	 intéresse!	 Un	 médecin	 est	 maintenant	 un	 homme	 qui	 ne	 fait	 plus	 de	 visites,	 qui	 a	 son	 hôpital	 le
matin,	 ses	 courses	et	 ses	 consultations	 in	extremis	au	galop	 jusqu'à	deux	heures,	 et	qui,	 à	partir	de
cette	heure,	enfermé	en	son	cabinet,	dans	 l'envahissement	des	gens	sur	des	chaises	continuellement
apportées	 de	 toutes	 les	 pièces	 de	 la	 maison,	 dans	 le	 bruit	 incessant	 du	 timbre	 annonçant	 un	 nouvel
arrivant	 et	 un	 nouveau	 louis,	 éreinté,	 hébété,	 ahuri	 par	 le	 tourbillonnement	 des	 maladies	 et	 des
ordonnances,	vous	donne	cinq	minutes	d'une	consultation	au	petit	bonheur.

*	*	*	*	*

—J'ai	 entendu	 une	 haine	 de	 mère	 remonter	 à	 ce	 que	 lui	 pesait	 déjà	 sa	 fille	 dans	 sa	 grossesse,	 et
disant:	«Elle	était	si	lourde!»

*	*	*	*	*

—Les	tapisseries,	c'est	mieux	que	les	peintures;	elles	me	semblent	en	être	le	rêve.

*	*	*	*	*

15	 mai.—Contre	 la	 grille	 du	 Jardin	 des	 Plantes,	 et	 allant	 à	 l'hôpital	 de	 la	 Pitié,	 une	 vieille	 femme
portée	à	découvert	sur	 le	 lit	de	 transport	de	 l'hôpital,	une	grosse	couverture	de	 laine	passée	comme
une	grande	alèze	sous	son	châle,	une	ombrelle	entre	les	jambes,	un	petit	sac	de	voyage	de	toile	cirée	à
côté	d'elle.	Son	voile	noir	relevé	sous	son	pauvre	vieux	chapeau	laisse	voir	sa	face	mourante,	ses	yeux
vaguement	errants	sur	le	va-et-vient	des	vivants	qui	la	croisent.	De	temps	en	temps,	s'essuyant	le	front,
les	porteurs	l'arrêtent	en	des	stations	d'agonie.

*	*	*	*	*

22	mai.—Chez	Michelet.

Malgré	les	années	et	l'immense	travail,	le	vieillard	chenu	est	toujours	jeune,	vivace	d'esprit,	et	encore
tout	jaillissant	de	paroles	colorées,	d'idées	originales,	de	paradoxes	de	génie.

Nous	 parlons	 du	 livre	 de	 Hugo.	 Il	 professe	 que	 le	 roman	 est	 la	 construction	 à	 grand	 effort	 d'un
miracle,	le	contraire	absolu	de	ce	que	fait	la	science	historique,	la	grande	défaiseuse	de	miracles.	Et	à
propos	de	cette	théorie,	par	un	de	ces	zigzags	qui	lui	sont	familiers,	il	cite	Jeanne	d'Arc	qui	n'est	plus
un	miracle	depuis	qu'il	a	fait	voir	toute	la	faiblesse	et	l'insuffisance	de	l'armée	anglaise,	opposée	à	la
concentration	et	au	rassemblement	de	toutes	les	forces	françaises.

Revenant	à	Hugo,	il	nous	dit	qu'il	se	le	représente,	non	comme	un	Titan,	mais	comme	un	Vulcain,	un
puissant	gnome,	qui	battrait	du	fer	dans	de	grandes	forges…	au	fond	des	entrailles	de	la	terre…	Hugo!
avant,	tout	un	machinateur	et	un	amoureux	de	monstres.	NOTRE-DAME	DE	PARIS	avec	Quasimodo…
l'HOMME	QUI	RIT,	toujours	la	réussite	à	coups	de	monstres…	Même	dans	les	TRAVAILLEURS	DE	LA



MER,	tout	l'intérêt	de	son	roman	est	le	poulpe…	Hugo,	continue-t-il,	a	une	force,	une	très	grande	force,
fouettée,	surexcitée…	la	force	d'un	homme,	toujours	marchant	dans	le	vent,	et	prenant	deux	bains	de
mer	par	jour[1].

[Note	1:	Voilà	de	la	critique;	de	la	haute	critique	faite	par	un	homme	qui	n'est	pas	critique,	et	que	n'a
jamais	trouvée	Sainte-Beuve.]

Puis	 il	 nous	 parle	 de	 la	 difficulté	 de	 faire	 du	 roman	 moderne,	 à	 cause	 du	 peu	 de	 changement	 des
milieux,	et	sans	faire	semblant	d'entendre	nos	objections,	il	va	à	PAMÉLA,	dont	le	grand	intérêt	pour	lui
est	 dans	 le	 changement	 des	 mœurs	 d'alors:	 la	 transformation	 du	 vieux	 puritanisme	 anglais	 en
méthodisme,	en	accommodement	avec	les	 intérêts	humains	et	 la	pratique	de	la	vie,	arrivé	 le	 jour,	où
Wesley	a	dit	que	«les	Saints	devaient	avoir	des	places».	«Paméla,	ajoute-t-il	en	soulignant	son	mot	final
d'un	sourire,	Paméla,	un	type	à	la	fois	de	jeune	fille	et	de	magister!»

Nous	causons	un	peu	élections.	Il	nous	révèle	une	chose	curieuse:	c'est	que	le	peuple	ne	dit	pas	la
prochaine	révolution,	il	dit	la	prochaine	liquidation.	En	ce	temps	de	Bourse,	la	menace	du	peuple	prend
à	l'argot	de	l'argent,	sa	langue.

*	*	*	*	*

—Tous	ces	jours-ci,	la	vie	un	enfer.	Du	côté	de	nos	voisins	de	droite,	jour	et	nuit,	les	piaffements	d'un
cheval,	 traversant	 toute	notre	maison	et	 faisant	comme	 le	bruit	d'un	 tonnerre	souterrain;	du	côté	de
nos	 voisins	 de	 gauche,	 depuis	 sept	 heures	 du	 matin	 jusqu'à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 la	 criaillerie
pénétrante,	hurlante,	torturante,	de	trois	petites	filles	nous	chassant	de	notre	salon,	de	notre	jardin,	de
tout	 le	 frais	 de	 notre	 maison.	 Malades	 comme	 nous	 le	 sommes	 en	 ce	 moment,	 gastralgiques,
anémiques,	insomnieux,	nous	succombons	au	supplice	de	notre	existence.

Nous	arrivons	à	croire	que	nous	sommes	maudits,	et	que	ce	qu'on	appelle	la	Providence	nous	en	veut
personnellement,	et	nous	accable	sous	l'hostilité	cruelle	et	impitoyable	des	êtres,	des	choses,	des	bêtes,
de	manière	à	nous	tuer	le	cerveau.

*	*	*	*	*

—Nous	 voilà	 depuis	 quelques	 jours	 à	 Passy,	 couchant	 dans	 une	 chambre	 meublée	 de	 commis
voyageurs;	oui	nous,	avec	notre	hôtel,	notre	meuble	de	Beauvais,	et	ces	lits	de	princesse	dans	lesquels
nous	ne	pourrons	sans	doute	jamais	dormir.	Ah!	les	ironies	des	destinées!

*	*	*	*	*

23	mai.—Le	livre	de	Flaubert,	son	roman	parisien	est	terminé.	Nous	en	voyons	le	manuscrit,	sur	sa
table,	 dans	 un	 carton	 fabriqué	 spécialement	 ad	 hoc,	 et	 portant	 ce	 titre	 auquel	 il	 s'entête:
L'ÉDUCATION	SENTIMENTALE,	et	en	sous-titre:	Histoire	d'un	jeune	homme.

*	*	*	*	*

—Les	élections!	Eh	bien,	quoi?	C'est	le	suffrage	universel	tout	brut!	Après	de	si	longs	siècles,	une	si
lente	éducation	de	l'humanité	sauvage,	revenir	à	la	barbarie	du	nombre,	à	la	victoire	de	l'imbécillité	des
multitudes	aveugles.

*	*	*	*	*

4	juin.—A	la	Comerie.

Lefebvre	de	Béhaine	me	parlait	d'un	curieux	coin,	dans	lequel	l'étrangeté	d'Hoffmann	se	mariait	à	la
fantaisie	 d'Henri	 Heine,	 et	 où	 il	 va,	 à	 Berlin,	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme,	 passer	 ses	 journées	 trop
ennuyées	d'exil.

C'est	un	petit	palais	rococo	d'un	germanisme	falot,	et	qu'on	appelle	de	ce	nom	antique	et	galant:	Mon
bijou.	 Il	 y	 a	 là	 du	 bric-à-brac	 de	 toutes	 sortes,	 des	 saxes,	 tous	 les	 saxes	 possibles,	 les	 joujoux	 de
Frédéric	et	de	tous	les	princes,	le	Monument	de	la	reine,	des	masques	et	des	figures	de	cire	de	tous	les
Borussiens,	 des	 cercueils,	 des	 petits	 modèles	 de	 navire,	 des	 objets	 et	 des	 instruments	 inconnus	 de
l'Orient,	un	 immense	et	abracadabrant	méli-mélo	de	choses,	 la	 resserre	de	bibelots	d'une	monarchie
baroque,	 un	 musée	 de	 Curtius	 mélangé	 d'une	 musée	 Tussaud.—Et	 ce	 Mon	 bijou	 est	 gardé	 par	 un
custode	 maniaque,	 d'un	 bavardage	 intarissable	 sur	 chaque	 objet;	 et	 là,	 passe	 sa	 vie,	 en	 robe	 de
fantôme,	une	vieille	princesse	allemande,	qui	est	folle.

*	*	*	*	*

10	juin.—Départ	pour	les	eaux	de	Royat.	Crise	de	foie.	Toute	la	nuit,	je	passe	à	me	tortiller	en	chemin



de	fer,	comme	un	ver	coupé.

—La	table	d'hôte	de	Royat.	Un	général	qui	s'appelle	Bataille;	un	comte	de	Fitz-James,	un	membre	du
Jockey-Club,	un	aimable	gentilhomme,	un	vieux	grognard	de	l'amour;	un	fabricant	de	plumes	de	fer	un
M***,	un	personnage	venimeux	et	vénéneux	qui	manque	aux	comédies	de	Barrière,	un	type	curieux	de
la	médiocratie	exaspérée;	une	femme	d'Odessa;	des	Grecs	anémiques.

—Un	chat	qui	se	frotte	contre	les	épines	d'un	rosier:	il	aurait	fallu	là	le	pinceau	d'un	Japonais.

—J'écris	à	la	princesse.	Cela	me	soulage	de	mes	souffrances,	comme	un	ouvrier	qui	reprendrait	ses
outils.

*	*	*	*	*

17	juin.—Causerie	après	le	déjeuner	avec	le	général	Bataille.

Avec	l'intérêt	poignant	et	le	mouvement	et	la	vie	du	récit,	et	avec	l'émotion,	comme	encore	présente
des	balles,	des	boulets,	du	canon,	il	nous	raconte	Magenta,	Solférino,	en	un	parler	franc,	et	qui	avoue
l'humanité	du	soldat,	 sa	susceptibilité	nerveuse,	dans	 l'atmosphère	si	variable	et	si	changeante	de	 la
guerre,	et	qui	reconnaît	que	les	corps	et	les	moraux	les	plus	solides,	peuvent	céder	au	vent	subit	d'une
panique.

Il	nous	conte	que,	dans	 la	soirée	de	Magenta,	son	corps,	qui	n'avait	pas	donné	dans	 la	 journée,	 fut
placé	dans	un	endroit	couvert	de	morts	et	de	blessés,	et	que	ce	contact	de	douze	heures	avec	l'horreur
des	cadavres	et,	que	toute	cette	nuit	passée,	l'arme	au	bras,	sur	le	démoralisant	ouvrage	d'une	grande
bataille,	fit	que	le	matin	une	partie	de	ce	corps,	à	la	première	canonnade,	se	laissa	aller	à	la	débandade.

Il	nous	parle	encore	de	ces	superstitions	si	naturelles	dans	cette	carrière	de	fatalité,	en	cette	loterie
de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 il	 nous	 parle	 de	 ces	 croyances,	 parmi	 les	 officiers,	 aux	 chevaux	 qui	 portent
malheur,	et	qui	sont	mortels	à	ceux	qui	les	montent.	A	ce	propos,	il	nous	raconte	qu'il	avait	envie	d'un
alezan	doré,	que	lui	avait	enlevé	le	général	Patrat,	et	sur	lequel	il	fut	tué	à	Palestro,	coupé	en	deux	par
le	dernier	boulet	tiré	par	l'artillerie	autrichienne;	dans	cette	affaire,	où	pas	un	homme	de	son	corps	ne
fut	blessé.	Et	il	apprit	depuis	que	son	avant-dernier	propriétaire,	un	officier	d'artillerie,	avait	été	tué,	en
le	montant.

*	*	*	*	*

—Parfois,	dans	la	poussière	de	la	grande	route,	sous	les	hauts	châtaigniers,	nous	écoutons	la	douce	et
triste	cantilène	d'un	paysan	d'Auvergne,	berçant,	assise	sur	son	bras	relevé,	une	petite	montagnarde
fiévreuse	et	pâlotte,	dont	il	paraît	charmer	le	mal.

*	*	*	*	*

22	 juin.—Le	 général	 Bataille	 nous	 entretient	 de	 l'émotion	 du	 feu.	 Pas	 d'émotion,	 une	 fois	 l'action
engagée,	mais	avant,	par	exemple,	aux	premiers	coups	de	fusil	qui	se	tirent	sur	les	lignes	d'un	camp,
quand	on	est	couché	encore,	alors	un	sentiment	de	compression	de	la	poitrine,	avec,	au	fond	de	soi,	une
sorte	de	tristesse.

Il	y	aurait	un	bien	curieux,	un	bien	intéressant	et	un	bien	nouveau	volume,	à	faire	de	fragments	de
récits	 militaires,	 intitulé:	 LA	 GUERRE,—où	 l'on	 ne	 serait	 que	 le	 sténographe	 intelligent	 de	 choses
contées.

*	*	*	*	*

—Dans	un	sentier,	sous	de	grands	noyers,	sur	une	route,	au	bord	de	laquelle	chantent	les	sources,	les
torrents	aux	filets	d'eaux	brisés	par	les	pierres,	marche	devant	nous	un	couple	étrange:	une	espèce	de
petite	naine	à	la	grosse	caboche,	coiffée	d'un	bonnet	de	femme,	et	habillée	d'un	camail	qui	lui	tombe	à
la	hauteur	des	 jarrets,	une	petite	fille	comme	rognée	en	bas,	et	ayant	au	bras	un	immense	panier,	et
aux	pieds	des	sabots,	faisant	flic	flac	dans	les	ruisselets,	filtrant	sur	le	chemin.	Elle	donne	la	main	à	un
petit	frère	hydrocéphale,	aux	bras	attachés	plus	bas	que	des	bras	humains,	aux	mains	traînant	presque
à	terre,	et	 tous	deux,	en	 le	paysage	frais	et	chantant,	détachent	 la	silhouette	fantastique	d'un	couple
d'enfants	nabots,	dans	un	conte	de	fée,	allant	chez	l'Ogre,	ou	chez	la	grand'mère	Loup.

*	*	*	*	*

—Les	militaires,	tout	charmants	qu'ils	peuvent	être,	sont	à	la	longue	un	peu	insupportables,	par	une
tyrannie	des	 idées	et	des	pensées,	une	sorte	d'habitude	du	commandement	dans	 la	causerie.	 Ils	sont
encore	 fatigants	 par	 un	 continuel,	 perpétuel,	 inlassable	 partage	 de	 leur	 métier,	 et	 de	 ce	 grand	 moi
collectif,	qui	est	l'armée,	et	toujours	l'armée.



—Il	y	a	au	bout	de	la	table	d'hôte,	une	mère	qui	vient	de	perdre	un	fils	de	vingt	ans.	Elle	est	là,	avec
sa	douleur,	sa	chair	pâle,	décolorée,	crucifiée,	deux	grands	plis	amers	aux	coins	de	la	bouche.	Le	vague
de	ses	yeux	semble,	par	moments,	se	 lever	au	plafond,	comme	au	ciel.	Ses	gestes	sont	des	gestes	de
rêve,	et	ses	lèvres	très	souvent	oublient	de	boire	au	verre,	qui	touche	ses	dents…	On	dirait	que	c'est	un
chef-d'œuvre	du	chagrin!

*	*	*	*	*

20	 juin.—En	 montant	 à	 Gergovie	 dans	 le	 déroulement	 tournant	 des	 montagnes	 et	 des	 horizons,	 le
général	Bataille	nous	raconte	son	enfance,	les	misères	de	sa	jeunesse	et	sa	difficile	fortune.

Fils	d'un	capitaine	de	 l'Empire,	et	d'une	mère	ruinée	par	des	procès	de	 famille,	 il	 se	 trouvait	avoir
sept	ans,	après	la	mort	de	son	père,	lorsque	le	comte	de	Clermont-Tonnerre,	le	ministre	de	la	guerre
d'alors,	s'étant	arrêté	au	Bourg-d'Oisans,	se	prit	d'intérêt	pour	 le	 jeune	enfant	qu'il	était,	et	trois	ans
après,	 envoya	 à	 sa	 mère	 une	 bourse	 pour	 le	 collège	 de	 la	 Flèche.	 Il	 fallait	 1,500	 francs	 pour	 le
trousseau.	Un	frère	de	sa	mère,	qui	les	lui	devait,	les	promet	et	ne	les	donne	pas.	La	pauvre	mère,	en
pleurs,	raconte	sa	peine	à	ses	voisins,	qui	emportés	par	un	généreux	mouvement,	font	la	somme	en	une
heure.

A	la	Flèche,	en	huit	ans,	il	ne	sort	que	huit	fois,	chez	un	de	ses	professeurs	qui	l'avait	pris	en	amitié,
et	pendant	ces	huit	ans,	il	n'a	pour	tout	argent	que,	le	sou	par	jour,	donné	aux	élèves	sur	la	cassette	du
roi	Charles	X;—et	encore,	ce	sou,	le	perd-il,	en	1830?

A	dix-huit	ans,	 il	entre	à	Saint-Cyr,	et	 il	a,	par	 jour,	 les	deux	sous	du	soldat,	et	de	 là	 il	passe	dans
l'armée	comme	sous-lieutenant,	où	en	ce	temps,	les	sous-lieutenants	avaient	une	paye	mensuelle	de	63
francs.	Alors,	des	années	pendant	lesquelles	il	tire	le	diable	par	la	queue,	et	cela	jusqu'en	1846,	où	il
était	nommé	capitaine,	et	envoyé	en	Afrique.	Il	y	débarquait,	endetté	de	1,500	francs,	avec	30	francs
dans	sa	poche,	n'ayant	pas	de	quoi	acheter	un	cheval.

*	*	*	*	*

28	juin—Il	y	a	 ici,	près	de	l'établissement	des	bains,	un	petit	pavillon	en	bois,	où	un	vieux	militaire
vous	 fait	 voir	 un	 miracle	 d'art.	 C'est	 une	 chambre	 obscure.	 Qu'on	 imagine	 dans	 la	 nuit	 de	 la	 petite
pièce,	 sur	 une	 feuille	 de	 papier—dont	 le	 rond	 d'une	 timbale	 de	 guerre	 du	 XVIIIe	 siècle	 peut	 donner
l'idée—les	montagnes,	 les	 torrents,	 les	omnibus,	 les	chevaux,	 les	passants,	peints	et	 touchés,	comme
par	les	plus	admirables	petits	maîtres	qu'on	pourrait	rêver.	Car	le	côté	curieux	de	cette	représentation,
ce	n'est	pas	la	nature	telle	que	vos	yeux	la	voient,	c'est	la	plus	jolie,	la	plus	spirituelle,	la	plus	blonde,	la
plus	colorée	peinture	qui	soit,	à	ce	point	que,	si	par	un	progrès	qu'on	peut	prévoir,	on	parvenait	à	fixer
ces	images	colorées,	il	n'y	aurait	plus	d'art	de	peindre.

Un	 moment	 le	 montreur	 de	 cette	 magie	 a	 fait	 tenir,	 sur	 le	 rond	 de	 mon	 chapeau	 gris,	 toute	 une
chaîne	de	montagnes	qui	ressemblait	à	une	impression	japonaise	sur	une	feuille	de	crêpe.

*	*	*	*	*

30	 juin.—Des	 journées,	 où	 dans	 le	 vide,	 l'ennui,	 le	 souci	 de	 la	 journée	 éternellement	 longue,	 on
cherche	à	endormir,	dans	un	dormichonnement,	le	cruel	présent,—et	encore	des	journées	enfoncées	en
un	noir	silence.

*	*	*	*	*

2	 juillet.—Départ	de	ce	triste	pays,	de	ces	eaux	de	souffrance,	de	ces	hôtels	de	bruit,	de	ces	tables
d'hôte	s'allongeant,	tous	les	jours,	sous	des	rallonges	de	sots.

*	*	*	*	*

7	juillet.—Toute	la	journée,	entre	les	piétinements	du	cheval	d'un	côté	et	les	cris	des	trois	enfants	de
l'autre	 côté,	 nous	 sommes	 obligés	 d'aller	 nous	 étendre	 sur	 l'herbe	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 comme	 des
gens	qui	n'ont	pas	de	domicile.

…	Ce	soir	nous	nous	 traînons	péniblement	à	Saint-Gratien,	où	 le	salon	de	 la	princesse	a	 le	contre-
coup	des	inquiétudes	politiques	du	moment…	Le	docteur	Philips	se	met	à	parler	de	certaines	maladies
toutes	 modernes,	 de	 maladies	 nerveuses	 comme	 celles	 qui	 naissent	 de	 certains	 travaux	 mécaniques,
des	 mêmes	 mouvements	 répétés,	 de	 seconde	 en	 seconde,	 pendant	 sept	 heures,	 ainsi	 que	 dans	 la
machine	à	coudre,	puis	d'une	maladie	particulière	de	la	moelle	épinière,	produite	chez	les	chauffeurs,
par	 le	 tremblement	perpétuel	de	 la	machine,	enfin	des	nécroses	venant	à	 la	mâchoire	 inférieure	des
jeunes	filles,	fabriquant	des	allumettes.

Phillips	 parle	 encore	 ce	 soir	 de	 lord	 Hertford,	 qui	 meurt	 d'un	 cancer	 à	 la	 vessie,	 d'un	 mal	 où	 l'on



meurt	en	pleine	torture,	et	dont	l'archi-millionnaire	anglais	supporte	les	souffrances,	depuis	neuf	ans,
avec	une	énergie	extraordinaire.

Soit	 par	 amour	 de	 l'argent	 soit	 par	 originalité,	 un	 avare	 extraordinaire	 que	 lord	 Hertford!	 Il	 n'a
jamais	 donné	 à	 dîner	 à	 personne,	 et	 l'on	 cite	 le	 nom	 d'un	 mortel	 qui,	 tombé	 chez	 lui	 à	 l'heure	 du
déjeuner,	y	mangea	une	côtelette.	Au	commencement	de	sa	maladie,	Phillips	y	attrapa	un	bouillon,	et
encore	 le	 major,	 l'intime	 de	 la	 maison,	 et	 que	 lord	 Hertford	 appelle	 son	 compagnon	 de	 débauche,
frappant	sur	 l'épaule	du	chirurgien,	en	 le	reconduisant,	 lui	dit:	«Vous	avez	eu	de	 la	chance	d'obtenir
cela	ici!»…	Chez	lord	Hertford	la	méchanceté	noire	de	sa	famille	et	la	haine	de	l'humanité.	C'est	de	lord
Hertford	qu'on	a	cette	terrible	phrase,	qu'il	aimait	à	répéter:	«Les	hommes	sont	mauvais,	et	quand	je
mourrai,	j'aurai	au	moins	la	consolation	de	n'avoir	jamais	rendu	un	service!»

—Nous,	 nous	 pour	 qui	 le	 travail	 a	 été	 la	 jouissance	 de	 toute	 notre	 vie,	 nous	 nous	 sentons
physiquement	 incapables	 de	 travailler,	 et	 cela	 au	 moment,	 où	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 l'entier
développement	 de	 notre	 talent,	 et	 où	 nous	 sommes	 pleins	 de	 grandes	 choses,	 que	 nous	 avons	 le
désespoir	de	ne	pouvoir	exécuter.

*	*	*	*	*

1er	août.—Saint-Gratien.

Le	 prince	 Napoléon	 dîne	 ce	 soir…	 Il	 est	 en	 veine	 d'amabilité,	 il	 cause	 avec	 une	 mémoire
ethnographique	merveilleuse,	se	rappelant	les	noms	et	la	physionomie	de	tous	les	lieux	par	lesquels	il
vient	de	passer,	et	déclare	qu'il	n'a	plus	qu'un	seul	plaisir	au	monde:	c'est	le	voyage.	Il	ajoute	que	c'est
la	ressource	de	ceux	qui	ne	peuvent	plus	se	 livrer	à	 l'activité	amoureuse,	et	qu'il	a	remplacé	 l'amour
par	la	locomotion.

L'autre	 semaine	 j'écrivais	 que	 les	 princes	 n'aiment	 pas	 les	 gens	 malades.	 Je	 dois	 faire	 amende
honorable.	La	princesse	nous	a	pris	tous	les	deux	dans	un	petit	coin,	nous	a	pressés	de	la	manière	la
plus	tendre,	la	plus	amicalement	bourgeoise,	de	sortir	de	notre	chez	nous	agaçant,	se	moquant	joliment
de	l'ennui	que	j'éprouvais	à	lui	apporter	la	tristesse	de	ma	figure,	de	la	pudeur	que	j'avais	à	être	malade
chez	les	autres,	nous	disant	mille	choses	aimables,	coquettes,	trouvées	avec	le	cœur.

Elle	 ne	 veut	 pas	 nous	 laisser	 partir	 ce	 soir,	 où	 il	 pleut,	 et	 le	 lendemain,	 au	 matin,	 lorsque	 j'étais
encore	au	 lit,	elle	m'envoie	par	Eugène	un	charmant	billet	au	crayon,	dans	 lequel,	me	demandant	de
mes	nouvelles,	elle	me	presse	de	m'installer	à	Catinat	et	d'amener	ma	Pélagie.

*	*	*	*	*

20	août.—Il	vient	ici,	ce	soir,	un	monsieur,	qui,	pour	premières	paroles,	dit	à	la	princesse:	«Rien	n'est
plus	ennuyeux	que	d'être	aimé!»	Et	comme	une	voix	lui	jette:	«Vous	vous	exposez	à	ne	pas	l'être	ici!»	il
répond:	 «Je	 l'espère	 bien!»	 Cela	 est	 dit	 non	 avec	 un	 sourire,	 une	 grâce	 de	 parole,	 une	 légèreté	 de
paradoxe:	c'est	formulé	en	axiome	dur,	tranchant,	absolu.	Le	monsieur	est	Rivière,	l'officier	de	marine,
l'auteur	du	 remarquable	 roman	de	PIERROT	ET	CAÏN,	qui	 semble	vouloir	 étonner	 le	monde	par	des
brutalités	d'esprit,	sans	le	je	ne	sais	quoi,	qui	les	fait	passer.

*	*	*	*	*

Mercredi	 25	 août.—…	 Hier,	 lors	 d'une	 discussion	 soulevée	 à	 propos	 de	 Franck	 de	 l'Institut,	 la
princesse	 m'avait	 dit	 une	 dureté	 sur	 mon	 mal	 de	 foie.	 Ce	 matin	 à	 déjeuner,	 encore	 un	 peu	 blessé,
comme	 l'éloge	 de	 Franck	 était	 encore	 dans	 sa	 bouche,	 il	 m'échappe,	 en	 un	 moment	 d'irritation
maladive,	dont	je	ne	suis	plus	le	maître:	«Eh	bien!	princesse	faites-vous	juive!»	Là-dessus	un	silence	et
les	convives	devenant	pâles.	La	phrase	était	impolie,	malhonnête,	grossière,	et	aussitôt	dite,	j'en	fus	au
plus	grand	regret.

Au	sortir	du	déjeuner,	comme	je	lui	faisais	mes	excuses,	en	lui	témoignant	la	profonde	affection	que
j'avais	pour	elle,	et	que,	malgré	moi,	en	le	bête	d'état	nerveux	où	je	suis,	des	larmes	tombaient	de	mes
yeux	sur	ses	mains	que	je	baisais,	mon	émotion	la	gagnant,	elle	me	prit	dans	ses	bras,	et	m'embrassant
sur	les	deux	joues	me	dit:	«Mais	comment	donc!…	oui,	je	vous	pardonne…	vous	savez	bien	que	je	vous
aime!…	Moi	aussi,	depuis	quelque	temps,	avec	les	choses	qui	se	passent	en	politique,	je	me	sens	dans
un	état	nerveux…»

Et	la	scène	finit	dans	la	douceur	d'un	silence	ému,	où	se	retrempe	et	se	resserre	l'amitié.

*	*	*	*	*

—M.	de	Sacy	racontait,	ce	matin,	que	lorsqu'on	apprit	au	général	Sébastiani	l'assassinat	de	sa	fille,
Mme	de	Praslin,	le	général	arrêta	celui	qui	lui	apportait	la	nouvelle,	par	un:	«Ah!	un	moment…	que	cela



n'atteigne	pas	ma	santé!»

*	*	*	*	*

—Quelqu'un	 disait	 à	 un	 Breton,	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 faire	 bâtir	 une	 maison	 en	 grès,	 la	 pierre
ordinaire	des	maisons	bretonnes:

—Pourquoi	ne	faites-vous	pas	construire	en	brique,	c'est	plus	joli!

—La	brique	ne	dure	que	huit	cents	ans!	répondit	le	propriétaire.

*	*	*	*	*

—Inquiète,	malgré	deux	dépêches	reçues	hier,	et	voulant	se	rendre	compte	par	elle-même	de	l'état	de
santé	de	l'Empereur,	la	princesse	va	le	voir	aujourd'hui	à	Saint-Cloud.	Elle	le	trouve	au	lit.	Il	a	passé	dix
nuits	sans	dormir	et	sans	avoir	envie	de	dormir.	Sa	sciatique	persiste.	Et	elle	dit:	«Il	était	joli…	il	avait
la	barbe	faite…	et	avec	sa	tête	renversée,	il	ressemblait	à	Napoléon	Ier…	Oui,	à	Napoléon	Ier,	c'était
étonnant!»	Puis	elle	reprend:	«C'est	triste,	ce	château	de	Saint-Cloud!…	C'est	singulier,	comme	je	suis
contente	de	m'en	aller	de	tous	ces	endroits-là…	Je	ne	suis	pas	à	mon	aise	à	la	cour…	Là,	les	sentiments,
la	langue	sont	différents…	Je	ne	peux	pas	m'expliquer	cela…	Mais	je	me	sens	une	tout	autre	personne,
et	je	suis	pressée	de	revenir	à	moi	et	à	mon	chez	moi.»

*	*	*	*	*

6	septembre.—Bar-sur-Seine.

Le	profond	sentiment	de	tristesse	qu'on	éprouve	à	revoir	ces	bords	de	la	Seine,	qu'on	a	vus	plein	de
santé	et	de	force	productive,	à	repasser	dans	ces	sentiers,	le	pas	traînant,	sans	que	la	nature	parle	au
littérateur	qui	est	en	vous!

*	*	*	*	*

10	septembre.—La	persécution	du	bruit	comme	partout	ailleurs,	du	bruit	de	la	voix	des	maîtres,	du
bruit	de	la	voix	des	fermiers,	du	bruit	de	la	voix	des	domestiques,	bruit	dans	lequel	revient	toujours	le
mot	«argent».

*	*	*	*	*

—Le	malheureux	Empereur!	Il	a	été	forcé,	ces	jours-ci,	de	quitter	de	Saint-Cloud	et	d'aller	coucher	à
Villeneuve,	à	cause	du	tintamarre	des	saltimbanques	à	la	fête	de	Saint-Cloud.

—Nous	 en	 sommes	 venus	 à	 appeler	 le	 vent,	 la	 pluie,	 la	 tempête:	 c'est	 l'enveloppement	 et
l'assourdissement	des	bruits	humains	et	animaux.

—Elles	sont	bien	noires	les	pensées	des	nuits	blanches!

*	*	*	*	*

—Un	curieux	personnage	de	l'endroit,	que	le	braconnier	appelé	Gros	Sou,	mort,	ces	jours-ci,	la	ligne
à	la	main.	C'était	le	petit-fils	naturel	d'un	abbé	de	Molesme,	qui	avait	pour	profession	officielle	de	faire
de	l'huile	de	navette	et	de	noix…	Cent	francs!	il	les	mangeait	en	un	jour,	dormait	par	là-dessus	deux	ou
trois	journées	et	retournait	à	sa	double	passion:	la	chasse	et	la	pêche.	Il	n'y	avait	pas	de	destructeur	de
poisson	comme	lui,	et	tous	les	lièvres	d'un	canton,	il	aurait	pu	leur	donner	un	nom.

*	*	*	*	*

22	septembre.—Nous	allons	aujourd'hui	voir	Feydeau.	Il	a	été	transporté	au	Parc-aux-Princes.

Nous	 le	 trouvons	 dans	 une	 grande	 maison,	 au	 milieu	 du	 désordre	 d'un	 déménagement.	 Il	 y	 a	 des
cadres,	des	potiches,	des	tapis,	des	soieries	voyantes,	traînant	dans	les	escaliers	et	se	répandant	sur	la
pelouse.	Des	voitures	versent	dans	le	jardin	des	meubles	et	des	plantes	exotiques.

Il	est	devant	une	fenêtre	fermée,	dans	la	pose	raide	et	ankylosée	des	hémiplégiques,	une	couverture
de	voyage	sur	les	genoux,	et	assis	devant	une	table	où	est	posé	devant	lui	un	volume	des	CONTES	de
Voltaire.	Il	a	la	parole	nerveuse	qui	se	presse	et	sort	par	saccades,	et	une	espèce	d'inquiétude	générale
qui	le	fait	appeler,	à	tout	moment,	son	fils,	qu'il	craint	de	voir	écraser	par	les	voitures.	Il	parle	de	sa
maladie,	de	ses	médecins,	de	sa	tête	qu'on	électrise,	d'un	grand	mal	de	gorge,	que	rendent	encore	plus
violent	les	éclats	de	voix	que	lui	font	faire	son	diable	de	bel	enfant,	et	sa	turbulente	et	vivace	et	criarde
petite	fille,	qui	a	l'œil	tout	noir	d'un	pochon	reçu	de	son	frère.



*	*	*	*	*

Qui	 n'a	 lu	 les	 conversations	 de	 Napoléon	 dans	 les	 MÉMOIRES	 si	 vivants,	 si	 intéressants,	 si	 peu
connus	 de	 Roederer,	 ne	 connaît	 point	 ce	 genre	 d'éloquence	 de	 l'homme	 de	 génie,	 qu'on	 pourrait
appeler	le	vagabondage	de	l'éloquence.

*	*	*	*	*

15	octobre.—Trouville.

Nous	 apprenons	 ici	 la	 mort	 de	 Sainte-Beuve.	 Le	 défunt	 n'est	 vraiment	 pas	 payé	 de	 toutes	 ses
gracieusetés	à	l'endroit	de	la	petite	presse.

*	*	*	*	*

18	octobre.—Départ	de	Trouville	pour	Paris.	Vingt	jours	passés	ici,	les	vingt	jours	les	plus	mauvais	de
notre	vie.

*	*	*	*	*

1er	 novembre.—Nous	 n'avons	 vraiment	 pas	 de	 chance.	 Aujourd'hui	 nous	 prenons	 possession	 du
pavillon	de	Catinat,	que	la	princesse	nous	a	prêté	pour	fuir	le	bruit	de	notre	maison,	et	aujourd'hui	on
essaie	 les	 cloches	 qu'elle	 vient	 de	 donner	 à	 l'église.	 Le	 curé	 les	 fait	 sonner	 dix	 minutes	 par	 quart
d'heure,	jour	et	nuit.

—Être	malade,	et	n'avoir	pas	la	faculté	d'être	malade	chez	soi,	traîner	sa	souffrance	et	sa	faiblesse,
de	place	en	place,	de	logis	loués	en	logis	prêtés.

*	*	*	*	*

10	novembre.—Nous	travaillons	à	GAVARNI:	L'homme	et	l'œuvre,	malgré	tout.

—On	pourrait	dire	sage,	comme	un	enfant	malade.

*	*	*	*	*

14	décembre.—Toutes	les	douleurs	morales	se	transforment	dans	les	maladies	nerveuses	en	douleurs
physiques,	en	sorte	qu'il	semble	que	le	corps	souffre,	une	seconde	fois,	ce	que	l'âme	a	souffert.

—Des	jours	vides	et	tout	noirs,	remplis	par	la	douche	et	par	des	promenades	douloureuses,	le	long	de
cette	éternelle	allée	qui	va	d'Auteuil	à	Boulogne.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1870

1er	 janvier.—Aujourd'hui,	 premier	 jour	 de	 l'année,	 pas	 une	 visite,	 pas	 la	 vue	 de	 quelqu'un	 qui	 nous
aime.	Personne.	La	solitude	et	la	souffrance!

*	*	*	*	*

5	 janvier.—Insomnieux	cette	nuit,	 et	me	 retournant	dans	mon	 lit,	 sans	pouvoir	 trouver	 le	 sommeil,
j'essayais,	pour	me	distraire,	de	revenir,	par	le	souvenir,	à	la	mémoire	lointaine	de	mon	enfance.

Je	 me	 suis	 rappelé	 Ménilmontant,	 le	 château	 donné	 par	 le	 duc	 d'Orléans	 à	 une	 danseuse	 d'Opéra,
devenu	une	propriété	de	famille,	et	habité	par	mon	oncle	et	ma	tante	de	Courmont,	M.	et	Mme	Armand
Lefebvre,	et	ma	mère	entre	l'amitié	des	deux	femmes.	Je	revoyais	l'ancienne	salle	de	spectacle,	le	petit
bois	plein	de	terreur,	où	étaient	enterrés	le	père	et	la	mère	de	ma	tante,	l'espèce	de	temple	grec	où	les
femmes	 attendaient	 le	 retour	 de	 leurs	 maris,	 de	 la	 Cour	 des	 comptes	 et	 du	 ministère	 des	 affaires
étrangères;	enfin	je	me	rappelais	Germain,	ce	vieux	brutal	de	jardinier,	qui	vous	jetait	son	râteau	dans
les	 reins,	 quand	 il	 vous	 surprenait	 à	 voler	 du	 raisin.	 Il	 me	 revenait	 aussi	 dans	 les	 yeux	 un	 original
singulier,	un	vieil	oncle	de	ma	tante,	travaillant	dans	le	fond	d'une	écurie,	à	confectionner	une	voiture	à
trois	roues,	qui	devait	aller	toute	seule.

Et	 le	château,	et	 le	 jardin,	et	 le	petit	bois,	me	paraissaient	grands,	comme	les	choses	qu'on	a	vues



avec	ses	yeux	d'enfant.

De	là,	mon	souvenir	est	allé	à	ma	première	jeunesse,	à	mes	séjours	chez	cet	oncle	Alphonse,	né	pour
être	un	oratorien,	et	que	les	circonstances	avaient	fait	négociant	en	Angleterre,	et	qui,	après	avoir	été	à
peu	près	ruiné	par	un	associé,	tout	à	coup	parti	pour	les	Grandes	Indes,	s'était	retiré	avec	un	Horace	et
une	giletière,	dans	une	petite	propriété	du	Loiret.

Mon	 oncle	 avait	 les	 connaissances	 les	 plus	 bizarres.	 Il	 s'était	 lié	 avec	 un	 bandagiste	 de	 la	 ville
d'Orléans,	qui	avait	la	plus	jolie	femme	qu'il	fût	possible	de	rêver.	Un	jour,	où	il	m'emmenait	dîner	chez
lui,	subitement	épris	de	sa	femme,	je	grisai	si	bien	la	timidité	de	mes	quinze	ans,	qu'à	un	moment	où	je
la	pressais	trop	fortement	du	genou,	elle	retira	sa	 jambe;	et	 je	tombai	à	 la	renverse,	dans	la	presque
impossibilité	de	me	relever,	 tandis	que	 le	mari	me	disait	simplement:	«Si	vous	n'aviez	pas	allongé	 la
jambe,	ça	ne	serait	pas	arrivé!»

Nous	revenions,	mon	oncle	un	peu	gris,	et	moitié	riant	de	la	drôlerie	de	la	chose,	et	moitié	alarmé	de
la	perspective	d'un	duel	avec	son	ami	le	bandagiste:	mon	oncle	n'était	pas	du	tout	héroïque.	Tout	cela
coupé	 de	 recommandations	 et	 d'exhortations	 de	 ne	 pas	 abîmer	 une	 précieuse	 chemise	 en	 batiste	 au
petit	jabot	de	dentelle,	restant	de	son	vieux	luxe	anglais,	et	qu'il	m'avait	prêtée	ce	jour-là.

*	*	*	*	*

—Gavarni,	l'homme	qui	avait	le	moins	de	netteté	dans	l'écriture	d'une	idée,	a	donné	les	formules	les
plus	concrètes,	mais	à	la	condition	d'être	enfermées	dans	la	matrice	d'une	légende.

*	*	*	*	*

10	janvier.—Le	trouble,	l'étourdissement,	une	espèce	d'épouvante:	voilà	ce	qu'aujourd'hui	les	foules
produisent	sur	mon	pauvre	être	nerveux.

*	*	*	*	*

19	janvier.—Un	médecin	dit	à	l'hydrothérapie:	«Le	vieux	Mabille,	qui	était	un	homme	intelligent,	me
déclarait	 qu'il	 n'avait	 conservé	 son	 public,	 qu'en	 changeant,	 tous	 les	 sept	 ans,	 son	 jardin,	 ses
décorations,	ses	promenades.	En	effet,	ajoute-t-il,	la	période	de	sept	ans	correspond	à	une	modification,
à	une	révolution	de	l'homme	et	de	ses	goûts;	voyez	le	jeune	homme	de	quinze,	de	vingt-deux,	de	vingt-
neuf	ans…»	On	lui	demande	si	Troppmann	a	été	exécuté:	«Oui,	il	doit	l'être,	car	un	marbrier,	dont	j'ai
soigné	la	femme,	il	y	a	très	longtemps,	est	venu	chez	moi,	saoul	comme	un	âne,	et	m'a	dit	que	comme
j'avais	été	gentil,	sa	femme	me	faisait	offrir	une	fenêtre,	qui	faisait	l'angle	de	la	place…	Le	marchand	de
vin,	au-dessous	de	lui,	a	vendu	trois	barriques	de	vin,	dans	la	nuit	d'avant-hier…»

*	*	*	*	*

—Tous	les	jours,	une	partie	de	la	journée	à	l'hydrothérapie,	dans	le	petit	pavillon	de	souffrance	et	de
torture,	où	se	mêlent	au	jaillissement	de	l'eau,	au	pscht	cruel	de	la	douche,	les	plaintes	soupirantes,	les
petits	cris	suffoqués.

A	travers	le	corridor,	se	croisant,	des	académies	biscornues,	mal	enveloppées	dans	les	peignoirs,	et
les	demandes	du	médecin:	«Comment	avez-vous	dormi?»	et	les	réponses:	«Mal!…	Pas	bien!»

Dans	 un	 coin	 de	 l'antichambre,	 faisant	 les	 bâtons	 avec	 son	 domestique,	 un	 petit	 abbé	 olivâtre,
ressemble	à	un	diable	bâtonniste.

*	*	*	*	*

—Qu'elles	 sont	 donc	 bizarres	 et	 singulières,	 les	 affections	 nerveuses!	 Voici	 Vaucorbeil,	 le
compositeur,	 qui	 a	 la	 terreur	 du	 velours,	 et	 c'est	 une	 préoccupation	 angoisseuse,	 quand	 il	 est	 invité
dans	 une	 maison	 où	 il	 dîne	 pour	 la	 première	 fois,	 de	 savoir	 si	 les	 chaises	 de	 la	 salle	 à	 manger	 sont
recouvertes	en	velours.

*	*	*	*	*

Après	des	mois,	bien	des	mois	passés,	je	reprends	la	plume,	tombée	des	mains	de	mon	frère.	Dans	le
premier	 moment,	 j'avais	 voulu	 arrêter	 ce	 journal	 à	 ses	 dernières	 notes,	 à	 la	 note	 du	 mourant	 se
retournant	vers	sa	jeunesse,	vers	son	enfance…	A	quoi	bon	continuer	ce	livre?	me	disais-je,	ma	carrière
est	à	sa	fin,	mon	ambition,	est	morte…	Aujourd'hui	je	pense	comme	hier,	mais	j'éprouve	une	certaine
douceur	à	me	raconter	à	moi-même,	ces	mois	de	désespoir!—cela	peut-être	avec	un	désir	vague	d'en
fixer	le	déchirant	_pour	des	amis	futurs	de	la	mémoire	du	bien-aimé…	Pourquoi?	je	ne	le	pourrais	pas



dire,	mais	c'est	une	espèce	d'obsession…	Je	le	reprends	donc	ce	journal,	et	l'écris	sur	des	notes	jetées,
dans	 mes	 nuits	 de	 larmes,	 des	 notes	 comparables	 aux	 cris,	 avec	 lesquels	 les	 grandes	 douleurs
physiques	se	soulagent._

A	la	tombée	de	la	nuit,	nous	nous	promenions,	sans	nous	parler,	dans	le	bois	de	Boulogne.	Il	était	ce
soir-là	triste,	plus	triste	que	jamais.	Je	lui	dis:	«Voyons,	mon	ami,	mettons	que	tu	aies	besoin,	pour	te
rétablir,	d'un	an,	de	deux	ans,	tu	es	tout	jeune,	tu	n'as	pas	40	ans…	eh	bien!	ne	te	restera-t-il	pas	assez
d'années	pour	fabriquer	des	bouquins?»

Il	me	regarda	de	l'air	étonné	d'un	homme,	qui	voit	percer	le	secret	de	sa	pensée,	et	me	répondit,	en
appuyant	sur	chaque	mot:	«Je	sens	que	je	ne	pourrai	plus	jamais	travailler…	plus	jamais!»

Et	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 lui	 dire,	 n'eut	 d'autre	 effet	 que	 d'apporter	 un	 accent	 colère	 à	 la	 phrase
désespérée,	qu'il	continuait	à	répéter.

*	*	*	*	*

La	scène	d'hier	 soir	m'a	 fait	 cruellement	mal.	 J'ai	 eu	en	moi,	 toute	 la	nuit,	 le	 sombre	et	 concentré
désespoir	de	sa	figure,	de	sa	voix,	de	son	attitude.	Le	pauvre	enfant!

J'ai	compris	le	secret	de	cette	rage	de	travail,	pendant	les	mois	d'octobre	et	de	novembre,	et	pourquoi
je	ne	pouvais	alors	le	faire	lever	de	cette	chaise,	où,	du	matin	à	la	nuit,	sans	relâche	et	repoussant	le
repos,	la	main	à	la	plume,	il	peinait	sur	le	dernier	livre	qu'il	signerait.

Le	 littérateur	 se	 dépêchait,	 se	 hâtait,	 avec	 un	 entêtement	 obstiné	 de	 pressurer,	 sans	 en	 vouloir
perdre	une	minute,	les	dernières	heures	d'une	intelligence,	d'un	talent	prêts	à	sombrer.

Je	pense	à	ce	dernier	paragraphe	du	livre	de	Gavarni,	qu'un	matin,	à
Trouville,	il	vint	me	lire,	pendant	que	j'étais	encore	au	lit.

Ce	 paragraphe,	 il	 l'avait	 composé	 dans	 l'insomnie	 de	 la	 nuit.	 Je	 ne	 peux	 dire	 la	 profonde	 tristesse
dans	laquelle	je	tombai,	quand	il	me	déclama,	avec	une	solennité	recueillie,	ce	petit	morceau	sur	lequel
nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 concertés,	 et	 qui	 ne	 devait	 être	 fait	 que	 plus	 tard.	 Je	 sentis	 qu'en	 pleurant
Gavarni,	il	se	pleurait	lui-même,	et	la	phrase:	il	dort	à	côté	de	nous	au	cimetière	d'Auteuil,	devint,	sans
que	je	puisse	me	l'expliquer,	le	souvenir	fixe,	et	pour	ainsi	dire,	bourdonnant	de	ma	mémoire.

Pour	 la	 première	 fois,	 j'eus	 l'idée	 que	 je	 n'avais	 jamais	 eue	 jusqu'alors,	 j'eus	 l'idée	 qu'il	 pouvait
mourir.

*	*	*	*	*

Février.—Aujourd'hui,	il	s'est	trouvé	bien,	merveilleusement	bien,	et	lui	qui	était	autrefois	la	volonté
de	nous	deux,	et	qu'on	a	aujourd'hui	tant	de	peine	à	décider	à	vouloir	quelque	chose,	m'a	étonné,	en	me
demandant	à	aller	à	la	Cascade.

Le	temps	était	beau,	et	les	petites	allées	étaient	pleines	d'hommes	et	de	femmes,	à	l'air	heureux	de
gens	qui	sortent	de	l'hiver	et	respirent	le	printemps.

Il	allait,	il	marchait,	la	tête	relevée	de	dessus	cette	épaule,	où	elle	penche	fatiguée;	il	allait	gai,	avec
toutes	 sortes	 d'aimables	 enfantillages	 qui	 me	 disaient	 tendrement:	 «Voyons,	 es-tu	 content,	 je	 vais
mieux,	je	suis	en	train,	et	n'est-ce	pas,	je	ne	suis	pas	encore	si	bête?»

Et	tout	le	long	du	chemin,	c'était	un	réveil	de	son	plus	fin	et	de	son	plus	caustique	esprit,	à	l'encontre
des	bandes	de	bourgeois	que	nous	traversions:	«Mais	tu	ne	dis	rien,	me	jeta-t-il,	après	un	mot	charmant
sur	un	couple	de	vieilles	amours,	ça	te	fait	de	la	peine	de	me	voir	comme	ça,	hein?»	Je	ne	répondais
presque	pas,	 tout	occupé	à	savourer	mon	bonheur,	et	hébété,	comme	si	 j'assistais	à	un	miracle.	Mon
Dieu!	 si	 cela	 pouvait	 continuer,	 durer…	 mais	 j'ai	 eu	 de	 si	 terribles	 déceptions,	 après	 des	 journées
pleines	de	promesses!

*	*	*	*	*

Il	ne	veut	plus	aller	nulle	part,	il	ne	veut	plus	se	montrer	aux	gens,	«il	a	honte	de	lui»,	m'a-t-il	dit.

*	*	*	*	*

Le	tact,	c'était	son	lot.	Nul	n'avait	été	organisé	plus	délicatement	pour	l'exercice	de	cette	faculté,	à	la
fois	d'instinct	et	de	raisonnement.	Cette	 faculté	si	hautement	aristocratique	chez	 lui,	 il	 la	perd.	 Il	ne
possède	 plus	 les	 gradations	 de	 la	 politesse,	 selon	 l'échelle	 sociale	 des	 gens	 avec	 lesquels	 il	 se
rencontre,	 il	 ne	 possède	 plus	 les	 gradations	 de	 l'intelligence,	 selon	 la	 compréhension	 des	 êtres	 avec
lesquels	il	se	trouve	en	contact.



*	*	*	*	*

Depuis	quelque	temps—et	cela	est	plus	marqué	tous	les	jours—il	y	a	certaines	lettres	qu'il	prononce
mal,	des	r	sur	lesquels	il	glisse,	des	c	qui	deviennent	des	t	dans	sa	bouche.	C'était	pour	moi,	dans	son
enfance,	quelque	chose	de	doux	et	de	charmant	d'écouter	sa	petite	parole	trébuchante	contre	ces	deux
consonnes,	 et	 ses	 tolères	 contre	 sa	 nou-ice.	 Retrouver	 aujourd'hui	 cette	 prononciation	 enfantine,
entendre	 sa	 voix,	 comme	 je	 l'ai	 entendue	 dans	 ce	 passé,	 effacé,	 lointain,	 où	 les	 souvenirs	 ne
rencontrent	que	la	mort,	cela	me	fait	peur[1].

[Note	1:	Oh!	il	y	aura	des	gens	qui	diront	que	je	n'ai	pas	aimé	mon	frère,	que	les	vraies	affections	ne
sont	pas	descriptives.	Cette	affirmation	ne	me	touche	guère,	parce	que	j'ai	la	conscience	de	l'avoir	plus
aimé,	qu'aucun	de	ceux	qui	diront	cela,	n'ont	jamais	aimé	une	créature	humaine.	Ils	ne	manqueront	pas
d'ajouter	qu'aux	êtres	qu'on	aime,	on	doit	garder,	dans	la	maladie,	le	secret	de	certains	abaissements,
de	certaines	défaillances	morales…	Oui,	un	moment,	je	ne	voulais	pas	donner	tout	ce	morceau,	il	y	avait
des	mots,	des	phrases	qui	me	déchiraient	 le	cœur,	en	 les	 récrivant	pour	 le	public…	mais	 renfonçant
toute	 sensibilité,	 j'ai	 pensé	 qu'il	 était	 utile	 pour	 l'histoire	 des	 lettres,	 de	 donner	 l'étude	 féroce	 de
l'agonie	et	de	la	mort	d'un	mourant	de	la	littérature	et	de	l'injustice	de	la	critique…	Maintenant,	suis-je
un	personnage	particulier,	et	mon	chagrin	et	ma	désespérance	ont-elles	besoin	de	se	répandre	dans	de
la	littérature?…	On	trouvera—quand	mon	journal	complet	paraîtra—on	trouvera	à	la	date	de	décembre
1874,	des	notes	prises	par	moi,	dans	les	moments	délirants	d'une	fluxion	de	poitrine,	où	je	me	croyais
perdu.]

*	*	*	*	*

Avril.—Un	 jeudi.	 Temps	 d'orage.	 Absorption	 complète.	 Refus	 de	 parler.	 Tout	 l'après-midi,	 son
chapeau	de	paille	 lui	barrant	la	vue,	 il	reste	assis	en	face	d'un	arbre,	dans	une	immobilité	tristement
farouche.

*	*	*	*	*

8	avril.—Il	est	touché	presque	par	cela	seul:	les	colorations	de	la	nature	et	surtout	les	aspects	du	ciel.

Des	 concentrations,	 des	 enfoncements,	 des	 abîmements	 en	 lui-même,	 où	 il	 y	 a	 une	 tristesse	 si
immense,	et	faite	de	choses	si	terribles	qui	se	passent	au	dedans	de	lui,	que	j'ai	envie	de	pleurer	en	le
regardant.

Un	 jour,—quel	 jour?	 je	 ne	 sais,—je	 le	 priais	 de	 m'attendre,	 un	 moment,	 dans	 le	 passage	 des
Panoramas,	il	m'a	dit	devant	la	grille	du	boulevard:	«C'est	là,	n'est-ce	pas?»	Il	ne	reconnaissait	pas	le
passage	 des	 Panoramas.	 Un	 autre	 jour,	 ce	 nom	 de	 Watteau	 qui	 était,	 pour	 lui,	 comme	 un	 nom	 de
famille,	 il	 n'en	 retrouvait	 plus	 l'orthographe.	 Il	 est	 arrivé	 à	 ne	 distinguer	 que	 difficilement	 les	 poids
avec	 lesquels	 il	 fait	 de	 la	 gymnastique,	 à	 ne	 reconnaître	 qu'avec	 un	 effort,	 les	 gros	 des	 moyens,	 les
moyens	des	petits.

Et	malgré	tout,	la	faculté	d'observation	persiste	en	lui,	et,	de	temps	en	temps,	il	me	surprend	par	une
notation,	une	remarque	de	romancier.

Un	 mystère,	 un	 mystère	 incompréhensible,	 insondable,	 que	 dans	 cet	 atrophiement	 du	 cerveau,	 la
résistance,	 la	survie	de	certaines	facultés,	de	certaines	puissances	de	 l'entendement,	un	mystère	que
cette	échappée	de	mots,	de	réflexions,	de	choses	vives	ou	profondes,	jaillissant	à	travers	cette	léthargie
qu'on	penserait	universelle,	un	mystère	qui	vous	retire	à	tout	moment	de	votre	désespérance	et	vous
fait	dire:	«Mais	cependant?»

L'attention,	 cette	 prise	 de	 possession	 intelligentielle	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 vous,	 cette
opération	si	simple,	si	facile,	si	alerte,	si	inconsciente	dans	la	santé	des	facultés	cérébrales,	l'attention,
il	n'en	est	plus	le	maître.	Il	lui	faut	pour	l'exercer,	un	énorme	effort,	une	contention	qui	fait	saillir	les
veines	de	son	front,	et	le	laisse	brisé	de	fatigue.

Dans	cette	figure	aimée,	où	il	y	avait	l'intelligence,	l'ironie,	cette	fine	et	joliment	méchante	mine	de
l'esprit,	je	vois	se	glisser,	minute	par	minute,	le	masque	hagard	de	l'imbécillité…	Je	souffre,	je	souffre,
je	crois,	comme	il	n'a	été	donné	à	aucun	être	aimant	de	souffrir!

Presque	 jamais	 on	 n'a	 de	 réponse	 à	 la	 question	 qu'on	 lui	 fait.	 Lui	 demande-t-on:	 pourquoi	 il	 est	 si
triste?	 Il	 vous	 répond:	 «Eh!	 bien,	 je	 lirai	 ce	 soir	 du	 Chateaubriand.»	 Lire	 tout	 haut	 les	 MÉMOIRES
d'OUTRE-TOMBE,	c'est	son	idée	fixe,	sa	manie;	il	m'en	persécute,	du	matin	au	soir,—et	il	faut	que	ma
figure	ait	l'air	d'écouter.

Peu	 à	 peu	 il	 se	 dépouille	 de	 l'affectuosité,	 il	 se	 déshumanise;	 les	 autres	 commencent	 à	 ne	 plus



compter	pour	lui,—et	recommence	en	lui,	le	féroce	égoïsme	de	l'enfant.

Il	a	une	formule	désespérante,	quand,	prenant	un	volume	au	hasard,	il	tombe	sur	un	des	siens.	Il	dit:
«C'était	 bien	 fait!»	 Il	 ne	 dira	 jamais:	 «C'est	 bien	 fait!»	 Il	 y	 a,	 dans	 ce	 cruel	 imparfait,	 la	 froide
reconnaissance	que	le	littérateur	est	à	jamais	mort.

*	*	*	*	*

16	 avril.—Il	 n'a	 pas	 assez	 de	 son	 mal;	 à	 chaque	 minute,	 il	 se	 tourmente	 de	 maux	 imaginaires,
regardant	 la	 rougeur	 ou	 la	 blancheur	 produite	 par	 un	 pli	 de	 sa	 chemise	 sur	 sa	 peau,	 avec	 une
physionomie	douloureuse	d'effroi.

Ce	qu'il	y	a	d'affreux	dans	ces	abominables	maladies	de	l'intelligence,	c'est	qu'elles	ne	touchent	pas
seulement	à	l'intelligence,	mais	qu'elles	détruisent	souterrainement,	et	à	la	longue,	chez	l'être	aimant
qu'elles	frappent,	 la	sensibilité,	 la	tendresse,	 l'attachement,	c'est	qu'elles	suppriment	le	cœur…	Cette
douce	amitié	qui	était	le	gros	lot	de	notre	vie,	de	mon	bonheur,	je	ne	la	trouve	plus,	je	ne	la	rencontre
plus…	Non,	je	ne	me	sens	plus	aimé	par	lui,	et	c'est	le	plus	grand	supplice	que	je	puisse	éprouver,	et
que	tout	ce	que	je	peux	me	dire,	n'adoucit	en	rien.

Une	obsession	depuis	quelques	 jours,	une	tentation	que	je	ne	veux	pas	écrire	 ici…	Si	 je	ne	l'aimais
pas	trop,	ou	peut-être	pas	assez	pour	cela…

Quelque	chose	d'irritant,	c'est	son	obstination	sourde,	hostile	contre	tout	ce	qui	est	raisonnement.	Il
semble	que	son	esprit,	dans	lequel	s'est	brisée	la	chaîne	des	idées,	ait	pris	la	logique	en	haine.	Quand
on	lui	parle	raison,	on	a	beau	y	mettre	toute	l'affection	possible,	on	ne	peut	jamais	obtenir	de	lui	une
réponse,	 l'engagement	 qu'il	 fera	 la	 chose	 demandée,	 au	 nom	 de	 cette	 raison.	 Il	 s'enferme	 dans	 un
silence	entêté,	 sa	 figure	 se	 couvre	d'un	nuage	méchant,	 et	 apparaît	 en	 lui,	 comme	un	être	nouveau,
inconnu,	sournois,	ennemi.

Sa	 physionomie	 s'est	 faite	 humble,	 honteuse;	 elle	 fuit	 les	 regards	 comme	 des	 espions	 de	 son
abaissement,	de	son	humiliation…	Depuis	bien	longtemps	sa	figure	a	désappris	le	rire,	le	sourire.

*	*	*	*	*

18	 avril.—Tristes,	 comme	 des	 ombres	 en	 leurs	 paysages	 de	 la	 mort,	 aujourd'hui	 dans	 une	 longue
promenade	nous	avons	revu	 le	Bas-Meudon,	ces	bords	de	 l'eau,	où	autrefois	nous	avons	été	heureux
avec	du	beau	temps,	des	femmes,	du	vin,—et	la	santé	de	notre	jeunesse.

Jour	 par	 jour,	 assister	 à	 la	 destruction	 de	 tout	 ce	 qui	 faisait	 la	 distinction	 de	 ce	 jeune	 homme—
distingué	 entre	 tous—le	 voir	 saler	 son	 poisson	 à	 la	 salière,	 prendre	 sa	 fourchette	 à	 pleines	 mains,
manger	comme	un	pauvre	enfant,	c'est	trop…	Ce	n'était	donc	pas	assez	que	cette	cervelle	travailleuse
ne	 pût	 plus	 produire,	 plus	 créer…	 que	 le	 néant	 l'habitât.	 Il	 fallait	 que	 l'humain	 fût	 frappé	 dans	 ces
choses	 de	 grâce	 et	 d'élégance,	 que	 je	 croyais	 intangibles	 par	 la	 maladie,	 dans	 ces	 dons	 d'homme
comme	il	faut,	d'homme	bien	né,	d'homme	bien	élevé!

Il	 fallait	 enfin	 que	 chez	 lui,	 comme	 sous	 le	 coup	 de	 ces	 anciennes	 vengeances	 divines,	 toutes	 les
aristocraties	naturelles,	toutes	les	supériorités,	pour	ainsi	dire,	inhérentes	à	la	peau,	fussent	dégradées
jusqu'à	l'animalité.

Dans	nos	promenades	de	tout	le	jour,	par	les	allées	désertes	de	ce	bois	de	Boulogne	maudit,	voir	à	la
cantonade	 le	 défilé	 de	 ces	 joyeux,	 de	 ces	 vivants,	 de	 tous	 ces	 heureux	 de	 vivre,	 de	 tous	 ces
reconnaissants	de	l'existence:	ça	vous	donne	des	idées	homicides!

Aujourd'hui,	sur	le	petit	chemin	ensoleillé	du	soleil	de	onze	heures,	où	nous	passons	tous	les	jours,	en
revenant	de	la	douche,	il	s'est	arrêté	devant	les	arbrisseaux	qui	le	bordent.	Et	longuement,	il	m'a	fait
remarquer	 la	ressemblance	qu'avaient	sur	 l'allée,	 les	ombres	portées	des	branches,	des	ramures,	des
petites	feuilles	naissantes	avec	les	dessins	d'album	japonais,	en	même	temps	qu'il	s'étendait	sur	le	peu
de	ressemblance	que	ces	dessins,	faits	par	le	soleil,	avaient	avec	les	dessins	français.

Puis	il	s'est	mis	à	confesser,	avec	une	exaltation	que	je	n'avais	plus	l'habitude	de	trouver	chez	lui,	sa
passion	pour	l'art	de	l'extrême	Orient.

*	*	*	*	*

24	avril.—Dans	 la	 lecture	d'un	 volume	qu'il	 lit	 et	 qu'il	 interrompt,	 il	 cherche	où	 il	 en	est,	 et	 après
avoir	longtemps	fatigué	le	volume	de	la	promenade	de	ses	mains	dessus,	il	me	jette	d'une	voix	timide:
«Où	en	suis-je?»

*	*	*	*	*



Vers	le	30	avril.—Ce	qui	me	fait	désespérer,	ce	n'est,	chez	lui,	ni	l'affaissement	de	l'intelligence,	ni	la
perte	de	la	mémoire,	ni	tout	enfin,	c'est	quelque	chose	d'indéfinissable	que	je	ne	puis	mieux	comparer
qu'à	l'apparition	d'un	autre	être	se	glissant	en	lui.

Son	 métier,	 dont	 il	 a	 été	 longtemps	 préoccupé	 après	 sa	 cessation	 de	 travail,	 ne	 l'occupe	 plus;	 ses
livres	sont	pour	lui,	comme	s'il	ne	les	avait	pas	écrits.

Des	 pétrifications,	 des	 immobilités	 d'une	 demi-heure,	 avec	 des	 battements	 de	 paupières	 sur	 des
pupilles	remuantes	et	roulantes.

*	*	*	*	*

2	mai.—Quand	on	cause	avec	lui,	il	semble	qu'on	ait	affaire	à	un	dormeur	qui	s'éveille.	Il	a	un	hein?
qui	vous	force	à	répéter,	trois	ou	quatre	fois,	 la	même	question,	à	laquelle	il	répond	à	la	fin,	avec	un
effort	ennuyé.

Le	 tact	de	 l'esprit	a	été	en	premier	 lieu	attaqué,	maintenant	c'est	une	complète	perversion	du	 tact
matériel.

Ce	soir,—j'en	ai	honte,—à	propos	de	quelque	chose	que	je	voulais	qu'il	fît	pour	sa	santé,	et	qu'il	n'a
pas	voulu	faire…	Ah!	je	suis	malheureux,	et	ça	a	mis	au	dedans	de	moi	une	irritation	colère,	qui	fait	que
je	ne	suis	plus	toujours	maître	des	mouvements	de	mon	âme…	Donc	je	lui	ai	dit	que	je	sortais	et	qu'il	ne
m'attendît	 pas,	 parce	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 quand	 je	 rentrerais.	 Il	 m'a	 laissé	 partir	 avec	 un	 air
indifférent.	 J'ai	battu	 le	Bois	dans	 la	nuit,	hachant	 les	herbes	et	 les	 feuilles	à	coups	de	canne,	et	me
sauvant	de	mon	toit,	quand	il	m'apparaissait	entre	les	arbres…	puis	enfin,	très	tard,	je	suis	revenu.

A	mon	coup	de	sonnette,	quand	la	porte	s'est	ouverte,	j'ai	vu,	sur	le	haut	de	l'escalier,	le	bien-aimé
enfant	qui	venait	de	sortir	de	son	lit	en	chemise,	et	tout	de	suite,	j'ai	entendu	sa	voix	me	caresser	de
toutes	sortes	d'interrogations	amies.

Il	 est	 impossible	d'exprimer	 la	 joie	presque	 stupide	que	 j'ai	 eue	à	 retrouver	ce	cœur,	auquel	 je	ne
croyais	plus.

*	*	*	*	*

6	mai.—Dans	mon	malheur,	il	me	vient	une	dureté	pour	le	malheur	des	autres,	que	je	n'ai	jamais	eue.
J'ai	maintenant	pour	le	mendiant,	un:	«Je	n'ai	rien!»	dont	l'impitoyabilité	m'étonne.

*	*	*	*	*

8	 mai.—Aujourd'hui	 dimanche,	 pour	 le	 distraire,	 l'arracher	 à	 lui-même,	 je	 l'ai	 mené	 dîner	 à	 Saint-
Cloud.	Nous	avons	dîné	à	une	table	sur	la	place,	et	nous	avions	devant	nous	le	soleil	couchant,	la	Seine,
les	grands	arbres	du	parc,	le	coteau	de	Bellevue	où	Charles	Edmond	est	heureux	dans	sa	maison,	et	où
je	n'ose	plus	le	conduire.

Des	orgues	sont	venues	jouer,	et	 je	me	suis	senti	des	larmes	me	venir	dans	les	yeux,	comme	à	une
femme…	 Il	 m'a	 fallu	 l'entraîner	 contre	 la	 berge,	 et	 là,	 débonder	 tout	 mon	 chagrin,	 tandis	 qu'il	 me
regardait,	sans	trop	comprendre.

*	*	*	*	*

9	mai.—Ce	lundi,	il	lisait	une	page	des	MÉMOIRES	D'OUTRE-TOMBE,	quand	il	est	pris	d'une	petite
colère,	à	propos	d'un	mot	qu'il	prononce	mal.	Il	s'arrête	tout	à	coup.	Je	m'approche	de	lui,	j'ai	devant
moi	un	être	de	pierre	qui	ne	me	répond	pas,	et	reste	muet	sur	la	page	ouverte.	Je	l'engage	à	continuer.
Il	demeure	silencieux.	Je	 le	regarde,	 je	 lui	vois	un	air	étrange,	avec	des	larmes	et	de	l'effroi	dans	les
yeux.	Je	le	prends	dans	mes	bras,	je	le	soulève,	je	l'embrasse.

Alors	 ses	 lèvres	 jettent,	 avec	 effort,	 des	 sons	 qui	 ne	 sont	 plus	 des	 paroles,	 des	 murmures,	 des
bruissements	douloureux	qui	ne	disent	rien.	Il	y	a	chez	lui	une	horrible	angoisse	muette,	qui	ne	peut
sortir	 de	 ses	 blondes	 moustaches,	 toutes	 frissonnantes…	 Serait-ce,	 mon	 Dieu!	 une	 paralysie	 de	 la
parole…	Cela	se	calme	un	peu,	au	bout	d'une	heure,	sans	qu'il	puisse	dire	d'autres	paroles	que	des	oui
et	des	non,	avec	des	yeux	troubles,	qui	n'ont	plus	l'air	de	me	comprendre.

Tout	à	coup	le	voici	qui	reprend	le	volume,	le	met	devant	lui,	et	veut	lire,	veut	absolument	lire.	Il	lit	le
cardinal	Pa	(cca),	puis	plus	rien,	impossible	de	finir	le	mot.	Il	s'agite	sur	son	fauteuil,	il	ôte	son	chapeau
de	paille,	il	promène	et	repromène	ses	doigts	égratigneurs	sur	son	front,	comme	s'il	voulait	fouiller	son
cerveau,	il	froisse	la	page,	il	l'approche	de	ses	yeux.

Le	désespoir	de	ce	vouloir,	la	colère	de	cet	effort	ne	peut	s'écrire.	Non,	jamais	je	n'ai	été	témoin	d'un



spectacle	aussi	douloureux,	aussi	cruel.	C'était	 l'enragement	d'un	homme	de	 lettres,	d'un	 fabricateur
de	livres,	qui	s'aperçoit	qu'il	ne	peut	plus	même	lire.

Ah!	si	 l'on	pouvait	 lire	ce	qui	se	passe	dans	une	cervelle,	en	ces	moments-là!	 J'ai	 toujours	dans	 les
yeux	la	déchirante	imploration	de	son	regard,	pendant	la	terrible	crise.

*	*	*	*	*

Vers	le	26	mai.—Dans	le	passage	galopant	de	tous	ces	landaus,	de	toutes	ces	calèches,	de	toutes	ces
victorias,	dans	tout	ce	luxe	roulant,	et	jetant	avec	fracas,	parmi	la	verdure,	les	couleurs	voyantes	de	la
mode	de	cette	année,	je	suis	frappé	par	la	vue,	au	fond	d'une	de	ces	voitures,	du	rigide	et	noir	costume
d'une	Sœur,	c'est	un	rappel	de	la	mort	dans	cette	joie	et	cet	éblouissement.

*	*	*	*	*

Vers	le	30	mai.—Comme	un	petit	enfant,	il	s'occupe	seulement	de	ce	qu'il	mange,	de	ce	qu'il	met.	Il
est	sensible	à	un	entremets,	il	est	heureux	d'un	vêtement	neuf.

*	*	*	*	*

31	mai.—Je	suis	malade,	et	j'ai	une	affreuse	peur	de	mourir…	mon	pauvre	frère	serait	mis	dans	une
maison	de	santé	avec	un	curateur,	qui	pourrait	bien	être	son	envieux	intime.

*	*	*	*	*

5	juin.—Quelque	chose	de	destructif	dans	les	mains;	il	est	toujours	à	froisser,	à	tracasser	les	objets	à
sa	portée,	à	les	mettre	en	tapon.

A	toute	demande,	sa	réponse	de	premier	mouvement	est	un	«non»,	ainsi	qu'un	pauvre	enfant,	qui	vit
dans	une	perpétuelle	crainte	d'être	grondé.

De	longs	moments	où,	assis	près	de	moi	dans	la	chambre,	il	n'est	pas	avec	moi:

—Où	es-tu,	mon	ami?	lui	disais-je	hier.

—Dans	les	espaces…	vides!	me	répondit-il,	après	quelques	instants	de	silence.

*	*	*	*	*

Dans	nos	promenades,	nous	rencontrons,	tous	les	jours,	un	père	et	un	fils	se	promenant	ensemble[1].
Le	fils,	mince	et	joli	comme	une	fille,	marche	le	coude	appuyé	sur	l'épaule	du	vieillard,	la	main	passée
derrière	la	tête,	et	jouant	avec	les	cheveux	blancs	du	collet.	Un	groupe	charmant	dans	les	allées.

[Note	1:	Il	a	été	déjà	question	de	ce	père	et	de	ce	fils.]

*	*	*	*	*

11	 juin.—Ce	 matin,	 il	 lui	 a	 été	 impossible	 de	 se	 rappeler	 un	 titre,	 un	 seul	 titre	 de	 ses	 romans,	 et
cependant	 il	 possède	encore	deux	 facultés	 remarquables:	 la	qualification	pittoresque	avec	 laquelle	 il
caractérise	un	passant,	l'épithète	rare	avec	laquelle	il	peint	un	ciel.

Ce	soir	j'ai	été	douloureusement	ému.	Nous	finissions	de	dîner	au	restaurant.	Le	garçon	lui	apporte
un	bol.	Il	s'en	sert	maladroitement.	Sa	maladresse	n'avait	rien	de	bien	grave,	mais	l'on	nous	regardait,
et	je	lui	dis	avec	un	peu	d'impatience:	«Mon	ami,	fais	donc	attention,	nous	ne	pourrons	plus	aller	nulle
part.»	Le	voici	qui	se	met	à	fondre	en	larmes,	en	s'écriant:	«Ce	n'est	pas	de	ma	faute,	ce	n'est	pas	de
ma	faute!»	et	sa	main	tremblotante	et	contractée	cherchait	ma	main	sur	la	nappe.	«Ce	n'est	pas	de	ma
faute!	reprend-il,	 je	sais	combien	 je	 t'afflige,	mais	 je	veux	souvent	et	 je	ne	peux	pas	 (textuel).»	Et	sa
main	serrait	la	mienne,	avec	un	«pardonne-moi»	lamentable.

Alors	tous	deux,	nous	nous	sommes	mis	à	pleurer	dans	nos	serviettes,	devant	les	dîneurs	étonnés.

Oui,	je	le	répète,	Dieu	l'aurait	fait	mourir,	comme	il	fait	mourir	tout	le	monde,	j'aurais	peut-être	eu	le
courage	de	le	supporter;	mais	le	faire	mourir,	en	le	dépouillant,	petit	à	petit,	de	tout	ce	qui	faisait	en	lui
mon	orgueil,	la	souffrance	est	au-dessus	de	mes	forces.

*	*	*	*	*

Je	 n'en	 revenais	 pas,	 je	 n'en	 croyais	 pas	 mes	 yeux,	 mes	 oreilles…	 Aujourd'hui	 tombant	 d'Italie,
inopinément,	 Edouard	 Lefebvre	 de	 Behaine	 est	 venu	 nous	 demander	 à	 déjeuner.	 A	 la	 vue	 de	 ce
compagnon	 de	 son	 enfance,	 comme	 si	 la	 vie	 se	 réveillait	 subitement	 en	 lui,	 Jules	 s'est	 tout	 à	 fait
transformé.	Il	s'est	mis	à	causer,	sa	mémoire	a	retrouvé	des	noms	et	du	passé	que	je	croyais	sombrés.	Il



a	parlé	de	ses	livres.	Il	était,	avec	de	l'attention	et	du	plaisir,	à	ce	qu'on	disait,	et	comme	à	tout	jamais
échappé	 à	 son	 noir	 lui-même…	 Nous	 l'écoutions,	 nous	 le	 regardions,	 tous	 les	 deux	 stupéfaits…	 J'ai
reconduit	Édouard	à	la	voiture.	En	chemin,	il	ne	put	me	cacher	la	surprise	qu'il	éprouvait	de	le	trouver
si	bien,	d'après	tout	ce	que	lui	faisaient	craindre	les	lettres	de	sa	mère,	et	confiants	dans	cette	heure	de
résurrection,	nous	avons	eu	dans	la	bouche	les	mots	de	convalescence,	de	guérison.

Ce	 n'a	 été	 qu'un	 bien	 court	 moment.	 Je	 l'avais	 laissé	 dans	 le	 jardin,	 quand	 je	 suis	 rentré,	 tout
heureux,	tout	animé	des	espérances	remuées	entre	Édouard	et	moi;	je	l'ai	trouvé,	son	chapeau	de	paille
sur	les	yeux,	assis	dans	une	immobilité	effrayante,	le	regard	fixé	à	terre…	Je	lui	ai	parlé,	il	ne	m'a	pas
répondu…	 Oh!	 quelle	 tristesse!	 ce	 n'était	 plus	 la	 tristesse	 de	 ces	 jours	 derniers	 avec	 cette	 teinte
d'implacabilité	 qui	 glaçait	 un	 peu	 ma	 tendresse,	 c'était	 l'immense	 tristesse	 abattue,	 navrée,	 infinie,
d'une	âme	qui	a	sa	passion,	la	tristesse	de	la	défaillance	d'un	jardin	des	Oliviers.

Je	suis	resté	près	de	lui	jusqu'à	la	nuit,	sans	avoir	le	courage	de	lui	parler,	sans	avoir	le	courage	de	le
forcer	à	parler.

*	*	*	*	*

Dimanche	 12	 juin.—Ayant	 besoin	 de	 dévorer	 à	 l'aise	 mon	 désespoir,	 je	 l'ai	 abandonné,	 un	 instant,
dans	le	jardin,	et	me	suis	promené	dans	les	allées	de	la	villa;	mais	bientôt	le	bruit	joyeux	des	assiettes,
le	rire	des	enfants,	la	gaîté	perçante	des	femmes,	le	bonheur	de	ces	dîneurs	en	plein	air,	m'ont	chassé
chez	moi.	En	rentrant,	mon	œil	a	rencontré	dans	le	lierre,	au-dessus	de	ma	porte	de	jardin,	le	n°	13.

*	*	*	*	*

Nuit	 de	 samedi	 (18	 juin)	 à	dimanche.—Il	 est	 deux	heures	du	matin.	Me	voici	 relevé	et	 remplaçant
Pélagie	 près	 du	 lit	 de	 mon	 pauvre	 et	 cher	 frère,	 qui	 n'a	 pas	 repris	 la	 parole,	 qui	 n'a	 pas	 repris
connaissance,	depuis	jeudi	à	deux	heures	de	l'après-midi.	J'écoute	l'anhélance	de	sa	respiration.	Dans
l'ombre	des	rideaux,	j'ai	devant	moi	la	fixité	de	son	regard.	Je	suis	effleuré,	à	tout	instant,	du	frôlement
de	son	bras	sortant	de	son	lit,	pendant	que	dans	sa	bouche	avortent	et	se	brisent	des	paroles	qu'on	ne
comprend	pas…	Par	la	fenêtre	ouverte,	par-dessus	le	noir	des	grands	arbres,	entre	et	s'allonge,	sur	le
parquet,	 la	blanche	clarté	électrique	d'une	 lune	de	ballade…	 Il	 y	a	de	 sinistres	 silences,	 où	 s'entend
seul	le	bruit	de	la	montre	à	répétition	de	notre	père,	avec	laquelle,	de	temps	en	temps,	je	tâte	le	pouls
de	 son	 dernier	 né…	 Malgré	 trois	 prises	 de	 bromure	 de	 potassium,	 avalées	 dans	 le	 quart	 d'un	 verre
d'eau,	il	ne	peut	dormir	une	minute,	et	sa	tête	s'agite	sur	son	oreiller	dans	un	mouvement	incessant	de
droite	à	gauche,	bruissante	de	toute	la	sonorité	 inintelligente	d'un	cerveau	paralysé,	et	 jetant	par	les
deux	 coins	 de	 la	 bouche,	 des	 ébauches	 de	 phrases,	 des	 tronçons	 de	 mots,	 des	 syllabes	 informulées,
prononcées	 d'abord	 avec	 violence,	 et	 qui	 finissent	 par	 mourir	 comme	 des	 soupirs…	 Dans	 le	 lointain
j'entends	distinctement	un	chien	qui	hurle	à	la	mort…	Ah!	voici	l'heure	des	merles	et	de	leur	sifflement
dans	le	ciel	devenu	rose,	et	toujours	dans	les	rideaux,	le	blanc	éclair	de	ses	yeux	demi-fermés,	qui	ne
dorment	pas	dans	leur	calme	apparence	de	sommeil.

Avant-hier	jeudi,	il	me	lisait	encore	les	MÉMOIRES	D'OUTRE-TOMBE,	car	c'était	le	seul	intérêt	et	la
seule	 distraction	 du	 pauvre	 enfant.	 Je	 remarquais	 qu'il	 était	 fatigué,	 qu'il	 lisait	 mal.	 Je	 le	 priai
d'interrompre	sa	lecture,	l'engageant	à	venir	faire	un	tour	de	promenade	au	bois	de	Boulogne.	Il	résista
un	peu,	puis	céda,	et	se	levant	pour	sortir	de	la	chambre	avec	moi,	je	le	vis	trébucher	et	aller	tomber
sur	 un	 fauteuil.	 Je	 le	 relevai,	 le	 portai	 sur	 son	 lit,	 l'interrogeant,	 lui	 demandant	 ce	 qu'il	 éprouvait,
voulant	le	forcer	à	me	répondre,	anxieux	de	l'entendre	parler.	Hélas!	comme	dans	sa	première	crise,	il
ne	put	que	proférer	des	sons	qui	n'étaient	plus	des	paroles.	Fou	d'inquiétude,	je	lui	demandai	s'il	ne	me
reconnaissait	pas.	A	cela,	il	me	répondit	par	un	gros	rire	railleur,	qui	semblait	me	dire:	«Est-ce	assez
bête	à	toi,	de	croire	ça	possible!…»	Suivit	bientôt	un	instant	de	calme,	de	tranquillité,	ses	regards	doux,
sourieurs	 fixés	 sur	 moi…	 Je	 crus	 à	 une	 crise	 semblable	 au	 mois	 de	 mai…	 Mais	 tout	 à	 coup,	 il	 se
renversa	la	tête	en	arrière,	et	poussa	un	cri	rauque,	guttural,	effrayant,	qui	me	fit	fermer	la	fenêtre.

Aussitôt	 sur	 son	 joli	 visage,	 des	 convulsions	 qui	 le	 bouleversèrent,	 déformant	 toutes	 les	 formes,
changeant	toutes	les	places,	pendant	que	des	contractions	terribles	tiraillaient	ses	bras,	comme	si	elles
voulaient	 les	 retourner,	 et	 que	 sa	 bouche	 tordue	 crachotait	 une	 écume	 sanguinolente.	 Assis	 sur	 son
traversin,	derrière	 lui,	mes	mains	 tenant	 ses	mains,	 je	pressai,	 contre	mon	cœur	et	 le	creux	de	mon
estomac,	je	pressai	sa	tête,	dont	je	sentais	la	sueur	de	mort,	peu	à	peu,	mouiller	ma	chemise,	et	à	la	fin,
couler	le	long	de	mes	cuisses.

A	 cette	 crise,	 succédèrent	 des	 crises	 moins	 violentes,	 pendant	 lesquelles	 son	 visage	 redevint	 celui
que	 je	 connaissais.	 Ces	 crises	 furent	 bientôt	 suivies	 d'un	 calme	 délirant.	 C'étaient	 des	 élévations	 de
bras	au-dessus	de	sa	tête,	avec	des	appels	à	une	vision	qu'il	appelait	à	lui	avec	des	baisers.	C'étaient
des	élancements	qui	ressemblaient	à	des	envolées	d'oiseau	blessé,	en	même	temps	que	sur	sa	 figure
apaisée,	 aux	 yeux	 congestionnés	 de	 sang,	 au	 front	 tout	 blanc,	 à	 la	 bouche	 entr'ouverte	 et	 pâlement
violette,	 était	 venue	une	expression	qui	n'était	 plus	humaine,	 l'expression	 voilée	 et	mystérieuse	d'un



Vinci.	 Plus	 souvent	 encore,	 c'étaient	 des	 terreurs,	 des	 fuites	 de	 corps,	 des	 blottissements	 sous	 les
draps,	où	 il	 se	cachait	comme	d'une	apparition	obstinément	 installée	dans	 le	 fond	de	ses	 rideaux,	et
contre	laquelle	s'animait	 l'incohérence	de	sa	parole:	apparition	qu'il	désignait	d'un	doigt	effrayé,	et	à
laquelle	il	cria	une	fois	très	distinctement:	«Va-t'en!…»	C'étaient	des	flux	de	phrases	tronquées,	dites
avec	l'air	de	tête,	le	ton	ironique,	le	mépris	d'intelligence	hautaine,	l'espèce	d'indignation	qui	lui	était
particulière,	 quand	 il	 entendait	 une	 bêtise,	 ou	 l'éloge	 de	 quelque	 chose	 d'inférieur…	 Parfois,	 dans
l'incessante	agitation	de	la	fièvre	et	du	délire,	il	répétait	toutes	les	actions	de	sa	vie,	indiquant	le	geste
de	 mettre	 son	 lorgnon,	 soulevant	 ces	 haltères	 dont	 je	 le	 fatiguais	 pendant	 les	 derniers	 mois,	 faisant
enfin	son	métier,	faisant	le	simulacre	d'écrire.

Il	y	avait	de	rapides	 instants,	où	ses	yeux	errants,	courants,	s'arrêtaient	sur	mes	yeux,	sur	ceux	de
Pélagie,	et	semblaient	nous	reconnaître	par	un	regard,	une	seconde,	obstinément	fixé	sur	nous,	avec	un
sourire	 effacé	 de	 la	 physionomie…	 mais	 bien	 vite	 ils	 étaient	 emportés	 vers	 les	 visions	 terribles	 ou
riantes.

Hier	soir,	Béni-Barde	m'a	dit	que	c'était	fini,	qu'une	désagrégation	du	cerveau	avait	eu	lieu	à	la	base
du	crâne,	derrière	la	tête,	qu'il	n'y	avait	plus	à	conserver	aucun	espoir…	Après	cela,	mais	je	n'écoutais
plus,	 je	crois	qu'il	m'a	parlé	de	nerfs	 lésés	dans	 la	poitrine	par	cette	désagrégation,	et	d'une	phtisie
foudroyante	qui	devait	suivre…	Mon	orgueil,	l'orgueil	que	j'avais	pour	nous	deux,	me	disait	le	jour	où	je
l'ai	senti	frappé	à	tout	jamais:	«Il	vaut	mieux	qu'il	meure!…»	Aujourd'hui,	je	demande	de	le	conserver,
de	le	garder,	aussi	inintelligent,	aussi	impotent	qu'il	peut	sortir	de	cette	crise,	je	le	demande	à	genoux.

Dire	que	cette	 liaison	 intime	et	 inséparable	de	vingt-deux	ans;	dire	que	ces	 jours,	ces	nuits	passés
toujours	ensemble,	depuis	la	mort	de	notre	mère	en	1849,	dire	que	ce	long	temps,	pendant	lequel	il	n'y
a	eu	que	deux	séparations	de	vingt-quatre	heures;	oui,	dire	que	c'est	fini,	fini	à	tout	jamais.	Je	ne	l'aurai
plus	 marchant	 à	 côté	 de	 moi,	 quand	 je	 me	 promènerai.	 Je	 ne	 l'aurai	 plus	 en	 face	 de	 moi,	 quand	 je
mangerai.	Dans	mon	sommeil,	 je	ne	sentirai	pas	son	sommeil	dans	la	chambre	à	côté.	Je	n'aurai	plus
avec	 mes	 yeux,	 ses	 yeux,	 pour	 voir	 les	 pays,	 les	 tableaux,	 la	 vie	 moderne.	 Je	 n'aurai	 plus	 son
intelligence	jumelle,	pour	dire	avant	moi	ce	que	j'allais	dire	ou	pour	répéter	ce	que	j'étais	en	train	de
dire.	Dans	quelques	jours,	dans	quelques	heures	va	entrer	dans	ma	vie	si	remplie	de	cette	affection,	et
qui,	je	puis	le	dire,	était	mon	seul	et	unique	bonheur,	va	entrer	l'épouvantable	solitude	du	vieil	homme
sur	la	terre.

De	quelle	expiation	sommes-nous	donc	victimes?	Je	le	demande,	quand	je	remonte	cette	existence	qui
n'a	plus	que	quelques	heures,	qui	n'a	eu	de	la	littérature	et	de	la	recherche	laborieuse	de	la	gloire,	que
des	mépris,	des	insultes,	des	sifflets,	qui	depuis	cinq	ans	se	débat	dans	de	la	souffrance	quotidienne,
qui	se	 termine	par	cette	agonie	morale	et	physique,	où	partout	et	 tout	 le	 temps,	 je	 trouve	comme	 la
poursuite	d'une	Fatalité	assassine.

Ah!	la	bonté	divine,	la	bonté	divine!	nous	avions	bien	raison	de	la	mettre	en	doute.

*	*	*	*	*

Continuation	de	la	nuit	de	samedi	à	dimanche,	4	heures	du	matin.—La	mort	s'approche,	je	la	sens	à
sa	respiration	précipitée,	à	l'agitation	qui	succède	au	calme	relatif	de	la	journée	d'hier,	je	la	sens	à	ce
qu'elle	met	sur	sa	figure.	Sur	le	blanc	de	l'oreiller,	sa	pauvre	tête	est	renversée,	avec	l'ombre	portée	de
son	profil	 amaigri	et	de	 sa	 longue	moustache	projetée	par	 les	 lueurs	d'une	bougie	mourante,	 luttant
avec	le	jour.

Ce	 jour	 levant,	 ce	 vert	 de	 l'arbre	 jaillissant	 de	 l'ombre,	 cet	 éveil	 du	 ciel	 et	 des	 oiseaux	 avec	 leurs
notes	bienheureuses,	tombant	dans	une	agonie,	dans	une	fin	de	jeune	existence,	c'est	bien	horrible!

Le	jour	arrive	à	cette	heure	sur	sa	figure,	dessine	les	creux	et	les	ombres	des	yeux	et	de	la	bouche,	le
décharnement	presque	instantané,	me	montrant,	dans	sa	chair	aimée,	la	sculpture	rigide	de	la	mort.

*	*	*	*	*

10	 heures	 du	 matin.—Toutes	 les	 secondes,	 je	 les	 compte	 par	 ces	 douloureuses	 aspirations	 d'une
respiration	brève,	haletante.

L'expression	de	son	visage,	sous	sa	couleur	dorée	et	enfumée,	prend	avec	les	minutes,	de	plus	en	plus
l'expression	 d'une	 tête	 du	 Vinci;	 et	 dans	 les	 traits	 de	 sa	 figure,	 je	 retrouve	 le	 mystère	 des	 yeux	 et
l'énigme	de	la	bouche	de	ce	jeune	homme,	qui	se	trouve,	dans	je	ne	sais	quel	vieux	et	quel	noir	tableau
d'un	musée	d'Italie.

A	cette	heure	je	maudis	la	littérature.	Peut-être,	sans	moi,	se	serait-il	fait	peintre,	et	doué	comme	il
l'était,	il	aurait	fait	son	nom,	sans	s'arracher	la	cervelle…	et	il	vivrait.



Entre	deux	êtres	qui	se	sont	aimés	comme	nous,	la	séparation	éternelle,	sans	la	reconnaissance	d'une
seconde,	sans	un	serrement	de	main,	sans	un	adieu	du	mourant	au	vivant.

Je	 n'ai	 voulu	 ni	 garde,	 ni	 sœur.	 Les	 yeux	 du	 mourant,	 s'il	 lui	 était	 accordé	 un	 instant	 de
reconnaissance	des	siens,	ne	doivent	pas	rencontrer	une	figure	étrangère.

Ma	 mère,	 sur	 votre	 lit	 de	 mort,	 vous	 m'avez	 mis	 la	 main	 de	 votre	 enfant	 chéri	 et	 préféré	 dans	 la
mienne,	en	me	recommandant	cet	enfant	avec	un	regard	qu'on	n'oublie	pas,	êtes-vous	contente	de	moi?

*	*	*	*	*

4	heures	de	l'après-midi.—Tant	de	souffrances	pour	mourir!	De	si	déchirants	efforts	pour	avaler	de
petits	morceaux	de	glace,	pas	plus	gros	que	des	têtes	d'épingles.	Une	respiration	ronflante	comme	une
basse,	coupée	d'une	plainte,	continue	et	râlante	qui	vous	déchire…	Du	milieu	de	cette	plainte	jaillissent
des	mots,	des	phrases	qu'on	ne	peut	saisir,	et	parmi	lesquels	il	me	semble	entendre:	«Maman,	maman,
à	moi,	maman!»	Deux	fois	il	a	dit	distinctement	un	nom	de	femme	aimée:	«Maï-a,	Maï-a.»

Quand	 je	 vois,	 en	 face	 de	 moi,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 table	 à	 manger,	 ce	 fauteuil,	 qui	 restera
éternellement	vide,	mes	larmes	tombent	dans	mon	assiette,	et	je	ne	puis	manger.

N'avoir	 pas	 la	 foi,	 voilà	 le	 malheur!	 Comme	 on	 userait	 la	 fin	 de	 son	 existence	 dans	 la	 mécanique
consolante	de	la	vie	religieuse.

*	*	*	*	*

8	heures.—Un	cœur	tumultueux	soulevant	comme	les	os	et	la	peau	de	sa	poitrine,	et	une	respiration
stridente	qu'il	semble	tirer	du	creux	de	son	estomac.

*	*	*	*	*

Nuit	de	dimanche	(19	 juin)	à	 lundi.—Le	profil	de	Pélagie	penché	sur	un	petit	 livre	de	prières,	dont
l'ombre	noire	se	reflète	sur	le	blanc	entassement	des	oreillers,	au	milieu	desquels	sa	tête	a	disparu,	et
dont	sort	le	râle.

Toute	 la	 nuit,	 ce	 bruit	 déchirant	 d'une	 respiration	 qui	 ressemble	 au	 bruit	 d'une	 scie	 dans	 du	 bois
mouillé,	et	que	scandent	à	 tout	moment	des	plaintes	douloureuses	et	des	han	plaintifs.	Toute	 la	nuit
cette	 poitrine	 qui	 bat	 et	 soulève	 le	 drap…	 Dieu	 ne	 me	 ménage	 pas	 l'agonie	 de	 ce	 que	 j'aime,
m'épargnera-t-il	les	convulsions	de	la	fin?

*	*	*	*	*

Lundi	 20	 juin,	 5	 heures	 du	 matin.—Le	 petit	 jour	 glisse	 sur	 sa	 figure	 qui	 a	 pris	 le	 jaune	 briqué	 et
terreux	de	la	mort.	Des	yeux	larmoyants,	profonds,	ténébreux.

Dans	ses	yeux	une	expression	de	souffrance	et	de	misère	indicible.

Créer	un	être	comme	celui-ci,	 si	 intelligent,	si	personnel,	si	original,	et	 le	briser	à	 trente-neuf	ans!
Pourquoi?

*	*	*	*	*

9	heures.—Dans	ses	yeux	troubles,	tout	à	coup,	une	éclaircie	souriante,	avec	le	long	appuiement	sur
moi	d'un	regard	diffus,	et	comme	s'enfonçant	lentement	dans	le	lointain…	Je	touche	ses	mains:	c'est	du
marbre	mouillé.

*	*	*	*	*

9	heures	40	minutes.—Il	meurt,	il	vient	de	mourir.	Dieu	soit	loué!	il	est	mort,	après	les	deux	ou	trois
doux	soupirs	de	la	respiration	d'un	petit	enfant	qui	s'endort.

L'épouvantable	immobilité	sous	les	draps,	que	celle	de	ce	corps,	qui	n'a	plus	le	soulèvement	léger	de
la	respiration,	qui	n'a	plus,	dans	le	lit,	la	vie	du	sommeil.

Ses	yeux	se	sont	rouverts	avec	le	regard	de	souffrance	des	derniers	jours	de	sa	vie.	Sa	tête	est	un	peu
soulevée	 sur	 l'oreiller,	 et	 a	 l'air	 d'écouter	 avec	 le	 joli	 ton	 de	 hautain	 mépris	 qu'il	 avait,	 quand	 M.
Prud'homme	 parlait!	 De	 toute	 sa	 physionomie	 semble	 s'élever	 une	 tristesse	 un	 peu	 sarcastique.	 Son
regard	paraît	vous	suivre,	après	que	vous	l'avez	embrassé,	et	on	aurait,	par	moment,	l'illusion	de	la	vie,
si	l'on	ne	rencontrait	le	violet	de	ses	ongles	au	bout	de	ses	mains	pâles.

Le	dîner	Magny	a	été	fondé	par	Gavarni,	Sainte-Beuve	et	nous	deux.	Gavarni	est	mort,	Sainte-Beuve



est	mort,	mon	frère	est	mort.	La	mort	se	contentera-t-elle	d'une	moitié	de	nous	deux,	ou	m'emportera-t-
elle	bientôt!	Je	suis	prêt.

Plus	je	le	regarde,	plus	j'étudie	ses	traits,	plus	je	trouve	sur	cette	figure	un	air	de	souffrance	morale,
que	 je	 n'ai	 vu	 persister	 sur	 aucune	 physionomie	 dans	 la	 mort,	 plus	 je	 suis	 frappé	 de	 sa	 navrante
tristesse.	 Et	 il	 me	 semble	 y	 lire,	 au	 delà	 de	 la	 vie,	 le	 regret	 de	 l'œuvre	 interrompu,	 le	 regret	 de
l'existence,	le	regret	du	grand	frère.

*	*	*	*	*

Mardi,	une	heure	du	matin.—Dans	l'ombre	tombante	des	rideaux	enveloppant	sa	tête,	les	lueurs	de	la
bougie	allumée	sur	la	table	de	nuit,	et	vacillant	sous	la	brise	de	la	nuit,	promènent	encore,	çà	et	là,	et
par	place,	comme	de	la	vie	sur	son	visage…	C'est	bizarre,	cette	nuit,	la	première	nuit	qui	suit	sa	mort,
je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 désespoir	 de	 ces	 derniers	 jours,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 déchirement	 auquel	 je
m'attendais.	Il	monte	en	moi	un	apaisement	doux	et	triste,	produit	par	la	pensée	de	le	voir	délivré	de	la
vie.	Mais	attendons	à	demain.

En	 me	 relevant	 ce	 matin	 de	 mon	 lit,	 où	 j'ai	 dormi	 quelques	 heures,	 je	 le	 trouve	 gardant	 son
expression	d'hier,	mais	sous	la	coloration	jaune	d'une	cire	exposée	à	la	chaleur.	Je	me	dépêche,	je	me
hâte	 de	 mettre	 en	 moi	 ce	 visage	 adoré….	 Je	 n'ai	 plus	 bien	 longtemps	 à	 le	 voir…	 J'entends,	 cognant
contre	 l'escalier,	 des	 ferrements…	 le	 bruit	 métallique	 des	 poignées	 de	 la	 bière,	 qu'on	 s'est	 pressé
d'apporter,	à	cause	des	grandes	chaleurs.

Ce	 nom,	 ce	 nom	 de	 Jules	 de	 Goncourt,	 lu	 si	 souvent,	 accolé	 au	 mien,	 sur	 le	 papier	 du	 livre	 et	 du
journal,	je	le	lis	aujourd'hui	sur	la	plaque	de	cuivre	incrustée	dans	le	chêne	des	cimetières.

En	chemin	de	fer,—c'était	la	première	fois	que	nous	allions	à	Vichy,—il	souffrait,	ce	jour-là,	du	foie,	et
dormait	en	face	de	moi,	la	tête	renversée.	Une	seconde,	sur	son	visage	de	vivant,	j'entrevis	son	visage
de	mort.	Depuis	ce	jour,	toutes	les	fois	qu'il	était	plus	malade,	que	l'inquiétude	me	prenait,	cette	vision,
je	la	retrouvais,	les	yeux	fermés.

Allons,	c'est	Pélagie	qui	le	dit:	«Il	faut	manger	pour	avoir	des	forces	demain,	pour	la	rude	journée	de
demain.»

Devant	le	cadavre	de	celui	qui	m'aima	tant,	de	celui	pour	lequel	il	n'y	avait	de	bien	et	de	bon,	que	ce
qui	avait	été	fait	ou	dit	par	Edmond,	je	me	sens	travaillé	de	remords	pour	mes	gronderies,	mes	duretés,
pour	 tout	 ce	 cruel	 et	 intelligent	 système,	 à	 l'aide	 duquel	 je	 croyais	 le	 relever	 de	 son	 atonie,	 et	 lui
redonner	de	 la	volonté…	Ah!	 si	 j'avais	 su!	 comme	 je	 lui	aurais	 tout	 caché,	 tout	voilé,	 tout	adouci,	 et
comme	 je	 me	 serais	 appliqué	 à	 faire	 de	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 ce	 qu'aurait	 su	 en	 faire	 l'imagination	 d'une
affection	de	mère—toute	bête.

*	*	*	*	*

Il	me	revient	ces	tristes	paroles	qui	étaient	souvent	toute	notre	conversation:

—Qu'as-tu?

—Je	suis	découragé!

—Pourquoi?

—Je	ne	sais	pas!

Que	si,	il	le	savait	et	le	savait	bien…	L'avant-veille	de	sa	dernière	crise,	il	avait	dit	à	sa	maîtresse	qui
était	venue	le	voir,	pendant	que	j'étais	descendu	en	bas	lui	chercher	de	l'eau	de	mélisse;	il	lui	avait	dit,
en	lui	recommandant	de	ne	pas	me	répéter	ses	paroles:	«Ma	chère	Maria,	 je	suis	bien	malade,	d'une
maladie	dont	on	ne	guérit	pas…	et	le	tombeau	est	tout	proche!»

*	*	*	*	*

A	midi,	j'ai	vu	à	travers	la	porte	de	la	salle	à	manger,	les	chapeaux	de	quatre	hommes	noirs…	Nous
sommes	montés	dans	la	petite	chambre…	Ils	ont	relevé	la	couverture,	ont	glissé	sur	lui	un	drap,	et	en
une	seconde,	ont	fait	de	son	maigre	cadavre,	à	peine	entrevu,	un	long	paquet	au	linge	rabattu	sur	la
figure:	«Doucement,	ai-je	dit,	je	sais	bien	qu'il	est	mort,	mais	cela	ne	fait	rien…	doucement!»

Alors	on	 l'a	étendu	au	 fond	de	 la	bière,	 sur	un	 lit	de	poussière	odoriférante,	pendant	qu'un	de	ces
hommes	disait:	«Si	ça	fait	mal	à	ce	monsieur,	il	faut	qu'il	s'en	aille!»	Je	suis	resté!…	Un	autre	a	repris:
«C'est	le	moment,	si	Monsieur	a	quelque	souvenir	à	mettre	dans	la	bière?»	J'ai	dit	au	jardinier:	«Allez
couper	toutes	les	roses	du	jardin,	qu'il	emporte	là-bas	au	moins	cela	de	cette	maison,	qu'il	a	un	moment



tant	aimée!»	On	a	jeté	les	roses	dans	le	creux	autour	de	son	corps,	on	en	a	mis	une	blanche	sur	le	drap,
un	 peu	 soulevé	 par	 sa	 bouche.	 Alors	 la	 forme	 de	 son	 corps	 a	 disparu	 sous	 un	 amoncellement	 de
poussière	brune…	Puis	on	a	vissé	le	couvercle.	C'était	fini.	Je	suis	descendu.

J'ai	comme	une	perte	absolue	de	 la	mémoire…	Je	reçois	avec	 l'amical	et	 tendre	article	de	Banville,
une	lettre	d'Angleterre,	datée	du	jour	de	sa	mort,	et	dans	laquelle	un	éditeur	de	là-bas	nous	demande	à
faire	une	traduction	de	l'HISTOIRE	DE	MARIE-ANTOINETTE.	Il	aurait	eu	un	petit	bonheur	de	cela.

*	*	*	*	*

Mercredi	22	juin.—Il	fait	un	temps	magnifique.	Le	soleil	entre,	à	pleins	rayons,	par	la	fenêtre	ouverte
et	joue	sur	sa	bière,	et	dans	les	fleurs	du	gros	bouquet	placé	à	sa	tête.	Au	milieu	de	ces	fleurs	est	une
fleur	de	magnolia,	dont	il	regardait	grossir	 le	bouton	avec	un	certain	plaisir	curieux,	et	qui	 lui	faisait
rappeler	le	magnolia	aimé	de	Chateaubriand,	à	la	Vallée-aux-Loups.

Il	y	a	dans	la	chambre	le	désordre	d'un	départ…	La	seconde,	le	quart	de	seconde,	l'éclair	de	temps,
pendant	 lequel	 la	 réflexion	 est	 en	 retard,	 j'ai	 eu	 l'idée—son	 cercueil	 étant	 là—que	 Jules	 était	 allé
chercher	la	voiture	qui	nous	emmène,	tous	les	ans,	à	Bar-sur-Seine.

Mes	yeux	vont,	dans	la	petite	chambre,	à	toutes	les	choses	familières	et	d'habitude,	auxquelles	son
sommeil	 disait	 bonsoir,	 auxquelles	 son	 réveil	 disait	 bonjour.	 Je	 regarde	 les	 rideaux	 de	 son	 lit,	 les
anciennes	portières	du	salon	de	 la	rue	Saint-Georges,	dans	 le	rose	desquelles	 j'ai	 fait,	 il	y	a	bien	des
années,	 un	 portrait-aquarelle	 du	 cher	 enfant.	 Je	 regarde	 le	 grand	 dessin	 de	 femme	 de	 Vanloo,
provenant	de	la	vente	Boilly,	qu'il	vint	acheter	avec	moi,	la	dernière	fois	que	nous	mîmes	les	pieds	aux
Commissaires-Priseurs.	 Je	 regarde	 la	 grande	 table	 à	 modèle,	 sur	 laquelle	 nous	 avons	 si	 longtemps
travaillé	ensemble,	et	qui	est	encore	tachée	de	l'encre	du	livre	sur	Gavarni.

M'interrogeant	longuement,	j'ai	la	conviction	qu'il	est	mort	du	travail	de	la	forme,	à	la	peine	du	style.
Je	me	rappelle	maintenant,	après	les	heures	sans	repos	passées	au	remaniement,	à	la	correction	d'un
morceau,	après	ces	efforts	et	ces	dépenses	de	cervelle,	vers	une	perfection,	cherchant	à	faire	rendre	à
la	langue	française	tout	ce	qu'elle	pouvait	rendre,	et	au	delà…	après	ces	luttes	obstinées,	entêtées,	où
parfois	 entrait	 le	 dépit,	 la	 colère	 de	 l'impuissance;	 je	 me	 rappelle	 aujourd'hui	 l'étrange	 et	 infinie
prostration,	 avec	 laquelle	 il	 se	 laissait	 tomber	 sur	 un	 divan,	 et	 la	 fumerie	 à	 la	 fois	 silencieuse	 et
accablée,	qui	suivait.

*	*	*	*	*

9	heures.—Voici	le	bruit	des	cloches	de	l'église.

Il	faut	songer	à	des	choses	de	la	vie	courante,	à	des	envois	de	lettres.

*	*	*	*	*

10	heures.—Au	jardin	je	me	cogne	contre	deux	croque-morts,	assis	sur	des	morceaux	de	bois	noir,	au
milieu	de	grands	chandeliers	d'église,	incendiés	de	soleil.

La	bière	descend	 les	marches	de	 l'escalier,	 où,	 sans	 le	 lui	 laisser	 voir,	 j'ai	 si	 souvent	 rattrapé,	par
derrière,	l'équilibre	de	ses	pas	trébuchants.

Parmi	 les	 gens	 qui	 attendent	 dans	 le	 jardin,	 il	 y	 a	 un	 vieillard	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Je	 lui	 fais
demander	 son	 nom.	 Il	 me	 fait	 répondre	 qu'il	 est	 Ravaut.	 Ravaut	 c'est	 tout	 un	 monde	 de	 souvenirs.
Ravaut	 est	 l'antique	 cocher	 de	 mes	 vieilles	 cousines	 de	 Villedeuil:	 brave	 homme,	 qui,	 il	 y	 a	 près	 de
trente	ans,—et	je	ne	l'avais	pas	revu	depuis	ce	temps,—faisait	le	bonheur	de	mon	Jules,	en	le	prenant	à
côté	de	lui	sur	son	siège,	et	lui	mettant	les	rênes	de	ses	chevaux,	entre	ses	petites	mains.

En	dépit	de	tout	ce	que	mes	yeux	voient,	de	tout	ce	que	mes	sens	touchent	de	l'affreuse	réalité,	l'idée
de	 la	 séparation	 éternelle	 ne	 peut	 s'asseoir	 dans	 ma	 cervelle.	 L'impitoyable	 «Jamais»	 ne	 peut	 faire
partie	permanente	de	ma	pensée.

Je	 ne	 sais,	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 moi,	 ça	 a	 le	 vague	 des	 choses	 qu'on	 perçoit	 dans	 un
commencement	d'évanouissement,	et	il	me	semble,	par	moments,	avoir	dans	les	oreilles	le	bruissement
de	 grandes	 eaux	 qui	 s'écouleraient	 au	 loin…	 Je	 vois	 cependant	 Théophile	 Gautier	 et	 Saint-Victor
pleurer…	Oh!	ces	chants	d'église	m'assassinent	avec	leur	éternel	et	implacable	Requiescat	in	pace.	Eh!
oui,	c'est	convenu,	après	cette	vie	de	travail	et	de	lutte,	la	paix	du	repos,	c'est	bien	le	moins	qui	lui	soit
dû!

Pour	aller	au	cimetière,	nous	prenons	le	chemin	qui	nous	a	conduits	si	souvent	chez	la	princesse,	puis
nous	 passons	 par	 des	 parties	 de	 boulevards	 extérieurs,	 où	 nous	 avons	 tant	 de	 fois	 vagué	 pour
GERMINIE	 LACERTEUX	 et	 MANETTE	 SALOMON…	 Des	 arbres	 étêtés	 à	 la	 porte	 d'un	 cabaret,	 me



rappellent	 une	 comparaison	 qui	 est	 dans	 un	 de	 nos	 livres…	 Puis	 je	 tombe	 dans	 une	 espèce	 de
somnolence,	dont	je	suis	tiré	par	la	secousse	d'un	tournant	raide,	le	tournant	du	cimetière.

Je	l'ai	vu	disparaître	dans	le	caveau,	où	sont	mon	père,	ma	mère,	et	où	il	y	a	encore	une	place	pour
moi…

En	rentrant,	je	me	suis	couché	et,	couvrant	mes	draps	de	ses	portraits,	je	suis	resté	avec	son	image
jusqu'à	la	nuit.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	juin.—Ce	matin,	monté	dans	sa	chambre,	je	m'assois	en	face	du	lit	vide,	dont	je	le	forçais	à
sortir,	tous	les	jours,	par	les	grands	froids	de	cet	hiver,	pour	le	mener	à	la	douche	qui	devait	le	guérir.
C'est	 sur	 ce	 lit,	 pendant	 ses	 derniers	 mois	 de	 souffrance,	 de	 faiblesse,	 de	 maladresse,	 que	 je	 l'ai
souvent	aidé	à	s'habiller	et	à	se	déshabiller…	Sur	la	table	de	nuit	a	été	laissé	le	volume	de	Bescherelle,
mis	sous	son	oreiller,	pour	exhausser	sa	triste	tête	de	mort;	les	fleurs	dont	j'ai	entouré	son	agonie	sont
séchées	dans	la	cheminée,	mêlées	aux	enveloppes	bleues	des	bougies	allumées	sur	sa	bière;	et	sur	la
table	de	travail,	au	milieu	de	lettres	et	de	cartes	de	visite	de	la	première	heure,	sont	jetés	pêle-mêle	les
livres	de	prières	de	Pélagie.

FIN	DU	TROISIÈME	ET	DERNIER	VOLUME.

*	*	*	*	*
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