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ler janvier.—Le Havre. J'entendais, ce soir, a table d'hote, des capitaines de vaisseaux marchands,
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parler, la rougeur au front, du regne de la paix a tout prix de Louis-Philippe, et ou le canon francais
saluait toujours le premier. Un gouvernement a encore plus besoin qu'un homme, de donner de lui
l'idée qu'il est capable de se battre.
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—J'avais bu hier du porto. Voici ce que j'ai révé cette nuit.

J'arrivais en Angleterre avec Gavarni. A l'entrée d'un jardin, ou se pressait beaucoup de monde, j'ai
perdu Gavarni.

Alors je suis entré dans une maison, et je me suis senti transporté, comme par des changements a
vue, de piece en piece, ou des spectacles extraordinaires m'étaient donnés.

De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le reste avait disparu de moi au réveil,—quoique j'aie
gardé une vague conscience que cela avait duré longtemps, et que bien d'autres scenes s'étaient
déroulées dans mon réve. J'étais dans une chambre, et un monsieur, en chapeau noir, donnait de
furieux coups de téte dans les murs, et au lieu de s'y briser la téte, y entrait, en sortait, y rentrait
encore. Puis je me trouvais couché dans une grande salle, sur un lit, dont la couverture était faite de
deux figures pareilles a ces monstrueux masques de grotesques des baraques de saltimbanques, et
cette couverture a images en relief se levait et s'abaissait sur moi, et bientét la couverture ne fut plus
faite de ces visages de carton, mais d'un dessus d'homme et d'un devant de femme, semblables a ces
peaux de bétes dont on fait des descentes de lit, et d'un immense semis de fleurs, a propos desquelles
je faisais la remarque que j'avais la sensation de leurs couleurs, mais non la perception:—la couleur
dans le réve est comme un reflet dans les idées et non une réflexion dans 1'ceil. Et cela aussi, fleurs et
couple, s'agitait sur moi, absolument comme les flots de la mer du théatre, et sur tout mon corps, je
sentais un chatouillement dardé.

Aprés, dans une autre salle, étroite, haute comme une tour, j'étais attaché par les pieds, la téte en
bas, nu, sous une cloche de verre, et il me tombait sur le corps une masse de petites étincelles, d'une
lumiére verdatre, qui m'enveloppaient la peau, et qui a mesure qu'elles tombaient, me procuraient le
sentiment de fraicheur d'un souffle sur une tempe baignée d'eau de Cologne.

Enfin j'étais lancé, précipité de tres haut, et j'éprouvais une volupté non pas douloureuse, mais d'une
anxiété délicieuse: il me semblait passer par des épreuves maconniques, dont je n'avais pas 1'effroi,
mais dont la surprise m'apportait un imprévu saisissant.

C'étaient des jouissances, comme 1'émotion d'un péril d'ou l'on serait str de sortir, et qui vous ferait
passer dans le corps un frisson de plaisir peureux.
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—La Normandie est le pays de tous les poncifs: 1'architecture gothique, le port de mer, la ferme
rustique avec de la mousse sur le toit.

—Balzac a supérieurement compris la mére dans BEATRIX, dans LES PARENTS PAUVRES, etc. Les
petites pudeurs n'existent pas pour les meres: elles sont, comme les saintes et les religieuses, au-
dessus de la femme. Une mere est tombée chez moi, un matin, me demander ou était son fils, en me
disant qu'elle irait le chercher n'importe ou!—On devine le n'importe ou.

—C'est un malheur pour voyager en France d'étre Francais. L'aile du poulet d'une table d'hote va
toujours a 1'Anglais. Et pourquoi? C'est qu'un Anglais ne regarde pas le garcon comme un homme, et
que tout domestique qui se sent considéré comme un étre humain, méprise celui qui le regarde ainsi.

—En France, la femme se perd bien plus par le romanesque que par 1'obscénité de ce qu'elle lit.
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6 janvier.—Diné avec Flaubert a Croisset. Il travaille décidément quatorze heures par jour. Ce n'est
plus du travail: c'est la Trappe. La princesse lui a écrit de nous, au sujet de notre préface: «Ils ont dit la
vérité, c'est un crime!»
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—L'antiquité a peut-étre été faite pour étre le pain des professeurs.

X %k %k %k %k

8 janvier.—]'ai comme une courbature morale de toute l'occupation qu'on a eue de nous. Le bruit a la
fin fait trop de bruit. On aspire a du silence autour de soi.
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—Il y a des fortunes qui crient: «<Imbécile!» a I'honnéte homme.
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—L'imagination du monstre, de 1'animalité chimérique, 1'art de peindre les peurs qui s'approchent de
I'homme, le jour, avec le féroce et le reptile, la nuit, avec les apparitions troubles; la faculté de figurer
et d'incarner ces paniques de la vision et de l'illusion, dans des formes et des constructions d'étres
membrés, articulés, presque viables—c'est le génie du Japon.

Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de 1'hallucination. On croirait voir jaillir et s'élancer du cerveau
de son art, comme de la caverne du cauchemar, un monde de démons-animaux, une création taillée
dans la turgescence de la difformité, des bétes ayant la torsion et la convulsion de racines de
mandragore, l'excroissance des bois noués ou le cinips a arrété la seve, des bétes de confusion et de
batardise, mélangées de saurien et de mammifere, greffant le crapaud au lion, bouturant le sphinx au
cerbere, des bétes fourmillantes et larveuses, liquides et fluentes, vrillant leur chemin comme le ver de
terre, des bétes crétées a la criniere en broussaille, machant une boule avec des yeux ronds au bout
d'une tige, des bétes d'épouvante, hérissées et menacantes, flamboyantes dans I'horreur.—dragons et
chimeres des Apocalypses de la-bas.

Nous Européens et Frangais, nous ne sommes pas si riches d'invention, notre art n'a qu'un monstre,
et c'est toujours ce monstre du récit de Thérameéne, qui, dans les tableaux de M. Ingres, menace
Angélique de sa langue en drap rouge.

Au Japon, le monstre est partout. C'est le décor et presque le mobilier de la maison. Il est la
jardiniere et le briile-parfum. Le potier, le bronzier, le dessinateur, le brodeur, le sement autour de la
vie de chacun. Il grimace, les ongles en colere, sur la robe de chaque saison. Pour ce monde de femmes
pales aux paupieres fardées, le monstre est l'image habituelle, familiere, aimée, presque caressante,
comme est pour nous la statuette d'art sur notre cheminée: et qui sait, si ce peuple artiste n'a pas la
son idéal?
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—Pourquoi pas un ordre du jour a la Mairie pour les belles actions civiles, comme a la caserne pour
les actions d'éclat?
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—L'avarice des gens tres riches de ce temps-ci a découvert une jolie hypocrisie: la simplicité des
gotts. Les millionnaires parlent de la jouissance de diner au bouillon Duval et de porter des sabots a la
campagne.
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10 janvier—... Sainte-Beuve est bien triste. Il se plaint de souffrances intérieures, qu'il exprime par
des mouvements de vrille de ses doigts. Il a rédigé son testament et il va se faire faire une opération...
ajoutant, avec un sourire douloureux, que les chirurgiens ont de la répugnance a ouvrir sa vieille peau.
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15 janvier.—Diner Magny.

Taine proclame que tous les hommes de talent sont des produits de leurs milieux. Nous soutenons le
contraire. Ou trouvez-vous, lui disons-nous, la racine de l'exotisme de Chateaubriand: c'est un ananas
poussé dans une caserne! Gautier vient a notre appui, et soutient pour son compte que la cervelle d'un
artiste est la méme du temps des Pharaons que maintenant. Quant aux bourgeois, qu'il appelle des
néants fluides, il se peut que leur cervelle se soit modifiée, mais ¢a n'a pas d'importance.
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—Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre des murs familiers, au milieu de choses habituées
au toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil fait a votre corps, dans la lumiere voilée de la lampe,
pres de la chaleur apaisée d'une cheminée qui a briilé tout le jour, et causer la, a I'heure ou l'esprit
échappe au travail et se sauve de la journée; causer avec des personnes sympathiques, avec des
hommes, des femmes souriant a ce que vous dites; se livrer et se détendre; écouter et répondre; donner
son attention aux autres ou la leur prendre; les confesser ou se raconter; toucher a tout ce qu'atteint la
parole; s'amuser du jour présent, juger le journal, remuer le passé, comme si 1'on tisonnait 1'histoire,



faire jaillir au frottement de la contradiction adoucie d'un: Mon cher, 1'étincelle, la flamme ou le rire
des mots; laisser gaminer un paradoxe, jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder se méler ou se
séparer, sous la discussion, le courant des natures et des tempéraments; voir ses paroles passer sur
l'expression des visages, et surprendre le nez en l'air d'une faiseuse de tapisserie, sentir son pouls
s'élever comme sous une petite fievre et 1'animation légere d'un bien-étre capiteux; s'échapper de soi,
s'abandonner, se répandre dans ce qu'on a de spirituel, de convaincu, de tendre, de caressant ou
d'indigné; avoir la sensation de cette communication électrique qui fait passer votre idée dans les
idées, qui vous écoutent; jouir des sympathies qui paraissent s'enlacer a vos paroles et pressent vos
pensées, comme avec la chaleur d'une poignée de main; s'épanouir dans cette expansion de tous, et
devant cette ouverture du fond de chacun; gofiter ce plaisir enivrant de la fusion et de la mélée des
ames dans la communion des esprits: la conversation,—c'est un des meilleurs bonheurs de la vie, le
seul peut-étre qui la fasse tout a fait oublier, qui suspende le temps et les heures de la nuit avec son
charme pur et passionnant!

Et quelle joie de nature égale cette joie de société que I'homme se fait!

X %k %k %k k

—Tous les observateurs sont tristes et doivent 1'étre. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des acteurs,
mais des témoins de la vie. De tout ils ne prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état
normal est la sérénité mélancolique.
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—Une des plus grandes révolutions contemporaines est celle du rire. Le rire était autrefois un Roger
Bontemps: aujourd'hui c'est un aliéné. Le comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse, est un
des modes de l'épilepsie. 11 y a de la danse de Saint-Guy et de 1'Odryana d'agités: c'est Bicétre
arrachant l'hilarité avec le sabre de Bobeche.
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—Les plus luxueux trousseaux de femmes, les chemises de noces des jeunes filles qui apportent six
cent mille francs de dot, sont fagonnés a Clairvaux. Voila le dessous de toutes les belles choses du
monde.
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—J'ai toujours entendu parler avec vénération et admiration des travaux des Bénédictins. Il semblait
que ces gens eussent poussé le travail, la patience et la conscience aux dernieres limites.

J'ai lu ces jours-ci, LA LISTE DES PORTRAITS GRAVES du Pére Lelong. On n'imagine pas un
catalogue aussi peu renseigné, aussi sommaire, aussi incomplet, aussi mal fait. Le moindre travail de
catalographie de notre temps lui est cent fois supérieur par la science et la recherche. L'histoire,
décidément, et dans ses parties les plus secondaires, ne commence qu'au XIXe siecle.

Ce catalogue m'a fait voir dans les Bénédictins d'aimables épicuriens du travail, faisant des
recherches, comme on fait la sieste entre de bons repas et de paresseuses promenades: leurs travaux,
ce sont les aprés-dinées de 1'abbaye de Théleme.
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Vendredi 19 janvier.—]J'ai vu, ce soir, le premier acte de MARION DELORME, dans l'alcove d'un
quatrieme des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les rideaux. C'est un ménage bourgeois éperdu
de littérature, et ou s'abat, presque tous les soirs, la petite bande d'art poussée a la suite de
Baudelaire, cultivant Poé et le haschich, tous d'un aspect pas mal blafard.
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—Il y a de la pacotille dans 1'humanité, des gens fabriqués a la grosse, avec la moitié d'un sens, le
quart d'une conscience. On les dirait nés apres ces grandes rafles de vivants, au moyen age, ou des
hommes naissaient inachevés, avec un ceil ou quatre doigts, comme si la Nature, dans le grand coup de
feu d'une fourniture, pressée de recréer et de livrer a heure fixe, baclait de I'numanité.
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21 janvier.—Ce gouvernement est vraiment lache. Dans l'exposé des théatres de I'Empire, pendant

I'année 1866, on trouve de secretes félicitations et de transparents encouragements a Pipe-en-bois, a la
justice duquel, on remet dans la personne du public, la police du gotit.
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—Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a supprimé dans /'Opinion nationale, une phrase qui
relatait la belle conformation du cerveau de M. de Morny. Les partis ne veulent pas méme d'une
autopsie favorable a un ennemi.
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—Une porcelaine félée a pour moi le son d'une chose blessée.
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—A la Bibliotheque, dans la salle de lecture, j'ai vu, en passant, un homme qui lisait; il avait dans la
main la main d'une jeune femme assise a coté de lui. J'ai repassé deux heures apres. L'homme lisait

toujours, et il avait toujours la main de la jeune femme dans la main. C'était un ménage allemand. Non,
c'était I'Allemagne.
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—Ce qui entend le plus de bétises dans le monde, est peut-étre un tableau de musée.
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—Les époques et les pays ou la vie est bon marché, sont gais. Une des grandes causes de tristesse de

notre société, c'est l'exces du prix des choses, et la bataille secréte de chacun avec 1'équilibre de son
budget.

X 3k %k >k %
—Chose singuliere! la poésie chinoise—celle du moins qu'on connait—est classique. Des poésies de

I'époque des Thang, la philosophie épicurienne au bord des eaux, 1'éternelle invitation a la tasse, font
vaguement réver a un Horace de Rotterdam.
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—La méchanceté dans l'amour, que cette méchanceté soit physique ou morale, est le signe de la fin
des sociétés.
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—Le journal a tué le salon, le public a succédé a la société.
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—I1 en est des petites filles jolies trop jeunes, comme de ces journées ou il fait beau trop matin.
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—Derniérement, le fils d'une femme du peuple a quitté la maison de commerce ou il était, en disant
que c'était «un état ol on ne parlait jamais de vous».
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J'ai peur de l'avenir d'un siécle ou tout le monde voudra avoir une carriere de vanité et de bruit.
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ler février.—Quelqu'un nous dit qu'on nous joue a Montparnasse. Une curiosité d'enfant nous fait
monter dans un fiacre, nous cahotant dans des rues obscures qui n'en finissent pas. Puis tout a coup le
gaz flambant de patisseries, de charcuteries, de marchands de vin, de cafés. Un théatre d'ou sortent
des hommes en blouse, et des femmes qui remettent a la porte leurs sabots sur leurs chaussons. Dans
la salle un public moitié composé d'ouvriers et de portiers retraités de leurs cordons.

Nous avons d'abord vu jouer la CHAMBRE ARDENTE, ou, quand la Brinvilliers empoisonne, j'entends
des femmes derriére moi lacher: La garce! Un enfant est fort curieux de savoir si on verra Henri IV
dans la piece, et le demande plusieurs fois avec instance a sa mére. Au fond un public naif sur lequel la
piéce historique exerce une fascination. Car c'est incontestable, les costumes du passé, de grands noms
vaguement entendus et le lointain d'une ancienne époque, imposent au peuple et le pénetrent d'un
respect religieux qu'il n'a pas pour les drames qu'il coudoie, pour les personnages de son temps.

Enfin on nous joue. Tomber du Théatre-Francais a Montparnasse, a ces voix cassées par les petits



verres, a ces habits d'écrivain public au dos de vos jeunes premiers, a ces inintelligences du dire...
enfin a la caricature de la merveilleuse mise en scene qui a été. C'est curieux... On reste méme auteur
la, on sent son cceur se porter en avant dans la poitrine, comme pour porter secours a ces mauvais
cabots, a leur mémoire qui trébuche, aux estropiements imbéciles de votre style... Le public m'a paru
tout prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot de la mere a sa fille: «C'est a moi, ¢a!» J'aurais
mis: «Tu es a moi, mon trésor» qu'il aurait été ravi,—absolument, disons-le, comme le public des
Francais. Il se passera en effet encore bien du temps avant que le mot vrai ne tue le canaille du mot
noble.

En sortant de la chose représentée dans ces conditions, j'ai entendu un ouvrier dire: «Ca ne fait rien,
¢a doit étre joliment le chic du grand monde!»

Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme un homme qui verrait tutoyer sa maitresse, chez
un marchand de vin, par des hommes de barriere.

X %k %k %k %k

—Ily a une certaine couleur raisin de Corinthe, qui parait affectée aux redingotes des vieux acteurs.
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—Apprendre a voir est le plus long apprentissage de tous les arts.
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—I1 est de si petits historiens de grandes choses, qu'ils font penser a ces huitres qui attestent un
déluge.
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—La femme a été constituée par Dieu la garde-malade de 'homme. Son dévouement ne surmonte pas
le dégoft, il l'ignore.
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—Tous les cotés forts du jeune homme, aujourd'hui tournés vers l'intrigue, la fortune, la carriere,

étaient tournés autrefois vers ou contre la femme. Toute vanité, toute ambition, toute intelligence,
toute fermeté et résolution d'action et de plan: ¢a allait a I'amour.
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—Un homme qui a dans le visage quelques traits de don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse
d'ame.
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—On n'a pas assez remarqué, combien il arrive souvent que les fils des peres—malheureux—sont les
portraits de leurs peres. Leurs meres semblent les avoir congus, dans la pensée fixe et peureuse de

I'image du mari qu'elles trompaient. Ils ressemblent a leur pére, comme 1'enfant de la peur d'une petite
fille ressemblerait a Croquemitaine.
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—Le XIXe siecle est a la fois le siécle de la Vérité et de la Blague.
Jamais on n'a plus menti ni plus cherché le vrai.
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—L'assassinat politique est la mise en jeu du plus grand sentiment héroique des temps modernes. Et
quand il réussit, n'est-ce pas trés souvent 1'économie d'une révolution par le dévouement d'un seul? Et
enfin, l'assassin politique, n'est-ce pas un monsieur qui se met a la place du bon Dieu, volant pour
signer l'histoire d'un temps, la griffe de la Providence?

Voyez ce qu'a produit la bombe Orsini! L'Italie est libre,—et peut-étre la papauté, c'est-a-dire la
catholicité, mourra de cette bombe!
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—Mauvais temps pour nous que ces temps. La prétendue immoralité de nos ceuvres nous dessert
aupres de I'hypocrisie du public, et la moralité de nos personnes nous rend suspects au pouvoir.
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—Ily a du raisonneur de l'ancienne comédie dans le médecin moderne.
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—A T'heure qu'il est, il n'y a pas un petit journaliste de province qui ne trouve la plus minuscule salle
de spectacle de sous-préfecture, déshonorée par la représentation d' HENRIETTE MARECHAL.

* % %k * __Pour une comédie, le mot superbe d'un de nos jeunes parents: «En telle année, mon pére
meurt... Bon!»
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—J'ai rarement vu a un amateur l'air amusé par l'art d'une chose. Tous me rappellent toujours un peu

celui-la, qui passait sa vie a étudier des dessins anciens. Il n'en avait jamais vu un seul,—il ne regardait
que les marques.
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—Taine m'envoie son livre. Il a ramassé toute 1'Italie en trois mois: les tableaux, les paysages, la
société,—cette société si impénétrable; enfin le passé, le présent, 1'avenir.

Heureusement qu'il y a de grandes indulgences pour les légeretés des hommes sérieux.
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8 février.—A une soirée chez la princesse Mathilde.
Ce que j'aime surtout dans la musique: ce sont les femmes qui I'écoutent.

Elles sont la, comme devant une pénétrante et divine fascination, dans des immobilités de réve, que
chatouille, par instants, 1'effleurement d'un frisson.

Toutes, en écoutant, prennent la téte d'expression de leur figure. Leur physionomie se leve et peu a
peu rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux se mouillent de langueur, se ferment a demi, se perdent
de c6té ol montent au plafond chercher le ciel. Des éventails ont, contre les poitrines, un battement
pamé, une palpitation mourante, comme l'aile d'un oiseau blessé; d'autres glissent d'une main amollie
dans le creux d'une jupe; et d'autres rebroussent, avec leurs branches d'ivoire, un vague sourire
heureux sur de toutes petites dents blanches. Les bouches détendues, les lévres doucement
entr'ouvertes, semblent aspirer une volupté qui vole.

Pas une femme n'ose presque regarder la musique en face. Beaucoup, la téte inclinée sur 1'épaule,
restent un peu penchées comme sur quelque chose qui leur parlerait a 1'oreille; et celles-ci, laissant
tomber I'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur cou, paraissent écouter au fond d'elles.

Par moments, la note douloureusement raclée sur un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement
ravi; et des péaleurs d'une seconde, des diaphanéités d'un instant, a peine visibles, passent sur leur peau
qui frémit; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes et caressées, elles semblent boire, de tout leur
corps, le chant et 1'émotion des instruments.

La messe de l'amour!—on dirait que la musique est cela pour la femme.
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—Le courage et la gloire d'un civil est de penser trop tot.

—L'infirmité du bonheur de I'homme est faite de son sentiment du passé et de l'avenir. Son présent
souffre toujours un peu du souvenir ou de l'espérance.

—Demander a une ceuvre d'art qu'elle serve a quelque chose: c'est avoir a peu pres les idées de cet
homme qui avait fait du «Naufrage de la Méduse» un tableau a horloge, et mis 'heure dans la voile.

—On rencontre des hommes si bassement attachés a la religion d'une mémoire célebre, qu'ils vous
font l'effet de laquais d'une immortalité.

X 3k %k >k %
12 février.—Mme Sand vient aujourd'hui diner a Magny. Elle est la, a coté de moi, avec sa belle et

charmante téte, dans laquelle, avec 1'dge, s'accuse, de jour en jour, un peu plus le type de la
mulatresse. Elle regarde le monde d'un air intimidé, jetant dans 1'oreille de Flaubert: «Il n'y a que vous



ici qui ne me géniez pas!» Elle écoute, ne parle pas, a une larme pour une pieéce de vers de Hugo, a
I'endroit de la sentimentalité fausse de la piéce...

Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c'est la délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues,
presque dissimulées dans des manchettes de dentelle.

X %k %k %k %k

—C'est le paradis moderne pour le peuple que ces pieces a grand spectacle du boulevard. Ce que la
cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses était a 1'imagination du moyen age, le truc 1'est
au réve du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le corps de ballet remplace les Anges et les
Dominations.
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—L'amour moderne, ce n'est plus I'amour sain, presque hygiénique du bon temps. Nous avons bati
sur la femme comme un idéal de toutes nos aspirations. Elle est pour nous le nid et I'autel de toutes
sortes de sensations douloureuses, aigués, poignantes, délirantes; en elle et par elle, nous voulons
satisfaire l'insatiable et 1'effréné qui est en nous. Nous ne savons plus tout bétement et simplement étre
heureux avec une femme.
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—Il y a un Beau, un beau ennuyeux, qui ressemble a un pensum du Beau.
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14 février.—... Dans un coin du salon, une femme, encore étonnée de la chose et n'en revenant pas,
conte la curieuse paternité d'un publiciste célébre. D'abord la déclaration du publiciste a la mere, qu'il
ne peut faire le bonheur complet de sa fille. Puis le mariage suivi d'un voyage en Italie, ou il manque
toujours le couronnement de 1'édifice. Enfin le retour en France et la vie commune, ou au bout de
quelque temps il dit tout a coup a sa femme: «Mais ne trouvez-vous pas qu'un intérieur ou il n'y a pas
d'enfant, ce n'est pas complet? La-dessus une invitation a diner a un auteur dramatique, une invitation
demandant sa collaboration d'une maniere presque transparente. L'auteur dramatique ayant éludé
cette bonne fortune, il charge sa femme de chercher de son coté, et elle trouve un pére, auquel le
publiciste a envoyé par dépéche télégraphique la nouvelle de la mort de leur fille.

Et tout cela avec une telle naiveté, une si grande bonne foi cynique, une si naturelle absence de sens
moral, qu'il est impossible de déméler ce qu'il y a de vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette
fille morte.... Oui, des sentiments si troubles, si complexes, si peu naturels, déconcertent toutes les
notions que 1'on a sur la famille, le mariage, le coeur humain; en sorte que cet homme apparait comme
le sphinx des cocus.

Entre, au milieu de notre conversation, Dumas pére, cravaté de blanc, gileté de blanc, énorme, suant,
soufflant, largement hilare. Il arrive d'Autriche, de Hongrie, de Bohéme.... il parle de Pesth ou on l'a
joué en hongrois, de Vienne ou l'empereur lui a prété une salle de son palais pour faire une conférence;
il parle de ses romans, de son théatre, de ses piéces qu'on ne veut pas jouer a la Comédie-Francaise, de
son CHEVALIER DE MAISON-ROUGE qui est interdit, puis d'un privilege de théatre qu'il ne peut pas
obtenir, puis encore d'un restaurant qu'il veut fonder aux Champs-Elysées.

Un moi énorme, un moi a l'instar de 'homme, mais débordant de bonne enfance, mais pétillant
d'esprit: «Que voulez-vous, reprend-il, quand on ne fait plus d'argent au théatre qu'avec des maillots...
qui craquent... Oui, ¢'a été la fortune d'Hostein... Il avait recommandé a ses danseuses de ne mettre
que des maillots qui craquassent... et toujours a la méme place... Alors les lorgnettes étaient
heureuses... Mais la censure a fini par intervenir... et les marchands de lorgnettes sont aujourd'hui
dans le marasme... Une féerie, une féerie? Vous savez... il faut que les bourgeois disent en sortant:
«Les beaux costumes! Les beaux décors! mais qu'ils sont donc bétes les auteurs!» C'est un succes
quand on entend c¢a!»
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—Les antipathies sont un premier mouvement et une seconde vue.

—De grands événements sont souvent confiés a de petits hommes, comme ces diamants que les
joailliers de Paris donnent a porter a des gamins.

—Du haut d'un quatrieme, c'est étonnant comme des hommes, une masse d'hommes ne semblent plus
des individus, des étres humains, des semblables, du prochain, mais une espece de troupeau, une
fourmiliere, une béte énorme qui grouille et qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer 1'ame



par le passant; de la-haut, votre pensée lui marche sur la téte comme sur quelque chose d'anonyme,
d'impersonnel, d'inconnu, d'étranger qui est en bas, la-dessous. L'optique du trone doit étre cela.

—Une fagon rapide de faire son chemin est de monter derriere les succes. A ce métier-1a, on est bien
un peu crotté, on risque bien d'attraper quelques coups de fouet, mais on arrive, comme les
domestiques a l'antichambre.
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—Certaines charges de ce temps-ci sont des cauchemars d'observation. Ce genre d'imitation qui
entre dans la peau d'une bétise ou d'une crapulerie, cette vérité prise sur le cru, ces idiotismes du
peuple, cette lanterne magique des cancans populaires,—c'est un des sens les plus propres, les plus
personnels a notre époque.

Il regne, dans ce temps, une fureur impitoyable de vérité qui éclate avec ses caracteres les plus
frappants dans ces droleries a froid, dans ce déshabillé de la basse humanité du XIXe siecle. C'est une
horrible dissection de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse rien d'une société sans y toucher, et
qui ferait frémir, si elle ne violait le rire.
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—Le manque de rapport entre le revenu et la dépense de la vie actuelle, doit amener fatalement le
viager de la fortune, de la rente, de l'argent. Ce sera peut-étre la révolution naturelle de la propriété,
de I'héritage et de la famille.

—La musique est ce qui enleve le plus la femme au-dessus de la vie, ce qui lui donne le plus de
dégotit pour le rationnel et 1'existant. Peut-étre est-ce ce qu'on devrait le moins lui apprendre, car c'est
lui créer un sens d'aspiration a ce qui n'est pas.

—Les petits esprits, qui jugent hier avec aujourd'hui, s'étonnent de la grandeur et de la magie de ce
mot avant 1787: le Roi. Ils croient que cet amour du Roi n'était que la bassesse des peuples. Le Roi
était simplement la religion populaire de ce temps-la, comme la Patrie est la religion nationale de ce
temps-ci. Et peut-étre, quand les chemins de fer auront rapproché les races, mélé les idées, les
frontieres et les drapeaux, il viendra un jour ou cette religion du XIXe siécle paraitra presque aussi
étroite et petite que l'autre.
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21 février.—Il y a des morts si soudaines de jeunes filles, qu'elles ressemblent a des assassinats de la
Mort. L'autre jour, chez la princesse, nous mettions, dans sa voiture, en 1'éclat de toute sa jeune
beauté, Mlle R*¥**  Aujourd'hui le Figaro m'apprend qu'elle est morte... Un détail, affreusement
dramatique qu'on me donne: sa mére paralysée de tout le corps n'ayant pu l'embrasser pendant son
agonie, on la lui apporta morte. Elle n'a pu que baiser son cadavre.
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—Je remarque que les fougueux célébrateurs du nu, des vieilles civilisations athlétiques et
gymnastiques, sont en général de cagneux universitaires, au pauvre et étroit torse, enfermé dans un
gilet de flanelle.
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—Un de ces soirs, j'ai vu au Théatre-Francais, apres le MALADE IMAGINAIRE, ce qu'on appelle la
Cérémonie. Cérémonie c'est bien le mot. C'est une solennité. Rien de plus curieux: c'est antique,
archaique, presque gothique. On est reporté au temps du comique gaulois, du grand siecle, du bon gofit
et des pissotieres dans les grands appartements de Versailles.

De majestueux faisceaux de seringues marchent, comme des haches de consuls, devant le rire... Les
manteaux, les robes, I'hermine, les bonnets carrés des hommes et des femmes, la pourpre universitaire,
le personnage du praeses, le latin de cuisine et de latrine, les réponses du clysterium dare, le plain-
chant de Diafoirus et de Purgon, font songer a un paranymphe du Mardi-Gras a la Sorbonne, et a la
Messe rouge d'une rentrée de cour d'apothicaires en belle humeur. J'avais beau me dire que j'étais
dans la maison de Moliere, je me croyais plutot au théatre de la Foire—avec ou sans grande lettre.

Et dans la salle, le public riait sans s'arréter, d'un rire délicat, francais, national.
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—Les souverains ne rendent officiellement visite qu'a 1'argent. Ils ne vont pas chez un grand homme;



ils vont chez I'nomme aux millions, comme s'il était le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois
siecles, c'est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et Bouret, etc.

—J'ai entendu dire a un médecin: L'ame est une non-valeur.

—Il n'y a de bon que les choses exquises.
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24 février.—Diner Magny.

... Cette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela surtout de la femme, qu'il se met en colére, quand
il sent avoir tort.

Quelqu'un raconte que Bastide, étant en prison, avait fait la connaissance d'un voleur. Bastide sorti
de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, et Bastide lui adressait la parole, le préchant un peu. Un
jour il vit son homme qui ne le saluait plus, il alla a lui, se disant qu'il devait avoir commis quelque
mauvais coup. L'homme abordé et interrogé, apres beaucoup de tergiversations, lui dit: «C'est que je
suis de la Police!»
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25 février.—C'est le nil admirari en marbre, que le garcon de café. Le nimbe d'un Jésus a Emmaiis
cerclerait la téte d'un dineur ou bien le truc d'une féerie enleverait tout a coup la robe d'une femme,
qu'il continuerait a servir la femme, comme si elle était habillée, ou le dineur comme s'il était un simple
mortel.
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—Quelle ironie! Les gens d'esprit, de génie, se tuant toute leur vie pour cette grosse béte de public,
tout en méprisant, au fond de leur coeur, chaque imbécile qui le compose.
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—Ce soir, une jeune fille me disait qu'elle avait commencé a écrire un journal, et qu'elle s'était
arrétée, par peur de l'entrainement de cette causerie confidentielle avec elle-méme. La femme a
comme une pudeur de se voir toute et de regarder au fond d'elle.
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—Combien vivons-nous peu, les uns et les autres!... Taine, avec son coucher a 9 heures et son lever a
7, son travail jusqu'a midi, son diner d'heure provinciale; ses visites, ses courses aux bibliotheques, sa
soirée aprés son souper, entre sa meére et son piano;—Flaubert, comme enchainé dans un bagne de
travail;—nous, dans nos incubations cloitrées sans nulle distraction ou dérangement de monde et, de
famille, sauf un diner de quinzaine chez la princesse et quelques courses d'aliénés de la curiosité sur
les quais.
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—Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes les impuissances pour faire un Ponsard, contre un
Hugo.
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—Y a-t-il eu des envies qui ont dii couver contre nous, pour éclater ainsi? Et pourquoi nous envie-t-

on? Il n'y a au fond que deux choses a envier en nous, deux choses dont nos envieux se passent
parfaitement: notre affection et notre honorabilité.
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—Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blanchéatre, pareil a une paleur de lune, commence a
glisser sur les dalles du quai. Une lumiére n'ayant plus de soleil et n'étant plus que du jour mort, laisse
paraitre, dans des tons froids et dépouillés, la tristesse et la platitude des maisons sales, des facades
grises, ou un petit triangle d'ombre vient se poser régulierement en haut de chaque fenétre.

Le ciel est devenu d'un bleu sourd, d'un bleu de savonnage, mettant comme un reflet déteint sur le
luisant des parapets polis par la main des passants, sur les romans a quatre sous dans la boite du
bouquiniste.

L'eau de la Seine va, une eau qui ne parait pas aller; elle est d'un vert décoloré, du vert neutre qu'ont



les eaux aveugles dans un souterrain. La dedans un peu de rose tombe d'une arche de pont rouillée, et
une ombre se noie, une immense ombre descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand manteau
dégrafé qui glisserait par derriere.

Dans les petites rues du quai a gauche, la nuit semble sortir de terre, des pavés, des devantures de
boutiques sombres, monte dans les jambes de ceux qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d'une
blouse, le linge d'un bonnet; en haut, dans le ciel, une petite fumée rousse coupe la lanterne du
Panthéon, en blanchissant dessus.

De l'autre coté, les murs de 1'Hotel-Dieu, les redoutables soubassements de pierre, comme troués de
bouches de nécropoles, s'assombrissent des tons gris de cendres calcinées, et derriere le treillis vert du
promenoir, on ne distingue plus, dans le crépuscule tombant, que le blanc du bonnet de coton d'un
malade.

Des points de lumiére de voitures piquent et sillonnent au loin 1'horizon. Sur les ponts, les gens ne
sont plus que des silhouettes, des virgules noires... des especes de fourmis tout la-bas.

Au-dessus de l'eau couleur d'étain, la perspective des deux ponts se rejoint et se perd dans un
brouillard de pierres, dans une fumée de toits.

Le gaz tout a coup flambe chez un marchand de tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge du
magasin allumé sur le trottoir et le violet du pavé.

C'est la nuit de Paris qui se leve.
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—L'épithéte rare, voila la marque de 1'écrivain.
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mars.—Que de dramatique inédit dans ce que fait une nuit de Paris, avec l'amour, le crime et la mort!

—Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, du service militaire, son domestique, a propos
d'un varicocele, me dit: «Moi je préférerais étre militaire a avoir une infirmité ... a savoir méme tout
seul que j'en ai une... Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que d'avoir la conscience que j'en ai une...
d'infirmité!»

—I1 y a, dans ma maison, un banquier tres riche qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa
fille. Ce jour-la, il fait mettre un tapis sur l'escalier, et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui
a laissées, en quittant la maison.

—La misere des idées dans les intérieurs riches arrive parfois a vous apitoyer.

—La beauté du visage ancien était la beauté de ses lignes; la beauté du visage moderne est la
physionomie de sa passion. Nous avons de beaux monstres comme Lekain, Mirabeau.

—Gavarni nous dit aujourd'hui: «Sue, c'est 'homme du mal. Il n'est admirable que dans la peinture
des méchants, de la méchanceté... Sue, il me fait 'effet d'un enfant qui créve les yeux a un pierrot!»

—L'histoire n'est pour certains historiens qu'un arsenal d'épingles.

—Le monde est généralement représenté comme un théatre et un lieu d'action. C'est bien plutot une
halle et un repos des activités vitales et amoureuses dans la musique, dans la compagnie, dans les
banalités de la politesse et des mots.
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9 mars.—Quand on étudie I'embryon humain dans les grossissements de figurations en cire, et qu'on
suit, de la tache embryonnaire a 1'enfant, le développement de 1'étre, il semble que 1'on ait devant soi la
racine, le germe de deux arts: 1'art du Japon, l'art du moyen age.

Ce qui commence a baigner dans le liquide amniotique, 1'embryon de quelques semaines, cette
espéce de sangsue dressée sur sa queue courbe, est une vraie chimere qu'on dirait taillée dans du jade,
dans une amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de monstre dans cette téte grotesque et
terrible, ou la forme sort d'un trou et d'une enflure, ou la bouche s'ouvre dans le rinceau d'un
mascaron, ou les petits yeux jaillissent des tempes comme deux petites perles de verre bleu.

Puis cela devient cette espéce de petite taupe hydrocéphale, a la chair, mamelonnée et tuberculeuse.
Le foetus enfin, dessine 1'étre créé et le laisse apparaitre: la téte n'écrase plus les membres, le corps se



fonde et s'établit; et voici, a quelques mois, 1'enfant a peu pres tel qu'il doit naitre. On le voit, dans la
coupe verticale de l'utérus, comme ces figures incrustées et pliées dans le cadre des médaillons d'un
cheeur de cathédrale du XVe siecle.

L'oppression de la pose de ces petits étres, leur ramassement, les gestes d'instinct de I'enfance dans
son premier lit, les ratatinements frileux, les croisements étroits de bras et de jambes, les attitudes
inconscientes de sommeil et de priere, cette ébauche naive de la vie rudimentaire, cette expression de
souffrance d'un corps angéliquement douloureux!—n'est-ce pas le style du moyen age, le sentiment de
cet art, qu'on croirait par moments n'avoir eu pour modele qu'un peuple de figures a demi formées et
comme une race de vivants embryonnaires?
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10 mars.—Pense-t-on a tout ce qui sera jeté a 1'avidité de cette curiosité moderne sur la vie intime des
personnes, quand peut-étre avant cent ans, le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des mémoires
qui n'attendront peut-étre pas vingt ans apres leur mort, pour voir le jour.
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—Les assemblées, les compagnies, les sociétés peuvent toujours moins qu'un homme. Toutes les
grandes choses de la pensée, du travail, sont faites par l'effort individuel, aussi bien que toutes les
grandes choses de la volonté. Le voyageur réussit la, ou les expéditions échouent, et ce sont toujours
des explorateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un Livingstone, qui conquierent l'inconnu de la terre.
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—C'est une remarque juste, que I'homme commence a rechercher dans la maitresse, 1'aspect coquin,
l'air mauvaise p... tandis que, plus tard, il est attiré par 1'expression de la bonté chez la méme femme,
comme s'il cherchait a mettre la figure du mariage, dans le concubinage.
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14 mars.—Aujourd'hui, j'entends pour la premiere fois, Girardin sortir de ses petites phrases
axiomatiques, de ses monosyllabes ironiques, de son mutisme ordinaire.

Il expose son systéme de la liberté illimitée de la presse, avec une verve froide, une ténacité
humoristique, un sang-froid vraiment curieux dans la riposte. Avec son systéme, il affirme tuer, et
l'affirmation me semble juste, deux partis sur trois dans l'opposition: les journaux légitimistes sombrant
dans le nombre des feuilles paraissant, et 1'orléanisme mourant de ce qu'il n'a plus rien a demander;—
I'orléanisme auquel il porte par la-dessus un coup tout a fait mortel, en faisant racheter par le
gouvernement les charges de notaires, d'avoués, d'agents de change, et de toutes ces fonctions
privilégiées, faisant des charges libres et accessibles a toute la jeunesse, qui est le grand appoint du
parti. Quant au républicanisme opposant, il lui semble que la demi-liberté dont il jouit, fait parfaitement
son jeu, et il se demande si l'immense diffusion de I'hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c'est 1'idée de
I'innocuité du poison pris a haute dose.

Tout cela, cette théorie qui peut paraitre une utopie, exposée sans grands mots, trés pratiquement,
avec des comparaisons comme celle-ci, sur le double emploi des préfets et des sous-préfets: «Je dis au
domestique qui commande aux autres: Voulez-vous me donner un verre d'eau? Et je l'entends crier
dans l'escalier: «Approchez donc un «verre d'eau a Monsieur!» Ce sont vos préfets et vos sous-préfets!
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—Fournisseur de rébus pour assiettes,—c'est un état a Paris.
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20 mars.—Nous étions, ce soir a la Librairie internationale. Arrive au comptoir un petit bonhomme,
qui pose des piles de sous et se les fait changer en argent blanc: un petit bonhomme ayant quelque
chose d'un nain, a l'épaisse tignasse frisée dans laquelle, a tout moment, il enfonce des doigts qui
grattent, aux yeux effrontés, au nez rouge dans une figure toute pale, sortant de la loque d'un foulard
de 1'Inde a ramages jaunes jouant le cache-nez, a la petite toux seche, a la respiration essoufflée d'un
phtisique,—et les pieds dans d'immenses souliers, blancs de la boue de huit jours. A travers la figure il
a une grande éraflure.

—Qu'est-ce qui t'a fait ca? demande le commis.

—C'est de la rousse... un sergent de ville qui a voulu m'arréter... Mais, trop béte... Je lui ai tiré mes
craquenots... Eh bien! oui, mes souliers!—Et il montre le moyen de cacher aux sergents de ville son



argent, en le faisant filer dans ses manches et en le cachant dans ses souliers.—Elle, ma sceur... elle n'a
pas cette chance-la, elle est d'hier a la Tour Pointue (la Préfecture)... C'est la neuviéme fois, moi je n'y
ai été encore que deux fois.

—Quel age as-tu?

—Douze ans! Et il rapporte une piéce douteuse au commis, en disant:—Ce n'est pas vous qui me le
mettrez... Tiens, dit-il gravement, voila mon associé... voila Arthur. Ca, fait-il en montrant d'autres
moémes a la porte, c'est mes ouvriers... moi je veille pour la rousse... je guette au pet.

—Pourquoi a-t-on arrété ta sceur?

—Elle vendait des fleurs... ils ne veulent pas et ils laissent les Italiens... la rousse ne leur dit rien. Et
péle-méle toutes sortes de choses lui sortent de la bouche comme des crapauds: «Ah! les femmes... je
les aime-t'y, moi!... les femmes... quand je serai grand, il m'en faudra cing a chaque bras... que je me
fourre dedans.» Puis ce sont des bribes de chansons ordurieres, puis un passé d'hépital: «J'y ai été deux
fois aux Enfants-Trouvés et a I'Enfant-Jésus... J'avais du mal dans la téte... Ils ne m'ont rien fait... Moi,
je m'ai sauvé... et je m'ai mis du saindoux... ga me fait friser les cheveux... Nom de Dieu! j'ai fait mes
cinqg francs aujourd'hui.»

Une petite de neuf ans, une de ses ouvrieres, une bamboche aux yeux déja ardents de femme et de
voleuse, se glisse dans la boutique.

—Combien?
—Trois.
Le dialogue s'échange avec le terrible sérieux de gens d'affaires.

—Eh bien! faut encore tes six sous... Crois-tu que je vais, comme hier, te payer tous les jours
l'omnibus pour la place Maub. (Maubert)?

La petite se met a grogner et ils se donnent sournoisement des coups de pied.

—Ah! au fait, aujourd'hui il y en a une qui passe a la Justice... C'est la dix-huitieme fois, et elle va sur
ses douze ans... Elle avait été voir une tireuse de cartes qui lui avait annoncé qu'elle irait seulement
dans trois cabinets... qu'elle ne passerait pas au Palais... Des blagues... Viens-t'en, ma gosse... Nous
allons a Ja grande Hotel.

Je n'ai jamais rencontré, dans l'enfance, une semblable fleur de fumier, une pareille coulée
d'immondices, une telle flétrissure de 1'ame, quelque chose produisant en vous une répulsion qui va
presque jusqu'a la peur. On aurait dit toutes les corruptions et toutes les canailleries de Paris, filtrées
dans ce petit monstre de 1'age de la premiére communion; oui, dans cet enfant, ol tout le mal, tout le
vice d'une capitale de deux millions d'ames, s'apercevait, comme en une effrayante miniature.
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—]J'ai toujours révé ceci, et ceci ne m'arrivera jamais.

Je voudrais, la nuit, par une petite porte, a serrure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais entrer
dans un parc que je ne connaitrais pas, un parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune. Un petit
pavillon; dedans une femme que je n'aurais jamais vue et qui ressemblerait a un portrait que j'aurais vu
dans un musée. Un souper froid, une causerie ou 1'on ne parlerait d'aucune des choses du moment ni de
l'année présente. Un sourire de Belle au Bois dormant, point de domestiques... Et s'en aller, sans rien
savoir, comme d'un bonheur, ol on a été mené, les yeux bandés, et ne pas méme chercher apres, la
femme, la maison, la porte, parce qu'il faut étre discret avec un réve... Mais jamais, jamais, cela ne
m'arrivera!

Et cette idée me rend triste.

k) %k >k k%

30 mars.—Lu dans un journal une lettre de Louis Blanc, qui me semble vraiment bien préoccupé de
l'action sur le public de notre HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LA REVOLUTION. Il
s'essaye a prouver, contre nous, que la guillotine a augmenté le nombre des équipages a Paris.

On n'a pas assez de temps dans notre métier pour répondre aux paradoxes, quand ils sont trop bétes.
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—Saint-Victor me contait ce mot d'un tres illustre juif, auquel un ami demandait, a la fin d'un diner ou
l'on avait largement bu; demandait, pourquoi étant si riche, il travaillait comme un negre a le devenir
encore plus:

«Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de sentir, sous ses bottes, des tas de chrétiens!» répondait
le tres illustre juif.
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—En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il vous arrive de voir un monsieur qui se promene,
ouvrir tout a coup quelque chose qu'il a sous le bras: c'est une chaire a précher sur laquelle il monte et
préche.

Les ceuvres, les livres, les romans, ou les sermons sortent du paysage, me font revoir ce monsieur-la.
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—Les croque-morts appellent d'une terrible expression, une exhumation: un dépotage.
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—Vu ces jours derniers Gavarni.

Il n'a plus la notion du mois, des jours, des heures, du temps. Ce n'est plus un homme, c'est une
réverie scientifique, dont rien ne partage et ne détermine l'infinie durée. Il ne dessine plus, il ne
s'occupe plus de rien, amusé seulement par quelque brochure, quelque livre ingénu de 1830, qu'il tire
des fouilles de son grenier, et, au sujet duquel, il invente toutes sortes de choses amusantes.
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—Quand la nature veut faire la volonté chez un homme, elle lui donne le tempérament de la volonté:
elle le fait bilieux, elle I'arme de la dent, de l'estomac, de l'appareil dévorant de la nutrition, qui ne
laisse pas chomer un instant l'activité de la machine; et sur cette prédominance du systéme nutritif,
elle batit au dedans de cet homme un positivisme inébranlable aux secousses d'imagination du nerveux,
aux chocs de la passion du sanguin.

) Xk >k ok %k

—I1 me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de la médecine.
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9 avril—Chez Magny.

Aujourd'hui Taine parle, d'une maniere tres intéressante, de longues heures de sa jeunesse, passées
dans une chambre ou il y avait un cent de fagots, un squelette recouvert d'une lustrine, une armoire
pour serrer les vétements, un lit, deux chaises. C'était la chambre d'un ami, d'un éleve en médecine,
d'un interne d'hépital d'enfants, lequel s'était voué a des recherches remontant des enfants aux
familles, un homme du plus grand avenir, mort a Montpellier a vingt-cing ans.

La, dans cette chambre et d'autres pareilles, Taine dit que les plus hautes questions, des questions
encore plus révolutionnaires que celles agitées ici, étaient discutées avec une énergie, une audace, une
violence, enfin avec ce qui monte dans la téte et les idées d'une jeunesse qui ne vit pas, qui ne s'amuse
pas, qui ne jouit pas. Car cette jeunesse de Taine et de sa génération n'a point eu de jeunesse, elle a
grandi dans une espece de macération, en compagnie du travail, de la science, de 1'analyse, au milieu
de débauches de lectures, et ne pensant qu'a s'armer pour la conquéte de la société! Ainsi, n'ayant pas
vécu de la vie humaine, ne s'étant point mélée a I'nomme et a la femme, et ayant cherché a tout deviner
par les livres, cette génération a fait et devait faire surtout des critiques.

Au milieu de 1'exposition de sa vie de travail et de privation d'amour, dans le sens élevé du mot, Taine
est interrompu par Gautier qui jette: «Tout cela est une théorie du renoncement stupide... La femme,
prise comme purgation physique ne vous débarrasse pas de l'aspiration idéale... Plus on se dépense,
plus on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une bifurcation a 1'école du romantisme, a 1'école de
la paleur et des crevés... Je n'étais pas fort du tout. J'ai écrit a Lecour de venir chez moi et je lui ai dit:
«Je voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et des biceps hors ligne.» Lecour m'a un
peu tubé comme ca... «Ce n'est pas impossible», m'a-t-il dit... Tous les jours, je me suis mis a manger
cing livres de mouton saignant, a boire trois bouteilles de vin de Bordeaux, a travailler avec Lecour
deux heures de suite... J'avais une petite maitresse en train de mourir de la poitrine. Je 1'ai renvoyée.
J'ai pris une grande fille, grande comme moi. Je l'ai soumise a mon régime, bordeaux, gigot, halteres...



Voila, et j'ai amené avec un coup de poing sur une téte de Turc—et encore sur une téte de Turc neuve—
j'ai amené 520... Aussandon qui a étouffé un ours a la barriere du Combat, pour défendre son chien, et
qui, de 1a, est allé laver a la pompe ses entrailles—un gaillard, n'est-ce pas?—n'a jamais pu arriver qu'a
480.»
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11 avril.—]Je suis toujours un peu choqué de voir Ricord dans un salon de femme, comme je serais
choqué de voir un flacon d'un vilain reméde sur une toilette de femme. Il me dessine ce qu'il soigne.
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—Michelet! Le génie qui, dans ce moment-ci, déteint sur tout et sur tous: Il y a de la MER de
Michelet dans les TRAVAILLEURS d'Hugo. Aujourd'hui, j'ouvre le livre de Renan: c'est du Michelet
fénelonisé. Michelet s'est emparé de la pensée contemporaine.
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—Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre: c'est le grand legs du dix-huitieme siecle au dix-
neuvieme.
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—Elle avait des cheveux de soie, soufflés et bouffants, comme ces cheveux des femmes de Véroneéese,
dans la Venise triomphante au Palais ducal. Elle me faisait aussi penser, avec sa robe de chambre
mauve et ses accoudements paresseux, a ces Chinoises penchées sur un balcon de bambou, comme des
Polymnies du fleuve Jaune. Elle était, aprés mon déjeuner et mon diner, le décor entrevu a travers le
nuage de ma pipe. Elle meublait le carré de la fenétre en face, depuis bien longtemps vide. Je la
regardais tranquillement et doucement, sans désirs. Elle m'amusait les yeux, m'occupait comme une
souriante toile de fond... la nouvelle voisine!

Cela durait bien depuis huit jours... Hier matin, plus de rideaux a la fenétre, un déménagement
brusque... Et je m'apercois que c'est triste, un appartement vide, et le papier tout nu, et le dessus de la
cheminée ou il n'y a plus rien, et les persiennes entr'ouvertes avec des gestes de travers.
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—Livres magiques apres tout, que ces livres de Hugo, qui, comme tous les livres de vrais maitres,
donnent, a leur lecture, une espece de petite fievre cérébrale.
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—Les monuments fameux et grands dans la mémoire humaine, font, a les voir, 1'impression des lieux
de son enfance qu'on revoit: votre réve, les trouve rapetissés.
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—L'homme peut échapper a la langue qu'il parle. Le cynisme des expressions, la dépravation des
mots, déprave toujours la femme.
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—Les banquiers amateurs de ce temps-ci font courir des encheres au lieu de faire courir des chevaux,

sur n'importe quoi, sur une porcelaine, une toile, un morceau de papier. Ce qu'ils font en achetant? Ils
parient seulement qu'ils sont plus riches les uns que les autres.
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17 avril—On a beaucoup parlé de la domesticité, de la platitude basse des nobles. On n'avait pas eu
encore le loisir dans ce temps, de faire la comparaison avec la domesticité des gens de petite
bourgeoisie ou de peuple aupres d'une influence, auprés d'un monsieur qui peut servir a leur carriere,
par exemple d'un artiste comme *** aupres d'un surintendant des Beaux-Arts. Il faut le voir se faufiler a
coté de lui a table; applaudir d'un gros rire tout ce qu'il dit, le caresser pour ainsi dire de la servilité de
son attention, et de toute son épaisse personne.

Le seul changement est que peut-étre les nouveaux domestiques, dans leur service, manquent de
grace.
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—La pire débauche est celle des femmes froides, les apathiques sont des louves.
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—Un réve, malheureusement pas écrit au saut du lit, et ou ne se retrouveront pas les cassures et les
effacements en certaines parties de la chose révée.

Je savais—comme on sait dans les réves—que j'étais quelque part dans les environs de Florence. Une
campagne tres apre, tres durement éclairée, un pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard, pas
un voile. Des bois faisant des taches noires sur une terre de cendres blanches, des bouquets de verdure
sombre se dressant séchement ca et la. Un paysage du Midi rayonnant jusqu'au fond, et qui avance sur
I'ceil et marche contre lui, et une ligne courante de monts fauves, collant I'horizon sur une bande de ciel
d'un bleu cru.

Je ne me rappelais guere comment j'étais la. Il me semblait que j'y avais été jeté par un coup
d'éventail, que j'y étais tombé, comme du balcon d'une loge du théatre Borgognissanti, et que les
épaules d'une statue m'avaient emporté dans les champs.

Et puis, tout a coup, je me trouvais dans une grande féte, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus
comme des tritons, des éphébes soufflaient dans de longues buccines, et nous allions toujours, moi,
avec eux entrainé, et nous sautions dans notre course folle, je me rappelle, des barrieres de lierre.

En chemin, de petits garcons et de petites filles, les cheveux volants et semés de fleurs et d'épis, au
dos une écharpe envolée, les mains nouées aux mains d'un seul de leurs dix doigts, enroulaient des
danses autour des oliviers, et je sentais qu'il y avait dans l'air I'harmonie d'une grande musique de luth
et de psaltérions.

Une figure de 1'Echo—ou du moins l'image que je m'en faisais,—entrevue entre des arbres dans un
bois de chénes-liege, répétait la musique, aussitot qu'elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note
moqueuse.

Et c'étaient, a la queue des grands sonneurs de buccines, de petits sonneurs de cymbales qui
écoutaient leur cuivre contre leur oreille ou en envoyaient au ciel le bruit strident, et derriere eux
encore le cortege de petites bouches enfantines paraissant béler un amoureux plain-chant, le plain-
chant d'un gros livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs.

Et je vois encore celui qui marchait en téte, un Cupidon faunin, nimbé par le rond d'un tambourin, et
le rire aux lévres, se balangant d'un pied sur une outre.
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—Une femme, suprémement maigre, les yeux profonds, le bleu de l'ceil tres clair dans 1'effacement
tendre des sourcils, un grand front, des tempes ramifiées de veinules bleuatres, la bouche non
sensuelle, la bouche sentimentale... 11 y a des femmes qui ressemblent a une ame.
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—Je dine chez Philippe. Il y a la, a coté de nous, a une table, un famille bourgeoise avec trois enfants
et une petite bonne. Cela me reporte a du vieux temps. Un peu de mon enfance m'est revenu, un
souvenir de ces voyages, ou la nourrice (qui avait élevé mon frere) mangeait avec nous. Oui, une
habitude du passé, qui, certains jours, faisait entrer le domestique dans la famille. Cela s'en va comme
tant d'autres choses.

Le domestique, dans notre société d'égalité, n'est plus qu'un paria a gages, une mécanique a faire le
ménage, que les maitres n'associent plus a leur humanité.

X 3k %k >k %
—C'est le néant que la vieille histoire. Mais 'adultere de Mme de Jully, voici qui est de mon humanité,
de mon temps: voici qui me touche. Ce sont la des souvenirs qui font tressaillir... Il1 faut, pour

s'intéresser au passé, qu'il nous revienne dans le cosur. Le passé qui ne revient que dans l'esprit, est un
passé mort.
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—On me racontait que des internes avaient été renvoyés de Clamart, pour avoir livré de la peau de
seins de femmes a un relieur du faubourg Saint-Germain, dont la spécialité est d'en faire des reliures
de livres obscénes.
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—Un joli mot béte entendu:
—On se marie beaucoup cette année.

—Les hommes, surtout!
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25 avril—Une chose tristement apitoyante a voir: c'est ce Ponsard, travaillé par la souffrance, et se
gracieusant et se forcant a sourire, en remuant sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe et le
bout du pied, ainsi qu'un collégien qui demande a aller aux lieux.

Et puis, a la pitié succede une indignation presque colére. Je ne vois plus chez lui que le martyr
courtisan, l'agonisant venant ramasser les compliments de ce salon, princier, I'homme s'habillant,
courant les soirées, galvanisant son mal, au lieu de mourir, comme j'espere bien que je le ferai, de
mourir obscurément, le nez dans le mur de sa chambre.
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—Le scepticisme au XVIlle siecle faisait partie de sa santé; nous, nous sommes sceptiques avec
amertume et souffrance.
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6 mai.—Flaubert me disait hier: «Il y a deux hommes en moi, I'un dont vous voyez la poitrine étroite,
le cul de plomb, I'homme fait pour étre penché sur une table; 'autre un commis voyageur, avec sa gaité
voyageuse et le golit des exercices violents...
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15 mai.—Ce soir, la maréchale *** sous sa coiffure métallique jetant des lueurs de cantharides, avait
un sourire de l'c,eil d'un charme indéfinissable... Se sentant regardée, elle a pris, ainsi que c'est
commun aux femmes qui sont I'objet de l'attention, une fausse pose naturelle... Et cela m'a donné l'idée
de commencer mon futur roman d'amour par une grande étude de la mimique, de l'approche
électrique, de la communication des fluides, du mariage des effluves, entre deux corps préts a s'aimer.
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20 mai.—Charles Blanc: un apétre sculpté dans un marron d'Inde, ou plutét dans un radis flétri avec
ses blancs malades.
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21 mai—Mme Sand fait son entrée chez Magny, en une robe fleur de pécher: une toilette, je crois
bien, tout en I'honneur de Flaubert.
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—Qui devient triste, de moi ou des endroits publics? Ce soir, Mabille m'a paru lugubre. Pas un rire,
pas un éclat de jeunesse ou de gaité! Une promenade silencieuse qui fait crier le sable comme les
voitures, les jours de pluie, un sempiternel tournoiement ressemblant au maneége de la c... p...
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—L'étonnante femme, a la métaphore d'un pittoresque, d'une fantaisie, d'un imprévu qui nous dégote
tous! Elle entre aujourd'hui chez Flaubert, sur cette phrase: «Tu sais ma matrice, cet amour de
médecin 1'a examinée... eh bien, elle est comme ¢a, ma matrice!—et elle fait le geste d'un télégraphe
qui perd l'équilibre,—ajoutant: «Oui, mon cher, comme un perroquet sur un baton, sur le pont d'un
batiment, par une tempéte...
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30 mai.—Féte annuelle donnée par la princesse a 'empereur.

Le jardin tout rempli de lumiére électrique. Du gazon et des arbres éclairés par un clair de lune
féerique, un clair de lune a la Titania, et des feuilles, dont la découpure semble une minuscule rampe
de gaz, et sur le bleu d'encre du ciel, des luminosités, ol les chauves-souris grises deviennent, un
instant, toutes blanches, et tout au fond, a travers les fenétres, le feu des lustres sur la pourpre de la
tenture, et ¢a et la, dans le chaud brouillard des salons, du noir traversé par quelque chose d'un rouge
éclatant:—un grand'croix de la Légion d'honneur sur un divan.



Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des mannequins de couturiere, et pas assez des étres...
On remarque la grande-duchesse de Russie, une téte de commandement, et qui a l'air d'un camée
calqué sur Nicolas; elle a auprés d'elle sa fille, 1'air moitié d'une Kalmoucke, moitié d'une grisette
parisienne, avec un gentil sourire clignotant dans ses yeux sans sourcils.
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—Autour de nous, nous sentons comme un éloignement, une froideur de tous, et nous percevons un
sentiment intérieur, qui ne nous pardonne ni la franchise de nos personnes, ni la vérité de nos livres, et
qui saisit, pour témoigner ses antipathies, le prétexte et 1'occasion de notre défaite d'HENRIETTE
MARECHAL.
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2 juin.—... «Vous voyez ce monsieur-la, si entouré,... c'est un grand nom de France qui possede des
eaux dans un département du Centre, et qui écrit toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu'il
ne donne pas assez de douches a 40 sous... Ah! le monde, le grand monde renferme de singuliers
particuliers!» L'homme me disant ¢a, c'est le docteur Tardieu, qui, m'entrainant dans un petit salon, me
raconte ce fait-Paris.

Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans le genre de celui du gros Milan, commerce auquel
elle avait annexé la fourniture de tous les appareils artificiels avec lesquels on remplace les outils
naturels de 1'amour.

Cette femme avait été assassinée dans son bureau, et Tardieu fut chargé de l'autopsie. La femme
s'était furieusement défendue, et, dans sa lutte avec les assassins, avait bousculé, renversé, répandu a
terre tous les engins de son commerce, sur lesquels reposait son cadavre.

Parlant de cette assassinée au milieu de toutes ces obscénités, Tardieu disait que ce spectacle,
remontant a quelques années, était quelque chose qui poursuivait le souvenir.
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24 juin.—Nous allons, ce soir, chez Gavarni. Il y a des siécles que nous ne l'avons vu. Nous le
trouvons dans son cabinet, mathématiquant au milieu d'un amoncellement de livres. On lui apporte
pour son souper—car il ne dine plus—des pois et de la salade sentant le mauvais vinaigre. Il est servi
dans le moment par une bonne auvergnate, une de ces horribles femmes qui sont, a Paris, les bonnes
malheureuses de la misere. Il mange distraitement, et sans pain, un peu de ces pois et de cette salade,
posés sur la table de noyer sans nappe, au milieu de ses papiers et de ses bouquins de science, un rien
reculés de son assiette.

Alors il nous parle de tableaux qu'il a eu, un temps, l'idée de peindre, de tableaux allégoriques et
décoratifs pour des monuments publics; il nous parle de la proposition qu'il a faite jadis a M. Cavé, de
lui peindre les quatre murs d'une mairie, en y faisant figurer les quatre actes de 1'état civil:

L'Acte de naissance;
La Conscription;
Le Mariage civil;
L'Acte de déces.

Il composait la Conscription avec une académie d'homme mettant la main dans 1'urne.

Il avait aussi pensé, pour un Tribunal, a une sorte de tryptique, au milieu duquel il aurait peint, de
grandeur nature, une Justice, a la chevelure blonde rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement,
a la robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassation, le pied nu posé sur un glaive, assise sur un
siege de marbre, ol une téte de lion et une téte de mouton décoreraient les deux bras, et, derriere elle,
les toits, les clochers, les domes, les coupoles d'une vaste cité.
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29 juin.—Diner a Neuilly chez Gautier.

La maison encore sens dessus dessous du déménagement du ménage Catulle Mendes. A table,
Gautier, ses deux vieilles sceurs, 1'éternel Chinois, et la jolie Estelle, ayant comme voisine de table,
Eponine, une chatte noire aux yeux verts qui mange a son couvert, aux cotés de sa maitresse.

Les deux sceurs, les deux vieilles filles, qui semblent avoir oublié depuis longtemps qu'elles sont des
femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu dans une blouse sans forme, enfin de ces créatures
qu'on voit au second plan des familles; effacées et dévouées, de beaux types a étudier pour un



descendant de Balzac.

Aprés diner, devant le rideau de peupliers du fond du jardin, au milieu des criailleries de la
récréation d'une pension de petits enfants d'a c6té, tous trois, a cheval, sur le mur de la terrasse du
jardin, nous causons, tout en fumant, de mille choses, du dernier livre de Hugo, duquel Gautier déclare
ne pouvoir dire ni bien ni mal, cela lui paraissant n'étre pas un produit humain, mais quelque chose de
fabriqué par un élément: les ceuvres de Polyphéme. Puis il est question des diners de Boissard, du
modeéle Marix, de la Présidente, de Mosselmann, son amant, qui pour un homme d'argent n'était pas si
béte. C'était lui qui disait derniérement a un architecte religieux: «Combien colitera décidément votre
église... toute finie, hostie en gueule?»
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—Une chose bizarre, c'est qu'avec la Révolution, avec la diminution de l'autorité monarchique dans
toute 1I'Europe, avec la pesée du peuple dans les choses gouvernementales, le réegne des masses enfin,
jamais il n'y a eu de plus grands exemples de l'influence omnipotente, du despotisme des volontés d'un
seul. Voir Napoléon III et Bismarck.
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10 juillet.—FEté voir a 1'Isle-Adam la belle et curieuse collection de paysages modernes du carrossier
Binder.

Un homme aux favoris, a la large face, aux lévres minces d'un fermier anglais, avec, derriere lui, pour
ombre: un bouledogue. Un bourgeois rablé et enrichi, qui a essayé, assez intelligemment, de s'anoblir
avec une collection, des gotts artistes, une liaison avec Jules Dupré.

Il commence a me montrer ses tableaux, a distance, sur un ton pincé, suffisant, supérieur... quand
arrive Dupré, qui allume familierement une pipe, se met a décrocher ses tableaux, et me les fait passer
sous les yeux, sans me dissimuler ses admirations pour ses enfants, me disant de celui-ci: «Oh! c'est un
des plus cuits!» Puis jetant des mots, des interrogations, des théories, me disant que tous ces tons sont
en rapport avec l'or de son cadre, et s'interrompant pour me demander si j'ai lu Fréron... Décousu, sans
ordre dans ses pensées se suivant a la diable, et soudain s'animant, et ses yeux bleus, comme vides, se
remplissant d'un lumiere soudaine, et criant que le gouvernement doit encourager l'art et jamais les
artistes... qu'il fait tous ses tableaux si vrais, au bout de la brosse, que la nature en face est trop
écrasante... qu'il n'expose plus, parce que les tableaux comme les siens, sont tués par les tableaux a
sujets, les tableaux qui se racontent.

Il y a a la fois de 1'ap6tre, de l'ouvrier et du toqué, chez le grand paysagiste.
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16 juillet.—Trouville.
Un joli décor pour une conversation d'amour que la terrasse du Casino a neuf heures.

Au loin, un ciel assombri sur une mer aux troubles clartés, laissées dans l'eau par le soleil disparu, et
ou des silhouettes de gros bateaux échoués mettent des souvenirs de naufrages. La plage toute
crépusculaire, traversée de promenades d'ombres chinoises, presque perdues dans la pénombre
générale. Et devant soi, dans les ténébres, la grande voix rythmée de la lame molle, et, dans le dos, la
musique des airs de valse qui joue dans la lumiére.
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—En art, en littérature, je connais peu de révolutionnaires, nés sans pain.
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—Quand I'homme vieillit, il éprouve le besoin d'une chose qui ne lui manquait pas du tout dans sa
jeunesse: le silence.
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31 juillet.—Les Académies ont été uniquement inventées pour préférer Bonnassieux a Barye,
Flourens a Hugo, et tout le monde a Balzac.
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—La grandeur de Dieu m'apparait surtout dans l'infini de la souffrance humaine. Le nombre des
maladies épouvante encore plus que le chiffre des étoiles.
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—Un homme a Paris a cent mille francs a dépenser tous les jours. Quand on va chez lui on le trouve
assis sur une chaise de paille, tournant ses pouces, en face d'un Gudin accroché a son mur, l'unique
objet d'art qu'il possede.

De ce revenu d'un Dieu qui permet tout, cet homme, le russe Y... ne sait rien faire que cela: donner
parfois un diner a des membres du Jockey-Club, et louer une fois tous les quinze jours, moyennant 500
francs, un b......
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—Comme la vie chez les enfants ressemble a un ressort neuf.
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4 aoiit.—Un tableau charmant,—rien que le peintre a trouver:—un homme couleur de bronze, a la
membrure d'un Saint-Christophe, dans le rouge délavé de la pourpre mouillée de sa chemise de laine,
offrant a la vague, le petit émoi, la petite peur, les petits membres d'une petite fille, toute blonde, toute
rose, toute blanche.
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5 aoiit.—Jamais un public ne saura les désespoirs de la page qu'on cherche a s'arracher,—et qui ne
vient pas.
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6 aoiit.—Singuliere vie que la nétre ici, une vie de travail comme jamais, sans doute, n'en a vu
Trouville. Lever a dix heures. Un gros déjeuner de table d'héte d'une heure. Une heure a fumer sur la
terrasse du Casino. Toute la journée un travail qui va jusqu'a cinq ou six heures. Un gros diner de table

d'hote de six a sept heures. Un cigare sur la terrasse, un tour sur la plage, et retravail jusqu'a minuit,
deux heures du matin.

Nous voulons finir MANETTE SALOMON, ou nous avons retrouvé énormément a travailler.
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—Saint-Victor me contait ici la singuliére mort du mari de la nourrice de sa fille: un paysan sorti de
son trou et tombant dans le bruit, 1'étourdissement, 1'espece de magie de 1'atelier de photosculpture de

Dalloz, ou il 1'avait fait placer. Le malheureux en avait perdu la raison et la vie. On en ferait presque un
conte fantastique.
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—Il n'y a pas d'homme de nature fausse ou tortueuse, sur lequel ne soit écrit en quelque coin de la
bouche ou de 1'eeil: «Garde a toi!»
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—Ily a des gens si funambulesques, que leur pere semble avoir été trompé par Pierrot.
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—Quelle assurance la beauté donne a un enfant. C'est l'aisance dans la grace.
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18 aoiit.—Je regarde, par une porte-fenétre ouverte, sauter au Casino les gandins qui dansent. Au
milieu d'eux un gilet blanc, un petit ventre qui pointe, un danseur a l'air d'un garcon de noce
endimanché. C'est Doré. Les artistes aiment ces joies qui les frottent a un semblant de monde. Tous les
hommes de lettres passeraient ici, que pas un n'irait figurer dans ce trémoussoir.

Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la salue comme a un bal chez Passoir, vient a nous
deux, nous demande a faire un tour sur la jetée. Et le voila a lancer des idées fortes, mais sans lien ni
suite; le voila a faire des charges, mais comme pour lui, au fond de sa gorge, et qu'on n'entend pas; le
voila a vous accabler d'un tas de questions, mais sans jamais écouter vos réponses;—a la longue vous
hébétant, vous courbaturant, vous assommant de lui[1].

[Note 1: Depuis nous l'avons connu d'une maniere assez intime, et notre jugement de 1866, sur lui,
s'est fort modifié.]



Méme, peut-étre trés injustement, son physique m'est antipathique. Il me déplait, cet homme, gras,
frais, poupin, la figure en lune de lanterne magique, le teint d'enfant de choeur, la mine sans age, et ou
le labeur effrayant de sa production n'a pas mis d'années, il me déplait enfin avec son air d'enfant
prodige sur un corps d'homme fait.
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21 aoiit.—Fini aujourd'hui MANETTE SALOMON.
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23 aoiit.—]Je rencontre ici un étudiant en droit, le type de la jeunesse libérale, républicaine, sérieuse,
vieillotte, avec des appétits apres d'avenir, et la conviction intime de tout conquérir. Il me confirme
dans 1'idée que la jeunesse actuelle se partage en deux mondes tout différents, sans aucune fusion ni
rapprochement possible: la pure gandinerie, d'une viduité de téte sans exemple, et le camp des
travailleurs, plus enragés au travail qu'a n'importe quelle époque: une génération retranchée du
monde, aigrie par la solitude, une génération ameére, presque menagante.
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—Voici un type de bonté féminine sur lequel il n'y a pas a se tromper: le teint un peu tiqueté de
taches de rousseur, les levres épaisses, et la bouche comprimée et entr'ouverte comme un gros bouton
de fleur, vulgo en cul de poule.
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—Dans une partie de campagne ou tout le monde est couché sur I'herbe, il y a comme une volupté qui
s'étire et se pame, dans ces bouts de doigts de femme, farfouillant prés de la fine cheville, dans une
bottine grise. On dirait la plante du pied de I'Amour chatouillée par le Midi.
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28 aoiit.—A l'enterrement de Roger de Beauvoir, ce qui me frappe: c'est la laideur morale de mes
camarades littéraires. Ils ont tous 1'air de digérer le succes d'un ami.
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29 aoiit.—L'art c'est l'éternisation, dans une forme supréme, absolue, définitive, de la fugitivité d'une
créature ou d'une chose humaine.
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—Blague! blague! blague! La blague, toujours la blague dans ce temps-ci.

Je recois un prospectus ronflant pour le progres du canotage. Ce n'est plus un plaisir, une récréation,
un exercice gymnastique; enfin, le canotage: c'est le sport nautique, une institution de progrés qui a
des présidents, des secrétaires, qui fabrique des discours aux régates, une société de pochards en
vareuse et de marins d'eau de vaisselle, qui veulent par l'association faire leur chemin, arriver au
moyen de la marine de plaisance a des distinctions, a une sorte de carriere.
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30 aoiit.—La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle
vient surtout de leur corruption. On aimera follement une femme, pour sa putinerie, pour la
méchanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa téte, de son coeur, de ses sens; on aura le golt
déréglé d'une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue.

Au fond, ce qui fait l'appassionnement: c'est le faisandage des étres et des choses.
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30 aoiit.—Pourquoi cette sensation continuelle que nous avons tous les deux de manquer d'une
chaleur intérieure, d'un montant physique, non pour le travail de la pensée et la fabrication d'un livre,
mais pour le contact social, le choc avec les hommes, les femmes, les événements? Oui, il nous faudrait
de temps en temps l'infusion d'une palette de jeune sang ou d'une bouteille de vin vieux, pour étre au
diapason de l'existence parisienne... Nous sommes vraiment trop semblables a des gens entrés au bal
de I'Opéra, sans étre un peu gris.

Réflexions apres un diner, ou nous avons bu chacun une bouteille de
Saint-Julien, un exces qui ne nous est plus guére permis par notre santé.
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31 aoiit.—Pouthier vient diner chez nous. Un échelon encore plus bas dans la misére. On l'a chassé de
son ancien domicile. Il a été forcé d'errer deux nuits, ayant quatre sous dans sa poche, n'osant
s'asseoir, de peur de s'endormir, et d'étre ramassé sans avoir a donner d'adresse aux sergents de ville.
Il demeure maintenant a Paris, dans une rue qui s'appelle—c'est a ne pas le croire—rue de la Breche-
aux-Loups,—et dans une maison en construction, sans lieux et sans porte cochere. Il fait des repas de
trois sous de bouillon et de deux sous de pain.

Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait 1'effet d'un homme roulé au bas d'un abime, et qui
s'assied au fond, en fumant sa cigarette. Je lui dis qu'il faut absolument sortir de 1a, que je vais tacher
de lui obtenir une place dans un chemin de fer. Je le vois devenir tout triste a cette proposition, triste
comme un enfant en vacances a qui on parle du college. Il éloigne cette perspective avec répugnance;
me dit: «Plus tard... nous verrons,» cela avec l'horreur du bohéme pour l'enrégimentement dans un
bureau.
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2 septembre.—]'avais envie de lui dire: «De quel droit me reconnaissez-vous? me demandez-vous une
poignée de main?»

C'était au fils X..., un ancien camarade de college, rencontré en chemin de fer, que j'avais envie de
dire cela: «Car enfin a quoi pouvez-vous me servir ou en quoi pouvez-vous m'étre agréable. Vous ne me
préteriez pas cent francs, si j'en avais besoin! Si j'aimais la chasse vous ne m'inviteriez pas a venir tuer
un faisan chez vous! Comme conversation, je sais d'avance ce que vous allez me dire. Vous allez me
parler de tous mes camarades qui sont devenus agents de change, ce dont je me f... Vous émettrez sur
la littérature des idées d'homme pratique qui me blesseront. Et puis vous étes juif, je n'aime pas les
juifs. C'est un sacrifice pour moi que d'en saluer un. Je demande un peu ce que je gagne a ce que vous
me reconnaissiez?»

Et tout en me reprochant de n'avoir pas le courage et le front de lui dire cela,—le fond de ma pensée,
—je pensais a ce grand type pour notre théatre, d'un homme, d'un cynique, qui ferait fi de toute
politesse, penserait tout haut, dirait a chacun ce qu'on cache, et servirait a tout le monde cette
franchise terrible dans de la brutalité d'esprit.
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—De singuliéres existences dans ce Paris. On me parle d'une famille avec un rien de petite rente,
consacrant tout son pauvre argent au plaisir du spectacle, se privant d'une femme de ménage, se
salissant les doigts aux plus gros ouvrages, et assistant, le soir, en gants propres, aux premiéres
représentations,—famille connue de toutes les ouvreuses, en relation avec tous les buralistes, et méme
les sergents de ville, qui ont servi dans le régiment ou le pére était major.

Dans cette famille, une fille portant le nom d'Elodie, encore plus folle de théatre, plus assoiffée de
premieres, que sa meére et ses tantes, et qui, a la CONTAGION, faisait queue au milieu d'étudiants,
depuis dix heures du matin, se faisant garder sa place, pendant qu'elle déjeunait dans un café voisin, et
dinant avec des gateaux que les étudiants lui allaient chercher.
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9 septembre.—Cela m'a rendu réveur. Hier nous étions au Jardin des plantes. Un hoko a coursé et
pouillé, devant nous, un oiseau plus petit et cent fois plus faible que lui, une Pénélope, je crois. Il I'a, a

peu pres, tuée, puis est demeuré dans une vigilance assassine pres du malheureux volatile, qui essayait
de le désarmer, en faisant le mort.

Alors j'ai songé a tous ces blagueurs qui soutiennent que la nature est la legon et la source de toute
bonté. La bonté! mais c'est une création de I'homme, et sa plus grande, et sa plus merveilleuse, et sa
plus divine, dirais-je par habitude—une création contre nature.
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—C'est une chose curieuse que les trois grands peintres frangais du XVIIIe siecle: Watteau, Chardin,
La Tour, soient les trois seuls peintres du temps qui n'aient point été en Italie.
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—On dit que le maréchal Vaillant a la manie de faire des vers latins, qu'il fait faire par Froehner—qui
les lui fait faux.
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Lundi 10 septembre.—Diner Magny.

Sainte-Beuve se souléve contre la providence des choses, des hommes, de l'histoire. Il proclame
I'histoire une suite d'accidents, a 'encontre de Renan et de Berthelot, qui soutiennent qu'il y a des lois
des faits... A propos de la confiscation des biens des d'Orléans, Renan s'avance a dire que les idées de
propriété sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie que j'avais déja rencontrée chez Sainte-
Beuve...
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15 septembre.—Je prends, dans une rue du quartier Latin, la description de la boutique d'un des
derniers écrivains publics.

Une boutique lie de vin, a la porte-fenétre fermée par des rideaux blancs, avec un carreau cassé. Au-
dessus de la porte: ECRIVAIN PUBLIC ICI, et sous une main a la sanguine: Plans, décalques et
autographes. Actes nous seing-privé, Baux, etc. Demandes, Lettres, Pétitions, Mémoires, Copies
simples et de luxe, Généalogies illustrées.

Et des annonces comme celles-ci: «A vendre un garni de dix lits. Bail 3 ans. Quartier N.-D.—A vendre
un fonds de marchand de vin et traiteur. Bail 12 ans, pour 6 000 francs.» Et plus bas: On fait ici son
courrier avec une lettre a cinq cachets.
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—Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygrométrique littérairement: il marque les idées régnantes en
littérature, a la fagon dont le capucin marque le temps dans un baromeétre.
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24 septembre.—Diner Magny.

Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu'il tient d'une personne qui dina, apres Sadowa, avec le roi
de Prusse. Le roi, a la fin du diner, moitié larmoyant d'attendrissement, moitié gris, dit: «Comment
Dieu a-t-il choisi un cochon comme moi, pour cochonner avec moi une si grande gloire pour la Prusse!»
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—Une seule comédie a faire dans ce temps-ci: le Tartuffe laique. Mais cette pieéce est impossible pour
deux raisons. La censure l'interdirait d'abord, et le grand parti du Siécle 1'écraserait.
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—Tout étre, homme ou femme, qui aime le poisson, a des gofits délicats.
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29 septembre.—Saint-Gratien.

Marchal nous raconte, ce soir, dans la chambre de Giraud, que, péchant a la ligne, sur les quatre
heures du matin, a Sainte-Assise, chez Mme de Beauvau, il apercut se baignant deux jeunes filles; 1'une
brune, l'autre rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient caressés par le soleil levant, et leur beauté
fumait dans l'aube.

Marchal prévenait Dumas, qui le lendemain venait les voir, et pour leur faire une niche s'asseyait sur
leurs chemises. De la 1'épisode du bain dans 'AFFAIRE CLEMENCEAU.
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ler octobre.—Promenade aprés déjeuner dans le parc, ou la princesse, aprés avoir parlé d'un tas de
choses, se livre a une sortie contre les enfants: «Laissez donc! avec les enfants, il faut toujours
descendre a eux, bétifier, parler négre. Ils vous rabougrissent l'intelligence... Puis moi, sur 1'éducation,
j'ai des idées philosophiques... Ca tient peut-étre a la maniere dont j'ai été élevée... Oui, ma mere ne
m'a pas gatée!... Elle s'indignait, cette bonne vieille baronne de Reding sur ce mot de ma mere: «Tous
mes enfants, je les donnerais pour un doigt de Fifi... Fifi, c'était mon pere... Je ne me trouvais bien que
dans la société de mes deux vieilles tantes.... Il y en avait une de 80 ans, toute petite, plus petite
qu'Augusta... malade depuis trente ans, couchée sur un canapé, qu'elle remplacerait, disait-elle, quand
elle irait a Paris—moi, ¢a me faisait rire—et ratatinée, et le cou tout noir avec des cordes, une
voltairienne enragée... je n'ai jamais vu une athée comme ca... Elle n'avait jamais été mariée, ayant



épousé Joseph en 93!... L'autre encore plus vieille, avec un bonnet de nourrice tout rond sur la téte,
jamais de corset, et jurant comme un diable.»

Elle vous jette ¢a, la princesse, une boutade, un trait a la Saint-Simon, un souvenir peint et frappé, en
marchant en avant de vous, et se retournant, et gesticulant, et réunissant par des appels incessants la
meute de ses petits chiens.
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5 octobre.—Au fond, en tant que littérateurs, nous ne pouvons nous débarrasser de deux suspicions
aupres du public: la suspicion de la richesse et de la noblesse. Et cependant nous ne sommes pas riches
du tout, et si peu nobles.
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7 octobre.—Diner Magny.

Un journaliste américain, amené a Magny par Renan, nous raconte que son premier article dans une
revue de la-bas, un article sur Platon, lui a été payé 5 dollars, a toucher sur la banque des cordonniers
de Boston.

Toujours l'immense et bavarde mémoire de Sainte-Beuve. Le duc Pasquier lui disait qu'il ne
reviendrait plus aux affaires, que I'Empereur ne lui pardonnerait jamais son mot, quand amené dans le
cabinet de Pasquier, et demeurant son képi sur la téte, le duc avait dit: Gendarmes, découvrez
I'accusé!»

Puis Sainte-Beuve passe de Pasquier a Louis XVIII, a son mot a ses ministres:
«Messieurs, il n'y a pas de conseil demain mardi, le Roi s'amuse!»

Mme du Cayla avait succédé a Mme de Mirbel dégotitée a la premiére épreuve. Et le mardi, comme
on craignait une syncope, toute la cour, médecins et gentilshommes étaient aux écoutes dans
I'antichambre. Aussitot aprés, le baron Portai tatait le pouls au Roi et lui disait: «Petit, petit, petit!»

Et enfin de Louis XVIII, nous sautons a Chateaubriand. Et Sainte-Beuve assure, qu'en 1817, lorsqu'un
mandat d'amener fut lancé contre lui, on trouva, a six heures du matin, l'auteur du GENIE DU
CHRISTIANISME, couché entre deux filles.

Veyne nous confiait que Gavarni s'était abstenu de tout commerce avec une femme depuis 1848,
année ou il s'était séparé de la sienne. L'homme qui jusque-la avait partagé sa vie entre la femme et le
travail, avait brusquement coupé cette habitude, et lui disait a propos de Mlle Aimée, que tout le monde
croyait sa maitresse, qu'il regrettait de ne pas lui avoir fait un enfant, parce que ca l'aurait peut-étre
sauvée.
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—Un mot profond de Mme Dorval: «Je ne suis pas jolie, je suis pire!»
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10 octobre.—Dans l'atelier de Thierry, le décorateur, qu'on va enterrer, impression poignante de ce

dernier tableau interrompu par la mort, de cette féte romaine, de cette féte de couleurs, disparaissant
sous les habits noirs des invités qui s'accotent a la grande toile lumineuse.
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12 octobre.—Notre impression en entrant dans le Musée de Saint-Quentin, devant les La Tour. C'est
mieux que de l'art, c'est de la vie... Oui, une impression que nulle autre peinture du passé ne nous a
donnée ailleurs... Stupéfiant musée de la vie et de I'numanité d'une société. Toutes ces tétes paraissent

se tourner pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, et il vous semble que vous venez de déranger,
dans cette grande salle, ou toutes les bouches viennent de se taire, le XVIIle siecle qui causait.
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—Saint-Quentin: une ville ol les rues ont tout a fait I'air du décor d'une piéce de Moliere, avec des
nuits carillonnantes, ou 1'on croit dormir dans une tabatiere a musique.
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—Lavoix nous disait: «A Paris, on n'est vraiment que le tiers de son moi. Il y a en vous, tant



d'impressions, d'idées, de pensées, de choses des autres, que je vais en Bretagne, pour reconstituer ma
personnalité et pour redevenir un moi, tout a fait moi!»
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—La princesse a des saillies d'une observation tres fine. Elle a remarqué qu'un grand nombre de
femmes ont des voix, selon leur toilette: leur voix de soie, leur voix de velours, etc.
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14 octobre.—Saint-Gratien.

Un original ménage d'artiste que ce ménage du peintre Giraud. La femme se couche a huit heures, et
se réveille, quand les deux noctambules arrivent, vers les deux heures du matin. Pere, fils et mere
couchent dans la méme chambre. Le pére sur un fauteuil a c6té du lit de sa femme, et le fils dans un lit
de sangle, en travers du pied du lit de sa mere. Alors le fils lit, tout haut, un livre quelconque. La
chambre est pleine de livres dépareillés, que la mere achéte pour quelques sous sur les quais, et qu'elle
relit toujours, sans se préoccuper du commencement ou de la fin de l'aventure. Puis on cause sur la
lecture, on fume, et on ne s'endort que vers les trois ou quatre heures du matin. Et les hommes se
levent assez tard, tandis que la femme sort de son lit de trés bonne heure, pour faire elle-méme le café
au lait, que son mari et son fils prennent couchés.
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15 octobre.—Ce soir nous sommes presque seuls au salon. La princesse qui a les yeux un peu
fatigués, n'est pas en train de travailler, et se laisse aller a retrouver, a revoir son passeé.

Elle parle de son mariage, de la Russie, de I'Empereur Nicolas: «Jamais je ne vous le pardonnerai!»
c'est le mot avec lequel l'accueille le czar, lorsqu'elle arrive mariée avec Demidoff.» Le réve du czar
avait été de donner a son fils la main d'une Napoléon. Ainsi cette femme qui nous parlait, a manqué
deux couronnes impériales. N'est-il pas naturel que parfois, en ses mélancolies, lui reviennent le
souvenir et I'ombre de ces couronnes qui ont effleuré son front?

«Nicolas, c'était un peu le type de l'ogre, reprend-elle, mais nuancé par des choses de coeur comme
chef de famille. Un excellent pére et parent. Il allait tous les jours voir les princes, les princesses,
assistait aux repas, était présent quand on fouettait les enfants, se rendait compte de ce qu'ils
mangeaient, lorsque les parents étaient absents, ne manquait pas de se trouver aux couches des
princesses. Oui, il était excessivement paternel et bon pour les gens de sa famille. Il avait des amis,
comme un particulier, Kisseleff, par exemple, qui entrait a toute heure, familiérement, dans la chambre
de I'Impératrice.

«Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaitre, était faite par la canaillerie, par la volerie de tout ce
qui I'entourait. Il disait a son fils: «Il n'y a que nous deux d'honnétes gens en Russie!» Car il savait que
toutes les places étaient vendues. Il n'y avait donc rien d'étonnant qu'il y elGt chez lui une certaine
affectation théatrale d'impitoyabilité.»

Et la princesse nous le montre faisant la police lui-méme, se promenant dans les rues sur une petite
voiture, plus grand de la téte que tous ses sujets. Et beau comme un camée, et rappelant un empereur
romain! ajoute-t-elle.

«Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais c'était bien concevable quand je pense que j'ai vu cela a
Moscou sur son passage au Kremlin: des moujicks lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix,
avec la main qui l'avait touchée.»

«Et encore, je vous dis, un reste de sauvage. A propos de la princesse de Hesse, fille adultérine,
épousée par un de ses fils, il me jeta dans 1'oreille: «Apres tout, c'est le cochon qui anoblit la truie!»

«Un jour la grande-duchesse m'apprenait qu'il était en colere, parce qu'il avait lu dans Custine qu'il
avait pris du ventre. Elle se trompait? Lorsqu'il arriva chez moi, il me dit: «Vous ne me demandez pas
pourquoi je suis de mauvaise humeur.» Alors il se mit a me raconter qu'il venait de passer une revue.
C'était en hiver et il avait vu, par un froid de tous les diables, le colonel, apres la revue, faire mettre sur
le dos de ses soldats leurs culottes, pour les économiser!... Tout ce qu'il y a de plus galant au fond, il
avait la singuliere habitude d'embrasser sur le cou, sur l'épaule, toutes les jolies femmes qu'il voyait...
Oui, tres amoureux d'actrices... Apres ¢a, il avait une si vieille Impératrice, branlant de la téte... Son
dernier amour fut une demoiselle d'honneur qui refusa l'argent qu'il lui avait laissé dans son testament,
et s'enferma pres de son tombeau, apreés sa mort.

«Pour moi, il a été excessivement paternel. Il était trés épris de 1'idée de 1'émancipation de la Sibérie,



répétant que cette émancipation serait un événement curieux de l'histoire, faite au nom d'une
Napoléon.

«... Quant a M. Demidoff, il ne voulait pas méme prononcer son nom et ne l'a jamais prononcé. Il
tombait chez nous a des diners, sans gardes, sans escorte, des diners terribles ou il ne le regardait
méme pas... Enfin un jour arriva ou I'Empereur me dit: «Pourquoi ne me faites-vous pas vos
confidences «ce soir?» Et comme je ne voulais pas parler, il ajouta: «Quand vous aurez besoin de moi,
vous me trouverez toujours, adressez-vous directement a moi par le comte Orloff.»

La princesse laisse glisser tout ¢a d'elle, mot par mot, réveusement, au milieu de silences ou il semble
que vont s'arréter ses confessions, touchant d'une main distraite des choses sur la table, laissant
tomber et errer ses yeux sur le tapis. En causant, elle a oublié I'heure, elle qui se couche de bonne
heure, et soudain elle s'étonne de voir qu'il est minuit un quart.

Ah I'histoire! I'histoire! Je pensais au terrible portrait du czar que m'a fait Hertzen. Et peut-étre que
les deux portraits sont vrais.
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17 octobre.—La princesse a la téte en l'air. Elle n'a pas dormi. Elle veut faire un jardin d'hiver. On
pose des piquets. Et, allant et venant, elle nous raconte la création successive de cette propriété; les 18
arpents primitifs devenus 82 arpents, 1'acquisition de Catinat, les 9 arpents a conquérir pour la carrer.

Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant un petit bureau, la téte appuyée sur la main,
regardant amoureusement une chose que nous ne voyons pas d'abord. Il y a pres d'elle un gros homme
en frac, gilet, pantalon noirs, les mains gantées de blanc, trois meches rameneuses collées et plaquées
sur une énorme loupe, de gros yeux bleus de faience, deux lippes pour lévres, une respiration de
soufflet, des favoris buissonneux, des traits stupides et béats. C'est le Hollandais Gika, le marchand de
perles, et ce sont des colliers, des unions, des fils aux éclairs argentés, des perles grosses comme des
noisettes, deux boutons de 14000, une perle de 21000 francs, tout un doux et laiteux ruissellement qu'il
remue sous les yeux de la princesse, dont les perles sont la passion, et qui succombe et finit par se
donner une perle de 8000 francs.

Ce soir la princesse nous fait des adieux affectueux, ajoutant avec un aimable sourire qu'elle nous
aime beaucoup, quoique nous la contredisions toujours.
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Lundi 22 octobre.—Diner Magny.

Tout de suite aujourd'hui la conversation s'éleve aux hypothéses de la population des planetes.
Comme un ballon a demi gonflé, la conversation tatonne l'infini, et de l'infini est amenée naturellement
a Dieu. Les formules pleuvent pour le définir. Contre nous, plastiques et latins, qui ne concevons Dieu,
s'il existe, que comme un vieillard a figure humaine, un bon Dieu a la Michel-Ange avec une grande
barbe, Taine, Renan, Berthelot, opposent des définitions hegeliennes, montrant Dieu dans une diffusion
immense et vague, dont les mondes ne seraient que des globules, des atomes.

Et Renan, l'imaginative échauffée, et cherchant l'esquisse colorée d'un tout vivant, apres de
profondes fouilles dans son cerveau, et a la suite d'un long silence prometteur d'un accouchement de
génie; Renan, le plus sérieusement et le plus religieusement du monde, arrive a comparer, devant la
table béante son Dieu a lui... deviner a quoi... a une huitre et a son existence végétative... Oh! une
huitre tres grand modele.

Sur la comparaison, la table part d'un énorme éclat de rire, auquel, apres un moment de stupéfaction
de ce qu'il a été amené a dire, Renan s'associe gentiment au rire général.

Je ne sais si c'est ce rire homérique qui fait penser a Homere, en tout cas Homere est sur le tapis.
Alors chez tous ces destructeurs de foi, ces démolisseurs de Dieu, éclate une dégofitante latrie. Tous
ces critiques s'écrient d'une seule voix qu'il y a eu un temps, un pays, une ceuvre au commencement de
I'humanité, ou tout a été divinisé, et au-dessus de toute discussion et méme de tout examen.

Et les voila a se pamer sur les mots.
—Des oiseaux aux longues queues! crie Taine avec enthousiasme.

—La mer invendangeable, la mer ol il n'y a pas de raisin, est-ce assez beau? fait de sa petite voix qui
s'enfle, Saint-Beuve.

—Au fait, vous savez, ca n'a aucun sens, jette Renan, il y a une société d'Allemands qui a trouvé un



autre sens.
—Et c'est? interroge Sainte-Beuve.
—]Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c'est admirable.

—Eh bien! qu'en dites-vous, la-bas, nous lance Taine, vous qui avez écrit que l'antiquité avait été faite
pour étre le pain des professeurs?

Je ne voulais pas parler, parce que je ne me souciais pas que la scéne d'un récent diner recommencgat,
mais un peu asticoté par les uns et par les autres, je pris la voix la plus douce pour affirmer que j'avais
plus de plaisir a lire Hugo qu'Homeére, essayant cette fois de parer les foudres de Saint-Victor avec le
nom d'Hugo.

A ce blaspheme Saint-Victor, devenu positivement fou furieux, se remet a hurler avec sa voix de zinc
et ses cris d'aliénés, que c'est trop fort, que c'est impossible a entendre, que nous insultons la religion
de tous les gens intelligents.

Je commence a répondre que c'est bien singulier, qu'a une table ol on admet la discussion de toute
chose au monde, je n'aie pas le droit de dire mon opinion sur Homere.

Saint-Victor crie et s'emporte. Alors je me mets a crier et a m'emporter plus fort que lui, avec tout le
soulevement des nerfs que je commence a éprouver pour cet homme de talent, mais sans opinion a lui,
et toujours I'humble serviteur d'une opinion consacrée, et dont la voix baisse et dont la colére prend
des tons pleurards, quand il rencontre un caractere qui montre les dents.

Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir aupres de lui, essaye de me calmer, en me
promenant la main sur le bras, et tache de tout raccommoder, en proposant d'un coté a mes
adversaires, de fonder un club d'homériques, pendant qu'il me frictionne de l'autre coté... Tout peu a
peu s'éteint, et Saint-Victor en s'en allant me tend la main... J'aurais voulu qu'il ne me la tendit pas.

C'est une amitié qui nous pése, et dans laquelle se débattent douloureusement des sympathies
littéraires et le souvenir de services recus, avec les blessures faites a notre affection par la butorderie
et l'intolérance du lettré et de I'homme.
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27 octobre.—Répétition de la CONJURATION D'AMBOISE. Au fond Bouilhet est un éléve de Casimir
Delavigne, Victor Séjour et Hugo. Ca ne fait rien: c'est un gargon travaillant honorablement et qui
s'applique. Je dirai que c'est tres bien, autant que je puis dire une chose que je ne pense pas.

28 octobre.—Flaubert présente aujourd'hui Bouilhet chez la princesse. Je ne sais quelle
malencontreuse inspiration a eue le poete a déjeuner. Mais il sent comme tout un omnibus du Midi.
Nieuwerkerke remonte épouvanté, disant: «Il y a en bas un auteur qui sent 1'ail!»

k Kk >k ok %

29 octobre.—Nous soupons au sortir de la premiere représentation de la CONJURATION D'AMBOISE,
avec Bouilhet, Flaubert, la comtesse d'Osmoy. A deux heures d'Osmoy arrive. Il vient de battre pour le
succes de son ami tous les cafés Tabourey du quartier Latin, ayant laissé, je ne sais ou, Monselet un
peu éméché, et qui en est a son second souper, et compte bien ne pas s'en tenir la.

Dans ce souper apres un succes, apres une ovation, ce qui nous frappe, nous si friands de ces joies
fiévreuses, et qui reviendrons a ce damné théatre: c'est le creux de ce bonheur.

Le triomphateur est d'abord éreinté, il tombe de fatigue et d'accablement, il est tout au bout de ses
émotions et de ses sensations nerveuses, et, pour ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien de
I'épanouissement complet d'une franche félicité. On sent l'auteur traversé d'inquiétudes, de
préoccupations. Tout I'empéche de goliter son présent. Il est a la représentation du lendemain, aux
mauvaises chances qui peuvent survenir, au revirement qui peut se produire. Non, ce n'est pas
l'applaudissement de tous qu'il a dans l'oreille et le coeur, non ce n'est pas l'acclamation universelle:
c'est un on-dit, «que Girardin a blagué tout le temps», c'est le rapport de la maussaderie de la figure de
tel critique; enfin tout ce qu'il peut se forger de mauvais, d'hostile, de perfide dans les feuilletons du
lundi.

Nous étudions sur ce brave gargon, le sournois empoisonnement de la victoire au théatre, et devant
ce souper entre gens fourbus, cassés, brisés, sans verve, avouant qu'un succes ne vaut pas l'effort
dépensé, et qu'il y a trop d'alliage dans la récompense, toutes sortes de mélancolies me viennent sur les
revanches qui peuvent nous arriver.
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—Le chic actuel d'une femme est le mauvais genre distingué.

—Les pensées de Chamfort: c'est comme la condensation de la science du monde; 1'élixir amer de
l'expérience.

—Les bonheurs arrivent toujours trop tard dans la vie.
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4 novembre.—Bar-sur-Seine.

Me voici dans ma famille, famille ou en dépit des 44 ans de mon fréere et de mes 36 ans, on nous
appelle les enfants. Une maison ou mon frere vient passer ses vacances depuis 1833, et ou je
I'accompagne depuis 1'age de dix-huit ans.

C'est chez une cousine, un peu plus agée que mon frere, et élevée avec lui. Pendant qu'il était a la
pension Goubaux, rue Blanche, elle était a la pension Sauvan, rue de Clichy, et la nourrice (I'ancienne
nourrice d'Edmond), qui venait les chercher tous deux, les dimanches, et qui trouvait presque toujours
Edmond en retenue, l'emmenait promener une ou deux heures, dans les terrains vagues de
Montmartre, et lorsqu'elle rentrait et trouvait notre pére furieux du retard du déjeuner, elle disait:
«C'est Mademoiselle qui ne finit pas de s'habiller!» et ma cousine avait la gentillesse de ne pas la
démentir.

Son mari est un grand propriétaire terrien, qui depuis des années nous proméne, avec toutes sortes
de complaisances et de la bonne gaité, a travers ses bois, ses champs, ses fermes.

Ma cousine a une fille, une Parisienne tres élégante, et qui a la réputation d'étre une des femmes de
la capitale qui se mettent le mieux, puis, un garconnet que j'aime de tout mon coeur, mais un type
complet de ce temps, un gargon qui blague tout, avec des facéties du Palais-Royal... Ah! celui-la n'a pas
la vénération, fichtre! Il jette son chapeau dans les portraits de nos vieux parents et fait des bosses aux
toiles de nos ancétres. A Chaillot... Va t'asseoir... tout le répertoire de Thérésa, toutes les cascades des
Bouffes, les rengaines et les refrains du bas théatre de nos jours, lui sortent de la bouche.

Ce soir il a empoigné 1'antiquité, et blasphémé toutes ses études. La Grece, oie oh oie! un Bicétre...
Alexandre, un épateur!... Christophe Colomb, il a été devant lui, j'en ferais autant... Annibal, la bonne
charge, Annibal qui a coupé les Alpes avec du vinaigre... aceto, je me rappelle... Des bétises, quoi!

Voila les scepticismes et les ironies, avec lesquels on sort aujourd'hui du college... eh! mon Dieu, cela
fera peut-étre, un jour, de la vérité et de la philosophie de I'histoire.
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—Les batards de gentilshommes et d'abbés qui vivent encore en province, sont tous braconniers. Il
semble qu'ils aient hérité d'un sang de chasseur et de golts de grands seigneurs.
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—Autrefois la province ne lisait pas, et n'avait nulle opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres.

Aujourd'hui elle ne lit pas plus, mais elle a des opinions littéraires, prises dans le bas des petits
journaux. Un déplorable progrés!
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—Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, a 1'horizon d'un champ, que cet homme dressé, les deux
mains et le menton sur un grand baton, immobile et contemplateur, dans le temps sans heures et le
commencement du songe des choses.

Ce paysan solitaire grandit pour moi et menace dans le ciel. Je vois derriere le berger, le pasteur et le
sorcier, l'espion de 1'étoile et le jeteur de sorts, un espéce de voleur diabolique des secrets de la nuit,
I'évocateur des forces méchantes et noires de la nature,—et c'est comme un cercle de sabbat qui me
semble tourner autour de lui, dans le frétillement de la queue de son chien.
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24 novembre.—A travers l'eau des orniéres, la terre grasse, les mottes molles, les prés détrempés et

gluants, nous sommes arrivés a LA BECASSIERE. De loin nous entendions une piaillerie: les gamins du
village d'a coté, les petits rabatteurs, qui poussaient, en se jouant, des cris de sortie d'école, dans les



arbres.

La maison du garde, une masure, une batisse de platre, rapiécée par place, et ou apparaissent,
comme des esquilles, les lattes sortant du mur. Sous l'auvent du toit de tuile, une grosse botte de
haricots grippés qui sechent. A l'intérieur, une chambre basse, ol est percée une petite fenétre a trois
carreaux. Une cheminée a la plaque fendue par l'incendie des bourrées, et dans laquelle il y a un tube
de fonte pour souffler le feu. Sur la cheminée, trois bouteilles d'encre vidées par les comptes et les
chiffres des coupes de bois, une moitié de calebasse faisant une cuiller de sauvage, une écuelle brune
pareille au pot a tisane de Marat. Dans une retraite du mur, un moine, 1'ancienne bassinoire rustique,
un boisseau, une bayonnette, une petite glace de foire avec des plumes de geai passées derriere, deux
faucilles, une corne pour appeler dans le bois.

Au fond, au-dessus d'un lit moisi, un sabre de pompier, et un fusil a pierre au chien tout rouillé; sur
une planche, au plafond, une fiole remplie d'eau-de-vie de piéton, des assiettes de ferme, une lanterne,
et un morceau de savon de Marseille pendu a une ficelle.

Un antre, une taniere, ou il fait bon de s'ensauvager toute une journée.
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25 novembre.—Je me leve, j'ouvre la France... Gavarni mort... un coup de foudre... L'enterrement a
I'heure ou je lis cela... Et nous n'y serons pas, nous ne nous retrouverons pas derriere le cercueil de
I'homme, que nous avons le plus aimé, le plus admiré... Nous ne le reverrons plus...

Toutes sortes d'idées, de souvenirs: la mélancolie de ses derniers jours, ses mains si maigres qu'on
aurait dit mouler, la caresse de son ceil, sa voix si tendre quand il nous appelait ses petits, ce quelque
chose en lui d'un pere pour nous.

Et je pense a cette premiére atteinte de la mort qui 1'a touché a mon bras—o6 ironie!—au sortir d'un
bal de 1'0Opéra qu'il avait voulu revoir pour la derniere fois.

Je regrette tout ce que je n'ai pas sauvé de lui par une note... Oh! comme la mort vous fait voir que la
vie est de l'histoire!
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2 décembre.—Tout un mois passé au vent, a l'air, a la pluie, a la gelée, les pieds dans la boue, la vie
affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes; et tantot au bord de la riviere, allant a pas glissés
derriére le balancement d'épaules d'un jeteur d'épervier; et tantét fourrant les mains dans le sang tiede
et la curée chaude d'un chevreuil:—un mois ou nous tachons de nous redonner de la santé bestiale de
la campagne.
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3 décembre.—Nous partons de Bar-sur-Seine. Il y a a quitter une maison, ou on a été paresseux et
heureux, 1'espéce d'effort qu'on éprouve a se lever d'un bon fauteuil; et puis au fond, on a toujours une
certaine terreur de l'inconnu qui est dans la vie devant vous et auquel on va.
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5 décembre.—Nous avons la visite de Rops qui doit illustrer la LORETTE. Un bonhomme brun, les
cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard
de soie blanche autour du cou, une téte ou il y a du duelliste de Henri II et de 1'Espagnol des Flandres.
Une parole vive, ardente, précipitée, ou l'accent flamand a mis un ra vibrant.

Il nous parle de cet ahurissement que produisit sur lui, sortant de son pays, le harnachement, le
travestissement, 1'habillement presque fantastique de la Parisienne, qui lui apparut comme une femme
d'une autre planete. Il nous parle longuement du moderne qu'il veut faire d'apres nature, du caractére
sinistre qu'il y trouve, de 1'aspect presque macabre qu'il a rencontré chez une cocotte, du nom de Clara
Blume, a un lever de jour a la suite d'une nuit de pelotage et de jeu:—un tableau qu'il veut peindre, et
pour lequel il a fait quatre-vingts études d'apres des filles.
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6 décembre.—]Je passe chez Pierre Gavarni. Je lui trouve une douleur endormie et qui parait réver. «Il
me semble, dit-il, que ce n'est pas arrivé... Je ne puis parler de lui au passé.»

Pierre me raconte qu'il est arrivé a quatre heures. Son pere, a son arrivée, resta d'abord immobile.
Puis, sous la pression de sa main, il lui dit d'une voix rude: «Ah! c'est toi, mon garcon.» Et comme s'il



faisait sa derniere et supréme légende: «Eh bien! voila mon caractere!» Pierre lui parla alors de
changer de vie, quand il serait sur ses pattes et qu'il faudrait aller a ces pays de soleil dont il revenait:
«Nous parlerons de cela, je ne te dis pas le contraire.»

Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils, le voyant horriblement couché, lui demandait s'il
voulait qu'il le relevat dans son lit, il fit de l'index, sans parler, le geste qui lui était familier pour dire
non, et ce fut son dernier geste. Il était mort a sept heures.

De la, je suis allé chez Forgues, qui nous peint l'horreur de cet enterrement: la maison en carton
suintant 1'eau; une porte qu'il ouvre et qu'on repousse sur lui, en disant: «On est a le mouler.» Il était
midi moins dix. Les mouleurs en retard avaient di courir, de commissaire de police en commissaire de
police. Et, pour le raser, Veyne avait été obligé de prendre le rasoir du coiffeur, qui s'était trouvé mal.
Dans le jardinet, une cinquantaine de personnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous la pluie et
les parapluies, et, entre leurs jambes, la course effarée d'un lapin devenu completement fou.
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—Tout va au peuple et s'en va des rois, jusqu'a l'intérét des livres qui descend des infortunes royales
aux infortunes privées: de Priam a Birotteau.
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—... Ricord, ce soir, racontait a demi-voix, dans un salon, que
Sainte-Beuve, un peu souffrant, ces jours-ci, d'une rétention, lui disait:
«Mais, mon Dieu, quand j'étais petit, on ne m'a pas appris a pisser, moi!»

Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantins, au milieu de tous les apports de 1'expérience.
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10 décembre.—On étouffe dans la vie littéraire de ce qu'on ne peut dire ni écrire.
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—Ces jours-ci, nous avons eu a diner Pouthier, qui nous confessait que tous les soirs, apres avoir
soufflé sa bougie, il soupirait comme une action de graces a Dieu: «Comment! tu vis encore, petite
canaille!» Il est toujours dans sa maison en construction de la rue de la Breche-aux-Loups, dans une
chambre ou il a couché deux mois, avant que les fenétres fussent posées et au-dessus de la bataille de
chevaux de charroyeurs, qu'il entend appeler de ces noms effroyables: Mord-la-nuit et Bon-a-tuer.
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21 décembre.—Tous ces jours-ci nous avons relu des imprimés de la Révolution pour une piece que
nous faisons sur 1'époque. Notre piece ne dira pas ce que nous sentons a relire cela; nous tacherons d'y
mettre le plus possible des sentiments d'impartialité qu'exige le théatre.

Mais notre vraie et intime impression: c'est le dégofit, c'est le mépris. L'esprit, pour peu qu'on l'ait
délicat, se souleve plus que le coeur contre ces pages, plus pleines encore d'inepties que de crimes. Ce
qui domine, avant tout, dans cette mare d'assassinats: c'est l'odeur de la bétise. La Révolution a eu
beau se faire terrible, elle est foncierement béte. Sans le sang elle serait niaise, sans la guillotine elle
serait burlesque. Otez a ces grands hommes, a Robespierre, a Marat, leurs nimbes de bourreaux, 1'un
n'est plus qu'un professeur de rhétorique filandreux: Gracchus Pet-de-Loup, et I'autre, un maniaque, un
aliéné caricatural. Oui, o0tez le sang de la Révolution et le mot: «C'est trop béte!» vous viendra a la
bouche, devant ce ramas d'imbécillités cannibalesques et de rhétorique anthropophage. Il faut le lire
pour le croire, pour croire que cela est arrivé en France, il n'y a pas cent ans: le regne, la dictature
homicide du bas, de la loge, de l'office, du portier, du domestique, de toutes les jalousies et délations
d'inférieurs.

Une terrible objection, ces années! contre la Providence. Si elle existe, ce n'est que pour tout tolérer,
et Dieu, en ce temps, ressemble a Lafayette: il dort a tous les 6 octobre.

Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cette Révolution! Les devises, les murs, les discours,
I'histoire, tout ment a cette époque. Ah! quel livre a faire: les Blagues de la Révolution. Car ou est
l'opinion faite de la vérité vraie? Qui a jamais remonté a la vérification des documents? Quel est le fait
de la Révolution que le patriotisme, la passion des partis, le journalisme, n'ont pas rendu légendaire?
De tous ceux qui parlent du fameux coup de sabre de Lambesc, quels sont ceux qui ont lu la
justification de Lambesc et savent le vrai de la scéne? Et, dans le peuple de gobeurs du monde et de la
rue, qui ont leur catéchisme tout fait sur la prise de la Bastille, combien savent le nombre de
prisonniers que ces terribles et dévorants cachots ont laché a la lumiére? Trois ou quatre!
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23 décembre.—FEté aujourd'hui voir le pére Barriére. Nous trouvons ce pauvre vieillard attendant une
visite comme on attend une féte. Tout branlant, les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie,
auprées de son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole bégayante et a demi paralysée, cherchent a se
rattacher a nous par d'aimables caresses de sa vieille pensée. Et comme de choses qui lui font peur et
qui lui ont laissé une impression tourmentante, il nous parle de tous les sentiments mauvais, déchainés
contre nous, et, en causant de cela, il se leve de ce vieillard moribond et qui a vu 93, comme une
épouvante de l'envie de ces temps-ci et de 1'avenir de haines germant dans cette tourbe des lettres,—et
qui I'étonne comme une fermentation mauvaise, jusqu'ici sans exemple: «Ah! oui, maintenant, lui
disons-nous, s'il n'y avait pas de gendarmes, tout homme qui aurait deux sous de notoriété, serait
déchiré en pleine rue!»
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24 décembre.—Accrochés ce soir a la taverne de Lucas par Paul Baudry, il nous emmeéne a son atelier
qui est de l'autre c6té de la rue, et nous fait voir une de ces grandes machines pour 1'Opéra, ou, en
dépit de beaucoup de talent, il me fait I'effet de Goltzius cherchant Michel-Ange.

Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le moderne qu'ils méprisent, les plus vrais talents, tels
que Baudry, sont toujours amenés a refaire ce que de plus forts qu'eux ont déja peint. Décidément le
cycle de la grande peinture est fermé... et il n'y a plus que le paysage.

Intérieur sec, sobre, vide, comme inhabité: c'est la stricte demeure du travail. La chambre avec son
petit lit est une cellule. Chambre et atelier, un logis d'ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie
de chez Wail qui sert, un jour, pour un ton riche. On ne sent chez ce peinture de talent, ni service ni
cuisine, et, ce soir, traline encore, non enlevé, le mince os d'une coételette sur une assiette, reste du
déjeuner.

En montant 1'escalier, il nous disait: «Oh! quand une fois on a été mordu de la misére, il vous reste
toujours la crainte d'en étre repiqué!»
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25 décembre.—Noél. C'est la loterie de la princesse, la distribution de ses étrennes a sa société, au
hasard d'un tirage de cartes: 32 lots comprenant des bracelets, des robes de velours, des nécessaires
de voyage, des tapis, des lampes, etc. Il y a la tous les intimes du moment, les deux princesses Primoli
et Gabrielli et leurs maris, du Sommerard et sa femme, M. et Mme Reiset, Mme de Lespinasse, les
peintres Marchal, Baudry, Hébert, Boulanger, Protais, Saintin, les Giraud, et nous deux, comme
hommes de lettres.
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30 décembre.—Passé aujourd'hui devant l'ancienne maison de Gavarni, avenue de 1'Impératrice.

Il y a presque du cimetiere dans cette batisse lugubre, avec sa grille rouillée, son jardinet a plates-
bandes de buis, ses arbustes verdatres. Le moisi de la tombe mange les marches descellées des portes-
fenétres du rez-de-chaussée. Nous regardons cette misérable maison ambitieuse de bourgeois de
I'Empire, cette maison de platre, plaquée de fenétres d'occasion, avec son fronton de temple grec,
grignoté par la pluie. Nous regardons le vide a travers ces fenétres sans rideaux, battues d'une moitié
de persienne, et nous pensons a tout ce que cette maison a eu des mauvaises chances de la vie du
grand artiste, de ses tristesses, des absorptions de sa maladie.

Et malgré tout, nous sommes encore heureux de la voir debout, cette maison! elle nous le rappelle.
Les maisons de ce temps durent si peu, gardent si peu longtemps la mémoire de ceux qui y ont vécu!
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ANNEE 1867

ler janvier.—Une heure du matin. Année 1867, qu'est-ce que tu nous apporteras?
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2 janvier.—Diner chez la princesse avec Gautier, Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme du
monde fané, un esprit sans accent, une voix sans timbre,—le type de l'effacement.

Ereintement de Ponsard, mené par Gautier et nous, a rencontre de la princesse; au bout de quoi,
quelqu'un demande a Gautier, pourquoi il n'écrit pas ce qu'il dit: «Je vais vous conter une petite
historiette, riposte tranquillement Gautier. Un jour M. Walewski me dit de n'avoir plus d'indulgence, et
qu'il m'autorisait a écrire ce que je pensais sur les pieces.—Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une
piece de X...—Ah! fit vivement Walewski, si vous ne commenciez que la semaine prochaine? Eh bien,
j'attends toujours cette semaine prochaine.»

La princesse nous parle du prince impérial. Il parait que c'est un conservateur en herbe, que son pere
appelle le petit éteignoir—et avec cela casseur en diable,—et dans une partie de jeu, ces temps-ci, un
jour ou son pere ne l'avait pas mené au spectacle ou il comptait aller, ayant brisé pour quarante mille
francs de petits modeles de soldats exécutés par le sculpteur Frémiet: 'armée en réduction minuscule
que 'Empereur a dans une armoire de sa chambre...
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—Par le froid, les petits musiciens passent dans les rues, leur violon sous l'aisselle, perdus dans
d'immenses redingotes, un képi sur le sommet de la téte: caricaturaux et sinistres, ayant l'air de petits
singes en carrick.
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—Un symptome du temps. La boutique des libraires n'a plus de chaises. France fut le dernier libraire
a chaise et la boutique ou il y avait un peu de perte de temps entre les affaires. Maintenant les livres
s'achetent debout. Une demande et un prix; rien de plus..

Voila ou la dévorante activité du commerce d'aujourd'hui a mené cette vente du livre, autrefois
entourée de flanerie, de musarderie, et de bouguinage bavard et familier.
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—On parle toujours de la création du créateur et jamais de la création de la créature. Cependant que
de choses créées par 'homme; depuis, depuis... jusqu'au céleste d'un air d'orgue.
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—Nous nous sentons antipathiques a Girardin, comme des gens qu'il estime.
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—Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes d'une ville a Siam, dont les ruines couvrent dix
lieues, et ou il y a des fragments de statues dont l'orteil mesure douze longueurs de fusil. Blague ou
vérité, cela me fait réver. Y aurait-il, en avant de notre humanité, une humanité plus grande, des
hommes de vingt-cing pieds, des monuments de géants, des villes comme des royaumes. Existerait-il
enfin, derriere nous, un passé bien autrement colossal que celui que nous connaissons?... Ah! I'histoire,
elle ne commence qu'a l'histoire: c'est-a-dire a I'humanité qui s'est fait de la publicité!
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16 janvier.—On causait amour, caprice, sentiment. Une femme un peu grasse, d'un certain age, mais
encore des plus désirables, disait, en plaisantant, qu'elle pourrait avoir la téte montée par un homme
de cinquante ans. Comme l'aveu faisait rire autour d'elle, elle reprit: «J'ai toujours été un peu portée
vers les gens d'age, je n'ai jamais apprécié les tout jeunes gens; ils sont d'un creux, d'un vide... Puis les
jeunes gens, ¢a remue, il faut toujours que ¢a soit en l'air, que ¢ca danse, que ¢a soit a cheval. Et comme
j'ai toujours été un peu grasse, j'aimais mieux rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé, les jambes
allongées, avec des gens qui restaient assis et qui causaient.»
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—L'Exposition universelle, le dernier coup au passé: l'américanisation de la France, l'industrie
primant l'art, la batteuse a vapeur rognant la place du tableau, les pots de chambre a couvert et les
statues a l'air: en un mot la Fédération de la Matiere.
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—Je crois que nous finirons par mourir avec l'idée que personne n'a lu un livre ni vu un tableau.
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3 février.—On raconte que dans les entrevues d'Ollivier avec 1'Empereur, ce dernier le pria de lui
dire, bien franchement ce qu'on disait de lui: de parler enfin comme s'il ne parlait pas a I'Empereur, et
Ollivier ayant fini par lui déclarer qu'on trouvait que ses facultés baissaient: «Cela est conforme a tous
mes rapports!» fit 'Empereur impassible.

Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, il atteint a une certaine grandeur.
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9 février.—Aujourd'hui je feuilletais, chez un marchand, un carton d'estampes. Au bas de la planche
de Lawreince: LE ROMAN DANGEREUX, sous la femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit par
une encre contemporaine de Manuel: /la duchesse de Berry. L'histoire s'écrira encore longtemps comme

ca.

k Kk >k ok %

—Il n'y a que deux situations dans les rapports avec ses semblables: ou vous avez besoin d'eux, ou ils
ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheureusement de ne jamais abuser de la seconde des
situations.
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—La révolution de l'existence parisienne est assez bien marquée par le passage de la taverne de
Lucas a la taverne de Peters. L'une a été autrefois, I'autre est, a I'heure présente, la salle a manger des
Parisiens. Eh bien! le dineur chez Lucas était un artiste, un employé supérieur de ministere, un officier
en bourgeois, un gentilhomme de 6000 livres de rente. Aujourd'hui le dineur chez Peters est un
boursier, ou un turfiste; ou un photographe.
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—Réve que font tous les danseurs. Ils révent qu'a force d'entrechats, ils vont se briler au lustre.
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5 février.—Singuliers Parisiens dans Paris que nous, nous, solitaires comme des loups. Depuis trois
mois, a peine sommes-nous rattachés a nos semblables par les seuls diners de Magny et de la
princesse. Trois mois, sans presque une visite, sans presque une lettre, sans presque une rencontre de
connaissances, en nos promenades de onze heures du soir. Nous amassons, moitié de gré, moitié de
force, la solitude autour de nous, tout a la fois contents de n'étre pas blessés par le contact des autres,
tout a la fois tristes de n'étre qu'avec nous.
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—Le XIXe siecle a opéré lI'humanité de la cataracte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques
Rousseau le descriptif, a passé a Venise, sans étre plus touché par la féerie du décor et la poésie du
milieu, que s'il avait été secrétaire d'ambassade a Pontoise.
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22 février.—Le romantisme n'est pas né en France. Il devait nous venir comme une plante des
tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de Saint-Pierre le rapporte de l'ile de France et
Chateaubriand de I'Amérique.
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—Voila huit jours que nous sommes sur le flanc; huit jours que nous sommes malades avec des crises
ou l'on se tord sur soi-méme et qui ont pris,—singuliére rencontre de la sympathie,—ont pris, la méme
nuit, a I'un le foie, a l'autre 1'estomac. Toujours souffrir! Et ne jamais étre complétement sans un peu
souffrir! Pas une heure de cette pleine et sereine plénitude et sécurité de santé qu'on voit aux autres.
Toujours ou l'inquiétude de sa souffrance a soi ou l'inquiétude de celle de 1'autre. Toujours disputer sa
verve et arracher son imagination au mal-en-train de son corps, a la tristesse du mal.
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25 février.—A nous convalescents, la santé de Flaubert, grossiere, sanguine, et campagnardisée par

un plein air de six mois, nous fait paraitre 'homme un peu blessant ou au moins trop exubérant pour
nos nerfs,—et son talent méme se grossit de son encolure dans notre pensée.
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—Les belles choses en littérature sont celles qui font réver au dela de ce qu'elles disent. Par exemple
dans une agonie, c'est un geste sans raison, un rien vague qui n'est pas logique, un rien qui est un
symptome inattendu d'humanité.
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—Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle et m'amuse-t-elle I'ceil, tandis que toutes les lignes
architecturales grecques l'ennuient, mon ceil! Quant aux gens qui prétendent sentir les beautés de 1'un
et de l'autre art, ma conviction est qu'ils ne sentent rien, absolument rien.
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—Il y a autour de nous une mauvaise volonté du temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans une
hostilité ambiante. Il est comme une entente, pour nous empécher de prendre possession, de notre
vivant, de notre petit morceau de gloire. Cela ne nous 6te rien de notre confiance et de notre
conscience dans l'avenir; mais cela nous est amer de sentir que, pendant toute notre vie, rien ou
presque rien ne nous sera payé pour tout ce que nous avons apporté de neuf, d'humain, d'artiste; tandis
qu'a c6té de nous, le tintamarre des moindres petits talents fait tant de bruit, et que ces petits talents
touchent un si retentissant viager.
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—En ce moment nous achetons force mémoires, correspondances, autobiographies, tous documents
d'humanité:—le charnier de la vérité.
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6 mars.—La princesse a un charmant sourire, un aimable sourire humain, plein de choses. Il ett fallu
le lui voir sur les lévres, ce sourire, quand elle disait, ce soir, a Sainte-Beuve: «Oh! si un jour on fouille
nos correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra que nous avons tendu la main a pas mal de
coquins!»
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8 mars.—Nous nous sauvons comme des voleurs avec deux gros volumes sous le bras: les «Mémoires
de Gavarni,» que son fils vient de nous confier. Nous avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives.
Et avant d'aller prendre notre lecon d'armes, au premier café borgne, sur le marbre taché de roupies
de café, nous voila a nous plonger dans cette cervelle et ce coeur, tout ouverts.
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15 mars.—Mémoires curieux que ces mémoires de Gavarni. Pas un parent, un ami, un passant,
nommé dans son existence,—une absence complete des autres.

Des mémoires remplis uniquement par la femme qui semble avoir pris absolument possession de son
moi: et un mélange de cynisme et de «petite fleur bleue». Plus tard la mathématique chasse la femme,
mais sans laisser plus reparaitre dans le journal 'homme avoisinant l'artiste... La plus étonnante
inégalité dans le niveau des idées, les plus grandes vues a coOté de balivernes, de calembours, de
désossements enfantins de mots.

Au fond Gavarni n'a écrit dans ces deux volumes que ses mémoires amoureux, et en un temps ou il
est encore un soupireur du bataillon sentimentaire et, romanesque de 1830, allant presque, dans la
pratique, a 1'échelle de corde et a la lanterne sourde,—et cela dans une prose lamartinienne mélangée
de casuistique amoureuse a la Karr, et tournant autour d'Elvires de bals masqués.

Ah! c'est vraiment bien malheureux qu'on n'ait pas de lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1852 a
1860, en ces années, ol nous avons rencontré chez lui la plus originale cervelle philosophique de ce
siecle.
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—Le plus grand signe du noble est de parler a son domestique; I'homme, qui n'est pas un peu né, lui
commande et ne lui parle pas.
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16 mars.—Premiére des IDEES DE MADAME AUBRAY. C'est la premiére que je vois de Dumas fils,
depuis la DAME AUX CAMELIAS. Un public particulier, et que je n'ai guére vu que 1a. Ce n'est plus une

piéce qu'on joue, c'est la célébration d'une sorte de messe devant un public de dévots. Il y a la une
clague qui semble officier, et des renversements d'extase et des pamoisons de plaisir qui rabachent a



chaque mot: «Adorable!» L'auteur dit: «L'amour c'est le printemps, ce n'est pas toute l'année.» Salve
d'applaudissements. Il reprend appuyant sur le trait: «Ce n'est pas le fruit, c'est la fleur!»
Redoublement de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge, rien ne s'apprécie, tout s'applaudit
avec un enthousiasme apporté d'avance et prét a crever.

Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler a son public, a ce public des premieéres; il en est le
poete, et sert aux hommes et aux femmes de ce monde, dans une langue a leur portée, 1'idéal des lieux
communs de leur coeur.
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17 mars.—Je vomis mes contemporains. C'est dans le monde actuel des lettres, et dans le plus haut,
un aplatissement des jugements, un écroulement des opinions et des consciences. Les plus francs, les
plus coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des événements, du ciel, des fortunes de ce
temps, au contact du monde, au frottement des relations, au ramollissement des accommodements,
dans l'air ambiant des lachetés, perdent le sens de la révolte, et ont de la peine a ne pas trouver beau,
tout ce qui réussit.
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19 mars.—Un garcgon qui veut faire notre portrait littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s'appelle
Puissant.

Une téte excentrique, un Bourguignon aux joues allumées du vin de son pays, le crane nu, brillant de
ce blanc poli qu'ont souvent les tétes des toqués, rasé comme un acteur, une petite mouche noire
d'ouvrier sous la lévre, et vétu d'habits de village. Quelque chose d'un comédien, d'un fou, d'un
vigneron, avec une parole bizarre qui dramatise ce qu'elle conte, et parfois s'arréte, au milieu de
ricanements troublants.

Au lieu de nous confesser, il nous raconte son histoire. Il y a six mois, il est tombé de son pays,
d'Auxerre, sur le pavé des basses lettres a Paris, en compagnie de sa femme, une jeune femme de dix-
sept ans, et réduit, pour vivre, a copier de la musique sur d'imbéciles paroles gaies de Debraux...
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20 mars.—A propos du grand nombre de fous chez les musiciens,—enfermés ou non enfermés,—
Berthelot disait finement: «Ce sont des gens qui sentent et ne pensent pas!»
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1er avril—Le marchand d'estampes Vigneres nous racontait, que M. Thiers, avait voulu exiger de lui
qu'il lui communiquat les commissions, données pour les ventes, et que, sur son refus, il s'était faché
avec lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de son nom de M. Thiers, il voulait arracher a ce

pauvre diable d'honnéte homme, me pousse a la crédulité sur beaucoup de choses, prétées a l'ancien
ministre.
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2 avril—Nous partons pour Rome.
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19 mars.—C'est du bonheur presque, en sortant du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en

approchant de Marseille, un ciel bleu, 1éger, riant, de la verdure de printemps, des villages qui ont l'air
d'étre batis avec une boue d'or.

Quand on regarde ce pays, sa surface vous parait trop heureuse et trop égayée, pour produire un
talent tourmenté et nerveux: le talent moderne. Il ne peut pousser ici, qu'un blagueur comme Méry ou
un talent clair et plat comme Thiers.[1] Jamais ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet.

[Note 1: Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un démenti a ma note.]
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5 avril—Sur le Pausilippe. De ma cabine je regarde bétement par 1'eeil rond, par le hublot du bateau,
I'échevelement éternel des vagues, ou dedans parfois, un petit bateau s'encadrant dans cette grosse
lentille, semble une marine peinte sur un galet de cristal.

Sur le pont, il y a des enr6lés dans les zouaves pontificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes
gens, aux mines haves, dont quelques-uns lisent, sur des cordages, des livres de piété, a tranches



dorées: enrdlés de misére que le mal de mer ne rend pas jaunes, mais terreux.
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5 avril—L'homme du gouvernail, accoudé a cette roue déroulant l'immensité des mers, et tournant
autour du monde,—une main morte sur le cuivre de la roue, l'autre tenant un de ses montants;—cet
homme a la figure tannée, boucanée par le vent salin, sa toque de marin sur la téte, et sa robuste
silhouette se détachant sur un ciel qui se perd dans une clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du
vol noir de quatre ou cing mouettes, cet homme ayant derriére lui la barque de sauvetage. Quel
superbe et simple frontispice pour un livre de voyage!

La mere de Napoléon n'est dans I'histoire que le ventre qui 1'a porté. Pareille a la femme de la Fable,
elle fit le réve d'étre accouchée de la foudre—et ce fut toute sa vie.
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6 avril —Civita Vecchia.

Dix heures du matin... Enfin des rues tortueuses, des carrefours, des marchés sales, vivaces,
grouillants, une population habillée de taches, des batisses de raccroc, du pittoresque, de l'artistique,—
une ville sans édilité, avec des coulées de picturales ordures.

J'éprouve une singuliere impression, mes yeux sont heureux, je me sens en rupture de ban avec cette
France américaine, avec ce Paris au cordeau de maintenant.

Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille rousse, pareil a un soupirail de maladrerie du
moyen age. Soudain, d'un des petits carrés de fer treillissé, sort au bout d'un baton une pochette en
loques, avec une voix d'imploration qui me jette: Monsu, Monsu.... C'est un prisonnier,—car c'est la
prison,—et cette fenétre est comme un parloir avec la rue, et ou l'enfermé a le secours de la pitié, et du
bavardage faisant, sous le soleil, sonore le pavé.... Je ne sais pourquoi, j'aime cette bonne enfance de la
répression.

Ces villes des Etats Romains, me semblent les derniéres villes, ou le pauvre est encore chez lui. Il y a
la, un apitoiement, une miséricorde de nature, presque une familiarité du petit bourgeois pour le
pauvre, le misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand on vient d'un de ces pays durs aux sans-le-
sou, ou l'on fait des cours officiels de philanthropie. C'est presque avec une caresse, que le maitre de
café pousse doucement le mendiant a la porte.

Six heures. Arrivée a Rome. Un individu, que nous avons pris a Civita Vecchia, sort de la voiture des
prisonniers, des menottes de fer aux mains. C'est le vrai brigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri,
insoucieux, et visiblement flatté de 1'attention sympathique du public, pendant qu'il marche entre deux
carabiniers, qui semblent avoir, sur le front, la honte que devrait avoir le brigand.
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9 avril—La femme du Midi ne parle qu'aux sens; son impression ne va pas au dela. Elle ne s'adresse
qu'a l'appétit masculin.

Et le soir, apreés avoir passé en revue tous ces types de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la
rue, le Pincio, le Corso, je trouve qu'il n'y a qu'une Anglaise ou une Allemande qui vous donne la
sensation aimante, le remuement tendre.
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12 avril—Une chose est incalculable: le carré de bétise que développe, a table d'héte, Rome chez les
bourgeois.

—Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces deux horizons, a la cantonade, de la félicité d'un
peuple.

—Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique que vous a donné, a telle minute, telle femme, le
plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et
tout n'est qu'une fois.

—Ah! le peuple heureux que ce peuple gai de la gaieté de son ciel, avec ses bonheurs a bon marché,
achetant la viande de premiere qualité, douze baioques, et le vin rien, pour ainsi dire, et sans la
conscription, et sans presque d'impots, et sans humiliation dans la pauvreté, et sans amertume dans la
misere, soulagé qu'il est par tant d'institutions de bienfaisance, et aussi par la main a la poche des un
peu moins pauvres que les plus pauvres.



Quand je compare ce peuple aux peuples de progrés et de liberté, marqués au signe de ce sinistre
affairement moderne, en lutte avec le budget de chaque jour, massacrés d'impots, y compris celui du
sang, je trouve vraiment que les mots se payent bien cher.
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—Le mystere des mysteres restera toujours ceci: c'est que le dessin d'une bouche, la ligne d'un geste,
la lumiere d'un certain regard, fassent de femme a homme, des attractions comme de sphere a sphere.
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17 avril—Une chose est en train de défaire le style de la rue et de la femme a Rome: la cotonnade,
cette affreuse chose neutre qui fait penser a un temps, ou il n'y aura plus dans les cing parties du
monde qu'une méme robe du méme ton, pour habiller toutes les femmes de tous les peuples.
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20 avril—Ce voyage que nous craignions, que nous avons fait par conscience, par dévouement a la
littérature (MADAME GERVAISAIS), c'est singulier! nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de
légereté de notre étre, d'allégresse presque, que nous n'attendions pas.

Ici on sent que rien n'a été fait sur l'antiquité, en dehors de l'archéologie, et qu'il manque un
résurrectionniste de cette antiquité, a la fagcon d'un Michelet, pour l'histoire de France... La belle
besogne pour un malade de Paris, pour un jeune blessé de la société moderne, de venir s'enterrer ici,
de faire une suite de monographies qui s'appelleraient le Panthéon, le Colisée ... ou mieux, s'il en avait
la puissance, de reconstituer, dans un grand et gros livre, toute la société antique, et s'aidant des
musées, de tout le petit monde de choses et d'objets qui a approché I'homme ancien, le montrerait
comme on ne l'a pas encore montré,—et, avec la strigille accrochée dans une vitrine, vous ferait
toucher la peau de bronze de la vieille Rome.

Ce soir, un inoubliable tableau a I'h6pital des Pellegrini. Sur des bancs, des files de paysans
sauvages, de vrais pouilleux, un bec de gaz, au-dessus de leurs tétes dans l'ombre, qui ne montre de
blanc que le col de leurs chemises ouvertes,—et leur dépiotant les bas, et leur lavant les pieds dans un
baquet, des confréres de la Trinité, des pélerins en rouge a rabats, et a tabliers blancs, avec des
serviettes sous le bras, a l'instar des garcons de café,—des confréres qui sont des cardinaux, des
princes, de jeunes gentilshommes, dont on voit les bottes vernies sous la robe du servant, et que leurs
voitures attendent sur la place.

Et quand ces immondes pieds sont lavés et essuyés, les confreres, les approchant de leur bouche, les
baisent a deux places.

Une certaine émotion devant cet impitoyable rappel a l'égalité. Au fond une grande source
d'humanité que cette religion catholique, et je m'irrite de voir des intelligences et des esprits se mettre
a genoux devant la religion sans entrailles de l'antiquité. Tout le tendre, tout le sensitif, tout le beau
ému du moderne, vient du Christ.
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21 avril—Les dernieres paroles de la bénédiction du pape flottaient encore dans 1'écho de 1'air, alors
que trois femmes—c'est le premier spectacle qui m'est donné—trois femmes cherchent a s'arracher des
morceaux de visage, au milieu de la joie d'hommes riant et se frottant les mains.

Ce peuple-la, méme sur les marches de Saint-Pierre, descend toujours de son cirque.
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23 avril—-Je dinais hier a I'ambassade, a c6té d'une jeune femme, la femme de l'envoyé des Etats-
Unis a Bruxelles, une Américaine, et voyant a 1'ceuvre cette grace libre et conquérante, ce diable au
corps d'une jeune race, cette virtualité de la coquetterie qui garde le charme et la domination de la
flirtation chez ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappelant d'autre part l'activité et
l'entrance de certains Ameéricains de Paris, je me disais que ces hommes et ces femmes semblaient
destinés a devenir les futurs conquérants du monde.

—Plus on va, plus on voit que, dans ce monde, rien ne se traite sérieusement que les choses légeres,
et légerement que les choses sérieuses.
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—MUSEO VATICANO.

Parmi les statues d'hommes nus, un certain rentrant des reins qui n'existe, dans les temps modernes,
que chez les gymnastes et les faiseurs de tours.

Un des caractéres de la beauté de 1'eeil dans les statues grecques—caractere que je n'ai vu indiquer
nulle part—c'est la retraite de la paupiere inférieure, en sorte que si on regarde un ceil de profil, il se
dessine en une ligne completement fuyante, tandis que dans les bustes romains, et cela est treés marqué
dans la sculpture médiocre, la paupiere supérieure est sur la méme ligne que l'inférieure.

Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté que les poétes nous montrent appréciée, c'est la
forme et la délicatesse des joues, le masque osseux de la figure devait étre singulierement resserré,
amenuisé aux pommettes. Ce n'est pas la téte romaine, qu'enfle déja la saillie des arcades
zygomatiques, qui a tout son développement dans les tétes barbares.

N° 66. Téte présumée de Sylla. Une téte ayant le type de l'acteur Provost. Un vieillard, le front raviné
de rides, 1'eeil sans prunelle dans le creux d'un orbite froncé de patte d'oie, la chair lasse et débridée du
vieil age dans les joues, la bouche avec son hiatus de coté, entr'ouverte par 1'édentement, un coin
baissé, un coin relevé, et respirant une ironique et intelligente amertume; rien d'admirable comme les
flottants modelages du dessous du menton, et les deux belles cordes faisant la fourchette du cou.

Et quoi de plus artiste dans cette téte, aux dessous et aux plans précieusement modelés, que ces
coups de ciseau qui ont gardé la rudesse de 1'ébauche, et griffent cette téte des fortes rayures de la vie
et des années? Il y a dans cette téte des parties, ainsi que dans la fuite des joues, dans l'oreille, qui
laissent voir sous le rocheux du travail, et dans le gros grain du marbre, comme le laché d'un dessin de
génie. Singuliere et rare union de la beauté de la sculpture grecque avec le réalisme de la sculpture
romaine.

Une statue, grande comme deux fois un homme, une statue de bronze doré, a la dorure épaisse
comme un sequin rongé de vert de-gris par les siecles, une statue qui semble un corps de géant dans la
damasquinure d'une armure d'or,—c'est I'Hercule nouvellement trouvé. Un morceau de splendeur que
le jour caresse avec joie, et qui se léve dans sa grande niche, comme 1'échantillon rayonnant de la
richesse et du luxe du Temple antique.

César Auguste. Les cheveux versés sur le front comme des gerbes. Une téte ou, dans la solide
construction de l'ancienne téte romaine, il y a comme le poids pesant de la pensée. Une matérialité
méditative. La sévere et profonde beauté des yeux, qu'on sent plutét qu'on ne percgoit dans leur cernure
d'ombre. Dans le bas de la figure, autour de la bouche, comme un tourment apaisé et un travail de haut
souci. La cuirasse toute chargée d'histoire et d'allégories, bardant 1'empereur de bas-reliefs, dont la
saillie d'art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et dont les couleurs effacées, délavées, font
songer au rose pale des vieux ivoires. Et le grand et tranquille retroussement de draperie porté sur le
bras droit, dont la main tient le sceptre du monde,—un manche a balai pour 1'heure.—Apparition de
grandeur et de majesté de 'humanité. C'est comme un Dieu mélancolique du commandement.

—Ici je le reconnais et je le proclame,—ce que j'ai toujours reconnu du reste dans mes discussions
avec Saint-Victor:—la supériorité écrasante de la sculpture grecque. Pour la peinture je ne sais pas; ¢'a
peut-étre été un tres grand art. Mais la peinture n'est pas le dessin, la peinture est avant tout de la
couleur, et je ne la vois que dans les pays de brouillards froids ou chauds, dans les pays ou un certain
prismatique monte de l'eau dans l'air, en Hollande ou a Venise. Elle ne m'apparait pas dans le clair
éther de la Grece, pas plus que dans le bleu clair de 1'Ombrie.

Au Musée Egyptien. L'élégance de la petite nature d'Egypte et le suave enveloppement des formes.
Des figures qui ont l'air de sortir d'un suaire de basalte, qui les moule d'un jet coulant et sans pli.
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25 avril—Ce jour-ci, j'ai été porter une lettre de Charles Blanc a Chenavard, dans une maison du
Transtévere, une habitation de peuple.

Chenavard, une belle téte de philosophe antique empreinte de la tristesse des vieux artistes aux
ambitions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme par l'extinction d'une parole usée et répandue
depuis quarante ans. Un grand causeur, comme on me l'avait dit, remuant les idées par le haut, avec un
flux qui va toujours.... Il me dit qu'il a I'habitude de sortir a quatre heures, et me donne rendez-vous
pour une de ces promenades péripatéticiennes a la Poussin, a travers la vieille Rome.

Aujourd'hui, je me rends chez lui. Je I'entrevois en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive presque
aussitot, accompagné de 1'ami chez lequel il demeure, un vieux Francais, échoué a Rome depuis 1826,
marié a une grosse femme qui nous a ouvert, et qui me semble avoir eu sa carriére d'artiste, sa patrie,



sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme.

Nous allons, nous marchons, nous cognant a des morceaux de forum, pendant que Chenavard nous
expose des théories de découragement et d'écrasement de l'art sous son passé, son victorieux passé,
comparé a son triste présent.... Et de cette promenade, de cette causerie, de la société de ces deux
vieillards, de ces ruines de réves que sont ces deux hommes: 1'un qui songea a étre le rénovateur de
l'art contemporain, 1'autre qui eut 'ambition d'étre peintre en 1820, et dont je ne sais pas le nom,
j'emporte une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce grand passé, enterré dans le champ
Palatin, ol nous avons erré.
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—Se jeter, en se levant, dans 1'étude courante et passegiante de quelque église, de quelque ruine,
déjeuner sur une table boiteuse du café Greco, dans l'ombre de son chez soi, fumer des cigares en
écrivant des notes, devant un bouquet de roses blanches au cceur de soufre; puis, vers quatre ou cing
heures, faire une promenade, en voiture, dans les environs de Rome: c'est la notre vie de tous les jours.

—Choses et gens: tout est ici, un peu comme l'odeur de la rue de Rome, ou l'on ne sait pas trop ce
que l'on sent, si c'est la m... ou la fleur d'oranger.
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ler mai—Le Torse du Vatican entame un peu l'admiration qu'on apporte de France au Moise de
Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la force, d'une rondeur ronflante qui n'existe jamais dans
la sculpture antique, dans la chair de marbre d'Apollonius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un
malheureux emprunt a la trés médiocre sculpture dramatique du Laocoon. L'ceil aux beaux temps de la
Grece, si bellement et si majestueusement s'enfermant, et se reculant dans de I'ombre, a dans le Moise,
la petite et misérable indication de la prunelle.

Enfin devant toute cette robustesse de 1'ceuvre molle et soufflée, un esprit indépendant arrive a se
demander quand il compare le Moise au Torse, si Michel-Ange n'est pas, dans le grossissement du
muscle, et dans la recherche de la tourmente de la force physique, un décadent aussi corrompu que
l'est Boucher, en sa recherche de la grace.
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3 mai.—Ici, au bout de quelque temps, la poétique de la vie ameéne chez un Francais un revenez-y au
parisianisme. Et il se surprend, a I'heure du crépuscule, dans le Corso, a machonner, a se répéter
quelque énorme mot cynique a la Grassot ou a la Lagier, comme pour se rendre l'odeur saine du
ruisseau de Paris.
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La beauté du sang ne se fait que dans la prodigalité de la procréation humaine. Il n'y a que les races,

que les peuples, que les quartiers de ville ne malthusianisant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité
naturelle, de beaux enfants.
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La grande question moderne—et aujourd'hui dominant tout, et menacante—c'est ce grand
antagonisme du Latin et du Germain: ce dernier devant dévorer le premier. Et cependant, prenez, dans
le tas de ces deux humanités, un échantillon de chacune, l'intelligence personnelle sera presque

toujours du c6té du Latin, de 1'Italien par exemple. Mais cette intelligence n'est-elle pas semblable au
soleil purement artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et pas de légumes?
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Je suis frappé combien le caractere du Francgais se dénationalise a 1'étranger, et combien vite et

naturellement le pays qu'il habite, déteint sur lui et jusqu'au fond de son étre. En France l'étranger se
frotte a la France; il ne s'y noie jamais.
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Tout ce qui est beau en Italie: la femme, le ciel, le pays, est crGment, brutalement, matériellement
beau. La beauté de la femme est la beauté d'un bel animal. L'horizon est solide. Le paysage est sans
vapeur et sans réve.

L'au-dela nuageux de toutes les choses du Nord n'existe pas ici.
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4 mai—Lla Transfiguration de Raphaél. La plus désagréable impression de papier mal peint, que
puisse donner la peinture a l'eeil d'un peintre coloriste. Impossible de voir—quand on voit—un
désaccord, une discorde plus criarde, de tons vilainement bleus, jaunes, rouges et verts—un vert
surtout, un vert de serge abominable; et tous ces tons associés dans des contrariétés hurlantes,
relevées de lumieres zinguées toujours en dehors de la tonalité de 1'étoffe, et éclairant du violet avec
des glacis jaunes et du vert avec des glacis blancs.

Mais ne nous appesantissons pas sur la misere du coloriste, étudions ce chef-d'ceuvre du dessin et de
la composition, le Sursum corda du christianisme. Un Christ qui est un frater commun, sanguin et rose,
peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau, peint de couleurs pour le jour de l'autre vie,—montant
pesamment au ciel, au bout de pieds de modéle; un Moise et un Elie s'enlevant, en sa compagnie, avec
des poings sur la hanche de danseurs, et rien la, d'une fulguration, d'un rayonnement, d'une gloire,
avec lesquels les moins imaginatifs des peintres essayent de faire le ciel des bienheureux. La dessous le
Thabor, une colline ronde comme un dessus de paté, ou sont aplatis, et comme désossés, trois apotres-
marionnettes, de vraies caricatures de l'ahurissement; puis en bas une incompréhensible mélée
d'académies, de tétes d'expression a copier dans les colleéges, de bras aux brandissements tels qu'on les
voit dans les tragédies de Saint-Charlemagne, d'yeux, ou un professeur bien appliqué semble avoir mis
le trait de force dans le point visuel.

Dans tout cela, pas un atome du sentiment, qui, chez Simon Memmi, Filipo Lippi, Boticelli, Pietro di
Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, donnerent a ces scenes, l'expression d'émotion recueillie,
presque de componction, enfin de cette sainte placidité dans 1'étonnement, angélisant, pour ainsi dire,
les yeux de ceux qui assistent a un miracle. Chez Raphaél la résurrection est purement académique, le
paganisme y passe partout, y éclate au premier plan, dans cette femme, un morceau de statue antique,
en cet agenouillement de paienne a laquelle I'Evangile n'a jamais parlé, etc., etc., etc.

Cela chrétien! je ne connais pas de tableau défigurant le christianisme par une plus grosse image
matérielle, et je ne connais pas de toile I'ayant représenté dans une prose plus commune, dans un beau
plus vulgaire.

—Au fond, l'infériorité de la race italienne, je 1'ai cherchée longtemps et je la trouve aujourd'hui:
c'est, de n'avoir pas de nerfs. On le percoit dans une bien petite chose, 1'absence de toute impatience
pour la lenteur de tout ce qui se fait ici.
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6 mai—Penser qu'il n'y a jamais eu un paysagiste—et personne ne l'a remarqué—un paysagiste
depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu'a ce triste Benouville, qui ait eu 1'idée de rendre les deux plus
frappants, les deux plus visibles caracteres de cette campagne romaine; la spécialité du bleu du ciel et
le vert-de-gris particulier de la verdure du chéne-liége et de 1'olivier.
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Au Vatican. Le Torse, le seul morceau d'art au monde gui nous ait donné la sensation compléte et
absolue du chef-d'ceuvre. Pour nous, c'est au-dessus de tout, a vingt mille pieds au-dessus de la Vénus
de Milo. Il nous confirme dans cette idée, déja instinctive en nous, que le supréme Beau est la
représentation de génie exacte de la Nature, que 1'ldéal qu'ont cherché a introduire dans l'art, les
talents inférieurs et incapables d'atteindre a cette représentation, est toujours au-dessous du vrai. Oui,
c'est le sublime divin de l'art que ce Torse qui tire sa beauté de la représentation vivante de la vie, avec
ce morceau de poitrine qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles palpitantes dans ce ventre qui
digére:—car c'est sa beauté de digérer contrairement a l'assertion de cet imbécile de Winckelmann qui
croit relever et exhausser ce chef-d'ceuvre, en disant qu'il ne digére pas.

Le découragement tombe de la sur tout ce qu'on a vu, comme un écrasement. C'est 1'ceuvre unique
sortie d'une main d'homme, au dela de laquelle on ne réve rien.
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17 mai—A bord de 1'Hermus. Sur ma couchette, apres avoir lu du Joubert. Des pensées si fines,
qu'elles ressemblent a des ailes d'insectes disséquées. En somme Joubert est le La Bruyere du filigrane.
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18 mai.—Marseille, c'est encore de I'Italie. Sur une affiche de pédicure se voit une apparition de la

Vierge. Ce midi de notre France: de 1'Italie ratée.
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Dimanche 19 mai.—L'Italie finit par donner la nostalgie du ciel gris. La pluie en revenant semble une
patrie... Paris encore une fois.
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Vendredi 24 mai—Théophile Gautier, qui est dans ce moment maestro di casa, nous présente a la
Paiva, en son légendaire hotel des Champs-Elysées. Un vieille courtisane peinte et platrée, 1'aspect
d'une actrice de province, avec un sourire et des cheveux faux.

On prend le thé dans la salle a manger, qui, en dépit de tout son luxe et de la surcharge de son
mauvais golt renaissance, en dépit des sommes ridicules qu'ont colité ses marbres, ses boiseries, ses
peintures, ses émaux, et la ciselure de ces candélabres d'argent massif venant des mines du Prussien
entreteneur se trouvant 1a, n'est au fond qu'un riche cabinet de restaurant, un salon des Provengaux
pour millionnaires.

La dedans, une conversation de gens génés comme dans du faux monde et qui se traine. Gautier,
malgré son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison son équilibre. Turgan, que nous voyons
la, pour la premiere fois, cherche laborieusement des effets. Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau
pour trouver des phrases. Et on sent tomber sur cette table magnifique, éclairée de l'incendie des
lustres, le froid spécial aux maisons de filles jouant la femme du monde, ce froid composé d'ennui et de
malaise, qui glace, dans les palais de la prostitution et les Louvres de la putinerie, le naturel et 1'esprit
des gens qui passent.

Et cela est d'autant plus marqué que le monsieur est un personnage allemand, muet et bellatre, un
gandin de la Borussie, dominant la féte de sa raie au milieu de la téte, et d'un sourire diplomatique, et
que la femme, au milieu de son effort de grace, a je ne sais quoi d'inquiétant d'une femme d'affaire en
sa personne, avec des absorptions et des absences, ol on dirait que son attention vous quitte pour aller
aux deux petits cabinets de sa chambre: qui sont des coffres-forts de pierres précieuses,—et qu'on croit
deviner en la terrible implacabilité de son visage de blonde, un passé qui fait peur.
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27 mai.—Nous sommes dans une grande piéce au-dessus de 1'okel de 1'exposition égyptienne. Par les
dentelles de bois des moucharaby, le soleil entre dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au-
dessus des boites de momies et des sarcophages, sur lesquels sont piqués avec une épingle des
morceaux de papier, oll sont inscrits, en leurs noms d'Egypte, la ligne paternelle et maternelle de ces
morts et de ces mortes. Tout autour, sur des rayons de bois blanc, des tétes séchées, des cranes ficelés
avec des morceaux de chiffon; des cranes de toute couleur, les uns verts de la patine du bronze,
d'autres, sous le soleil, tout suintants de bitume et de naphte; d'autres noirs avec de petits morceaux
carrés de feuilles d'or plaqués dessus, d'autres avec les belles paleurs d'ivoire des vieux os et les
grands creux d'ombre du vide des yeux. Et dans le tas, au milieu des fronts fuyants, un front renflé de
pensée et de sagesse, noblement socratique, et a coté, une téte de femme toute décharnée, et qu'on
réve avoir été belle, coiffée de la luxuriance d'une chevelure roussie et carminée ainsi que tous les
cheveux que l'on voit, et dont la grosse natte, a demi émiettée, lui aveugle les yeux.

En travers, jetée sur une table, la momie qu'on va débandeletter. Tout autour des redingotes
décorées. Et I'on commence l'interminable déroulement de la toile emmaillotant le paquet raide. C'est
une femme qui a vécu,—il y a deux mille quatre cents ans,—et ce redoutable et si lointain passé d'un
étre, dont nos regards commencent a tatonner la forme, et dont on va violer l'infini sommeil, semble
mettre, en la salle, en la curiosité historique qui est la, je ne sais quoi de religieux dans 1'avidité de voir.

On déroule, on déroule toujours, toujours, toujours, sans que l'empaquetage semble diminuer, sans
gu'on sente, pour ainsi dire, s'approcher du corps. Le lin parait renaitre et menace de ne jamais finir,
sous les mains des aides qui le déroulent interminablement. Un moment, pour aller plus vite et pour
dépécher 1'éternel dépiotage, on la pose sur ses pieds, qui cognent comme des pieds au bout de jambes
de bois, et l'on voit tournoyer, pirouetter, valser épouvantablement, entre les bras hatés des aides, ce
paquet qui se tient debout: la Mort dans un ballot.

On la recouche et on déroule encore. Les metres de toile s'entassent, montent en montagnes,
couvrent la table de ce linge, au joli ton de safran rouillé, d'une toile qui n'a pas été blanchie, et des
senteurs étranges se levent, des émanations chaudes et poivrées d'aromates et de myrrhe funéraire: les
odeurs de volupté noire du lit de la mort antique.

Enfin, sous le débandelettement, commence a s'esquisser un peu de la forme humaine d'un corps.
«Berthelot, Robin, voyez cela!» crie Mariette,—et d'un canif qui fouille 1'aisselle, il fait sortir quelque
chose qu'on se passe et qui semble une fleur qui a senti bon: un petit bouquet planté par I'Egypte sous
le moite du bras de ses mortes.



Les dernieres bandes sont arrachées, la toile est a son dernier bout, et voila un morceau de chair, il
est tout noir, et fait presque un étonnement, tant on s'attendait, sous ce linge si bien conservé, a
trouver la vie de la mort et 1'éternité du cadavre gardée. Du Camp s'est précipité avec une sorte de
frénésie nerveuse au dépouillement du cou et de la téte. Tout a coup, dans le noir du bitume figé au bas
du cou, reluit un peu d'or. «Un collier! crie quelqu'un. Et avec un ciseau, dans le pierreux de la chair,
Du Camp fait sauter une petite plaque en or, portant une inscription écrite au calame, et découpée en
forme d'épervier. Puis on détache encore un tout petit Horus et un gros scarabée vert. Mariette, qui
s'est emparé de la petite plaque d'or, dit que c'est une priére de cette femme, pour la réunion de son
coeur et de ses entrailles a son corps, au Jour éternel.

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le long de ce corps desséché, qui sonne le cartonnage,
dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, déformés, insexuels, sillonnés dans leur noirceur de taches
rouges d'un sang cuit; ils dépouillent ses bras collés au corps, ses mains, qu'un mouvement ankylosé de
pudeur, le mouvement méme de la Vénus de Médicis, abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles
dorés.

Une derniere bande, arrachée de la figure, découvre soudainement un ceil d'émail, ou la prunelle a
coulé dans le blanc, un ceil a la fois vivant et malade, et qui fait un peu peur. Et le nez apparait camard,
brisé et bouché par I'embaumement, et le sourire d'une feuille d'or se montre sur les lévres de la petite
téte, au crane de laquelle s'effiloquent des cheveux courts, qu'on dirait avoir encore la mouillure et la
suée de l'agonie.

Elle était la cette femme ayant vécu, il y a deux mille quatre cents ans, elle était la, étalée sur la
table, frappée, souffletée du jour, toute sa pudeur a la lumiére et aux regards de tous. On causait, on
riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se croire
stir du repos et du secret de l'inviolabilité éternelle, et que le hasard d'une fouille jetait la, comme une
crevée de notre temps, sur une table d'amphithéatre, sans que personne, autre que nous deux, en
ressentit une profonde mélancolie.

Le soir venu, nous avons vagué avec Théophile Gautier, autour de ce grand monstre de choses, qu'on
appelle I'Exposition. En cette Babel d'industrie, c'était comme une promenade dans un songe, ou un
éleve de 1'Ecole centrale aurait montré & Paris, inondé du rendez-vous des peuples et de la
fraternisation de 1'Univers, un raccourci en liege de tous les monuments de la terre.... Et peu a peu les
choses prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le ciel du Champ-de-Mars revétait les teintes
d'un ciel d'Orient; le tohu-bohu des constructions du jardin silhouettait, sur le violet du soir, la
découpure d'un paysage de Marilhat; les domes, les kiosques, les minarets colorés mettaient dans la
nuit parisienne les transparences reflétées de la nuit d'une cité d'Asie; le boeuf gras empaillé du
boucher primé Fléchelle, blanchissait des blancheurs sacrées d'Apis.

Et par moments, il nous semblait marcher dans une image peinte du Japon, autour de ce palais infini,
sous ce toit avancé comme celui d'une bonzerie, éclairé par des globes de verre dépoli, tout pareils aux
lanternes de papier d'une Féte des Lanternes; ou bien sous le flottement des étendards et des drapeaux
de toutes les nations, il nous venait 1'impression d'errer dans les rues de ' Empire du Milieu, peintes par
Hildebrand dans son TOUR DU MONDE, sous les zigzags claquants de leurs enseignes et de leurs
oriflammes.
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Vendredi 31 mai—«Pardon, je suis en retard... c'est que le surtout de la table n'est arrivé qu'a six
heures, et le comte a voulu absolument le monter lui-méme.» C'est la Paiva qui nous dit cela. Elle a une
robe de mousseline, qu'elle dit lui avoir cotité 37 francs, et 500 000 de perles au cou et aux bras.

Nous sommes dans ce salon fameux, et qui ne vaut pas le bruit qu'il fait, au milieu de ces peintures
faites et encore a faire, destinées a représenter 1'Assomption de la courtisane, et commencant a
Cléopatre et finissant par la maitresse de la maison auménant des égyptiaques.

Dans toute cette richesse, rien qui soit de 1'art que le plafond de Baudry, un semis de divinités un peu
délié, un Olympe disjoint, mais d'une distinction de coloris délicieuse, et au milieu duquel se leve une
Vénus hanchant sur sa belle cuisse gauche qui est, dans une riante apothéose de chair véronésienne,
une adorable académie. Le reste, une ceuvre de tapissier, sans un morceau du passé, sans un meuble,
une statue, un tableau, qui sauve une maison du tout neuf, et y met l'intérét et l'amusant de
I'historique.

On passe dans la salle a manger et on dine. Alors c'est 1'exhibition du surtout, et c'est la bourgeoise
invitation sans pudeur a admirer cela, et a toujours l'admirer. On n'en dit pas le prix, mais on déclare
que chez tel fabricant il coliterait 80000 francs. Et il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche
de son admiration, de son compliment, et le compliment, si gros qu'il soit, ne satisfait pas encore. Saint-



Victor vante le talent du banal sculpteur de cela, de Carrier-Belleuse, ce pacotilleur du XIXe siecle, ce
copieur de Clodion. Il se vante de lui avoir fait obtenir cette année la médaille de sculpture, s'indignant
qu'on n'ait pas décoré le modeleur du service... Le diner est bon, trés bon, mais sans rien de ce qui
étonne un estomac.

La maitresse de maison, je la regarde, je 1'étudie. Une chair blanche, de beaux bras et de belles
épaules se montrant par derriere jusqu'aux reins, et le roux des aisselles apparaissant sous le
relachement des épaulettes; de gros yeux ronds; un nez en poire avec un méplat kalmouck au bout, un
nez aux ailes lourdes; la bouche sans inflexion, une ligne droite, couleur de fard, dans la figure toute
blanche de poudre de riz. La dedans des rides, que la lumiere, dans ce blanc, fait paraitre noires, et, de
chaque co6té de la bouche, un creux en forme de fer a cheval, qui se rejoint sous le menton qu'il coupe
d'un grand pli de vieillesse. Une figure qui, sous le dessous d'une figure de courtisane encore en age de
son métier, a cent ans, et qui prend, par instants je ne sais quoi de terrible d'une morte fardée.

Et pendant tout le diner, dans un dialogue de la Paiva avec son architecte et son comte, c'est un
entonnement d'hosannah sur son hoétel et toutes les choses de son hotel.

Apreés le café on s'assoit dans le petit jardin muré, aux dessins de verdure de tapisserie, pareil a un
jardin de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées sonores, la musique de Mabille, les quadrilles de la
prostitution a pied, venant expirer aux pieds de la fille, qui se vante d'avoir par jour 1 000 francs de
loyer a Paris et 1 000 de loyer a Pontchartrain.

Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid de la soirée qui nous gele tous, dégageant autour
d'elle la froideur d'un marbre, et manquant de 1'éducation, de I'amabilité, de 1'acquit, du tact, sans la
douceur du charme, sans la caresse de la politesse, sans le liant de la femme, sans méme l'excitant de
la fille, et sotte tout le temps,—mais jamais béte, et vous surprenant, a tout moment, par quelque
réflexion empruntée a la vie pratique ou au secret des affaires, par des idées personnelles, par des
axiomes qui semblent 1'expérience de la Fortune, par une originalité seche et antipathique qu'elle
parait tirer de sa religion, de sa race, des hauts et des bas prodigieux de son existence, des contrastes
de son destin d'aventuriére de I'amour.
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10 juin.—Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous sommes allés passer quelques jours, cette semaine,
disait, nous racontant sa mission a Vienne, apres Sadowa: «Ce Bismarck, un homme étonnant! Je l'ai
trouvé a Brunn, le 15 juillet, a deux heures du matin, dans son lit. Il avait sur sa table de nuit des
bougies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez-vous ce qu'il lisait, 'HOTEL CARNAVALET de Paul
Féval, oui 'HOTEL CARNAVALET!»

Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse aller a nous conter le détail de sa bizarre campagne,
d'un avant-poste a un avant-poste, tandis que sa femme nous fait voir ses mouchoirs de parlementaire
avec les inscriptions écrites a I'encre. Il nous lit les lettres qu'il lui a écrites, les gites, les couchers de la
campagne, son départ de Nickolsburg, son passage au milieu des blessés arriérés et des cantiniers
attardés, ses nuits dans les villes aux rues a arcades, devenues un lit de paille pour la mort. Une
curieuse lettre, est une lettre adressée a son fils agé de six ans, ou il lui raconte, sur le ton de la
plaisanterie, sa promenade de pékin dans tout ¢a, escorté de son trompette prussien: on ferait quelque
chose de charmant de la guerre, ainsi contée par un pere a son enfant.

Puis il nous parle de choses ignorées, d'une proposition de la Russie, effrayée des résultats de la
bataille de Sadowa, proposition, répétée deux fois, de se donner franchement a la France, mais a la
condition qu'on ne lui parlerait plus de la Pologne, offrant une alliance entiere, et déclarant qu'il n'y
avait que cette union des deux grandes puissances pour remettre 1'équilibre en Europe,—dit cette
alliance ne pas durer plus longtemps que les traités de 1815, une cinquantaine d'années, un laps de
temps suffisant pour faire la gloire des deux souverains qui auraient signé cette alliance.

Mais M. de M..., agent de la Russie, demandait une conclusion immédiate aux Tuileries. Solution, si
elle avait été acceptée, capable de faire d'autres destins a 1'Europe, mais que repoussa au néant des
grandes choses enterrées, 1'esprit temporisateur de I'Empereur et rétractile aux larges décisions.
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17 juin.—Berthelot nous disait a Magny, que non seulement la France est le pays qui a le moins,
d'enfants, mais que c'est, par la-dessus, celui qui a le plus de vieillards, et dont le chiffre est comme
100 a 58, relativement a la Prusse. Il attribuait a cela le ganachisme actuel.
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24 juin.—Roqueplan que j'arréte dans la rue, et auquel je fais compliment de sa solidité et de sa



résistance physique, me dit: «Ah! c'est que je n'ai jamais bu de mauvais vin. Il faut faire tres attention a
ce qu'on prend et a ce qu'on rend!»

Ce soir, aux Champs-Elysées des filles causaient prés de moi sur des chaises: «Laisse donc, dit I'une,
je suis franche. On fait huit cents francs. On vit avec trois, et on en place cinq cents a la caisse
d'épargne.» La basse prostitution présente pourrait prendre comme enseigne: «Au Gagne-Petit.»

—J'ai vu a I'Exposition une horrible chose: des couronnes d'immortelles en porcelaine. Souvenirs et
regrets, voila que vous devenez une dépense une fois faite!

—Les fautes que les hommes d'Etat font sur le théatre de la politique, ils les feraient comme hommes,
en famille ou dans la société, qu'on les enfermerait.

—Oh! l'inconnu de Paris. On nous citait une femme gagnant une trés grosse somme par jour, avec le
talent qu'elle a seule d'enfiler un collier de perles: c'est-a-dire d'assembler les perles, de les faire valoir
l'une par l'autre, de les harmonier, de chercher pour ainsi dire leurs accords, sur des especes de
registres de musique en ébene. L'arrangement d'un collier, qu'elle cherche souvent toute une journée,
lui est payé de 60 a 80 francs.

—A propos d'HERNANI. Tristesse de songer qu'il faille quarante ans, presque un demi-siécle, pour
étre autant applaudi qu'on a été sifflé.
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3 juillet.—Vichy.

Cette vie avec ses bains, ses verres d'eau de demi-heure en demi-heure, ses petites promenades de
I'hotel aux sources, le réglement et les coupures de la journée, la discipline de la cure, dissipe un peu
en nous le spleen abominable de nos derniers jours a Paris, a peu pres comme la vie monastique devait
suspendre 1'ennui des grands ennuyés des siécles passés.

—Le directeur des eaux me disait qu'on vendait les chaises sur lesquelles I'Empereur s'était assis.
Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de ses hémorroides. Et nous nous moquons encore des
peuples qui rendent un culte aux fientes du Grand Lama.

—La race bourbonnaise, cette race du Centre, marquée a tous les bons signes de la pauvreté d'une
province et de l'éloignement d'une capitale, race laide, rabougrie, a une caresse dans l'accueil et le
service que je n'ai rencontrée nulle autre part. On dirait que les peuples ont les vices de leur beauté et
les vertus de leur laideur.
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9 juillet.—Je lis ce matin que Ponsard est mort. Il restera 'immortel exemple de toutes les sympathies
de la France pour la médiocrité, et de toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui vois guere d'autre
immortalité pour le sauver de 1'oubli.
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9 juillet.—Parc de Vichy. Sept heures et demie du soir. Une broussaille de genéts, toute fleurie de
jaune; au-dessus de petits arbres, aux feuilles argentées, glacées de soleil couchant, et toutes emplies
d'une illumination rose, et s'enlevant sur un ciel bleu si pale qu'il semble blanc: un coin de coucher de
jour d'un tableau primitif, un éther angéliquement pale, plein de petits cris d'oiseaux qui volent si haut
qu'on ne les voit pas, et aussi du rire d'une petite fille qu'on ne voit pas non plus, remplissant de sa
gaieté rieuse, le chalet ou elle court.
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—Tous les faiseurs de petits travaux d'art et d'histoire, tous les Chinois d'érudition que je connais,
prennent un aspect chinois par le ventre et la graisse qui leur chinoise les yeux.
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12 juillet.—Sur 1'Allier. Une petite laveuse, les bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans
les cheveux pour toute élégance, de petits tétons ronds qu'on sent baller comme une paire de pommes,

le corps libre, souple, m'a fait repasser devant les yeux la toilette matinale de peuple d'une ancienne
maitresse.
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—La musique au théatre, au concert, ne me touche pas, je ne la sens un peu qu'avec le plein air et



I'imprévu du hasard.
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—A faire notre Catéchisme de l'art en aphorismes, et ne dépassant pas dix pages. Comme summum
du Beau absolu: le Torse du Vatican.
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—Je trouve qu'autour de nous; de jour en jour, dans notre monde, le respect de la postérité diminue
bien. La littérature chez les hommes de lettres que je vois, ne me semble plus qu'un moyen de mettre le
gratis dans beaucoup de choses de la vie. C'est comme un droit a un parasitisme n'apportant pas trop
de déconsidération.
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—Il n'y a que deux grands courants dans l'histoire de l'humanité: la bassesse qui fait les
conservateurs et l'envie qui fait les révolutionnaires.
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—Oh! le Siécle! Un ami, qui n'est pas un imbécile, voulait me soutenir, ce soir, que c'étaient les
Jésuites qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois.
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—I1 est assez curieux que jamais un legs n'ait été fait a l'auteur d'un livre, n'ait été fait par un
mourant riche a un esprit. Si jamais un écrivain a hérité d'un lecteur, il a fallu que le lecteur le connit,
le fréquentat, approchat du corps de cet esprit.

X %k %k %k k

—Aujourd'hui seraient morts en bloc Jésus-Christ, Socrate, Franklin, que les journaux ne seraient pas
plus en deuil. Lambert Thiboust n'est plus. Il est question d'un monument; d'une colonne, d'un
enterrement national.

On cite du mort des traits de bonté divine, comme d'avoir reconnu un ami dans la déche, et s'il n'a
fait toute sa vie que des cascades, c'est qu'il avait la pudeur des hautes aspirations a la littérature, si
ridicules dans ce siecle, sans grands talents.

En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les cafés, on voit les garcons s'essuyer les yeux du coin
de leur tablier.
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—Avez-vous remarqué que les femmes qui ressemblent physiquement a vos maitresses, ont une
sympathie pour vous?...
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20 juillet.—Il y a ici une espece de gentilhomme, qui est un prestidigitateur, un sorcier avec ses
mains commandant au visible et a l'invisible, élevant 1'escamotage au merveilleux, et faisant voir ce que
les dix doigts de 'homme peuvent réaliser du miracle. Cet A... m'emmeéne ce soir chez lui, pour voir une
table machinée pour ses trucs, sur ses indications. Une petite chambre, ou il y a deux lits, tout
encombrée de paquets vagues et couleur de misére, au milieu desquels reluisent les dorures de la
table. La dedans une femme, Mme A..., me dit-il, une espece de paysanne; deux caniches crottés, ses
aides en train de fouiller le dessous du lit; et sur le marbre d'un chiffonnier, une pauvre colombe,
habituée a étre escamotée, immobile et qui semble de bois.

Et le gentilhomme disparait... Je ne vois plus dans cet intérieur de bohéme, dans cette chambre de
faiseur de tours aux chiens savants de Stevens, que le campement d'un saltimbanque en chambre.
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Dimanche 21 juillet.—Puissant, sur lequel nous sommes tombés ici, ou il fait le Programme de Vichy,
nous amene Valleés, débarqué ce matin du train de plaisir, en paletot d'hiver, gesticulant de la canne,
parlant haut, et avec son accent bon garcon auvergnat, ayant l'air de crier: «Valles est dans vos murs!»

On improvise une partie de péche. On part, la Madeleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille
toute ronde, qui a mis avec bonheur de gros souliers pour la partie de campagne. La partie ne sourit



plus a Valles, qui demande un endroit, ou 1'on puisse manger une grillade de porc, arrosée de vin blanc.
On l'entraine vers le Sichon... Il marche bougonnant, en demandant le frigus opacum, en jetant dans la
verdure des mots du café des Variétés. Il héle, a travers les champs, une vache: «Superbe, la vache de
Fénelon!»

Cela, mélé de paroles ameres, de paradoxes sauvages, de rampements amoureux sur l'herbe vers la
jupe de la diva. Puis il blasphéme spirituellement et drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade.
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22 juillet.—Ce soir Burty revient a 1'hotel s'habiller pour un bal. Il entre chez nous, se met a causer de
son pere, du premier Empire, allume un cigare, et pris par l'intérét de ce qu'il raconte, par le souvenir
du passé et de la famille, nous fait toucher les changements survenus dans les habitudes, les moeurs, le
train de vie de la bourgeoisie marchande.

Aujourd'hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont des chateaux, avec le luxe, la chasse, tout le tra la
la de l'aristocratie. Dans le temps, dont il nous parle—et remarquez qu'il n'y a pas plus de cinquante
ans, —le premier marchand de soieries qui était son pere, louait, 1'été, une maison de campagne de 300
francs a Groslay, et la grande distraction du dimanche pour les invités et les grands commissionnaires
américains et russes, était 'achat, pour 12 francs, d'un cerisier dans la campagne, d'un cerisier que la
société mangeait sur pied.
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—Jamais un homme, si riche qu'il soit, n'achetera un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous
les yeux un chef-d'ceuvre de nature, de l'art de Dieu. Il préférera toujours acheter un tableau, une
statue, quelque chose que l'on revend, et ol on retrouve sa mise.
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—Table d'hote de 1'hotel de Madrid a Vichy.

Au bout de la table, en haut, un ménage d'origine mexicaine, d'insulaires venus d'une Canarie
quelconque: la femme, une vraie femelle avec une téte de bonne singesse, une peau café au lait, les
bras comme des antennes de sauterelles, des gestes pour découper qui lui retournent les mains a la
facon de spattes, horriblement maigre, séchée, ratatinée sous son chale de petite fille, couleur caca
d'oie, et attaché a son cou par une immense plaque, remplie par la photographie de son mari; on
croirait voir une contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cruches mexicaines, ou 1'on empote les
morts.

A c6té une espece de vieux petit mayeux bordelais, le menton dans son assiette, au fausset inoui, aux
notes comiques de casse-noisette, le soprano du gazouillement, et sa femme, une figure qui fait penser
a la Reine des Merlans dans une féerie.

Apres un jeune Hollandais et sa mere, tous deux juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du soleil
des juifs, la piece d'or derriére le grillage des changeurs; le jeune homme, un brun a barbe noire et a
lunettes, promenant éternellement, dans les escaliers de 1'hétel, le cylindre d'un clysopompe; la vieille
femme, a laquelle on ne sait quel passé donner de marchande a la toilette ou de brocanteuse de chair
humaine, possédant des restes de beauté diabolique, et ayant dans le cerné de son vieil ceil,
I'apparence d'un sourire de jouissance, mélé a je ne sais quelle profondeur de coquinerie. La nourriture
l'excite, et, a la fin des repas, se renversant a demi sur sa chaise, comme sur un canapé, et branlant un
peu la téte, elle a des chantonnements d'harmonica félé, des notes cassées d'échos de musicos.

Puis toute la palette des teints de jaunisse et de la bile dans le sang, depuis la paleur hépatique
jusqu'au bronze vert, depuis le bronze vert jusqu'a la jaunisse negre, et des tétes de femmes, ou la
maladie de foie semble avoir développé une répugnante pilosité. La dedans, une jeune chlorotique a
marier, assidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un bubon en deuil, dont la mere, dans sa
grossesse, semble avoir eu un regard d'une caricature idiote de Grandville: Puis deux Anglais, deux
Anglais du Palais-Royal: 1'un, le neveu, capitaine aux Indes, a l'abominable téte d'artiste, a la barbe en
queue de vache, au front de 1ézard, a la raie médiane d'un modéle pour Jésus-Christ, et se livrant tout
le temps a des calembours internationaux. L'oncle, lui! ressemble a un commodore joué par Odry, avec
ses cheveux et ses favoris lui mangeant la figure a la fagcon de deux perruques, avec ses yeux de taupe,
ses cravates de Mazulipatam; et les bijouteries qui le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le
Laocoon des chaines de montre.

Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se reposent et ne se consolent que sur une famille
espagnole au grand complet: la grand'mere, la mere et trois petites filles. La grand'mere, 1'aieule avec
ses cheveux gris, la ligne de blancheur de sa collerette, l'engoncement solennel dans le satin noir de sa



robe montante, sa carnation ressemblant a une ébauche grasse et beurrée, de Vélasquez, en sa
coloration violette aux glacis argentins. Et elle semble entourée des petites infantes du maitre, assises
a coté d'elle, de ces petites senoritas, la raie de c6té, les cheveux piqués du rouge d'un ruban ou d'une
fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front bossué, le teint chaudement pale avec la tache de fard
de leurs joues, un vermillonnement a la Goya.—Je les voyais tout a 1'heure dans le jardin, les petites
senoritas, vives comme le vif-argent, et déja jambées de mollets de danseuses, petites-filles des
fameuses saltatrices gaditanes.

Et autour de ce monde de tous visages et de toutes langues, tournent les trois automates du service,
la maitresse d'hotel, une Auvergnate a mine de misere, montrant sur elle la désolation d'une porteuse
d'eau qui a renversé ses seaux, un petit domestique moyenageux, un espéce de varlet drolatique, arrivé
tout ahuri de la charrue, les cheveux en essuie-plume, et la bouche riante montrant des dents en scie,
enfin une pauvre petite bonne, au cou maigre de poitrinaire, aux omoplates percant sa robe étroite, aux
lobes d'yeux des prieres d'Overbeck, marchant éternellement sur des pieds, comme morts de fatigue.
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—Quelle misére de rouleuse, sous le costume de la chanteuse ambulante: un chapeau de paille noir
avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe violette a carreaux, troussée sur un jupon noir, et la
bretelle de sa guitare sur 1'épaule. Elle a la figure grise des pauvres. Et une voix, sortant de cette
guenille, une voix d'un voyou qui muse, chante:

C'est la vérité pure,
Vous qu'avez bon coeur,
Plaignez une créature,
Q'az-évu des malheurs!

Et la créature crache.
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—Un chalet d'opéra-comique et de vaudeville, sur le balcon duquel on s'attend toujours a voir des
groupes chanter une ronde, comme au théatre, en levant au ciel des flites de Champagne; un jardin qui
n'est presque qu'une salle a manger en treillage, avec des médaillons de célébrités en terre cuite,
fouillés par Garrier-Belleuse: c'est le chalet de l'administrateur des eaux, C..., une maison dont on
tourne sans cesse le bouton de cuivre, maison toujours mangeante, chantante, recueillant au passage
toutes les notoriétés, et toutes les voix jeunes et vieilles: hier les fréres Lionnet, aujourd'hui le vieux
Tamburini!

Un type, ce C..., l'administrateur moderne, le créateur du jour, I'Haussmann d'ici. Tout dans la main:
les eaux, les bains, 1'exploitation de toutes les sources du Casino, le théatre, les concerts, l'imprimerie
et le journal, et un monde d'ouvriers, depuis les magons jusqu'aux cartonniers des boites de pastilles,
un monde de six cents manceuvres, hommes et femmes. Les paysans l'appellent Napoléon IV.

L'homme, un enragé d'activité, mais un peu brouillon, comme tous les trop actifs, et un touche-a-tout
tyrannique. Bon enfant, mais un hote a 1'hospitalité a brlile-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur
de paroles aux inférieurs... Au physique, 1'eeil clair, le nez a l'aréte séche, sanguin, sensuel, denté pour
mordre au plaisir... et par la-dessous toujours a son affaire, faisant servir tous ceux qu'il recoit a
quelque chose, tirant de ses hotes une idée, une réclame, une utilité: des plans a l'architecte, un
premier-Vichy au littérateur, et plagant a intérét tous ses diners. En somme, pratique en tout, avec la
science de la vie et quelques golts distingués de I'homme moderne, ayant un pantalon de nuance
distinguée, un merveilleux chien d'Ecosse, un break de Binder,—enfin entouré de cette espece
d'aristocratie des choses, dont les parvenus d'aujourd'hui arrivent parfois a s'envelopper, sans la
mettre en eux.

Une maison, pendant toute la saison de Vichy, une maison d'allants et de venants, ou les honneurs
sont faits par les M... un curieux ménage de nomades de la société, ne dinant jamais chez eux a Paris,
et tout 1'été se partageant entre des maisons de campagne d'amis: le mari, le chanteur comique, a la
téte de capucin de la chansonnette, avec son front d'ivoire, ses sourcils d'astrakan, ses yeux et son rire
de poussah; la femme, une trés gracieuse et aimable femme.

La, passent des femmes déclassées, des femmes du monde qui n'y ont plus guere qu'une jambe, des
pianistes femelles qui semblent revenues de partout, et qui dans des robes noires, qui ressemblent a du
papier brilé, regardent avec la philosophie de la vieillesse de la femme laide, I'amour qui se fait dans
les coins; et en fait d'hommes, beaucoup de messieurs de toute espece, énormément d'architectes, et le
dernier prix de Rome de paysage, le dernier, dieu merci, un peintre qui fait estimer le génie de Thénot.
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Dimanche 28 juillet.—Clermont.

A 1'hétel, une chambre aux rideaux de fenétres couleur de pate d'abricot, au canapé de fausse
moquette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses;—et le matin sur tout le corps des ampoules
semblables a des boites de montres.

Nous prenons l'omnibus pour Royat, un coin de Suisse, gaté et violé par une école de tapins qui
jouent du tambour sous les chataigniers, et par 1'horreur d'un dimanche auvergnat. Le village pétrifié,
avec des silhouettes d'autochtones étagés sur leurs escaliers et finissant a un chien idiotisé sur la
derniere marche: une population sans rire, sans voix, muette, concentrée.

Retour a Clermont. Nous battons la ville. A peine un passant. La tristesse plate et dominicale de la
province, a laquelle s'ajoute ici le deuil de I'horrible pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui
ressemble a ces pierres de cachot, dans les décors de cinquiéme acte des drames du boulevard. De
temps en temps, un campo qui conseille le suicide, une petite place aux petits pavés pointus, entre
lesquels pousse l'herbe d'une cour de séminaire, et ou les chiens baillent en passant. Une église, la
cathédrale des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans; un tribunal, un temple noir de la
Justice, un Odéon de la loi, académiquement funebre, et d'ou 1'on tombe sur une promenade, ou les
arbres maigrissent d'ennui dans une grande ombre moisie. Toujours et partout, ces fenétres et ces
portes encadrées de noir, ainsi que des lettres de faire part mortuaires. Et sempiternellement a
I'horizon, cet éternel Puy de Dome, dont le cone bleuatre ressemble si épicierement a un pain de sucre,
enveloppé de son papier.

A la fin, nous nous sommes assis sur un banc moussu, tumulaire, devant des fagades qui avaient les
mélancolies des bords de canal, peints par Pierre de Hooghe, recelant des vieilles en chapeau de paille
de mendiantes sur la téte, et qu'on et dit peintes par un Memmling du fouchtra.

A 1'hoétel, en rentrant, notre chambre nous parait d'une saleté plus menacgante, et le lion représenté
sur nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de vermine que le matin. La peur nous prend, et nous
nous sauvons de I'Auvergne.
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29 juillet.—Retour a Paris.
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3 aoiit.—Saint-Gratien.

Eudore Soulié déclarait aujourd'hui tres justement qu'il y avait deux Sainte-Beuve: le Sainte-Beuve de
sa chambre d'en haut, du cabinet de travail, de 1'étude, de la pensée, de 1'esprit; et un tout autre Sainte-
Beuve: le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve dans sa salle a manger, en famille, au
milieu de la manchote sa maitresse, de Marie sa cuisiniére et de ses deux bonnes. Dans ce milieu bas,
Sainte-Beuve devient un petit bourgeois, fermé a tous les grands c6tés de sa vie d'en haut, une espece
de boutiquier en goguette, l'intellect rapetissé par les ragots, les aneries, les rabachages imbéciles des
femmes.
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5 aoiit.—La princesse fait ordinairement, apres déjeuner, des promenades ou elle jette comme la
dictée de ses pensées. Aujourd'hui elle crache ses amertumes a propos de l'ingratitude des artistes, au
sujet de X... et de Y..., qu'elle accuse d'avoir mené toute l'intrigue, pour empécher la premiére médaille
d'Hébert. Elle rappelle tout ce qu'elle a fait pour eux. Et elle s'étend éloquemment sur la peine qu'elle a
eue a donner le golit de 1'art a I'Empereur et a 1'Impératrice, a imposer la mode de la peinture et des
peintres a la société, «si bien, dit-elle, qu'aujourd'hui tout le monde a son artiste... Mon avoué a son
peintre: c'est Corot... Positivement.»

Puis changeant de sujet: «Moi je n'ai jamais fait mon chemin avec I'Empereur, parce que je vais tout
droit... On ne m'a jamais prise dans des tripotages, jamais, jamais!... On n'a jamais pu faire de moi, de
ces gens qui pleurent, et se font payer leurs dettes, tous les six mois...» Cela sort d'elle avec une
indignation et une montée de sang qui lui empourprent le teint.

Puis elle nous proméne dans le chateau, nous faisant voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de
lumiere ensoleillée, et tout amusants d'un encombrement de petits meubles a ses gotits, de commodes
de petites filles et d'armoires pour les gateaux de ses chiens. Elle nous dit, heureuse de nous montrer
toutes ses chambres d'amis, qu'elle n'a qu'un plaisir, c'est d'avoir du monde, c'est de vivre au milieu de
gens qui lui sont sympathiques et qu'elle aime, qu'elle aurait bien pu, si elle avait voulu, faire des
choses extraordinaires, des monuments, des palais de financiers, mais qu'elle aime bien mieux sa perse



avec de vieux amis assis dessus.

Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine intimité de sa connaissance et retrouver la
caresse de sa parole: «le cher» au lieu de «monsieur». Son amitié qui n'oublie pas, s'échauffe pourtant
avec la présence des gens.

J'ai remarqué chez la princesse un gout de toilette, particulier: le gott du ton; ses robes sont toujours
des robes de coloriste.
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8 aotit.—Nous passons chez Sainte-Beuve. Une particularité, et qui indique et signifie bien 1'essence
démocratique de cet homme: c'est la toilette intime de son chez lui: la robe de chambre, le pantalon, la
chaussette, la pantoufle, tout le /ainage peuple qui lui donne 1'aspect d'un portier podagre. Apres avoir
passé par tant de milieux, élégants, distingués, il n'a, pu s'élever a la tenue d'un vieillard du monde, a
I'enveloppe honorable de la vieillesse chez elle.

Il nous a longuement conté toute son affaire du Sénat, et toute la grosse popularité qu'elle lui avait
faite. Et involontairement, pendant qu'il parlait, nous pensions comme un seul article d'une plume
amere et vraie, un coup d'épingle de sincére honnéte homme dégonflerait ce ballon de blague d'un
martyr a trente mille francs de traitement,—un article ol I'on rappellerait que, seul parmi, les lettrés,
ce Sainte-Beuve a été 1'écrivain qui, en 1852, pendant la terreur blanche de 1'écriture littéraire, lors de
notre poursuite en police correctionnelle, lors de la poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de la
servitude universelle, a été, on peut le dire, le souteneur autorisé du régime. Et ce serait amusant de
rappeler que c'est 1'émargement qui a été son illumination et sa conversion a la liberté, et que son
courage ne lui est venu qu'avec son traitement d'inamovible et ces palmes de sénateur, gagnées a
servir avec de la mauvaise foi de prétre, toutes les viles rancunes du 2 décembre.

En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons chez Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit
canapé, les mains sur les cuisses, dans une pose d'idole, avec un sourire extatique sur la figure.

Il nous parle de Rousseau qu'il nous dit n'avoir fait quelque chose, que parce qu'il ne pouvait, un
moment, ni avancer ni reculer, qu'il était réduit au désespoir. Ainsi de Mirabeau... Et il se met a nous
faire une loi providentielle de ces extrémités du destin des grands hommes, de ce cul-de-sac de
malheur, ou ils sont obligés de se jeter a la mer. Il termine en disant: «Il y a un joli mot d'émigrant la-
dessus «il faut arriver en Amérique noyé sur une planche, I'homme qui y débarque avec une malle n'y
fait rien.»
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13 aoiit.—Saint-Gratien.

Une journée splendide et torride. On dresse la table dans le jardin: ce qui donne toujours a un diner
l'air d'un diner de théatre. Puis la nuit descendue, tout le monde roule en voiture; et 1'on vague dans du
clair de lune, qui transfigure tout ce pays de Montmorency, en un réve de paysage parisien. L'on passe
par la vaporeuse fraicheur du Bois-Jacques, et I'on revient au lac, inondé de lumiere argentine dans le
rideau de ses arbres tout noirs. Et les uns sur les bateaux, les autres sur des périssoires, semant le lac
d'éclairs, en coupant de la rame ou des palettes l'eau scintillante, évoquent dans cette banlieue un
souvenir d'un lac de cette Italie, dont la langue revient en musique, sur les levres des hommes et des
femmes.
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—Des hommes sont tentés par la mort comme par une derniére aventure.
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—Il n'y a que les domestiques qui savent reconnaitre les gens distingués.
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—Un c6té caractéristique des ménages troubles: ce sont ces froids qui tout a coup tombent dans
l'intimité, en présence de tiers, ces absences de la femme qui chantonne en se livrant a un battement
nerveux d'un pied sur un barreau de chaise, cette ombre qui vient sur le front du mari, enfin tout ce qui
vous donne envie de vous en aller. Et 1'on se trouve gauche et géné, et 1'on sort avec une tristesse faite
de ce mystere de choses inconnues, de tous les sous-entendus qu'on sent et qu'on tatonne dans ces
ménages, sur lesquels on cause.
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Aott.—Trouville.

Heilbuth nous emmene le voir laver une aquarelle a Honfleur. Un drole d'étre, décousu, braque, et
tres fin et délicat et méphistophélique observateur, avec son nez crochu et son ceil clair d'Allemand du
Nord.
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27 aoiit.—Dégolt ici de cette société d'anonymes. Nous souffrons maintenant au coudoiement de
populations d'inconnus et de bourgeois vagues.
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—Les étrangers parlent haut en public, ils ont la conscience de parler une langue qu'ils sont seuls a
comprendre. Le Francais parle bas, parce qu'il se sait compris de tous, et parler la langue universelle.
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30 aolt.—Aujourd'hui nous accompagnons Feydeau sur la falaise. Il est dans le moment toqué de
conchyologie qu'il veut fourrer dans un roman, et il va travailler a ramasser dans la glaise toutes sortes
de coquilles antédiluviennes, passant des quatre heures en plein soleil, avec son panier, son marteau et
son ciseau a froid, et accompagné de son fils, un petit blondin aux cheveux de la nuance du chanvre, le
ventre couvert d'un tablier de cuir, qui en fait comme un Amour en sapeur.

Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui sort de tous les pores, mais tout a fait inoffensive. Il
nous conte, du plus grand sérieux du monde, qu'il éprouve un certain ennui de finir son roman, tant il
est attaché a ses personnages... Au milieu du développement de son ennui, un coup de sifflet dans la
falaise: c'est Mme Feydeau qui arrive avec un pliant, toute charmante en sa fleur de beauté, et
délicieusement coiffée d'une de ces coiffures du Directoire, qui ont l'air d'en faire une fille de Mme
Tallien.
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3 septembre.—Entre nous deux, il n'y a pas d'autre froissement, d'autre choc de nervosité agacée,
que ceux produits par l'angoisse souvent désespérée de la carriere littéraire et de la production du
livre. Cela nous jette dans des tristesses irritées contre nous-mémes, et qui rejaillissent quelquefois, de
I'un sur l'autre, en mutuelle amertume. Cela arrive, quand le travail ne va pas, quand il y a de
l'impuissance a rendre ce que l'on sent, et d'atteindre a cet idéal qui va toujours dans les lettres, en
s'élevant et en se reculant de votre plume. Alors de mornes désespoirs, ou dans le pessimisme
momentané qui pousse les choses a l'extréme, il y a des tentations de suicide... et c'est une revue
rageuse, dont on s'empoisonne 1'dme, de tout ce que, tous deux, nous avons eu de dénis de justice, de
mauvaises chances, d'échecs, de faillites du succes, tombant au milieu de cet état maladif qui ne nous
laisse pas un jour sans la souffrance de 1'un de nous ou l'inquiétude de la souffrance de l'autre.
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4 septembre.—Nous ouvrons, au déjeuner du Bras-d'Or, une lettre de la princesse: 1'ainé de nous
deux, est nommé chevalier de la Légion d'honneur. Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplete,
et le décoré est trés embété... Quelque orgueil pourtant de cette décoration, qui aura cette rareté de
n'avoir été ni demandée, ni sollicitée méme par un mot, une allusion, mais arrachée par une amitié qui
y a pensé toute seule, et des sympathies d'inconnus...
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—I1 me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me rapportait de lui, 1'autre jour, Soulié: «C'est du diner

Magny que sort mon discours du Sénat.» Et c'est vrai! Le diner Magny aura été, en dépit de quelques
empécheurs, un des derniers cénacles de la vraie liberté de penser et de parler.
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5 septembre.—Monologue d'un bourgeois devant 1'océan: «La mer est silencieuse et trop loin... Il y a
vingt-cing ans, la mer se retirait moins loin... I'espace est monotone, si on n'a pas le flot... et le flot, on

ne l'a que deux heures avant et deux heures aprés: en tout quatre heures, c'est déja quelque chose...
Mais c'est monotone... du reste ¢a m'est parfaitement égal...»
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8 septembre.—En voyant une méduse a moitié desséchée sur la plage, je me demandais si la mort
dans les animalités végétantes de la vie inférieure ne serait rien qu'une insensible cessation de vivre, et



si la douleur de la mort, montant 1'échelle animale, et s'aggravant a chaque échelon de 1'organisme et
de l'intelligence, ne réserverait pas a l'homme seul, toute la cruauté et toute la souffrance de la
conscience de mourir.
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15 septembre.—Saint-Gratien.

On causait ce soir des puissances et des effets de la transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de
gestes d'enfant qui dénoncent le pére, le nomment presque, et il soutenait qu'un cocu philosophe, qui
étudierait la question, pourrait, sans se tromper, reconnaitre dans le cercle de ses amis et de ses
connaissances, le pere de son enfant. Au milieu de la conversation, une femme de dire: «J'ai une bien
jolie histoire la dessus. Une dame de ma connaissance accouche d'un enfant qui avait deux doigts du
pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur que je savais avoir cette infirmité, et qui n'était pas du
tout du monde de la dame. En le plaisantant, je lui fais mes compliments, le pousse un peu... ma foi, il
avoue!».

Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les
épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le
rose de la peau, et la splendeur d'un collier a sept rangs de perles se détache, en leur luminosité
nacrée, d'une cravate de dentelle noire qui s'y emméle.
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16 septembre.—Hébert travaille au portrait de la princesse, que nous lui avons vu fusiner avant de
partir: un portrait de la princesse en buste, dans le joli format restreint des petits portraits d'Holbein,
un portrait intime, qui doit étre gravé de la méme grandeur pour les amis.

Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins, fins, et presque pas du tout chargés de couleur,
miniaturant et miniaturant le soupgon de ton qu'il pose.

Pendant ce, Soulié lit le CADIO de Mme Sand dans la Revue des Deux Mondes, le prince Gabrielli,
qu'on appelle ici le prince Charmant, brunit les duretés d'une eau-forte, représentant le profil de sa
femme, qui, dans la berceuse, paressant, et inoccupée, et joliment boulotte, rappelle la Doudou de
Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond de l'atelier, on voit la raie nette dans ses beaux
cheveux noirs, et un bout de front penché sur un livre. La muette Mme Benedetti s'arréte de temps en
temps dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard vague devant elle. Le gros Primoli passe,
jetant une égrillardise dissimulée dans de l'italien, et s'en va. Mais voici le maire de Saint-Gratien
arrivant, accompagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un factum contre le chemin mortuaire
d'Haussmann. La princesse s'anime, fulmine, devient rouge... Hébert continue a donner, du bout de ses
longs et fins pinceaux, des caresses, au visage furieux de la princesse. Et les heures passent.
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Mardi, 17 septembre.—En flanant dans les serres de Saint-Gratien, nous pensions a tout ce que ces
plantes originales pourraient apporter d'imagination créatrice a l'industrie, a 1a mode. Quelle source de
renouvellement pour nos soieries de Lyon! Quelle révolution a faire dans 1'académique des dispositions
d'étoffes, dans cette abominable géométrie, de notre gott. Ici, quelle fantaisie, quel imprévu de taches
et de couleurs. C'est le naturisme heureux et libre, et sans regle pédante, de l'art chinois, de l'art
japonais, de ces arts calomniés comme arts fantastiques et qui n'ont besoin que de cueillir une feuille,
que je vois la-bas, pour en faire, sous les doigts d'un ouvrier de Yedo, la plus ravissante des coupes.

Retour ce soir. Des voyous en gaité au chemin de fer. Le Francais dans l'ivresse n'est point bétement
heureux d'étre ivre comme les autres peuples. Il faut qu'il se montre tres ostensiblement ivre a tous,
par la bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie exubérante. Sa grande gaité dévoile son esprit de
vanité et d'inégalité: elle a besoin d'étre écrasante pour les autres.
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18 septembre.—Rien, rien et rien, dans cette exposition de Courbet. A peine deux ciels de mer... Hors
de la, chose piquante, chez ce maitre du réalisme, rien de 1'étude de la nature. Le corps de sa «<Femme
au perroquet» est aussi loin du vrai du nu, que n'importe quelle académie du XVIIIe siecle.

Puis le laid, toujours le laid, et le /aid bourgeois, le laid sans son grand caractere, sans la beauté du
laid.
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—L'homme de la Morgue répondait a quelqu'un lui parlant de 1'émotion qu'il devait ressentir aux



sinistres reconnaissances des cadavres: «Oh! on se fait a tout... il n'y a qu'une chose, c'est, quand c'est
une mere... voyez-vous, le mort serait-il décomposé, pourri, serait-il du papier maché, comme il y en a...
quand c'est une mere, elle se jette dessus et 'embrasse... Il n'y a qu'elles pour cela!»
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—Nous sommes des assidus de 1'Aréne athlétique, de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans
tous vos nerfs, et dont vous vous en allez avec un peu de la tristesse et de la déception des vaincus. Ce
soir nous avons vu, pour la premiere fois, «I'homme masqué», une figure du paladin du biceps, qui nous
est restée, ainsi qu'une apparition du Chevalier noir, dans le chapitre d'un roman de Walter Scott.

Cette force masquée, une force étrange, mystérieuse, différente de toutes les forces que nous avons
vues a l'ouvrage, une force qui part comme un ressort et qui, en ses deux petites mains gantées de noir,
pétrit un torse et des flancs, comme avec des mains d'acier. C'a été un spectacle étonnant et tout
inattendu, que ce gros Farnese de Bonnet, étendu, aplati par terre, rendu inerte, la puissance de sa
masse brisée sous cet homme, a téte de satin noir, couché presque doucement sur lui avec la pesée
légere et fantastique d'une chimere et d'un cauchemar.

Il y a une heure la, quand le gaz baisse et s'embrume, que le brouillard des cigares devient intense,
qu'une paleur nerveuse est sur toutes les figures, que les teints de Paris se plombent d'émotion, une
heure ou, sur les gradins de la salle de bois, la foule de ces tétes de photographes et de journalistes,
fait comme des tas blafards et effacés de vivants, dans une ombre a la Goya[1].

[Note 1: Une description prise dans le méme temps de 1'Arene athiétique, et que je retrouve dans le
cahier documentaire de nos ROMANS FUTURS, qui n'ont point été faits, hélas!]
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—Apreés diner, au restaurant Philippe.

Du talent, peut-étre en avons-nous, et je le crois, mais d'avoir du talent, il nous vient moins d'orgueil,
que de nous trouver des especes d'étres impressionnables d'une délicatesse infinie, des vibrants d'une
maniere supérieure, et les plus artistes a gouter 1'aile de poularde braisée que nous mangeons ici, un
tableau, un dessin, une boite de laque, un bonnet de linge de femme, le supréme et l'exquis de toute
chose raffinée et inaccessible aux gros sens d'un public.
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27 septembre—Voltaire, et encore et toujours cette histoire de sa fievre a 1'anniversaire de la Saint-
Barthélémy. Lui, la sensitive de I'éphéméride! Allons donc, lui bon, tendre, pitoyable! Mais, je le répete,
il n'y a qu'a regarder ses levres, dans sa statue de Houdon. Et bien, moi aussi je te baptiserai, Voltaire,
tu es Satan-Prud'homme.

La lumiere blanche du gaz, réverbérée par les disques de métal, faisant des remous comme argentés
sur le rouge des banquettes. La salle blanchie a la chaux, sur laquelle s'enléve la couleur naturelle du
bois des poutrelles et des planches des petites loges, en forme de box. Dans l'ombre profonde des deux
extrémités de la salle, le scintillement des boutons et des poignées d'épée des sergents de ville.

Les membres luisants des lutteurs s'élancant dans la pleine lumiere.—Les défis des yeux.—Les
claquements de mains sur la peau dans l'empoignade.—Une sueur qui sent la béte fauve.—Des paleurs
se mélant a la blondeur des moustaches.—Des chairs qui se rosent aux places talées.—Des dos suintant
comme des pierres d'étuves.—Des marches se trainant a genoux.—Des virevoltes sur la téte, etc., etc.
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28 septembre.—Dans les coulisses des Frangais. Le cor d'Hernani:—c'est un cornet a pistons de la
Garde impériale,—et Ruy Gomez se plaignait, ce soir, d'avoir trop mangé a son déjeuner de tripes a la
mode de Caen. Oh! toutes les choses du monde, lorsqu'on les voit par derriere!
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29 septembre.—La race des ministres est descendue, et je crois qu'elle ne peut guére descendre plus
bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore des professeurs; aujourd'hui j'en vois un, qui est un vrai
Gaudissart, avec des favoris de marin de la Méditerranée, 1'encolure d'un placeur de gros vins et d'un
homme a femmes de la Cannebiéere, enfin le brun poilu qu'on voit dans les lithographies obscénes de
Devéria. Ce ministre est a la fois plat, humble, rogue et haut.

Et le voila, a table, prenant ses aises d'homme mal élevé, et s'épanouissant en vieilles histoires
marseillaises usées jusqu'a la corde, et faisant un gros bruit béte de troun de I'air, en habit noir.



Le soir, au fumoir, il s'est étendu, en se vautrant sur un divan, avec cette habitude des hommes d'Etat
actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les talons de leurs bottes a la soie des meubles, et a la
fois dédaigneux, et contempteur du monde qui était la, et tout ahuri a la question ébouriffamment
intime que lui adresse, sous un air parfaitement béte, Théophile Gautier, sur ses rapports conjugaux
avec son épouse.
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3 octobre.—La maladie effraye la femme du peuple, comme l'orage les bestiaux. L'inconnu du mal qui
vient a elle, I'nébete. Ainsi que les enfants, les femmes du peuple disent au médecin, qu'elles souffrent
de partout.
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Dimanche 7 octobre.—Saint-Gratien.

Avant diner, dans la chambre d'Eugene Giraud, pendant qu'on se chausse, qu'on se lave les mains,
qu'on passe l'habit de circonstance, qu'on fume une cigarette, Charles Giraud raconte qu'a Taiti, les
femmes ont 'habitude de s'oindre le corps d'une certaine préparation jaune qui leur enléve l'apparence
solide d'un corps humain, et donne a leur corps, a leur chair, la transparence d'une bougie
transparente, en fait des statues étrangement douces a 1'eeil, presque diaphanes.

Et la description de ces femmes est remplacée, je ne sais par quelle transition, dans la bouche de
Penguilly, par les effets du canon. Il se met a conter, comme il sait conter, vous donnant avec son récit
lent et détaillé, récit d'officier et de peintre, 1'idée d'une veillée de camp, il se met a conter un des
derniers coups de canon de 1814.

Une batterie francaise, aux portes de Paris, avait devant elle du brouillard; et des formes a peine
visibles se montraient, un instant, dans ce brouillard, tiraient et disparaissaient, en se jetant a plat
ventre au milieu de broussailles. C'étaient des tirailleurs suédois, dont 1'un venait d'abattre ou de
blesser, coup sur coup, trois canonniers. Cela agacait les Francais, quand le capitaine s'adressant au
meilleur pointeur, lui dit: «Tache de toucher ce bougre!» La piece de service était un petit obusier. Le
coup partit, a l'instant ou la silhouette du Suédois se levait de terre. «Je crois avoir touché, mon
capitaine,» dit le pointeur, et la canonnade continua toute la journée.

Le soir, au moment, ou on relevait les blessés pour les porter aux ambulances, le canonnier dit au
capitaine: «Je voudrais bien aller voir mon coup de ce matin!» Le canonnier va a l'endroit ol son coup
avait d porter, et trouve un vivant encore chaud, mais un vivant dont le boulet avait fait, dans la face,
le creux rond d'une serpe, avait enlevé le nez, les yeux, la bouche, tout ce qui est la figure d'un homme.

Le canonnier porte le Suédois a l'ambulance. Le cas est trouvé curieux. On le panse, on s'ingénie en
inventions pour le faire boire, pour le faire un peu revivre, avec des tuyaux de plume, avec je ne sais
quoi... Mais voila l'effroyablement terrible: 'homme pansé, bandé, revient a lui. On le voit, dans le
premier moment, ignorant de sa blessure, se tater de ses bras étendus, d'abord les jambes, tout
doucement remonter, se tater les cuisses, puis le ventre, 1'estomac, la poitrine, puis arrivé la, s'arréter
un moment, avoir un mouvement d'épaules qui fit peur, porter enfin les mains a sa téte, a la place de sa
figure, au bandage qui la recouvrait et 1'arracher... On le fit vivre cing jours.

Penguilly racontait encore que la fameuse maréchale Lefévre, cette haute gueule de la premiere cour
impériale, apporta, un beau matin, le baton du maréchal au Musée d'artillerie, et comme le
conservateur, tout en la remerciant, s'étonnait que la famille ne conservat pas une telle relique. «Ah!
bien oui, ma famille, vous ne les connaissez pas,—et faisant le geste,—ils seraient capables de s'en
servir pour abattre des noix!
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8 octobre.—Diner Magny.

Oh! l'intolérance du parti de la tolérance! J'ai pensé au mot de Duclos.
«Ils finiront par me faire aller a la messe!»
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11 octobre.—Fini aujourd'hui notre piece: Blanche de la Rochedragon (LA PATRIE EN DANGER).

La rue Childebert va disparaitre. Goguet le marchand de cadres anciens déménage. Drole de
bonhomme et droéle de rue.

La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac provincial, et qui fait brusquement le coude a une petite



entrée de Saint-Germain-des-Prés: une rue ou le bric-a-brac coulait sur le pavé, ou des fauteuils étaient
a cheval sur le ruisseau, une rue ou l'on marchait au milieu de cadres dédorés, une rue ou aux
devantures et sur les portes, c'était un méli-mélo de vieux portraits sur des chaises n'ayant plus que
des sangles, des tapisseries représentant des saintes brodées a l'aiguille, des crucifix, des portoirs de
fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain, une ferronnerie et une ferraillerie moyenageuses,
et des bouts de cors de chasse, passant sous des habits de membres de 1'Institut, et des guitares
pendues sur des chassis, représentant des tétes d'expression de femmes grecques en turban de Mme
de Staél, peintes aux années philhellenes, et des ciels de lit aux vieilles soieries faisant des auvents de
boutiques.

Une boutique entre autres, a la porte de Goguet, pareille a une palette de la loque, de toutes ses
usures et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des verdures briilées, rapées, mangées, pourries,
enfin une espece de trou, aux amoncellements de paquets de lisiéres, aux tas de morceaux de cordons
de tirage, d'effiloquages de soie et laine, un trou plein a déborder, pour ainsi dire, d'un fumier de
tissus.

Puis 1'escalier tout noir, et tout suintant d'eau, et la loge du concierge au premier, ou, dans 1'humide
coup de jour glauque du vitrage, on voyait le portier et la portiere a c6té de trois pots de joubarbe,
comme des noyés sur un banc d'herbe, dans le fond jaune d'un fleuve.

Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres, leurs physionomies humbles de brocanteurs-
sacristains.
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16 octobre.—Diner avec Hébert chez Philippe.

Il nous parle d'un de ses éléeves de Rome, un jeune sculpteur, le frere de Barrias le peintre, lequel
était tourmenté depuis longtemps de la toquade d'aller en Grece, pour mettre au bas d'un buste ou
d'une figure: AGnvn, suivi de Emowet. Il vient de recevoir de lui une lettre désespérée, dans laquelle il lui
dit, que dans l'ancienne patrie de Phidias, il n'y a plus de modéle, plus méme de terre a modeler, et
qu'un sculpteur qu'il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu'en Grece, quelqu'un s'avisait de
vouloir faire une ceuvre d'art quelconque, il se rendait a Rome, et qu'a Athenes on ne sculptait
absolument plus que d'apres des gravures.

Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splendide Rubens représentant Saint Bonaventure, et
nous lui demandions s'il n'avait pas eu une action sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation
n'était pas venue de son musée natal, mais qu'elle lui était venue des ruisseaux de sa province, de ces
ruisseaux pas trés grands, larges comme la table, a l'eau trés courante, et cependant paraissant
immobile, avec l'ondulation verte de toutes sortes d'herbes, sur le fond gris, ou il y a des cailloux
jaunes. Ces tons doux et lisses, sous la fuite du ruisseau, cette lumiere noyée, cette transparence de
choses aquatiques, sous ce vernis trémulant,—ce vernis qu'il comparait a un vernis copal,—ce fut pour
lui son miroir d'idéal et l'inspiration de sa vocation.

Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux maisons dans la montagne, 1'une un peu au-dessus de
I'autre. Il l'avait vu le matin méme, et Berlioz lui racontait avoir été amoureux a douze ans, dans le
pays, d'une jeune fille de vingt ans. Depuis, il avait passé par bien des amours, romanesques,
farouches, dramatiques, avec toujours cependant, au fond de lui, la sourde mémoire de ce premier
amour, auquel il était passionnément revenu, en retrouvant a Lyon sa jeune fille, agée de 74 ans. Et
maintenant lui écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son coeur de douze ans, il ne vivait plus
que de cette flamme passée!
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—Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le Louis XV de 1760, le Louis
XV contemporain du Garde-Meuble, et personne ne 1'a vu. Le vrai Louis XVI
est déja de I'Empire, il n'y a qu'a voir I'horrible coffret a bijoux de
Marie-Antoinette.
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—Il y a des hommes, il y a la femme.
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21 octobre.—Aux buffets anglais de 1'Exposition.

Les femmes tirent un aspect fantastique de leur éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux



fulgurants, un aspect qui leur donne l'apparence de prostituées de 1'Apocalypse; elles ont quelque
chose d'inhumain, d'alarmant, d'effrayant. Des yeux qui jamais ne regardent, un mélange de clowns et
de bestiaux: des bétes splendides et inquiétantes.
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27 octobre.—A Bellevue, chez Charles Edmond qui vient de se faire batir un petit palais bourgeois.

Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et tombons dans l'intérieur du chimiste. Une petite
maison dans les bois. Un jardin plein d'enfants, un salon plein de femmes. Mme Berthelot, une beauté
singuliére, inoubliable: une beauté intelligente, profonde, magnétique, une beauté d'ame et de pensée,
semblable a ces créations de l'extra-monde de Poé. Des cheveux a larges bandeaux presque détachés, a
l'apparence d'un nimbe, un calme front bombé, de grands yeux pleins de lumiere dans l'ombre de leur
cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe de séraphin maigre. Et une voix musicale d'éphebe,
et un certain dédain dans la politesse et 1'amabilité d'une femme supérieure. Un enfant, son ainé, est
venu s'asseoir tout contre elle, beau comme un enfant fait au ciel.

Nous battons toute la journée, en compagnie de Berthelot, les bois de
Sevres et de Viroflay, et nous retombons le soir diner dans le ménage
Charles Edmond.
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—La vie est une telle peine, un tel travail, une telle occupation, que des hommes comme nous doivent
arriver a se dire, a I'heure de la mort: «Avons-nous vécu?»
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5 novembre.—Philoxene Boyer est mort de la maladie de Fontenelle, de 1'impossibilité de vivre. Il n'y
a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de vieillesse a 38 ans.
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14 novembre.—Ce soir, Sainte-Beuve donne a diner a la princesse. La petite cuisiniére Marie nous
fait entrer dans la salle a manger, ou se dresse comme le diner monté d'un curé, recevant son évéque,
et de la dans un salon du rez-de-chaussée tout blanc, tout doré, avec son meuble jonquille battant neuf,
qui semble le meuble fourni a une cocotte par un tapissier.

Les invités arrivent: la princesse, Mme de Lespinasse, le vieux Giraud de 1'Institut, le docteur Phillips,
Nieuwerkerke. La princesse a la mine toute gaie; elle s'amuse d'avance, comme d'une partie de garcon.
A diner, elle veut tout servir, tout découper. Son pére découpait toujours. Il avait de trés jolies mains. I1
mangeait méme la salade avec les doigts, et quand on lui disait que ce n'était pas propre, il répondait:
«De mon temps, si nous ne l'avions pas fait, nous aurions été grondés, on nous aurait dit que nous
avions les mains sales!»

Au bout de la table, Sainte-Beuve a l'air d'un maitre d'hétel d'une cérémonie funébre, de son repas de
mort. Je le trouve cassé, vieux, rabachant, ayant pour se plaindre du mal qu'il a a vivre, cette mimique
sénile, ces fermements d'yeux qui disent: «Allez, je me sens!» ces gestes de componction triste, et ces
paroles qui se plaignent avec des mots vides.

Il ne mange pas, se leve deux ou trois fois pendant le diner, demande qu'on ne fasse pas attention a
lui, revient comme le revenant de sa maison, comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger
personne.

Chacun se bat les flancs. On essaye d'égayer le champagne, mais le rire est froid et se glace. La
princesse devient sérieuse et parait souffrante... Dans le salon, Sainte-Beuve, tachant de sourire, assis
au bout du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings sur la soie, se laisse aller a conter les
tristesses de sa jeunesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du Globe, Cousin, Vitet: gens qui ne lui
donnaient que leur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le déconcertaient par des discussions,
ou il était tout étonné d'entendre Cousin appeler Louis XIV «un godelureau».

Il nous parle de son temps d'interne a Saint-Louis, en 1827, de sa chambre, rue de Lancry au dix-
huitiéme étage, «ou je vivais si seul, dit-il, que pendant sept mois, personne n'est entré que ma mere, et
une seule fois»... C'est depuis ces mélancolies de l'isolement, qu'il a réagi contre, qu'il a eu toujours
besoin de monde, qu'il a voulu dans sa salle a manger des femmes, des chats. Et il cite I'exemple de
Saint-Evremont s'entourant, a mesure qu'il vieillissait, de bétes, d'animaux... et d'hommes, ajoute-t-il en
souriant, pour faire plus de vie autour de lui. «Ah! si j'avais eu la, a I'hopital, un maitre, mais c'était
Richerand, un charlatan...»



La-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse téte dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne
ankylosée, se met a parler chirurgie, opérations, nous entretient de Roux, cet artiste du pansement qui
tuait ses malades par la coquetterie de ses bandes. La princesse l'interrompt, en lui jetant au nez la
barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le peu d'émotion qu'il faut qu'ils aient... «Si, riposte
Phillips, j'en ai beaucoup, mais seulement pour les enfants... Ces pauvres petits étres auxquels on ne
peut pas faire comprendre que c'est pour leur bien... Oh! cela est horrible...» Puis apres un silence:
«Voyez-vous, dans notre métier on ne voit plus que la science... la science c'est si beau... Mais il me
semble que je ne vivrais plus, si je n'opérais plus... C'est mon absinthe!»

Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait dans cet intérieur, la fin prochaine de 1'hote qui
nous recevait, avaient jeté tous les dineurs dans une triste songerie.
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—Vie d'enfer tout ce mois de novembre: publier un livre, arranger un appartement, avoir affaire a
tous les corps de métier, ranger une bibliotheque, écrire un travail de casse-téte sur les vignettistes du
XVIlle siecle, et suivre chacun un régime, et essayer de se refaire un peu le corps. Notre devise en ce
bas monde devrait étre: Malgré tout.—En attendant que nous la prenions, nous la donnons au héros de
notre piece.
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25 novembre.—Bar-sur-Seine.

A la campagne et en famille pour changer. Nous laissons derriére nous
MANETTE SALOMON en plein succes.
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4 décembre.—Contraste de la vie! Nous emplissons un peu Paris en ce moment du bruit de notre
livre, et nous voici ici devant 1'atre de la cheminée de la baraque, ol sur le manteau de brique encore
taché de la main des magons marquée en chaux, noircit un bouquet desséché d'immortelles, couleur de
vieux bois. Dans la cheminée, des souches fantastiques, flambant, se tordant, rougeoyant comme des
racines de mandragores. Et dans la baraque, un banc, un cor de chasse, un vieux nid de frelons a une
solive, rien que cela.

Au dehors, le soleil sur la neige, une route comme un champ de mottes, toutes blanches et
étincelantes aux ombres doucement bleuatres de la ouate, et de chaque co6té de la route, le bois roux,
avec ¢a et la, comme un de ces paquets de feuillage mort qu'on voit a la porte d'une auberge. En se
retournant, un soleil tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres un fond d'argent; et de distance
en distance, une brindille perdue portant a sa derniere feuille une sorte de marguerite de givre; au loin
un fouillis, un lacis, une confusion de ramilles maigres qui se perdent dans du violacé, saupoudré d'une
poudre de neige, leur donnant la 1égereté d'une forét de plumes.

Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de jaune pale, la route tout au loin, blanche, blanche,
blanche, avec ses fréquentations, les pas de la nuit, la trace de 1'animal, l'impression de son pied et la
bifurcation de la corne sur la blancheur du chemin.
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—Lu un peu du MEMORIAL DE SAINTE-HELENE. A faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cette
téte, un monde,—ce cerveau plein des affaires du monde et des comptes de boutons d'une armée[1].

[Note 1: Un moment nous avons eu 1l'idée de faire une histoire du cerveau de Napoléon, idée qui nous
a persécutés quelques années, mais qui a été abandonnée, sans qu'il y ait eu d'autre travail que des
notes prises.]
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17 décembre.—Nous aimons ces changements d'existence, ces triomphes de 1'animalité au retour de
la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces griseries des fonctions physiques, ou le boire, le manger, le
dormir, deviennent comme des félicités divines de bétes.
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—La vie, ah! la vie, méme pour les plus heureux et les plus écrasés de fortune, méme pour les
meilleurs. Un saint, un grand seigneur, un propriétaire de deux millions de rente, un homme qui a eu
une si bonne volonté au bien et au beau,—j'ai nommé le duc de Luynes,—un jour accablé par la vie, ne
put retenir: «Mais je suis donc maudit!»
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25 décembre.—Jour de Noél.

Délicatement aimable et bien femme, la princesse! Elle a pensé a mettre, pour notre retour, une
toilette que nous lui aimons. C'est son jour de loterie de tous les ans, jour qu'elle a choisi pour faire les
honneurs de sa serre a son intimité. Luxe tout nouveau que ces salons-serres, qui n'ont guere plus de
vingt ans de date, et dont le golit remonte peut-étre a Mlle de Cardoville d'Eugéne Sue. Avec son gott
de bric-a-brac, la princesse a semé dans cette serre qui contourne son hotel au milieu des plus belles
plantes exotiques, toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les temps, de toutes les couleurs,
de toutes les formes: un capharnaiim qui a 1'étrange et 'amusant du déballage d'un magasin de bibelots
dans une forét vierge.

Et la dedans, des lumiéeres sur des feuilles de bananier, qui semblent des lumieres électriques, et
partout ce doux vert «cendre verte» de la plante des tropiques, détaché, découpé, digité sur la pourpre
d'un drap rouge, chiffonné a grands plis contre les murs.
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Jeudi 26 décembre.—Eté voir Thierry, pour lui demander la lecture aux Francais de nos cinq actes sur
la Révolution. Les politesses de Thierry nous ont fait trembler.
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29 décembre.—Chez la princesse, ce matin. Pendant les tintements de la messe, dite pour la
princesse dans une piece voisine, tintements coupés, dans le salon ol nous sommes, par des blagues
d'Arago, Vimercati raconte un curieux départ de la vie d'un de ses amis, le dernier inscrit sur le livre de
la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent mille livres de rente, un jour, prit congé de ses amis,
de ses connaissances, du monde, les prévenant qu'il s'en allait mourir dans la montagne. Il s'y faisait
batir une maison, et servir par une espéce de jardinier, qui lui fricotait son petit repas du matin et du
soir, et sans vouloir recevoir ame qui vive, il restait sept ans en cravate blanche, sur cette hauteur, a
prendre son vol pour 1'éternité.

... A quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve, savoir de ses nouvelles. Il nous fait dire qu'il
désire nous serrer la main. Nous montons l'escalier étroit, nous passons le petit pas, entrons dans cette
chambre a la fois nue et encombrée, au lit de fer sans rideaux, et qui a l'air d'un campement dans une
bibliotheque en désordre.

Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces. Vaguement, nous percevons une téte tout
enchiffonnée, un corps auquel la souffrance et le ramassement sous les draps ont presque 6té sa forme.

—«Mal... cela va mal!» C'est sa premiere phrase.
—Mais pourtant les médecins...

—Qui, les médecins? répond-il, avec une note colére dans la voix, je n'ai plus de médecins, ils m'ont
abandonné!... D'Alton-Shée m'a donné Johnston... Phillips a été trés gentil, mais c'est pour la
chirurgie... peut-étre y viendrai-je demain... je ne peux plus maintenant passer trois heures sans me
sonder... et puis je vais sur le vase... et des minutes a me tordre... des spasmes de vessie... oh,
affreux!»

Et il entre dans tout le détail technique de son horrible maladie, parlant du pus qu'il rend par l'anus,
comme s'il voulait, en appuyant sur les dégotits qu'il a de lui-méme, désarmer le dégoit des autres... Il
nous parait désespérément résigné... Un moment il reprend haleine, puis nous dit: «Je me fais encore
lire... mais a batons rompus... vous comprenez... je ne peux plus assembler mes idées.» Un silence. Et
le mot: «Adieu» et il nous retend les deux mains, retournant la téte au mur.
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ANNEE 1868

ler janvier.—Allons, une nouvelle année... encore une maison de poste, selon 1'expression de Byron, ou
les Destins changent de chevaux!
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2 janvier.—Avant-hier on nous a rapporté la copie de notre piece sur la Révolution. Nous en avons
presque peur instinctivement, comme d'une chose d'ou va sortir l'infernale angoisse des émotions du
théatre.
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3 janvier.—Par une neige, qui vous fait frissonner pour les mal vétus de la miseére a Paris, nous
sommes a cet hotel des Champs-Elysées, insolent de lumiéres, fulgurant de la flambée des lustres et de
la pourpre de ses tentures, par les volets ouverts.

Dans le salon énorme, dans la cheminée gigantesque, pas de feu, rien que la chaleur d'un calorifere
qui s'allume. La Paiva n'aime pas le feu. Elle arrive bient6t, ruisselante d'émeraudes sur la chair de ses
épaules et de ses bras: «Ah! je suis encore un peu bleue... c'est que je viens de me faire coiffer par ma
femme de chambre, les fenétres toutes grandes ouvertes,» dit-elle. Cette femme est batie d'une
maniére toute spéciale. Par ce temps, elle vit dans l'eau et l'air glacés, a la facon d'une espéce de
monstre boréal, inventé par la mythologie scandinave.

Toujours la méme, désagréable, antipathique, coupante et blessante dans la contradiction.

A table, la Paiva expose une théorie de la volonté a faire peur... et que tout arrive par la volonté... et
qu'il n'y a pas de circonstances... et qu'on les fait quand on veut... et que les malheureux ne le sont, que
parce qu'ils ne veulent plus I'étre. Alors sur les effets de la concentration du vouloir qu'apporte, a
I'appui de la theése de la maitresse de la maison, Taine,—qui débute aujourd'hui—et qui nécessairement
cite Newton, se vouant pour ses découvertes pendant des années a une telle concentration de pensées
et de méditations qu'il en resta, un temps, presque idiot, la Paiva cite 1'exemple d'une femme qui, pour
accomplir une chose qu'elle ne dévoile pas, resta trois ans enfermée, retranchée du monde, touchant a
peine au manger, dont il fallait la faire souvenir, murée en elle-méme, et toute a la combinaison de son
plan. Et apres un silence, elle ajoute: «Cette femme, c'était moi!»
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21 janvier.—... La princesse a diné hier aux Tuileries, et il reste en elle comme une satisfaction
d'avoir débouché le sphinx, de 1'avoir fait un peu parler. L'Empereur lui disait:

—Moi qui aimerais tant lire... Je n'ai pas le temps... Je suis accablé sous le faix des affaires, sous le
poids des papiers... Devinez cependant ce que j'ai lu aujourd'hui... C'est ce volume qui était la, je ne
sais comment, et qui m'est tombé sous la main: MADAME DE POMPADOUR, par... par... Mais comme
c'est singulier, elle est fort laide dans le portrait qui est en téte de l'ouvrage... Est-ce qu'il y a un
portrait d'elle?

—Comment? fit la princesse, en partant d'un gros éclat de rire. Oh! ne dites pas cela trop haut!
—Ou est-il donc, ce portrait?

—Eh! au Louvre!... Comment, on ne vous l'a jamais montré?
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—Tout bien vu, le théatre doit étre une épopée ou une fantaisie. La piéce de mceurs, comparée au
roman de meeurs contemporain, est trop une misére, une parodie, un rien.
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—La générosité de I'nomme implique presque toutes les autres vertus sociales, et 1'avarice le manque
de ces mémes vertus.
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2 février.—Il y a des gens qui voient partout la Providence dans la vie: nous, nous sommes bien forcés
d'y voir le contraire. Quand les grands ennuis font un moment tréve dans notre existence, il semble
qu'un hasard méchant, et d'une imagination diabolique, met son ingéniosité a nous tourmenter par des
persécutions insupportables, ironiques et bétes. Notre appartement est le seul de la maison ou il y ait
des objets d'art; et c'est aussi le seul ou il pleuve, quand il pleut. Nous venons de nous agrandir d'un
petit logement, et nous croyions avoir admirablement arrangé notre chez nous: voila un homme
d'écurie qui pendant six heures, tous les jours, en criant, en beuglant, en sifflant, nous rend impossible
le sommeil du matin et le travail dans la journée. Ce bruit nous met dans un état nerveux abominable.
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—Je crois que beaucoup d'hémiplégies viennent de la disproportion de I'homme avec sa place: les
trop grandes positions font sauter les petites cervelles.
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—Un paysan, un ancien chatreur de cochons, tombe chez nous, pour nous acheter nos fermes des
Gouttes. Il se trouve que la moitié de nos titres a été perdue par nous et l'autre moitié par le notaire.
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—Nous emportons de chez Pierre Gavarni, des cartons de papiers, des morceaux de la vie de Gavarni,
et nous nous y plongeons, du lever au coucher. Une espéce d'autopsie qui semble aspirer, absorber
notre existence, si bien qu'il nous semble ne plus exister de notre vie propre, mais de la vie de 'homme
que nous étudions, que nous fouillons, que nous creusons, de 'homme derriere lequel nous emboitons
le pas, entrainés dans le tourbillon de cette activité vagabonde de Juif-Errant d'affaires et d'amour, qui
nous fatigue a sa fatigue.
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—L'éloignement est excellent pour la gloire et le retentissement d'un homme vivant: Voltaire a
Ferney, Hugo a Jersey, deux solitudes qui riment et semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou
de talent: se montrer, c'est se diminuer.
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—Quand on est trés ennuyé, la vie perd de sa réalité; il semble qu'il y ait du songe dans les faits, les
spectacles, les passants.
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—Sous l'agacement du bruit, il arrive une espece de maladie nerveuse de l'oreille, 1'acuité de la
perception devient douloureusement infinie, et 1'on ne souffre pas seulement du bruit, mais de la
prévision et de l'attente du bruit, et le bruit fait, on souffre encore de ce qui est si long a mourir dans
les ondes sonores.
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8 février.—Toute cette semaine, enfoncés dans cette vie de Gavarni. Quel chasseur de femmes! Quel
passionné de l'inconnu féminin! Quel suiveur de toutes celles qu'il voit, et que de rendez-vous!... Et
quelquefois, je ne sais quoi de noir et de machiavélique, une méchanceté de LIAISONS
DANGEREUSES, curieuse d'expériences cruelles, un jeu amer avec les faiblesses de la femme...
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—Une des joies d'orgueil de I'homme de lettres,—quand cet homme de lettres est un artiste,—c'est de
sentir en lui la faculté de pouvoir immortaliser, a son gré, ce qu'il lui plait d'immortaliser. Dans ce peu
de chose qu'il est, il a comme la conscience d'une divinité créatrice. Dieu crée des existences, 'homme
d'imagination crée des vies fictives, qui quelquefois, dans la mémoire du monde, laissent un souvenir
plus profond, pour ainsi dire, plus vécu.
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11 février.—A une soirée d'Arséne Houssaye...

Une des premiéres fois que notre succes nous arrive a l'oreille, et qu'il se fait autour de nous un petit
moutonnement de curiosité. Il y a des gens, presque aussi inconnus de nous que du public, qui disent
nous admirer.

Au milieu de ce monde, un beau jeune homme, au gilet en cceur, a la chemise en échelle, au revers
d'habit noir en velours, et décoré d'un camélia blanc, et odorant de senteurs qui puent: un mélange
batard d'un jeune député du centre sous Louis-Philippe et d'un gandin de Napoléon III. C'est Marcelin,
autrement dit Planat, un de mes anciens condisciples, le directeur de la VIE PARISIENNE. On nous
présente, et deux heures apres, nous soupons ensemble au café Anglais. Au bout de quatre ou cing
phrases, dites avec le ton supréme des journalistes du grand monde, je le trouve agacant a l'image de
son journal. C'est le Parisien des opinions chic, I'amateur a fleur de peau, un ami de Worth citant Henri
Heine. Donc il me déplaisait déja, quand il m'est devenu odieux, en disant d'une fausse peinture de
Rubens qu'il a chez lui: «C'est si honnéte!» Si honnéte!—Non je n'aime pas cette qualification pour
célébrer un tableau.
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14 février.—Chez la Paiva.

Belle chose, la richesse. Elle fait tout pardonner. Et personne de ceux qui viennent ici, ne s'apercoit
que cette maison est la plus inconfortable de Paris. Impossible, a table, de boire un verre d'eau rougie,
parce que la maitresse a eu la fantaisie d'avoir, pour carafes, des cathédrales de cristal qu'il faudrait
des porteurs d'eau pour soulever. Dans la serre ou I'on fume apres diner, on est gelé par des courants
d'air venant de la couverture, ou étouffé par les bouffées de chaleur des bouches du calorifere. Et a peu
pres ainsi de tout. Il y a un thé splendide, mais demandez n'importe quoi absent du programme, c'est
un aria pire que dans la plus petite et la plus pauvre maison.

Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les coOtés, prés de cette femme s'en reculant
bourgeoisement, de crainte que son cigare ne brile sa robe, Gautier seme intarissablement les
paradoxes, les propos élevés, les pensées originales, les fantaisies rares. Quel causeur,—bien, bien
supérieur a ses livres, quelque valeur qu'ils aient,—et toujours dans la parole au dela de ce qu'il écrit.
Quel régal pour les artistes que cette langue au double timbre, et qui méle souvent les deux notes de
Rabelais et de Henri Heine: de 1'énormité grasse ou de la tendre mélancolie.

11 parlait, ce soir, de 1'ennui, de 1'ennui qui le ronge... et il en parlait, comme le poéte et le coloriste
de l'ennui.
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—Un critique juge toujours un peu avec le public: il accepte 1'opinion plutot qu'il ne la donne.
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—Paul et Virginie, un chef-d'ceuvre, le chef-d'ceuvre d'un sentiment général particularisé: 1'amour
renouvelé par le milieu.
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—De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les caprices d'estomac de la mort, ma femme de ménage
disait: «Il mange ses idées!» Ah! les mots du peuple, 'homme, méme de génie, ne les trouvera jamais.
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—Combien de temps faudra-t-il encore—peut-étre des sieécles—pour que notre barbare civilisation ait

le moindre confortable, et qu'une salle de plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou de
spectacle, ne soit pas une boite a maladie ou a malaise pour le lendemain.
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22 février—Commencé a paperasser dans nos notes de Rome, a remuer l'embryon de notre roman
(Mme GERVAISAIS).

—Le sommeil dans le travail et la prise de la pensée par la création, une suspension taquine, un arrét
béte du cerveau.
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23 février.—Accroché a notre porte le plan de Rome, pour continuer a y étre, a nous y promener les
yeux.
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24 février.—Il y a juste vingt ans, vers une heure, du balcon que nous avions, rue des Capucines, je
vis le chaudronnier d'en face, grimper tres vite sur une échelle, et abattre a coups de marteau pressés,
les mots du Roi qui suivaient le mot Chaudronnier. Alors nous avons été aux Tuileries. Aupres du
bassin, prés du pavillon de I'Horloge, il y avait une téte de chevreuil coupée par terre, et une amazone
de I'Hippodrome qui caracolait a cheval. La statue de Spartacus avait un bonnet rouge et un bouquet a
la main. L'horloge était arrétée. Et au grand balcon, un vainqueur, dans la robe de chambre de Louis-
Philippe, singeait, caricatural comme un Daumier, le salut de sa vieille phrase: «C'est toujours avec un
nouveau plaisir...» Aujourd'hui, en repassant rue des Capucines, je regarde par hasard 1'enseigne, et je
lis, a la place de «Chaudronnier du Roi»: Chaudronnier de I'Empereur.
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—Les objets d'art aujourd'hui ressemblent aux souliers et aux paquets de chandelle du Directoire. Ce



n'est plus l'objet qui tient aux entrailles, la chose inaliénable des collectionneurs d'autrefois; c'est une
valeur qu'on se passe de main en main, une circulation de plus-value entre brocanteurs millionnaires,
se dépéchant de vendre comme a un jeu de «petit bonhomme vit encore».
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6 mars.—Tant d'ennuis, tant de contrariétés, une sorte de désespoir de la vie venant de ses
impitoyables taquineries, nous ont mis en bon état philosophique pour le refus de notre piéce: ce sera
une amertume qui passera dans la masse.

Rops, qui nous a envoyé le dessin d'une fille du plus artistique style macabre[1] portant cette
dédicace: A MM. Edmond et Jules de Goncourt, apres MANETTE SALOMON, vient nous voir. Un
étrange, intéressant et sympathique garcgon. Il nous parle spirituellement de 1'aveuglement des peintres
a ce qui est devant leurs yeux, et qui ne voient absolument que les choses qu'on les a habitués a voir:
une opposition de couleur par exemple, mais rien du moral de la chair moderne.

[Note 1: C'est le dessin gravé dans le PARIS de Victor Hugo.]

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la cruauté d'aspect de la femme contemporaine, son
regard d'acier, et son mauvais vouloir contre 1'homme, non caché, non dissimulé, mais montré
ostensiblement sur toute sa personne.
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4 mars.—La princesse disait ce soir: «Je n'aime que les romans dont j'aimerais a étre 1'héroine!» Le
mot donne parfaitement le criterium littéraire de la femme en fait de romans.
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7 mars.—Ce matin, terreur de migraine. Nous n'en avons pas, mais l'agacement du bruit de la
maison, et les ennuis de notre vie, depuis tant de jours, nous ont délabré absolument l'estomac. Du
reste, nulle illusion, pas un espoir a avoir, nous le sentons d'avance. En chemin, le lecteur de nous
deux, pris d'un barbouillement de ccoeur qui lui fait 1'affreuse peur de ne pouvoir lire. Nous entrons dans
un café, avalons un grog au rhum et reprenons le chemin du théatre.

Et nous voici, avec la complete sensation de notre refus dans la salle de lecture, ou les acteurs
débandés se décident a se trainer, en nous demandant «si ce sera tres long». Quelques-uns déclarent
tout haut que si cela durait plus de trois heures, ils ne pourraient rester. Thierry est la de trois quarts,
évitant de nous regarder. Il nous donne une poignée de main froide comme une corde a puits. Les
attitudes des acteurs s'arrangent sur les canapés, les fauteuils, pour 1'ennui et la fatigue de la lecture.

Malgré tout, nous nous sommes promis de lire la piece condamnée d'avance, de fagcon a leur en
enfoncer de notre mieux le souvenir. Et parfaitement froid, parfaitement maitre de mes effets, aussi
calme que si je lisais dans ma chambre, avec un parfait et supérieur sentiment de mépris pour ceux qui
m'écoutent, je lis posément, pendant que Coquelin, dessinant des caricatures, pousse le coude de
Bressant pour les lui faire regarder. Cependant les autres, Got, Régnier, Delaunay, écoutent la piece et
semblent s'y intéresser. Il y a toutefois pour ces gens qui ne connaissent la Révolution que d'apres
Ponsard, une certaine stupeur devant cette Révolution de vérité et d'histoire sur le vif.

Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient, tout le temps, la figure masquée avec la main, et qui
écoute cela, comme un supplicié, échange a voix basse quelques mots avec les acteurs. Avant le
troisieme acte, qui aurait été le grand acte de Delaunay, il le retient longtemps contre la cheminée,
comme s'il le prémunissait contre la tentation du roéle.

La lecture continue, intrépide, et peu a peu les auditeurs s'immobilisent, et de temps en temps, avec
la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frere, avec l'air de se demander s'ils n'ont pas affaire a
des gens de talent, devenus fous.

La piece finit sur le mot terrible, et que je puis trouver sublime, parce que je l'ai trouvé quelque part,
la piece finit sur le mot de la vieille femme montant dans la charrette de la guillotine: «On y va,
canaille!»

On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé a double tour, et sans une minute de discussion, ni
débat, sans un bruit de voix en notre faveur, nous entendons les boules tomber, et par une porte
entr'ouverte sur le corridor, nous voyons tout le comité disparaitre avec un bruit de pas qui se sauvent.
Presque aussitot, la porte se rouvre, Thierry entre muet, plus pénétré de componction qu'un aumoénier
qui entre dans la cellule d'un condamné a mort, a cinq heures du matin, et il nous nasille: «Messieurs,
j'ai le regret de vous annoncer que vous étes recus a correction. Et il ajoute: «Oh! ce n'est pas le talent



qui manque... mais la piéce nous a paru a tous d'une représentation si dangereuse... [1]» Nous avons
coupé ces condoléances, en lui demandant de nous renvoyer la piece.

[Note 1: Il faut reconnaitre qu'apres la chute d'HENRIETTE MARECHAL, il était bien difficile & M.
Thierry, et a une date si rapprochée, de jouer une autre piece de nous.]
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23 mars.—Si l'on savait ce qui fait faire un livre a Sainte-Beuve. Nous le trouvons aujourd'hui tout
enflammé d'un projet de publication sur Mme de Staél et son groupe, un pendant a son fameux
Chateaubriand, et avec les mémes nids de vipéres, comme notes, en bas des pages,—et cela non par
intérét ou curiosité de la mémoire de Mme de Staél, non par la sollicitation de documents inédits, mais
simplement pour étre désagréable aux de Broglie qu'il déteste. Au fond, y a un Chinois de paravent
chez Sainte-Beuve.
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—J'ai remarqué que les intrigants ont une maniere de masque: une plaisanterie éternelle, sous
laquelle ils se dérobent, ne se laissent jamais trouver et ne donnent jamais du sérieux ni du fond de leur
pensée: des Machiavel de la blague, quoi!

kK >k ok ok

—]Je lis qu'il est tombé de la neige noire dans le Michigan;—c'est bien la neige du pays de Poé.
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—Le silence! oh! le silence! Dormir vingt-quatre heures dans un de ces tombeaux qui ont pour pierre,
sur la mort du bruit, une montagne ou une pyramide.
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5 avril—«Une femme qui n'a pas été jolie, n'a pas été jeune.» Je lis cela dans un livre de cabinet de
lecture, ol un crayon de femme a écrit en marge: «C'est tristement vrai!»
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—Notre talent! qui sait? c'est peut-étre l'alliance d'une maladie de cceur et d'une maladie de foie.

k) k >k k %k

Vendredi-Saint.—Diner maigre chez la Paiva.

On cause religion. On va de Dieu a l'astronomie. Il en est a table que cette science rassure et console.
Singulier rassérénement que l'immensité de 1'espace. L'infini des mondes nous jette, au contraire, dans
l'infini des perplexités. Car s'il existe vraiment, 1'Infini! qu'est 'homme? Rien. Alors, congoit-on un ciron
incestueux, criminel?
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—En sortant d'une maison, ol nous avions diné gaiement ensemble, le fin et discret observateur
qu'est Viollet-le-Duc, me disait, et sa remarque était parfaitement juste: «Il faut, pour qu'une soirée soit
agréable, que la maitresse de maison ait un amant et que cet amant ne soit pas la.»
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15 avril.—Rue de Courcelles. Le salon est en verve ce soir. Parmi les dineurs, deux revenants: Gautier
trés pale, ses yeux de lion encore plus affaissés; Claude Bernard, qui a le masque d'un homme qu'on a
retiré de son tombeau... Et la conversation s'en va au mariage moderne, ce mariage sans cour, sans
flirtation aucune, ce mariage brutal, cynique que nous appelons un viol par-devant le maire, avec
I'encouragement des parents. Un moment 1'on parle de I'embarras pudique de la jeune fille jetée dans
le lit du mari, et la-dessus, une des dineuses dit avoir entre les mains un curieux autographe: les
instructions, par la poste, d'une mere absente, a sa fille...

Au fumoir, Théophile Gautier m'entretient de sa fille Judith, de son roman chinois paraissant dans la
Liberté, qu'il trouve «du SALAMMBO sans lourdeur». Il me dit que c'est la plus étonnante créature du
monde, un cerveau merveilleux, mais un cerveau qui serait, selon son expression, dans une assiette,
n'ayant aucune corrélation avec sa personne, sa conduite, son état et son esprit dans la vie, la laissant
«enfantine et dinde au possible». Elle n'est rien qu'un instrument, un outil devant une feuille de papier.
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—Thiers allant visiter stratégiquement les bords du Rhin, me représente assez bien Tom Pouce dans
une botte de Napoléon.
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—L'autre jour, dans une phrase, la Paiva s'est toute crachée. J'admirais les diamants de ses boucles
d'oreilles: «Oui, j'en ai la pour cent francs de rente par jour!»
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—La religion n'a de prise que sur les enfances de I'homme a tous les ages de la vie.
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23 avril—Nous avions diné dans une maison ou nous ne dinons jamais. Mon frére était a coté de
Mme ***, cette femme aux yeux d'aigue-marine, cette femme si rare, si distinguée, si étrangement
attirante par son air diaboliquement vertueux. Et tous deux jusque-la avaient causé de choses et
d'autres, avec ces propos brisés et sans suite, de gens qui s'accrochent une ou deux fois par an.

Les enfants dansaient en bas, les vieux causaient en haut, et nous nous en allions, quand nous
rencontrons la femme sur l'escalier: «Venez un peu; non pas vous, mais M. Edmond.» Et elle rentre
dans la salle a manger et elle lui fait signe de s'asseoir a c6té d'elle: «Je n'ai pas lu votre dernier livre,
et je ne peux plus vous recevoir... On me le défend... Oui, j'aime mieux vous le dire... Nous qui vous
aimons tous tant la-bas...» Et de I'eeil, elle lui donne le sourire d'amitié que lui jettent ses petites filles,
en tournant dans leur danse, au tapotement du piano, tenu par la vieille grand'mere a lunettes. «Oui,
M. ***_—et elle nomme son mari—a une jalousie contre vous que je ne m'explique pas...» Elle reprend:
«Ca le rend tout a fait malheureux... Entre moi et lui, ¢a n'a jamais été formulé d'une maniére bien
nette... mais cela a amené pourtant des scénes dans notre intérieur... Oui, il faut que nous renoncions a
ce plaisir tous... Concevez-vous qu'il m'empéche de vous lire... Que voulez-vous, nous nous
retrouverons, une fois par an, comme cela par hasard... Cela me pesait depuis longtemps, j'ai mieux
aimé que vous le sachiez.»

Et mon frere la quitte, persuadé, comme moi, que cette femme qui vient presque de lui avouer la
tendresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, s'il en devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son
orgueil d'honnéte femme.
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4 mai—M. de Marcellus, le grand seigneur chrétien, ne communiait a son chateau qu'avec des
hosties timbrées a ses armes. Un jour, le desservant s'apercut, avec terreur, que la provision d'hosties
armoriées était completement épuisée. Il se risqua a tendre une hostie plébéienne, 1'hostie de tous a la
noble bouche dévote, s'excusant avec ce mot admirable: «A la fortune du pot, monsieur le comte.»
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6 mai—Au Jardin des Plantes. Un beau et primitif tableau de l'amour des grandes races: la lionne
attaquant un lion de ses tentations tendres, de ses frottements de caresses, et l'enveloppant de ses
chatteries puissantes. Cela faisait penser a je ne sais quoi de doux dans la force, comme le rut du
Paradis... Une comparaison qui rameéne mes idées au scandale que devait donner I'Eden, ou Adam et
Eve ne pouvaient sortir de 1'arbre qu'ils habitaient, sans marcher sur un flagrant délit, plein d'incitation
pour des gens si peu vétus... et vraiment la sévérité de Dieu a été grande de leur dresser proces-verbal,
et de les mettre a la porte de son jardin, par ce garde champétre au sabre de feu.

A trois heures une voiture, attelée de deux chevaux qui frémissent et se cabrent, traverse le jardin,
ou toutes les bétes se mettent a faire des ronds éperdus. A la grille des féroces, on découvre la voiture
de la toile cirée qui la recouvre, et les employés déballent, comme un fromage, le colis qui est une cage
contenant deux tigres. Et l'on fait glisser la cage sur les tréteaux jusqu'a une loge, dont la trappe est
levée. Presque aussitot un tigre se décide a entrer, mais l'autre, flairant longuement le plancher et
reniflant la prison, buté devant la loge, rappelle l'autre dans la langue qu'ont les animaux entre eux, et
tous deux apres une terrible passe de leurs formidables pattes, se refusent a sortir, la gueule et 1'ceil
retournés vers le vert du jardin et la liberté du ciel.

On les pousse avec des bourroirs de fer, on les resserre avec des planches passées entre les barres
de la cage, et, un moment, ramassés dans un espace ou tiennent avec peine leurs deux corps, ils
tournoient 1'un sur l'autre, souples, élastiques, ondulants, se mélant et se nouant comme deux serpents.
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—Une des curiosités de 1'hotel de la Paiva, ce sont les deux coffres-forts au chevet du lit de la
maitresse de la maison, et entre lesquels elle dort: sa fortune, son argent, son or, ses diamants, ses
perles, ses émeraudes, a droite et a gauche de son sommeil, de ses réves et peut-étre aussi de ses
cauchemars.
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—Aubryet! oh! Aubryet! Condamné a vivre avec lui, j'acheterais un revolver, et je lui dirais: «Ecoutez,
au premier mot de votre part qui ne sera pas simple, je vous briilerai la cervelle!»
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—Du moment que, cette fois-ci, deux poetes se présentaient a I'Académie: 1'un qui s'appelait Autran,
I'autre qui s'appelait Théophile Gautier, et que 1'Académie a choisi Autran, ma conviction est qu'elle est
composée de crétins, ou de véritables malhonnétes gens. Je lui laisse le choix.
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9 mai.—Quelle diversité d'avenirs, les avenirs de college! Quelle loterie des carrieres, des fortunes et
des noms a la sortie; ¢a a quelque chose de semblable aux fusées des bouquets de feux d'artifice, qui,
parties ensemble, crévent presque aussitot, ou montent, en volant, jusqu'au haut du ciel.
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14 mai.—Voici l'intérieur dans lequel, cette semaine, Maria a accouché une femme. En haut du
boulevard Magenta, en un campement de baraques que loue aux plus misérables miseres de Paris, le
roi de la finance,—dans une chambre de ce baraquement aux planches disjointes, au plancher plein de
trous, d'ou jaillissent, a tous moments, des rats, des rats qui entrent encore, chaque fois, qu'on ouvre la
porte, et les rats des pauvres, des rats effrontés, montant sur la table, emportant des michons de pain
entiers, mordant parfois les pieds du sommeil en mangeant la couverture du lit; l1a dedans six enfants,
les quatre plus grands dans un lit; et sur leurs pieds qu'ils ne peuvent allonger, dans une caisse, les
deux plus petits; 'homme marchand des quatre saisons, ivre-mort pendant les douleurs de la femme,
saolile comme son mari, sur une paillasse de paille. Et pendant 1'accouchement dans cette hutte, la
hutte abominable des civilisations, le singe d'un joueur d'orgue, juché dans la fente d'une planche du
baraquement mitoyen, imitant et parodiant les cris et les jurons coleres de la femme en mal d'enfant, et
pissant par cette fente, sur le dos du mari qui ronfle.
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—La politesse est a la fois la fille de la grace francaise et du génie jésuite.
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—Dans 1'élite de ceux qui pensent, il se fait une visible réaction contre le suffrage universel et le

principe démocratique; et des esprits se mettent a voir le salut de l'avenir dans une servitude de la
canaille, sous une aristocratie bienfaisante des intelligences.
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—Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les sympathies de race et de peau penchent pour le pape,
nous qui ne détestons pas I'hnomme qu'est le prétre, nous voici a écrire, poussés par je ne sais quelle

force irrésistible qui est dans 1'air, un livre méchant a 1'Eglise. Pourquoi! Mais sait-on le pourquoi de ce
qu'on écrit!
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—L'Empereur, un excellent somnambule, s'il était lucide.
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18 mai.—Diner Magny.

Le causeur a idées de Magny est en ce moment le docteur Robin, dont la parole est pleine d'apercgus
neufs, de découvertes, de trouvailles, allant des plus hautes aux plus petites questions de la médecine.
Ce soir, apres avoir parlé du cerveau, il a parlé du mollet, I'appelant un pur produit de la civilisation, et
faisant remarquer qu'il manque au sauvage comme au facteur rural, par cela que la réparation,—
nourriture et sommeil,—n'est pas égale chez eux a la déperdition des forces.

Quel dommage, quelle perte qu'une pareille intelligence d'observateur et de physiologiste, n'écrive
pas un livre dont il nous donnait, ce soir, un si curieux morceau sur les effets moraux des maladies de



poitrine: un livre dont la premiere ligne n'a pas été encore écrite, un livre qui serait une clinique
médico-littéraire de ces maladies de foie, de cceur, des poumons, si liées et si attenantes aux
sentiments et aux idées du malade, et présenterait toutes les révolutions de 1'ame dans la souffrance du
corps!
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20 mai.—Ce soir chez la princesse, nous avons entendu pour la premiere fois de l'esprit de Dumas
fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ripostes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un
aplomb qui touche a l'insolence, et qui en donne a sa parole toutes les bonnes fortunes; par la-dessus,
une amertume cruelle... mais incontestablement un esprit bien personnel, un esprit mordant, coupant,
emporte-piece, que je trouve supérieur a l'esprit que l'auteur dramatique met dans ses piéces, par sa
qualité de concision et de taille a arétes vives, qu'il a, cet esprit, dans sa premiere spontanéité!

Il avait pris pour theése que, chez tout le monde, sans exception, tous les sentiments et toutes les
impressions dépendent du bon et du mauvais état de 1'estomac, et il racontait, a 'appui, 1'histoire d'un
mari de ses amis qu'il avait emmené diner chez lui, le soir de la mort de sa femme, une femme qu'il
adorait.—Il lui avait servi un morceau de beceuf, lorsque le mari tendit son assiette et avec une douce
imploration de la voix, lui demanda: «Un peu de gras! L'estomac! qu'est-ce que voulez? ajoute Dumas.
Il avait un estomac excellent, il ne pouvait pas avoir un grand chagrin... C'est comme Marchal, tenez,
Marchal n'a jamais pu avoir un chagrin avec son estomac!»

Nous nous rallions a l'opinion de Dumas. Alors la princesse, comme si on lui arrachait ce a quoi elle
tient le plus dans la vie: ses illusions, 1'espece d'idéal qu'elle aime a se faire non tout a fait des gens,
mais des choses humaines; la princesse pousse des cris d'horreur devant cette proclamation de
matérialisme, de scepticisme. Sa figure se contracte du dégoit de nos idées et d'une espece de
répugnance peureuse d'enfant. Dans ce moment elle ne se connait plus, ne raisonne plus; elle vous
jetterait les meubles a la figure, et est prise d'un véritable désespoir, presque comique par sa bonne foi.

Une diversion est faite par le récit du conservatoire de Versailles. Soulié, baptisé Eudore, racontant
sa tentative de suicide, le jour de ses vingt ans. Il s'asphyxia sérieusement avec du charbon, mais qu'on
devine dans quoi il avait allumé son charbon? Dans le bain de siege de son pere, qui sous la chaleur se
dessouda,—et rendit a la vie Eudore-Werther.
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25 mai—Chez Renan. A un quatrieme de la rue Vaneau, un petit appartement bourgeois et frais, un
mobilier de velours vert, des tétes d'Ary Scheffer au mur, et au milieu de quelques objets de
Dunkerque, le moulage d'une délicate main de femme. Par une porte on entrevoit la bibliotheque, les
rayons de bois blanc, le désordre de gros livres brochés, roulés et empilés a terre, des outils d'érudition
moyenageuse et orientale, des in-quarto de toutes sortes, au milieu desquels un fascicule d'un lexique
japonais, et sur une petite table les épreuves de SAINT PAUL qui dorment, et, par les deux fenétres,
une immensité de vue, une de ces foréts de verdure cachées dans les murs, et la pierre de Paris, le
vaste parc Galliera, cette ondulation de tétes d'arbres que dominent des bouts de batisses religieuses,
des domes, des clochers, et qui mettent la un peu de l'horizon pieux de Rome.

L'homme toujours plus charmant et plus affectueusement poli, a mesure qu'on le connait et qu'on
l'approche. C'est le type, dans la disgrace physique, de la grace morale; il y a chez cet apotre du doute,
la haute et intelligente amabilité d'un prétre de la science.

Il nous donne la vie qu'il a écrite de sa bien-aimée sceur. Nous rentrons, nous lisons ces pages qui
nous touchent en plein coeur de notre fraternité, et des larmes dans la gorge arrétent notre lecture.
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25 mai.—Oh! le bruit! le bruit! J'en arrive a détester les oiseaux. Je dirais volontiers comme Deburau
au rossignol: «Veux-tu te taire, vilaine béte!»

Au fond, une véritable désespérance. Plus de sommeil, plus d'appétit, I'estomac barré, 1'anxiété dans
toute la boite digérante, le corps mal en train, épeuré de la minute qui va venir, et peut le faire
absolument malade. Un effort abominable pour remuer ou vouloir, un barbouillement et une lacheté de
tous les organes. Et il faut travailler, s'isoler la téte, la faire créer, et trouver des idées et des mots
artistes dans la souffrance de 1'un compliquée de la souffrance de l'autre, et dans 1'agacement infernal,
produit par la maison que nous habitons.

Depuis quelque temps, depuis longtemps, il nous semble que nous sommes vraiment maudits, voués a
un supplice ridicule comme les locataires-martyrs, dans un logis des PILULES DU DIABLE.



k Xk k ok %

27 mai.—Fontainebleau.

Des moments de désespoir de notre santé, ol nous nous disons: «Embrassons-nous, ¢a nous donnera
du courage!» et nous nous embrassons sans nous dire rien de plus.
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31 mai.—Ce soir dans la salle a manger de 1'h6tel de Fontainebleau. Au milieu de couples horribles de
bourgeois gourmés, de vieux gandins de bourse et d'obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglais. Il y
a rarement chez nous cette noblesse de déclin, cette race de la vieillesse, cette beauté de Franklin et
de grand seigneur, sous la couronne d'un reste de cheveux blancs, et ces yeux heureux, et cette belle
bouche, et ces beaux regards humains; enfin ce type d'une vie toute droite et bien remplie, d'une
conscience satisfaite, d'une ame limpide. Il y a chez 1'Anglais distingué de l'aristocratie des beaux et
bons chiens de son pays.
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1er juin.—Diner Magny.

Curieux détails sur les savants Y... et Z..., sur ces Germains qui ne sont pas plus savants que d'autres,
mais que la mode du germanisme dans le monde actuel de la science, a poussés a des fortunes
ironiques.

L'un des convives de Magny a connu le savant Y..., humble, pauvre, misérable, et joueur de piano
dans sa mansarde, comme tous les Allemands. Il le retrouve avec une cravate a pois roses, en un
costume ébouriffant, le costume qu'on peut imaginer d'un savant allemand, travesti en gandin: «Vous
me trouvez un peu changé, n'est-ce pas? lui dit le savant. Ah! c'est que j'ai vu que le travail,
l'application, tout ¢a, c'était de la bétise... Hase m'a dit qu'il n'y avait pour arriver que les femmes...
Voyez Longpérier, s'il n'allait pas dans les salons...»

A une autre rencontre, le méme savant Y... accrochant le méme convive, l'entrainait dans une
embrasure de fenétre, et lui demandait anxieusement, s'il croyait qu'un Allemand comme lui, piit jamais
devenir capable de dire des cochonneries a des femmes, ainsi qu'en disent les Francais, qu'il essayait
bien, mais ce qu'il disait était trop gros, et devenait de la salauderie impossible a prononcer.

Quel comique symptome du temps! La science employant ces vils moyens pour parvenir, la science
représentée par deux grossiers natifs du pays de la simplesse, voulant arriver par la légereté et la
grace de la corruption de France.

Des types a fouetter dans un roman.
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—Un insolent mot de la Paiva, un mot comme grisé par la Fortune: «Moi, tous mes désirs sont venus
a mes pieds, comme des chiens couchants!»
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Jeudi 18 juin.—Comme nous parlions & Michelet de son livre LE PRETRE ET LA FEMME, il nous
interrompt vivement: «Ah! ce livre, je voudrais ne pas l'avoir fait, quoiqu'il m'ait valu...» et le vieillard

battu de ses grands cheveux blancs, ne finissant pas sa phrase, tourne vers sa femme des yeux jeunes
d'un remerciement d'amour.

Mme Michelet reprend: «QOui, il a rendu le directeur trop intéressant, il a fait de la confession un
roman, et beaucoup de femmes, aprés avoir lu un passage du livre qu'elle cite, se sont confessées...
Moi, c'est le contraire... Je I'ai lu toute jeune, et depuis cela, j'ai toujours détesté les prétres!

—Oh! c'est le malheur des ceuvres artistes! disons-nous.

—Non, non, répete Michelet, Voltaire n'elit pas écrit ce livre-la... Ce n'était pas sa polémique... Un
fait bien curieux... Un jeune homme est condamné a trois mois de prison dans le Midi, pour délit de
presse... Il est maladif, il obtient de faire sa prison a 'hopital... Les sceurs, qui soignent tout le monde,
se mettent a le soigner, a lui demander s'il ne s'ennuie pas, s'il veut des livres.

—DMais quels livres, mes sceurs!

—Eh bien! nous avons LE PRETRE ET LA FEMME, de M. Michelet.



—De M. Michelet?
—Oui, c'est un livre autorisé par notre confesseur...»

Eh bien! quand on m'a dit cela, ¢ca m'a donné un grand coup...
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19 juin.—Nous sommes dans cette vieille étude qui a vu presque toutes nos affaires de famille, dans
ce cabinet au fond d'une cour de la rue Saint-Martin, dans ce cabinet gris et obscur aux boiseries
blanches, aux rideaux verts derriére le grillage des portes d'armoires, et avec ses bustes de platre
bronzé dans les niches des cintres. Il n'y manque, comme vieux cabinet de notaire parisien, que les
deux immémoriales lampes carcel, qui figuraient sur la cheminée, du temps du pere Buchere.

Il s'agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de ce morceau d'orgueil de notre famille, de cette
grande propriété terrienne du grand-pere, de cette chose vénérable, respectée, sacrée, qu'en dépit de
leur petite aisance, notre pére et notre mére se sont entétés a garder contre les tentations d'offres
magnifiques, pour conserver a leurs enfants, ce titre et cette influence de propriétaire, et ce pain
solide, que seule la terre représentait, sous Louis-Philippe, pour l'ancienne famille.

Enfin, apres huit mois de pourparlers, de correspondances, de recherches de titres, nous sommes
parvenus a nous débarrasser de cette misere et de ce grand tracas de notre vie.

L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et retors, aux petits yeux des animaux qu'il émasculait,
est 1a, avec son fils a l'air d'un Jeannot de village, et sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles
tentures des Pompes funebres, enserrant l'argent, qu'elle a l'air de couver entre ses cuisses, dans un
sac de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, qui le suit d'un regret fauve, et pendant que le visage
du fils prend un sérieux consterné, 1'émotion de l'argent sortant a jamais du sac, tressaille dans les
lobes des grandes oreilles du pere.

On compte les billets, puis tous les clercs se mettent a ranger les piles d'or qu'on dépapillote. On
compte, on recompte, et on recompte encore, au bout de quoi, dans le grand silence de 1'étude, la voix
nette et un peu railleuse du premier clerc s'éléve, et jette: «A cette pile, il manque cent francs, a celle-
ci dix francs, a celle-la vingt francs... Le trio de la campagne joue la stupéfaction, muet, il regarde, il
regarde toujours la table, comme si, a force de regarder, il allait évoquer sur les piles, les pieces d'or
qu'il a oublié d'y mettre. A la fin, comme les pieces mettaient une longue résistance a venir, nous avons
laissé nos recus.
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22 juin.—Vichy. J'étais dans mon bain d'eau minérale. Edmond ouvre la porte, me tend une dépéche:
«Accepté 48 000. J'écris. Voyez notaire. Mes compliments. DE TOURBET.»

Un des bonheurs de notre vie, cette dépéche! Nous voila, je crois, propriétaires d'une maison que
nous avons vue par hasard, ces jours-ci, au Parc des Princes, une maison bizarre, presque cocasse,
ressemblant a une petite maison d'un sultan de Crébillon fils, mais qui nous a charmés, ensorcelés par
son originale étrangeté! Elle nous plait sans doute parce qu'elle n'est pas la maison bourgeoise de tout
le monde. Avec cela un beau jardin, de vrais arbres.

Et nous voila, tout le jour, dans un contentement anxieux et dans une fievre de réves
d'embellissements, suspendus sur cette pensée de maison, sur ce grand changement de notre
existence, et ol nous espérons trouver plus de paix pour nos nerfs, plus de respect des milieux pour
notre travail.
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Vendredi 26 juin.—Vraiment, c'est a se croire poursuivis par la fatalité. Une lettre de Mme de
Tourbet, que nous ouvrons ce matin, nous apprend que, pendant que la propriétaire nous vendait sa
maison, elle était vendue par Girardin et Baroche a une autre personne. Et voila une semaine, que nous
possédions en idée cette maison, que nous 1'habitions en imagination, que nous l'arrangions, et que sur
le sable du jardin des Célestins nous tracions le plan d'un atelier que nous voulions batir dans le jardin.
Cette maison vraiment nous tenait au cceur, nous en étions devenus amoureux, pris par le grand je ne
sais quoi, qui attache a une femme plus qu'a toutes les autres, et vous la fait paraitre unique.

Et ce vrai bonheur d'hier est devenu un vrai chagrin d'aujourd'hui.
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—Lamennais, rien qu'un flagorneur de haines.



k Xk k ok %

—Ce qui tuera l'ancienne société, ce ne sera ni la philosophie ni la science. Elle ne périra pas par les
grandes et nobles attaques de la pensée, mais tout bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de
l'esprit francais: la blague.
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—Cette maison,—notre maison pendant une semaine—nous a donné le golt, presque le besoin de
nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans un jardin a travers des feuilles. Deviendrions-nous
champétres? et serait-ce une premiére vieillesse de corps et d'ame?
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—L'eeil golte en cuisine, avant que le palais ne déguste. Un plat trop salé a une couleur.
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—L'eau d'ici trouble vos nuits, elle y roule des cauchemars, dans lesquels vous reviennent des étres
malfaisants ou douloureux de votre vie, en une singuliere mixture d'anxiété et d'érotisme.
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—Des types de roman et de théatre, ces bourgeois qui se sont créé un royaume, un ministere, des
sérails, une presse, des journaux, un théatre, une vie d'orgueil et de plaisir, comme Benazet de Bade,
comme le C... d'ici.
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18 juillet.—Saint-Gratien.

L'Empereur ayant entendu parler a l'architecte des Tuileries, Lefuel, d'une somnambule qui l'avait
étonné, en retrouvant, dans une promenade ou elle était endormie, des pieces de monnaie perdues, des
piéces de quarante sous, a voulu qu'a mesure qu'on démolissait, on fit tout voir a cette femme, espérant
par elle retrouver des trésors, surtout le trésor, indiqué dans un récit venant d'un des domestiques de
Louis XVII, comme enfoui devant lui, par Louis XVI, dans une salle a colonnes, ou, sous une des
colonnes déplacées, le Roi avait caché le sceptre, la main de justice, etc. Bien entendu, la somnambule
n'a rien découvert.

—Entre le tabac et la femme, il y a un antagonisme. L'un diminue l'autre: cela est si vrai, que les
amoureux de la femme quittent, un jour, le tabac, parce qu'ils sentent ou s'imaginent que le tabac est
un stupéfiant du désir et de 1'acte.

En somme l'amour est une grosse matérialité a coté de la spiritualité d'une pipe.
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—Toute extravagante grandeur batie par 1'homme et dépassant sa taille est attristante pour
I'humanité. Versailles est 'exemple de cette mélancolie de toute pyramide. La nature seule peut faire
grand.
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23 juillet.—Théophile Gautier, qui est ici pour quelques jours, cause danseuses d'Opéra. Il décrit le
soulier de satin blanc, qui, pour chacune d'elles, est soutenu par un petit matelassage de soie dans les
endroits ou la danseuse sent qu'elle pese et appuie davantage: matelassage qui indiquerait a un expert
le nom de la danseuse. Et remarquez que ce travail est toujours fait par la danseuse.
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28 juillet.—Théo a passé une semaine avec nous ici. Du matin jusque dans les heures inspiratrices de
la nuit, il nous a régalés de sa parole. Sa verve, encouragée par l'agrément du milieu et des personnes,
I'épanouissement de ce fonds de courtisan du XVIe siecle qui en lui, sous la caresse de ce qu'il appelle
si délicatement 1'amitié voluptueuse de la princesse, s'est déboutonné en une énorme éloquence. Il a
osé des choses monstrueuses, mais en les sauvant, avec ces atténuations de la voix, cette grace légere
de la langue, que possede ce gros homme, si délicat causeur. Et 'on gofitait un rare et étrange plaisir,
en ce salon princier, oubliant de se scandaliser, de ces contes, de ces paradoxes, de ces récits crus de
voyages, ou semblait se faire entendre la double voix de Rabelais et de Diderot.

Dans la journée, a nous intimement, par les ombres du parc, le poete contait, en tralnant un peu la



jambe, son /amento de journaliste et de tourneur de meule, et sa muse exubérante et débordante,
emprisonnée dans ' Officiel, condamnée a ne peindre que des murs, ou encore, disait-il, je ne peux pas
dire qu'il y a un mot comme m..., écrit dessus.

—«Qui sait! reprenait-il, c'est peut-étre le pain sur la planche qui m'a manqué, pour étre un des
quatre grands noms du siecle... Pourquoi n'aurais-je pas atteint Hugo? Eh bien! il y a des jours ou cela
mélancolifie... Mais la patée! Voila trente ans que je la donne tout autour de moi. Mon pére, mes sceurs,
mes enfants, j'ai fait vivre tout ca... Ma fortune, ce n'est pas pour faire le piteux avec vous, vous
comprenez? Mais j'ai trois louis la-haut et il y a cent quarante francs a la maison, pour qu'ils vivent... Si
j'avais le malheur d'étre malade quinze jours, eh bien! ga irait encore, en déménageant la maison...
Mais si la maladie durait six semaines, il faudrait que j'aille a 1'hospice Dubois, comme les autres.

Couchés dans le bateau de la princesse, sous le kiosque, Théo reprend: «Au fond il y a un grand
mystere autour de moi... Je suis aimé, sympathique. Je plais généralement. Je n'ai pas d'ennemis. J'ai un
talent qui est reconnu... Eh bien! voulez-vous me dire comment il se fait que tout ce que les autres
obtiennent, moi c'est impossible!... On me dit que je ne demande pas... Ce n'est pas ca... Il y a quelque
chose dont je ne me rends pas compte... Tenez, n'est-ce pas, je vous parle de cela, d'une facon toute
théorique... tenez comme exemple: Sacy, qu'est-ce qu'il a fait pour étre du Sénat?... Et Mérimée?... J'ai
bien autant de talent que lui, n'est-ce pas?... L'Académie, vous avez vu, c'est la méme chose. Une place,
est-ce qu'ils ont jamais songé a me donner une place... Dans leurs musées, c'est la méme chose. J'ai
pourtant écrit sur l'art... Pourquoi?... Est-ce que vous savez pourquoi?»

Puis il parle haschich, visions, excitations cérébrales a la mode en 1830, nous raconte qu'il a écrit
MILITONA, en dix jours, griace a des granules, pris en deux doses de cing, le soir et le matin, et qui lui
donnerent une merveilleuse lucidité.
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31 juillet.—Barre, le sculpteur, fait, en ce moment, une statuette demi-nature de la princesse. Il lui a
demandé de se laisser mouler les deux mains dans la pose, pour en donner une plus réelle et vivante
image. On est réuni dans cet atelier rustique du parc, ancienne chapelle qui a gardé son autel, et péle-
méle, sont 1a, assis au hasard, sur les marches de l'autel ou sur des chaises, hommes, femmes et
enfants, toute la maisonnée du moment.

A c6té de Barre, a la téte, au front ridé d'un philosophe antique, un ouvrier mouleur, en blouse,
délaye le platre fin dans une cuvette, et ensevelit sous son blanc crémeux la main de la princesse,
préalablement ointe d'huile. Pendant ce temps, la petite Vimercati et la petite Malvezzi tirent, dans des
coins, leurs bas, en se cachant un peu, et laissant apercevoir leurs petits pieds craintifs, qu'on va
mouler. Joli et frais tableau de la cuisine de 1'art.
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Samedi ler aoiit.—La princesse arrive au diner nerveuse, avec des larmes coléres dans la voix. Elle
dit: «<Demain il n'entrera pas dans ma chambre, demain je ne l'embrasserai pas.»

Il s'agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son fils des Eaux-Bonnes, s'est fait excuser, sous prétexte
de fatigue, et affamé de gaz et de distraction parisienne, a été, sans doute, passer la soirée en
compagnie de Victor a la Porte-Saint-Martin et a Mabille.

Et c'est, tout le diner, des violences et des contradictions, qui semblent crever de son affection
blessée, de son cceur trompé, humilié. La princesse se livre a d'ameres tirades sur les hommes qui ne
comprennent rien aux délicatesses de 1'amitié des femmes. Et a la voir ainsi souffrir et s'encolérer, on
sent 'aimante et jalouse nature qu'elle est.
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—L'artiste peut prendre la nature au posé, 1'écrivain est obligé de la saisir au vol et comme un voleur.
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4 aoiit.—Nous sommes la, sur le perron de cette maison désirée d'Auteuil. Il fait encore du soleil, et le
gazon et les feuilles des arbustes brillent sous la pluie d'un tuyau d'arrosage.

—Quatre-vingt deux mille cing cents francs? dit mon frére, et le coeur nous bat a tous les deux.
—Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, et c'est probable que j'accepterai.

—Quatre-vingt-trois mille francs et votre réponse a l'instant?



Le propriétaire a réfléchi cinq éternelles minutes, puis il a laissé tomber mélancoliquement: «C'est
fait.»

Nous sommes sortis, nous étions comme ivres.

Ce soir chez la princesse, ce drbole de corps du général Fleury, favori bizarre et original, tout en
ironie, en persiflage, a la moquerie flitée, 1égére, effleurante, tombant du demi-sourire de ses grosses
moustaches, sur toute la cour, sur lui-méme, sur les autres, sur son service, sur son maitre, sur sa
maitresse,—au fond ayant l'air d'un homme dans une bonne stalle, regardant, sceptiquement jouer une
comédie, un bout de sifflet entre les dents.
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7 aolit.—La princesse a adressé hier une semonce terrible a Flaubert a propos de ses visites a la
R Dans un sentiment de hauteur et de femme du monde, elle se plaignait spirituellement, ce matin,
d'avoir a partager avec de pareilles femmes, la société, la pensée de ses amis, d'hommes comme
Sainte-Beuve, Taine, Renan, lui volant vingt minutes, lorsqu'ils dinaient chez elle, pour aller les porter
chez cette fille. Elle s'est élevée contre les grands exemples de domination de ces femmes, honorées de
la fréquentation des philosophes, des hommes de lettres; des savants, des penseurs, contre la
puissance de ces fillasses n'ayant point pour excuse un art, un talent, un nom, le génie d'une Rachel, et
chez qui les plus purs vont manger les truffes de la courtisane.

Et on a rabaché sur la contagion de leur corruption, l'imitation et les plagiats de leurs modes, et on a
cité les noms des femmes de la société qui rivalisent avec elles.
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—Ici le chateau dort ou parait dormir jusqu'a onze heures. La princesse ne descend que quelques
minutes avant déjeuner, a onze heures et demie, les journaux dans une main, et l'autre tendue aux
baisers de ses hotes. Elle est généralement, a ce moment, matinalement gaie, vive avec un éveil de
santé, volontiers plaisantante, fouettée par les lettres regues, par les lettres écrites, par les nouvelles
de la presse.

On déjeune, puis on passe fumer dans la vérandah, ou souvent la princesse allume le cigare des
fumeurs, en injuriant la puanteur du tabac. C'est le grand moment de la causerie, la digestion du peu
qu'elle a mangé, semble faire jaillir de la princesse, une expansion vivace de récits, de souvenirs, de
portraits des gens a l'emporte-piéce, des débacles de phrases a la Saint-Simon.

Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et travaille elle-méme, sérieusement, conseillée par
Giraud, sa vieille Giraille, dans son dos. En ce moment elle est fort occupée des albums japonais, dont
elle transporte les fleurs et les oiseaux, sur les feuilles d'un paravent de soie.

Vers les cing heures, la princesse a laquelle la tension du travail met un peu le sang a la téte, sort
avec tout son monde, quelquefois en voiture. Et I'on va a Soisy, a Eaubonne, ou a quelque autre endroit
de la vallée de Montmorency. Le plus souvent c'est un tour du lac, ou les jeunes escortent sa barque
sur des périssoires, ou bien encore elle entraine dans les allées du parc un groupe, auquel elle jette en
marchant, et en retournant un bout de profil, une conversation coupée, a tous moments, par un grand
cri d'appel: Tine, Tine, ou: Tom, Tom,—un cri d'appel a un de ses roquets perdu dans un massif.

Rentrée, elle s'habille en un quart d'heure, et elle est presque toujours la premiére femme
descendue, en toilette, au salon.

Nous avons passé trois semaines a vivre cette vie.

Les hotes a demeure avec nous, étaient les Malvezzi, la petite Vimercati. Théophile Gautier est resté
une semaine, Flaubert quelques jours. Dans les venants et les passants, peu ou point d'hommes
politiques; des peintres le dimanche entre le coucher du samedi et du lundi; des hommes de lettres le
mercredi; la famille représentée par le comte et la comtesse Primoli, le jeudi; et les autres jours, de
petits diners intimes autour de la grande table de vingt-cinq couverts des dimanches, toute rétrécie.
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—La pure littérature, le livre qu'un artiste fait pour se satisfaire, me semble un genre bien prés de
mourir. Je ne vois guere plus de travailleurs dans cette maniére que Flaubert et nous, et, notre trio
mort, je ne vois pas qui nous succédera.
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—Sil'on disait que Clodion descend plus des Grecs que tous les membres de 1'Institut!
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—Pendant que nous étions chez la princesse, Arsene Houssaye a la gentillesse de me demander a
I'autoriser a faire aupres de Duruy une démarche pour m'obtenir la croix. Je lui écris aussitot de n'en
rien faire, en lui disant ce qui a été toujours notre pensée: qu'un homme de lettres a le droit de
l'accepter, mais non celui de la demander.
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—Quand la France commence a avoir envie de battre les sergents de ville, le gouvernement
quelconque qu'elle a, doit, s'il est intelligent, lui faire battre 1'étranger.
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—Nous avons passé le contrat de l'achat de notre maison, et cette grosse affaire pour le vendeur et
l'acheteur nous donne la mesure du peu de sérieux, avec lequel se traitent les affaires les plus
sérieuses de la vie. Nous restons stupéfaits de la légereté qui préside aux clauses, aux vérifications de
toutes sortes, sous la conduite étourdie de notaires folatres, feuilletant l'acte en causant de choses
légeres: vrais tabellions de pantomimes, légers, volages et hannetonnant, et qui ne savent rien du
premier mot de l'affaire, ni du contrat qu'ils font signer.
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Mercredi 12 aoiit.—Le docteur Phillips, le grand opérateur des vessies malades de ce temps, le
casseur de pierres, comme il s'appelle, nous disait aujourd'hui qu'une opération lui donnait un appétit
énorme, et qu'en deux minutes, le temps qu'il ne dépasse jamais, il se faisait en lui une telle dépense
d'attention pressée et de fluide, qu'il avait besoin de manger n'importe quoi apres.
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—Nul en ce monde n'est le pareil et 1'égal d'un autre. La régle absolue des sociétés, la seule logique,
la seule naturelle et 1égitime doit étre le privilege. L'inégalité est le droit naturel, 1'égalité la plus
horrible des injustices.

X %k %k %k k

—Quelquefois une derniere innocence reste a la femme perdue: le rire.
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16 aoiit.—Etretat. Des chambres sans fauteuils, des lieux sans verrous, des encriers faits avec de
I'encre dans un verre a bordeaux. Nous fuyons.
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17 aoiit.—Lu au Havre un discours intitulé: Des rapports de la politique avec les lettres, prononcé par
M. Prévost-Paradol a la séance publique annuelle et solennelle de I'Institut. 11 y a un morceau, ou ledit
académicien défend d'aimer les lettres pour elles-mémes (textuel) et proscrit le culte de l'art pour l'art,
qui, dit-il, a été en tout temps le chemin de l'afféterie, de la subtilité et de la médiocrité. C'est alors
qu'il passe a un morceau d'éclat sur les Muses, oui les Muses avec une grande lettre, ou il dit qu'elles
méprisent ceux qui passent leur vie a leurs genoux, et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées
au mortel courageux, qui, en allant a son travail, les salue avec un male amour. Et il continue dans ce
style, dans ce style, le portrait du mortel courageux allant a son travail, etc., etc., et le revét de
l'immortalité, que lui décernent les déesses, a la derniere ligne et au dernier mot de sa péroraison.

Et voila son francais, a cet écrivain, un frangais que M. Prud'homme ne voudrait pas signer. Mais
laissons la les graces pendule-Empire de son style. Venons au blaspheme du petit parvenu politique,
entré a quarante ans dans cette Académie, ou Balzac n'a pas eu sa place. Comment ose-t-il, en plein
Institut, jeter l'injure a la conscience de l'art, a 'amour unique et désintéressé des lettres, aux derniers
écrivains qui méprisent 1'a-propos, le savoir-faire, tous les succés qu'un talent, comme le sien, a
ramassés dans la flatterie des passions et du public d'un jour!

Jetée du Havre, la nuit. Excitation de la musique sur nous, excitation plus nerveuse qu'autrefois, et
plus avivante du travail littéraire et plus éveilleuse d'idées.
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—Oh! les belles existences dans l'ordre de la matiere et de la gueule qui ont di étre vécues au XVIe
siecle!
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—Ce qui sauve les souverains de devenir fous par la multiplicité des affaires et la contention des
préoccupations, c'est que, par une grace d'état, ils vivent dans une espéce de réve de tout ce qu'ils font.
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28 aoiit.—Nous revenons de Trouville, rappelés par Hostein, directeur du Chatelet, qui nous demande
la PATRIE EN DANGER pour son théatre. Il nous écrit qu'il la recoit sur notre nom, sans la lire, et nous
donne rendez-vous pour lundi, afin de distribuer immédiatement les réles. L'aventure est si bizarre
qu'elle nous semble extravagante, et nous ne croyons guere a la réussite de la chose.
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31 aoiit.—C'est aujourd'hui que Hostein doit nous communiquer ses impressions personnelles.

On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obscurités, qui semblent garder, dans le dédale
embrouillé du grand théatre, le directeur contre les créanciers et les manuscrits. Il nous fait un peu
attendre et parait, nos cing actes a la main, et passant ses mains dans son toupet d'homme d'affaires,
et s'asseyant a la marche d'une estrade, qui est comme la marche de l'autel du drame, dominé par les
MOUSQUETAIRES de Dumas pére, en galvanoplastie, il nous dit:

«Je vous ai lu avec beaucoup d'attention... Je vous ai recus, aussi, soyez tranquilles, c'est convenu...
J'ai voulu vous épargner 1'émotion... Ma premiere impression est que la censure ne laissera jamais
passer la piece... Maintenant, vous me permettrez de vous parler au point de vue de mon théatre... Il
n'y a pas de drame dans vos cing actes... il n'y a pas d'intérét... C'est la Révolution dans les salons... Ca
mangque de mouvement... Non, tenez, mon public, il lui faut... il faut, a un moment, qu'il y ait un traitre
qui enjambe par la fenétre... Vous verrez, quand vous travaillerez sérieusement pour ici... Vous ne
venez pas souvent au Chatelet... Jamais, n'est-ce pas?... Voyez-vous, quand méme le 3e acte nous
reviendrait de la censure, il faudrait que cela se passat dans la rue... Des passants, du peuple, vous
voyez ¢a... Et pas un endroit fermé... C'est trés remarquable... du style, oh! du style!... des portraits!
des caracteres!... le comte, oh! le comte!... la chanoinesse!... mais il faudrait que ce fit joué
parfaitement... Rien que des tableaux... Des mots! des mots! mais il faut que la censure les laisse... Oui,
je vous le dis, je vous jouerai, je vous jouerai pour la couleur... Apres cela, le succes, ah! le succes, je
n'en sais rien du tout... Et puis, c'est impossible, votre déclaration d'amour de la femme dans la prison,
¢a éclate comme un coup de foudre!».

Nous avions assez de cette douche écossaise d'imbécile, mélangée de chaud et de froid, d'insolence
inconsciente et de compliments grossiers, assez de cet entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse
un coup de téte, et voulant jouer un va-tout sur notre nom, mais tout ahuri, mais tout dépaysé de ne pas
rencontrer son Bouchardy, son Dennery, dans une piéce de nous; et nous trouvions vraiment ironique
d'entendre cet homme, si pres de sa faillite, parler de son public, ce public qui siffle au Chatelet, tout
ce que cet animal de directeur «intelligent» s'échigne a lui choisir.

Au fond, dégofités de jamais étre joués la, et par ce monsieur, nous convenions, tous les trois, d'un
méme accord, de présenter la piéce au visa préventif de la censure, chacun ayant la secréte espérance
de rompre 1'affaire par le veto désiré.
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—On ne saura jamais combien les marchands de la pensée et de 1'écriture des autres, sont bétes.
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—Les vieux politiques de ce temps, les vieux orléanistes retournés, comme R... et S... qui n'avaient vu
que la cour citoyenne du roi Louis-Philippe et le profil vertueux et réche de la reine Marie-Amélie, dans

I'atmospheére sensuelle de la cour impériale, sous le charme des coquetteries de I'Impératrice, semblent
galvanisés d'un dévouement érotique.
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—Le bon des douleurs insupportables, est de faire supporter les autres.
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6 septembre.—En chemin de fer, ce soir, en revenant, Victor Giraud, le fils du peintre de la

Permission de dix heures, nous contait que la *** avait fait avec lui tant de manieres, qu'il n'avait pas
couché avec elle.



Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son corps, de son beau corps, chanté par les poétes, et qui ne
pouvait et ne devait se donner comme le corps d'une autre. Et il s'agissait de Gautier, de Saint-Victor et
de l'adoration de ce dernier, qui, au théatre, déchaussait son pied, son beau pied, et en mettait le
soulier dans le creux de son gilet, et le baisait dans les entr'actes.

Cette cour avait duré trois séances, au bout desquelles elle lui faisait la proposition bizarre de lui
appartenir au bout de quinze jours, mais apres I'hommage et la sécurité de quinze visites, pendant
lequel temps il s'engageait sur I'honneur a ne voir aucune femme, parce que, lui avouait-elle naivement,
elle avait peur d'une maladie, pour son corps, son beau corps.

Un singulier persifleur, ce fils Giraud: un bouffon sentimental, galant et un peu poitrinaire, disant aux
femmes d'une voix soupirante, avec un sourire de jeune faune, des choses énormes et de terribles
blagues de tendresse,—une sorte de guitarero de l'ironie de l'amour.
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7 septembre.—Tous nos voeux, toute notre ambition serait maintenant d'avoir assez de santé pour
nous enterrer et nous perdre dans le travail infini, et n'en sortir que pour jouir de la contemplation
amoureuse, de la jouissance, de la possession de quelque admirable objet d'art au-dessus de notre
fortune, a la hauteur de notre goit.
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10 septembre.—Valles, un homme de talent! il possede 1'épithéte du grand écrivain et la vie du style;
il a fait deux ou trois chefs-d'ceuvre d'articles. Et puis il en reste trop au boniment de ce qu'il menace
de faire.
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12 septembre.—Ce soir, nous sommes comme moulus des fievres d'une folle nuit de jeu. Apres l'achat
de cette maison de pres de cent mille francs, cette maison, si déraisonnable au point de vue de la raison
bourgeoise devant notre petite fortune, nous offrons deux mille francs, un prix dépassant le prix d'un
caprice de I'Empereur ou de Rothschild, pour un monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne
sais quoi nous dit que nous devons posséder.

Au fond, c'est énorme, cette masse d'émotions que nous mettons dans notre vie si plate, nous a
l'apparence si froide, et si fous au dedans, et si passionnés et si amoureux. Car nous appelons
amoureux, celui-la seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il aime: femme ou chose, objets d'art
animés ou inanimés.
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16 septembre.—Auteuil.

Nous ne sommes pas bien slrs de ne pas réver... A nous ce grand joujou de goiit, ces deux salons, ce
soleil dans la feuillée, ce bouquet de grands arbres, en éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre et
le vol des oiseaux qui y passent.
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17 septembre.—Oui, c'est bien a nous la maison et le jardin, mais dans cette maison,—nous qui
fuyions le bruit de Paris,—il y a le bruit d'un cheval, en une écurie invisible, dans la maison de droite, et
le bruit d'enfants criards et pleurards dans la maison de gauche, et le bruit du chemin de fer qui passe
devant nous, grondant, sifflant, et faisant tressauter l'insomnie.
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18 septembre.—Nous campons ici sur un matelas depuis quelques jours... Eh bien! oui, nous entrons
dans cet hoétel, pauvres de dix mille livres de rentes, et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons
été de déréglés amateurs. Lors de son droit, Edmond qui avait une pension de 1200 francs pour son
entretien et ses menus plaisirs, achetait, 400 francs, le TELEMAQUE sur peau de vélin, de la vente
Boutourlin.
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—Le bruit, toujours le bruit. Mal a l'aise et ne pouvant dormir de toute la nuit, et ayant comme une
oreille douloureuse dans le creux de l'estomac, je fabriquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un
conte a ajouter a l'ceuvre de Poé. Un homme éternellement poursuivi par le bruit, allant des
appartements qu'il loue, des maisons qu'il achéte, des campagnes qu'on lui préte, des foréts ou il y a



comme a Fontainebleau la corne du corneur, des cellules des pyramides assourdies par la crépitation,
des grillons; allant, allant toujours au silence, sans le trouver, et finissant par se tuer pour conquérir le
silence du supréme repos, et ne 'obtenant pas encore:—les vers du tombeau 1'empéchant de dormir.
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21 septembre.—La premiere plume taillée dans notre maison, 1'a été, pour signer le recu de la vasque
au monstre japonais de 2000 francs, cédée par Chanton.
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26 septembre.—Le restaurateur Magny nous donnait, ce soir, ce curieux détail sur la décadence de la

cuisine et du palais francais. S'il n'était pas amoureux de son art, il aurait imité ses confreres, et aurait
pu, depuis vingt-sept ans qu'il pratique, gagner 100000 francs sur le beurre, a raison de 4000 par an.
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30 septembre.—Quinze jours passés dans l'arrangement de cette maison, qui est la maison du restant
de notre vie, dans le réve de trouvailles pour l'orner, la parer d'art: nos yeux tout heureux de ce que

son jour illumine et transfigure, en jouant sur nos dessins, nos terres cuites, nos tapisseries;—quinze
jours a la parcourir du haut en bas, en y cherchant des contrastes et des harmonies sur les murs.

Une fatigue de téte qui révasse, mélée délicieusement a un éreintement du corps.
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8 octobre.—Nous attendions l'omnibus au Point-du-Jour, contre le terrain de Gavarni, au-dessous de
1'écriteau portant: Sept mille métres de terrain a vendre.

La porte de la grille était entr'ouverte. Nous entrons, nous nous promenons sous le quinconce de
marronniers sous lequel nous nous sommes promenés si souvent ensemble avec l'ancien propriétaire,
quand un homme vient a nous, nous tendant la main, un revenant, un spectre, lui, Gavarni! Il a son air,
son costume rustique, sa barbe inculte, son teint sanguin, ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille
comme lui, et peut-étre le sien qu'il aura retrouvé dans le jardin—qu'il vend, lopin par lopin, pour le fils
de Gavarni.

L'homme qui nous a donné cette vision d'outre-tombe, est un pauvre diable, ancien graveur sur bois,
échoué 1a, par la misere.
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—Toute femme est, de nature, secréte et ténébreuse.
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—L'homme ne possede vraiment que dans 1'état sauvage. Partout, ou il y a civilisation, gouvernement,
administration, impo6ts, mitoyenneté, expropriation, I'homme n'est plus le plein maitre de sa propriété.
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—L'idéal du roman: c'est de donner avec l'art, la plus vive impression du vrai humain, quel qu'il soit.
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26 octobre.—Le vin, le haschich, l'opium, le tabac, ont été libéralement offerts a 1'hnomme par la
nature, comme les bonheurs de 1'oubli de vivre, comme des poisons contre l'ennui d'étre.
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29 octobre.—L'Anglais filou comme peuple, est honnéte comme individu. Il est le contraire du
Francais, honnéte comme peuple et filou comme individu.
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—Le gofit de la chinoiserie et de la japonaiserie, ce golit nous l'avons eu des premiers. Ce golt

aujourd'hui descendu aux bourgeois, qui plus que nous l'a senti, préché, propagé? Qui s'est passionné
pour les premiers albums japonais, et a eu le courage d'en acheter?

Dans EN 18.., une description de cheminée a bibelots japonais, fit demander par Edmond Texier
notre internement a Charenton, comme des fous—en fait de gott.



Mais remontons plus haut, revenons a de vieux souvenirs de famille. L'ainé de nous, dans ce temps-la,
était un enfant de quatorze ans, et nous avions une vieille tante de province qui l'adorait, une grosse
femme aux os légers, légers, qui faisaient, que tout énorme qu'elle était, elle ne pesait rien.

Et savez-vous la seule querelle qu'il y eut entre la grosse femme et mon frere. Pour notre tante, les
Chinois n'étaient absolument qu'un peuple de paravent, et n'en ayant jamais vu que sur du papier
peint, elle se figurait que ce peuple était une invention comique. Fort de ses notions de college, mon
frére s'obstinait a citer, en faveur de son peuple aimé, l'invention de la boussole, de la poudre, de
l'imprimerie, etc., etc., notre tante persistant a les couvrir de son mépris: «Tiens, tes Chinois, voila
pour eux!» finit-elle par dire, un jour, sur une détonation du bon vieux temps. Notre tante était de ce
temps-la.
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ler novembre.—Vivre a l'horizon de Paris, vous donne l'impression d'une espéce de planement au-
dessus de la gloriole du boulevard. Le mépris vous en vient avec un sentiment de supériorité
personnelle. On pense avec plus de volonté a faire des ceuvres pour soi. Il y a un recul qui remet les
petites choses et les petites gens de la vie littéraire a leur place. Seulement un fond de crainte, que
cette vie pacifiée et provincialisée n'émousse en vous l'aigu de la littérature.
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2 novembre.—Un roulement, deux voitures a notre porte. C'est la princesse qui tombe chez nous avec
sa suite, une de ses cousines, des amis. Elle entre comme une bombe dans la salle a manger, apergoit
sur la table, au milieu des papiers de notre roman, un pot de confitures d'épicier en faience, et un
trognon de pain, prend le trognon, plonge la cuiller dans le pot entamé, et gofite bravement.

Voila, chez la princesse, de ces aisances naturelles, rondes, familieres et charmantes: «Ah! lui dis-je,
si la duchesse d'Angouléme vous voyait!»
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—En descendant, ce soir, l'escalier de la princesse, Théophile Gautier, nommé bibliothécaire de Son
Altesse, m'adresse cette question: «Mais au fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la princesse a
une bibliotheque?—Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si elle n'en avait pas.»
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—La femme, quand elle est un chef-d'ceuvre, est le premier des objets d'art.
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26 novembre.—A propos de 1'éducation religieuse, une chose m'intrigue. Les enfants que promenent
les pions ont l'aspect triste d'une bande de petits prisonniers, les enfants qui se promenent avec des
abbés ou des freres ignorantins, ont l'air d'étre contents, comme s'ils allaient avec de grands
camarades.

—J'ai ici un jardinier bizarre, homme mélancolique et agreste, ouvrier de tous métiers, et mari
souffre-douleur d'une maitresse de piano, exercant dans la banlieue, et riche avec cela d'une potée de
progéniture. L'autre jour il mettait notre vin en bouteilles, aidé d'un gandin a l'air humilié, et rincant
les bouteilles avec un faux diamant au doigt. Il nous dit que c'est son fils, arrété par des migraines dans
une vocation de peintre en batiment, tourné au théatre, jouant dans les localité riveraines de la Seine,
et peut-étre appelé prochainement aux Variétés.

Il nous a fourni pour tapissier un de ses amis, un long et maigre vieillard, a la téte de renard et de
vieux marquis, habillé d'un antique habit de chasse en velours, et apportant ses outils dans un sac de
voyage; un tapissier mystérieux et déclassé, avec de I'ombre dans sa vie, et qui parait sortir d'un roman
humanitaire de George Sand.
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—Que je voudrais donc bien diner a Compiégne, a la table des domestiques.
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ler décembre.—Oh! les agonies comme celle de Berryer, ou la famille permet a la chronique de se
fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts toutes de publicité.
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—On s'étonne de la conscience de la main-d'oeuvre dans l'art et l'industrie au XVIIle siecle, mais
n'était-ce pas le temps ou Mme de Pompadour rentait un ouvrier pour la sculpture d'une chaise percée,
et ou le diner de M. de Kaunitz, qui n'attendait pas les ambassadeurs, attendait un artiste?
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—En littérature, des délicatesses sont atteintes par des nerveux lymphatiques, que n'atteindront
jamais les nerveux sanguins.
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—Nous étions séveres, peut-étre injustes pour le talent de Mme Sand. Nous venons de lire les vingt
volumes de 1'HISTOIRE DE MA VIE. Au milieu du fatras d'une publication de spéculation, il y a
d'admirables tableaux, des renseignements sans prix sur la formation d'une imagination d'écrivain, des
portraits de caracteres saisissants, des scenes merveilleusement dites, comme la mort XVIIIe siécle de
sa grand'mére et son héroisme douillet, comme la mort si parisienne de sa mere: des scenes, qui
arrachent l'admiration et quelquefois les larmes.

C'est un grand document, malheureusement trop délayé, ou le talent de Mme Sand, dans le vrai,
l'observation juste des autres et d'elle-méme, étonne et surprend.
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2 décembre.—J'ai devant moi, dans le salon de la princesse, le gros dos de Gautier, qui, assis, a la
turque, les jambes croisées, se balancant sur ses deux bras, ainsi raccourci, a comme la taille d'un
Triboulet nain. Il est aux pieds du fauteuil de Sacy qui lui parle par-dessus 1'épaule, et dont le mépris
enjoué a l'air de tomber de haut sur ce bizarre candidat romantique. Je souffrais de voir mon Théo dans
cette pose... Ah! ce désir de I'Académie!... Et cela relevé de tant de grace mélancolique et malade et de
bouffonnante ironie: du Falstaff et du Mercutio mélés.

Une toux profonde lui ébranle, de temps en temps, la poitrine, et alors la plaisanterie cruelle circule
dans le salon, qu'il tousse pour entrer a 1'Académie. Puis il s'est assis dans un petit fauteuil pres des
jupes de la princesse, sa téte s'est abaissée, ses grosses paupieres pesantes sont tombées sur ses yeux,
et un lourd sommeil, aux mains pendantes en avant, semble l'incliner vers une de ces morts, dont on
ramasse le décédé, le nez sur le parquet. De tristes pressentiments nous viennent sur notre ami, et
I'homme que tous voient sur le seuil de l'immortalité académique,—nous le voyons cloué dans son
cercueil.

Un moment qu'échappé au sommeil, il se trouve a coté de Saint-Victor, le critique de la Liberté lui
dit, avec la crispation lui venant, dans le salon de la princesse, a la vue de notre bande d'intimes:

—Eh bien! j'espére, tu as fait sur Ponsard un article... C'est un homme de génie maintenant.

—Oh! dit bonnement Gautier, ¢a a si peu d'importance... les articles...
Puis tu m'as assez lu... avec moi, il faut lire entre les lignes.

—Enfin, reprend séchement Saint-Victor, tu as écrit /a solidité des choses éternelles.

—Bah! laisse tomber Gautier, avec tout le dédain que le journaliste de 1'Officiel peut avoir pour un
article de journal.

En sortant, la princesse inquiete de la santé de Gautier, et qui lui a envoyé son médecin, le docteur
Elloco, nous attire de la main, et nous dit a voix basse: «Il parait que ce n'est pas la poitrine, mais le
ceeur!»

Et pendant qu'il nous rameéne en voiture, le cher homme est attendrissant, touchant, et nous met au
bord des yeux une larme, avec le comique d'un mourant a la fois pantagruélique et shakespearien: «Je
vous le répete, dit-il, on est fichu, aussitot qu'on se soigne... Me voila dans les remédes... Eh bien! vous
voyez, ¢a ne va plus.»
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4 décembre.—La nuit, quand elle n'est plus la réfection de plomb de la jeunesse et de la santé, est
béte comme un espace de temps inutile, vide et noir, une intermittence stupide du travail et de 1'idée,
une non-valeur stérile de la vie, déja si courte pour l'activité pensante.

A un certain age, la nuit, c'est 'ennui de ne pas étre au lendemain.
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—Ce gouvernement-ci hait encore plus 'homme de lettres, que le républicain ou le socialiste.
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—Ily a dans les arts et dans les lettres, des jeunes hommes gras, a ventre, comme X... et Y... qui sont
spécialement des industriels.
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—L'Histoire, a 1'heure qu'il est, devient de plus en plus l'histoire naturelle de la monarchie. Des
journaux de médecins jettent a la curiosité cynique de la postérité le placenta des reines, et 1'on entre
en le livre révélateur de notre ami Soulié, dans le vagin de Marie de Médicis, ouvert a deux battants
par l'escapement de ses entrailles majestueuses, d'ou roule Louis XIII, comme en une mise bas de
Gargamelle, peinte par Rubens.
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—La science du romancier n'est pas de tout écrire, mais de tout choisir.
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14 décembre.—Nous avons eu aujourd'hui, a déjeuner, notre admirateur[1] Zola.

[Note 1: Voir l'article de Zola sur GERMINIE LACERTEUX, publié dans un journal de Lyon, et
republié dans son volume intitulé: MES HAINES.]

C'était la premiere fois que nous nous rencontrions. Notre impression toute premiere fut de voir en
Iui un normalien, a l'encolure de Sarcey, dans le moment, légerement crevard, mais en le regardant
bien, le rablé jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des modelages de fine porcelaine dans
les traits de la figure, la sculpture des paupiéres, les curieux méplats du nez; en un mot un peu taillé en
toute sa personne a la facon des vivants de ses livres, de ces étres complexes, un peu femmes parfois
en leur masculinité.

Puis un coté frappant chez lui, c'est le c6té maladif, souffreteux, ultra-nerveux, vous donnant par
moments la sensation pénétrante d'étre aux cotés d'une mélancolique et révoltée victime d'une maladie
de coeur.

En somme, un homme inquiet, anxieux, profond, compliqué, fuyant, peu lisible.

Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et du besoin qu'il aurait d'un éditeur l'achetant, pour
six ans, 30 000 francs, et qui lui assurerait ainsi, chaque année, 6 000 francs: le pain pour lui et sa
meére, —et par la lui donnerait la faculté de faire «1'Histoire d'une famille», un roman en huit volumes.
Car il voudrait faire de grandes machines, et plus de ces articles «infames, ignobles, crie-t-il, sur un ton
qui s'indigne contre lui-méme, oui, les articles que je suis obligé de faire a la Tribune, au milieu de gens
dont il me faut prendre l'opinion idiote... Car il faut bien le dire, ce gouvernement avec son
indifférence, son ignorance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos miséres aux journaux de
l'opposition, les seuls qui nous donnent de quoi manger... Vrai, nous n'avons absolument que cela...»
Puis apres un silence: «C'est que j'ai tant d'ennemis... Et c'est si dur de faire parler de soi!»

Et, de temps en temps, dans une récrimination ameére, ou il nous répéte et se répete a lui-méme qu'il
n'a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une note de volonté acre et d'énergie rageuse.

Il finit en disant: «Oui, vous avez raison, mon roman déraille... Il ne fallait que trois personnages.
Mais je suivrai votre conseil. Je ferai ma piece comme cela... Et puis nous sommes les derniers venus,
nous savons que vous étes nos ainés, Flaubert et vous. Vous! vos ennemis eux-mémes reconnaissent
que vous avez inventé votre art; ils croient que ce n'est rien: c'est tout!»
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—Depuis que la Justice existe, il n'y a eu qu'un proces qui ait été révisé: c'est celui de Jésus-Christ.
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—Les hommes et les femmes pensaient plus vivement au XVIIle siecle que maintenant: leur
correspondance en fait foi.
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20 décembre.—Suspension absolue de la vie, ces temps-ci, dans le travail et 1'idée. Nous n'existons
plus matériellement que par la souffrance. Nous accomplissons inconsciemment les opérations



mécaniques qui font continuer a vivre, et presque sans l'ennui de toutes les fonctions que ¢a nécessite.
Sentiment d'une spiritualité, toute pénétrée de la satisfaction intérieure de l'absence de 1'existence.
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21 décembre.—Diner chez Sainte-Beuve, avec la princesse, Pongerville, Viollet-le-Duc, le vieux
Giraud de 1'Institut. Tout le diner se passe a chercher le moyen de faire raconter par M. de Pongerville,

ses deux uniques histoires: son entrevue avec Louis XVIII et son entrevue avec Millevoye,—de maniére
a lui gagner sa voix pour Gautier.
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22 décembre.—Aujourd'hui, a quatre heures, fini MADAME GERVAISAIS.

—Les premiers nous avons été les écrivains des nerfs.
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24 décembre.—Nous avons plaisir a retrouver Flaubert, et dans notre trio d'ours et de solitaires

ensauvageés, nous soulageons nos mépris, nos indignations, sur tous les abaissements présents, les
miseres des caracteres, la déchéance et la domesticité des lettrés, nos camarades.
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30 décembre.—Vu ce soir, rue de Courcelles, Claude Bernard, pareil a un spectre de la science.
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31 décembre.—Fini I'année avec la mémoire de 'homme que nous avons, qui nous a le mieux aimés:
Gavarni,—dont nous relevons les souvenirs sur nos notes.
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ANNEE 1869

ler janvier.—Minuit. Nous nous embrassons dans le jardin de notre maison, au clair de lune d'une
année nouvelle.

Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit (MADAME GERVAISAIS) chez Lacroix, et nous
sommes allés nous inscrire chez la princesse: ¢'a été tout notre Jour de l'an.

J'ai vu pour la premiere fois des petites gens porter dans les rues des palmiers en pot, des étrennes
de plantes exotiques.
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2 janvier.—A propos de M. de Nieuwerkerke, devenu la cible et le Saint-Sébastien des petits
journaug, il me semble que le gouvernement jette ses ministres et ses hauts fonctionnaires a manger a
I'opposition, a l'exemple d'un Russe en traineau, qui, poursuivi par une bande de loups toujours

croissante et s'allongeant a l'infini, jette, pour les arréter et gagner du temps, ses provisions, ses
couvertures, ses bottes.
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3 janvier.—Si on écoutait ses maux, on resterait couché et on ne se leverait qu'au jugement dernier.

—Un mot qui peint la politique présente de casse-cou et de sans lendemain: c'est le mot de Rouher a
Vatry, fort effrayé de la situation. Le Richelieu du laissez-aller 1'écoute, puis lui répond simplement:
«Depuis quelque temps, j'étudie beaucoup un philosophe chinois, dont je mets la sagesse en pratique:
c'est le philosophe Ye-men-fou.»
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5 janvier.—Diner Magny.



Causerie du docteur Robin donnant des détails relatifs a des expériences saisissantes et de haute
terreur, sur des décapités, sur des corps d'hommes sans téte, qui, au bout de quarante-cing minutes de
mort, portent la main, avec un mouvement de vivant, a leur poitrine, a 1'endroit ou on les pince, et
beaucoup d'autres épreuves venant a l'appui d'une théorie sur l'indépendance du cerveau et du coeur.

Pas de distraction pour nous enlever a notre état malingre, au tourment de notre santé, comme ces
hautes élévations de la science, ces hypotheses médicales, ces réves dans l'inconnu de la vie, et qui
nous apportent les oublis et les étourdissements que donnent aux autres les enivrements d'une féte du
monde, d'un bal, d'un spectacle.
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Mercredi 6 janvier.—Je dis a la princesse que j'ai vu Sainte-Beuve, que j'ai trouvé fatigué, préoccupé,
triste. Elle ne répond pas, passe devant moi, et me fait signe de la suivre dans le premier salon, le
promenoir de ses causeries intimes et de ses téte-a-téte confidentiels.

Et 1a, elle éclate: «Sainte-Beuve, je ne le verrai plus, jamais... Il s'est conduit avec moi... lui... enfin.
C'est a cause de lui que je me suis brouillée avec 1'Impératrice... Et tout ce qu'il a eu par moi... Dans
mon dernier séjour a Compiégne, il m'a demandé trois choses, j'en ai obtenu deux de I'Empereur... Et
qu'est-ce que je lui demandais... Je ne lui demandais pas de renoncer a une conviction... je lui
demandais de ne pas s'engager dans un traité avec le Temps, et de la part de Rouher,... je lui ai tout
offert... Il aurait été a la Liberté avec Girardin, c'était encore possible, c'était de son monde... Mais au
Temps, nos ennemis personnels... ou tous les jours on nous insulte!»

Elle s'arréte, puis repart: «Oh! c'est un mauvais homme... Il y a déja six mois, j'écrivais a Flaubert:
«Je crains que Sainte-Beuve, d'ici a quelque temps, ne nous joue quelque tour...» C'est lui qui a écrit a
Neftzer... il y a de son ami d'Alton-Shée dans tout cela.» Et avec une parole d'amertume sifflante: «Il
m'écrivait, au Jour de l'an, que tout le confortable et le bien-étre qui entouraient sa maladie, il me les
devait... Non, on ne se conduit pas comme ¢a.»

Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge avec le haut de sa robe brodée, qu'elle agite a deux
mains, et des larmes, qu'elle dévore, lui montent dans la voix, que 1'émotion étrangle par moments.

«Enfin, je ne parle pas de la princesse! mais la femme, la femme!»—et me secouant par mes revers
d'habit, comme pour m'enfoncer son indignation et m'en remuer la poitrine: «Voyons Goncourt, n'est-ce
pas, c'est indigne?» Et ses yeux, pleins de la colére de son cceur, me fouillaient les yeux.

Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derriere elle la grande traine de sa robe de soie blanche, et
revient a moi: «La femme!... J'ai été diner chez lui... Je me suis assise sur la chaise ou avait passé Mme
**#%_ .. Du reste, je lui ai dit chez lui: «Mais votre maison est une maison de coquines, un mauvais lieu, et
j'y suis venue pour vous...» Oh! j'ai été dure! Je lui ai dit encore: «Qu'étes-vous? Un vieillard impotent.
Vous ne pouvez pas seulement vous servir dans vos besoins... Mais quelles ambitions pouvez-vous donc
avoir encore?... Tenez j'aurais voulu que vous fussiez mort, I'année derniére, vous m'auriez laissé au
moins la mémoire et le souvenir d'un ami!»

«Cette scene m'a fait un mal!» ajoute-t-elle en tressaillant[1].

[Note 1: Je dois déclarer, qu'une fois la juste coléere de la princesse, dépensée dans deux ou trois
sorties de ce genre avec nous et d'autres amis, la princesse oublia ses griefs contre 1'ancien familier de
sa maison, et ne se rappela que le charme de sa causerie, de son esprit, de sa sociabilité, et redevenue
tout a fait amie de sa mémoire, quand il fut mort, défendit chaleureusement cette mémoire contre tous,
contre moi-méme.

Ici qu'il me soit permis de dire un mot du portrait que mon frére et moi, faisons de Sainte-Beuve.
Nous n'avons obéi a aucun petit et misérable sentiment dans ce portrait, ayant bien certainement
plutot a nous louer qu'a nous plaindre du critique; nous avons été tout bonnement mordus par ce désir
d'analyste, de pousser a fond la psychologie d'une individualité tres complexe, ainsi qu'un naturaliste,
amoureux de sa science, disséquerait et redisséquerait un animal, dont l'anatomie lui semblerait avoir
été incompletement ou mal définie par ses confreres.

Oui, je le proclame avec un certain orgueil, I'amour de la vérité,—cela qui a été l'ambition et la
recherche de notre journal, n'a laissé rien filtrer de nos rancunes personnelles ou de nos ressentiments
de la critique, dans la portraiture des gens que nous avons peints. C'est ainsi qu'on trouvera fort bien
traités, des gens qui ont été féroces pour nous, et qu'on trouvera des laudateurs, auxquels nous ne
trouvions pas de talent ou dont nous avions lieu de mépriser le caractére,—littéralement exécutés.]
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8 janvier.—Oh! le vrai, le vrai tout béte, c'est toujours plus fort que les imaginations du génie.
Comparez donc le grand bourgeois de I'HISTOIRE DE MA VIE de Mme Sand, M. de Beaumont, au
Gilles Lenormand des MISERABLES d'Hugo.
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9 janvier.—1L'hydrothérapie, 1'eau froide, une terreur, une épouvante! Des réveils dans l'anxiété de
cette pluie de torture qui vous fait hurler du supplice de tous vos nerfs, et danser, dans la cuvette de
fer-blanc, la danse de Saint-Guy de la douche des fous. Je n'y ai pu résister que trois jours... J'en
mourrais.
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11 janvier—Brown, le peintre de chevaux, nous contait cette jolie anecdote. Il est mandé par M.
Pointel, directeur chrétien d'un journal illustré de Dalloz, il est mandé pour lui faire des bois.

Pointel l'interroge sur ce qu'il fait?
—Mais des chevaux.
—Des chevaux!—Et Pointel fait fiévreusement deux tours dans son cabinet, puis revient a Brown:

—Des chevaux... Les chevaux menent a la fille... La fille méne a la mort de la famille... Jamais de
chevaux dans mon journal.
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12 janvier.—Une horrible et sinistre expression du Paris actuel, sur la fin du viveur, sur les maladies,
comme celle de M. de M... On appelle ¢a: Il file son macaroni.
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12 janvier.—La folie de l'artiste, de 1'écrivain,—voyez Meryon, Baudelaire,—les surfait, une fois morts;
elle fait monter leurs ceuvres, ainsi que la guillotine fait monter 1'écriture des guillotinés, dans les
catalogues d'autographes...
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Mercredi 13 janvier—La princesse apres diner a encore sur Sainte-Beuve un jaillissement:
«J'étouffais, je suis sortie de chez lui, de peur de pleurer... Mais savez-vous ce qu'il m'a dit: que rien ne
le forcgait de donner sa démission au Sénat, et du reste que ¢a lui était bien égal... et que d'ailleurs son
intention était bien de ne jamais servir le prince Impérial.» Puis tout a coup elle jette cette phrase:
«Voyez-vous entre une femme comme moi, et un homme incomplet comme lui, il ne peut jamais exister
de véritable amitié.» Mot profond qui peint l'incompatibilité des deux natures de la princesse et de
1'écrivain.
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—L'eau-de-vie! un baptéme comme le trouve la langue du peuple. Et n'est-ce pas le bouillon des
meurt-de-faim?
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15 janvier.—Une vie sans une minute de repos. Des épreuves, des corrections, des feuilles se
succédant sans tréve ni arrét. Tout le travail forcé de la retouche immédiate. La nécessité de
l'inspiration continue, pour les changements qu'il faut improviser. Des journées ou 1'on n'a pas un quart
de son temps a soi, et on soupire apres 1'heure ou 1'on fumera un cigare, sans penser a rien. Et cela au
milieu des malaises de 1'un et de l'autre qui s'interrogent de 1'eeil, et ont conscience de leurs mutuelles
souffrances: 1'un tourmenté de perpétuelles migraines, I'autre d'un perpétuel malaise d'estomac, qui en
fait seulement un vivant, ou plutét un misérable ressuscité du soir, a I'heure ou 1'on allume le gaz. Oh!
nous aurons été les martyrs du livre,—nous toujours, malgré la maladie, sur la bréche du travail et de la
pensée.
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20 janvier.—La princesse revient sur Sainte-Beuve: «Encore si c'était un homme de coup de téte, de
résolution extréme!... Mais non, ¢'a été toujours un homme entre le zist et le zest... N'est-ce pas,
Sainte-Beuve c'est bien cela... Eh bien! voulez-vous que je vous dise... Quand I'Empereur a accordé les
libertés, il y était opposé comme un beau diable... Il ne s'est plus senti entre deux gendarmes... il ne
s'est plus senti protégé... et, de peur, il a passé de l'autre c6té, pour plus de stireté!»
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—Sur le quai. Entre les deux Hotel-Dieu qui vous enserrent le cceur, serré que vous étes entre ce long
parallélisme de la souffrance humaine, on se prend a penser a ce Dieu de bonté, qu'on dit la, au-dessus.
Allons donc! comment ferait-il pour étre plus mauvais?
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—Touchée de nos procédés gentilshommes, lors de la vente de sa maison, Mme de Tourbet a
tourmenté Flaubert pour nous amener diner chez elle. Un appartement riche et banal ressemblant a
ces appartements meublés, qu'on loue aux provinciaux pour le mariage d'une fille riche. Un vrai
carnaval d'invités... Paradol, Flaubert, Gautier, Girardin, lugubre et cassé, avec sa téte de mort et sa
meéche posée comme un accroche-coeur sur un crane. La maitresse de maison pleine de grice coquette,
mais un peu trop préoccupée de faire de son appartement un petit hotel Rambouillet du XIXe siécle. On
joue a de petits jeux d'esprit innocents et érotiques. Mme de Tourbet jette aux convives le mot
malthusianisme et en demande la définition a la ronde; et chacun, le couteau de l'improvisation sous la
gorge, dit a peu pres une saleté ou une bétise...
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31 janvier.—Dans le monde. Toujours les mémes passants, les mémes allants, les mémes venants, les
mémes poignées de main, les mémes politesses et saluts mécaniques, et la méme impression
d'indifférence, de sécheresse et de détachement dans tous ces salamalecs convenus, souriants et
mornes. Un tel oubli et une telle absence, qu'on se dit deux fois: «Bonjour,» sans se souvenir de la
premiere. Derriere 1'amabilité figée des figures, tous ces figurants du monde enfoncés dans 1'absorption
égoiste de leur moi, qu'ils dissimulent sous le badinage vague du bout des levres et des paroles vides,
et 1'on sort de 13, le coeur froid, comme si on avait passé la soirée au milieu de vivants de glace.
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2 février.—Nous l'avouons, un peu d'orgueil nous envahit a lire les premiéres feuilles tirées de
MADAME GERVAISAIS.
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—La République, ce mensonge de la fraternité universelle des hommes, est la plus anti-naturelle des
utopies. L'homme n'est fait que pour aimer 1'étre qu'il connait, qu'il approche ou qu'il possede.
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—]Je lis qu'en ce moment tous les arbres de Paris sont en train de mourir. Voici bien des oidiums
depuis quelques années. La vieille nature s'en va. Elle quitte notre terre empoisonnée de civilisation, et
le temps est peut-étre proche, ou le décor naturel sera contrefaconné par l'industrie, et ou les capitales

modernes, les monstrueuses accumulations d'humanités, n'auront plus pour ombre et pour verdure,
que le fer-blanc découpé et peint des palmiers de la Samaritaine.
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—Mme de Paiva, l'insolente figure de la Fortuna muliebris.
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—Rien de bon, avec une maitresse, comme des rapports simplement charnels, mélés a une véritable
amitié de camarade.
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—L'homme a I'habitude de parler, comme a des personnes, aux bétes et a
Dieu.
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—5 février.—Minuit. Correction des dernieres épreuves de MADAME GERVAISAIS. Et nous pensons

aux secrets de la naissance et de la formation de ce vrai enfant de vous-méme, une création de la
pensée, véritablement pareille, en son miracle et son mystere, a la création de la vie d'un étre.

Peut-étre traitera-t-on de pure imagination cette mort de femme, en passant le seuil de la chambre du
pape, et cependant c'est la vérité a bien peu de chose pres. La femme, la parente, dont nous avons fait
la monographie dans ce roman, est morte comme nous la faisons mourir, en s'habillant pour se rendre a
son audience,—et nous n'avons fait que reculer sa mort de deux heures.



Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau qui ne serait pas, si nous ne l'avions pas écrit, fixé
et animé, ce morceau sorti du dessert de Magny, échappé, sur nos interrogations, au cerveau tout a la
fois nuageux et plein d'éclairs, et a la langue brouillée de Robin. Car cela, a quoi nous avons donné la
netteté et le caractére, ne serait jamais sorti du savant, frappé du style et de 1'osé de notre plume,—car
il aurait eu, devant le papier, les timidités baveuses et les corrections un peu intimidées, qu'il nous a
envoyées, en marge de nos épreuves.

Bizarres racines! Fécondation singuliére de ce livre. Souvenir de fange d'ou 1'on peut faire sortir du
sublime! On ne devinerait pas que le mot de la fin vient d'une horrible histoire, qui nous était restée
dans 1'oreille de l'esprit, d'un refrain ordurier d'une petite rouleuse, qui rentrant au matin, apres avoir
fait la retape toute la nuit, criait, a travers la porte, a sa mére qui ne lui ouvrait pas: «M'man, m'man,
ouvre-moi!» et a la fin, impatientée, jetait: «Ah! que c'est m...!» C'est ce qu'on peut appeler une perle
ramassée dans du fumier.
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7 février.—Ironie des choses et du gachis de ce temps, ou tout semble a contresens. Il arrive que
nous, qui avons a nous plaindre, plus que personne, de ce régime (proces en police correctionnelle ou
nous avons été assis entre les gendarmes, procés a propos de notre nom, que I'Empereur autorisait un
monsieur, qui n'était pas de notre famille, a porter, etc.), nous, qui avons toutes les haines de purs
lettrés pour ce gouvernement, ennemi et envieux des lettres, et nous qui n'avons, dans cette pétaudiére
d'un Empire ramolli, d'autre amitié que 1'amitié de la princesse, et encore une amitié en dispute et en
lutte sur toute idée et toute chose, c'est nous, dont on veut tuer prés du public le talent avec la
calomnie du mot «courtisans», et d'olu cela part-il?... Donc sur la demande que M. Galichon nous faisait
adresser, si nous restions ses collaborateurs, apres son manifeste contre Nieuwerkerke, ce manifeste
enragé et naif, qui date l'indépendance de sa feuille d'art, a I'heure ol le surintendant lui retire sa
subvention, nous lui avons fait la réponse suivante:

«Monsieur, nous vous remercions d'avoir fait assez d'estime de nous, pour croire que nous ne
resterions pas a la Gazette, apres l'article que vous avez signé hier.

Les deux romans, que nous avons publiés en feuilletons, ont paru dans des journaux de 1'opposition.
Les seuls liens que nous ayons avec ce gouvernement sont loin d'étre des liens de reconnaissance, ils
ne sont que quelques amitiés avec des personnes, amitiés désintéressées et venues d'elles-mémes a
nous, et que nous trouverions lache d'abandonner, en ce moment.

C'est vous dire, Monsieur, que devant le numéro de votre journal annoncant une feuille spéciale
d'hostilités contre ces personnes et ces amitiés, nous venons vous faire prier de remettre notre article
de Moreau a M. Lecuir a la Librairie Internationale.»

Parbleu! il y a des fautes a reprocher a Nieuwerkerke, mais vraiment quel est le fond de toutes ces
attaques? L'amour passionné des tableaux qu'on réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes qui
réclament, un seul sait seulement la place d'un seul tableau du Louvre? Non c'est toujours, et dans ce
moment-ci, en un acces furieux, 1'envie, toute pure et toute brute, contre un monsieur, qui est comte,
qui est bel homme, qui a une grande place et de gros émoluments.
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10 février—Nous venons de manquer d'étre tués ensemble. Nous allions a notre diner du mercredi
chez la princesse. Un cocher ivre, que nous prenons a Auteuil, nous jette, bride abattue, dans la roue
d'un camion, quai de Passy, et le choc est tel que Edmond, jeté dans la glace devant lui, la casse avec
sa figure. Il en ressort... nous nous regardons... un regard mutuel et profond, ou chacun tate l'autre...
Du sang plein la figure, plein 1'ceil. Nous descendons de voiture. Je I'examine de pres, la vitre a coupé la
paupiere supérieure et inférieure de 1'ceil droit. Je ne vois que cela. Edmond, qui a des éblouissements
causés par le sang, ne me dit pas ce qu'il craint: d'avoir 1'ceil crevé.

Du quai, nous montons a Passy, moi le soutenant sous le bras, lui marchant le mouchoir rougi sur la
figure, comme un accident ensanglanté qui passe. Et jusqu'au débarbouillage chez le pharmacien,
angoisse, émotion, pendant des secondes qui paraissent éternelles. Un miracle! 1'eeil n'a rien.

Nous allons au télégraphe pour envoyer une dépéche, rue de Courcelles, et il me dit cette chose
bizarre, c'est qu'un moment avant le choc, il avait eu le pressentiment de 1'accident; seulement, par une
transposition de vue fraternelle, c'était moi qu'il avait vu blessé, et blessé a 1'ceil.
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12 février.—Oh! la bonne émotion de couper son livre vierge, et dans la moite fraicheur du brochage
encore mouillé!
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Lundi 16 février.—Nous étions accoudés a la barriere, d'ou I'on plonge dans le jardin en contrebas de
Gavarni. Une main sur notre épaule. C'est le boheme, gardien marron des sept mille metres de terrain
a vendre. Tout le jardin abandonné, inculte, ruineux, le lierre s'étalant sur la bosse des anciens
mouvements de terrain, et le pittoresque des ravages de la nature et de la plante parasite!

Nous promenant a travers ce fouillis de nature, le bohéme nous mene, tout en bas du jardin, a la ligne
des beaux arbres qui le finissaient dans leur grande ombre... Ici sera une guinguette, un bouchon pour
les dimanches et les lundis des parties de campagne, et ou la canaille, abhorrée de Gavarni, viendra
sous le portique toujours vert, ou il promenait sa haute réverie, arroser de bleu des tripes a la mode de
Caen, dans des berceaux qu'arrondit devant nous, un marchand de vin basque.

Curieux invalide, que ce boheme, cet ancien graveur sur bois, goutteux et presque aveugle, espece de
philosophe agreste et crapuleux, sorte de Thomas Vireloque, laissé en sentinelle la, par 1'ceuvre de
Gavarni, faisant sa compagnie de deux terriers féroces dont il appelle 1'un: /e Comique, et encore d'un
duc remisant, le jour, dans le trou noir de la Glaciere, ou frissonne, sous le platre tout écaillé, la
Frileuse de Houdon.

Et rondissant le dos au soleil, tout en gouaillant et en lachant des blagues ameres, le boheme nous
mene au cimetiere d'Auteuil, ol 'on vient de poser la pierre de granit de Gavarni. Une simple pierre
portant son nom et deux dates, sa naissance et sa mort.

Nous ne nous savions pas si voisins de lui dans la séparation éternelle!
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—Personne n'a encore caractérisé notre talent de romanciers. Il se compose du mélange bizarre et
presque unique qui fait de nous a la fois des physiologistes et des poetes.
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Lundi 16 février.—Maria nous entretenait d'une particularité de la peau de son pays, de la peau de la
femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, devenant sous le soleil et le hale des champs, plus noire,
plus tannée que la peau paysanne du plus extréme Midi. Elle nous parlait de 1'extréme délicatesse de la
sienne, qui est en effet fine comme un papier de soie, et qui laisse apercevoir, sous un microscope, la
circulation du sang: une peau si sensible que deux journées a Marseille avaient rendu la femme
presque méconnaissable, une peau qui prend dans I'ombre d'une chambre ou le séjour au lit, pendant
une semaine, la blancheur du lilas poussant dans une cave.
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Mercredi 17 février.—Il tombe ici un médecin que j'avais demandé a Phillips. Il me tate, il me
retourne, il m'ausculte, il me fait sonner le corps et la place de mes maux, y retrouvant l'arriéré de
vingt années anti-hygiéniques de vie littéraire. Une angoisse pour tous les deux, une journée de
tressaillements inquiets.

Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous rasséréner, nous fortifier dans le découragement
de la santé et la lassitude de l'effort a vivre, quelques paroles aimables, quelques banalités
complimenteuses qui pansent les hommes de lettres. Non, on ne trouve qu'a nous dire, sur un ton assez
sec, que notre livre est assez bien fabriqué, et on me donne a couper un livre de poésie, d'un anonyme
provincial, M. O. Justice, qui a collé, en téte de ses vers de mirliton, une photographie, ou il ressemble
a un jeune coiffeur de chef-lieu d'arrondissement.

Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence par nous reprocher des mots, qui ne se disent pas,
qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire.—Lequel? Le votre?—nous accorde quelques descriptions
faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous disant que la fin n'a pas d'intérét pour lui, parce qu'il a
lu Sainte Thérese.

L'auteur du VOYAGE EN ITALIE nous dit cela, d'un ton aigre, nerveux, saccadé, et avec un peu plus
de bile qu'a l'ordinaire dans le teint. Voila notre seul succes. Il faut avouer que notre livre n'est guére
gaté jusqu'a présent.

Du reste je ne sais quel mauvais vent de contradiction soufflait, ce soir, dans la causerie et les
paroles du salon.
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19 février—Nous allons voir Sainte-Beuve. Nous le trouvons triste de son état, triste de la politique,



triste de l'état de la littérature. Il nous dit les hontes de 1'Académie abaissée, le tripotage des voix et
des coteries, les manigances de Guizot. Il nous conte ce dialogue entre la duchesse de Galliera et
Lebrun, que Lebrun répétait avec une indignation et une amertume de vieux lettré.

—Eh bien, monsieur Lebrun, disait la grande dame, au moment ou il entrait dans son salon, le
premier fauteuil est donné... Oui, a M. d'Haussonville... C'est une chose faite.

—]J'ignorais, faisait 1'académicien en s'inclinant.

—Pour le second, ce sera sans doute M. de Champagny.
—Ah!

—Et quant au troisieme, probablement M. Barbier.

Et la mélancolie de I'heure de cing heures, du jour s'éteignant, de la menace de l'isolement de sa
soirée, amenait aux levres de Sainte-Beuve une plainte, a voix basse, sur toutes les privations dont il
souffrait, sur l'impossibilité du déplacement qui vous méle a vos semblables, a la société, impossibilité
qui vous désintéresse de 1'action et du monde.

Il nous retracgait, comme dans une causerie, tisonnant devant un feu mort, ces jours succédant aux
jours, et ou il s'éveillait encore le matin avec un peu d'illusion, puis, dans le milieu du jour, encore un
rien intéressé par le travail, par quelques restes de fidélités d'amis, et apres, plus rien... «Ah!
I'existence, voyez-vous cette existence-la, non... la vie pour moi n'est plus qu'un mur nu... il y faut des
tentures, des agréments...» et son petit geste dessinait dans le vide, des regrets de choses.

La nuit tombait doucement, et la parole du vieillard devenait, de plus en plus, une parole de clair-
obscur, une parole s'approchant du grand silence.

Xk %k %k %k %

—Ce soir, le petit cousin donne, pour la pousse de ses moustaches, ce qu'on appelle une petite féte,
chez Voisin. Deux énormes bouquets de violettes sur la cheminée. Donc deux dames qui arrivent
bientot. C'est la***, une de ces hétaires a huit ressorts, a cinq chevaux dans 1'écurie, a maison montée,
de ces filles entretenues a trois cent mille francs par an, et qui ont toujours besoin de cinq louis: une
blonde Alsacienne au grain de beauté sur la plus blanche poitrine du monde, décolletée en carré. Elle
est accompagnée d'une Wurtembergeoise a rougeurs, et a baragouin des banquiers allemands de
Balzac, une procureuse, ayant la spécialité de fournir des religieuses en imitation a un Crésus de la
banque juive;—enfin une sous-Guimond, une boutique des secrets, des scandales, des horreurs de
Paris, une de ces créatures profondes et bredouillantes, que le Rhin nous envoie armées de toutes les
ruses et de tous les dessous d'un Metternich en jupon...

Entre ces tres jeunes gens, le plaisir est bruyant, brutal. Dans l'ivresse on se cogne, on se tape, on se
poursuit dans les chambres du haut, et a la fin ¢a tourne a /a chiade de college... si bien qu'a la note de
400 francs du diner, vient s'ajouter 75 centimes d'arnica pour la Wurtembergoise, qui en se sauvant
s'est fait, au coccyx, un noir contre une porte.
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22 février.—Depuis que notre livre est paru, pas une lettre, pas un mot, pas un compliment méme
banal d'un quelconque;—sauf une bonne poignée de main et un speach éloquent de Flaubert. Une
profonde tristesse de cette ligue du silence.
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—Un curieux mot de meére pieuse, de femme honnéte a son gendre, lent a arriver a 1'acte du mariage,
mot que ne trouverait jamais une femme qui ne serait pas pieuse et pas honnéte: «Mon cher Henry,
c'est a vous a éveiller les petits sens de votre femme!»
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Mardi 2 mars.—Nous allons, avant Magny, chez Sainte-Beuve. Il descend de la chambre, ou il est en
train de se sonder, et il commence a nous parler de notre roman, qu'il s'est faire lire dans l'intervalle de
son travail,—comme un homme qui en a a dire long. C'est d'abord une espece de patelinage, et des
mots qui ressemblent a la caresse d'une patte de chat qui va sortir ses griffes, et les égratignures ne
tardent pas. Cela arrive menu, menu, a petits coups. Il nous dit donc: que nous voulons, qu'en tout nous
voulons trop, que nous allons toujours a l'exces, poussant et forcant nos qualités, qu'il ne nie pas que
nos morceaux, avec la voix d'un trés bon lecteur, peuvent étre un agrément dans un certain
décor...«Mais les livres sont faits pour étre lus... fait-il, d'une voix grinchue, et lus par tous!... Mon



Dieu, on les donnera peut-étre plus tard comme des morceaux de style dans les excerpta, mais moi, je
ne sais pas, ce n'est plus de la littérature, c'est de la musique, c'est de la peinture... Vous voulez rendre
des choses!...» Et il s'anime: «Tenez, Rousseau... Eh bien, il avait déja trouvé un procédé exagéré... Est
venu apres lui Bernardin de Saint-Pierre, qui 1'a poussé plus loin... Chateaubriand, Dieu sait... Hugo!»
et il fait la grimace qu'il fait toujours a ce nom-la: «Enfin Gautier et Saint-Victor... Eh bien! vous, c'est
encore autre chose que vous voulez... C'est du mouvement dans la couleur, comme vous dites... C'est
I'ame des choses... C'est impossible... Je ne sais pas, moi, comme on prendra cela plus tard, et ou on
ira!l... Mais, dans le moment, il faut vous atténuer, vous amortir... Tenez, votre description du pape tout
en blanc, tout au fond... Eh bien! non, non...»

Et soudain entrant en colere: «Neutralteinte, qu'est-ce que c'est que ce neutralteinte?... ce n'est pas
dans le dictionnaire... C'est une expression de peintre, ca... Tout le monde n'est pas peintre... C'est
comme un ciel de couleur rose thé, rose thé... Qu'est-ce que c'est, une rose thé...» Et il répeéte une ou
deux fois: «Rose thé,» ajoutant: «Il n'y a que la rose, ¢a n'a pas de sens!»

—Et cependant, monsieur Sainte-Beuve, si j'ai voulu exprimer que le ciel était jaune de la nuance
jaune rosée d'une rose thé, d'une gloire de Dijon par exemple, et n'était pas du tout du rosé de la
nuance de la rose ordinaire?

—En art il faut réussir, continue Sainte-Beuve, sans écouter... Oui, il faut réussir... Je voudrais que
vous réussissiez... La, une suspension, avec quelques paroles ravalées, qui nous font soupconner que le
livre n'a pas eu de succes dans son entourage, qu'il a peut-étre ennuyé la manchote.

Et il se met a nous précher d'écrire pour le public, de descendre nos ceuvres a l'intelligence de tous,
nous reprochant presque notre effort, I'ambition de notre conscience littéraire, le travail de nos livres,
pour ainsi dire, sués de notre sang, enfin la passion, que nous mettons a nous satisfaire. Vils conseils
d'un courtisan de tous succes et de toute popularité.

Et comme nous lui déclarons fierement qu'il n'y a pour nous qu'un public, non celui du moment, mais
celui de l'avenir, il nous dit avec un haussement d'épaules: «Est-ce qu'il y a un avenir, une postérité?...
Vous vous figurez ¢a, vous!» blaspheme le journaliste qui, a chaque article, touche le viager de sa
courte gloire, et ne la veut pas plus longue pour les autres, non récompensés de leur vivant,—pas plus
que pour les livres méconnus qui espérent leur paye de la postérité.

Il gronde, il grogne, il argutie, avec cet agacement de nerfs, que tous ceux qui le connaissent, lui ont
toujours vu pour une ceuvre un peu haute, l'espéce de petite colere qui le congestionne dans la
discussion, et encore avec la mauvaise foi féminine qui le caractérise. Au fond, il est pris d'une
inquiétude jalouse de l'acceptation de 1'ceuvre par le public présent ou futur, et alors il méle les coups
de boutoir aux reproches aigus, et sort de ses habitudes de politesse... Puis tout a coup, dans ses
paroles, nous sentons percer la visite d'un ami qui ne nous aime pas. Sainte-Beuve nous reproche
durement d'avoir fait lire, a notre héroine, Kant, qui de son temps n'était pas traduit, nous jetant:
«Alors quelle foi voulez-vous qu'on ait a votre étude?» Et il nous répete plusieurs fois cette grosse
erreur de notre livre, en en grossissant, de plus en plus, la faute.

Nous avons eu pitié de l'ignorance du grand critique, avec lequel sans doute nous nous serions
fachés, si nous lui avions dit que, de 1796 a 1830, il y avait eu a peu pres une dizaine de traductions en
francais de divers livres de Kant.
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3 mars.—La princesse est aujourd'hui toute charmante, avec des moments comme attendris du plaisir
de vous revoir, et en belle veine de causerie. Viollet-le-Duc parle de Mérimée tres malade. Il meurt
d'une maladie de cceur, et son ami prétend, a 'encontre du jugement de tous, que cette maladie vient
de la sensibilité rentrée de 1'écrivain, qui était tres tendre, sous le masque de 1'égoisme et du cynisme.
Il appartenait a cette génération de poseurs et d'hommes, faisant les forts, a la génération de Beyle, de
Jacquemont partant pour l'Inde et quittant ses parents avec la légereté d'adieux d'un départ pour Saint-
Cloud.

Une des plus tristes fins du monde, au reste, que la fin de ce comédien de l'insensibilité, claquemuré
entre deux vieilles governess, lui rognant le boire et le manger.
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—Hélas! on ne peut étre partout, et suffire a tout, les horizons de nos projets de travail sont si grands
et si étendus en tous les sens! Quelles belles études a faire sur ces trois écrivains de la Révolution,
connus seulement de nous: Suleau le journaliste de 1791, Chassagnon, le fou de Lyon, le Saint-Jean a
Pathmos de la Terreur, et ce Juvénal en prose du Directoire, Richer-Serizy!
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10 mars.—Nous sommes dans la nouvelle salle de la cour d'assises. Des dorures, des tableaux, un
plafond reluisant. Partout du confortable et du luxe joyeux et criard. La les heures d'anxiété sont
maintenant sonnées par une pendule d'or... Regardant cela, nous pensions a la Cour d'assises de
l'avenir, dont les boiseries seront en bois de rose, les panneaux en pékin peint d'un ton riant, et ou il y
aura une vitrine de petits saxes, que les gendarmes montreront aux accusés, pendant les suspensions
d'audience.

C'est un détournement de mineure, méme de deux mineures. Au-dessous du Christ, la-bas au fond, le
président, a la voix d'un vieux pere noble édenté, dans le silence d'émotion de la salle, anonne une
lettre d'amour, dont il souligne chaque mot pour les jurés, avec une malignité de vieux juge, une sorte
de bégayement sinistre, particulier aux gens de justice.

Au banc, entre les gendarmes, quelque chose comme un paquet lamentable, et qui devient, quand le
président lui dit de se lever, une petite vieille épouvantante. C'est une pensionnaire des Incurables,
chargée de 80 ans, dont on ne voit sous sa capuce noire et son abat-jour qu'un nez camard et un peu de
peau bléme. On ne réverait pas autrement la Mort-maquerelle!

L'accusé principal est calme, et d'un sang-froid sec; seulement son visage, a mesure que s'engage le
débat, et qu'il ferraille, sans repos et debout, contre le long interrogatoire du président, son visage
semble maigrir et se creuser sous le tiraillement des nerfs. A la déposition des témoins, il a des
inquiétudes des yeux animales, des mordillements de moustaches, des crispations de coins de levres
qui lui tournent un moment la bouche de c6té, comme dans un platre de guillotiné.

Que c'est donc beau la vraie émotion et le poignant de la réalité d'une sincere douleur! Il y a un
imbécile de pere qui dépose d'une voix lente et basse, avec des silences réfléchissants et vides, ou il
polit machinalement de son gant, la barre du tribunal, qui dépose avec des absences d'une mémoire qui
semble avoir sombré dans le chagrin, avec des arréts de la voix, pendant lesquels I'homme se passe
lentement la main sur la figure et devant les yeux, pour en chasser quelque chose, avec des «ah!» qui
sont comme des réveils en sursaut, a un coup qu'on lui frapperait au coeur.

Oh! comme ce pere, en parlant de ses deux filles, a dit, sans se savoir sublime: «Oui, déshonorées...
je les aimerais mieux mortes!»
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—Nous, torturés de malaises continus, douloureux, presque mortels au travail et a la production
spirituelle, nous ferions volontiers ce pacte avec Dieu: ne nous laisser qu'un cerveau pour créer, nos
yeux pour voir, et une main avec une plume au bout, et prendre tout le reste de nos sens et les miseres
de nos corps, pour que nous ne jouissions plus en ce monde que de 1'étude de I'humanité et de 'amour
de notre art.
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6 mars.—Jours de tristesse et de découragement, ol 1'on se couche dans la journée, pour la vivre
moins longue.
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Il est rare que les faiseurs de l'opinion en art et en littérature ne subissent pas la tyrannie des
imbéciles: les guides du gofit public en sont généralement les domestiques.
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—Tous les systemes, toutes les religions, toutes les idées sociales se sont produits ici-bas. Comment
ne s'est-il pas formé, a aucune époque de l'histoire, a aucune place de la terre, une secte de sages pour
laisser mourir la vie devant la férocité de ses maux? Comment n'a-t-elle pas été déja préchée cette fin
de I'humanité, non seulement par l'abstention et la procréation, mais encore pour les plus pressés, par
la recherche et l'invention du plus doux suicide, par l'institution d'écoles publiques de chimie, ou serait
enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui ferait un éclat de rire du passage du étre au non-
étre?
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14 mars.—Un grand symptéme de ce temps-ci. L'entente du gouvernement et de 1'opinion publique
pour l'exil des morts a 30 kilometres de Paris, pour l'expropriation de la tombe qui croyait a sa
perpétuité, pour le dépotage et le rempotage des débris aimés de vos parents, dont le Jacet des
chemins de fer fera trembler le sommeil des os, sous les tunnels infinis... Que les journalistes sans



concession de famille ne s'en émeuvent pas: c'est naturel; mais que les autres qui ne sont pas
journalistes, donnent secretement la main aux utilitaires qui veulent faire de la dépouille humaine et
des entrailles d'un cimetiére, une usine de noir animal, ¢ca m'indigne.

Ces pensées nous venaient dans un petit cimetiere, caché dans un bouquet d'arbres, et découvert par
nous dans le bois de Boulogne, un cimetiére fermé, muré, scellé d'un cadenas fermant une grille
rouillée, dont les barreaux laissent voir un coin de terre oublié qui semble promettre a ses morts la
perpétuité du repos de la tombe, sous les branches de ses rosiers vagabonds.

20 mars.—Estimés et hais: voila notre lot ici-bas.

—Nous nous rendons bien compte aujourd'hui que dans un caractere, dans un type, dans un
personnage de roman, il faut un alliage de faux pour le faire accepter de la sympathie du public.
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22 mars.—Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en dépit de son peu de golit pour notre roman, est
disposé a lui consacrer un article critique. Et pendant une heure, il nous tient sous une espece de
sermon rabacheur et aigre, tournant, par moments, a des accés d'une colére en enfance.

Au bout d'une heure de gronderie a propos de tout le livre, il nous accuse d'avoir dénaturé le sens de
I'IMITATION, ce doux livre d'amour et de mélancolie, et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il
nous le montre pareil a un herbier, plein de fleurs seches et d'annotations en marge, et il se met, se
tournant vers le jour qui tombe, a en nasiller le latin, qu'il épelle avec une voix subitement changée,
une voix prétreuse, et il ferme le livre sur cette phrase: «Oh! il y a un amour la dedans... on en a un
sirop pour toute sa vie!»

Et nous, en nous-mémes, nous étions en train de rire, pensant, que peut-étre /'évéque du diocése des
athées allait prendre contre notre livre la défense de la religion.
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—Les femmes affectionnent le malheur: celui des autres et méme le leur, et tout g¢a pour le
dramatique du malheur.
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26 mars. Vendredi saint.—Une singuliere habitude de manger maigre, le jour ol on a mis en croix
I'homme apocryphe des Ecritures, quand on mange gras, le jour ou est morte votre mere.
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28 mars.—Deux yeux de reptile et de pierre précieuse, des regards dardés du coin de l'ceil, un cou et
une taille ayant des ondulations serpentines, un charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un
visage sans age, et qui semble celui d'une fée inquiétante, et qu'on verrait jeune et vieille a la fois. C'est
Mme ***
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30 mars.—Un temps de pluie, des jours de vie vague, ou la réalité de l'existence est comme noyée,
délavée dans la liquidité des heures.
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ler avril—En omnibus, a c6té d'une jeune paysanne, d'une petite boulotte en bonnet blanc, qui
semble aujourd'hui arriver a Paris, pour entrer en service. Elle a beau essayer de prendre des poses
tranquilles, de croiser ses bras dans l'immobilité, impossible de tenir en place. On dirait qu'elle a, dans
ce grand et écrasant Paris, une espéece de géne remuante, une inquiétude timide et agitée, qui la fait se
jeter, a tout moment, a la vitre, qu'elle a derriere la téte. Comme une chéevre qui se frotte a du bois, ou
comme si elle avait encore dans sa chemise des puces de son pays, elle ne cesse de remonter contre le
dossier de la voiture, ses reins déja mous et lascifs, et tout préts a se plier a l'avachissement d'une
trainée de la grande ville.

Distraite, tant6t soucieuse, tantot effarée, elle se mordille un ongle, se marmotte tout bas des choses,
longuement baille de fatigue.

—Les gens de l'opposition, quand on les condamne a un peu de martyre, sont étonnés a la fagcon des
gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des maisons, et d'une desquelles, soudain, jaillit un concierge,
qui leur allonge un rien les oreilles.
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3 avril.—Cour d'assises. Affaire Firon. Assassinat de la rue Monthabor.

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu de l'accusé, a la pommette saillante qui fait une
ombre sur sa joue. Il répond a l'interrogatoire avec un balancement perpétuel, les mains croisées
derriere le dos, a croire qu'elles sont liées,—et comme si l'homme était déja bouclé pour la guillotine.

A la représentation du couteau de cuisine qui a servi a tuer la femme, une expression indéfinissable
d'un ceil qui se voile sous des cils d'albinos: expression sournoise d'un regard clignotant qui regarde,
sans vouloir voir.

Quand le président lui dit de raconter la scene du crime, il passe la main sur son front, une rougeur
colore, un instant, son visage terne et gris, et apres quelques mouvements nerveux d'épaules, il crache
par terre, s'essuie les levres avec son mouchoir, puis commence par des mots anonnants, se repasse
encore la main sur la figure, et rouvre une bouche ol, sous 1'émotion, sa voix s'étrangle... Puis soudain
il se met a raconter, et comme si, au récit de 1'assassinat, sa fievre homicide le reprenait, il répéte dans
le vide la mimique de son crime, d'un geste en avant terrible et superbe! «Elle n'est pas tombée, dit-il,
quand je l'ai frappée... je l'ai retenue!»

Pendant les dépositions, il ne laisse voir de lui, baissé derriére la barriere, que le bout de ses doigts
sur son front et dans ses cheveux. Un moment seulement, a l'interrogation du président, lui disant:
«Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec une chance incroyable?—Oui, avec une chance
incroyable,» répete-t-il sur un ton singulier, et comme s'il lui semblait que le crime fiit un porte-
bonheur pour le jeu.

L'une des dépositions tombe dans le silence ému de l'auditoire, celle de sa maitresse, une pauvre et
laide actrice du théatre des Batignolles, toute maigriotte dans sa petite robe noire des répétitions,
élevant pour le serment une main rouge d'engelures, et parlant avec une voix modeste et brave, et
confessant tout haut son amour pour l'homme qui est entre les gendarmes,—misérable cabotine,
grandie de la grandeur que les douleurs de la femme prennent sur ce théatre tragique.

... Le procureur impérial prononce son réquisitoire oli commence a apparaitre le mot «expiation
supréme». Et maintenant dans les oreilles du vivant, le mot la mort, sa mort, ¢ca va étre l'effet et la fin
de toutes les phrases de l'avocat général faisant son métier, de toutes les phrases de son défenseur
s'efforcant d'agir dramatiquement sur la pitié du jury. Heures longues, ou 1'accusé retient sa téte entre
ses deux mains, comme s'il la sentait moins solide sur ses épaules, et, pour ainsi dire, vacillante entre
cette dispute qui s'en fait entre la Justice et la Défense.

L'avocat, c¢'était Lachaud, l'innocenteur patenté des assassins, un acteur de bas drame, apportant a
son client une fausse émotion, une fausse sensibilité, une déclamation gesticulante et ambulatoire.

Le jour tombe, et le résumé du président sort de sa bouche édentée, comme d'un trou noir. La cour se
retire, le jury entre en délibération.

Le public envahit le prétoire. La table des piéces a conviction est a demi cachée par le dos des
curieux et le dos des municipaux coupés de buffletteries, penchés dessus. On dénoue la chemise
ensanglantée, on fait rentrer le couteau dans le trou du linge raide, on mesure la largeur du coup de la
mort, la ou il a été donné.

Enfin la terrible sonnette du jury, et par la porte ouverte, sur la paroi de 1'escalier éclairé par lequel
descendent les jurés, leurs ombres les annoncent et les précedent d'une fagon saisissante, presque
fantastique. Ils prennent place, pendant que derriere le banc de l'accusé apparait un officier de
gendarmerie en tricorne. Les lampes allumées mettent des lumieres étroites sur la table du tribunal,
les papiers, le code, un peu de rougeoiement au plafond. Aux fenétres palit l'azur bléme d'un
commencement de nuit.

La figure bourgeoise des jurés a pris une espéce de sévérité de grands juges. Un recueillement, un
silence presque religieux... Le président du jury, qui se trouve étre le vieux Giraud, le peintre de la
princesse, se léve avec sa barbe blanche, déplie un papier,—et d'une voix qui se voile d'un enrouement
subit,—lit la déclaration du jury, qui est oui,—et Giraud s'est rassis.

Alors, un moment, c'est une suspension de respiration qui retient tous les souffles, puis, la mort, cela
court, dans un murmure tout bas, sur toutes les levres... Dans la surprise sinistre et inattendue de ce
«oui» sans circonstances atténuantes, il semble qu'il passe le froid d'une grande terreur, et l'immense
frisson de tout le coeur d'une foule, remontant au tribunal, donne a ces froids exécuteurs de la Loi, le
contre-coup de 1'émoi humain du public.



L'accusé est ramené sur le banc, et par un retour de curiosité cruelle, on cherche a dévorer ses
angoisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il semble, lui, calme, décidé, et fait face a l'arrét, la téte
levée, caressant sa barbiche. Le président lui lit la déclaration du jury, et sa voix mordante et ironique
de vieux juge dans tout le proces, en cette lecture est pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se leve
et confere quelques secondes, puis le président lit encore a l'accusé, a mi-voix, les articles d'un code
ouvert, et I'on entend vaguement la phrase: téte tranchée.

A cette phrase deux cris, et le bruit d'un corps qui cogne sur du bois: c'est la maitresse du condamné
qui s'évanouit. Lui, il a entendu sans faiblesse la lecture de son arrét, et, la lecture finie, il saute d'un
bond sur le banc au-dessus, et de la, se retournant vers l'endroit des cris, et touchant son cceur, il
envoie d'un geste violent, supréme, un dernier baiser a celle qui a crié.
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—J'ai vu presque tous les voulant arriver au but de leur vouloir. Est-ce que la volonté ne serait pas un
fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait une force inconnue et magnétique ayant le pouvoir de
l'attirement des choses et des faits?
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7 avril.—Diner Magny.

On disait que Berthelot avait prédit, que dans cent ans de science physique et chimique, 'homme
saurait ce que c'est que l'atome, et qu'avec cette science, il pourrait a son gré modérer, éteindre,
rallumer le soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de son c6té, aurait annoncé qu'avec cent
ans de science physiologique, on pourrait faire la loi organique, la création humaine, en concurrence
avec le Créateur.

Nous n'avons fait aucune objection, mais nous croyons bien qu'a ce moment-la de la science, le vieux
bon Dieu a barbe blanche, arrivera sur la terre, avec son trousseau de clefs, et dira a I'hnumanité, ainsi
qu'on dit au Salon, a cinq heures: «Messieurs, on ferme!»
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—Un de ces dimanches du printemps, la maréchale C... diadémée de hauts cheveux en couronne,
avec son front de la Renaissance, ses épaules de nymphe, et la grace de toute sa personne penchée sur
une causerie qui la faisait souriante, apparaissait comme une svelte divinité de la Régence qui aurait
été peinte par le peintre anglais Lawrence.
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16 avril —Eté chez un pépiniériste de Bourg-la-Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sentis
la, mordus d'un nouveau gout de raretés, du goiit des objets d'art de la nature. C'était tout ignoré et
tout nouveau en nous, cette appréciation de la belle ligne d'une plante, de la qualité distinguée de sa
feuille, de son aristocratie, pour ainsi dire; car la nature a, comme I'humanité, ses étres préférés,
caressés, auxquels elle donne une beauté spéciale et supérieure.

Et, sans rien y connaitre, nous voici devenus amoureux des deux arbres les plus chers du
pépiniériste.
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—]Je crois décidément que les savants sont plutot des escamoteurs que des sorciers.
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—O ironie! Nous avons cru acheter ici, au prix de 90 000 francs, le silence. Et dans notre mur de
droite, un cheval; et dans notre mur de gauche, trois ou quatre enfants du Midi.
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—Ici, nous sommes intrigués par trois personnages. C'est un bonhomme en casquette a oreilles
rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du viaduc, par toutes les saisons et par tous les temps, et
écrivant sur des morceaux de papier, qu'il déchire.

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours a l'air, et toujours sorti de chez lui comme l'autre, un
vieillard maigre et long, a cheveux blancs en désordre et comme fouettés par des vents de malheur,
cravaté d'une corde de soie noire ou ne passe jamais le blanc d'un chemise, et habillé éternellement
d'un paletot lie de vin et d'un pantalon chocolat, qui traine et fait sur ses galoches ces bourrelets de
plis, que Gavarni tirebouchonne au bas de ses pantalons d'inventeurs,—et une canne sous le bras, et



toujours une pipe éteinte a la bouche. Il se proméne dans un va-et-vient étroit, tournant autour de la
porte d'Auteuil, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gele, qu'il neige, insensible aux intempéries, et le regard
au ciel, disputant, grommelant, s'emportant dans le vide avec la voix aigre, 1'espece de claquette d'un
maniaque.

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d'attente, au milieu des gens en joie, versés par le
chemin de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un petit livre noir, un livre de prieres a l'aspect
anglican, puis reprendre sa promenade de manége, coupée par deux ou trois paroles qu'il jette a
I'homme a 1'X toutes les fois qu'il passe devant lui.

Trés souvent, ce personnage original a avec lui, un garconnet délicat, élégant, fréle et frileux,
suspendu a son bras, et se faisant trainer paresseusement, a la fagon d'un pale enfant fatigué, un
garconnet auquel il parle brusquement, et qu'il fait volter, a tout moment, sous la secousse et la
tempéte de son agitation nerveuse. Mais le garconnet ne l'écoute pas, il a le regard égaré au loin,
laissant aller devant lui ses deux grands beaux yeux noirs, qui ont des cils longs d'un doigt, des yeux de
langueur et de maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un cache-nez, dont le tortillage autour
de son cou prend l'apparence gracieuse d'un chale, et lui donne je ne sais quelle voluptueuse mollesse
d'une jeune femme aux cheveux coupés.

Pourquoi prendre des renseignements sur ces gens-la? Nous aimons mieux les réver, et méme peut-
étre, un jour, les imaginer.
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—L'aventure avec Sainte-Beuve, depuis le commencement jusqu'a la fin, en sa bizarrerie. Apres ses
expectorations ameéres contre notre roman, son hostilité personnelle contre son héroine, Sainte-Beuve
nous a proposé décidément, par l'intermédiaire de Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le
Temps. Il nous prévenait qu'il nous demandait d'en accepter le plaisir et le déplaisir, que d'ailleurs il
entendait que nous répondions, dans le journal méme, a ses sévérités. Nous acceptions du premier
coup la proposition de Sainte-Beuve, trés touchés et reconnaissants de cette courtoisie de la réponse.

Cela bien convenu dans une visite faite au critique, nous rencontrions quelqu'un qui nous disait que
Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et que c'était notre faute. Nous lui écrivions. Il nous répondait
dans une lettre, ol il remplacait le chers amis par chers messieurs, lettre entortillée, et ou il semblait
dire, a mots couverts, que sa position actuelle vis-a-vis de la princesse, 1'empéchait de faire les articles
promis. Au premier mot de cette lettre je devinais quelque cancan d'ennemi... Allons, jusqu'a la fin,
méme au bord de sa tombe, Sainte-Beuve sera la Sainte-Beuve de toute sa vie, l'homme toujours mené
dans sa critique par les infiniment petits, les minces considérations, les questions personnelles, la
pression des opinions domestiques autour de lui[1].

[Note 1: La raison principale qui empécha Sainte-Beuve de faire les articles, je 'ai donnée dans une
note jetée au bas d'une lettre de mon frere a Zola du 10 avril 1869:

«A quelques jours de la (de la visite a Sainte-Beuve) la princesse nous félicitant d'avoir un article de
Sainte-Beuve, 1'un de nous lui répondit: «Princesse, il n'y a pas tant a nous complimenter, M. Sainte-
Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce serait un éreintement.»

Un étranger qui se trouvait la, allait aussitét rapporter notre réponse a Sainte-Beuve. Le mot
éreintement, dans la langue familiére du journalisme, est synonyme de critique et ne veut rien dire de
plus. Mais Sainte-Beuve, je 1'ai toujours vu avoir peur du mot, du mot qui n'était pas un mot pondéré.
«Ereintement, répéta-t-il, tout a fait blessé; je fais de la critique, je ne fais pas d'éreintement.»

Et il abandonna son article, qui, je crois, était commencé.»]
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18 avril.—Il faut avoir la fievre pour bien travailler, et c'est cela qui nous consume et nous tue.
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Jeudi 22 avril—A propos de notre article sur Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d'art qu'il
dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous croyons seulement un peu souffrant.

Nous faisons passer nos cartes a sa femme, et nous attendons dans l'antichambre. Toujours plus
beau, et encore plus joliment frisotté de boucles d'or, et luxueusement habillé de soie violette, criant,
trépignant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit strident d'un immense cheval de bois, le petit
Feydeau, le délicieux petit ange, a notre demande des nouvelles de son péere, nous dit avec le sans-
coeur inconscient d'un enfant terrible: «Papa! papa! ah! il est trés malade, il est trés malade!» et



aussitot il recommence a secouer son cheval.

Mme Feydeau arrive dans une robe de soie rouge, de ces robes qui mettent et roulent des flots
d'étoffe derriére les pas de la femme, et nous dit: «Eh bien! vous savez, il est trés malade... Il a été
douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni dormir... Il avait un rhumatisme remonté dans la
poitrine et qui 1'étouffait... Mercredi, le lendemain du jour ou Flaubert le vit, et ou il y avait un peu de
mieux, le matin, en se levant, il allait tres bien, et venait aupres de mon lit, et restait a causer avec moi.
Mais a peine était-il entré dans sa chambre, que je m'entendis appeler, et le trouvai bégayant avec une
voix qui me dit: «Je veux qu'on me leve!»

Et elle imite 1'horrible bégayement de I'homme frappé d'une hémiplégie. «Il a retrouvé la parole, mais
il a un bras et tout un c6té qu'il ne peut remuer. C'est le chagrin de ce qui s'est passé...»
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Mercredi 28 avril—Rue de Courcelles. La princesse a fait d'une maniere impromptue, comme
aimable surprise a I'Empereur qui vient demain chez elle, a fait a I'improvisateur Gautier la commande
de la mise en vers d'un morceau de prose du prisonnier de Ham sur le retour des cendres de son oncle.
Dans la journée, au pas de course de sa muse, le poete a enlevé 90 vers.... Ce soir, on acclame Gautier,
et pendant qu'une discussion s'éleve, dans un coin du salon, pour savoir s'il est plus convenable
d'appeler I'Empereur réveur que penseur, ou penseur que réveur, nous allons fumer avec Chesneau.

Quand nous redescendons, nous trouvons l'imprudent Gautier en train de raconter a Sacy, qui peut
étre une voix dans son élection de demain, qu'une des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était
une femme panthére, tachetée comme son nom, qu'on montrait dans une baraque, et aux oh! et aux ah!
des uns et des autres, il répond avec une voix suave: «Mais je vous assure que c'est tres joli, une peau
comme ¢a!» Et le voila s'acharnant apres le janséniste, qui par déférence pour la princesse et son
protégé, écoute le coloré récit de ce roman animal.

Gautier fils me jette dans un profond, soupir: «Voila encore mon pere lancé!—Mais allez donc, lui dis-
je, le tirer par la manche!—Ah! vous ne le connaissez pas, répond-il, il est capable, comme au spectacle,
quand je le réveille, de me répondre tout haut par un gros mot.»
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29 avril—Nous arrivons a onze heures et demie.

La cérémonie impériale est terminée... Gautier qui a manqué son élection, et auquel nous serrons
cordialement et tristement la main, dit: «Bah! je suis consolé, ma machine a tres bien réussi, on a vu
I'Empereur pleurer!» Au fond j'aurais préféré 1'Académie pour lui a une larme de 1I'Empereur, de
I'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec Ricord sur la culture des ananas, tandis que
I'Impératrice causait avec Dumas fils, sur ses Madeleleines, repenties.
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30 avril—En ce moment, chose bouffonne, Claude Bernard tarde a étre regu a 1'Académie, parce que
Patin ne peut pas lui répondre. Le malheureux Patin oublie tous les jours, au bas de l'escalier, la
physiologie que le physiologiste lui a apprise dans son cabinet.
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—Les heures de notre vie nous semblent courir, depuis quelques mois, sur un cheval emporté.
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Iler mai.—Quel heureux métier, le métier de peintre comparé au métier de I'homme de lettres! chez
le premier, une fonction heureuse de la main et de 1'ceil, en regard du supplice du cerveau du second;
et chez 1'un le travail qui est une jouissance et chez l'autre une peine.
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5 mai.—Chez Feydeau.

Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Couché, allongé sur son lit, en une complete immobilité,
ainsi qu'un beau mort arabe a la barbe noire et blanche, il nous dit: «Je ne suis pas encore mort!» en
nous serrant la main de sa main droite, celle qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques mots d'une
voix bréve, nerveuse, saccadée, et rentre dans ce silence sans mouvement, qu'ont les malades, relevant
de ces coups de foudre, et qui semblent avoir la crainte de remuer leur mal.

... En sortant de la, nous tombons chez la princesse, aujourd'hui tout animée, toute verveuse, et dans



une robe de crépe bleu, d'un délicieux bleu faux de Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la
broderie a 1'épaisseur des fleurs.

Ce matin, elle est allée aux Tuileries, et comme on lui parlait de 1'air de bonne et gaie santé qu'on
avait trouvé a I'Empereur a son dernier jeudi, elle dit: «Oh! lui, il est si drole! Il n'est jamais plus
guilleret, que lorsque toutes les cartes de la politique sont brouillées. On dirait que 1'inconnu l'amuse...
Il est si étrange... Il y a une créature, une Anglaise qui avait acheté a Mazzini un revolver, pour tirer
sur lui... Elle a eu le front de lui demander une audience. Elle s'est jetée a ses pieds, a imploré son
pardon, cette gueuse-la!... Mais voila le plus fort!... Elle a eu une invitation a la Cour, je l'ai vue a un
bal des Tuileries... Ah! de singuliéres choses, allez... Au fait, vous savez, 'Empereur a été si content
d'Agar dans les vers de Gautier, qu'il I'a fait engager aux Francais. Elle est venue me conter cela, ce
matin...»
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—La pluie nous fait chercher un refuge sous le porche de 1'église d'Auteuil. Nous y lisons le nom de
M. l'abbé Obscur, chargé spécialement des mariages.
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—Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits avec la plume, 1'imagination, le cerveau des auteurs.
Nos livres a nous, nous semblent bien écrits avec cela, mais encore avec ceci,—et c'est leur originalité,
—avec nos nerfs et nos souffrances; en sorte que chez nous chaque volume a été une déperdition
nerveuse, une dépense de sensibilité en méme temps que de pensée.

—Il n'y a plus, a I'heure qu'il est, de médecin, j'entends de médecin de famille qui suive son malade et
s'y intéresse! Un médecin est maintenant un homme qui ne fait plus de visites, qui a son hopital le
matin, ses courses et ses consultations in extremis au galop jusqu'a deux heures, et qui, a partir de
cette heure, enfermé en son cabinet, dans l'envahissement des gens sur des chaises continuellement
apportées de toutes les piéces de la maison, dans le bruit incessant du timbre annongant un nouvel
arrivant et un nouveau louis, éreinté, hébété, ahuri par le tourbillonnement des maladies et des
ordonnances, vous donne cing minutes d'une consultation au petit bonheur.
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—J'ai entendu une haine de mére remonter a ce que lui pesait déja sa fille dans sa grossesse, et
disant: «Elle était si lourde!»

X %k %k %k %

—Les tapisseries, c'est mieux que les peintures; elles me semblent en étre le réve.
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15 mai—Contre la grille du Jardin des Plantes, et allant a 1'h6pital de la Pitié, une vieille femme
portée a découvert sur le lit de transport de 1'hopital, une grosse couverture de laine passée comme
une grande aléze sous son chale, une ombrelle entre les jambes, un petit sac de voyage de toile cirée a
coté d'elle. Son voile noir relevé sous son pauvre vieux chapeau laisse voir sa face mourante, ses yeux
vaguement errants sur le va-et-vient des vivants qui la croisent. De temps en temps, s'essuyant le front,
les porteurs l'arrétent en des stations d'agonie.
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22 mai.—Chez Michelet.

Malgré les années et l'immense travail, le vieillard chenu est toujours jeune, vivace d'esprit, et encore
tout jaillissant de paroles colorées, d'idées originales, de paradoxes de génie.

Nous parlons du livre de Hugo. Il professe que le roman est la construction a grand effort d'un
miracle, le contraire absolu de ce que fait la science historique, la grande défaiseuse de miracles. Et a
propos de cette théorie, par un de ces zigzags qui lui sont familiers, il cite Jeanne d'Arc qui n'est plus
un miracle depuis qu'il a fait voir toute la faiblesse et l'insuffisance de 1'armée anglaise, opposée a la
concentration et au rassemblement de toutes les forces francaises.

Revenant a Hugo, il nous dit qu'il se le représente, non comme un Titan, mais comme un Vulcain, un
puissant gnome, qui battrait du fer dans de grandes forges... au fond des entrailles de la terre... Hugo!
avant, tout un machinateur et un amoureux de monstres. NOTRE-DAME DE PARIS avec Quasimodo...
I'HOMME QUI RIT, toujours la réussite a coups de monstres... Méme dans les TRAVAILLEURS DE LA



MER, tout l'intérét de son roman est le poulpe... Hugo, continue-t-il, a une force, une tres grande force,
fouettée, surexcitée... la force d'un homme, toujours marchant dans le vent, et prenant deux bains de
mer par jour[1].

[Note 1: Voila de la critique; de la haute critique faite par un homme qui n'est pas critique, et que n'a
jamais trouvée Sainte-Beuve.]

Puis il nous parle de la difficulté de faire du roman moderne, a cause du peu de changement des
milieux, et sans faire semblant d'entendre nos objections, il va a PAMELA, dont le grand intérét pour lui
est dans le changement des moeurs d'alors: la transformation du vieux puritanisme anglais en
méthodisme, en accommodement avec les intéréts humains et la pratique de la vie, arrivé le jour, ou
Wesley a dit que «les Saints devaient avoir des places». «Paméla, ajoute-t-il en soulignant son mot final
d'un sourire, Paméla, un type a la fois de jeune fille et de magister!»

Nous causons un peu élections. Il nous révele une chose curieuse: c'est que le peuple ne dit pas la
prochaine révolution, il dit /a prochaine liquidation. En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend
a l'argot de l'argent, sa langue.
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—Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du coté de nos voisins de droite, jour et nuit, les piaffements d'un
cheval, traversant toute notre maison et faisant comme le bruit d'un tonnerre souterrain; du c6té de
nos voisins de gauche, depuis sept heures du matin jusqu'a neuf heures du soir, la criaillerie
pénétrante, hurlante, torturante, de trois petites filles nous chassant de notre salon, de notre jardin, de
tout le frais de notre maison. Malades comme nous le sommes en ce moment, gastralgiques,
anémiques, insomnieux, nous succombons au supplice de notre existence.

Nous arrivons a croire que nous sommes maudits, et que ce qu'on appelle la Providence nous en veut
personnellement, et nous accable sous I'hostilité cruelle et impitoyable des étres, des choses, des bétes,
de maniére a nous tuer le cerveau.
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—Nous voila depuis quelques jours a Passy, couchant dans une chambre meublée de commis
voyageurs; oui nous, avec notre hotel, notre meuble de Beauvais, et ces lits de princesse dans lesquels
nous ne pourrons sans doute jamais dormir. Ah! les ironies des destinées!
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23 mai.—Le livre de Flaubert, son roman parisien est terminé. Nous en voyons le manuscrit, sur sa
table, dans un carton fabriqué spécialement ad hoc, et portant ce titre auquel il s'entéte:
L'EDUCATION SENTIMENTALE, et en sous-titre: Histoire d'un Jjeune homme.
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—Les élections! Eh bien, quoi? C'est le suffrage universel tout brut! Apres de si longs siecles, une si
lente éducation de I'humanité sauvage, revenir a la barbarie du nombre, a la victoire de 1'imbécillité des
multitudes aveugles.
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4 juin.—A la Comerie.

Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin, dans lequel 1'étrangeté d'Hoffmann se mariait a la
fantaisie d'Henri Heine, et ou il va, a Berlin, en compagnie de sa femme, passer ses journées trop
ennuyées d'exil.

C'est un petit palais rococo d'un germanisme falot, et qu'on appelle de ce nom antique et galant: Mon
bijou. 11 y a la du bric-a-brac de toutes sortes, des saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de
Frédéric et de tous les princes, le Monument de la reine, des masques et des figures de cire de tous les
Borussiens, des cercueils, des petits modeles de navire, des objets et des instruments inconnus de
I'Orient, un immense et abracadabrant méli-mélo de choses, la resserre de bibelots d'une monarchie
baroque, un musée de Curtius mélangé d'une musée Tussaud.—Et ce Mon bijou est gardé par un
custode maniaque, d'un bavardage intarissable sur chaque objet; et la, passe sa vie, en robe de
fantome, une vieille princesse allemande, qui est folle.
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10 juin.—Départ pour les eaux de Royat. Crise de foie. Toute la nuit, je passe a me tortiller en chemin



de fer, comme un ver coupé.

—La table d'h6te de Royat. Un général qui s'appelle Bataille; un comte de Fitz-James, un membre du
Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux grognard de 1'amour; un fabricant de plumes de fer un
M*¥* un personnage venimeux et vénéneux qui manque aux comédies de Barriere, un type curieux de
la médiocratie exaspérée; une femme d'Odessa; des Grecs anémiques.

—Un chat qui se frotte contre les épines d'un rosier: il aurait fallu la le pinceau d'un Japonais.

—J'écris a la princesse. Cela me soulage de mes souffrances, comme un ouvrier qui reprendrait ses
outils.
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17 juin.—Causerie apres le déjeuner avec le général Bataille.

Avec l'intérét poignant et le mouvement et la vie du récit, et avec 1'émotion, comme encore présente
des balles, des boulets, du canon, il nous raconte Magenta, Solférino, en un parler franc, et qui avoue
I'humanité du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans 1'atmosphere si variable et si changeante de la
guerre, et qui reconnait que les corps et les moraux les plus solides, peuvent céder au vent subit d'une
panique.

Il nous conte que, dans la soirée de Magenta, son corps, qui n'avait pas donné dans la journée, fut
placé dans un endroit couvert de morts et de blessés, et que ce contact de douze heures avec 1'horreur
des cadavres et, que toute cette nuit passée, 'arme au bras, sur le démoralisant ouvrage d'une grande
bataille, fit que le matin une partie de ce corps, a la premiere canonnade, se laissa aller a la débandade.

Il nous parle encore de ces superstitions si naturelles dans cette carriere de fatalité, en cette loterie
de la vie et de la mort, il nous parle de ces croyances, parmi les officiers, aux chevaux qui portent
malheur, et qui sont mortels a ceux qui les montent. A ce propos, il nous raconte qu'il avait envie d'un
alezan doré, que lui avait enlevé le général Patrat, et sur lequel il fut tué a Palestro, coupé en deux par
le dernier boulet tiré par l'artillerie autrichienne; dans cette affaire, ou pas un homme de son corps ne
fut blessé. Et il apprit depuis que son avant-dernier propriétaire, un officier d'artillerie, avait été tué, en
le montant.
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—Parfois, dans la poussiere de la grande route, sous les hauts chataigniers, nous écoutons la douce et
triste cantilene d'un paysan d'Auvergne, bercant, assise sur son bras relevé, une petite montagnarde
fiévreuse et péalotte, dont il parait charmer le mal.
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22 juin.—Le général Bataille nous entretient de 1'émotion du feu. Pas d'émotion, une fois l'action
engagée, mais avant, par exemple, aux premiers coups de fusil qui se tirent sur les lignes d'un camp,
quand on est couché encore, alors un sentiment de compression de la poitrine, avec, au fond de soi, une
sorte de tristesse.

Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et un bien nouveau volume, a faire de fragments de
récits militaires, intitulé: LA GUERRE,—ou l'on ne serait que le sténographe intelligent de choses
contées.
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—Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une route, au bord de laquelle chantent les sources, les
torrents aux filets d'eaux brisés par les pierres, marche devant nous un couple étrange: une espece de
petite naine a la grosse caboche, coiffée d'un bonnet de femme, et habillée d'un camail qui lui tombe a
la hauteur des jarrets, une petite fille comme rognée en bas, et ayant au bras un immense panier, et
aux pieds des sabots, faisant flic flac dans les ruisselets, filtrant sur le chemin. Elle donne la main a un
petit frere hydrocéphale, aux bras attachés plus bas que des bras humains, aux mains trainant presque
a terre, et tous deux, en le paysage frais et chantant, détachent la silhouette fantastique d'un couple
d'enfants nabots, dans un conte de fée, allant chez 1'Ogre, ou chez la grand'meére Loup.
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—Les militaires, tout charmants qu'ils peuvent étre, sont a la longue un peu insupportables, par une
tyrannie des idées et des pensées, une sorte d'habitude du commandement dans la causerie. Ils sont
encore fatigants par un continuel, perpétuel, inlassable partage de leur métier, et de ce grand moi
collectif, qui est 1'armée, et toujours l'armée.



—Il y a au bout de la table d'héte, une mere qui vient de perdre un fils de vingt ans. Elle est 1a, avec
sa douleur, sa chair pale, décolorée, crucifiée, deux grands plis amers aux coins de la bouche. Le vague
de ses yeux semble, par moments, se lever au plafond, comme au ciel. Ses gestes sont des gestes de
réve, et ses levres trés souvent oublient de boire au verre, qui touche ses dents... On dirait que c'est un
chef-d'ceuvre du chagrin!
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20 juin.—En montant a Gergovie dans le déroulement tournant des montagnes et des horizons, le
général Bataille nous raconte son enfance, les miseres de sa jeunesse et sa difficile fortune.

Fils d'un capitaine de I'Empire, et d'une mére ruinée par des proceés de famille, il se trouvait avoir
sept ans, apres la mort de son pere, lorsque le comte de Clermont-Tonnerre, le ministre de la guerre
d'alors, s'étant arrété au Bourg-d'Oisans, se prit d'intérét pour le jeune enfant qu'il était, et trois ans
apres, envoya a sa mere une bourse pour le college de la Fléche. Il fallait 1,500 francs pour le
trousseau. Un frere de sa meére, qui les lui devait, les promet et ne les donne pas. La pauvre mere, en
pleurs, raconte sa peine a ses voisins, qui emportés par un généreux mouvement, font la somme en une
heure.

A la Fleche, en huit ans, il ne sort que huit fois, chez un de ses professeurs qui l'avait pris en amitié,
et pendant ces huit ans, il n'a pour tout argent que, le sou par jour, donné aux éleves sur la cassette du
roi Charles X;—et encore, ce sou, le perd-il, en 1830?

A dix-huit ans, il entre a Saint-Cyr, et il a, par jour, les deux sous du soldat, et de la il passe dans
l'armée comme sous-lieutenant, ou en ce temps, les sous-lieutenants avaient une paye mensuelle de 63
francs. Alors, des années pendant lesquelles il tire le diable par la queue, et cela jusqu'en 1846, ou il
était nommé capitaine, et envoyé en Afrique. Il y débarquait, endetté de 1,500 francs, avec 30 francs
dans sa poche, n'ayant pas de quoi acheter un cheval.
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28 juin—Il y a ici, pres de 1'établissement des bains, un petit pavillon en bois, ol un vieux militaire
vous fait voir un miracle d'art. C'est une chambre obscure. Qu'on imagine dans la nuit de la petite
piéce, sur une feuille de papier—dont le rond d'une timbale de guerre du XVIiIe siecle peut donner
l'idée—les montagnes, les torrents, les omnibus, les chevaux, les passants, peints et touchés, comme
par les plus admirables petits maitres qu'on pourrait réver. Car le coté curieux de cette représentation,
ce n'est pas la nature telle que vos yeux la voient, c'est la plus jolie, la plus spirituelle, la plus blonde, la
plus colorée peinture qui soit, a ce point que, si par un progrés qu'on peut prévoir, on parvenait a fixer
ces images colorées, il n'y aurait plus d'art de peindre.

Un moment le montreur de cette magie a fait tenir, sur le rond de mon chapeau gris, toute une
chaine de montagnes qui ressemblait a une impression japonaise sur une feuille de crépe.

) Xk >k ok %

30 juin.—Des journées, ou dans le vide, l'ennui, le souci de la journée éternellement longue, on
cherche a endormir, dans un dormichonnement, le cruel présent,—et encore des journées enfoncées en
un noir silence.
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2 juillet.—Départ de ce triste pays, de ces eaux de souffrance, de ces hotels de bruit, de ces tables
d'hote s'allongeant, tous les jours, sous des rallonges de sots.
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7 juillet.—Toute la journée, entre les piétinements du cheval d'un coté et les cris des trois enfants de
l'autre coté, nous sommes obligés d'aller nous étendre sur I'herbe du bois de Boulogne, comme des
gens qui n'ont pas de domicile.

... Ce soir nous nous trainons péniblement a Saint-Gratien, ou le salon de la princesse a le contre-
coup des inquiétudes politiques du moment... Le docteur Philips se met a parler de certaines maladies
toutes modernes, de maladies nerveuses comme celles qui naissent de certains travaux mécaniques,
des mémes mouvements répétés, de seconde en seconde, pendant sept heures, ainsi que dans la
machine a coudre, puis d'une maladie particuliére de la moelle épiniere, produite chez les chauffeurs,
par le tremblement perpétuel de la machine, enfin des nécroses venant a la machoire inférieure des
jeunes filles, fabriquant des allumettes.

Phillips parle encore ce soir de lord Hertford, qui meurt d'un cancer a la vessie, d'un mal ou l'on



meurt en pleine torture, et dont l'archi-millionnaire anglais supporte les souffrances, depuis neuf ans,
avec une énergie extraordinaire.

Soit par amour de l'argent soit par originalité, un avare extraordinaire que lord Hertford! Il n'a
jamais donné a diner a personne, et l'on cite le nom d'un mortel qui, tombé chez lui a I'heure du
déjeuner, y mangea une cotelette. Au commencement de sa maladie, Phillips y attrapa un bouillon, et
encore le major, l'intime de la maison, et que lord Hertford appelle son compagnon de débauche,
frappant sur 1'épaule du chirurgien, en le reconduisant, lui dit: «Vous avez eu de la chance d'obtenir
cela ici!»... Chez lord Hertford la méchanceté noire de sa famille et la haine de I'humanité. C'est de lord
Hertford qu'on a cette terrible phrase, qu'il aimait a répéter: «Les hommes sont mauvais, et quand je
mourrai, j'aurai au moins la consolation de n'avoir jamais rendu un service!»

—Nous, nous pour qui le travail a été la jouissance de toute notre vie, nous nous sentons
physiquement incapables de travailler, et cela au moment, ou nous sommes arrivés a l'entier
développement de notre talent, et ou nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le
désespoir de ne pouvoir exécuter.
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Iler aotut.—Saint-Gratien.

Le prince Napoléon dine ce soir... Il est en veine d'amabilité, il cause avec une mémoire
ethnographique merveilleuse, se rappelant les noms et la physionomie de tous les lieux par lesquels il
vient de passer, et déclare qu'il n'a plus qu'un seul plaisir au monde: c'est le voyage. Il ajoute que c'est
la ressource de ceux qui ne peuvent plus se livrer a l'activité amoureuse, et qu'il a remplacé 1'amour
par la locomotion.

L'autre semaine j'écrivais que les princes n'aiment pas les gens malades. Je dois faire amende
honorable. La princesse nous a pris tous les deux dans un petit coin, nous a pressés de la maniere la
plus tendre, la plus amicalement bourgeoise, de sortir de notre chez nous agacant, se moquant joliment
de lI'ennui que j'éprouvais a lui apporter la tristesse de ma figure, de la pudeur que j'avais a étre malade
chez les autres, nous disant mille choses aimables, coquettes, trouvées avec le coeur.

Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, ou il pleut, et le lendemain, au matin, lorsque j'étais
encore au lit, elle m'envoie par Eugene un charmant billet au crayon, dans lequel, me demandant de
mes nouvelles, elle me presse de m'installer a Catinat et d'amener ma Pélagie.
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20 aotit.—1Il vient ici, ce soir, un monsieur, qui, pour premiéres paroles, dit a la princesse: «Rien n'est
plus ennuyeux que d'étre aimé!» Et comme une voix lui jette: «Vous vous exposez a ne pas l'étre ici!» il
répond: «Je l'espére bien!» Cela est dit non avec un sourire, une grace de parole, une légereté de
paradoxe: c'est formulé en axiome dur, tranchant, absolu. Le monsieur est Riviere, 1'officier de marine,
l'auteur du remarquable roman de PIERROT ET CAIN, qui semble vouloir étonner le monde par des
brutalités d'esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait passer.
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Mercredi 25 aoiit.—... Hier, lors d'une discussion soulevée a propos de Franck de l'Institut, la
princesse m'avait dit une dureté sur mon mal de foie. Ce matin a déjeuner, encore un peu blessé,
comme l'éloge de Franck était encore dans sa bouche, il m'échappe, en un moment d'irritation
maladive, dont je ne suis plus le maitre: «Eh bien! princesse faites-vous juive!» La-dessus un silence et
les convives devenant pales. La phrase était impolie, malhonnéte, grossiére, et aussitot dite, j'en fus au
plus grand regret.

Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes excuses, en lui témoignant la profonde affection que
j'avais pour elle, et que, malgré moi, en le béte d'état nerveux ou je suis, des larmes tombaient de mes
yeux sur ses mains que je baisais, mon émotion la gagnant, elle me prit dans ses bras, et m'embrassant
sur les deux joues me dit: «Mais comment donc!... oui, je vous pardonne... vous savez bien que je vous
aime!... Moi aussi, depuis quelque temps, avec les choses qui se passent en politique, je me sens dans
un état nerveux...»

Et la scéne finit dans la douceur d'un silence ému, ol se retrempe et se resserre 1'amitié.
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—M. de Sacy racontait, ce matin, que lorsqu'on apprit au général Sébastiani 1'assassinat de sa fille,
Mme de Praslin, le général arréta celui qui lui apportait la nouvelle, par un: «Ah! un moment... que cela



n'atteigne pas ma santé!»
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—Quelqu'un disait a un Breton, qui était en train de se faire batir une maison en gres, la pierre
ordinaire des maisons bretonnes:

—Pourquoi ne faites-vous pas construire en brique, c'est plus joli!

—La brique ne dure que huit cents ans! répondit le propriétaire.
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—Inquiete, malgré deux dépéches recues hier, et voulant se rendre compte par elle-méme de 1'état de
santé de I'Empereur, la princesse va le voir aujourd'hui a Saint-Cloud. Elle le trouve au lit. Il a passé dix
nuits sans dormir et sans avoir envie de dormir. Sa sciatique persiste. Et elle dit: «Il était joli... il avait
la barbe faite... et avec sa téte renversée, il ressemblait a Napoléon Ier... Oui, a Napoléon Ier, c'était
étonnant!» Puis elle reprend: «C'est triste, ce chateau de Saint-Cloud!... C'est singulier, comme je suis
contente de m'en aller de tous ces endroits-la... Je ne suis pas a mon aise a la cour... La, les sentiments,
la langue sont différents... Je ne peux pas m'expliquer cela... Mais je me sens une tout autre personne,
et je suis pressée de revenir a moi et a mon chez moi.»
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6 septembre.—Bar-sur-Seine.

Le profond sentiment de tristesse qu'on éprouve a revoir ces bords de la Seine, qu'on a vus plein de
santé et de force productive, a repasser dans ces sentiers, le pas trainant, sans que la nature parle au
littérateur qui est en vous!
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10 septembre.—La persécution du bruit comme partout ailleurs, du bruit de la voix des maitres, du
bruit de la voix des fermiers, du bruit de la voix des domestiques, bruit dans lequel revient toujours le
mot «argent».
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—Le malheureux Empereur! Il a été forcé, ces jours-ci, de quitter de Saint-Cloud et d'aller coucher a
Villeneuve, a cause du tintamarre des saltimbanques a la féte de Saint-Cloud.

—Nous en sommes venus a appeler le vent, la pluie, la tempéte: c'est l'enveloppement et
l'assourdissement des bruits humains et animaux.

—Elles sont bien noires les pensées des nuits blanches!
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—Un curieux personnage de l'endroit, que le braconnier appelé Gros Sou, mort, ces jours-ci, la ligne
a la main. C'était le petit-fils naturel d'un abbé de Molesme, qui avait pour profession officielle de faire
de l'huile de navette et de noix... Cent francs! il les mangeait en un jour, dormait par la-dessus deux ou
trois journées et retournait a sa double passion: la chasse et la péche. Il n'y avait pas de destructeur de
poisson comme lui, et tous les liévres d'un canton, il aurait pu leur donner un nom.
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22 septembre.—Nous allons aujourd'hui voir Feydeau. Il a été transporté au Parc-aux-Princes.

Nous le trouvons dans une grande maison, au milieu du désordre d'un déménagement. Il y a des
cadres, des potiches, des tapis, des soieries voyantes, tralnant dans les escaliers et se répandant sur la
pelouse. Des voitures versent dans le jardin des meubles et des plantes exotiques.

Il est devant une fenétre fermée, dans la pose raide et ankylosée des hémiplégiques, une couverture
de voyage sur les genoux, et assis devant une table ou est posé devant lui un volume des CONTES de
Voltaire. Il a la parole nerveuse qui se presse et sort par saccades, et une espece d'inquiétude générale
qui le fait appeler, a tout moment, son fils, qu'il craint de voir écraser par les voitures. Il parle de sa
maladie, de ses médecins, de sa téte qu'on électrise, d'un grand mal de gorge, que rendent encore plus
violent les éclats de voix que lui font faire son diable de bel enfant, et sa turbulente et vivace et criarde
petite fille, qui a 1'eeil tout noir d'un pochon regu de son frére.
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Qui n'a lu les conversations de Napoléon dans les MEMOIRES si vivants, si intéressants, si peu
connus de Roederer, ne connait point ce genre d'éloquence de 1'homme de génie, qu'on pourrait
appeler le vagabondage de 1'éloquence.
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15 octobre.—Trouville.

Nous apprenons ici la mort de Sainte-Beuve. Le défunt n'est vraiment pas payé de toutes ses
gracieusetés a l'endroit de la petite presse.
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18 octobre.—Départ de Trouville pour Paris. Vingt jours passés ici, les vingt jours les plus mauvais de
notre vie.
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ler novembre.—Nous n'avons vraiment pas de chance. Aujourd'hui nous prenons possession du
pavillon de Catinat, que la princesse nous a prété pour fuir le bruit de notre maison, et aujourd'hui on

essaie les cloches qu'elle vient de donner a 1'église. Le curé les fait sonner dix minutes par quart
d'heure, jour et nuit.

—Ftre malade, et n'avoir pas la faculté d'étre malade chez soi, trainer sa souffrance et sa faiblesse,
de place en place, de logis loués en logis prétés.
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10 novembre.—Nous travaillons a GAVARNI: L'homme et I'ceuvre, malgré tout.

—On pourrait dire sage, comme un enfant malade.
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14 décembre.—Toutes les douleurs morales se transforment dans les maladies nerveuses en douleurs
physiques, en sorte qu'il semble que le corps souffre, une seconde fois, ce que I'dme a souffert.

—Des jours vides et tout noirs, remplis par la douche et par des promenades douloureuses, le long de
cette éternelle allée qui va d'Auteuil a Boulogne.

X %k %k %k %k

ANNEE 1870

ler janvier.—Aujourd'hui, premier jour de l'année, pas une visite, pas la vue de quelqu'un qui nous
aime. Personne. La solitude et la souffrance!
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5 janvier.—Insomnieux cette nuit, et me retournant dans mon lit, sans pouvoir trouver le sommeil,
j'essayais, pour me distraire, de revenir, par le souvenir, a la mémoire lointaine de mon enfance.

Je me suis rappelé Ménilmontant, le chateau donné par le duc d'Orléans a une danseuse d'Opéra,
devenu une propriété de famille, et habité par mon oncle et ma tante de Courmont, M. et Mme Armand
Lefebvre, et ma mere entre 1'amitié des deux femmes. Je revoyais l'ancienne salle de spectacle, le petit
bois plein de terreur, ol étaient enterrés le pére et la mere de ma tante, I'espece de temple grec ou les
femmes attendaient le retour de leurs maris, de la Cour des comptes et du ministere des affaires
étrangeres; enfin je me rappelais Germain, ce vieux brutal de jardinier, qui vous jetait son rateau dans
les reins, quand il vous surprenait a voler du raisin. I me revenait aussi dans les yeux un original
singulier, un vieil oncle de ma tante, travaillant dans le fond d'une écurie, a confectionner une voiture a
trois roues, qui devait aller toute seule.

Et le chateau, et le jardin, et le petit bois, me paraissaient grands, comme les choses qu'on a vues



avec ses yeux d'enfant.

De la, mon souvenir est allé a ma premiére jeunesse, a mes séjours chez cet oncle Alphonse, né pour
étre un oratorien, et que les circonstances avaient fait négociant en Angleterre, et qui, apres avoir été a
peu pres ruiné par un associé, tout a coup parti pour les Grandes Indes, s'était retiré avec un Horace et
une giletiere, dans une petite propriété du Loiret.

Mon oncle avait les connaissances les plus bizarres. Il s'était 1ié avec un bandagiste de la ville
d'Orléans, qui avait la plus jolie femme qu'il fit possible de réver. Un jour, ou il m'emmenait diner chez
lui, subitement épris de sa femme, je grisai si bien la timidité de mes quinze ans, qu'a un moment ou je
la pressais trop fortement du genou, elle retira sa jambe; et je tombai a la renverse, dans la presque
impossibilité de me relever, tandis que le mari me disait simplement: «Si vous n'aviez pas allongé la
jambe, ca ne serait pas arrivé!»

Nous revenions, mon oncle un peu gris, et moitié riant de la drolerie de la chose, et moitié alarmé de
la perspective d'un duel avec son ami le bandagiste: mon oncle n'était pas du tout héroique. Tout cela
coupé de recommandations et d'exhortations de ne pas abimer une précieuse chemise en batiste au
petit jabot de dentelle, restant de son vieux luxe anglais, et qu'il m'avait prétée ce jour-la.
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—Gavarni, 'homme qui avait le moins de netteté dans 1'écriture d'une idée, a donné les formules les
plus concrétes, mais a la condition d'étre enfermées dans la matrice d'une 1égende.
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10 janvier.—Le trouble, 1'étourdissement, une espéce d'épouvante: voila ce qu'aujourd'hui les foules
produisent sur mon pauvre étre nerveux.
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19 janvier.—Un médecin dit a I'hydrothérapie: «Le vieux Mabille, qui était un homme intelligent, me
déclarait qu'il n'avait conservé son public, qu'en changeant, tous les sept ans, son jardin, ses
décorations, ses promenades. En effet, ajoute-t-il, la période de sept ans correspond a une modification,
a une révolution de 'homme et de ses golits; voyez le jeune homme de quinze, de vingt-deux, de vingt-
neuf ans...» On lui demande si Troppmann a été exécuté: «Oui, il doit I'étre, car un marbrier, dont j'ai
soigné la femme, il y a trés longtemps, est venu chez moi, saoul comme un ane, et m'a dit que comme
j'avais été gentil, sa femme me faisait offrir une fenétre, qui faisait l'angle de la place... Le marchand de
vin, au-dessous de lui, a vendu trois barriques de vin, dans la nuit d'avant-hier...»
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—Tous les jours, une partie de la journée a I'hydrothérapie, dans le petit pavillon de souffrance et de
torture, ol se mélent au jaillissement de 1'eau, au pscht cruel de la douche, les plaintes soupirantes, les
petits cris suffoqués.

A travers le corridor, se croisant, des académies biscornues, mal enveloppées dans les peignoirs, et
les demandes du médecin: «Comment avez-vous dormi?» et les réponses: «Mal!... Pas bien!»

Dans un coin de l'antichambre, faisant les bdtons avec son domestique, un petit abbé olivatre,
ressemble a un diable batonniste.
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—Qu'elles sont donc bizarres et singulieres, les affections nerveuses! Voici Vaucorbeil, le
compositeur, qui a la terreur du velours, et c'est une préoccupation angoisseuse, quand il est invité
dans une maison ou il dine pour la premiére fois, de savoir si les chaises de la salle a manger sont
recouvertes en velours.
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Apres des mois, bien des mois passé€s, je reprends la plume, tombée des mains de mon frere. Dans le
premier moment, j'avais voulu arréter ce journal a ses derniéres notes, a la note du mourant se
retournant vers sa jeunesse, vers son enfance... A quoi bon continuer ce livre? me disais-je, ma carriere
est a sa fin, mon ambition, est morte... Aujourd'hui je pense comme hier, mais j'éprouve une certaine
douceur a me raconter a moi-méme, ces mois de désespoir!—cela peut-étre avec un désir vague d'en
fixer le déchirant pour des amis futurs de la mémoire du bien-aimé... Pourquoi? je ne le pourrais pas



dire, mais c'est une espéce d'obsession... Je le reprends donc ce journal, et 1'écris sur des notes jetées,
dans mes nuits de larmes, des notes comparables aux cris, avec lesquels les grandes douleurs
physiques se soulagent.

A la tombée de la nuit, nous nous promenions, sans nous parler, dans le bois de Boulogne. Il était ce
soir-la triste, plus triste que jamais. Je lui dis: «Voyons, mon ami, mettons que tu aies besoin, pour te
rétablir, d'un an, de deux ans, tu es tout jeune, tu n'as pas 40 ans... eh bien! ne te restera-t-il pas assez
d'années pour fabriquer des bouquins?»

Il me regarda de l'air étonné d'un homme, qui voit percer le secret de sa pensée, et me répondit, en
appuyant sur chaque mot: «Je sens que je ne pourrai plus jamais travailler... plus jamais!»

Et tout ce que je pus lui dire, n'eut d'autre effet que d'apporter un accent colére a la phrase
désespérée, qu'il continuait a répéter.
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La scene d'hier soir m'a fait cruellement mal. J'ai eu en moi, toute la nuit, le sombre et concentré
désespoir de sa figure, de sa voix, de son attitude. Le pauvre enfant!

J'ai compris le secret de cette rage de travail, pendant les mois d'octobre et de novembre, et pourquoi
je ne pouvais alors le faire lever de cette chaise, ou, du matin a la nuit, sans relache et repoussant le
repos, la main a la plume, il peinait sur le dernier livre qu'il signerait.

Le littérateur se dépéchait, se hatait, avec un entétement obstiné de pressurer, sans en vouloir
perdre une minute, les derniéres heures d'une intelligence, d'un talent préts a sombrer.

Je pense a ce dernier paragraphe du livre de Gavarni, qu'un matin, a
Trouville, il vint me lire, pendant que j'étais encore au lit.

Ce paragraphe, il 1'avait composé dans l'insomnie de la nuit. Je ne peux dire la profonde tristesse
dans laquelle je tombai, quand il me déclama, avec une solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel
nous ne nous étions pas concertés, et qui ne devait étre fait que plus tard. Je sentis qu'en pleurant
Gavarni, il se pleurait lui-méme, et la phrase: il dort a coté de nous au cimetiere d'Auteuil, devint, sans
que je puisse me l'expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi dire, bourdonnant de ma mémoire.

Pour la premiére fois, j'eus l'idée que je n'avais jamais eue jusqu'alors, j'eus l'idée qu'il pouvait
mourir.
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Février—Aujourd'hui, il s'est trouvé bien, merveilleusement bien, et lui qui était autrefois la volonté
de nous deux, et qu'on a aujourd'hui tant de peine a décider a vouloir quelque chose, m'a étonné, en me
demandant a aller a la Cascade.

Le temps était beau, et les petites allées étaient pleines d'hommes et de femmes, a l'air heureux de
gens qui sortent de 1'hiver et respirent le printemps.

11 allait, il marchait, la téte relevée de dessus cette épaule, ol elle penche fatiguée; il allait gai, avec
toutes sortes d'aimables enfantillages qui me disaient tendrement: «Voyons, es-tu content, je vais
mieux, je suis en train, et n'est-ce pas, je ne suis pas encore si béte?»

Et tout le long du chemin, c'était un réveil de son plus fin et de son plus caustique esprit, a 1'encontre
des bandes de bourgeois que nous traversions: «Mais tu ne dis rien, me jeta-t-il, aprés un mot charmant
sur un couple de vieilles amours, ¢a te fait de la peine de me voir comme ¢a, hein?» Je ne répondais
presque pas, tout occupé a savourer mon bonheur, et hébété, comme si j'assistais a un miracle. Mon
Dieu! si cela pouvait continuer, durer... mais j'ai eu de si terribles déceptions, aprés des journées
pleines de promesses!
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Il ne veut plus aller nulle part, il ne veut plus se montrer aux gens, «il a honte de lui», m'a-t-il dit.
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Le tact, c'était son lot. Nul n'avait été organisé plus délicatement pour l'exercice de cette faculté, a la
fois d'instinct et de raisonnement. Cette faculté si hautement aristocratique chez lui, il la perd. Il ne
possede plus les gradations de la politesse, selon 1'échelle sociale des gens avec lesquels il se
rencontre, il ne possede plus les gradations de l'intelligence, selon la compréhension des étres avec
lesquels il se trouve en contact.



X %k %k %k 3k

Depuis quelque temps—et cela est plus marqué tous les jours—il y a certaines lettres qu'il prononce
mal, des r sur lesquels il glisse, des ¢ qui deviennent des ¢ dans sa bouche. C'était pour moi, dans son
enfance, quelque chose de doux et de charmant d'écouter sa petite parole trébuchante contre ces deux
consonnes, et ses toleres contre sa nou-ice. Retrouver aujourd'hui cette prononciation enfantine,
entendre sa voix, comme je l'ai entendue dans ce passé, effacé, lointain, ou les souvenirs ne
rencontrent que la mort, cela me fait peur[1].

[Note 1: Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé mon frére, que les vraies affections ne
sont pas descriptives. Cette affirmation ne me touche guere, parce que j'ai la conscience de 1'avoir plus
aimé, qu'aucun de ceux qui diront cela, n'ont jamais aimé une créature humaine. Ils ne manqueront pas
d'ajouter qu'aux étres qu'on aime, on doit garder, dans la maladie, le secret de certains abaissements,
de certaines défaillances morales... Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce morceau, il y avait
des mots, des phrases qui me déchiraient le coeur, en les récrivant pour le public... mais renfongant
toute sensibilité, j'ai pensé qu'il était utile pour 1'histoire des lettres, de donner 1'étude féroce de
l'agonie et de la mort d'un mourant de la littérature et de 1l'injustice de la critique... Maintenant, suis-je
un personnage particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont-elles besoin de se répandre dans de
la littérature?... On trouvera—quand mon journal complet paraitra—on trouvera a la date de décembre
1874, des notes prises par moi, dans les moments délirants d'une fluxion de poitrine, ou je me croyais
perdu.]
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Avril—Un jeudi. Temps d'orage. Absorption complete. Refus de parler. Tout l'aprés-midi, son
chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis en face d'un arbre, dans une immobilité tristement
farouche.
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8 avril.—Il est touché presque par cela seul: les colorations de la nature et surtout les aspects du ciel.

Des concentrations, des enfoncements, des abimements en lui-méme, ol il y a une tristesse si
immense, et faite de choses si terribles qui se passent au dedans de lui, que j'ai envie de pleurer en le
regardant.

Un jour,—quel jour? je ne sais,—je le priais de m'attendre, un moment, dans le passage des
Panoramas, il m'a dit devant la grille du boulevard: «C'est la, n'est-ce pas?» Il ne reconnaissait pas le
passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était, pour lui, comme un nom de
famille, il n'en retrouvait plus l'orthographe. Il est arrivé a ne distinguer que difficilement les poids
avec lesquels il fait de la gymnastique, a ne reconnaitre qu'avec un effort, les gros des moyens, les
moyens des petits.

Et malgré tout, la faculté d'observation persiste en lui, et, de temps en temps, il me surprend par une
notation, une remarque de romancier.

Un mystére, un mystére incompréhensible, insondable, que dans cet atrophiement du cerveau, la
résistance, la survie de certaines facultés, de certaines puissances de l'entendement, un mystére que
cette échappée de mots, de réflexions, de choses vives ou profondes, jaillissant a travers cette léthargie
qu'on penserait universelle, un mystere qui vous retire a tout moment de votre désespérance et vous
fait dire: «Mais cependant?»

L'attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se passe autour de vous, cette
opération si simple, si facile, si alerte, si inconsciente dans la santé des facultés cérébrales, 1'attention,
il n'en est plus le maitre. Il lui faut pour l'exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les
veines de son front, et le laisse brisé de fatigue.

Dans cette figure aimée, ou il y avait l'intelligence, l'ironie, cette fine et joliment méchante mine de
l'esprit, je vois se glisser, minute par minute, le masque hagard de l'imbécillité... Je souffre, je souffre,
je crois, comme il n'a été donné a aucun étre aimant de souffrir!

Presque jamais on n'a de réponse a la question qu'on lui fait. Lui demande-t-on: pourquoi il est si
triste? Il vous répond: «Eh! bien, je lirai ce soir du Chateaubriand.» Lire tout haut les MEMOIRES
d'OUTRE-TOMBE, c'est son idée fixe, sa manie; il m'en persécute, du matin au soir,—et il faut que ma
figure ait l'air d'écouter.

Peu a peu il se dépouille de l'affectuosité, il se déshumanise; les autres commencent a ne plus



compter pour lui,—et recommence en lui, le féroce égoisme de 1'enfant.

Il a une formule désespérante, quand, prenant un volume au hasard, il tombe sur un des siens. Il dit:
«C'était bien fait!» Il ne dira jamais: «C'est bien fait!» Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide
reconnaissance que le littérateur est a jamais mort.

Xk %k %k %k %

16 avril—Il n'a pas assez de son mal; a chaque minute, il se tourmente de maux imaginaires,
regardant la rougeur ou la blancheur produite par un pli de sa chemise sur sa peau, avec une
physionomie douloureuse d'effroi.

Ce qu'il y a d'affreux dans ces abominables maladies de l'intelligence, c'est qu'elles ne touchent pas
seulement a l'intelligence, mais qu'elles détruisent souterrainement, et a la longue, chez 1'étre aimant
qu'elles frappent, la sensibilité, la tendresse, 1'attachement, c'est qu'elles suppriment le cceur... Cette
douce amitié qui était le gros lot de notre vie, de mon bonheur, je ne la trouve plus, je ne la rencontre
plus... Non, je ne me sens plus aimé par lui, et c'est le plus grand supplice que je puisse éprouver, et
que tout ce que je peux me dire, n'adoucit en rien.

Une obsession depuis quelques jours, une tentation que je ne veux pas écrire ici... Si je ne l'aimais
pas trop, ou peut-étre pas assez pour cela...

Quelque chose d'irritant, c'est son obstination sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement. Il
semble que son esprit, dans lequel s'est brisée la chaine des idées, ait pris la logique en haine. Quand
on lui parle raison, on a beau y mettre toute l'affection possible, on ne peut jamais obtenir de lui une
réponse, l'engagement qu'il fera la chose demandée, au nom de cette raison. Il s'enferme dans un
silence entété, sa figure se couvre d'un nuage méchant, et apparait en lui, comme un étre nouveau,
inconnu, sournois, ennemi.

Sa physionomie s'est faite humble, honteuse; elle fuit les regards comme des espions de son
abaissement, de son humiliation... Depuis bien longtemps sa figure a désappris le rire, le sourire.
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18 avril—Tristes, comme des ombres en leurs paysages de la mort, aujourd'hui dans une longue
promenade nous avons revu le Bas-Meudon, ces bords de l'eau, ou autrefois nous avons été heureux
avec du beau temps, des femmes, du vin,—et la santé de notre jeunesse.

Jour par jour, assister a la destruction de tout ce qui faisait la distinction de ce jeune homme—
distingué entre tous—le voir saler son poisson a la saliere, prendre sa fourchette a pleines mains,
manger comme un pauvre enfant, c'est trop... Ce n'était donc pas assez que cette cervelle travailleuse
ne pit plus produire, plus créer... que le néant 1'habitat. Il fallait que 1'humain fit frappé dans ces
choses de grace et d'élégance, que je croyais intangibles par la maladie, dans ces dons d'homme
comme il faut, d'homme bien né, d'homme bien élevé!

Il fallait enfin que chez lui, comme sous le coup de ces anciennes vengeances divines, toutes les
aristocraties naturelles, toutes les supériorités, pour ainsi dire, inhérentes a la peau, fussent dégradées
jusqu'a I'animalité.

Dans nos promenades de tout le jour, par les allées désertes de ce bois de Boulogne maudit, voir a la
cantonade le défilé de ces joyeux, de ces vivants, de tous ces heureux de vivre, de tous ces
reconnaissants de l'existence: ¢a vous donne des idées homicides!

Aujourd'hui, sur le petit chemin ensoleillé du soleil de onze heures, ou nous passons tous les jours, en
revenant de la douche, il s'est arrété devant les arbrisseaux qui le bordent. Et longuement, il m'a fait
remarquer la ressemblance qu'avaient sur l'allée, les ombres portées des branches, des ramures, des
petites feuilles naissantes avec les dessins d'album japonais, en méme temps qu'il s'étendait sur le peu
de ressemblance que ces dessins, faits par le soleil, avaient avec les dessins francais.

Puis il s'est mis a confesser, avec une exaltation que je n'avais plus l'habitude de trouver chez lui, sa
passion pour l'art de l'extréme Orient.
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24 avril.—Dans la lecture d'un volume qu'il lit et qu'il interrompt, il cherche ou il en est, et aprés

avoir longtemps fatigué le volume de la promenade de ses mains dessus, il me jette d'une voix timide:
«Ou en suis-je?»
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Vers le 30 avril—Ce qui me fait désespérer, ce n'est, chez lui, ni l'affaissement de l'intelligence, ni la
perte de la mémoire, ni tout enfin, c'est quelque chose d'indéfinissable que je ne puis mieux comparer
qu'a l'apparition d'un autre étre se glissant en lui.

Son métier, dont il a été longtemps préoccupé apres sa cessation de travail, ne 1'occupe plus; ses
livres sont pour lui, comme s'il ne les avait pas écrits.

Des pétrifications, des immobilités d'une demi-heure, avec des battements de paupiéres sur des
pupilles remuantes et roulantes.
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2 mai.—Quand on cause avec lui, il semble qu'on ait affaire a un dormeur qui s'éveille. Il a un hein?
qui vous force a répéter, trois ou quatre fois, la méme question, a laquelle il répond a la fin, avec un
effort ennuyé.

Le tact de l'esprit a été en premier lieu attaqué, maintenant c'est une compléte perversion du tact
matériel.

Ce soir,—j'en ai honte,—a propos de quelque chose que je voulais qu'il fit pour sa santé, et qu'il n'a
pas voulu faire... Ah! je suis malheureux, et ca a mis au dedans de moi une irritation colére, qui fait que
je ne suis plus toujours maitre des mouvements de mon ame... Donc je lui ai dit que je sortais et qu'il ne
m'attendit pas, parce que je ne savais pas quand je rentrerais. Il m'a laissé partir avec un air
indifférent. J'ai battu le Bois dans la nuit, hachant les herbes et les feuilles a coups de canne, et me
sauvant de mon toit, quand il m'apparaissait entre les arbres... puis enfin, tres tard, je suis revenu.

A mon coup de sonnette, quand la porte s'est ouverte, j'ai vu, sur le haut de l'escalier, le bien-aimé
enfant qui venait de sortir de son lit en chemise, et tout de suite, j'ai entendu sa voix me caresser de
toutes sortes d'interrogations amies.

Il est impossible d'exprimer la joie presque stupide que j'ai eue a retrouver ce coeur, auquel je ne
croyais plus.
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6 mai.—Dans mon malheur, il me vient une dureté pour le malheur des autres, que je n'ai jamais eue.
J'ai maintenant pour le mendiant, un: «Je n'ai rien!» dont l'impitoyabilité m'étonne.
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8 mai—Aujourd'hui dimanche, pour le distraire, l'arracher a lui-méme, je 1'ai mené diner a Saint-
Cloud. Nous avons diné a une table sur la place, et nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine,
les grands arbres du parc, le coteau de Bellevue ou Charles Edmond est heureux dans sa maison, et ou
je n'ose plus le conduire.

Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti des larmes me venir dans les yeux, comme a une
femme... Il m'a fallu l'entrainer contre la berge, et la, débonder tout mon chagrin, tandis qu'il me
regardait, sans trop comprendre.
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9 mai.—Ce lundi, il lisait une page des MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE, quand il est pris d'une petite
colere, a propos d'un mot qu'il prononce mal. Il s'arréte tout a coup. Je m'approche de lui, j'ai devant
moi un étre de pierre qui ne me répond pas, et reste muet sur la page ouverte. Je I'engage a continuer.
Il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un air étrange, avec des larmes et de l'effroi dans les
yeux. Je le prends dans mes bras, je le souléve, je I'embrasse.

Alors ses levres jettent, avec effort, des sons qui ne sont plus des paroles, des murmures, des
bruissements douloureux qui ne disent rien. Il y a chez lui une horrible angoisse muette, qui ne peut
sortir de ses blondes moustaches, toutes frissonnantes... Serait-ce, mon Dieu! une paralysie de la
parole... Cela se calme un peu, au bout d'une heure, sans qu'il puisse dire d'autres paroles que des oui
et des non, avec des yeux troubles, qui n'ont plus l'air de me comprendre.

Tout a coup le voici qui reprend le volume, le met devant lui, et veut lire, veut absolument lire. Il lit le
cardinal Pa (cca), puis plus rien, impossible de finir le mot. Il s'agite sur son fauteuil, il 6te son chapeau
de paille, il promene et repromene ses doigts égratigneurs sur son front, comme s'il voulait fouiller son
cerveau, il froisse la page, il 'approche de ses yeux.

Le désespoir de ce vouloir, la colére de cet effort ne peut s'écrire. Non, jamais je n'ai été témoin d'un



spectacle aussi douloureux, aussi cruel. C'était I'enragement d'un homme de lettres, d'un fabricateur
de livres, qui s'apergoit qu'il ne peut plus méme lire.

Ah! si 'on pouvait lire ce qui se passe dans une cervelle, en ces moments-la! J'ai toujours dans les
yeux la déchirante imploration de son regard, pendant la terrible crise.
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Vers le 26 mai.—Dans le passage galopant de tous ces landaus, de toutes ces caléches, de toutes ces
victorias, dans tout ce luxe roulant, et jetant avec fracas, parmi la verdure, les couleurs voyantes de la

mode de cette année, je suis frappé par la vue, au fond d'une de ces voitures, du rigide et noir costume
d'une Sceur, c'est un rappel de la mort dans cette joie et cet éblouissement.
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Vers le 30 mai.—Comme un petit enfant, il s'occupe seulement de ce qu'il mange, de ce qu'il met. Il
est sensible a un entremets, il est heureux d'un vétement neuf.
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31 mai.—]Je suis malade, et j'ai une affreuse peur de mourir... mon pauvre frére serait mis dans une
maison de santé avec un curateur, qui pourrait bien étre son envieux intime.
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5 juin.—Quelque chose de destructif dans les mains; il est toujours a froisser, a tracasser les objets a
sa portée, a les mettre en tapon.

A toute demande, sa réponse de premier mouvement est un «non», ainsi qu'un pauvre enfant, qui vit
dans une perpétuelle crainte d'étre grondé.

De longs moments ol, assis pres de moi dans la chambre, il n'est pas avec moi:
—Ou es-tu, mon ami? lui disais-je hier.

—Dans les espaces... vides! me répondit-il, apres quelques instants de silence.
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Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les jours, un pére et un fils se promenant ensemble[1].
Le fils, mince et joli comme une fille, marche le coude appuyé sur l'épaule du vieillard, la main passée
derriére la téte, et jouant avec les cheveux blancs du collet. Un groupe charmant dans les allées.

[Note 1: Il a été déja question de ce pére et de ce fils.]
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11 juin.—Ce matin, il lui a été impossible de se rappeler un titre, un seul titre de ses romans, et
cependant il posseéde encore deux facultés remarquables: la qualification pittoresque avec laquelle il
caractérise un passant, 1'épithete rare avec laquelle il peint un ciel.

Ce soir j'ai été douloureusement ému. Nous finissions de diner au restaurant. Le garcon lui apporte
un bol. Il s'en sert maladroitement. Sa maladresse n'avait rien de bien grave, mais 1'on nous regardait,
et je lui dis avec un peu d'impatience: «Mon ami, fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle
part.» Le voici qui se met a fondre en larmes, en s'écriant: «Ce n'est pas de ma faute, ce n'est pas de
ma faute!» et sa main tremblotante et contractée cherchait ma main sur la nappe. «Ce n'est pas de ma
faute! reprend-il, je sais combien je t'afflige, mais je veux souvent et je ne peux pas (textuel).» Et sa
main serrait la mienne, avec un «pardonne-moi» lamentable.

Alors tous deux, nous nous sommes mis a pleurer dans nos serviettes, devant les dineurs étonnés.

Oui, je le répéte, Dieu l'aurait fait mourir, comme il fait mourir tout le monde, j'aurais peut-étre eu le
courage de le supporter; mais le faire mourir, en le dépouillant, petit a petit, de tout ce qui faisait en lui
mon orgueil, la souffrance est au-dessus de mes forces.
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Je n'en revenais pas, je n'en croyais pas mes yeux, mes oreilles... Aujourd'hui tombant d'Italie,
inopinément, Edouard Lefebvre de Behaine est venu nous demander a déjeuner. A la vue de ce
compagnon de son enfance, comme si la vie se réveillait subitement en lui, Jules s'est tout a fait
transformé. Il s'est mis a causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du passé que je croyais sombrés. I1



a parlé de ses livres. Il était, avec de l'attention et du plaisir, a ce qu'on disait, et comme a tout jamais
échappé a son noir lui-méme... Nous l'écoutions, nous le regardions, tous les deux stupéfaits... J'ai
reconduit Edouard & la voiture. En chemin, il ne put me cacher la surprise qu'il éprouvait de le trouver
si bien, d'apres tout ce que lui faisaient craindre les lettres de sa mere, et confiants dans cette heure de
résurrection, nous avons eu dans la bouche les mots de convalescence, de guérison.

Ce n'a été qu'un bien court moment. Je l'avais laissé dans le jardin, quand je suis rentré, tout
heureux, tout animé des espérances remuées entre Edouard et moi; je 1'ai trouvé, son chapeau de paille
sur les yeux, assis dans une immobilité effrayante, le regard fixé a terre... Je lui ai parlé, il ne m'a pas
répondu... Oh! quelle tristesse! ce n'était plus la tristesse de ces jours derniers avec cette teinte
d'implacabilité qui glacait un peu ma tendresse, c'était l'immense tristesse abattue, navrée, infinie,
d'une ame qui a sa passion, la tristesse de la défaillance d'un jardin des Oliviers.

Je suis resté pres de lui jusqu'a la nuit, sans avoir le courage de lui parler, sans avoir le courage de le
forcer a parler.
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Dimanche 12 juin.—Ayant besoin de dévorer a l'aise mon désespoir, je l'ai abandonné, un instant,
dans le jardin, et me suis promené dans les allées de la villa; mais bient6t le bruit joyeux des assiettes,
le rire des enfants, la gaité percante des femmes, le bonheur de ces dineurs en plein air, m'ont chassé
chez moi. En rentrant, mon ceil a rencontré dans le lierre, au-dessus de ma porte de jardin, le n°® 13.
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Nuit de samedi (18 juin) a dimanche.—Il est deux heures du matin. Me voici relevé et remplacant
Pélagie pres du lit de mon pauvre et cher frére, qui n'a pas repris la parole, qui n'a pas repris
connaissance, depuis jeudi a deux heures de l'aprés-midi. J'écoute 1'anhélance de sa respiration. Dans
l'ombre des rideaux, j'ai devant moi la fixité de son regard. Je suis effleuré, a tout instant, du frélement
de son bras sortant de son lit, pendant que dans sa bouche avortent et se brisent des paroles qu'on ne
comprend pas... Par la fenétre ouverte, par-dessus le noir des grands arbres, entre et s'allonge, sur le
parquet, la blanche clarté électrique d'une lune de ballade... Il y a de sinistres silences, ou s'entend
seul le bruit de la montre a répétition de notre pere, avec laquelle, de temps en temps, je tate le pouls
de son dernier né... Malgré trois prises de bromure de potassium, avalées dans le quart d'un verre
d'eau, il ne peut dormir une minute, et sa téte s'agite sur son oreiller dans un mouvement incessant de
droite a gauche, bruissante de toute la sonorité inintelligente d'un cerveau paralysé, et jetant par les
deux coins de la bouche, des ébauches de phrases, des troncons de mots, des syllabes informulées,
prononcées d'abord avec violence, et qui finissent par mourir comme des soupirs... Dans le lointain
j'entends distinctement un chien qui hurle a la mort... Ah! voici I'heure des merles et de leur sifflement
dans le ciel devenu rose, et toujours dans les rideaux, le blanc éclair de ses yeux demi-fermés, qui ne
dorment pas dans leur calme apparence de sommeil.

Avant-hier jeudi, il me lisait encore les MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE, car c'était le seul intérét et la
seule distraction du pauvre enfant. Je remarquais qu'il était fatigué, qu'il lisait mal. Je le priai
d'interrompre sa lecture, l'engageant a venir faire un tour de promenade au bois de Boulogne. Il résista
un peu, puis céda, et se levant pour sortir de la chambre avec moi, je le vis trébucher et aller tomber
sur un fauteuil. Je le relevai, le portai sur son lit, l'interrogeant, lui demandant ce qu'il éprouvait,
voulant le forcer a me répondre, anxieux de l'entendre parler. Hélas! comme dans sa premiere crise, il
ne put que proférer des sons qui n'étaient plus des paroles. Fou d'inquiétude, je lui demandai s'il ne me
reconnaissait pas. A cela, il me répondit par un gros rire railleur, qui semblait me dire: «Est-ce assez
béte a toi, de croire ¢a possible!...» Suivit bientot un instant de calme, de tranquillité, ses regards doux,
sourieurs fixés sur moi... Je crus a une crise semblable au mois de mai... Mais tout a coup, il se
renversa la téte en arriére, et poussa un cri rauque, guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenétre.

Aussitét sur son joli visage, des convulsions qui le bouleverserent, déformant toutes les formes,
changeant toutes les places, pendant que des contractions terribles tiraillaient ses bras, comme si elles
voulaient les retourner, et que sa bouche tordue crachotait une écume sanguinolente. Assis sur son
traversin, derriere lui, mes mains tenant ses mains, je pressai, contre mon cosur et le creux de mon
estomac, je pressai sa téte, dont je sentais la sueur de mort, peu a peu, mouiller ma chemise, et a la fin,
couler le long de mes cuisses.

A cette crise, succéderent des crises moins violentes, pendant lesquelles son visage redevint celui
que je connaissais. Ces crises furent bientét suivies d'un calme délirant. C'étaient des élévations de
bras au-dessus de sa téte, avec des appels a une vision qu'il appelait a lui avec des baisers. C'étaient
des élancements qui ressemblaient a des envolées d'oiseau blessé, en méme temps que sur sa figure
apaisée, aux yeux congestionnés de sang, au front tout blanc, a la bouche entr'ouverte et palement
violette, était venue une expression qui n'était plus humaine, 1'expression voilée et mystérieuse d'un



Vinci. Plus souvent encore, c'étaient des terreurs, des fuites de corps, des blottissements sous les
draps, ou il se cachait comme d'une apparition obstinément installée dans le fond de ses rideaux, et
contre laquelle s'animait l'incohérence de sa parole: apparition qu'il désignait d'un doigt effrayé, et a
laquelle il cria une fois tres distinctement: «Va-t'en!...» C'étaient des flux de phrases tronquées, dites
avec l'air de téte, le ton ironique, le mépris d'intelligence hautaine, 1'espece d'indignation qui lui était
particuliere, quand il entendait une bétise, ou 1'éloge de quelque chose d'inférieur... Parfois, dans
I'incessante agitation de la fiévre et du délire, il répétait toutes les actions de sa vie, indiquant le geste
de mettre son lorgnon, soulevant ces halteres dont je le fatiguais pendant les derniers mois, faisant
enfin son métier, faisant le simulacre d'écrire.

Il y avait de rapides instants, ou ses yeux errants, courants, s'arrétaient sur mes yeux, sur ceux de
Pélagie, et semblaient nous reconnaitre par un regard, une seconde, obstinément fixé sur nous, avec un
sourire effacé de la physionomie... mais bien vite ils étaient emportés vers les visions terribles ou
riantes.

Hier soir, Béni-Barde m'a dit que c'était fini, qu'une désagrégation du cerveau avait eu lieu a la base
du crane, derriére la téte, qu'il n'y avait plus a conserver aucun espoir... Apres cela, mais je n'écoutais
plus, je crois qu'il m'a parlé de nerfs 1ésés dans la poitrine par cette désagrégation, et d'une phtisie
foudroyante qui devait suivre... Mon orgueil, l'orgueil que j'avais pour nous deux, me disait le jour ou je
I'ai senti frappé a tout jamais: «Il vaut mieux qu'il meure!...» Aujourd'hui, je demande de le conserver,
de le garder, aussi inintelligent, aussi impotent qu'il peut sortir de cette crise, je le demande a genoux.

Dire que cette liaison intime et inséparable de vingt-deux ans; dire que ces jours, ces nuits passés
toujours ensemble, depuis la mort de notre mere en 1849, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y
a eu que deux séparations de vingt-quatre heures; oui, dire que c'est fini, fini a tout jamais. Je ne 1'aurai
plus marchant a co6té de moi, quand je me promenerai. Je ne l'aurai plus en face de moi, quand je
mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas son sommeil dans la chambre a c6té. Je n'aurai plus
avec mes yeux, ses yeux, pour voir les pays, les tableaux, la vie moderne. Je n'aurai plus son
intelligence jumelle, pour dire avant moi ce que j'allais dire ou pour répéter ce que j'étais en train de
dire. Dans quelques jours, dans quelques heures va entrer dans ma vie si remplie de cette affection, et
qui, je puis le dire, était mon seul et unique bonheur, va entrer 1'épouvantable solitude du vieil homme
sur la terre.

De quelle expiation sommes-nous donc victimes? Je le demande, quand je remonte cette existence qui
n'a plus que quelques heures, qui n'a eu de la littérature et de la recherche laborieuse de la gloire, que
des mépris, des insultes, des sifflets, qui depuis cing ans se débat dans de la souffrance quotidienne,
qui se termine par cette agonie morale et physique, ou partout et tout le temps, je trouve comme la
poursuite d'une Fatalité assassine.

Ah! la bonté divine, la bonté divine! nous avions bien raison de la mettre en doute.
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Continuation de la nuit de samedi a dimanche, 4 heures du matin.—La mort s'approche, je la sens a
sa respiration précipitée, a l'agitation qui succede au calme relatif de la journée d'hier, je la sens a ce
qu'elle met sur sa figure. Sur le blanc de 1'oreiller, sa pauvre téte est renversée, avec 'ombre portée de
son profil amaigri et de sa longue moustache projetée par les lueurs d'une bougie mourante, luttant
avec le jour.

Ce jour levant, ce vert de l'arbre jaillissant de l'ombre, cet éveil du ciel et des oiseaux avec leurs
notes bienheureuses, tombant dans une agonie, dans une fin de jeune existence, c'est bien horrible!

Le jour arrive a cette heure sur sa figure, dessine les creux et les ombres des yeux et de la bouche, le
décharnement presque instantané, me montrant, dans sa chair aimée, la sculpture rigide de la mort.
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10 heures du matin.—Toutes les secondes, je les compte par ces douloureuses aspirations d'une
respiration breve, haletante.

L'expression de son visage, sous sa couleur dorée et enfumée, prend avec les minutes, de plus en plus
l'expression d'une téte du Vinci; et dans les traits de sa figure, je retrouve le mystere des yeux et
I'énigme de la bouche de ce jeune homme, qui se trouve, dans je ne sais quel vieux et quel noir tableau
d'un musée d'Italie.

A cette heure je maudis la littérature. Peut-étre, sans moi, se serait-il fait peintre, et doué comme il
I'était, il aurait fait son nom, sans s'arracher la cervelle... et il vivrait.



Entre deux étres qui se sont aimés comme nous, la séparation éternelle, sans la reconnaissance d'une
seconde, sans un serrement de main, sans un adieu du mourant au vivant.

Je n'ai voulu ni garde, ni sceur. Les yeux du mourant, s'il lui était accordé un instant de
reconnaissance des siens, ne doivent pas rencontrer une figure étrangere.

Ma mere, sur votre lit de mort, vous m'avez mis la main de votre enfant chéri et préféré dans la
mienne, en me recommandant cet enfant avec un regard qu'on n'oublie pas, étes-vous contente de moi?
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4 heures de I'aprés-midi.—Tant de souffrances pour mourir! De si déchirants efforts pour avaler de
petits morceaux de glace, pas plus gros que des tétes d'épingles. Une respiration ronflante comme une
basse, coupée d'une plainte, continue et ralante qui vous déchire... Du milieu de cette plainte jaillissent
des mots, des phrases qu'on ne peut saisir, et parmi lesquels il me semble entendre: «Maman, maman,
a moi, maman!» Deux fois il a dit distinctement un nom de femme aimée: «Mai-a, Mai-a.»

Quand je vois, en face de moi, de l'autre co6té de la table a manger, ce fauteuil, qui restera
éternellement vide, mes larmes tombent dans mon assiette, et je ne puis manger.

N'avoir pas la foi, voila le malheur! Comme on userait la fin de son existence dans la mécanique
consolante de la vie religieuse.
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8 heures.—Un cceur tumultueux soulevant comme les os et la peau de sa poitrine, et une respiration
stridente qu'il semble tirer du creux de son estomac.
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Nuit de dimanche (19 juin) a lundi.—Le profil de Pélagie penché sur un petit livre de prieres, dont

l'ombre noire se reflete sur le blanc entassement des oreillers, au milieu desquels sa téte a disparu, et
dont sort le rale.

Toute la nuit, ce bruit déchirant d'une respiration qui ressemble au bruit d'une scie dans du bois
mouillé, et que scandent a tout moment des plaintes douloureuses et des han plaintifs. Toute la nuit
cette poitrine qui bat et souléve le drap... Dieu ne me ménage pas l'agonie de ce que j'aime,
m'épargnera-t-il les convulsions de la fin?
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Lundi 20 juin, 5 heures du matin.—Le petit jour glisse sur sa figure qui a pris le jaune briqué et
terreux de la mort. Des yeux larmoyants, profonds, ténébreux.

Dans ses yeux une expression de souffrance et de misere indicible.

Créer un étre comme celui-ci, si intelligent, si personnel, si original, et le briser a trente-neuf ans!
Pourquoi?
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9 heures.—Dans ses yeux troubles, tout a coup, une éclaircie souriante, avec le long appuiement sur
moi d'un regard diffus, et comme s'enfoncant lentement dans le lointain... Je touche ses mains: c'est du
marbre mouillé.
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9 heures 40 minutes.—Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué! il est mort, apres les deux ou trois
doux soupirs de la respiration d'un petit enfant qui s'endort.

L'épouvantable immobilité sous les draps, que celle de ce corps, qui n'a plus le soulevement léger de
la respiration, qui n'a plus, dans le lit, la vie du sommeil.

Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souffrance des derniers jours de sa vie. Sa téte est un peu
soulevée sur l'oreiller, et a l'air d'écouter avec le joli ton de hautain mépris qu'il avait, quand M.
Prud'homme parlait! De toute sa physionomie semble s'élever une tristesse un peu sarcastique. Son
regard parait vous suivre, aprés que vous l'avez embrassé, et on aurait, par moment, l'illusion de la vie,
si I'on ne rencontrait le violet de ses ongles au bout de ses mains pales.

Le diner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte-Beuve et nous deux. Gavarni est mort, Sainte-Beuve



est mort, mon frere est mort. La mort se contentera-t-elle d'une moitié de nous deux, ou m'emportera-t-
elle bient6t! Je suis prét.

Plus je le regarde, plus j'étudie ses traits, plus je trouve sur cette figure un air de souffrance morale,
que je n'ai vu persister sur aucune physionomie dans la mort, plus je suis frappé de sa navrante
tristesse. Et il me semble y lire, au dela de la vie, le regret de l'ceuvre interrompu, le regret de
l'existence, le regret du grand frere.
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Mardi, une heure du matin.—Dans 1'ombre tombante des rideaux enveloppant sa téte, les lueurs de la
bougie allumée sur la table de nuit, et vacillant sous la brise de la nuit, proménent encore, ¢a et la, et
par place, comme de la vie sur son visage... C'est bizarre, cette nuit, la premiére nuit qui suit sa mort,
je ne me sens pas le désespoir de ces derniers jours, je ne me sens pas le déchirement auquel je
m'attendais. Il monte en moi un apaisement doux et triste, produit par la pensée de le voir délivré de la
vie. Mais attendons a demain.

En me relevant ce matin de mon lit, ou j'ai dormi quelques heures, je le trouve gardant son
expression d'hier, mais sous la coloration jaune d'une cire exposée a la chaleur. Je me dépéche, je me
hate de mettre en moi ce visage adoré.... Je n'ai plus bien longtemps a le voir... J'entends, cognant
contre l'escalier, des ferrements... le bruit métallique des poignées de la biere, qu'on s'est pressé
d'apporter, a cause des grandes chaleurs.

Ce nom, ce nom de Jules de Goncourt, lu si souvent, accolé au mien, sur le papier du livre et du
journal, je le lis aujourd'hui sur la plaque de cuivre incrustée dans le chéne des cimetiéres.

En chemin de fer,—c'était la premiere fois que nous allions a Vichy,—il souffrait, ce jour-la, du foie, et
dormait en face de moi, la téte renversée. Une seconde, sur son visage de vivant, j'entrevis son visage
de mort. Depuis ce jour, toutes les fois qu'il était plus malade, que l'inquiétude me prenait, cette vision,
je la retrouvais, les yeux fermés.

Allons, c'est Pélagie qui le dit: «Il faut manger pour avoir des forces demain, pour la rude journée de
demain.»

Devant le cadavre de celui qui m'aima tant, de celui pour lequel il n'y avait de bien et de bon, que ce
qui avait été fait ou dit par Edmond, je me sens travaillé de remords pour mes gronderies, mes duretés,
pour tout ce cruel et intelligent systéme, a 1'aide duquel je croyais le relever de son atonie, et lui
redonner de la volonté... Ah! si j'avais su! comme je lui aurais tout caché, tout voilé, tout adouci, et
comme je me serais appliqué a faire de la fin de sa vie, ce qu'aurait su en faire 1'imagination d'une
affection de mére—toute béte.
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Il me revient ces tristes paroles qui étaient souvent toute notre conversation:
—Qu'as-tu?

—]Je suis découragé!

—Pourquoi?

—]Je ne sais pas!

Que si, il le savait et le savait bien... L'avant-veille de sa derniere crise, il avait dit a sa maitresse qui
était venue le voir, pendant que j'étais descendu en bas lui chercher de 1'eau de mélisse; il lui avait dit,
en lui recommandant de ne pas me répéter ses paroles: «Ma chere Maria, je suis bien malade, d'une
maladie dont on ne guérit pas... et le tombeau est tout proche!»
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A midi, j'ai vu a travers la porte de la salle a manger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous
sommes montés dans la petite chambre... Ils ont relevé la couverture, ont glissé sur lui un drap, et en
une seconde, ont fait de son maigre cadavre, a peine entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la
figure: «Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est mort, mais cela ne fait rien... doucement!»

Alors on 1'a étendu au fond de la biere, sur un lit de poussiére odoriférante, pendant qu'un de ces
hommes disait: «Si ¢a fait mal a ce monsieur, il faut qu'il s'en aille!» Je suis resté!... Un autre a repris:
«C'est le moment, si Monsieur a quelque souvenir a mettre dans la biere?» J'ai dit au jardinier: «Allez
couper toutes les roses du jardin, qu'il emporte la-bas au moins cela de cette maison, qu'il a un moment



tant aimée!» On a jeté les roses dans le creux autour de son corps, on en a mis une blanche sur le drap,
un peu soulevé par sa bouche. Alors la forme de son corps a disparu sous un amoncellement de
poussiere brune... Puis on a vissé le couvercle. C'était fini. Je suis descendu.

J'ai comme une perte absolue de la mémoire... Je regois avec l'amical et tendre article de Banville,
une lettre d'Angleterre, datée du jour de sa mort, et dans laquelle un éditeur de la-bas nous demande a
faire une traduction de I'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. Il aurait eu un petit bonheur de cela.
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Mercredi 22 juin.—Il fait un temps magnifique. Le soleil entre, a pleins rayons, par la fenétre ouverte
et joue sur sa biere, et dans les fleurs du gros bouquet placé a sa téte. Au milieu de ces fleurs est une
fleur de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec un certain plaisir curieux, et qui lui faisait
rappeler le magnolia aimé de Chateaubriand, a la Vallée-aux-Loups.

Il y a dans la chambre le désordre d'un départ... La seconde, le quart de seconde, 1'éclair de temps,
pendant lequel la réflexion est en retard, j'ai eu l'idée—son cercueil étant la—que Jules était allé
chercher la voiture qui nous emmene, tous les ans, a Bar-sur-Seine.

Mes yeux vont, dans la petite chambre, a toutes les choses familieres et d'habitude, auxquelles son
sommeil disait bonsoir, auxquelles son réveil disait bonjour. Je regarde les rideaux de son lit, les
anciennes portieres du salon de la rue Saint-Georges, dans le rose desquelles j'ai fait, il y a bien des
années, un portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le grand dessin de femme de Vanloo,
provenant de la vente Boilly, qu'il vint acheter avec moi, la derniere fois que nous mimes les pieds aux
Commissaires-Priseurs. Je regarde la grande table a modele, sur laquelle nous avons si longtemps
travaillé ensemble, et qui est encore tachée de l'encre du livre sur Gavarni.

M'interrogeant longuement, j'ai la conviction qu'il est mort du travail de la forme, a /a peine du style.
Je me rappelle maintenant, apres les heures sans repos passées au remaniement, a la correction d'un
morceau, apres ces efforts et ces dépenses de cervelle, vers une perfection, cherchant a faire rendre a
la langue francaise tout ce qu'elle pouvait rendre, et au dela... aprés ces luttes obstinées, entétées, ou
parfois entrait le dépit, la colere de l'impuissance; je me rappelle aujourd'hui 1'étrange et infinie
prostration, avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la fumerie a la fois silencieuse et
accablée, qui suivait.
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9 heures.—Voici le bruit des cloches de 1'église.

Il faut songer a des choses de la vie courante, a des envois de lettres.
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10 heures.—Au jardin je me cogne contre deux croque-morts, assis sur des morceaux de bois noir, au
milieu de grands chandeliers d'église, incendiés de soleil.

La biére descend les marches de l'escalier, ou, sans le lui laisser voir, j'ai si souvent rattrapé, par
derriere, 1'équilibre de ses pas trébuchants.

Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il y a un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais
demander son nom. Il me fait répondre qu'il est Ravaut. Ravaut c'est tout un monde de souvenirs.
Ravaut est l'antique cocher de mes vieilles cousines de Villedeuil: brave homme, qui, il y a prés de
trente ans,—et je ne l'avais pas revu depuis ce temps,—faisait le bonheur de mon Jules, en le prenant a
coté de lui sur son siége, et lui mettant les rénes de ses chevaux, entre ses petites mains.

En dépit de tout ce que mes yeux voient, de tout ce que mes sens touchent de l'affreuse réalité, 1'idée
de la séparation éternelle ne peut s'asseoir dans ma cervelle. L'impitoyable «Jamais» ne peut faire
partie permanente de ma pensée.

Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi, ¢ca a le vague des choses qu'on percoit dans un
commencement d'évanouissement, et il me semble, par moments, avoir dans les oreilles le bruissement
de grandes eaux qui s'écouleraient au loin... Je vois cependant Théophile Gautier et Saint-Victor
pleurer... Oh! ces chants d'église m'assassinent avec leur éternel et implacable Requiescat in pace. Eh!
oui, c'est convenu, apres cette vie de travail et de lutte, la paix du repos, c'est bien le moins qui lui soit
da!

Pour aller au cimetiere, nous prenons le chemin qui nous a conduits si souvent chez la princesse, puis
nous passons par des parties de boulevards extérieurs, ou nous avons tant de fois vagué pour
GERMINIE LACERTEUX et MANETTE SALOMON... Des arbres ététés a la porte d'un cabaret, me



rappellent une comparaison qui est dans un de nos livres... Puis je tombe dans une espece de
somnolence, dont je suis tiré par la secousse d'un tournant raide, le tournant du cimetiere.

Je l'ai vu disparaitre dans le caveau, ol sont mon pere, ma mere, et ou il y a encore une place pour
moi...

En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes draps de ses portraits, je suis resté avec son image
jusqu'a la nuit.
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Jeudi 23 juin.—Ce matin, monté dans sa chambre, je m'assois en face du lit vide, dont je le forgais a
sortir, tous les jours, par les grands froids de cet hiver, pour le mener a la douche qui devait le guérir.
C'est sur ce lit, pendant ses derniers mois de souffrance, de faiblesse, de maladresse, que je l'ai
souvent aidé a s'habiller et a se déshabiller... Sur la table de nuit a été laissé le volume de Bescherelle,
mis sous son oreiller, pour exhausser sa triste téte de mort; les fleurs dont j'ai entouré son agonie sont
séchées dans la cheminée, mélées aux enveloppes bleues des bougies allumées sur sa biere; et sur la
table de travail, au milieu de lettres et de cartes de visite de la premiere heure, sont jetés péle-méle les
livres de prieres de Pélagie.
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