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E r s t e s 	 K a p i t e l

Schon	von	ferne	sieht	man	den	gelben,	alten,	fünfeckigen	Turm	mit	seinem	dunklen	Ziegeldach,
das	 einer	 Nachthaube	 gleicht.	 Er	 schließt	 eine	 breite,	 stille	 Straße	 mit	 seltsam	 regelmäßigen
Häusern	 ab,	 die	 sich	 wie	 Zierrat	 ausnehmen.	 Mit	 seinem	 Torbogen	 scheint	 er	 auf	 den
gebrechlichen	 Schultern	 zweier	 Häuser	 zu	 stehen;	 das	 eine	 ist	 die	 Wirtschaft	 zum	 lustigen
Pfeifer,	 das	 andere	 gehört	 dem	 Doktor	 Maspero.	 Die	 Straße	 setzt	 sich	 verengert	 bis	 zum
Marktplatz	fort,	welcher	den	Eindruck	eines	städtischen	Mittelpunkts	macht.	Viele	ruhige	Gassen
und	Gäßchen	zweigen	von	da	ab:	zum	Schießanger,	zur	Altmühlbrücke,	zur	Kirche,	und	ein	ganz
schmaler	 Gang	 zwischen	 der	 Apotheke	 und	 dem	 Bezirksamt	 zur	 jüdischen	 Synagoge,	 einem
lustigen	Bau	aus	 rotem	Backstein,	gekrönt	von	zwei	dickbäuchigen	Kuppeln.	Ringsherum	zieht
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sich	 ein	weitläufiger	Obstgarten,	 der	 den	Tempelvorhof	 gegen	die	Straße	 frei	 läßt.	 Aber	 diese
Straße	hat	nur	noch	ein	einziges	Stirngebäude,	eingeklemmt	zwischen	uraltem	Häusergerümpel,
doch	 nicht	 minder	 alt	 und	 nicht	 minder	 baufällig:	 das	 Schulhaus.	 Sechsundsechzig	 Kinder,
Knaben	 und	 Mädchen,	 werden	 hier	 täglich	 von	 Herrn	 Philipp	 Unruh	 in	 die	 Geheimnisse	 des
Alphabets	und	der	Arithmetik	eingeführt.

Es	 gibt	 Namen	 und	 Namen.	 Manche	 sind	 ihrem	 Besitzer	 wie	 aus	 dem	 Wesen	 geschnitten,
manche	passen	zu	ihm	wie	etwa	die	Synagoge	zum	Obstgarten.	Ein	solcher	Obstgarten,	um	den
Vergleich	müde	zu	machen,	war	der	Name	jenes	Lehrers.	Er	selbst	und	der	Kreis	seines	Daseins
waren	 voller	 Ruhe.	 Die	 kleine	 Stadt	 lag	 unter	 dem	 Horizont	 der	 Ereignisse.	 Die	 Leute	 von
Gunzenhausen	verrichteten	ihre	Geschäfte	bei	Tage	und	schliefen	in	der	Nacht	und	von	eisernen
Gesetzen	wurden	die	Stunden	geregelt.	Uhren	und	Kalender	hatten	nur	einen	äußerlichen	Wert.
Die	Glocke	schlug,	aber	was	sie	schlug,	brauchte	an	keines	Hörers	Ohr	zu	tönen.	Die	Zeit	ging,
wie	sie	seit	Ewigkeiten	gegangen	war,	aber	wohin	sie	ging,	gab	keinem	Verstand	ein	Rätsel.	Nur
die	Eisenbahnzüge,	 die	 das	 friedliche	Altmühltal	 hinab-	 und	hinaufrollten,	 brachten	 einen	Duft
von	 Welt	 mit,	 von	 Geschehnissen,	 vom	 Wandel	 der	 Dinge,	 von	 den	 traurigen	 und	 heiteren
Spielen,	die	in	den	Ländern	vor	sich	gehen,	welche	eingespannt	liegen	zwischen	den	Ozeanen.

Philipp	 Unruh	 war	 also	 ein	 Ruhiger	 mit	 den	 Ruhigen.	 Er	 war	 auch	 kein	 Philippos,	 kein
Pferdefreund,	sondern	eher	der	beschaulich	schreitenden	Katze	zugeneigt.	In	seinem	Amt	war	er
weder	rühmenswert,	noch	gab	er	zu	tadeln	Grund.	Seit	einem	Dezenium	rollte	das	Jahrwerk	ab
ohne	sein	Hinzutun.	Es	glitt	ihm	vor	den	Händen	vorbei,	ähnlich	wie	bei	geschickten	Arbeitern,
die	 ohne	Augen,	 ohne	Licht	 vollbringen	 könnten,	was	Zwang	und	Gewohnheit	 sie	 gelehrt.	Der
Tag	 zerfiel	 in	Stunden;	 einzelne	Stunden	bedeuteten	Fächer,	 und	 jedes	Fach	war	 ein	Häuflein
Eingelerntes,	bereit,	in	ein	Schock	mehr	oder	minder	williger	Gehirne	gestopft	zu	werden.	Diese
kleine	 Maschinensammlung	 um	 Philipp	 Unruh	 war	 seine	 Schule,	 in	 welcher	 er	 gleichmütig
herumschritt	und	hantierte	und	mit	Wohlwollen	und	kühler	Befriedigung	dem	ordnungsmäßigen
Verlauf	der	Dinge	anwohnte.

Derselbe	Mann,	der	weder	alt	noch	jung,	weder	lustig	noch	traurig,	weder	lebendig	noch	tot	war,
hatte	eine	Liebhaberei,	welche	fast	mehr	als	diesen	Namen	verdiente,	weil	sie	den	eigentlichen
Zirkel	seines	Wesens	überschritt.	In	seiner	dumpfen	Kammer,	aus	der	der	hellste	Sommertag	die
Dämmerung	nicht	 vertreiben	konnte,	weil	 rings	Dächer	und	Galerien	 ihr	den	Himmel	nahmen,
gab	es	eine	lange	Reihe	von	Folianten:	Chronika	und	Memoria	und	ernsthafte	Darstellungen,	die
Geschichte	aller	Zeiten	und	Völker	enthaltend.	Darin	las	und	grübelte,	studierte	und	spekulierte
Philipp	Unruh	seit	Jahr	und	Tag.	War	gleich	gelehrter	Eifer	im	Spiel,	–	etwas	wie	Abenteuergelüst
war	 sicher	 auch	 dabei.	Und	wohl	 noch	 eines.	Während	um	 ihn	 die	Zeit	 starr	 lag	 gleich	 einem
gefrorenen	See,	erblickte	er	durch	seine	Bücher	ein	aufgewühltes	Meer	von	Leben.	Für	ihn	war
die	Gegenwart	nur	der	Schatten,	das	 lautlose	Widerspiel	der	bunten,	glänzenden,	gefährlichen
und	 anziehenden	 Vergangenheit.	 Seine	 Stube,	 das	 zufriedene	 Städtchen,	 das	 stille	 fränkische
Land,	 das	 war	 die	 Gegenwart.	 Die	 Vergangenheit	 war	 Europa,	 Asien,	 Ägypten,	 waren
mörderische	Schlachten,	strahlende	Revolutionen,	versinkende	Reiche.	Hier	war	der	Doktor,	der
Apotheker,	 der	Bürgermeister,	 der	Schulrat.	Dort	war	 eine	Gesellschaft	 von	Königen,	 genialen
Feldherrn,	 erhabenen	 Verbrechern,	 blutgierigen	 Empörern,	 ruhmvollen	 Märtyrern	 und
unerschrockenen	 Entdeckern.	 Es	 gab	 glänzende	 Künstler,	 Propheten,	 falsche	 Herzöge,
aufopfernde	Bürger,	heroische	Weiber,	Vaterlandshelden	und	märchenhafte	Städte.	Und	solchem
Reichtum	gegenüber,	der	unerschöpflich	vor	 ihm	 lag,	der	seine	Sinne	entzündete,	seinen	Geist
bewegte,	 seine	 Träume	 mit	 unvergleichlichen	 Gestalten	 bevölkerte,	 sollte	 ihm	 der	 matte	 Tag
noch	etwas	bedeuten?	Er	ahnte	das	Schicksal,	das	seine	Hand	von	Jahrtausend	zu	 Jahrtausend
spannt,	das	die	Kleinen	vernichtet,	um	die	Großen	zu	erhalten;	das	ganze	Länder	verbrennt,	um
die	 Asche	 zum	 Mörtel	 für	 das	 Häuschen	 eines	 Heilands	 zu	 verwenden,	 das	 jedes	 Ereignis
menschlichem	 Maß	 entrückt,	 jeden	 Zufall	 zur	 Bestimmung	 wandelt.	 Deshalb	 hatte	 sich	 unter
seinem	rötlichen,	buschigen	Schnurrbart	jenes	Lächeln	eingenistet,	das	ebenso	kindlich	war,	wie
es	 für	 weise	 gelten	 konnte.	 Deshalb	 hatte	 er	 kein	 Verständnis	 für	 die	 kleine	 Spottsucht	 des
Doktor	Maspero	und	keine	Teilnahme	 für	den	Kummer	der	Frau	Süßmilch,	deren	Töchterchen
dem	ABC	feindlich	gegenüber	stand.	Der	Herr	Adjutant	(man	nannte	ihn	so,	obwohl	niemand	sich
erinnern	 konnte,	 ihn	 jemals	 in	 einer	Uniform	gesehen	 zu	 haben)	 sagte,	 der	Unruh	 zähle	 seine
fünfunddreißig	 Jahre	 doppelt.	 Und	 da	 er	 es	 zu	 Frau	 Federlein	 sagte,	 welche	 die	 Frau	 des
Nachtwächters	 war,	 erfuhren	 es	 alle	 Leute,	 die	 in	 der	 Abgeschlossenheit	 des	 Lehrers	 etwas
Verdächtiges	und	Geheimnisvolles	sahen.

Zwe i t e s 	 K a p i t e l

Wie	heute	hatte	Doktor	Maspero	fast	täglich	einen	Begleiter,	der	die	nächtliche	Heimkehr	vom
Wirtshaus	 verkürzte.	Er	plauderte	 in	 seiner	 finster-spöttischen	Manier	mit	 dem	Baron,	 der	die
Apotheke	besaß.	Es	gab	manchmal	ausgedehnte	und	tiefsinnige	Gespräche	 in	der	Nacht,	wenn
das	 Kartenspiel	 beendet	 war.	 Der	 Doktor	 war	 ein	 Mann,	 klein	 wie	 ein	 Zwerg,	 hager	 wie	 ein
Knabe,	 hatte	 auch	 die	 Bewegungen	 eines	 Knaben,	 sprach	 überlaut	 und	 meist	 grimmig,	 auch
wenn	 er	 witzig	 war.	 Sein	 bärbeißiges	 Wesen	 glich	 einer	 Schutzwaffe	 gegen	 die	 länger
gewachsenen	Menschen.

Lispelnd	 und	 visionär	 erzählte	 der	 Baron	 von	 seinem	 neuen	 Provisor.	 Das	 Lispelnde	 und
Visionäre	 war	 ihm	 stets	 eigen.	 Seine	 Art	 erinnerte	 an	 frische	 Butter,	 so	 reinlich,	 mild	 und
appetitlich	 war	 er.	 Er	 war	 den	 schönen	 Künsten	 ergeben	 und	 verdankte	 dieser	 Neigung	 das
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Zerflossene	und	Selbstgefällige	seiner	Natur.	Immer	ging	er	durch	die	Straßen	wie	jemand,	der
sagen	will:	Seht,	welch	ein	Träumer	bin	ich.

Der	Doktor	 drückte	 seine	Verwunderung	 aus,	 daß	 er	 den	neuen	Provisor,	 der	 doch	 schon	 vier
Wochen	hier	sei,	noch	nicht	gesehen	habe,	und	fragte	nach	dem	Namen.

»Apollonius	 Siebengeist,«	 erwiderte	 der	 Baron,	 und	 seine	 Blicke	 waren	 verloren	 ins	 schwarze
Firmament	gerichtet.

»Einstampfen	 lassen!	 Einstampfen	 lassen!	 So	 heißt	 man	 nicht,«	 kreischte	 der	 Doktor	 mit
unbegründeter	 Wut	 und	 lauschte	 auf	 den	 Beifall	 seines	 Freundes	 empor,	 der	 ihn	 um	 zwei
Kopflängen	überragte.	Auch	er	war	nicht	ohne	Beziehung	zum	geistigen	Leben	der	Nation.	Sein
ungestümer	Witz	war	eine	Frucht	der	Bildung.	Sein	Ideal	unter	den	Bücherschreibern	war	jener
Saphir,	der	einst	nach	des	Doktors	Ansicht	die	Welt	aus	ihren	Fugen	gerüttelt.

Der	Baron	entgegnete	langsam	und	bedeutungsvoll,	daß	Siebengeist	aus	einer	guten	Familie	sei,
jedoch	sei	sein	Gehirn	nicht	in	gehöriger	Ordnung.	Er	habe	etwas	Koboldartiges	an	sich,	etwas
Sozialdemokratisches.	 Darauf	 antwortete	 der	 Doktor,	 indem	 er	 mit	 zwei	 Fingern	 seine
Nasenspitze	kniff,	der	Apotheker	möge	ihm	doch	ein	Pülverchen	zur	Beruhigung	zubereiten,	eine
staatserhaltende	Mixtur.

»Rizinusöl!«	platzte	der	Baron	heraus	und	brach	über	diesen	unerwarteten	Geistesblitz	in	solch
brüllendes	Hoho-Gelächter	aus,	daß	der	Nachtwächter	Federlein	an	der	Marktecke	erschrocken
stehen	blieb.	Geringschätzig	verzog	der	Doktor	den	Mund,	während	der	sanfte	Apotheker	noch
lange	 nicht	 zur	 Ruhe	 kommen	 konnte.	Und	während	 sie	 ihren	Weg	 durch	 die	 außerordentlich
stille	Nacht	fortsetzten,	sprach	man	noch	von	den	Theatervorstellungen,	welche	für	die	nächsten
Tage	 angekündigt	 waren,	 denn	 eine	 Wandertruppe	 wollte	 im	 fränkischen	 Hof	 ihr	 Lager
aufschlagen.	Der	Doktor	war	vom	Redakteur	des	Tageblatts	als	Kritiker	gewonnen	worden,	und
der	Baron	hatte	die	Absicht,	dem	Direktor	ein	Vorspiel	in	Versen	zu	schreiben.

Beim	Schulhaus	winkte	der	Doktor	leutselig	zum	dunkeln	Fenster	hinauf,	aus	dem	der	Lehrer	auf
die	 Straße	 sah.	 Die	 Glocke	 schlug	 eben	 elf	 Uhr.	 Der	 Doktor	 fragte	 empor,	 ob	 Philipp	 Unruh
morgen	 zur	 Auktion	 kommen	 werde.	 »Es	 soll	 auch	 Bücher	 geben,«	 fügte	 er	 mit	 überlegenem
Spott	 hinzu.	 Die	 beiden	 Männer	 wünschten	 gute	 Nacht	 und	 waren	 bald	 in	 der	 Finsternis
verschwunden.

Der	Lehrer	wußte,	daß	es	Bücher	bei	der	Versteigerung	geben	würde.	Der	jüdische	Kantor	war
gestorben,	 ohne	 Angehörige	 zu	 hinterlassen,	 und	 dessen	 Habseligkeiten	 kamen	 unter	 den
Hammer.	Insbesondere	wußte	Unruh	um	eine	alte	Ansbacher	Chronik,	die	der	Kantor	nie	hatte
verkaufen	 noch	 verleihen	 wollen.	 Daran	 erinnert,	 freute	 er	 sich	 jetzt,	 vergaß	 die	 trüben
Gedanken,	die	ihn	beherrscht,	musterte	lächelnd	den	schwarzen	Vorbau	der	Synagoge,	schaute
straßauf,	straßunter,	ruhegewohnt,	friedesicher	und	achtete	der	Kälte	nicht.	Schnee	fiel,	flaumig
anzusehen,	 aufglitzernd	 im	 Licht	 einer	 einzigen	 Laterne.	 Indes,	 jene	 allzuschnell	 vertriebenen
Gedanken	kehrten	zurück.

Er	hatte	etwas	Seltsames	gelesen.	Unlängst	war	er	bei	seinem	Schwager,	einem	Schwestermann
in	Teilheim,	gewesen.	Das	ist	ein	Örtchen	in	der	Nähe	Hesselbergs	und	mitten	im	sogenannten
Hahnenkamm.	Der	Freund	besaß	eine	Krämerei,	und	beim	Herumstöbern	in	Kisten	und	Kasten,
wie	es	Philipp	Unruhs	Besuch	mit	sich	brachte,	fand	sich	ein	vergessener	Schmöker	vor,	benagt
von	Motten	und	Mäusen,	um	alles	Ansehen	gebracht	durch	Liegen	und	Staub.	Der	Krämer	hatte
schmunzelnd	 den	 Fund	 verschenkt,	 welcher	 die	 Aufzeichnungen	 einer	 Marquise	 Bourguignon
enthielt,	 von	 einem	 Kammerherrn,	 Exzellenz,	 behäbig	 und	 schnörkelhaft	 in	 das	 Deutsch	 des
achtzehnten	Jahrhunderts	übertragen.

Nun	sitzt	da	weltfern	und	lebensfremd	ein	Schulmeisterlein	in	seiner	engen	Kammer	und	vertieft
sich	 dumpfen	 und	 erschrockenen	 Sinnes	 in	 die	 frivolen	 Erinnerungen	 der	 Hofdame.	 Ein
goldgieriger	Räuber	steigt	durchs	Fenster,	aber	das	Fräulein,	fast	noch	ein	Kind,	gibt	gutlaunig
Edleres	 hin.	 Der	würdige	 Pater	 im	Beichtstuhl	 zeigt	 sich	 nachsichtig	 gegen	 Sünden,	 an	 deren
Begehung	er	 teilnehmen	darf.	Auf	der	Treppe	küßt	die	reizende	Marquise	 ihrem	Geliebten	das
Herz	aus	dem	Leibe,	während	zehn	Stufen	höher	der	arme	Gatte	nach	der	Lampe	ruft.	Mönch
und	 Nonne,	 Fürst	 und	 Lakai,	 Bauer	 und	 Soldat,	 Kavalier	 und	 Bürgerin	 nehmen	 teil	 am
übermütigen	 Tanz	 der	 Liebe,	 ja	 die	 Dinge	 der	 unbelebten	 Welt	 sind	 ergriffen	 vom	 heiteren
Taumel,	 der	 Himmel	 wiederhallt	 vom	 frohsinnigen	 Gelächter,	 und	 die	 graziösen	 Geister	 der
Galanterie	 werfen	 jauchzend	 bunte	 Tücher	 über	 Gräber	 und	 Schlachtfelder.	 Was	 Gesetze,
Philosophen,	Zukunft,	Religion!	Kein	Schauer	der	Ewigkeit	 für	diese	 lächelnde	Bacchantin	und
ihre	Liebeskünste.

Es	sind	ja	längstvergangene	Zeiten,	dachte	schließlich	Philipp	Unruh	furchtsam.	Das	ist	damals
so	gewesen,	durfte	damals	so	sein,	denn	es	war	eine	Zeit	der	Barbarei,	eine	wilde,	sittenlose	Zeit.
Heute	 ist	 die	 Welt	 still	 geworden;	 nichts	 ist	 mehr	 zu	 erblicken	 von	 solch	 übertriebenem
Abenteuerzeug.	Ein	jeder	Mann	geht	wacker	dem	Geschäfte	nach,	ein	jedes	Weib	wohnt	züchtig
in	 seinem	Hause,	 und	 es	 regiert	 die	Ordnung.	 Törichte	 Leidenschaften	 der	 Vergangenheit	mit
eurem	Überschwang	 und	 eurer	 Gefährlichkeit,	 dachte	 der	 Lehrer	mitleidig	 und	war	 zufrieden
damit,	einem	besseren	Jahrhundert	anzugehören.

Daneben	 war	 aber	 etwas	 Unbestimmtes	 und	 Hinterlistiges,	 das	 ihn	 quälte.	 Bei	 all	 dem
Herumdenken	suchte	er	sich	heimlich	zu	beschwindeln,	und	das	wußte	er.	Exzellenz	Kammerherr
hatte	sich	da	eine	teuflische	Sache	ausgesucht	für	seine	lahme	Feder.	Mit	böser	Zähigkeit	kamen
und	 gingen	 Bilder,	 und	 Philipp	 Unruh	 schaute	 sie	 an	 mit	 wildfremden	 Gefühlen.	 Er,	 der	 alle
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Dinge	über	sich	ergehen	und	herabsinken	ließ	wie	Schnee,	fühlte	plötzlich	etwas	wie	Lebenslast
und	-besinnung.

Endlich	 schien	 es	 ihm	 genug	 des	 Träumens.	 Er	 schloß	 das	 Fenster,	 ging	 noch	 eine	 Weile
zwischen	den	leeren	Schulbänken	auf	und	ab,	trotz	der	Dunkelheit	sicher	den	Weg	findend	und
suchte	dann	seine	Studier-	und	Schlafstube	auf,	um	sich	zur	Ruhe	zu	begeben.

D r i t t e s 	 K a p i t e l

Ziemlich	 viele	 Menschen	 waren	 in	 der	 Kantorwohnung	 versammelt,	 Ortswürdenträger	 und
andere	Leute.	Es	gab	auch	solche,	die	nur	gekommen	waren,	um	für	eine	Stunde	der	Winterkälte
zu	entrinnen.	Der	Auktionator	war	ein	dicker	Mann	mit	einer	militärischen	Fistelstimme.	Bei	den
billigen	Gegenständen	wurde	 er	 herablassend,	 fast	 gnädig,	 und	 sein	Würdegefühl	 stieg	 um	 so
mehr,	 je	 geringer	 sich	 die	 Kauflust	 erwies.	 Doktor	 Maspero	 erstand	 einen	 Schreibtisch,	 der
Bürgermeister	 ein	 Dutzend	 leere	 Flaschen,	 der	 Trödler	 Most	 die	 Gebetbücher,	 das	 »Kasino«
einen	Teppich.

»Eine	Chronik!«	rief	der	Auktionator	finster.

»Eine	Chronik	für	Unruh!«	witzelte	der	Doktor.

»Eine	 Chronik	 der	 Markgrafschaft	 Ansbach,«	 sagte	 der	 Auktionator	 streng,	 wartete,	 bis	 das
Gelächter	zu	Ende	war	und	fügte	verächtlich	hinzu:	»Zwei	Mark	zum	ersten.«

»Drei	 Mark,«	 murmelte	 Philipp	 Unruh	 schüchtern.	 Einige	 kehrten	 sich	 lächelnd	 um,	 denn	 er
stand	an	der	Rückwand	des	Raums.	Die	Geschäftigkeit	 hier	hatte	 ihn	aus	 irgend	einem	Grund
betrübt	 gemacht.	 Alle	 Gegenstände,	 die	 unter	 den	 Hammer	 kamen,	 hatten	 einen	 Schein	 von
Persönlichem,	 von	Zusammengehörigkeit,	 sahen	 aus	wie	Glieder	 einer	Familie,	 die	 in	 die	Welt
verstreut	werden	sollten.	Etwas	wie	Todestrauer	lag	über	ihnen,	besonders	über	dem	schwarzen
Ledersofa	 im	 Winkel.	 Es	 war,	 als	 säße	 der	 alte	 Kantor	 unsichtbar	 darin	 und	 betrachte	 mit
mürrischem	Gesicht	die	entrückte,	kunterbunte	Welt.

Die	Fistelstimme	rief	mit	beleidigtem	Ausdruck	den	Taler	zum	zweitenmal	ab.

»Fünf	Mark,«	 sagte	 jemand,	 der	 eben	 eingetreten	war.	 Alle	 drehten	 sich	 um,	 und	 die	Mienen
wurden	zurückhaltend	und	unzufrieden,	als	man	den	neuen	Provisor	sah.

Philipp	Unruh	 erbebte.	 Er	 blickte	 nach	 Apollonius	 Siebengeist	 und	 dachte	 erbittert:	 der	 reine
Adonis.	 Warum	 er	 gerade	 diese	 Bezeichnung	 wählte,	 und	 warum	 es	 in	 einer	 gehässigen
Bedeutung	 geschah,	 blieb	 ihm	 rätselhaft.	 Der	 Auktionator	 nahm	 das	 höhere	 Angebot	 mit
erwachendem	Interesse	zur	Kenntnis.

»Zwei	 Taler«,	 erwiderte	 der	 Lehrer	 mit	 dünner	 und	 unsicherer	 Stimme.	 Die	 Leute	 wurden
neugierig,	drängten	sich	zusammen	und	sahen	zu,	als	ob	ein	Hahnenkampf	vor	sich	ginge.	Der
Lehrer	 schämte	 sich	 wie	 jemand,	 der	 auf	 irgend	 eine	 Weise	 Interesse	 erregt,	 ohne	 es
rechtfertigen	zu	können.

»Drei	 Taler,«	 sagte	 Siebengeist	 mit	 kaltem	 Lächeln.	 Er	 stand	 an	 den	 Pfosten	 gelehnt,	 beide
Hände	in	den	Taschen	seines	Pelzmantels,	in	der	nachlässigen	Haltung	eines	Mannes	von	Welt.
In	 Philipp	 Unruh	 erwachte	 ein	 trüber	 Zorn.	 Doch	 wie	 alle	 schwachen	 Menschen,	 die	 sich
beleidigt	 oder	 übervorteilt	 sehen,	 hatte	 er	 den	Wunsch,	 dem	Gegner	 sein	Anrecht	 logisch	 und
herzlich	zu	beweisen.	Er	hatte	die	dunkle	Empfindung,	als	müsse	er	hingehen	und	dem	Manne
sagen,	wie	 viel	 ihm	 der	 Besitz	 der	Chronik	wert	 sei,	 und	wie	 er	 sich	 darauf	 gefreut	 habe,	 sie
erwerben	zu	können.	Besonders	den	Umstand	seiner	Freude	und	Erwartung	wollte	er	betonen.
Indessen	haßte	und	verachtete	er	gleichzeitig	den	fremden	Eindringling,	und	in	einer	Aufwallung
dieser	Gefühle	bot	er	zehn	Mark.	Der	Doktor	machte	ein	 faunisch	entzücktes	Gesicht	und	eine
triumphierende	Gebärde,	der	Auktionator	nickte	beifällig	und	schnupfte	geräuschvoll	aus	einer
braunen	Papierdüte.	Jedoch	andere	Gesichter	sah	der	Lehrer	auf	sich	gerichtet,	deren	prüfender
Hohn	ihn	erschreckte,	und	als	der	Provisor	nachlässig	noch	weiter	steigerte,	verließ	er	schweren
Schrittes	 den	 Raum	 mit	 den	 Gefühlen	 eines	 Menschen,	 über	 den	 ein	 falscher	 Urteilsspruch
ergangen	ist.

Ein	trüber	Wintertag	war	es;	alle	Scheiben	waren	mit	Eisblumen	bedeckt.	Der	Schnee	lag	hoch
und	 rein	 und	 blendete	 die	 Augen	 des	 Lehrers.	 Auf	 einem	 Zaun,	 dessen	 Pfähle	 weiße,	 runde
Kappen	 trugen,	 saßen	drei	 Spatzen	und	 zwinkerten	bekümmert	 den	Vorübergehenden	 an.	Aus
dem	 Schulhaus	 drang	 ein	 betäubender	 Lärm.	 Unter	 seiner	 Ladentüre	 stand	 der	 Bäcker	 und
schaute	spöttisch	 lachend	hinauf.	Kunigunde,	die	Wirtschafterin,	begegnete	 ihm	auf	der	Stiege
und	 kicherte	 dumm	 vor	 sich	 hin.	 Er	 lächelte	 plötzlich	 freundlich,	 als	 ob	 er	 mit	 jemand	 eine
liebenswürdige	Unterhaltung	führte,	doch	schien	es	ihm	unzuvorkommend	und	bedrückend,	daß
dieser	Jemand	bildlos	im	Raum	verblieb.

Das	 Schulzimmer	 war	 zum	 Schlachtfeld	 geworden.	 Kriegsgeheul	 ertönte,	 und	 Gegenstände
flogen	durch	die	Luft,	die	einst	einer	andern	Bestimmung	geweiht	waren.	Die	schwarze	Tafel,	in
eine	Generalstabskarte	 verwandelt,	war	mit	Hieroglyphen	 bedeckt.	Die	Reiterei	 hatte	 sich	 des
ganzen	Globus	bemächtigt,	und	ein	dämonisch	kleiner	Knabe	saß	auf	dem	Nordpol	und	fuchtelte
mit	 beiden	 Armen.	 Einige	 Amazonen	 hatten	 die	 Gegend	 des	 Katheders	 besetzt	 und	 sangen
Kampfgesänge.	 Der	 Lehrer	 blieb	 auf	 der	 Schwelle	 stehen,	 schöpfte	 Atem	 und	 schrie	 eine
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fürchterliche	 Drohung	 in	 den	 Raum.	 Sechsundsechzig	 Paar	 Augen	 blickten	 ihn	 bestürzt	 und
schuldbewußt	 an.	 Alle	 Kinder	 setzten	 sich	 mit	 geschäftsmäßiger	 Kühle	 auf	 ihre	 Plätze.	 Sie
erwarteten	 eine	 unheilvolle	 Untersuchung.	 Der	 Kleine	 vom	 Nordpol	 hatte	 sich	 beim
Herunterspringen	die	Hosen	an	der	Erdachse	zerrissen	und	saß	leichenblaß	da.	Indes	begann	der
Lehrer	zu	diktieren:	Der	Hamster	und	der	Igel;	eine	Geschichte,	worin	die	Häßlichkeit	des	Geizes
eine	 große	 Rolle	 spielte.	 Die	 Enttäuschung	 der	 Kinder	 war	 groß.	 Sie	 hätten	 die	 gleichgültige
Hamstergeschichte	 gern	 entbehrt	 gegen	 das	 aufregende	 Prozeßverfahren,	 das	 einer
Vormittagsschlacht	 sonst	 zu	 folgen	 pflegte.	 Immerhin	 ereignete	 sich	 noch	 etwas	 sehr
Merkwürdiges,	 was	 den	 Fortgang	 des	 einschläfernden	 Diktats	 angenehm	 unterbrach.	 Die	 Tür
wurde	heftig	aufgerissen,	und	Apollonius	Siebengeist	trat	herein.	Er	hatte	ein	dickes	Buch	unter
dem	Arm,	schritt	gerade	auf	das	Pult	zu,	legte	den	Folianten	nieder	und	sagte	zu	Philipp	Unruh
mit	 emporgezogenen	 Brauen:	 »Ich	 bringe	 Ihnen	 Ihre	 Chronik.	 Ich	 wollte	 Ihnen	 damit	 ein
Geschenk	 machen.	 Hoffentlich	 haben	 Sie	 nichts	 dagegen	 einzuwenden.«	 Er	 grüßte	 mit
übertriebener	Unbefangenheit,	doch	mit	schüchternem	Blick	und	ging.

Einige	Kinder	lachten;	das	brünette	Fräulein	Süßmilch	auf	der	dritten	Bank	fand	sich	am	meisten
erlustigt.	Sie	war	blutrot	im	Gesicht	und	konnte	kaum	aufhören,	in	ihre	Schürze	hineinzulachen.
Philipp	Unruh	war	verwirrt	und	beschämt.	Mit	der	schablonenhaften	Strenge,	die	ein	wichtiges
Erziehungsmittel	war,	befahl	er	Ruhe	und	stellte	sich	an	das	Fenster.	Es	 ist	etwas	Schönes	um
den	Winter,	dachte	er	mit	jener	Wärme	im	Innern,	welche	kühne	Hoffnungen	erzeugt.	Draußen
mag	es	stürmen,	ich	stehe	da,	um	zuzuschauen.	Schlaf	und	Frieden	ist	alles.	Wie	schön,	wenn	es
dämmert	und	ich	durch	den	Schnee	wandere,	den	bläulichen	Schnee,	und	kein	Laut	dringt	aus
der	Erde.

Mit	liebevoller	Sorgfalt	legte	er	die	Chronik	in	die	Pultschublade,	und	bald	darauf	schlug	es	elf
Uhr.	Die	Sechsundsechzig	stürmten	davon,	und	der	Lehrer	 rüstete	sich	zu	einem	Spaziergang.
An	der	Ecke	bei	dem	Kasino	 stand	Apollonius	Siebengeist	und	plauderte	mit	 einem	Mann,	der
einen	 großen	 roten	 Zettel	 an	 das	 Hauseck	 klebte.	 Philipp	 Unruh	 grüßte	 und	 war	 sichtlich
bemüht,	etwas	Weitläufiges	und	Kameradschaftliches	in	seinen	Gruß	zu	legen.

»Wir	werden	jetzt	Großstadt,«	sagte	Siebengeist	 lebhaft,	»bekommen	ein	Theater.	Und	was	für
ein	ungewöhnliches	Stück	sie	da	ankündigen!«

Der	Lehrer	tat	überrascht,	obwohl	er	 in	der	Zeitung	davon	gelesen	hatte.	Er	hauchte	 in	seinen
Schnurrbart,	der	ein	wenig	steifgefroren	war,	und	rieb	die	Hände.

»Sagen	Sie,	lieber	Onkel,«	wandte	sich	Siebengeist	an	den	Zettelmann,	»habt	ihr	denn	hübsche
Schauspielerinnen?«

Der	 Zettelmann	machte	 eine	 großartige	 Physiognomie.	 »Bei	mir	 ist	 die	 Blüte	 unseres	 Standes
engagiert«,	entgegnete	er	kurz	und	majestätisch.

»Aber	Onkelchen,	sind	Sie	denn	der	Direktor?«	rief	Siebengeist	erstaunt.

Der	Schauspieler	bestätigte	es.	»Mein	Name	ist	Schmalich«,	sagte	er	mit	dem	Stirnrunzeln	eines
berühmten	Mannes.

Scheinbar	 interessiert	 besah	 sich	 Philipp	 Unruh	 den	 angeklebten	 Zettel.	 »Melchior	 oder	 die
Leiden	 des	 Alters«,	 hieß	 das	 Stück,	 ein	 Lebensbild	 in	 zehn	 Abteilungen.	 Einige	 Leute	 waren
stehengeblieben	 und	 starrten	 neugierig	 auf	 das	 rote	 Papier.	 Der	 Direktor	 nahm	 seinen
Kleistertopf	und	entfernte	 sich	mit	 feierlichem	Gruß.	Auch	der	Lehrer	wandte	 sich	zum	Gehen
und	war	kaum	einige	Schritte	weit,	als	er	Siebengeist	an	seiner	Seite	sah.	Der	Provisor	begann
zu	 reden,	 als	 ob	 es	 ihm	nur	 um	Worte	 zu	 tun	 sei.	 Er	 schimpfte	 über	 das	Nest,	 in	 das	 ihn	 ein
unwirsches	Geschick	verschlagen	habe;	er	machte	sich	über	Himmel	und	Erde	lustig,	und	etwas
Knisterndes,	Sprudelndes,	Glattes	war	an	ihm.	Viele	Zuckungen	gingen	über	sein	Gesicht.	Seine
Augen	hafteten	an	 vielen	Punkten	 zugleich.	Dem	Lehrer	ward	es	unbehaglich	wie	neben	einer
gefährlichen	 Maschine.	 Siebengeist	 aber	 schlug	 einen	 weiten	 Spaziergang	 vor,	 da	 ja	 heute
Mittwoch	sei.	»Der	ganze	Nachmittag	liegt	vor	Ihnen«,	sagte	er.	»Gehen	wir	ein	wenig	hinaus	in
den	Schnee.«

Philipp	Unruh	wagte	nicht,	nein	zu	sagen.	Er	war	überhaupt	weder	ein	Nein-	noch	ein	Ja-Sager,
und	hier	fand	er	sich	verpflichtet,	Wünsche	zu	erfüllen.	Siebengeist	redete	weiter,	bespöttelte	die
Büchersucht	des	Lehrers	und	sprach	im	allgemeinen	vernichtend	über	das	Gelehrtentum.	»Was
wollen	 Sie	 denn	 mit	 Ihren	 Namen	 und	 Zahlen,	 Onkelchen?	 Erklären	 Sie	 sich	 doch.	 Die
Geschichte?	So?	Die	Geschichte	ist	ein	altes	Weib.	Alles,	was	war,	 ist	wertlos.	Jener	Komödiant
und	 sein	 Theater	 ist	 jetzt	 wichtiger	 als	 alle	 Moses,	 Marc-Aurel,	 Robespierre	 und	 Lasalle.	 Der
Unterrock	meiner	Geliebten	wiegt	das	ganze	babylonische	Reich	auf.	Freilich,	tausend	Jahre	sind
euch	nichts,	denn	auch	die	Stunden	sind	euch	nichts.«

Der	Lehrer	blickte	verängstigt	auf	seinen	Weg.	Nichts	Erschreckenderes	für	ihn	als	diese	Reden,
deren	Sinn	 ihm	vorüberglitt	wie	Wasser.	Das	Heftige,	Sprunghafte,	dabei	Lachende	und	Kühne
im	Wesen	seines	Begleiters	machte	ihn	schülerhaft	verzagt.	Eine	Weile	schwieg	Siebengeist	und
pfiff	nur	vor	sich	hin.	Weiß	und	still	dehnten	sich	die	ebenen	Felder.	Unbestimmte	Laute	kamen
aus	Fernen,	die	vom	Nebel	verhüllt	waren.	Im	glatten	Schnee	waren	zahllose	Hasenfährten	und
Krähenfüße	 sichtbar,	 am	Waldrand	 trippelte	 eine	 Rebhühnerschar	mit	 schwachen,	 seufzenden
Schreien.	 In	 der	 Luft	 war	 ein	 Sieden	 und	 Sausen,	 hervorgebracht	 durch	 das	 merkwürdige,
schwere	Schweigen	ringsumher.

»Sind	 Sie	 verheiratet?«	 fragte	 Siebengeist	 wie	 ein	 Untersuchungsrichter.	 »Nein?	 Sind	 Sie
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verliebt?«

Der	Lehrer	wurde	blaß	und	 schüttelte	unwillig	den	Kopf.	Siebengeist	 lachte	hell	wie	 ein	Kind.
»Waren	Sie	 je	 verliebt?	Wissen	Sie,	Onkelchen,	man	 könnte	 Sie	 geradezu	 für	 einen	Eunuchen
halten,	wenn	man	nicht	wüßte,	daß	Sie	ein	deutscher	Bücherwurm	sind.	Sie	verachten	natürlich
die	Liebe,	sofern	sie	nicht	auf	dem	Papier	verewigt	ist.	Haben	Sie	mal	von	einer	gewissen	Ninon
de	 l’Enclos	 gehört?	 Ein	 wundersames	 Frauenzimmer.	 Sie	 hat	 ganze	 Generationen	 mit	 Liebe
beschenkt.	 Ich	 war	 damals	 ein	 Gascognischer	 Prinz	 und	 in	 mancher	 Nacht	 küßte	 ich	 die
unsterblichen	 Lippen.	 Seitdem	 ist	 die	 Welt	 bitter	 geworden.	 Onkelchen,	 was	 heutzutage	 sich
Weib	nennt,	 ist	wert,	eingesalzen	zu	werden.	 Ich	habe	keines	kennen	gelernt,	 in	dem	nicht	die
dumme	Gans	oder	die	Xantippe	steckt.	Sie	sind	schlecht,	eitel,	 feig,	anmaßend,	sitzen	stets	auf
dem	Galanteriestühlchen	und	sind	mit	Leidenschaft	der	Lüge	ergeben.	Dagegen	liest	man	in	den
Kunstbüchern	 von	 den	 erlauchtesten	 Idealgestalten.	 Davor	 warne	 ich	 Sie,	 Onkelchen.	 Durch
diese	Literatur	geht	ein	Riß.	Sehn	Sie	doch	nur,	ein	Mann	wie	ich,	Prinz	von	Geblüt,	sitzt	auf	dem
Trockenen	und	weiß	nichts	anzufangen	mit	seinen	Gefühlen,	geht	sehnsüchtig	in	der	Welt	umher
und	gafft	sich	die	Augen	aus	nach	dem	Bild	der	Liebe.	Nun,	ich	gebe	mir	noch	eine	kurze	Frist,
dann	wähle	ich	ein	angenehmes	und	schmerzloses	Gift.«	Er	lachte	wieder	fein	kindliches	Lachen.

Der	Lehrer	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn.	Es	 ist	ein	Traum,	dachte	er	zweifelnd	und
betrübt	und	sah	auf	das	Bahngeleise	hinüber,	auf	dem	ein	Schnellzug	einherraste.	Er	freute	sich
auf	seine	Abendstunden,	auf	seine	Chronik,	auf	seine	stille	Abgeschiedenheit.	Indessen	forderte
ihn	der	Provisor	auf,	mit	ihm	in	einem	Wirtshaus	in	Altenmuhr	zu	essen,	und	noch	viel	weniger
als	 früher	wagte	 er	 es	 abzuschlagen.	Doch	 Siebengeist	wurde	merkwürdig	 schweigsam,	 ballte
nur	 hier	 und	 da	 Schnee	 zusammen	 und	warf	 ihn	 auf	 die	 Baumkronen,	 daß	 es	 knisterte.	 Dann
lachte	er	und	freute	sich.

In	der	niedrigen,	heißen	Wirtsstube	saßen	Fuhrleute	beim	Bier.	Siebengeist	berührte	kaum	die
Speisen.	Er	stocherte	nachdenklich	in	seinen	weißen	Zähnen,	während	der	Lehrer	tüchtig	zugriff.
»Gelehrsamkeit	 stärkt	 den	 Magen«,	 bemerkte	 Siebengeist	 sarkastisch.	 »Wissen	 Sie,	 was	 mir
eingefallen	ist?	Ich	forme	mir	eine	Jungfrau	aus	Schnee:	schön,	rein	und	klug.	Ich	gebe	ihr	das
Herz	eines	treuen	Hundes	und	die	Augen	einer	edlen	Häßlichen,	die	in	Verborgenheit	lebte.	Das
Ganze	belebt,	wäre	ein	Wunder	an	Vollkommenheit.«

Philipp	Unruh	dachte:	wenn	dieser	Mann	Apotheker	ist,	werden	die	Kranken	seltsame	Mixturen
erhalten.	Sein	ordnungsliebendes	Gemüt	begann	sich	zu	empören.	Er	betrachtete	den	Provisor
scharf	von	der	Seite	und	mußte	sich	gestehen,	daß	er	ein	schönes	Gesicht	habe,	ein	intelligentes
Auge,	einen	weichen,	schwärmerischen	Mund.

Auf	dem	Heimweg	stockte	jedes	Gespräch.	Die	Ruhe	der	Natur	war	ein	Befehl	zur	Ruhe	für	die
Wanderer.	 Schon	 begann	 das	 beschneite	 Gelände	 bläulich	 zu	 schimmern.	 Wie	 schwärzliche
Gestalten	 standen	 die	 Bäume	 da,	 streckten	 die	 Äste	 verzweifelt	 gegen	 den	 Himmel.	 Philipp
Unruh	empfand	seinen	Begleiter	wie	eine	schwere	Bürde.	Er	vermochte	nicht	zu	überlegen	und
nicht	zu	denken	in	seiner	Gegenwart.	Unsichere	Schuldgefühle	belästigten	ihn.

Als	sie	den	Marktplatz	des	Städtchens	entlang	schritten,	begegnete	ihnen	der	Baron	Apotheker
und	 lud	 sie	 ein,	 den	 Nachmittagskaffee	 in	 seinem	 Hause	 zu	 nehmen.	 »Meine	 Frau	 wird	 sich
freuen«,	 sagte	 er	 süßlich	 und	 in	 einem	 Ton,	 als	 spräche	 er	 von	 einer	 majestätischen	 Person.
Siebengeist	nickte	zerstreut	und	nahm	des	Lehrers	Arm,	der	verschüchtert	und	abwartend	der
Einladung	folgte.

Es	war	ein	uraltes	Haus	mit	vielen	Ecken	und	Winkeln,	breiten,	finstern	Stiegen,	geheimnisvollen
Türen	und	knarrenden	Dielen,	worin	die	Apotheke	war.	Es	stammte	noch	aus	der	Markgrafenzeit
und	 teilte	 jedem	 seiner	 Bewohner	 etwas	 von	 seinem	 verschlossenen,	 düstern,	 eckigen	 und
altmodischen	Wesen	mit.	Aus	der	Tiefe	des	Flurs	kam	die	Baronin	und	rief	den	Provisor	zu	sich
hin.	Philipp	Unruh	und	der	Apotheker	gingen	daher	voran,	doch	da	es	schon	finster	war,	bat	der
Baron	seinen	Gast,	stehenzubleiben	und	eilte	voraus,	um	ein	Licht	zu	bringen.	Der	Lehrer	lehnte
sich	aufseufzend	an	die	breite,	gotische	Brüstung	und	hörte	Stimmengeflüster	auf	der	Stiege,	das
alsbald	wieder	 verstummte.	 In	diesem	Augenblick	kam	der	Baron	mit	der	Lampe	den	Korridor
entlang,	und	ein	Lichtstrahl	erhellte	das	ganze	Treppenhaus.	Da	sah	Philipp	Unruh,	wie	sich	zwei
umschlungen	hielten	und	küßten.	Die	Frau	hing	am	Halse	Siebengeists	mit	geschlossenen	Augen.
Er	aber	hatte	die	Augen	offen,	und	es	war,	als	sähe	er	weit	über	sie	hinweg,	in	eine	weite	Ferne,
und	sein	Blick	war	düster	und	starr.	Das	dauerte	im	Schein	des	Lichts	keine	Sekunde,	aber	der
Lehrer	glaubte,	Zeuge	eines	grauenvollen	Verbrechens	gewesen	zu	sein.	Als	er	dem	Apotheker
folgte,	 trugen	 ihn	 die	 Füße	 kaum,	 und	 seine	 Zähne	 schlugen	 heftig	 aufeinander.	 Der	 Baron
drehte	sich	um	und	lachte	in	seiner	Hohomanier.	»Armer	Teufel,«	sagte	er,	»klapperkalt	ist	ihm.«
Und	er	brüllte	in	die	Küche,	daß	es	von	allen	Mauern	widerhallte:	»Johanna,	heißes	Wasser	zum
Grog!«	 Gleich	 darauf	 begann	 er	 wieder	 zu	 lispeln	 und	 lispelte	 von	 der	 Poesie	 des	 Winters,
während	das	andere	Paar	scheinbar	harmlos	plaudernd	die	Stube	betrat.

Gemütliche	Wärme	 herrschte	 in	 dem	 großen	 Zimmer,	 dessen	Decke	 gewölbt	war	wie	 in	 einer
Kapelle.	Der	Ofen	für	sich	war	ein	kleines	Haus.	Der	Baron	las	seinen	Prolog	für	das	Theater	vor,
wobei	Siebengeist	ergeben	in	seine	Tasse	blickte.	Offenbar	waren	die	Gäste	nur	dieser	Dichtung
wegen	 herbeigeschleppt	 worden,	 denn	 der	 Baron	 las	 mit	 der	 studierten	 und	 zugleich	 naiven
Wichtigkeit	des	Dilettanten,	der	sich	ängstlich	vorbereitet	hat.	Es	kamen	da	viele	Reime	vor,	und
manche	 Gedanken,	 die	 eines	 Barons	 außerordentlich	 würdig	 waren,	 um	 wieviel	 mehr	 eines
Apothekers.	Die	Hippogryphen	waren	zu	diesem	Ritt	kostbar	gesattelt	worden,	und	vom	großen
Stall	 der	 Metaphern	 war,	 was	 Beine	 hatte,	 mitgelaufen.	 Zeit	 und	 Ewigkeit,	 Vaterland	 und
Wissenschaft,	 Kunst	 und	 Natur	 waren,	 mit	 Traratrompetlein	 bewaffnet,	 auf	 einen	 erbaulichen
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Kothurn	gestiegen	und	grinsten	zum	Vergnügen	aller	Mitbürger	aufgeregt	herab.	Des	Dichters
Stirn	war	in	Schweiß	gebadet	und	sein	blonder,	zierlicher	Schnurrbart	zitterte	rhythmisch	mit.

Zu	 anderer	 Zeit	 hätte	 Philipp	 Unruh	 hohes	 Gefallen	 an	 der	 Produktion	 gefunden.	 Aber	 der
gemütliche	Raum	 schien	 jetzt	 von	 schwülen	Mysterien	 erfüllt.	 Er	 sah	 Siebengeist	 gequält	 und
grübelnd	 sitzen	 und	 wagte	 es	 endlich,	 auch	 die	 junge	 Frau	 anzuschauen.	 Überrascht	 und
erschreckt	senkte	er	den	Blick	nieder.	Die	schwarzen	Augen	der	Baronin	waren	begeistert	auf	die
Lippen	 ihres	Mannes	gerichtet,	und	sie	 lächelte	begeistert.	Zorn	und	Scham	erwachten	 in	dem
Lehrer.	Er	atmete	in	Lügenluft,	aber	eine	ihm	bisher	unbekannte	Empfindung	sinnlicher	Neugier
ergriff	 ihn.	 Als	 der	 Apotheker	 geendet	 hatte,	 lief	 die	 Frau	 beglückt	 auf	 ihn	 zu,	 umarmte	 und
küßte	 ihn	 stürmisch.	Dem	Lehrer	graute.	Gefährlich,	 tückisch	und	verschlagen	zeigte	 sich	 ihm
das	 Weib,	 und	 er	 sah	 dem	 Provisor	 ins	 Gesicht,	 der	 mit	 einem	 dummen	 Lächeln	 gegen	 das
Fenster	blickte.

Auf	einmal	schrie	jemand	auf	der	Gasse	laut	und	vernehmlich	Feuer,	und	gleichzeitig	ertönte	die
Sturmglocke.	 Siebengeist	 öffnete	 das	 Fenster	 und	 fragte	 hinunter.	 Es	 brenne	 beim	 alten
Schulhaus,	hieß	es.	Philipp	Unruh	stürzte	davon,	nur	vom	Gedanken	an	seine	Bücher	erfüllt.

V i e r t e s 	 K a p i t e l

Eine	der	Galerien,	morsches,	altersschwaches	Zeug,	stand	lichterloh	in	Brand.	Es	sah	unheilvoll
aus,	denn	was	da	an	Häusergerümpel	beisammenstand,	war	sehr	empfänglich	für	das	Feuer.	Die
Flammen	erfüllten	den	Hof,	schlugen	über	das	Dach	des	Schulhauses,	und	es	gab	ein	Schock	von
Kindern,	welches	mit	 verbrecherischer	Spannung	darauf	wartete,	 daß	 jenes	 verhaßte	Gebäude
zur	 Stunde	 vom	 Erdboden	 verschwinden	 würde.	 Diejenigen	 Leute	 aber,	 denen	 es	 gleichgültig
sein	durfte,	 ob	 es	Schulferien	gab	oder	nicht,	 zeigten	 sich	 aufgeregt,	 und	die	Turmglocke,	 die
solche	Gelegenheiten	gern	ergriff,	um	einen	prahlerischen	Lärm	zu	erzielen,	vermehrte	die	Angst
der	 Gemüter.	 Ihre	 kurzen	 Schläge	 glichen	 dem	 Pochen	 eines	 schreckenerfüllten	 Herzens.	 Es
rückte	die	Feuerwehr	an	mit	mutigen	Messinghelmen	und	verzagten	Gesichtern	und	diese	guten
Menschen	 verübten	 nun	 ihrerseits	wieder	 solchen	 Skandal	mit	 Trompeten	 und	Kommandieren
und	einem	rasselnden	Spritzenwagen	und	himmelhohen	Leitern,	daß	der	Tumult	größer	wurde
als	die	Gefahr.	Statt	zu	handeln	und	sich	unterzuordnen,	machte	sich	jeder	auf	besondere	Weise
wichtig	 und	 benahm	 sich	 als	 eine	 verdienstvolle	 Autorität	 in	 Gummischläuchen	 oder	 im
Wassertragen	oder	im	Klettern	und	Fensterzertrümmern.

Philipp	Unruh	stürmte	in	die	Küche,	nahm	eine	große	Kohlenkiste,	die	er	 in	seine	Studierstube
schleifte	und	warf	dort	mit	erstaunlicher	Handfertigkeit	seine	Bücher	hinein.	Unheimlich	sah	es
aus,	wie	er	von	den	düsterroten	Flammen	beleuchtet	 in	atemloser	Geschäftigkeit	die	 schwarze
Kiste	mit	den	alten	Folianten	füllte.	Mit	einer	Kraft,	die	er	als	Zuschauer	verwundert	beobachtet
hätte,	 zerrte	er	den	schweren	Kasten	zur	Stiege,	 ließ	 ihn	unter	großem	Gepolter	herabgleiten,
und	erst	unten	fanden	sich	zwei	Männer,	die	ihm	halfen,	seinen	Schatz	auf	die	Straße	zu	tragen.
Zwischen	 zwei	 Schneehaufen	 blieb	 die	 Kiste	 stehen.	 Erleichtert	 betrat	 der	 Lehrer	 wieder	 das
Haus,	um	wenn	es	nötig	war,	auch	die	übrigen	Habseligkeiten	zu	bergen.	Die	Wirtschafterin	lief
heulend	 im	Flur	 herum.	Da	 niemand	 noch	 an	Gefahr	 für	 das	 Schulhaus	 dachte,	 klomm	Unruh
allein	empor,	sah	sich	um,	fand	es	merkwürdig	still,	hörte	nur	das	Geprassel	des	Feuers	und	das
Zischen	der	Wasserstrahlen.	Schränke	und	Wände	waren	blutigrot;	die	Fensterscheiben	zitterten
vor	Hitze,	doch	mit	 jedem	Augenblick	verminderte	sich	die	Gefahr.	Die	Holzgalerie	brannte	ab
wie	 Papier	 und	 die	 Steinmauer	 wurde	 schwarz	 von	 Ruß.	 Im	 Hofe	 stand	 die	 Feuerwehr,	 eine
Schar	von	Todesverächtern.

Philipp	 Unruh	 trat	 wieder	 auf	 die	 Straße.	 Er	 winkte	 den	 Gemeindediener	 herbei,	 daß	 er	 ihm
helfe,	 die	 Kiste	 zurückzutragen.	 Allein	 die	 Kiste	 war	 verschwunden.	 Der	 Raum	 zwischen	 den
beiden	 Schneehaufen	 war	 leer.	 In	 den	 weichen	 Schnee	 war	 ein	 tiefes	 Rechteck	 eingedrückt,
sonst	 war	 nichts	 zu	 sehen.	 »Wo	 sind	 denn	 die	 Bücher?«	 fragte	 der	 Lehrer	 mechanisch,	 und
blickte	 sich	 befremdet	 um.	 »Gutmann,	 wo	 ist	meine	 Kiste?«	 schrie	 er	 einen	 vorübergehenden
Feuerwehrmann	 an,	 und	 sein	Gesicht	 verzerrte	 sich.	 Gutmann	 zuckte	 beschäftigt	 die	 Achseln.
Der	 Gemeindediener	 versuchte	 zu	 trösten	 und	 öffnete	 nachdenklich	 sein	 Schnapsfläschchen.
Einen	um	den	andern	rief	der	Lehrer	an,	aber	keiner	wußte	etwas.	Eine	Gruppe	sammelte	sich,
die	Ratschläge	gab	und	Meinungen	austauschte.	Der	Polizist	Grünhut	stellte	sich	ein	und	schrieb
Notizen	in	ein	verschmiertes	Buch.	Der	Lehrer	hatte	zuerst	gejammert,	jedem	geklagt,	einige	um
Beistand	 gebeten;	 jetzt	 wurde	 er	 still.	 Die	 Gewißheit,	 daß	 man	 ihm	 seinen	 teuersten	 Besitz
entwendet	 habe,	 begann	 als	 etwas	Ungeheures	 auf	 ihm	 zu	 lasten.	 Er	 fühlte	 sich	 vom	Himmel
selbst	 verwundet;	 beleidigt	 und	 verwundet	 in	 seinem	 innersten	 Wesen.	 Die	 Ungerechtigkeit,
unter	 der	 er	 so	 zu	 leiden	 hatte,	 erstickte	 seine	 Überlegungen,	 raubte	 jedes	 Maß,	 jede
Berechnung	für	das,	was	ihm	zugestoßen.	Hier	lag	ein	Verbrechen	vor,	unerhört	und	frevelhaft.
Wer	durfte	einen	armen	Friedlichen	auf	solche	Art	zu	Schaden	bringen?	Er	war	ein	Lehrer,	nichts
weiter,	 und	 verrichtete	 ehrlich	 sein	 Geschäft.	 Er	 war	 vor	 andern	 um	 nichts	 bevorzugt.	 Oder
wurde	 es	 so	 bitter	 gerächt,	 daß	 er	 dem	 harten	 Brot	 des	 Berufs	 etwas	 Wohlgeschmack	 und
Süßigkeit	hinzugefügt?

Breit	und	mit	Würde	angestopft,	kam	der	Herr	Wachtmeister	des	Wegs.	Er	versprach	leutselig,
sich	 der	 Sache	 anzunehmen.	 »Wacker,«	 sagte	 er,	 »wacker,«	 ein	 Lieblingswort,	 welches	 er
grundlos	bevorzugte.	Der	Polizist	trank	aus	des	Gemeindedieners	Flasche	und	eilte	in	die	Nacht,
den	Dieb	zu	verfolgen.	Man	schickte	zum	Bäcker	und	zum	Schneider	nebenan.	Dieser	begann	zu
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schimpfen,	 man	 bringe	 ihn	 um	 seinen	 Ruf,	 jener	 tat	 sehr	 unschuldig	 und	 besorgt.	 Das
Verschwinden	der	Kiste	blieb	ein	finsteres	Rätsel.	Philipp	Unruh	ging	noch	immer	auf	der	Straße
hin	 und	 her,	 blickte	 mit	 zusammengepreßten	 Zähnen	 in	 die	 Nacht.	 Die	 Leute	 entfernten	 sich
langsam.	Es	war	neun	Uhr	und	Schlafensstunde	nah.	Auf	dem	Brandplatz	blieben	zwei	von	den
Messingbehelmten,	 lagerten	 sich	 an	 ein	Kohlenfeuer	 und	 tranken	 zahllose	Krüge	Bier,	 die	 aus
dem	»lustigen	Pfeifer«	geholt	wurden.

Doktor	Maspero	war	der	letzte,	der	vor	den	trostlosen	Beraubten	hintrat.	Er	schaute	prüfend	zu
dem	Lehrer	empor	und	sagte	übelgelaunt:	»Es	ist	ja	gerade	so,	als	ob	Sie	eine	lebendige	Familie
verloren	hätten.	Pfui,	Unruh,	das	heißt	sich	zum	Narren	stempeln.«

»Lieber	Herr	Doktor,«	entgegnete	der	Schulmeister	unwillig	und	ohne	die	Stimme	zu	erheben,
»wer	etwas	verliert,	muß	am	besten	wissen,	was	er	verliert.«

Der	Doktor	 brummte,	 zog	die	Augenbrauen	 in	 die	Höhe,	 kicherte	 in	 sich	hinein	und	wünschte
gute	Nacht.

F ü n f t e s 	 K a p i t e l

Doktor	Maspero	hatte	gut	 lachen;	er	wußte,	wo	die	Bücher	hingeraten	waren.	Nicht	ganz	ein
Komplott	 und	 mehr	 als	 ein	 Einfall	 trug	 die	 Schuld.	 Das	 kleine	 Männchen	 mit	 dem
Alleswissergesicht	 versuchte	 sich	 gern	 in	 der	 Seelenheilkunde.	 Auch	 der	 Apotheker	 und	 der
Schulrat	 hatten	 Teil	 daran.	 Diese	 behördliche	 Person	 billigte	 das	 Treiben	 des	 Lehrers	 nicht.
Obwohl	 von	 Pflichtversäumnissen	 bislang	 keine	 Rede	 sein	 konnte,	 –	 hinter	 stummen
Bücherdeckeln	erhebt	sich	oft	ein	unheilvoller	Geist.	Niemand	konnte	das	gründlicher	bestätigen
als	der	Baron.	»Verderblich	ist	das	Wort,«	lautete	sein	gebildetes	Orakel.	Der	Doktor	seinerseits
mischte	sich	mit	Leidenschaft	 in	fremde	Angelegenheiten.	Er	war	ein	Schnüffler	und	mißtraute
allen	Leuten,	bei	denen	er	Geheimnisse	vermutete.	Er	haßte	die	Schweigenden,	haßte	die	Leute,
die	anspruchslos	ihres	Weges	gehen	und	in	sich	verschließen,	was	sie	im	Innern	beschäftigt.	Er
haßte	jene,	die	sich	für	irgend	etwas	mit	wahrem	Gefühl	einsetzen	und	hielt	sie	für	Lügner.	Jeder
Einsame	galt	 ihm	als	Verräter	 an	 einem	öffentlichen	Wohl.	 Seine	Zwerggestalt	war	der	Grund
eines	wunderlichen,	giftigen	Ehrgeizes.	War	er	den	andern	körperlich	unterlegen,	so	wünschte	er
doch	 brennend,	 sonstwie	 zu	 herrschen.	 Daher	 sein	 penetranter	 Witz,	 seine	 angebliche
Verachtung	der	Frauen;	daher	seine	seltsame	Eifersucht	auf	alles	Große,	was	immer	in	der	Welt
geschah;	 daher	 seine	 Freude,	 sogenannte	 Wahrheiten	 zu	 sagen,	 seine	 unermüdliche
Geschwätzigkeit,	seine	Gier,	zu	verurteilen,	gehört	zu	werden,	belacht	zu	werden,	zu	glänzen.	Er
war	der	erste	gewesen,	der	Unternehmungen	gegen	die	Bücherwut	des	Lehrers	geplant	hatte.
Seine	Motive	waren	menschenfreundlich;	 er	 sagte	es.	Aber	es	waren	Worte	geblieben	bis	 zum
Tag	 der	 Feuersbrunst.	 Da	 hatte	 er	 das	 Herausschleppen	 der	 Kiste	 beobachtet	 und	 war	 zum
Bäcker	geeilt,	der	für	einen	guten	Spaß	alles	Brot	im	Ofen	schwarz	werden	ließ.	Alsbald	war	die
Kiste	unter	dem	Ladentisch	verschwunden,	und	der	Bäcker	drückte	sein	gründliches	Mißfallen	an
der	Studierwut	des	Lehrers	aus,	vermutete	Schwarzkunst	und	teuflische	Zauberei	dahinter.	Der
Doktor	 empfahl	 ihm,	 die	 Bücher	 ordentlich	 zu	 bewahren,	 und	 verhielt	 sich	 so,	 als	 ob	 ein
reformatorischer	Gedanke	jeden	Schritt	in	dieser	Angelegenheit	vorbestimmt	habe.

Auf	dem	Heimweg	empfand	Doktor	Maspero	ein	verwickeltes	System	zu	der	Tat,	die	er	gegen
Philipp	Unruh	unternommen,	 ein	System,	welches	 zugleich	philosophischer	und	pädagogischer
Natur	 war.	 Als	 er	 sich	 der	 letzten	 Konklusion	 nahte,	 bemerkte	 er	 die	 Gestalt	 des	 Provisors
Siebengeist,	die	am	Zaun	des	Kasinogartens	lehnte,	als	ob	sie	steif	gefroren	wäre,	und	die	Augen
des	jungen	Mannes	beobachteten	gespannt	den	Mond	am	klaren	Himmel.	Erschrocken	blieb	der
Doktor	stehen	und	sagte	mit	unsicherer	Bosheit:	»Sie	sind	mir	ein	gespenstischer	Herr	da.«

Siebengeist	 senkte	 den	 Kopf	 und	 blickte	 den	 Doktor	 von	 der	 Seite	 an.	 »Dieser	 Kerl	 ist	 mein
Feind,«	erwiderte	er	 langsam,	die	Faust	gegen	den	Mond	ballend.	»Ich	kann	nicht	schlafen,	so
lang	er	am	Himmel	steht.«

»Also	 ein	 Romantiker,«	 meinte	 der	 Doktor,	 spöttisch	 in	 den	 Ton	 des	 Arztes	 verfallend,	 »ein
Romantiker	mit	kalten	Füßen	also.«

Siebengeist	 begleitete	 schweigend	den	Doktor	die	Straße	hinab.	Der	Herr	Adjutant	 kam	 ihnen
entgegen,	grüßte	schreiend	und	 lachend,	als	ob	er	eben	von	einer	Amerikareise	zurückgekehrt
wäre	und	verschwand	lautlos	in	der	Nacht.	Selten	sind	die	Schlauen	auch	im	Schweigen	schlau.
Der	Doktor	erzählte	Siebengeist	mit	geheimnisvollem	Wesen	die	Geschichte	von	den	geraubten
Büchern,	und	das	philosophische	System	enthüllte	sich	in	Beweiskraft.	Siebengeist	hatte	nichts
darauf	 zu	 antworten.	 Er	 nahm	 Schnee	 in	 die	 Hand	 und	 drückte	 ihn	 gegen	 seine	 Stirne.	 »Der
Mond	ist	mein	Feind,«	murmelte	er.	»Mich	verdrießt	sein	Grinsen,	seine	Klarheit,	sein	erborgtes
Licht,	 seine	anspruchsvolle	Nutzlosigkeit.	Er	steht	da	droben	und	hat	sein	Amüsement	von	der
Welt.	Und	ich,	ich	muß	mir	den	Kopf	im	Schnee	kühlen,	fiebernd	vor	Überdruß.«

Sie	standen	vor	dem	Turmbogen,	und	der	Doktor	blickte	verdutzt	sein	Haustor	an,	wußte	nichts
zu	entgegnen	als:	»Sie	sind	verliebt,	 junger	Freund.«	Er	hatte	bei	den	Redereien	des	Provisors
ein	Gefühl	wie	 jemand,	den	man	aus	dem	ersten	Schlaf	weckt,	um	 ihm	die	Anfangsgründe	der
Eskimosprache	 beizubringen.	 Doch	 tat	 er	 verständnisvoll	 aus	 Furcht	 vor	 einer	 möglichen
Überlegenheit	des	andern.

»Richtig:	 eine	meisterhafte	 Vermutung!«	 rief	 Siebengeist,	 mit	 dem	 Stock	 an	 das	morsche	 Tor
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schlagend,	daß	es	drinnen	dumpf	widerhallte.

»O,	 ich	 bin	 ein	 geriebener	 Hund,	 was	 die	Weiber	 betrifft,«	 sagte	 der	 Doktor.	 »Ich	 kenne	 alle
Schliche	darin.	Wie	sieht	sie	aus,	was	ist	sie,	wie	ist	sie?«

»Wie	sie	aussieht?	Je	nun,	das	ist	schwer.	Eine	gut	funktionierende	Nase,	zwei	erfahrene	Augen,
ein	 redseliger,	 lügnerischer	 Mund.	 Wie	 sie	 ist?	 Ebenso	 feig	 wie	 dumm,	 ebenso	 habgierig	 wie
eitel,	ebenso	frech	wie	leer,	ebenso	gestorben	wie	die	andern	Leute	hier	herum.	Aber	Sie	denken,
ich	spiele	deshalb	den	Verschmäher?	Ei,	Doktor,	da	irren	Sie	sich.	Der	Rock	ist	alles,	es	lebe	der
Rock.	Genug	davon.	Zuviel	Wucht	für	die	taube	Nuß.«

Unter	 dem	 Torbogen	 des	 Turms	 schallte	 ein	 leichter	 Schritt.	 Es	 ging	 da	 ein	 junges
schwarzgekleidetes	Mädchen,	dessen	Kopf	mit	einem	Schal	verhüllt	war.	Es	sah	nicht	aus,	als	ob
sie	 Eile	 hätte,	 denn	 sie	 ging	 mehr	 für	 sich	 hin,	 verloren	 und	 abgekehrt,	 den	 Kopf	 leicht
vorgeneigt,	 und	 in	 ihrem	 Schritt	 war	 sowohl	 Müdigkeit	 als	 auch	 Verträumtheit	 enthalten.
Siebengeist	folgte	ihr	mit	den	Blicken,	als	ob	sich	sein	Schatten	in	Bewegung	gesetzt	hätte,	denn
es	war	 schon	 etwas	Ungewöhnliches,	 daß	 zur	Schlafenszeit	 in	 offener	Gasse	 jemand	ging,	 der
nicht	Eile	zeigte,	schlafen	zu	gehen.

Des	Doktors	Schlüssel	kreischte	im	verrosteten	Schloß.	Herr	Maspero,	Siebengeist	beobachtend,
gab	seine	liebenswürdige	Nachsicht	durch	ein	Lächeln	kund,	einem	Veteranen	gleich,	der	beim
Anblick	 der	 Spielflinte	 eines	 Knaben	 an	 die	 großen	 Schlachtenkanonen	 denkt.	 Dann
verabschiedete	er	sich	in	der	akademischen	Steifheit,	die	ihm	eigen	war.	Er	betrat	den	öden	Flur
seines	Hauses,	in	dessen	Hintergrund	bei	der	Treppe	eine	nimmermüde	Stehuhr	ihr	schläfriges
Ticken	 seit	 Jahrzehnten	 ertönen	 ließ.	 Sechstausend	 Nächte	 und	 mehr	 noch	 lief	 das	 Werk	 im
stummen	 Pflichtgefühl,	 und	 wenn	 es	 abends	 zehn	 Uhr	 war,	 kreischte	 der	 Schlüssel	 im
verrosteten	 Schloß,	 und	 der	 Zwergdoktor	 sagte	 irgend	 einem	 gute	 Nacht,	 der	 vor	 dem	 Tore
stand,	riegelte	sich	ab	von	der	Welt,	machte	die	alten	Dielen	durch	seine	kleinen	Füße	knarren,
hob	an	der	Treppe	das	Kerzchen	gegen	das	Zifferblatt,	wobei	in	seinen	grauen,	unruhigen	Augen
etwas	Fragendes	aufblitzte,	das	unbehaglich	und	ängstlich	den	Fortschritt	der	Zeit	wahrnahm.
Die	 akademische	 Steifheit	 verlor	 sich,	 das	 leutselige	 oder	 sarkastische	 Lächeln	 verschwand.
Unsichtbare	Schatten	der	Zukunft	schienen	in	dem	stillen	Haus	emporzuwachsen,	vom	Flur	bis	in
die	Bodenkammer,	und	wehe,	wenn	sie	einmal	so	weit	gelangten,	die	beiden	geschäftigen	Zeiger
der	Doktorsuhr	 stehen	bleiben	 zu	heißen.	So	wird	den	Masperos	allmählich	die	ganze	Welt	 zu
einer	Uhr:	die	Hausmauern,	von	denen	der	Kalk	abbröckelt;	der	Nachtwächter,	dessen	Stimme
zitternder	und	leiser	die	Stunden	ruft;	der	Wald,	von	dessen	Bäumen	die	Blätter	fallen;	die	Erde,
die	sich	mit	Schnee	bedeckt;	die	Sonne,	die	hinter	Frühjahrsnebeln	blutet;	ja,	sogar	die	Kinder,
denen	der	Schuster	von	Jahr	zu	Jahr	größere	Stiefeln	machen	muß.

Am	nächsten	Tag	wußten	die	Sechsundsechzig	von	komischen	Sachen	zu	wispern,	die	sie	in	der
Schule	gehört.	Von	zehn	bis	elf	war	Geschichtsstunde	gewesen,	ein	Fach,	das	bisher	aus	einigen
Namen	und	Zahlen	bestanden	hatte,	mühsam	und	überflüssig	zu	lernen.	Heute	war	der	Lehrer,
die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken,	 hin-	 und	 hergegangen	 und	 hatte	 unaufhörlich	 geredet.
Ungerechtigkeit	 sitze	 auf	 dem	 Thron	 der	 Erde.	 Die	 Geschichte	 sei	 nichts	 anderes	 als	 die
Wissenschaft	 von	der	Ungerechtigkeit.	Was	ein	Edler	unternehme,	werde	hundert	Unwürdigen
preisgegeben,	und	ist	es	Gott,	welcher	das	Glück	eines	Einsamen	bewacht,	so	seien	seine	Augen
matt,	 seine	 Sinne	 erschöpft	 vom	 Anblick	 der	 Zerrüttung	 und	 des	 Übels.	 So	 sprach	 der
Unbesonnene	 zu	 Kindern:	 Dinge,	 die	 weitab	 vom	 Kreis	 seines	 Amtes	 lagen,	 und	 sein	 Mund
zitterte	 unter	 dem	 buschigen,	 herabhängenden	 Schnurrbart.	 Als	 das	 Schulzimmer	 leer	 war,
setzte	er	sich	vor	den	Globus,	und	so	traf	ihn	Doktor	Maspero,	der	beim	Bäcker	gewesen	war	und
nun	aus	freundschaftlicher	Besorgtheit	auch	den	Lehrer	besuchte.	Philipp	Unruhs	Blicke	waren
fest	auf	einen	Punkt	in	der	Wüste	Saharah	gerichtet,	dann	liefen	seine	Augen	meridianaufwärts
über	 Hellas	 und	 den	 Hellespont,	 durchsegelten	 das	 Schwarze	 Meer	 und	 blieben	 stumpfsinnig
nach	 rascher	 Landwanderung	 in	 der	 Nähe	 Sibiriens	 liegen.	 »Sie	 werden	 sich	 erkälten	 bei
solchem	Klimawechsel,«	scherzte	der	Doktor.

»Überall	 da	 leben	 Menschen,«	 erwiderte	 der	 Lehrer,	 mit	 einem	 vertieften	 Ausdruck
emporblickend.	»Lauter	fremde	Menschen.«

Der	Doktor	geriet	vor	dem	grabenden	Blick	Unruhs	in	Verlegenheit.	Er	fragte	sich	umsonst,	was
er	sagen	solle.

Die	 Pausestunden	 verflossen,	 und	 die	 kurze	 Schulzeit	 des	 Nachmittags	 verging.	 Der	 Lehrer
wandelte	 betrübt	 zwischen	 den	 Bänken	 umher,	 und	 beruhigte	 so	 den	 ängstlichen	 Geist	 der
Kinder	wieder.	Gegen	Abend	klopfte	es	an	die	Türe	von	Unruhs	eigenem	Zimmer	und	Apollonius
Siebengeist	 trat	 ein,	 warf	 den	 Hut	 irgendwohin	 und	 den	 Mantel	 nach,	 rieb	 sich	 am	 Ofen	 die
Hände	wie	jemand,	der	einträgliche	Geschäfte	gemacht	hat,	und	achtete	kaum	auf	die	erstaunten
Mienen	des	Lehrers.	»Eine	gemütliche	Stube	haben	Sie	da,«	sagte	er,	sich	fröhlich	umschauend.
»Ich	 komme	 zu	 Ihnen,	 weil	 ich	 niemand	 hier	 weiß,	 mit	 dem	 sichs	 plaudern	 läßt.	 Die	 meisten
Leute,	mit	denen	man	redet,	hören	gar	nicht,	sondern	besinnen	sich	nur	auf	die	Antwort.	Heute
brauch	ich	aber	partout	einen	Zuhörer	und	ein	warmes	Öfchen.	Aber	Schulmeister!	Onkelchen!
Sie	sehen	aus	wie	der	selige	Griesgram.«

»Alle	meine	Bücher	sind	mir	gestohlen	worden,«	murmelte	der	Lehrer	klagend.

Siebengeist	 kratzte	 seinen	Kopf	und	pfiff	 leise	 in	die	Ofennische.	Dann	machte	 er	 ein	pfiffiges
Gesicht,	das	ihm	außerordentlich	gut	stand,	trat	dicht	vor	den	Lehrer	hin	und	legte	beide	Hände
auf	dessen	Schultern.	»Und	wenn	ich	Ihnen	nun	verspreche,	daß	Sie	Ihren	Schatz	wiederhaben

35

36

37

38



sollen?«	fragte	er	lächelnd.

Philipp	Unruh	 sprang	auf.	 »Sie	wissen?	Was	 verlangen	Sie	dafür?«	 rief	 er	mit	 überraschender
Leidenschaftlichkeit.

Siebengeist	lachte	und	errötete.	In	seinen	Augen	war	ein	so	merkwürdiges,	verlorenes	Glänzen,
daß	 es	 wohl	 jeder	 bemerkt	 hätte,	 der	 sich	 besser	 auf	 Menschen	 verstand	 als	 dieser	 Philipp
Bücherwurm.	»Allerdings	verlange	ich	etwas	dafür,«	sagte	Siebengeist,	und	sein	Lächeln	kehrte
wieder,	 das	 jetzt	 etwas	 Durstiges	 und	 Gedankenfernes	 hatte.	 »Sie	 kennen	 doch	 den
Theaterdirektor,	den	Herrn,	der	mit	dem	Kleister	so	königlich	hantiert?	Sie	erinnern	sich	doch?
Gut.	Gehen	Sie	heute	ins	Theater.	Man	gibt	die	erste	Vorstellung.	Und	wenn	das	Stück	aus	ist,
suchen	 Sie	 auf	 irgend	 eine	 Weise	 zu	 dem	 majestätischen	 Herrn	 zu	 kommen,	 knüpfen	 ein
Gespräch	 an,	 indem	 Sie	 sich	 entzückt	 stellen	 über	 seine	 Leistung	 als	 Graf	 oder	 General	 oder
Bettler,	was	er	eben	in	dem	Stück	vorstellt.	Der	Mann	wird	butterweich	werden,	oder	ich	kenne
die	Komödianten	nicht.	Dann	fangen	Sie	an,	von	seiner	Truppe	zu	sprechen,	laden	ihn	vielleicht
zu	 einer	 Flasche	 Wein	 ein	 und	 kommen	 so	 auf	 Myra	 zu	 sprechen.	 Das	 ist	 eine	 von	 den
Schauspielerinnen.	 Schreiben	 Sie	 sich	 den	Namen	 auf:	Myra.	 Einen	 andern	 hat	 sie	momentan
nicht.«

»Myra,«	redete	Philipp	Unruh	nach,	nicht	begreifend,	was	er	solle.

Siebengeist	 schritt	 erregt	 auf	 und	 ab,	 legte	 die	Hand	 auf	 die	 Stirn	 und	 fuhr	 etwas	 leiser	 und
eintöniger	 fort.	»Wenn	der	würdevolle	Schuft	nicht	reden	will,	 so	schieben	Sie	 ihm	Geld	 in	die
Hand.	 Ich	 gebe	 Ihnen,	was	 Sie	 brauchen.	 Fragen	 Sie	 also	 nach	Myra.	Wie	 sie	 lebt,	woher	 sie
kommt,	weshalb	sie	sich	beim	Theater	aufhält,	ob	sie	...	ob	sie	Liebschaften	hat	oder	gehabt	hat,
–	 nun,	 jetzt	wissen	Sie	 ja	 genug.	Heiliger	Himmel!«	Er	 lachte	 überstürzt,	 setzte	 sich	 am	Ofen
nieder	und	 schaute	 in	die	Glut.	Dann,	 als	 verstünde	er	das	Schweigen	des	Lehrers,	begann	er
wieder	und	redete	in	das	Ofenloch	hinein:	»Fürchten	Sie	nicht,	daß	Sie	etwas	Unehrenhaftes	tun.
Sie	 retten	 dabei	 nur	mein	 irdisches	Heil.	 Ich	 selbst	 kann	 es	 nicht	 übernehmen.	 Ich	 kann	 den
Namen	dieser	Person	nicht	aussprechen,	ohne	etwas	zu	spüren,	–	eine	innere	Feuersbrunst!	Und
müßte	ich	hören,	wovor	mir	schon	in	Gedanken	graut,	ich	erschlüge	den	Kleisterbaron,	so	wahr
ich	 bin.	 Die	 Leute	 beim	 Theater	 reden	wasserklar	 einer	 über	 den	 andern.	 Nun,	 Schulmeister,
wollen	Sie	das	unternehmen	für	mich?	Hier	ist	das	Billett;	alles	ist	vorbereitet.«

Der	Lehrer	zauderte,	fremdartig	berührt	durch	das	Wesen	des	jungen	Mannes.	Die	Versprechung
mit	den	Büchern	erschien	ihm	plötzlich	märchenhaft,	wie	alles,	was	der	Provisor	tat	und	sagte.
Aber	auch	das	erriet	Siebengeist	mit	der	sicheren	Gabe	des	von	seinen	Zwecken	ganz	erfüllten
Menschen.	 »Ihre	Bücher,	meine	Hand	 darauf,	 sollen	 Sie	wieder	 haben!«	 rief	 er	 und	 fügte	mit
übertriebenem	Pathos	hinzu:	»Es	sind	da	infame	Ränke	im	Spiel,	die	ich	zerstören	werde.«

Philipp	Unruh	reichte	dem	jungen	Mann	seine	Hand,	schüchtern	und	voller	Zweifel.	Siebengeist
lächelte	freudig	und	unbefangen	und	zeigte	seine	weißen	Zähne.	»Ich	vertraue	Ihnen	darum	das
alles,«	 sagte	 er	 nun	 wieder	 in	 seiner	 natürlich	 gewinnenden	 Weise.	 »Sie	 sind	 ein	 Stiller,	 ein
stiller	Freund.	Wenn	Sie	mehr	Zutrauen	zu	sich	hätten,	könnten	Sie	weiter	oben	stehen	 in	der
Welt.	Berichten	Sie	mir	nur	alles,	was	Sie	da	erfahren,	und	merken	Sie	sichs	mit	dem	Herzen.	Sie
wissen	 nicht,	 was	 für	 mich	 davon	 abhängt.	 Beobachten	 Sie	 jedes	 Augenzwinkern,	 jeden
Gedankenstrich	 in	der	Rede.	Die	Leute	sagen	vieles	ohne	Worte.	Helfen	Sie	mir	heute,	und	ich
will	Sie	als	meinen	liebsten	Freund	betrachten.«

Siebengeist	sagte	das	mit	einer	Herzlichkeit,	die	auch	kühle	Seelen	erwärmt	hätte.	Der	Lehrer
hörte	verwundert	zu	und	beinahe	mechanisch	fragte	er:	»Warum	nur?	Warum?«

Siebengeist	 setzte	sich	an	den	Tisch,	drehte	ein	wenig	an	dem	Docht	der	Lampe,	 lächelte	zart
und	erinnerungsvoll,	wobei	seine	Augen	strahlend	und	weit	wurden.	Dann	sagte	er,	als	ob	er	zur
Lampe	rede:	»Da	trifft	man	irgend	einen	Wanderer	auf	der	Straße,	in	der	Nacht,	im	Schnee	und
gleich	schmieden	sich	Schicksale	zusammen.	Und	man	geht	mit	dem	sonderbaren	Wesen,	spricht
kaum,	erfährt	kaum	einen	Namen,	nichts	als	einen	lumpigen	Theaternamen.	Myra!	Was	für	eine
unverständliche	Zusammenstellung	von	Buchstaben?	Bis	gestern	noch	etwas	so	unbekanntes	wie
der	eigene	Todestag,	heute	ein	Ereignis,	von	dem	alle	Stunden	schwer	sind.	Ich	begreif’	es	nicht,
was	die	Leute	Erleben	nennen.	In	einem	Geheimnis	schlendern	wir	herum.«

Voll	Teilnahme,	Sympathie	und	aufrichtiger	Gesinnung	blickte	der	Lehrer	sein	Gegenüber	an.	Er
ahnte,	daß	ihm	etwas	wie	ein	wirklicher	Mensch	begegnet	sei.

S e c h s t e s 	 K a p i t e l

Ein	Brummbaß,	 zwei	Geigen	und	eine	Klarinette	machten	eine	vortreffliche	Musik	vor	Beginn
des	 Stückes.	 Der	 »große	 Saal«	 des	 fränkischen	 Hofes,	 der	 eigentlich	 nur	 eine	 geräumige
Wirtsstube	 war,	 füllte	 sich	 mit	 Zuschauern.	 Die	 Sitze	 der	 vorderen	 Reihen	 bestanden	 aus
wirklichen	Stühlen,	während	 für	 die	minder	 vermögenden	Leute	 lange	Bretter	 über	Bierfässer
gelegt	waren.	Alles	strömte	herbei,	was	für	Kunst	und	Bildung	eingenommen	war.	Man	sah	die
Spitzen	des	»Kasino«,	einer	preiswürdigen	Vereinigung	der	eleganten	Kreise:	die	Frau	Notar	mit
ihren	 Töchtern,	 die	 Frau	 Oberamtmann,	 die	 Frau	 Steuerrat,	 die	 Frau	 Expeditor,	 die	 Frau
Apotheker,	die	Frau	Major,	die	Frau	Schulrat.	Sodann	zeigten	sich	die	weniger	ausgezeichneten
Damen,	die	jüdischen	Kaufmannsfrauen,	die	Handwerkerfrauen,	welche	aus	Ehrfurcht	vor	jenen
Titularherrlichkeiten	 nur	 zu	 flüstern	 wagten.	 Nicht	 so	 gebieterisch	 nahm	 sich	 die	 vornehme
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Männerwelt	aus,	aber	man	weiß,	daß	die	stumme	Würde	keineswegs	die	geringere	bedeutet.	Es
war	eine	Luft	von	Frohsinn	und	heiterer	Erwartung,	denn	so	versammelt	das	Theater	stets	die
gutgestimmten	Elemente,	aller	Nebeninteressen	entledigt,	um	im	entzückenden	Spiel,	nicht	nur
vor	den	Augen	der	eleganten	Kreise,	die	Macht	der	Kunst	zu	erproben.	Alles	ist	da	einer	edleren
Erhebung	geweiht.	Niemand	stellt	sich	ein,	etwa	nur	um	einen	Schauspieler	zu	bewundern,	oder
um	 eine	 kostbare	 Robe	 sehen	 zu	 lassen,	 oder	 einen	mißliebigen	 Verfasser	 um	 den	 verdienten
Erfolg	zu	bringen.

Der	Vorhang	erhob	sich,	und	mit	feierlichem	Schritt	erschien	der	Direktor,	um	den	dichterischen
Prolog	des	Barons	von	sich	 zu	geben.	Der	Vortrag	des	Poems	war	nicht	ohne	Geschmack.	Der
Redner	 schrie	 oder	 brüllte	 nur,	wenn	 es	 kaum	 zu	 umgehen	war.	 Bei	 der	 Stelle:	Wahrheit	 und
Natur	sind	eins!	streckte	er	beide	Arme	von	sich,	wie	um	ein	Gespenst	abzuwehren,	und	machte
eine	Generalpause,	–	eine	verblüffende	und	gut	gewählte	Einzelheit.	Als	der	Prolog	zu	Ende	war,
bekam	 die	 erste	 Geige	 ein	 ergreifendes	 Solo	 zu	 spielen.	 Der	 Baron	 saß	 mit	 tiefsinnigem	 und
beglücktem	Gesicht	 in	der	ersten	Reihe,	und	einige	Honoratioren	kamen,	 ihm	gerührt	und	mit
Achtung	die	Hand	 zu	 schütteln.	 Seine	Frau	 aber	war	 in	weicher	Hingebung	 an	 seine	Schulter
gelehnt	und	blickte	schmachtend	ins	Leere.	Im	Grund	konnte	sie	nur	schlecht	ihre	Verstimmung
und	ihren	Ärger	verhüllen,	denn	nicht	der	Provisor	saß	zu	ihrer	Linken,	wie	es	verabredet	war,
sondern	Philipp	Unruh.	Der	wagte	weder	um	sich	noch	neben	sich	zu	blicken,	ihn	schüchterte	der
vornehme	Platz	ein,	und	er	war	froh,	als	der	Vorhang	für	»Melchior	oder	die	Leiden	des	Alters«
aufging	und	eine	atemlose	Stille	im	Publikum	eintrat.	Nur	die	Baronin	hörte	er	bisweilen	vor	sich
hinseufzen.

Es	kam	da	ein	alter	und	ein	junger	Mann	vor.	Der	alte	Mann	hieß	Melchior	und	war	der	Vater,
der	 junge	hieß	Balthasar	 und	war	der	Sohn.	Der	Sohn	war	 ein	 verwerfliches	Subjekt,	 denn	 er
wollte	 Soldat	 werden,	 während	 der	 Alte	 wünschte,	 daß	 er	 sich	 zur	 Theologie	 wende.	 Die
Verwerflichkeit	dieses	Sohnes	ging	so	weit,	daß	er	sich	in	ein	armes	Mädchen	verliebte,	und	als
die	 betrübende	 Tatsache	 nicht	 länger	 zu	 verheimlichen	war,	 erschien	 das	Mädchen	 selbst	 vor
dem	 bitterbösen	 aber	 rechtschaffenen	 Melchior,	 welcher	 vom	 Direktor	 mit	 dem	 Gefühl	 eines
gekränkten	 Patriarchen	 gespielt	 wurde.	 Die	 Person,	 welche	 die	 Rolle	 der	 armen	 Liebenden
spielte,	hatte	zuerst	nur	wenige	Worte	zu	sprechen;	und	sie	sprach	nicht,	sondern	flüsterte	nur
hastig	und	erschreckt,	mit	Seitenblicken	auf	die	Zuhörer.	Man	hatte	sie	jämmerlich	kostümiert:
eine	Mischung	 von	 Empiredame	 und	 Fabriksmädchen;	 aber	 in	 ihren	 Bewegungen	 verleugnete
sich	 jedes	Kostüm,	war	etwas,	das	anstatt	aller	Worte	redete,	und	nicht	aus	der	Rolle,	sondern
aus	dem	Wesen.	Dies	ist	sicherlich	Myra,	dachte	sich	der	Lehrer,	und	was	ihn	in	Erstaunen	und
Verwirrung	 setzte,	 war	 Myras	 schöner	 Mund.	 Ihn	 dünkte,	 daß	 er	 einen	 ähnlichen	 Mund	 nie
gesehen	 habe.	 Er	 sah	 Trauer	 und	 Anmut	 darin,	 Güte	 und	 Verschwiegenheit,	 Sehnsucht	 und
frühen	Tod.	Es	waren	so	jähe	und	starke	Empfindungen,	daß	er	dabei	nicht	auf	sich	selbst	und
seine	Gedanken	achtete,	 sondern	sich	nur	einer	Folge	von	seltsamen	Einflüsterungen	übergab.
Myra	verließ	den	Schauplatz	und	es	wurde	still	 auf	der	Bühne,	obwohl	noch	 immer	Leute	hin-
und	hergingen	und	sich	erhitzten.	Myra	kam	wieder,	und	die	Luft	schien	von	Wohlgeruch,	ja	von
einem	weithertönenden	Gesang	erfüllt.	Die	Lippen	des	schönen	Mundes	hoben	sich	und	senkten
sich	 in	 einer	 sanften,	 geheimnisvollen	 Bewegung,	 wie	 wenn	 der	 Nachtwind	 über	 zwei
Rosenblätter	 huscht,	 die	 auf	 einen	 Marmorstein	 verweht	 sind.	 Und	 abgesehen	 von	 aller
Schwermut	war	damit	eine	Art	unsichtbarer,	tiefer	Heiterkeit	verbunden,	welche	vielen	Frauen
das	Seherische	und	zugleich	das	Vertrauenswürdige	verleiht.	Philipp	Unruh	saß	vorgebückt	da,
hatte	seine	Hände	flach	zusammengedrückt	und	zwischen	die	Knie	geschoben	und	fürchtete,	daß
jeder	ihn	beobachten	müsse,	und	daß	es	um	den	Ruf	seiner	Vernunft	geschehen	sei.	Auch	diese
Empfindung	 war	 ihm	 unklar.	 Sein	 ganzes	 Wesen	 geriet	 in	 eine	 Verworrenheit,	 welche
Traumgefühle	 in	 ihm	erzeugte.	Myras	Stimme	wurde	 lauter	 und	 klarer,	 aber	wenn	 sie	 sprach,
blieben	 ihre	 Züge	 unbeweglich.	 Als	 Schauspielerin	 mußte	 sie	 das	 Mitleid	 eines	 Kenners	 wie
Doktor	Maspero	erregen,	und	als	die	Sache	unter	großen	Bemühungen	bis	zum	Vaterfluch	jenes
ungewöhnlichen	 Melchior	 gediehen	 war,	 schrieb	 der	 erwähnte	 kritische	 Herr	 bedenkliche
Notizen	auf	ein	Rezeptpapier.	Einige	Leute,	die	es	sahen,	nickten	respektvoll	einander	zu,	denn
der	 Geist	 der	 Verneinung	 ist	 an	 jedem	 Platze	 hochgeachtet.	 Melchior	 begann	 eben	 nebst
verschiedenen	 anderen	 Dingen	 auch	 sich	 selbst	 zu	 verfluchen,	 als	 sich	 unter	 den	 Damen	 im
Zuschauerraum	 eine	 wachsende	 Panik	 bemerkbar	 machte.	 Eine	 Ratte	 lief	 im	 Saal	 umher,
verbreitete	 einen	 Schrecken,	 gegen	 den	 alle	 Wirkungen	 des	 zehnaktigen	 Lebensbildes
verblaßten.	Stets	ist	es	die	gemeinsame	Gefahr,	welches	die	Standesunterschiede	verschwinden
läßt.	 Bleich	 und	 zitternd	 erhoben	 sich	 die	 Frauen,	 und	 das	 Podium	 für	 das	 Schauspiel	 hatte
plötzlich	die	Bedeutung	einer	Insel	 im	Ozean.	Melchior	hörte	auf,	Melchior	zu	sein	und	machte
für	die	Flüchtlinge,	die	nicht	bis	 zur	Saaltür	hatten	gelangen	können,	die	Honneurs.	Unten	 im
Ozean	 waren	 nur	 noch	 Männer	 ernst	 und	 pflichtbewußt	 damit	 beschäftigt,	 das	 Untier
aufzuspüren	und	zu	töten.	Auch	Philipp	Unruh	hatte	sich	erhoben,	verließ	mechanisch	den	Raum
und	stand	bald	in	dem	verödeten	Wirtsgarten	draußen.	Es	wehten	milde	Lüfte,	und	der	Schnee
war	weich	geworden.	Überall	waren	sickernde	Geräusche	vernehmbar;	von	den	Bäumen	und	von
den	 Rinnen	 tropfte	 das	 Tauwasser.	 Vor	 dem	 Tor	 eines	 Schuppens	 hockten	 zwei	 Katzen	 eng
aneinander	 geschmiegt,	 und	 sie	 rührten	 sich	 nicht,	 sondern	 blickten	 stumpfsinnig	 in	 die
flimmernden	Lichter	vom	nahen	Bahnhof.	Nun	war	weiterhin	ein	ganz	finsterer	Winkel,	denn	der
Schuppen	grenzte	an	die	Kegelbahn,	und	die	beiden	Mauern	bildeten	eine	tiefe	Ecke.

Vor	 der	 Holztüre	 des	 Schuppens	 stand	 ein	 kleiner	 Handwagen	 und	 daneben	 eine	 Bank,	 auf
welche	 sich	 der	 Lehrer	 setzte,	 Stille	 vor	 sich,	 Stille	 hinter	 sich,	 aber	 im	 Innern	 mancherlei
Stimmen	und	Laute.	Und	als	 er	 so	 in	 einem	Zustand	 fremdartigen	Lauschens	dasaß,	 knirschte
der	 Schnee	 unter	 langsamen,	 näherkommenden	 Tritten.	 Eine	Mädchengestalt	 tauchte	 auf,	 die
den	 Kopf	 gesenkt	 trug	 und	 am	Eck	 des	 Schuppens	wie	 ermüdet	 stehen	 blieb.	 Als	 fürchte	 sie,
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gehört	 zu	 werden,	 setzte	 sie	 ihren	 Weg	 mit	 kaum	 vernehmlichem	 Auftreten	 fort	 bis	 zu	 dem
Handwagen,	auf	dessen	Deichsel	sie	sich	setzte,	die	Ellbogen	auf	das	Wagenbrett	stützend.	Das
alles	verfolgte	Philipp	Unruh	genau,	da	seine	Augen	sich	längst	an	das	Dunkel	gewöhnt	hatten.
Aber	 in	 einem	 unbewußten	 Drang	 von	 Scham	 und	 Furcht	 wandte	 er	 seine	 Augen	 ab,	 und	 in
demselben	Moment	 hörte	 er	 ein	Schluchzen,	 dessen	Unaufhaltsamkeit	 offenbar	 nur	 durch	 fest
zusammengepreßte	Lippen	gemildert	wurde.	Den	Lehrer	begann	es	am	ganzen	Körper	zu	frieren,
und	sein	Blick	umschleierte	sich.	Er	dachte	nichts	als	den	märchenhaften	Namen	Myra	und	sah
nichts	 als	 einen	Mund,	 der	 sich	 krampfhaft	 im	Schmerz	 verschloß.	Hatte	 sie	 nicht	 einmal	 vier
Wände,	 um	 sich	 ausweinen	 zu	 können?	 daß	 ein	 dumpfer,	 kalter	 Schuppenwinkel	 im	Hof	 dazu
dienen	mußte?	Doch	wagte	 er	 sich	nicht	 zu	 rühren.	Gequält	 und	bedrückt	 ging	 er	mit	 sich	 zu
Rate,	als	wisse	er	den	Grund	und	wäre	fähig,	Hilfsmittel	zu	finden.

Eine	dröhnende	Stimme	rief:	»Myra!«	Die	Weinende	verstummte,	erhob	sich	und	ging	gegen	das
Haus.	Philipp	Unruh	wartete	lange,	denn	er	wollte	nicht,	daß	ihn	jetzt	jemand	aus	diesem	Winkel
gehen	sehe.	Ihn	wunderte	die	Ruhe	der	Natur.	Himmel	und	Erde	schienen	ihm	noch	erfüllt	vom
Widerhall	jenes	Weinens.	Er	stand	auf	und	setzte	sich	auf	die	Deichsel	des	Handwägelchens,	das
unter	seiner	Last	ächzte.	Ihn	erstaunte	es,	daß	er	nun	in	demselben	engbegrenzten	Raume	war,
in	dem	Minuten	vorher	Myras	Herz	geschlagen.	Als	ob	er	sich	eines	Amtes	unwürdig	fühle,	erhob
er	 sich	wieder,	 und	 seine	Gedanken	 richteten	 sich	unvermittelt	 auf	 seine	 äußere	Erscheinung,
auf	 seine	 wenig	 einnehmenden	 Züge,	 auf	 seinen	 zerzausten,	 rötlichen,	 herabhängenden
Schnurrbart.	Ungeduldig	verließ	er	die	Finsternis	und	eilte	dem	Haus	zu.	Wie	groß	war	aber	sein
Schrecken,	 sein	 feiger	 Schrecken,	 als	 er	 Myra	 noch	 auf	 der	 Schwelle	 stehen	 sah	 und
hinausstarren	 in	die	Nacht.	Er	erkannte	 im	Schein	des	unbestimmten	Lichts,	das	aus	dem	Flur
fiel,	wie	 ihr	Gesicht	sich	 jäh	belebte,	als	sie	 ihn	aus	dem	Grunde	des	Hofes	kommen	sah.	Doch
blieb	er	nicht	stehen	und	befand	sich	bald	vor	ihr,	die	sich	an	den	Pfosten	lehnte,	um	ihn	vorbei
zu	lassen.	Er	spürte	ihren	fragenden,	unwilligen	Blick	und	sah	sie	verstört	von	der	Seite	an.	Eine
Gewalt	von	innen	hinderte	ihn,	weiter	zu	gehen,	und	er	murmelte,	indem	er	sich	bemühte,	einen
teilnehmenden	 Ton	 zu	 wählen:	 »Ich	 habe	 gehört.	 Aber	 zürnen	 Sie	 nicht	 deshalb.«	 Gott	 weiß,
weshalb	ihm	das	alles	abenteuerlich	und	entlegen	vorkam	und	er	an	seine	Bücher	dachte,	wie	an
rettende	Freunde.

Myra	erwiderte	nichts.	Sie	nickte	nur	leicht	mit	dem	Kopf.

»Kann	da	niemand	helfen?«	 fragte	Philipp	Unruh	 in	 kindischer	Unbeholfenheit,	 und	als	 er	 das
geringschätzige	 Zucken	 ihres	 Mundes	 bemerkte,	 sagte	 er	 stotternd:	 »Ich	 denke,	 man	 hat	 die
Ratte	da	drinnen	schon	erwischt.«

Das	junge	Mädchen	sah	den	sonderbaren	Kauz	mit	Überraschung	an,	lächelte	und	erwiderte:	»Ja,
das	ganze	Nest	ist	leer.«	Damit	entfernte	sie	sich.

Unentschieden,	 welcher	 Umstand	 nun	 den	 Lehrer	 mit	 solchem	 Glücksgefühl	 beschenkte.
Vielleicht	 war	 es	 nur	 das	 Lächeln,	 das	 mit	 eines	 Gedankens	 Schnelligkeit	 über	 Myras
nachdenkliches	und	erschöpftes	Gesicht	geflogen	war.	Vielleicht,	daß	er	das	Lächeln	einkassierte
wie	den	Gewinst	aus	einer	Lotterie,	und	daß	dabei	 etwas	 in	 ihm	 lebendig	wurde,	wie	 in	 jenen
Vernachlässigten,	die	sich	plötzlich	auffallend	vom	Glück	begünstigt	sehen.	Es	kam	ihm	vor,	als
ob	er	in	einer	gesegneten	Zeit	lebe	und	in	einer	angenehmen	Stadt.	Er	trank	am	Gassenschank
durstig	ein	Glas	Bier;	darauf	ward	ihm	mutig	zu	Sinn,	und	unternehmenden	Schritts	betrat	er	die
schon	 verödeten	 Straßen.	 Wer	 schrie	 da	 schon	 wieder	 beim	 Haus	 des	 Hufschmieds	 und
schwenkte	grüßend	den	Hut,	um	dann	schweigend	wie	vorher	seinen	Weg	fortzusetzen?	Es	war
der	 Herr	 Adjutant,	 dessen	 fabelhafte	 militärische	 Würde	 nur	 durch	 seine	 tiefeinsame
Lebensweise	 Glaubhaftigkeit	 behielt.	 Philipp	 Unruh	 blieb	 stehen	 und	 schaute	 ihm	 nach.	 Ein
Mann,	hatte	 er	 sich	 sagen	 lassen,	 der	 sein	Vermögen	 im	Spiel	 verloren	und	Weib	und	Kind	 in
Armut,	dem	Tod	geweiht,	verlassen	hatte,	der	Goldgräber	gewesen	war	und	die	neugewonnenen
Schätze	 bei	 einem	Schiffbruch	 eingebüßt	 hatte.	Und	 derselbe	Mann	 lief	 hier	 umher,	 begrüßte
lärmend	in	der	Nacht	die	Leute,	sprach	laut	und	eindringlich	mit	sich	selber,	ein	Rätsel	für	alle
und	 für	 Philipp	 Unruh	 mit	 einem	 Mal	 eine	 Kundgebung	 reichsten	 Lebens,	 wertvoller	 als	 eine
ganze	Bibliothek.	Man	konnte	hingehen	und	ihn	fragen,	und	er	konnte	erzählen	mit	Lachen	und
mit	Weinen;	 in	 Büchern	 aber	 erzählte	 nur	 der	 Tod	 in	 einer	 bunten	Maske.	 Der	Nachtwächter
trottete	vorbei,	ließ	sein	Pfeifchen	schrillen	und	leierte	seinen	Singsang	ab:	daß	man	Feuer	und
Licht	bewahren	solle.	Das	schläfrige	Gesicht	glänzte	über	der	Laterne,	und	er	grinste	trunken	in
den	Schnee.	Dann	kamen	hoch	vom	alten	Turm	die	langsamen,	dröhnenden	Stundenschläge,	um
weit	hinauszuschallen	in	das	Tal	der	Altmühl,	in	den	Wald	und	in	die	nahen	Dörfer,	ein	Signal	der
Ruhe	für	Weib	und	Mann,	für	die	Flucher	und	die	Betenden,	die	Lacher	und	die	Schluchzenden,
für	den	Adjutanten	und	für	Myra.	Es	war	nicht	zu	leugnen,	daß	im	Schlaf	die	Zeit	dahingeflossen
war,	 während	 ungesehen	 und	 dem	 Schläfer	 greifbar	 nah	 das	 Lebendige	 sich	 abspielte	 in
Feierlichkeit	und	in	Humor.

S i e b e n t e s 	 K a p i t e l

Vor	 dem	 Schulhaus	 lauerte	 Apollonius	 Siebengeist	 dem	 Lehrer	 auf,	 und	 unbeschreiblich	 war
sein	Zorn,	als	Philipp	Unruh	sein	Versäumnis	eingestand.	Er	schrie,	daß	man	ihn	betrogen	und
verraten	 habe.	 Er	 sagte	 Schulmeisterlein,	 und	 das	 in	 einem	 Ton,	 der	 beleidigend	 wirkte.
Schließlich	aber	umarmte	er	den	Geschmähten	und	sagte,	daß	er	ihm	danke,	denn	er	liebe	seine
Zweifel	mehr	als	jene	Gewißheit,	vor	der	ihm	bangte.	Doch	wurde	sein	Wissensdurst	noch	in	der
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selben	Nacht	gelöscht.	Er	suchte	die	Wirtschaft	zum	lustigen	Pfeifer	auf,	wo	als	letzter	Gast	ein
abenteuerlich	aussehender	Jüngling	am	Ofen	saß.	Es	war	der	Komiker	des	Theaters,	wie	sich	aus
einem	 rasch	 begonnenen	Gespräch	 ergab.	Wie	 alle	 Komiker	 von	Beruf	war	 auch	 dieser	 nichts
weniger	als	komisch,	sondern	litt	an	einer	bösartigen	Dürre	des	Witzes,	die	ihm	ein	gramvolles
und	 verruchtes	 Aussehen	 gab.	 Siebengeist	 ließ	 eine	 ansehnliche	 Schar	 von	 Flaschen
aufmarschieren,	 denn	 bis	 zur	 Polizeistunde	 war	 es	 noch	 weit.	 Der	 Jüngling	 erzählte	 bald	 von
Myra,	und	es	zeigte	sich,	daß	seine	Sprache	einen	Klang	ins	Böhmische	hatte,	welcher	nicht	so
sehr	die	Verständlichkeit	als	musikalische	Wirkungen	förderte.

Wiederum	stand	der	Mond	in	klarer	Höhe,	als	Siebengeist	heimwärts	kehrte,	aber	nicht	mehr	als
»sein	Feind«.	Es	herrschte	in	den	Gassen	eine	Stille,	für	deren	Süßigkeit	und	Lockung	es	nicht
Worte	noch	Gedanken	gab.	Was	da	zwischen	den	Häusern	zog	und	ruhte,	war	wie	blaugrünes,
zartes	 Gespinst,	 Mondrauch;	 der	 Schnee	 glänzte	 kalt	 wie	 weißer	 Atlas.	 Eine	 Nacht	 für	 Myra;
wenn	sie	auch	litt,	er	wußte	doch	wofür	und	Wahrheit	mußte	es	sei.	Trübe	Dinge,	die	ein	Komiker
erzählt,	 sind	 wahr.	 Sie	 hatte	 kein	 Wanderleben	 geführt.	 Die	 Mutter	 hatte	 als	 Witwe	 in	 einer
kleinen	 thüringischen	 Stadt	 gelebt,	 wohin	 Schmalichs	 Wandertruppe	 kam.	 Lebenslustig	 und
unzufrieden,	durch	Romanlektüre	verdorben	und	unerfahren,	hatte	sich	die	noch	junge	Frau	dem
jungen	Liebhaber	der	Schmiere	an	den	Hals	geworfen,	wollte	mit	 ihm	ziehen,	der	»Kunst«	ein
Opfer	bringen.	Und	Myra	folgte	von	Ort	zu	Ort	und	wurde	erst	stutzig,	als	die	Mutter	im	Theater
mitzuspielen	begann;	von	da	an	mußte	sie	in	Wirrheit	und	Fährlichkeit	gerissen	worden	sein.	Der
Mutter	 schwärmerisch	 zugetan,	 merkte	 sie	 nicht	 deren	 wachsende	 Kälte,	 spürte	 zuletzt	 nicht
ihren	 Haß.	 Myras	 Mutter,	 so	 sagte	 der	 Komiker,	 war	 eifersüchtig	 auf	 die	 Tochter,	 und	 diese
Eifersucht	durchtränkte	ihre	Handlungen	bis	in	den	feindseligen	Ton	eines	bloßen	Grußes.	Myra
wußte	nicht,	wie	 ihr	 geschah.	Ahnungslos	wie	bisher	 folgte	 sie	 an	der	Seite	 ihrer	Mutter	 dem
Wanderleben	der	Komödianten.	Und	in	Bamberg	war	sie	eines	Tages	allein,	lag	sie	verlassen	in
einem	armseligen	Gasthof	und	las	die	dürftigen	Abschiedsworte	der	Mutter.	Man	erinnerte	sich
bei	der	Truppe,	sie	ohnmächtig	im	Zimmer	des	Direktors	gesehen	zu	haben.	Sie	hatte	nicht	Geld
noch	Kleider	noch	Freunde,	nichts,	als	was	sie	sich	selbst	sein	konnte.	Man	erinnerte	sich	des
Tags,	an	dem	sie	zum	erstenmal	 im	Schauspiel	aufgetreten	war,	ein	Gegenstand	des	Hohns	für
die	 genialen	 Kollegen	 trotz	 der	 stummen	 Rolle.	 Aber	 Herrn	 Schmalichs	 Ansicht	 war,	 daß	 ein
reisendes	Theater	hübsche	Frauenzimmer	brauche,	und	daß	man	auch	das	leidendste	Gesicht	in
ein	lustiges	umschminken	könne.	Man	hatte	Myra	niemals	anders	gesehen,	als	sie	heute	war,	und
heute	schon	war	es,	als	trüge	sie	das	Bild	kommenden	Unheils	im	Herzen.	Solchen	Augen	kann
kein	Gewordensein	die	Furcht	vor	dem	Werdenden	nehmen.	Zwischen	Lügen,	Schmutz,	falscher
Heiterkeit	 und	wirklicher	 Armut	 lebte	 sie	 vielleicht	 gleichmütig,	 vielleicht	 abwartend	 hin,	 und
Siebengeist	sah	sich	schon	als	den,	welcher	erwartet	wurde.	Zu	früh	erschien	ihm	ein	Geheimnis
gelüftet,	das	ihm	beim	Wein	offenbart	worden.	Zu	früh	nahm	er	das	Geschehene	als	vergangen,
ließ	er	seiner	Hoffnung	freien	Lauf.	Und	zwischen	ihm	und	dem	andern	Einsamen	im	Schulhaus
spann	die	Nacht	die	gleichen	Fäden	der	gleichen	Gefühle	und	trieb	irgendwo	das	Verhängnis	aus
einem	abgelegenen	Grunde	hervor,	daß	es	weiter	weben	möge,	was	sie	spielerisch	begonnen.

Zu	 Philipp	 Unruh	 kam	 am	 Morgen	 der	 Schulrat.	 Es	 handelte	 sich	 um	 eine	 gewichtige
Beschuldigung.	 Die	 seltsamen	 Reden	 aus	 der	 Geschichtsstunde	 waren	 beunruhigend	 zu	 den
Ohren	 der	 Schulbehörde	 gedrungen.	 Der	 Herr	 Schulrat	 hatte	 ein	 Bläschen	 auf	 der	 Nase	 und
außerdem	ein	Horn	auf	der	Stirn,	da	er	sich	 im	Traum	am	Bettpfosten	verwundet	hatte.	Beide
Verunzierungen	 jedoch	 gaben	 seinem	 Gesicht	 einen	 erhöhten	 Ausdruck	 der	 Amtsgewalt,	 als
könne	 einzig	 ein	 Schulrat	 darüber	 entscheiden,	 ob	 Ungerechtigkeit	 auf	 dem	 Thron	 der	 Welt
residiere.	 Der	 Lehrer	war	 erstaunt.	 Er	wußte	 sich	 seiner	Worte	 kaum	 zu	 erinnern,	 und	 als	 er
vernahm,	was	er	selber	gesagt,	fand	er	es	so	widersinnig	und	abgeschmackt,	daß	er	beredter	und
liebenswürdiger	 als	 je	 den	 Mann	 mit	 Bläschen	 und	 Horn	 vollständig	 beruhigte.	 Seiner
Leidenschaft	für	Bücher	entsann	er	sich	wie	der	sonderbaren	Torheit	eines	andern;	der	Verlust
der	Kiste	kam	einem	gewöhnlichen	Unfall	gleich.	Die	Leute,	die	ihm	begegneten,	hatten	andere
Gesichter,	andere	Bewegungen,	andere	Worte	als	sonst.	Die	Kinder	im	Schulzimmer	waren	nicht
mehr	so	sehr	Gegenstände,	an	denen	der	Stundenplan	erledigt	werden	mußte.	Ihre	Augen	waren
belebt,	 ihr	 Ungehorsam	 schien	 liebenswürdiger,	 ihre	 Unwissenheit	 begreiflich,	 ihre	 Ungeduld
gegen	das	Stillesitzen	des	Nachdenkens	wert.

Als	er	mittags	an	der	Apotheke	vorbeiging,	sah	er	drinnen	Siebengeist	allein,	und	er	trat	ein.	Der
Provisor	war	mit	 leidenschaftlichen	Gebärden	beschäftigt,	 in	einer	kolbenartigen	Schüssel	eine
dicke,	 weißliche	 Masse	 zu	 zerreiben.	 Philipp	 Unruh	 setzte	 sich	 auf	 die	 geschnitzte	 Bank	 und
entschuldigte	 sein	 Betragen	 vom	 gestrigen	 Abend.	 Der	 Provisor	 lachte,	 schalt	 ihn	 einen
kreuzverkehrten	 Bruder,	 machte	 die	 lustigsten	 Grimassen,	 während	 er	 aus	 Leibeskräften	 zu
reiben	fortfuhr.	Plötzlich	verdüsterte	sich	sein	Wesen,	und	er	erzählte	andeutend	und	abgerissen
einiges	von	dem,	was	er	über	Myra	erfahren	hatte.	Es	schien,	als	verlangte	ihn	selbst	nach	Rat
und	Klarheit,	doch	der	Lehrer	konnte	nicht	Einblick	gewinnen	in	das	Wirrsal	der	Erzählung.	Er
schwieg	 beharrlich,	 wünschte,	 nichts	 gehört	 zu	 haben,	 und	 Siebengeist	 fing	 wieder	 an,
gesichterschneidend	 seine	Salbe	 zu	 reiben.	 Plötzlich	 beugte	 er	 sich	 zu	Unruh	herab,	 flüsterte,
den	 Mund	 nahe	 dessen	 Ohr	 und	 den	 Arm	 gegen	 eine	 Tür	 im	 dunkelsten	 Hintergrund
ausstreckend.	»Es	steht	eine	dort	auf	der	Schwelle	und	lauscht.	Bin	ich	jemand	verschuldet,	der
mir	die	Taschen	mit	Geschenken	vollstopft?	Ich	nahm	von	jeder	Dirne	im	Haus,	wie	es	die	Nacht
gewollt.	Darf	man	 sich	darum	an	meine	Schuhe	klammern	und	meine	Kraft	 verringern,	das	 zu
erobern,	woran	mein	Leben	hängt?	Wohlgemerkt,	nicht	jedes	Spänchen	Holz	macht	eine	warme
Stube!«	 Er	 hatte	 den	 Lehrer	 unter	 den	 Arm	 gefaßt	 und	 den	 Verschüchterten	 scheinbar
absichtslos	 in	die	Ecke	geführt.	Nun	 riß	er	die	Türe	auf	und	 sagte	die	 letzten	Worte	 laut,	 fast
schreiend.	 Vor	 den	 beiden	 stand	 die	 Baronin,	 zitternd,	 linnenweiß	 im	 Gesicht	 und	 blickte
gemartert	den	Flurgang	hinab	gegen	die	Straße.	Siebengeist	lachte	und	schlug	die	Türe	wieder
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zu.

Es	 kam	 nun	 so	 viel	 Schwüles,	 Überraschendes	 und	 Neues,	 daß	 die	 Zeit	 gewissermaßen	 ihre
Abgemessenheit	 verlor.	 Ein	Umhertaumeln	 zwischen	Wissen	 und	Erraten,	 zwischen	Angst	 und
Mut,	 zwischen	 Fülle	 und	 Entbehrung,	 ein	 Atmen	 in	 zitternder	 Luft,	 Reden	 ohne	 Besinnung,
Träumen	ohne	Schlaf,	Bilder,	die	vom	Sturm	vorbeigejagt	und	manche	doch	dauernder	als	Stein.

Philipp	 Unruh	 saß	 in	 der	 kleinen	 Schankstube	 des	 fränkischen	 Hofs.	 Es	 war	 wieder	 kalt
geworden,	und	die	Scheiben	zeigten	Eisfiguren,	trotzdem	die	Sonne	vom	blauen	Himmel	schien.
Der	Wirt	und	ein	Viehhändler	aus	Nördlingen	saßen	kartenspielend	beim	eisernen	Öfchen.	Aber
das	 Geknister	 des	 lustigen	 Feuers	 wurde	 bald	 übertönt	 von	 zornigen	 und	 heiseren
Männerstimmen	 aus	 dem	 Theatersaal.	 Es	 ist	 eine	 Schauspielprobe,	 dachte	 der	 Lehrer,	 jedoch
trat	alsbald	der	Bonvivant	aus	dem	Theater	 in	die	Schankstube,	verlangte	grimmig	einen	Krug
Bier	und	erzählte	grimmig	 in	demselben	Atem,	daß	die	sentimentale	Liebhaberin	sich	weigere,
dem	 Kritiker	 ihren	 Verehrungsbesuch	 abzustatten.	 Dergleichen	 sei	 noch	 nicht	 dagewesen,	 so
lange	 man	 Komödie	 spiele	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde,	 und	 sei	 um	 so	 abscheulicher,	 als	 der
Doktor	Maspero	ein	charmanter	Herr	sei,	welcher	vortrefflichen	Schnaps	vorzusetzen	wisse.	Der
Wirt	hieb	mit	Geräusch	die	Trumpf-Aß	auf	den	Tisch;	der	Viehhändler	schielte	den	Schauspieler
bösartig	 an.	 Im	Saale	war	 es	 still	 geworden,	 und	 auf	 einmal	 kam	Myra	 heraus.	 Philipp	Unruh
schaute	 sie	 eine	 Sekunde	 lang	mit	 blinzelnden	 Augen	 an,	 sah	 dann	 feig	 in	 eine	 Ecke,	 und	 es
schien	ihm,	als	sänken	seine	Schultern	schwer	gegen	den	Tisch.	Das	Mädchen	hatte	purpurrote
Wangen,	 doch	 ihre	Stirne	war	 bleich,	 ihr	Blick	 leer,	 unsicher,	 stechend,	 ihr	Rücken	 ein	wenig
gekrümmt.	 Sie	 ging,	 als	 suche	 sie	 einen	 Ausgang,	 und	 blieb	 dann	 stehen	 wie	 in	 eine	 Falle
geraten.	Herr	Schmalich	kam	hinter	 ihr	her,	und	auf	 seinen	Mienen	drückte	 sich	Verlegenheit
aus.	 Sie	 wandte	 sich	 gegen	 den	 Direktor	 und	 sagte	 leisen	 Tones	 und	 mit	 erschreckender
Schnelligkeit	 eine	 Reihe	 von	 Worten,	 welche	 niemand	 verstehen	 konnte.	 Ihre	 Stimme	 wurde
immer	lauter,	doch	die	Worte	verloren	alle	Artikulation.	Aus	dem	Theaterraum	kamen	zwei	dicke
Schauspielerinnen	 und	 der	Heldenvater	 und	 spendeten	 lachend	Beifall,	während	 der	Wirt	 und
sein	Kartenkumpan	aufgeregt	näher	traten.	Jetzt	begann	Myra	selbst	zu	lachen,	und	zwar	so,	daß
der	Lehrer	wie	Einhalt	gebietend	seine	bebenden	Arme	gegen	sie	ausstreckte.	Da	stürzte	sie	auf
den	 Boden,	 und	 Schaum	 quoll	 von	 ihren	 Lippen.	 Alle	 waren	 stumm	 und	 blaß	 geworden	 und
rührten	sich	nicht.	Philipp	Unruh,	der	sich	selbst	und	 jede	Scheu	vergaß,	stürzte	herzu,	kniete
auf	 den	 Boden,	 legte	 den	 Arm	 unter	 ihren	 Hals,	 murmelte	 verstört	 vor	 sich	 hin	 und	 beugte
suchend	sein	Gesicht	gegen	das	ihre.

Er	konnte	es	niemals	vergessen.	Niemals	die	halbgeschlossenen	und	halberloschenen	Augen,	ob
haßerfüllt,	 ob	 dankbar,	 er	 wußte	 es	 nicht.	 Er	 konnte	 die	 nahe	 Wärme	 ihres	 Körpers	 nicht
vergessen,	das	verwirrte	schwarze	Haar,	das	seine	Schläfen	streifte.	Er	empfand	immerfort	den
Druck	 ihres	 Nackens	 auf	 seinem	 Arm,	 den	 Hauch	 ihres	 Mundes	 neben	 seiner	 Hand.	 Als	 er
zitternd	 in	 der	 Schankstube	 kniete,	 voll	 Furcht,	 daß	 man	 sie	 ihm	 raube,	 wollte	 er	 an	 kein
Weiterleben	denken,	welches	sich	nur	die	Erinnerung	zum	Besitz	machen	konnte.

Andere	Dinge	kamen.	Ihr	Name	erfüllte	die	Luft	bei	allem,	was	geschah.	Der	Apotheker	schickte
in	mysteriöser	Weise	herüber,	um	Unruh	holen	zu	lassen.	Als	der	Lehrer	kam,	schritt	der	blasse
Baron	 in	 bedeutsamer	 Gangart	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab,	 erklärte	 ganz	 ohne	 weiteres,	 daß	 der
künstlerische	Geist	 im	Ort	gehoben	werden	müsse,	daß	er	als	Gemeinderat	bereits	 in	 solchem
Sinn	vorgegangen	sei	und	eine	gewisse	Summe	zur	Verfügung	gestellt	habe,	um	das	 treffliche
Institut	des	Herrn	Schmalich	 für	die	Dauer	des	Winters	zu	subventionieren.	 Ja,	dann	käme	ein
neuer	 Wind,	 ja,	 dann	 käme	 ein	 edles	 Feuer	 unter	 die	 lauen	 Gemüter.	 Er	 selbst	 habe	 ein
Theaterstück	 verfertigt;	 er	 wolle	 weiter	 nichts	 verraten,	 aber	 es	 suche	 seinesgleichen.	 Darauf
schob	er	an	beiden	Türen	die	Riegel	vor,	 lud	seinen	Gast	ein,	vor	dem	prachtvoll	mit	Wein	und
kalten	Speisen	gedeckten	Tisch	Platz	zu	nehmen,	rückte	die	Lampe	zurecht	und	schlug	eine	sehr
dicke	 Handschrift	 auf.	 Dieses	 Drama	 aller	 Dramen	 beschäftigte	 sich	 ausschließlich	 mit	 einer
neuen	 und	 respektablen	 Idee,	wie	man	 die	Wälder	 vor	 gänzlicher	 Ausrottung	 schützen	 könne.
Aber	von	alledem	hörte	der	Lehrer	nur	das	eine,	daß	er	nicht	zu	fürchten	brauche,	Myra	heute
oder	 morgen	 entschwinden	 zu	 sehen,	 und	 er	 liebte	 dieses	 stundenlange	 Trauerspiel,	 von
welchem	seine	Hoffnungen	sich	lösten	gleich	farbigen	Abendwolken	aus	trübem	Moor.

Tag	und	Nacht,	Dunkelheit	und	Sonnenlicht	wechselten	nach	anderen	Gesetzen	als	bisher,	wie
wenn	der	Wille,	dem	der	Weltkreis	untertan,	neue	Erscheinungsformen	erdacht	hätte.	Es	waren
sonderbare	Empfindungen,	 die	 Philipp	Unruhs	Herz	 bestürmten,	 als	 er,	 beim	Biere	 sitzend,	 in
demselben	 Raum	 wie	 wenige	 Stunden	 vorher,	 Myra	 sich	 gegenüber	 sah.	 Drei	 Schauspieler
befanden	 sich	 bei	 ihr	 am	 Tisch,	 und	 sie	 lächelte	 wie	 jemand,	 der	 alles	 mit	 Entschlossenheit
abgeworfen	hat,	was	 ihn	belästigte.	Doch	war	das	Lächeln	 fremd	und	unerklärbar	durch	 seine
Dauer	 und	 verursachte,	 daß	man	 das	 eigentliche	Gesicht	 nur	wie	 durch	 eine	 unendlich	 dünne
Maske	erkennen	konnte.	Die	Wangen	waren	noch	ebenso	rot,	die	Stirn	noch	ebenso	bleich,	der
Hals	noch	ebenso	vorgestreckt,	so	daß	der	Rücken	gekrümmt	erschien.	Die	verkniffenen	Augen
blickten	mißtrauisch,	listig,	ziellos,	bis	plötzlich	eine	Art	Schrecken	in	sie	geriet,	der	sie	aufriß.
Sie	 sah	den	Lehrer	nicht,	 sah	überhaupt	nichts.	Später	 lachte	 sie	über	alles,	was	der	Komiker
sagte,	und	darnach	erhielten	ihre	Züge	einen	halb	unwilligen,	halb	trostlosen	Ausdruck.

Die	Mutter	Myras	und	der	Galan	kamen	zurück.	Sie	hatten	offenbar	in	der	Welt	mehr	Hunger	als
Vergnügen	gefunden.	Die	ehedem	wohlhabende	Witwe	hatte	schon	alles	verschleudert,	was	sie
besessen.	Mit	der	einen	Hand	hatte	sie	Liebe	gegeben,	mit	der	andern	Geld;	dementsprechend
war	die	eine	beschmutzt,	 die	andere	 leer.	Zwischen	Trübsinn	und	überreizter	Laune	verzehrte
sich	 ihr	 Gemüt,	 und	 viele	 Stunden	 lang	 konnte	 sie	 damit	 zubringen,	 sich	 zu	 schminken,	 zu
putzen,	 zu	 verjüngen.	Am	ersten	Tag	 schon	war	es	 so,	 saß	 sie	bis	 in	den	Nachmittag	vor	dem
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Spiegel,	 rechts	 und	 links	 je	 zwei	 Kerzen,	 denn	 draußen	 war	 dicker	 Nebel.	 Dann	 kam	 der
Schauspieler,	 und	Myra	mußte	gehen.	Sie	 erhob	 sich	 vom	Kaffeetisch	und	 ließ	die	 volle	Tasse
unberührt.	Der	schlanke	 junge	Mann,	dessen	Gesicht	etwas	von	einem	Cäsaren	und	etwas	von
einem	Schäferhund	 hatte,	 sah	 ihr	 nach;	 er	wußte	 genau,	was	 sie	 bei	 ihm	 zurückließ,	 und	 sie,
förmlich	 verwundet	 von	 seinem	 Blick,	 ging	 die	 Gasse	 hinauf	 und	 traf	 Siebengeist	 unter	 dem
Turmbogen.	Sie	atmete	schwer,	hörte	kaum	die	Worte	ihres	Begleiters	und	bat,	er	möchte	sie	in
den	Wald	führen.	Sie	wanderten	also	gegen	den	Burgstall	hinauf	(so	heißt	der	Wald),	und	es	war,
als	 schritten	 sie	 durch	 feuchten,	 bleiernen,	 grauen	Rauch,	 so	 dick	 und	 lastend	 lag	 der	Nebel.
Siebengeist	 verstummte	 bald.	 Zufällig	 kam	 Philipp	Unruh	 von	 den	Holzschuppen	 herüber	 und
stand	mit	einem	Mal	vor	dem	schweigenden	Paar.	Ihm	war,	als	habe	ihn	ein	Schuß	getroffen,	und
es	rieselte	ihm	kalt	durch	Mark	und	Bein.	Jählings	deckten	sich	ihm	geheimnisvolle	Beziehungen
auf,	 die	 bisher	 gleichsam	 hinter	 Häusermauern	 verborgen	 waren,	 und	 ein	 allgemeiner,	 aber
stürmischer	Menschenhaß	erwachte	in	seiner	Seele.	Doch	wie	es	ihm	aus	Visionen	vertraut	war,
ging	ihm	Myra	einen	Schritt	entgegen.	Sie	stand	so	nahe	bei	ihm,	daß	er	ein	Schneeflöckchen	auf
ihren	Wimpern	gewahren	konnte,	welches	langsam	zerschmolz.	Schüchtern	und	freundlich	sagte
sie:	»Sie	sind	gut	gegen	mich	gewesen,	ich	weiß	es,	ich	danke	Ihnen.	Gehen	Sie	doch	ein	wenig
mit	uns.«	Er	schaute	zu	Boden	und	lachte	lautlos,	stotterte	zwei,	drei	Worte.	Dann	schaute	er	vor
allem	 den	 kindlich	 schönen	 Mund	 an,	 der	 dies	 gesprochen,	 und	 ein	 unbezähmbarer	 Wunsch
erwachte	 in	 ihm,	der	um	sich	griff	wie	Feuer	 im	dürren	Buschwerk.	Er	wünschte,	 jenen	Mund
küssen	zu	dürfen,	nichts	weiter;	aber	das	versetzte	sein	Wesen	in	einen	Taumel,	der	ebenso	nahe
der	Verzweiflung	wie	der	Erfüllung	war.	Mehr	als	ein	Traum	und	eine	äußerliche	Begierde;	mehr
als	das	bloße	Aufwachen	zu	einem	Wertbewußtsein;	mehr	als	die	Hoffnung	auf	ein	mittelmäßiges
Glück.	 Es	 war	 der	 elementare	 Schmerz	 und	 Rausch	 des	 dumpfen	 Menschen,	 der	 mit
Raubtierkraft	an	Gittern	rüttelt,	deren	Vorhandensein	er	nicht	begreifen	will.

Myra	 hatte	 plötzlich	 das	 Verlangen,	 Schneeball	 zu	werfen.	 Alle	 drei	 nahmen	 auf	 einem	 freien
Stück	Feld	vor	dem	Wald	Aufstellung.	Das	 junge	Mädchen	war	 fröhlich	bei	der	Sache,	und	der
Lehrer	sog	ihr	Wesen	in	sich	auf	wie	Lebensnahrung.	Er	sprach	nicht,	weder	bei	dem	Spiel,	noch
bei	dem	Waldgang	später.	Eine	innige,	überzeugende	Gestalt	wandelte	an	seiner	Seite.	Er	hörte
ihre	gepreßten	Worte,	die	sie	aus	allen	Winkeln	des	Raums	zusammenzusuchen	schien,	und	die
sie	unsicher	sprach	mit	milder	Stimme	und	bittender	Gebärde.	Er	sah,	wie	sie	schüchtern	Fragen
stellte	und	schüchtern	 lächelte,	wie	sie	über	nichts	 in	der	Welt	genügende	Klarheit	erhielt	und
jeden	anstaunte,	der	mit	Sicherheit	eine	Behauptung	aufzustellen	wußte;	wie	vieles	ihr	gefiel	und
wie	 viel	 sie	 besitzen	 mochte	 und	 wie	 sie	 zugleich	 darüber	 unruhig	 war	 und	 die	 Fülle	 ihres
Wünschens	als	Vergehungen	empfand;	wie	sie	mit	Sympathie	umgeben	war	wie	der	Erdball	mit
Luft	und	wie	sie	gleichwohl	fürchtete,	von	jedermann	gehaßt	zu	sein:	ein	Wesen	aus	Fleisch	und
Blut,	eine	von	denen,	die	für	das	Glück	geschaffen	scheinen.

A c h t e s 	 K a p i t e l

Siebengeist	war	ein	großmütiger	Lustigmacher,	der	sich	selbst	vergessen	konnte,	um	Myra	zu
erheitern.	Wenn	er	anfing,	 zu	plaudern	und	Gesichter	 zu	 schneiden,	blieb	 sie	nicht	ernst.	Was
trieb	 er	 doch	 nicht	 alles!	 In	 derselben	 Stunde	 war	 er	 Fabulist	 und	 Taschenspieler,
Schlangenmensch	 und	 komischer	 Musikant,	 sprang	 über	 die	 Tische	 und	 parodierte	 die
Schauspieler,	formte	Damen	aus	Schnee	und	dichtete	närrische	Sonette	über	seine	Laufbahn	als
Apotheker.	 Myra	 hatte	 viel	 Freude	 an	 ihm.	 Sie	 schenkte	 ihm	 einen	 schmalen	 Reif	 mit	 einem
winzigen	Rubin,	und	dafür	gab	ihr	Siebengeist	ein	goldenes	Herz,	welches	die	Inschrift	trug:	vers
Dieu	va.	Philipp	Unruh	fühlte	sich	als	Zaungast	und	suchte	Einsamkeit.	Unsichtbar	ging	Myra	an
seiner	 Seite	 bei	 den	 weiten	 Spaziergängen,	 unsichtbar	 ging	 sie	 in	 seinem	 Haus	 umher.
Unhörbare	Reden	wechselte	sie	mit	ihm,	schenkte	ihm	Vertrauen,	billigte	seine	Entschlüsse.	So
erhielten	 sein	 Sehen	 und	 Denken,	 seine	 Gebärden	 und	 Worte	 eine	 verzweifelte	 und
verschwiegene	Glut.	Auf	allen	Wegen,	an	allen	Mauern	stand	 ihr	Name,	und	wurde	er	wirklich
genannt,	 so	 erschrak	 der	 Lehrer	 wie	 ein	 Verbrecher,	 der	 unerkannt	 die	 Früchte	 seiner	 Tat
genießt.	So	vor	Doktor	Maspero,	der	beim	nächtlichen	Heimgang	von	Myra	sprach.

Der	 Provisor	 sei	 ein	 Narr,	 meinte	 dieser	 gescheite	 Mann,	 und	 alle	 Welt	 habe	 recht,	 ihn	 zu
verdammen	wegen	seiner	Narrheit.	Was	für	eine	Bedeutung	habe	dies	törichte	Scharmuzieren?
Ein	bettelarmes	Persönchen,	das	weder	hübsch	noch	klug	sei	und	zweifellos	einen	wahnsinnigen
Zug	in	den	Augen	trage.	Niemand	wisse,	was	sie	dabei	wolle.

»Ein	altes	Wort	lautet:	was	ein	Weib	will,	das	will	Gott,«	murmelte	der	Lehrer.

»So?	Eine	 jammervolle	Sentenz,	 Schulmeister!	 Ich	glaube,	 Ihnen	 sitzen	Gespenster	 im	Magen.
Sei’s	drum!	Ich	gönne	jedem	sein	Plätzchen	an	der	Sonne.	Gute	Nacht.«

Der	 Lehrer	 fühlte	 sich	 verlassen.	 Er	 blickte	 spähend	 durch	 die	 fallenden	 Schneeflocken,	 als
erwarte	 er	 einen	 Freund,	 mit	 dem	 er	 die	 Nacht	 verbringen	 könnte.	 In	 der	 Tat	 tauchte	 eine
schwarze,	 hagere	Gestalt	 aus	 der	 Finsternis	 auf.	 Es	war	 der	Herr	 Adjutant.	 Beim	Anblick	 des
Lehrers	packte	er	sofort	begeistert	seinen	Hut,	schwenkte	ihn	gegen	das	Firmament	und	schrie
den	 Abendgruß,	 als	 ob	 er	 seinem	 Landesfürsten	 zujauchzte.	 Gleich	 darauf	 ging	 er	 wieder
stelzengerade	 und	 lautlos	 seines	 Weges	 weiter,	 und	 sein	 gravitätischer	 Schritt	 machte	 den
Schnee	klirren.	Philipp	Unruh	empfand	auf	einmal	eine	wunderliche	Sympathie	für	diesen	Mann,
der	 seine	einsame	Wohnung	nur	mit	 einem	zärtlich	geliebten	Affen	 teilte,	 dem	er	den	aparten
Namen	Kümmerlich	gegeben	hatte.
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Neben	der	Post	befand	sich	ein	uraltes	Gebäude,	in	welchem	Myra	mit	ihrer	Mutter	wohnte.	Die
zwei	 Fenster	 waren	 erleuchtet	 und	 durch	 gelbe	 Rollvorhänge	 verdeckt.	 Der	 Lehrer	 stand	 im
Schnee	auf	der	andern	Seite	der	Gasse	und	 lehnte	sich	an	die	Türe	des	Kürschnerladens.	Eine
Silhouette	 ward	 auf	 dem	 Vorhang	 sichtbar:	 das	 Profil	 eines	 Mannes,	 das	 auftauchte	 und
verschwand.	 Dann	 erschien	 derselbe	 Kopf	 noch	 einmal,	 nahe	 beim	 Fenster	 und	 deshalb	 sehr
klein	und	scharf	und	wurde	unter	beständigem	lebhaften	Nicken	immer	größer.	Ein	zweites	Bild,
ein	Frauenhaupt	erschien	daneben,	und	beide	verharrten	nun	in	Ruhe,	als	ob	sie	sich	unverwandt
ansähen,	neigten	einander	zu,	wichen	von	neuem	zurück,	und	gleichzeitig	erschien	am	zweiten
Fenster	 ein	 anderer	 Schatten,	 bei	 dessen	 Anblick	 sich	 Philipp	 Unruhs	 Stirne	 unwillkürlich
verdüsterte.	 Dieser	 Schatten,	 klar	 begrenzt	 von	 Licht,	 war	 den	 beiden	 übrigen	 bewegungslos
zugewandt,	als	flösse	sein	Dasein	von	ihnen	aus.	Haare	fielen	abenteuerlich	in	die	Stirn,	deutlich
war	 die	 feine	 Nase	 gezeichnet,	 deutlich	 der	 verschlossene	 Mund.	 Das	 ganze	 Spiel	 der	 drei
körperlosen	 Gestalten	 hatte	 etwas	 so	 Unwirkliches	 und	 Phantastisches,	 daß	 der	 Lauscher
bisweilen	 staunend	 in	 die	 Dunkelheit	 starrte,	 auf	 die	 friedlichen	Häuser	 im	Umkreis,	 und	mit
eigentümlicher	Gewalt	die	Ruhe	spürte,	die	 in	allen	schneebedeckten	Gassen	ausgebreitet	war.
Aber	 dies	 erschien	 ihm	 nur	 als	 ein	 täuschendes	 Kleid,	 unter	 dessen	 unbewegten	 Falten
verheerende	Leidenschaften	brüteten,	 um	die	Erde	 zu	bedrohen	und	 zu	 erschüttern.	Er	 selber
war	ergriffen,	 ja	gefoltert	und	wagte	nicht,	darüber	 ins	klare	zu	kommen.	Ungeduldigen	neuen
Lebens	 voll,	 sah	 er	 millionenfaches	 Leben	 um	 sich	 in	 eisiges	 Schweigen	 gehüllt	 durch	 die
stummen	Kräfte	der	Natur.

Nun	 geschah	 etwas	 Sonderbares.	 Die	 beiden	 Schatten	 erhoben	 sich	 gleichzeitig,	 ohne	 von
einander	zu	weichen.	Der	dritte	Schatten	streckte	die	Arme	aus,	flehentlich	oder	beschwörend.
Dann	glitt	der	eine	Frauenschatten	zum	zweiten	Fenster.	Die	ausgestreckten	Arme	fielen	herab,
und	die	ganze	Gestalt	versank.	Die	zweite	wuchs	geisterhaft	empor,	beugte	sich	auf	und	nieder
mit	 beängstigender	 Hast.	 Die	 Silhouette	 des	 Mannes	 stand	 regungslos,	 eine	 Hand	 gegen	 das
Gesicht	gepreßt,	–	und	plötzlich	ward	alles	schwarz	und	finster.

Der	Lehrer	seufzte	bang.	Unschlüssig	und	erratend	stand	er	da,	als	ein	Tor	zugeschlagen	wurde
und	jemand	auf	die	Straße	gestürzt	kam.	Unruh	sah,	daß	es	Myra	war,	in	bloßen	Kleidern,	ohne
winterliche	Hülle,	 und	mit	 einem	halben	Ausruf	 schritt	 er	 ihr	 entgegen.	Mit	 tastendem	Schritt
näherte	sie	sich	ihm,	und	er	spürte	ihre	Hand	in	seinen	Arm	sich	förmlich	einkrallen.	Mit	einem
Blick,	der	von	Angst,	Erschöpfung	und	Verzweiflung	stier	geworden	war,	schaute	sie	gleichsam
durch	sein	Gesicht	hindurch.	Das	alles	geschah	lautlos.	Auch	im	Hause	regte	sich	nichts,	und	die
Fenster	oben	blieben	schwarz.

Philipp	Unruh	sah	ein	Geschöpf	vor	sich,	auf	dessen	Wort	und	Aufschluß	er	nicht	rechnen	durfte,
das	nur	noch	mit	einem	Schein	äußeren	Lebens	begabt,	sich	 ihm	überließ	wie	ein	Gegenstand.
Die	 augenscheinliche	 Gefahr,	 die	 außerordentlichen	 Umstände	 verliehen	 ihm	 Besinnung	 und
Kraft	des	Entschlusses.	Seine	scheuen,	dumpf	brennenden	Gefühle	verkrochen	sich	in	der	Stunde
der	Tat.	Er	nahm	Myra	auf	den	Arm	und	eilte	mit	ihr	durch	die	Nacht	dem	Schulhaus	zu.	Leicht
schien	ihm	seine	Last,	aber	das	ungewisse	Vibrieren	des	Körpers	in	seinen	Armen	ließ	beinahe
sein	Blut	stocken.	Die	leere,	stumme	Nacht	eilte	vor	ihm	her	und	verwirrte	seinen	Blick.	Er	fragte
sich	 gar	 nicht,	 wohin	 er	 anders	 mit	 der	 willenlosen	 Myra	 gehen	 könne,	 als	 in	 seine	 eigene
Behausung.	Er	hörte	hinter	sich,	doch	ziemlich	ferne	schon,	Stimmen	in	der	Finsternis,	und	eine
davon	 schrie	 in	hellem	Ton	 immer	wieder	dasselbe	Wort.	Er	 achtete	nicht	darauf,	 sah	nur	mit
Neugierde	 und	 Mißtrauen	 die	 Straße	 entlang,	 denn	 ihm	 schien,	 als	 sei	 er	 in	 ein	 bisher
unbekanntes	Land	geraten.

Das	Schulhaus,	ihm	längst	vertraut	in	jedem	Winkel,	barg	heute	Gefahren.	Unter	dem	Stiegeneck
waren	glänzende	Augen.	Hoch	 im	Gitterfenster	 leuchtete	ein	verräterisches	Licht.	Es	war	kein
Mensch	 im	 ganzen	Gebäude,	 denn	 die	Wirtschafterin	 schlief	 im	Haus	 des	 alten	 Löwy.	 Bis	 zur
Kraftlosigkeit	 ermattet,	 nach	Atem	keuchend,	 schleppte	 er	Myra	 die	 Treppen	 empor,	 stieß	 die
Zimmertüre	auf,	legte	das	junge	Mädchen	auf	das	Bett	und	machte	Licht.

Sie	 hatte	 die	 Augen	 geschlossen.	 Zum	 erstenmal	 sah	 er	 ihr	 Gesicht	 bleich.	 Er	 benetzte	 ihre
Schläfe	mit	Wasser	und	murmelte	ihren	Namen	vor	sich	hin.	Sie	rührte	sich	nicht.	Er	legte	das
Ohr	auf	 ihre	Brust,	und	als	er	keinen	Herzschlag	vernahm,	wurden	vor	Schrecken	seine	Augen
feucht.	 Die	 verbrecherische	 Kraft	 eines	 kaum	 geahnten	 Wunsches	 habe	 ihn	 gezwungen,	 sie
hierherzubringen,	so	glaubte	er	 jetzt.	Er	riß	das	Fenster	auf,	um	jemand	zu	erspähen,	der	zum
Doktor	laufen	könne.	Aber	der	Hof	lag	finster	und	öde.	Er	schrie:	Johanna!	dann:	Kunigunde!	und
noch	 einige,	 denen	 er	 vielleicht	 den	 Schlaf	 aus	 den	 Lidern	 rufen	 konnte.	 Er	 rannte	 ins
Schulzimmer,	 schaute	 dort	 hinaus,	 straßauf,	 straßab,	 aber	 er	 wurde	 nichts	 gewahr	 als	 eine
drückende	 Verlassenheit,	 die	 sich	 zu	 regen	 schien	 unter	 dem	 gleichmäßigen	 Fall	 der
Schneeflocken.

Jedoch	als	er	zurückkam,	von	Frost	und	Angst	geschüttelt,	saß	Myra	aufrecht	im	Bett.

Sie	 lächelte;	 ein	 wunderliches,	 stumpfes,	 unveränderliches	 Lächeln.	 Die	 schöne	 Rundung	 der
Unterlippe,	 die	 feine,	 etwas	 träumerische	 Linie	 der	 oberen	 traten	 in	 bezaubernder	 Klarheit
hervor.	 Von	 einer	 eigentümlichen,	 furchtsamen	 Freude	 ergriffen,	 sagte	 der	 Lehrer:	 »Sie	 sind
wach?«	 und	 seine	 Stimme	 bebte.	 Sein	 Beginnen	 kam	 ihm	 frevelhaft	 vor.	 Er	 hatte	 sich	 ihrer
bemächtigt,	 das	 war	 es.	 Eine	 Verantwortung	 nahte,	 vor	 der	 er	 zusammenbrechen	 würde.	 Er
bewunderte	 und	 fürchtete	 zugleich	 jene	 Person,	 die	 er	 selbst	 noch	 vor	 einer	 halben	 Stunde
gewesen	war,	 jene	wild	und	unbekümmert	handelnde	Person.	Sorgenvoll	und	überlegend	stand
er	auf	der	Schwelle,	der	Rechenschaft	gewärtig,	die	man	von	ihm	fordern	würde.	Aber	in	seiner
innersten	Seele	 ergriff	 er	Besitz	 von	Myra	und	ging	mit	 sich	 zu	Rate,	 ob	 er	 nicht	 das	Tor	 vor
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Eindringlingen	schützen	solle.	Endlose	Stunden	der	Nacht	würden	folgen,	und	am	Morgen?	Das
Ende	von	allem.

Das	 junge	Mädchen	 schauderte	 vor	 der	 hereinfließenden	Kälte,	 und	 so	 schloß	 er	 die	 Türe.	 Er
setzte	sich	an	das	Bett	und	fragte	Myra,	ob	sie	krank	sei,	er	wolle	gehen	und	den	Arzt	holen.

Sie	antwortete	nicht,	sondern	blickte	aufmerksam	ins	Licht	der	Lampe.	Mit	traurigen	Augen	sah
sie	der	Lehrer	an.	 In	wahrhaft	ungestümer	Gewalt	erwachte	der	Wunsch	 in	 ihm,	den	so	nahen
Mund	zu	küssen.	Überlegungen	wie	Kriegspläne	 formten	 sich,	 und	er	blickte	dabei	 zurück	auf
sein	Leben	wie	in	eine	graue,	regnerische	Heide.	Er	lehnte	die	Stirn	an	den	Bettpfosten	und	fing
unvermittelt	 zu	 weinen	 an	 wie	 ein	 Knabe.	 Die	 Erkenntnis	 seiner	 Leidenschaft	 und	 seines
leidenschaftlichen	Gemütes	machte	 ihn	 in	hohem	Grade	bestürzt,	wie	es	oft	bei	 religiösen	und
einsamen	Naturen	der	Fall	ist.

»Ach,	du	bist	es,	Wilhelm?«	sagte	Myra	tonlos.	»Warum	liest	du	mir	nicht	vor?	Lies	mir	doch	vor
aus	dem	lustigen	Stück.«	Sie	lächelte	wie	früher	und	legte	ihre	Hand	auf	die	seine.	Philipp	Unruh
richtete	 sich	 auf	 und	 hielt	 zitternd	 ihre	 Hand	 fest.	 Er	 vermeinte	 seine	 eigenen	 Gedanken	 zu
sehen,	wie	sie	auf	einmal	wirr	und	schwarz	wurden.

»Nimm	dasselbe	Buch,«	fuhr	Myra	leise	fort.	»Du	weißt,	was	du	auf	eine	leere	Seite	geschrieben
hast.	Es	war	das	Schönste,	Seligste.	Die	Mutter	hat	es	gelesen	und	kam	mit	dem	Messer	gegen
mich.	Oh,	cela	ne	fait	rien,	sagt	Madam	Biraud.	Du	siehst	es	ja,	ich	lache	und	jetzt	lies,	lies	vor!«

Als	Philipp	Unruh	zögerte,	wurde	sie	ungeduldig,	und	ihr	Mund	verzog	sich	gramvoll.	Da	griff	er
mechanisch	 nach	 jener	 Ansbacher	 Chronik,	 die	 ihm	 allein	 von	 seinen	 Büchern	 geblieben	war,
blätterte	mit	 bebenden	 Fingern	 und	 las	 von	 alten	 Ereignissen,	 vom	markgräflichen	 Leben	 am
Hof,	von	den	Emigranten,	von	Denkmälern	und	Baubefugnissen,	von	Pest	und	Kriegsplage,	kurz,
was	eben	in	solch	einer	Chronik	Wichtiges	zu	stehen	pflegt.	Inhaltsloser	und	sinnloser	waren	ihm
niemals	 Worte	 vorgekommen.	 Ihm	 schien,	 als	 grübe	 er	 Staub	 aus	 finstern	 Verstecken.	 Myra
lauschte	 entzückt	 jeder	 Silbe	 und	 freute	 sich,	 als	 ob	 es	 eine	 amüsante	 Szene	 sei,	 deren
Entwicklung	sie	zu	hören	bekomme.	Allmählich	wurden	ihre	Züge	schlaff;	sie	lehnte	sich	zurück,
ihre	Augen	schlossen	sich,	und	sie	schien	zu	schlafen,	während	der	Lehrer	aufgewühlten	Herzens
weiter	las,	den	stillen	Raum	mit	seinen	monotonen	Lauten	füllend.

Plötzlich	 fuhr	 Myra	 empor.	 »Glaubst	 du	 es	 denn	 nicht,«	 rief	 sie	 aus,	 mit	 einer	 inbrünstigen
Hingebung	in	ihrer	Stimme,	in	ihren	Geberden,	in	ihrem	Gesicht,	»glaubst	du	es	denn	nicht?	Für
dich	könnte	ich	ja	sterben!«	Sie	lachte	glücklich	und	fiel	wieder	auf	das	Kissen	zurück.

Philipp	Unruh	schlug	die	Chronik	zu	und	stützte	den	Kopf	in	die	Hand.	Ihm	war	bang	und	weich
zu	 Mut.	 Diese	 Worte,	 gleichviel	 ob	 sie	 ihm	 galten	 oder	 nicht,	 waren	 nun	 zu	 ihm	 gesprochen
worden.	 Er	 durfte	 die	 Vergangenheit	 vergessen,	 ohne	 sie	 betrauern	 zu	 müssen.	 Diese	 Worte
brachten	sein	Gemüt	in	Schwingung,	wie	der	Glockenschall	die	Luft	 in	einer	Kirche	bewegt.	Er
wußte,	 eine	 solche	 Stunde	 des	 Zutrauens,	 eine	 solche	 Nacht	 der	 Wunder	 würde	 nicht
wiederkehren	in	seinem	Leben,	und	unersättlich	sog	er	alle	Hoffnungsmöglichkeiten	in	sich	ein,
als	 könne	 dadurch	 seine	 Zukunft	 beschützt	 werden.	 Ringsum	 war	 alles	 Leben	 lebendig,
geschmückt	durch	Hingabe	und	Zärtlichkeit,	ja	selbst	durch	Gefahr	und	Tod.	Denn	der	Tod	ist	es
wert,	gestorben	zu	werden,	wenn	er	etwas	raubt,	das	zu	besitzen	sich	lohnt.	So	wurde	sein	Geist
weitschauend	durch	die	Macht	eines	Augenblicks,	welcher	die	Ewigkeit	enthielt.

Er	überzeugte	sich,	daß	Myra	nun	wirklich	schlief,	und	erhob	sich	geräuschlos.	Er	legte	das	Buch
auf	 die	 Lade	 und	 dachte	 angestrengt	 nach.	 Wenn	 Myra	 krank	 lag	 und	 im	 Fieber	 redete,	 was
sollte	 er	 dann	mit	 ihr	 beginnen?	 Die	 Leute	waren	 zu	 fürchten,	 denen	 der	 Tag	 Kunde	 bringen
würde,	 wer	 nächtlicherweile	 in	 des	 Lehrers	 Haus	 eingezogen	 sei.	 Darüber	 mußte	 er	 wachen,
mehr	 als	 über	 sein	 Glück.	 Höher	 als	 dies	 stand	 ihm	 die	 Sitte.	 Sie	 regelte	 nach	 seiner
Überzeugung	den	Mechanismus	der	Welt	im	kleinen	wie	im	großen.

Es	war	keine	Zeit	mehr	zu	versäumen.	Betrübt	warf	er	seinen	Mantel	wieder	um	die	Schulter,
trat	neben	die	Schlafende	und	blickte	 lange	auf	das	 regungslose	Gesicht,	 dem	der	Schlummer
einen	 vergrämten	 und	 angestrengten	Ausdruck	 verliehen	 hatte.	Dann	 stellte	 er	 die	 Lampe	 auf
den	Schrank	und	ging	leise	hinaus.	Er	wollte	zu	Siebengeist,	um	mit	ihm	zu	beraten,	was	hier	zu
tun	sei.

Ohne	das	Tor	zu	versperren,	betrat	er	die	Straße.	Es	schlug	zwölf	Uhr	vom	Turm.	Der	Himmel
war	klar	geworden	und	zitterte	vor	Kälte.	In	graublauer	Dämmerung	lagen	Dächer	und	Giebel.

N e u n t e s 	 K a p i t e l

Nachdem	er	den	Glockenstrang	bei	der	Apotheke	gezogen	hatte,	öffnete	sich	unter	dem	spitzen
Dachwinkel	 ein	 Fenster,	 und	 eine	 dünne	 Mädchenstimme	 schrie	 herab,	 daß	 kein	 Mensch	 zu
Hause	sei.	Die	Herrschaften	und	der	Provisor	seien	auf	dem	Ball	beim	»Ratgeber«.	Der	Provisor
käme	erst	in	einer	Stunde	zurück,	und	solang	müßte	man	warten	oder	zum	Ratgeber	schicken.

Der	Ratgeber	war	ein	Hotel,	welches	sich	eine	Viertelstunde	außerhalb	des	Städtchens,	auf	der
sogenannten	»Höhe«	befand.	Dort	schloß	sich	unmittelbar	der	Wald	an,	der	sich	dann	weit	hinein
erstreckt	ins	mittlere	Franken.	Philipp	Unruh	entschloß	sich	rasch	zu	der	Wanderung,	und	noch
auf	der	Landstraße	sah	er	oben	am	Waldrand	die	strahlenden	Fenster	und	hörte,	von	Schritt	zu
Schritt	 deutlicher,	 den	 Brummbaß	 der	 Tanzmusik.	 Es	 war	 eine	 Art	 Faschingsball,	 den	 die
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Gemeinde	 selbst	 alljährlich	mit	großem	Prunk	veranstaltete.	Dort	waren	nicht	nur	die	größten
Notabilitäten	des	Ortes,	 sondern	auch	der	Präsident	des	Kreises	 anzutreffen,	 der	 von	Ansbach
herüberkam.

Fern	auf	dem	Bahnhof	klirrte	das	Eisen	der	Waggons,	welche	rangiert	wurden.	Der	Schnee	der
Straße	schimmerte	hell.	Die	Sterne	standen	am	Himmel	und	schaukelten	unruhig	wie	Lichter	im
Wasser.

Wo	 sich	 der	 Weg	 gegen	 die	 Anhöhe	 hinaufbog,	 stand,	 auf	 der	 Landstraße	 noch,	 ein	 kleines
Wirtshaus.	 Im	 größeren	 Raum	 waren	 Knechte	 und	 Dirnen,	 die	 nach	 der	 Musik	 einer
Mundharmonika	tanzten.	Wie	sich	die	Paare	beim	düstern	Schein	einer	Öllampe	drehten,	das	gab
ein	wüstes	und	grelles	Bild.	In	der	kleinen	Stube	lehnte	ein	Mann	gegen	das	Fenster,	die	Stirn
gegen	die	Scheibe	gepreßt,	und	der	Lehrer	erkannte	sofort	Apollonius	Siebengeist.	Der	Provisor
seinerseits	 hatte	 ihn	 nicht	 wahrgenommen,	 denn	 kein	 Zug	 veränderte	 sich	 in	 seinem	Gesicht,
welches	trüb	und	verzerrt	aussah.	Philipp	Unruh	bemerkte,	daß	das	Zimmer	leer	war,	und	schritt
dem	Eingang	zu.	Der	Wirt	begrüßte	 ihn	mit	einem	lärmenden	Freudenausbruch	und	führte	 ihn
durch	 einen	 stockfinstern	 Gang.	 Ohne	 daß	 es	 beide	merkten,	 folgte	 ihnen	 eine	 Frauengestalt,
welche	vom	Ratgeber	herabgekommen	war.	Und	als	der	Lehrer	die	Schwelle	überschritt,	drängte
sich	 jene	vor	und	 lief	mehr	als	 sie	ging,	auf	Siebengeist	zu.	Sie	hatte	eine	schwarze	Larve	vor
dem	 Gesicht,	 einen	 glatten	 langen	 Mantel	 über	 dem	 Ballkleid,	 und	 ihre	 Augen	 leuchteten
unnatürlich.	»Ich	wußte	es	ja,	daß	du	hier	bist,«	sagte	sie	mit	heiserer	Stimme.	»Du	machst	den
Wegelagerer,	 lauerst	 einer	 Komödiantin	 auf.«	 –	 »Was	 soll	 das?«	 entgegnete	 Siebengeist	 mit
merkwürdiger	Geduld.	»Ja,	ich	erwarte	sie,	aber	sie	kommt	nicht,	kommt	nicht,	trotzdem	sie	es
versprochen	 hat.«	 Seine	 Stimme	 klang	müde,	 und	 er	 veränderte	 seine	Haltung	 nicht,	 sondern
blickte	fortwährend	durch	das	Fenster	auf	die	nächtliche	Straße.	Der	Wirt	hatte	das	Gesicht	 in
die	Türspalte	gepreßt	und	grinste	 freundlich	und	 lauernd.	Philipp	Unruh	ergriff	die	Klinke	und
schloß	mit	sanftem	Druck	die	Tür.	Dann	räusperte	er	sich	achtungsvoll,	um	seine	Anwesenheit
kundzugeben.	 Der	 Raum	 hier	 war	 wie	 eine	 Fortsetzung	 des	 engen	 Flurs,	 und	 nur	 gegen	 das
Fenster	hin	verbreitete	die	Kerze	spärliches	Licht,	die	im	Hals	einer	Weinflasche	auf	dem	Tisch
stand.

»Was	sorgst	du	dich,	Liebster?«	begann	die	Frau	wieder	und	machte	eine	flehentliche	Gebärde.
»Sieh	mich	doch	an,	bitte.	Befiehl	mir,	daß	ich	sie	herbeiholen	soll,	die	du	liebst,	und	ich	werde
es	tun.	Befiehl	mir,	aber	sieh	mich	an,	errette	mein	Leben.«	–	»Wie	kann	ich	dein	Leben	erretten,
da	 du	 meines	 zerstört	 hast,«	 erwiderte	 Siebengeist,	 starrer	 noch	 als	 bisher.	 »Ich	 habe	 nicht
besitzen	 dürfen,	 weil	 deine	 Künste	 mich	 schwach	 werden	 ließen.	 Deine	 Verlockungen	 haben
meinem	Wunsch	die	Kraft	genommen,	deshalb	bin	ich	nicht	würdig,	das	beste	zu	besitzen.	An	dir
hab	ich	mich	verschwendet.	Also	geh	in	dein	Haus	und	sei	zufrieden.«

Das	Weib	nahm	ein	Glas	mit	Wein	vom	Tisch,	schleuderte	es	zu	Boden,	daß	die	Scherben	klirrten,
und	 rief	 verzweifelt:	 »Dann	 soll	 m e i n 	Wunsch	 kraft	 haben,	 denn	 ich	wünsche	 ihr	 den	 Tod!«
Damit	 fiel	 sie	 in	 die	 Kniee,	 rang	 die	 Hände	 und	 lehnte	 das	 Gesicht	 an	 die	 Hüften	 des
regungslosen	jungen	Mannes.

Der	 Lehrer	 verharrte	 eine	 Zeit	 lang	 völlig	 gelähmt	 in	 dem	Winkel	 zwischen	 Tür	 und	Ofen.	 Er
dachte,	 gänzlich	 sich	 selbst	 entfremdet:	 die	 Liebe	 ist	 eine	 Gewalt,	 welche	 den	 Menschen
erniedrigt.	Er	dachte,	daß	es	besser	sei,	nicht	zu	wissen,	als	im	Wissen	zu	sündigen.	Wo	früher
rings	 um	 ihn	 her	 ein	 friedliches	 Einerlei	 sich	 gedehnt,	 sah	 er	 jetzt	 Gesichter,	 aus	 denen	 die
Aufregungen	des	Leidens	und	des	Verlangens	 redeten.	Es	war,	 als	 ob	 ein	 träges,	 aber	 starkes
Wesen	in	ihm	schwere,	staunende	Augen	aufschlüge.

Unter	dem	Zwang	seines	Anstandsgefühls	trat	er	endlich	mit	vernehmlichem	Schritt	gegen	den
Tisch	 zu	 und	 wünschte	 guten	 Abend.	 Die	 Baronin	 stutzte	 und	 erhob	 sich	 rasch.	 Siebengeist
drehte	 sich	 lässig	 um	und	 blickte	 dem	Lehrer	 forschend,	 jedoch	 nicht	 ohne	Freundlichkeit	 ins
Gesicht.	 »Ich	 komme,«	 sagte	 Philipp	 Unruh,	 indem	 sein	 eigenes	 Zimmer	 wie	 eine	 Insel	 der
Sehnsucht	vor	 ihm	aufstieg,	»ich	komme,	um	Ihnen,	Herr	Siebengeist,	etwas	mitzuteilen.«	Der
Provisor,	 voller	Ahnung,	 zog	den	Lehrer	 in	 den	 entgegengesetzten,	 dunklen	Teil	 des	Zimmers.
Seine	Augen	waren	umschattet	und	hatten	einen	zersplitterten	Blick;	die	Stirn	war	unruhig;	das
ganze	sympathische	Gesicht	glich	dem	eines	Spielers,	der	im	Begriff	ist,	einen	hohen	Einsatz	zu
verlieren.

In	schwerfälligen	Worten	brachte	der	Lehrer	heraus,	was	sich	ereignet	hatte.	Ohne	zu	zaudern,
ohne	 einen	 Laut	 von	 sich	 zu	 geben,	 warf	 Siebengeist	 den	 Pelz	 um	 die	 Schultern,	 stülpte	 die
Kappe	über,	winkte	dem	Lehrer	durch	eine	Handbewegung,	ihm	zu	folgen,	und	beide	eilten	nun
hinaus	 und	 die	 Landstraße	 hinab.	 Als	 sie	 das	 Schulhaus	 erreicht	 hatten	 und	 die	 enge	 Treppe
emporklommen,	war	kaum	eine	Viertelstunde	vergangen.

Der	 Lehrer	 öffnete	 die	 Tür.	 Sein	 Blick	 fiel	 auf	 das	 Bett,	welches	 leer	war.	Myra	war	 nicht	 im
Zimmer.	 Jetzt	 erinnerte	 er	 sich,	 daß	 das	 Haustor	 nur	 angelehnt	 gewesen	 war.	 »Sie	 ist	 fort,«
murmelte	er	tonlos,	und	Kälte	rieselte	über	seinen	schweißbedeckten	Körper.	»Hier	 lag	sie	auf
dem	Bett,	sehen	Sie.«	Und	da	er	sich	der	Worte	entsann,	die	sie	zu	ihm	gesprochen,	verstummte
er	und	schaute	nachlauschend	gegen	die	Wand,	als	ob	von	dort	ein	Wiederhall	ausflösse.

»Was	 haben	 Sie	 gemacht,	 Schulmeister?	 Haben	 Sie	 geträumt?«	 stieß	 Siebengeist	 hervor.	 Er
rückte	die	Kappe	gegen	den	Hinterkopf	und	legte	die	Hand	über	die	Stirn,	die	von	wirren,	nassen
Haaren	bedeckt	war.	Dann	griff	 er	nach	einem	Gegenstand,	der	auf	dem	Tisch	 lag,	mitten	auf
einem	weißen	Blatt	Papier.	Es	war	das	Herz	mit	dem	 vers	 Dieu	 va.	Ein	Zucken	ging	über	 sein
Gesicht,	und	er	biß	die	Lippen	zusammen.	Das	goldne	Ding	fiel	auf	die	Erde.	–	»Vielleicht	ist	sie
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nach	Hause	 zurück,«	 flüsterte	Siebengeist	 fragend,	und	Philipp	Unruh	gab	durch	Haltung	und
Blick	 seine	Willfährigkeit	 zu	allem	kund.	Auf	der	Straße	 trafen	 sie	den	Nachtwächter,	welcher
sehr	betrunken	war.	Er	wußte	von	nichts,	nicht	einmal	ob	es	Tag	oder	Nacht	war,	hatte	niemand
gesehen.	Sie	läuteten	vor	dem	Haus,	wo	Myras	Mutter	wohnte,	und	nach	einiger	Zeit	kam	eine
Person	von	ungewöhnlicher	Beleibtheit	zum	Vorschein.	Diese	Person	glich	einem	Laubfrosch;	sie
trug	einen	moosgrünen	Schlafrock	und	hatte	einen	Schnurrbart,	 obwohl	 sie	ein	Weib	war.	Mit
schnarrender	 Stimme	 berichtete	 sie,	 daß	 der	 Schauspieler	 und	 die	 Frau	 vor	 einer	 Stunde	mit
dem	 Münchener	 Eilzuge	 abgereist	 seien.	 Das	 junge	 Fräulein	 aber	 sei	 seit	 dem	 Abend	 nicht
heimgekehrt.	Siebengeist	reichte	der	Dame	ein	Talerstück	und	bat	in	atemlosen	Sätzen,	sie	möge
ihm	für	ein	paar	Stunden	eine	gute	Laterne	leihen.

Sie	wanderten	über	den	Markt	und	über	die	Altmühlbrücke	gegen	die	Dinkelsbühler	Landstraße
hinaus	 mit	 ihrer	 Laterne.	 Schweigend	 legten	 sie	 ihren	 sinnlosen	 Weg	 zurück,	 während	 der
Schnee	 im	 Lichtschein	 glitzerte.	 Beide	 waren	 von	 derselben	 Ahnung,	 derselben	 Unruhe	 aufs
äußerste	 erregt,	 aber	 jeder	 scheute	 des	 andern	Wort	 oder	 Frage.	 Bisweilen	 blieb	 Siebengeist
stehen,	 hielt	 die	 Laterne	 hoch	 oder	 stieg	 auf	 einen	 Meilenstein	 und	 spähte	 in	 das	 lautlose,
finstere	 Winterland.	 »Jetzt	 wollen	 wir	 auf	 Theilheim	 zu,«	 sagte	 Siebengeist,	 und	 mit	 einem
Auflachen	 fügte	 er	 hinzu:	 »Glauben	 Sie	 denn,	 daß	 eine	 einzige	 Nacht	 genügen	 wird,	 sie	 zu
finden?«	–	»Es	sind	Wälder	hier	herum,«	entgegnete	der	Lehrer.	»Aber	es	 ist	möglich,	daß	sie
noch	 im	 Ort	 ist.«	 –	 »Es	 ist	 möglich,	 ja.	 Was	 ist	 nicht	 alles	 möglich!	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 sie
verschwunden	bleibt,	und	 ich	habe	nicht	ein	einziges	Mal	–	–«	»Was?	–«	»Diesen	wunderbaren
Mund	küssen	dürfen.«	Siebengeist	blieb	am	Flußufer	stehen,	warf	den	Kopf	ein	wenig	zurück	und
drückte	die	Augen	zu.	Der	Lehrer	entgegnete	nichts	darauf.

Z e h n t e s 	 K a p i t e l

In	 derselben	 Nacht	 noch,	 gegen	 die	 Morgenstunden,	 kamen	 Tauwinde	 aus	 dem	 Süden.
Siebengeist	 und	 der	 Lehrer	 waren	 heimgekehrt	 und	 verbrachten	 miteinander	 den	 schlaflosen
Rest	 der	 Nacht	 in	 des	 Lehrers	 Zimmer.	 Abgerissene	 Erzählungen	 überdeckten	 die	 suchenden
Gedanken.	Siebengeist	lachte	über	den	Gang	mit	der	Laterne,	so	wie	nur	er	zu	lachen	verstand,
und	 der	 Lehrer	 dachte	 wieder:	 ein	 Adonis.	 Jedoch	 glaubte	 er	 sich	 bevorzugt	 wie	 durch
unvertilgbare	Versprechungen.

Zwischen	 sechs	 und	 sieben	 Uhr	 schlief	 er	 noch	 einen	 kurzen	 Schlummer	 der	 Müdigkeit.	 Er
träumte,	daß	er	sich	in	den	Affen	Kümmerlich	verwandelt	habe,	daß	er	auf	dem	Dach	des	alten
Turmes	stehe	und	Grimassen	schneide,	über	die	die	ganze	Welt	und	insbesondere	eine	Frau	mit
einer	schwarzen	Larve	unbändig	lachen	mußte.	Doch	wunderlicherweise	hatte	dieser	Traum	für
ihn	etwas	Quälendes,	vielleicht	deshalb,	weil	die	Höhe	des	Turms	ihn	trotz	aller	Grimassen	mit
Angst	erfüllte.

Als	 er	 um	 neun	 Uhr	 am	 Schulfenster	 stand	 und	 gleichgültig	 die	 Ziegelmauern	 der	 Synagoge
anstierte,	 liefen	 auf	 der	 Straße	 Menschen	 zusammen.	 Ein	 Milchbauer	 hatte	 auf	 seinem
Handwägelchen	einen	großen,	dunklen	Gegenstand	liegen,	der	sich	wie	ein	menschlicher	Körper
ausnahm.	 Der	 Milchbauer	 redete	 eifrig	 mit	 den	 Leuten	 und	 zwinkerte	 dabei	 erregt	 mit	 den
Augen.	 Der	 Lehrer	 öffnete	 das	 Fenster	 und	 rief	 hinunter,	 was	 es	 denn	 sei.	 Man	 habe	 ein
Mädchen	erfroren	auf	dem	Feld	gefunden,	hieß	es,	und	diejenigen,	die	das	sagten,	es	war	der
Schmied,	ein	Marktweib	und	der	alte	Löwy,	gebärdeten	sich	außerordentlich	sachkundig.	Auch
der	Bäcker	kam	aus	seinem	Laden,	 indem	er	den	Mehlstaub	von	den	dicken	Schenkeln	klopfte.
Die	Kinder	im	Schulzimmer	verließen	alle	ihre	Plätze,	drängten	sich	mit	Wildheit	an	die	Fenster,
und	 Philipp	 Unruh	 sah	 sich	 alsbald	 seines	 Aussichtspunktes	 beraubt,	 da	 eine	 Horde	 von
schwatzenden	Mädchen	ihn	umringt	und	zurückgeschoben	hatte.	Er	fand	kein	strafendes	Wort,
sondern	blickte	geistesabwesend	auf	einen	der	blondhaarigen	Kinderköpfe.

Schnell	wie	Strohfeuer	 lief	das	Gerücht	umher,	daß	eine	Schauspielerin	von	Herrn	Schmalichs
Truppe	erfroren	in	den	Feldern	gefunden	worden	sei.	»Se	woar	im	Schneei	douglegn	wier	in	ihrn
Bettla,«	 sagte	 der	 Milchbauer	 zu	 Doktor	 Maspero,	 der	 den	 Leichnam	 besichtigte.	 Auch	 der
Bürgermeister	 und	 ein	 gerichtlicher	 Funktionär	 stellten	 sich	 ein,	 und	 die	 Leute,	 die	 den
Totenwagen	fuhren,	zeigten	sich	verdrießlich	über	die	Arbeit,	die	nichts	trug.

»In	diesem	begabten	Mädchen	steckte	das	Zeug	zu	einer	Ophelia,«	sagte	Herr	Schmalich	zu	den
Mitgliedern	seiner	Truppe,	als	er	die	Gedächtnisrede	während	der	Probe	hielt.	Dann	kam	noch
etwas	vom	Pantheon	der	Kunst,	vom	Kampf	ums	Dasein	und	weiblicher	Tugend.

Die	 wahrhaft	 vornehmen	 Kreise	 nahmen	 das	 Ereignis	 mit	 Güte	 und	 Ruhe	 hin.	 Nur	 die	 Frau
Assessor,	 welche	 eine	 unglückliche	 Schwärmerei	 fürs	 Theater	 hegte,	 schickte	 einen
Immortellenkranz	mit	einer	blaßroten	Schleife,	auf	welcher	ein	nicht	weniger	blasses	Verslein	zu
lesen	war.	Die	Frau	Oberamtmann	geriet	darüber	 in	eine	boshafte	Aufregung	und	erzählte	die
ganze	 Geschichte	 im	 Kasinohof	 dem	 Herrn	 Adjutanten.	 »Kann	 solche	 Dummheit	 überboten
werden!«	rief	die	bewegte	Dame	aus.	Der	Herr	Adjutant	lächelte	verzwickt,	und	als	er	zu	Hause
war,	stellte	er	sich	breitbeinig	vor	seinen	Affen	hin	und	redete	ihn	an:	»Was	sagst	du,	mein	lieber
Kümmerlich:	 ist	 es	 nicht	 rätselhaft,	 wie	 selbst	 die	 Dummen	 merken,	 daß	 die	 Dummen	 dumm
sind?«	Das	Äffchen	grinste	höflich.

»Der	Tod	ist	ein	Ereignis,	mit	welchem	man	rechnen	muß,«	sagte	der	Baron	Apotheker	ernst	und
poetisch	 gestimmt	 zu	 seiner	 Frau,	 welche	 wie	 versteinert	 am	 Bücherregal	 lehnte,	 mit
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herabhängenden	 Armen	 und	 verschränkten	 Fingern.	 Ihr	 sonderbares	 Wesen	 veranlaßte	 den
Dichter	kaum	zu	einem	flüchtigen	Nachdenken.	Solche	Naturen	sind	wie	Messer	ohne	Klingen.
Sie	 gleichen	 einem	 Schützen,	 der	 in	 der	 drohenden	 Pose	 des	 Anschlags	 steht,	 aber	 statt	 der
Flinte	ein	Spazierstöckchen	zwischen	den	Schultern	hält.	Sie	kriechen	herum	wie	aufgeblasene
Regenwürmer	 und	 vermeinen	 einen	Adlerflug	 zu	 nehmen.	 Bis	 zu	 ihrem	Sterbebett	werden	 sie
den	Tod	für	ein	Ereignis	halten,	das	Beachtung	verdient.

Die	junge	Frau	schleppte	sich	mühsam	eine	Treppe	empor	und	pochte	an	Siebengeists	Zimmer.
Da	 alles	 still	 blieb,	 drückte	 sie	 auf	 die	Klinke,	 jedoch	die	Tür	war	 verschlossen.	Da	pochte	 sie
abermals	und	rief	ein	bittendes	Wort,	allein	sie	erhielt	keine	Antwort.	Ihr	schwindelte.	Sie	ging
herab	in	die	Apotheke	und	fragte	den	zweiten	Gehilfen,	wo	das	Strychnin	sei.	Im	Grunde	wußte
sie,	daß	sie	sich	des	Giftes	nicht	bedienen	würde.	Auch	sie	war	angesteckt	vom	Lügengeist	des
Herrn.	 Auch	 sie	 hielt	 sich,	 wenn	 nicht	 für	 einen	 Adler,	 so	 doch	 für	 eine	 Schwalbe,	 eine
sehnsüchtige,	nestsuchende	und	war	nur	ein	armes	Würmchen.

Es	 war	 ein	 träumerischer	 Tag.	 Der	 Himmel,	 mattblau,	 grünlichblau,	 war	 von	 schleierdünnen
Wolken	durchzogen.	Allenthalben	 lief	geschäftig	murmelndes	Tauwasser	zu	Bächen	zusammen.
Durch	 den	 schwarzgesprenkelten	Ackerschnee	 ragten	 die	 Stoppeln	 vom	 letzten	Herbst.	 Bis	 zu
den	 fernsten	Waldgrenzen	dehnte	sich	der	Horizont,	und	die	Februarsonne	 füllte	das	Land	mit
frühlinghafter	Wärme.

Gegen	die	Zeit	der	Dämmerung	kam	Siebengeist	zum	Lehrer	Unruh.	»Machen	wir	einen	letzten
Gang,«	 sagte	 der	 Provisor,	 dessen	 Augäpfel	 auffallend	 ruhelos	 unter	 den	 Lidern	 hin	 und	 her
irrten.	Der	Lehrer	wußte	sich	nicht	zu	erklären,	was	damit	gemeint	war,	aber	er	folgte.	Für	ihn
hatte	die	Gegenwart	noch	keine	Zunge.	Wie	ein	Trunkener	vergißt,	was	ihn	trunken	gemacht,	so
hatte	er	die	Ursache	dessen,	was	in	ihm	wühlte,	aus	der	Empfindung	verloren.	Er	begann	nach
rückwärts	zu	leben.	Er	erkannte	sich	selbst	und	das,	was	aus	ihm	geworden	war,	mit	der	Klarheit
einer	 Halluzination.	 Ganz	 anders	 als	 früher	 schien	 es	 ihm	 jetzt	 seine	 eigene,	 angeborene
Sprache,	 wenn	 er	 redete,	 schien	 ihm	 sein	 Gefühl,	 was	 er	 empfunden,	 und	 sein	 Urteil,	 was	 er
beschlossen.	 Das	 Bild	 der	 Welt	 und	 ihrer	 Menschen	 verlor	 völlig	 den	 Anschein	 der
Selbstverständlichkeit	und	des	Unumstößlichen,	und	aus	allen	Dingen,	aus	allen	Ereignissen,	aus
jedem	 Gesicht,	 aus	 jedem	 Hinschwinden	 des	 Tages	 und	 der	 Nacht	 tauchte	 etwas	 ungeheuer
Geheimnisvolles	 auf,	 das	 ihn	 schaudern	 machte	 und	 ihn	 mit	 einer	 noch	 ganz	 anderen	 Trauer
erfüllte,	 als	 derjenigen,	 die	 er	 in	 Siebengeist	 beobachtete.	 Aber	 wie	 sonderbar!	 Darüber
schwebte	wie	das	Licht	über	einem	finstern	Wald	etwas	wie	Freiheits-	und	Einsamkeitsfreude.

Sie	 waren	 zum	 Leichenhaus	 gewandert,	 einem	 Backsteinhäuschen,	 das	 verlassen	 in	 der
Abenddämmerung	 lag.	 Siebengeist	 ging	 zur	 Totengräberwohnung	 und	 ließ	 aufsperren.	 Der
Mann,	 unter	 dem	 Druck	 von	 Siebengeists	 Hand	 willfährig	 geworden,	 brachte	 eine	 Art
Stallämpchen	mit	einem	Blendblech	und	ließ	die	beiden	allein.	Zwei	Särge	standen	inmitten	des
Raums,	halb	aufrecht	gegen	eine	Bank	gelehnt.	In	dem	einen	lag	eine	Greisin,	deren	Lider	nicht
ganz	 geschlossen	waren,	 so	 daß	 sie,	was	 vor	 sich	 ging,	 argwöhnisch	 zu	 beblinzeln	 schien.	 Ihr
Gesicht	 war	 gelb	 wie	 frisches	 Baumholz	 und	 hatte	 einen	 außerordentlich	 höhnischen	 und
feindseligen	 Ausdruck.	 Auf	 ihrer	 faltigen	 Stirne	 lief	 gemächlich	 eine	 Fliege	 umher.	 Der	 ganze
Kopf	bekam	überdies	durch	eine	hohe	weiße	Haube	mit	blauen	Bändern	ein	theatralisches	und
bizarres	Aussehen.

Daneben	lag	Myra.	Auf	der	einen	Wange	war	ein	seltsamer	roter	Fleck,	wie	ein	Überbleibsel	des
Lebens.	 Die	 Unterlippe	 war	 ein	 wenig	 herabgesunken,	 wodurch	 das	 Gesicht	 müde,	 fast
schlaftrunken	aussah.	Die	Stirne	sah	aus	wie	geschliffen,	und	um	die	Augen	lag	ein	abweisender,
kindlich	überlegener	Zug.	Die	Hände	waren	leicht	gefaltet.	Der	Ärmel	des	Gewands	wurde	leise
von	der	Abendluft	bewegt	und	erzeugte	einen	tierähnlichen	Schatten	über	den	Fingern.

Siebengeist	 kniete	 nieder	 und	 legte	 still	 den	 Kopf	 auf	 den	 Sargrand.	 Sein	 Rücken	 begann	 zu
zucken,	 und	 die	 rechte	 Hand	 suchte	 den	 Boden.	 Der	 Lehrer	 dachte	 etwas	 Unbestimmtes,
Frommes	über	den	Tod,	verwarf	aber	 leidenschaftlich	diese	Gedanken	wieder	und	zwang	seine
Blicke,	auf	dem	mißtrauischen	Gesicht	der	alten	Frau	haften	zu	bleiben.	Er	ärgerte	sich	über	die
freche	Fliege,	die	wie	schlafend	auf	einem	Augenlid	saß.	Und	plötzlich	sah	er,	wie	Siebengeist
sich	ein	wenig	erhob,	seine	Lippen	langsam	dem	Antlitz	Myras	näherte,	und	wie	er	lautlos	seinen
Mund	auf	ihren	toten	Mund	drückte.

Philipp	Unruh	stieß	einen	schwachen	Schrei	aus	und	fühlte	den	Boden	unter	sich	wanken.	 Ihm
brannte	 die	 Kehle	 und	 das	 Herz	 und	 das	 Gehirn,	 als	 ob	 er	 im	 Feuer	 stände,	 aber	 mit
unbegreiflicher	und	erschreckender	Raschheit	kehrte	eine	eisige	Ruhe	in	ihn	zurück.	Er	legte	die
Hände	vor	die	Augen	und	kehrte	das	Gesicht	dem	Kirchhof	zu	und	dem	Stückchen	Wald	hinter
der	Mauer.	In	diesem	Augenblick	hatte	er	Tod	und	Leben	gleichzeitig	in	einem	elementaren	Bild
empfunden.

Beim	 Heimwärtsgang	 stand	 die	 Mondsichel	 über	 den	 Dächern	 des	 Städtchens.	 Von	 der
Eisenbahn	tönte	ein	langgezogenes	Hornsignal	herüber.	Die	Dunkelheit	ist	lästig	und	drückend,
dachte	 Philipp	 Unruh.	 Er	 begann	 den	 Tag	 der	 Nacht	 vorzuziehen,	 wo	 eine	 bittere	 und
verschwommene	Traurigkeit	so	leicht	Nahrung	finden	konnte.	Sie	gingen	hinter	den	Gärten	am
Rand	 der	 Äcker	 und	 Siebengeist	 fing	 an	 zu	 reden.	 Er	 gefiel	 sich	 in	 Kapriolen	 des	 Geistes,	 in
blasphemischen	 Anklagen,	 seufzte	 schwer	 und	 war	 dann	 wieder	 still.	 Alles	 nahm	 sich	 wie
beabsichtigter	 Wahnsinn	 aus.	 Von	 seinem	 hübschen	 Gesicht	 war	 wie	 im	 Rausch	 jede
Besonnenheit	 verschwunden,	 und	 was	 er	 tat,	 trug	 das	 Zeichen	 von	 überhebendem	 Schmerz.
»Gute	Nacht,	Schulmeister,«	sagte	er.	»Meine	Seele	ist	leer	wie	ein	ausgebranntes	Haus.«
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Was	 er	 doch	 für	 Worte	 gebraucht,	 dachte	 der	 Lehrer.	 Er	 verspürte	 plötzlich	 einen	 nagenden
Hunger,	denn	seit	vielen	Stunden	hatte	er	nichts	gegessen.	Er	trat	neben	dem	Schulhaus	in	den
Laden	des	Bäckers	und	verlangte	frisches	Schwarzbrot	und	ein	wenig	Butter.

»Ach	du	 m e i n 	Gott,	sieht	man	den	Herrn	Lehrer	auch	einmal,«	sagte	der	Bäcker,	und	mit	halb
pfiffigem,	 halb	 verlegenem	 Gesicht	 schraubte	 er	 das	 blakende	 Licht	 tiefer.	 Er	 war	 eigentlich
recht	 bestürzt,	 denn	 auf	 dem	 Ladentisch	 vor	 sich	 hatte	 er	 einen	 großen	 Folianten	 aus	 des
Lehrers	 Bücherkiste	 liegen.	 Er	 hatte	 sich	 eben	 nach	Herzenslust	 an	 einer	 Kriegsbeschreibung
ergötzt.	 Der	 Lehrer	 sah	 sogleich	 das	 Buch	 und	 schlug	 erstaunt	 die	 Hände	 zusammen:	 »Herr
Bäckermeister,	Sie	wissen	wohl	gar	nicht,	wessen	Eigentum	das	ist?«	sagte	er	unsicher,	wie	alle
gutmütigen	Menschen,	wenn	sie	einem	andern	auf	Schelmenstreiche	kommen.

Was	nun	den	Bäcker	betrifft,	so	begann	er	eine	Geschichte	zu	erzählen,	die	durchaus	kein	Ende
nehmen	wollte.	 Diese	 Geschichte	wurde	 allgemach	 recht	 verwickelt	 und	 bot	 schließlich	 selbst
dem	Erzähler	Schwierigkeiten.	Sprüche	zur	Weltweisheit	mischten	sich	darein	wie	Aniskörnchen
in	 den	 Brotteig,	 nur	 zuletzt	 kam,	 einer	 Apotheose	 zu	 vergleichen,	 der	 Preis	 des	 Handwerks,
welches	ebenso	sein	Gutes	habe,	wie	die	Gelehrsamkeit.

Philipp	Unruh	lächelte.	Der	humoristische	Mann,	der	ihm	gegenüber	auf	dem	Backtrog	saß,	hatte
in	 der	 Glorie	 seiner	 Lügenhaftigkeit	 etwas	 seltsam	 Versöhnendes,	 und	 es	 lag	 wie	 eine
unwiderstehliche	 Heiterkeit	 in	 jedem	 dieser	 Lügenworte,	 die	 weder	 gewogen,	 noch	 gezählt
waren.	Daß	er	wieder	in	den	Besitz	seiner	Bücher	kam,	erfreute	ihn,	doch	in	anderm	Grade,	als
er	je	geglaubt.	Es	war	wie	ein	Geschenk,	und	er	betrachtete	sein	Eigentum	wie	etwas,	das	er	nie
besessen.	 Er	 wußte,	 daß	 es	 da	 nur	 tote	 Dinge,	 tote	 Blätter	 gab.	 Die	 Vergangenheit	 ist	 etwas
Gestorbenes,	 dachte	 er;	 wer	 ihren	 Leichnam	 küßt,	 macht	 das	 Gesicht	 des	 Todes	 doppelt
furchtbar;	was	er	berühren	mag,	wird	dem	Leben	entfremdet	sein.

Es	war	ein	so	milder	Abend,	daß	es	den	Lehrer	wieder	fort	von	seiner	Behausung	trieb,	und	er
beschloß,	gegen	das	Altmühlufer	hinunter	zu	wandern.	Als	er	in	die	enge	Kirchengasse	bog,	sah
er	sich	gegenüber	auf	der	Schwelle	eines	beleuchteten,	schmalen	Hausflurs	ein	kleines	Mädchen
sitzen,	welches	das	Gesicht	in	die	Schürze	gelegt	hatte	und	weinte.	Ein	Knabe	von	vielleicht	zwölf
Jahren	 stelzte	 ernsthaft	 über	 die	 Gasse	 und	 fragte	 mit	 Würde,	 beide	 Hände	 tief	 in	 die
Hosentaschen	 gesenkt:	 »Warum	 weinst	 du	 denn?«	 Die	 Kleine	 hob	 das	 Gesicht,	 und	 Philipp
Unruh,	der	 im	dunklen	Schatten	 stehen	blieb,	 erkannte	das	Mädchen	der	Frau	Süßmilch.	»Ich
kann	meine	Aufgabe	nicht	lernen,	sie	ist	zu	schwer,«	schluchzte	das	Kind.	Der	Knabe	räusperte
sich,	 spreizte	 die	 Beine,	 legte	 die	 Hände	 auf	 den	 Rücken	 und	 begann:	 »Du	 bist	 meine
schlechteste	Schülerin,	Süßmilch.	Aus	dir	wird	im	Leben	nichts	werden.	Du	hast	ja	lauter	Heu	im
Kopfe.	Pfui!«	Philipp	Unruh	sah,	daß	ihn	der	Bursche	nachäffte,	und	errötete	in	seinem	Versteck.
Das	 kleine	 Mädchen	 aber	 trocknete	 die	 Augen,	 stützte	 den	 Kopf	 in	 das	 Händchen,	 schaute
wehmütig	zum	klaren	Sternenhimmel	auf	und	sagte	aus	tiefstem	Herzensgrund:	»Ach	ja!	Unser
Herr	Lehrer	ist	ein	sehr	böser	Mann.«

Der	Lehrer	ging	langsam	über	die	Gasse,	nahm	das	Mädchen	auf	die	Arme	und	küßte	es	lächelnd
auf	die	Stirn.

Treunitz	und	Aurora
Bekenntnisse	eines	Offiziers

Die	Stille	des	Gefängnisses	ist	der	Selbsteinkehr	günstig.	Ich	werde	also	das	Papier	zu	meinem
Beichtiger	machen	und	der	Wahrheit	gemäß	berichten,	wie	sich	die	Dinge	abgespielt	haben,	und
wie	 ich	 zu	 der	 Tat	 gelangt	 bin,	 durch	 die	 ich	 mein	 Leben	 verwirkt	 habe.	 Ich	 bin	 des	 Todes
schuldig	und	 ich	werde	aus	dieser	Erkenntnis	alle	Folgerungen	ziehen,	 zu	denen	 ich	als	Mann
und	 Soldat	 so	 berechtigt	 als	 verpflichtet	 bin.	 Immerhin	 könnte	 ich	 beschönigend	 von	 einem
verhängnisvollen	Irrtum	sprechen,	durch	den	mein	Glück,	meine	Freiheit,	meine	Zukunft,	meine
ganze	 Existenz	 der	 Vernichtung	 preisgegeben	 wurde,	 aber	 die	 Schmach	 würde	 dadurch	 um
nichts	geringer	werden,	und	wenn	ich	gleich	die	furchtbare	Leidenschaft,	die	mich	ergriffen	und
ruiniert	hat,	zu	verurteilen	imstande	bin,	so	ist	es	selbst	in	diesem	Augenblick	noch	unmöglich,
sie	gänzlich	aus	meinem	Herzen	zu	reißen.

Ich	 bin	 mit	 der	 Vorliebe	 für	 den	 Soldatenstand	 geboren.	 Doch	 trieb	 mich	 dabei	 keineswegs
Ehrgeiz	oder	Ruhmsucht;	auch	nach	Abenteuern	stand	mir	nicht	der	Sinn,	wie	das	bei	Knaben
oder	Jünglingen	sonst	der	Fall	zu	sein	pflegt,	sondern	ich	wollte	meine	Person	in	den	Dienst	des
Vaterlandes	stellen,	und	wonach	 ich	strebte,	war	eine	würdige	Verwendung	meiner	Kräfte	und
Fähigkeiten.	Ich	besaß	Mut	und	war	körperlich	gewandt	und	tüchtig;	auch	hatte	ich,	was	für	den
Militär	 jedes	 Ranges	 von	 Wichtigkeit	 ist,	 Disziplin	 im	 Leibe,	 das	 Talent	 und	 den	 Willen	 zur
unbedingten	 sachlichen	 Unterordnung.	 Da	 ich	 von	 Haus	 aus	 vermögend	 bin,	 meine	 Mutter
besitzt	eine	große	Gutsherrschaft	bei	Arnstein,	wurde	der	Wahl	meines	Berufs	kein	Hindernis	in
den	Weg	gelegt,	und	nach	Absolvierung	der	Schule	trat	 ich	als	Freiwilliger	bei	der	Marine	ein.
Aber	 ich	 fand	dort	kein	Genügen,	das	Leben	war	eintöniger,	als	 ich	gedacht,	und	nach	Verlauf
von	 zwei	 Jahren	 trat	 ich	 zur	 Feldartillerie	 über,	 wo	 ich	 mich	 als	 brauchbarer	 Offizier	 eines
gewissen	Ansehens	erfreute	und	wegen	meiner	Begabung	für	militärwissenschaftliche	Fächer	die
besondere	Gunst	der	Vorgesetzten	genoß.
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Da	entbrannte	in	Südafrika	der	Burenkrieg;	ich	sah	die	Gelegenheit,	etwas	zu	leisten,	ich	hatte
keine	 Lust	 mehr	 am	 Garnisons-	 und	 Manöverdienst;	 die	 Verhältnisse,	 unter	 denen	 ich	 mich
bewähren	 konnte,	 erschienen	 mir	 zu	 klein;	 kurz	 und	 gut,	 ich	 erbat	 den	 Abschied,	 zur
Verwunderung	und	 zum	Bedauern	meiner	Kameraden,	 die	mich	 gerne	 hatten,	mich	 aber	 nach
diesem	für	sie	unbegreiflichen	Schritt	eines	Mannes,	der	die	begründetste	Aussicht	auf	Karriere
hat,	für	einen	unbesonnenen	Haudegen	hielten.

Ich	habe	da	unten	die	Bluttaufe	erhalten,	die	Fremde	tat	mir	wohl,	das	wilde	äußere	Leben	band
mich	fester	in	mich	selbst.	Als	ich	nach	geschlossenem	Frieden	in	die	Heimat	zurückkehrte,	war
ich	ein	anderer	Mensch,	und	wenn	ich	noch	einen	Rest	von	unreifer	Romantik	in	mir	gehabt,	so
hätte	 ihn	die	ernsthafte	Zeit,	die	 ich	verlebt,	mit	Stumpf	und	Stiel	ausgetrieben.	 Ich	erfuhr	die
Genugtuung,	 sogleich	 wieder	 als	 Offizier	 in	 die	 Armee	 eingereiht	 zu	 werden,	 und	 es	 war	 der
froheste	Tag	meines	Lebens,	als	ich	wieder	den	dunklen	Rock	der	Artilleristen	anziehen	durfte.
Ich	hatte	nebenbei	die	Gewißheit,	zum	Generalstab	berufen	zu	werden;	dies	geschah	auch,	und
um	meine	kühnsten	Erwartungen	zu	übertreffen,	wurde	ich	mit	einer	Aufgabe	betraut,	die	sonst
nur	 selten	 einem	 Offizier	 meines	 Dienstalters	 gestellt	 wurde;	 man	 entsandte	 mich	 als
Berichterstatter	der	mazedonischen	Vorgänge	nach	Saloniki.

Ich	war	noch	nicht	zwei	Monate	auf	meinem	Posten,	da	brach	in	unsern	afrikanischen	Kolonien
der	Aufstand	der	Schwarzen	aus.	Jetzt	 lag	der	Fall	anders	denn	damals,	wo	ich	das	Heer	hatte
verlassen	müssen,	um	ins	Feld	zu	kommen;	jetzt	konnte	ich	mich	meinem	kaiserlichen	Herrn	und
Kriegsherrn	 selber	 zur	 Verfügung	 stellen.	 Da	 man	 tüchtige	 Offiziere	 suchte,	 wurde	 mein
Anerbieten	 ohne	 Verzug	 berücksichtigt,	 ich	 wurde	 zum	 Hauptmann	 bei	 der	 Schutztruppe
ernannt,	und	vier	Wochen	später	war	ich	schon	auf	See.

Ist	 ja	 richtig;	 es	 war	 eine	 elende	 Katzbalgerei	 mit	 den	 schwarzen	 Rackern,	 und	 viel	 gutes
deutsches	Blut	ist	geflossen,	aber	wars	gleich	sauer,	so	wars	doch	nahrhaft,	wie	unsere	Exzellenz
zu	 sagen	 liebte.	 Es	 war	 ein	 schönes	 freies	 Leben,	 wie	 ich	 alles	 noch	 sehe	 und	 spüre!	 Die
sengende	Mittagshitze	und	die	Morgenkühle,	die	zerstörten	Pontonks	und	die	infamen	Wege,	der
Feind	 in	 Busch	 und	 Dickicht	 und	 die	 unaufhörlichen	 Schüsse	 aus	 den	 Baumkronen!	 Wie	 das
surrte	 und	 schwirrte	 und	 sang	 und	 heulte,	 so	 dicht,	 daß	 es	 einen	 erstaunte,	 wenn	man	 seine
Gelenke	noch	zusammenhängen	fühlte.	Hungrig	 legte	man	sich	schlafen,	den	Revolver	 im	Arm,
an	 Feueranzünden	 nicht	 zu	 denken,	 und	 weh	 dem,	 der	 vom	 Durst	 getrieben	 zu	 den
Wasserlöchern	schlich,	er	ward	in	der	Frühe	mit	Kirris	erschlagen	gefunden.	Da	war	man	doch
ein	Kerl,	da	konnte	man	sich	bewähren,	da	spürte	man	seine	Pulse.

Leider	bin	ich	bei	den	Gefechten	am	Waterberg	verwundet	worden.	Ich	konnte	nicht	mehr	Dienst
tun	und	mußte	alsbald	die	Heimreise	antreten.	Dritthalb	Monate	blieb	ich	in	Berlin;	man	machte
viel	 Aufhebens	 mit	 mir,	 und	 viele	 Leute	 feierten	 mich	 wie	 einen	 Blücher,	 was	 mir	 oft	 die
Schamröte	 ins	Gesicht	 trieb,	 denn	 ich	war	mir	nicht	bewußt,	 etwas	Sonderliches	 verrichtet	 zu
haben.	 Aber	 dergleichen	 gibt	 sich,	 und	 wenn	 man	 Verdienste	 hat,	 empfiehlt	 es	 sich,	 sie	 den
Leuten	 nicht	 durch	 die	 eigene	 Gegenwart	 lästig	 zu	 machen.	 Eine	 Zeitlang	 war	 von	 meiner
Aufnahme	 als	 Lehrer	 in	 die	 Kriegsakademie	 die	 Rede,	 doch,	 vor	 die	 Wahl	 gestellt,	 zog	 ich
schließlich	den	subordinierten	Posten	eines	Batteriechefs	 in	der	Provinz	vor,	allerdings	mit	der
baldigen	Anwartschaft	auf	den	Majorsrang.	Meine	Mutter	kränkelte,	ich	wünschte	in	ihrer	Nähe
zu	leben,	und	des	unruhvollen,	weltstädtischen	Treibens,	an	dem	ich	nie	Freude	gehabt,	war	ich
ohnedies	müde.

Dazu	 kam	 noch,	 daß	 mir	 die	 Fremde	 ganz	 wie	 mit	 einem	 Male	 den	 Blick	 verwandelt	 hatte.
Entweder	 war	 ich	 nicht	 mehr	 derselbe,	 oder	 die	 Heimat	 war	 nicht	 mehr	 dieselbe.	 Aufrichtig
gesagt:	die	Luft	im	Reich	gefiel	mir	nicht.	Sie	war	mir	zu	wetterwendisch;	winterlich	scharf	von
oben	und	giftig	süß	von	unten,	 fast	wie	eine	afrikanische	Nacht.	Nichts	wurde	mit	Wohlwollen
reguliert,	alles	mit	Manometer,	und	wer	hinten	nicht	gestoßen	wurde,	der	ging	nach	vorne	nicht
weiter.	 Unsre	 jungen	Herren	 fand	 ich	 so	 ohne	 jede	Herzlichkeit,	 daß	 sich	 einem	 der	 Gaumen
zusammenzog,	wenn	man	mit	 ihnen	 redete.	 Immer	 bloß	 aufs	Elegante	 versessen,	 geschniegelt
wie	die	Reitpferde	und	trocken	wie	Stiefelsohlen.	Die	Aristokraten	hochnäsig	und	zimperlich,	die
Bürgerlichen	 streberhaft	 und	 vom	 frischen	 Reichtum	 verdorben	 und	 verweichlicht,	 das	 Volk
rebellisch	und	respektlos.	Keiner,	der	aus	Eigenem	was	vorstellte,	erst	durch	sein	Geld	oder	sein
Amt	oder	seine	Orden	oder	seine	Hemdbrust.	Großes	Maul,	ja,	aber	kein	freies	Wort,	keine	offene
Meinung.	 Hölzernes	 Getue	 galt	 für	 Form,	 kaltschnäuziges	 Nörgeln	 für	 Geist	 und	 öde
Prahlhanserei	für	Selbstbewußtsein.

Wenn	man	mir	die	Berechtigung	abstreitet,	eine	solche	Sprache	zu	führen,	so	habe	ich	allerdings
keine	andere	Antwort,	als	den	Hinweis	auf	eine	bis	dahin	ehrenhafte	Existenz.	Es	war	mir	eben
die	 Laune	 verdorben,	 und	 eher	 trübgestimmt	 als	 hoffnungsvoll	 kam	 ich	 nach	 der	 kleinen
Garnison.	 Auch	 hier	 fühlte	 ich	 mich	 nicht	 wohl;	 ich	 begann	 mich	 zu	 langweilen;	 ich	 merkte
alsbald,	was	das	heißt,	 in	einer	Provinzstadt	zu	leben,	die	trotz	 ihrer	vierzigtausend	Einwohner
etwas	 ist	 wie	 ein	 Sparta	 des	 Altertums,	 mit	 ebenso	 streng	 geschiedenen	 Kasten,	 nur	 daß	 die
kriegerische	 Härte	 der	 Vorschriften	 durch	 minder	 folgenschwere,	 aber	 keineswegs	 leicht	 zu
übertretende	Bestimmungen	gesellschaftlichen	Charakters	 ersetzt	werden.	Da	 sind	die	Spitzen
der	 Behörden,	 die	 militärischen	 Würdenträger,	 die	 Industriellen,	 die	 Gutsbesitzer,	 die	 jungen
Leute,	die	eine	Rolle	spielen,	die	andern,	die	bloß	eine	spielen	möchten;	da	ist	die	Generalin	oder
Oberstin,	die	das	Wetter	macht,	und	die	kleine	Apothekersgattin,	die	gerade	noch	geduldet	 ist;
da	ist	die	reiche	Fabrikantenfrau,	die	ihre	Toiletten	aus	Berlin	bezieht,	und	die	Frau	Amtsrichter,
die	 aus	 ihrem	 Wirtschaftsgeld	 mittelst	 rührender	 Entbehrungen	 den	 Preis	 für	 ein	 einziges
schwarzes	 Seidenkleid	 erübrigt,	 das	 sie	 unter	 Beihilfe	 der	 Köchin	 und	 eines	 Mädchens	 vom
Lande	selber	näht	und	das	ihr	die	abendlichen	Feste	verbietet,	wenn	der	Stoff	an	den	Ärmeln	den
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fatalen	Mattglanz	zu	zeigen	beginnt.	Zu	Kaisers	Geburtstag	gibt	der	Regierungspräsident	einen
Ball;	 zur	 Errichtung	 eines	 Kriegerdenkmals	 wird	 eine	 künstlerische	 Soiree	 veranstaltet,	 bei
welcher	allerlei	 junge	Mädchen	wegen	 ihrer	Fortschritte	 in	Gesang	und	Klavierspiel	beklatscht
werden;	 man	 geht	 ins	 Theater,	 man	 wird	 zur	 Enten-	 und	 Hasenjagd	 geladen,	 und	 die
verheirateten	Frauen	holen	sich	aufregende	Romane	aus	der	Leihbibliothek.	Einmal	im	Monat	ist
Parademarsch,	am	Sonntag	nach	der	Kirche	spielt	die	Regimentskapelle	auf	dem	Residenzplatz,
abends	sitzt	man	dann	 im	Kasino	oder	 im	Speisesaal	des	Hotels	de	 l’Europe,	und	nach	elf	Uhr
nachts	lungern	nur	noch	irgendwo	hinter	abgesperrten	Türen	ein	paar	ausgestoßene	Existenzen
an	einem	Kartentisch,	und	zwei	Studenten	brüllen	vor	dem	Fenster	einer	begehrten	Kellnerin	das
Krambambuli.

Alle	diese	kennen	einander	und	wissen	vieles	von	einander	und	verbergen	sich	voreinander	und
schätzen	 einander	 und	 sind	 einander	 im	 Wege	 und	 passen	 einander	 auf.	 Das	 enge
Zusammenleben	begünstigt	Klatsch	und	Übelrednerei;	jeder	kehrt	den	Schmutz	vor	des	Andern
Tür;	 Dummheit,	 Bosheit,	 Neid	 und	 Mißgunst	 lassen	 selbst	 den	 Redlichen	 nicht	 ungeschoren,
alles,	 was	 Aufsehen	 macht,	 findet	 Teilnahme,	 alles,	 was	 in	 der	 Mode	 ist,	 Nachahmung;	 für
ernsthafte	 Interessen	 ist	 wenig	 Sinn.	 Dies	 erfuhr	 ich	 bald.	 So	 sehr	 es	 anfangs	 meinem
Selbstgefühl	schmeichelte,	daß	ich	nun	auch	zu	Hause	ein	jemand	war,	der	Beachtung	verdiente
und	Ansehen	 genoß,	 denn	 es	war	 ja	meine	 engste	Heimat	 dahier,	 so	wenig	wurde	 ich	meines
Wirkens	froh.	Ich	kam	mir	vor	wie	ein	verfaulender	Baum.

Ich	erinnere	mich	nicht	mehr	genau,	 an	welchem	Tag	es	war,	 als	 ich	die	Majorin	Westermark
kennen	lernte.	Ich	schließe	daraus,	daß	sie	mir	damals	wenig	Eindruck	gemacht	hat.	Ich	sah	sie
zum	erstenmal	bei	der	Frau	von	Rütten,	die	eine	Freundin	meiner	Mutter	 ist,	und	die,	wie	mir
meine	 Mutter	 vorsichtig	 verriet,	 die	 löbliche	 Absicht	 hatte,	 mich	 mit	 ihrer	 siebzehnjährigen
Tochter	zu	verheiraten.	Ich	machte	mir	aber	nichts	aus	dem	Mädchen,	und	das	ist	lediglich	mein
Fehler,	 da	 sie	 ein	 hübsches	 und	 vernünftiges,	 obschon	 etwas	 nüchternes	 Geschöpf	 ist.	 Nach
allem,	was	ich	bereits	über	die	Majorin	gehört,	hatte	ich	mir	eine	junonische	Gestalt	gedacht	und
war	deshalb	überrascht,	sie	so	klein,	zart	und	kindhaft	zu	finden.	Ihr	Wesen	gab	in	Gesellschaft
nichts	her,	nichts	von	Welt	und	nichts	von	Innerem,	ihr	Lächeln	war	kühl,	in	der	Bewegung	der
Lippen	 zeigte	 sich	eine	gewisse	Naschhaftigkeit;	 am	meisten	gefielen	mir	die	Augen,	die	blau,
durchsichtig,	 ausgedehnt	 und	 voll	 Perlmutter	 waren,	 mit	 Brauen,	 schwarz	 und	 fein	 wie	 zwei
Sepiastriche.

Eine	 solche	Stadt	wie	die,	 in	 der	 ich	mich	befand,	 hat	 alle	Späherblicke	 immer	 auf	 den	Punkt
geheftet,	 wo	 eine	 ungewöhnliche	 Erscheinung	 hervortritt	 und	 sich	 auf	 ihre	 besondere	 Art
gebärdet.	 Ich	 habe	 schon	 angedeutet,	 daß	das	 vielfache	Gerede	über	 die	Majorin	 auch	 zu	mir
geflossen	war.	 »Was	 sagen	 Sie	 zu	 der	 Frau?	Ach,	 Sie	wissen	 nicht?	 Sie	wissen	 nicht,	was	 die
Spatzen	von	den	Dächern	pfeifen?«	Nein,	 ich	wußte	es	nicht,	 ich	bezeigte	auch	kein	 Interesse
dafür.	 »Sie	 verstellen	 sich	 doch	wohl.	Oder	 glauben	Sie,	 daß	das	 eine	 glückliche	Ehe	 ist?	Der
Mann	 ist	 zwanzig	 Jahre	älter,	Sie	begreifen.	Die	Frau	hatte	 früher	einen	 reichen,	 schlesischen
Branntweinbrenner,	von	dem	sie	geschieden	ist.	Sie	ist	schön	wie	das	Laster,	und	so	elegant,	daß
unsre	Damen	vor	Neid	nicht	schlafen	können;	echte	Pariser	Hüte,	echte	Brüsseler	Spitzen,	echte
Pelze,	Diamanten	wie	ein	persischer	Prinz,	und	Parfüms,	Parfüms	sage	ich	Ihnen,	überwältigend
wie	eine	Ananasbowle	nach	einem	Jagdritt.«	–	»Nun	ja,	der	Major	ist	sicherlich	reich.«	–	»Nein,
die	 Frau	 hat	Geld,	 die	 Frau.	Der	Major	 ist	 ein	 Sonderling.	 Ich	möchte	 ihm	gern	meine	Augen
leihen.«

O	 Bosheit	 aus	 dem	 Winkel,	 die	 du	 Augen	 verleihen	 willst,	 dachte	 ich	 mir.	 Aber	 die	 üblen
Gerüchte	waren	hartnäckiger	als	meine	Gleichgültigkeit.	Ich	traf	eines	Tages	einen	Freund	in	der
Stadt,	einen	jungen	Ingenieur,	der	irgendwo	in	der	Nähe	den	Bau	einer	Eisenbahnbrücke	leitete.
Wir	waren	als	Gymnasiasten	ein	paar	 Jahre	 lang	unzertrennlich	gewesen,	und	es	bereitete	mir
lebhaftes	 Vergnügen,	 ihn	 wiederzusehen.	 Wir	 kamen	 oft	 zusammen,	 bald	 in	 einer	 Weinstube,
bald	 in	 seiner	 oder	 meiner	 Wohnung;	 und	 wie	 es	 schon	 so	 geht,	 einmal	 gerieten	 wir	 beim
Gespräch	 auch	 auf	 Aurora	Westermark	 und	 die	 über	 sie	 umlaufenden	Gerüchte.	Mein	 Freund
kannte	 sie	nur	 flüchtig,	 aber	er	war	einer	 jener	Menschen	von	 instinktivem	Scharfblick,	die	 in
andern	 Seelen	 lesen	 zu	 können	 scheinen,	 und	 deren	 Urteil	 sich	 daher	 von	 selber	 Vertrauen
erzwingt.

Deutlich	 steht	 mir	 noch	 jene	 Stunde	 vor	 Augen	 und	 genau	 ist	 mir	 noch	 jedes	 seiner	 Worte
gegenwärtig,	die	ich	nur	mit	innerem	Unwillen	anzuhören	vermochte.	»Diese	Frau	hat	die	Gabe,
unschuldig	zu	scheinen	und	Leidenschaften	einzuflößen«,	sagte	er	ungefähr.	»Wie	sie	den	schwer
zugänglichen	Major	umgarnt	hat,	das	 ist	gewiß	ein	Kunststück	gewesen.	 Ich	weiß	nicht,	ob	dir
die	Umstände	bekannt	sind;	es	war	während	der	großen	Manöver	vor	zwei	Jahren;	umschwärmt
von	 den	 Offizieren	 eines	 ganzen	 Stabes,	 hatte	 sie	 sich’s	 offenbar	 in	 den	 Kopf	 gesetzt,	 den
sprödesten	und	verstocktesten	zu	gewinnen,	denjenigen,	 für	den	eine	Weltdame	etwas	war	wie
ein	 seltenes	 Schmuckstück,	 das	 er	 sich	 verschafft	 ohne	 Freude	 und	 Verständnis,	 nur	 weil	 er
gerade	bei	Geld	und	guter	Laune	ist	und	weil	es	von	andern	gerühmt	und	begehrt	wird.	Sie	hatte
den	 schlechtesten	 Ruf.	 Man	 sagt,	 daß	 sie	 Liebe	 verkauft	 hatte,	 unumwunden	 und	 unter
Vorwänden,	 um	 einer	 Perlenkette	 willen,	 um	 eines	 Ränkespiels	 willen,	 um	 nichts	 ungenossen
vorübergehen	 zu	 lassen	 von	 den	Lockungen	 der	 Jugend,	 aus	Gefallsucht,	 aus	 Sinnlichkeit,	 aus
Langerweile,	 aus	 Schwäche,	 aus	 Lust	 an	 der	 Selbsterniedrigung,	 aus	 Vergnügen	 an	 einer
doppelten	Existenz	in	zwei	Sphären	der	bürgerlichen	Welt,	von	denen	die	eine	nicht	weiß,	was	in
der	 andern	 geschieht,	 so	 daß	 die	 Geschicklichkeit,	 der	 einen	 die	 Kunde	 aus	 der	 andern
vorzuenthalten,	 etwas	 von	 der	 Spannung	 eines	 Revolverdramas	 mit	 sich	 bringt	 und	 die	 sonst
leeren	 Tage	 mit	 dem	 Tumult	 verschwiegener	 Betätigung	 erfüllt.	 Ich	 bin	 gewiß,«	 fuhr	 mein
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Freund	 fort,	 gegen	den	 ich	 in	diesem	Augenblick	eine	nicht	 zu	überwindende	Empfindung	des
Hasses,	ja	des	Abscheus	hegte,	»ich	bin	gewiß,	daß	sie’s	gegenwärtig	nicht	viel	besser	treibt.	Ich
glaube	 nicht,	 daß	 sie	 je	 von	 Liebe	 erfahren	 hat,	 sondern	 nur	 von	 Aufregungen,	 Sorgen,
abwägenden	Interessen,	Kränkungen	des	Stolzes,	Gefahren	der	Enthüllung	und	die	Überzeugung
von	 der	 Nichtswürdigkeit	 der	 Männer,	 so	 wie	 eben	 solchen	 Frauen	 die	 Männer	 sich	 zeigen
müssen.«

»Aber	was	wäre	denn	das	für	ein	Leben!«	rief	ich	kopfschüttelnd.	»Welche	Einsamkeit	setzt	das
voraus,	welche	Kraft,	alle	diese	Dinge	in	der	Stille	mit	sich	selber	abzumachen!«

Mein	Freund	 zuckte	die	Achsel.	 »Es	 ist	 das	Leben	eines	Menschen,	 der	 auf	 glühenden	Kohlen
tanzt	und	sich	stellen	muß,	als	ging’s	über	einen	harmlosen	Teppich«,	antwortete	er.	»Wir	haben
eine	Menge	solcher	Equilibristen	in	der	Gesellschaft,	und	das	vertrackte	und	verlogene	Dasein,
das	wir	führen,	fordert	die	unruhigen	Köpfe	geradewegs	dazu	heraus.«

»Gibt	es	denn	irgendwelche	faktischen	Delikte?«	fragte	ich.

»Es	heißt,	daß	sie	mit	jedem	hübschen	Offizier	abenteuert;	daß	sie	sich	jedem	Laffen	hingibt,	der
sich	der	Mühe	der	Werbung	unterzieht	und	den	Preis	nicht	zu	hoch	findet,	den	Preis	des	Verrats
nämlich.	 Auch	 sagt	 man,	 daß	 sie	 seit	 Jahren	 eine	 dauernde	 Beziehung	 zu	 einem	 Berliner
Fabrikanten	 unterhält,	 der	 außerdem	günstige	Börsengeschäfte	 für	 sie	 vermitteln	 soll,	 den	 sie
irgendwie	 draußen	 oder	 in	 der	 Stadt	 trifft	 und	 der	 eine	 unerklärliche	Gewalt	 über	 sie	 ausübt,
vielleicht	 die	 Gewalt	 bedenkenloser	 Brutalität.	 Daß	 der	 Major	 darüber	 in	 vollständiger
Ahnungslosigkeit	 verbleibt,	gehört	 zu	unsern	sonderbaren,	aber	nicht	ungewöhnlichen	sozialen
Geheimnissen.	Alle	wissen,	er	nicht;	alle	raunen,	er	ist	taub.	Man	schont	ihn	wahrscheinlich,	man
schont	seine	Stellung,	seine	Häuslichkeit,	und	sie	hinwiederum	profitiert	von	der	Achtung,	deren
ihr	 Gatte	 genießt.	 Auch	 macht	 ihr	 Auftreten,	 ihre	 Schönheit,	 ihre	 vollendete	 Haltung	 die
Argwöhnischen	vorsichtig,	und	den	Mut	der	Übelredner	zunichte.	Sie	hat	ja	eine	Art	zu	gehen,	zu
stehen,	zu	reiten,	zu	lachen,	zu	tanzen,	die	blendend	ist,	das	muß	man	zugeben.	Was	tut’s,	wenn
bisweilen	an	den	Grenzen	des	Bezirks	ein	Flämmchen	aufzischt	und	einen	Schritt	der	heimlichen
Pfade	beleuchtet?	Oft	sehen	Augen,	denen	keine	Zunge	dient,	die	zu	reden	weiß,	und	ein	anderes
Mal	schwatzen	Mäuler,	wo	Augen	nichts	gesehen	haben.«

Ich	bekenne,	daß	mich	dieses	Gespräch	bis	 in	die	Nieren	erkältete.	Dies	»es	heißt«	und	»man
sagt«	erfüllte	mich	mit	Mißtrauen	gegen	den	Freund,	mit	einer	Art	Furcht	vor	ihm;	ich	ging	ihm
von	 da	 an	 für	 lange	 Zeit	 aus	 dem	 Wege.	 Seine	 Ehrlichkeit	 erschien	 mir	 durchaus	 böswilliger
Natur;	ich	bildete	mir	ein,	daß	ich	einer	ritterlichen	Pflicht	gehorchte,	indem	ich	mich	in	meinem
Innern	 auf	 die	 Seite	 einer	 wehrlosen	 Geschmähten	 schlug.	 Kleinstädtischer	 Klatsch,	 sagte	 ich
mir,	läßt	den	reinlich	Denkenden	eher	zum	Anwalt	des	Besudelten	werden,	als	daß	er	die	Partei
von	Feinden	nimmt,	die	sich	verbergen.	Es	war	ein	Selbstbetrug,	dem	ich	mich	hingab.	Die	Frau
hatte	 ganz	 einfach	 mein	 Gefallen	 erweckt,	 und	 das	 wollte	 ich	 mir	 verhehlen.	 Ich	 traute	 ihr
Schlimmes	 nicht	 zu,	 ich	 sah	 ein	 Kind	 in	 ihr,	 verführerisch,	 am	 Ende	 mißleitet,	 aber	 nicht
verworfen.	Ich	sträubte	mich	nicht	gegen	die	Freundlichkeit,	die	der	Major	alsbald	in	auffälliger
Weise	 gegen	mich	 an	 den	Tag	 legte.	 Ich	 besuchte	 oft	 sein	Haus,	 und	 es	 schien	 sich	 ganz	 von
selbst	zu	geben,	daß	ich	manche	Stunden	mit	Aurora	allein	verbrachte.

Sie	gestand	mir,	daß	sie	von	Anfang	an	aufs	 innigste	gewünscht	habe,	meine	Bekanntschaft	zu
machen,	denn	sie	habe	beim	ersten	Blick	gefühlt,	daß	ich	ihr	mit	Wohlwollen	gegenüber	getreten
sei.	Dies	mußte	 ich	bestätigen,	 ihre	schmeichelhaften	Worte	über	meine	Vergangenheit,	meine
Taten,	 meinen	 Ruhm	 usw.	 lehnte	 ich	 höflich	 ab.	 Die	 nichtigen	 Dinge,	 von	 denen	 sie	 mit	 mir
plauderte,	gewannen	einen	Reiz	von	Scherzhaftigkeit,	dann	wieder	von	anmutiger	Melancholie.
Vertrauen	 schien	 sie	 als	 selbstverständlich	 zu	betrachten	und	war	nicht	 einmal	bedachtsam	 in
ihrem	Tadel	über	die	Lebensführung	anderer.	Sie	sprach	mit	einer	unvergleichlich	musikalischen
Stimme,	weich	im	Ton,	klagend	in	der	Färbung,	hie	und	da	mit	einer	Bemerkung	voll	Witz	und
Geist.	Ihr	Zuhören	war	sympathisch	durch	den	Blick	eines	wißbegierigen	Schülers.	Sonst	war	sie
nicht	 selten	 gequält,	 beunruhigt,	 verschüchtert,	 also	 gar	 nicht	 mehr	 Dame.	 Sie	 eroberte
unbedingt,	 ich	 hätte	 ihr	 alles	 geglaubt,	 und	 ich	 glaubte	 auch	 alles,	 selbst	 das
Unwahrscheinlichste,	wennschon	mir	 ihr	Wesen	manchmal	wie	Dünensand	 vorkam;	 erst	 denkt
man	etwas	Festes	zu	halten,	und	wenn	man	zupackt,	verrinnt	und	verrieselt	alles	zwischen	den
Fingern.

Im	 Verkehr	 mit	 ihrem	 Mann	 sah	 ich	 sie	 von	 gemessener	 Liebenswürdigkeit,	 Nachsicht	 mehr
gewährend	als	beanspruchend,	gegen	launenhafte	Bärbeißigkeit	sich	mit	ironischer	Duldermine
wappnend,	 wobei	 ein	 forschender	 und	 spöttisch-kühner	 Blick	 den	 Beobachter	 zum
Mitverschworenen	machte.	Der	Major	erweckte	den	Eindruck	eines	gutmütigen	Mannes;	er	war
untersetzt	 und	 korpulent	 und	 trotz	 seiner	 Jahre	 nur	 mäßig	 ergraut;	 doch	 pflegte	 er	 den
Schnurrbart	 mit	 einer	 Pomade	 zu	 behandeln,	 die	 diesem	 das	 Ansehen	 eines	 frisch	 lackierten
Gegenstandes	 gab.	 Sein	 Blick	 war	 flackernd	 wie	 der	 eines	 viel	 und	 fruchtlos	 arbeitenden
Menschen;	 in	 der	 Tat	 verhinderte	 er	 nur	 durch	 einen	 fast	 überstürzten	 Eifer	 im	 Dienst	 seine
langgefürchtete	Kaltstellung.	Er	gehörte	zu	jenen	Offizieren	vom	alten	Schlag,	die	durch	Rauheit
und	martialisches	Auftreten	an	verjährte	Verdienste	erinnern	und	den	Mangel	an	gegenwärtigen
verdecken	wollen.	Er	liebte	die	Jagd,	schöne	Pferde	und	Hunde;	doch	mit	diesen	Leidenschaften
verbarg	er	nur	den	Groll	gegen	ein	Regime,	das	ihn	zur	schimpflichen	Rolle	eines	Mitläufers	und
stummen	 Bittstellers	 verurteilte,	 und	 er	 erfüllte	 seine	 Obliegenheiten	 wie	 mit
zusammengebissenen	Zähnen,	war	immer	in	Hast	und	Angst,	und,	wie	alle	unsicheren	Beamten,
von	übertriebener	Strenge	gegen	Untergebene	und	übertriebener	Devotion	gegen	Vorgesetzte.

Ich	 glaube,	 mit	 solchem	 Urteil	 kein	 Unrecht	 an	 dem	 Major	 zu	 begehen;	 alle	 diese	 Umstände
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waren	ja	mehr	oder	weniger	öffentliches	Geheimnis.	Ich	habe	beschlossen	wahr	zu	sein,	und	so
muß	auch	dieses	gesagt	werden.	Es	 trifft	nicht	zu,	daß	 ich	dem	Major	ohne	Achtung	begegnet
bin;	 ich	hatte	anfangs	sogar	Gefallen	an	ihm,	wie	er	an	mir,	erst	 im	Verlauf	der	Begebenheiten
wandelte	sich	meine	Gesinnung	auf	so	verderbliche	Art.

Ich	 begleitete	 Aurora	 ins	 Theater,	 auf	 die	 Promenade,	 ich	 kam	 zu	 ihren	 Teestunden,	 und	 so
vergingen	Wochen,	ohne	daß	ich	ein	Arg	gegen	mich	selber	faßte.	Wenn	ich	Gäste	bei	 ihr	traf,
zeigte	sie	mir	unmißverstehlich,	daß	ihr	Gäste	zur	Last	waren	und	daß	ich	allein	es	nicht	war.	Ein
solcher	Beweis	von	Freundschaft	heischte	Dank,	und	ich	blieb,	nachdem	alle	sich	verabschiedet
hatten,	auch	der	Major,	der	die	späten	Nachmittagsstunden	im	Kasino	verbrachte	und	mit	einem
Oberleutnant	 vom	 Train	 Schach	 spielte.	 Oftmals	 mußte	 ich	 ihr	 von	 meinen	 Kriegserlebnissen
erzählen,	 wobei	 sie	 atemlos	 lauschte.	 Wie	 sagt	 doch	 Othello?	 »Ich	 sprach	 von	 harten
Unglücksfällen,	manch	rührendem	Geschick	zu	See	und	Land,	wie	ich	nur	auf	ein	Haar	dem	Tod
entronnen,	von	grausen	Schlünden,	öden	Wüsteneien,	von	Klüften,	Felsen,	himmelhohen	Bergen,
von	Kannibalen,	die	einander	 fressen.	Und	dies	zu	hören,	war	Desdemona	 innerlich	gespannt.«
Und	 als	 er	 geendet,	 lohnte	 ihn	 das	Fräulein	mit	 einer	 »Welt	 von	Seufzern«	 und	wünschte,	 sie
hätte	es	nicht	vernommen,	und	wünschte	doch,	Gott	hätte	aus	ihr	einen	solchen	Mann	gemacht.

War	auch	Aurora	nicht	dermaßen	bezaubert,	so	stellte	sie	sich	doch	ähnlich	und	ihre	Teilnahme
war	jedenfalls	echt.	Auch	schrieb	sie	mir	Verdienste	zu,	die	ihr	trotz	aller	Selbstverständlichkeit
groß	und	neu	dünkten,	und	vor	allem	erschien	ich	ihr	verläßlich.	Verläßlichkeit	war	ihr	Ideal,	wie
wenn	 ihr	 das	 Geschick	 einen	 Trumpf	 im	 Spiel	 hätte	 vorgeben	 können	 durch	 die	 bewunderte
Tugend	eines	andern.

Heute	seh’	ich	dies	klar,	damals	bestrickte	mich	ihr	bedenkenloses	Anschmiegen.	Da	ich	merkte,
daß	 sie	 wenig	 oder	 nichts	 las,	 brachte	 ich	 Bücher,	 unter	 andern	 schenkte	 ich	 ihr	 die
Frithjofssage,	ein	Gedicht,	für	welches	ich	begeistert	war.	Sie	gestand	mir	aber	offen,	daß	Verse
sie	 langweilten	und	daß	sie	zum	Lesen	überhaupt	keine	Geduld	hätte;	so	 ließ	 ich	es	denn	sein.
Sie	wurde	jetzt	bisweilen	karg	in	der	Unterhaltung	und	von	unverständlicher	Vorsicht.	Darin	lag
etwas	Verwirrendes,	denn	ich	fühlte	mich	einer	Person	gegenüber,	die	ihrer	Rede	wenig	Gewicht
beimißt,	weil	 sie	Bedeutsames	verschweigen	muß.	Sie	hatte	 immer	den	auffangenden	Blick	 im
Auge,	 der	 meine	 Ungeduld	 erregte.	 Ich	 fragte,	 hörte,	 antwortete	 und	 war	 mit	 der	 gleichen
Aufmerksamkeit	 beschäftigt,	 dem	 Zwitschern	 eines	 Vogels	 oder	 dem	 Surren	 des	 Windes	 zu
lauschen.	Was	kann	der	Major	mit	einem	solchen	Weib	beginnen?	dachte	ich	oft	verwundert;	er
ist	 ein	Soldat,	 aber	kein	Orchideenzüchter.	Himmel,	wenn	 ich	dies	Gesicht	beständig	um	mich
wüßte,	 ich	 wäre	 versucht,	 damit	 zu	 verfahren,	 wie	 die	 Kinder,	 die	 ihre	 geliebtesten	 Puppen
aufschneiden,	um	herauszubringen,	was	drinnen	ist.

So	 fing	 es	 an,	 mit	 Abwehr	 und	 Wißbegier	 fing	 es	 an.	 Und	 wenn	 es	 ihr	 Entschluß	 war,	 mein
ruhiges	Herz	in	Flammen	zu	setzen,	was	bedurfte	es	da	noch	viel?	Eines	Abends	fragte	sie	mich
unumwunden	 nach	 meinen	 bisherigen	 Herzenserlebnissen	 und	 darauf	 mit	 Offenheit	 zu
entgegnen,	war	leicht	und	schwer	in	einem.	Ich	hatte	nicht	viel	zu	berichten.	Schon	als	Primaner
hatte	 ich	Verachtung	 für	die	Liebeleien	gewisser	Kommilitonen	empfunden,	 und	 fernerhin	war
mir	jede	leidenschaftliche	Entäußerung	ein	Greuel	gewesen.	Ich	war	freilich	kein	Kostverächter,
kein	Joseph;	ich	nahm	stets,	was	man	mir	bot,	aber	zu	langgesponnenen	Verhältnissen	fehlte	mir
die	Zeit,	und	an	die	sogenannten	großen	Passionen	glaubte	ich	nicht.	Amüsement,	ja;	doch	durfte
es	nicht	zum	Katzenjammer	führen;	alles	übrige	schien	mir	Bummelei	und	Jugendeselei.	Ich	weiß,
es	 war	 erbärmlich,	 daß	 ein	 Kerl	 wie	 ich	 eigentlich	 nur	 von	 käuflicher	 Liebe	 wußte,	 nur	 von
Vergnügen	und	nichts	 von	Hingabe,	 nur	 von	Dirnen	und	nichts	 von	Frauen.	Aber	 das	 passiert
heute	tausendmal,	es	 ist	viel	häufiger,	als	man	denkt,	und	gerade	diejenigen,	die	 ihre	Stirn	am
aufdringlichsten	 mit	 dem	 Heldenlorbeer	 schmücken,	 sind,	 wenn	 man	 die	 Sachen	 bei	 Licht
betrachtet,	 ebensolche	 Jämmerlinge.	 Dagegen	 lebt	 wahrscheinlich	 in	 dem	 Kopf	 jedes
Frauenzimmers	 eine	 Vorstellung	 von	 Durchschnittspoesie	 und	 Schmökerromantik,	 die	 ihr
unentbehrlich	 ist	 wie	 ein	 Luxuskleid,	 auch	 wenn	 sie	 selbst	 dergleichen	 nie	 erlebt	 hat	 und	 so
wenig	davon	hält	wie	ein	Moslem	von	der	Hostie.

Ich	wußte	nicht,	wie	mir	geschah,	als	ich	nun	plötzlich	fand,	daß	ich	eine	Armut	verraten	hatte,
über	die	mir	bis	 jetzt	kein	Skrupel	aufgestiegen	war.	Schon	atmeten	wir	 in	einer	verderblichen
Luft.	Wir	 verständigten	uns	 durch	Blicke	 und	Mienen,	 und	die	 Selbstbeherrschung,	 die	wir	 zu
üben	wähnten,	war	nur	eine	Gaukelei.	Ich	sagte	mir	im	Anfang	bisweilen:	die	Frau	ist	kalt,	oder
noch	schlimmer,	kühl;	die	Frau	rechnet,	die	Frau	lauert.	Aber	da	war	 ihre	Sanftmut,	 ihre	zarte
Stimme,	ihr	ergebenes,	verstörtes,	beschwichtigendes	Lächeln;	da	hatte	sie	eine	sonderbare,	oft
wiederkehrende	Bewegung	 der	Hände,	 die	 darin	 bestand,	 daß	 sie	 die	 Finger	 ineinanderflocht,
um	sie	dann	wie	verzweifelt	in	den	Schoß	einzusenken.	Das	riß	mich	aus	allem	Gleichmut.

Ihr	Wesen	 blieb	mir	 rätselhaft,	 bis	 sie	mir	 eines	 Tages	 erzählte,	wie	 ihre	 erste	 Ehe	 das	Werk
habsüchtiger	 Eltern	 und	 Verwandter	 gewesen	 sei;	 der	 Mann	 ein	 Trinker,	 ein	 Wucherer,	 ein
Lüstling.	Sie	versicherte	mir,	daß	sie	 im	Zusammenleben	mit	 ihm	unberührt	geblieben	sei,	und
daß	hauptsächlich	deswegen	nach	drei	qualvollen	Jahren	die	Scheidung	ausgesprochen	werden
konnte.	 Sie	 sprach	 dann	 von	 ihren	 Reisen,	 von	 zermarternder	 Unruhe,	 vom	 Wunsch	 nach
Frieden,	von	ihrem	Ekel	an	Welt	und	Männern,	und	da	lernte	sie	Westermark	kennen;	sie	dachte
an	ihm	einen	Beschützer	zu	finden,	sie	fühlte	eine	herzliche	Kameradschaft	für	ihn,	sie	habe	sich
betören	lassen	und	ihn	geheiratet.	Als	sie	nun	lange	schwieg,	blickte	ich	sie	fragend	an.

Ja,	 darüber	 sei	 Schweigen	 geboten,	 sagte	 sie,	 darüber,	 was	 jetzt	 kam,	 müsse	 geschwiegen
werden.

Geheimnis	 also?	 nicht	 anrührbares	 Geheimnis?	 Auroras	 Gesicht	 glich	 einer	 Uhr,	 die	 plötzlich
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stehen	bleibt.	Geheimnisse	binden,	auch	wenn	sie	nicht	enthüllt	werden.	Aber	mein	Inneres	war
schon	zu	sehr	ergriffen,	als	daß	ich	aus	Delikatesse	hätte	auf	Teilnahme	verzichten	mögen.	Ich
bat	 in	 der	 dringlichsten	 Weise	 um	 Aufklärung.	 »Wozu?	 was	 soll	 es	 nützen?«	 antwortete	 mir
Aurora.	 »Warum	 sollte	 ich	 Sie	 in	 eine	 Ungeheuerlichkeit	 einweihen,	 die	 mich	 allein	 schon
übermäßig	bedrückt	und	lebensuntüchtig	macht?	Sie	würden	mir	nicht	glauben,	Sie	dürfen	mir
nicht	 glauben,	 denn	 wer	 bin	 ich?	 Ein	 verlorenes,	 verachtetes	 Geschöpf,	 der	 Gegenstand
unsauberer	 Gespräche	 am	 Biertisch,	 die	 wehrlose	 Beute	 aller	 Nachrichtenjäger	 der	 ganzen
Stadt,	 mit	 meinem	 Namen	 in	 jede	 Spelunke	 geschleppt,	 beneidet,	 bewacht,	 einsam,	 unerhört
einsam	 und	 unerhört	 verraten.	 Wollt’	 ich	 bekennen,	 was	 ich	 in	 diesem	 Haus	 für	 ein	 Leben
zubringe,	so	würde	ich	ja	vielleicht	auch	Sie	verlieren,	der	mir	gutgesinnt	ist.	Nein,	nein,	erlassen
Sie	mir	das,	gönnen	Sie	mir	die	harmlosen	Stunden	mit	Ihnen.«

Man	 sagt	 gemeinhin,	 und	die	Erfahrung	macht	mich	geneigt,	 dem	beizupflichten,	 daß	Männer
über	dreißig,	wenn	 sie	 zum	erstenmal	 in	 ihrem	Leben	der	Gewalt	 einer	Leidenschaft	 erliegen,
sich	in	nichts	von	der	Unbesonnenheit	und	Kopflosigkeit	der	Jünglinge	unterscheiden,	daß	sie	im
Gegenteil	 noch	 großmütiger	 ihr	 Gefühl,	 noch	 bereitwilliger	 ihren	 Stolz,	 noch	 unbedingter	 ihr
Vertrauen	verschwenden.	Ich	habe	versucht,	das	Unheil	zu	bekämpfen,	als	es	da	war,	 ich	habe
mich	 noch	 mit	 aller	 Kraft	 gewehrt,	 als	 es	 mich	 umschlang.	 Vielleicht	 hätte	 ich	 es	 bezwingen
können;	vielleicht	gab	es	einen	Tag,	eine	Stunde,	wo	ich	noch	Meister	des	Verhängnisses	werden
konnte,	wo	 ich	mit	dem	Gedanken	an	ein	Abschiedswort,	dem	Vorsatz	einer	Reise	zu	der	Frau
ging.	Aber	da	mochte	es	scheinen,	als	rede	die	Frau	mit	einem	andern	Ton	denn	gestern;	als	sei
die	Hand,	die	sie	mir	bot,	verwandelt	worden.	Wenn	Früchte	reif	sind,	fühlen	sie	sich	gleichsam
wärmer	an,	und	so	hatte	sich	etwa	ihre	Hand	angefühlt,	wie	eine	reife	Frucht.

Einverständnis	 genug;	Erwiderung	 genug;	 es	 braucht	 nicht	mehr	 als	 den	Abglanz	 der	 eigenen
Sehnsucht	 in	dem	geliebten	Antlitz	und	Auge,	nicht	mehr	als	ein	gestammeltes	Wort,	als	einen
flehentlichen	 Blick,	 und	 Pflicht,	 Gewissen,	 Zukunftsfurcht	 entschwinden	 für	 immer	 in	 der
Süßigkeit	und	Betäubung	eines	 jähen	Sicherkennens.	 Jetzt	sind	die	Tore	zugeschlossen,	und	es
gibt	keine	Reise	mehr.	Ich	entsinne	mich	eines	Tages,	wo	ich	mit	Begierde	die	Gesellschaft	eines
Mannes	suchte,	eines	Freundes,	den	außerhalb	meines	beruflichen	Kreises	zu	finden	mir	höchst
erwünscht	war.	Da	traf	 ich	den	Ingenieur,	von	dem	ich	schon	gesprochen,	durch	Zufall	auf	der
Gasse.	Er	blieb	unschlüssig	stehen,	ich	reichte	ihm	die	Hand.	Ich	verzieh	ihm	alles,	was	er	über
Aurora	 Westermark	 geäußert	 hatte,	 noch	 mehr,	 ich	 empfand	 das	 Bedürfnis,	 ihn	 mit	 der
wunderbaren	 Frau	 näher	 bekannt	 zu	 machen,	 und	 ich	 war	 überzeugt,	 daß	 er	 sie	 mit	 andern
Augen	 ansehen	würde.	Das	Vorhaben	war	 leicht,	 als	 Freund	Auroras	 durfte	 ich	 es	wagen,	 ihn
einfach	 zu	 einem	 ihrer	 Empfangsnachmittage	mitzunehmen.	 Ich	 fing	 alsbald	 davon	 an,	 er	war
ziemlich	betroffen,	 erwiderte	 jedoch,	wenn	 ich	Wert	 darauf	 lege,	wolle	 er	mir	 gern	willfahren,
obwohl	seine	Zeit	 ihm	die	Pflege	gesellschaftlicher	Beziehungen	sonst	nicht	gestatte.	Wenn	ich
mir	 heute	 dies	 Gespräch	 überlege,	 so	 muß	 ich	 glauben,	 daß	 in	 meinem	 Benehmen	 etwas
Krankhaftes,	ja	sogar	Krankes	enthalten	sein	mußte,	denn	der	junge	Mann	blickte	mich	bisweilen
fast	mitleidig	von	der	Seite	an	und	meinte	schließlich,	es	tue	ihm	aufrichtig	leid,	wenn	er	mich
damals	durch	seine	unüberlegte	Offenheit	verletzt	habe.	Am	nächsten	Tag	gingen	wir	zusammen
zur	 Majorin;	 Aurora	 nahm	 ihn	 mit	 Herzlichkeit	 auf,	 und	 sie	 schmeichelte	 ihm	 durch	 eine
gewissermaßen	sachliche	Hochachtung,	die	bei	Frauen	selten	ist,	und	die	hier	am	Platze	war.	Er
kam	nun	bisweilen	an	Montagen	und	Donnerstagen,	blieb	aber	zumeist	auffallend	schweigsam,
trotzdem	ihm	Auroras	Sympathie	durchaus	nicht	verborgen	blieb.	Einmal	gingen	wir	zusammen
weg,	und	ich	sagte	ganz	unvermittelt	zu	ihm:	»Hast	du	nun	dein	Urteil	revidiert?	Gibst	du	nicht
zu,	daß	das	ein	Geschöpf	 ist,	wie	es	so	vollendet	nur	aus	der	Meisterhand	Gottes	hervorgehen
kann?«	 Und	 als	 er	 nur	 mechanisch	 nickte,	 fügte	 ich	 hinzu:	 »Ich	 hoffe,	 daß	 du	 mich	 nicht
mißdeutest,	 und	 daß	 du	 meine	 Worte	 so	 auslegst,	 daß	 wir	 uns	 auch	 weiterhin	 gerade	 in	 die
Augen	sehen	können.«

»Mehr	 brauche	 ich	 nicht	 zu	 wissen«,	 entgegnete	 er	 ernst	 und	 anscheinend	 überrascht.	 Er
besuchte	von	da	an	das	Westermarksche	Haus	nicht	mehr.

Warum	ich	die	Art	meines	Verhältnisses	zu	Aurora	vor	dem	Verdacht	eines	Freundes	schützen	zu
müssen	glaubte,	weiß	 ich	kaum.	Ich	hatte	keinen	Zweifel	an	 ihrer	Ehre	und	Reinheit.	Aber	das
namen-	und	gesichtslose	Hörensagen,	unter	dem	 ihr	Ruf	 litt,	war	eine	Qual	sondergleichen	 für
mich.	 Ich	 hätte	 mich	 gerne	 gestellt,	 aber	 wie	 durfte	 ich	 dies,	 wer	 hätte	 mir	 das	 Recht	 dazu
eingeräumt?	Ein	Blick,	ein	zweideutiges	Lächeln,	ein	Achselzucken,	ein	irrlichterndes	Wort	dann
und	 wann,	 es	 überlief	 mich	 kalt,	 wenn	 ich	 dessen	 nur	 nachträglich	 gedachte;	 ich	 fand	 mich
beleidigt	und	geschmäht,	bald	genug	bekam	ich	zu	spüren,	daß	das	verleumderische	Geschwätz
auch	schon	meinen	eigenen	Namen	bespritzte;	aus	dem	Bewußtsein	meiner	Schuldlosigkeit,	und,
da	Aurora	sich	mir	gegenüber	noch	mit	keinem	Hauch	etwas	vergeben	hatte,	zog	ich	den	Schluß,
daß	 all	 die	 andern	 Anwürfe	 und	 Gerüchte	 ebenso	 trugvoll,	 lügnerisch	 und	 boshaft	 seien	 wie
dieses.	 Traurigkeit	 und	 Ingrimm	 nahmen	 von	 mir	 Besitz,	 ich	 sonderte	 mich	 ab	 von	 den
Kameraden	wo	es	nur	irgend	anging,	und	hatte	ich	vorher	schon	für	unliebenswürdig	gegolten,
so	 erklärte	 man	 mich	 jetzt	 für	 abstoßend	 hoffärtig,	 oder	 mildesten	 Falls	 für	 einen	 finstern
Einsiedler.	 Ja,	 ich	 haßte	 sie,	 diese	 still	 beieinander	 hockenden	 Aufpasser,	 Schlimmredner	 und
Giftkocher,	diese	gutangezogenen	Megären	und	unbezahlten	Spione,	die	ihrem	Dünkel	und	ihrem
Müßiggang	kein	unterhaltsameres	Spiel	wußten,	als	die	nie	wieder	gutzumachende	Besudelung
eines	schönen	Herzens	und	edlen	Charakters,	denn	so	erschien	mir	Aurora.

Indessen	wucherte	das	Grübeln	über	die	furchtbaren	Andeutungen,	die	sie	mir	in	bezug	auf	ihr
eheliches	 Leben	 getan,	 heimlich	 in	 mir	 fort.	 Ich	 wagte	 sie	 nicht	 mehr	 daran	 zu	 erinnern,	 ich
wollte	 nicht	 mehr	 fragen,	 ich	 glaubte	 zartfühlend	 zu	 sein,	 doch	 meine	 Seelenruhe	 kam	 dabei
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schlecht	 weg.	 Tausend	 Vermutungen	 erwog	 ich,	 bis	 in	 die	 Träume	 hinein	 verfolgte	 mich	 das
haltlose	 Denken,	 und	 so	 geschah	 es	 denn	 doch,	 daß	 ich	 einstmals,	 wir	 saßen	 im	 oberen
Gesellschaftszimmer	vor	der	Terrasse	einander	gegenüber,	daß	 ich	die	Frage	stellte,	mitten	 in
eine	 ruhende	Minute	 hinein,	 in	 der	mir	 zu	 Sinn	war,	 als	 hörte	 ich	 das	 Ziehen	 der	Wolken	 am
herbstlichen	Himmel.	Aurora	erschauerte;	sie	sah	mich	eine	Weile	zornig	an,	plötzlich	stand	sie
auf,	 kehrte	 sich	 mit	 dem	 Gesicht	 gegen	 das	 Fenster,	 und	 ich	 gewahrte	 am	 Zucken	 ihrer
Schultern,	daß	sie	weinte.	Während	ich	ratlos	dasaß	und	meine	Taktlosigkeit	verwünschte,	hörte
ich	die	säbelrasselnden,	plumpen	Schritte	des	Majors	auf	der	Flurtreppe.	Aurora	wandte	sich	um,
mit	 erschrockenen	 Augen	 starrte	 sie	 gegen	 die	 Türe	 und	 flüsterte:	 »Ich	 kann	 ihn	 jetzt	 nicht
sehen.«	Damit	verließ	sie	das	Zimmer.	Der	Major	trat	ein	und	zeigte	ein	verwundertes	Gesicht,
als	er	mich	allein	sah.	Er	begrüßte	mich	mit	zusammengekniffenen	Augen	und	begann	mit	mir
ruhig	 über	 dienstliche	 Angelegenheiten	 zu	 sprechen.	 Meine	 Nerven	 waren	 bis	 zur
Unerträglichkeit	 gespannt,	 ich	 hörte	 kaum,	was	 er	 sagte,	 und	 ich	 verfolgte	 seine	Schritte	 und
Bewegungen	 mit	 einem	 beunruhigten	 und	 haßähnlichen	 Gefühl.	 Plötzlich	 fragte	 er	 mich,	 wo
seine	 Frau	 sei.	 Ich	 antwortete,	 sie	 sei	 vor	 wenigen	 Minuten	 hinausgegangen.	 Sein	 Gesicht
verdüsterte	 sich:	 »Sie	 macht	 mir	 viel	 Kopfzerbrechen	 mit	 ihren	 Launen«,	 sagte	 er	 seufzend,
indem	 er	 sich	 schwer	 in	 einen	 Sessel	 fallen	 ließ.	 »Ich	 sollte	 mich	 wirklich	 mehr	 um	 sie
bekümmern,«	fuhr	er	fort,	»aber,	 lieber	Treunitz,	Sie	haben	keine	Ahnung,	was	für	Plackereien
ich	ausgesetzt	 bin;	 es	 kostet	mich	Überwindung	genug,	 sie	nichts	merken	 zu	 lassen,	 aber	wer
kann	 immer	 heiter	 sein,	wenn’s	 einem	 an	 den	 Kragen	 geht?	 So	 eine	 Frau	will	 nichts	 als	 eitel
Wonne	um	sich	sehen;	ich	kann’s	ihr	nicht	verdenken,	sie	ist	jung.	Mag	sie	sich	nur	amüsieren,
ich	lege	ihr	keine	Balken	über	den	Weg.	Doch	wie	gesagt,	die	Launen,	die	Launen!«

Was	 er	mit	 den	 Launen	meinte,	 konnte	 ich	mir	 nicht	 enträtseln.	 Es	war	mir	 eine	 Pein,	 ihn	 zu
hören,	 andrerseits	 rührte	 mich	 sein	 Wesen,	 und	 er	 erschien	 mir	 durchaus	 nicht	 als	 böse.	 Ich
wußte	nur	unbestimmte	Redensarten	zu	erwidern.	Meine	Situation	kam	mir	ebenso	bedrückend
wie	die	seine	kläglich	vor.	 Ich	verabschiedete	mich	von	 ihm.	Als	 ich	über	den	Korridor	schritt,
stand	 Aurora	 neben	 der	 Treppe.	 Sie	 winkte	 mir,	 ihr	 zu	 folgen.	 Ich	 trat	 in	 ein	 kleines,
boudoirähnliches	Gemach.	Aurora	blickte	mich	 forschend	an.	Etwas	Trauriges,	 aber	nicht	bloß
Trauriges,	 sondern	 auch	 Wildes,	 eine	 Art	 von	 Außersichsein	 in	 ihren	 Zügen	 brachte	 mich
vollkommen	um	den	Verstand.	Plötzlich	umschlangen	mich	ihre	Arme,	und	ich	fühlte	ihre	Lippen
auf	den	meinen.	»Geh,	geh«,	stieß	sie	dann	durch	die	verpreßten	Zähne	hervor.	Ich	ging.

Mir	brannte	Hirn	und	Herz.	Nie	mehr	über	diese	Schwelle,	rief	es	in	mir.	Ich	scheute	mich,	den
Menschen	in	die	Augen	zu	blicken.	Und	doch	war	ich	glücklich;	ich	hatte	ihre	Schultern	gespürt,
ihre	Arme,	ihren	Mund.	Ich	begab	mich	nach	Hause,	lief	wie	toll	in	meinem	Zimmer	auf	und	ab,
ging	wieder	fort	und	stand	in	der	Nacht,	 ich	weiß	nicht	wie	lange,	vor	der	Villa	des	Majors,	zu
den	 schwarzen	 Fenstern	 emporstarrend.	 Die	 Stunden	 bis	 zum	 andern	 Nachmittag	 schlichen
qualvoll	hin.	Als	ich	zu	Aurora	kam,	waren	Gäste	da.	Sie	scherzte	und	plauderte	wie	gewöhnlich.
Dies	war	mir	unbegreiflich.	Erst	um	sechs	Uhr	waren	wir	allein.	Mit	rauher	Stimme	bat	ich	sie
um	Aufklärung.	Ich	sagte,	daß	ich	den	Zustand	des	Zweifels	und	der	schlimmen	Befürchtungen
nicht	mehr	ertragen	könne.

»Was	wollen	Sie	von	mir?«	entgegnete	sie	hart.	Ich	blickte	sie	erstaunt	an,	aber	sie	senkte	nicht
die	Augen	und	flammte	mich	drohend	an.	Da	packte	ich	ihre	Hand	und	bedeckte	sie	mit	Küssen.
Sie	 ließ	mich	 ruhig	gewähren,	 indes	 sie	den	Kopf	 in	die	andere	Hand	 stützte.	 »Wenn	 ich	alles
sagen	wollte,	wer	 könnte	mir	 glauben«,	murmelte	 sie	 vor	 sich	hin,	 und	 ihr	Körper	 schrumpfte
zusammen	wie	unter	der	Gewalt	eines	physischen	Schmerzes.	»Gehen	wir	ein	wenig	ins	Freie«,
schlug	 sie	 vor.	 Wir	 gingen	 in	 den	 Garten.	 Dort	 erzählte	 sie	 mir	 alles;	 während	 wir	 über	 die
dunklen	 Wege	 schritten,	 schilderte	 sie	 mir	 ihre	 Ehe.	 Sie	 schilderte	 mir	 diese	 Ehe	 als	 ein
Martyrium,	das	ohne	Beispiel	war.	Sie	schilderte	den	Major	als	einen	argwöhnischen,	neidischen,
boshaften,	 ohnmächtigen,	 lügenhaften,	 und	 gewalttätigen	 Greis.	 Sie	 sagte	 mir,	 daß	 er	 sie
schlüge.	(O	Gott,	der	Speichel	im	Munde	wurde	mir	bitter	wie	Galle.)	An	ihr	räche	er	die	Unbill
und	Zurücksetzung,	 die	 er	 überall	 zu	 erleiden	wähne.	Wo	er	 ihre	Wünsche	 erfülle,	 sei	 es	 zum
Schein;	wenn	er	sich	 freundlich	stelle,	 sei	es	zum	Schein.	Er	behandle	sie	schlimmer	als	einen
Hund.	Seit	 sechzehn	Monaten	 lebe	 sie	wie	 in	einem	Starrkrampf,	und	was	 sie	 lache	und	 rede,
wisse	sie	nicht.	Zuerst	habe	sie	geschwiegen	aus	Furcht	vor	ihm,	dann	aus	Furcht	vor	der	Welt,
denn	noch	einmal	als	geschiedene	Frau	bodenlos	und	heimatlos	dastehn,	das	zu	ertragen,	sei	sie
nicht	fähig,	lieber	wähle	sie	den	langsamen	Tod	aus	Kummer,	Zorn	und	Angst.

Ich	glaubte.	Man	denke	nach,	ob	es	für	mich	eine	andere	Möglichkeit	gab,	als	zu	glauben.	Es	gibt
im	Ungeheuerlichen	einen	Punkt,	wo	der	Zweifel	 erstickt,	 anstatt	genährt	wird.	Man	kann	der
Raserei	 mißtrauen,	 man	 kann	 der	 Wut	 oder	 dem	 Haß	 mißtrauen,	 aber	 der	 sanften,
schwermütigen	und	verzweifelten	Ruhe,	mit	der	mich	Aurora	zum	Mitwisser	ihres	Geheimnisses
machte,	 ist	 schwer	 zu	 mißtrauen.	 Ich	 wußte	 zu	 wenig	 von	 Leidenschaft,	 zu	 wenig	 von	 dieser
schrecklichen	 Narkose	 des	 Gemüts.	 Die	 Gewohnheit	 kalter	 Sinnenlust	 und	 bezahlter
Vergnügungen	hatte	mich	einem	Sträfling	ähnlich	gemacht,	der	die	Kette	nicht	mehr	spürt,	aber
vor	Freude	verrückt	wird,	wenn	man	ihm	die	Freiheit	schenkt.

Wie	hätte	ich	ahnen	sollen,	was	in	diesem	Weibergehirn	vor	sich	ging?	ahnen	sollen,	daß	Neugier
sie	 zur	 Verderberin	 und	 Verbrecherin	 machen	 konnte?	 Neugier,	 wie	 weit	 sie	 mich	 zu	 treiben
imstande	war!	Sie	glaubte	nicht	an	Männer,	sie	glaubte	nicht	an	mich.	Daß	ich	in	der	Schlacht
gewesen,	daß	ich	Feindesblut	und	eigenes	Blut	vergossen	hatte,	das	verlockte	sie,	und	sie	wollte
mich	 erproben.	 Sie	wollte	 ihre	Macht	 an	mir	 erproben.	 Sie	 hatte	 die	 unbestimmte	 Sehnsucht,
Urheberin	einer	Tat	zu	werden,	aber	sie	glaubte	nicht	an	diese	Tat,	so	wenig	wie	sie	an	Worte,
Schwüre,	 Vorsätze	 und	 Empfindungen	 glaubte.	 Die	 unergründliche,	 unermeßliche	 Leere	 ihrer
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Brust	 verzerrte	 ihr	 alles	 ernste	 Bestreben,	 Wissen,	 Wollen,	 Denken	 und	 Vollbringen	 zu
spottwürdigen	 Schemen.	 Und	 so	 wurde	 meine	 Ergebenheit	 zu	 einem	 Piedestal	 für	 ihren
lasterhaften	 Willen,	 und	 es	 war	 eine	 unheimliche	 Begierde	 in	 ihr,	 mich	 zu	 entfalten,	 mich
gleichsam	auseinanderzureißen,	um	zu	sehen,	–	was	in	mir	drinnen	sei.	Dieses	und	sonst	nichts.

Das	weiß	ich	jetzt;	ich	habe	es	erfahren	müssen	in	einer	Stunde,	die	mich	aus	dem	Himmel	in	die
Hölle	stürzte,	einer	Stunde,	wie	sie	vielleicht	nur	wenige	Menschen	je	erlebt	haben,	und	die	ich
auch	um	keinen	Preis	noch	einmal	erleben	möchte.	Aber	wie	hätte	ich	es	damals	spüren	oder	nur
denken	sollen?	frage	ich.	Vor	mir	stand	eine	Frau,	jung	und	unvergleichlich	schön,	den	Sammet
rührender	Duldung	in	den	Augen,	und	so	hingeschmolzen	vor	meinem	Wort	und	schlechten	Trost,
daß	ein	Tier	weich	geworden	wäre.	Kann	man	das	noch	Verstellung	oder	Heuchelei	nennen?	Ist
dies	nicht	vielmehr	eine	böse	zauberische	Kraft,	für	die	es	noch	keinen	Namen	gibt?

Ich	will	es	nicht	versuchen,	meinen	jammervollen	Zustand	zu	schildern.	Ich	wandelte	herum	wie
ein	Vergifteter,	auch	schmeckte	mir	kein	Bissen	mehr.	Daß	ich	liebte,	war	kein	Glück	mehr	für
mich,	daß	ich	geliebt	wurde,	spürte	ich	nur	wie	im	Traum.	Wie	ich	es	fertigbrachte,	mich	täglich
anzukleiden,	zu	waschen,	zu	frühstücken	und	den	Obliegenheiten	meines	Berufs	zu	genügen,	ist
mir	heute	noch	ein	Rätsel.	Offenbar	gibt	es	 irgendeine	Maschine	 in	unserm	Innern,	welche	die
alltäglichen	Pflichten	gewohnheitsmäßig	erfüllt.	Eines	Tages	war	ich	bei	meiner	Mutter	zu	Tisch,
und	da	 ich	alle	Speisen	unberührt	 ließ,	 stellte	 sie	mich	plötzlich	 in	ernstem	Ton	zur	Rede.	Sie
sagte,	sie	wisse	alles;	sie	beschwor	mich,	von	Aurora	zu	lassen	und	nannte	sie	eine	gefährliche
Kokette.	 Ich	 packte	 ihre	 Hände,	 wie	 man	 die	 Fäuste	 eines	 Gegners	 packt,	 der	 zum	 Schlag
ausholt.	 »Auch	 du,«	 rief	 ich,	 außer	 mir	 vor	 Wut	 und	 Enttäuschung,	 »auch	 du	 gehst	 zu	 den
Verleumdern.	Du	weißt	 ja	nichts	von	 ihr.	Ach,	wenn	du	wüßtest,	wenn	du	wüßtest,	es	soll	sich
mir	 nur	 einer	 stellen!	 nur	 einmal	Aug’	 in	Auge!	Mich	dürstet	 ja	 danach,	 sie	 vor	 die	Pistole	 zu
bekommen,	die	 feigen	Hunde!«	Meine	Mutter	war	erschrocken,	sie	umarmte	mich	schluchzend
und	sagte:	»Daß	du	den	Appetit	verloren	hast,	mein	Junge,	 ist	 für	mich	das	beste	Zeichen,	daß
deine	Leidenschaft	verderblich	und	unnatürlich	ist.«

So	zeigt	sich	einem	jeden	die	Welt	anders;	dem	einen	von	der	Herzensseite,	dem	andern	von	der
Magenseite.	 Aber	 meine	 Mutter	 hatte	 Recht.	 Dennoch	 vermied	 ich	 es	 in	 der	 Folge,	 sie	 zu
besuchen,	 und	 vom	 November	 bis	 zum	 Februar	 sah	 ich	 sie	 nur	 zweimal.	 Auch	 mit	 andern
Menschen	 sprach	 ich	 nicht	mehr	 als	 das	Notdürftigste;	 ich	 gab	 jeden	 Verkehr	 auf	 und	 stellte
Aurora	meine	 freie	 Zeit	 völlig	 zur	 Verfügung.	 Nachdem	 ich	mich	 lange	 in	 einem	 Zustand	 der
Zerschmetterung	befunden	hatte,	begann	ich	die	Unhaltbarkeit	der	Lage	zu	spüren,	um	so	mehr,
als	meine	finstere	Apathie	in	Aurora	sichtlich	eine	gewisse	Ungeduld	erweckte.	Ich	sagte	zu	ihr,
ich	 müsse	 mich	 mit	 dem	 Major	 schlagen.	 Sie	 erwiderte	 mit	 der	 ihr	 eigenen	 brennenden	 und
faszinierenden	Ruhe:	»Wie?	Du	willst	dein	Leben	gegen	das	seine	in	die	Wagschale	werfen?	Ein
Zufall,	 und	 er	 bleibt	 Sieger,	 und	 ich,	 verlassener	 als	 je,	 bin	 nicht	 nur	 auf	 seine	 Gnade
angewiesen,	 sondern	 habe	 auch	 noch	 dich	 verloren.	 Bevor	 du	mir	 das	 antust,	 schieß’	 ich	mir
selber	eine	Kugel	in	den	Kopf,	das	sollst	du	wissen.«

Ihre	 Beredsamkeit	 war	 groß.	 Es	 ist	 von	 jeher	 meine	 Schwäche	 gewesen,	 daß	 ich	 gegen
beredsame	Naturen	schnell	unterlag.	Ich	faßte	den	Plan	einer	Flucht.	»Fliehen	wir!«	schlug	ich
ihr	vor,	»ich	bin	reich,	laß	uns	übers	Meer	fahren	und	ein	neues	Leben	anfangen.«

Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Fliehen	heißt,	mich	in	den	Augen	der	Welt	für	schuldig	und	ungetreu
bekennen,«	 sagte	 sie.	 »Heutzutage	 ist	 die	 Welt	 zu	 klein	 für	 solche	 Wagnisse.	 Wer	 kann	 mich
zwingen	oder	mir	es	als	nützlich	einreden,	daß	ich	wie	ein	Dieb	in	der	Nacht	ein	Haus	verlassen
soll,	 in	dem	man	mit	Füßen	auf	mich	getreten	 ist,	 in	dem	man	mich	bespien	und	besudelt	hat?
Nein,	Treunitz,	das	kann	ein	stolzer	Mann	nicht	von	mir	wollen.«

Da	stand	ich	wie	ein	Schüler.	»Was	wollen	wir	also	tun?«	fragte	ich.

»So	geben	wir	 uns	doch	auf!«	 rief	 sie	 trotzig	und	wie	 ermüdet.	 Ich	 schwieg,	muß	 jedoch	 sehr
blaß	geworden	sein,	denn	sie	sah	mich	an,	erst	besorgt,	dann	nachdenklich,	düster	und	kalt.	An
jenem	Tag	verstand	 ich	den	Blick	noch	nicht.	Der	nächste	Tag	war	Allerseelen.	 Ich	war	gegen
Abend	gekommen,	und	Aurora	bat	mich	dringend,	 zu	Tisch	zu	bleiben.	 Ich	konnte	es	 ihr	nicht
verweigern,	obwohl	mir	vor	dem	Beisammensein	mit	dem	Major	graute.	Ich	hatte	dienstlich	mit
ihm	nichts	zu	schaffen;	 in	der	Stadt	sah	ich	ihn	fast	nie,	von	den	Veranstaltungen	der	Offiziere
hielt	ich	mich	fern;	daß	ich	dennoch	sein	Haus	betrat,	dennoch	an	seiner	Tafel	speiste,	fähig	war,
ihn	zu	begrüßen,	ihm	zuzuhören	und	zu	antworten,	dies	alles	müßte	mich	als	einen	hinterhältigen
und	 niedrigen	 Charakter	 denunzieren,	 wenn	 es	 nicht	 durch	 die	 Macht,	 die	 Aurora	 über	 mich
ausübte,	 einigermaßen	erklärt	würde.	 Ihre	Worte	hatten	eine	 solche	Gewalt	über	mich,	daß	 in
meinem	 Kopf	 gar	 keine	 Überlegung	 mehr	 war,	 wenn	 sie	 einmal	 gesprochen	 hatte.	 Da	 ich	 sie
selber	dulden	sah,	glaubte	ich	es	unserer	Liebe	schuldig	zu	sein,	mich	ebenfalls	zu	beherrschen
und	alles	zu	versuchen,	um	ihr	Los	zu	erleichtern.	Was	für	Kämpfe	und	Leiden	mich	dies	kostete,
davon	will	ich	nicht	reden.

Mit	dem	Augenblick,	wo	der	Major	das	Zimmer	betrat,	pochte	mir	das	Herz	vor	Haß,	 Ingrimm
und	Verachtung	bis	in	den	Schlund	hinauf.	Ich	gewahrte	ihn	nur	wie	durch	Schleier,	jede	seiner
Bewegungen	 erregte	 mir	 Ekel,	 bei	 jedem	 seiner	 Worte	 zuckte	 ich	 zusammen;	 meine	 Stimme
klang	heiser,	und	wer	weiß,	wozu	es	gekommen	wäre,	wenn	 ich	nicht	Auroras	Blick	wie	einen
geisterhaften	Bann	beständig	auf	mir	ruhen	gefühlt	hätte.	Mitten	in	einem	belanglosen	Gespräch
unterbrach	sich	der	Major,	stocherte	mit	der	Gabel	im	Salat,	führte	ein	Blättchen	an	die	Lippen,
indem	 er	 daran	 leckte,	 und	 warf	 dann	 Besteck	 und	 Serviette	 mit	 einem	 Fluch	 auf	 den	 Tisch.
»Kreuzmillionenschwerenot,«	schrie	er,	»wie	oft	soll	ich	denn	noch	sagen,	daß	ich	den	Salat	mit
Zitrone	und	nicht	mit	Essig	angemacht	will!	Was	haben	denn	die	gottverdammten	Frauenzimmer
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sonst	 zu	 denken?	 Bin	 ich	 denn	 der	 Niemand	 im	 Hause,	 daß	 man	 Schindluder	 mit	 mir	 treibt?
Wahrhaftig,	eine	Lammsgeduld	gehört	dazu.«

In	diesem	rüden	Feldwebelton	ging’s	noch	eine	Weile	weiter,	bis	er	aufsprang,	die	Tür	hinter	sich
zudonnerte	und	hinausstürzte.

Ich	 war	 vollkommen	 perplex.	 Das	 Blut	 stieg	 mir	 langsam	 zu	 Kopf,	 und	 ich	 blickte	 Aurora
schweigend	 an.	 Sie	 saß	 da	 und	 lächelte	wie	 eine	Frau,	 die	 es	 endlich	 zur	Augenscheinlichkeit
gebracht	 hat,	 was	 sie	 sonst	 nur	 insgeheim	 erleidet.	 »Dies	 ist	 ein	 Affront,«	murmelte	 ich,	 »ich
werde	 ihn	 zur	 Rechenschaft	 ziehen.«	 Aurora	 lachte.	 »Zur	 Rechenschaft	 ziehen?	 Einen
Unzurechnungsfähigen?	Was	fällt	dir	ein!«	erwiderte	sie	herrisch.	»Abrechnen	mit	einem	Vieh!«

Ich	 zitterte	 vor	 innerem	Frost	 an	 allen	Gliedern.	Und	wie	mich	 nun	 Aurora	 so	 anschaute,	mit
blitzendem	Blick,	mit	geschlossenen	Lidern	und	mit	einer	unbeweglichen	Stirn,	da	war	es	mir,	als
ob	mein	Herz	 in	siedendes	Wasser	getaucht	würde,	und,	Gott	möge	mir	verzeihen,	 ich	 fing	an,
jenen	Blick	zu	verstehen,	er	ging	auf	in	meiner	Brust	wie	das	Saatkorn	in	gedüngtem	Boden.	Es
war	 mir	 klar,	 es	 war	 ein	 unabwendbarer	 Beschluß,	 daß	 der	 Major	 von	 meiner	 Hand	 sterben
müsse.	Aurora	 zu	 retten,	war	mein	 einziger	wütender	Drang,	 ich	 fühlte	meine	Liebe	 zu	 ihr	 so
ungeheuer,	 daß	 ich	 die	 wenigen	 Worte,	 die	 alles	 entschieden,	 trotz	 des	 Flüsterns	 mit	 einer
Festigkeit	hervorbrachte,	als	ob	dieses	Fürchterliche	eine	alltägliche	Angelegenheit	sei.	Aurora,
der	aus	weitoffenen	Augen	die	Tränen	über	das	Gesicht	liefen,	hörte	plötzlich	zu	weinen	auf,	ihre
linke	Hand	bebte	mir	entgegen,	ich	ergriff	die	Hand	und	bedeckte	mein	Gesicht	damit.

Der	 Major	 kam	 nach	 einer	 Viertelstunde	 zurück	 und	 bat,	 anscheinend	 sehr	 betreten,	 um
Entschuldigung,	 die	 ich	 meinerseits	 kalt	 quittierte.	 »Aurora,«	 rief	 er	 gezwungen	 scherzend,
»komm	 einmal	 zu	 mir.«	 Sie	 erhob	 sich	 sogleich	 und	 trat	 eilig	 vor	 ihn	 hin.	 Diese	 Bewegung
sklavischer	 Unterwürfigkeit	 und	 Angst	 rührte	 mich	 tief.	 Daß	 sie	 wahrscheinlich	 nur	 für	 mich
berechnet	 war,	 ahnte	 ich	 ja	 nicht.	 Wie	 Napoleon,	 wenn	 er	 einen	 seiner	 Günstlinge	 wieder
versöhnen	wollte,	zupfte	der	Major	seine	Gattin	am	Ohrläppchen	und	lachte.	Unter	irgendeinem
Vorwand	verabschiedete	ich	mich	alsbald.

Ich	war	jetzt	bei	ziemlich	kaltem	Blut,	und	während	der	ganzen	Nacht	überlegte	ich	meinen	Plan.
Am	nächsten	Vormittag	um	elf	Uhr	traf	ich	Aurora,	wie	oft	bei	schönem	Wetter,	im	Stadtpark.	Ich
vermochte,	 mit	 ihr	 davon	 zu	 sprechen.	 Es	 fiel	 mir	 auf,	 daß	 sie	 dabei	 fortwährend	 mit
niedergeschlagenen	 Augen	 lächelte.	 Dies	 dünkte	 mich	 sehr	 kurios.	 Ich	 wußte	 nicht,	 war	 es
Unglaube,	Befriedigung,	Gedankenlosigkeit	oder	irgendeine	Träumerei.	Der	Ausdruck	ihrer	Züge
rief	eine	dunkle	Erinnerung	in	mir	hervor.	Erst	viel	später	entsann	ich	mich,	daß	vor	Jahren,	als
ich	 in	 Basel	 war,	 das	 Bild	 der	 Herzogin	 vom	 sogenannten	 Basler	 Totentanz	 eine	 lange	 nicht
verwischbare,	 fast	 unheimliche	 Wirkung	 auf	 mich	 ausgeübt	 hatte.	 Es	 war	 genau	 dieses	 süß-
friedsame	 Gesicht,	 in	 dem	 etwas	 Wildes	 und	 Kindisches	 war,	 eine	 zerstreute	 und	 lustige
Grausamkeit	und	ein	Lächeln,	als	ob	der	Tod	nur	ein	Schreckmittel	für	Schwachköpfe	sei.

Nun,	was	 half’s;	 ich	war	 darum	nicht	weniger	 verstrickt,	 der	Gedanke	wurde	 uns	 vertraut.	 Er
erweckte	 kein	 Schaudern	 mehr	 in	 mir.	 Er	 nahm	 Gestalt	 an,	 und	 ich	 war	 von	 ihm	 besessen.
Gleichwohl	 quälte	 mich	 Auroras	 Verhalten.	 Wenn	 wir	 eine	 Zeitlang	 ernst	 über	 das	 Vorhaben
gesprochen	hatten,	klatschte	sie	plötzlich	in	die	Hände	und	lachte,	als	ob	es	sich	um	ein	Märchen
handle,	 an	 dem	 zu	 sinnen	 angenehm	 war,	 das	 aber	 niemals	 in	 Erfüllung	 gehen	 könne.
Dergleichen	 regte	mich	 ungemein	 auf.	Wenn	 sie	mir	 die	 Perfidien	 und	 zahllosen	 tyrannischen
Handlungen	 ihres	Gatten	 klagte,	 beobachtete	 sie	mit	 Angst,	 bisweilen	mit	 einem	Gemisch	 von
Freude	 und	 hungriger	 Erwartung	 die	 geringste	meiner	 Gebärden.	Mein	 Geständnis,	 daß	mich
ihre	 Berichte	 unsinnig	 folterten,	 schien	 sie	 oft	 beinahe	 fröhlich	 zu	 stimmen,	 und	 es	 bestürzte
mich,	wenn	 sie	 unmittelbar	 nach	 einem	 der	 unheilvollen	Gespräche	mit	 dem	Vergnügen	 eines
kleinen	Mädchens	 einen	Hut	 probieren	 konnte	 und	 sich	 selber	 in	 den	 Spiegel	 hinein	 entzückt
anlächelte.	Ich	habe	während	der	ganzen	Monate	Dezember	und	Januar	in	keiner	Nacht	mehr	als
zwei	Stunden	Schlaf	genossen,	und	am	Ende	sah	ich	aus	wie	ein	Schwindsüchtiger.

Dazu	die	gestohlenen	Liebesstunden,	in	denen	meine	Leidenschaft	nur	durch	versprechungsvolle
Küsse	Genüge	 fand.	Was	Genüge!	Ein	verzweifeltes	Aufflackern	war	es	 immer	wieder,	das	den
Körper	ruinierte	und	mir	alle	Klarheit	des	Gemüts	und	Geistes	raubte.	Aurora	gab	sich	mir	nicht
hin;	sie	erklärte,	das	schände	sie,	sie	wolle	sich	nicht	noch	mit	Lug	und	Trug	beladen,	sie	wolle
ihr	Gewissen	 fleckenlos	bewahren.	 Ich	ehrte	diese	Gründe,	 ich	konnte	nicht	wissen,	daß	es	 ihr
bloß	darum	zu	tun	war,	mein	Gefühl	ins	Maßlose	zu	steigern.	Denn	sie,	sie	hatte	ja	genossen!	Sie
wollte	sich	einnisten	in	der	Anbetung	eines	vertrauensseligen	Mannes,	das	verlieh	ihr	einen	Halt,
eine	letzte	Würde	und	weckte	vielleicht	ihr	abgestumpftes	Herz	zu	einer	Regung	von	Zärtlichkeit.
Das	war	es,	das	war	das	Ganze,	und	ich	Tropf	lief	in	die	überdeckte	Falle	und	stürzte	so	tief,	daß
keine	Faser	an	meinem	Leibe	heil	blieb.

Eines	Abends	um	sieben	Uhr	kam	Aurora	in	meine	Wohnung,	dicht	verschleiert.	Sie	war	still	und
finster,	wie	ich	sie	nie	gesehen.	Sie	entblößte	ihre	Brust	und	zeigte	mir	einen	blutigen	Striemen.
Ich	stotterte	eine	Frage.	»Dies	ist	von	ihm«,	sagte	sie	dumpf.	Da	schlug	ich	besinnungslos	mit	der
Faust	um	mich	und	zertrümmerte	das	Fenster.	Mit	meiner	von	Glassplittern	verwundeten	Hand
wollte	ich	sie	an	mich	ziehen,	aber	sie,	auf	das	Blut	starrend,	wich	sehr	erschrocken	zurück.	»Du
weißt,	ich	kann	kein	Blut	sehen«,	hauchte	sie.	»Und	doch	sollst	du	bald	Blut	sehen«,	antwortete
ich.	»Nein	sehen	nicht«,	versetzte	sie	abermals	hauchend.	»Ach,	wenn	das	wäre«,	fügte	sie	hinzu
und	schaute	mich	glühend	an,	»wenn	du	das	vollbringen	könntest,	dann	könnte	ich	sterben	aus
Liebe	zu	dir.«

Daß	sie	gewagt	hatte,	zu	mir	zu	kommen,	erschütterte	mich,	da	ich	in	dieser	Verwegenheit	nur
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eine	 Handlung	 des	 Vertrauens	 und	 der	 Zuneigung	 erblickte.	 Besorgt	 um	 ihren	 Ruf,	 holte	 ich
selber	einen	Wagen;	ich	begleitete	sie,	und	während	der	Fahrt	setzten	wir	Tag	und	Stunde	der
Tat	fest.	Ich	sagte	»morgen«.	Aurora	antwortete,	morgen	sei	der	große	Ball	im	Kasino,	da	wolle
sie	noch	einmal	tanzen.	Dieses	»noch	einmal«	zerstreute	eine	unangenehme	Verwunderung,	die
mir	der	Einwand	zunächst	erregt	hatte.	 Ich	sagte	also:	übermorgen.	Sie	wünschte	auch	dieses
nicht.	Sie	sagte,	am	Sonntag	sei	 in	Weidenberg	 Jahrmarkt,	 ihre	Mädchen	und	der	Bursche	des
Majors	 hätten	 für	 den	Nachmittag	 und	 die	Nacht	 Urlaub	 erbeten,	 und	 so	 könne	 ich	 ins	Haus
kommen	ohne	Gefahr,	einen	Unberufenen	zu	wecken.	Ich	fügte	mich,	obwohl	mir	jeder	Tag	und
besonders	 jede	Nacht	bis	dahin	zur	Ewigkeit	werden	mußte.	An	das,	was	nachher	kam,	dachte
ich	 nicht	 im	 geringsten.	 Vermutlich	 spürte	 ich	 schon,	 daß	 ich	 auf	 eine	 Zukunft	 nicht	mehr	 zu
rechnen	hatte.

Als	 ich	 am	nächsten	Mittag	 in	Gesellschaft	 des	Regimentsadjutanten	 über	 den	Domplatz	 ging,
gewahrten	 wir	 einen	 sehr	 fetten	 und	 auffallend	 elegant	 gekleideten	 jungen	 Menschen,	 der
offenbar	 fremd	 in	 der	Stadt	war.	 In	 der	 Provinz	wird	 der	Fremdling,	 und	gar	 der	Großstädter
durch	 ein	 Etwas	 in	 Miene	 und	 Schritt	 sofort	 erkennbar.	 Ich	 hatte	 nur	 einen	 Blick	 auf	 ihn
geworfen	 und	 fühlte	 gleich	 den	 äußersten	Widerwillen	 gegen	 dies	 abgelebte,	 hochmütige	 und
bornierte	 Gesicht.	 Der	 Regimentsadjutant	 zwinkerte	 mit	 den	 Augen	 und	 bemerkte	 spöttisch:
»Aha,	da	ist	ja	der	Fabrikant	Dotterwachs	aus	Berlin.«

Mich	durchfuhr	eine	unklare	Erinnerung	von	nicht	sympathischer	Art,	aber	erst	hernach	fiel	mir
ein,	daß	das	vielleicht	jene	Person	sein	könne,	von	der	mein	Freund,	der	Ingenieur,	gesprochen.
Als	ich	am	Nachmittag	in	die	Westermarksche	Villa	kam,	wurde	mir	gesagt,	die	gnädige	Frau	sei
nicht	zu	Hause.	In	meiner	Wohnung	angelangt,	übergab	mir	mein	Bursche	einen	Brief.	Es	war	ein
anonymes	 Schreiben	 folgenden	 Inhalts:	 »Wenn	 Sie	 das	 geheime	 Absteigequartier	 der	 Majorin
Westermark	kennen	lernen	wollen,	so	verfügen	Sie	sich	in	den	dritten	Stock	des	Hauses	Nummer
15,	 Schönlandstraße.	 Eine	 frühere	 Kammerjungfer	 und	 jetzige	 Vertraute	 der	 Majorin	 ist
Kupplerin	und	Mieterin	dortselbst.«

Ich	 zerriß	 den	 Fetzen	 und	 heftete	 nicht	 zwei	 Gedanken	 daran,	 schon,	 weil	 mir	 die	 Sache	 zu
albern	erschien.	Leider	hatte	ich	Aurora	versprochen,	auf	den	Kasinoball	zu	kommen,	wenn	auch
nur,	um	sie	zu	sehen.	Ich	überwand	meine	Abneigung,	die	mir	 in	der	 jetzigen	Stimmung	derlei
Festlichkeiten	 hassenswert	 machte,	 schob	 aber	 die	 Stunde	 möglichst	 hinaus,	 und	 so	 war	 es
bereits	 recht	 spät,	 als	 ich	 den	 Saal	 betrat.	 Aurora	 war	 von	 einem	 Kreis	 junger	 Leutnants
umgeben.	 Sie	war	 hinreißend	 schön;	 die	Haut	 von	Busen,	Hals	 und	Antlitz	 glänzte	wie	Silber,
darunter	floß	fischhaft	das	dunkelgrüne	Spitzenkleid;	sie	war	heiter,	allzu	heiter;	und	ich,	ich	war
finster.	 Ich	war	einer	Ohnmacht	nahe,	so	schrecklich	empfand	 ich	 in	diesem	Augenblick	meine
leidenschaftliche	Liebe.	Frau	von	Rütten,	an	der	ich	nicht	grußlos	vorübergehen	konnte,	saß	mit
einigen	andern	Leuten	in	einer	Säulennische.	Alle	diese	Leute	sahen	mich	mit	seltsamen	Blicken
an,	wenigstens	schien	es	mir	so.	Ich	bemerkte	darunter	auch	das	siebzehnjährige	Kind,	mit	dem
man	mich	hatte	verheiraten	wollen.	Ich	glaubte	die	Augen	dieses	Mädchens	mit	einem	rührenden
Gefühl	 auf	mich	 gerichtet.	 Ich	wandte	mich	 hastig	 ab	 und	hatte	 gerade	 noch	Zeit,	 dem	Major
Westermark	aus	dem	Weg	zu	gehen,	der	auf	mich	zukam,	lachend	und	winkend,	als	ob	ich	sein
bester	Freund	wäre.	Es	überrieselte	mich	eiskalt.

Ich	 stellte	 mich	 nun	 an	 das	 untere	 Ende	 des	 Saales	 und	 starrte	 in	 das	 lichtübergossene
Geflimmer	der	Uniformen	und	Roben.	Die	Walzermusik	stimmte	mich	traurig,	und	ich	weiß	nicht,
wie	 es	 zuging,	 aber	 ich	mußte	 beständig	 an	 den	Mann	 denken,	 den	 ich	mittags	 gesehen,	 und
dessen	fleischige	und	gemeine	Züge	nicht	aus	meiner	Vorstellung	schwinden	wollten.	Ich	sah	ihn
essen,	 ich	 sah	 ihn	 Bier	 trinken,	 ich	 sah	 ihn	 widerlich	 lachen	 und	 prahlen,	 und	 voll	 Bitterkeit
dachte	 ich	 mir:	 das	 ist	 also	 der	 jetzige	 Deutsche,	 ein	 solcher	 Mann	 darf	 den	 Namen	 eines
Deutschen	 führen;	 Emporkömmling;	 dickfelliger,	 ohrenloser,	 aufgeblasener,	 herzloser	 Geselle,
dem	alles	gehört	und	der	nichts	respektiert;	und	so	sind	sie	alle,	sie	haben	das	Zittern	verlernt
und	brauchen	wieder	einmal	die	Peitsche	des	Schicksals.	Dabei	kannte	 ich	den	Mann	doch	gar
nicht	und	verband	nur	einen	Eindruck	mit	dem	Groll	über	eine	allgemeine	Kalamität,	denn	 ich
war	in	diesen	Dingen	schon	zum	Schwarzseher	geworden	und	war	deshalb	auch	nicht	mehr	mit
innerer	Freude	Soldat.

Nach	dem	Kotillon	gelang	es	mir,	Aurora	 für	ein	kurzes	Alleinsein	zu	erobern.	 In	 ihrem	Wesen
war	etwas	Schmachtendes,	das	ich	nicht	lediglich	der	Wirkung	des	Tanzes	zuschreiben	mochte.
Die	 Luft	 zitterte	 zwischen	 unsern	 Mündern	 und	 unsre	 Blicke	 bohrten	 sich	 fest	 ineinander.
Trotzdem	Leute	um	uns	herumstanden,	hatte	sie	die	Verwegenheit,	mich	zu	fragen,	ob	es	beim
Sonntag	abend	verbleibe,	und	als	ich	schweigend	und	bestürzt	nickte,	lächelte	sie	mit	entblößten
Zähnen.	Noch	lange	nachher,	als	sie	sich	schon	von	mir	entfernt	hatte,	beobachtete	ich,	daß	ihre
Augen	bisweilen	forschend,	ja	ängstlich	auf	mir	ruhten.	Plötzlich	ging	sie	zu	ihrem	Mann,	sagte
ihm	ein	paar	Worte	und	verließ	den	Saal.	Der	Major,	der	bei	Frau	von	Rütten	saß,	erhob	sich,	um
ihr	zu	folgen.	Sie	kehrte	noch	einmal	um,	und	sie	redeten	wieder	eine	Weile	miteinander,	dann
ging	 Aurora.	 Der	Major	 schien	 unschlüssig	 und	 zeigte	 ein	 nachdenkliches	 Gesicht.	 Da	 Aurora
nicht	 zurückkam,	entschloß	 ich	mich,	Frau	von	Rütten	zu	 fragen,	ob	 sie	wisse,	was	geschehen
sei.	 Sie	 antwortete	 mir	 kalt,	 die	 Majorin	 habe	 sich	 nicht	 wohl	 gefühlt	 und	 sei	 nach	 Hause
gefahren;	sie	habe	nicht	gewünscht,	daß	der	Major	sie	begleite,	weil	sie	bestimmt	wiederkommen
wollte.	 Ich	wunderte	mich	und	wurde	besorgt.	Ehe	eine	Viertelstunde	verflossen	war,	hatte	 ich
mich	 in	 aller	 Stille	 aus	 dem	 Saal	 entfernt,	 nahm	 außen	 meinen	 Mantel	 und	 eilte	 nach	 der
Westermarkschen	Villa.	Daß	meine	Abwesenheit	unter	der	Ballgesellschaft	bemerkt	und	auffällig
gefunden	werden	könne,	darüber	machte	ich	mir	keine	Gedanken.	Da	ich	im	Souterrain	der	Villa
noch	Licht	sah,	läutete	ich	am	Gartentor.	Eine	Mädchenstimme	fragte	vom	Fenster	aus,	wer	da
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sei.	Ich	erkundigte	mich,	ob	sich	die	gnädige	Frau	noch	oben	befinde;	weil	der	Wagen	nicht	da
war,	mußte	ich	annehmen,	daß	sie	schon	zurückgekehrt	wäre.	Das	Mädchen	erwiderte	mir,	die
gnädige	Frau	sei	auf	dem	Ball.	Sie	sei	aber	doch	vor	kurzem	nach	Hause	gefahren,	versetzte	ich.
Dies	wurde	verneint.

Ich	spazierte	auf	der	gegenüberliegenden	Straßenseite	auf	und	ab	und	wartete,	bis	die	Glocke
zwölf	 schlug.	Darauf	machte	 ich	mich	wieder	 auf	 den	Weg	und	dachte,	 sie	 habe	 am	Ende	das
Kasino	gar	nicht	verlassen.	Als	 ich	 in	die	Wilhelmstraße	einbog,	 rasselte	eine	Droschke	an	mir
vorüber	 und	 blieb	 etwa	 zweihundert	 Schritte	 weiter	 stehn,	 ungefähr	 in	 der	 Mitte	 des	 Wegs
zwischen	 mir	 und	 dem	 Kasino.	 Es	 stieg	 ein	 Herr	 aus,	 und	 der	 Wagen	 setzte	 sich	 wieder	 in
Bewegung.	 Der	 Herr	 kam	 mir	 auf	 demselben	 Trottoir	 entgegen,	 und	 ich	 erkannte	 den
Fabrikanten	aus	Berlin.	Er	 trug	einen	Zylinder	und	rote	Handschuhe.	Sein	 fettes	Gesicht	hatte
einen	 angestrengt	 überlegenden	 Ausdruck,	 und	 seine	 Lippen	 waren	 wie	 zum	 Pfeifen	 gespitzt.
Niedergeschlagen,	ohne	recht	zu	wissen,	weshalb,	wandelte	ich	noch	ziemlich	lange	Zeit	auf	den
Straßen	herum.	Als	ich	dann	wieder	den	Ballsaal	betrat,	erfuhr	ich,	daß	Westermarks	schon	nach
Hause	gefahren	seien.	Dies	beschwichtigte	mich	einigermaßen.

Als	 ich	 am	 folgenden	 Nachmittag	 zu	 Aurora	 kam,	 fand	 ich	 sie	 lesend.	 Sie	 hatte	 unter	 alten
Sachen	gekramt	und	ein	Stammbuch	aus	ihrer	Mädchenzeit	entdeckt.	Ich	beugte	mich	über	sie
und	sah,	daß	ihre	Blicke	auf	einen	Vers	gerichtet	waren,	der	in	großväterischen	Schriftzügen	ein
vergilbtes	Blatt	bedeckte.	Er	lautete:

Mit	einer	Blume	zu	spielen,	ist	dir	erlaubt,
und	sie	zu	pflücken.
Mit	einem	Herzen,	das	du	geraubt,
sollst	du	nicht	tücken.
Vergiß	nicht,	o	Mann,	o	Weib,
Herz,	das	sich	schenkt,	ist	Gottes	Leib.

»Ein	hübscher	Spruch«,	 sagte	 ich.	Aurora	 schaute	mich	geistesabwesend	an.	Sie	ergriff	meine
Hand	 und	 hielt	 sie	 fest.	 Ihre	 Finger	 waren	 heiß.	 Ihr	Wesen	war	 so	 gemsenhaft	 scheu	 und	 so
bedrängt,	daß	 ich	den	Augenblick	sehnlich	herbeiwünschte,	wo	 ich	 ihr	 zurufen	konnte:	du	bist
erlöst.	Sie	hatte	viel	Gesichter	und	jeden	Tag	zeigte	sich	mir	ein	neues.	Hätte	sie	nur	ein	einziges
Gesicht	 besessen,	 so	 hätte	 ich	 vielleicht	 ergründen	 können,	 was	 in	 ihr	 vorging;	 aber	 von	 der
hinschmelzenden	 Schwermut	 bis	 zur	 Trunkenheit	 des	 Vergnügens	 alle	 Verwandlungen
mitzuerleben,	hatte	ich	kein	Talent.	Ich	hätte	lernen	müssen	zu	sehen,	bevor	ich	sie	liebte.

Endlich	brachte	ich	es	über	mich,	sie	zu	fragen,	wo	sie	gestern	während	des	Balles	gewesen	sei.
Ihr	Gesicht	verfinsterte	sich	erschreckend.	»Bedeutet	dies	Mißtrauen?«	flüsterte	sie	langsam.	Ich
schüttelte	 den	 Kopf.	 »Hast	 du	 denn	 gar	 keine	 Geheimnisse?«	 fragte	 sie	 in	 derselben	 düstern
Weise.	»Gar	keine«,	antwortete	ich.	»Aber	ich,«	fuhr	sie	fort,	»ich	habe	Geheimnisse,	und	auch
die	sollst	du	lieben.	Bin	ich	nicht	mit	meinem	ganzen	Dasein	so	und	soviel	tausend	Zuschauern
offenbar?	Wenn	ich	kein	Geheimnis	hätte,	müßte	ich	sterben.	Übrigens	magst	du	wissen,«	fügte
sie	hinzu,	»daß	gegenwärtig	ein	ehemaliger	Freund	von	mir	in	der	Stadt	weilt,	ein	Mensch,	dem
ich	einst	viel	zu	verdanken	hatte,	der	aber	meine	Dankbarkeit	jetzt	ausbeutet.	An	Bedrückern	hat
es	mir	nie	gefehlt.	Aber	von	alledem	sprechen	wir	ein	andermal.«	»Ein	andermal?«	versetzte	ich
mit	 stockender	 Stimme.	 »Ja,	 ein	 andermal«,	 bekräftigte	 sie	mutig	 oder	 auch	 gedankenlos.	 Sie
näherte	 sich	 mir,	 legte	 ihre	 Hände	 auf	 meine	 Wangen	 und	 flüsterte:	 »Ach,	 wir	 werden	 viel
beieinander	 sein	 müssen,	 damit	 ich	 dir	 alles,	 alles	 sagen	 kann.«	 So	 verstand	 sie	 es,	 mich	 zu
beunruhigen	und	mich	sicher	zu	machen	mit	ein	und	derselben	Rede.

Als	es	zu	dunkeln	begann,	gingen	wir	gegen	den	Fluß	hinaus	spazieren.	Es	war	dies	ein	einsamer
Weg,	 wo	 selten	 jemand	 zu	 sehen	 war.	 Da	 wir	 uns	 am	 folgenden	 Tag	 nicht	 sehen	 wollten,
verabredeten	wir	alle	Einzelheiten	des	mörderischen	Vorhabens.	Aurora	gab	mir	den	Schlüssel
zur	Gartenpforte.	Der	Hund,	der	während	der	Nacht	im	Garten	frei	war,	brauchte	keine	Sorge	für
mich	zu	sein,	denn	das	Tier	kannte	mich,	die	beiden	Jagdhunde	wurden	nachts	in	den	Verschlag
neben	den	Keller	gesperrt.	Den	Hausschlüssel	könne	sie	mir	nicht	geben,	sagte	Aurora,	es	sei	nur
ein	 einziger	 vorhanden,	 und	 den	 habe	 ihr	 Mann.	 Sie	 wollte	 an	 der	 Rückseite	 der	 Villa	 das
Flurfenster	offen	lassen,	dort	sollte	ich	einsteigen	und	mich	der	Stiefel	entledigen,	bevor	ich	ins
Schlafzimmer	 des	 Majors	 ging,	 das	 er	 unversperrt	 zu	 lassen	 pflegte.	 Daß	 sie	 keinen
Hausschlüssel	 besaß,	 war	 eine	 Lüge,	 davon	 konnte	 ich	 mich	 selbst	 überzeugen,	 ehe	 zweimal
vierundzwanzig	 Stunden	 vergingen.	 Den	 Grund	 dieser	 Lüge	 vermag	 ich	 allerdings	 auch	 jetzt
noch	 nicht	 einzusehen.	 Vielleicht	wollte	 sie	 die	 Vorbereitungen	 abenteuerlicher	machen,	 oder,
was	wahrscheinlicher	 ist,	 sich	vor	Überraschungen	sicherstellen.	Dies	 schlug	 fehl	durch	meine
aufrichtige	Entschlossenheit.

Ich	 gestehe,	 daß	 mich	 schauderte.	 Aber	 ich	 war	 ja	 schon	 verdammt	 durch	 den	 Willen.	 Die
Ausübung	war	nur	noch	eine	mechanische	Folge	 für	mich.	Aurora	verwunderte	mich	dann	und
wann	durch	eine	Miene	des	Staunens	und	eine	mir	unerklärliche,	neugierige	Spannung.	Während
des	Rückwegs	 jedoch	blieb	sie	bei	einer	Weide	stehn,	strich	mit	 ihren	Händen	den	Schnee	von
einem	Ast	und	warf	sich	plötzlich,	erst	lachend,	dann	weinend	an	meine	Schulter.

In	 welcher	 Verfassung	 ich	 den	 nächsten	 und	 den	 übernächsten	 Tag	 verbrachte,	 ist	 zu
beschreiben	 unmöglich.	 Wozu	 sollte	 ich	 auch	 dabei	 verweilen.	 Erst	 im	 Gefängnis	 habe	 ich
erfahren,	daß	der	Major	gerade	an	 jenem	Sonntag	sein	Geburtsfest	 feierte	und	daß	 ihn	Aurora
mit	 einer	 neuen	 Jagdflinte,	 einem	neuen	 Portefeuille	 und	 einem	Paar	 von	 ihr	 selbst	 gestickter
Pantoffeln	 beschenkte.	 Gleichfalls	 habe	 ich	 erfahren,	 daß	 sie	 ihm,	 wie	 das	 Stubenmädchen
aussagte,	schon	am	Morgen	die	Erlaubnis	abschmeichelte,	den	Abend	außer	Haus	verbringen	zu
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dürfen,	bei	einer	Freundin,	die	aus	Stettin	gekommen	sei.	Um	zwei	Uhr	nachmittags	schickte	sie
den	Burschen	des	Majors	mit	einem	Brief	 in	meine	Wohnung.	 In	diesem	Brief	 standen	nur	die
Worte:	»Aufschieben.	Gründe	mündlich.«	Ich	bekam	aber	den	Brief	nicht	mehr	in	die	Hand,	und
das	war	ein	Unglück.	Ich	war	um	zwölf	Uhr	zum	letztenmal	 in	meinem	Zimmer	gewesen,	hatte
Zivilkleider	angelegt,	den	Revolver	zu	mir	gesteckt	und	war	über	Land	gegangen.	Ich	hatte	mir
vorgenommen,	nicht	mehr	nach	Hause	zurückzukehren,	denn	mir	graute	vor	den	vier	Wänden.
Dies	war,	wie	gesagt,	ein	Unglück.

Die	 schrecklichste	 Unruhe	 trieb	 mich	 draußen	 über	 Landstraßen,	 durch	 Wiesen,	 Äcker	 und
Wälder.	Ich	war	todmüde,	als	ich	spät	abends	in	die	Stadt	zurückkam,	aber	mein	Kopf	war	klar.
Um	dreiviertel	zwölf	stand	ich	vor	dem	Gartentor	der	Villa.	Im	Zimmer	des	Majors	brannte	kein
Licht	mehr.	Ich	wußte,	daß	er	sich	täglich	um	elf	Uhr	zur	Ruhe	begab,	denn	des	Morgens	war	er
der	erste	Offizier	 in	der	Kaserne.	Ich	sperrte	die	Gartentür	auf,	und	als	 ich	nach	der	Rückseite
des	 Hauses	 ging,	 folgte	 mir	 der	 große	 Bernhardinerhund	 mit	 freundlichem	 Wedeln	 seines
Schweifes.	Als	 ich	das	bezeichnete	Fenster,	entgegen	der	mit	Aurora	getroffenen	Verabredung,
fest	zugeschlossen	fand,	stutzte	 ich.	Eine	Weile	war	 ich	ratlos.	 Ich	zog	aus	dem	Umstand	nicht
den	 vernünftigen	Schluß,	 den	 ich	 hätte	 ziehen	 sollen.	 Ich	 beschloß	 zu	 tun,	was	 die	Diebe	 und
Einbrecher	tun.	Mit	der	pelzbehandschuhten	Hand	preßte	ich	so	lange	an	das	Glas,	bis	es	sprang.
Die	Jagdhunde	im	Verschlag	fingen	an	zu	bellen,	da	sich	aber	sonst	nichts	regte,	entfernte	ich	mit
Bedachtsamkeit	die	Scherben,	öffnete	den	Innenriegel	und	stieg	ein.	Ich	hatte	Gummisohlen	an
den	Stiefeln	 und	 stieg	 unter	 dem	 fortwährenden	Gekläff	 der	Hunde	 die	 Treppe	 hinan	 bis	 zum
Schlafzimmer	 des	Majors,	 in	 das	 ich	 ohne	 zu	 zögern	 eintrat.	 Es	war	 eine	 ziemlich	 stürmische
Mondscheinnacht,	und	obgleich	der	Mond	häufig	durch	Wolken	verdeckt	wurde,	fiel	doch	durch
das	unverhängte	Fenster	Licht	genug,	daß	ich	den	Major	sehen	konnte.	Er	hatte	eine	Mütze	auf
dem	Kopf	und	schnarchte	laut.	Er	erschien	mir	sehr	dick.	Dicke	Menschen	waren	mir	von	jeher
zuwider,	 und	 in	 diesem	 Augenblick	 empfand	 ich	 nur	 die	 rein	 tierische	 Abneigung	 gegen	 den
Mann.	Als	ich	neben	das	Bett	trat,	gewahrte	ich	auf	dem	Nachtkästchen	ein	Buch,	und	ich	konnte
im	Mondlicht	ohne	Mühe	den	Titel	auf	dem	bunten	Umschlag	 lesen.	Es	waren	»Lederstrumpfs
Erzählungen«.	Einfältig	und	lächerlich	kam	es	mir	vor,	daß	ein	Soldat	in	den	Jahren	des	Majors
solches	Zeug	zur	Abendlektüre	wählte;	aber	diese	Betrachtung	ließ	mich	nur	um	so	mehr	spüren,
wie	schändlich	es	sei,	einen	Mann	im	Schlafe	zu	töten.	Einer	derartigen	Regung	fühlte	ich	mich
nicht	gewachsen,	ich	legte	meine	linke	Hand	auf	die	Schulter	des	Majors,	in	der	rechten	hielt	ich
den	Revolver.	Der	Major	wachte	sofort	auf	und	sah	mich	stier	an.	»Nehmen	Sie	einen	Revolver,«
sagte	ich	kalt,	»wir	müssen	uns	auf	der	Stelle	schießen.«	Seine	Augen	rollten	furchtsam	im	Kreis,
und	es	war,	als	verstehe	er	mich	nicht.	Ich	wiederholte	meine	Worte.	Er	fing	an	zu	murmeln;	ich
schnitt	 ihm	die	Rede	ab	und	wiederholte	meine	Worte.	Er	schüttelte	sich	ein	wenig	und	sprach
jetzt	deutlich,	 ich	hörte	nichts	und	wiederholte	abermals	meine	Worte.	Plötzlich	sprang	er	auf,
die	 andere	 Seite	 des	 Bettes	 war	 ebenfalls	 wandlos,	 er	 taumelte	 aus	 dem	 Bett	 und	 schrie	 mit
heiserer	Stimme	um	Hilfe.

Da	schoß	ich.	Ich	schoß	zweimal.	Er	streckte	gleich	darauf	die	Arme	in	die	Luft	und	stürzte	zu
Boden.	Ich	näherte	mich	ihm	und	sah,	daß	er	tot	war.	Es	rann	mir	eisig	durch	alle	Glieder.	Ich
verließ	das	Zimmer	und	ging	über	den	Korridor	hinüber	zu	Auroras	Schlafgemach.	Sie	mußte	die
Schüsse	gehört	haben.	Was	jetzt?	fuhr	es	mir	durch	den	Kopf;	das	beständige	Geheul	der	Hunde
machte	mich	rasend.	Ich	hatte	mir	das	Nachher	ganz	und	gar	nicht	vorgestellt,	aber	daß	ich	mich
nun	gemütsruhig	entfernte,	um	zu	warten,	bis	am	Morgen	die	Untat,	als	von	einem	Unbekannten
verübt,	entdeckt	wurde,	das	ging	nicht	an.	Ich	fühlte,	daß	ich	sterben	müsse,	und	es	entstand	in
mir	der	Wunsch,	daß	Aurora	mit	mir	sterben	möge.	Wie	ward	mir	aber,	als	ich	Auroras	Zimmer
leer	fand	und	ihr	Bett	unberührt!	Ich	schritt	der	Reihe	nach	durch	alle	Zimmer	des	Stockwerks,
und	die	wohlbekannten	Möbel	und	Bilder	blickten	mich	an,	wie	 lebendige	Dinge.	 Indes	 ich	wie
ein	Gespenst	dort	herumirrte,	 vernahm	 ich	das	Rollen	eines	Wagens	auf	der	Straße.	 Ich	 stand
gerade	 wieder	 auf	 dem	 Korridor,	 welcher	 auf	 eine	 Tür	 zulief,	 die	 gegen	 einen	 kleinen
Gassenbalkon	oder	Vorbau	führte.	Diese	Tür	öffnend,	trat	ich	hinaus	und	kam	eben	recht,	als	der
Wagen	vor	der	Gartenpforte	hielt.	Durch	die	kahlen	Baumzweige	hindurch	konnte	ich	sehen,	daß
Aurora	ausstieg.	Ich	erblickte	aber	noch	jemand	im	Wagen,	ein	Gesicht	erschien	am	Fenster,	das
ich	 wohl	 erkannte.	 Aurora	 blickte	 flüchtig	 am	 Haus	 empor,	 aber	 nicht	 dorthin,	 wo	 ich	 stand,
sondern	gegen	die	Seite,	wo	des	Majors	Zimmer	war.	Darauf	beugte	sie	sich	noch	einmal	in	den
Wagen,	 ich	 sah	 einen	 roten	Handschuh	 auf	 ihrem	 Arm	 und	 ich	 hörte	 sie	 flüstern	 und	 lachen.
Gott!	ich	hatte	kaum	mehr	die	Kraft	zu	stehen,	ich	spürte,	daß	mich	die	Blässe	überströmte	wie
Sand.	Treunitz!	Treunitz!	schrie	es	in	mir,	du	hast	verspielt.

Aurora	 war	 inzwischen	 ins	 Haus	 gegangen,	 den	 Schlüssel	 hatte	 ich	 in	 ihrer	 Hand	 blinken
gesehen,	ihre	Schuhe	schlürften	auf	den	Steinfliesen	im	untern	Flur,	dann	knarrte	eine	Tür,	dann
wieder	 eine.	 Ich	 ging	 in	 den	 Flur,	 blieb	 aber	 in	 der	 Ecke	 stehen.	 Aurora	 kam	mit	 den	 beiden
Jagdhunden	die	Stiege	herauf.	Sie	hielt	die	Tiere,	die	sich	wie	toll	gebärdeten,	fest	an	der	Leine.
Wahrscheinlich	hatte	das	unaufhörliche	Gebell	Furcht	in	ihr	erweckt,	und	sie	hatte	den	Verschlag
geöffnet,	um	die	Hunde	mitzunehmen.	Sie	gewahrte	mich	nicht,	sie	ging	in	ihr	Zimmer.	Ich	hörte,
wie	sie	mit	beinahe	wilden	Lauten	die	Hunde	zu	bändigen	suchte,	was	 ihr	 jedoch	nicht	gelang.
Ich	kehrte	unterdes	 zum	Zimmer	des	Majors	 zurück,	blieb	aber	auf	der	Schwelle	 stehen.	 Jetzt
trat	Aurora	mit	der	Kerze	auf	den	Flur,	sie	hatte	noch	den	Hut	auf,	der	 lange	Schleier	hing	zu
beiden	Seiten	herunter	wie	zwei	blaue	Fahnen.	Die	Hunde,	der	Leine	entledigt,	stürzten	an	mir
vorüber	 in	das	Zimmer	des	Majors.	Sie	blieben	an	der	Leiche	 stehen	und	verbellten	den	 toten
Mann	 wie	 ein	 im	 Feuer	 verendetes	 Stück.	 Aber	 auf	 einmal	 wurden	 sie	 alle	 beide	 still	 und
winselten	nur	noch.	Aurora	schaute	mit	kaltem	Blick	 in	den	Raum,	dann	mit	demselben	kalten
Blick	auf	mich	und	fragte	mit	dem	seltsamsten	Gleichmut:	»Was	hast	du	denn	da	gemacht?«	Und
als	ich	schwieg,	fuhr	sie	mit	genau	derselben	matten	und	unbewegten	Stimme	fort:	»Er	ist	wohl
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tot?«	Und	als	ich	abermals	schwieg,	begann	sie	wieder:	»Warum	hast	du	denn	das	getan?«

Im	 ersten	 Augenblick	 glaubte	 ich	 den	 Verstand	 verloren	 zu	 haben.	 Ich	 konnte	 kein	 Wort	 aus
meiner	 Kehle	 pressen,	 meine	 Zähne	 rieben	 sich	 hörbar	 aufeinander,	 und	 ich	 mußte	 das
unbegreifliche	Weib	nur	 immerfort	anstarren.	Sie	blickte	 sich	noch	einmal	um,	etwa	wie	wenn
man	in	einem	Museum	Bilder	anschaut,	dann	pfiff	sie	den	Hunden	und	ging.	Die	Hunde	folgten
nicht,	 sie	hörten	nicht	auf	 zu	winseln.	Da	entfernte	 sie	 sich	allein.	Sie	ging	 in	 ihr	Zimmer.	 Ich
blieb	 wie	 versteinert	 auf	 meinem	 Platze,	 die	 beiden	 Tiere	 zu	 sehen	 und	 zu	 hören,	 war	 mir
plötzlich	das	hellste	Grauen.	Ich	fing	an	zu	zittern	und	wußte	nicht,	woran	ich	denken	sollte.	Ich
weiß	nicht	mehr,	wieviel	Zeit	verflossen	war,	möglich	eine	halbe	Stunde,	möglich	eine	ganze,	als
ich	mich	entschloß,	in	Auroras	Zimmer	zu	gehen.	Die	Türe	war	unversperrt.	Aurora	war	im	Bett,
die	 brennende	 Kerze	 stand	 noch	 auf	 dem	 Nachttisch.	 Im	 Zimmer	 selbst	 war	 die	 größte
Unordnung,	 Kleider	 und	 Wäschestücke	 lagen	 umher,	 eine	 kleine	 Reisetasche	 stand,	 wie	 zum
Gepacktwerden,	offen	auf	einem	Stuhl.	Ich	blieb	am	untern	Bettpfosten	stehn	und	fragte	Aurora,
ob	 sie	 es	 denn	 nicht	 gewollt	 habe.	 Aus	 den	 Kissen	 heraus	 antwortete	 sie:	 »Laß	 mich	 jetzt
schlafen.«	»Um	Gotteswillen!«	 flüsterte	 ich.	Da	erhob	 sie	den	Kopf	und	 fragte	kalt,	 ob	 ich	das
Billett	 nicht	 erhalten	 habe.	 »Was	 für	 ein	 Billett?«	 fragte	 ich.	 Sie	 sah	mich	 unwillig	 an,	 lachte
plötzlich	und	sagte	 fast	 verächtlich	und	als	ob	 ich	 ihr	 völlig	 fremd	sei:	 »Gehen	Sie	hinaus	und
lassen	 Sie	 mich	 schlafen.	 Es	 schickt	 sich	 nicht,	 daß	 Sie	 bei	 meinem	 Bette	 sind.«	 Mit	 diesen
Worten	blies	sie	die	Kerze	aus,	und	ich	hörte	sie	wieder	leise	ins	Kissen	lachen.

Ich	begriff	es	nicht.	Ich	hätte	begriffen,	wenn	sie	zornig,	wenn	sie	wütend,	wenn	sie	verzweifelt
gewesen	wäre,	ich	hätte	alles	begriffen,	aber	dies	begriff	ich	nicht.	Mir	war	es,	als	ob	aus	einer
schönen	Verkleidung	ein	Unhold	hervorgetreten	wäre,	ein	bestialisches	Gebilde,	ein	grinsendes
Affenwesen,	wie	es	dermaßen	furchtbar	die	Welt	noch	nicht	erblickt.	Ich	tastete	mich	hinaus,	das
Entsetzen	lag	mir	in	allen	Gliedern.	Auf	dieselbe	Weise,	wie	ich	gekommen	war,	mußte	ich	auch
das	Haus	 verlassen.	Nachdem	 ich	 das	Gartentor	 aufgesperrt	 und	 hinter	mir	 zugeklappt	 hatte,
warf	ich	den	Schlüssel	über	den	Zaun	zurück.	Es	war	ein	Uhr,	als	ich	nach	Hause	kam.	Auf	dem
Tisch	lag	Auroras	Brief.	Ich	öffnete	ihn	nicht.	Es	war	mir	alles	zum	Ekel	und	alles	rätselhaft.	Ich
legte	mich	erschöpft	aufs	Bett	und	schlief	bis	sieben	Uhr.	Als	mein	Bursche	kam,	beauftragte	ich
ihn,	 eine	 Droschke	 zu	 holen,	 und	 zog	 unterdes	 die	 Uniform	 an.	 Ich	 fuhr	 in	 die	 Kaserne	 und
wartete	 in	der	Kanzlei	 auf	 den	Obersten.	Er	 erschien	erst	 gegen	neun	Uhr;	 er	war	bleich	und
fragte	mich,	ob	ich	schon	wisse.	Die	Ermordung	des	Majors	war	bereits	in	der	Stadt	bekannt.	Ich
bat	 ihn	 um	 ein	 Wort	 unter	 vier	 Augen.	 Mein	 Geständnis	 machte	 seinem	 wohlwollenden	 und
gegen	mich	stets	vertraulichen	Wesen	ein	 schnelles	Ende.	 Ich	mußte	den	Degen	abliefern	und
wurde	sogleich	inhaftiert.	Dies	alles	war	von	keinem	Belang	mehr	für	mich.	Ich	wurde	gefragt,	ob
ein	Zweikampf	beabsichtigt	gewesen	sei.	Ich	verneinte,	weiß	aber	kaum,	warum.	Ich	hätte	meine
Verteidigung	darauf	bauen	können,	ich	tat	es	nicht.	Ich	hätte	ja	dem	Major	eine	zweite	Waffe	in
die	Hand	drücken	können,	bevor	ich	das	Haus	verließ.	Ich	tat	es	nicht,	weil	es	mir	gleichgültig
war.	Ich	erfuhr	von	der	Verhaftung	Auroras,	von	dem	Erstaunen	und	dem	Schrecken,	den	meine
Tat	überall	erregte,	und	auch	dieses	war	mir	gleichgültig.	Am	andern	Morgen	besuchte	mich	der
Oberst,	fragte,	ob	ich	vor	dem	Transport	ins	Militärgefängnis	noch	etwas	zu	ordnen	hätte,	legte
ein	 Terzerol	 auf	 den	 Tisch	 und	 stellte	 sich	 ans	 Fenster.	 Ich	 tat	 nicht,	 was	 er	 erwartete.	 Er
entfernte	sich	ohne	Gruß.	Die	Kameraden	glaubten,	daß	 ich	aus	Feigheit	unterlassen	habe,	ein
Ende	 zu	 machen,	 aber	 dem	 ist	 nicht	 so.	 Ich	 habe	 nichts	 vom	 Feigling	 in	 mir.	 Ich	 war	 bloß
regungslos	 in	meinem	 Innern.	 Ich	 war	 ganz	 wie	 aus	 Blei.	 Ich	 grübelte	 beständig	 ins	 Finstere
hinein.	 Erst	 mit	 dem	 Verlauf	 vieler	 Tage	 kam	 ich	 wieder	 zur	 Besinnung.	 Ich	 fing	 an,	 meine
Beichte	dem	Papier	anzuvertrauen.	Ich	hinterlasse	sie	der	geringen	Zahl	meiner	Freunde.	Es	ist
mir	nun	klar,	daß	mich	die	Menschen	für	schuldig	halten	und	daß	ich	zu	sterben	die	Pflicht	habe.
Ich	selbst,	ich	kann	nicht	sagen,	ob	ich	mich	schuldig	fühle	oder	nicht.	Ich	kann	es	nicht	sagen.
Aurora	hat	es	ja	gewollt.	Um	meiner	Mutter	willen	bitte	ich	um	ein	anständiges	Begräbnis.

Und	nun	geschehe,	was	geschehen	muß.

Hilperich

Ein	Schiffer	fährt	den	dunklen	Strom
Hinunter	ohn	Bedacht.
Die	Lüfte	ruhn,	das	Wasser	schweigt,
Und	mählig	wird	es	Nacht.

Kanzlist	 Johann	Querschneider	zu	Nürnberg,	ein	seltsamer	Kauz,	ein	Hungerleider	doch	nach
Diogenes’	Art,	erzählt:

Vierundzwanzig	Jahre	sind	seit	meines	Vaters	Tod	verflossen.	Ich	bin	ein	uneheliches	Kind	und
führe	den	Namen	meiner	Mutter.	Bis	zu	meinem	zweiundzwanzigsten	Jahr	wußte	ich	von	meinem
Vater	 nichts,	 nicht	 einmal	 ob	 er	 lebte.	 Ich	 hatte	mich	 nicht	 sonderlich	 dafür	 interessiert;	Gott
weiß	aus	welchem	Grund	ich	stets	darüber	hinweg	dachte.	Meine	Mutter	verfuhr	in	diesem	Punkt
sehr	kategorisch.	Wenn	ich	fragte,	so	lachte	sie	mir	ins	Gesicht.	Ich	zerbrach	mir	nicht	den	Kopf,
sondern	lebte	so	hin,	nicht	schlechter	und	nicht	besser	als	andere;	Geld	hatten	wir	wenig,	litten
aber	keinen	Mangel.	Meine	Mutter	bezog	irgendwoher	eine	kleine	Pension,	besorgte	Nähereien
für	einige	Bürgersfrauen	im	Bezirk,	und	ich	selbst	war	beim	Amtsgericht	als	Schreiber	angestellt.

124

125

126

127

129



Ich	 lebte	also	und	beschäftigte	mich	nach	meiner	Art.	Bis	zu	meinem	zweiundzwanzigsten	Jahr
wie	gesagt.	Da	ereignete	es	sich	eines	Morgens	im	Frühling,	ich	ging	gerade	zum	Amt,	daß	ich
im	düsteren	Korridor	unseres	uralten	Gerichtsgebäudes	ein	junges	Mädchen	stehen	sah,	welches
forschend	und	unruhig	den	langen	Gang	bald	hinauf,	bald	hinunter	blickte.	Ich	trat	zu	ihr	hin	und
fragte	unverhohlen	nach	ihrem	Begehren.	Sie	antwortete	etwas	in	italienischer	Sprache,	und	da
ich	 sie	 nicht	 verstand,	 schüttelte	 ich	 den	 Kopf	 und	 ging	 langsam	 meiner	 Wege.	 Das	 ist	 ein
teuflisches	 Frauenzimmer,	 sagte	 ich	 mir,	 denn	 ich	 hatte	 im	 Leben	 Schöneres	 nicht	 gesehen.
Voller	Gedanken	kam	ich	in	die	Amtsstube	und	setzte	mich	an	meinen	Tisch.	Drei	Personen	von
den	Parteien	waren	 schon	 anwesend.	Der	Diener	 schrie	 in	 den	Flur	 hinaus:	 »Bianca	Spinola!«
und	das	schöne	Mädchen	trat	ein.

Die	Verhandlung	betraf	einen	schwierigen	und	absonderlichen	Fall.	Der	alte	Rat	Hilperich	 (ein
Mann,	 den	 jedes	 Kind	 auf	 der	 Straße	 kannte,	 und	 dessen	 abenteuerliche	 Vergangenheit	 den
Gegenstand	vieler	Erzählungen	bildete)	war	auf	den	Einfall	gekommen,	eines	seiner	unehelichen
Kinder,	ein	junges	Mädchen	aus	dem	Trentino,	an	einen	Bankbeamten	zu	verheiraten.	Alles	war
schon	im	besten	Zug	gewesen,	die	jungen	Leute	selbst	im	Einvernehmen,	als	plötzlich	die	Mutter
des	 Beamten	 mit	 Zeter	 und	 Mordio	 erschien:	 der	 junge	 Ehekandidat	 sei	 gleichfalls	 ein	 Kind
Hilperichs.	 Was	 der	 alte	 Herr	 vorerst	 gründlich	 bestritt.	 So	 kam	 die	 Sache	 vors	 Gericht	 und
bildete	 lange	Zeit	das	Gelächter	der	amtlichen	Personen	und	der	ganzen	Stadt.	Mit	Neugierde
sah	ich	den	alten	Mann	an,	der	nun	vor	dem	Richter	erschienen	war.	Sicherlich	zählte	er	mehr
denn	siebzig	Jahre,	obwohl	seine	blauen	Augen	strahlend	und	 lebhaft	waren.	Seine	hagere	und
etwas	gebogene	Gestalt	hatte	etwas	Majestätisches,	und	dieser	Eindruck	wurde	verstärkt	durch
das	 Trotzige,	 Verbissene,	 Verächtliche	 seines	Gesichtes.	Wenn	unter	 den	 zusammengezogenen
Brauen	die	Augen	verschwanden	und	die	verkniffenen,	schmalen	Lippen	sich	hinter	dem	weißen
Bart	wie	hinter	dünnem	Buschwerk	 versteckten,	mochte	man	wohl	Furcht	 empfinden,	und	das
rote	 Gesicht,	 das	 vom	Alter	weniger	 versengt	 schien	 als	 von	 den	 Leidenschaften,	 konnte	man
nicht	 leicht	 vergessen.	 Das	 ist	 also	 der	 alte	 Hilperich,	 dachte	 ich	 mir	 und	 mußte	 gleichzeitig
lächeln,	 weil	 ich	 sah,	 daß	 die	 Sonne	 auf	 die	 schwarze	 Kappe	 und	 den	 schwarzen	 Bart	 des
Richters	ein	goldenes	Emblem	gemalt	hatte.	Das	alles	sehe	ich	noch	deutlich.	Auch	den	hübschen
und	verschwiegen	aussehenden	jungen	Mann,	den	Bankbeamten;	er	hatte	eine	Narbe	mitten	auf
der	 Stirn.	Dann	 seine	Mutter,	 eine	 sehr	 dicke	 Frau,	welche	 fortwährend	 Schokoladestückchen
aus	der	Tasche	zog,	wodurch	aber	die	Redekraft	ihrer	Zunge	keineswegs	verringert	wurde.	Dann
das	 junge	Mädchen,	 aber	 von	 diesem	will	 ich	 jetzt	 nicht	 reden.	 Der	 Richter	wiegte	 den	 Kopf,
fragte	dies	und	jenes,	und	seine	Klugheit	war	bald	erschöpft.

Ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 wie	 ich	 daheim	 beim	 Mittagessen	 die	 Sprache	 auf	 den	 alten	 Hilperich
brachte.	Ich	erzählte	die	ganze	Geschichte,	die	mir	sehr	belustigend	erschien.	Meine	Mutter	aber
verlor	sofort	ihr	munteres	Wesen,	wurde	nachdenklich	und	entfernte	sich	vom	Tisch.	Der	Zufall
fügte	es	 –	 ich	bin	alt	genug	geworden,	um	das	Wort	Zufall	nicht	ohne	ein	Gefühl	 von	Andacht
hinzuschreiben	 –	 daß	 ich	 an	 demselben	 Tage	 der	 jungen	 Trentinerin	 wieder	 begegnete.	 Wir
trafen	uns	nämlich	beim	Krämer,	wo	 sie	 für	ein	Gewürz,	das	 sie	kaufen	wollte,	den	deutschen
Ausdruck	nicht	wußte.	 Ich	machte	nun	den	Dolmetsch,	und	zwar	auf	die	komischste	Weise	der
Welt,	denn	ich	verstand	ja	selber	nichts	von	der	fremden	Sprache.	Ich	schleppte	alles	herbei,	was
in	dem	Laden	zu	finden	war,	und	stapelte	es	vor	der	schönen	Dame	auf,	wie	man	einem	fremden
Monarchen	 etwa	 die	 Reichtümer	 eines	 Magazins	 zeigt.	 Es	 gab	 ein	 großes	 Gelächter,	 und	 der
Krämer	selbst,	der	mein	guter	Bekannter	war,	fand	sich	bei	dem	Spaß	am	besten	amüsiert.

Da	die	junge	Bianca,	wie	ich	mit	Mühe	erfuhr,	in	der	Nähe	wohnte,	begleitete	ich	sie	nach	Hause,
und	 es	 verursachte	 uns	 weiterhin	 großes	 Vergnügen,	 uns	 zu	 verständigen.	 Unsere
Mißverständnisse	 waren	 so	 heiter,	 daß	 eins	 das	 andere	 übertraf	 und	 wir	 gewiß	 mehr	 davon
hatten,	als	von	einer	regelrechten	Unterhaltung.	Ich	sah,	daß	sie	ein	Mädchen	aus	dem	Volk	war,
und	daß	es	nicht	 schwer	 fiel,	 sie	heiter	 zu	 stimmen	und	 ihr	 zu	gefallen.	 Ja,	 ich	gefiel	 ihr,	 und
meine	drollige	Zeichensprache,	mein	Murmeln	und	Kauderwelsch	trieben	Tränen	des	Lachens	in
ihre	schönen	Augen.

Überflüssig,	 von	 all	 den	 Einzelheiten	 zu	 erzählen;	 nicht	 lange	 darauf	 konnte	 ich	 Bianca	 mit
meiner	Mutter	bekanntmachen.	Meine	Mutter	erinnerte	sich	sofort	daran,	was	ich	ihr	von	jener
Verhandlung	 erzählt	 hatte.	 Sie	 führte	 mich	 beiseite	 und	 fragte	 mich	 sehr	 ernst,	 ob	 das	 jene
Bianca	Spinola	 sei.	Mein	 unbefangenes	 Ja	machte	 sie	 noch	 ernster	 und	 feierlicher,	 so	 daß	 ich
besorgt	 zu	werden	 anfing.	 Aber	 ich	wußte	 nicht,	was	 ich	 daraus	machen	 sollte.	 Am	 folgenden
Morgen,	es	war	ein	Sonntag,	gebot	sie	mir,	mich	sorgfältiger	als	sonst	anzukleiden,	denn	ich	war
immer	ein	wenig	nachlässig	darin.	Sie	nahm	mich	also	wie	einen	Schuljungen	mit	sich	und	führte
mich	 zu	 einem	 alten	Haus	 in	 der	 Pfannenschmiedsgasse.	Wir	 stiegen	 zwei	 knarrende	 Treppen
empor,	und	meine	Mutter	zog	die	Klingel.	An	der	Art	ihrer	Gebärde	sah	ich,	daß	ihr	Gemüt	heftig
bewegt	war,	und	ich	fragte	sie	darum.	Aber	sie	gab	mir	keine	Antwort.	Mein	Erstaunen	wuchs,
als	 ich	das	Porzellanschildchen	an	dem	gelben,	staubigen	Gitter	sah,	welches	den	Korridor	von
der	 Stiege	 trennte.	 Hilperich	 las	 ich;	 aber	 ehe	 ich	 meine	 Mutter	 von	 neuem	 fragen	 konnte,
erschien	eine	Bedienerin.	Meine	Mutter	zog	einen	Brief	aus	der	Tasche	und	sagte,	sie	wolle	auf
Antwort	 warten.	 Die	 Frau	 führte	 uns	 in	 ein	 großes,	 leeres	 Zimmer,	 welches	 nichts	 als	 einen
Spiegel	und	ein	paar	Stühle	enthielt.	Vor	dem	Spiegel	stand	ein	dünner	Mann	mit	einer	Glatze
und	 richtete	 sich	 eine	 rote	 Krawatte.	 Unser	 Eintreten	 störte	 ihn	 nicht	 im	 mindesten;	 ich	 war
erstaunt,	denn	nie	hatte	ich	ein	so	verhungertes,	grämliches	und	furchtsames	Gesicht	gesehen.

Die	 Bedienerin	 kam	 alsbald	 zurück	 und	 bat	meine	Mutter,	 ihr	 zu	 folgen.	Wieder	 verging	 eine
Weile,	während	ich	saß	und	lauerte	und	mir	den	Kopf	zerbrach	über	das,	was	vorging.	Der	dünne
Mann	stelzte	komisch	vor	mir	auf	und	ab,	murmelte	und	schielte	mich	von	der	Seite	an,	so	daß
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ich	lachen	mußte.	Endlich	öffnete	sich	die	Türe,	der	alte	Rat	kam	heraus,	faßte	mich	schnell	ins
Auge,	schritt	auf	mich	zu,	nahm	meinen	Kopf	zwischen	seine	beiden	Hände,	verkniff	seine	Lippen
streng,	nickte	und	küßte	mich	auf	die	Stirn.	Im	Rahmen	der	Tür	stand	meine	Mutter	und	sagte
mit	ganz	verweintem	Gesicht:	Johann,	das	ist	dein	Vater.	Immer	sonderbarer	wurde	mir	zumut,
und	 das	 Sonderbarste	 war	 mir	 wohl	 in	 diesem	 Augenblick,	 daß	 mein	 Freund	 mit	 der	 roten
Krawatte	ganz	ruhig	weiter	auf-	und	abstelzte,	als	ob	er	daran	gar	nichts	Auffälliges	fände	oder
es	längst	vorausgesehen	hätte.	Es	ist	wahr,	das	Wort	Vater	machte	in	diesem	Augenblick	keinen
Eindruck	auf	mich,	aber	wer	will	mir	das	verübeln?	Ich	erinnere	mich,	daß	ich	für	meine	Mutter
ein	unbestimmtes	Mitleid	empfand	und	daß	 ich	mich	 im	übrigen	weit	weg	wünschte.	Auch	war
ich	erstaunt	und	verlegen	und	wurde	es	immer	mehr,	so	daß	mir	der	Schweiß	auf	die	Stirne	trat.

Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 meine	 Mutter	 und	 der	 alte	 Mann	 einander	 noch	 lange	 Zeit
gegenübersaßen	und	über	die	Vergangenheit	plauderten.	Der	Rat	Hilperich,	den	ich	nicht	einmal
in	Gedanken	Vater	zu	nennen	wagte,	blieb	dabei	gelassen,	 ja	sogar	ein	wenig	spöttisch.	Es	 fiel
mir	 auf,	 daß	 die	 fernliegendsten	 und	 vergessensten	 Dinge	 ihm	 so	 nahe	 schienen	 wie	 die
Gegenwart.	Er	sprach	nicht	wie	ein	alter	Mann	und	nicht	wie	ein	junger	Mann,	sondern	als	ob	er
ein	Gebieter	 über	 die	 Zeit	 und	 über	 die	 Jahre	wäre,	 und	 als	 ob	 es	 für	 ihn	 kein	 Verschwinden
gäbe.	Das	ist	mir	freilich	jetzt	viel	deutlicher	als	damals;	denn	ich	habe	ja	erst	durch	ihn	gelernt,
was	menschlich	ist,	abzuwägen.

Die	Rede	 kam	auch	 auf	mich,	 auf	meinen	Beruf	 und	meine	Beschäftigung.	Die	Mutter	 rühmte
meine	 Fähigkeiten;	 ihre	 Augen	 glänzten	 dabei,	 als	 ob	 sie	 von	 etwas	Großem	 spräche,	 und	 ich
mußte	 lachen.	 Das	 schien	meinem	 Vater	 zu	 gefallen.	 Er	 nahm	meine	Hand,	 tätschelte	 sie	 ein
wenig	und	sah	mich	halb	liebevoll	an	und	halb	wie	einen	seltsamen	Zwerg.	Plötzlich	aber	sprang
er	auf	und	kreischte	mit	einer	zerbrochenen,	gehässigen	Stimme:	Mittelmann,	scheren	Sie	sich
zum	Teufel!	Und	der	schweigsame	Spaziergänger	machte	sich	wie	ein	armer	Hund	auf	die	Beine.
Mein	Vater	lachte	uns	triumphierend	an	und	wandte	sich	dann	unvermittelt	zu	mir.	Er	habe	viele
Schreibereien,	sagte	er,	und	brauche	einen,	dem	er	sein	ganzes	Vertrauen	schenken	könne.	Er
glaube,	daß	 ich	nicht	 auf	den	Kopf	gefallen	 sei,	 denn	 ich	 sei	 ja	 von	 seinem	Blut.	Wenn	es	mir
recht	 sei,	möge	 ich	 täglich	 zwei	 Stunden	 zu	 ihm	 kommen;	 es	wäre	 nicht	 umsonst,	 und	meine
Stelle	beim	Amt	könne	ich	ja	behalten.	Ich	erklärte	mich	bereit,	und	meine	Mutter	fing	sogleich
vor	Freude	wieder	zu	weinen	an.	So	entließ	er	uns.

Am	 andern	 Morgen	 brachte	 ein	 Dienstmann	 ein	 herrliches	 Geschenk	 für	 meine	 Mutter,	 eine
Stehlampe,	deren	gläserne	Kugel	von	zwei	nackten	Frauen	getragen	wurde.	Das	war	ein	zarter
Beweis	 für	 die	 Gesinnungen	meines	 Vaters,	 und	mit	 Genugtuung	 trat	 ich	 den	Weg	 zu	 seinem
Hause	 an.	 Ich	 war	 so	 in	 Nachdenken	 verloren,	 daß	 ich	 beinahe	 überfahren	 worden	 wäre.
Beständig	 sah	 ich	 mich	 an	 einem	 Wendepunkt	 meines	 Schicksals,	 das	 sich	 glänzend	 vor	 mir
aufrollte.

Ich	 fand	 meinen	 Vater	 in	 seinem	 Wohnzimmer.	 Er	 war	 in	 Unterhosen,	 betrachtete	 mich
komödiantisch	 forschend,	mit	 seinem	gewohnheitsmäßigen,	 halb	 grinsenden	Lächeln,	 doch	mit
ernst	blitzenden	Augen.	Man	hatte	ihm	gegenüber	das	Gefühl,	daß	man	stets	scharf	beobachtet
war,	und	daß	nichts	seiner	Beobachtung	entging.	Alles	an	ihm	war	voll	Leben	und	Lebendigkeit
trotz	 seiner	 schlottrigen,	 mageren,	 baufälligen	 Gestalt.	 Das	 Zimmer	 war	 vernachlässigt	 und
unordentlich.	 Keine	 Bilder	 schmückten	 die	 Wände.	 Neben	 dem	 Bett	 hing	 ein	 riesenhaftes
Löschblatt,	 vom	 Gebrauch	 schwarz	 marmoriert,	 und	 auf	 dem	 Boden	 stand	 ein	 Schreibedeckel
neben	einem	eisernen	Tintenfaß,	denn	mein	Vater	pflegte	 im	Bett	zu	schreiben.	Wäschestücke,
Briefe	und	Schachteln	lagen	umher;	auf	einer	gelben	Kommode	pendelten	zwei	Uhren,	von	denen
die	eine	Mitternacht	oder	Mittag,	die	andere	fünf	Uhr	wies.

Mein	Vater	hieß	mich	sogleich	vor	dem	Schreibtisch	Platz	nehmen	und	diktierte	mir	eine	ziemlich
unverständliche	 Abhandlung,	 welche,	 wenn	 ich	 mich	 recht	 entsinne,	 Kultur	 und	 Mode	 hieß.
Später	 erfuhr	 ich,	 daß	 er	 dergleichen	 viel	 schrieb,	 und	 manches,	 was	 mir	 recht	 überflüssig
vorkam.	Er	tat	es	für	Geld.	Das	war	mir	im	Anfang	unerklärlich,	denn	ich	wußte	nicht	nur,	daß	er
ein	 schönes	 Privatvermögen	 besaß,	 sondern	 auch,	 daß	 er	 das	Geld	 verstreute,	 als	 ob	 es	 Kleie
wäre.	Er	besah	 es	nicht,	 sondern	gab	hin,	 nach	 allen	Seiten.	Dabei	 lebte	 er	 selbst	 in	 strenger
Einfachheit,	war	genügsam	wie	ein	Bauer,	stand	mit	der	Sonne	auf,	im	Winter	und	im	Sommer.
Bald,	bald	erfuhr	ich,	wohin	das	viele	Geld	wanderte.	Aber	darüber	laßt	mich	vorerst	nicht	reden.
Damals	 verwirrte	 es	meinen	Sinn	wie	 vieles	 andere	Neue,	und	heute	noch,	 in	der	Erinnerung,
bewegt	es	mich	sehr.	Einmal,	während	ich	bei	ihm	schrieb	–	es	war	immer	noch	über	Mode	und
Kultur,	denn	das	ging	von	Adams	Zeiten	an	–	kam	ein	Brief	mit	der	Post.	Mein	Vater	las	ihn,	und
sein	 Gesicht	 zeigte	 dabei	 Zorn	 und	 Haß.	 Da!	 herrschte	 er	 mich	 an	 und	 warf	 das
zusammengefaltete	Papier	vor	mich	hin.	 Ich	schlug	es	auseinander	und	überflog	ein	Schreiben
voller	 Vorstellungen	 und	 Vorwürfe;	 Religion	 bildete	 die	 Quelle	 der	 Beredsamkeit,	 so	 daß
bisweilen	 der	 Ton	 etwas	 Prophetisches	 und	 Salbungsvolles	 hatte.	 Zum	 Schluß	 wurde	 der
verderbte	Greis	flehentlich	gebeten,	in	den	Schoß	der	Kirche	zurückzukehren.

Ich	hatte	von	der	geschiedenen	Ehe	meines	Vaters	munkeln	hören.	Dieser	Brief	war	von	seiner
Frau.	Sie	verdummt	in	den	Händen	der	Pfaffen,	sagte	der	Alte	bitterböse	zu	mir;	aber	zugleich
nahm	ich	einen	traurigen	Ausdruck	in	seinem	Gesicht	wahr,	der	mir	naheging.	Er	schickte	mich
an	diesem	Tag	fort.	Als	 ich	am	folgenden	Tag	wiederkam,	schenkte	er	mir	eine	wunderschöne,
goldene	Uhr	–	für	meine	Dienste,	wie	er	sich	ausdrückte,	hieß	mich	jedoch	abermals	gehen.	Als
ich	durch	den	Korridor	schritt,	sah	ich	ein	Mädchen	von	nicht	mehr	als	fünfzehn	Jahren,	die	voll
Unbefangenheit	in	Blick	und	Miene	an	mir	vorüberging,	in	die	Wohnung	meines	Vaters.	Sie	war
sehr	elegant	gekleidet,	doch	hatte	man	gleich	den	Eindruck,	daß	dies	etwas	Selbstverständliches
an	ihr	war.	Ich	schaute	ihr	neugierig,	fast	freudig	nach,	und	die	Freude	an	meinem	Geschenk	ließ
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mich	ihre	flüchtige	Erscheinung	doch	nicht	vergessen.

Als	 ich	 nach	 Hause	 kam,	 traf	 ich	 zu	 meinem	 Erstaunen	 Bianca	 Spinola	 bei	 uns.	 Sie	 war	 auf
Geheiß	meines	Vaters	gekommen,	wie	ich	hörte;	sie	solle	nur	mit	uns	Umgang	suchen,	hatte	er
gesagt.	Ich	lachte	und	erwiderte,	daß	es	wie	in	einer	türkischen	Familie	sei,	aber	im	Grunde	fand
ich	 etwas	 Wohliges	 und	 Geheimnisvolles	 in	 der	 neuen	 Verwandtschaft	 von	 fernher.	 Bianca
Spinola	 sprach	schon	viel	besser	deutsch;	 ihr	Radebrechen	entzückte	meine	Mutter.	 Ich	 selbst
fühlte	mich	gehobener	durch	ihre	Gegenwart,	doch	ohne	die	frühere	Bewegtheit;	auch	war	mein
Kopf	voll	von	Gedanken.	Ich	zeigte	meine	prächtige	Uhr,	die	eitel	Bewunderung	weckte,	und	wir
waren	herzhaft	vergnügt	den	ganzen	Abend	über.

Ich	weiß	nicht	mehr	 recht,	 ob	es	der	darauffolgende	Tag	war,	 an	dem	 ich	von	Mittag	bis	 zum
Abend	 bei	 meinem	 Vater	 Briefe	 schrieb.	 Ich	 erinnere	 mich	 nur,	 daß	 es	 draußen	 stürmte	 und
regnete	und	gewitterte.	Mein	Vater	 saß	an	der	Seite	des	Tisches	und	diktierte.	Er	 schien	eine
große	 Vermögensordnung	 im	 Sinn	 zu	 haben,	 denn	 in	 allen	 Briefen	war	 davon	 die	 Rede;	 auch
zeigte	die	ganze	Art	meines	Vaters	wohlerwogene	Entschlüsse.	Meines	Vaters	...	An	diesem	Tag
wurde	mein	 Gehirn	 aufgeweckt,	 und	 ich	 sah	mich	 nur	 als	 ein	 Körnchen	 unter	 vielen.	 Ich	 sah
einen	wahren	Stammvater	vor	mir,	dessen	langes	Leben,	ein	Leben,	welches	er	noch	nicht	fühlte,
in	der	Erzeugung	von	Kindern	verflossen	war.	Freilich	damals	war	es	mir	nur	wie	ein	Schauer;
heute	verstehe	ich.	Jeder	Brief	war	entweder	an	einen	Sohn	oder	an	eine	Tochter	oder	an	eine
frühere	Geliebte	gerichtet,	die	 jetzt	 alterte	und	arm	war,	und	der	er	ein	Scherflein	 zukommen
ließ.	Hier	gab	er	Ratschläge	und	ermunterte,	dort	setzte	es	eine	Strafpredigt;	im	Norden	und	im
Süden,	 so	 schien	 es,	 hatte	 seine	 Jugend	 die	 gleichen	 Erfolge	 aufzuweisen	 gehabt,	 und	 in	 der
Heimat	 selbst	 erblühte	 kräftig	 der	 junge	 Nachwuchs	 aus	 seinem	 Blut.	 Manchmal	 hatten	 mir
Leute	gesagt,	daß	Fürstinnen	und	Prinzessinnen	von	Liebe	zu	ihm	geplagt	worden	seien,	ja,	daß
eine	 gewisse	Herzogin,	 nun	 schon	 bei	 hohen	 Jahren,	 oftmals	 ein	 Plauderstündchen	 beim	 alten
Hilperich	einhole.	Das	hatte	man	mir	erzählt,	und	ich	leugne	nicht,	daß	ich	dazu	ein	ungläubiges
Gesicht	aufgesetzt	hatte.	Jetzt	wurde	mir	die	Zeit	zur	Lehrerin,	und	ich	verlachte	meine	eigene
Zweifelsucht.	Ich	erfuhr	freilich	im	Lauf	der	Zeit,	daß	mein	Vater	einst	eine	große	Rolle	gespielt
habe.	Der	Hof	und	das	Volk	hätten	gleichermaßen	Vertrauen	 in	 ihn	gesetzt;	 jener	hätte	seinen
Kopf,	dieses	sein	Herz	zu	würdigen	gewußt,	und	beide	seien	auf	 ihre	Rechnung	gekommen.	Im
Revolutionsjahr	soll	er	der	Regierung	wichtige	Dienste	geleistet	haben,	und	man	sagte,	daß	er
auf	die	Neugestaltung	unseres	Strafgesetzes	den	größten	Einfluß	ausgeübt	hätte.	 Ich	erwähne
alles	dies	mit	Ängstlichkeit,	denn	ich	kann	nicht	dafür	bürgen.	Aber	zwei	Umstände	will	ich	noch
anmerken,	die	für	meine	Augen	ein	Licht	über	meines	Vaters	Leben	verbreiteten.	Einmal	zeigte
er	 mir	 ein	 Ölgemälde,	 das	 ihn	 selbst	 in	 seinen	 jungen	 Jahren	 darstellte.	 Man	 konnte	 nichts
Liebenswürdigeres	 sehen!	Um	die	 Stirne	 glitten	 braune	Locken,	 die	Augen	blickten	 freundlich
träumend,	 und	 das	 griechisch	 runde	 Kinn	 war	 fest	 wie	 ein	 junger	 Apfel.	 Der	 Maler	 mochte
phantasiert	haben,	aber	sicherlich	hatte	ihm	das	Entzücken	über	das	lebendige	Antlitz	die	Arbeit
verschönt.	Ich	dachte	mir	damals,	so	muß	man	aussehen,	um	der	Welt	mehr	zu	sein,	als	sie	uns
ist.	Oder	vielleicht	denk	ich	dies	heute,	denn	damals	war	ich	jung.

Das	 zweite	 ist	 dies.	 Vor	 etwa	 zehn	 Jahren	 lernte	 ich	 einen	 alten	 Mann	 kennen,	 der	 mir	 von
meinem	Vater	erzählte,	und	zwar	in	einem	Ton	wie	von	eigenen	Heldentaten.	Dieser	Mann	hatte
meinen	 Vater	 als	 Fünfzigjährigen	 noch	 gekannt	 und	 behauptete,	 daß	 seine	 Anmut,	 sein
weltmännisches	Betragen,	sein	Witz	und	seine	Güte	einen	eigenen	Ruhm	genossen	hätten.	Mein
Erzähler	 berichtete	 tausend	 Einzelheiten	 mit	 einfältigem,	 aber	 rührendem	 Eifer.	 Nicht	 das
jüngste	Fräulein	habe	ihm	zu	widerstehen	vermocht,	dem	Graubart,	sagte	der	Schelm	und	lachte
wie	ein	gackerndes	Hühnchen.	Schon	damals	sei	die	Zahl	seiner	Kinder	zum	Gegenstand	vieler
Witze	geworden,	und	als	er	sich	um	diese	Zeit	verheiratete,	hatte	man	in	der	Stadt	gesagt,	nun
sei	 der	 Sultan	 zur	 Galeere	 verurteilt.	 Aber	Hilperich	war	weiterhin	 auch	 Sultan	 geblieben,	 so
meinte	mein	humoristischer	Mann	und	fügte	hinzu:	wer	ihn	kannte,	vermochte	durchaus	nicht	an
seinen	Tod	zu	glauben.	Etwas	Starkes,	Über	den	Tod-Starkes	sei	in	ihm	gewesen.

Die	Briefe,	die	mir	mein	Vater	diktierte,	mochten	für	einen	Unvertrauten	etwas	Geheimnisvolles,
sogar	Wahnsinniges	haben.	Denn	wer	sollte	denken,	daß	ein	und	derselbe	Mann	Söhne,	Töchter,
Frauen	in	allen	Richtungen	der	Windrose	besitze?	Mich	selbst	zwang	damals	etwas	Seltsames	zu
ungeprüfter	 Hinnahme.	 Ihr	 müßtet	 gesehen	 haben,	 wie	 mein	 Vater	 jedem	 einzelnen	 Brief
gegenüber	 ein	 besonderer	 Mann	 wurde!	 Bei	 dem	 einen	 wurde	 sein	 Gesicht	 hämisch	 und
verdrossen;	bei	dem	andern	 leuchtete	es	erinnerungsvoll;	 jetzt	war	er	karg	und	spröde,	 später
von	zärtlicher	Geschwätzigkeit;	hier	verurteilte	ihn	ein	kluger	Ratschlag	zu	langem	Nachdenken,
dort	war	er	zornig	wie	eine	alte	Katze,	schlug	vor	Zorn	auf	den	Tisch,	fletschte	die	Zähne,	und
ich,	 ich	wußte	keinen	Grund,	sah	ein	Stück	Vergangenheit	wie	in	den	Scherben	eines	Spiegels.
Aber	 zugleich	 muteten	 mich	 all	 die	 Gesichter	 vertraut	 an,	 denen	 ich	 mich	 schreiberhaft
zugewandt	 hatte.	 Ich	 trug	 etwas	 nach	Hause,	was	 ich	 vordem	nicht	 besessen	 hatte;	wer	 kann
dafür	 Worte	 finden?	 Kummer	 und	 Freude	 sah	 ich	 fließen	 in	 der	 weiten	 Gasse	 der	 Zeit.	 Mein
Vater,	ein	fleißiger	Angler,	angelte	sein	Teil	heraus.	Was	er	nach	Haus	trug,	war	sein,	wie	meins,
was	ich.

Jetzt	muß	ich	aber	etwas	Neues	erzählen,	denn	viel	Verwirrendes	drängt	sich	vor	mir.	Damit	ich
jedoch	nicht	vergesse,	will	 ich	erwähnen,	daß	ich	an	jenem	Abend	vor	meines	Vaters	Haus	den
Mittelmann	 traf	 (den	 dünnen	 Mann	 mit	 der	 roten	 Krawatte)	 der	 mir	 eine	 Viertelstunde	 lang
Unsinn	vorschwatzte.	Er	tat	so,	als	sei	er	wohl	Hilperichs	Kind,	doch	enthalte	man	ihm	dies	Recht
vor.	Darüber	schwatzte	der	Arme	wie	ein	Besessener;	später	erzählte	mir	mein	Vater,	daß	dies
Mittelmanns	fixe	Idee	sei,	mit	der	er	seit	Jahren	durch	alle	Kneipen	hausieren	gehe.	Oder	glaubst
du,	daß	einer,	den	ich	gemacht,	so	aussieht?	fuhr	mich	mein	Vater	grob	an,	stieß	mich	mit	dem
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Zeigefinger	vor	die	Stirn,	lachte	aber	sogleich	in	seiner	keuchenden	Weise.

Es	 war	 an	 einem	 Oktoberabend,	 kaum	 eine	 Woche	 nach	 jenem	 Brieftag,	 und	 ich	 hatte	 meine
Arbeit	eben	beendigt,	da	kam	jenes	 junge	Mädchen	zur	Tür	herein,	welches	mir	damals	an	der
Treppe	begegnet	war.	Mit	allen	Zeichen	der	Bestürzung	und	Eile	ging	sie	auf	meinen	Vater	zu
und	 flüsterte	 etwas.	 Der	 alte	 Mann	 warf	 den	 Kopf	 zurück	 und	 blickte	 mit	 einem	 drohenden
Ausdruck	ins	Leere.	Darauf	schielte	er	mich	boshaft	und	finster	von	der	Seite	an	und	befahl	mir
durch	eine	Gebärde,	zu	gehen.	Bevor	ich	aber	noch	meinen	Hut	ergriffen,	hatte	mein	Vater	eine
der	Türen	geöffnet,	die	aus	seinem	verwahrlosten	Schlafgemach	 in	ein	mir	bisher	unbekanntes
Zimmer	führte.	Dorthin	sah	ich	nun	die	beiden	gehen,	und	mein	Blick	erhaschte	zugleich	gierig
den	fremden	Raum,	den	mein	Vater	nie	betreten	hatte,	während	ich	zugegen	war.	Ich	gewahrte
nun	ein	kleines	Boudoir,	das	meinen	unverwöhnten	Augen	einen	fürstlichen	Prunk	zeigte.	Aber	es
schien	mir	 zugleich	wohnlich	und	warm	drinnen,	 und	als	 ich	 auf	 der	Straße	war,	 empfand	 ich
eine	Begierde	nach	diesem	Gemach	wie	nach	einem	verbotenen,	verzauberten	Garten.

Die	kurze	Szene,	kaum	der	Rede	wert	für	einen	Unbeteiligten,	hatte	trotzdem	tiefen	Eindruck	auf
mich	gemacht.	Zu	Hause	fand	ich	Bianca	Spinola,	welche	zum	Essen	blieb	und	den	ganzen	Abend
bei	 uns	 verbrachte;	 meine	 Mutter	 war	 bei	 trefflicher	 Laune;	 ich	 blieb	 schweigsam	 und
nachdenklich.	Ich	mußte	fortwährend	an	das	junge	Fräulein	denken,	und	das	nicht	vielleicht	mit
den	Gedanken	von	Mann	zu	Weib.	Es	war	so,	daß	sie	vor	meinem	inneren	Auge	nicht	entwich	und
ich	mich	 quälte,	 zu	 ergründen,	was	mir	 an	 ihr,	 seltsam	 genug,	 ein	 für	 alle	mal	 unergründlich
schien.	 Noch	 jetzt,	 wenn	 ich	 die	 Augen	 schließe,	 sehe	 ich	 ihren	 graziösen,	müden	 Gang.	 (Sie
ging,	 als	 ob	 sie	 wüßte:	 so	 wie	 ich	 muß	 man	 gehen,	 aber	 wer	 wird	 darauf	 achten?)	 Ihre
Verachtung	der	Welt	schien	groß,	aber	kindlich.	Sie	hatte	etwas	Bemitleidenswertes	und	zugleich
Damenhaftes,	etwas	Wiegendes	und	Achtloses.	Ihre	Augen,	voll	Trauer	und	Ironie,	zeigten	zwei
reine	Augensterne	wie	schöne	braune	Perlen	in	gefrorener	Milch.

So	schwebt	sie	mir	vor,	und	was	 ich	weiterhin	erfuhr,	erhorchte	und	herausspionierte,	will	 ich
hier	 gleich	 sagen.	Nicht	 nur	 als	 neugieriger	 Tor	wollte	 ich	wissen,	 sondern	was	meinen	Vater
anging,	ich	nahm	es	immer	stärker	wahr,	betraf	mich	tief.	Um	seiner	würdig	zu	werden,	hatte	ich
mich	in	den	letzten	Monaten	mit	einem	bunten	Studieren	abgegeben.	Auf	eigne	Faust	lernte	ich
fremde	Sprachen,	trieb	allerlei	Wissenschaft,	ohne	Plan	und	Kraft,	aber	mit	mehr	Erfolg,	als	man
bei	 einem	 Menschen	 wie	 mir	 vermuten	 sollte.	 Doch	 die	 größte	 Ausdauer	 zeigte	 ich	 bei	 der
Erforschung	des	Verhältnisses	zwischen	meinem	Vater	und	Henriette,	eben	jenem	Mädchen,	das
ich	bei	 ihm	und	vorher	schon	im	Korridor	gesehen	hatte.	Den	leisen	Andeutungen	entnahm	ich
Wissenswertes;	 Ohr	 und	 Auge	 waren	 geschärft	 und	 einmal,	 gleichsam	 als	 Belohnung	 kam	 es
zwischen	mir	 und	meinem	Vater	 zu	 einer	wirklichen	 Plauderstunde.	 Er	 hatte	 Zutrauen	 zu	mir
gefaßt;	das	wußte	ich,	oder	ich	weiß	es	jetzt;	denn	damals	gab	ich	mir	nicht	Rechenschaft	über
die	Dinge,	sondern	nahm	sie	nur	mit	Glut	in	mich	auf.

Eine	 flüchtige	 Leidenschaft	 hatte	 die	 Ehe	 meines	 Vaters	 geknüpft.	 Den	 damals	 schon
Sechsundfünfzigjährigen	 hatte	 eine	 kühle	 und	 elegante	 Dame	 rasch	 entflammt.	 Doch	 bald
bröckelte	aller	Schmuck	von	jener	Frau	ab	wie	von	einer	schlecht	getünchten	Wand.	Sie	war	zäh
in	ihrem	Dünkel	und	besaß	eine	unverwüstliche	Einfalt.	Ein	bösartiges	Schaf	und	doch	wollte	sie
herrschen,	sagte	mein	Vater	unverhohlen	von	ihr.	Er	selbst	war	für	die	Ehe	wie	Feuer	für	Stroh;
nach	 drei	 Jahren	 führten	 die	 Unverträglichkeiten	 zum	 Bruch,	 und	 die	 Frau	 ergab	 sich	 den
Pfaffen.	Mein	Vater	führte	sein	Leben	weiter,	ungestümer	noch,	als	ob	ihn	der	Ehekampf	erregt
hätte,	aber	eines	war,	das	ihn	sogar	der	Frau	verpflichtete:	Henriette.	Er	liebte	diese	Tochter	mit
der	 ganzen	 unbeschreiblichen	Gewalt	 seines	 Temperamentes,	 und	wenn	 ich	 es	 recht	 bedenke,
war	es	etwa	so,	daß	man	sein	Gefühl	für	Henriette	und	das	für	seine	übrigen	Kinder	in	die	zwei
Schalen	einer	Wage	legen	konnte,	und	jenes	einzige	wäre	schwerer	gewesen	als	die	andern	alle.
Auch	mich	liebte	der	Alte,	auch	den	blonden	Ingenieur,	den	ich	kannte,	auch	die	drei	Töchter	aus
Prag,	wie	er	sie	hieß,	auch	den	überseeischen	Kapitän	oder	den	hübschen	lebhaften	Studenten,
der	einer	Frühlingsliebe	am	Meer	entstammte,	aber	wir	alle	waren	gegen	Henriette	wie	blasse
Sterne	 gegen	 den	 Mond.	 Wie	 wunderlich,	 daß	 aus	 der	 einzigen	 Verbindung,	 die	 sich	 in
Alltäglichkeit	und	Haß	verlor,	sein	Liebstes	kam.

Da	er	ihre	Erziehung	nur	bis	zum	dritten	Lebensjahr	überwachen	konnte	und	das	Kind	der	Frau
verbleiben	 mußte,	 hatte	 in	 der	 ersten	 Trennungszeit	 seine	 väterliche	 Sorge	 alle	 andern
Interessen	 vertilgt.	 Er	 konnte	 nicht	 täglich	 das	 Haus	 einer	 Verabscheuten	 betreten,	 welche
ihrerseits	das	nicht	 sehr	geliebte	Kind	dem	Wüstling,	wie	 sie	 seinen	Vater	nannte,	entfremden
wollte.	Der	Vater	bestach	die	Dienstboten,	ja	er	wußte	es	durchzusetzen,	daß	eine	ihm	ergebene
Person	das	Mädchen	völlig	in	ihre	Obhut	bekam.	Diese	würdige	Frau	Jakobea	führte	Tag	für	Tag
Henriette	in	die	Wohnung	ihres	Vaters.

Tag	für	Tag	also,	seit	zwölf	Jahren,	hatte	mein	Vater	eine	paradiesische	Stunde	in	dem	kleinen
Gemach,	das	nur	für	ihn	und	Henriette	war,	und	welches	gemütlich	und	heimlich	auszustatten	er
nicht	 müde	 wurde.	 Kein	 Kunstgegenstand	 war	 ihm	 zu	 teuer,	 um	 dieses	 oder	 jenes	 Eck	 zu
schmücken,	und	mit	Geschmack	und	Phantasie	begabt,	gestaltete	er	diesen	Raum	zu	einem	Werk
gleich	einem	Künstler,	der	aus	Sehnsucht	nach	Vollkommenheit	seine	letzte	Arbeit	bis	ans	Grab
schleppt.	 In	den	Kinderjahren	Henriettes	spielte	der	alte	Mann	mit	 ihr	und	vergaß	Zeit,	Arbeit
und	 Vergnügen	 darüber.	 Das	 frühkluge	 Mädchen	 fand	 selbst	 dem	 Spiel	 gegenüber	 eine
Überlegenheit,	welche	komisch	und	reizvoll	wirkte.	Wenn	auch	nichts	Starkes	in	ihr	war,	so	doch
etwas	Sanftes,	 im	Sanften	Tüchtiges	 (da	sie	doch	wußte,	wie	angenehm	es	war,	sanft	zu	sein).
Indem	 sie	 das	 Spiel	 beiseite	 schob,	 spielte	 sie,	 aber	 schon	 frühe	 wußte	 sie	 aus	 Klugheit	 für
Ernstes	ernst	zu	bleiben.	Ihr	Vater	wollte	sie	aus	den	Reihen	des	Geschlechts	erheben,	wollte	sie
gleichsam	 mit	 Weisheit	 und	 Voraussicht	 kränzen,	 eben	 mehr	 zu	 Schmuck	 als	 zu	 Nutzen.	 Er
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selbst,	in	allen	Künsten	der	Verführung	Meister,	wollte	sie	vielleicht	auch	gegen	einen	jüngeren
Hilperich	schützen.	Ich	erfuhr	späterhin,	daß	er	schon	in	ihrem	zehnten	Jahr	den	Storch	aus	ihrer
Phantasie	 vertrieb,	 daß	 er	 ihr	 langsam,	 mit	 Nachdruck	 und	 Würde	 das	 Menschlichste	 nahe
brachte.	Nichts	Verschleiertes	also	gab	es	mehr;	er	gedachte	sie	zu	ehren	durch	Vertrauen	und
zu	beruhigen	durch	Wissen.	Schon	mit	dreizehn	Jahren	kam	Henriette	allein,	und	schwer	ist	es	zu
sagen,	 was	 s i e 	 im	 tiefen	 Grund	 des	 Herzens	 zum	 Vater	 trieb.	 Er	 saß	 stets	 lange	 vor	 ihrem
Kommen	 im	 Henriettenzimmer	 und	 wartete	 wie	 auf	 eine	 Geliebte.	 Sie	 kam,	 erregt	 durch	 die
Heimlichkeit	 ihres	 Besuches	 (ach,	 das	 hatte	 mein	 Vater	 nicht	 ermessen!),	 lächelte,	 plauderte,
fragte	 und	urteilte,	war	 plötzlich	müde	und	 verstimmt,	 kopfhängerisch	 und	 von	 entzückendem
Pessimismus.	So	wuchs	sie	heran	und	teilte	sich	zwischen	dem	Haus	des	Vaters	und	der	Mutter.
Ihr	ganzes	Wesen	wurde	so	entzwei	geschnitten.

Das	Ende	des	Jahres	nahte	heran.	Zu	Weihnachten	schenkte	mir	mein	Vater	einen	wundervollen
spanischen	Mantel,	den	er	einst	in	Sevilla	gekauft.	Er	war	mit	roter	Seide	gefüttert	und	aus	dem
kostbarsten	schwarzen	Tuch	gefertigt,	das	 ich	je	gesehen;	wenn	man	ihn	auf	die	Erde	breitete,
war	 er	 so	 groß	 wie	 ein	 Zeltdach.	 Als	 ich	 mit	 diesem	 Geschenk	 freudestrahlend	 durch	 das
Vorzimmer	ging,	stürzte	Mittelmann	auf	mich	los,	der	noch	immer	irgendwo	da	herumlungerte.
Mit	kreideweißem	Gesicht	stellte	er	atemlose	Fragen	an	mich,	ob	er	etwas	geschenkt	bekomme,
was	es	sei	und	wie	es	aussehe.	Ich	war	sehr	unfreundlich	gegen	ihn,	aber	ich	hätte	es	vielleicht
nicht	 sein	 sollen.	Der	 arme	Mensch	war	 immer	 hungrig	 und	machte	 der	 alten	Bedienerin	 den
Hof,	um	ein	paar	Bissen	zu	ergattern.	Dabei	ging	er	mit	seinen	Sohnesansprüchen	an	Hilperich
umher	wie	mit	einem	sicheren	Kapital,	und	was	ihn	in	seinem	Glauben	so	befestigte,	war	nur	das
Gewäsch	eines	Anverwandten,	der	einst	im	Hilperichschen	Hause	Aufwärter	gewesen	war.

Mein	Vater	ging	in	diesen	Tagen	mit	einer	festlichen	geheimnisvollen	Miene	herum.	Er	diktierte
mir	einen	Aufsatz,	der	den	merkwürdigen	Titel	führte:	»Die	Erziehung	zur	Liebe«,	und	von	dem
ich	nicht	das	mindeste	verstand.	Zwei	Tage	vor	Neujahr	wurden	wir	fertig.	Es	war	schon	dunkel,
mein	Vater	stand	lange	Zeit	am	Fenster	und	blickte	auf	die	schneeblaue	Straße.	Plötzlich	wandte
er	sich	heftig	um	und	fragte	scharf:	Na,	willst	du	kommen?	Ich	wußte	nicht,	was	er	meinte,	und
blieb	still.	Er	stampfte	zornig	auf	den	Boden,	 lachte	verächtlich,	doch	bald	wurde	er	sanft	und
streichelte	 mir	 die	 Wangen.	 Ich	 hatte	 dabei	 meist	 ein	 schüchternes,	 fast	 furchtsames	 Gefühl;
denn	 wenn	 er	 liebevoll	 tat,	 war	 er	 oft	 gefährlich.	 Doch	 erklärte	 er	 mir	 kichernd,	 daß	 es	 am
Sylvesterabend	»etwas	gäbe«,	und	damit	mußte	ich	zufrieden	sein.

Am	 folgenden	 Abend	 zog	 ich	 meine	 besten	 Kleider	 an	 und	 war	 voll	 Erwartung.	 Jedenfalls	 ist
Henriette	da,	dachte	ich	mir;	denn	ich	wußte,	daß	ihre	Mutter	sich	seit	Wochen	in	einem	Kloster
aufhielt	und	das	junge	Mädchen	die	ohnehin	gewohnte	Freiheit	so	in	noch	höherem	Maße	genoß.
Ich	sah	in	Henriette	durchaus	keine	Schwester,	eher	eine	ganz	Fremde,	aber	liebe	Fremde.

Als	ich	hinkam,	war	Henriette	schon	da,	auch	eine	alte,	vornehme	Dame	mit	glatten,	silberweißen
Haaren,	die	in	einem	Lehnstuhl	saß	und	mich	spöttisch	anlächelte.	Mein	Vater	schalt	mich,	weil
ich	zu	spät	gekommen.	Ich	schämte	mich,	denn	ich	hatte	es	für	sehr	vornehm	gehalten.	Stolz	und
vornehm	war	ich	mit	meinem	spanischen	Mantel	durch	die	Straßen	geschritten.

Wir	saßen	im	Henriettenzimmer,	und	ich	wagte	mich	kaum	zu	bewegen,	so	sehr	gefiel	mir	alles,
was	ich	erblickte.	Herrliche	Teller	und	Gläser	schmückten	den	weißen	Tisch;	von	der	Decke	hing
ein	zwölfarmiger	Leuchter	herab,	ganz	von	Gold,	wenigstens	schien	es	mir	so.	Die	Fenster	waren
mit	 dunkelblauem	 Stoff	 verhängt,	 und	 an	 den	Wänden	 hingen	 die	 schönsten	 Bilder.	 Henriette
trug	ein	einfaches,	blaues	Kleid,	und	ihr	Gesicht	hatte	etwas	Geplagtes.	Sie	sprach	wenig,	aber
immer	sehr	betont	und	aufmerksam,	und	die	alte	Dame,	deren	schwarzseidenes	Kleid	beständig
knisterte,	 weil	 sie	 so	 belebt	war,	 schien	 voller	 Liebe	 gegen	 sie.	 Ich	 glaube,	 daß	 sie	 eine	 sehr
vornehme	Person	war;	weder	damals	noch	später	erfuhr	ich	ihren	Namen.	Aber	was	sie	auch	sein
mochte,	 ihr	 gewinnendes	 Wesen	 ließ	 mir	 jedes	 heimliche	 Forschen	 frevelhaft	 erscheinen.	 Sie
duzte	meinen	Vater,	wie	er	sie,	und	eine	lange	Vertraulichkeit,	viel	Zusammenerleben	mußten	es
sein,	die	einen	so	herzlichen	Ton	geschaffen	hatten,	wie	er	unter	ihnen	bestand.

Während	des	Essens	erhob	sich	mein	Vater	zu	einem	Trinkspruch.	Ich	erinnere	mich	heute	nicht
mehr	an	seine	Worte.	Damals	schien	es	mir	hinreißend,	ihn	so	zu	hören,	und	mein	Blick,	der	auf
ihn	gerichtet	war,	zitterte	förmlich.	Er	sprach	zu	uns	von	seinem	Leben,	von	dem	was	untergeht
und	 was	 bleibt,	 Erinnerungen,	 die	 wie	 Schiffe	 am	 Horizont	 vorbeizogen,	 –	 und	 eines	 ist	 mir
unvergeßlich.	 Er	 sagte:	Wenn	 ich	 einmal	 alt	 sein	 werde	 ...	 Er	 war	 im	 Oktober	 dreiundsiebzig
geworden.	Er	dachte	so	wenig	an	den	Tod	wie	ein	Knabe.

Als	er	geendet	hatte,	stand	Henriette	auf,	beugte	sich	zu	ihm	und	küßte	ihn	auf	die	Nasenspitze.
Das	war	ihre	Art	etwas	Scherzhaftes	mußte	dabei	sein.	Die	alte	Dame	klatschte	in	die	Hände.	Mit
einem	kindlichen,	 fast	mädchenhaften	Lachen	ergriff	sie	das	Glas	und	sagte,	 indem	ihre	Augen
tief	 und	 warm	 strahlten:	 Mein	 unsterblicher	 Hilperich	 soll	 leben.	 Wer	 sie	 und	 Henriette
zusammen	 sah,	 den	 mochten	 wohl	 sonderbare	 Gedanken	 über	 Jugend	 und	 Alter	 gefangen
nehmen.

Mein	Vater	wurde	immer	aufgeräumter.	Er	stieß	mich	in	die	Seite,	drohte	mir	mit	Prügeln,	wenn
ich	fortführe,	so	schweigsam	zu	sein.	Henriette	antwortete	etwas	zu	meiner	Entschuldigung,	was
mir	sehr	verständig	vorkam.	Überhaupt	fand	ich	ihren	Verstand	immer	bewundernswerter.	Über
alles	 ringsumher	 schien	 sie	 sich	 spielerisch	 klar	 zu	werden.	Dennoch	 sah	 ich	Unruhe	 in	 ihren
Augen.

Wie	lang	ist	es	eigentlich	her,	daß	wir	uns	schon	kennen?	fragte	die	alte	Dame	in	träumerischer
Erinnerung.
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Mein	Vater	wiegte	den	Kopf.	Lange,	 lange,	 erwiderte	er	und	 tat	 einen	 tiefen	Schluck	aus	dem
Glase.

Ich	glaube,	es	war	an	dem	Tage,	da	Goethe	starb,	fuhr	sie	fort	und	lächelte.	Mich	durchzuckte	es
wunderbar,	und	ihr	Seufzen	kam	mir	lieblich	vor,	womit	sie	weiterredete,	(indem	sie	einen	Blick
auf	Henriette	heftete):	So	blühen	die	Jungen	auf	und	werden	den	Alten	teuer.	Was	wirst	du	tun,
wenn	Henriette	heiratet?	fragte	sie	und	blinzelte	dabei	schalkhaft.

Sie	heiratet	nicht,	entgegnete	der	Greis	kurz.	Oder	nicht	sobald,	fügte	er	hinzu,	indem	er	das	Ohr
bis	auf	die	Schulter	senkte;	heiraten	ist	ein	Unfug.

Gut.	Sie	ist	ja	auch	noch	jung.	Aber	schließlich,	Weib	ist	Weib.	Nicht	wahr?	Die	alte	Dame	zeigte
ihre	weißen	Zähne	und	ließ	den	Blick	naiv	fragend	von	einem	zum	andern	gehen.	Dann	lachte	sie
und	fuhr	heiter	fort:	Alle	schreien	wir:	nie,	und	auf	einmal	sagen	wir	ganz	leise	Ja.	Gut,	Heirat	hin
oder	her,	aber	–	ihr	Blick	wurde	plötzlich	versonnen	–	nimm	an,	man	verführt	sie	dir.	Wie?	Nun
ja,	das	ist	schon	dagewesen.	Du,	der	Freidenkende,	was	wirst	du	tun?

Henriette	lachte	mit	gesenkten	Augen	kurz	vor	sich	hin.	Mein	Vater	kniff	die	Lippen	zusammen
und	erwiderte	mit	einem	unbestimmt	jovialen	Ausdruck	und	mit	weinglänzenden	Augen:	Das	ist
plausibel;	ich	sag	ihr:	Gehe	hin,	was	du	verdienst	ist	dein	Gewinn.	Nachdem	er	dies	gesagt	hatte,
stand	er	so	heftig	auf,	daß	der	Stuhl	hinter	ihm	zur	Erde	fiel,	schlug	mit	der	Faust	auf	den	Tisch
und	brüllte	oder	kreischte:	Ich	würde	sie	zum	Fenster	hinunter	werfen.

Henriette	erhob	sich,	gänzlich	blaß,	ging	zum	Kamin	und	hielt	wie	frierend	die	Hände	dagegen.
Mein	 Vater	 folgte	 ihr,	 klopfte	mit	 der	 flachen	Hand	 auf	 ihren	 Rücken,	 lachte,	 setzte	 sich	 und
nahm	sie	auf	sein	Knie.	Sie	hielt	aber	die	Augen	geschlossen.

Da	die	Glocken	zu	läuten	anfingen,	erhob	sich	auch	die	alte	Dame	vom	Tisch,	öffnete	ein	Fenster,
so	daß	man	nun	die	Glockenschläge	dröhnend	und	deutlich	von	allen	Seiten	vernahm.	Der	kalte
Winter	dampfte	herein,	und	Leute	schrien	auf	der	Gasse.	Die	alte	Dame	blickte	andächtig	gegen
den	Himmel,	und	ich	blieb	sitzen	wie	ein	Vergessener.

Noch	 im	Traum	 in	 der	Nacht	 sah	 ich	die	wohlwollende	 alte	Dame,	 die	 vielleicht	 gegen	keinen
Menschen	 Böses	 hegte;	meinen	 Vater,	 von	 Lebenskraft	 und	 -Größe	 erfüllt	 wie	 einen	 Gott	 des
Altertums;	Henriette,	unentschieden,	graziös	und	fatalistisch	kühl.	Es	war	mir	einen	Augenblick
im	 Traum,	 sonderbar,	 als	 übe	 sie	 nur	 Nachsicht	 mit	 meinem	 Vater,	 ihrem	 Vater,	 beuge	 sich
dennoch	gütig	unter	seiner	Liebe.

Den	Neujahrstag	verbrachte	ich	mit	der	Mutter,	und	als	ich	am	nächsten	Tag	zu	meinem	Vater
kam,	 fand	 ich	 ihn	unruhig	 und	 finster.	Er	 begrüßte	mich	 kaum,	 sagte,	 es	 sei	 nichts	 los	 heute.
Ohne	Arges	zu	denken,	ging	ich	wieder.	Am	nächsten	Tag	erklärte	mir	die	Bedienerin,	der	Herr
Rat	 sei	 nach	 Z.	 gegangen.	 Mich	 erstaunte	 das;	 er	 konnte	 dort	 nur	 das	 Kloster	 besuchen,	 in
welchem	seine	Frau	war.	Vor	dem	Hause	lungerte	Mittelmann	herum.	Ohne	weiteres	erklärte	er
mir	 in	 seiner	 singenden,	 hastigen	 Redeweise,	 daß	 Henriette	 verschwunden	 sei.	 Der	 einzelnen
Ausdrücke	erinnere	 ich	mich	nicht	mehr,	die	das	dünne	Männlein	gebrauchte,	aber	mir	wurde
der	Kopf	heiß.

Den	 Tag	 darauf	 war	 ich	 nicht	 wenig	 überrascht,	 meinen	 Vater	 und	 Mittelmann	 miteinander
Schach	spielen	zu	sehen.	Ich	wagte	nicht	zu	reden,	nicht	zu	fragen,	setzte	mich	und	sah	zu.	Das
Gesicht	meines	Vaters	war	verändert	wie	ein	laubreicher	Baum	nach	einer	Orkannacht.	Aber	mit
ruhiger	Hand	schob	er	die	Figuren,	ohne	den	Blick	vom	Brett	zu	erheben.	Seine	weißen	Wimpern
schienen	 schwer.	 Er	 verlor	 die	 Partie;	 Mittelmann	 grinste	 entzückt,	 als	 ihm	 mein	 Vater
verächtlich	einen	Gulden	hinwarf,	und	ohne	von	meiner	Anwesenheit	Notiz	zu	nehmen,	begannen
sie	eine	neue	Partie.	Plötzlich	aber	stieß	mein	Vater	das	Tischchen	mit	dem	Fuße	um,	und	von
dem	Getöse	 erschreckt,	 flüchtete	Mittelmann	 in	 eine	 Ecke.	Mit	 schweren	 Schritten	 ging	mein
Vater	auf	und	ab,	dann	ergriff	er	nacheinander	die	Stehuhr,	die	Lampe,	eine	Wasserkaraffe,	den
Handspiegel	 und	 seine	 Waschschüssel	 und	 warf	 sie	 mit	 voller	 Wucht	 gegen	 die	 Dielen.	 Sein
Gesicht	war	blau,	die	Adern	an	der	Stirn	und	an	den	Händen	wie	Stricke	geschwollen;	so	ging	er
auf	mich	 Zitternden	 zu,	 packte	mich	 beim	Kragen,	 schüttelte	mich	mit	 riesiger	Kraft	wie	 eine
Puppe	und	schrie	hohl	krächzend:	Wo	ist	sie?	Wer	hat	sie	verführt?	Wo	ist	sie?	Schaff	sie	mir	her,
Lumpenhund!	Dann	ließ	er	ab	von	mir,	öffnete	das	Fenster,	wie	um	Luft	zu	schöpfen,	und	stieß
einen	langen,	tiefen	Seufzer	aus,	der	wie	das	Geheul	eines	Hundes	klang.	Die	Bedienerin	war	aus
der	Küche	gekommen	und	betrachtete	schweigend	und	erschrocken	das	Bild	der	Verwüstung.

Wie	ich	heim	kam,	wie	ich	die	Nacht	verbrachte,	was	in	meinen	Gedanken	vorging,	das	weiß	ich
nicht	mehr.	Ich	säumte	nicht,	am	folgenden	Tag	wieder	zu	meinem	Vater	zu	gehen;	wie	gestern
fand	ich	ihn	mit	Mittelmann	Schach	spielend.	Wie	gestern	beachtete	er	mich	nicht,	und	ich	sah
geduldig	 zu.	 Der	 Abend	 kam,	 und	 es	 geschah	 nichts.	 Fast	 wäre	 ich	 froh	 gewesen	 um	 einen
Ausbruch	 seines	 Zorns.	 Aber	 er	 saß	 still	 und	 in	 sich	 gekehrt.	 Alle	 Tage	 ging	 ich	 hin,	wartete,
trauerte.	 Immer	 fand	 ich	 ihn	 mit	 Mittelmann	 beim	 Schach	 und	 hie	 und	 da	 beim	 Domino.	 Zu
arbeiten	 gab	 es	 nichts	 für	 mich;	 ich	 haßte	 und	 verwünschte	 das	 Schachspiel	 und	 das	 andere
Spiel,	 verwünschte	 Mittelmann	 in	 meinem	 Herzen.	 Was	 mein	 Vater	 auch	 sagen	 mochte,
Mittelmann	wiederholte	es	wie	ein	lästiges	Echo,	auch	wenn	es	eine	Beschimpfung	war,	die	ihm
selbst	 galt.	 Seine	 Körperhaltung	 zeigte	 die	 tiefste	 Unterwürfigkeit,	 aber	 zugleich	 die	 Unruhe
eines	Kobolds.	Wenn	eine	Partie	 für	 ihn	 schlecht	 stand,	hüpfte	er	auf	 seinem	Sitz,	wiegte	 sich
aufgeregt	hin	und	her,	 steckte	die	dünnen	Fingerchen	 in	den	Mund,	murmelte	sinnlose	Worte,
fuhr	 förmlich	wehklagend	mit	 der	Hand	über	 die	Stirn,	 und	wenn	 er	 keine	Rettung	mehr	 sah,
zeigte	 sein	 Gesicht	 einen	 Ausdruck	 geisterhafter	 Frechheit.	 Dies	 schien	 meinem	 Vater	 zu
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behagen	und	ihn	zu	erwärmen.

Die	Ungeduld,	 zu	wissen,	 verzehrte	mich.	 Ich	 dachte	mich	 an	Mittelmann	 zu	 halten,	 der	 doch
beständig	 um	 meinen	 Vater	 war.	 Ich	 hatte	 erfahren,	 daß	 er	 ein	 Zeitungsreporter	 war,	 und
glaubte,	 einen	 guten	Spion	 an	 ihm	 zu	 haben.	 Ich	 nahm	 ihn	mit	 in	 ein	Wirtshaus	 und	 ließ	 ihm
Speisen,	 Wein	 und	 Bier	 vorsetzen.	 Zwei	 Stunden	 hindurch	 aß	 er,	 ohne	 daß	 in	 seinem	 Munde
Raum	 für	 ein	 überflüssiges	 Wort	 verblieb.	 Mich	 erbarmte	 seiner,	 wie	 er	 mit	 vollen	 Backen
stammelte	oder	glückselig	auf	die	heißen	Kartoffeln	blies.	 Ich	 ließ	es	also	dabei	bewendet	sein
und	begriff,	daß	Mittelmann	meinem	Vater	nichts	anderes	war,	denn	ein	Haustier,	ein	folgsamer
Hund,	der	sprechende	Hund.	Er	brauchte	 ihn	nur,	um	 für	sein	düsteres	Schweigen	ein	Ohr	zu
haben.

Henriette	 war	 fort;	 sie	 hatte	 sich	 einem	 an	 den	 Hals	 geworfen,	 und	 war	 Gott	 weiß	 wohin
gegangen,	ohne	Wort	noch	Zeichen.	Mehr	wußte	ich	nicht	und	konnte	nichts	sonst	erfahren.	Für
meinen	Vater	war	ich	wie	Luft.	Warum,	das	weiß	ich	selber	nicht.	Oft	stieg	es	mir	bitter	auf:	hat
er	ihr	das	Blut	vererbt,	so	vielleicht	auch	die	Tat;	aber	es	zu	sagen,	hütete	ich	mich	wohl.

An	einem	wunderschönen,	sonnigen	Nachmittag	kam	ich	hin	und	fand	Bianca	Spinola	 in	seiner
Schlafstube.	 Das	 Henriettenzimmer	 war	 zugeschlossen,	 war	 seit	 dem	 Neujahrstag	 nicht	 mehr
betreten	worden.	Ja,	sogar	die	leeren	Teller	und	Flaschen	standen	noch	auf	dem	Tisch,	wie	mir
Bianca	 später	 erzählte.	 Die	 Bedienerin	 war	 am	 Feiertag	 über	 Land	 gefahren,	 und	 schon	 am
Abend	war	das	Unheil	geahnt	und	mein	Vater	hatte	die	Türen	versperrt.

Bianca	war	also	da.	Mein	Vater	lag	auf	seinem	mageren	Bett,	und	sie	saß	am	Fußende	und	hielt
ein	 Buch	 in	 den	Händen,	 aus	 welchem	 sie	 Verse	 ihrer	 Heimatsprache	 vorlas.	Mein	 Vater	 sah
mich	 fremd	und	unwillig	an,	 schloß	aber	gleich	wieder	die	Augen,	um	weiter	 zu	 lauschen.	Nie
habe	 ich	 ein	 schöneres	 Bild	 gesehen;	 das	 schlanke	 heitere	Mädchen	mit	 den	 tintenschwarzen
Haaren	 und	 den	 regungslos	 hingestreckten	 Greis	 und	 die	 helle	 Februarsonne	 im	 Zimmer	 und
dazu	wie	Musik	die	italienischen	Worte.	Ich	entfernte	mich	auf	Zehen.	In	dem	kühlen	Vorzimmer
schlief	auf	einem	Stuhl	fahl	und	zusammengesunken	der	wunderliche	Mittelmann.

Am	Abend	erzählte	mir	Bianca	 etwas	Schreckliches.	 Ihrem	welschen	Gerede	 entnahm	 ich	nur,
daß	mein	Vater	jetzt	herumging	und	sich	vor	dem	Sterben	fürchtete.	Er!	Sie	habe	ihn	beobachtet,
sagte	 Bianca,	 auch	 habe	 er	 gesprochen.	 Die	 Phantasie	 des	 jungen	 Mädchens	 war	 wie	 durch
Gespenster	erschüttert.	Ich	glaubte	ihr	nicht.	Meine	Mutter	lachte	sogar	darüber.

Mit	bangem	Sinn	trat	ich	das	nächste	Mal	den	mir	so	vertrauten	Weg	in	die	alte	Gasse	an.	Mein
Vater	war	allein.	Er	saß	am	Fenster	und	starrte	vor	sich	hin.	Mit	schüchternen	Worten	suchte	ich
ihn	zu	einem	Spaziergang	zu	bewegen.	Er	verzog	die	Lippen	verächtlich	und	erwiderte	nichts.
Ich	begriff	meinen	Vater,	begriff	seine	Einsamkeit.	Als	es	dunkelte,	wollte	 ich	gehen;	 jedoch	er
hielt	mich	zurück	mit	einem	Gebaren,	das	ich	noch	nicht	an	ihm	bemerkt	hatte.	Er	wurde	sanft,
seine	Stimme	klang	weich	und	wie	zerbrochen;	er	bat	mich,	die	Lampe	anzuzünden,	und	als	dies
geschehen	war,	wurde	er	sichtlich	ruhiger.	Er	sagte,	er	wollte	nicht	mehr	diktieren,	ihm	sei	das
zu	 mühsam,	 er	 wollte	 sich	 überhaupt	 um	 all	 die	 Geschichten	 nicht	 mehr	 kümmern.	 Zum
erstenmal	wagte	ich	es,	von	Henriette	zu	sprechen.	Er	sah	mich	groß	an	und	schüttelte	den	Kopf.
Das	Frauenzimmer	hat	jetzt	mehr	Pläsier	von	der	Welt	als	von	mir,	sagte	er	und	kicherte	zynisch
vor	 sich	 hin.	 Ich	 wußte	 keine	 Antwort,	 verbarg	 meine	 Überraschung.	 Wieder	 wollte	 ich
aufbrechen,	denn	ich	fürchtete	ihn	zu	stören.	Er	nahm	meine	Hand	zwischen	seine	beiden,	hielt
sie	fest	und	sagte,	ich	sollte	warten,	bis	er	im	Bette	sei.	Dann	nahm	er	eine	Kerze,	öffnete	die	Tür
zu	 dem	 großen	 Zimmer,	 leuchtete	 hinein,	 ging	mit	 schlürfenden	 Schritten	 dem	 Licht	 förmlich
nach,	 spähte	 in	 alle	 Ecken,	 spähte	 auch	 in	 den	 Flur	 hinaus,	 wobei	 er	 kurz	 auflachte,	 wie	 um
irgend	einen	Lauerer	aufzustören,	und	ich	saß	da,	schaudernd	und	von	neuem	begreifend.

Man	darf	es	nicht	wagen,	sagte	er	zurückkommend	und	schielte	mich	von	der	Seite	an.	Man	ist
nirgends	 sicher.	 Wenn	 du	 die	 Treppe	 hinuntergehst,	 kannst	 du	 dir	 das	 Genick	 brechen,	 mein
Söhnchen.	Überall	wartet	etwas	auf	dich,	und	was	du	verlachst,	kann	dein	Verderben	sein.

Er	entkleidete	sich	mit	Hast,	warf	sich	auf	das	Bett	und	seufzte.	Jetzt	kannst	du	gehen,	brummte
er	mürrisch,	aber	sieh	zu,	daß	das	Schloß	einklappt.

Ich	ging.	Es	war	schon	späte	Nacht.	Ich	irrte	herum	und	kam	bis	in	die	Vorstädte.

In	den	nächsten	acht	Tagen	suchte	ich	meinen	Vater	nicht	mehr	auf.	Eine	neue	Stellung,	die	ich
erlangt	hatte,	nahm	mich	sehr	in	Anspruch.	Aber	während	dieser	Zeit	wurde	mein	Geist	so	von
Unruhe	 gepeinigt,	 daß	 ich	 für	 die	 Arbeit	 ganz	 abgestumpft	 wurde.	 Dennoch	 hielt	 mich	 etwas
Schweres	ab,	zu	ihm	zu	gehen.	Ich	war	feig,	ja,	ich	fürchtete	mich	vor	seiner	Furcht.	Es	war	der
letzte	Sonntag	 im	Februar,	als	 ich	mich	meiner	Pflicht	erinnerte.	Still	war	 ich	herumgegangen
und	 hatte	 niemandem	 etwas	 davon	 gesagt;	 und	 auch	 das	 quälte	mein	 Gewissen,	 als	 hätte	 die
Welt	helfen	können.

Es	 regnete	an	diesem	Tag.	Obgleich	 so	 viele	 Jahre	 verflossen	 sind,	 erinnere	 ich	mich,	daß	vor
meines	Vaters	Haus	ein	Betrunkener	lag,	und	daß	dies	einen	fatalen	Eindruck	auf	mich	machte;
besonders	 das	 matte,	 gedunsene,	 gleichgültige	 Gesicht	 des	 Mannes	 und	 seine	 halboffenen
Augen.	Johlende	Kinder	sprangen	um	ihn	herum.

Oben	öffnete	mir	die	Bedienerin.	Wieder	fand	ich	meinen	Vater	allein,	und	zwar	in	dem	großen,
leeren	Zimmer.	Er	saß	neben	dem	Spiegel,	vor	dem	kleinen,	runden	Schachtisch.	Er	hatte	mich
nicht	 bemerkt,	 meine	 Schritte	 nicht	 gehört.	 Er	 hatte	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 gestützt	 und	 war
anscheinend	 in	 tiefes	 Sinnen	 verloren.	 Kein	 Laut	 störte	 die	 Ruhe;	 nichts	 Belebtes	 machte	 die
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Einsamkeit	 vergessen.	 Es	 sah	 aus,	 als	 ob	 er	 seit	 vielen	 Stunden	 so	 sitze,	 mit	 etwas
Unerklärlichem	 beschäftigt.	 Endlich	 wagte	 ich	 es,	 laut	 den	 Tagesgruß	 zu	 rufen,	 und	 er	 hob
langsam	den	Kopf.	Er	besann	sich,	nickte;	ich	trat	näher,	und	er	gab	mir	die	Hand	wie	er	in	guten
Stimmungen	zu	tun	pflegte,	fest,	mit	festem	Druck.	Aber	sein	Aussehen	war	verstört.

Ich	denke	über	die	Toten	nach,	die	hinter	mir	liegen,	sagte	er.	Ich	schaue	zurück,	und	jedes	Jahr
ist	ein	Zaunpfahl,	an	dem	eine	Leiche	hängt.

Es	ist	das	allgemeine	Los,	Vater,	entgegnete	ich	beengt.

Sein	Gesicht	verzerrte	sich	wie	vor	einer	Flamme.	Allgemeine	Los?	Warum?	Warum?	Antworte,
du	Zeisig?	Warum	fühl	 ich	dabei?	Warum?	Warum	weiß	 ich	davon?	Warum	erst	alles	und	dann
nichts?	He?	Warum?	Er	stand	auf	und	sah	mich	gebieterisch	an.

Gott	will	es,	flüsterte	ich.

Gott?	Wer	ist	Gott?	Was	kann	Gott	wollen,	was	nicht	ich	will?	Muß	ich	sterben,	weil	ein	Gott	will,
den	 ich	 nicht	 kenne?	 Ich	 glaube	 nicht	 an	 den	 Tod.	 Oder	 wie?	 Wer	 könnte	 mich	 von	 meinem
eigenen	Tod	überzeugen?	Er	blickte	gegen	das	regennasse	Fenster	und	gegen	den	Himmel;	sein
Hals	war	dunkelrot	gefärbt,	und	die	rechte	Hand	war	geballt.	Und	doch,	was	ist	zu	tun?	fuhr	er
nun	mit	feierlicher	Stimme	fort,	ohne	seine	Stellung	zu	verändern.	Es	nützt	nichts,	daß	ich	leben
will,	leben,	leben.	Es	nützt	nichts,	daß	ich	weiß,	auch	ihr	werdet	tot	sein,	wenn	ich’s	bin.	Es	nützt
nichts.	Wenn’s	auch	nur	noch	zehn	Jahre	sind,	was	sind	zehn	Jahre	für	mich?

Ich	 erinnere	mich,	 daß	 ich	 etwas	 sagte	 von	 unserer	 Liebe	 für	 ihn.	 Aber	 er	 schwieg	 und	 hörte
nicht.	Langsam	wanderte	er	auf	und	ab,	die	Hände	auf	dem	Rücken	und	wiederholte	noch	einmal
vor	sich	hin:	was	sind	zehn	Jahre	für	mich?	Mir	standen	plötzlich	die	hellen	Tränen	in	den	Augen,
und	voll	Betrübnis	schlich	ich	davon.	Immerfort	glaubte	ich	ihn	zu	hören,	den	anklägerischen	Ton
seiner	Stimme,	den	Trotz	seiner	Worte;	immer	sah	ich	ihn	einsam	in	seiner	leeren	Stube	gehen
und	konnte	nicht	die	 Inbrunst	und	das	Furchtbare	seiner	Augen	vergessen,	als	er	ausrief:	Was
kann	Gott	wollen,	 das	 nicht	 ich	will?	 Raum	 und	 Zeit	 verachtend,	 stand	 er	 im	Mittelpunkt	 des
Weltalls,	allein,	aufrührerischen	Geistes,	ein	aufrührerischer	Fährmann,	die	abendliche	Flut	des
Lebens	 befahrend.	 Die	 Jahre	 konnten	 ihm	 nichts	 sein,	 denn	 seine	 Seele	 hatte	 stets	 den
Augenblick	besessen	–	und	nun	verloren.

Den	nächsten	Tag	verbrachte	ich	mit	meinen	Angelegenheiten.	In	der	Nacht,	die	folgte,	fand	ich
keinen	Schlaf.	Die	 Luft	 schien	mir	 schwül,	 und	 kaum	daß	 es	Morgen	geworden,	 trieb	 es	mich
nach	der	Wohnung	meines	Vaters.	Als	 ich	 in	sein	Schlafzimmer	trat,	sah	 ich	 ihn	ruhig	auf	dem
Bett	liegen,	und	daneben	hockte	Mittelmann,	das	Schachbrett	vor	sich,	anscheinend	stumpfsinnig
in	ein	Problem	vertieft.	Mich	wunderte	das	so	früh	am	Tag.	Mittelmann	gewahrte	mich	und	sagte
scheu:	 Ich	 war	 die	 ganze	 Nacht	 hier,	 es	 war	 um	 zwölf	 Uhr,	 solange	 spielten	 wir.	 In	 dieser
Stellung	brachen	wir	ab.	Sehr	interessante	Stellung,	sehen	Sie	nur.

Geschwätzig	redete	er	weiter.	Ich	blickte	unbeweglich	auf	die	geschlossenen	Augen	des	Greises.
Sein	Gesicht	zeigte	denselben	Ausdruck	des	Trotzes,	wie	vor	zwei	Tagen.

Die	Fenster	waren	geöffnet,	und	die	Sonne	strahlte	herein.	Ich	wurde	so	traurig	wie	nie	zuvor;
und	 doch	 war	 es	 mir,	 als	 hätte	 ich	 meinen	 Vater	 schon	 tot	 hingestreckt	 gesehen	 damals,	 als
Bianca	ihm	vorlas.

Am	nächsten	Tag	begrub	man	 ihn.	Den	armen	Mittelmann	 führte	 ich	darnach	 in	ein	Wirtshaus
und	gab	ihm	satt	zu	essen.
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Die	Juden	von	Zirndorf.
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Vierte	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	5	Mark,	in	Leder	6

Mark	50	Pfg.

Kaum	 je	 hat	 ein	 jüdischer	 Poet	 seinen	 Glaubensgenossen,	 und	 über	 das	 Judentum	 der
Gegenwart	 überhaupt	 schärfere,	 und	 zutreffendere	 Dinge	 gesagt	 als	 Wassermann	 in	 diesem
Buche.	Die	besten	Eigenschaften	des	jüdischen	Volkes	erscheinen	in	ihm	selbst	verkörpert,	vor
allem	der	kritisch-skeptische	Sinn,	der	auch	sich	selbst	nicht	schont.	Mit	diesem	verbindet	sich
auch	bei	Wassermann	eine	starke,	 jedoch	mehr	mystisch	als	sinnlich	glühende	Phantasie,	der
namentlich	 in	 dem	phantastischen	»Vorspiel«	 des	Romans	 eine	glänzende	poetische	Leistung
gelungen	 ist.	 Dieses	 Vorspiel	 bildet	 den	 Grundakkord	 zu	 der	 in	 unseren	 Tagen	 spielenden
Geschichte	der	»Juden	von	Zirndorf«,	in	denen	ein	begabter	Jüngling	Agathon,	der	das	edelste
Judentum	verkörpert,	die	von	einem	brutalen	Christen	erduldete	Schmach	durch	einen	Mord	an
seinem	Peiniger	rächt.

(Neue	Zürcher	Zeitung)

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs.
Elfte	Auflage.	Geheftet	6	Mark,	in	Leinen	7	Mark	50	Pfg.

Jedes	große,	befreiende	Buch	muß	ein	Buch	der	Erlösung	und	der	Wiedergeburt	sein.	Dies	ist
ein	 Buch	 von	 der	 Erlösung	 der	 Frauen,	 »die	 alten	 sinnlichen	 Vorurteilen	 zu	 mißtrauen
beginnen,	 die	 ihr	 Schicksal,	 ihr	 Frauenschicksal	 erleben	 und	 nicht	 länger	 leibeigen	 sein
wollen«.	–	Seit	dem	»Grünen	Heinrich«	Kellers	 ist	 in	deutscher	Sprache	kein	so	 interessanter
und	tiefsinniger	Roman	erschienen.

(Die	Zukunft)

Der	Moloch.
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Vierte	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	5	Mark,	in	Leder	6

Mark	50	Pfg.

Ein	 bedeutendes	Werk!	Bedeutend	 durch	 die	 ernste	 Idee,	 die	 ihm	 zugrunde	 liegt,	 bedeutend
durch	die	psychologische	und	gestaltende	Kunst,	mit	der	Wassermann	jene	Idee	zu	einem	groß
und	 breit	 angelegten,	 lebensvollen	 Gemälde	 gestaltet	 hat!...	 Der	 Verfasser	 hat	 dieses
psychologische	 Problem	 in	 der	 Tat	 auch	 vollständig,	 seinem	 Wesen	 entsprechend,
psychologisch	 behandelt,	 und	 zwar	 in	 geradezu	 bewundernswerter	Weise.	Mag	 das	Weltbild,
das	 Wassermann	 hier	 entwirft,	 ein	 einseitiges	 sein,	 mögen	 einzelne	 weniger	 interessierende
Seiten	seines	Bildes	gar	zu	breit	aufgeführt,	mag	selbst	die	 ihm	zugrunde	liegende	Idee	nicht
unbedingt	anzuerkennen	sein	und	das	Poetische	etwas	zu	kurz	kommen	–,	so	viel	bleibt	gewiß,
daß	 das	 umfangreiche	 Werk	 von	 Anfang	 bis	 zum	 Ende	 eine	 Stimmung	 ausströmt,	 die
unwiderstehlich	fesselt	und	mit	der	Macht	fast	eines	Erlebnisses	wirkt.

(Berner	Bund)

Der	niegeküßte	Mund	–	Hilperich.
Novellistische	Studien.	Geheftet	2	Mark,	in	Leinen	3	Mark.

In	diesen	Novellen	hat	die	Wassermannsche	Erzählungskunst	eine	mehr	als	respektable	Höhe
erreicht.	Es	 sind	belletristische	Kunstwerke	 von	 einer	 so	 feinen	und	 sicheren	Arbeit,	wie	wir
ihrer	in	der	heutigen	deutschen	Literatur	nicht	viele	besitzen.	Was	sie	vornehmlich	auszeichnet,
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ist	 ihre	 gute	 Haltung	 im	 Sinne	 der	 epischen	 Kleinkunst.	Wie	 hier	 alles	 in	 den	 Verhältnissen
abgewogen	ist,	wie	anmutig	und	doch	streng	die	Linie	fließt,	wie	der	Zierat	sich	verteilt,	Licht
und	Schatten	sich	verhalten,	Ausführung	und	Andeutung	zueinander	stehen	–	alles	das	verrät
einen	in	Deutschland	sehr	seltenen	Kunstverstand	und	ungemein	viel	Talent.

(Die	Zeit,	Wien)

Alexander	in	Babylon.
Roman.	Dritte	Auflage.	Geheftet	3	Mark	50	Pfg.,	in	Leinen	4	Mark	50	Pfg.,	in	Leder	6	Mark.

Nichts	als	der	reale	Gang	der	geschichtlichen	Ereignisse	von	Alexanders	Rückkehr	aus	Indien
bis	zu	seinem	vorzeitigen	Tode	wird	uns	erzählt,	dies	freilich	in	farbigreicher	kulturhistorischer
Ausmalung	und	mit	ebenso	kühner	als	intensiver	Psychologie.	So	ist	dieses	Buch	weit	mehr	ein
Prosaepos	 als	 ein	 Roman,	 und	 es	 bietet	 weit	 mehr	 eine	 faszinierende	 Ausdeutung	 der
Geschichte	als	etwa	eine	Spannungserzeugung	durch	pragmatische	Verwicklungen.	Auf	 jeden
Fall	aber	ist	es	ein	Kunstwerk,	sowohl	durch	die	Geschlossenheit	seiner	Komposition	wie	durch
seine	 kaum	 genug	 zu	 preisende	 sprachliche	 Behandlung.	 Es	 gehört	 zu	 unsern	 schönsten
deutschen	 Prosabüchern.	Manche	 Kapitel	 verdienten	 in	 den	 Schulen	 gelesen	 zu	werden.	 Auf
solche	Weise	wird	Geschichte	lebendig	gemacht	und	beseelt.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)

Die	Schwestern.
Drei	Novellen.	Dritte	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	in	Halbleder	3	Mark,	in	Leder	4	Mark.

Der	Vortrag	dieser	Geschichten	ist	stilistisch	meisterhaft,	in	der	Schilderung	des	Tatsächlichen
von	 der	Einfachheit	 der	 altitalienischen	Novellen,	 dabei	 hin	 und	wieder	 blitzend	 von	 seltsam
geschliffenen	 Wortprägungen	 spezifisch	 Wassermannscher	 Art.	 Nur	 einem	 kabbalistischen
Grübelsinn,	einer	so	heißen	Phantasie	wie	der	dieses	deutschen	Orientalen	konnte	es	gelingen,
die	Verrücktheiten	der	kastilischen	Isabella	so	tief	poetisch	märchenhaft	zu	durchleuchten	und
aus	 den	 zwei	 phantastisch	 konstruierten	 Kriminalfällen	 das	 Rauschen	 geheimnisvoller
seelischer	Unterströmungen	so	hervortönen	zu	lassen.

(Literarisches	Echo)

Die	Masken	Erwin	Reiners.
Roman.	Siebente	Auflage.	Geheftet	5	Mark,	gebunden	6	Mark.

Dieser	Roman	wird	einmal	in	der	Entwicklungsgeschichte	der	modernen	Literatur	eine	wichtige
Rolle	 spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	 Wesentliche	 zusammenfassenden	 und
reflektierenden	 Spiegel	 des	 zügellosen	 Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das
entscheidende	Merkmal	unserer	modernen	Romanliteratur	bleibt,	 von	 ihm	zugleich	aber	eine
Wendung	 zum	 realen	 Leben	 datieren.	 Es	 sind	 einige	 Kapitel	 in	 dem	 Roman,	 die	 wie	 das
Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)

Druck	der	Spamerschen	Buchdruckerei	in	Leipzig

[Anmerkungen	zur	Transkription:	Dieses	elektronische	Buch	wurde	auf	Grundlage	der	1911
in	der	Reihe	»Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer	Romane«	erschienenen	Ausgabe	erstellt.
Die	 nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext
vorgenommenen	Korrekturen.	Soweit	möglich,	wurden	die	Korrekturen	der	typographischen
Fehler	 anhand	 der	 Erstausgabe	 im	 Albert	 Langen	 Verlag,	 München,	 1903	 überprüft	 (Der
niegeküßte	Mund	und	Hilperich).	Die	Verlagswerbung	wurde	am	Ende	des	Buchs	gesammelt.

p	011:	Komma	ergänzt:	glänzenden,	gefährlichen
p	013:	Freundes	empor,	der	ihm	um	zwei	Kopflängen	->	ihn
p	017:	Drittel	Kapitel	->	Drittes
p	037:	erwiderte	der	Lerhre	->	Lehrer
p	053:	dagegewesen	->	dagewesen
p	071:	Dinkeslbühler	->	Dinkelsbühler
p	071:	Der	Lehrer	entgegenete	nichts	darauf.	->	entgegnete
p	103:	Zustand	des	Zweifelsund	->	Zweifels	und
p	140:	Punkt	ergänzt:	Scherben	eines	Spiegels.
p	157:	Gustav	af	Geijerstam	->	Gustaf	]

[Transcriber’s	Note:	This	ebook	has	been	prepared	from	the	edition	published	in	1911	as	part
of	 the	 series	 "Fischers	 Bibliothek	 zeitgenössischer	 Romane".	 The	 table	 below	 lists	 all
corrections	 applied	 to	 the	 original	 text.	Where	 available,	 the	 corrections	 have	 been	 cross-
checked	with	 the	 first	 print	 of	 "Der	 niegeküßte	Mund"	 and	 "Hilperich"	 published	 at	Albert
Langen	Verlag,	München,	1903.	The	publisher’s	 advertisements	have	been	collected	at	 the
end	of	the	book.

p	011:	added	comma:	glänzenden,	gefährlichen
p	013:	Freundes	empor,	der	ihm	um	zwei	Kopflängen	->	ihn
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p	017:	Drittel	Kapitel	->	Drittes
p	037:	erwiderte	der	Lerhre	->	Lehrer
p	053:	dagegewesen	->	dagewesen
p	071:	Dinkeslbühler	->	Dinkelsbühler
p	071:	Der	Lehrer	entgegenete	nichts	darauf.	->	entgegnete
p	103:	Zustand	des	Zweifelsund	->	Zweifels	und
p	140:	added	period:	Scherben	eines	Spiegels.
p	157:	Gustav	af	Geijerstam	->	Gustaf	]

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DER	NIEGEKÜSSTE	MUND:	DREI
ERZÄHLUNGEN	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this



agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work

https://www.gutenberg.org/


or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project



Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

