The Project Gutenberg eBook of Le lys noir, by Jules de Gastyne

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Le lys noir
Author: Jules de Gastyne

Release date: November 29, 2005 [EBook #17184]
Most recently updated: December 13, 2020

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LYS NOIR ***

Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Distributed

Proofreaders of Europe. This file was produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LE LYS NOIR

EMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAGNY (S.-ET-M.)
JULES DE GASTYNE
LE LYS NOIR

Grand Roman Dramatique

PARIS

LIBRAIRE ILLUSTREE, MONTGREDIEN ET C~ie Jules TALLANDIER, Succ”r 8, Rue
SAINT-JOSEPH, 8 (2~e ARR.)

PREMIERE PARTIE

L'IMPOSTURE

I

C'était 1'heure silencieuse—la seule peut-étre ou, dans les quartiers animés de Paris, s'arrétent le
mouvement et la vie;—vers trois heures du matin, un homme sortait d'une des maisons de la rue
Caumartin, située tout pres du boulevard des Capucines. C'était en hiver. La nuit était froide et séche,
et les étoiles brillaient d'un éclat avivé par la gelée.
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L'inconnu, coiffé d'un chapeau haut de forme, enveloppé de fourrures élégantes, était jeune, de taille
élancée et mince. Mais son visage apparaissait si bouleversé qu'il était impossible de dire si les traits
en étaient réguliers et beaux. Il semblait accablé sous le poids d'une douleur trop lourde pour lui.

Quand il se trouva dans le grand air vif de la rue, apres avoir poussé brusquement le battant de la
porte cochere qui se referma avec bruit, il resta un moment immobile, indécis, comme s'il n'avait pas
pu s'arracher a l'endroit qu'il quittait ou s'il n'avait pas su de quel coté diriger ses pas. Puis,
brusquement, il se mit a courir.... Il se mit a courir du c6té de la Madeleine, et, tout en courant, il

poussait des soupirs profonds, qui avaient 1'air de le déchirer jusqu'au fond de 1'ame.

A cette heure, et par cette température sibérienne, le boulevard était désert ... tout plein de
silence.... C'est a peine si I'on entendait, de temps a autre, le roulement lointain de quelques fiacres
attardés.... Pas une lumiere ne brillait aux fenétres ... et des rafales passaient, soulevant des nuages de
poussiere, hérissant le col de fourrure du fuyard, qui frissonnait involontairement. Arrivé a 1'angle de la
rue Royale, l'inconnu ralentit sa marche. Il sembla se demander encore ce qu'il allait faire, puis
brusquement il se dirigea du c6té de la Seine.

A ce moment, une bande sortait d'un restaurant de nuit, poussant des clameurs et des éclats de rire.
Il s'en détourna et poursuivit, 1'air plus sombre encore, sa marche solitaire.

Sur la place de la Concorde, des bises soufflaient, se croisant ... balayant l'immense espace ... qui se
glacait davantage.

L'inconnu marcha téte baissée contre le vent ... avec une énergie que les obstacles renouvelaient.
Et sur le pont de la Concorde il s'arréta.
Il s'approcha du parapet et regarda la Seine.

Elle était calme ... sans un frisson.... Le vent semblait n'avoir sur elle aucune prise. Les étoiles
scintillaient sur sa surface limpide, comme des clous diamantés.... Des glagons qui se formaient aux
bords faisaient entendre par moments un petit friselis léger de soie que 1'on froisse....

Longtemps, l'inconnu resta penché, les yeux sur le fleuve immobile et glacé.

Un combat violent semblait se livrer en son ame, moins tranquille assurément que 1'eau dans laquelle
il méditait peut-étre de se précipiter, et on aurait pu voir a plusieurs reprises des larmes tomber,
pressées et rapides, sur les joues blémes et se perdre dans les poils noirs de sa moustache fine, en
méme temps qu'on entendait s'échapper de sa bouche ces mots empreints d'une désespérance infinie
et qui la déchiraient comme des sanglots:

—]Je l'aimais tant! Je l'aimais tant!...
Puis, brusquement, sa physionomie changea.

Une résolution soudaine, comme un coup de vent qui modifie 1'aspect du ciel en emportant les nuages
qui le couvrent, dissipa les brumes qui obscurcissaient son front et ses regards.

Il parut renoncer aux idées de suicide qu'il avait—il était facile de s'en apercevoir—un moment
caressées.... Il cessa de regarder la Seine et traversa le pont pour suivre les quais devant les ruines de
la Cour des Comptes, et la Légion d'honneur.

Ou allait-il1?

Il semblait le savoir maintenant ... et ne plus hésiter. Le silence et la solitude 1'enveloppaient
toujours. Son pas résonnait sur le macadam, durci par la gelée, et autour de lui les échos réveillés en
répercutaient le bruit....

On pouvait se rendre compte de l'aspect de sa physionomie, qui était réguliere et belle
d'expression peut-étre un peu hautaine.

Le teint était d'une paleur mate, les cheveux et les yeux tres noirs.... Les pieds et les mains avaient
une distinction aristocratique. Tout en cet homme dénotait la race.

Le chagrin terrible qu'il venait d'éprouver, et dont on voyait encore les ondes passer sur sa chair et la
faire frémir, comme la houle sur une mer mal apaisée, ce chagrin, assurément terrible, avait imprimé a
sa physionomie un caractére encore plus sympathique et plus touchant. Il y a une beauté particuliere
sur un visage qui souffre. On dirait qu'un reflet de 1'ame 1'illumine.

Du méme pas régulier, résolu, l'inconnu arriva rue du Bac, s'engagea dans cette rue et la suivit



jusqu'a la rue de Verneuil.

La, il s'arréta devant la porte d'une maison d'assez riche apparence, mais vieille. Il appuya le doigt
sur un bouton de cuivre. Une sonnerie de timbre se fit entendre, et presque aussitot la porte cochere
s'ouvrit avec un bruit sec. Il entra.

Une obscurité complete régnait sous la volite, mais il connaissait les étres de la maison, car il se
dirigea tout droit, sans tatonnements, jusqu'a la loge de la concierge.

La, il frappa légerement aux carreaux et dit son nom: M. de Brécourt, et il demanda:
—M. Mareuil est-il chez lui?

—OQOui, monsieur.

11 se dirigea vers l'escalier.

Dans le vestibule, il enflamma une allumette-bougie et il monta jusqu'au deuxieme étage ou habitait
M. Mareuil.

Il sonna avec force.

Pas un mouvement ne se produisit dans l'appartement.

Mareuil dormait sans doute ... et son domestique devait coucher au sixiéme.
De Brécourt attendit quelques minutes.

Et il recommenca a sonner....

Ce n'est qu'au troisiéeme coup qu'un bruit de porte qu'on ouvre et de pantoufles trainées sur le
parquet, se fit entendre derriere la porte.

Et, presque aussitot, une voix étonnée, encore tout engourdie de sommeil, demanda, maussade:
—Qui est 1a?
—Brécourt.

—Brécourt?... a cette heure? s'exclama la voix.... Es-tu fou?...
Qu'est-ce qui te prend?

—J'ai besoin de te parler tout de suite.
—Entre ... mais que le diable t'emporte!

Et la porte livra passage a un gros corps enveloppé d'une robe de chambre dans laquelle il grelottait,
et surmonté d'une téte ahurie coiffée d'un foulard moins cramoisi que son teint.

C'était M. Mareuil.
Il s'effaca pour laisser passer son ami tout en grommelant:

—En voila une heure!... Je ne sais pas s'il y a encore du feu.... Tu dois étre gelé.... Qu'est-ce qui
t'arrive?

Et il conduisit tout en parlant son ami vers sa chambre a coucher ou il espérait que le feu ne serait
pas encore éteint.

De Brécourt ne parlait pas, n'expliquait rien ... mais de temps en temps des soupirs profonds
s'échappaient de sa poitrine.

Et quand il fut arrivé dans la chambre, sous la lueur de la lampe que Mareuil avait allumée a la héte,
il apparut si livide, si bouleversé, avec une telle apparence de souffrance sur la face, que son ami
s'écria, tout ému:

—Est-ce que tu es malade?
—Non.
—Qu'as-tu alors?

—]Je suis mort.



—Mort?

—Mort au moral ... mort au physique ... anéanti ... Je vais ... je viens ... je me meus.... J'ai l'air de
vivre ... mais je ne vis pas.... Mon coeur est mort ... tout est mort!...

Et il se laissa tomber, accablé, sur un canapé.

Mareuil le considérait avec un ahurissement qu'il ne cherchait pas a dissimuler, un ahurissement ou
se mélait aussi quelque pitié, car il était bon.

—I1 demanda:

—Qu'est-ce qui t'arrive?

—Tout est fini....

—Quoi?

—Mon mariage....

—Rompu?... Avec mademoiselle de Frémilly?

Incapable de formuler une parole, de Brécourt inclina la téte avec un tel air d'accablement qu'on
voyait bien que tout ressort en effet était brisé en lui.

Mareuil s'écria:
—En voila une nouvelle! Puis il dit:
—Et vous vous aimiez?

—Et nous nous aimons toujours ... comme des fous ... moi, du moins....
Elle, je ne sais plus.... Ah! mon pauvre ami!

Et Brécourt porta la main a son front, comme s'il avait craint qu'il n'éclatat.
Mareuil ne parlait plus.

Il le contemplait ... plein maintenant d'une pitié sincére, et aussi un peu surpris qu'un amour brisé
pht produire chez un homme comme Brécourt ... un homme qu'il croyait fort, un peu blasé, une telle
douleur.

Brécourt reprit:

—]Je l'aimais tant!... Je 'aime tant encore!... Je l'aimerai tant toujours!... car il ne sortira pas de moi,
cet amour. Il ne sortira pas de mon coeur, de mon sang, de ma chair ... de tout moil... Il est plus
attaché a mon corps que l'ame elle-méme.... C'était mon souffle, ma vie! Et maintenant qu'il n'est plus,
je n'ai plus qu'a mourir. Mais comment mourir?... J'ai songé au suicide ... avant de venir ici. Je me suis
arrété sur un pont a regarder l'eau, et si je ne me suis pas précipité ... c'est qu'un reste d'espoir m'est
entré au coeur ... un reste d'espoir qui s'est évanoui depuis ... que je n'ai plus et qui ne reviendra
jamais.... Non, elle est perdue pour moi ... perdue pour toujours.... J'ai entendu ce soir des paroles
inexorables, et je l'aime, je 'aime a en mourir!

Il s'interrompit et se mit a sangloter.

Mareuil n'osait pas l'interroger.

Il ne devinait pas ce qui était arrivé et il aurait voulu le savoir.
Il murmura pour dire quelque chose:

—Elle ne t'aime plus?

Il eut un geste d'ignorance.

—]Je ne sais pas....

—Mais vous étiez fiancés?...

—Je devais 1'épouser dans un mois.

—Dans un mois?



—Oui, tout était décidé, conclu, arrangé, a la Madeleine, devant Paris tout entier, qui elt été jaloux
de mon bonheur, qui l'eit envié; qui n'elGt pas été jaloux, qui n'elGt pas envié I'homme qui avait le
bonheur supréme, le bonheur surhumain, surnaturel, d'étre 1'époux de Laurence? Tu la connais, toi, tu
sais comme elle est belle! Tu sais que jamais peut-étre mortelle aussi radieuse, aussi parfaite, aussi
rayonnante, faite de tant de lumiere et de réve, n'a foulé encore le sol boueux de cette terre flétrie. Tu
I'as admirée souvent.

—Oui, fit Mareuil, elle est trés belle.

—Tres belle! Et aussi bonne que belle, I'ame aussi lumineuse que son corps de soleil. C'est-a-dire que
je ne vis vraiment, que je ne comprends la vie que depuis que je l'aime, et depuis que je m'en croyais
aimé!

—Ily a longtemps que vous vous connaissez?
—Deux ans bientot.
—Deux ans!

—Je l'avais apercue un soir, dans un salon.... C'était la premiére fois, ai-je su depuis, qu'elle venait
dans le monde. Jusque-la, le couvent avait abrité toutes ses perfections. Elle était venue avec sa
grand'mere. Je ne connaissais ni sa grand'mere ni elle. Je ne pus donc pas lui parler. Mais je ne cessai
pas, toute la soirée, de roder autour d'elle. Je ne pouvais pas détacher d'elle mes yeux extasiés. J'appris
qui elle était, qu'elle se nommait Laurence de Frémilly, la derniere descendante d'une grande race. Elle
avait dans les yeux, sur les traits, la distinction, la grace des femmes de sa famille dont quelques-unes
avaient fait envie a des rois. Et, des ce soir-la, je me dis qu'il serait bien heureux celui qui, un jour,
attirerait sur lui ses regards ... qui serait choisi par elle. Je n'osais pas penser a ce que serait le
bonheur d'en étre aimé. Mais jamais, au grand jamais, 1'idée ne me vint que je pouvais étre cet homme.
Je me sentais si loin d'elle ... si loin de cette pureté, de cette grandeur, par l'indignité de ma vie! Tu sais
quelle vie j'ai menée, livrée a toutes les dissipations, a toutes les débauches, la vie des jeunes gens
riches d'aujourd'hui, joueurs, amis du plaisir.

—Comme moi, dit Mareuil.

—Comme nous tous. Tu n'es ni meilleur ni plus mauvais qu'aucun de nous.... Et je ne songeais pas, tu
le penses bien, au mariage ... au mariage avec personne ... moins encore avec elle, qui, je le supposais
bien, ne voudrait jamais de moi, n'était pas faite pour moi.... Et je songeais a ne plus la revoir, a
l'oublier.... L'oublier! Etait-ce possible?... Quand je fus rentré chez moi, éloigné d'elle, elle était plus
présente a mon esprit ... plus entrée en moi, pour ainsi dire, que lorsque je l'avais sous mes yeux. Je ne
pouvais pas détacher d'elle ma pensée ... chasser de devant mes yeux l'éblouissante vision qui y était
restée ... et sur laquelle seule, maintenant, ils s'ouvraient. Tout mon étre était possédé par elle, déja ...
et ne devait plus se reprendre.... As-tu aimé, Mareuil?

—Jamais comme c¢a, dit le jeune homme, qui sourit.

—Alors, poursuivit Brécourt, tu ne peux pas me comprendre.... Tu ne me comprendras jamais....
—Je n'essaie pas, dit tranquillement Mareuil.

Il avait remué le feu, rallumé les biiches.

Il prit dans une boite un cigare, car l'histoire, il le voyait, menacait d'étre longue.

Et il en offrit un a son ami.

Celui-ci refusa, inconscient, sans se rendre compte, tout entier a la passion qui le possédait et
l'exaltait.

—Non, poursuivit-il, tu ne me comprendras pas, tu ne me comprendras jamais. Enfin, a partir de cette
soirée, et sans savoir si je reverrais jamais celle qui était 1'objet d'un tel amour, j'aimai ... Mareuil,
j'aimai comme un insensé, comme un fou.... C'est a cette époque, et sans méme que j'eusse au coeur
aucun espoir, que vous avez remarqué dans mon existence ce changement qui vous a tant surpris.

—Que tu as laché la grande Marmor?
—Et toutes mes habitudes ... les soupers ... le jeu ... les théatres.

—Nos réunions au Grand-Seize?



—Tout.
—Enfin, que tu es devenu l'ermite que tu es?
—Que je me suis efforcé d'étre....

—Pendant longtemps, on s'est demandé quelle mouche te piquait. On a fait courir méme le bruit que
tu étais ruiné.... Et plus tard on a compris, quand on a connu ta passion....

—Et qu'a-t-on dit?

—Encore un homme a la mer!... Et tout de suite on a pensé que cela finirait par un mariage. Du reste,
on ne s'étonnait pas trop, car Laurence est vraiment une femme qui n'est pas a dédaigner.... Et tu dis
que c'est fini?

—Fini sans espoir, fit Brécourt avec un geste plein d'un tel accablement, que de nouveau son ami eut
pitié de lui....

—Mais pourquoi?

—Je vais te raconter ce qui s'est passé, mais je ne te l'expliquerai pas, car moi-méme je n'y
comprends rien et je m'y perds. J'ai été tellement assommé par ce coup, si imprévu pour moi et si cruel
surtout, que je n'ai pas la perception nette des choses et que mes idées restent encore toutes confuses.
C'est pour cela que je suis venu ici, que j'ai voulu confier mon malheur a quelqu'un.... Je n'aurais pas
été assez fort pour le porter tout seul. Et peut-étre que ton amitié pour moi te suggérera quelque chose
... une idée a laquelle je pourrais accrocher un lambeau d'espérance. Je suis si malheureux!... Et peut-
étre pourras-tu me rendre le service que je vais réclamer de ton obligeance.

—Je suis tout disposé, cher ami, a t'étre utile, dit Mareuil, qui était toujours prét a rendre service a
ses amis.

C'était un garcon gros, un peu égoiste, sur lequel les passions et le sentiment n'avaient pas grande
prise, mais qui n'était pas insensible aux chagrins des autres et savait y compatir a I'occasion.

—Tu connais Laurence? dit Brécourt.... Tu connais surtout sa grand'mere.
—]Je les vois rarement ... mais nos familles ont été liées.

—Tu pourrais peut-étre tenter pres d'elle une démarche.

—Tout ce que tu voudras.

—Et avoir de madame de Frémilly 1'explication qu'elle m'a refusée.

—Parle ... je t'écoute, dit le gros Mareuil.

I1

Jacques de Brécourt parut se recueillir un instant, puis il reprit son récit:

—I1 est inutile que je te rappelle avec quelle difficulté j'étais parvenu a vaincre les préventions de
madame de Frémilly, qui avait été mise par mes amis au courant de ma vie passée. Madame de
Frémilly est une femme charmante, des plus distinguées, une véritable grande dame.

—La derniere douairiere du Faubourg, dit Mareuil en lachant une bouffée de fumée.

—Elle a pour sa petite-fille, poursuivit Brécourt, une véritable adoration, un culte méme, et elle ne
voulait s'en séparer que lorsqu'elle serait stire que le mari qu'elle lui choisirait la rendrait heureuse.

—Comme si, murmura Mareuil, on pouvait étre siir jamais de ces choses-la!

—Elle prétendait pouvoir 1'étre.... Dans tous les cas, elle était décidée a prendre les plus minutieuses
précautions, a étudier elle-méme, avec toute sa science de la vie, toute sa perspicacité, le prétendant
qui aspirait a la main de sa petite-fille, ce chef-d'oeuvre de toutes les graces et de toutes les vertus. Je
savais cela.... Je savais combien il me serait difficile, avec mon passé, d'étre agréé de madame de



Frémilly, et je voulais commencer par conquérir la jeune fille, qui se tiendrait moins sur ses gardes que
la grand'mere, et qui plaiderait ensuite ma cause aupres d'elle.... C'est ce qui arriva.... J'eus le bonheur
d'étre remarqué de Laurence, de lui plaire et d'étre aimé d'elle, car je suis aimé, j'en suis sir ... je puis
le dire sans fatuité.... Un jour enfin—jour que j'avais jusqu'ici considéré comme le plus beau, le plus
triomphant jour de ma vie—je fus admis chez madame la douairiere de Frémilly.... Laurence avait di
parler de moi.... A partir de ce jour, je ne vécus plus que pour Laurence.... Je n'avais de joie que lorsque
j'étais pres d'elle.... Et quand je la quittais, je ne pensais qu'au moment ou je reviendrais.

—On dit que c'est ¢a le véritable amour, fit Mareuil, 1'air sceptique.

—Ah! continua Jacques sans prendre garde a l'interruption ironique de son ami, quelles heures j'ai
passées alors ... quelles journées!... Je ne croyais pas qu'il fiit possible ici-bas d'étre si heureux....
Quand je franchissais la porte du petit salon ou Laurence et sa grand'meére se tenaient d'ordinaire, deux
yeux qui avaient pour moi 1'éclat de belles fleurs épanouies m'accueillaient en me souriant, et il me
semblait que c'était le paradis méme qui s'ouvrait pour moi.

—Oui ... oui ... fit Mareuil, indifférent.... C'est tres joli ... je ne dis pas....

—Je m'asseyais ... poursuivit de Brécourt, sur un petit tabouret ... pres de Laurence, a quelques pas
de la grand'mere ... et pendant qu'elle brodait, je la regardais, je la regardais, et j'étais heureux! Nous
ne parlions guere.... Quels mots auraient pu exprimer ce que je ressentais?

—Bref, fit Mareuil, que ces détails paraissaient amuser médiocrement ... vous vous aimiez....
—Comme on n'a peut-étre pas aimé encore.

—Tous les amoureux disent la méme chose.

—Oui. Mais cela n'a peut-étre jamais été plus vrai que pour nous deux.

—Plusieurs semaines se passérent ainsi, reprit Jacques, et un soir, quand Laurence se fut retirée,
madame de Frémilly, qui m'avait fait un léger signe de téte pour m'indiquer de rester, me dit:

—Vous aimez ma petite-fille, monsieur de Brécourt?
—De toute mon ame, madame, répondis-je.

—Vous ne lui étes pas indifférent.

—Oh! madame!

J'aurais voulu, pour cette parole, qui en disait pour moi plus qu'elle n'en avait 1'air, qui m'indiquait
que j'étais parvenu a conquérir la sympathie—sinon 1'amour de Laurence, je n'osais pas espérer, encore
un pareil bonheur—j'aurais voulu, dis-je, pour cette parole, qui mettait en moi la belle fleur de
l'espérance, j'aurais voulu saisir les mains de la douairiere, les couvrir de baisers et de caresses. Je
n'osai pas. J'étais si ému, si transporté, que je n'avais trouvé d'autre parole que cette exclamation: «Oh!
madame!» qui n'était pas, comme tu le vois, bien compromettante.

Mareuil se mit a sourire.
—Comme vous étes dréles, vous, les amoureux! Vous pensez des choses!

Et l'air un peu supérieur, comme pris de pitié pour l'enthousiasme de son ami, qu'il considérait sans
doute comme une faiblesse, il langa vers le ciel plusieurs bouffées de fumée.

—Madame de Frémilly, reprit Jacques de Brécourt, trouva sans doute 1'expression de ma physionomie
plus expressive que toutes les paroles que j'aurais pu dire pour tacher de dépeindre mon bonheur. Elle
en parut satisfaite, car cela lui démontrait que 'amour que j'avais pour Laurence était profond, sincére.

Elle poursuivit:
—Non, vous ne lui étes pas indifférent.

Mais elle s'empressa d'ajouter, comme pour corriger sa phrase, qu'elle trouvait encore sans doute
trop expressive:

—Elle ne me l'a pas dit.... Mais j'ai cru m'en apercevoir, et c'est d'aprés mes observations que je
parle.

—Oh! madame! m'écriai-je, puissiez-vous ne pas vous étre trompée!



Elle sourit de mon exaltation.

Et elle ajouta finement:
—Franchement, je ne le crois pas.
C'était un aveu.

J'étais aimé! Laurence m'aimait! Et elle 1'avait dit! Juge de mon bonheur, de mes transports. J'étais
fou!

—Je m'en apercois, fit Mareuil, tu l'es encore.

—Hzélas! c'est de douleur maintenant, fit le pauvre Jacques.
Et des larmes montérent a ses yeux.

Il les refoula pour dire:

—Mais je continue.... Nous arriverons assez vite a la catastrophe, a la catastrophe inattendue, inouie,
qui a changé en deuil toutes mes joies, qui brise mon bonheur, mon avenir, ma vie!... Mais ce soir-13, je
ne prévoyais pas un tel dénouement.. J'étais tout a mes espérances, a mes transports insensés....
J'attendais avec anxiété que madame de Frémilly s'expliquat ... me dit ou elle en voulait venir, ce
qu'elle avait résolu.

Elle ne me fit pas attendre longtemps.
—Vous savez, me dit-elle, combien j'aime ma petite-fille?
—Qui ne l'aimerait pas? m'écriai-je.

—Depuis qu'elle vit, poursuivit-elle, je n'ai pas eu d'autre pensée que son bonheur. Il ne m'était resté
sur terre que cette affection, toutes les autres m'ayant été enlevées successivement par la mort
impitoyable.... Je n'ai plus vécu que pour Laurence, qui représentait tout pour moi ici-bas.

—]Je le sais, madame, dis-je, et je vous ai enviée bien des fois de pouvoir ainsi lui consacrer toutes les
heures de votre vie.

—C'est vous dire, fit-elle, avec quelle appréhension je remettrai a d'autres mains le soin d'une félicité
si précieuse.

—Oh! madame, m'écriai-je, personne ne la cultivera comme moi, cette félicité, que je serais si
heureux de voir s'épanouir et grandir au soleil de mon amour!

—Je vous crois, me dit-elle.... Je crois que vous étes sincere ... que vous aimez vraiment Laurence, et
comme elle doit étre aimée. Mais les hommes sont faibles.... L'amour peut endormir pour un temps
leurs passions, qui reprennent ensuite, plus impérieuses et plus violentes.

—Je n'en ai plus d'autres au coeur, affirmai-je, que l'amour de
Laurence.

—Pour le moment.

—Pour toujours!

—]J'ai pris sur vous des renseignements....

Comme j'avais eu un geste involontaire, elle ajouta aussitot:

—Non pas sur votre fortune.... La question d'argent ne me préoccupe guere.... Vous seriez pauvre,
que je vous donnerais Laurence, si j'étais persuadée qu'elle trouverait prés de vous le bonheur.... Mais
sur votre passé....

—Oh! madame, fis-je, j'ai fait bien des folies....
—De grandes folies, dit-elle.
—Je ne connaissais pas Laurence.... J'y ai renoncé.

—Je le sais, me déclara-t-elle.... Depuis quelque temps votre conduite est assez exemplaire.... Sans
cela, je ne vous aurais pas ouvert la porte de ma maison.



—Sans savoir, dis-je, si je plairais a mademoiselle de Frémilly, si je serais agréé par elle, j'avais
rompu avec toutes mes connaissances, toutes mes amitiés, trouvant dans 'amour qui me possédait déja
assez de force pour résister a toutes les tentations, assez de joies pour remplacer toutes les autres....
Mais, depuis que j'ai été admis aupres d'elle, depuis que dans mon coeur s'est glissé 1'espoir de lui
plaire un jour, je me serais regardé comme le dernier des misérables, si je n'avais renoncé a tout ce qui
avait été jusqu'ici un plaisir pour moi. Je n'avais plus qu'un plaisir: la voir.... Et il n'y avait plus pour moi
qu'une lumiere: celle qui tombait de ses yeux.

Madame de Frémilly approuva encore mes paroles et dit:

—Je vous crois.... Je crois a votre repentir.... Vous pouvez vous considérer, a partir de ce soir, comme
le promis, le fiancé de Laurence.

—Ah! s'écria Jacques, quand j'entendis cette parole ... te dire ce que je ressentis ... c'est impossible....
J'étais comme foudroyé ... foudroyé de bonheur....

Le promis, le fiancé, moi ... et de Laurence!...

Je tombai a genoux.

Je saisis le bas de la robe de madame de Frémilly et je l'embrassai avec des transports insensés.
Mareuil se leva.

C'était trop pour lui.

Il jeta dans le feu son cigare qui venait de s'éteindre.
Et il dit:

—Toi, Brécourt?

—Moi, Brécourt.

—Franchement, je ne l'aurais jamais cru.

—Et pourquoi?

—Parce que je te croyais incapable....

—D'aimer?

—De pousser la folie....

—Ou ne l'aurais-je pas poussée?... Le promis de Laurence! Son mari bienté6t.... As-tu songé aux
délices que cela me promettait? Aux félicités surhumaines?

—Certainement, Laurence est jolie.

—Ce n'est pas parce qu'elle est jolie que j'étais fou, mais parce que je l'aime. Tu ne comprendras
jamais cela, Mareuil, car tu ne 1'aimes pas, toi, tu n'aimes pas.

—Et je n'y tiens gueére, si l'amour devait me rendre aussi insensé.
Il se fit un silence.

Jacques de Brécourt semblait tout a son extase. On elt dit qu'il avait devant lui la vision de l'image
radieuse qu'il venait d'évoquer et que son étre tout entier adorait.

Jamais amour si sincere, si ardent et si pur n'avait peut-étre encore embrasé une ame humaine.

Malgré son indifférence et son scepticisme méme, le gros Mareuil en était frappé, et loin d'étre
disposé, comme tout a I'heure, a railler son ami, il était bien pres de 1'envier.

L'amour est donc chose si belle et procure-t-il de telles joies?
Mais tout a coup, la physionomie de Jacques de Brécourt s'assombrit et il dit:

—Voila ol j'en étais, dans quelles délices supraterrestres je nageais, sachant le mariage prochain, le
jour presque fixé, quand ce soir, il y a quelques heures, madame de Frémilly, comme le soir ou elle
m'avait dit de rester pour m'ouvrir le ciel, me fit encore, au moment ou Laurence nous quittait, le
méme signe, a peine perceptible, mais cette fois pour me plonger dans les horreurs et les ténebres de



I'enfer. Je ne me doutais naturellement pas de ce qu'elle avait a me dire, et je croyais qu'il s'agissait de
quelque dernier détail a régler, d'une clause du contrat peut-étre a fixer et qu'elle ne voulait pas
débattre devant Laurence, et je revins, apres avoir conduit Laurence jusqu'au seuil de la porte,
m'asseoir a la place que j'occupais, sans l'ombre d'une appréhension, et les yeux encore tout éblouis de
la beauté de celle que je venais de quitter.

Un mot de madame de Frémilly arréta sur mes lévres le sourire heureux qui s'y épanouissait, éteignit
dans mes yeux la lumiére qui y brillait.

—I1 faut, me dit-elle brusquement, et des que nous flimes seuls, renoncer a nos projets, monsieur de
Brécourt.

Je la regardai.

Je ne comprenais pas.... Je n'osais pas comprendre. Et pourtant, un frisson avait parcouru mon corps
et glacé tout mon sang.

Je demandai:

—Quels projets?

—Votre mariage avec Laurence, avec ma petite-fille.
Je jetai un cri.

J'aurais vu la terre s'entr'ouvrir, la foudre tomber a mes pieds, que je n'aurais pas été plus saisi.
Je m'écriai:

—Ai-je bien entendu?

—Oui, monsieur de Brécourt, vous avez bien entendu.
—Renoncer a Laurence, moi?

—II le faut.

—Jamais, madame, jamais!

Je m'étais levé. J'allais et venais a travers le salon, comme un fou. Le sang bourdonnait maintenant a

mes temps. Je ne voyais plus. Je croyais m'agiter au milieu d'un réve, dans un monstrueux et horrible
cauchemar.

Je voulais parler. La voix s'arrétait dans mon gosier desséché.
Je pus cependant bégayer quelques mots a peine compréhensibles.
—Mais, madame, vous ne pensez pas....

—Si, monsieur, dit la grand'mere, inflexible, et qui semblait, froide et ferme comme un roc.... J'ai bien
réfléchi et ma décision est désormais irrévocable.—

J'eus un cri d'angoisse.
—Mais pourquoi?...

—Ne me forcez pas, dit-elle, a vous faire connaitre mes raisons.... D'ailleurs, je ne les dirai pas....
Mais elles sont des plus sérieuses, et il le fallait, croyez-le bien, pour que je me décidasse a vous causer
une telle peine et peut-étre a Laurence un tel chagrin.

En entendant ces derniéres paroles, un peu d'espoir rentra dans mon ame.
—Laurence ne sait donc pas? interrogeai-je.
—Laurence ne sait rien.

—Ce n'est donc pas, demandai-je encore, parce qu'elle ne m'aime pas, parce qu'elle ne veut plus de
moi?

—Je ne lui demanderai pas, dit la douairiére, son sentiment.... Mais je lui dirai qu'elle ne peut pas
vous épouser, et elle m'obéira....



—C'est dong, fis-je, tout 1'étre criant de douleur, que vous me trouvez indigne?
—Je n'ai rien, déclara-t-elle, a dire a ce sujet, mais....

Elle se leva comme pour me congédier.

Alors, je vis tout tourner autour de moi....

Il me semblait que la terre allait s'effondrer....

Je m'écroulai a genoux....

—Ah! madame, m'écriai-je, avec un accent de détresse qui aurait attendri un roc, mais qui la laissa
insensible ... ayez pitié de moi!... Vous savez combien j'aime Laurence, quels réves j'ai faits!... C'est
attenter a ma vie que de me l'enlever maintenant, que de m'en séparer, car stirement j'en mourrai!...
Dites-moi au moins pourquoi vous revenez sur votre parole.... Si c'est par ma faute ... parce que je vous
ai déplu, et que vous avez quelque reproche a me faire, je tacherai de racheter ma défaillance par une
vie de dévouement, de sacrifices, de....

Je m'arrétai.

Je ne savais plus ce que je disais....

Des larmes grosses comme le doigt roulaient dans mes yeux.
Madame de Frémilly était toujours debout, se dirigeant vers la porte.

Je voyais qu'elle faisait des efforts pour rester insensible. Et avec sa haute taille ... sa paleur ... son
grand air de dignité hautaine, elle avait l'air d'une impérieuse et inflexible statue ... justiciere d'une
faute que j'ignorais ... et que j'ignore encore.

Je compris que je ne la toucherais pas, que j'aurais avec plus d'espoir imploré un marbre et que je ne
saurais rien.

Ses yeux, son geste, tout son étre me poussaient dehors.
Je ne résistai plus. Et je sortis.
Je sentais que j'allais m'évanouir de douleur.

La porte franchie, je demeurai un moment étourdi, comme assommé, puis je me décidai a descendre;
comme je te l'ai dit, j'ai songé tout d'abord a me noyer, puis j'ai pensé a toi, a ton amitié....

—Que puis-je faire?

—Voir madame de Frémilly, l'interroger sur les raisons de cette singuliére rupture qui me brise a la
fois le corps et I'ame. Voir mademoiselle de Frémilly ... lui apprendre ... et savoir si elle approuve la
conduite de sa grand'mere, si elle aussi me rejette.

—]Je les verrai, dit le gros Mareuil, ému, aujourd'hui méme, je te le promets; a moins....
—A moins?...

—A moins qu'elles ne me regoivent pas.

—Pour quel motif?

—]Je ne sais pas.... Mais je ferai mon possible pour les voir ... pour leur parler.

—Apres, fit Jacques, si je n'ai plus rien a espérer....

Un geste significatif compléta sa phrase.

Mareuil ne le releva pas.

Il se sentait impuissant devant un pareil abattement, un si complet effondrement d'un étre qu'il
croyait fort.

Le feu s'éteignait. Une lueur de jour palissait les fenétres.
—Tu devrais, dit Mareuil, te reposer un peu.

—Me reposer! murmura Jacques de Brécourt.



Et il jeta a son ami un regard si plein d'angoisse et qui disait si clairement qu'il n'y avait plus pour lui
de repos et de calme, que Mareuil frissonna.

—Ah! I'amour! I'amour! fit-il pour cacher son émotion.
Et il ne parla plus.

Il laissa Jacques, qui s'était jeté sur un canapé, plongé dans ses réflexions, abimé dans sa douleur
sans nom.

I11

Au cours de la journée qui avait précédé ce que Jacques de Brécourt appelait une catastrophe—et la
plus terrible, la plus compléte des catastrophes—au cours de cette journée, la baronne douairiere de
Frémilly—car madame de Frémilly était baronne, bien qu'elle portat rarement son titre—était seule
dans le petit salon ou elle avait coutume de recevoir, avec sa fille, Jacques de Brécourt—un petit salon
Louis XVI un peu fané, mais qui avait été fort luxueux et que Laurence ornait en toutes saisons de
fleurs fraiches,—quand une des servantes vint la prévenir qu'une dame désirait lui parler tout de suite
en particulier.

Madame de Frémilly posa sur un petit meuble le livre qu'elle lisait et demanda:
—A-t-elle dit son nom?

—Non, madame la baronne; elle prétend que c'est inutile, que madame la baronne ne la connait pas,
mais qu'elle a des choses urgentes a dire a madame la baronne, et que madame la baronne ne sera pas
fachée de connaitre.... C'est une dame tres bien ... tout en noir ... qui a le visage fort triste.

Madame de Frémilly pensa que c'était peut-étre quelque solliciteuse qui avait besoin de ses services.
Et elle demanda:

—Ou est Laurence?

—Mademoiselle est dans son atelier, en train de dessiner.

—Fais entrer cette dame, dit la baronne. Et elle attendit la visiteuse.

—Celle-ci se montra bientot.

Elle entra avec hésitation, paraissant fort timide.

Elle semblait jeune, assez jolie, le regard humble et triste, et ses vétements noirs faisaient ressortir
davantage la blancheur de son teint qui était fort pale.

Elle s'inclina gracieusement devant madame de Frémilly.

Et, avant de prononcer une parole, elle demanda:

—Nous sommes bien seules, madame?

—Certainement, dit la grand'mere de Laurence, un peu étonnée.

—Personne ne peut nous entendre?

—Personne, madame.

Et la baronne dit a la domestique, qui était restée la:

—Veille, Suzanne, a ce qu'on ne nous dérange pas!

—Oui, madame.

La servante sortie, madame de Frémilly indiqua un siége de la main a la femme en noir, en lui disant:

—Veuillez vous asseoir, madame, et me dire ce qui vous amene.



La visiteuse semblait hésiter a parler.
Elle releva davantage sa voilette, qu'elle avait seulement levée a demi, et elle commenca:

—J'ai appris, madame—oh! tres indirectement—que mademoiselle de
Frémilly, votre petite-fille, allait épouser bient6t M. Jacques de
Brécourt.... Est-ce vrai?

—Rien n'est plus vrai, madame.
—Ah! fit la visiteuse.
Et une contraction passa sur sa face et la palit encore.

La baronne de Frémilly, qui commencait a étre inquiéte et qui regardait l'inconnue avec un air
inquisiteur, demanda:

—Vous connaissez M. de Brécourt?
—Oui, madame, pour mon malheur.
Madame de Frémilly tressaillit.
—Pour votre malheur?

—Oui, si ce que l'on m'a dit est vrai ... et je vois maintenant que c'est vrai, puisque vous venez vous-
méme de me le confirmer.

La baronne fixait 'inconnue avec une attention ou il y avait presque de 1'égarement et de 1'effroi.
Elle s'écria:
—Vous étes donc?...

—J'ai été la maitresse de M. de Brécourt. Et je croyais bien étre sa femme un jour ... comme il me
l'avait juré ... mais les serments des hommes!...

La visiteuse porta la main a ses yeux ... et la baronne s'apercut qu'elle pleurait.
Elle était fort émue. Cette révélation bouleversait tous ses projets, emplissait son ame d'angoisse.

Brécourt lui avait donc menti en lui affirmant, comme il l'avait fait, qu'il avait rompu depuis
longtemps avec toutes ses liaisons, qu'il n'avait eu, du reste, que des amours de passage ... et qu'il y
avait longtemps qu'il était oublié de celles qu'il avait, comme 1'on dit, honorées de ses faveurs.

Quelle était cette femme, dont il lui avait si soigneusement caché 1'existence? D'ou sortait-elle? Elle
n'avait pas l'air d'une de ces femmes avec lesquelles on passe un caprice et que l'on quitte sans y plus
songer.

Sa mise était décente. Elle avait tous les aspects d'une femme tranquille, honnéte. Etait-ce vrai que
Jacques de Brécourt lui avait fait des promesses et qu'il était sur le point de la trahir?

Madame de Frémilly, pouvant a peine dissimuler le trouble qui l'avait saisie, demanda:

—DMais il y a longtemps?

—Longtemps?...

—Longtemps que M. de Brécourt a rompu avec vous?

—Il n'a pas rompu, madame.

—Pas rompu?

—Non, madame. Il m'a laissé tout ignorer jusqu'a aujourd'hui.... Et c'est par d'autres que j'ai appris....
—DMais vous ne le voyez plus?

—Plus rarement qu'autrefois ... mais il vient encore.

—Chez vous?

—Oui, madame.



Madame de Frémilly s'était levée.

Elle était devenue fort bléme.

L'indignation plissait sa chair, mettait en ses yeux de rouges flammes.
Elle s'écria:

—C'est impossible!

—Je n'ai pas d'intérét a vous mentir, madame, dit doucement l'inconnue.... Je souffre assez.... Et, si
vous doutez de ma parole....

Elle sortit de son sein une photographie et la tendit a la baronne.
Celle-ci y jeta les yeux, devint plus livide encore et demanda:
—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Lui, M. de Brécourt.

—OQOui, je le vois, je le reconnais.

—Et moi....

—Oui, je vous reconnais aussi.

—Et notre enfant....

—Vous avez un enfant?

—Oui, madame, un garcgon.

—Le malheureux! gémit la douairiere.

—Et vous voyez, madame, expliqua l'inconnue, qu'il n'y a pas longtemps que la photographie a été
faite; la date est au bas.

—Oui, dit la baronne, songeuse, quelques mois a peine. Oh! le misérable, comme il nous a trompées!
comme il ment!

Puis, avec violence, s'adressant a l'inconnue:
—Rentrez chez vous, madame. Je vous renverrai ce soir votre amant, le pere de votre fils!

Et, du doigt, elle indiqua la porte a la visiteuse qui sortit, ne demandant pas autre chose, car elle
avait réussi et avait peine a cacher la joie qui brillait sur ses traits.

Elle voulut reprendre la photographie.
—Voulez-vous me la laisser, madame? demanda la baronne.
—Certainement, madame.... Pourtant, je n'en ai pas d'autre.

—Vous pourrez en faire refaire, maintenant, puisque rien ne le retiendra plus ici et qu'il va vous
revenir.

—Qui sait? murmura la femme.

Et elle sortit en poussant un profond soupir ... pendant que madame de
Frémilly se laissait tomber, accablée, sur un canapé.

Qu'allait-elle faire?

Oh! pas d'hésitation possible!... Rompre! Chasser cet homme! Le chasser comme un laquais, dont il
avait les sentiments, dont il avait la bassesse et la fausseté!

Mais Laurence, Laurence qui l'aimait!... Quelle douleur!

La pauvre grand'mere sentit des larmes ameéres, des larmes briilantes monter a ses yeux, gonfler ses
paupieres, ruisseler sur ses joues.

Mais c'était le devoir.



Elle devait défendre avant tout l'avenir, le bonheur de sa petite-fille.

Elle ne lui révélerait rien, de peur de lui faire trop de peine, mais elle la séparerait a jamais de ce
misérable qui songeait déja peut-étre, avant qu'elle fiit sa femme, a la trahir et qui la trahirait stirement
le lendemain de son mariage.

Ah! le passé! le passé!
Et la douairiere plongea sa téte dans ses mains, s'abimant dans le plus sombre désespoir.

Elle avait tant prié! Elle avait pris tant de précautions pour que sa petite-fille fiit heureuse! Et voila
que les larmes déja allaient commencer pour elle; les déceptions, les trahisons, tous les chagrins qui
sont le lot ordinaire des femmes, dont madame de Frémilly avait tant souffert pour elle-méme et dont
elle aurait tant voulu préserver celle qu'elle aimait!

Laurence-Marie-Thérese de Frémilly, car madame de Frémilly se nommait Laurence, comme sa
petite-fille, dont elle avait été la marraine. Laurence-Marie-Thérese de Frémilly avait été une des
victimes de l'amour, une des victimes, trop nombreuses, hélas, de la duplicité et de l'infidélité des
hommes.

Derniere descendante de la famille illustre des 1'Oléron-Courlange, jeune, belle, riche, elle s'était
éprise, a seize ans, du baron André-Constant de Frémilly—il s'appelait Constant!—un des beaux de la
cour de Louis-Philippe, blasé, ruiné, mais un des rois de 1'élégance et qui avait, a cheval, la plus fiere
tenue qu'elit jamais eue un gentilhomme a éperon et a cravache.... Elle l'adora, 1'épousa malgré
l'opposition de tous les siens, et fut délaissée, trahie pour une drolesse dont son mari était I'amant
avant son mariage, huit jours apres son union, célébrée en grande pompe, ou le roi s'était fait
représenter et a laquelle toute la cour avait assisté.... Elle passa dans les larmes, dans les affres d'une
torturante jalousie les plus belles années de sa jeunesse et, si elle n'avait pas eu son fils, le baron Henri
de Frémilly, auquel elle consacra désormais son existence, peut-étre elt-elle succombé au chagrin et
aux rages silencieuses qui la minaient.

Jamais elle ne devait oublier ces cruelles années passées prés de cet homme qu'elle aimait, malgré
tout, qui n'avait pas l'air de savoir méme qu'elle existat et qui allait porter a d'autres des attentions et
une ardeur qu'elle aurait été si heureuse de voir réserver pour elle.

Le baron fut tué en duel—pour une autre!—et quand on le rapporta chez elle, la poitrine trouée, prét
a rendre le dernier soupir, c'est le nom d'une autre, d'une rivale, qu'elle recueilli, sur ses levres!

Elle vécut dés lors dans la solitude, toute a son fils, et refusa obstinément, avec une sorte d'horreur,
tous les prétendants qui se présenterent.

Elle avait aimé une fois. Elle avait été décue. Elle ne voulait pas recommencer une aussi cruelle
expérience. Elle aurait voulu conserver son fils dans ses idées, lui inspirer aussi la terreur du mariage,
mais il s'éprit tout jeune d'une jeune fille qu'il ne pouvait qu'épouser et il supplia sa meére de lui
accorder son consentement.

Elle ne résista pas a ses priéres.... Et de cette union, qui fut heureuse, mais courte, naquit Laurence.
Puis le baron mourut, suivi de prés dans la tombe par sa jeune femme, et de nouveau madame de
Frémilly resta seule avec Laurence a élever.

Dés qu'elle vit celle-ci en age de se marier, dés qu'elle s'apercut qu'on l'avait remarquée, et que
bient6t peut-étre on allait chercher a la lui enlever, 1'épouvante entra dans son ame.... Et quand
Jacques de Brécourt se fut déclaré et qu'elle eut appris quelle vie orageuse il avait menée jusque-la, les
plus vives appréhensions l'envahirent.

—C'est tout a fait le baron de Frémilly, pensa-t-elle.... Le sort de
Laurence va étre semblable au mien.

Et elle s'efforca de préserver sa petite-fille des poursuites de M. de Brécourt. Mais c'est en vain qu'on
essaye de lutter contre l'amour.... On n'y échappe pas plus, quand il doit s'abattre sur quelqu'un, qu'on
n'échappe au destin et a la foudre ... et bient6t la baronne fut obligée de s'avouer que Laurence aimait.

Elle surveilla alors plus attentivement Jacques de Brécourt, se rassura un peu en voyant combien sa
passion était profonde et sincere, quels changements elle avait apportés dans son existence jusque-la
vouée au désordre, et elle avait fini, en présence du chagrin qu'elle voyait envahir sa petite-fille, et la
ronger lentement, par ouvrir a Jacques de Brécourt les portes de son hotel.

Peu a peu, la douairiere avait été gagnée par la bonne grace, par la loyauté de l'amoureux et elle
commencait a lui rendre toute sa confiance quand s'était produite la visite que nous avons racontée.



Alors, tout changea.... La grand'meére fut reprise de toutes ses craintes.... C'était son sort qui
attendait la pauvre Laurence ... sa petite-fille adorée. Jacques de Brécourt ne valait pas mieux que le
baron de Frémilly, que tous les autres hommes. Il avait joué une comédie infame.... Il mentait mieux
que les autres, sans doute.... La était toute sa supériorité.... Mais il mentait ... et il n'en était que plus
dangereux puisqu'on se laissait tromper par ses apparences de sincérité.

Toutefois, avant de rompre, la baronne résolut de 1'observer encore. Il devait venir passer la soirée a
I'hoétel.... Elle 1'étudierait une derniere fois ... et d'apres 1'observation qu'elle ferait de son caractére, de
sa duplicité,—elle croyait a sa duplicité,—elle prendrait une décision, méme sans prévenir sa petite-fille
... car elle voulait préserver celle-ci de 1'existence qu'elle avait menée elle-méme.

Cette soirée, la derniere qu'il devait passer prés de Laurence ... avait été fatale a Jacques de
Brécourt. L'esprit prévenu par la visite qu'elle avait recue et persuadée que Jacques de Brécourt les
trompait toutes les deux, sa petite-fille et elle, madame de Frémilly interpréta toutes les paroles du
jeune homme, ses plus chaleureuses protestations et ses plus sinceres serments d'amour éternel, dans
un sens qui lui fut défavorable.

Elle se disait:

—Comme il ment bien!

Elle avait fait une ou deux allusions tres discretes a la visite recgue.

Et Brécourt, qui n'avait pas compris, avait eu pour elle 1'air de ne pas vouloir comprendre.

Elle avait été atterrée de tant de perfection dans la dissimulation.

Dés lors, et avant méme que Laurence fit sortie, son parti était pris.

Il fallait arracher sa petite-fille aux trahisons, aux duperies, aux lachetés basses de cet homme.

Il était plus redoutable peut-étre que le baron de Frémilly, car il était plus perfide et plus habile. C'est
du moins ce que pensa la malheureuse grand'mere, et on a vu ce qui s'ensuivit, comment elle procéda a
I'exécution de l'amour le plus saint, le plus pur et le plus haut peut-étre qui et germé et se fit
développé dans deux coeurs dignes l'un de l'autre, l'un pur comme la fleur épanouie au premier
printemps, l'autre qu'une flamme de passion avait purifié ainsi qu'un métal souillé passé dans un feu
ardent d'ou il sort plus brillant et plus net.

La femme vétue de noir qui avait joué a madame de Frémilly 1'atroce comédie que nous avons vue, et
qui avait brisé peut-étre pour toujours l'idéal bonheur ... le bonheur violent, selon 1'expression de
Michelet, dont jouissaient Laurence et Jacques, cette femme descendit lentement 1'escalier qui menait
au vestibule de I'hétel.... La, elle rencontra un domestique auquel elle demanda, pour dire quelque
chose, son chemin et qui lui ouvrit la porte donnant sur la petite cour précédant 1'hotel.

Elle traversa, toujours a pas lents, cette petite cour, car elle marchait comme si elle avait senti sur
ses épaules le poids de l'iniquité qu'elle venait de commettre.

Quand elle fut dehors seulement elle se hata vers un homme planté tout droit au coin de la rue et qui
semblait 1'attendre.

Cet homme, qui n'avait pas d'age bien défini, était de haute taille, sans barbe, et avait le visage
glabre ... avec de longs cheveux pendant sur ses épaules. Il avait 1'air prétentieux, le regard faux.

—Eh bien? interrogea-t-il.

—L'affaire est dans le sac, dit la femme qui prit tout de suite un air de désinvolture pour dissimuler
les regrets et peut-étre les remords qui avaient assailli son ame.

—Elle a cru?

—Tout.

—Et la photographie?
—Elle I'a gardée.

—Bien.

—Et si elle la lui montre?

—II1 croira voir son spectre.



—Quel spectre?

—Le spectre de ta soeur.

—C'est donc lui qui I'a fait mourir?
—Oui.

—Et tu ne me l'avais pas dit!

—]J'avais peur que tu ne laissasses échapper quelque mot imprudent....
Comme cela tu n'as pu dire que ce que je t'avais dit de dire.

—Exactement, et mot pour mot.

—C'est ce qu'il fallait.

—Tu le hais donc bien?

—DMortellement.

—C'est un supplice pire que la mort que tu lui infliges en brisant....

—C'est ce qu'il faut, interrompit 'homme aux longs cheveux; et il ajouta férocement:
—II ne souffrira jamais assez!

La femme ne répondit pas et suivit en silence 'homme dont elle venait de servir si utilement la
vengeance.

IV

Pour Madame de Frémilly, la partie la plus dure restait a accomplir. Ce n'était pas de fermer sa porte a
I'amoureux Jacques, mais de faire connaitre sa décision a sa petite-fille. Bien qu'elle elit le coeur bon et
compatissant, la douleur des hommes, dont elle avait conservé en son coeur la méfiance, a la duplicité
desquels elle croyait toujours, la touchait peu. Mais déchirer elle-méme, de ses propres mains, le coeur
de son enfant adorée, de 1'enfant dont elle aurait voulu, au prix de sa vie et de tout son sang, assurer
l'absolue, la complete félicité, voila ce qui lui coltait, ce qui emplissait a l'avance son ame
d'appréhensions et méme d'une sorte de douloureuse terreur. Pourtant il le fallait. Il était nécessaire
que Laurence ne revit plus cet homme.

Elle ne dormit pas, et dés le jour paru, des que les domestiques furent éveillés, elle donna ses ordres.
Elle fit tout préparer pour partir le matin méme a la premiére heure.

Elle possédait un chateau dans le Poitou, un vieux et austére chateau, ou elle allait quelquefois, a
l'entrée de l'automne, passer un mois ou deux.

Elle allait s'y réfugier avec sa petite-fille.

La Laurence pourrait, dans la solitude, laisser saigner sa douleur comme on laisse saigner une plaie
ouverte.

Et quand elle crut que la jeune fille devait étre éveillée, elle passa dans sa chambre.

Laurence ouvrit les yeux en entendant pousser sa porte, et ses lévres s'épanouirent en un sourire
quand elle vit que c'était sa grand'meére qui entrait.

Mais celle-ci était grave et triste.... Elle ne sourit pas a son enfant, a cette enfant dont elle se croyait,
étant sa grand'mere, deux fois la mere.

Elle était tout a ce qu'elle venait faire la dans cette chambre, a 1'exécution cruelle a laquelle elle allait
procéder, et qui, par avance, torturait si douloureusement son coeur aimant.

Comme il faisait jour a peine dans la chambre assombrie par les rideaux, elle alla ouvrir la fenétre,
les persiennes.



Et un rayon pale de soleil entra dans la piece, faisant étinceler les délicats bibelots de la cheminée et
mettant de lumineuses taches sur les vases et les statuettes.

Ce rayon vint frapper Laurence au front et se jouer dans ses boucles soyeuses et dorées, qu'il rendit
presque transparentes.

Comme elle était jolie ainsi, rosée par le sommeil, toute éclairée de la joie intérieure qui l'inondait!
Mme de Frémilly ne put s'empécher de le remarquer et son coeur se serra davantage.

Elle avait des yeux d'un noir bleu, d'une douceur extraordinaire ... le teint le plus éblouissant qu'il fit
possible de réver pour une fille d'Eve a qui Dieu semblait avoir départi toutes les perfections.

Mais ce qui avivait encore cette beauté, ce qui en mettait en valeur, pour parler comme les peintres,
toutes ses exquises perfections, c'était 1'amour, le bonheur qui en débordaient et qui 1'éclairaient
comme une lumiere enfermée dans un globe de cristal, dont elle fait un éclatant soleil.

Et c'est sur ce bonheur, sur cet amour que la femme qui aimait le mieux cette enfant allait tout a
I'heure porter une main sacrilege et n'en plus laisser que d'informes débris.

La premiére pensée de Laurence s'éveillant fut pour 'homme qui était désormais tout pour elle. La
premiere parole qui sortit de ses lévres fut pour parler de lui.

Elle demanda:
—I1 est resté tard?
—Non, ma chérie, répondit-elle.

—Qu'aviez-vous donc, grand'mere, a lui dire que je ne dusse pas entendre, comme si maintenant
quelque secret pouvait subsister entre moi et celui qui bient6t va étre mon mari!

Elle répéta ces mots: mon mari! avec une sorte d'adoration et d'extase qui fit passer un frisson de
glace dans toute la chair de la grand'mere.

—Mon Dieu, comme elle I'aime! pensa-t-elle.
Elle ajouta, toujours mentalement:
—]Je vais la tuer!

Et elle hésitait a parler. Elle ne savait comment, par quels mots tendres, assez doux, annoncer le
malheur a cette douce enfant, qui ne vivait, a qui la vie ne souriait que depuis qu'elle aimait.

Laurence, qui avait perdu de bonne heure son pere, sa mere, avait eu une enfance triste.

Toutes ses affections, avant de connaitre M. de Brécourt, s'étaient enroulées comme des lianes
fleuries autour de sa grand'mére et s'y étaient attachées, formant un faisceau odorant et coloré.

Et elle n'avait aimé personne en dehors de sa grand'mere, jusqu'au jour ou Jacques de Brécourt, tout
radieux et tout triomphant, était apparu dans sa vie.

Alors le faisceau s'était dédoublé.

Une partie des lianes affectueuses s'était détachée et enroulée autour de Jacques sans que madame
de Frémilly plit penser cependant qu'elle était moins aimée.

Elle 1'était tout autant en effet, mais la somme d'affection que pouvait contenir le coeur de Laurence
s'était dédoublée et Jacques de Brécourt n'avait pas eu la plus petite part.

Avant de connaitre Jacques, la beauté de Laurence, pourtant déja remarquable, avait quelque chose
de languissant et de morne.

Il lui manquait l'illumination que l'amour peut donner et qu'il lui donna en effet, et c'est ce
changement, qu'elle avait remarqué, qui avait fixé madame de Frémilly sur les sentiments de sa petite-
fille et sur 1'étendue de ces sentiments.

Et c'est a partir de ce moment, pendant que l'enfant s'épanouissait a ses c6tés, que son visage de
grand'mere, que la crainte avait commencé a assombrir, s'était renfrogné, devenu soudain plus craintif
et plus grave.



On comprend des lors ce que devait souffrir la pauvre grand'mere au pied de ce lit sur lequel reposait
sans défiance, la joie au coeur, le tendre agneau si adoré auquel elle allait peut-étre porter le coup
mortel!

Elle fit un effort, raidit son ame et dit:

—]Je vais t'annoncer une nouvelle qui va te surprendre, ma chérie.

—Quoi donc? demanda Laurence qui avait pali, pressentant elle ne savait quoi.
Et elle ajouta aussitot:

—I11 s'agit de 1ui?

—Non, de nous.—Nous allons partir.

—Partir!... s'écria Laurence.

—J'ai donné des ordres pour partir ce matin méme pour notre chateau de
Marconnay.

—Pour Marconnay ... en hiver?

—Oui, ma chérie.

—Et lui?

—C'est pour t'éloigner de lui.

Laurence jeta un cri.

—M'éloigner?

—Oui, ma chérie, te séparer de cet homme qui ne peut plus étre ton mari.
Laurence se dressa sur son lit, livide, d'une paleur de spectre.

Elle s'écria:

Ai-je bien entendu! Je ne suis pas le jouet d'un réve, d'un cauchemar?... C'est bien vous, grand'meére,
qui me parlez?

Madame de Frémilly soupira:
—Hélas!
C'est bien vous, poursuivit Laurence, qui me dites qu'il faut m'éloigner ... me séparer de Jacques?...

—Oui, mon enfant, oui, fit la grand'mére, essayant de saisir dans ses bras sa petite-fille et de
I'envelopper de ses caresses pour que le coup porté fiit moins rude.

Elle ajouta:

—I1 faut oublier cet homme.

—Cet homme! murmura Laurence ... comme vous parlez de lui!
Elle demanda:

—Qu'a-t-il donc fait?

—Je ne puis pas te le dire, mon enfant ... pas encore ... mais crois-en ta grand'mere, ta grand'mere
qui t'adore, qui aurait préféré mourir que de te faire I'ombre d'un chagrin, il n'est pas digne de toi et il
faut 1'oublier!

Laurence soupira: L'oublier!
Elle ajouta, violente, ardente:

—Oublie-t-on le soleil quand il vous a échauffé de ses rayons? Est-ce que la fleur a qui il a donné la
couleur et la vie I'oublie?... Est-ce vous, grand'mere, qui me parlez ainsi?

—DMoi, mon enfant, moi qui connais les hommes, qui ai souffert par eux.



—J'aimerais mieux souffrir par Jacques et n'étre pas séparée de lui!

—Pourtant, s'il te trompait, s'il ne t'aimait pas.... S'il en aimait une autre.... Et si tu le voyais?
—]J'essaierais de le ramener a moi.

—DMais tu souffrirais cruellement.

—Moins cruellement que si j'en étais séparée.

Et puis, reprit 1'enfant, ce n'est pas vrai. Jacques ne peut pas en aimer une autre. J'ai foi en lui. Je
connais son ame, comme il connait la mienne. Avouez-moi que c'est pour m'éprouver, grand'mere, ce
que vous venez de me dire, que nous ne partons pas, que nous ne nous éloignons pas de Jacques.

—]Je l'ai chassé! dit madame de Frémilly, impitoyable.
—Jacques!
—Je l'ai chassé de notre maison et il n'y remettra plus les pieds.

En entendant ces cruelles paroles, rendues plus cruelles encore par le ton dont elles avaient été
dites, Laurence poussa un faible cri, semblable a celui d'une brebis dont un couteau vient d'ouvrir la
gorge, et elle retomba sur son lit, si péale, les levres si décolorées, que madame de Frémilly la crut
morte.

Elle se jeta sur elle en sanglotant et en criant:

—Ma chérie, ma petite-fille.... Je 1'ai tuée, je 1'ai tuée!...
Elle sonna a tour de bras pour appeler au secours.

Les servantes accoururent de tous les cotés.

Et madame de Frémilly leur cria, affolés:

—Un médecin, vite! vite!

—Mademoiselle est malade?

—Oui, allez!

Mais déja Laurence avait ouvert les yeux. Une légere rougeur colora ses joues.... Elle entoura en
pleurant le cou de sa grand'mere.

—Ah! grand'mere, grand'mere! gémit-elle. Elle ne pouvait pas dire autre chose.... Elle ne trouvait pas
de mots pour exprimer ce qu'elle ressentait, pour dire l'intensité de sa douleur.

La grand'meére, qui méla ses larmes aux siennes, dit:

—Pleure, mon enfant, pleure, ma petite-fille, cela te fera du bien.
—]Je l'aime tant! soupira la malheureuse.

—Oui, tu 'aimes beaucoup.

—De toute mon ame.

—Quel malheur! mon Dieu, quel malheur! soupira la pauvre grand'mere.
Laurence dit:

—]Je ne le verrai plus?

—Non, il ne faut plus le revoir.

—Qu'a-t-il fait?

—I1 te mentait, comme tous les hommes.

—I1 me mentait?

—En te disant qu'il t'aimait.



—Oh! non, grand'mere, je ne le croirai jamais.
—C'est une autre femme, dit madame de Frémilly, qu'il aimait.
—Une autre femme?

—Qu'il allait voir en sortant de chez toi, en sortant de te faire des serments qu'il lui avait déja faits a
elle.

—Oh! grand'meére, je ne croirai jamais cela!
—C'est cette femme qui est venue, que j'ai vue, cette femme aimée de M. de Brécourt.
—Et si elle vous avait menti, grand'mere?

Pour toute réponse, madame de Frémilly sortit de son sein la photographie que la visiteuse lui avait
remise.

Laurence la fixa un instant de ses yeux hagards, comprit, et tout son sang sembla se tarir dans ses
veines. Elle devint si pale que sa grand'mere crut qu'elle allait s'évanouir de nouveau et s'élanca pour
la recevoir dans ses bras. Mais Laurence ne perdit pas connaissance, cette fois.

Elle se raidit, continua a regarder l'image avec une expression horrifiée. Toute sa foi 'abandonnait, et
toutes ses illusions s'effeuillaient.

On elit dit que son coeur, ouvert a l'amour, au bonheur, s'était refermé soudain et desséché comme
une tendre fleur qu'un vent aride vient de briler.

Elle ne croyait plus a rien, puisqu'elle avait été trompée par lui, par lui qu'elle mettait au-dessus de
tous les hommes, a qui elle attribuait toutes les vertus, dans lequel elle avait eu foi comme en Dieu lui-
méme.

Elle demanda d'une voix mourante:
—II aime cette femme?

—II I'a aimée ... il 1'aime peut-étre encore ... il allait la trahir ... I'abandonner pour toi, elle et son
enfant.

—Ainsi cet enfant?...
—C'est son fils. C'est leur fils. Tu avais volé a cette femme son soutien, le pere de son enfant.
Laurence n'en entendit pas davantage.

Elle courba le front, ce beau front si resplendissant quand la lumiere de l'amour l'éclairait, et
maintenant tout assombri, et elle dit:

—Partons, grand'mere.

—Quand, ma chérie?

—Tout de suite.

—Je vais donner des ordres, dit madame de Frémilly.

Une heure apres, elles avaient quitté toutes les deux 1'hotel de la rue
Caumartin.

Et quand M. Mareuil, 1'ami de Jacques de Brécourt, qui s'y était présenté l'apres-midi, revint vers
celui-ci, qui 'attendait avec une impatience plus facile a comprendre qu'a exprimer, il ne put que lui
dire ceci:

—Je n'ai vu personne.

—Elles ne t'ont pas regu?

—Elles sont parties.

—Parties? s'écria Jacques, qui se leva tout bléme, effrayant a voir.

—Toutes les deux, dans la matinée, parait-il.



—Elle 'emmene, fit Brécourt. Elle I'emmene pour que je ne la revoie plus. Tout est fini. Elle veut nous
séparer, nous séparer a jamais!

Et le pauvre garcon se laissa tomber accablé sur un siege pres de lui.
11 ajouta:

—Elle I'emmene. Et elle ne m'aime pas, elle, puisqu'elle 1'a suivie ... puisqu'elle a obéi sans
résistance, sans m'avoir averti, sans un mot, sans rien. Hier, elle ne m'a rien laissé soupgonner ... et
pourtant elle savait, elle devait savoir. Que s'est-il passé?

—]Je ne sais rien de plus, dit Mareuil. Elles sont parties brusquement.
Personne ne s'y attendait.

—Elle est partie et je reste la, ignorant tout, sans qu'on m'ait expliqué....

Il demanda:

—On ne sait pas ou elles sont allées?

—Dans un de leurs chateaux, en Poitou.

—A Marconnay.... Ah! je les poursuivrai jusque-la et je saurai pourquoi elles m'ont abandonné.
—Les femmes sont changeantes, dit le sceptique Mareuil.... Peut-étre ne t'aime-t-on plus.
—Peut-étre, fit Jacques de Brécourt assombri.

—Et alors, dit son ami, tout ce que tu feras....

—C'est possible, en effet, qu'elle ne m'aime plus, murmura Brécourt, et alors je n'aurai plus qu'a
mourir!

Il cessa de parler et resta abimé dans ses réflexions, plus sombres et plus menacantes que les plus
sinistres ciels d'orage.

Il en sortit quelques instants apres pour dire:

—Oh! si elle en aimait un autre!

—Eh bien? interrogea Mareuil.

—]Je le tuerais! fit Jacques avec violence.

—Tu deviens tragique, dit Mareuil, comme un amant de mélodrame.

—C'est peut-étre que jamais amant de mélodrame n'a aimé une femme comme j'aime Laurence.
—Bah! tu feras comme les autres, tu te consoleras, et dans un an tu n'y penseras plus.

—Non, dit Jacques, car je serai mort.

—Tu es sinistre, fit Mareuil.... Viens avec moi au tir, cela te distraira.... Il y a une poule.... Tu tirais
bien autrefois. Tires-tu toujours?

—]Je ne sais pas. Je vais partir.

—Oou?

—La-bas.

—A Marconnay?

—Oui. Je veux en avoir le coeur net. Je la verrai. Elle m'expliquera....
—On ne te recevra pas.

—Je pénétrerai de force jusqu'a elle.

—Une escalade?

—S'il le faut. Elle ne peut pas me laisser ainsi, apres les serments qu'elle m'a faits, les réves qu'elle
m'a laissé entrevoir. Il faut que je sache ce qui l'a changée, pourquoi, a la veille méme de notre



mariage, on me chasse de chez elle sans raison; car on m'a chassé, Mareuil, chassé, comme si j'avais
commis quelque acte indigne. Je ne puis pas supporter un tel affront, si je pouvais a la rigueur me
consoler de mon amour perdu; mais je ne m'en consolerai pas et cela m'est plus sensible, hélas! que
l'affront subi. Mais qu'ai-je fait? Qui a pu éteindre en son coeur la flamme dont elle brhlait pour moi et
dont elle semblait heureuse de briler, elle me 1'a dit! Je ne la soupgonne pas, je n'y comprends rien.
Mon esprit se perd. Et je ne vois, je ne comprends qu'une chose, c'est que je ne puis rester ainsi dans
cette incertitude, dans ces tortures, et que j'irais chercher, fiit-ce au fond des enfers, le mot de cette
énigme!

—Je n'essaierai pas de te retenir, dit Mareuil; je congois ton état d'ame, bien que je le trouve un peu
exagéré; mais quand on aime!...

—]Je vais prendre le train, ce soir, déclara Jacques, et demain, je 1'espere, je serai fixé.

\"

Jacques de Brécourt ne devait étre fixé ni le lendemain, ni les jours suivants. Mais avant de raconter ce
qui se passa au chateau de Marconnay, nous allons suivre d'autres personnages dont le réle, encore
obscur, devait avoir sur la suite de cette histoire de si tragiques conséquences.

La visiteuse mystérieuse de madame de Frémilly s'était éloignée avec I'homme qu'elle avait rejoint, et
avec qui elle avait eu le court entretien que nous avons reproduit, du co6té de Montmartre. Elle avait
pris la place de la Trinité, monté la rue Blanche et suivi le boulevard extérieur jusqu'a l'entrée du
passage de I'Elysée-des-Beaux-Arts, ruelle étroite, obscure méme en plein jour, et ou la bise sifflait,
l'hiver, lamentablement. Elle était, nous l'avons dit, entiérement vétue de noir, l'air humble et assez
convenable, la figure souffreteuse et triste. Elle ne parlait plus. Elle marchait docilement aux cotés de
son compagnon, qui, satisfait sans doute de la réussite de son odieuse machination, portait haut la téte
et avait l'air de s'offrir a 1'admiration de tous les passants. C'était un homme encore jeune et de visage
déja flétri, portant de longs cheveux et dont la mise annoncait une détresse cachée. Il était vétu, en
effet, d'un paletot dont 1'étoffe était abominablement rapée aux coutures et dont le col était orné d'une
fourrure bon marché et usée ou le cuir apparaissait par endroits. Il était coiffé d'un chapeau de feutre a
larges ailes, décoloré par les pluies, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir la démarche hautaine de 'homme
qui se croit le point de mire de tous les regards. Son nom était aussi prétentieux que toute sa personne,
il se nommait Régulus Boulard et était aide-préparateur chez un grand photographe du boulevard. Sa
compagne s'appelait Noémie Dartel.

A l'entrée du passage, Régulus demanda a Noémie:

—Tu as pris la clef?

—Oui.

—Et tu I'as enfermé?

—Le petit? A double tour.

—Et qu'est-ce qu'il a dit?

—I1 pleurait.

—II geint toujours.

—Dame! il s'ennuie, cet enfant, a ne pas sortir.

—Tu ne voudrais pourtant pas que je le ballade sur les boulevards.
—Non, mais de temps en temps on pourrait lui faire prendre 1'air.

—Pour lui donner des golts de vagabondage. Non non, laisse-moi 1'élever. Je sais ce qu'il faut aux
enfants. Et j'en ferai un homme!

—Son pauvre pére, gémit Noémie, qui 1'aimait tant!

—Pourquoi I'a-t-il abandonné?



—Ce n'est pas lui qui 'a abandonné, c'est moi qui I'ai emmené.

—Oui, a la suite de vos histoires. Je n'ai pas a y mettre le nez, mais pour le moment, c'est moi qui
nourris le gosse, et c'est bien le moins que je 1'éleve a ma facon.

—]Je ne dis rien, mon ami.

—Mais si; a t'entendre, on croirait que je martyrise ce petit. Fais-moi passer tout de suite pour un
bourreau d'enfant.

Noémie ne répondit pas. Elle savait trop ce qu'elle devait penser des tendresses de 1'homme auquel
elle avait associé sa vie.

Du reste, le couple était arrivé devant 1'h6tel meublé ou il occupait un logement plus que modeste
situé sous les toits.

Il s'engagea dans un escalier étroit qui restait noir, méme en plein jour, et si froid qu'en mettant le
pied sur les premieres marches, Régulus et Noémie sentirent un frisson parcourir leur corps.

On et dit qu'ils pénétraient dans I'humidité glacée d'une cave.

Ils haterent le pas et montérent jusqu'au cinquiéme sans rencontrer personne.

Comme ils arrivaient devant leur porte, ils percurent de lointains et faibles gémissements.
Régulus se tourna vers sa compagne, l'air farouche.

—I1 gémit encore?

Noémie avait pali.

—Oui, dit-elle, je crois qu'il pleure toujours.

—Attends, dit le préparateur, je vais sécher ses larmes, passe-moi la clef!

—]Je t'en prie, fit la femme en joignant les mains, ne le bats pas! J'ai fait tout ce que tu as voulu.
—Quoi donc?

—Cette démarche. Et je t'assure qu'elle m'a colité; je savais que je commettais une infamie! Et si ce
n'avait pas été pour mon enfant....

—Eh bien?

—Je ne t'aurais pas obéi.

—J'aurais voulu voir ¢a! fit Régulus menacant.

Et il introduisit la clef dans la serrure.

Au bruit fait a la porte, les plaintes avaient cessé brusquement.

Noémie dit aussitot:

—Tu vois, il ne pleure plus.

—Parce qu'il m'a entendu.

Il pénétra dans une piece pauvrement meublée, aux tentures fanées et usées.

Il traversa vivement pour aller vers une porte percée au fond de cette piéce, et qu'il ouvrit avec une
autre clef que Noémie lui avait donnée.

Et alors un spectacle lamentable frappa les regards du misérable et de sa compagne.

Sur une sorte de grabat aux couvertures pourries de crasse et de saleté, un enfant était étendu,
amaigri et décharné comme un petit squelette.

Il pouvait avoir de quatre a cinq ans.
Les traits étaient délicats et fins.

En voyant la porte s'ouvrir, il s'était mis a trembler de froid et de peur.



L'air était glacial dans la piéce étroite, qui ne prenait jour que par une petite lucarne donnant sur le
mur de la maison voisine, et il y faisait constamment nuit.

—Ah! s'écria-t-il, tu gémis, quand nous ne sommes pas la, pour attirer I'attention des voisins! Attends,
je vais, moi, te faire pleurer pour quelque chose!

11 leva le fouet.

Noémie arréta son mouvement.
—]Je t'en supplie!

Puis, s'adressant a l'enfant:

—N'est-ce pas, Daly, tu ne le feras plus, tu ne pleureras plus?
Pourquoi pleurais-tu?

—]J'ai peur, maman, quand je suis seul.

—Mais, mon enfant, je ne puis pas passer ma vie a te garder. Il faut que je travaille, que je sorte.
—Pourquoi ne m'emmeénes-tu pas avec toi?

—Parce que ce n'est pas possible, mon pauvre petit.

—En voila assez! fit brusquement le préparateur. Pas tant d'explications!

Et, cinglant d'un coup sec le visage de l'enfant:

—Voila, fit-il, pour t'apprendre a étre sage une autre fois.

Le petit poussa des cris affreux.

Dans la pénombre, la mére apercut sur le visage péale de légeres taches rouges.
C'était du sang.

Elle devint folle.

—Misérable! hurla-t-elle, en se tournant vers Régulus.... Tu veux donc me le tuer? Et pourtant, tu sais
ce que tu m'avais promis. Mais je vois maintenait ce que vaut ta parole. Et je ne te céderai plus, je ne
servirai plus tes basses rancunes.

Le préparateur haussa les épaules.

—Tais ton bec, fit-il rudement.

Et il leva de nouveau son fouet.

—Tu me frapperais, moi aussi?

—]Je me génerais.

—Lache! frapper une femme et un enfant!

—Assez, hurla Régulus, assez!

Et son regard devint si féroce que Noémie ne répliqua plus.
Elle prit son enfant dans ses bras et s'efforca de le consoler.
Régulus passa dans l'autre piéce.

Il jeta sur un meuble son large chapeau.

Et il passa, d'un geste prétentieux, et qui lui était habituel, sa main dans son épaisse et longue
chevelure.

Puis il dit d'un ton rude:

—Tu ferais mieux d'allumer le feu que de passer ton temps a des jérémiades. J'ai faim, moi, et rien
n'est preét!



—I1 faut bien, dit la mere, que je panse mon fils.
—Qu'est-ce qu'il a?

—I1 saigne.

—Quelque écorchure! La belle affaire!

—Ah! fit la mére, tu n'as pas de coeur!

—Pourquoi en aurais-je?... Pour souffrir?... Ah! ca m'aurait fait une belle jambe avec la vie que le sort
m'a faite. Une vie de chien passée a trainer la misére, ou rien ne m'a réussi, ou tout m'a claqué dans la
main, la fortune, le bonheur. Le bonheur! J'étais né pour étre heureux, mais il y a un homme qui a été
comme mon mauvais génie, c'est ce Brécourt dont j'ai essayé de me venger. Depuis que j'ai l'age de
raison, je suis jaloux de lui, je l'ai trouvé constamment sur mes pas, réussissant ou j'échouais, me
souillant pour ainsi dire au nez et a la barbe tout ce qui pouvait m'arriver d'heureux.

Il rejeta ses cheveux en arriére, fit une pause, et se campant devant Noémie qui venait d'entrer dans
la piéce, tenant son enfant dans les bras:

—Ah! tu veux, savoir pourquoi je t'ai envoyée la-bas! Pourquoi je t'ai fait faire ce que tu considéres
comme une infamie? Je vais te le dire, je vais te dire pourquoi je hais ce Brécourt, et pourquoi j'ai
voulu, a mon tour, lui faire du mal. Cela a commencé au collége d'abord. Il était riche, j'étais pauvre. Il
était bien habillé, j'avais presque des haillons dont j'étais honteux devant les autres. Tu n'as pas connu,
toi, ces humiliations d'étre élevé dans un milieu au-dessus de la position qu'on peut occuper, et ou tout
vous humilie. Mon pére, un pauvre littérateur, mort en laissant des dettes, avait obtenu pour moi une
bourse et j'étais élevé dans ce college ou tous les autre payaient, et c'était moi qui essuyais, sans
pouvoir me plaindre, toutes les rebuffades et toutes les mauvaises humeurs des pions et de mes
camarades plus fortunés. Si j'essayais de me révolter, tout le monde me tombait dessus. J'étais le
souffre-douleur, la béte puante, que tout le monde repoussait. Je ne travaillais pas. A quoi bon! Je
passais mon temps a ronger mon frein, a méditer des revanches sournoises contre mes maitres et
contre mes camarades. Un de ceux-ci surtout me tirait 1'oeil, me faisait changer le sang en bile
envieuse. C'était Brécourt. Beau, riche, fort, choyé de tous, sa vie m'apparaissait aussi radieuse, aussi
joyeuse que la mienne était obscure et triste. Il ne me parlait jamais et semblait m'ignorer. Mais j'étais
stir que si je formais un souhait, un désir, Brécourt était la, pour me souffler ce que je souhaitais et ce
que je désirais.

Apres le college, je le perdis de vue. Puis, un jour, ayant besoin de capitaux pour monter une affaire
que je croyais appelée a un grand avenir, je songeai a lui. Il était riche. Il pourrait peut-étre me prendre
quelques actions.

Je me dirigeai vers 1'hotel qu'il habitait en ce moment avec sa mere dans l'avenue des Champs-
Elysées. Je fus recu par un domestique en culotte qui me demanda dédaigneusement mon nom apres
m'avoir dit qu'il ne savait pas si M. Jacques était la.

—M. Jacques—Brécourt se nommait Jacques—menait déja, au sortir a peine du college, ce qu'on
appelle la haute vie.

Il avait équipages, chevaux de selle, des maitresses que l'on citait. Il faisait courir. Bref, il jetait 1'or
par les fenétres.

Mais me recevrait-il? Se souviendrait-il de moi? J'en doutais.
Le domestique revint, et, a mon grand étonnement, me dit que M. Jacques m'attendait.

Il me fit traverser plusieurs salons, tous plus luxueux les uns que les autres, et m'introduisit dans une
petite piece, une sorte de fumoir, décorée de tétes de cerf, d'attributs de chasse, et autres babioles, ou
il me dit d'attendre.

Je m'assis sur un grand fauteuil en cuir de Cordoue et Jacques de Brécourt parut presque aussitot
dans un élégant déshabillé du matin, la cigarette a la bouche.

Il me fit asseoir, m'offrit un cigare, dit qu'il se rappelait parfaitement le temps passé ensemble au
bahut et me demanda ce que je désirais.

Je lui expliquai aussi clairement que je le pus, car je me sentais un peu mal a l'aise avec ma mise
inélégante dans ce milieu si luxueux. Je lui expliquai, dis-je, aussi clairement que je le pus, ce que je
voulais de lui.



Il m'écouta distraitement.
Et quand j'eus terminé, il me dit:

—Je ne m'occupe pas d'affaires et je n'ai aucune envie de m'en occuper.
Mais comme je ne veux pas que vous SOyez venu pour rien....

Il tira de sa poche un billet de cing cents francs et me le tendit.
Le rouge de la honte me monta au front.

Je vis dans cette offre humiliante une insulte qui n'était peut-étre pas dans la pensée de mon ancien
camarade.

Et je repoussais le billet en disant:
—Mais je ne demande pas l'aumoéne.
Et je partis.

Je n'avais pas fait dix pas que je regrettai mon geste et surtout le billet. Mais plus mes regrets étaient
cuisants, plus saignante était la blessure faite a mon amour-propre.

Je sortis, le coeur ulcéré, en jurant de me venger.

Me venger! Comment? comment atteindre un homme que sa position, sa fortune mettaient si fort au-
dessus de moi?

Je rongeai mon frein et n'y songeai plus.

Mon affaire tomba a 1'eau. Je fus obligé, pour vivre, de chercher quelque travail a faire. J'entrai chez
un copiste, et c'est a ce moment-la que je connus ta soeur.

Régulus s'arréta. Il avait parlé dprement, avec une sorte de rage concentrée qui avait remué et
ramené a la surface toute la rancune amassée en lui et qui y formait comme une lie d'amertume. Il était
épuisé.

Il passa la main sur son front.

—Cette fois, poursuivit-il ensuite, ce fut le comble. La goutte d'eau qui fait déborder le vase allait
tomber dans la coupe.

Il resta un moment silencieux comme pour recueillir ses pensées. Noémie, son enfant sur les genoux,
I'écoutait avec une sorte d'épouvante, frissonnant sur le bord de 1'abime de cette ame qui s'ouvrait ainsi
devant elle.

Il reprit avec une nouvelle violence:

—Oui, la coupe devait déborder, et elle déborda!
C'est a cette époque que je rencontrai Aurore.
—DMa soeur?

—Oui. Tu venais de partir, toi, pour I'Amérique. Aurore vivait seule avec sa mere. Elle travaillait chez
une grande fleuriste du boulevard, ou je l'avais apercue en passant. Elle était plus fraiche que les fleurs
qu'elle vendait, et son teint était plus éclatant. J'en devins fou. Je connaissais ta mere. Je lui parlai. Elle
ne demandait pas mieux que de me voir épouser sa fille. Mais il fallait le consentement d'Aurore et des
les premiers mots que je lui dis elle souffla sur mes espérances et les éteignit. Elle ne m'aimait pas. Elle
ne m'aimerait jamais. Son coeur était pris déja. Et sais-tu qui elle aimait? s'écria Régulus en
interrogeant avec force la pauvre et nonchalante Noémie.

—Comment le saurais-je? murmura celle-ci qui bercait les douleurs de son fils.

—Elle aimait cet homme! fit avec un éclat de voix, qui fit résonner les vitres de la misérable piéce,
I'aide-préparateur de photographie.

Noémie, qui ne pensait plus a M. de Brécourt, demanda:
—Quel homme?

—Jacques de Brécourt.



—Ma soeur?

—Ta soeur. Ou l'avait-elle vu? Lui avait-elle parlé seulement? Avait-il seulement, lui, fait attention a
elle? Je l'ignorais. Mais elle, elle en était folle. Elle en avait perdu 1'appétit et le sommeil. Elle ne voyait
que lui, ne pensait qu'a lui, et cela sans espoir! Car elle ne songeait pas a devenir sa maitresse, et peut-
étre, lui, n'aurait-il pas voulu d'elle! Mais c'était comme un fait exprés. Je retrouvais ce misérable sur
mon chemin et me prenant le seul bien qui peut-étre elit changé ma destinée et fait un heureux du
damné que je suis devenu!

Il s'arréta encore.

Il allait et venait de long en large dans 1'étroite piece, misérablement meublée, avec des mouvements
de bras et de cheveux qui voulaient étre tragiques, mais qui frisaient souvent le ridicule.

Puis il continua, en scandant ses mots:

—Cet homme, que je haissais déja, que j'avais toujours envié, me volait mon amour, mon bonheur, me
réduisait, malgré lui, c'est vrai, a I'abandon et au désespoir. Mais je ne lui en voulais pas moins, et si
j'avais pu, a ce moment, l'anéantir.... Mais je ne pouvais méme pas le provoquer, me poser en rival.
C'était une célébrité de salles d'armes, et je savais que souvent il avait, comme tireur, gagné des prix
dans les matches au pistolet. Or, je n'avais jamais tenu une épée, je n'avais eu ni le temps ni le moyen
d'apprendre les armes. Il m'aurait embroché comme une mauviette ou massacré comme un lapin. Je
dus me borner a ronger mon frein, a essayer de détourner de lui la pensée d'Aurore. J'aurais plutot
détourné un fleuve de son courant ou arrété le soleil. Et je n'avais réussi, en essayant de briser son
idole, qu'a changer l'indifférence d'Aurore pour moi en une véritable haine.

Elle me haissait de l'aimer. Elle me haissait de détester l'autre.

Et pourtant, je le sus a ce moment, lui, ne l'aimait, point, ne 1'avait peut-étre jamais remarquée. Il
l'ignorait. Mais Aurore n'en était que mieux possédée.

Enfin, un jour—on t'a raconté cette histoire, sans t'en faire connaitre les causes, sans doute—Aurore
ne rentra pas chez elle le soir.

Sa mere passa la nuit dans une angoisse sans nom, et, des le lever du jour, elle vint me faire part de
son malheur.

—Elle est allée retrouver cet homme, dis-je aussitot, car je ne pouvais pas penser autre chose.
Et j'ajoutai, avec un sentiment d'amertume et de jalousie qui déborda malgré moi:

—Elle est sa maitresse. Elle a préféré le déshonneur a I'amour d'un honnéte homme!

Madame Dartel pleurait et murmurait, sans pouvoir dire autre chose:

—Je n'aurais pas cru ¢a d'elle. C'était une honnéte fille. L'autre, je ne dis pas.

—C'est de toi, fit Régulus en s'interrompant, qu'elle parlait.

—Oui, je sais, dit Noémie, elle ne m'aimait guere et n'avait pas beaucoup d'estime pour moi.

—Mais, reprit le préparateur, ce n'était pas ce que nous croyions. Aurore n'était pas coupable. Elle
s'était noyée, noyée du désespoir de n'étre pas aimée. On avait retrouvé son corps dans la Seine, sous
un bateau de blanchisseur. Et des sergents de ville, au moment oli nous méditions de nous rendre chez
M. de Brécourt pour lui redemander celle qu'il avait perdue, des sergents de ville, dis-je, vinrent nous
en prévenir.

Ta mere était habillée, préte a partir.

Une idée de vengeance me passa par 1'esprit.

—I1 faut, lui dis-je, aller quand méme chez cet homme.

—Pourquoi faire?

—Pour lui dire de venir contempler sa victime. Ce sera son chatiment!
Ta mere hésitait.

—Je l'entrainai presque malgré elle jusque dans 1'hétel de Jacques de
Brécourt, qu'elle emplit de ses gémissements et de ses pleurs.



Au bruit que nous faisions tous les deux, car madame Dartel larmoyait et moi je bousculais les
domestiques qui ne voulaient pas nous laisser passer, une porte s'ouvrit et Jacques de Brécourt parut.

Il fut trés étonné en nous voyant.
Il ne connaissait pas madame Dartel.

Il ne connaissait pas sa fille, comme je m'en convainquis a ce moment, et il nous regardait tour a tour,
d'un air ahuri, cette dame en noir pauvrement mise et qui pleurait, et moi, son ancien camarade qu'il
n'avait pas revu depuis le jour ou je lui avais jeté pour ainsi dire a la figure le billet de banque qu'il
m'offrait.

Et il demanda, sans cacher sa surprise:
—Qu'est-ce qu'il y a?

Puis s'adressant a madame Dartel:
—Que voulez-vous, madame?

Celle-ci, qui avait senti, en apercevant celui qu'elle prenait pour le séducteur de son enfant, tout son
chagrin et toute sa colére lui revenir, répondit durement:

—]Je veux ma fille!

Jacques eut un sursaut.

—Votre fille?

—Ma fille que vous avez tuée, misérable!
Jacques regardait cette femme comme il elit regardé une folle.
Il croyait sans doute qu'elle 1'était.

Je pensai que je devais intervenir.

Et je lui dis:

—La fille de cette malheureuse s'est noyée.
—Eh bien?

—Elle est folle de douleur! Il faut lui pardonner.

—Mais, fit mon ancien camarade, dont ces paroles n'avaient fait que redoubler 1'étonnement, que
puis-je a cela?

—Cette jeune fille, expliquai-je, vous aimait.

—Moi!

—Vous.... Aurore Dartel.

—Je n'ai jamais, dit-il, connu personne de ce nom-la.

Et c'était vrai.

Jamais il n'avait vu méme la malheureuse.

Je lui dis qui elle était, ou elle travaillait.

Il ne la connaissait pas.

11 allait peut-étre s'apitoyer sur le sort de cette petite, morte d'amour pour lui sans qu'il le sfit.
Mais j'entrainai madame Dartel et nous allames a la Morgue réclamer le corps d'Aurore.

Je n'essayerai pas de décrire 1'impression que je ressentis quand je vis cette malheureuse, hier encore
si rayonnante de jeunesse et de beauté, et que j'avais tant aimée, le corps tuméfié, les levres couleur
des violettes de la mort.... Je me jetai sur ces pauvres restes décolorés et boursouflés avec des
gémissements et des sanglots qui auraient touché le coeur le plus barbare, et je m'écriai, pensant a
celui qui était l'auteur, flit-ce involontaire, de cette mort, a celui qui me l'avait prise, comme il m'avait



pris tout ce que j'avais désiré.
—Ah! tu me paieras cher cette mort!

Et a partir de ce moment, je cherchai quelle vengeance je pourrais exercer contre cet homme, qui
m'avait été déja si funeste et qui devait me poursuivre, pensais-je, jusqu'a la mort.

Je n'avais rien trouvé, quand j'appris par les journaux le prochain mariage de Jacques de Brécourt et
de mademoiselle de Frémilly, mariage d'amour, disait-on.

Il y avait alors plusieurs années que j'avais perdu Jacques de vue.
Je ne suivais plus sa vie, car je voulais 1'oublier.

La nouvelle que je venais de lire raviva toute ma haine, tous mes désirs de vengeance que je croyais
éteints, mais qui n'étaient qu'assoupis.

Je ne l'avais pas revu.

Il m'avait oublié, lui, sans doute, depuis longtemps, quand il vint se faire photographier dans la
maison ou je suis employé.

Me reconnut-il? Je n'en sais rien, mais il n'eut pas l'air de me voir, et ce dédain accentua encore mon
ressentiment.

Tu sais le reste, comment je fabriquai cette photographie.

—Et comment, dit Noémie sourdement, tu m'associas a cette infamie, a laquelle j'ai eu la faiblesse de
me préter.

—Le regrettes-tu?
—Oui, car il me semble que cela me portera malheur, nous portera malheur peut-étre a tous les deux.

—Cela ne nous porterait malheur, dit Régulus, que si ¢a ne réussissait pas, et méme si je réussissais,
si je tuais son amour comme il a tué le mien, ce ne serait pas fini!

Et il eut, en prononcant ces paroles, un regard si effrayant de menace et de haine, que la tremblante
Noémie tressaillit de tout son corps et le regarda avec des yeux blancs de terreur.

VI

Dans le wagon-coupé que madame de Frémilly avait loué pour elle et pour sa petite-fille, Laurence, qui
regardait par la portiere disparaitre dans le lointain les dernieres maisons hautes et grises appartenant
a la mer de constructions qui est Paris, Laurence, les yeux gros d'un chagrin a grand'peine contenu,
laissa échapper tout a coup le torrent de ses pleurs.

La grand'mere, qui regardait dehors, toute réveuse, se précipita vers sa petite-fille, la seule joie
désormais de ses vieilles années.

Et avec une expression de tendresse ou se voyait la plus sincere, la plus ardente affection:
—Tu pleures, ma chérie? Qu'as-tu?

—Je ne le verrai plus! se contenta de répondre la plaintive Laurence.

Et elle ajouta, avec un redoublement de sanglots:

—Plus jamais!

Madame de Frémilly la prit dans ses bras, serra sur son coeur la téte adorée de l'enfant, si jolie ... et
sur laquelle les larmes mettaient une rosée, comme une belle fleur épanouie a 1'aube.

Et elle murmura doucement a son oreille:

—Tu m'en veux? Et je t'ai fait de la peine ... beaucoup de peine?



La douairiére ajouta:

—C'était pour ton bien, ma chérie.

—Oui, dit Laurence, je le sais, et je ne t'en veux pas, mais cela ne m'empéche pas de souffrir.
—Et tu souffres?

—Beaucoup, autant qu'on peut souffrir.

—Pauvre mignonne! fit la grand'meére, violemment émue.

—Pourtant, dit-elle ensuite, tu aurais souffert davantage, ma pauvre enfant, si tu avais été trahie
apres....

—Peut-étre ne m'aurait-il pas trahie....

—Qui trahit avant trahit apres, mon enfant ... quand on a l'habitude de la trahison ... c'est comme
lorsqu'on a l'habitude de l'ivresse ... qui a bu boira.... qui a trahi, trahira. Crois en l'expérience d'une
femme qui a passé par la, ma chérie, et qui sait ce que l'on souffre d'étre trahie ... qui a vu ses plus
belles années assombries, empoisonnées par les mensonges et les perfidies de 1'étre en lequel elle avait
eu la faiblesse de croire, et qu'elle eut longtemps, méme apres ses tromperies, la folie d'aimer....
D'ailleurs, tu aurais commis une mauvaise action, mon enfant, en arrachant cet homme a une femme a
qui il a fait sans doute des promesses, qui lui a peut-étre voué sa vie, et a un enfant qui tient de lui
l'existence et a qui il doit, lui, son affection et ses soins....

A ces paroles, qui lui rappelaient toute 1'horreur des révélations faites, Laurence fit un geste comme
pour écarter d'elle une vision trop funeste, et elle dit:

—Oui, grand'mere, ne parlons plus de cela, ni de lui. Je t'aime!

Et, d'un mouvement charmant, plein de confiante affection, elle se jeta dans les bras de sa
grand'meére, qui se refermerent sur elle, tout frémissants de tendresse.

—Plus tard, dit madame de Frémilly, quand tu connaitras mieux la vie, tu me remercieras, tu me
remercieras comme l'opéré remercie le chirurgien qui lui a déchiré la chair pour lui conserver
l'existence.

—C'est mon coeur que vous avez déchiré, grand'meére, fit la pauvre fille, et, je ne sais pas si je ne
mourrai pas de cette blessure!

—Non, ma chérie, non, s'écria madame de Frémilly, tu ne mourras pas, car je suis-la, moi, pour te
soigner.... Je suis la pour te consoler et t'aimer.

—Si je ne t'avais pas, grand'mere, dit Laurence en laissant tomber sur le sein de le douairiere sa téte
languissante, je serais morte déja!

—Et je ne veux pas que tu meures, moi. Je veux que tu sois heureuse, que tu sois belle, que tu sois
enviée; il y a sur la terre d'autres hommes qui t'aimeront, d'autres amours qui ne tromperont pas et te
seront fideles.

Laurence secoua la téte mélancoliquement.
—DMoi, dit-elle, je n'aimerai plus, personne.
Elle ajouta avec un sentiment d'amertume inexprimable:

—Ma vie est finie désormais.... Je resterai la-bas ou je vais ... dans la solitude ou vous me conduisez
... et j'y vivrai parmi les paysans et les bétes ... on ne verra plus dans le monde mademoiselle Laurence
de Frémilly....

La grand'mere sourit 1égérement.

—I1 n'est si grand chagrin que le temps n'efface, murmura-t-elle.
—Le mien, dit Laurence, ne s'en ira jamais!

Madame de Frémilly n'insista pas.

Elle savait qu'en effet telle devait étre a cette heure la pensée de Laurence, et elle n'essaya pas de la
combattre,—ce qui elit été bien inutile.



Elles ne parlerent plus. Et elles regardaient par la portiére le paysage qui semblait danser autour
d'elles.

Il n'y avait plus de maisons.

A perte de vue la campagne, couverte de neige, était blanche, d'une blancheur immaculée,
éblouissante. Seules, des volées de corbeaux s'abattant sur les arbres chargés de frimas ou sur les
labours fraichement ensemencés, mettaient sur cette blancheur uniforme des taches d'un noir violent.

Au-dessus, le ciel était d'un gris sale, comme ouaté, d'une uniformité de ton monotone, sauf au midi,
ol montait un large globe rouge, couleur de sang, sans rayons, et qui était le soleil.

Autour de lui, le gris du ciel était plus clair et comme perlé.

Un lourd silence, troublé seulement par les bruits divers du rapide qui passait,—grondement sourd et
régulier, fracas éclatant sous les passerelles et coups de sifflet stridents par intervalles,—pesait sur la
campagne solitaire et comme figée par le froid.

Au passage du train, des oiseaux, dérangés par le bruit dans leur repos, se levaient de la branche sur
laquelle ils étaient perchés et volaient, d'une aile engourdie et pesante, sur un arbre plus loin, en
soulevant, du vent de leurs plumes, des petits nuages légers de poudre blanche.

Le train filait de sa grande allure réguliere, brilant avec bruit les petites stations, s'arrétant a peine
quelques minutes de loin en loin, pour repartir avec une nouvelle furie et des rugissements plus
formidables.

Quand il passait sur la Loire, entre les poutrelles de fer des ponts, ou entre les rangées d'arbres qui
bordaient le fleuve, le tapage était infernal, comme si tout s'était brisé autour de lui.

Le rapide entra a trois heures dans la gare de Poitiers. Madame de Frémilly et Laurence devaient s y
arréter pour prendre un autre train menant a Lusignan. De Lusignan elles avaient ensuite un trajet de
pres de trois lieues a faire en voiture pour arriver au chateau de Marconnay, ou elles n'entreraient qu'a
la nuit pleine. Madame de Frémilly avait envoyé une dépéche au gardien de la propriété, un nommé
Auguste Dionnet, qui devait les attendre a la gare de Lusignan, avec une voiture. Le froid devenait de
plus en plus vif. Le vent s'était levé et tordait la cime des arbres chargés de frimas qui se redressaient
en criant.

Le coupé qui était venu chercher les deux voyageuses, attelé d'un lourd cheval, marchait, lentement
sur les routes devenues glissantes et ne traversa le bourg de Sanxay, distant du chateau de Marconnay
de trois kilometres environ, qu'a la nuit close.

Le bourg, enseveli sous la neige, était déja désert a cette heure, mais de nombreuses lumieres
brillaient aux fenétres, derriere les vitres guillochées de givre.

Quelques chiens hurlerent au passage de 1'équipage, mais aucune porte ne s'ouvrit et la voiture passa
sans étre remarquée.

Elle avait dii traverser tout le bourg, et prendre ensuite, pour aller jusqu'au chateau, un chemin de
traverse ... labouré d'orniéres, ou 1'on était horriblement secoué.

L'aspect de la campagne dans la nuit, dont 1'obscurité était tempérée par 1'éclat de la neige, était
effroyablement triste, avec les gémissements plaintifs du vent dans les arbres, les cris lointains des
chiens ou des oiseaux de nuit.

Laurence se sentait le coeur étrangement serré.... De plus, tout son corps était glacé et elle tremblait
affreusement. C'était donc la, pensait-elle, en regardant par la vitre gelée, qu'elle allait vivre, dans ce
froid, dans cette ombre, dans cette solitude, loin de lui, loin de tout, loin des lumiéres et de la vie, loin
de lui surtout, de lui, en I'amour de qui elle avait cru, de lui dont la pensée l'avait fait vivre pendant des
mois d'une vie intense, fiévreuse, d'une vie d'aspirations et de joie, exaltée et lumineuse, et qu'elle ne
connaitrait plus, car elle n'aimerait plus ... et I'amour, dont elle allait s'efforcer d'éteindre en elle la
flamme, sans y parvenir peut-étre, I'amour ne se rallumerait plus en elle, pour un autre, elle le sentait
bien, car elle avait un de ces coeurs qui aiment une fois, et pour la vie....

Elle ne parlait pas. Elle restait morne, plongée en son réve sombre.
Et sa grand'mere, redoutant une nouvelle crise de larmes, respectait son silence.

C'était la pleine campagne maintenant, une campagne ou, sous le ciel noir, tout était blanc, les
chemins, les champs, les haies et les arbres, dont le tronc seul restait noir et formait sur les blancheurs



comme un défilé d'ombres.
Le silence était absolu, la solitude profonde....

Pas une lumiere au ciel ... pas une lumiere sur terre.... On entendait le souffle rauque du cheval tirant
a plein collier dans les ornieres gelées ... et le gémissement des essieux fatigués.

Et, de temps a autre, un claquement de fouet ou une exclamation proférée par Auguste Dionnet, le
conducteur.

Mais hors ces bruits, rien. On efit dit que le coupé roulait dans un pays inhabité.

En approchant du chéateau le chemin devint un peu meilleur.... Moins de cahots secouérent les
voyageuses et firent crier les roues.

Mais le cheval glissait davantage et menacait a chaque instant de s'abattre.

On roulait dans un chemin creux ... entre de hautes haies plaintives, surmontées de gémissantes
rangées de grands ormes....

L'obscurité y était opaque ... le silence plus sourd....

Mais on approchait.... Bient6t deux ou trois lumiéres trouérent la nuit.... Elles partaient des fenétres
du chateau, dont la masse sombre venait de se montrer au centre d'un grand espace vide, glacé, qui
était un étang.... De loin, le chateau avait l'air d'étre bati au centre de 1'étang ... et d'émerger du milieu
des eaux comme une demeure enchantée.

Mais il n'en était rien.... Et on était le jouet d'un effet de perspective....

La voiture avancait toujours, sur un chemin dénudé maintenant, et qui allait s'enfongant dans la nuit.
Des chiens se mirent a hurler....

Ils avaient senti l'approche du cheval....

Auguste Dionnet leva son fouet, en toucha la béte, et celle-ci, qui sentait 1'écurie pres de la, ce qui
I'excitait plus que le coup de fouet, essaya de galoper.

Mais c'était difficile, dans le chemin défoncé et encombré de tas de neige durcie, et il ne fit
qu'imprimer a 1'équipage de plus brusques sursauts.

Madame de Frémilly chercha la main de Laurence, la prit et la serra dans les siennes.

—Nous sommes arrivées, dit-elle.

Machinalement Laurence regarda a travers la vitre, vit le chateau, le chateau noir, massif, solitaire.
Et ses yeux se fermeérent.

On et dit qu'elle avait vu une prison, ou une tombe plutot, la tombe ol allaient étre enterrés son
amour, sa jeunesse.

Elle eut un frisson involontaire, et madame de Frémilly, qui s'en apercut, lui dit:

—Tu as froid?

—Un peu, grand'meére, répondit-elle.

Mais ce n'est pas au corps seulement qu'elle avait froid, la pauvre enfant, c'était au coeur!
Elle savait trop ce qui l'attendait, et pourquoi elle venait la. C'était pour ne plus le revoir!

La voiture s'arréta enfin devant une grille. Les abois des chiens redoubléerent, et on entendit sur les
pavés, dont on avait enlevé la neige, résonner le bruit de lourds sabots, en méme temps que des
lumieres passaient dans 1'ombre, semblables a des feux follets.

Puis une voix s'entendit dans la nuit:
—C'est toi, Dionnet?
—C'est moi. Ouvre!

—Madame est avec toi?



—Oui et mademoiselle.

La grille lourde, massive, roula avec bruit, sur ses gonds rouillés.
Et le coupé entra dans la cour.

Les chiens l'entouraient de sauts et de cris joyeux.

Dionnet sauta a terre, au bas du perron, vint ouvrir la portiére, et madame de Frémilly descendit
entre ses gens qui tenaient des lanternes pour 1'éclairer, s'appuyant sur 1'épaule de Laurence.

Toutes les deux avaient pris une contenance pour ne pas laisser voir a leurs domestiques le chagrin
qui les rongeait et qui, pendant le cours du voyage, avait rougi leurs yeux.

Et c'est avec des sourires, des paroles affectueuses, et presque gaiement, que madame de Frémilly
accueillit les souhaits de bienvenue dont on les salua, elle et sa petite-fille.

Laurence fut moins expansive. Elle avait peine a dominer la tristesse qui lui serrait le coeur a
I'étouffer, et qui menacait a chaque instant de jaillir en larmes et en sanglots éperdus.

On dirigea avec des flambeaux les deux voyageuses vers les chambres qu'elles occupaient d'habitude,
quand elles venaient passer quelques semaines a Marconnay, et qu'on avait chauffées depuis qu'on
avait recu le télégramme. Elles étaient situées au premier étage, trés vastes, sobrement meublées, et,
malgré le feu qu'on y entretenait, tres froides encore.

Quand Laurence fut seule dans la sienne, au lieu de quitter son costume de voyage et de s'habiller
pour le diner, elle se laissa tomber sur un fauteuil, lasse et découragée.

Elle sentait que la vie commencait mal pour elle.

Elle condamnait Jacques de l'avoir trompée, de lui avoir menti, car elle n'avait pas de doute sur la
réalité de l'accusation portée contre lui par cette photographie qu'elle avait vue et qui lui avait mis,
pour ainsi dire, la trahison sous les yeux, trahison d'hier et de tous les jours depuis qu'elle le
connaissait, car il lui affirmait chaque jour qu'il l'aimait, et chaque jour peut-étre il le disait aussi a
cette femme qu'il n'avait pas eu le courage de quitter, sans doute parce qu'il I'aimait encore, du moins
Laurence, en sa naiveté, le pensait ainsi.

Elle condamnait donc Jacques hautement, mais au fond de 1'ame elle lui trouvait des excuses, et elle
était obligée de s'avouer qu'elle 1'aimait malgré tout, et que si elle était seule, sans la surveillance
rigide de sa grand'mere, elle lui pardonnerait!

Elle souffrait atrocement de n'étre pas libre de lui pardonner, de le rappeler a elle, et elle se disait
que peut-étre elle ne le verrait jamais plus maintenant, qu'il allait I'oublier, revenir tout entier a cette
femme, ou en aimer une autre. Une autre! Et cette pensée, la plus cruelle, la plus atroce de toutes, car
Laurence était plus jalouse encore de l'avenir que du passé, cette pensée lui faisait fermer les yeux de
douleur, et la laissait inerte et comme anéantie, aussi languissante que si la source de vie se fit
soudain tarie en elle.

Madame de Frémilly poussa la porte.

Elle était recoiffée, avait jeté un peignoir sur ses épaules.

Elle s'étonna de voir Laurence assise, ayant encore son chapeau de voyage sur la téte.
Elle s'écria:

—Tu n'es pas préte? A quoi penses-tu?

Laurence ne répondit pas.

Elle se leva, se prépara a la hate, et elle descendit, toujours silencieuse, et sa grand'mere, qui
marchait a coté d'elle dans le vaste et solennel escalier, la contemplait en soupirant, devinant ce qui se
passait en elle, tout ce que souffrait ce pauvre coeur qu'elle aimait tant!

Mais pouvait-elle agir autrement? livrer sa petite-fille, si pure et si naive, a un homme qui la trahirait
peut-étre le lendemain du mariage comme il la trahissait la veille?

Son devoir a elle, grand'mere, qui avait 1'expérience de la vie et qui en avait tant souffert, était de
veiller sur le bonheur de sa petite-fille, de la garder contre des déboires trop certains, et dont elle avait
connu si cruellement 1'amertume!



Et la douleur méme de Laurence la raffermissait dans la résolution qu'elle avait prise de la séparer
d'un homme indigne d'elle, car cette douleur méme lui montrait combien était violente la passion qui la
possédait, et combien elle en souffrirait, puisque, dans la pensée de madame de Frémilly, cette passion
devait nécessairement étre malheureuse.

Il était peut-étre temps encore de guérir la pauvre enfant d'un amour funeste. Plus tard le mal efit été
sans remede!

Dans la salle a manger immense et que chauffait une cheminée monumentale, dans laquelle des
arbres entiers brilaient, une petite table était dressée devant le feu.

C'était la table o madame de Frémilly et Laurence allaient s'asseoir, ou elle s'assoiraient maintenant
tous les jours, toujours seules.

Il n'y avait que deux couverts.
Souvent a Paris, il y en avait trois.
On ajoutait le couvert de Jacques.

Puis, a certains jours, la salle a manger était pleine d'invités et d'invitées, qui venaient complimenter
Laurence, envier son bonheur.

On causait du mariage prochain, des somptuosités déja entrevues de la corbeille.
Ici elles n'auraient personne.
Elles ne pourraient parler que de choses tristes, que de bonheurs déja évanouis.

La vaste salle, avec ses hautes boiseries, ses tapisseries passées et son plafond élevé, son carreau nu
et froid, ses fenétres et ses portes sous lesquelles le vent gémissait, la vaste salle était horriblement
triste.

Madame de Frémilly et Laurence paraissaient toutes petites et comme perdues en son immensité.

On ne la comprenait que pleine de seigneurs, d'écuyers, de pages et d'hommes d'armes, de
chéatelaines descendant de leurs haquenées, ou plus modestement de chasseurs nombreux venant de
courre le cerf et se pressant autour d'une table de cent cinquante couverts.

Avec deux femmes seules, c'était le froid et le désert.
Cependant madame de Frémilly prit place a la table, le dos au feu.
Laurence s'assit en face d'elle.

Et le service commenca, dans un grand silence, que troublait seulement par intervalles le bruit des
blches qui s'écroulaient en se consumant dans la cheminée géante, ou le bruit du vent, qui sifflait
lugubrement autour du chateau et dont les rafales venaient se briser sur les fenétres qu'elles faisaient
gémir.

Laurence touchait a peine aux mets que 1'on servait.
Elle ne pronongait pas une parole.
Et sa grand'mere ne cherchait pas a la faire parler.

Elle respectait ce silence, dont elle comprenait toute la tristesse, et elle sentait qu'il suffirait d'un mot
pour faire venir les sanglots et les larmes, tant le coeur de la pauvre Laurence paraissait gonflé de
chagrin.

Les domestiques qui servaient avaient déja remarqué 1'air désolé de leur jeune maitresse.

Et ils se demandaient quel malheur était arrivé a madame de Frémilly et a sa petite-fille et les avait
jetées en plein hiver, toutes seules, dans ce pays désolé.

Devaient-elles y rester longtemps? Ils l'ignoraient, car madame de Frémilly n'avait rien dit de ses
projets. Et ils se rendaient compte, bien qu'ils fussent habitués a vivre la, que ce n'était pas gai pour
une jeune fille et pour une femme habituées au monde, de vivre enfermées dans ce nid de hibou.

Qui les y avait amenées, et allaient-elles y demeurer?



Déja ils pressentaient un drame, la ruine peut-étre.

Et ils regardaient tour a tour la grand'mére morne et la petite-fille désespérée avec des airs ou se
lisait une inquiéte compassion.

Mais, ni madame de Frémilly ni Laurence n'y prenaient garde.
Que leur importait ce que leurs gens pouvaient penser?

Elles étaient toutes aux angoisses qui les poignaient, la grand'mere de voir sa petite-fille si
malheureuse et celle-ci de se croire délaissée apres avoir nourri en son coeur de tels espoirs de
bonheur, apres avoir fait de si éblouissants réves!

Il fallait y renoncer maintenant, renoncer a tout. Sa vie était la désormais, entre ces hauts murs
désolés, battus par les vents d'hiver aux hurlements lugubres, au milieu de ces plaines de neige et de
glace, ou l'oeil se perdait et dont rien ne venait rompre la monotonie; troubler le profond et sinistre
silence.

Plus de bruit, plus de fétes, plus de mots chuchotés a l'oreille par une bouche aimée. Rien, la
tristesse, le désert!...

Laurence étouffait.
Elle se leva.
Elle sentait qu'elle allait éclater en sanglots.

Elle se dirigea vers une des hautes fenétres donnant sur la campagne, donnant sur l'espace, comme
si tout a coup l'air lui avait manqué et qu'elle elit eu besoin de respirer.

Madame de Frémilly se leva aussi, courut a elle.

Et la prenant dans ses bras:

—Qu'as-tu, ma chérie? demanda-t-elle.

Laurence laissa échapper ses larmes.

Et a mots hachés, qui avaient peine a sortir de sa poitrine trop oppressée, elle dit toute sa douleur.
Madame de Frémilly, qui n'avait pas perdu tout son sang-froid, renvoya les domestiques.

Et quand elle fut seule avec Laurence, elle se mit a pleurer avec elle.

—Tu souffres, ma chérie? disait-elle. Tu es triste? Tu voudrais le revoir? Tu l'aimes? Veux-tu que je le
rappelle, ou plutét que nous allions le retrouver?

Laurence secoua la téte.

—Non, grand'mere. A quoi bon? Puisqu'il ne m'aime pas, puisqu'il m'a menti. Tu as eu raison de
m'emmener. Et je devrais étre raisonnable. Mais c'est plus fort que moi. Le chagrin m'étouffe. Et je suis
triste, jusqu'a mourir.

—Cela passera, ma chérie.

Laurence leva vers madame de Frémilly ses yeux emperlés de larmes et demanda naivement:
—Tu crois, grand'meére?

—J'ai souffert plus que tu ne souffriras jamais, ma pauvre chérie.

—Toi, grand'mere?

—Si tu connaissais ma vie! Mais c'est cette vie précisément que je voudrais t'éviter. Quand on épouse
un homme sans conscience, vois-tu, il faut s'attendre a toutes les miseres, a toutes les tortures. Toi, du
moins, tu ne l'as pas épousé. Tu n'es pas sa femme, sa chose. Tu n'es pas liée a lui pour la vie ... liée
pour la vie, comprends-tu, Laurence? a un homme que 1'on méprise, que 1'on sait menteur, faux et vil,
qui va porter a d'autres 'amour auquel vous avez droit, et qui vous dédaigne et vous écrase, répond a
vos plaintes par des ricanements, et dont rien ne peut vous délivrer. Car les hommes et Dieu vous ont
unis. C'est cela, Laurence, qui est atroce, qui est effroyable, et c'est cela que j'ai subi!... C'est cela que
j'ai voulu t'éviter!



—Oui, grand'mere, je le sais, et je devrais te remercier. Je ne devrais pas me plaindre et te faire
souffrir de mon malheur, mais je n'ai pas le courage, vois-tu, grand'mere, de ravaler mes pleurs, de
renfoncer en mon coeur mon chagrin. La douleur est plus forte que ma volonté. Je I'aimais tant!

Et, aprés avoir prononcé ces derniers mots, avec lesquels semblait étre passé tout le sang de son
coeur, Laurence enfouit sa téte dans le sein de sa grand'mere, et pleura abondamment.

Quand cette crise fut un peu calmée, madame de Frémilly prit sa petite-fille, son enfant, sous le bras,
et elle la conduisit jusque dans sa chambre.

Elle la quitta en disant:
—Prie, et tu seras forte, et tu oublieras!

Mais Laurence ne savait pas prier. Si elle avait prié quelqu'un, c'est celui dont on la séparait, et dont
l'image ne quittait pas son esprit, celui qu'elle aurait voulu hair maintenant et mépriser, et qu'elle
aimait toujours, et qu'elle appelait sans cesse. Celui sans lequel la vie n'était plus qu'ombre et tristesse,
et dont I'amour avait empli de lumiere sa jeunesse ... lumiere désormais obscurcie et qui ne brillerait
plus pour éclairer l'insomnie de ses longues journées, qui seraient maintenant interminables et
ténébreuses, et si vides!

VII

Le lendemain, Laurence ne se leva pas. Elle n'avait pas dormi de la nuit. Elle était brisée. Elle se sentait
toute glacée dans son lit. Et, dés que le jour parut, elle sonna pour faire allumer du feu et chauffer sa
chambre. La servante qui se présenta lui dit que le froid avait été plus vif que jamais, pendant la nuit.
«Il1 a gelé a pierre fendre», expliqua-t-elle, employant une expression fort usitée dans le Poitou. Et
quand elle tira les rideaux et qu'elle eut poussé les persiennes, le jour eut peine a passer tant les
arabesques que la gelée avait sculptées sur les vitres étaient épaisses.

—Et il fait plus froid ici que nune part, ajouta la femme, une paysanne, car le vent arrive sur le
chateau de tous coOtés, et rien ne l'arréte. Il n'y a pas méme d'arbres pour protéger les batiments. D'un
coté, c'est I'étang, de 1'autre la grande prairie, aussi unie, aussi plate que 1'étang lui-méme.

La femme avait bien envie d'ajouter:
—Je ne comprends pas que vous soyez venues vous geler ici, en cette saison.
Elle n'osa pas.

Elle se contenta, en allumant son feu, de continuer a geindre sur la rigueur de la température. Il y a
trois jours, on avait trouvé un malheureux gelé dans un fossé. Il se dirigeait sans doute vers le chateau,
mais il n'avait pas eu la force d'y arriver. Il avait été saisi par le froid.

Laurence n'écoutait pas.

Du fond de son lit, elle regardait la fenétre aux vitres presque opaques, et tout lui semblait empreint
d'une sombre mélancolie.

Involontairement, elle poussa un soupir, qui sembla partir, tant il était douloureux, de ses entrailles
meémes.

La femme, accroupie devant la cheminée, se retourna toute surprise et demanda:
—Est-ce que mademoiselle serait malade?

—Oui, je ne suis pas bien, dit Laurence, pour expliquer sa plainte.
—Mademoiselle veut-elle que je prévienne madame la baronne?

—Non, c'est inutile de déranger ma grand'mere. Elle dort, sans doute.
Je la verrai quand elle sera réveillée.

Elle était horriblement pale, et ses dents claquaient.



Au moment ol la servante allait sortir, sans doute pour prévenir, malgré les ordres contraires,
madame de Frémilly, la porte s'ouvrit, et la douairiere parut. Elle entrait sur la pointe des pieds,
croyant sa petite-fille endormie.

Elle fut étonnée de voir la une domestique.
Elle demanda:

—Laurence est réveillée?

—Oui, madame. Elle parait souffrante.

Madame de Frémilly tressaillit. D'un bond, elle fut au lit de Laurence, et, la voix tremblante
d'inquiétude:

—Qu'as-tu, ma chérie?

—Rien, grand'mere.

—Tu es malade?

—Mais non, grand'mere.

—Alors, que me dit Marie?

—Marie m'a entendue soupirer.

—Pourtant, comme tu es pale!

—]J'avais un peu froid.

—I1 faut faire du feu.

—]J'ai sonné Marie pour cela.

—Un grand feu, Marie, commanda madame de Frémilly.
Et elle s'assit prés du lit de sa petite-fille.

Elle lui prit les mains.

Ces mains étaient chaudes et frissonnantes tout a la fois.
—Mais tu as la fievre, dit madame de Frémilly, pale d'angoisse.
—Mais non, grand'mere.

—As-tu dormi?

—Un peu, je crois.

—Un peu, tu n'en es pas siire?

—]Je ne sais pas.

—Tu as pensé a lui? Tu as pleuré? Tu as les yeux rouges. Ah! ma pauvre chérie, quel malheur que tu
aies connu cet homme! qu'il y ait des hommes sur la terre! Nous aurions pu étre si heureuses toutes les
deux, I'une pres de l'autre, nous aimant! Mais ¢a reviendra, vois-tu. Tu oublieras. Et tu ne songeras plus
gu'a aimer ta grand'mere, a l'aimer comme elle t'aime. C'est la seule affection, celle-la, qui ne cause
pas de déception, qui ne trahisse pas!

Laurence ne répondit pas.
Sa poitrine oppressée se soulevait de temps a autre.
C'était le seul signe qui indiquat son émotion, ses tortures.

Elle s'efforcait, pour ne pas affliger sa grand'mere, de retenir ses larmes, de renfermer en elle ses
plaintes.

La matinée se passa ainsi. Laurence ne quitta pas son lit. Madame de Frémilly parla d'envoyer
chercher un médecin. Elle refusa. Mais, dans l'apres-midi, la fievre semblant augmenter au lieu de se
calmer, la grand'mere envoya a Poitiers un messager. Elle avait peine a dissimuler l'anxiété qui la



rongeait.

Pendant qu'elle était pres du lit de Laurence, une servante entra et lui parla bas a l'oreille. Quelqu'un
était en bas qui demandait madame la baronne.

A la description que lui fit la domestique, madame de Frémilly devina quel était le visiteur.

Elle se leva d'un élan, résolue.

Et elle quitta la chambre, toute frémissante, apres avoir glissé ces mots a l'oreille de la servante:
—Pas un mot a Laurence!

Puis elle se dirigea vers un salon du rez-de-chaussée.

Un homme attendait, livide d'angoisse, tout debout.

C'était Jacques de Brécourt.

I1 était venu dans un cabriolet qu'il avait loué a Sanxay, apres avoir voyagé toute la nuit. Il n'avait pas
0sé se présenter de trop bonne heure, de peur que ces dames ne fussent pas levées.

Et il voulait voir Laurence.
Il voulait la voir a tout prix, s'expliquer avec elle.

La premiere parole de madame de Frémilly, en le voyant, fut un coup de foudre qui anéantit toutes
ses espérances.

—Vous voulez dongc, cria cette femme impitoyable, la tuer tout a fait!
Jacques sursauta violemment.

—La tuer? Elle est donc malade?

—Tres malade. Je viens d'envoyer chercher a Poitiers un médecin.
—DMais qu'a-t-elle?

—Vous vous en doutez bien, les émotions, le chagrin.

—Mais qu'ai-je fait? s'écria le malheureux Jacques. Pourquoi est-elle partie? Pourquoi me fuit-elle?
Elle ne doute pas que je 'aime toujours, plus que jamais. Et je viens le lui répéter encore.

—Non, fit madame de Frémilly, vous ne lui répéterez rien, car vous ne la verrez pas!
—]Je ne la verrai pas!
—Elle est souffrante, au lit.

—J'attendrai le temps qu'il faudra, ou vous me direz d'attendre. Mais que je la voie! supplia le
malheureux, dont les yeux s'étaient voilés de larmes.

—Mon devoir, dit madame de Frémilly, mon devoir de grand'mére et de mere, puisque Laurence n'a
plus d'autre mere que moi, est de vous empécher d'approcher d'elle.

—Mais pourquoi?

—Parce que votre vue ne peut qu'augmenter le mal dont elle souffre.
—Elle ne m'aime donc plus?

—Hélas!

—Pourquoi nous séparer, si elle m'aime toujours.

—Parce qu'il faut tuer en son coeur cet amour, qui ne peut étre pour elle que fatal, et qu'elle cherche
a le tuer elle-méme.

Jacques écoutait, avec une stupeur qui tenait de l'épouvante, ces étranges paroles, dont il ne
comprenait pas le sens. On l'aimait et on le fuyait. On considérait comme un fléau son amour, pourtant
si sincere et si pur. Qu'est-ce que cela voulait dire?



11 allait demander a madame de Frémilly des explications ... des explications catégoriques, cette fois.
Mais celle-ci prit les devants.

—Ecoutez, monsieur de Brécourt, dit-elle. Retirez-vous. N'insistez pas. Si Laurence vous aime encore
—car l'amour ne meurt pas tout de suite, a I'heure ou on le veut-elle n'a plus pour vous aucune estime
et ne vous accorde plus aucune confiance. Un hasard, heureux pour elle sans doute, si elle a le courage
de supporter son mal, I'a mise au courant de votre passé.

Jacques palit encore, si c'est possible.

Il s'écria avec violence.

—Mais ce passé est mort, madame, bien mort!

—Le passé ne meurt jamais! dit madame de Frémilly.

—Pour moi, madame, je vous l'affirme, déclara Jacques, il est depuis longtemps réduit en cendres, et
toutes les cendres en ont été dispersées au vent de 1'oubli. Oui, j'ai eu des torts. J'ai eu ce qu'on appelle
une jeunesse dissipée. J'ai mené une vie de désordres. Mais je ne connaissais pas Laurence. Je ne
l'aimais pas. Et, depuis que je la connais et que je l'aime, je n'ai pas eu, je vous le jure, madame, une
pensée a me reprocher.

—Mon mari m'avait dit cela, fit madame de Frémilly, presque dans les mémes termes.
—Votre mari?

—Et quelques mois a peine apres notre union, le passé le reprenait, le ressaisissait dans ses
tentacules immondes, et jamais il n'a pu ou voulu s'en arracher. Et j'ai passé, moi qui 1'aimais, une
jeunesse dans les larmes.

—Mais, s'écria le malheureux Jacques, qui de ses propres mains se serait déchiré la poitrine et
l'aurait ouverte pour montrer que son coeur ne mentait pas, que faut-il que je fasse pour qu'elle me
Croie, pour que vous me croyiez!...

—Rien, monsieur, dit froidement madame de Frémilly. Je ne vous demande qu'une choses, si vous
avez encore un peu d'affection pour ma petite-fille, c'est de vous retirer discrétement.

—Me retirer?
—Pour qu'elle n'apprenne pas que vous étes venu.

—Ah! fit l'infortuné, en poussant un cri de détresse qui et attendri un tigre, c'est vous qui étes
impitoyable! Si elle était la!...

—Elle mourrait peut-étre de 1'émotion qu'elle ressentirait. Et je ne veux pas qu'elle meure, moi,
monsieur de Brécourt; c'est ma vie, et plus que ma vie, c'est ma petite-fille, deux fois ma fille!

—Rien ne pourra donc vous toucher? Ni mes protestations, ni mes larmes; car je pleure, vous le
voyez. Je pleure, moi, un homme que vous croyez blasé, flétri par la débauche. Je pleure comme un
enfant. Et je ne croyais pas qu'il fit possible de souffrir ici-bas ce que je souffre. S'il y a un enfer, c'est
un chéatiment pareil au mien, étre séparé de ce que l'on aime, que les damnés doivent subir.

En effet, en prononcgant ces paroles, Jacques pleurait a chaudes larmes.

Malgré son insensibilité, malgré sa défiance des hommes et de leurs promesses, madame de Frémilly
sentit son coeur s'émouvoir, tant l'accent de Jacques était sincere, tant sa douleur paraissait profonde
et vraie.

Et quand le jeune homme se précipita a ses pieds en sanglotant, en criant:

—Ayez pitié de moi, madame, ayez pitié de nous! Ne tuez pas un amour qui ne demande qu'a vivre et
a s'épanouir au grand soleil du bonheur!

Elle fut sur le point de le relever et de le pousser dehors en lui criant:
—Allez pres d'elle. Elle vous attend!

Mais, a ce moment, la pensée de la photographie infame, de la photographie datant d'hier, qui le
représentait avec une femme a qui il avait dit peut-étre ce qu'il disait a Laurence, et avec un enfant a
qui il devait sa protection et son affection, et qu'il sacrifiait ainsi d'un coeur délibéré, cette pensée lui



revint, et tout cet attendrissement s'évanouit.
Elle ne se dit plus qu'une chose:
—Comme il ment bien!
Dés lors, Jacques fut perdu.
Elle resta rigide et glacée.
Et, désignant la porte:
—I1 faut que je rejoigne Laurence, dit-elle, Laurence qui souffre et se meurt peut-étre par vous.
Jacques se releva.
Il était plus bléme qu'un cadavre.

—Prenez garde, madame, s'écria-t-il, de ne pas vous repentir un jour de votre insensibilité, de votre
férocité.

11 ajouta:

—]Je ne sais pas si Laurence mourra par moi, mais je sais bien, moi, que je mourrai par elle!
Et il sortit.

Madame de Frémilly resta un instant indécise, préte a le rappeler.

Puis elle eut un geste d'une résolution implacable.

Et elle remonta vers Laurence, pendant que lentement, comme a regret, la voiture qui avait amené
Jacques se trainait hors de la cour.

Quand madame de Frémilly reparu prés de sa petite-fille, celle-ci demanda:
—Qui est venu, grand'mere?

—Personne, ma chérie, répondit, la douairiére, qui rougit en proférant ce mensonge, et qui eut peine
a cacher son trouble.

—Je croyais, dit Laurence, que tu avais fait appeler un médecin.
—Oui, j'en ai envoyé chercher un, mais il n'est pas encore arrivé. Il n'arrivera sans doute que ce soir.

La chaleur du feu avait fait fondre la glace des vitres, et de son lit, maintenant, Laurence avait vue
sur la campagne, toujours toute blanche, et dont la neige glacée s'irisait sous les rayons d'un soleil
bléme comme le ciel, dont il avait fini par percer les nuages.

Bientot, sur cette blancheur, quelque chose de noir attira 1'attention de Laurence. C'était une voiture,
qui cheminait difficilement a travers les orniéres glacées et qui semblait venir du chateau.

Laurence fut saisie d'un étrange pressentiment.
Sa grand'meére lui avait donc menti?

Avant que madame de Frémilly elt pu prévoir ce qu'elle voulait faire et esquissé un geste pour la
retenir, elle se précipita a terre, courut a la fenétre. Et, au méme instant, une téte passa par la portiére
de la voiture.

Elle reconnut Jacques de Brécourt.

—Ah! grand'meére, grand'mere, s'écria-t-elle, c'est lui!

Et elle roula a terre sans connaissance.

Madame de Frémilly se précipita pour la relever.

—Quand je disais, fit-elle avec un accent de rancune intraduisible, qu'il me la tuerait!

Puis elle se pendit au cordon de sonnette pour demander du secours.



VIII

Aidée des domestiques accourus a ses coups de sonnette désespérés, madame de Frémilly transporta
sur son lit la pauvre Laurence, et quand elle la vit sans mouvement, les yeux clos, blanche et rigide
ainsi qu'une belle statue de marbre blanc, elle ne put retenir ce cri, qui la déchira comme un remords;

—Je l'ai tuée!
Les servantes la regardérent avec stupeur, ne comprenant pas ce qu'elle voulait dire.

Et, pendant qu'elles prodiguaient des soins a leur jeune maitresse, lui faisant respirer des sels, lui
mouillant le front avec du vinaigre, la grand'mere, incapable de faire quoi que ce fiit, s'arrachait les
cheveux en sanglotant et en criant:

—Ah! qu'il revienne! qu'il revienne! mais qu'elle vive!

On ne savait pas encore ce qu'elle voulait dire. On crut qu'elle parlait du médecin que l'on était allé
chercher, et une des servantes murmura:

—II ne va pas tarder maintenant.

—Qui? fit madame de Frémilly en sursaut.

—Le médecin.

—Ah! oui, fit la baronne machinalement, le médecin.
—Auguste, expliqua la servante, a pris son meilleur cheval.
Mais la douairiére ne 1'écoutait plus.

Les yeux anxieusement fixés sur sa petite-fille inanimée, elle guettait un mouvement, un battement
des paupieres, un soupir qui lui indiquat que la vie ne s'était pas en allée de ce corps adoré.

Elle se reprochait sa dureté, sa cruauté, et se disait:
—Si elle meurt, je mourrai!

Deux heures se passeérent, deux heures terribles, deux heures mortelles pour madame de Frémilly,
sans que Laurence fiit revenue de son évanouissement.

Etait-elle donc morte? N'y avait-il plus d'espoir?

La malheureuse grand'mere ne savait plus que faire, que tenter. Et pas de médecin. Personne. Elle
sentait que la folie la gagnait. De temps en temps, elle se jetait sur le corps insensible.

Et elle criait, dans son égarement, sans savoir ce qu'elle disait:

—C'est moi, ma chérie, moi qui te parle, ta grand'mere. Ecoute-moi! Réponds-moi! Ne meurs pas. Ne
me cause pas le chagrin de mourir. Et je te le rendrai. J'irai, s'il le faut, le chercher moi-méme. Je me
jetterai a ses genoux et je te l'amenerai, je te I'aménerai, quand je devrais le trainer par les cheveux.
Mais il ne demandera pas mieux que de revenir. Il t'aime. Il t'attend. Mais parle-moi, je t'en prie. Parle-
moi. Tu me fais mourir!

Elle embrassa le front, les mains de son enfant adorée.

—Voila, reprit-elle ensuite, on ne sait pas, on croit bien faire. Mais j'aurais bien d voir qu'elle
l'aimait, qu'elle I'aimait trop! Laurence, Laurence, me pardonneras-tu?

Le silence seul répondait a ces plaintes déchirantes.

Les servantes, qui n'étaient pas au courant de ce qui s'était passé, écoutaient, regardaient, en proie a
un profond étonnement.

Enfin, un roulement de voiture se fit entendre au dehors.
On annonca le médecin.

C'était une des sommités médicales de Poitiers.



Il se nommait M. Jollivet. Une soixantaine d'années, tres chauve, bedonnant, le nez chargé de
lunettes d'or, toujours en redingote et cravaté de blanc.

Il s'avanca solennellement, se fit expliquer en quelques mots ce qui s'était passé, examina la malade
et dit, en hochant la téte:

—]Je crains bien, madame, que nous ne soyons en présence d'une affection grave.
—Elle va mourir! s'écria aussitot madame de Frémilly.

—Non, madame, je ne dis pas cela. Mais j'apercois tous les symptomes d'une fievre cérébrale des plus
violentes, et dame! c'est toujours grave.

La grand'meére répéta, comme hébétée:

—TUne fievre cérébrale?

—Oui, madame.

—DMais alors, elle est perdue?

—Non, madame, on n'en meurt pas toujours. Et mademoiselle est jeune.

Tout en parlant, le docteur griffonnait quelques mots sur un morceau de papier.

Il remit le papier a une servante.

—Allez jusqu'a la voiture, dit-il. Mon domestique vous remettra tout ce que j'ai écrit la-dessus.
Il expliqua a madame de Frémilly:

—J'ai apporté avec moi des remédes. Je pensais que vous ne trouveriez pas ici ce qu'il faut.
—Mais, dit madame de Frémilly, que 1'angoisse rongeait, elle ne reprend pas connaissance.

—Ce n'est rien, cela. Je la ferai bientot revenir a elle. Ce qui est le plus pressé, c'est d'enrayer le mal,
de combattre la fievre qui va se déclarer avec une violence extréme.

La grand'mére demanda.

Elle posait cette question avec une anxiété cruelle.

Elle n'osait pas parler. Et on elt dit que les mots la brhlaient:
—Et avez-vous, docteur, quelque espoir?

—On a toujours de l'espoir, madame, déclara le médecin, surtout a 1'dge que parait avoir
mademoiselle.

—Elle n'a pas vingt ans.

—C'est la vie dans toute sa force. Certainement nous la sauverons.
Madame de Frémilly respira un peu.

Cette phrase fut comme un baume sur la cuisson de sa douleur.
Elle ne parla plus.

Elle laissa le médecin prodiguer ses soins a sa pauvre petite-fille.
Immobile, prostrée au pied du lit, elle priait.

La crise fut terrible.

Comme l'avait prévu le médecin, la fievre se déclara avec une grande violence. Pendant des nuits et
des jours entiers, Laurence délira. Elle avait des acces au cours desquels il fallait jusqu'a quatre
servantes pour la tenir et I'empécher de se jeter par la fenétre, puis des abattements profonds pendant
lesquels elle semblait morte. Elle ne voyait pas, n'entendait pas, ne semblait avoir conscience de rien
autour d'elle, une sensibilité nulle; puis c'étaient des mouvements désordonnés, des fureurs qui
tenaient de la démence. Le médecin n'osait pas répondre encore de la vie de la malade, quoiqu'il elt
déclaré a plusieurs reprises que les symptomes observés étaient plutot favorables et qu'il avait bon
espoir.



Agenouillée au pied de ce lit sur lequel gisait celle qu'elle s'accusait d'avoir tuée, madame de
Frémilly passa les heures les plus cruelles de sa vie pourtant si éprouvée, et prit, un matin, aprés une
nuit plus angoissée que les autres, une résolution supréme.

Pour hater la guérison de sa petite-fille, pour sauver la pauvre enfant, pensait-elle, elle voulut que
Laurence, quand elle reviendrait a la raison, quand elle ouvrirait a 1'existence ses yeux maintenant
pleins d'ombres confuses et son intelligence hantée de fantomes, elle voulut que Laurence vit pres
d'elle celui dont 1'éloignement avait failli étre mortel pour elle.

Elle fit porter une dépéche pour Jacques de Brécourt, et elle attendit la réponse dans un état de
fievre impossible a décrire.

Un jour se passa, un siecle.

Elle crut que Jacques s'était mis en route et allait accourir.

Rien ne vint. Mais le matin du deuxiéme jour on apporta un télégramme.
La réponse, sans doute.

Madame de Frémilly le prit avec une émotion si intense que sa main qui tremblait avait peine a le
tenir.

Elle n'osait pas 1'ouvrir.
Si c'était un refus?

Mais non, ce n'était pas possible. On disait que Laurence allait mourir.
C'était son arrivée qu'il annongait.

Justement, ce matin-la, Laurence allait un peu mieux.

Elle avait pu dire quelques mots a sa grand'mere et comprendre ce qu'on lui disait.

Elle verrait Jacques, le reconnaitrait, aurait un cri de surprise et de joie, et serait sauvée.
Madame de Frémilly déchira 1'enveloppe.

Un cri de stupeur, de déception lui échappa.

C'était sa dépéche qu'on lui renvoyait avec cette mention; «Destinataire parti sans laisser d'adresse.»
La grand'mere eut un geste d'anéantissement.

Partil...

Qu'allait-elle répondre a sa petite-fille?

Parti sans laisser d'adresse.

Parti désespéré, mort peut-étre....

Et par sa faute.

Car elle avait été cruelle et dure!

C'est elle qui aurait tué son enfant, qui aurait de ses propres mains immolé tout ce qu'elle aimait!
Elle restait atterrée, ne pouvant détacher ses yeux de la dépéche terrible, de la dépéche fatale.
Partil...

Sans adresse!

Comment annoncer a Laurence?

Elle en mourrait cette fois. Elle en mourrait siirement puisque sa grand'mere ne comptait plus pour la
sauver, pour lui faire reprendre golt a la vie, que sur cette joie de lui rendre Jacques qu'elle méditait
de lui faire, et dont 1'idée 1'avait aidée a supporter ses cruelles tortures.

Elle resta longtemps silencieuse, puis une décision se lut en ses yeux.



—Qu'on m'envoie Auguste! commanda-t-elle.

Et elle sortit de la chambre.

Elle rencontra dans le couloir Auguste, qui accourait a ses ordres.
—II faut, lui dit-elle, mon bon Auguste, que tu partes pour Paris.
—Oui, madame la baronne, fit le domestique, un peu surpris.

—Tout de suite, poursuivit madame de Frémilly, par le premier train.
—Oui, madame la baronne.

—Tu iras a l'adresse que je vais te donner. Tu demanderas M. de Brécourt. On te dira qu'il est parti, a
moins qu'il ne soit revenu quand tu te présenteras. Dans ce cas, tu le verrais, tu lui dirais que
mademoiselle de Frémilly est a la mort, qu'elle veut le voir, que c'est sa grand'meére qui t'envoie pour le
chercher. Et tu ne reviendras pas sans lui.

—Bien, madame la baronne.

—I1 faut que tu l'amenes a tout prix. S'il n'était pas rentré, il faudrait que tu cherches a savoir par
tous les moyens o il est.

—OQOui, madame la baronne.

—Je me fie a ton zele, a ton intelligence. Alors tu irais le voir.
—Et je te I'amenerais?

—C'est cela méme.

—Si, chez lui, poursuivit la baronne, on ne voulait pas te dire ou il est, ou si on l'ignorait, tu iras a une
autre adresse que je vais te donner, chez M. Mareuil. M. Mareuil est son ami, et tu supplierais M.
Mareuil de te dire ou tu pourrais rejoindre M. de Brécourt, que c'est moi qui 1'en prie. Va, mon bon
Auguste, va, ne perds pas de temps, et je te récompenserai bien!

Madame de Frémilly mit dans la main du domestique une poignée de billets de banque, et celui-ci
partit aussitot.

Il revint le lendemain.

Il avait vu M. Mareuil, et M. Mareuil lui avait dit que Jacques de Brécourt, désespéré, venait de
s'embarquer a Marseille pour une expédition lointaine et pleine de dangers.

11 allait lui écrire, mais il ne savait pas quand et ou la lettre lui parviendrait.
Madame de Frémilly se laissa tomber écrasée au pied du lit de Laurence.
Elle murmura:

—C'est la fatalité!

Et elle regarda avec une anxiété horrible les yeux de sa petite-fille qui s'ouvraient et qui allaient
chercher Jacques, et sa bouche qui remuait et qui peut-étre allait lui parler de lui, et elle se demanda
avec terreur ce qu'elle lui répondrait.

Mais les craintes de madame de Frémilly furent vaines.

Quand Laurence eut conscience des choses autour d'elle, entra en convalescence, elle ne parla pas de
Jacques de Brécourt. Elle n'en parla jamais.

Elle semblait avoir oublié qu'elle avait aimé, mais la tristesse infinie de son visage, qu'aucun sourire
n'éclairait plus, parlait pour elle.

Madame de Frémilly comprit qu'elle n'oublierait jamais, et que si elle ne se plaignait pas, son chagrin
n'en était que plus profond et plus intense.

Elle n'osait pas faire allusion aux jours d'épreuves qu'elle venait de traverser, et elle s'efforcait de
tourner vers un autre co6té, vers l'avenir, les pensées de sa petite-fille.

La neige avait fondu.



La prairie devant le chateau était toute verte.

On entendait a travers les fenétres les oiseaux chanter dans l'air radouci.

Madame de Frémilly songea a emmener sa petite-fille, pensant qu'un voyage peut-étre la distrairait.
Laurence refusa de partir.

Elle semblait se plaire dans sa solitude ou elle pouvait tout a son aise demeurer enfermée dans sa
douleur.

Elle était restée tres pale, trés faible et extrémement nerveuse.

La nuit elle sortait de son lit, et, tout endormie, elle errait dans les couloirs du chéateau, semblable a
une blanche apparition.

Plusieurs fois les servantes l'avaient surprise.

Elles avaient voulu l'emporter dans sa chambre, mais on leur avait recommandé de ne pas la
réveiller.

Elles prévenaient alors madame de Frémilly, et celle-ci suivait pas a pas sa petite-fille, comme on suit
une ombre, de peur qu'il ne lui arrivat quelque accident.

Les angoisses de la pauvre femme n'étaient pas finies.
Elle tremblait encore pour les jours de Laurence, qui semblait périr de consomption.
Elle avait consulté le médecin.

Celui-ci avait ordonné des fortifiants, tout en déclarant qu'il n'y avait rien a faire, que le mal était tout
moral, qu'il fallait laisser agir le temps.

Madame de Frémilly connaissait bien, elle, le remede qu'il fallait a
Laurence, mais le remeéde n'était pas a portée de sa main.

Elle avait recu une lettre de M. Mareuil lui disant que M. de Brécourt n'avait pas répondu a sa lettre
et qu'il devait déja étre engagé dans le désert.

Reviendrait-il, et s'il ne revenait pas, que deviendrait la pauvre
Laurence?

Quand madame de Frémilly voyait devant son esprit se poser ce tragique point d'interrogation, elle
versait des torrents de larmes et maudissait son funeste aveuglement.

On ne tue pas l'amour.
C'est lui qui tue. Elle l'avait compris trop tard.

Et ses jours et ses nuits étaient bourrelés de remords.

IX

Sur ces entrefaites, et pendant que Laurence, comme cloitrée en sa silencieuse douleur, continuait a
mener dans la solitude du chateau de Marconnay sa languissante existence, un incident se produisit qui
sembla a madame de Frémilly de nature a amener une détente dans la situation ou elle se trouvait vis-
a-vis de sa petite-fille.

Celle-ci lui gardait rancune, elle le sentait bien, de 1'éloignement de son fiancé, dont au fond de son
ame elle la rendait sans doute responsable, car elle aurait pardonné, elle, et serait revenue a lui. La
grand'mere seule avait été impitoyable. Pourtant Laurence ne lui avait jamais adressé un reproche, ne
lui avait jamais demandé de nouvelles de Jacques. Elle avait eu la délicatesse et la force de se taire. Elle
souffrait, mais elle enfermait en elle-méme son chagrin, ce qui n'en était que plus terrible.

Avec le dégel, la campagne avait pris autour du chateau un autre aspect. Les prairies se déroulaient



toutes vertes, a perte de vue. Des bandes de corbeaux venaient s'y abattre en croassant apres avoir
décrit dans le ciel de fantastiques arabesques. L'étang, couleur d'acier poli, était tigré de nénuphars et
d'autres plantes aquatiques. Des volées de canards le traversaient ou venaient s'abattre d'un jet sur ses
bords.

On voyait, des fenétres, des troupeaux de boeufs passer lentement sur les routes; d'autres trainer la
charrue, au loin, dans les terres labourées, et des moutons brouter paisiblement dans les prés, puis tout
a coup, comme pris d'une panique, se mettre a sauter et a fuir en se serrant les uns contre les autres.

Des chiens aboyaient ¢a et la. Des poulains bondissaient autour de leurs meéres. C'était la vie qui
reprenait, la vie des champs, toujours pareille, mais qui n'est pas sans charmes.

Assise devant sa fenétre Laurence passait ses journées a contempler ces spectacles, la pensée
ailleurs, le regard perdu vers des lointains qu'elle seule apercevait.

Elle ne souffrait plus, mais elle était tres pale et tres faible, la taille élancée et fréle, fléchissant
presque sous le poids de la téte trop lourde, et petite pourtant comme celle des statues grecques et des
femmes vraiment belles, et si péale, si blanche que madame de Frémilly la comparait parfois a un beau

lys.

Mais le lys languissait et semblait se courber chaque jour davantage, au lieu de s'élever
orgueilleusement vers le ciel.

Chez Laurence, la pensée souffrait et les nerfs.

Sa grand'meére aurait préféré qu'elle lui parlat, qu'elle criat sa douleur, qu'elle I'accablat au besoin de
reproches.

Son silence morne la tuait.
A ce moment, se produisit 1'incident dont nous avons parlé.

Un apres-midi madame de Frémilly recut une lettre dont 1'écriture la surprit, car c'était une écriture
qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais vue.

Elle l'ouvrit avec une certaine méfiance et lut les lignes suivantes, qui ajoutérent encore a son
étonnement:

«Madame, lui disait le correspondant, pardonnez-moi de venir vous troubler dans votre retraite, mais
je crois faire une oeuvre généreuse et bonne en vous mettant au courant de ce qui se passe.

«La femme qui est allée vous voir a Paris et qui vous a remis la photographie de M. de Brécourt est
tombée malade tres gravement apres le départ et 1'abandon de celui-ci.

»Elle se meurt et m'a donné la charge de remettre son enfant, qui est, vous le savez, 'enfant de M. de
Brécourt, aux soins de 1'Assistance publique.

»C'est ce que je serai obligé de faire, en effet, car je suis employé. Je gagne péniblement ma vie et ne
pourrais me charger de nourrir et d'élever un enfant, malgré le désir que j'en aurais, et la sympathie
que j'éprouve pour ce pauvre petit, qui est vraiment attendrissant.

»Avant d'en venir 13, j'ai pensé, madame, que vous ne m'en voudriez pas de vous faire connaitre cette
triste situation.

»Vous avez connu M. de Brécourt. Peut-étre aurez-vous quelque pitié de son enfant, qu'il semble, lui,
avoir completement oublié.

»Vous étes riche, vous pourrez sans doute lui venir en aide. Et c'est dans cet espoir, et pour ce
pauvre petit, si digne d'intérét, que j'ai eu, sans avoir I'honneur d'étre connu de vous, 1'audace de vous
écrire.

»Dites-moi ce que je dois faire.»

La lettre était signée Romain Doria, et la réponse devait étre adressée poste restante au bureau de la
rue Milton.

Apres avoir parcouru cette singuliere missive, la baronne de Frémilly se demanda ce qu'il fallait faire.
Devait-elle la montrer a Laurence ou n'en tenir aucun compte?

C'était délicat.



Le sort de l'enfant était intéressant.

Mais il faudrait apprendre a Laurence le départ de son fiancé, qu'elle ignorait encore. Il est vrai que
ce qu'on disait de lui dans cette lettre, la misére dans laquelle il laissait, lui riche, une femme et un
enfant dans les veines de qui son sang coulait, cela n'était point fait pour augmenter l'estime que
Laurence avait peut-étre encore conservée pour lui, et qui devait étre mince.

Evidemment la jeune fille souffrirait en apprenant une fois de plus a quel homme indigne elle avait
donné son coeur, mais cela pouvait aussi achever de tuer en son coeur les regrets.

En tout cas, c'était une occasion pour madame de Frémilly d'apprendre ce que sa petite-fille pensait,
si elle conservait toujours en son coeur 1'espoir de voir lui revenir son fiancé, ou si elle n'avait plus pour
celui-ci qu'éloignement et mépris.

Elle se décida.
Elle monta, la lettre a la main, dans la chambre de Laurence.

La jeune fille, longue et blanche, grand lis penché, comme le disait sa grand'mere, était debout
devant sa fenétre, regardant un vol d'oiseaux tournoyant sur le lac.

Si sa grand'mere avait été plus prés, elle aurait vu des larmes lentes tomber de ses yeux sur ses joues
palies.

Peut-étre, en son esprit, chargeait-elle ces oiseaux, aux ailes rapides, de messages mystérieux vers
celui auquel elle ne pouvait s'empécher de penser.

Peut-étre évoquait-elle sa vision au-dessus des brumes légeres de 1'étang.
Au bruit fait par la porte qui s'ouvrait, elle se retourna lentement.

—Ah! c'est toi, grand'mere?

—C'est moi, ma chérie. Je viens de recevoir une lettre.

Laurence frémit de la téte aux pieds.

—Une lettre?

Elle avait tout de suite songé a Jacques.

Elle demanda:

—De lui?

C'était la premiere fois, depuis sa maladie, qu'elle faisait allusion devant sa grand'mere a cet homme
que madame de Frémilly croyait qu'elle oubliait ou du moins qu'elle s'efforgait d'oublier.

Elle y pensait donc toujours?

Elle se félicita de la résolution qu'elle avait prise de montrer la lettre.
Elle dit:

—Non, ce n'est pas de lui. Mais on y parle de lui.

—Que dit-on?

—Tiens, lis!

Et, toute tremblante, madame de Frémilly remit a Laurence la lettre qui pouvait étre fatale pour elle
et lui produire 1'effet d'un coup de foudre, mais qui pouvait avoir aussi le salutaire résultat de tuer en
son coeur un amour qui ne pouvait plus maintenant lui apporter que déceptions et douleurs.

Laurence prit la lettre, la parcourut.

Elle ne fit aucun geste, aucun mouvement. Nulle émotion violente n'apparut sur ses traits, mais elle
s'assit, et madame de Frémilly remarqua qu'elle était devenue plus pale encore, puis elle la rendit, sans
un mot.

Elle demanda seulement au bout d'un instant:



—Vous avez répondu, grand'meére?

—Non, pas encore. Que veux-tu que je réponde?

—Ecrivez a cet homme d'apporter 1'enfant.

Madame de Frémilly sursauta:

—Ici?

—N'est-ce pas mon devoir, puisque son pére l'abandonne?
—DMais tu n'y songes pas!

—Pourquoi?

—Mais, ma pauvre enfant, songe que 1'on pensera, que 1'on dira peut-étre....
—Quoi?

—Que cet enfant est sans doute le tien.

—Eh bien?

—Mais c'est ton avenir brisé, ta vie en proie aux calomnies....
—Mon avenir n'est-il pas brisé déja? Quant aux calomnies....
Elle eut un geste de dédain superbe et d'indifférence supréme.

—Tu ne peux pourtant pas, dit la grand'mere, parce qu'un homme t'a trompée, consacrer a pleurer la
perfidie de cet homme le reste de tes jours.

—Je le consacrerai a pleurer mon amour perdu.
—DMais tu peux aimer encore.
—Jamais, grand'mere....

—Tu vois combien cet homme était indigne. Tu devrais le mépriser, maudire jusqu'a son souvenir.
Abandonner une femme, un enfant, dans cette situation! C'est odieux!

—C'est pour cela que je veux le remplacer aupres du petit. En élevant pres de moi cet enfant qui est
le sien, je lui montrerai combien je l'aimais. Puis je m'attacherai peut-étre a 1l'enfant, et cela me
consolera.

—C'est-a-dire que tu continueras a aimer le pere en lui.
—Et quand cela serait?

—Un homme qui ne vaut pas une pensée, un regret, car il est parti, je ne te 1'ai pas dit, je ne voulais
pas te le dire, et tu ne 1'as pas demandé, il est parti sans méme nous prévenir. Quand tu étais malade et
que je craignais de te voir mourir, je ne te l'ai pas dit, je lui ai télégraphié de revenir. Ne recevant pas
de réponse, j'ai envoyé a Paris Auguste avec ordre de le ramener, de ne pas revenir sans lui. Et j'ai
appris par Auguste qu'il était parti, parti pour 1'Afrique, en exploration, quelque voyage d'agrément
sans doute, laissant derriére lui, sans plus s'en occuper que si elles n'existaient pas, toutes les
malheureuses qui avaient mis leur confiance en lui et l'avaient aimé, toi qui te mourais de chagrin
d'avoir été trompée par lui, son fils qu'on va mettre a 1'Assistance publique et cette autre femme qui se
meurt de désespoir et de misere. Et tu ne repousses pas avec horreur l'image d'un homme pareil! Tu
veux garder preés de toi, en souvenir de lui, un enfant qui est celui de la femme qui a été ta rivale, qui
t'a brisé le coeur! Tu n'as pas de dignité, Laurence, tu n'as pas d'orgueil!

—J'ai aimé, ma mere.
—Et tu aimes encore?

—Je sens que je ne pourrai jamais arracher cet amour qui a jeté en moi des racines si profondes qu'il
fait maintenant partie de mon étre et que pour les enlever il faudrait anéantir 1'étre tout entier. Il est
comme ces plantes qui peu a peu mangent la terre dans laquelle on les a mises et ne laissent plus dans
le vase qui les contient que des racines.

Elle se pendit au cou de madame de Frémilly avec le mouvement éperdu d'une liane qui cherche un



appui, et avec des caresses dans les yeux, dans la voix:
—Fais ce que je te demande, grand'mere.
—Faire venir cet enfant?
—Oui.

—Cela, dit madame de Frémilly, te distraira peut-étre de ton chagrin.
Et ce sera une bonne oeuvre.

—Tu veux bien, alors?

—Je vais envoyer une dépéche et de l'argent pour le voyage, car cet homme qui m'écrit n'est sans
doute pas riche.

—Oh! que tu es bonne, grand'mere! s'écria Laurence en sautant au cou de la douairiére.
Et pour la premiére fois depuis le malheur, madame de Frémilly la vit sourire.
Elle s'éloigna pour donner des ordres, se disant:

—Comme elle l'aimait, et comme elle I'aime encore!

X

L'homme que madame de Frémilly et Laurence virent arriver deux jours apres, amenant l'enfant, n'était
autre, on l'a deviné, que l'aide préparateur Régulus Boulard, qui se présenta a elles sous le nom de
Romain Doria, dont il avait signé sa lettre.

Il arrivait prétentieux et pommadé, paraissant tout fier de la prétendue mission humanitaire dont il
s'était chargé, avec un déballage de grandes phrases toutes préparées.

Comment avait-il décidé la misérable Noémie a se séparer de son enfant? Par quelles promesses, par
quelles menaces, par quels subterfuges y était-il parvenu, car la malheureuse aimait son petit? C'est ce
que nous allons essayer d'expliquer en quelques mots.

Nous avons vu la pauvre créature courbée et comme anéantie, sans volonté et sans force, sous le joug
si rude que le coquin faisait peser sur elle, tremblant a chaque instant que la colere du misérable ne
retombat sur la téte chérie de son fils.

Elle voyait le malheureux petit étre, constamment triste, s'étioler et périr et elle avait chaque jour la
terreur de sa mort prochaine.

Quand Régulus lui parla de s'en séparer et lui expliqua le sombre projet qu'il méditait, elle poussa
d'abord les hauts cris et déclara que jamais elle ne laisserait partir son fils ou qu'elle irait avec lui.

Puis, peu a peu, elle se fit a cette idée et s'y accoutuma. Elle se dit que son fils serait plus heureux
loin d'elle que pres d'elle.

Comme une plante qui se desseche dans un terrain aride, il se développerait et s'épanouirait a 1'aise
dans un terrain plus riche.

D'autant plus que Régulus, pour changer les idées de la mére, redoublait envers le petit de mauvais
traitements qu'elle était impuissante a empécher.

Et un matin, apres une nuit atroce, une nuit ot Régulus, rentré ivre, avait réveillé 1'enfant pour le
battre, elle prit le petit Daly dans ses bras et lui dit:

—I1 faut nous séparer, mon enfant. Va vivre loin de moi, loin de ce misérable qui te martyrise. Tu
seras heureux peut-étre dans un autre milieu. Tu vivras. Moi je mourrai sans doute du chagrin de ne
plus te voir, mais qu'importe si tu vis?

Et elle I'embrassa a plusieurs reprises, résolue au cruel sacrifice.



Au dedans d'elle, elle nourrissait un réve: se délivrer de Régulus et aller vivre, comme servante, s'il le
fallait, dans la maison ou serait élevé son fils, sans se faire connaitre, heureuse seulement de le voir et
de respirer le méme air que lui!

Elle n'avait qu'une peur maintenant, c'est que Régulus ne réussit pas et qu'on ne voullit pas de
I'enfant.

Quand le monstre lui apporta la dépéche par laquelle madame de Frémilly demandait d'amener le
petit, elle fut presque aussi heureuse que lui de cette solution.

Elle habilla Daly avec un soin tout particulier, le para le mieux qu'il lui fut possible afin qu'on le
trouvat joli et qu'on l'aimat.

Puis elle demanda a Régulus de faire le portrait de 1'enfant, qu'elle voulait garder; elle pourrait au
moins embrasser son image s'il ne lui était pas possible d'embrasser le petit lui-méme.

Régulus se préta avec condescendance a ce qu'il appelait une fantaisie, et il partit avec l'enfant,
conduit jusqu'a la gare par la mere qui sanglotait et qui ne pouvait, au dernier moment, arracher son
fils de ses bras.

Daly, dont l'intelligence était alors presque nulle, car il avait été abruti par les privations et les coups,
Daly ne semblait rien comprendre a ce qui se passait.

Il pleurait de voir pleurer sa meére.

Mais il n'avait pas conscience qu'il s'éloignait d'elle, peut-étre pour toujours, et il n'eut un
pressentiment de son malheur que lorsqu'il se vit seul dans un wagon avec Régulus.

Il se mit a pleurer de nouveau et a réclamer sa meére.

Mais l'opérateur le regarda avec des yeux si noirs qu'il se tut et se cacha, tout apeuré, sous la
banquette, ol il resta tout le long du voyage, tassé comme un pauvre chien craignant les coups.

Régulus eut beaucoup de peine, quand on fut arrivé, a 1'en faire sortir.

C'est dans ces conditions qu'ils arrivérent, le petit et lui, au chateau de Marconnay, dans une
mauvaise voiture que le préparateur avait louée a Sanxay.

Des qu'elle les apercut sautant a terre, Laurence, qui les guettait, se précipita au devant d'eux.
Ses yeux tout de suite chercherent I'enfant.

Mais le petit, intimidé, se cachait derriere Régulus.

Laurence eut de la peine a le faire sortir et a le prendre dans ses bras.

Elle voulut I'embrasser. Il détourna la téte.

Régulus dit:

—II est trés timide.

Puis, voulant se poser, il s'adressa a madame de Frémilly:

—Je me suis chargé, madame la baronne, expliqua-t-il, d'une mission bien pénible. Aucun lien ne
m'attache a la mére et a 1'enfant. J'étais simplement leur voisin. J'ai eu 1'occasion de rendre a la pauvre
abandonnée bien des petits services. Elle m'a raconté son histoire, fait connaitre dans tous ses navrants
détails sa triste situation, et c'est alors que 1'idée m'est venue d'écrire cette lettre peut-étre bien osée.

—Vous avez bien fait, monsieur, dit madame de Frémilly, et je vous remercie pour ma fille d'avoir
pensé a nous.

—L'enfant sera heureux ici, dit Laurence.

Et, s'adressant au petit:

—N'est-ce pas que tu seras bien et que tu nous aimeras?
L'enfant ne répondit pas.

Il semblait avoir envie de pleurer.



—II n'est pas habitué a voir du monde, dit Régulus. Il passait sa vie enfermé dans un petit cabinet
obscur. La mere avait besoin de travailler.

—Pauvre petit! murmura Laurence, attendrie.

Et elle pensa a Jacques, a Jacques qui avait délaissé son fils, et une pierre se détacha de l'autel
qu'elle avait élevé dans son coeur a son idole a son dieu!

Elle commenca a douter du coeur de I'homme aimé.

C'était assurément ce que Régulus voulait, et ce que madame de Frémilly, pour d'autres raisons,
avait espéré.

Et comme le petit, s'apprivoisant peu a peu, se hasardait a regarder Laurence, si belle, et qui lui
parlait si doucement, celle-ci dit a sa mere tout bas:

—I1 lui ressemble.
Madame de Frémilly considéra l'enfant.
—Oh! pas du tout! dit-elle.

En effet, le petit Daly, et pour cause, n'avait rien de Jacques de
Brécourt.

Mais Laurence voulait se faire illusion a elle-méme.
Elle prononca:

—I1 a ses yeux.

Et elle en resta persuadée.

Elle demanda a Régulus:

—Comment se nomme-t-il?

—Daly.

—Il n'a pas d'autre nom?

—Non, madame, il n'a pas été reconnu.
—A-t-il vu son pére quelquefois?

—]Je ne le sais pas.

—Pourtant, quand on a fait la photographie....

—Ah! oui, fit aussitét Régulus, qui vit qu'il avait dit une bétise, mais il n'a jamais su que M. de
Brécourt était son pere. On avait bien défendu a la mere de le lui apprendre.

—En sorte qu'il ne sait pas de qui il est le fils?

—Non, madame. D'ailleurs, il est trés peu avancé pour son age. C'est a peine s'il comprend ce qu'on
lui dit et s'il parle.

—Quel age a-t-il?

—Quatre ans bientot.

—Et sa mere?

—Sa mere est toujours souffrante.

—Elle I'aimait?

—Beaucoup.

—Comment s'est-elle résolue a s'en séparer?

—Elle ne pouvait plus gagner la vie du pauvre petit. Et elle s'attendait a lui étre enlevée a chaque
instant. Elle est tranquille maintenant et presque heureuse, sachant que son fils ne manquera de rien.



—Oh! non, de rien. Et on l'aimera bien, dit 'angélique Laurence, qui sentait une pitié profonde emplir
son ame et pour l'enfant et pour la malheureuse abandonnée, en méme temps que tombaient, comme
des fleurs sous un vent aride, quelques-unes de ses illusions les plus chéres.

Régulus ne pouvait détacher ses yeux de cette pure enfant, qu'il trouvait idéalement jolie, semblable,
en sa mélancolie et en sa blancheur, a quelque douce image de vitrail.

Il mesurait, en la voyant, toute la grandeur du mal qu'il avait fait a I'homme qui 1'aimait et qui avait le
bonheur surtout d'en étre aimé.

Mais il ne se repentait pas de sa perfidie.
Il en était heureux.
Il jouissait délicieusement de 1'dcre plaisir de sa vengeance enfin satisfaite.

Il se disait que la soeur de Noémie, Aurore, était jolie aussi, et qu'il I'avait aimée peut-étre autant que
Jacques de Brécourt aimait mademoiselle de Frémilly, et qu'il 'avait perdue par la faute de cet homme.

On a vu a quels sentiments avait obéi le misérable en introduisant sous le toit de madame de Frémilly
l'enfant de Noémie, qui serait pour la fiancée de Jacques comme la preuve vivante de la trahison de
I'homme aimé.

Il comptait tuer en elle, par cette vue, jusqu'aux racines de 'amour restées encore dans son coeur.

Il élargissait I'abime que son imposture avait creusé entre les deux fiancés; car, avec sa science du
mal, il avait prévu ce qui arriverait: que Laurence s'attacherait au petit qu'elle croyait le fils de
I'homme qu'elle avait aimé, et que, plus son affection pour l'enfant deviendrait violente, plus l'estime
qu'elle avait congue pour le pére qui l'avait abandonné diminuerait.

Donc, en amenant la l'enfant, Régulus servait sa vengeance, et, de plus, il se débarrassait d'une
bouche a nourrir, génante, d'un étre qu'il haissait.

Mais le misérable ne s'attendait pas aux surprises que le destin lui ménageait en ce sombre chateau
de Marconnay, ou il venait de pénétrer, et il ne croyait pas que les dieux allaient travailler eux-mémes a
l'oeuvre sombre de vengeance et de haine que sa jalousie irraisonnée avait entreprise.

XI

Invité a passer quelques jours au chateau de Marconnay, le prétendu Romain Doria, tres flatté d'étre
admis a la table de la baronne de Frémilly, avait accepté avec empressement; mais, la premiere nuit,
comme, ainsi que les gens qui n'ont pas la conscience tranquille, il ne dormait pas, il lui sembla
entendre derriere la porte de sa chambre un bruit menu, comme le bruit de quelqu'un qui se glisserait
dans l'ombre avec précaution.

Curieusement, il entre-bailla sa porte et resta comme médusé par le spectacle qu'il eut sous les yeux.

Dans la clarté spectrale du vaste couloir, éclairé par la lumiére de la lune en son plein, passant a
travers les vitres sans rideaux des hautes fenétres, un long fantome blanc, qui lui fit 1'effet d'une
apparition, passait lentement, si léger qu'on l'elit dit impalpable, et dont les pieds posaient a peine sur
le sol, le corps ayant l'air d'étre soutenu dans l'espace par d'invisibles ailes.

Régulus ne croyait pas aux visions.

Pour lui, le prétendu fantome était une femme, une femme se rendant a quelque nocturne rendez-
vous.

Mais quelle femme?
Il n'y avait dans le chateau que madame de Frémilly et sa petite-fille.
Les servantes étaient des paysannes.

Etait-ce donc mademoiselle Laurence, la fiancée?



Régulus franchit le seuil de sa porte doucement et s'avanca dans le couloir, en ayant soin de se
cacher dans l'ombre, aupres des murs.

L'apparition ne le vit ni ne l'entendit.

Elle continua sa marche, ou plutot son glissement léger dans la pale lumiere du couloir.
Et Régulus la reconnut.

C'était mademoiselle de Frémilly.

Elle avait les yeux ouverts et paraissait ne pas voir.

Son corps semblait avoir la rigidité d'une statue.

Régulus reconnut avec stupeur qu'elle dormait.

Elle était adorablement belle.

Une chemise presque transparente, et ornée de dentelles, enveloppait son corps de vierge, gracile et
fluet, comme d'une blanche écume, laissant entrevoir des formes d'une pureté divine.

Le haut des épaules, les bras, le bas des jambes étaient nus et éblouissaient.
Régulus ne pouvait détacher de cette vision surnaturelle ses yeux extasiés.

Puis, une idée surgit en son cerveau enfiévré, une idée qui mit en ses veines comme une coulée de
flammes.

S'il saisissait ce corps immaculé et I'emportait chez lui, dans sa chambre, comme une proie radieuse
et triomphante....

Quelles voluptés et quelle vengeance!

Ce serait 1'abime creusé entre le fiancé et la fiancée, si profondément cette fois, qu'il demeurerait
infranchissable.

Régulus suivit le blanc fantoéme....

Il le vit franchir le long couloir, la porte d'entrée et se diriger vers le parc situé derriere le chateau.
Un rayon de lune l'inondait de sa clarté paisible.... Alors il se rapprocha....

Il toucha le bras nu, et ce contact, bien que le bras fiit glacé, le briila comme s'il etit été du feu.
La dormeuse ne se retourna pas.

I1 I'attira a lui.

Elle vint tranquillement, sans résistance.

Et alors, doucement, il 'entraina....

Son cerveau était en fusion.

Il y avait comme des étincelles de foudre a la racine de ses cheveux.

Sans avoir conscience de rien, en son magnétique sommeil, Laurence obéissait.

Elle entra dans la chambre du misérable.

Et, sur eux deux, Régulus ferma la porte.

Quelques minutes se passérent sans un bruit. Sur le chateau s'étendit un tragique silence.

Puis la porte se rouvrit.

Laurence repartit, rigide toujours.

Elle était entrée pure.

Elle sortait souillée, flétrie, portant peut-étre en son sein la preuve d'un crime infame.

—Mais elle n'en savait rien.



Elle ne s'était pas réveillée.

Régulus, se montrant derriére elle, la suivit longtemps du regard; il la vit s'éloigner, comme fondre et
disparaitre dans la clarté tremblante et grise de la nuit de lune.

Puis il rentra dans sa chambre.
Il était haletant, éperdu et titubant, comme ivre de son forfait.

Il se jeta tout habillé sur son lit, mais il ne dormit pas, et, a six heures, avant méme que le jour partt,
il était debout.

Quand, le lendemain, madame de Frémilly sonna sa femme de chambre pour lui dire d'envoyer
Auguste demander a son hote ce qu'il désirait prendre a son déjeuner, elle apprit avec stupeur que
celui-ci était parti.

—Parti sans prévenir?

—I1 a demandé a Auguste de le conduire a Sanxay a sept heures. Il voulait prendre 'omnibus. Il était
pressé de rentrer a Paris. Il avait l'air étrange, chacun de nous l'a remarqué, 1'air d'un homme qui vient
de faire un mauvais coup. S'il manquait aujourd'hui quelque chose au chateau, bijou ou couvert
d'argent, aucun de nous n'en serait étonné.

Madame de Frémilly haussa les épaules.

—Vous étes fous, dit-elle.

Et elle ne s'inquiéta pas davantage de ce qu'elle prenait pour des «imaginations» de domestiques.
Elle demanda si sa petite-fille était réveillée.

Et, sur la réponse négative qu'on lui fit, elle s'habilla pour aller dans sa chambre.

Quand elle y pénétra, Laurence dormait. Le petit, amené par Régulus, et que mademoiselle de
Frémilly avait voulu faire coucher prés d'elle dans un berceau, n'était pas réveillé non plus.

La baronne allait se retirer sur la pointe des pieds, comme elle était venue, quand un mot de
Laurence l'arréta:

—C'est toi, grand'mere?

Madame de Frémilly rentra dans sa chambre.

—Je t'ai réveillée?

—Non, grand'meére. Je n'ai rien entendu; mais, en ouvrant les yeux, je t'ai apercue qui t'éloignais.
—Tu as bien dormi, ma chérie?

—]Je suis brisée, dit Laurence, qui détendit avec effort ses beaux bras nus. J'ai fait un réve horrible.
—Un réve?

—]Je me promenais au pied du chateau, devant la piece d'eau, quand j'ai vu se dresser tout a coup sur
ses bords un beau lys, qui poussait a vue d'oeil devant moi, et qui devint bient6t si grand qu'il atteignit
mon front. Il était d'une blancheur si éblouissante que j'avais peine a le regarder.

—Mais il n'est pas si horrible, ton réve, fit la baronne en souriant.

—Attends, grand'meére, fit la jeune fille. Tout a coup, reprit-elle, je vis la tige du lis grossir, devenir
semblable a un corps de femme et prendre la couleur de la chair.

En méme temps, la fleur se métamorphosait aussi, avait pris un visage humain: je vis que le visage
me ressemblait.

Le lys, c'était moi.
—Je t'ai souvent, en effet, dit la baronne, comparée a un beau lys.

—C'est pour cela, en effet, fit Laurence, que j'ai fait ce réve. Une odeur suave s'en dégageait et
embaumait l'air autour de lui.



—Tout a coup, un homme se montra.

Cet homme avait le visage, les grands cheveux de 'homme que nous avons vu hier et qui nous a
amené l'enfant de Jacques.

Ici Laurence s'interrompit pour demander:
—I1 n'est pas réveillé, le cher petit?

—Non, répondit la baronne, il dort toujours.
Elle ajouta:

—Mais continue, ma chérie.

—Cet homme, reprit Laurence, s'approcha du lys avec des airs effrayants, et voulut le saisir, sans
doute pour le cueillir.

Alors le lys devint tout noir, mais d'un noir affreux. Et c'était toujours moi. Et j'étais monstrueuse, et
je faisais peur.

Mes yeux n'étaient plus que deux grands trous obscurs.
Mon visage grimacait comme la téte d'un squelette.

Puis le lys, ce lys qui était moi, s'affaissa sur le sol, comme s'il tombait en pourriture. Et bient6t il n'y
eut plus, a la place ou il se dressait, superbe et pur, qu'un amas visqueux et noir, d'ou se dégageait une
odeur infecte, une odeur que je sens encore, ajouta la jeune fille en frissonnant d'horreur, et qui me
pénétre toute.

—II ne faut pas croire aux réves, dit madame de Frémilly pour chasser les idées pénibles de sa petite-
fille; mais elle était elle-méme plus impressionnée qu'elle ne voulait le laisser paraitre, et elle n'osa pas
parler a Laurence du départ brusque de leur hote, qu'elle trouvait pour le moins singulier.

XII

Son crime commis, Régulus on le sait, ne songea pas a dormir. Trop de pensées se pressaient en son
cerveau surexcité.

C'était d'abord le souvenir de son acte, de la joie ressentie a presser entre ses bras cette vierge pure,
ce lys immaculé, lui qui n'avait possédé jusqu'alors que des femmes souillées par les caresses de tous.

11 avait eu la quelques minutes d'infames délices, qu'il ne se rappellerait jamais sans transport.

Et pourtant ce qui dominait encore cette sensation, inexprimable, c'était 1'idée de la haine pleinement
assouvie.

Il laissait dans ce chateau perdu une trace horrible de l'oeuvre de vengeance depuis si longtemps
révée.

S'il avait tué a Jacques sa fiancée, il lui aurait porté un coup moins terrible qu'en la laissant avilie et
souillée, portant peut-étre en ses flancs, et sans le savoir, la preuve du crime commis.

C'était monstrueux, ce qu'il avait fait 1a, et capable de faire dresser d'horreur les cheveux des moins
impressionnables.

Il livrait a la honte, a une éternelle douleur, cette jeune fille qui ne lui avait fait aucun mal, qu'il avait
trouvée pour lui, au contraire, gracieuse et douce.

Il introduisait dans le coeur de la mere un inconsolable désespoir.

Mais en la frappant il frappait l'autre, et cela justifiait son attentat a ses yeux et chassait de son
esprit tout regret et tout remords.

Il ne se coucha pas.



Il ne songeait qu'a partir, et a partir le plus vite possible.
Dés que les portes du chateau seraient ouvertes, il sortirait.

Il avait peur que mademoiselle de Frémilly n'elit eu, malgré le sommeil dans lequel elle était plongée,
conscience de ce qui s'était passé et ne dénoncat a sa grand'mere la félonie de leur hote.

Il voulait étre loin avant qu'elles fussent levées.

S'il n'avait pas de remords, il ne pouvait secouer une sorte de terreur qui pesait sur lui. Cette terreur
dont ne peut se défendre, son forfait commis, le criminel le plus endurci, terreur instinctive et en
quelque sorte mystérieuse, faite a la fois de la crainte des chatiments humains et des représailles
célestes.

Pour tout dire, en ce chateau, tout chaud encore de son crime, il avait peur!

Il ne retrouverait quelque tranquillité, du moins il le pensait, que lorsqu'il serait loin de ces murs
sombres, de ces tourelles noires qui portaient leur deuil jusqu'au milieu de 1'azur.

Quand le jour se leva, dissipant les brumes bleues qui trainaient, ainsi que des nuages légers, sur la
verdeur des prairies, Régulus était prét a partir.

Il entendit retentir dans la sonorité matinale le clairon des coqgs, et presque aussitét, dans la cour,
des bruits de sabots, de portes qu'on ouvrait montérent jusqu'a lui.

Le chateau s'éveillait. Les domestiques commencaient leurs besognes habituelles. Il vit sortir des
chevaux des écuries, d'autres animaux qu'on menait dans les champs.

Les corbeaux, réveillés, promenaient dans l'air clair leurs sombres circuits.
Régulus descendit.

La porte d'entrée du chateau était fermée encore.

11 fit signe a un domestique qui passait dans la cour et qui vint lui ouvrir.
—Monsieur est levé de bien bonne heure! remarqua I'homme.

—Oui, dit Régulus, je pars. J'ai pris congé hier soir de madame de
Frémilly.

—Elle a donné des ordres pour conduire monsieur jusqu'au bourg?
—Non. Il était trop tard. Tout le monde était couché.

—Pourtant, monsieur ne va pas s'en aller a pied?

—Si, si j'y suis obligé.

—Les chemins sont tres mauvais. 11 dégele depuis hier. Les ornieres sont défoncées. Si monsieur le
désire, je puis atteler le tilbury, Madame ne me grondera pas.

—Vous me rendrez service, dit Régulus.
—Monsieur est pressé?

—Un peu.

—C'est l'affaire de dix minutes.

Le domestique s'éloigna et Régulus descendit dans la cour. Il avait hate d'étre hors du chateau. Les
murailles semblaient peser sur lui de tout leur poids.

Il se promenait de long en large, en attendant que la voiture fit préte, devant la facade sombre, et il
ne pouvait s'empécher de lever les yeux vers les fenétres, bien qu'il redoutat de voir derriére les vitres
ou le visage de madame de Frémilly ou celui de sa petite-fille, qui pourrait s'étonner de le voir dehors a
cette heure, et qui peut-étre lui poserait d'embarrassantes questions.

Mais il avait déja ses réponses prétes.

Des affaires pressantes, qu'il avait oubliées, le rappelaient a Paris, et il était obligé de partir sans
retard.



Toutefois, il aurait préféré ne voir personne.

Le tilbury fut attelé sans qu'une persienne elit bougé. Madame de
Frémilly et mademoiselle dormaient toujours.

Il sauta dans la voiture et donna ses ordres au domestique qui avait offert de le conduire, puis il se vit
emporté bientdt dans un chemin étroit, creusé d'ornieres, bordé de chaque coté par de hautes haies
vives d'ou 1'eau tombait en gouttelettes.

A 1'horizon, le soleil se levait, rouge, dans un ciel bas, couleur de perle.

De temps en temps, des oiseaux traversaient le chemin, sans cris, et ne faisaient d'autre bruit que le
bruit doux de leurs ailes.

—Comme cela, dit le domestique, monsieur va prendre le premier train?

—Oui.

—Pour Paris?

—Pour Paris.

Régulus ne parla plus.

Cette conversation ne l'intéressait guere, et il était désireux de la laisser tomber.

Il était tout a ses pensées, aux pensées dont nous avons indiqué la nature, et qui continuaient a
hanter son esprit.

Il jetait a peine de temps a autre un coup d'oeil distrait sur la campagne ou se voyaient encore ¢a et
la de blanches taches de neige sur lesquelles les rayons rouges du soleil mettaient d'éclatants rubis et
qui déroulait tout autour de lui, car on passait maintenant sur une hauteur, un panorama splendide.

Il pensait a ce qu'il laissait derriere lui, cette mine inépuisable de douleurs et de maux de tous
genres.

C'était son oeuvre, cela, son oeuvre infernale et maudite!

Et maintenant qu'il était loin du chateau ol reposaient ses victimes, loin des terreurs qui l'avaient
assailli 1a bas, il était presque tenté de s'en enorgueillir.

XIII

La journée qui se leva apres la nuit funeste fut atroce pour la pauvre Laurence, non qu'elle elt
conscience de l'attentat dont elle avait été victime, mais elle se sentait trés fatiguée et comme
endolorie, et le réve affreux qu'elle avait raconté a sa grand'mere avait laissé en elle une impression de
dégout dont son étre tout entier était imprégné, et qu'elle ne pouvait pas secouer.

Madame de Frémilly sortie de sa chambre, elle sauta a terre et elle alla regarder dans son berceau le
petit Daly. Il dormait encore. Il était joli et attendrissant avec ses pommettes rosées par le sommeil. Et
comme malgré elle Laurence se disait:

—C'est son fils! la chair de sa chair. Et il I'a abandonné. Il n'a pas donc de coeur? Il ne m'aurait donc
pas aimée, moi qui l'aimais tant, et qui 'aime tant encore? Ce petit grandira sans son pere, sans savoir
méme de qui il tient la vie. Il sera malheureux, livré a tous les hasards. Et 'autre, insouciant, vivra loin
de lui sa vie heureuse, sans plus se préoccuper du pauvre petit étre que s'il n'avait jamais existé.

Etait-ce possible, cela! Et, était-ce Jacques qu'elle pouvait soupgonner capable d'une telle
indifférence, d'une telle cruauté? Si on était venu lui dire, si on avait accusé devant elle Jacques d'un
pareil forfait, elle n'aurait pas hésité a le défendre, a crier: Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! Mais la
preuve était 1a, sous ses yeux, que Jacques, comme tant d'autres hommes, pouvait abandonner une
femme qu'il avait aimée, un enfant qui était le sien!

Prise d'une sorte d'attendrissement devant le petit qui dormait toujours, si doux et si calme, elle
s'écria:



—Tu vivras sans affection, sans tendresse, isolé et seul, sans pere, sans mere, car te voila privé
maintenant méme des soins et de I'amour de ta meére, et cela par sa faute. Ah! je devrais le hair!

En pronongant ces paroles, Laurence avait involontairement élevé la voix et fait un geste violent qui
avait imprimé au berceau une légere secousse.

Réveillé en sursaut, I'enfant ouvrit les yeux.
Son premier sentiment fut un sentiment d'étonnement et de peur.

Son regard tombait sur des objets qu'il n'avait pas coutume de voir en s'éveillant et qui lui
paraissaient si beaux, puis sur un visage qu'il ne se rappelait pas avoir jamais vu non plus, car la veille,
c'est a peine s'il avait, tant il était saisi, remarqué les personnes qui lui parlaient.

Il eut un petit mouvement d'effroi et se mit a appeler sa meére.
Laurence vit une larme perler en ses yeux.

Tout de suite, elle le rassura.

—N'aie pas peur, mon petit! Tu es chez des amis. On ne te fera pas de mal. On t'aimera bien.
—]Je veux voir maman, dit I'enfant avec obstination.

—Tu la verras bient6t, mon mignon.

—Vous me menerez pres d'elle?

—Oui.

—Quand?

—Bient6t.

—Elle m'aime bien, maman!

—Elle t'aime bien?

—Oh! oui, madame.

—Pourquoi l'as-tu quittée?

—C'est le méchant homme qui m'a emmené.

—Le méchant homme ... celui qui était avec toi?

—Oui.

—Tu ne l'aimes pas?

—Oh! non, madame.

—1I1 était méchant? Il te battait?

—Souvent. Et il m'enfermait dans un cachot bien noir.

—I1 t'enfermait?

—Toujours.

—Parce que tu n'étais pas sage?

—]J'étais toujours sage.

—Pauvre petit! murmura Laurence.

Et elle sentit des larmes venir a ses yeux.

L'enfant reprit:

—I1 faisait aussi pleurer maman souvent. Il la grondait. Il la battait.

—Oh! le misérable! fit involontairement la jeune fille.



Et elle pensa que c'était la faute de Jacques si ce pauvre enfant, si cette malheureuse femme, séduite
peut-étre par lui, et abandonnée ensuite, étaient la proie d'un bandit comme celui qui les martyrisait.

Et elle sentit son estime pour Jacques diminuer encore et se désagréger avec son radieux amour.

En méme temps, une tendre pitié pour l'enfant abandonné, et pour la mere délaissée, entra en son
ame chaste.

Elle aurait voulu connaitre cette femme, la consoler. Il n'y avait en elle aucune jalousie, aucune
rancune.

Elle s'accusait presque, en son innocence, croyant que c'était pour elle que Jacques les avait quittés,
du malheur de cette femme et de cet enfant.

Elle ne résista pas a I'élan qui la portait vers le petit.
Elle le prit dans ses bras, I'embrassa affectueusement, et dit:

—Nous ne t'abandonnerons pas, non, cher petit! Tu seras ici comme notre enfant. Ma mere et moi,
nous t'aimerons.

—Je voudrais voir maman, répéta l'enfant.

—Tu la verras, mon mignon. Je te le promets. Si nous ne pouvons pas aller vers elle, c'est elle qui
viendra te voir. Je lui écrirai.

Et, en effet, Laurence songeait déja a demander a I'homme qui avait amené Daly 1'adresse de la mere
et a écrire a cette femme.

Elle tenait en ses bras l'enfant a demi nu, quand la baronne de Frémilly ouvrit la porte.
Elle eut un geste de contentement en voyant sa fille s'occuper du petit.
«Cela, pensa-t-elle, la distraira de sa douleur et lui fera oublier l'infidele.»

Elle se félicita intérieurement d'avoir fait venir cet enfant et vit sa fille bient6t guérie d'un amour qui,
dans sa pensée, ne pouvait que lui causer des chagrins et la désespérer.

Elle s'approcha, souriante, du groupe gracieux que formaient la jeune fille et 1'enfant, qui, rassuré
maintenant, répondait a ses caresses avec de jolis gestes enfantins. Et elle dit:

—I1 est réveillé?
—Oui, grand'maman, il vient de s'éveiller.
—Et il est bien sage?

—II est ravissant, le cher mignon. Son premier cri a été pour demander sa maman. Nous la ferons
venir, n'est-ce pas?

—Certainement, dit la baronne, qui ne pensait pas que sa fille parlait sérieusement.

—Si tu savais, grand'meére, ajouta la jeune fille, comme il a été malheureux! Comme ils ont été
malheureux, plutot, sa mére et lui, avec cet homme....

—Quel homme?
—L'homme qui I'a amené.
—M. Doria? C'est donc?...

—Je ne sais pas ce qu'il est, quels droits il a sur cette femme et sur son enfant. Il parait qu'il
l'injuriait, qu'il la battait, qu'il enfermait l'enfant dans un cachot noir.

—Le misérable!

—]Je ne le laisserai pas partir, dit Laurence, sans lui dire ce que je pense.
—I1 est parti, dit madame de Frémilly.

—Parti?

—Ce matin, a la premiere heure.



—Sans nous prévenir?
—Sans prévenir. Il a demandé a Auguste de le mener a Sanxay.
—I1 s'est douté que 1'enfant parlerait, et il n'a pas voulu s'exposer a nos reproches.

—Peut-étre. Les domestiques ont remarqué qu'il avait un air singulier. Quelques-uns m'ont dit méme
qu'il avait l'air d'un homme qui avait fait un mauvais coup. J'ai répondu qu'ils étaient fous, sans
m'expliquer pourtant les causes de ce départ précipité, qui a l'air d'une fuite. Je le comprends
maintenant. Il a eu peur que le petit ne nous dise qui il est.

—Nous ne pouvons pas, dit Laurence, laisser cette malheureuse entre ses mains.

—La mere?... C'est son affaire, cela, mon enfant. Nous n'avons pas le droit d'intervenir. Nous
ignorons quels liens 1'attachent a cet homme. Et nous ne pouvons pas nous immiscer....

—S'il la bat?

—Elle n'a qu'a le quitter, et si elle ne le quitte pas, c'est qu'elle ne le veut pas, que d'autres intéréts la
retiennent.

—Si elle ne le peut pas....

—Pourquoi?

—En tout cas, il faudra que je lui écrive pour lui donner au moins des nouvelles de son enfant.
—Sais-tu son nom, son adresse?

—Non. Je voulais les demander a cet homme.

—I1 est parti. Si elle veut des nouvelles de son fils, elle nous en demandera. Peut-étre est-elle
heureuse d'en étre débarrassée.

—Une meére!

—Est-ce qu'on sait? fit madame de Frémilly. On voit, dans la vie, ma pauvre enfant, tant de choses
faites pour surprendre un coeur simple et droit comme le tien!

—Ce n'est pas beau, la vie, dit Laurence, qui, pour la premiére fois peut-étre, la voyait sous ses vilains
cOtés, avec ses trahisons, ses brutalités et ses mensonges.

—Pas toujours, en effet, fit madame de Frémilly.

Puis elle dit:

—II faudrait habiller le petit. Je vais sonner Agathe.

Elle alla a la cheminée, sonna, puis elle attisa le feu, qui commencait a palir.
Laurence posa l'enfant dans son berceau et jeta un peignoir sur ses épaules.
Puis elle alla a la fenétre.

La campagne, encore pleine de brouillard, avec ses arbres dégouttants d'eau, la boue, qui
apparaissait entre les bandes de neige demeurées ca et la dans les sillons des terres labourées, lui
parut affreusement triste.

Une grande amertume emplit son ame.

Elle voyait sa vie, qu'elle avait cru un moment si resplendissante, vouée désormais a la solitude et au
malheur.

Elle ne serait méme pas meére. Elle n'aurait pas d'enfant, elle, pour la consoler.
Car, n'étant pas a Jacques, elle ne serait jamais a personne.

Il lui semblait, en effet qu'elle ne pourrait aimer personne apres
Jacques.

Elle ne pouvait, malgré tout, chasser entierement de son coeur son image.



Elle le jugeait indigne d'affection et sans sincérité, mauvais pére, et pourtant elle l'aimait, elle
l'aimait toujours.

Et elle souffrait atrocement.
Son tendre coeur saignait par mille blessures.
Et pourtant elle n'avait rien senti encore.

Elle ignorait les nouveaux coups, cent fois plus cruels ceux-la, que le destin tenait pour elle en
réserve, et dont il allait bientot la frapper sans relache, comme avec un impitoyable acharnement.

L'entrée d'Agathe dans la chambre interrompit les tristes réflexions de la jeune fille.
C'était une grosse femme aux traits communs, 1'air familier.
Elle avait vu la veille le petit Daly. C'était elle qui était venue aider a le coucher.

Elle s'était demandé déja quel pouvait étre cet enfant, et elle avait pensé tout d'abord que
mademoiselle pouvait bien en étre la mere; mais, a la réflexion, ce soupgon s'était dissipé.
Mademoiselle était bien jeune pour avoir un enfant de pres de quatre ans, et la bonne femme était
restée trés intriguée. Elle ne s'était pas privée de se livrer, avec les autres domestiques, a mille
commentaires, a mille suppositions plus absurdes les unes que les autres. Cet enfant, qui arrivait ainsi
de Paris sans qu'on fit prévenu, amené par un homme qui disparaissait ensuite comme un voleur, il y
avait la de quoi piquer la curiosité et ouvrir le champ aux hypotheses.

Mais jamais Agathe n'aurait osé interroger ses maitresses, qu'elle ne connaissait pas assez et qui
I'avaient tenue jusqu'ici dans une certaine réserve.

Elle ne fit donc aucune réflexion, et se mit a sa besogne silencieusement. Elle prit 1'enfant, s'assit
avec lui devant le feu et se mit a I'habiller.

Madame de Frémilly alla vers sa petite-fille.

—A qui penses-tu? lui demanda-t-elle en la voyant si pale et si triste, a lui?...
Laurence ne répondit pas. Mais ce silence méme était un aveu.

La baronne ne put contenir son irritation.

Et, montrant a sa petite-fille I'enfant que 1'on habillait et qui, pour elle et pour Laurence, était le fils
infortuné de cet homme:

—II ne mérite, s'écria-t-elle, ni une pensée, ni un regret!
Laurence resta muette.

Elle ne se sentait pas la force de 1'accuser, et elle n'osait pas pourtant le défendre.

XIV

Quand Régulus arriva a Paris, vers six heures du soir, personne ne l'attendait a la gare. Il n'avait pas,
en effet, prévenu sa maitresse, la pitoyable Noémie.

Il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui directement. Il trouva Noémie en larmes. Avec la
nuit, la tristesse avait repris la pauvre mere, qui ne pouvait pas se consoler d'étre privée de son fils.

Régulus s'étonna.

—Qu'est-ce que tu as a pleurer, godiche? Ah! ce n'est plus l'enfant qui pleure, lui. Il est la-bas, bien
au chaud, dans un beau chateau!...

La mere essuya ses yeux.

—I1 est bien?



Et une lueur de joie illumina sa face boursouflée.

—S'il est bien! fit Régulus. On 1'adore déja.

—I1 est si mignon!

—Dans quelques jours, on ne pourra plus se passer de lui.
—1I1 faut bien que je m'en passe, moi, fit la triste mere.
—Est-ce que tu le regrettes encore?

—]Je le regretterai toujours! fit la pauvre femme.

Et, de nouveau, les larmes ruisselérent sur son visage.
Régulus eut un geste d'impatience.

—C'est bon, c'est bon, fit-il. En voila assez! Tu ferais mieux de servir le diner.
—Mais je n'ai rien préparé.

—Comment ¢a?

—]Je ne t'attendais pas.

—Et pour toi?

—Oh! pour moi!...

—Tu ne manges pas, peut-étre, quand je ne suis pas la?
—Oh! si peu! Et surtout en ce moment!

—Mais moi, dit Régulus, je n'ai pas envie de me laisser mourir de faim.
Mets un chapeau vivement. Nous allons diner chez quelque mastroquet.

Noémie obéit silencieusement.

Pendant le diner, on lui parlerait de son fils. Elle ne se préoccupait pas d'autre chose. Au bout de
quelques minutes, elle fut préte a sortir.

Et elle descendit l'escalier derriére Régulus.

Pendant le diner, qui eut lieu dans le cabinet d'un marchand de vin voisin de leur demeure, il fallut
que Régulus racontat a la mere de Daly toutes les circonstances de son voyage, ce que le petit avait
fait, ce qu'il avait dit, 1'accueil qu'il avait recu des personnes chez lesquelles on le conduisait, qu'il
décrivit le chateau dans lequel il allait vivre, le genre d'existence qu'il allait mener la-bas. Elle voulait
continuer a vivre en esprit avec son fils.

Régulus, assez obligeamment, se préta a sa fantaisie.

Le voyage lui avait aiguisé 1'appétit. Il mangeait et buvait beaucoup.
Quand arriva le dessert, il était déja un peu gris.

Il restait de bonne humeur et se montrait charmant.
Il était enchanté de son expédition.

Et, comme le vin lui déliait la langue, il mit Noémie au courant de l'aventure de la nuit, de 1'aventure
prodigieuse, dont il se souviendrait toujours, qui l'avait fait fuir précipitamment le chateau de
Marconnay.

Il en était heureux et fier, de cette aventure, et des frissons de plaisir traversaient tout son corps
quand il en parlait et se la rappelait.

Une sorte de bave lui venait aux levres et des ardeurs lui montaient aux yeux.
Noémie n'avait pas compris tout d'abord.
Puis, quand elle eut saisi, elle eut un grand geste plein d'horreur.

—Tu as fait cela!



Il se rengorgeait.

—Certainement.

—Tu as souillé, perdu cette jeune fille?

—Mais oui. Qu'as-tu?

Noémie s'était levée.

Sa physionomie respirait 1'indignation et 1'épouvante.
Il ricana.

—Tu es jalouse?

—Ah! s'écria la femme, quel monstre tu es!

11 riait toujours.

—Un monstre?

—Le plus odieux, le plus infame de tous les monstres!
Il la regarda, surpris. Il vit que sa réprobation était réelle. Il s'étonna, puis il devint furieux.
—Ah ¢a! qu'est-ce qui te prend? Es-tu folle?

Elle avait saisi son chapeau.

Elle l'attachait sur ses cheveux.

—Ou vas-tu?

—]Je pars.

—0u?

—]Je ne sais pas. Mais je ne demeurerai pas cinq minutes de plus avec un monstre tel que toi. Donne-
moi la clef.

—La clef?

—Que je prenne mes nippes. Tu ne veux pas me les garder, je suppose?
—Ah ¢a! fit-il, stupéfait, c'est donc sérieux?

—Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

—Tu me laches?

—Avec bonheur. Je ne t'aimais pas. Maintenant, tu me répugnes, tu me dégottes. Je te hais. Et si je
ne me retenais, je te cracherais a la face!

Il ne l'avait jamais vue ainsi.

Elle était bléme, mais ses yeux flambaient.

Une étrange énergie animait cette femme, qu'il avait toujours connue soumise et tremblante.
I1 lui avait pris son enfant et elle s'était a peine fachée.

Et, pour une histoire rigolotte—c'est du moins ainsi qu'il la prenait, lui—elle devenait enragée.
Il n'y comprenait plus rien.

Il ne comprenait pas que ce crime lache et cynique, qu'il venait de raconter comme une prouesse,
avait achevé de révolter le coeur de cette malheureuse, restée honnéte au fond, et qui avait vu enfin a
quel misérable elle avait jusqu'ici associé sa vie.

Il y avait aussi la rancune amassée en le coeur de cette meére, depuis qu'on lui avait pris son fils, qui
débordait enfin.

Et elle était devenue si effrayante, que Régulus, quoique a demi ivre, se sentit blémir.



Mais il ne voulut pas avoir l'air d'étre impressionné.

Il haussa ironiquement les épaules.

—C'est de la folie!

Mais Noémie, les dents serrées, impérieuse, tendit les mains.

—La clef!

Il n'osa pas la refuser.

—Voici.

Il ajouta:

—Mais retiens bien ceci: si tu franchis le seuil de la porte, ne cherche plus a revenir.
Elle eut un grand geste.

—Revenir chez toi, prés de toi! J'aimerais mieux m'étendre devant un tramway, pour étre écrasée
vive, aller me jeter dans la Seine ou me précipiter d'un sixieme étage, que demeurer une heure sous le
méme toit que toi!

—A ton aise, fit-il.

Et elle sortit.

Il demeura seul.

—Elle est folle! murmura-t-il.
Puis il pensa:

—C'est la jalousie. Elle est furieuse que j'aie possédé cette fille, méme malgré elle. Que les femmes
sont bizarres!

Il appela le garcon et se fit servir du café et des liqueurs.
Noémie rentra chez elle, le coeur soulevé d'indignation.

Elle comprenait, elle, les conséquences que pouvait avoir pour cette jeune fille, qui avait été bonne
pour son fils, le crime brutal, sans nom, dont s'était rendu coupable envers elle le misérable Régulus.

Ce crime pouvait avoir des suites, et c'était pour la pauvre enfant le déshonneur, la honte, un avenir
de douleur et de désespoir.

Qu'allait-elle faire?
Essayer de réparer. Et comment?

Elle ne pouvait pas révéler a cette enfant, encore ignorante peut-étre, vierge d'esprit et de pensée, si
elle ne 1'était plus de corps, l'attentat monstrueux.

Mais elle voulait aller la-bas, savoir ce qui se passait, intervenir au besoin; en tout cas, offrir sa vie,
son sang, pour réparer un forfait inexpiable.

Puis elle vivrait pres de son fils.
Elle ferait la lecon au petit, lui dirait de ne pas la reconnaitre.

Elle avait déja pensé a cela: se faire la servante des gens qui allaient élever son fils, car elle n'oserait
pas le reprendre et aller vivre avec lui.

N'aurait-elle pas a redouter pour lui la vengeance du misérable Régulus?

Elle était résolue maintenant. C'est cela qu'elle allait faire. Elle était libre. Elle allait partir.
Elle porta la main a sa poche.

11 lui restait quelques sous a peine.

Elle ferait le voyage a pied, s'il le fallait, mais elle partirait.



Elle monta son escalier lentement, péniblement. Ses jambes avaient peine a la porter.
L'horreur la faisait chanceler.

Arrivée devant sa porte, elle eut de la peine a ouvrir, tant sa main tremblait. Puis, quand elle fut dans
la chambre, elle fit un paquet a la hate de toutes ses hardes. Elle retrouvait, pendant ces recherches,
des objets ayant appartenu a son fils. Elle les prenait, les embrassait, les arrosait de ses larmes. Mais
cela l'attardait, et elle voulait étre partie avant le retour de l'autre....

Elle essuya ses pleurs, se remit a la besogne plus vivement.

De temps en temps, elle s'arrétait pour écouter, tremblant d'entendre le pas de son amant dans
l'escalier.

Mais Régulus ne se montra pas.

Et elle était loin déja quand il se décida a rentrer.

Il était tout a fait ivre.

I1 vit la chambre en désordre et comprit que Noémie était partie.
11 fut pris d'un accés de fureur.

Et, avec un geste de menace lancé dans le vide:

—]Je te rattraperai, cria-t-il, toi et ton gosse!

Puis il eut un hoquet, roula a terre et s'endormit.

DEUXIEME PARTIE

LE MAUDIT

Quelques semaines s'écoulerent. Laurence, atteinte d'un mal que les médecins ne savaient définir,
allait s'affaiblissant chaque jour. Aucune nouvelle n'arrivait aux recluses, au fond de la retraite ou elles
s'étaient confinées. La baronne, attribuant la paleur, la nervosité de sa petite-fille, qui se plaignait aussi
souvent de violents maux de coeur, la baronne, attribuant cet état a l'anémie causée par le chagrin
d'étre séparée de celui qu'elle aimait, avait écrit a M. Mareuil pour avoir des nouvelles de M. de
Brécourt, et M. Mareuil avait répondu qu'il n'avait rien regu de son ami. C'était une rupture compléte,
de la part de Jacques, avec tout ce qu'il laissait. Il était parti désespéré, sans doute, et sans idée de
retour. Et c'est ainsi que s'expliquait son étrange silence.

Ah! comme madame de Frémilly, en présence de la langueur peut-étre mortelle de la pauvre
Laurence, regrettait sa sévérité, son intransigeance!

Combien de fois elle s'était dit déja: «Ah! s'il revenait, quel qu'ait été son passé, avec quel
empressement je lui mettrais dans la main la main de ma petite-fille, en lui disant: Soyez heureux!»

Il y avait 'enfant.
Laurence l'adopterait. Elle 1'avait adopté déja.
Hélas! il était trop tard. Jacques était parti, et Laurence se mourait.

Une tristesse affreuse régnait dans le chateau bien que le temps fit devenu plus doux et que les
premieres fleurettes, annongant la fin de 1'hiver, eussent montré leurs tétes pales a 1'abri des haies.

Les seuls éclats de rire qu'on y entendit étaient ceux que poussait le petit Daly, qui n'avait jamais été
aussi heureux qu'entre ces deux femmes tristes, mais douces, qui étaient pour lui pleines d'attention et
que lui seul parvenait parfois a distraire de leurs sombres pensées, devenues chaque jour plus
funebres.



Or, un matin, le vieux médecin, le docteur Raymondet—c'était un des médecins les plus célebres de
Poitiers qu'on avait fait venir—le vieux médecin, disons-nous, fit demander a madame de Frémilly de
vouloir bien lui accorder quelques minutes d'entretien particulier. La baronne, péale d'angoisse,
I'entraina dans sa chambre.

Et tout de suite elle s'écria, folle de douleur:
—Elle est perdue!

Le docteur secoua la téte.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi alors, docteur?

—J'ai hésité longtemps. Je croyais me tromper. Mais, maintenant, il n'y a plus de doute. Il faut que je
parle.

—Vous me faites mourir!

—Je connais la nature du mal dont souffre mademoiselle de Frémilly.
Mademoiselle de Frémilly est enceinte.

La baronne jeta un cri:
—Enceinte!...

—Je n'en puis plus douter. Depuis quelque temps déja je le soupgonnais, mais je ne voulais pas parler
avant d'étre sir.

—Enceinte! répéta madame de Frémilly.
Et il semblait, a son accent que ce mot renfermét pour elle toutes les horreurs et toutes les hontes.

—Enceinte, ma petite-fille!... Et c'est ce misérable, a qui je songeais a pardonner. Ah! qu'il ne
reparaisse jamais a mes yeux, jamais!

Elle se tourna vers le docteur:

—Et Laurence connait son état?

—]Je ne le crois pas.

—Elle ne s'en doute pas?

—]Je crois qu'elle n'a aucun soupgcon.
—Vous ne lui avez pas dit?

—]J'ai voulu vous parler avant.

11 se fit un silence.

Madame de Frémilly semblait atterrée.
—Mais alors, fit-elle, il y a plusieurs mois déja?
—Deux mois peut-étre, trois au plus.
—C'est bien cela. Qu'allons-nous faire?
—I1 me semble qu'il n'y a qu'a attendre.
—Déshonorée, ma petite-fille!...

—Mais celui qui 1'a séduite....

—Peut réparer ... pensez-vous. Il est parti.
—Parti?

—Je n'ai pas voulu lui laisser épouser Laurence, a cause de son passé. Il y a dans son passé des
femmes séduites ... un enfant. Ce petit que vous avez vu ici, adopté, c'est son fils, un enfant qu'il a



abandonné avec la mere, et qu'il laissait dans la misere. Ah! le misérable! le misérable!
—I1 faut, dit le docteur, le rappeler.

—Jamais je ne m'y résignerai. Appeler ce monstre mon petit-fils....
Vivre sous le méme toit.... Jamais! jamais!

—Pourtant....

—Oui, vous le pensez, il n'y a pas autre chose a faire pour sauver I'honneur de ma petite-fille. Mais
cette ressource méme ne me reste pas. Je ne sais pas ou il est. Il est parti pour I'Afrique en expédition,
et il n'a donné a personne de ses nouvelles. Peut-étre méme a-t-il succombé déja. Ah! malheureuse que
je suis, malheureuse que nous sommes, Laurence et moi! Que maudit soit le jour ou cet homme a mis le
pied dans ma maison!

—C'est a Paris que vous l'avez connu?
—A Paris, dans les salons. Il était de notre monde.
—Et pourquoi l'avez-vous repoussé?

—Je vous l'ai dit: a cause des renseignements fournis sur son compte. J'avais été si malheureuse
d'avoir épousé un viveur! Je voulais éviter a ma petite-fille une existence comme celle que j'ai menée.
Pourtant, j'avais consenti, je m'étais laissée attendrir par les supplications, les larmes de Laurence.
Mais, la veille du jour ou j'allais prendre un engagement définitif, j'ai recu la visite d'une femme
m'apportant la preuve qu'a l'heure méme ou le fiancé de ma petite-fille faisait a celle-ci les
protestations d'amour les plus briilantes, il continuait a fréquenter une autre femme qu'il trompait,
dont il avait un enfant. Et c'est Laurence elle-méme, outrée de cette trahison indigne, qui m'a engagée
a partir. Nous avons quitté Paris. Je 1'ai amenée ici, dans ce chateau désert, plein d'un ennui mortel, ou
il a tenté de venir nous rejoindre. Mais je 1'ai chassé, docteur, je 1'ai chassé. Et il est parti. Mais
j'ignorais sa derniere faute, son dernier crime, un crime dont je mourrai, docteur, et dont Laurence
mourra peut-étre aussi.

—Mais non, mais non, fit le médecin, cela peut s'arranger.

—Et comment?

—Personne ne soupgonne l'état de mademoiselle?

—Personne, j'en suis siire. J'aurais été la premiere....

—II faut I'emmener.

—L'emmener?

—Aux eaux, quelque part, dans un pays ou nul ne vous connaitra.
—Et ou elle fera ses couches?

—Evidemment.

—Et elle reviendra avec un enfant ... un batard ... fille-mére, ma petite-fille! Laurence de Frémilly,
Ah! docteur, quand je pense a cela! Dire que j'ai vécu jusqu'a cet dge pour voir cette honte!... Ah!
pourquoi ne suis je pas morte, mon Dieu! pourquoi ne suis-je pas morte quand mes cheveux ont
commencé a blanchir!...

—I1 ne faut pas, dit le docteur, vous désespérer ainsi.

—Mais je suis maudite! s'écria la baronne en s'arrachant les cheveux. J'ai mené une vie de douleur.
Mais les maux que j'ai endurés déja n'étaient rien aupres de ceux qui m'étaient réservés. J'adorais
Laurence, docteur. J'avais foi en elle. Elle me paraissait si noble et si pure!... Je la comparais souvent a
un beau lis, dont elle avait 1'élancement et la blancheur. Ah! le réve! le réve!

—Un réve!
—Un réve affreux, qu'elle a fait une nuit. Le lis était devenu tout noir!...
La baronne s'arréta, comme accablée sous le poids de ses pensées.

—Puis elle reprit:



—Ce qui m'est le plus pénible, docteur, ce qui m'est plus cruel que tout encore, c'est la duplicité de
cette enfant, que j'ai entourée de tendresse, c'est son hypocrisie!

—Peut-étre ne sait-elle pas....
—Comment ne saurait-elle pas qu'elle a commis la faute?
—Elle me parait fort naive.

—Elle ne sait peut-étre pas qu'elle est enceinte. Elle sait du moins qu'elle s'est donnée, et, au lieu de
me l'avouer.... Si elle m'avait tout dit, si elle m'avait confessé sa faute, je n'aurais pas laissé partir le
séducteur.

—I1 y a quelque chose, dit le docteur, qui me surprend chez mademoiselle de Frémilly, et qui m'a fait
longtemps hésiter a parler, a croire méme que je ne me trompais pas, c'est son innocence.

—Son innocence?
—Elle parait si loin de soupgonner la cause de son malaise!

—Oui, elle ne connaissait pas, sans doute, les risques qu'elle courait en cédant a un homme qu'elle
aimait, et cet homme n'en est que cent fois plus coupable; mais il ne 1'a pas prise de force et sans
qu'elle s'en apercoive. Et voila ce que je lui reproche, a elle: c'est de n'avoir pas eu en moi, sa
grand'mere, assez de confiance, et de ne m'avoir pas tout avoué. J'aurais su alors ce que j'avais a faire
avec le suborneur. Mais maintenant, maintenant, qu'allons-nous devenir?

Le docteur ne répondit pas.

Il ne savait quel conseil donner, et comment ses malheureuses clientes pourraient sortir de la terrible
impasse ou elles allaient étre acculées.

—Je vous ai dit, fit-il, ce que je voyais a faire.

—Fuir, nous cacher, nous cacher comme des misérables, comme des coupables, la baronne de
Frémilly et sa petite-fille! Et croyez-vous, docteur, que Laurence y consentira, qu'elle consentira a
laisser son enfant? Elle aime déja ce petit, qui est I'enfant d'une autre, parce qu'il est son fils, a lui; que
sera-ce d'un enfant de lui, sorti d'elle, de ses entrailles? Jamais elle ne voudra l'abandonner, jamais!
Alors, a quoi bon partir? La faute sera publique, le déshonneur connu de tous!

Elle s'arréta, accablée.

L'exces de son malheur engourdissait sa pensée.

Le médecin n'avait plus rien a faire, rien a dire.

Il songea a prendre congé.

11 fit cependant, avant de partir, cette recommandation:

—Je vous engage, madame la baronne, a étre indulgente, a montrer a mademoiselle de Frémilly
beaucoup de douceur. Sa santé est trés délicate et de trop grandes émotions pourraient avoir de
facheux résultats.

—Soyez tranquille, docteur. Ce n'est pas a elle que j'en veux, mais a celui qui 1'a séduite, a celui qui
I'a trompée!

—Devrai-je revenir bient6t?
—Le plus souvent possible, docteur. Il ne faut pas nous abandonner dans notre détresse.
—Oh! madame la baronne!

—En ce moment je suis un peu hébétée. J'étais si loin de m'attendre a cette nouvelle! Peut-étre
aurons-nous besoin de vos conseils.

—Je suis entierement a vos ordres, madame la baronne.
—Merci, docteur, et a bientot.
Le médecin s'éloigna.

Quand il fut parti, madame de Frémilly se laissa tomber sur son siége, brisée, inerte, et elle répéta a



plusieurs reprises:
—Enceinte, Laurence, enceinte!
Elle ne pouvait se faire encore a cette monstrueuse idée.
Elle croyait avoir révé, avoir été en proie a quelque horrible cauchemar.
Mais non cependant, tout était réel.
C'était bien vrai qu'on lui avait dit cela.

Elle entendait résonner dans le couloir, dans l'escalier, les pas du docteur qui s'éloignait et qui lui
avait fait 1'épouvantable confidence.

Et Laurence, que faisait-elle? que pensait-elle?

Que lui répondrait-elle quand elle lui apprendrait la cause, si naturelle pourtant et si inattendue
cependant, du mal dont elle souffrait?

Elle voulait en avoir le coeur net tout de suite.

Elle secoua l'espéce de torpeur hébétée ou elle demeurait plongée depuis le départ du médecin, se
leva d'un seul mouvement, poussa sa porte et se dirigea vers la chambre de sa petite-fille.

I1

Laurence était étendue sur une chaise-longue, entierement vétue de blanc, avec dans les yeux cette
pure lumiére qui semblait 1'image de son ame, et c'était bien toujours le grand lis immaculé auquel
l'avait comparée sa grand'mere.

C'est ce que se dit tout de suite madame de Frémilly, quand elle leva vers elle ses regards purs, et
tout le courroux avec lequel elle arrivait tomba en méme temps que se dissipaient tous ses soupgons.

Aupres de la jeune fille jouait le petit Daly, heureux et plein de joie, et qui semblait renaitre dans
cette atmospheére de tendresse et de douceur.

En effet, ce n'était pas le méme enfant taciturne et un peu sournois, toujours recroquevillé sur lui-
meéme, qu'il était lorsqu'il fut amené a Marconnay.

Il avait secoué prés de Laurence sa timidité et devenait charmant. C'est a peine si de loin en loin il
pensait encore a sa mere.

Il parlait maintenant et paraissait méme fort intelligent, lui qu'on avait dit stupide.
La baronne s'approcha de sa petite-fille et lui dit:
—J'ai a te parler, Laurence. Renvoie l'enfant!

Laurence jeta a sa grand'meére un regard d'étonnement, car elle n'était pas accoutumée a cette sorte
de solennité avec laquelle on lui parlait, puis, se tournant vers le petit:

—Va jouer, Daly, avec Agathe. J'irai te chercher tout a l'heure.

Docilement 1'enfant prit les objets qui lui servaient d'amusement et disparut.
Alors Laurence, un peu inquiete, fit un mouvement vers sa grand'mere.
—Que se passe-t-il?

La baronne vint s'asseoir pres d'elle sur la chaise-longue.

—Tu as vu le médecin?

—Oui, grand'mere.

—Que t'a-t-il dit?



—Mais toujours la méme chose, qu'il faut me soigner, prendre des forces.

—Et sur la nature de ton mal, il ne t'a donné aucune explication?

—Aucune, grand'mere.

—I1 ne t'a pas posé des questions qui t'ont paru un peu étranges?

—Non, grand'meére.

—Et toi-méme, tu n'as aucune idée?

—Sur quoi?

—Sur le genre de maladie ou plutét de malaise, car ce n'est qu'un malaise, dont tu souffres?
—Aucune, grand'mere.

Et Laurence leva sur la baronne des yeux ou elle lut un étonnement profond et qui semblaient pleins
de la plus complete et de la plus candide innocence.

Elle ne savait plus que penser.

Si Laurence avait eu quelque chose a se reprocher, si elle s'était sentie coupable, elle n'aurait pas eu
ce regard naif et pur, ou alors c'était un monstre d'hypocrisie.

Elle ne redoutait donc rien?

Madame de Frémilly se rapprocha d'elle.

Elle passa sa main autour de sa taille et calinement, tendrement:

—Voyons, ma chérie, fit-elle. Tu sais combien je t'aime.

—Mais oui, grand'mere.

—Tu sais que tu as en moi la plus douce des amies, la plus tendre des meres.
—]Je sais cela, oui, grand'mere, mais pourquoi me parles-tu ainsi?

—Parce que j'ai besoin de toute ta confiance. J'ai besoin de faire appel a toute ton affection, pour que
tu me dises tout, pour que tu ne me caches rien.

—Je n'ai, fit Laurence, de plus en plus surprise, rien a dire, rien a cacher.

—Je ne te gronderai pas. Je ne te dirai rien. Je sais combien les jeunes filles qui aiment sont parfois
imprudentes et faibles.

—Je ne te comprends pas, grand'mere, fit la jeune fille en levant vers la baronne ses grands yeux
ingénus.

—Pourtant, s'écria madame de Frémilly, que l'impatience commengait a gagner, ce médecin n'a pas
pu se tromper a ce point. Il ne m'aurait pas dit ce qu'il m'a dit, s'il n'était pas siir. Il a hésité longtemps,
m'a-t-il dit. A me parler, a me prévenir.

Laurence continuait a fixer sa grand'mere de ses yeux qui s'hébétaient.

—Je ne sais pas, fit-elle, ce que t'a dit ce médecin. Mais je ne comprends rien, grand'mere, a ce que
tu me dis.

—Parce que tu ne veux pas comprendre! fit la baronne avec violence.

—Je t'assure.

—Ne mens pas, Laurence, ne mens pas, je t'en conjure, car tu ne pourrais pas mentir longtemps!
—Moi, grand'meére? bégaya la jeune fille.

—Sais-tu, fit celle-ci, qui s'était levée et qui avait peine a contenir l'agitation tumultueuse qui la
soulevait, sais-tu ce qu'il vient de me dire, ce médecin, et ce serait monstrueux de sa part, si ce n'était
pas vrai? Il m'a dit que tu étais enceinte.

Laurence se leva a son tour.



—Enceinte, moi?
Et une lividité s'étendit sur toute sa face.
La grand'meére poursuivit, hors d'elle:

—Tu sais au moins, malgré cette candeur que tu affectes et que tu feins si bien, tu sais ce que c'est
qu'étre enceinte et comment on le devient?

—Non, grand'mere, répondit doucement la jeune fille.
Et cela avec un tel accent de sincérité que la baronne resta effarée, les bras cassés par la stupeur.

—Ah! fit-elle, tu es une fiere comédienne ou ce médecin a perdu la raison! Mais c'est moi qui la
perdrai, si cela continue, si tu ne veux rien me dire, si tu continues a me mentir!

Laurence secoua la téte.
—]Je ne mens pas, grand'mere, je n'ai jamais menti.

—Pourtant si tu es enceinte, malheureuse, comme ce médecin le croit, c'est que tu as commis une
faute. C'est que cet homme a lachement abusé de ta candeur, de ton innocence.

—M. de Brécourt! C'est lui que vous accusez?

—Et qui veux-tu que j'accuse? C'est le seul homme qui ait pénétré chez nous, avec lequel tu sois
restée seule quelques instants. Ah! le misérable!

Laurence s'était redressée.
—M. de Brécourt, dit-elle fierement, n'a rien a se reprocher, grand'mere, il est innocent comme moi.
—Cependant tu es enceinte?

—Je ne sais pas, grand'mere, si je suis enceinte, et si ce médecin n'a pas commis une erreur
grossiere; mais je n'ai gardé le souvenir d'aucune défaillance de ma part ni de celle de M. de Brécourt.
Il m'aimait trop. Il me respectait trop.

—Ce n'est pas un autre cependant qui a pu te séduire?
—Ce n'est personne, grand'mere.

—Alors ce médecin s'est trompé?

—J'en suis persuadée.

—Songe, si c'était vrai, dans quelle situation tu te trouverais! Tu vivrais déshonorée et sans
réparation possible. C'est pour cela qu'il ne faut rien me cacher, mon enfant. Si le malheur était réel, il
y aurait un remede encore peut-étre. M. de Brécourt t'aime. Je le supplierais de revenir. Il ne peut pas
t'abandonner comme il a abandonné l'autre femme qu'il a quittée pour toi, en te laissant un fils sans
nom!

—M. de Brécourt, ma meére, dit Laurence, n'a aucune faute a réparer. Il n'a pas cessé, quoique
m'aimant ardemment, de m'entourer du plus profond respect.

—Alors, fit la grand'mere, je ne comprends plus.

Laurence porta les mains a ses yeux et se mit a pleurer.

—Ah! grand'mere, s'écria-t-elle, je n'oublierai jamais que vous avez douté de moi!
—Laurence! s'écria la baronne.

Et elle se jeta sur sa petite-fille, qu'elle serra dans ses bras avec une sorte d'emportement.
Elle pleurait avec elle.

—Ah! fit-elle, je t'ai fait du mal!

—Vous m'avez accusée. Vous avez accusé Jacques!

—Qui n'aurait a ma place, ayant entendu ce que j'ai entendu, pensé ce que j'ai pensé? Ce médecin
s'est montré si affirmatif!



—Alors il croit que je suis enceinte?
—I1 en est persuadé. Il a remarqué des symptomes.
—I1 s'est trompé, grand'mere.

—Je ne demande qu'a te croire, moi, ma chérie. Et je te crois maintenant, car il est impossible que tu
me mentes avec ces yeux-la.

—Tu sais comme je t'aime!
—Oui, ma chérie, oui.

—Si j'avais eu le malheur de commettre une faute, j'aurais été la premiere a m'en accuser pour en
obtenir le pardon.

—Et je t'aurais pardonnée, tu n'en doutes pas?
—Je n'ai jamais douté, grand'mere, de votre coeur.
—C'est un reproche!

La baronne souriait.

Elle ne croyait plus.

—Ah! s'écria-t-elle, si tu savais comme cet homme m'a fait du mal! Ce n'était pas ta faute qui m'était
le plus pénible. Ce qui m'affectait le plus, c'est que tu me l'eusses cachée avec cette habileté, cette
rouerie méme, et que tu m'eusses menti avec effronterie. Mais maintenant je suis rassurée. Ma petite-
fille me reste avec sa tendresse, avec son coeur, avec sa loyauté, et je suis bien heureuse!

Laurence se jeta dans les bras de la douairiére.
—]Je t'aime! dit-elle.

Quelques jours se passerent.

Le médecin n'était pas revenu.

Et madame de Frémilly, qui ne quittait guére sa petite-fille, redoublait envers elle de soins et de
caresses, comme pour faire oublier ses affreux soupcons. Madame de Frémilly se persuadait chaque
jour davantage qu'il s'était trompé.

Elle avait hate de le revoir pour le lui apprendre, pour réhabiliter a ses yeux celle en qui elle croyait
plus fermement que jamais.

C'est a ce moment, et pendant qu'on attendait une nouvelle visite du médecin, que se produisit un
incident qui pour un instant détourna madame de Frémilly et sa petite-fille des pensées qui les
préoccupaient.

Un soir, comme la baronne et Laurence achevaient de diner apres avoir fait emporter le petit Daly,
qu'Agathe devait coucher, on vint les prévenir qu'une dame, qui s'était presque abattue de fatigue a la
grille du chéateau, désirait leur parler.

Cette dame, qui paraissait jeune encore, était tres pale, trés faible, avait ses vétements noirs souillés
de poussiere.

La baronne pensa aussit6t a la visiteuse qu'elle avait recue déja a Paris, qui lui avait remis la
photographie contenant la preuve de la trahison de Jacques de Brécourt, a la femme abandonnée par
lui et qui était la meére de l'enfant qu'elles avaient pour ainsi dire adopté.

La méme idée était venue a Laurence.

Toutes les deux se regarderent, et comme les yeux de la baronne semblaient consulter la jeune fille,
celle-ci dit:

—I1 faut, grand'mere, faire entrer cette pauvre femme.

Madame de Frémilly fit alors un signe au domestique, qui s'en alla chercher la mystérieuse visiteuse.



I11

La femme que le domestique introduisit dans le chateau était bien telle qu'il 'avait dépeinte, livide et
chancelante et trébuchant a chaque pas, comme si elle allait tomber. C'était Noémie. Elle était
entierement vétue de noir, comme le jour de funeste souvenir ou elle s'était, pour la premieére fois,
présentée, a Paris, chez madame la baronne de Frémilly.

Elle n'arrivait pas de Paris directement. Elle était tombée malade aupreés de Tours et avait été
retenue a I'hopital pendant plusieurs semaines.

On sait dans quelles conditions elle était partie, autant pour s'éloigner de 1'homme qui lui faisait
horreur, que pour aller vers son fils, qu'elle bralait du désir de voir et d'embrasser.

Sur le premier moment, elle n'avait pas réfléchi. Elle n'avait pas pensé que la ou elle allait elle serait
reconnue par madame de Frémilly pour la femme qui s'était plainte d'avoir été abandonnée par M. de
Brécourt. Lui faudrait-il continuer ce role, persister dans son imposture ou avouer qu'elle avait menti?

Si elle disait la vérité, on la chasserait sans doute indignement et on lui rendrait son fils avec lequel
elle mourrait de faim et de froid sur les chemins, car elle n'avait ni abri ni nourriture a lui offrir.

Si elle se présentait, au contraire, comme l'amante, délaissée et malheureuse, d'un homme que 1'on
avait jugé sur sa dénonciation, qu'on avait repoussé et qui ne reviendrait sans doute plus, on aurait
pitié d'elle comme on avait eu pitié de son fils, et peut-étre les garderait-on tous les deux, I'un pres de
I'autre! C'était, pour cette mére affamée d'amour maternel, le bonheur, le réve. Elle était résolue pour
cela a tous les sacrifices, a toutes les humiliations, a toutes les besognes. Elle se ferait, s'il le fallait,
servante, esclave, la plus soumise et la plus dévouée des esclaves, car elle avait de plus 'ambition de
réparer le mal qu'elle avait fait déja et de montrer par une abnégation sans bornes qu'elle n'était pas,
malgré les apparences, indigne de pardon.

C'était avec ces intentions, l'esprit plein de ces résolutions, qu'elle était partie. Elle n'avait pas
d'argent. Elle s'était donc mise en route a pied, bravement, demandant son chemin aux passants et
cherchant, le soir, un gite dans quelque ferme.

Le jour, elle se nourrissait de quelques morceaux de pain récoltés ¢a et la.

Elle se donnait, et c'était vrai, pour une malheureuse qui allait a la recherche de son fils. 1l faisait
froid. Les chemins étaient tantot boueux, tantét glacés. Les haies, les arbres dégouttaient d'eau. Il y
avait sur les prairies de larges nuées de brouillards glacés. Rien ne l'arrétait. Ses chaussures déja
vieilles baillaient, prenaient 1'eau. Le bas de ses jupons, que la boue des ornieres alourdissait, plaquait
sur ses jambes. Souvent ses vétements, imprégnés de pluie, fumaient sur son dos. Elle allait. Elle allait
insensible aux intempéries, aux privations et a la fatigue, vers son fils, qui semblait 1'appeler la-bas, et
dont la vision magique marchait devant elle et 1'entrainait, semblable a 1'étoile conduisant les bergers
vers 1'étable de I'Enfant-Dieu. Cet enfant qu'elle allait retrouver n'était-il pas Dieu pour elle, étant son
fils?

1AY

En apercevant devant elle la baronne de Frémilly et sa fille, Noémie tomba a genoux.
—Ah! pardon, s'écria-t-elle, pardon!
Et des larmes, comme des gouttes d'eau rapides et pressées, tombaient de ses yeux.
Madame de Frémilly lui tendit la main.
—Relevez-vous, pauvre femme.
Et, en la regardant, bléme, chétive et maigre, elle fut prise d'une immense pitié.
Et elle pensa:

—C'est une victime de cet homme!



Noémie n'osait lever les yeux ni sur elle ni sur sa fille.

Elle se sentait, pour ce qu'elle avait fait, indigne de pardon.

Mais pouvait-elle le dire, avouer son mensonge, son infamie?

Le mal était fait.

Mademoiselle de Frémilly et son fiancé étaient séparés sans doute pour toujours.
Elle songea a son fils.

—Je suis indigne, murmura-t-elle, de vos bontés et surtout des bontés que vous avez eues pour mon
fils, que vous avez accueilli parmi vous.

La baronne dit:

—Qu'avez-vous fait, pauvre femme? On vous a trompée.
Et Laurence:

—On vous a abandonnée.

Noémie ne répondit pas.

C'était le mensonge qu'on lui rappelait, I'horrible et odieux mensonge, 1'imposture!
Elle courba la téte.

Des larmes plus ameéres tomberent de ses yeux.

Et pour détourner la conversation, elle dit:

—]Je voudrais voir mon fils.

—I1 doit dormir, dit Laurence.

Mais elle prit la main de la malheureuse, et I'entrainant:
—Venez!

En sentant cette main douce, cette main pure de la jeune fille qu'elle avait si outrageusement trahie,
Noémie ne put s'empécher de tressaillir.

Elle fut sur le point de tomber a genoux de nouveau, de tout dire.
L'idée que peut-étre on la chasserait avec son fils la retint.

Elle se sentait trop faible maintenant pour gagner la vie de l'enfant. Puis, si elle allait mourir, il
resterait donc seul, sans secours de personne, hai et méprisé.

Elle retint sur ses levres l'aveu prét a sortir.
Et elle suivit Laurence.

Dans une petite chambre claire, sur un berceau tout blanc, 'enfant dormait déja, les joues rosées.
Pres du berceau, Agathe était assise.

Madame de Frémilly la renvoya.

Alors, Noémie, qui n'avait pas osé avancer, qui n'avait pas voulu, devant une étrangere, faire
connaitre sa maternité, Noémie s'approcha du berceau.

Et en silence, extasiée, elle contempla son fils.

Il n'avait plus la figure souffreteuse d'autrefois. Il était devenu frais et beau, un sourire heureux
errait sur ses levres closes.

Une reconnaissance infinie emplit le coeur de la mere. Et, se tournant vers madame de Frémilly et
Laurence:

—Comme vous avez été bonnes pour lui! dit-elle.

Il y eut un silence.



Noémie continuait a regarder l'enfant dormir, puis ces mots tombérent de ses lévres, sans qu'elle elt
conscience de ce qu'elle disait.

—]Je ne voudrais plus le quitter!
—Et qui vous forcerait, dit madame de Frémilly, a le quitter?

—Je serai, dit la pauvre femme, votre servante. Jamais personne ne se doutera que je suis sa mere,
car il ne faut pas, n'est-ce pas, qu'on le sache?

—Cela vaudra mieux, en effet, dit la baronne, pour éviter des commentaires, des commérages.

—Je ferai la legon au petit, et jamais, j'en suis sur, il ne trahira notre secret. Mais qu'on me laisse
pres de lui, et je vous bénirai!

Noémie s'était agenouillée et elle joignait les mains comme pour une priere.
Madame de Frémilly, émue, dit:

—Vous serez sa gardienne. Vous vivrez pres de lui.

—Oh! madame, comment vous remercier?

—]Je vais faire dresser un lit pour vous dans sa chambre.

—]Je dormirai pres de lui!

—Ni le jour, ni la nuit vous ne serez séparés.

—O ciel, comment reconnaitre jamais de telles bontés!

Noémie ne savait plus que dire.

Aucun mot ne lui venait plus.

Mais a ce moment ses yeux tomberent sur Laurence de Frémilly.
Elle la vit pale, souffrante, tres affaiblie.

Et elle eut peur.

Si le crime du monstre avait laissé ses traces, mis dans le sein de cette enfant les preuves de la
souillure involontairement subie!

Un long frisson la traversa.

Elle serait la. Peut-étre aurait-on besoin d'elle un jour, de son témoignage, et peut-étre pourrait-elle
rendre service a celles qui se montraient si bonnes pour elle et pour son fils.

L'enfant dormait toujours.

Il était dans son premier sommeil. La légere agitation produite autour de lui ne 1'avait pas troublé.
Madame de Frémilly atteignit le cordon de la sonnette.

Et, quand Agathe se fut montrée:

—C'est madame, dit-elle en désignant Noémie, toute tremblante d'émotion et de bonheur, c'est
madame qui désormais veillera sur l'enfant.

—Bien, madame la baronne.

—Vous allez donner des ordres pour qu'on dresse dans cette chambre un lit pour elle.
—Oui, madame.

Et, en s'éloignant, Agathe jeta sur la nouvelle venue un regard chargé de curiosité.

Noémie alla prendre la main de madame de Frémilly et la baisa avec tendresse et respect, sans un
mot, I'ame bouleversée de trop de remords pour pouvoir parler.

Puis, quand elle fut seule, avec son fils, le lit dressé, prét a la recevoir, seule avec son fils, que le
bruit n'avait pas éveillé, elle tomba a genoux prés de son berceau.



—O mon enfant! s'écria-t-elle, vivons pour elles tous les deux, pour réparer le mal fait déja! Que
toutes les heures de notre vie y soient consacrées désormais!

Comme la mére achevait ces paroles, les yeux de l'enfant s'ouvrirent.

Il eut un grand geste de surprise, et ses lévres laisserent échapper ce mot:
—Maman!

Noémie réprima un cri.

—Mon fils!

Et elle saisit le petit, le couvrit de caresses et de baisers fous.

—Ah! tu m'as reconnue, mon mignon! Et tu ne t'attendais pas a me voir!
Qu'as-tu pensé?

—J'ai pensé, maman, que je révais.
Un bien beau réve, maman!

—Non, mon chéri, tu ne réves pas. C'est bien moi, ta mere, qui suis pres de toi. Et je ne te quitterai
plus, plus jamais.

L'enfant eut un petit mouvement de frayeur.

—Tu vas m'emmener?

—Non, mon chéri. Nous resterons ici.

—Ici?

—Oui; je coucherai pres de toi, dans la méme chambre, et, ni jour ni nuit, nous ne nous quitterons.
—Et nous n'irons plus la-bas?

—Ou, la-bas?

—Prés de cet homme.

—A Paris? Non, jamais. Nous ne reverrons plus ce misérable.

—Ah! que je vais étre heureux, maman! Je 1'étais déja. Mais c'était toi qui me manquais.

—Moi? mon chéri. Tu m'aimes donc?

—Oh! oui, maman!

—Eh bien, nous ne nous quitterons plus.

—Ah! que je suis heureux!

—Pourtant, fit la meére, écoute bien, mon mignon, ce que je vais te dire.

—Oui, maman.

—Et tache de me comprendre. Il ne faut pas que 1'on sache ici que je suis ta mere, que tu es mon fils.
—Bien, maman.

—II ne faudra jamais m'appeler maman devant le monde.

—Oui, maman, je tacherai.

—I1 faut le faire, mon chéri, pour que nous ne nous quittions plus.
Sans cela, nous serions peut-étre obligés de nous séparer encore.

—Oh! alors, maman, je ne l'oublierai pas! Ils continuerent longtemps encore a causer ainsi et a
s'embrasser. Puis, Noémie songea a se coucher. Elle était brisée de fatigue.

Elle borda avec soin son enfant.

—Dors, mon mignon, dit-elle. Il est tard maintenant. Je vais dormir ici, 1a, prés de toi. Mes yeux ne te



quitteront pas.
—Et demain matin, quand nous serons réveillés, tu voudras bien, petite mere....
—Quoi, mon chéri?
—AQue j'aille dans ton lit, comme autrefois?
—Ah! je crois bien!
—Des que tu seras réveillée, tu m'appelleras. Mais je serai réveillé le premier, tu verras.
—Non, dors bien.

La mere déposa sur le front de 1'enfant un dernier baiser; puis, aprés avoir éteint la lumiére, elle se
déshabilla silencieusement et se coucha.

Jamais encore elle ne s'était sentie aussi heureuse.
Cependant, Laurence était restée quelque temps dans la chambre de sa mere pour causer avec elle.
Elle lui dit:

—Que vous étes bonne, ma mere, de garder ainsi prés de vous cette malheureuse femme et son
enfant!

—J'avais peur que sa vue ne te fiit pénible.
—A moi, ma mere?
—Elle a été aimée....

—De Jacques?... Oh! je ne suis pas jalouse? Si je ne dois plus revoir Jacques, comme c'est probable,
nous servirons de famille a cette pauvre femme abandonnée et a son enfant.

—Tu répareras, dans ta charité sublime, les fautes d'un autre.
La baronne resta un instant silencieuse.

Puis, se rapprochant de sa petite-fille:

—L'aimes-tu toujours? demanda-t-elle.

—Toujours, grand'mere, répondit Laurence.

Elle ajouta:

—]Je ne comprends pas que 1'on aime deux fois dans la vie.
—Pourtant, il ne t'aime pas, lui.

—Il ne m'aime pas?

—S'il t'avait aimée, il ne serait pas parti ainsi.

—II est venu, grand'mere, et vous l'avez chassé.

Madame de Frémilly frissonna et ne répondit rien.

—Tu m'en veux? demanda-t-elle au bout d'un instant a sa petite-fille.

—Puis-je t'en vouloir, grand'mere? fit celle-ci. Ce que tu as fait, tu l'as fait pour mon bien. Je
souffrirai, mais je ne saurais t'en vouloir.

—Tu es un ange! dit madame de Frémilly en embrassant sa petite-fille.
Puis elle la renvoya.

Elle était incapable de supporter plus longtemps sa vue.

Elle s'en voulait de l'avoir rendue malheureuse.

Si elle ne s'était pas montrée si sévere, Jacques serait la, prés d'elle. Ils s'aimeraient et ils seraient
heureux, tandis que leur existence était vouée, pour toujours peut-étre, a cause d'elle, au malheur et



aux larmes.

Elle ne croyait plus du tout aux paroles du médecin, a la séduction dont Laurence aurait été victime.
On ne pouvait pas mentir avec ces yeux de loyauté et d'innocence!

V

La confiance était revenue tout entiére au coeur de la baronne de Frémilly. Elle ne doutait plus de la
loyauté et de la sincérité de sa petite-fille. Le médecin s'était trompé. Et elle en était maintenant si
convaincue, qu'elle ne désirait méme pas le revoir pour qu'il se livrat a un examen nouveau.

Sa déception, quand la vérité lui serait révélée, démontrée, irréfutable, cette fois, n'en devait étre
que plus terrible, la chute du haut de ses illusions plus profonde.

En ce sombre chateau de Marconnay, ou la grand'mere et la petite-fille s'étaient enfermées, on ne
recevait pas de visites.

Madame de Frémilly, vivant a Paris depuis longtemps, n'avait conservé dans ce coin du Poitou
aucune relation.

Elles vivaient donc seules, toutes les deux, ne sortant pas. Souvent Laurence s'attardait, avec
Noémie, dans la chambre de l'enfant, dont le babil I'amusait. Car le petit, maintenant qu'il n'était plus
paralysé par la présence du terrible Régulus Boulard, qu'il se sentait heureux et choyé, était devenu gai
et causeur.

La jeune fille avait essayé, a plusieurs reprises, de parler a la mere de celui qu'elle croyait avoir été
son amant, et auquel elle ne pouvait s'empécher de penser. Mais la pauvre femme, qui n'en pouvait rien
dire et que cette conversation génait, car elle lui rappelait son criminel mensonge, évitait de répondre,
et Laurence, de peur de raviver son chagrin, du moins elle le pensait ainsi, n'insistait pas.

Un apres-midi, comme elle était avec Noémie dans la chambre du petit, dont les fenétres donnaient
sur la grande cour la précédant, elle vit, avec surprise, entrer dans cette cour une sorte de grande
berline, démodée, qu'elle n'avait jamais vue encore, et elle eut un petit frémissement.

Qui donc leur arrivait 1a? Une visite? Et qui?

Elle continua a regarder, et elle vit descendre de la voiture, arrétée au bas du perron, une vieille
femme endimanchée qu'elle ne connaissait pas.

Et, un instant apres, une servante montait la prévenir que madame la baronne la priait de descendre
au salon.

Plus de doute. C'était une visite.
Elle courut a son cabinet de toilette, s'arrangea a la héate et alla rejoindre sa grand'mere.

Dans le salon, pres de la cheminée, se tenait la vieille dame qu'elle avait vue arriver, et a qui la
baronne de Frémilly la présenta aussitot.

—Laurence, ma petite-fille.
Et a Laurence:
—Madame de La Boujatiere, une voisine, une ancienne camarade.

Et la visiteuse tourna, du c6té de Laurence, une figure parcheminée et ridée, ornée d'un nez tres
pointu, percée de petits yeux aigus, dont elle abritait 1'éclat derriere les verres d'un face-a-main en
écaille.

Elle fut tout de suite antipathique a Laurence.
Pourtant, elle se montra d'une amabilité bruyante.

Ayant dévisagé, en s'aidant de son face-a-main, la jeune fille qui entrait, elle s'écria:



—C'est votre petite-fille? Elle est charmante.

Et presque aussitot:

—C'est un crime de l'avoir enfermée, si jolie et si jeune, en ce nid de hiboux.

Puis, s'adressant a Laurence:

—Vous ne vous ennuyez pas un peu ici, mon enfant, surtout a cette saison?

—Je ne m'ennuie jamais, madame, répondit la jeune fille, quand je suis auprés de ma grand'meére.

—Vous ne regrettez pas Paris et ses fétes? Paris est superbe, a cette époque. Je m'en souviens.
Lorsque j'avais votre age, j'habitais Paris. Nous ne passions pas une soirée a la maison. Quand ce
n'était pas jour d'Opéra, nous avions les diners, les bals.

—Meéme a Paris, dit la baronne, nous sortions peu, Laurence et moi.
—Vous n'aimez pas le monde?
—Pas beaucoup, je vous l'avoue.

—Moi, je l'ai adoré. Et je n'aurais pas quitté Paris de mon bon gré. Mais, des revers de fortune ont
obligé mon mari a changer son genre de vie et a venir se réfugier dans son chateau, qui n'est pas bien
plus gai que le votre, et ou nous menons, comme vous, une vie de reclus. Mon mari chasse, s'occupe de
surveiller ses terres. Moi, je lis ou je me nourris de mes souvenirs.

—Ily a longtemps, demanda la baronne de Frémilly, que vous étes fixés a La Boujatiere?
—Prés de vingt ans.
—Et, depuis vingt ans, nous ne nous étions pas vues!

—Oui, il y a bien cela. Mais je n'ai pas oublié que nous avons été en pension ensemble, que nous
avons méme un instant été tres intimes.

—C'est vrai, dit la baronne, dont l'esprit sembla se reporter aux temps trés anciens qu'on lui
rappelait, et qui resta un moment toute réveuse.

La visiteuse reprit:

—J'ai su, ma chére amie, que vous n'avez pas été toujours tres heureuse.
—Je ne l'ai jamais été, dit la baronne.

—]J'ai connu votre mari. Un bel homme.

—Un monstre!...

—C'est ce que lI'on m'avait dit. Moi, le mien n'est pas trés intelligent. Il s'est laissé manger sottement
sa fortune par un tas d'aigrefins, mais il est bon, et je n'ai pas eu le courage de lui en vouloir.

La conversation tombait.
Madame de Frémilly en profita pour sonner et commander d'apporter le thé.

—J'espére, dit madame de La Boujatiere, que nous nous reverrons, maintenant que nous avons
renoué connaissance?

—Assurément, dit la baronne aimablement.

—On s'ennuie trop de ne voir personne. Il n'y a pas, autour de nous, trois personnes a fréquenter. Les
Forzon ont quitté le pays a la suite de je ne sais quel drame. Le chateau de Vancgay est désert. Presque
toutes nos anciennes familles ont émigré ou se sont éteintes.

—Oui, la noblesse diminue peu a peu, dit la baronne. Avec cela, on se perd de vue. Parions que si je
n'étais pas venue vous voir, vous n'auriez jamais songé qu'il y avait a La Boujatiére, derriére les murs
gris du vieux chateau, une ancienne amie de pension?

—J'avoue, dit madame de Frémilly, que je n'y aurais pas pensé.

La servante entrait avec le thé sur un plateau.



Laurence prit les tasses et servit elle-méme la visiteuse et sa grand'mere.

Puis, la servante ayant oublié les liqueurs, elle sortit pour aller les chercher dans le placard ou les
enfermait la baronne.

Quand elle eut disparu, madame de La Boujatiere se rapprocha de son amie, et, a demi-voix:
—Elle n'est pas mariée, votre petite?

—Non, fit la baronne, surprise. Pourquoi?

—J'aurais juré qu'elle était enceinte.

Madame de Frémilly devint pale comme la mort.

—Enceinte, Laurence?

—Elle en a le masque.

—Le masque?

—Vous n'avez pas remarqué ces taches pres des tempes?

—Du tout.

—Puis, il y a I'élargissement des hanches. Mais je me suis trompée. Je ne savais pas qu'elle n'était pas
mariée.

En pronongant ces paroles, madame de La Boujatiere avait regardé a la dérobée madame de
Frémilly, et elle fut surprise de l'altération soudaine de ses traits.

—Tiens, tiens, pensa-t-elle, il y a quelque chose. Et c'est peut-étre pour cela qu'elles sont venues, en
pleine saison, se cacher si loin de Paris.

Mais elle n'insista pas.

—On se fait souvent des idées, murmura-t-elle.

Madame de Frémilly ne répondit pas.

Elle était trop troublée pour parler.

Tous ses doutes la reprenaient, et plus terribles.

Et alors elle ne savait plus que penser de la duplicité, de I'hypocrisie de sa petite-fille, si c'était vrai.
Et pourquoi ne serait-ce pas vrai?

Cela avait frappé 1'oeil exercé et malveillant de son amie.

Et elle qui ne s'était apercue de rien, sans doute parce qu'elle voyait Laurence tous les jours et
qu'elle ne voulait pas se rendre a l'évidence!

Mais cela était visible, pourtant.

Le médecin s'en était apercu, et voila qu'une étrangere, qui voyait
Laurence pour la premiere fois, en était frappée.

Peut-étre les domestiques s'en étaient-ils apergus aussi.

En tous cas, demain, si c'était vrai, ce serait visible a tous les yeux.
La honte de Laurence serait publique.

Madame de Frémilly avait recu de cette découverte un tel coup, qu'elle restait comme assommée.
Elle ne répondit méme plus a la visiteuse.

Et celle-ci prit le parti de prendre congé.

Elle se leva au moment ol Laurence rentrait.

—Vous partez déja, madame? s'écria la jeune fille.



Elle se tourna vers sa grand'meére pour lui dire qu'elle ne trouvait pas la clef du placard et que c'était
pour cela qu'elle s'était attardée.

Mais elle vit la figure de celle-ci si livide qu'elle resta saisie et sans voix.
Elle demanda:

—Qu'avez-vous, grand'mere?

—Rien. Pourquoi?

—Vous étes toute pale.

—Ce n'est rien; la chaleur, sans doute.

Madame de La Boujatiere tendit la main.

—Mon mari doit étre impatient.

Elle s'adressa a la baronne:

—On vous verra bient6t, chere amie?

—Oui, bientot, répondit machinalement madame de Frémilly.
En parlant, elle regardait Laurence.

Les détails dont avait parlé madame de La Boujatiére, et qu'elle n'avait pas remarqués encore, la
frappaient maintenant.

Oui, le masque. Laurence avait le masque.

Tout était vrai.

Oh! I'horreur!...

L'horrible, 1'atroce menteuse!

Elle semblait, candide encore, ignorer tout, avec sa figure d'ange.
L'épouvantable comédie!

Cette fille aurait trompé Dieu!

—Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mon enfant?

C'était madame de La Boujatiere qui parlait a Laurence.

Celle-ci tendit ses joues.

La vieille femme y posa un baiser glacé; puis elle se retira.

Que pensait-elle?

C'est ce que se demanda la baronne de Frémilly quand elle eut disparu.
Elle s'était laissée tomber sur un fauteuil, et elle restait morne, 1'oeil atone.
Laurence courut a elle.

—Je suis slire, grand'meére, fit-elle, que vous avez quelque chose. Que vous a dit cette femme?
—Rien, rien, répondit la grand'mere brusquement, laisse-moi!

—Que je vous laisse? Mais si vous étes souffrante?

—]Je n'ai besoin de personne. Va-t'en!

—Comme vous me parlez! Que vous ai-je fait?

Laurence avait des larmes dans les yeux.

Madame de Frémilly sentit qu'elle allait se laisser attendrir, se laisser tromper encore, et elle la
repoussa.



La jeune fille s'éloigna en pleurant.

Quand elle fut seule, madame de Frémilly se leva, courut au cordon de sonnette, et au domestique
qui se présenta a son appel.

—Qu'on parte a Poitiers tout de suite, ordonna-t-elle, chercher le médecin, et qu'on l'améne ici ce
soir, cette nuit, a quelque heure que ce soit, je l'attendrail!

—Oui, madame la baronne.
—Allez!

Et la malheureuse grand'mére retomba sur son fauteuil, plus morte que vive. Ce n'était plus la faute
de sa petite-fille qui 1'accablait ainsi, mais la scélératesse et le manque de coeur que dénotait son
obstiné mensonge. Elle voulait la démasquer, la forcer a avouer sa perfidie. Mais, pour cela, il lui fallait
des preuves, et elle allait les demander au médecin.

V1

Le coeur déchiré par les paroles de sa grand'mere et le ton dont elles étaient dites, Laurence monta
dans sa chambre, s'y enferma et pleura.

Que se passait-il? Qu'avait-on dit a madame de Frémilly et que pensait-elle? Jamais elle n'avait été
pour sa petite-fille si cruelle et si dure.

Pourtant, elle ne devait plus croire aux sottises de ce médecin. Elle savait bien que Laurence était
innocente de ce dont on l'accusait. Quoi, alors? Quoi? La malheureuse jeune fille se perdait en
conjectures.

Elle resta longtemps immobile, comme écrasée, et ne fut tirée de l'espéce d'anéantissement
douloureux ou elle était plongée que par un coup discret frappé a sa porte.

Elle cria d'entrer, et ce fut Noémie qui parut, suivie du petit Daly.

En voyant les yeux rougis de la jeune fille, son visage attristé, elle s'écria:
—Qu'avez-vous mademoiselle? Vous avez pleuré? On vous a fait du chagrin!
Laurence ne répondit pas.

Elle secoua la téte douloureusement.

—Ce n'est rien, répondit-elle. Ne vous inquiétez pas. Je suis souvent triste!
—Moi qui donnerais ma vie, fit Noémie, pour vous épargner une peine!
—Vous ne pouvez rien pour moi, murmura la jeune fille, ni vous ni personne.
Noémie s'approcha, et, a mi-voix, pendant que Daly jouait:

—Vous pensez a lui?

Laurence tressaillit.

Et elle répondit vivement:

—J'ai chassé son image de mon coeur, comme vous l'avez chassée vous-méme.
—Pourtant, s'il vous aimait et si vous le saviez.

—I1 vous a trahie. Il me trahirait aussi.

Noémie ne répondit pas.

Le secret vint a ses levres.

Elle fut sur le point de tomber a genoux et de crier:



—Ce n'est pas vrai!... Je vous ai menti!... Il ne m'a pas trahie!... Il ne me connait pas! Cet enfant n'est
pas son fils. Aimez-le! il est digne de vous!

Elle n'osa pas.

Ses yeux tomberent sur le petit.

Et elle eut peur.

Elle eut peur de ce qui adviendrait d'elle et de lui, de lui surtout, si elle révélait son infamie.

Elle se voyait ignominieusement chassée et maudite, retombant, elle et son fils, entre les mains du
misérable qui les avait tant martyrisés.

Le coeur déchiré, elle se tut.

L'heure n'était pas venue. Mais elle pensait bien qu'elle sonnerait un jour, qu'elle pourrait, par une
confession compléte, se laver de toutes ses souillures, de tous ses crimes.

Elle aimait Laurence et souffrait de la voir souffrir.
Mais elle était mere, et elle aimait son fils par-dessus tout.

Elle ne parla pas, et, voyant que Laurence, perdue en ses pensées, demeurait aussi silencieuse, elle
se tourna vers son fils:

—Viens, Daly, dit-elle, nous génons mademoiselle.

—Vous ne me génez pas, dit doucement Laurence, mais je suis trop triste pour causer. Demeurez ici,
si vous le désirez, mais ne me parlez pas.

—Je vais promener un peu mon fils avant de diner. Viens, Daly.

Et comme l'enfant se dirigeait vers la porte, Noémie lui dit:

—Tu n'embrasses pas mademoiselle?

—Si, tite mere.

Et le petit tendit son front a Laurence.

Celle-ci y déposa un baiser convulsif et se mit a pleurer de nouveau, plus abondamment.
Noémie entraina l'enfant, et dit, en contemplant Laurence:

—Ah! oui, je sécherai ces larmes!

Et elle sortit, toute réveuse.

Derriere elle, Laurence retomba dans son désespoir morne.
Quand I'heure du diner arriva, on vint l'avertir qu'elle était servie.
Elle dinait seule, dans la salle a manger avec sa grand'mere.

On servait Noémie et 1'enfant dans leur chambre.

Elle descendit apres avoir lavé, avec de 1'eau fraiche, ses yeux briilés de larmes.
La salle a manger était vide.

Madame de Frémilly n'était pas la encore.

Laurence demanda:

—A-t-on prévenu grand'mere?

—OQOui, mademoiselle.

—Elle va descendre?

—]Je ne sais pas, mademoiselle.

On attendit.



Les domestiques se tenaient dans la salle, préts a servir.

Madame de Frémilly ne paraissait pas.

Au bout d'un instant, une servante se montra.

—Madame la baronne, dit-elle, prie mademoiselle de diner seule. Elle est un peu souffrante.
Laurence demanda:

—Qu'a-t-elle donc?

La domestique fit un geste vague.

Elle n'en savait rien.

Alors, Laurence s'élanca vers l'escalier, le grimpa quatre a quatre et arriva a la porte de sa
grand'mere.

Comme elle allait 1'ouvrir, une domestique 1'arréta.

—Madame la baronne repose, dit-elle. Elle a recommandé de ne pas la déranger.
—DMais je veux la voir.

—J'ai l'ordre de ne laisser pénétrer personne.

—Pas méme moi?

—Pas méme mademoiselle.

—Qu'a-t-elle donc?

—Je ne sais pas. On est allé chercher un médecin.

—Un médecin? Alors grand'mere est sérieusement malade?

—Non, mademoiselle, je ne le crois pas. Elle est un peu fatiguée seulement. Ce ne sera rien. Elle-
méme le dit. Mais elle dort en ce moment.

—Elle dort?

—Oui, mademoiselle. Elle a recommandé de dire a mademoiselle de diner tranquille, de ne pas
s'inquiéter.

Laurence n'insista pas.

Il était évident que sa grand'mere ne voulait pas la voir.
Etait-elle malade seulement?

Elle en doutait.

Mais le médecin?

L'avait-on réellement envoyé chercher et était-ce pour madame de
Frémilly?

Laurence ne savait plus que penser et que croire.
Qu'est-ce que tout cela signifiait?

Elle redescendit dans la salle a manger, le coeur serré, et elle ne put pas toucher aux mets qu'on lui
servit.

Apreés le diner, elle essaya de revoir sa grand'mere.
Elle se heurta a la méme consigne absolue.

Alors, elle rentra dans sa chambre, plus attristée que jamais, et, sans songer a se déshabiller, elle
s'étendit sur un canapé, ou elle finit par s'endormir.

Il était plus de dix heures, quand le médecin qu'on était allé chercher, M. Raymondet, fut introduit



discrétement dans le chateau par le domestique qui 1'avait amené.
On le conduisit directement a la chambre de la baronne.
—Avec quelle impatience je vous attendais! fit celle-ci en le voyant entrer.
—Que se passe-t-il? Mademoiselle est-elle plus mal?
Une servante était demeurée, attendant les ordres.
La baronne la renvoya.
Et, quand elle fut partie:
—Ce n'est pas parce qu'elle est malade, fit madame de Frémilly, que je vous ai fait appeler.
—Pourquoi donc?

—Parce que je veux savoir ... parce que je veux savoir si vous ne vous étes pas trompé l'autre jour, si
ma petite-fille, comme vous me l'avez dit, est vraiment enceinte.

—Mais, madame la baronne, fit aussitot le docteur, il n'y a pas le moindre doute a avoir la-dessus.
—Pas le moindre doute?

—Non, pas le moindre. Et si je n'avais pas eu une certitude, je ne me serais pas prononcé aussi
catégoriquement. Ce sont la des choses si délicates! Du reste, je suis prét a vous le prouver.

—Et comment?

—Elle est couchée, a cette heure. Elle dort.

—Probablement.

—Eh bien! nous allons entrer dans sa chambre, et je vous mettrai sous les yeux les preuves.
—Oui, fit la grand'mere, résolue, allons!

Et elle se disposa a sortir avec le médecin.

Mais elle ne put s'empécher de murmurer tout haut:

—Ah! si c'est vrai, c'est la plus infame, la plus indigne des créatures!

—Pourquoi donc? demanda le docteur surpris.

—Comme elle m'a trompée, comme elle m'a menti!... Elle m'a affirmé avec tant de conviction, avec
une telle sincérité dans la voix, une telle candeur dans le regard, qu'elle n'avait eu conscience de rien,
que j'avais fini par la croire!

—C'est possible, dit le médecin, qu'elle ne se soit pas rendu compte.

—Alors, cet homme aurait abusé d'elle a son insu, abusé de sa naiveté, de son ignorance? Ce serait
alors le plus méprisable et le plus vil des hommes!

—Je ne puis rien vous dire a ce sujet, madame la baronne; ce que je puis affirmer, c'est que je ne me
suis pas trompé, que mademoiselle de Frémilly est enceinte.

—I1 faut bien, fit la grand'mere, que ce soit vrai, puisqu'une personne qui ne la connait pas, qui l'a
vue aujourd'hui pour la premiére fois, s'en est apercue.

—Et qui donc?

—Une ancienne camarade de pension, qui est venue me rendre visite. Elle m'a demandé perfidement
si ma petite-fille était mariée. Mais elle devait savoir le contraire. Et, quand je l'ai interrogée pour
savoir pourquoi elle me faisait cette question, elle m'a répondu: «Parce que, si elle était mariée, j'aurais
cru qu'elle était enceinte: elle a le masque.»

—Oui, dit le médecin, elle 1'a. Et je vais vous le montrer!

Et tous les deux, a pas furtifs, éclairés par le flambeau que la baronne tenait a la main, et dont la
lumiere dansait dans l'ombre des couloirs, ils se dirigerent vers la chambre de mademoiselle de
Frémilly.



VII

Doucement, avec d'infinies précautions, la baronne tourna le loquet de la porte. Le silence était
profond. Le chateau tout entier semblait endormi. On n'entendait d'autre bruit que le souffle des
rafales qui venaient se briser contre les lourdes murailles, en agitant les ardoises des tourelles.

La porte ouverte, madame de Frémilly avanca la téte. Et elle eut un petit recul.
—Elle n'est pas couchée, fit-elle.

En effet, elle venait d'apercevoir la jeune fille étendue, tout habillée, sur son canapé.
Le médecin cessa d'avancer.

Il restait dans 1'ombre, ne voulant pas étre vu, si mademoiselle de
Frémilly ne dormait pas.

La grand'mere seule fit quelques pas dans la piece, en couvrant de ses mains la lumiere trop vive du
flambeau qu'elle tenait.

La chambre était éclairée par une petite lampe posée sur la cheminée, et dont la lueur était éteinte a
demi par un abat-jour rose aux dentelles tombantes. Laurence n'avait pas fait un mouvement.

Elle n'avait pas entendu ouvrir la porte. Elle n'avait pas vu entrer sa grand'mere, et celle-ci, tres
surprise de cet engourdissement dans lequel elle semblait plongée, s'approcha davantage.

Alors elle eut un léger sursaut.

—Elle dort, fit-elle.

Et elle fit signe au médecin de venir.
Celui-ci fit quelques pas dans la piece.

Et quand il eut découvert le visage si calme, si pur de la dormeuse, il s'arréta, comme saisi
d'admiration et de respect.

Lui aussi, a cette vue, sentit toutes les mauvaises pensées s'évanouir.
Ce n'était pas une femme, mais un ange qu'il avait devant lui.
Au-dessus des yeux chastement clos, le front semblait lumineux.

Un charme étrange se dégageait de 1'ensemble de ces traits fins, qui avaient dans la pénombre une
douceur de pastel.

La baronne, que ce spectacle n'hypnotisait pas comme le docteur, eut un geste d'impatience.
—Venez!
Le médecin s'avanca tout a fait.

Sans un mot, en éclairant avec la lumiére de madame de Frémilly le visage de la dormeuse, il montra
a la grand'mere, sur le front, prés des tempes, des taches légeres, qu'elle n'avait pas remarquées,
n'étant pas avertie, mais qu'elle voyait distinctement, maintenant qu'elle était prévenue et qu'elle
regardait mieux.

Elle eut un geste violent et cria tout haut:
—L'atroce hypocrite!

Et elle sentit en son coeur une haine s'amasser contre cette enfant, non pas a cause de la faute
commise, mais a cause de la dissimulation sournoise avec laquelle méme jusqu'a ce jour elle l'avait
cachée a sa grand'mere.



Le médecin, effrayé, la calma du regard.
—Prenez garde!

—A quoi?

—Vous pourriez la réveiller.

—Eh! que m'importe!

—Son état exige de grandes précautions.

—Ah! fit madame de Frémilly, je préférerais la voir morte que de la voir ainsi, capable de me mentir
avec cette audace!

Elle reprit:
—Ainsi, pour vous, il n'y a plus de doute. Elle est grosse?
—Il n'y en a jamais eu pour moi! dit le docteur.

—Pourtant si vous l'aviez vue! si vous l'aviez entendue! Elle parait ne rien savoir, ne rien comprendre.
L'enfant ne semble pas plus naif.

—Peut-étre, dit le médecin, ne s'est-elle pas rendu compte, en effet, n'a-t-elle pas eu conscience de ce
qui s'est passé.

—Et comment?

—]Je ne sais pas.

—Alors cet homme est un monstre!

—]Je ne puis le dire. Je ne comprends pas.

—Non, docteur, s'écria madame de Frémilly, que son agitation reprenait. Je ne croirai jamais cela.
Mais elle est plus ingrate, plus perfide, plus trompeuse qu'aucune femme ne l'a jamais été! Et cela
dépasse tellement mon entendement qu'on puisse jouer la comédie avec cet art, avec cette perfection,
que je doute encore, malgré tout, malgré votre nouvelle affirmation.

Du geste, le médecin indiqua l'évasement anormal des hanches de la jeune fille, trés visible dans la
pose qu'elle avait sur le canapé.

—Voyez!
—Oui, fit madame de Frémilly, atterrée, on ne peut plus s'y tromper.

Et, marchant toujours sur la pointe des pieds, elle entraina le médecin hors de la chambre, hors de la
chambre paisible et calme, ou l'innocence semblait habiter, mais ou il n'y avait plus que de la honte!

Elle était convaincue maintenant, la baronne, convaincue de l'indignité de sa petite-fille, de 1'infamie
de I'nomme qui l'avait séduite et déshonorée, et qu'elle ne se reprochait plus d'avoir chassé, quoi qu'il
plt advenir.

Et une grande amertume entra en elle, emplit son ame.

Elle avait donné a cette enfant toute son affection, tous ses soins.
Elle l'avait aimée comme une véritable mere.

Toute petite, Laurence avait été fort malade. Elle 1'avait disputée a la mort avec un dévouement, un
acharnement méme qui avaient fait I'admiration du médecin qui la soignait.

Elle avait passé, malgré son age, les journées et les nuits entieres au chevet de 1'enfant.
Et voila comme elle en était récompensée, par la plus noire, par la plus inconcevable ingratitude!

Depuis que Laurence la voyait souffrir, rongée de doutes, elle n'avait pas eu un élan de tendresse ou
de pitié.

Elle n'avait pas eu la pensée un moment de se jeter dans ses bras en lui disant:

—C'est vrai, grand'mere, je suis coupable. Pardonne-moi!



Et elle elit pardonné, et elles auraient pu étre heureuses encore.

Maintenant il n'y avait plus rien. Aucun lien n'existait plus entre elles. Cette inconcevable froideur de
l'enfant, ce manque de confiance, cette inexplicable duplicité, avaient brisé dans le coeur de sa
grand'mere toute affection.

Elles allaient vivre désormais l'une pres de l'autre comme des étrangeres, et peut-étre madame de
Frémilly ne pourrait-elle pas cacher l'aversion qu'elle ressentait pour celle qui lui avait si effrontément
menti et la répugnance que lui causait 1'insensibilité de son coeur.

Quand elle fut revenue dans sa chambre avec le médecin qui la suivait, ces mots résumerent le
désarroi de son ame:

—Que vais-je faire?

—Ce que je vous ai conseillé déja, dit le docteur. Vous voulez que la faute reste secrete?
—Autant que possible.

—Partir.

—Partir?

—Quitter le chateau pour quelque temps et vous en aller toutes les deux dans un pays ou vous ne
soyez pas connues, louer sous un nom d'emprunt, n'emmener aucun domestique, et vivre la jusqu'a ce
que les couches....

—Les couches! fit la baronne.

—Jusqu'a ce que les couches soient terminées. Si vous avez besoin de moi, je serai a votre disposition.
Et vous savez qu'avec moi le secret sera bien gardé.

—Et I'enfant?

—Vous le ferez élever en cachette.

—Si vous croyez que Laurence voudra s'en séparer! Elle aime déja l'autre!
—Oui, vous me l'avez dit.

—Elle aimait trop cet homme, ce misérable. Elle 1'aime trop encore pour abandonner un enfant
qu'elle aurait de lui.

—Le plus sage serait de les marier.
—On ne sait pas ce qu'il est devenu.
—S'il aime mademoiselle de Frémilly, il reviendra.

—Eh! sais-je s'il I'aime maintenant? N'est-il pas comme tous les hommes, injuste et trompeur? Il en a
abandonné d'autres, il abandonnera Laurence. Il 1'a peut-étre déja oubliée. C'est parce que je le savais
ainsi, parce qu'on m'avait appris ses trahisons, que je n'avais pas voulu lui donner ma petite-fille. Ah! si
Laurence voulait m'écouter, avoir foi en moi, nous irions vivre toutes les deux loin des hommes, et
quand je ne serais plus, elle irait dans quelque cloitre, a 1'abri des passions, finir une vie désormais
vouée au malheur.

—Et son enfant?

—Dieu veillerait sur lui!

—Non, dit le médecin, cela n'est pas sérieux, cela n'est pas raisonnable, cela n'est pas humain.
—Ce qui n'est pas humain, c'est de me faire souffrir ce que je souffre!

—Oui, ce qui se passe est cruel en effet.

—]J'aimais tant cette enfant! Je n'aurais pas eu pour elle un mot de reproche! Mais je ne suis plus rien.
Et je suis stire qu'elle me hait, puisqu'elle reste insensible a mes prieres et a mes larmes et qu'elle a
l'atroce courage de chercher a me tromper ainsi!

—II ne faut pas exagérer, dit le médecin, et voir les choses comme elles sont. Je comprends tres bien
que mademoiselle de Frémilly, qui ne se rend peut-étre pas compte de son état, n'avoue pas une faute



qu'elle espere peut-étre pouvoir cacher.

—Et quand elle saura, demain, car je le lui dirai, pensez-vous qu'elle avouera? Non, elle continuera a
nier, a me jouer la comédie de l'innocence, a prétendre qu'elle ne sait pas, qu'elle n'a rien fait et que
cet homme qui la laisse déshonorée n'a, comme elle, rien a se reprocher! Et alors que ferai-je?
Continuerai-je a la garder pres de moi, a me faire sa complice pour cacher aux yeux de tous son
déshonneur? Je ne sais pas si j'en aurai le courage.

—I1 le faut, madame.

—I11 le faut? Et si je la chassais?

—Vous commettriez une mauvaise action.
—Une action juste, monsieur.

—Non, fit le médecin, tout cela s'apaisera. Demain, quand mademoiselle de Frémilly comprendra que
son malheur est sans remede, qu'elle ne pourra plus nier bientét un état qui sautera a tous les yeux,
elle tombera dans vos bras en sanglotant.

—Je n'y crois plus, docteur, je ne crois plus a ce repentir.

—Quoi qu'il en soit, madame, il faut partir. Il est temps. Je ne sais pas si les domestiques se sont
apercus de quelque chose déja. Mais ils pourraient s'en apercevoir demain. Voila le beau temps qui va
venir, allez quelque part, au bord de la mer. Pas trop loin si vous avez besoin de moi. Je connais pres
d'ici, a quelques pas de La Rochelle et de Rochefort, un endroit charmant: Fouras. Il n'y a personne
encore. La, vous louerez au bord de la mer un chalet, sous les chénes-verts. Il y a de la verdure a
Fouras, bien que ce soit pres de la mer. Et a la fin de la saison, quand mademoiselle de Frémilly sera
tout a fait rétablie, vous reviendrez ici, ou vous retournerez a Paris, a votre choix.

—Avec l'enfant?

—Vous le garderez avec vous s'il le faut. Vous ne serez pas obligée de dire qu'il est 'enfant de
mademoiselle.

—Un batard encore! Une fille-mere! Ah! misérables hommes!

—Il n'y a pas, dit le docteur, autre chose a faire, si vous voulez sauvegarder la réputation de
mademoiselle.

—Je ne sais pas encore, dit madame de Frémilly, ce que je déciderai.
Cela dépendra de l'entretien que j'aurai demain avec Laurence.

—Soyez, dit le médecin, indulgente et bonne.
—Nulle ne sera plus indulgente et meilleure que moi, sil'on a confiance en moi, et si je suis aimée!
Et sur ces mots, le docteur Raymondet et la baronne de Frémilly se séparérent.

Il était plus de minuit. Tout le monde dormait dans le chateau, sauf le domestique qui gardait dans la
cour la voiture avec laquelle il avait amené le docteur et qui devait le reconduire a Poitiers.

VIII

Il y avait quelques minutes a peine que le docteur Raymondet était parti et qu'on avait entendu
résonner sur les pavés de la cour le bruit de la voiture qui l'emmenait, quand Laurence se réveilla du
long assoupissement dans lequel la fatigue et le chagrin l'avaient plongée. Elle s'étonna de se voir
vétue et couchée sur son canapé et non dans son lit, et elle se souvint alors de ce qui s'était passé. Elle
avait voulu veiller pour savoir de quel mal souffrait sa grand'mere, et le sommeil avait été plus fort que
sa résolution.

Elle se leva vivement, regarda 1I'heure, minuit et demi, et elle fut prise d'une grande inquiétude. Que
s'était-il passé? Le médecin était-il venu? Elle écouta.

Un silence profond l'enveloppait.



Elle alla jusqu'a sa porte, l'ouvrit. Tout était désert. Pas une lumiére dans les couloirs. Le chateau
semblait endormi tout entier.

Si madame de Frémilly allait plus mal, on serait certainement venu la prévenir. Sa grand'meére
dormait sans doute.

Son malaise était passé.

Cependant, pour se rassurer tout a fait, elle résolut d'aller écouter a la porte de la chambre de la
baronne. Elle sortit sans bruit, traversa le couloir qui la séparait de sa grand'mere, et dans I'ombre, elle
percut une légere ligne de lumiére.

Cette lueur passait sous la porte de madame de Frémilly.
On veillait chez celle-ci.
Une grande angoisse serra le coeur de la jeune fille.

Elle s'avancga jusqu'a la porte, et derriére cette porte elle entendit des pas.... Qui marchait? Une
servante, sans doute, chargée de garder sa maitresse.

Celle-ci allait donc plus mal?

Laurence n'y tint plus.

De son doigt replié elle heurta doucement le bois de la porte.
Une voix demanda de l'intérieur:

—Qui est 1a? Que veut-on?

C'était la voix de madame de Frémilly.

Laurence l'avait reconnue aussitot.

L'accent était bref, sec, presque menacant.

La mort dans 1'ame, la jeune fille répondit, et sa voix était faible comme un souffle:
—C'est moi, grand'mere.

—Que veux-tu?

—Vous étiez souffrante.

—Et tu viens chercher de mes nouvelles? Entre!

Un spectacle inattendu frappa ses yeux.

Madame de Frémilly, debout, tout habillée, ses cheveux gris épars, allait et venait au milieu de
cartons, de malles dans lesquels elle jetait péle-méle les objets qu'elle arrachait de ses armoires et de
ses tiroirs. Elle était seule.

Laurence resta un instant sans voix, sous le coup de la stupeur qui la tenait.

Elle bégaya enfin:

—Que se passe-t-il? Vous partez?

—1I1 faut bien, dit madame de Frémilly, sans regarder sa petite-fille, que nous allions cacher ta honte.
Laurence eut un sursaut.

Elle était devenue d'une effrayante lividité.

—Ma honte!

—]Je ne veux pas rougir de toi devant mes domestiques.

—Mais, grand'meére....

—Quoi! Vas-tu essayer de me mentir encore? Vas-tu prétendre encore que le médecin se trompe, que
tu n'es pas enceinte? Cette femme qui est venue ici, et qui t'a vue, aujourd'hui pour la premiere fois, 1'a



reconnu.
—Madame de La Boujatiere?

—Oui.... Elle m'a demandé si tu étais mariée, et sur ma réponse négative, elle a laissé tomber ces
paroles: «—Si elle était mariée, j'aurais dit qu'elle était enceinte.... Elle a le masque!»

Laurence bégaya:

—Le masque!

Elle ne comprenait pas ce que madame de Frémilly voulait dire.
Elle restait hébétée et comme terrifiée.

Alors, la baronne de Frémilly, outrée de ce qu'elle prenait pour de l'obstination dans le mensonge,
dans la volonté de ne vouloir pas comprendre, la baronne de Frémilly alla a Laurence, et violemment, la
placant devant la glace, en pleine lumieére:

—Regarde!

—Quoi, grand'mere?

—Sur le front, pres des tempes, ces taches.
—Eh bien?

—Tu ne les avais pas remarquées?

—Non, grand'mere.

—Moi non plus, du reste. Et je ne sais pas ou j'avais les yeux. C'est le masque, le masque qui marque
les femmes qui deviennent enceintes. Cette femme les a vues en entrant chez moi. Et le médecin me les
a désignées.

—Le médecin?
—I1 est venu. Je 1'ai envoyé chercher.
—Ce n'était pas pour vous?

—C'était pour toi. Nous avons pénétré dans ta chambre. Tu dormais. Il m'a montré ces taches, la
déformation de ta taille. Et tu ne nieras plus maintenant, tu ne pourras plus nier. Le fait est la. Demain
tu seras mere. Et mere sans époux, comme cette malheureuse, une autre abandonnée, que nous avons
recueillie sous notre toit. Et ton enfant sera un batard comme son fils!

Laurence ne répondit pas, tellement atterrée par cette terrible révélation, qu'elle ne trouvait pas une
parole.

—Ah! fit la grand'meére, triomphante, tu ne te défends plus, tu ne mens plus, tu sens bien maintenant
que c'est inutile. Il y a longtemps, n'est-ce pas? que tu t'étais apercue de ton état et tu as voulu me le
cacher jusqu'au bout. Tu ne peux plus maintenant le cacher plus longtemps. Demain tout le monde ici
le verra, si on ne l'a vu déja. Et c'est ce que je ne veux pas. Mon devoir est de sauvegarder ta
réputation, de sauver du déshonneur le nom que tu portes et qui est le mien. Et ce devoir je le ferai
jusqu'au bout! Appréte-toi a partir avec moi!

Laurence restait toujours muette.

Elle ne reconnaissait plus le visage, 'accent de sa grand'mere, qui lui paraissait, sous le coup de
l'irritation, devenue une autre femme.

Et ce qu'elle ne comprenait pas, c'est que cette grand'meére, qui l'aimait, qui la connaissait, crit
encore qu'elle était enceinte, quand elle lui avait affirmé vingt fois qu'elle ne 1'était pas, qu'elle ne
pouvait pas 1'étre.

Qu'est-ce que cela voulait dire, et pourquoi cette persistance a l'accuser?
Elle murmura, dans l'accablement ol ces injustes reproches la jetaient:
—Je vous jure, grand'mere, que vous vous trompez, qu'on se trompe!

—Des mensonges toujours! Tu dois bien savoir pourtant que je ne mens pas, que ce médecin ne ment



pas, qu'il n'a aucun intérét a mentir. Du reste, il y a de la grossesse des signes infaillibles.
Elle baissa la voix et posa a la jeune fille des questions d'un ordre tout intime.
Celle-ci répondit négativement.
—Tu vois bien, fit la grand'meére, que c'est vrai.
—Alors, bégaya la pauvre Laurence, je ne sais plus.
—Tu avoues?
—]Je n'avoue rien. Je ne m'explique pas.
—Ah! fille obstinée! Et c'est cet homme, ce misérable que j'ai chassé!
—Ce n'est personne, grand'mere....
—Ah! s'écria madame de Frémilly, outrée, hors d'elle, tu lasserais la patience d'un Dieu!
—Vous ne m'aimez plus! gémit l'infortunée.
—]Je te hais!
—Vous me haissez?
—]Je te hais pour ton hypocrisie.
—DMais je n'ai rien fait.

—Je n'y crois plus! Je ne crois plus a rien, a rien de toi! Prépare-toi a me suivre. Nous partirons
demain avant le jour, en nous cachant comme des voleuses, moi, la baronne de Frémilly, toi, ma petite-
fille, et nous vivrons obscurément, dans quelque maison isolée, comme le médecin me l'a conseillé,
jusqu'a ce que tu sois délivrée.

—Délivrée!
—Quant a l'enfant qui naitra, il sera élevé loin de nous.

—Je ne sais pas, grand'meére, dit Laurence, qui s'était ressaisie un peu, et que cette injustice qu'on
mettait a 'accabler avait a la fin révoltée, je ne sais pas, comme vous le dites, si j'aurai un enfant, et de
qui sera cet enfant; mais, né de moi, il ne me quittera jamais!

—Tu le promeneras a la main, comme le trophée de ta honte!

—]Je ne I'abandonnerai pas....

—C'est moi alors qui t'abandonnerai, car je ne partagerai pas ton déshonneur!

—Vous ferez comme il vous plaira, grand'mere. Je vivrai seule avec mon fils, en pensant a Jacques.
—A cet homme qui t'a déshonorée et qui t'abandonne, avec, dans les flancs, le fruit de ta honte.
—Je n'ai rien a reprocher a Jacques.

—Pourtant si tu as un fils....

—C'est que Dieu aura voulu me le donner.

—Sans crime?

—Je ne sais pas, grand'mere, ce que vous appelez un crime.

—Ce que j'appelle un crime, c'est d'abuser, comme cet homme 1'a fait, de l'ignorance, de la naiveté
d'une enfant, car tes paroles démontrent combien tu es innocente encore, et cela le rend plus
abominable a mes yeux.

—Jacques était digne de mon amour, fit la sublime enfant.

—Ne le défends pas devant moi, surtout a cette heure! cria la grand'mere avec violence. Je n'ai pas
connu sur terre, sachant ce que je sais maintenant, d'étre plus odieux, plus lache et plus vil!

—Grand'mere!



—Va te préparer!
—Vous ne pardonnerez jamais?

—Tant que tu ne parleras pas devant moi avec horreur d'un étre indigne, je n'aurai pour toi ni
affection ni tendresse et ne sentirai dans mon coeur pour vous deux que du mépris!

—Du mépris! bégaya la pauvre enfant comme frappée au coeur! Ah! grand'mere, grand'mere!

Mais sans étre attendrie par cette plainte si touchante, la baronne de Frémilly, n'ayant plus
conscience de ses paroles, tant la colére, l'indignation la transportaient, la baronne de Frémilly
poursuivit avec plus de violence:

—Tu n'es plus pour moi qu'une étrangere, et une étrangere pour laquelle je n'ai pas d'estime!

Effarée, Laurence ouvrit la bouche, voulut parler; aucun son ne sortit de ses lévres. Elle battit 1'air de
ses bras, désordonnément, puis elle roula a terre, évanouie.

IX

En voyant tomber raide devant elle sa petite-fille, la baronne de
Frémilly eut enfin conscience de sa cruauté.

Elle jeta un terrible cri:
—Je I'ai tuée!

Puis elle se précipita, échevelée, les vétements en désordre, a travers les couloirs obscurs et
endormis du chateau en appelant au secours.

La premiére personne qui accourut, et la seule, car les domestiques couchaient loin de la et ne
s'étaient pas réveillés, ce fut Noémie.

Elle arriva nu-pieds, en chemise, n'ayant pas pris le temps de se vétir.
Madame de Frémilly lui montra Laurence étendue.

—Je l'ai tuée! dit-elle.

—Tuée!

Noémie s'agenouilla aupres de la jeune fille, mit la main sur son coeur et dit:
—Non, elle vit!

Mais en méme temps ses yeux s'effarérent.

Une lividité terrible envahit ses traits.

Madame de Frémilly, bléme d'épouvante, demanda:

—Qu'avez-vous?

Sourdement, pour elle seule, Noémie murmura:

—Elle est enceinte!

Et une horreur glaca la pointe de ses cheveux.

Elle comprenait le drame intime qui venait de se dérouler entre les deux femmes et dont elle seule
connaissait les causes.

Et elle se demanda ce qu'elle allait faire.
Madame de Frémilly, qui l'observait, pensa:

—Elle a tout deviné. Ah! il est temps de partir!



Elle était convaincue que cette femme, qui leur devait tout, ne trahirait pas leur secret: mais que
deviendraient-elles si d'autres qu'elle au chateau l'apprenaient?

Noémie restait terrifiée et tragique a la pensée des souffrances morales qui allaient s'abattre sur ces
deux créatures et par la faute de I'homme qu'elle haissait et méprisait et dont elle était devenue
l'exécrable complice.

Et elle cherchait en son esprit effaré s'il ne lui serait pas possible de réparer le mal fait, et dont son
ame horrifiée pressentait les épouvantables suites.

Et comment?

Parler, dire ce qu'elle savait, ce serait peut-étre aggraver la douleur des malheureuses femmes en
leur apprenant que l'auteur du crime, le pére probable de l'enfant que mademoiselle de Frémilly portait
stirement en ses flancs était un misérable pour lequel elles ne pouvaient avoir toutes les deux que du
dégott et qui ne pouvait leur offrir aucune réparation.

Leur dire cela, c'était enfoncer plus avant le poignard planté déja au milieu de leur coeur.

Se taire, c'était prendre une part de l'abominable action, accepter avec l'étre immonde une
complicité cent fois plus horrible encore peut-étre que celle a laquelle elle avait eu l'abominable
faiblesse de consentir.

Et la coupable femme restait avec ce point d'interrogation formidable:
Que faire?

Et elle était déchirée par cette atroce perplexité, elle qui aurait donné sa vie pour épargner méme
I'ombre d'un chagrin a celles qui avaient accueilli son fils.

Elle allait les voir se débattre devant elle, agoniser de douleur sans oser leur venir en aide et les
soulager, elle qui seule peut-étre aurait pu le faire.

La situation était terrible, et Noémie demeurait devant elle dans une sorte d'hébétude tragique, ne
pouvant se résoudre a rien, ne sachant de quel coté était pour elle le devoir.

Cependant Laurence avait fait un mouvement.

Elle promena autour d'elle ses regards étonnés, vit sa grand-mere,
Noémie et parut se souvenir.

Alors on vit comme une horreur au fond de ses yeux, et un tressaillement agita son corps affaibli et
délicat.

Madame de Frémilly, tremblant qu'un mot imprudent ne sortit de ses lévres devant une étrangere, dit
a Noémie.

—Allez vous reposer, mon enfant.

—Mais, madame, vous pouvez avoir besoin de moi.

—Non, pas maintenant. Je désire rester seule avec ma petite-fille.

La meére de Daly se retira.

En partant elle jeta sur les deux femmes un long regard et se demanda encore:
—Que vais-je faire?

Puis elle sortit et referma la porte derriere elle.

Laurence s'était levée.

Elle se rappelait a présent les horribles paroles de sa grand'meére qui l'avaient comme foudroyée et
elle ne voulut pas s'abaisser davantage a faire entendre des protestations auxquelles on ne croyait pas
et des plaintes qui laissaient le coeur de madame de Frémilly indifférent.

Elle redevint digne et brave, mais son visage resta empreint d'une mortelle tristesse.

Elle sentait qu'il n'y avait pour elle dans le coeur de sa grand'mere aucune affection, et comme elle
n'avait rien fait pour mériter une telle indifférence, elle se raidit contre l'affreuse destinée qui était
désormais la sienne et se résigna sans lutte nouvelle a son misérable sort.



Elle demanda avec une soumission attendrie:
—Qu'ordonnez-vous, madame, que je fasse?

—Que vous prépariez tout pour partir ce matin a la premiére heure. Le domestique qui est allé
conduire a Poitiers M. Raymondet va rentrer et il nous emmenera sans avoir dételé son cheval. Je veux
que le jour levant ne nous trouve plus ici.

—Dans une demi-heure vous pourrez frapper a ma porte. Je serai préte.
Elle sortit.

Madame de Frémilly ne fit pas un geste pour la retenir, ne lui dit pas un mot, bien qu'elle efit le coeur
oppressé d'une effroyable douleur.

Le calme tranquille de la pauvre enfant peut-étre a tort accusée était plus déchirant pour elle que
toutes les lamentations, et pourtant elle ne pouvait surmonter le sentiment qui la poussait a se montrer
impitoyable.

Elle avait dans sa conviction d'étre dans son droit et de se montrer juste.
Laurence regagna sa chambre en chancelant.

Et quand elle y fut enfermée, elle tomba a genoux et pria, demandant au ciel ce qu'elle avait fait pour
étre si accablée et si malheureuse.

Elle était incapable d'avoir aucune volonté.

Elle ne comprenait pas la raison des épreuves qui s'abattaient ainsi sur elle, car elle ne croyait pas,
elle, malgré les preuves qu'on lui mettait sous les yeux, a la faute dont on l'accusait et dont elle se
savait innocente. Elle ne croyait pas qu'elle allait étre mere et se demandait pourquoi on le lui affirmait
avec cet acharnement.

Mais elle jugeait qu'il était inutile de se défendre plus longtemps. Elle était décidée a obéir a sa
grand'mere jusqu'au jour ou celle-ci reconnaitrait elle-méme son erreur et celle du médecin.

Toute force et toute énergie étaient brisées en elle, et elle n'était plus qu'une chose entre les mains
de madame de Frémilly.

Laurence était préte depuis un instant déja quand la baronne vint la chercher. Le jour n'était pas
venu encore et le chateau tout entier semblait plongé dans un profond sommeil.

Le domestique revenu de Poitiers, et a qui madame de Frémilly, qui le guettait, était allée donner ses
ordres, attendait dans la cour avec sa voiture.

Agathe, réveillée, avait été mise par la baronne au courant de ce que celle-ci voulait qu'on fit au
chateau. Elle avait recu les instructions de sa maitresse, qui lui avait dit qu'elle serait peut-étre
plusieurs mois absente et qu'elle était obligée de partir, par ordre du médecin, a cause de l'état de
mademoiselle, qui devenait chaque jour plus inquiétant. Et Agathe, sachant mademoiselle souffrante,
avait trouvé cela tout naturel.

Aucun soupcon ne lui était venu.

Elle devait veiller a ce que Noémie et son enfant fussent traités comme lorsque madame de Frémilly
et sa fille étaient la, mais madame de Frémilly ne dit pas a la servante ou elle allait.

Et comme Agathe demandait ou elle pourrait écrire a madame la baronne, madame de Frémilly
répondit qu'elle le lui ferait savoir, sans lui donner d'autres explications.

Et elle partit, suivie de Laurence, qui paraissait plus pale et plus faible que jamais.

Agathe dit le lendemain qu'elle avait trouvé a mademoiselle plus mauvaise mine que jamais, et qu'elle
avait bien peur que la malheureuse jeune fille ne s'en relevat pas.

Et comme la fermiére, a qui elle racontait ce brusque départ, lui demandait:
—Qu'a-t-elle donc comme ¢a?
Elle répondit:

—]Je n'en sais rien, une maladie de langueur, une de ces maladies que 1'on a dans les villes.



Apres s'étre débattue, pendant une partie de la nuit, dans les angoisses que 1'on sait, Noémie, brisée,
finit par s'assoupir lourdement.

Elle n'avait rien entendu des bruits qui s'étaient faits au moment du départ de madame de Frémilly et
de sa petite-fille.

Elle ouvrit les yeux quand le jour était haut déja, et que son petit, réveillé, commencait a lui parler.
Elle se dressa aussitot sur son lit, comme en sursaut.

Ses idées n'étaient pas encore tout a fait nettes.

Puis l'intelligence lui revint peu a peu.

Elle se rappela l'appel de madame de Frémilly au milieu du silence de cette affreuse nuit,
I'évanouissement de mademoiselle, le secret surpris, et toutes ses anxiétés la reprirent.

Elle ne s'était décidée a rien encore. Et pourtant elle inclinait a prévenir madame de Frémilly, a lui
dire dans quelles conditions sa petite-fille avait été souillée et quel était le misérable auteur de ce
crime infame.

Elle ne pouvait pas laisser accuser Laurence d'une faute dont elle la savait innocente.

Et pourtant, quand elle pensait a la douleur que cette horrible révélation, plus horrible cent fois que
ce qu'elle avait pu supposer, car madame de Frémilly devait croire que Laurence avait été séduite par
celui qu'elle devait épouser; quand elle pensait a la douleur qu'allait lui causer 1'horrible révélation, elle
hésitait, et se demandait s'il ne vaudrait pas mieux laisser les choses suivre leur cours.

Mais apres, si M. de Brécourt revenait, il y aurait avec lui une terrible explication, et tous les voiles
devraient se déchirer.

Et alors....

Noémie perdait la téte dans ce dédale d'horribles complications, ou elle ne voyait pour celles qu'elle
aurait voulu si heureuses que des causes de douleur.

Pour la premiere fois peut-étre, tant ses préoccupations étaient vives, elle s'habilla sans avoir pensé a
embrasser son fils.

Et quand elle fut habillée, elle se dirigea vers la chambre de madame de
Frémilly.

Pourquoi?
Elle ne le savait pas encore.

Elle demanderait des nouvelles de mademoiselle, et d'aprés la tournure que prendrait la
conversation, elle verrait si elle devait parler ou garder sur ce qu'elle savait un silence éternel.

Elle frappa avec précaution, ne sachant pas si madame de Frémilly était réveillée.
On ne répondit pas.

Elle allait se retirer, n'osant pas insister, quand Agathe l'apercut.

—C'est madame de Frémilly que vous voulez voir? demanda cette femme.
—Oui.

—Elle est partie.

Noémie resta saisie.

—Partie!

—Ce matin, a la premiere heure, il n'était pas jour encore, avec mademoiselle.
Noémie répéta:

—Partie!

—Oui, il parait que mademoiselle ne va pas bien. Le médecin est venu hier soir, tres tard, et il a



recommandé d'emmener mademoiselle.
—Et ou sont-elles?

—Madame ne me l'a pas dit. Elle m'écrira. Elle m'a bien recommandé de vous dire de rester au
chateau, comme si elle était la.

Noémie répéta encore:

—Parties!...

Puis elle rentra chez elle.

Elle pensait:

—C'est la volonté de Dieu! Dieu ne veut pas que je parle!
Elle était superstitieuse et fataliste.

Mais elle voyait pour madame de Frémilly et sa petite-fille, pour elle-méme et pour son fils, 1'avenir
gros d'horribles orages.

X

La baronne de Frémilly avait loué, a Fouras, une Villa isolée, entourée d'un petit parc, dont un coté
donnait sur la mer, et dont l'autre co6té, protégé par un mur assez élevé, était ombragé par une double
rangée de chénes verts, qui empéchaient tout regard indiscret de plonger, méme des fenétres voisines,
dans la propriété.

Du reste, a cette saison, au commencement du printemps, il n'y avait aucun baigneur encore a
Fouras. Toutes les villas étaient inhabitées et closes.

Madame de Frémilly avait pris, pour la servir, deux femmes du pays, et s'était donnée pour une dame
Dubois, veuve, envoyée de Paris par les médecins pour faire respirer l'air de la mer a sa petite-fille, qui
était souffrante.

C'est ainsi qu'elle s'était posée des l'arrivée et que la connaissaient les rares personnes, fournisseurs
ou domestiques, qui avaient affaire a elle et avaient pénétré dans la villa des Chénes-Verts; ainsi se
nommait la villa habitée par madame de Frémilly et Laurence.

Les deux femmes, la grand'mere et la petite-fille, autrefois si unies, et qui s'aimaient si tendrement,
quoique habitant ensemble, vivaient, pour ainsi dire, séparément.

Elles se parlaient uniquement pour les choses indispensables, a table, par exemple, ou quand elles se
rencontraient dans la maison ou dans le jardin; mais elles ne se réunissaient jamais pour causer,
comme autrefois, dans l'appartement ou dans la chambre de 1'une d'elles.

Elles n'avaient plus entre elles aucun rapport. Comme l'avait dit la grand'mere, elles étaient
devenues 1'une pour l'autre deux étrangeres.

Madame de Frémilly ne pardonnait pas a Laurence ce qu'elle appelait son obstination inouie, contre
toute vraisemblance, dans le mensonge, et Laurence se disait avec terreur que sa grand'mere et le
médecin ne s'étaient peut-étre pas trompés, et que vraiment elle pourrait bien étre enceinte.

Depuis qu'on lui avait ouvert les yeux, elle observait sur elle, en son corps tout entier, des
changements qui n'étaient pas naturels et lui paraissaient de plus en plus singuliers.

Et, si véritablement elle était grosse, d'ou lui venait l'accident ou le crime?
Et quel en était 'auteur?
Elle était slire de Jacques, du respect absolu dont il 1'avait toujours entourée.

Alors, qui?



Elle ne comprenait pas.
Son esprit s'effarait.

Une fois, une seule fois elle avait pensé a cet homme venu au chateau de Marconnay; mais c'était si
monstrueux qu'elle avait repoussé vite cette pensée.

Elle en aurait trop souffert.

Porter en ses flancs 1'oeuvre d'un inconnu, d'un étre odieux et méprisable, par cela seul qu'il aurait
commis le forfait, c'était trop de honte.

Et la pauvre enfant avait frissonné d'horreur.

Et cependant, plus les jours s'écoulaient, plus les doutes qu'elle avait voulu conserver encore, malgré
tout, plus ces doutes s'effacaient.

Et biento6t il n'en resta plus trace en son esprit.

Ce fut la certitude qui s'empara d'elle, la certitude horrible.

I1 lui semblait qu'elle avait senti tressaillir en elle son enfant.

Etait-ce vrai? Etait-ce possible?

N'avait-elle pas été le jouet d'une illusion due a un caprice de son imagination frappée?
Les traces du masque dont son visage était marqué s'accentuaient.

Sa taille lui semblait grossir a vue d'oeil, et quand sa grand'meére passait pres d'elle, elle lui jetait des
regards qui mettaient de la glace en toutes ses veines et jusqu'a la racine de ses cheveux.

Oh! il n'y avait plus a se faire d'illusion.

Tout était vrai. Elle était déshonorée, flétrie. Par qui? La misérable enfant, n'ayant aupres d'elle
aucune affection, pas un ami qu'elle pit interroger, souffrait des tortures sans nom.

Elle se voyait, dans son immense détresse, abandonnée de tous.

Et elle pensait—pensée plus atroce encore que toutes les autres—qu'elle serait abandonnée méme de
Jacques, si jamais il apprenait son malheur.

Pourtant qu'avait-elle fait?

Rien.

Elle avait conscience de n'avoir commis aucune faute, de n'avoir fait aucune imprudence.

Et elle était déshonorée, une fille perdue, mere sans mari, qui allait donner le jour a un fils batard!
Tout était fini pour elle désormais, méme son amour.

Si Jacques revenait, il la repousserait. Il la repousserait avec horreur, 1'accusant de 1'avoir trahi.
Et pourtant, elle était innocente, innocente!

Et elle se perdait, effarée, en cet abime d'iniquités, ou sa raison sombrait.

Elle ne pouvait chercher aucun appui, aucun secours aupres de sa grand'mere.

Madame de Frémilly, persuadée qu'elle avait été séduite par Jacques de
Brécourt, repousserait ses explications, ses prétentions nouvelles.

Elle ne voulait rien entendre, et elle voyait, au regard d'ironie triomphante avec lequel elle regardait
parfois sa taille déformée, qu'il n'y avait rien a attendre de sa pitié.

Elle était obligée, dlt-elle en étouffer, de garder enfoui en elle le mystére dont elle se mourait et
qu'elle ne pouvait pas s'expliquer a elle-méme.

Qui la croirait?

Qui ne rirait pas de ses affirmations?



Et pourtant les faits étaient la. Elle était enceinte, et elle était pure!
Et cette souffrance la tuerait!
Le printemps s'avancait.

Les arbres se couvraient de verdure tendre, et, de tous c6tés, les fleurs s'épanouissaient. Le jardin de
la villa devenait charmant, plein de chansons et plein de nids.

La mer, que Laurence avait vue, les premiers jours, grondante, houleuse et sombre, s'apaisait peu a
peu, devenait glauque et s'imprégnait de lumiere.

Laurence restait des heures entieres a la contempler.

Sa pensée, portée par les flots, allait vers celui qui était loin, qu'elle n'osait plus appeler et invoquer,
se sentant indigne, mais dont elle ne pouvait chasser de son esprit la radieuse image.

Elle se disait que s'il était resté pres d'elle, il I'aurait protégée contre le malheur, d'ou qu'il vint.
C'est parce qu'il était parti que le sort s'était appesanti sur elle.

Ah! pourquoi les avait-on séparés?

I1 avait abandonné une femme, un enfant?

Elle aurait recueilli le petit, fait un sort a la femme.

C'est parce qu'il 'aimait, elle, qu'il avait tout quitté.

Elle ne pouvait pas, au fond du coeur, lui en faire un crime.

Sa grand'mere avait été cruelle, impitoyable.

Et elle ne lui pardonnait pas son inflexibilité.

Un apres-midi, madame de Frémilly passa pres du banc ou elle se tenait affaissée, les yeux sur
I'Océan, avec des larmes ruisselant silencieusement sur ses joues, et elle lui dit, la voix dure:

—Tu ne peux plus nier maintenant, regarde-toi!

Et elle lui désignait sa taille déformée.

—C'est parce que tu ne peux plus nier, reprit-elle, que tu ne parles plus, que tu me fuis.
—TJe vous fuis, dit Laurence, parce que je sais que je ne trouverai chez vous aucune pitié.

—On ne peut pas avoir de pitié, dit madame de Frémilly, toute frémissante d'une rage contenue, pour
qui s'obstine, comme toi, dans le mensonge.

—Je n'ai jamais menti, grand'mere.

—Dis un mot, un seul, et je fais revenir cet homme.
—Jacques?

—Oui, M. de Brécourt, pour qu'il répare....

—Il n'a rien a réparer, grand'meére, et je ne veux pas le voir, surtout maintenant. Je ne veux pas qu'il
sache ma honte.

—Tu en conviens donc maintenant de cette honte? Tu sais que tu es enceinte?

—Oui, je le sais, hélas!...

—Et tu soutiens que ce n'est pas lui?

—Non, ce n'est pas Jacques.

—Qui dong, alors, qui? Quel qu'il soit, celui 13, il faudra qu'il répare sa faute, qu'il donne un nom!
Laurence secoua la téte avec une expression de désespoir infini.

—TJe ne le sais pas, grand'mere.



—Tu ne le sais pas?
—Non, grand'mere.

—Tu continues a te moquer de moi! Mais je ne serai pas dupe de ton indigne comédie. Je vais écrire a
M. Mareuil, le charger d'une lettre pour M. de Brécourt.

—Et lui dire? fit Laurence épouvantée.

—Et lui dire tout.

—II ne comprendra pas, grand'mere. Et il me croira coupable.

—Tu ne l'es donc pas?

—Non, je ne le suis pas.

—Et lui?

—Pas plus que moi.

—Comment peux-tu me soutenir, malheureuse, une chose pareille?
—Je la soutiendrai toujours, grand'mere, parce que c'est la vérité.
—On t'a donc prise de force, a ton insu, pendant ton sommeil?

—TJe ne sais pas. Je ne sais rien.

—Qui soupgonnes-tu?

—]Je ne soupconne personne.

—Alors, la honte est compléete et le mal est sans remede.

—Je voudrais mourir! s'écria la déplorable Laurence.

—Et ton enfant? Car tu vas étre mere, tu n'en doutes plus maintenant?
—Non, je n'en doute plus.

—Tu n'en doutes plus et tu ne sais rien. Tu ne sais pas de qui cet enfant qui va naitre est le fils?
—]Je n'en sais rien, répéta Laurence.

—Je voudrais te croire, fit la grand'mere, mais je ne te crois pas. Je ne puis pas te croire. Tu voudrais
détourner de cet homme mes malédictions et ma haine.

—Je dis la vérité, fit douloureusement Laurence, et je sais bien que tu ne me croiras jamais, que
Jacques lui-méme ne me croira pas, et que personne ne me croira, et que je n'ai plus maintenant qu'a
mourir. J'espére que Dieu, qui m'a envoyé cette épouvantable épreuve, me fera cette grace que je ne
reverrai plus Jacques et n'aurai pas a rougir devant lui!

—En vérité, fit madame de Frémilly, je ne comprends plus. Tu parles avec un accent de vérité qui
convaincrait des personnes moins prévenues que moi. Quelle femme es-tu donc? Et a quel mobile obéis-
tu? Est-ce pour l'innocenter que tu mens?

—Je n'ai pas a innocenter qui n'est pas coupable.

—Si ce n'est pas lui, je te renouvellerai ma question: Qui donc?
—Et je répondrai, dit Laurence, ce que j'ai répondu: Je ne sais pas!
La baronne eut un geste fou.

—Tu ferais, cria-t-elle, perdre patience a une sainte. Tiens, va-t'en, laisse-moi! ou plutét c'est moi qui
pars. Et je ne te parlerai plus. Je ne te demanderai plus rien. Je ne chercherai plus a te sauver. Je te
laisserai avec ta honte!

Elle s'éloigna.

Et quand elle fut partie, Laurence, que les sanglots suffoquaient, tomba a genoux.



—Mon Dieu! protégez-moi. Eclairez-moi!

XI

Depuis qu'elle était seule au chateau avec les domestiques et que le beau temps était venu, Noémie
sortait tous les apres-midi avec son fils, et ils se promenaient tous les deux dans la campagne reverdie
et fleurie. Une paix les enveloppait. Jamais ils n'avaient été aussi heureux, du moins le petit Daly, car sa
mere, ne sachant ce qu'étaient devenues ses bienfaitrices, et appréhendant la raison qui les avait fait
partir, avait 1'ame bourrelée de remords.

Au chateau on n'avait regu aucune nouvelle de madame de Frémilly, et on ignorait ce qu'étaient
devenues la grand'mere et la petite-fille, en quel endroit elles s'étaient réfugiées. On les croyait parties
pour l'étranger, mais on s'étonnait qu'elles n'eussent pas écrit, qu'elles n'eussent pas fait connaitre au
moins a Agathe l'endroit ou elles se trouvaient. Des lettres étaient arrivées a leur adresse, des journaux
et des brochures. Tout cela avait été mis en tas sur le bureau de la baronne.

Le temps s'écoulait en cette ignorance, et la vie continuait au chateau, morne, les domestiques,
désoeuvrés, passant leur temps a errer dans les couloirs et dans les cours.

Noémie, ne voulant pas étre interrogée par eux, les évitait le plus possible, et ils la considéraient
toujours avec une certaine défiance, ne sachant pas au juste ce qu'elle était et en quelle qualité elle
vivait au chateau. Pour eux, c'était 1'étrangere, 1'ennemie, 1'espionne peut-étre. Ils se cachaient d'elle,
car elle-méme se tenait éloignée d'eux.

Un aprées-midi, Noémie suivait avec son fils un petit chemin bordé de deux haies épaisses d'aubépines
fleuries dont 1'odeur un peu acre mettait en 1'ame une volupté, quand Daly, parti en avant et que sa
mere ne voyait plus, caché qu'il était par un détour du chemin, revint en courant vers elle, l'air tres
effrayé.

—Maman, maman, cria-t-il, le vilain homme!

Noémie, pour le rassurer, lui prit la main, fit quelques pas en avant, mais presque aussitot elle
arréta, pétrifiée, les jambes cassées par 1'épouvante. Régulus Boulard était devant elle.

S
Il arrivait a pied, une canne d'une main, une petite valise dans l'autre.
—Vous, s'écria-t-elle, vous!
—Oui, fit-il en ricanant, moi. Ah ¢a! qu'as-tu donc? On dirait que je te fais peur!
L'enfant le regardait, caché le long de sa meére, avec des yeux blancs de terreur.
—Que voulez-vous? demanda Noémie. Ou allez-vous?
—Je vais au chateau.
—Au chateau!
Et Noémie ne cacha pas l'horreur qui s'empara d'elle a ces mots.
Elle répéta:
—Au chateau!
—Oui, fit-il tranquillement, rendre visite ces dames qui m'ont bien accueilli.
—Tu oserais!
—Et pourquoi pas?
—Apres ce que tu as fait, ce que tu m'as raconté!
—Raison de plus. Il y a un lien maintenant entre nous.

—Ah! monstre que tu es! s'écria Noémie, outrée d'indignation. Tu as 'audace de rappeler devant moi



ton infamie!
Elle avait un geste comme pour le chasser, 1'éloigner, le visage horrifié.
Il ricanait.
—Qu'est-ce que tu as? Tu es folle!
—Tu me fais horreur.

—Non, dit-il sans s'émouvoir, ne prends pas ces airs, ne fais pas ces grands gestes. D'abord ¢a ne te
va pas. Et puis ce n'est pas fait pour m'impressionner. Je suis venu pour causer avec toi.

—Avec moi!
—Oui, et je suis heureux de t'avoir rencontrée.
—Tu savais donc?

—Que tu étais au chateau? Parbleu! Et que tu y vis comme une reine. J'ai appris ¢a au bourg. Mes
compliments! Et tu n'as pas l'air de te douter que c'est a moi que tu dois ¢a. Tu ne me remercies pas?

—Te remercier!

—Dame! ce serait le moins. Mais, tréve de plaisanterie. J'ai a te parler, a te parler sérieusement.
Eloigne le petit, et passons dans le champ voisin. Il n'y a personne. Nous ne serons pas dérangés.

Noémie hésitait. Elle redoutait toujours de cet homme elle ne savait quel piege, quelle embfiche, et il
lui répugnait.

La voyant indécise, Régulus dit:

—Tu n'as pas entendu? Que crains-tu? C'est pour ton bien.
—Du bien de toi!

—Et pour le bien de ton fils.

—Nous n'attendons de toi aucun bien, mon fils et moi!
—Voyons, ne fais pas la béte. Ecoute-moi!

—Qu'as-tu a me dire?

—FEloigne le petit.

L'enfant restait toujours cramponné aux jupes de sa meére.
Celle-ci se décida.

—Laisse-nous un instant, mon chéri, dit-elle. Va la-bas dans le pré cueillir un bouquet pendant que je
vais causer avec monsieur.

Daly, le coeur gros, n'osa pas désobéir.

Il quitta les jupes de sa mere et s'éloigna lentement, sans perdre du regard 'homme méchant qui lui
faisait si peur.

Dés qu'il fut a quelque distance, Régulus se rapprocha de Noémie.

—Voila, fit-il, ce que je veux de toi: que tu me dises ol sont ces dames. On m'a dit a Sanxay qu'elles
étaient en voyage.

—DMais je ne le sais pas!

—Tu ne le sais pas?

—]Je te le jure!

—Mais quelqu'un, au chéateau, doit bien le savoir.

—Personne.



—C'est sérieux?

—Tres sérieux.

—Alors c'est une disparition, une fugue?

—Elles sont parties.

—Parions que je sais pourquoi, moi. Parce que la petite est enceinte.

—Infamie!

—Enceinte de mes oeuvres, et que tu t'en doutes.

—Moi!

—Toi.

Noémie était devenue tres rouge et ne put supporter le regard aigu que lui lanca son ancien amant.

—Tu vois bien, fit celui-ci, que j'ai raison et que tu ne sais pas mentir. Du reste, je prévoyais la chose,
et c'est pour cela que je suis venu ... pour réparer....

—Pour réparer? fit Noémie, les yeux écarquillés, et qui ne comprenait pas.
—Pour réparer mon erreur, mon crime. Je veux tout avouer a la grand'mere.
—Tu aurais ce courage!

—Implorer mon pardon, et me déclarer prét a rendre a sa petite-fille I'honneur que je lui ai ravi dans
un moment de folie.

Noémie écoutait, effarée, ayant peine a cacher sa stupeur, son horreur.

—Tu ferais cela!

—N'est-ce pas honnéte?

—Tu as osé réver une pareille monstruosité, toi le mari de mademoiselle de Frémilly!

—Pourquoi pas? Parce que je ne suis pas riche? J'ai maintenant une belle situation. Et peut-étre sera-
t-on trop heureux.

Il se dandinait, trés fier, ne doutant pas de la réussite de son plan infame.

Noémie le regardait avec une sorte d'épouvante, stupide a la pensée qu'il efit en téte un tel projet.
Puis elle éclata.

—On te chassera, cria-t-elle, on te chassera comme une béte immonde et malfaisante!

—Pourquoi donc?

—Parce que c'est tout ce que tu mérites. Et quand ton ami, Jacques de Brécourt, apprendra ce que tu
as fait, quel crime odieux tu as commis....

—Oh! Jacques de Brécourt, il est loin, et il ne reviendra plus.
—Qu'en sais-tu?

—On revient rarement des pays ou il est. Et méme s'il revenait, sa présence ne m'épouvanterait pas.
Je suis homme a lui tenir téte.

—]Je sais, dit Noémie, que tu as toutes les audaces.

—Et tous les courages. Et c'est pour cela que je réussirai. Et tu ferais mieux de te mettre avec moi.
—Avec toi!

—Et de m'aider.

—Moi?

—Pourquoi pas? Vous ne pouvez qu'y gagner, toi et ton fils.



—Jamais, cria-t-elle, jamais je ne t'aiderai dans cette oeuvre infame. Tu m'as fait commettre déja
assez d'actes indignes, dont je rougis et que je pleurerai toute ma vie. C'est assez de mensonges
comme cela, de calomnies et de hontes. Et si j'ai un conseil a te donner, c'est de renoncer a tes projets
insensés et de fuir.

—De fuir?

—De ne jamais reparaitre devant mes bienfaitrices et devant moi! Car je dirai, moi, qui tu es, ce que
tu vaux. Au lieu de te servir, je te démasquerai!

—Ah! c'est ainsi que tu le prends! fit Régulus, abasourdi par cette violente tirade.

—Et c'est ainsi que j'aurais di le prendre tout de suite, quand tu m'as fait la premiére proposition.
—Une proposition dont tu t'es bien trouvée, en tout cas, et dont tu profites.

—Dont je profite?

—N'est-ce pas a elle que tu dois de vivre au chateau, d'élever ton fils en seigneur? Car, malgré toute
ta délicatesse, tu ne craches pas, je le vois, sur les bienfaits de celles que tu as trompées.

—Ce sera le remords, la souffrance de toute ma vie.
—Ce qui ne t'empéche pas d'en jouir.

—Ah! quand je pourrai me libérer! livrer ce secret qui me pese et implorer, le front dans la poussiere,
le pardon de ma faute! C'est cette heure que j'attends! Elle n'a pas sonné encore, mais elle sonnera, et
alors....

—Tu me livreras?

—]Je dirai tout!

—Prends garde que je ne parle pas avant. Et que ce ne soit moi qui te fasse chasser avec ton fils.
—]Je ne crains rien de toi.

—Pourtant si j'écrivais ce que tu es, ce que tu as fait?

—Cela ne ferait que hater ma confession, la confession que je dois et que je veux faire, et hater le
pardon que j'attends.

—Tu crois donc qu'on te pardonnera?

—J'en suis slire, quand on saura ce que j'ai souffert, a quelles contraintes j'ai obéi, et que c'était pour
sauver mon fils!

—Et tu refuses de me servir?

—Je me couperais plutot sous tes yeux le poignet droit!

—C'est bien. J'agirai seul. Mais n'attends rien de moi.

—II ne peut me venir de toi que de la honte et du malheur.

—Et tremble pour ton fils!

—Tremble plutot pour toi!

Il eut un long ricanement.

—Pour moi?

—Oui, car ton crime est de ceux que le ciel chatie, tot ou tard, terriblement!
—Tu parles comme dans les mélodrames. Tu n'es pas réjouissante. Adieu!
—Tu pars?

—Je vais a la recherche de madame de Frémilly. Je saurai bien la retrouver, moi. Et quand je l'aurai
retrouvée, je sais ce que j'ai a faire.

—Tu ne feras pas ce que tu as dit.



—]Je ferai ce qui me plaira et sans te demander la permission. Crains de ne pas regretter un jour de
m'avoir si mal accueilli.

—Ce que je regretterai toujours, c'est d'avoir trouvé sur mon chemin un misérable tel que toi!
Il était déja loin.

Elle le vit disparaitre dans le chemin étroit bordé d'aubépines fleuries....

Et son coeur se serra. Et des larmes montérent a ses yeux.

Elle pensait:

—Que va-t-il tenter? Que va-t-il faire?

Et son dame s'emplissait d'appréhensions de tous genres. Elle voyait 1'avenir, qui lui avait paru un
instant éclairci, gros de nouveaux orages, assombri de nouvelles nuées.

—C'est le méchant homme qui te fait encore pleurer, petite mere?
C'était Daly qui s'était rapproché et avait saisi la main de sa mere.
Celle-ci serra l'enfant pres d'elle, et, I'entrainant:

—Rentrons, dit-elle.

Et elle I'emmena vivement, en jetant autour d'elle des regards ou se lisait une terreur quasi
surnaturelle.

XII

Il y avait plusieurs semaines déja que Régulus Boulard combinait le plan qu'il venait d'essayer de
mettre a exécution. Cette idée le hantait que la jeune fille qui avait été victime de sa brutalité, la-bas,
dans ce chateau perdu du Poitou, devait étre enceinte, et qu'on s'en était apercu. Il songeait au
désarroi que cette découverte avait jeté sans doute dans la maison. Il devinait la honte de la jeune fille,
le désespoir de sa grand'meére, toute réparation lui paraissant impossible, puisque celui qu'elles
accusaient infailliblement toutes les deux ne reviendrait plus peut-étre.

Alors, il apparaissait, lui, beau de délicatesse et grand de dévouement, prét a endosser la faute d'un
autre, car il se garderait bien d'avouer son crime, tout disposé a rendre 1'honneur a celle qui l'avait
perdu. Il était de famille honorable. On n'avait rien a lui reprocher que sa situation intime. Il aurait
l'air, aux yeux des deux femmes désolées, d'un ange sauveur. Telles sont du moins les illusions qu'il se
faisait. Lui qui aimait tant les beaux réles, il en avait la un superbe a jouer. Il ne pensait pas qu'on se
douterait de sa liaison avec Noémie et que celle-ci avait parlé de cette liaison. Il s'était posé pres de
madame de Frémilly et de sa petite-fille comme un ami, un protecteur méme de la pauvre femme,
encore un beau role. Puis, s'il y avait de la part de la baronne ou de Laurence un peu de résistance, il
comptait sur son physique pour «enlever l'affaire», comme il disait.

Il comptait sur Noémie, qui devait étre bien maintenant avec les chatelaines de Marconnay, pour
parler de lui favorablement et lui ouvrir les portes du chateau.

Il était disposé a reconnaitre l'enfant qui allait naitre et qui serait le sien, et celui de Noémie, qu'on
croyait I'enfant de l'autre.

Cette combinaison, qu'il expliquerait a son ancienne maitresse, devait lui gagner stirement 1'appui de
celle-ci, qui verrait la un avenir pour son fils.

Et, hanté de ces réves, il était parti de Paris plein d'espoir. L'accueil fait par Noémie a la
combinaison, la disparition imprévue de madame et de mademoiselle de Frémilly 1'avaient un peu
décontenancé sans le faire cependant renoncer a ses projets.

D'abord il était siir que ses prévisions s'étaient réalisées, que Laurence allait devenir mere. C'est
pour cela qu'elle avait quitté le chateau avec la baronne.

Elle avait été dans quelque pays perdu cacher un déshonneur, dont elles ne s'expliquaient sans doute



pas la cause, et dont on devait accuser le disparu, ce Jacques de Brécourt qui avait fait la cour a
Laurence, et qui était considéré déja comme son fiancé.

La haine de la grand meére pour le suborneur devait s'étre accrue encore; et elle ne devait plus avoir
pour lui que des malédictions.

Donc les affaires du misérable—du moins il le croyait—allaient le mieux du monde. Il n'y avait plus,
supposait-il, qu'a attendre.

L'hostilité de Noémie, sa colére, ses injures, ses menaces, n'étaient pas capables de l'effrayer. Il avait
apaisé dans I'ame de la malheureuse femme d'autres révoltes, et il savait comment la prendre.

Il rentra a Paris, plus certain que jamais de la réussite.
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A la villa des Chénes-Verts, la vie continuait plus morne et plus triste, sans incidents.
La baronne de Frémilly et sa petite-fille se voyaient a peine et ne se parlaient plus.

La grand'mere n'avait plus a l'adresse de la pauvre enfant que des regards courroucés, et ne sentait
venir a ses levres que des injures.

Le printemps s'avangait, et était, cette année-la, particulierement beau: une mer moirée de lumiere
sous un ciel splendidement pur.

Autour des malheureuses femmes, si tristes et si sombres, tout resplendissait, tout étincelait. Les
fleurs des parterres étaient toutes épanouies, et les arbustes rares et les arbres fruitiers étaient
chargés de neiges roses ou blanches, qui embaumaient l'air de leurs odeurs douces et pénétrantes.

Puis, apres un mois tout entier de beau temps, vers la fin de juin, le ciel se couvrit tout a coup, la mer
devint houleuse, de grands coups de vent secouerent les arbres.

Et, pendant une furieuse nuit de tempéte, ou les rafales semblaient vouloir emporter la villa, ou une
pluie, mélée de gréle, battait les vitres avec violence, ou l'on entendait de loin la mer hurler
furieusement, les premieres douleurs de 1'enfantement prirent l'infortunée Laurence.

Elle ignorait ce qui allait se passer, et pourquoi elle souffrait ainsi.

Elle s'était jetée sur un canapé, ou elle se tordait comme un ver, et bient6t elle ne put retenir, malgré
de surhumains efforts, de déchirantes plaintes, qui trouérent le silence intérieur de la demeure.

Au dehors, tous les bruits étaient déchainés, ce qui empécha longtemps la baronne d'entendre sa
petite-fille.

Ce fut une des deux domestiques qui vint la prévenir.

—]Je crois, dit-elle, que mademoiselle est malade.

Madame de Frémilly, livide, se leva du fauteuil sur lequel elle était assise, un livre a la main.
Elle jeta son livre et écouta.

Une plainte aigué, sinistre, couvrit pour un instant les bruits extérieurs de la tempéte.
La baronne dit:

—C'est ma petite-fille?

—Les plaintes viennent de la chambre de mademoiselle.

—Et vous n'avez pas été voir?

—J'ai voulu prévenir madame.

—Bien, j'y vais. Venez avec moi!

—Oui, madame.

Elles sortirent toutes les deux.

Quand elles apparurent dans la chambre, Laurence, qui gisait écroulée, en proie a des tortures sans



nom, fit un effort surhumain et se dressa, spectrale, les traits convulsés, effrayante.
La baronne avait compris.
Elle dit a sa servante:
—Allez chercher un médecin tout de suite.
—Oui, madame.
Et quand elle fut seule avec Laurence, la grand'meére dit a sa petite-fille:
—Eh bien! tu ne nieras plus. Il va venir!
Laurence ne répondit pas.
Elle porta les mains a son flanc, qui se déchirait, et gémit:
—Oh! je souffre! Il me semble que je vais mourir!

—Non, tu ne mourras pas. Tu connais le mot de I'Ecriture: «La femme enfantera dans la douleur.»
C'est I'enfant qui va venir. Tu vas étre meére!

—L'enfant! bégaya la pauvre Laurence.

Et une douleur nouvelle, plus terrible que toutes les autres, arréta la parole sur ses levres et lui
arracha de plus rauques gémissements.

Madame de Frémilly répéta, impassible:
—Tu ne nieras plus, tu ne nieras plus!
—Oh! grand'meére, grand'meére, supplia la pauvre enfant. Laissez-moi mourir en paix!

—]Je te dis que tu ne mourras pas! On ne meurt pas de ces douleurs. Tu vivras assez pour porter la
croix de ta honte!

—Grand'mere!
—Car tu ne diras plus maintenant que tu es innocente! Qu'il est innocent. Ah! le maudit!

Un coup de tonnerre épouvantable ébranla a ce moment le ciel, la maison tout entiere. Au-dessus de
la mer mugissante, un éclair embrasa tout de son aveuglante lueur. La baronne, épouvantée, se signa
involontairement.

Et Laurence n'eut pas la force de pousser un cri que la souffrance allait lui arracher.
Elle devint plus bléme et resta comme foudroyée.

—C'est la colére de Dieu, dit I'implacable baronne, qui tonne sur ta téte coupable!
Laurence répéta:

—Je vais mourir, grand'mere, je vais mourir. Ayez pitié de moi!

—Dis-moi que c'est lui!

—Non, jamais.

—Oh! qu'il soit maudit, lui et ses enfants jusqu'a la dixieme génération!

Et madame de Frémilly étendit au-dessus de la téte de sa petite-fille sa main droite et décharnée, qui
semblait commander a la foudre.

Laurence poussa un cri et s'évanouit.
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A la méme heure, a l'autre bout du monde, et comme si la fatalité obéissait a ses imprécations, sous
la tente ou Jacques de Brécourt dormait d'un profond sommeil de plomb, apres une journée de marche
et de fatigue, un homme s'introduisait, rampant comme une couleuvre. C'était un domestique noir de
l'escorte.



On ne voyait dans l'obscurité grise que la blancheur de ses dents et du globe de ses yeux.

Il avait des mouvements félins et souples et semblait voir au milieu des ténebres, car il ne se heurtait

a aucun des objets qui encombraient la tente. Ses pas étaient moelleux et doux, et il retenait son
souffle.

On et dit une ombre allant et venant, une ombre impalpable, sans corps, tant ses mouvements
étaient silencieux.

Que voulait-il? Que cherchait-il?

Il s'approcha de la couchette du dormeur, mit la main sous le traversin de cette couchette, y prit un
objet qui semblait assez lourd, une sorte de cassette. Mais, a ce moment, la couchette remua.

Jacques se dressa en sursaut.

Et, sans avoir rien vu, cria:
—Qui vive?...

L'homme jeta un cri involontaire.

Puis, se ruant sur la couche avant que le dormeur elit pu faire un mouvement ou appeler, il lui
plongea dans la poitrine un long couteau, qu'il tenait caché dans une de ses manches.

Un flot de sang jaillit, mais Jacques ne poussa pas une plainte.

L'homme serra le coffret contre sa poitrine, et disparut a travers la nuit, sans bruit, comme il était
venu.

TROISIEME PARTIE

LE REVENANT

De longs mois se sont écoulés.

Le gros Mareuil acheve de déjeuner, seul, dans sa garconniére de la rue de Varenne, servi par son

valet de chambre, les yeux sur un journal dressé contre sa carafe, quand un coup de sonnette le fait
tressauter.

Tout de suite, avant que le domestique ait fait un mouvement pour aller ouvrir:
—Si c'est un raseur, je n'y suis pas!

—OQOui, monsieur.

Le valet sort et revient avec une carte.

En jetant les yeux sur cette carte, Mareuil fait un mouvement de surprise tellement violent qu'il
renverse a demi la carafe contre laquelle est installé son journal.

—Sapristi! s'écrie-t-il, voila qui est fort! Mais, dans cette Afrique, on ne sait jamais ni qui meurt ni qui
vit.

Avec un coup d'oeil a son domestique:
—Fais entrer! fais entrer tout de suite!

La porte s'ouvre, et Jacques de Brécourt entre, 1'air souffrant encore, et bléme sous son teint bronzé
par le soleil et les fatigues.

Mareuil pousse un cri:

—Brécourt! vivant!



—Tu me croyais mort?

—DMais tout le monde ici te croit mort! Tout le monde a lu dans le journal....

—Mon assassinat?

—Dame! Et on ne savait pas que tu en avais réchappé. Aucun journal n'en a parlé.

—On n'a pas jugé a propos, sans doute, de porter aux populations la nouvelle de ma résurrection.
—Une résurrection, en effet. Et une vraie, et si je m'attendais a voir quelqu'un....

—Ce n'est pas moi?

—Pas en ce monde, du moins. Et tu ne préviens pas!

—Je voulais arriver sans crier gare, pour me renseigner sur ce qui se passe, et je te saurai gré,
jusqu'a nouvel ordre....

—De ne pas dire que je t'ai vu?

—Oui.

—Ainsi, tu n'as averti personne?

—Personne.

—Eh bien! tu vas en causer une surprise! Mais assieds-toi. Nous restons la debout. Tu as déjeuné?
—Oui, dans le train.

Mareuil avait approché un siege pres de la table.

Jacques s'y laissa tomber.

—Tu vas, dit son ami, me raconter tes aventures, car tu as dii en avoir de ces aventures!
—Pas précisément, a part la tentative d'assassinat dont j'ai été victime.

—Un cigare?

—Je veux bien.

—Et du café?

—Volontiers.

—Servez, Jean, commanda Mareuil au domestique.

Celui-ci apporta sur le bout de la table une boite de cigares, du café, des liqueurs.

—Tu as lu dans les journaux, commenca Jacques de Brécourt, ce qui s'est passé?
—Vaguement. Un domestique negre qui s'était introduit sous ta tente pour te voler.
—Et qui, m'ayant entendu crier, m'a plongé son yatagan dans la poitrine.

—Oui. C'est ce qu'ont dit les journaux.

—On m'a trouvé, le lendemain, ralant, et on croyait bien que je n'en reviendrais pas. Comme on ne
pouvait pas me transporter, la caravane s'est arrétée plusieurs jours. Cartier a été tres bon pour moi.
Tous, du reste, ont été trés dévoués. Mais on ne pouvait pas retarder indéfiniment, pour moi,
l'expédition. On a attendu que je fusse transportable, et on m'a évacué sur notre possession la plus
voisine, en attendant que je rencontre une autre caravane qui me rapatrierait; car je ne pouvais plus
suivre 1'expédition, ou je n'étais plus qu'une non-valeur.

—Tu m'as l'air, du reste, dit Mareuil, un peu patraque encore.

—Oh! je ne suis pas encore bien remis, et je ne sais pas méme si je me remettrai jamais
completement.

—Le scélérat ne t'avait pas raté.



—Son couteau m'a traversé presque de part en part.
—Et qu'est-il devenu, ce bandit?

—On l'a fusillé.

—On devait le pendre.

—On a trouvé la fusillade plus commode. On manque d'arbres dans le désert.
—Ah! vous étiez dans le désert?

—En plein désert.

—Mon pauvre ami! Ah! je ne comptais guere te revoir!
—Alors, je te fais l'effet d'un revenant?

—Tout a fait.

La conversation tomba.

On voyait que Jacques brilait de poser des questions a son ami. Mais il hésitait, redoutant sans doute
d'apprendre quelque funeste nouvelle.

Il y avait plus de trois mois que la nouvelle de sa mort était parvenue en France.
Que s'était-il passé depuis lors?

Mademoiselle de Frémilly avait dii en étre informée comme les autres, et, depuis longtemps peut-
étre, elle ne pensait plus a lui. Jacques était venu chez Mareuil surtout pour entendre parler d'elle, et il
n'osait méme pas prononcer son nom.

Son ami non plus n'avait pas l'air de se douter de ce qui lui tenait le plus au coeur, et pourtant il
connaissait I'amour de Jacques, il savait les raisons pour lesquelles il était parti.

Enfin, Jacques n'y tint plus.

Il se décida a prononcer le nom qui, depuis qu'il était la, briilait ses levres, et qui n'avait jamais cessé
d'étre en son coeur.

Il demanda a Mareuil s'il avait des nouvelles de ces dames de Frémilly.

Le gros homme eut un sursaut.

—Des nouvelles? Ah! je crois bien, des flottes! Et qui vont bien te surprendre!
—Elles sont a Paris?

—Non. Elles n'y sont pas venues depuis que tu es parti. Elles sont restées en leur chateau de
Marconnay. Je ne les ai pas vues, mais j'ai été mis au courant de tout ce qui s'est passé d'une facon
bien drole.

—Et que s'est-il donc passé? demanda Jacques, devenu pale d'inquiétude.

—Dame! tu dois bien t'en douter un peu.

—M'en douter!

—Et je ne savais pas, moi, que tu étais en de tels termes avec mademoiselle de Frémilly.

—Nous étions fiancés, dit Jacques, qui ne cherchait pas a cacher la surprise que lui causaient les
paroles de son ami.

—Mieux que cela, il parait.
—Je ne te comprends pas.

—I1 est inutile, maintenant, de faire le cachottier avec moi. Je te dis que j'ai été mis au courant de
tout.

—DMais de quoi?



—Tu étais l'amant de mademoiselle de Frémilly.
—Moi?
—I1 est inutile de prendre ces airs effarés. Je te dis que je sais tout.

—Et moi, je te dis que c'est la une infame calomnie, que jamais
Laurence n'a été ma maitresse.

—Qui dongc, alors?

—Comment?...

—Car il est certain que mademoiselle de Frémilly a eu un amant.

—C'est faux!

—Elle a un enfant.

—Laurence!

—Mademoiselle de Frémilly.

—C'est faux!

—]Je te jure que rien n'est plus vrai!

—Ah! fit le pauvre Jacques, comme frappé a mort, j'aurais dii ne pas revenir!
Et Mareuil le vit tout a coup si livide, qu'il se précipita pour lui venir en aide.
—Mais qu'as-tu?

—Tu m'as tué!

—En t'apprenant....

—En m'apprenant que Laurence a eu un amant, un enfant. Et si ce n'était pas toi qui me dis cela, ah!
je ne laisserais pas vivant celui qui aurait prononcé devant moi de telles paroles!

Mareuil contemplait son ami d'un air presque épouvanté.

Il se disait:

—I1 n'est pas bien remis encore ... la fiévre, le soleil....

Jacques vit a son air quelles étaient ses pensées.

Il murmura:

—Tu me crois fou, n'est-ce pas? Non, je ne suis pas fou! C'est si atroce, ce que j'apprends la!
—Mais, mon pauvre ami, dit Mareuil, ne te donne pas la peine de jouer cette comédie pour moi.
—Une comédie!

—Je te dis que je suis renseigné, que c'est ton ami lui-méme, celui a qui tu as fait tes confidences....
—]J'ai fait des confidences, moi?

—Un nommé Régulus Boulard.

—C'est un ancien camarade, en effet.

—Eh bien! c'est Régulus Boulard qui m'a tout appris.

—Mais quoi? répéta le malheureux Jacques qui s'affolait.

—Que tu avais été I'amant de mademoiselle de Frémilly.

—Je te répete que c'est faux, que c'est un infame mensonge.

—Laisse-moi parler, au moins!



—Je ne puis pas entendre dire devant moi, sans protester, d'aussi infames calomnies.
—Alors, cet homme m'aurait menti?

—S'il t'a dit cela, il t'a menti, odieusement menti!

—II est venu me voir de ta part.

—De ma part!

—I1 m'a prié de l'aider dans la mission dont tu 1'avais chargé.

—Quelle mission?

—Si par hasard tu venais a succomber....

Jacques porta la main a son front.

—Je ne sais pas, dit-il, si c'est toi qui es fou ou moi, mais il y en a un de nous deux, sirement, qui n'a
pas son bon sens.

—Ce n'est pas moi, stirement, dit Mareuil. Je suis tres calme. Et si tu veux m'écouter avec un peu de
patience....

—Puis-je entendre, sans bondir d'horreur, de pareilles choses!
—Tu bondiras apres. Mais laisse-moi achever.
—Va, parle, car il y a la quelque chose d'infame et qui me surpasse.

—Dongc, ce Régulus Boulard, quand il eut appris ta mort par les journaux, comme moi, est venu me
trouver, et, en grande confidence, il m'a dit ceci: «Mon ami Jacques de Brécourt m'a confié, avant de
partir, un secret que je vais, a mon tour, confier a votre honneur. Je sais que vous étes le plus intime
ami de Jacques, que vous connaissez également mademoiselle de Frémilly, qu'il allait épouser. Eh bien!
voici ce qu'il m'a dit: il m'a avoué qu'il avait eu des relations avec mademoiselle de Frémilly.»

Jacques se leva, plus bléme qu'un mort.

—Ce misérable t'a dit cela?

—]Je te le jure. Je ne me rappelle pas les paroles exactement, mais c'en est le sens, certainement.
—DMais, fit Jacques, c'est le plus odieux, le plus inqualifiable des mensonges!

—Tu n'as pas dit cela a cet homme?

—Comment l'aurais-je dit, puisque rien n'est vrai?

—Alors, fit Mareuil, je ne comprends plus.

—Et moi, crois-tu que je comprends? ou plutét, je comprends qu'il y a la quelque manoeuvre
indigne.... Comme on me croyait mort.... Mais continue, mon ami, continue, fit le pauvre Jacques, qui se
laissa retomber sur son siége, sans voix et comme hébété.

Mareuil, pour le remettre, lui offrit un verre de liqueur.
Il refusa tout.
Il avait laissé tomber son cigare.

Il y a des infamies qui déconcertent et laissent sans énergie et sans courage les plus résolus.

I1

Apres un assez long silence, Mareuil reprit:

—Voyons, ou en étais-je? Ah! voici: cet homme me disait donc que tu lui aurais avoué avoir eu des



relations....
Jacques fit un mouvement pour protester de nouveau.
Mareuil l'arréta.
—Non, ne m'interromps pas. Je te répete ses paroles.
—Oui, va, fit Jacques, s'efforcant de contenir son indignation.

—Tu lui avais donc avoué avoir eu des relations avec mademoiselle de Frémilly. Et, comme tu
craignais que ces relations eussent des suites....

Jacques s'agita de nouveau.
Mareuil lui fit signe de se calmer.
—Comme tu craignais, reprit-il, que ces relations eussent des suites....

—Mais, s'écria Jacques, si cela avait été vrai, je serais resté.
J'aurais, au besoin, tout avoué a la baronne de Frémilly.

—Remarque, dit Mareuil, que je ne t'accuse pas, je répéte.
—Oui, oui.

—Donc, craignant que ces relations eussent des suites, et ne voulant pas laisser mademoiselle de
Frémilly déshonorée et ton fils sans nom, tu lui aurais fait promettre, si tu mourais, de tacher de
réparer ta faute.

—Et comment!

—En offrant de reconnaitre 1'enfant.
Jacques eut un geste extravagant.

—C'est foul!

Et, se tournant vers Mareuil:

—Et tu as cru cela?

—Dame!

—L'infame drole! Je ne sais qui me retient....
—Mais ce n'est pas tout.

—Quoi encore?

—Il m'a appris pourquoi tu avais été repoussé par madame de Frémilly, pourquoi madame de
Frémilly s'était obstinément refusée a consentir au mariage de sa petite-fille avec toi.

—Pourquoi donc?

—Parce qu'une de tes maitresses serait allée la trouver.

—Une de mes maitresses? fit Jacques, de plus en plus hébété.

—Nommée Noémie.

—]Je ne connais pas cette femme.

—Tu ne la connais pas?

—]Je te le jure!

—Alors, fit Mareuil, qui commencgait a s'étonner sérieusement lui aussi, ¢'est tout un complot.
—Un complot contre notre amour, un complot contre notre bonheur. Ah! quel est l'infame?...

Il s'était levé de nouveau. Il allait et venait, dans la petite salle a manger de son ami, avec une
agitation qui tenait de la folie.



Mareuil poursuivit:

—Cette femme s'est présentée chez madame la baronne de Frémilly avec une photographie de toi,
parait-il.

—Une photographie de moi?

—Une photographie te représentant avec elle et votre enfant?
—Mon enfant?... On a dit que j'avais un enfant?

—I1 parait.

—Mais cela aussi est un mensonge, un exécrable mensonge. Je ne connais pas cette femme. Je n'ai
jamais eu d'enfant.

—Madame de Frémilly 1'a cru. Laurence 1'a cru. Elles I'ont cru si bien, qu'elles ont adopté 1'enfant.
—Adopté l'enfant?...

—L'enfant abandonné par toi. Il vit la-bas, parait-il, au chateau de
Marconnay, avec la mére.

De nouveau, Jacques porta la main a son front.

Il sentait que sa raison s'égarait.

—]J'ai le vertige! murmura-t-il.

—Alors tout cela est faux?

—Tout, tout. Je ne sais plus que croire, que penser. Il faut que je parte, que j'aille la-bas, que je sache.
—Voila, dit Mareuil, ce que cet homme m'a appris. Et il est la-bas, lui.

—Au chateau?

—Non, mais dans une villa ou ces dames se sont réfugiées, a Fouras. Il est venu m'annoncer son
départ. Et il parait que le mariage va se faire.

—Le mariage?

—Le mariage de ce Boulard avec mademoiselle de Frémilly. C'est du moins ce qu'il m'a dit. En
reconnaissant 1'enfant il épousera la mere.

Jacques ne savait plus s'il ne révait pas, s'il n'était pas en proie au plus épouvantable des
cauchemars.

Il répéta:

—Oh! oui, il faut que je parte, que je tire tout cela au clair, que d'un coup de pied je rompe ce réseau
d'infamies dans lequel on a essayé de prendre ma pauvre fiancée. Je n'ai pas été son amant. Elle n'a pas
eu d'enfant....

—Cela, si, fit Mareuil, ou du moins j'en suis persuadé.
—Comment?

—Mademoiselle de Frémilly serait accouchée il y a quelques mois, cet été, a Fouras, ou elle s'était
réfugiée avec sa grand'mere sous un nom d'emprunt, sans doute pour qu'on ne sache pas qui elles
étaient. Elles portaient la-bas le nom de Dubois. C'est moi qui ai donné leur adresse a ce Régulus
Boulard. Madame de Frémilly m'avait écrit pour me demander si j'avais des renseignements
particuliers sur ta mort et m'avait dit de lui répondre a Fouras, au nom que je viens de t'indiquer. Et
c'est moi qui ai mis en rapport avec elle ce Boulard, qui se disait chargé par toi de la mission que je t'ai
expliquée.

Jacques cessa de marcher.

Il essayait de voir clair dans 1'horrible imbroglio qu'on venait de dérouler sous ses yeux et il n'y
parvenait pas.

Il comprenait seulement ceci: si cela était vrai, mademoiselle de Frémilly avait eu un amant. Car il



n'était pas, lui, il le savait bien, le pere de I'enfant.
Elle avait eu un amant.
Elle avait aimé un autre homme.
Elle 'aimait peut-étre encore.
Et elle ne l'aimait plus, lui.
N'importe, il voulait la voir, s'expliquer avec elle.

C'en était fait a jamais de son bonheur, mais il voulait savoir qui l'avait détruit, quel était I'auteur de
l'infame machination a laquelle s'étaient laissé prendre la baronne de Frémilly et Laurence.

Si celle-ci avait succombé, s'était donnée a un autre homme, c'était sans doute par dépit, par désir de
vengeance, parce qu'elle s'était vue trahie par lui.

Il fallait que Jacques vit cette femme qui s'était fait passer pour sa maitresse, siit par qui elle avait
été envoyée, quel était 1'horrible auteur de 1'épouvantable complot.

Ne pouvant plus retrouver le bonheur qu'il avait révé, et qu'il révait encore en revenant a Paris, car il
comptait que Laurence, en l'amour de qui il avait foi, lui serait demeurée fidele; ne pouvant plus
compter sur le bonheur, il voulait au moins satisfaire sa vengeance.

Mais il souffrait atrocement.

On le voyait a l'altération de ses traits, aux gouttes de sueur qui perlaient a ses tempes. Et malgré
son insensibilité, Mareuil eut pitié de lui.

Il jeta sa serviette, se leva de table et demanda:
—Que vas-tu faire?
—Aller la-bas.

—]Je pars avec toi. Je veux savoir aussi le fin mot de cette histoire. Et je ne veux pas t'abandonner. Je
ne veux pas te laisser voyager seul, dans 1'état de faiblesse ol tu es, apres la secousse que tu viens de
subir, en proie au désespoir que je lis sur tes traits.

Ah! fit Jacques, il y a des monstruosités qui dépassent tout entendement, des crimes qui confondent.
Et celui dont je soupgonne que nous avons été victimes, Laurence et moi, est de ce nombre.

—Je commence, dit Mareuil, a croire tout ce que tu m'as dit, et les scélératesses que je suppose
m'épouvantent.

—I1 faut, dit Jacques, sauver Laurence de ces infamies. Quoiqu'elle soit coupable, et je n'en puis
guére douter apres ce que tu m'as dit, je l'aime toujours.

—Tu l'aimes?

—Je l'aimerai jusqu'a la mort, méme quand j'aurai les preuves qu'elle m'a trahi, qu'elle n'a pas eu foi
en moi et qu'elle s'est livrée a un autre homme par dépit, méme par amour. L'affection que j'avais pour
elle n'est pas de celles qu'on peut arracher d'un coeur comme le mien. Je l'aime toujours éperdument.
Et je souffre comme je n'avais pas souffert encore!

Mareuil lui prit la main, la serra affectueusement.
—Partons! dit-il.
—OQui, partons!

Et ils sortirent.
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Il avait fallu bien des événements pour arriver a cette chose extraordinaire, invraisemblable: Régulus
Boulard accepté ou du moins prétendant 1'étre, car il avait pris un peu ses désirs pour des réalités,
comme fiancé de mademoiselle de Frémilly.

Ce sont ces événements que nous allons raconter.

On se souvient que Laurence, sous l'excés de la douleur morale et physique, avait perdu
connaissance. Elle était encore évanouie quand se présenta le médecin qu'on était allé chercher a la
hate.

La situation était grave.

Dans 1'état ou se trouvait mademoiselle de Frémilly, en plein travail d'enfantement, un
évanouissement est toujours dangereux et peut facilement devenir mortel.

Le médecin, un médecin de campagne, sans grandes lumiéres, s'affola quand il eut compris de quoi il
s'agissait, quel était le mal dont souffrait sa cliente.

Il demanda de l'eau, des sels et se mit en devoir tout d'abord de faire reprendre ses sens a la
malheureuse jeune fille.

Il y parvint, non sans grands efforts. La sueur ruisselait sur son front, et il soufflait comme s'il venait
de fendre du bois.

Puis, quand Laurence eut rouvert les yeux, il s'inquiéta de la fagon dont se présentait 1'enfant, et ses
angoisses le reprirent.

Il eut, apres un moment d'examen, un geste qui ne disait rien de bon a la baronne de Frémilly qui
l'observait attentivement.

Celle-ci demanda a voix basse:
—Ca ne va pas?
—Pas tres bien.

Et, alors, en présence du danger que courait sa petite-fille, toute la rancune de la grand'meére se
fondit, et si sa haine contre I'homme qui allait peut-étre causer la mort de Laurence s'augmenta, toute
sa tendresse pour l'enfant en danger se ralluma dans son coeur.

Elle seconda de son mieux le médecin, et n'eut plus pour Laurence, dont les plaintes continuaient a
se faire entendre, de plus en plus assourdies et faibles, que des soins attentifs et des calineries douces,
se reprochant au fond de 1'dme sa dureté, qui allait peut-étre amener une catastrophe.

Cependant le travail continuait, aidé par le médecin, au milieu des coups de vent qui par instants se
ruaient sur les fenétres qu'ils faisaient crier lamentablement, au milieu des assourdissantes clameurs
de la mer soulevée, qui emplissaient au dehors la nuit de tumulte et de bruits.

Une heure se passa, qui sembla durer un siecle dans l'angoisse grandissante; et au fond de
I'assoupissement lourd ou la souffrance la maintenait, Laurence entendit le médecin dire a voix basse a
sa grand'mere:

—C'est I'enfant qu'il faut sacrifier, n'est-ce pas?

Alors elle fit un effort pour parler.

Et on l'entendit dire:

—Non, non ... moi ... c'est moi qui veux mourir. Il faut que l'enfant vive!

Le médecin, effaré d'avoir été entendu, se reprit aussitot:

—Mais, madame, fit-il, vous vivrez tous les deux; je 1'espere bien, 'enfant et vous!

Et, tout en parlant, il cherchait les fers dont il allait se servir, et dont il s'efforgait de dérober la vue a
sa cliente.

Madame de Frémilly s'approcha du lit.

—I1 faut étre raisonnable, mon enfant.



—Je ne veux pas, dit Laurence, sacrifier mon enfant. Je veux que mon enfant vive!
—I1 vivra, je te l'affirme.

—Et moi je veux mourir!

—DMais tu ne mourras pas non plus.

—Si, je veux mourir. Pourquoi vivre maintenant? Vous me haissez. Tout le monde me haira. Personne
ne me croira. Je veux mourir!

Et elle se débattait au milieu des souffrances plus vives, secouant la téte comme si elle elit voulu la
briser contre le bois du lit.

La grand'mere s'efforca de la retenir et de la calmer.
Elle lui dit d'une voix grave:
—I1 faut vivre pour ton fils.

—Ah! oui, mon fils, murmura la malheureuse, dans une sorte de réve, avec un bégayement des levres
a peine perceptible.

Puis elle retomba dans son assoupissement.

Elle semblait, tant la souffrance la tordait, avoir perdu conscience de ce qui se passait, et il ne sortait
plus de sa bouche que des plaintes indistinctes et rauques.

Le médecin avait saisi ses fers, et aidé de la domestique, qu'il avait appelée, il s'efforgait de tirer
I'enfant, mort ou vif, des flancs ensanglantés et pantelants de la mere, pendant que madame de
Frémilly, bléme comme un spectre, le coeur serré a mourir, n'osant pas faire un mouvement, ni
prononcer une parole, regardait sans voir, 1'esprit absorbé, tordue par une pensée qui ne la quittait
pas.

Ah! cet homme, cet homme, a qui toutes les deux déja, sa petite-fille et elle-méme, devaient tant de
souffrances et allaient devoir tant de honte, comme elle le maudissait!

Dans la piéce doucement éclairée, le silence était profond et solennel, troublé seulement par les
plaintes aigués de la patiente, qui s'élevaient par intervalles presque régulierement espacés, quand les
crises la déchiraient; mais au dehors la tempéte continuait a faire rage, menagant dans sa coléere folle
de tout détruire et de tout emporter.

Par les fenétres, dont on avait oublié de fermer les persiennes, la nuit apparaissait sinistre et
blafarde.

Il ne pleuvait plus et le vent semblait avoir augmenté de violence.
Les hurlements de la mer au loin devenaient désordonnés et fous.

Il y avait des péleurs de jour a l'horizon, quand le médecin, absorbé dans son labeur acharné,
redressa enfin son front ruisselant et dit:

—C'est fait!

Et tendit a la servante une sorte de masse informe, toute sanglante, d'ou sortit un faible cri.
En méme temps, les plaintes de la mére cessaient.

Madame de Frémilly, soulagée, poussa un long soupir.

—C'est fini?

—Oui, madame.

—Et la mere?

—Elle va dormir maintenant.

—Elle vivra?

—Assurément, et I'enfant aussi.



—I1 est bien constitué?

—Un peu chétif peut-étre et un peu abimé par les fers, mais avec des soins il vivra. C'est égal, je ne
suis pas faché que ce soit terminé.

Et le médecin, comme madame de Frémilly tout a 'heure, laissa échapper un soupir de soulagement.

La servante, qui avait, dans un bassin tout préparé et plein d'eau tiede, lavé 1'enfant des mucosités
sanglantes qui le souillaient, présenta a la baronne de Frémilly, madame Dubois pour elle, un petit
corps tout gréle et tout ridé en disant:

—C'est un garcon.

Et la grand'meére ressentit a cette vue une impression qu'elle ne put pas bien définir elle-méme.
Etait-ce de la répulsion ou un commencement de tendresse? Elle n'aurait su le dire.

Toujours est-il qu'elle tendit d'instinct les bras a 1'enfant et qu'elle le prit.

Puis, comme il geignait faiblement, elle se mit a le bercer.

Le docteur demanda:

—Avez-vous une nourrice?

La grand'mere le regarda avec surprise.

Elle ne s'en était pas inquiétée.

Elle n'avait pas demandé a Laurence, dans l'état d'hostilité ou elles vivaient toutes deux, si elle
nourrirait son enfant.

Elle ne savait pas ce qu'elle désirait faire.
—Alors, fit le docteur, c'est la meére qui le nourrira?
—Je ne sais pas, docteur.

—Cela vaudrait mieux, du reste. Les enfants nourris par la mere s'élévent beaucoup mieux, et celui-
ci, qui n'était pas tout a fait a terme, aura besoin de soins assidus, surtout les premiers temps.

—Quand Laurence sera réveillée, dit la grand'mere, je lui demanderai ce qu'elle désire faire.

Le médecin avait demandé de l'eau, une serviette, et pendant qu'il se lavait les mains, il dit a la
baronne de Frémilly:

—I1 faudra, dans la matinée, vers huit heures,—la mairie ouvre a huit heures,—aller faire la
déclaration.

—La déclaration? fit madame de Frémilly.
Elle eut un saisissement.

Elle n'avait pas non plus pensé a cela.
Déclarer l'enfant.

Enfant de pere et de mere inconnus.

Un batard!

Sa pensée de nouveau se porta avec une contraction de rage vers Jacques de Brécourt, vers celui
qu'elle accusait d'avoir séduit sa petite-fille, d'étre le pére de cet étre encore informe, de cet avorton
qu'elle avait rendu a la servante, et que celle-ci, dans le jour gris qui palissait la lumiére de la lampe,
était en train d'emmailloter.

Le médecin, devant son silence qu'il prenait pour de I'embarras, pour l'ignorance ou était cette dame
des formalités a remplir, dit:

—Vous n'étes pas du pays?

—Non, monsieur.



—Et vous n'avez personne sans doute pour faire cette déclaration?
—Non, monsieur.

—]Je puis m'en charger, moi..

—]Je vous en serai reconnaissante.

—On n'aura pas besoin de déranger l'enfant; ma parole suffira.
Voulez-vous me dire quels noms vous voulez lui donner?

—]Je ne le sais pas, monsieur.

—Vous ne le savez pas? fit le docteur, surpris.

—La meére ne me l'avait pas dit.

—Elle vous le dira quand elle sera réveillée et vous m'enverrez ces noms par la servante.
—Oui, monsieur.

—Mais vous pouvez me dire les noms du pere et de la mere.

La baronne regarda le docteur et sentit une rougeur envahir son visage jusqu'a la racine des cheveux.
—Le pére ... la mere ... bégaya-t-elle.

Et elle resta muette.

Alors le médecin flaira un mystere.

Il prit un air de circonstance.

—Je comprends, dit-il a demi-voix, madame ne veut peut-étre pas faire connaitre....

Il montra la servante et ajouta:

—Un médecin est un confesseur.

—Oui, dit madame de Frémilly, venez chez moi.

Elle entraina le docteur dans sa chambre et la elle lui dit:

—1I1 faut, jusqu'a nouvel ordre, déclarer l'enfant avec cette mention:
«Pere et mére inconnus.»

—Bien, madame.

—Le pere est absent en ce moment; mais il reviendra et le reconnaitra.

—Bien, madame.

Le médecin, discret, ne posa pas d'autres questions.

Il voyait que son interlocutrice souffrait atrocement, et il ne voulait pas augmenter sa torture.

Il flairait quelque drame intime. Ce nom de Dubois, qu'on lui avait indiqué, devait étre un nom
d'emprunt.

Madame de Frémilly avait fort grand air.
La jeune fille était délicate et jolie.

C'étaient stirement des dames du monde qui étaient venues cacher, loin de l'endroit qu'elles
habitaient, ou elles étaient connues, une naissance clandestine, fruit d'une faute.

Il eut pitié de la géne ou il voyait la prétendue madame Dubois, et se retira sans insister, en
promettant de faire le nécessaire, qu'on n'aurait pas a s'en occuper.

Il faudrait seulement lui faire connaitre le petit nom que 1'on désirait donner a l'enfant.
Madame de Frémilly le remercia de son obligeance et des soins qu'il avait donnés a sa petite-fille.

Il devait, du reste, revenir voir celle-ci dans la matinée; mais il n'y avait plus, maintenant,



d'inquiétude a avoir. Tout s'était passé mieux qu'il ne l'avait cru d'abord, et 1'état de 1'accouchée était
des plus satisfaisants.

Madame de Frémilly le laissa partir et entra dans la chambre de
Laurence.

Celle-ci, qui venait de se réveiller, tourna les yeux en entendant s'ouvrir la porte.
Elle observa attentivement, avec une certaine crainte, le visage de sa grand'mere.

Un pli dur barrait le front encore—souvenir des souffrances morales que la pauvre femme venait de
subir—mais les yeux n'avaient pas la cruauté que Laurence leur avait vue quand madame de Frémilly
menacait et maudissait, le bras levé, celui qu'elle accusait d'étre I'auteur de tous leurs maux.

Elle articula faiblement:

—J'ai bien souffert, grand'meére. J'ai cru que j'allais mourir.

—Sais-tu que tu as un fils?

Laurence eut un long tressaillement.

—Un fils?

—Oui, un garc¢on.

—]Je veux le voir!

—On te le donnera bientét. Il dort.

Laurence répéta:

—Un fils!

Et madame de Frémilly vit, dans son regard de l'étonnement et comme une inquiétude.
Elle ne savait a quoi attribuer cette singuliére impression.

La grand'meére reprit, au bout d'un instant:

—Le médecin, qui a bien voulu se charger de le déclarer....

—Le déclarer? fit Laurence, qui ne comprenait pas bien la signification de ce mot.
—Oui, il faut déclarer sa naissance a la mairie.

—Ah!

—I1 faut dire le nom du pere, de la meére.

Elles étaient seules.

Apres avoir couché l'enfant, et en voyant entrer la baronne de Frémilly, la servante s'était retirée
pour aller prendre un peu de repos.

—J'ai dit, poursuivit la grand'mere, de mettre: «Pere et mére inconnus.»

Laurence répéta:

—Pere et mére inconnus.... Un batard!

—Dame! puisque tu ne peux pas dire le nom du pére.

—]Je ne le connais pas.

—Et tu ne peux pas non plus dire le tien: celui de la petite-fille de la baronne de Frémilly.
—Ah! fit Laurence, je ne renie pas mon fils.

—Un enfant dont tu ne connais pas le pere!

—N'importe! Il est mon fils a moi, le fils de mes entrailles.

—Mais moi je ne veux pas que tu me déshonores. Plus tard, quand je n'y serai plus, tu feras ce que tu



voudras.
—DMais, fit Laurence avec un effroi dans le regard, vous n'allez pas me le prendre, au moins?

—Non, tu seras libre de 1'élever. Nous continuerons a vivre sous un faux nom, dans des pays ou nous
ne serons pas connues.

—J'accepterai tout, déclara Laurence, pourvu qu'on me laisse mon fils!
—Quel nom veux-tu lui donner? Y as-tu songé?

—Si c'était une fille, je lui aurais donné mon nom.

—Laurence?

—Oui.

—On peut l'appeler Laurent.

—Oh! oui, grand'mere!

—]Je vais faire porter ce nom au médecin.

—]Je voudrais l'embrasser.

—Ton fils? Je vais te le donner.

Madame de Frémilly prit le petit sur la couchette ou il avait été déposé et le remit a la mere.

Et celle-ci, bien qu'elle ignorat de qui il était, a la suite de quel crime il était venu, celle-ci, mere
avant tout, le considéra avec des yeux d'extase.
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Les chaleurs étaient venues.

Laurence, qui avait voulu nourrir son fils, et a qui sa grand'mere n'avait pas osé refuser cette
consolation dans la grande douleur qui 1'éprouvait, Laurence ne quittait guére le jardin de la villa, tout
fleuri maintenant, et ou elle était protégée contre les regards indiscrets par de hauts murs ombragés
d'une double rangée de chénes-verts.

Elle vivait la en recluse, et personne, dans le pays, qui commencait a se peupler de baigneurs, ne
I'avait méme entrevue.

«Madame Dubois», madame de Frémilly, sortait quelque peu, aux heures solitaires, et se promenait
sur les chemins ou elle avait chance de ne rencontrer personne.

Elle s'était enfermée—ne voulant pas avoir avec sa petite-fille de nouvelles scenes, qui les tuaient
toutes les deux—dans un mutisme absolu.

Elle ne parlait plus a Laurence que de choses futiles, indifférentes.

Et Laurence, quand son fils dormait pres d'elle, dans la petite voiture qui lui servait le jour de
berceau, Laurence restait des heures entieéres, immobile, les yeux fixés sur la mer, presque toujours
calme maintenant, dont les vaguettes se moiraient sous le soleil, et bercée par son murmure monotone
et doux.

A quoi pensait-elle?
—A lui peut-étre, a lui sirement.

Et surtout au mystere, a 1'énigme qu'elle n'avait pas su déchiffrer, et dont cet enfant, qu'elle avait
sous les yeux, était la vivante preuve.

Elle avait été siirement, et elle n'en pouvait plus douter, victime d'un attentat.



Mais quel était 'auteur de cet attentat?

Pour madame de Frémilly, c'était Jacques.

Pour elle, c'était un autre, siirement.

Jacques était incapable d'une infamie pareille.

Et sur cet autre, sur cet inconnu—dont son enfant était le fils—aucune notion.

Pas méme une idée, la plus vague fit-elle, sur les circonstances dans lesquelles le crime avait eu lieu,
sur le misérable qui l'avait commis.

Rien, la nuit, la nuit absolue.

Et, quand elle songeait a cela, des frissons traversaient ses flancs.

Et elle se disait que Jacques, si elle le revoyait jamais, que Jacques ne croirait pas a son innocence.
Il I'accuserait comme sa grand'mere.

Et elle ne pourrait pas le persuader qu'elle lui était restée fidele, que son coeur était resté plein de
lui, de sa seule image.

En tous les cas, c'en était fini maintenant de leur amour, de son bonheur.
Elle n'était plus digne de lui.

Elle était meére, et cet enfant, qu'elle ne pouvait se résoudre a quitter, demeurerait prés d'elle comme
la preuve de ce qu'on croirait sa faute, et qui n'était pour elle que son martyre.

Tel était 1'état d'esprit de la malheureuse enfant, quand un matin, sa grand'meére, sortie depuis un
instant, rentra précipitamment dans le jardin ou elle se trouvait, son fils aupres d'elle.

Elle tenait un journal a la main, et son visage était extrémement bouleversé.
—Ah! s'écria-t-elle en s'adressant a Laurence, ton malheur est bien complet maintenant!
Laurence se dressa vivement.

Une paleur s'étendit sur son doux visage, qu'on elt cru incapable de palir encore, et dont la
blancheur ressemblait de plus en plus a celle du lis, auquel sa grand'meére l'avait, a 1'époque de
I'innocence et de la pureté, tant de fois comparée.

Elle demanda:

—Qu'y a-t-il?

—M. de Brécourt est mort.

—Jacques, mort! fit la pauvre enfant avec un horrible cri.
Et elle chancela, comme frappée a mort.

—I1 a été assassiné, dit madame de Frémilly.

Et elle tendit a Laurence, qui ne voyait plus, qui se soutenait a peine, le journal qu'elle avait a la
main.

Laurence le prit.

Elle lut ces mots, en téte d'un court article:
«Assassinat de M. de Brécourt.»

Et elle ne distingua plus rien.

Les lettres dansaient devant ses yeux.
Jacques mort.... Jacques assassiné!...

Et, sous le coup de la douleur que lui causait cette horrible nouvelle, elle se tourna vers sa
grand'mere, 1'air mauvais:



—C'est vous, dit-elle, qui l'avez tué.
Madame de Frémilly tressaillit.
—Moi?

—Si vous ne l'aviez pas chassé, il ne serait pas parti. Il ne serait pas mort. Si vous ne l'aviez pas
chassé, je ne serais pas déshonorée, malheureuse a jamais, courbée sous la honte d'une maternité
criminelle, car il m'aurait défendue, lui, sa présence m'aurait protégée.

—Ainsi, fit madame de Frémilly, méme devant sa mort, tu nies?

—Je nierai toujours, madame. Ce n'est pas lui! ce n'est pas lui! Jacques était un honnéte homme.
Jacques était incapable d'un attentat aussi monstrueux.

—C'est ton idée, fit la grand'mere, je ne reviendrai pas la-dessus. Ce que je vois de plus clair en cela,
c'est que ce pauvre gargon va rester sans pere.

—I1 restera ce qu'il est, ce qu'il doit étre, fit Laurence, car M. de Brécourt n'était pas son pere. Et
jamais, méme s'il 'etit voulu par amitié, par dévouement pour moi, je n'eusse souffert qu'il elit menti en
reconnaissant un enfant qui n'est pas le sien.

Mais il n'est plus, ajouta Laurence. Il n'est plus, et c'est votre faute, et cela, je ne 1'oublierai jamais!
Puis, avec, dans la voix, un sanglot qui remua madame de Frémilly jusqu'aux entrailles:

—Nous aurions pu étre si heureux!

Elle se tut.

Les sanglots la secouaient.

Les larmes, larmes ameéres, pressées, ruisselaient sur ses joues.

Elle reprit:

—I1 était perdu pour moi. Mais j'aurais pu étre heureuse encore, le sachant heureux méme avec une
autre. J'aurais vécu dans le parfum de son bonheur. Je ne suis pas jalouse. Je ne puis plus l'étre. Je n'ai
pas le droit de 1'étre. Mais savoir qu'il est mort, mort pour moi, d'une fagon lamentable et affreuse, ah!
cela, c'est une souffrance qui ne s'apaisera jamais, qui me cuira comme un remords. Et je n'avais pas
besoin de cela, mon Dieu! j'étais assez malheureuse!

Elle se tut encore.
Et sa grand'mere la regardait, émue malgré elle par cet entier, par ce profond désespoir.
Elle ne trouvait pas un mot pour consoler la malheureuse enfant.

Et elle ne trouvait pas en son coeur—persuadée que M. de Brécourt était coupable—place pour un
regret.

Sans se réjouir de cette mort, qui, dans sa pensée, complétait le malheur de sa petite-fille, qui
resterait déshonorée avec son enfant sans nom, elle ne s'en accusait pas; car elle trouvait qu'elle était
juste, que c'était le chatiment envoyé de Dieu pour punir le crime commis, l'attentat dont sa petite-fille
et elle avaient déja tant souffert!

Et, ne pouvant pas dire ce qu'elle pensait, de peur d'augmenter encore le chagrin si profond de
Laurence et de réveiller sa colere, elle ne pronongait pas un mot.

Elle laissait sa petite-fille pleurer.

Au bout d'un long moment, celle-ci redressa enfin sa téte, jolie et palie, tout inondée de larmes,
comme une fleur de rosée, et elle dit:

—Comment est-il mort?
—Lis!
Et madame de Frémilly ramassa le journal qui était tombé.

Laurence parcourut l'article.



Et tout son sang se glaca dans ses veines, de pitié et d'horreur tout a la fois.

—C'est horrible, fit-elle, cette mort, dans la nuit, d'un coup de couteau, loin de tous. Comme il a di
souffrir!

A cette pensée, son tendre coeur creva de nouveau, et un torrent de larmes se répandit autour d'elle.

—Et c'est notre faute, reprit-elle au milieu des sanglots, notre faute!
S'il ne m'avait pas connue, aimée....

J'aurais di ne pas naitre!
Je suis venue au monde pour son malheur.
Elle s'arréta encore, pour reprendre, au bout d'un instant:

—Je ne le verrai plus jamais, c'est fini. Méme s'il n'était pas mort, je ne l'aurais pas revu peut-étre,
mais j'aurais conservé 1'espoir. Et maintenant il ne me reste plus rien, plus rien. Il est mort!

Ses sanglots redoublaient.

Madame de Frémilly prononga, pour dire quelque chose, pour détourner peut-étre le cours de cette
douleur:

—]Je vais écrire.

—A qui?

—A son ami, M. Mareuil.

—Pourquoi? Vous espérez donc?...

—Rien, sans doute. Mais nous aurons peut-étre des détails.
Laurence ne répondit pas.

Que lui importait?

Il était mort. Pour elle, il n'y avait plus autre chose. Il n'était plus. Sa pensée, cette pensée qu'elle
croyait a elle toujours, sa pensée était éteinte.

Il était mort la-bas, si loin. Et jamais plus elle n'entendrait parler de lui. Jamais elle ne saurait s'il ne
l'avait pas oubliée, s'il avait conservé d'elle, en partant, un bon souvenir, un souvenir qui le consolat au
milieu de ses fatigues et de ses épreuves.

Et maintenant qu'il n'était plus, elle se disait qu'il n'aurait pas douté d'elle, qu'il aurait cru, lui, a son
innocence, et qu'au lieu de 1'abandonner et de la maudire, il se serait mis avec elle a la recherche du
criminel qui avait souillé et détruit leur bonheur. Ils s'aimaient tant!

La veille de la séparation, ils s'étaient, pendant une courte absence de la grand'mere, dit de si douces
choses, fait de si chers et si tendres serments!

Et ils étaient si heureux!

Ce sont les seules heures de bonheur que Laurence elit connues, celles ou il était avec elle, pres
d'elle.

Madame de Frémilly regardait 1'enfant, qui dormait paisible en sa voiturette, prés de sa mere en
pleurs, inconscient des douleurs qui saignaient autour de lui.

Ses yeux semblaient dire:

—C'est pour lui surtout que c'est un malheur, pour ce pauvre petit étre qui va rester sans protecteur
et sans nom.

Laurence lut sur ses traits cette pensée, et elle y répondit:
—]Je vivrai pour lui désormais, pour lui seul. Que m'importe maintenant ce qu'on pourra penser?

Je ne le quitterai plus et ne le cacherai plus. Demain, si vous le voulez, grand'meére, nous
retournerons a Marconnay.



—Avec cet enfant? Tu es folle! S'il te plait d'étaler ton déshonneur, je m'y oppose, moi!

—Je tenais a l'estime de Jacques. Maintenant qu'il n'est plus, que me font des étrangers et des
indifférents?

Je n'espere plus rien.

Je vivrai pour mon fils.

S'il n'était pas, je serais morte.
J'aurais été rejoindre Jacques.

—Je suis ta grand'mere, dit madame de Frémilly. J'ai la garde du nom que je porte, que nous portons
toutes les deux, et je ne veux pas qu'on connaisse ton déshonneur. Nous ne reviendrons jamais, du
moins tant que je vivrai—et tu n'auras sans doute pas longtemps a attendre maintenant, car ces
épreuves me tuent—nous ne reviendrons jamais aux lieux ou nous avons été connues, ou quelqu'un
pourra mettre sur notre visage le nom de nos péres.

Laurence eut un geste vague.
—Vous ferez ce qu'il vous plaira, grand'meére. Tout désormais m'est indifférent.

Et elle s'absorba de nouveau dans sa douleur.

\"

Si la nouvelle de la mort de Jacques de Brécourt portait aux Chénes-Verts la désolation et le désespoir,
elle soulevait dans une autre maison l'enthousiasme et la joie, une joie mauvaise faite de convoitises
louches, de jalousie et de sournoises rancunes assouvies.

C'était chez Régulus Boulard, dans la petite chambre qu'il avait conservée apres le départ de Noémie
au sommet de Montmartre et dans laquelle naissaient et murissaient ses sinistres desseins, ou il
nourrissait ses malfaisantes réveries.

Aprés la conversation qu'il avait eue aux alentours de Marconnay avec Noémie, le misérable avait
vite compris qu'il avait fait fausse route, et que son ancienne maitresse avait raison. S'il avouait son
crime, il n'obtiendrait d'autre résultat que de se faire chasser ignominieusement, comme un indigne
personnage qu'il était. Aussi, malgré ses bruyantes menaces, s'était-il tenu coi, cherchant un autre
stratagéme, qui le menat a ses fins par une voie plus siire et plus rapide.

Il n'avait rien trouvé encore, quand il lut sur un journal, comme l'avaient lu madame de Frémilly et
Laurence, le récit de l'assassinat du malheureux Jacques de Brécourt.

Sur ce journal, comme sur celui de la grand'mere et de la petite-fille, on laissait croire que le
malheureux explorateur avait succombé.

Et Régulus se persuada sans peine qu'il était mort.

Alors un plan nouveau germa tout de suite en son esprit, et il ne douta pas un instant de la réussite
de ce plan.

Il résolut donc de le mettre sans retard a exécution.

Pour cela il lui fallait avoir le plus tot possible une entrevue confidentielle avec madame la baronne
de Frémilly. Mais ou était la baronne a cette heure? Il savait qu'elle ne se trouvait pas a Marconnay, et
gu'a Marconnay on ignorait, lui avait dit Noémie, ou elle s'était réfugiée avec sa petite-fille.

D'un autre c6té, madame de Frémilly le connaissait sous le nom de Romain Doria. Elle allait s'étonner
de le voir se présenter a elle sous un nouveau nom.

Mais a cela le misérable croyait avoir paré déja.

Romain Doria, dont il avait momentanément usurpé le nom, était I'amant de Noémie.



Lui, il était Régulus Boulard, un intime ami de Jacques de Brécourt.

Il n'avait pas voulu, pour des raisons qu'il expliquerait, se présenter sous son vrai nom pour la
mission un peu équivoque dont il s'était chargé.

Mais maintenant il venait remettre les choses au point, dire qui il était, quels étaient cette femme et
cet enfant qu'on avait eu l'imprudence, et que lui surtout avait eu le tort d'amener a Marconnay,
trompé par les lamentations de la mére et effrayé par ses menaces.

Il avait, pour expliquer tout cela, une fable préparée, et il ne doutait pas que madame de Frémilly ne
s'y laissat prendre.

Il savait mentir, et avec un peu d'habileté....

Quant a Noémie, il avait trouvé du méme coup le moyen de s'en débarrasser et de 1'écarter de ses
combinaisons.

Nous verrons plus tard comment Régulus devait s'y prendre pour parer au danger qui pouvait, pour
la réussite de ses ténébreux projets, lui venir de cette ancienne maitresse et des révélations dont elle
I'avait menacé.

Mais, avant tout, pour Régulus, il fallait découvrir madame de Frémilly.
La était jusqu'a présent la pierre d'achoppement.

Il chercha longtemps, puis une inspiration lui vint, qu'il crut descendue du ciel, mais qui montait
plutét de l'enfer.

Il se souvint que Jacques de Brécourt avait un ami dont il lui avait parlé autrefois, M. Mareuil. Peut-
étre ce M. Mareuil pourrait-il lui donner une utile indication.

Ou habitait-il? Il l'ignorait. Mais c'était, il le savait, un viveur assez répandu, un homme riche. Il
aurait facilement son adresse, soit sur le Tout-Paris, soit dans un restaurant élégant. Il 'eut en effet
facilement et eut avec 1'ami de Jacques de Brécourt la conversation dont Mareuil rapporta les termes a
son ami, tissu de mensonges et de calomnies qui avaient porté a son comble l'indignation de Jacques et
de Mareuil lui-méme, quand il eut compris qu'il avait été la dupe d'un abominable scélérat. Mais pour
mener a bonne fin son plan infernal il fallait maintenant que Régulus eiit une entrevue avec madame de
Frémilly, dont M. Mareuil lui avait donné 1'adresse; il partit incontinent pour Fouras.

V1

Pendant le trajet, Régulus Boulard réfléchit a ce qu'il allait dire, pesa chaque mot de la conversation
qu'il allait avoir avec madame de Frémilly, d'ou dépendrait le sort de son audacieuse et téméraire
tentative: et quand il débarqua, vers onze heures du matin, par un clair soleil, sur la plage—a ce
moment pleine de baigneurs—de Fouras, il s'était fait cent fois la lecon a lui-méme, avait étudié,
comme un véritable acteur, chacune des intonations, chacune des phrases qu'il allait prononcer au
cours de la comédie qu'il se proposait de jouer devant madame de Frémilly....

Il se fit indiquer, des son arrivée, la villa des Chénes-Verts; mais, comme il était trop tot pour s'y
présenter, il s'en alla tranquillement déjeuner. Il s'était installé dans un restaurant donnant sur la mer,
et, pendant qu'on le servait, il admira la merveilleuse vue qu'il avait devant lui, la mer ensoleillée et
miroitante, et, a perte de vue, un horizon dont les bleus se confondaient....

Quelques barques légeres passaient au loin, dans 1'azur, «avec leurs voiles blanches dépliées comme
des ailes de mouettes.» Des enfants en toilettes claires jouaient sur 1'étroite bande dorée de sable
s'étendant devant le flot qui venait la border d'une légeére frange d'écume.... Il faisait chaud et clair....
La vie apparaissait délicieuse a Régulus qui sentit son coeur se gonfler d'espoir.

Quand il eut déjeuné, il se fit apporter des cigares, du café, des liqueurs, et resta étalé devant la mer,
dans la béatitude de la digestion, perdu dans ses réves heureux.... Dans sa joie d'avoir si bien réussi
aupreés de M. Mareuil, il n'avait plus ni scrupules ni remords.... Il était décidé, maintenant, a aller
jusqu'au bout, quelques douleurs qu'il dit semer sur son chemin.

A deux heures précises, il appela le garcon, solda sa dépense et se leva de table; puis il se rendit,



lentement, a pas majestueux, par le chemin étroit, bordé de chénes-verts qui le couvraient d'une ombre
délicieuse, vers la villa habitée par madame Dubois, c'est-a-dire par madame de Frémilly....

Quand il arriva devant cette demeure, enfouie dans les verdures, et dont la grille avait été jusqu'en
haut couverte d'une téle épaisse qui empéchait tout regard de se glisser a l'intérieur, il crut qu'on
s'était trompé, qu'il n'y avait personne, et il hésita a sonner.

Mais il se décida cependant, et, au coup de sonnette, la grille s'entre-bailla 1égerement.
Une femme se montra, coiffée d'un bonnet blanc, une paysanne.

Régulus demanda:

—C'est bien ici qu'habite madame Dubois?

—Oui, monsieur.

—Elle est chez elle?

—]Je ne sais pas.

—Comment, vous ne savez pas?

—]Je ne sais pas si madame peut recevoir. Si monsieur veut bien me dire son nom.

La grille resta entre-baillée.

Régulus essaya de regarder, mais il ne vit rien qui attirat son attention, un jardin divisé en parterres
réguliers, plantés de fleurs, pareil a la plupart de ceux qu'il avait vus déja a Fouras. Au dela de ce
jardin, une place qui paraissait assez vaste, ou I'herbe était a demi briilée déja et qui semblait aller
jusqu'a la terrasse dominant la mer. On ne voyait pas 1'habitation.

Régulus répondit:

—Cette dame ne me connait pas. Expliquez-lui que je viens de Paris, que je suis envoyé par un de ses
amis, M. Mareuil. Vous retiendrez bien ce nom?

—OQOui, monsieur.

—Allez!

La servante referma la grille au nez du visiteur et disparut a l'intérieur.

Régulus, qui avait essayé de s'approcher, recula et ne put s'empécher de murmurer:
—Matin! Ils ne sont pas hospitaliers chez madame Dubois!

Mais cette facon de recevoir, au lieu de le froisser, lui fit plaisir, au contraire, car elle lui démontrait
avec quel soin ces dames se cachaient, et qu'il y avait anguille sous roche pour qu'elles prissent tant de
précautions. La paysanne revint au bout de quelques minutes et dit:

—Vous pouvez entrer, monsieur.
Et elle ouvrit la grille.
Régulus passa.

Il traversa les allées du jardin soigneusement sablées, et au bout de la pelouse, du coté de la mer, il
vit un spectacle qui lui causa une étrange émotion.

Sur un banc de bois peint en vert était assise une jeune femme qu'il reconnut aussitot. C'était
mademoiselle de Frémilly, celle....

Une rougeur couvrit sa face, le briila jusqu'a la racine des cheveux.

Et un long frisson de volupté le traversa.

A c6té de la jeune femme, couché dans une petite voiture, un enfant dormait.
Son fils sans doute!

Un nouveau tressaillement secoua le misérable.



Et comme il restait immobile, comme hypnotisé, les yeux sur cette vision, sans avancer, la servante se
retourna pour dire:

—Par ici, monsieur.

Alors il se décida a marcher sur ses traces.

Laurence n'avait rien entendu, car elle n'avait pas levé les yeux et n'avait pas fait un mouvement.
Elle ne le vit pas passer.

Régulus monta derriére la servante le perron de la maison et fut introduit dans un petit salon du rez-
de-chaussée, garni de tentures fraiches et meublé de la facon banale habituelle a toutes les villas de
bains de mer.

—Si vous voulez vous asseoir, monsieur, dit la servante, et attendre quelques minutes, madame
Dubois va descendre.

Et elle se retira.

Régulus resta seul.

Il était dans la place, a moitié chemin déja peut-étre de la fortune qu'il convoitait.
Un espoir fou gonflait son coeur.

Il avait vu Laurence, l'avait trouvée en sa paleur idéalement belle, et ce n'était pas apres la fortune
seulement qu'il aspirait.

C'était apres cette jeune femme dont la vue avait réveillé tous ses appétits, tous ses désirs encore
insatisfaits.

Il se disait, en pensant a l'entrée de madame de Frémilly, qui allait le reconnaitre pour ce Romain
Doria qu'elle avait vu a Marconnay:

—Elle va étre un peu surprise, la bonne dame!
Mais il avait une explication toute préte pour parer a cet étonnement qu'il prévoyait.
Quelques minutes se passérent.

Régulus s'était déja assis et levé plusieurs fois, en proie a une sorte de fievre qui le forcait a s'agiter,
quand la porte s'ouvrit enfin.

Madame de Frémilly parut.

Elle semblait avoir vieilli beaucoup depuis le jour, pourtant rapproché, ou Régulus l'avait vue au
chateau de Marconnay.

Son visage était d'une paleur extréme, et le tour des yeux rougi indiquait que souvent la pauvre dame
pleurait.

En reconnaissant le visiteur, elle eut un mouvement de recul.
—Monsieur Doria!
Mais Régulus dit aussitot.

—]Je ne suis pas M. Doria. Je me suis présenté a vous, madame, sous un nom d'emprunt, a la suite de
circonstances que je vais vous faire connaitre. J'ai joué prés de vous un role de dupe dont j'ai a vous
demander mille fois pardon, si vous voulez bien avoir 1'obligeance d'écouter jusqu'au bout ma pénible
confession.

—Parlez, monsieur, fit madame de Frémilly, qui eut peine a cacher la surprise que lui causérent ces
paroles.

—I1 faut d'abord, commenca Régulus, que je vous dise qui je suis. Je ne m'appelle pas Romain Doria,
mais Régulus Boulard. Je suis l'ami le plus intime, le plus ancien camarade de ce pauvre Jacques de
Brécourt!

En entendant ce nom, madame de Frémilly fit un geste violent.



—Ne me parlez pas, fit-elle, de cet homme!
—Vous le maudissez, dit Régulus sans se troubler, parce que vous le croyez coupable.

—Je le maudis parce qu'il m'a été funeste, parce que ma petite-fille et moi nous lui devons le malheur
de notre vie.

—Ecoutez-moi, madame, dit Régulus, et quand vous m'aurez entendu, peut-étre changerez-vous
d'opinion sur son compte.

—Jamais! déclara madame de Frémilly, et si vous venez ici pour plaider sa cause....

—Je viens pour défendre sa mémoire, essayer de réparer la faute, la seule faute qu'il ait commise....
—Rien, dit la baronne, ne saurait le rendre moins criminel a mes yeux.

—Pourtant, fit Régulus, il a été plus malheureux peut-étre que coupable.

—Malheureux! On voit bien que vous ne savez pas ce qu'il a fait!

—Je sais tout, madame. Il ne m'a rien caché.

—I1 doit vous étre alors aussi odieux qu'a moi.

—I1 était mon ami. Une sorte de fatalité 1'a poursuivi.

—Mais je ne vous interromps plus, monsieur, dit madame de Frémilly, qui ne voulait pas poursuivre
plus loin cette discussion. Dites-moi ce que vous avez a m'apprendre, pourquoi vous étes venu sous un
faux nom m'apporter un enfant que vous m'avez dit étre le fils de votre ami.

—Et qui ne l'est pas! fit Régulus. Je le sais maintenant.

Madame de Frémilly eut un sursaut de stupeur.

—Cet enfant que j'ai recueilli n'est pas le fils de M. de Brécourt?
—Non, madame.

—Et cette femme?

—Cette femme n'a jamais été sa maitresse.

—DMais, vous-méme....

—Moi-méme, je vous l'ai dit, en effet, mais j'avais été trompé le premier.
—Et la photographie?

—Un mensonge! une imposture!

—Je ne comprends plus, fit la baronne de Frémilly, hébétée.

—Vous allez comprendre, madame, si vous voulez bien m'écouter avec un peu de patience. Cette
femme que vous avez vue....

—Et qui est chez moi.

—Qui est chez vous?

—Je l'ai recueillie avec son fils au chateau de Marconnay.
—Elle y est encore?

—Elle y est encore.

—Cette misérable a toutes les audaces! Mais j'espére bien que lorsque je l'aurai démasquée, lorsque
j'aurai raconté l'infame calomnie dont elle s'est rendue coupable et qui a eu de si terribles
conséquences, puisqu'elle a causé la mort de mon pauvre ami et sera la source de tant d'autres
malheurs, j'espere bien qu'alors, madame, vous la chasserez comme elle mérite de 1'étre, comme une
créature indigne. Cette femme n'a jamais été la maitresse de Jacques. Son enfant n'est pas son fils. Elle
n'a méme jamais connu M. Jacques de Brécourt. C'est sa soeur, une nommée Aurore, morte depuis, une
fille galante, qui a été un moment la maitresse de Jacques comme de bien d'autres, et c'est sans doute
ce qui a donné l'idée a cette misérable femme de choisir mon pauvre ami pour étre la victime de



I'odieux chantage qu'elle a imaginé.
—Un chantage! fit madame de Frémilly, abasourdie.

—Oui, madame, un chantage éhonté et si habilement combiné, que moi-méme j'y ai été pris un instant
et m'en suis fait presque le complice.

Régulus semblait sincérement indigné. Son geste menacait, sa voix tonnait, son regard foudroyait.
On efit dit I'nonnéte homme que la fourberie révolte, que le mensonge met hors de lui.

—]J'avais été mis au courant, reprit-il en se calmant un peu, de I'amour de Jacques pour mademoiselle
de Frémilly, votre petite-fille, et des projets de mariage déja avancés, quand survint la brusque rupture
dont mon pauvre ami n'a jamais connu le motif, et que je n'ai appris moi-méme que plus tard, presque a
I'heure méme ou j'apprenais sa mort, trop tard, par conséquent, pour le lui faire connaitre.

—Ce motif, dit madame de Frémilly, c'est la visite que m'a faite cette femme. Je n'en avais pas d'autre
a ce moment. Cette femme est venue me dire que Jacques de Brécourt, que j'allais donner comme mari
a ma petite-fille, était son amant a elle, qu'il continuait a la voir au moment méme ou il jurait a
Laurence qu'il n'aimait qu'elle et n'aimerait jamais qu'elle. Elle me le montra en photographie a ses
cotés, donnant la main a un enfant, qu'elle me dit étre leur fils a tous les deux, et la photographie datait
de quelques semaines a peine. Je fus indignée d'une telle duplicité de la part de M. de Brécourt, qui
m'affirmait, quelques jours auparavant encore, qu'il avait rompu depuis longtemps avec toutes ses
anciennes liaisons, et je lui signifiai, sans lui donner d'explications, qu'il n'e{it plus a songer a Laurence.

—Eh bien! madame, fit Régulus, tout cela était faux. Vous avez été trompée comme je l'ai été moi-
méme, et Jacques de Brécourt était innocent de cette trahison.

Il y eut un silence.
Madame de Frémilly regardait Régulus et se demandait ce qu'elle devait penser de tout cela.

Jamais encore elle n'elit supposé possible une telle succession d'infamies.

VII

Mais Régulus était maintenant trés assuré, se croyant maitre de la situation.

—Oui, madame, répéta-t-il, nous avons été trompés tous les deux, abominablement trompés. Et voici
comment j'ai tout appris, tout récemment, ces jours-ci. Je vous aurais prévenue plus tét, mais j'ignorais
votre adresse, qui m'a été donnée par M. Mareuil. J'ai été joué comme un naif, moi qui me piquais de ne
pas 1'étre, mais peut-on, quand on est honnéte, prévoir certaines scélératesses qui ne vous viendraient
jamais a l'idée a vous? Quelques jours apres le départ de Jacques, je vis venir chez moi une femme
éplorée, celle que vous me dites avoir recueillie. Elle avait un enfant a la main, un enfant pale,
souffreteux et chétif, qui semblait ne tenir a la vie que par un fil.

—Je l'ai vu, dit madame de Frémilly, ce pauvre petit. Et sa vue m'a laissé une impression qui n'est pas
dissipée encore.

—Cette femme, poursuivit Régulus, me raconta sa triste histoire, celle du moins que vous connaissez,
qu'elle avait été abandonnée par mon ami Jacques de Brécourt, qui la laissait dans une effroyable
misére avec son enfant. Et elle me donna des détails atroces. Cette femme avait été obligée de prendre
un amant, un certain Romain Doria, dont j'ai usurpé le nom pour me présenter chez vous avec le petit,
que je voulais sauver. Ce Romain Doria, un misérable, brutalisait la mere, torturait 1'enfant, qu'on
tenait enfermé des journées entieres dans une sorte de cabinet étroit et obscur, ou il était privé d'air et
de lumiere, mourant a la fois de froid et de faim. Elle me demandait si, au nom de mon ami, je ne
pouvais pas faire quelque chose pour tirer de cet enfer, sinon elle, du moins son pauvre petit. Elle
m'attendrit tellement, la vue du petit martyr me fit une telle peine, que je promis de faire tout ce qu'il
me serait possible pour lui venir en aide. Mais, la promesse faite dans un premier mouvement de
commisération et de pitié, je me demandai comment la remplir. Je ne suis pas riche. Je vis de mon
travail, un travail d'artiste. Vous savez peut-étre, madame, ce que cela rapporte. Je ne pouvais pas
m'adresser a Jacques, dont j'ignorais 1'adresse. C'est alors que 1'idée me vint de vous envoyer cette
lettre que vous avez recue au chateau de Marconnay et que je signai Romain Doria, du nom de l'amant



de cette femme, ne voulant pas faire connaitre mon véritable nom. J'espérais, vous sachant charitable
et bonne, que vous enverriez a cette malheureuse quelque aumoéne. Je ne pensais pas que vous
accueilleriez si généreusement ma priére. Quand j'ai regu la lettre ou vous me disiez de vous amener le
petit, je me trouvai, je 1'avoue, fort embarrassé. La meére, elle, ne se sentait pas de joie. Elle voyait son
fils sauvé. Et j'étais heureux avec elle. Romain Doria avait été tenu a 1'écart de la négociation et ne
savait rien. Que faire? La mere ne pouvait pas emmener l'enfant sans le prévenir. Et qui sait comment il
aurait pris la chose? C'est alors que la pensée me vint d'accomplir la bonne oeuvre jusqu'au bout. Pour
rien au monde je n'aurais voulu vous mettre en rapport avec le misérable Romain Doria. Je m'offris
donc, malgré les multiples occupations qui me retenaient a Paris, pour vous conduire l'enfant moi-
méme. J'ai cru, quand je dis cela a cette femme, qu'elle m'aurait sauté au cou pour m'embrasser, tant
elle était heureuse, et tant elle semblait reconnaissante. La misérable est une merveilleuse
comédienne.

Vous savez le reste, madame. Je vous présentai 'enfant, et devant l'accueil que vous nous fites a tous
les deux, mademoiselle de Frémilly et vous, j'eus un peu honte, je 1'avoue, du role un peu équivoque
que, malgré mes bonnes intentions, je jouais auprés de vous, et je partis précipitamment le lendemain
méme, malgré l'offre gracieuse et séduisante que vous m'aviez faite de prolonger mon séjour parmi
vous.

Régulus avait débité cette série de mensonges avec une aisance et une assurance extrémes.
Il n'avait pas eu une hésitation ni un trouble.

Et madame de Frémilly n'avait aucune raison de douter de la véracité de son récit. Aussi n'en douta-t-
elle pas. Elle sentit tomber brusquement les préventions qu'elle avait eues tout d'abord contre cet
homme, qui s'était présenté a elle sous un jour un peu louche, et sa physionomie devenait un peu plus
aimable.

Régulus attendait qu'elle fit quelque réflexion, mais elle ne dit rien.

Elle demeurait absorbée en une réverie. Peut-étre pensait-elle aux miseres, aux souffrances de toutes
sortes qui naissent des situations irréguliéres pour les enfants surtout et pour les femmes, et songeait-
elle a celles qui attendaient sa petite-fille et son enfant, sans mari et sans pére, comme les malheureux
dont on venait de lui raconter la triste histoire.

Voyant qu'elle gardait le silence, Régulus reprit:

—A mon retour a Paris, je fus quelque temps sans revoir cette femme, dont je venais, m'avait-elle dit,
de sauver l'enfant.

Puis, un soir, elle m'arriva, bouleversée, les vétements déchirés, et elle me dit:

—Je pars.

—O0ou?

—]Je vais retrouver mon enfant. Je ne puis pas vivre sans lui. Et je quitte pour toujours ce misérable.
—Votre amant?

—Oui. Je n'ai pas d'argent. Je ferai la route a pied. N'importe! Si je dois crever en route, eh bien! je
creverai; pour ce que la vie a d'agréments....

Je tachai de la dissuader de partir.

Vous ne pouviez pas, lui dis-je, la recevoir. Vous aviez déja fait montre, en recueillant son enfant,
d'une indulgence et d'une charité rares. Il ne fallait pas abuser des gens, méme les meilleurs. Je lui dis
tout ce que je devais lui dire.

Elle n'écouta rien.

Elle n'avait que ces mots a la bouche:
—Je veux le voir.

Elle parlait de son fils.

Ou:

—]Je veux le fuir!



Il était question de son amant.

Voyant que toutes les raisons que je lui donnais étaient inutiles, je la laissai aller.
Je lui aurais offert quelque argent. Mais je n'en avais pas a ce moment.

Je ne 1'ai plus revue.

Et je ne saurais pas ce qu'elle est devenue si vous ne m'aviez appris que vous l'aviez recueillie chez
vous.

—Elle est au chateau de Marconnay avec son fils.

—Vous avez été dupe, madame, de la bonté de votre coeur, comme je l'ai été moi-méme. Cette femme
est la plus indigne et la plus misérable des femmes!

Je ne pensais plus a elle. J'avais presque oublié cet incident quand j'entendis, un matin, frapper a ma
porte.

Il faisait jour a peine. J'étais au lit.

Je demandai qui était la.

Une voix répondit, une voix affreuse, éraillée, briilée d'alcool.
—]Je suis Romain Doria, Je veux vous parler.

L'amant!

Qu'allai-je apprendre?

Je ne le connaissais pas. Je ne l'avais jamais vu.

Je sautai a terre.

Et je criai a travers la porte:

—Attendez un instant, je m'habille.

Je mis a la hate mon pantalon, un veston, et j'allai ouvrir.

Un homme entra effroyable, de longs cheveux, une redingote crasseuse, l'air artiste, mais un artiste
de vingt-cinquiéme ordre, puant l'absinthe et le tabac.

Il répéta:

—]Je suis Romain Doria.

Je lui offris une chaise.

Il refusa sechement.

—Merci. Je n'ai que quelques mots a vous dire.
Je devins sec aussi.

—Parlez, monsieur.

Il commencga par me reprocher de m'étre mélé de choses qui ne me regardaient pas, de m'étre
entremis pour lui enlever cet enfant dont il avait la garde, et, finalement, de 1'avoir brouillé avec sa
maitresse, qui l'avait quitté.

Et c'est alors, dans un acces de jalousie et de rage, qu'il me raconta tout.
—Mais quoi? demanda madame de Frémilly.

—Que sa maitresse n'avait jamais été la maitresse de M. de Brécourt; que c'était lui qui avait machiné
tout ce complot, qui avait envoyé vers vous cette femme, qui était la soeur d'une femme galante
qu'avait connue autrefois Jacques.

—Mais dans quel but? s'écria madame de Frémilly, épouvantée d'une telle canaillerie.

—Dans un but de chantage, sans doute. Il me dit que c'était lui qui avait fabriqué la photographie



qu'on vous avait montrée, que l'enfant que cette femme avait dit étre 1'enfant de Jacques de Brécourt
était un enfant qu'elle avait eu elle ne savait de qui, qui n'était méme pas de lui.

Madame de Frémilly leva les mains au ciel.

—Est-ce possible!

—Voila ce que cet homme m'a dit.

—DMais alors, cette femme?

—Cette femme est indigne de toute pitié, oui, madame.

—Ah! fit madame de Frémilly en proie a la plus violente indignation, elle ne restera pas cinq minutes
de plus sous mon toit. Je vais écrire la-bas et la faire mettre dehors, elle et son misérable enfant; car,
enfin, c'est cette femme qui est cause de tous les malheurs qui sont arrivés.

—C'est elle, madame. C'est son infame calomnie.
Régulus exultait.
Il était arrivé a son but.

Noémie chassée, mise a la rue, sans ressources, avec son enfant, c'était I'ennemie a terre, disparue,
et il n'avait plus a craindre des révélations qui auraient détruit tout 1'échafaudage de ses perfidies et de
ses mensonges. Il murmura:

—La chasser, ce sera, pour ce qu'elle a fait, un chatiment trop doux.

—Que puis-je faire? demanda madame de Frémilly.

—Rien de plus, en effet.

Et la grand'meére ajouta, pensant au déshonneur de Laurence, maintenant irréparable:

—Et vous ne connaissez, monsieur, qu'une partie des malheurs que l'infamie de cette femme aura
causés.

Régulus secoua la téte.

—Non, madame, dit-il, je les connais tous!

Madame de Frémilly le regarda.

Que voulait-il dire?

Elle était devenue tres pale.

Est-ce donc que le secret si soigneusement gardé aurait transpiré?
Par qui? Comment?

Régulus répéta:

—]Je sais tout, madame.

—DMais quoi, monsieur?

—C'est pour cela que je suis ici. Je ne venais pas seulement pour faire chasser une femme indigne,
mais aussi pour sauver une jeune fille innocente.

De nouveau madame de Frémilly contempla son interlocuteur.
Un froid mortel passa en elle, et elle bégaya:

—Je ne comprends pas, monsieur.

—Vous allez comprendre, madame, dit Régulus.

Et il se prépara a poursuivre le cours de ses mensonges. Il arrivait maintenant aux plus infames, et il
ne pouvait se défendre d'un certain tremblement intérieur. La foudre pouvait tomber.



VIII

Il y eut entre les deux interlocuteurs un assez long silence; puis,
Régulus commenca en ces termes la derniére partie de ses confidences:

—J'en suis arrivé, madame, a l'objet véritable de la mission que j'ai acceptée, et que je viens remplir
en me présentant devant vous. Je vous ai dit déja que j'étais l'intime ami de Jacques de Brécourt, qui
pouvait tout exiger de mon dévouement. Avant de s'en aller pour cette expédition ou il avait peur de
périr, ou il souhaitait peut-étre périr, et ou il a péri, en effet, il est venu me trouver, et il m'a dit:

—Je vais te confier, Régulus, un secret que je ne confierais a personne, et que tu devras garder
enseveli a jamais au plus profond de ton coeur.

Tu n'en serais délié que si je succombais et voici dans quelles conditions.
Je l'écoutais, un peu étonné, mais je lui dis aussitot:
—Parle, cher ami. Tu sais que tu peux te fier a moi.

—Oui, fit-il, je sais que je puis compter sur ta discrétion, et aussi sur ton dévouement, et c'est a ta
discrétion, et peut-étre aussi a ton dévouement que je vais faire appel.

—Tu peux compter, déclarai-je, sur I'un comme sur l'autre. Je n'ai jamais oublié les services que tu
m'as rendus, et je ne suis pas un ami pour toi, mais un frere.

—Je ne dirais peut-étre pas a un frere ce que je vais te dire a toi.
Tres intrigué par ce début, je le priai de parler.

Mais il semblait ne pas pouvoir s'y résoudre. De longs sanglots déchiraient sa poitrine, et je voyais de
grosses larmes rouler dans ses yeux.

Madame de Frémilly écoutait, effarée, I'émoi au coeur, cet étrange récit.
Ou cet homme voulait-il en venir? Qu'allait-elle apprendre?

Elle tremblait toute, et elle avait peur d'elle ne savait quelle révélation.
Apres avoir repris haleine un instant, Régulus poursuivit:

—Je pressai Jacques, je lui affirmai a nouveau les sentiments de gratitude, d'amitié que j'avais pour
lui, que j'ai toujours, lui répétant qu'il pouvait avoir autant de confiance en moi qu'en un autre lui-
méme, et que j'étais disposé, pour lui étre agréable, a faire tout ce qu'il me demanderait, que j'étais
prét a tous les sacrifices.

Il me regarda. Il vit sans doute que j'étais sincere, que je ne mentais pas, et il se décida a tout me
dire.

—J'ai commis, avoua-t-il, un véritable crime, un crime affreux.

Et il me raconta qu'il avait abusé de sa fiancée, mademoiselle de
Frémilly.

—Ah! s'écria le grand'mere, c'était donc vrai!

—C'était vrai, puisqu'il me 1'a dit.

—Et Laurence qui, hier encore, niait et le défendait.

—Mademoiselle de Frémilly peut nier et défendre son fiancé, car elle ne s'est apercue de rien.
—Et comment cela?

—Elle dormait.

—Elle dormait?

—C'est pendant son sommeil....

—Un viol, alors!



—Oui, madame, un viol.

—Et quand elle s'est réveillée?

—Elle ne s'est pas réveillée.

—Elle ne s'est pas réveillée?

—Non, madame. C'était une sorte de sommeil somnambulique.

Madame de Frémilly fit un grand mouvement. Il lui semblait que des écailles tombaient de ses yeux.

—Ah! s'écria-t-elle, je comprends tout. Et moi qui reprochais a ma pauvre petite-fille son obstination a
me mentir, car le crime a eu des conséquences, monsieur, des conséquences terribles. Laurence est
mere. Et elle persistait, son enfant aux bras, a me soutenir qu'elle était innocente.

—Elle, oui.

—Mais pas l'autre ... pas ce misérable! Et je veux que vous le disiez devant elle. Je veux que vous
répétiez devant elle I'aveu qui vous a été fait. Elle ne le défendra plus, alors. Elle aura pour sa mémoire
l'indignation et le mépris que j'avais déja, et que votre horrible révélation a centuplés. Profiter du
sommeil d'une enfant.... Quoi de plus odieux, monsieur?

—En effet, madame, dit Régulus, qu'une rougeur avait envahi, et qui, malgré lui, courbait la téte,
c'est inexcusable, et, quand j'ai appris cela, je n'ai pu m'empécher de faire a mon ami les remontrances
que vous Supposez.

Mais il était si honteux lui-méme de son acte, si confus et si malheureux, qu'il m'a fait pitié.
—I1 n'est pas de pitié, fit violemment la baronne de Frémilly, pour un tel criminel.

—Je le sais, madame, son forfait est indigne de pardon. Mais il avait peut-étre pour excuse son amour,
cet amour ardent qui 1'affolait et lui enlevait toute raison.

—S'il avait aimé réellement, aurait-il souillé celle qu'il aimait?
—Elle devait étre sa femme.

—Raison de plus pour la respecter!

—Vous avez raison, madame.

—Auriez-vous fait cela, vous, monsieur?

Régulus courba le front plus bas, et répondit:

—Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas?

—Je ne puis pas répondre des écarts ou la passion peut entrainer.

—Déshonorer une enfant! briser une existence, car elle est perdue, maintenant, ma pauvre enfant. A
quel avenir peut-elle prétendre avec ce batard, dont le pére est mort? Et j'ai été si dure, moi, si cruelle
avec elle! Mais pouvais-je supposer qu'il y avait des hommes capables de pareils attentats? Qui aurait
prévu cela? Qui l'aurait imaginé? je croyais qu'il avait profité de l'ignorance de Laurence pour la
tromper, pour la séduire; mais s'emparer d'elle a son insu, pendant son sommeil, quand elle était sans
raison et comme inanimée, cela dépasse tout, monsieur; et 'homme coupable d'un semblable forfait est
le plus méprisable et le plus indigne des hommes! Et, bien que ma petite-fille doive rester déshonorée,
je ne regrette pas d'avoir chassé M. de Brécourt. Cette femme, en l'accusant d'une faute imaginaire, a
servi la vengeance du ciel, qui voulait le punir, sans doute, de la faute réelle.

Elle cessa de parler.

Son regard était effrayant.

Elle leva vers le ciel ses mains amaigries et poussa ce gémissement:
—Ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant!

Régulus la regardait sournoisement.



Toutes les imprécations sorties de cette bouche indignée a l'adresse de Jacques de Brécourt
tombaient sur sa téte a lui, qui était le vrai coupable, a lui, qui avait commis le crime dont il accusait
audacieusement un innocent.

Et c'était si odieux ce qu'il avait fait et ce qu'il faisait encore, et il en avait tellement conscience, a
cette heure, en présence de la désolation de cette grand'mere, pleurant sur le déshonneur de sa petite-
fille, qu'il en était, malgré son absence de tout sens moral, un peu effrayé.

Et pour ramener un peu de calme en son esprit, malgré tout troublé, il s'empressa de parler de la
réparation dont il prétendait avoir été chargé, et avec laquelle il croyait racheter son crime.

—C'est un peu le repentir, madame, qui a fait partir Jacques si brusquement et chercher la mort.
—Ce n'était pas le moyen de réparer son crime.
—Vous l'avez chassé.

—1I1 fallait tout me dire. Je ne sais pas ce que j'aurais fait. Mais peut étre aurais-je sauvé de la honte
ma petite-fille.

—I1 aurait préféré mourir.

—Que d'avouer sa faute?

—Oui, madame.

—Et il n'a pas préféré mourir que de la commettre!
—I1 a été pris, sans doute, d'un moment de folie.
—Rien ne saurait l'excuser!

—Je suis de votre avis, madame. Mais il m'a chargé, moi, de la réparation, si une réparation est
possible. Il m'a chargé, du moins s'il mourait, de veiller sur l'enfant qui naitrait peut-étre, de lui donner
un nom.

—Le votre?

—Le mien.

—Mais il faudrait épouser.

—Oh! madame, fit Régulus, je n'ai jamais eu la pensée d'un tel réve!
—Laurence, d'ailleurs, ne peut plus épouser personne.

—Moi, madame, fit Régulus, qu'un espoir fou transportait, je n'aurais jamais osé concevoir une telle
ambition. Ce n'est pas, puisque je sais ce qui s'est passé, une tache involontaire qui m'arréterait. Mais
nous n'en sommes pas la, malheureusement. Je viens simplement accomplir le devoir dont m'a chargé
mon ami: reconnaitre son fils, en laissant a mademoiselle de Frémilly toute sa liberté. Je donnerai mon
nom a l'enfant de mon ami. Je I'emmeénerai avec moi. Je 1'éléverai comme mon propre enfant.

—Croyez-vous donc, fit madame de Frémilly, que la meére voudra s'en séparer?
—]Je ne sais pas, madame. Je fais ce que mon ami m'a dit de faire.
—Jamais, monsieur, jamais Laurence ne quittera son fils!

—]Je le lui laisserai, madame. Mais il aura un nom. Ne pouvant pas porter celui de Jacques de
Brécourt, son pere, il portera le mien. Ce n'est pas un nom illustre, mais c'est le nom d'un honnéte
homme.

—Et si vous vous mariez?

—Je ne me marierai pas, madame.

—Pour accomplir les volontés de votre ami?
—Oui, madame.

—C'est du dévouement, en effet.



—]J'ai dit a Jacques que je ferais ce qu'il me demanderait. Et vous voyez, madame, je n'ai pas hésité. Je
n'ai pas perdu de temps. Hier, M. Mareuil m'apprenait ol je pourrais vous voir. Aujourd'hui, je suis
venu.

—C'est vrai, monsieur.
—J'enchaine ma liberté. J'engage mon avenir. Mais je tiens le serment que j'ai fait a un ami.

—Vous étes un honnéte homme, monsieur, dit madame de Frémilly, et il ne tiendra pas a moi que
vous ne soyez récompensé de ce dévouement, si ma sympathie peut quelque chose pour vous.

—Elle peut tout, madame.
—Quoi donc?
—Elle peut me concilier les bonnes graces de mademoiselle de Frémilly.

—Vous n'en avez pas besoin, monsieur. Ma petite-fille, qui saura ce qui s'est passé et pourquoi vous
étes ici, appréciera comme moi, j'en suis siire, la grandeur du sacrifice que vous allez faire pour votre
ami et pour son fils. Je vais la faire appeler.

La baronne sortit pour donner des ordres, et Régulus resta seul. Il ne se sentait pas d'aise.

Les paroles de madame de Frémilly lui avaient fait 1'effet d'une bienfaisante rosée, et il s'épanouissait
maintenant en son infamie.

Et une autre joie le tenait.

Il allait la voir! Il allait voir cette jeune fille, pureté, lumiere, qu'il avait tenue et serrée en ses bras,
qu'il avait possédée avec une acre jouissance, qu'il n'avait jamais oubliée, et qui mettait, quand il y
songeait, de longs frissons en ses veines....

11 allait la voir!
Que dirait-elle? Que penserait-elle?

Aurait-elle pour lui les mémes sentiments que sa grand'mere? Se laisserait-elle prendre aussi
facilement que celle-ci a ses mensonges?

Ou allait-elle, d'un coup d'épaule indigne, renverser tout 1'échafaudage de ses infamies si habilement
dressé cependant?

Il ne savait que penser.

Il avait peur de la droiture et de la clairvoyance de cette enfant qui avait aimé et qui aimait peut-étre
encore.

I1 lui semblait qu'avec madame de Frémilly toute son assurance avait disparu, toutes ses espérances
s'étaient envolées.

Il entendit un bruit 1éger de voix, des pas, puis la porte s'ouvrit.
Et madame de Frémilly dit:

—Laurence va venir.

Elle avait a peine achevé, que la porte s'ouvrit de nouveau.

Et Laurence parut.

Elle était seule, sans son enfant, resté dans le jardin, sans doute, sous la garde d'une domestique.

IX

En reconnaissant le visiteur pour lequel sa grand'meére la faisait appeler, mademoiselle de Frémilly eut
un mouvement et un cri de surprise.



—M. Doria!
Mais la baronne dit aussitot:

—Non, mon enfant, monsieur n'est pas M. Doria. Je t'expliquerai pourquoi il a pris ce nom. Monsieur
est un ami de M. de Brécourt. Il a été chargé par lui d'une mission toute de confiance. Ah! ma pauvre
enfant, que j'ai d'excuses a te faire!

—A moi, grand'mere? fit Laurence avec une grande expression d'étonnement.

—A toi. J'ai été injuste et cruelle envers toi, ma pauvre enfant. Mais qui ne t'aurait accusée a ma
place?

Laurence, que ces paroles surprenaient étrangement, regardait tour a tour madame de Frémilly et le
visiteur comme pour leur en demander 1'explication.

Et pendant ce temps le misérable Régulus l'admirait.

Il la trouvait extrémement belle, malgré sa paleur, avec ses grands yeux clairs et purs qui
illuminaient tout son visage.

Et quand il pensait aux liens mystérieux qui les unissaient, de terribles ardeurs brilaient son sang, et
il avait peine a en voiler 1'éclat qui passait par ses yeux.

Il ne pronongait pas une parole et s'efforcait de cacher les émotions étranges qui le remuaient tout
entier.

Laurence fixa sur sa grand'meére ses beaux yeux ingénus et bégaya:
—]Je ne comprends pas, grand'mere.

—]Je sais tout, mon enfant.

—Mais quoi, grand'mere?

—Que tu es innocente, comme tu me l'affirmais. C'est pendant ton sommeil, dans une des crises
somnambuliques, sans doute, que tu avais a ce moment, qu'on a abusé de toi.

—Mais qui, grand'mere?

—Celui que j'accusais.

—Jacques?

—M. de Brécourt.

Laurence se redressa a cette accusation.

Un long tressaillement passa en elle.

Et elle dit aussitot:

—C'est faux, grand'meére, c'est faux! Qui l'accuse?
Elle ajouta:

—Si j'ai été victime d'une telle infamie, ce n'est pas Jacques qui en est l'auteur. Je le connais, Jacques.

Il était incapable d'une action aussi infame!

—_

—I1 s'est accusé lui-méme.
—A qui?
—II a avoué a monsieur.

Madame de Frémilly montra Régulus, bléme, une sueur froide aux tempes, et qui n'osait pas parler
de peur que le tremblement de sa voix ne trahit son angoisse.

Laurence toisa le misérable des pieds a la téte avec une expression de dédain et de mépris qu'elle ne
chercha méme pas a dissimuler, et elle répéta avec plus d'énergie encore:

—C'est faux! c'est faux!



Régulus jugea qu'il ne pouvait garder plus longtemps le silence et il balbutia:
—Pourtant, mademoiselle....

—Quoi?

—C'est lui qui m'a dit avant de partir....

—Qu'il m'avait déshonorée?...

—Qu'il avait cédé a un moment de passion, de folie....

—C'est faux!

—Comment aurais-je su?

—Parce que le coupable vous l'a dit peut-étre. Mais ce coupable n'est pas Jacques. Jacques avait pour
moi trop d'adoration et de respect.

—M. de Brécourt, dit madame de Frémilly, est le seul homme qui ait approché de toi.
—Puis-je savoir qui a pu s'en approcher quand je dormais?
—Qui accuses-tu alors?

—Personne, grand'mere. Je ne puis accuser personne, puisque, ainsi qu'on vous l'a dit, je n'avais pas
conscience de ce qui se passait.

Elle se tourna vers Régulus:

—Mais, monsieur peut-étre pourrait nous faire connaitre le nom du coupable.
—I1 me I'a dit, fit la baronne, c'est M. de Brécourt.

—Et je répete, cria Laurence, que c'est un mensonge et une calomnie!

Elle s'était redressée encore.

Toute sa chair frémissait d'indignation.

Et une grande flamme éclairait ses yeux menacants.

Régulus ne savait trop quelle contenance prendre.

Elle était moins facile a tromper que la grand'meére, celle-ci!

Elle aimait.

Et il commencait a craindre de ne pas arriver a ses fins.

Il y eut un silence, puis madame de Frémilly, s'adressant a Laurence:
—Calme-toi, ma chérie.

—Que je me calme, grand'mere, quand j'entends accuser Jacques du plus odieux des actes!
—Laisse-moi t'expliquer.

—Et que m'expliquerez-vous? Que Jacques était indigne de mon amour, que Jacques était le plus
misérable des étres? Jamais je ne le croirai grand'mere, jamais! Et jamais je ne cesserai de le pleurer.
Cet enfant que j'ai porté en moi, que j'ai mis au jour, n'est pas le fils de Jacques. Quel en est le pere? je
ne le saurai sans doute jamais, puisque le criminel a profité de mon sommeil.

Elle s'adressa brusquement a Régulus:
—Qui vous a dit a vous, monsieur, que je dormais?

Interloqué par cette brusque attaque, I'amant de Noémie bredouilla quelques paroles inintelligibles,
mais la baronne vint a son secours:

—C'est M. de Brécourt qui le lui a dit en 1'envoyant pour réparer sa faute, pour donner, s'il venait a
mourir, un nom a son fils.



—Oui, dit Régulus, qui reprit un peu d'assurance en se voyant soutenu par madame de Frémilly.
Jacques, qui était mon ami et qui savait quels dangers il allait courir, m'avait dit: c'est a toi que je
confie le sort de mon enfant.

—Jacques n'aurait jamais dit cela, monsieur.
—Et pourquoi?

—Jacques me connaissait comme je le connaissais moi-méme, et il savait qu'a défaut de lui, son fils
aurait sa mere.

—Sa mere ne pouvait lui donner un nom, et Jacques ne voulait pas que son fils fit un batard.
—Et vous veniez pour l'adopter!

—Je vous l'aurais dit déja, madame, si vous m'aviez permis de m'expliquer.

—Et comme je suis stre, dit Laurence, que ce n'est pas Jacques qui vous a envoyé, je refuse!
—Vous, refusez?

—OQOui, monsieur.

—Cependant....

—DMon fils portera mon nom, mon nom seul. Je ne 1'abandonnerai pas, car c'est mon fils, et je ferai
tout pour qu'il ne connaisse jamais son pere et n'ait rien de commun avec un misérable tel que lui!

En prononcgant ces paroles, Laurence regarda fixement Régulus, et celui-ci courba la téte, n'osant
supporter le rayon fulgurant de son regard.

Puis elle se retira.

Il était évident qu'une pensée lui était venue qu'elle ne voulait pas dire, qu'une lumiére peut-étre
s'était faite en elle soudainement.

Régulus en eut l'intuition et il trembla.

Resté seul avec madame de Frémilly il tacha de se remettre, mais toutes ses espérances s'étaient
évanouies.

Jamais il ne serait le mari de mademoiselle de Frémilly.

Jamais il ne vaincrait la répugnance, le dégoit méme qu'il semblait avoir inspirés a la jeune femme.
Il dit, complétement décontenancé, a madame de Frémilly:

—Je n'ai plus qu'a me retirer, madame.

—I1 ne faut pas, dit la baronne, en vouloir a ma petite-fille. Elle est encore sous le coup de 1'émotion,
du chagrin causés par la nouvelle de la mort de son fiancé. Elle aimait beaucoup M. de Brécourt.

—Et moi, fit Régulus, elle me traite presque en criminel. C'est ainsi qu'on est souvent récompensé
quand on veut rendre service.

—Ne lui en veuillez pas, monsieur. Je tacherai de la faire revenir sur ses préventions.

—Je ne l'espere guére. En tout cas, je me tiens, toujours a votre disposition, madame, et prét a
exécuter les derniéres volontés de mon ami. Je vais rentrer a Paris; quand vous aurez besoin de moi,
vous n'aurez qu'a m'écrire un mot, et j'accourrai.

—Je vous remercie, monsieur. Je vais tout expliquer a Laurence, ce qui vous a amené, ce que vous
m'avez appris relativement a la trahison dont on avait accusé M. de Brécourt, et peut-étre en voyant
que vous étes venu pour justifier son fiancé d'une infame calomnie, reviendra-t-elle a de meilleurs
sentiments. Je tacherai de lui faire comprendre qu'elle ne doit pas laisser son fils sans nom, qu'elle
risque ainsi d'entraver son avenir. Enfin je ferai de mon mieux pour quelle apprécie davantage l'acte
chevaleresque que vous étes disposé a accomplir en souvenir de 1'amitié que vous portiez a un homme

indigne pour moi d'une telle affection.

—Je vous suis bien reconnaissant, madame, de vos bons sentiments a mon égard, mais je doute, apres
avoir vu et entendu mademoiselle de Frémilly, que vous arriviez a un bon résultat. En tout cas, moi,



j'aurai fait mon devoir.
L'astucieux personnage s'apprétait a se retirer.
Madame de Frémilly dit:

—I1 faut que je m'occupe de cette femme dont vous avez dévoilé les indignes manoeuvres. Je vais
envoyer l'ordre de la chasser avec son fils du chateau de Marconnay, ou elle ne doit pas demeurer plus
longtemps.

—Je pourrai, dit Régulus, me charger de la lettre, que je mettrai a la poste a Paris, afin qu'on ne
découvre pas en voyant le timbre le lieu de votre retraite.

—C'est vrai, dit madame de Frémilly, je n'y avais pas songé. Si vous voulez attendre quelques
minutes, je vais faire la lettre et vous prierai de me rendre ce petit service.

—Je suis entiérement a vos ordres, madame.
—Je vous demande cing minutes.

—-Faites, madame.

Régulus resta seul dans le petit salon.

Les sentiments les plus divers l'agitaient.

Le mépris que lui avait témoigné Laurence pendant le court entretien qu'il venait d'avoir avec elle
n'avait fait qu'enflammer davantage, non pas l'amour, c'est un sentiment trop noble pour le misérable,
mais l'espece de passion criminelle dont il brilait pour cette jeune fille qu'il avait, au prix d'un crime,
un instant pressée entre ses bras.

Maintenant qu'il 'avait revue, si hautaine, si fiére, si dédaigneuse, si pure en méme temps et si belle,
il la désirait plus violemment que jamais.

Et il se sentait capable, pour l'obtenir, de tout tenter, de tout faire, de commettre dix crimes, s'il le
fallait.

Il courut a la fenétre pour tacher de l'apercevoir encore.

Il ne la vit pas.

Elle n'était pas dans le jardin.

Le sang en feu, des éclairs de rage aux yeux, il répétait en serrant les poings:
—Elle sera a moi! Elle sera a moi!

Et il cherchait les moyens de triompher des obstacles qu'il avait vus se dresser entre eux, et qui a
tout autre qu'a Régulus eussent paru insurmontables.

Il était si absorbé dans ses combinaisons et dans la vision de celle qu'il convoitait, qu'il eut un sursaut
violent quand la porte s'ouvrit.

Il se redressa vivement pour cacher son trouble et courut prendre la lettre que lui tendait la baronne
de Frémilly.

Cette lettre était adressée a Agathe Simonnet, au chateau de Marconnay.
Régulus pensa qu'il allait au moins étre débarrassé de Noémie.
C'était déja un résultat.

Il renouvela a madame de Frémilly ses protestations de dévouement et il la quitta pour rentrer a
Paris.

En traversant le jardin, il en fouilla du regard toute 1'étendue. Il ne vit ni Laurence, ni son fils. Alors il
se décida a sortir et se dirigea aussitot vers la gare.



X

Des semaines se passerent.

Noémie, chassée de Marconnay, était venue a Paris, ou elle voulait retrouver Régulus, qu'elle désirait
surveiller, car elle pensait bien que c'était a ses agissements qu'elle devait son malheur, et elle voulait
se venger et l'empécher de commettre de nouvelles infamies.

Aux Chénes-Verts, a Fouras, la vie avait repris comme auparavant, apres la visite de Régulus, et
madame de Frémilly et sa petite-fille semblaient toujours aussi loin 1'une de l'autre. Les révélations de
Régulus avaient creusé entre elles un nouvel abime.

La baronne croyait plus que jamais a la culpabilité de Jacques de
Brécourt. Laurence était plus certaine maintenant de son innocence.

Si on avait abusé d'elle, comme on l'affirmait, pendant son sommeil, pendant un de ces acces de
somnambulisme auxquels elle avait été sujette, ce n'était slirement pas Jacques qui avait commis ce
crime.

Et un doute singulier, qui s'était fait jour en elle pendant que parlait cet homme, cet ami de Jacques,
qui venait ainsi essayer de ternir la mémoire de son ami, prenait corps en elle peu a peu.

Elle n'aurait rien osé affirmer encore.

Elle n'aurait pas osé accuser, prononcer un nom; mais son soupgon, peu a peu, se changeait en
certitude, au fur et a mesure qu'elle se rappelait certains faits, certains détails.

Quand cet homme, qui accusait son ami, était venu a Marconnay, c'était le moment olu, désespérée
par le départ de Jacques, la perte de son amour, elle était le plus souffrante, le plus fréquemment en
proie aux crises qui l'affaiblissaient tant.

Le misérable avait passé une nuit au chateau, et il était parti de tres bonne heure le lendemain, sans
avoir revu ni sa grand'mere, ni elle.

Les domestiques avaient remarqué qu'il avait un air étrange, 1'air, avait dit I'un d'eux, de quelqu'un
qui a fait un mauvais coup.

Son départ brusque avait toutes les apparences d'une fuite, d'une fuite apres un crime.
Si c'était lui?

Cette question, ce terrible point d'interrogation s'était déja dressé devant l'esprit épouvanté de
Laurence.

Elle n'en avait pas parlé a sa grand'mere.
Elle avait essayé de le repousser.
Mais il revenait persistant et tenace, et elle sentait une horreur insurmontable 1'envahir.

Si c'était ce misérable, ce misérable qu'elle haissait déja, pour lequel elle avait une de ces
répugnances instinctives que 1'on a pour les bétes immondes, si elle acquérait la certitude que ce fit lui
le criminel, que ce fit lui qui l'eit tenue, ne fit-ce qu'un instant, entre ses bras, il lui semblait qu'elle
expirerait de honte et de dégofit.

Elle se disait qu'elle elt préféré étre la proie d'un de ces paysans qui fréquentaient le chateau, d'un
des valets qui 1'habitaient.

Cette angoisse nouvelle venant s'ajouter a toutes celles qui déja la torturaient, a la douleur immense
que lui avait causée la mort de Jacques, avait achevé de la dégoliter de la vie et du monde.

Elle se détachait de son fils, qu'elle croyait le fils du monstre.

Elle ne surveillait plus son sommeil, ne le prenait plus dans ses bras pour le hausser a ses levres. Elle
le laissait aux soins de la nourrice, qui s'en occupait.

Et sa grand'mere l'avait remarqué.

Elle avait remarqué que Laurence n'embrassait plus son fils.



Que se passait-il dans son cerveau?

Elle ne pouvait pas le deviner.

Mais il était évident qu'une évolution s'y était faite.
En quel sens?

Elle ne s'en doutait pas.

Elle observait attentivement, et d'un air un peu anxieux, la jeune mere, dont 1'état de santé devenait
de nouveau inquiétant.

Que pensait-elle?

Jamais elle ne parlait. Jamais elle n'avait dit a sa grand'mere un mot de la visite que les deux femmes
avaient recue et de I'homme qui était venu.

Elle ne parlait pas davantage de quitter Fouras, de changer quoi que ce soit a la vie qu'elles menaient
toutes les deux.

L'été allait finir.

De nouveau les villas, autour d'elles, devenaient vides. La plage était déserte, le casino fermé et les
chemins ombragés de chénes-verts, que les vents d'ouest faisaient crier lamentablement, restaient
solitaires.

La mer, devenue houleuse vers la fin de septembre, se brisait avec de grands bruits rageurs au bas
des falaises. La pluie tombait souvent, rayant le ciel gris.

Et Laurence ne parlait pas de partir.

Elle ne parlait pas de faire revenir 'homme qui avait offert de donner son nom a son fils.
Que voulait-elle donc faire?

Qu'attendait-elle?

La grand'mere n'osait pas l'interroger.

Elle avait peur de réveiller ses indignations et ses douleurs, les coléres qui avaient fait proférer, a
I'une et a l'autre, au cours de scénes inoubliables, d'irréparables paroles.

Elle se promenait souvent dehors, malgré le mauvais temps, toute seule, le front fouetté par la pluie
et les vents.

Laurence ne sortait pas.

Elle demeurait des journées entiéres, le visage collé a la vitre, suivant le balancement des arbres
tumultueusement agités, ou le gonflement des vagues qui moutonnaient au loin.

Et elle s'occupait de moins en moins de son fils.

Quand on le lui donnait pour qu'elle l'embrassat, elle le rendait tout de suite a la nourrice, sans avoir
effleuré son front de ses lévres.

Et un jour enfin, de longues semaines aprés la visite de Régulus et le départ de Noémie de
Marconnay, qu'elle ignorait d'ailleurs, madame de Frémilly sut ce que sa petite-fille pensait.

Elle avait arrété un plan, fixé le reste de sa vie.

—Nous allons, grand'mere, dit-elle a madame de Frémilly, nous allons, si vous le voulez bien,
retourner a Marconnay.

—Avec ton fils?
—Avec lui....
—Et nos gens, le monde?

—Nos gens et le monde penseront ce qu'ils voudront. Ma vie est finie désormais. Jacques est mort.
Rien ne me retient plus ici-bas.



—Et ton fils?

—Je ne l'aime plus.

—Tu n'aimes plus ton fils?

—Si je ne me faisais une raison, je le hairais.
—Tu hairais ton fils?

—Il y a des moments ou il me fait horreur.
—Le fils de Jacques?

—Ce n'est pas, fit violemment Laurence, ce n'est pas le fils de Jacques, c'est le fils du crime! fils de
laquais, peut-étre, ou de plus bas et de pire!

—Comme tu dois souffrir, ma pauvre enfant, dit la grand'meére, émue, avec de pareilles idées!
—]Je ne souffre plus. Ma résolution est prise.

—Que veux-tu faire?

—Rendre l'enfant a I'homme qui l'a réclamé, qui veut 1'adopter, et partir.

—Tu veux me quitter?

—11 le faut!

—Et ou veux-tu aller?

—Dans quelque couvent expier la faute involontaire, le crime plutot dont j'ai été victime. Tu laisseras
a l'enfant ce qui me revient de ma fortune. Et personne ne me verra plus. Je ne reverrai plus personne.

—Et tu me laisseras mourir seule!
—Depuis longtemps, grand'mere, ma présence n'est plus une joie pour vous, mais une honte.
—Mon enfant!

—Ne protestez pas, grand'mere, je le vois, je le sens. Je vous ai rendue malheureuse. J'ai assombri vos
derniers jours. J'ai mis la nuit en votre vie jusque-la si lumineuse. Mais ce n'est pas ma faute. Je n'ai
rien fait de mal. Pardonnez-moi et laissez-moi partir!

Madame de Frémilly avait peine a retenir ses larmes.

—C'est toi, dit-elle, qui devrais me pardonner. Je vois bien que je ne puis rien te reprocher. Quelque
fatalité inexplicable s'est appesantie sur ta vie. Je ne sais plus que penser et que croire, et je ne sais
plus qui accuser. J'ai été souvent peut-étre injuste et cruelle, mais c'était par affection pour toi, et ne
pouvant te rendre la tranquillité et le bonheur, je ferai tout ce que tu me demanderas.

—I1 faut écrire a cet homme et lui dire de venir nous rejoindre a
Marconnay.

—Pourquoi a Marconnay et pas ici?

—Ici, si vous le désirez, grand'mere.

—Personne des notres ne sera mis dans la confidence.
—Faites cela pour vous, grand'mere, car pour moi....

Elle eut un geste de profonde indifférence qui indiquait le peu de cas qu'elle faisait désormais de
I'opinion du monde auquel déja en son esprit elle se jugeait morte.

—]J'écrirai demain, dit la baronne.

XI



Par un singulier hasard, ou plutét par un de ces jeux de la destinée qui semblent, a certains moments,
diriger les événements humains, le méme train qui amena a Fouras Régulus Boulard, appelé par
madame de Frémilly apres la conversation qu'elle avait eue avec sa petite-fille, y déposait aussi Jacques
de Brécourt et Mareuil, sans que les uns et les autres se fussent apercgus.

Par ce train arrivait aussi une femme soigneusement voilée, qui avait suivi a son insu l'aide-
préparateur de photographie. C'était Noémie, qui, laissant a Paris son enfant a la garde d'une voisine,
avait voulu voir ou allait son ancien amant, qui ne voyageait pas généralement pour son plaisir, et dont
le déplacement devait certainement l'intéresser.

Quand Jacques et son ami, retardés par la difficulté que le premier éprouvait encore a marcher, se
présenterent devant la villa des Chénes-Verts, ou Régulus avait été introduit, Noémie était prés de la
porte, dissimulée dans l'ombre, car il faisait nuit, se demandant ce qu'elle allait faire, comment elle
pourrait pénétrer dans cette maison ou venait d'entrer son ancien amant, et quelles étaient les
personnes qui l'habitaient et que Régulus allait voir. Elle n'avait pas eu le temps de prendre des
informations, préoccupée avant tout de ne pas perdre les traces du misérable qu'elle poursuivait.

Jacques et Mareuil ne la virent pas, trop absorbés par leurs propres préoccupations, et Noémie, bien
qu'ils parlassent a voix basse, entendit ce qu'ils disaient avant de sonner.

Elle ne connaissait ni l'un ni l'autre.

Le plus jeune et le plus distingué, celui qui boitait encore légérement, dit a son compagnon:
—Tu es siir que c'est ici?

—C'est bien la maison que l'on m'a indiquée, les Chénes-Verts.

—Crois-tu qu'on me recevra a cette heure?

—Je ne sais pas. En tout cas on n'est pas couché, car je vois de la lumiere.

En effet on voyait une lueur passer entre les arbres qui commencaient a perdre leurs feuilles.
Le plus jeune murmura:

—Je vais peut-étre la voir!

—C'est probable.

—Quel effet ma vue va-t-elle lui produire? Elle me croit mort, sans doute.

—Assurément.

En entendant ces mots, Noémie avait tressailli.

Elle comprenait ou du moins elle croyait comprendre.

Cette maison devant laquelle elle se trouvait, dans laquelle venait d'entrer le misérable Régulus,
c'était la maison ou s'étaient réfugiées madame de Frémilly et sa petite-fille.

Cet homme qu'elle voyait, c'était I'ancien fiancé, c'était M. de
Brécourt.

Il y avait pour elle un peu d'obscurité dans la conversation surprise.
Pourquoi le croyait-on mort? Elle savait qu'il était parti.

Elle ignorait que la nouvelle de sa mort avait été annoncée.

Mais, si mademoiselle de Frémilly le croyait mort, Régulus avait dii avoir la méme conviction. C'est ce
qui l'avait rendu aussi audacieux.

Mais alors, si c'était cela, M. de Brécourt allait trouver la, aupres de mademoiselle de Frémilly, le
misérable qui s'était rendu coupable de tant d'infamies envers eux deux.

C'est lui qui la vengerait.
Il y avait donc au ciel une justice?

Dans l'obscurité ou elle se tenait tapie, immobile et retenant son souffle, Noémie frissonna d'aise et
continua a écouter.



C'était M. de Brécourt qui parlait.
—Faut-il que je donne mon nom?

—Non, il vaut mieux dire le mien seulement. Tu paraitras ensuite quand j'aurai préparé ces dames,
quand je serai venu te chercher. Tu resteras en arriere dans le vestibule.

—Ce sera peut-étre plus sage, en effet, dit le compagnon du gros homme.
—Alors je sonne? fit Mareuil en prenant 'anneau de la sonnette.

—Oui, sonne.

La cloche tinta.

Jacques était si ému qu'il s'appuya a l'épaule de son ami.

Noémie qui le vit chanceler pensa:

—C'est lui! Je ne me suis pas trompée!

Quelques secondes se passérent.

Jacques et Mareuil ne parlaient plus.

Le premier trop ému sans doute pour prononcer une parole, le second ne voulant pas, par un
bavardage sans intérét, 'arracher aux pensées qui l'absorbaient.

Un pas se fit entendre enfin sur le gravier du jardin.

Ce pas s'arréta derriére la porte, et, avant d'ouvrir, une voix demanda:
—Qui est 1a?

Ce fut Mareuil qui répondit.

—Je voudrais parler, dit-il, a madame Dubois.

A ce nom Noémie laissa échapper un geste de surprise.

Madame Dubois! N'était-ce donc pas madame de Frémilly?

Toutes ses suppositions croulaient.

Qu'avait de commun Régulus avec une dame Dubois quelconque? Elle ne lui en avait jamais entendu
parler.

Mais elle pensa que madame de Frémilly, si elle se cachait, n'avait pas di donner son vrai nom, et
que c'était elle peut-étre qui avait pris ce nom de Dubois.

Elle attendit.

La voix demandait, toujours a travers la porte:

—Qui étes-vous?

—Un ami de madame Dubois, M. Mareuil. Vous retiendrez ce nom?
—Oui, monsieur.

—J'arrive de Paris, et j'ai de graves nouvelles a annoncer a madame
Dubois.

—]Je vais voir, dit la voix, si madame peut recevoir monsieur.
Et sur le gravier un bruit de pas qui s'éloignait rapidement.
Noémie s'était renfoncée dans 1'ombre profondément.
Jacques dit a voix basse:

—Crois-tu qu'on va nous ouvrir?

—Je l'espeére.



—Je n'ai jamais été si ému, apres ce que tu m'as appris, les infamies.
Mon Dieu! mon Dieu!

—Calme-toi! fit Mareuil en saisissant la main de son ami.

—Que va-t-elle penser? Que va-t-elle dire? Que va-t-il sortir de cette entrevue? Je n'ose pas y penser.
Que de changements en quelques mois! Si c'est vrai ce qu'on t'a dit, qu'elle est mere....

—Je n'en crois rien, quant a moi.

—Pourquoi se cachent-elles? Pourquoi vivent-elles ici sous un faux nom?
Dans quel but ce misérable t'avait-il menti?

—Est-ce qu'on sait? Ne m'a-t-il pas menti déja en me disant que c'était toi qui avais séduit ta fiancée?
—C'est vrai. On se perd dans un tel dédale de monstruosités!

—Tu as donc bien des ennemis?

—Je ne m'en connaissais pas.

—Tu as toujours cet homme.

—Oui, cet ancien camarade, a qui je n'ai fait que du bien.

—Qui sait, fit Mareuil, si ce n'est pas lui qui a tout fait, envoyé cette fausse maitresse, commis l'autre
crime, le crime dont il est venu chez moi t'accuser toi-méme?

—DMais, comment?

—]Je ne sais pas. C'est une supposition.
—Et pourquoi?

—S'il te hait.

Les deux hommes cessérent de parler.
Noémie frissonnait des pieds a la téte.
Un tremblement fébrile 1'agitait.

Elle comprenait tout maintenant: 1'infamie nouvelle dont le misérable Régulus s'était rendu coupable
et pourquoi il était 1a, chez madame de Frémilly car c'était bien madame de Frémilly qui se cachait
sous le nom de Dubois. C'était pour accuser Jacques de Brécourt, qu'il croyait mort, de l'attentat dont il
s'était rendu coupable lui-méme, pour l'accuser devant madame de Frémilly, comme il 1'avait accusé
devant son ami.

Mais Jacques était la, providentiellement sauvé sans doute de quelque catastrophe. Il allait confondre
lui-méme l'imposteur.

La lumiere se ferait.

Et elle serait 1a, elle Noémie, pour voir l'écrasement du criminel et jouir de sa chute.
Sur le gravier les pas se firent entendre de nouveau.

Jacques se cramponna au bras de son ami.

—Je me meurs, murmura-t-il.

—Du courage! fit le gros Mareuil.

La porte s'ouvrit.

—Entrez, monsieur.

Mareuil franchit le seuil.

Jacques le suivit en chancelant.

Et Noémie, furtive comme une ombre, se glissa derriére eux.



La servante, qui était venue ouvrir les croyant ensemble, ne fit aucune observation.
Elle referma la porte et dit:
—Tout droit, messieurs.

Et le petit cortége suivit, a travers les téneébres, la grande allée conduisant a la villa, dont on voyait
les fenétres éclairées luire dans l'ombre; Noémie se maintenait toujours a une certaine distance, de
peur d'étre apercue.

A ce moment, voici ce qui se passait dans l'intérieur de la villa des
Chénes-Verts.

Dans le salon du rez-de-chaussée, ou elle avait recu Régulus, la baronne de Frémilly était seule avec
son visiteur.

Laurence n'avait pas voulu le voir.

Elle venait d'expliquer a l'aide-préparateur les résolutions de sa petite-fille ... de lui laisser l'enfant
qu'il allait adopter ... et de se retirer dans un couvent pour y terminer ses jours.

Régulus avait fait un peu la grimace, car ce n'était pas ce qu'il avait espéré. Il était loin de la
réalisation du beau réve qu'il avait fait.

Mais il y avait une clause du programme qui ne l'avait pas laissé indifférent:

Mademoiselle de Frémilly devait abandonner a l'enfant, a lui, par conséquent, la plus grosse partie de
sa fortune.

S'il ne pouvait pas étre le mari de Laurence, Régulus serait donc riche.
Cette perspective ramena sur ses levres le sourire qui s'en était enfui, et il s'écria avec enthousiasme:

—Il n'est rien, madame, que je ne fasse pour étre agréable a celui qui fut le plus cher de mes amis. Je
donnerai donc mon nom a son fils, et j'accepte les conditions de mademoiselle de Frémilly, bien que
l'espece de suspicion qu'elle semble conserver a mon égard soit pénible pour moi. Mais elle aimait
Jacques—et 1'exces de sa douleur excuse tout.

Le misérable ajouta:

—Je suis donc a vos ordres, madame la baronne, prét a accomplir exactement tout ce que vous me
demanderez. Il est inutile que je vous assure que j'aimerai comme mon propre enfant cet enfant de mon
ami, que je vais reconnaitre pour le mien.

Madame de Frémilly ne répondit pas.

Elle allait présenter a Régulus des papiers qu'elle avait préparés—quand la servante, entrée
doucement, vint lui parler bas a l'oreille.

Elle eut un grand geste de stupeur et laissa, malgré elle, échapper ces mots:
—Mareuil ici! Que me veut-il?

Régulus avait entendu.

Sans qu'il plt savoir pourquoi, cette visite inattendue 1'emplit d'une mortelle inquiétude.
Il devint tres pale.

Et quand la baronne eut dit a la servante:

—Faites entrer ce monsieur.

Il se leva comme pour se retirer.

Mais madame de Frémilly lui dit:

—Vous pouvez rester, monsieur. C'est un ami.

A ce moment, elle remarqua sa paleur et demanda:

—Qu'avez-vous?



—Rien, madame.
—On dirait que vous allez vous trouver mal.

—Ce n'est rien ... un peu de fatigue peut-étre. Puis 1'émotion ... quand je pense a ce pauvre Jacques,
si bon, si brave, mort si malheureusement!

—Vous connaissez M. Mareuil? C'est un ami aussi de M. de Brécourt.
—]Je I'ai vu une fois.

Ils ne parlérent plus.... Et bientot on entendit des pas dans le jardin.... Il y en avait plusieurs. Qu'est-
ce que cela voulait dire?

Régulus n'était plus bléme. Il était vert.

XII

La servante qui avait introduit Mareuil et Jacques, que Noémie suivait toujours, avait ouvert la porte du
vestibule....

Elle se dirigeait vers la porte du salon et s'apprétait a ouvrir.

Mareuil 'arréta:

—Attendez!

Puis, se tournant vers Jacques:

—]Je vais entrer seul.... Je m'expliquerai mieux.... Tu entreras quand je t'appellerai.
Noémie, toujours silencieuse, s'était laissée choir au fond, sur une banquette, inapercue....

Jacques ayant d'un signe de téte acquiescé aux paroles de son ami, celui-ci se dirigea seul vers le
salon, dont la bonne ouvrit la porte.

Il entra, et, tout de suite, ses yeux tomberent sur Régulus.
—Ah! pensa-t-il, j'ai bien fait de laisser Jacques dehors!

Il s'inclina devant madame de Frémilly, et s'adressant a Régulus, immobile et d'une lividité verdatre
de cadavre:

—]Je suis heureux, monsieur, lui dit-il, de vous trouver ici ... nous allons pouvoir nous expliquer tout
de suite.

—Nous expliquer? bégaya le misérable amant de Noémie, qui ne pouvait pas prévoir ce qui allait se
passer, mais qui sentait vaguement que ses affaires prenaient une mauvaise tournure.

—Oui, répéta Mareuil, nous expliquer ... car je suppose que vous avez dit a madame de Frémilly ce
que vous m'avez dit a moi-méme, que mon ami Jacques de Brécourt vous avait confessé qu'il avait
profité du sommeil de mademoiselle de Frémilly pour commettre un acte que je me dispenserai de
qualifier.

Régulus leva sur Mareuil des yeux ou se lisait une épouvante.

Mais il répliqua néanmoins, assez fermement, payant d'audace.

—Oui, monsieur. Vous ne vous étes pas trompé....

—Eh bien! cria Mareuil, vous avez proféré la, monsieur, un odieux mensonge!
Régulus eut un sursaut violent.

Sa lividité s'accrut encore, et ses lévres tremblérent.

—Monsieur!



Madame de Frémilly eut un geste effaré.

Mareuil poursuivit:

—]Je ne sais pas dans quel but, monsieur, vous avez menti. Mais j'affirme que vous avez menti!
—Comment le savez-vous?... Ce n'est pas M. de Brécourt, je suppose, qui vous l'a dit?

—Oui, fit Mareuil, vous 1'avez accusé parce que vous le croyiez mort et que vous pensiez qu'il ne
pourrait pas se défendre. Et vous avez commis la, monsieur, une inqualifiable infamie. Mais, je suis son
ami, et je suis venu ici pour vous démasquer!

Régulus baissa la téte.

L'effroi entrait dans son ame, car il sentait planer au-dessus de lui quelque chose de formidable et
d'inattendu.

Il voulut cependant lutter encore:

—Je savais bien, murmura-t-il, qu'il était difficile de faire le bien ... et qu'on était récompensé du
dévouement par l'ingratitude et l'injure.

En entendant ces paroles qui lui semblerent, avec ce qu'il savait, formidables d'impudence, Mareuil,
malgré son calme, ne put retenir son indignation et sa colere.

—Misérable imposteur! cria-t-il, quel bien étes-vous venu faire ici, et quel acte de dévouement
accomplissez-vous? Vous étes venu calomnier votre ami!

—Adopter son fils.
—Ce n'est pas son fils!
—Mademoiselle de Frémilly, fit méchamment la boheme, avait donc eu un autre amant?

—Mademoiselle de Frémilly, vous le savez bien, misérable, n'a pas eu d'amant.... Et vous mettez le
comble a votre infamie en parlant d'elle en ces termes. Mais elle est au-dessus de vos outrages, et c'est
a moi que vous en rendrez raison.

—A vous?
—A moi.
La baronne de Frémilly, livide, s'était laissée tomber sur un fauteuil a demi-morte.

Elle ne pouvait que lever les mains au ciel et gémir, ne sachant que penser de cette abominable scéne
.. ou elle voyait ainsi déchiqueter et mettre en pieces I'honneur de sa petite-fille.

—Mon Dieu, bégaya-t-elle, vous m'avez fait vivre trop longtemps!
Elle ne savait que penser et que croire.

Elle ne pouvait se méler a cette discussion dont elle ignorait 1'origine et le but, arréter les injures sur
les levres de ces hommes, qui, devant elle, et pour elle, ou du moins pour sa petite-fille, se menacaient
du regard, du geste et de tout leur étre a la fois.

Ce Régulus avait donc menti, comme le disait M. Mareuil, et s'il avait menti, quel but poursuivait-il,
quel but intéressé, obscur, abominable, sans doute?

De quel infernal complot avaient-ils été victimes, et Jacques et sa petite-fille elle-méme?
Quel misérable en avait été 1'ame, avait tout dirigé, tout conduit?

Déja on lui avait menti, et cet homme qu'elle avait sous les yeux le lui avait dit lui-méme,—on lui avait
menti quand on lui avait dit que Jacques de Brécourt avait une maitresse, qu'il continuait de fréquenter
pendant qu'il faisait la cour a Laurence, un enfant qu'il abandonnait.

Si on lui avait menti encore en lui disant qu'il s'était accusé d'avoir abusé de sa fiancée, qui devait-
elle croire?

Laurence avait été souillée, Laurence était devenue mere.

Si Jacques était innocent, quel était le coupable?



Et comment M. Mareuil savait-il que Jacques était innocent?

Toutes ces pensées, en tumulte, comme des flots qui se précipitent, se rencontrent, se brisent et
hurlent, tourbillonnaient dans la pauvre téte de la malheureuse femme, affaiblie et endolorie par des
émotions de tous genres.

Et elle implorait le ciel de lui venir en aide, d'apporter un peu de lumiére au milieu des noirceurs
d'abime ou elle se débattait.

Dans le vestibule ou attendaient Jacques et Noémie, on entendait des éclats de voix, mais on ne
distinguait rien.

Et Jacques se demandait:
—Que se passe-t-il? Qui est 1a?

Il lui semblait entendre une voix d'homme alterner avec celle de son ami
Mareuil.

I1 y avait donc un homme dans le salon avec madame de Frémilly et
Laurence, car il croyait que Laurence était la aussi.

Et quel homme?
Qui avait le droit d'étre 1a, d'élever la voix?

Le séducteur peut-étre, car il y avait un séducteur, puisque Laurence,
Jacques le croyait maintenant, avait été mere.

A plusieurs reprises, tant il souffrait de ne rien savoir ... de supposer ce qu'il supposait, il avait été
sur le point de se lever, d'aller a la porte, de la pousser et d'apparaitre.

Mais il avait eu la force de se contenir.

Quant a Noémie, qui savait que Régulus était 1a, elle n'avait pas eu de peine a reconnaitre sa voix.
Et a l'accent de cette voix elle avait deviné la peur qui secouait le misérable, et toute sa détresse.
Elle en était heureuse.

C'était le chatiment qui commencait ... le chatiment qu'elle acheverait, elle, si on le laissait
incomplet.

Aprés les dernieres répliques échangées entre eux, Régulus et Mareuil s'étaient avancés 1'un vers
l'autre, chair frémissante, le regard fulgurant.

Le boheme, ne pouvant supposer que Jacques flt vivant, et croyant ainsi que personne n'avait pu
affirmer a Mareuil que M. de Brécourt ne lui avait pas dit ce qu'il prétendait avoir entendu, le boheme,
disons-nous, reprit un peu d'assurance.

Il demanda, essayant de contenir la fureur qui bouillonnait en lui:

—Mais enfin, monsieur, sur quoi vous basez-vous pour me donner le démenti que vous m'avez
donné?... J'affirme de nouveau, moi, que M. de Brécourt, qui était mon ami, m'a tenu le propos que vous
niez ... et s'il ne me l'avait pas tenu, comment aurais-je pu savoir que mademoiselle de Frémilly avait
été meére, moi qui n'avais pas quitté Paris, et alors que ces dames se cachaient avec le soin que vous
savez, puisque c'est vous qui m'avez donné leur adresse? Il faut donc que quelqu'un m'ait averti, et si
ce n'est pas M. de Brécourt, qui donc est-ce.

—Le coupable, répondit Mareuil.

—Quel coupable?

—L'auteur de l'attentat.

—Qui?

—]Je ne sais pas, moi, quelque misérable comme vous.
—Moi, peut-étre?

—Je n'en sais rien.



—Moi, qui serais venu séduire mademoiselle de Frémilly?

—Ou la violer pendant son sommeil, comme vous m'avez dit qu'elle l'avait été par Jacques de
Brécourt.

—DMais Jacques pouvait approcher d'elle, tandis que moi....

—]Je ne vous accuse pas, monsieur, dit Mareuil, qui ne put retenir un mouvement d'impatience. Mais
le misérable, quel qu'il soit, sera bien découvert un jour. Et alors, malheur, trois fois malheur a lui!

—I1 n'a pas plus rien a craindre.

—Pourquoi donc?

—Puisqu'il est mort.

—Mort?

—M. de Brécourt n'est-il pas mort?

—Ah! vous persistez a l'accuser?

—Je ne l'accuse pas, puisqu'il s'est accusé lui-méme.
—Vous persistez dans votre odieux mensonge?

—Ce n'est pas un mensonge.

—Ah! prenez garde....

—A quoi, monsieur?

—I1 serait temps peut-étre encore de faire amende honorable, de vous repentir.

—Je n'ai a me repentir de rien. Je suis ici pour accomplir un devoir, et malgré vous je 1'accomplirai.
Malgré vos menaces, malgré vos injures, je ne partirai pas sans m'étre acquitté de la mission de
confiance et de sacrifice dont j'ai été chargé par un ami que j'ai aimé comme un frere. Je
n'abandonnerai pas, lui mort, 'enfant dont il m'avait confié la garde.

Et se tournant vers madame de Frémilly, atterrée et comme morte:
—Je suis toujours a vos ordres, madame.
C'en était trop.

Une telle audace, une telle hypocrisie firent sortir Mareuil des bornes ou il s'était contenu
jusqu'alors.

Il murmura:

—Vous l'aurez voulu!

Puis, allant a la porte donnant sur le vestibule, il I'ouvrit d'un grand geste.
—YViens, Jacques, dit-il.

Et Jacques entra.

XIII

La foudre tombant a ses pieds d'un ciel sans nuages elit moins étonné et moins terrifié le misérable
Régulus que l'apparition de cet homme, qu'il croyait mort, et qui se présentait en justicier, prét a lui
faire rentrer dans la gorge ses abominables mensonges.

Il eut un geste comme pour fuir, mais il resta cloué a sa place, par 1'épouvante autant que par la
stupeur.



Madame de Frémilly s'était redressée.
M. de Brécourt vivant!

Mais Mareuil, emporté par 1'élan furieux qui le secouait, ne leur laissa pas le temps de revenir de leur
saisissement.

Se tournant vers Jacques.

—Viens, lui dit-il, te défendre d'un crime dont cet homme t'accuse! Viens lui dire toi-méme qu'il a
menti en prétendant que tu lui en avais fait I'aveu, et vois s'il ose redire devant toi ce qu'il m'a dit a moi
et ce qu'il vient de dire a madame de Frémilly: que c'était toi qui avais déshonoré sa petite-fille.

—Infamie! dit Jacques.
Et s'adressant a Régulus, inerte et comme mort:

—Dis la vérité, misérable, dis-la, et dis-moi le nom de celui qui a commis l'acte infame! Nomme-moi le
coupable et je te pardonnerai!

Régulus ne répondait pas.

Plus bléme encore et plus livide, il semblait littéralement anéanti.

Il n'elit pas été plus défait et plus hébété s'il avait vu la terre s'ouvrir devant lui pour l'engloutir.
Jacques alla a lui, lui toucha 1'épaule, et le secouant:

—Parle! cria-t-il, parle, si tu veux mériter encore ton pardon; car tu penses bien que cet homme doit
mourir, qu'il faut qu'il meure et que je le tue!

Régulus se taisait toujours.

Jacques reprit, avec plus de violence:

—Le nom! Je veux savoir le nom!

Régulus put enfin bégayer:

—Je ne le connais pas.

—Tu le connais, puisque tu as appris le crime, et que lui seul a pu te le dire!
Régulus secoua la téte négativement:

—]Je ne le connais pas.

—Alors, pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi as-tu eu l'idée de m'accuser, moi? Pourquoi voulais-tu
souiller ma mémoire d'un acte odieux? Car c'est faux, n'est-ce pas? Tu reconnais que c'est faux? Tu
n'oserais pas soutenir devant moi que je t'ai fait cet aveu, que je t'ai chargé de reconnaitre un enfant
qui serait le fruit de mon crime, a moi! Voyons, parle, accuse encore, si tu en as l'audace, ou rétracte
tes mensonges; car, je te le jure, tu ne sortiras pas vivant d'ici, et je t'immole a mes pieds comme une
béte immonde et malfaisante que tu es!

Régulus resta muet.

Il n'osait pas lever les yeux. Il avait la téte basse et semblait en proie a une telle terreur qu'il et fait
pitié a ceux qui n'auraient pas su ce qu'il avait fait.

—Ah! tu te tais, reprit Jacques, mais ton silence méme te condamne! Donc, tout était faux. Tu m'as
accusé faussement, me croyant mort. Tu m'as accusé devant mon ami, devant Laurence, devant sa
grand'mere.

—Laurence, dit la baronne, ne 1'a pas cru.
Jacques eut un cri de joie.

—Elle ne l'a pas cru! Elle me connait, elle! Elle sait que j'étais incapable de lui manquer de respect.
Mais elle ignore quel est le misérable qui a abusé d'elle, qui I'a prise violemment pendant son sommeil.
Et elle souffre. Et elle souffrira tant que cet homme vivra, tant qu'elle pensera que ses yeux pourront la
regarder et la faire rougir. Il faut donc qu'il meure, qu'il disparaisse, et tu vas me dire qui il est!



Jacques s'était de nouveau emparé de Régulus, qu'il secouait comme on secoue une loque sans
consistance, car toute énergie, toute volonté semblaient 1'avoir abandonné.

Il était lache, comme tous les criminels, et sa lacheté se lisait sur son visage blafard, dans ses yeux
hagards, qui cherchaient a fuir le regard de tous ceux qui étaient 1a, de ses juges.

—Parle, répéta Jacques, dis-moi son nom. A ce prix, je te pardonnerai.
Sous 1'étreinte dont il 1'écrasait, Régulus se redressa.

Une flamme mauvaise s'alluma en ses prunelles troubles.

—Non, fit-il d'un air de défi, je ne parlerai pas. Je ne dirai rien!

—Ah! tu ne parleras pas!

—Non, et non!

—Tu le connais, pourtant.

—]Je ne dirai rien!

—Abject dréle! fit Jacques, c'est toi, alors, qui paieras pour lui.
C'est toi qui supporteras le chatiment de son crime!

—Vous me tuerez si vous voulez, je ne parlerai pas!

—C'est moi, alors, fit Noémie, ouvrant la porte, qui parlerai!
Régulus jeta un cri sourd:

—Noémie!

—Oui, Noémie, qui sort de terre, comme celui que tu croyais mort. Noémie, que tu croyais bien ne
plus revoir, qui était 1a, derriére la porte, qui entendait tout, et qui vient parler, elle, puisque tu ne veux
rien dire!

A cette apparition inattendue, il y eut dans le salon un émoi.
Madame de Frémilly avait reconnu la femme qu'elle avait chassée, et n'avait pu s'empécher de dire:
—Cette femme!

Mareuil, Jacques ignoraient qui elle était. Il leur semblait seulement l'avoir apercue derriére eux,
mais ils sentaient qu'elle était la pour quelque chose et qu'elle allait remplir son role dans la scene
dramatique qui se jouait devant eux.

Et ils attendirent qu'elle s'expliquat.
Ils ne furent pas longs a comprendre.
Tout de suite, Noémie alla vers Jacques de Brécourt:

—Vous cherchez, dit-elle, le misérable qui a flétri, pendant son sommeil, I'innocence de mademoiselle
de Frémilly?

Elle montra Régulus, hébété et blafard, et dit:
—Vous l'avez devant vous.

—Lui!

—Lui. Il m'a tout avoué.

Régulus fit un geste, comme pour se jeter sur son ancienne maitresse, renfoncer dans sa gorge les
accusations qui allaient en sortir et achever de le perdre.

Mais celle-ci 1'écarta dédaigneusement.

—Ah! tu ne m'empécheras pas de parler! Tu ne m'empécheras pas de tout dire! Je t'avais prévenu que
j'aurais mon heure, Régulus Boulard. L'heure est venue, et c'est moi qui te tiens, maintenant. Je me
venge aussi, et je venge mon fils!



Oui, messieurs, oui, madame, ajouta-t-elle en s'adressant tour a tour a Jacques, a Mareuil et a
madame de Frémilly, ce coupable que vous cherchiez, qui a mérité cent fois la mort, c'est lui! C'est lui,
une nuit, dans le chateau de Marconnay, ol vous l'aviez accueilli, qui, voyant au fond d'un couloir venir
mademoiselle de Frémilly, en chemise, endormie d'un sommeil somnambulique, s'est précipité sur elle,
l'a saisie, et qui, le lendemain, s'est vanté devant moi de son exploit!

—Assez! fit Jacques de Brécourt, que tordait une atroce souffrance.
Puis, allant a Régulus:

—Je vais te tuer!

Le misérable ne broncha pas.

Il ne niait plus. Il ne se défendait pas.

Il voyait tout perdu, toute sa fortune croulée.

Et il semblait jouir de son infamie et des souffrances qu'elle avait causées et qu'elle causait encore
autour de lui.

—Je vais te tuer! répéta Jacques, sur qui il produisait une impression d'intraduisible dégout. Oui, je
vais te tuer, puisque c'est toi l'étre infame!

Régulus dressa la téte.

Il semblait que plus I'horreur s'épaississait autour de lui, plus il reprenait d'audace.

Il murmura:

—Je suis a vos ordres!

—Non, dit Mareuil, aux miens. C'est a moi que tu appartiens. C'est a moi que tu as menti le premier!
Il se tourna vers Jacques:

—Si je le manque, tu l'acheveras.

Jacques voulut protester.

Mareuil n'entendit rien.

—1I1 est a moi, dit-il.

Et s'adressant a Régulus:

—En route, drole!

—Monsieur!

—Marche, ou je vais te sortir par les oreilles!

11 le fit passer devant lui et le suivit.

Madame de Frémilly semblait avoir été le jouet d'un horrible cauchemar.

Elle n'avait plus la notion nette de ce qui se passait.

Quand Mareuil et Régulus furent partis, Noémie tomba a ses pieds et aux pieds de Jacques.

—Vous ne me pardonnerez jamais, dit-elle, car vous ne savez pas encore qui je suis. C'est moi,
misérable femme, qui suis la cause de tous vos malheurs. C'est moi, qui me suis présentée chez
madame de Frémilly, envoyée par cet homme, pour lui dire que j'étais votre maitresse, que vous
m'aviez abandonnée sans ressources, avec un enfant, et qui ai montré a madame de Frémilly, comme
preuve de ce que j'avancais, une photographie.

—Une photographie?

—Faite par cet homme, avec une photographie de vous qu'il avait volée et qui lui a servi pour
fabriquer une image ou vous étes représenté avec moi, donnant la main a un petit enfant, a mon fils.

—Et j'ai cru cela! dit madame de Frémilly.



—Et c'est pour cela, fit Jacques, que vous m'avez chassé!
—]Je voulais le bonheur de ma petite-fille.
—Et vous avez fait son malheur et le mien!

—Je ne m'en repentirai jamais assez. Mais qui aurait pu croire que de pareilles monstruosités fussent
possibles?

—Oui, fit Jacques, se tournant vers Noémie, mais sans colere et presque doucement, pourquoi avez-
vous fait cela?

—Ce n'est pas moi, c'est cet homme. Il était mon amant. J'étais terrorisée par lui. J'avais peur pour
mon fils, qu'il martyrisait, et je n'ai pas osé lui désobéir.

—Et lui, pourquoi me voulait-il du mal?
—I1 vous haissait.
Il y eut un silence.

Jacques et madame de Frémilly étaient terrifiés par la profondeur de cette infamie, qui leur donnait
le vertige.

Noémie avait dans la gorge des sanglots qu'elle contenait.

—Je suis une misérable, dit-elle, une infame, et vous me maudissez!
—Je vous plains, dit Jacques.

—Vous ne me pardonnerez jamais.

—Peut-étre, murmura-t-il.

Il regardait autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un.

Madame de Frémilly comprit la signification de ce regard inquiet.
—C'est Laurence, dit-elle, que vous voulez voir? Je vais la chercher.
Et elle sortit.

Noémie frappa de son front le tapis.

—Pardon, bégayait-elle, pardon!

Jacques ne 1'écoutait pas.

Il pensait a Laurence qu'il allait voir, qui allait entrer, a Laurence qui n'avait pas cru a l'infame
accusation, qui avait pleuré sa mort et qui n'avait pas cessé de 1'aimer!

Et il restait, les yeux fixés sur la porte par laquelle elle allait entrer, comme en extase.
A ce moment, Noémie lui prit la main pour 1'embrasser.

Alors seulement il la regarda, et, ému de compassion:

—Relevez-vous, pauvre femme, dit-il.

—Vous m'avez pardonné? fit Noémie avec une exclamation de joie.

—Je ne vous en veux plus, dit Jacques, tout a sa vision.

Et il tressaillit longuement, car il venait de voir la porte tourner sur ses gonds.

X1V



Quand la baronne de Frémilly vint dire a sa petite-fille, depuis longtemps enfermée en sa chambre, et
qui n'avait rien entendu des allées et venues qui s'étaient produites en bas, que Jacques de Brécourt
était vivant et qu'il était la, elle resta tellement saisie qu'elle faillit s'évanouir.

Elle répéta a plusieurs reprises, comme si elle ne comprenait pas le sens des mots qu'elle pronongait:
—Jacques vivant! Jacques!

—I1 t'attend, dit la grand'mere. Il veut te voir.

—Me voir! répéta Laurence.

Et un grand frisson la traversa.

Puis tout de suite:

—Jamais! jamais, je ne reparaitrai maintenant devant lui!

Elle répéta encore, comme inconsciente:

—Jacques vivant!

—I1 sait tout, dit la baronne. Il sait qu'il n'a rien a te reprocher, que tu as été victime, ma pauvre
enfant, d'un véritable crime.

Et moi aussi, fit la grand'meére, avec de profonds soupirs, je sais tout maintenant, et j'ai a te
demander pardon de mes soupgons injurieux, de ma dureté, de ma cruauté méme.

Et se jetant dans ses bras:

—Ma pauvre enfant! ma pauvre enfant! Comme tu as été malheureuse! Mais tout peut se réparer
encore. Viens!

Elle cherchait a entrainer la jeune fille.

Mais celle-ci résista.

—Non, grand'meére. Je préfere ne pas le voir.

—Pourquoi?

—]Je souffrirais trop.

—Tu l'aimes toujours!

—Hélas! Je 1'aime, et je suis indigne de lui. Je suis mere, et jamais il n'oubliera....
—Si, peut-étre, quand l'autre sera mort.

Laurence sursauta.

—Le criminel?

Et aussitot:

—On le connait donc?

Madame de Frémilly inclina la téte sans répondre.

—On le connait?

—I1 était ici tout a 1'heure.

—Dans la maison? Et vous l'avez, grand'mere, laissé partir?
—I1 est parti avec M. Mareuil. Ils vont se battre.

—Se battre! Et Jacques sait?...

—Jacques sait tout. Il était la.

—Grand Dieu! Et ce misérable, je le connais, grand'meéere?

—Tu l'as vu.



—]Je I'ai vu. Et c'est pendant mon sommeil?...

—C'est pendant ton sommeil, une nuit, la-bas, a Marconnay.

Laurence tressaillit violemment.

—Je sais, grand'mere, je sais. J'en ai eu le soupgon. C'est ce misérable qui est venu avec l'enfant!
—Oui, c'est lui, un ami de Jacques.

—Et ce n'était pas vrai?

—C'était un odieux mensonge.

—Et la photographie?

—Mensonge, imposture, comme tout le reste!

—Ah! s'écria Laurence, je n'ai jamais douté de lui, moi!

—C'est vrai. Que n'ai-je, ma pauvre enfant, partagé ta confiance! Bien des douleurs nous eussent été
épargnées. Mais c'est moi, vois-tu, c'est moi, avec ma défiance des hommes, ma promptitude a croire le
mal quand il s'agit d'eux, qui ai fait ton malheur. Mais Jacques t'attend. Il est malheureux. Il souffre. Tu
ne veux donc pas le voir, lui dire un mot d'espoir?

—Que pouvons-nous espérer maintenant tous les deux?
—L'oubli peut-étre. Viens!
Laurence se laissa entrainer.

Quand elle vit Jacques, car c'est lui seul qu'elle vit tout d'abord, elle ne fit pas attention a Noémie,
quand elle vit Jacques, ses bras instinctivement se tendirent vers lui.

Et le jeune homme s'y précipita.

—Laurence!

—Jacques! vivant!

—Oui, vivant, miraculeusement sauvé, pour t'aimer!

—Pour m'aimer?

—Pour t'aimer a jamais!

Laurence secoua la téte douloureusement.

—Pouvons-nous, dit-elle, nous aimer encore? Un enfant nous sépare!

—Cet enfant, dit Noémie, je 1'emporterai. Je 1'éléverai avec le mien.
Vous ne le verrez plus.

Laurence semblait ne pas avoir entendu.
—Un enfant, répéta-t-elle, puis le souvenir d'un homme odieux.

—Cet homme, dit Jacques, ne sera plus demain. S'il échappe aux coups de mon ami, c'est moi qui le
tuerai, car je ne veux pas qu'il vive!

—Tu vois, fit Laurence, s'il vivait, tu ne pourrais pas m'aimer. Tu penserais toujours....
—Lui mort, I'oubli viendra.

—Et si tu te faisais illusion?

—Comment?

—Si tu n'oubliais pas? Si un jour je devenais pour toi, avec le souvenir de 1'outrage subi, un objet
d'horreur!

—Un objet d'horreur, toi!



—Qui sait?

—Jamais, fit ardemment Jacques. Jamais je n'ai cessé de t'aimer. Jamais je ne cesserai de t'adorer. Tu
peux croire en moi, Laurence, en mon affection sans bornes.

La jeune fille ne répondait pas.

Elle restait soucieuse.

Une ombre voilait la lumiere de ses beaux yeux.

—Je voulais, dit-elle, je 'avais dit a grand'mere, me retirer dans un couvent. Je vais y passer un an.
—Sans me voir?

—Sans voir personne, a prier et a me purifier d'une involontaire souillure, et au bout de cette année,
Jacques, si vos sentiments n'ont pas changé, si l'oubli est venu pour vous et a apporté en votre coeur
une paix que ne pourra plus troubler le passé, eh bien! je serai a vous, je serai a vous avec bonheur et
pour toujours. Si, ce délai écoulé, je ne vous revois pas, c'est que tout sera fini et je rentrerai dans mon
cloitre pour n'en plus sortir. Telle est ma volonté. Et si vous m'aimez véritablement, vous n'essayerez
pas de la combattre. Je partirai demain.

Laurence tendit la main a son fiancé.

Et celui-ci la saisit avec emportement pour la couvrir de baiser éperdus.
—Séparés encore!

11 suppliait.

Et c'est a peine s'il put prononcer ces paroles:

—Dans un an donc.

—Puis, surmontant son chagrin, il ajouta d'une voix plus raffermie:

—Dans un an vous me retrouverez tel que je suis, Laurence, vous aimant toujours.
La jeune fille allait se retirer.

Mais Noémie se jeta a genoux devant elle.

—Et moi, mademoiselle, partirez-vous sans m'avoir pardonné?

Laurence la regarda, la reconnut.

Un sourire effleura ses levres.

—I1 n'est pas de faute, prononga-t-elle, qu'un repentir sincere n'efface.

Et elle passa.
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Six mois a peine s'étaient écoulés depuis cette scéne émouvante.

Régulus Boulard était mort, tué par Mareuil dans un duel a vingt-cing pas.

Et son fils, 'enfant de son crime, venu avant terme et a peine viable, 1'avait suivi, quelques jours
apres, dans la tombe.

Il ne restait plus, de l'odieux passé, qu'un souvenir de cauchemar dont on s'est enfin réveillé.

Jacques, plus épris encore depuis qu'il avait revu Laurence, ne restait pas un jour sans venir rendre
visite a la baronne de Frémilly, qui était venue se fixer a Paris dans l'appartement ou étaient nés, ol
s'étaient épanouis son amour et celui de Laurence, ou ils avaient connu, tous les deux, des joies
inoubliables, et, tous les jours, il demandait si Laurence n'allait pas revenir.

—Un an, disait-il, c'est bien long!

Et la grand'meére, devenue la meilleure amie du jeune homme, qu'elle avait si mal jugé, et son plus
fidéle confident, souriait malicieusement.



Il était évident qu'elle savait quelque chose, mais elle ne voulait pas laisser échapper son secret.
Dans son impatience, Jacques laissait parfois éclater des paroles de colére.

—Elle ne m'aime pas! s'écriait-il. Si elle m'aimait, elle reviendrait. Rien ne 1'oblige a demeurer la-bas.
Elle n'a pas fait de voeux. Et elle sait bien que je ne pense plus qu'a elle, qu'a elle seule, et que je 1'aime
comme je ne l'avais jamais aimée encore. Ne le lui avez-vous pas dit, grand'meére?

—]Je le lui ai répété cent fois.

—Et qu'a-t-elle répondu? Elle ne vous croit pas, peut-étre? Elle croit que nous mentons tous les deux?
—Elle ne m'a rien dit.

—Et elle prétend m'aimer!

—]Je suis certaine qu'elle vous aime, Jacques.

—Et il faut attendre. Mais moi je ne puis plus attendre. Je languis et je me meurs. Si elle tarde
encore, je ne serai plus. Si je pouvais la voir, seulement! Mais ou est-elle? Je ne le sais méme pas. Elle
n'a pas voulu me le dire.

Tel était le theme habituel des conversations de Jacques de Brécourt avec madame de Frémilly.

Mais, un jour, apres une courte absence de la baronne, qui avait sans doute été voir sa petite-fille,
comme Jacques faisait entendre des plaintes plus ameres encore, madame de Frémilly, qui souriait plus
malignement, alla, sans mot, ouvrir une porte, et Laurence parut.

Oh! I'explosion de tendresse et de joie!

—Tu vois que te t'aime, ingrat, fit la jeune fille, puisque me voici, et que moi-méme je n'ai pas pu
attendre le délai que je m'étais fixé; et toi, m'aimeras-tu?

—Jusqu'a la mort! affirma Jacques.
Et ils tombérent dans les bras 1'un de 1'autre.
Quinze jours apreés ils étaient mariés et heureux.

Noémie et son fils, recueillis par la baronne, sont allés vivre au chateau de Marconnay.
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