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LE	LYS	NOIR
ÉMILE	COLIN,	IMPRIMERIE	DE	LAGNY	(S.-ET-M.)

JULES	DE	GASTYNE

LE	LYS	NOIR

Grand	Roman	Dramatique

PARIS

LIBRAIRE	ILLUSTRÉE,	MONTGREDIEN	ET	C^ie	Jules	TALLANDIER,	Succ^r	8,	Rue
SAINT-JOSEPH,	8	(2^e	ARR.)

PREMIÈRE	PARTIE

L'IMPOSTURE

I

C'était	 l'heure	 silencieuse—la	 seule	 peut-être	 où,	 dans	 les	 quartiers	 animés	 de	 Paris,	 s'arrêtent	 le
mouvement	 et	 la	 vie;—vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 un	 homme	 sortait	 d'une	 des	 maisons	 de	 la	 rue
Caumartin,	située	tout	près	du	boulevard	des	Capucines.	C'était	en	hiver.	La	nuit	était	froide	et	sèche,
et	les	étoiles	brillaient	d'un	éclat	avivé	par	la	gelée.
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L'inconnu,	coiffé	d'un	chapeau	haut	de	forme,	enveloppé	de	fourrures	élégantes,	était	jeune,	de	taille
élancée	et	mince.	Mais	son	visage	apparaissait	si	bouleversé	qu'il	était	impossible	de	dire	si	les	traits
en	étaient	réguliers	et	beaux.	Il	semblait	accablé	sous	le	poids	d'une	douleur	trop	lourde	pour	lui.

Quand	il	se	trouva	dans	le	grand	air	vif	de	la	rue,	après	avoir	poussé	brusquement	le	battant	de	la
porte	cochère	qui	se	referma	avec	bruit,	il	resta	un	moment	immobile,	indécis,	comme	s'il	n'avait	pas
pu	 s'arracher	 à	 l'endroit	 qu'il	 quittait	 ou	 s'il	 n'avait	 pas	 su	 de	 quel	 côté	 diriger	 ses	 pas.	 Puis,
brusquement,	 il	 se	 mit	 à	 courir….	 Il	 se	 mit	 à	 courir	 du	 côté	 de	 la	 Madeleine,	 et,	 tout	 en	 courant,	 il
poussait	des	soupirs	profonds,	qui	avaient	l'air	de	le	déchirer	jusqu'au	fond	de	l'âme.

A	 cette	 heure,	 et	 par	 cette	 température	 sibérienne,	 le	 boulevard	 était	 désert	 …	 tout	 plein	 de
silence….	C'est	à	peine	si	 l'on	entendait,	de	 temps	à	autre,	 le	 roulement	 lointain	de	quelques	 fiacres
attardés….	Pas	une	lumière	ne	brillait	aux	fenêtres	…	et	des	rafales	passaient,	soulevant	des	nuages	de
poussière,	hérissant	le	col	de	fourrure	du	fuyard,	qui	frissonnait	involontairement.	Arrivé	à	l'angle	de	la
rue	 Royale,	 l'inconnu	 ralentit	 sa	 marche.	 Il	 sembla	 se	 demander	 encore	 ce	 qu'il	 allait	 faire,	 puis
brusquement	il	se	dirigea	du	côté	de	la	Seine.

A	ce	moment,	une	bande	sortait	d'un	restaurant	de	nuit,	poussant	des	clameurs	et	des	éclats	de	rire.
Il	s'en	détourna	et	poursuivit,	l'air	plus	sombre	encore,	sa	marche	solitaire.

Sur	la	place	de	la	Concorde,	des	bises	soufflaient,	se	croisant	…	balayant	l'immense	espace	…	qui	se
glaçait	davantage.

L'inconnu	marcha	tête	baissée	contre	le	vent	…	avec	une	énergie	que	les	obstacles	renouvelaient.

Et	sur	le	pont	de	la	Concorde	il	s'arrêta.

Il	s'approcha	du	parapet	et	regarda	la	Seine.

Elle	 était	 calme	 …	 sans	 un	 frisson….	 Le	 vent	 semblait	 n'avoir	 sur	 elle	 aucune	 prise.	 Les	 étoiles
scintillaient	 sur	 sa	 surface	 limpide,	 comme	des	 clous	diamantés….	Des	glaçons	qui	 se	 formaient	 aux
bords	faisaient	entendre	par	moments	un	petit	friselis	léger	de	soie	que	l'on	froisse….

Longtemps,	l'inconnu	resta	penché,	les	yeux	sur	le	fleuve	immobile	et	glacé.

Un	combat	violent	semblait	se	livrer	en	son	âme,	moins	tranquille	assurément	que	l'eau	dans	laquelle
il	 méditait	 peut-être	 de	 se	 précipiter,	 et	 on	 aurait	 pu	 voir	 à	 plusieurs	 reprises	 des	 larmes	 tomber,
pressées	 et	 rapides,	 sur	 les	 joues	 blêmes	 et	 se	 perdre	 dans	 les	 poils	 noirs	 de	 sa	 moustache	 fine,	 en
même	temps	qu'on	entendait	s'échapper	de	sa	bouche	ces	mots	empreints	d'une	désespérance	infinie
et	qui	la	déchiraient	comme	des	sanglots:

—Je	l'aimais	tant!	Je	l'aimais	tant!…

Puis,	brusquement,	sa	physionomie	changea.

Une	résolution	soudaine,	comme	un	coup	de	vent	qui	modifie	l'aspect	du	ciel	en	emportant	les	nuages
qui	le	couvrent,	dissipa	les	brumes	qui	obscurcissaient	son	front	et	ses	regards.

Il	 parut	 renoncer	 aux	 idées	 de	 suicide	 qu'il	 avait—il	 était	 facile	 de	 s'en	 apercevoir—un	 moment
caressées….	Il	cessa	de	regarder	la	Seine	et	traversa	le	pont	pour	suivre	les	quais	devant	les	ruines	de
la	Cour	des	Comptes,	et	la	Légion	d'honneur.

Où	allait-il?

Il	 semblait	 le	 savoir	 maintenant	 …	 et	 ne	 plus	 hésiter.	 Le	 silence	 et	 la	 solitude	 l'enveloppaient
toujours.	Son	pas	résonnait	sur	le	macadam,	durci	par	la	gelée,	et	autour	de	lui	les	échos	réveillés	en
répercutaient	le	bruit….

On	 pouvait	 se	 rendre	 compte	 de	 l'aspect	 de	 sa	 physionomie,	 qui	 était	 régulière	 et	 belle	 …
d'expression	peut-être	un	peu	hautaine.

Le	teint	était	d'une	pâleur	mate,	les	cheveux	et	les	yeux	très	noirs….	Les	pieds	et	les	mains	avaient
une	distinction	aristocratique.	Tout	en	cet	homme	dénotait	la	race.

Le	chagrin	terrible	qu'il	venait	d'éprouver,	et	dont	on	voyait	encore	les	ondes	passer	sur	sa	chair	et	la
faire	frémir,	comme	la	houle	sur	une	mer	mal	apaisée,	ce	chagrin,	assurément	terrible,	avait	imprimé	à
sa	physionomie	un	caractère	encore	plus	sympathique	et	plus	touchant.	Il	y	a	une	beauté	particulière
sur	un	visage	qui	souffre.	On	dirait	qu'un	reflet	de	l'âme	l'illumine.

Du	 même	 pas	 régulier,	 résolu,	 l'inconnu	 arriva	 rue	 du	 Bac,	 s'engagea	 dans	 cette	 rue	 et	 la	 suivit



jusqu'à	la	rue	de	Verneuil.

Là,	 il	s'arrêta	devant	la	porte	d'une	maison	d'assez	riche	apparence,	mais	vieille.	Il	appuya	le	doigt
sur	un	bouton	de	cuivre.	Une	sonnerie	de	timbre	se	fit	entendre,	et	presque	aussitôt	la	porte	cochère
s'ouvrit	avec	un	bruit	sec.	Il	entra.

Une	 obscurité	 complète	 régnait	 sous	 la	 voûte,	 mais	 il	 connaissait	 les	 êtres	 de	 la	 maison,	 car	 il	 se
dirigea	tout	droit,	sans	tâtonnements,	jusqu'à	la	loge	de	la	concierge.

Là,	il	frappa	légèrement	aux	carreaux	et	dit	son	nom:	M.	de	Brécourt,	et	il	demanda:

—M.	Mareuil	est-il	chez	lui?

—Oui,	monsieur.

Il	se	dirigea	vers	l'escalier.

Dans	le	vestibule,	il	enflamma	une	allumette-bougie	et	il	monta	jusqu'au	deuxième	étage	où	habitait
M.	Mareuil.

Il	sonna	avec	force.

Pas	un	mouvement	ne	se	produisit	dans	l'appartement.

Mareuil	dormait	sans	doute	…	et	son	domestique	devait	coucher	au	sixième.

De	Brécourt	attendit	quelques	minutes.

Et	il	recommença	à	sonner….

Ce	 n'est	 qu'au	 troisième	 coup	 qu'un	 bruit	 de	 porte	 qu'on	 ouvre	 et	 de	 pantoufles	 traînées	 sur	 le
parquet,	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

Et,	presque	aussitôt,	une	voix	étonnée,	encore	tout	engourdie	de	sommeil,	demanda,	maussade:

—Qui	est	là?

—Brécourt.

—Brécourt?…	à	cette	heure?	s'exclama	la	voix….	Es-tu	fou?…
Qu'est-ce	qui	te	prend?

—J'ai	besoin	de	te	parler	tout	de	suite.

—Entre	…	mais	que	le	diable	t'emporte!

Et	la	porte	livra	passage	à	un	gros	corps	enveloppé	d'une	robe	de	chambre	dans	laquelle	il	grelottait,
et	surmonté	d'une	tête	ahurie	coiffée	d'un	foulard	moins	cramoisi	que	son	teint.

C'était	M.	Mareuil.

Il	s'effaça	pour	laisser	passer	son	ami	tout	en	grommelant:

—En	 voilà	 une	 heure!…	 Je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 y	 a	 encore	 du	 feu….	 Tu	 dois	 être	 gelé….	 Qu'est-ce	 qui
t'arrive?

Et	il	conduisit	tout	en	parlant	son	ami	vers	sa	chambre	à	coucher	où	il	espérait	que	le	feu	ne	serait
pas	encore	éteint.

De	 Brécourt	 ne	 parlait	 pas,	 n'expliquait	 rien	 …	 mais	 de	 temps	 en	 temps	 des	 soupirs	 profonds
s'échappaient	de	sa	poitrine.

Et	quand	il	fut	arrivé	dans	la	chambre,	sous	la	lueur	de	la	lampe	que	Mareuil	avait	allumée	à	la	hâte,
il	 apparut	 si	 livide,	 si	 bouleversé,	 avec	 une	 telle	 apparence	 de	 souffrance	 sur	 la	 face,	 que	 son	 ami
s'écria,	tout	ému:

—Est-ce	que	tu	es	malade?

—Non.

—Qu'as-tu	alors?

—Je	suis	mort.



—Mort?

—Mort	au	moral	…	mort	au	physique	…	anéanti	…	Je	vais	…	 je	viens	…	 je	me	meus….	 J'ai	 l'air	de
vivre	…	mais	je	ne	vis	pas….	Mon	coeur	est	mort	…	tout	est	mort!…

Et	il	se	laissa	tomber,	accablé,	sur	un	canapé.

Mareuil	le	considérait	avec	un	ahurissement	qu'il	ne	cherchait	pas	à	dissimuler,	un	ahurissement	où
se	mêlait	aussi	quelque	pitié,	car	il	était	bon.

—Il	demanda:

—Qu'est-ce	qui	t'arrive?

—Tout	est	fini….

—Quoi?

—Mon	mariage….

—Rompu?…	Avec	mademoiselle	de	Frémilly?

Incapable	 de	 formuler	 une	 parole,	 de	 Brécourt	 inclina	 la	 tête	 avec	 un	 tel	 air	 d'accablement	 qu'on
voyait	bien	que	tout	ressort	en	effet	était	brisé	en	lui.

Mareuil	s'écria:

—En	voilà	une	nouvelle!	Puis	il	dit:

—Et	vous	vous	aimiez?

—Et	nous	nous	aimons	toujours	…	comme	des	fous	…	moi,	du	moins….
Elle,	je	ne	sais	plus….	Ah!	mon	pauvre	ami!

Et	Brécourt	porta	la	main	à	son	front,	comme	s'il	avait	craint	qu'il	n'éclatât.

Mareuil	ne	parlait	plus.

Il	 le	contemplait	…	plein	maintenant	d'une	pitié	sincère,	et	aussi	un	peu	surpris	qu'un	amour	brisé
pût	produire	chez	un	homme	comme	Brécourt	…	un	homme	qu'il	croyait	fort,	un	peu	blasé,	une	telle
douleur.

Brécourt	reprit:

—Je	l'aimais	tant!…	Je	l'aime	tant	encore!…	Je	l'aimerai	tant	toujours!…	car	il	ne	sortira	pas	de	moi,
cet	 amour.	 Il	 ne	 sortira	 pas	 de	 mon	 coeur,	 de	 mon	 sang,	 de	 ma	 chair	 …	 de	 tout	 moi!…	 Il	 est	 plus
attaché	à	mon	corps	que	l'âme	elle-même….	C'était	mon	souffle,	ma	vie!	Et	maintenant	qu'il	n'est	plus,
je	n'ai	plus	qu'à	mourir.	Mais	comment	mourir?…	J'ai	songé	au	suicide	…	avant	de	venir	ici.	Je	me	suis
arrêté	sur	un	pont	à	regarder	l'eau,	et	si	je	ne	me	suis	pas	précipité	…	c'est	qu'un	reste	d'espoir	m'est
entré	 au	 coeur	 …	 un	 reste	 d'espoir	 qui	 s'est	 évanoui	 depuis	 …	 que	 je	 n'ai	 plus	 et	 qui	 ne	 reviendra
jamais….	 Non,	 elle	 est	 perdue	 pour	 moi	 …	 perdue	 pour	 toujours….	 J'ai	 entendu	 ce	 soir	 des	 paroles
inexorables,	et	je	l'aime,	je	l'aime	à	en	mourir!

Il	s'interrompit	et	se	mit	à	sangloter.

Mareuil	n'osait	pas	l'interroger.

Il	ne	devinait	pas	ce	qui	était	arrivé	et	il	aurait	voulu	le	savoir.

Il	murmura	pour	dire	quelque	chose:

—Elle	ne	t'aime	plus?

Il	eut	un	geste	d'ignorance.

—Je	ne	sais	pas….

—Mais	vous	étiez	fiancés?…

—Je	devais	l'épouser	dans	un	mois.

—Dans	un	mois?



—Oui,	tout	était	décidé,	conclu,	arrangé,	à	la	Madeleine,	devant	Paris	tout	entier,	qui	eût	été	jaloux
de	 mon	 bonheur,	 qui	 l'eût	 envié;	 qui	 n'eût	 pas	 été	 jaloux,	 qui	 n'eût	 pas	 envié	 l'homme	 qui	 avait	 le
bonheur	suprême,	le	bonheur	surhumain,	surnaturel,	d'être	l'époux	de	Laurence?	Tu	la	connais,	toi,	tu
sais	 comme	 elle	 est	 belle!	Tu	 sais	 que	 jamais	 peut-être	mortelle	 aussi	 radieuse,	 aussi	 parfaite,	 aussi
rayonnante,	faite	de	tant	de	lumière	et	de	rêve,	n'a	foulé	encore	le	sol	boueux	de	cette	terre	flétrie.	Tu
l'as	admirée	souvent.

—Oui,	fit	Mareuil,	elle	est	très	belle.

—Très	belle!	Et	aussi	bonne	que	belle,	l'âme	aussi	lumineuse	que	son	corps	de	soleil.	C'est-à-dire	que
je	ne	vis	vraiment,	que	je	ne	comprends	la	vie	que	depuis	que	je	l'aime,	et	depuis	que	je	m'en	croyais
aimé!

—Il	y	a	longtemps	que	vous	vous	connaissez?

—Deux	ans	bientôt.

—Deux	ans!

—Je	 l'avais	aperçue	un	soir,	dans	un	salon….	C'était	 la	première	fois,	ai-je	su	depuis,	qu'elle	venait
dans	 le	 monde.	 Jusque-là,	 le	 couvent	 avait	 abrité	 toutes	 ses	 perfections.	 Elle	 était	 venue	 avec	 sa
grand'mère.	Je	ne	connaissais	ni	sa	grand'mère	ni	elle.	Je	ne	pus	donc	pas	lui	parler.	Mais	je	ne	cessai
pas,	toute	la	soirée,	de	rôder	autour	d'elle.	Je	ne	pouvais	pas	détacher	d'elle	mes	yeux	extasiés.	J'appris
qui	elle	était,	qu'elle	se	nommait	Laurence	de	Frémilly,	la	dernière	descendante	d'une	grande	race.	Elle
avait	dans	les	yeux,	sur	les	traits,	la	distinction,	la	grâce	des	femmes	de	sa	famille	dont	quelques-unes
avaient	 fait	envie	à	des	 rois.	Et,	dès	ce	soir-là,	 je	me	dis	qu'il	 serait	bien	heureux	celui	qui,	un	 jour,
attirerait	 sur	 lui	 ses	 regards	 …	 qui	 serait	 choisi	 par	 elle.	 Je	 n'osais	 pas	 penser	 à	 ce	 que	 serait	 le
bonheur	d'en	être	aimé.	Mais	jamais,	au	grand	jamais,	l'idée	ne	me	vint	que	je	pouvais	être	cet	homme.
Je	me	sentais	si	loin	d'elle	…	si	loin	de	cette	pureté,	de	cette	grandeur,	par	l'indignité	de	ma	vie!	Tu	sais
quelle	 vie	 j'ai	 menée,	 livrée	 à	 toutes	 les	 dissipations,	 à	 toutes	 les	 débauches,	 la	 vie	 des	 jeunes	 gens
riches	d'aujourd'hui,	joueurs,	amis	du	plaisir.

—Comme	moi,	dit	Mareuil.

—Comme	nous	tous.	Tu	n'es	ni	meilleur	ni	plus	mauvais	qu'aucun	de	nous….	Et	je	ne	songeais	pas,	tu
le	penses	bien,	au	mariage	…	au	mariage	avec	personne	…	moins	encore	avec	elle,	qui,	je	le	supposais
bien,	 ne	 voudrait	 jamais	 de	 moi,	 n'était	 pas	 faite	 pour	 moi….	 Et	 je	 songeais	 à	 ne	 plus	 la	 revoir,	 à
l'oublier….	L'oublier!	Etait-ce	possible?…	Quand	 je	 fus	 rentré	chez	moi,	éloigné	d'elle,	 elle	était	plus
présente	à	mon	esprit	…	plus	entrée	en	moi,	pour	ainsi	dire,	que	lorsque	je	l'avais	sous	mes	yeux.	Je	ne
pouvais	pas	détacher	d'elle	ma	pensée	…	chasser	de	devant	mes	yeux	l'éblouissante	vision	qui	y	était
restée	…	et	sur	laquelle	seule,	maintenant,	ils	s'ouvraient.	Tout	mon	être	était	possédé	par	elle,	déjà	…
et	ne	devait	plus	se	reprendre….	As-tu	aimé,	Mareuil?

—Jamais	comme	ça,	dit	le	jeune	homme,	qui	sourit.

—Alors,	poursuivit	Brécourt,	tu	ne	peux	pas	me	comprendre….	Tu	ne	me	comprendras	jamais….

—Je	n'essaie	pas,	dit	tranquillement	Mareuil.

Il	avait	remué	le	feu,	rallumé	les	bûches.

Il	prit	dans	une	boîte	un	cigare,	car	l'histoire,	il	le	voyait,	menaçait	d'être	longue.

Et	il	en	offrit	un	à	son	ami.

Celui-ci	 refusa,	 inconscient,	 sans	 se	 rendre	 compte,	 tout	 entier	 à	 la	 passion	 qui	 le	 possédait	 et
l'exaltait.

—Non,	poursuivit-il,	tu	ne	me	comprendras	pas,	tu	ne	me	comprendras	jamais.	Enfin,	à	partir	de	cette
soirée,	 et	 sans	 savoir	 si	 je	 reverrais	 jamais	 celle	 qui	 était	 l'objet	 d'un	 tel	 amour,	 j'aimai	 …	 Mareuil,
j'aimai	comme	un	insensé,	comme	un	fou….	C'est	à	cette	époque,	et	sans	même	que	j'eusse	au	coeur
aucun	espoir,	que	vous	avez	remarqué	dans	mon	existence	ce	changement	qui	vous	a	tant	surpris.

—Que	tu	as	lâché	la	grande	Marmor?

—Et	toutes	mes	habitudes	…	les	soupers	…	le	jeu	…	les	théâtres.

—Nos	réunions	au	Grand-Seize?



—Tout.

—Enfin,	que	tu	es	devenu	l'ermite	que	tu	es?

—Que	je	me	suis	efforcé	d'être….

—Pendant	longtemps,	on	s'est	demandé	quelle	mouche	te	piquait.	On	a	fait	courir	même	le	bruit	que
tu	étais	ruiné….	Et	plus	tard	on	a	compris,	quand	on	a	connu	ta	passion….

—Et	qu'a-t-on	dit?

—Encore	un	homme	à	la	mer!…	Et	tout	de	suite	on	a	pensé	que	cela	finirait	par	un	mariage.	Du	reste,
on	ne	s'étonnait	pas	trop,	car	Laurence	est	vraiment	une	femme	qui	n'est	pas	à	dédaigner….	Et	tu	dis
que	c'est	fini?

—Fini	sans	espoir,	fit	Brécourt	avec	un	geste	plein	d'un	tel	accablement,	que	de	nouveau	son	ami	eut
pitié	de	lui….

—Mais	pourquoi?

—Je	 vais	 te	 raconter	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 mais	 je	 ne	 te	 l'expliquerai	 pas,	 car	 moi-même	 je	 n'y
comprends	rien	et	je	m'y	perds.	J'ai	été	tellement	assommé	par	ce	coup,	si	imprévu	pour	moi	et	si	cruel
surtout,	que	je	n'ai	pas	la	perception	nette	des	choses	et	que	mes	idées	restent	encore	toutes	confuses.
C'est	pour	cela	que	je	suis	venu	ici,	que	j'ai	voulu	confier	mon	malheur	à	quelqu'un….	Je	n'aurais	pas
été	assez	fort	pour	le	porter	tout	seul.	Et	peut-être	que	ton	amitié	pour	moi	te	suggérera	quelque	chose
…	une	idée	à	laquelle	je	pourrais	accrocher	un	lambeau	d'espérance.	Je	suis	si	malheureux!…	Et	peut-
être	pourras-tu	me	rendre	le	service	que	je	vais	réclamer	de	ton	obligeance.

—Je	suis	tout	disposé,	cher	ami,	à	t'être	utile,	dit	Mareuil,	qui	était	toujours	prêt	à	rendre	service	à
ses	amis.

C'était	un	garçon	gros,	un	peu	égoïste,	sur	lequel	les	passions	et	le	sentiment	n'avaient	pas	grande
prise,	mais	qui	n'était	pas	insensible	aux	chagrins	des	autres	et	savait	y	compatir	à	l'occasion.

—Tu	connais	Laurence?	dit	Brécourt….	Tu	connais	surtout	sa	grand'mère.

—Je	les	vois	rarement	…	mais	nos	familles	ont	été	liées.

—Tu	pourrais	peut-être	tenter	près	d'elle	une	démarche.

—Tout	ce	que	tu	voudras.

—Et	avoir	de	madame	de	Frémilly	l'explication	qu'elle	m'a	refusée.

—Parle	…	je	t'écoute,	dit	le	gros	Mareuil.

II

Jacques	de	Brécourt	parut	se	recueillir	un	instant,	puis	il	reprit	son	récit:

—Il	 est	 inutile	que	 je	 te	 rappelle	avec	quelle	difficulté	 j'étais	parvenu	à	vaincre	 les	préventions	de
madame	 de	 Frémilly,	 qui	 avait	 été	 mise	 par	 mes	 amis	 au	 courant	 de	 ma	 vie	 passée.	 Madame	 de
Frémilly	est	une	femme	charmante,	des	plus	distinguées,	une	véritable	grande	dame.

—La	dernière	douairière	du	Faubourg,	dit	Mareuil	en	lâchant	une	bouffée	de	fumée.

—Elle	a	pour	sa	petite-fille,	poursuivit	Brécourt,	une	véritable	adoration,	un	culte	même,	et	elle	ne
voulait	s'en	séparer	que	lorsqu'elle	serait	sûre	que	le	mari	qu'elle	lui	choisirait	la	rendrait	heureuse.

—Comme	si,	murmura	Mareuil,	on	pouvait	être	sûr	jamais	de	ces	choses-là!

—Elle	prétendait	pouvoir	l'être….	Dans	tous	les	cas,	elle	était	décidée	à	prendre	les	plus	minutieuses
précautions,	à	étudier	elle-même,	avec	toute	sa	science	de	la	vie,	toute	sa	perspicacité,	le	prétendant
qui	aspirait	à	la	main	de	sa	petite-fille,	ce	chef-d'oeuvre	de	toutes	les	grâces	et	de	toutes	les	vertus.	Je
savais	 cela….	 Je	 savais	 combien	 il	 me	 serait	 difficile,	 avec	 mon	 passé,	 d'être	 agréé	 de	 madame	 de



Frémilly,	et	je	voulais	commencer	par	conquérir	la	jeune	fille,	qui	se	tiendrait	moins	sur	ses	gardes	que
la	grand'mère,	et	qui	plaiderait	ensuite	ma	cause	auprès	d'elle….	C'est	ce	qui	arriva….	J'eus	le	bonheur
d'être	remarqué	de	Laurence,	de	lui	plaire	et	d'être	aimé	d'elle,	car	je	suis	aimé,	j'en	suis	sûr	…	je	puis
le	dire	sans	 fatuité….	Un	 jour	enfin—jour	que	 j'avais	 jusqu'ici	 considéré	comme	 le	plus	beau,	 le	plus
triomphant	 jour	de	ma	vie—je	fus	admis	chez	madame	la	douairière	de	Frémilly….	Laurence	avait	dû
parler	de	moi….	A	partir	de	ce	jour,	je	ne	vécus	plus	que	pour	Laurence….	Je	n'avais	de	joie	que	lorsque
j'étais	près	d'elle….	Et	quand	je	la	quittais,	je	ne	pensais	qu'au	moment	où	je	reviendrais.

—On	dit	que	c'est	ça	le	véritable	amour,	fit	Mareuil,	l'air	sceptique.

—Ah!	continua	Jacques	sans	prendre	garde	à	 l'interruption	 ironique	de	son	ami,	quelles	heures	 j'ai
passées	 alors	 …	 quelles	 journées!…	 Je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 fût	 possible	 ici-bas	 d'être	 si	 heureux….
Quand	je	franchissais	la	porte	du	petit	salon	où	Laurence	et	sa	grand'mère	se	tenaient	d'ordinaire,	deux
yeux	 qui	 avaient	 pour	 moi	 l'éclat	 de	 belles	 fleurs	 épanouies	 m'accueillaient	 en	 me	 souriant,	 et	 il	 me
semblait	que	c'était	le	paradis	même	qui	s'ouvrait	pour	moi.

—Oui	…	oui	…	fit	Mareuil,	indifférent….	C'est	très	joli	…	je	ne	dis	pas….

—Je	m'asseyais	…	poursuivit	de	Brécourt,	sur	un	petit	tabouret	…	près	de	Laurence,	à	quelques	pas
de	la	grand'mère	…	et	pendant	qu'elle	brodait,	je	la	regardais,	je	la	regardais,	et	j'étais	heureux!	Nous
ne	parlions	guère….	Quels	mots	auraient	pu	exprimer	ce	que	je	ressentais?

—Bref,	fit	Mareuil,	que	ces	détails	paraissaient	amuser	médiocrement	…	vous	vous	aimiez….

—Comme	on	n'a	peut-être	pas	aimé	encore.

—Tous	les	amoureux	disent	la	même	chose.

—Oui.	Mais	cela	n'a	peut-être	jamais	été	plus	vrai	que	pour	nous	deux.

—Plusieurs	 semaines	 se	 passèrent	 ainsi,	 reprit	 Jacques,	 et	 un	 soir,	 quand	 Laurence	 se	 fut	 retirée,
madame	de	Frémilly,	qui	m'avait	fait	un	léger	signe	de	tête	pour	m'indiquer	de	rester,	me	dit:

—Vous	aimez	ma	petite-fille,	monsieur	de	Brécourt?

—De	toute	mon	âme,	madame,	répondis-je.

—Vous	ne	lui	êtes	pas	indifférent.

—Oh!	madame!

J'aurais	voulu,	pour	cette	parole,	qui	en	disait	pour	moi	plus	qu'elle	n'en	avait	 l'air,	qui	m'indiquait
que	j'étais	parvenu	à	conquérir	la	sympathie—sinon	l'amour	de	Laurence,	je	n'osais	pas	espérer,	encore
un	 pareil	 bonheur—j'aurais	 voulu,	 dis-je,	 pour	 cette	 parole,	 qui	 mettait	 en	 moi	 la	 belle	 fleur	 de
l'espérance,	 j'aurais	 voulu	 saisir	 les	 mains	 de	 la	 douairière,	 les	 couvrir	 de	 baisers	 et	 de	 caresses.	 Je
n'osai	pas.	J'étais	si	ému,	si	transporté,	que	je	n'avais	trouvé	d'autre	parole	que	cette	exclamation:	«Oh!
madame!»	qui	n'était	pas,	comme	tu	le	vois,	bien	compromettante.

Mareuil	se	mit	à	sourire.

—Comme	vous	êtes	drôles,	vous,	les	amoureux!	Vous	pensez	des	choses!

Et	l'air	un	peu	supérieur,	comme	pris	de	pitié	pour	l'enthousiasme	de	son	ami,	qu'il	considérait	sans
doute	comme	une	faiblesse,	il	lança	vers	le	ciel	plusieurs	bouffées	de	fumée.

—Madame	de	Frémilly,	reprit	Jacques	de	Brécourt,	trouva	sans	doute	l'expression	de	ma	physionomie
plus	expressive	que	toutes	les	paroles	que	j'aurais	pu	dire	pour	tâcher	de	dépeindre	mon	bonheur.	Elle
en	parut	satisfaite,	car	cela	lui	démontrait	que	l'amour	que	j'avais	pour	Laurence	était	profond,	sincère.

Elle	poursuivit:

—Non,	vous	ne	lui	êtes	pas	indifférent.

Mais	 elle	 s'empressa	d'ajouter,	 comme	pour	 corriger	 sa	phrase,	 qu'elle	 trouvait	 encore	 sans	 doute
trop	expressive:

—Elle	 ne	 me	 l'a	 pas	 dit….	 Mais	 j'ai	 cru	 m'en	 apercevoir,	 et	 c'est	 d'après	 mes	 observations	 que	 je
parle.

—Oh!	madame!	m'écriai-je,	puissiez-vous	ne	pas	vous	être	trompée!



Elle	sourit	de	mon	exaltation.

Et	elle	ajouta	finement:

—Franchement,	je	ne	le	crois	pas.

C'était	un	aveu.

J'étais	aimé!	Laurence	m'aimait!	Et	elle	 l'avait	dit!	Juge	de	mon	bonheur,	de	mes	transports.	J'étais
fou!

—Je	m'en	aperçois,	fit	Mareuil,	tu	l'es	encore.

—Hélas!	c'est	de	douleur	maintenant,	fit	le	pauvre	Jacques.

Et	des	larmes	montèrent	à	ses	yeux.

Il	les	refoula	pour	dire:

—Mais	je	continue….	Nous	arriverons	assez	vite	à	la	catastrophe,	à	la	catastrophe	inattendue,	inouïe,
qui	a	changé	en	deuil	toutes	mes	joies,	qui	brise	mon	bonheur,	mon	avenir,	ma	vie!…	Mais	ce	soir-là,	je
ne	 prévoyais	 pas	 un	 tel	 dénouement..	 J'étais	 tout	 à	 mes	 espérances,	 à	 mes	 transports	 insensés….
J'attendais	 avec	 anxiété	 que	 madame	 de	 Frémilly	 s'expliquât	 …	 me	 dit	 où	 elle	 en	 voulait	 venir,	 ce
qu'elle	avait	résolu.

Elle	ne	me	fit	pas	attendre	longtemps.

—Vous	savez,	me	dit-elle,	combien	j'aime	ma	petite-fille?

—Qui	ne	l'aimerait	pas?	m'écriai-je.

—Depuis	qu'elle	vit,	poursuivit-elle,	je	n'ai	pas	eu	d'autre	pensée	que	son	bonheur.	Il	ne	m'était	resté
sur	 terre	 que	 cette	 affection,	 toutes	 les	 autres	 m'ayant	 été	 enlevées	 successivement	 par	 la	 mort
impitoyable….	Je	n'ai	plus	vécu	que	pour	Laurence,	qui	représentait	tout	pour	moi	ici-bas.

—Je	le	sais,	madame,	dis-je,	et	je	vous	ai	enviée	bien	des	fois	de	pouvoir	ainsi	lui	consacrer	toutes	les
heures	de	votre	vie.

—C'est	vous	dire,	fit-elle,	avec	quelle	appréhension	je	remettrai	à	d'autres	mains	le	soin	d'une	félicité
si	précieuse.

—Oh!	 madame,	 m'écriai-je,	 personne	 ne	 la	 cultivera	 comme	 moi,	 cette	 félicité,	 que	 je	 serais	 si
heureux	de	voir	s'épanouir	et	grandir	au	soleil	de	mon	amour!

—Je	vous	crois,	me	dit-elle….	Je	crois	que	vous	êtes	sincère	…	que	vous	aimez	vraiment	Laurence,	et
comme	 elle	 doit	 être	 aimée.	 Mais	 les	 hommes	 sont	 faibles….	 L'amour	 peut	 endormir	 pour	 un	 temps
leurs	passions,	qui	reprennent	ensuite,	plus	impérieuses	et	plus	violentes.

—Je	n'en	ai	plus	d'autres	au	coeur,	affirmai-je,	que	l'amour	de
Laurence.

—Pour	le	moment.

—Pour	toujours!

—J'ai	pris	sur	vous	des	renseignements….

Comme	j'avais	eu	un	geste	involontaire,	elle	ajouta	aussitôt:

—Non	pas	sur	votre	 fortune….	La	question	d'argent	ne	me	préoccupe	guère….	Vous	seriez	pauvre,
que	je	vous	donnerais	Laurence,	si	j'étais	persuadée	qu'elle	trouverait	près	de	vous	le	bonheur….	Mais
sur	votre	passé….

—Oh!	madame,	fis-je,	j'ai	fait	bien	des	folies….

—De	grandes	folies,	dit-elle.

—Je	ne	connaissais	pas	Laurence….	J'y	ai	renoncé.

—Je	 le	sais,	me	déclara-t-elle….	Depuis	quelque	 temps	votre	conduite	est	assez	exemplaire….	Sans
cela,	je	ne	vous	aurais	pas	ouvert	la	porte	de	ma	maison.



—Sans	 savoir,	 dis-je,	 si	 je	 plairais	 à	 mademoiselle	 de	 Frémilly,	 si	 je	 serais	 agréé	 par	 elle,	 j'avais
rompu	avec	toutes	mes	connaissances,	toutes	mes	amitiés,	trouvant	dans	l'amour	qui	me	possédait	déjà
assez	de	force	pour	résister	à	toutes	les	tentations,	assez	de	joies	pour	remplacer	toutes	les	autres….
Mais,	 depuis	 que	 j'ai	 été	 admis	 auprès	 d'elle,	 depuis	 que	 dans	 mon	 coeur	 s'est	 glissé	 l'espoir	 de	 lui
plaire	un	jour,	je	me	serais	regardé	comme	le	dernier	des	misérables,	si	je	n'avais	renoncé	à	tout	ce	qui
avait	été	jusqu'ici	un	plaisir	pour	moi.	Je	n'avais	plus	qu'un	plaisir:	la	voir….	Et	il	n'y	avait	plus	pour	moi
qu'une	lumière:	celle	qui	tombait	de	ses	yeux.

Madame	de	Frémilly	approuva	encore	mes	paroles	et	dit:

—Je	vous	crois….	Je	crois	à	votre	repentir….	Vous	pouvez	vous	considérer,	à	partir	de	ce	soir,	comme
le	promis,	le	fiancé	de	Laurence.

—Ah!	s'écria	Jacques,	quand	j'entendis	cette	parole	…	te	dire	ce	que	je	ressentis	…	c'est	impossible….
J'étais	comme	foudroyé	…	foudroyé	de	bonheur….

Le	promis,	le	fiancé,	moi	…	et	de	Laurence!…

Je	tombai	à	genoux.

Je	saisis	le	bas	de	la	robe	de	madame	de	Frémilly	et	je	l'embrassai	avec	des	transports	insensés.

Mareuil	se	leva.

C'était	trop	pour	lui.

Il	jeta	dans	le	feu	son	cigare	qui	venait	de	s'éteindre.

Et	il	dit:

—Toi,	Brécourt?

—Moi,	Brécourt.

—Franchement,	je	ne	l'aurais	jamais	cru.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	je	te	croyais	incapable….

—D'aimer?

—De	pousser	la	folie….

—Où	 ne	 l'aurais-je	 pas	 poussée?…	 Le	 promis	 de	 Laurence!	 Son	 mari	 bientôt….	 As-tu	 songé	 aux
délices	que	cela	me	promettait?	Aux	félicités	surhumaines?

—Certainement,	Laurence	est	jolie.

—Ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'elle	 est	 jolie	 que	 j'étais	 fou,	 mais	 parce	 que	 je	 l'aime.	 Tu	 ne	 comprendras
jamais	cela,	Mareuil,	car	tu	ne	l'aimes	pas,	toi,	tu	n'aimes	pas.

—Et	je	n'y	tiens	guère,	si	l'amour	devait	me	rendre	aussi	insensé.

Il	se	fit	un	silence.

Jacques	de	Brécourt	semblait	tout	à	son	extase.	On	eût	dit	qu'il	avait	devant	lui	la	vision	de	l'image
radieuse	qu'il	venait	d'évoquer	et	que	son	être	tout	entier	adorait.

Jamais	amour	si	sincère,	si	ardent	et	si	pur	n'avait	peut-être	encore	embrasé	une	âme	humaine.

Malgré	 son	 indifférence	 et	 son	 scepticisme	 même,	 le	 gros	 Mareuil	 en	 était	 frappé,	 et	 loin	 d'être
disposé,	comme	tout	à	l'heure,	à	railler	son	ami,	il	était	bien	près	de	l'envier.

L'amour	est	donc	chose	si	belle	et	procure-t-il	de	telles	joies?

Mais	tout	à	coup,	la	physionomie	de	Jacques	de	Brécourt	s'assombrit	et	il	dit:

—Voilà	où	j'en	étais,	dans	quelles	délices	supraterrestres	je	nageais,	sachant	le	mariage	prochain,	le
jour	presque	 fixé,	quand	ce	 soir,	 il	 y	a	quelques	heures,	madame	de	Frémilly,	 comme	 le	 soir	où	elle
m'avait	 dit	 de	 rester	 pour	 m'ouvrir	 le	 ciel,	 me	 fit	 encore,	 au	 moment	 où	 Laurence	 nous	 quittait,	 le
même	signe,	à	peine	perceptible,	mais	cette	fois	pour	me	plonger	dans	les	horreurs	et	les	ténèbres	de



l'enfer.	Je	ne	me	doutais	naturellement	pas	de	ce	qu'elle	avait	à	me	dire,	et	je	croyais	qu'il	s'agissait	de
quelque	 dernier	 détail	 à	 régler,	 d'une	 clause	 du	 contrat	 peut-être	 à	 fixer	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas
débattre	 devant	 Laurence,	 et	 je	 revins,	 après	 avoir	 conduit	 Laurence	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 porte,
m'asseoir	à	la	place	que	j'occupais,	sans	l'ombre	d'une	appréhension,	et	les	yeux	encore	tout	éblouis	de
la	beauté	de	celle	que	je	venais	de	quitter.

Un	mot	de	madame	de	Frémilly	arrêta	sur	mes	lèvres	le	sourire	heureux	qui	s'y	épanouissait,	éteignit
dans	mes	yeux	la	lumière	qui	y	brillait.

—Il	faut,	me	dit-elle	brusquement,	et	dès	que	nous	fûmes	seuls,	renoncer	à	nos	projets,	monsieur	de
Brécourt.

Je	la	regardai.

Je	ne	comprenais	pas….	Je	n'osais	pas	comprendre.	Et	pourtant,	un	frisson	avait	parcouru	mon	corps
et	glacé	tout	mon	sang.

Je	demandai:

—Quels	projets?

—Votre	mariage	avec	Laurence,	avec	ma	petite-fille.

Je	jetai	un	cri.

J'aurais	vu	la	terre	s'entr'ouvrir,	la	foudre	tomber	à	mes	pieds,	que	je	n'aurais	pas	été	plus	saisi.

Je	m'écriai:

—Ai-je	bien	entendu?

—Oui,	monsieur	de	Brécourt,	vous	avez	bien	entendu.

—Renoncer	à	Laurence,	moi?

—Il	le	faut.

—Jamais,	madame,	jamais!

Je	m'étais	levé.	J'allais	et	venais	à	travers	le	salon,	comme	un	fou.	Le	sang	bourdonnait	maintenant	à
mes	temps.	Je	ne	voyais	plus.	Je	croyais	m'agiter	au	milieu	d'un	rêve,	dans	un	monstrueux	et	horrible
cauchemar.

Je	voulais	parler.	La	voix	s'arrêtait	dans	mon	gosier	desséché.

Je	pus	cependant	bégayer	quelques	mots	à	peine	compréhensibles.

—Mais,	madame,	vous	ne	pensez	pas….

—Si,	monsieur,	dit	la	grand'mère,	inflexible,	et	qui	semblait,	froide	et	ferme	comme	un	roc….	J'ai	bien
réfléchi	et	ma	décision	est	désormais	irrévocable.—

J'eus	un	cri	d'angoisse.

—Mais	pourquoi?…

—Ne	 me	 forcez	 pas,	 dit-elle,	 à	 vous	 faire	 connaître	 mes	 raisons….	 D'ailleurs,	 je	 ne	 les	 dirai	 pas….
Mais	elles	sont	des	plus	sérieuses,	et	il	le	fallait,	croyez-le	bien,	pour	que	je	me	décidasse	à	vous	causer
une	telle	peine	et	peut-être	à	Laurence	un	tel	chagrin.

En	entendant	ces	dernières	paroles,	un	peu	d'espoir	rentra	dans	mon	âme.

—Laurence	ne	sait	donc	pas?	interrogeai-je.

—Laurence	ne	sait	rien.

—Ce	n'est	donc	pas,	demandai-je	encore,	parce	qu'elle	ne	m'aime	pas,	parce	qu'elle	ne	veut	plus	de
moi?

—Je	ne	 lui	demanderai	pas,	dit	 la	douairière,	 son	sentiment….	Mais	 je	 lui	dirai	qu'elle	ne	peut	pas
vous	épouser,	et	elle	m'obéira….



—C'est	donc,	fis-je,	tout	l'être	criant	de	douleur,	que	vous	me	trouvez	indigne?

—Je	n'ai	rien,	déclara-t-elle,	à	dire	à	ce	sujet,	mais….

Elle	se	leva	comme	pour	me	congédier.

Alors,	je	vis	tout	tourner	autour	de	moi….

Il	me	semblait	que	la	terre	allait	s'effondrer….

Je	m'écroulai	à	genoux….

—Ah!	madame,	m'écriai-je,	avec	un	accent	de	détresse	qui	aurait	attendri	un	roc,	mais	qui	la	laissa
insensible	…	ayez	pitié	de	moi!…	Vous	 savez	 combien	 j'aime	Laurence,	quels	 rêves	 j'ai	 faits!…	C'est
attenter	à	ma	vie	que	de	me	l'enlever	maintenant,	que	de	m'en	séparer,	car	sûrement	j'en	mourrai!…
Dites-moi	au	moins	pourquoi	vous	revenez	sur	votre	parole….	Si	c'est	par	ma	faute	…	parce	que	je	vous
ai	déplu,	et	que	vous	avez	quelque	reproche	à	me	faire,	je	tâcherai	de	racheter	ma	défaillance	par	une
vie	de	dévouement,	de	sacrifices,	de….

Je	m'arrêtai.

Je	ne	savais	plus	ce	que	je	disais….

Des	larmes	grosses	comme	le	doigt	roulaient	dans	mes	yeux.

Madame	de	Frémilly	était	toujours	debout,	se	dirigeant	vers	la	porte.

Je	voyais	qu'elle	faisait	des	efforts	pour	rester	insensible.	Et	avec	sa	haute	taille	…	sa	pâleur	…	son
grand	air	de	dignité	hautaine,	 elle	avait	 l'air	d'une	 impérieuse	et	 inflexible	 statue	…	 justicière	d'une
faute	que	j'ignorais	…	et	que	j'ignore	encore.

Je	compris	que	je	ne	la	toucherais	pas,	que	j'aurais	avec	plus	d'espoir	imploré	un	marbre	et	que	je	ne
saurais	rien.

Ses	yeux,	son	geste,	tout	son	être	me	poussaient	dehors.

Je	ne	résistai	plus.	Et	je	sortis.

Je	sentais	que	j'allais	m'évanouir	de	douleur.

La	porte	franchie,	je	demeurai	un	moment	étourdi,	comme	assommé,	puis	je	me	décidai	à	descendre;
comme	je	te	l'ai	dit,	j'ai	songé	tout	d'abord	à	me	noyer,	puis	j'ai	pensé	à	toi,	à	ton	amitié….

—Que	puis-je	faire?

—Voir	madame	de	Frémilly,	l'interroger	sur	les	raisons	de	cette	singulière	rupture	qui	me	brise	à	la
fois	 le	corps	et	 l'âme.	Voir	mademoiselle	de	Frémilly	…	lui	apprendre	…	et	savoir	si	elle	approuve	 la
conduite	de	sa	grand'mère,	si	elle	aussi	me	rejette.

—Je	les	verrai,	dit	le	gros	Mareuil,	ému,	aujourd'hui	même,	je	te	le	promets;	à	moins….

—A	moins?…

—A	moins	qu'elles	ne	me	reçoivent	pas.

—Pour	quel	motif?

—Je	ne	sais	pas….	Mais	je	ferai	mon	possible	pour	les	voir	…	pour	leur	parler.

—Après,	fit	Jacques,	si	je	n'ai	plus	rien	à	espérer….

Un	geste	significatif	compléta	sa	phrase.

Mareuil	ne	le	releva	pas.

Il	 se	 sentait	 impuissant	 devant	 un	 pareil	 abattement,	 un	 si	 complet	 effondrement	 d'un	 être	 qu'il
croyait	fort.

Le	feu	s'éteignait.	Une	lueur	de	jour	pâlissait	les	fenêtres.

—Tu	devrais,	dit	Mareuil,	te	reposer	un	peu.

—Me	reposer!	murmura	Jacques	de	Brécourt.



Et	il	jeta	à	son	ami	un	regard	si	plein	d'angoisse	et	qui	disait	si	clairement	qu'il	n'y	avait	plus	pour	lui
de	repos	et	de	calme,	que	Mareuil	frissonna.

—Ah!	l'amour!	l'amour!	fit-il	pour	cacher	son	émotion.

Et	il	ne	parla	plus.

Il	 laissa	 Jacques,	qui	 s'était	 jeté	 sur	un	canapé,	plongé	dans	 ses	 réflexions,	abîmé	dans	 sa	douleur
sans	nom.

III

Au	cours	de	 la	 journée	qui	avait	précédé	ce	que	Jacques	de	Brécourt	appelait	une	catastrophe—et	 la
plus	terrible,	 la	plus	complète	des	catastrophes—au	cours	de	cette	 journée,	 la	baronne	douairière	de
Frémilly—car	 madame	 de	 Frémilly	 était	 baronne,	 bien	 qu'elle	 portât	 rarement	 son	 titre—était	 seule
dans	le	petit	salon	où	elle	avait	coutume	de	recevoir,	avec	sa	fille,	Jacques	de	Brécourt—un	petit	salon
Louis	 XVI	 un	 peu	 fané,	 mais	 qui	 avait	 été	 fort	 luxueux	 et	 que	 Laurence	 ornait	 en	 toutes	 saisons	 de
fleurs	fraîches,—quand	une	des	servantes	vint	la	prévenir	qu'une	dame	désirait	lui	parler	tout	de	suite
en	particulier.

Madame	de	Frémilly	posa	sur	un	petit	meuble	le	livre	qu'elle	lisait	et	demanda:

—A-t-elle	dit	son	nom?

—Non,	madame	la	baronne;	elle	prétend	que	c'est	inutile,	que	madame	la	baronne	ne	la	connaît	pas,
mais	qu'elle	a	des	choses	urgentes	à	dire	à	madame	la	baronne,	et	que	madame	la	baronne	ne	sera	pas
fâchée	de	connaître….	C'est	une	dame	très	bien	…	tout	en	noir	…	qui	a	le	visage	fort	triste.

Madame	de	Frémilly	pensa	que	c'était	peut-être	quelque	solliciteuse	qui	avait	besoin	de	ses	services.

Et	elle	demanda:

—Où	est	Laurence?

—Mademoiselle	est	dans	son	atelier,	en	train	de	dessiner.

—Fais	entrer	cette	dame,	dit	la	baronne.	Et	elle	attendit	la	visiteuse.

—Celle-ci	se	montra	bientôt.

Elle	entra	avec	hésitation,	paraissant	fort	timide.

Elle	semblait	jeune,	assez	jolie,	le	regard	humble	et	triste,	et	ses	vêtements	noirs	faisaient	ressortir
davantage	la	blancheur	de	son	teint	qui	était	fort	pâle.

Elle	s'inclina	gracieusement	devant	madame	de	Frémilly.

Et,	avant	de	prononcer	une	parole,	elle	demanda:

—Nous	sommes	bien	seules,	madame?

—Certainement,	dit	la	grand'mère	de	Laurence,	un	peu	étonnée.

—Personne	ne	peut	nous	entendre?

—Personne,	madame.

Et	la	baronne	dit	à	la	domestique,	qui	était	restée	là:

—Veille,	Suzanne,	à	ce	qu'on	ne	nous	dérange	pas!

—Oui,	madame.

La	servante	sortie,	madame	de	Frémilly	indiqua	un	siège	de	la	main	à	la	femme	en	noir,	en	lui	disant:

—Veuillez	vous	asseoir,	madame,	et	me	dire	ce	qui	vous	amène.



La	visiteuse	semblait	hésiter	à	parler.

Elle	releva	davantage	sa	voilette,	qu'elle	avait	seulement	levée	à	demi,	et	elle	commença:

—J'ai	appris,	madame—oh!	très	indirectement—que	mademoiselle	de
Frémilly,	votre	petite-fille,	allait	épouser	bientôt	M.	Jacques	de
Brécourt….	Est-ce	vrai?

—Rien	n'est	plus	vrai,	madame.

—Ah!	fit	la	visiteuse.

Et	une	contraction	passa	sur	sa	face	et	la	pâlit	encore.

La	 baronne	 de	 Frémilly,	 qui	 commençait	 à	 être	 inquiète	 et	 qui	 regardait	 l'inconnue	 avec	 un	 air
inquisiteur,	demanda:

—Vous	connaissez	M.	de	Brécourt?

—Oui,	madame,	pour	mon	malheur.

Madame	de	Frémilly	tressaillit.

—Pour	votre	malheur?

—Oui,	si	ce	que	l'on	m'a	dit	est	vrai	…	et	je	vois	maintenant	que	c'est	vrai,	puisque	vous	venez	vous-
même	de	me	le	confirmer.

La	baronne	fixait	l'inconnue	avec	une	attention	où	il	y	avait	presque	de	l'égarement	et	de	l'effroi.

Elle	s'écria:

—Vous	êtes	donc?…

—J'ai	été	 la	maîtresse	de	M.	de	Brécourt.	Et	 je	croyais	bien	être	sa	femme	un	 jour	…	comme	il	me
l'avait	juré	…	mais	les	serments	des	hommes!…

La	visiteuse	porta	la	main	à	ses	yeux	…	et	la	baronne	s'aperçut	qu'elle	pleurait.

Elle	était	fort	émue.	Cette	révélation	bouleversait	tous	ses	projets,	emplissait	son	âme	d'angoisse.

Brécourt	 lui	 avait	 donc	 menti	 en	 lui	 affirmant,	 comme	 il	 l'avait	 fait,	 qu'il	 avait	 rompu	 depuis
longtemps	avec	toutes	ses	liaisons,	qu'il	n'avait	eu,	du	reste,	que	des	amours	de	passage	…	et	qu'il	y
avait	longtemps	qu'il	était	oublié	de	celles	qu'il	avait,	comme	l'on	dit,	honorées	de	ses	faveurs.

Quelle	était	cette	femme,	dont	il	lui	avait	si	soigneusement	caché	l'existence?	D'où	sortait-elle?	Elle
n'avait	pas	l'air	d'une	de	ces	femmes	avec	lesquelles	on	passe	un	caprice	et	que	l'on	quitte	sans	y	plus
songer.

Sa	mise	était	décente.	Elle	avait	tous	les	aspects	d'une	femme	tranquille,	honnête.	Etait-ce	vrai	que
Jacques	de	Brécourt	lui	avait	fait	des	promesses	et	qu'il	était	sur	le	point	de	la	trahir?

Madame	de	Frémilly,	pouvant	à	peine	dissimuler	le	trouble	qui	l'avait	saisie,	demanda:

—Mais	il	y	a	longtemps?

—Longtemps?…

—Longtemps	que	M.	de	Brécourt	a	rompu	avec	vous?

—Il	n'a	pas	rompu,	madame.

—Pas	rompu?

—Non,	madame.	Il	m'a	laissé	tout	ignorer	jusqu'à	aujourd'hui….	Et	c'est	par	d'autres	que	j'ai	appris….

—Mais	vous	ne	le	voyez	plus?

—Plus	rarement	qu'autrefois	…	mais	il	vient	encore.

—Chez	vous?

—Oui,	madame.



Madame	de	Frémilly	s'était	levée.

Elle	était	devenue	fort	blême.

L'indignation	plissait	sa	chair,	mettait	en	ses	yeux	de	rouges	flammes.

Elle	s'écria:

—C'est	impossible!

—Je	n'ai	pas	d'intérêt	à	vous	mentir,	madame,	dit	doucement	l'inconnue….	Je	souffre	assez….	Et,	si
vous	doutez	de	ma	parole….

Elle	sortit	de	son	sein	une	photographie	et	la	tendit	à	la	baronne.

Celle-ci	y	jeta	les	yeux,	devint	plus	livide	encore	et	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Lui,	M.	de	Brécourt.

—Oui,	je	le	vois,	je	le	reconnais.

—Et	moi….

—Oui,	je	vous	reconnais	aussi.

—Et	notre	enfant….

—Vous	avez	un	enfant?

—Oui,	madame,	un	garçon.

—Le	malheureux!	gémit	la	douairière.

—Et	vous	voyez,	madame,	expliqua	 l'inconnue,	qu'il	n'y	a	pas	 longtemps	que	 la	photographie	a	été
faite;	la	date	est	au	bas.

—Oui,	dit	la	baronne,	songeuse,	quelques	mois	à	peine.	Oh!	le	misérable,	comme	il	nous	a	trompées!
comme	il	ment!

Puis,	avec	violence,	s'adressant	à	l'inconnue:

—Rentrez	chez	vous,	madame.	Je	vous	renverrai	ce	soir	votre	amant,	le	père	de	votre	fils!

Et,	du	doigt,	 elle	 indiqua	 la	porte	à	 la	 visiteuse	qui	 sortit,	 ne	demandant	pas	autre	chose,	 car	elle
avait	réussi	et	avait	peine	à	cacher	la	joie	qui	brillait	sur	ses	traits.

Elle	voulut	reprendre	la	photographie.

—Voulez-vous	me	la	laisser,	madame?	demanda	la	baronne.

—Certainement,	madame….	Pourtant,	je	n'en	ai	pas	d'autre.

—Vous	 pourrez	 en	 faire	 refaire,	 maintenant,	 puisque	 rien	 ne	 le	 retiendra	 plus	 ici	 et	 qu'il	 va	 vous
revenir.

—Qui	sait?	murmura	la	femme.

Et	elle	sortit	en	poussant	un	profond	soupir	…	pendant	que	madame	de
Frémilly	se	laissait	tomber,	accablée,	sur	un	canapé.

Qu'allait-elle	faire?

Oh!	pas	d'hésitation	possible!…	Rompre!	Chasser	cet	homme!	Le	chasser	comme	un	laquais,	dont	il
avait	les	sentiments,	dont	il	avait	la	bassesse	et	la	fausseté!

Mais	Laurence,	Laurence	qui	l'aimait!…	Quelle	douleur!

La	pauvre	grand'mère	sentit	des	larmes	amères,	des	larmes	brûlantes	monter	à	ses	yeux,	gonfler	ses
paupières,	ruisseler	sur	ses	joues.

Mais	c'était	le	devoir.



Elle	devait	défendre	avant	tout	l'avenir,	le	bonheur	de	sa	petite-fille.

Elle	ne	 lui	révélerait	rien,	de	peur	de	 lui	 faire	trop	de	peine,	mais	elle	 la	séparerait	à	 jamais	de	ce
misérable	qui	songeait	déjà	peut-être,	avant	qu'elle	fût	sa	femme,	à	la	trahir	et	qui	la	trahirait	sûrement
le	lendemain	de	son	mariage.

Ah!	le	passé!	le	passé!

Et	la	douairière	plongea	sa	tête	dans	ses	mains,	s'abîmant	dans	le	plus	sombre	désespoir.

Elle	avait	tant	prié!	Elle	avait	pris	tant	de	précautions	pour	que	sa	petite-fille	fût	heureuse!	Et	voilà
que	 les	 larmes	déjà	allaient	commencer	pour	elle;	 les	déceptions,	 les	trahisons,	 tous	 les	chagrins	qui
sont	le	lot	ordinaire	des	femmes,	dont	madame	de	Frémilly	avait	tant	souffert	pour	elle-même	et	dont
elle	aurait	tant	voulu	préserver	celle	qu'elle	aimait!

Laurence-Marie-Thérèse	 de	 Frémilly,	 car	 madame	 de	 Frémilly	 se	 nommait	 Laurence,	 comme	 sa
petite-fille,	 dont	 elle	 avait	 été	 la	 marraine.	 Laurence-Marie-Thérèse	 de	 Frémilly	 avait	 été	 une	 des
victimes	 de	 l'amour,	 une	 des	 victimes,	 trop	 nombreuses,	 hélas,	 de	 la	 duplicité	 et	 de	 l'infidélité	 des
hommes.

Dernière	 descendante	 de	 la	 famille	 illustre	 des	 l'Oléron-Courlange,	 jeune,	 belle,	 riche,	 elle	 s'était
éprise,	à	seize	ans,	du	baron	André-Constant	de	Frémilly—il	s'appelait	Constant!—un	des	beaux	de	la
cour	de	Louis-Philippe,	blasé,	ruiné,	mais	un	des	rois	de	l'élégance	et	qui	avait,	à	cheval,	la	plus	fière
tenue	 qu'eût	 jamais	 eue	 un	 gentilhomme	 à	 éperon	 et	 à	 cravache….	 Elle	 l'adora,	 l'épousa	 malgré
l'opposition	 de	 tous	 les	 siens,	 et	 fut	 délaissée,	 trahie	 pour	 une	 drôlesse	 dont	 son	 mari	 était	 l'amant
avant	 son	 mariage,	 huit	 jours	 après	 son	 union,	 célébrée	 en	 grande	 pompe,	 où	 le	 roi	 s'était	 fait
représenter	et	à	laquelle	toute	la	cour	avait	assisté….	Elle	passa	dans	les	larmes,	dans	les	affres	d'une
torturante	jalousie	les	plus	belles	années	de	sa	jeunesse	et,	si	elle	n'avait	pas	eu	son	fils,	le	baron	Henri
de	Frémilly,	auquel	elle	consacra	désormais	son	existence,	peut-être	eût-elle	succombé	au	chagrin	et
aux	rages	silencieuses	qui	la	minaient.

Jamais	elle	ne	devait	oublier	ces	cruelles	années	passées	près	de	cet	homme	qu'elle	aimait,	malgré
tout,	qui	n'avait	pas	l'air	de	savoir	même	qu'elle	existât	et	qui	allait	porter	à	d'autres	des	attentions	et
une	ardeur	qu'elle	aurait	été	si	heureuse	de	voir	réserver	pour	elle.

Le	baron	fut	tué	en	duel—pour	une	autre!—et	quand	on	le	rapporta	chez	elle,	la	poitrine	trouée,	prêt
à	rendre	le	dernier	soupir,	c'est	le	nom	d'une	autre,	d'une	rivale,	qu'elle	recueilli,	sur	ses	lèvres!

Elle	vécut	dès	lors	dans	la	solitude,	toute	à	son	fils,	et	refusa	obstinément,	avec	une	sorte	d'horreur,
tous	les	prétendants	qui	se	présentèrent.

Elle	 avait	 aimé	 une	 fois.	 Elle	 avait	 été	 déçue.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 recommencer	 une	 aussi	 cruelle
expérience.	Elle	aurait	voulu	conserver	son	fils	dans	ses	idées,	lui	inspirer	aussi	la	terreur	du	mariage,
mais	 il	 s'éprit	 tout	 jeune	 d'une	 jeune	 fille	 qu'il	 ne	 pouvait	 qu'épouser	 et	 il	 supplia	 sa	 mère	 de	 lui
accorder	son	consentement.

Elle	ne	résista	pas	à	ses	prières….	Et	de	cette	union,	qui	fut	heureuse,	mais	courte,	naquit	Laurence.
Puis	 le	 baron	 mourut,	 suivi	 de	 près	 dans	 la	 tombe	 par	 sa	 jeune	 femme,	 et	 de	 nouveau	 madame	 de
Frémilly	resta	seule	avec	Laurence	à	élever.

Dès	 qu'elle	 vit	 celle-ci	 en	 âge	 de	 se	 marier,	 dès	 qu'elle	 s'aperçut	 qu'on	 l'avait	 remarquée,	 et	 que
bientôt	 peut-être	 on	 allait	 chercher	 à	 la	 lui	 enlever,	 l'épouvante	 entra	 dans	 son	 âme….	 Et	 quand
Jacques	de	Brécourt	se	fut	déclaré	et	qu'elle	eut	appris	quelle	vie	orageuse	il	avait	menée	jusque-là,	les
plus	vives	appréhensions	l'envahirent.

—C'est	tout	à	fait	le	baron	de	Frémilly,	pensa-t-elle….	Le	sort	de
Laurence	va	être	semblable	au	mien.

Et	elle	s'efforça	de	préserver	sa	petite-fille	des	poursuites	de	M.	de	Brécourt.	Mais	c'est	en	vain	qu'on
essaye	de	lutter	contre	l'amour….	On	n'y	échappe	pas	plus,	quand	il	doit	s'abattre	sur	quelqu'un,	qu'on
n'échappe	au	destin	et	à	la	foudre	…	et	bientôt	la	baronne	fut	obligée	de	s'avouer	que	Laurence	aimait.

Elle	surveilla	alors	plus	attentivement	Jacques	de	Brécourt,	se	rassura	un	peu	en	voyant	combien	sa
passion	était	profonde	et	sincère,	quels	changements	elle	avait	apportés	dans	son	existence	jusque-là
vouée	au	désordre,	et	elle	avait	fini,	en	présence	du	chagrin	qu'elle	voyait	envahir	sa	petite-fille,	et	la
ronger	lentement,	par	ouvrir	à	Jacques	de	Brécourt	les	portes	de	son	hôtel.

Peu	à	peu,	 la	douairière	avait	 été	gagnée	par	 la	bonne	grâce,	par	 la	 loyauté	de	 l'amoureux	et	elle
commençait	à	lui	rendre	toute	sa	confiance	quand	s'était	produite	la	visite	que	nous	avons	racontée.



Alors,	 tout	 changea….	 La	 grand'mère	 fut	 reprise	 de	 toutes	 ses	 craintes….	 C'était	 son	 sort	 qui
attendait	la	pauvre	Laurence	…	sa	petite-fille	adorée.	Jacques	de	Brécourt	ne	valait	pas	mieux	que	le
baron	de	Frémilly,	que	tous	 les	autres	hommes.	 Il	avait	 joué	une	comédie	 infâme….	Il	mentait	mieux
que	les	autres,	sans	doute….	Là	était	toute	sa	supériorité….	Mais	il	mentait	…	et	il	n'en	était	que	plus
dangereux	puisqu'on	se	laissait	tromper	par	ses	apparences	de	sincérité.

Toutefois,	avant	de	rompre,	la	baronne	résolut	de	l'observer	encore.	Il	devait	venir	passer	la	soirée	à
l'hôtel….	Elle	l'étudierait	une	dernière	fois	…	et	d'après	l'observation	qu'elle	ferait	de	son	caractère,	de
sa	duplicité,—elle	croyait	à	sa	duplicité,—elle	prendrait	une	décision,	même	sans	prévenir	sa	petite-fille
…	car	elle	voulait	préserver	celle-ci	de	l'existence	qu'elle	avait	menée	elle-même.

Cette	 soirée,	 la	 dernière	 qu'il	 devait	 passer	 près	 de	 Laurence	 …	 avait	 été	 fatale	 à	 Jacques	 de
Brécourt.	L'esprit	prévenu	par	 la	visite	qu'elle	avait	 reçue	et	persuadée	que	 Jacques	de	Brécourt	 les
trompait	 toutes	 les	 deux,	 sa	 petite-fille	 et	 elle,	 madame	 de	 Frémilly	 interpréta	 toutes	 les	 paroles	 du
jeune	homme,	ses	plus	chaleureuses	protestations	et	ses	plus	sincères	serments	d'amour	éternel,	dans
un	sens	qui	lui	fut	défavorable.

Elle	se	disait:

—Comme	il	ment	bien!

Elle	avait	fait	une	ou	deux	allusions	très	discrètes	à	la	visite	reçue.

Et	Brécourt,	qui	n'avait	pas	compris,	avait	eu	pour	elle	l'air	de	ne	pas	vouloir	comprendre.

Elle	avait	été	atterrée	de	tant	de	perfection	dans	la	dissimulation.

Dès	lors,	et	avant	même	que	Laurence	fût	sortie,	son	parti	était	pris.

Il	fallait	arracher	sa	petite-fille	aux	trahisons,	aux	duperies,	aux	lâchetés	basses	de	cet	homme.

Il	était	plus	redoutable	peut-être	que	le	baron	de	Frémilly,	car	il	était	plus	perfide	et	plus	habile.	C'est
du	moins	ce	que	pensa	la	malheureuse	grand'mère,	et	on	a	vu	ce	qui	s'ensuivit,	comment	elle	procéda	à
l'exécution	 de	 l'amour	 le	 plus	 saint,	 le	 plus	 pur	 et	 le	 plus	 haut	 peut-être	 qui	 eût	 germé	 et	 se	 fût
développé	 dans	 deux	 coeurs	 dignes	 l'un	 de	 l'autre,	 l'un	 pur	 comme	 la	 fleur	 épanouie	 au	 premier
printemps,	 l'autre	qu'une	flamme	de	passion	avait	purifié	ainsi	qu'un	métal	souillé	passé	dans	un	feu
ardent	d'où	il	sort	plus	brillant	et	plus	net.

La	femme	vêtue	de	noir	qui	avait	joué	à	madame	de	Frémilly	l'atroce	comédie	que	nous	avons	vue,	et
qui	 avait	 brisé	 peut-être	 pour	 toujours	 l'idéal	 bonheur	 …	 le	 bonheur	 violent,	 selon	 l'expression	 de
Michelet,	dont	jouissaient	Laurence	et	Jacques,	cette	femme	descendit	lentement	l'escalier	qui	menait
au	 vestibule	 de	 l'hôtel….	 Là,	 elle	 rencontra	 un	 domestique	 auquel	 elle	 demanda,	 pour	 dire	 quelque
chose,	son	chemin	et	qui	lui	ouvrit	la	porte	donnant	sur	la	petite	cour	précédant	l'hôtel.

Elle	traversa,	toujours	à	pas	lents,	cette	petite	cour,	car	elle	marchait	comme	si	elle	avait	senti	sur
ses	épaules	le	poids	de	l'iniquité	qu'elle	venait	de	commettre.

Quand	elle	fut	dehors	seulement	elle	se	hâta	vers	un	homme	planté	tout	droit	au	coin	de	la	rue	et	qui
semblait	l'attendre.

Cet	 homme,	 qui	 n'avait	 pas	 d'âge	 bien	 défini,	 était	 de	 haute	 taille,	 sans	 barbe,	 et	 avait	 le	 visage
glabre	…	avec	de	longs	cheveux	pendant	sur	ses	épaules.	Il	avait	l'air	prétentieux,	le	regard	faux.

—Eh	bien?	interrogea-t-il.

—L'affaire	est	dans	le	sac,	dit	la	femme	qui	prit	tout	de	suite	un	air	de	désinvolture	pour	dissimuler
les	regrets	et	peut-être	les	remords	qui	avaient	assailli	son	âme.

—Elle	a	cru?

—Tout.

—Et	la	photographie?

—Elle	l'a	gardée.

—Bien.

—Et	si	elle	la	lui	montre?

—Il	croira	voir	son	spectre.



—Quel	spectre?

—Le	spectre	de	ta	soeur.

—C'est	donc	lui	qui	l'a	fait	mourir?

—Oui.

—Et	tu	ne	me	l'avais	pas	dit!

—J'avais	peur	que	tu	ne	laissasses	échapper	quelque	mot	imprudent….
Comme	cela	tu	n'as	pu	dire	que	ce	que	je	t'avais	dit	de	dire.

—Exactement,	et	mot	pour	mot.

—C'est	ce	qu'il	fallait.

—Tu	le	hais	donc	bien?

—Mortellement.

—C'est	un	supplice	pire	que	la	mort	que	tu	lui	infliges	en	brisant….

—C'est	ce	qu'il	faut,	interrompit	l'homme	aux	longs	cheveux;	et	il	ajouta	férocement:

—Il	ne	souffrira	jamais	assez!

La	 femme	 ne	 répondit	 pas	 et	 suivit	 en	 silence	 l'homme	 dont	 elle	 venait	 de	 servir	 si	 utilement	 la
vengeance.

IV

Pour	Madame	de	Frémilly,	la	partie	la	plus	dure	restait	à	accomplir.	Ce	n'était	pas	de	fermer	sa	porte	à
l'amoureux	Jacques,	mais	de	faire	connaître	sa	décision	à	sa	petite-fille.	Bien	qu'elle	eût	le	coeur	bon	et
compatissant,	la	douleur	des	hommes,	dont	elle	avait	conservé	en	son	coeur	la	méfiance,	à	la	duplicité
desquels	elle	croyait	toujours,	la	touchait	peu.	Mais	déchirer	elle-même,	de	ses	propres	mains,	le	coeur
de	son	enfant	adorée,	de	l'enfant	dont	elle	aurait	voulu,	au	prix	de	sa	vie	et	de	tout	son	sang,	assurer
l'absolue,	 la	 complète	 félicité,	 voilà	 ce	 qui	 lui	 coûtait,	 ce	 qui	 emplissait	 à	 l'avance	 son	 âme
d'appréhensions	et	même	d'une	sorte	de	douloureuse	terreur.	Pourtant	 il	 le	 fallait.	 Il	était	nécessaire
que	Laurence	ne	revît	plus	cet	homme.

Elle	ne	dormit	pas,	et	dès	le	jour	paru,	dès	que	les	domestiques	furent	éveillés,	elle	donna	ses	ordres.
Elle	fit	tout	préparer	pour	partir	le	matin	même	à	la	première	heure.

Elle	possédait	un	château	dans	 le	Poitou,	un	vieux	et	 austère	château,	 où	elle	 allait	quelquefois,	 à
l'entrée	de	l'automne,	passer	un	mois	ou	deux.

Elle	allait	s'y	réfugier	avec	sa	petite-fille.

Là	Laurence	pourrait,	dans	la	solitude,	laisser	saigner	sa	douleur	comme	on	laisse	saigner	une	plaie
ouverte.

Et	quand	elle	crut	que	la	jeune	fille	devait	être	éveillée,	elle	passa	dans	sa	chambre.

Laurence	 ouvrit	 les	 yeux	 en	 entendant	 pousser	 sa	 porte,	 et	 ses	 lèvres	 s'épanouirent	 en	 un	 sourire
quand	elle	vit	que	c'était	sa	grand'mère	qui	entrait.

Mais	celle-ci	était	grave	et	triste….	Elle	ne	sourit	pas	à	son	enfant,	à	cette	enfant	dont	elle	se	croyait,
étant	sa	grand'mère,	deux	fois	la	mère.

Elle	était	tout	à	ce	qu'elle	venait	faire	là	dans	cette	chambre,	à	l'exécution	cruelle	à	laquelle	elle	allait
procéder,	et	qui,	par	avance,	torturait	si	douloureusement	son	coeur	aimant.

Comme	il	faisait	jour	à	peine	dans	la	chambre	assombrie	par	les	rideaux,	elle	alla	ouvrir	la	fenêtre,
les	persiennes.



Et	un	rayon	pâle	de	soleil	entra	dans	la	pièce,	faisant	étinceler	les	délicats	bibelots	de	la	cheminée	et
mettant	de	lumineuses	taches	sur	les	vases	et	les	statuettes.

Ce	rayon	vint	frapper	Laurence	au	front	et	se	jouer	dans	ses	boucles	soyeuses	et	dorées,	qu'il	rendit
presque	transparentes.

Comme	elle	était	jolie	ainsi,	rosée	par	le	sommeil,	toute	éclairée	de	la	joie	intérieure	qui	l'inondait!

Mme	de	Frémilly	ne	put	s'empêcher	de	le	remarquer	et	son	coeur	se	serra	davantage.

Elle	avait	des	yeux	d'un	noir	bleu,	d'une	douceur	extraordinaire	…	le	teint	le	plus	éblouissant	qu'il	fût
possible	de	rêver	pour	une	fille	d'Eve	à	qui	Dieu	semblait	avoir	départi	toutes	les	perfections.

Mais	ce	qui	avivait	encore	cette	beauté,	ce	qui	en	mettait	en	valeur,	pour	parler	comme	les	peintres,
toutes	 ses	 exquises	 perfections,	 c'était	 l'amour,	 le	 bonheur	 qui	 en	 débordaient	 et	 qui	 l'éclairaient
comme	une	lumière	enfermée	dans	un	globe	de	cristal,	dont	elle	fait	un	éclatant	soleil.

Et	c'est	 sur	ce	bonheur,	 sur	cet	amour	que	 la	 femme	qui	aimait	 le	mieux	cette	enfant	allait	 tout	à
l'heure	porter	une	main	sacrilège	et	n'en	plus	laisser	que	d'informes	débris.

La	première	pensée	de	Laurence	s'éveillant	fut	pour	l'homme	qui	était	désormais	tout	pour	elle.	La
première	parole	qui	sortit	de	ses	lèvres	fut	pour	parler	de	lui.

Elle	demanda:

—Il	est	resté	tard?

—Non,	ma	chérie,	répondit-elle.

—Qu'aviez-vous	 donc,	 grand'mère,	 à	 lui	 dire	 que	 je	 ne	 dusse	 pas	 entendre,	 comme	 si	 maintenant
quelque	secret	pouvait	subsister	entre	moi	et	celui	qui	bientôt	va	être	mon	mari!

Elle	répéta	ces	mots:	mon	mari!	avec	une	sorte	d'adoration	et	d'extase	qui	 fit	passer	un	 frisson	de
glace	dans	toute	la	chair	de	la	grand'mère.

—Mon	Dieu,	comme	elle	l'aime!	pensa-t-elle.

Elle	ajouta,	toujours	mentalement:

—Je	vais	la	tuer!

Et	 elle	 hésitait	 à	 parler.	 Elle	 ne	 savait	 comment,	 par	 quels	 mots	 tendres,	 assez	 doux,	 annoncer	 le
malheur	à	cette	douce	enfant,	qui	ne	vivait,	à	qui	la	vie	ne	souriait	que	depuis	qu'elle	aimait.

Laurence,	qui	avait	perdu	de	bonne	heure	son	père,	sa	mère,	avait	eu	une	enfance	triste.

Toutes	 ses	 affections,	 avant	 de	 connaître	 M.	 de	 Brécourt,	 s'étaient	 enroulées	 comme	 des	 lianes
fleuries	autour	de	sa	grand'mère	et	s'y	étaient	attachées,	formant	un	faisceau	odorant	et	coloré.

Et	elle	n'avait	aimé	personne	en	dehors	de	sa	grand'mère,	jusqu'au	jour	où	Jacques	de	Brécourt,	tout
radieux	et	tout	triomphant,	était	apparu	dans	sa	vie.

Alors	le	faisceau	s'était	dédoublé.

Une	partie	des	lianes	affectueuses	s'était	détachée	et	enroulée	autour	de	Jacques	sans	que	madame
de	Frémilly	pût	penser	cependant	qu'elle	était	moins	aimée.

Elle	l'était	tout	autant	en	effet,	mais	la	somme	d'affection	que	pouvait	contenir	le	coeur	de	Laurence
s'était	dédoublée	et	Jacques	de	Brécourt	n'avait	pas	eu	la	plus	petite	part.

Avant	de	connaître	Jacques,	la	beauté	de	Laurence,	pourtant	déjà	remarquable,	avait	quelque	chose
de	languissant	et	de	morne.

Il	 lui	 manquait	 l'illumination	 que	 l'amour	 peut	 donner	 et	 qu'il	 lui	 donna	 en	 effet,	 et	 c'est	 ce
changement,	qu'elle	avait	remarqué,	qui	avait	fixé	madame	de	Frémilly	sur	les	sentiments	de	sa	petite-
fille	et	sur	l'étendue	de	ces	sentiments.

Et	c'est	à	partir	de	ce	moment,	pendant	que	 l'enfant	 s'épanouissait	à	 ses	côtés,	que	son	visage	de
grand'mère,	que	la	crainte	avait	commencé	à	assombrir,	s'était	renfrogné,	devenu	soudain	plus	craintif
et	plus	grave.



On	comprend	dès	lors	ce	que	devait	souffrir	la	pauvre	grand'mère	au	pied	de	ce	lit	sur	lequel	reposait
sans	 défiance,	 la	 joie	 au	 coeur,	 le	 tendre	 agneau	 si	 adoré	 auquel	 elle	 allait	 peut-être	 porter	 le	 coup
mortel!

Elle	fit	un	effort,	raidit	son	âme	et	dit:

—Je	vais	t'annoncer	une	nouvelle	qui	va	te	surprendre,	ma	chérie.

—Quoi	donc?	demanda	Laurence	qui	avait	pâli,	pressentant	elle	ne	savait	quoi.

Et	elle	ajouta	aussitôt:

—Il	s'agit	de	lui?

—Non,	de	nous.—Nous	allons	partir.

—Partir!…	s'écria	Laurence.

—J'ai	donné	des	ordres	pour	partir	ce	matin	même	pour	notre	château	de
Marconnay.

—Pour	Marconnay	…	en	hiver?

—Oui,	ma	chérie.

—Et	lui?

—C'est	pour	t'éloigner	de	lui.

Laurence	jeta	un	cri.

—M'éloigner?

—Oui,	ma	chérie,	te	séparer	de	cet	homme	qui	ne	peut	plus	être	ton	mari.

Laurence	se	dressa	sur	son	lit,	livide,	d'une	pâleur	de	spectre.

Elle	s'écria:

Ai-je	bien	entendu!	Je	ne	suis	pas	le	jouet	d'un	rêve,	d'un	cauchemar?…	C'est	bien	vous,	grand'mère,
qui	me	parlez?

Madame	de	Frémilly	soupira:

—Hélas!

C'est	bien	vous,	poursuivit	Laurence,	qui	me	dites	qu'il	faut	m'éloigner	…	me	séparer	de	Jacques?…

—Oui,	 mon	 enfant,	 oui,	 fit	 la	 grand'mère,	 essayant	 de	 saisir	 dans	 ses	 bras	 sa	 petite-fille	 et	 de
l'envelopper	de	ses	caresses	pour	que	le	coup	porté	fût	moins	rude.

Elle	ajouta:

—Il	faut	oublier	cet	homme.

—Cet	homme!	murmura	Laurence	…	comme	vous	parlez	de	lui!

Elle	demanda:

—Qu'a-t-il	donc	fait?

—Je	ne	puis	pas	te	le	dire,	mon	enfant	…	pas	encore	…	mais	crois-en	ta	grand'mère,	ta	grand'mère
qui	t'adore,	qui	aurait	préféré	mourir	que	de	te	faire	l'ombre	d'un	chagrin,	il	n'est	pas	digne	de	toi	et	il
faut	l'oublier!

Laurence	soupira:	L'oublier!

Elle	ajouta,	violente,	ardente:

—Oublie-t-on	le	soleil	quand	il	vous	a	échauffé	de	ses	rayons?	Est-ce	que	la	fleur	à	qui	il	a	donné	la
couleur	et	la	vie	l'oublie?…	Est-ce	vous,	grand'mère,	qui	me	parlez	ainsi?

—Moi,	mon	enfant,	moi	qui	connais	les	hommes,	qui	ai	souffert	par	eux.



—J'aimerais	mieux	souffrir	par	Jacques	et	n'être	pas	séparée	de	lui!

—Pourtant,	s'il	te	trompait,	s'il	ne	t'aimait	pas….	S'il	en	aimait	une	autre….	Et	si	tu	le	voyais?

—J'essaierais	de	le	ramener	à	moi.

—Mais	tu	souffrirais	cruellement.

—Moins	cruellement	que	si	j'en	étais	séparée.

Et	puis,	reprit	 l'enfant,	ce	n'est	pas	vrai.	 Jacques	ne	peut	pas	en	aimer	une	autre.	 J'ai	 foi	en	 lui.	 Je
connais	son	âme,	comme	il	connaît	 la	mienne.	Avouez-moi	que	c'est	pour	m'éprouver,	grand'mère,	ce
que	vous	venez	de	me	dire,	que	nous	ne	partons	pas,	que	nous	ne	nous	éloignons	pas	de	Jacques.

—Je	l'ai	chassé!	dit	madame	de	Frémilly,	impitoyable.

—Jacques!

—Je	l'ai	chassé	de	notre	maison	et	il	n'y	remettra	plus	les	pieds.

En	 entendant	 ces	 cruelles	 paroles,	 rendues	 plus	 cruelles	 encore	 par	 le	 ton	 dont	 elles	 avaient	 été
dites,	Laurence	poussa	un	faible	cri,	semblable	à	celui	d'une	brebis	dont	un	couteau	vient	d'ouvrir	 la
gorge,	 et	 elle	 retomba	 sur	 son	 lit,	 si	 pâle,	 les	 lèvres	 si	 décolorées,	 que	 madame	 de	 Frémilly	 la	 crut
morte.

Elle	se	jeta	sur	elle	en	sanglotant	et	en	criant:

—Ma	chérie,	ma	petite-fille….	Je	l'ai	tuée,	je	l'ai	tuée!…

Elle	sonna	à	tour	de	bras	pour	appeler	au	secours.

Les	servantes	accoururent	de	tous	les	côtés.

Et	madame	de	Frémilly	leur	cria,	affolés:

—Un	médecin,	vite!	vite!

—Mademoiselle	est	malade?

—Oui,	allez!

Mais	 déjà	 Laurence	 avait	 ouvert	 les	 yeux.	 Une	 légère	 rougeur	 colora	 ses	 joues….	 Elle	 entoura	 en
pleurant	le	cou	de	sa	grand'mère.

—Ah!	grand'mère,	grand'mère!	gémit-elle.	Elle	ne	pouvait	pas	dire	autre	chose….	Elle	ne	trouvait	pas
de	mots	pour	exprimer	ce	qu'elle	ressentait,	pour	dire	l'intensité	de	sa	douleur.

La	grand'mère,	qui	mêla	ses	larmes	aux	siennes,	dit:

—Pleure,	mon	enfant,	pleure,	ma	petite-fille,	cela	te	fera	du	bien.

—Je	l'aime	tant!	soupira	la	malheureuse.

—Oui,	tu	l'aimes	beaucoup.

—De	toute	mon	âme.

—Quel	malheur!	mon	Dieu,	quel	malheur!	soupira	la	pauvre	grand'mère.

Laurence	dit:

—Je	ne	le	verrai	plus?

—Non,	il	ne	faut	plus	le	revoir.

—Qu'a-t-il	fait?

—Il	te	mentait,	comme	tous	les	hommes.

—Il	me	mentait?

—En	te	disant	qu'il	t'aimait.



—Oh!	non,	grand'mère,	je	ne	le	croirai	jamais.

—C'est	une	autre	femme,	dit	madame	de	Frémilly,	qu'il	aimait.

—Une	autre	femme?

—Qu'il	allait	voir	en	sortant	de	chez	toi,	en	sortant	de	te	faire	des	serments	qu'il	lui	avait	déjà	faits	à
elle.

—Oh!	grand'mère,	je	ne	croirai	jamais	cela!

—C'est	cette	femme	qui	est	venue,	que	j'ai	vue,	cette	femme	aimée	de	M.	de	Brécourt.

—Et	si	elle	vous	avait	menti,	grand'mère?

Pour	toute	réponse,	madame	de	Frémilly	sortit	de	son	sein	la	photographie	que	la	visiteuse	lui	avait
remise.

Laurence	la	fixa	un	instant	de	ses	yeux	hagards,	comprit,	et	tout	son	sang	sembla	se	tarir	dans	ses
veines.	Elle	devint	si	pâle	que	sa	grand'mère	crut	qu'elle	allait	s'évanouir	de	nouveau	et	s'élança	pour
la	recevoir	dans	ses	bras.	Mais	Laurence	ne	perdit	pas	connaissance,	cette	fois.

Elle	se	raidit,	continua	à	regarder	l'image	avec	une	expression	horrifiée.	Toute	sa	foi	l'abandonnait,	et
toutes	ses	illusions	s'effeuillaient.

On	eût	dit	que	son	coeur,	ouvert	à	l'amour,	au	bonheur,	s'était	refermé	soudain	et	desséché	comme
une	tendre	fleur	qu'un	vent	aride	vient	de	brûler.

Elle	ne	croyait	plus	à	rien,	puisqu'elle	avait	été	trompée	par	lui,	par	lui	qu'elle	mettait	au-dessus	de
tous	les	hommes,	à	qui	elle	attribuait	toutes	les	vertus,	dans	lequel	elle	avait	eu	foi	comme	en	Dieu	lui-
même.

Elle	demanda	d'une	voix	mourante:

—Il	aime	cette	femme?

—Il	 l'a	 aimée	…	 il	 l'aime	peut-être	encore	…	 il	 allait	 la	 trahir	…	 l'abandonner	pour	 toi,	 elle	 et	 son
enfant.

—Ainsi	cet	enfant?…

—C'est	son	fils.	C'est	leur	fils.	Tu	avais	volé	à	cette	femme	son	soutien,	le	père	de	son	enfant.

Laurence	n'en	entendit	pas	davantage.

Elle	 courba	 le	 front,	 ce	 beau	 front	 si	 resplendissant	 quand	 la	 lumière	 de	 l'amour	 l'éclairait,	 et
maintenant	tout	assombri,	et	elle	dit:

—Partons,	grand'mère.

—Quand,	ma	chérie?

—Tout	de	suite.

—Je	vais	donner	des	ordres,	dit	madame	de	Frémilly.

Une	heure	après,	elles	avaient	quitté	toutes	les	deux	l'hôtel	de	la	rue
Caumartin.

Et	 quand	 M.	 Mareuil,	 l'ami	 de	 Jacques	 de	 Brécourt,	 qui	 s'y	 était	 présenté	 l'après-midi,	 revint	 vers
celui-ci,	qui	 l'attendait	avec	une	 impatience	plus	facile	à	comprendre	qu'à	exprimer,	 il	ne	put	que	 lui
dire	ceci:

—Je	n'ai	vu	personne.

—Elles	ne	t'ont	pas	reçu?

—Elles	sont	parties.

—Parties?	s'écria	Jacques,	qui	se	leva	tout	blême,	effrayant	à	voir.

—Toutes	les	deux,	dans	la	matinée,	paraît-il.



—Elle	l'emmène,	fit	Brécourt.	Elle	l'emmène	pour	que	je	ne	la	revoie	plus.	Tout	est	fini.	Elle	veut	nous
séparer,	nous	séparer	à	jamais!

Et	le	pauvre	garçon	se	laissa	tomber	accablé	sur	un	siège	près	de	lui.

Il	ajouta:

—Elle	 l'emmène.	 Et	 elle	 ne	 m'aime	 pas,	 elle,	 puisqu'elle	 l'a	 suivie	 …	 puisqu'elle	 a	 obéi	 sans
résistance,	sans	m'avoir	averti,	sans	un	mot,	sans	rien.	Hier,	elle	ne	m'a	rien	 laissé	soupçonner	…	et
pourtant	elle	savait,	elle	devait	savoir.	Que	s'est-il	passé?

—Je	ne	sais	rien	de	plus,	dit	Mareuil.	Elles	sont	parties	brusquement.
Personne	ne	s'y	attendait.

—Elle	est	partie	et	je	reste	là,	ignorant	tout,	sans	qu'on	m'ait	expliqué….

Il	demanda:

—On	ne	sait	pas	où	elles	sont	allées?

—Dans	un	de	leurs	châteaux,	en	Poitou.

—A	Marconnay….	Ah!	je	les	poursuivrai	jusque-là	et	je	saurai	pourquoi	elles	m'ont	abandonné.

—Les	femmes	sont	changeantes,	dit	le	sceptique	Mareuil….	Peut-être	ne	t'aime-t-on	plus.

—Peut-être,	fit	Jacques	de	Brécourt	assombri.

—Et	alors,	dit	son	ami,	tout	ce	que	tu	feras….

—C'est	 possible,	 en	 effet,	 qu'elle	 ne	 m'aime	 plus,	 murmura	 Brécourt,	 et	 alors	 je	 n'aurai	 plus	 qu'à
mourir!

Il	cessa	de	parler	et	resta	abîmé	dans	ses	réflexions,	plus	sombres	et	plus	menaçantes	que	les	plus
sinistres	ciels	d'orage.

Il	en	sortit	quelques	instants	après	pour	dire:

—Oh!	si	elle	en	aimait	un	autre!

—Eh	bien?	interrogea	Mareuil.

—Je	le	tuerais!	fit	Jacques	avec	violence.

—Tu	deviens	tragique,	dit	Mareuil,	comme	un	amant	de	mélodrame.

—C'est	peut-être	que	jamais	amant	de	mélodrame	n'a	aimé	une	femme	comme	j'aime	Laurence.

—Bah!	tu	feras	comme	les	autres,	tu	te	consoleras,	et	dans	un	an	tu	n'y	penseras	plus.

—Non,	dit	Jacques,	car	je	serai	mort.

—Tu	es	sinistre,	fit	Mareuil….	Viens	avec	moi	au	tir,	cela	te	distraira….	Il	y	a	une	poule….	Tu	tirais
bien	autrefois.	Tires-tu	toujours?

—Je	ne	sais	pas.	Je	vais	partir.

—Où?

—Là-bas.

—A	Marconnay?

—Oui.	Je	veux	en	avoir	le	coeur	net.	Je	la	verrai.	Elle	m'expliquera….

—On	ne	te	recevra	pas.

—Je	pénétrerai	de	force	jusqu'à	elle.

—Une	escalade?

—S'il	le	faut.	Elle	ne	peut	pas	me	laisser	ainsi,	après	les	serments	qu'elle	m'a	faits,	les	rêves	qu'elle
m'a	 laissé	 entrevoir.	 Il	 faut	 que	 je	 sache	 ce	 qui	 l'a	 changée,	 pourquoi,	 à	 la	 veille	 même	 de	 notre



mariage,	on	me	chasse	de	chez	elle	sans	raison;	car	on	m'a	chassé,	Mareuil,	chassé,	comme	si	j'avais
commis	 quelque	 acte	 indigne.	 Je	 ne	 puis	 pas	 supporter	 un	 tel	 affront,	 si	 je	 pouvais	 à	 la	 rigueur	 me
consoler	de	mon	amour	perdu;	mais	 je	ne	m'en	consolerai	pas	et	cela	m'est	plus	sensible,	hélas!	que
l'affront	subi.	Mais	qu'ai-je	fait?	Qui	a	pu	éteindre	en	son	coeur	la	flamme	dont	elle	brûlait	pour	moi	et
dont	elle	semblait	heureuse	de	brûler,	elle	me	l'a	dit!	 Je	ne	 la	soupçonne	pas,	 je	n'y	comprends	rien.
Mon	esprit	se	perd.	Et	je	ne	vois,	je	ne	comprends	qu'une	chose,	c'est	que	je	ne	puis	rester	ainsi	dans
cette	incertitude,	dans	ces	tortures,	et	que	j'irais	chercher,	fût-ce	au	fond	des	enfers,	 le	mot	de	cette
énigme!

—Je	n'essaierai	pas	de	te	retenir,	dit	Mareuil;	je	conçois	ton	état	d'âme,	bien	que	je	le	trouve	un	peu
exagéré;	mais	quand	on	aime!…

—Je	vais	prendre	le	train,	ce	soir,	déclara	Jacques,	et	demain,	je	l'espère,	je	serai	fixé.

V

Jacques	de	Brécourt	ne	devait	être	fixé	ni	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants.	Mais	avant	de	raconter	ce
qui	 se	passa	au	château	de	Marconnay,	nous	allons	suivre	d'autres	personnages	dont	 le	 rôle,	encore
obscur,	devait	avoir	sur	la	suite	de	cette	histoire	de	si	tragiques	conséquences.

La	visiteuse	mystérieuse	de	madame	de	Frémilly	s'était	éloignée	avec	l'homme	qu'elle	avait	rejoint,	et
avec	qui	elle	avait	eu	 le	court	entretien	que	nous	avons	reproduit,	du	côté	de	Montmartre.	Elle	avait
pris	 la	 place	 de	 la	 Trinité,	 monté	 la	 rue	 Blanche	 et	 suivi	 le	 boulevard	 extérieur	 jusqu'à	 l'entrée	 du
passage	 de	 l'Elysée-des-Beaux-Arts,	 ruelle	 étroite,	 obscure	 même	 en	 plein	 jour,	 et	 où	 la	 bise	 sifflait,
l'hiver,	 lamentablement.	 Elle	 était,	 nous	 l'avons	 dit,	 entièrement	 vêtue	 de	 noir,	 l'air	 humble	 et	 assez
convenable,	la	figure	souffreteuse	et	triste.	Elle	ne	parlait	plus.	Elle	marchait	docilement	aux	côtés	de
son	compagnon,	qui,	satisfait	sans	doute	de	la	réussite	de	son	odieuse	machination,	portait	haut	la	tête
et	avait	l'air	de	s'offrir	à	l'admiration	de	tous	les	passants.	C'était	un	homme	encore	jeune	et	de	visage
déjà	 flétri,	portant	de	 longs	cheveux	et	dont	 la	mise	annonçait	une	détresse	cachée.	 Il	était	vêtu,	en
effet,	d'un	paletot	dont	l'étoffe	était	abominablement	râpée	aux	coutures	et	dont	le	col	était	orné	d'une
fourrure	bon	marché	et	usée	où	le	cuir	apparaissait	par	endroits.	Il	était	coiffé	d'un	chapeau	de	feutre	à
larges	ailes,	décoloré	par	les	pluies,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'avoir	la	démarche	hautaine	de	l'homme
qui	se	croit	le	point	de	mire	de	tous	les	regards.	Son	nom	était	aussi	prétentieux	que	toute	sa	personne,
il	se	nommait	Régulus	Boulard	et	était	aide-préparateur	chez	un	grand	photographe	du	boulevard.	Sa
compagne	s'appelait	Noémie	Dartel.

A	l'entrée	du	passage,	Régulus	demanda	à	Noémie:

—Tu	as	pris	la	clef?

—Oui.

—Et	tu	l'as	enfermé?

—Le	petit?	A	double	tour.

—Et	qu'est-ce	qu'il	a	dit?

—Il	pleurait.

—Il	geint	toujours.

—Dame!	il	s'ennuie,	cet	enfant,	à	ne	pas	sortir.

—Tu	ne	voudrais	pourtant	pas	que	je	le	ballade	sur	les	boulevards.

—Non,	mais	de	temps	en	temps	on	pourrait	lui	faire	prendre	l'air.

—Pour	 lui	donner	des	goûts	de	vagabondage.	Non	non,	 laisse-moi	 l'élever.	 Je	 sais	ce	qu'il	 faut	aux
enfants.	Et	j'en	ferai	un	homme!

—Son	pauvre	père,	gémit	Noémie,	qui	l'aimait	tant!

—Pourquoi	l'a-t-il	abandonné?



—Ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	abandonné,	c'est	moi	qui	l'ai	emmené.

—Oui,	à	 la	suite	de	vos	histoires.	 Je	n'ai	pas	à	y	mettre	 le	nez,	mais	pour	 le	moment,	c'est	moi	qui
nourris	le	gosse,	et	c'est	bien	le	moins	que	je	l'élève	à	ma	façon.

—Je	ne	dis	rien,	mon	ami.

—Mais	si;	à	 t'entendre,	on	croirait	que	 je	martyrise	ce	petit.	Fais-moi	passer	 tout	de	suite	pour	un
bourreau	d'enfant.

Noémie	ne	répondit	pas.	Elle	savait	trop	ce	qu'elle	devait	penser	des	tendresses	de	l'homme	auquel
elle	avait	associé	sa	vie.

Du	reste,	 le	couple	était	arrivé	devant	 l'hôtel	meublé	où	 il	occupait	un	 logement	plus	que	modeste
situé	sous	les	toits.

Il	s'engagea	dans	un	escalier	étroit	qui	restait	noir,	même	en	plein	jour,	et	si	froid	qu'en	mettant	le
pied	sur	les	premières	marches,	Régulus	et	Noémie	sentirent	un	frisson	parcourir	leur	corps.

On	eût	dit	qu'ils	pénétraient	dans	l'humidité	glacée	d'une	cave.

Ils	hâtèrent	le	pas	et	montèrent	jusqu'au	cinquième	sans	rencontrer	personne.

Comme	ils	arrivaient	devant	leur	porte,	ils	perçurent	de	lointains	et	faibles	gémissements.

Régulus	se	tourna	vers	sa	compagne,	l'air	farouche.

—Il	gémit	encore?

Noémie	avait	pâli.

—Oui,	dit-elle,	je	crois	qu'il	pleure	toujours.

—Attends,	dit	le	préparateur,	je	vais	sécher	ses	larmes,	passe-moi	la	clef!

—Je	t'en	prie,	fit	la	femme	en	joignant	les	mains,	ne	le	bats	pas!	J'ai	fait	tout	ce	que	tu	as	voulu.

—Quoi	donc?

—Cette	démarche.	Et	je	t'assure	qu'elle	m'a	coûté;	je	savais	que	je	commettais	une	infamie!	Et	si	ce
n'avait	pas	été	pour	mon	enfant….

—Eh	bien?

—Je	ne	t'aurais	pas	obéi.

—J'aurais	voulu	voir	ça!	fit	Régulus	menaçant.

Et	il	introduisit	la	clef	dans	la	serrure.

Au	bruit	fait	à	la	porte,	les	plaintes	avaient	cessé	brusquement.

Noémie	dit	aussitôt:

—Tu	vois,	il	ne	pleure	plus.

—Parce	qu'il	m'a	entendu.

Il	pénétra	dans	une	pièce	pauvrement	meublée,	aux	tentures	fanées	et	usées.

Il	traversa	vivement	pour	aller	vers	une	porte	percée	au	fond	de	cette	pièce,	et	qu'il	ouvrit	avec	une
autre	clef	que	Noémie	lui	avait	donnée.

Et	alors	un	spectacle	lamentable	frappa	les	regards	du	misérable	et	de	sa	compagne.

Sur	 une	 sorte	 de	 grabat	 aux	 couvertures	 pourries	 de	 crasse	 et	 de	 saleté,	 un	 enfant	 était	 étendu,
amaigri	et	décharné	comme	un	petit	squelette.

Il	pouvait	avoir	de	quatre	à	cinq	ans.

Les	traits	étaient	délicats	et	fins.

En	voyant	la	porte	s'ouvrir,	il	s'était	mis	à	trembler	de	froid	et	de	peur.



L'air	était	glacial	dans	la	pièce	étroite,	qui	ne	prenait	jour	que	par	une	petite	lucarne	donnant	sur	le
mur	de	la	maison	voisine,	et	il	y	faisait	constamment	nuit.

—Ah!	s'écria-t-il,	tu	gémis,	quand	nous	ne	sommes	pas	là,	pour	attirer	l'attention	des	voisins!	Attends,
je	vais,	moi,	te	faire	pleurer	pour	quelque	chose!

Il	leva	le	fouet.

Noémie	arrêta	son	mouvement.

—Je	t'en	supplie!

Puis,	s'adressant	à	l'enfant:

—N'est-ce	pas,	Daly,	tu	ne	le	feras	plus,	tu	ne	pleureras	plus?
Pourquoi	pleurais-tu?

—J'ai	peur,	maman,	quand	je	suis	seul.

—Mais,	mon	enfant,	je	ne	puis	pas	passer	ma	vie	à	te	garder.	Il	faut	que	je	travaille,	que	je	sorte.

—Pourquoi	ne	m'emmènes-tu	pas	avec	toi?

—Parce	que	ce	n'est	pas	possible,	mon	pauvre	petit.

—En	voilà	assez!	fit	brusquement	le	préparateur.	Pas	tant	d'explications!

Et,	cinglant	d'un	coup	sec	le	visage	de	l'enfant:

—Voilà,	fit-il,	pour	t'apprendre	à	être	sage	une	autre	fois.

Le	petit	poussa	des	cris	affreux.

Dans	la	pénombre,	la	mère	aperçut	sur	le	visage	pâle	de	légères	taches	rouges.

C'était	du	sang.

Elle	devint	folle.

—Misérable!	hurla-t-elle,	en	se	tournant	vers	Régulus….	Tu	veux	donc	me	le	tuer?	Et	pourtant,	tu	sais
ce	que	tu	m'avais	promis.	Mais	je	vois	maintenait	ce	que	vaut	ta	parole.	Et	je	ne	te	céderai	plus,	je	ne
servirai	plus	tes	basses	rancunes.

Le	préparateur	haussa	les	épaules.

—Tais	ton	bec,	fit-il	rudement.

Et	il	leva	de	nouveau	son	fouet.

—Tu	me	frapperais,	moi	aussi?

—Je	me	gênerais.

—Lâche!	frapper	une	femme	et	un	enfant!

—Assez,	hurla	Régulus,	assez!

Et	son	regard	devint	si	féroce	que	Noémie	ne	répliqua	plus.

Elle	prit	son	enfant	dans	ses	bras	et	s'efforça	de	le	consoler.

Régulus	passa	dans	l'autre	pièce.

Il	jeta	sur	un	meuble	son	large	chapeau.

Et	 il	 passa,	 d'un	 geste	 prétentieux,	 et	 qui	 lui	 était	 habituel,	 sa	 main	 dans	 son	 épaisse	 et	 longue
chevelure.

Puis	il	dit	d'un	ton	rude:

—Tu	ferais	mieux	d'allumer	le	feu	que	de	passer	ton	temps	à	des	jérémiades.	J'ai	faim,	moi,	et	rien
n'est	prêt!



—Il	faut	bien,	dit	la	mère,	que	je	panse	mon	fils.

—Qu'est-ce	qu'il	a?

—Il	saigne.

—Quelque	écorchure!	La	belle	affaire!

—Ah!	fit	la	mère,	tu	n'as	pas	de	coeur!

—Pourquoi	en	aurais-je?…	Pour	souffrir?…	Ah!	ça	m'aurait	fait	une	belle	jambe	avec	la	vie	que	le	sort
m'a	faite.	Une	vie	de	chien	passée	à	traîner	la	misère,	où	rien	ne	m'a	réussi,	où	tout	m'a	claqué	dans	la
main,	la	fortune,	le	bonheur.	Le	bonheur!	J'étais	né	pour	être	heureux,	mais	il	y	a	un	homme	qui	a	été
comme	mon	mauvais	génie,	c'est	ce	Brécourt	dont	 j'ai	essayé	de	me	venger.	Depuis	que	 j'ai	 l'âge	de
raison,	 je	 suis	 jaloux	 de	 lui,	 je	 l'ai	 trouvé	 constamment	 sur	 mes	 pas,	 réussissant	 où	 j'échouais,	 me
souillant	pour	ainsi	dire	au	nez	et	à	la	barbe	tout	ce	qui	pouvait	m'arriver	d'heureux.

Il	rejeta	ses	cheveux	en	arrière,	fit	une	pause,	et	se	campant	devant	Noémie	qui	venait	d'entrer	dans
la	pièce,	tenant	son	enfant	dans	les	bras:

—Ah!	tu	veux,	savoir	pourquoi	je	t'ai	envoyée	là-bas!	Pourquoi	je	t'ai	fait	faire	ce	que	tu	considères
comme	 une	 infamie?	 Je	 vais	 te	 le	 dire,	 je	 vais	 te	 dire	 pourquoi	 je	 hais	 ce	 Brécourt,	 et	 pourquoi	 j'ai
voulu,	à	mon	tour,	lui	faire	du	mal.	Cela	a	commencé	au	collège	d'abord.	Il	était	riche,	j'étais	pauvre.	Il
était	bien	habillé,	j'avais	presque	des	haillons	dont	j'étais	honteux	devant	les	autres.	Tu	n'as	pas	connu,
toi,	ces	humiliations	d'être	élevé	dans	un	milieu	au-dessus	de	la	position	qu'on	peut	occuper,	et	où	tout
vous	humilie.	Mon	père,	un	pauvre	littérateur,	mort	en	laissant	des	dettes,	avait	obtenu	pour	moi	une
bourse	 et	 j'étais	 élevé	 dans	 ce	 collège	 où	 tous	 les	 autre	 payaient,	 et	 c'était	 moi	 qui	 essuyais,	 sans
pouvoir	 me	 plaindre,	 toutes	 les	 rebuffades	 et	 toutes	 les	 mauvaises	 humeurs	 des	 pions	 et	 de	 mes
camarades	 plus	 fortunés.	 Si	 j'essayais	 de	 me	 révolter,	 tout	 le	 monde	 me	 tombait	 dessus.	 J'étais	 le
souffre-douleur,	 la	 bête	 puante,	 que	 tout	 le	 monde	 repoussait.	 Je	 ne	 travaillais	 pas.	 A	 quoi	 bon!	 Je
passais	 mon	 temps	 à	 ronger	 mon	 frein,	 à	 méditer	 des	 revanches	 sournoises	 contre	 mes	 maîtres	 et
contre	 mes	 camarades.	 Un	 de	 ceux-ci	 surtout	 me	 tirait	 l'oeil,	 me	 faisait	 changer	 le	 sang	 en	 bile
envieuse.	C'était	Brécourt.	Beau,	riche,	fort,	choyé	de	tous,	sa	vie	m'apparaissait	aussi	radieuse,	aussi
joyeuse	que	la	mienne	était	obscure	et	triste.	Il	ne	me	parlait	jamais	et	semblait	m'ignorer.	Mais	j'étais
sûr	que	si	je	formais	un	souhait,	un	désir,	Brécourt	était	là,	pour	me	souffler	ce	que	je	souhaitais	et	ce
que	je	désirais.

Après	le	collège,	je	le	perdis	de	vue.	Puis,	un	jour,	ayant	besoin	de	capitaux	pour	monter	une	affaire
que	je	croyais	appelée	à	un	grand	avenir,	je	songeai	à	lui.	Il	était	riche.	Il	pourrait	peut-être	me	prendre
quelques	actions.

Je	 me	 dirigeai	 vers	 l'hôtel	 qu'il	 habitait	 en	 ce	 moment	 avec	 sa	 mère	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-
Elysées.	Je	fus	reçu	par	un	domestique	en	culotte	qui	me	demanda	dédaigneusement	mon	nom	après
m'avoir	dit	qu'il	ne	savait	pas	si	M.	Jacques	était	là.

—M.	 Jacques—Brécourt	 se	 nommait	 Jacques—menait	 déjà,	 au	 sortir	 à	 peine	 du	 collège,	 ce	 qu'on
appelle	la	haute	vie.

Il	avait	équipages,	chevaux	de	selle,	des	maîtresses	que	l'on	citait.	Il	faisait	courir.	Bref,	il	jetait	l'or
par	les	fenêtres.

Mais	me	recevrait-il?	Se	souviendrait-il	de	moi?	J'en	doutais.

Le	domestique	revint,	et,	à	mon	grand	étonnement,	me	dit	que	M.	Jacques	m'attendait.

Il	me	fit	traverser	plusieurs	salons,	tous	plus	luxueux	les	uns	que	les	autres,	et	m'introduisit	dans	une
petite	pièce,	une	sorte	de	fumoir,	décorée	de	têtes	de	cerf,	d'attributs	de	chasse,	et	autres	babioles,	où
il	me	dit	d'attendre.

Je	m'assis	sur	un	grand	 fauteuil	en	cuir	de	Cordoue	et	 Jacques	de	Brécourt	parut	presque	aussitôt
dans	un	élégant	déshabillé	du	matin,	la	cigarette	à	la	bouche.

Il	me	 fit	 asseoir,	m'offrit	un	cigare,	dit	qu'il	 se	 rappelait	parfaitement	 le	 temps	passé	ensemble	au
bahut	et	me	demanda	ce	que	je	désirais.

Je	 lui	expliquai	aussi	clairement	que	 je	 le	pus,	car	 je	me	sentais	un	peu	mal	à	 l'aise	avec	ma	mise
inélégante	dans	ce	milieu	si	 luxueux.	Je	 lui	expliquai,	dis-je,	aussi	clairement	que	 je	 le	pus,	ce	que	 je
voulais	de	lui.



Il	m'écouta	distraitement.

Et	quand	j'eus	terminé,	il	me	dit:

—Je	ne	m'occupe	pas	d'affaires	et	je	n'ai	aucune	envie	de	m'en	occuper.
Mais	comme	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	venu	pour	rien….

Il	tira	de	sa	poche	un	billet	de	cinq	cents	francs	et	me	le	tendit.

Le	rouge	de	la	honte	me	monta	au	front.

Je	vis	dans	cette	offre	humiliante	une	insulte	qui	n'était	peut-être	pas	dans	la	pensée	de	mon	ancien
camarade.

Et	je	repoussais	le	billet	en	disant:

—Mais	je	ne	demande	pas	l'aumône.

Et	je	partis.

Je	n'avais	pas	fait	dix	pas	que	je	regrettai	mon	geste	et	surtout	le	billet.	Mais	plus	mes	regrets	étaient
cuisants,	plus	saignante	était	la	blessure	faite	à	mon	amour-propre.

Je	sortis,	le	coeur	ulcéré,	en	jurant	de	me	venger.

Me	venger!	Comment?	comment	atteindre	un	homme	que	sa	position,	sa	fortune	mettaient	si	fort	au-
dessus	de	moi?

Je	rongeai	mon	frein	et	n'y	songeai	plus.

Mon	affaire	tomba	à	l'eau.	Je	fus	obligé,	pour	vivre,	de	chercher	quelque	travail	à	faire.	J'entrai	chez
un	copiste,	et	c'est	à	ce	moment-là	que	je	connus	ta	soeur.

Régulus	 s'arrêta.	 Il	 avait	 parlé	 âprement,	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 concentrée	 qui	 avait	 remué	 et
ramené	à	la	surface	toute	la	rancune	amassée	en	lui	et	qui	y	formait	comme	une	lie	d'amertume.	Il	était
épuisé.

Il	passa	la	main	sur	son	front.

—Cette	 fois,	 poursuivit-il	 ensuite,	 ce	 fut	 le	 comble.	La	goutte	d'eau	qui	 fait	 déborder	 le	 vase	allait
tomber	dans	la	coupe.

Il	resta	un	moment	silencieux	comme	pour	recueillir	ses	pensées.	Noémie,	son	enfant	sur	les	genoux,
l'écoutait	avec	une	sorte	d'épouvante,	frissonnant	sur	le	bord	de	l'abîme	de	cette	âme	qui	s'ouvrait	ainsi
devant	elle.

Il	reprit	avec	une	nouvelle	violence:

—Oui,	la	coupe	devait	déborder,	et	elle	déborda!

C'est	à	cette	époque	que	je	rencontrai	Aurore.

—Ma	soeur?

—Oui.	Tu	venais	de	partir,	toi,	pour	l'Amérique.	Aurore	vivait	seule	avec	sa	mère.	Elle	travaillait	chez
une	grande	fleuriste	du	boulevard,	où	je	l'avais	aperçue	en	passant.	Elle	était	plus	fraîche	que	les	fleurs
qu'elle	vendait,	et	son	teint	était	plus	éclatant.	J'en	devins	fou.	Je	connaissais	ta	mère.	Je	lui	parlai.	Elle
ne	demandait	pas	mieux	que	de	me	voir	épouser	sa	fille.	Mais	il	fallait	le	consentement	d'Aurore	et	dès
les	premiers	mots	que	je	lui	dis	elle	souffla	sur	mes	espérances	et	les	éteignit.	Elle	ne	m'aimait	pas.	Elle
ne	 m'aimerait	 jamais.	 Son	 coeur	 était	 pris	 déjà.	 Et	 sais-tu	 qui	 elle	 aimait?	 s'écria	 Régulus	 en
interrogeant	avec	force	la	pauvre	et	nonchalante	Noémie.

—Comment	le	saurais-je?	murmura	celle-ci	qui	berçait	les	douleurs	de	son	fils.

—Elle	aimait	cet	homme!	fit	avec	un	éclat	de	voix,	qui	fit	résonner	les	vitres	de	la	misérable	pièce,
l'aide-préparateur	de	photographie.

Noémie,	qui	ne	pensait	plus	à	M.	de	Brécourt,	demanda:

—Quel	homme?

—Jacques	de	Brécourt.



—Ma	soeur?

—Ta	soeur.	Où	l'avait-elle	vu?	Lui	avait-elle	parlé	seulement?	Avait-il	seulement,	lui,	fait	attention	à
elle?	Je	l'ignorais.	Mais	elle,	elle	en	était	folle.	Elle	en	avait	perdu	l'appétit	et	le	sommeil.	Elle	ne	voyait
que	lui,	ne	pensait	qu'à	lui,	et	cela	sans	espoir!	Car	elle	ne	songeait	pas	à	devenir	sa	maîtresse,	et	peut-
être,	lui,	n'aurait-il	pas	voulu	d'elle!	Mais	c'était	comme	un	fait	exprès.	Je	retrouvais	ce	misérable	sur
mon	 chemin	 et	 me	 prenant	 le	 seul	 bien	 qui	 peut-être	 eût	 changé	 ma	 destinée	 et	 fait	 un	 heureux	 du
damné	que	je	suis	devenu!

Il	s'arrêta	encore.

Il	allait	et	venait	de	long	en	large	dans	l'étroite	pièce,	misérablement	meublée,	avec	des	mouvements
de	bras	et	de	cheveux	qui	voulaient	être	tragiques,	mais	qui	frisaient	souvent	le	ridicule.

Puis	il	continua,	en	scandant	ses	mots:

—Cet	homme,	que	je	haïssais	déjà,	que	j'avais	toujours	envié,	me	volait	mon	amour,	mon	bonheur,	me
réduisait,	malgré	lui,	c'est	vrai,	à	l'abandon	et	au	désespoir.	Mais	je	ne	lui	en	voulais	pas	moins,	et	si
j'avais	pu,	à	ce	moment,	 l'anéantir….	Mais	 je	ne	pouvais	même	pas	 le	provoquer,	me	poser	en	 rival.
C'était	une	célébrité	de	salles	d'armes,	et	je	savais	que	souvent	il	avait,	comme	tireur,	gagné	des	prix
dans	les	matches	au	pistolet.	Or,	je	n'avais	jamais	tenu	une	épée,	je	n'avais	eu	ni	le	temps	ni	le	moyen
d'apprendre	 les	armes.	 Il	m'aurait	embroché	comme	une	mauviette	ou	massacré	comme	un	 lapin.	 Je
dus	me	borner	à	 ronger	mon	 frein,	 à	essayer	de	détourner	de	 lui	 la	pensée	d'Aurore.	 J'aurais	plutôt
détourné	un	 fleuve	de	son	courant	ou	arrêté	 le	 soleil.	Et	 je	n'avais	 réussi,	en	essayant	de	briser	 son
idole,	qu'à	changer	l'indifférence	d'Aurore	pour	moi	en	une	véritable	haine.

Elle	me	haïssait	de	l'aimer.	Elle	me	haïssait	de	détester	l'autre.

Et	pourtant,	 je	 le	 sus	à	ce	moment,	 lui,	ne	 l'aimait,	point,	ne	 l'avait	peut-être	 jamais	 remarquée.	 Il
l'ignorait.	Mais	Aurore	n'en	était	que	mieux	possédée.

Enfin,	un	jour—on	t'a	raconté	cette	histoire,	sans	t'en	faire	connaître	les	causes,	sans	doute—Aurore
ne	rentra	pas	chez	elle	le	soir.

Sa	mère	passa	la	nuit	dans	une	angoisse	sans	nom,	et,	dès	le	lever	du	jour,	elle	vint	me	faire	part	de
son	malheur.

—Elle	est	allée	retrouver	cet	homme,	dis-je	aussitôt,	car	je	ne	pouvais	pas	penser	autre	chose.

Et	j'ajoutai,	avec	un	sentiment	d'amertume	et	de	jalousie	qui	déborda	malgré	moi:

—Elle	est	sa	maîtresse.	Elle	a	préféré	le	déshonneur	à	l'amour	d'un	honnête	homme!

Madame	Dartel	pleurait	et	murmurait,	sans	pouvoir	dire	autre	chose:

—Je	n'aurais	pas	cru	ça	d'elle.	C'était	une	honnête	fille.	L'autre,	je	ne	dis	pas.

—C'est	de	toi,	fit	Régulus	en	s'interrompant,	qu'elle	parlait.

—Oui,	je	sais,	dit	Noémie,	elle	ne	m'aimait	guère	et	n'avait	pas	beaucoup	d'estime	pour	moi.

—Mais,	reprit	 le	préparateur,	ce	n'était	pas	ce	que	nous	croyions.	Aurore	n'était	pas	coupable.	Elle
s'était	noyée,	noyée	du	désespoir	de	n'être	pas	aimée.	On	avait	retrouvé	son	corps	dans	la	Seine,	sous
un	bateau	de	blanchisseur.	Et	des	sergents	de	ville,	au	moment	où	nous	méditions	de	nous	rendre	chez
M.	de	Brécourt	pour	lui	redemander	celle	qu'il	avait	perdue,	des	sergents	de	ville,	dis-je,	vinrent	nous
en	prévenir.

Ta	mère	était	habillée,	prête	à	partir.

Une	idée	de	vengeance	me	passa	par	l'esprit.

—Il	faut,	lui	dis-je,	aller	quand	même	chez	cet	homme.

—Pourquoi	faire?

—Pour	lui	dire	de	venir	contempler	sa	victime.	Ce	sera	son	châtiment!

Ta	mère	hésitait.

—Je	l'entraînai	presque	malgré	elle	jusque	dans	l'hôtel	de	Jacques	de
Brécourt,	qu'elle	emplit	de	ses	gémissements	et	de	ses	pleurs.



Au	 bruit	 que	 nous	 faisions	 tous	 les	 deux,	 car	 madame	 Dartel	 larmoyait	 et	 moi	 je	 bousculais	 les
domestiques	qui	ne	voulaient	pas	nous	laisser	passer,	une	porte	s'ouvrit	et	Jacques	de	Brécourt	parut.

Il	fut	très	étonné	en	nous	voyant.

Il	ne	connaissait	pas	madame	Dartel.

Il	ne	connaissait	pas	sa	fille,	comme	je	m'en	convainquis	à	ce	moment,	et	il	nous	regardait	tour	à	tour,
d'un	air	ahuri,	cette	dame	en	noir	pauvrement	mise	et	qui	pleurait,	et	moi,	son	ancien	camarade	qu'il
n'avait	pas	revu	depuis	 le	 jour	où	 je	 lui	avais	 jeté	pour	ainsi	dire	à	 la	 figure	 le	billet	de	banque	qu'il
m'offrait.

Et	il	demanda,	sans	cacher	sa	surprise:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Puis	s'adressant	à	madame	Dartel:

—Que	voulez-vous,	madame?

Celle-ci,	qui	avait	senti,	en	apercevant	celui	qu'elle	prenait	pour	le	séducteur	de	son	enfant,	tout	son
chagrin	et	toute	sa	colère	lui	revenir,	répondit	durement:

—Je	veux	ma	fille!

Jacques	eut	un	sursaut.

—Votre	fille?

—Ma	fille	que	vous	avez	tuée,	misérable!

Jacques	regardait	cette	femme	comme	il	eût	regardé	une	folle.

Il	croyait	sans	doute	qu'elle	l'était.

Je	pensai	que	je	devais	intervenir.

Et	je	lui	dis:

—La	fille	de	cette	malheureuse	s'est	noyée.

—Eh	bien?

—Elle	est	folle	de	douleur!	Il	faut	lui	pardonner.

—Mais,	 fit	 mon	 ancien	 camarade,	 dont	 ces	 paroles	 n'avaient	 fait	 que	 redoubler	 l'étonnement,	 que
puis-je	à	cela?

—Cette	jeune	fille,	expliquai-je,	vous	aimait.

—Moi!

—Vous….	Aurore	Dartel.

—Je	n'ai	jamais,	dit-il,	connu	personne	de	ce	nom-là.

Et	c'était	vrai.

Jamais	il	n'avait	vu	même	la	malheureuse.

Je	lui	dis	qui	elle	était,	où	elle	travaillait.

Il	ne	la	connaissait	pas.

Il	allait	peut-être	s'apitoyer	sur	le	sort	de	cette	petite,	morte	d'amour	pour	lui	sans	qu'il	le	sût.

Mais	j'entraînai	madame	Dartel	et	nous	allâmes	à	la	Morgue	réclamer	le	corps	d'Aurore.

Je	n'essayerai	pas	de	décrire	l'impression	que	je	ressentis	quand	je	vis	cette	malheureuse,	hier	encore
si	rayonnante	de	jeunesse	et	de	beauté,	et	que	j'avais	tant	aimée,	le	corps	tuméfié,	les	lèvres	couleur
des	 violettes	 de	 la	 mort….	 Je	 me	 jetai	 sur	 ces	 pauvres	 restes	 décolorés	 et	 boursouflés	 avec	 des
gémissements	et	des	 sanglots	qui	auraient	 touché	 le	 coeur	 le	plus	barbare,	et	 je	m'écriai,	pensant	à
celui	qui	était	l'auteur,	fût-ce	involontaire,	de	cette	mort,	à	celui	qui	me	l'avait	prise,	comme	il	m'avait



pris	tout	ce	que	j'avais	désiré.

—Ah!	tu	me	paieras	cher	cette	mort!

Et	à	partir	de	ce	moment,	 je	cherchai	quelle	vengeance	 je	pourrais	exercer	contre	cet	homme,	qui
m'avait	été	déjà	si	funeste	et	qui	devait	me	poursuivre,	pensais-je,	jusqu'à	la	mort.

Je	n'avais	rien	trouvé,	quand	j'appris	par	les	journaux	le	prochain	mariage	de	Jacques	de	Brécourt	et
de	mademoiselle	de	Frémilly,	mariage	d'amour,	disait-on.

Il	y	avait	alors	plusieurs	années	que	j'avais	perdu	Jacques	de	vue.

Je	ne	suivais	plus	sa	vie,	car	je	voulais	l'oublier.

La	nouvelle	que	je	venais	de	lire	raviva	toute	ma	haine,	tous	mes	désirs	de	vengeance	que	je	croyais
éteints,	mais	qui	n'étaient	qu'assoupis.

Je	ne	l'avais	pas	revu.

Il	 m'avait	 oublié,	 lui,	 sans	 doute,	 depuis	 longtemps,	 quand	 il	 vint	 se	 faire	 photographier	 dans	 la
maison	où	je	suis	employé.

Me	reconnut-il?	Je	n'en	sais	rien,	mais	il	n'eut	pas	l'air	de	me	voir,	et	ce	dédain	accentua	encore	mon
ressentiment.

Tu	sais	le	reste,	comment	je	fabriquai	cette	photographie.

—Et	comment,	dit	Noémie	sourdement,	tu	m'associas	à	cette	infamie,	à	laquelle	j'ai	eu	la	faiblesse	de
me	prêter.

—Le	regrettes-tu?

—Oui,	car	il	me	semble	que	cela	me	portera	malheur,	nous	portera	malheur	peut-être	à	tous	les	deux.

—Cela	ne	nous	porterait	malheur,	dit	Régulus,	que	si	ça	ne	réussissait	pas,	et	même	si	je	réussissais,
si	je	tuais	son	amour	comme	il	a	tué	le	mien,	ce	ne	serait	pas	fini!

Et	il	eut,	en	prononçant	ces	paroles,	un	regard	si	effrayant	de	menace	et	de	haine,	que	la	tremblante
Noémie	tressaillit	de	tout	son	corps	et	le	regarda	avec	des	yeux	blancs	de	terreur.

VI

Dans	le	wagon-coupé	que	madame	de	Frémilly	avait	loué	pour	elle	et	pour	sa	petite-fille,	Laurence,	qui
regardait	par	la	portière	disparaître	dans	le	lointain	les	dernières	maisons	hautes	et	grises	appartenant
à	 la	mer	de	constructions	qui	est	Paris,	Laurence,	 les	yeux	gros	d'un	chagrin	à	grand'peine	contenu,
laissa	échapper	tout	à	coup	le	torrent	de	ses	pleurs.

La	 grand'mère,	 qui	 regardait	 dehors,	 toute	 rêveuse,	 se	 précipita	 vers	 sa	 petite-fille,	 la	 seule	 joie
désormais	de	ses	vieilles	années.

Et	avec	une	expression	de	tendresse	où	se	voyait	la	plus	sincère,	la	plus	ardente	affection:

—Tu	pleures,	ma	chérie?	Qu'as-tu?

—Je	ne	le	verrai	plus!	se	contenta	de	répondre	la	plaintive	Laurence.

Et	elle	ajouta,	avec	un	redoublement	de	sanglots:

—Plus	jamais!

Madame	de	Frémilly	la	prit	dans	ses	bras,	serra	sur	son	coeur	la	tête	adorée	de	l'enfant,	si	jolie	…	et
sur	laquelle	les	larmes	mettaient	une	rosée,	comme	une	belle	fleur	épanouie	à	l'aube.

Et	elle	murmura	doucement	à	son	oreille:

—Tu	m'en	veux?	Et	je	t'ai	fait	de	la	peine	…	beaucoup	de	peine?



La	douairière	ajouta:

—C'était	pour	ton	bien,	ma	chérie.

—Oui,	dit	Laurence,	je	le	sais,	et	je	ne	t'en	veux	pas,	mais	cela	ne	m'empêche	pas	de	souffrir.

—Et	tu	souffres?

—Beaucoup,	autant	qu'on	peut	souffrir.

—Pauvre	mignonne!	fit	la	grand'mère,	violemment	émue.

—Pourtant,	 dit-elle	 ensuite,	 tu	 aurais	 souffert	 davantage,	 ma	 pauvre	 enfant,	 si	 tu	 avais	 été	 trahie
après….

—Peut-être	ne	m'aurait-il	pas	trahie….

—Qui	 trahit	avant	 trahit	après,	mon	enfant	…	quand	on	a	 l'habitude	de	 la	 trahison	…	c'est	comme
lorsqu'on	a	l'habitude	de	l'ivresse	…	qui	a	bu	boira….	qui	a	trahi,	trahira.	Crois	en	l'expérience	d'une
femme	qui	a	passé	par	 là,	ma	chérie,	et	qui	sait	ce	que	l'on	souffre	d'être	trahie	…	qui	a	vu	ses	plus
belles	années	assombries,	empoisonnées	par	les	mensonges	et	les	perfidies	de	l'être	en	lequel	elle	avait
eu	 la	 faiblesse	 de	 croire,	 et	 qu'elle	 eut	 longtemps,	 même	 après	 ses	 tromperies,	 la	 folie	 d'aimer….
D'ailleurs,	tu	aurais	commis	une	mauvaise	action,	mon	enfant,	en	arrachant	cet	homme	à	une	femme	à
qui	 il	a	 fait	sans	doute	des	promesses,	qui	 lui	a	peut-être	voué	sa	vie,	et	à	un	enfant	qui	 tient	de	 lui
l'existence	et	à	qui	il	doit,	lui,	son	affection	et	ses	soins….

A	ces	paroles,	qui	lui	rappelaient	toute	l'horreur	des	révélations	faites,	Laurence	fit	un	geste	comme
pour	écarter	d'elle	une	vision	trop	funeste,	et	elle	dit:

—Oui,	grand'mère,	ne	parlons	plus	de	cela,	ni	de	lui.	Je	t'aime!

Et,	 d'un	 mouvement	 charmant,	 plein	 de	 confiante	 affection,	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa
grand'mère,	qui	se	refermèrent	sur	elle,	tout	frémissants	de	tendresse.

—Plus	 tard,	 dit	 madame	 de	 Frémilly,	 quand	 tu	 connaîtras	 mieux	 la	 vie,	 tu	 me	 remercieras,	 tu	 me
remercieras	 comme	 l'opéré	 remercie	 le	 chirurgien	 qui	 lui	 a	 déchiré	 la	 chair	 pour	 lui	 conserver
l'existence.

—C'est	mon	coeur	que	vous	avez	déchiré,	grand'mère,	 fit	 la	pauvre	 fille,	et,	 je	ne	sais	pas	si	 je	ne
mourrai	pas	de	cette	blessure!

—Non,	ma	chérie,	non,	s'écria	madame	de	Frémilly,	 tu	ne	mourras	pas,	car	 je	suis-là,	moi,	pour	 te
soigner….	Je	suis	là	pour	te	consoler	et	t'aimer.

—Si	je	ne	t'avais	pas,	grand'mère,	dit	Laurence	en	laissant	tomber	sur	le	sein	de	le	douairière	sa	tête
languissante,	je	serais	morte	déjà!

—Et	je	ne	veux	pas	que	tu	meures,	moi.	Je	veux	que	tu	sois	heureuse,	que	tu	sois	belle,	que	tu	sois
enviée;	il	y	a	sur	la	terre	d'autres	hommes	qui	t'aimeront,	d'autres	amours	qui	ne	tromperont	pas	et	te
seront	fidèles.

Laurence	secoua	la	tête	mélancoliquement.

—Moi,	dit-elle,	je	n'aimerai	plus,	personne.

Elle	ajouta	avec	un	sentiment	d'amertume	inexprimable:

—Ma	vie	est	finie	désormais….	Je	resterai	là-bas	où	je	vais	…	dans	la	solitude	où	vous	me	conduisez
…	et	j'y	vivrai	parmi	les	paysans	et	les	bêtes	…	on	ne	verra	plus	dans	le	monde	mademoiselle	Laurence
de	Frémilly….

La	grand'mère	sourit	légèrement.

—Il	n'est	si	grand	chagrin	que	le	temps	n'efface,	murmura-t-elle.

—Le	mien,	dit	Laurence,	ne	s'en	ira	jamais!

Madame	de	Frémilly	n'insista	pas.

Elle	savait	qu'en	effet	telle	devait	être	a	cette	heure	la	pensée	de	Laurence,	et	elle	n'essaya	pas	de	la
combattre,—ce	qui	eût	été	bien	inutile.



Elles	 ne	 parlèrent	 plus.	 Et	 elles	 regardaient	 par	 la	 portière	 le	 paysage	 qui	 semblait	 danser	 autour
d'elles.

Il	n'y	avait	plus	de	maisons.

A	 perte	 de	 vue	 la	 campagne,	 couverte	 de	 neige,	 était	 blanche,	 d'une	 blancheur	 immaculée,
éblouissante.	 Seules,	 des	 volées	 de	 corbeaux	 s'abattant	 sur	 les	 arbres	 chargés	 de	 frimas	 ou	 sur	 les
labours	fraîchement	ensemencés,	mettaient	sur	cette	blancheur	uniforme	des	taches	d'un	noir	violent.

Au-dessus,	le	ciel	était	d'un	gris	sale,	comme	ouaté,	d'une	uniformité	de	ton	monotone,	sauf	au	midi,
où	montait	un	large	globe	rouge,	couleur	de	sang,	sans	rayons,	et	qui	était	le	soleil.

Autour	de	lui,	le	gris	du	ciel	était	plus	clair	et	comme	perlé.

Un	lourd	silence,	troublé	seulement	par	les	bruits	divers	du	rapide	qui	passait,—grondement	sourd	et
régulier,	fracas	éclatant	sous	les	passerelles	et	coups	de	sifflet	stridents	par	intervalles,—pesait	sur	la
campagne	solitaire	et	comme	figée	par	le	froid.

Au	passage	du	train,	des	oiseaux,	dérangés	par	le	bruit	dans	leur	repos,	se	levaient	de	la	branche	sur
laquelle	 ils	 étaient	 perchés	 et	 volaient,	 d'une	 aile	 engourdie	 et	 pesante,	 sur	 un	 arbre	 plus	 loin,	 en
soulevant,	du	vent	de	leurs	plumes,	des	petits	nuages	légers	de	poudre	blanche.

Le	train	filait	de	sa	grande	allure	régulière,	brûlant	avec	bruit	les	petites	stations,	s'arrêtant	à	peine
quelques	 minutes	 de	 loin	 en	 loin,	 pour	 repartir	 avec	 une	 nouvelle	 furie	 et	 des	 rugissements	 plus
formidables.

Quand	il	passait	sur	la	Loire,	entre	les	poutrelles	de	fer	des	ponts,	ou	entre	les	rangées	d'arbres	qui
bordaient	le	fleuve,	le	tapage	était	infernal,	comme	si	tout	s'était	brisé	autour	de	lui.

Le	rapide	entra	à	trois	heures	dans	la	gare	de	Poitiers.	Madame	de	Frémilly	et	Laurence	devaient	s	y
arrêter	pour	prendre	un	autre	train	menant	à	Lusignan.	De	Lusignan	elles	avaient	ensuite	un	trajet	de
près	de	trois	lieues	à	faire	en	voiture	pour	arriver	au	château	de	Marconnay,	où	elles	n'entreraient	qu'à
la	nuit	pleine.	Madame	de	Frémilly	avait	envoyé	une	dépêche	au	gardien	de	 la	propriété,	un	nommé
Auguste	Dionnet,	qui	devait	les	attendre	à	la	gare	de	Lusignan,	avec	une	voiture.	Le	froid	devenait	de
plus	en	plus	vif.	Le	vent	s'était	levé	et	tordait	la	cime	des	arbres	chargés	de	frimas	qui	se	redressaient
en	criant.

Le	coupé	qui	était	venu	chercher	les	deux	voyageuses,	attelé	d'un	lourd	cheval,	marchait,	lentement
sur	les	routes	devenues	glissantes	et	ne	traversa	le	bourg	de	Sanxay,	distant	du	château	de	Marconnay
de	trois	kilomètres	environ,	qu'à	la	nuit	close.

Le	 bourg,	 enseveli	 sous	 la	 neige,	 était	 déjà	 désert	 à	 cette	 heure,	 mais	 de	 nombreuses	 lumières
brillaient	aux	fenêtres,	derrière	les	vitres	guillochées	de	givre.

Quelques	chiens	hurlèrent	au	passage	de	l'équipage,	mais	aucune	porte	ne	s'ouvrit	et	la	voiture	passa
sans	être	remarquée.

Elle	avait	dû	traverser	tout	le	bourg,	et	prendre	ensuite,	pour	aller	jusqu'au	château,	un	chemin	de
traverse	…	labouré	d'ornières,	où	l'on	était	horriblement	secoué.

L'aspect	 de	 la	 campagne	 dans	 la	 nuit,	 dont	 l'obscurité	 était	 tempérée	 par	 l'éclat	 de	 la	 neige,	 était
effroyablement	 triste,	 avec	 les	 gémissements	 plaintifs	 du	 vent	 dans	 les	 arbres,	 les	 cris	 lointains	 des
chiens	ou	des	oiseaux	de	nuit.

Laurence	se	sentait	le	coeur	étrangement	serré….	De	plus,	tout	son	corps	était	glacé	et	elle	tremblait
affreusement.	C'était	donc	là,	pensait-elle,	en	regardant	par	la	vitre	gelée,	qu'elle	allait	vivre,	dans	ce
froid,	dans	cette	ombre,	dans	cette	solitude,	loin	de	lui,	loin	de	tout,	loin	des	lumières	et	de	la	vie,	loin
de	lui	surtout,	de	lui,	en	l'amour	de	qui	elle	avait	cru,	de	lui	dont	la	pensée	l'avait	fait	vivre	pendant	des
mois	d'une	vie	intense,	fiévreuse,	d'une	vie	d'aspirations	et	de	joie,	exaltée	et	lumineuse,	et	qu'elle	ne
connaîtrait	plus,	 car	elle	n'aimerait	plus	…	et	 l'amour,	dont	elle	allait	 s'efforcer	d'éteindre	en	elle	 la
flamme,	sans	y	parvenir	peut-être,	l'amour	ne	se	rallumerait	plus	en	elle,	pour	un	autre,	elle	le	sentait
bien,	car	elle	avait	un	de	ces	coeurs	qui	aiment	une	fois,	et	pour	la	vie….

Elle	ne	parlait	pas.	Elle	restait	morne,	plongée	en	son	rêve	sombre.

Et	sa	grand'mère,	redoutant	une	nouvelle	crise	de	larmes,	respectait	son	silence.

C'était	 la	 pleine	 campagne	 maintenant,	 une	 campagne	 où,	 sous	 le	 ciel	 noir,	 tout	 était	 blanc,	 les
chemins,	les	champs,	les	haies	et	les	arbres,	dont	le	tronc	seul	restait	noir	et	formait	sur	les	blancheurs



comme	un	défilé	d'ombres.

Le	silence	était	absolu,	la	solitude	profonde….

Pas	une	lumière	au	ciel	…	pas	une	lumière	sur	terre….	On	entendait	le	souffle	rauque	du	cheval	tirant
à	plein	collier	dans	les	ornières	gelées	…	et	le	gémissement	des	essieux	fatigués.

Et,	de	temps	à	autre,	un	claquement	de	fouet	ou	une	exclamation	proférée	par	Auguste	Dionnet,	 le
conducteur.

Mais	hors	ces	bruits,	rien.	On	eût	dit	que	le	coupé	roulait	dans	un	pays	inhabité.

En	 approchant	 du	 château	 le	 chemin	 devint	 un	 peu	 meilleur….	 Moins	 de	 cahots	 secouèrent	 les
voyageuses	et	firent	crier	les	roues.

Mais	le	cheval	glissait	davantage	et	menaçait	à	chaque	instant	de	s'abattre.

On	 roulait	 dans	 un	 chemin	 creux	 …	 entre	 de	 hautes	 haies	 plaintives,	 surmontées	 de	 gémissantes
rangées	de	grands	ormes….

L'obscurité	y	était	opaque	…	le	silence	plus	sourd….

Mais	on	approchait….	Bientôt	deux	ou	trois	lumières	trouèrent	la	nuit….	Elles	partaient	des	fenêtres
du	château,	dont	 la	masse	sombre	venait	de	se	montrer	au	centre	d'un	grand	espace	vide,	glacé,	qui
était	un	étang….	De	loin,	le	château	avait	l'air	d'être	bâti	au	centre	de	l'étang	…	et	d'émerger	du	milieu
des	eaux	comme	une	demeure	enchantée.

Mais	il	n'en	était	rien….	Et	on	était	le	jouet	d'un	effet	de	perspective….

La	voiture	avançait	toujours,	sur	un	chemin	dénudé	maintenant,	et	qui	allait	s'enfonçant	dans	la	nuit.

Des	chiens	se	mirent	à	hurler….

Ils	avaient	senti	l'approche	du	cheval….

Auguste	Dionnet	 leva	son	fouet,	en	toucha	la	bête,	et	celle-ci,	qui	sentait	 l'écurie	près	de	là,	ce	qui
l'excitait	plus	que	le	coup	de	fouet,	essaya	de	galoper.

Mais	 c'était	 difficile,	 dans	 le	 chemin	 défoncé	 et	 encombré	 de	 tas	 de	 neige	 durcie,	 et	 il	 ne	 fit
qu'imprimer	à	l'équipage	de	plus	brusques	sursauts.

Madame	de	Frémilly	chercha	la	main	de	Laurence,	la	prit	et	la	serra	dans	les	siennes.

—Nous	sommes	arrivées,	dit-elle.

Machinalement	Laurence	regarda	à	travers	la	vitre,	vit	le	château,	le	château	noir,	massif,	solitaire.

Et	ses	yeux	se	fermèrent.

On	eût	dit	qu'elle	avait	vu	une	prison,	ou	une	 tombe	plutôt,	 la	 tombe	où	allaient	être	enterrés	son
amour,	sa	jeunesse.

Elle	eut	un	frisson	involontaire,	et	madame	de	Frémilly,	qui	s'en	aperçut,	lui	dit:

—Tu	as	froid?

—Un	peu,	grand'mère,	répondit-elle.

Mais	ce	n'est	pas	au	corps	seulement	qu'elle	avait	froid,	la	pauvre	enfant,	c'était	au	coeur!

Elle	savait	trop	ce	qui	l'attendait,	et	pourquoi	elle	venait	là.	C'était	pour	ne	plus	le	revoir!

La	voiture	s'arrêta	enfin	devant	une	grille.	Les	abois	des	chiens	redoublèrent,	et	on	entendit	sur	les
pavés,	 dont	 on	 avait	 enlevé	 la	 neige,	 résonner	 le	 bruit	 de	 lourds	 sabots,	 en	 même	 temps	 que	 des
lumières	passaient	dans	l'ombre,	semblables	à	des	feux	follets.

Puis	une	voix	s'entendit	dans	la	nuit:

—C'est	toi,	Dionnet?

—C'est	moi.	Ouvre!

—Madame	est	avec	toi?



—Oui	et	mademoiselle.

La	grille	lourde,	massive,	roula	avec	bruit,	sur	ses	gonds	rouillés.

Et	le	coupé	entra	dans	la	cour.

Les	chiens	l'entouraient	de	sauts	et	de	cris	joyeux.

Dionnet	 sauta	 à	 terre,	 au	 bas	 du	 perron,	 vint	 ouvrir	 la	 portière,	 et	 madame	 de	 Frémilly	 descendit
entre	ses	gens	qui	tenaient	des	lanternes	pour	l'éclairer,	s'appuyant	sur	l'épaule	de	Laurence.

Toutes	les	deux	avaient	pris	une	contenance	pour	ne	pas	laisser	voir	à	leurs	domestiques	le	chagrin
qui	les	rongeait	et	qui,	pendant	le	cours	du	voyage,	avait	rougi	leurs	yeux.

Et	c'est	avec	des	sourires,	des	paroles	affectueuses,	et	presque	gaiement,	que	madame	de	Frémilly
accueillit	les	souhaits	de	bienvenue	dont	on	les	salua,	elle	et	sa	petite-fille.

Laurence	 fut	 moins	 expansive.	 Elle	 avait	 peine	 à	 dominer	 la	 tristesse	 qui	 lui	 serrait	 le	 coeur	 à
l'étouffer,	et	qui	menaçait	à	chaque	instant	de	jaillir	en	larmes	et	en	sanglots	éperdus.

On	dirigea	avec	des	flambeaux	les	deux	voyageuses	vers	les	chambres	qu'elles	occupaient	d'habitude,
quand	 elles	 venaient	 passer	 quelques	 semaines	 à	 Marconnay,	 et	 qu'on	 avait	 chauffées	 depuis	 qu'on
avait	reçu	le	télégramme.	Elles	étaient	situées	au	premier	étage,	très	vastes,	sobrement	meublées,	et,
malgré	le	feu	qu'on	y	entretenait,	très	froides	encore.

Quand	Laurence	fut	seule	dans	la	sienne,	au	lieu	de	quitter	son	costume	de	voyage	et	de	s'habiller
pour	le	dîner,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	lasse	et	découragée.

Elle	sentait	que	la	vie	commençait	mal	pour	elle.

Elle	condamnait	 Jacques	de	 l'avoir	 trompée,	de	 lui	avoir	menti,	car	elle	n'avait	pas	de	doute	sur	 la
réalité	de	 l'accusation	portée	contre	 lui	par	cette	photographie	qu'elle	avait	 vue	et	qui	 lui	avait	mis,
pour	 ainsi	 dire,	 la	 trahison	 sous	 les	 yeux,	 trahison	 d'hier	 et	 de	 tous	 les	 jours	 depuis	 qu'elle	 le
connaissait,	 car	 il	 lui	 affirmait	 chaque	 jour	 qu'il	 l'aimait,	 et	 chaque	 jour	 peut-être	 il	 le	 disait	 aussi	 à
cette	femme	qu'il	n'avait	pas	eu	le	courage	de	quitter,	sans	doute	parce	qu'il	l'aimait	encore,	du	moins
Laurence,	en	sa	naïveté,	le	pensait	ainsi.

Elle	condamnait	donc	Jacques	hautement,	mais	au	fond	de	l'âme	elle	lui	trouvait	des	excuses,	et	elle
était	 obligée	 de	 s'avouer	 qu'elle	 l'aimait	 malgré	 tout,	 et	 que	 si	 elle	 était	 seule,	 sans	 la	 surveillance
rigide	de	sa	grand'mère,	elle	lui	pardonnerait!

Elle	souffrait	atrocement	de	n'être	pas	libre	de	lui	pardonner,	de	le	rappeler	à	elle,	et	elle	se	disait
que	peut-être	elle	ne	le	verrait	jamais	plus	maintenant,	qu'il	allait	l'oublier,	revenir	tout	entier	à	cette
femme,	ou	en	aimer	une	autre.	Une	autre!	Et	cette	pensée,	la	plus	cruelle,	la	plus	atroce	de	toutes,	car
Laurence	était	plus	jalouse	encore	de	l'avenir	que	du	passé,	cette	pensée	lui	faisait	fermer	les	yeux	de
douleur,	 et	 la	 laissait	 inerte	 et	 comme	 anéantie,	 aussi	 languissante	 que	 si	 la	 source	 de	 vie	 se	 fût
soudain	tarie	en	elle.

Madame	de	Frémilly	poussa	la	porte.

Elle	était	recoiffée,	avait	jeté	un	peignoir	sur	ses	épaules.

Elle	s'étonna	de	voir	Laurence	assise,	ayant	encore	son	chapeau	de	voyage	sur	la	tête.

Elle	s'écria:

—Tu	n'es	pas	prête?	A	quoi	penses-tu?

Laurence	ne	répondit	pas.

Elle	 se	 leva,	 se	 prépara	 à	 la	 hâte,	 et	 elle	 descendit,	 toujours	 silencieuse,	 et	 sa	 grand'mère,	 qui
marchait	à	côté	d'elle	dans	le	vaste	et	solennel	escalier,	la	contemplait	en	soupirant,	devinant	ce	qui	se
passait	en	elle,	tout	ce	que	souffrait	ce	pauvre	coeur	qu'elle	aimait	tant!

Mais	pouvait-elle	agir	autrement?	livrer	sa	petite-fille,	si	pure	et	si	naïve,	à	un	homme	qui	la	trahirait
peut-être	le	lendemain	du	mariage	comme	il	la	trahissait	la	veille?

Son	devoir	à	elle,	grand'mère,	qui	avait	 l'expérience	de	 la	vie	et	qui	en	avait	 tant	souffert,	était	de
veiller	sur	le	bonheur	de	sa	petite-fille,	de	la	garder	contre	des	déboires	trop	certains,	et	dont	elle	avait
connu	si	cruellement	l'amertume!



Et	la	douleur	même	de	Laurence	la	raffermissait	dans	la	résolution	qu'elle	avait	prise	de	la	séparer
d'un	homme	indigne	d'elle,	car	cette	douleur	même	lui	montrait	combien	était	violente	la	passion	qui	la
possédait,	et	combien	elle	en	souffrirait,	puisque,	dans	la	pensée	de	madame	de	Frémilly,	cette	passion
devait	nécessairement	être	malheureuse.

Il	était	peut-être	temps	encore	de	guérir	la	pauvre	enfant	d'un	amour	funeste.	Plus	tard	le	mal	eût	été
sans	remède!

Dans	 la	 salle	 à	 manger	 immense	 et	 que	 chauffait	 une	 cheminée	 monumentale,	 dans	 laquelle	 des
arbres	entiers	brûlaient,	une	petite	table	était	dressée	devant	le	feu.

C'était	la	table	où	madame	de	Frémilly	et	Laurence	allaient	s'asseoir,	où	elle	s'assoiraient	maintenant
tous	les	jours,	toujours	seules.

Il	n'y	avait	que	deux	couverts.

Souvent	à	Paris,	il	y	en	avait	trois.

On	ajoutait	le	couvert	de	Jacques.

Puis,	à	certains	jours,	la	salle	à	manger	était	pleine	d'invités	et	d'invitées,	qui	venaient	complimenter
Laurence,	envier	son	bonheur.

On	causait	du	mariage	prochain,	des	somptuosités	déjà	entrevues	de	la	corbeille.

Ici	elles	n'auraient	personne.

Elles	ne	pourraient	parler	que	de	choses	tristes,	que	de	bonheurs	déjà	évanouis.

La	vaste	salle,	avec	ses	hautes	boiseries,	ses	tapisseries	passées	et	son	plafond	élevé,	son	carreau	nu
et	 froid,	ses	 fenêtres	et	ses	portes	sous	 lesquelles	 le	vent	gémissait,	 la	vaste	salle	était	horriblement
triste.

Madame	de	Frémilly	et	Laurence	paraissaient	toutes	petites	et	comme	perdues	en	son	immensité.

On	 ne	 la	 comprenait	 que	 pleine	 de	 seigneurs,	 d'écuyers,	 de	 pages	 et	 d'hommes	 d'armes,	 de
châtelaines	descendant	de	 leurs	haquenées,	ou	plus	modestement	de	chasseurs	nombreux	venant	de
courre	le	cerf	et	se	pressant	autour	d'une	table	de	cent	cinquante	couverts.

Avec	deux	femmes	seules,	c'était	le	froid	et	le	désert.

Cependant	madame	de	Frémilly	prit	place	à	la	table,	le	dos	au	feu.

Laurence	s'assit	en	face	d'elle.

Et	le	service	commença,	dans	un	grand	silence,	que	troublait	seulement	par	intervalles	le	bruit	des
bûches	 qui	 s'écroulaient	 en	 se	 consumant	 dans	 la	 cheminée	 géante,	 ou	 le	 bruit	 du	 vent,	 qui	 sifflait
lugubrement	autour	du	château	et	dont	les	rafales	venaient	se	briser	sur	les	fenêtres	qu'elles	faisaient
gémir.

Laurence	touchait	à	peine	aux	mets	que	l'on	servait.

Elle	ne	prononçait	pas	une	parole.

Et	sa	grand'mère	ne	cherchait	pas	à	la	faire	parler.

Elle	respectait	ce	silence,	dont	elle	comprenait	toute	la	tristesse,	et	elle	sentait	qu'il	suffirait	d'un	mot
pour	 faire	 venir	 les	 sanglots	 et	 les	 larmes,	 tant	 le	 coeur	 de	 la	 pauvre	 Laurence	 paraissait	 gonflé	 de
chagrin.

Les	domestiques	qui	servaient	avaient	déjà	remarqué	l'air	désolé	de	leur	jeune	maîtresse.

Et	ils	se	demandaient	quel	malheur	était	arrivé	à	madame	de	Frémilly	et	à	sa	petite-fille	et	les	avait
jetées	en	plein	hiver,	toutes	seules,	dans	ce	pays	désolé.

Devaient-elles	 y	 rester	 longtemps?	 Ils	 l'ignoraient,	 car	 madame	 de	 Frémilly	 n'avait	 rien	 dit	 de	 ses
projets.	Et	ils	se	rendaient	compte,	bien	qu'ils	fussent	habitués	à	vivre	là,	que	ce	n'était	pas	gai	pour
une	jeune	fille	et	pour	une	femme	habituées	au	monde,	de	vivre	enfermées	dans	ce	nid	de	hibou.

Qui	les	y	avait	amenées,	et	allaient-elles	y	demeurer?



Déjà	ils	pressentaient	un	drame,	la	ruine	peut-être.

Et	 ils	 regardaient	 tour	à	 tour	 la	grand'mère	morne	et	 la	petite-fille	désespérée	avec	des	airs	où	se
lisait	une	inquiète	compassion.

Mais,	ni	madame	de	Frémilly	ni	Laurence	n'y	prenaient	garde.

Que	leur	importait	ce	que	leurs	gens	pouvaient	penser?

Elles	 étaient	 toutes	 aux	 angoisses	 qui	 les	 poignaient,	 la	 grand'mère	 de	 voir	 sa	 petite-fille	 si
malheureuse	 et	 celle-ci	 de	 se	 croire	 délaissée	 après	 avoir	 nourri	 en	 son	 coeur	 de	 tels	 espoirs	 de
bonheur,	après	avoir	fait	de	si	éblouissants	rêves!

Il	 fallait	 y	 renoncer	 maintenant,	 renoncer	 à	 tout.	 Sa	 vie	 était	 là	 désormais,	 entre	 ces	 hauts	 murs
désolés,	battus	par	les	vents	d'hiver	aux	hurlements	lugubres,	au	milieu	de	ces	plaines	de	neige	et	de
glace,	où	 l'oeil	 se	perdait	et	dont	 rien	ne	venait	 rompre	 la	monotonie;	 troubler	 le	profond	et	sinistre
silence.

Plus	 de	 bruit,	 plus	 de	 fêtes,	 plus	 de	 mots	 chuchotés	 à	 l'oreille	 par	 une	 bouche	 aimée.	 Rien,	 la
tristesse,	le	désert!…

Laurence	étouffait.

Elle	se	leva.

Elle	sentait	qu'elle	allait	éclater	en	sanglots.

Elle	se	dirigea	vers	une	des	hautes	fenêtres	donnant	sur	la	campagne,	donnant	sur	l'espace,	comme
si	tout	à	coup	l'air	lui	avait	manqué	et	qu'elle	eût	eu	besoin	de	respirer.

Madame	de	Frémilly	se	leva	aussi,	courut	à	elle.

Et	la	prenant	dans	ses	bras:

—Qu'as-tu,	ma	chérie?	demanda-t-elle.

Laurence	laissa	échapper	ses	larmes.

Et	à	mots	hachés,	qui	avaient	peine	à	sortir	de	sa	poitrine	trop	oppressée,	elle	dit	toute	sa	douleur.

Madame	de	Frémilly,	qui	n'avait	pas	perdu	tout	son	sang-froid,	renvoya	les	domestiques.

Et	quand	elle	fut	seule	avec	Laurence,	elle	se	mit	à	pleurer	avec	elle.

—Tu	souffres,	ma	chérie?	disait-elle.	Tu	es	triste?	Tu	voudrais	le	revoir?	Tu	l'aimes?	Veux-tu	que	je	le
rappelle,	ou	plutôt	que	nous	allions	le	retrouver?

Laurence	secoua	la	tête.

—Non,	 grand'mère.	 A	 quoi	 bon?	 Puisqu'il	 ne	 m'aime	 pas,	 puisqu'il	 m'a	 menti.	 Tu	 as	 eu	 raison	 de
m'emmener.	Et	je	devrais	être	raisonnable.	Mais	c'est	plus	fort	que	moi.	Le	chagrin	m'étouffe.	Et	je	suis
triste,	jusqu'à	mourir.

—Cela	passera,	ma	chérie.

Laurence	leva	vers	madame	de	Frémilly	ses	yeux	emperlés	de	larmes	et	demanda	naïvement:

—Tu	crois,	grand'mère?

—J'ai	souffert	plus	que	tu	ne	souffriras	jamais,	ma	pauvre	chérie.

—Toi,	grand'mère?

—Si	tu	connaissais	ma	vie!	Mais	c'est	cette	vie	précisément	que	je	voudrais	t'éviter.	Quand	on	épouse
un	homme	sans	conscience,	vois-tu,	il	faut	s'attendre	à	toutes	les	misères,	à	toutes	les	tortures.	Toi,	du
moins,	tu	ne	l'as	pas	épousé.	Tu	n'es	pas	sa	femme,	sa	chose.	Tu	n'es	pas	liée	à	lui	pour	la	vie	…	liée
pour	la	vie,	comprends-tu,	Laurence?	à	un	homme	que	l'on	méprise,	que	l'on	sait	menteur,	faux	et	vil,
qui	va	porter	à	d'autres	l'amour	auquel	vous	avez	droit,	et	qui	vous	dédaigne	et	vous	écrase,	répond	à
vos	plaintes	par	des	ricanements,	et	dont	rien	ne	peut	vous	délivrer.	Car	les	hommes	et	Dieu	vous	ont
unis.	C'est	cela,	Laurence,	qui	est	atroce,	qui	est	effroyable,	et	c'est	cela	que	j'ai	subi!…	C'est	cela	que
j'ai	voulu	t'éviter!



—Oui,	 grand'mère,	 je	 le	 sais,	 et	 je	 devrais	 te	 remercier.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 me	 plaindre	 et	 te	 faire
souffrir	de	mon	malheur,	mais	 je	n'ai	 pas	 le	 courage,	 vois-tu,	grand'mère,	de	 ravaler	mes	pleurs,	de
renfoncer	en	mon	coeur	mon	chagrin.	La	douleur	est	plus	forte	que	ma	volonté.	Je	l'aimais	tant!

Et,	 après	 avoir	 prononcé	 ces	 derniers	 mots,	 avec	 lesquels	 semblait	 être	 passé	 tout	 le	 sang	 de	 son
coeur,	Laurence	enfouit	sa	tête	dans	le	sein	de	sa	grand'mère,	et	pleura	abondamment.

Quand	cette	crise	fut	un	peu	calmée,	madame	de	Frémilly	prit	sa	petite-fille,	son	enfant,	sous	le	bras,
et	elle	la	conduisit	jusque	dans	sa	chambre.

Elle	la	quitta	en	disant:

—Prie,	et	tu	seras	forte,	et	tu	oublieras!

Mais	Laurence	ne	savait	pas	prier.	Si	elle	avait	prié	quelqu'un,	c'est	celui	dont	on	la	séparait,	et	dont
l'image	 ne	 quittait	 pas	 son	 esprit,	 celui	 qu'elle	 aurait	 voulu	 haïr	 maintenant	 et	 mépriser,	 et	 qu'elle
aimait	toujours,	et	qu'elle	appelait	sans	cesse.	Celui	sans	lequel	la	vie	n'était	plus	qu'ombre	et	tristesse,
et	dont	l'amour	avait	empli	de	lumière	sa	jeunesse	…	lumière	désormais	obscurcie	et	qui	ne	brillerait
plus	 pour	 éclairer	 l'insomnie	 de	 ses	 longues	 journées,	 qui	 seraient	 maintenant	 interminables	 et
ténébreuses,	et	si	vides!

VII

Le	lendemain,	Laurence	ne	se	leva	pas.	Elle	n'avait	pas	dormi	de	la	nuit.	Elle	était	brisée.	Elle	se	sentait
toute	glacée	dans	son	lit.	Et,	dès	que	le	jour	parut,	elle	sonna	pour	faire	allumer	du	feu	et	chauffer	sa
chambre.	La	servante	qui	se	présenta	lui	dit	que	le	froid	avait	été	plus	vif	que	jamais,	pendant	la	nuit.
«Il	 a	 gelé	 à	 pierre	 fendre»,	 expliqua-t-elle,	 employant	 une	 expression	 fort	 usitée	 dans	 le	 Poitou.	 Et
quand	 elle	 tira	 les	 rideaux	 et	 qu'elle	 eut	 poussé	 les	 persiennes,	 le	 jour	 eut	 peine	 à	 passer	 tant	 les
arabesques	que	la	gelée	avait	sculptées	sur	les	vitres	étaient	épaisses.

—Et	 il	 fait	 plus	 froid	 ici	 que	 nune	 part,	 ajouta	 la	 femme,	 une	 paysanne,	 car	 le	 vent	 arrive	 sur	 le
château	de	tous	côtés,	et	rien	ne	l'arrête.	Il	n'y	a	pas	même	d'arbres	pour	protéger	les	bâtiments.	D'un
côté,	c'est	l'étang,	de	l'autre	la	grande	prairie,	aussi	unie,	aussi	plate	que	l'étang	lui-même.

La	femme	avait	bien	envie	d'ajouter:

—Je	ne	comprends	pas	que	vous	soyez	venues	vous	geler	ici,	en	cette	saison.

Elle	n'osa	pas.

Elle	se	contenta,	en	allumant	son	feu,	de	continuer	à	geindre	sur	la	rigueur	de	la	température.	Il	y	a
trois	jours,	on	avait	trouvé	un	malheureux	gelé	dans	un	fossé.	Il	se	dirigeait	sans	doute	vers	le	château,
mais	il	n'avait	pas	eu	la	force	d'y	arriver.	Il	avait	été	saisi	par	le	froid.

Laurence	n'écoutait	pas.

Du	fond	de	son	lit,	elle	regardait	la	fenêtre	aux	vitres	presque	opaques,	et	tout	lui	semblait	empreint
d'une	sombre	mélancolie.

Involontairement,	elle	poussa	un	soupir,	qui	sembla	partir,	tant	il	était	douloureux,	de	ses	entrailles
mêmes.

La	femme,	accroupie	devant	la	cheminée,	se	retourna	toute	surprise	et	demanda:

—Est-ce	que	mademoiselle	serait	malade?

—Oui,	je	ne	suis	pas	bien,	dit	Laurence,	pour	expliquer	sa	plainte.

—Mademoiselle	veut-elle	que	je	prévienne	madame	la	baronne?

—Non,	c'est	inutile	de	déranger	ma	grand'mère.	Elle	dort,	sans	doute.
Je	la	verrai	quand	elle	sera	réveillée.

Elle	était	horriblement	pâle,	et	ses	dents	claquaient.



Au	 moment	 où	 la	 servante	 allait	 sortir,	 sans	 doute	 pour	 prévenir,	 malgré	 les	 ordres	 contraires,
madame	 de	 Frémilly,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 la	 douairière	 parut.	 Elle	 entrait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,
croyant	sa	petite-fille	endormie.

Elle	fut	étonnée	de	voir	là	une	domestique.

Elle	demanda:

—Laurence	est	réveillée?

—Oui,	madame.	Elle	paraît	souffrante.

Madame	 de	 Frémilly	 tressaillit.	 D'un	 bond,	 elle	 fut	 au	 lit	 de	 Laurence,	 et,	 la	 voix	 tremblante
d'inquiétude:

—Qu'as-tu,	ma	chérie?

—Rien,	grand'mère.

—Tu	es	malade?

—Mais	non,	grand'mère.

—Alors,	que	me	dit	Marie?

—Marie	m'a	entendue	soupirer.

—Pourtant,	comme	tu	es	pâle!

—J'avais	un	peu	froid.

—Il	faut	faire	du	feu.

—J'ai	sonné	Marie	pour	cela.

—Un	grand	feu,	Marie,	commanda	madame	de	Frémilly.

Et	elle	s'assit	près	du	lit	de	sa	petite-fille.

Elle	lui	prit	les	mains.

Ces	mains	étaient	chaudes	et	frissonnantes	tout	à	la	fois.

—Mais	tu	as	la	fièvre,	dit	madame	de	Frémilly,	pâle	d'angoisse.

—Mais	non,	grand'mère.

—As-tu	dormi?

—Un	peu,	je	crois.

—Un	peu,	tu	n'en	es	pas	sûre?

—Je	ne	sais	pas.

—Tu	as	pensé	à	lui?	Tu	as	pleuré?	Tu	as	les	yeux	rouges.	Ah!	ma	pauvre	chérie,	quel	malheur	que	tu
aies	connu	cet	homme!	qu'il	y	ait	des	hommes	sur	la	terre!	Nous	aurions	pu	être	si	heureuses	toutes	les
deux,	l'une	près	de	l'autre,	nous	aimant!	Mais	ça	reviendra,	vois-tu.	Tu	oublieras.	Et	tu	ne	songeras	plus
qu'à	aimer	ta	grand'mère,	à	 l'aimer	comme	elle	 t'aime.	C'est	 la	seule	affection,	celle-là,	qui	ne	cause
pas	de	déception,	qui	ne	trahisse	pas!

Laurence	ne	répondit	pas.

Sa	poitrine	oppressée	se	soulevait	de	temps	à	autre.

C'était	le	seul	signe	qui	indiquât	son	émotion,	ses	tortures.

Elle	s'efforçait,	pour	ne	pas	affliger	sa	grand'mère,	de	retenir	ses	 larmes,	de	renfermer	en	elle	ses
plaintes.

La	 matinée	 se	 passa	 ainsi.	 Laurence	 ne	 quitta	 pas	 son	 lit.	 Madame	 de	 Frémilly	 parla	 d'envoyer
chercher	un	médecin.	Elle	refusa.	Mais,	dans	l'après-midi,	la	fièvre	semblant	augmenter	au	lieu	de	se
calmer,	 la	 grand'mère	 envoya	 à	 Poitiers	 un	 messager.	 Elle	 avait	 peine	 à	 dissimuler	 l'anxiété	 qui	 la



rongeait.

Pendant	qu'elle	était	près	du	lit	de	Laurence,	une	servante	entra	et	lui	parla	bas	à	l'oreille.	Quelqu'un
était	en	bas	qui	demandait	madame	la	baronne.

A	la	description	que	lui	fit	la	domestique,	madame	de	Frémilly	devina	quel	était	le	visiteur.

Elle	se	leva	d'un	élan,	résolue.

Et	elle	quitta	la	chambre,	toute	frémissante,	après	avoir	glissé	ces	mots	à	l'oreille	de	la	servante:

—Pas	un	mot	à	Laurence!

Puis	elle	se	dirigea	vers	un	salon	du	rez-de-chaussée.

Un	homme	attendait,	livide	d'angoisse,	tout	debout.

C'était	Jacques	de	Brécourt.

Il	était	venu	dans	un	cabriolet	qu'il	avait	loué	à	Sanxay,	après	avoir	voyagé	toute	la	nuit.	Il	n'avait	pas
osé	se	présenter	de	trop	bonne	heure,	de	peur	que	ces	dames	ne	fussent	pas	levées.

Et	il	voulait	voir	Laurence.

Il	voulait	la	voir	à	tout	prix,	s'expliquer	avec	elle.

La	première	parole	de	madame	de	Frémilly,	en	le	voyant,	fut	un	coup	de	foudre	qui	anéantit	toutes
ses	espérances.

—Vous	voulez	donc,	cria	cette	femme	impitoyable,	la	tuer	tout	à	fait!

Jacques	sursauta	violemment.

—La	tuer?	Elle	est	donc	malade?

—Très	malade.	Je	viens	d'envoyer	chercher	à	Poitiers	un	médecin.

—Mais	qu'a-t-elle?

—Vous	vous	en	doutez	bien,	les	émotions,	le	chagrin.

—Mais	qu'ai-je	 fait?	 s'écria	 le	malheureux	 Jacques.	Pourquoi	 est-elle	partie?	Pourquoi	me	 fuit-elle?
Elle	ne	doute	pas	que	je	l'aime	toujours,	plus	que	jamais.	Et	je	viens	le	lui	répéter	encore.

—Non,	fit	madame	de	Frémilly,	vous	ne	lui	répéterez	rien,	car	vous	ne	la	verrez	pas!

—Je	ne	la	verrai	pas!

—Elle	est	souffrante,	au	lit.

—J'attendrai	 le	 temps	 qu'il	 faudra,	 où	 vous	 me	 direz	 d'attendre.	 Mais	 que	 je	 la	 voie!	 supplia	 le
malheureux,	dont	les	yeux	s'étaient	voilés	de	larmes.

—Mon	devoir,	dit	madame	de	Frémilly,	mon	devoir	de	grand'mère	et	de	mère,	puisque	Laurence	n'a
plus	d'autre	mère	que	moi,	est	de	vous	empêcher	d'approcher	d'elle.

—Mais	pourquoi?

—Parce	que	votre	vue	ne	peut	qu'augmenter	le	mal	dont	elle	souffre.

—Elle	ne	m'aime	donc	plus?

—Hélas!

—Pourquoi	nous	séparer,	si	elle	m'aime	toujours.

—Parce	qu'il	faut	tuer	en	son	coeur	cet	amour,	qui	ne	peut	être	pour	elle	que	fatal,	et	qu'elle	cherche
à	le	tuer	elle-même.

Jacques	 écoutait,	 avec	 une	 stupeur	 qui	 tenait	 de	 l'épouvante,	 ces	 étranges	 paroles,	 dont	 il	 ne
comprenait	pas	le	sens.	On	l'aimait	et	on	le	fuyait.	On	considérait	comme	un	fléau	son	amour,	pourtant
si	sincère	et	si	pur.	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?



Il	allait	demander	à	madame	de	Frémilly	des	explications	…	des	explications	catégoriques,	cette	fois.

Mais	celle-ci	prit	les	devants.

—Ecoutez,	monsieur	de	Brécourt,	dit-elle.	Retirez-vous.	N'insistez	pas.	Si	Laurence	vous	aime	encore
—car	l'amour	ne	meurt	pas	tout	de	suite,	à	l'heure	où	on	le	veut-elle	n'a	plus	pour	vous	aucune	estime
et	ne	vous	accorde	plus	aucune	confiance.	Un	hasard,	heureux	pour	elle	sans	doute,	si	elle	a	le	courage
de	supporter	son	mal,	l'a	mise	au	courant	de	votre	passé.

Jacques	pâlit	encore,	si	c'est	possible.

Il	s'écria	avec	violence.

—Mais	ce	passé	est	mort,	madame,	bien	mort!

—Le	passé	ne	meurt	jamais!	dit	madame	de	Frémilly.

—Pour	moi,	madame,	je	vous	l'affirme,	déclara	Jacques,	il	est	depuis	longtemps	réduit	en	cendres,	et
toutes	les	cendres	en	ont	été	dispersées	au	vent	de	l'oubli.	Oui,	j'ai	eu	des	torts.	J'ai	eu	ce	qu'on	appelle
une	 jeunesse	 dissipée.	 J'ai	 mené	 une	 vie	 de	 désordres.	 Mais	 je	 ne	 connaissais	 pas	 Laurence.	 Je	 ne
l'aimais	pas.	Et,	depuis	que	je	la	connais	et	que	je	l'aime,	je	n'ai	pas	eu,	je	vous	le	jure,	madame,	une
pensée	à	me	reprocher.

—Mon	mari	m'avait	dit	cela,	fit	madame	de	Frémilly,	presque	dans	les	mêmes	termes.

—Votre	mari?

—Et	 quelques	 mois	 à	 peine	 après	 notre	 union,	 le	 passé	 le	 reprenait,	 le	 ressaisissait	 dans	 ses
tentacules	 immondes,	 et	 jamais	 il	 n'a	 pu	 ou	 voulu	 s'en	 arracher.	 Et	 j'ai	 passé,	 moi	 qui	 l'aimais,	 une
jeunesse	dans	les	larmes.

—Mais,	 s'écria	 le	 malheureux	 Jacques,	 qui	 de	 ses	 propres	 mains	 se	 serait	 déchiré	 la	 poitrine	 et
l'aurait	ouverte	pour	montrer	que	son	coeur	ne	mentait	pas,	que	 faut-il	que	 je	 fasse	pour	qu'elle	me
croie,	pour	que	vous	me	croyiez!…

—Rien,	 monsieur,	 dit	 froidement	 madame	 de	 Frémilly.	 Je	 ne	 vous	 demande	 qu'une	 choses,	 si	 vous
avez	encore	un	peu	d'affection	pour	ma	petite-fille,	c'est	de	vous	retirer	discrètement.

—Me	retirer?

—Pour	qu'elle	n'apprenne	pas	que	vous	êtes	venu.

—Ah!	 fit	 l'infortuné,	 en	 poussant	 un	 cri	 de	 détresse	 qui	 eût	 attendri	 un	 tigre,	 c'est	 vous	 qui	 êtes
impitoyable!	Si	elle	était	là!…

—Elle	 mourrait	 peut-être	 de	 l'émotion	 qu'elle	 ressentirait.	 Et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elle	 meure,	 moi,
monsieur	de	Brécourt;	c'est	ma	vie,	et	plus	que	ma	vie,	c'est	ma	petite-fille,	deux	fois	ma	fille!

—Rien	 ne	 pourra	 donc	 vous	 toucher?	 Ni	 mes	 protestations,	 ni	 mes	 larmes;	 car	 je	 pleure,	 vous	 le
voyez.	 Je	pleure,	moi,	 un	homme	que	vous	 croyez	blasé,	 flétri	 par	 la	débauche.	 Je	pleure	 comme	un
enfant.	Et	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût	possible	de	souffrir	ici-bas	ce	que	je	souffre.	S'il	y	a	un	enfer,	c'est
un	châtiment	pareil	au	mien,	être	séparé	de	ce	que	l'on	aime,	que	les	damnés	doivent	subir.

En	effet,	en	prononçant	ces	paroles,	Jacques	pleurait	à	chaudes	larmes.

Malgré	son	insensibilité,	malgré	sa	défiance	des	hommes	et	de	leurs	promesses,	madame	de	Frémilly
sentit	son	coeur	s'émouvoir,	tant	l'accent	de	Jacques	était	sincère,	tant	sa	douleur	paraissait	profonde
et	vraie.

Et	quand	le	jeune	homme	se	précipita	à	ses	pieds	en	sanglotant,	en	criant:

—Ayez	pitié	de	moi,	madame,	ayez	pitié	de	nous!	Ne	tuez	pas	un	amour	qui	ne	demande	qu'à	vivre	et
à	s'épanouir	au	grand	soleil	du	bonheur!

Elle	fut	sur	le	point	de	le	relever	et	de	le	pousser	dehors	en	lui	criant:

—Allez	près	d'elle.	Elle	vous	attend!

Mais,	 à	 ce	 moment,	 la	 pensée	 de	 la	 photographie	 infâme,	 de	 la	 photographie	 datant	 d'hier,	 qui	 le
représentait	avec	une	femme	à	qui	il	avait	dit	peut-être	ce	qu'il	disait	à	Laurence,	et	avec	un	enfant	à
qui	il	devait	sa	protection	et	son	affection,	et	qu'il	sacrifiait	ainsi	d'un	coeur	délibéré,	cette	pensée	lui



revint,	et	tout	cet	attendrissement	s'évanouit.

Elle	ne	se	dit	plus	qu'une	chose:

—Comme	il	ment	bien!

Dès	lors,	Jacques	fut	perdu.

Elle	resta	rigide	et	glacée.

Et,	désignant	la	porte:

—Il	faut	que	je	rejoigne	Laurence,	dit-elle,	Laurence	qui	souffre	et	se	meurt	peut-être	par	vous.

Jacques	se	releva.

Il	était	plus	blême	qu'un	cadavre.

—Prenez	garde,	madame,	s'écria-t-il,	de	ne	pas	vous	repentir	un	jour	de	votre	insensibilité,	de	votre
férocité.

Il	ajouta:

—Je	ne	sais	pas	si	Laurence	mourra	par	moi,	mais	je	sais	bien,	moi,	que	je	mourrai	par	elle!

Et	il	sortit.

Madame	de	Frémilly	resta	un	instant	indécise,	prête	à	le	rappeler.

Puis	elle	eut	un	geste	d'une	résolution	implacable.

Et	elle	remonta	vers	Laurence,	pendant	que	lentement,	comme	à	regret,	 la	voiture	qui	avait	amené
Jacques	se	traînait	hors	de	la	cour.

Quand	madame	de	Frémilly	reparu	près	de	sa	petite-fille,	celle-ci	demanda:

—Qui	est	venu,	grand'mère?

—Personne,	ma	chérie,	répondit,	la	douairière,	qui	rougit	en	proférant	ce	mensonge,	et	qui	eut	peine
à	cacher	son	trouble.

—Je	croyais,	dit	Laurence,	que	tu	avais	fait	appeler	un	médecin.

—Oui,	j'en	ai	envoyé	chercher	un,	mais	il	n'est	pas	encore	arrivé.	Il	n'arrivera	sans	doute	que	ce	soir.

La	chaleur	du	feu	avait	fait	fondre	la	glace	des	vitres,	et	de	son	lit,	maintenant,	Laurence	avait	vue
sur	 la	 campagne,	 toujours	 toute	 blanche,	 et	 dont	 la	 neige	 glacée	 s'irisait	 sous	 les	 rayons	 d'un	 soleil
blême	comme	le	ciel,	dont	il	avait	fini	par	percer	les	nuages.

Bientôt,	sur	cette	blancheur,	quelque	chose	de	noir	attira	l'attention	de	Laurence.	C'était	une	voiture,
qui	cheminait	difficilement	à	travers	les	ornières	glacées	et	qui	semblait	venir	du	château.

Laurence	fut	saisie	d'un	étrange	pressentiment.

Sa	grand'mère	lui	avait	donc	menti?

Avant	que	madame	de	Frémilly	eût	pu	prévoir	 ce	qu'elle	voulait	 faire	et	esquissé	un	geste	pour	 la
retenir,	elle	se	précipita	à	terre,	courut	à	la	fenêtre.	Et,	au	même	instant,	une	tête	passa	par	la	portière
de	la	voiture.

Elle	reconnut	Jacques	de	Brécourt.

—Ah!	grand'mère,	grand'mère,	s'écria-t-elle,	c'est	lui!

Et	elle	roula	à	terre	sans	connaissance.

Madame	de	Frémilly	se	précipita	pour	la	relever.

—Quand	je	disais,	fit-elle	avec	un	accent	de	rancune	intraduisible,	qu'il	me	la	tuerait!

Puis	elle	se	pendit	au	cordon	de	sonnette	pour	demander	du	secours.



VIII

Aidée	des	domestiques	accourus	à	ses	coups	de	sonnette	désespérés,	madame	de	Frémilly	transporta
sur	son	 lit	 la	pauvre	Laurence,	et	quand	elle	 la	vit	 sans	mouvement,	 les	yeux	clos,	blanche	et	 rigide
ainsi	qu'une	belle	statue	de	marbre	blanc,	elle	ne	put	retenir	ce	cri,	qui	la	déchira	comme	un	remords;

—Je	l'ai	tuée!

Les	servantes	la	regardèrent	avec	stupeur,	ne	comprenant	pas	ce	qu'elle	voulait	dire.

Et,	pendant	qu'elles	prodiguaient	des	soins	à	 leur	 jeune	maîtresse,	 lui	 faisant	 respirer	des	sels,	 lui
mouillant	 le	 front	avec	du	vinaigre,	 la	grand'mère,	 incapable	de	 faire	quoi	que	ce	 fût,	 s'arrachait	 les
cheveux	en	sanglotant	et	en	criant:

—Ah!	qu'il	revienne!	qu'il	revienne!	mais	qu'elle	vive!

On	ne	savait	pas	encore	ce	qu'elle	voulait	dire.	On	crut	qu'elle	parlait	du	médecin	que	l'on	était	allé
chercher,	et	une	des	servantes	murmura:

—Il	ne	va	pas	tarder	maintenant.

—Qui?	fit	madame	de	Frémilly	en	sursaut.

—Le	médecin.

—Ah!	oui,	fit	la	baronne	machinalement,	le	médecin.

—Auguste,	expliqua	la	servante,	a	pris	son	meilleur	cheval.

Mais	la	douairière	ne	l'écoutait	plus.

Les	yeux	anxieusement	fixés	sur	sa	petite-fille	 inanimée,	elle	guettait	un	mouvement,	un	battement
des	paupières,	un	soupir	qui	lui	indiquât	que	la	vie	ne	s'était	pas	en	allée	de	ce	corps	adoré.

Elle	se	reprochait	sa	dureté,	sa	cruauté,	et	se	disait:

—Si	elle	meurt,	je	mourrai!

Deux	heures	se	passèrent,	deux	heures	 terribles,	deux	heures	mortelles	pour	madame	de	Frémilly,
sans	que	Laurence	fût	revenue	de	son	évanouissement.

Etait-elle	donc	morte?	N'y	avait-il	plus	d'espoir?

La	malheureuse	grand'mère	ne	savait	plus	que	faire,	que	tenter.	Et	pas	de	médecin.	Personne.	Elle
sentait	que	la	folie	la	gagnait.	De	temps	en	temps,	elle	se	jetait	sur	le	corps	insensible.

Et	elle	criait,	dans	son	égarement,	sans	savoir	ce	qu'elle	disait:

—C'est	moi,	ma	chérie,	moi	qui	te	parle,	ta	grand'mère.	Ecoute-moi!	Réponds-moi!	Ne	meurs	pas.	Ne
me	cause	pas	le	chagrin	de	mourir.	Et	je	te	le	rendrai.	J'irai,	s'il	le	faut,	le	chercher	moi-même.	Je	me
jetterai	à	ses	genoux	et	je	te	l'amènerai,	je	te	l'amènerai,	quand	je	devrais	le	traîner	par	les	cheveux.
Mais	il	ne	demandera	pas	mieux	que	de	revenir.	Il	t'aime.	Il	t'attend.	Mais	parle-moi,	je	t'en	prie.	Parle-
moi.	Tu	me	fais	mourir!

Elle	embrassa	le	front,	les	mains	de	son	enfant	adorée.

—Voilà,	 reprit-elle	 ensuite,	 on	 ne	 sait	 pas,	 on	 croit	 bien	 faire.	 Mais	 j'aurais	 bien	 dû	 voir	 qu'elle
l'aimait,	qu'elle	l'aimait	trop!	Laurence,	Laurence,	me	pardonneras-tu?

Le	silence	seul	répondait	à	ces	plaintes	déchirantes.

Les	servantes,	qui	n'étaient	pas	au	courant	de	ce	qui	s'était	passé,	écoutaient,	regardaient,	en	proie	à
un	profond	étonnement.

Enfin,	un	roulement	de	voiture	se	fit	entendre	au	dehors.

On	annonça	le	médecin.

C'était	une	des	sommités	médicales	de	Poitiers.



Il	 se	 nommait	 M.	 Jollivet.	 Une	 soixantaine	 d'années,	 très	 chauve,	 bedonnant,	 le	 nez	 chargé	 de
lunettes	d'or,	toujours	en	redingote	et	cravaté	de	blanc.

Il	s'avança	solennellement,	se	fit	expliquer	en	quelques	mots	ce	qui	s'était	passé,	examina	la	malade
et	dit,	en	hochant	la	tête:

—Je	crains	bien,	madame,	que	nous	ne	soyons	en	présence	d'une	affection	grave.

—Elle	va	mourir!	s'écria	aussitôt	madame	de	Frémilly.

—Non,	madame,	je	ne	dis	pas	cela.	Mais	j'aperçois	tous	les	symptômes	d'une	fièvre	cérébrale	des	plus
violentes,	et	dame!	c'est	toujours	grave.

La	grand'mère	répéta,	comme	hébétée:

—Une	fièvre	cérébrale?

—Oui,	madame.

—Mais	alors,	elle	est	perdue?

—Non,	madame,	on	n'en	meurt	pas	toujours.	Et	mademoiselle	est	jeune.

Tout	en	parlant,	le	docteur	griffonnait	quelques	mots	sur	un	morceau	de	papier.

Il	remit	le	papier	à	une	servante.

—Allez	jusqu'à	la	voiture,	dit-il.	Mon	domestique	vous	remettra	tout	ce	que	j'ai	écrit	là-dessus.

Il	expliqua	à	madame	de	Frémilly:

—J'ai	apporté	avec	moi	des	remèdes.	Je	pensais	que	vous	ne	trouveriez	pas	ici	ce	qu'il	faut.

—Mais,	dit	madame	de	Frémilly,	que	l'angoisse	rongeait,	elle	ne	reprend	pas	connaissance.

—Ce	n'est	rien,	cela.	Je	la	ferai	bientôt	revenir	à	elle.	Ce	qui	est	le	plus	pressé,	c'est	d'enrayer	le	mal,
de	combattre	la	fièvre	qui	va	se	déclarer	avec	une	violence	extrême.

La	grand'mère	demanda.

Elle	posait	cette	question	avec	une	anxiété	cruelle.

Elle	n'osait	pas	parler.	Et	on	eût	dit	que	les	mots	la	brûlaient:

—Et	avez-vous,	docteur,	quelque	espoir?

—On	 a	 toujours	 de	 l'espoir,	 madame,	 déclara	 le	 médecin,	 surtout	 à	 l'âge	 que	 paraît	 avoir
mademoiselle.

—Elle	n'a	pas	vingt	ans.

—C'est	la	vie	dans	toute	sa	force.	Certainement	nous	la	sauverons.

Madame	de	Frémilly	respira	un	peu.

Cette	phrase	fut	comme	un	baume	sur	la	cuisson	de	sa	douleur.

Elle	ne	parla	plus.

Elle	laissa	le	médecin	prodiguer	ses	soins	à	sa	pauvre	petite-fille.

Immobile,	prostrée	au	pied	du	lit,	elle	priait.

La	crise	fut	terrible.

Comme	l'avait	prévu	le	médecin,	la	fièvre	se	déclara	avec	une	grande	violence.	Pendant	des	nuits	et
des	 jours	 entiers,	 Laurence	 délira.	 Elle	 avait	 des	 accès	 au	 cours	 desquels	 il	 fallait	 jusqu'à	 quatre
servantes	pour	la	tenir	et	l'empêcher	de	se	jeter	par	la	fenêtre,	puis	des	abattements	profonds	pendant
lesquels	elle	semblait	morte.	Elle	ne	voyait	pas,	n'entendait	pas,	ne	semblait	avoir	conscience	de	rien
autour	 d'elle,	 une	 sensibilité	 nulle;	 puis	 c'étaient	 des	 mouvements	 désordonnés,	 des	 fureurs	 qui
tenaient	de	la	démence.	Le	médecin	n'osait	pas	répondre	encore	de	la	vie	de	la	malade,	quoiqu'il	eût
déclaré	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 les	 symptômes	 observés	 étaient	 plutôt	 favorables	 et	 qu'il	 avait	 bon
espoir.



Agenouillée	 au	 pied	 de	 ce	 lit	 sur	 lequel	 gisait	 celle	 qu'elle	 s'accusait	 d'avoir	 tuée,	 madame	 de
Frémilly	passa	les	heures	les	plus	cruelles	de	sa	vie	pourtant	si	éprouvée,	et	prit,	un	matin,	après	une
nuit	plus	angoissée	que	les	autres,	une	résolution	suprême.

Pour	hâter	 la	guérison	de	sa	petite-fille,	pour	sauver	 la	pauvre	enfant,	pensait-elle,	elle	voulut	que
Laurence,	 quand	 elle	 reviendrait	 à	 la	 raison,	 quand	 elle	 ouvrirait	 à	 l'existence	 ses	 yeux	 maintenant
pleins	 d'ombres	 confuses	 et	 son	 intelligence	 hantée	 de	 fantômes,	 elle	 voulut	 que	 Laurence	 vît	 près
d'elle	celui	dont	l'éloignement	avait	failli	être	mortel	pour	elle.

Elle	 fit	 porter	 une	 dépêche	 pour	 Jacques	 de	 Brécourt,	 et	 elle	 attendit	 la	 réponse	 dans	 un	 état	 de
fièvre	impossible	à	décrire.

Un	jour	se	passa,	un	siècle.

Elle	crut	que	Jacques	s'était	mis	en	route	et	allait	accourir.

Rien	ne	vint.	Mais	le	matin	du	deuxième	jour	on	apporta	un	télégramme.

La	réponse,	sans	doute.

Madame	de	Frémilly	 le	prit	avec	une	émotion	si	 intense	que	sa	main	qui	 tremblait	avait	peine	à	 le
tenir.

Elle	n'osait	pas	l'ouvrir.

Si	c'était	un	refus?

Mais	non,	ce	n'était	pas	possible.	On	disait	que	Laurence	allait	mourir.
C'était	son	arrivée	qu'il	annonçait.

Justement,	ce	matin-là,	Laurence	allait	un	peu	mieux.

Elle	avait	pu	dire	quelques	mots	à	sa	grand'mère	et	comprendre	ce	qu'on	lui	disait.

Elle	verrait	Jacques,	le	reconnaîtrait,	aurait	un	cri	de	surprise	et	de	joie,	et	serait	sauvée.

Madame	de	Frémilly	déchira	l'enveloppe.

Un	cri	de	stupeur,	de	déception	lui	échappa.

C'était	sa	dépêche	qu'on	lui	renvoyait	avec	cette	mention;	«Destinataire	parti	sans	laisser	d'adresse.»

La	grand'mère	eut	un	geste	d'anéantissement.

Parti!…

Qu'allait-elle	répondre	à	sa	petite-fille?

Parti	sans	laisser	d'adresse.

Parti	désespéré,	mort	peut-être….

Et	par	sa	faute.

Car	elle	avait	été	cruelle	et	dure!

C'est	elle	qui	aurait	tué	son	enfant,	qui	aurait	de	ses	propres	mains	immolé	tout	ce	qu'elle	aimait!

Elle	restait	atterrée,	ne	pouvant	détacher	ses	yeux	de	la	dépêche	terrible,	de	la	dépêche	fatale.

Parti!…

Sans	adresse!

Comment	annoncer	à	Laurence?

Elle	en	mourrait	cette	fois.	Elle	en	mourrait	sûrement	puisque	sa	grand'mère	ne	comptait	plus	pour	la
sauver,	pour	lui	faire	reprendre	goût	à	la	vie,	que	sur	cette	joie	de	lui	rendre	Jacques	qu'elle	méditait
de	lui	faire,	et	dont	l'idée	l'avait	aidée	à	supporter	ses	cruelles	tortures.

Elle	resta	longtemps	silencieuse,	puis	une	décision	se	lut	en	ses	yeux.



—Qu'on	m'envoie	Auguste!	commanda-t-elle.

Et	elle	sortit	de	la	chambre.

Elle	rencontra	dans	le	couloir	Auguste,	qui	accourait	à	ses	ordres.

—Il	faut,	lui	dit-elle,	mon	bon	Auguste,	que	tu	partes	pour	Paris.

—Oui,	madame	la	baronne,	fit	le	domestique,	un	peu	surpris.

—Tout	de	suite,	poursuivit	madame	de	Frémilly,	par	le	premier	train.

—Oui,	madame	la	baronne.

—Tu	iras	à	l'adresse	que	je	vais	te	donner.	Tu	demanderas	M.	de	Brécourt.	On	te	dira	qu'il	est	parti,	à
moins	 qu'il	 ne	 soit	 revenu	 quand	 tu	 te	 présenteras.	 Dans	 ce	 cas,	 tu	 le	 verrais,	 tu	 lui	 dirais	 que
mademoiselle	de	Frémilly	est	à	la	mort,	qu'elle	veut	le	voir,	que	c'est	sa	grand'mère	qui	t'envoie	pour	le
chercher.	Et	tu	ne	reviendras	pas	sans	lui.

—Bien,	madame	la	baronne.

—Il	 faut	que	tu	 l'amènes	à	tout	prix.	S'il	n'était	pas	rentré,	 il	 faudrait	que	tu	cherches	à	savoir	par
tous	les	moyens	où	il	est.

—Oui,	madame	la	baronne.

—Je	me	fie	à	ton	zèle,	à	ton	intelligence.	Alors	tu	irais	le	voir.

—Et	je	te	l'amènerais?

—C'est	cela	même.

—Si,	chez	lui,	poursuivit	la	baronne,	on	ne	voulait	pas	te	dire	où	il	est,	ou	si	on	l'ignorait,	tu	iras	à	une
autre	 adresse	 que	 je	 vais	 te	 donner,	 chez	 M.	 Mareuil.	 M.	 Mareuil	 est	 son	 ami,	 et	 tu	 supplierais	 M.
Mareuil	de	 te	dire	où	 tu	pourrais	 rejoindre	M.	de	Brécourt,	que	c'est	moi	qui	 l'en	prie.	Va,	mon	bon
Auguste,	va,	ne	perds	pas	de	temps,	et	je	te	récompenserai	bien!

Madame	de	Frémilly	mit	dans	 la	main	du	domestique	une	poignée	de	billets	de	banque,	et	celui-ci
partit	aussitôt.

Il	revint	le	lendemain.

Il	 avait	 vu	 M.	 Mareuil,	 et	 M.	 Mareuil	 lui	 avait	 dit	 que	 Jacques	 de	 Brécourt,	 désespéré,	 venait	 de
s'embarquer	à	Marseille	pour	une	expédition	lointaine	et	pleine	de	dangers.

Il	allait	lui	écrire,	mais	il	ne	savait	pas	quand	et	où	la	lettre	lui	parviendrait.

Madame	de	Frémilly	se	laissa	tomber	écrasée	au	pied	du	lit	de	Laurence.

Elle	murmura:

—C'est	la	fatalité!

Et	 elle	 regarda	 avec	 une	 anxiété	 horrible	 les	 yeux	 de	 sa	 petite-fille	 qui	 s'ouvraient	 et	 qui	 allaient
chercher	Jacques,	et	sa	bouche	qui	remuait	et	qui	peut-être	allait	lui	parler	de	lui,	et	elle	se	demanda
avec	terreur	ce	qu'elle	lui	répondrait.

Mais	les	craintes	de	madame	de	Frémilly	furent	vaines.

Quand	Laurence	eut	conscience	des	choses	autour	d'elle,	entra	en	convalescence,	elle	ne	parla	pas	de
Jacques	de	Brécourt.	Elle	n'en	parla	jamais.

Elle	semblait	avoir	oublié	qu'elle	avait	aimé,	mais	la	tristesse	infinie	de	son	visage,	qu'aucun	sourire
n'éclairait	plus,	parlait	pour	elle.

Madame	de	Frémilly	comprit	qu'elle	n'oublierait	jamais,	et	que	si	elle	ne	se	plaignait	pas,	son	chagrin
n'en	était	que	plus	profond	et	plus	intense.

Elle	n'osait	pas	 faire	allusion	aux	 jours	d'épreuves	qu'elle	venait	de	 traverser,	et	elle	 s'efforçait	de
tourner	vers	un	autre	côté,	vers	l'avenir,	les	pensées	de	sa	petite-fille.

La	neige	avait	fondu.



La	prairie	devant	le	château	était	toute	verte.

On	entendait	à	travers	les	fenêtres	les	oiseaux	chanter	dans	l'air	radouci.

Madame	de	Frémilly	songea	à	emmener	sa	petite-fille,	pensant	qu'un	voyage	peut-être	la	distrairait.

Laurence	refusa	de	partir.

Elle	semblait	se	plaire	dans	sa	solitude	où	elle	pouvait	 tout	à	son	aise	demeurer	enfermée	dans	sa
douleur.

Elle	était	restée	très	pâle,	très	faible	et	extrêmement	nerveuse.

La	nuit	elle	sortait	de	son	lit,	et,	tout	endormie,	elle	errait	dans	les	couloirs	du	château,	semblable	à
une	blanche	apparition.

Plusieurs	fois	les	servantes	l'avaient	surprise.

Elles	 avaient	 voulu	 l'emporter	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 on	 leur	 avait	 recommandé	 de	 ne	 pas	 la
réveiller.

Elles	prévenaient	alors	madame	de	Frémilly,	et	celle-ci	suivait	pas	à	pas	sa	petite-fille,	comme	on	suit
une	ombre,	de	peur	qu'il	ne	lui	arrivât	quelque	accident.

Les	angoisses	de	la	pauvre	femme	n'étaient	pas	finies.

Elle	tremblait	encore	pour	les	jours	de	Laurence,	qui	semblait	périr	de	consomption.

Elle	avait	consulté	le	médecin.

Celui-ci	avait	ordonné	des	fortifiants,	tout	en	déclarant	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	que	le	mal	était	tout
moral,	qu'il	fallait	laisser	agir	le	temps.

Madame	de	Frémilly	connaissait	bien,	elle,	le	remède	qu'il	fallait	à
Laurence,	mais	le	remède	n'était	pas	à	portée	de	sa	main.

Elle	avait	reçu	une	lettre	de	M.	Mareuil	lui	disant	que	M.	de	Brécourt	n'avait	pas	répondu	à	sa	lettre
et	qu'il	devait	déjà	être	engagé	dans	le	désert.

Reviendrait-il,	et	s'il	ne	revenait	pas,	que	deviendrait	la	pauvre
Laurence?

Quand	madame	de	Frémilly	voyait	devant	son	esprit	se	poser	ce	tragique	point	d'interrogation,	elle
versait	des	torrents	de	larmes	et	maudissait	son	funeste	aveuglement.

On	ne	tue	pas	l'amour.

C'est	lui	qui	tue.	Elle	l'avait	compris	trop	tard.

Et	ses	jours	et	ses	nuits	étaient	bourrelés	de	remords.

IX

Sur	ces	entrefaites,	et	pendant	que	Laurence,	comme	cloîtrée	en	sa	silencieuse	douleur,	continuait	à
mener	dans	la	solitude	du	château	de	Marconnay	sa	languissante	existence,	un	incident	se	produisit	qui
sembla	à	madame	de	Frémilly	de	nature	à	amener	une	détente	dans	la	situation	où	elle	se	trouvait	vis-
à-vis	de	sa	petite-fille.

Celle-ci	lui	gardait	rancune,	elle	le	sentait	bien,	de	l'éloignement	de	son	fiancé,	dont	au	fond	de	son
âme	elle	 la	rendait	sans	doute	responsable,	car	elle	aurait	pardonné,	elle,	et	serait	 revenue	à	 lui.	La
grand'mère	seule	avait	été	impitoyable.	Pourtant	Laurence	ne	lui	avait	jamais	adressé	un	reproche,	ne
lui	avait	jamais	demandé	de	nouvelles	de	Jacques.	Elle	avait	eu	la	délicatesse	et	la	force	de	se	taire.	Elle
souffrait,	mais	elle	enfermait	en	elle-même	son	chagrin,	ce	qui	n'en	était	que	plus	terrible.

Avec	le	dégel,	la	campagne	avait	pris	autour	du	château	un	autre	aspect.	Les	prairies	se	déroulaient



toutes	vertes,	à	perte	de	vue.	Des	bandes	de	corbeaux	venaient	 s'y	abattre	en	croassant	après	avoir
décrit	dans	le	ciel	de	fantastiques	arabesques.	L'étang,	couleur	d'acier	poli,	était	tigré	de	nénuphars	et
d'autres	plantes	aquatiques.	Des	volées	de	canards	le	traversaient	ou	venaient	s'abattre	d'un	jet	sur	ses
bords.

On	voyait,	des	fenêtres,	des	troupeaux	de	boeufs	passer	lentement	sur	les	routes;	d'autres	traîner	la
charrue,	au	loin,	dans	les	terres	labourées,	et	des	moutons	brouter	paisiblement	dans	les	prés,	puis	tout
à	coup,	comme	pris	d'une	panique,	se	mettre	à	sauter	et	à	fuir	en	se	serrant	les	uns	contre	les	autres.

Des	 chiens	 aboyaient	 çà	 et	 là.	 Des	 poulains	 bondissaient	 autour	 de	 leurs	 mères.	 C'était	 la	 vie	 qui
reprenait,	la	vie	des	champs,	toujours	pareille,	mais	qui	n'est	pas	sans	charmes.

Assise	 devant	 sa	 fenêtre	 Laurence	 passait	 ses	 journées	 à	 contempler	 ces	 spectacles,	 la	 pensée
ailleurs,	le	regard	perdu	vers	des	lointains	qu'elle	seule	apercevait.

Elle	 ne	 souffrait	 plus,	 mais	 elle	 était	 très	 pâle	 et	 très	 faible,	 la	 taille	 élancée	 et	 frêle,	 fléchissant
presque	sous	le	poids	de	la	tête	trop	lourde,	et	petite	pourtant	comme	celle	des	statues	grecques	et	des
femmes	vraiment	belles,	et	si	pâle,	si	blanche	que	madame	de	Frémilly	la	comparait	parfois	à	un	beau
lys.

Mais	 le	 lys	 languissait	 et	 semblait	 se	 courber	 chaque	 jour	 davantage,	 au	 lieu	 de	 s'élever
orgueilleusement	vers	le	ciel.

Chez	Laurence,	la	pensée	souffrait	et	les	nerfs.

Sa	grand'mère	aurait	préféré	qu'elle	lui	parlât,	qu'elle	criât	sa	douleur,	qu'elle	l'accablât	au	besoin	de
reproches.

Son	silence	morne	la	tuait.

A	ce	moment,	se	produisit	l'incident	dont	nous	avons	parlé.

Un	après-midi	madame	de	Frémilly	reçut	une	lettre	dont	l'écriture	la	surprit,	car	c'était	une	écriture
qu'elle	ne	connaissait	pas,	qu'elle	n'avait	jamais	vue.

Elle	 l'ouvrit	 avec	 une	 certaine	 méfiance	 et	 lut	 les	 lignes	 suivantes,	 qui	 ajoutèrent	 encore	 à	 son
étonnement:

«Madame,	lui	disait	le	correspondant,	pardonnez-moi	de	venir	vous	troubler	dans	votre	retraite,	mais
je	crois	faire	une	oeuvre	généreuse	et	bonne	en	vous	mettant	au	courant	de	ce	qui	se	passe.

«La	femme	qui	est	allée	vous	voir	à	Paris	et	qui	vous	a	remis	la	photographie	de	M.	de	Brécourt	est
tombée	malade	très	gravement	après	le	départ	et	l'abandon	de	celui-ci.

»Elle	se	meurt	et	m'a	donné	la	charge	de	remettre	son	enfant,	qui	est,	vous	le	savez,	l'enfant	de	M.	de
Brécourt,	aux	soins	de	l'Assistance	publique.

»C'est	ce	que	je	serai	obligé	de	faire,	en	effet,	car	je	suis	employé.	Je	gagne	péniblement	ma	vie	et	ne
pourrais	me	charger	de	nourrir	et	d'élever	un	enfant,	malgré	le	désir	que	j'en	aurais,	et	la	sympathie
que	j'éprouve	pour	ce	pauvre	petit,	qui	est	vraiment	attendrissant.

»Avant	d'en	venir	là,	j'ai	pensé,	madame,	que	vous	ne	m'en	voudriez	pas	de	vous	faire	connaître	cette
triste	situation.

»Vous	avez	connu	M.	de	Brécourt.	Peut-être	aurez-vous	quelque	pitié	de	son	enfant,	qu'il	semble,	lui,
avoir	complètement	oublié.

»Vous	 êtes	 riche,	 vous	 pourrez	 sans	 doute	 lui	 venir	 en	 aide.	 Et	 c'est	 dans	 cet	 espoir,	 et	 pour	 ce
pauvre	petit,	si	digne	d'intérêt,	que	j'ai	eu,	sans	avoir	l'honneur	d'être	connu	de	vous,	l'audace	de	vous
écrire.

»Dites-moi	ce	que	je	dois	faire.»

La	lettre	était	signée	Romain	Doria,	et	la	réponse	devait	être	adressée	poste	restante	au	bureau	de	la
rue	Milton.

Après	avoir	parcouru	cette	singulière	missive,	la	baronne	de	Frémilly	se	demanda	ce	qu'il	fallait	faire.
Devait-elle	la	montrer	à	Laurence	ou	n'en	tenir	aucun	compte?

C'était	délicat.



Le	sort	de	l'enfant	était	intéressant.

Mais	il	faudrait	apprendre	à	Laurence	le	départ	de	son	fiancé,	qu'elle	ignorait	encore.	Il	est	vrai	que
ce	qu'on	disait	de	 lui	dans	cette	 lettre,	 la	misère	dans	 laquelle	 il	 laissait,	 lui	 riche,	une	 femme	et	un
enfant	 dans	 les	 veines	 de	 qui	 son	 sang	 coulait,	 cela	 n'était	 point	 fait	 pour	 augmenter	 l'estime	 que
Laurence	avait	peut-être	encore	conservée	pour	lui,	et	qui	devait	être	mince.

Evidemment	la	jeune	fille	souffrirait	en	apprenant	une	fois	de	plus	à	quel	homme	indigne	elle	avait
donné	son	coeur,	mais	cela	pouvait	aussi	achever	de	tuer	en	son	coeur	les	regrets.

En	tout	cas,	c'était	une	occasion	pour	madame	de	Frémilly	d'apprendre	ce	que	sa	petite-fille	pensait,
si	elle	conservait	toujours	en	son	coeur	l'espoir	de	voir	lui	revenir	son	fiancé,	ou	si	elle	n'avait	plus	pour
celui-ci	qu'éloignement	et	mépris.

Elle	se	décida.

Elle	monta,	la	lettre	à	la	main,	dans	la	chambre	de	Laurence.

La	 jeune	 fille,	 longue	 et	 blanche,	 grand	 lis	 penché,	 comme	 le	 disait	 sa	 grand'mère,	 était	 debout
devant	sa	fenêtre,	regardant	un	vol	d'oiseaux	tournoyant	sur	le	lac.

Si	sa	grand'mère	avait	été	plus	près,	elle	aurait	vu	des	larmes	lentes	tomber	de	ses	yeux	sur	ses	joues
pâlies.

Peut-être,	en	son	esprit,	chargeait-elle	ces	oiseaux,	aux	ailes	rapides,	de	messages	mystérieux	vers
celui	auquel	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser.

Peut-être	évoquait-elle	sa	vision	au-dessus	des	brumes	légères	de	l'étang.

Au	bruit	fait	par	la	porte	qui	s'ouvrait,	elle	se	retourna	lentement.

—Ah!	c'est	toi,	grand'mère?

—C'est	moi,	ma	chérie.	Je	viens	de	recevoir	une	lettre.

Laurence	frémit	de	la	tête	aux	pieds.

—Une	lettre?

Elle	avait	tout	de	suite	songé	à	Jacques.

Elle	demanda:

—De	lui?

C'était	la	première	fois,	depuis	sa	maladie,	qu'elle	faisait	allusion	devant	sa	grand'mère	à	cet	homme
que	madame	de	Frémilly	croyait	qu'elle	oubliait	ou	du	moins	qu'elle	s'efforçait	d'oublier.

Elle	y	pensait	donc	toujours?

Elle	se	félicita	de	la	résolution	qu'elle	avait	prise	de	montrer	la	lettre.

Elle	dit:

—Non,	ce	n'est	pas	de	lui.	Mais	on	y	parle	de	lui.

—Que	dit-on?

—Tiens,	lis!

Et,	toute	tremblante,	madame	de	Frémilly	remit	à	Laurence	la	lettre	qui	pouvait	être	fatale	pour	elle
et	lui	produire	l'effet	d'un	coup	de	foudre,	mais	qui	pouvait	avoir	aussi	le	salutaire	résultat	de	tuer	en
son	coeur	un	amour	qui	ne	pouvait	plus	maintenant	lui	apporter	que	déceptions	et	douleurs.

Laurence	prit	la	lettre,	la	parcourut.

Elle	ne	fit	aucun	geste,	aucun	mouvement.	Nulle	émotion	violente	n'apparut	sur	ses	traits,	mais	elle
s'assit,	et	madame	de	Frémilly	remarqua	qu'elle	était	devenue	plus	pâle	encore,	puis	elle	la	rendit,	sans
un	mot.

Elle	demanda	seulement	au	bout	d'un	instant:



—Vous	avez	répondu,	grand'mère?

—Non,	pas	encore.	Que	veux-tu	que	je	réponde?

—Ecrivez	à	cet	homme	d'apporter	l'enfant.

Madame	de	Frémilly	sursauta:

—Ici?

—N'est-ce	pas	mon	devoir,	puisque	son	père	l'abandonne?

—Mais	tu	n'y	songes	pas!

—Pourquoi?

—Mais,	ma	pauvre	enfant,	songe	que	l'on	pensera,	que	l'on	dira	peut-être….

—Quoi?

—Que	cet	enfant	est	sans	doute	le	tien.

—Eh	bien?

—Mais	c'est	ton	avenir	brisé,	ta	vie	en	proie	aux	calomnies….

—Mon	avenir	n'est-il	pas	brisé	déjà?	Quant	aux	calomnies….

Elle	eut	un	geste	de	dédain	superbe	et	d'indifférence	suprême.

—Tu	ne	peux	pourtant	pas,	dit	la	grand'mère,	parce	qu'un	homme	t'a	trompée,	consacrer	à	pleurer	la
perfidie	de	cet	homme	le	reste	de	tes	jours.

—Je	le	consacrerai	à	pleurer	mon	amour	perdu.

—Mais	tu	peux	aimer	encore.

—Jamais,	grand'mère….

—Tu	vois	 combien	cet	homme	était	 indigne.	Tu	devrais	 le	mépriser,	maudire	 jusqu'à	 son	 souvenir.
Abandonner	une	femme,	un	enfant,	dans	cette	situation!	C'est	odieux!

—C'est	pour	cela	que	je	veux	le	remplacer	auprès	du	petit.	En	élevant	près	de	moi	cet	enfant	qui	est
le	 sien,	 je	 lui	 montrerai	 combien	 je	 l'aimais.	 Puis	 je	 m'attacherai	 peut-être	 à	 l'enfant,	 et	 cela	 me
consolera.

—C'est-à-dire	que	tu	continueras	à	aimer	le	père	en	lui.

—Et	quand	cela	serait?

—Un	homme	qui	ne	vaut	pas	une	pensée,	un	regret,	car	il	est	parti,	je	ne	te	l'ai	pas	dit,	je	ne	voulais
pas	te	le	dire,	et	tu	ne	l'as	pas	demandé,	il	est	parti	sans	même	nous	prévenir.	Quand	tu	étais	malade	et
que	je	craignais	de	te	voir	mourir,	je	ne	te	l'ai	pas	dit,	je	lui	ai	télégraphié	de	revenir.	Ne	recevant	pas
de	 réponse,	 j'ai	envoyé	à	Paris	Auguste	avec	ordre	de	 le	 ramener,	de	ne	pas	 revenir	 sans	 lui.	Et	 j'ai
appris	 par	 Auguste	 qu'il	 était	 parti,	 parti	 pour	 l'Afrique,	 en	 exploration,	 quelque	 voyage	 d'agrément
sans	 doute,	 laissant	 derrière	 lui,	 sans	 plus	 s'en	 occuper	 que	 si	 elles	 n'existaient	 pas,	 toutes	 les
malheureuses	 qui	 avaient	 mis	 leur	 confiance	 en	 lui	 et	 l'avaient	 aimé,	 toi	 qui	 te	 mourais	 de	 chagrin
d'avoir	été	trompée	par	lui,	son	fils	qu'on	va	mettre	à	l'Assistance	publique	et	cette	autre	femme	qui	se
meurt	de	désespoir	et	de	misère.	Et	tu	ne	repousses	pas	avec	horreur	l'image	d'un	homme	pareil!	Tu
veux	garder	près	de	toi,	en	souvenir	de	lui,	un	enfant	qui	est	celui	de	la	femme	qui	a	été	ta	rivale,	qui
t'a	brisé	le	coeur!	Tu	n'as	pas	de	dignité,	Laurence,	tu	n'as	pas	d'orgueil!

—J'ai	aimé,	ma	mère.

—Et	tu	aimes	encore?

—Je	sens	que	je	ne	pourrai	jamais	arracher	cet	amour	qui	a	jeté	en	moi	des	racines	si	profondes	qu'il
fait	maintenant	partie	de	mon	être	et	que	pour	les	enlever	il	faudrait	anéantir	l'être	tout	entier.	Il	est
comme	ces	plantes	qui	peu	à	peu	mangent	la	terre	dans	laquelle	on	les	a	mises	et	ne	laissent	plus	dans
le	vase	qui	les	contient	que	des	racines.

Elle	se	pendit	au	cou	de	madame	de	Frémilly	avec	le	mouvement	éperdu	d'une	liane	qui	cherche	un



appui,	et	avec	des	caresses	dans	les	yeux,	dans	la	voix:

—Fais	ce	que	je	te	demande,	grand'mère.

—Faire	venir	cet	enfant?

—Oui.

—Cela,	dit	madame	de	Frémilly,	te	distraira	peut-être	de	ton	chagrin.
Et	ce	sera	une	bonne	oeuvre.

—Tu	veux	bien,	alors?

—Je	vais	envoyer	une	dépêche	et	de	 l'argent	pour	 le	voyage,	car	cet	homme	qui	m'écrit	n'est	 sans
doute	pas	riche.

—Oh!	que	tu	es	bonne,	grand'mère!	s'écria	Laurence	en	sautant	au	cou	de	la	douairière.

Et	pour	la	première	fois	depuis	le	malheur,	madame	de	Frémilly	la	vit	sourire.

Elle	s'éloigna	pour	donner	des	ordres,	se	disant:

—Comme	elle	l'aimait,	et	comme	elle	l'aime	encore!

X

L'homme	que	madame	de	Frémilly	et	Laurence	virent	arriver	deux	jours	après,	amenant	l'enfant,	n'était
autre,	 on	 l'a	deviné,	que	 l'aide	préparateur	Régulus	Boulard,	qui	 se	présenta	à	elles	 sous	 le	nom	de
Romain	Doria,	dont	il	avait	signé	sa	lettre.

Il	arrivait	prétentieux	et	pommadé,	paraissant	tout	fier	de	la	prétendue	mission	humanitaire	dont	il
s'était	chargé,	avec	un	déballage	de	grandes	phrases	toutes	préparées.

Comment	avait-il	décidé	la	misérable	Noémie	à	se	séparer	de	son	enfant?	Par	quelles	promesses,	par
quelles	menaces,	par	quels	subterfuges	y	était-il	parvenu,	car	la	malheureuse	aimait	son	petit?	C'est	ce
que	nous	allons	essayer	d'expliquer	en	quelques	mots.

Nous	avons	vu	la	pauvre	créature	courbée	et	comme	anéantie,	sans	volonté	et	sans	force,	sous	le	joug
si	rude	que	le	coquin	faisait	peser	sur	elle,	tremblant	à	chaque	instant	que	la	colère	du	misérable	ne
retombât	sur	la	tête	chérie	de	son	fils.

Elle	voyait	le	malheureux	petit	être,	constamment	triste,	s'étioler	et	périr	et	elle	avait	chaque	jour	la
terreur	de	sa	mort	prochaine.

Quand	Régulus	 lui	parla	de	s'en	séparer	et	 lui	expliqua	 le	sombre	projet	qu'il	méditait,	elle	poussa
d'abord	les	hauts	cris	et	déclara	que	jamais	elle	ne	laisserait	partir	son	fils	ou	qu'elle	irait	avec	lui.

Puis,	peu	à	peu,	elle	se	fit	à	cette	idée	et	s'y	accoutuma.	Elle	se	dit	que	son	fils	serait	plus	heureux
loin	d'elle	que	près	d'elle.

Comme	une	plante	qui	se	dessèche	dans	un	terrain	aride,	il	se	développerait	et	s'épanouirait	à	l'aise
dans	un	terrain	plus	riche.

D'autant	plus	que	Régulus,	pour	changer	les	idées	de	la	mère,	redoublait	envers	le	petit	de	mauvais
traitements	qu'elle	était	impuissante	à	empêcher.

Et	un	matin,	après	une	nuit	atroce,	une	nuit	où	Régulus,	 rentré	 ivre,	avait	 réveillé	 l'enfant	pour	 le
battre,	elle	prit	le	petit	Daly	dans	ses	bras	et	lui	dit:

—Il	 faut	nous	 séparer,	mon	enfant.	Va	vivre	 loin	de	moi,	 loin	de	ce	misérable	qui	 te	martyrise.	Tu
seras	heureux	peut-être	dans	un	autre	milieu.	Tu	vivras.	Moi	 je	mourrai	sans	doute	du	chagrin	de	ne
plus	te	voir,	mais	qu'importe	si	tu	vis?

Et	elle	l'embrassa	à	plusieurs	reprises,	résolue	au	cruel	sacrifice.



Au	dedans	d'elle,	elle	nourrissait	un	rêve:	se	délivrer	de	Régulus	et	aller	vivre,	comme	servante,	s'il	le
fallait,	dans	la	maison	où	serait	élevé	son	fils,	sans	se	faire	connaître,	heureuse	seulement	de	le	voir	et
de	respirer	le	même	air	que	lui!

Elle	 n'avait	 qu'une	 peur	 maintenant,	 c'est	 que	 Régulus	 ne	 réussît	 pas	 et	 qu'on	 ne	 voulût	 pas	 de
l'enfant.

Quand	 le	monstre	 lui	 apporta	 la	dépêche	par	 laquelle	madame	de	Frémilly	demandait	d'amener	 le
petit,	elle	fut	presque	aussi	heureuse	que	lui	de	cette	solution.

Elle	 habilla	 Daly	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier,	 le	 para	 le	 mieux	 qu'il	 lui	 fut	 possible	 afin	 qu'on	 le
trouvât	joli	et	qu'on	l'aimât.

Puis	elle	demanda	à	Régulus	de	 faire	 le	portrait	de	 l'enfant,	qu'elle	voulait	garder;	elle	pourrait	au
moins	embrasser	son	image	s'il	ne	lui	était	pas	possible	d'embrasser	le	petit	lui-même.

Régulus	 se	 prêta	 avec	 condescendance	 à	 ce	 qu'il	 appelait	 une	 fantaisie,	 et	 il	 partit	 avec	 l'enfant,
conduit	jusqu'à	la	gare	par	la	mère	qui	sanglotait	et	qui	ne	pouvait,	au	dernier	moment,	arracher	son
fils	de	ses	bras.

Daly,	dont	l'intelligence	était	alors	presque	nulle,	car	il	avait	été	abruti	par	les	privations	et	les	coups,
Daly	ne	semblait	rien	comprendre	à	ce	qui	se	passait.

Il	pleurait	de	voir	pleurer	sa	mère.

Mais	 il	 n'avait	 pas	 conscience	 qu'il	 s'éloignait	 d'elle,	 peut-être	 pour	 toujours,	 et	 il	 n'eut	 un
pressentiment	de	son	malheur	que	lorsqu'il	se	vit	seul	dans	un	wagon	avec	Régulus.

Il	se	mit	à	pleurer	de	nouveau	et	à	réclamer	sa	mère.

Mais	 l'opérateur	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	 si	 noirs	 qu'il	 se	 tut	 et	 se	 cacha,	 tout	 apeuré,	 sous	 la
banquette,	où	il	resta	tout	le	long	du	voyage,	tassé	comme	un	pauvre	chien	craignant	les	coups.

Régulus	eut	beaucoup	de	peine,	quand	on	fut	arrivé,	à	l'en	faire	sortir.

C'est	 dans	 ces	 conditions	 qu'ils	 arrivèrent,	 le	 petit	 et	 lui,	 au	 château	 de	 Marconnay,	 dans	 une
mauvaise	voiture	que	le	préparateur	avait	louée	à	Sanxay.

Dès	qu'elle	les	aperçut	sautant	à	terre,	Laurence,	qui	les	guettait,	se	précipita	au	devant	d'eux.

Ses	yeux	tout	de	suite	cherchèrent	l'enfant.

Mais	le	petit,	intimidé,	se	cachait	derrière	Régulus.

Laurence	eut	de	la	peine	à	le	faire	sortir	et	à	le	prendre	dans	ses	bras.

Elle	voulut	l'embrasser.	Il	détourna	la	tête.

Régulus	dit:

—Il	est	très	timide.

Puis,	voulant	se	poser,	il	s'adressa	à	madame	de	Frémilly:

—Je	 me	 suis	 chargé,	 madame	 la	 baronne,	 expliqua-t-il,	 d'une	 mission	 bien	 pénible.	 Aucun	 lien	 ne
m'attache	à	la	mère	et	à	l'enfant.	J'étais	simplement	leur	voisin.	J'ai	eu	l'occasion	de	rendre	à	la	pauvre
abandonnée	bien	des	petits	services.	Elle	m'a	raconté	son	histoire,	fait	connaître	dans	tous	ses	navrants
détails	sa	triste	situation,	et	c'est	alors	que	l'idée	m'est	venue	d'écrire	cette	lettre	peut-être	bien	osée.

—Vous	avez	bien	 fait,	monsieur,	dit	madame	de	Frémilly,	 et	 je	 vous	 remercie	pour	ma	 fille	d'avoir
pensé	à	nous.

—L'enfant	sera	heureux	ici,	dit	Laurence.

Et,	s'adressant	au	petit:

—N'est-ce	pas	que	tu	seras	bien	et	que	tu	nous	aimeras?

L'enfant	ne	répondit	pas.

Il	semblait	avoir	envie	de	pleurer.



—Il	n'est	pas	habitué	à	voir	du	monde,	dit	Régulus.	 Il	passait	sa	vie	enfermé	dans	un	petit	cabinet
obscur.	La	mère	avait	besoin	de	travailler.

—Pauvre	petit!	murmura	Laurence,	attendrie.

Et	 elle	 pensa	 à	 Jacques,	 à	 Jacques	 qui	 avait	 délaissé	 son	 fils,	 et	 une	 pierre	 se	 détacha	 de	 l'autel
qu'elle	avait	élevé	dans	son	coeur	à	son	idole	à	son	dieu!

Elle	commença	à	douter	du	coeur	de	l'homme	aimé.

C'était	 assurément	 ce	 que	 Régulus	 voulait,	 et	 ce	 que	 madame	 de	 Frémilly,	 pour	 d'autres	 raisons,
avait	espéré.

Et	 comme	 le	 petit,	 s'apprivoisant	 peu	 à	 peu,	 se	 hasardait	 à	 regarder	 Laurence,	 si	 belle,	 et	 qui	 lui
parlait	si	doucement,	celle-ci	dit	à	sa	mère	tout	bas:

—Il	lui	ressemble.

Madame	de	Frémilly	considéra	l'enfant.

—Oh!	pas	du	tout!	dit-elle.

En	effet,	le	petit	Daly,	et	pour	cause,	n'avait	rien	de	Jacques	de
Brécourt.

Mais	Laurence	voulait	se	faire	illusion	à	elle-même.

Elle	prononça:

—Il	a	ses	yeux.

Et	elle	en	resta	persuadée.

Elle	demanda	à	Régulus:

—Comment	se	nomme-t-il?

—Daly.

—Il	n'a	pas	d'autre	nom?

—Non,	madame,	il	n'a	pas	été	reconnu.

—A-t-il	vu	son	père	quelquefois?

—Je	ne	le	sais	pas.

—Pourtant,	quand	on	a	fait	la	photographie….

—Ah!	 oui,	 fit	 aussitôt	 Régulus,	 qui	 vit	 qu'il	 avait	 dit	 une	 bêtise,	 mais	 il	 n'a	 jamais	 su	 que	 M.	 de
Brécourt	était	son	père.	On	avait	bien	défendu	à	la	mère	de	le	lui	apprendre.

—En	sorte	qu'il	ne	sait	pas	de	qui	il	est	le	fils?

—Non,	madame.	D'ailleurs,	il	est	très	peu	avancé	pour	son	âge.	C'est	à	peine	s'il	comprend	ce	qu'on
lui	dit	et	s'il	parle.

—Quel	âge	a-t-il?

—Quatre	ans	bientôt.

—Et	sa	mère?

—Sa	mère	est	toujours	souffrante.

—Elle	l'aimait?

—Beaucoup.

—Comment	s'est-elle	résolue	à	s'en	séparer?

—Elle	ne	pouvait	plus	gagner	 la	vie	du	pauvre	petit.	Et	elle	s'attendait	à	 lui	être	enlevée	à	chaque
instant.	Elle	est	tranquille	maintenant	et	presque	heureuse,	sachant	que	son	fils	ne	manquera	de	rien.



—Oh!	non,	de	rien.	Et	on	l'aimera	bien,	dit	l'angélique	Laurence,	qui	sentait	une	pitié	profonde	emplir
son	âme	et	pour	l'enfant	et	pour	la	malheureuse	abandonnée,	en	même	temps	que	tombaient,	comme
des	fleurs	sous	un	vent	aride,	quelques-unes	de	ses	illusions	les	plus	chères.

Régulus	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	cette	pure	enfant,	qu'il	trouvait	idéalement	jolie,	semblable,
en	sa	mélancolie	et	en	sa	blancheur,	à	quelque	douce	image	de	vitrail.

Il	mesurait,	en	la	voyant,	toute	la	grandeur	du	mal	qu'il	avait	fait	à	l'homme	qui	l'aimait	et	qui	avait	le
bonheur	surtout	d'en	être	aimé.

Mais	il	ne	se	repentait	pas	de	sa	perfidie.

Il	en	était	heureux.

Il	jouissait	délicieusement	de	l'âcre	plaisir	de	sa	vengeance	enfin	satisfaite.

Il	se	disait	que	la	soeur	de	Noémie,	Aurore,	était	jolie	aussi,	et	qu'il	l'avait	aimée	peut-être	autant	que
Jacques	de	Brécourt	aimait	mademoiselle	de	Frémilly,	et	qu'il	l'avait	perdue	par	la	faute	de	cet	homme.

On	a	vu	à	quels	sentiments	avait	obéi	le	misérable	en	introduisant	sous	le	toit	de	madame	de	Frémilly
l'enfant	de	Noémie,	qui	 serait	pour	 la	 fiancée	de	 Jacques	comme	 la	preuve	vivante	de	 la	 trahison	de
l'homme	aimé.

Il	comptait	tuer	en	elle,	par	cette	vue,	jusqu'aux	racines	de	l'amour	restées	encore	dans	son	coeur.

Il	élargissait	l'abîme	que	son	imposture	avait	creusé	entre	les	deux	fiancés;	car,	avec	sa	science	du
mal,	 il	 avait	 prévu	 ce	 qui	 arriverait:	 que	 Laurence	 s'attacherait	 au	 petit	 qu'elle	 croyait	 le	 fils	 de
l'homme	qu'elle	avait	aimé,	et	que,	plus	son	affection	pour	 l'enfant	deviendrait	violente,	plus	 l'estime
qu'elle	avait	conçue	pour	le	père	qui	l'avait	abandonné	diminuerait.

Donc,	 en	 amenant	 là	 l'enfant,	 Régulus	 servait	 sa	 vengeance,	 et,	 de	 plus,	 il	 se	 débarrassait	 d'une
bouche	à	nourrir,	gênante,	d'un	être	qu'il	haïssait.

Mais	le	misérable	ne	s'attendait	pas	aux	surprises	que	le	destin	lui	ménageait	en	ce	sombre	château
de	Marconnay,	où	il	venait	de	pénétrer,	et	il	ne	croyait	pas	que	les	dieux	allaient	travailler	eux-mêmes	à
l'oeuvre	sombre	de	vengeance	et	de	haine	que	sa	jalousie	irraisonnée	avait	entreprise.

XI

Invité	à	passer	quelques	jours	au	château	de	Marconnay,	le	prétendu	Romain	Doria,	très	flatté	d'être
admis	à	la	table	de	la	baronne	de	Frémilly,	avait	accepté	avec	empressement;	mais,	la	première	nuit,
comme,	 ainsi	 que	 les	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 la	 conscience	 tranquille,	 il	 ne	 dormait	 pas,	 il	 lui	 sembla
entendre	derrière	la	porte	de	sa	chambre	un	bruit	menu,	comme	le	bruit	de	quelqu'un	qui	se	glisserait
dans	l'ombre	avec	précaution.

Curieusement,	il	entre-bâilla	sa	porte	et	resta	comme	médusé	par	le	spectacle	qu'il	eut	sous	les	yeux.

Dans	 la	 clarté	 spectrale	du	vaste	 couloir,	 éclairé	par	 la	 lumière	de	 la	 lune	en	 son	plein,	passant	à
travers	 les	 vitres	 sans	 rideaux	 des	 hautes	 fenêtres,	 un	 long	 fantôme	 blanc,	 qui	 lui	 fit	 l'effet	 d'une
apparition,	passait	lentement,	si	léger	qu'on	l'eût	dit	impalpable,	et	dont	les	pieds	posaient	à	peine	sur
le	sol,	le	corps	ayant	l'air	d'être	soutenu	dans	l'espace	par	d'invisibles	ailes.

Régulus	ne	croyait	pas	aux	visions.

Pour	 lui,	 le	prétendu	 fantôme	était	une	 femme,	une	 femme	se	 rendant	à	quelque	nocturne	rendez-
vous.

Mais	quelle	femme?

Il	n'y	avait	dans	le	château	que	madame	de	Frémilly	et	sa	petite-fille.

Les	servantes	étaient	des	paysannes.

Etait-ce	donc	mademoiselle	Laurence,	la	fiancée?



Régulus	 franchit	 le	 seuil	 de	 sa	 porte	 doucement	 et	 s'avança	 dans	 le	 couloir,	 en	 ayant	 soin	 de	 se
cacher	dans	l'ombre,	auprès	des	murs.

L'apparition	ne	le	vit	ni	ne	l'entendit.

Elle	continua	sa	marche,	ou	plutôt	son	glissement	léger	dans	la	pâle	lumière	du	couloir.

Et	Régulus	la	reconnut.

C'était	mademoiselle	de	Frémilly.

Elle	avait	les	yeux	ouverts	et	paraissait	ne	pas	voir.

Son	corps	semblait	avoir	la	rigidité	d'une	statue.

Régulus	reconnut	avec	stupeur	qu'elle	dormait.

Elle	était	adorablement	belle.

Une	chemise	presque	transparente,	et	ornée	de	dentelles,	enveloppait	son	corps	de	vierge,	gracile	et
fluet,	comme	d'une	blanche	écume,	laissant	entrevoir	des	formes	d'une	pureté	divine.

Le	haut	des	épaules,	les	bras,	le	bas	des	jambes	étaient	nus	et	éblouissaient.

Régulus	ne	pouvait	détacher	de	cette	vision	surnaturelle	ses	yeux	extasiés.

Puis,	une	idée	surgit	en	son	cerveau	enfiévré,	une	idée	qui	mit	en	ses	veines	comme	une	coulée	de
flammes.

S'il	saisissait	ce	corps	immaculé	et	l'emportait	chez	lui,	dans	sa	chambre,	comme	une	proie	radieuse
et	triomphante….

Quelles	voluptés	et	quelle	vengeance!

Ce	serait	 l'abîme	creusé	entre	 le	 fiancé	et	 la	 fiancée,	 si	profondément	cette	 fois,	qu'il	demeurerait
infranchissable.

Régulus	suivit	le	blanc	fantôme….

Il	le	vit	franchir	le	long	couloir,	la	porte	d'entrée	et	se	diriger	vers	le	parc	situé	derrière	le	château.

Un	rayon	de	lune	l'inondait	de	sa	clarté	paisible….	Alors	il	se	rapprocha….

Il	toucha	le	bras	nu,	et	ce	contact,	bien	que	le	bras	fût	glacé,	le	brûla	comme	s'il	eût	été	du	feu.

La	dormeuse	ne	se	retourna	pas.

Il	l'attira	à	lui.

Elle	vint	tranquillement,	sans	résistance.

Et	alors,	doucement,	il	l'entraîna….

Son	cerveau	était	en	fusion.

Il	y	avait	comme	des	étincelles	de	foudre	à	la	racine	de	ses	cheveux.

Sans	avoir	conscience	de	rien,	en	son	magnétique	sommeil,	Laurence	obéissait.

Elle	entra	dans	la	chambre	du	misérable.

Et,	sur	eux	deux,	Régulus	ferma	la	porte.

Quelques	minutes	se	passèrent	sans	un	bruit.	Sur	le	château	s'étendit	un	tragique	silence.

Puis	la	porte	se	rouvrit.

Laurence	repartit,	rigide	toujours.

Elle	était	entrée	pure.

Elle	sortait	souillée,	flétrie,	portant	peut-être	en	son	sein	la	preuve	d'un	crime	infâme.

—Mais	elle	n'en	savait	rien.



Elle	ne	s'était	pas	réveillée.

Régulus,	se	montrant	derrière	elle,	la	suivit	longtemps	du	regard;	il	la	vit	s'éloigner,	comme	fondre	et
disparaître	dans	la	clarté	tremblante	et	grise	de	la	nuit	de	lune.

Puis	il	rentra	dans	sa	chambre.

Il	était	haletant,	éperdu	et	titubant,	comme	ivre	de	son	forfait.

Il	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit,	mais	il	ne	dormit	pas,	et,	à	six	heures,	avant	même	que	le	jour	parût,
il	était	debout.

Quand,	 le	 lendemain,	 madame	 de	 Frémilly	 sonna	 sa	 femme	 de	 chambre	 pour	 lui	 dire	 d'envoyer
Auguste	 demander	 à	 son	 hôte	 ce	 qu'il	 désirait	 prendre	 à	 son	 déjeuner,	 elle	 apprit	 avec	 stupeur	 que
celui-ci	était	parti.

—Parti	sans	prévenir?

—Il	a	demandé	à	Auguste	de	le	conduire	à	Sanxay	à	sept	heures.	Il	voulait	prendre	l'omnibus.	Il	était
pressé	de	rentrer	à	Paris.	Il	avait	l'air	étrange,	chacun	de	nous	l'a	remarqué,	l'air	d'un	homme	qui	vient
de	 faire	 un	 mauvais	 coup.	 S'il	 manquait	 aujourd'hui	 quelque	 chose	 au	 château,	 bijou	 ou	 couvert
d'argent,	aucun	de	nous	n'en	serait	étonné.

Madame	de	Frémilly	haussa	les	épaules.

—Vous	êtes	fous,	dit-elle.

Et	elle	ne	s'inquiéta	pas	davantage	de	ce	qu'elle	prenait	pour	des	«imaginations»	de	domestiques.

Elle	demanda	si	sa	petite-fille	était	réveillée.

Et,	sur	la	réponse	négative	qu'on	lui	fit,	elle	s'habilla	pour	aller	dans	sa	chambre.

Quand	 elle	 y	 pénétra,	 Laurence	 dormait.	 Le	 petit,	 amené	 par	 Régulus,	 et	 que	 mademoiselle	 de
Frémilly	avait	voulu	faire	coucher	près	d'elle	dans	un	berceau,	n'était	pas	réveillé	non	plus.

La	 baronne	 allait	 se	 retirer	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 comme	 elle	 était	 venue,	 quand	 un	 mot	 de
Laurence	l'arrêta:

—C'est	toi,	grand'mère?

Madame	de	Frémilly	rentra	dans	sa	chambre.

—Je	t'ai	réveillée?

—Non,	grand'mère.	Je	n'ai	rien	entendu;	mais,	en	ouvrant	les	yeux,	je	t'ai	aperçue	qui	t'éloignais.

—Tu	as	bien	dormi,	ma	chérie?

—Je	suis	brisée,	dit	Laurence,	qui	détendit	avec	effort	ses	beaux	bras	nus.	J'ai	fait	un	rêve	horrible.

—Un	rêve?

—Je	me	promenais	au	pied	du	château,	devant	la	pièce	d'eau,	quand	j'ai	vu	se	dresser	tout	à	coup	sur
ses	bords	un	beau	lys,	qui	poussait	à	vue	d'oeil	devant	moi,	et	qui	devint	bientôt	si	grand	qu'il	atteignit
mon	front.	Il	était	d'une	blancheur	si	éblouissante	que	j'avais	peine	à	le	regarder.

—Mais	il	n'est	pas	si	horrible,	ton	rêve,	fit	la	baronne	en	souriant.

—Attends,	grand'mère,	fit	 la	jeune	fille.	Tout	à	coup,	reprit-elle,	 je	vis	la	tige	du	lis	grossir,	devenir
semblable	à	un	corps	de	femme	et	prendre	la	couleur	de	la	chair.

En	même	temps,	la	fleur	se	métamorphosait	aussi,	avait	pris	un	visage	humain:	je	vis	que	le	visage
me	ressemblait.

Le	lys,	c'était	moi.

—Je	t'ai	souvent,	en	effet,	dit	la	baronne,	comparée	à	un	beau	lys.

—C'est	 pour	 cela,	 en	 effet,	 fit	 Laurence,	 que	 j'ai	 fait	 ce	 rêve.	 Une	 odeur	 suave	 s'en	 dégageait	 et
embaumait	l'air	autour	de	lui.



—Tout	à	coup,	un	homme	se	montra.

Cet	 homme	 avait	 le	 visage,	 les	 grands	 cheveux	 de	 l'homme	 que	 nous	 avons	 vu	 hier	 et	 qui	 nous	 a
amené	l'enfant	de	Jacques.

Ici	Laurence	s'interrompit	pour	demander:

—Il	n'est	pas	réveillé,	le	cher	petit?

—Non,	répondit	la	baronne,	il	dort	toujours.

Elle	ajouta:

—Mais	continue,	ma	chérie.

—Cet	 homme,	 reprit	 Laurence,	 s'approcha	 du	 lys	 avec	 des	 airs	 effrayants,	 et	 voulut	 le	 saisir,	 sans
doute	pour	le	cueillir.

Alors	le	lys	devint	tout	noir,	mais	d'un	noir	affreux.	Et	c'était	toujours	moi.	Et	j'étais	monstrueuse,	et
je	faisais	peur.

Mes	yeux	n'étaient	plus	que	deux	grands	trous	obscurs.

Mon	visage	grimaçait	comme	la	tête	d'un	squelette.

Puis	le	lys,	ce	lys	qui	était	moi,	s'affaissa	sur	le	sol,	comme	s'il	tombait	en	pourriture.	Et	bientôt	il	n'y
eut	plus,	à	la	place	où	il	se	dressait,	superbe	et	pur,	qu'un	amas	visqueux	et	noir,	d'où	se	dégageait	une
odeur	 infecte,	une	odeur	que	 je	sens	encore,	ajouta	 la	 jeune	 fille	en	 frissonnant	d'horreur,	et	qui	me
pénètre	toute.

—Il	ne	faut	pas	croire	aux	rêves,	dit	madame	de	Frémilly	pour	chasser	les	idées	pénibles	de	sa	petite-
fille;	mais	elle	était	elle-même	plus	impressionnée	qu'elle	ne	voulait	le	laisser	paraître,	et	elle	n'osa	pas
parler	à	Laurence	du	départ	brusque	de	leur	hôte,	qu'elle	trouvait	pour	le	moins	singulier.

XII

Son	crime	commis,	Régulus	on	le	sait,	ne	songea	pas	à	dormir.	Trop	de	pensées	se	pressaient	en	son
cerveau	surexcité.

C'était	d'abord	le	souvenir	de	son	acte,	de	la	joie	ressentie	à	presser	entre	ses	bras	cette	vierge	pure,
ce	lys	immaculé,	lui	qui	n'avait	possédé	jusqu'alors	que	des	femmes	souillées	par	les	caresses	de	tous.

Il	avait	eu	là	quelques	minutes	d'infâmes	délices,	qu'il	ne	se	rappellerait	jamais	sans	transport.

Et	pourtant	ce	qui	dominait	encore	cette	sensation,	inexprimable,	c'était	l'idée	de	la	haine	pleinement
assouvie.

Il	 laissait	 dans	 ce	 château	 perdu	 une	 trace	 horrible	 de	 l'oeuvre	 de	 vengeance	 depuis	 si	 longtemps
rêvée.

S'il	avait	tué	à	Jacques	sa	fiancée,	il	lui	aurait	porté	un	coup	moins	terrible	qu'en	la	laissant	avilie	et
souillée,	portant	peut-être	en	ses	flancs,	et	sans	le	savoir,	la	preuve	du	crime	commis.

C'était	monstrueux,	ce	qu'il	avait	fait	là,	et	capable	de	faire	dresser	d'horreur	les	cheveux	des	moins
impressionnables.

Il	livrait	à	la	honte,	à	une	éternelle	douleur,	cette	jeune	fille	qui	ne	lui	avait	fait	aucun	mal,	qu'il	avait
trouvée	pour	lui,	au	contraire,	gracieuse	et	douce.

Il	introduisait	dans	le	coeur	de	la	mère	un	inconsolable	désespoir.

Mais	 en	 la	 frappant	 il	 frappait	 l'autre,	 et	 cela	 justifiait	 son	 attentat	 à	 ses	 yeux	 et	 chassait	 de	 son
esprit	tout	regret	et	tout	remords.

Il	ne	se	coucha	pas.



Il	ne	songeait	qu'à	partir,	et	à	partir	le	plus	vite	possible.

Dès	que	les	portes	du	château	seraient	ouvertes,	il	sortirait.

Il	avait	peur	que	mademoiselle	de	Frémilly	n'eût	eu,	malgré	le	sommeil	dans	lequel	elle	était	plongée,
conscience	de	ce	qui	s'était	passé	et	ne	dénonçât	à	sa	grand'mère	la	félonie	de	leur	hôte.

Il	voulait	être	loin	avant	qu'elles	fussent	levées.

S'il	n'avait	pas	de	remords,	il	ne	pouvait	secouer	une	sorte	de	terreur	qui	pesait	sur	lui.	Cette	terreur
dont	 ne	 peut	 se	 défendre,	 son	 forfait	 commis,	 le	 criminel	 le	 plus	 endurci,	 terreur	 instinctive	 et	 en
quelque	 sorte	 mystérieuse,	 faite	 à	 la	 fois	 de	 la	 crainte	 des	 châtiments	 humains	 et	 des	 représailles
célestes.

Pour	tout	dire,	en	ce	château,	tout	chaud	encore	de	son	crime,	il	avait	peur!

Il	 ne	 retrouverait	 quelque	 tranquillité,	 du	 moins	 il	 le	 pensait,	 que	 lorsqu'il	 serait	 loin	 de	 ces	 murs
sombres,	de	ces	tourelles	noires	qui	portaient	leur	deuil	jusqu'au	milieu	de	l'azur.

Quand	le	jour	se	leva,	dissipant	les	brumes	bleues	qui	traînaient,	ainsi	que	des	nuages	légers,	sur	la
verdeur	des	prairies,	Régulus	était	prêt	à	partir.

Il	entendit	 retentir	dans	 la	sonorité	matinale	 le	clairon	des	coqs,	et	presque	aussitôt,	dans	 la	cour,
des	bruits	de	sabots,	de	portes	qu'on	ouvrait	montèrent	jusqu'à	lui.

Le	 château	 s'éveillait.	 Les	 domestiques	 commençaient	 leurs	 besognes	 habituelles.	 Il	 vit	 sortir	 des
chevaux	des	écuries,	d'autres	animaux	qu'on	menait	dans	les	champs.

Les	corbeaux,	réveillés,	promenaient	dans	l'air	clair	leurs	sombres	circuits.

Régulus	descendit.

La	porte	d'entrée	du	château	était	fermée	encore.

Il	fit	signe	à	un	domestique	qui	passait	dans	la	cour	et	qui	vint	lui	ouvrir.

—Monsieur	est	levé	de	bien	bonne	heure!	remarqua	l'homme.

—Oui,	dit	Régulus,	je	pars.	J'ai	pris	congé	hier	soir	de	madame	de
Frémilly.

—Elle	a	donné	des	ordres	pour	conduire	monsieur	jusqu'au	bourg?

—Non.	Il	était	trop	tard.	Tout	le	monde	était	couché.

—Pourtant,	monsieur	ne	va	pas	s'en	aller	à	pied?

—Si,	si	j'y	suis	obligé.

—Les	chemins	sont	très	mauvais.	Il	dégèle	depuis	hier.	Les	ornières	sont	défoncées.	Si	monsieur	le
désire,	je	puis	atteler	le	tilbury,	Madame	ne	me	grondera	pas.

—Vous	me	rendrez	service,	dit	Régulus.

—Monsieur	est	pressé?

—Un	peu.

—C'est	l'affaire	de	dix	minutes.

Le	domestique	s'éloigna	et	Régulus	descendit	dans	la	cour.	Il	avait	hâte	d'être	hors	du	château.	Les
murailles	semblaient	peser	sur	lui	de	tout	leur	poids.

Il	se	promenait	de	long	en	large,	en	attendant	que	la	voiture	fût	prête,	devant	la	façade	sombre,	et	il
ne	pouvait	s'empêcher	de	lever	les	yeux	vers	les	fenêtres,	bien	qu'il	redoutât	de	voir	derrière	les	vitres
ou	le	visage	de	madame	de	Frémilly	ou	celui	de	sa	petite-fille,	qui	pourrait	s'étonner	de	le	voir	dehors	à
cette	heure,	et	qui	peut-être	lui	poserait	d'embarrassantes	questions.

Mais	il	avait	déjà	ses	réponses	prêtes.

Des	affaires	pressantes,	 qu'il	 avait	 oubliées,	 le	 rappelaient	 à	Paris,	 et	 il	 était	 obligé	de	partir	 sans
retard.



Toutefois,	il	aurait	préféré	ne	voir	personne.

Le	tilbury	fut	attelé	sans	qu'une	persienne	eût	bougé.	Madame	de
Frémilly	et	mademoiselle	dormaient	toujours.

Il	sauta	dans	la	voiture	et	donna	ses	ordres	au	domestique	qui	avait	offert	de	le	conduire,	puis	il	se	vit
emporté	bientôt	dans	un	chemin	étroit,	creusé	d'ornières,	bordé	de	chaque	côté	par	de	hautes	haies
vives	d'où	l'eau	tombait	en	gouttelettes.

A	l'horizon,	le	soleil	se	levait,	rouge,	dans	un	ciel	bas,	couleur	de	perle.

De	temps	en	temps,	des	oiseaux	traversaient	le	chemin,	sans	cris,	et	ne	faisaient	d'autre	bruit	que	le
bruit	doux	de	leurs	ailes.

—Comme	cela,	dit	le	domestique,	monsieur	va	prendre	le	premier	train?

—Oui.

—Pour	Paris?

—Pour	Paris.

Régulus	ne	parla	plus.

Cette	conversation	ne	l'intéressait	guère,	et	il	était	désireux	de	la	laisser	tomber.

Il	 était	 tout	 à	 ses	 pensées,	 aux	 pensées	 dont	 nous	 avons	 indiqué	 la	 nature,	 et	 qui	 continuaient	 à
hanter	son	esprit.

Il	jetait	à	peine	de	temps	à	autre	un	coup	d'oeil	distrait	sur	la	campagne	où	se	voyaient	encore	çà	et
là	de	blanches	taches	de	neige	sur	lesquelles	les	rayons	rouges	du	soleil	mettaient	d'éclatants	rubis	et
qui	déroulait	tout	autour	de	lui,	car	on	passait	maintenant	sur	une	hauteur,	un	panorama	splendide.

Il	 pensait	 à	 ce	 qu'il	 laissait	 derrière	 lui,	 cette	 mine	 inépuisable	 de	 douleurs	 et	 de	 maux	 de	 tous
genres.

C'était	son	oeuvre,	cela,	son	oeuvre	infernale	et	maudite!

Et	maintenant	qu'il	 était	 loin	du	château	où	reposaient	 ses	victimes,	 loin	des	 terreurs	qui	 l'avaient
assailli	là	bas,	il	était	presque	tenté	de	s'en	enorgueillir.

XIII

La	 journée	 qui	 se	 leva	 après	 la	 nuit	 funeste	 fut	 atroce	 pour	 la	 pauvre	 Laurence,	 non	 qu'elle	 eût
conscience	 de	 l'attentat	 dont	 elle	 avait	 été	 victime,	 mais	 elle	 se	 sentait	 très	 fatiguée	 et	 comme
endolorie,	et	le	rêve	affreux	qu'elle	avait	raconté	à	sa	grand'mère	avait	laissé	en	elle	une	impression	de
dégoût	dont	son	être	tout	entier	était	imprégné,	et	qu'elle	ne	pouvait	pas	secouer.

Madame	de	Frémilly	sortie	de	sa	chambre,	elle	sauta	à	terre	et	elle	alla	regarder	dans	son	berceau	le
petit	Daly.	Il	dormait	encore.	Il	était	joli	et	attendrissant	avec	ses	pommettes	rosées	par	le	sommeil.	Et
comme	malgré	elle	Laurence	se	disait:

—C'est	son	fils!	la	chair	de	sa	chair.	Et	il	l'a	abandonné.	Il	n'a	pas	donc	de	coeur?	Il	ne	m'aurait	donc
pas	aimée,	moi	qui	l'aimais	tant,	et	qui	l'aime	tant	encore?	Ce	petit	grandira	sans	son	père,	sans	savoir
même	de	qui	il	tient	la	vie.	Il	sera	malheureux,	livré	à	tous	les	hasards.	Et	l'autre,	insouciant,	vivra	loin
de	lui	sa	vie	heureuse,	sans	plus	se	préoccuper	du	pauvre	petit	être	que	s'il	n'avait	jamais	existé.

Etait-ce	 possible,	 cela!	 Et,	 était-ce	 Jacques	 qu'elle	 pouvait	 soupçonner	 capable	 d'une	 telle
indifférence,	d'une	telle	cruauté?	Si	on	était	venu	lui	dire,	si	on	avait	accusé	devant	elle	Jacques	d'un
pareil	forfait,	elle	n'aurait	pas	hésité	à	le	défendre,	à	crier:	Ce	n'est	pas	vrai!	ce	n'est	pas	vrai!	Mais	la
preuve	 était	 là,	 sous	 ses	 yeux,	 que	 Jacques,	 comme	 tant	 d'autres	 hommes,	 pouvait	 abandonner	 une
femme	qu'il	avait	aimée,	un	enfant	qui	était	le	sien!

Prise	 d'une	 sorte	 d'attendrissement	 devant	 le	 petit	 qui	 dormait	 toujours,	 si	 doux	 et	 si	 calme,	 elle
s'écria:



—Tu	 vivras	 sans	 affection,	 sans	 tendresse,	 isolé	 et	 seul,	 sans	 père,	 sans	 mère,	 car	 te	 voilà	 privé
maintenant	même	des	soins	et	de	l'amour	de	ta	mère,	et	cela	par	sa	faute.	Ah!	je	devrais	le	haïr!

En	prononçant	ces	paroles,	Laurence	avait	involontairement	élevé	la	voix	et	fait	un	geste	violent	qui
avait	imprimé	au	berceau	une	légère	secousse.

Réveillé	en	sursaut,	l'enfant	ouvrit	les	yeux.

Son	premier	sentiment	fut	un	sentiment	d'étonnement	et	de	peur.

Son	 regard	 tombait	 sur	 des	 objets	 qu'il	 n'avait	 pas	 coutume	 de	 voir	 en	 s'éveillant	 et	 qui	 lui
paraissaient	si	beaux,	puis	sur	un	visage	qu'il	ne	se	rappelait	pas	avoir	jamais	vu	non	plus,	car	la	veille,
c'est	à	peine	s'il	avait,	tant	il	était	saisi,	remarqué	les	personnes	qui	lui	parlaient.

Il	eut	un	petit	mouvement	d'effroi	et	se	mit	à	appeler	sa	mère.

Laurence	vit	une	larme	perler	en	ses	yeux.

Tout	de	suite,	elle	le	rassura.

—N'aie	pas	peur,	mon	petit!	Tu	es	chez	des	amis.	On	ne	te	fera	pas	de	mal.	On	t'aimera	bien.

—Je	veux	voir	maman,	dit	l'enfant	avec	obstination.

—Tu	la	verras	bientôt,	mon	mignon.

—Vous	me	mènerez	près	d'elle?

—Oui.

—Quand?

—Bientôt.

—Elle	m'aime	bien,	maman!

—Elle	t'aime	bien?

—Oh!	oui,	madame.

—Pourquoi	l'as-tu	quittée?

—C'est	le	méchant	homme	qui	m'a	emmené.

—Le	méchant	homme	…	celui	qui	était	avec	toi?

—Oui.

—Tu	ne	l'aimes	pas?

—Oh!	non,	madame.

—Il	était	méchant?	Il	te	battait?

—Souvent.	Et	il	m'enfermait	dans	un	cachot	bien	noir.

—Il	t'enfermait?

—Toujours.

—Parce	que	tu	n'étais	pas	sage?

—J'étais	toujours	sage.

—Pauvre	petit!	murmura	Laurence.

Et	elle	sentit	des	larmes	venir	à	ses	yeux.

L'enfant	reprit:

—Il	faisait	aussi	pleurer	maman	souvent.	Il	la	grondait.	Il	la	battait.

—Oh!	le	misérable!	fit	involontairement	la	jeune	fille.



Et	elle	pensa	que	c'était	la	faute	de	Jacques	si	ce	pauvre	enfant,	si	cette	malheureuse	femme,	séduite
peut-être	par	lui,	et	abandonnée	ensuite,	étaient	la	proie	d'un	bandit	comme	celui	qui	les	martyrisait.

Et	elle	sentit	son	estime	pour	Jacques	diminuer	encore	et	se	désagréger	avec	son	radieux	amour.

En	même	temps,	une	tendre	pitié	pour	 l'enfant	abandonné,	et	pour	 la	mère	délaissée,	entra	en	son
âme	chaste.

Elle	 aurait	 voulu	 connaître	 cette	 femme,	 la	 consoler.	 Il	 n'y	 avait	 en	 elle	 aucune	 jalousie,	 aucune
rancune.

Elle	s'accusait	presque,	en	son	innocence,	croyant	que	c'était	pour	elle	que	Jacques	les	avait	quittés,
du	malheur	de	cette	femme	et	de	cet	enfant.

Elle	ne	résista	pas	à	l'élan	qui	la	portait	vers	le	petit.

Elle	le	prit	dans	ses	bras,	l'embrassa	affectueusement,	et	dit:

—Nous	ne	t'abandonnerons	pas,	non,	cher	petit!	Tu	seras	ici	comme	notre	enfant.	Ma	mère	et	moi,
nous	t'aimerons.

—Je	voudrais	voir	maman,	répéta	l'enfant.

—Tu	 la	verras,	mon	mignon.	 Je	 te	 le	promets.	Si	nous	ne	pouvons	pas	aller	vers	elle,	c'est	elle	qui
viendra	te	voir.	Je	lui	écrirai.

Et,	en	effet,	Laurence	songeait	déjà	à	demander	à	l'homme	qui	avait	amené	Daly	l'adresse	de	la	mère
et	à	écrire	à	cette	femme.

Elle	tenait	en	ses	bras	l'enfant	à	demi	nu,	quand	la	baronne	de	Frémilly	ouvrit	la	porte.

Elle	eut	un	geste	de	contentement	en	voyant	sa	fille	s'occuper	du	petit.

«Cela,	pensa-t-elle,	la	distraira	de	sa	douleur	et	lui	fera	oublier	l'infidèle.»

Elle	se	félicita	intérieurement	d'avoir	fait	venir	cet	enfant	et	vit	sa	fille	bientôt	guérie	d'un	amour	qui,
dans	sa	pensée,	ne	pouvait	que	lui	causer	des	chagrins	et	la	désespérer.

Elle	 s'approcha,	 souriante,	du	groupe	gracieux	que	 formaient	 la	 jeune	 fille	et	 l'enfant,	qui,	 rassuré
maintenant,	répondait	à	ses	caresses	avec	de	jolis	gestes	enfantins.	Et	elle	dit:

—Il	est	réveillé?

—Oui,	grand'maman,	il	vient	de	s'éveiller.

—Et	il	est	bien	sage?

—Il	est	ravissant,	 le	cher	mignon.	Son	premier	cri	a	été	pour	demander	sa	maman.	Nous	 la	 ferons
venir,	n'est-ce	pas?

—Certainement,	dit	la	baronne,	qui	ne	pensait	pas	que	sa	fille	parlait	sérieusement.

—Si	 tu	 savais,	 grand'mère,	 ajouta	 la	 jeune	 fille,	 comme	 il	 a	 été	 malheureux!	 Comme	 ils	 ont	 été
malheureux,	plutôt,	sa	mère	et	lui,	avec	cet	homme….

—Quel	homme?

—L'homme	qui	l'a	amené.

—M.	Doria?	C'est	donc?…

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 est,	 quels	 droits	 il	 a	 sur	 cette	 femme	 et	 sur	 son	 enfant.	 Il	 paraît	 qu'il
l'injuriait,	qu'il	la	battait,	qu'il	enfermait	l'enfant	dans	un	cachot	noir.

—Le	misérable!

—Je	ne	le	laisserai	pas	partir,	dit	Laurence,	sans	lui	dire	ce	que	je	pense.

—Il	est	parti,	dit	madame	de	Frémilly.

—Parti?

—Ce	matin,	à	la	première	heure.



—Sans	nous	prévenir?

—Sans	prévenir.	Il	a	demandé	à	Auguste	de	le	mener	à	Sanxay.

—Il	s'est	douté	que	l'enfant	parlerait,	et	il	n'a	pas	voulu	s'exposer	à	nos	reproches.

—Peut-être.	Les	domestiques	ont	remarqué	qu'il	avait	un	air	singulier.	Quelques-uns	m'ont	dit	même
qu'il	 avait	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 avait	 fait	 un	 mauvais	 coup.	 J'ai	 répondu	 qu'ils	 étaient	 fous,	 sans
m'expliquer	 pourtant	 les	 causes	 de	 ce	 départ	 précipité,	 qui	 a	 l'air	 d'une	 fuite.	 Je	 le	 comprends
maintenant.	Il	a	eu	peur	que	le	petit	ne	nous	dise	qui	il	est.

—Nous	ne	pouvons	pas,	dit	Laurence,	laisser	cette	malheureuse	entre	ses	mains.

—La	 mère?…	 C'est	 son	 affaire,	 cela,	 mon	 enfant.	 Nous	 n'avons	 pas	 le	 droit	 d'intervenir.	 Nous
ignorons	quels	liens	l'attachent	à	cet	homme.	Et	nous	ne	pouvons	pas	nous	immiscer….

—S'il	la	bat?

—Elle	n'a	qu'à	le	quitter,	et	si	elle	ne	le	quitte	pas,	c'est	qu'elle	ne	le	veut	pas,	que	d'autres	intérêts	la
retiennent.

—Si	elle	ne	le	peut	pas….

—Pourquoi?

—En	tout	cas,	il	faudra	que	je	lui	écrive	pour	lui	donner	au	moins	des	nouvelles	de	son	enfant.

—Sais-tu	son	nom,	son	adresse?

—Non.	Je	voulais	les	demander	à	cet	homme.

—Il	 est	 parti.	 Si	 elle	 veut	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils,	 elle	 nous	 en	 demandera.	 Peut-être	 est-elle
heureuse	d'en	être	débarrassée.

—Une	mère!

—Est-ce	qu'on	sait?	 fit	madame	de	Frémilly.	On	voit,	dans	 la	vie,	ma	pauvre	enfant,	 tant	de	choses
faites	pour	surprendre	un	coeur	simple	et	droit	comme	le	tien!

—Ce	n'est	pas	beau,	la	vie,	dit	Laurence,	qui,	pour	la	première	fois	peut-être,	la	voyait	sous	ses	vilains
côtés,	avec	ses	trahisons,	ses	brutalités	et	ses	mensonges.

—Pas	toujours,	en	effet,	fit	madame	de	Frémilly.

Puis	elle	dit:

—Il	faudrait	habiller	le	petit.	Je	vais	sonner	Agathe.

Elle	alla	à	la	cheminée,	sonna,	puis	elle	attisa	le	feu,	qui	commençait	à	pâlir.

Laurence	posa	l'enfant	dans	son	berceau	et	jeta	un	peignoir	sur	ses	épaules.

Puis	elle	alla	à	la	fenêtre.

La	 campagne,	 encore	 pleine	 de	 brouillard,	 avec	 ses	 arbres	 dégouttants	 d'eau,	 la	 boue,	 qui
apparaissait	 entre	 les	 bandes	 de	 neige	 demeurées	 çà	 et	 là	 dans	 les	 sillons	 des	 terres	 labourées,	 lui
parut	affreusement	triste.

Une	grande	amertume	emplit	son	âme.

Elle	voyait	sa	vie,	qu'elle	avait	cru	un	moment	si	resplendissante,	vouée	désormais	à	la	solitude	et	au
malheur.

Elle	ne	serait	même	pas	mère.	Elle	n'aurait	pas	d'enfant,	elle,	pour	la	consoler.

Car,	n'étant	pas	à	Jacques,	elle	ne	serait	jamais	à	personne.

Il	lui	semblait,	en	effet	qu'elle	ne	pourrait	aimer	personne	après
Jacques.

Elle	ne	pouvait,	malgré	tout,	chasser	entièrement	de	son	coeur	son	image.



Elle	 le	 jugeait	 indigne	 d'affection	 et	 sans	 sincérité,	 mauvais	 père,	 et	 pourtant	 elle	 l'aimait,	 elle
l'aimait	toujours.

Et	elle	souffrait	atrocement.

Son	tendre	coeur	saignait	par	mille	blessures.

Et	pourtant	elle	n'avait	rien	senti	encore.

Elle	 ignorait	 les	 nouveaux	 coups,	 cent	 fois	 plus	 cruels	 ceux-là,	 que	 le	 destin	 tenait	 pour	 elle	 en
réserve,	et	dont	il	allait	bientôt	la	frapper	sans	relâche,	comme	avec	un	impitoyable	acharnement.

L'entrée	d'Agathe	dans	la	chambre	interrompit	les	tristes	réflexions	de	la	jeune	fille.

C'était	une	grosse	femme	aux	traits	communs,	l'air	familier.

Elle	avait	vu	la	veille	le	petit	Daly.	C'était	elle	qui	était	venue	aider	à	le	coucher.

Elle	 s'était	 demandé	 déjà	 quel	 pouvait	 être	 cet	 enfant,	 et	 elle	 avait	 pensé	 tout	 d'abord	 que
mademoiselle	 pouvait	 bien	 en	 être	 la	 mère;	 mais,	 à	 la	 réflexion,	 ce	 soupçon	 s'était	 dissipé.
Mademoiselle	 était	 bien	 jeune	 pour	 avoir	 un	 enfant	 de	 près	 de	 quatre	 ans,	 et	 la	 bonne	 femme	 était
restée	 très	 intriguée.	 Elle	 ne	 s'était	 pas	 privée	 de	 se	 livrer,	 avec	 les	 autres	 domestiques,	 à	 mille
commentaires,	à	mille	suppositions	plus	absurdes	les	unes	que	les	autres.	Cet	enfant,	qui	arrivait	ainsi
de	Paris	sans	qu'on	fût	prévenu,	amené	par	un	homme	qui	disparaissait	ensuite	comme	un	voleur,	il	y
avait	là	de	quoi	piquer	la	curiosité	et	ouvrir	le	champ	aux	hypothèses.

Mais	 jamais	 Agathe	 n'aurait	 osé	 interroger	 ses	 maîtresses,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas	 assez	 et	 qui
l'avaient	tenue	jusqu'ici	dans	une	certaine	réserve.

Elle	ne	 fit	 donc	aucune	 réflexion,	 et	 se	mit	 à	 sa	besogne	 silencieusement.	Elle	prit	 l'enfant,	 s'assit
avec	lui	devant	le	feu	et	se	mit	à	l'habiller.

Madame	de	Frémilly	alla	vers	sa	petite-fille.

—A	qui	penses-tu?	lui	demanda-t-elle	en	la	voyant	si	pâle	et	si	triste,	à	lui?…

Laurence	ne	répondit	pas.	Mais	ce	silence	même	était	un	aveu.

La	baronne	ne	put	contenir	son	irritation.

Et,	montrant	à	sa	petite-fille	l'enfant	que	l'on	habillait	et	qui,	pour	elle	et	pour	Laurence,	était	le	fils
infortuné	de	cet	homme:

—Il	ne	mérite,	s'écria-t-elle,	ni	une	pensée,	ni	un	regret!

Laurence	resta	muette.

Elle	ne	se	sentait	pas	la	force	de	l'accuser,	et	elle	n'osait	pas	pourtant	le	défendre.

XIV

Quand	Régulus	arriva	à	Paris,	vers	six	heures	du	soir,	personne	ne	l'attendait	à	la	gare.	Il	n'avait	pas,
en	effet,	prévenu	sa	maîtresse,	la	pitoyable	Noémie.

Il	sauta	dans	un	fiacre	et	se	 fit	conduire	chez	 lui	directement.	 Il	 trouva	Noémie	en	 larmes.	Avec	 la
nuit,	la	tristesse	avait	repris	la	pauvre	mère,	qui	ne	pouvait	pas	se	consoler	d'être	privée	de	son	fils.

Régulus	s'étonna.

—Qu'est-ce	que	tu	as	à	pleurer,	godiche?	Ah!	ce	n'est	plus	l'enfant	qui	pleure,	lui.	Il	est	là-bas,	bien
au	chaud,	dans	un	beau	château!…

La	mère	essuya	ses	yeux.

—Il	est	bien?



Et	une	lueur	de	joie	illumina	sa	face	boursouflée.

—S'il	est	bien!	fit	Régulus.	On	l'adore	déjà.

—Il	est	si	mignon!

—Dans	quelques	jours,	on	ne	pourra	plus	se	passer	de	lui.

—Il	faut	bien	que	je	m'en	passe,	moi,	fit	la	triste	mère.

—Est-ce	que	tu	le	regrettes	encore?

—Je	le	regretterai	toujours!	fit	la	pauvre	femme.

Et,	de	nouveau,	les	larmes	ruisselèrent	sur	son	visage.

Régulus	eut	un	geste	d'impatience.

—C'est	bon,	c'est	bon,	fit-il.	En	voilà	assez!	Tu	ferais	mieux	de	servir	le	dîner.

—Mais	je	n'ai	rien	préparé.

—Comment	ça?

—Je	ne	t'attendais	pas.

—Et	pour	toi?

—Oh!	pour	moi!…

—Tu	ne	manges	pas,	peut-être,	quand	je	ne	suis	pas	là?

—Oh!	si	peu!	Et	surtout	en	ce	moment!

—Mais	moi,	dit	Régulus,	je	n'ai	pas	envie	de	me	laisser	mourir	de	faim.
Mets	un	chapeau	vivement.	Nous	allons	dîner	chez	quelque	mastroquet.

Noémie	obéit	silencieusement.

Pendant	 le	dîner,	on	 lui	parlerait	de	 son	 fils.	Elle	ne	se	préoccupait	pas	d'autre	chose.	Au	bout	de
quelques	minutes,	elle	fut	prête	à	sortir.

Et	elle	descendit	l'escalier	derrière	Régulus.

Pendant	le	dîner,	qui	eut	lieu	dans	le	cabinet	d'un	marchand	de	vin	voisin	de	leur	demeure,	il	fallut
que	Régulus	racontât	à	 la	mère	de	Daly	toutes	 les	circonstances	de	son	voyage,	ce	que	 le	petit	avait
fait,	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 l'accueil	 qu'il	 avait	 reçu	 des	 personnes	 chez	 lesquelles	 on	 le	 conduisait,	 qu'il
décrivît	le	château	dans	lequel	il	allait	vivre,	le	genre	d'existence	qu'il	allait	mener	là-bas.	Elle	voulait
continuer	à	vivre	en	esprit	avec	son	fils.

Régulus,	assez	obligeamment,	se	prêta	à	sa	fantaisie.

Le	voyage	lui	avait	aiguisé	l'appétit.	Il	mangeait	et	buvait	beaucoup.
Quand	arriva	le	dessert,	il	était	déjà	un	peu	gris.

Il	restait	de	bonne	humeur	et	se	montrait	charmant.

Il	était	enchanté	de	son	expédition.

Et,	comme	le	vin	lui	déliait	la	langue,	il	mit	Noémie	au	courant	de	l'aventure	de	la	nuit,	de	l'aventure
prodigieuse,	 dont	 il	 se	 souviendrait	 toujours,	 qui	 l'avait	 fait	 fuir	 précipitamment	 le	 château	 de
Marconnay.

Il	 en	était	 heureux	et	 fier,	 de	 cette	 aventure,	 et	des	 frissons	de	plaisir	 traversaient	 tout	 son	 corps
quand	il	en	parlait	et	se	la	rappelait.

Une	sorte	de	bave	lui	venait	aux	lèvres	et	des	ardeurs	lui	montaient	aux	yeux.

Noémie	n'avait	pas	compris	tout	d'abord.

Puis,	quand	elle	eut	saisi,	elle	eut	un	grand	geste	plein	d'horreur.

—Tu	as	fait	cela!



Il	se	rengorgeait.

—Certainement.

—Tu	as	souillé,	perdu	cette	jeune	fille?

—Mais	oui.	Qu'as-tu?

Noémie	s'était	levée.

Sa	physionomie	respirait	l'indignation	et	l'épouvante.

Il	ricana.

—Tu	es	jalouse?

—Ah!	s'écria	la	femme,	quel	monstre	tu	es!

Il	riait	toujours.

—Un	monstre?

—Le	plus	odieux,	le	plus	infâme	de	tous	les	monstres!

Il	la	regarda,	surpris.	Il	vit	que	sa	réprobation	était	réelle.	Il	s'étonna,	puis	il	devint	furieux.

—Ah	çà!	qu'est-ce	qui	te	prend?	Es-tu	folle?

Elle	avait	saisi	son	chapeau.

Elle	l'attachait	sur	ses	cheveux.

—Où	vas-tu?

—Je	pars.

—Où?

—Je	ne	sais	pas.	Mais	je	ne	demeurerai	pas	cinq	minutes	de	plus	avec	un	monstre	tel	que	toi.	Donne-
moi	la	clef.

—La	clef?

—Que	je	prenne	mes	nippes.	Tu	ne	veux	pas	me	les	garder,	je	suppose?

—Ah	çà!	fit-il,	stupéfait,	c'est	donc	sérieux?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux.

—Tu	me	lâches?

—Avec	bonheur.	Je	ne	t'aimais	pas.	Maintenant,	tu	me	répugnes,	tu	me	dégoûtes.	Je	te	hais.	Et	si	je
ne	me	retenais,	je	te	cracherais	à	la	face!

Il	ne	l'avait	jamais	vue	ainsi.

Elle	était	blême,	mais	ses	yeux	flambaient.

Une	étrange	énergie	animait	cette	femme,	qu'il	avait	toujours	connue	soumise	et	tremblante.

Il	lui	avait	pris	son	enfant	et	elle	s'était	à	peine	fâchée.

Et,	pour	une	histoire	rigolotte—c'est	du	moins	ainsi	qu'il	la	prenait,	lui—elle	devenait	enragée.

Il	n'y	comprenait	plus	rien.

Il	ne	comprenait	pas	que	ce	crime	 lâche	et	cynique,	qu'il	 venait	de	 raconter	comme	une	prouesse,
avait	achevé	de	révolter	le	coeur	de	cette	malheureuse,	restée	honnête	au	fond,	et	qui	avait	vu	enfin	à
quel	misérable	elle	avait	jusqu'ici	associé	sa	vie.

Il	y	avait	aussi	la	rancune	amassée	en	le	coeur	de	cette	mère,	depuis	qu'on	lui	avait	pris	son	fils,	qui
débordait	enfin.

Et	elle	était	devenue	si	effrayante,	que	Régulus,	quoique	à	demi	ivre,	se	sentit	blêmir.



Mais	il	ne	voulut	pas	avoir	l'air	d'être	impressionné.

Il	haussa	ironiquement	les	épaules.

—C'est	de	la	folie!

Mais	Noémie,	les	dents	serrées,	impérieuse,	tendit	les	mains.

—La	clef!

Il	n'osa	pas	la	refuser.

—Voici.

Il	ajouta:

—Mais	retiens	bien	ceci:	si	tu	franchis	le	seuil	de	la	porte,	ne	cherche	plus	à	revenir.

Elle	eut	un	grand	geste.

—Revenir	 chez	 toi,	 près	 de	 toi!	 J'aimerais	 mieux	 m'étendre	 devant	 un	 tramway,	 pour	 être	 écrasée
vive,	aller	me	jeter	dans	la	Seine	ou	me	précipiter	d'un	sixième	étage,	que	demeurer	une	heure	sous	le
même	toit	que	toi!

—A	ton	aise,	fit-il.

Et	elle	sortit.

Il	demeura	seul.

—Elle	est	folle!	murmura-t-il.

Puis	il	pensa:

—C'est	la	jalousie.	Elle	est	furieuse	que	j'aie	possédé	cette	fille,	même	malgré	elle.	Que	les	femmes
sont	bizarres!

Il	appela	le	garçon	et	se	fit	servir	du	café	et	des	liqueurs.

Noémie	rentra	chez	elle,	le	coeur	soulevé	d'indignation.

Elle	comprenait,	elle,	 les	conséquences	que	pouvait	avoir	pour	cette	jeune	fille,	qui	avait	été	bonne
pour	son	fils,	le	crime	brutal,	sans	nom,	dont	s'était	rendu	coupable	envers	elle	le	misérable	Régulus.

Ce	crime	pouvait	avoir	des	suites,	et	c'était	pour	la	pauvre	enfant	le	déshonneur,	la	honte,	un	avenir
de	douleur	et	de	désespoir.

Qu'allait-elle	faire?

Essayer	de	réparer.	Et	comment?

Elle	ne	pouvait	pas	révéler	à	cette	enfant,	encore	ignorante	peut-être,	vierge	d'esprit	et	de	pensée,	si
elle	ne	l'était	plus	de	corps,	l'attentat	monstrueux.

Mais	elle	voulait	aller	là-bas,	savoir	ce	qui	se	passait,	intervenir	au	besoin;	en	tout	cas,	offrir	sa	vie,
son	sang,	pour	réparer	un	forfait	inexpiable.

Puis	elle	vivrait	près	de	son	fils.

Elle	ferait	la	leçon	au	petit,	lui	dirait	de	ne	pas	la	reconnaître.

Elle	avait	déjà	pensé	à	cela:	se	faire	la	servante	des	gens	qui	allaient	élever	son	fils,	car	elle	n'oserait
pas	le	reprendre	et	aller	vivre	avec	lui.

N'aurait-elle	pas	à	redouter	pour	lui	la	vengeance	du	misérable	Régulus?

Elle	était	résolue	maintenant.	C'est	cela	qu'elle	allait	faire.	Elle	était	libre.	Elle	allait	partir.

Elle	porta	la	main	à	sa	poche.

Il	lui	restait	quelques	sous	à	peine.

Elle	ferait	le	voyage	à	pied,	s'il	le	fallait,	mais	elle	partirait.



Elle	monta	son	escalier	lentement,	péniblement.	Ses	jambes	avaient	peine	à	la	porter.

L'horreur	la	faisait	chanceler.

Arrivée	devant	sa	porte,	elle	eut	de	la	peine	à	ouvrir,	tant	sa	main	tremblait.	Puis,	quand	elle	fut	dans
la	chambre,	elle	fit	un	paquet	à	la	hâte	de	toutes	ses	hardes.	Elle	retrouvait,	pendant	ces	recherches,
des	objets	ayant	appartenu	à	son	fils.	Elle	les	prenait,	les	embrassait,	les	arrosait	de	ses	larmes.	Mais
cela	l'attardait,	et	elle	voulait	être	partie	avant	le	retour	de	l'autre….

Elle	essuya	ses	pleurs,	se	remit	à	la	besogne	plus	vivement.

De	 temps	 en	 temps,	 elle	 s'arrêtait	 pour	 écouter,	 tremblant	 d'entendre	 le	 pas	 de	 son	 amant	 dans
l'escalier.

Mais	Régulus	ne	se	montra	pas.

Et	elle	était	loin	déjà	quand	il	se	décida	à	rentrer.

Il	était	tout	à	fait	ivre.

Il	vit	la	chambre	en	désordre	et	comprit	que	Noémie	était	partie.

Il	fut	pris	d'un	accès	de	fureur.

Et,	avec	un	geste	de	menace	lancé	dans	le	vide:

—Je	te	rattraperai,	cria-t-il,	toi	et	ton	gosse!

Puis	il	eut	un	hoquet,	roula	à	terre	et	s'endormit.

DEUXIEME	PARTIE

LE	MAUDIT

I

Quelques	 semaines	 s'écoulèrent.	Laurence,	 atteinte	d'un	mal	que	 les	médecins	ne	 savaient	définir,
allait	s'affaiblissant	chaque	jour.	Aucune	nouvelle	n'arrivait	aux	recluses,	au	fond	de	la	retraite	où	elles
s'étaient	confinées.	La	baronne,	attribuant	la	pâleur,	la	nervosité	de	sa	petite-fille,	qui	se	plaignait	aussi
souvent	 de	 violents	 maux	 de	 coeur,	 la	 baronne,	 attribuant	 cet	 état	 à	 l'anémie	 causée	 par	 le	 chagrin
d'être	 séparée	 de	 celui	 qu'elle	 aimait,	 avait	 écrit	 à	 M.	 Mareuil	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 M.	 de
Brécourt,	et	M.	Mareuil	avait	répondu	qu'il	n'avait	rien	reçu	de	son	ami.	C'était	une	rupture	complète,
de	 la	part	de	 Jacques,	avec	 tout	ce	qu'il	 laissait.	 Il	était	parti	désespéré,	 sans	doute,	et	 sans	 idée	de
retour.	Et	c'est	ainsi	que	s'expliquait	son	étrange	silence.

Ah!	 comme	 madame	 de	 Frémilly,	 en	 présence	 de	 la	 langueur	 peut-être	 mortelle	 de	 la	 pauvre
Laurence,	regrettait	sa	sévérité,	son	intransigeance!

Combien	 de	 fois	 elle	 s'était	 dit	 déjà:	 «Ah!	 s'il	 revenait,	 quel	 qu'ait	 été	 son	 passé,	 avec	 quel
empressement	je	lui	mettrais	dans	la	main	la	main	de	ma	petite-fille,	en	lui	disant:	Soyez	heureux!»

Il	y	avait	l'enfant.

Laurence	l'adopterait.	Elle	l'avait	adopté	déjà.

Hélas!	il	était	trop	tard.	Jacques	était	parti,	et	Laurence	se	mourait.

Une	 tristesse	 affreuse	 régnait	 dans	 le	 château	 bien	 que	 le	 temps	 fût	 devenu	 plus	 doux	 et	 que	 les
premières	fleurettes,	annonçant	la	fin	de	l'hiver,	eussent	montré	leurs	têtes	pâles	à	l'abri	des	haies.

Les	seuls	éclats	de	rire	qu'on	y	entendit	étaient	ceux	que	poussait	le	petit	Daly,	qui	n'avait	jamais	été
aussi	heureux	qu'entre	ces	deux	femmes	tristes,	mais	douces,	qui	étaient	pour	lui	pleines	d'attention	et
que	 lui	 seul	 parvenait	 parfois	 à	 distraire	 de	 leurs	 sombres	 pensées,	 devenues	 chaque	 jour	 plus
funèbres.



Or,	un	matin,	le	vieux	médecin,	le	docteur	Raymondet—c'était	un	des	médecins	les	plus	célèbres	de
Poitiers	qu'on	avait	 fait	venir—le	vieux	médecin,	disons-nous,	 fit	demander	à	madame	de	Frémilly	de
vouloir	 bien	 lui	 accorder	 quelques	 minutes	 d'entretien	 particulier.	 La	 baronne,	 pâle	 d'angoisse,
l'entraîna	dans	sa	chambre.

Et	tout	de	suite	elle	s'écria,	folle	de	douleur:

—Elle	est	perdue!

Le	docteur	secoua	la	tête.

—Ce	n'est	pas	cela.

—Quoi	alors,	docteur?

—J'ai	hésité	longtemps.	Je	croyais	me	tromper.	Mais,	maintenant,	il	n'y	a	plus	de	doute.	Il	faut	que	je
parle.

—Vous	me	faites	mourir!

—Je	connais	la	nature	du	mal	dont	souffre	mademoiselle	de	Frémilly.
Mademoiselle	de	Frémilly	est	enceinte.

La	baronne	jeta	un	cri:

—Enceinte!…

—Je	n'en	puis	plus	douter.	Depuis	quelque	temps	déjà	je	le	soupçonnais,	mais	je	ne	voulais	pas	parler
avant	d'être	sûr.

—Enceinte!	répéta	madame	de	Frémilly.

Et	il	semblait,	à	son	accent	que	ce	mot	renfermât	pour	elle	toutes	les	horreurs	et	toutes	les	hontes.

—Enceinte,	 ma	 petite-fille!…	 Et	 c'est	 ce	 misérable,	 à	 qui	 je	 songeais	 à	 pardonner.	 Ah!	 qu'il	 ne
reparaisse	jamais	à	mes	yeux,	jamais!

Elle	se	tourna	vers	le	docteur:

—Et	Laurence	connaît	son	état?

—Je	ne	le	crois	pas.

—Elle	ne	s'en	doute	pas?

—Je	crois	qu'elle	n'a	aucun	soupçon.

—Vous	ne	lui	avez	pas	dit?

—J'ai	voulu	vous	parler	avant.

Il	se	fit	un	silence.

Madame	de	Frémilly	semblait	atterrée.

—Mais	alors,	fit-elle,	il	y	a	plusieurs	mois	déjà?

—Deux	mois	peut-être,	trois	au	plus.

—C'est	bien	cela.	Qu'allons-nous	faire?

—Il	me	semble	qu'il	n'y	a	qu'à	attendre.

—Déshonorée,	ma	petite-fille!…

—Mais	celui	qui	l'a	séduite….

—Peut	réparer	…	pensez-vous.	Il	est	parti.

—Parti?

—Je	 n'ai	 pas	 voulu	 lui	 laisser	 épouser	 Laurence,	 à	 cause	 de	 son	 passé.	 Il	 y	 a	 dans	 son	 passé	 des
femmes	 séduites	…	un	enfant.	Ce	petit	 que	 vous	avez	 vu	 ici,	 adopté,	 c'est	 son	 fils,	 un	enfant	qu'il	 a



abandonné	avec	la	mère,	et	qu'il	laissait	dans	la	misère.	Ah!	le	misérable!	le	misérable!

—Il	faut,	dit	le	docteur,	le	rappeler.

—Jamais	je	ne	m'y	résignerai.	Appeler	ce	monstre	mon	petit-fils….
Vivre	sous	le	même	toit….	Jamais!	jamais!

—Pourtant….

—Oui,	vous	le	pensez,	il	n'y	a	pas	autre	chose	à	faire	pour	sauver	l'honneur	de	ma	petite-fille.	Mais
cette	ressource	même	ne	me	reste	pas.	Je	ne	sais	pas	où	il	est.	Il	est	parti	pour	l'Afrique	en	expédition,
et	il	n'a	donné	à	personne	de	ses	nouvelles.	Peut-être	même	a-t-il	succombé	déjà.	Ah!	malheureuse	que
je	suis,	malheureuse	que	nous	sommes,	Laurence	et	moi!	Que	maudit	soit	le	jour	où	cet	homme	a	mis	le
pied	dans	ma	maison!

—C'est	à	Paris	que	vous	l'avez	connu?

—A	Paris,	dans	les	salons.	Il	était	de	notre	monde.

—Et	pourquoi	l'avez-vous	repoussé?

—Je	 vous	 l'ai	 dit:	 à	 cause	 des	 renseignements	 fournis	 sur	 son	 compte.	 J'avais	 été	 si	 malheureuse
d'avoir	épousé	un	viveur!	Je	voulais	éviter	à	ma	petite-fille	une	existence	comme	celle	que	j'ai	menée.
Pourtant,	 j'avais	 consenti,	 je	 m'étais	 laissée	 attendrir	 par	 les	 supplications,	 les	 larmes	 de	 Laurence.
Mais,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 j'allais	 prendre	 un	 engagement	 définitif,	 j'ai	 reçu	 la	 visite	 d'une	 femme
m'apportant	 la	 preuve	 qu'à	 l'heure	 même	 où	 le	 fiancé	 de	 ma	 petite-fille	 faisait	 à	 celle-ci	 les
protestations	 d'amour	 les	 plus	 brûlantes,	 il	 continuait	 à	 fréquenter	 une	 autre	 femme	 qu'il	 trompait,
dont	il	avait	un	enfant.	Et	c'est	Laurence	elle-même,	outrée	de	cette	trahison	indigne,	qui	m'a	engagée
à	partir.	Nous	avons	quitté	Paris.	Je	l'ai	amenée	ici,	dans	ce	château	désert,	plein	d'un	ennui	mortel,	où
il	 a	 tenté	 de	 venir	 nous	 rejoindre.	 Mais	 je	 l'ai	 chassé,	 docteur,	 je	 l'ai	 chassé.	 Et	 il	 est	 parti.	 Mais
j'ignorais	 sa	 dernière	 faute,	 son	 dernier	 crime,	 un	 crime	 dont	 je	 mourrai,	 docteur,	 et	 dont	 Laurence
mourra	peut-être	aussi.

—Mais	non,	mais	non,	fit	le	médecin,	cela	peut	s'arranger.

—Et	comment?

—Personne	ne	soupçonne	l'état	de	mademoiselle?

—Personne,	j'en	suis	sûre.	J'aurais	été	la	première….

—Il	faut	l'emmener.

—L'emmener?

—Aux	eaux,	quelque	part,	dans	un	pays	où	nul	ne	vous	connaîtra.

—Et	où	elle	fera	ses	couches?

—Evidemment.

—Et	elle	 reviendra	avec	un	enfant	…	un	bâtard	…	fille-mère,	ma	petite-fille!	Laurence	de	Frémilly,
Ah!	 docteur,	 quand	 je	 pense	 à	 cela!	 Dire	 que	 j'ai	 vécu	 jusqu'à	 cet	 âge	 pour	 voir	 cette	 honte!…	 Ah!
pourquoi	 ne	 suis	 je	 pas	 morte,	 mon	 Dieu!	 pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 morte	 quand	 mes	 cheveux	 ont
commencé	à	blanchir!…

—Il	ne	faut	pas,	dit	le	docteur,	vous	désespérer	ainsi.

—Mais	je	suis	maudite!	s'écria	la	baronne	en	s'arrachant	les	cheveux.	J'ai	mené	une	vie	de	douleur.
Mais	 les	 maux	 que	 j'ai	 endurés	 déjà	 n'étaient	 rien	 auprès	 de	 ceux	 qui	 m'étaient	 réservés.	 J'adorais
Laurence,	docteur.	J'avais	foi	en	elle.	Elle	me	paraissait	si	noble	et	si	pure!…	Je	la	comparais	souvent	à
un	beau	lis,	dont	elle	avait	l'élancement	et	la	blancheur.	Ah!	le	rêve!	le	rêve!

—Un	rêve!

—Un	rêve	affreux,	qu'elle	a	fait	une	nuit.	Le	lis	était	devenu	tout	noir!…

La	baronne	s'arrêta,	comme	accablée	sous	le	poids	de	ses	pensées.

—Puis	elle	reprit:



—Ce	qui	m'est	le	plus	pénible,	docteur,	ce	qui	m'est	plus	cruel	que	tout	encore,	c'est	la	duplicité	de
cette	enfant,	que	j'ai	entourée	de	tendresse,	c'est	son	hypocrisie!

—Peut-être	ne	sait-elle	pas….

—Comment	ne	saurait-elle	pas	qu'elle	a	commis	la	faute?

—Elle	me	paraît	fort	naïve.

—Elle	ne	sait	peut-être	pas	qu'elle	est	enceinte.	Elle	sait	du	moins	qu'elle	s'est	donnée,	et,	au	lieu	de
me	l'avouer….	Si	elle	m'avait	tout	dit,	si	elle	m'avait	confessé	sa	faute,	 je	n'aurais	pas	laissé	partir	 le
séducteur.

—Il	y	a	quelque	chose,	dit	le	docteur,	qui	me	surprend	chez	mademoiselle	de	Frémilly,	et	qui	m'a	fait
longtemps	hésiter	à	parler,	à	croire	même	que	je	ne	me	trompais	pas,	c'est	son	innocence.

—Son	innocence?

—Elle	paraît	si	loin	de	soupçonner	la	cause	de	son	malaise!

—Oui,	elle	ne	connaissait	pas,	sans	doute,	 les	risques	qu'elle	courait	en	cédant	à	un	homme	qu'elle
aimait,	 et	 cet	 homme	 n'en	 est	 que	 cent	 fois	 plus	 coupable;	 mais	 il	 ne	 l'a	 pas	 prise	 de	 force	 et	 sans
qu'elle	 s'en	 aperçoive.	 Et	 voilà	 ce	 que	 je	 lui	 reproche,	 à	 elle:	 c'est	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 en	 moi,	 sa
grand'mère,	assez	de	confiance,	et	de	ne	m'avoir	pas	tout	avoué.	J'aurais	su	alors	ce	que	j'avais	à	faire
avec	le	suborneur.	Mais	maintenant,	maintenant,	qu'allons-nous	devenir?

Le	docteur	ne	répondit	pas.

Il	ne	savait	quel	conseil	donner,	et	comment	ses	malheureuses	clientes	pourraient	sortir	de	la	terrible
impasse	où	elles	allaient	être	acculées.

—Je	vous	ai	dit,	fit-il,	ce	que	je	voyais	à	faire.

—Fuir,	 nous	 cacher,	 nous	 cacher	 comme	 des	 misérables,	 comme	 des	 coupables,	 la	 baronne	 de
Frémilly	 et	 sa	 petite-fille!	 Et	 croyez-vous,	 docteur,	 que	 Laurence	 y	 consentira,	 qu'elle	 consentira	 à
laisser	son	enfant?	Elle	aime	déjà	ce	petit,	qui	est	l'enfant	d'une	autre,	parce	qu'il	est	son	fils,	à	lui;	que
sera-ce	d'un	enfant	de	 lui,	 sorti	d'elle,	de	ses	entrailles?	 Jamais	elle	ne	voudra	 l'abandonner,	 jamais!
Alors,	à	quoi	bon	partir?	La	faute	sera	publique,	le	déshonneur	connu	de	tous!

Elle	s'arrêta,	accablée.

L'excès	de	son	malheur	engourdissait	sa	pensée.

Le	médecin	n'avait	plus	rien	à	faire,	rien	à	dire.

Il	songea	à	prendre	congé.

Il	fit	cependant,	avant	de	partir,	cette	recommandation:

—Je	 vous	 engage,	 madame	 la	 baronne,	 à	 être	 indulgente,	 à	 montrer	 à	 mademoiselle	 de	 Frémilly
beaucoup	 de	 douceur.	 Sa	 santé	 est	 très	 délicate	 et	 de	 trop	 grandes	 émotions	 pourraient	 avoir	 de
fâcheux	résultats.

—Soyez	tranquille,	docteur.	Ce	n'est	pas	à	elle	que	j'en	veux,	mais	à	celui	qui	l'a	séduite,	à	celui	qui
l'a	trompée!

—Devrai-je	revenir	bientôt?

—Le	plus	souvent	possible,	docteur.	Il	ne	faut	pas	nous	abandonner	dans	notre	détresse.

—Oh!	madame	la	baronne!

—En	 ce	 moment	 je	 suis	 un	 peu	 hébétée.	 J'étais	 si	 loin	 de	 m'attendre	 à	 cette	 nouvelle!	 Peut-être
aurons-nous	besoin	de	vos	conseils.

—Je	suis	entièrement	à	vos	ordres,	madame	la	baronne.

—Merci,	docteur,	et	à	bientôt.

Le	médecin	s'éloigna.

Quand	il	fut	parti,	madame	de	Frémilly	se	laissa	tomber	sur	son	siège,	brisée,	inerte,	et	elle	répéta	à



plusieurs	reprises:

—Enceinte,	Laurence,	enceinte!

Elle	ne	pouvait	se	faire	encore	à	cette	monstrueuse	idée.

Elle	croyait	avoir	rêvé,	avoir	été	en	proie	à	quelque	horrible	cauchemar.

Mais	non	cependant,	tout	était	réel.

C'était	bien	vrai	qu'on	lui	avait	dit	cela.

Elle	entendait	 résonner	dans	 le	couloir,	dans	 l'escalier,	 les	pas	du	docteur	qui	s'éloignait	et	qui	 lui
avait	fait	l'épouvantable	confidence.

Et	Laurence,	que	faisait-elle?	que	pensait-elle?

Que	 lui	 répondrait-elle	 quand	 elle	 lui	 apprendrait	 la	 cause,	 si	 naturelle	 pourtant	 et	 si	 inattendue
cependant,	du	mal	dont	elle	souffrait?

Elle	voulait	en	avoir	le	coeur	net	tout	de	suite.

Elle	secoua	l'espèce	de	torpeur	hébétée	où	elle	demeurait	plongée	depuis	le	départ	du	médecin,	se
leva	d'un	seul	mouvement,	poussa	sa	porte	et	se	dirigea	vers	la	chambre	de	sa	petite-fille.

II

Laurence	était	 étendue	 sur	une	 chaise-longue,	 entièrement	 vêtue	de	blanc,	 avec	dans	 les	 yeux	 cette
pure	 lumière	 qui	 semblait	 l'image	 de	 son	 âme,	 et	 c'était	 bien	 toujours	 le	 grand	 lis	 immaculé	 auquel
l'avait	comparée	sa	grand'mère.

C'est	ce	que	se	dit	tout	de	suite	madame	de	Frémilly,	quand	elle	leva	vers	elle	ses	regards	purs,	et
tout	le	courroux	avec	lequel	elle	arrivait	tomba	en	même	temps	que	se	dissipaient	tous	ses	soupçons.

Auprès	de	 la	 jeune	 fille	 jouait	 le	petit	Daly,	heureux	et	plein	de	 joie,	 et	qui	 semblait	 renaître	dans
cette	atmosphère	de	tendresse	et	de	douceur.

En	effet,	ce	n'était	pas	 le	même	enfant	 taciturne	et	un	peu	sournois,	 toujours	recroquevillé	sur	 lui-
même,	qu'il	était	lorsqu'il	fut	amené	à	Marconnay.

Il	avait	secoué	près	de	Laurence	sa	timidité	et	devenait	charmant.	C'est	à	peine	si	de	loin	en	loin	il
pensait	encore	à	sa	mère.

Il	parlait	maintenant	et	paraissait	même	fort	intelligent,	lui	qu'on	avait	dit	stupide.

La	baronne	s'approcha	de	sa	petite-fille	et	lui	dit:

—J'ai	à	te	parler,	Laurence.	Renvoie	l'enfant!

Laurence	jeta	à	sa	grand'mère	un	regard	d'étonnement,	car	elle	n'était	pas	accoutumée	à	cette	sorte
de	solennité	avec	laquelle	on	lui	parlait,	puis,	se	tournant	vers	le	petit:

—Va	jouer,	Daly,	avec	Agathe.	J'irai	te	chercher	tout	à	l'heure.

Docilement	l'enfant	prit	les	objets	qui	lui	servaient	d'amusement	et	disparut.

Alors	Laurence,	un	peu	inquiète,	fit	un	mouvement	vers	sa	grand'mère.

—Que	se	passe-t-il?

La	baronne	vint	s'asseoir	près	d'elle	sur	la	chaise-longue.

—Tu	as	vu	le	médecin?

—Oui,	grand'mère.

—Que	t'a-t-il	dit?



—Mais	toujours	la	même	chose,	qu'il	faut	me	soigner,	prendre	des	forces.

—Et	sur	la	nature	de	ton	mal,	il	ne	t'a	donné	aucune	explication?

—Aucune,	grand'mère.

—Il	ne	t'a	pas	posé	des	questions	qui	t'ont	paru	un	peu	étranges?

—Non,	grand'mère.

—Et	toi-même,	tu	n'as	aucune	idée?

—Sur	quoi?

—Sur	le	genre	de	maladie	ou	plutôt	de	malaise,	car	ce	n'est	qu'un	malaise,	dont	tu	souffres?

—Aucune,	grand'mère.

Et	Laurence	leva	sur	la	baronne	des	yeux	où	elle	lut	un	étonnement	profond	et	qui	semblaient	pleins
de	la	plus	complète	et	de	la	plus	candide	innocence.

Elle	ne	savait	plus	que	penser.

Si	Laurence	avait	eu	quelque	chose	à	se	reprocher,	si	elle	s'était	sentie	coupable,	elle	n'aurait	pas	eu
ce	regard	naïf	et	pur,	ou	alors	c'était	un	monstre	d'hypocrisie.

Elle	ne	redoutait	donc	rien?

Madame	de	Frémilly	se	rapprocha	d'elle.

Elle	passa	sa	main	autour	de	sa	taille	et	câlinement,	tendrement:

—Voyons,	ma	chérie,	fit-elle.	Tu	sais	combien	je	t'aime.

—Mais	oui,	grand'mère.

—Tu	sais	que	tu	as	en	moi	la	plus	douce	des	amies,	la	plus	tendre	des	mères.

—Je	sais	cela,	oui,	grand'mère,	mais	pourquoi	me	parles-tu	ainsi?

—Parce	que	j'ai	besoin	de	toute	ta	confiance.	J'ai	besoin	de	faire	appel	à	toute	ton	affection,	pour	que
tu	me	dises	tout,	pour	que	tu	ne	me	caches	rien.

—Je	n'ai,	fit	Laurence,	de	plus	en	plus	surprise,	rien	à	dire,	rien	à	cacher.

—Je	ne	te	gronderai	pas.	Je	ne	te	dirai	rien.	Je	sais	combien	les	jeunes	filles	qui	aiment	sont	parfois
imprudentes	et	faibles.

—Je	 ne	 te	 comprends	 pas,	 grand'mère,	 fit	 la	 jeune	 fille	 en	 levant	 vers	 la	 baronne	 ses	 grands	 yeux
ingénus.

—Pourtant,	s'écria	madame	de	Frémilly,	que	l'impatience	commençait	à	gagner,	ce	médecin	n'a	pas
pu	se	tromper	à	ce	point.	Il	ne	m'aurait	pas	dit	ce	qu'il	m'a	dit,	s'il	n'était	pas	sûr.	Il	a	hésité	longtemps,
m'a-t-il	dit.	A	me	parler,	à	me	prévenir.

Laurence	continuait	à	fixer	sa	grand'mère	de	ses	yeux	qui	s'hébétaient.

—Je	ne	sais	pas,	fit-elle,	ce	que	t'a	dit	ce	médecin.	Mais	je	ne	comprends	rien,	grand'mère,	à	ce	que
tu	me	dis.

—Parce	que	tu	ne	veux	pas	comprendre!	fit	la	baronne	avec	violence.

—Je	t'assure.

—Ne	mens	pas,	Laurence,	ne	mens	pas,	je	t'en	conjure,	car	tu	ne	pourrais	pas	mentir	longtemps!

—Moi,	grand'mère?	bégaya	la	jeune	fille.

—Sais-tu,	 fit	 celle-ci,	 qui	 s'était	 levée	 et	 qui	 avait	 peine	 à	 contenir	 l'agitation	 tumultueuse	 qui	 la
soulevait,	sais-tu	ce	qu'il	vient	de	me	dire,	ce	médecin,	et	ce	serait	monstrueux	de	sa	part,	si	ce	n'était
pas	vrai?	Il	m'a	dit	que	tu	étais	enceinte.

Laurence	se	leva	à	son	tour.



—Enceinte,	moi?

Et	une	lividité	s'étendit	sur	toute	sa	face.

La	grand'mère	poursuivit,	hors	d'elle:

—Tu	sais	au	moins,	malgré	cette	candeur	que	tu	affectes	et	que	tu	feins	si	bien,	tu	sais	ce	que	c'est
qu'être	enceinte	et	comment	on	le	devient?

—Non,	grand'mère,	répondit	doucement	la	jeune	fille.

Et	cela	avec	un	tel	accent	de	sincérité	que	la	baronne	resta	effarée,	les	bras	cassés	par	la	stupeur.

—Ah!	 fit-elle,	 tu	 es	 une	 fière	 comédienne	 ou	 ce	 médecin	 a	 perdu	 la	 raison!	 Mais	 c'est	 moi	 qui	 la
perdrai,	si	cela	continue,	si	tu	ne	veux	rien	me	dire,	si	tu	continues	à	me	mentir!

Laurence	secoua	la	tête.

—Je	ne	mens	pas,	grand'mère,	je	n'ai	jamais	menti.

—Pourtant	si	 tu	es	enceinte,	malheureuse,	comme	ce	médecin	 le	croit,	c'est	que	 tu	as	commis	une
faute.	C'est	que	cet	homme	a	lâchement	abusé	de	ta	candeur,	de	ton	innocence.

—M.	de	Brécourt!	C'est	lui	que	vous	accusez?

—Et	 qui	 veux-tu	 que	 j'accuse?	 C'est	 le	 seul	 homme	 qui	 ait	 pénétré	 chez	 nous,	 avec	 lequel	 tu	 sois
restée	seule	quelques	instants.	Ah!	le	misérable!

Laurence	s'était	redressée.

—M.	de	Brécourt,	dit-elle	fièrement,	n'a	rien	à	se	reprocher,	grand'mère,	il	est	innocent	comme	moi.

—Cependant	tu	es	enceinte?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 grand'mère,	 si	 je	 suis	 enceinte,	 et	 si	 ce	 médecin	 n'a	 pas	 commis	 une	 erreur
grossière;	mais	je	n'ai	gardé	le	souvenir	d'aucune	défaillance	de	ma	part	ni	de	celle	de	M.	de	Brécourt.
Il	m'aimait	trop.	Il	me	respectait	trop.

—Ce	n'est	pas	un	autre	cependant	qui	a	pu	te	séduire?

—Ce	n'est	personne,	grand'mère.

—Alors	ce	médecin	s'est	trompé?

—J'en	suis	persuadée.

—Songe,	 si	 c'était	 vrai,	 dans	 quelle	 situation	 tu	 te	 trouverais!	 Tu	 vivrais	 déshonorée	 et	 sans
réparation	possible.	C'est	pour	cela	qu'il	ne	faut	rien	me	cacher,	mon	enfant.	Si	le	malheur	était	réel,	il
y	aurait	un	remède	encore	peut-être.	M.	de	Brécourt	t'aime.	Je	le	supplierais	de	revenir.	Il	ne	peut	pas
t'abandonner	comme	il	a	abandonné	l'autre	femme	qu'il	a	quittée	pour	toi,	en	te	 laissant	un	fils	sans
nom!

—M.	 de	 Brécourt,	 ma	 mère,	 dit	 Laurence,	 n'a	 aucune	 faute	 à	 réparer.	 Il	 n'a	 pas	 cessé,	 quoique
m'aimant	ardemment,	de	m'entourer	du	plus	profond	respect.

—Alors,	fit	la	grand'mère,	je	ne	comprends	plus.

Laurence	porta	les	mains	à	ses	yeux	et	se	mit	à	pleurer.

—Ah!	grand'mère,	s'écria-t-elle,	je	n'oublierai	jamais	que	vous	avez	douté	de	moi!

—Laurence!	s'écria	la	baronne.

Et	elle	se	jeta	sur	sa	petite-fille,	qu'elle	serra	dans	ses	bras	avec	une	sorte	d'emportement.

Elle	pleurait	avec	elle.

—Ah!	fit-elle,	je	t'ai	fait	du	mal!

—Vous	m'avez	accusée.	Vous	avez	accusé	Jacques!

—Qui	n'aurait	à	ma	place,	ayant	entendu	ce	que	 j'ai	entendu,	pensé	ce	que	 j'ai	pensé?	Ce	médecin
s'est	montré	si	affirmatif!



—Alors	il	croit	que	je	suis	enceinte?

—Il	en	est	persuadé.	Il	a	remarqué	des	symptômes.

—Il	s'est	trompé,	grand'mère.

—Je	ne	demande	qu'à	te	croire,	moi,	ma	chérie.	Et	je	te	crois	maintenant,	car	il	est	impossible	que	tu
me	mentes	avec	ces	yeux-là.

—Tu	sais	comme	je	t'aime!

—Oui,	ma	chérie,	oui.

—Si	 j'avais	eu	 le	malheur	de	commettre	une	faute,	 j'aurais	été	 la	première	à	m'en	accuser	pour	en
obtenir	le	pardon.

—Et	je	t'aurais	pardonnée,	tu	n'en	doutes	pas?

—Je	n'ai	jamais	douté,	grand'mère,	de	votre	coeur.

—C'est	un	reproche!

La	baronne	souriait.

Elle	ne	croyait	plus.

—Ah!	s'écria-t-elle,	si	tu	savais	comme	cet	homme	m'a	fait	du	mal!	Ce	n'était	pas	ta	faute	qui	m'était
le	plus	pénible.	Ce	qui	m'affectait	 le	plus,	 c'est	 que	 tu	me	 l'eusses	 cachée	avec	 cette	habileté,	 cette
rouerie	même,	et	que	tu	m'eusses	menti	avec	effronterie.	Mais	maintenant	je	suis	rassurée.	Ma	petite-
fille	me	reste	avec	sa	tendresse,	avec	son	coeur,	avec	sa	loyauté,	et	je	suis	bien	heureuse!

Laurence	se	jeta	dans	les	bras	de	la	douairière.

—Je	t'aime!	dit-elle.

Quelques	jours	se	passèrent.

Le	médecin	n'était	pas	revenu.

Et	 madame	 de	 Frémilly,	 qui	 ne	 quittait	 guère	 sa	 petite-fille,	 redoublait	 envers	 elle	 de	 soins	 et	 de
caresses,	 comme	pour	 faire	oublier	 ses	affreux	 soupçons.	Madame	de	Frémilly	 se	persuadait	 chaque
jour	davantage	qu'il	s'était	trompé.

Elle	avait	hâte	de	le	revoir	pour	le	lui	apprendre,	pour	réhabiliter	à	ses	yeux	celle	en	qui	elle	croyait
plus	fermement	que	jamais.

C'est	à	ce	moment,	et	pendant	qu'on	attendait	une	nouvelle	visite	du	médecin,	que	se	produisit	un
incident	 qui	 pour	 un	 instant	 détourna	 madame	 de	 Frémilly	 et	 sa	 petite-fille	 des	 pensées	 qui	 les
préoccupaient.

Un	soir,	comme	la	baronne	et	Laurence	achevaient	de	dîner	après	avoir	fait	emporter	le	petit	Daly,
qu'Agathe	devait	coucher,	on	vint	les	prévenir	qu'une	dame,	qui	s'était	presque	abattue	de	fatigue	à	la
grille	du	château,	désirait	leur	parler.

Cette	dame,	qui	paraissait	jeune	encore,	était	très	pâle,	très	faible,	avait	ses	vêtements	noirs	souillés
de	poussière.

La	 baronne	 pensa	 aussitôt	 à	 la	 visiteuse	 qu'elle	 avait	 reçue	 déjà	 à	 Paris,	 qui	 lui	 avait	 remis	 la
photographie	contenant	la	preuve	de	la	trahison	de	Jacques	de	Brécourt,	à	la	femme	abandonnée	par
lui	et	qui	était	la	mère	de	l'enfant	qu'elles	avaient	pour	ainsi	dire	adopté.

La	même	idée	était	venue	à	Laurence.

Toutes	les	deux	se	regardèrent,	et	comme	les	yeux	de	la	baronne	semblaient	consulter	la	jeune	fille,
celle-ci	dit:

—Il	faut,	grand'mère,	faire	entrer	cette	pauvre	femme.

Madame	de	Frémilly	fit	alors	un	signe	au	domestique,	qui	s'en	alla	chercher	la	mystérieuse	visiteuse.



III

La	femme	que	le	domestique	introduisit	dans	le	château	était	bien	telle	qu'il	l'avait	dépeinte,	livide	et
chancelante	 et	 trébuchant	 à	 chaque	 pas,	 comme	 si	 elle	 allait	 tomber.	 C'était	 Noémie.	 Elle	 était
entièrement	 vêtue	 de	 noir,	 comme	 le	 jour	 de	 funeste	 souvenir	 où	 elle	 s'était,	 pour	 la	 première	 fois,
présentée,	à	Paris,	chez	madame	la	baronne	de	Frémilly.

Elle	 n'arrivait	 pas	 de	 Paris	 directement.	 Elle	 était	 tombée	 malade	 auprès	 de	 Tours	 et	 avait	 été
retenue	à	l'hôpital	pendant	plusieurs	semaines.

On	 sait	 dans	 quelles	 conditions	 elle	 était	 partie,	 autant	 pour	 s'éloigner	 de	 l'homme	 qui	 lui	 faisait
horreur,	que	pour	aller	vers	son	fils,	qu'elle	brûlait	du	désir	de	voir	et	d'embrasser.

Sur	le	premier	moment,	elle	n'avait	pas	réfléchi.	Elle	n'avait	pas	pensé	que	là	où	elle	allait	elle	serait
reconnue	par	madame	de	Frémilly	pour	la	femme	qui	s'était	plainte	d'avoir	été	abandonnée	par	M.	de
Brécourt.	Lui	faudrait-il	continuer	ce	rôle,	persister	dans	son	imposture	ou	avouer	qu'elle	avait	menti?

Si	elle	disait	la	vérité,	on	la	chasserait	sans	doute	indignement	et	on	lui	rendrait	son	fils	avec	lequel
elle	mourrait	de	faim	et	de	froid	sur	les	chemins,	car	elle	n'avait	ni	abri	ni	nourriture	à	lui	offrir.

Si	elle	se	présentait,	au	contraire,	comme	l'amante,	délaissée	et	malheureuse,	d'un	homme	que	l'on
avait	 jugé	 sur	 sa	dénonciation,	qu'on	avait	 repoussé	et	qui	ne	 reviendrait	 sans	doute	plus,	 on	aurait
pitié	d'elle	comme	on	avait	eu	pitié	de	son	fils,	et	peut-être	les	garderait-on	tous	les	deux,	l'un	près	de
l'autre!	C'était,	pour	cette	mère	affamée	d'amour	maternel,	le	bonheur,	le	rêve.	Elle	était	résolue	pour
cela	à	tous	 les	sacrifices,	à	 toutes	 les	humiliations,	à	toutes	 les	besognes.	Elle	se	 ferait,	s'il	 le	 fallait,
servante,	esclave,	la	plus	soumise	et	la	plus	dévouée	des	esclaves,	car	elle	avait	de	plus	l'ambition	de
réparer	le	mal	qu'elle	avait	fait	déjà	et	de	montrer	par	une	abnégation	sans	bornes	qu'elle	n'était	pas,
malgré	les	apparences,	indigne	de	pardon.

C'était	 avec	 ces	 intentions,	 l'esprit	 plein	 de	 ces	 résolutions,	 qu'elle	 était	 partie.	 Elle	 n'avait	 pas
d'argent.	 Elle	 s'était	 donc	 mise	 en	 route	 à	 pied,	 bravement,	 demandant	 son	 chemin	 aux	 passants	 et
cherchant,	le	soir,	un	gîte	dans	quelque	ferme.

Le	jour,	elle	se	nourrissait	de	quelques	morceaux	de	pain	récoltés	çà	et	là.

Elle	se	donnait,	et	c'était	vrai,	pour	une	malheureuse	qui	allait	à	 la	recherche	de	son	 fils.	 Il	 faisait
froid.	Les	chemins	étaient	 tantôt	boueux,	 tantôt	glacés.	Les	haies,	 les	arbres	dégouttaient	d'eau.	 Il	 y
avait	 sur	 les	 prairies	 de	 larges	 nuées	 de	 brouillards	 glacés.	 Rien	 ne	 l'arrêtait.	 Ses	 chaussures	 déjà
vieilles	bâillaient,	prenaient	l'eau.	Le	bas	de	ses	jupons,	que	la	boue	des	ornières	alourdissait,	plaquait
sur	ses	jambes.	Souvent	ses	vêtements,	imprégnés	de	pluie,	fumaient	sur	son	dos.	Elle	allait.	Elle	allait
insensible	aux	intempéries,	aux	privations	et	à	la	fatigue,	vers	son	fils,	qui	semblait	l'appeler	là-bas,	et
dont	la	vision	magique	marchait	devant	elle	et	l'entraînait,	semblable	à	l'étoile	conduisant	les	bergers
vers	l'étable	de	l'Enfant-Dieu.	Cet	enfant	qu'elle	allait	retrouver	n'était-il	pas	Dieu	pour	elle,	étant	son
fils?

IV

En	apercevant	devant	elle	la	baronne	de	Frémilly	et	sa	fille,	Noémie	tomba	à	genoux.

—Ah!	pardon,	s'écria-t-elle,	pardon!

Et	des	larmes,	comme	des	gouttes	d'eau	rapides	et	pressées,	tombaient	de	ses	yeux.

Madame	de	Frémilly	lui	tendit	la	main.

—Relevez-vous,	pauvre	femme.

Et,	en	la	regardant,	blême,	chétive	et	maigre,	elle	fut	prise	d'une	immense	pitié.

Et	elle	pensa:

—C'est	une	victime	de	cet	homme!



Noémie	n'osait	lever	les	yeux	ni	sur	elle	ni	sur	sa	fille.

Elle	se	sentait,	pour	ce	qu'elle	avait	fait,	indigne	de	pardon.

Mais	pouvait-elle	le	dire,	avouer	son	mensonge,	son	infamie?

Le	mal	était	fait.

Mademoiselle	de	Frémilly	et	son	fiancé	étaient	séparés	sans	doute	pour	toujours.

Elle	songea	à	son	fils.

—Je	suis	indigne,	murmura-t-elle,	de	vos	bontés	et	surtout	des	bontés	que	vous	avez	eues	pour	mon
fils,	que	vous	avez	accueilli	parmi	vous.

La	baronne	dit:

—Qu'avez-vous	fait,	pauvre	femme?	On	vous	a	trompée.

Et	Laurence:

—On	vous	a	abandonnée.

Noémie	ne	répondit	pas.

C'était	le	mensonge	qu'on	lui	rappelait,	l'horrible	et	odieux	mensonge,	l'imposture!

Elle	courba	la	tête.

Des	larmes	plus	amères	tombèrent	de	ses	yeux.

Et	pour	détourner	la	conversation,	elle	dit:

—Je	voudrais	voir	mon	fils.

—Il	doit	dormir,	dit	Laurence.

Mais	elle	prit	la	main	de	la	malheureuse,	et	l'entraînant:

—Venez!

En	sentant	cette	main	douce,	cette	main	pure	de	la	jeune	fille	qu'elle	avait	si	outrageusement	trahie,
Noémie	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.

Elle	fut	sur	le	point	de	tomber	à	genoux	de	nouveau,	de	tout	dire.
L'idée	que	peut-être	on	la	chasserait	avec	son	fils	la	retint.

Elle	 se	 sentait	 trop	 faible	 maintenant	 pour	 gagner	 la	 vie	 de	 l'enfant.	 Puis,	 si	 elle	 allait	 mourir,	 il
resterait	donc	seul,	sans	secours	de	personne,	haï	et	méprisé.

Elle	retint	sur	ses	lèvres	l'aveu	prêt	à	sortir.

Et	elle	suivit	Laurence.

Dans	une	petite	chambre	claire,	 sur	un	berceau	 tout	blanc,	 l'enfant	dormait	déjà,	 les	 joues	 rosées.
Près	du	berceau,	Agathe	était	assise.

Madame	de	Frémilly	la	renvoya.

Alors,	 Noémie,	 qui	 n'avait	 pas	 osé	 avancer,	 qui	 n'avait	 pas	 voulu,	 devant	 une	 étrangère,	 faire
connaître	sa	maternité,	Noémie	s'approcha	du	berceau.

Et	en	silence,	extasiée,	elle	contempla	son	fils.

Il	 n'avait	 plus	 la	 figure	 souffreteuse	 d'autrefois.	 Il	 était	 devenu	 frais	 et	 beau,	 un	 sourire	 heureux
errait	sur	ses	lèvres	closes.

Une	reconnaissance	infinie	emplit	 le	coeur	de	la	mère.	Et,	se	tournant	vers	madame	de	Frémilly	et
Laurence:

—Comme	vous	avez	été	bonnes	pour	lui!	dit-elle.

Il	y	eut	un	silence.



Noémie	continuait	à	regarder	l'enfant	dormir,	puis	ces	mots	tombèrent	de	ses	lèvres,	sans	qu'elle	eût
conscience	de	ce	qu'elle	disait.

—Je	ne	voudrais	plus	le	quitter!

—Et	qui	vous	forcerait,	dit	madame	de	Frémilly,	à	le	quitter?

—Je	serai,	dit	la	pauvre	femme,	votre	servante.	Jamais	personne	ne	se	doutera	que	je	suis	sa	mère,
car	il	ne	faut	pas,	n'est-ce	pas,	qu'on	le	sache?

—Cela	vaudra	mieux,	en	effet,	dit	la	baronne,	pour	éviter	des	commentaires,	des	commérages.

—Je	 ferai	 la	 leçon	au	petit,	et	 jamais,	 j'en	suis	sûr,	 il	ne	 trahira	notre	secret.	Mais	qu'on	me	 laisse
près	de	lui,	et	je	vous	bénirai!

Noémie	s'était	agenouillée	et	elle	joignait	les	mains	comme	pour	une	prière.

Madame	de	Frémilly,	émue,	dit:

—Vous	serez	sa	gardienne.	Vous	vivrez	près	de	lui.

—Oh!	madame,	comment	vous	remercier?

—Je	vais	faire	dresser	un	lit	pour	vous	dans	sa	chambre.

—Je	dormirai	près	de	lui!

—Ni	le	jour,	ni	la	nuit	vous	ne	serez	séparés.

—O	ciel,	comment	reconnaître	jamais	de	telles	bontés!

Noémie	ne	savait	plus	que	dire.

Aucun	mot	ne	lui	venait	plus.

Mais	à	ce	moment	ses	yeux	tombèrent	sur	Laurence	de	Frémilly.

Elle	la	vit	pâle,	souffrante,	très	affaiblie.

Et	elle	eut	peur.

Si	 le	 crime	 du	 monstre	 avait	 laissé	 ses	 traces,	 mis	 dans	 le	 sein	 de	 cette	 enfant	 les	 preuves	 de	 la
souillure	involontairement	subie!

Un	long	frisson	la	traversa.

Elle	serait	là.	Peut-être	aurait-on	besoin	d'elle	un	jour,	de	son	témoignage,	et	peut-être	pourrait-elle
rendre	service	à	celles	qui	se	montraient	si	bonnes	pour	elle	et	pour	son	fils.

L'enfant	dormait	toujours.

Il	était	dans	son	premier	sommeil.	La	légère	agitation	produite	autour	de	lui	ne	l'avait	pas	troublé.

Madame	de	Frémilly	atteignit	le	cordon	de	la	sonnette.

Et,	quand	Agathe	se	fut	montrée:

—C'est	 madame,	 dit-elle	 en	 désignant	 Noémie,	 toute	 tremblante	 d'émotion	 et	 de	 bonheur,	 c'est
madame	qui	désormais	veillera	sur	l'enfant.

—Bien,	madame	la	baronne.

—Vous	allez	donner	des	ordres	pour	qu'on	dresse	dans	cette	chambre	un	lit	pour	elle.

—Oui,	madame.

Et,	en	s'éloignant,	Agathe	jeta	sur	la	nouvelle	venue	un	regard	chargé	de	curiosité.

Noémie	alla	prendre	la	main	de	madame	de	Frémilly	et	 la	baisa	avec	tendresse	et	respect,	sans	un
mot,	l'âme	bouleversée	de	trop	de	remords	pour	pouvoir	parler.

Puis,	quand	elle	 fut	 seule,	avec	son	 fils,	 le	 lit	dressé,	prêt	à	 la	 recevoir,	 seule	avec	son	 fils,	que	 le
bruit	n'avait	pas	éveillé,	elle	tomba	à	genoux	près	de	son	berceau.



—O	 mon	 enfant!	 s'écria-t-elle,	 vivons	 pour	 elles	 tous	 les	 deux,	 pour	 réparer	 le	 mal	 fait	 déjà!	 Que
toutes	les	heures	de	notre	vie	y	soient	consacrées	désormais!

Comme	la	mère	achevait	ces	paroles,	les	yeux	de	l'enfant	s'ouvrirent.

Il	eut	un	grand	geste	de	surprise,	et	ses	lèvres	laissèrent	échapper	ce	mot:

—Maman!

Noémie	réprima	un	cri.

—Mon	fils!

Et	elle	saisit	le	petit,	le	couvrit	de	caresses	et	de	baisers	fous.

—Ah!	tu	m'as	reconnue,	mon	mignon!	Et	tu	ne	t'attendais	pas	à	me	voir!
Qu'as-tu	pensé?

—J'ai	pensé,	maman,	que	je	rêvais.

Un	bien	beau	rêve,	maman!

—Non,	mon	chéri,	tu	ne	rêves	pas.	C'est	bien	moi,	ta	mère,	qui	suis	près	de	toi.	Et	je	ne	te	quitterai
plus,	plus	jamais.

L'enfant	eut	un	petit	mouvement	de	frayeur.

—Tu	vas	m'emmener?

—Non,	mon	chéri.	Nous	resterons	ici.

—Ici?

—Oui;	je	coucherai	près	de	toi,	dans	la	même	chambre,	et,	ni	jour	ni	nuit,	nous	ne	nous	quitterons.

—Et	nous	n'irons	plus	là-bas?

—Où,	là-bas?

—Près	de	cet	homme.

—A	Paris?	Non,	jamais.	Nous	ne	reverrons	plus	ce	misérable.

—Ah!	que	je	vais	être	heureux,	maman!	Je	l'étais	déjà.	Mais	c'était	toi	qui	me	manquais.

—Moi?	mon	chéri.	Tu	m'aimes	donc?

—Oh!	oui,	maman!

—Eh	bien,	nous	ne	nous	quitterons	plus.

—Ah!	que	je	suis	heureux!

—Pourtant,	fit	la	mère,	écoute	bien,	mon	mignon,	ce	que	je	vais	te	dire.

—Oui,	maman.

—Et	tâche	de	me	comprendre.	Il	ne	faut	pas	que	l'on	sache	ici	que	je	suis	ta	mère,	que	tu	es	mon	fils.

—Bien,	maman.

—Il	ne	faudra	jamais	m'appeler	maman	devant	le	monde.

—Oui,	maman,	je	tâcherai.

—Il	faut	le	faire,	mon	chéri,	pour	que	nous	ne	nous	quittions	plus.
Sans	cela,	nous	serions	peut-être	obligés	de	nous	séparer	encore.

—Oh!	 alors,	 maman,	 je	 ne	 l'oublierai	 pas!	 Ils	 continuèrent	 longtemps	 encore	 à	 causer	 ainsi	 et	 à
s'embrasser.	Puis,	Noémie	songea	à	se	coucher.	Elle	était	brisée	de	fatigue.

Elle	borda	avec	soin	son	enfant.

—Dors,	mon	mignon,	dit-elle.	Il	est	tard	maintenant.	Je	vais	dormir	ici,	là,	près	de	toi.	Mes	yeux	ne	te



quitteront	pas.

—Et	demain	matin,	quand	nous	serons	réveillés,	tu	voudras	bien,	petite	mère….

—Quoi,	mon	chéri?

—Que	j'aille	dans	ton	lit,	comme	autrefois?

—Ah!	je	crois	bien!

—Dès	que	tu	seras	réveillée,	tu	m'appelleras.	Mais	je	serai	réveillé	le	premier,	tu	verras.

—Non,	dors	bien.

La	mère	déposa	sur	le	front	de	l'enfant	un	dernier	baiser;	puis,	après	avoir	éteint	la	lumière,	elle	se
déshabilla	silencieusement	et	se	coucha.

Jamais	encore	elle	ne	s'était	sentie	aussi	heureuse.

Cependant,	Laurence	était	restée	quelque	temps	dans	la	chambre	de	sa	mère	pour	causer	avec	elle.

Elle	lui	dit:

—Que	 vous	 êtes	 bonne,	 ma	 mère,	 de	 garder	 ainsi	 près	 de	 vous	 cette	 malheureuse	 femme	 et	 son
enfant!

—J'avais	peur	que	sa	vue	ne	te	fût	pénible.

—A	moi,	ma	mère?

—Elle	a	été	aimée….

—De	Jacques?…	Oh!	je	ne	suis	pas	jalouse?	Si	je	ne	dois	plus	revoir	Jacques,	comme	c'est	probable,
nous	servirons	de	famille	à	cette	pauvre	femme	abandonnée	et	à	son	enfant.

—Tu	répareras,	dans	ta	charité	sublime,	les	fautes	d'un	autre.

La	baronne	resta	un	instant	silencieuse.

Puis,	se	rapprochant	de	sa	petite-fille:

—L'aimes-tu	toujours?	demanda-t-elle.

—Toujours,	grand'mère,	répondit	Laurence.

Elle	ajouta:

—Je	ne	comprends	pas	que	l'on	aime	deux	fois	dans	la	vie.

—Pourtant,	il	ne	t'aime	pas,	lui.

—Il	ne	m'aime	pas?

—S'il	t'avait	aimée,	il	ne	serait	pas	parti	ainsi.

—Il	est	venu,	grand'mère,	et	vous	l'avez	chassé.

Madame	de	Frémilly	frissonna	et	ne	répondit	rien.

—Tu	m'en	veux?	demanda-t-elle	au	bout	d'un	instant	à	sa	petite-fille.

—Puis-je	 t'en	 vouloir,	 grand'mère?	 fit	 celle-ci.	 Ce	 que	 tu	 as	 fait,	 tu	 l'as	 fait	 pour	 mon	 bien.	 Je
souffrirai,	mais	je	ne	saurais	t'en	vouloir.

—Tu	es	un	ange!	dit	madame	de	Frémilly	en	embrassant	sa	petite-fille.

Puis	elle	la	renvoya.

Elle	était	incapable	de	supporter	plus	longtemps	sa	vue.

Elle	s'en	voulait	de	l'avoir	rendue	malheureuse.

Si	elle	ne	s'était	pas	montrée	si	sévère,	Jacques	serait	 là,	près	d'elle.	Ils	s'aimeraient	et	 ils	seraient
heureux,	tandis	que	 leur	existence	était	vouée,	pour	toujours	peut-être,	à	cause	d'elle,	au	malheur	et



aux	larmes.

Elle	ne	croyait	plus	du	tout	aux	paroles	du	médecin,	à	la	séduction	dont	Laurence	aurait	été	victime.
On	ne	pouvait	pas	mentir	avec	ces	yeux	de	loyauté	et	d'innocence!

V

La	confiance	était	revenue	tout	entière	au	coeur	de	la	baronne	de	Frémilly.	Elle	ne	doutait	plus	de	la
loyauté	 et	 de	 la	 sincérité	 de	 sa	 petite-fille.	 Le	 médecin	 s'était	 trompé.	 Et	 elle	 en	 était	 maintenant	 si
convaincue,	qu'elle	ne	désirait	même	pas	le	revoir	pour	qu'il	se	livrât	à	un	examen	nouveau.

Sa	déception,	quand	 la	 vérité	 lui	 serait	 révélée,	démontrée,	 irréfutable,	 cette	 fois,	 n'en	devait	 être
que	plus	terrible,	la	chute	du	haut	de	ses	illusions	plus	profonde.

En	ce	sombre	château	de	Marconnay,	où	 la	grand'mère	et	 la	petite-fille	s'étaient	enfermées,	on	ne
recevait	pas	de	visites.

Madame	 de	 Frémilly,	 vivant	 à	 Paris	 depuis	 longtemps,	 n'avait	 conservé	 dans	 ce	 coin	 du	 Poitou
aucune	relation.

Elles	 vivaient	 donc	 seules,	 toutes	 les	 deux,	 ne	 sortant	 pas.	 Souvent	 Laurence	 s'attardait,	 avec
Noémie,	dans	la	chambre	de	l'enfant,	dont	le	babil	l'amusait.	Car	le	petit,	maintenant	qu'il	n'était	plus
paralysé	par	la	présence	du	terrible	Régulus	Boulard,	qu'il	se	sentait	heureux	et	choyé,	était	devenu	gai
et	causeur.

La	jeune	fille	avait	essayé,	à	plusieurs	reprises,	de	parler	à	la	mère	de	celui	qu'elle	croyait	avoir	été
son	amant,	et	auquel	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser.	Mais	la	pauvre	femme,	qui	n'en	pouvait	rien
dire	et	que	cette	conversation	gênait,	car	elle	lui	rappelait	son	criminel	mensonge,	évitait	de	répondre,
et	Laurence,	de	peur	de	raviver	son	chagrin,	du	moins	elle	le	pensait	ainsi,	n'insistait	pas.

Un	après-midi,	comme	elle	était	avec	Noémie	dans	la	chambre	du	petit,	dont	les	fenêtres	donnaient
sur	 la	 grande	 cour	 la	 précédant,	 elle	 vit,	 avec	 surprise,	 entrer	 dans	 cette	 cour	 une	 sorte	 de	 grande
berline,	démodée,	qu'elle	n'avait	jamais	vue	encore,	et	elle	eut	un	petit	frémissement.

Qui	donc	leur	arrivait	là?	Une	visite?	Et	qui?

Elle	 continua	 à	 regarder,	 et	 elle	 vit	 descendre	 de	 la	 voiture,	 arrêtée	 au	 bas	 du	 perron,	 une	 vieille
femme	endimanchée	qu'elle	ne	connaissait	pas.

Et,	un	instant	après,	une	servante	montait	la	prévenir	que	madame	la	baronne	la	priait	de	descendre
au	salon.

Plus	de	doute.	C'était	une	visite.

Elle	courut	à	son	cabinet	de	toilette,	s'arrangea	à	la	hâte	et	alla	rejoindre	sa	grand'mère.

Dans	 le	 salon,	 près	 de	 la	 cheminée,	 se	 tenait	 la	 vieille	 dame	 qu'elle	 avait	 vue	 arriver,	 et	 à	 qui	 la
baronne	de	Frémilly	la	présenta	aussitôt.

—Laurence,	ma	petite-fille.

Et	à	Laurence:

—Madame	de	La	Boujatière,	une	voisine,	une	ancienne	camarade.

Et	 la	 visiteuse	 tourna,	 du	 côté	 de	 Laurence,	 une	 figure	 parcheminée	 et	 ridée,	 ornée	 d'un	 nez	 très
pointu,	 percée	 de	 petits	 yeux	 aigus,	 dont	 elle	 abritait	 l'éclat	 derrière	 les	 verres	 d'un	 face-à-main	 en
écaille.

Elle	fut	tout	de	suite	antipathique	à	Laurence.

Pourtant,	elle	se	montra	d'une	amabilité	bruyante.

Ayant	dévisagé,	en	s'aidant	de	son	face-à-main,	la	jeune	fille	qui	entrait,	elle	s'écria:



—C'est	votre	petite-fille?	Elle	est	charmante.

Et	presque	aussitôt:

—C'est	un	crime	de	l'avoir	enfermée,	si	jolie	et	si	jeune,	en	ce	nid	de	hiboux.

Puis,	s'adressant	à	Laurence:

—Vous	ne	vous	ennuyez	pas	un	peu	ici,	mon	enfant,	surtout	à	cette	saison?

—Je	ne	m'ennuie	jamais,	madame,	répondit	la	jeune	fille,	quand	je	suis	auprès	de	ma	grand'mère.

—Vous	 ne	 regrettez	 pas	 Paris	 et	 ses	 fêtes?	 Paris	 est	 superbe,	 à	 cette	 époque.	 Je	 m'en	 souviens.
Lorsque	 j'avais	 votre	 âge,	 j'habitais	 Paris.	 Nous	 ne	 passions	 pas	 une	 soirée	 à	 la	 maison.	 Quand	 ce
n'était	pas	jour	d'Opéra,	nous	avions	les	dîners,	les	bals.

—Même	à	Paris,	dit	la	baronne,	nous	sortions	peu,	Laurence	et	moi.

—Vous	n'aimez	pas	le	monde?

—Pas	beaucoup,	je	vous	l'avoue.

—Moi,	je	l'ai	adoré.	Et	je	n'aurais	pas	quitté	Paris	de	mon	bon	gré.	Mais,	des	revers	de	fortune	ont
obligé	mon	mari	à	changer	son	genre	de	vie	et	à	venir	se	réfugier	dans	son	château,	qui	n'est	pas	bien
plus	gai	que	le	vôtre,	et	où	nous	menons,	comme	vous,	une	vie	de	reclus.	Mon	mari	chasse,	s'occupe	de
surveiller	ses	terres.	Moi,	je	lis	ou	je	me	nourris	de	mes	souvenirs.

—Il	y	a	longtemps,	demanda	la	baronne	de	Frémilly,	que	vous	êtes	fixés	à	La	Boujatière?

—Près	de	vingt	ans.

—Et,	depuis	vingt	ans,	nous	ne	nous	étions	pas	vues!

—Oui,	 il	 y	 a	 bien	 cela.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 que	 nous	 avons	 été	 en	 pension	 ensemble,	 que	 nous
avons	même	un	instant	été	très	intimes.

—C'est	 vrai,	 dit	 la	 baronne,	 dont	 l'esprit	 sembla	 se	 reporter	 aux	 temps	 très	 anciens	 qu'on	 lui
rappelait,	et	qui	resta	un	moment	toute	rêveuse.

La	visiteuse	reprit:

—J'ai	su,	ma	chère	amie,	que	vous	n'avez	pas	été	toujours	très	heureuse.

—Je	ne	l'ai	jamais	été,	dit	la	baronne.

—J'ai	connu	votre	mari.	Un	bel	homme.

—Un	monstre!…

—C'est	ce	que	l'on	m'avait	dit.	Moi,	le	mien	n'est	pas	très	intelligent.	Il	s'est	laissé	manger	sottement
sa	fortune	par	un	tas	d'aigrefins,	mais	il	est	bon,	et	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	lui	en	vouloir.

La	conversation	tombait.

Madame	de	Frémilly	en	profita	pour	sonner	et	commander	d'apporter	le	thé.

—J'espère,	 dit	 madame	 de	 La	 Boujatière,	 que	 nous	 nous	 reverrons,	 maintenant	 que	 nous	 avons
renoué	connaissance?

—Assurément,	dit	la	baronne	aimablement.

—On	s'ennuie	trop	de	ne	voir	personne.	Il	n'y	a	pas,	autour	de	nous,	trois	personnes	à	fréquenter.	Les
Forzon	ont	quitté	le	pays	à	la	suite	de	je	ne	sais	quel	drame.	Le	château	de	Vançay	est	désert.	Presque
toutes	nos	anciennes	familles	ont	émigré	ou	se	sont	éteintes.

—Oui,	la	noblesse	diminue	peu	à	peu,	dit	la	baronne.	Avec	cela,	on	se	perd	de	vue.	Parions	que	si	je
n'étais	pas	venue	vous	voir,	vous	n'auriez	jamais	songé	qu'il	y	avait	à	La	Boujatière,	derrière	les	murs
gris	du	vieux	château,	une	ancienne	amie	de	pension?

—J'avoue,	dit	madame	de	Frémilly,	que	je	n'y	aurais	pas	pensé.

La	servante	entrait	avec	le	thé	sur	un	plateau.



Laurence	prit	les	tasses	et	servit	elle-même	la	visiteuse	et	sa	grand'mère.

Puis,	 la	servante	ayant	oublié	 les	 liqueurs,	elle	sortit	pour	aller	 les	chercher	dans	 le	placard	où	 les
enfermait	la	baronne.

Quand	elle	eut	disparu,	madame	de	La	Boujatière	se	rapprocha	de	son	amie,	et,	à	demi-voix:

—Elle	n'est	pas	mariée,	votre	petite?

—Non,	fit	la	baronne,	surprise.	Pourquoi?

—J'aurais	juré	qu'elle	était	enceinte.

Madame	de	Frémilly	devint	pâle	comme	la	mort.

—Enceinte,	Laurence?

—Elle	en	a	le	masque.

—Le	masque?

—Vous	n'avez	pas	remarqué	ces	taches	près	des	tempes?

—Du	tout.

—Puis,	il	y	a	l'élargissement	des	hanches.	Mais	je	me	suis	trompée.	Je	ne	savais	pas	qu'elle	n'était	pas
mariée.

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 madame	 de	 La	 Boujatière	 avait	 regardé	 à	 la	 dérobée	 madame	 de
Frémilly,	et	elle	fut	surprise	de	l'altération	soudaine	de	ses	traits.

—Tiens,	tiens,	pensa-t-elle,	il	y	a	quelque	chose.	Et	c'est	peut-être	pour	cela	qu'elles	sont	venues,	en
pleine	saison,	se	cacher	si	loin	de	Paris.

Mais	elle	n'insista	pas.

—On	se	fait	souvent	des	idées,	murmura-t-elle.

Madame	de	Frémilly	ne	répondit	pas.

Elle	était	trop	troublée	pour	parler.

Tous	ses	doutes	la	reprenaient,	et	plus	terribles.

Et	alors	elle	ne	savait	plus	que	penser	de	la	duplicité,	de	l'hypocrisie	de	sa	petite-fille,	si	c'était	vrai.

Et	pourquoi	ne	serait-ce	pas	vrai?

Cela	avait	frappé	l'oeil	exercé	et	malveillant	de	son	amie.

Et	 elle	 qui	 ne	 s'était	 aperçue	 de	 rien,	 sans	 doute	 parce	 qu'elle	 voyait	 Laurence	 tous	 les	 jours	 et
qu'elle	ne	voulait	pas	se	rendre	à	l'évidence!

Mais	cela	était	visible,	pourtant.

Le	médecin	s'en	était	aperçu,	et	voilà	qu'une	étrangère,	qui	voyait
Laurence	pour	la	première	fois,	en	était	frappée.

Peut-être	les	domestiques	s'en	étaient-ils	aperçus	aussi.

En	tous	cas,	demain,	si	c'était	vrai,	ce	serait	visible	à	tous	les	yeux.
La	honte	de	Laurence	serait	publique.

Madame	de	Frémilly	avait	reçu	de	cette	découverte	un	tel	coup,	qu'elle	restait	comme	assommée.

Elle	ne	répondit	même	plus	à	la	visiteuse.

Et	celle-ci	prit	le	parti	de	prendre	congé.

Elle	se	leva	au	moment	où	Laurence	rentrait.

—Vous	partez	déjà,	madame?	s'écria	la	jeune	fille.



Elle	se	tourna	vers	sa	grand'mère	pour	lui	dire	qu'elle	ne	trouvait	pas	la	clef	du	placard	et	que	c'était
pour	cela	qu'elle	s'était	attardée.

Mais	elle	vit	la	figure	de	celle-ci	si	livide	qu'elle	resta	saisie	et	sans	voix.

Elle	demanda:

—Qu'avez-vous,	grand'mère?

—Rien.	Pourquoi?

—Vous	êtes	toute	pâle.

—Ce	n'est	rien;	la	chaleur,	sans	doute.

Madame	de	La	Boujatière	tendit	la	main.

—Mon	mari	doit	être	impatient.

Elle	s'adressa	à	la	baronne:

—On	vous	verra	bientôt,	chère	amie?

—Oui,	bientôt,	répondit	machinalement	madame	de	Frémilly.

En	parlant,	elle	regardait	Laurence.

Les	 détails	 dont	 avait	 parlé	 madame	 de	 La	 Boujatière,	 et	 qu'elle	 n'avait	 pas	 remarqués	 encore,	 la
frappaient	maintenant.

Oui,	le	masque.	Laurence	avait	le	masque.

Tout	était	vrai.

Oh!	l'horreur!…

L'horrible,	l'atroce	menteuse!

Elle	semblait,	candide	encore,	ignorer	tout,	avec	sa	figure	d'ange.

L'épouvantable	comédie!

Cette	fille	aurait	trompé	Dieu!

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	embrasser,	mon	enfant?

C'était	madame	de	La	Boujatière	qui	parlait	à	Laurence.

Celle-ci	tendit	ses	joues.

La	vieille	femme	y	posa	un	baiser	glacé;	puis	elle	se	retira.

Que	pensait-elle?

C'est	ce	que	se	demanda	la	baronne	de	Frémilly	quand	elle	eut	disparu.

Elle	s'était	laissée	tomber	sur	un	fauteuil,	et	elle	restait	morne,	l'oeil	atone.

Laurence	courut	à	elle.

—Je	suis	sûre,	grand'mère,	fit-elle,	que	vous	avez	quelque	chose.	Que	vous	a	dit	cette	femme?

—Rien,	rien,	répondit	la	grand'mère	brusquement,	laisse-moi!

—Que	je	vous	laisse?	Mais	si	vous	êtes	souffrante?

—Je	n'ai	besoin	de	personne.	Va-t'en!

—Comme	vous	me	parlez!	Que	vous	ai-je	fait?

Laurence	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

Madame	 de	 Frémilly	 sentit	 qu'elle	 allait	 se	 laisser	 attendrir,	 se	 laisser	 tromper	 encore,	 et	 elle	 la
repoussa.



La	jeune	fille	s'éloigna	en	pleurant.

Quand	elle	 fut	seule,	madame	de	Frémilly	se	 leva,	courut	au	cordon	de	sonnette,	et	au	domestique
qui	se	présenta	à	son	appel.

—Qu'on	 parte	 à	 Poitiers	 tout	 de	 suite,	 ordonna-t-elle,	 chercher	 le	 médecin,	 et	 qu'on	 l'amène	 ici	 ce
soir,	cette	nuit,	à	quelque	heure	que	ce	soit,	je	l'attendrai!

—Oui,	madame	la	baronne.

—Allez!

Et	la	malheureuse	grand'mère	retomba	sur	son	fauteuil,	plus	morte	que	vive.	Ce	n'était	plus	la	faute
de	 sa	 petite-fille	 qui	 l'accablait	 ainsi,	 mais	 la	 scélératesse	 et	 le	 manque	 de	 coeur	 que	 dénotait	 son
obstiné	mensonge.	Elle	voulait	la	démasquer,	la	forcer	à	avouer	sa	perfidie.	Mais,	pour	cela,	il	lui	fallait
des	preuves,	et	elle	allait	les	demander	au	médecin.

VI

Le	coeur	déchiré	par	 les	paroles	de	sa	grand'mère	et	 le	 ton	dont	elles	étaient	dites,	Laurence	monta
dans	sa	chambre,	s'y	enferma	et	pleura.

Que	se	passait-il?	Qu'avait-on	dit	à	madame	de	Frémilly	et	que	pensait-elle?	 Jamais	elle	n'avait	été
pour	sa	petite-fille	si	cruelle	et	si	dure.

Pourtant,	elle	ne	devait	plus	croire	aux	sottises	de	ce	médecin.	Elle	savait	bien	que	Laurence	était
innocente	 de	 ce	 dont	 on	 l'accusait.	 Quoi,	 alors?	 Quoi?	 La	 malheureuse	 jeune	 fille	 se	 perdait	 en
conjectures.

Elle	 resta	 longtemps	 immobile,	 comme	 écrasée,	 et	 ne	 fut	 tirée	 de	 l'espèce	 d'anéantissement
douloureux	où	elle	était	plongée	que	par	un	coup	discret	frappé	à	sa	porte.

Elle	cria	d'entrer,	et	ce	fut	Noémie	qui	parut,	suivie	du	petit	Daly.

En	voyant	les	yeux	rougis	de	la	jeune	fille,	son	visage	attristé,	elle	s'écria:

—Qu'avez-vous	mademoiselle?	Vous	avez	pleuré?	On	vous	a	fait	du	chagrin!

Laurence	ne	répondit	pas.

Elle	secoua	la	tête	douloureusement.

—Ce	n'est	rien,	répondit-elle.	Ne	vous	inquiétez	pas.	Je	suis	souvent	triste!

—Moi	qui	donnerais	ma	vie,	fit	Noémie,	pour	vous	épargner	une	peine!

—Vous	ne	pouvez	rien	pour	moi,	murmura	la	jeune	fille,	ni	vous	ni	personne.

Noémie	s'approcha,	et,	à	mi-voix,	pendant	que	Daly	jouait:

—Vous	pensez	à	lui?

Laurence	tressaillit.

Et	elle	répondit	vivement:

—J'ai	chassé	son	image	de	mon	coeur,	comme	vous	l'avez	chassée	vous-même.

—Pourtant,	s'il	vous	aimait	et	si	vous	le	saviez.

—Il	vous	a	trahie.	Il	me	trahirait	aussi.

Noémie	ne	répondit	pas.

Le	secret	vint	à	ses	lèvres.

Elle	fut	sur	le	point	de	tomber	à	genoux	et	de	crier:



—Ce	n'est	pas	vrai!…	Je	vous	ai	menti!…	Il	ne	m'a	pas	trahie!…	Il	ne	me	connaît	pas!	Cet	enfant	n'est
pas	son	fils.	Aimez-le!	il	est	digne	de	vous!

Elle	n'osa	pas.

Ses	yeux	tombèrent	sur	le	petit.

Et	elle	eut	peur.

Elle	eut	peur	de	ce	qui	adviendrait	d'elle	et	de	lui,	de	lui	surtout,	si	elle	révélait	son	infamie.

Elle	se	voyait	 ignominieusement	chassée	et	maudite,	retombant,	elle	et	son	fils,	entre	 les	mains	du
misérable	qui	les	avait	tant	martyrisés.

Le	coeur	déchiré,	elle	se	tut.

L'heure	n'était	pas	venue.	Mais	elle	pensait	bien	qu'elle	sonnerait	un	jour,	qu'elle	pourrait,	par	une
confession	complète,	se	laver	de	toutes	ses	souillures,	de	tous	ses	crimes.

Elle	aimait	Laurence	et	souffrait	de	la	voir	souffrir.

Mais	elle	était	mère,	et	elle	aimait	son	fils	par-dessus	tout.

Elle	ne	parla	pas,	et,	voyant	que	Laurence,	perdue	en	ses	pensées,	demeurait	aussi	silencieuse,	elle
se	tourna	vers	son	fils:

—Viens,	Daly,	dit-elle,	nous	gênons	mademoiselle.

—Vous	ne	me	gênez	pas,	dit	doucement	Laurence,	mais	je	suis	trop	triste	pour	causer.	Demeurez	ici,
si	vous	le	désirez,	mais	ne	me	parlez	pas.

—Je	vais	promener	un	peu	mon	fils	avant	de	dîner.	Viens,	Daly.

Et	comme	l'enfant	se	dirigeait	vers	la	porte,	Noémie	lui	dit:

—Tu	n'embrasses	pas	mademoiselle?

—Si,	tite	mère.

Et	le	petit	tendit	son	front	à	Laurence.

Celle-ci	y	déposa	un	baiser	convulsif	et	se	mit	à	pleurer	de	nouveau,	plus	abondamment.

Noémie	entraîna	l'enfant,	et	dit,	en	contemplant	Laurence:

—Ah!	oui,	je	sécherai	ces	larmes!

Et	elle	sortit,	toute	rêveuse.

Derrière	elle,	Laurence	retomba	dans	son	désespoir	morne.

Quand	l'heure	du	dîner	arriva,	on	vint	l'avertir	qu'elle	était	servie.

Elle	dînait	seule,	dans	la	salle	à	manger	avec	sa	grand'mère.

On	servait	Noémie	et	l'enfant	dans	leur	chambre.

Elle	descendit	après	avoir	lavé,	avec	de	l'eau	fraîche,	ses	yeux	brûlés	de	larmes.

La	salle	à	manger	était	vide.

Madame	de	Frémilly	n'était	pas	là	encore.

Laurence	demanda:

—A-t-on	prévenu	grand'mère?

—Oui,	mademoiselle.

—Elle	va	descendre?

—Je	ne	sais	pas,	mademoiselle.

On	attendit.



Les	domestiques	se	tenaient	dans	la	salle,	prêts	à	servir.

Madame	de	Frémilly	ne	paraissait	pas.

Au	bout	d'un	instant,	une	servante	se	montra.

—Madame	la	baronne,	dit-elle,	prie	mademoiselle	de	dîner	seule.	Elle	est	un	peu	souffrante.

Laurence	demanda:

—Qu'a-t-elle	donc?

La	domestique	fit	un	geste	vague.

Elle	n'en	savait	rien.

Alors,	 Laurence	 s'élança	 vers	 l'escalier,	 le	 grimpa	 quatre	 à	 quatre	 et	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 sa
grand'mère.

Comme	elle	allait	l'ouvrir,	une	domestique	l'arrêta.

—Madame	la	baronne	repose,	dit-elle.	Elle	a	recommandé	de	ne	pas	la	déranger.

—Mais	je	veux	la	voir.

—J'ai	l'ordre	de	ne	laisser	pénétrer	personne.

—Pas	même	moi?

—Pas	même	mademoiselle.

—Qu'a-t-elle	donc?

—Je	ne	sais	pas.	On	est	allé	chercher	un	médecin.

—Un	médecin?	Alors	grand'mère	est	sérieusement	malade?

—Non,	mademoiselle,	 je	ne	 le	 crois	pas.	Elle	est	un	peu	 fatiguée	 seulement.	Ce	ne	 sera	 rien.	Elle-
même	le	dit.	Mais	elle	dort	en	ce	moment.

—Elle	dort?

—Oui,	 mademoiselle.	 Elle	 a	 recommandé	 de	 dire	 à	 mademoiselle	 de	 dîner	 tranquille,	 de	 ne	 pas
s'inquiéter.

Laurence	n'insista	pas.

Il	était	évident	que	sa	grand'mère	ne	voulait	pas	la	voir.

Etait-elle	malade	seulement?

Elle	en	doutait.

Mais	le	médecin?

L'avait-on	réellement	envoyé	chercher	et	était-ce	pour	madame	de
Frémilly?

Laurence	ne	savait	plus	que	penser	et	que	croire.

Qu'est-ce	que	tout	cela	signifiait?

Elle	redescendit	dans	la	salle	à	manger,	le	coeur	serré,	et	elle	ne	put	pas	toucher	aux	mets	qu'on	lui
servit.

Après	le	dîner,	elle	essaya	de	revoir	sa	grand'mère.

Elle	se	heurta	à	la	même	consigne	absolue.

Alors,	elle	 rentra	dans	sa	chambre,	plus	attristée	que	 jamais,	et,	 sans	songer	à	se	déshabiller,	elle
s'étendit	sur	un	canapé,	où	elle	finit	par	s'endormir.

Il	était	plus	de	dix	heures,	quand	le	médecin	qu'on	était	allé	chercher,	M.	Raymondet,	 fut	 introduit



discrètement	dans	le	château	par	le	domestique	qui	l'avait	amené.

On	le	conduisit	directement	à	la	chambre	de	la	baronne.

—Avec	quelle	impatience	je	vous	attendais!	fit	celle-ci	en	le	voyant	entrer.

—Que	se	passe-t-il?	Mademoiselle	est-elle	plus	mal?

Une	servante	était	demeurée,	attendant	les	ordres.

La	baronne	la	renvoya.

Et,	quand	elle	fut	partie:

—Ce	n'est	pas	parce	qu'elle	est	malade,	fit	madame	de	Frémilly,	que	je	vous	ai	fait	appeler.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	je	veux	savoir	…	parce	que	je	veux	savoir	si	vous	ne	vous	êtes	pas	trompé	l'autre	jour,	si
ma	petite-fille,	comme	vous	me	l'avez	dit,	est	vraiment	enceinte.

—Mais,	madame	la	baronne,	fit	aussitôt	le	docteur,	il	n'y	a	pas	le	moindre	doute	à	avoir	là-dessus.

—Pas	le	moindre	doute?

—Non,	 pas	 le	 moindre.	 Et	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 une	 certitude,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 prononcé	 aussi
catégoriquement.	Ce	sont	là	des	choses	si	délicates!	Du	reste,	je	suis	prêt	à	vous	le	prouver.

—Et	comment?

—Elle	est	couchée,	à	cette	heure.	Elle	dort.

—Probablement.

—Eh	bien!	nous	allons	entrer	dans	sa	chambre,	et	je	vous	mettrai	sous	les	yeux	les	preuves.

—Oui,	fit	la	grand'mère,	résolue,	allons!

Et	elle	se	disposa	à	sortir	avec	le	médecin.

Mais	elle	ne	put	s'empêcher	de	murmurer	tout	haut:

—Ah!	si	c'est	vrai,	c'est	la	plus	infâme,	la	plus	indigne	des	créatures!

—Pourquoi	donc?	demanda	le	docteur	surpris.

—Comme	elle	m'a	trompée,	comme	elle	m'a	menti!…	Elle	m'a	affirmé	avec	tant	de	conviction,	avec
une	telle	sincérité	dans	la	voix,	une	telle	candeur	dans	le	regard,	qu'elle	n'avait	eu	conscience	de	rien,
que	j'avais	fini	par	la	croire!

—C'est	possible,	dit	le	médecin,	qu'elle	ne	se	soit	pas	rendu	compte.

—Alors,	cet	homme	aurait	abusé	d'elle	à	son	insu,	abusé	de	sa	naïveté,	de	son	ignorance?	Ce	serait
alors	le	plus	méprisable	et	le	plus	vil	des	hommes!

—Je	ne	puis	rien	vous	dire	à	ce	sujet,	madame	la	baronne;	ce	que	je	puis	affirmer,	c'est	que	je	ne	me
suis	pas	trompé,	que	mademoiselle	de	Frémilly	est	enceinte.

—Il	 faut	bien,	fit	 la	grand'mère,	que	ce	soit	vrai,	puisqu'une	personne	qui	ne	 la	connaît	pas,	qui	 l'a
vue	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	s'en	est	aperçue.

—Et	qui	donc?

—Une	ancienne	camarade	de	pension,	qui	est	venue	me	rendre	visite.	Elle	m'a	demandé	perfidement
si	 ma	 petite-fille	 était	 mariée.	 Mais	 elle	 devait	 savoir	 le	 contraire.	 Et,	 quand	 je	 l'ai	 interrogée	 pour
savoir	pourquoi	elle	me	faisait	cette	question,	elle	m'a	répondu:	«Parce	que,	si	elle	était	mariée,	j'aurais
cru	qu'elle	était	enceinte:	elle	a	le	masque.»

—Oui,	dit	le	médecin,	elle	l'a.	Et	je	vais	vous	le	montrer!

Et	 tous	 les	deux,	à	pas	 furtifs,	éclairés	par	 le	 flambeau	que	 la	baronne	 tenait	à	 la	main,	et	dont	 la
lumière	 dansait	 dans	 l'ombre	 des	 couloirs,	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 de
Frémilly.



VII

Doucement,	 avec	 d'infinies	 précautions,	 la	 baronne	 tourna	 le	 loquet	 de	 la	 porte.	 Le	 silence	 était
profond.	 Le	 château	 tout	 entier	 semblait	 endormi.	 On	 n'entendait	 d'autre	 bruit	 que	 le	 souffle	 des
rafales	qui	venaient	se	briser	contre	les	lourdes	murailles,	en	agitant	les	ardoises	des	tourelles.

La	porte	ouverte,	madame	de	Frémilly	avança	la	tête.	Et	elle	eut	un	petit	recul.

—Elle	n'est	pas	couchée,	fit-elle.

En	effet,	elle	venait	d'apercevoir	la	jeune	fille	étendue,	tout	habillée,	sur	son	canapé.

Le	médecin	cessa	d'avancer.

Il	restait	dans	l'ombre,	ne	voulant	pas	être	vu,	si	mademoiselle	de
Frémilly	ne	dormait	pas.

La	grand'mère	seule	fit	quelques	pas	dans	la	pièce,	en	couvrant	de	ses	mains	la	lumière	trop	vive	du
flambeau	qu'elle	tenait.

La	chambre	était	éclairée	par	une	petite	lampe	posée	sur	la	cheminée,	et	dont	la	lueur	était	éteinte	à
demi	par	un	abat-jour	rose	aux	dentelles	tombantes.	Laurence	n'avait	pas	fait	un	mouvement.

Elle	 n'avait	 pas	 entendu	 ouvrir	 la	 porte.	 Elle	 n'avait	 pas	 vu	 entrer	 sa	 grand'mère,	 et	 celle-ci,	 très
surprise	de	cet	engourdissement	dans	lequel	elle	semblait	plongée,	s'approcha	davantage.

Alors	elle	eut	un	léger	sursaut.

—Elle	dort,	fit-elle.

Et	elle	fit	signe	au	médecin	de	venir.

Celui-ci	fit	quelques	pas	dans	la	pièce.

Et	 quand	 il	 eut	 découvert	 le	 visage	 si	 calme,	 si	 pur	 de	 la	 dormeuse,	 il	 s'arrêta,	 comme	 saisi
d'admiration	et	de	respect.

Lui	aussi,	à	cette	vue,	sentit	toutes	les	mauvaises	pensées	s'évanouir.

Ce	n'était	pas	une	femme,	mais	un	ange	qu'il	avait	devant	lui.

Au-dessus	des	yeux	chastement	clos,	le	front	semblait	lumineux.

Un	charme	étrange	se	dégageait	de	l'ensemble	de	ces	traits	fins,	qui	avaient	dans	la	pénombre	une
douceur	de	pastel.

La	baronne,	que	ce	spectacle	n'hypnotisait	pas	comme	le	docteur,	eut	un	geste	d'impatience.

—Venez!

Le	médecin	s'avança	tout	à	fait.

Sans	un	mot,	en	éclairant	avec	la	lumière	de	madame	de	Frémilly	le	visage	de	la	dormeuse,	il	montra
à	 la	 grand'mère,	 sur	 le	 front,	 près	 des	 tempes,	 des	 taches	 légères,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 remarquées,
n'étant	 pas	 avertie,	 mais	 qu'elle	 voyait	 distinctement,	 maintenant	 qu'elle	 était	 prévenue	 et	 qu'elle
regardait	mieux.

Elle	eut	un	geste	violent	et	cria	tout	haut:

—L'atroce	hypocrite!

Et	 elle	 sentit	 en	 son	 coeur	 une	 haine	 s'amasser	 contre	 cette	 enfant,	 non	 pas	 à	 cause	 de	 la	 faute
commise,	 mais	 à	 cause	 de	 la	 dissimulation	 sournoise	 avec	 laquelle	 même	 jusqu'à	 ce	 jour	 elle	 l'avait
cachée	à	sa	grand'mère.



Le	médecin,	effrayé,	la	calma	du	regard.

—Prenez	garde!

—A	quoi?

—Vous	pourriez	la	réveiller.

—Eh!	que	m'importe!

—Son	état	exige	de	grandes	précautions.

—Ah!	fit	madame	de	Frémilly,	je	préférerais	la	voir	morte	que	de	la	voir	ainsi,	capable	de	me	mentir
avec	cette	audace!

Elle	reprit:

—Ainsi,	pour	vous,	il	n'y	a	plus	de	doute.	Elle	est	grosse?

—Il	n'y	en	a	jamais	eu	pour	moi!	dit	le	docteur.

—Pourtant	si	vous	l'aviez	vue!	si	vous	l'aviez	entendue!	Elle	paraît	ne	rien	savoir,	ne	rien	comprendre.
L'enfant	ne	semble	pas	plus	naïf.

—Peut-être,	dit	le	médecin,	ne	s'est-elle	pas	rendu	compte,	en	effet,	n'a-t-elle	pas	eu	conscience	de	ce
qui	s'est	passé.

—Et	comment?

—Je	ne	sais	pas.

—Alors	cet	homme	est	un	monstre!

—Je	ne	puis	le	dire.	Je	ne	comprends	pas.

—Non,	docteur,	 s'écria	madame	de	Frémilly,	que	son	agitation	 reprenait.	 Je	ne	croirai	 jamais	cela.
Mais	 elle	 est	 plus	 ingrate,	 plus	 perfide,	 plus	 trompeuse	 qu'aucune	 femme	 ne	 l'a	 jamais	 été!	 Et	 cela
dépasse	tellement	mon	entendement	qu'on	puisse	jouer	la	comédie	avec	cet	art,	avec	cette	perfection,
que	je	doute	encore,	malgré	tout,	malgré	votre	nouvelle	affirmation.

Du	geste,	le	médecin	indiqua	l'évasement	anormal	des	hanches	de	la	jeune	fille,	très	visible	dans	la
pose	qu'elle	avait	sur	le	canapé.

—Voyez!

—Oui,	fit	madame	de	Frémilly,	atterrée,	on	ne	peut	plus	s'y	tromper.

Et,	marchant	toujours	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	entraîna	le	médecin	hors	de	la	chambre,	hors	de	la
chambre	paisible	et	calme,	où	l'innocence	semblait	habiter,	mais	où	il	n'y	avait	plus	que	de	la	honte!

Elle	était	convaincue	maintenant,	la	baronne,	convaincue	de	l'indignité	de	sa	petite-fille,	de	l'infamie
de	l'homme	qui	l'avait	séduite	et	déshonorée,	et	qu'elle	ne	se	reprochait	plus	d'avoir	chassé,	quoi	qu'il
pût	advenir.

Et	une	grande	amertume	entra	en	elle,	emplit	son	âme.

Elle	avait	donné	à	cette	enfant	toute	son	affection,	tous	ses	soins.
Elle	l'avait	aimée	comme	une	véritable	mère.

Toute	petite,	Laurence	avait	été	fort	malade.	Elle	l'avait	disputée	à	la	mort	avec	un	dévouement,	un
acharnement	même	qui	avaient	fait	l'admiration	du	médecin	qui	la	soignait.

Elle	avait	passé,	malgré	son	âge,	les	journées	et	les	nuits	entières	au	chevet	de	l'enfant.

Et	voilà	comme	elle	en	était	récompensée,	par	la	plus	noire,	par	la	plus	inconcevable	ingratitude!

Depuis	que	Laurence	la	voyait	souffrir,	rongée	de	doutes,	elle	n'avait	pas	eu	un	élan	de	tendresse	ou
de	pitié.

Elle	n'avait	pas	eu	la	pensée	un	moment	de	se	jeter	dans	ses	bras	en	lui	disant:

—C'est	vrai,	grand'mère,	je	suis	coupable.	Pardonne-moi!



Et	elle	eût	pardonné,	et	elles	auraient	pu	être	heureuses	encore.

Maintenant	il	n'y	avait	plus	rien.	Aucun	lien	n'existait	plus	entre	elles.	Cette	inconcevable	froideur	de
l'enfant,	 ce	 manque	 de	 confiance,	 cette	 inexplicable	 duplicité,	 avaient	 brisé	 dans	 le	 coeur	 de	 sa
grand'mère	toute	affection.

Elles	allaient	vivre	désormais	 l'une	près	de	 l'autre	comme	des	étrangères,	et	peut-être	madame	de
Frémilly	ne	pourrait-elle	pas	cacher	l'aversion	qu'elle	ressentait	pour	celle	qui	lui	avait	si	effrontément
menti	et	la	répugnance	que	lui	causait	l'insensibilité	de	son	coeur.

Quand	 elle	 fut	 revenue	 dans	 sa	 chambre	 avec	 le	 médecin	 qui	 la	 suivait,	 ces	 mots	 résumèrent	 le
désarroi	de	son	âme:

—Que	vais-je	faire?

—Ce	que	je	vous	ai	conseillé	déjà,	dit	le	docteur.	Vous	voulez	que	la	faute	reste	secrète?

—Autant	que	possible.

—Partir.

—Partir?

—Quitter	 le	château	pour	quelque	 temps	et	vous	en	aller	 toutes	 les	deux	dans	un	pays	où	vous	ne
soyez	pas	connues,	louer	sous	un	nom	d'emprunt,	n'emmener	aucun	domestique,	et	vivre	là	jusqu'à	ce
que	les	couches….

—Les	couches!	fit	la	baronne.

—Jusqu'à	ce	que	les	couches	soient	terminées.	Si	vous	avez	besoin	de	moi,	je	serai	à	votre	disposition.
Et	vous	savez	qu'avec	moi	le	secret	sera	bien	gardé.

—Et	l'enfant?

—Vous	le	ferez	élever	en	cachette.

—Si	vous	croyez	que	Laurence	voudra	s'en	séparer!	Elle	aime	déjà	l'autre!

—Oui,	vous	me	l'avez	dit.

—Elle	 aimait	 trop	 cet	 homme,	 ce	 misérable.	 Elle	 l'aime	 trop	 encore	 pour	 abandonner	 un	 enfant
qu'elle	aurait	de	lui.

—Le	plus	sage	serait	de	les	marier.

—On	ne	sait	pas	ce	qu'il	est	devenu.

—S'il	aime	mademoiselle	de	Frémilly,	il	reviendra.

—Eh!	sais-je	s'il	l'aime	maintenant?	N'est-il	pas	comme	tous	les	hommes,	injuste	et	trompeur?	Il	en	a
abandonné	d'autres,	il	abandonnera	Laurence.	Il	l'a	peut-être	déjà	oubliée.	C'est	parce	que	je	le	savais
ainsi,	parce	qu'on	m'avait	appris	ses	trahisons,	que	je	n'avais	pas	voulu	lui	donner	ma	petite-fille.	Ah!	si
Laurence	 voulait	 m'écouter,	 avoir	 foi	 en	 moi,	 nous	 irions	 vivre	 toutes	 les	 deux	 loin	 des	 hommes,	 et
quand	 je	ne	 serais	plus,	 elle	 irait	dans	quelque	cloître,	 à	 l'abri	des	passions,	 finir	une	vie	désormais
vouée	au	malheur.

—Et	son	enfant?

—Dieu	veillerait	sur	lui!

—Non,	dit	le	médecin,	cela	n'est	pas	sérieux,	cela	n'est	pas	raisonnable,	cela	n'est	pas	humain.

—Ce	qui	n'est	pas	humain,	c'est	de	me	faire	souffrir	ce	que	je	souffre!

—Oui,	ce	qui	se	passe	est	cruel	en	effet.

—J'aimais	tant	cette	enfant!	Je	n'aurais	pas	eu	pour	elle	un	mot	de	reproche!	Mais	je	ne	suis	plus	rien.
Et	je	suis	sûre	qu'elle	me	hait,	puisqu'elle	reste	insensible	à	mes	prières	et	à	mes	larmes	et	qu'elle	a
l'atroce	courage	de	chercher	à	me	tromper	ainsi!

—Il	ne	faut	pas	exagérer,	dit	le	médecin,	et	voir	les	choses	comme	elles	sont.	Je	comprends	très	bien
que	mademoiselle	de	Frémilly,	qui	ne	se	rend	peut-être	pas	compte	de	son	état,	n'avoue	pas	une	faute



qu'elle	espère	peut-être	pouvoir	cacher.

—Et	quand	elle	saura,	demain,	car	je	le	lui	dirai,	pensez-vous	qu'elle	avouera?	Non,	elle	continuera	à
nier,	à	me	jouer	la	comédie	de	l'innocence,	à	prétendre	qu'elle	ne	sait	pas,	qu'elle	n'a	rien	fait	et	que
cet	 homme	 qui	 la	 laisse	 déshonorée	 n'a,	 comme	 elle,	 rien	 à	 se	 reprocher!	 Et	 alors	 que	 ferai-je?
Continuerai-je	 à	 la	 garder	 près	 de	 moi,	 à	 me	 faire	 sa	 complice	 pour	 cacher	 aux	 yeux	 de	 tous	 son
déshonneur?	Je	ne	sais	pas	si	j'en	aurai	le	courage.

—Il	le	faut,	madame.

—Il	le	faut?	Et	si	je	la	chassais?

—Vous	commettriez	une	mauvaise	action.

—Une	action	juste,	monsieur.

—Non,	fit	le	médecin,	tout	cela	s'apaisera.	Demain,	quand	mademoiselle	de	Frémilly	comprendra	que
son	malheur	est	sans	remède,	qu'elle	ne	pourra	plus	nier	bientôt	un	état	qui	sautera	à	tous	les	yeux,
elle	tombera	dans	vos	bras	en	sanglotant.

—Je	n'y	crois	plus,	docteur,	je	ne	crois	plus	à	ce	repentir.

—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 madame,	 il	 faut	 partir.	 Il	 est	 temps.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 les	 domestiques	 se	 sont
aperçus	de	quelque	chose	déjà.	Mais	ils	pourraient	s'en	apercevoir	demain.	Voilà	le	beau	temps	qui	va
venir,	allez	quelque	part,	au	bord	de	la	mer.	Pas	trop	loin	si	vous	avez	besoin	de	moi.	Je	connais	près
d'ici,	à	quelques	pas	de	La	Rochelle	et	de	Rochefort,	un	endroit	charmant:	Fouras.	 Il	n'y	a	personne
encore.	 Là,	 vous	 louerez	 au	 bord	 de	 la	 mer	 un	 chalet,	 sous	 les	 chênes-verts.	 Il	 y	 a	 de	 la	 verdure	 à
Fouras,	bien	que	ce	soit	près	de	la	mer.	Et	à	la	fin	de	la	saison,	quand	mademoiselle	de	Frémilly	sera
tout	à	fait	rétablie,	vous	reviendrez	ici,	ou	vous	retournerez	à	Paris,	à	votre	choix.

—Avec	l'enfant?

—Vous	 le	 garderez	 avec	 vous	 s'il	 le	 faut.	 Vous	 ne	 serez	 pas	 obligée	 de	 dire	 qu'il	 est	 l'enfant	 de
mademoiselle.

—Un	bâtard	encore!	Une	fille-mère!	Ah!	misérables	hommes!

—Il	 n'y	 a	 pas,	 dit	 le	 docteur,	 autre	 chose	 à	 faire,	 si	 vous	 voulez	 sauvegarder	 la	 réputation	 de
mademoiselle.

—Je	ne	sais	pas	encore,	dit	madame	de	Frémilly,	ce	que	je	déciderai.
Cela	dépendra	de	l'entretien	que	j'aurai	demain	avec	Laurence.

—Soyez,	dit	le	médecin,	indulgente	et	bonne.

—Nulle	ne	sera	plus	indulgente	et	meilleure	que	moi,	si	l'on	a	confiance	en	moi,	et	si	je	suis	aimée!

Et	sur	ces	mots,	le	docteur	Raymondet	et	la	baronne	de	Frémilly	se	séparèrent.

Il	était	plus	de	minuit.	Tout	le	monde	dormait	dans	le	château,	sauf	le	domestique	qui	gardait	dans	la
cour	la	voiture	avec	laquelle	il	avait	amené	le	docteur	et	qui	devait	le	reconduire	à	Poitiers.

VIII

Il	 y	 avait	 quelques	 minutes	 à	 peine	 que	 le	 docteur	 Raymondet	 était	 parti	 et	 qu'on	 avait	 entendu
résonner	sur	les	pavés	de	la	cour	le	bruit	de	la	voiture	qui	l'emmenait,	quand	Laurence	se	réveilla	du
long	 assoupissement	 dans	 lequel	 la	 fatigue	 et	 le	 chagrin	 l'avaient	 plongée.	 Elle	 s'étonna	 de	 se	 voir
vêtue	et	couchée	sur	son	canapé	et	non	dans	son	lit,	et	elle	se	souvint	alors	de	ce	qui	s'était	passé.	Elle
avait	voulu	veiller	pour	savoir	de	quel	mal	souffrait	sa	grand'mère,	et	le	sommeil	avait	été	plus	fort	que
sa	résolution.

Elle	se	leva	vivement,	regarda	l'heure,	minuit	et	demi,	et	elle	fut	prise	d'une	grande	inquiétude.	Que
s'était-il	passé?	Le	médecin	était-il	venu?	Elle	écouta.

Un	silence	profond	l'enveloppait.



Elle	alla	 jusqu'à	 sa	porte,	 l'ouvrit.	Tout	était	désert.	Pas	une	 lumière	dans	 les	couloirs.	Le	château
semblait	endormi	tout	entier.

Si	 madame	 de	 Frémilly	 allait	 plus	 mal,	 on	 serait	 certainement	 venu	 la	 prévenir.	 Sa	 grand'mère
dormait	sans	doute.

Son	malaise	était	passé.

Cependant,	pour	 se	 rassurer	 tout	à	 fait,	 elle	 résolut	d'aller	écouter	à	 la	porte	de	 la	chambre	de	 la
baronne.	Elle	sortit	sans	bruit,	traversa	le	couloir	qui	la	séparait	de	sa	grand'mère,	et	dans	l'ombre,	elle
perçut	une	légère	ligne	de	lumière.

Cette	lueur	passait	sous	la	porte	de	madame	de	Frémilly.

On	veillait	chez	celle-ci.

Une	grande	angoisse	serra	le	coeur	de	la	jeune	fille.

Elle	 s'avança	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 derrière	 cette	 porte	 elle	 entendit	 des	 pas….	 Qui	 marchait?	 Une
servante,	sans	doute,	chargée	de	garder	sa	maîtresse.

Celle-ci	allait	donc	plus	mal?

Laurence	n'y	tint	plus.

De	son	doigt	replié	elle	heurta	doucement	le	bois	de	la	porte.

Une	voix	demanda	de	l'intérieur:

—Qui	est	là?	Que	veut-on?

C'était	la	voix	de	madame	de	Frémilly.

Laurence	l'avait	reconnue	aussitôt.

L'accent	était	bref,	sec,	presque	menaçant.

La	mort	dans	l'âme,	la	jeune	fille	répondit,	et	sa	voix	était	faible	comme	un	souffle:

—C'est	moi,	grand'mère.

—Que	veux-tu?

—Vous	étiez	souffrante.

—Et	tu	viens	chercher	de	mes	nouvelles?	Entre!

Un	spectacle	inattendu	frappa	ses	yeux.

Madame	 de	 Frémilly,	 debout,	 tout	 habillée,	 ses	 cheveux	 gris	 épars,	 allait	 et	 venait	 au	 milieu	 de
cartons,	de	malles	dans	lesquels	elle	jetait	pêle-mêle	les	objets	qu'elle	arrachait	de	ses	armoires	et	de
ses	tiroirs.	Elle	était	seule.

Laurence	resta	un	instant	sans	voix,	sous	le	coup	de	la	stupeur	qui	la	tenait.

Elle	bégaya	enfin:

—Que	se	passe-t-il?	Vous	partez?

—Il	faut	bien,	dit	madame	de	Frémilly,	sans	regarder	sa	petite-fille,	que	nous	allions	cacher	ta	honte.

Laurence	eut	un	sursaut.

Elle	était	devenue	d'une	effrayante	lividité.

—Ma	honte!

—Je	ne	veux	pas	rougir	de	toi	devant	mes	domestiques.

—Mais,	grand'mère….

—Quoi!	Vas-tu	essayer	de	me	mentir	encore?	Vas-tu	prétendre	encore	que	le	médecin	se	trompe,	que
tu	n'es	pas	enceinte?	Cette	femme	qui	est	venue	ici,	et	qui	t'a	vue,	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	l'a



reconnu.

—Madame	de	La	Boujatière?

—Oui….	Elle	m'a	demandé	si	 tu	étais	mariée,	et	 sur	ma	réponse	négative,	elle	a	 laissé	 tomber	ces
paroles:	«—Si	elle	était	mariée,	j'aurais	dit	qu'elle	était	enceinte….	Elle	a	le	masque!»

Laurence	bégaya:

—Le	masque!

Elle	ne	comprenait	pas	ce	que	madame	de	Frémilly	voulait	dire.

Elle	restait	hébétée	et	comme	terrifiée.

Alors,	 la	baronne	de	Frémilly,	outrée	de	ce	qu'elle	prenait	pour	de	 l'obstination	dans	 le	mensonge,
dans	la	volonté	de	ne	vouloir	pas	comprendre,	la	baronne	de	Frémilly	alla	à	Laurence,	et	violemment,	la
plaçant	devant	la	glace,	en	pleine	lumière:

—Regarde!

—Quoi,	grand'mère?

—Sur	le	front,	près	des	tempes,	ces	taches.

—Eh	bien?

—Tu	ne	les	avais	pas	remarquées?

—Non,	grand'mère.

—Moi	non	plus,	du	reste.	Et	je	ne	sais	pas	où	j'avais	les	yeux.	C'est	le	masque,	le	masque	qui	marque
les	femmes	qui	deviennent	enceintes.	Cette	femme	les	a	vues	en	entrant	chez	moi.	Et	le	médecin	me	les
a	désignées.

—Le	médecin?

—Il	est	venu.	Je	l'ai	envoyé	chercher.

—Ce	n'était	pas	pour	vous?

—C'était	 pour	 toi.	 Nous	 avons	 pénétré	 dans	 ta	 chambre.	 Tu	 dormais.	 Il	 m'a	 montré	 ces	 taches,	 la
déformation	de	ta	taille.	Et	tu	ne	nieras	plus	maintenant,	tu	ne	pourras	plus	nier.	Le	fait	est	là.	Demain
tu	seras	mère.	Et	mère	sans	époux,	comme	cette	malheureuse,	une	autre	abandonnée,	que	nous	avons
recueillie	sous	notre	toit.	Et	ton	enfant	sera	un	bâtard	comme	son	fils!

Laurence	ne	répondit	pas,	tellement	atterrée	par	cette	terrible	révélation,	qu'elle	ne	trouvait	pas	une
parole.

—Ah!	fit	la	grand'mère,	triomphante,	tu	ne	te	défends	plus,	tu	ne	mens	plus,	tu	sens	bien	maintenant
que	c'est	inutile.	Il	y	a	longtemps,	n'est-ce	pas?	que	tu	t'étais	aperçue	de	ton	état	et	tu	as	voulu	me	le
cacher	jusqu'au	bout.	Tu	ne	peux	plus	maintenant	le	cacher	plus	longtemps.	Demain	tout	le	monde	ici
le	 verra,	 si	 on	 ne	 l'a	 vu	 déjà.	 Et	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas.	 Mon	 devoir	 est	 de	 sauvegarder	 ta
réputation,	de	sauver	du	déshonneur	 le	nom	que	tu	portes	et	qui	est	 le	mien.	Et	ce	devoir	 je	 le	 ferai
jusqu'au	bout!	Apprête-toi	à	partir	avec	moi!

Laurence	restait	toujours	muette.

Elle	 ne	 reconnaissait	 plus	 le	 visage,	 l'accent	 de	 sa	 grand'mère,	 qui	 lui	 paraissait,	 sous	 le	 coup	 de
l'irritation,	devenue	une	autre	femme.

Et	 ce	 qu'elle	 ne	 comprenait	 pas,	 c'est	 que	 cette	 grand'mère,	 qui	 l'aimait,	 qui	 la	 connaissait,	 crût
encore	 qu'elle	 était	 enceinte,	 quand	 elle	 lui	 avait	 affirmé	 vingt	 fois	 qu'elle	 ne	 l'était	 pas,	 qu'elle	 ne
pouvait	pas	l'être.

Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire,	et	pourquoi	cette	persistance	à	l'accuser?

Elle	murmura,	dans	l'accablement	où	ces	injustes	reproches	la	jetaient:

—Je	vous	jure,	grand'mère,	que	vous	vous	trompez,	qu'on	se	trompe!

—Des	mensonges	toujours!	Tu	dois	bien	savoir	pourtant	que	je	ne	mens	pas,	que	ce	médecin	ne	ment



pas,	qu'il	n'a	aucun	intérêt	à	mentir.	Du	reste,	il	y	a	de	la	grossesse	des	signes	infaillibles.

Elle	baissa	la	voix	et	posa	à	la	jeune	fille	des	questions	d'un	ordre	tout	intime.

Celle-ci	répondit	négativement.

—Tu	vois	bien,	fit	la	grand'mère,	que	c'est	vrai.

—Alors,	bégaya	la	pauvre	Laurence,	je	ne	sais	plus.

—Tu	avoues?

—Je	n'avoue	rien.	Je	ne	m'explique	pas.

—Ah!	fille	obstinée!	Et	c'est	cet	homme,	ce	misérable	que	j'ai	chassé!

—Ce	n'est	personne,	grand'mère….

—Ah!	s'écria	madame	de	Frémilly,	outrée,	hors	d'elle,	tu	lasserais	la	patience	d'un	Dieu!

—Vous	ne	m'aimez	plus!	gémit	l'infortunée.

—Je	te	hais!

—Vous	me	haïssez?

—Je	te	hais	pour	ton	hypocrisie.

—Mais	je	n'ai	rien	fait.

—Je	 n'y	 crois	 plus!	 Je	 ne	 crois	 plus	 à	 rien,	 à	 rien	 de	 toi!	 Prépare-toi	 à	 me	 suivre.	 Nous	 partirons
demain	avant	le	jour,	en	nous	cachant	comme	des	voleuses,	moi,	la	baronne	de	Frémilly,	toi,	ma	petite-
fille,	 et	 nous	 vivrons	 obscurément,	 dans	 quelque	 maison	 isolée,	 comme	 le	 médecin	 me	 l'a	 conseillé,
jusqu'à	ce	que	tu	sois	délivrée.

—Délivrée!

—Quant	à	l'enfant	qui	naîtra,	il	sera	élevé	loin	de	nous.

—Je	ne	sais	pas,	grand'mère,	dit	Laurence,	qui	s'était	ressaisie	un	peu,	et	que	cette	 injustice	qu'on
mettait	à	l'accabler	avait	à	la	fin	révoltée,	je	ne	sais	pas,	comme	vous	le	dites,	si	j'aurai	un	enfant,	et	de
qui	sera	cet	enfant;	mais,	né	de	moi,	il	ne	me	quittera	jamais!

—Tu	le	promèneras	à	la	main,	comme	le	trophée	de	ta	honte!

—Je	ne	l'abandonnerai	pas….

—C'est	moi	alors	qui	t'abandonnerai,	car	je	ne	partagerai	pas	ton	déshonneur!

—Vous	ferez	comme	il	vous	plaira,	grand'mère.	Je	vivrai	seule	avec	mon	fils,	en	pensant	à	Jacques.

—A	cet	homme	qui	t'a	déshonorée	et	qui	t'abandonne,	avec,	dans	les	flancs,	le	fruit	de	ta	honte.

—Je	n'ai	rien	à	reprocher	à	Jacques.

—Pourtant	si	tu	as	un	fils….

—C'est	que	Dieu	aura	voulu	me	le	donner.

—Sans	crime?

—Je	ne	sais	pas,	grand'mère,	ce	que	vous	appelez	un	crime.

—Ce	que	j'appelle	un	crime,	c'est	d'abuser,	comme	cet	homme	l'a	fait,	de	l'ignorance,	de	la	naïveté
d'une	 enfant,	 car	 tes	 paroles	 démontrent	 combien	 tu	 es	 innocente	 encore,	 et	 cela	 le	 rend	 plus
abominable	à	mes	yeux.

—Jacques	était	digne	de	mon	amour,	fit	la	sublime	enfant.

—Ne	le	défends	pas	devant	moi,	surtout	à	cette	heure!	cria	la	grand'mère	avec	violence.	Je	n'ai	pas
connu	sur	terre,	sachant	ce	que	je	sais	maintenant,	d'être	plus	odieux,	plus	lâche	et	plus	vil!

—Grand'mère!



—Va	te	préparer!

—Vous	ne	pardonnerez	jamais?

—Tant	 que	 tu	 ne	 parleras	 pas	 devant	 moi	 avec	 horreur	 d'un	 être	 indigne,	 je	 n'aurai	 pour	 toi	 ni
affection	ni	tendresse	et	ne	sentirai	dans	mon	coeur	pour	vous	deux	que	du	mépris!

—Du	mépris!	bégaya	la	pauvre	enfant	comme	frappée	au	coeur!	Ah!	grand'mère,	grand'mère!

Mais	 sans	 être	 attendrie	 par	 cette	 plainte	 si	 touchante,	 la	 baronne	 de	 Frémilly,	 n'ayant	 plus
conscience	 de	 ses	 paroles,	 tant	 la	 colère,	 l'indignation	 la	 transportaient,	 la	 baronne	 de	 Frémilly
poursuivit	avec	plus	de	violence:

—Tu	n'es	plus	pour	moi	qu'une	étrangère,	et	une	étrangère	pour	laquelle	je	n'ai	pas	d'estime!

Effarée,	Laurence	ouvrit	la	bouche,	voulut	parler;	aucun	son	ne	sortit	de	ses	lèvres.	Elle	battit	l'air	de
ses	bras,	désordonnément,	puis	elle	roula	à	terre,	évanouie.

IX

En	voyant	tomber	raide	devant	elle	sa	petite-fille,	la	baronne	de
Frémilly	eut	enfin	conscience	de	sa	cruauté.

Elle	jeta	un	terrible	cri:

—Je	l'ai	tuée!

Puis	 elle	 se	 précipita,	 échevelée,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 à	 travers	 les	 couloirs	 obscurs	 et
endormis	du	château	en	appelant	au	secours.

La	 première	 personne	 qui	 accourut,	 et	 la	 seule,	 car	 les	 domestiques	 couchaient	 loin	 de	 là	 et	 ne
s'étaient	pas	réveillés,	ce	fut	Noémie.

Elle	arriva	nu-pieds,	en	chemise,	n'ayant	pas	pris	le	temps	de	se	vêtir.

Madame	de	Frémilly	lui	montra	Laurence	étendue.

—Je	l'ai	tuée!	dit-elle.

—Tuée!

Noémie	s'agenouilla	auprès	de	la	jeune	fille,	mit	la	main	sur	son	coeur	et	dit:

—Non,	elle	vit!

Mais	en	même	temps	ses	yeux	s'effarèrent.

Une	lividité	terrible	envahit	ses	traits.

Madame	de	Frémilly,	blême	d'épouvante,	demanda:

—Qu'avez-vous?

Sourdement,	pour	elle	seule,	Noémie	murmura:

—Elle	est	enceinte!

Et	une	horreur	glaça	la	pointe	de	ses	cheveux.

Elle	comprenait	le	drame	intime	qui	venait	de	se	dérouler	entre	les	deux	femmes	et	dont	elle	seule
connaissait	les	causes.

Et	elle	se	demanda	ce	qu'elle	allait	faire.

Madame	de	Frémilly,	qui	l'observait,	pensa:

—Elle	a	tout	deviné.	Ah!	il	est	temps	de	partir!



Elle	 était	 convaincue	 que	 cette	 femme,	 qui	 leur	 devait	 tout,	 ne	 trahirait	 pas	 leur	 secret:	 mais	 que
deviendraient-elles	si	d'autres	qu'elle	au	château	l'apprenaient?

Noémie	restait	terrifiée	et	tragique	à	la	pensée	des	souffrances	morales	qui	allaient	s'abattre	sur	ces
deux	 créatures	 et	 par	 la	 faute	 de	 l'homme	 qu'elle	 haïssait	 et	 méprisait	 et	 dont	 elle	 était	 devenue
l'exécrable	complice.

Et	elle	cherchait	en	son	esprit	effaré	s'il	ne	lui	serait	pas	possible	de	réparer	le	mal	fait,	et	dont	son
âme	horrifiée	pressentait	les	épouvantables	suites.

Et	comment?

Parler,	dire	ce	qu'elle	 savait,	 ce	 serait	peut-être	aggraver	 la	douleur	des	malheureuses	 femmes	en
leur	apprenant	que	l'auteur	du	crime,	le	père	probable	de	l'enfant	que	mademoiselle	de	Frémilly	portait
sûrement	en	ses	flancs	était	un	misérable	pour	lequel	elles	ne	pouvaient	avoir	toutes	les	deux	que	du
dégoût	et	qui	ne	pouvait	leur	offrir	aucune	réparation.

Leur	dire	cela,	c'était	enfoncer	plus	avant	le	poignard	planté	déjà	au	milieu	de	leur	coeur.

Se	 taire,	 c'était	 prendre	 une	 part	 de	 l'abominable	 action,	 accepter	 avec	 l'être	 immonde	 une
complicité	 cent	 fois	 plus	 horrible	 encore	 peut-être	 que	 celle	 à	 laquelle	 elle	 avait	 eu	 l'abominable
faiblesse	de	consentir.

Et	la	coupable	femme	restait	avec	ce	point	d'interrogation	formidable:
Que	faire?

Et	elle	était	déchirée	par	cette	atroce	perplexité,	elle	qui	aurait	donné	sa	vie	pour	épargner	même
l'ombre	d'un	chagrin	à	celles	qui	avaient	accueilli	son	fils.

Elle	 allait	 les	 voir	 se	 débattre	 devant	 elle,	 agoniser	 de	 douleur	 sans	 oser	 leur	 venir	 en	 aide	 et	 les
soulager,	elle	qui	seule	peut-être	aurait	pu	le	faire.

La	situation	était	terrible,	et	Noémie	demeurait	devant	elle	dans	une	sorte	d'hébétude	tragique,	ne
pouvant	se	résoudre	à	rien,	ne	sachant	de	quel	côté	était	pour	elle	le	devoir.

Cependant	Laurence	avait	fait	un	mouvement.

Elle	promena	autour	d'elle	ses	regards	étonnés,	vit	sa	grand-mère,
Noémie	et	parut	se	souvenir.

Alors	on	vit	comme	une	horreur	au	fond	de	ses	yeux,	et	un	tressaillement	agita	son	corps	affaibli	et
délicat.

Madame	de	Frémilly,	tremblant	qu'un	mot	imprudent	ne	sortît	de	ses	lèvres	devant	une	étrangère,	dit
à	Noémie.

—Allez	vous	reposer,	mon	enfant.

—Mais,	madame,	vous	pouvez	avoir	besoin	de	moi.

—Non,	pas	maintenant.	Je	désire	rester	seule	avec	ma	petite-fille.

La	mère	de	Daly	se	retira.

En	partant	elle	jeta	sur	les	deux	femmes	un	long	regard	et	se	demanda	encore:

—Que	vais-je	faire?

Puis	elle	sortit	et	referma	la	porte	derrière	elle.

Laurence	s'était	levée.

Elle	se	rappelait	à	présent	les	horribles	paroles	de	sa	grand'mère	qui	l'avaient	comme	foudroyée	et
elle	ne	voulut	pas	s'abaisser	davantage	à	faire	entendre	des	protestations	auxquelles	on	ne	croyait	pas
et	des	plaintes	qui	laissaient	le	coeur	de	madame	de	Frémilly	indifférent.

Elle	redevint	digne	et	brave,	mais	son	visage	resta	empreint	d'une	mortelle	tristesse.

Elle	sentait	qu'il	n'y	avait	pour	elle	dans	le	coeur	de	sa	grand'mère	aucune	affection,	et	comme	elle
n'avait	 rien	 fait	 pour	 mériter	 une	 telle	 indifférence,	 elle	 se	 raidit	 contre	 l'affreuse	 destinée	 qui	 était
désormais	la	sienne	et	se	résigna	sans	lutte	nouvelle	à	son	misérable	sort.



Elle	demanda	avec	une	soumission	attendrie:

—Qu'ordonnez-vous,	madame,	que	je	fasse?

—Que	 vous	 prépariez	 tout	 pour	 partir	 ce	 matin	 à	 la	 première	 heure.	 Le	 domestique	 qui	 est	 allé
conduire	à	Poitiers	M.	Raymondet	va	rentrer	et	il	nous	emmènera	sans	avoir	dételé	son	cheval.	Je	veux
que	le	jour	levant	ne	nous	trouve	plus	ici.

—Dans	une	demi-heure	vous	pourrez	frapper	à	ma	porte.	Je	serai	prête.

Elle	sortit.

Madame	de	Frémilly	ne	fit	pas	un	geste	pour	la	retenir,	ne	lui	dit	pas	un	mot,	bien	qu'elle	eût	le	coeur
oppressé	d'une	effroyable	douleur.

Le	calme	 tranquille	de	 la	pauvre	enfant	peut-être	à	 tort	accusée	était	plus	déchirant	pour	elle	que
toutes	les	lamentations,	et	pourtant	elle	ne	pouvait	surmonter	le	sentiment	qui	la	poussait	à	se	montrer
impitoyable.

Elle	avait	dans	sa	conviction	d'être	dans	son	droit	et	de	se	montrer	juste.

Laurence	regagna	sa	chambre	en	chancelant.

Et	quand	elle	y	fut	enfermée,	elle	tomba	à	genoux	et	pria,	demandant	au	ciel	ce	qu'elle	avait	fait	pour
être	si	accablée	et	si	malheureuse.

Elle	était	incapable	d'avoir	aucune	volonté.

Elle	ne	comprenait	pas	la	raison	des	épreuves	qui	s'abattaient	ainsi	sur	elle,	car	elle	ne	croyait	pas,
elle,	 malgré	 les	 preuves	 qu'on	 lui	 mettait	 sous	 les	 yeux,	 à	 la	 faute	 dont	 on	 l'accusait	 et	 dont	 elle	 se
savait	innocente.	Elle	ne	croyait	pas	qu'elle	allait	être	mère	et	se	demandait	pourquoi	on	le	lui	affirmait
avec	cet	acharnement.

Mais	 elle	 jugeait	 qu'il	 était	 inutile	 de	 se	 défendre	 plus	 longtemps.	 Elle	 était	 décidée	 à	 obéir	 à	 sa
grand'mère	jusqu'au	jour	où	celle-ci	reconnaîtrait	elle-même	son	erreur	et	celle	du	médecin.

Toute	force	et	toute	énergie	étaient	brisées	en	elle,	et	elle	n'était	plus	qu'une	chose	entre	les	mains
de	madame	de	Frémilly.

Laurence	 était	 prête	 depuis	 un	 instant	 déjà	 quand	 la	 baronne	 vint	 la	 chercher.	 Le	 jour	 n'était	 pas
venu	encore	et	le	château	tout	entier	semblait	plongé	dans	un	profond	sommeil.

Le	domestique	revenu	de	Poitiers,	et	à	qui	madame	de	Frémilly,	qui	le	guettait,	était	allée	donner	ses
ordres,	attendait	dans	la	cour	avec	sa	voiture.

Agathe,	 réveillée,	 avait	 été	 mise	 par	 la	 baronne	 au	 courant	 de	 ce	 que	 celle-ci	 voulait	 qu'on	 fît	 au
château.	 Elle	 avait	 reçu	 les	 instructions	 de	 sa	 maîtresse,	 qui	 lui	 avait	 dit	 qu'elle	 serait	 peut-être
plusieurs	 mois	 absente	 et	 qu'elle	 était	 obligée	 de	 partir,	 par	 ordre	 du	 médecin,	 à	 cause	 de	 l'état	 de
mademoiselle,	qui	devenait	chaque	 jour	plus	 inquiétant.	Et	Agathe,	sachant	mademoiselle	souffrante,
avait	trouvé	cela	tout	naturel.

Aucun	soupçon	ne	lui	était	venu.

Elle	devait	veiller	à	ce	que	Noémie	et	son	enfant	fussent	traités	comme	lorsque	madame	de	Frémilly
et	sa	fille	étaient	là,	mais	madame	de	Frémilly	ne	dit	pas	à	la	servante	où	elle	allait.

Et	 comme	 Agathe	 demandait	 où	 elle	 pourrait	 écrire	 à	 madame	 la	 baronne,	 madame	 de	 Frémilly
répondit	qu'elle	le	lui	ferait	savoir,	sans	lui	donner	d'autres	explications.

Et	elle	partit,	suivie	de	Laurence,	qui	paraissait	plus	pâle	et	plus	faible	que	jamais.

Agathe	dit	le	lendemain	qu'elle	avait	trouvé	à	mademoiselle	plus	mauvaise	mine	que	jamais,	et	qu'elle
avait	bien	peur	que	la	malheureuse	jeune	fille	ne	s'en	relevât	pas.

Et	comme	la	fermière,	à	qui	elle	racontait	ce	brusque	départ,	lui	demandait:

—Qu'a-t-elle	donc	comme	ça?

Elle	répondit:

—Je	n'en	sais	rien,	une	maladie	de	langueur,	une	de	ces	maladies	que	l'on	a	dans	les	villes.



Après	s'être	débattue,	pendant	une	partie	de	la	nuit,	dans	les	angoisses	que	l'on	sait,	Noémie,	brisée,
finit	par	s'assoupir	lourdement.

Elle	n'avait	rien	entendu	des	bruits	qui	s'étaient	faits	au	moment	du	départ	de	madame	de	Frémilly	et
de	sa	petite-fille.

Elle	ouvrit	les	yeux	quand	le	jour	était	haut	déjà,	et	que	son	petit,	réveillé,	commençait	à	lui	parler.

Elle	se	dressa	aussitôt	sur	son	lit,	comme	en	sursaut.

Ses	idées	n'étaient	pas	encore	tout	à	fait	nettes.

Puis	l'intelligence	lui	revint	peu	à	peu.

Elle	 se	 rappela	 l'appel	 de	 madame	 de	 Frémilly	 au	 milieu	 du	 silence	 de	 cette	 affreuse	 nuit,
l'évanouissement	de	mademoiselle,	le	secret	surpris,	et	toutes	ses	anxiétés	la	reprirent.

Elle	ne	s'était	décidée	à	rien	encore.	Et	pourtant	elle	inclinait	à	prévenir	madame	de	Frémilly,	à	lui
dire	 dans	 quelles	 conditions	 sa	 petite-fille	 avait	 été	 souillée	 et	 quel	 était	 le	 misérable	 auteur	 de	 ce
crime	infâme.

Elle	ne	pouvait	pas	laisser	accuser	Laurence	d'une	faute	dont	elle	la	savait	innocente.

Et	pourtant,	quand	elle	pensait	à	la	douleur	que	cette	horrible	révélation,	plus	horrible	cent	fois	que
ce	qu'elle	avait	pu	supposer,	car	madame	de	Frémilly	devait	croire	que	Laurence	avait	été	séduite	par
celui	qu'elle	devait	épouser;	quand	elle	pensait	à	la	douleur	qu'allait	lui	causer	l'horrible	révélation,	elle
hésitait,	et	se	demandait	s'il	ne	vaudrait	pas	mieux	laisser	les	choses	suivre	leur	cours.

Mais	après,	si	M.	de	Brécourt	revenait,	il	y	aurait	avec	lui	une	terrible	explication,	et	tous	les	voiles
devraient	se	déchirer.

Et	alors….

Noémie	perdait	la	tête	dans	ce	dédale	d'horribles	complications,	où	elle	ne	voyait	pour	celles	qu'elle
aurait	voulu	si	heureuses	que	des	causes	de	douleur.

Pour	la	première	fois	peut-être,	tant	ses	préoccupations	étaient	vives,	elle	s'habilla	sans	avoir	pensé	à
embrasser	son	fils.

Et	quand	elle	fut	habillée,	elle	se	dirigea	vers	la	chambre	de	madame	de
Frémilly.

Pourquoi?

Elle	ne	le	savait	pas	encore.

Elle	 demanderait	 des	 nouvelles	 de	 mademoiselle,	 et	 d'après	 la	 tournure	 que	 prendrait	 la
conversation,	elle	verrait	si	elle	devait	parler	ou	garder	sur	ce	qu'elle	savait	un	silence	éternel.

Elle	frappa	avec	précaution,	ne	sachant	pas	si	madame	de	Frémilly	était	réveillée.

On	ne	répondit	pas.

Elle	allait	se	retirer,	n'osant	pas	insister,	quand	Agathe	l'aperçut.

—C'est	madame	de	Frémilly	que	vous	voulez	voir?	demanda	cette	femme.

—Oui.

—Elle	est	partie.

Noémie	resta	saisie.

—Partie!

—Ce	matin,	à	la	première	heure,	il	n'était	pas	jour	encore,	avec	mademoiselle.

Noémie	répéta:

—Partie!

—Oui,	 il	 paraît	 que	 mademoiselle	 ne	 va	 pas	 bien.	 Le	 médecin	 est	 venu	 hier	 soir,	 très	 tard,	 et	 il	 a



recommandé	d'emmener	mademoiselle.

—Et	où	sont-elles?

—Madame	 ne	 me	 l'a	 pas	 dit.	 Elle	 m'écrira.	 Elle	 m'a	 bien	 recommandé	 de	 vous	 dire	 de	 rester	 au
château,	comme	si	elle	était	là.

Noémie	répéta	encore:

—Parties!…

Puis	elle	rentra	chez	elle.

Elle	pensait:

—C'est	la	volonté	de	Dieu!	Dieu	ne	veut	pas	que	je	parle!

Elle	était	superstitieuse	et	fataliste.

Mais	elle	voyait	pour	madame	de	Frémilly	et	sa	petite-fille,	pour	elle-même	et	pour	son	fils,	l'avenir
gros	d'horribles	orages.

X

La	baronne	de	Frémilly	avait	 loué,	à	Fouras,	une	Villa	 isolée,	entourée	d'un	petit	parc,	dont	un	côté
donnait	sur	la	mer,	et	dont	l'autre	côté,	protégé	par	un	mur	assez	élevé,	était	ombragé	par	une	double
rangée	de	chênes	verts,	qui	empêchaient	tout	regard	indiscret	de	plonger,	même	des	fenêtres	voisines,
dans	la	propriété.

Du	 reste,	 à	 cette	 saison,	 au	 commencement	 du	 printemps,	 il	 n'y	 avait	 aucun	 baigneur	 encore	 à
Fouras.	Toutes	les	villas	étaient	inhabitées	et	closes.

Madame	de	Frémilly	avait	pris,	pour	la	servir,	deux	femmes	du	pays,	et	s'était	donnée	pour	une	dame
Dubois,	veuve,	envoyée	de	Paris	par	les	médecins	pour	faire	respirer	l'air	de	la	mer	à	sa	petite-fille,	qui
était	souffrante.

C'est	ainsi	qu'elle	s'était	posée	dès	l'arrivée	et	que	la	connaissaient	les	rares	personnes,	fournisseurs
ou	domestiques,	qui	 avaient	 affaire	à	 elle	 et	 avaient	pénétré	dans	 la	 villa	des	Chênes-Verts;	 ainsi	 se
nommait	la	villa	habitée	par	madame	de	Frémilly	et	Laurence.

Les	deux	femmes,	la	grand'mère	et	la	petite-fille,	autrefois	si	unies,	et	qui	s'aimaient	si	tendrement,
quoique	habitant	ensemble,	vivaient,	pour	ainsi	dire,	séparément.

Elles	se	parlaient	uniquement	pour	les	choses	indispensables,	à	table,	par	exemple,	ou	quand	elles	se
rencontraient	 dans	 la	 maison	 ou	 dans	 le	 jardin;	 mais	 elles	 ne	 se	 réunissaient	 jamais	 pour	 causer,
comme	autrefois,	dans	l'appartement	ou	dans	la	chambre	de	l'une	d'elles.

Elles	 n'avaient	 plus	 entre	 elles	 aucun	 rapport.	 Comme	 l'avait	 dit	 la	 grand'mère,	 elles	 étaient
devenues	l'une	pour	l'autre	deux	étrangères.

Madame	de	Frémilly	ne	pardonnait	pas	à	Laurence	ce	qu'elle	appelait	son	obstination	inouïe,	contre
toute	 vraisemblance,	 dans	 le	 mensonge,	 et	 Laurence	 se	 disait	 avec	 terreur	 que	 sa	 grand'mère	 et	 le
médecin	ne	s'étaient	peut-être	pas	trompés,	et	que	vraiment	elle	pourrait	bien	être	enceinte.

Depuis	 qu'on	 lui	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 elle	 observait	 sur	 elle,	 en	 son	 corps	 tout	 entier,	 des
changements	qui	n'étaient	pas	naturels	et	lui	paraissaient	de	plus	en	plus	singuliers.

Et,	si	véritablement	elle	était	grosse,	d'où	lui	venait	l'accident	ou	le	crime?

Et	quel	en	était	l'auteur?

Elle	était	sûre	de	Jacques,	du	respect	absolu	dont	il	l'avait	toujours	entourée.

Alors,	qui?



Elle	ne	comprenait	pas.

Son	esprit	s'effarait.

Une	fois,	une	seule	fois	elle	avait	pensé	à	cet	homme	venu	au	château	de	Marconnay;	mais	c'était	si
monstrueux	qu'elle	avait	repoussé	vite	cette	pensée.

Elle	en	aurait	trop	souffert.

Porter	en	ses	flancs	l'oeuvre	d'un	inconnu,	d'un	être	odieux	et	méprisable,	par	cela	seul	qu'il	aurait
commis	le	forfait,	c'était	trop	de	honte.

Et	la	pauvre	enfant	avait	frissonné	d'horreur.

Et	cependant,	plus	les	jours	s'écoulaient,	plus	les	doutes	qu'elle	avait	voulu	conserver	encore,	malgré
tout,	plus	ces	doutes	s'effaçaient.

Et	bientôt	il	n'en	resta	plus	trace	en	son	esprit.

Ce	fut	la	certitude	qui	s'empara	d'elle,	la	certitude	horrible.

Il	lui	semblait	qu'elle	avait	senti	tressaillir	en	elle	son	enfant.

Etait-ce	vrai?	Etait-ce	possible?

N'avait-elle	pas	été	le	jouet	d'une	illusion	due	à	un	caprice	de	son	imagination	frappée?

Les	traces	du	masque	dont	son	visage	était	marqué	s'accentuaient.

Sa	taille	lui	semblait	grossir	à	vue	d'oeil,	et	quand	sa	grand'mère	passait	près	d'elle,	elle	lui	jetait	des
regards	qui	mettaient	de	la	glace	en	toutes	ses	veines	et	jusqu'à	la	racine	de	ses	cheveux.

Oh!	il	n'y	avait	plus	à	se	faire	d'illusion.

Tout	 était	 vrai.	 Elle	 était	 déshonorée,	 flétrie.	 Par	 qui?	 La	 misérable	 enfant,	 n'ayant	 auprès	 d'elle
aucune	affection,	pas	un	ami	qu'elle	pût	interroger,	souffrait	des	tortures	sans	nom.

Elle	se	voyait,	dans	son	immense	détresse,	abandonnée	de	tous.

Et	elle	pensait—pensée	plus	atroce	encore	que	toutes	les	autres—qu'elle	serait	abandonnée	même	de
Jacques,	si	jamais	il	apprenait	son	malheur.

Pourtant	qu'avait-elle	fait?

Rien.

Elle	avait	conscience	de	n'avoir	commis	aucune	faute,	de	n'avoir	fait	aucune	imprudence.

Et	elle	était	déshonorée,	une	fille	perdue,	mère	sans	mari,	qui	allait	donner	le	jour	à	un	fils	bâtard!

Tout	était	fini	pour	elle	désormais,	même	son	amour.

Si	Jacques	revenait,	il	la	repousserait.	Il	la	repousserait	avec	horreur,	l'accusant	de	l'avoir	trahi.

Et	pourtant,	elle	était	innocente,	innocente!

Et	elle	se	perdait,	effarée,	en	cet	abîme	d'iniquités,	où	sa	raison	sombrait.

Elle	ne	pouvait	chercher	aucun	appui,	aucun	secours	auprès	de	sa	grand'mère.

Madame	de	Frémilly,	persuadée	qu'elle	avait	été	séduite	par	Jacques	de
Brécourt,	repousserait	ses	explications,	ses	prétentions	nouvelles.

Elle	ne	voulait	rien	entendre,	et	elle	voyait,	au	regard	d'ironie	triomphante	avec	lequel	elle	regardait
parfois	sa	taille	déformée,	qu'il	n'y	avait	rien	à	attendre	de	sa	pitié.

Elle	 était	 obligée,	 dût-elle	 en	 étouffer,	 de	 garder	 enfoui	 en	 elle	 le	 mystère	 dont	 elle	 se	 mourait	 et
qu'elle	ne	pouvait	pas	s'expliquer	à	elle-même.

Qui	la	croirait?

Qui	ne	rirait	pas	de	ses	affirmations?



Et	pourtant	les	faits	étaient	là.	Elle	était	enceinte,	et	elle	était	pure!

Et	cette	souffrance	la	tuerait!

Le	printemps	s'avançait.

Les	arbres	se	couvraient	de	verdure	tendre,	et,	de	tous	côtés,	les	fleurs	s'épanouissaient.	Le	jardin	de
la	villa	devenait	charmant,	plein	de	chansons	et	plein	de	nids.

La	mer,	que	Laurence	avait	vue,	les	premiers	jours,	grondante,	houleuse	et	sombre,	s'apaisait	peu	à
peu,	devenait	glauque	et	s'imprégnait	de	lumière.

Laurence	restait	des	heures	entières	à	la	contempler.

Sa	pensée,	portée	par	les	flots,	allait	vers	celui	qui	était	loin,	qu'elle	n'osait	plus	appeler	et	invoquer,
se	sentant	indigne,	mais	dont	elle	ne	pouvait	chasser	de	son	esprit	la	radieuse	image.

Elle	se	disait	que	s'il	était	resté	près	d'elle,	il	l'aurait	protégée	contre	le	malheur,	d'où	qu'il	vînt.

C'est	parce	qu'il	était	parti	que	le	sort	s'était	appesanti	sur	elle.

Ah!	pourquoi	les	avait-on	séparés?

Il	avait	abandonné	une	femme,	un	enfant?

Elle	aurait	recueilli	le	petit,	fait	un	sort	à	la	femme.

C'est	parce	qu'il	l'aimait,	elle,	qu'il	avait	tout	quitté.

Elle	ne	pouvait	pas,	au	fond	du	coeur,	lui	en	faire	un	crime.

Sa	grand'mère	avait	été	cruelle,	impitoyable.

Et	elle	ne	lui	pardonnait	pas	son	inflexibilité.

Un	 après-midi,	 madame	 de	 Frémilly	 passa	 près	 du	 banc	 où	 elle	 se	 tenait	 affaissée,	 les	 yeux	 sur
l'Océan,	avec	des	larmes	ruisselant	silencieusement	sur	ses	joues,	et	elle	lui	dit,	la	voix	dure:

—Tu	ne	peux	plus	nier	maintenant,	regarde-toi!

Et	elle	lui	désignait	sa	taille	déformée.

—C'est	parce	que	tu	ne	peux	plus	nier,	reprit-elle,	que	tu	ne	parles	plus,	que	tu	me	fuis.

—Je	vous	fuis,	dit	Laurence,	parce	que	je	sais	que	je	ne	trouverai	chez	vous	aucune	pitié.

—On	ne	peut	pas	avoir	de	pitié,	dit	madame	de	Frémilly,	toute	frémissante	d'une	rage	contenue,	pour
qui	s'obstine,	comme	toi,	dans	le	mensonge.

—Je	n'ai	jamais	menti,	grand'mère.

—Dis	un	mot,	un	seul,	et	je	fais	revenir	cet	homme.

—Jacques?

—Oui,	M.	de	Brécourt,	pour	qu'il	répare….

—Il	n'a	rien	à	réparer,	grand'mère,	et	je	ne	veux	pas	le	voir,	surtout	maintenant.	Je	ne	veux	pas	qu'il
sache	ma	honte.

—Tu	en	conviens	donc	maintenant	de	cette	honte?	Tu	sais	que	tu	es	enceinte?

—Oui,	je	le	sais,	hélas!…

—Et	tu	soutiens	que	ce	n'est	pas	lui?

—Non,	ce	n'est	pas	Jacques.

—Qui	donc,	alors,	qui?	Quel	qu'il	soit,	celui	là,	il	faudra	qu'il	répare	sa	faute,	qu'il	donne	un	nom!

Laurence	secoua	la	tête	avec	une	expression	de	désespoir	infini.

—Je	ne	le	sais	pas,	grand'mère.



—Tu	ne	le	sais	pas?

—Non,	grand'mère.

—Tu	continues	à	te	moquer	de	moi!	Mais	je	ne	serai	pas	dupe	de	ton	indigne	comédie.	Je	vais	écrire	à
M.	Mareuil,	le	charger	d'une	lettre	pour	M.	de	Brécourt.

—Et	lui	dire?	fit	Laurence	épouvantée.

—Et	lui	dire	tout.

—Il	ne	comprendra	pas,	grand'mère.	Et	il	me	croira	coupable.

—Tu	ne	l'es	donc	pas?

—Non,	je	ne	le	suis	pas.

—Et	lui?

—Pas	plus	que	moi.

—Comment	peux-tu	me	soutenir,	malheureuse,	une	chose	pareille?

—Je	la	soutiendrai	toujours,	grand'mère,	parce	que	c'est	la	vérité.

—On	t'a	donc	prise	de	force,	à	ton	insu,	pendant	ton	sommeil?

—Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	rien.

—Qui	soupçonnes-tu?

—Je	ne	soupçonne	personne.

—Alors,	la	honte	est	complète	et	le	mal	est	sans	remède.

—Je	voudrais	mourir!	s'écria	la	déplorable	Laurence.

—Et	ton	enfant?	Car	tu	vas	être	mère,	tu	n'en	doutes	plus	maintenant?

—Non,	je	n'en	doute	plus.

—Tu	n'en	doutes	plus	et	tu	ne	sais	rien.	Tu	ne	sais	pas	de	qui	cet	enfant	qui	va	naître	est	le	fils?

—Je	n'en	sais	rien,	répéta	Laurence.

—Je	voudrais	te	croire,	fit	la	grand'mère,	mais	je	ne	te	crois	pas.	Je	ne	puis	pas	te	croire.	Tu	voudrais
détourner	de	cet	homme	mes	malédictions	et	ma	haine.

—Je	 dis	 la	 vérité,	 fit	 douloureusement	 Laurence,	 et	 je	 sais	 bien	 que	 tu	 ne	 me	 croiras	 jamais,	 que
Jacques	lui-même	ne	me	croira	pas,	et	que	personne	ne	me	croira,	et	que	je	n'ai	plus	maintenant	qu'à
mourir.	J'espère	que	Dieu,	qui	m'a	envoyé	cette	épouvantable	épreuve,	me	fera	cette	grâce	que	je	ne
reverrai	plus	Jacques	et	n'aurai	pas	à	rougir	devant	lui!

—En	vérité,	 fit	madame	de	Frémilly,	 je	ne	comprends	plus.	Tu	parles	avec	un	accent	de	vérité	qui
convaincrait	des	personnes	moins	prévenues	que	moi.	Quelle	femme	es-tu	donc?	Et	à	quel	mobile	obéis-
tu?	Est-ce	pour	l'innocenter	que	tu	mens?

—Je	n'ai	pas	à	innocenter	qui	n'est	pas	coupable.

—Si	ce	n'est	pas	lui,	je	te	renouvellerai	ma	question:	Qui	donc?

—Et	je	répondrai,	dit	Laurence,	ce	que	j'ai	répondu:	Je	ne	sais	pas!

La	baronne	eut	un	geste	fou.

—Tu	ferais,	cria-t-elle,	perdre	patience	à	une	sainte.	Tiens,	va-t'en,	laisse-moi!	ou	plutôt	c'est	moi	qui
pars.	Et	je	ne	te	parlerai	plus.	Je	ne	te	demanderai	plus	rien.	Je	ne	chercherai	plus	à	te	sauver.	Je	te
laisserai	avec	ta	honte!

Elle	s'éloigna.

Et	quand	elle	fut	partie,	Laurence,	que	les	sanglots	suffoquaient,	tomba	à	genoux.



—Mon	Dieu!	protégez-moi.	Eclairez-moi!

XI

Depuis	qu'elle	était	 seule	au	château	avec	 les	domestiques	et	que	 le	beau	 temps	était	 venu,	Noémie
sortait	tous	les	après-midi	avec	son	fils,	et	ils	se	promenaient	tous	les	deux	dans	la	campagne	reverdie
et	fleurie.	Une	paix	les	enveloppait.	Jamais	ils	n'avaient	été	aussi	heureux,	du	moins	le	petit	Daly,	car	sa
mère,	ne	sachant	ce	qu'étaient	devenues	ses	bienfaitrices,	et	appréhendant	la	raison	qui	les	avait	fait
partir,	avait	l'âme	bourrelée	de	remords.

Au	 château	 on	 n'avait	 reçu	 aucune	 nouvelle	 de	 madame	 de	 Frémilly,	 et	 on	 ignorait	 ce	 qu'étaient
devenues	la	grand'mère	et	la	petite-fille,	en	quel	endroit	elles	s'étaient	réfugiées.	On	les	croyait	parties
pour	l'étranger,	mais	on	s'étonnait	qu'elles	n'eussent	pas	écrit,	qu'elles	n'eussent	pas	fait	connaître	au
moins	à	Agathe	l'endroit	où	elles	se	trouvaient.	Des	lettres	étaient	arrivées	à	leur	adresse,	des	journaux
et	des	brochures.	Tout	cela	avait	été	mis	en	tas	sur	le	bureau	de	la	baronne.

Le	 temps	 s'écoulait	 en	 cette	 ignorance,	 et	 la	 vie	 continuait	 au	 château,	 morne,	 les	 domestiques,
désoeuvrés,	passant	leur	temps	à	errer	dans	les	couloirs	et	dans	les	cours.

Noémie,	 ne	 voulant	 pas	 être	 interrogée	 par	 eux,	 les	 évitait	 le	 plus	 possible,	 et	 ils	 la	 considéraient
toujours	avec	une	certaine	défiance,	ne	sachant	pas	au	 juste	ce	qu'elle	était	et	en	quelle	qualité	elle
vivait	au	château.	Pour	eux,	c'était	l'étrangère,	l'ennemie,	l'espionne	peut-être.	Ils	se	cachaient	d'elle,
car	elle-même	se	tenait	éloignée	d'eux.

Un	après-midi,	Noémie	suivait	avec	son	fils	un	petit	chemin	bordé	de	deux	haies	épaisses	d'aubépines
fleuries	dont	 l'odeur	un	peu	âcre	mettait	en	 l'âme	une	volupté,	quand	Daly,	parti	en	avant	et	que	sa
mère	ne	voyait	plus,	caché	qu'il	était	par	un	détour	du	chemin,	 revint	en	courant	vers	elle,	 l'air	 très
effrayé.

—Maman,	maman,	cria-t-il,	le	vilain	homme!

Noémie,	 pour	 le	 rassurer,	 lui	 prit	 la	 main,	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant,	 mais	 presque	 aussitôt	 elle
s'arrêta,	pétrifiée,	les	jambes	cassées	par	l'épouvante.	Régulus	Boulard	était	devant	elle.

Il	arrivait	à	pied,	une	canne	d'une	main,	une	petite	valise	dans	l'autre.

—Vous,	s'écria-t-elle,	vous!

—Oui,	fit-il	en	ricanant,	moi.	Ah	çà!	qu'as-tu	donc?	On	dirait	que	je	te	fais	peur!

L'enfant	le	regardait,	caché	le	long	de	sa	mère,	avec	des	yeux	blancs	de	terreur.

—Que	voulez-vous?	demanda	Noémie.	Où	allez-vous?

—Je	vais	au	château.

—Au	château!

Et	Noémie	ne	cacha	pas	l'horreur	qui	s'empara	d'elle	à	ces	mots.

Elle	répéta:

—Au	château!

—Oui,	fit-il	tranquillement,	rendre	visite	ces	dames	qui	m'ont	bien	accueilli.

—Tu	oserais!

—Et	pourquoi	pas?

—Après	ce	que	tu	as	fait,	ce	que	tu	m'as	raconté!

—Raison	de	plus.	Il	y	a	un	lien	maintenant	entre	nous.

—Ah!	monstre	que	tu	es!	s'écria	Noémie,	outrée	d'indignation.	Tu	as	l'audace	de	rappeler	devant	moi



ton	infamie!

Elle	avait	un	geste	comme	pour	le	chasser,	l'éloigner,	le	visage	horrifié.

Il	ricanait.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	Tu	es	folle!

—Tu	me	fais	horreur.

—Non,	dit-il	sans	s'émouvoir,	ne	prends	pas	ces	airs,	ne	fais	pas	ces	grands	gestes.	D'abord	ça	ne	te
va	pas.	Et	puis	ce	n'est	pas	fait	pour	m'impressionner.	Je	suis	venu	pour	causer	avec	toi.

—Avec	moi!

—Oui,	et	je	suis	heureux	de	t'avoir	rencontrée.

—Tu	savais	donc?

—Que	tu	étais	au	château?	Parbleu!	Et	que	tu	y	vis	comme	une	reine.	J'ai	appris	ça	au	bourg.	Mes
compliments!	Et	tu	n'as	pas	l'air	de	te	douter	que	c'est	à	moi	que	tu	dois	ça.	Tu	ne	me	remercies	pas?

—Te	remercier!

—Dame!	 ce	 serait	 le	 moins.	 Mais,	 trêve	 de	 plaisanterie.	 J'ai	 à	 te	 parler,	 à	 te	 parler	 sérieusement.
Eloigne	le	petit,	et	passons	dans	le	champ	voisin.	Il	n'y	a	personne.	Nous	ne	serons	pas	dérangés.

Noémie	hésitait.	Elle	redoutait	toujours	de	cet	homme	elle	ne	savait	quel	piège,	quelle	embûche,	et	il
lui	répugnait.

La	voyant	indécise,	Régulus	dit:

—Tu	n'as	pas	entendu?	Que	crains-tu?	C'est	pour	ton	bien.

—Du	bien	de	toi!

—Et	pour	le	bien	de	ton	fils.

—Nous	n'attendons	de	toi	aucun	bien,	mon	fils	et	moi!

—Voyons,	ne	fais	pas	la	bête.	Ecoute-moi!

—Qu'as-tu	à	me	dire?

—Eloigne	le	petit.

L'enfant	restait	toujours	cramponné	aux	jupes	de	sa	mère.

Celle-ci	se	décida.

—Laisse-nous	un	instant,	mon	chéri,	dit-elle.	Va	là-bas	dans	le	pré	cueillir	un	bouquet	pendant	que	je
vais	causer	avec	monsieur.

Daly,	le	coeur	gros,	n'osa	pas	désobéir.

Il	quitta	les	jupes	de	sa	mère	et	s'éloigna	lentement,	sans	perdre	du	regard	l'homme	méchant	qui	lui
faisait	si	peur.

Dès	qu'il	fut	à	quelque	distance,	Régulus	se	rapprocha	de	Noémie.

—Voilà,	fit-il,	ce	que	je	veux	de	toi:	que	tu	me	dises	où	sont	ces	dames.	On	m'a	dit	à	Sanxay	qu'elles
étaient	en	voyage.

—Mais	je	ne	le	sais	pas!

—Tu	ne	le	sais	pas?

—Je	te	le	jure!

—Mais	quelqu'un,	au	château,	doit	bien	le	savoir.

—Personne.



—C'est	sérieux?

—Très	sérieux.

—Alors	c'est	une	disparition,	une	fugue?

—Elles	sont	parties.

—Parions	que	je	sais	pourquoi,	moi.	Parce	que	la	petite	est	enceinte.

—Infamie!

—Enceinte	de	mes	oeuvres,	et	que	tu	t'en	doutes.

—Moi!

—Toi.

Noémie	était	devenue	très	rouge	et	ne	put	supporter	le	regard	aigu	que	lui	lança	son	ancien	amant.

—Tu	vois	bien,	fit	celui-ci,	que	j'ai	raison	et	que	tu	ne	sais	pas	mentir.	Du	reste,	je	prévoyais	la	chose,
et	c'est	pour	cela	que	je	suis	venu	…	pour	réparer….

—Pour	réparer?	fit	Noémie,	les	yeux	écarquillés,	et	qui	ne	comprenait	pas.

—Pour	réparer	mon	erreur,	mon	crime.	Je	veux	tout	avouer	à	la	grand'mère.

—Tu	aurais	ce	courage!

—Implorer	mon	pardon,	et	me	déclarer	prêt	à	rendre	à	sa	petite-fille	l'honneur	que	je	lui	ai	ravi	dans
un	moment	de	folie.

Noémie	écoutait,	effarée,	ayant	peine	à	cacher	sa	stupeur,	son	horreur.

—Tu	ferais	cela!

—N'est-ce	pas	honnête?

—Tu	as	osé	rêver	une	pareille	monstruosité,	toi	le	mari	de	mademoiselle	de	Frémilly!

—Pourquoi	pas?	Parce	que	je	ne	suis	pas	riche?	J'ai	maintenant	une	belle	situation.	Et	peut-être	sera-
t-on	trop	heureux.

Il	se	dandinait,	très	fier,	ne	doutant	pas	de	la	réussite	de	son	plan	infâme.

Noémie	le	regardait	avec	une	sorte	d'épouvante,	stupide	à	la	pensée	qu'il	eût	en	tête	un	tel	projet.

Puis	elle	éclata.

—On	te	chassera,	cria-t-elle,	on	te	chassera	comme	une	bête	immonde	et	malfaisante!

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	c'est	tout	ce	que	tu	mérites.	Et	quand	ton	ami,	Jacques	de	Brécourt,	apprendra	ce	que	tu
as	fait,	quel	crime	odieux	tu	as	commis….

—Oh!	Jacques	de	Brécourt,	il	est	loin,	et	il	ne	reviendra	plus.

—Qu'en	sais-tu?

—On	revient	rarement	des	pays	où	il	est.	Et	même	s'il	revenait,	sa	présence	ne	m'épouvanterait	pas.
Je	suis	homme	à	lui	tenir	tête.

—Je	sais,	dit	Noémie,	que	tu	as	toutes	les	audaces.

—Et	tous	les	courages.	Et	c'est	pour	cela	que	je	réussirai.	Et	tu	ferais	mieux	de	te	mettre	avec	moi.

—Avec	toi!

—Et	de	m'aider.

—Moi?

—Pourquoi	pas?	Vous	ne	pouvez	qu'y	gagner,	toi	et	ton	fils.



—Jamais,	 cria-t-elle,	 jamais	 je	 ne	 t'aiderai	 dans	 cette	 oeuvre	 infâme.	 Tu	 m'as	 fait	 commettre	 déjà
assez	 d'actes	 indignes,	 dont	 je	 rougis	 et	 que	 je	 pleurerai	 toute	 ma	 vie.	 C'est	 assez	 de	 mensonges
comme	cela,	de	calomnies	et	de	hontes.	Et	si	j'ai	un	conseil	à	te	donner,	c'est	de	renoncer	à	tes	projets
insensés	et	de	fuir.

—De	fuir?

—De	ne	jamais	reparaître	devant	mes	bienfaitrices	et	devant	moi!	Car	je	dirai,	moi,	qui	tu	es,	ce	que
tu	vaux.	Au	lieu	de	te	servir,	je	te	démasquerai!

—Ah!	c'est	ainsi	que	tu	le	prends!	fit	Régulus,	abasourdi	par	cette	violente	tirade.

—Et	c'est	ainsi	que	j'aurais	dû	le	prendre	tout	de	suite,	quand	tu	m'as	fait	la	première	proposition.

—Une	proposition	dont	tu	t'es	bien	trouvée,	en	tout	cas,	et	dont	tu	profites.

—Dont	je	profite?

—N'est-ce	pas	à	elle	que	tu	dois	de	vivre	au	château,	d'élever	ton	fils	en	seigneur?	Car,	malgré	toute
ta	délicatesse,	tu	ne	craches	pas,	je	le	vois,	sur	les	bienfaits	de	celles	que	tu	as	trompées.

—Ce	sera	le	remords,	la	souffrance	de	toute	ma	vie.

—Ce	qui	ne	t'empêche	pas	d'en	jouir.

—Ah!	quand	je	pourrai	me	libérer!	livrer	ce	secret	qui	me	pèse	et	implorer,	le	front	dans	la	poussière,
le	pardon	de	ma	faute!	C'est	cette	heure	que	j'attends!	Elle	n'a	pas	sonné	encore,	mais	elle	sonnera,	et
alors….

—Tu	me	livreras?

—Je	dirai	tout!

—Prends	garde	que	je	ne	parle	pas	avant.	Et	que	ce	ne	soit	moi	qui	te	fasse	chasser	avec	ton	fils.

—Je	ne	crains	rien	de	toi.

—Pourtant	si	j'écrivais	ce	que	tu	es,	ce	que	tu	as	fait?

—Cela	ne	 ferait	que	hâter	ma	confession,	 la	confession	que	 je	dois	et	que	 je	veux	faire,	et	hâter	 le
pardon	que	j'attends.

—Tu	crois	donc	qu'on	te	pardonnera?

—J'en	suis	sûre,	quand	on	saura	ce	que	j'ai	souffert,	à	quelles	contraintes	j'ai	obéi,	et	que	c'était	pour
sauver	mon	fils!

—Et	tu	refuses	de	me	servir?

—Je	me	couperais	plutôt	sous	tes	yeux	le	poignet	droit!

—C'est	bien.	J'agirai	seul.	Mais	n'attends	rien	de	moi.

—Il	ne	peut	me	venir	de	toi	que	de	la	honte	et	du	malheur.

—Et	tremble	pour	ton	fils!

—Tremble	plutôt	pour	toi!

Il	eut	un	long	ricanement.

—Pour	moi?

—Oui,	car	ton	crime	est	de	ceux	que	le	ciel	châtie,	tôt	ou	tard,	terriblement!

—Tu	parles	comme	dans	les	mélodrames.	Tu	n'es	pas	réjouissante.	Adieu!

—Tu	pars?

—Je	vais	à	la	recherche	de	madame	de	Frémilly.	Je	saurai	bien	la	retrouver,	moi.	Et	quand	je	l'aurai
retrouvée,	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire.

—Tu	ne	feras	pas	ce	que	tu	as	dit.



—Je	ferai	ce	qui	me	plaira	et	sans	te	demander	la	permission.	Crains	de	ne	pas	regretter	un	jour	de
m'avoir	si	mal	accueilli.

—Ce	que	je	regretterai	toujours,	c'est	d'avoir	trouvé	sur	mon	chemin	un	misérable	tel	que	toi!

Il	était	déjà	loin.

Elle	le	vit	disparaître	dans	le	chemin	étroit	bordé	d'aubépines	fleuries….

Et	son	coeur	se	serra.	Et	des	larmes	montèrent	à	ses	yeux.

Elle	pensait:

—Que	va-t-il	tenter?	Que	va-t-il	faire?

Et	 son	 âme	 s'emplissait	 d'appréhensions	 de	 tous	 genres.	 Elle	 voyait	 l'avenir,	 qui	 lui	 avait	 paru	 un
instant	éclairci,	gros	de	nouveaux	orages,	assombri	de	nouvelles	nuées.

—C'est	le	méchant	homme	qui	te	fait	encore	pleurer,	petite	mère?

C'était	Daly	qui	s'était	rapproché	et	avait	saisi	la	main	de	sa	mère.

Celle-ci	serra	l'enfant	près	d'elle,	et,	l'entraînant:

—Rentrons,	dit-elle.

Et	 elle	 l'emmena	 vivement,	 en	 jetant	 autour	 d'elle	 des	 regards	 où	 se	 lisait	 une	 terreur	 quasi
surnaturelle.

XII

Il	 y	 avait	 plusieurs	 semaines	 déjà	 que	 Régulus	 Boulard	 combinait	 le	 plan	 qu'il	 venait	 d'essayer	 de
mettre	à	exécution.	Cette	idée	le	hantait	que	la	jeune	fille	qui	avait	été	victime	de	sa	brutalité,	là-bas,
dans	 ce	 château	 perdu	 du	 Poitou,	 devait	 être	 enceinte,	 et	 qu'on	 s'en	 était	 aperçu.	 Il	 songeait	 au
désarroi	que	cette	découverte	avait	jeté	sans	doute	dans	la	maison.	Il	devinait	la	honte	de	la	jeune	fille,
le	 désespoir	 de	 sa	 grand'mère,	 toute	 réparation	 lui	 paraissant	 impossible,	 puisque	 celui	 qu'elles
accusaient	infailliblement	toutes	les	deux	ne	reviendrait	plus	peut-être.

Alors,	il	apparaissait,	lui,	beau	de	délicatesse	et	grand	de	dévouement,	prêt	à	endosser	la	faute	d'un
autre,	 car	 il	 se	garderait	bien	d'avouer	 son	crime,	 tout	disposé	à	 rendre	 l'honneur	à	celle	qui	 l'avait
perdu.	 Il	 était	 de	 famille	honorable.	On	n'avait	 rien	à	 lui	 reprocher	que	 sa	 situation	 intime.	 Il	 aurait
l'air,	aux	yeux	des	deux	femmes	désolées,	d'un	ange	sauveur.	Telles	sont	du	moins	les	illusions	qu'il	se
faisait.	Lui	qui	aimait	tant	les	beaux	rôles,	il	en	avait	là	un	superbe	à	jouer.	Il	ne	pensait	pas	qu'on	se
douterait	de	sa	 liaison	avec	Noémie	et	que	celle-ci	avait	parlé	de	cette	 liaison.	Il	s'était	posé	près	de
madame	 de	 Frémilly	 et	 de	 sa	 petite-fille	 comme	 un	 ami,	 un	 protecteur	 même	 de	 la	 pauvre	 femme,
encore	un	beau	rôle.	Puis,	s'il	y	avait	de	la	part	de	la	baronne	ou	de	Laurence	un	peu	de	résistance,	il
comptait	sur	son	physique	pour	«enlever	l'affaire»,	comme	il	disait.

Il	 comptait	 sur	 Noémie,	 qui	 devait	 être	 bien	 maintenant	 avec	 les	 châtelaines	 de	 Marconnay,	 pour
parler	de	lui	favorablement	et	lui	ouvrir	les	portes	du	château.

Il	était	disposé	à	reconnaître	l'enfant	qui	allait	naître	et	qui	serait	le	sien,	et	celui	de	Noémie,	qu'on
croyait	l'enfant	de	l'autre.

Cette	combinaison,	qu'il	expliquerait	à	son	ancienne	maîtresse,	devait	lui	gagner	sûrement	l'appui	de
celle-ci,	qui	verrait	là	un	avenir	pour	son	fils.

Et,	 hanté	 de	 ces	 rêves,	 il	 était	 parti	 de	 Paris	 plein	 d'espoir.	 L'accueil	 fait	 par	 Noémie	 à	 la
combinaison,	 la	 disparition	 imprévue	 de	 madame	 et	 de	 mademoiselle	 de	 Frémilly	 l'avaient	 un	 peu
décontenancé	sans	le	faire	cependant	renoncer	à	ses	projets.

D'abord	 il	 était	 sûr	 que	 ses	 prévisions	 s'étaient	 réalisées,	 que	 Laurence	 allait	 devenir	 mère.	 C'est
pour	cela	qu'elle	avait	quitté	le	château	avec	la	baronne.

Elle	avait	été	dans	quelque	pays	perdu	cacher	un	déshonneur,	dont	elles	ne	s'expliquaient	sans	doute



pas	 la	 cause,	 et	 dont	 on	 devait	 accuser	 le	 disparu,	 ce	 Jacques	 de	 Brécourt	 qui	 avait	 fait	 la	 cour	 à
Laurence,	et	qui	était	considéré	déjà	comme	son	fiancé.

La	haine	de	la	grand	mère	pour	le	suborneur	devait	s'être	accrue	encore;	et	elle	ne	devait	plus	avoir
pour	lui	que	des	malédictions.

Donc	les	affaires	du	misérable—du	moins	il	le	croyait—allaient	le	mieux	du	monde.	Il	n'y	avait	plus,
supposait-il,	qu'à	attendre.

L'hostilité	de	Noémie,	sa	colère,	ses	injures,	ses	menaces,	n'étaient	pas	capables	de	l'effrayer.	Il	avait
apaisé	dans	l'âme	de	la	malheureuse	femme	d'autres	révoltes,	et	il	savait	comment	la	prendre.

Il	rentra	à	Paris,	plus	certain	que	jamais	de	la	réussite.

*	*	*	*	*

A	la	villa	des	Chênes-Verts,	la	vie	continuait	plus	morne	et	plus	triste,	sans	incidents.

La	baronne	de	Frémilly	et	sa	petite-fille	se	voyaient	à	peine	et	ne	se	parlaient	plus.

La	grand'mère	n'avait	plus	à	l'adresse	de	la	pauvre	enfant	que	des	regards	courroucés,	et	ne	sentait
venir	à	ses	lèvres	que	des	injures.

Le	printemps	s'avançait,	et	était,	cette	année-là,	particulièrement	beau:	une	mer	moirée	de	lumière
sous	un	ciel	splendidement	pur.

Autour	 des	 malheureuses	 femmes,	 si	 tristes	 et	 si	 sombres,	 tout	 resplendissait,	 tout	 étincelait.	 Les
fleurs	 des	 parterres	 étaient	 toutes	 épanouies,	 et	 les	 arbustes	 rares	 et	 les	 arbres	 fruitiers	 étaient
chargés	de	neiges	roses	ou	blanches,	qui	embaumaient	l'air	de	leurs	odeurs	douces	et	pénétrantes.

Puis,	après	un	mois	tout	entier	de	beau	temps,	vers	la	fin	de	juin,	le	ciel	se	couvrit	tout	à	coup,	la	mer
devint	houleuse,	de	grands	coups	de	vent	secouèrent	les	arbres.

Et,	pendant	une	furieuse	nuit	de	tempête,	où	les	rafales	semblaient	vouloir	emporter	la	villa,	où	une
pluie,	 mêlée	 de	 grêle,	 battait	 les	 vitres	 avec	 violence,	 où	 l'on	 entendait	 de	 loin	 la	 mer	 hurler
furieusement,	les	premières	douleurs	de	l'enfantement	prirent	l'infortunée	Laurence.

Elle	ignorait	ce	qui	allait	se	passer,	et	pourquoi	elle	souffrait	ainsi.

Elle	s'était	jetée	sur	un	canapé,	où	elle	se	tordait	comme	un	ver,	et	bientôt	elle	ne	put	retenir,	malgré
de	surhumains	efforts,	de	déchirantes	plaintes,	qui	trouèrent	le	silence	intérieur	de	la	demeure.

Au	 dehors,	 tous	 les	 bruits	 étaient	 déchaînés,	 ce	 qui	 empêcha	 longtemps	 la	 baronne	 d'entendre	 sa
petite-fille.

Ce	fut	une	des	deux	domestiques	qui	vint	la	prévenir.

—Je	crois,	dit-elle,	que	mademoiselle	est	malade.

Madame	de	Frémilly,	livide,	se	leva	du	fauteuil	sur	lequel	elle	était	assise,	un	livre	à	la	main.

Elle	jeta	son	livre	et	écouta.

Une	plainte	aiguë,	sinistre,	couvrit	pour	un	instant	les	bruits	extérieurs	de	la	tempête.

La	baronne	dit:

—C'est	ma	petite-fille?

—Les	plaintes	viennent	de	la	chambre	de	mademoiselle.

—Et	vous	n'avez	pas	été	voir?

—J'ai	voulu	prévenir	madame.

—Bien,	j'y	vais.	Venez	avec	moi!

—Oui,	madame.

Elles	sortirent	toutes	les	deux.

Quand	elles	apparurent	dans	la	chambre,	Laurence,	qui	gisait	écroulée,	en	proie	à	des	tortures	sans



nom,	fit	un	effort	surhumain	et	se	dressa,	spectrale,	les	traits	convulsés,	effrayante.

La	baronne	avait	compris.

Elle	dit	à	sa	servante:

—Allez	chercher	un	médecin	tout	de	suite.

—Oui,	madame.

Et	quand	elle	fut	seule	avec	Laurence,	la	grand'mère	dit	à	sa	petite-fille:

—Eh	bien!	tu	ne	nieras	plus.	Il	va	venir!

Laurence	ne	répondit	pas.

Elle	porta	les	mains	à	son	flanc,	qui	se	déchirait,	et	gémit:

—Oh!	je	souffre!	Il	me	semble	que	je	vais	mourir!

—Non,	 tu	ne	mourras	pas.	Tu	connais	 le	mot	de	 l'Ecriture:	«La	 femme	enfantera	dans	 la	douleur.»
C'est	l'enfant	qui	va	venir.	Tu	vas	être	mère!

—L'enfant!	bégaya	la	pauvre	Laurence.

Et	 une	 douleur	 nouvelle,	 plus	 terrible	 que	 toutes	 les	 autres,	 arrêta	 la	 parole	 sur	 ses	 lèvres	 et	 lui
arracha	de	plus	rauques	gémissements.

Madame	de	Frémilly	répéta,	impassible:

—Tu	ne	nieras	plus,	tu	ne	nieras	plus!

—Oh!	grand'mère,	grand'mère,	supplia	la	pauvre	enfant.	Laissez-moi	mourir	en	paix!

—Je	te	dis	que	tu	ne	mourras	pas!	On	ne	meurt	pas	de	ces	douleurs.	Tu	vivras	assez	pour	porter	la
croix	de	ta	honte!

—Grand'mère!

—Car	tu	ne	diras	plus	maintenant	que	tu	es	innocente!	Qu'il	est	innocent.	Ah!	le	maudit!

Un	coup	de	tonnerre	épouvantable	ébranla	à	ce	moment	le	ciel,	la	maison	tout	entière.	Au-dessus	de
la	mer	mugissante,	un	éclair	embrasa	tout	de	son	aveuglante	lueur.	La	baronne,	épouvantée,	se	signa
involontairement.

Et	Laurence	n'eut	pas	la	force	de	pousser	un	cri	que	la	souffrance	allait	lui	arracher.

Elle	devint	plus	blême	et	resta	comme	foudroyée.

—C'est	la	colère	de	Dieu,	dit	l'implacable	baronne,	qui	tonne	sur	ta	tête	coupable!

Laurence	répéta:

—Je	vais	mourir,	grand'mère,	je	vais	mourir.	Ayez	pitié	de	moi!

—Dis-moi	que	c'est	lui!

—Non,	jamais.

—Oh!	qu'il	soit	maudit,	lui	et	ses	enfants	jusqu'à	la	dixième	génération!

Et	madame	de	Frémilly	étendit	au-dessus	de	la	tête	de	sa	petite-fille	sa	main	droite	et	décharnée,	qui
semblait	commander	à	la	foudre.

Laurence	poussa	un	cri	et	s'évanouit.

*	*	*	*	*

A	la	même	heure,	à	l'autre	bout	du	monde,	et	comme	si	la	fatalité	obéissait	à	ses	imprécations,	sous
la	tente	où	Jacques	de	Brécourt	dormait	d'un	profond	sommeil	de	plomb,	après	une	journée	de	marche
et	de	fatigue,	un	homme	s'introduisait,	rampant	comme	une	couleuvre.	C'était	un	domestique	noir	de
l'escorte.



On	ne	voyait	dans	l'obscurité	grise	que	la	blancheur	de	ses	dents	et	du	globe	de	ses	yeux.

Il	avait	des	mouvements	félins	et	souples	et	semblait	voir	au	milieu	des	ténèbres,	car	il	ne	se	heurtait
à	 aucun	 des	 objets	 qui	 encombraient	 la	 tente.	 Ses	 pas	 étaient	 moelleux	 et	 doux,	 et	 il	 retenait	 son
souffle.

On	 eût	 dit	 une	 ombre	 allant	 et	 venant,	 une	 ombre	 impalpable,	 sans	 corps,	 tant	 ses	 mouvements
étaient	silencieux.

Que	voulait-il?	Que	cherchait-il?

Il	s'approcha	de	la	couchette	du	dormeur,	mit	la	main	sous	le	traversin	de	cette	couchette,	y	prit	un
objet	qui	semblait	assez	lourd,	une	sorte	de	cassette.	Mais,	à	ce	moment,	la	couchette	remua.

Jacques	se	dressa	en	sursaut.

Et,	sans	avoir	rien	vu,	cria:

—Qui	vive?…

L'homme	jeta	un	cri	involontaire.

Puis,	 se	 ruant	 sur	 la	 couche	 avant	 que	 le	 dormeur	 eût	 pu	 faire	 un	 mouvement	 ou	 appeler,	 il	 lui
plongea	dans	la	poitrine	un	long	couteau,	qu'il	tenait	caché	dans	une	de	ses	manches.

Un	flot	de	sang	jaillit,	mais	Jacques	ne	poussa	pas	une	plainte.

L'homme	serra	le	coffret	contre	sa	poitrine,	et	disparut	à	travers	 la	nuit,	sans	bruit,	comme	il	était
venu.

TROISIÈME	PARTIE

LE	REVENANT

I

De	longs	mois	se	sont	écoulés.

Le	gros	Mareuil	achève	de	déjeuner,	seul,	dans	sa	garçonnière	de	la	rue	de	Varenne,	servi	par	son
valet	de	chambre,	 les	yeux	sur	un	 journal	dressé	contre	sa	carafe,	quand	un	coup	de	sonnette	 le	 fait
tressauter.

Tout	de	suite,	avant	que	le	domestique	ait	fait	un	mouvement	pour	aller	ouvrir:

—Si	c'est	un	raseur,	je	n'y	suis	pas!

—Oui,	monsieur.

Le	valet	sort	et	revient	avec	une	carte.

En	 jetant	 les	 yeux	 sur	 cette	 carte,	 Mareuil	 fait	 un	 mouvement	 de	 surprise	 tellement	 violent	 qu'il
renverse	à	demi	la	carafe	contre	laquelle	est	installé	son	journal.

—Sapristi!	s'écrie-t-il,	voilà	qui	est	fort!	Mais,	dans	cette	Afrique,	on	ne	sait	jamais	ni	qui	meurt	ni	qui
vit.

Avec	un	coup	d'oeil	à	son	domestique:

—Fais	entrer!	fais	entrer	tout	de	suite!

La	porte	s'ouvre,	et	Jacques	de	Brécourt	entre,	l'air	souffrant	encore,	et	blême	sous	son	teint	bronzé
par	le	soleil	et	les	fatigues.

Mareuil	pousse	un	cri:

—Brécourt!	vivant!



—Tu	me	croyais	mort?

—Mais	tout	le	monde	ici	te	croit	mort!	Tout	le	monde	a	lu	dans	le	journal….

—Mon	assassinat?

—Dame!	Et	on	ne	savait	pas	que	tu	en	avais	réchappé.	Aucun	journal	n'en	a	parlé.

—On	n'a	pas	jugé	à	propos,	sans	doute,	de	porter	aux	populations	la	nouvelle	de	ma	résurrection.

—Une	résurrection,	en	effet.	Et	une	vraie,	et	si	je	m'attendais	à	voir	quelqu'un….

—Ce	n'est	pas	moi?

—Pas	en	ce	monde,	du	moins.	Et	tu	ne	préviens	pas!

—Je	 voulais	 arriver	 sans	 crier	 gare,	 pour	 me	 renseigner	 sur	 ce	 qui	 se	 passe,	 et	 je	 te	 saurai	 gré,
jusqu'à	nouvel	ordre….

—De	ne	pas	dire	que	je	t'ai	vu?

—Oui.

—Ainsi,	tu	n'as	averti	personne?

—Personne.

—Eh	bien!	tu	vas	en	causer	une	surprise!	Mais	assieds-toi.	Nous	restons	là	debout.	Tu	as	déjeuné?

—Oui,	dans	le	train.

Mareuil	avait	approché	un	siège	près	de	la	table.

Jacques	s'y	laissa	tomber.

—Tu	vas,	dit	son	ami,	me	raconter	tes	aventures,	car	tu	as	dû	en	avoir	de	ces	aventures!

—Pas	précisément,	à	part	la	tentative	d'assassinat	dont	j'ai	été	victime.

—Un	cigare?

—Je	veux	bien.

—Et	du	café?

—Volontiers.

—Servez,	Jean,	commanda	Mareuil	au	domestique.

Celui-ci	apporta	sur	le	bout	de	la	table	une	boîte	de	cigares,	du	café,	des	liqueurs.

—Tu	as	lu	dans	les	journaux,	commença	Jacques	de	Brécourt,	ce	qui	s'est	passé?

—Vaguement.	Un	domestique	nègre	qui	s'était	introduit	sous	ta	tente	pour	te	voler.

—Et	qui,	m'ayant	entendu	crier,	m'a	plongé	son	yatagan	dans	la	poitrine.

—Oui.	C'est	ce	qu'ont	dit	les	journaux.

—On	m'a	trouvé,	le	lendemain,	râlant,	et	on	croyait	bien	que	je	n'en	reviendrais	pas.	Comme	on	ne
pouvait	pas	me	transporter,	la	caravane	s'est	arrêtée	plusieurs	jours.	Cartier	a	été	très	bon	pour	moi.
Tous,	 du	 reste,	 ont	 été	 très	 dévoués.	 Mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 retarder	 indéfiniment,	 pour	 moi,
l'expédition.	 On	 a	 attendu	 que	 je	 fusse	 transportable,	 et	 on	 m'a	 évacué	 sur	 notre	 possession	 la	 plus
voisine,	en	attendant	que	je	rencontre	une	autre	caravane	qui	me	rapatrierait;	car	 je	ne	pouvais	plus
suivre	l'expédition,	où	je	n'étais	plus	qu'une	non-valeur.

—Tu	m'as	l'air,	du	reste,	dit	Mareuil,	un	peu	patraque	encore.

—Oh!	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 bien	 remis,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 même	 si	 je	 me	 remettrai	 jamais
complètement.

—Le	scélérat	ne	t'avait	pas	raté.



—Son	couteau	m'a	traversé	presque	de	part	en	part.

—Et	qu'est-il	devenu,	ce	bandit?

—On	l'a	fusillé.

—On	devait	le	pendre.

—On	a	trouvé	la	fusillade	plus	commode.	On	manque	d'arbres	dans	le	désert.

—Ah!	vous	étiez	dans	le	désert?

—En	plein	désert.

—Mon	pauvre	ami!	Ah!	je	ne	comptais	guère	te	revoir!

—Alors,	je	te	fais	l'effet	d'un	revenant?

—Tout	à	fait.

La	conversation	tomba.

On	voyait	que	Jacques	brûlait	de	poser	des	questions	à	son	ami.	Mais	il	hésitait,	redoutant	sans	doute
d'apprendre	quelque	funeste	nouvelle.

Il	y	avait	plus	de	trois	mois	que	la	nouvelle	de	sa	mort	était	parvenue	en	France.

Que	s'était-il	passé	depuis	lors?

Mademoiselle	 de	 Frémilly	 avait	 dû	 en	 être	 informée	 comme	 les	 autres,	 et,	 depuis	 longtemps	 peut-
être,	elle	ne	pensait	plus	à	lui.	Jacques	était	venu	chez	Mareuil	surtout	pour	entendre	parler	d'elle,	et	il
n'osait	même	pas	prononcer	son	nom.

Son	ami	non	plus	n'avait	pas	 l'air	de	se	douter	de	ce	qui	 lui	 tenait	 le	plus	au	coeur,	et	pourtant	 il
connaissait	l'amour	de	Jacques,	il	savait	les	raisons	pour	lesquelles	il	était	parti.

Enfin,	Jacques	n'y	tint	plus.

Il	se	décida	à	prononcer	le	nom	qui,	depuis	qu'il	était	là,	brûlait	ses	lèvres,	et	qui	n'avait	jamais	cessé
d'être	en	son	coeur.

Il	demanda	à	Mareuil	s'il	avait	des	nouvelles	de	ces	dames	de	Frémilly.

Le	gros	homme	eut	un	sursaut.

—Des	nouvelles?	Ah!	je	crois	bien,	des	flottes!	Et	qui	vont	bien	te	surprendre!

—Elles	sont	à	Paris?

—Non.	 Elles	 n'y	 sont	 pas	 venues	 depuis	 que	 tu	 es	 parti.	 Elles	 sont	 restées	 en	 leur	 château	 de
Marconnay.	 Je	ne	 les	ai	pas	vues,	mais	 j'ai	été	mis	au	courant	de	tout	ce	qui	s'est	passé	d'une	 façon
bien	drôle.

—Et	que	s'est-il	donc	passé?	demanda	Jacques,	devenu	pâle	d'inquiétude.

—Dame!	tu	dois	bien	t'en	douter	un	peu.

—M'en	douter!

—Et	je	ne	savais	pas,	moi,	que	tu	étais	en	de	tels	termes	avec	mademoiselle	de	Frémilly.

—Nous	 étions	 fiancés,	 dit	 Jacques,	 qui	 ne	 cherchait	 pas	 à	 cacher	 la	 surprise	 que	 lui	 causaient	 les
paroles	de	son	ami.

—Mieux	que	cela,	il	paraît.

—Je	ne	te	comprends	pas.

—Il	est	 inutile,	maintenant,	de	 faire	 le	cachottier	avec	moi.	 Je	 te	dis	que	 j'ai	été	mis	au	courant	de
tout.

—Mais	de	quoi?



—Tu	étais	l'amant	de	mademoiselle	de	Frémilly.

—Moi?

—Il	est	inutile	de	prendre	ces	airs	effarés.	Je	te	dis	que	je	sais	tout.

—Et	moi,	je	te	dis	que	c'est	là	une	infâme	calomnie,	que	jamais
Laurence	n'a	été	ma	maîtresse.

—Qui	donc,	alors?

—Comment?…

—Car	il	est	certain	que	mademoiselle	de	Frémilly	a	eu	un	amant.

—C'est	faux!

—Elle	a	un	enfant.

—Laurence!

—Mademoiselle	de	Frémilly.

—C'est	faux!

—Je	te	jure	que	rien	n'est	plus	vrai!

—Ah!	fit	le	pauvre	Jacques,	comme	frappé	à	mort,	j'aurais	dû	ne	pas	revenir!

Et	Mareuil	le	vit	tout	à	coup	si	livide,	qu'il	se	précipita	pour	lui	venir	en	aide.

—Mais	qu'as-tu?

—Tu	m'as	tué!

—En	t'apprenant….

—En	m'apprenant	que	Laurence	a	eu	un	amant,	un	enfant.	Et	si	ce	n'était	pas	toi	qui	me	dis	cela,	ah!
je	ne	laisserais	pas	vivant	celui	qui	aurait	prononcé	devant	moi	de	telles	paroles!

Mareuil	contemplait	son	ami	d'un	air	presque	épouvanté.

Il	se	disait:

—Il	n'est	pas	bien	remis	encore	…	la	fièvre,	le	soleil….

Jacques	vit	à	son	air	quelles	étaient	ses	pensées.

Il	murmura:

—Tu	me	crois	fou,	n'est-ce	pas?	Non,	je	ne	suis	pas	fou!	C'est	si	atroce,	ce	que	j'apprends	là!

—Mais,	mon	pauvre	ami,	dit	Mareuil,	ne	te	donne	pas	la	peine	de	jouer	cette	comédie	pour	moi.

—Une	comédie!

—Je	te	dis	que	je	suis	renseigné,	que	c'est	ton	ami	lui-même,	celui	à	qui	tu	as	fait	tes	confidences….

—J'ai	fait	des	confidences,	moi?

—Un	nommé	Régulus	Boulard.

—C'est	un	ancien	camarade,	en	effet.

—Eh	bien!	c'est	Régulus	Boulard	qui	m'a	tout	appris.

—Mais	quoi?	répéta	le	malheureux	Jacques	qui	s'affolait.

—Que	tu	avais	été	l'amant	de	mademoiselle	de	Frémilly.

—Je	te	répète	que	c'est	faux,	que	c'est	un	infâme	mensonge.

—Laisse-moi	parler,	au	moins!



—Je	ne	puis	pas	entendre	dire	devant	moi,	sans	protester,	d'aussi	infâmes	calomnies.

—Alors,	cet	homme	m'aurait	menti?

—S'il	t'a	dit	cela,	il	t'a	menti,	odieusement	menti!

—Il	est	venu	me	voir	de	ta	part.

—De	ma	part!

—Il	m'a	prié	de	l'aider	dans	la	mission	dont	tu	l'avais	chargé.

—Quelle	mission?

—Si	par	hasard	tu	venais	à	succomber….

Jacques	porta	la	main	à	son	front.

—Je	ne	sais	pas,	dit-il,	si	c'est	toi	qui	es	fou	ou	moi,	mais	il	y	en	a	un	de	nous	deux,	sûrement,	qui	n'a
pas	son	bon	sens.

—Ce	n'est	pas	moi,	sûrement,	dit	Mareuil.	Je	suis	très	calme.	Et	si	tu	veux	m'écouter	avec	un	peu	de
patience….

—Puis-je	entendre,	sans	bondir	d'horreur,	de	pareilles	choses!

—Tu	bondiras	après.	Mais	laisse-moi	achever.

—Va,	parle,	car	il	y	a	là	quelque	chose	d'infâme	et	qui	me	surpasse.

—Donc,	ce	Régulus	Boulard,	quand	il	eut	appris	ta	mort	par	les	journaux,	comme	moi,	est	venu	me
trouver,	et,	en	grande	confidence,	il	m'a	dit	ceci:	«Mon	ami	Jacques	de	Brécourt	m'a	confié,	avant	de
partir,	un	secret	que	je	vais,	à	mon	tour,	confier	à	votre	honneur.	Je	sais	que	vous	êtes	le	plus	intime
ami	de	Jacques,	que	vous	connaissez	également	mademoiselle	de	Frémilly,	qu'il	allait	épouser.	Eh	bien!
voici	ce	qu'il	m'a	dit:	il	m'a	avoué	qu'il	avait	eu	des	relations	avec	mademoiselle	de	Frémilly.»

Jacques	se	leva,	plus	blême	qu'un	mort.

—Ce	misérable	t'a	dit	cela?

—Je	te	le	jure.	Je	ne	me	rappelle	pas	les	paroles	exactement,	mais	c'en	est	le	sens,	certainement.

—Mais,	fit	Jacques,	c'est	le	plus	odieux,	le	plus	inqualifiable	des	mensonges!

—Tu	n'as	pas	dit	cela	à	cet	homme?

—Comment	l'aurais-je	dit,	puisque	rien	n'est	vrai?

—Alors,	fit	Mareuil,	je	ne	comprends	plus.

—Et	 moi,	 crois-tu	 que	 je	 comprends?	 ou	 plutôt,	 je	 comprends	 qu'il	 y	 a	 là	 quelque	 manoeuvre
indigne….	Comme	on	me	croyait	mort….	Mais	continue,	mon	ami,	continue,	fit	le	pauvre	Jacques,	qui	se
laissa	retomber	sur	son	siège,	sans	voix	et	comme	hébété.

Mareuil,	pour	le	remettre,	lui	offrit	un	verre	de	liqueur.

Il	refusa	tout.

Il	avait	laissé	tomber	son	cigare.

Il	y	a	des	infamies	qui	déconcertent	et	laissent	sans	énergie	et	sans	courage	les	plus	résolus.

II

Après	un	assez	long	silence,	Mareuil	reprit:

—Voyons,	où	en	étais-je?	Ah!	voici:	cet	homme	me	disait	donc	que	tu	 lui	aurais	avoué	avoir	eu	des



relations….

Jacques	fit	un	mouvement	pour	protester	de	nouveau.

Mareuil	l'arrêta.

—Non,	ne	m'interromps	pas.	Je	te	répète	ses	paroles.

—Oui,	va,	fit	Jacques,	s'efforçant	de	contenir	son	indignation.

—Tu	 lui	 avais	 donc	 avoué	 avoir	 eu	 des	 relations	 avec	 mademoiselle	 de	 Frémilly.	 Et,	 comme	 tu
craignais	que	ces	relations	eussent	des	suites….

Jacques	s'agita	de	nouveau.

Mareuil	lui	fit	signe	de	se	calmer.

—Comme	tu	craignais,	reprit-il,	que	ces	relations	eussent	des	suites….

—Mais,	s'écria	Jacques,	si	cela	avait	été	vrai,	je	serais	resté.
J'aurais,	au	besoin,	tout	avoué	à	la	baronne	de	Frémilly.

—Remarque,	dit	Mareuil,	que	je	ne	t'accuse	pas,	je	répète.

—Oui,	oui.

—Donc,	 craignant	 que	 ces	 relations	 eussent	 des	 suites,	 et	 ne	 voulant	 pas	 laisser	 mademoiselle	 de
Frémilly	 déshonorée	 et	 ton	 fils	 sans	 nom,	 tu	 lui	 aurais	 fait	 promettre,	 si	 tu	 mourais,	 de	 tâcher	 de
réparer	ta	faute.

—Et	comment!

—En	offrant	de	reconnaître	l'enfant.

Jacques	eut	un	geste	extravagant.

—C'est	fou!

Et,	se	tournant	vers	Mareuil:

—Et	tu	as	cru	cela?

—Dame!

—L'infâme	drôle!	Je	ne	sais	qui	me	retient….

—Mais	ce	n'est	pas	tout.

—Quoi	encore?

—Il	 m'a	 appris	 pourquoi	 tu	 avais	 été	 repoussé	 par	 madame	 de	 Frémilly,	 pourquoi	 madame	 de
Frémilly	s'était	obstinément	refusée	à	consentir	au	mariage	de	sa	petite-fille	avec	toi.

—Pourquoi	donc?

—Parce	qu'une	de	tes	maîtresses	serait	allée	la	trouver.

—Une	de	mes	maîtresses?	fit	Jacques,	de	plus	en	plus	hébété.

—Nommée	Noémie.

—Je	ne	connais	pas	cette	femme.

—Tu	ne	la	connais	pas?

—Je	te	le	jure!

—Alors,	fit	Mareuil,	qui	commençait	à	s'étonner	sérieusement	lui	aussi,	c'est	tout	un	complot.

—Un	complot	contre	notre	amour,	un	complot	contre	notre	bonheur.	Ah!	quel	est	l'infâme?…

Il	 s'était	 levé	 de	 nouveau.	 Il	 allait	 et	 venait,	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger	 de	 son	 ami,	 avec	 une
agitation	qui	tenait	de	la	folie.



Mareuil	poursuivit:

—Cette	 femme	s'est	présentée	chez	madame	 la	baronne	de	Frémilly	avec	une	photographie	de	 toi,
paraît-il.

—Une	photographie	de	moi?

—Une	photographie	te	représentant	avec	elle	et	votre	enfant?

—Mon	enfant?…	On	a	dit	que	j'avais	un	enfant?

—Il	paraît.

—Mais	cela	aussi	est	un	mensonge,	un	exécrable	mensonge.	Je	ne	connais	pas	cette	femme.	Je	n'ai
jamais	eu	d'enfant.

—Madame	de	Frémilly	l'a	cru.	Laurence	l'a	cru.	Elles	l'ont	cru	si	bien,	qu'elles	ont	adopté	l'enfant.

—Adopté	l'enfant?…

—L'enfant	abandonné	par	toi.	Il	vit	là-bas,	paraît-il,	au	château	de
Marconnay,	avec	la	mère.

De	nouveau,	Jacques	porta	la	main	à	son	front.

Il	sentait	que	sa	raison	s'égarait.

—J'ai	le	vertige!	murmura-t-il.

—Alors	tout	cela	est	faux?

—Tout,	tout.	Je	ne	sais	plus	que	croire,	que	penser.	Il	faut	que	je	parte,	que	j'aille	là-bas,	que	je	sache.

—Voilà,	dit	Mareuil,	ce	que	cet	homme	m'a	appris.	Et	il	est	là-bas,	lui.

—Au	château?

—Non,	 mais	 dans	 une	 villa	 où	 ces	 dames	 se	 sont	 réfugiées,	 à	 Fouras.	 Il	 est	 venu	 m'annoncer	 son
départ.	Et	il	paraît	que	le	mariage	va	se	faire.

—Le	mariage?

—Le	 mariage	 de	 ce	 Boulard	 avec	 mademoiselle	 de	 Frémilly.	 C'est	 du	 moins	 ce	 qu'il	 m'a	 dit.	 En
reconnaissant	l'enfant	il	épousera	la	mère.

Jacques	 ne	 savait	 plus	 s'il	 ne	 rêvait	 pas,	 s'il	 n'était	 pas	 en	 proie	 au	 plus	 épouvantable	 des
cauchemars.

Il	répéta:

—Oh!	oui,	il	faut	que	je	parte,	que	je	tire	tout	cela	au	clair,	que	d'un	coup	de	pied	je	rompe	ce	réseau
d'infamies	dans	lequel	on	a	essayé	de	prendre	ma	pauvre	fiancée.	Je	n'ai	pas	été	son	amant.	Elle	n'a	pas
eu	d'enfant….

—Cela,	si,	fit	Mareuil,	ou	du	moins	j'en	suis	persuadé.

—Comment?

—Mademoiselle	de	Frémilly	serait	accouchée	 il	y	a	quelques	mois,	cet	été,	à	Fouras,	où	elle	s'était
réfugiée	 avec	 sa	 grand'mère	 sous	 un	 nom	 d'emprunt,	 sans	 doute	 pour	 qu'on	 ne	 sache	 pas	 qui	 elles
étaient.	 Elles	 portaient	 là-bas	 le	 nom	 de	 Dubois.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 donné	 leur	 adresse	 à	 ce	 Régulus
Boulard.	 Madame	 de	 Frémilly	 m'avait	 écrit	 pour	 me	 demander	 si	 j'avais	 des	 renseignements
particuliers	sur	ta	mort	et	m'avait	dit	de	lui	répondre	à	Fouras,	au	nom	que	je	viens	de	t'indiquer.	Et
c'est	moi	qui	ai	mis	en	rapport	avec	elle	ce	Boulard,	qui	se	disait	chargé	par	toi	de	la	mission	que	je	t'ai
expliquée.

Jacques	cessa	de	marcher.

Il	 essayait	 de	 voir	 clair	 dans	 l'horrible	 imbroglio	 qu'on	 venait	 de	 dérouler	 sous	 ses	 yeux	 et	 il	 n'y
parvenait	pas.

Il	comprenait	seulement	ceci:	si	cela	était	vrai,	mademoiselle	de	Frémilly	avait	eu	un	amant.	Car	 il



n'était	pas,	lui,	il	le	savait	bien,	le	père	de	l'enfant.

Elle	avait	eu	un	amant.

Elle	avait	aimé	un	autre	homme.

Elle	l'aimait	peut-être	encore.

Et	elle	ne	l'aimait	plus,	lui.

N'importe,	il	voulait	la	voir,	s'expliquer	avec	elle.

C'en	était	fait	à	jamais	de	son	bonheur,	mais	il	voulait	savoir	qui	l'avait	détruit,	quel	était	l'auteur	de
l'infâme	machination	à	laquelle	s'étaient	laissé	prendre	la	baronne	de	Frémilly	et	Laurence.

Si	celle-ci	avait	succombé,	s'était	donnée	à	un	autre	homme,	c'était	sans	doute	par	dépit,	par	désir	de
vengeance,	parce	qu'elle	s'était	vue	trahie	par	lui.

Il	fallait	que	Jacques	vît	cette	femme	qui	s'était	fait	passer	pour	sa	maîtresse,	sût	par	qui	elle	avait
été	envoyée,	quel	était	l'horrible	auteur	de	l'épouvantable	complot.

Ne	pouvant	plus	retrouver	le	bonheur	qu'il	avait	rêvé,	et	qu'il	rêvait	encore	en	revenant	à	Paris,	car	il
comptait	 que	 Laurence,	 en	 l'amour	 de	 qui	 il	 avait	 foi,	 lui	 serait	 demeurée	 fidèle;	 ne	 pouvant	 plus
compter	sur	le	bonheur,	il	voulait	au	moins	satisfaire	sa	vengeance.

Mais	il	souffrait	atrocement.

On	le	voyait	à	 l'altération	de	ses	traits,	aux	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	à	ses	tempes.	Et	malgré
son	insensibilité,	Mareuil	eut	pitié	de	lui.

Il	jeta	sa	serviette,	se	leva	de	table	et	demanda:

—Que	vas-tu	faire?

—Aller	là-bas.

—Je	pars	avec	toi.	Je	veux	savoir	aussi	le	fin	mot	de	cette	histoire.	Et	je	ne	veux	pas	t'abandonner.	Je
ne	veux	pas	te	laisser	voyager	seul,	dans	l'état	de	faiblesse	où	tu	es,	après	la	secousse	que	tu	viens	de
subir,	en	proie	au	désespoir	que	je	lis	sur	tes	traits.

Ah!	fit	Jacques,	il	y	a	des	monstruosités	qui	dépassent	tout	entendement,	des	crimes	qui	confondent.
Et	celui	dont	je	soupçonne	que	nous	avons	été	victimes,	Laurence	et	moi,	est	de	ce	nombre.

—Je	 commence,	 dit	 Mareuil,	 à	 croire	 tout	 ce	 que	 tu	 m'as	 dit,	 et	 les	 scélératesses	 que	 je	 suppose
m'épouvantent.

—Il	 faut,	 dit	 Jacques,	 sauver	 Laurence	 de	 ces	 infamies.	 Quoiqu'elle	 soit	 coupable,	 et	 je	 n'en	 puis
guère	douter	après	ce	que	tu	m'as	dit,	je	l'aime	toujours.

—Tu	l'aimes?

—Je	l'aimerai	jusqu'à	la	mort,	même	quand	j'aurai	les	preuves	qu'elle	m'a	trahi,	qu'elle	n'a	pas	eu	foi
en	moi	et	qu'elle	s'est	livrée	à	un	autre	homme	par	dépit,	même	par	amour.	L'affection	que	j'avais	pour
elle	n'est	pas	de	celles	qu'on	peut	arracher	d'un	coeur	comme	le	mien.	Je	l'aime	toujours	éperdument.
Et	je	souffre	comme	je	n'avais	pas	souffert	encore!

Mareuil	lui	prit	la	main,	la	serra	affectueusement.

—Partons!	dit-il.

—Oui,	partons!

Et	ils	sortirent.

III



Il	avait	fallu	bien	des	événements	pour	arriver	à	cette	chose	extraordinaire,	invraisemblable:	Régulus
Boulard	 accepté	 ou	 du	 moins	 prétendant	 l'être,	 car	 il	 avait	 pris	 un	 peu	 ses	 désirs	 pour	 des	 réalités,
comme	fiancé	de	mademoiselle	de	Frémilly.

Ce	sont	ces	événements	que	nous	allons	raconter.

On	 se	 souvient	 que	 Laurence,	 sous	 l'excès	 de	 la	 douleur	 morale	 et	 physique,	 avait	 perdu
connaissance.	Elle	était	encore	évanouie	quand	se	présenta	 le	médecin	qu'on	était	allé	chercher	à	 la
hâte.

La	situation	était	grave.

Dans	 l'état	 où	 se	 trouvait	 mademoiselle	 de	 Frémilly,	 en	 plein	 travail	 d'enfantement,	 un
évanouissement	est	toujours	dangereux	et	peut	facilement	devenir	mortel.

Le	médecin,	un	médecin	de	campagne,	sans	grandes	lumières,	s'affola	quand	il	eut	compris	de	quoi	il
s'agissait,	quel	était	le	mal	dont	souffrait	sa	cliente.

Il	 demanda	 de	 l'eau,	 des	 sels	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 tout	 d'abord	 de	 faire	 reprendre	 ses	 sens	 à	 la
malheureuse	jeune	fille.

Il	y	parvint,	non	sans	grands	efforts.	La	sueur	ruisselait	sur	son	front,	et	il	soufflait	comme	s'il	venait
de	fendre	du	bois.

Puis,	quand	Laurence	eut	rouvert	les	yeux,	il	s'inquiéta	de	la	façon	dont	se	présentait	l'enfant,	et	ses
angoisses	le	reprirent.

Il	eut,	après	un	moment	d'examen,	un	geste	qui	ne	disait	rien	de	bon	à	 la	baronne	de	Frémilly	qui
l'observait	attentivement.

Celle-ci	demanda	à	voix	basse:

—Ça	ne	va	pas?

—Pas	très	bien.

Et,	 alors,	 en	 présence	 du	 danger	 que	 courait	 sa	 petite-fille,	 toute	 la	 rancune	 de	 la	 grand'mère	 se
fondit,	et	si	sa	haine	contre	l'homme	qui	allait	peut-être	causer	la	mort	de	Laurence	s'augmenta,	toute
sa	tendresse	pour	l'enfant	en	danger	se	ralluma	dans	son	coeur.

Elle	seconda	de	son	mieux	le	médecin,	et	n'eut	plus	pour	Laurence,	dont	les	plaintes	continuaient	à
se	faire	entendre,	de	plus	en	plus	assourdies	et	faibles,	que	des	soins	attentifs	et	des	câlineries	douces,
se	reprochant	au	fond	de	l'âme	sa	dureté,	qui	allait	peut-être	amener	une	catastrophe.

Cependant	le	travail	continuait,	aidé	par	le	médecin,	au	milieu	des	coups	de	vent	qui	par	instants	se
ruaient	sur	 les	fenêtres	qu'ils	 faisaient	crier	 lamentablement,	au	milieu	des	assourdissantes	clameurs
de	la	mer	soulevée,	qui	emplissaient	au	dehors	la	nuit	de	tumulte	et	de	bruits.

Une	 heure	 se	 passa,	 qui	 sembla	 durer	 un	 siècle	 dans	 l'angoisse	 grandissante;	 et	 au	 fond	 de
l'assoupissement	lourd	où	la	souffrance	la	maintenait,	Laurence	entendit	le	médecin	dire	à	voix	basse	à
sa	grand'mère:

—C'est	l'enfant	qu'il	faut	sacrifier,	n'est-ce	pas?

Alors	elle	fit	un	effort	pour	parler.

Et	on	l'entendit	dire:

—Non,	non	…	moi	…	c'est	moi	qui	veux	mourir.	Il	faut	que	l'enfant	vive!

Le	médecin,	effaré	d'avoir	été	entendu,	se	reprit	aussitôt:

—Mais,	madame,	fit-il,	vous	vivrez	tous	les	deux;	je	l'espère	bien,	l'enfant	et	vous!

Et,	tout	en	parlant,	il	cherchait	les	fers	dont	il	allait	se	servir,	et	dont	il	s'efforçait	de	dérober	la	vue	à
sa	cliente.

Madame	de	Frémilly	s'approcha	du	lit.

—Il	faut	être	raisonnable,	mon	enfant.



—Je	ne	veux	pas,	dit	Laurence,	sacrifier	mon	enfant.	Je	veux	que	mon	enfant	vive!

—Il	vivra,	je	te	l'affirme.

—Et	moi	je	veux	mourir!

—Mais	tu	ne	mourras	pas	non	plus.

—Si,	je	veux	mourir.	Pourquoi	vivre	maintenant?	Vous	me	haïssez.	Tout	le	monde	me	haïra.	Personne
ne	me	croira.	Je	veux	mourir!

Et	elle	se	débattait	au	milieu	des	souffrances	plus	vives,	secouant	la	tête	comme	si	elle	eût	voulu	la
briser	contre	le	bois	du	lit.

La	grand'mère	s'efforça	de	la	retenir	et	de	la	calmer.

Elle	lui	dit	d'une	voix	grave:

—Il	faut	vivre	pour	ton	fils.

—Ah!	oui,	mon	fils,	murmura	la	malheureuse,	dans	une	sorte	de	rêve,	avec	un	bégayement	des	lèvres
à	peine	perceptible.

Puis	elle	retomba	dans	son	assoupissement.

Elle	semblait,	tant	la	souffrance	la	tordait,	avoir	perdu	conscience	de	ce	qui	se	passait,	et	il	ne	sortait
plus	de	sa	bouche	que	des	plaintes	indistinctes	et	rauques.

Le	 médecin	 avait	 saisi	 ses	 fers,	 et	 aidé	 de	 la	 domestique,	 qu'il	 avait	 appelée,	 il	 s'efforçait	 de	 tirer
l'enfant,	 mort	 ou	 vif,	 des	 flancs	 ensanglantés	 et	 pantelants	 de	 la	 mère,	 pendant	 que	 madame	 de
Frémilly,	 blême	 comme	 un	 spectre,	 le	 coeur	 serré	 à	 mourir,	 n'osant	 pas	 faire	 un	 mouvement,	 ni
prononcer	 une	 parole,	 regardait	 sans	 voir,	 l'esprit	 absorbé,	 tordue	 par	 une	 pensée	 qui	 ne	 la	 quittait
pas.

Ah!	cet	homme,	cet	homme,	à	qui	toutes	les	deux	déjà,	sa	petite-fille	et	elle-même,	devaient	tant	de
souffrances	et	allaient	devoir	tant	de	honte,	comme	elle	le	maudissait!

Dans	 la	 pièce	 doucement	 éclairée,	 le	 silence	 était	 profond	 et	 solennel,	 troublé	 seulement	 par	 les
plaintes	aiguës	de	la	patiente,	qui	s'élevaient	par	intervalles	presque	régulièrement	espacés,	quand	les
crises	la	déchiraient;	mais	au	dehors	la	tempête	continuait	à	faire	rage,	menaçant	dans	sa	colère	folle
de	tout	détruire	et	de	tout	emporter.

Par	 les	 fenêtres,	 dont	 on	 avait	 oublié	 de	 fermer	 les	 persiennes,	 la	 nuit	 apparaissait	 sinistre	 et
blafarde.

Il	ne	pleuvait	plus	et	le	vent	semblait	avoir	augmenté	de	violence.

Les	hurlements	de	la	mer	au	loin	devenaient	désordonnés	et	fous.

Il	 y	 avait	 des	 pâleurs	 de	 jour	 à	 l'horizon,	 quand	 le	 médecin,	 absorbé	 dans	 son	 labeur	 acharné,
redressa	enfin	son	front	ruisselant	et	dit:

—C'est	fait!

Et	tendit	à	la	servante	une	sorte	de	masse	informe,	toute	sanglante,	d'où	sortit	un	faible	cri.

En	même	temps,	les	plaintes	de	la	mère	cessaient.

Madame	de	Frémilly,	soulagée,	poussa	un	long	soupir.

—C'est	fini?

—Oui,	madame.

—Et	la	mère?

—Elle	va	dormir	maintenant.

—Elle	vivra?

—Assurément,	et	l'enfant	aussi.



—Il	est	bien	constitué?

—Un	peu	chétif	peut-être	et	un	peu	abîmé	par	les	fers,	mais	avec	des	soins	il	vivra.	C'est	égal,	je	ne
suis	pas	fâché	que	ce	soit	terminé.

Et	le	médecin,	comme	madame	de	Frémilly	tout	à	l'heure,	laissa	échapper	un	soupir	de	soulagement.

La	servante,	qui	avait,	dans	un	bassin	tout	préparé	et	plein	d'eau	tiède,	 lavé	l'enfant	des	mucosités
sanglantes	 qui	 le	 souillaient,	 présenta	 à	 la	 baronne	 de	 Frémilly,	 madame	 Dubois	 pour	 elle,	 un	 petit
corps	tout	grêle	et	tout	ridé	en	disant:

—C'est	un	garçon.

Et	la	grand'mère	ressentit	à	cette	vue	une	impression	qu'elle	ne	put	pas	bien	définir	elle-même.

Etait-ce	de	la	répulsion	ou	un	commencement	de	tendresse?	Elle	n'aurait	su	le	dire.

Toujours	est-il	qu'elle	tendit	d'instinct	les	bras	à	l'enfant	et	qu'elle	le	prit.

Puis,	comme	il	geignait	faiblement,	elle	se	mit	à	le	bercer.

Le	docteur	demanda:

—Avez-vous	une	nourrice?

La	grand'mère	le	regarda	avec	surprise.

Elle	ne	s'en	était	pas	inquiétée.

Elle	 n'avait	 pas	 demandé	 à	 Laurence,	 dans	 l'état	 d'hostilité	 où	 elles	 vivaient	 toutes	 deux,	 si	 elle
nourrirait	son	enfant.

Elle	ne	savait	pas	ce	qu'elle	désirait	faire.

—Alors,	fit	le	docteur,	c'est	la	mère	qui	le	nourrira?

—Je	ne	sais	pas,	docteur.

—Cela	vaudrait	mieux,	du	reste.	Les	enfants	nourris	par	la	mère	s'élèvent	beaucoup	mieux,	et	celui-
ci,	qui	n'était	pas	tout	à	fait	à	terme,	aura	besoin	de	soins	assidus,	surtout	les	premiers	temps.

—Quand	Laurence	sera	réveillée,	dit	la	grand'mère,	je	lui	demanderai	ce	qu'elle	désire	faire.

Le	 médecin	 avait	 demandé	 de	 l'eau,	 une	 serviette,	 et	 pendant	 qu'il	 se	 lavait	 les	 mains,	 il	 dit	 à	 la
baronne	de	Frémilly:

—Il	 faudra,	 dans	 la	 matinée,	 vers	 huit	 heures,—la	 mairie	 ouvre	 à	 huit	 heures,—aller	 faire	 la
déclaration.

—La	déclaration?	fit	madame	de	Frémilly.

Elle	eut	un	saisissement.

Elle	n'avait	pas	non	plus	pensé	à	cela.

Déclarer	l'enfant.

Enfant	de	père	et	de	mère	inconnus.

Un	bâtard!

Sa	pensée	de	nouveau	 se	porta	 avec	une	 contraction	de	 rage	 vers	 Jacques	de	Brécourt,	 vers	 celui
qu'elle	accusait	d'avoir	séduit	sa	petite-fille,	d'être	le	père	de	cet	être	encore	informe,	de	cet	avorton
qu'elle	avait	rendu	à	la	servante,	et	que	celle-ci,	dans	le	jour	gris	qui	pâlissait	la	lumière	de	la	lampe,
était	en	train	d'emmailloter.

Le	médecin,	devant	son	silence	qu'il	prenait	pour	de	l'embarras,	pour	l'ignorance	où	était	cette	dame
des	formalités	à	remplir,	dit:

—Vous	n'êtes	pas	du	pays?

—Non,	monsieur.



—Et	vous	n'avez	personne	sans	doute	pour	faire	cette	déclaration?

—Non,	monsieur.

—Je	puis	m'en	charger,	moi..

—Je	vous	en	serai	reconnaissante.

—On	n'aura	pas	besoin	de	déranger	l'enfant;	ma	parole	suffira.
Voulez-vous	me	dire	quels	noms	vous	voulez	lui	donner?

—Je	ne	le	sais	pas,	monsieur.

—Vous	ne	le	savez	pas?	fit	le	docteur,	surpris.

—La	mère	ne	me	l'avait	pas	dit.

—Elle	vous	le	dira	quand	elle	sera	réveillée	et	vous	m'enverrez	ces	noms	par	la	servante.

—Oui,	monsieur.

—Mais	vous	pouvez	me	dire	les	noms	du	père	et	de	la	mère.

La	baronne	regarda	le	docteur	et	sentit	une	rougeur	envahir	son	visage	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.

—Le	père	…	la	mère	…	bégaya-t-elle.

Et	elle	resta	muette.

Alors	le	médecin	flaira	un	mystère.

Il	prit	un	air	de	circonstance.

—Je	comprends,	dit-il	à	demi-voix,	madame	ne	veut	peut-être	pas	faire	connaître….

Il	montra	la	servante	et	ajouta:

—Un	médecin	est	un	confesseur.

—Oui,	dit	madame	de	Frémilly,	venez	chez	moi.

Elle	entraîna	le	docteur	dans	sa	chambre	et	là	elle	lui	dit:

—Il	faut,	jusqu'à	nouvel	ordre,	déclarer	l'enfant	avec	cette	mention:
«Père	et	mère	inconnus.»

—Bien,	madame.

—Le	père	est	absent	en	ce	moment;	mais	il	reviendra	et	le	reconnaîtra.

—Bien,	madame.

Le	médecin,	discret,	ne	posa	pas	d'autres	questions.

Il	voyait	que	son	interlocutrice	souffrait	atrocement,	et	il	ne	voulait	pas	augmenter	sa	torture.

Il	 flairait	 quelque	 drame	 intime.	 Ce	 nom	 de	 Dubois,	 qu'on	 lui	 avait	 indiqué,	 devait	 être	 un	 nom
d'emprunt.

Madame	de	Frémilly	avait	fort	grand	air.

La	jeune	fille	était	délicate	et	jolie.

C'étaient	 sûrement	 des	 dames	 du	 monde	 qui	 étaient	 venues	 cacher,	 loin	 de	 l'endroit	 qu'elles
habitaient,	où	elles	étaient	connues,	une	naissance	clandestine,	fruit	d'une	faute.

Il	 eut	 pitié	 de	 la	 gêne	 où	 il	 voyait	 la	 prétendue	 madame	 Dubois,	 et	 se	 retira	 sans	 insister,	 en
promettant	de	faire	le	nécessaire,	qu'on	n'aurait	pas	à	s'en	occuper.

Il	faudrait	seulement	lui	faire	connaître	le	petit	nom	que	l'on	désirait	donner	à	l'enfant.

Madame	de	Frémilly	le	remercia	de	son	obligeance	et	des	soins	qu'il	avait	donnés	à	sa	petite-fille.

Il	 devait,	 du	 reste,	 revenir	 voir	 celle-ci	 dans	 la	 matinée;	 mais	 il	 n'y	 avait	 plus,	 maintenant,



d'inquiétude	à	avoir.	Tout	s'était	passé	mieux	qu'il	ne	l'avait	cru	d'abord,	et	l'état	de	l'accouchée	était
des	plus	satisfaisants.

Madame	de	Frémilly	le	laissa	partir	et	entra	dans	la	chambre	de
Laurence.

Celle-ci,	qui	venait	de	se	réveiller,	tourna	les	yeux	en	entendant	s'ouvrir	la	porte.

Elle	observa	attentivement,	avec	une	certaine	crainte,	le	visage	de	sa	grand'mère.

Un	pli	dur	barrait	le	front	encore—souvenir	des	souffrances	morales	que	la	pauvre	femme	venait	de
subir—mais	les	yeux	n'avaient	pas	la	cruauté	que	Laurence	leur	avait	vue	quand	madame	de	Frémilly
menaçait	et	maudissait,	le	bras	levé,	celui	qu'elle	accusait	d'être	l'auteur	de	tous	leurs	maux.

Elle	articula	faiblement:

—J'ai	bien	souffert,	grand'mère.	J'ai	cru	que	j'allais	mourir.

—Sais-tu	que	tu	as	un	fils?

Laurence	eut	un	long	tressaillement.

—Un	fils?

—Oui,	un	garçon.

—Je	veux	le	voir!

—On	te	le	donnera	bientôt.	Il	dort.

Laurence	répéta:

—Un	fils!

Et	madame	de	Frémilly	vit,	dans	son	regard	de	l'étonnement	et	comme	une	inquiétude.

Elle	ne	savait	à	quoi	attribuer	cette	singulière	impression.

La	grand'mère	reprit,	au	bout	d'un	instant:

—Le	médecin,	qui	a	bien	voulu	se	charger	de	le	déclarer….

—Le	déclarer?	fit	Laurence,	qui	ne	comprenait	pas	bien	la	signification	de	ce	mot.

—Oui,	il	faut	déclarer	sa	naissance	à	la	mairie.

—Ah!

—Il	faut	dire	le	nom	du	père,	de	la	mère.

Elles	étaient	seules.

Après	 avoir	 couché	 l'enfant,	 et	 en	 voyant	 entrer	 la	 baronne	 de	 Frémilly,	 la	 servante	 s'était	 retirée
pour	aller	prendre	un	peu	de	repos.

—J'ai	dit,	poursuivit	la	grand'mère,	de	mettre:	«Père	et	mère	inconnus.»

Laurence	répéta:

—Père	et	mère	inconnus….	Un	bâtard!

—Dame!	puisque	tu	ne	peux	pas	dire	le	nom	du	père.

—Je	ne	le	connais	pas.

—Et	tu	ne	peux	pas	non	plus	dire	le	tien:	celui	de	la	petite-fille	de	la	baronne	de	Frémilly.

—Ah!	fit	Laurence,	je	ne	renie	pas	mon	fils.

—Un	enfant	dont	tu	ne	connais	pas	le	père!

—N'importe!	Il	est	mon	fils	à	moi,	le	fils	de	mes	entrailles.

—Mais	moi	je	ne	veux	pas	que	tu	me	déshonores.	Plus	tard,	quand	je	n'y	serai	plus,	tu	feras	ce	que	tu



voudras.

—Mais,	fit	Laurence	avec	un	effroi	dans	le	regard,	vous	n'allez	pas	me	le	prendre,	au	moins?

—Non,	tu	seras	libre	de	l'élever.	Nous	continuerons	à	vivre	sous	un	faux	nom,	dans	des	pays	où	nous
ne	serons	pas	connues.

—J'accepterai	tout,	déclara	Laurence,	pourvu	qu'on	me	laisse	mon	fils!

—Quel	nom	veux-tu	lui	donner?	Y	as-tu	songé?

—Si	c'était	une	fille,	je	lui	aurais	donné	mon	nom.

—Laurence?

—Oui.

—On	peut	l'appeler	Laurent.

—Oh!	oui,	grand'mère!

—Je	vais	faire	porter	ce	nom	au	médecin.

—Je	voudrais	l'embrasser.

—Ton	fils?	Je	vais	te	le	donner.

Madame	de	Frémilly	prit	le	petit	sur	la	couchette	où	il	avait	été	déposé	et	le	remit	à	la	mère.

Et	 celle-ci,	 bien	 qu'elle	 ignorât	 de	 qui	 il	 était,	 à	 la	 suite	 de	 quel	 crime	 il	 était	 venu,	 celle-ci,	 mère
avant	tout,	le	considéra	avec	des	yeux	d'extase.

IV

Les	chaleurs	étaient	venues.

Laurence,	 qui	 avait	 voulu	 nourrir	 son	 fils,	 et	 à	 qui	 sa	 grand'mère	 n'avait	 pas	 osé	 refuser	 cette
consolation	dans	la	grande	douleur	qui	l'éprouvait,	Laurence	ne	quittait	guère	le	jardin	de	la	villa,	tout
fleuri	maintenant,	et	où	elle	était	protégée	contre	les	regards	indiscrets	par	de	hauts	murs	ombragés
d'une	double	rangée	de	chênes-verts.

Elle	 vivait	 là	en	 recluse,	 et	personne,	dans	 le	pays,	qui	 commençait	 à	 se	peupler	de	baigneurs,	ne
l'avait	même	entrevue.

«Madame	Dubois»,	madame	de	Frémilly,	sortait	quelque	peu,	aux	heures	solitaires,	et	se	promenait
sur	les	chemins	où	elle	avait	chance	de	ne	rencontrer	personne.

Elle	 s'était	 enfermée—ne	 voulant	 pas	 avoir	 avec	 sa	 petite-fille	 de	 nouvelles	 scènes,	 qui	 les	 tuaient
toutes	les	deux—dans	un	mutisme	absolu.

Elle	ne	parlait	plus	à	Laurence	que	de	choses	futiles,	indifférentes.

Et	 Laurence,	 quand	 son	 fils	 dormait	 près	 d'elle,	 dans	 la	 petite	 voiture	 qui	 lui	 servait	 le	 jour	 de
berceau,	Laurence	 restait	des	heures	entières,	 immobile,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	mer,	presque	 toujours
calme	maintenant,	dont	les	vaguettes	se	moiraient	sous	le	soleil,	et	bercée	par	son	murmure	monotone
et	doux.

A	quoi	pensait-elle?

—A	lui	peut-être,	à	lui	sûrement.

Et	surtout	au	mystère,	à	 l'énigme	qu'elle	n'avait	pas	su	déchiffrer,	et	dont	cet	enfant,	qu'elle	avait
sous	les	yeux,	était	la	vivante	preuve.

Elle	avait	été	sûrement,	et	elle	n'en	pouvait	plus	douter,	victime	d'un	attentat.



Mais	quel	était	l'auteur	de	cet	attentat?

Pour	madame	de	Frémilly,	c'était	Jacques.

Pour	elle,	c'était	un	autre,	sûrement.

Jacques	était	incapable	d'une	infamie	pareille.

Et	sur	cet	autre,	sur	cet	inconnu—dont	son	enfant	était	le	fils—aucune	notion.

Pas	même	une	idée,	la	plus	vague	fût-elle,	sur	les	circonstances	dans	lesquelles	le	crime	avait	eu	lieu,
sur	le	misérable	qui	l'avait	commis.

Rien,	la	nuit,	la	nuit	absolue.

Et,	quand	elle	songeait	à	cela,	des	frissons	traversaient	ses	flancs.

Et	elle	se	disait	que	Jacques,	si	elle	le	revoyait	jamais,	que	Jacques	ne	croirait	pas	à	son	innocence.

Il	l'accuserait	comme	sa	grand'mère.

Et	elle	ne	pourrait	pas	le	persuader	qu'elle	lui	était	restée	fidèle,	que	son	coeur	était	resté	plein	de
lui,	de	sa	seule	image.

En	tous	les	cas,	c'en	était	fini	maintenant	de	leur	amour,	de	son	bonheur.

Elle	n'était	plus	digne	de	lui.

Elle	était	mère,	et	cet	enfant,	qu'elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	quitter,	demeurerait	près	d'elle	comme
la	preuve	de	ce	qu'on	croirait	sa	faute,	et	qui	n'était	pour	elle	que	son	martyre.

Tel	était	 l'état	d'esprit	de	 la	malheureuse	enfant,	quand	un	matin,	 sa	grand'mère,	 sortie	depuis	un
instant,	rentra	précipitamment	dans	le	jardin	où	elle	se	trouvait,	son	fils	auprès	d'elle.

Elle	tenait	un	journal	à	la	main,	et	son	visage	était	extrêmement	bouleversé.

—Ah!	s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	Laurence,	ton	malheur	est	bien	complet	maintenant!

Laurence	se	dressa	vivement.

Une	 pâleur	 s'étendit	 sur	 son	 doux	 visage,	 qu'on	 eût	 cru	 incapable	 de	 pâlir	 encore,	 et	 dont	 la
blancheur	 ressemblait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 celle	 du	 lis,	 auquel	 sa	 grand'mère	 l'avait,	 à	 l'époque	 de
l'innocence	et	de	la	pureté,	tant	de	fois	comparée.

Elle	demanda:

—Qu'y	a-t-il?

—M.	de	Brécourt	est	mort.

—Jacques,	mort!	fit	la	pauvre	enfant	avec	un	horrible	cri.

Et	elle	chancela,	comme	frappée	à	mort.

—Il	a	été	assassiné,	dit	madame	de	Frémilly.

Et	 elle	 tendit	 à	 Laurence,	 qui	 ne	 voyait	 plus,	 qui	 se	 soutenait	 à	 peine,	 le	 journal	 qu'elle	 avait	 à	 la
main.

Laurence	le	prit.

Elle	lut	ces	mots,	en	tête	d'un	court	article:

«Assassinat	de	M.	de	Brécourt.»

Et	elle	ne	distingua	plus	rien.

Les	lettres	dansaient	devant	ses	yeux.

Jacques	mort….	Jacques	assassiné!…

Et,	 sous	 le	 coup	 de	 la	 douleur	 que	 lui	 causait	 cette	 horrible	 nouvelle,	 elle	 se	 tourna	 vers	 sa
grand'mère,	l'air	mauvais:



—C'est	vous,	dit-elle,	qui	l'avez	tué.

Madame	de	Frémilly	tressaillit.

—Moi?

—Si	 vous	 ne	 l'aviez	 pas	 chassé,	 il	 ne	 serait	 pas	 parti.	 Il	 ne	 serait	 pas	 mort.	 Si	 vous	 ne	 l'aviez	 pas
chassé,	 je	 ne	 serais	 pas	 déshonorée,	 malheureuse	 à	 jamais,	 courbée	 sous	 la	 honte	 d'une	 maternité
criminelle,	car	il	m'aurait	défendue,	lui,	sa	présence	m'aurait	protégée.

—Ainsi,	fit	madame	de	Frémilly,	même	devant	sa	mort,	tu	nies?

—Je	 nierai	 toujours,	 madame.	 Ce	 n'est	 pas	 lui!	 ce	 n'est	 pas	 lui!	 Jacques	 était	 un	 honnête	 homme.
Jacques	était	incapable	d'un	attentat	aussi	monstrueux.

—C'est	ton	idée,	fit	la	grand'mère,	je	ne	reviendrai	pas	là-dessus.	Ce	que	je	vois	de	plus	clair	en	cela,
c'est	que	ce	pauvre	garçon	va	rester	sans	père.

—Il	restera	ce	qu'il	est,	ce	qu'il	doit	être,	 fit	Laurence,	car	M.	de	Brécourt	n'était	pas	son	père.	Et
jamais,	même	s'il	l'eût	voulu	par	amitié,	par	dévouement	pour	moi,	je	n'eusse	souffert	qu'il	eût	menti	en
reconnaissant	un	enfant	qui	n'est	pas	le	sien.

Mais	il	n'est	plus,	ajouta	Laurence.	Il	n'est	plus,	et	c'est	votre	faute,	et	cela,	je	ne	l'oublierai	jamais!

Puis,	avec,	dans	la	voix,	un	sanglot	qui	remua	madame	de	Frémilly	jusqu'aux	entrailles:

—Nous	aurions	pu	être	si	heureux!

Elle	se	tut.

Les	sanglots	la	secouaient.

Les	larmes,	larmes	amères,	pressées,	ruisselaient	sur	ses	joues.

Elle	reprit:

—Il	était	perdu	pour	moi.	Mais	j'aurais	pu	être	heureuse	encore,	le	sachant	heureux	même	avec	une
autre.	J'aurais	vécu	dans	le	parfum	de	son	bonheur.	Je	ne	suis	pas	jalouse.	Je	ne	puis	plus	l'être.	Je	n'ai
pas	le	droit	de	l'être.	Mais	savoir	qu'il	est	mort,	mort	pour	moi,	d'une	façon	lamentable	et	affreuse,	ah!
cela,	c'est	une	souffrance	qui	ne	s'apaisera	jamais,	qui	me	cuira	comme	un	remords.	Et	je	n'avais	pas
besoin	de	cela,	mon	Dieu!	j'étais	assez	malheureuse!

Elle	se	tut	encore.

Et	sa	grand'mère	la	regardait,	émue	malgré	elle	par	cet	entier,	par	ce	profond	désespoir.

Elle	ne	trouvait	pas	un	mot	pour	consoler	la	malheureuse	enfant.

Et	elle	ne	 trouvait	pas	en	son	coeur—persuadée	que	M.	de	Brécourt	était	coupable—place	pour	un
regret.

Sans	 se	 réjouir	 de	 cette	 mort,	 qui,	 dans	 sa	 pensée,	 complétait	 le	 malheur	 de	 sa	 petite-fille,	 qui
resterait	déshonorée	avec	son	enfant	sans	nom,	elle	ne	s'en	accusait	pas;	car	elle	trouvait	qu'elle	était
juste,	que	c'était	le	châtiment	envoyé	de	Dieu	pour	punir	le	crime	commis,	l'attentat	dont	sa	petite-fille
et	elle	avaient	déjà	tant	souffert!

Et,	 ne	 pouvant	 pas	 dire	 ce	 qu'elle	 pensait,	 de	 peur	 d'augmenter	 encore	 le	 chagrin	 si	 profond	 de
Laurence	et	de	réveiller	sa	colère,	elle	ne	prononçait	pas	un	mot.

Elle	laissait	sa	petite-fille	pleurer.

Au	 bout	 d'un	 long	 moment,	 celle-ci	 redressa	 enfin	 sa	 tête,	 jolie	 et	 pâlie,	 tout	 inondée	 de	 larmes,
comme	une	fleur	de	rosée,	et	elle	dit:

—Comment	est-il	mort?

—Lis!

Et	madame	de	Frémilly	ramassa	le	journal	qui	était	tombé.

Laurence	parcourut	l'article.



Et	tout	son	sang	se	glaça	dans	ses	veines,	de	pitié	et	d'horreur	tout	à	la	fois.

—C'est	horrible,	fit-elle,	cette	mort,	dans	la	nuit,	d'un	coup	de	couteau,	loin	de	tous.	Comme	il	a	dû
souffrir!

A	cette	pensée,	son	tendre	coeur	creva	de	nouveau,	et	un	torrent	de	larmes	se	répandit	autour	d'elle.

—Et	c'est	notre	faute,	reprit-elle	au	milieu	des	sanglots,	notre	faute!
S'il	ne	m'avait	pas	connue,	aimée….

J'aurais	dû	ne	pas	naître!

Je	suis	venue	au	monde	pour	son	malheur.

Elle	s'arrêta	encore,	pour	reprendre,	au	bout	d'un	instant:

—Je	ne	le	verrai	plus	jamais,	c'est	fini.	Même	s'il	n'était	pas	mort,	 je	ne	l'aurais	pas	revu	peut-être,
mais	j'aurais	conservé	l'espoir.	Et	maintenant	il	ne	me	reste	plus	rien,	plus	rien.	Il	est	mort!

Ses	sanglots	redoublaient.

Madame	de	Frémilly	prononça,	pour	dire	quelque	chose,	pour	détourner	peut-être	le	cours	de	cette
douleur:

—Je	vais	écrire.

—A	qui?

—A	son	ami,	M.	Mareuil.

—Pourquoi?	Vous	espérez	donc?…

—Rien,	sans	doute.	Mais	nous	aurons	peut-être	des	détails.

Laurence	ne	répondit	pas.

Que	lui	importait?

Il	était	mort.	Pour	elle,	 il	n'y	avait	plus	autre	chose.	 Il	n'était	plus.	Sa	pensée,	cette	pensée	qu'elle
croyait	à	elle	toujours,	sa	pensée	était	éteinte.

Il	était	mort	là-bas,	si	loin.	Et	jamais	plus	elle	n'entendrait	parler	de	lui.	Jamais	elle	ne	saurait	s'il	ne
l'avait	pas	oubliée,	s'il	avait	conservé	d'elle,	en	partant,	un	bon	souvenir,	un	souvenir	qui	le	consolât	au
milieu	de	ses	fatigues	et	de	ses	épreuves.

Et	maintenant	qu'il	n'était	plus,	elle	se	disait	qu'il	n'aurait	pas	douté	d'elle,	qu'il	aurait	cru,	lui,	à	son
innocence,	et	qu'au	lieu	de	l'abandonner	et	de	la	maudire,	il	se	serait	mis	avec	elle	à	la	recherche	du
criminel	qui	avait	souillé	et	détruit	leur	bonheur.	Ils	s'aimaient	tant!

La	veille	de	la	séparation,	ils	s'étaient,	pendant	une	courte	absence	de	la	grand'mère,	dit	de	si	douces
choses,	fait	de	si	chers	et	si	tendres	serments!

Et	ils	étaient	si	heureux!

Ce	 sont	 les	 seules	 heures	 de	 bonheur	 que	 Laurence	 eût	 connues,	 celles	 où	 il	 était	 avec	 elle,	 près
d'elle.

Madame	 de	 Frémilly	 regardait	 l'enfant,	 qui	 dormait	 paisible	 en	 sa	 voiturette,	 près	 de	 sa	 mère	 en
pleurs,	inconscient	des	douleurs	qui	saignaient	autour	de	lui.

Ses	yeux	semblaient	dire:

—C'est	pour	lui	surtout	que	c'est	un	malheur,	pour	ce	pauvre	petit	être	qui	va	rester	sans	protecteur
et	sans	nom.

Laurence	lut	sur	ses	traits	cette	pensée,	et	elle	y	répondit:

—Je	vivrai	pour	lui	désormais,	pour	lui	seul.	Que	m'importe	maintenant	ce	qu'on	pourra	penser?

Je	 ne	 le	 quitterai	 plus	 et	 ne	 le	 cacherai	 plus.	 Demain,	 si	 vous	 le	 voulez,	 grand'mère,	 nous
retournerons	à	Marconnay.



—Avec	cet	enfant?	Tu	es	folle!	S'il	te	plaît	d'étaler	ton	déshonneur,	je	m'y	oppose,	moi!

—Je	 tenais	 à	 l'estime	 de	 Jacques.	 Maintenant	 qu'il	 n'est	 plus,	 que	 me	 font	 des	 étrangers	 et	 des
indifférents?

Je	n'espère	plus	rien.

Je	vivrai	pour	mon	fils.

S'il	n'était	pas,	je	serais	morte.

J'aurais	été	rejoindre	Jacques.

—Je	suis	ta	grand'mère,	dit	madame	de	Frémilly.	J'ai	la	garde	du	nom	que	je	porte,	que	nous	portons
toutes	 les	 deux,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 connaisse	 ton	 déshonneur.	 Nous	 ne	 reviendrons	 jamais,	 du
moins	 tant	 que	 je	 vivrai—et	 tu	 n'auras	 sans	 doute	 pas	 longtemps	 à	 attendre	 maintenant,	 car	 ces
épreuves	 me	 tuent—nous	 ne	 reviendrons	 jamais	 aux	 lieux	 où	 nous	 avons	 été	 connues,	 où	 quelqu'un
pourra	mettre	sur	notre	visage	le	nom	de	nos	pères.

Laurence	eut	un	geste	vague.

—Vous	ferez	ce	qu'il	vous	plaira,	grand'mère.	Tout	désormais	m'est	indifférent.

Et	elle	s'absorba	de	nouveau	dans	sa	douleur.

V

Si	la	nouvelle	de	la	mort	de	Jacques	de	Brécourt	portait	aux	Chênes-Verts	la	désolation	et	le	désespoir,
elle	soulevait	dans	une	autre	maison	 l'enthousiasme	et	 la	 joie,	une	 joie	mauvaise	 faite	de	convoitises
louches,	de	jalousie	et	de	sournoises	rancunes	assouvies.

C'était	chez	Régulus	Boulard,	dans	la	petite	chambre	qu'il	avait	conservée	après	le	départ	de	Noémie
au	 sommet	 de	 Montmartre	 et	 dans	 laquelle	 naissaient	 et	 mûrissaient	 ses	 sinistres	 desseins,	 où	 il
nourrissait	ses	malfaisantes	rêveries.

Après	 la	 conversation	 qu'il	 avait	 eue	 aux	 alentours	de	 Marconnay	 avec	Noémie,	 le	 misérable	 avait
vite	compris	qu'il	avait	 fait	 fausse	route,	et	que	son	ancienne	maîtresse	avait	 raison.	S'il	avouait	 son
crime,	 il	 n'obtiendrait	 d'autre	 résultat	que	de	 se	 faire	 chasser	 ignominieusement,	 comme	un	 indigne
personnage	 qu'il	 était.	 Aussi,	 malgré	 ses	 bruyantes	 menaces,	 s'était-il	 tenu	 coi,	 cherchant	 un	 autre
stratagème,	qui	le	menât	à	ses	fins	par	une	voie	plus	sûre	et	plus	rapide.

Il	n'avait	rien	trouvé	encore,	quand	il	lut	sur	un	journal,	comme	l'avaient	lu	madame	de	Frémilly	et
Laurence,	le	récit	de	l'assassinat	du	malheureux	Jacques	de	Brécourt.

Sur	 ce	 journal,	 comme	 sur	 celui	 de	 la	 grand'mère	 et	 de	 la	 petite-fille,	 on	 laissait	 croire	 que	 le
malheureux	explorateur	avait	succombé.

Et	Régulus	se	persuada	sans	peine	qu'il	était	mort.

Alors	un	plan	nouveau	germa	tout	de	suite	en	son	esprit,	et	il	ne	douta	pas	un	instant	de	la	réussite
de	ce	plan.

Il	résolut	donc	de	le	mettre	sans	retard	à	exécution.

Pour	cela	il	lui	fallait	avoir	le	plus	tôt	possible	une	entrevue	confidentielle	avec	madame	la	baronne
de	Frémilly.	Mais	où	était	la	baronne	à	cette	heure?	Il	savait	qu'elle	ne	se	trouvait	pas	à	Marconnay,	et
qu'à	Marconnay	on	ignorait,	lui	avait	dit	Noémie,	où	elle	s'était	réfugiée	avec	sa	petite-fille.

D'un	autre	côté,	madame	de	Frémilly	le	connaissait	sous	le	nom	de	Romain	Doria.	Elle	allait	s'étonner
de	le	voir	se	présenter	à	elle	sous	un	nouveau	nom.

Mais	à	cela	le	misérable	croyait	avoir	paré	déjà.

Romain	Doria,	dont	il	avait	momentanément	usurpé	le	nom,	était	l'amant	de	Noémie.



Lui,	il	était	Régulus	Boulard,	un	intime	ami	de	Jacques	de	Brécourt.

Il	 n'avait	 pas	 voulu,	 pour	 des	 raisons	 qu'il	 expliquerait,	 se	 présenter	 sous	 son	 vrai	 nom	 pour	 la
mission	un	peu	équivoque	dont	il	s'était	chargé.

Mais	maintenant	il	venait	remettre	les	choses	au	point,	dire	qui	il	était,	quels	étaient	cette	femme	et
cet	 enfant	 qu'on	 avait	 eu	 l'imprudence,	 et	 que	 lui	 surtout	 avait	 eu	 le	 tort	 d'amener	 à	 Marconnay,
trompé	par	les	lamentations	de	la	mère	et	effrayé	par	ses	menaces.

Il	avait,	pour	expliquer	tout	cela,	une	fable	préparée,	et	il	ne	doutait	pas	que	madame	de	Frémilly	ne
s'y	laissât	prendre.

Il	savait	mentir,	et	avec	un	peu	d'habileté….

Quant	à	Noémie,	 il	avait	 trouvé	du	même	coup	le	moyen	de	s'en	débarrasser	et	de	 l'écarter	de	ses
combinaisons.

Nous	verrons	plus	tard	comment	Régulus	devait	s'y	prendre	pour	parer	au	danger	qui	pouvait,	pour
la	réussite	de	ses	ténébreux	projets,	lui	venir	de	cette	ancienne	maîtresse	et	des	révélations	dont	elle
l'avait	menacé.

Mais,	avant	tout,	pour	Régulus,	il	fallait	découvrir	madame	de	Frémilly.
Là	était	jusqu'à	présent	la	pierre	d'achoppement.

Il	 chercha	 longtemps,	 puis	 une	 inspiration	 lui	 vint,	 qu'il	 crut	 descendue	 du	 ciel,	 mais	 qui	 montait
plutôt	de	l'enfer.

Il	se	souvint	que	Jacques	de	Brécourt	avait	un	ami	dont	il	lui	avait	parlé	autrefois,	M.	Mareuil.	Peut-
être	ce	M.	Mareuil	pourrait-il	lui	donner	une	utile	indication.

Où	 habitait-il?	 Il	 l'ignorait.	 Mais	 c'était,	 il	 le	 savait,	 un	 viveur	 assez	 répandu,	 un	 homme	 riche.	 Il
aurait	 facilement	son	adresse,	soit	 sur	 le	Tout-Paris,	 soit	dans	un	restaurant	élégant.	 Il	 l'eut	en	effet
facilement	et	eut	avec	l'ami	de	Jacques	de	Brécourt	la	conversation	dont	Mareuil	rapporta	les	termes	à
son	ami,	tissu	de	mensonges	et	de	calomnies	qui	avaient	porté	à	son	comble	l'indignation	de	Jacques	et
de	Mareuil	lui-même,	quand	il	eut	compris	qu'il	avait	été	la	dupe	d'un	abominable	scélérat.	Mais	pour
mener	à	bonne	fin	son	plan	infernal	il	fallait	maintenant	que	Régulus	eût	une	entrevue	avec	madame	de
Frémilly,	dont	M.	Mareuil	lui	avait	donné	l'adresse;	il	partit	incontinent	pour	Fouras.

VI

Pendant	 le	trajet,	Régulus	Boulard	réfléchit	à	ce	qu'il	allait	dire,	pesa	chaque	mot	de	 la	conversation
qu'il	 allait	 avoir	 avec	 madame	 de	 Frémilly,	 d'où	 dépendrait	 le	 sort	 de	 son	 audacieuse	 et	 téméraire
tentative:	 et	 quand	 il	 débarqua,	 vers	 onze	 heures	 du	 matin,	 par	 un	 clair	 soleil,	 sur	 la	 plage—à	 ce
moment	 pleine	 de	 baigneurs—de	 Fouras,	 il	 s'était	 fait	 cent	 fois	 la	 leçon	 à	 lui-même,	 avait	 étudié,
comme	 un	 véritable	 acteur,	 chacune	 des	 intonations,	 chacune	 des	 phrases	 qu'il	 allait	 prononcer	 au
cours	de	la	comédie	qu'il	se	proposait	de	jouer	devant	madame	de	Frémilly….

Il	 se	 fit	 indiquer,	 dès	 son	 arrivée,	 la	 villa	 des	 Chênes-Verts;	 mais,	 comme	 il	 était	 trop	 tôt	 pour	 s'y
présenter,	il	s'en	alla	tranquillement	déjeuner.	Il	s'était	installé	dans	un	restaurant	donnant	sur	la	mer,
et,	pendant	qu'on	 le	servait,	 il	admira	 la	merveilleuse	vue	qu'il	avait	devant	 lui,	 la	mer	ensoleillée	et
miroitante,	et,	à	perte	de	vue,	un	horizon	dont	les	bleus	se	confondaient….

Quelques	barques	légères	passaient	au	loin,	dans	l'azur,	«avec	leurs	voiles	blanches	dépliées	comme
des	 ailes	 de	 mouettes.»	 Des	 enfants	 en	 toilettes	 claires	 jouaient	 sur	 l'étroite	 bande	 dorée	 de	 sable
s'étendant	devant	le	flot	qui	venait	la	border	d'une	légère	frange	d'écume….	Il	faisait	chaud	et	clair….
La	vie	apparaissait	délicieuse	à	Régulus	qui	sentit	son	coeur	se	gonfler	d'espoir.

Quand	il	eut	déjeuné,	il	se	fit	apporter	des	cigares,	du	café,	des	liqueurs,	et	resta	étalé	devant	la	mer,
dans	 la	béatitude	de	 la	digestion,	perdu	dans	ses	rêves	heureux….	Dans	sa	 joie	d'avoir	si	bien	réussi
auprès	 de	 M.	 Mareuil,	 il	 n'avait	 plus	 ni	 scrupules	 ni	 remords….	 Il	 était	 décidé,	 maintenant,	 à	 aller
jusqu'au	bout,	quelques	douleurs	qu'il	dût	semer	sur	son	chemin.

A	deux	heures	précises,	 il	appela	 le	garçon,	solda	sa	dépense	et	se	 leva	de	 table;	puis	 il	 se	rendit,



lentement,	à	pas	majestueux,	par	le	chemin	étroit,	bordé	de	chênes-verts	qui	le	couvraient	d'une	ombre
délicieuse,	vers	la	villa	habitée	par	madame	Dubois,	c'est-à-dire	par	madame	de	Frémilly….

Quand	il	arriva	devant	cette	demeure,	enfouie	dans	les	verdures,	et	dont	la	grille	avait	été	jusqu'en
haut	 couverte	 d'une	 tôle	 épaisse	 qui	 empêchait	 tout	 regard	 de	 se	 glisser	 à	 l'intérieur,	 il	 crut	 qu'on
s'était	trompé,	qu'il	n'y	avait	personne,	et	il	hésita	à	sonner.

Mais	il	se	décida	cependant,	et,	au	coup	de	sonnette,	la	grille	s'entre-bâilla	légèrement.

Une	femme	se	montra,	coiffée	d'un	bonnet	blanc,	une	paysanne.

Régulus	demanda:

—C'est	bien	ici	qu'habite	madame	Dubois?

—Oui,	monsieur.

—Elle	est	chez	elle?

—Je	ne	sais	pas.

—Comment,	vous	ne	savez	pas?

—Je	ne	sais	pas	si	madame	peut	recevoir.	Si	monsieur	veut	bien	me	dire	son	nom.

La	grille	resta	entre-bâillée.

Régulus	essaya	de	regarder,	mais	il	ne	vit	rien	qui	attirât	son	attention,	un	jardin	divisé	en	parterres
réguliers,	 plantés	 de	 fleurs,	 pareil	 à	 la	 plupart	 de	 ceux	 qu'il	 avait	 vus	 déjà	 à	 Fouras.	 Au	 delà	 de	 ce
jardin,	une	place	qui	paraissait	 assez	 vaste,	 où	 l'herbe	était	 à	demi	brûlée	déjà	et	qui	 semblait	 aller
jusqu'à	la	terrasse	dominant	la	mer.	On	ne	voyait	pas	l'habitation.

Régulus	répondit:

—Cette	dame	ne	me	connaît	pas.	Expliquez-lui	que	je	viens	de	Paris,	que	je	suis	envoyé	par	un	de	ses
amis,	M.	Mareuil.	Vous	retiendrez	bien	ce	nom?

—Oui,	monsieur.

—Allez!

La	servante	referma	la	grille	au	nez	du	visiteur	et	disparut	à	l'intérieur.

Régulus,	qui	avait	essayé	de	s'approcher,	recula	et	ne	put	s'empêcher	de	murmurer:

—Mâtin!	Ils	ne	sont	pas	hospitaliers	chez	madame	Dubois!

Mais	cette	façon	de	recevoir,	au	lieu	de	le	froisser,	lui	fit	plaisir,	au	contraire,	car	elle	lui	démontrait
avec	quel	soin	ces	dames	se	cachaient,	et	qu'il	y	avait	anguille	sous	roche	pour	qu'elles	prissent	tant	de
précautions.	La	paysanne	revint	au	bout	de	quelques	minutes	et	dit:

—Vous	pouvez	entrer,	monsieur.

Et	elle	ouvrit	la	grille.

Régulus	passa.

Il	traversa	les	allées	du	jardin	soigneusement	sablées,	et	au	bout	de	la	pelouse,	du	coté	de	la	mer,	il
vit	un	spectacle	qui	lui	causa	une	étrange	émotion.

Sur	 un	 banc	 de	 bois	 peint	 en	 vert	 était	 assise	 une	 jeune	 femme	 qu'il	 reconnut	 aussitôt.	 C'était
mademoiselle	de	Frémilly,	celle….

Une	rougeur	couvrit	sa	face,	le	brûla	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.

Et	un	long	frisson	de	volupté	le	traversa.

A	côté	de	la	jeune	femme,	couché	dans	une	petite	voiture,	un	enfant	dormait.

Son	fils	sans	doute!

Un	nouveau	tressaillement	secoua	le	misérable.



Et	comme	il	restait	immobile,	comme	hypnotisé,	les	yeux	sur	cette	vision,	sans	avancer,	la	servante	se
retourna	pour	dire:

—Par	ici,	monsieur.

Alors	il	se	décida	à	marcher	sur	ses	traces.

Laurence	n'avait	rien	entendu,	car	elle	n'avait	pas	levé	les	yeux	et	n'avait	pas	fait	un	mouvement.

Elle	ne	le	vit	pas	passer.

Régulus	monta	derrière	la	servante	le	perron	de	la	maison	et	fut	introduit	dans	un	petit	salon	du	rez-
de-chaussée,	garni	de	tentures	 fraîches	et	meublé	de	 la	 façon	banale	habituelle	à	 toutes	 les	villas	de
bains	de	mer.

—Si	 vous	 voulez	 vous	 asseoir,	 monsieur,	 dit	 la	 servante,	 et	 attendre	 quelques	 minutes,	 madame
Dubois	va	descendre.

Et	elle	se	retira.

Régulus	resta	seul.

Il	était	dans	la	place,	à	moitié	chemin	déjà	peut-être	de	la	fortune	qu'il	convoitait.

Un	espoir	fou	gonflait	son	coeur.

Il	avait	vu	Laurence,	l'avait	trouvée	en	sa	pâleur	idéalement	belle,	et	ce	n'était	pas	après	la	fortune
seulement	qu'il	aspirait.

C'était	après	cette	 jeune	 femme	dont	 la	vue	avait	 réveillé	 tous	ses	appétits,	 tous	ses	désirs	encore
insatisfaits.

Il	 se	disait,	en	pensant	à	 l'entrée	de	madame	de	Frémilly,	qui	allait	 le	reconnaître	pour	ce	Romain
Doria	qu'elle	avait	vu	à	Marconnay:

—Elle	va	être	un	peu	surprise,	la	bonne	dame!

Mais	il	avait	une	explication	toute	prête	pour	parer	à	cet	étonnement	qu'il	prévoyait.

Quelques	minutes	se	passèrent.

Régulus	s'était	déjà	assis	et	levé	plusieurs	fois,	en	proie	à	une	sorte	de	fièvre	qui	le	forçait	à	s'agiter,
quand	la	porte	s'ouvrit	enfin.

Madame	de	Frémilly	parut.

Elle	 semblait	 avoir	 vieilli	 beaucoup	 depuis	 le	 jour,	 pourtant	 rapproché,	 où	 Régulus	 l'avait	 vue	 au
château	de	Marconnay.

Son	visage	était	d'une	pâleur	extrême,	et	le	tour	des	yeux	rougi	indiquait	que	souvent	la	pauvre	dame
pleurait.

En	reconnaissant	le	visiteur,	elle	eut	un	mouvement	de	recul.

—Monsieur	Doria!

Mais	Régulus	dit	aussitôt.

—Je	ne	suis	pas	M.	Doria.	Je	me	suis	présenté	à	vous,	madame,	sous	un	nom	d'emprunt,	à	la	suite	de
circonstances	que	je	vais	vous	faire	connaître.	J'ai	 joué	près	de	vous	un	rôle	de	dupe	dont	 j'ai	à	vous
demander	mille	fois	pardon,	si	vous	voulez	bien	avoir	l'obligeance	d'écouter	jusqu'au	bout	ma	pénible
confession.

—Parlez,	monsieur,	fit	madame	de	Frémilly,	qui	eut	peine	à	cacher	la	surprise	que	lui	causèrent	ces
paroles.

—Il	faut	d'abord,	commença	Régulus,	que	je	vous	dise	qui	je	suis.	Je	ne	m'appelle	pas	Romain	Doria,
mais	Régulus	Boulard.	 Je	suis	 l'ami	 le	plus	 intime,	 le	plus	ancien	camarade	de	ce	pauvre	 Jacques	de
Brécourt!

En	entendant	ce	nom,	madame	de	Frémilly	fit	un	geste	violent.



—Ne	me	parlez	pas,	fit-elle,	de	cet	homme!

—Vous	le	maudissez,	dit	Régulus	sans	se	troubler,	parce	que	vous	le	croyez	coupable.

—Je	le	maudis	parce	qu'il	m'a	été	funeste,	parce	que	ma	petite-fille	et	moi	nous	lui	devons	le	malheur
de	notre	vie.

—Ecoutez-moi,	 madame,	 dit	 Régulus,	 et	 quand	 vous	 m'aurez	 entendu,	 peut-être	 changerez-vous
d'opinion	sur	son	compte.

—Jamais!	déclara	madame	de	Frémilly,	et	si	vous	venez	ici	pour	plaider	sa	cause….

—Je	viens	pour	défendre	sa	mémoire,	essayer	de	réparer	la	faute,	la	seule	faute	qu'il	ait	commise….

—Rien,	dit	la	baronne,	ne	saurait	le	rendre	moins	criminel	à	mes	yeux.

—Pourtant,	fit	Régulus,	il	a	été	plus	malheureux	peut-être	que	coupable.

—Malheureux!	On	voit	bien	que	vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	a	fait!

—Je	sais	tout,	madame.	Il	ne	m'a	rien	caché.

—Il	doit	vous	être	alors	aussi	odieux	qu'à	moi.

—Il	était	mon	ami.	Une	sorte	de	fatalité	l'a	poursuivi.

—Mais	je	ne	vous	interromps	plus,	monsieur,	dit	madame	de	Frémilly,	qui	ne	voulait	pas	poursuivre
plus	loin	cette	discussion.	Dites-moi	ce	que	vous	avez	à	m'apprendre,	pourquoi	vous	êtes	venu	sous	un
faux	nom	m'apporter	un	enfant	que	vous	m'avez	dit	être	le	fils	de	votre	ami.

—Et	qui	ne	l'est	pas!	fit	Régulus.	Je	le	sais	maintenant.

Madame	de	Frémilly	eut	un	sursaut	de	stupeur.

—Cet	enfant	que	j'ai	recueilli	n'est	pas	le	fils	de	M.	de	Brécourt?

—Non,	madame.

—Et	cette	femme?

—Cette	femme	n'a	jamais	été	sa	maîtresse.

—Mais,	vous-même….

—Moi-même,	je	vous	l'ai	dit,	en	effet,	mais	j'avais	été	trompé	le	premier.

—Et	la	photographie?

—Un	mensonge!	une	imposture!

—Je	ne	comprends	plus,	fit	la	baronne	de	Frémilly,	hébétée.

—Vous	 allez	 comprendre,	 madame,	 si	 vous	 voulez	 bien	 m'écouter	 avec	 un	 peu	 de	 patience.	 Cette
femme	que	vous	avez	vue….

—Et	qui	est	chez	moi.

—Qui	est	chez	vous?

—Je	l'ai	recueillie	avec	son	fils	au	château	de	Marconnay.

—Elle	y	est	encore?

—Elle	y	est	encore.

—Cette	misérable	a	toutes	les	audaces!	Mais	j'espère	bien	que	lorsque	je	l'aurai	démasquée,	lorsque
j'aurai	 raconté	 l'infâme	 calomnie	 dont	 elle	 s'est	 rendue	 coupable	 et	 qui	 a	 eu	 de	 si	 terribles
conséquences,	 puisqu'elle	 a	 causé	 la	 mort	 de	 mon	 pauvre	 ami	 et	 sera	 la	 source	 de	 tant	 d'autres
malheurs,	 j'espère	bien	qu'alors,	madame,	vous	la	chasserez	comme	elle	mérite	de	l'être,	comme	une
créature	indigne.	Cette	femme	n'a	jamais	été	la	maîtresse	de	Jacques.	Son	enfant	n'est	pas	son	fils.	Elle
n'a	même	jamais	connu	M.	Jacques	de	Brécourt.	C'est	sa	soeur,	une	nommée	Aurore,	morte	depuis,	une
fille	galante,	qui	a	été	un	moment	la	maîtresse	de	Jacques	comme	de	bien	d'autres,	et	c'est	sans	doute
ce	 qui	 a	 donné	 l'idée	 à	 cette	 misérable	 femme	 de	 choisir	 mon	 pauvre	 ami	 pour	 être	 la	 victime	 de



l'odieux	chantage	qu'elle	a	imaginé.

—Un	chantage!	fit	madame	de	Frémilly,	abasourdie.

—Oui,	madame,	un	chantage	éhonté	et	si	habilement	combiné,	que	moi-même	j'y	ai	été	pris	un	instant
et	m'en	suis	fait	presque	le	complice.

Régulus	semblait	sincèrement	indigné.	Son	geste	menaçait,	sa	voix	tonnait,	son	regard	foudroyait.

On	eût	dit	l'honnête	homme	que	la	fourberie	révolte,	que	le	mensonge	met	hors	de	lui.

—J'avais	été	mis	au	courant,	reprit-il	en	se	calmant	un	peu,	de	l'amour	de	Jacques	pour	mademoiselle
de	Frémilly,	votre	petite-fille,	et	des	projets	de	mariage	déjà	avancés,	quand	survint	la	brusque	rupture
dont	mon	pauvre	ami	n'a	jamais	connu	le	motif,	et	que	je	n'ai	appris	moi-même	que	plus	tard,	presque	à
l'heure	même	où	j'apprenais	sa	mort,	trop	tard,	par	conséquent,	pour	le	lui	faire	connaître.

—Ce	motif,	dit	madame	de	Frémilly,	c'est	la	visite	que	m'a	faite	cette	femme.	Je	n'en	avais	pas	d'autre
à	ce	moment.	Cette	femme	est	venue	me	dire	que	Jacques	de	Brécourt,	que	j'allais	donner	comme	mari
à	 ma	 petite-fille,	 était	 son	 amant	 à	 elle,	 qu'il	 continuait	 à	 la	 voir	 au	 moment	 même	 où	 il	 jurait	 à
Laurence	qu'il	 n'aimait	qu'elle	 et	n'aimerait	 jamais	qu'elle.	Elle	me	 le	montra	en	photographie	à	 ses
côtés,	donnant	la	main	à	un	enfant,	qu'elle	me	dit	être	leur	fils	à	tous	les	deux,	et	la	photographie	datait
de	quelques	semaines	à	peine.	 Je	 fus	 indignée	d'une	telle	duplicité	de	 la	part	de	M.	de	Brécourt,	qui
m'affirmait,	 quelques	 jours	 auparavant	 encore,	 qu'il	 avait	 rompu	 depuis	 longtemps	 avec	 toutes	 ses
anciennes	liaisons,	et	je	lui	signifiai,	sans	lui	donner	d'explications,	qu'il	n'eût	plus	à	songer	à	Laurence.

—Eh	bien!	madame,	 fit	Régulus,	 tout	cela	était	 faux.	Vous	avez	été	trompée	comme	je	 l'ai	été	moi-
même,	et	Jacques	de	Brécourt	était	innocent	de	cette	trahison.

Il	y	eut	un	silence.

Madame	de	Frémilly	regardait	Régulus	et	se	demandait	ce	qu'elle	devait	penser	de	tout	cela.

Jamais	encore	elle	n'eût	supposé	possible	une	telle	succession	d'infamies.

VII

Mais	Régulus	était	maintenant	très	assuré,	se	croyant	maître	de	la	situation.

—Oui,	madame,	répéta-t-il,	nous	avons	été	trompés	tous	les	deux,	abominablement	trompés.	Et	voici
comment	j'ai	tout	appris,	tout	récemment,	ces	jours-ci.	Je	vous	aurais	prévenue	plus	tôt,	mais	j'ignorais
votre	adresse,	qui	m'a	été	donnée	par	M.	Mareuil.	J'ai	été	joué	comme	un	naïf,	moi	qui	me	piquais	de	ne
pas	l'être,	mais	peut-on,	quand	on	est	honnête,	prévoir	certaines	scélératesses	qui	ne	vous	viendraient
jamais	 à	 l'idée	 à	 vous?	 Quelques	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Jacques,	 je	 vis	 venir	 chez	 moi	 une	 femme
éplorée,	 celle	 que	 vous	 me	 dites	 avoir	 recueillie.	 Elle	 avait	 un	 enfant	 à	 la	 main,	 un	 enfant	 pâle,
souffreteux	et	chétif,	qui	semblait	ne	tenir	à	la	vie	que	par	un	fil.

—Je	l'ai	vu,	dit	madame	de	Frémilly,	ce	pauvre	petit.	Et	sa	vue	m'a	laissé	une	impression	qui	n'est	pas
dissipée	encore.

—Cette	femme,	poursuivit	Régulus,	me	raconta	sa	triste	histoire,	celle	du	moins	que	vous	connaissez,
qu'elle	 avait	 été	 abandonnée	 par	 mon	 ami	 Jacques	 de	 Brécourt,	 qui	 la	 laissait	 dans	 une	 effroyable
misère	avec	son	enfant.	Et	elle	me	donna	des	détails	atroces.	Cette	femme	avait	été	obligée	de	prendre
un	amant,	un	certain	Romain	Doria,	dont	j'ai	usurpé	le	nom	pour	me	présenter	chez	vous	avec	le	petit,
que	 je	 voulais	 sauver.	 Ce	 Romain	 Doria,	 un	 misérable,	 brutalisait	 la	 mère,	 torturait	 l'enfant,	 qu'on
tenait	enfermé	des	journées	entières	dans	une	sorte	de	cabinet	étroit	et	obscur,	où	il	était	privé	d'air	et
de	 lumière,	 mourant	 à	 la	 fois	 de	 froid	 et	 de	 faim.	 Elle	 me	 demandait	 si,	 au	 nom	 de	 mon	 ami,	 je	 ne
pouvais	 pas	 faire	 quelque	 chose	 pour	 tirer	 de	 cet	 enfer,	 sinon	 elle,	 du	 moins	 son	 pauvre	 petit.	 Elle
m'attendrit	tellement,	la	vue	du	petit	martyr	me	fit	une	telle	peine,	que	je	promis	de	faire	tout	ce	qu'il
me	 serait	 possible	 pour	 lui	 venir	 en	 aide.	 Mais,	 la	 promesse	 faite	 dans	 un	 premier	 mouvement	 de
commisération	 et	 de	 pitié,	 je	 me	 demandai	 comment	 la	 remplir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche.	 Je	 vis	 de	 mon
travail,	 un	 travail	 d'artiste.	 Vous	 savez	 peut-être,	 madame,	 ce	 que	 cela	 rapporte.	 Je	 ne	 pouvais	 pas
m'adresser	 à	 Jacques,	 dont	 j'ignorais	 l'adresse.	 C'est	 alors	 que	 l'idée	 me	 vint	 de	 vous	 envoyer	 cette
lettre	que	vous	avez	reçue	au	château	de	Marconnay	et	que	je	signai	Romain	Doria,	du	nom	de	l'amant



de	cette	femme,	ne	voulant	pas	faire	connaître	mon	véritable	nom.	J'espérais,	vous	sachant	charitable
et	 bonne,	 que	 vous	 enverriez	 à	 cette	 malheureuse	 quelque	 aumône.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 vous
accueilleriez	si	généreusement	ma	prière.	Quand	j'ai	reçu	la	lettre	où	vous	me	disiez	de	vous	amener	le
petit,	je	me	trouvai,	je	l'avoue,	fort	embarrassé.	La	mère,	elle,	ne	se	sentait	pas	de	joie.	Elle	voyait	son
fils	 sauvé.	Et	 j'étais	heureux	avec	elle.	Romain	Doria	avait	 été	 tenu	à	 l'écart	de	 la	négociation	et	ne
savait	rien.	Que	faire?	La	mère	ne	pouvait	pas	emmener	l'enfant	sans	le	prévenir.	Et	qui	sait	comment	il
aurait	pris	la	chose?	C'est	alors	que	la	pensée	me	vint	d'accomplir	la	bonne	oeuvre	jusqu'au	bout.	Pour
rien	 au	 monde	 je	 n'aurais	 voulu	 vous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 le	 misérable	 Romain	 Doria.	 Je	 m'offris
donc,	 malgré	 les	 multiples	 occupations	 qui	 me	 retenaient	 à	 Paris,	 pour	 vous	 conduire	 l'enfant	 moi-
même.	J'ai	cru,	quand	je	dis	cela	à	cette	femme,	qu'elle	m'aurait	sauté	au	cou	pour	m'embrasser,	tant
elle	 était	 heureuse,	 et	 tant	 elle	 semblait	 reconnaissante.	 La	 misérable	 est	 une	 merveilleuse
comédienne.

Vous	savez	le	reste,	madame.	Je	vous	présentai	l'enfant,	et	devant	l'accueil	que	vous	nous	fîtes	à	tous
les	deux,	mademoiselle	de	Frémilly	et	vous,	 j'eus	un	peu	honte,	 je	 l'avoue,	du	rôle	un	peu	équivoque
que,	malgré	mes	bonnes	intentions,	je	jouais	auprès	de	vous,	et	je	partis	précipitamment	le	lendemain
même,	 malgré	 l'offre	 gracieuse	 et	 séduisante	 que	 vous	 m'aviez	 faite	 de	 prolonger	 mon	 séjour	 parmi
vous.

Régulus	avait	débité	cette	série	de	mensonges	avec	une	aisance	et	une	assurance	extrêmes.

Il	n'avait	pas	eu	une	hésitation	ni	un	trouble.

Et	madame	de	Frémilly	n'avait	aucune	raison	de	douter	de	la	véracité	de	son	récit.	Aussi	n'en	douta-t-
elle	 pas.	 Elle	 sentit	 tomber	 brusquement	 les	 préventions	 qu'elle	 avait	 eues	 tout	 d'abord	 contre	 cet
homme,	qui	s'était	présenté	à	elle	sous	un	jour	un	peu	louche,	et	sa	physionomie	devenait	un	peu	plus
aimable.

Régulus	attendait	qu'elle	fit	quelque	réflexion,	mais	elle	ne	dit	rien.

Elle	demeurait	absorbée	en	une	rêverie.	Peut-être	pensait-elle	aux	misères,	aux	souffrances	de	toutes
sortes	qui	naissent	des	situations	irrégulières	pour	les	enfants	surtout	et	pour	les	femmes,	et	songeait-
elle	à	celles	qui	attendaient	sa	petite-fille	et	son	enfant,	sans	mari	et	sans	père,	comme	les	malheureux
dont	on	venait	de	lui	raconter	la	triste	histoire.

Voyant	qu'elle	gardait	le	silence,	Régulus	reprit:

—A	mon	retour	à	Paris,	je	fus	quelque	temps	sans	revoir	cette	femme,	dont	je	venais,	m'avait-elle	dit,
de	sauver	l'enfant.

Puis,	un	soir,	elle	m'arriva,	bouleversée,	les	vêtements	déchirés,	et	elle	me	dit:

—Je	pars.

—Où?

—Je	vais	retrouver	mon	enfant.	Je	ne	puis	pas	vivre	sans	lui.	Et	je	quitte	pour	toujours	ce	misérable.

—Votre	amant?

—Oui.	Je	n'ai	pas	d'argent.	Je	ferai	la	route	à	pied.	N'importe!	Si	je	dois	crever	en	route,	eh	bien!	je
crèverai;	pour	ce	que	la	vie	a	d'agréments….

Je	tâchai	de	la	dissuader	de	partir.

Vous	 ne	 pouviez	 pas,	 lui	 dis-je,	 la	 recevoir.	 Vous	 aviez	 déjà	 fait	 montre,	 en	 recueillant	 son	 enfant,
d'une	indulgence	et	d'une	charité	rares.	Il	ne	fallait	pas	abuser	des	gens,	même	les	meilleurs.	Je	lui	dis
tout	ce	que	je	devais	lui	dire.

Elle	n'écouta	rien.

Elle	n'avait	que	ces	mots	à	la	bouche:

—Je	veux	le	voir.

Elle	parlait	de	son	fils.

Ou:

—Je	veux	le	fuir!



Il	était	question	de	son	amant.

Voyant	que	toutes	les	raisons	que	je	lui	donnais	étaient	inutiles,	je	la	laissai	aller.

Je	lui	aurais	offert	quelque	argent.	Mais	je	n'en	avais	pas	à	ce	moment.

Je	ne	l'ai	plus	revue.

Et	je	ne	saurais	pas	ce	qu'elle	est	devenue	si	vous	ne	m'aviez	appris	que	vous	l'aviez	recueillie	chez
vous.

—Elle	est	au	château	de	Marconnay	avec	son	fils.

—Vous	avez	été	dupe,	madame,	de	la	bonté	de	votre	coeur,	comme	je	l'ai	été	moi-même.	Cette	femme
est	la	plus	indigne	et	la	plus	misérable	des	femmes!

Je	ne	pensais	plus	à	elle.	J'avais	presque	oublié	cet	incident	quand	j'entendis,	un	matin,	frapper	à	ma
porte.

Il	faisait	jour	à	peine.	J'étais	au	lit.

Je	demandai	qui	était	là.

Une	voix	répondit,	une	voix	affreuse,	éraillée,	brûlée	d'alcool.

—Je	suis	Romain	Doria,	Je	veux	vous	parler.

L'amant!

Qu'allai-je	apprendre?

Je	ne	le	connaissais	pas.	Je	ne	l'avais	jamais	vu.

Je	sautai	à	terre.

Et	je	criai	à	travers	la	porte:

—Attendez	un	instant,	je	m'habille.

Je	mis	à	la	hâte	mon	pantalon,	un	veston,	et	j'allai	ouvrir.

Un	homme	entra	effroyable,	de	longs	cheveux,	une	redingote	crasseuse,	l'air	artiste,	mais	un	artiste
de	vingt-cinquième	ordre,	puant	l'absinthe	et	le	tabac.

Il	répéta:

—Je	suis	Romain	Doria.

Je	lui	offris	une	chaise.

Il	refusa	sèchement.

—Merci.	Je	n'ai	que	quelques	mots	à	vous	dire.

Je	devins	sec	aussi.

—Parlez,	monsieur.

Il	 commença	 par	 me	 reprocher	 de	 m'être	 mêlé	 de	 choses	 qui	 ne	 me	 regardaient	 pas,	 de	 m'être
entremis	pour	 lui	 enlever	cet	enfant	dont	 il	 avait	 la	garde,	 et,	 finalement,	de	 l'avoir	brouillé	avec	 sa
maîtresse,	qui	l'avait	quitté.

Et	c'est	alors,	dans	un	accès	de	jalousie	et	de	rage,	qu'il	me	raconta	tout.

—Mais	quoi?	demanda	madame	de	Frémilly.

—Que	sa	maîtresse	n'avait	jamais	été	la	maîtresse	de	M.	de	Brécourt;	que	c'était	lui	qui	avait	machiné
tout	 ce	 complot,	 qui	 avait	 envoyé	 vers	 vous	 cette	 femme,	 qui	 était	 la	 soeur	 d'une	 femme	 galante
qu'avait	connue	autrefois	Jacques.

—Mais	dans	quel	but?	s'écria	madame	de	Frémilly,	épouvantée	d'une	telle	canaillerie.

—Dans	un	but	de	chantage,	 sans	doute.	 Il	me	dit	que	c'était	 lui	qui	avait	 fabriqué	 la	photographie



qu'on	vous	avait	montrée,	que	l'enfant	que	cette	femme	avait	dit	être	l'enfant	de	Jacques	de	Brécourt
était	un	enfant	qu'elle	avait	eu	elle	ne	savait	de	qui,	qui	n'était	même	pas	de	lui.

Madame	de	Frémilly	leva	les	mains	au	ciel.

—Est-ce	possible!

—Voilà	ce	que	cet	homme	m'a	dit.

—Mais	alors,	cette	femme?

—Cette	femme	est	indigne	de	toute	pitié,	oui,	madame.

—Ah!	fit	madame	de	Frémilly	en	proie	à	la	plus	violente	indignation,	elle	ne	restera	pas	cinq	minutes
de	plus	sous	mon	toit.	Je	vais	écrire	là-bas	et	la	faire	mettre	dehors,	elle	et	son	misérable	enfant;	car,
enfin,	c'est	cette	femme	qui	est	cause	de	tous	les	malheurs	qui	sont	arrivés.

—C'est	elle,	madame.	C'est	son	infâme	calomnie.

Régulus	exultait.

Il	était	arrivé	à	son	but.

Noémie	chassée,	mise	à	la	rue,	sans	ressources,	avec	son	enfant,	c'était	l'ennemie	à	terre,	disparue,
et	il	n'avait	plus	à	craindre	des	révélations	qui	auraient	détruit	tout	l'échafaudage	de	ses	perfidies	et	de
ses	mensonges.	Il	murmura:

—La	chasser,	ce	sera,	pour	ce	qu'elle	a	fait,	un	châtiment	trop	doux.

—Que	puis-je	faire?	demanda	madame	de	Frémilly.

—Rien	de	plus,	en	effet.

Et	la	grand'mère	ajouta,	pensant	au	déshonneur	de	Laurence,	maintenant	irréparable:

—Et	 vous	 ne	 connaissez,	 monsieur,	 qu'une	 partie	 des	 malheurs	 que	 l'infamie	 de	 cette	 femme	 aura
causés.

Régulus	secoua	la	tête.

—Non,	madame,	dit-il,	je	les	connais	tous!

Madame	de	Frémilly	le	regarda.

Que	voulait-il	dire?

Elle	était	devenue	très	pâle.

Est-ce	donc	que	le	secret	si	soigneusement	gardé	aurait	transpiré?

Par	qui?	Comment?

Régulus	répéta:

—Je	sais	tout,	madame.

—Mais	quoi,	monsieur?

—C'est	pour	cela	que	je	suis	ici.	Je	ne	venais	pas	seulement	pour	faire	chasser	une	femme	indigne,
mais	aussi	pour	sauver	une	jeune	fille	innocente.

De	nouveau	madame	de	Frémilly	contempla	son	interlocuteur.

Un	froid	mortel	passa	en	elle,	et	elle	bégaya:

—Je	ne	comprends	pas,	monsieur.

—Vous	allez	comprendre,	madame,	dit	Régulus.

Et	il	se	prépara	à	poursuivre	le	cours	de	ses	mensonges.	Il	arrivait	maintenant	aux	plus	infâmes,	et	il
ne	pouvait	se	défendre	d'un	certain	tremblement	intérieur.	La	foudre	pouvait	tomber.



VIII

Il	y	eut	entre	les	deux	interlocuteurs	un	assez	long	silence;	puis,
Régulus	commença	en	ces	termes	la	dernière	partie	de	ses	confidences:

—J'en	suis	arrivé,	madame,	à	l'objet	véritable	de	la	mission	que	j'ai	acceptée,	et	que	je	viens	remplir
en	me	présentant	devant	vous.	Je	vous	ai	dit	déjà	que	j'étais	l'intime	ami	de	Jacques	de	Brécourt,	qui
pouvait	tout	exiger	de	mon	dévouement.	Avant	de	s'en	aller	pour	cette	expédition	où	 il	avait	peur	de
périr,	où	il	souhaitait	peut-être	périr,	et	où	il	a	péri,	en	effet,	il	est	venu	me	trouver,	et	il	m'a	dit:

—Je	 vais	 te	 confier,	 Régulus,	 un	 secret	 que	 je	 ne	 confierais	 à	 personne,	 et	 que	 tu	 devras	 garder
enseveli	à	jamais	au	plus	profond	de	ton	coeur.

Tu	n'en	serais	délié	que	si	je	succombais	et	voici	dans	quelles	conditions.

Je	l'écoutais,	un	peu	étonné,	mais	je	lui	dis	aussitôt:

—Parle,	cher	ami.	Tu	sais	que	tu	peux	te	fier	à	moi.

—Oui,	 fit-il,	 je	sais	que	je	puis	compter	sur	ta	discrétion,	et	aussi	sur	ton	dévouement,	et	c'est	à	ta
discrétion,	et	peut-être	aussi	à	ton	dévouement	que	je	vais	faire	appel.

—Tu	peux	compter,	déclarai-je,	sur	 l'un	comme	sur	 l'autre.	Je	n'ai	 jamais	oublié	 les	services	que	tu
m'as	rendus,	et	je	ne	suis	pas	un	ami	pour	toi,	mais	un	frère.

—Je	ne	dirais	peut-être	pas	à	un	frère	ce	que	je	vais	te	dire	à	toi.

Très	intrigué	par	ce	début,	je	le	priai	de	parler.

Mais	il	semblait	ne	pas	pouvoir	s'y	résoudre.	De	longs	sanglots	déchiraient	sa	poitrine,	et	je	voyais	de
grosses	larmes	rouler	dans	ses	yeux.

Madame	de	Frémilly	écoutait,	effarée,	l'émoi	au	coeur,	cet	étrange	récit.

Où	cet	homme	voulait-il	en	venir?	Qu'allait-elle	apprendre?

Elle	tremblait	toute,	et	elle	avait	peur	d'elle	ne	savait	quelle	révélation.

Après	avoir	repris	haleine	un	instant,	Régulus	poursuivit:

—Je	pressai	Jacques,	je	lui	affirmai	à	nouveau	les	sentiments	de	gratitude,	d'amitié	que	j'avais	pour
lui,	 que	 j'ai	 toujours,	 lui	 répétant	 qu'il	 pouvait	 avoir	 autant	 de	 confiance	 en	 moi	 qu'en	 un	 autre	 lui-
même,	et	que	 j'étais	disposé,	pour	 lui	être	agréable,	à	 faire	 tout	ce	qu'il	me	demanderait,	que	 j'étais
prêt	à	tous	les	sacrifices.

Il	me	regarda.	Il	vit	sans	doute	que	j'étais	sincère,	que	je	ne	mentais	pas,	et	 il	se	décida	à	tout	me
dire.

—J'ai	commis,	avoua-t-il,	un	véritable	crime,	un	crime	affreux.

Et	il	me	raconta	qu'il	avait	abusé	de	sa	fiancée,	mademoiselle	de
Frémilly.

—Ah!	s'écria	le	grand'mère,	c'était	donc	vrai!

—C'était	vrai,	puisqu'il	me	l'a	dit.

—Et	Laurence	qui,	hier	encore,	niait	et	le	défendait.

—Mademoiselle	de	Frémilly	peut	nier	et	défendre	son	fiancé,	car	elle	ne	s'est	aperçue	de	rien.

—Et	comment	cela?

—Elle	dormait.

—Elle	dormait?

—C'est	pendant	son	sommeil….

—Un	viol,	alors!



—Oui,	madame,	un	viol.

—Et	quand	elle	s'est	réveillée?

—Elle	ne	s'est	pas	réveillée.

—Elle	ne	s'est	pas	réveillée?

—Non,	madame.	C'était	une	sorte	de	sommeil	somnambulique.

Madame	de	Frémilly	fit	un	grand	mouvement.	Il	lui	semblait	que	des	écailles	tombaient	de	ses	yeux.

—Ah!	s'écria-t-elle,	je	comprends	tout.	Et	moi	qui	reprochais	à	ma	pauvre	petite-fille	son	obstination	à
me	mentir,	 car	 le	 crime	a	eu	des	conséquences,	monsieur,	des	conséquences	 terribles.	Laurence	est
mère.	Et	elle	persistait,	son	enfant	aux	bras,	à	me	soutenir	qu'elle	était	innocente.

—Elle,	oui.

—Mais	pas	 l'autre	…	pas	ce	misérable!	Et	 je	veux	que	vous	 le	disiez	devant	elle.	 Je	veux	que	vous
répétiez	devant	elle	l'aveu	qui	vous	a	été	fait.	Elle	ne	le	défendra	plus,	alors.	Elle	aura	pour	sa	mémoire
l'indignation	 et	 le	 mépris	 que	 j'avais	 déjà,	 et	 que	 votre	 horrible	 révélation	 a	 centuplés.	 Profiter	 du
sommeil	d'une	enfant….	Quoi	de	plus	odieux,	monsieur?

—En	 effet,	 madame,	 dit	 Régulus,	 qu'une	 rougeur	 avait	 envahi,	 et	 qui,	 malgré	 lui,	 courbait	 la	 tête,
c'est	inexcusable,	et,	quand	j'ai	appris	cela,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	faire	à	mon	ami	les	remontrances
que	vous	supposez.

Mais	il	était	si	honteux	lui-même	de	son	acte,	si	confus	et	si	malheureux,	qu'il	m'a	fait	pitié.

—Il	n'est	pas	de	pitié,	fit	violemment	la	baronne	de	Frémilly,	pour	un	tel	criminel.

—Je	le	sais,	madame,	son	forfait	est	indigne	de	pardon.	Mais	il	avait	peut-être	pour	excuse	son	amour,
cet	amour	ardent	qui	l'affolait	et	lui	enlevait	toute	raison.

—S'il	avait	aimé	réellement,	aurait-il	souillé	celle	qu'il	aimait?

—Elle	devait	être	sa	femme.

—Raison	de	plus	pour	la	respecter!

—Vous	avez	raison,	madame.

—Auriez-vous	fait	cela,	vous,	monsieur?

Régulus	courba	le	front	plus	bas,	et	répondit:

—Je	ne	sais	pas.

—Vous	ne	savez	pas?

—Je	ne	puis	pas	répondre	des	écarts	où	la	passion	peut	entraîner.

—Déshonorer	une	enfant!	briser	une	existence,	car	elle	est	perdue,	maintenant,	ma	pauvre	enfant.	A
quel	avenir	peut-elle	prétendre	avec	ce	bâtard,	dont	le	père	est	mort?	Et	j'ai	été	si	dure,	moi,	si	cruelle
avec	elle!	Mais	pouvais-je	supposer	qu'il	y	avait	des	hommes	capables	de	pareils	attentats?	Qui	aurait
prévu	 cela?	 Qui	 l'aurait	 imaginé?	 je	 croyais	 qu'il	 avait	 profité	 de	 l'ignorance	 de	 Laurence	 pour	 la
tromper,	pour	la	séduire;	mais	s'emparer	d'elle	à	son	insu,	pendant	son	sommeil,	quand	elle	était	sans
raison	et	comme	inanimée,	cela	dépasse	tout,	monsieur;	et	l'homme	coupable	d'un	semblable	forfait	est
le	plus	méprisable	et	le	plus	indigne	des	hommes!	Et,	bien	que	ma	petite-fille	doive	rester	déshonorée,
je	ne	regrette	pas	d'avoir	chassé	M.	de	Brécourt.	Cette	femme,	en	l'accusant	d'une	faute	imaginaire,	a
servi	la	vengeance	du	ciel,	qui	voulait	le	punir,	sans	doute,	de	la	faute	réelle.

Elle	cessa	de	parler.

Son	regard	était	effrayant.

Elle	leva	vers	le	ciel	ses	mains	amaigries	et	poussa	ce	gémissement:

—Ma	pauvre	enfant!	Ma	pauvre	enfant!

Régulus	la	regardait	sournoisement.



Toutes	 les	 imprécations	 sorties	 de	 cette	 bouche	 indignée	 à	 l'adresse	 de	 Jacques	 de	 Brécourt
tombaient	sur	sa	tête	à	lui,	qui	était	le	vrai	coupable,	à	lui,	qui	avait	commis	le	crime	dont	il	accusait
audacieusement	un	innocent.

Et	c'était	si	odieux	ce	qu'il	avait	fait	et	ce	qu'il	 faisait	encore,	et	 il	en	avait	tellement	conscience,	à
cette	heure,	en	présence	de	la	désolation	de	cette	grand'mère,	pleurant	sur	le	déshonneur	de	sa	petite-
fille,	qu'il	en	était,	malgré	son	absence	de	tout	sens	moral,	un	peu	effrayé.

Et	pour	ramener	un	peu	de	calme	en	son	esprit,	malgré	 tout	 troublé,	 il	 s'empressa	de	parler	de	 la
réparation	dont	il	prétendait	avoir	été	chargé,	et	avec	laquelle	il	croyait	racheter	son	crime.

—C'est	un	peu	le	repentir,	madame,	qui	a	fait	partir	Jacques	si	brusquement	et	chercher	la	mort.

—Ce	n'était	pas	le	moyen	de	réparer	son	crime.

—Vous	l'avez	chassé.

—Il	fallait	tout	me	dire.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'aurais	fait.	Mais	peut	être	aurais-je	sauvé	de	la	honte
ma	petite-fille.

—Il	aurait	préféré	mourir.

—Que	d'avouer	sa	faute?

—Oui,	madame.

—Et	il	n'a	pas	préféré	mourir	que	de	la	commettre!

—Il	a	été	pris,	sans	doute,	d'un	moment	de	folie.

—Rien	ne	saurait	l'excuser!

—Je	 suis	 de	 votre	 avis,	 madame.	 Mais	 il	 m'a	 chargé,	 moi,	 de	 la	 réparation,	 si	 une	 réparation	 est
possible.	Il	m'a	chargé,	du	moins	s'il	mourait,	de	veiller	sur	l'enfant	qui	naîtrait	peut-être,	de	lui	donner
un	nom.

—Le	vôtre?

—Le	mien.

—Mais	il	faudrait	épouser.

—Oh!	madame,	fit	Régulus,	je	n'ai	jamais	eu	la	pensée	d'un	tel	rêve!

—Laurence,	d'ailleurs,	ne	peut	plus	épouser	personne.

—Moi,	madame,	fit	Régulus,	qu'un	espoir	fou	transportait,	je	n'aurais	jamais	osé	concevoir	une	telle
ambition.	Ce	n'est	pas,	puisque	je	sais	ce	qui	s'est	passé,	une	tâche	involontaire	qui	m'arrêterait.	Mais
nous	n'en	sommes	pas	là,	malheureusement.	Je	viens	simplement	accomplir	le	devoir	dont	m'a	chargé
mon	ami:	reconnaître	son	fils,	en	laissant	à	mademoiselle	de	Frémilly	toute	sa	liberté.	Je	donnerai	mon
nom	à	l'enfant	de	mon	ami.	Je	l'emmènerai	avec	moi.	Je	l'élèverai	comme	mon	propre	enfant.

—Croyez-vous	donc,	fit	madame	de	Frémilly,	que	la	mère	voudra	s'en	séparer?

—Je	ne	sais	pas,	madame.	Je	fais	ce	que	mon	ami	m'a	dit	de	faire.

—Jamais,	monsieur,	jamais	Laurence	ne	quittera	son	fils!

—Je	 le	 lui	 laisserai,	 madame.	 Mais	 il	 aura	 un	 nom.	 Ne	 pouvant	 pas	 porter	 celui	 de	 Jacques	 de
Brécourt,	 son	 père,	 il	 portera	 le	 mien.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 nom	 illustre,	 mais	 c'est	 le	 nom	 d'un	 honnête
homme.

—Et	si	vous	vous	mariez?

—Je	ne	me	marierai	pas,	madame.

—Pour	accomplir	les	volontés	de	votre	ami?

—Oui,	madame.

—C'est	du	dévouement,	en	effet.



—J'ai	dit	à	Jacques	que	je	ferais	ce	qu'il	me	demanderait.	Et	vous	voyez,	madame,	je	n'ai	pas	hésité.	Je
n'ai	 pas	 perdu	 de	 temps.	 Hier,	 M.	 Mareuil	 m'apprenait	 où	 je	 pourrais	 vous	 voir.	 Aujourd'hui,	 je	 suis
venu.

—C'est	vrai,	monsieur.

—J'enchaîne	ma	liberté.	J'engage	mon	avenir.	Mais	je	tiens	le	serment	que	j'ai	fait	à	un	ami.

—Vous	êtes	un	honnête	homme,	monsieur,	dit	madame	de	Frémilly,	et	 il	ne	 tiendra	pas	à	moi	que
vous	ne	soyez	récompensé	de	ce	dévouement,	si	ma	sympathie	peut	quelque	chose	pour	vous.

—Elle	peut	tout,	madame.

—Quoi	donc?

—Elle	peut	me	concilier	les	bonnes	grâces	de	mademoiselle	de	Frémilly.

—Vous	n'en	avez	pas	besoin,	monsieur.	Ma	petite-fille,	qui	saura	ce	qui	s'est	passé	et	pourquoi	vous
êtes	ici,	appréciera	comme	moi,	j'en	suis	sûre,	la	grandeur	du	sacrifice	que	vous	allez	faire	pour	votre
ami	et	pour	son	fils.	Je	vais	la	faire	appeler.

La	baronne	sortit	pour	donner	des	ordres,	et	Régulus	resta	seul.	Il	ne	se	sentait	pas	d'aise.

Les	paroles	de	madame	de	Frémilly	lui	avaient	fait	l'effet	d'une	bienfaisante	rosée,	et	il	s'épanouissait
maintenant	en	son	infamie.

Et	une	autre	joie	le	tenait.

Il	allait	la	voir!	Il	allait	voir	cette	jeune	fille,	pureté,	lumière,	qu'il	avait	tenue	et	serrée	en	ses	bras,
qu'il	 avait	 possédée	 avec	 une	 âcre	 jouissance,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 oubliée,	 et	 qui	 mettait,	 quand	 il	 y
songeait,	de	longs	frissons	en	ses	veines….

Il	allait	la	voir!

Que	dirait-elle?	Que	penserait-elle?

Aurait-elle	 pour	 lui	 les	 mêmes	 sentiments	 que	 sa	 grand'mère?	 Se	 laisserait-elle	 prendre	 aussi
facilement	que	celle-ci	à	ses	mensonges?

Où	allait-elle,	d'un	coup	d'épaule	indigne,	renverser	tout	l'échafaudage	de	ses	infamies	si	habilement
dressé	cependant?

Il	ne	savait	que	penser.

Il	avait	peur	de	la	droiture	et	de	la	clairvoyance	de	cette	enfant	qui	avait	aimé	et	qui	aimait	peut-être
encore.

Il	lui	semblait	qu'avec	madame	de	Frémilly	toute	son	assurance	avait	disparu,	toutes	ses	espérances
s'étaient	envolées.

Il	entendit	un	bruit	léger	de	voix,	des	pas,	puis	la	porte	s'ouvrit.

Et	madame	de	Frémilly	dit:

—Laurence	va	venir.

Elle	avait	à	peine	achevé,	que	la	porte	s'ouvrit	de	nouveau.

Et	Laurence	parut.

Elle	était	seule,	sans	son	enfant,	resté	dans	le	jardin,	sans	doute,	sous	la	garde	d'une	domestique.

IX

En	reconnaissant	le	visiteur	pour	lequel	sa	grand'mère	la	faisait	appeler,	mademoiselle	de	Frémilly	eut
un	mouvement	et	un	cri	de	surprise.



—M.	Doria!

Mais	la	baronne	dit	aussitôt:

—Non,	mon	enfant,	monsieur	n'est	pas	M.	Doria.	Je	t'expliquerai	pourquoi	il	a	pris	ce	nom.	Monsieur
est	un	ami	de	M.	de	Brécourt.	Il	a	été	chargé	par	lui	d'une	mission	toute	de	confiance.	Ah!	ma	pauvre
enfant,	que	j'ai	d'excuses	à	te	faire!

—A	moi,	grand'mère?	fit	Laurence	avec	une	grande	expression	d'étonnement.

—A	 toi.	 J'ai	 été	 injuste	 et	 cruelle	 envers	 toi,	 ma	 pauvre	 enfant.	 Mais	 qui	 ne	 t'aurait	 accusée	 à	 ma
place?

Laurence,	que	ces	paroles	surprenaient	étrangement,	regardait	tour	à	tour	madame	de	Frémilly	et	le
visiteur	comme	pour	leur	en	demander	l'explication.

Et	pendant	ce	temps	le	misérable	Régulus	l'admirait.

Il	 la	 trouvait	 extrêmement	 belle,	 malgré	 sa	 pâleur,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 clairs	 et	 purs	 qui
illuminaient	tout	son	visage.

Et	quand	il	pensait	aux	liens	mystérieux	qui	les	unissaient,	de	terribles	ardeurs	brûlaient	son	sang,	et
il	avait	peine	à	en	voiler	l'éclat	qui	passait	par	ses	yeux.

Il	ne	prononçait	pas	une	parole	et	s'efforçait	de	cacher	les	émotions	étranges	qui	le	remuaient	tout
entier.

Laurence	fixa	sur	sa	grand'mère	ses	beaux	yeux	ingénus	et	bégaya:

—Je	ne	comprends	pas,	grand'mère.

—Je	sais	tout,	mon	enfant.

—Mais	quoi,	grand'mère?

—Que	 tu	 es	 innocente,	 comme	 tu	 me	 l'affirmais.	 C'est	 pendant	 ton	 sommeil,	 dans	 une	 des	 crises
somnambuliques,	sans	doute,	que	tu	avais	à	ce	moment,	qu'on	a	abusé	de	toi.

—Mais	qui,	grand'mère?

—Celui	que	j'accusais.

—Jacques?

—M.	de	Brécourt.

Laurence	se	redressa	à	cette	accusation.

Un	long	tressaillement	passa	en	elle.

Et	elle	dit	aussitôt:

—C'est	faux,	grand'mère,	c'est	faux!	Qui	l'accuse?

Elle	ajouta:

—Si	j'ai	été	victime	d'une	telle	infamie,	ce	n'est	pas	Jacques	qui	en	est	l'auteur.	Je	le	connais,	Jacques.
Il	était	incapable	d'une	action	aussi	infâme!

—Il	s'est	accusé	lui-même.

—A	qui?

—Il	a	avoué	à	monsieur.

Madame	de	Frémilly	montra	Régulus,	blême,	une	sueur	froide	aux	tempes,	et	qui	n'osait	pas	parler
de	peur	que	le	tremblement	de	sa	voix	ne	trahit	son	angoisse.

Laurence	toisa	le	misérable	des	pieds	à	la	tête	avec	une	expression	de	dédain	et	de	mépris	qu'elle	ne
chercha	même	pas	à	dissimuler,	et	elle	répéta	avec	plus	d'énergie	encore:

—C'est	faux!	c'est	faux!



Régulus	jugea	qu'il	ne	pouvait	garder	plus	longtemps	le	silence	et	il	balbutia:

—Pourtant,	mademoiselle….

—Quoi?

—C'est	lui	qui	m'a	dit	avant	de	partir….

—Qu'il	m'avait	déshonorée?…

—Qu'il	avait	cédé	à	un	moment	de	passion,	de	folie….

—C'est	faux!

—Comment	aurais-je	su?

—Parce	que	le	coupable	vous	l'a	dit	peut-être.	Mais	ce	coupable	n'est	pas	Jacques.	Jacques	avait	pour
moi	trop	d'adoration	et	de	respect.

—M.	de	Brécourt,	dit	madame	de	Frémilly,	est	le	seul	homme	qui	ait	approché	de	toi.

—Puis-je	savoir	qui	a	pu	s'en	approcher	quand	je	dormais?

—Qui	accuses-tu	alors?

—Personne,	grand'mère.	Je	ne	puis	accuser	personne,	puisque,	ainsi	qu'on	vous	l'a	dit,	je	n'avais	pas
conscience	de	ce	qui	se	passait.

Elle	se	tourna	vers	Régulus:

—Mais,	monsieur	peut-être	pourrait	nous	faire	connaître	le	nom	du	coupable.

—Il	me	l'a	dit,	fit	la	baronne,	c'est	M.	de	Brécourt.

—Et	je	répète,	cria	Laurence,	que	c'est	un	mensonge	et	une	calomnie!

Elle	s'était	redressée	encore.

Toute	sa	chair	frémissait	d'indignation.

Et	une	grande	flamme	éclairait	ses	yeux	menaçants.

Régulus	ne	savait	trop	quelle	contenance	prendre.

Elle	était	moins	facile	à	tromper	que	la	grand'mère,	celle-ci!

Elle	aimait.

Et	il	commençait	à	craindre	de	ne	pas	arriver	à	ses	fins.

Il	y	eut	un	silence,	puis	madame	de	Frémilly,	s'adressant	à	Laurence:

—Calme-toi,	ma	chérie.

—Que	je	me	calme,	grand'mère,	quand	j'entends	accuser	Jacques	du	plus	odieux	des	actes!

—Laisse-moi	t'expliquer.

—Et	 que	 m'expliquerez-vous?	 Que	 Jacques	 était	 indigne	 de	 mon	 amour,	 que	 Jacques	 était	 le	 plus
misérable	des	êtres?	Jamais	je	ne	le	croirai	grand'mère,	jamais!	Et	jamais	je	ne	cesserai	de	le	pleurer.
Cet	enfant	que	j'ai	porté	en	moi,	que	j'ai	mis	au	jour,	n'est	pas	le	fils	de	Jacques.	Quel	en	est	le	père?	je
ne	le	saurai	sans	doute	jamais,	puisque	le	criminel	a	profité	de	mon	sommeil.

Elle	s'adressa	brusquement	à	Régulus:

—Qui	vous	a	dit	à	vous,	monsieur,	que	je	dormais?

Interloqué	par	cette	brusque	attaque,	l'amant	de	Noémie	bredouilla	quelques	paroles	inintelligibles,
mais	la	baronne	vint	à	son	secours:

—C'est	M.	de	Brécourt	qui	le	lui	a	dit	en	l'envoyant	pour	réparer	sa	faute,	pour	donner,	s'il	venait	à
mourir,	un	nom	à	son	fils.



—Oui,	 dit	 Régulus,	 qui	 reprit	 un	 peu	 d'assurance	 en	 se	 voyant	 soutenu	 par	 madame	 de	 Frémilly.
Jacques,	 qui	 était	 mon	 ami	 et	 qui	 savait	 quels	 dangers	 il	 allait	 courir,	 m'avait	 dit:	 c'est	 à	 toi	 que	 je
confie	le	sort	de	mon	enfant.

—Jacques	n'aurait	jamais	dit	cela,	monsieur.

—Et	pourquoi?

—Jacques	me	connaissait	comme	je	le	connaissais	moi-même,	et	il	savait	qu'à	défaut	de	lui,	son	fils
aurait	sa	mère.

—Sa	mère	ne	pouvait	lui	donner	un	nom,	et	Jacques	ne	voulait	pas	que	son	fils	fût	un	bâtard.

—Et	vous	veniez	pour	l'adopter!

—Je	vous	l'aurais	dit	déjà,	madame,	si	vous	m'aviez	permis	de	m'expliquer.

—Et	comme	je	suis	sûre,	dit	Laurence,	que	ce	n'est	pas	Jacques	qui	vous	a	envoyé,	je	refuse!

—Vous,	refusez?

—Oui,	monsieur.

—Cependant….

—Mon	fils	portera	mon	nom,	mon	nom	seul.	 Je	ne	 l'abandonnerai	pas,	car	c'est	mon	fils,	et	 je	 ferai
tout	pour	qu'il	ne	connaisse	jamais	son	père	et	n'ait	rien	de	commun	avec	un	misérable	tel	que	lui!

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 Laurence	 regarda	 fixement	 Régulus,	 et	 celui-ci	 courba	 la	 tête,	 n'osant
supporter	le	rayon	fulgurant	de	son	regard.

Puis	elle	se	retira.

Il	 était	 évident	 qu'une	 pensée	 lui	 était	 venue	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 dire,	 qu'une	 lumière	 peut-être
s'était	faite	en	elle	soudainement.

Régulus	en	eut	l'intuition	et	il	trembla.

Resté	 seul	 avec	 madame	 de	 Frémilly	 il	 tâcha	 de	 se	 remettre,	 mais	 toutes	 ses	 espérances	 s'étaient
évanouies.

Jamais	il	ne	serait	le	mari	de	mademoiselle	de	Frémilly.

Jamais	il	ne	vaincrait	la	répugnance,	le	dégoût	même	qu'il	semblait	avoir	inspirés	à	la	jeune	femme.

Il	dit,	complètement	décontenancé,	à	madame	de	Frémilly:

—Je	n'ai	plus	qu'à	me	retirer,	madame.

—Il	ne	faut	pas,	dit	la	baronne,	en	vouloir	à	ma	petite-fille.	Elle	est	encore	sous	le	coup	de	l'émotion,
du	chagrin	causés	par	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	fiancé.	Elle	aimait	beaucoup	M.	de	Brécourt.

—Et	moi,	 fit	Régulus,	elle	me	 traite	presque	en	criminel.	C'est	ainsi	qu'on	est	souvent	 récompensé
quand	on	veut	rendre	service.

—Ne	lui	en	veuillez	pas,	monsieur.	Je	tâcherai	de	la	faire	revenir	sur	ses	préventions.

—Je	 ne	 l'espère	 guère.	 En	 tout	 cas,	 je	 me	 tiens,	 toujours	 à	 votre	 disposition,	 madame,	 et	 prêt	 à
exécuter	les	dernières	volontés	de	mon	ami.	Je	vais	rentrer	à	Paris;	quand	vous	aurez	besoin	de	moi,
vous	n'aurez	qu'à	m'écrire	un	mot,	et	j'accourrai.

—Je	vous	remercie,	monsieur.	 Je	vais	 tout	expliquer	à	Laurence,	ce	qui	vous	a	amené,	ce	que	vous
m'avez	appris	relativement	à	 la	trahison	dont	on	avait	accusé	M.	de	Brécourt,	et	peut-être	en	voyant
que	 vous	 êtes	 venu	 pour	 justifier	 son	 fiancé	 d'une	 infâme	 calomnie,	 reviendra-t-elle	 à	 de	 meilleurs
sentiments.	 Je	 tâcherai	 de	 lui	 faire	 comprendre	 qu'elle	 ne	 doit	 pas	 laisser	 son	 fils	 sans	 nom,	 qu'elle
risque	ainsi	d'entraver	son	avenir.	Enfin	 je	 ferai	de	mon	mieux	pour	quelle	apprécie	davantage	 l'acte
chevaleresque	que	vous	êtes	disposé	à	accomplir	en	souvenir	de	l'amitié	que	vous	portiez	à	un	homme
indigne	pour	moi	d'une	telle	affection.

—Je	vous	suis	bien	reconnaissant,	madame,	de	vos	bons	sentiments	à	mon	égard,	mais	je	doute,	après
avoir	vu	et	entendu	mademoiselle	de	Frémilly,	que	vous	arriviez	à	un	bon	résultat.	En	tout	cas,	moi,



j'aurai	fait	mon	devoir.

L'astucieux	personnage	s'apprêtait	à	se	retirer.

Madame	de	Frémilly	dit:

—Il	 faut	 que	 je	 m'occupe	 de	 cette	 femme	 dont	 vous	 avez	 dévoilé	 les	 indignes	 manoeuvres.	 Je	 vais
envoyer	l'ordre	de	la	chasser	avec	son	fils	du	château	de	Marconnay,	où	elle	ne	doit	pas	demeurer	plus
longtemps.

—Je	 pourrai,	 dit	 Régulus,	 me	 charger	 de	 la	 lettre,	 que	 je	 mettrai	 à	 la	 poste	 à	 Paris,	 afin	 qu'on	 ne
découvre	pas	en	voyant	le	timbre	le	lieu	de	votre	retraite.

—C'est	 vrai,	 dit	 madame	 de	 Frémilly,	 je	 n'y	 avais	 pas	 songé.	 Si	 vous	 voulez	 attendre	 quelques
minutes,	je	vais	faire	la	lettre	et	vous	prierai	de	me	rendre	ce	petit	service.

—Je	suis	entièrement	à	vos	ordres,	madame.

—Je	vous	demande	cinq	minutes.

—-Faites,	madame.

Régulus	resta	seul	dans	le	petit	salon.

Les	sentiments	les	plus	divers	l'agitaient.

Le	mépris	que	 lui	avait	 témoigné	Laurence	pendant	 le	court	entretien	qu'il	venait	d'avoir	avec	elle
n'avait	fait	qu'enflammer	davantage,	non	pas	l'amour,	c'est	un	sentiment	trop	noble	pour	le	misérable,
mais	l'espèce	de	passion	criminelle	dont	il	brûlait	pour	cette	jeune	fille	qu'il	avait,	au	prix	d'un	crime,
un	instant	pressée	entre	ses	bras.

Maintenant	qu'il	l'avait	revue,	si	hautaine,	si	fière,	si	dédaigneuse,	si	pure	en	même	temps	et	si	belle,
il	la	désirait	plus	violemment	que	jamais.

Et	il	se	sentait	capable,	pour	l'obtenir,	de	tout	tenter,	de	tout	faire,	de	commettre	dix	crimes,	s'il	le
fallait.

Il	courut	à	la	fenêtre	pour	tâcher	de	l'apercevoir	encore.

Il	ne	la	vit	pas.

Elle	n'était	pas	dans	le	jardin.

Le	sang	en	feu,	des	éclairs	de	rage	aux	yeux,	il	répétait	en	serrant	les	poings:

—Elle	sera	à	moi!	Elle	sera	à	moi!

Et	 il	cherchait	 les	moyens	de	triompher	des	obstacles	qu'il	avait	vus	se	dresser	entre	eux,	et	qui	à
tout	autre	qu'à	Régulus	eussent	paru	insurmontables.

Il	était	si	absorbé	dans	ses	combinaisons	et	dans	la	vision	de	celle	qu'il	convoitait,	qu'il	eut	un	sursaut
violent	quand	la	porte	s'ouvrit.

Il	se	redressa	vivement	pour	cacher	son	trouble	et	courut	prendre	la	lettre	que	lui	tendait	la	baronne
de	Frémilly.

Cette	lettre	était	adressée	à	Agathe	Simonnet,	au	château	de	Marconnay.

Régulus	pensa	qu'il	allait	au	moins	être	débarrassé	de	Noémie.

C'était	déjà	un	résultat.

Il	 renouvela	 à	 madame	 de	 Frémilly	 ses	 protestations	 de	 dévouement	 et	 il	 la	 quitta	 pour	 rentrer	 à
Paris.

En	traversant	le	jardin,	il	en	fouilla	du	regard	toute	l'étendue.	Il	ne	vit	ni	Laurence,	ni	son	fils.	Alors	il
se	décida	à	sortir	et	se	dirigea	aussitôt	vers	la	gare.



X

Des	semaines	se	passèrent.

Noémie,	chassée	de	Marconnay,	était	venue	à	Paris,	où	elle	voulait	retrouver	Régulus,	qu'elle	désirait
surveiller,	car	elle	pensait	bien	que	c'était	à	ses	agissements	qu'elle	devait	son	malheur,	et	elle	voulait
se	venger	et	l'empêcher	de	commettre	de	nouvelles	infamies.

Aux	 Chênes-Verts,	 à	 Fouras,	 la	 vie	 avait	 repris	 comme	 auparavant,	 après	 la	 visite	 de	 Régulus,	 et
madame	de	Frémilly	et	sa	petite-fille	semblaient	toujours	aussi	loin	l'une	de	l'autre.	Les	révélations	de
Régulus	avaient	creusé	entre	elles	un	nouvel	abîme.

La	baronne	croyait	plus	que	jamais	à	la	culpabilité	de	Jacques	de
Brécourt.	Laurence	était	plus	certaine	maintenant	de	son	innocence.

Si	 on	 avait	 abusé	 d'elle,	 comme	 on	 l'affirmait,	 pendant	 son	 sommeil,	 pendant	 un	 de	 ces	 accès	 de
somnambulisme	auxquels	 elle	 avait	 été	 sujette,	 ce	n'était	 sûrement	pas	 Jacques	qui	 avait	 commis	 ce
crime.

Et	un	doute	singulier,	qui	s'était	fait	jour	en	elle	pendant	que	parlait	cet	homme,	cet	ami	de	Jacques,
qui	venait	ainsi	essayer	de	ternir	la	mémoire	de	son	ami,	prenait	corps	en	elle	peu	à	peu.

Elle	n'aurait	rien	osé	affirmer	encore.

Elle	 n'aurait	 pas	 osé	 accuser,	 prononcer	 un	 nom;	 mais	 son	 soupçon,	 peu	 à	 peu,	 se	 changeait	 en
certitude,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	se	rappelait	certains	faits,	certains	détails.

Quand	cet	homme,	qui	accusait	son	ami,	était	venu	à	Marconnay,	c'était	 le	moment	où,	désespérée
par	le	départ	de	Jacques,	la	perte	de	son	amour,	elle	était	le	plus	souffrante,	le	plus	fréquemment	en
proie	aux	crises	qui	l'affaiblissaient	tant.

Le	misérable	avait	passé	une	nuit	au	château,	et	il	était	parti	de	très	bonne	heure	le	lendemain,	sans
avoir	revu	ni	sa	grand'mère,	ni	elle.

Les	domestiques	avaient	remarqué	qu'il	avait	un	air	étrange,	l'air,	avait	dit	l'un	d'eux,	de	quelqu'un
qui	a	fait	un	mauvais	coup.

Son	départ	brusque	avait	toutes	les	apparences	d'une	fuite,	d'une	fuite	après	un	crime.

Si	c'était	lui?

Cette	 question,	 ce	 terrible	 point	 d'interrogation	 s'était	 déjà	 dressé	 devant	 l'esprit	 épouvanté	 de
Laurence.

Elle	n'en	avait	pas	parlé	à	sa	grand'mère.

Elle	avait	essayé	de	le	repousser.

Mais	il	revenait	persistant	et	tenace,	et	elle	sentait	une	horreur	insurmontable	l'envahir.

Si	 c'était	 ce	 misérable,	 ce	 misérable	 qu'elle	 haïssait	 déjà,	 pour	 lequel	 elle	 avait	 une	 de	 ces
répugnances	instinctives	que	l'on	a	pour	les	bêtes	immondes,	si	elle	acquérait	la	certitude	que	ce	fût	lui
le	criminel,	que	ce	fût	lui	qui	l'eût	tenue,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	entre	ses	bras,	il	lui	semblait	qu'elle
expirerait	de	honte	et	de	dégoût.

Elle	se	disait	qu'elle	eût	préféré	être	la	proie	d'un	de	ces	paysans	qui	fréquentaient	le	château,	d'un
des	valets	qui	l'habitaient.

Cette	angoisse	nouvelle	venant	s'ajouter	à	toutes	celles	qui	déjà	la	torturaient,	à	la	douleur	immense
que	lui	avait	causée	la	mort	de	Jacques,	avait	achevé	de	la	dégoûter	de	la	vie	et	du	monde.

Elle	se	détachait	de	son	fils,	qu'elle	croyait	le	fils	du	monstre.

Elle	ne	surveillait	plus	son	sommeil,	ne	le	prenait	plus	dans	ses	bras	pour	le	hausser	à	ses	lèvres.	Elle
le	laissait	aux	soins	de	la	nourrice,	qui	s'en	occupait.

Et	sa	grand'mère	l'avait	remarqué.

Elle	avait	remarqué	que	Laurence	n'embrassait	plus	son	fils.



Que	se	passait-il	dans	son	cerveau?

Elle	ne	pouvait	pas	le	deviner.

Mais	il	était	évident	qu'une	évolution	s'y	était	faite.

En	quel	sens?

Elle	ne	s'en	doutait	pas.

Elle	observait	attentivement,	et	d'un	air	un	peu	anxieux,	la	jeune	mère,	dont	l'état	de	santé	devenait
de	nouveau	inquiétant.

Que	pensait-elle?

Jamais	elle	ne	parlait.	Jamais	elle	n'avait	dit	à	sa	grand'mère	un	mot	de	la	visite	que	les	deux	femmes
avaient	reçue	et	de	l'homme	qui	était	venu.

Elle	ne	parlait	pas	davantage	de	quitter	Fouras,	de	changer	quoi	que	ce	soit	à	la	vie	qu'elles	menaient
toutes	les	deux.

L'été	allait	finir.

De	nouveau	les	villas,	autour	d'elles,	devenaient	vides.	La	plage	était	déserte,	le	casino	fermé	et	les
chemins	 ombragés	 de	 chênes-verts,	 que	 les	 vents	 d'ouest	 faisaient	 crier	 lamentablement,	 restaient
solitaires.

La	mer,	devenue	houleuse	vers	la	fin	de	septembre,	se	brisait	avec	de	grands	bruits	rageurs	au	bas
des	falaises.	La	pluie	tombait	souvent,	rayant	le	ciel	gris.

Et	Laurence	ne	parlait	pas	de	partir.

Elle	ne	parlait	pas	de	faire	revenir	l'homme	qui	avait	offert	de	donner	son	nom	à	son	fils.

Que	voulait-elle	donc	faire?

Qu'attendait-elle?

La	grand'mère	n'osait	pas	l'interroger.

Elle	avait	peur	de	réveiller	ses	 indignations	et	ses	douleurs,	 les	colères	qui	avaient	 fait	proférer,	à
l'une	et	à	l'autre,	au	cours	de	scènes	inoubliables,	d'irréparables	paroles.

Elle	se	promenait	souvent	dehors,	malgré	le	mauvais	temps,	toute	seule,	le	front	fouetté	par	la	pluie
et	les	vents.

Laurence	ne	sortait	pas.

Elle	 demeurait	 des	 journées	 entières,	 le	 visage	 collé	 à	 la	 vitre,	 suivant	 le	 balancement	 des	 arbres
tumultueusement	agités,	ou	le	gonflement	des	vagues	qui	moutonnaient	au	loin.

Et	elle	s'occupait	de	moins	en	moins	de	son	fils.

Quand	on	le	lui	donnait	pour	qu'elle	l'embrassât,	elle	le	rendait	tout	de	suite	à	la	nourrice,	sans	avoir
effleuré	son	front	de	ses	lèvres.

Et	 un	 jour	 enfin,	 de	 longues	 semaines	 après	 la	 visite	 de	 Régulus	 et	 le	 départ	 de	 Noémie	 de
Marconnay,	qu'elle	ignorait	d'ailleurs,	madame	de	Frémilly	sut	ce	que	sa	petite-fille	pensait.

Elle	avait	arrêté	un	plan,	fixé	le	reste	de	sa	vie.

—Nous	 allons,	 grand'mère,	 dit-elle	 à	 madame	 de	 Frémilly,	 nous	 allons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,
retourner	à	Marconnay.

—Avec	ton	fils?

—Avec	lui….

—Et	nos	gens,	le	monde?

—Nos	gens	et	 le	monde	penseront	ce	qu'ils	voudront.	Ma	vie	est	finie	désormais.	Jacques	est	mort.
Rien	ne	me	retient	plus	ici-bas.



—Et	ton	fils?

—Je	ne	l'aime	plus.

—Tu	n'aimes	plus	ton	fils?

—Si	je	ne	me	faisais	une	raison,	je	le	haïrais.

—Tu	haïrais	ton	fils?

—Il	y	a	des	moments	où	il	me	fait	horreur.

—Le	fils	de	Jacques?

—Ce	n'est	pas,	fit	violemment	Laurence,	ce	n'est	pas	le	fils	de	Jacques,	c'est	le	fils	du	crime!	fils	de
laquais,	peut-être,	ou	de	plus	bas	et	de	pire!

—Comme	tu	dois	souffrir,	ma	pauvre	enfant,	dit	la	grand'mère,	émue,	avec	de	pareilles	idées!

—Je	ne	souffre	plus.	Ma	résolution	est	prise.

—Que	veux-tu	faire?

—Rendre	l'enfant	à	l'homme	qui	l'a	réclamé,	qui	veut	l'adopter,	et	partir.

—Tu	veux	me	quitter?

—Il	le	faut!

—Et	où	veux-tu	aller?

—Dans	quelque	couvent	expier	la	faute	involontaire,	le	crime	plutôt	dont	j'ai	été	victime.	Tu	laisseras
à	l'enfant	ce	qui	me	revient	de	ma	fortune.	Et	personne	ne	me	verra	plus.	Je	ne	reverrai	plus	personne.

—Et	tu	me	laisseras	mourir	seule!

—Depuis	longtemps,	grand'mère,	ma	présence	n'est	plus	une	joie	pour	vous,	mais	une	honte.

—Mon	enfant!

—Ne	protestez	pas,	grand'mère,	je	le	vois,	je	le	sens.	Je	vous	ai	rendue	malheureuse.	J'ai	assombri	vos
derniers	 jours.	J'ai	mis	 la	nuit	en	votre	vie	 jusque-là	si	 lumineuse.	Mais	ce	n'est	pas	ma	faute.	Je	n'ai
rien	fait	de	mal.	Pardonnez-moi	et	laissez-moi	partir!

Madame	de	Frémilly	avait	peine	à	retenir	ses	larmes.

—C'est	toi,	dit-elle,	qui	devrais	me	pardonner.	Je	vois	bien	que	je	ne	puis	rien	te	reprocher.	Quelque
fatalité	 inexplicable	s'est	appesantie	sur	ta	vie.	Je	ne	sais	plus	que	penser	et	que	croire,	et	 je	ne	sais
plus	qui	accuser.	J'ai	été	souvent	peut-être	injuste	et	cruelle,	mais	c'était	par	affection	pour	toi,	et	ne
pouvant	te	rendre	la	tranquillité	et	le	bonheur,	je	ferai	tout	ce	que	tu	me	demanderas.

—Il	faut	écrire	à	cet	homme	et	lui	dire	de	venir	nous	rejoindre	à
Marconnay.

—Pourquoi	à	Marconnay	et	pas	ici?

—Ici,	si	vous	le	désirez,	grand'mère.

—Personne	des	nôtres	ne	sera	mis	dans	la	confidence.

—Faites	cela	pour	vous,	grand'mère,	car	pour	moi….

Elle	 eut	 un	 geste	 de	 profonde	 indifférence	 qui	 indiquait	 le	 peu	 de	 cas	 qu'elle	 faisait	 désormais	 de
l'opinion	du	monde	auquel	déjà	en	son	esprit	elle	se	jugeait	morte.

—J'écrirai	demain,	dit	la	baronne.

XI



Par	un	singulier	hasard,	ou	plutôt	par	un	de	ces	jeux	de	la	destinée	qui	semblent,	à	certains	moments,
diriger	 les	 événements	 humains,	 le	 même	 train	 qui	 amena	 à	 Fouras	 Régulus	 Boulard,	 appelé	 par
madame	de	Frémilly	après	la	conversation	qu'elle	avait	eue	avec	sa	petite-fille,	y	déposait	aussi	Jacques
de	Brécourt	et	Mareuil,	sans	que	les	uns	et	les	autres	se	fussent	aperçus.

Par	 ce	 train	 arrivait	 aussi	 une	 femme	 soigneusement	 voilée,	 qui	 avait	 suivi	 à	 son	 insu	 l'aide-
préparateur	de	photographie.	C'était	Noémie,	qui,	laissant	à	Paris	son	enfant	à	la	garde	d'une	voisine,
avait	voulu	voir	où	allait	son	ancien	amant,	qui	ne	voyageait	pas	généralement	pour	son	plaisir,	et	dont
le	déplacement	devait	certainement	l'intéresser.

Quand	Jacques	et	son	ami,	retardés	par	la	difficulté	que	le	premier	éprouvait	encore	à	marcher,	se
présentèrent	devant	la	villa	des	Chênes-Verts,	où	Régulus	avait	été	introduit,	Noémie	était	près	de	la
porte,	 dissimulée	 dans	 l'ombre,	 car	 il	 faisait	 nuit,	 se	 demandant	 ce	 qu'elle	 allait	 faire,	 comment	 elle
pourrait	 pénétrer	 dans	 cette	 maison	 où	 venait	 d'entrer	 son	 ancien	 amant,	 et	 quelles	 étaient	 les
personnes	 qui	 l'habitaient	 et	 que	 Régulus	 allait	 voir.	 Elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 prendre	 des
informations,	préoccupée	avant	tout	de	ne	pas	perdre	les	traces	du	misérable	qu'elle	poursuivait.

Jacques	et	Mareuil	ne	la	virent	pas,	trop	absorbés	par	leurs	propres	préoccupations,	et	Noémie,	bien
qu'ils	parlassent	à	voix	basse,	entendit	ce	qu'ils	disaient	avant	de	sonner.

Elle	ne	connaissait	ni	l'un	ni	l'autre.

Le	plus	jeune	et	le	plus	distingué,	celui	qui	boitait	encore	légèrement,	dit	à	son	compagnon:

—Tu	es	sûr	que	c'est	ici?

—C'est	bien	la	maison	que	l'on	m'a	indiquée,	les	Chênes-Verts.

—Crois-tu	qu'on	me	recevra	à	cette	heure?

—Je	ne	sais	pas.	En	tout	cas	on	n'est	pas	couché,	car	je	vois	de	la	lumière.

En	effet	on	voyait	une	lueur	passer	entre	les	arbres	qui	commençaient	à	perdre	leurs	feuilles.

Le	plus	jeune	murmura:

—Je	vais	peut-être	la	voir!

—C'est	probable.

—Quel	effet	ma	vue	va-t-elle	lui	produire?	Elle	me	croit	mort,	sans	doute.

—Assurément.

En	entendant	ces	mots,	Noémie	avait	tressailli.

Elle	comprenait	ou	du	moins	elle	croyait	comprendre.

Cette	 maison	 devant	 laquelle	 elle	 se	 trouvait,	 dans	 laquelle	 venait	 d'entrer	 le	 misérable	 Régulus,
c'était	la	maison	où	s'étaient	réfugiées	madame	de	Frémilly	et	sa	petite-fille.

Cet	homme	qu'elle	voyait,	c'était	l'ancien	fiancé,	c'était	M.	de
Brécourt.

Il	y	avait	pour	elle	un	peu	d'obscurité	dans	la	conversation	surprise.
Pourquoi	le	croyait-on	mort?	Elle	savait	qu'il	était	parti.

Elle	ignorait	que	la	nouvelle	de	sa	mort	avait	été	annoncée.

Mais,	si	mademoiselle	de	Frémilly	le	croyait	mort,	Régulus	avait	dû	avoir	la	même	conviction.	C'est	ce
qui	l'avait	rendu	aussi	audacieux.

Mais	alors,	 si	 c'était	 cela,	M.	de	Brécourt	allait	 trouver	 là,	auprès	de	mademoiselle	de	Frémilly,	 le
misérable	qui	s'était	rendu	coupable	de	tant	d'infamies	envers	eux	deux.

C'est	lui	qui	la	vengerait.

Il	y	avait	donc	au	ciel	une	justice?

Dans	l'obscurité	où	elle	se	tenait	tapie,	immobile	et	retenant	son	souffle,	Noémie	frissonna	d'aise	et
continua	à	écouter.



C'était	M.	de	Brécourt	qui	parlait.

—Faut-il	que	je	donne	mon	nom?

—Non,	il	vaut	mieux	dire	le	mien	seulement.	Tu	paraîtras	ensuite	quand	j'aurai	préparé	ces	dames,
quand	je	serai	venu	te	chercher.	Tu	resteras	en	arrière	dans	le	vestibule.

—Ce	sera	peut-être	plus	sage,	en	effet,	dit	le	compagnon	du	gros	homme.

—Alors	je	sonne?	fit	Mareuil	en	prenant	l'anneau	de	la	sonnette.

—Oui,	sonne.

La	cloche	tinta.

Jacques	était	si	ému	qu'il	s'appuya	à	l'épaule	de	son	ami.

Noémie	qui	le	vit	chanceler	pensa:

—C'est	lui!	Je	ne	me	suis	pas	trompée!

Quelques	secondes	se	passèrent.

Jacques	et	Mareuil	ne	parlaient	plus.

Le	 premier	 trop	 ému	 sans	 doute	 pour	 prononcer	 une	 parole,	 le	 second	 ne	 voulant	 pas,	 par	 un
bavardage	sans	intérêt,	l'arracher	aux	pensées	qui	l'absorbaient.

Un	pas	se	fit	entendre	enfin	sur	le	gravier	du	jardin.

Ce	pas	s'arrêta	derrière	la	porte,	et,	avant	d'ouvrir,	une	voix	demanda:

—Qui	est	là?

Ce	fut	Mareuil	qui	répondit.

—Je	voudrais	parler,	dit-il,	à	madame	Dubois.

A	ce	nom	Noémie	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.

Madame	Dubois!	N'était-ce	donc	pas	madame	de	Frémilly?

Toutes	ses	suppositions	croulaient.

Qu'avait	de	commun	Régulus	avec	une	dame	Dubois	quelconque?	Elle	ne	lui	en	avait	jamais	entendu
parler.

Mais	elle	pensa	que	madame	de	Frémilly,	si	elle	se	cachait,	n'avait	pas	dû	donner	son	vrai	nom,	et
que	c'était	elle	peut-être	qui	avait	pris	ce	nom	de	Dubois.

Elle	attendit.

La	voix	demandait,	toujours	à	travers	la	porte:

—Qui	êtes-vous?

—Un	ami	de	madame	Dubois,	M.	Mareuil.	Vous	retiendrez	ce	nom?

—Oui,	monsieur.

—J'arrive	de	Paris,	et	j'ai	de	graves	nouvelles	à	annoncer	à	madame
Dubois.

—Je	vais	voir,	dit	la	voix,	si	madame	peut	recevoir	monsieur.

Et	sur	le	gravier	un	bruit	de	pas	qui	s'éloignait	rapidement.

Noémie	s'était	renfoncée	dans	l'ombre	profondément.

Jacques	dit	à	voix	basse:

—Crois-tu	qu'on	va	nous	ouvrir?

—Je	l'espère.



—Je	n'ai	jamais	été	si	ému,	après	ce	que	tu	m'as	appris,	les	infamies.
Mon	Dieu!	mon	Dieu!

—Calme-toi!	fit	Mareuil	en	saisissant	la	main	de	son	ami.

—Que	va-t-elle	penser?	Que	va-t-elle	dire?	Que	va-t-il	sortir	de	cette	entrevue?	Je	n'ose	pas	y	penser.
Que	de	changements	en	quelques	mois!	Si	c'est	vrai	ce	qu'on	t'a	dit,	qu'elle	est	mère….

—Je	n'en	crois	rien,	quant	à	moi.

—Pourquoi	se	cachent-elles?	Pourquoi	vivent-elles	ici	sous	un	faux	nom?
Dans	quel	but	ce	misérable	t'avait-il	menti?

—Est-ce	qu'on	sait?	Ne	m'a-t-il	pas	menti	déjà	en	me	disant	que	c'était	toi	qui	avais	séduit	ta	fiancée?

—C'est	vrai.	On	se	perd	dans	un	tel	dédale	de	monstruosités!

—Tu	as	donc	bien	des	ennemis?

—Je	ne	m'en	connaissais	pas.

—Tu	as	toujours	cet	homme.

—Oui,	cet	ancien	camarade,	à	qui	je	n'ai	fait	que	du	bien.

—Qui	sait,	fit	Mareuil,	si	ce	n'est	pas	lui	qui	a	tout	fait,	envoyé	cette	fausse	maîtresse,	commis	l'autre
crime,	le	crime	dont	il	est	venu	chez	moi	t'accuser	toi-même?

—Mais,	comment?

—Je	ne	sais	pas.	C'est	une	supposition.

—Et	pourquoi?

—S'il	te	hait.

Les	deux	hommes	cessèrent	de	parler.

Noémie	frissonnait	des	pieds	à	la	tête.

Un	tremblement	fébrile	l'agitait.

Elle	comprenait	tout	maintenant:	l'infamie	nouvelle	dont	le	misérable	Régulus	s'était	rendu	coupable
et	pourquoi	 il	 était	 là,	 chez	madame	de	Frémilly	 car	 c'était	 bien	madame	de	Frémilly	qui	 se	 cachait
sous	le	nom	de	Dubois.	C'était	pour	accuser	Jacques	de	Brécourt,	qu'il	croyait	mort,	de	l'attentat	dont	il
s'était	 rendu	coupable	 lui-même,	pour	 l'accuser	devant	madame	de	Frémilly,	 comme	 il	 l'avait	accusé
devant	son	ami.

Mais	Jacques	était	là,	providentiellement	sauvé	sans	doute	de	quelque	catastrophe.	Il	allait	confondre
lui-même	l'imposteur.

La	lumière	se	ferait.

Et	elle	serait	là,	elle	Noémie,	pour	voir	l'écrasement	du	criminel	et	jouir	de	sa	chute.

Sur	le	gravier	les	pas	se	firent	entendre	de	nouveau.

Jacques	se	cramponna	au	bras	de	son	ami.

—Je	me	meurs,	murmura-t-il.

—Du	courage!	fit	le	gros	Mareuil.

La	porte	s'ouvrit.

—Entrez,	monsieur.

Mareuil	franchit	le	seuil.

Jacques	le	suivit	en	chancelant.

Et	Noémie,	furtive	comme	une	ombre,	se	glissa	derrière	eux.



La	servante,	qui	était	venue	ouvrir	les	croyant	ensemble,	ne	fit	aucune	observation.

Elle	referma	la	porte	et	dit:

—Tout	droit,	messieurs.

Et	le	petit	cortège	suivit,	à	travers	les	ténèbres,	la	grande	allée	conduisant	à	la	villa,	dont	on	voyait
les	 fenêtres	 éclairées	 luire	 dans	 l'ombre;	 Noémie	 se	 maintenait	 toujours	 à	 une	 certaine	 distance,	 de
peur	d'être	aperçue.

A	ce	moment,	voici	ce	qui	se	passait	dans	l'intérieur	de	la	villa	des
Chênes-Verts.

Dans	le	salon	du	rez-de-chaussée,	où	elle	avait	reçu	Régulus,	la	baronne	de	Frémilly	était	seule	avec
son	visiteur.

Laurence	n'avait	pas	voulu	le	voir.

Elle	venait	d'expliquer	à	 l'aide-préparateur	 les	résolutions	de	sa	petite-fille	…	de	 lui	 laisser	 l'enfant
qu'il	allait	adopter	…	et	de	se	retirer	dans	un	couvent	pour	y	terminer	ses	jours.

Régulus	 avait	 fait	 un	 peu	 la	 grimace,	 car	 ce	 n'était	 pas	 ce	 qu'il	 avait	 espéré.	 Il	 était	 loin	 de	 la
réalisation	du	beau	rêve	qu'il	avait	fait.

Mais	il	y	avait	une	clause	du	programme	qui	ne	l'avait	pas	laissé	indifférent:

Mademoiselle	de	Frémilly	devait	abandonner	à	l'enfant,	à	lui,	par	conséquent,	la	plus	grosse	partie	de
sa	fortune.

S'il	ne	pouvait	pas	être	le	mari	de	Laurence,	Régulus	serait	donc	riche.

Cette	perspective	ramena	sur	ses	lèvres	le	sourire	qui	s'en	était	enfui,	et	il	s'écria	avec	enthousiasme:

—Il	n'est	rien,	madame,	que	je	ne	fasse	pour	être	agréable	à	celui	qui	fut	le	plus	cher	de	mes	amis.	Je
donnerai	donc	mon	nom	à	son	 fils,	et	 j'accepte	 les	conditions	de	mademoiselle	de	Frémilly,	bien	que
l'espèce	 de	 suspicion	 qu'elle	 semble	 conserver	 à	 mon	 égard	 soit	 pénible	 pour	 moi.	 Mais	 elle	 aimait
Jacques—et	l'excès	de	sa	douleur	excuse	tout.

Le	misérable	ajouta:

—Je	suis	donc	à	vos	ordres,	madame	la	baronne,	prêt	à	accomplir	exactement	tout	ce	que	vous	me
demanderez.	Il	est	inutile	que	je	vous	assure	que	j'aimerai	comme	mon	propre	enfant	cet	enfant	de	mon
ami,	que	je	vais	reconnaître	pour	le	mien.

Madame	de	Frémilly	ne	répondit	pas.

Elle	 allait	 présenter	 à	 Régulus	 des	 papiers	 qu'elle	 avait	 préparés—quand	 la	 servante,	 entrée
doucement,	vint	lui	parler	bas	à	l'oreille.

Elle	eut	un	grand	geste	de	stupeur	et	laissa,	malgré	elle,	échapper	ces	mots:

—Mareuil	ici!	Que	me	veut-il?

Régulus	avait	entendu.

Sans	qu'il	pût	savoir	pourquoi,	cette	visite	inattendue	l'emplit	d'une	mortelle	inquiétude.

Il	devint	très	pâle.

Et	quand	la	baronne	eut	dit	à	la	servante:

—Faites	entrer	ce	monsieur.

Il	se	leva	comme	pour	se	retirer.

Mais	madame	de	Frémilly	lui	dit:

—Vous	pouvez	rester,	monsieur.	C'est	un	ami.

A	ce	moment,	elle	remarqua	sa	pâleur	et	demanda:

—Qu'avez-vous?



—Rien,	madame.

—On	dirait	que	vous	allez	vous	trouver	mal.

—Ce	n'est	rien	…	un	peu	de	fatigue	peut-être.	Puis	l'émotion	…	quand	je	pense	à	ce	pauvre	Jacques,
si	bon,	si	brave,	mort	si	malheureusement!

—Vous	connaissez	M.	Mareuil?	C'est	un	ami	aussi	de	M.	de	Brécourt.

—Je	l'ai	vu	une	fois.

Ils	ne	parlèrent	plus….	Et	bientôt	on	entendit	des	pas	dans	le	jardin….	Il	y	en	avait	plusieurs.	Qu'est-
ce	que	cela	voulait	dire?

Régulus	n'était	plus	blême.	Il	était	vert.

XII

La	servante	qui	avait	introduit	Mareuil	et	Jacques,	que	Noémie	suivait	toujours,	avait	ouvert	la	porte	du
vestibule….

Elle	se	dirigeait	vers	la	porte	du	salon	et	s'apprêtait	à	ouvrir.

Mareuil	l'arrêta:

—Attendez!

Puis,	se	tournant	vers	Jacques:

—Je	vais	entrer	seul….	Je	m'expliquerai	mieux….	Tu	entreras	quand	je	t'appellerai.

Noémie,	toujours	silencieuse,	s'était	laissée	choir	au	fond,	sur	une	banquette,	inaperçue….

Jacques	ayant	d'un	 signe	de	 tête	acquiescé	aux	paroles	de	 son	ami,	 celui-ci	 se	dirigea	 seul	 vers	 le
salon,	dont	la	bonne	ouvrit	la	porte.

Il	entra,	et,	tout	de	suite,	ses	yeux	tombèrent	sur	Régulus.

—Ah!	pensa-t-il,	j'ai	bien	fait	de	laisser	Jacques	dehors!

Il	s'inclina	devant	madame	de	Frémilly,	et	s'adressant	à	Régulus,	immobile	et	d'une	lividité	verdâtre
de	cadavre:

—Je	suis	heureux,	monsieur,	lui	dit-il,	de	vous	trouver	ici	…	nous	allons	pouvoir	nous	expliquer	tout
de	suite.

—Nous	expliquer?	bégaya	le	misérable	amant	de	Noémie,	qui	ne	pouvait	pas	prévoir	ce	qui	allait	se
passer,	mais	qui	sentait	vaguement	que	ses	affaires	prenaient	une	mauvaise	tournure.

—Oui,	répéta	Mareuil,	nous	expliquer	…	car	je	suppose	que	vous	avez	dit	à	madame	de	Frémilly	ce
que	 vous	 m'avez	 dit	 à	 moi-même,	 que	 mon	 ami	 Jacques	 de	 Brécourt	 vous	 avait	 confessé	 qu'il	 avait
profité	 du	 sommeil	 de	 mademoiselle	 de	 Frémilly	 pour	 commettre	 un	 acte	 que	 je	 me	 dispenserai	 de
qualifier.

Régulus	leva	sur	Mareuil	des	yeux	où	se	lisait	une	épouvante.

Mais	il	répliqua	néanmoins,	assez	fermement,	payant	d'audace.

—Oui,	monsieur.	Vous	ne	vous	êtes	pas	trompé….

—Eh	bien!	cria	Mareuil,	vous	avez	proféré	là,	monsieur,	un	odieux	mensonge!

Régulus	eut	un	sursaut	violent.

Sa	lividité	s'accrut	encore,	et	ses	lèvres	tremblèrent.

—Monsieur!



Madame	de	Frémilly	eut	un	geste	effaré.

Mareuil	poursuivit:

—Je	ne	sais	pas	dans	quel	but,	monsieur,	vous	avez	menti.	Mais	j'affirme	que	vous	avez	menti!

—Comment	le	savez-vous?…	Ce	n'est	pas	M.	de	Brécourt,	je	suppose,	qui	vous	l'a	dit?

—Oui,	 fit	 Mareuil,	 vous	 l'avez	 accusé	 parce	 que	 vous	 le	 croyiez	 mort	 et	 que	 vous	 pensiez	 qu'il	 ne
pourrait	pas	se	défendre.	Et	vous	avez	commis	là,	monsieur,	une	inqualifiable	infamie.	Mais,	je	suis	son
ami,	et	je	suis	venu	ici	pour	vous	démasquer!

Régulus	baissa	la	tête.

L'effroi	entrait	dans	son	âme,	car	 il	sentait	planer	au-dessus	de	 lui	quelque	chose	de	 formidable	et
d'inattendu.

Il	voulut	cependant	lutter	encore:

—Je	 savais	 bien,	 murmura-t-il,	 qu'il	 était	 difficile	 de	 faire	 le	 bien	 …	 et	 qu'on	 était	 récompensé	 du
dévouement	par	l'ingratitude	et	l'injure.

En	entendant	ces	paroles	qui	lui	semblèrent,	avec	ce	qu'il	savait,	formidables	d'impudence,	Mareuil,
malgré	son	calme,	ne	put	retenir	son	indignation	et	sa	colère.

—Misérable	 imposteur!	 cria-t-il,	 quel	 bien	 êtes-vous	 venu	 faire	 ici,	 et	 quel	 acte	 de	 dévouement
accomplissez-vous?	Vous	êtes	venu	calomnier	votre	ami!

—Adopter	son	fils.

—Ce	n'est	pas	son	fils!

—Mademoiselle	de	Frémilly,	fit	méchamment	la	bohème,	avait	donc	eu	un	autre	amant?

—Mademoiselle	de	Frémilly,	vous	 le	savez	bien,	misérable,	n'a	pas	eu	d'amant….	Et	vous	mettez	 le
comble	à	votre	infamie	en	parlant	d'elle	en	ces	termes.	Mais	elle	est	au-dessus	de	vos	outrages,	et	c'est
à	moi	que	vous	en	rendrez	raison.

—A	vous?

—A	moi.

La	baronne	de	Frémilly,	livide,	s'était	laissée	tomber	sur	un	fauteuil	à	demi-morte.

Elle	ne	pouvait	que	lever	les	mains	au	ciel	et	gémir,	ne	sachant	que	penser	de	cette	abominable	scène
…	où	elle	voyait	ainsi	déchiqueter	et	mettre	en	pièces	l'honneur	de	sa	petite-fille.

—Mon	Dieu,	bégaya-t-elle,	vous	m'avez	fait	vivre	trop	longtemps!

Elle	ne	savait	que	penser	et	que	croire.

Elle	ne	pouvait	se	mêler	à	cette	discussion	dont	elle	ignorait	l'origine	et	le	but,	arrêter	les	injures	sur
les	lèvres	de	ces	hommes,	qui,	devant	elle,	et	pour	elle,	ou	du	moins	pour	sa	petite-fille,	se	menaçaient
du	regard,	du	geste	et	de	tout	leur	être	à	la	fois.

Ce	Régulus	avait	donc	menti,	comme	le	disait	M.	Mareuil,	et	s'il	avait	menti,	quel	but	poursuivait-il,
quel	but	intéressé,	obscur,	abominable,	sans	doute?

De	quel	infernal	complot	avaient-ils	été	victimes,	et	Jacques	et	sa	petite-fille	elle-même?

Quel	misérable	en	avait	été	l'âme,	avait	tout	dirigé,	tout	conduit?

Déjà	on	lui	avait	menti,	et	cet	homme	qu'elle	avait	sous	les	yeux	le	lui	avait	dit	lui-même,—on	lui	avait
menti	quand	on	lui	avait	dit	que	Jacques	de	Brécourt	avait	une	maîtresse,	qu'il	continuait	de	fréquenter
pendant	qu'il	faisait	la	cour	à	Laurence,	un	enfant	qu'il	abandonnait.

Si	on	lui	avait	menti	encore	en	lui	disant	qu'il	s'était	accusé	d'avoir	abusé	de	sa	fiancée,	qui	devait-
elle	croire?

Laurence	avait	été	souillée,	Laurence	était	devenue	mère.

Si	Jacques	était	innocent,	quel	était	le	coupable?



Et	comment	M.	Mareuil	savait-il	que	Jacques	était	innocent?

Toutes	 ces	 pensées,	 en	 tumulte,	 comme	 des	 flots	 qui	 se	 précipitent,	 se	 rencontrent,	 se	 brisent	 et
hurlent,	 tourbillonnaient	dans	 la	pauvre	tête	de	 la	malheureuse	femme,	affaiblie	et	endolorie	par	des
émotions	de	tous	genres.

Et	elle	 implorait	 le	 ciel	de	 lui	 venir	en	aide,	d'apporter	un	peu	de	 lumière	au	milieu	des	noirceurs
d'abîme	où	elle	se	débattait.

Dans	 le	 vestibule	 où	 attendaient	 Jacques	 et	 Noémie,	 on	 entendait	 des	 éclats	 de	 voix,	 mais	 on	 ne
distinguait	rien.

Et	Jacques	se	demandait:

—Que	se	passe-t-il?	Qui	est	là?

Il	lui	semblait	entendre	une	voix	d'homme	alterner	avec	celle	de	son	ami
Mareuil.

Il	y	avait	donc	un	homme	dans	le	salon	avec	madame	de	Frémilly	et
Laurence,	car	il	croyait	que	Laurence	était	là	aussi.

Et	quel	homme?

Qui	avait	le	droit	d'être	là,	d'élever	la	voix?

Le	séducteur	peut-être,	car	il	y	avait	un	séducteur,	puisque	Laurence,
Jacques	le	croyait	maintenant,	avait	été	mère.

A	plusieurs	reprises,	tant	il	souffrait	de	ne	rien	savoir	…	de	supposer	ce	qu'il	supposait,	il	avait	été
sur	le	point	de	se	lever,	d'aller	à	la	porte,	de	la	pousser	et	d'apparaître.

Mais	il	avait	eu	la	force	de	se	contenir.

Quant	à	Noémie,	qui	savait	que	Régulus	était	là,	elle	n'avait	pas	eu	de	peine	à	reconnaître	sa	voix.

Et	à	l'accent	de	cette	voix	elle	avait	deviné	la	peur	qui	secouait	le	misérable,	et	toute	sa	détresse.

Elle	en	était	heureuse.

C'était	 le	 châtiment	 qui	 commençait	 …	 le	 châtiment	 qu'elle	 achèverait,	 elle,	 si	 on	 le	 laissait
incomplet.

Après	 les	 dernières	 répliques	 échangées	 entre	 eux,	 Régulus	 et	 Mareuil	 s'étaient	 avancés	 l'un	 vers
l'autre,	chair	frémissante,	le	regard	fulgurant.

Le	 bohème,	 ne	 pouvant	 supposer	 que	 Jacques	 fût	 vivant,	 et	 croyant	 ainsi	 que	 personne	 n'avait	 pu
affirmer	à	Mareuil	que	M.	de	Brécourt	ne	lui	avait	pas	dit	ce	qu'il	prétendait	avoir	entendu,	le	bohème,
disons-nous,	reprit	un	peu	d'assurance.

Il	demanda,	essayant	de	contenir	la	fureur	qui	bouillonnait	en	lui:

—Mais	 enfin,	 monsieur,	 sur	 quoi	 vous	 basez-vous	 pour	 me	 donner	 le	 démenti	 que	 vous	 m'avez
donné?…	J'affirme	de	nouveau,	moi,	que	M.	de	Brécourt,	qui	était	mon	ami,	m'a	tenu	le	propos	que	vous
niez	…	et	s'il	ne	me	l'avait	pas	tenu,	comment	aurais-je	pu	savoir	que	mademoiselle	de	Frémilly	avait
été	mère,	moi	qui	n'avais	pas	quitté	Paris,	et	alors	que	ces	dames	se	cachaient	avec	le	soin	que	vous
savez,	puisque	c'est	vous	qui	m'avez	donné	leur	adresse?	Il	faut	donc	que	quelqu'un	m'ait	averti,	et	si
ce	n'est	pas	M.	de	Brécourt,	qui	donc	est-ce.

—Le	coupable,	répondit	Mareuil.

—Quel	coupable?

—L'auteur	de	l'attentat.

—Qui?

—Je	ne	sais	pas,	moi,	quelque	misérable	comme	vous.

—Moi,	peut-être?

—Je	n'en	sais	rien.



—Moi,	qui	serais	venu	séduire	mademoiselle	de	Frémilly?

—Ou	 la	 violer	 pendant	 son	 sommeil,	 comme	 vous	 m'avez	 dit	 qu'elle	 l'avait	 été	 par	 Jacques	 de
Brécourt.

—Mais	Jacques	pouvait	approcher	d'elle,	tandis	que	moi….

—Je	ne	vous	accuse	pas,	monsieur,	dit	Mareuil,	qui	ne	put	retenir	un	mouvement	d'impatience.	Mais
le	misérable,	quel	qu'il	soit,	sera	bien	découvert	un	jour.	Et	alors,	malheur,	trois	fois	malheur	à	lui!

—Il	n'a	pas	plus	rien	à	craindre.

—Pourquoi	donc?

—Puisqu'il	est	mort.

—Mort?

—M.	de	Brécourt	n'est-il	pas	mort?

—Ah!	vous	persistez	à	l'accuser?

—Je	ne	l'accuse	pas,	puisqu'il	s'est	accusé	lui-même.

—Vous	persistez	dans	votre	odieux	mensonge?

—Ce	n'est	pas	un	mensonge.

—Ah!	prenez	garde….

—A	quoi,	monsieur?

—Il	serait	temps	peut-être	encore	de	faire	amende	honorable,	de	vous	repentir.

—Je	n'ai	à	me	repentir	de	rien.	Je	suis	ici	pour	accomplir	un	devoir,	et	malgré	vous	je	l'accomplirai.
Malgré	 vos	 menaces,	 malgré	 vos	 injures,	 je	 ne	 partirai	 pas	 sans	 m'être	 acquitté	 de	 la	 mission	 de
confiance	 et	 de	 sacrifice	 dont	 j'ai	 été	 chargé	 par	 un	 ami	 que	 j'ai	 aimé	 comme	 un	 frère.	 Je
n'abandonnerai	pas,	lui	mort,	l'enfant	dont	il	m'avait	confié	la	garde.

Et	se	tournant	vers	madame	de	Frémilly,	atterrée	et	comme	morte:

—Je	suis	toujours	à	vos	ordres,	madame.

C'en	était	trop.

Une	 telle	 audace,	 une	 telle	 hypocrisie	 firent	 sortir	 Mareuil	 des	 bornes	 où	 il	 s'était	 contenu
jusqu'alors.

Il	murmura:

—Vous	l'aurez	voulu!

Puis,	allant	à	la	porte	donnant	sur	le	vestibule,	il	l'ouvrit	d'un	grand	geste.

—Viens,	Jacques,	dit-il.

Et	Jacques	entra.

XIII

La	 foudre	 tombant	à	ses	pieds	d'un	ciel	 sans	nuages	eût	moins	étonné	et	moins	 terrifié	 le	misérable
Régulus	que	l'apparition	de	cet	homme,	qu'il	croyait	mort,	et	qui	se	présentait	en	justicier,	prêt	à	 lui
faire	rentrer	dans	la	gorge	ses	abominables	mensonges.

Il	 eut	 un	 geste	 comme	 pour	 fuir,	 mais	 il	 resta	 cloué	 à	 sa	 place,	 par	 l'épouvante	 autant	 que	 par	 la
stupeur.



Madame	de	Frémilly	s'était	redressée.

M.	de	Brécourt	vivant!

Mais	Mareuil,	emporté	par	l'élan	furieux	qui	le	secouait,	ne	leur	laissa	pas	le	temps	de	revenir	de	leur
saisissement.

Se	tournant	vers	Jacques.

—Viens,	 lui	 dit-il,	 te	défendre	d'un	 crime	dont	 cet	homme	 t'accuse!	Viens	 lui	 dire	 toi-même	qu'il	 a
menti	en	prétendant	que	tu	lui	en	avais	fait	l'aveu,	et	vois	s'il	ose	redire	devant	toi	ce	qu'il	m'a	dit	à	moi
et	ce	qu'il	vient	de	dire	à	madame	de	Frémilly:	que	c'était	toi	qui	avais	déshonoré	sa	petite-fille.

—Infamie!	dit	Jacques.

Et	s'adressant	à	Régulus,	inerte	et	comme	mort:

—Dis	la	vérité,	misérable,	dis-la,	et	dis-moi	le	nom	de	celui	qui	a	commis	l'acte	infâme!	Nomme-moi	le
coupable	et	je	te	pardonnerai!

Régulus	ne	répondait	pas.

Plus	blême	encore	et	plus	livide,	il	semblait	littéralement	anéanti.

Il	n'eût	pas	été	plus	défait	et	plus	hébété	s'il	avait	vu	la	terre	s'ouvrir	devant	lui	pour	l'engloutir.

Jacques	alla	à	lui,	lui	toucha	l'épaule,	et	le	secouant:

—Parle!	cria-t-il,	parle,	si	tu	veux	mériter	encore	ton	pardon;	car	tu	penses	bien	que	cet	homme	doit
mourir,	qu'il	faut	qu'il	meure	et	que	je	le	tue!

Régulus	se	taisait	toujours.

Jacques	reprit,	avec	plus	de	violence:

—Le	nom!	Je	veux	savoir	le	nom!

Régulus	put	enfin	bégayer:

—Je	ne	le	connais	pas.

—Tu	le	connais,	puisque	tu	as	appris	le	crime,	et	que	lui	seul	a	pu	te	le	dire!

Régulus	secoua	la	tête	négativement:

—Je	ne	le	connais	pas.

—Alors,	 pourquoi	 as-tu	 fait	 cela?	 Pourquoi	 as-tu	 eu	 l'idée	 de	 m'accuser,	 moi?	 Pourquoi	 voulais-tu
souiller	ma	mémoire	d'un	acte	 odieux?	Car	 c'est	 faux,	 n'est-ce	pas?	Tu	 reconnais	que	 c'est	 faux?	Tu
n'oserais	pas	soutenir	devant	moi	que	je	t'ai	fait	cet	aveu,	que	je	t'ai	chargé	de	reconnaître	un	enfant
qui	serait	le	fruit	de	mon	crime,	à	moi!	Voyons,	parle,	accuse	encore,	si	tu	en	as	l'audace,	ou	rétracte
tes	mensonges;	car,	je	te	le	jure,	tu	ne	sortiras	pas	vivant	d'ici,	et	je	t'immole	à	mes	pieds	comme	une
bête	immonde	et	malfaisante	que	tu	es!

Régulus	resta	muet.

Il	n'osait	pas	lever	les	yeux.	Il	avait	la	tête	basse	et	semblait	en	proie	à	une	telle	terreur	qu'il	eût	fait
pitié	à	ceux	qui	n'auraient	pas	su	ce	qu'il	avait	fait.

—Ah!	tu	te	tais,	reprit	Jacques,	mais	ton	silence	même	te	condamne!	Donc,	tout	était	faux.	Tu	m'as
accusé	 faussement,	 me	 croyant	 mort.	 Tu	 m'as	 accusé	 devant	 mon	 ami,	 devant	 Laurence,	 devant	 sa
grand'mère.

—Laurence,	dit	la	baronne,	ne	l'a	pas	cru.

Jacques	eut	un	cri	de	joie.

—Elle	ne	l'a	pas	cru!	Elle	me	connaît,	elle!	Elle	sait	que	j'étais	incapable	de	lui	manquer	de	respect.
Mais	elle	ignore	quel	est	le	misérable	qui	a	abusé	d'elle,	qui	l'a	prise	violemment	pendant	son	sommeil.
Et	elle	souffre.	Et	elle	souffrira	tant	que	cet	homme	vivra,	tant	qu'elle	pensera	que	ses	yeux	pourront	la
regarder	et	la	faire	rougir.	Il	faut	donc	qu'il	meure,	qu'il	disparaisse,	et	tu	vas	me	dire	qui	il	est!



Jacques	 s'était	 de	 nouveau	 emparé	 de	 Régulus,	 qu'il	 secouait	 comme	 on	 secoue	 une	 loque	 sans
consistance,	car	toute	énergie,	toute	volonté	semblaient	l'avoir	abandonné.

Il	était	lâche,	comme	tous	les	criminels,	et	sa	lâcheté	se	lisait	sur	son	visage	blafard,	dans	ses	yeux
hagards,	qui	cherchaient	à	fuir	le	regard	de	tous	ceux	qui	étaient	là,	de	ses	juges.

—Parle,	répéta	Jacques,	dis-moi	son	nom.	A	ce	prix,	je	te	pardonnerai.

Sous	l'étreinte	dont	il	l'écrasait,	Régulus	se	redressa.

Une	flamme	mauvaise	s'alluma	en	ses	prunelles	troubles.

—Non,	fit-il	d'un	air	de	défi,	je	ne	parlerai	pas.	Je	ne	dirai	rien!

—Ah!	tu	ne	parleras	pas!

—Non,	et	non!

—Tu	le	connais,	pourtant.

—Je	ne	dirai	rien!

—Abject	drôle!	fit	Jacques,	c'est	toi,	alors,	qui	paieras	pour	lui.
C'est	toi	qui	supporteras	le	châtiment	de	son	crime!

—Vous	me	tuerez	si	vous	voulez,	je	ne	parlerai	pas!

—C'est	moi,	alors,	fit	Noémie,	ouvrant	la	porte,	qui	parlerai!

Régulus	jeta	un	cri	sourd:

—Noémie!

—Oui,	Noémie,	qui	sort	de	terre,	comme	celui	que	tu	croyais	mort.	Noémie,	que	tu	croyais	bien	ne
plus	revoir,	qui	était	là,	derrière	la	porte,	qui	entendait	tout,	et	qui	vient	parler,	elle,	puisque	tu	ne	veux
rien	dire!

A	cette	apparition	inattendue,	il	y	eut	dans	le	salon	un	émoi.

Madame	de	Frémilly	avait	reconnu	la	femme	qu'elle	avait	chassée,	et	n'avait	pu	s'empêcher	de	dire:

—Cette	femme!

Mareuil,	 Jacques	 ignoraient	 qui	 elle	 était.	 Il	 leur	 semblait	 seulement	 l'avoir	 aperçue	 derrière	 eux,
mais	 ils	 sentaient	 qu'elle	 était	 là	 pour	 quelque	 chose	 et	 qu'elle	 allait	 remplir	 son	 rôle	 dans	 la	 scène
dramatique	qui	se	jouait	devant	eux.

Et	ils	attendirent	qu'elle	s'expliquât.

Ils	ne	furent	pas	longs	à	comprendre.

Tout	de	suite,	Noémie	alla	vers	Jacques	de	Brécourt:

—Vous	cherchez,	dit-elle,	le	misérable	qui	a	flétri,	pendant	son	sommeil,	l'innocence	de	mademoiselle
de	Frémilly?

Elle	montra	Régulus,	hébété	et	blafard,	et	dit:

—Vous	l'avez	devant	vous.

—Lui!

—Lui.	Il	m'a	tout	avoué.

Régulus	fit	un	geste,	comme	pour	se	 jeter	sur	son	ancienne	maîtresse,	renfoncer	dans	sa	gorge	les
accusations	qui	allaient	en	sortir	et	achever	de	le	perdre.

Mais	celle-ci	l'écarta	dédaigneusement.

—Ah!	tu	ne	m'empêcheras	pas	de	parler!	Tu	ne	m'empêcheras	pas	de	tout	dire!	Je	t'avais	prévenu	que
j'aurais	mon	heure,	Régulus	Boulard.	L'heure	est	 venue,	et	 c'est	moi	qui	 te	 tiens,	maintenant.	 Je	me
venge	aussi,	et	je	venge	mon	fils!



Oui,	 messieurs,	 oui,	 madame,	 ajouta-t-elle	 en	 s'adressant	 tour	 à	 tour	 à	 Jacques,	 à	 Mareuil	 et	 à
madame	de	Frémilly,	ce	coupable	que	vous	cherchiez,	qui	a	mérité	cent	fois	la	mort,	c'est	lui!	C'est	lui,
une	nuit,	dans	le	château	de	Marconnay,	où	vous	l'aviez	accueilli,	qui,	voyant	au	fond	d'un	couloir	venir
mademoiselle	de	Frémilly,	en	chemise,	endormie	d'un	sommeil	somnambulique,	s'est	précipité	sur	elle,
l'a	saisie,	et	qui,	le	lendemain,	s'est	vanté	devant	moi	de	son	exploit!

—Assez!	fit	Jacques	de	Brécourt,	que	tordait	une	atroce	souffrance.

Puis,	allant	à	Régulus:

—Je	vais	te	tuer!

Le	misérable	ne	broncha	pas.

Il	ne	niait	plus.	Il	ne	se	défendait	pas.

Il	voyait	tout	perdu,	toute	sa	fortune	croulée.

Et	il	semblait	 jouir	de	son	infamie	et	des	souffrances	qu'elle	avait	causées	et	qu'elle	causait	encore
autour	de	lui.

—Je	vais	te	tuer!	répéta	Jacques,	sur	qui	il	produisait	une	impression	d'intraduisible	dégoût.	Oui,	 je
vais	te	tuer,	puisque	c'est	toi	l'être	infâme!

Régulus	dressa	la	tête.

Il	semblait	que	plus	l'horreur	s'épaississait	autour	de	lui,	plus	il	reprenait	d'audace.

Il	murmura:

—Je	suis	à	vos	ordres!

—Non,	dit	Mareuil,	aux	miens.	C'est	à	moi	que	tu	appartiens.	C'est	à	moi	que	tu	as	menti	le	premier!

Il	se	tourna	vers	Jacques:

—Si	je	le	manque,	tu	l'achèveras.

Jacques	voulut	protester.

Mareuil	n'entendit	rien.

—Il	est	à	moi,	dit-il.

Et	s'adressant	à	Régulus:

—En	route,	drôle!

—Monsieur!

—Marche,	ou	je	vais	te	sortir	par	les	oreilles!

Il	le	fit	passer	devant	lui	et	le	suivit.

Madame	de	Frémilly	semblait	avoir	été	le	jouet	d'un	horrible	cauchemar.

Elle	n'avait	plus	la	notion	nette	de	ce	qui	se	passait.

Quand	Mareuil	et	Régulus	furent	partis,	Noémie	tomba	à	ses	pieds	et	aux	pieds	de	Jacques.

—Vous	 ne	 me	 pardonnerez	 jamais,	 dit-elle,	 car	 vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 qui	 je	 suis.	 C'est	 moi,
misérable	 femme,	 qui	 suis	 la	 cause	 de	 tous	 vos	 malheurs.	 C'est	 moi,	 qui	 me	 suis	 présentée	 chez
madame	 de	 Frémilly,	 envoyée	 par	 cet	 homme,	 pour	 lui	 dire	 que	 j'étais	 votre	 maîtresse,	 que	 vous
m'aviez	abandonnée	sans	ressources,	avec	un	enfant,	et	qui	ai	montré	à	madame	de	Frémilly,	comme
preuve	de	ce	que	j'avançais,	une	photographie.

—Une	photographie?

—Faite	 par	 cet	 homme,	 avec	 une	 photographie	 de	 vous	 qu'il	 avait	 volée	 et	 qui	 lui	 a	 servi	 pour
fabriquer	une	image	où	vous	êtes	représenté	avec	moi,	donnant	la	main	à	un	petit	enfant,	à	mon	fils.

—Et	j'ai	cru	cela!	dit	madame	de	Frémilly.



—Et	c'est	pour	cela,	fit	Jacques,	que	vous	m'avez	chassé!

—Je	voulais	le	bonheur	de	ma	petite-fille.

—Et	vous	avez	fait	son	malheur	et	le	mien!

—Je	ne	m'en	repentirai	jamais	assez.	Mais	qui	aurait	pu	croire	que	de	pareilles	monstruosités	fussent
possibles?

—Oui,	fit	Jacques,	se	tournant	vers	Noémie,	mais	sans	colère	et	presque	doucement,	pourquoi	avez-
vous	fait	cela?

—Ce	n'est	pas	moi,	c'est	cet	homme.	Il	était	mon	amant.	J'étais	terrorisée	par	lui.	J'avais	peur	pour
mon	fils,	qu'il	martyrisait,	et	je	n'ai	pas	osé	lui	désobéir.

—Et	lui,	pourquoi	me	voulait-il	du	mal?

—Il	vous	haïssait.

Il	y	eut	un	silence.

Jacques	et	madame	de	Frémilly	étaient	terrifiés	par	la	profondeur	de	cette	infamie,	qui	leur	donnait
le	vertige.

Noémie	avait	dans	la	gorge	des	sanglots	qu'elle	contenait.

—Je	suis	une	misérable,	dit-elle,	une	infâme,	et	vous	me	maudissez!

—Je	vous	plains,	dit	Jacques.

—Vous	ne	me	pardonnerez	jamais.

—Peut-être,	murmura-t-il.

Il	regardait	autour	de	lui,	comme	s'il	cherchait	quelqu'un.

Madame	de	Frémilly	comprit	la	signification	de	ce	regard	inquiet.

—C'est	Laurence,	dit-elle,	que	vous	voulez	voir?	Je	vais	la	chercher.

Et	elle	sortit.

Noémie	frappa	de	son	front	le	tapis.

—Pardon,	bégayait-elle,	pardon!

Jacques	ne	l'écoutait	pas.

Il	 pensait	 à	 Laurence	 qu'il	 allait	 voir,	 qui	 allait	 entrer,	 à	 Laurence	 qui	 n'avait	 pas	 cru	 à	 l'infâme
accusation,	qui	avait	pleuré	sa	mort	et	qui	n'avait	pas	cessé	de	l'aimer!

Et	il	restait,	les	yeux	fixés	sur	la	porte	par	laquelle	elle	allait	entrer,	comme	en	extase.

A	ce	moment,	Noémie	lui	prit	la	main	pour	l'embrasser.

Alors	seulement	il	la	regarda,	et,	ému	de	compassion:

—Relevez-vous,	pauvre	femme,	dit-il.

—Vous	m'avez	pardonné?	fit	Noémie	avec	une	exclamation	de	joie.

—Je	ne	vous	en	veux	plus,	dit	Jacques,	tout	à	sa	vision.

Et	il	tressaillit	longuement,	car	il	venait	de	voir	la	porte	tourner	sur	ses	gonds.
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Quand	la	baronne	de	Frémilly	vint	dire	à	sa	petite-fille,	depuis	longtemps	enfermée	en	sa	chambre,	et
qui	n'avait	rien	entendu	des	allées	et	venues	qui	s'étaient	produites	en	bas,	que	Jacques	de	Brécourt
était	vivant	et	qu'il	était	là,	elle	resta	tellement	saisie	qu'elle	faillit	s'évanouir.

Elle	répéta	à	plusieurs	reprises,	comme	si	elle	ne	comprenait	pas	le	sens	des	mots	qu'elle	prononçait:

—Jacques	vivant!	Jacques!

—Il	t'attend,	dit	la	grand'mère.	Il	veut	te	voir.

—Me	voir!	répéta	Laurence.

Et	un	grand	frisson	la	traversa.

Puis	tout	de	suite:

—Jamais!	jamais,	je	ne	reparaîtrai	maintenant	devant	lui!

Elle	répéta	encore,	comme	inconsciente:

—Jacques	vivant!

—Il	 sait	 tout,	dit	 la	baronne.	 Il	 sait	qu'il	 n'a	 rien	à	 te	 reprocher,	que	 tu	as	été	 victime,	ma	pauvre
enfant,	d'un	véritable	crime.

Et	 moi	 aussi,	 fit	 la	 grand'mère,	 avec	 de	 profonds	 soupirs,	 je	 sais	 tout	 maintenant,	 et	 j'ai	 à	 te
demander	pardon	de	mes	soupçons	injurieux,	de	ma	dureté,	de	ma	cruauté	même.

Et	se	jetant	dans	ses	bras:

—Ma	 pauvre	 enfant!	 ma	 pauvre	 enfant!	 Comme	 tu	 as	 été	 malheureuse!	 Mais	 tout	 peut	 se	 réparer
encore.	Viens!

Elle	cherchait	à	entraîner	la	jeune	fille.

Mais	celle-ci	résista.

—Non,	grand'mère.	Je	préfère	ne	pas	le	voir.

—Pourquoi?

—Je	souffrirais	trop.

—Tu	l'aimes	toujours!

—Hélas!	Je	l'aime,	et	je	suis	indigne	de	lui.	Je	suis	mère,	et	jamais	il	n'oubliera….

—Si,	peut-être,	quand	l'autre	sera	mort.

Laurence	sursauta.

—Le	criminel?

Et	aussitôt:

—On	le	connaît	donc?

Madame	de	Frémilly	inclina	la	tête	sans	répondre.

—On	le	connaît?

—Il	était	ici	tout	à	l'heure.

—Dans	la	maison?	Et	vous	l'avez,	grand'mère,	laissé	partir?

—Il	est	parti	avec	M.	Mareuil.	Ils	vont	se	battre.

—Se	battre!	Et	Jacques	sait?…

—Jacques	sait	tout.	Il	était	là.

—Grand	Dieu!	Et	ce	misérable,	je	le	connais,	grand'mère?

—Tu	l'as	vu.



—Je	l'ai	vu.	Et	c'est	pendant	mon	sommeil?…

—C'est	pendant	ton	sommeil,	une	nuit,	là-bas,	à	Marconnay.

Laurence	tressaillit	violemment.

—Je	sais,	grand'mère,	je	sais.	J'en	ai	eu	le	soupçon.	C'est	ce	misérable	qui	est	venu	avec	l'enfant!

—Oui,	c'est	lui,	un	ami	de	Jacques.

—Et	ce	n'était	pas	vrai?

—C'était	un	odieux	mensonge.

—Et	la	photographie?

—Mensonge,	imposture,	comme	tout	le	reste!

—Ah!	s'écria	Laurence,	je	n'ai	jamais	douté	de	lui,	moi!

—C'est	vrai.	Que	n'ai-je,	ma	pauvre	enfant,	partagé	ta	confiance!	Bien	des	douleurs	nous	eussent	été
épargnées.	Mais	c'est	moi,	vois-tu,	c'est	moi,	avec	ma	défiance	des	hommes,	ma	promptitude	à	croire	le
mal	quand	il	s'agit	d'eux,	qui	ai	fait	ton	malheur.	Mais	Jacques	t'attend.	Il	est	malheureux.	Il	souffre.	Tu
ne	veux	donc	pas	le	voir,	lui	dire	un	mot	d'espoir?

—Que	pouvons-nous	espérer	maintenant	tous	les	deux?

—L'oubli	peut-être.	Viens!

Laurence	se	laissa	entraîner.

Quand	elle	vit	Jacques,	car	c'est	 lui	seul	qu'elle	vit	tout	d'abord,	elle	ne	fit	pas	attention	à	Noémie,
quand	elle	vit	Jacques,	ses	bras	instinctivement	se	tendirent	vers	lui.

Et	le	jeune	homme	s'y	précipita.

—Laurence!

—Jacques!	vivant!

—Oui,	vivant,	miraculeusement	sauvé,	pour	t'aimer!

—Pour	m'aimer?

—Pour	t'aimer	à	jamais!

Laurence	secoua	la	tête	douloureusement.

—Pouvons-nous,	dit-elle,	nous	aimer	encore?	Un	enfant	nous	sépare!

—Cet	enfant,	dit	Noémie,	je	l'emporterai.	Je	l'élèverai	avec	le	mien.
Vous	ne	le	verrez	plus.

Laurence	semblait	ne	pas	avoir	entendu.

—Un	enfant,	répéta-t-elle,	puis	le	souvenir	d'un	homme	odieux.

—Cet	homme,	dit	Jacques,	ne	sera	plus	demain.	S'il	échappe	aux	coups	de	mon	ami,	c'est	moi	qui	le
tuerai,	car	je	ne	veux	pas	qu'il	vive!

—Tu	vois,	fit	Laurence,	s'il	vivait,	tu	ne	pourrais	pas	m'aimer.	Tu	penserais	toujours….

—Lui	mort,	l'oubli	viendra.

—Et	si	tu	te	faisais	illusion?

—Comment?

—Si	 tu	n'oubliais	pas?	Si	un	 jour	 je	devenais	pour	 toi,	 avec	 le	 souvenir	de	 l'outrage	 subi,	 un	objet
d'horreur!

—Un	objet	d'horreur,	toi!



—Qui	sait?

—Jamais,	fit	ardemment	Jacques.	Jamais	je	n'ai	cessé	de	t'aimer.	Jamais	je	ne	cesserai	de	t'adorer.	Tu
peux	croire	en	moi,	Laurence,	en	mon	affection	sans	bornes.

La	jeune	fille	ne	répondait	pas.

Elle	restait	soucieuse.

Une	ombre	voilait	la	lumière	de	ses	beaux	yeux.

—Je	voulais,	dit-elle,	je	l'avais	dit	à	grand'mère,	me	retirer	dans	un	couvent.	Je	vais	y	passer	un	an.

—Sans	me	voir?

—Sans	voir	personne,	à	prier	et	à	me	purifier	d'une	involontaire	souillure,	et	au	bout	de	cette	année,
Jacques,	si	vos	sentiments	n'ont	pas	changé,	si	l'oubli	est	venu	pour	vous	et	a	apporté	en	votre	coeur
une	paix	que	ne	pourra	plus	troubler	le	passé,	eh	bien!	je	serai	à	vous,	je	serai	à	vous	avec	bonheur	et
pour	toujours.	Si,	ce	délai	écoulé,	je	ne	vous	revois	pas,	c'est	que	tout	sera	fini	et	je	rentrerai	dans	mon
cloître	pour	n'en	plus	sortir.	Telle	est	ma	volonté.	Et	si	vous	m'aimez	véritablement,	vous	n'essayerez
pas	de	la	combattre.	Je	partirai	demain.

Laurence	tendit	la	main	à	son	fiancé.

Et	celui-ci	la	saisit	avec	emportement	pour	la	couvrir	de	baiser	éperdus.

—Séparés	encore!

Il	suppliait.

Et	c'est	à	peine	s'il	put	prononcer	ces	paroles:

—Dans	un	an	donc.

—Puis,	surmontant	son	chagrin,	il	ajouta	d'une	voix	plus	raffermie:

—Dans	un	an	vous	me	retrouverez	tel	que	je	suis,	Laurence,	vous	aimant	toujours.

La	jeune	fille	allait	se	retirer.

Mais	Noémie	se	jeta	à	genoux	devant	elle.

—Et	moi,	mademoiselle,	partirez-vous	sans	m'avoir	pardonné?

Laurence	la	regarda,	la	reconnut.

Un	sourire	effleura	ses	lèvres.

—Il	n'est	pas	de	faute,	prononça-t-elle,	qu'un	repentir	sincère	n'efface.

Et	elle	passa.

*	*	*	*	*

Six	mois	à	peine	s'étaient	écoulés	depuis	cette	scène	émouvante.

Régulus	Boulard	était	mort,	tué	par	Mareuil	dans	un	duel	à	vingt-cinq	pas.

Et	 son	 fils,	 l'enfant	 de	 son	 crime,	 venu	 avant	 terme	 et	 à	 peine	 viable,	 l'avait	 suivi,	 quelques	 jours
après,	dans	la	tombe.

Il	ne	restait	plus,	de	l'odieux	passé,	qu'un	souvenir	de	cauchemar	dont	on	s'est	enfin	réveillé.

Jacques,	plus	épris	encore	depuis	qu'il	avait	revu	Laurence,	ne	restait	pas	un	jour	sans	venir	rendre
visite	à	la	baronne	de	Frémilly,	qui	était	venue	se	fixer	à	Paris	dans	l'appartement	où	étaient	nés,	où
s'étaient	 épanouis	 son	 amour	 et	 celui	 de	 Laurence,	 où	 ils	 avaient	 connu,	 tous	 les	 deux,	 des	 joies
inoubliables,	et,	tous	les	jours,	il	demandait	si	Laurence	n'allait	pas	revenir.

—Un	an,	disait-il,	c'est	bien	long!

Et	la	grand'mère,	devenue	la	meilleure	amie	du	jeune	homme,	qu'elle	avait	si	mal	 jugé,	et	son	plus
fidèle	confident,	souriait	malicieusement.



Il	était	évident	qu'elle	savait	quelque	chose,	mais	elle	ne	voulait	pas	laisser	échapper	son	secret.

Dans	son	impatience,	Jacques	laissait	parfois	éclater	des	paroles	de	colère.

—Elle	ne	m'aime	pas!	s'écriait-il.	Si	elle	m'aimait,	elle	reviendrait.	Rien	ne	l'oblige	à	demeurer	là-bas.
Elle	n'a	pas	fait	de	voeux.	Et	elle	sait	bien	que	je	ne	pense	plus	qu'à	elle,	qu'à	elle	seule,	et	que	je	l'aime
comme	je	ne	l'avais	jamais	aimée	encore.	Ne	le	lui	avez-vous	pas	dit,	grand'mère?

—Je	le	lui	ai	répété	cent	fois.

—Et	qu'a-t-elle	répondu?	Elle	ne	vous	croit	pas,	peut-être?	Elle	croit	que	nous	mentons	tous	les	deux?

—Elle	ne	m'a	rien	dit.

—Et	elle	prétend	m'aimer!

—Je	suis	certaine	qu'elle	vous	aime,	Jacques.

—Et	 il	 faut	 attendre.	 Mais	 moi	 je	 ne	 puis	 plus	 attendre.	 Je	 languis	 et	 je	 me	 meurs.	 Si	 elle	 tarde
encore,	je	ne	serai	plus.	Si	je	pouvais	la	voir,	seulement!	Mais	où	est-elle?	Je	ne	le	sais	même	pas.	Elle
n'a	pas	voulu	me	le	dire.

Tel	était	le	thème	habituel	des	conversations	de	Jacques	de	Brécourt	avec	madame	de	Frémilly.

Mais,	un	 jour,	après	une	courte	absence	de	 la	baronne,	qui	avait	sans	doute	été	voir	sa	petite-fille,
comme	Jacques	faisait	entendre	des	plaintes	plus	amères	encore,	madame	de	Frémilly,	qui	souriait	plus
malignement,	alla,	sans	mot,	ouvrir	une	porte,	et	Laurence	parut.

Oh!	l'explosion	de	tendresse	et	de	joie!

—Tu	vois	que	 te	 t'aime,	 ingrat,	 fit	 la	 jeune	 fille,	puisque	me	voici,	 et	que	moi-même	 je	n'ai	pas	pu
attendre	le	délai	que	je	m'étais	fixé;	et	toi,	m'aimeras-tu?

—Jusqu'à	la	mort!	affirma	Jacques.

Et	ils	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Quinze	jours	après	ils	étaient	mariés	et	heureux.

Noémie	et	son	fils,	recueillis	par	la	baronne,	sont	allés	vivre	au	château	de	Marconnay.
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