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El cim.

PROLEG.

A Bonaventura Sabater.

Noble i car amic: a Vs adreco aquest llibre, escrit en diversos lleures, sense més motiu que el de la
ploma als dits, sense més inspiracio que la del cigar en els llavis.

No negaré pas que hom pugui formular certes objeccions psicologiques contra els nerviosos
fumadors de cigarreta i certes objeccions estetiques contra els embadalits fumadors de pipa. Pero els
fumadors de cigars com vos i com jo, em semblen aproximadament inatacables. Allo que nosaltres
fumem no és pas una mixtura de paper i de tabac, o de tabac i de brossa adventicia de la butxaca, sin6
aquella pura i ben curada i delectable fulla que, diran els metges el que voldran, és molt més salutifera
que el més gran nombre d'aiglies, olis, polsims i untaments, que els apotecaris conjuminen en una
sospitosa clandestinitat. Tinc la impressiéo que els fumadors de cigars formen una categoria humana
excel-lent, i, perqué no dir-ho, agencadora. Un senyor que fuma un bon hava, pot comparar-se en
excelsitud a una senyora en decolleté. De fet hom ens mira amb aquella certa simpatia respectuosa que
demostra que 1'home no és pas, nadiuament, un animal bolxevista. Som els Cavallers del Realme del
Fum, que és un realme més positiu que no pas els de terra i pedruscall, estirats rezelosament entre
unes quantes fronteres.

Permeteu-me de dir que clares vegades un home ha tingut una més exquisida silueta per a fumar
cigars que V@s, o gentil amic. Teniu altrament el somriure tipic -somriure només que dels ulls- del bon
fumador, i la vostra companyia en aquell téte-a-téte al que conviden dos bons cigars, és tan aromatica
com una crema escollida. M'és, doncs, plaent de posar el vostre nom com un defensiu a la primera
pagina d'un llibre de contes que han estat escrits amb el cigar a la boca. Si vds, amb un altre a la
vostra, en recorreu a l'atzar algunes pagines, jo estaré prou satisfet d'aquest llibre, que ja sabeu que us
tenia ofert, en satisfaccié d'un deute de fumador, d'enca d'aquell dia que vam travessar plegats
Catalunya, -els dolgos paisatges de la qual veien estojades llurs gracies lineals en bromes fines, pero no
pas tan efimeres i voluptuoses com aquelles que nosaltres inhalavem devotament, mena d'encens de
I'Amistat.

Josep CARNER

Geénova, abril 1922.

LA CREACIO D'EVA.

S6n més de les onze. A 1'hort del senyor rector hi fa de bon estar. En Quiquet, pero, no s'abandona pas
a les blanicies de I'ombra bellugadissa amb aquella felicitat profunda que consisteix en no pensar en
res. Veu, certament, els rosers que encara tenen roses, les pereres carregades de fruit, les dalies
pomposes i que només fan olor de frescor, i al fons de tot les mongeteres gairebé blaves i les
tomaqueres de fortor quieta. Pero tota aquella intima i alegre perspectiva es dilata i s'ageganta en el
seu magi fins a convertir-se no menys que en el paradis terrenal. En Quiquet ha rebut, a les nou, la
seva segona llic6 d'Historia Sagrada, de llavis de la seva piadosa germana gran, que tira per monja. Ara
la seva germana gran és a fer les visites de la Porciincula -en aquella esglesieta polida del poble on
estiuegen-, tota blanca i amb un velet negre, i amb tres llibrets negres, plens d'estampetes i de fulletes
de 1'Apostolat de 1'Oracid, que serveixen de senyals. I mentrestant en Quiquet és al jardi de la rectoria,
perqué en Quiquet, al cap de deu minuts que és a l'església, es posa a badallar.

La primera llicé d'Historia Sagrada va ésser la creacié del mén; la segona ha estat la creacio d'Adam i
Eva. Hom compren que un jardi de senyor rector sigui una imatge, baldament pal-lida, del paradis
terrenal. A en Quiquet no li semblaria estrany que sortis un angel de darrera la bougainvilia tota
encesa que s'enfila fins a la teulada; i quan una sargantana es mou, secreta, entre un cruixit de fulles
seques, se li acut la idea del serpent. Pero en tot el que li ha explicat la seva germana, el que més



l'intriga és la creaci6é d'Eva. Sense donarse'n compte, es palpa la regi6 inferior del pit. En Quiquet és
molt valent: no l'espanta cap bestiola, ni que sigui una rata -i fins n'ha mortes dues-, no l'espanta
perdre's, no l'espanta estar tot sol, de nit, per bé que hom senti en el lloc tenebrds el raure
extraordinari d'un tros de paper que mou el vent per terra, o la perfidia del corc o el petament sobtat
d'una fusta no pas tallada en bona sad. Pero la creacié d'Eva l'impressiona d'una manera estranya. Al
misteri del mén primaveral s'ajunta el misteri del seu propi cos, que per primera vegada el pertorba.
Dema, quan es banyi, s'examinara per peces menudes. Com devia patir Adam quan li fou extreta la
costella! Li sembla d'imaginar aquell mal en el seu propi cos. Esta tan encaparrat que, indemne, una
marieta li cau damunt la cama nua, plena d'esgarrinxades, i ell la deixa fugir. La bunior d'un borinot,
primera idea matussera de la trepidacié d'un aeropla, s'avé estranyament amb la seva obsessio.

-Quiquet !

En Quiquet, esverat, aixeca els ulls. El senyor rector li diu:

-No t'agraden, les peres? Menja'n tantes com voldras, mentre no t'hagin de fer mal.-
El senyor rector, tot llegint el breviari, se n'entra a dins.

En Quiquet, per cortesia, agafa una pera. Es d'aquelles peres verdes per fora, granelludes per dins,
pero que séon una mel. Aquell gust de mel s'acaba aviat. Tot just quan l'interessava. Aleshores agafa una
altra pera. Aquesta ja no la menja amb displicencia. Després, li sembla molest d'anar agafant les peres
d'una a una, i n'arrabassa set o vuit, totes les que li caben a les butxaques.

X Xk %

Les ombres s'estenen. En Quiquet, amb la seva germana gran i unes quantes parelles joves, ha anat a
una font. En Quiquet torna una mica cansat. Un floc de borra es fondra aviat sota la lluna. Un grill
sembla traduir, amb la seva vibraci6 sensible, tota la misteriosa vibracié de la terra, que comenca en la
nit una vida nova i més subtil. En Quiquet és a la galeria descoberta, que domina els pallers i les feixes,
la galeria on es desdejuna al mati i on diu el rosari abans de sopar. Aviat comengara el rosari. En
Quiquet, després d'haver-se tret la terra de les espardenyes, mastega romani. Esta tot sol. Els seus
pares encara no han tornat del poble: la seva germana es a la cuina a fer un plat dol¢. En Quiquet sent
que esta sol amb Déu. No és el seu nimbe la mica de claror que perdura al cim de la serra? De cop i
volta, en Quiquet bada, esparverat, els ulls. No és pas que vegi cap mala cosa a la muntanya negra o als
camins morats. La naturalesa somriu, en cdrrer el cortinatge de la fosquedat; els llumets de les cases
somriuen en l'abisme negre que no és de mal ésser. En Quiquet, pero, espalmat stbitament per un
motiu agudissim, gairebé ni gosa respirar. sent com un violent estrip a les seves entranyes. S'ha tornat
blanc com la cera. Pero no solament l'afligeix la por. Al cap d'un minut -interminable!- munta per la
seva cara el roig viu de la vergonya. En Quiquet baixa els ulls. Sent una angunia al coll i una estranya
sequedat a les parpelles, i després una cosa calenta li cau a la galta. Fins aleshores no s'adona que esta
plorant. Pero no en té prou de plorar silenciosament. Es gira de cara a la paret i aixeca contra ella el
seu brag, perque li faci de coixi del front abatut. I encara més: en Quiquet fa un gemec. Sembla
impossible. Pero és que, a més de la por i la vergonya, sofreix de valent. (No es recorda, gens ni mica,
d'haver menjat massa peres).

Compareix la seva germana. -Quiquet, que et passa? -

Haver de respondre a la seva germana és més terrible que tot. En Quiquet aquell mati ha descobert
el misteri del seu cos. Ara descobreix el pudor de la seva anima. Li sembla que es deixaria matar abans
de confessar la veritat. Pero el sofriment augmenta d'una manera terrible. I, tanmateix, la familia haura
de saber- ho. La familia i tot el poble. Se'n faran crides a la plaga, com qui diu, i potser targetes de
participacié. En Quiquet es posa a plorar amb un gran estrepit. No en queda ni una engruna de la seva
energica virilitat, a gratcient endurida dels tres als sis anys. Aquell xafec, si bé de moment dificulta 1'is
de la paraula, s'emporta, interiorment, les rescloses que impedien la confidéncia.

I en Quiquet pot arribar a barbotejar, entre sanglots:

-Em sembla... em sembla... que estic a punt de tenir muller.-

LA COMPENSACIO.



En Lluiset, encaparrat -quan en Lluiset n'estava, feia una mirada desesperadament inexpressiva- seia a
la cadira de bracos del despatx, entreveient la Rambla sota una boira fina d'octubre entre la qual
esllanegaven llur claror els arcs voltaics. La Rambla havia estat la riera barcelonina, amb aiguatges
bruts, amb farda: ara seguia essent la riera de la gent de Barcelona. De tota la gent terbola, dubtosa,
les escorrialles del tedi i del vici, ex-cuineres de Carcassona posades a folles fembres, comics
bolejadors i encara dels que «van per les roques», horrids petits bohemis que escriuen coses
demoledores en castella i acaben dirigint revistes cinematografiques, senyorets arrossinats que cobren
a I'Ajuntament nomina d'escombriaires honoraris, jugadors espectrals de cafeti, hereuets embotornats
de Sabadell que vénen a algun music-hall amb bolet gris blau i bufanda verda, pintades noietes de
catorze anys amb les ales cremades a 1'edat dels reconstituents... En Lluiset se sentia ple d'una reaccio
moral, i maleia la Rambla.

El seu encaparrament era curids. Estava convencut que ell havia pecat per innocencia. Estava
convencut que el seu delicte - diguem-ne delicte- era d'excessiva candor, era una ensopegada que
delatava al novici inexpert i badoc. Acreditava tot un passat de virtuts, o almenys de greus abstencions,
que era llastima que ara resultessin tan mal premiades i fins i tot, en certa manera, posades en ridicul.
Trobar una noia, a l'atzar, un dia de pluja, acompanyar-la, amb una alegria ficticia que ben mirat no és
altra cosa que la desesperacio final d'un tedi, suposar-la lleugera i trobar-se amb el tedi nou d'ésser ella
noia de bé, i ensopir-se extraordinariament en la indecisié de si una noia virtuosa és més virtuosa que
noia o és més noia que virtuosa, pujar una escaleta fosca, ensopegar, fer-se un verdanc, arribar a un
piset que feia olor de resclosit i on la tia no hi era, enfurismar-se, sentir plors una hora seguida, i en
acabat trobar-vos que sembla que us heu inventat una criatura, francament, ja és massa, sobretot
tenint en compte que el papa és tacany, la mama devota, els amics burletes i el sou de meritori
insuficient per a distribuir-lo entre el sastre i el sabater.

En Lluiset es formulava el terrible dilema: ella, o sera sentimental o positivista. Si és sentimental em
voldra lligar, hi haura abracgades, lletres urgents, cites tragiques, amenaces de suicidi; si és positivista,
el «chantage», els paranys, l'afront, els tribunals, si molt convé. Totes dues alternatives esparveraven
en Lluiset. Imaginava solucions absurdes i reconegudament impossibles: fugir a Paris, posar-se barba
postissa i ulleres. I alli estava, pres d'un remoli de follies, amb 1'anima garfida, esperant el seu pare, al
qual no tenia més remei que explicar-ho tot, treballant-lo per a una comprensio racional de la feta i per
a una generositat inica que minvés una mica les proporcions aterradores de la catastrofe.

X Xk Xk

Son pare va escoltar-lo amb un silenci absolut i impressionant.
Després va dir-li:

-Noi, ja saps que jo soc republica de tota la vida, i lliberal. Si vols fer bestieses jo no hi tinc res que
veure. Pero si tu ets lliure, jo no puc ser responsable. I a més, que és escandalds explicar aquestes
coses a la familia. Ja saps que cosa que dic, cosa que no es tor¢c: MAI MES no vull sentir a parlar dels
incidents de la teva vida privada, amb la sola excepcié del dia que, cansat de fer el ximple,
m'encomanis la peticié de ma d'una noia que tingui un dot respectable. Ara com ara, la sola cosa que
puc fer per a tu és donar-te la integritat del teu peculi, i tu me'n firmaras un paperet. S6n 1.237'48
pessetes, aixo és, el donatiu de la teva padrina per la teva primera comunid, import de vendes de la
teva roba usada, les cinquanta pessetes que vas treure a la rifa, i els interessos de tot plegat...-

X Xk Xk

La mare, després d'una horrible escena patetica, va asserenar-se sobtadament.

-Té, fill meu, -va dir-li,- aqui tens cent cinquanta pessetes estalviades amb penes i treballs, perque ja
saps que ton pare és del puny estret. Trenca amb aquesta donota, encara que te les hi hagis de gastar
totes. Amenaca-la tu a ella: amenaca-la amb la policia. Aquestes barjaules sempre tenen set o vuit
babaus, i els duen a vendre a tots plegats... No: no m'ho diguis que potser era una noia de bé: aixo és el
truc de totes elles: és més vell que l'anar a peu. I aix0 de la criatura també deu ésser una bofia. I, en tot
cas, qui sap de qui és. Et volen enganyar, et volen esprémer. Sobretot, no t'arrauleixis. I si convé, farem
baixar el masover...

-7

-Si: perqué en Ramon és un home com un brau, i, ja veuras, totes aquestes mosses solen tenir el seu
pinxo! -
Xk 3k %k

La noieta -de quinze anys- havia hagut de fugir de la seva tia. Estava en una dispesa immunda de la
Riera Baixa. Tenia una cambreta que dava, per una finestreta, a un celobert tot negre. Alli, a la sortida



del treball, se n'havia tornat, a esperar en Lluiset. Estava cansada, cansada, blanca com el paper. Va
tirarse al llit. A la cambra del costat, un home i una dona, embriagats, renegaven sordament, amb
infectes sons guturals. Pujava pel celobert una olor obstinada de closca d'ou caiguda al foc. Ella
pensava en el seu astre. Comprenia que ara no tindria més remei que anar rodolant. Comprenia que
I'episodi del senyoret estava dat i beneit. Pero d'entremig del seu fatalisme estupefacte, n'eixi de mica
en mica, una mena de petit rondinament interior. S'avenia a tot abandd, a tot deseiximent, pero,
tanmateix, ja que la inercia de les coses li feia esperar una criatura, era just que ell se sacrifiqués una
mica per ella. Anar tota sola pel mén, desemparada i sense cap bé ni conhort, només amb una criatura
al brac que l'escolaria i li faria passar les nits en blanc, era massa agre. Ella no demanaria pas, com
d'altres noies que sabia, pisos bellament parats, abrics de pells, joies. Sabia que la seva boniquesa era
una floreta ventissa, sabia que ella era massa timida per agradar i tenia les mans fetes malbé pel seu
ofici. Pero tanmateix havia sofert per ell: terrors misterioses de la consciencia, insults i cops i
foragitament. Abans que ell se n'anés, doncs, -com ne tenia, és clar, el dret i el deure,- havia de dar-n'hi
una mica mica del luxe, de la brillant sumptuositat de les amigues que poden anar al Liceu i passejar-
se en carruatge descobert pel Passeig de Gracia. Esser espléndid una sola vegada, a ell, que era
senyoret, no li costaria gaire. I allo, per a ella, seria una mica d'escalf cordial, un bell record que
I'acompanyés en les més sordides pelegrinacions, quelcom que encara la distrauria, amb un poc
d'enlluernament, en les nits de fam, de malaltia o d'insomni.

X X Xk

Quan en Lluiset, doncs, després de preliminars glacials i distanciadors, seient al caire mateix de la
cadira, i evitant tot contacte, amb el llit o0 amb la ma abandonada d'ella, li féu saber, a la claror de
I'espelma, que ell, per pura generositat, ja que no n'hi havia obligacié estricta, estava decidit a segellar
I'adéu etern amb algun petit present, que fes veure que adhuc, ben mirat, la planyia, ella es va sentir el
cor opres, gairebé no gosava parlar. I no l'oprimia la injusticia ni el rebuig, no, siné l'orba, atribulada
temenca d'haver de renunciar a la fantastica compensacié somiada.

-Havia pensat...
-Digues, digues sense por.

-Si no fos massa demanar,- barboteja ella -m'hauria fet tanta il-lusié que... Es clar que deu ésser una
cosa molt cara. Pero tot ho hauria dat per ben pagat si haguessis pogut oferir-me... -

Aqui baixa la veu, i amb un somriure insignificant de cosa ferida, digué a cau d'orella d'aquell trist
individu que enravenava el front, les celles, el nas, el llavi inferior:

-...un gramofon. -

LA VETLLADA ARTISTICA.

Quan una dona vol una cosa, fins Déu la vol. Sobretot si la dona és com la senyora Tereseta. La senyora
Tereseta té cinquanta anys, i ja n'ha passats quinze de viduesa: un hom comprén que el seu marit, per
esborrat que fos, hi resultés incompatible. Es una dona decidida. Qualsevol incident de la vida 1'engega
cap a un determini, amb una celeritat insuperada pels moderns howitzers. Una persona que tot just li
hagin presentat, pot gallejar, la inexperta, de qualsevol conviccié o taranna; pero al cap de cinc minuts
el seu coll mustic ja haura pres el séc atuit de la condescendencia. La senyora Tereseta, amb els seus
ulls negres, d'espesses celles, amb el seu nas borbonic i un cert arrufament d'aquest nas que és de mal
averany, amb la seva boca sornaguera, amb el seu rebuf senzill i definitiu, -classic, com si diguéssim, -
sembra el panic entre els cobradors de tramvies, els cobradors de les cadires a les esglésies, les
cuineres que ella té, I'una darrera l'altra, sota peu, els dependents de comerg i els badocs que, quan
ella té pressa, s'ensopeguen a mirar, compactes, un lloro escapat que ha anat a raure al cim d'un arbre.

Una prova: -perod que tanca de cop- del geni amatent de la senyora Tereseta: en vint-i-quatre hores
organitza una vetllada artistica a casa seva. El motiu d'aquest esdeveniment insolit, ningi no va tenir la
gosadia d'arrencar-1'hi. El fet és que mana traginar per dos camalics, del tercer pis al seu, que es un
entresol, un piano davant del qual una noia anémica solia evaporar-se de dia en dia, com si volgués
quedar reduida a uns dits de procedencia insegura i que percudissin com a hipnotitzats. La senyora
Tereseta va comprar unes quantes flors amb molt de verd; va comprar pastes i un xeres no pas
anomenat aixi per antonomasia: va fregar poms i anelles; va posar a la sala una cadira de bracgos del
seu dormitori i dos balancins de la galeria tapada; va remetre's, amb recomanaciéns especials, a la



pentinadora. I, mentrestant, en tot aquell temps de mati que s'escola des que les criades piquen les
catifes als balcons fins que una olor de sofregit puja de la porteria per 1'ull de l'escala, no cessava de
rumiar:

-A quines persones ben avesades a perdre la nit convidaré?- Aquest era el punt més dificil, perque la
senyora Tereseta no coneixia sind gent com cal, d'aquella que posa a taula sota, cavall i rei, i fan la
bugada amb cendra i llorer, i tenen com a entusiasta i alegroia divisa allo de a /a taula i al llit al primer
crit. Tanmateix, pero, quan la pentinadora li va haver conjuminat les seves ondes -aplanades i
encastades- la senyora Tereseta aconsegui d'adrecar una dotzena de targetes a concos més o menys
coneguts com a calaveres i freqiientadors de cafes, unes noies catalanistes que tot sovint anaven a
veure projeccions al Centre Excursionista, un senyor molt nerviés que només podia dormir en els
tramvies i de dia, i es passava les nits en blanc, i una parenta pobra, a mans de la qual anaven a parar
enagos sargits i estres de cuina abonyegats, i que no tenia més remei que fer de persona manada.

I 'artista? Aquest rai. Va ésser un bariton carregat de criatures, que vivia de «bolos» i de funerals
d'upa; la senyora Tereseta el va contractar, senzillament, per vint-i-cinc pessetes i els drets d'endur-
se'n les pastes sobreres per a la familia; pero amb la condicié de cantar fins que ella digués prou. Va
encarregar-li a ell mateix que es portés pianista, i que procurés, sobretot, que I'acompanyant no fos una
anima freda, sind que tustés energicament les tecles, perquée algunes de les persones de les que havien
d'assistir a la vetllada -va dir la senyora Tereseta- reunien les dues curioses peculiaritats d'ésser una
mica sordes i dalir-se pels acompanyaments. -I voste, no les planyi, tampoc, les seves facultats. Canti
com en un teatre espaidés o com en un funeral dels grassos.- El bariton, que era entusiasta de Puccini,
pensa amb amarguesa: -Influéncies del wagnerisme!- Pero la senyora Tereseta era més ignorant de
Wagner que l'infant, innocent de tot, que duu els primers bolquers.

* k%

Poques metzines no maten. Pero aquella vetllada va arribar a ésser un abus. Ja eren dos quarts de
dues, i el salonet de la senyora Tereseta presentava tots els aspectes de la desolacié. El bariton cantava
amb posat i gestos de sonambul; havia interpretat Puccini, Meyerbeer, 1'havanera del Pon-pon, El pobre
Terrisseri un Dies irae, tot rigorosament bisat, a instancies de la senyora Tereseta, més entusiasmada
com més anava, a diferéncia dels seus invitats. Una de les noies, en sentir el Dies irae havia tingut un
atac d'histerisme i havia calgut dipositar-la, a pes de bracos, al llit de la senyora Tereseta; el senyor
nervios havia agafat un tic; engegava violentment cap endavant el dit index de la ma dreta, i després,
amb un moviment cap a la dreta de tot el brag, feia com si volgués cacar amb la ma aquell index que,
no cal dir-ho, havia desaparegut un segon abans. Els concos, palesament cremats, s'havien arraimat en
un reco, fumant a la desesperada, contant histories verdes.

La senyora Tereseta, amb els badius ben oberts, inhalava joia. Sembla inversemblant, pero el fet és
que ella trobava que aquella vetllada era un exit. Cal reconeixer que mai s'havia trobat en cap festa
d'aquella mena i que, per tant, podia tenir una idea arbitraria de la veritable esséncia d'un gaudi
artistico-social.

El pianista, un home de cara congestionada, bovina, de tant en tant girava els ulls, ja sense
dissimulacié, per a veure si els invitats s'aclarien. El bariton va atacar les primeres notes d'una
barcarola napolitana, pero la seva veu, a estones, gairebé es perdia entre el xivarri de les histories
verdes i els crits de la histerica a la proxima alcova.

Acabada la cangd, quan la senyora Tereseta, que l'havia escoltada amb orgullés embadaliment,
demana, fent-li costat la parenta pobra, que fes bisada, el bariton s'escura una mica el coll, i vinclant-se
cap a l'oida de la senyora Tereseta, va reparar:

-Vol dir, senyora, que fent-ho durar tant no molestarem els veins?-

Els ulls de la senyora Tereseta guspirejaren. Era d'ira? Era d'una alegria infernal? O potser de totes
dues coses a l'ensems?

-Sapiga que els canalles- murmura, lliurant el seu secret, -ahir van emmetzinar-me el gos.-

L'ARMARI.

Es diu Lola, un nédm ben espanyol, i és clar, té els ulls negres com el pecat -Déu nos en guard!- i el



cabell igual. Pero és barcelonina, i aixo vol dir que posseeix una naturalitat graciosa, per tant, sense
l'aire tragic de la Dolorida de Vigny ni el contrast negre i rosa de la Lola de Baudelaire.

Més aviat us confiaré que la Lola que dic té una certa cara d'ocell. A Barcelona és indiscutible que hi
ha una mena de dona bonica amb cara d'ocell. Mil noms se m'acuden que és inttil estampar. Pero no us
cregueu que la retiranca a un ocell sigui penyora de versatilitat. Precisament el menys observador
reparara que les dames i donzelles d'aquest aire es caracteritzen, no per deixar d'arribar a la fi, siné, al
contrari, per arribar-hi tot d'una, per la supressié de 1'obstacle.

El ver senyal de l'ocell no és pas saltar de branca en branca: és volar. -Els homes per a suprimir
I'obstacle han de fer-se aviadors... i encara! Les dones en tenen prou amb fer cara d'ocell. I, com no tot
co que és vivament actiu, les dames d'aquell aspecte gentil, fins endevinen de vegades, assolit llur
proposit, un secret de metafisica original i elevat, un cant d'ocell entre el brancatge, que ens lleva el
dol d'haver estat vencuts -perque, generalment, 1'obstacle suprimit... érem nosaltres, cal confessar-ho.

X X Xk

Per exemple: una nit xafogosa (una nit d'aquestes que la gent va amb aire de tant-se-me'n doéna pels
carrers, i les porteres inauguren llur tertulia de 1'estacié roent, i adés i ara es veu en algun balcé de
ter¢ pis un home en samarreta que surt un moment i enlaira un cantir), tornava ella del bra¢ de son
marit, tan esmaperduda de la calor que no pensava en res absolutament. Sos ulls eren com extenuats,
la seva espatlla es decantava harmoniosament en una protesta vana.

I s'esdevingué que una altra parella, venint en sentit contrari, passa ran d'ells. Eren un home minso i
menut i una dona que bufava. Impossible donar-ne cap altre esclariment, car llurs siluetes es perderen
tot seguit darrera un massis de flors -aix0 era a un dels poquissims indrets de Barcelona que tenen
massissos de flors. Si aquest Ajuntament!... Només, com a rastre de llur pas deixaren, suspesa en l'aire,
una paraula sense nex ni explicacio.

-...I'armari.-
Lola repeti dintre seu, maquinalment:
-L'armari.-

Pero aquesta paraula no li suggeri cap imatge. Com si hagués dit un mot persa. Marit i muller
seguiren avancant cap a llur casa, i els haurieu sentit que picaven, i com el vigilant responia amb un
crit modulat, que s'allargava en la nit.

X X Xk

Una paraula és llancada a l'esperit, i ell, sense altra intervencié de la consciéncia, pot comencar la
seva tasca. El verb fa prodigis. -Lola s'adormi pregonament i plaentment, i cap a la matinada, en
aquells somnis de ninfes delicades i optimistes que s'esvaeixen com les boirines de 1'alba, tingué una
visié clara i amable de la seva alcova, la mateixa alcova de cada dia, pero feta opalescent, dolgament
lluminosa, com una cambra d'encis. D'on li venia aquell nou prestigi a 1'alcova? En ressegui les parets
una per una i reconegué, encara que una mica volatilitzat en claror, tot l'aparellament habitual:
solament -i vet aqui la clau del misteri- a la paret quarta hi havia, inconegut, un armari. Qui havia
portat alli aquell armari? Era caigut del Cel com la pedra de la Kaaba, o creat alli mateix per les fades
matineres? Lola no ho podia endevinar, pero un amor estrany i infinit es desvetlla en son cor per aquell
nou auxiliar de I'endre¢ domestic. L'armari era el sol radiant de la cambra, el carboncle lluminds que la
feia excepcional i paradisiaca... Quin desengany, quina angoixa en obrir els ulls! L'armari era
desaparegut. A desgrat de dues teles i una tauleta aquella paret semblava gemegar de nuditat. També
Lola exhala en un sospir la seva amargor infinita i girant-se de boca terrosa sobre el llit, caigueren sos
cabells aixoplugant-la com el fullam d'un salze plorador.

X Xk Xk

Ben tornada a la realitat, oblidada fins i tot d'aquell moment de feblesa en desvetllar-se, Lola anava
en un saut de lit ple de manyagueries, donant ordres precises de bon govern casola a la cambrera, a la
cuinera i a la mainadera. Potser ni es recordava del somni de la nit. Tota la casa s'airejava
sorollosament: se sentia picar moltes coses. Un infant reia, un altre plorava, i aix0 s'unia a cridories de
venedors ambulants, sons virolats d'una murga i modulacions de trompes d'automobils que venien del
carrer.

Lola passa davant del seu marit que es pentinava el bigoti davant el mirall del paraiglier, abans
d'anar-se'n al treball.



-Saps que se m'acut?- li digué ella. -Que al retorn de fora haurem de comprar un armari; la roba
blanca vessa en els que tenim. Es clar que comprar-lo ara féra una ximpleria, tampoc corre tanta de
pressa; pero a la tardor si que no hi haura més remei.

-Un altre armari! Pero si en tenim deu, deu armaris! I tres almenys farcits de coses inutils. I després,
amor meu. -aqui un petit esplai conjugal ben sincer i de bon gust- on voldries que el poséssim? La casa
és un cop de puny! Es una casa de nuvis, que no més hi cabem ben juntets.

-Si, si, tens raé. Haurem d'esperar a canviar de casa. Tens rad, que ara ni sabriem on ficar-lo. No sé
com t'ho fas que sempre tens rad, amor meu!- i aqui li retorna la cortesia amorosa de fa un instant.

-Sortiras aquest mati?

-No; tinc molta feina, i amb aquesta calor!
-Doncs adéu, i...

-Ui! sort que encara no estic pentinada. -

Patapam! un cop de porta, i Lola queda tota sola. Mira al balcé.
-Quina solellada i quina calor! Sortir! ni que m'arrosseguessin!
Dolca caseta meva!- Un sospir de felicitat.

k k %k

A dos quarts de dues, el marit troba la muller traient-se el capell.
-Com! has sortit?

-Si, una mica. Cap alla a les dotze. Mai diries que he fet?

El marit la observa. Esta il-luminada, triomfant. Els seus ulls xisclen d'intensitat. Un somriure
contingut la transfigura.

El marit déna un cop de puny sobre la taula:
-Has comprat un armari!

Ella, amb veu immaterial:

-Si!

-Pero, desgraciada, i a on l'entafurarem?

-Es ben senzill: la calaixera de casa la teva tia la posarem a la nursery; la tauleta groga pot anar a la
galeria; l'armari blanc de la galeria a la cambra de la dida; els prestatges de la cambra de la dida al
dormitori de les minyones; els prestatges del dormitori de les minyones al recambré del dormitori dels
nens; les maletes del recambré del dormitori dels nens...

-Prou! m'hi perdo. Perd, mira que és inaudit! Un armari més! I deies que no t'apressava, i que et
podies esperar. Quina criatura!

Lola no ha sentit cap més paraula.
-Vina,- diu amb veu estatica. -Ja és aqui! Te l'ensenyaré!-

I gairebé defalleix, enternida: és el monument predilecte de la llar! Digueu el que volgueu: una bona
barcelonina, quan és molt barcelonina, que vol dir molt enraonada, troba més voluptués I'armari que no
pas l'alcova.

EL CASTELLA EN EL TREN O L'AMISTAT.

Escena: Un vagé frances, de segona, a la frontera. Es de nit. La claroreta del vagé es perd, temorenca,
en una immensitat de la fosca.

El primer a pujar és un frances que fa cara, com tants de francesos, de cambrer de cafe. Podria ésser



un rendista provincia, un professor d'arqueologia, o un germa bess6 de M. Poincaré. Col-loca sos
estres, s'asseu i s'abstreu. El posat de la seva cara és de calcular alguna operacié fructifera.

Tot seguit puja un catala de celles espesses, de mans sarmentoses, que fa a penes una inclinacié de
cap. Pero, com que immediatament es gira a encabir dues maletes, ni sap si ha tingut resposta. S'asseu,
amb franca tendéncia a una forma travessera. Es un catald que no esta per brocs, i s'ha proposat
dormir, i dormir tot seguit.

Ve un altre catala. Es un barceloni que fa cara de viure al carrer del Bruch. Es un home discret, suau.
No ha donat mai cap empenta per a pujar a una plataforma de tramvia; mai no ha fet el b6t amb la seva
muller. S'asseu. Es treu les ulleres, i en frega el vidre. Es treu el rellotge, mira I'hora i en frega el vidre.
I resta galrebé embadalit, amb aquell embadaliment de 1'home ben afaitat, vestit amb una elegancia
seriosa d'un excel-lent régim digestiu.

Finalment puja un castella. El castella és ben plantat, i, encara que no passa de simple comissionista
de vins, té un aire magnific, imponent. Es un Greco taurofil i que fa comentaris, a l'orella de les
menestraletes que passen, sobre les seves abundors. Naturalment, és francofob, i, en pujar al vago
frances, té un posat altivol, inconscientment imitat d'un Daoiz que una vegada va veure en una apoteosi
d'una sarsuela pornografico- patriotica a I'Apolo. Fins que el castella ha arribat al vagé el silenci hi ha
estat absolut. Pero, de cop i volta, la parla estirada, quadrada, dogmatica de Cervantes, sona, amb
aquella forta injonccié de bandol:

-Buenas noches, senores. -
El frances no contesta.

El catala que vol dormir, arrufa les celles i emet un so indecis, amb una vaga inflexié de
ressentiment:

-Mmm. -

El barceloni que fa cara de viure al carrer del Bruch, se sent una mica cohibit. Admira, en certa
manera, la magnificencia del castella, i, en certa manera, se n'espaordeix. Retorna la bona nit, en un
castella opac.

El castella ja sap, doncs, quina ha d'ésser la seva presa. S'asseu al costat del barceloni hospitalari, i
amb un aplom de jefe Superior de Administracion, que és cosa de la raca, pregunta:

-Va usted a Paris? -

El barceloni és un home pudic. No defuig pas l'intercanvi social, perd no esta gens avesat a escampar
tresors de confidencies amb el primer vingut, a la barberia, o al tren, com fa la raga privilegiada i
abassegadora. I és que el barceloni és home d'intimitat, i en canvi el castella és home de patxoca, per al
qual les paraules de qualsevol tema so6n, com la polseguera daurada per a l'antic atleta, auréola de
gloria. Tanmateix el barceloni ha de respondre, i diu, amb un aire mig docil, mig evasiu, que va a
Londres.

El castella té un moment de dubte, i el resol tot seguit a la seva satisfacci6. Dona un tustet insinuant
a l'espatlla del barceloni, i li diu que ell es proposava d'aturar-se a Paris i després a Anglaterra, pero
que no té cap inconvenient en fer passar al davant la seva estada a Londres.

-Porque- diu, enterament feli¢ i confortable, -yendo con un amigo...

LA VELLA POLIDA.

Quan el senyor Ginjoan, en el tomb que cada any donava per les seves possessions de muntanya, eixint
de la vila de marina on vivia, va trobar, en un mas, la Quiteria, bordeta que hi servia de criada, tot
seguit va sentir-se'n agradat. El senyor Ginjoan, conco aferrissat, gran golafre, gran cacador, home irat,
tacany, i panxacontenta, va proposar a la desnarida Quiteria d'entrar al seu servei. La Quiteria era una
d'aquestes dones que semblen fetes amb les miques que van sobrar quan ja eren pastades totes les
altres dones del mon: tenia una mica de cabell, una mica de cos, una mica de llavis, una mica mica
d'ulls. Aquesta exigiiitat i mesquinesa plaien al senyor Ginjoan, com si aquell gairebé anorreament fos
obra seva personal, resultat del seu misoginisme i de la seva absorcié egoista. Pero el que sobretot



plaia al senyor Ginjoan en la Quitéria era la seva polidesa, la seva humilitat, la seva docilitat, sos mots
plens d'una rustica i infatigable deferéncia, sos gestos d'esborrament i d'immolacio.

El senyor Ginjoan va anar fent-se vell, aix0 és, va anar inflant- se i bufant, i la Quiteria va anar fent-se
vella, aix0 és, va anar empedreint-se. El senyor Ginjoan ja no podia cagar, ni debatre violentament en el
Circol Agricola, ni regalar-se amb els grans apats i el begoteig. La seva passié es concentra en la
tacanyeria, en la roinesa. Hom hauria dit que igual li passava a la Quiteria; ella mateixa suggeria
estalvis que no s'havien acudit al senyor Ginjoan. S'imposava tasques que duraven de les cinc de la
matinada fins a ben endins de la nit, pero que havien permés donar comiat a una dona de feines i a un
mosso. El senyor Ginjoan va arribar a endarrerir-se en el pagament de les mesades de la Quiteria i al
capdavall deixa totalment de pagar-les. El zel de la Quitéria, pero, es redoblava: la seva cortesia s'havia
fet maquinal, pero cada dia més abassegadora, com passa amb alguns tics; i quan la Quiteria tornava
alguns sous del magre pressupost de la placa al senyor Ginjoan, amb una gairebé genuflexio, els
puntets dels seus ulls tenien, per un moment, una lluentor de freda joia. Quan el senyor Ginjoan estava
malalt, ella el vetllava, i cada cop que li donava la medicina, li feia una reverencia, i amb una mescla de
tractaments caracteristica, li deia:

-Si és servit, una culleradeta, si us plau, missenyor. -

No solament era polida la Quitéria amb el senyor Ginjoan. N'era amb el rector, que la feia objecte de
bromes gruixudes i benignes. N'era amb les veines més humils. N'era amb els captaires: amb els que
passen en parelles, amb categoria de coneguts i de parroquians, i amb els escadussers que fan pudor
de vi i parlen llenguatges estranys. N'era amb les coses: tenia una manera d'espolsar una cadira i de
fregar els llautons, que semblava demanar perdé de la gosadia. N'era fins i tot amb la llum del dia quan
obria les finestres, i amb l'ombra de la nit quan les tancava, sempre llisquivola i amb la testa
decantada.

Una vegada el senyor Ginjoan va voler comprar una gran hisenda, que un hereu jugador es veia
obligat a malvendre. Va fer-se venir qui sap els diners d'un Banc de Barcelona, i la Quiteria veié com
s'enduia el plec de bitllets a l'alcova. Era una nit de tardor una mica freda: el dia era ja ben curt, i el
senyor Ginjoan, que sopava d'hora, a les nou ja era a la seva cambra, on es tanca. Al cap de dues hores,
demana, sentint-se un poc marejat, una tassa d'aigua de majoles. La Quitéria la hi porta. Un vei pogué
veure com la Quiteria travessava el menjador, enduent-se'n la tassa, de la qual el senyor Ginjoan havia
begut. Després, en el pis de dalt, veié la flameta del llum d'oli de la Quiteria, i després tot es va fer fosc.

A l'endema, el senyor Ginjoan no es llevava. La Quitéria va trobar oberta la porta de l'alcova; el
senyor Ginjoan havia estat escanyat en son llit. Tota erta i insignificant, va avisar els veins, el jutge, el
rector. Els diners havien desaparegut. La Quiteria no havia vist res, no sabia res, no sospitava res. Algu
va dir, tot seguit, que era ella qui havia comeés el crim. El jutge va registrar el recambré de la Quiteria, i
després tot el casal, i la féu detenir sense gaire fonament precis. La Quitéria repetia sempre, amb
reverencies, que no havia vist res, que no sabia res, que no sospitava res. La Quitéria, tan polida amb
tothom, no tenia amistats, no havia intimat amb ningt, no hi hagué manera de trobar-li connexions, de
suposar-li complices. A més, una doneta desnarida com ella escanyar un homenas cepat! La cosa tenia
un aire inversemblant. I d'altra banda, mai no es va saber que hagués rondat pel carrer on visqué el
senyor Ginjoan cap inconegut, cap ombra furtiva, cap indefinible sospitds; ni havia romas senyal de
fractura enlloc, ni cap boté delator, o cerilla aixafada en el paviment.

A 1'Audiencia, el procés va ésser llarg i tedids. L'acusador privat, un senyor obtus i interminable, va
dir grans penjaments de la Quiteria. El defensor, un jove advocat mauri, recomanat pel rector a la
Quiteria, va dir que havia estat dngel de luz en un hogar sombrio. El president va recomanar molt de
compte als jurats, etcetera.

La Quiteria va estar sempre reverent i esborradissa. Va mirar amb una mena de gratitud els seus
guardies, i els magistrats, i el defensor, i I'acusador. Eutrava i sortia de la sala tot saludant.

La deliberacié del jurat fou llargota. Un dels jurats tenia una mala impressié de la Quiteria, perque
s'havia fixat en les seves mans, i les havia reconegut, minses i tot com eren, estranyament nervioses,
potser d'una energia insospitada. Pero no hi havia cap prova terminant de culpabilitat, i el veredicte era
de bon preveure.

Quan el document solemnial fou llegit, la Quiteria no mostra en els seus ulls ni aquell petit lluenteig
de freda joia que els sobtava en retornar els sous sobrers de la plaga. No va tenir cap commocid, no va
fer cap gran respir. Es va girar als jurats, i tota jupa, amb veu quieta i abnegada, va fer:

-Sento haver-los molestat, total perque se'n vagin de buit. -



ANTIGOR.

-Com hi riuras, a casa de la tieta Engracia,- féu ell, encesot, espandit. La seva cara era espandida, n'era
el solitari de la seva corbata, i n'era el solitari del seu dit, n'era la flor del seu trau, n'era el mocador de
la seva butxaca, n'eren les seves mans inelegants de nét de camalics que havien fet fortuna. Ella, al
contrari, es vinclava fina, gairebé precaria; en el darrer toc de la seva toilette li mostrava la rossa nuca
escollada, els bracets gracils, el dors sempre ondulant, -sempre, en l'esgarrifanca, en la insoléncia, en
les postureries, en la meravella o en el simple parloteig enormement voluble. Ell pensava: -Es una
criatura deliciosa. M'he casat amb una criatura deliciosa. Els Cacadors, I'Eqiiestre m'envegen.-

I tot amarant-se de la seva felicitat, va recordar, altra vegada, aquell dia que ell va declarar-se-li (ella
havia suggerit de ballar tots dos, un pericon en vestit de bany, i eixint de 1'aigua, a Caldetes); i gairebé
es va enternir.

Va agafar-la per la-cintura, com si fos una ploma, i la va fer seure damunt sos genolls; ella tira el cap
enrera en un simulat espaume de petita apache; i després, reincorporant-se, fent veure que se sentia
tafanera (en realitat no necessitava altra cosa que tornar a admirar les seves mitges perla), digué amb
veu manyaga:

-I perqueé hi riuré a casa la tia Engracia?

-Ui! és una casa de l'antigor. La tia Engracia fa olor de reumatic, i la seva tertilia també. Encara
prenen xocolata amb marcelines. Com la faras esgarrifar!

X Xk Xk

No tant, no tant de l'antigor, la casa de la tia Engracia. Era, simplement, una casa Ferran VII: sobria i
tanmateix impressionant. La sala era tota de domas vermell: hi havia gravats francesos emmarcats de
negre, una escaparata amb una Mare de Déu dels Dolors i un gran gerro de marbre blanc, en un reco.
L'escalforeta sopita que difonia un gran braser barroc, posat al centre de la sala, dava una mica de
rojor a la tia Engracia, i als seus tertulians de cada dimecres, gent gairebé tota de colors opaques, com
si habitualment visquessin desats en amagatalls. La tia Engracia era una dona senzilla, amb qualitats
quietes i segures de govern: mai no havia tingut cap tribull amb cap minyona. Serena i amatent, s'havia
trobat, orfena, amb el negoci de son pare al caire de la fallida, i al cap de dos anys havia pogut liquidar-
lo en sorprenents condicions. Pero ella s'hauria rigut de qui 1'hagués tinguda per superior o igual als
homes, perque totes les coses que ella fos en capacitat de fer li semblaven elementals. I, a més, trobava
una certa delicia en la saborosa modeéstia d'ésser dona: de poder-se confessar més sovint que no pas els
homes, en aquella reconada tan polida de Sant Felip Neri; de manegar roba blanca; de no tenir més
element critic que el seny natural.

Els seus tertulians eren tots veins de la mateixa casa: la senyora Rosa, que havia volgut ésser monja, i
després es va casar, i el marit no li havia viscut sindé dos mesos; d'aleshores enca havien passat trenta
anys. El senyor Joncar, fabricant de generes de punt, facecids, i que demanava l'assentiment dels altres
amb un copet de colze; i la seva muller, eternament afligida de neuralgies; i llur nebot, que estudiava a
la Universitat, minyd dolg, pero decididament interessant, d'una elegancia nadiua, jugador serids de
tennis a casa d'uns amics seus de Sant Gervasi, i decidit, en guanyar el darrer sobresaliente de la
carrera, a comprar-se una moto. Les germanes Vidiella, dues solterones boterudes, sempre juntes i
creuant mirades plenes d'al-lusions misterioses; eren murmuradores benignes: l'una tenia el geni
culinari i l'agulla Ii feia venir nervis; l'altra era una fada en tota mena de costures i brodadures, i la
cuina no era per a ella. El senyor Torrecasana, music retirat: una sordera bastant accentuada l'havia
condemnat a l'oci, que ell distreia llegint les histories d'En Bofarull i d'En Balaguer.

La nova nebodeta de la senyora Engracia -que havia de conquerir-la perque la bona tia era
propietaria d'algunes agradables casetes,- prou s'havia imaginat 1'estil de la casa on anaven, pero, en
pujar l'escala, de marbre fins al primer pis, plena d'una espessedat monacal de silenci, ja havia sentit
una mica d'opressio, i, instintivament, s'havia tret el fermall de brillants i se 1'havia posat una mica més
amunt, amagant una mica més la perfumada gorja escarida. Amb la pressa, es va punxar, i, com quan
era col-legiala, féu un nus al mocadoret subtil i s'apreta ben fort el capcird rosat del dit.

X X Xk

Pero el que és ella no hi havia rigut gens, al cap d'una hora, a casa de la tia Engracia. Tota aquella
gent eren, sens dubte, uns infelicos; les dones duien vestits evidentment elaborats a casa mateix, per
cosidores del temps de la picor; entre els homes només un, el Joncar jove, procurava dar correctament
una estreta de ma. Era gent ridicula, d'aquella que surt a les comedies de Romea, d'aquella que potser
no existeix sind perque puguin guanyar-se vagament la vida mitja dotzena de dramaturgs casolans.



Pero el fet és que la bona gent era en el seu lloc, amb tota 1'espontaneitat que permet 1'habit d'un
ambient i amb tot l'estimul de plaure que ddéna la presencia de persones estranyes i decoratives. La tia
Engracia va ésser dolga, maliciosa. La senyora Rosa va dir una breu paraula sentimental, sense
exageracié, que la va deixar dolgcament nimbada. El senyor Joncar acolli una teoria encarcarada del
jove marit sobre 1'especulacio dels francs, amb una petita anecdota espiritual que tingué un éxit evident
i merescut. La senyora Joncar va alabar el vestit de la princeseta de Caldetes amb un comentari precis,
dels que indiquen una técnica segura (sembla que la seva mare havia estat modista!). Les germanes
Vidiella van parlar d'una manera fina i senzilla de la boniquesa de Caldetes. El senyor Torrescasana,
que resultava gran amic de pesqueres, conta coses agradables de cales perdudes, i costums dels
peixos. El jove matrimoni ana restant cohibit a base dels encerts dels altres.

El jove matrimoni comenca de sofrir una penosa sensacié de rigidesa. No podien, en efecte, moure
amb gracia les mans. Les celles els feien una mica de mal. Provaven de dir coses gentils o
entretingudes, i elles es convertien, en passar sos llavis, en vulgaritats que a ells mateixos els feien
llastima. Un hom és intel-ligent amb En Pere, estipid amb En Pau, optimista amb En Joan, pessimista
amb En Ramon. Plecs espirituals que un hom ha contret en el primer tracte amb ells, per qui sap quin
atzar, duraran tota la vida, imposaran a un hom a una mena de multiples fats psicologics irreductibles.
El jove matrimoni no solament es dava compte del fracas siné que tenia el pressentiment somort
d'haver de fracassar-hi tota la vida en aquell estatge arcaic, de gent insignificant. Aleshores vingué la
provatura desesperada. El jove marit comenca de perseguir amb sarcasmes, dins la conversa general,
al senyor Torrescasana. La jove muller comenca de jugar la seva brillant coqueteria contra el cor,
possiblement tendre, del jove Joncar. De mica en mica tothom va anar callant, deixant les veus de marit
i muller, cadascu en el seu cercle, absolutament soles. Soles, i amb una falsa brillantesa que revelava
una certa extrema desesperacid. A tots dos els feia 1'efecte que parlaven d'esma, d'aquella manera que
hom parla a les dues de la matinada de la segona nit que no es dorm.

Gairebé simultaniament, pero, es clogué aquell exercici pends. Quan ell es creia d'haver arribat a una
nota definitiva en son humorisme vulgarissim de nyebit d'automobil, el senyor Joncar va dir:

-Dispensi: el senyor Torrescasana no 1'ha sentit de res. Voste esta a la seva esquerra i ell només sent
la persona que té a ma dreta.-

Ella havia deixat caure el seu mocador tan perfumat que semblava una estranya flor tropical
masegada. Encara tenia el nus de quan s'havia guarit la punyida del ditet. El jove Joncar li colli, amb
una seriosa promptitud.

-Ai, té un nus al mocador!- féu una de les senyoretes Vidiella.

-Potser- digué tot mirant de reiill a la tia Engracia, evidentment aliada seva -potser és per a recordar-
se que és casada.-

EL DENTISTA APASSIONAT.

Les persones madures, que a l'ombra dels quiets carrerons de Vilada del Puig observen amb melangia i
pessimisme la decadencia de les tradicions i la invasié de les demencies modernistes, trobaven almenys
un oasi a la placa de Sant Ramon. Aqueix indret assolellat i tranquil conservava impol-lut el seu
venerable ensopiment. Ni un anunci, a les parets grisenques, d'adobs quimics, o de la candidatura d'un
diputat provincial. Ni un catau deshonest i sorollds, com és ara un cafe o un billar; cap botiga amb
rétol, ni targes indicant els preus amb grosses xifres per a les pessetes, i gairebé invisibles afegitons de
dissimulats traidors 90 cts. Els dos unics locals consagrats al comer¢ -una graneria i el despatx on
s'escolava l'existencia d'un subjecte pigat que era a l'ensems representant de dues companyies
d'assegurances, una fabrica de sabons i una d'aparells per a trencats- semblaven d'aspecte furtiu i de
clientela evanescent. Una font pacifica del temps de Carles III, dissimulada sota la molsa, presidia
tertulies d'ocells; i la pueril dolcesa de les campanes d'un convent de monges, les quals feien els millors
brodats i les millors confitures de la contrada, completaven l'embadaliment d'aquell edem. Mai cap noia
de les que vivien a la plaga no s'havia casat amb cap brillant tinent de la guarnicid, o amb cap gosat
viatjant de comerg; les que no van resignar-se a vestir Mares de Déu, generalment mesuraren, amb
aquella regleta, la felicitat opaca d'algun parent calb i feixuc, o d'algun vidu de cara congestionada i
patetica.

No cal dir la sensacié que va causar a Vilada del Puig la sobtosa arribada d'un jove ciutada amb molt



de cabell, secardi, afaitat, d'aspecte misteriés, amb armilla i corbata de tipus inconeguts a Vilada del
Puig. El jove frondds es deia Florenci, era elegant i taciturn. Parlava en to subratllat, que semblava
voler deixondir en la gent una basarda davant aquelles amargueses del seu cor, que, tanmateix, no
revelava. Va comprar algunes coses, va llogar un principal, va posar-hi mobles de tres segles endarrera
i teles de tres segles endavant, i encarrega a un pintor que li fes, en colors morada i taronja, un retol
per al seu balcé, que diria: Florenci Llordacs, dentista america.

X X %

Van passar dos mesos sense que cap viladenc s'entafurés al despatx de l'incomprensible profanador
de la plaga de Sant Ramon. No va trigar a saber-se que aquell dentista america d'un luxe asiatic era
home de passions africanes. S'havia desterrat voluntariament a Vilada per a colgar en l'oblit I'amor
ferotge que li havia inspirat una noia pal-lida i de negra cabellera torrencial. Per dissort, la noia
susdita, després d'haver passat unes quantes setmanes a Caldetes, havia tornat amb la cara
intensament bruna i els cabells rossos. Florenci va estar a punt de morir-ne: tan amarg fou el seu
destarotament. -Ets una altra dona, va dir a aquella noia; -si ara em casés amb tu et seria infidel, és a
dir, seria infidel a alld que havies estat.- I condemna l'acudit suicida de la seva ex-amada amb
expressions punyidores en les quals demostrava tant d'anorreament com d'erudicié: -Pérfida com
l'onada! Varies, ergo, no ets la veritat!

Florenci va passar el primer mes de la seva vida nova en el silenci i 1'allunyament; llegia, dava tombs
per bandes insolites, i quan algu li adrecava la paraula a la barberia o a la sala de lectura del Casino
Industrial i Agricola, en la qual es jugava al domino, responia vagament, amb 1'anima remota i puntuant
la frase amb un sospir que 1'obligava a posar-se la ma damunt el cor.

Pero al cap d'un mes... Va ésser una tarda. Una tarda d'aquelles dolces, enllaminidores. Florenci,
darrera els vidres del seu balcd, contemplava les casasses de l'altre costat de la plaga. De sobte,
aparegué en una de les finestres enreixades una noia blanca com la gardenia i de negra cabellera
torrencial. Florenci va passar-se la ma pel front. Era un somni o una realitat, baldament fragil? La ideal
noia, filla del registrador de la propietat, feia puntes. Florenci va mirar-la de fit a fit - Puc ésser fidel a
la meva amor antiga, essent-li infidel. O a la inversa... No sé el que em dic. Els meus polsos sén una
brasa...-

D'aleshores endavant, Florenci torna a coneixer les alternatives de tornar-se pal-lid i de tornarse
vermell, les il-lusions puerils a base d'una nova corbata, les supersticions sentimentals: -Si dema s'obre
aquest clavell del meu test, sera que ella m'estima... Si aquesta tarda no plou, vol dir que el registrador
de la propietat em sera propici.- De mica en mica la confianca comenca de fer son niu en el si de
Florenci. Ell es passava les tardes mirant la noia, i ella, baldament dissimulés, no es movia del racé. Ni
se'n mogué després d'haver fet ell el senyal dramatic i comprometedor d'aviar-li un bes amb la punta
dels dits, closos els ulls, de puntetes. (Cal dir, pero, que la noia, que més aviat tirava per monja, era
d'una extraordinaria miopia.)
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Florenci es colgava i es llevava molt tard. Tota la matinada la passava sospirant per ella.

Una vegada va somiar, fins i tot, que ell era a una prada molt bella, i que una fada li dava una
marguerida, dient-li que hi trobaria el secret del seu amords desti. Florenci es posa a desfullar-la,
segons el torn conegut: -Si, no, si, no... -Pero en aquell instant ana a trencar-li el son la cuinera, perquée
hi havia un client que exigia immediates sol-licituds. Florenci, talment, va sentir, de l'alcova estant,
esgarips d'alguna trista criatura a la qual un mal esperit garfia les genives. Florenci va aixecar-se molt
displicent, com un automata. Veia la prada, i no pas el penjarobes ni el rentamans. Va eixir amb una
sabata cordada i l'altra sense cordar, i amb una maniga de l'americana ben ficada, pero amb l'altra
pengivola -després d'inttils esforgos- i agafada amb una ma fluctuant.

Al capdavall entra al despatx. La victima era no menys que el massis registrador de la propietat,
notable per la seva filla i per una gran llipia. Florenci no el coneixia personalment, ni tampoc 1'hauria
reconegut encara que li haguessin presentat el dia abans als salons del Casino Industrial i Agricola.
Florenci no pensava sind en la marguerida de l'averany, i mentre el registrador li contava la historia
lamentable de les seves dolors agudissimes, que comencaren a mitja nit i que cap remei folk- loric no
havia aconseguit de minvar, Florenci, adhuc agafant els seus instruments, la tovallola i la tintura de
iode, somreia a la rossa fada del present meravellds.

I al cap de poca estona, introduint un estre lluent i terrible a la boca -de primer confiada, després
paralitzada d'esglai- del registrador de la propietat, la despoblava sistematicament, tot murmurant,
embadalit:



-Si, no, si, no... -

LA DERIA.

Era enemic de les dones. Ho duia a la sang. Les dones temien l'arruga de malhumor del seu front.
Havia estimat? Era una decepcié romantica o una inveterada eixutor, el motiu de la seva duresa, la
seva impolidesa, la seva sorda enemistat contra les figures fines i elastiques, igualment bones per
dansar, per plorar, per somriure, per ignorar, per endevinar, per guarir i per malmetre?

De fet, ara no estimava sindé la musica. La seva musica, naturalment, i, a més, les suggestions
musicals de la naturalesa. Es segur que una bella part del misoginisme li venia de la relativa freqiiéncia
amb la qual el parloteig de la dona torbava arreu del mén les seves absorcions estetiques. Un dia,
tanmateix, hagué de confessar la gracia fisica de la dona. -El mal és que no calli- afegi tot seguit. I,
encara, amb més amargor: -Si, la dona és una obra d'art, pero d'art primitiu: una escultura; i, com diu
Strindberg, 1'escultura és la més grollera de les arts, perquée necessita les tres dimensions.-

Pero Kate volgué coneixer el music, aquest music extraordinari d'un pais gairebé inconegut, abans de
tornar-se'n a la seva ciutat plena de boira i de fum. Estava avesada, per una pila de casos hongaresos,
polonesos i russos, als musics de noms estrangers; i el nom de Puigrafegut no li feia feresa. Vam dir-li
els perills que corria, per la rancinia d'En Puigrafegut contra el sexe coquet i refiladis: una rancunia
plena d'injusticies i exabruptes. Kate digué que ella era molt seriosa i reservada, i que en aquest mén
no tenia por siné a l'incivil galanteig dels madrilenys. Les brusquetats no la intimidaven. Havia tirat per
les finestretes del vagé pipes de fumadors insolents. Sabia com manegar-se. I, a més, la seva admiracio
per la musica d'En Puigrafegut era profunda, i, en realitat, les nostres observacions no havien fet sind
augmentar la seva graciosa tafaneria inexorable.

A dinar, va arribar primer Kate que no pas En Puigrafegut. Duia una toilette senzilla, i cap joia. Pero
una cinteta negra al coll, pueril, feia ressaltar la frescor divina de son cos, la transparéncia del si
escarit, en contrast amb la brunor sana i tota esportiva de la cara i el coll. Sos cabells castanys eren
pentinats amb una primorosa imitacié del despentinament, exquisida a contra claror; sos ulls blaus
daven la sensacio de refiar-se, d'implorar, de no coneixer malicia. Tota ella semblava una cosa senzilla i
prodigiosa que acabava de brollar o de descloure's.

Vam arribar a témer que En Puigrafegut no vindria, i aixo0 que li haviem amagat que hi hauria una
inconeguda que desitjava coneixer-lo, parlar-li. Pero, tanmateix, comparegué. Va fer-nos l'efecte de més
desmanegat, més negligit que mai; pero la meva germana va llambregar tot seguit a Kate, i no va
semblar-li decebuda ni seriosament shocked. Ell tingué una mirada agra, rampelluda, en veure el
parany, pero sense que arribés a rondinar.

Kate va dir que volia fer-li alguna pregunta sobre interpretacié de musica seva. La meva germana i jo,
vam aprofitar 1'avinentesa per a girarnos a d'altres invitats. Després vam saber que cosa havia succeit.
Kate i En Puigrafegut estaven vora la finestra, en una mena de pau armada, quan de sobte se senti un
crec minuscol, pero ben definit.

-Aquestes dones!- digué En Puigrafegut -sempre tan fortament encotillades! Fins que no tenen més
remei que esclatar!

Kate estigué admirable. Va somriure i demana el seu brag per anar a la taula. Perdo En Puigrafegut no
li digué cap altre mot. La seva ira era reviscolada; i sobretot l'esperonava la seva consciéncia de
l'atzagaiada en la qual havia incorregut davant 1'esguard de Kate, d'una naturalitat inexpugnable.

Parlarem, a taula, de viatges; i, finalment, encertarem un tema que donés peu a En Puigrafegut per a
entrar en conversa, si volia, pero que, d'altra banda, no constituis un recaptament tan directe del seu
concurs, que el deixés en situacié desairada si ell no hi responia. Vam dir quelcom d'una cangd popular
sentida en un hostal d'Italia. En Puigrafegut va fer una cara absolutament impermeable.

Vam acabar per deixar estar aquell geni impossible. Kate, amb un tacte infinit, va parlar poc. Pero va
parlar amb una entonaci6 tan gracil, tan ingénuament desentesa, que era un pecat no estimar-la.

Cap al rostit, En Puigrafegut, finalment, s'adreca a un vei, i li digué, a proposit de res, unes quantes
nicieses vulgarissimes, ben per sota de sos pitjors abandons. A mi allo va semblar-me un intent de
revenja contra la tacita victoria de Kate; a la meva germana va semblar-li un indici de remordiment.



La llum, a fora, semblava una mica fadigada. Les flors de la taula havien perdut frescor: Ens algarem
a pendre café en el salonet exotic. Kate tenia els llavis una mica més vermells, i els ulls no pas exaltats,
siné més tendres.

En Puigrafegut se li acosta. Tots vam adonar-nos-en, pero tots vam fényer que no ho haviem reparat.
I ens vam posar a conversar lleugerament, en veu no pas gaire alta, i en veu prou alta, tanmateix,
perqué semblés que no escoltavem.

En Puigrafegut, amb la testa decantada, amb els bracos atuits, deia a Kate :

-He de reconéixer que el crec ha estat de la meva lligacama.-

LA FRESCORETA.

Heu's aqui la frescoreta. Les pluges han rentat polidament el cel, que sembla més pregon; la llum del
sol ara és finament argentada. Les acacies, la copa de les quals encara és verda, comencen pero, de
mostrar en llur tofa algunes fulles seques, llagrimes d'un or molt dol¢. Hem anat a parlar sobre aquest
tema sensacional: la primera exquisida esgarrifanga, amb alguns coneguts, per deure periodistic, i ens
plau de traspassar llurs dites als nostres amables lectors:

Parer d'una casada jove

-7

-Es el temps més deliciés de 'any: el de comprar-se pells. Les pells vesteixen. Sén 1'inica cosa que
vesteix, fora l'escot. A més, enguany, la moda de les pells és tan perfecta, que podrem fer accionats i
posats meravellosos amb cos, bracos i flancs. Quan ve la primavera, poden donar-se les pells per una
almosta de diamants, pero quan ve la frescoreta, poden donar-se tots els diamants per una gran
pengerella peluda, damunt la qual les espatlles, €l coll, la fag, s'inunden divinament del tint rosa de la
felicitat. -

D'un col-legial

-7

-Ara, a tornar a estudi! Anar en rengle, explicant mentides boniques de l'estiu, als altres nois; veient
les botigues totes plenes de coses noves, i portant uns llibres nous, que encara fan una olor tota crua.
Menjarem castanyes, i, petant la guardiola, comprarem un ganivetet per fer tallades al pupitre de la
classe nova. -

D'un vell

-7

-Mor molta de gent. S'ha d'anar molt amb compte. Pero, vaja, ara és el temps que la gent no trigara a
venir amb mi, a reconeixer que pendre el sol és una cosa agradosa. I és que, ho tinc reparat, en aquest
trist Barcelona, cada any hi fa més fred. -

D'un pollanc

-7

-Vaig quedant-me calb; pero ningi pot negar-me que continuo tan ben plantat com sempre. La
frescoreta m'inspira idees ascetiques, en les quals séc més sincer que no pas el xiprer, perque jo em
despullo de tot abillament i de tota murmuracié. A més, ara que hi ha aquests nuvolets prims i llargs,
moltes vegades puc fer-hi una creu perfecta, en reflectir-me damunt l'aiguadis que tinc a mos peus. -

D'uns rovellons

-7

-Per ara no ens podem queixar d'aquest temps. Descolgats de la molsa, al so d'una riallada, hem estat
precipitats dins una cistella; hem baixat precipitadament, per dreceres, d'una muntanya moradenca.
Hem perdut d'obir els pins, per on salta l'esquirol. Ens han tapat amb un drap blanc. Hem passat



temps, temps, i finalment, després de molts xiulets, i olor de fum i bolves de carbd que ens ofenien,
sembla que hem arribat a algun indret: una dona frescassa ens traginava; un home tot pelut amb una
gorra del Govern ha algat el drap blanc. Ens han deixat passar. Hem arribat a una casa. La dona
frescassa ha exclamat: -Rovellons, rovellons!- Ens ha mostrat, rogencs, terrosos i encara embrinats de
molsa, a un manya, a un carter, a un forner i a una portera. Hem tingut un exit extraordinari. Després
ens han pujat escales amunt. La dona frescassa ens ha deixat en una bella cambra amb rajoles de
Valencia, aigiiera i escudeller.Ens ha anat posant damunt unes rajoletes totes vermelles. Més enlla ha
deixat créixems i pinyes, que també havia portat. Pero dels créixems i les pinyes sembla que a ciutat no
se'n fa pas gaire cabal. Després la dona frescassa ens ha rentat: la impressié és una mica sobtada, pero
hem quedat com una patena. Ara, aquesta dona extraordinaria, agafa un ganivet tot ample. Quan anava
a servirse'n, no sabem contra quin invisible enemic, han entrat uns nens que semblen fills de la dona
frescassa, i s'han posat a cridar: -Rovellons, rovellons!- I el més petit, ha fet: -Mare, deixeu-me'n
guardar un per al pessebre!-

D'unes boles de naftalina

-7

-Sabem la sort que ens espera. Pudiques verges, ens hem passat primavera i estiu, eépoca dels esclats
iles expansions felices, amagades en el mateix si de les llanes i espesses draperies, tancades amb pany
i clau. La nostra virtut ha preservat el parament de casa i els vestits de 1'any passat de corrupcio i de
traus fatidics. I ara, en el temps de la frescoreta, els armaris sén badats, les peces de roba desplegades:
caiem en terra, sota una claror viva que ens ofusca, i el peu groller de la cuinera ens esclafa. I els
cortinatges abundosos, els abrics confortables, els comics pantalons i les elegants armilles fantasia, tot
penjara a la barana per tal que s'esvaeixi el nostre aroma; car el nostre dol¢ aroma de pies recluses
ofén la grolleria dels mundans, com si es tractés de la campaneta esquerdada d'un conventet o una
antifona cantada amb veu de nas.-

EL DIPLOMATIC.

En Tinet troba una quietud per tota la casa! En aquella quietud hi sent més bé que mai la flaire de les
cortines de cretona que hi ha al rebedor, i la del cantell d'un llibre gruixut que reposa, amb les seves
visions inutils i convencionals de la Turquia d'abans de la Guerra de Crimea, damunt una tauleta.
D'altra banda, la llum és excessiva. El celobert és tot ple d'un ressol que fa fer una ganyota als ulls.
Com és que hi ha aquella quietud? A casa d'En Tinet ningd no fa la migdiada, pero el fet és que, havent
dinat, el seu pare desapareix, la seva avia desapareix, les seves ties desapareixen, les criades no hi sén.
O, més ben dit, s6n a la casa, pero és com si en llur vida hi haguessin estat.

La casa queda sense control. Queda en poder d'en Tinet. I en Tinet encara no ha complert els quatre
anys. Ell és dolcissim. Diferentment d'altres nois que només fan que la seva santa voluntat, i encara
piquen de peus, en Tinet és alhora autocratic i sedés.

La seva mare fina poc després d'haver-lo conegut, petita cosa vermella, calba i desesperada; i en
Tinet ha estat sempre tan amanyagat -qui gosaria contradir-lo, si no té mare?- que la seva veu es bressa
en unes insinuacions cadencioses: polpa graciosa i perfumada que amaga un pinyol irreductible. En el
moment precis de la malifeta és quan els seus ulls intensifiquen llur encis celestial. L'avia i les ties, que
creuen més en sos ulls que no pas en ses fetes, sostenen que en Tinet no és pas entremaliat, i que les
seves entremaliadures no sén sind involuntaries ensopegades d'una innocéncia que encara no ha
arribat a conquerir la nocié de la pulcritud i aquell matis de la propietat, molt més complex que no pas
el de la propietat d'un hom: la propietat dels altres. Pero fins i tot quan en Tinet s'ha lliurat a una
aventura que, contra totes les teories, posa nerviosa a l'avia o a una tia, en Tinet esvaeix de seguida tot
estat de tensié. Diu una cosa enginyosa, fa una vaga protesta geient el cap damunt la falda de la
potencia enemiga, o es dedica a l'indigne chantage de dar entenent que no es troba gaire bé. Té una
falsa manera d'esllanguir-se, que és, simplement, mengivola.

Contra 1l'enlluernament del ressol, deu ésser un bon remei I'ombra venerable i fresca de la sala. Pero
la sala, que és un camp gairebé inexplorat per en Tinet, sempre esta tancada. Es una llastima perqueé
deu haver-hi, si en Tinet no recorda malament, belles coses brillants que qui sap que tenen a dins. En
Tinet s'acosta a la porta de la sala. Es clar que la trobara tancada, perd la proximitat sera a 1'ensems un
baume i un irrenunciable esperdé per la seva recancga. En Tinet toca la porta, i la porta cedeix!



Que coses que hi ha dins una casa! I quina gent tan diferent que hi va, a una casa!

En Tinet, que és democrata, és més amic del carboner que duu carbé i escarbats, de la dona que dos
dies per setmana porta ous de Mollet, que no pas de les amigues enfaristolades de les seves tietes, que
el maseguen i li enfonsen el nas a la galta. La sala és el lloc exclusiu de les amigues de les tietes: les
tietes, soles, no hi entren mai. Deuen tenir-ho prohibit, com en Tinet. La sala és una cosa trista. Hi ha
retrats grans i retrats petits. Els petits son alegres com a ninots, pero els grans, a en Tinet, li fan una
mica de basarda. Després hi ha recons abolutament foscos, i pengerelles darrera les quals pot amagar-
se un gos o un municipal. En Tinet esta a punt d'anar-se'n, temorenc. Pero en el moment de girar cua
descobreix un gerro de Sévres. Es un gerro gran, perd bonic. Cosa preada, triomfa damunt un mocador
de seda vell, florejat, i una columneta. En Tinet voldria tocar aquell gerro.

Els ulls, per si sols, mai no li han dat un comeixement perfecte de les coses. Pero ell no hi arribaria
pas, al gerro. Aleshores se li acut una mena de procediment persuasiu. Aquest procediment consisteix a
fer oscil'lar la columna, fins que el gerro es decideixi a fer-se abastable. En Tinet agafa la columna amb
les dues mans...

Quan el monument és a terra, fet a miques, en Tinet s'adona que el gerro era una mena de frau. Les
figures de fora només eren que pintades, i l'interior era buit, sense cap picarol. Pero en Tinet té la
intuicié que, tanmateix, la seva familia considerara aquella perdua com una catastrofe. I com que en
Tinet desitja evitar-se empipaments, medita una versio inofensiva del desastre. I, per pensar millor, es
fica el dit a la boca, instintivament.
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En Tinet ha descobert, a 1'iltim, la seva avia. L'avia era asseguda a la galeria, en un balanci, darrera
un llengol eixamorat, estes de cap a cap d'una corda. Ell treu la testa per sota el llencol.

-Tinet! Mira quina rosa s'ha obert! -
Pero ell no gira ets ulls. Els baixa.
-Que tens, Tinet? Que vols?
-Voldria dir una cosa.

-Digues, fill meu.

-El gerro de la sala...

-Reina Santissimal!- fa 1'avia. Tota ella es redreca. Sos ulls grisos, nerviosos, descompten alguna
calamitat. Sos bracos s'aixequen amb l'esma -tardana!- de conjurar un perill. Un parrac de cabells
blancs, que s'ha desfermat amb el surt, li cau gairebé fins al nas.

-Digues, digues, qué has fet. Gracieta, Quima! veniu.

Allo és massa. En Tinet creu, sincerament, que no n'hi ha per tant. Aixi és que, fastiguejat, se'n va a
veure la rosa. I, tot seguit, un borinot el fascina.

-Pero, digues d'una vegada. Que hi has fet amb el gerro? Que deies?

En Tinet, que la veu vermella, sincerament desesperada, sent per ella una veritable compassi6. Té
una mirada d'home de mén:

-No res, baba... que el gerro de la sala... es fa vell! -

ELS HOSTES DEL CONVENT.

A les gentils concurrents als concerts de I'A. de M. de C.

Permeteu-me, admirades amigues, que us destorbi un moment per a explicar-vos una vella historia.
Pero, abans que tot, he d'expressar-vos la meva gratitud. Sempre m'ha plagut la musica en plena
naturalesa, i, en assistir als concerts que vosaltres agenceu, retrobo, a més de la musica, el murmuri de
les fulles, el gorgolament de les aigiies i el xiu-xiu del ventet.



Amb les vostres converses tendres, amb les vostres confidencies a cau d'orella, difumeu una mica la
musica, li lleveu cruesa. La vostra col-laboracié al plaer de les nostres oides, és tan deliberada i
conscient, que tot seguit que s'acaba una de les peces del concert, calleu, en part, perquée ja no se us
acut res, i en part, perque compreneu que el parloteig aleshores ja seria inutil.
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Una vegada hi havia un convent de gran santedat. Els frares hi duien vida austerissima. Molta de
gent devota hi anava de tota la rodalia, i adhuc de terres llunyanes, amb delmes, primicies, presentalles
i almoines. Una petita colla de caps calents de la contrada, amants d'una certa simplificacié que els
permetés de viure sense treballar, acordaren beneficiar-se d'aquella bella anomenada del convent, i no
van trigar a descobrir una cova, al fons d'una vall, que reunia les condicions d'esbarjosa, ombrivola i
impressionant, per la qual cosa hom podia utilitzar-la com a recer de lladres. I organitzaren una mena
de cos de burots, que cobrava el seu tant per cent de tots els béns materials que hom duia
fervorosament a la casa de Déu. Aquests lladres, més aviat sapastres i galifardeus que no pas homeiers
i heretges, tractaven els romeus amb cortesia, i no els atrotinaven mica siné en cas d'insolita i incivil
resisténcia. Ben pescuts, els lladres, irradiant aquella satisfaccié natural que fa traspuar el gaudi d'una
renda segura, van anar tirant admirablement qui-sap-lo temps. Pero en aquest mén no hi ha cosa
segura, i cada ofici té el seu risc. La cova on mataven el temps jugant a cartes, era, aixi com he dit, al
fons d'una vall; i va arribar a escaure's, una tardor, que plogués vehementissimament per espai d'uns
quants dies. L'aiguat féu un terrible mullader, i la cova en fou inundada. Altrament, els xaragalls que,
precipitant-se per tot arreu, desfeien els camins, els impediren de proveir-se de queviures. S'adrecaren,
doncs, els lladres amb aquella naturalitat abusiva dels cors primitius, al convent, que era 1'estatge més
proxim i 1'inic que per la seva capacitat podia donar acolliment a tota la trepa, i no cal dir que els
frares humilissims no els el negaren. Feren, fins i tot, el millor que pogueren per a obsequiar aquells
desvalguts; i els minyonassos cepats de la cova, tot just s'hagueren recargolat els parracs del vestit per
a escorre'n l'aigua, comencaren de saquejar el rebost i el celler, rient-se de la pluja que gorgolava a les
canals i dels ntivols que seguien dant-la per amor de Déu.

L'hospitalitat, pero, hagué d'ésser de més durada del que hom preveia. Plovia viciosament, sense
conhort; les terres es convertien en bassals rogencs. La terrible humitat obrava com un aperitiu per als
estomacs dels pobres desnonats de la cova, i ells, amb estupendes embranzides, arrabassaven i
engolien tota llei de menges i de vins; en allo hi trobaven un cert conhort, i 1'oblit momentani de llur
trista situacio de reclosos per forga.

Pero, al capdavall, el reboster del convent no tingué altre remei que anar a trobar el Prior i parlar-li
del perill que comportava per a la subsisténcia de tots plegats aquell sanfoniment pertinag dels hostes;
el convent, incomunicat, no podria resistir per gaire més estona aquella violenta allau de golafreria;
aviat la santa casa, que sempre fou estalviadora, estaria més buida i freturosa que un badall de
gentilhome espanyol.

El prior va compendre que era arribada I'hora d'un gran determini. Féu, dones, venir els lladres a la
seva presencia; i va dir-los, amb cristiana sinceritat, el com i el que d'una situacio tan aflictiva, pero els
lladres no entenien pas certes elegants frases llatines amb les quals el docte prior al-ludia a
l'inajornable problema, ni els eufemismes graciosos amb els quals procurava de palesar una resolucio
enérgica, baldament cortés en l'expressié. Fins i tot, un dels lladres comenca de mostrar en el rostre
els efectes incipients d'un son benigne. El prior, aleshores, es revesti d'empenta grafica i popular, i
dant un tust vigords a la seva taula, va proferir aquesta senténcia:

-Si aix0 dura gaire, acabarem morint-nos de fam tots plegats! Amb aix0, germans, no hi ha més cera
que la que crema: o tots frares o tots lladres!-
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Aix0 us vinc a dir jo, admirades amigues. Als concerts hi anem alguns a sentir musica i d'altres hi van
a festejar. Ambdues coses sén finissimes moixaines de l'esperit. Pero en el concert vinent, al qual
assistirem de bell nou -vosaltres amb els vostres capets volubles, i ulls que alternativament intimiden
els jovencans i els prometen delicies, i boquetes atrafegades, i jo amb la meva maturitat melangiosa i
encara indefensa-, o bé vosaltres escoltareu la musica, o bé jo, a la meva edat, i amb algun cabell blanc
(prematur), no tindré més remei que festejar.

L'ARTISTA D'UN SOL CUADRO.



N'Antoni Bauza és un honrat betes-i-fils de la Ciutat de Mallorques. Van a la seva botiga velletes tot
passant el rosari, i artistes exalgant el desenfre de l'art. Els artistes hi van perque N'Antoni Bauza, a
més a més de betes-i-fils, és pintor.

Un betes-i-fils que sigui pintor amb tots els ets i uts, és una cosa que no es veu cada dia. I és
innegable que N'Antoni Bauza és un pintor caracteristic. Duu els cabells tan follivols com pugui portar-
los un betes-i-fils, discuteix amb els seus confrares, va als dinars dels pintors, es posa la ma davant dels
ulls per a limitar el paisatge, i en descriure un cap al tard a la costa brava, diu que a les penyes els
morats van matant els roigs.

Em demanareu quina és la tasca pictorica de N'Antoni Bauza. Ja veureu, no podem ser-li exigents; En
Bauza, es passa els dies feiners a la botiga, i algun diumenge ha de sortir amb la dona. Per treballar li
queda només dues o tres festes cada mes. De manera que N'Antoni Bauza no podra ésser mai un
Rubens per la quantitat. La seva tasca sera més petita; pero com a més lenta, més filtrada.

N'Antoni Bauza, en rigor, no s'ha embrancat sindé en un sol assumpte, no ha pintat -més ben dit, no
pinta- siné un sol cuadro. El tema és senzill i grandiés: Un camp de blat.

Com li vingué, fa anys, a N'Antoni Bauza, la idea de pintar un camp de blat? Molt senzill: la seva dona
li porta, en dot, una caseta dels voltants de Manacor, i a la vora de la caseta hi ha un camp de blat. El
blat se li va anar ficant anima endins. Amb la mateixa lentitud que N'Antoni Bauza abastava un rodet o
un cabdell de cinta de color de malva, la seva anima copsava 1'emoci6 artistica, la visié. N'Antoni Bauza
no era pas d'aquells que patapam, miren una model que badalla, se la imaginen una sirena o una
abadessa, s'engresquen, empastifen una tela i la signen. Entre el blat i ell el dialeg va ésser lent. Van
trigar a tenir completa consciéncia 1'un de 1'altre. A 1'Gltim N'Antoni Bauza va dir-se: -Hombre, a jo me
pareix que el pintaré, an aquest blat. -

D'aleshores enga que cada mes pren dues o tres festes el tren cap a Manacor, es posa davant del
camp, i pinta. Pinta amb beatitud. El pintar és un sacerdoci, i aquest sacerdoci, exercit els dies de festa,
encara té major solemnitat. Entre pinzellada i pinzellada, N'Antoni Bauza somia, somia, i de vegades
dorm. Es que la seva mateixa solemnitat 1'ha corpres.

De vegades algun d'aquests esperits malaltissos posseits per 1'angtinia moderna, li diu:

-Pero i voste, don Antoni, ja fa una mala fi de temps que té davant ets ulls sa mateixa tela. Frissau,
homo, frissau! -

N'Antoni Bauza eleva un sospir:

-Ah,- diu. -jo vos promet que si fos libre...! Si no fossin ses troques i es plissar volantes! Sap que n'hi
passaria de gust cara a cara amb sa naturalesa per tot es temps que convendria! Pero fiet, es negoci no
té entranyes. No puc anar an es camp siné una festa per altra. I llavo, sabeu que passa? Mai no trob es
camp de blat aixi com 1'havia deixat sa darrera vegada. No pot pensar com el me desfiguren! Ara el
llauren, ara el sembren, ara és verd, ara és ros, ara el seguen, ara fan garberes. Me crega que em fan
perdre ses oracions. Bon Jesus! per més que vagi an es camp faré poques feines mentres no el me
deixin reposar! -

EL SECRET.

Era una ciutat quieta i casolana, d'aquelles on creix pels carrers 1'herba invisible del desenfeinament,
on les finestres enreixades, que semblen desertes, sén veritables observatoris per a us de les dones (la
tafaneria de les quals és exasperada per l'escassedat i poquedat de les coses que passen). Una
companyia teatral de vers hi va per la primavera; una companyia de sarsuela hi va a la tardor. S'hi
casen exactament setanta cinc parelles a l'any; l'any passat semblava que se'n casarien setanta sis,
pero a darrera hora el nuvi va desapareixer.

Aquesta ciutat té, no cal dir-ho, el seu poeta. Es un poeta mistic, que es diu Quimet. Semblava, per la
seva cara dolga, la pau de la seva infantesa, la seva habitual submissié als desigs materns -que eren de
tenir un fill sacerdot,- i fins per la casualitat que, exigint-li una serie de dols seguits, I'habitua a vestir
de negre, que En Quimet seria destinat a il-lustrar 1'estament levitic. A més, l'especialitzacié d'En
Quimet en la poesia mistica, semblava segellar-ho.



Pero En Quimet deixa passar els anys sense entrar al Seminari perque estava tot malicés. -Aquest noi
no se'm refa- deia la seva mare adolorida. Pal-lid, endolat i talment atuit per la seva propia inspiracio,
En Quimet vivia una mitja vida, estava sempre clocpiu, i tot just el deixava un cadarn, 1'afligia un sis o
un as als budells.

A l'edat de vint-i-un anys, En Quimet va dar un tomb. Tot i continuant en la més dolca ingenuitat, en
les més innocents alternatives d'esblaimament i de rubor quan sentia la veu d'altri, En Quimet comenca
de sentir l'atraccié de la dona.

A la ciutat hi havia un Centre de Defensa Social, fundat feia sis anys, i aquest Centre, sobtadament,
es proposa de donar fe de vida i demostrar que havia vingut a omplir un buit. El C. de D. S., amb el
concurs de la filla d'un matalasser que cantava la Bohéme, un violinista aficionat, fill d'un xocolater,
que tocava un Impromptu sobre motius de La Traviata, un actuari castella que feia discursos sobre les
glories espanyoles, i En Quimet, inaugura unes sessions literario-musicals. A la primera sessi6, En
Quimet, tot llegint un romancet planyivol, s'adona de dues noies inconegudes, que eren, sens dubte, les
filles del notari nou. Immediatament deixa de banda l'una d'aquestes noies, perqué tenia un posat de
burleta i comprometedora, i, en canvi, es fixa en l'altra, que era dolca i amorosa. Pero la noia dolga i
amorosa no li retorna l'esguard. En Quimet es va sentir deprimit. Procura, altres dies, de veure la noia
dolga; i, efectivament, la troba, 'un dia a sentir la musica de regiment, 1'altre dia en el passeig de vora
el riuy, l'altre dia anant a veure la bella casulla que regalaven a un nou canonge, fill d'aquella ciutat, els
seus paisans. Cada dia se n'ana enamorant més i més En Quimet. Cada dia descobria en la silueta
grassona un nou encis, i cada dia passava un nou turment. Perqueé els ulls d'ella no estaven per ell. Aixo
no vol pas dir que mai, mai li adrecés la mirada. Ella el veia; pero, fins i tot en la conversa, -perque no
trigaren a ésser presentats,- el veia de passada, com a una cosa sense interes, sense que sos ulls s'hi
detinguessin, ni hi retornessin de tant en tant, ni parlessin cap llenguatge.

A la segona sessid del Centre de Defensa Social hi assisti -després es va saber que ho havia fet amb
impudiques mires escarnidores- un oncle d'En Quimet vingut de ciutat: aquest oncle era un veritable
plaga. Duia un capell verd, a desgrat de sos cabells que, més que grisejar, groguejaven; duia una
armilla fantasia; tenia el tic de torcer el nas cap a la dreta, fent una mena de petit renill; li guarnien les
mans anells amb pedres falses; i portava un cigar-ventall, un paraigiies-bast6, i una llapidera
anunciadora d'unes aigiies minerals. Aquest subjecte, en ésser al C. de D. S., va fixar-se també en la
noia dolga i amorosa, i digué en veu baixa a En Quim: -Amb aquesta flavia hi jugaria a fet!- Son nebot el
mira amb indignacid, pero la seva indignacid, no va pas trigar a canviar de causa, i a barrejar-se amb
I'astorament, quan veié que la noia dolgca i amorosa adregava constantment 1'esguard als ulls mustigats
i al bigoti tenyit de son oncle, i es proposava d'atraure'l, i de conversar-hi, i, successivament, d'enternir-
lo amb petits reptes i enlleminir-lo amb innegables manyagueries.

En Quimet, encara que amb molta de cautela, comenca de fer esbrinaments sobre si la filla petita del
notari era coqueta. Tothom li va dir que de cap de les maneres. Els hereuets més florits, els joves
tinents, algun foraster elegant, no havien pogut aconseguir que ella els mirés amb alguna atencio
sostinguda. En Quimet respira una mica, pero encara li sembla més monstruosa la conducta d'aquella
noia amb el seu oncle. A la fi, va dedicar-se a escriure una lletra al seu oncle -que se n'havia tornat a
Barcelona- demanant-li, després de molta de fina retorica, quin havia estat el secret del seu triomf.

Un dia En Quimet obri palpitant la lletra de 1'oncle, escrita en paper d'un bar de la Ronda de Sant
Antoni. L'oncle, després de demanar que li trametessin per l'ordinari dues garibaldines d'una fabrica
molt bona que hi havia a la seva ciutat natal, i després de fer alguns comentaris irrespectuosos sobre la
fracassada vocacié sacerdotal d'En Quimet -a proposit de la qual arriba a retreure un acudit de La
Campana de Gragia- notificava a En Quimet, que, tot seguit que va fixar-se en la noia dolga i amorosa,
va reparar que seria d'aquelles més tranquil-les i menys amatents. Perque de verament amoroses, deia
ell, només hi ha que les que fan cara de mal geni; i les que fan cara d'amoroses és que so6n bledes. Pero
fins per les bledes hi ha truc. I el truc que l'oncle d'En Quimet havia adoptat, amb gran éxit, per a
obtenir que la noia dolga i amorosa el mirés amb un creixent daler, era, senzillament, mirar la noia que
seia al costat de la noia dolga i amorosa.

LA NARRACIO INDEFINIDA.

Com si aixo d'ésser desgraciat, per si sol, ja no fos prou immoral, hi ha desgraciats que agreugen llur
situacio i llur responsabilitat contant llur desgracia al proisme. D'aix0 en diuen confidencia, esplai, o
altres paraules perfumades; en el fons, sol tractar-se d'encolomar als altres, almenys imaginativament,



els tribulls i marfugues que ells passen. Afegiu a aquesta intencié repulsiva el fet que, generalment, els
que conten no saben contar, es repeteixen, s'embussen, es graten, escuren la gorja, i de vegades us
agafen, i fins de vegades us tiren capellans. Creieu-ho: els éssers de boca barbara i fertil en calamitats,
que impudicament refereixen la burxada d'un mal de queixal o la conxorxa de dos cunyats per a fer-los
barallar amb la sogra, son l'atenuacié de l'atenuacié de l'atenuaci6 del canibalisme.

El meu amic de la infantesa, Mateu Llistosella, era una d'aqueixes insuportables criatures que es
dediquen a ésser plangudes tot el sant dia per veus inexpressives i mirades absents de coneguts, veins i
diverses persones que amb ells es troben fortuitament, indefenses, en bandes on cal matar les hores,
com en una cua d'estanc o en una barberia el dissabte al vespre. A més, en Mateu Llistosella era més
greu que no pas els seus companys de vici. En Mateu Llistosella, com a narrador, era d'una subespecie
que sol trobar-se més freqlientment entre els recitadors d'acudits i gracies: era d'aquells narradors que
bisen per sistema, és a dir, que, en haver pronunciat el mot final de la narracio, la reprenen de cap a
peus, sens dubte creient que dir les coses una sola vegada és un procediment massa alat i escassament
mnemotecnic. Sortosament, en Llistosella se'n va haver d'anar de Barcelona quan tenia divuit anys, i,
dissortadament, ha tornat fa dos anys. Ha tornat, pitjor que mai. Ha tornat vidu, pero amb un fill que és
la seva estampa, que l'adora, que se l'escolta embadalit, que accepta la seva funesta versio
autobiografica, que la repeteix, i que també la conta dues vegades sense treva o solucié de continuitat.
Trobeu el noi a la plataforma del tramvia i us conta una desgracia del seu pare, dues vegades;
finalment, entreu a seure, i us trobeu amb en Mateu Llistosella al costat que us torna a contar aquella
desgracia dues vegades més. El primer cop que aix0 us passa, incautes, dieu, per a estroncar la seva
narracid incipient. -Si, ara mateix el teu hereu me'n feia dos quartos.- En Mateu Llistosella excel-leix
aleshores a rependre el fil de la narracié amb un: - Doncs ja ho veus si esborrona. Perqué, francament,
aixo de que...- O bé: -Arribo a pensar que és un somni, aix0 que ja saps. (Al breétol no li ve d'aqui,
reconeixer que ja ho sé.) Pero no, no, és la pura veritat. Talment, me'l vaig fer aquell sangtrait, etc.-

Fa tres mesos en Mateu Llistosella i el seu fill van anar en automobil a les costes de Garraf. Sempre
surten amb una tétrica expectacié de la desgracia que, facialment, té alguna cosa que veure amb el
gest de la veracitat. I si els passa algun contratemps, es posen tot seguit a elaborar la narracio
pessimista del fet, i entre tots dos l'arrodoneixen i la fixen. Pero aquell dia eixien més ombrivols que no
pas de costum. En efecte, 1'automobil bolca, i els Llistosella, pare i fill, projectats a 1'exterior, sofriren
tots dos un cop terrible a la testa, en caure damunt una esllavissada rocosa. Van estar quinze dies
sense poder enraonar; jo els vaig anar a visitar, i em rabejava en la felicitat de veure'ls inofensius, i a
I'ensems embellits per l'aire oriental que els daven els embenaments del cap. Pero al cap de set dies
meés, ja parlaven. I tots dos havien quedat amnésics. Ja no es limitava cadascu a dir les coses un parell
de vegades. El que és a repetir-les una dotzena de vegades, no s'hi miraven gens. I el més infame era
que, havent perdut la memoria, ja no adoptaven, a partir de la segona vegada, un aire d'intel-ligéncia,
de mitja disculpa, siné que mostraven el posat irritant i fatuissim, cada vegada, de la persona que us fa
una sorpresa que us espaterrara.

Els meus lectors sabran perfectament -els uns perqué ho hauran vist al cinematograf, els altres per
experiencia personal- que hom se sent atret al lloc on ha comés un crim. Els Llistosella, quan ja van
estar ben refets, van tornar al lloc on els deien que havien sofert aquella desgracia sensacional.
Aquesta vegada van anar-hi en tartana. Pero la tartana és molt més perillosa que 1'automobil. Va dir-se,
ella: -Podré no véncer-lo en rapidesa, pero puc igualar-lo en l'eficacia.- El fet és que els Llistosella van
ésser, de bell nou, victimes d'una bolcada i precipitats a un pedregar. No van sofrir cap lesié important,
aquesta vegada. Vaig anar a llur casa, per quedar bé.

El metge (vaig trobar-lo a la porta), em va dir: -Que va a veure els Llistosella? No ho faci pas!
Escapi's. Jo no torno més. Ja estan bé, pero ni que s'haguessin badat el cap no tornaria a dar un tomb
per aqui. Sap que abans repetien, entre tots dos, quatre vegades, 1'una després de l'altra, la mateixa
historia, i que, després del primer accident, amnesics, la repetien de dotze a catorze vegades, 1'una
després de l'altra? Doncs bé, aixo es veu que era poc. Ara, sense renunciar a la rastellera de les dotze o
catorze vegades consecutives, multipliquen cada vegada per dotze o catorze vegades més.

-Que diu, sant cristia!

-Si. Gracies a la impressio rebuda, han quedat tartamuts. -

IDIL-LT EN TRAMVIA.



Al mateix estrep del tramvia vaig comprar un diari; vaig pujar a la plataforma, i, finalment, vaig
asseure'm sense consciéncia de qui em voltés. Pensava en el diari. Pero en anar a obrir-lo, m'atura una
sensacio de fatiga als ulls. Vaig aclucar-los una mica. Després, vaig veure qui em voltava. Hi havia tres
germanes amb el cabell lluent i el si estranyament lliure i plastic, que venien dels banys; hi havia un
vague conegut meu, conegut de no sé on, que vaig saludar amb un moviment de cap no gaire
comprometedor; hi havia dos minyons que volien ésser elegants i reien sorollosament i es sacsejaven;
hi havia una dona jove i esqualida amb una criatura de bandola als bragos, adormida, i una ampolla de
llet; hi havia un senyor amb cara de setciencies que s'informava pel Debate de les retirades victorioses
dels alemanys; hi havia un marit i muller que no estaven d'humor, i ell es donava tustets acompassats al
genoll i ella obria i tancava nerviosament el vano on hi havia pintat un pallasso que mirava la lluna; hi
havia un jove que ensenyava a un altre jove, foraster, les coses més notables del Passeig de Gracia; hi
havia, finalment, en un recé proxim a la plataforma, una noia simplement abillada, amb un capellet
lleuger i una creueta d'or. La donzella tenia un llibre vermell a la falda, mig amagat pel seu
portamonedes. Era rossa i tenia els ulls negres, i la mirada tota avellutada, una mica implorant. Cap
home no la mirava; i no triga a entrar una dona amb un gran embalum de roba, que se li assegué al
costat. I aleshores, a la primera estrebada del tramvia, I'embalum amenaca seriosament de colgar la
donzella. Ella somrigué, i com que jo la mirava somrient en aquell instant, hi hagué entre nosaltres una
comunicacié de simpatia.

Ella gira, sense rebuf, la cara. Més aviat semblava una timida coqueteria. Com que va fer allo
d'ajustar-se una mica els cabells, que sempre és un bon senyal, vaig insistir a mirar-la. Ella em torna a
mirar, amb esguard afectuds, pero on es llegia un dol¢ descoratjament. Jo, fent aquella seriosa mirada
viril, estable, embolcalladora, protectora, la de les grans ocasions, vaig dar-li la seguretat que no es
tractava d'un caprici banal. Ella abaixa els ulls, i girant el seu portamonedes, me'l mostra, com per
atzar, per un canto esfilagarsat. Era pobrissona.

Vaig dar-li entenent que jo era desinteressat, amb un esguard tendre, que era gairebé una moixaina, i
tant es pot dir que era gairebé una moixaina, que ella inclina la testa a un costat i acluca els ulls per un
segon. Pero es va refer. I jo, al cap d'una estona, li vaig fer saber que podriem ésser sortosos, units
sacramentalment, en una dolca caseta catalana. Ella sacseja sobtadament el cap com esquivant una
incerta emocié que comencava d'humitejar-li els ulls. I, tot mirant pregonament a terra, com si no
tingués esment del que anava a fer, com si el seu proxim gest hagués d'ésser purament maquinal, retira
del tot el seu portamonedes. El llibre vermell era un Baedeker. La donzella era estrangera.

I que hi fa? vaig transparentar-li, tot seguit que una nova estrebada del tramvia 1'obliga de bell nou a
aixecar els ulls, contra la seva voluntat (perque ella, evidentment, hauria volgut amuradar-se darrera
un fictici oblit). Qué hi fa? Aniré amb vos a la casa de la ciutat llunyana, on passa un riu, o bé canals
verdosos; on els ponents son humits, i els pisos plens de musica. Saludaré el vostre pare, que fuma una
pipa de porcellana policromada; la vostra mare, que em donara un te amb confitura de ribes, lluent com
el grenat. I ens deixaran ésser feligos i tornarem aqui corrent, d'una revolada.

Quina incorreccié, quina desmesura hi havia en aquestes paraules? Amb un gest, ella indica al
cobrador que parés. M'adreca encara un esguard, pero de simple, d'inguarible desesperanca, d'etern
comiat. S'alga fluctuant, i eixi penosament.

Era coixeta.

LES DUES VIES.

Una vegada, fa d'allo més temps, hi havia dos frares que anaven pel mén; captaven, i duien un ase on
carregaven el bé de Déu de les almoines, i on muntaven alternativament quan havien fet massa llarga
caminada. L'un frare era catala i li deien Fra Pere, l'altre era castella i li deien Fra Pedro, i a l'ase li
deien Pedreny, que és un nom molt escaient per als ases.

Per Fra Pere la gracia de Déu es compaginava amb les gracies humanes; era un homenas coral,
d'unes barbasses de sanitosa rusticitat, avesades, en les llargues rutes, al fregadis de les mates
aromatiques. Fra Pere, un tros de pa, no semblava coneixer aquella tristesa sobtada i encastadissa que
ens ve de la poma d'Eva; sos ulls sempre movibles, sa cara constantment expressiva, s'adrecaven amb
agraiment a les orengues i al serfull, amb facécies a l'ase, amb joia sincera i germanivola a tota la gent,
i, a son company0, amb innocents deformacions humoristiques de textos llatins.



Fra Pedro, tot i estant qui-sap-lo lluny d'aquesta geia, no se n'escandalitzava pas de les coses del seu
companyo: i aquesta era, tanmateix, una prova de la seva santedat. Fra Pedro era menut i magristd, de
cara xuclada, d'anima naturalment frenetica i colpida per les desolacions. Tenia una idea
extraordinaria, una mica encarcarada, de la dignitat i era, sense adonar-se'n, ferreny; pero en el fons, si
no hagués estat pels carismes que Nostre Senyor li havia atorgats, i la vigilant tutela del seu angel de
la guarda, res no hauria estat més facil, humanament parlant, que amagar-li 1'ou.

De vegades en Pedreny s'encallava i es posava a bramar, amb una inconsolable melangia. Endebades
l'estirava Fra Pedro pel ronsal, pero Fra Pere tenia un estil de fer-li pessigolles a 1'orella amb un brot
de romani, que de seguida conjurava l'encis de la indolencia sentimental. De vegades Fra Pedro, en nits
d'hivern, trucava sense éxit portes egoistes: pero hi anava Fra Pere, i, aclofant-se, passava la ma per la
gatera i aconseguia almoina. Quan s'esqueia que trobaven un carreter, engegant tota una rastellera de
paraules flastomadores o impudiques perque el carro se li havia enfonsat en el toll, Fra Pedro, arrufant
el nas, condemnava la seva rancunia, i Fra Pere, amb simplicitat, ajudava el carreter, perque sabia que
donar consells a un enfureit és com voler apagar un foc amb una garba de gatoses seques; i, tanmateix,
el carreter, després d'haver-se-les amb fra Pedro, es girava tot avergonyit del cant6 de Fra Pere, i, de
vegades, deia encara alguna paraula lletja, pero ja amb un esperit de compuncio.

Una vegada els dos frares arribaren a una vila, i era de nit, i no veieren llum siné en una casa.
Aquella casa pertanyia a un pastisser; i com que era dissabte i en aquella vila la gent tenia molt de gust
per llaminadures i llepolies, el pastisser encara treballava a alta hora; i era un home franc i generds,
aixi com era amatent; aixi és que rebé els dos frares amb cara espandida i gaudiosa. Ell mateix va
portar en Pedreny a l'estable, i va comandar a la seva filla que endegués dos llits per als dos vianants. I,
en acabat, de retorn a la botiga, els mostra sos atuells, i els explica les menes de les seves confeccions.
Hi havia per alli un coci, que poc abans havia eixit del foc, i els frares demanaren al pastisser quina
cosa era aquella tan polida que hi havia dins 1'estre.

-Pasta de caramel,- va dir-los el pastisser, -que és una cosa, com deuen saber Vostres Reverencies,
que els angels hi canten.-

Aquesta metaforica suggestié indui a Fra Pedro a ficar el dit dins el coci. Pero immediatament el
retira amb una ganyota i un crit esgarrifés i comenca de fer rapides giravoltes. S'havia cremat el dit. El
pastisser cuita a aplicarli una tireta de patata, pero l'acuitat de la dolor experimentada per Fra Pedro ja
no va deixar-li de petge la imaginacio, fins i tot quan arriba a moderar-se'n el funest adoloriment.

Fra Pere assisti sol-licit al conhort de son companyd, i romangueren encara els dos frares amb el
pastisser una bella estona, perque fins i tot els havien amanit un soparet gustés.

En acabat del sopar, Fra Pere adreca l'esguard al coci de la pasta. El grau de consisténcia palesava el
refredament esdevingut. Fica doncs, el dit en el coci, i en atansar-se'l als llavis, un somriure suau,
benignissim, brolla en son posat. Féu una petita reverencia de silenciés homenatge al pastisser, per
darrera de Fra Pedro; i aviat, mostrada que els fou la cambra, els dos vianants anaven a colgar-se. Pero
abans d'ajeure's, els frares, per dins, es feren cadascu la seva consideracio:

-Si aix0 és tan abrusador,- pensa Fra Pedro, -com sera l'infern!
-Si aix0 és tan dolg,- pensa Fra Pere, -com sera el cel!-

I, perseverant cadascu en aquest pensament, tots dos foren sants, i anaren alla on avui en dia es
peixen de lliris, més amunt dels estels.

EL VIATGE INGRAVID.

El gran Pepaito -tothom coneix aquest amic inefable que és una mena de picarol amb una mica de
Socrates a dins- té un parent a una llunyana ciutat de Catalunya. Aquest parent és un home angunios i
temorenc: 1'estira-cordetes de si mateix. Un dia es determina de baixar a la ciutat de Barcelona, per la
qual cosa hagué de sortir de casa seva a les sis del mati. Dina malament, de menges que ell mateix es
duia, cap alla a les dotze; i, avorrit del vago, cap alla a les tres, ja comencava de tornar a sentir aquell
corco de la gana.

Un senyor grasso que hi havia al seu davant, potser reparant-li la mirada vaga, li digué:



-Vol que berenem plegats? -

El parent d'En Pepaito va fer el cor fort. -No et donis- va pensar. -Arribem a Barcelona a les set, i per
unes quantes hores, no val la pena de fer el golafre.

-Gracies,- li va dir. -Pateixo de l'estomac.-

El senyor grasso es va inclinar. I vinga treure coses extraordinaries d'una savia maleta de queviures
que portava. Carns vives, degotants; embutits, de finissims mosaics; rosses truites pirenenques.
Mastegava, xuclava, xerricava i engolia, el senyor grassd; i, mentrestant, el parent d'En Pepaito,
recargolant-se per dins, intentava debades abstraure's davant el paisatge, fer-se una anima idil-lica.
Pero la fam li feia mal de cap i li encenia la cara: 1'ensopia la cremor de la llum.

A la fi, el parent d'En Pepaito va arribar a un determini: a l'estacié de *** hi ha restaurant, i alli es
compraria pa amb truita, pa amb carn rostida o pa amb botifarra o potser de totes tres menes.
Naturalment, s'ho aniria a menjar a un altre vago. La sort 1'afavoria. El senyor grassd, immensament
saturat, lluent, inflat amb beatitud de vins i de viandes, s'havia posat a dormir. I roncava, omplint el
vago de son brogit olimpic.

-La qiiestié- va dir-se el parent d'En Pepaito -és que dormi una hora i mitja, que és el que es triga
d'arribar a ***.

El resseguia adés i ara afanyos; el sotjava amb l'ansia d'un detectiu; l'esglaiava un moviment
magquinal dels que es fan en el son. De tant en tant es treia el rellotge. Mirava, per la finestreta, com
encara lluia una claror viva en els reguerots. Es desesperava. Fins ell, pero, amb la debilitat, s'ana
ensopint -aquell aclucar-se d'ulls que no treu l'angtnia-; pero un ronc més desaforat de son vei li féu
I'efecte d'un daler antropofagic, d'un gran badament de barres per engolir-se'l a ell i tot.

Finalment, arribaren les cinc. El parent d'En Pepaito baixa a l'estacié amb precaucions cauteloses.
Per passar damunt una cama estesa de banda a banda del vagé hagué de fer prodigis d'equilibri. I,
naturalment, en arribar al restaurant ja tothom 1'havia precedit. S'hagué d'esperar cinc minuts, fora de
test.

Quan anava a demanar, una veu sonora exclama darrera d'ell:

-Dues gracioses!

Era el senyor grasso.

-Que ha baixat a pendre un te? No se'n fii pas d'aquests tes d'estacié. Sén herbotes.
-Si, si, té rad,- exclama el parent d'En Pepaito amb una ira reconcentrada.

I no tingué més remei que tornar-se'n al vago, a son lloc. El senyor grassé es begué les dues gaseoses
amb voluptuositat; i retorna a l'aire clar, amb mil sacsejaments repentins de son bust, cada petita
bombolla de llur fragil escuma.

-A les set, pensava el parent d'En Pepaito, serem a Barcelona.

Pero al cap de molta estona, quan les ombres endolcidores ja queien damunt la terra i els pollancs
eren d'un argentat fonedis, en ple camp, hagué d'aturar-se el tren. L'anterior havia descarrilat. Era joc
de poques taules, pero, la neteja de la via. Ja un seguit d'obrers hi treballava. S'hi escolaren cosa de
tres hores. El parent d'En Pepaito les passa ajegut sota un marge, entre les herbes, envait de la natura.
La seva desesperacié s'havia fet tranquil-la. Mirava les estrelles, inanimat com una soca, endurit per
son dolor, oblidat de les exigencies seculars de la raga. No tenia familia, no tenia patria. El parent d'En
Pepaito semblava un bolid, alguna cosa inusitada, immobilment atonita.

Quan el tren es posa novament en cami, el parent d'En Pepaito troba el vagd tot ple de papers
llardosos, molles, peles i altres desferres de l'orgia del senyor grassé. Pero el senyor grassé, aquesta
vegada, no dormia. Estava una mica alegre. Va tocar amb el dit el melic del parent d'En Pepaito. Es va
permetre acudits de mal gust davant aquell home quasi immaterial.

Abans d'arribar a Barcelona -Déu meu, que tard arribaria!- encara s'esqueia una estacié amb cantina.
El malanat viatger determina de comprar-hi qualsevol cosa atacable. Cargols i tot, hauria menjat, que
era una cosa que ja de petit 1'esgarrifava de pensar- hi, com si sentis llimar una llima. A un quart de
deu arribaren a la cantina on una vella adormida, després de moltes clamors, li oferi -i ell prengué!-
una taronja.

El parent d'En Pepaito no havia escrit a En Pepaito que anava a Barcelona. -Aixi, si no em fa bona



cara me n'aniré a la fonda- pensava. Pero ja en aquell punt de son viatge, ai, s'ajuntava a la malauranga
de la fam la de dubtar quina féra la millor conducta a seguir. -Potser que no vagis a casa En Pepaito. Ja
sera molt tard, i si hi vas a aquestes hores et fara mala cara. Pero si vaig a la fonda es ressentira i és
capag de dir-me dema que sdc un descastat. No sé que fer. L'arribar a aquestes hores és un matament.
Ja no puc estar a veure venir en aixo de la mala cara; perque anant a casa d'ell a aquestes hores, ja es
veu que és per a quedar-m'hi. I el que és si no hi vaig, de la mala cara no me'n lliuro, perqué també me
la fara, com Ramon que em dic. Encara que per dins no me la fes, i estés content que jo no hagués anat
a casa seva, me la faria per fora, per quedar bé davant meu. Pero calla. Se m'acut una cosa. Si arribo a
la seva escala només que sigui a les deu menys un minut, deixaré un cap de paper a la portera dient
que he arribat i que poso a I'Hotel d'Oceania. Aleshores, si decas, ja em vindra a cercar a I'Hotel. I que
faci la cara que vulgui, que jo ja no en tindré cap culpa. Si, fet i fet, aix0 és el cami més enraonat. Déu
meu, Déu meu! Si arribo al portal de casa seva sera més tard de les deu menys un minut; n'hi ha per
tirar el barret al foc.-

En baixar a la bruta i fortament il-luminada estacié de Barcelona, va apretar a correr, a correr com
una criatura. Eren les deu menys nou. Pels carrers, la gent que havia sopat, placida, li deien dolcos
penjaments, feien escarafalls plens de voluptat digestiva.

En comencar el carrer on viu en Pepaito, ja tancaven les portes. La d'En Pepaito ja era tancada! Pero,
cosa espaventable, al balcé hi havia En Pepaito en manegues de camisa fumant un cigar, dibuixant amb
son fum la joguinosa aureola d'una felicitat conjugal i paternal.

-Ai, és En Ramon!

-Ramon! -exclamaren els altres individus de la familia d'En
Pepaito. -Ja baixem.

-No, no cal!
-I ara, Ramon!- I, mentrestant, ja baixaven.

L'arribada d'En Ramon fou un exit. Li prengueren el sac de ma, el besaren, 1'abragaren, el dipositaren
en una cadira de bracos, i li digueren qué volia menjar. (-Aix0- va pensar En Ramon -en aquesta hora,
ho diuen per compliment-).

-No, no, no vull res. A *** he menjat magnificament, massa.
Encara estic tot empatxat.

-Quina llastima que hagis vingut en aquestes hores, i sense avisar!
(-Aqui es veu- va pensar En Ramon -que no es volen comprometre).

-Pero vaja, alguna cosa has de pendre. Noies, conjumineu-li una sopa. I sempre hi deura haver
formatge.

-No, no, us dic que em féra impossible empassar-me un sol mos.
-I ara! Apa, noia, fes-li una sopa d'ou.

-No, dic que no!

-Una sopa d'ou, i calla.-

I En Ramon, esverat, no gosant creure la seva fortuna, somrient una mica per sota el nas, pero
encara tement que tot allo no els passés de la boca, va dir:

-Bé, pero l'ou, si decas, petit.-

LA GUERRA.

Hi havia en un llogarret un pobre minyd, mancat de la cosa més preciosa que ha estat donada als
homes, aixo és, el seny. Com que de seny no en tenia gens, gens, no feia mal a ningu. Vivia tot sol en
una pobra cabana, collia herbes, sabia oracions singulars, i triava pedres. Era docil i senzill, i sempre
queia en els paranys que li amanien els cruels graciosos del llogarret. Pero adhuc sentint el mal que de



vegades n'hi esdevenia, no es formava una idea de que cosa fos la crueldat. Qui mal no fa, mal no
pensa.

Una vegada qui sap qui comenca de dir que s'encenia una guerra. Alga del poble que era més
aciencat fins en contava el motiu. Les dones ja sabien de llurs avies que de tant en tant els homes se
n'han d'anar a terres llunyanes on poden morir, o d'on poden tornar amb vestits llampants guarnits de
betes i medalles. I assegudes en rodones davant les cases, tenien plaer a fantasiejar sobre allo que mai
havien vist i mai sabrien ben bé que cosa podia ésser.

Quan el minyé que no tenia seny passava davant elles, per atzar, elles, amb una bona rialla fresca de
dones endrecgades, treballadores i xafarderes, li deien:

-Que aniras a la guerra, tanmateix?
Ell somreia:

-Aix0, pensava, deu ésser una banda on elles berenen.

* k%

Tanmateix, el pobre minyé fou trames a la guerra. El llogarret havia de donar tres soldats, i tothom
troba que ningt millor per anar a les batalles del rei, que el pobre vailet. Qui no té seny no té por. I
després ell no seria pas una perdua per a ningu. Mig per comoditat, mig per facecia, el trameteren a
ciutat.

Aleshores la vida del pobre miny6 fou com una mena de rondalla. Li passaren les aventures més
extraordinaries. Li posaren un vestit clar i brut, a ratlletes petites; 1'encabiren al tren, li parlaren en
castella; arriba a un mén de cases compactes i plenes de foradets; considera els tramvies; i quan
caminava, en lloc d'anar sol i somids com abans, ell no venia a ésser sin6 el comencament d'un rengle.

I I'atordiren tantes coses -la llum blanca que els homes de ciutat tenen de nits, i dones enfaristolades,
i la mar i els vaixells, i la gent que mai para, i els xiulets i trontolls d'éssers inconeguts.- I un dia el
feren entrar en un vaixell, revolt amb tots els homes d'una pila de rengles. I aquests homes estaven
alegres, i cantaven cangons damunt la nau que brandava. La mar també ho semblava, d'alegre, i un bell
argent lluia damunt ses aigiies tranquil-les. Un sol magnific estabellava les fustes i els caps.

Després de dies arribaren a una terra xafogosa on els arbres eren més grans, i els fruits llampaven
amb tota mena de coloraines. Hi havia homes negres, i ocells blaus i roses. El cel era més blau, i els
balcons es curullaven de dones que saludaven amb els mocadors. La gent cridava. El1 mot de guerra no
el deixaven anar mai, i tothom estava content.

Fins que un dia van anar-hi de bo de bo, a la guerra. Caminaren forca per selves meravelloses. Als
apats, gairebé no menjaven. El dormir era escas, i els peus sagnaven, perque les soles del calcat -venut
per grans proveidors milionaris- eren de cartrd, esmicoladisses. Pero els rius eren bells, sota les
immenses cabelleres de les plantes arrapissadores que penjaven dels arbres. I la lluna s'alcava superba
i plena damunt la nit plena de fantastiques lluissors.

I heu's aqui que una vegada se senti sobtadament renou de cavalls en el fresc silenci nocturn. -
Vénen!- crida tothom al campament. -Soén els altres! Tothom a punt!- Hi havia un cert desordre, perque
el brogit havia estat impensat.

El bon miny6 es posa al seu rengle, com manaven. Tenia, baldament fos ben tranquil-la, una certa
curiositat. Allargava el coll tot el que podia. Unes testes sobreeixiren del nivell de les lianes espesses,
apuntant llurs fusells. Fou un sol instant. Pero abans de la descarrega es pogué sentir encara la veu del
bon minyd, que deia:

-Ei, que aqui davant hi ha gent!-

LA CASA CHIC

Quan la Ventureta, una minyona cepada, lletja, escarras, renegaire com un oriol, meravellosa cuinera i
filla ardida d'un dels indrets de Catalunya on encara hi ha federals -no em recordo si I'Emporda o el
Camp de Tarragona- va rompre amb les cinc senyoretes Miseracs, en plena torreta de Canet, on la



familia Miseracs estiuejava, ja va compendre que no era probable que l'agéncia barcelonina li
ensopegués una casa ideal per a servir; l'estiu és una mala tongada; mestresses i minyones han
d'arreplegar la primera insegura proporcio que els ve a tomb, i esperar les pluges de la Merce.

Amb prou meravella seva, els de 1'agencia -dos joves lluents, sense rasurar, sense americana, sense
colls, sense punys, i ventant-se, per més sarcasme, amb uns ventalls anunciadors d'una camiseria
elegant- li digueren que li sabien una casa on estaria a tot plaer, una casa que era una veritable joia: un
piset del carrer de Claris, amb un marit i muller joves a servir, quatre adroguers a tocar, bon sou, roba
rentada i planxada fora de casa i innombrables pianos de maneta amb les tltimes novetats.

La Ventureta se n'hi va anar, segura que tindria la pega de trobar el lloc ocupat. Res d'aixo. Sorti a
obrir la senyora mateixa. Una senyora jove, rossa, d'un cosset prim, vincladis, amb una immaculada
bata blanca i un gran davantal blanc. Parlava amb un accent estranger: era, de fet, franceseta. La
senyora, en lloc de sotmetre la minyona a un llarg interrogatori sobre les seves apteses, va dir-li molt
poques coses, molt técniques i molt precises. Es van entendre, i la senyora mostra a la Ventureta la
casa, i, finalment, la cambra que li correspondria. La Ventureta es queda tota astorada en veure que
tindria un llitet de Viena, blanc i amb un somier, unes cortinetes blanques, un lavabo gran i una
BANYERA. Vella i de llauna, comprada, segurament, venturera; pero, al capdavall, estre fantastic,
opulent i... per qué no dir-ho?, impudic. La Ventureta, ella que prorrompia a cada dos minuts en un
renec, es va tornar tota vermella.

La Ventureta s'installa aquell dia mateix. Buida a la banyera una part del contingut del seu bagul;
canta a mitja veu -ja se sap, el primer dia és només que a mitja veu- una cobleta de la Meller; es va
treure la cotilla, es va posar un vestidet de teixit, i comenca l'endegament i neteja de la casa. Al cap
d'una hora, vingué una cosidora tota gentil -tot eren requisits en aquella casa- i, sota la inspeccié de la
senyora, prengué les mesures de la Ventureta per dos vestits negres, en els quals la senyora exigi certs
detalls plens de coqueteria. Després la senyora proposa a la Ventureta de dur una cofia blanca per
estar a la casa, i CAPELL per sortir!

Vingué el senyor, a sopar. Era catala, pero havia estat molt de temps a l'estranger, i professava idees
socialistes. Aixi com abans la senyora, creient-la susceptible d'algun esperit munda i algun
temperament higienic, havia astorat a la Ventureta, el senyor l'astora per les consideracions
incomprensibles que li tingué. De vegades, quan ella li feia un servei, li deia gracies. Li demana si sabia
llegir i escriure, i un poc de comptabilitat, i com que ella va dir que si, declara que li donaria alguns
llibres facils, per llegir en hores vagatives; i, incidentalment, li féu saber que a partir del dia segiient
tindria cada dia una hora i mitja lliures, per passejar-se, veure els seus parents, i seguir, si li plaia,
algun curset d'instruccié popular.

L'endema al mati, la Ventureta es lleva tota ullerosa, amb el color trencat. No havia pogut dormir en
tota la nit. No havia fet siné recargolar interjeccions. Estava ofegada, oprimida. L'empipaven aquell
marit i muller tan bufons, aquella caseta polida, haver-se de posar guants blancs per servir a taula,
haver de fer goig, trobar-se atesa, poder passejar. Comprenia que aquella casa era una llaminedura
trencadissa, on no podria eixordar al celobert, ni fer tabola amb I'escombriaire, ni rebre les
confidéncies de la senyora, perqué les senyores es confien amb les criades quan encara no s'han
pentinat, i aquella senyora es devia pentinar abans d'obrir els ulls. I en lloc de tots aquells esplais li
encolomaven destruccio i postures i flocs.

A les vuit en punt, hora en la qual I'agencia obria les seves portes, la Ventureta va entrar-hi primera
que totes, dient, per comencar, un petit rosari d'abruptes energies.

-Que li passa?- féu un dels dos joves, ja lluent, i tot traient- se una sabata. -Que ja esta presa la
col-locaci6?

-Ai, bona nina! Ja se la poden confitar. L'ase em fum si torno a posar-hi els peus, en aquella
claveguera!

-I ara, pubilla! Queé em conta? Vejam, vejam, que ha passat, que ve amb aquesta embranzida?
-Res, que ja em pot cercar un altre jag; primer aniré a I'hospital, que tomar a raure amb aquella gent.
-Pero, quin mal tenen? Desboti, dona!

-Ves!- digué la Ventureta furiosa, bracejant com un moli, -que és una estafada que no té perdé de Déu
aixo de fer anar una noia que, mal m'esta el dir-ho, pero és complidora, i porta 1'esterreig i la cuina com
un tirabuquet, a una casa on es veu que mai no han tingut servei!



LA CADIRETA.

El café on ens trobem cada nit, de dotze a dos quarts d'una, és un café que d'aqui un any ja no existira.
Un banc japones esta en tractes, per a comprar tota la casa, amb l'amic Vaquerisses, puntal de la U. M.
N., que més d'una vegada ha llogat els serveis del pinxo més intim de la Cisqueta, una noia de
L'Ametlla que, a base de ballar en una barracota del Paral-lel, ha abrandat una passié en el cor xaruc
de D. Fermin de Zeballos y la Escalada, magistrat ponent en el plet que al volt de la dita casa mantenen
D. Joan Riera i Causachs, d'una banda, i Jaume, Mateu i Serafi Causachs i Riera, de l'altra. A més, hi ha
uns interessos d'uns menors, parcialment, garantits amb una hipoteca: perd majors precisions ens
durien massa lluny, i, sobretot, que ja ho sap tot Barcelona.

El fet és que el nostre cafe és un dels més quilotats, dels més pateticament Segon Imperi que hom
pugui trobar a Barcelona. Nosaltres hem triat 1'hora susdita per anar-hi, perque aleshores esta tot
desert. Els secretaris municipals de pas en aquesta ciutat, i els matrimonis botiguers en ella
domiciliats, se'n van a les deu perque a l'endema han de fer matines. Els de la penya taurina pleguen a
les onze; quatre o cinc estudiants ho allarguen tot el que poden, perque llurs despeses son
inconfortables, pero quan s'acosten les dotze ja es comencen de fer fonedissos. Quan fa una mitja hora
que nosaltres hi som, comencen de venir algunes parelles del teatre: uns casats de poc, un senyor
d'edat, que arrossega la cama, amb una donota, uns altres casats que es tracten amb molta de
gentilesa, pero que no es diuen gaires coses: és que no han tingut fills. També ve alguna mare amb tres
noies: es veu que aixo de sortir a la nit li representa un sacrifici, pero que s'hi fara si a 1'abonament
benefic d'aquell dia hi va tota la colonia de Serdanyola!

Aquella nit, vam parlar del bolxevisme. Vam discutir si sera mai possible en un pais mediterrani -amb
turons, valls independents, terra tota repartida, anima llargament romanitzada, culte espiritual dels
termenals, sensacié nadiua del bon endreg¢ que representa un limit. Vam discutir si en el bolxevisme
moscovita 1'element barbar és la ideologia o la raca. Hi ha a la tertdlia un ateu i membre del Sometent
que és l'adversari més aferrissat del bolxevisme. Ens va dir que el moviment formidable de tota la vera
opinié europea contra la nova malura eslava -o potser semitica?- és un instint sa de la humanitat.

-Hmm- fa, gairebé no sentit, un dels més silenciosos tertulians. Es un home de certa edat que no
parla gaire, que escolta molt bé. Per la seva manera d'escoltar en cada cas, per la sola posicié dels seus
ulls, hom sembla que vegi com agafa el dissertant, amistosament, pel brag, o bé, curtament i
definitivament, per 1'orella.

L'ateu i somatenista s'enfurisma. Queé vol dir aquell murmuri negatiu? Pot dubtar ningu de la llum del
dia?

El virtuds del silenci es posa a parlar. Es un home polit i tranquil. No haviem sabut mai les seves
opinions fonamentals: sempre havia tingut la coqueteria de prear l'enginy de cada qual, deixant de
banda el caracter de la tesi. Pero ara resulta que es deixa anar una mica.

-Un catolic, per poca de fe i de sentit historic que tingui- diu -i jo confesso la meva passié per la
historia, no se'n trasbalsa de cap mena de canvi. E]l meu maxim interes son certes coses eternes, i les
coses eternes satisfan la necessitat que té 1'home d'una base permanent: quan un hom les porta a dins
no necessita posar, com és ara l'ateu, una institucié com la propietat en situacidé d'incorruptible i
immortal. Tanmateix, fins des d'un punt de mira huma, 1'Església ha anat tant d'Herodes a Pilat que és
dificil que s'espanti de res. El Sant Pare va negociar amb Atila i pot negociar amb Lenin.

(Aqui l'ateu i somatenista va estar a punt d'interrompre. Vam compendre que, tot i ateu, anava a
defensar el Sant Pare, al qual creia victima d'un greuge. Pero va poder més la seva curiositat de veure
on aniria a raure aquella predica.)

-Vull dir amb tot aixd0 que jo em crec sense fanatismes davant tots aquests trencacolls de canvis i
revolucions. S6c de parer que es produeix un gradual millorament dels homes, a través de temps
benignes o de catastrofes, i crec que aquest millorament obeeix sobretot a que els homes, o molts
d'homes, clamen en llur esperit, com Jests va ensenyar: -Vinga a nosaltres el Vostre regne.- I aquell
millorament no sabem d'on ve ni on va perque estem governats pet forces transcendents o
subconscients, més poderoses que no pas el nostre seny: i en cada epoca molts dels que el volen
propagar el perjudiquen i molts dels que el volen combatre l'acceleren i arrodoneixen. Pero els
paradissos terrenals no han existit ni existiran mai més, d'enca del fracas de la primera provatura: i no
crec que hagin estat paradissos terrenals ni el Dret Roma, que avui encara defensen el Sometent i la
Guardia civil, ni el Comunisme, el qual no solament és arma de poder i de riquesa per a uns quants
despotes, sind il-lusié i esperanca de gent que sofreix, i potser un instint -amb el nom equivocat- de
coses inconegudes.



-Pero la dictadura del proletariat...

-Si, és una cosa monstruosa. Si el poder rus esta en mans del proletariat, com creuen els nostres
sindicalistes, és una cosa monstruosa. Si esta en mans dels tecnics, com creia Xenius amb delicies, és
una cosa monstruosa, i encara ho és més, perqué no pot haver-hi cosa més cruel que una tirania de
mestres d'estudi. Pero el poder d'Anglaterra, de Franca, dels Estats Units, ja no esta en mans dels
politics, sin6 de la plutocracia. I aixo també és una cosa monstruosa. Perqué al parlamentarisme li ha
passat igual que a l'aristocracia: que arribada la seva decadéncia ha tractat de rejovenir-se amb un
bany d'or. Incaute!

(Deixar fora de combat, d'aquesta manera, el parlamentarisme! A desgrat de tot jo encara el creuria
susceptible de... Pero jo també vaig callar.)

-Quan un gran politic sornaguer, un avid multimilionari, un periodista ambiciés o un economista
erudit combaten el bolxevisme, hi ha una tasca d'alguna estona a destriar els mobils purs i impurs, les
conviccions i els interessos, la sagacitat critica i la incomprensié sonora. Pero la positura de gairebé
tots els altres adversaris, el panic i 'escepticisme d'una multitud feixuga, no té siné un motiu, que és
simplicissim, i és el motiu pel qual molta de gent de bé ha combatut, en el seu temps, i abans que
existissin en llur pais, el constitucionalisme, els ferrocarrils, etc. Us ho explicaré en un fet que va
succeir de bo de bo.

Aix0 va passar en una bella Seu, on un arquitecte genial es va empendre d'enderrocar el chor que,
plantat al mig d'ella, la deixava sense dignitat i sense perspectiva. «Enderrocarem, deia 1'arquitecte,
aqueixa fortalesa aixecada pels canonges aristocrates i rebels d'altre temps contra el bisbe, que
romania isolat al presbiteri. Els canonges ja no semblaran senyors feudals, siné que seuran als peus de
llur bisbe fent-li acatament». Molta de gent va cridar en aquella ciutat contra l'arquitecte, en nom d'una
tradicié curta de vista, com deia el bisbe. Pero el chor fou enderrocat. La Seu s'ompli de polseguera. I
quan la polseguera s'hagué esvait, va restar-hi un gran espai, una noble visié desempallegada. I una
pobra velleta que anava a pregar a la Seu, tot portant-se la seva cadireta. Feia anys i panys que hi
anava, i es posava prop del chor, i espandia la seva animeta innocent en la conversa amb Déu. Pero
quan, aquell dia, va veure el gran espai desempallegat, va tenir una mena de rodament de cap. -Ave
Maria Purissima,- va dir, tota esgarrifada. Se sentia com a orfena, com a perduda. Descrivia
semicercles amb la cadireta, girant-se i tombant-se. I al capdavall no pogué estar-se de dir-se a si
mateixa, en veu alta i tot: -Déu meu, Déu meu, on posaré la meva cadireta? -

EL GELAT DE XOCOLATA.

La comtessa de Nobilfiore havia d'arribar a ultims de juliol al castell dels Montrose, a Escocia. El qual,
com sap tota la vera «fashion» cosmopolita, torreja sobre un dol¢ paisatge ondulat, grisenc, amb fistons
de brucs i de falgueres, travessat tot sovint per I'anec fer. Una llum matisada per nuvols argentats dona
finors de sati als verds de la terra i a les clarianes del cel.

No es pot demanar més gran contrast amb 1'esclatant Riviera, on la comtessa de Nobilfiore té la seva
vila, la Riviera del blau obsessionant, del vent empolsegat, dels jardins en graderia, de les palmeres
cossades de roses. Lady Montrose es recorda de la Riviera i de la «villa» de la comtessa de Nobilfiore,
gairebé amb un entelament de sos ulls tan clars. L'entelament és de recordar aquell extraordinari
enlluernament, i la dolga i profundissima felicitat animal de deixar-s'hi viure, sense pensar en res.
(Aquell gran balandre on lluien les flors, lluia el cel entre les branques, lluia la mateixa pols damunt les
fulles!) I, talment, la comtessa de Nobilfiore és una delitosa amiga. La comtessa és mig piamontesa,
mig lombarda: com a lombarda és alta i rossa, com a piamontesa té unes cames perfectes. Es veritat
que el seu ros actual no és ben bé del mateix matis que el de la seva joventut, pero en canvi les seves
cames semblen les mateixes dels seus primers anys de casada: la comtessa, a desgrat de sos cinquanta
i... anys, balla el «shimmy» com ningd. Sobretot, lady Montrose admira en la seva amiga el posat de
deessa. Es de la mateixa raca -pensa- que les estatues del seu jardi gradinat, que déna al mar. Lady
Montrose és una gran dama, pero amb els ulls massa infantivols, com si fos la septima filla d'un pastor
protestant. A més, tot i essent delicada, ironica, hi ha coses senzilles, dissonancies quotidianes, que la
fan riure d'una manera absurda, per bé que la seva rialla sigui sempre musical, i gairebé trencadissa.
Com totes les angleses del mateix temperament sera un encis, als seixanta anys, tota vestida de blanc.

Anem a dir que Mrs. Smith, secretaria de lady Montrose, tenia la seva opinié particular sobre un
matis de la comtessa que ella anomenava «la comtessa dels matins». Als matins era quan la comtessa



es barallava asprament amb una vella ligur que li comprava els «kakis» del seu jardi per a vendre'ls en
una rancia botigueta; i quan deia horrids penjaments, recelosa, regatona, als seus proveidors, dels
quals, de vegades, rebia a la ma més fressosa que no pas el seu servei, els paquets de la carn o del
peix; i quan hom podia sotjar-la, en certes ocasions, sorgint-se mitges o adhuc tenyint-se unes faldilles.
La comtessa invisible en aquells moments, no cal dir-ho, per a sos hostes, perdo no del tot per a una
persona gairebé anonima com Mrs. Smith, parlava, sobtadament, en tres dialectes barrejats -
piamontes, milanes, genoves,- i feia la cara auténtica de la seva edat, amb una agror, una implacabilitat
d'ulls i de boca que revelaven que la noblesa en ella, tot i esperitzar-li la vida social i adhuc el mateix
cos admirable, no li havia llevat un sol atom de la profunda i saborosa vitalitat que compartia amb el
poble.

Lady Montrose ha pensat qui sap les coses, per a fer plaer a la seva amiga italiana, que fou sempre
tan graciosa envers ella, tan serenament hospitalaria. Hom fara una excursié pels llacs, hom cacara la
guineu. Ethel, la neboda de lady Montrose, cantara en un italia massa dental cangonetes napolitanes. I,
detall insignificant -aparentment- lady Montrose oferira a la comtessa de Nobilfiore un gelat de
xocolata.

Perqué la comtessa, un divi capvespre inflamat, havia ofert sota una pergola un gelat de xocolata
senzillament prodigiés a I'amiga anglesa. Fou aquella mateixa tarda que la comtessa va esplaiar-se amb
la seva amiga, fent reviure son passat en magnifica prosodia i en aquell estil ciceronia que és potser
més de la meitat de 1'Italia moderna. Havia parlat de primer, sense esgarips, del duel entre el seu marit
i el seu amant, encontre horrible que mata al primer i féu al segon, «dandy» acuradissim, de bell antuvi
borni i, conseqiientment, suicida. I després li havia revelat els veritables abismes de la seva sensibilitat
en una escena patetica: el veterinari li havia innovat formalment que si ella no volia que el seu gosset
japones perdés la vista, no tenia més remei que... (vacila, esdevinguda tota pudica)... que...
«fidanzarlo».

X X Xk

Hom empra, per al gelat, el millor xocolata torines («Giocolatta di lusso», amb escobertes granat i
or). No hi havia, naturalment, pergola on oferir-lo, pero si un recé deliciés de jardi, sota un grup
capricids de faigs i davant l'esplanada maragda del camp de golf. El gelat havia estat objecte de les
cures més escrupuloses. Lady Montrose esperava igualar, al menys, el gelat que li havia ofert la seva
amiga, tot i reconeixent-lo tan evidentment reeixit.

Era una hora exquisida. Havia plogut deu minuts; després el cel feia aquella cara de suaument rentat
que sap fer el cel d'Escocia.

No hi havia massa gent. Un diplomatic de tipus escandinau que havia estat al Japd, un general de
tipus germanic que havia servit a 1'India, les dues nebodes de lady Montrose i una vidua de tipus
hebraic, d'un primer ministre del Canada. Com si diguéssim 1'Imperi en miniatura.

Tantseval revelar tot seguit que el gelat de xocolata fou un fracas. Lady Montrose en romangué
aclaparada, i més estupefacta que no pas aclaparada. No podia dubtar de la qualitat del xocolata
torines, ni del sucre antilla, ni de la llet fresquissima i pastosa de les seves propies vaques. I el gelat no
havia reeixit. Era una cosa qualsevol, de gust indestriable. Era una fantasma inconvincent de gelat. Era
pitjor que dolent: era «dull».

Només gracies a moltes d'exhortacions, després de mitja dotzena de besos, i materialment
empresonada pel bra¢ de lady Montrose - en els ulls clars de la qual hom llegia una desolacié sense
nom,- consenti la comtessa de Nobilfiore a explicar el misteri. Quan ella hagué murmurat a 1'oida de la
seva amiga anglesa «com» es feia un «bon» gelat de xocolata, lady Montrose mira desconcertada,
gairebé espalmada, la bella dama olimpica; i després, instintivament, ressegui les figures del diplomatic
que havia estat al Japo, del general que havia estat a la India, de la vidua del primer ministre del
Canada, com per a copsar-hi un refermament de la seva fe en els principis de la civilitzacié britanica,
que una suggestié maquiavelica volia fer trontollar.

La frase de la Comtessa de Nobilfiore havia estat aquesta:

-Per a fer un «bon» gelat de xocolata, agafareu xocolata del pitjor... del més baratet... I, per a
dissimular, es carrega de vainilla.

LA POR DE COMPROMETRE'S.



Les meves eixides per les valls pirenenques -i que n'he fet de cami sense més bagatge que un parell de
mitjons (de primer els nets, després els usats) a la butxaca!- m'han permes de comprovar que la gent
no s'hi caracteritza mai, cosa natural en gent que viu entaforada entre les penyes corrogudes pel gel,
per un afany immoderat de dir les coses abans de pensar-les. La facilitat de la vida fa la paraula
baldera: la retorica ve dels panxuts. La gent esprimatxada, pero de bella fibra; els que cullen l'ordi o el
ségol a base de petar pedres; els homes de llavis minsos inventors de 1'estalvi; la raga que quan va a
trobar algu per quelcom realment important no diu el motiu de la visita sind un cop pres el comiat i
girada l'esquena; viu amarada de sospites, embolcallada de precaucions: escolten amb les orelles més
dretes que no pas un conill, perd saben mantenir una mirada més volgudament inexpressiva que no pas
la d'un peix.

Pero ningd no guanya els de Serrallobera, en totes les valls del Pireneu, com a refractaris a arriscar-
se. Hi ha una llegenda segons la qual els fundadors de Serrallobera foren uns quants flastomadors
medievals, sotmesos a la privacié de llur llengua, segons el costum de l'época, del qual s'ha de
reconeixer que tenia l'aventatge de tancar de cop. Pero hom pot dir que els de Serrallobera uneixen a
la inhibicié oral de llurs possibles ancestres la malfianca que sol acompanyar la sordera, i el tacte
untuds i ponderatiu de l'orb. Una reunié de serralloberins, dificilment pot arribar mai a ésser
qualificada de sorollosa. Un de llurs habits consisteix en reduir les frases a una sola paraula, o, molt
sovint, a un rondinament o bé un so onomatopeic. I aquella paraula la glopegen mentalment, per llarga
estona, tant aquell que a 1'ltim es resol a dir-la com aquell altre que, amb prou meravella, la sent.
Perque els serralloberins, que quan alguna cosa els crida molt 1'atencié, mig acluquen els ulls per a
fixar-s'hi -d'incognit, diriem -; ells, que quan se'ls escapa un corglassat somriure es ruboritzen,
immediatament com a sorpresos en una orgia; ells, que quan els passa alguna gran calamitat es limiten
a arronsar vagament només que una espatlla, en 1'"inic cas que expressen una sorpresa destriable,
oberta, és quan senten que prop d'ells, hi parla un altre serralloberi. L'home més assenyalat i més
serralloberi de tot Serrallobera és el Mutis, un conco que viu a tres hores del poble, enasprat en un
quer de mala fesomia. El Mutis és I'home més caute, més retingut de tota la contrada: té un nas que
sembla fet per garfir, un ulls que només deuen gosar il-luminar-se quan no hi ha ningt davant, uns
llavis minsos, pero enérgics, que més aviat tenen tirada a una eina prensil que no pas a un instrument
de confidencia. Quan ell arriba a I'hostal on, a la claror tot just insinuada del llum de petroli que es
perd entre el fum del tabac andorra, es bescanvien somortes paraules distanciades -en la maxima
expansio dels homes que beuen ollades de vi calent-, la salutacié que li fan és de callar del tot. Ell ho
entén que allo és un Déu us guard; i contesta urbanament a la seva manera, que consisteix em calar-se
més endins la barretina.

Una vegada el Mutis era, immobil com un estaquirot, en un hostal ben enlla del seu poble, a
Escloselles del Girat. Jo m'estava bevent un got d'un vinet acid, i només mirant el Mutis ja em reposava
de tota la darrera campanya electoral. Feia tres hores que nevava; el gruix de la neu comencgava de fer
respecte.

El meu company de viatge era en Vallcebre, un minyé que va estudiar un any per apotecari, a
instancies del seu pare, i després, aconsellat per una tia seva que li havia de fer una deixa, va encetar
els estudis per a passar-se de mestre normal, perd que al cap de dos anys i mig va descobrir la seva
veritable i folla vocacio, de la que no s'ha pogut desempallegar mai més, que és la de fotograf artistic.
En Vallcebre, com tots els artistes, és un exagerat, un cap-calent; aquells pobres infelicos es pensen
que d'una llambregada arriben al capdavall de les coses; parlen amb aplom; estan segurs que amb una
frase ho mapen tot. I és clar, aquesta gent sén aquells mateixos que s'asseuen sempre damunt la cadira
on hi ha un copalta, i quan volen riure's d'algt sempre resulta que han contat la seva facecia a un
germa bessé de l'interessat. Pero jo ja hi estic fet, a En Vallcebre, i, en el fons, és un bon subjecte que
quan se'l coneix bé resulta inofensiu; fins de vegades us convida a pendre alguna cosa; a mi -és
casualitat- m'ha convidat dos dies tltims de mes, i que us convidin el dia que cobren és una cosa que fa
alegria: us fa l'efecte que aquell dia tot se vessa.

En Vallcebre va dir-me, en aquell hostal: -No pots pensar-te si en sén de recelosos, la gent
d'Escloselles del Girat. Jo vaig venir-hi l'any passat a fotografiar un penyalot que s'assembla a En
Maura, i t'asseguro que mai he conegut gent més evasiva i més partidaria d'anar amb compte. Es
absolutament segur que se'n duen la palma entre aquella mena de gent que quan et miren sempre
sembla que et mirin per una escletxa i que et fan gruar cada paraula com si 1'haguessin de fer venir de
l'altra part de mén. Poc hi ha ninga que els passi la ma per la cara, en aquestes aficions, del pic d'
Aneto al Canigé.

-Ei, mestre-, vaig dir-li jo, -no corris tant. Mira aquell hereu d'alla baix.- I vaig assenyalar-li el Mutis. -
Vejam qui sera més expansiu, si ell, que no és pas d'aqui, o bé aquest altre pages malcarat que seu al
costat d'ell i he sentit a dir que és l'enterramorts, d'aquest poble. Anem a dir que fins ara no s'ha sentit
la veu de l'un ni de 1'altre. Vejam qui trencara el glag.



-Vols fer una juguesca?

-Calla, tabalot; no en faig mai de juguesques perque si guanyes et fan passar amb raons i si perds et
fan mala cara perque no pagues. Calla i tingues paciencia. Fem-nos carrec que som dés pescadors de
canya.

Continuava la nevada, que ja barrava decididament la porta. De sobte va comencar d'espesseir-se
encara més. La blancor era exasperant. Un hom comprenia la tristesa ferestega i exacerbada de 1'udol
dels llops. El blanc és molt bonic quan fa taquetes insignificants, com els ametllers florits i les
papellonetes i totes aquelles coses que les noies que no saben de pintar pinten en els coixins. Pero quan
tot, tot, tot és blanc, i s'hi envicia, i cauen floquets i floquets, sense saber-se'n estar, el blanc és una
cosa sinistre. Sentiu una commocié al ventrell com si us vinguessin ganes de plorar. En Vallcebre va
comencar de dar-se cops de punys als genolls: el fred 1'atacava sempre per alla. Jo mateix comprenia
que la meva cara devia fer aquell efecte de xuclada cap endins que causa el fred quan se us aferrissa.
Va baixar I'hostaler, amb una cara de tres déus perque ja no podrien venir els minyons que traginen
coses de Franca per les bandes poc concorregudes, i que son els tnics que li fan 1'hivern una mica
comportivol. Va mirar la finestra com si volgués anar a cops de puny amb algu de fora, i remugant una
cosa tan curta com lletja, va tancar la porta d'una revolada. Aquella revolada va obrir la finestra que
estava, sembla, sense fermar. Va entrar un remoli de borrallons i va empastifar tot el Mutis, que es va
aixecar fent tentines, de borrallons que tenia als ulls, al nas, a les orelles, a per tot. Al capdavall,
després d'un instant d'esverament, va fer un parell de ganyotes, de primer amb l'una galta i després
amb l'altra i en acabat va anar al peu de l'escala a gratar-hi el vestit per a desenflocar-se'l.

L'enterramorts, que no havia rebut, perque en aquell moment havia anat a cercar un bracat de
llenya, el mira amb una mirada que es resistia a dir si era plena de compassié o bé d'un divertiment
secret. Pero l'un o l'altre sentiment era poderds, perque el fill genui d'Escloselles del Girat, va
determinar-se a insinuar amb un aire despres, casual, un cop va haver arrufat el nas com demanant
excusa:

-Neva, 0i?

El Mutis el va mirar una mica. Després va callar. Després va mirar a la finestra com si li calgués
assabentar-se'n. Després va acotar tristament el cap. Havia de contestar. S'havia de comprometre. Per
ultim, amb cara de bét, arrossegant les paraules, va respondre, de mala gana:

-A fora, si.

EL CIM.

Acabaven els ultims pins escampats de la muntanya. Venia un rost inclinat com una mala cosa, i
després el cim. Vaig aturar-me a mirar el fondal. Espadat, amb sos penyals moradencs, que proveits de
capsirons homogenis i rasurats, de verdors inesperades al volt de negrors humides i d'encensos que
pujaven i baixaven per tiranys invisibles, eren imposants com a divinitats egipcies; ell tenia el tirat d'un
escenari propici a la inhumanitat. Alli sota aquells boixos hi havia hagut la cova on visqué un dolg
inhuma, un sant home de Vich, que no conversava siné amb els tudons, i que entre les flors preferia les
flors de penyal, les que tenen més retiranca amb els estels. No gaire lluny, dins una bauma, un
anarquista barceloni dels més llegendaris, inhuma, cruel, hi havia assajat explosius.

El rost era ple de liquens i d'herbetes esgroguissades i de roca cendrosa. Insensible al panorama de
blaus fonedissos, jo no pensava siné en la imminéncia de la sorpresa que donaria al meu amic Vingut.
Feia dos anys que no 1'havia vist, ni sabia on havia anat a raure. El terrible ex-seminarista de pél roig,
de mirada frisosa, havia desaparegut, deien, amb aquella bonica modisteta, la Roseta, de cossir
vincladis, d'ulls profunds i dolgos, de boca que hom imaginava fonedissa en el bes. Per un atzar, jo
havia sabut que eren alli, al cim d'aquella muntanya, havent-se mal endegat, per a viure-hi, les runes
d'una ermiteta. M'havia semblat quelcom d'humoristic l'anar a veure aquell tabalot, aquell tocaboires
esperitat, pero, tot pujant el rost, em venia una mena de tristesa. Facilment me n'hauria entornat. Em
recordo que, per donar-me coratge i alegria, vaig cantussejar un parell de motius del Till EulensPiegel.

Vaig arribar-hi, a la fi. L'ex-ermiteta semblava, de part de fora, un munt de desferra. Aixi i tot, En
Vingut havia conseguit fer-ne un cau de relatiu eixopluc, amb tristes despulles de suburbi ciutada;
peces abonyegades de zinc, llates, sacs i trossos de persiana. En Vingut llegia un llibre acrata quan jo
el vaig sobtar. Duia una barbassa feréstega i un vestit de vellut, qui sap lo malmenat: els seus peus



eren nus. La Roseta anava amb un mocador al cap, sota el qual hom l'endevinava despentinada:
asseguda a terra, jugava amb un gat. En Vingut no sembla molt fervid en la seva salutacié: la Roseta
estava més animada. En canvi, a la Roseta, de cop i volta, l'avergonyi que jo la veiés colrada,
descotillada, xarxona, mentre que En Vingut tenia 1'orgull, la posa del solitari irreconciliable.

En Vingut havia dit un renec una mica desconcertat, en veure'm.

-Ves a cercar aigua a la font- va dir En Vingut a la seva companya. Volia allunyar-la, era evident.
-Com ho has sabut que érem aqui dalt? No hi ha racés contra les xafarderies. Havieu fet recerques?
Va demanar aixo com a enfurismat, pero vaig compendre que la idea no li desplaia.

-Ah, creu-me, no era una deria, no, allo que deiem de la llibertat dels cims... Aqui 'home es fa
conscient, terriblement conscient. Jo podria ara donar les lleis perfectes a tota la humanitat. Aixo és,
les lleis per a trabucar tota llei, per a esprémer enfora de 1'esperit de I'home, tot atavisme de llei.

Vaig preguntar-li si la Roseta també n'era, de conscient.

-La'n faig. Parlem. Li llegeixo llibres. Després, en aquest cim, la Roseta ha perdut el fonament de
l'esclavitud del seu sexe, que és el desig de plaure.

-I el fonament de l'esclavitud del nostre, de sexe?
-El treball? Esta ben llest.
-Pero heu arribat a poder viure sense cap mena de treball?

-Aix0 vindra. Jo i tothom. Després et diré de quina manera. Ara com ara, la Roseta ensenya a llegir,
dos cops a la setmana, als vailets d'una masia, i alla li donen les coses més necessaries. Puc dir-t'ho en
secret: estic escrivint un gran poema. El meu poema tirara a terra el Sermé de la Muntanya. Es diu Les
malediccions del Cim. L'escric en una forma mitgera entre el vers i la prosa. Sera una depuracié del
moén, que fara feredat. Aboleixo les necessitats humanes, prescric l'assassinat del malalt, i el suicidi als
quaranta anys. La gent viura, senzillament, de la naturalesa i no hi haura siné vegetarians. Quan hagi
acabat el meu poema, inventaré un llenguatge universal, a base de la imitacié fonética dels sons i les
fresses dels elements naturals.

S'anava endolcint la llum. S'acostava el capvespre. Els ulls d'En
Vingut lluien amb una mena d'exasperacio.

-Queé penses?- va dir-me En Vingut, malfiant-se del meu silenci.

-Penso en el teu antecessor, en el darrer ermita. De segur que en aquesta hora passava el rosari, i
santificava la naturalesa, trenant dolces lloances a la Mare de Déu, dient-li estel i rosa.

El cau d'En Vingut anave fent-se ombrivol.

-Saps com va morir el meu antecessor, que dius tu? Els francesos, creient que feia senyals de 1'ermita
estant, amb fogaines, el van acotar damunt el calaix obert d'una taula, d'un cop de puny li van ficar el
cap a dins, i tancant de borsada, 1'escapcaren.

El gat, de damunt estant d'un relleix, va tirar-se gairebé tot seguit entre nosaltres i ens va fer a tots
dos una mica de malestar.

-Sortim una mica, a veure si ve la Roseta?- vaig dir-li jo.
-Comengca a fer-se tard.

-Potser no se t'acut una cosa- va fer En Vingut, encara tot enderiat amb la seva historia. Els esperits
de la gent que mor sense sotracs, son fonedissos tot seguit. En canvi, quan la mort ha estat violenta (i
quant més violenta més), 1'esperit pot congriar-se de tant en tant, i, si 1'hi obliguen, pot parlar. Esta
demostrat per la Ciéncia.

Vaig mirar En Vingut de cap a peus.
-Has conversat amb 1'ermita?

En Vingut es va tomar vermell. No volia dir-m'ho. Pero com que la seva mirada em va trobar una mica
esceptic, va fer una veu ronca i provocativa.

Per fortuna, la Roseta va compareixer amb el seu cantir. La
Roseta va fer un posat tot trist en veure que ja me n'anava.



Vaig beure un glop d'aigua a l'entrada del rost; feia un vent extraordinari.

En, Vingut s'havia quedat una mica enrera, mirant el sol que anava a la posta, amb la fac
envermellida. El davantal de la Roseta voleiava com una bandera.

-No es pot pensar quines ventades hi ha aqui dalt, de vegades- va dir-me ella amb una recanca quieta.
-De vegades hem d'anar, per a no caure, de grapes per terra.

-Mireu de no acostumar-vos-hi- vaig fer jo, gairebé a cau d'orella.

FI.
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