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El sefior dean de la catedral de..., muerto pocos anos ha, dejé entre sus papeles un legajo, que,
rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por extrafia fortuna, se
haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia
latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez
este rotulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermoén o
de teologia, nadie se movi6 antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipomenos; y la tercera, Epilogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del sefior dedn. Y como
el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningin enredo, yo imaginé en un
principio que tal vez el sefior dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de
ocio; pero, mirado el asunto con mas detencién y, notando la natural sencillez del estilo, me
inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas cartas,
que el sefior dedn rasgd, quemo o devolvid a sus duefios, y que la parte narrativa, designada con
el titulo biblico de Paralipomenos, es la sola obra del sefior deéan, a fin de completar el cuadro con
sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la
lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos también, sin
mas averiguaciones, mudando sélo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos anos, con
algin conocimiento teérico, pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado al lado
del seflor dedn, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser
sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.
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El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

-I-

Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este lugar de
mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a los amigos y
parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha
embargado el animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a
vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresién que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho mas
chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en mi
imaginacién era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas pequefia que
el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas,
sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos,
corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas de yerbas
olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan
sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman los
vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.
Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto hemos
visto aun. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y me han abrazado y
besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque tengo ya veintidés afios cumplidos.
Todos preguntan a mi padre por el nifio, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me dejan
solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique
del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de hacerme clérigo, y esta
buena gente me dice con un candor selvatico que debo ahorcar los habitos, que el ser clérigo esta
bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de
mi padre, dandole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis ojos son muy picaros, y otras sandeces que me afligen,
disgustan y avergiienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta
vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El tnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito, a fuerza de estudiar. Para
que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y
ademds hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar.
Esta visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algin obsequio. Ya
me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirdmide de pifionate, ya un tarro de
almibar.

Los obsequios que me hacen no son sdlo estos presentes enviados a casa, sino que también me
han convidado a comer tres o cuatro personas de las més importantes del lugar.

Manana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habra oido hablar sin duda
alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien que puede poner envidia a los
mas gallardos mozos del lugar. Tiene ademads el atractivo poderoso, irresistible para algunas
mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan
Tenorio.



No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera una
beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o
mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte aios; es viuda;
soOlo tres anos estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda, como Vd. sabe, de un
capitan retirado

Que le dejo a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis anos vivié Pepita con su madre en la mayor
estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que
en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con
las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a darse
el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de
la economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una extraordinaria facultad de
absorcién con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra
persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacién y bienestar hayan tenido menos que
afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe como vivié; pero el caso es que
vivio hasta la edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital
por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le
califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia llevar
mas de un 10 por 100 al ano, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por
100, y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo consagrado siempre a aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera,
llegd D. Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda
en cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios y a la
natural exageracion andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y
saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo
chaqueton y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a
otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo,
y se desvivia por complacer y ser util a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en
todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su
trato y con su discreta aunque poco atica conversacién. Nunca habia tenido inclinacién alguna
amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el
viejo mds amigo de requebrar a las muchachas y que mads las hiciese reir que habia en diez
leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afos, iba ella a cumplir los
diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su
hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella
hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en
medio de tanta pobreza. Tenia ademds un hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en
el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos, habia logrado colocar en
la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por medio.
Sin embargo, a los pocos anos de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le
dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia
para si y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacién para su hija que la sacase de
apuros.

En tan angustiosa situacién, empezé D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su
madre y a requebrar a Pepita con méas ahinco y persistencia que solia requebrar a otras. Era, con
todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre, que habia pasado ochenta afios
sin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro, que ni la madre
de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamds los en verdad atrevidos pensamientos de
D. Gumersindo. Asi es que un dia ambas se quedaron atdénitas y pasmadas cuando, después de
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solté con la mayor formalidad y a boca de
jarro la siguiente categoérica pregunta:

—Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y
aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres
y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se puso
colorada como una guinda, y no contesté nada. La madre contesto por ella:



—Nifa, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio, con mucho gusto;
cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces después, dicen que
salié casi mecdnicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones,
a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero
me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser
cunada de Vd. y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir
en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo. La envidia se desencadend contra ella en los dias
que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se
atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creia
por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la
deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que merece
atenuaciéon la censura. Por otra parte, ¢como penetrar en lo intimo del corazén, en el secreto
escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e
ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los
altimos afios de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sélo de achaques y asistido
por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con el rayo
esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como angel que toma forma humana. Si
algo de esto o todo esto pensd la muchacha, y en su inocencia no penetrd en otros misterios,
salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicoldégicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el
viejo durante tres afos; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba
con un esmero admirable, y que en su ultima y penosa enfermedad le atendié y velé con
infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo muri6 en sus brazos dejandola heredera de una gran
fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdié a su madre, y mas de afno y medio que enviudo,
Pepita lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales, que
cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo.
Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene
hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y mas que
escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad
y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas
partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizaciéon, hay otras distinciones
que se ambicionan tanto o mas que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideracion
en el mundo; pero en los pueblos pequeios, donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez la
distincién en los modales, ni la elegancia, ni la discrecién y amenidad en el trato, suelen
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquia social sino el tener
mdas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademdas hermosa, y
haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el dia considerada y respetada
extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanias han acudido a pretenderla
los mas brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia
a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningin enemigo, y se supone que tiene
llena el alma de la méas ardiente devocién y que su constante pensamiento es consagrar su vida a
ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd mdas adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad méas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echandole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de
desenganarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de
ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo
mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a
mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez
tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre,
mejor que quedandose soltero, conseguiria esto casandose con una mujer digna, buena y que le
quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesandome ya
algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los
desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicién, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo tinico entonces,
heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar;
pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolucion.



Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca
mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones
propias de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo a una caridad activa y fecunda.
Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las
antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mi la curiosidad cientifica al deseo de
propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no
bien salga de este lugar, donde Vd. mismo me envia a pasar algun tiempo con mi padre, y no bien
me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta
revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la
facultad de perdonar los pecados y de la misiéon de ensefar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré
a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro hombre. El poder de
mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo
debo a la atinada educacidn, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, este
pensamiento, esta cavilaciéon, acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente,
quiero, debo confesarsela a Vd.; no me es licito ocultarle ni mis mas recénditos e involuntarios
pensamientos. Vd. me ha ensehado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o
malo, a escudrifar los mas hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un escrupuloso examen
de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacién: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el
mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discipulo a la edad de la razdn, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en
toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo
entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer, como
dice la Escritura, con la miel y la manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de
reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser candido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la
perfeccién, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la
peregrinacién que debemos hacer por este valle de lagrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo
facil, lo dulce, lo sembrado de flores que estd, en apariencia, el camino que conduce a la
perdicién y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la indulgencia, la tolerancia, aunque
no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas
y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas
hallo términos con que expresarle. En resolucién, yo me pregunto a veces: este propdsito mio
¢tendrd por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones con mi padre? En el
fondo de mi corazén, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de sus
liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un dtomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: la
gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la memoria de
mi madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando
pequeno, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un
angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de
gratitud hacia mi padre; é1 me ha reconocido, y ademads, a la edad de diez afios me envié con Vd.,
a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazdn algin germen de virtud, si hay en mi mente algun principio de ciencia; si
hay en mi voluntad algtin honrado y buen propésito, a Vd. lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimaciéon en que me tiene,
inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor
paterno hay algo de egoista; es como una prolongaciéon del egoismo. Todo mi valer, si yo le
tuviese, mi padre le consideraria como creacién suya, como si yo fuera emanacion de su
personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y
que hay en este carifio algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de
que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideraciéon del deber, a
amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi y esforzarse por amarle para
cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo: mi propdsito de
ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar sélo una pequefia parte de los cuantiosos bienes
que han de tocarme por herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre,
¢proviene sélo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocacién a la vida
religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi
que no perdona lo que mi madre perdon6 con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me



atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi
padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan
agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adio6s tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como me tiene encargado, si
bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas deseo de volverme con
Vd. y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere acompafarme, quiere estar presente en esa
gran solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Esta tan
afable, tan carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues,
aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar que me gustan
las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro
mostrarme mdés alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de
burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas
apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando
una alegria serena y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y que el regocijo
estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en murmuraciéon ni ser maldiciente, aunque sea con
todo sigilo y de mi para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria més dificil empresa
el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y méas ldgica y meritoria, que el irse a la India,
a la Persia o la China, dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién
sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa
de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extrafio, magico,
diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni
malo, por donde no atino a comprender cdmo puedan pervertirse con las malas doctrinas que
privan ahora. ¢Estardn en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia?
Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. sélo declaro), acaso tenga la culpa el
mismo clero. ¢Estd en Espafia a la altura de su misién? ¢Va a ensefiar y a moralizar en los
pueblos? ¢En todos sus individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacion en los que se
consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sdlo un modo de vivir como otro
cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los mas menesterosos, los mas sin
esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera
otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en mi el deseo de
ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafase; reconozco todos mis defectos;
pero siento en mi una verdadera vocacién y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio
divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita Jiménez. Como esta
mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite: me parecio, en efecto, tan bonita
como dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da alguna
esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me parece una mujer
singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu y de corazon, de estar muy
sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas
que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones y
del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la
mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en esta mujer
todo es célculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir
y la poesia de sus ensuefios en una perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del
cuadro general en que esta colocada, y sin embargo, posee una distincién natural que la levanta y
separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco seguin la moda de
las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece una sefiora, pero una seiora
de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las unas tan bien
cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que estd vestida, denotan que cuida de estas
cosas mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que ademas dicen
que desdeiia las vanidades del mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni elegantes;
pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia,
tanto en el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exética; pero sus plantas y sus flores, de lo mas
comun que hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueno
de ella necesita seres vivos en quien poner algun cariio; y, a mas de algunas criadas, que se diria
que ha elegido con empeno, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compaiia: un loro, una perrita de lanas
muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.



En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nifio Jests de
talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto
azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él estd cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que esta
el nino Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar
mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la viuda se ama a
si misma sobre todo, y que para recreo y para efusién de este amor tiene los gatos, los canarios,
las flores y al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los
canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta
impertinente sobre mi vocacién y sobre las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido
de sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la ultima cosecha de vino y
de aceite y del modo de mejorar la elaboracién del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus
pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior vicario, grande amigo de la casa y padre
espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habld aparte de
su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era para todo el
mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oido el senor vicario y filndome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi padre se
case con la Pepita. Como mi padre no es a proposito para hacer vida penitente, éste seria el iinico
modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a
un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me hablé
resueltamente de su proyecto: me dijo que él habia sido un gran calavera, que habia llevado una
vida muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus anos, si aquella mujer, que era
su salvacién, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a
casarse, mi padre me hablé de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaria mejorado,
aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba
harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus
antiguos devaneos. Me habl6 luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con
una vivacidad tales, que se diria que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas
joven. Para ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirié las condiciones
y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian llevado
calabazas. En cuanto a él, segiin me explico, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto, y le mostraba tan
grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el largo
trato y con la persistente adoracién que él le consagraba. Ademas, la causa del desvio de Pepita
tenia para mi padre un no sé qué de fantastico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse.
Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar de su
recogimiento y de su devocién religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo
y el esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia mi
padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante,
distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por mas que con modestia lo
disimule; ¢cémo, pues, ha de entregar su corazon a los palurdos que la han pretendido hasta
ahora? Ella imagina que su alma esta llena de un mistico amor de Dios, y que s6lo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y agradable que le
haga olvidar hasta a su nifo Jests. Aunque sea inmodestia, anadia mi padre, yo me lisonjeo atn
de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las
cosas tan extranas para mi y tan ajenas a mis propositos y pensamientos de que me habla con
frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui mi
fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden
que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior vicario, aun exponiéndose
a revelar algo como secretos de confesién, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de
conciencia que se le han presentado en el confesionario. Mucho me ha llamado la atencién uno
de estos casos que me ha sido referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin
decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el senor vicario, que una hija suya de confesién tiene grandes escripulos, porque se
siente llevada con irresistible impulso hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a veces
que este fervor de devocion no venga acompanado de una verdadera humildad, sino que en parte
le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde estd, purificarse de
todas las pasiones y afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escrupulo estd en saber, en calcular si naceran o no de un amor



propio exagerado. ¢Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura
interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se empaifiaria con el afecto de los seres
humanos que conozco y que creo que no me merecen? ¢Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de
un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdefio, que desestimo, que no puede llenar
mi corazon? Si mi devocidén tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que
no estd cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y
la segunda, que esa devocion no es firme y valedera, sino que estd en el aire, porque ¢quién
asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo
infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una lugareia,
ha venido a consultarme el padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, funddndome
en mi inexperiencia y pocos afios; pero el sefor vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he
podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria de que Vd. aprobase mi
parecer, que lo que importa a esta hija de confesion atribulada, es mirar con mayor benevolencia
a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la
critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas
cualidades de ellos y ponderdndolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse
por ver en cada ser humano un objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un
alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a
imagen y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas
por lo que son y por mas de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes
bien, profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazén se
sentird lleno de afectos humanos, y no despreciarg, sino valuard en mucho el mérito de las cosas
y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y se levanta el amor
divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada
estimacion propia, del orgullo o de un desdén injusto del préjimo, sino que nacerd de la pura y
santa consideracion de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior vicario sobre estas dudas y
tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si
el vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica, o vendra a hacerse una
Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable, dejard a un lado misticismos y
desvios, y se conformara y contentard con aceptar la mano y el corazén de mi padre, que en nada
es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la vida mia
en otras partes haya sido mads activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo mucho, a pie
y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo
como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni
apenas me dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de mi
vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece monoétona la que hago ahora.
Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo que cada dia siento
mas vivo de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios. Me parece que en
estos momentos, cuando se halla tan cercana la realizacién del constante suefio de mi vida, es
como una profanaciéon distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y
tanto cavilo sobre ella, que mi admiracién por la belleza de las cosas creadas; por el cielo tan
lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera, y en esta regién de Andalucia; por estos
alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas con
tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado
y esquivo, con tanto pajaro que le da musica y con tantas flores y yerbas olorosas; esta
admiracién y entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por completo con
el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitandole y sublimandole en vez de debilitarle,
hoy casi me parece pecaminosa distraccién e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal,
de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la
virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la imaginacién, aunque no exento en
mi el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple inteligencia,
en el apice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de imagenes y de formas,
aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan
poco aprovechado como yo soy. La misma meditacién racional me infunde recelo. No quisiera yo
hacer discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de
un vuelo a la contemplacion esencial e intima. ¢Quién me diese alas, como de paloma, para volar
al seno del que ama mi alma? Pero, ¢cudles son, dénde estdn mis meéritos? ¢Dénde las
mortificaciones, la larga oraciéon y el ayuno? ¢Qué he hecho yo, Dios mio, para que ti me
favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de fundamento, a nuestra



santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a
desdefiar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabdlico,
encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor divino,
porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que no es asi, que no es
ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es la caridad, y que amar a Dios es amarlo todo,
porque todo estd en Dios y Dios estd en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco
amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con rectitud; porque ¢qué son
ellas méas que la manifestacién, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrano
temor, qué singular escripulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud, como en la
misma nifiez, alguna efusion de ternura, algin rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada
frondosa, al oir el canto del ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las
golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las estrellas.
Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacion sensual, algo que me hace olvidar,
por un momento al menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque
contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los
mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien por el espiritu que por el cuerpo se
perciben, como el silbo delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos, como el canto de
las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y
huertas, me distraigan de la contemplacién de la superior hermosura, y entibien ni por un
momento mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son como los
signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, estd en ellas como trasunto o mas
bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta distincién me fundo a
veces para dar fuerza a mis escripulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura
de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria; debo amarla
como signo, como representacion de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces mas, que
es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidés afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he
sentido méas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religién, que quisiera
difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algin sentimiento
profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se 1o he dicho mil veces; y Vd.,
mirdndome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un angel y
que soOlo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no
empefiarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por
la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido
con moderacion, velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin
duda algo de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles
resoluciones. No es, pues, el escrupulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada
confianza en mi mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es
nada de esto; nada que tenga relacion con el egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento
una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las
ladgrimas; lloro tan facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo
misterioso, tenue y ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicion de mi
animo.

8 de Abril.
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de
que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el
estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. jCuadnto han admirado mi erudiciéon al verme distinguir en las vifias, donde apenas
empiezan a brotar los padmpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don-Bueno! jCuéanto
han admirado también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el
anis de las habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra; y que, aun de las yerbas que
nacen espontdneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes
condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por aqui,
nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas
que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a
quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna de reprobacién; pero
cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal
pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de
conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mds ameno y
pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por



mil acequias, pasa al lado de la que visitamos: se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua
sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas margenes de dlamos blancos y
negros, mimbrones, adelfas floridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua limpia y
transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un
cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y flores, y
cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta estan
llenas de nogales, higueras, avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de
hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande
abundancia de flores, de las que por aqui mas comunmente se crian. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de
lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeio edificio reservado para
el duefio de la finca, y donde nos agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio
pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas
fue asombrosa para lo temprano de la estacidon, y nos fueron servidas con leche de algunas
cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin faltar el
indispensable sefior vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual, admirador y
encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningin otro campesino quien nos sirvié la merienda, sino dos lindas muchachas,
criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma pulcritud y
elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cenidos al cuerpo, panuelos de
seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos
cabellos negros, trenzados y atados luego formando un mono en figura de martillo, y por delante
rizos sujetos con sendas horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre el mono o castafia
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el traje de Pepita. Su
vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba
ni recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto pafolito de seda negra cubria también, al
uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni mas
adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la tinica cosa que note por parte de Pepita cierto
esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida
mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas
unas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y
al fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven,
lo cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido, tan
aristocréatico, tener una linda mano! Hasta se me figura a veces que tiene algo de simbélico. La
mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la
inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad,
y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda,
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese
imperio; pero en lo que tiene de mas violento y mecénico. En cambio, las manos de esta Pepita,
que parecen casi diafanas como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver
circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos
afilados y de sin par correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio mégico, del dominio
misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas
visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios
completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento
impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que
deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como siempre de Pepita, y ella tan
fina y carifiosa con él, si bien con un carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que
mi padre, a pesar de la reputaciéon que tiene de ser por lo comin poco respetuoso y bastante
profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos tales, que ni Amadis los
us6 mayores con la seflora Oriana en el periodo mas humilde de sus pretensiones y galanteos: ni
una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita
«buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes
como los de Circe, hermosos y rasgados; y lo que mas mérito y valor les da, es que no parece sino
que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intenciéon de agradar a nadie ni de
atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree que los ojos sirven para ver y nada
mas que para ver. Lo contrario de lo que yo, segin he oido decir, presumo que creen la mayor
parte de las mujeres jévenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos
de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que
miren con fria indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en
un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con mas afecto aun, con
muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el préjimo, sin que el préjimo, por
joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer nada mas que caridad y amor al
prdjimo, y, cuando mas, predileccién amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.



Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita serd una gran comedianta; pero
seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La misma
naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda,
amo a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a D. Gumersindo por
deber, como al compafiero de su vida; y luego, sin duda, se extinguié en ella toda pasiéon que
pudiera inspirar ningdin objeto terreno, y amé a Dios, y amé las cosas todas por amor de Dios, y
se encontré quizas en una situacién de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez
hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella misma no se da cuenta. Es muy cémodo
amar de este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener pasiéon que combatir; hacer del
amor y del afecto a los demds un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi interior esta condicién de Pepita, no soy
yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla? Acaso, al
creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasién alguna que
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la
sabia ensefnanza de usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo propdsito;
cumpliéndolo se satisfarian no s6lo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos
egoistas, mi amor a la gloria, mi afdn de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo
de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido.
Por este lado, se me antoja a veces que soy mdas censurable que Pepita, aun suponiéndola
merecedora de censura.

Yo he recibido ya las érdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del mundo;
estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambicion se presenta
a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas
las condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame a la modestia en mi auxilio a fin
de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¢a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que
se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su
pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay en la misma
modestia y sencillez con que se viste. jPues qué! ¢La virtud ha de ser desalifiada? ¢Ha de ser
sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo
sea? Es extrafia esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Sera tal vez
porque va a ser mi madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! {Si no quiere a mi padre!
Verdad es que las mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada
ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale
mucho cuesta, se propone, paseme Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto
a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el placido si. jAlla
veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablé de flores, de frutos, de
injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus
conocimientos agrénomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior vicario, que se
queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y pico de afios que
tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucia,
no ha conocido mujer méas discreta ni mas atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en
mi ida con Vd. a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio;
pero mi padre estda tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar,
cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a Pepita y
consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallard aun, tal vez durante
algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé
cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya
es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene aqui contra mi
gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un
padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracién; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo
en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencién profunda que
antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazén, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y
circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me
avergiienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algin campesino
enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de rondefas, ni
muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas celestial
melodia. Una compasién loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del
aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas ain y
violentamente separados de la madre carinosa, senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron
las lagrimas. Pocos dias antes, trajo del campo un ristico una ternerita que se habia
perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venia a decir a mi padre qué queria de ella para su
mesa: mi padre pidié unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la
ternerita y estuve a punto, aunque la vergiienza lo impidié, de compréarsela al hombre, a ver si yo
la curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que tengo yo
con Vd. para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas



que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser
sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con é€l, es el trato y conversacion del sefior
vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad,
que debe de tener cerca de los ochenta anos, sea tan fuerte, 4gil y andador. Antes me canso yo
que él, y no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanias, a
donde no lleguemos.

El sefior vicario me va reconciliando mucho con el clero espanol, a quien algunas veces he
tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. jCudnto mas vale, me digo a menudo, este
hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya
leido muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad
unido a la fe mas sincera y mas pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del sefior
vicario: es un espiritu inculto; pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la
buena opinién que de él tengo, de la atencién con que me escucha; pero, si no es asi, me parece
que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor entrafnable de nuestra santa
religiéon el aprecio de todas las cosas buenas que la civilizacién moderna nos ha traido. Me
encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de
sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefor vicario ejerce las mas penosas obras
de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillacién que
no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocion y natural compasivo siempre esta él poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita, va sellado, casi se confunde
con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los
menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres, sino también para novenas, sermones y otras
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores,
estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en
lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y
magnifico manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado. Estos y
otros tales beneficios el vicario estd siempre decantdndolos y ensalzandolos. Asi es que cuando
no hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior
vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y yo quien escucho, la
conversacion, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de Pepita
Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar el sefior vicario? Su trato con el médico, con el
boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo para tres palabras de conversacion.
Como el senor vicario posee la rarisima cualidad en un lugareno, de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien
visita con frecuencia y con quien, segun se desprende de lo que dice, tiene los més intimos
coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccién tendra; pero de lo que cuenta el
sefior vicario se colige que estd dotada de un espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen
infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentandolos para ello al
senor vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rustica, clérigo
de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de
verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le
presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados,
que él no presumia siquiera, que no acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad
y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se exponen
a dar sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran
tedlogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminara, y espera no
extraviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos y no se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra
religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocién que tienen a Maria Santisima, Sefiora
nuestra, y yo me quedo absorto de ver cémo saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la
serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita amé a D. Gumersindo, como a su compaifiero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, la avergiienza el
recuerdo de que D. Gumersindo fue su marido.

En su devocién a la Virgen se descubre un sentimiento de humillaciéon dolorosa, un torcedor,
una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.



Hasta en su adoracién al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en su
casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no
nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifo Jests como a su Dios, pero que le ama con las
entraflas maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcién no hubiera
habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita suefa con la
madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a
su lindo nifo Jesus de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco tan poco lo que son
las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si bien mas a menudo
entiendo que Pepita es buena y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco anos que tiene, creo que esta enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexion,
puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del mal; puede tener una
coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz y funesta ain que la que procede de
premeditacién, célculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su
vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se
puede fundar el afecto que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no
hay algo de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este
candido padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo
momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre, sobre una
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde por lo general
en estos rusticos. Los ninos pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y
quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor; los hombres todos se
quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la més espontdnea reverencia y con la més sencilla
y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos en la miseria, viviendo
con su madre, a quien han visto después casada con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace
olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna
esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como
admiracién amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre vicario censuro, y
que no hablo a Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se
diria que todo el lugar estd lleno del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular
mujer, que yo no acierto aun a determinar si es un angel o una refinada coqueta llena de astucia
instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia
estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer
su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay més que verla para creerlo asi. Su andar
airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de
sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no
se descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo! Habia
pasado la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no habia visto ni tratado mas que a mis
companeros y maestros; nada conocia del mundo sino por especulaciéon y teoria; y de pronto,
aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis estudios,
meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata consolacién para mi alma.
Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me ilumina con advertencias tutiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios;
quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distraido, de disipar mi ternura en objetos
pueriles; ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacién esencial, y desdefio la oracion
imaginaria y la meditacion racional y discursiva. ¢Cémo sin obtener la pureza, cémo sin ver la luz
he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de que el
espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunciéon y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan facil para mi una fea y no pensada
caida. No confio en mi: confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.



Con todo, razon tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y dechado,
cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy
probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable desproporciéon de edad entre
ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de San Jerénimo y Santa Paulina, y de
San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo punto espiritual, sé
que puede pecar por demasia. Porque Dios, no mas, debe ocupar nuestra alma, como su dueiio y
esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sélo a titulo de amigo o siervo o hechura
del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdene los peligros y los desafie y los
busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazén
del Sefior y tan su valido, y cuando Salomén, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduria,
fueron conturbados y pecaron, porque Dios quité su faz de ellos, ¢qué no debo temer yo, misero
pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en
las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré
los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando
en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro
a Vd. que hasta ahora, por més que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus mas
escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi
padre y del sefior vicario y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba
yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo he considerado todo con
entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un
poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empanar el sereno y pulido espejo de
mi alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por
un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ¢{qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie
pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia
admiracién que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice soberano y nada menos
que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, tengo
que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida
activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi, como lo es, ¢de qué
suerte me habia yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo,
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos, lo
blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que
descubre a menudo cuando sonrie, la fresca purpura de sus labios, la serenidad y tersura de su
frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro estd que para el que lleva en su
alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones
que Pepita produce puede ser como el golpe del eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar
la chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra este peligro, y
reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que
tenga yo nada que recelar. Ademds que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no
saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo,
como a hermana. Si alguna predileccién siento por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi
padre, al sefior vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada y
se casase con él; pero prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre so6lo tenia un capricho y
no una verdadera pasion, me alegraria de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y
cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alld en la India o en el Japdén, o en algunas misiones mas
peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando,
ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella, que estaria ya
vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de las que tiene ahora el
padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo.
Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasién, no ya a la
realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja entrever como vago recelo.
¢Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses?
Ella, que ha desairado a tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que
no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmanado, torpe, corto
de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy; de un estudiante humilde. ¢Qué valgo yo al
lado de los gallardos mozos, aunque algo rdsticos, que han pretendido a Pepita; agiles jinetes,
discretos y regocijados en la conversacidon, cazadores como Nembrot, diestros en todos los



ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucia, y bailarines
apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ;como ha de fijarse ahora en
mi y ha de concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de
hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita,
y a mi, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo
insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener
un dia cierta predileccién por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predilecciéon con
una santa y laboriosa vida.

Perdoneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de Vd. que
suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran parte de los cuales
acepto y pienso seguir. Si va Vd. mas alla de lo justo en el recelar consiste sin duda en el interés
que por mi se toma y que yo de todo corazon le agradezco.

4 de Mayo.

Extrafio es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo para escribir a Vd.; pero tal es la
verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en medio
del bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es
menester vivir en publico. No ya so6lo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba
penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefor vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo
de dona Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversiéon nocturna sino de todas las horas del dia. Desde las once de
la mafana estd lleno de gente que charla, que lee por cima algin peridédico para saber las
noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al dia jugando a
dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora que mdas no puede ser. Las
diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademdas del tresillo se arma la
timbirimba con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el domindé no se
descuidan. Y por ultimo, hay una pasion decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las noches
las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y
perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los
caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle
en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En ocasiones
extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que dan a todo mas animacion, como en tiempo de
la siega, de la vendimia y de la recoleccién de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o
en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de
Maria Santisima, a donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus
amigas cupidos y escapularios, mas son los que acuden por devociéon y en cumplimiento de voto o
promesa. Hay santuario de estos que esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo, no
faltan atn mujeres delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos,
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse
aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo;
pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y
retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a mis estudios y
meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo que insiste Vd. en sus
sospechas, y no sé qué contestar para justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga: que huir es
vencer. ;Cémo he de negar yo lo que el Apdstol y tantos Santos Padres y Doctores han dicho?
Con todo, de sobra sabe Vd. que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me
vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros
medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas estd empefiada; que Vd. ve las cosas
mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, seria de otro
modo que como querian las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una sefiora, bien
educada y honesta, en nuestros dias, no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de
que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Criséstomo es digno del mayor respeto; pero no es del
todo apropiado a las circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Didspolis Magna, se
enamoroé del hijo predilecto de Jacob, debié ser hermosisima; sélo asi se concibe que asegure el
Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos, que hizo poner



Nabucodonosor en el horno candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme que
supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el
estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religién y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo
todos estos horrores, no me explico la ponderacién de San Juan Criséstomo sino porque vivia en
la capital corrompida, y semi—gentilica atin, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan
crudamente censurd, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y de
escandalo. Pero hoy que la moral evangélica ha penetrado mas profundamente en el seno de la
sociedad cristiana, me parece exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob
que la incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena Vd. como debe el
sentimentalismo exagerado y la propensién a enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que
le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasiéon de animo, ya que existe en mi, importando
desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oracién y la meditacién y las contamine. Vd.
reconoce y aplaude en mi la energia verdaderamente varonil, que debe haber en el afecto y en la
mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa;
la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa antes de si misma, rifiendo bravas
batallas con todos los apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo
afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la
gracia divina, de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa
ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devocién y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, de
mas que hombres, de dngeles. Si; tiene Vd. razén de confiar en mi, y de esperar que no he de
perderme porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazén a los vicios
transigiendo con ellos. Dios me salvard y yo combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me
pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por
capitulacién en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas, llevandolo todo a
sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar mi
amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convido a visitar su quinta del Pozo
de la Solana. La expedicion fue el 22 de Abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y no hay hasta alli sino camino de
herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamdas he aprendido a montar, he
acompanado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y
que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y mas serena que un
coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en buenos caballos. Mi tia dofia
Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El
sefior vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con jamugas, pues
ignoraba que montase, me sorprendid, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso,
vestida de amazona y manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego presenti y empezd a
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dona Casilda y del
padre vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche, mientras que la
lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la
mula debia yo de tener. Mi primo Currito me miré con sonrisa burlona, y empez6 enseguida a
embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen talante, y
pronto, hasta las bromas de Currito acabaron, al notar cuan invulnerable yo era. Pero jcuanto
sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y
yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a dofa Casilda
en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya conversacién me es tan grata,
ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la belleza del
terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que oirla.
Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos
explicé el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos.
Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la
nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal
Antofiona, pues va y viene a casa con recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la
tia Casilda, pero cien mil veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no acerté a



gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me quité de encima un gran peso,
como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesién, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de ciento
veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o mds de olivar, y por
altimo un bosque de encinas de las mas corpulentas que ain quedan en pie en toda Andalucia. El
agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los
pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga, o con
red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez, y
cuantas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos &lamos y otros
arboles altos, que con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una sombria espesura.
Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontdneo, y por cierto que es dificil
imaginar nada mas esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso que
aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del medio dia, cuando el sol vierte a torrentes la luz
desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las
horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y
pastores, y las apariciones y visiones que tenian, las ninfas, de deidades y de dngeles, en medio
de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir como, Pepita y
yo nos encontramos solos: yo al lado de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veia a solas
con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya
siniestras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto que
no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo
andaluz, colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antojé como varita de virtudes, con
que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecié mas
hermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los afios y por las
enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos,
vino, a pesar mio, a mi imaginacién; y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan terrible
cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestién del espiritu
maligno turbé entonces mi razén, ni logré inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurriéo fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca, efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida inmortal,
una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecera dentro
de breves afios: ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo serd pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de
transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la destruira? ¢No
estd en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢no vivird en mi alma, vencedora de la
vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y mitigaba los
recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los otros.
Me complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacandome de mis meditaciones, dijo:

—jQué callado y qué triste esta Vd., senor D. Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por
culpa mia, en parte al menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y
sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni
queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni queria tampoco
contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que, ademas del disgusto de verse
Vd. separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye poderosamente a su
mal humor.

—¢Qué es ese algo mas?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o cree descubrirlo.

—Ese algo mas-replic6 Pepita—no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto, pero si lo es de un joven de veintidos afnos.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias, me crei presa de una obsesién. Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme
a entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez se troc6é en atrevida
soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no



lo advirtio o lo disimulé con benévola prudencia, exclamando del modo més sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece leve. Vd.
estd lastimado de las bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un papel poco
airoso, montado en una mula mansa como el sefior vicario, con sus ochenta afios, y no en un
brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del sefior deén,
que no ha pensado en que Vd. aprenda a montar. La equitaciéon no se opone a la vida que Vd.
piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que estda Vd. aqui, debiera en pocos dias
ensenarle. Si Vd. va a Persia, o a China, alli no hay ferro-carriles aun, y hara Vd. una triste figura
cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos barbaros, merced a esta
torpeza, y luego sea mas dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo, y
quedé tan convencido de lo util que es la equitacién para un misionero, que le prometi aprender
enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedicién que hagamos—Ile dije—, he de ir en el caballo méas fogoso de
mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra
cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacién, y de salir con doscientas mil
simplicidades por mi poca o ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el més lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los
criados de mi padre una rustica y abundante merienda. La conversacién fue muy animada, y
Pepita mostré mucho ingenio y discreciéon. Mi primo Currito volvié a embromarme sobre mi
manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamé tedlogo, y me dijo que sobre
aquella mula parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme propdsito de
hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso
contraido de aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada habiamos convenido, pensé sin duda
como yo que importaba el sigilo para sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra
conversacion. De aqui provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos; lo
cual produjo en mi dnimo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6 aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al
lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oi
a la tia sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd. Declaro que la figura de Pepita
era como el centro, o mejor dicho, como el nicleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicién, en lo mdas intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada, me
trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de condicion
superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos profanos. Pepita,
pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasia, no como iba a caballo
delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su
madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio Kroco la silfide que luego concibié a
Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de Mambré, como
a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginacién, me crei obseso; me figuré, como era
evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la
Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo
caminando tranquilo en mi mula, algin demonio se agitaba invisible en torno mio, sugiriéndome
mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que Pepita
me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazod, me besd, me dijo
que ya no era Vd. solo mi maestro, que €él también iba a tener el gusto de ensefiarme algo. Me
aseguro, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor caballista de toda Andalucia;
capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al resguardo, con una
coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los
jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, de
Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos
de la brida.

Ignoro qué pensara Vd. de este arte de la equitacion que estoy aprendiendo; pero presumo que
no lo tendra por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso estd mi padre y cémo se deleita ensefiandome! Desde el dia siguiente
al de la expediciéon que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el cual, la leccién
es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones en el
corralon de casa, que estd desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me muestre



en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segin él dice. Si su vanidad de padre no le
engana, esto serd muy pronto porque tengo una disposiciéon maravillosa para ser buen jinete.

—iBien se ve que eres mi hijo!—exclama mi padre con jubilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonara su lenguaje profano y sus chistes
irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a Vd. que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dard por ensefiado, y no desea jubilarse de maestro, me
propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces
quiere ensefiarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y
gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda
de sus mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes
y caretas y a ensenarme la esgrima. Y por ultimo, presumiendo también mi padre de manejar
como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicard esta habilidad.

Ya se hard Vd. cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre replica que en los
buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras, pero que ahora
no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir mdas armas que las de la persuasion.—Y
cuando la persuasién no basta—anade mi padre—, ¢no viene bien corroborar un poco los
argumentos a linternazos?—EIl misionero completo, segiin entiende mi padre, debe en ocasiones
apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita
ejemplos en apoyo de su opinién. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin dejar de ser apdstol
mas acuchilla a los moros, que les predica y persuade en su caballo blanco; cita a un sefior de la
Vera, que fue con una embajada de los Reyes Catélicos para Boabdil, y que en el patio de los
Leones se enredd con los moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones, saco la espada
y arremetioé contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por ultimo, al hidalgo vizcaino D.
Ifiigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria
Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue
sobre él, espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el
alma por estilo tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes de
que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen jinete,
sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no
pocos clérigos espafioles las saben y las ejercen a menudo en Espafa, aun en el dia de hoy, a fin
de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catélica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverencia y burla de las cosas
mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alld de lo que voy en reprimir sus
desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos
bien. En el fondo, mi padre es buen catdlico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete cruces
de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su
casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se colocé
en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y poético que yo
habia visto cuando nifo, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres
encarnadas, que son los colores simbolicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis
anos, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la crugz,
bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo era un nino vestido de
catecimeno con su tunica blanca; el orden otro nino de sacerdote; la confirmacion, un obispito;
la extremauncioén, un peregrino con bordén y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio
y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones al
compdas de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista tocd en el piano con
bastante destreza.

Los ninos, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continudé hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por ultimo,
chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvid la primavera, de lo cual mi
padre estd muy contento. De aqui en adelante, Pepita recibird todas las noches, y mi padre
quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mds galana y vistosa, con trajes ligeros y casi de verano,
aungue siempre muy modestos.



Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui sera todo este mes. En
Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd. vera céomo libre de Pepita, que no piensa en mi, ni
se acordard de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha
de ser sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a Vd., tertulia en casa de Pepita.
Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la tia Casilda, y van
también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las ninas. Como es
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos
funcionarios: de mi padre, que es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y del sefior
vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefor vicario y con algin otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo con mi gravedad en sus
juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirén en
una cosa que no entiendo. Yo no sé mas juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y
un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se empena en que vaya. Con no ir,
segun él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de
que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y mas teologia, y
dejandote a obscuras de lo demds que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no
podrés bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¢qué vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me esta enseiando en
casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También,
como ya le dije a Vd., ha querido ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a
la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

—iQué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la mia!
Y luego anade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas canonicas en el cuartel de
guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por ellas
habia estado yo con Vd. doce afios, desde los diez a los veintidds, todavia me aturden y desazonan
los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¢qué le hemos de hacer? Aunque no puedo
censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en casa de Pepita. Ni por
casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares.
En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece ademas més prendado de
ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion. Dentro de cuatro o cinco dias
asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe y de una yegua
de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de
corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya puede apostarse a montar con
los propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas
horas al sueilo, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posiciéon y hago
examen de conciencia. La imagen de Pepita esta siempre presente en mi alma. ¢Sera esto amor?,
me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es
para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado
en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que noto, que el imperio de
mi voluntad, que Vd. me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras
Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el
becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera
conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mi en el mismo



santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi
espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el
camino que guia al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinacién
espiritual que me arrastra hacia Pepita estd el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me
represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia de algo
finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan.
Pero por maés esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto
supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la
beldad caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se
despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un simbolo de ese concepto que todo
lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi amor;
mientras que ella se me representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la
luz velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los
ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone; sobre la
pagina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo, hasta al padre vicario,
me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano y le alejan de su debido
recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios para vencerle por el amor
y el rendimiento. Mis clamores llegaran a él como inflamadas saetas y derribaran el escudo con
que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y
Dios me llagara en el muslo y me quebrantard en ese combate, para que yo sea vencedor siendo
vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase en Lucero. Ayer, a
las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi
padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo
resistir a la tentacion de lucir a su discipulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene a
media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo més concurrido y
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por
la de Pepita, quien de algun tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja,
en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sintié Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio, se levantd, dejo la costura que traia entre
manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido después, tiene ya la costumbre de
hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezd a retozar y a levantarse un
poco de manos. Yo quise calmarle, pero como extrafiase las mias, y también extrafiase al jinete,
despreciandole tal vez, se alboroté mas y mas y empezo6 a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun
a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigandole
con la espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se
habia puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humillé entonces hasta doblar mansamente las
rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompi6 en estrepitosos aplausos. Mi
padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el
concurso, se dirigio a él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.
En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmoévil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La inconveniencia de este
triunfo me infundi6é vergiienza. El rubor coloré mis mejillas. Debi ponerme encendido como la
grana, y mas aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que estd completando mi educacion;



que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que €l
estd poniéndome en limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazaifa ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e hizo lo que nunca
habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alargé la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero, alla
en mi mente, pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa
mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpién, me parecio dicho en otro sentido. Sin
duda que en los libros devotos, con la mas sana intencidn, se interpretan harto duramente ciertas
frases y sentencias de la Escritura. ¢Como entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra
tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ¢Como entender tampoco, en sentido
general y constante, que la mujer es mas amarga que la muerte? ¢Cémo entender que el que toca
a una mujer, en toda ocasion y con cualquier pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, yo respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano que
Pepita carifiosamente me alargaba y la estreché en la mia. La suavidad de aquella mano me hizo
comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y
cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el menor d&tomo de livianidad, no vera Vd.
nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de campo, y
hasta las diez y media o las once suele no verse libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado
de Pepita. El sefior vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de
real, de modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con
agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo juego, en
todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginacién y
una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que ya he dicho a Vd.
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacién hacia mi. Me trata con el
afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y
encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aun, pero que
pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillas
delante de Vd. a los pies del confesionario, una rapida impresiéon que he sentido dos o tres veces;
algo que tal vez sea una alucinacion o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un
mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus o0jos y no sabe que sirven
mas que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su
mirada, que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios;
que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en las
almas que no lo son. Nada de pasién ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la
tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor instantaneo, un
reldmpago, una llama fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mi. ¢Sera vanidad
ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo répido, lo fugitivo de la impresién, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca realidad
extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacion de la mirada extrafa y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la
toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segun mi padre, la
mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega mas tarde a su
propia conciencia si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van
dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocién eléctrica, casi
por medio de una sutilisima e inexplicable intuicién se percata el que es amado de que es amado,
y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas, son
las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?



De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo
hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre
pretende se prendase de mi, ¢no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No hagamos de Pepita una
Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone
usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad.
Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta
santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va
considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que
Asmodeo u otro demonio mas torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiasticas
estan llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo
mas egregio quizas es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como
Faustina, y, siendo varédn tan sabio y tan agudo filésofo, nunca advirtié lo que de todas las gentes
que formaban el imperio romano era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que
sobre si mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido
mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras
generaciones. Desde entonces, no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres
principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su mujer.
De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera
tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente, si advirtiese a mi padre del
peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademads, ¢qué habia yo de decirle? ;Que
se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar?
¢No puede ser esto ilusién mia? No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee siquiera
coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ¢Habia de decirle que yo soy quien
estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya €l tiene por suyo? Esto no es verdad; y
sobre todo, ¢cémo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de veras; y tratar
de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los necesito
mas que nunca.

Razodn tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las almas
timidas que se dejan turbar por la tentaciéon: pero es mil veces mas trabajoso el desengafo para
quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a sus paredes, aunque
no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y
segura, el ponzonoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se
trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a Vd. Yo no debi poner los ojos con tanta complacencia en esta
mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a Dios
todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias,
cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mds blanco que la nieve; pero un
abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esté en el fondo.

Sin embargo, ain me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevantate, gloria mia!
Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus
hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado el que te dard tu galardén:
bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pequefiuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las armas de que me revista para
combatir y vencer con el auxilio divino.



No era sueno, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de que
ya he hablado a Vd. Sus ojos estdn dotados de una atraccién magnética inexplicable. Me atrae,
me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una
llama funesta; como los de Amoén cuando se fijaban en Tamar; como los del principe de Siquén
cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del
cielo me parecen inferiores a su cariio; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas, que pasan
cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacion, y formo buenos propdsitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la noche
siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega
la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;—no puedo ir—, tomo el
sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal vez soy yo
mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un estimulo
irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus
mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
pequenez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo
bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga, cuya fascinacion
es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oidos como la
musica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir una
sutilisima fragancia, que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que
crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé céomo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque
estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos
que se cruzan, se me figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios
de amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse, y se recitan
poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto a verla a solas. Nada le he
dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, quiero
mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a
sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia. Me
recomienda Vd. que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay
mas allad. Pero esta consideracion y esta meditacién ni me atemorizan ni me arredran. ;Cémo he
de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de
abnegacion se alza de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que todo mi ser
debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y
evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto mirandola,
aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor
determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el amor
divino, en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me promete la victoria.
El objeto de mi amor superior se ofrece a los o0jos de mi mente como el sol que todo lo enciende y
alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor mas bajo, como dtomo de polvo que
vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no
es mas que el reflejo de ese sol increado, no es mas que la chispa brillante, transitoria,
inconsistente, de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y
consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé cdmo el mal que padezco no
me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis parpados, suelo



despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de angeles rebeldes y de édngeles
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino
que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del dguila de Patmos que dice:
«Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo
perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes, mi padre no me da
su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccion de la humanidad; soy un
hipocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
Vergiienza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. Quiero confesérselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mdas temprano todas las
noches. Se diria que los demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta
el excelente padre vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la
funda en la devocidn, como la amistad inocentisima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rdapido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va
aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo
de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del
corazon. Se diria que, por arte diabdlico, obramos una transfusién y mezcla de lo mas sutil de
nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mias la
suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora,
me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sonando con ella, sueno que me divide la garganta como Judith al
capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su
lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y
la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se
infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta serd la tltima noche que vuelva aqui; y vuelvo
a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonrie, se me
antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazoén y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para irme. Si es menester,
digaselo todo. Socorrame Vd. jSea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy péalido y
ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el
interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a sus
puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese céliz de
amargura: pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracién, y ha venido a
endulzar lo amargo del céliz una inspiracién amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en 1o méas intimo de mi corazén ha resonado el
cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los Angeles, a



quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcdzar de David, de que penden
mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal, procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicdndoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazdn es red engafiosa y tus manos redes que atan: quien
ama a Dios huiré de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de
imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y me ofreciese
todos los reinos de la tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria: pero cuando me
ofrece a esta mujer, vacilo atn y no le rechazo. ¢(Vale mas esta mujer a mis ojos que todos los
reinos de la tierra; més que la fama, la honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a diversos
objetos, o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la negacion del
egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo por él, y no me enojo ni tengo
celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los martires, de los
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las
criaturas y los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y més le amo, y mas cercano a
mi le juzgo, y méas amoroso y fino me parece que estd conmigo. Mi hermandad, mi méas que
hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno
con todo, y que todo estd enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de
odio, que me aparta de todo, menos de mi. La quiero para mi; toda para mi y yo todo para ella.
Hasta la devocién y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por desesperacion de
no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por completo, sino muriendo
y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en
este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos
entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria;
pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¢Por qué
no huir de ella y seguir améandola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios?
Asi como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si
es espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de
todo lo bueno y hermoso. Serd para mi, como Beatriz para Dante, figura y representacién de mi
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso pensamiento. Para hacer de
Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por
bajo de Dios, en Dios y subordinandolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta
cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura,
la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el calor
de mi corazoén le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, didfana, casi esfumada entre nubes de
color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio,
sino consistente, so6lida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras mas
perfectas del cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalién, y bajando
llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: Mi virtud desfallece; Dios mio, no
me abandones. Apresdrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacién. Asi renace en mi la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jorddn, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos. San
Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que
no pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo: picotera, alegre y habil como pocas. Se casé con el hijo del Maestro Cencias, y ha
heredado del padre lo que el hijo no heredd: una portentosa facilidad para las artes y los oficios.



La diferencia esta en que el Maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba las ruedas
de una carreta o hacia un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El
suegro ejercia las artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque deleite inocente o licito al
menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el sefiorio. En todas las
casas entra y sale como en la suya. A todos los senoritos y seforitas de la edad de Pepita, o de
cuatro o cinco afios mas, los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si los hubiera criado a
sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho
varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho, y se empefia también
en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy
temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjalad no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano
con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrecho la mia; pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habia de amor, sino de amistad, de simpatia, de honda
tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor divino habia triunfado en mi
alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia que la razoén estaba
de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapé de sus frescos labios entreabiertos,
manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. (Cémo decirle que yo no era para ella, ni
ella para mi?; {Qué importaba separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmé sus temores: la persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya de una palidez traslicida, se
contrajo con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los dolores. Dos
lagrimas brotaron lentamente de sus o0jos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasé en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo supiera?
Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el ser de ella. Su
cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que llegaba, y nos separamos al
punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con
estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

—iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacién, se ofrecié en
mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y
el dltimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en el alma, llena de
maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé cémo disimulaba.
Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el
traidor Judas, que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a
Amasa3, le hundié el hierro agudo en las entraiias.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio.

AUn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanard de su amor y olvidara la flaqueza que ambos
tuvimos.



Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aqui el 25,
pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una
famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo de
amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de mi pecho han hallado gracia delante
del Senor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto de mi espiritu, ha alumbrado
mi inteligencia, ha encendido lo méas alto de mi voluntad, y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo
merecerlo, llevarme hasta la oracidon de quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores
de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me
alucina, que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo
que estd en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad, todo es
infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¢;Quién no olvidara y despreciara por el amor de Dios
todos los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré
un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de alli, como Cristo arrojé
del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio.
Esta serd la tltima carta que yo escriba a Vd.
El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a Vd. un abrazo.
Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundird dnimo y me prestara la energia de que carezco.
Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazon.
El desorden de mis ideas se conocerd en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar: pero jcuanto me
ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalté el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de la
enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¢Por qué la he
engafiado vilmente? ¢Por qué la he hecho creer que la queria? ¢Por qué mi boca infame buscé la
suya y se abrasé y la abrasé con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.
Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.
En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.
Por ultimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupro, que has
puesto enferma a la nifia, y con tus retrecherias la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé de una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las
espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el pellejo. Después se
larg6 echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen los



demonios con tenazas hechas ascuas.
iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a otro y sea con €l dichosa!
¢Puedo pedirte mas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Més vale asi.
Adioés. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazén! jCuan perdida la
inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!

=-11-
Paralipomenos

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedariamos, pues,
sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no
acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relaciéon que
sigue.

Nadie extrafié en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos penso6 en buscarle una causa que
soOlo nosotros, ella, D. Luis, el sefior dean y la discreta Antofiona, sabemos hasta lo presente.

Maés bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos
campestres de Pepita, durante algun tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era
naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las miradas investigadoras
de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas de don Luis se
nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la
imaginacion, que el tedlogo, el santo, como llamaban a D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera
conseguido lo que no habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar a la
linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada habia
dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona, que era un lince para todo, y mas ain
para las cosas de su nifa, habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acerté a negar la verdad a aquella
mujer que la habia criado, que la idolatraba, y que, si bien se complacia en descubrir y referir
cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo
que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazén con quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje, no lo
era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a D. Luis, sus palabras, y hasta los feroces,
poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceré sus carnes y atormenté su dignidad
la dltima vez que estuvo a verle.

Pepita, no sélo no habia excitado a Antoflona a que fuese a D. Luis con embajadas, pero ni sabia
siquiera que hubiese ido.

Antonona habia tomado la iniciativa y habia hecho papel en este asunto, porque asi lo quiso.
Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a D. Luis, ya Antofiona lo
sabia. Apenas empez6 Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e involuntarias
miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendié de los que estaban presentes,
Antonona, que no lo estaba, hablé a Pepita de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce
pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori de cuanto
pasaba en lo mas escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la tltima carta que hemos leido, empieza nuestra narracion.

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador,
donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que llamase ella.



Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados. Las cortinas y el forro
de los sillones, sofds y butacas, eran de tela de algodén pintada de flores; sobre una mesita de
caoba habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de
devociéon y de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros, que eran estampas de
asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un lugar de
Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas litografias francesas, sino grabados de
nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la
Concepcion, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomdnicas, se veia un contadorcillo
o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde
guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana
con muchas flores. Colgadas en la pared habia por dltimo, algunas macetas de loza de la Cartuja
sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y el padre vicario,
y donde a prima noche entraba sdlo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba
el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia un velador pequefio
con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado atn,
parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo palida y con ojeras, si bien llena de
juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin llegé y entro sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en una butaca al lado de
Pepita, se entablo la conversacion.

—Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en
llamarme, ya iba yo a venir a verte. {Qué pdlida estas! ¢Qué padeces? ¢Tienes algo importante
que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas, empezd a contestar Pepita con un hondo suspiro. Después
dijo:
—¢No adivina Vd. mi enfermedad? ¢No descubre Vd. la causa de mi padecimiento?

El vicario se encogié de hombros y miré a Pepita con cierto susto, porque nada sabia, y le
llamaba la atencién la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguié:

—Padre mio, yo no debi llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar con Vd. en el confesonario, y
alli confesar mis pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la
maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

—:Qué dices de pecados, ni de dureza de corazon? ;Estads loca? ;Qué pecados han de ser los
tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a Vd., engafidndome a mi misma, queriendo
engafar a Dios.

—Vamos, cédlmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
—¢Y cémo no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

—jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios mas
temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido
a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro Mamon, o el espiritu
de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

—Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.
—iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un delirio.

—iPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy avarienta, porque poseo
cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he
despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores a mi carifho. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que
Vd. habla, se apodere de mi.

—¢Coémo es eso, muchacha? ¢Qué diablura se te ocurre? ¢Estds enamorada quizas? Y si lo
estds, ¢qué mal hay en ello? ¢No eres libre? Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy de
que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. {El demonio es el tal D. Pedro! Te declaro



que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.
—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
—¢Pues de quién entonces?

Pepita se levantd de su asiento; fue hacia la puerta; la abrid; miré para ver si alguien escuchaba
desde fuera; la volvié a cerrar; se acercd luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz
trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
—¢De qué hijo?—interrumpié el padre vicario, que ain no queria creerlo.
—¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D. Luis.

La consternacion, la sorpresa mdas dolorosa se pintd en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:
—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, brillé un alegre rayo de luz;
su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las perlas de
sus dientes y formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccién y de triunfo, que
se alzaba por cima de su dolor y de sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el asombro del padre vicario. Si el santo de su mayor
devocién hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil
pedazos, no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavia mird a Pepita con incredulidad,
como dudando de que aquello fuese cierto y no una alucinacién de la vanidad mujeril. Tan de
firme creia en la santidad de D. Luis y en su misticismo.

—iMe quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

—iLas mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. Echdis la zancadilla al mismisimo
mengue.

—¢No se lo decia yo a Vd.? Yo soy muy mala!

—ijSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha
pasado.

—iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere también,
aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa
de todo.

—iPues no faltaba mas! ¢Cémo es eso de que tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. mas que alabarme a D. Luis, y
tengo por cierto que a D. Luis le habra Vd. hecho de mi mayores elogios atn, si bien harto menos
merecidos. ¢Qué habia de suceder? ¢Soy yo de bronce? ;Tengo mas de veinte anos?

—Tienes razoéon que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra de
Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores frases, estaba confuso
y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conocié Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto menos que autor
principal de su falta al padre vicario, y le habld de esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire Vd. si soy perversa!
iCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y mas virtuoso de los
hombres! No han sido las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis 0jos y mi poco
recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamas de las prendas de D.
Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rustica. Me he fijado ademas en la gallardia
de su persona, en la natural distinciéon y no aprendida elegancia de sus modales, en sus 0jos
llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. Los
elogios de Vd. han venido sélo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado
porque coincidian con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo,
de lo que yo pensaba. El mas elocuente encomio que me ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni
con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro
del alma.

—iNo te exaltes, hija mia!—interrumpié el padre vicario.
Pepita continud con mayor exaltacion:

—ijPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Vd. veia y trazaba en



don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varén apostélico; ya predicando el
Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafia para realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galdn, enamorado, olvidando a Dios por
mi, consagrandome su vida, déndome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce companero.
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robarsele a Dios y a su templo, como el
ladrén, enemigo del cielo, que roba la joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este
robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he
abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he
cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y
ha de convertirse en polvo vil; y he mirado, por ultimo, a D. Luis con miradas provocantes, y al
estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que
me abraso.

—jAy, nifia, nifa! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay mas todavia—afiadié Pepita—. Logré que D. Luis me amase. Me lo declaraba con los
0jos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracion a los bienes
eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasién insana. Yo he procurado impedirlo.
Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a verme y me hallé sola. Al
darme la mano lloré; sin hablar me inspir6 el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a
entender mi dolor porque me desdefiaba, porque no me queria, porque preferia a mi amor otro
amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentacién y acerco su boca a mi rostro para
secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en
aquel instante, ¢qué hubiera sido de mi?

—jQué vergiienza, hija mia! jQué vergiienza!—dijo el padre vicario.

Pepita se cubrid el rostro con entrambas manos y empezd a sollozar como una Magdalena. Las
manos eran, en efecto, tan bellas, mdas bellas que lo que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su
blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las
uilas de nécar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de D. Luis.

—iMuchacha—exclamé—, no seas extremosa! No me partas el corazén! Tranquilizate. D. Luis
se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete ti también, y se acabd. Dios os
perdonard y os hara unos santos. Cuando D. Luis se va pasado maiana, clara sefial es de que la
virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su
promesa y acudir a su vocacion.

—Bueno estd eso—replicd Pepita—; cumplir su promesa... acudir a su vocacion... jy matarme a
mi antes! ¢Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha enganado? Su beso
fue marca, fue hierro candente con que me sefialé y selld como a su esclava. Ahora, que estoy
marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere dar a sus
misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! {No sera! jVive Dios que no sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademadn, su gesto tenian una animacién tragica. Fulguraban
sus ojos como dos puiales; relucian como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror.
Ella recorrié la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarandose de nuevo con el padre vicario—, ¢no hay mas que burlarse de mi,
destrozarme el corazoén, humilldirmele, pisotedrmele después de habérmelo robado por engaiio?
iSe acordard de mi! {Me la pagard! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¢por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace mal a una pobre
criatura de Dios? ¢Es esto caridad? ¢Es religion esto? No; es egoismo sin entrafias.

La coélera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las tultimas palabras, se trocdé en
desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando mdas que antes, con una verdadera
congoja.

El vicario sintié la mas tierna compasion; pero recobré su brio al ver que el enemigo se rendia.

—Pepita, nifia—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo. Considera que él habra
luchado mucho para vencerse; que no te ha engafado; que te quiere con toda el alma, pero que
Dios y su obligacién estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis
y os amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y os premiara y
recompensara con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdras ta cuando
has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis! jCuan honda herida no habras logrado
hacer en su corazon! Bastete con esto. |Sé generosa; sé valiente! Compite con él en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; d&male como a tu préjimo, por el amor
de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador
la més noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero tu
tienes mucho talento y mucha discrecién, y me comprendes por medias palabras. Hay ademas
motivos mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos amores, aunque la vocacion y
promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano, por mas que ti no le
ames. ¢Estard bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¢(No se enojara el



padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y dominate por Jesus
Crucificado y por su bendita Madre Maria Santisima.

—iQué facil es dar consejos!—contesté Pepita sosegandose un poco—. Qué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! {Si me da miedo
de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el mal de amores. El sanard de su pasion entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. T4, asi que esté lejos D. Luis, irds poco a poco serenandote, y
conservaras de él un grato y melancélico recuerdo, que no te hara daio. Serd como una hermosa
poesia que dorard con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... iquién
sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasia entrevé, con
gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos. Cuanto mejor
es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore ahora,
subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a manos del
hastio! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que
contiene. Haz con ese licor una libacién y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dara él
de aquella bebida que ofrecié a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que
produce vida eterna.

—iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo me
dominaré; yo me venceré. Seria bochornoso, ¢no es verdad que seria bochornoso que D. Luis
supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado
manana. Vaya bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le
he recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd. habla.
Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

—iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

—ijAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo
humilde que debo. ¢Puedo estar mas postrada ni mas resignada? Tiene razén D. Luis: yo no le
merezco. ;Cémo, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y comprenderle,
y poner en perfecta comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él
no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo
intelectual a donde no suba. All4 se remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me
deja por acd, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levisima esperanza y con
mis desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. {Si D. Luis no te desdena por
zafia, ni porque es muy sabio y tu no le entiendes, ni por esas majaderias que ahi estas
ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios; y ti debes alegrarte de que se vaya,
porque sanardas del amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las ldgrimas con el pafiuelo, contestd
tranquila:

—Estd bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase
el dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D.
Luis». Vd. vera cémo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazén.

—Asi sea—dijo el padre vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y de que habia
curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella, y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos
estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella
preciosa muchacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre vicario, no bien volvié a cerrar la puerta
y quedd sola, de pie, en medio de la estancia, permanecié un rato inmévil, con la mirada fija,
aunque sin fijarla en ninguin objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado a un poeta o a
un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandoné en la isla de
Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si
quebrase un cordel que la ahogaba, rompié Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de
llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta
la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura, continud
en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oy6 gemir, antes de entrar
y verla, y se precipitd en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoflona mil extremos
de furor.

—iVea Vd.—dijo—, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mafia se da para consolar a sus
amigas! Habrda largado alguna barbaridad, algin buen par de coces a esta criaturita de mi alma,
y me la ha dejado aqui medio muerta, y €l se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para
cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni mas.

Antofiona tendria cuarenta afos, y era dura en el trabajo, briosa y méas forzuda que muchos



cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con tres arrobas y
media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de
trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja,
Antonona la alzé del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el
sofd, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa para que no se quiebre.

—¢Qué soponcio es éste?—pregunté Antonlona—. Apuesto cualquier cosa a que este zanguango
de vicario te ha echado un sermoén de acibar y te ha destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
—iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¢Qué te ha dicho el vicario?
—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contesto al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando desahogarse
con quien simpatizaba mejor con ella y mds humanamente la comprendia, Pepita habl6 de esta
manera:

—EI padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para que
deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho
que si a todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta
aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefo superior a mis fuerzas. Cuando el
vicario estaba aqui juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara
de su mano, perdi los brios, y me cai en el suelo desolada. Yo habia soflado una vida venturosa al
lado de este hombre que me enamora; yo me veia ya elevada hasta él por obra milagrosa del
amor; mi pobre inteligencia en comunién perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad
siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes.
iDios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¢(No es verdad que
es espantoso? Las razones del padre vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron.
Pero se fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras, mentiras,
enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta razén es mas poderosa que todas las razones. Y si él
me ama, /por qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a mi, y quebranta promesas y anula
compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra y en
el cielo. ¢Qué no haria yo por D. Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no
me ama. Yo me engané: la vanidad me ceg6. Si D. Luis me amase, me sacrificaria sus propdsitos,
sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo
sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aqui en el centro
del pecho, me arde aqui, en la frente calenturienta; yo por él daria hasta la salvacion de mi alma.

—iJesus, Maria y José!—interrumpié Antofiona.

—iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que
digo y blasfemo!

—Si, hija mia: jestads algo empecatada! jValgame Dios y cémo te ha trastornado el juicio ese
tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que ti no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa;
sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre que tengo.
Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja y obligarle a que te pida perdén y a
que te bese los pies de rodillas.

—No, Antonona. Veo que mi locura es contagiosa y que ti deliras también. En resolucién, no
hay maés recurso que hacer lo que me aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la
vida. Si muero por él, él me amara, él guardard mi imagen en su memoria, mi amor en su
corazén; y Dios, que es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma, y
que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sinti6 al oir esto que se le saltaban las
lagrimas.

—Caramba, nifila—dijo Antofiona—, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berree
como una vaca. Calmate, y no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los
nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ¢cémo has de estar? {Mal
haya el tal D. Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se incliné hacia Pepita, puso con lentitud
y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglé y plegé el vestido sobre el cuerpo, entorné
las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salié de puntillas, cerrando la puerta sin hacer
el menor ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mads alegre y sosegado en la
suya el senor D. Luis de Vargas.



Su padre, que no dejaba casi ningin dia de salir al campo a caballo, habia querido llevarle en
su compania; pero D. Luis se habia excusado con que le dolia la cabeza, y D. Pedro se fue sin él.
D. Luis habia pasado solo toda la mafiana, entregado a sus melancdlicos pensamientos y mas
firme que roca en su resolucion de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios
por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasion; pero él seguia enfrendndola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra y que podemos omitir aqui para
no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor de
Pepita no luchaban soélo en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de quien no queria ser rival, y la vocacién, en
suma, que sentia por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados quilates y de mas
baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicién que bien dirigida constituye lo que se
llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase mas a sus propios ojos que el variar de
opinién y de conducta. El propdsito de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante
cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a
santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mas sublimes filosofias
religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caeria, si se
dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparacién mucho mas
subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedia iba a remedar a Esat y a vender su primogenitura, y
a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la
corriente y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos
el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el partido politico, la vida entera
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ¢Qué se diria de él, y sobre
todo qué pensaria €él de si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia creado en su
alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicion, se desvaneciesen en un
instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la
escarcha se derrite con el rayo débil atn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de sustancia; pero todas las razones se revestian del mismo hdébito religioso,
de manera que el propio D. Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de
Dios, no s6lo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las
vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones mayores que las suyas, y no queria ser
menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Criséstomo, que supo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas
las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote,
llevandole para ello a su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia
parido. Y después de fijar en esto la consideracion, D. Luis no se sufria a si propio en no
menospreciar las suplicas de una mujer extrana, a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el
vacilar ain entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez més que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra: porque
no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupciéon o avenida de
gente barbara; ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni dngel, ni arcangel, ni
potestad criada, sino el mismo Paréaclito quien la ha fundado. ¢Cémo por el liviano incentivo de
una mozuela, por una lagrimilla quizas mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad
que Dios no concedié ni a los arcangeles que estdn mas cerca de su trono? ¢Como bajar a
confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio, cuando ya sonaba ser pastor, atando y
desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados,
regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu, adoctrindndolas en nombre de una
autoridad infalible, dictando sentencias que el Senor de las Alturas ratifica luego y confirma,
siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la razén humana, y haciendo
descender del cielo no como Elias, la llama que consume la victima, sino al Espiritu Santo, al
Verbo hecho carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja limpios como el
oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por cima
de las nubes en la regién empirea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba alld muy lejos, y apenas si
él la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién y el alma de D. Luis tocaba a la tierra y volvia
a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro
de su corazén contra sus mas fuertes y arraigados propésitos, y D. Luis temia que diese al traste
con ellos.



Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se daban guerra, cuando entré
Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue mas que tedlogo, le veneraba,
le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le habia visto montar tan bien
en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos de Currito; pero cuando
Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, si bien presumia
dificil y enmaranado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una
fiera, ya su veneracion y su carifio a D. Luis no tuvieron limites. Currito era un holgazan, un
perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazon afectuoso y leal. A D. Luis, que era el idolo
de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les
aficionan. D. Luis se dejaba querer; esto es, era dominado despéticamente por Currito en los
negocios de poca importancia. Y como para hombres como D. Luis casi no hay negocios que la
tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traia a D. Luis como un
zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompaiies al casino, que estd animadisimo hoy y
lleno de gente. ¢Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomé su sombrero y su bastén, y diciendo
«Vamonos donde quieras» siguié a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio
que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente, que era
el dia de San Juan. A mas de los senores del lugar, habia muchos forasteros, que habian venido
de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y surtidor en medio y
muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona
doble cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida por columnas de
marmol, le circundaba; y asi en la galeria, como en varias salas a que la galeria daba paso, habia
mesas de tresillo, otras con periédicos, otras para tomar café o refrescos; y, por ultimo, sillas,
banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente
enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias francesas iluminadas, con
circunstanciada explicacion bilingiie escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoledn I,
desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos,
travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la seforita de la Valiere.

Currito llevo a D. Luis y D. Luis se dejé llevar a la sala donde estaba la flor y nata de los
elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de
Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasado en
Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo como de
sefiorito. Habia sido diputado dos veces y habia hecho una interpelacién al gobierno sobre un
atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos anos; era buen mozo y lo sabia, y se jactaba
ademads de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no obstante, y a pesar
de haber sido uno de los méas obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las enconfitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado corazén, no estaba
cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a
Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala ventura que D. Luis y Currito
llegasen y se metiesen en el corro, que se abrié para recibirlos, de los que oian el extrafio sermon
de honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontré cara a cara con el
conde, que decia de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que la infanta
Micomicona, quiere hacernos olvidar que naci6 y vivié en la miseria, hasta que se cas6 con aquel
pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogié los ochavos. La Unica cosa
buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas para enviar pronto al
infierno a su galopin de marido y librar la tierra de tanta infeccién y de tanta peste. Ahora le ha
dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara todo ello! Sabe Dios si estara
enredada de ocultis con algin ganan, y burlandose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizara sin duda
este lenguaje; les parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el
mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las mas
agradables mujeres, las més honradas matronas, suelen ser blanco de tiros no menos infames y
soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, o mejor dicho, se
injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su
presencia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban criados,



familiares y gente de la clientela de su padre que atendian sélo a su gusto, y después en el
Seminario, asi por sobrino del dedn, como por lo mucho que él merecia, jamas habia sido
contrariado, sino considerado y adulado, sintié un aturdimiento singular, se quedé como herido
por un rayo cuando vio al insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo
lodo la honra de la mujer que amaba.

¢Cémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano, ni
pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el escandalo que esto
causaria, cuando no habia alli ningin profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reian al
conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un mentis y exponerse a una
rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazéon, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus anos juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo que
barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera elocuencia
contra los maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con acento severo, la
fealdad de su ruin accién.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde contesté con pullas y
burletas a la homilia: la gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del burlén,
a pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para nada y era un
blandengue, aunque no se ri6, no defendi6 a su amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado y
humillado bajo el peso de la chacota.

—iEsta flor le falta al ramo!—murmurdé entre dientes el pobre D. Luis cuando llegé a su casa y
volvié a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se
figuraba insufrible. Se ech6 de golpe en un sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y le excitaba a ahorcar
los hébitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al senor conde;
pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veia al dedn, que renegaba de
él; v hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la
edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud,
ciencia sélida y firmeza de vocacion, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasion de que
se valian el apdstol Santiago, los obispos de la Edad Media, D. Iiiigo de Loyola y otros personajes,
y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo persa contemporaneo,
mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que consistia en castigar
con duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las lecciones o no las entendian;
y, si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este
método era eficaz principalmente en la controversia, si bien dicho filésofo habia encontrado una
vez a otro contrincante del mismo orden que le habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo comico del recuerdo; hallaba
que no faltarian en Espaiia filosofos que adoptarian de buena gana el método persiano; y si él no
le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor
valor y nobleza.

Acudian, por dltimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—, en predicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los
cerdos, porque los cerdos se revolverdn contra vosotros y os hollardan con sus asquerosas
pezunas». Pero no; ¢por qué me he de quejar? ¢Por qué he de volver injuria por injuria? ¢Por qué
me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos padres lo han dicho: «La ira es peor aun que la
lascivia en los sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y ha
causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era
menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion divina, y ha traido a sus encarnizados
ojos la vision de Isaias; y han visto y han hecho ver a sus secuaces fanaticos al manso Cordero
convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edoén, soberbio con la
muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y
con la vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu
ministro; ti eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensei6 tu
hijo en el sermén de la Montana tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino
amar a nuestros enemigos. Ti amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la
lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Td eres nuestro Padre, que estds en el cielo y
debemos ser perfectos como ti, perdonando a quienes nos ofendan, y pidiéndote que los
perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas.
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El
sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No como la
encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de



las selvas y las modestas flores de los prados, que dan mdas suave y grato aroma cuando el villano
las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las tres, y
D. Pedro, que acababa de volver del campo, entré en el cuarto de su hijo para llamarle a comer.
La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis
de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comio, apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera
resentirse, como D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el
dia, luego que acab6 de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompafandole con su taza
de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sintié fatigado y, segin costumbre, se fue a
dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia hecho el
conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole poco sufrida, se
hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no toma.

Solo ya D. Luis, dejé el comedor para no ver a nadie, y volvié al retiro de su estancia para
abismarse mas profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él y en la
derecha mano apoyada la mejilla, cuando sinti6 cerca ruido. Alz6 los ojos y vio a su lado a la
entrometida Antonona, que habia penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le
miraba con atencion y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antonona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que
comian los criados y D. Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a
cerrar tras si con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera
podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con D. Luis; pero no sabia a punto
fijo lo que iba a decirle. Sin embargo habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que
desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca como la que usaba por
lo comun, sino culta, elegante e idénea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella
imaginaba que le convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antoilona arrugd el entrecejo, mostré bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

—¢A qué vienes aqui? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi nifia—contestd Antofiona sin turbarse—, y no me he de ir hasta
que me la des.

Enseguida acercé una silla a la mesa y se senté en frente de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigd el enojo, se armé de paciencia y, ya con acento
menos cruel, exclamo:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguié Antofiona—, que lo que estas maquinando contra mi nifia es una
maldad. Te estds portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno.
Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o
tres soponcios sélo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo.
Dime, condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te quedaste por alld con tu tio? Ella, tan libre,
tan seflora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido
a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo de que te valiste.
Con tus teologias y tiquis-miquis celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador que
atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antofiona—contesté D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un
malvado: lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero yo la
amaba y la amo aun con todo mi corazon, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor
que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ¢Te
imaginas que no es, que no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicé Antofiona—. Tu sacrificas voluntariamente
en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya; a tu victima: pero ella, ¢donde te tiene a ti
para sacrificarte? ¢Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un
amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¢Va a engafiar a Dios y a decirle:
«Dios mio, puesto que él no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se
rie: si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas atroces que sus
pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella sirvienta.



—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueno.
¢Qué he de hacer?

—¢Qué has de hacer?—interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con voz insinuante
—. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifia, le aliviaras al menos. ¢No
eres tan santo? Pues los santos son compasivos y ademds valerosos. No huyas como un cobardén
grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifla, que estd enferma. Haz esta obra de misericordia.

—¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

—No serd asi: no estas en el busilis. Tu iras alli, y, con esa chachara que gastas y esa labia que
Dios te ha dado, le infundirads en los cascos la resignacién, y la dejaras consolada, y, si le dices
que la quieres y que por Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi y para ella.

—¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones,
¢no te dard su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasién en que te pongo con
sobrado motivo? ¢No debes volar a librar a mi nifa de la desesperacion y traerla al buen camino?
Si se muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de
una viga, créeme, tus remordimientos serian peores que las llamas de pez y azufre de las
calderas de Lucifer.

—iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor: iré a verla.
—iBendito seas! Si me lo decia el corazén. {Si eres bueno!
—¢Cuéndo quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardéandote y te llevaré
donde esta.

—¢:Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que tu
visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. {Me prometes que iras?

—Iré.
—Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona eché a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones y se planté en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta su lenguaje fue
tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apdcrifo, si no se supiese con la mayor
evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen ademads los prodigios de que es capaz el
ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o una pasién grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar provecho
del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefial6 Antoflona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la
antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. La senalo
ademads para evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un predicador
que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los escandalosos es
menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvid, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no fuese inttil, o no agravase
el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensé ni determind prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que D. Luis
espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida y que ella habia
sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a D. Luis, pensé en que no
le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora, y la disposicién de la casa. A las
diez estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian menos en D. Luis
cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un segundo; y ella, que estaria alli
aguardando, llevaria a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como dos casas
en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al
patio enlosado y con columnas, a las salas y demds habitaciones sefioriles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la
aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el
aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y candioteras o bodegas, donde estd en pipas y



toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté en el
centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador,
los capataces, el mulero, los trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se
juntan alli por la noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en
verano al aire libre o en algin cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta
que los sefiores se recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacién, que ella deseaba que tuviesen su nifia y don
Luis, requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determiné que aquella noche,
por ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y
oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los rdsticos trabajadores un jaleo
probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas habitantes que ella y
Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran
necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien
se quedd solo, se arrepintié de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en
conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se pard a considerar la condiciéon de Antofiona, y le parecié mas aviesa que la de
Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y
no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando mal al obispo, que
habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia concedido, y
desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademds una traicién contra su
padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desenganarla mas aun, se
le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé D. Luis fue faltar a la cita sin dar excusa ni
aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero Antofiona anunciaria a su sefiora
la visita, y él faltaria, no sélo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una groseria
incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusandose de ir,
justificando su conducta, consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien
haciendo ver que la obligacién y el cielo eran antes que todo, y procurando dar dnimo a Pepita
para que hiciese el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborron6 mucho papel; le rasgé
enseguida; y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal
sermoén o como la platica de un démine: ya se deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo,
como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros defectos y lunares
no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribio, después de haberse consumido en las
tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay mas recurso—dijo para si D. Luis—, la suerte estd echada. Valor y vamos alla.

Don Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de que
Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita, que era
tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacién, sacrificando el amor
mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han
desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo
con él como con un hermano, seguin se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de
Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia D. Luis mdas consolado y animado, y ya se
figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer;
y bajo la forma y condicién de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe,
mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar, después de
haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aun cierto no sé qué de criminal en aquella
visita que iba a hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y
descubrirselo todo. Dos o tres veces se levanté de su silla y empezé a andar en busca de su
padre; pero luego se detenia y creia aquella revelaciéon indigna, la creia una vergonzosa
chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su
padre era bastante feo. La fealdad y lo cémico y miserable de la accién se aumentaban notando
que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movia. D. Luis se callé,
pues, y no revel6 nada a su padre.

Es mas: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse
a su padre habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y
fuera de si por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que
no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorria todo en tres o cuatro



pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes. Por ultimo,
si bien tenia abierto el balcén, por ser verano, le parecia que iba a ahogarse alli por falta de aire,
y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmdsfera y
para andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y
encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre si sino la inmensa béveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomo su sombrero y su bastén y se fue a la calle. Ya en la calle,
huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se sali6 al campo y se internd por lo
mas frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la poblaciéon y hacen un
paraiso de sus alrededores en un radio de mas de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en
toda la extensiéon de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y
llenos de fuego y de dulzura. La color triguena, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso; y algo de atrevido y varonil en todo el ademan, a
pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por ultimo, en el porte y
continente de D. Luis aquel indescriptible sello de distincién y de hidalguia que parece, aunque
no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijdndose apenas en los
objetos, casi como toro picado del tdbano. Los risticos con quienes se encontrd, los hortelanos
que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propodsito, se sentd al pie de una cruz de piedra, junto a las ruinas
de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista méas de tres kildémetros del lugar, y
alli se hundié en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo
que pensaba.

El tanido de las campanas que, atravesando el aire, llegé a aquellas soledades, llamando a la
oracion a los fieles, y recordandoles la salutacion del arcangel a la sacratisima Virgen, hizo que
D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras cercanas, haciendo
que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de
purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a
extenderse sobre la vega, y en los montes opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba,
relucian las pefias mas erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen; patrona del
lugar, que estd en lo més alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o ermita que hay en
otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian atin como dos faros salvadores,
heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancodlica inspiraba a la naturaleza, y con la musica callada, que sélo el espiritu
acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las campanas,
amortiguado y semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a
la oracién sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quité su sombrero, se hincé de rodillas
al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rezdé con profunda devocion el
Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su manto y
cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de mdas luminosas estrellas y de una
luna mas clara. La béveda azul no trocd en negro su color azulado: conservd su azul, aunque le
hizo mas oscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se veian millares y millares de estrellas,
fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los arboles y se reflejaba en la
corriente de los arroyos, que parecian de un liquido luminoso y transparente, donde se formaban
iris y cambiantes como en el 6palo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruisenores. Las
yerbas y flores vertian mdas generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la yerba
menuda y las flores silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en
multitud innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz
abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas acacias
y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudoé de si.
Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces en
irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una pefia viva todo el caudal cristalino
que riega las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigié hacia la
poblacién.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se determinaba a
hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas, anhelando ver algin prodigio espantable,
algin signo, algun aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y
ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba a amar; las



estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados; hasta los grillos
agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una
serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada de
aviso; nada de signo; nada de pompa finebre; todo vida, paz y deleite. ({Donde estaba el angel de
la Guarda? ¢Habia dejado a D. Luis como cosa perdida, o calculando que no corria peligro
alguno, no se cuidaba de apartarle de su propdsito? ¢Quién sabe? Tal vez de aquel peligro
resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacién de D.
Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y ain se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez
campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazén. Alli le dolieron
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

Don Luis apresuro6 el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontré en la poblacién.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a lavarse la cara,
para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase novio.
Mujeres y chiquillos, por acd y por alld, volvian de coger verbena, ramos de romero u otras
plantas, para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios
de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada momento. La noche y la
mafianita de San Juan, aunque fiesta catélica, conservan no sé qué resabios del paganismo y
naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio de
verano. Ello es que todo era profano y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos
romances y leyendas, siempre roba el moro a la linda infantina cristiana, y siempre el caballero
cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mafanita de San Juan; y en el
pueblo se diria que conservaban la tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y ademas los forasteros.
Hacian asimismo muy dificil el trdnsito la multitud de mesillas de turrén, arropia y tostones, los
puestos de fruta, las tiendas de muiflecos y juguetes, y las bufiolerias, donde gitanas jévenes y
viejas, ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los
bufiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decian la buena
ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veia de lejos echaba por otro lado. Asi
fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de casa de
Pepita. El corazén empezé a latirle con violencia, y se pard un instante para serenarse. Mir6 el
reloj: eran cerca de las diez y media.

—iVéalgame Dios!—dijo—, hard cerca de media hora que me estard aguardando.

Entonces se precipité y penetré en el zagudn. El farol, que lo alumbraba de diario, daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entré D. Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le asié por el brazo
derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias. ;Dénde
has estado, peal? {Como te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra
se estd derritiendo por ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que iba andando y llevando
en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y
Antonona la cerrd con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron
luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba
cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no llegaban a
él los rumores de la calle. Sdlo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y
el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenian su
jaleo probe en la casa de campo.

Antonona abrié la puerta del despacho; empujo a D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo
le anunci6 diciendo:

—Nifa, aqui tienes al sefor D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retiré de la sala, dejando a
sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el cardcter de autenticidad que tiene
la presente historia, admirdndonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso.
Porque, si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipomenos, no cabe duda en
que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera
dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a



una nueva expedicién campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa
tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo castillo o torre moruna, donde
por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros
héroes hubieran caido en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado
merced a la serenidad y valentia de D. Luis, albergdndose luego durante la noche, sin que se
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer
un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un
buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a
otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas arte el
coloquio apasionado de los dos jévenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso
efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su
fantasia.

Si no hubo méas que la oficiosidad y destreza de Antonona y la debilidad con que D. Luis se
comprometié a acudir a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como
arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la virtud y
entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita
Jiménez, a quien Antofnona habia ya dicho que D. Luis espontdneamente venia a verla, hace mal o
bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al
acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir,
aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antoflona que D. Luis iba a venir; y
Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un podquito
inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en
componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavo la cara con agua tibia para que el estrago
del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas
de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino
que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco
decoroso; se pulié las ufias; y como no era propio recibir de bata a D. Luis, se vistié un traje
sencillo de casa. En suma, mir6 instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla parecer mds bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del
arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera
como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma,
causado por la vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empleé mas de una hora en estas faenas de tocador,
que habian de sentirse so6lo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo
con satisfaccion mal disimulada. Y por udltimo, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajo a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendié primero las velas del altarito, que
estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores yacian marchitas; pidié perdén a la devota
imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo; y, postrandose de hinojos, y a solas, oré
con todo su corazén, y con aquella confianza y franqueza que inspira quien estd de huésped en
casa desde hace muchos afios. A un Jesus Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas;
a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la dspera soga por ligadura
de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a
pedir lo que pidid a Jesus, pequeniuelo todavia, risueio, lindo, sano y con buenos colores. Pepita
le pidi6 que le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque €l, tan rico y tan abastado de todo,
podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instald en el despacho, aguardando la venida de don Luis
con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun
asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de
angustia, desde que termind sus oraciones y suplicas con el nino Jests hasta que vio dentro del
despacho al otro nifio.

La visita empez6 del modo méas grave y ceremonioso. Los saludos de férmula se pronunciaron
maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tomo asiento en una butaca, sin
dejar el sombrero ni el bastén, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa.
El velador se veia al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una
ldmpara ardia ademads sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo
era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la trama de un tejido de
rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre la verdura y las flores se abrian camino los
claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la ldmpara y de
la palmatoria. Penetraban ademas por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la
casa de campo, que estaba al otro extremo, el murmullo monétono de una fuente que habia en el
jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de



los don-pedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de los dos
interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situaciéon muy embarazosa. Tanto para ellos
el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es empresa
ardua; pero no hay méas remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y
copiemos al pie de la letra sus palabras.

—Al fin se digné Vd. venir a despedirse de mi antes de su partida—dijo Pepita—. Yo habia
perdido ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empefio y por otra parte, los hombres, no ya novicios,
sino hasta experimentados y curtidos en estos didlogos, suelen incurrir en tonterias al empezar.
No se condene, pues, a D. Luis porque empezase contestando tonterias.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aqui a despedirme de Vd. con mi padre, y, como
no tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo
delicada de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido
nuestra satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada. ;Y ahora, se encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replicé Pepita—; pero como veo que
viene Vd. de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo sera que
diga a Vd., y que Vd. repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya venido
Vd. solo. Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando no le ha acompafiado.

—Mi padre no me ha acompanado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver a Vd. Yo he
venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas; y la suya es de
indole harto diversa. Mi padre volverd por aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no
vuelva nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia como
una sombra. Su resolucién inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, Uinico que
habia amado en la vida, Unico que se sentia capaz de amar, era una resolucion inutil. D. Luis se
iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para nada. Estaba condenada,
con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no
la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El caracter de Pepita, en quien los obstaculos
recrudecian y avivaban mdés los anhelos, en quien una determinacién, una vez tomada, lo
arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostré entonces con notable violencia y rompiendo todo
freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada
costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que
pone dique a los arrebatos de la pasién, y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y
frases ambiguas la méas enérgica explosion de los mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita,
que tenia poco trato de gentes, y que no conocia término medio; que no habia sabido sino
obedecer a ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar después despéticamente a todos
los demés seres humanos. Asi es que Pepita habld en aquella ocasién y se mostré tal como era.
Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible en sus palabras, y sus
palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No hablé como
hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en la
expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la humildad y el
abandono completo con que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—¢Persiste Vd., pues, en su propoésito? ¢Esta usted seguro de su vocacion? ¢No teme Vd. ser un
mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda
muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se tratase
del asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se pueden comentar de dos modos.
Con ambos comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus
coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos dias de
verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con miradas que auguraban
amor profano, y hasta ha logrado que le dé Vd. una muestra de cariflo, que es una falta, un
pecado en cualquiera y més en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en realidad, una
lugarefia ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe temer de Vd.
cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas?
Usted se volvera loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan
mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no
percal y muselina, que desnudan la cdndida y bien formada garganta y no la cubren con un
plebeyo y modesto pafiolito, que son mas diestras en mirar y herir, que por el mismo boato,
séquito y pompa de que se rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles, que
disertan de politica, de filosofia, de religién y de literatura, que cantan como canarios, y que
estdn como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de
triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en aureos
salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran soélo los felices de la tierra; tituladas
acaso, y llamandose unicamente para los intimos Pepita, Antofiita o Angelita, y para los demas la
Excma. Senora Duquesa o la Excma. Sefiora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia aldeana,



hallandose en visperas de la ordenacién, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha
cedido impulsado por capricho fugaz, ¢no tengo razén en prever que va Vd. a ser un clérigo
detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicién, créame
usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si
usted ha estrechado las manos, con el ahinco y la ternura del més frenético amante, si Vd. ha
mirado con miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha... besado a una
mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se
case Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a Vd. para marido, ni siquiera para amante;
pero, por amor de Dios, no sea Vd. clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres
mas serios y mas capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si Vd. ha sentido
una gran pasién por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¢por qué
abandonarla y engafarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran
pasion, ¢no cree Vd. que la compartird y que serd victima de ella? Pues qué, cuando el amor es
grande, elevado y violento, ¢deja nunca de imponerse? ¢{No tiraniza y subyuga al objeto amado de
un modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. ;Y
cémo no temer por ella si Vd. la abandona? ;Tiene ella la energia varonil, la constancia que
infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos
proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime espiritu de Vd. para distraerle y
apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¢{No comprende Vd. que ella
morird de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios, empezard por sacrificar
despiadadamente a quien mas le ama?

—Sefiora—contesté D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocioén y para que no se
conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz—. Sefora, yo también
tengo que dominarme mucho para contestar a Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a
argumentos como en una controversia; pero la acusacién de Vd. viene tan razonada (y Vd.
perdone que se lo diga), es tan hdbilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con razones.
No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello,
si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha
forjado Vd. en mi dafio. Aunque me he criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he
visto mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre de imaginacién que no acertase a
representarmelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacion,
por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores
biblicos y de los poetas profanos, se fingia mujeres méas elegantes, mas graciosas, mas discretas,
que las que por lo comun se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que
hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la
dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe anadir de encanto a una mujer
hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de
la mas refinada cultura y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio infatigable del
hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y
abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas notables por la ciencia, la
lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y
grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura,
que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer
en la adoracion y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un desengafio lo que reciba, al ver
cuanta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

—jEstos de Vd. si que son sofismas!—interrumpié Pepita—. ¢Como negar a Vd. que lo que usted
se pinta en la imaginacion es mas hermoso que lo que existe realmente; pero céomo negar
tampoco que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y sonado? Lo vago y aéreo de
un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra
los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imagenes devotas;
pero temo que las imagenes devotas no habian de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., sefiora—replicé don Luis—. Mi fantasia es mas eficaz en lo que crea que
todo el universo, menos Vd., en lo que por los sentidos transmite.

—Y ¢por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Serd quizéas la idea que Vd. tiene de
mi, la idea que ama, creacién de esa fantasia tan eficaz, ilusién en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd.; pero tal vez es ingénita
en mi alma; tal vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal
vez es lo més puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama Vd. es la esencia,
el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mia.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo amo es Vd., y Vd. tal cual es;
pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que pase todo por
los sentidos, de un modo grosero, y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por
cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi, que ha venido a
magnificarse y desenvolverse en mi, y que sin embargo tiene su objeto real, superior,
infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd.
mil veces mas que la idea que de Vd. tengo formada.

—AUGn me queda una duda. ¢No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?



—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, habian,
antes de ver a Vd., penetrado en mi fantasia. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni
emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y
fantasticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcdzares y camarines,
estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imaginarios,
desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices,
Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente
con diademas y mitras orientales, y las envolvia en mantos de puirpura y de oro, y las rodeaba de
pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo les prestaba la sencillez bucdélica de la edad patriarcal
como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devociéon de Ruth; yo las oia
discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquisimos y ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen
las matronas patricias mas orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas,
alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XV en Versalles;
y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian veneracion y respeto, ya con tinicas y
peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccion plastica de las
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para
que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero
¢qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo,
cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo entendia, tal vez con sobrada
soberbia, que la mia estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafias enteras, si
sirven de obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan
deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada polvora de la mina o a las
inflamadas materias del volcan en erupcion atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi
espiritu todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponia encima y le
aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he dejado yo por ignorancia
ningdn regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo lo conocia y lo estimaba en méas de lo que
vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor
profano de la mujer, no sélo ha venido a mi fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que
llaman los moralistas tentacién virginea, cuando la mente, ain no desenganada por la
experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente
superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya
hace afios, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite
supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sélo los
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imagenes,
para poder decir con razén que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de
seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted entonces se
ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me
burla, me acusa de liviano y de facil: y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo
que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser
humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de
su gracia, harto posible es que el mas ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a
Vd. que mi mente, quizas alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no
domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que
haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil
imaginacién ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto: sobre todas
mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas,
rotas, deshechas por el amor divino, se levanté en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de
la viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de
misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a Vd. desde que la vi,
casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a Vd., ya la amaba.
Se diria que hubo en esto algo de fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacion.

—Y si es una predestinacion, si estaba escrito—interrumpié Pepita—, ¢por qué no someterse,
por qué resistirse todavia? Sacrifique Vd. sus propdsitos a nuestro amor. ;Acaso no he sacrificado
yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¢no sacrifico mi
orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a
Vd. con todo mi corazén, y sin Vd. no hay felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde
inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la
mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por
naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena esta
mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero s6lo veo su
omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la
imaginacion acierto tampoco a forjarme esos ensuenos que usted me refiere. Con alguien, no
obstante, més bello, entendido, poético y amoroso, que los hombres que me han pretendido hasta
ahora, con un amante mds distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los
lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio.
Ese alguien era Vd. Lo presenti cuando me dijeron que Vd. habia llegado al lugar: lo reconoci
cuando vi a Vd. por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el retrato que yo de Vd.
me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que Vd. vale. Yo también he leido algunas historias y
poesias, pero de todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca componer
una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en Vd. y comprendo en Vd. desde
que le conozco. Asi es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo



que usted dice, si es morir en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio,
porque he muerto en mi y sélo vivo en Vd. y para Vd. He deseado desechar de mi este amor,
creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que me
quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima para que
borre del alma la imagen de usted y el rezo ha sido inutil. He hecho promesas al santo de mi
nombre para no pensar en Vd. sino como él pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que usted
deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazén de Vd. un amor tan profundo como el que hay
en mi corazén. D. Luis, digamelo Vd. con franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a esta tltima
suplica? ¢O es acaso que para avasallar y rendir un alma pequefia, cuitada y débil como la mia,
basta un pequefio amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan altos y fuertes pensamientos la
velan y custodian, se necesita de amor mas poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz
de compartir, ni habil para comprender siquiera?

—Pepita—contestd D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea mas pequeia que la mia, sino que
estd libre de compromisos, y la mia no lo esta. El amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero
luchan contra él mi obligacién, mis votos, los propositos de toda mi vida, préximos a realizarse.
¢Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si usted logra en mi su amor, Vd. no se
humilla. Si yo cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura,
destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y
el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo formado en mi, desaparece para que el hombre
antiguo renazca. ¢Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del
mundo, que antes he menospreciado, no se eleva Vd. hasta mi por virtud de ese mismo amor que
me tiene, limpidndole de toda escoria? ¢Por qué no nos amamos entonces sin vergiienza y sin
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas
santas y las llena por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal
reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios,
penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan
entonces, como si amaran y gozaran a Dios: amandole y gozandole, porque Dios son ellas.
Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil escala: asciendan a la par nuestras almas a esta
bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros
cuerpos se separen; que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo,
que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—ijAy, Sr. D. Luis!—replic6 Pepita toda desolada y compungida—. Ahora conozco cuan vil es el
metal del que estoy forjada y cudn indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé
todo, desechando hasta la vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se
niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para mi es Vd. su boca, sus ojos,
sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus
palabras que hieren y encantan materialmente mis oidos, toda su forma corporal, en suma, que
me enamora y seduce, y al través de la cual, y sélo al través de la cual se me muestra el espiritu
invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no
acertara a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo
me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la
muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la
detienen, se haga habil para ese amor con que Vd. desea que nos amemos. Mateme Vd. antes,
para que nos amemos asi; mateme Vd. antes, y, ya libre mi espiritu, le seguira por todas las
regiones y peregrinard invisible al lado de usted velando su suefio, contempldndole con arrobo,
penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los
sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en Vd., no ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra
del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre, y el apellido, y la
sangre, y todo aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el
modo de andar y no sé qué mas diga. Repito que es menester matarme. Mateme Vd. sin
compasion. No: yo no soy cristiana, sino idélatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué decir y callaba. El llanto bafiaba las
mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio me
matard usted mejor que con un puiial, sin que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia.
Adios. Voy a libertar a Vd. de mi presencia odiosa. Adios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantd de su asiento, y sin volver la cara inundada de lagrimas, fuera de
si, con precipitados pasos se lanzé hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. D. Luis
sintié una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguio
para detenerla, pero no llegd a tiempo, Pepita pasoé la puerta. Su figura se perdié en la oscuridad.
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible,
penetré en pos de Pepita en la estancia sombria.

El despacho quedé solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el méas leve rumor. S6lo sonaba
el agua de la fuente del jardincillo.



Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.
Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecié de nuevo, saliendo de la oscuridad. En su rostro se
veia pintado el terror; algo de la desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla: puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus rodillas ambos codos,
y asi permanecié mas de media hora sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareci6 después. Con paso lento, con actitud de profunda melancolia, con
el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegé hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este
modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la iniquidad de mi conducta.
Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de lo que soy.
Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni célculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una
maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizd por el espiritu del infierno que me
posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un
delirio: la enajenacién mental se apoderé de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve.
En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo soy ahora
quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te
absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida
trabajosa y santa, no sdlo borrarads hasta las ultimas sefiales de esta caida sino que después de
perdonarme el mal que te he hecho, conseguiras del cielo mi perdén. No hay lazo alguno que
conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por
sorpresa al lucero de la mafana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo
infiero de tu ademdn, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que antes, y tienes razoén en
despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas y se incliné luego hasta tocar con la frente
el suelo del despacho. D. Luis siguié en la misma postura que antes tenia. Asi estuvieron los dos
algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguié al cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas tiempo al lado de esta
mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo
tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la
memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegé donde estaba Pepita y la levanté entre sus brazos,
estrechdndola contra su corazén, apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en
desorden caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mia—dijo por dltimo don Luis—, vida de mi alma, prenda querida de mi corazodn, luz de
mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El pecador, el flaco de
voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo que no ti. Los angeles y los demonios deben
reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido
resistir y desenganarte desde el principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto tampoco a
ser un caballero, un galdn, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su
dama. No comprendo qué viste en mi para prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud
s6lida, sino hojarasca y pedanteria de colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee
novelas, y con ellos se habia forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera
habido virtud sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafado y no hubiéramos pecado ni ti ni
yo. La verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu
talento, a pesar de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso,
si hubiera tenido una vocacién verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia.
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero Dios hubiera
hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razén para que le hiciera. Haces mal
en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era méas que orgullo lo que me
movia. Era una ambicién mundana como otra cualquiera. jQué digo como otra cualquiera! Era
peor: era una ambicién hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replicd Pepita, ya mas serena y sonriendo a través de las
ldgrimas—. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compaifera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque
has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, si no me amas,
si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalardn mis labios una queja, si para siempre me
abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacidon de D. Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje humano.
Don Luis rompidé el hilo del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y
abrazandola de nuevo.



Bastante mads tarde, con previas toses y resonar de pies, entré6 Antofiona en el despacho
diciendo:

—ijVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete
palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te
vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la manana.

—Bien estd—dijo Pepita—, se ird al momento.
Antonona volvid a salir del despacho, y aguardo fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el contento
de que no habia gustado en los primeros anos de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura
que una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como represado en ella hasta
entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como retofian las hojas verdes de los
arboles, cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado su
germinacion.

Una senora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallard extrafio y
hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una
criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y toda la circunspecciéon
que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstdculos que se oponian a su dicha,
viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa espontanea de que la tomaria por mujer
legitima, y creyéndose con razén amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto,
brincaba y reia y daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenian mucho de infantil y
de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alis6 con amor los cabellos,
besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adids, duenio amado—Ile dijo—. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre, si
td no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipd, y su rostro tomo una expresion grave
y pensativa.

Pepita pensd dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mas elevado
interés. Lo primero en que penso fue en que su conducta de aquella noche, pasada la embriaguez
del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia,
y, reconociendo que ella no habia puesto ni malicia, ni premeditacion en nada, y que cuanto hizo
naci6 de un amor irresistible y de nobles impulsos, consideré que don Luis no podia
menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este lado. No obstante, aunque su confesion
candorosa de que no entendia el mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo interior de la
alcoba sombria habia sido obra del instinto mds inocente, sin prever los resultados, Pepita no se
negaba que habia pecado después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa.
Encomendose, pues, de todo corazén a la Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la
imagen de la Soledad, que habia en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de
oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determiné ir a confesarse al dia
siguiente con el vicario y someterse a la mas dura penitencia que le impusiera para merecer la
absolucion de aquellos pecados, merced a los cuales vencié la terquedad de D. Luis, quien de lo
contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del alma,
don Luis bajé hasta el zaguan, acompainado por Antofona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacién ni rodeos:

—Antofiona, ti que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.
—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese conde esta
bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene mdas vanidad que D. Rodrigo
en la horca. Se empefid en que mi nifia le quisiera y se casase con él, y como la nifia le ha dado
mil veces calabazas, estd que trina. Esto no impide que se guarde por alld mas de mil duros, que
hace anos le prestdé don Gumersindo, sin mas hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de
Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del conde creyé sin duda que Pepita, que fue tan buena
de casada que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él que le habia
de tomar por marido. Vino después el desengafio con la furia consiguiente.

—Adiés, Antonona—dijo D. Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.



Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se retiraba a dormir,
salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado
de sus mercancias.

En algunas rejas, seguian aun varios embozados, pertinaces e incansables, pelando la pava con
sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Su
resolucion estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucién. La sinceridad y el
ardor de la pasion que habia inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, D. Luis en el cambio que en él
se habia obrado. ¢{Qué pensaria el dean? ;Qué espanto no seria el del obispo? Y sobre todo, ¢qué
motivo tan grave de queja no habia dado D. Luis a su padre? Su disgusto, su célera cuando
supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al dnimo de D. Luis y le
inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza es confesar que le parecia poco
honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado, con la nueva luz
que acababa de adquirir, se le antojé que no habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin
objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habia creido recibir favores y regalos
sobrenaturales, y habia oido susurros misticos y habia estado en conversacién interior, y casi
habia empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracién de quietud, penetrando en el
abismo del alma y subiendo al &pice de la mente, D. Luis se sonreia y sospechaba que no habia
estado por completo en su juicio. Todo habia sido presuncién suya. Ni él habia hecho penitencia,
ni él habia vivido largos afios en contemplacién, ni él tenia ni habia tenido merecimientos
bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a
si propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado
eran sofisticos, eran simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una mano de
Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya no
queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego,
casado, vulgar, un buen lugarefo cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus
hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicaciéon y divulgacion de esta historia, a
creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipomenos era obra del
senor dedan, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan;
pero entonces aun no habia yo leido con detencién el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con
que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de
que el senor dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que
el lector habrd leido. Sin embargo, no hay bastante razén para negar que sea el sefior deén el
autor de los Paralipomenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se oponga a la verdad catédlica
ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo una leccion
contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de D. Luis. Esta
historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desenganos misticos del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior deén, a ser el
autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y
poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran
valer. El sefior dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en
no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su
personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra su humildad y modestia, sino buen
gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, no dicen
yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos que
cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Andbasis, sino se nombra en
tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que escribié y otro el que ejecutd
aquellas hazanas. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sélo
poco antes de darse la famosa batalla en que murié el joven Ciro, revistando este principe a los
griegos y barbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que
habia sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla blanca,
luego como mancha negra, y por ultimo, con claridad y distincién, oyéndose el relinchar de los
caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruiir de los
elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las
armas iluminadas por el sol; sélo en aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte
y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicandole el murmullo que corria entre los griegos, el
cual no era otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en aquella ocasion Jipiter



salvador y Victoria. El senor dean, que era un hombre de gusto y muy versado en los clasicos, no
habia de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo del
héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto dificil y resbaladizo con un parate ahi,
con un ¢;qué haces? imira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No
chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, halldndose presente, al menos en espiritu,
sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefior
deédn, con la mucha discrecion que le era propia, pudo escribir estos Paralipomenos, sin dar la
cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacién, cuando tal o cual
pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estan en moda las novelas anotadas o
glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcién e incluyéndola en el texto, la nota del
senor dean, sobre la rapida transformacién de D. Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la
nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco. Yo la preveia desde que me
escribié las primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé que tenia una verdadera
vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue la
maquina de sus poemas, hasta que se present6 otra maquina méas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal clérigo
hubiera sido si no acude tan en sazon Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la
perfecciéon de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no me hubiera
cegado. Pues qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢No hay mas que llegar y
triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era
muy mozo, y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y que ellas le decian con un tonillo
languido americano:—iApenas llega y ya quiere!... {Haga méritos si puede!—. Si esto pudieron
decir aquellas sefioras, ¢qué no dird el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin méritos y
en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha
penitencia se requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las
vanas y falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin
poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor
y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de
estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se
supone que se macerd de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los
krausistas, que ven a Dios, segun aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes
muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba mas paciencia y
sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino
quiso de bobilis-bobilis ser un varén perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo
que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva
para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no tiene otra culpa que la
de haberse enamorado de él como una loca, con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del senor dean, escrita con desenfado intimo, como para él solo, pues bien
ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracién.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en
que su vida, que hasta alli habia él sonado con que fuese digna de la Leyenda durea se
convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las asechanzas del amor
terrenal; no habia sido como un sinntimero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta
lasciva sefiora valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa
endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrafias,
como si cuando Ruth se acostd a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa
sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando
Pepita se le rendia, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hijja, bendita seas del Sefior, que has
excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis de no haber imitado a
San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada
imitacion de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casé
por razéon de Estado, porque los grandes del reino lo exigian, y sin inclinacién hacia la reina
Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no habia razén de Estado, ni grandes ni pequefios, sino
amor finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolia, que habia destruido su ideal; que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis pensé desde luego
en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro méas humilde y facil. Y si bien recordé a D.
Quijote, cuando vencido por el caballero de la Blanca Luna decidié hacerse pastor, maldito el



efecto que le hizo la burla, sino que pensé en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad
prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de Baucis, tejiendo
un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando en el lugar que le vio nacer
un hogar doméstico lleno de religién, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura
y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por
altimo el amor conyugal con el amor de Dios, para que Dios santificase y visitase la morada de
ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese
el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y D. Luis se
preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus mads caras
esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los groseros
insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de la mofa
y desprecio con que tales discursos fueron oidos. Pero, ahorcados ya los hébitos, y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D. Luis, a pesar de su
caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura, y de las creencias religiosas que en su
alma quedaban integras, y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con
su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde desvergonzado. De sobra sabia que el
duelo es usanza barbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia de
todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no
porque lo creyese, ni quizas por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo,
a pesar de todas estas reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria a si propio durante toda su
vida, y que por consiguiente no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de Filemoén, si no
empezaba por hacer el de Fierabras, dando al conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no
le volviese a poner en otra ocasién semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvié llevarle a cabo enseguida. Y pareciéndole feo y ridiculo enviar
padrinos, y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé lo més razonable buscar camorra
con cualquier otro pretexto.

Supuso ademds que el conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible que estuviese atun
en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al
casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Sélo en un salén habia luz. Alli se dirigié don Luis, y desde la puerta vio al conde de
Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada mas apuntaban;
dos eran forasteros como el conde; las otras tres eran el capitdn de caballeria encargado de la
remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las cosas mas al intento de D. Luis. Sin ser
visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los vio, y apenas los vio, volvié a salir del
casino, y se fue rapidamente a su casa. Abri6 un criado la puerta; pregunté D. Luis por su padre,
y sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se despertara, subié D. Luis de puntillas a su
cuarto con una luz, recogié unos tres mil reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardé
en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entrd D. Luis en el salén donde jugaban, dando taconazos recios, con estruendo y con
aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—iTa por aqui a estas horas!—dijo Currito.
—¢De dénde sale Vd., curita?—dijo el médico.
—¢Viene Vd. a echarme otro sermén?—exclamo el conde.

—Nada de sermones—contesté D. Luis con mucha calma—. El mal efecto que surtié el tltimo
que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido
otro. Vd., sefior conde, ha hecho mi conversiéon. He ahorcado los hébitos; quiero divertirme, estoy
en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpioé el conde—; pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada,
puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicé D. Luis—. Veo que se juega. Me siento inspirado. Vd. talla.
¢Sabe Vd., sefior conde, que tendria chiste que yo le desbancase?

—Tendria chiste, ¢eh? {Vd. ha cenado fuerte!
—He cenado lo que me ha dado la gana.
—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
—Me hago lo que quiero.

—Voto va...—dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitédn se interpuso y la
paz se restablecié por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembatle Vd. los dinerillos y pruebe fortuna.



Don Luis se sentd a la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. Su vista acabé de serenar al conde,
porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba a ganarsela
al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D. Luis—. Ya me parece que le
entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Asi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo s6lo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y con
todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi.

—iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se calld: jugoé unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gané casi siempre.
El conde comenzé a cargarse.

—¢Si me desplumard el nifo?—dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintié cansancio y fastidio y quiso acabar de una
vez.

—EIl fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si Vd. se lleva los mios. ¢No es
verdad, sefior conde?

—Es verdad.

—Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y siguiendo su
consejo de Vd. debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

—¢Qué es eso? ¢Se quiere Vd. largar? ¢Quiere Vd. tomar el olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime td: aqui, en este montén de
dinero, ¢no hay mas que en la banca?

Currito miré, y contesto:
—Es indudable.

—¢Coémo explicaré—pregunté D. Luis—, que juego en un golpe cuanto hay en la banca contra
otro tanto?

—Eso se explica—respondié Currito—, diciendo: jcopo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo y la red en este rey de espadas,
cuyo comparfiero hara de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asustd al verle comprometido de
aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego: pero mas
cierta parece la contraria afirmacion. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y lo mismo
cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salia ningin tres. Su emocién era grande, por mdas que lo
disimulaba. Por ultimo, descubrié por la pinta el rey de copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitéan.

—No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja Vd. el
dinero.

El conde echo con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogi6 todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio, hablo el conde:

—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—iMe parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observd D. Luis—. Por esa regla, lo mejor seria
ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replico el conde, sin atender a razones.
—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.
El conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahi—dijo D. Luis—; entenddmonos antes. ;Dénde esta el dinero de la nueva banca de
vd.?



El conde se quedo turbado y confuso.
—Aqui no tengo dinero—contesté—, pero me parece que sobra con mi palabra.
D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Sefior conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en llegar
a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que
vi esta mafiana la crueldad con que traté Vd. a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no
quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba mdas sino que yo
voluntariamente incurriese en el enojo de Vd., prestandole dinero, que no me pagaria, como no
ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El conde se puso livido de célera, y
ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

—iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisima...!

Esta ultima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su nacimiento y caia sobre el honor de la
persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no acabdé de formularse, no acabé de
llegar a sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde, con agilidad asombrosa y con
tino y fuerza, tendié el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y
cruzo la cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos, suelen callar
las lenguas. El conde iba a lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podia; pero la opiniéon habia
dado una gran vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor de D. Luis. El capitan, el
médico y hasta Currito, ya con mdas animo, contuvieron al conde, que pugnaba y forcejeaba
ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decia.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitan—. El duelo es inevitable. Trato s6lo de que no
luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance ni un minuto... En el acto...
aqui.

—¢Queréis reiiir al sable?—dijo el capitan.
—Bien estd—respondid D. Luis.
—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del
casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligié para testigos al capitdn y a Currito. El conde, a los dos forasteros. El1 médico
quedo para hacer su oficio, y enarbolé la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salén, cerrando antes la
puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento, debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por fortuna, el conde no era
mucho mdas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado en ser
clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de los dos
combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerro la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en
mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una sefal del
capitan, empezé el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegd. Era robusto, tenia unos
puiios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces
tocd a D. Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimé sus hombros, pero no le hiri6. Menester fue
de todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los tremendos golpes y con el dolor de
las contusiones. Todavia tocd el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo.
Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empezd a correr en
abundancia. Lejos de contenerse un poco, el conde arremetié con mds ira, para herir de nuevo:
casi se meti6 bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de prepararse a parar, dejé caer el sable con
brio y acertdé con una cuchillada en la cabeza del conde. La sangre salié con impetu y se extendié



por la frente y corrié sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el suelo.
Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la necesidad obliga
a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien
miré a su contrario por tierra, baiado en sangre, y como muerto, D. Luis sintié una angustia
grandisima y temié que le diese una congoja. El, que no se crefa capaz de matar un gorrion,
acaso acababa de matar a un hombre. El, que aun estaba resuelto a ser sacerdote, a ser
misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio, hacia cinco o seis horas, habia cometido o se
acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido todos los
mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus
propésitos de santidad heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus propdsitos de una
santidad mas facil, comoda y burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus
planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemén cristiano, pues no era buen
principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al préjimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre que
tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

D. Pedro de Vargas se levanté sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo herido. Acudié a
verle, examind las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el
grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizé hasta
que supo el lance, y que D. Luis habia sabido tomar venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticé que en tres o cuatro dias estaria
don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin
embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su
pueblo, que no dista més que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habian buscado
un carricoche de alquiler y le habian llevado, yendo en su compania su criado y los dos forasteros
que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los prondsticos del doctor, y D. Luis,
aunque magullado de los golpes y con la herida abierta atn, estuvo en estado de salir, y
prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis crey6 que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue
confesar a su padre sus amores con Pepita y declararle su intencién de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo durante la
enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafiandole y miméndole con singular carifo.

En la mafiana del dia 27 de Junio, después de irse el médico, D. Pedro quedd solo con su hijo; y
entonces la tan dificil confesiéon para D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mio—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engaflando a Vd. por més tiempo. Hoy voy a
confesar a Vd. mis faltas y a desechar la hipocresia.

—Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor serd que llames al padre vicario. Yo
tengo muy holgachdn el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucién te valga para nada.
Pero si quieres confiarme algin hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mia, y me da vergilienza...
—Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbacidn, dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

D. Pedro interrumpio a su hijo con una carcajada y continud la frase:

—Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con ella en
dulces coloquios hasta las dos de la manana, y que por ella buscaste un lance con el conde de
Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato
en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia posible ocultar era la
duracién del coloquio hasta las dos de la mafiana, pero unas gitanas bufloleras te vieron salir de
la casa y no pararon hasta contdrselo a todo bicho viviente. Pepita, ademds, no disimula cosa
mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de Antequera... Desde que estas enfermo viene aqui
Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia a Antofiona a saber de tu salud, y si no han
entrado a verte, es porque yo me he opuesto para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oyd contar a su padre toda la
historia en lacénico compendio.



—ijQué sorpresa!—dijo—, jqué asombro habrd sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben las cosas hace cuatro
dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacién. jMiren el cogelas a tientas y matalas
callando, miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia estd haciéndose
cruces, al considerar cuanto trabajaste en la vifia del Senor en la noche del 23 al 24, y cuan
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu
herida. Los viejos sentimos crecer la yerba. No es facil que los pollos engafien a los recoveros.

—Es verdad: he querido engafar a Vd. {He sido un hipdcrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus
amores con Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el dedn, a quien
escribias tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la
contestacion que le di, documento importantisimo de que he guardado minuta.

D. Pedro sac6 del bolsillo unos papeles y leyo lo que sigue:

Carta del dean.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que darte una mala noticia;
pero confio en Dios que habrd de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te
enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe, hace dias, extrafias cartas, donde descubro, al
través de su exaltacion mistica, una inclinacién harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita,
guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engafnado hasta aqui, creyendo
firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio,
virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se
muestra en ellas mas poeta que verdadero varon piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de
Barrabas, le rendira con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que
huya de la tentacion, doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha
de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicién se descubra con tiempo y
no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi,
y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita
fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la baja
liga con que el oro estd mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que
habiamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues,
de castano oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un escandalo monstruoso, y, para
evitarle con tiempo, te escribo hoy, a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a
Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continué:
—A esta carta del dedn contesté lo que sigue:

Contestacion.—«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las
noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza
en esta ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba
tan afable y carifiosa que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu carta para hacerme
caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al
bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita sino al papa del tedlogo
barbilampifio. No te lo negaré: me mortifico y afligi6 un poco este desengano en el primer
momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mortificacién y mi
afliccion se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he tomado mucho mas afecto desde
que estd conmigo. Me separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era
muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como un
salvaje. Ta fuiste mas alld de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito
un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo
quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi
muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo,
y no haciendo fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que no habia
remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo, me
decidié a casarme para dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que
no es de la piel de Barrabds como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que los
cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opiniéon de Pepita que si volviese ella a
tener diez y seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta afios como D.
Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para que me
sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia revestido cuerpo humano, y para
dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis afos, sino veinte,
ni esta sometida al culebrén de su madre, ni yo tengo ochenta anos, sino cincuenta y cinco. Estoy
en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos,
bastantes dolores reuméticos y otros alifafes, y sin embargo, maldita la gana que tengo de
morirme. Creo que ni en veinte afios me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el
desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de
casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y
discreta no ha querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la
obstinacion con que se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de
vanidad lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si no me ama, ama mi
sangre; se prenda del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco,



carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo.
Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré
aqui, hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra su vocacién. Sueno ya con
verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el amor. (Y cuando
me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de Australia o de
Madagascar o de la India varios nedfitos, con jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos
como el estezado y con ojos de mochuelo, ¢no sera mejor que Luisito predique en casa, y me
saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de
Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los catecimenos que me trajese de por alld, seria
menester que estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca
me olerian a rosas del paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me
besarian, y me llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ;Qué
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora,
que estoy tan préximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me
complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o tengo
buscado ya un fuelle o soplete utilisimo, que contribuya a avivar el fuego para que el metal se
derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy
afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita estd muerta de
amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no ddndome por entendido de
nada. El padre vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o mas que
Antonona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con
Luis; de suerte que este excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido joh
milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian
sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos. Tan poderosa combinacién de medios
naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda,
para que vengas a hacerla, o envies a los novios tu bendicién y un buen regalo».

Asi acabo D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio que D. Luis habia estado
escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversacidn y de esta lectura, se celebraron las bodas de D. Luis de
Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior dean de que su hermano le embromase demasiado con que el misticismo de
Luisito habia salido huero, y conociendo ademdas que su papel iba a ser poco airoso en el lugar,
donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envié su bendicidén y unos magnificos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos, y digna de trocarse por el cilicio
y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones contiguos.
Criados y sefnores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y seforitas y las mozas del lugar, asistieron
y se mezclaron en él, como en la sofiada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de
oro. Cuatro diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y
una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela leyd un epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la
gente menuda. El seforio se regalé con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y
varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que era falso lo que
declaraba en su carta al dean, del reiima y demads alifafes. Bail6 el fandango con Pepita, con sus
mads graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento,
cansada ya, le dio con efusiéon el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias,
algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro llevo su galanteria hasta
el extremo de sacar a bailar a dona Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de
humanidad y los calores de Julio, vertia un chorro de sudor por cada poro. Por ultimo, don Pedro
atrac6 de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos
esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una
borrica como un pellejo de vino.

El baile duré hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente antes
de las once y se fueron a casa de Pepita. D. Luis volvié a entrar con luz, con pompa y majestad, y
como dueriio legitimo y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco més de un mes antes
habia entrado a oscuras, lleno de turbacién y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamdas interrumpida, dar una terrible cencerrada a todo
viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar de los



cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpéatica y don Pedro tan venerado y
D. Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen aquella noche:
caso raro que se registra como tal en los anales del pueblo.
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Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de sobra; pero el sefior
deéan le tenia en el legajo, y ya que no le publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos
una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de
bondad los dos, vivieron largos anos, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero
esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, se
convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademés, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narracién
aparecen y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccién de cartas, dirigidas por D. Pedro de Vargas a su hermano
el senor dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos y breves
fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita; pero
esta mujer, cémplice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan
enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha
logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no queria ella sufrir. El
hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha
atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antofiona
ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido
eficaz el método homeopatico para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido
afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el
vino y el aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde
les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes, y probablemente se hardn ricos. El se emborracha atn
algunas veces; pero Antonona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y envidiando la
felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija
de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete adquirir
en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra dofia Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, estad ya curado de su herida, y segun dicen,
muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, més de la mitad de
la deuda; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre vicario, cediendo
al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama hasta el
ultimo instante, y le ha cerrado los ojos y la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre
vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mds que muerte parecia transito
dichoso a mas serenas regiones. Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado
de veras. No ha dejado méas que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de
limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y no faltan personas que le dan
por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de
esto; pero sé que era un vardn excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde
tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran
tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que



pidiésemos su perddn y que rezasemos por él al Sefior y a Maria Santisima.

En el dnimo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte ejemplares de un
hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe
profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se siente
humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que sabe mucho, la
disipa con sonrisas y carino.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en Espaia,
si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos permitirnos
todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania,
Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin
imprevisidon ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expediciéon y traer muchos
primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el dia mismo del primer aniversario de
la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi
nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, seguin cartas de la
Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias receldbamos que afrentasen a la familia,
casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia
que no sabiamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la suerte. Ha tenido
nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene a
ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda para los arboles, la cual hace que
retofien con mas brio, y hoy estd tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera
aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta
improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y habia de ser de todos
modos un pillete, ¢no es mejor que lo sea con buena estrella?

Asi pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos, pues,
copiando un poco de una de las ultimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas la vida que a
Filemoén y a Baucis. Estdn enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas otras baratijas
elegantes, que han comprado por esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia y
Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a todo el
mundo, ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el buen gusto, con
que acabardn ahora de ordenar su casa, serviran de mucho para que la cultura exterior cunda y
se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan por
alld y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los
lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los
campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficién de Luis y Pepita al bienestar material haya entibiado
en ellos en lo mas minimo el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas profunda cada dia,
y en cada contento o satisfaccién de que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes, ven
un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mas obligados a demostrar su gratitud. Es
mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni sustancia para
ellos, si la consideracion y la firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que habia
sonado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica, comparada
con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyo llamado en los primeros anos



de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y entonces comprende y
afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones, y concierta la
viva fe y el amor de Dios que llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en
todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter,
ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y
belleza de Periquito, veria nada de amable. El mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del
Universo, dice él que sin su Dios providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza ni
proposito. Y en cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le amaria, si por
Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el
merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sdlo hizo el alma humana a su imagen, sino
que ennoblecié el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu, comunicando con él por
medio del Sacramento, sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con no
haber sido un varén mistico, extatico y apostolico, y desecha la especie de envidia generosa que
le inspiré el padre vicario el dia de su muerte; pero tanto él como Pepita siguen con gran
devocioén cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, ni razén, ni
motivo de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catdlicas o
devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, como
poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin amenisimo con sus araucarias, con
sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeia
estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez que
Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con pértico y
columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémodos muebles. Dos
bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a
la luz de su lampara, al Amor, dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra
fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar,
mientras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el
preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro,
estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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