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Pepita	Jiménez
Por

Juan	Valera
J.	Noguera	a	cargo	de	M.	Martínez

Madrid,	España

1874

Capítulos:	-I-	-II-	-III-

El	señor	deán	de	la	catedral	de...,	muerto	pocos	años	ha,	dejó	entre	sus	papeles	un	legajo,	que,
rodando	de	unas	manos	en	otras,	ha	venido	a	dar	en	 las	mías,	sin	que,	por	extraña	fortuna,	se
haya	perdido	uno	solo	de	 los	documentos	de	que	constaba.	El	 rótulo	del	 legajo	es	 la	sentencia
latina	que	me	sirve	de	epígrafe,	sin	el	nombre	de	mujer	que	yo	le	doy	por	título	ahora;	y	tal	vez
este	rótulo	haya	contribuido	a	que	los	papeles	se	conserven,	pues	creyéndolos	cosa	de	sermón	o
de	teología,	nadie	se	movió	antes	que	yo	a	desatar	el	balduque	ni	a	leer	una	sola	página.

Contiene	 el	 legajo	 tres	 partes.	 La	 primera	 dice:	 Cartas	 de	 mi	 Sobrino;	 la	 segunda,
Paralipómenos;	y	la	tercera,	Epílogo.	Cartas	de	mi	hermano.

Todo	ello	está	escrito	de	una	misma	letra,	que	se	puede	inferir	fuese	la	del	señor	deán.	Y	como
el	conjunto	 forma	algo	a	modo	de	novela,	 si	bien	con	poco	o	ningún	enredo,	yo	 imaginé	en	un
principio	que	tal	vez	el	señor	deán	quiso	ejercitar	su	ingenio	componiéndola	en	algunos	ratos	de
ocio;	 pero,	 mirado	 el	 asunto	 con	 más	 detención	 y,	 notando	 la	 natural	 sencillez	 del	 estilo,	 me
inclino	a	creer	ahora	que	no	hay	tal	novela,	sino	que	las	cartas	son	copia	de	verdaderas	cartas,
que	el	señor	deán	rasgó,	quemó	o	devolvió	a	sus	dueños,	y	que	la	parte	narrativa,	designada	con
el	título	bíblico	de	Paralipómenos,	es	la	sola	obra	del	señor	deán,	a	fin	de	completar	el	cuadro	con
sucesos	que	las	cartas	no	refieren.

De	cualquier	modo	que	sea,	confieso	que	no	me	ha	cansado,	antes	bien	me	ha	interesado	casi	la
lectura	de	estos	papeles;	y	como	en	el	día	se	publica	todo,	he	decidido	publicarlos	también,	sin
más	averiguaciones,	mudando	sólo	 los	nombres	propios,	para	que,	si	viven	 los	que	con	ellos	se
designan,	no	se	vean	en	novela	sin	quererlo	ni	permitirlo.

Las	 cartas	 que	 la	 primera	 parte	 contiene	 parecen	 escritas	 por	 un	 joven	 de	 pocos	 años,	 con
algún	conocimiento	teórico,	pero	con	ninguna	práctica	de	las	cosas	del	mundo,	educado	al	lado
del	señor	deán,	su	tío,	y	en	el	Seminario,	y	con	gran	fervor	religioso	y	empeño	decidido	de	ser
sacerdote.

A	este	joven	llamaremos	D.	Luis	de	Vargas.
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El	mencionado	manuscrito,	fielmente	trasladado	a	la	estampa,	es	como	sigue.

-I-
Cartas	de	mi	sobrino

22	de	Marzo.

Querido	tío	y	venerado	maestro:	Hace	cuatro	días	que	llegué	con	toda	felicidad	a	este	lugar	de
mi	 nacimiento,	 donde	 he	 hallado	 bien	 de	 salud	 a	 mi	 padre,	 al	 señor	 vicario	 y	 a	 los	 amigos	 y
parientes.	El	contento	de	verlos	y	de	hablar	con	ellos,	después	de	tantos	años	de	ausencia,	me	ha
embargado	el	ánimo	y	me	ha	robado	el	tiempo,	de	suerte	que	hasta	ahora	no	he	podido	escribir	a
Vd.

Vd.	me	lo	perdonará.

Como	 salí	 de	 aquí	 tan	 niño	 y	 he	 vuelto	 hecho	 un	 hombre,	 es	 singular	 la	 impresión	 que	 me
causan	todos	estos	objetos	que	guardaba	en	la	memoria.	Todo	me	parece	más	chico,	mucho	más
chico;	 pero	 también	 más	 bonito	 que	 el	 recuerdo	 que	 tenía.	 La	 casa	 de	 mi	 padre,	 que	 en	 mi
imaginación	era	inmensa,	es	sin	duda	una	gran	casa	de	un	rico	labrador;	pero	más	pequeña	que
el	 Seminario.	 Lo	 que	 ahora	 comprendo	 y	 estimo	 mejor	 es	 el	 campo	 de	 por	 aquí.	 Las	 huertas,
sobre	todo,	son	deliciosas.	¡Qué	sendas	tan	lindas	hay	entre	ellas!	A	un	lado,	y	tal	vez	a	ambos,
corre	el	agua	cristalina	con	grato	murmullo.	Las	orillas	de	las	acequias	están	cubiertas	de	yerbas
olorosas	y	de	flores	de	mil	clases.	En	un	instante	puede	uno	coger	un	gran	ramo	de	violetas.	Dan
sombra	a	estas	sendas	pomposos	y	gigantescos	nogales,	higueras	y	otros	árboles,	y	 forman	 los
vallados	la	zarzamora,	el	rosal,	el	granado	y	la	madreselva.

Es	portentosa	la	multitud	de	pajarillos	que	alegran	estos	campos	y	alamedas.

Yo	estoy	encantado	con	las	huertas,	y	todas	las	tardes	me	paseo	por	ellas	un	par	de	horas.

Mi	padre	quiere	llevarme	a	ver	sus	olivares,	sus	viñas,	sus	cortijos;	pero	nada	de	esto	hemos
visto	aún.	No	he	salido	del	lugar	y	de	las	amenas	huertas	que	le	circundan.

Es	verdad	que	no	me	dejan	parar	con	tanta	visita.

Hasta	cinco	mujeres	han	venido	a	verme	que	 todas	han	sido	mis	amas	y	me	han	abrazado	y
besado.

Todos	 me	 llaman	 Luisito	 o	 el	 niño	 de	 D.	 Pedro,	 aunque	 tengo	 ya	 veintidós	 años	 cumplidos.
Todos	preguntan	a	mi	padre	por	el	niño,	cuando	no	estoy	presente.

Se	me	figura	que	son	inútiles	los	libros	que	he	traído	para	leer,	pues	ni	un	instante	me	dejan
solo.

La	dignidad	de	cacique,	que	yo	creía	cosa	de	broma,	es	cosa	harto	seria.	Mi	padre	es	el	cacique
del	lugar.

Apenas	hay	aquí	quien	acierte	a	comprender	lo	que	llaman	mi	manía	de	hacerme	clérigo,	y	esta
buena	gente	me	dice	con	un	candor	selvático	que	debo	ahorcar	los	hábitos,	que	el	ser	clérigo	está
bien	para	los	pobretones;	pero	que	yo,	soy	un	rico	heredero,	debo	casarme	y	consolar	la	vejez	de
mi	padre,	dándole	media	docena	de	hermosos	y	robustos	nietos.

Para	 adularme	 y	 adular	 a	 mi	 padre,	 dicen	 hombres	 y	 mujeres	 que	 soy	 un	 real	 mozo,	 muy
salado,	que	tengo	mucho	ángel,	que	mis	ojos	son	muy	pícaros,	y	otras	sandeces	que	me	afligen,
disgustan	y	avergüenzan,	a	pesar	de	que	no	soy	tímido	y	conozco	las	miserias	y	locuras	de	esta
vida,	para	no	escandalizarme	ni	asustarme	de	nada.

El	único	defecto	que	hallan	en	mí	es	el	de	que	estoy	muy	delgadito,	a	fuerza	de	estudiar.	Para
que	 engorde	 se	 proponen	 no	 dejarme	 estudiar	 ni	 leer	 un	 papel	 mientras	 aquí	 permanezca,	 y
además	hacerme	comer	cuantos	primores	de	cocina	y	de	repostería	se	confeccionan	en	el	lugar.
Está	visto:	quieren	cebarme.	No	hay	familia	conocida	que	no	me	haya	enviado	algún	obsequio.	Ya
me	 envían	 una	 torta	 de	 bizcocho,	 ya	 un	 cuajado,	 ya	 una	 pirámide	 de	 piñonate,	 ya	 un	 tarro	 de
almíbar.

Los	obsequios	que	me	hacen	no	son	sólo	estos	presentes	enviados	a	casa,	sino	que	también	me
han	convidado	a	comer	tres	o	cuatro	personas	de	las	más	importantes	del	lugar.

Mañana	como	en	casa	de	 la	 famosa	Pepita	 Jiménez,	de	quien	Vd.	habrá	oído	hablar	sin	duda
alguna.	Nadie	ignora	aquí	que	mi	padre	la	pretende.

Mi	padre,	a	pesar	de	sus	cincuenta	y	cinco	años,	está	tan	bien	que	puede	poner	envidia	a	los
más	 gallardos	 mozos	 del	 lugar.	 Tiene	 además	 el	 atractivo	 poderoso,	 irresistible	 para	 algunas
mujeres,	 de	 sus	 pasadas	 conquistas,	 de	 su	 celebridad,	 de	 haber	 sido	 una	 especie	 de	 D.	 Juan
Tenorio.



No	 conozco	 aún	 a	 Pepita	 Jiménez.	 Todos	 dicen	 que	 es	 muy	 linda.	 Yo	 sospecho	 que	 será	 una
beldad	 lugareña	y	algo	rústica.	Por	 lo	que	de	ella	se	cuenta,	no	acierto	a	decidir	si	es	buena	o
mala	moralmente;	pero	sí	que	es	de	gran	despejo	natural.	Pepita	 tendrá	veinte	años;	es	viuda;
sólo	 tres	 años	 estuvo	 casada.	 Era	 hija	 de	 doña	 Francisca	 Gálvez,	 viuda,	 como	 Vd.	 sabe,	 de	 un
capitán	retirado

Que	le	dejó	a	su	muerte
Sólo	su	honrosa	espada	por	herencia,

según	dice	el	poeta.	Hasta	la	edad	de	diez	y	seis	años	vivió	Pepita	con	su	madre	en	la	mayor
estrechez,	casi	en	la	miseria.

Tenía	un	tío	llamado	D.	Gumersindo,	poseedor	de	un	mezquinísimo	mayorazgo,	de	aquellos	que
en	tiempos	antiguos	una	vanidad	absurda	fundaba.	Cualquier	persona	regular	hubiera	vivido	con
las	rentas	de	este	mayorazgo	en	continuos	apuros,	llena	tal	vez	de	trampas	y	sin	acertar	a	darse
el	lustre	y	decoro	propios	de	su	clase;	pero	D.	Gumersindo	era	un	ser	extraordinario:	el	genio	de
la	 economía.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 crease	 riqueza;	 pero	 tenía	 una	 extraordinaria	 facultad	 de
absorción	con	respecto	a	la	de	los	otros,	y	en	punto	a	consumirla,	será	difícil	hallar	sobre	la	tierra
persona	 alguna	 en	 cuyo	 mantenimiento,	 conservación	 y	 bienestar	 hayan	 tenido	 menos	 que
afanarse	la	madre	naturaleza	y	la	industria	humana.	No	se	sabe	cómo	vivió;	pero	el	caso	es	que
vivió	hasta	la	edad	de	ochenta	años,	ahorrando	sus	rentas	íntegras	y	haciendo	crecer	su	capital
por	medio	de	préstamos	muy	sobre	seguro.	Nadie	por	aquí	 le	critica	de	usurero,	antes	bien	 le
califican	de	caritativo,	porque	siendo	moderado	en	todo,	hasta	en	la	usura	lo	era,	y	no	solía	llevar
más	de	un	10	por	100	al	año,	mientras	que	en	toda	esta	comarca	llevan	un	20	y	hasta	un	30	por
100,	y	aún	parece	poco.

Con	 este	 arreglo,	 con	 esta	 industria,	 y	 con	 el	 ánimo	 consagrado	 siempre	 a	 aumentar	 y	 a	 no
disminuir	 sus	bienes,	 sin	permitirse	 el	 lujo	de	 casarse,	 ni	 de	 tener	hijos,	 ni	 de	 fumar	 siquiera,
llegó	D.	Gumersindo	a	la	edad	que	he	dicho,	siendo	poseedor	de	un	capital,	importante	sin	duda
en	cualquier	punto,	y	aquí	considerado	enorme,	merced	a	 la	pobreza	de	estos	 lugareños	y	a	 la
natural	exageración	andaluza.

D.	 Gumersindo,	 muy	 aseado	 y	 cuidadoso	 de	 su	 persona,	 era	 un	 viejo	 que	 no	 inspiraba
repugnancia.	Las	prendas	de	 su	 sencillo	 vestuario	estaban	algo	 raídas,	pero	 sin	una	mancha	y
saltando	 de	 limpias,	 aunque	 de	 tiempo	 inmemorial	 se	 le	 conocía	 la	 misma	 capa,	 el	 mismo
chaquetón	y	los	mismos	pantalones	y	chaleco.	A	veces	se	interrogaban	en	balde	las	gentes	unas	a
otras	a	ver	si	alguien	le	había	visto	estrenar	una	prenda.

Con	 todos	 estos	 defectos,	 que	 aquí	 y	 en	 otras	 partes	 muchos	 consideran	 virtudes,	 aunque
virtudes	exageradas,	D.	Gumersindo	tenía	excelentes	cualidades:	era	afable,	servicial,	compasivo,
y	 se	 desvivía	 por	 complacer	 y	 ser	 útil	 a	 todo	 el	 mundo	 aunque	 le	 costase	 trabajo,	 desvelos	 y
fatiga,	con	tal	de	que	no	le	costase	un	real.	Alegre	y	amigo	de	chanzas	y	de	burlas,	se	hallaba	en
todas	 las	reuniones	y	 fiestas,	cuando	no	eran	a	escote,	y	 las	regocijaba	con	 la	amenidad	de	su
trato	y	con	su	discreta	aunque	poco	ática	conversación.	Nunca	había	 tenido	 inclinación	alguna
amorosa	a	una	mujer	determinada;	pero	 inocentemente,	 sin	malicia,	gustaba	de	 todas	y	era	el
viejo	 más	 amigo	 de	 requebrar	 a	 las	 muchachas	 y	 que	 más	 las	 hiciese	 reír	 que	 había	 en	 diez
leguas	a	la	redonda.

Ya	he	dicho	que	era	tío	de	la	Pepita.	Cuando	frisaba	en	los	ochenta	años,	iba	ella	a	cumplir	los
diez	y	seis.	Él	era	poderoso;	ella	pobre	y	desvalida.

La	madre	de	ella	era	una	mujer	vulgar,	de	cortas	 luces	y	de	instintos	groseros.	Adoraba	a	su
hija,	 pero	 continuamente	 y	 con	 honda	 amargura	 se	 lamentaba	 de	 los	 sacrificios	 que	 por	 ella
hacía,	de	las	privaciones	que	sufría	y	de	la	desconsolada	vejez	y	triste	muerte	que	iba	a	tener	en
medio	de	tanta	pobreza.	Tenía	además	un	hijo	mayor	que	Pepita,	que	había	sido	gran	calavera	en
el	lugar,	jugador	y	pendenciero,	a	quien	después	de	muchos	disgustos,	había	logrado	colocar	en
la	Habana	en	un	empleíllo	de	mala	muerte,	viéndose	así	libre	de	él	y	con	el	charco	de	por	medio.
Sin	embargo,	a	los	pocos	años	de	estar	en	la	Habana	el	muchacho,	su	mala	conducta	hizo	que	le
dejaran	cesante,	y	asaetaba	a	cartas	a	su	madre	pidiéndole	dinero.	La	madre,	que	apenas	tenía
para	sí	y	para	Pepita,	se	desesperaba,	rabiaba,	maldecía	de	sí	y	de	su	destino	con	paciencia	poco
evangélica,	y	cifraba	toda	su	esperanza	en	una	buena	colocación	para	su	hija	que	 la	sacase	de
apuros.

En	 tan	 angustiosa	 situación,	 empezó	 D.	 Gumersindo	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 Pepita	 y	 de	 su
madre	y	a	requebrar	a	Pepita	con	más	ahínco	y	persistencia	que	solía	requebrar	a	otras.	Era,	con
todo,	tan	inverosímil	y	tan	desatinado	el	suponer	que	un	hombre,	que	había	pasado	ochenta	años
sin	querer	casarse,	pensase	en	tal	locura	cuando	ya	tenía	un	pie	en	el	sepulcro,	que	ni	la	madre
de	Pepita,	ni	Pepita	mucho	menos,	sospecharon	jamás	los	en	verdad	atrevidos	pensamientos	de
D.	Gumersindo.	Así	es	que	un	día	ambas	se	quedaron	atónitas	y	pasmadas	cuando,	después	de
varios	requiebros,	entre	burlas	y	veras,	D.	Gumersindo	soltó	con	la	mayor	formalidad	y	a	boca	de
jarro	la	siguiente	categórica	pregunta:

—Muchacha,	¿quieres	casarte	conmigo?

Pepita,	 aunque	 la	pregunta	venía	después	de	mucha	broma,	 y	pudiera	 tomarse	por	broma,	 y
aunque	inexperta	de	las	cosas	del	mundo,	por	cierto	instinto	adivinatorio	que	hay	en	las	mujeres
y	sobre	todo	en	las	mozas,	por	cándidas	que	sean,	conoció	que	aquello	iba	por	lo	serio,	se	puso
colorada	como	una	guinda,	y	no	contestó	nada.	La	madre	contestó	por	ella:



—Niña,	 no	 seas	 mal	 criada;	 contesta	 a	 tu	 tío	 lo	 que	 debes	 contestar:	 Tío,	 con	 mucho	 gusto;
cuando	Vd.	quiera.

Este	 Tío,	 con	 mucho	 gusto;	 cuando	 Vd.	 quiera,	 entonces,	 y	 varias	 veces	 después,	 dicen	 que
salió	casi	mecánicamente	de	entre	los	trémulos	labios	de	Pepita,	cediendo	a	las	amonestaciones,
a	los	discursos,	a	las	quejas	y	hasta	al	mandato	imperioso	de	su	madre.

Veo	que	me	extiendo	demasiado	en	hablar	a	Vd.	de	esta	Pepita	Jiménez	y	de	su	historia;	pero
me	 interesa	 y	 supongo	 que	 debe	 interesarle,	 pues	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 aquí	 aseguran,	 va	 a	 ser
cuñada	de	Vd.	y	madrastra	mía.	Procuraré,	sin	embargo,	no	detenerme	en	pormenores	y	referir
en	resumen	cosas	que	acaso	Vd.	ya	sepa,	aunque	hace	tiempo	que	falta	de	aquí.

Pepita	Jiménez	se	casó	con	D.	Gumersindo.	La	envidia	se	desencadenó	contra	ella	en	los	días
que	precedieron	a	la	boda	y	algunos	meses	después.

En	efecto,	el	valor	moral	de	este	matrimonio	es	harto	discutible;	mas	para	la	muchacha,	si	se
atiende	a	los	ruegos	de	su	madre,	a	sus	quejas,	hasta	a	su	mandato;	si	se	atiende	a	que	ella	creía
por	 este	 medio	 proporcionar	 a	 su	 madre	 una	 vejez	 descansada	 y	 libertar	 a	 su	 hermano	 de	 la
deshonra	y	de	la	infamia,	siendo	su	ángel	tutelar	y	su	Providencia,	fuerza	es	confesar	que	merece
atenuación	 la	 censura.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 penetrar	 en	 lo	 íntimo	 del	 corazón,	 en	 el	 secreto
escondido	 de	 la	 mente	 juvenil	 de	 una	 doncella,	 criada	 tal	 vez	 con	 recogimiento	 exquisito	 e
ignorante	de	 todo,	 y	 saber	qué	 idea	podía	ella	 formarse	del	matrimonio?	Tal	 vez	entendió	que
casarse	 con	 aquel	 viejo	 era	 consagrar	 su	 vida	 a	 cuidarle,	 a	 ser	 su	 enfermera,	 a	 dulcificar	 los
últimos	años	de	su	vida,	a	no	dejarle	en	soledad	y	abandono,	cercado	sólo	de	achaques	y	asistido
por	 manos	 mercenarias,	 y	 a	 iluminar	 y	 dorar,	 por	 último,	 sus	 postrimerías	 con	 el	 rayo
esplendente	y	suave	de	su	hermosura	y	de	su	juventud,	como	ángel	que	toma	forma	humana.	Si
algo	 de	 esto	 o	 todo	 esto	 pensó	 la	 muchacha,	 y	 en	 su	 inocencia	 no	 penetró	 en	 otros	 misterios,
salva	queda	la	bondad	de	lo	que	hizo.

Como	 quiera	 que	 sea,	 dejando	 a	 un	 lado	 estas	 investigaciones	 psicológicas	 que	 no	 tengo
derecho	a	hacer,	pues	no	conozco	a	Pepita	Jiménez,	es	lo	cierto	que	ella	vivió	en	santa	paz	con	el
viejo	durante	tres	años;	que	el	viejo	parecía	más	feliz	que	nunca;	que	ella	le	cuidaba	y	regalaba
con	 un	 esmero	 admirable,	 y	 que	 en	 su	 última	 y	 penosa	 enfermedad	 le	 atendió	 y	 veló	 con
infatigable	y	tierno	afecto,	hasta	que	el	viejo	murió	en	sus	brazos	dejándola	heredera	de	una	gran
fortuna.

Aunque	 hace	 más	 de	 dos	 años	 que	 perdió	 a	 su	 madre,	 y	 más	 de	 año	 y	 medio	 que	 enviudó,
Pepita	 lleva	aún	 luto	de	viuda.	Su	compostura,	 su	vivir	 retirado	y	 su	melancolía	 son	 tales,	que
cualquiera	pensaría	que	 llora	 la	muerte	del	marido	como	si	hubiera	sido	un	hermoso	mancebo.
Tal	vez	alguien	presume	o	sospecha	que	la	soberbia	de	Pepita	y	el	conocimiento	cierto	que	tiene
hoy	de	los	poco	poéticos	medios	con	que	se	ha	hecho	rica,	traen	su	conciencia	alterada	y	más	que
escrupulosa;	y	que,	avergonzada	a	sus	propios	ojos	y	a	los	de	los	hombres,	busca	en	la	austeridad
y	en	el	retiro	el	consuelo	y	reparo	a	la	herida	de	su	corazón.

Aquí,	 como	en	 todas	partes,	 la	gente	es	muy	aficionada	al	dinero.	Y	digo	mal	como	en	 todas
partes:	en	las	ciudades	populosas,	en	los	grandes	centros	de	civilización,	hay	otras	distinciones
que	se	ambicionan	tanto	o	más	que	el	dinero,	porque	abren	camino	y	dan	crédito	y	consideración
en	el	mundo;	pero	en	los	pueblos	pequeños,	donde	ni	la	gloria	literaria	o	científica,	ni	tal	vez	la
distinción	 en	 los	 modales,	 ni	 la	 elegancia,	 ni	 la	 discreción	 y	 amenidad	 en	 el	 trato,	 suelen
estimarse	 ni	 comprenderse,	 no	 hay	 otros	 grados	 que	 marquen	 la	 jerarquía	 social	 sino	 el	 tener
más	o	menos	dinero	o	cosa	que	 lo	valga.	Pepita,	pues,	con	dinero	y	siendo	además	hermosa,	y
haciendo,	 como	 dicen	 todos,	 buen	 uso	 de	 su	 riqueza,	 se	 ve	 en	 el	 día	 considerada	 y	 respetada
extraordinariamente.	De	este	pueblo	y	de	todos	 los	de	 las	cercanías	han	acudido	a	pretenderla
los	más	brillantes	partidos,	los	mozos	mejor	acomodados.	Pero,	a	lo	que	parece,	ella	los	desdeña
a	todos	con	extremada	dulzura,	procurando	no	hacerse	ningún	enemigo,	y	se	supone	que	tiene
llena	el	alma	de	la	más	ardiente	devoción	y	que	su	constante	pensamiento	es	consagrar	su	vida	a
ejercicios	de	caridad	y	de	piedad	religiosa.

Mi	 padre	 no	 está	 más	 adelantado	 ni	 ha	 salido	 mejor	 librado,	 según	 dicen,	 que	 los	 demás
pretendientes;	 pero	 Pepita,	 para	 cumplir	 el	 refrán	 de	 que	 no	 quita	 lo	 cortés	 a	 lo	 valiente,	 se
esmera	 en	 mostrarle	 la	 amistad	 más	 franca,	 afectuosa	 y	 desinteresada.	 Se	 deshace	 con	 él	 en
obsequios	 y	 atenciones;	 y,	 siempre	 que	 mi	 padre	 trata	 de	 hablarle	 de	 amor,	 le	 pone	 a	 raya
echándole	 un	 sermón	 dulcísimo,	 trayéndole	 a	 la	 memoria	 sus	 pasadas	 culpas	 y	 tratando	 de
desengañarle	del	mundo	y	de	sus	pompas	vanas.

Confieso	a	Vd.	que	empiezo	a	tener	curiosidad	de	conocer	a	esta	mujer;	tanto	oigo	hablar	de
ella.	No	creo	que	mi	curiosidad	carezca	de	fundamento,	tenga	nada	de	vano	ni	de	pecaminoso;	yo
mismo	siento	 lo	que	dice	Pepita;	 yo	mismo	deseo	que	mi	padre,	 en	 su	edad	provecta,	 venga	a
mejor	vida,	olvide	y	no	renueve	las	agitaciones	y	pasiones	de	su	mocedad,	y	 llegue	a	una	vejez
tranquila,	dichosa	y	honrada.	Sólo	difiero	del	sentir	de	Pepita	en	una	cosa;	en	creer	que	mi	padre,
mejor	que	quedándose	soltero,	conseguiría	esto	casándose	con	una	mujer	digna,	buena	y	que	le
quisiese.	Por	esto	mismo	deseo	conocer	a	Pepita	y	ver	si	ella	puede	ser	esta	mujer,	pesándome	ya
algo,	 y	 tal	 vez	 entre	 en	 esto	 cierto	 orgullo	 de	 familia,	 que	 si	 es	 malo	 quisiera	 desechar,	 los
desdenes,	aunque	melifluos	y	afectuosos,	de	la	mencionada	joven	viuda.

Si	tuviera	yo	otra	condición,	preferiría	que	mi	padre	se	quedase	soltero.	Hijo	único	entonces,
heredaría	 todas	 sus	 riquezas,	 y,	 como	 si	 dijéramos,	nada	menos	que	el	 cacicato	de	este	 lugar;
pero	Vd.	sabe	bien	lo	firme	de	mi	resolución.



Aunque	indigno	y	humilde,	me	siento	llamado	al	sacerdocio,	y	los	bienes	de	la	tierra	hacen	poca
mella	en	mi	ánimo.	Si	hay	algo	en	mí	del	ardor	de	la	juventud	y	de	la	vehemencia	de	las	pasiones
propias	de	dicha	edad,	todo	habrá	de	emplearse	en	dar	pábulo	a	una	caridad	activa	y	fecunda.
Hasta	 los	 muchos	 libros	 que	 Vd.	 me	 ha	 dado	 a	 leer	 y	 mi	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 las
antiguas	 civilizaciones	 de	 los	 pueblos	 del	 Asia	 unen	 en	 mí	 la	 curiosidad	 científica	 al	 deseo	 de
propagar	la	fe,	y	me	convidan	y	excitan	a	irme	de	misionero	al	remoto	Oriente.	Yo	creo	que,	no
bien	salga	de	este	lugar,	donde	Vd.	mismo	me	envía	a	pasar	algún	tiempo	con	mi	padre,	y	no	bien
me	vea	elevado	a	la	dignidad	del	sacerdocio,	y	aunque	ignorante	y	pecador	como	soy,	me	sienta
revestido	 por	 don	 sobrenatural	 y	 gratuito,	 merced	 a	 la	 soberana	 bondad	 del	 Altísimo,	 de	 la
facultad	de	perdonar	los	pecados	y	de	la	misión	de	enseñar	a	las	gentes,	y	reciba	el	perpetuo	y
milagroso	favor	de	traer	a	mis	manos	impuras	al	mismo	Dios	humanado,	dejaré	a	España	y	me	iré
a	tierras	distantes	a	predicar	el	Evangelio.

No	me	mueve	vanidad	alguna;	no	quiero	creerme	superior	a	ningún	otro	hombre.	El	poder	de
mi	fe,	la	constancia	de	que	me	siento	capaz,	todo,	después	del	favor	y	de	la	gracia	de	Dios,	se	lo
debo	a	la	atinada	educación,	a	la	santa	enseñanza	y	al	buen	ejemplo	de	Vd.,	mi	querido	tío.

Casi	no	me	atrevo	a	confesarme	a	mí	mismo	una	cosa;	pero	contra	mi	voluntad	esta	cosa,	este
pensamiento,	 esta	 cavilación,	 acude	 a	 mi	 mente	 con	 frecuencia,	 y	 ya	 que	 acude	 a	 mi	 mente,
quiero,	debo	confesársela	a	Vd.;	no	me	es	 lícito	ocultarle	ni	mis	más	recónditos	e	 involuntarios
pensamientos.	Vd.	me	ha	enseñado	a	analizar	lo	que	el	alma	siente,	a	buscar	su	origen	bueno	o
malo,	a	escudriñar	los	más	hondos	senos	del	corazón,	a	hacer,	en	suma,	un	escrupuloso	examen
de	conciencia.

He	 pensado	 muchas	 veces	 sobre	 dos	 métodos	 opuestos	 de	 educación:	 el	 de	 aquéllos	 que
procuran	conservar	la	inocencia,	confundiendo	la	inocencia	con	la	ignorancia	y	creyendo	que	el
mal	no	conocido	se	evita	mejor	que	el	conocido,	y	el	de	aquéllos	que,	valerosamente	y	no	bien
llegado	el	discípulo	a	la	edad	de	la	razón,	y	salva	la	delicadeza	del	pudor,	le	muestran	el	mal	en
toda	su	fealdad	horrible	y	en	toda	su	espantosa	desnudez,	a	fin	de	que	le	aborrezca	y	le	evite.	Yo
entiendo	que	el	mal	debe	conocerse	para	estimar	mejor	la	infinita	bondad	divina,	término	ideal	e
inasequible	de	 todo	bien	nacido	deseo.	Yo	agradezco	a	Vd.	que	me	haya	hecho	 conocer,	 como
dice	la	Escritura,	con	la	miel	y	la	manteca	de	su	enseñanza,	todo	lo	malo	y	todo	lo	bueno,	a	fin	de
reprobar	lo	uno	y	aspirar	a	lo	otro,	con	discreto	ahínco	y	con	pleno	conocimiento	de	causa.	Me
alegro	 de	 no	 ser	 cándido,	 y	 de	 ir	 derecho	 a	 la	 virtud,	 y	 en	 cuanto	 cabe	 en	 lo	 humano,	 a	 la
perfección,	 sabedor	 de	 todas	 las	 tribulaciones,	 de	 todas	 las	 asperezas	 que	 hay	 en	 la
peregrinación	que	debemos	hacer	por	este	valle	de	lágrimas,	y	no	ignorando	tampoco	lo	llano,	lo
fácil,	 lo	 dulce,	 lo	 sembrado	 de	 flores	 que	 está,	 en	 apariencia,	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la
perdición	y	a	la	muerte	eterna.

Otra	cosa	que	me	considero	obligado	a	agradecer	a	Vd.,	es	la	indulgencia,	la	tolerancia,	aunque
no	complaciente	y	relajada,	sino	severa	y	grave,	que	ha	sabido	Vd.	inspirarme	para	con	las	faltas
y	pecados	del	prójimo.

Digo	todo	esto	porque	quiero	hablar	a	Vd.	de	un	asunto	tan	delicado,	tan	vidrioso,	que	apenas
hallo	 términos	 con	 que	 expresarle.	 En	 resolución,	 yo	 me	 pregunto	 a	 veces:	 este	 propósito	 mío
¿tendrá	por	 fundamento,	en	parte	al	menos,	el	carácter	de	mis	relaciones	con	mi	padre?	En	el
fondo	 de	 mi	 corazón,	 ¿he	 sabido	 perdonarle	 su	 conducta	 con	 mi	 pobre	 madre,	 víctima	 de	 sus
liviandades?

Lo	examino	detenidamente	y	no	hallo	un	átomo	de	 rencor	en	mi	pecho.	Muy	al	 contrario:	 la
gratitud	le	llena	todo.	Mi	padre	me	ha	criado	con	amor;	ha	procurado	honrar	en	mí	la	memoria	de
mi	 madre,	 y	 se	 diría	 que	 al	 criarme,	 al	 cuidarme,	 al	 mimarme,	 al	 esmerarse	 conmigo	 cuando
pequeño,	 trataba	de	aplacar	su	 irritada	sombra,	si	 la	sombra,	 si	el	espíritu	de	ella,	que	era	un
ángel	de	bondad	y	de	mansedumbre,	hubiera	sido	capaz	de	ira.	Repito,	pues,	que	estoy	lleno	de
gratitud	hacia	mi	padre;	él	me	ha	reconocido,	y	además,	a	la	edad	de	diez	años	me	envió	con	Vd.,
a	quien	debo	cuanto	soy.

Si	hay	en	mi	corazón	algún	germen	de	virtud,	si	hay	en	mi	mente	algún	principio	de	ciencia;	si
hay	en	mi	voluntad	algún	honrado	y	buen	propósito,	a	Vd.	lo	debo.

El	 cariño	de	mi	padre	hacia	mí	 es	 extraordinario,	 es	grande;	 la	 estimación	en	que	me	 tiene,
inmensamente	 superior	 a	 mis	 merecimientos.	 Acaso	 influya	 en	 esto	 la	 vanidad.	 En	 el	 amor
paterno	 hay	 algo	 de	 egoísta;	 es	 como	 una	 prolongación	 del	 egoísmo.	 Todo	 mi	 valer,	 si	 yo	 le
tuviese,	 mi	 padre	 le	 consideraría	 como	 creación	 suya,	 como	 si	 yo	 fuera	 emanación	 de	 su
personalidad,	así	en	el	cuerpo	como	en	el	espíritu.	Pero	de	todos	modos,	creo	que	él	me	quiere	y
que	hay	en	este	cariño	algo	de	 independiente	y	de	superior	a	 todo	ese	disculpable	egoísmo	de
que	he	hablado.

Siento	 un	 gran	 consuelo,	 una	 gran	 tranquilidad	 en	 mi	 conciencia,	 y	 doy	 por	 ello	 las	 más
fervientes	 gracias	 a	 Dios,	 cuando	 advierto	 y	 noto	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre,	 el	 vínculo	 de	 la
naturaleza,	 ese	 misterioso	 lazo	 que	 nos	 une,	 me	 lleva,	 sin	 ninguna	 consideración	 del	 deber,	 a
amar	a	mi	padre	 y	a	 reverenciarle.	Sería	horrible,	no	amarle	así	 y	 esforzarse	por	amarle	para
cumplir	con	un	mandamiento	divino.	Sin	embargo,	y	aquí	vuelve	mi	escrúpulo:	mi	propósito	de
ser	clérigo	o	fraile,	de	no	aceptar	o	de	aceptar	sólo	una	pequeña	parte	de	los	cuantiosos	bienes
que	 han	 de	 tocarme	 por	 herencia	 y	 de	 los	 cuales	 puedo	 disfrutar	 ya	 en	 vida	 de	 mi	 padre,
¿proviene	sólo	de	mi	menosprecio	de	las	cosas	del	mundo,	de	una	verdadera	vocación	a	la	vida
religiosa,	o	proviene	también	de	orgullo,	de	rencor	escondido,	de	queja,	de	algo	que	hay	en	mí
que	no	perdona	 lo	que	mi	madre	perdonó	con	generosidad	sublime?	Esta	duda	me	asalta	y	me



atormenta	a	veces;	pero	casi	siempre	la	resuelvo	en	mi	favor,	y	creo	que	no	soy	orgulloso	con	mi
padre;	 creo	 que	 yo	 aceptaría	 todo	 cuanto	 tiene	 si	 lo	 necesitara;	 y	 me	 complazco	 en	 ser	 tan
agradecido	con	él	por	lo	poco	como	por	lo	mucho.

Adiós	tío:	en	adelante	escribiré	a	Vd.	a	menudo	y	tan	por	extenso	como	me	tiene	encargado,	si
bien	no	tanto	como	hoy,	para	no	pecar	de	prolijo.

28	de	Marzo.

Me	voy	cansando	de	mi	residencia	en	este	lugar,	y	cada	día	siento	más	deseo	de	volverme	con
Vd.	y	de	recibir	 las	órdenes;	pero	mi	padre	quiere	acompañarme,	quiere	estar	presente	en	esa
gran	 solemnidad	y	exige	de	mí	que	permanezca	aquí	 con	él	dos	meses	por	 lo	menos.	Está	 tan
afable,	 tan	 cariñoso	 conmigo,	 que	 sería	 imposible	 no	 darle	 gusto	 en	 todo.	 Permaneceré,	 pues,
aquí	el	tiempo	que	él	quiera.	Para	complacerle,	me	violento	y	procuro	aparentar	que	me	gustan
las	diversiones	de	aquí,	las	giras	campestres	y	hasta	la	caza,	a	todo	lo	cual	le	acompaño.	Procuro
mostrarme	 más	 alegre	 y	 bullicioso	 de	 lo	 que	 naturalmente	 soy.	 Como	 en	 el	 pueblo,	 medio	 de
burla,	 medio	 en	 son	 de	 elogio,	 me	 llaman	 el	 santo,	 yo	 por	 modestia	 trato	 de	 disimular	 estas
apariencias	de	santidad	o	de	suavizarlas	y	humanarlas	con	la	virtud	de	la	eutropelia,	ostentando
una	alegría	serena	y	decente,	 la	cual	nunca	estuvo	reñida	ni	con	 la	santidad	ni	con	 los	santos.
Confieso,	con	todo,	que	las	bromas	y	fiestas	de	aquí,	que	los	chistes	groseros	y	que	el	regocijo
estruendoso	me	cansan.	No	quisiera	incurrir	en	murmuración	ni	ser	maldiciente,	aunque	sea	con
todo	sigilo	y	de	mí	para	Vd.;	pero	a	menudo	me	doy	a	pensar	que	tal	vez	sería	más	difícil	empresa
el	moralizar	y	evangelizar	un	poco	a	estas	gentes,	y	más	lógica	y	meritoria,	que	el	irse	a	la	India,
a	la	Persia	o	la	China,	dejándose	atrás	a	tanto	compatriota,	si	no	perdido,	algo	pervertido.	¡Quién
sabe!	Dicen	algunos	que	las	ideas	modernas,	que	el	materialismo	y	la	incredulidad	tienen	la	culpa
de	todo;	pero	si	la	tienen,	pero	si	obran	tan	malos	efectos,	ha	de	ser	de	un	modo	extraño,	mágico,
diabólico,	y	no	por	medios	naturales,	pues	es	lo	cierto	que	nadie	lee	aquí	libro	alguno	ni	bueno	ni
malo,	 por	 donde	 no	 atino	 a	 comprender	 cómo	 puedan	 pervertirse	 con	 las	 malas	 doctrinas	 que
privan	 ahora.	 ¿Estarán	 en	 el	 aire	 las	 malas	 doctrinas,	 a	 modo	 de	 miasmas	 de	 una	 epidemia?
Acaso	 (y	 siento	 tener	 este	 mal	 pensamiento,	 que	 a	 Vd.	 sólo	 declaro),	 acaso	 tenga	 la	 culpa	 el
mismo	 clero.	 ¿Está	 en	 España	 a	 la	 altura	 de	 su	 misión?	 ¿Va	 a	 enseñar	 y	 a	 moralizar	 en	 los
pueblos?	 ¿En	 todos	 sus	 individuos	 es	 capaz	 de	 esto?	 ¿Hay	 verdadera	 vocación	 en	 los	 que	 se
consagran	 a	 la	 vida	 religiosa	 y	 a	 la	 cura	 de	 almas,	 o	 es	 sólo	 un	 modo	 de	 vivir	 como	 otro
cualquiera,	con	la	diferencia	de	que	hoy	no	se	dedican	a	él	sino	los	más	menesterosos,	los	más	sin
esperanzas	y	 sin	medios,	por	 lo	mismo	que	esta	carrera	ofrece	menos	porvenir	que	cualquiera
otra?	Sea	como	sea,	la	escasez	de	sacerdotes	instruidos	y	virtuosos	excita	más	en	mí	el	deseo	de
ser	 sacerdote.	No	quisiera	 yo	que	el	 amor	propio	me	engañase;	 reconozco	 todos	mis	defectos;
pero	siento	en	mí	una	verdadera	vocación	y	muchos	de	ellos	podrán	enmendarse	con	el	auxilio
divino.

Hace	tres	días	tuvimos	el	convite,	del	que	hablé	a	Vd.,	en	casa	de	Pepita	Jiménez.	Como	esta
mujer	vive	tan	retirada,	no	 la	conocí	hasta	el	día	del	convite:	me	pareció,	en	efecto,	 tan	bonita
como	dice	la	fama,	y	advertí	que	tiene	con	mi	padre	una	afabilidad	tan	grande	que	le	da	alguna
esperanza,	al	menos	miradas	las	cosas	someramente,	de	que	al	cabo	ceda	y	acepte	su	mano.

Como	 es	 posible	 que	 sea	 mi	 madrastra,	 la	 he	 mirado	 con	 detención	 y	 me	 parece	 una	 mujer
singular,	 cuyas	 condiciones	 morales	 no	 atino	 a	 determinar	 con	 certidumbre.	 Hay	 en	 ella	 un
sosiego,	una	paz	exterior,	que	puede	provenir	de	frialdad	de	espíritu	y	de	corazón,	de	estar	muy
sobre	sí	y	de	calcularlo	todo,	sintiendo	poco	o	nada,	y	pudiera	provenir	también	de	otras	prendas
que	hubiera	en	su	alma;	de	la	tranquilidad	de	su	conciencia,	de	la	pureza	de	sus	aspiraciones	y
del	 pensamiento	 de	 cumplir	 en	 esta	 vida	 con	 los	 deberes	 que	 la	 sociedad	 impone,	 fijando	 la
mente,	como	término,	en	esperanzas	más	altas.	Ello	es	lo	cierto,	que	o	bien	porque	en	esta	mujer
todo	es	cálculo,	sin	elevarse	su	mente	a	superiores	esferas,	o	bien	porque	enlaza	la	prosa	del	vivir
y	 la	 poesía	 de	 sus	 ensueños	 en	 una	 perfecta	 armonía,	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 que	 desentone	 del
cuadro	general	en	que	está	colocada,	y	sin	embargo,	posee	una	distinción	natural	que	la	levanta	y
separa	de	cuanto	la	rodea.	No	afecta	vestir	traje	aldeano,	ni	se	viste	tampoco	según	la	moda	de
las	ciudades;	mezcla	ambos	estilos	en	su	vestir,	de	modo	que	parece	una	señora,	pero	una	señora
de	 lugar.	 Disimula	 mucho,	 a	 lo	 que	 yo	 presumo,	 el	 cuidado	 que	 tiene	 de	 su	 persona;	 no	 se
advierten	 en	 ella	 ni	 cosméticos	 ni	 afeites;	 pero	 la	 blancura	 de	 sus	 manos,	 las	 uñas	 tan	 bien
cuidadas	y	acicaladas,	y	todo	el	aseo	y	pulcritud	con	que	está	vestida,	denotan	que	cuida	de	estas
cosas	más	de	lo	que	se	pudiera	creerse	en	una	persona	que	vive	en	un	pueblo	y	que	además	dicen
que	desdeña	las	vanidades	del	mundo	y	sólo	piensa	en	las	cosas	del	cielo.

Tiene	la	casa	limpísima	y	todo	en	un	orden	perfecto.	Los	muebles	no	son	artísticos	ni	elegantes;
pero	 tampoco	se	advierte	en	ellos	nada	pretencioso	y	de	mal	gusto.	Para	poetizar	 su	estancia,
tanto	 en	 el	 patio	 como	 en	 las	 salas	 y	 galerías,	 hay	 multitud	 de	 flores	 y	 plantas.	 No	 tiene,	 en
verdad,	 ninguna	 planta	 rara	 ni	 ninguna	 flor	 exótica;	 pero	 sus	 plantas	 y	 sus	 flores,	 de	 lo	 más
común	que	hay	por	aquí,	están	cuidadas	con	extraordinario	mimo.

Varios	canarios	en	jaulas	doradas	animan	con	sus	trinos	toda	la	casa.	Se	conoce	que	el	dueño
de	ella	necesita	seres	vivos	en	quien	poner	algún	cariño;	y,	a	más	de	algunas	criadas,	que	se	diría
que	ha	elegido	con	empeño,	pues	no	puede	ser	mera	casualidad	el	que	sean	todas	bonitas,	tiene,
como	las	viejas	solteronas,	varios	animales	que	le	hacen	compañía:	un	loro,	una	perrita	de	lanas
muy	lavada	y	dos	o	tres	gatos,	tan	mansos	y	sociables,	que	se	le	ponen	a	uno	encima.



En	un	extremo	de	la	sala	principal	hay	algo	como	oratorio,	donde	resplandece	un	niño	Jesús	de
talla,	blanco	y	rubio,	con	ojos	azules	y	bastante	guapo.	Su	vestido	es	de	raso	blanco,	con	manto
azul,	lleno	de	estrellitas	de	oro,	y	todo	él	está	cubierto	de	dijes	y	de	joyas.	El	altarito	en	que	está
el	niño	 Jesús	se	ve	adornado	de	 flores,	y	alrededor	macetas	de	brusco	y	 laureola,	y	en	el	altar
mismo,	que	tiene	gradas	o	escaloncitos,	mucha	cera	ardiendo.

Al	ver	todo	esto,	no	sé	qué	pensar;	pero	más	a	menudo	me	inclino	a	creer	que	la	viuda	se	ama	a
sí	misma	sobre	todo,	y	que	para	recreo	y	para	efusión	de	este	amor	tiene	los	gatos,	los	canarios,
las	flores	y	al	propio	niño	Jesús,	que	en	el	fondo	de	su	alma	tal	vez	no	esté	muy	por	encima	de	los
canarios	y	de	los	gatos.

No	se	puede	negar	que	la	Pepita	Jiménez	es	discreta:	ninguna	broma	tonta,	ninguna	pregunta
impertinente	sobre	mi	vocación	y	sobre	las	órdenes	que	voy	a	recibir	dentro	de	poco,	han	salido
de	sus	labios.	Habló	conmigo	de	las	cosas	del	lugar,	de	la	labranza,	de	la	última	cosecha	de	vino	y
de	aceite	y	del	modo	de	mejorar	la	elaboración	del	vino;	todo	ello	con	modestia	y	naturalidad,	sin
mostrar	deseo	de	pasar	por	muy	entendida.

Mi	padre	estuvo	finísimo;	parecía	remozado,	y	sus	extremos	cuidadosos	hacia	la	dama	de	sus
pensamientos	eran	recibidos,	si	no	con	amor,	con	gratitud.

Asistieron	al	convite	el	médico,	el	escribano	y	el	señor	vicario,	grande	amigo	de	la	casa	y	padre
espiritual	de	Pepita.

El	señor	vicario	debe	de	tener	un	alto	concepto	de	ella,	porque	varias	veces	me	habló	aparte	de
su	 caridad,	 de	 las	 muchas	 limosnas	 que	 hacía,	 de	 lo	 compasiva	 y	 buena	 que	 era	 para	 todo	 el
mundo;	en	suma,	me	dijo	que	era	una	santa.

Oído	el	señor	vicario	y	 fiándome	en	su	 juicio,	yo	no	puedo	menos	de	desear	que	mi	padre	se
case	con	la	Pepita.	Como	mi	padre	no	es	a	propósito	para	hacer	vida	penitente,	éste	sería	el	único
modo	de	que	cambiase	su	vida,	tan	agitada	y	tempestuosa	hasta	aquí,	y	de	que	viniese	a	parar	a
un	término,	si	no	ejemplar,	ordenado	y	pacífico.

Cuando	nos	retiramos	de	casa	de	Pepita	 Jiménez	y	volvimos	a	 la	nuestra,	mi	padre	me	habló
resueltamente	de	su	proyecto:	me	dijo	que	él	había	sido	un	gran	calavera,	que	había	llevado	una
vida	muy	mala	y	que	no	veía	medio	de	enmendarse,	a	pesar	de	sus	años,	si	aquella	mujer,	que	era
su	 salvación,	 no	 le	 quería	 y	 se	 casaba	 con	 él.	 Dando	 ya	 por	 supuesto	 que	 iba	 a	 quererle	 y	 a
casarse,	mi	padre	me	habló	de	intereses;	me	dijo	que	era	muy	rico	y	que	me	dejaría	mejorado,
aunque	tuviese	varios	hijos	más.	Yo	le	respondí	que	para	los	planes	y	fines	de	mi	vida	necesitaba
harto	poco	dinero,	y	que	mi	mayor	contento	sería	verle	dichoso	con	mujer	e	hijos,	olvidado	de	sus
antiguos	devaneos.	Me	habló	luego	mi	padre	de	sus	esperanzas	amorosas,	con	un	candor	y	con
una	vivacidad	tales,	que	se	diría	que	yo	era	el	padre	y	el	viejo,	y	él	un	chico	de	mi	edad	o	más
joven.	Para	ponderarme	el	mérito	de	la	novia,	y	la	dificultad	del	triunfo,	me	refirió	las	condiciones
y	excelencias	de	los	quince	o	veinte	novios	que	Pepita	había	tenido,	y	que	todos	habían	llevado
calabazas.	En	cuanto	a	él,	según	me	explicó,	hasta	cierto	punto	las	había	también	llevado;	pero	se
lisonjeaba	 de	 que	 no	 fuesen	 definitivas,	 porque	 Pepita	 le	 distinguía	 tanto,	 y	 le	 mostraba	 tan
grande	afecto,	que,	si	aquello	no	era	amor,	pudiera	fácilmente	convertirse	en	amor	con	el	largo
trato	y	con	la	persistente	adoración	que	él	le	consagraba.	Además,	la	causa	del	desvío	de	Pepita
tenía	para	mi	padre	un	no	 sé	qué	de	 fantástico	y	de	 sofístico	que	al	 cabo	debía	desvanecerse.
Pepita	 no	 quería	 retirarse	 a	 un	 convento	 ni	 se	 inclinaba	 a	 la	 vida	 penitente:	 a	 pesar	 de	 su
recogimiento	y	de	su	devoción	religiosa,	harto	se	dejaba	ver	que	se	complacía	en	agradar.	El	aseo
y	el	esmero	de	su	persona	poco	tenían	de	cenobíticos.	La	culpa	de	los	desvíos	de	Pepita,	decía	mi
padre,	 es	 sin	 duda	 su	 orgullo,	 orgullo	 en	 gran	 parte	 fundado:	 ella	 es	 naturalmente	 elegante,
distinguida;	es	un	ser	superior	por	la	voluntad	y	por	la	inteligencia,	por	más	que	con	modestia	lo
disimule;	 ¿cómo,	 pues,	 ha	 de	 entregar	 su	 corazón	 a	 los	 palurdos	 que	 la	 han	 pretendido	 hasta
ahora?	Ella	 imagina	que	su	alma	está	llena	de	un	místico	amor	de	Dios,	y	que	sólo	con	Dios	se
satisface,	porque	no	ha	salido	a	su	paso	todavía	un	mortal	bastante	discreto	y	agradable	que	le
haga	olvidar	hasta	a	su	niño	Jesús.	Aunque	sea	inmodestia,	añadía	mi	padre,	yo	me	lisonjeo	aún
de	ser	ese	mortal	dichoso.

Tales	 son,	 querido	 tío,	 las	 preocupaciones	 y	 ocupaciones	 de	 mi	 padre	 en	 este	 pueblo,	 y	 las
cosas	tan	extrañas	para	mí	y	 tan	ajenas	a	mis	propósitos	y	pensamientos	de	que	me	habla	con
frecuencia,	y	sobre	las	cuales	quiere	que	dé	mi	voto.

No	 parece	 sino	 que	 la	 excesiva	 indulgencia	 de	 usted	 para	 conmigo	 ha	 hecho	 cundir	 aquí	 mi
fama	de	hombre	de	consejo:	paso	por	un	pozo	de	ciencia;	todos	me	refieren	sus	cuitas	y	me	piden
que	les	muestre	el	camino	que	deben	seguir.	Hasta	el	bueno	del	señor	vicario,	aun	exponiéndose
a	 revelar	 algo	 como	 secretos	 de	 confesión,	 ha	 venido	 ya	 a	 consultarme	 sobre	 vanos	 casos	 de
conciencia	que	se	le	han	presentado	en	el	confesionario.	Mucho	me	ha	llamado	la	atención	uno
de	estos	casos	que	me	ha	sido	referido	por	el	vicario,	como	todos,	con	profundo	misterio	y	sin
decirme	el	nombre	de	la	persona	interesada.

Cuenta	el	 señor	 vicario,	que	una	hija	 suya	de	confesión	 tiene	grandes	escrúpulos,	porque	 se
siente	llevada	con	irresistible	impulso	hacia	la	vida	solitaria	y	contemplativa,	pero	teme	a	veces
que	este	fervor	de	devoción	no	venga	acompañado	de	una	verdadera	humildad,	sino	que	en	parte
le	promueva	y	excite	el	mismo	demonio	del	orgullo.

Amar	a	Dios	sobre	 todas	 las	cosas,	buscarle	en	el	centro	del	alma	donde	está,	purificarse	de
todas	las	pasiones	y	afecciones	terrenales,	para	unirse	a	él,	son	ciertamente	anhelos	piadosos	y
determinaciones	buenas;	pero	el	escrúpulo	está	en	saber,	en	calcular	si	nacerán	o	no	de	un	amor



propio	exagerado.	¿Nacerán	acaso,	parece	que	piensa	la	penitente,	de	que	yo,	aunque	indigna	y
pecadora,	 presumo	que	 vale	más	mi	 alma	que	 las	 almas	de	mis	 semejantes;	 que	 la	hermosura
interior	 de	 mi	 mente	 y	 de	 mi	 voluntad	 se	 turbaría	 y	 se	 empañaría	 con	 el	 afecto	 de	 los	 seres
humanos	que	conozco	y	que	creo	que	no	me	merecen?	¿Amo	a	Dios,	no	sobre	todas	las	cosas,	de
un	modo	infinito,	sino	sobre	lo	poco	conocido	que	desdeño,	que	desestimo,	que	no	puede	llenar
mi	corazón?	Si	mi	devoción	tiene	este	fundamento,	hay	en	ella	dos	grandes	faltas:	la	primera,	que
no	está	cimentada	en	un	puro	amor	de	Dios,	lleno	de	humildad	y	de	caridad,	sino	en	el	orgullo;	y
la	 segunda,	 que	 esa	 devoción	 no	 es	 firme	 y	 valedera,	 sino	 que	 está	 en	 el	 aire,	 porque	 ¿quién
asegura	que	no	pueda	el	alma	olvidarse	del	amor	a	su	Creador,	cuando	no	 le	ama	de	un	modo
infinito,	sino	porque	no	hay	criatura	a	quien	juzgue	digna	de	que	el	amor	en	ella	se	emplee?

Sobre	este	caso	de	conciencia,	harto	alambicado	y	sutil	para	que	así	preocupe	a	una	lugareña,
ha	venido	a	consultarme	el	padre	vicario.	Yo	he	querido	excusarme	de	decir	nada,	fundándome
en	mi	inexperiencia	y	pocos	años;	pero	el	señor	vicario	se	ha	obstinado	de	tal	suerte,	que	no	he
podido	menos	de	discurrir	sobre	el	caso.	He	dicho,	y	mucho	me	alegraría	de	que	Vd.	aprobase	mi
parecer,	que	lo	que	importa	a	esta	hija	de	confesión	atribulada,	es	mirar	con	mayor	benevolencia
a	los	hombres	que	la	rodean,	y	en	vez	de	analizar	y	desentrañar	sus	faltas	con	el	escalpelo	de	la
crítica,	 tratar	 de	 cubrirlas	 con	 el	 manto	 de	 la	 caridad,	 haciendo	 resaltar	 todas	 las	 buenas
cualidades	de	ellos	y	ponderándolas	mucho,	a	 fin	de	amarlos	y	estimarlos;	que	debe	esforzarse
por	ver	en	cada	ser	humano	un	objeto	digno	de	amor,	un	verdadero	prójimo,	un	igual	suyo,	un
alma	en	cuyo	 fondo	hay	un	 tesoro	de	excelentes	prendas	y	virtudes,	un	ser	hecho,	en	 suma,	a
imagen	y	semejanza	de	Dios.	Realzado	así	cuanto	nos	rodea,	amando	y	estimando	a	las	criaturas
por	lo	que	son	y	por	más	de	lo	que	son,	procurando	no	tenerse	por	superior	a	ellas	en	nada,	antes
bien,	profundizando	con	valor	en	el	 fondo	de	nuestra	conciencia	para	descubrir	 todas	nuestras
faltas	y	pecados,	y	adquiriendo	la	santa	humildad	y	el	menosprecio	de	uno	mismo,	el	corazón	se
sentirá	lleno	de	afectos	humanos,	y	no	despreciará,	sino	valuará	en	mucho	el	mérito	de	las	cosas
y	de	las	personas;	de	modo	que,	si	sobre	este	fundamento	descuella	luego,	y	se	levanta	el	amor
divino	con	invencible	pujanza,	no	hay	ya	miedo	de	que	pueda	nacer	este	amor	de	una	exagerada
estimación	propia,	del	orgullo	o	de	un	desdén	injusto	del	prójimo,	sino	que	nacerá	de	la	pura	y
santa	consideración	de	la	hermosura	y	de	la	bondad	infinitas.

Si,	como	sospecho,	es	Pepita	Jiménez	la	que	ha	consultado	al	señor	vicario	sobre	estas	dudas	y
tribulaciones,	me	parece	que	mi	padre	no	puede	lisonjearse	todavía	de	ser	muy	querido;	pero	si
el	vicario	acierta	a	darla	mi	consejo,	y	ella	le	acepta	y	pone	en	práctica,	o	vendrá	a	hacerse	una
María	de	Ágreda	o	cosa	por	el	estilo,	o	 lo	que	es	más	probable,	dejará	a	un	lado	misticismos	y
desvíos,	y	se	conformará	y	contentará	con	aceptar	la	mano	y	el	corazón	de	mi	padre,	que	en	nada
es	inferior	a	ella.

4	de	Abril.

La	monotonía	de	mi	vida	en	este	lugar	empieza	a	fastidiarme	bastante,	y	no	porque	la	vida	mía
en	otras	partes	haya	sido	más	activa	físicamente;	antes	al	contrario,	aquí	me	paseo	mucho,	a	pie
y	a	caballo,	voy	al	campo,	y	por	complacer	a	mi	padre	concurro	a	casinos	y	reuniones;	en	fin,	vivo
como	fuera	de	mi	centro	y	de	mi	modo	de	ser;	pero	mi	vida	intelectual	es	nula;	no	leo	un	libro	ni
apenas	me	dejan	un	momento	para	pensar	y	meditar	sosegadamente:	y	como	el	encanto	de	mi
vida	estribaba	en	estos	pensamientos	y	meditaciones,	me	parece	monótona	 la	que	hago	ahora.
Gracias	a	la	paciencia,	que	usted	me	ha	recomendado	para	todas	las	ocasiones,	puedo	sufrirla.

Otra	causa	de	que	mi	espíritu	no	esté	completamente	tranquilo	es	el	anhelo	que	cada	día	siento
más	vivo	de	tomar	el	estado	a	que	resueltamente	me	inclino	desde	hace	años.	Me	parece	que	en
estos	momentos,	cuando	se	halla	 tan	cercana	 la	realización	del	constante	sueño	de	mi	vida,	es
como	 una	 profanación	 distraer	 la	 mente	 hacia	 otros	 objetos.	 Tanto	 me	 atormenta	 esta	 idea	 y
tanto	cavilo	 sobre	ella,	que	mi	admiración	por	 la	belleza	de	 las	cosas	creadas;	por	el	 cielo	 tan
lleno	de	estrellas	en	estas	serenas	noches	de	primavera,	y	en	esta	región	de	Andalucía;	por	estos
alegres	campos,	cubiertos	ahora	de	verdes	sembrados,	y	por	estas	frescas	y	amenas	huertas	con
tan	lindas	y	sombrías	alamedas,	con	tantos	mansos	arroyos	y	acequias,	con	tanto	lugar	apartado
y	 esquivo,	 con	 tanto	 pájaro	 que	 le	 da	 música	 y	 con	 tantas	 flores	 y	 yerbas	 olorosas;	 esta
admiración	y	entusiasmo	mío,	repito,	que	en	otro	tiempo	me	parecían	avenirse	por	completo	con
el	 sentimiento	 religioso	que	 llenaba	mi	 alma,	 excitándole	 y	 sublimándole	en	 vez	de	debilitarle,
hoy	casi	me	parece	pecaminosa	distracción	e	imperdonable	olvido	de	lo	eterno	por	lo	temporal,
de	lo	increado	y	suprasensible	por	lo	sensible	y	creado.	Aunque	con	poco	aprovechamiento	en	la
virtud,	aunque	nunca	libre	mi	espíritu	de	los	fantasmas	de	la	imaginación,	aunque	no	exento	en
mí	 el	 hombre	 interior	 de	 las	 impresiones	 exteriores	 y	 del	 fatigoso	 método	 discursivo,	 aunque
incapaz	de	reconcentrarme	por	un	esfuerzo	de	amor	en	el	centro	mismo	de	la	simple	inteligencia,
en	el	ápice	de	la	mente,	para	ver	allí	la	verdad	y	la	bondad,	desnudas	de	imágenes	y	de	formas,
aseguro	a	Vd.	que	tengo	miedo	del	modo	de	orar	imaginario,	propio	de	un	hombre	corporal	y	tan
poco	aprovechado	como	yo	soy.	La	misma	meditación	racional	me	infunde	recelo.	No	quisiera	yo
hacer	discursos	para	conocer	a	Dios,	ni	traer	razones	de	amor	para	amarle.	Quisiera	alzarme	de
un	vuelo	a	la	contemplación	esencial	e	íntima.	¿Quién	me	diese	alas,	como	de	paloma,	para	volar
al	 seno	 del	 que	 ama	 mi	 alma?	 Pero,	 ¿cuáles	 son,	 dónde	 están	 mis	 méritos?	 ¿Dónde	 las
mortificaciones,	 la	 larga	 oración	 y	 el	 ayuno?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo,	 Dios	 mío,	 para	 que	 tú	 me
favorezcas?

Harto	sé	que	los	impíos	del	día	presente	acusan,	con	falta	completa	de	fundamento,	a	nuestra



santa	 religión	 de	 mover	 las	 almas	 a	 aborrecer	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo,	 a	 despreciar	 o	 a
desdeñar	 la	 naturaleza,	 tal	 vez	 a	 temerla	 casi,	 como	 si	 hubiera	 en	 ella	 algo	 de	 diabólico,
encerrando	todo	su	amor	y	todo	su	afecto	en	el	que	llaman	monstruoso	egoísmo	del	amor	divino,
porque	creen	que	el	alma	se	ama	a	sí	propia	amando	a	Dios.	Harto	sé	que	no	es	así,	que	no	es
ésta	la	verdadera	doctrina;	que	el	amor	divino	es	la	caridad,	y	que	amar	a	Dios	es	amarlo	todo,
porque	todo	está	en	Dios	y	Dios	está	en	todo	por	inefable	y	alta	manera.	Harto	sé	que	no	peco
amando	las	cosas	por	el	amor	de	Dios,	lo	cual	es	amarlas	por	ellas	con	rectitud;	porque	¿qué	son
ellas	 más	 que	 la	 manifestación,	 la	 obra	 del	 amor	 de	 Dios?	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 sé	 qué	 extraño
temor,	 qué	 singular	 escrúpulo,	 qué	 apenas	 perceptible	 e	 indeterminado	 remordimiento	 me
atormenta	 ahora,	 cuando	 tengo,	 como	 antes,	 como	 en	 otros	 días	 de	 mi	 juventud,	 como	 en	 la
misma	niñez,	alguna	efusión	de	ternura,	algún	rapto	de	entusiasmo,	al	penetrar	en	una	enramada
frondosa,	 al	 oír	 el	 canto	 del	 ruiseñor	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 al	 escuchar	 el	 pío	 de	 las
golondrinas,	al	sentir	el	arrullo	enamorado	de	la	tórtola,	al	ver	las	flores	o	al	mirar	las	estrellas.
Se	me	figura	a	veces	que	hay	en	todo	esto	algo	de	delectación	sensual,	algo	que	me	hace	olvidar,
por	 un	 momento	 al	 menos,	 más	 altas	 aspiraciones.	 No	 quiero	 yo	 que	 en	 mí	 el	 espíritu	 peque
contra	la	carne;	pero	no	quiero	tampoco	que	la	hermosura	de	la	materia,	que	sus	deleites,	aun	los
más	 delicados,	 sutiles	 y	 aéreos,	 aun	 los	 que	 más	 bien	 por	 el	 espíritu	 que	 por	 el	 cuerpo	 se
perciben,	como	el	silbo	delgado	del	aire	fresco,	cargado	de	aromas	campesinos,	como	el	canto	de
las	 aves,	 como	 el	 majestuoso	 y	 reposado	 silencio	 de	 las	 horas	 nocturnas,	 en	 estos	 jardines	 y
huertas,	 me	 distraigan	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 superior	 hermosura,	 y	 entibien	 ni	 por	 un
momento	mi	amor	hacia	quien	ha	creado	esta	armoniosa	fábrica	del	mundo.

No	se	me	oculta	que	todas	estas	cosas	materiales	son	como	las	letras	de	un	libro,	son	como	los
signos	y	caracteres	donde	el	alma,	atenta	a	su	lectura,	puede	penetrar	un	hondo	sentido	y	leer	y
descubrir	la	hermosura	de	Dios,	que,	si	bien	imperfectamente,	está	en	ellas	como	trasunto	o	más
bien	 como	 cifra,	 porque	 no	 la	 pintan,	 sino	 que	 la	 representan.	 En	 esta	 distinción	 me	 fundo	 a
veces	para	dar	fuerza	a	mis	escrúpulos	y	mortificarme.	Porque	yo	me	digo:	si	amo	la	hermosura
de	 las	 cosas	 terrenales	 tales	 como	ellas	 son,	 y	 si	 la	 amo	con	exceso,	 es	 idolatría;	debo	amarla
como	signo,	como	representación	de	una	hermosura	oculta	y	divina,	que	vale	mil	veces	más,	que
es	incomparablemente	superior	en	todo.

Hace	pocos	días	cumplí	veintidós	años.	Tal	ha	sido	hasta	ahora	mi	fervor	religioso,	que	no	he
sentido	más	amor	que	el	 inmaculado	amor	de	Dios	mismo	y	de	 su	 santa	 religión,	que	quisiera
difundir	 y	 ver	 triunfante	 en	 todas	 las	 regiones	 de	 la	 tierra.	 Confieso	 que	 algún	 sentimiento
profano	se	ha	mezclado	con	esta	pureza	de	afecto.	Vd.	 lo	sabe,	se	 lo	he	dicho	mil	veces;	y	Vd.,
mirándome	con	su	acostumbrada	indulgencia,	me	ha	contestado	que	el	hombre	no	es	un	ángel	y
que	 sólo	 pretender	 tanta	 perfección	 es	 orgullo;	 que	 debo	 moderar	 esos	 sentimientos	 y	 no
empeñarme	en	ahogarlos	del	todo.	El	amor	a	la	ciencia,	el	amor	a	la	propia	gloria,	adquirida	por
la	ciencia	misma,	hasta	el	 formar	uno	de	sí	propio	no	desventajoso	concepto;	todo	ello,	sentido
con	moderación,	velado	y	mitigado	por	la	humildad	cristiana	y	encaminado	a	buen	fin,	tiene	sin
duda	 algo	 de	 egoísta;	 pero	 puede	 servir	 de	 estímulo	 y	 apoyo	 a	 las	 más	 firmes	 y	 nobles
resoluciones.	No	es,	pues,	el	escrúpulo	que	me	asalta	hoy	el	de	mi	orgullo,	el	de	tener	sobrada
confianza	en	mí	mismo,	el	de	ansiar	gloria	mundana,	o	el	de	ser	sobrado	curioso	de	ciencia;	no	es
nada	de	esto;	nada	que	tenga	relación	con	el	egoísmo,	sino	en	cierto	modo	lo	contrario.	Siento
una	 dejadez,	 un	 quebranto,	 un	 abandono	 de	 la	 voluntad,	 una	 facilidad	 tan	 grande	 para	 las
lágrimas;	 lloro	 tan	 fácilmente	 de	 ternura	 al	 ver	 una	 florecilla	 bonita	 o	 al	 contemplar	 el	 rayo
misterioso,	tenue	y	ligerísimo	de	una	remota	estrella,	que	casi	tengo	miedo.

Dígame	 Vd.	 qué	 piensa	 de	 estas	 cosas;	 si	 hay	 algo	 de	 enfermizo	 en	 esta	 disposición	 de	 mi
ánimo.

8	de	Abril.

Siguen	las	diversiones	campestres,	en	que	tengo	que	intervenir	muy	a	pesar	mío.

He	acompañado	a	mi	padre	a	ver	casi	todas	sus	fincas,	y	mi	padre	y	sus	amigos	se	pasman	de
que	yo	no	sea	completamente	ignorante	en	las	cosas	del	campo.	No	parece	sino	que	para	ellos	el
estudio	de	la	teología,	a	que	me	he	dedicado,	es	contrario	del	todo	al	conocimiento	de	las	cosas
naturales.	 ¡Cuánto	 han	 admirado	 mi	 erudición	 al	 verme	 distinguir	 en	 las	 viñas,	 donde	 apenas
empiezan	a	brotar	los	pámpanos,	la	cepa	Pedro-Jiménez	de	la	baladí	y	de	la	Don-Bueno!	¡Cuánto
han	admirado	también	que	en	 los	verdes	sembrados	sepa	yo	distinguir	 la	cebada	del	 trigo	y	el
anís	de	las	habas;	que	conozca	muchos	árboles	frutales	y	de	sombra;	y	que,	aun	de	las	yerbas	que
nacen	 espontáneamente	 en	 el	 campo,	 acierte	 yo	 con	 varios	 nombres	 y	 refiera	 bastantes
condiciones	y	virtudes!

Pepita	Jiménez,	que	ha	sabido	por	mi	padre	lo	mucho	que	me	gustan	las	huertas	de	por	aquí,
nos	ha	convidado	a	ver	una	que	posee	a	corta	distancia	del	lugar,	y	a	comer	las	fresas	tempranas
que	en	ella	se	crían.	Este	antojo	de	Pepita	de	obsequiar	tanto	a	mi	padre,	quien	la	pretende	y	a
quien	desdeña,	me	parece	a	menudo	que	tiene	su	poco	de	coquetería,	digna	de	reprobación;	pero
cuando	veo	a	Pepita	después,	y	la	hallo	tan	natural,	tan	franca	y	tan	sencilla,	se	me	pasa	el	mal
pensamiento	 e	 imagino	 que	 todo	 lo	 hace	 candorosamente	 y	 que	 no	 la	 lleva	 otro	 fin	 que	 el	 de
conservar	la	buena	amistad	que	con	mi	familia	la	liga.

Sea	como	sea,	anteayer	tarde	fuimos	a	la	huerta	de	Pepita.	Es	hermoso	sitio,	de	lo	más	ameno	y
pintoresco	que	puede	imaginarse.	El	riachuelo	que	riega	casi	todas	estas	huertas,	sangrado	por



mil	acequias,	pasa	al	lado	de	la	que	visitamos:	se	forma	allí	una	presa,	y	cuando	se	suelta	el	agua
sobrante	del	riego,	cae	en	un	hondo	barranco	poblado	en	ambas	márgenes	de	álamos	blancos	y
negros,	 mimbrones,	 adelfas	 floridas	 y	 otros	 árboles	 frondosos.	 La	 cascada,	 de	 agua	 limpia	 y
transparente,	se	derrama	en	el	fondo,	formando	espuma,	y	luego	sigue	su	curso	tortuoso	por	un
cauce	 que	 la	 naturaleza	 misma	 ha	 abierto,	 esmaltando	 sus	 orillas	 de	 mil	 yerbas	 y	 flores,	 y
cubriéndolas	ahora	con	multitud	de	violetas.	Las	laderas	que	hay	a	un	extremo	de	la	huerta	están
llenas	de	nogales,	higueras,	avellanos	y	otros	árboles	de	fruta.	Y	en	la	parte	llana	hay	cuadros	de
hortaliza,	 de	 fresas,	 de	 tomates,	 patatas,	 judías	 y	 pimientos,	 y	 su	 poco	 de	 jardín,	 con	 grande
abundancia	 de	 flores,	 de	 las	 que	 por	 aquí	 más	 comúnmente	 se	 crían.	 Los	 rosales,	 sobre	 todo,
abundan,	y	los	hay	de	mil	diferentes	especies.	La	casilla	del	hortelano	es	más	bonita	y	limpia	de
lo	que	en	esta	tierra	se	suele	ver,	y	al	lado	de	la	casilla	hay	otro	pequeño	edificio	reservado	para
el	 dueño	 de	 la	 finca,	 y	 donde	 nos	 agasajó	 Pepita	 con	 una	 espléndida	 merienda,	 a	 la	 cual	 dio
pretexto	el	comer	las	fresas,	que	era	el	principal	objeto	que	allí	nos	llevaba.	La	cantidad	de	fresas
fue	 asombrosa	 para	 lo	 temprano	 de	 la	 estación,	 y	 nos	 fueron	 servidas	 con	 leche	 de	 algunas
cabras	que	Pepita	también	posee.

Asistimos	a	esta	gira	el	médico,	el	escribano,	mi	tía	doña	Casilda,	mi	padre	y	yo;	sin	faltar	el
indispensable	 señor	 vicario,	 padre	 espiritual,	 y	 más	 que	 padre	 espiritual,	 admirador	 y
encomiador	perpetuo	de	Pepita.

Por	 un	 refinamiento	 algo	 sibarítico,	 no	 fue	 el	 hortelano,	 ni	 su	 mujer,	 ni	 el	 chiquillo	 del
hortelano,	 ni	 ningún	 otro	 campesino	 quien	 nos	 sirvió	 la	 merienda,	 sino	 dos	 lindas	 muchachas,
criadas	 y	 como	 confidentas	 de	 Pepita,	 vestidas	 a	 lo	 rústico,	 si	 bien	 con	 suma	 pulcritud	 y
elegancia.	Llevaban	trajes	de	percal	de	vistosos	colores,	cortos	y	ceñidos	al	cuerpo,	pañuelos	de
seda	 cubriendo	 las	 espaldas,	 y	 descubierta	 la	 cabeza,	 donde	 lucían	 abundantes	 y	 lustrosos
cabellos	negros,	trenzados	y	atados	luego	formando	un	moño	en	figura	de	martillo,	y	por	delante
rizos	 sujetos	 con	 sendas	 horquillas,	 por	 acá	 llamados	 caracoles.	 Sobre	 el	 moño	 o	 castaña
ostentaban	cada	una	de	estas	doncellas	un	ramo	de	frescas	rosas.

Salvo	la	superior	riqueza	de	la	tela	y	su	color	negro,	no	era	más	cortesano	el	traje	de	Pepita.	Su
vestido	de	merino	tenía	la	misma	forma	que	el	de	las	criadas,	y,	sin	ser	muy	corto,	no	arrastraba
ni	recogía	suciamente	el	polvo	del	camino.	Un	modesto	pañolito	de	seda	negra	cubría	también,	al
uso	del	lugar,	su	espalda	y	su	pecho,	y	en	la	cabeza	no	ostentaba	tocado,	ni	flor,	ni	joya,	ni	más
adorno	que	el	de	sus	propios	cabellos	rubios.	En	la	única	cosa	que	note	por	parte	de	Pepita	cierto
esmero,	 en	 que	 se	 apartaba	 de	 los	 usos	 aldeanos,	 era	 en	 llevar	 guantes.	 Se	 conoce	 que	 cuida
mucho	sus	manos	y	que	tal	vez	pone	alguna	vanidad	en	tenerlas	muy	blancas	y	bonitas,	con	unas
uñas	lustrosas	y	sonrosadas,	pero	si	tiene	esta	vanidad,	es	disculpable	en	la	flaqueza	humana,	y
al	fin,	si	yo	no	estoy	trascordado,	creo	que	Santa	Teresa	tuvo	la	misma	vanidad	cuando	era	joven,
lo	cual	no	le	impidió	ser	una	santa	tan	grande.

En	 efecto,	 yo	 me	 explico,	 aunque	 no	 disculpo,	 esta	 pícara	 vanidad.	 ¡Es	 tan	 distinguido,	 tan
aristocrático,	tener	una	linda	mano!	Hasta	se	me	figura	a	veces	que	tiene	algo	de	simbólico.	La
mano	es	el	 instrumento	de	nuestras	obras,	el	 signo	de	nuestra	nobleza,	el	medio	por	donde	 la
inteligencia	reviste	de	forma	sus	pensamientos	artísticos,	y	da	ser	a	las	creaciones	de	la	voluntad,
y	 ejerce	 el	 imperio	 que	 Dios	 concedió	 al	 hombre	 sobre	 todas	 las	 criaturas.	 Una	 mano	 ruda,
nerviosa,	 fuerte,	 tal	 vez	 callosa,	 de	 un	 trabajador,	 de	 un	 obrero,	 demuestra	 noblemente	 ese
imperio;	pero	en	lo	que	tiene	de	más	violento	y	mecánico.	En	cambio,	las	manos	de	esta	Pepita,
que	parecen	casi	diáfanas	como	el	alabastro,	si	bien	con	leves	tintas	rosadas,	donde	cree	uno	ver
circular	la	sangre	pura	y	sutil,	que	da	a	sus	venas	un	ligero	viso	azul;	estas	manos,	digo,	de	dedos
afilados	y	de	sin	par	corrección	de	dibujo,	parecen	el	 símbolo	del	 imperio	mágico,	del	dominio
misterioso	 que	 tiene	 y	 ejerce	 el	 espíritu	 humano,	 sin	 fuerza	 material,	 sobre	 todas	 las	 cosas
visibles	 que	 han	 sido	 inmediatamente	 creadas	 por	 Dios	 y	 que	 por	 medio	 del	 hombre	 Dios
completa	 y	 mejora.	 Imposible	 parece	 que	 quien	 tiene	 manos	 como	 Pepita	 tenga	 pensamiento
impuro,	 ni	 idea	 grosera,	 ni	 proyecto	 ruin	 que	 esté	 en	 discordancia	 con	 las	 limpias	 manos	 que
deben	ejecutarle.

No	hay	que	decir	que	mi	padre	se	mostró	tan	embelesado	como	siempre	de	Pepita,	y	ella	tan
fina	y	cariñosa	con	él,	si	bien	con	un	cariño	más	filial	de	lo	que	mi	padre	quisiera.	Es	lo	cierto	que
mi	 padre,	 a	 pesar	 de	 la	 reputación	 que	 tiene	 de	 ser	 por	 lo	 común	 poco	 respetuoso	 y	 bastante
profano	con	las	mujeres,	trata	a	ésta	con	un	respeto	y	unos	miramientos	tales,	que	ni	Amadís	los
usó	mayores	con	la	señora	Oriana	en	el	período	más	humilde	de	sus	pretensiones	y	galanteos:	ni
una	palabra	que	disuene,	ni	un	requiebro	brusco	e	inoportuno,	ni	un	chiste	algo	amoroso	de	estos
que	con	 tanta	 frecuencia	 suelen	permitirse	 los	andaluces.	Apenas	si	 se	atreve	a	decir	a	Pepita
«buenos	ojos	tienes»;	y	en	verdad	que	si	lo	dijese	no	mentiría,	porque	los	tiene	grandes,	verdes
como	los	de	Circe,	hermosos	y	rasgados;	y	lo	que	más	mérito	y	valor	les	da,	es	que	no	parece	sino
que	 ella	 no	 lo	 sabe,	 pues	 no	 se	 descubre	 en	 ella	 la	 menor	 intención	 de	 agradar	 a	 nadie	 ni	 de
atraer	a	nadie	con	lo	dulce	de	sus	miradas.	Se	diría	que	cree	que	los	ojos	sirven	para	ver	y	nada
más	que	para	ver.	Lo	contrario	de	lo	que	yo,	según	he	oído	decir,	presumo	que	creen	la	mayor
parte	de	 las	mujeres	 jóvenes	y	bonitas,	que	hacen	de	 los	ojos	un	arma	de	combate	y	 como	un
aparato	eléctrico	o	fulmíneo	para	rendir	corazones	y	cautivarlos.	No	son	así,	por	cierto,	los	ojos
de	 Pepita,	 donde	 hay	 una	 serenidad	 y	 una	 paz	 como	 del	 cielo.	 Ni	 por	 eso	 se	 puede	 decir	 que
miren	con	fría	indiferencia.	Sus	ojos	están	llenos	de	caridad	y	de	dulzura.	Se	posan	con	afecto	en
un	rayo	de	luz,	en	una	flor,	hasta	en	cualquier	objeto	inanimado;	pero	con	más	afecto	aún,	con
muestras	de	sentir	más	blando,	humano	y	benigno,	se	posan	en	el	prójimo,	sin	que	el	prójimo,	por
joven,	 gallardo	 y	 presumido	 que	 sea,	 se	 atreva	 a	 suponer	 nada	 más	 que	 caridad	 y	 amor	 al
prójimo,	y,	cuando	más,	predilección	amistosa,	en	aquella	serena	y	tranquila	mirada.



Yo	me	paro	a	pensar	si	todo	esto	será	estudiado;	si	esta	Pepita	será	una	gran	comedianta;	pero
sería	 tan	 perfecto	 el	 fingimiento	 y	 tan	 oculta	 la	 comedia,	 que	 me	 parece	 imposible.	 La	 misma
naturaleza,	pues,	es	la	que	guía	y	sirve	de	norma	a	esta	mirada	y	a	estos	ojos.	Pepita,	sin	duda,
amó	 a	 su	 madre	 primero,	 y	 luego	 las	 circunstancias	 la	 llevaron	 a	 amar	 a	 D.	 Gumersindo	 por
deber,	 como	 al	 compañero	 de	 su	 vida;	 y	 luego,	 sin	 duda,	 se	 extinguió	 en	 ella	 toda	 pasión	 que
pudiera	inspirar	ningún	objeto	terreno,	y	amó	a	Dios,	y	amó	las	cosas	todas	por	amor	de	Dios,	y
se	encontró	quizás	en	una	situación	de	espíritu	apacible	y	hasta	envidiable,	en	la	cual,	si	tal	vez
hubiese	algo	que	censurar,	sería	un	egoísmo	del	que	ella	misma	no	se	da	cuenta.	Es	muy	cómodo
amar	de	este	modo	suave,	sin	atormentarse	con	el	amor;	no	tener	pasión	que	combatir;	hacer	del
amor	y	del	afecto	a	los	demás	un	aditamento	y	como	un	complemento	del	amor	propio.

A	veces	me	pregunto	a	mí	mismo,	si	al	censurar	en	mi	interior	esta	condición	de	Pepita,	no	soy
yo	quien	me	censuro.	¿Qué	sé	yo	lo	que	pasa	en	el	alma	de	esa	mujer,	para	censurarla?	¿Acaso,	al
creer	 que	 veo	 su	 alma,	 no	 es	 la	 mía	 la	 que	 veo?	 Yo	 no	 he	 tenido	 ni	 tengo	 pasión	 alguna	 que
vencer:	 todas	mis	 inclinaciones	bien	dirigidas,	 todos	mis	 instintos	buenos	y	malos,	merced	a	 la
sabia	 enseñanza	 de	 usted,	 van	 sin	 obstáculos	 ni	 tropiezos	 encaminados	 al	 mismo	 propósito;
cumpliéndolo	se	satisfarían	no	sólo	mis	nobles	y	desinteresados	deseos,	sino	también	mis	deseos
egoístas,	mi	amor	a	la	gloria,	mi	afán	de	saber,	mi	curiosidad	de	ver	tierras	distantes,	mi	anhelo
de	ganar	nombre	y	fama.	Todo	esto	se	cifra	en	llegar	al	término	de	la	carrera	que	he	emprendido.
Por	 este	 lado,	 se	 me	 antoja	 a	 veces	 que	 soy	 más	 censurable	 que	 Pepita,	 aun	 suponiéndola
merecedora	de	censura.

Yo	 he	 recibido	 ya	 las	 órdenes	 menores;	 he	 desechado	 de	 mi	 alma	 las	 vanidades	 del	 mundo;
estoy	tonsurado;	me	he	consagrado	al	altar,	y	sin	embargo,	un	porvenir	de	ambición	se	presenta
a	mis	ojos	y	veo	con	gusto	que	puedo	alcanzarle	y	me	complazco	en	dar	por	ciertas	y	valederas
las	condiciones	que	tengo	para	ello,	por	más	que	a	veces	llame	a	la	modestia	en	mi	auxilio	a	fin
de	no	confiar	demasiado.	En	cambio	esta	mujer	¿a	qué	aspira	ni	qué	quiere?	Yo	la	censuro	de	que
se	 cuida	 las	 manos;	 de	 que	 mira	 tal	 vez	 con	 complacencia	 su	 belleza;	 casi	 la	 censuro	 de	 su
pulcritud,	 del	 esmero	 que	 pone	 en	 vestirse,	 de	 yo	 no	 sé	 qué	 coquetería	 que	 hay	 en	 la	 misma
modestia	 y	 sencillez	 con	que	 se	 viste.	 ¡Pues	qué!	 ¿La	 virtud	ha	de	 ser	desaliñada?	 ¿Ha	de	 ser
sucia	 la	santidad?	Un	alma	pura	y	 limpia,	¿no	puede	complacerse	en	que	el	cuerpo	 también	 lo
sea?	 Es	 extraña	 esta	 malevolencia	 con	 que	 miro	 el	 primor	 y	 el	 aseo	 de	 Pepita.	 ¿Será	 tal	 vez
porque	va	a	ser	mi	madrastra?	 ¡Pero	si	no	quiere	ser	mi	madrastra!	 ¡Si	no	quiere	a	mi	padre!
Verdad	es	que	las	mujeres	son	raras:	quién	sabe	si	en	el	fondo	de	su	alma	no	se	siente	inclinada
ya	a	querer	a	mi	padre	y	a	casarse	con	él,	si	bien,	atendiendo	a	aquello	de	que	lo	que	mucho	vale
mucho	cuesta,	se	propone,	páseme	Vd.	la	palabra,	molerle	antes	con	sus	desdenes,	tenerle	sujeto
a	su	servidumbre,	poner	a	prueba	la	constancia	de	su	afecto	y	acabar	por	darle	el	plácido	sí.	¡Allá
veremos!

Ello	es	que	la	fiesta	en	la	huerta	fue	apaciblemente	divertida:	se	habló	de	flores,	de	frutos,	de
injertos,	 de	 plantaciones	 y	 de	 otras	 mil	 cosas	 relativas	 a	 la	 labranza,	 luciendo	 Pepita	 sus
conocimientos	agrónomos	en	competencia	con	mi	padre,	conmigo	y	con	el	señor	vicario,	que	se
queda	con	la	boca	abierta	cada	vez	que	habla	Pepita,	y	jura	que	en	los	setenta	y	pico	de	años	que
tiene	de	edad,	y	en	sus	largas	peregrinaciones,	que	le	han	hecho	recorrer	casi	toda	la	Andalucía,
no	ha	conocido	mujer	más	discreta	ni	más	atinada	en	cuanto	piensa	y	dice.

Cuando	volvemos	a	casa	de	cualquiera	de	estas	expediciones,	vuelvo	a	insistir	con	mi	padre	en
mi	ida	con	Vd.	a	fin	de	que	llegue	el	suspirado	momento	de	que	yo	me	vea	elevado	al	sacerdocio;
pero	 mi	 padre	 está	 tan	 contento	 de	 tenerme	 a	 su	 lado	 y	 se	 siente	 tan	 a	 gusto	 en	 el	 lugar,
cuidando	de	 sus	 fincas,	 ejerciendo	mero	 y	mixto	 imperio	 como	cacique,	 y	 adorando	a	Pepita	 y
consultándoselo	 todo	como	a	 su	ninfa	Egeria,	que	halla	 siempre	y	hallará	aún,	 tal	 vez	durante
algunos	meses,	fundado	pretexto	para	retenerme	aquí.	Ya	tiene	que	clarificar	el	vino	de	yo	no	sé
cuántas	pipas	de	la	candiotera;	ya	tiene	que	trasegar	otro;	ya	es	menester	binar	los	majuelos;	ya
es	 preciso	 arar	 los	 olivares,	 y	 cavar	 los	 pies	 a	 los	 olivos:	 en	 suma,	 me	 retiene	 aquí	 contra	 mi
gusto;	aunque	no	debiera	yo	decir	«contra	mi	gusto»,	porque	le	tengo	muy	grande	en	vivir	con	un
padre	que	es	para	mí	tan	bueno.

Lo	 malo	 es	 que	 con	 esta	 vida	 temo	 materializarme	 demasiado:	 me	 parece	 sentir	 alguna
sequedad	 de	 espíritu	 durante	 la	 oración;	 mi	 fervor	 religioso	 disminuye;	 la	 vida	 vulgar	 va
penetrando	y	se	va	 infiltrando	en	mi	naturaleza.	Cuando	rezo,	padezco	distracciones;	no	pongo
en	lo	que	digo	a	mis	solas,	cuando	el	alma	debe	elevarse	a	Dios,	aquella	atención	profunda	que
antes	ponía.	En	cambio,	 la	ternura	de	mi	corazón,	que	no	se	fija	en	objeto	condigno,	que	no	se
emplea	 y	 consume	 en	 lo	 que	 debiera,	 brota	 y	 como	 que	 rebosa	 en	 ocasiones	 por	 objetos	 y
circunstancias	 que	 tienen	 mucho	 de	 pueriles,	 que	 me	 parecen	 ridículos,	 y	 de	 los	 cuales	 me
avergüenzo.	 Si	 me	 despierto	 en	 el	 silencio	 de	 la	 alta	 noche	 y	 oigo	 que	 algún	 campesino
enamorado	canta,	al	son	de	su	guitarra	mal	rasgueada,	una	copla	de	fandango	o	de	rondeñas,	ni
muy	discreta,	ni	muy	poética,	ni	muy	delicada,	suelo	enternecerme	como	si	oyera	la	más	celestial
melodía.	 Una	 compasión	 loca,	 insana,	 me	 aqueja	 a	 veces.	 El	 otro	 día	 cogieron	 los	 hijos	 del
aperador	 de	 mi	 padre	 un	 nido	 de	 gorriones,	 y	 al	 ver	 yo	 los	 pajarillos	 sin	 plumas	 aún	 y
violentamente	separados	de	la	madre	cariñosa,	sentí	suma	angustia,	y,	lo	confieso,	se	me	saltaron
las	 lágrimas.	 Pocos	 días	 antes,	 trajo	 del	 campo	 un	 rústico	 una	 ternerita	 que	 se	 había
perniquebrado;	iba	a	llevarla	al	matadero	y	venía	a	decir	a	mi	padre	qué	quería	de	ella	para	su
mesa:	mi	padre	pidió	unas	cuantas	libras	de	carne,	la	cabeza	y	las	patas;	yo	me	conmoví	al	ver	la
ternerita	y	estuve	a	punto,	aunque	la	vergüenza	lo	impidió,	de	comprársela	al	hombre,	a	ver	si	yo
la	curaba	y	conservaba	viva.	En	fin,	querido	tío,	menester	es	tener	la	gran	confianza	que	tengo	yo
con	Vd.	para	contarle	estas	muestras	de	sentimiento	extraviado	y	vago,	y	hacerle	ver	con	ellas



que	necesito	volver	a	mi	antigua	vida,	a	mis	estudios,	a	mis	altas	especulaciones,	y	acabar	por	ser
sacerdote	para	dar	al	fuego	que	devora	mi	alma	el	alimento	sano	y	bueno	que	debe	tener.

14	de	Abril.

Sigo	haciendo	la	misma	vida	de	siempre	y	detenido	aquí	a	ruegos	de	mi	padre.

El	mayor	placer	de	que	disfruto,	después	del	de	vivir	con	él,	es	el	trato	y	conversación	del	señor
vicario,	con	quien	suelo	dar	a	solas	largos	paseos.	Imposible	parece	que	un	hombre	de	su	edad,
que	debe	de	tener	cerca	de	los	ochenta	años,	sea	tan	fuerte,	ágil	y	andador.	Antes	me	canso	yo
que	él,	y	no	queda	vericueto,	ni	lugar	agreste,	ni	cima	de	cerro	escarpado	en	estas	cercanías,	a
donde	no	lleguemos.

El	 señor	 vicario	 me	 va	 reconciliando	 mucho	 con	 el	 clero	 español,	 a	 quien	 algunas	 veces	 he
tildado	 yo,	 hablando	 con	 Vd.,	 de	 poco	 ilustrado.	 ¡Cuánto	 más	 vale,	 me	 digo	 a	 menudo,	 este
hombre,	 lleno	 de	 candor	 y	 de	 buen	 deseo,	 tan	 afectuoso	 e	 inocente,	 que	 cualquiera	 que	 haya
leído	muchos	libros	y	en	cuya	alma	no	arda	con	tal	viveza	como	en	la	suya	el	fuego	de	la	caridad
unido	 a	 la	 fe	 más	 sincera	 y	 más	 pura!	 No	 crea	 Vd.	 que	 es	 vulgar	 el	 entendimiento	 del	 señor
vicario:	 es	 un	 espíritu	 inculto;	 pero	 despejado	 y	 claro.	 A	 veces	 imagino	 que	 pueda	 provenir	 la
buena	opinión	que	de	él	tengo,	de	la	atención	con	que	me	escucha;	pero,	si	no	es	así,	me	parece
que	todo	lo	entiende	con	notable	perspicacia	y	que	sabe	unir	al	amor	entrañable	de	nuestra	santa
religión	 el	 aprecio	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 la	 civilización	 moderna	 nos	 ha	 traído.	 Me
encantan,	 sobre	 todo,	 la	 sencillez,	 la	 sobriedad	 en	 hiperbólicas	 manifestaciones	 de
sentimentalismo,	la	naturalidad,	en	suma,	con	que	el	señor	vicario	ejerce	las	más	penosas	obras
de	caridad.	No	hay	desgracia	que	no	remedie,	ni	infortunio	que	no	consuele,	ni	humillación	que
no	procure	restaurar,	ni	pobreza	a	que	no	acuda	solícito	con	un	socorro.

Para	 todo	 esto,	 fuerza	 es	 confesarlo,	 tiene	 un	 poderoso	 auxiliar	 en	 Pepita	 Jiménez,	 cuya
devoción	y	natural	compasivo	siempre	está	él	poniendo	por	las	nubes.

El	carácter	de	esta	especie	de	culto	que	el	vicario	rinde	a	Pepita,	va	sellado,	casi	se	confunde
con	el	ejercicio	de	mil	buenas	obras;	con	las	limosnas,	el	rezo,	el	culto	público	y	el	cuidado	de	los
menesterosos.	Pepita	no	da	sólo	para	 los	pobres,	sino	 también	para	novenas,	sermones	y	otras
fiestas	de	 iglesia.	Si	 los	 altares	de	 la	parroquia	 brillan	a	 veces	 adornados	de	bellísimas	 flores,
estas	 flores	se	deben	a	 la	munificencia	de	Pepita,	que	 las	ha	hecho	traer	de	sus	huertas.	Si	en
lugar	del	antiguo	manto,	viejo	y	raído	que	tenía	la	Virgen	de	los	Dolores,	luce	hoy	un	flamante	y
magnífico	manto	de	terciopelo	negro,	bordado	de	plata,	Pepita	es	quien	lo	ha	costeado.	Estos	y
otros	tales	beneficios	el	vicario	está	siempre	decantándolos	y	ensalzándolos.	Así	es	que	cuando
no	hablo	yo	de	mis	miras,	de	mi	vocación,	de	mis	estudios,	lo	cual	embelesa	en	extremo	al	señor
vicario	 y	 le	 trae	 suspenso	 de	 mis	 labios,	 cuando	 es	 él	 quien	 habla	 y	 yo	 quien	 escucho,	 la
conversación,	 después	 de	 mil	 vueltas	 y	 rodeos,	 viene	 a	 parar	 siempre	 en	 hablar	 de	 Pepita
Jiménez.	Y	al	cabo,	¿de	quién	me	ha	de	hablar	el	señor	vicario?	Su	trato	con	el	médico,	con	el
boticario,	con	los	ricos	labradores	de	aquí,	apenas	da	motivo	para	tres	palabras	de	conversación.
Como	el	señor	vicario	posee	la	rarísima	cualidad	en	un	lugareño,	de	no	ser	amigo	de	contar	vidas
ajenas	ni	 lances	escandalosos,	de	nadie	tiene	que	hablar	sino	de	 la	mencionada	mujer,	a	quien
visita	 con	 frecuencia	 y	 con	 quien,	 según	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 dice,	 tiene	 los	 más	 íntimos
coloquios.

No	sé	qué	libros	habrá	leído	Pepita	Jiménez,	ni	que	instrucción	tendrá;	pero	de	lo	que	cuenta	el
señor	vicario	se	colige	que	está	dotada	de	un	espíritu	inquieto	e	investigador,	donde	se	ofrecen
infinitas	 cuestiones	 y	 problemas	 que	 anhela	 dilucidar	 y	 resolver,	 presentándolos	 para	 ello	 al
señor	vicario,	a	quien	deja	agradablemente	confuso.	Este	hombre,	educado	a	 la	rústica,	clérigo
de	 misa	 y	 olla,	 como	 vulgarmente	 suele	 decirse,	 tiene	 el	 entendimiento	 abierto	 a	 toda	 luz	 de
verdad,	 aunque	 carece	 de	 iniciativa,	 y,	 por	 lo	 visto,	 los	 problemas	 y	 cuestiones	 que	 Pepita	 le
presenta,	 le	abren	nuevos	horizontes	y	nuevos	caminos,	aunque	nebulosos	y	mal	determinados,
que	él	no	presumía	siquiera,	que	no	acierta	a	trazar	con	exactitud;	pero	cuya	vaguedad,	novedad
y	misterio	le	encantan.

No	desconoce	el	padre	vicario	que	esto	tiene	mucho	de	peligroso,	y	que	él	y	Pepita	se	exponen
a	dar	sin	saberlo,	en	alguna	herejía;	pero	se	tranquiliza	porque,	distando	mucho	de	ser	un	gran
teólogo,	 sabe	 su	 catecismo	 al	 dedillo,	 tiene	 confianza	 en	 Dios,	 que	 le	 iluminará,	 y	 espera	 no
extraviarse,	y	da	por	cierto	que	Pepita	seguirá	sus	consejos	y	no	se	extraviará	nunca.

Así	imaginan	ambos	mil	poesías,	aunque	informes,	bellas,	sobre	todos	los	misterios	de	nuestra
religión	y	artículos	de	nuestra	fe.	Inmensa	es	la	devoción	que	tienen	a	María	Santísima,	Señora
nuestra,	y	yo	me	quedo	absorto	de	ver	cómo	saben	enlazar	 la	 idea	o	el	concepto	popular	de	 la
Virgen	con	algunos	de	los	más	remontados	pensamientos	teológicos.

Por	 lo	que	relata	el	padre	vicario	entreveo	que	en	el	alma	de	Pepita	Jiménez,	en	medio	de	 la
serenidad	y	calma	que	aparenta,	hay	clavado	un	agudo	dardo	de	dolor;	hay	un	amor	de	pureza
contrariado	por	su	vida	pasada.	Pepita	amó	a	D.	Gumersindo,	como	a	su	compañero,	como	a	su
bienhechor,	 como	 al	 hombre	 a	 quien	 todo	 se	 lo	 debe;	 pero	 la	 atormenta,	 la	 avergüenza	 el
recuerdo	de	que	D.	Gumersindo	fue	su	marido.

En	su	devoción	a	 la	Virgen	se	descubre	un	sentimiento	de	humillación	dolorosa,	un	torcedor,
una	melancolía	que	influye	en	su	mente	el	recuerdo	de	su	matrimonio	indigno	y	estéril.



Hasta	en	su	adoración	al	niño	Dios,	representado	en	la	preciosa	imagen	de	talla	que	tiene	en	su
casa,	interviene	el	amor	maternal	sin	objeto,	el	amor	maternal	que	busca	ese	objeto	en	un	ser	no
nacido	de	pecado	y	de	impureza.

El	padre	vicario	dice	que	Pepita	adora	al	niño	Jesús	como	a	su	Dios,	pero	que	le	ama	con	las
entrañas	 maternales	 con	 que	 amaría	 a	 un	 hijo,	 si	 le	 tuviese,	 y	 si	 en	 su	 concepción	 no	 hubiera
habido	cosa	de	que	tuviera	ella	que	avergonzarse.	El	padre	vicario	nota	que	Pepita	sueña	con	la
madre	ideal	y	con	el	hijo	ideal,	inmaculados	ambos,	al	rezar	a	la	Virgen	Santísima,	y	al	cuidar	a
su	lindo	niño	Jesús	de	talla.

Aseguro	a	Vd.	que	no	sé	qué	pensar	de	todas	estas	extrañezas.	¡Conozco	tan	poco	lo	que	son
las	mujeres!	Lo	que	de	Pepita	me	cuenta	el	padre	vicario	me	sorprende,	y	si	bien	más	a	menudo
entiendo	que	Pepita	es	buena	y	no	mala,	a	veces	me	infunde	cierto	terror	por	mi	padre.	Con	los
cincuenta	y	cinco	años	que	tiene,	creo	que	está	enamorado,	y	Pepita,	aunque	buena	por	reflexión,
puede,	sin	premeditarlo	ni	calcularlo,	ser	un	 instrumento	del	espíritu	del	mal;	puede	tener	una
coquetería	 irreflexiva	 e	 instintiva,	 más	 invencible,	 eficaz	 y	 funesta	 aún	 que	 la	 que	 procede	 de
premeditación,	cálculo	y	discurso.

¿Quién	sabe,	me	digo	yo	a	veces,	si	a	pesar	de	las	buenas	obras	de	Pepita,	de	sus	rezos,	de	su
vida	devota	y	recogida,	de	sus	 limosnas	y	de	sus	donativos	para	 las	 iglesias,	en	todo	 lo	cual	se
puede	fundar	el	afecto	que	el	padre	vicario	la	profesa,	no	hay	también	un	hechizo	mundano,	no
hay	 algo	 de	 magia	 diabólica	 en	 este	 prestigio	 de	 que	 se	 rodea	 y	 con	 el	 cual	 emboba	 a	 este
cándido	padre	vicario,	 y	 le	 lleva	y	 le	 trae	y	 le	hace	que	no	piense	ni	hable	 sino	de	ella	a	 todo
momento?

El	mismo	imperio	que	ejerce	Pepita	sobre	un	hombre	tan	descreído	como	mi	padre,	sobre	una
naturaleza	tan	varonil	y	poco	sentimental,	tiene	en	verdad	mucho	de	raro.

No	explican	tampoco	las	buenas	obras	de	Pepita	el	respeto	y	afecto	que	infunde	por	lo	general
en	 estos	 rústicos.	 Los	 niños	 pequeñuelos	 acuden	 a	 verla	 las	 pocas	 veces	 que	 sale	 a	 la	 calle	 y
quieren	besarla	 la	mano;	 las	mozuelas	 le	 sonríen	y	 la	 saludan	con	amor;	 los	hombres	 todos	 se
quitan	el	sombrero	a	su	paso	y	se	inclinan	con	la	más	espontánea	reverencia	y	con	la	más	sencilla
y	natural	simpatía.

Pepita	Jiménez,	a	quien	muchos	han	visto	nacer,	a	quien	vieron	todos	en	 la	miseria,	viviendo
con	su	madre,	a	quien	han	visto	después	casada	con	el	decrépito	y	avaro	D.	Gumersindo,	hace
olvidar	 todo	 esto,	 y	 aparece	 como	 un	 ser	 peregrino,	 venido	 de	 alguna	 tierra	 lejana,	 de	 alguna
esfera	 superior,	 pura	 y	 radiante,	 y	 obliga	 y	 mueve	 al	 acatamiento	 afectuoso,	 a	 algo	 como
admiración	amantísima	a	todos	sus	compatricios.

Veo	que	distraídamente	voy	cayendo	en	el	mismo	defecto	que	en	el	padre	vicario	censuro,	 y
que	no	hablo	a	Vd.	sino	de	Pepita	Jiménez.	Pero	esto	es	natural.	Aquí	no	se	habla	de	otra	cosa.	Se
diría	 que	 todo	 el	 lugar	 está	 lleno	 del	 espíritu,	 del	 pensamiento,	 de	 la	 imagen	 de	 esta	 singular
mujer,	que	yo	no	acierto	aún	a	determinar	si	es	un	ángel	o	una	refinada	coqueta	llena	de	astucia
instintiva,	aunque	los	términos	parezcan	contradictorios.	Porque	lo	que	es	con	plena	conciencia
estoy	convencido	de	que	esta	mujer	no	es	coqueta	ni	sueña	en	ganarse	voluntades	para	satisfacer
su	vanagloria.

Hay	sinceridad	y	candor	en	Pepita	Jiménez.	No	hay	más	que	verla	para	creerlo	así.	Su	andar
airoso	y	reposado,	su	esbelta	estatura,	lo	terso	y	despejado	de	su	frente,	la	suave	y	pura	luz	de
sus	miradas,	todo	se	concierta	en	un	ritmo	adecuado,	todo	se	une	en	perfecta	armonía,	donde	no
se	descubre	nota	que	disuene.

¡Cuánto	 me	 pesa	 de	 haber	 venido	 por	 aquí	 y	 de	 permanecer	 aquí	 tan	 largo	 tiempo!	 Había
pasado	 la	 vida	 en	 su	 casa	 de	 Vd.	 y	 en	 el	 Seminario,	 no	 había	 visto	 ni	 tratado	 más	 que	 a	 mis
compañeros	 y	 maestros;	 nada	 conocía	 del	 mundo	 sino	 por	 especulación	 y	 teoría;	 y	 de	 pronto,
aunque	 sea	 en	 un	 lugar,	 me	 veo	 lanzado	 en	 medio	 del	 mundo,	 y	 distraído	 de	 mis	 estudios,
meditaciones	y	oraciones	por	mil	objetos	profanos.

20	de	Abril.

Las	 últimas	 cartas	 de	 Vd.,	 queridísimo	 tío,	 han	 sido	 de	 grata	 consolación	 para	 mi	 alma.
Benévolo	como	siempre,	me	amonesta	Vd.	y	me	ilumina	con	advertencias	útiles	y	discretas.

Es	verdad:	mi	vehemencia	es	digna	de	vituperio.	Quiero	alcanzar	el	 fin	sin	poner	 los	medios;
quiero	llegar	al	término	de	la	jornada	sin	andar	antes	paso	a	paso	el	áspero	camino.

Me	quejo	de	sequedad	de	espíritu	en	la	oración,	de	distraído,	de	disipar	mi	ternura	en	objetos
pueriles;	ansío	volar	al	trato	íntimo	con	Dios,	a	la	contemplación	esencial,	y	desdeño	la	oración
imaginaria	y	la	meditación	racional	y	discursiva.	¿Cómo	sin	obtener	la	pureza,	cómo	sin	ver	la	luz
he	de	lograr	el	goce	del	amor?

Hay	mucha	soberbia	en	mí,	y	yo	he	de	procurar	humillarme	a	mis	propios	ojos,	a	fin	de	que	el
espíritu	del	mal	no	me	humille,	permitiéndolo	Dios,	en	castigo	de	mi	presunción	y	de	mi	orgullo.

No	creo,	a	pesar	de	todo,	como	Vd.	me	advierte,	que	es	tan	fácil	para	mí	una	fea	y	no	pensada
caída.	No	confío	en	mí:	confío	en	la	misericordia	de	Dios	y	en	su	gracia,	y	espero	que	no	sea.



Con	todo,	razón	tiene	Vd.	que	le	sobra	en	aconsejarme	que	no	me	ligue	mucho	en	amistad	con
Pepita	Jiménez;	pero	yo	disto	bastante	de	estar	ligado	con	ella.

No	ignoro	que	los	varones	religiosos	y	los	santos,	que	deben	servirnos	de	ejemplo	y	dechado,
cuando	tuvieron	gran	familiaridad	y	amor	con	mujeres,	 fue	en	 la	ancianidad,	o	estando	ya	muy
probados	y	quebrantados	por	la	penitencia,	o	existiendo	una	notable	desproporción	de	edad	entre
ellos	y	las	piadosas	amigas	que	elegían;	como	se	cuenta	de	San	Jerónimo	y	Santa	Paulina,	y	de
San	Juan	de	la	Cruz	y	Santa	Teresa.	Y	aun	así,	y	aun	siendo	el	amor	de	todo	punto	espiritual,	sé
que	puede	pecar	por	demasía.	Porque	Dios,	no	más,	debe	ocupar	nuestra	alma,	como	su	dueño	y
esposo,	y	cualquiera	otro	ser	que	en	ella	more,	ha	de	ser	sólo	a	título	de	amigo	o	siervo	o	hechura
del	esposo,	y	en	quien	el	esposo	se	complace.

No	 crea	 Vd.,	 pues,	 que	 yo	 me	 jacte	 de	 invencible,	 y	 desdeñe	 los	 peligros	 y	 los	 desafíe	 y	 los
busque.	En	ellos	perece	quien	los	ama.	Y	cuando	el	rey	profeta,	con	ser	tan	conforme	al	corazón
del	 Señor	 y	 tan	 su	 valido,	 y	 cuando	 Salomón,	 a	 pesar	 de	 su	 sobrenatural	 e	 infusa	 sabiduría,
fueron	conturbados	y	pecaron,	porque	Dios	quitó	su	faz	de	ellos,	¿qué	no	debo	temer	yo,	mísero
pecador,	tan	joven,	tan	inexperto	de	las	astucias	del	demonio,	y	tan	poco	firme	y	adiestrado	en
las	peleas	de	la	virtud?

Lleno	de	un	provechoso	temor	de	Dios,	y	con	la	debida	desconfianza	de	mi	flaqueza,	no	olvidaré
los	consejos	y	prudentes	amonestaciones	de	usted,	rezando	con	fervor	mis	oraciones	y	meditando
en	las	cosas	divinas	para	aborrecer	las	mundanas	en	lo	que	tienen	de	aborrecibles;	pero	aseguro
a	Vd.	que	hasta	ahora,	por	más	que	ahondo	en	mi	conciencia	y	registro	con	suspicacia	sus	más
escondidos	senos,	nada	descubro	que	me	haga	temer	lo	que	Vd.	teme.

Si	de	mis	cartas	anteriores	resultan	encomios	para	el	alma	de	Pepita	Jiménez,	culpa	es	de	mi
padre	y	del	señor	vicario	y	no	mía;	porque	al	principio,	lejos	de	ser	favorable	a	esta	mujer,	estaba
yo	prevenido	contra	ella	con	prevención	injusta.

En	cuanto	a	 la	belleza	y	donaire	corporal	de	Pepita,	crea	Vd.	que	lo	he	considerado	todo	con
entera	limpieza	de	pensamiento.	Y	aunque	me	sea	costoso	el	decirlo,	y	aunque	a	Vd.	le	duela	un
poco,	le	confesaré	que	si	alguna	leve	mancha	ha	venido	a	empañar	el	sereno	y	pulido	espejo	de
mi	alma	en	que	Pepita	se	reflejaba,	ha	sido	la	ruda	sospecha	de	usted,	que	casi	me	ha	llevado	por
un	instante	a	que	yo	mismo	sospeche.

Pero	 no:	 ¿qué	 he	 pensado	 yo,	 qué	 he	 mirado,	 qué	 he	 celebrado	 en	 Pepita,	 por	 donde	 nadie
pueda	colegir	que	propendo	a	sentir	por	ella	algo	que	no	sea	amistad	y	aquella	inocente	y	limpia
admiración	que	inspira	una	obra	de	arte,	y	más	si	la	obra	es	del	Artífice	soberano	y	nada	menos
que	su	templo?

Por	otra	parte,	querido	tío,	yo	tengo	que	vivir	en	el	mundo,	tengo	que	tratar	a	las	gentes,	tengo
que	verlas,	y	no	he	de	arrancarme	los	ojos.	Usted	me	ha	dicho	mil	veces	que	me	quiere	en	la	vida
activa,	 predicando	 la	 ley	 divina,	 difundiéndola	 por	 el	 mundo,	 y	 no	 entregado	 a	 la	 vida
contemplativa	 en	 la	 soledad	 y	 el	 aislamiento.	 Ahora	 bien;	 si	 esto	 es	 así,	 como	 lo	 es,	 ¿de	 qué
suerte	me	había	yo	de	gobernar	para	no	reparar	en	Pepita	Jiménez?	A	no	ponerme	en	ridículo,
cerrando	 en	 su	 presencia	 los	 ojos,	 fuerza	 es	 que	 yo	 vea	 y	 note	 la	 hermosura	 de	 los	 suyos,	 lo
blanco,	 sonrosado	 y	 limpio	 de	 su	 tez;	 la	 igualdad	 y	 el	 nacarado	 esmalte	 de	 los	 dientes	 que
descubre	a	menudo	cuando	sonríe,	la	fresca	púrpura	de	sus	labios,	la	serenidad	y	tersura	de	su
frente,	y	otros	mil	atractivos	que	Dios	ha	puesto	en	ella.	Claro	está	que	para	el	que	lleva	en	su
alma	el	germen	de	los	pensamientos	livianos,	la	levadura	del	vicio,	cada	una	de	las	impresiones
que	Pepita	produce	puede	ser	como	el	golpe	del	eslabón	que	hiere	el	pedernal	y	que	hace	brotar
la	 chispa	 que	 todo	 lo	 incendia	 y	 devora;	 pero,	 yendo	 prevenido	 contra	 este	 peligro,	 y
reparándome	 y	 cubriéndome	 bien	 con	 el	 escudo	 de	 la	 prudencia	 cristiana,	 no	 encuentro	 que
tenga	yo	nada	que	recelar.	Además	que,	si	bien	es	 temerario	buscar	el	peligro,	es	cobardía	no
saber	arrostrarle	y	huir	de	él	cuando	se	presenta.

No	 lo	 dude	 Vd.:	 yo	 veo	 en	 Pepita	 Jiménez	una	 hermosa	 criatura	 de	 Dios,	 y	 por	 Dios	 la	 amo,
como	a	hermana.	Si	alguna	predilección	siento	por	ella	es	por	las	alabanzas	que	de	ella	oigo	a	mi
padre,	al	señor	vicario	y	a	casi	todos	los	de	este	lugar.

Por	amor	a	mi	padre	desearía	yo	que	Pepita	desistiese	de	sus	ideas	y	planes	de	vida	retirada	y
se	casase	con	él;	pero	prescindiendo	de	esto,	y	si	yo	viese	que	mi	padre	sólo	tenía	un	capricho	y
no	una	verdadera	pasión,	me	alegraría	de	que	Pepita	permaneciese	firme	en	su	casta	viudez,	y
cuando	yo	estuviese	muy	lejos	de	aquí,	allá	en	la	India	o	en	el	Japón,	o	en	algunas	misiones	más
peligrosas,	tendría	un	consuelo	en	escribirle	algo	sobre	mis	peregrinaciones	y	trabajos.	Cuando,
ya	viejo,	volviese	yo	por	este	 lugar,	 también	gozaría	mucho	en	 intimar	con	ella,	que	estaría	ya
vieja,	y	en	tener	con	ella	coloquios	espirituales	y	pláticas	por	el	estilo	de	las	que	tiene	ahora	el
padre	 vicario.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 como	 soy	 mozo,	 me	 acerco	 poco	 a	 Pepita;	 apenas	 la	 hablo.
Prefiero	pasar	por	encogido,	por	tonto,	por	mal	criado	y	arisco,	a	dar	la	menor	ocasión,	no	ya	a	la
realidad	de	sentir	por	ella	lo	que	no	debo,	pero	ni	a	la	sospecha	ni	a	la	maledicencia.

En	cuanto	a	Pepita,	ni	remotamente	convengo	en	 lo	que	Vd.	deja	entrever	como	vago	recelo.
¿Qué	plan	ha	de	formar	respecto	a	un	hombre	que	va	a	ser	clérigo	dentro	de	dos	o	tres	meses?
Ella,	que	ha	desairado	a	tantos,	¿por	qué	había	de	prendarse	de	mí?	Harto	me	conozco,	y	sé	que
no	puedo,	por	fortuna,	inspirar	pasiones.	Dicen	que	no	soy	feo,	pero	soy	desmañado,	torpe,	corto
de	genio,	poco	ameno;	 tengo	 trazas	de	 lo	que	soy;	de	un	estudiante	humilde.	¿Qué	valgo	yo	al
lado	de	 los	gallardos	mozos,	aunque	algo	 rústicos,	que	han	pretendido	a	Pepita;	ágiles	 jinetes,
discretos	 y	 regocijados	 en	 la	 conversación,	 cazadores	 como	 Nembrot,	 diestros	 en	 todos	 los



ejercicios	de	cuerpo,	cantadores	finos	y	celebrados	en	todas	las	ferias	de	Andalucía,	y	bailarines
apuestos,	elegantes	y	primorosos?	Si	Pepita	ha	desairado	todo	esto,	¿cómo	ha	de	fijarse	ahora	en
mí	y	ha	de	concebir	el	diabólico	deseo	y	más	diabólico	proyecto	de	turbar	la	paz	de	mi	alma,	de
hacerme	abandonar	mi	vocación,	tal	vez	de	perderme?	No,	no	es	posible.	Yo	creo	buena	a	Pepita,
y	 a	 mí,	 lo	 digo	 sin	 mentida	 modestia,	 me	 creo	 insignificante.	 Ya	 se	 entiende	 que	 me	 creo
insignificante	para	enamorarla,	no	para	ser	su	amigo;	no	para	que	ella	me	estime	y	llegue	a	tener
un	día	cierta	predilección	por	mí,	 cuando	yo	acierte	a	hacerme	digno	de	esta	predilección	con
una	santa	y	laboriosa	vida.

Perdóneme	Vd.	si	me	defiendo	con	sobrado	calor	de	ciertas	reticencias	de	la	carta	de	Vd.	que
suenan	a	acusaciones	y	a	fatídicos	pronósticos.

Yo	 no	 me	 quejo	 de	 esas	 reticencias;	 Vd.	 me	 da	 avisos	 prudentes,	 gran	 parte	 de	 los	 cuales
acepto	y	pienso	seguir.	Si	va	Vd.	más	allá	de	lo	justo	en	el	recelar	consiste	sin	duda	en	el	interés
que	por	mí	se	toma	y	que	yo	de	todo	corazón	le	agradezco.

4	de	Mayo.

Extraño	 es	 que	 en	 tantos	 días,	 yo	 no	 haya	 tenido	 tiempo	 para	 escribir	 a	 Vd.;	 pero	 tal	 es	 la
verdad.	Mi	padre	no	me	deja	parar	y	las	visitas	me	asedian.

En	las	grandes	ciudades	es	fácil	no	recibir,	aislarse,	crearse	una	soledad,	una	Tebaida	en	medio
del	bullicio:	en	un	lugar	de	Andalucía,	y	sobre	todo	teniendo	la	honra	de	ser	hijo	del	cacique,	es
menester	 vivir	 en	 público.	 No	 ya	 sólo	 hasta	 al	 cuarto	 donde	 escribo,	 sino	 hasta	 a	 mi	 alcoba
penetran,	sin	que	nadie	se	atreva	a	oponerse,	el	señor	vicario,	el	escribano,	mi	primo	Currito,	hijo
de	doña	Casilda,	y	otros	mil	que	me	despiertan	si	estoy	dormido	y	me	llevan	donde	quieren.

El	casino	no	es	aquí	mera	diversión	nocturna	sino	de	todas	las	horas	del	día.	Desde	las	once	de
la	 mañana	 está	 lleno	 de	 gente	 que	 charla,	 que	 lee	 por	 cima	 algún	 periódico	 para	 saber	 las
noticias,	y	que	 juega	al	 tresillo.	Personas	hay	que	se	pasan	diez	o	doce	horas	al	día	 jugando	a
dicho	 juego.	 En	 fin,	 hay	 aquí	 una	 holganza	 tan	 encantadora	 que	 más	 no	 puede	 ser.	 Las
diversiones	 son	 muchas,	 a	 fin	 de	 entretener	 dicha	 holganza.	 Además	 del	 tresillo	 se	 arma	 la
timbirimba	 con	 frecuencia;	 y	 se	 juega	 al	 monte.	 Las	 damas,	 el	 ajedrez	 y	 el	 dominó	 no	 se
descuidan.	Y	por	último,	hay	una	pasión	decidida	por	las	riñas	de	gallos.

Todo	esto,	con	el	visiteo,	el	ir	al	campo	a	inspeccionar	las	labores,	el	ajustar	todas	las	noches
las	 cuentas	 con	 el	 aperador,	 el	 visitar	 las	 bodegas	 y	 candioteras,	 y	 el	 clarificar,	 trasegar	 y
perfeccionar	los	vinos,	y	el	tratar	con	gitanos	y	chalanes	para	compra,	venta	o	cambalache	de	los
caballos,	mulas	y	borricos,	o	con	gente	de	Jerez	que	viene	a	comprar	nuestro	vino	para	trocarle
en	jerezano,	ocupa	aquí	de	diario	a	los	hidalgos,	señoritos	o	como	quieran	llamarse.	En	ocasiones
extraordinarias,	hay	otras	faenas	y	diversiones	que	dan	a	todo	más	animación,	como	en	tiempo	de
la	siega,	de	la	vendimia	y	de	la	recolección	de	la	aceituna;	o	bien	cuando	hay	feria	y	toros	aquí	o
en	otro	pueblo	cercano,	o	bien	cuando	hay	romería	al	santuario	de	alguna	milagrosa	imagen	de
María	 Santísima,	 a	 donde,	 si	 acuden	 no	 pocos	 por	 curiosidad	 y	 para	 divertirse	 y	 feriar	 a	 sus
amigas	cupidos	y	escapularios,	más	son	los	que	acuden	por	devoción	y	en	cumplimiento	de	voto	o
promesa.	Hay	santuario	de	estos	que	está	en	la	cumbre	de	una	elevadísima	sierra,	y	con	todo,	no
faltan	 aún	 mujeres	 delicadas	 que	 suben	 allí	 con	 los	 pies	 descalzos,	 hiriéndoselos	 con	 abrojos,
espinas	y	piedras,	por	el	pendiente	y	mal	trazado	sendero.

La	 vida	 de	 aquí	 tiene	 cierto	 encanto.	 Para	 quien	 no	 sueña	 con	 la	 gloria,	 para	 quien	 nada
ambiciona,	 comprendo	que	 sea	muy	descansada	y	dulce	 vida.	Hasta	 la	 soledad	puede	 lograrse
aquí	haciendo	un	esfuerzo.	Como	yo	estoy	aquí	por	una	 temporada,	no	puedo	ni	debo	hacerlo;
pero,	 si	 yo	 estuviese	 de	 asiento,	 no	 hallaría	 dificultad,	 sin	 ofender	 a	 nadie,	 en	 encerrarme	 y
retraerme	 durante	 muchas	 horas	 o	 durante	 todo	 el	 día,	 a	 fin	 de	 entregarme	 a	 mis	 estudios	 y
meditaciones.

Su	 nueva	 y	 más	 reciente	 carta	 de	 Vd.	 me	 ha	 afligido	 un	 poco.	 Veo	 que	 insiste	 Vd.	 en	 sus
sospechas,	y	no	sé	qué	contestar	para	justificarme	sino	lo	que	ya	he	contestado.

Dice	 Vd.	 que	 la	 gran	 victoria	 en	 cierto	 género	 de	 batallas	 consiste	 en	 la	 fuga:	 que	 huir	 es
vencer.	¿Cómo	he	de	negar	yo	 lo	que	el	Apóstol	y	 tantos	Santos	Padres	y	Doctores	han	dicho?
Con	todo,	de	sobra	sabe	Vd.	que	el	huir	no	depende	de	mi	voluntad.	Mi	padre	no	quiere	que	me
vaya;	mi	padre	me	retiene	a	pesar	mío;	tengo	que	obedecerle.	Necesito,	pues,	vencer	por	otros
medios	y	no	por	el	de	la	fuga.

Para	que	Vd.	se	tranquilice,	repetiré	que	la	lucha	apenas	está	empeñada;	que	Vd.	ve	las	cosas
más	adelantadas	de	lo	que	están.

No	hay	el	menor	indicio	de	que	Pepita	Jiménez	me	quiera.	Y	aunque	me	quisiese,	sería	de	otro
modo	que	como	querían	las	mujeres	que	Vd.	cita	para	mi	ejemplar	escarmiento.	Una	señora,	bien
educada	y	honesta,	en	nuestros	días,	no	es	tan	inflamable	y	desaforada	como	esas	matronas	de
que	están	llenas	las	historias	antiguas.

El	pasaje	que	aduce	Vd.	de	San	 Juan	Crisóstomo	es	digno	del	mayor	 respeto;	pero	no	es	del
todo	 apropiado	 a	 las	 circunstancias.	 La	 gran	 dama,	 que	 en	 Of,	 Tebas	 o	 Dióspolis	 Magna,	 se
enamoró	del	hijo	predilecto	de	Jacob,	debió	ser	hermosísima;	sólo	así	se	concibe	que	asegure	el
Santo	ser	mayor	prodigio	el	que	Josef	no	ardiera,	que	el	que	los	tres	mancebos,	que	hizo	poner



Nabucodonosor	en	el	horno	candente,	no	se	redujesen	a	cenizas.

Confieso	con	 ingenuidad	que	 lo	que	es	en	punto	a	hermosura,	no	atino	a	 representarme	que
supere	 a	 Pepita	 Jiménez	 la	 mujer	 de	 aquel	 príncipe	 egipcio,	 mayordomo	 mayor	 o	 cosa	 por	 el
estilo	 del	 palacio	 de	 los	 Faraones;	 pero	 ni	 yo	 soy,	 como	 Josef,	 agraciado	 con	 tantos	 dones	 y
excelencias,	ni	Pepita	es	una	mujer	sin	religión	y	sin	decoro.	Y	aunque	fuera	así,	aun	suponiendo
todos	estos	horrores,	no	me	explico	la	ponderación	de	San	Juan	Crisóstomo	sino	porque	vivía	en
la	capital	corrompida,	y	semi—gentílica	aún,	del	Bajo	Imperio;	en	aquella	corte,	cuyos	vicios	tan
crudamente	 censuró,	 y	 donde	 la	 propia	 emperatriz	 Eudoxia	 daba	 ejemplo	 de	 corrupción	 y	 de
escándalo.	Pero	hoy	que	la	moral	evangélica	ha	penetrado	más	profundamente	en	el	seno	de	la
sociedad	cristiana,	me	parece	exagerado	creer	más	milagroso	el	casto	desdén	del	hijo	de	Jacob
que	la	incombustibilidad	material	de	los	tres	mancebos	de	Babilonia.

Otro	punto	toca	Vd.	en	su	carta	que	me	anima	y	lisonjea	en	extremo.	Condena	Vd.	como	debe	el
sentimentalismo	exagerado	y	la	propensión	a	enternecerme	y	a	llorar	por	motivos	pueriles	de	que
le	dije	padecía	a	veces;	pero	esta	afeminada	pasión	de	ánimo,	ya	que	existe	en	mí,	 importando
desecharla,	 celebra	 Vd.	 que	 no	 se	 mezcle	 con	 la	 oración	 y	 la	 meditación	 y	 las	 contamine.	 Vd.
reconoce	y	aplaude	en	mí	la	energía	verdaderamente	varonil,	que	debe	haber	en	el	afecto	y	en	la
mente	que	anhelan	elevarse	a	Dios.	La	inteligencia	que	pugna	por	comprenderle	ha	de	ser	briosa;
la	voluntad	que	se	le	somete	por	completo	es	porque	triunfa	antes	de	sí	misma,	riñendo	bravas
batallas	con	todos	los	apetitos	y	derrotando	y	poniendo	en	fuga	todas	las	tentaciones;	el	mismo
afecto	acendrado	y	ardiente,	que,	aun	en	criaturas	simples	y	cuitadas,	puede	encumbrarse	hasta
Dios	por	un	rapto	de	amor,	logrando	conocerle	por	iluminación	sobrenatural,	es	hijo,	a	más	de	la
gracia	divina,	de	un	carácter	 firme	y	entero.	Esa	 languidez,	 ese	quebranto	de	 la	 voluntad,	 esa
ternura	enfermiza,	nada	tienen	que	hacer	con	la	caridad,	con	la	devoción	y	con	el	amor	divino.
Aquello	es	atributo	de	menos	que	mujeres:	éstas	son	pasiones,	si	pasiones	pueden	llamarse,	de
más	que	hombres,	de	ángeles.	Sí;	 tiene	Vd.	razón	de	confiar	en	mí,	y	de	esperar	que	no	he	de
perderme	 porque	 una	 piedad	 relajada	 y	 muelle	 abra	 las	 puertas	 de	 mi	 corazón	 a	 los	 vicios
transigiendo	con	ellos.	Dios	me	salvará	y	yo	combatiré	por	salvarme	con	su	auxilio;	pero,	si	me
pierdo,	 los	 enemigos	 del	 alma	 y	 los	 pecados	 mortales	 no	 han	 de	 entrar	 disfrazados	 ni	 por
capitulación	en	la	fortaleza	de	mi	conciencia,	sino	con	banderas	desplegadas,	 llevándolo	todo	a
sangre	y	fuego	y	después	de	acérrimo	combate.

En	estos	últimos	días	he	tenido	ocasión	de	ejercitar	mi	paciencia	en	grande	y	de	mortificar	mi
amor	propio	del	modo	más	cruel.

Mi	padre	quiso	pagar	a	Pepita	el	obsequio	de	la	huerta	y	la	convidó	a	visitar	su	quinta	del	Pozo
de	la	Solana.	La	expedición	fue	el	22	de	Abril.	No	se	me	olvidará	esta	fecha.

El	Pozo	de	la	Solana	dista	más	de	dos	leguas	de	este	lugar	y	no	hay	hasta	allí	sino	camino	de
herradura.	 Tuvimos	 todos	 que	 ir	 a	 caballo.	 Yo,	 como	 jamás	 he	 aprendido	 a	 montar,	 he
acompañado	a	mi	padre	en	todas	las	anteriores	excursiones	en	una	mulita	de	paso,	muy	mansa,	y
que,	 según	 la	 expresión	 de	 Dientes,	 el	 mulero,	 es	 más	 noble	 que	 el	 oro	 y	 más	 serena	 que	 un
coche.	En	el	viaje	al	Pozo	de	la	Solana	fui	en	la	misma	cabalgadura.

Mi	padre,	el	escribano,	el	boticario	y	mi	primo	Currito,	 iban	en	buenos	caballos.	Mi	 tía	doña
Casilda,	 que	 pesa	 más	 de	 diez	 arrobas,	 en	 una	 enorme	 y	 poderosa	 burra	 con	 sus	 jamugas.	 El
señor	vicario	en	una	mula	mansa	y	serena	como	la	mía.

En	cuanto	a	Pepita	Jiménez,	que	imaginaba	yo	que	vendría	también	en	burra	con	jamugas,	pues
ignoraba	 que	 montase,	 me	 sorprendió,	 apareciendo	 en	 un	 caballo	 tordo	 muy	 vivo	 y	 fogoso,
vestida	de	amazona	y	manejando	el	caballo	con	destreza	y	primor	notables.

Me	 alegré	 de	 ver	 a	 Pepita	 tan	 gallarda	 a	 caballo;	 pero	 desde	 luego	 presentí	 y	 empezó	 a
mortificarme	el	desairado	papel	que	me	tocaba	hacer	al	lado	de	la	robusta	tía	doña	Casilda	y	del
padre	vicario,	yendo	nosotros	a	retaguardia,	pacíficos	y	serenos	como	en	coche,	mientras	que	la
lucida	cabalgata	caracolearía,	correría,	trotaría	y	haría	mil	evoluciones	y	escarceos.

Al	punto	se	me	antojó	que	Pepita	me	miraba	compasiva,	al	ver	la	facha	lastimosa	que	sobre	la
mula	debía	yo	de	 tener.	Mi	primo	Currito	me	miró	con	sonrisa	burlona,	y	empezó	enseguida	a
embromarme	y	atormentarme.

Aplauda	 Vd.	 mi	 resignación	 y	 mi	 valerosa	 paciencia.	 A	 todo	 me	 sometí	 de	 buen	 talante,	 y
pronto,	hasta	 las	bromas	de	Currito	acabaron,	al	notar	 cuán	 invulnerable	yo	era.	Pero	 ¡cuánto
sufrí	por	dentro!	Ellos	corrieron,	galoparon,	se	nos	adelantaron	a	la	ida	y	a	la	vuelta.	El	vicario	y
yo	permanecimos	siempre	serenos,	como	las	mulas,	sin	salir	del	paso	y	llevando	a	doña	Casilda
en	medio.

Ni	siquiera	tuve	el	consuelo	de	hablar	con	el	padre	vicario,	cuya	conversación	me	es	tan	grata,
ni	de	encerrarme	dentro	de	mí	mismo	y	fantasear	y	soñar,	ni	de	admirar	a	mis	solas	la	belleza	del
terreno	 que	 recorríamos.	 Doña	 Casilda	 es	 de	 una	 locuacidad	 abominable,	 y	 tuvimos	 que	 oírla.
Nos	dijo	cuanto	hay	que	saber	de	chismes	del	pueblo,	y	nos	habló	de	todas	sus	habilidades,	y	nos
explicó	el	modo	de	hacer	salchichas,	morcillas	de	sesos,	hojaldres	y	otros	mil	guisos	y	regalos.
Nadie	 la	 vence	 en	 negocios	 de	 cocina	 y	 de	 matanza	 de	 cerdos,	 según	 ella,	 sino	 Antoñona,	 la
nodriza	de	Pepita	Jiménez,	y	hoy	su	ama	de	llaves	y	directora	de	su	casa.	Yo	conozco	ya	a	la	tal
Antoñona,	pues	va	y	viene	a	casa	con	recados,	y	en	efecto	es	muy	lista:	tan	parlanchina	como	la
tía	Casilda,	pero	cien	mil	veces	más	discreta.

El	camino	hasta	el	Pozo	de	la	Solana	es	delicioso;	pero	yo	iba	tan	contrariado,	que	no	acerté	a



gozar	de	él.	Cuando	llegamos	a	la	casería	y	nos	apeamos,	se	me	quitó	de	encima	un	gran	peso,
como	si	fuese	yo	quien	hubiese	llevado	a	la	mula,	y	no	la	mula	a	mí.

Ya	a	pie,	recorrimos	 la	posesión,	que	es	magnífica,	variada	y	extensa.	Hay	allí	más	de	ciento
veinte	 fanegas	 de	 viña	 vieja	 y	 majuelo,	 todo	 bajo	 una	 linde:	 otro	 tanto	 o	 más	 de	 olivar,	 y	 por
último	un	bosque	de	encinas	de	las	más	corpulentas	que	aún	quedan	en	pie	en	toda	Andalucía.	El
agua	del	Pozo	de	la	Solana	forma	un	arroyo	claro	y	abundante,	donde	vienen	a	beber	todos	los
pajarillos	de	las	cercanías,	y	donde	se	cazan	a	centenares	por	medio	de	espartos	con	liga,	o	con
red,	en	cuyo	centro	se	colocan	el	cimbel	y	el	reclamo.	Allí	recordé	mis	diversiones	de	la	niñez,	y
cuantas	veces	había	ido	yo	a	cazar	pajarillos	de	la	manera	expresada.

Siguiendo	 el	 curso	 del	 arroyo,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 hondonadas,	 hay	 muchos	 álamos	 y	 otros
árboles	altos,	que	con	las	matas	y	yerbas,	crean	un	intrincado	laberinto	y	una	sombría	espesura.
Mil	plantas	 silvestres	y	olorosas	crecen	allí	de	un	modo	espontáneo,	 y	por	cierto	que	es	difícil
imaginar	 nada	 más	 esquivo,	 agreste	 y	 verdaderamente	 solitario,	 apacible	 y	 silencioso	 que
aquellos	lugares.	Se	concibe	allí	en	el	fervor	del	medio	día,	cuando	el	sol	vierte	a	torrentes	la	luz
desde	un	cielo	sin	nubes,	en	las	calurosas	y	reposadas	siestas,	el	mismo	terror	misterioso	de	las
horas	nocturnas.	Se	concibe	allí	 la	vida	de	 los	antiguos	patriarcas	y	de	 los	primitivos	héroes	y
pastores,	y	las	apariciones	y	visiones	que	tenían,	las	ninfas,	de	deidades	y	de	ángeles,	en	medio
de	la	claridad	meridiana.

Andando	por	aquella	espesura,	hubo	un	momento	en	el	cual,	no	acierto	a	decir	cómo,	Pepita	y
yo	nos	encontramos	solos:	yo	al	lado	de	ella.	Los	demás	se	habían	quedado	atrás.

Entonces	sentí	por	todo	mi	cuerpo	un	estremecimiento.	Era	la	primera	vez	que	me	veía	a	solas
con	aquella	mujer,	y	en	sitio	tan	apartado,	y	cuando	yo	pensaba	en	las	apariciones	meridianas,	ya
siniestras,	ya	dulces,	y	siempre	sobrenaturales,	de	los	hombres	de	las	edades	remotas.

Pepita	había	dejado	en	la	casería	la	larga	falda	de	montar,	y	caminaba	con	un	vestido	corto	que
no	 estorbaba	 la	 graciosa	 ligereza	 de	 sus	 movimientos.	 Sobre	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 sombrerillo
andaluz,	colocado	con	gracia.	En	la	mano	el	látigo,	que	se	me	antojó	como	varita	de	virtudes,	con
que	pudiera	hechizarme	aquella	maga.

No	temo	repetir	aquí	los	elogios	de	su	belleza.	En	aquellos	sitios	agrestes	se	me	apareció	más
hermosa.	La	cautela,	que	recomiendan	los	ascetas,	de	pensar	en	ella	afeada	por	los	años	y	por	las
enfermedades;	 de	 figurármela	 muerta,	 llena	 de	 hedor	 y	 podredumbre	 y	 cubierta	 de	 gusanos,
vino,	 a	 pesar	 mío,	 a	 mi	 imaginación;	 y	 digo	 a	 pesar	 mío,	 porque	 no	 entiendo	 que	 tan	 terrible
cautela	 fuese	 indispensable.	 Ninguna	 idea	 mala	 en	 lo	 material,	 ninguna	 sugestión	 del	 espíritu
maligno	turbó	entonces	mi	razón,	ni	logró	inficionar	mi	voluntad	y	mis	sentidos.

Lo	 que	 sí	 se	 me	 ocurrió	 fue	 un	 argumento	 para	 invalidar,	 al	 menos	 en	 mí,	 la	 virtud	 de	 esa
cautela.	 La	 hermosura,	 obra	 de	 un	 arte	 soberano	 y	 divino,	 puede	 ser	 caduca,	 efímera,
desaparecer	en	el	instante;	pero	su	idea	es	eterna,	y	en	la	mente	del	hombre	vive	vida	inmortal,
una	vez	percibida.	La	belleza	de	esta	mujer,	tal	como	hoy	se	me	manifiesta,	desaparecerá	dentro
de	 breves	 años:	 ese	 cuerpo	 elegante,	 esas	 formas	 esbeltas,	 esa	 noble	 cabeza,	 tan	 gentilmente
erguida	 sobre	 los	 hombros,	 todo	 será	 pasto	 de	 gusanos	 inmundos;	 pero	 si	 la	 materia	 ha	 de
transformarse,	la	forma,	el	pensamiento	artístico,	la	hermosura	misma,	¿quién	la	destruirá?	¿No
está	 en	 la	 mente	 divina?	 Percibida	 y	 conocida	 por	 mí,	 ¿no	 vivirá	 en	 mi	 alma,	 vencedora	 de	 la
vejez	y	aun	de	la	muerte?

Así	meditaba	yo,	cuando	Pepita	y	yo	nos	acercamos.	Así	serenaba	yo	mi	espíritu	y	mitigaba	los
recelos	que	Vd.	ha	sabido	infundirme.	Yo	deseaba	y	no	deseaba	a	la	vez	que	llegasen	los	otros.
Me	complacía	y	me	afligía	al	mismo	tiempo	de	estar	solo	con	aquella	mujer.

La	voz	argentina	de	Pepita	rompió	el	silencio,	y,	sacándome	de	mis	meditaciones,	dijo:

—¡Qué	callado	y	qué	triste	está	Vd.,	señor	D.	Luis!	Me	apesadumbra	el	pensar	que	tal	vez	por
culpa	mía,	en	parte	al	menos,	da	a	Vd.	hoy	un	mal	rato	su	padre	trayéndole	a	estas	soledades,	y
sacándole	de	otras	más	apartadas,	donde	no	tendrá	Vd.	nada	que	le	distraiga	de	sus	oraciones	y
piadosas	lecturas.

Yo	no	sé	lo	que	contesté	a	esto.	Hube	de	contestar	alguna	sandez,	porque	estaba	turbado;	y	ni
quería	 hacer	 un	 cumplimiento	 a	 Pepita,	 diciendo	 galanterías	 profanas,	 ni	 quería	 tampoco
contestar	de	un	modo	grosero.

Ella	prosiguió:

—Vd.	me	ha	de	perdonar	si	soy	maliciosa,	pero	se	me	figura	que,	además	del	disgusto	de	verse
Vd.	separado	hoy	de	sus	ocupaciones	favoritas,	hay	algo	más	que	contribuye	poderosamente	a	su
mal	humor.

—¿Qué	es	ese	algo	más?—dije	yo—,	pues	Vd.	lo	descubre	todo	o	cree	descubrirlo.

—Ese	 algo	 más-replicó	 Pepita—no	 es	 sentimiento	 propio	 de	 quien	 va	 a	 ser	 sacerdote	 tan
pronto,	pero	sí	lo	es	de	un	joven	de	veintidós	años.

Al	 oír	 esto,	 sentí	 que	 la	 sangre	 me	 subía	 al	 rostro	 y	 que	 el	 rostro	 me	 ardía.	 Imaginé	 mil
extravagancias,	me	creí	presa	de	una	obsesión.	Me	juzgué	provocado	por	Pepita	que	iba	a	darme
a	 entender	 que	 conocía	 que	 yo	 gustaba	 de	 ella.	 Entonces,	 mi	 timidez	 se	 trocó	 en	 atrevida
soberbia,	y	la	miré	de	hito	en	hito.	Algo	de	ridículo	hubo	de	haber	en	mi	mirada,	pero,	o	Pepita	no



lo	advirtió	o	lo	disimuló	con	benévola	prudencia,	exclamando	del	modo	más	sencillo:

—No	se	ofenda	Vd.	porque	yo	le	descubra	alguna	falta.	Esta	que	he	notado	me	parece	leve.	Vd.
está	 lastimado	 de	 las	 bromas	 de	 Currito,	 y	 de	 hacer	 (hablando	 profanamente)	 un	 papel	 poco
airoso,	 montado	 en	 una	 mula	 mansa	 como	 el	 señor	 vicario,	 con	 sus	 ochenta	 años,	 y	 no	 en	 un
brioso	caballo,	como	debiera	un	joven	de	su	edad	y	circunstancias.	La	culpa	es	del	señor	deán,
que	no	ha	pensado	en	que	Vd.	aprenda	a	montar.	La	equitación	no	se	opone	a	 la	vida	que	Vd.
piensa	 seguir,	 y	 yo	 creo	 que	 su	 padre	 de	 Vd.,	 ya	 que	 está	 Vd.	 aquí,	 debiera	 en	 pocos	 días
enseñarle.	Si	Vd.	va	a	Persia,	o	a	China,	allí	no	hay	ferro-carriles	aún,	y	hará	Vd.	una	triste	figura
cabalgando	 mal.	 Tal	 vez	 se	 desacredite	 el	 misionero	 entre	 aquellos	 bárbaros,	 merced	 a	 esta
torpeza,	y	luego	sea	más	difícil	de	lograr	el	fruto	de	las	predicaciones.

Estos	 y	 otros	 razonamientos	más	adujo	Pepita	para	que	 yo	aprendiese	a	montar	 a	 caballo,	 y
quedé	tan	convencido	de	lo	útil	que	es	la	equitación	para	un	misionero,	que	le	prometí	aprender
enseguida,	tomando	a	mi	padre	por	maestro.

—En	la	primera	nueva	expedición	que	hagamos—le	dije—,	he	de	ir	en	el	caballo	más	fogoso	de
mi	padre,	y	no	en	la	mulita	de	paso	en	que	voy	ahora.

—Mucho	me	alegraré—replicó	Pepita	con	una	sonrisa	de	indecible	suavidad.

En	esto	llegaron	todos	al	sitio	en	que	estábamos,	y	yo	me	alegré	en	mis	adentros,	no	por	otra
cosa,	 sino	 por	 temor	 de	 no	 acertar	 a	 sostener	 la	 conversación,	 y	 de	 salir	 con	 doscientas	 mil
simplicidades	por	mi	poca	o	ninguna	práctica	de	hablar	con	mujeres.

Después	del	paseo,	sobre	la	fresca	yerba	y	en	el	más	lindo	sitio	junto	al	arroyo,	nos	sirvieron	los
criados	 de	 mi	 padre	 una	 rústica	 y	 abundante	 merienda.	 La	 conversación	 fue	 muy	 animada,	 y
Pepita	 mostró	 mucho	 ingenio	 y	 discreción.	 Mi	 primo	 Currito	 volvió	 a	 embromarme	 sobre	 mi
manera	de	cabalgar	y	sobre	la	mansedumbre	de	mi	mula:	me	llamó	teólogo,	y	me	dijo	que	sobre
aquella	mula	parecía	que	iba	yo	repartiendo	bendiciones.	Esta	vez,	ya	con	el	firme	propósito	de
hacerme	jinete,	contesté	a	las	bromas	con	desenfado	picante.	Me	callé,	con	todo,	el	compromiso
contraído	de	aprender	la	equitación.	Pepita,	aunque	en	nada	habíamos	convenido,	pensó	sin	duda
como	yo	que	importaba	el	sigilo	para	sorprender	luego	cabalgando	bien,	y	nada	dijo	de	nuestra
conversación.	De	aquí	provino,	natural	y	sencillamente,	que	existiera	un	secreto	entre	ambos;	lo
cual	produjo	en	mi	ánimo	extraño	efecto.

Nada	más	ocurrió	aquel	día	que	merezca	contarse.

Por	la	tarde	volvimos	al	lugar,	como	habíamos	venido.	Yo,	sin	embargo,	en	mi	mula	mansa	y	al
lado	de	la	tía	Casilda,	no	me	aburrí	ni	entristecí	a	la	vuelta	como	a	la	ida.	Durante	todo	el	viaje	oí
a	la	tía	sin	cansancio	referir	sus	historias,	y	por	momentos	me	distraje	en	vagas	imaginaciones.

Nada	de	lo	que	en	mi	alma	pasa	debe	ser	un	misterio	para	Vd.	Declaro	que	la	figura	de	Pepita
era	como	el	centro,	o	mejor	dicho,	como	el	núcleo	y	el	foco	de	estas	imaginaciones	vagas.

Su	meridiana	aparición,	en	 lo	más	 intrincado,	umbrío	y	 silencioso	de	 la	verde	enramada,	me
trajo	a	 la	memoria	 todas	 las	apariciones,	buenas	o	malas,	de	 seres	portentosos	 y	de	 condición
superior	a	la	nuestra,	que	había	yo	leído	en	los	autores	sagrados	y	los	clásicos	profanos.	Pepita,
pues,	 se	me	mostraba	en	 los	ojos	 y	en	el	 teatro	 interior	de	mi	 fantasía,	no	como	 iba	a	 caballo
delante	 de	 nosotros,	 sino	 de	 un	 modo	 ideal	 y	 etéreo,	 en	 el	 retiro	 nemoroso,	 como	 a	 Eneas	 su
madre,	 como	 a	 Calímaco	 Palas,	 como	 al	 pastor	 bohemio	 Kroco	 la	 sílfide	 que	 luego	 concibió	 a
Libusa,	como	Diana	al	hijo	de	Aristeo,	como	al	Patriarca	los	ángeles	en	el	valle	de	Mambré,	como
a	San	Antonio	el	hipocentauro	en	la	soledad	del	yermo.

Encuentro	tan	natural	como	el	de	Pepita	se	trastrocaba	en	mi	mente	en	algo	de	prodigio.	Por
un	momento,	al	notar	la	consistencia	de	esta	imaginación,	me	creí	obseso;	me	figuré,	como	era
evidente,	 que	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 había	 estado	 a	 solas	 con	 Pepita	 junto	 al	 arroyo	 de	 la
Solana,	nada	había	ocurrido	que	no	 fuese	natural	y	vulgar;	pero	que	después,	conforme	 iba	yo
caminando	tranquilo	en	mi	mula,	algún	demonio	se	agitaba	invisible	en	torno	mío,	sugiriéndome
mil	disparates.

Aquella	noche	dije	a	mi	padre	mi	deseo	de	aprender	a	montar.	No	quise	ocultarle	que	Pepita
me	había	excitado	a	ello.	Mi	padre	tuvo	una	alegría	extraordinaria.	Me	abrazó,	me	besó,	me	dijo
que	ya	no	era	Vd.	solo	mi	maestro,	que	él	también	iba	a	tener	el	gusto	de	enseñarme	algo.	Me
aseguró,	por	último,	que	en	dos	o	tres	semanas	haría	de	mí	el	mejor	caballista	de	toda	Andalucía;
capaz	 de	 ir	 a	 Gibraltar	 por	 contrabando	 y	 de	 volver	 de	 allí,	 burlando	 al	 resguardo,	 con	 una
coracha	 de	 tabaco	 y	 con	 un	 buen	 alijo	 de	 algodones:	 apto,	 en	 suma,	 para	 pasmar	 a	 todos	 los
jinetes	que	se	lucen	en	las	ferias	de	Sevilla	y	de	Mairena,	y	para	oprimir	los	lomos	de	Babieca,	de
Bucéfalo,	y	aun	de	los	propios	caballos	del	Sol,	si	por	acaso	bajaban	a	la	tierra	y	podía	yo	asirlos
de	la	brida.

Ignoro	qué	pensará	Vd.	de	este	arte	de	la	equitación	que	estoy	aprendiendo;	pero	presumo	que
no	lo	tendrá	por	malo.

¡Si	viera	Vd.	qué	gozoso	está	mi	padre	y	cómo	se	deleita	enseñándome!	Desde	el	día	siguiente
al	de	la	expedición	que	he	referido,	doy	dos	lecciones	diarias.	Día	hay,	durante	el	cual,	la	lección
es	 perpetua,	 porque	 nos	 le	 pasamos	 a	 caballo.	 La	 primera	 semana	 fueron	 las	 lecciones	 en	 el
corralón	de	casa,	que	está	desempedrado	y	sirvió	de	picadero.

Ya	salimos	al	campo,	pero	procurando	que	nadie	nos	vea.	Mi	padre	no	quiere	que	me	muestre



en	 público	 hasta	 que	 pasme	 por	 lo	 bien	 plantado,	 según	 él	 dice.	 Si	 su	 vanidad	 de	 padre	 no	 le
engaña,	esto	será	muy	pronto	porque	tengo	una	disposición	maravillosa	para	ser	buen	jinete.

—¡Bien	se	ve	que	eres	mi	hijo!—exclama	mi	padre	con	júbilo	al	contemplar	mis	adelantos.

Es	 tan	 bueno	 mi	 padre,	 que	 espero	 que	 Vd.	 le	 perdonará	 su	 lenguaje	 profano	 y	 sus	 chistes
irreverentes.	Yo	me	aflijo	en	lo	interior	de	mi	alma,	pero	lo	sufro	todo.

Con	 las	 continuadas	 y	 largas	 lecciones	 estoy	 que	 da	 lástima	 de	 agujetas.	 Mi	 padre	 me
recomienda	que	escriba	a	Vd.	que	me	abro	las	carnes	a	disciplinazos.

Como	dentro	de	poco	sostiene	que	me	dará	por	enseñado,	y	no	desea	jubilarse	de	maestro,	me
propone	 otros	 estudios	 extravagantes	 y	 harto	 impropios	 de	 un	 futuro	 sacerdote.	 Unas	 veces
quiere	enseñarme	a	derribar,	para	 llevarme	 luego	a	Sevilla,	donde	dejaré	bizcos	a	 los	 ternes	y
gente	del	bronce,	con	la	garrocha	en	la	mano,	en	los	llanos	de	Tablada.	Otras	veces	se	acuerda
de	sus	mocedades	y	de	cuando	fue	guardia	de	corps,	y	dice	que	va	a	buscar	sus	floretes,	guantes
y	 caretas	 y	 a	 enseñarme	 la	 esgrima.	 Y	 por	 último,	 presumiendo	 también	 mi	 padre	 de	 manejar
como	nadie	una	navaja,	ha	llegado	a	ofrecerme	que	me	comunicará	esta	habilidad.

Ya	 se	 hará	 Vd.	 cargo	 de	 lo	 que	 yo	 contesto	 a	 tamañas	 locuras.	 Mi	 padre	 replica	 que	 en	 los
buenos	 tiempos	 antiguos,	 no	 ya	 los	 clérigos,	 sino	 hasta	 los	 obispos	 andaban	 a	 caballo
acuchillando	infieles.	Yo	observo	que	eso	podía	suceder	en	las	edades	bárbaras,	pero	que	ahora
no	 deben	 los	 ministros	 del	 Altísimo	 saber	 esgrimir	 más	 armas	 que	 las	 de	 la	 persuasión.—Y
cuando	 la	 persuasión	 no	 basta—añade	 mi	 padre—,	 ¿no	 viene	 bien	 corroborar	 un	 poco	 los
argumentos	a	linternazos?—El	misionero	completo,	según	entiende	mi	padre,	debe	en	ocasiones
apelar	 a	 estos	 medios	 heroicos;	 y	 como	 mi	 padre	 ha	 leído	 muchos	 romances	 e	 histonas,	 cita
ejemplos	en	apoyo	de	su	opinión.	Cita	en	primer	lugar	a	Santiago,	quien	sin	dejar	de	ser	apóstol
más	acuchilla	a	los	moros,	que	les	predica	y	persuade	en	su	caballo	blanco;	cita	a	un	señor	de	la
Vera,	que	 fue	con	una	embajada	de	 los	Reyes	Católicos	para	Boabdil,	 y	que	en	el	patio	de	 los
Leones	se	enredó	con	los	moros	en	disputas	teológicas,	y,	apurado	ya	de	razones,	sacó	la	espada
y	 arremetió	 contra	 ellos	 para	 acabar	 de	 convertirlos;	 y	 cita,	 por	 último,	 al	 hidalgo	 vizcaíno	 D.
Íñigo	 de	 Loyola,	 el	 cual,	 en	 una	 controversia	 que	 tuvo	 con	 un	 moro	 sobre	 la	 pureza	 de	 María
Santísima,	harto	ya	de	las	impías	y	horrorosas	blasfemias	con	que	el	moro	le	contradecía,	se	fue
sobre	él,	espada	en	mano,	y	si	el	moro	no	se	salva	por	pies,	 le	 infunde	el	convencimiento	en	el
alma	por	estilo	tremendo.	Sobre	el	lance	de	San	Ignacio,	contesto	yo	a	mi	padre,	que	fue	antes	de
que	el	santo	se	hiciera	sacerdote,	y	sobre	los	otros	ejemplos	digo	que	no	hay	paridad.

En	suma,	yo	me	defiendo	como	puedo	de	las	bromas	de	mi	padre	y	me	limito	a	ser	buen	jinete,
sin	 estudiar	 esas	 otras	 artes,	 tan	 impropias	 de	 los	 clérigos,	 aunque	 mi	 padre	 asegura	 que	 no
pocos	clérigos	españoles	las	saben	y	las	ejercen	a	menudo	en	España,	aun	en	el	día	de	hoy,	a	fin
de	que	la	fe	triunfe	y	se	conserve	o	restaure	la	unidad	católica.

Me	pesa	en	el	alma	de	que	mi	padre	sea	así;	de	que	hable	con	irreverencia	y	burla	de	las	cosas
más	serias;	pero	no	 incumbe	a	un	hijo	 respetuoso	el	 ir	más	allá	de	 lo	que	voy	en	 reprimir	 sus
desahogos	un	tanto	volterianos.	Los	 llamo	un	tanto	volterianos,	porque	no	acierto	a	calificarlos
bien.	En	el	fondo,	mi	padre	es	buen	católico	y	esto	me	consuela.

Ayer	fue	día	de	la	Cruz	y	estuvo	el	lugar	muy	animado.	En	cada	calle	hubo	seis	o	siete	cruces
de	Mayo	llenas	de	flores,	si	bien	ninguna	tan	bella	como	la	que	puso	Pepita	en	la	puerta	de	su
casa.	Era	un	mar	de	flores	el	que	engalanaba	la	cruz.

Por	la	noche	tuvimos	fiesta	en	casa	de	Pepita.	La	cruz,	que	había	estado	en	la	calle,	se	colocó
en	una	gran	sala	baja,	donde	hay	piano,	y	nos	dio	Pepita	un	espectáculo	sencillo	y	poético	que	yo
había	visto	cuando	niño,	aunque	no	lo	recordaba.

De	la	cabeza	de	la	cruz	pendían	siete	listones	o	cintas	anchas,	dos	blancas,	dos	verdes	y	tres
encarnadas,	que	son	los	colores	simbólicos	de	las	virtudes	teologales.	Ocho	niños	de	cinco	o	seis
años,	 representando	 los	 Siete	 Sacramentos,	 asidos	 de	 las	 siete	 cintas	 que	 pendían	 de	 la	 cruz,
bailaron	 a	 modo	 de	 una	 contradanza	 muy	 bien	 ensayada.	 El	 bautismo	 era	 un	 niño	 vestido	 de
catecúmeno	con	su	túnica	blanca;	el	orden	otro	niño	de	sacerdote;	la	confirmación,	un	obispito;
la	extremaunción,	un	peregrino	con	bordón	y	esclavina	llena	de	conchas;	el	matrimonio,	un	novio
y	una	novia,	y	un	Nazareno	con	cruz	y	corona	de	espinas,	la	penitencia.

El	 baile,	 más	 que	 baile,	 fue	 una	 serie	 de	 reverencias,	 pasos,	 evoluciones,	 y	 genuflexiones	 al
compás	 de	 una	 música	 no	 mala,	 de	 algo	 como	 marcha,	 que	 el	 organista	 tocó	 en	 el	 piano	 con
bastante	destreza.

Los	 niños,	 hijos	 de	 criados	 y	 familiares	 de	 la	 casa	 de	 Pepita,	 después	 de	 hacer	 su	 papel,	 se
fueron	a	dormir	muy	regalados	y	agasajados.

La	tertulia	continuó	hasta	las	doce,	y	hubo	refresco;	esto	es,	tacillas	de	almíbar,	y,	por	último,
chocolate	con	torta	de	bizcocho	y	agua	con	azucarillos.

El	retiro	y	 la	soledad	de	Pepita	van	olvidándose	desde	que	volvió	 la	primavera,	de	 lo	cual	mi
padre	 está	 muy	 contento.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 Pepita	 recibirá	 todas	 las	 noches,	 y	 mi	 padre
quiere	que	yo	sea	de	la	tertulia.

Pepita	ha	dejado	el	luto,	y	está	ahora	más	galana	y	vistosa,	con	trajes	ligeros	y	casi	de	verano,
aunque	siempre	muy	modestos.



Tengo	la	esperanza	de	que	lo	más	que	mi	padre	me	retendrá	ya	por	aquí	será	todo	este	mes.	En
Junio	nos	iremos	juntos	a	esa	ciudad;	y	ya	Vd.	verá	cómo	libre	de	Pepita,	que	no	piensa	en	mí,	ni
se	acordará	de	mí	para	malo	ni	para	bueno,	tendré	el	gusto	de	abrazar	a	Vd.	y	de	lograr	la	dicha
de	ser	sacerdote.

7	de	Mayo.

Todas	las	noches,	de	nueve	a	doce,	tenemos,	como	ya	indiqué	a	Vd.,	tertulia	en	casa	de	Pepita.
Van	cuatro	o	cinco	señoras	y	otras	tantas	señoritas	del	lugar,	contando	con	la	tía	Casilda,	y	van
también	seis	o	siete	caballeritos,	que	suelen	 jugar	a	 juegos	de	prendas	con	 las	niñas.	Como	es
natural,	hay	tres	o	cuatro	noviazgos.

La	gente	 formal	de	 la	 tertulia	es	 la	de	siempre.	Se	compone,	como	si	dijéramos,	de	 los	altos
funcionarios:	de	mi	padre,	que	es	el	cacique,	del	boticario,	del	médico,	del	escribano	y	del	señor
vicario.

Pepita	juega	al	tresillo	con	mi	padre,	con	el	señor	vicario	y	con	algún	otro.

Yo	no	sé	de	qué	lado	ponerme.	Si	me	voy	con	la	gente	joven	estorbo	con	mi	gravedad	en	sus
juegos	y	enamoramientos.	Si	me	voy	con	el	estado	mayor,	tengo	que	hacer	el	papel	de	mirón	en
una	cosa	que	no	entiendo.	Yo	no	sé	más	juegos	de	naipes	que	el	burro	ciego,	el	burro	con	vista,	y
un	poco	de	tute	o	brisca	cruzada.

Lo	mejor	sería	que	yo	no	fuese	a	la	tertulia:	pero	mi	padre	se	empeña	en	que	vaya.	Con	no	ir,
según	él,	me	pondría	en	ridículo.

Muchos	extremos	de	admiración	hace	mi	padre	al	notar	mi	ignorancia	de	ciertas	cosas.	Esto	de
que	yo	no	sepa	jugar	al	tresillo,	siquiera	al	tresillo,	le	tiene	maravillado.

—Tu	tío	te	ha	criado—me	dice—debajo	de	un	fanal,	haciéndote	tragar	teología	y	más	teología,	y
dejándote	a	obscuras	de	lo	demás	que	hay	que	saber.	Por	lo	mismo	que	vas	a	ser	clérigo	y	que	no
podrás	bailar	ni	enamorar	en	 las	reuniones,	necesitas	 jugar	al	 tresillo.	Si	no,	¿qué	vas	a	hacer,
desdichado?

A	estos	y	otros	discursos	por	el	estilo	he	tenido	que	rendirme,	y	mi	padre	me	está	enseñando	en
casa	a	 jugar	al	 tresillo,	para	que,	no	bien	 lo	 sepa,	 lo	 juegue	en	 la	 tertulia	de	Pepita.	También,
como	ya	le	dije	a	Vd.,	ha	querido	enseñarme	la	esgrima,	y	después	a	fumar	y	a	tirar	la	pistola	y	a
la	barra;	pero	en	nada	de	esto	he	consentido	yo.

—¡Qué	diferencia—exclama	mi	padre—,	entre	tu	mocedad	y	la	mía!

Y	luego	añade	riéndose:

—En	 sustancia,	 todo	 es	 lo	 mismo.	 Yo	 también	 tenía	 mis	 horas	 canónicas	 en	 el	 cuartel	 de
guardias	de	Corps:	el	cigarro	era	el	 incensario,	 la	baraja	el	 libro	de	coro,	y	nunca	me	 faltaban
otras	devociones	y	ejercicios	más	o	menos	espirituales.

Aunque	Vd.	me	tenía	prevenido	acerca	de	estas	genialidades	de	mi	padre,	y	de	que	por	ellas
había	estado	yo	con	Vd.	doce	años,	desde	los	diez	a	los	veintidós,	todavía	me	aturden	y	desazonan
los	dichos	de	mi	padre,	sobrado	libres	a	veces.	Pero	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Aunque	no	puedo
censurárselos,	tampoco	se	los	aplaudo	ni	se	los	río.

Lo	singular	y	plausible	es	que	mi	padre	es	otro	hombre	cuando	está	en	casa	de	Pepita.	Ni	por
casualidad	se	le	escapa	una	sola	frase,	un	solo	chiste	de	estos	que	prodiga	tanto	en	otros	lugares.
En	casa	de	Pepita	es	mi	padre	el	propio	comedimiento.	Cada	día	parece	además	más	prendado	de
ella	y	con	mayores	esperanzas	del	triunfo.

Sigue	mi	padre	contentísimo	de	mí	como	discípulo	de	equitación.	Dentro	de	cuatro	o	cinco	días
asegura	que	podré	ya	montar	en	Lucero,	caballo	negro,	hijo	de	un	caballo	árabe	y	de	una	yegua
de	 la	 casta	 de	 Guadalcázar,	 saltador,	 corredor,	 lleno	 de	 fuego	 y	 adiestrado	 en	 todo	 linaje	 de
corvetas.

—Quien	eche	a	Lucero	los	calzones	encima—dice	mi	padre—,	ya	puede	apostarse	a	montar	con
los	propios	centauros;	y	tú	le	echarás	calzones	encima	dentro	de	poco.

Aunque	me	paso	todo	el	día	en	el	campo	a	caballo,	en	el	casino	y	en	la	tertulia,	robo	algunas
horas	 al	 sueño,	 ya	 voluntariamente,	 ya	 porque	 me	 desvelo,	 y	 medito	 en	 mi	 posición	 y	 hago
examen	de	conciencia.	La	imagen	de	Pepita	está	siempre	presente	en	mi	alma.	¿Será	esto	amor?,
me	pregunto.

Mi	 compromiso	 moral,	 mi	 promesa	 de	 consagrarme	 a	 los	 altares,	 aunque	 no	 confirmada,	 es
para	mí	valedera	y	perfecta.	Si	algo	que	se	oponga	al	cumplimiento	de	esa	promesa	ha	penetrado
en	mi	alma,	es	necesario	combatirlo.

Desde	luego	noto,	y	no	me	acuse	Vd.	de	soberbia	porque	le	digo	lo	que	noto,	que	el	imperio	de
mi	voluntad,	que	Vd.	me	ha	enseñado	a	ejercer,	es	omnímodo	sobre	todos	mis	sentidos.	Mientras
Moisés	en	la	cumbre	del	Sinaí	conversaba	con	Dios,	la	baja	plebe	en	la	llanura	adoraba	rebelde	el
becerro.	 A	 pesar	 de	 mis	 pocos	 años,	 no	 teme	 mi	 espíritu	 rebeldías	 semejantes.	 Bien	 pudiera
conversar	con	Dios	con	plena	seguridad,	si	el	enemigo	no	viniese	a	pelear	contra	mí	en	el	mismo



santuario.	La	imagen	de	Pepita	se	me	presenta	en	el	alma.	Es	un	espíritu	quien	hace	guerra	a	mi
espíritu;	 es	 la	 idea	 de	 su	 hermosura	 en	 toda	 su	 inmaterial	 pureza	 la	 que	 se	 me	 ofrece	 en	 el
camino	que	guía	al	abismo	profundo	del	alma	donde	Dios	asiste,	y	me	impide	llegar	a	él.

No	 me	 obceco,	 con	 todo.	 Veo	 claro,	 distingo,	 no	 me	 alucino.	 Por	 cima	 de	 esta	 inclinación
espiritual	que	me	arrastra	hacia	Pepita	está	el	amor	de	lo	infinito	y	de	lo	eterno.	Aunque	yo	me
represente	a	Pepita	como	una	 idea,	como	una	poesía,	no	deja	de	ser	 la	 idea,	 la	poesía	de	algo
finito,	 limitado,	concreto,	mientras	que	el	amor	de	Dios	y	el	concepto	de	Dios	 todo	 lo	abarcan.
Pero	por	más	esfuerzos	que	hago,	no	acierto	a	 revestir	de	una	 forma	 imaginaria	 ese	 concepto
supremo,	objeto	de	un	afecto	superiorísimo,	para	que	luche	con	la	imagen,	con	el	recuerdo	de	la
beldad	 caduca	 y	 efímera	 que	 de	 continuo	 me	 atosiga.	 Fervorosamente	 pido	 al	 cielo	 que	 se
despierte	en	mí	la	fuerza	imaginativa	y	cree	una	semejanza,	un	símbolo	de	ese	concepto	que	todo
lo	comprende,	a	fin	de	que	absorba	y	ahogue	la	imagen,	el	recuerdo	de	esta	mujer.	Es	vago,	es
oscuro,	 es	 indescriptible,	 es	 como	 tiniebla	 profunda	 el	 más	 alto	 concepto,	 blanco	 de	 mi	 amor;
mientras	que	ella	se	me	representa	con	determinados	contornos,	clara,	evidente,	luminosa	con	la
luz	velada	que	resisten	los	ojos	del	espíritu,	no	luminosa	con	la	otra	luz	intensísima	que	para	los
ojos	del	espíritu	es	como	tinieblas.

Toda	 otra	 consideración,	 toda	 otra	 forma,	 no	 destruye	 la	 imagen	 de	 esta	 mujer.	 Entre	 el
Crucifijo	y	yo	se	interpone;	entre	la	imagen	devotísima	de	la	Virgen	y	yo	se	interpone;	sobre	la
página	del	libro	espiritual	que	leo	viene	también	a	interponerse.

No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 estoy	 haciendo	 de	 lo	 que	 llaman	 amor	 en	 el	 siglo.	 Y	 aunque	 lo
estuviera,	yo	lucharía	y	vencería.

La	vista	diaria	de	esa	mujer	y	el	oír	cantar	sus	alabanzas	de	continuo,	hasta	al	padre	vicario,
me	 tienen	 preocupado;	 divierten	 mi	 espíritu	 hacia	 lo	 profano	 y	 le	 alejan	 de	 su	 debido
recogimiento;	pero	no,	yo	no	amo	a	Pepita	todavía.	Me	iré	y	la	olvidaré.

Mientras	aquí	permanezca,	combatiré	con	valor.	Combatiré	con	Dios	para	vencerle	por	el	amor
y	el	rendimiento.	Mis	clamores	llegarán	a	él	como	inflamadas	saetas	y	derribarán	el	escudo	con
que	se	defiende	y	oculta	a	los	ojos	de	mi	alma.	Yo	pelearé	como	Israel	en	el	silencio	de	la	noche,	y
Dios	me	llagará	en	el	muslo	y	me	quebrantará	en	ese	combate,	para	que	yo	sea	vencedor	siendo
vencido.

12	de	Mayo.

Antes	de	lo	que	yo	pensaba,	querido	tío,	me	decidió	mi	padre	a	que	montase	en	Lucero.	Ayer,	a
las	seis	de	la	mañana,	cabalgué	en	esta	hermosa	fiera,	como	le	llama	mi	padre,	y	me	fui	con	mi
padre	al	campo.	Mi	padre	iba	caballero	en	una	jaca	alazana.

Lo	 hice	 tan	 bien,	 fui	 tan	 seguro	 y	 apuesto	 en	 aquel	 soberbio	 animal,	 que	 mi	 padre	 no	 pudo
resistir	a	la	tentación	de	lucir	a	su	discípulo,	y	después	de	reposarnos	en	un	cortijo	que	tiene	a
media	legua	de	aquí,	y	a	eso	de	las	once,	me	hizo	volver	al	lugar	y	entrar	por	lo	más	concurrido	y
céntrico,	metiendo	mucha	bulla	y	desempedrando	las	calles.	No	hay	que	afirmar	que	pasamos	por
la	de	Pepita,	quien	de	algún	tiempo	a	esta	parte	se	va	haciendo	algo	ventanera	y	estaba	a	la	reja,
en	una	ventana	baja,	detrás	de	la	verde	celosía.

No	bien	sintió	Pepita	el	ruido	y	alzó	los	ojos	y	nos	vio,	se	levantó,	dejó	la	costura	que	traía	entre
manos	 y	 se	 puso	 a	 miramos.	 Lucero,	 que,	 según	 he	 sabido	 después,	 tiene	 ya	 la	 costumbre	 de
hacer	piernas	cuando	pasa	por	delante	de	la	casa	de	Pepita,	empezó	a	retozar	y	a	levantarse	un
poco	de	manos.	Yo	quise	calmarle,	pero	como	extrañase	las	mías,	y	también	extrañase	al	jinete,
despreciándole	tal	vez,	se	alborotó	más	y	más	y	empezó	a	dar	resoplidos,	a	hacer	corvetas	y	aun
a	dar	algunos	botes;	pero	yo	me	tuve	firme	y	sereno,	mostrándole	que	era	su	amo,	castigándole
con	la	espuela,	tocándole	con	el	látigo	en	el	pecho	y	reteniéndole	por	la	brida.	Lucero,	que	casi	se
había	puesto	de	pie	sobre	los	cuartos	traseros,	se	humilló	entonces	hasta	doblar	mansamente	las
rodillas	haciendo	una	reverencia.

La	 turba	de	 curiosos,	 que	 se	había	 agrupado	alrededor,	 rompió	en	estrepitosos	 aplausos.	Mi
padre	dijo:

—¡Bien	por	los	mozos	crudos	y	de	arrestos!

Y	notando	después	que	Currito,	que	no	tiene	otro	oficio	que	el	de	paseante,	se	hallaba	entre	el
concurso,	se	dirigió	a	él	con	estas	palabras:

—Mira,	arrastrado;	mira	al	teólogo	ahora,	y,	en	vez	de	burlarte,	quédate	patitieso	de	asombro.

En	efecto,	Currito	estaba	con	la	boca	abierta,	inmóvil,	verdaderamente	asombrado.

Mi	 triunfo	 fue	grande	y	solemne,	aunque	 impropio	de	mi	carácter.	La	 inconveniencia	de	este
triunfo	 me	 infundió	 vergüenza.	 El	 rubor	 coloró	 mis	 mejillas.	 Debí	 ponerme	 encendido	 como	 la
grana,	 y	más	aún	cuando	advertí	que	Pepita	me	aplaudía	y	me	saludaba	cariñosa,	 sonriendo	y
agitando	sus	lindas	manos.

En	fin,	he	ganado	la	patente	de	hombre	recio	y	de	jinete	de	primera	calidad.

Mi	padre	no	puede	estar	más	satisfecho	y	orondo;	asegura	que	está	completando	mi	educación;



que	usted	le	ha	enviado	en	mí	un	libro	muy	sabio,	pero	en	borrador	y	desencuadernado,	y	que	él
está	poniéndome	en	limpio	y	encuadernándome.

El	tresillo,	si	es	parte	de	la	encuadernación	y	de	la	limpieza,	también	está	ya	aprendido.

Dos	noches	he	jugado	con	Pepita.

La	noche	que	siguió	a	mi	hazaña	ecuestre,	Pepita	me	recibió	entusiasmada,	e	hizo	lo	que	nunca
había	querido	ni	se	había	atrevido	a	hacer	conmigo:	me	alargó	la	mano.

No	crea	Vd.	que	no	recordé	lo	que	recomiendan	tantos	y	tantos	moralistas	y	ascetas;	pero,	allá
en	 mi	 mente,	 pensé	 que	 exageraban	 el	 peligro.	 Aquello	 del	 Espíritu	 Santo	 de	 que	 el	 que	 echa
mano	a	una	mujer	se	expone	como	si	cogiera	un	escorpión,	me	pareció	dicho	en	otro	sentido.	Sin
duda	que	en	los	libros	devotos,	con	la	más	sana	intención,	se	interpretan	harto	duramente	ciertas
frases	y	sentencias	de	la	Escritura.	¿Cómo	entender,	si	no,	que	la	hermosura	de	la	mujer,	obra
tan	 perfecta	 de	 Dios,	 es	 causa	 de	 perdición	 siempre?	 ¿Cómo	 entender	 tampoco,	 en	 sentido
general	y	constante,	que	la	mujer	es	más	amarga	que	la	muerte?	¿Cómo	entender	que	el	que	toca
a	una	mujer,	en	toda	ocasión	y	con	cualquier	pensamiento	que	sea,	no	saldrá	sin	mancha?

En	fin,	yo	respondí	rápidamente	dentro	de	mi	alma	a	estos	y	otros	avisos,	y	tomé	la	mano	que
Pepita	cariñosamente	me	alargaba	y	la	estreché	en	la	mía.	La	suavidad	de	aquella	mano	me	hizo
comprender	mejor	su	delicadeza	y	primor,	que	hasta	entonces	no	conocía	sino	por	los	ojos.

Según	 los	usos	del	 siglo,	dada	ya	 la	mano	una	vez,	 la	debe	uno	dar	 siempre,	 cuando	 llega	y
cuando	 se	 despide.	 Espero	 que	 en	 esta	 ceremonia,	 en	 esta	 prueba	 de	 amistad,	 en	 esta
manifestación	de	afecto,	si	se	procede	con	pureza	y	sin	el	menor	átomo	de	livianidad,	no	verá	Vd.
nada	malo	ni	peligroso.

Como	mi	padre	tiene	que	estar	muchas	noches	con	el	aperador	y	con	otra	gente	de	campo,	y
hasta	las	diez	y	media	o	las	once	suele	no	verse	libre	yo	le	sustituyo	en	la	mesa	del	tresillo	al	lado
de	Pepita.	El	señor	vicario	y	el	escribano	son	casi	siempre	los	otros	tercios.	Jugamos	a	décimo	de
real,	de	modo	que	un	duro	o	dos	es	lo	más	que	se	atraviesa	en	la	partida.

Mediando,	 como	 media,	 tan	 poco	 interés	 en	 el	 juego,	 lo	 interrumpimos	 continuamente	 con
agradables	 conversaciones	 y	 hasta	 con	 discusiones	 sobre	 puntos	 extraños	 al	 mismo	 juego,	 en
todo	lo	cual	demuestra	siempre	Pepita	una	lucidez	de	entendimiento,	una	viveza	de	imaginación	y
una	tan	extraordinaria	gracia	en	el	decir,	que	no	pueden	menos	de	maravillarme.

No	 hallo	 motivo	 suficiente	 para	 variar	 de	 opinión	 respecto	 a	 lo	 que	 ya	 he	 dicho	 a	 Vd.
contestando	a	sus	recelos	de	que	Pepita	puede	sentir	cierta	inclinación	hacia	mí.	Me	trata	con	el
afecto	natural	que	debe	tener	al	hijo	de	su	pretendiente	D.	Pedro	de	Vargas,	y	con	la	timidez	y
encogimiento	que	 inspira	un	hombre	en	mis	circunstancias;	que	no	es	sacerdote	aún,	pero	que
pronto	va	a	serlo.

Quiero	y	debo,	no	obstante,	decir	a	Vd.,	ya	que	le	escribo	siempre	como	si	estuviese	de	rodillas
delante	de	Vd.	a	los	pies	del	confesionario,	una	rápida	impresión	que	he	sentido	dos	o	tres	veces;
algo	que	tal	vez	sea	una	alucinación	o	un	delirio,	pero	que	he	notado.

Ya	he	dicho	a	Vd.	en	otras	cartas	que	los	ojos	de	Pepita,	verdes	como	los	de	Circe,	tienen	un
mirar	tranquilo	y	honestísimo.	Se	diría	que	ella	ignora	el	poder	de	sus	ojos	y	no	sabe	que	sirven
más	que	para	ver.	Cuando	fija	en	alguien	la	vista,	es	tan	clara,	franca	y	pura	la	dulce	luz	de	su
mirada,	que,	en	vez	de	hacer	nacer	ninguna	mala	 idea,	parece	que	crea	pensamientos	 limpios;
que	deja	en	reposo	grato	a	las	almas	inocentes	y	castas,	y	mata	y	destruye	todo	incentivo	en	las
almas	que	no	lo	son.	Nada	de	pasión	ardiente,	nada	de	fuego	hay	en	los	ojos	de	Pepita.	Como	la
tibia	luz	de	la	luna	es	el	rayo	de	su	mirada.

Pues	bien,	a	pesar	de	esto,	yo	he	creído	notar	dos	o	tres	veces	un	resplandor	instantáneo,	un
relámpago,	una	 llama	 fugaz	devoradora	en	aquellos	ojos	que	 se	posaban	en	mí.	 ¿Será	vanidad
ridícula	sugerida	por	el	mismo	demonio?

Me	parece	que	sí:	quiero	creer	y	creo	que	sí.

Lo	rápido,	lo	fugitivo	de	la	impresión,	me	induce	a	conjeturar	que	no	ha	tenido	nunca	realidad
extrínseca;	que	ha	sido	ensueño	mío.

La	 calma	 del	 cielo,	 el	 frío	 de	 la	 indiferencia	 amorosa,	 si	 bien	 templado	 por	 la	 dulzura	 de	 la
amistad	y	de	la	caridad,	es	lo	que	descubro	siempre	en	los	ojos	de	Pepita.

Me	atormenta,	no	obstante,	este	ensueño,	esta	alucinación	de	la	mirada	extraña	y	ardiente.

Mi	padre	dice	que	no	 son	 los	hombres	 sino	 las	mujeres	 las	que	 toman	 la	 iniciativa,	 y	que	 la
toman	sin	responsabilidad,	y	pudiendo	negar	y	volverse	atrás	cuando	quieren.	Según	mi	padre,	la
mujer	es	quien	se	declara	por	medio	de	miradas	fugaces,	que	ella	misma	niega	más	tarde	a	su
propia	 conciencia	 si	 es	 menester,	 y	 de	 las	 cuales,	 más	 que	 leer,	 logra	 el	 hombre	 a	 quien	 van
dirigidas	adivinar	el	significado.	De	esta	suerte,	casi	por	medio	de	una	conmoción	eléctrica,	casi
por	medio	de	una	sutilísima	e	inexplicable	intuición	se	percata	el	que	es	amado	de	que	es	amado,
y	 luego,	 cuando	 se	 resuelve	 a	 hablar,	 va	 ya	 sobre	 seguro	 y	 con	 plena	 confianza	 de	 la
correspondencia.

¿Quién	sabe	si	estas	teorías	de	mi	padre,	oídas	por	mí,	porque	no	puedo	menos	de	oírlas,	son
las	que	me	han	calentado	la	cabeza	y	me	han	hecho	imaginar	lo	que	no	hay?



De	 todos	 modos,	 me	 digo	 a	 veces,	 ¿sería	 tan	 absurdo,	 tan	 imposible	 que	 lo	 hubiera?	 Y	 si	 lo
hubiera,	 si	 yo	 agradase	 a	 Pepita	 de	 otro	 modo	 que	 como	 amigo,	 si	 la	 mujer	 a	 quien	 mi	 padre
pretende	se	prendase	de	mí,	¿no	sería	espantosa	mi	situación?

Desechemos	 estos	 temores	 fraguados	 sin	 duda	 por	 la	 vanidad.	 No	 hagamos	 de	 Pepita	 una
Fedra	y	de	mí	un	Hipólito.

Lo	 que	 sí	 empieza	 a	 sorprenderme	 es	 el	 descuido	 y	 plena	 seguridad	 de	 mi	 padre.	 Perdone
usted,	pídale	a	Dios	que	perdone	mi	orgullo;	de	vez	en	cuando	me	pica	y	enoja	la	tal	seguridad.
Pues	qué,	me	digo,	 ¿soy	 tan	adefesio	para	que	mi	padre	no	 tema	que,	a	pesar	de	mi	 supuesta
santidad,	o	por	mi	misma	supuesta	santidad,	no	pueda	yo	enamorar,	sin	querer,	a	Pepita?

Hay	 un	 curioso	 raciocinio,	 que	 yo	 me	 hago,	 y	 por	 donde	 me	 explico,	 sin	 lastimar	 mi	 amor
propio,	el	descuido	paterno	en	este	asunto	importante.	Mi	padre,	aunque	sin	fundamento,	se	va
considerando	ya	como	marido	de	Pepita,	y	empieza	a	participar	de	aquella	ceguedad	funesta	que
Asmodeo	u	otro	demonio	más	torpe	infunde	a	los	maridos.	Las	historias	profanas	y	eclesiásticas
están	llenas	de	esta	ceguedad,	que	Dios	permite,	sin	duda	para	fines	providenciales.	El	ejemplo
más	egregio	quizás	es	el	del	emperador	Marco	Aurelio,	que	tuvo	mujer	tan	liviana	y	viciosa	como
Faustina,	y,	siendo	varón	tan	sabio	y	tan	agudo	filósofo,	nunca	advirtió	lo	que	de	todas	las	gentes
que	 formaban	 el	 imperio	 romano	 era	 sabido;	 por	 donde,	 en	 las	 meditaciones	 o	 memorias	 que
sobre	sí	mismo	compuso,	da	infinitas	gracias	a	los	dioses	inmortales	porque	le	habían	concedido
mujer	 tan	 fiel	 y	 tan	 buena,	 y	 provoca	 la	 risa	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 de	 las	 futuras
generaciones.	 Desde	 entonces,	 no	 se	 ve	 otra	 cosa	 todos	 los	 días,	 sino	 magnates	 y	 hombres
principales	que	hacen	sus	secretarios	y	dan	todo	su	valimiento	a	los	que	le	tienen	con	su	mujer.
De	esta	suerte	me	explico	que	mi	padre	se	descuide,	y	no	recele	que,	hasta	a	pesar	mío,	pudiera
tener	un	rival	en	mí.

Sería	una	 falta	de	 respeto,	pecaría	yo	de	presumido	e	 insolente,	 si	 advirtiese	a	mi	padre	del
peligro	que	no	ve.	No	hay	medio	de	que	yo	le	diga	nada.	Además,	¿qué	había	yo	de	decirle?	¿Que
se	me	figura	que	una	o	dos	veces	Pepita	me	ha	mirado	de	otra	manera	que	como	suele	mirar?
¿No	 puede	 ser	 esto	 ilusión	 mía?	 No;	 no	 tengo	 la	 menor	 prueba	 de	 que	 Pepita	 desee	 siquiera
coquetear	conmigo.

¿Qué	es,	pues,	lo	que	entonces	podría	yo	decir	a	mi	padre?	¿Había	de	decirle	que	yo	soy	quien
está	enamorado	de	Pepita,	que	yo	codicio	el	tesoro	que	ya	él	tiene	por	suyo?	Esto	no	es	verdad;	y
sobre	 todo,	 ¿cómo	 declarar	 esto	 a	 mi	 padre,	 aunque	 fuera	 verdad,	 por	 mi	 desgracia	 y	 por	 mi
culpa?

Lo	mejor	es	callarme;	combatir	en	silencio,	si	la	tentación	llega	a	asaltarme	de	veras;	y	tratar
de	abandonar	cuanto	antes	este	pueblo	y	de	volverme	con	Vd.

19	de	Mayo.

Gracias	a	Dios	y	a	Vd.	por	las	nuevas	cartas	y	nuevos	consejos	que	me	envía.	Hoy	los	necesito
más	que	nunca.

Razón	tiene	la	mística	doctora	Santa	Teresa	cuando	pondera	los	grandes	trabajos	de	las	almas
tímidas	que	se	dejan	turbar	por	la	tentación:	pero	es	mil	veces	más	trabajoso	el	desengaño	para
quienes	han	sido,	como	yo,	confiados	y	soberbios.

Templos	del	Espíritu	Santo	son	nuestros	cuerpos,	mas	si	se	arrima	fuego	a	sus	paredes,	aunque
no	ardan,	se	tiznan.

La	 primera	 sugestión	 es	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente.	 Si	 no	 la	 hollamos	 con	 planta	 valerosa	 y
segura,	el	ponzoñoso	reptil	sube	a	esconderse	en	nuestro	seno.

El	licor	de	los	deleites	mundanos,	por	inocentes	que	sean,	suele	ser	dulce	al	paladar,	y	luego	se
trueca	en	hiel	de	dragones	y	veneno	de	áspides.

Es	cierto:	ya	no	puedo	negárselo	a	Vd.	Yo	no	debí	poner	los	ojos	con	tanta	complacencia	en	esta
mujer	peligrosísima.

No	me	juzgo	perdido;	pero	me	siento	conturbado.

Como	 el	 corzo	 sediento	 desea	 y	 busca	 el	 manantial	 de	 las	 aguas,	 así	 mi	 alma	 busca	 a	 Dios
todavía.	A	Dios	se	vuelve	para	que	 le	dé	reposo,	y	anhela	beber	en	el	 torrente	de	sus	delicias,
cuyo	 ímpetu	 alegra	 el	 Paraíso,	 y	 cuyas	 ondas	 claras	 ponen	 más	 blanco	 que	 la	 nieve;	 pero	 un
abismo	llama	a	otro	abismo,	y	mis	pies	se	han	clavado	en	el	cieno	que	está	en	el	fondo.

Sin	embargo,	aún	me	quedan	voz	y	aliento	para	clamar	con	el	Salmista:	¡Levántate,	gloria	mía!
Si	te	pones	de	mi	lado,	¿quién	prevalecerá	contra	mí?

Yo	digo	a	mi	alma	pecadora,	llena	de	quiméricas	imaginaciones	y	de	vagos	deseos,	que	son	sus
hijos	 bastardos:	 ¡Oh,	 hija	 miserable	 de	 Babilonia;	 bienaventurado	 el	 que	 te	 dará	 tu	 galardón:
bienaventurado	el	que	deshará	contra	las	piedras	a	tus	pequeñuelos!

Las	mortificaciones,	el	ayuno,	la	oración,	la	penitencia	serán	las	armas	de	que	me	revista	para
combatir	y	vencer	con	el	auxilio	divino.



No	era	sueño,	no	era	locura;	era	realidad.	Ella	me	mira	a	veces	con	la	ardiente	mirada	de	que
ya	he	hablado	a	Vd.	Sus	ojos	están	dotados	de	una	atracción	magnética	inexplicable.	Me	atrae,
me	seduce,	y	se	fijan	en	ella	 los	míos.	Mis	ojos	deben	arder	entonces,	como	los	suyos,	con	una
llama	funesta;	como	los	de	Amón	cuando	se	fijaban	en	Tamar;	como	los	del	príncipe	de	Siquén
cuando	se	fijaban	en	Dina.

Al	 mirarnos	 así,	 hasta	 de	 Dios	 me	 olvido.	 La	 imagen	 de	 ella	 se	 levanta	 en	 el	 fondo	 de	 mi
espíritu,	 vencedora	 de	 todo.	 Su	 hermosura	 resplandece	 sobre	 toda	 hermosura;	 los	 deleites	 del
cielo	 me	 parecen	 inferiores	 a	 su	 cariño;	 una	 eternidad	 de	 penas	 creo	 que	 no	 paga	 la
bienaventuranza	infinita	que	vierte	sobre	mí	en	un	momento	con	una	de	estas	miradas,	que	pasan
cual	relámpago.

Cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 cuando	 me	 quedo	 solo	 en	 mi	 cuarto,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,
reconozco	todo	el	horror	de	mi	situación,	y	formo	buenos	propósitos,	que	luego	se	quebrantan.

Me	prometo	a	mí	mismo	fingirme	enfermo,	buscar	cualquier	otro	pretexto	para	no	ir	a	la	noche
siguiente	en	casa	de	Pepita,	y	sin	embargo	voy.

Mi	padre,	confiado	hasta	lo	sumo,	sin	sospechar	lo	que	pasa	en	mi	alma,	me	dice	cuando	llega
la	hora:

—Vete	a	la	tertulia.	Yo	iré	más	tarde,	luego	que	despache	al	aperador.

Yo	no	atino	con	la	excusa,	no	hallo	el	pretexto,	y	en	vez	de	contestar;—no	puedo	ir—,	tomo	el
sombrero	y	voy	a	la	tertulia.

Al	 entrar,	 Pepita	 y	 yo	 nos	 damos	 la	 mano,	 y	 al	 dárnosla	 me	 hechiza.	 Todo	 mi	 ser	 se	 muda.
Penetra	 hasta	 mi	 corazón	 un	 fuego	 devorante,	 y	 ya	 no	 pienso	 más	 que	 en	 ella.	 Tal	 vez	 soy	 yo
mismo	quien	provoca	las	miradas	si	tardan	en	llegar.	La	miro	con	insano	ahínco,	por	un	estímulo
irresistible,	y	a	cada	instante	creo	descubrir	en	ella	nuevas	perfecciones.	Ya	los	hoyuelos	de	sus
mejillas	cuando	sonríe,	 ya	 la	blancura	sonrosada	de	 la	 tez,	 ya	 la	 forma	recta	de	 la	nariz,	 ya	 la
pequeñez	de	la	oreja,	ya	la	suavidad	de	contornos	y	admirable	modelado	de	la	garganta.

Entro	en	su	casa,	a	pesar	mío,	como	evocado	por	un	conjuro;	y,	no	bien	entro	en	su	casa,	caigo
bajo	el	poder	de	su	encanto;	veo	claramente	que	estoy	dominado	por	una	maga,	cuya	fascinación
es	ineluctable.

No	 es	 ella	 grata	 a	 mis	 ojos	 solamente,	 sino	 que	 sus	 palabras	 suenan	 en	 mis	 oídos	 como	 la
música	de	 las	esferas,	 revelándome	 toda	 la	armonía	del	universo	y	hasta	 imagino	percibir	una
sutilísima	 fragancia,	que	su	 limpio	cuerpo	despide,	y	que	supera	al	olor	de	 los	mastranzos	que
crecen	a	orillas	de	los	arroyos	y	al	aroma	silvestre	del	tomillo	que	en	los	montes	se	cría.

Excitado	de	esta	suerte,	no	sé	cómo	 juego	al	 tresillo,	ni	hablo,	ni	discurro	con	 juicio,	porque
estoy	todo	en	ella.

Cada	vez	que	se	encuentran	nuestras	miradas,	se	lanzan	en	ellas	nuestras	almas,	y	en	los	rayos
que	se	cruzan,	se	me	figura	que	se	unen	y	compenetran.	Allí	se	descubren	mil	inefables	misterios
de	amor,	allí	se	comunican	sentimientos	que	por	otro	medio	no	llegarían	a	saberse,	y	se	recitan
poesías	que	no	caben	en	lengua	humana,	y	se	cantan	canciones	que	no	hay	voz	que	exprese	ni
acordada	cítara	que	module.

Desde	el	día	en	que	vi	a	Pepita	en	el	Pozo	de	la	Solana,	no	he	vuelto	a	verla	a	solas.	Nada	le	he
dicho	ni	me	ha	dicho,	y	sin	embargo	nos	lo	hemos	dicho	todo.

Cuando	me	sustraigo	a	la	fascinación,	cuando	estoy	solo	por	la	noche	en	mi	aposento,	quiero
mirar	con	frialdad	el	estado	en	que	me	hallo,	y	veo	abierto	a	mis	pies	el	precipicio	en	que	voy	a
sumirme,	y	siento	que	me	resbalo	y	que	me	hundo.

Me	 recomienda	 Vd.	 que	 piense	 en	 la	 muerte;	 no	 en	 la	 de	 esta	 mujer,	 sino	 en	 la	 mía.	 Me
recomienda	Vd.	que	piense	en	lo	inestable,	en	lo	inseguro	de	nuestra	existencia,	y	en	lo	que	hay
más	allá.	Pero	esta	consideración	y	esta	meditación	ni	me	atemorizan	ni	me	arredran.	¿Cómo	he
de	temer	la	muerte	cuando	deseo	morir?	El	amor	y	la	muerte	son	hermanos.	Un	sentimiento	de
abnegación	se	alza	de	 las	profundidades	de	mi	ser,	y	me	llama	a	sí,	y	me	dice	que	todo	mi	ser
debe	darse	y	perderse	por	el	objeto	amado.	Ansío	confundirme	en	una	de	sus	miradas;	diluir	y
evaporar	 toda	mi	esencia	en	el	 rayo	de	 luz	que	 sale	de	 sus	ojos;	quedarme	muerto	mirándola,
aunque	me	condene.

Lo	que	es	aún	eficaz	en	mí	contra	el	amor,	no	es	el	temor,	sino	el	amor	mismo.	Sobre	este	amor
determinado,	que	ya	veo	con	evidencia	que	Pepita	me	inspira,	se	levanta	en	mi	espíritu	el	amor
divino,	en	consurrección	poderosa.	Entonces	todo	se	cambia	en	mí,	y	aun	me	promete	la	victoria.
El	objeto	de	mi	amor	superior	se	ofrece	a	los	ojos	de	mi	mente	como	el	sol	que	todo	lo	enciende	y
alumbra	llenando	de	luz	los	espacios;	y	el	objeto	de	mi	amor	más	bajo,	como	átomo	de	polvo	que
vaga	en	el	ambiente	y	que	el	sol	dora.	Toda	su	beldad,	todo	su	resplandor,	todo	su	atractivo,	no
es	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 ese	 sol	 increado,	 no	 es	 más	 que	 la	 chispa	 brillante,	 transitoria,
inconsistente,	de	aquella	infinita	y	perenne	hoguera.

Mi	alma,	abrasada	de	amor,	pugna	por	criar	alas,	y	 tender	el	vuelo,	y	subir	a	esa	hoguera,	y
consumir	allí	cuanto	hay	en	ella	de	impuro.

Mi	vida,	desde	hace	algunos	días,	es	una	lucha	constante.	No	sé	cómo	el	mal	que	padezco	no
me	sale	a	 la	cara.	Apenas	me	alimento;	apenas	duermo.	Si	el	sueño	cierra	mis	párpados,	suelo



despertar	azorado,	como	si	me	hallase	peleando	en	una	batalla	de	ángeles	rebeldes	y	de	ángeles
buenos.	En	esta	batalla	de	la	luz	contra	las	tinieblas,	yo	combato	por	la	luz;	pero	tal	vez	imagino
que	me	paso	al	enemigo,	que	soy	un	desertor	infame;	y	oigo	la	voz	del	águila	de	Patmos	que	dice:
«Y	 los	 hombres	 prefirieron	 las	 tinieblas	 a	 la	 luz»;	 y	 entonces	 me	 lleno	 de	 terror	 y	 me	 juzgo
perdido.

No	me	queda	más	recurso	que	huir.	Si	en	lo	que	falta	para	terminar	el	mes,	mi	padre	no	me	da
su	venia	y	no	viene	conmigo,	me	escapo	como	un	ladrón;	me	fugo	sin	decir	nada.

23	de	Mayo.

Soy	 un	 vil	 gusano	 y	 no	 un	 hombre:	 soy	 el	 oprobio	 y	 la	 abyección	 de	 la	 humanidad;	 soy	 un
hipócrita.

Me	han	circundado	dolores	de	muerte,	y	torrentes	de	iniquidad	me	han	conturbado.

Vergüenza	tengo	de	escribir	a	Vd.,	y	no	obstante	le	escribo.	Quiero	confesárselo	todo.

No	 logro	 enmendarme.	 Lejos	 de	 dejar	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Pepita,	 voy	 más	 temprano	 todas	 las
noches.	Se	diría	que	los	demonios	me	agarran	de	los	pies	y	me	llevan	allá	sin	que	yo	quiera.

Por	dicha,	no	hallo	sola	nunca	a	Pepita.	No	quisiera	hallarla	sola.	Casi	siempre	se	me	adelanta
el	excelente	padre	vicario,	que	atribuye	nuestra	amistad	a	la	semejanza	de	gustos	piadosos,	y	la
funda	en	la	devoción,	como	la	amistad	inocentísima	que	él	le	profesa.

El	 progreso	 de	 mi	 mal	 es	 rápido.	 Como	 piedra	 que	 se	 desprende	 de	 lo	 alto	 del	 templo	 y	 va
aumentando	su	velocidad	en	la	caída,	así	va	mi	espíritu	ahora.

Cuando	Pepita	y	yo	nos	damos	la	mano,	no	es	ya	como	al	principio.	Ambos	hacemos	un	esfuerzo
de	 voluntad,	 y	 nos	 transmitimos,	 por	 nuestras	 diestras	 enlazadas,	 todas	 las	 palpitaciones	 del
corazón.	Se	diría	que,	por	arte	diabólico,	obramos	una	 transfusión	y	mezcla	de	 lo	más	sutil	de
nuestra	sangre.	Ella	debe	de	sentir	circular	mi	vida	por	sus	venas,	como	yo	siento	en	las	mías	la
suya.

Si	estoy	cerca	de	ella,	la	amo;	si	estoy	lejos,	la	odio.	A	su	vista,	en	su	presencia,	me	enamora,
me	atrae,	me	rinde	con	suavidad,	me	pone	un	yugo	dulcísimo.

Su	 recuerdo	 me	 mata.	 Soñando	 con	 ella,	 sueño	 que	 me	 divide	 la	 garganta	 como	 Judith	 al
capitán	de	 los	asirios,	que	me	atraviesa	 las	 sienes	con	un	clavo,	como	 Jael	a	Sisara;	pero	a	 su
lado,	me	parece	la	esposa	del	Cantar	de	los	Cantares,	y	la	llamo	con	voz	interior,	y	la	bendigo,	y
la	juzgo	fuente	sellada,	huerto	cerrado,	flor	del	valle,	lirio	de	los	campos,	paloma	mía	y	hermana.

Quiero	 libertarme	 de	 esta	 mujer	 y	 no	 puedo.	 La	 aborrezco	 y	 casi	 la	 adoro.	 Su	 espíritu	 se
infunde	en	mí	al	punto	que	la	veo,	y	me	posee,	y	me	domina,	y	me	humilla.

Todas	las	noches	salgo	de	su	casa	diciendo:	esta	será	la	última	noche	que	vuelva	aquí;	y	vuelvo
a	la	noche	siguiente.

Cuando	habla,	y	estoy	a	su	lado,	mi	alma	queda	como	colgada	de	su	boca;	cuando	sonríe,	se	me
antoja	que	un	rayo	de	luz	inmaterial	se	me	entra	en	el	corazón	y	le	alegra.

A	 veces,	 jugando	 al	 tresillo,	 se	 han	 tocado	 por	 acaso	 nuestras	 rodillas,	 y	 he	 sentido	 un
indescriptible	sacudimiento.

Sáqueme	Vd.	de	aquí.	Escriba	Vd.	a	mi	padre	que	me	dé	 licencia	para	 irme.	Si	es	menester,
dígaselo	todo.	Socórrame	Vd.	¡Sea	Vd.	mi	amparo!

30	de	Mayo.

Dios	me	ha	dado	fuerzas	ara	resistir	y	he	resistido.

Hace	días	que	no	pongo	los	pies	en	casa	de	Pepita;	que	no	la	veo.

Casi	no	tengo	que	pretextar	una	enfermedad	porque	realmente	estoy	enfermo.	Estoy	pálido	y
ojeroso;	 y	 mi	 padre,	 lleno	 de	 afectuoso	 cuidado,	 me	 pregunta	 qué	 padezco	 y	 me	 muestra	 el
interés	más	vivo.

El	 reino	de	 los	cielos	cede	a	 la	violencia,	y	yo	quiero	conquistarle.	Con	violencia	 llamo	a	sus
puertas	para	que	se	me	abran.

Con	ajenjo	me	alimenta	Dios	para	probarme,	y	en	balde	le	pido	que	aparte	de	mí	ese	cáliz	de
amargura:	pero	he	pasado	y	paso	en	vela	muchas	noches,	entregado	a	la	oración,	y	ha	venido	a
endulzar	lo	amargo	del	cáliz	una	inspiración	amorosa	del	espíritu	consolador	y	soberano.

He	visto	con	los	ojos	del	alma	la	nueva	patria,	y	en	lo	más	íntimo	de	mi	corazón	ha	resonado	el
cántico	nuevo	de	la	Jerusalén	celeste.

Si	al	cabo	logro	vencer,	será	gloriosa	la	victoria;	pero	se	la	deberé	a	la	Reina	de	los	Ángeles,	a



quien	me	encomiendo.	Ella	es	mi	refugio	y	mi	defensa;	torre	y	alcázar	de	David,	de	que	penden
mil	 escudos	 y	 armaduras	 de	 valerosos	 campeones;	 cedro	 del	 Líbano	 que	 pone	 en	 fuga	 a	 las
serpientes.

En	 cambio,	 a	 la	 mujer	 que	 me	 enamora	 de	 un	 modo	 mundanal,	 procuro	 menospreciarla	 y
abatirla	en	mi	pensamiento,	recordando	las	palabras	del	Sabio	y	aplicándoselas.

Eres	lazo	de	cazadores,	la	digo;	tu	corazón	es	red	engañosa	y	tus	manos	redes	que	atan:	quien
ama	a	Dios	huirá	de	ti,	y	el	pecador	será	por	ti	aprisionado.

Meditando	sobre	el	amor,	hallo	mil	motivos	para	amar	a	Dios	y	no	amarla.

Siento	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 una	 inefable	 energía	 que	 me	 convence	 de	 que	 yo	 lo
despreciaría	todo	por	el	amor	de	Dios:	la	fama,	la	honra,	el	poder	y	el	imperio.	Me	hallo	capaz	de
imitar	a	Cristo;	y	si	el	enemigo	 tentador	me	 llevase	a	 la	cumbre	de	 la	montaña	y	me	ofreciese
todos	los	reinos	de	la	tierra,	porque	doblase	ante	él	la	rodilla,	yo	no	la	doblaría:	pero	cuando	me
ofrece	a	esta	mujer,	vacilo	aún	y	no	 le	rechazo.	¿Vale	más	esta	mujer	a	mis	ojos	que	todos	 los
reinos	de	la	tierra;	más	que	la	fama,	la	honra,	el	poder	y	el	imperio?

¿La	virtud	del	 amor,	me	pregunto	a	 veces,	 es	 la	misma	 siempre,	 aunque	aplicada	a	diversos
objetos,	o	bien	hay	dos	linajes	y	condiciones	de	amores?	Amar	a	Dios	me	parece	la	negación	del
egoísmo	y	del	exclusivismo.	Amándole,	puedo	y	quiero	amarlo	todo	por	él,	y	no	me	enojo	ni	tengo
celos	de	que	él	 lo	ame	todo.	No	estoy	celoso	ni	envidioso	de	 los	santos,	de	 los	mártires,	de	 los
bienaventurados,	ni	de	los	mismos	serafines.	Mientras	mayor	me	represento	el	amor	de	Dios	a	las
criaturas	y	los	favores	y	regalos	que	les	hace,	menos	celoso	estoy	y	más	le	amo,	y	más	cercano	a
mí	 le	 juzgo,	 y	 más	 amoroso	 y	 fino	 me	 parece	 que	 está	 conmigo.	 Mi	 hermandad,	 mi	 más	 que
hermandad	con	todos	los	seres,	resalta	entonces	de	un	modo	dulcísimo.	Me	parece	que	soy	uno
con	todo,	y	que	todo	está	enlazado	con	lazada	de	amor	por	Dios	y	en	Dios.

Muy	al	 contrario,	 cuando	pienso	en	esta	mujer	 y	 en	el	 amor	que	me	 inspira.	Es	un	amor	de
odio,	que	me	aparta	de	todo,	menos	de	mí.	La	quiero	para	mí;	toda	para	mí	y	yo	todo	para	ella.
Hasta	la	devoción	y	el	sacrificio	por	ella	son	egoístas.	Morir	por	ella	sería	por	desesperación	de
no	lograrla	de	otra	suerte,	o	por	esperanza	de	no	gozar	de	su	amor	por	completo,	sino	muriendo
y	confundiéndome	con	ella	en	un	eterno	abrazo.

Con	 todas	estas	 consideraciones	procuro	hacer	aborrecible	el	 amor	de	esta	mujer;	pongo	en
este	amor	mucho	de	infernal	y	de	horriblemente	ominoso;	pero	como	si	tuviese	yo	dos	almas,	dos
entendimientos,	dos	voluntades	y	dos	imaginaciones,	pronto	surge	dentro	de	mí	la	idea	contraria;
pronto	me	niego	lo	que	acabo	de	afirmar,	y	procuro	conciliar	locamente	los	dos	amores.	¿Por	qué
no	huir	de	ella	y	seguir	amándola	sin	dejar	de	consagrarme	fervorosamente	al	servicio	de	Dios?
Así	como	el	amor	de	Dios	no	excluye	el	amor	de	la	patria,	el	amor	de	la	humanidad,	el	amor	de	la
ciencia,	el	amor	de	la	hermosura	en	la	naturaleza	y	en	el	arte,	tampoco	debe	excluir	este	amor,	si
es	espiritual	e	 inmaculado.	Yo	haré	de	ella,	me	digo,	un	 símbolo,	una	alegoría,	una	 imagen	de
todo	lo	bueno	y	hermoso.	Será	para	mí,	como	Beatriz	para	Dante,	figura	y	representación	de	mi
patria,	del	saber	y	de	la	belleza.

Esto	me	hace	caer	en	una	horrible	imaginación,	en	un	monstruoso	pensamiento.	Para	hacer	de
Pepita	ese	símbolo,	esa	vaporosa	y	etérea	imagen,	esa	cifra	y	resumen	de	cuanto	puedo	amar	por
bajo	de	Dios,	en	Dios	y	subordinándolo	a	Dios,	me	la	finjo	muerta,	como	Beatriz	estaba	muerta
cuando	Dante	la	cantaba.

Si	la	dejo	entre	los	vivos,	no	acierto	a	convertirla	en	idea	pura,	y	para	convertirla	en	idea	pura,
la	asesino	en	mi	mente.

Luego	la	lloro,	luego	me	horrorizo	de	mi	crimen,	y	me	acerco	a	ella	en	espíritu,	y	con	el	calor
de	 mi	 corazón	 le	 vuelvo	 la	 vida,	 y	 la	 veo,	 no	 vagarosa,	 diáfana,	 casi	 esfumada	 entre	 nubes	 de
color	de	rosa	y	flores	celestiales,	como	vio	el	feroz	Gibelino	a	su	amada	en	la	cima	del	Purgatorio,
sino	 consistente,	 sólida,	 bien	 delineada	 en	 el	 ambiente	 sereno	 y	 claro,	 como	 las	 obras	 más
perfectas	del	 cincel	 helénico,	 como	Galatea,	 animada	ya	por	 el	 afecto	de	Pigmalión,	 y	bajando
llena	de	vida,	respirando	amor,	lozana	de	juventud	y	de	hermosura,	de	su	pedestal	de	mármol.

Entonces	exclamo	desde	el	fondo	de	mi	conturbado	corazón:	Mi	virtud	desfallece;	Dios	mío,	no
me	abandones.	Apresúrate	a	venir	en	mi	auxilio.	Muéstrame	tu	cara	y	seré	salvo.

Así	 recobro	 las	 fuerzas	 para	 resistir	 a	 la	 tentación.	 Así	 renace	 en	 mí	 la	 esperanza	 de	 que
volveré	al	antiguo	reposo	no	bien	me	aparte	de	estos	sitios.

El	 demonio	 anhela	 con	 furia	 tragarse	 las	 aguas	 puras	 del	 Jordán,	 que	 son	 las	 personas
consagradas	a	Dios.	Contra	ellas	se	conjura	el	infierno	y	desencadena	todos	sus	monstruos.	San
Buenaventura	lo	ha	dicho:	«No	debemos	admirarnos	de	que	estas	personas	pecaron,	sino	de	que
no	pecaron».	Yo,	con	todo,	sabré	resistir	y	no	pecar.	Dios	me	protege.

6	de	Junio.

La	 nodriza	 de	 Pepita,	 hoy	 su	 ama	 de	 llaves,	 es,	 como	 dice	 mi	 padre,	 una	 buena	 pieza	 de
arrugadillo:	picotera,	alegre	y	hábil	como	pocas.	Se	casó	con	el	hijo	del	Maestro	Cencias,	y	ha
heredado	del	padre	lo	que	el	hijo	no	heredó:	una	portentosa	facilidad	para	las	artes	y	los	oficios.



La	diferencia	está	en	que	el	Maestro	Cencias	componía	un	husillo	de	lagar,	arreglaba	las	ruedas
de	 una	 carreta	 o	 hacía	 un	 arado,	 y	 esta	 nuera	 suya	 hace	 dulces,	 arropes	 y	 otras	 golosinas.	 El
suegro	ejercía	 las	artes	de	utilidad:	 la	nuera	 las	del	deleite,	aunque	deleite	 inocente	o	 lícito	al
menos.

Antoñona,	que	así	se	llama,	tiene	o	se	toma	la	mayor	confianza	con	todo	el	señorío.	En	todas	las
casas	entra	y	sale	como	en	la	suya.	A	todos	los	señoritos	y	señoritas	de	la	edad	de	Pepita,	o	de
cuatro	o	cinco	años	más,	los	tutea,	los	llama	niños	y	niñas,	y	los	trata	como	si	los	hubiera	criado	a
sus	pechos.

A	mí	me	habla	de	mira,	como	a	los	otros.	Viene	a	verme,	entra	en	mi	cuarto,	y	ya	me	ha	dicho
varias	veces	que	soy	un	ingrato,	y	que	hago	mal	en	no	ir	a	ver	a	su	señora.

Mi	padre,	sin	advertir	nada,	me	acusa	de	extravagante;	me	llama	búho,	y	se	empeña	también
en	que	vuelva	a	 la	 tertulia.	Anoche	no	pude	ya	resistirme	a	sus	repetidas	 instancias,	y	 fui	muy
temprano,	cuando	mi	padre	iba	a	hacer	las	cuentas	con	el	aperador.

¡Ojalá	no	hubiera	ido!

Pepita	estaba	sola.	Al	vernos,	al	saludarnos,	nos	pusimos	los	dos	colorados.	Nos	dimos	la	mano
con	timidez,	sin	decirnos	palabra.

Yo	no	estreché	la	suya:	ella	no	estrechó	la	mía;	pero	las	conservamos	unidas	un	breve	rato.

En	la	mirada	que	Pepita	me	dirigió	nada	había	de	amor,	sino	de	amistad,	de	simpatía,	de	honda
tristeza.

Había	 adivinado	 toda	 mi	 lucha	 interior:	 presumía	 que	 el	 amor	 divino	 había	 triunfado	 en	 mi
alma;	que	mi	resolución	de	no	amarla	era	firme	e	invencible.

No	se	atrevía	a	quejarse	de	mí;	no	tenía	derecho	a	quejarse	de	mí;	conocía	que	la	razón	estaba
de	mi	parte.	Un	suspiro,	apenas	perceptible,	que	se	escapó	de	sus	frescos	labios	entreabiertos,
manifestó	cuánto	lo	deploraba.

Nuestras	manos	seguían	unidas	aún.	Ambos	mudos.	¿Cómo	decirle	que	yo	no	era	para	ella,	ni
ella	para	mí?;	¡Qué	importaba	separamos	para	siempre!

Sin	 embargo,	 aunque	 no	 se	 lo	 dije	 con	 palabras,	 se	 lo	 dije	 con	 los	 ojos.	 Mi	 severa	 mirada
confirmó	sus	temores:	la	persuadió	de	la	irrevocable	sentencia.

De	pronto	se	nublaron	sus	ojos;	todo	su	rostro	hermoso,	pálido	ya	de	una	palidez	traslúcida,	se
contrajo	 con	 una	 bellísima	 expresión	 de	 melancolía.	 Parecía	 la	 madre	 de	 los	 dolores.	 Dos
lágrimas	brotaron	lentamente	de	sus	ojos	y	empezaron	a	deslizarse	por	sus	mejillas.

No	sé	lo	que	pasó	en	mí.	¿Ni	cómo	describirlo,	aunque	lo	supiera?

Acerqué	mis	labios	a	su	cara	para	enjugar	el	llanto,	y	se	unieron	nuestras	bocas	en	un	beso.

Inefable	 embriaguez,	 desmayo	 fecundo	 en	 peligros	 invadió	 todo	 mi	 ser	 y	 el	 ser	 de	 ella.	 Su
cuerpo	desfallecía	y	la	sostuve	entre	mis	brazos.

Quiso	el	cielo	que	oyésemos	los	pasos	y	la	tos	del	padre	vicario	que	llegaba,	y	nos	separamos	al
punto.

Volviendo	en	mí,	y	reconcentrando	todas	las	fuerzas	de	mi	voluntad,	pude	entonces	llenar	con
estas	palabras,	que	pronuncié	en	voz	baja	e	intensa,	aquella	terrible	escena	silenciosa:

—¡El	primero	y	el	último!

Yo	aludía	al	beso	profano;	mas,	como	si	hubieran	sido	mis	palabras	una	evocación,	se	ofreció	en
mi	mente	la	visión	apocalíptica	en	toda	su	terrible	majestad.	Vi	al	que	es	por	cierto	el	primero	y
el	 último,	 y	 con	 la	 espada	 de	 dos	 filos	 que	 salía	 de	 su	 boca	 me	 hería	 en	 el	 alma,	 llena	 de
maldades,	de	vicios	y	de	pecados.

Toda	aquella	noche	la	pasé	en	un	frenesí,	en	un	delirio	interior,	que	no	sé	cómo	disimulaba.

Me	retiré	de	casa	de	Pepita	muy	temprano.

En	la	soledad	fue	mayor	mi	amargura.

Al	 recordarme	 de	 aquel	 beso	 y	 de	 aquellas	 palabras	 de	 despedida,	 me	 comparaba	 yo	 con	 el
traidor	Judas,	que	vendía	besando,	y	con	el	sanguinario	y	alevoso	asesino	Joab,	cuando	al	besar	a
Amasá,	le	hundió	el	hierro	agudo	en	las	entrañas.

Había	incurrido	en	dos	traiciones	y	en	dos	falsías.	Había	faltado	a	Dios	y	a	ella.

Soy	un	ser	abominable.

11	de	Junio.

Aún	es	tiempo	de	remediarlo	todo.	Pepita	sanará	de	su	amor	y	olvidará	la	flaqueza	que	ambos
tuvimos.



Desde	aquella	noche	no	he	vuelto	a	su	casa.

Antoñona	no	parece	por	la	mía.

A	fuerza	de	súplicas	he	logrado	de	mi	padre	la	promesa	formal	de	que	partiremos	de	aquí	el	25,
pasado	 el	 día	 de	 San	 Juan,	 que	 aquí	 se	 celebra	 con	 fiestas	 lucidas,	 y	 en	 cuya	 víspera	 hay	 una
famosa	velada.

Lejos	de	Pepita,	me	voy	serenando,	y	creyendo	que	tal	vez	ha	sido	una	prueba	este	comienzo	de
amores.

En	todas	estas	noches	he	rezado,	he	velado,	me	he	mortificado	mucho.

La	persistencia	de	mis	plegarias,	 la	honda	contrición	de	mi	pecho	han	hallado	gracia	delante
del	Señor,	quien	ha	mostrado	su	gran	misericordia.

El	Señor,	como	dice	el	Profeta,	ha	enviado	fuego	a	lo	más	robusto	de	mi	espíritu,	ha	alumbrado
mi	inteligencia,	ha	encendido	lo	más	alto	de	mi	voluntad,	y	me	ha	enseñado.

La	actividad	del	amor	divino,	que	está	en	la	voluntad	suprema,	ha	podido	en	ocasiones,	sin	yo
merecerlo,	llevarme	hasta	la	oración	de	quietud	afectiva.	He	desnudado	las	potencias	inferiores
de	mi	alma	de	 toda	 imagen,	hasta	de	 la	 imagen	de	esa	mujer;	y	he	creído,	 si	el	orgullo	no	me
alucina,	que	he	conocido	y	gozado	en	paz,	con	la	inteligencia	y	con	el	afecto,	del	bien	supremo
que	está	en	el	centro	y	abismo	del	alma.

Ante	este	bien	todo	es	miseria;	ante	esta	hermosura	es	fealdad	todo;	ante	esta	felicidad,	todo	es
infortunio;	ante	esta	altura	todo	es	bajeza.	¿Quién	no	olvidará	y	despreciará	por	el	amor	de	Dios
todos	los	demás	amores?

Sí:	la	imagen	profana	de	esa	mujer	saldrá	definitivamente	y	para	siempre	de	mi	alma.	Yo	haré
un	azote	durísimo	de	mis	oraciones	y	penitencias,	y	con	él	la	arrojaré	de	allí,	como	Cristo	arrojó
del	templo	a	los	condenados	mercaderes.

18	de	Junio.

Ésta	será	la	última	carta	que	yo	escriba	a	Vd.

El	veinticinco	saldré	de	aquí	sin	falta.	Pronto	tendré	el	gusto	de	dar	a	Vd.	un	abrazo.

Cerca	de	Vd.	estaré	mejor.	Vd.	me	infundirá	ánimo	y	me	prestará	la	energía	de	que	carezco.

Una	tempestad	de	encontradas	afecciones	combate	ahora	mi	corazón.

El	desorden	de	mis	ideas	se	conocerá	en	el	desorden	de	lo	que	estoy	escribiendo.

Dos	veces	he	vuelto	a	casa	de	Pepita.	He	estado	frío,	severo,	como	debía	estar:	pero	¡cuánto	me
ha	costado!

Ayer	me	dijo	mi	padre	que	Pepita	está	indispuesta	y	que	no	recibe.

En	 seguida	 me	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 su	 amor	 mal	 pagado	 podría	 ser	 la	 causa	 de	 la
enfermedad.

¿Por	qué	la	he	mirado	con	las	mismas	miradas	de	fuego	con	que	ella	me	miraba?	¿Por	qué	la	he
engañado	vilmente?	¿Por	qué	la	he	hecho	creer	que	la	quería?	¿Por	qué	mi	boca	infame	buscó	la
suya	y	se	abrasó	y	la	abrasó	con	las	llamas	del	infierno?

Pero	no:	mi	pecado	no	ha	de	traer	como	indefectible	consecuencia	otro	pecado.

Lo	que	ya	fue	no	puede	dejar	de	haber	sido,	pero	puede	y	debe	remediarse.

El	25,	repito,	partiré	sin	falta.

La	desenvuelta	Antoñona	acaba	de	entrar	a	verme.

Escondí	esta	carta,	como	si	fuera	una	maldad	escribir	a	Vd.

Solo	un	minuto	ha	estado	aquí	Antoñona.

Yo	me	levanté	de	la	silla	para	hablar	con	ella	de	pie	y	que	la	visita	fuera	corta.

En	tan	corta	visita,	me	ha	dicho	mil	locuras	que	me	afligen	profundamente.

Por	último,	ha	exclamado,	al	despedirse,	en	su	jerga	medio	gitana:

¡Anda,	fullero	de	amor,	indinote;	maldecido	seas;	malos	chuqueles	te	tagelen	el	drupro,	que	has
puesto	enferma	a	la	niña,	y	con	tus	retrecherías	la	estás	matando!

Dicho	esto,	la	endiablada	mujer	me	aplicó	de	una	manera	indecorosa	y	plebeya,	por	bajo	de	las
espaldas,	seis	o	siete	feroces	pellizcos,	como	si	quisiera	sacarme	a	túrdigas	el	pellejo.	Después	se
largó	echando	chispas.

No	me	quejo:	merezco	esta	broma	brutal,	dado	que	sea	broma.	Merezco	que	me	atenacen	los



demonios	con	tenazas	hechas	ascuas.

¡Dios	mío,	haz	que	Pepita	me	olvide:	haz,	si	es	menester,	que	ame	a	otro	y	sea	con	él	dichosa!

¿Puedo	pedirte	más,	Dios	mío?

Mi	padre	no	sabe	nada;	no	sospecha	nada.	Más	vale	así.

Adiós.	Hasta	dentro	de	pocos	días,	que	nos	veremos	y	abrazaremos.

¡Qué	 mudado	 va	 Vd.	 a	 encontrarme!	 ¡Qué	 lleno	 de	 amargura	 mi	 corazón!	 ¡Cuán	 perdida	 la
inocencia!	¡Qué	herida	y	qué	lastimada	mi	alma!

-II-
Paralipómenos

No	hay	más	cartas	de	D.	Luis	de	Vargas	que	las	que	hemos	transcrito.	Nos	quedaríamos,	pues,
sin	 averiguar	 el	 término	 que	 tuvieron	 estos	 amores,	 y	 esta	 sencilla	 y	 apasionada	 historia	 no
acabaría,	 si	 un	 sujeto,	 perfectamente	 enterado	 de	 todo,	 no	 hubiese	 compuesto	 la	 relación	 que
sigue.

Nadie	extrañó	en	el	lugar	la	indisposición	de	Pepita,	ni	menos	pensó	en	buscarle	una	causa	que
sólo	nosotros,	ella,	D.	Luis,	el	señor	deán	y	la	discreta	Antoñona,	sabemos	hasta	lo	presente.

Más	 bien	 hubieran	 podido	 extrañarse	 la	 vida	 alegre,	 las	 tertulias	 diarias	 y	 hasta	 los	 paseos
campestres	 de	 Pepita,	 durante	 algún	 tiempo.	 El	 que	 volviese	 Pepita	 a	 su	 retiro	 habitual	 era
naturalísimo.

Su	amor	por	D.	Luis,	tan	silencioso	y	tan	reconcentrado,	se	ocultó	a	las	miradas	investigadoras
de	doña	Casilda,	de	Currito	y	de	todos	los	personajes	del	lugar	que	en	las	cartas	de	don	Luis	se
nombran.	Menos	podía	saberlo	el	vulgo.	A	nadie	le	cabía	en	la	cabeza,	a	nadie	le	pasaba	por	la
imaginación,	que	el	teólogo,	el	santo,	como	llamaban	a	D.	Luis,	rivalizase	con	su	padre,	y	hubiera
conseguido	lo	que	no	había	conseguido	el	terrible	y	poderoso	D.	Pedro	de	Vargas:	enamorar	a	la
linda,	elegante,	esquiva	y	zahareña	viudita.

A	pesar	de	la	familiaridad	que	las	señoras	de	lugar	tienen	con	sus	criadas,	Pepita	nada	había
dejado	 traslucir	a	ninguna	de	 las	suyas.	Sólo	Antoñona,	que	era	un	 lince	para	 todo,	y	más	aún
para	las	cosas	de	su	niña,	había	penetrado	el	misterio.

Antoñona	no	calló	a	Pepita	su	descubrimiento,	y	Pepita	no	acertó	a	negar	la	verdad	a	aquella
mujer	que	 la	había	criado,	que	 la	 idolatraba,	y	que,	si	bien	se	complacía	en	descubrir	y	referir
cuanto	pasa	en	el	pueblo,	siendo	modelo	de	maldicientes,	era	sigilosa	y	leal	como	pocas	para	lo
que	importaba	a	su	dueño.

De	 esta	 suerte	 se	 hizo	 Antoñona	 la	 confidenta	 de	 Pepita,	 la	 cual	 hallaba	 gran	 consuelo	 en
desahogar	su	corazón	con	quien,	si	era	vulgar	o	grosera	en	la	expresión	o	en	el	lenguaje,	no	lo
era	en	los	sentimientos	y	en	las	ideas	que	expresaba	y	formulaba.

Por	 lo	dicho	 se	 explican	 las	 visitas	de	Antoñona	 a	D.	Luis,	 sus	palabras,	 y	 hasta	 los	 feroces,
poco	respetuosos	y	mal	colocados	pellizcos,	con	que	maceró	sus	carnes	y	atormentó	su	dignidad
la	última	vez	que	estuvo	a	verle.

Pepita,	no	sólo	no	había	excitado	a	Antoñona	a	que	fuese	a	D.	Luis	con	embajadas,	pero	ni	sabía
siquiera	que	hubiese	ido.

Antoñona	había	tomado	la	iniciativa	y	había	hecho	papel	en	este	asunto,	porque	así	lo	quiso.

Como	ya	se	dijo,	se	había	enterado	de	todo	con	perspicacia	maravillosa.

Cuando	la	misma	Pepita	apenas	se	había	dado	cuenta	de	que	amaba	a	D.	Luis,	ya	Antoñona	lo
sabía.	 Apenas	 empezó	 Pepita	 a	 lanzar	 sobre	 él	 aquellas	 ardientes,	 furtivas	 e	 involuntarias
miradas	que	tanto	destrozo	hicieron,	miradas	que	nadie	sorprendió	de	los	que	estaban	presentes,
Antoñona,	que	no	lo	estaba,	habló	a	Pepita	de	las	miradas.	Y	no	bien	las	miradas	recibieron	dulce
pago,	también	lo	supo	Antoñona.

Poco	 tuvo,	 pues,	 la	 señora	 que	 confiar	 a	 una	 criada	 tan	 penetrante	 y	 tan	 zahorí	 de	 cuanto
pasaba	en	lo	más	escondido	de	su	pecho.

A	los	cinco	días	de	la	fecha	de	la	última	carta	que	hemos	leído,	empieza	nuestra	narración.

Eran	las	once	de	la	mañana.	Pepita	estaba	en	una	sala	alta	al	lado	de	su	alcoba	y	de	su	tocador,
donde	nadie,	salvo	Antoñona,	entraba	jamás	sin	que	llamase	ella.



Los	muebles	de	aquella	sala	eran	de	poco	valor,	pero	cómodos	y	aseados.	Las	cortinas	y	el	forro
de	los	sillones,	sofás	y	butacas,	eran	de	tela	de	algodón	pintada	de	flores;	sobre	una	mesita	de
caoba	había	recado	de	escribir	y	papeles;	y	en	un	armario,	de	caoba	también,	bastantes	libros	de
devoción	 y	 de	 historia.	 Las	 paredes	 se	 veían	 adornadas	 con	 cuadros,	 que	 eran	 estampas	 de
asuntos	 religiosos;	 pero	 con	 el	 buen	 gusto,	 inaudito,	 raro,	 casi	 inverosímil	 en	 un	 lugar	 de
Andalucía,	 de	 que	 dichas	 estampas	 no	 fuesen	 malas	 litografías	 francesas,	 sino	 grabados	 de
nuestra	 Calcografía,	 como	 el	 Pasmo	 de	 Sicilia	 de	 Rafael,	 el	 San	 Ildefonso	 y	 la	 Virgen,	 la
Concepción,	el	San	Bernardo	y	los	dos	medios	puntos	de	Murillo.

Sobre	una	antigua	mesa	de	roble,	sostenida	por	columnas	salomónicas,	se	veía	un	contadorcillo
o	 papelera	 con	 embutidos	 de	 concha,	 nácar,	 marfil	 y	 bronce,	 y	 muchos	 cajoncitos,	 donde
guardaba	Pepita	cuentas	y	otros	documentos.	Sobre	la	misma	mesa	había	dos	vasos	de	porcelana
con	muchas	flores.	Colgadas	en	la	pared	había	por	último,	algunas	macetas	de	loza	de	la	Cartuja
sevillana,	con	geranio-hiedra	y	otras	plantas,	y	tres	jaulas	doradas	con	canarios	y	jilgueros.

Aquella	sala	era	el	retiro	de	Pepita,	donde	no	entraban	de	día	sino	el	médico	y	el	padre	vicario,
y	donde	a	prima	noche	entraba	sólo	el	aperador	a	dar	sus	cuentas.	Aquella	sala	era	y	se	llamaba
el	despacho.

Pepita	estaba	sentada,	casi	 recostada	en	un	sofá,	delante	del	 cual	había	un	velador	pequeño
con	varios	libros.

Se	acababa	de	levantar,	y	vestía	una	ligera	bata	de	verano.	Su	cabello	rubio,	mal	peinado	aún,
parecía	más	hermoso	en	su	mismo	desorden.	Su	cara,	algo	pálida	y	con	ojeras,	si	bien	llena	de
juventud,	lozanía	y	frescura,	parecía	más	bella	con	el	mal	que	le	robaba	colores.

Pepita	mostraba	impaciencia;	aguardaba	a	alguien.

Al	fin	llegó	y	entró	sin	anunciarse	la	persona	que	aguardaba,	que	era	el	padre	vicario.

Después	de	los	saludos	de	costumbre,	y	arrellanado	el	padre	vicario	en	una	butaca	al	lado	de
Pepita,	se	entabló	la	conversación.

—Me	 alegro,	 hija	 mía,	 de	 que	 me	 hayas	 llamado;	 pero	 sin	 que	 te	 hubieras	 molestado	 en
llamarme,	ya	 iba	yo	a	venir	a	verte.	 ¡Qué	pálida	estás!	¿Qué	padeces?	¿Tienes	algo	 importante
que	decirme?

A	esta	serie	de	preguntas	cariñosas,	empezó	a	contestar	Pepita	con	un	hondo	suspiro.	Después
dijo:

—¿No	adivina	Vd.	mi	enfermedad?	¿No	descubre	Vd.	la	causa	de	mi	padecimiento?

El	 vicario	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a	 Pepita	 con	 cierto	 susto,	 porque	 nada	 sabía,	 y	 le
llamaba	la	atención	la	vehemencia	con	que	ella	se	expresaba.

Pepita	prosiguió:

—Padre	mío,	yo	no	debí	llamar	a	Vd.,	sino	ir	a	la	iglesia	y	hablar	con	Vd.	en	el	confesonario,	y
allí	confesar	mis	pecados.	Por	desgracia	no	estoy	arrepentida;	mi	corazón	se	ha	endurecido	en	la
maldad,	y	no	he	tenido	valor	ni	me	he	hallado	dispuesta	para	hablar	con	el	confesor,	sino	con	el
amigo.

—¿Qué	dices	de	pecados,	ni	de	dureza	de	corazón?	¿Estás	loca?	¿Qué	pecados	han	de	ser	los
tuyos,	si	eres	tan	buena?

—No,	padre,	yo	soy	mala.	He	estado	engañando	a	Vd.,	engañándome	a	mí	misma,	queriendo
engañar	a	Dios.

—Vamos,	cálmate,	serénate;	habla	con	orden	y	con	juicio	para	no	decir	disparates.

—¿Y	cómo	no	decirlos,	cuando	el	espíritu	del	mal	me	posee?

—¡Ave	 María	 Purísima!	 Muchacha,	 no	 desatines.	 Mira,	 hija	 mía:	 tres	 son	 los	 demonios	 más
temibles	que	se	apoderan	de	las	almas,	y	ninguno	de	ellos,	estoy	seguro,	se	puede	haber	atrevido
a	llegar	hasta	la	tuya.	El	uno	es	Leviatán,	o	el	espíritu	de	la	soberbia;	el	otro	Mamón,	o	el	espíritu
de	la	avaricia;	el	otro	Asmodeo,	o	el	espíritu	de	los	amores	impuros.

—Pues	de	los	tres	soy	víctima:	los	tres	me	dominan.

—¡Qué	horror!...	Repito	que	te	calmes.	De	lo	que	tú	eres	víctima	es	de	un	delirio.

—¡Pluguiese	a	Dios	que	así	 fuera!	Es	por	mi	culpa	 lo	contrario.	Soy	avarienta,	porque	poseo
cuantiosos	 bienes	 y	 no	 hago	 las	 obras	 de	 caridad	 que	 debiera	 hacer;	 soy	 soberbia,	 porque	 he
despreciado	 a	 muchos	 hombres,	 no	 por	 virtud,	 no	 por	 honestidad,	 sino	 porque	 no	 los	 hallaba
acreedores	a	mi	cariño.	Dios	me	ha	castigado;	Dios	ha	permitido	que	ese	tercer	enemigo,	de	que
Vd.	habla,	se	apodere	de	mí.

—¿Cómo	 es	 eso,	 muchacha?	 ¿Qué	 diablura	 se	 te	 ocurre?	 ¿Estás	 enamorada	 quizás?	 Y	 si	 lo
estás,	¿qué	mal	hay	en	ello?	¿No	eres	libre?	Cásate,	pues,	y	déjate	de	tonterías.	Seguro	estoy	de
que	mi	amigo	D.	Pedro	de	Vargas	ha	hecho	el	milagro.	¡El	demonio	es	el	tal	D.	Pedro!	Te	declaro



que	me	asombra.	No	juzgaba	yo	el	asunto	tan	mollar	y	tan	maduro	como	estaba.

—Pero	si	no	es	D.	Pedro	de	Vargas	de	quien	estoy	enamorada.

—¿Pues	de	quién	entonces?

Pepita	se	levantó	de	su	asiento;	fue	hacia	la	puerta;	la	abrió;	miró	para	ver	si	alguien	escuchaba
desde	 fuera;	 la	 volvió	 a	 cerrar;	 se	 acercó	 luego	 al	 padre	 vicario,	 y	 toda	 acongojada,	 con	 voz
trémula,	con	lágrimas	en	los	ojos,	dijo	casi	al	oído	del	buen	anciano:

—Estoy	perdidamente	enamorada	de	su	hijo.

—¿De	qué	hijo?—interrumpió	el	padre	vicario,	que	aún	no	quería	creerlo.

—¿De	qué	hijo	ha	de	ser?	Estoy	perdida,	frenéticamente	enamorada	de	D.	Luis.

La	 consternación,	 la	 sorpresa	 más	 dolorosa	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 del	 cándido	 y	 afectuoso
sacerdote.

Hubo	un	momento	de	pausa.	Después	dijo	el	vicario:

—Pero	ese	es	un	amor	sin	esperanza:	un	amor	imposible.	D.	Luis	no	te	querrá.

Por	entre	las	lágrimas	que	nublaban	los	hermosos	ojos	de	Pepita,	brilló	un	alegre	rayo	de	luz;
su	linda	y	fresca	boca,	contraída	por	la	tristeza,	se	abrió	con	suavidad,	dejando	ver	las	perlas	de
sus	dientes	y	formando	una	sonrisa.

—Me	quiere—dijo	Pepita	con	un	ligero	y	mal	disimulado	acento	de	satisfacción	y	de	triunfo,	que
se	alzaba	por	cima	de	su	dolor	y	de	sus	escrúpulos.

Aquí	subieron	de	punto	la	consternación	y	el	asombro	del	padre	vicario.	Si	el	santo	de	su	mayor
devoción	hubiera	sido	arrojado	del	altar	y	hubiera	caído	a	sus	pies,	y	se	hubiera	hecho	cien	mil
pedazos,	 no	 se	 hubiera	 el	 vicario	 consternado	 tanto.	 Todavía	 miró	 a	 Pepita	 con	 incredulidad,
como	dudando	de	que	aquello	 fuese	 cierto	 y	no	una	alucinación	de	 la	 vanidad	mujeril.	 Tan	de
firme	creía	en	la	santidad	de	D.	Luis	y	en	su	misticismo.

—¡Me	quiere!—dijo	otra	vez	Pepita,	contestando	a	aquella	incrédula	mirada.

—¡Las	 mujeres	 son	 peores	 que	 pateta!—dijo	 el	 vicario—.	 Echáis	 la	 zancadilla	 al	 mismísimo
mengue.

—¿No	se	lo	decía	yo	a	Vd.?	¡Yo	soy	muy	mala!

—¡Sea	todo	por	Dios!	Vamos,	sosiégate.	La	misericordia	de	Dios	es	infinita.	Cuéntame	lo	que	ha
pasado.

—¡Qué	ha	de	haber	pasado!	Que	le	quiero,	que	le	amo,	que	le	adoro;	que	él	me	quiere	también,
aunque	lucha	por	sofocar	su	amor	y	tal	vez	lo	consiga;	y	que	Vd.,	sin	saberlo,	tiene	mucha	culpa
de	todo.

—¡Pues	no	faltaba	más!	¿Cómo	es	eso	de	que	tengo	yo	mucha	culpa?

—Con	la	extremada	bondad	que	le	es	propia,	no	ha	hecho	Vd.	más	que	alabarme	a	D.	Luis,	y
tengo	por	cierto	que	a	D.	Luis	le	habrá	Vd.	hecho	de	mí	mayores	elogios	aún,	si	bien	harto	menos
merecidos.	¿Qué	había	de	suceder?	¿Soy	yo	de	bronce?	¿Tengo	más	de	veinte	años?

—Tienes	razón	que	te	sobra.	Soy	un	mentecato.	He	contribuido	poderosamente	a	esta	obra	de
Lucifer.

El	padre	vicario	era	tan	bueno	y	tan	humilde	que,	al	decir	las	anteriores	frases,	estaba	confuso
y	contrito,	como	si	él	fuese	el	reo	y	Pepita	el	juez.

Conoció	 Pepita	 el	 egoísmo	 rudo	 con	 que	 había	 hecho	 cómplice	 y	 punto	 menos	 que	 autor
principal	de	su	falta	al	padre	vicario,	y	le	habló	de	esta	suerte:

—No	se	aflija	Vd.,	padre	mío;	no	se	aflija	usted,	por	amor	de	Dios.	¡Mire	Vd.	si	soy	perversa!
¡Cometo	pecados	gravísimos	y	quiero	hacer	responsable	de	ellos	al	mejor	y	más	virtuoso	de	los
hombres!	 No	 han	 sido	 las	 alabanzas	 que	 Vd.	 me	 ha	 hecho	 de	 D.	 Luis	 sino	 mis	 ojos	 y	 mi	 poco
recato	los	que	me	han	perdido.	Aunque	Vd.	no	me	hubiera	hablado	jamás	de	las	prendas	de	D.
Luis,	 de	 su	 saber,	 de	 su	 talento	 y	 de	 su	 entusiasta	 corazón,	 yo	 lo	 hubiera	 descubierto	 todo
oyéndole	hablar,	pues	al	cabo	no	soy	tan	tonta	ni	tan	rústica.	Me	he	fijado	además	en	la	gallardía
de	 su	 persona,	 en	 la	 natural	 distinción	 y	 no	 aprendida	 elegancia	 de	 sus	 modales,	 en	 sus	 ojos
llenos	 de	 fuego	 y	 de	 inteligencia,	 en	 todo	 él,	 en	 suma,	 que	 me	 parece	 amable	 y	 deseable.	 Los
elogios	 de	 Vd.	 han	 venido	 sólo	 a	 lisonjear	 mi	 gusto,	 pero	 no	 a	 despertarle.	 Me	 han	 encantado
porque	coincidían	con	mi	parecer	y	eran	como	el	eco	adulador,	harto	amortiguado	y	debilísimo,
de	lo	que	yo	pensaba.	El	más	elocuente	encomio	que	me	ha	hecho	Vd.	de	D.	Luis	no	ha	llegado,	ni
con	mucho,	al	encomio	que	sin	palabras	me	hacía	yo	de	él	a	cada	minuto,	a	cada	segundo,	dentro
del	alma.

—¡No	te	exaltes,	hija	mía!—interrumpió	el	padre	vicario.

Pepita	continuó	con	mayor	exaltación:

—¡Pero	qué	diferencia	entre	los	encomios	de	usted	y	mis	pensamientos!	Vd.	veía	y	trazaba	en



don	Luis	el	modelo	ejemplar	del	sacerdote,	del	misionero,	del	varón	apostólico;	ya	predicando	el
Evangelio	en	apartadas	regiones	y	convirtiendo	infieles,	ya	trabajando	en	España	para	realzar	la
cristiandad,	tan	perdida	hoy	por	la	impiedad	de	los	unos	y	la	carencia	de	virtud,	de	caridad	y	de
ciencia	de	los	otros.	Yo,	en	cambio,	me	le	representaba	galán,	enamorado,	olvidando	a	Dios	por
mí,	consagrándome	su	vida,	dándome	su	alma,	siendo	mi	apoyo,	mi	sostén,	mi	dulce	compañero.
Yo	 anhelaba	 cometer	 un	 robo	 sacrílego.	 Soñaba	 con	 robársele	 a	 Dios	 y	 a	 su	 templo,	 como	 el
ladrón,	enemigo	del	cielo,	que	roba	la	joya	más	rica	de	la	venerada	Custodia.	Para	cometer	este
robo	 he	 desechado	 los	 lutos	 de	 la	 viudez	 y	 de	 la	 orfandad	 y	 me	 he	 vestido	 galas	 profanas;	 he
abandonado	mi	retiro	y	he	buscado	y	llamado	a	mí	a	las	gentes;	he	procurado	estar	hermosa;	he
cuidado	con	infernal	esmero	de	todo	este	cuerpo	miserable,	que	ha	de	hundirse	en	la	sepultura	y
ha	de	convertirse	en	polvo	vil;	y	he	mirado,	por	último,	a	D.	Luis	con	miradas	provocantes,	y	al
estrechar	su	mano	he	querido	transmitir	de	mis	venas	a	las	suyas	este	fuego	inextinguible	en	que
me	abraso.

—¡Ay,	niña,	niña!	¡Qué	pena	me	da	lo	que	te	oigo!	¡Quién	lo	hubiera	podido	imaginar	siquiera!

—Pues	hay	más	todavía—añadió	Pepita—.	Logré	que	D.	Luis	me	amase.	Me	lo	declaraba	con	los
ojos.	Sí;	su	amor	era	tan	profundo,	tan	ardiente	como	el	mío.	Su	virtud,	su	aspiración	a	los	bienes
eternos,	su	esfuerzo	varonil	 trataban	de	vencer	esta	pasión	 insana.	Yo	he	procurado	 impedirlo.
Una	 vez,	 después	 de	 muchos	 días	 que	 faltaba	 de	 esta	 casa,	 vino	 a	 verme	 y	 me	 halló	 sola.	 Al
darme	 la	 mano	 lloré;	 sin	 hablar	 me	 inspiró	 el	 infierno	 una	 maldita	 elocuencia	 muda,	 y	 le	 di	 a
entender	mi	dolor	porque	me	desdeñaba,	porque	no	me	quería,	porque	prefería	a	mi	amor	otro
amor	sin	mancilla.	Entonces	no	supo	él	resistir	a	la	tentación	y	acerco	su	boca	a	mi	rostro	para
secar	mis	lágrimas.	Nuestras	bocas	se	unieron.	Si	Dios	no	hubiera	dispuesto	que	llegase	Vd.	en
aquel	instante,	¿qué	hubiera	sido	de	mí?

—¡Qué	vergüenza,	hija	mía!	¡Qué	vergüenza!—dijo	el	padre	vicario.

Pepita	se	cubrió	el	rostro	con	entrambas	manos	y	empezó	a	sollozar	como	una	Magdalena.	Las
manos	eran,	en	efecto,	 tan	bellas,	más	bellas	que	 lo	que	D.	Luis	había	dicho	en	sus	cartas.	Su
blancura,	su	transparencia	nítida,	lo	afilado	de	los	dedos,	lo	sonrosado,	pulido	y	brillante	de	las
uñas	de	nácar,	todo	era	para	volver	loco	a	cualquier	hombre.

El	virtuoso	vicario	comprendió,	a	pesar	de	sus	ochenta	años,	la	caída	o	tropiezo	de	D.	Luis.

—¡Muchacha—exclamó—,	no	seas	extremosa!	¡No	me	partas	el	corazón!	Tranquilízate.	D.	Luis
se	 ha	 arrepentido,	 sin	 duda,	 de	 su	 pecado.	 Arrepiéntete	 tú	 también,	 y	 se	 acabó.	 Dios	 os
perdonará	y	os	hará	unos	santos.	Cuando	D.	Luis	se	va	pasado	mañana,	clara	señal	es	de	que	la
virtud	ha	triunfado	en	él,	huye	de	ti,	como	debe,	para	hacer	penitencia	de	su	pecado,	cumplir	su
promesa	y	acudir	a	su	vocación.

—Bueno	está	eso—replicó	Pepita—;	cumplir	su	promesa...	acudir	a	su	vocación...	¡y	matarme	a
mí	antes!	¿Por	qué	me	ha	querido,	por	qué	me	ha	engreído,	por	qué	me	ha	engañado?	Su	beso
fue	marca,	 fue	hierro	candente	con	que	me	señaló	y	selló	como	a	su	esclava.	Ahora,	que	estoy
marcada	y	esclavizada,	me	abandona,	y	me	vende,	y	me	asesina.	¡Feliz	principio	quiere	dar	a	sus
misiones,	predicaciones	y	triunfos	evangélicos!	¡No	será!	¡Vive	Dios	que	no	será!

Este	arranque	de	ira	y	de	amoroso	despecho	aturdió	al	padre	vicario.

Pepita	se	había	puesto	de	pie.	Su	ademán,	su	gesto	tenían	una	animación	trágica.	Fulguraban
sus	ojos	como	dos	puñales;	relucían	como	dos	soles.	El	vicario	callaba	y	la	miraba	casi	con	terror.
Ella	recorrió	la	sala	a	grandes	pasos.	No	parecía	ya	tímida	gacela,	sino	iracunda	leona.

—Pues	qué—dijo	encarándose	de	nuevo	con	el	padre	vicario—,	¿no	hay	más	que	burlarse	de	mí,
destrozarme	el	corazón,	humillármele,	pisoteármele	después	de	habérmelo	robado	por	engaño?
¡Se	 acordará	 de	 mí!	 ¡Me	 la	 pagará!	 Si	 es	 tan	 santo,	 si	 es	 tan	 virtuoso,	 ¿por	 qué	 me	 miro
prometiéndomelo	 todo	 con	 su	 mirada?	 Si	 ama	 tanto	 a	 Dios,	 ¿por	 qué	 hace	 mal	 a	 una	 pobre
criatura	de	Dios?	¿Es	esto	caridad?	¿Es	religión	esto?	No;	es	egoísmo	sin	entrañas.

La	 cólera	 de	 Pepita	 no	 podía	 durar	 mucho.	 Dichas	 las	 últimas	 palabras,	 se	 trocó	 en
desfallecimiento.	Pepita	se	dejó	caer	en	una	butaca,	llorando	más	que	antes,	con	una	verdadera
congoja.

El	vicario	sintió	la	más	tierna	compasión;	pero	recobró	su	brío	al	ver	que	el	enemigo	se	rendía.

—Pepita,	 niña—dijo—,	 vuelve	 en	 ti:	 no	 te	 atormentes	 de	 ese	 modo.	 Considera	 que	 él	 habrá
luchado	mucho	para	vencerse;	que	no	te	ha	engañado;	que	te	quiere	con	toda	el	alma,	pero	que
Dios	y	su	obligación	están	antes.	Esta	vida	es	muy	breve	y	pronto	se	pasa.	En	el	cielo	os	reuniréis
y	 os	 amaréis	 como	 se	 aman	 los	 ángeles.	 Dios	 aceptará	 vuestro	 sacrificio	 y	 os	 premiará	 y
recompensará	con	usura.	Hasta	tu	amor	propio	debe	estar	satisfecho.	¡Qué	no	valdrás	tú	cuando
has	hecho	vacilar	y	aun	pecar	a	un	hombre	como	D.	Luis!	¡Cuán	honda	herida	no	habrás	logrado
hacer	 en	 su	 corazón!	 Bástete	 con	 esto.	 ¡Sé	 generosa;	 sé	 valiente!	 Compite	 con	 él	 en	 firmeza.
Déjale	partir;	lanza	de	tu	pecho	el	fuego	del	amor	impuro;	ámale	como	a	tu	prójimo,	por	el	amor
de	Dios.	Guarda	su	imagen	en	tu	mente,	pero	como	la	criatura	predilecta,	reservando	al	Creador
la	más	noble	parte	del	alma.	No	sé	lo	que	te	digo,	hija	mía,	porque	estoy	muy	turbado;	pero	tú
tienes	mucho	 talento	 y	mucha	discreción,	 y	me	comprendes	por	medias	palabras.	Hay	además
motivos	mundanos	poderosos	que	se	opondrían	a	estos	absurdos	amores,	aunque	 la	vocación	y
promesa	de	D.	Luis	no	se	opusieran.	Su	padre	te	pretende;	aspira	a	tu	mano,	por	más	que	tú	no	le
ames.	¿Estará	bien	visto	que	salgamos	ahora	con	que	el	hijo	es	rival	del	padre?	¿No	se	enojará	el



padre	 contra	 el	 hijo	 por	 amor	 tuyo?	 Mira	 cuán	 horrible	 es	 todo	 esto,	 y	 domínate	 por	 Jesús
Crucificado	y	por	su	bendita	Madre	María	Santísima.

—¡Qué	 fácil	 es	 dar	 consejos!—contestó	 Pepita	 sosegándose	 un	 poco—.	 ¡Qué	 difícil	 me	 es
seguirlos,	cuando	hay	como	una	fiera	y	desencadenada	tempestad	en	mi	cabeza!	¡Si	me	da	miedo
de	volverme	loca!

—Los	 consejos	 que	 te	 doy	 son	 por	 tu	 bien.	 Deja	 que	 D.	 Luis	 se	 vaya.	 La	 ausencia	 es	 gran
remedio	 para	 el	 mal	 de	 amores.	 Él	 sanará	 de	 su	 pasión	 entregándose	 a	 sus	 estudios	 y
consagrándose	 al	 altar.	 Tú,	 así	 que	 esté	 lejos	 D.	 Luis,	 irás	 poco	 a	 poco	 serenándote,	 y
conservarás	de	él	un	grato	y	melancólico	recuerdo,	que	no	te	hará	daño.	Será	como	una	hermosa
poesía	 que	 dorará	 con	 su	 luz	 tu	 existencia.	 Si	 todos	 tus	 deseos	 pudieran	 cumplirse...	 ¿quién
sabe?...	 Los	 amores	 terrenales	 son	 poco	 consistentes.	 El	 deleite	 que	 la	 fantasía	 entrevé,	 con
gozarlos	y	apurarlos	hasta	las	heces,	nada	vale	comparado	con	los	amargos	dejos.	¡Cuánto	mejor
es	que	vuestro	amor,	apenas	contaminado	y	apenas	impurificado,	se	pierda	y	se	evapore	ahora,
subiendo	al	cielo	como	nube	de	incienso,	que	no	el	que	muera,	una	vez	satisfecho,	a	manos	del
hastío!	 Ten	 valor	 para	 apartar	 la	 copa	 de	 tus	 labios,	 cuando	 apenas	 has	 gustado	 el	 licor	 que
contiene.	Haz	con	ese	licor	una	libación	y	una	ofrenda	al	Redentor	divino.	En	cambio,	te	dará	él
de	aquella	bebida	que	ofreció	a	la	Samaritana;	bebida	que	no	cansa,	que	satisface	la	sed	y	que
produce	vida	eterna.

—¡Padre	mío!	¡Padre	mío!	¡Qué	bueno	es	usted!	Sus	santas	palabras	me	prestan	valor.	Yo	me
dominaré;	 yo	 me	 venceré.	 Sería	 bochornoso,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 sería	 bochornoso	 que	 D.	 Luis
supiera	dominarse	y	vencerse,	y	yo	 fuera	 liviana	y	no	me	venciera?	Que	se	vaya.	Se	va	pasado
mañana.	Vaya	bendito	de	Dios.	Mire	Vd.	su	tarjeta.	Ayer	estuvo	a	despedirse	con	su	padre	y	no	le
he	 recibido.	 Ya	 no	 le	 veré	 más.	 No	 quiero	 conservar	 ni	 el	 recuerdo	 poético	 de	 que	 Vd.	 habla.
Estos	amores	han	sido	una	pesadilla.	Yo	la	arrojaré	lejos	de	mí.

—¡Bien,	muy	bien!	Así	te	quiero	yo,	enérgica,	valiente.

—¡Ay,	 padre	 mío!	 Dios	 ha	 derribado	 mi	 soberbia	 con	 este	 golpe;	 mi	 engreimiento	 era
insolentísimo,	 y	 han	 sido	 indispensables	 los	 desdenes	 de	 ese	 hombre	 para	 que	 sea	 yo	 todo	 lo
humilde	que	debo.	¿Puedo	estar	más	postrada	ni	más	resignada?	Tiene	razón	D.	Luis:	yo	no	 le
merezco.	¿Cómo,	por	más	esfuerzos	que	hiciera,	habría	yo	de	elevarme	hasta	él,	y	comprenderle,
y	poner	en	perfecta	comunicación	mi	espíritu	con	el	suyo?	Yo	soy	zafia	aldeana,	inculta,	necia;	él
no	 hay	 ciencia	 que	 no	 comprenda,	 ni	 arcano	 que	 ignore,	 ni	 esfera	 encumbrada	 del	 mundo
intelectual	a	donde	no	suba.	Allá	se	remonta	en	alas	de	su	genio,	y	a	mí,	pobre	y	vulgar	mujer,	me
deja	por	acá,	en	este	bajo	suelo,	incapaz	de	seguirle	ni	siquiera	con	una	levísima	esperanza	y	con
mis	desconsolados	suspiros.

—Pero	Pepita,	por	los	clavos	de	Cristo,	no	digas	eso	ni	lo	pienses.	¡Si	D.	Luis	no	te	desdeña	por
zafia,	 ni	 porque	 es	 muy	 sabio	 y	 tú	 no	 le	 entiendes,	 ni	 por	 esas	 majaderías	 que	 ahí	 estás
ensartando!	Él	 se	 va	porque	 tiene	que	 cumplir	 con	Dios;	 y	 tú	debes	alegrarte	de	que	 se	 vaya,
porque	sanarás	del	amor,	y	Dios	te	dará	el	premio	de	tan	grande	sacrificio.

Pepita,	 que	 ya	 no	 lloraba	 y	 que	 se	 había	 enjugado	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo,	 contestó
tranquila:

—Está	bien,	padre;	yo	me	alegraré;	casi	me	alegro	ya	de	que	se	vaya.	Deseando	estoy	que	pase
el	día	de	mañana,	y	que,	pasado,	venga	Antoñona	a	decirme	cuando	yo	despierte:	«Ya	se	fue	D.
Luis».	Vd.	verá	cómo	renacen	entonces	la	calma	y	la	serenidad	antigua	en	mi	corazón.

—Así	sea—dijo	el	padre	vicario,	y	convencido	de	que	había	hecho	un	prodigio	y	de	que	había
curado	casi	 el	mal	de	Pepita,	 se	despidió	de	ella,	 y	 se	 fue	a	 su	 casa,	 sin	poder	 resistir	 ciertos
estímulos	 de	 vanidad	 al	 considerar	 la	 influencia	 que	 ejercía	 sobre	 el	 noble	 espíritu	 de	 aquella
preciosa	muchacha.

Pepita,	que	se	había	levantado	para	despedir	al	padre	vicario,	no	bien	volvió	a	cerrar	la	puerta
y	 quedó	 sola,	 de	 pie,	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 permaneció	 un	 rato	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 fija,
aunque	sin	fijarla	en	ningún	objeto,	y	con	los	ojos	sin	lágrimas.	Hubiera	recordado	a	un	poeta	o	a
un	artista	la	figura	de	Ariadna,	como	la	describe	Catulo,	cuando	Teseo	la	abandonó	en	la	isla	de
Naxos.	 De	 repente,	 como	 si	 lograse	 desatar	 un	 nudo	 que	 le	 apretaba	 la	 garganta,	 como	 si
quebrase	un	 cordel	 que	 la	 ahogaba,	 rompió	 Pepita	 en	 lastimeros	 gemidos,	 vertió	 un	 raudal	 de
llanto,	y	dio	con	su	cuerpo,	tan	lindo	y	delicado,	sobre	las	losas	frías	del	pavimento.	Allí,	cubierta
la	cara	con	las	manos,	desatada	ya	la	trenza	de	sus	cabellos,	y	en	desorden	la	vestidura,	continuó
en	sus	sollozos	y	en	sus	gemidos.

Así	hubiera	seguido	largo	tiempo,	si	no	llega	Antoñona.	Antoñona	la	oyó	gemir,	antes	de	entrar
y	verla,	y	se	precipitó	en	la	sala.	Cuando	la	vio	tendida	en	el	suelo,	hizo	Antoñona	mil	extremos
de	furor.

—¡Vea	 Vd.—dijo—,	 ese	 zángano,	 pelgar,	 vejete,	 tonto,	 que	 maña	 se	 da	 para	 consolar	 a	 sus
amigas!	Habrá	largado	alguna	barbaridad,	algún	buen	par	de	coces	a	esta	criaturita	de	mi	alma,
y	me	la	ha	dejado	aquí	medio	muerta,	y	él	se	ha	vuelto	a	la	iglesia,	a	preparar	lo	conveniente	para
cantarla	el	gorigori,	y	rociarla	con	el	hisopo	y	enterrármela	sin	más	ni	más.

Antoñona	 tendría	 cuarenta	años,	 y	 era	dura	en	el	 trabajo,	 briosa	 y	más	 forzuda	que	muchos



cavadores.	Con	frecuencia	 levantaba	poco	menos	que	a	pulso	una	corambre	con	tres	arrobas	y
media	de	aceite	o	de	vino	y	la	plantaba	sobre	el	lomo	de	un	mulo,	o	bien	cargaba	con	un	costal	de
trigo	 y	 lo	 subía	 al	 alto	 desván,	 donde	 estaba	 el	 granero.	 Aunque	 Pepita	 no	 fuese	 una	 paja,
Antoñona	la	alzó	del	suelo	en	sus	brazos,	como	si	 lo	fuera,	y	la	puso	con	mucho	tiento	sobre	el
sofá,	como	quien	coloca	la	alhaja	más	frágil	y	primorosa	para	que	no	se	quiebre.

—¿Qué	soponcio	es	éste?—preguntó	Antoñona—.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	este	zanguango
de	vicario	te	ha	echado	un	sermón	de	acíbar	y	te	ha	destrozado	el	alma	a	pesadumbres.

Pepita	seguía	llorando	y	sollozando	sin	contestar.

—¡Ea!	Déjate	de	llanto	y	dime	lo	que	tienes.	¿Qué	te	ha	dicho	el	vicario?

—Nada	ha	dicho	que	pueda	ofenderme—contestó	al	fin	Pepita.

Viendo	luego	que	Antoñona	aguardaba	con	interés	a	que	ella	hablase,	y	deseando	desahogarse
con	quien	simpatizaba	mejor	con	ella	y	más	humanamente	 la	comprendía,	Pepita	habló	de	esta
manera:

—El	padre	vicario	me	amonesta	con	dulzura	para	que	me	arrepienta	de	mis	pecados;	para	que
deje	partir	en	paz	a	don	Luis;	para	que	me	alegre	de	su	partida;	para	que	le	olvide.	Yo	he	dicho
que	 sí	 a	 todo.	 He	 prometido	 alegrarme	 de	 que	 D.	 Luis	 se	 vaya.	 He	 querido	 olvidarle	 y	 hasta
aborrecerle.	 Pero	 mira,	 Antoñona,	 no	 puedo;	 es	 un	 empeño	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 Cuando	 el
vicario	estaba	aquí	juzgué	que	tenía	yo	bríos	para	todo,	y	no	bien	se	fue,	como	si	Dios	me	dejara
de	su	mano,	perdí	los	bríos,	y	me	caí	en	el	suelo	desolada.	Yo	había	soñado	una	vida	venturosa	al
lado	 de	 este	 hombre	 que	 me	 enamora;	 yo	 me	 veía	 ya	 elevada	 hasta	 él	 por	 obra	 milagrosa	 del
amor;	mi	pobre	 inteligencia	en	comunión	perfectísima	con	su	 inteligencia	sublime;	mi	voluntad
siendo	una	con	la	suya;	con	el	mismo	pensamiento	ambos;	latiendo	nuestros	corazones	acordes.
¡Dios	me	lo	quita	y	se	le	lleva,	y	yo	me	quedo	sola,	sin	esperanza	ni	consuelo!	¿No	es	verdad	que
es	espantoso?	Las	razones	del	padre	vicario	son	 justas,	discretas...	Al	pronto	me	convencieron.
Pero	se	fue	y	todo	el	valor	de	aquellas	razones	me	parece	nulo;	vano	juego	de	palabras,	mentiras,
enredos	y	argucias.	Yo	amo	a	D.	Luis,	y	esta	razón	es	más	poderosa	que	todas	las	razones.	Y	si	él
me	ama,	¿por	qué	no	 lo	deja	 todo,	y	me	busca,	y	se	viene	a	mí,	y	quebranta	promesas	y	anula
compromisos?	No	sabía	yo	lo	que	era	amor.	Ahora	lo	sé:	no	hay	nada	más	fuerte	en	la	tierra	y	en
el	cielo.	¿Qué	no	haría	yo	por	D.	Luis?	Y	él	por	mí	nada	hace.	Acaso	no	me	ama.	No,	D.	Luis	no
me	ama.	Yo	me	engañé:	la	vanidad	me	cegó.	Si	D.	Luis	me	amase,	me	sacrificaría	sus	propósitos,
sus	votos,	su	fama,	sus	aspiraciones	a	ser	un	santo	y	a	ser	una	lumbrera	de	la	Iglesia;	todo	me	lo
sacrificaría.	Dios	me	lo	perdone...	es	horrible	lo	que	voy	a	decir,	pero	lo	siento	aquí	en	el	centro
del	pecho,	me	arde	aquí,	en	la	frente	calenturienta;	yo	por	él	daría	hasta	la	salvación	de	mi	alma.

—¡Jesús,	María	y	José!—interrumpió	Antoñona.

—¡Es	cierto;	Virgen	santa	de	los	Dolores,	perdonadme,	perdonadme...	estoy	loca...	no	sé	lo	que
digo	y	blasfemo!

—Sí,	hija	mía:	 ¡estás	algo	empecatada!	 ¡Válgame	Dios	y	cómo	 te	ha	 trastornado	el	 juicio	ese
teólogo	pisaverde!	Pues	si	yo	 fuera	que	 tú	no	 lo	 tomaría	contra	el	cielo,	que	no	 tiene	 la	culpa;
sino	 contra	 el	 mequetrefe	 del	 colegial,	 y	 me	 las	 pagaría	 o	 me	 borraría	 el	 nombre	 que	 tengo.
Ganas	me	dan	de	ir	a	buscarle	y	traértele	aquí	de	una	oreja	y	obligarle	a	que	te	pida	perdón	y	a
que	te	bese	los	pies	de	rodillas.

—No,	Antoñona.	Veo	que	mi	 locura	es	contagiosa	y	que	tú	deliras	también.	En	resolución,	no
hay	más	 recurso	que	hacer	 lo	que	me	aconseja	el	padre	vicario.	Lo	haré	aunque	me	cueste	 la
vida.	 Si	 muero	 por	 él,	 él	 me	 amará,	 él	 guardará	 mi	 imagen	 en	 su	 memoria,	 mi	 amor	 en	 su
corazón;	y	Dios,	que	es	tan	bueno,	hará	que	yo	vuelva	a	verle	en	el	cielo,	con	los	ojos	del	alma,	y
que	allí	nuestros	espíritus	se	amen	y	se	confundan.

Antoñona,	aunque	era	recia	de	veras	y	nada	sentimental,	sintió	al	oír	esto	que	se	le	saltaban	las
lágrimas.

—Caramba,	niña—dijo	Antoñona—,	vas	a	conseguir	que	suelte	yo	el	trapo	a	llorar	y	que	berree
como	una	vaca.	Cálmate,	y	no	pienses	en	morirte,	ni	de	chanza.	Veo	que	tienes	muy	excitados	los
nervios.	¿Quieres	que	traiga	una	taza	de	tila?

—No,	gracias.	Déjame...	ya	ves	como	estoy	sosegada.

—Te	cerraré	las	ventanas,	a	ver	si	duermes.	Si	no	duermes	hace	días,	¿cómo	has	de	estar?	¡Mal
haya	el	tal	D.	Luis	y	su	manía	de	meterse	cura!	¡Buenos	supiripandos	te	cuesta!

Pepita	había	cerrado	los	ojos;	estaba	en	calma	y	en	silencio,	harta	ya	de	coloquio	con	Antoñona.

Esta,	creyéndola	dormida,	o	deseando	que	durmiera,	se	inclinó	hacia	Pepita,	puso	con	lentitud
y	suavidad	un	beso	sobre	su	blanca	frente,	le	arregló	y	plegó	el	vestido	sobre	el	cuerpo,	entornó
las	ventanas	para	dejar	el	cuarto	a	media	luz	y	se	salió	de	puntillas,	cerrando	la	puerta	sin	hacer
el	menor	ruido.

Mientras	que	ocurrían	estas	cosas	en	casa	de	Pepita,	no	estaba	más	alegre	y	sosegado	en	 la
suya	el	señor	D.	Luis	de	Vargas.



Su	padre,	que	no	dejaba	casi	ningún	día	de	salir	al	campo	a	caballo,	había	querido	llevarle	en
su	compañía;	pero	D.	Luis	se	había	excusado	con	que	le	dolía	la	cabeza,	y	D.	Pedro	se	fue	sin	él.
D.	 Luis	 había	 pasado	 solo	 toda	 la	 mañana,	 entregado	 a	 sus	 melancólicos	 pensamientos	 y	 más
firme	que	roca	en	su	resolución	de	borrar	de	su	alma	la	imagen	de	Pepita	y	de	consagrarse	a	Dios
por	completo.

No	 se	 crea,	 con	 todo,	 que	 no	 amaba	 a	 la	 joven	 viuda.	 Ya	 hemos	 visto	 por	 las	 cartas	 la
vehemencia	 de	 su	 pasión;	 pero	 él	 seguía	 enfrenándola	 con	 los	 mismos	 afectos	 piadosos	 y
consideraciones	elevadas	de	que	en	las	cartas	da	larga	muestra	y	que	podemos	omitir	aquí	para
no	pecar	de	prolijos.

Tal	 vez,	 si	 profundizamos	 con	 severidad	 en	 este	 negocio,	 notaremos	 que	 contra	 el	 amor	 de
Pepita	 no	 luchaban	 sólo	 en	 el	 alma	 de	 D.	 Luis	 el	 voto	 hecho	 ya	 en	 su	 interior,	 aunque	 no
confirmado,	el	amor	de	Dios,	el	respeto	a	su	padre	de	quien	no	quería	ser	rival,	y	la	vocación,	en
suma,	que	sentía	por	el	sacerdocio.	Había	otros	motivos	de	menos	depurados	quilates	y	de	más
baja	ley.

D.	Luis	era	pertinaz,	era	terco:	tenía	aquella	condición	que	bien	dirigida	constituye	 lo	que	se
llama	firmeza	de	carácter,	y	nada	había	que	le	rebajase	más	a	sus	propios	ojos	que	el	variar	de
opinión	 y	 de	 conducta.	 El	 propósito	 de	 toda	 su	 vida,	 lo	 que	 había	 sostenido	 y	 declarado	 ante
cuantas	personas	 le	 trataban,	su	 figura	moral,	en	una	palabra,	que	era	ya	 la	de	un	aspirante	a
santo,	la	de	un	hombre	consagrado	a	Dios,	la	de	un	sujeto	imbuido	en	las	más	sublimes	filosofías
religiosas,	 todo	 esto	 no	 podía	 caer	 por	 tierra	 sin	 gran	 mengua	 de	 D.	 Luis,	 como	 caería,	 si	 se
dejase	 llevar	 del	 amor	 de	 Pepita	 Jiménez.	 Aunque	 el	 precio	 era	 sin	 comparación	 mucho	 más
subido,	a	D.	Luis	se	le	figuraba,	que	si	cedía	iba	a	remedar	a	Esaú	y	a	vender	su	primogenitura,	y
a	deslustrar	su	gloria.

Por	lo	general,	los	hombres	solemos	ser	juguete	de	las	circunstancias;	nos	dejamos	llevar	de	la
corriente	y	no	nos	dirigimos	sin	vacilar	a	un	punto.	No	elegimos	papel,	sino	tomamos	y	hacemos
el	que	nos	toca;	el	que	la	ciega	fortuna	nos	depara.	La	profesión,	el	partido	político,	la	vida	entera
de	muchos	hombres	pende	de	casos	fortuitos,	de	lo	eventual,	de	lo	caprichoso	y	no	esperado	de	la
suerte.

Contra	esto	se	rebelaba	el	orgullo	de	don	Luis	con	titánica	pujanza.	¿Qué	se	diría	de	él,	y	sobre
todo	qué	pensaría	él	de	sí	mismo,	si	el	ideal	de	su	vida,	el	hombre	nuevo	que	había	creado	en	su
alma,	si	todos	sus	planes	de	virtud,	de	honra	y	hasta	de	santa	ambición,	se	desvaneciesen	en	un
instante,	se	derritiesen	al	calor	de	una	mirada,	por	la	llama	fugitiva	de	unos	lindos	ojos,	como	la
escarcha	se	derrite	con	el	rayo	débil	aún	del	sol	matutino?

Estas	 y	 otras	 razones	 de	 un	 orden	 egoísta	 militaban	 también	 contra	 la	 viuda,	 a	 par	 de	 las
razones	legítimas	y	de	sustancia;	pero	todas	las	razones	se	revestían	del	mismo	hábito	religioso,
de	manera	que	el	propio	D.	Luis	no	acertaba	a	 reconocerlas	y	distinguirlas,	 creyendo	amor	de
Dios,	no	sólo	lo	que	era	amor	de	Dios,	sino	asimismo	el	amor	propio.	Recordaba,	por	ejemplo,	las
vidas	de	muchos	santos,	que	habían	resistido	tentaciones	mayores	que	las	suyas,	y	no	quería	ser
menos	 que	 ellos.	 Y	 recordaba,	 sobre	 todo,	 aquella	 entereza	 de	 san	 Juan	 Crisóstomo,	 que	 supo
desestimar	los	halagos	de	una	madre	amorosa	y	buena,	y	su	llanto	y	sus	quejas	dulcísimas	y	todas
las	elocuentes	y	sentidas	palabras	que	le	dijo	para	que	no	la	abandonase	y	se	hiciese	sacerdote,
llevándole	 para	 ello	 a	 su	 propia	 alcoba	 y	 haciéndole	 sentar	 junto	 a	 la	 cama	 en	 que	 le	 había
parido.	 Y	 después	 de	 fijar	 en	 esto	 la	 consideración,	 D.	 Luis	 no	 se	 sufría	 a	 sí	 propio	 en	 no
menospreciar	las	súplicas	de	una	mujer	extraña,	a	quien	hacía	tan	poco	tiempo	que	conocía,	y	el
vacilar	aún	entre	su	deber	y	el	atractivo	de	una	joven,	tal	vez	más	que	enamorada,	coqueta.

Pensaba	 luego	 D.	 Luis	 en	 la	 alteza	 soberana	 de	 la	 dignidad	 del	 sacerdocio	 a	 que	 estaba
llamado,	y	la	veía	por	cima	de	todas	las	instituciones	y	de	las	míseras	coronas	de	la	tierra:	porque
no	ha	sido	hombre	mortal,	ni	capricho	del	voluble	y	servil	populacho,	ni	 irrupción	o	avenida	de
gente	bárbara;	ni	violencia	de	amotinadas	huestes	movidas	de	la	codicia,	ni	ángel,	ni	arcángel,	ni
potestad	criada,	sino	el	mismo	Paráclito	quien	la	ha	fundado.	¿Cómo	por	el	 liviano	incentivo	de
una	mozuela,	por	una	 lagrimilla	quizás	mentida,	despreciar	esa	dignidad	augusta,	esa	potestad
que	 Dios	 no	 concedió	 ni	 a	 los	 arcángeles	 que	 están	 más	 cerca	 de	 su	 trono?	 ¿Cómo	 bajar	 a
confundirse	entre	la	obscura	plebe,	y	ser	uno	del	rebaño,	cuando	ya	soñaba	ser	pastor,	atando	y
desatando	 en	 la	 tierra	 para	 que	 Dios	 ate	 y	 desate	 en	 el	 cielo,	 y	 perdonando	 los	 pecados,
regenerando	 a	 las	 gentes	 por	 el	 agua	 y	 por	 el	 espíritu,	 adoctrinándolas	 en	 nombre	 de	 una
autoridad	 infalible,	 dictando	 sentencias	 que	 el	 Señor	 de	 las	 Alturas	 ratifica	 luego	 y	 confirma,
siendo	 iniciador	 y	 agente	 de	 tremendos	 misterios,	 inasequibles	 a	 la	 razón	 humana,	 y	 haciendo
descender	 del	 cielo	 no	 como	 Elías,	 la	 llama	 que	 consume	 la	 víctima,	 sino	 al	 Espíritu	 Santo,	 al
Verbo	hecho	carne	y	el	torrente	de	la	gracia	que	purifica	los	corazones	y	los	deja	limpios	como	el
oro?

Cuando	D.	Luis	reflexionaba	sobre	todo	esto,	se	elevaba	su	espíritu,	se	encumbraba	por	cima
de	las	nubes	en	la	región	empírea,	y	la	pobre	Pepita	Jiménez	quedaba	allá	muy	lejos,	y	apenas	si
él	la	veía.

Pero	pronto	se	abatía	el	vuelo	de	su	imaginación	y	el	alma	de	D.	Luis	tocaba	a	la	tierra	y	volvía
a	ver	a	Pepita,	tan	graciosa,	tan	joven,	tan	candorosa	y	tan	enamorada,	y	Pepita	combatía	dentro
de	su	corazón	contra	sus	más	fuertes	y	arraigados	propósitos,	y	D.	Luis	temía	que	diese	al	traste
con	ellos.



Así	se	atormentaba	D.	Luis	con	encontrados	pensamientos	que	se	daban	guerra,	cuando	entró
Currito	en	su	cuarto,	sin	decir	oxte	ni	moxte.

Currito,	que	no	estimaba	gran	cosa	a	su	primo,	mientras	no	fue	más	que	teólogo,	le	veneraba,
le	admiraba	y	formaba	de	él	un	concepto	sobrehumano	desde	que	le	había	visto	montar	tan	bien
en	Lucero.

Saber	 teología	y	no	saber	montar	desacreditaba	a	D.	Luis	a	 los	ojos	de	Currito;	pero	cuando
Currito	advirtió	que	sobre	 la	ciencia	y	sobre	 todo	aquello	que	él	no	entendía,	si	bien	presumía
difícil	y	enmarañado,	era	D.	Luis	capaz	de	sostenerse	tan	bizarramente	en	 las	espaldas	de	una
fiera,	 ya	 su	 veneración	 y	 su	 cariño	 a	 D.	 Luis	 no	 tuvieron	 límites.	 Currito	 era	 un	 holgazán,	 un
perdido,	un	verdadero	mueble,	pero	tenía	un	corazón	afectuoso	y	leal.	A	D.	Luis,	que	era	el	ídolo
de	Currito,	le	sucedía	como	a	todas	las	naturalezas	superiores	con	los	seres	inferiores	que	se	les
aficionan.	 D.	 Luis	 se	 dejaba	 querer;	 esto	 es,	 era	 dominado	 despóticamente	 por	 Currito	 en	 los
negocios	de	poca	 importancia.	Y	como	para	hombres	como	D.	Luis	casi	no	hay	negocios	que	 la
tengan	 en	 la	 vida	 vulgar	 y	 diaria,	 resultaba	 que	 Currito	 llevaba	 y	 traía	 a	 D.	 Luis	 como	 un
zarandillo.

—Vengo	a	buscarte—le	dijo—,	para	que	me	acompañes	al	casino,	que	está	animadísimo	hoy	y
lleno	de	gente.	¿Qué	haces	aquí	solo,	tonteando	y	hecho	un	papamoscas?

D.	Luis,	casi	sin	replicar,	y	como	si	fuera	mandato,	tomó	su	sombrero	y	su	bastón,	y	diciendo
«Vámonos	donde	quieras»	 siguió	a	Currito	que	 se	adelantaba,	 tan	 satisfecho	de	aquel	dominio
que	ejercía.

El	casino,	en	efecto,	estaba	de	bote	en	bote,	gracias	a	la	solemnidad	del	día	siguiente,	que	era
el	día	de	San	Juan.	A	más	de	los	señores	del	lugar,	había	muchos	forasteros,	que	habían	venido
de	los	lugares	inmediatos	para	concurrir	a	la	feria	y	velada	de	aquella	noche.

El	centro	de	la	concurrencia	era	el	patio,	enlosado	de	mármol,	con	fuente	y	surtidor	en	medio	y
muchas	 macetas	 de	 don-pedros,	 gala-de-Francia,	 rosas,	 claveles	 y	 albahaca.	 Un	 toldo	 de	 lona
doble	 cubría	el	patio,	preservándole	del	 sol.	Un	corredor	o	galería,	 sostenida	por	 columnas	de
mármol,	le	circundaba;	y	así	en	la	galería,	como	en	varias	salas	a	que	la	galería	daba	paso,	había
mesas	de	 tresillo,	otras	con	periódicos,	otras	para	 tomar	café	o	 refrescos;	 y,	por	último,	 sillas,
banquillos	 y	 algunas	 butacas.	 Las	 paredes	 estaban	 blancas	 como	 la	 nieve	 del	 frecuente
enjalbiego,	y	no	faltaban	cuadros	que	 las	adornasen.	Eran	 litografías	 francesas	 iluminadas,	con
circunstanciada	explicación	bilingüe	escrita	por	bajo.	Unas	representaban	la	vida	de	Napoleón	I,
desde	Toulon	a	Santa	Elena;	otras,	 las	aventuras	de	Matilde	y	Malec-Adel;	otras,	 los	 lances	de
amor	 y	 de	 guerra	 del	 Templario,	 Rebeca,	 Lady	 Rowena	 e	 Ivanhoe;	 y	 otras,	 los	 galanteos,
travesuras,	caídas	y	arrepentimientos	de	Luis	XIV	y	la	señorita	de	la	Valière.

Currito	 llevó	 a	 D.	 Luis	 y	 D.	 Luis	 se	 dejó	 llevar	 a	 la	 sala	 donde	 estaba	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los
elegantes,	dandies	y	cocodés	del	lugar	y	de	toda	la	comarca.	Entre	ellos	descollaba	el	conde	de
Genazahar,	 de	 la	 vecina	 ciudad	 de...	 Era	 un	 personaje	 ilustre	 y	 respetado.	 Había	 pasado	 en
Madrid	y	en	Sevilla	largas	temporadas,	y	se	vestía	con	los	mejores	sastres,	así	de	majo	como	de
señorito.	 Había	 sido	 diputado	 dos	 veces	 y	 había	 hecho	 una	 interpelación	 al	 gobierno	 sobre	 un
atropello	de	un	alcalde-corregidor.

Tendría	el	conde	de	Genazahar	 treinta	y	 tantos	años;	era	buen	mozo	y	 lo	sabía,	y	 se	 jactaba
además	de	tremendo	en	paz	y	en	lides,	en	desafíos	y	en	amores.	El	conde,	no	obstante,	y	a	pesar
de	haber	sido	uno	de	los	más	obstinados	pretendientes	de	Pepita,	había	recibido	las	enconfitadas
calabazas	que	ella	solía	propinar	a	quienes	la	requebraban	y	aspiraban	a	su	mano.

La	herida	que	aquel	duro	y	amargo	confite	había	abierto	en	su	endiosado	corazón,	no	estaba
cicatrizada	todavía.	El	amor	se	había	vuelto	odio,	y	el	conde	se	desahogaba	a	menudo,	poniendo	a
Pepita	como	chupa	de	dómine.

En	este	ameno	ejercicio	se	hallaba	el	conde,	cuando	quiso	la	mala	ventura	que	D.	Luis	y	Currito
llegasen	y	se	metiesen	en	el	corro,	que	se	abrió	para	recibirlos,	de	los	que	oían	el	extraño	sermón
de	honras.	D.	Luis,	como	si	el	mismo	diablo	lo	hubiera	dispuesto,	se	encontró	cara	a	cara	con	el
conde,	que	decía	de	este	modo:

—No	 es	 mala	 pécora	 la	 tal	 Pepita	 Jiménez.	 Con	 más	 fantasía	 y	 más	 humos	 que	 la	 infanta
Micomicona,	quiere	hacernos	olvidar	que	nació	y	vivió	en	la	miseria,	hasta	que	se	casó	con	aquel
pelele,	 con	 aquel	 vejestorio,	 con	 aquel	 maldito	 usurero,	 y	 le	 cogió	 los	 ochavos.	 La	 única	 cosa
buena	 que	 ha	 hecho	 en	 su	 vida	 la	 tal	 viuda	 es	 concertarse	 con	 Satanás	 para	 enviar	 pronto	 al
infierno	a	su	galopín	de	marido	y	librar	la	tierra	de	tanta	infección	y	de	tanta	peste.	Ahora	le	ha
dado	 a	 Pepita	 por	 la	 virtud	 y	 por	 la	 castidad.	 ¡Bueno	 estará	 todo	 ello!	 Sabe	 Dios	 si	 estará
enredada	de	ocultis	con	algún	gañán,	y	burlándose	del	mundo	como	si	fuese	la	reina	Artemisa.

A	las	personas	recogidas,	que	no	asisten	a	reuniones	de	hombres	solos,	escandalizará	sin	duda
este	lenguaje;	les	parecerá	desbocado	y	brutal	hasta	la	inverosimilitud;	pero	los	que	conocen	el
mundo	confesarán	que	este	lenguaje	es	muy	usado	en	él,	y	que	las	damas	más	bonitas,	las	más
agradables	mujeres,	las	más	honradas	matronas,	suelen	ser	blanco	de	tiros	no	menos	infames	y
soeces,	si	tienen	un	enemigo,	y	aun	sin	tenerle,	porque	a	menudo	se	murmura,	o	mejor	dicho,	se
injuria	y	se	deshonra	a	voces	para	mostrar	chiste	y	desenfado.

Don	 Luis,	 que	 desde	 niño	 había	 estado	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 se	 descompusiese	 en	 su
presencia,	ni	le	dijese	cosas	que	pudieran	enojarle,	porque	durante	su	niñez	le	rodeaban	criados,



familiares	 y	 gente	 de	 la	 clientela	 de	 su	 padre	 que	 atendían	 sólo	 a	 su	 gusto,	 y	 después	 en	 el
Seminario,	 así	 por	 sobrino	 del	 deán,	 como	 por	 lo	 mucho	 que	 él	 merecía,	 jamás	 había	 sido
contrariado,	sino	considerado	y	adulado,	sintió	un	aturdimiento	singular,	se	quedó	como	herido
por	un	rayo	cuando	vio	al	insolente	conde	arrastrar	por	el	suelo,	mancillar	y	cubrir	de	inmundo
lodo	la	honra	de	la	mujer	que	amaba.

¿Cómo	defenderla,	no	obstante?	No	se	le	ocultaba	que,	si	bien	no	era	marido,	ni	hermano,	ni
pariente	de	Pepita,	podía	sacar	la	cara	por	ella	como	caballero;	pero	veía	el	escándalo	que	esto
causaría,	cuando	no	había	allí	ningún	profano	que	defendiese	a	Pepita,	antes	bien	todos	reían	al
conde	la	gracia.	Él,	casi	ministro	ya	de	un	Dios	de	paz,	no	podía	dar	un	mentís	y	exponerse	a	una
riña	con	aquel	desvergonzado.

Don	 Luis	 estuvo	 por	 enmudecer	 e	 irse;	 pero	 no	 lo	 consintió	 su	 corazón,	 y	 pugnando	 por
revestirse	de	una	autoridad	que	ni	 sus	años	 juveniles,	ni	 su	 rostro,	donde	había	más	bozo	que
barbas,	 ni	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar	 consentían,	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 verdadera	 elocuencia
contra	los	maldicientes	y	a	echar	en	rostro	al	conde,	con	libertad	cristiana	y	con	acento	severo,	la
fealdad	de	su	ruin	acción.

Fue	 predicar	 en	 desierto	 o	 peor	 que	 predicar	 en	 desierto.	 El	 conde	 contestó	 con	 pullas	 y
burletas	a	la	homilía:	la	gente,	entre	la	que	había	no	pocos	forasteros,	se	puso	de	lado	del	burlón,
a	 pesar	 de	 ser	 D.	 Luis	 el	 hijo	 del	 cacique;	 el	 propio	 Currito,	 que	 no	 valía	 para	 nada	 y	 era	 un
blandengue,	 aunque	 no	 se	 rió,	 no	 defendió	 a	 su	 amigo;	 y	 éste	 tuvo	 que	 retirarse,	 vejado	 y
humillado	bajo	el	peso	de	la	chacota.

—¡Esta	flor	le	falta	al	ramo!—murmuró	entre	dientes	el	pobre	D.	Luis	cuando	llegó	a	su	casa	y
volvió	 a	 meterse	 en	 su	 cuarto,	 mohíno	 y	 maltratado	 por	 la	 rechifla,	 que	 él	 se	 exageraba	 y	 se
figuraba	insufrible.	Se	echó	de	golpe	en	un	sillón,	abatido	y	descorazonado,	y	mil	ideas	contrarias
asaltaron	su	mente.

La	sangre	de	su	padre,	que	hervía	en	sus	venas,	le	despertaba	la	cólera	y	le	excitaba	a	ahorcar
los	hábitos,	como	al	principio	le	aconsejaban	en	el	lugar,	y	dar	luego	su	merecido	al	señor	conde;
pero	todo	el	porvenir	que	se	había	creado	se	deshacía	al	punto,	y	veía	al	deán,	que	renegaba	de
él;	y	hasta	el	Papa,	que	había	enviado	ya	la	dispensa	pontificia	para	que	se	ordenase	antes	de	la
edad,	y	el	prelado	diocesano,	que	había	apoyado	la	solicitud	de	la	dispensa	en	su	probada	virtud,
ciencia	sólida	y	firmeza	de	vocación,	se	le	aparecían	para	reconvenirle.

Pensaba	luego	en	la	teoría	chistosa	de	su	padre	sobre	el	complemento	de	la	persuasión	de	que
se	valían	el	apóstol	Santiago,	los	obispos	de	la	Edad	Media,	D.	Íñigo	de	Loyola	y	otros	personajes,
y	no	le	parecía	tan	descabellada	la	teoría,	arrepintiéndose	casi	de	no	haberla	practicado.

Recordaba	entonces	la	costumbre	de	un	doctor	ortodoxo,	insigne	filósofo	persa	contemporáneo,
mencionada	en	un	 libro	 reciente	escrito	 sobre	aquel	país;	 costumbre	que	 consistía	 en	 castigar
con	duras	palabras	a	los	discípulos	y	oyentes	cuando	se	reían	de	las	lecciones	o	no	las	entendían;
y,	 si	 esto	 no	 bastaba,	 descender	 de	 la	 cátedra	 sable	 en	 mano	 y	 dar	 a	 todos	 una	 paliza.	 Este
método	era	eficaz	principalmente	en	la	controversia,	si	bien	dicho	filósofo	había	encontrado	una
vez	a	otro	contrincante	del	mismo	orden	que	le	había	hecho	un	chirlo	descomunal	en	la	cara.

Don	Luis,	en	medio	de	su	mortificación	y	mal	humor,	se	reía	de	lo	cómico	del	recuerdo;	hallaba
que	no	faltarían	en	España	filósofos	que	adoptarían	de	buena	gana	el	método	persiano;	y	si	él	no
le	adoptaba	también,	no	era	a	la	verdad	por	miedo	del	chirlo,	sino	por	consideraciones	de	mayor
valor	y	nobleza.

Acudían,	por	último,	mejores	pensamientos	a	su	alma	y	le	consolaban	un	poco.

—Yo	 he	 hecho	 muy	 mal—se	 decía—,	 en	 predicar	 allí;	 debí	 haberme	 callado.	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	lo	ha	dicho:	«No	deis	a	los	perros	las	cosas	santas,	ni	arrojéis	vuestras	margaritas	a	los
cerdos,	 porque	 los	 cerdos	 se	 revolverán	 contra	 vosotros	 y	 os	 hollarán	 con	 sus	 asquerosas
pezuñas».	Pero	no;	¿por	qué	me	he	de	quejar?	¿Por	qué	he	de	volver	injuria	por	injuria?	¿Por	qué
me	he	de	dejar	vencer	de	la	ira?	Muchos	santos	padres	lo	han	dicho:	«La	ira	es	peor	aún	que	la
lascivia	 en	 los	 sacerdotes».	 La	 ira	 de	 los	 sacerdotes	 ha	 hecho	 verter	 muchas	 lágrimas	 y	 ha
causado	 males	 horribles.	 Esta	 ira,	 consejera	 tremenda,	 tal	 vez	 los	 ha	 persuadido	 de	 que	 era
menester	que	los	pueblos	sudaran	sangre	bajo	la	presión	divina,	y	ha	traído	a	sus	encarnizados
ojos	la	visión	de	Isaías;	y	han	visto	y	han	hecho	ver	a	sus	secuaces	fanáticos	al	manso	Cordero
convertido	 en	 vengador	 inexorable,	 descendiendo	 de	 la	 cumbre	 de	 Edón,	 soberbio	 con	 la
muchedumbre	de	su	fuerza,	pisoteando	a	las	naciones	como	el	pisador	pisa	las	uvas	en	el	lagar,	y
con	la	vestimenta	levantada,	y	cubierto	de	sangre	hasta	los	muslos.	¡Ah	no,	Dios	mío!	Voy	a	ser	tu
ministro;	tú	eres	un	Dios	de	paz,	y	mi	primera	virtud	debe	ser	la	mansedumbre.	Lo	que	enseñó	tu
hijo	en	el	sermón	de	la	Montaña	tiene	que	ser	mi	norma.	No	ojo	por	ojo,	ni	diente	por	diente,	sino
amar	 a	 nuestros	 enemigos.	 Tú	 amaneces	 sobre	 justos	 y	 pecadores,	 y	 derramas	 sobre	 todos	 la
lluvia	 fecunda	 de	 tus	 inexhaustas	 bondades.	 Tú	 eres	 nuestro	 Padre,	 que	 estás	 en	 el	 cielo	 y
debemos	 ser	 perfectos	 como	 tú,	 perdonando	 a	 quienes	 nos	 ofendan,	 y	 pidiéndote	 que	 los
perdones	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 se	 hacen.	 Yo	 debo	 recordar	 las	 bienaventuranzas.
Bienaventurados	 cuando	 os	 ultrajaren	 y	 persiguieren	 y	 dijeren	 todo	 mal	 de	 vosotros.	 El
sacerdote,	el	que	va	a	ser	sacerdote,	ha	de	ser	humilde,	pacífico,	manso	de	corazón.	No	como	la
encina,	que	se	levanta	orgullosa	hasta	que	el	rayo	la	hiere,	sino	como	las	yerbecillas	fragantes	de



las	selvas	y	las	modestas	flores	de	los	prados,	que	dan	más	suave	y	grato	aroma	cuando	el	villano
las	pisa.

En	éstas	y	otras	meditaciones	por	el	estilo	transcurrieron	las	horas	hasta	que	dieron	las	tres,	y
D.	Pedro,	que	acababa	de	volver	del	campo,	entró	en	el	cuarto	de	su	hijo	para	llamarle	a	comer.
La	alegre	cordialidad	del	padre,	sus	chistes,	sus	muestras	de	afecto,	no	pudieron	sacar	a	D.	Luis
de	la	melancolía	ni	abrirle	el	apetito.	Apenas	comió,	apenas	habló	en	la	mesa.

Si	bien	disgustadísimo	con	la	silenciosa	tristeza	de	su	hijo,	cuya	salud,	aunque	robusta,	pudiera
resentirse,	como	D.	Pedro	era	hombre	que	se	levantaba	al	amanecer	y	bregaba	mucho	durante	el
día,	luego	que	acabó	de	fumar	un	buen	cigarro	habano	de	sobremesa,	acompañándole	con	su	taza
de	café	y	su	copita	de	aguardiente	de	anís	doble,	se	sintió	fatigado	y,	según	costumbre,	se	fue	a
dormir	sus	dos	o	tres	horas	de	siesta.

Don	Luis	tuvo	buen	cuidado	de	no	poner	en	noticia	de	su	padre	la	ofensa	que	le	había	hecho	el
conde	de	Genazahar.	Su	padre,	que	no	iba	a	cantar	misa	y	que	tenía	una	índole	poco	sufrida,	se
hubiera	lanzado	al	instante	a	tomar	la	venganza	que	él	no	tomó.

Solo	 ya	 D.	 Luis,	 dejó	 el	 comedor	 para	 no	 ver	 a	 nadie,	 y	 volvió	 al	 retiro	 de	 su	 estancia	 para
abismarse	más	profundamente	en	sus	ideas.

Abismado	en	ellas	estaba	hacía	 largo	rato,	sentado	 junto	al	bufete,	 los	codos	sobre	él	y	en	 la
derecha	 mano	 apoyada	 la	 mejilla,	 cuando	 sintió	 cerca	 ruido.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 su	 lado	 a	 la
entrometida	 Antoñona,	 que	 había	 penetrado	 como	 una	 sombra,	 aunque	 tan	 maciza,	 y	 que	 le
miraba	con	atención	y	con	cierta	mezcla	de	piedad	y	de	rabia.

Antoñona	se	había	deslizado	hasta	allí	sin	que	nadie	lo	advirtiese,	aprovechando	la	hora	en	que
comían	 los	 criados	y	D.	Pedro	dormía,	 y	había	abierto	 la	puerta	del	 cuarto	 y	 la	había	 vuelto	a
cerrar	 tras	sí	con	 tal	 suavidad,	que	D.	Luis,	aunque	no	hubiera	estado	 tan	absorto,	no	hubiera
podido	sentirla.

Antoñona	venía	resuelta	a	tener	una	conferencia	muy	seria	con	D.	Luis;	pero	no	sabía	a	punto
fijo	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 Sin	 embargo	 había	 pedido,	 no	 se	 sabe	 si	 al	 cielo	 o	 al	 infierno,	 que
desatase	su	lengua	y	que	le	diese	habla,	y	habla	no	chabacana	y	grotesca	como	la	que	usaba	por
lo	 común,	 sino	 culta,	 elegante	 e	 idónea	 para	 las	 nobles	 reflexiones	 y	 bellas	 cosas	 que	 ella
imaginaba	que	le	convenía	expresar.

Cuando	 D.	 Luis	 vio	 a	 Antoñona	 arrugó	 el	 entrecejo,	 mostró	 bien	 en	 el	 gesto	 lo	 que	 le
contrariaba	aquella	visita	y	dijo	con	tono	brusco:

—¿A	qué	vienes	aquí?	Vete.

—Vengo	a	pedirte	cuenta	de	mi	niña—contestó	Antoñona	sin	turbarse—,	y	no	me	he	de	ir	hasta
que	me	la	des.

Enseguida	acercó	una	silla	a	la	mesa	y	se	sentó	en	frente	de	D.	Luis	con	aplomo	y	descaro.

Viendo	D.	Luis	que	no	había	remedio,	mitigó	el	enojo,	se	armó	de	paciencia	y,	ya	con	acento
menos	cruel,	exclamó:

—Di	lo	que	tengas	que	decir.

—Tengo	que	decir—prosiguió	Antoñona—,	que	lo	que	estás	maquinando	contra	mi	niña	es	una
maldad.	Te	estás	portando	como	un	 tuno.	La	has	hechizado;	 le	has	dado	un	bebedizo	maligno.
Aquel	angelito	se	va	a	morir.	No	come,	ni	duerme,	ni	sosiega	por	culpa	tuya.	Hoy	ha	tenido	dos	o
tres	soponcios	sólo	de	pensar	en	que	 te	vas.	Buena	hacienda	dejas	hecha	antes	de	ser	clérigo.
Dime,	condenado,	¿por	qué	viniste	por	aquí	y	no	te	quedaste	por	allá	con	tu	tío?	Ella,	tan	libre,
tan	señora	de	su	voluntad,	avasallando	la	de	todos	y	no	dejándose	cautivar	de	ninguno,	ha	venido
a	caer	en	tus	traidoras	redes.	Esta	santidad	mentida	fue,	sin	duda,	el	señuelo	de	que	te	valiste.
Con	 tus	 teologías	y	 tiquis-miquis	celestiales,	has	 sido	como	el	pícaro	y	desalmado	cazador	que
atrae	con	el	silbato	a	los	zorzales	bobalicones	para	que	se	ahorquen	en	la	percha.

—Antoñona—contestó	 D.	 Luis—,	 déjame	 en	 paz.	 Por	 Dios,	 no	 me	 atormentes.	 Yo	 soy	 un
malvado:	lo	confieso.	No	debí	mirar	a	tu	ama.	No	debí	darle	a	entender	que	la	amaba;	pero	yo	la
amaba	y	la	amo	aún	con	todo	mi	corazón,	y	no	le	he	dado	bebedizo,	ni	filtro,	sino	el	mismo	amor
que	 la	 tengo.	 Es	 menester,	 sin	 embargo,	 desechar,	 olvidar	 este	 amor.	 Dios	 me	 lo	 manda.	 ¿Te
imaginas	que	no	es,	que	no	está	siendo,	que	no	será	inmenso	el	sacrificio	que	hago?	Pepita	debe
revestirse	de	fortaleza	y	hacer	el	mismo	sacrificio.

—Ni	siquiera	das	ese	consuelo	a	 la	 infeliz—replicó	Antoñona—.	Tú	sacrificas	voluntariamente
en	el	altar	a	esa	mujer	que	te	ama,	que	es	ya	tuya;	a	tu	víctima:	pero	ella,	¿dónde	te	tiene	a	ti
para	 sacrificarte?	 ¿Qué	 joya	 tira	por	 la	 ventana,	qué	 lindo	primor	echa	en	 la	hoguera,	 sino	un
amor	mal	pagado?	¿Cómo	ha	de	dar	a	Dios	 lo	que	no	 tiene?	¿Va	a	engañar	a	Dios	y	a	decirle:
«Dios	mío,	puesto	que	él	no	me	quiere,	ahí	te	lo	sacrifico;	no	le	querré	yo	tampoco?»	Dios	no	se
ríe:	si	Dios	se	riera,	se	reiría	de	tal	presente.

Don	Luis,	aturdido,	no	sabía	qué	objetar	a	estos	raciocinios	de	Antoñona,	más	atroces	que	sus
pellizcos	pasados.	Además,	le	repugnaba	entrar	en	metafísicas	de	amor	con	aquella	sirvienta.



—Dejemos	a	un	lado—dijo—,	esos	vanos	discursos.	Yo	no	puedo	remediar	el	mal	de	tu	dueño.
¿Qué	he	de	hacer?

—¿Qué	has	de	hacer?—interrumpió	Antoñona,	ya	más	blanda	y	afectuosa	y	con	voz	insinuante
—.	Yo	te	diré	lo	que	has	de	hacer.	Si	no	remediares	el	mal	de	mi	niña,	le	aliviarás	al	menos.	¿No
eres	tan	santo?	Pues	los	santos	son	compasivos	y	además	valerosos.	No	huyas	como	un	cobardón
grosero,	sin	despedirte.	Ven	a	ver	a	mi	niña,	que	está	enferma.	Haz	esta	obra	de	misericordia.

—¿Y	qué	conseguiré	con	esa	visita?	Agravar	el	mal	en	vez	de	sanarle.

—No	será	así:	no	estás	en	el	busilis.	Tú	irás	allí,	y,	con	esa	cháchara	que	gastas	y	esa	labia	que
Dios	te	ha	dado,	le	infundirás	en	los	cascos	la	resignación,	y	la	dejarás	consolada,	y,	si	le	dices
que	la	quieres	y	que	por	Dios	sólo	la	dejas,	al	menos	su	vanidad	de	mujer	no	quedará	ajada.

—Lo	que	me	propones	es	tentar	a	Dios;	es	peligroso	para	mí	y	para	ella.

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	tentar	a	Dios?	Pues	si	Dios	ve	la	rectitud	y	la	pureza	de	tus	intenciones,
¿no	 te	 dará	 su	 favor	 y	 su	 gracia	 para	 que	 no	 te	 pierdas	 en	 esta	 ocasión	 en	 que	 te	 pongo	 con
sobrado	motivo?	¿No	debes	volar	a	librar	a	mi	niña	de	la	desesperación	y	traerla	al	buen	camino?
Si	se	muriera	de	pena	por	verse	así	desdeñada,	o	si	rabiosa	agarrase	un	cordel	y	se	colgase	de
una	 viga,	 créeme,	 tus	 remordimientos	 serían	 peores	 que	 las	 llamas	 de	 pez	 y	 azufre	 de	 las
calderas	de	Lucifer.

—¡Qué	horror!	No	quiero	que	se	desespere.	Me	revestiré	de	todo	mi	valor:	iré	a	verla.

—¡Bendito	seas!	Si	me	lo	decía	el	corazón.	¡Si	eres	bueno!

—¿Cuándo	quieres	que	vaya?

—Esta	noche	a	las	diez	en	punto.	Yo	estaré	en	la	puerta	de	la	calle	aguardándote	y	te	llevaré
donde	está.

—¿Sabe	ella	que	has	venido	a	verme?

—No	lo	sabe.	Ha	sido	todo	ocurrencia	mía;	pero	yo	la	prepararé	con	buen	arte,	a	fin	de	que	tu
visita,	la	sorpresa,	el	inesperado	gozo,	no	la	hagan	caer	en	un	desmayo.	¿Me	prometes	que	irás?

—Iré.

—Adiós.	No	faltes.	A	las	diez	de	la	noche	en	punto.	Estaré	a	la	puerta.

Y	Antoñona	echó	a	correr,	bajó	la	escalera	de	dos	en	dos	escalones	y	se	plantó	en	la	calle.

No	se	puede	negar	que	Antoñona	estuvo	discretísima	en	esta	ocasión,	y	hasta	su	lenguaje	fue
tan	digno	y	urbano,	que	no	faltaría	quien	le	calificase	de	apócrifo,	si	no	se	supiese	con	la	mayor
evidencia	todo	esto	que	aquí	se	refiere,	y	si	no	constasen	además	los	prodigios	de	que	es	capaz	el
ingénito	despejo	de	una	mujer,	cuando	le	sirve	de	estímulo	un	interés	o	una	pasión	grande.

Grande	 era,	 sin	 duda,	 el	 afecto	 de	 Antoñona	 por	 su	 niña,	 y	 viéndola	 tan	 enamorada	 y	 tan
desesperada,	 no	 pudo	 menos	 de	 buscar	 remedio	 a	 sus	 males.	 La	 cita,	 a	 que	 acababa	 de
comprometer	a	D.	Luis,	fue	un	triunfo	inesperado.	Así	es	que	Antoñona,	a	fin	de	sacar	provecho
del	triunfo,	tuvo	que	disponerlo	todo	de	improviso,	con	profunda	ciencia	mundana.

Señaló	 Antoñona	 para	 la	 cita	 la	 hora	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 porque	 ésta	 era	 la	 hora	 de	 la
antigua	 y	 ya	 suprimida	 o	 suspendida	 tertulia	 en	 que	 D.	 Luis	 y	 Pepita	 solían	 verse.	 La	 señaló
además	 para	 evitar	 murmuraciones	 y	 escándalo,	 porque	 ella	 había	 oído	 decir	 a	 un	 predicador
que,	según	el	Evangelio,	no	hay	nada	tan	malo	como	el	escándalo,	y	que	a	 los	escandalosos	es
menester	arrojarlos	al	mar	con	una	piedra	de	molino	atada	al	pescuezo.

Volvió,	 pues,	 Antoñona	 a	 casa	 de	 su	 dueño,	 muy	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 y	 muy	 resuelta	 a
disponer	las	cosas	con	tino	para	que	el	remedio	que	había	buscado	no	fuese	inútil,	o	no	agravase
el	mal	de	Pepita	en	vez	de	sanarle.

A	 Pepita	 no	 pensó	 ni	 determinó	 prevenirla	 sino	 a	 lo	 último,	 diciéndole	 que	 D.	 Luis
espontáneamente	 le	 había	 pedido	 hora	 para	 hacerle	 una	 visita	 de	 despedida	 y	 que	 ella	 había
señalado	las	diez.

A	fin	de	que	no	se	originasen	habladurías,	si	en	la	casa	veían	entrar	a	D.	Luis,	pensó	en	que	no
le	viesen	entrar,	y	para	ello	era	también	muy	propicia	la	hora,	y	la	disposición	de	la	casa.	A	las
diez	estaría	 llena	de	gente	 la	 calle	con	 la	velada,	 y	por	 lo	mismo	repararían	menos	en	D.	Luis
cuando	pasase	por	ella.	Penetrar	en	el	zaguán	sería	obra	de	un	segundo;	y	ella,	que	estaría	allí
aguardando,	llevaría	a	D.	Luis	hasta	el	despacho,	sin	que	nadie	le	viese.

Todas	o	la	mayor	parte	de	las	casas	de	los	ricachos	lugareños	de	Andalucía	son	como	dos	casas
en	vez	de	una,	y	así	era	la	casa	de	Pepita.	Cada	casa	tiene	su	puerta.	Por	la	principal	se	pasa	al
patio	 enlosado	 y	 con	 columnas,	 a	 las	 salas	 y	 demás	 habitaciones	 señoriles;	 por	 la	 otra,	 a	 los
corrales,	 caballeriza	 y	 cochera,	 cocinas,	 molino,	 lagar,	 graneros,	 trojes	 donde	 se	 conserva	 la
aceituna	hasta	que	se	muele;	bodegas	donde	se	guarda	el	aceite,	el	mosto,	el	vino	de	quema,	el
aguardiente	 y	 el	 vinagre	 en	 grandes	 tinajas;	 y	 candioteras	 o	 bodegas,	 donde	 está	 en	 pipas	 y



toneles	el	vino	bueno	y	ya	hecho	o	rancio.	Esta	segunda	casa	o	parte	de	casa,	aunque	esté	en	el
centro	de	una	población	de	veinte	o	veinticinco	mil	almas,	se	llama	casa	de	campo.	El	aperador,
los	capataces,	el	mulero,	los	trabajadores	principales	y	más	constantes	en	el	servicio	del	amo,	se
juntan	allí	por	la	noche,	en	invierno,	en	torno	de	una	enorme	chimenea	de	una	gran	cocina,	y	en
verano	al	aire	libre	o	en	algún	cuarto	muy	ventilado	y	fresco,	y	están	holgando	y	de	tertulia	hasta
que	los	señores	se	recogen.

Antoñona	imaginó	que	el	coloquio	y	la	explicación,	que	ella	deseaba	que	tuviesen	su	niña	y	don
Luis,	 requerían	sosiego	y	que	no	viniesen	a	 interrumpirlos,	y	así	determinó	que	aquella	noche,
por	ser	la	velada	de	San	Juan,	las	chicas	que	servían	a	Pepita	vacasen	en	todos	sus	quehaceres	y
oficios,	y	se	fuesen	a	solazar	a	la	casa	de	campo,	armando	con	los	rústicos	trabajadores	un	jaleo
probe	de	fandango,	lindas	coplas,	repiqueteo	de	castañuelas,	brincos	y	mudanzas.

De	esta	suerte	la	casa	señoril	quedaría	casi	desierta	y	silenciosa,	sin	más	habitantes	que	ella	y
Pepita,	 y	 muy	 a	 proposito	 para	 la	 solemnidad,	 transcendencia	 y	 no	 turbado	 sosiego	 que	 eran
necesarios	en	la	entrevista	que	ella	tenía	preparada,	y	de	la	que	dependía	quizás,	o	de	seguro,	el
destino	de	dos	personas	de	tanto	valer.

Mientras	Antoñona	iba	rumiando	y	concertando	en	su	mente	todas	estas	cosas,	D.	Luis,	no	bien
se	 quedó	 solo,	 se	 arrepintió	 de	 haber	 procedido	 tan	 de	 ligero	 y	 de	 haber	 sido	 tan	 débil	 en
conceder	la	cita	que	Antoñona	le	había	pedido.

Don	 Luis	 se	 paró	 a	 considerar	 la	 condición	 de	 Antoñona,	 y	 le	 pareció	 más	 aviesa	 que	 la	 de
Enone	y	la	de	Celestina.	Vio	delante	de	sí	todo	el	peligro	a	que	voluntariamente	se	aventuraba,	y
no	vio	ventaja	alguna	en	hacer	recatadamente	y	a	hurto	de	todos	una	visita	a	la	linda	viuda.

Ir	a	verla	para	ceder	y	caer	en	sus	redes,	burlándose	de	sus	votos,	dejando	mal	al	obispo,	que
había	recomendado	su	solicitud	de	dispensa,	y	hasta	al	Sumo	Pontífice,	que	la	había	concedido,	y
desistiendo	de	ser	clérigo,	le	parecía	un	desdoro	muy	enorme.	Era	además	una	traición	contra	su
padre,	que	amaba	a	Pepita	y	deseaba	casarse	con	ella.	Ir	a	verla	para	desengañarla	más	aún,	se
le	antojaba	mayor	refinamiento	de	crueldad	que	partir	sin	decirle	nada.

Impulsado	por	tales	razones,	lo	primero	que	pensó	D.	Luis	fue	faltar	a	la	cita	sin	dar	excusa	ni
aviso,	y	que	Antoñona	le	aguardase	en	balde	en	el	zaguán;	pero	Antoñona	anunciaría	a	su	señora
la	 visita,	 y	 él	 faltaría,	 no	 sólo	 a	 Antoñona,	 sino	 a	 Pepita,	 dejando	 de	 ir,	 con	 una	 grosería
incalificable.

Discurrió	 entonces	 escribir	 a	 Pepita	 una	 carta	 muy	 afectuosa	 y	 discreta,	 excusándose	 de	 ir,
justificando	 su	 conducta,	 consolándola,	 manifestando	 sus	 tiernos	 sentimientos	 por	 ella,	 si	 bien
haciendo	ver	que	la	obligación	y	el	cielo	eran	antes	que	todo,	y	procurando	dar	ánimo	a	Pepita
para	que	hiciese	el	mismo	sacrificio	que	él	hacía.

Cuatro	 o	 cinco	 veces	 se	 puso	 a	 escribir	 esta	 carta.	 Emborronó	 mucho	 papel;	 le	 rasgó
enseguida;	 y	 la	 carta	 no	 salía	 jamás	 a	 su	 gusto.	 Ya	 era	 seca,	 fría,	 pedantesca,	 como	 un	 mal
sermón	o	como	la	plática	de	un	dómine:	ya	se	deducía	de	su	contenido	un	miedo	pueril	y	ridículo,
como	si	Pepita	fuese	un	monstruo	pronto	a	devorarle;	ya	tenía	el	escrito	otros	defectos	y	lunares
no	 menos	 lastimosos.	 En	 suma,	 la	 carta	 no	 se	 escribió,	 después	 de	 haberse	 consumido	 en	 las
tentativas	unos	cuantos	pliegos.

—No	hay	más	recurso—dijo	para	sí	D.	Luis—,	la	suerte	está	echada.	Valor	y	vamos	allá.

Don	Luis	confortó	su	espíritu	con	 la	esperanza	de	que	 iba	a	tener	mucha	serenidad	y	de	que
Dios	iba	a	poner	en	sus	labios	un	raudal	de	elocuencia,	por	donde	persuadiría	a	Pepita,	que	era
tan	 buena,	 de	 que	 ella	 misma	 le	 impulsase	 a	 cumplir	 con	 su	 vocación,	 sacrificando	 el	 amor
mundanal	 y	 haciéndose	 semejante	 a	 las	 santas	 mujeres	 que	 ha	 habido,	 las	 cuales,	 no	 ya	 han
desistido	de	unirse	con	un	novio	o	con	un	amante,	sino	hasta	de	unirse	con	el	esposo,	viviendo
con	él	como	con	un	hermano,	según	se	refiere,	por	ejemplo,	en	la	vida	de	San	Eduardo,	rey	de
Inglaterra.	 Y	 después	 de	 pensar	 en	 esto,	 se	 sentía	 D.	 Luis	 más	 consolado	 y	 animado,	 y	 ya	 se
figuraba	que	él	iba	a	ser	como	otro	san	Eduardo,	y	que	Pepita	era	como	la	reina	Edita,	su	mujer;
y	 bajo	 la	 forma	 y	 condición	 de	 la	 tal	 reina,	 virgen	 a	 par	 de	 esposa,	 le	 parecía	 Pepita,	 si	 cabe,
mucho	más	gentil,	elegante	y	poética.

No	 estaba,	 sin	 embargo,	 D.	 Luis	 todo	 lo	 seguro	 y	 tranquilo	 que	 debiera	 estar,	 después	 de
haberse	 resuelto	a	 imitar	a	San	Eduardo.	Hallaba	aún	cierto	no	 sé	qué	de	criminal	 en	aquella
visita	que	 iba	a	hacer,	sin	que	su	padre	 lo	supiese,	y	estaba	por	 ir	a	despertarle	de	su	siesta	y
descubrírselo	 todo.	 Dos	 o	 tres	 veces	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 empezó	 a	 andar	 en	 busca	 de	 su
padre;	 pero	 luego	 se	 detenía	 y	 creía	 aquella	 revelación	 indigna,	 la	 creía	 una	 vergonzosa
chiquillada.	Él	podía	 revelar	 sus	 secretos;	pero	 revelar	 los	de	Pepita	para	ponerse	bien	con	su
padre	era	bastante	feo.	La	fealdad	y	lo	cómico	y	miserable	de	la	acción	se	aumentaban	notando
que	el	temor	de	no	ser	bastante	fuerte	para	resistir	era	lo	que	a	hacerla	le	movía.	D.	Luis	se	calló,
pues,	y	no	reveló	nada	a	su	padre.

Es	más:	ni	siquiera	se	sentía	con	la	desenvoltura	y	la	seguridad	convenientes	para	presentarse
a	 su	 padre	 habiendo	 de	 por	 medio	 aquella	 cita	 misteriosa.	 Estaba	 asimismo	 tan	 alborotado	 y
fuera	de	sí	por	culpa	de	las	encontradas	pasiones	que	se	disputaban	el	dominio	de	su	alma,	que
no	 cabía	 en	el	 cuarto,	 y	 como	 si	 brincase	o	 volase,	 le	 andaba	y	 recorría	 todo	en	 tres	 o	 cuatro



pasos,	aunque	era	grande,	por	lo	cual	temía	darse	de	calabazadas	contra	las	paredes.	Por	último,
si	bien	tenía	abierto	el	balcón,	por	ser	verano,	le	parecía	que	iba	a	ahogarse	allí	por	falta	de	aire,
y	que	el	techo	le	pesaba	sobre	la	cabeza,	y	que	para	respirar	necesitaba	de	toda	la	atmósfera	y
para	 andar	 de	 todo	 el	 espacio	 sin	 límites,	 y	 para	 alzar	 la	 frente	 y	 exhalar	 sus	 suspiros	 y
encumbrar	sus	pensamientos,	de	no	tener	sobre	sí	sino	la	inmensa	bóveda	del	cielo.

Aguijoneado	de	esta	necesidad,	tomó	su	sombrero	y	su	bastón	y	se	fue	a	la	calle.	Ya	en	la	calle,
huyendo	de	toda	persona	conocida	y	buscando	la	soledad,	se	salió	al	campo	y	se	internó	por	lo
más	frondoso	y	esquivo	de	 las	alamedas,	huertas	y	sendas	que	rodean	 la	población	y	hacen	un
paraíso	de	sus	alrededores	en	un	radio	de	más	de	media	legua.

Poco	hemos	dicho	hasta	ahora	de	la	figura	de	D.	Luis.	Sépase,	pues,	que	era	un	buen	mozo	en
toda	la	extensión	de	la	palabra:	alto,	ligero,	bien	formado,	cabello	negro,	ojos	negros	también	y
llenos	 de	 fuego	 y	 de	 dulzura.	 La	 color	 trigueña,	 la	 dentadura	 blanca,	 los	 labios	 finos,	 aunque
relevados,	lo	cual	le	daba	un	aspecto	desdeñoso;	y	algo	de	atrevido	y	varonil	en	todo	el	ademán,	a
pesar	 del	 recogimiento	 y	 de	 la	 mansedumbre	 clericales.	 Había,	 por	 último,	 en	 el	 porte	 y
continente	de	D.	Luis	aquel	indescriptible	sello	de	distinción	y	de	hidalguía	que	parece,	aunque
no	lo	sea	siempre,	privativa	calidad	y	exclusivo	privilegio	de	las	familias	aristocráticas.

Al	ver	a	D.	Luis,	era	menester	confesar	que	Pepita	Jiménez	sabía	de	estética	por	instinto.

Corría,	que	no	andaba,	D.	Luis	por	aquellas	sendas,	saltando	arroyos	y	fijándose	apenas	en	los
objetos,	casi	como	toro	picado	del	tábano.	Los	rústicos	con	quienes	se	encontró,	 los	hortelanos
que	le	vieron	pasar,	tal	vez	le	tuvieron	por	loco.

Cansado	ya	de	caminar	sin	propósito,	se	sentó	al	pie	de	una	cruz	de	piedra,	junto	a	las	ruinas
de	un	antiguo	convento	de	San	Francisco	de	Paula,	que	dista	más	de	tres	kilómetros	del	lugar,	y
allí	se	hundió	en	nuevas	meditaciones,	pero	tan	confusas,	que	ni	él	mismo	se	daba	cuenta	de	lo
que	pensaba.

El	tañido	de	las	campanas	que,	atravesando	el	aire,	 llegó	a	aquellas	soledades,	 llamando	a	 la
oración	a	los	fieles,	y	recordándoles	la	salutación	del	arcángel	a	la	sacratísima	Virgen,	hizo	que
D.	Luis	volviera	de	su	éxtasis,	y	se	hallase	de	nuevo	en	el	mundo	real.

El	sol	acababa	de	ocultarse	detrás	de	 los	picos	gigantescos	de	 las	sierras	cercanas,	haciendo
que	 las	 pirámides,	 agujas	 y	 rotos	 obeliscos	 de	 la	 cumbre	 se	 destacasen	 sobre	 un	 fondo	 de
púrpura	y	topacio,	que	tal	parecía	el	cielo,	dorado	por	el	sol	poniente.	Las	sombras	empezaban	a
extenderse	sobre	 la	vega,	y	en	 los	montes	opuestos	a	 los	montes	por	donde	el	 sol	 se	ocultaba,
relucían	las	peñas	más	erguidas	como	si	fueran	de	oro	o	de	cristal	hecho	ascua.

Los	vidrios	de	las	ventanas	y	los	blancos	muros	del	remoto	santuario	de	la	Virgen;	patrona	del
lugar,	que	está	en	 lo	más	alto	de	un	cerro,	así	como	otro	pequeño	templo	o	ermita	que	hay	en
otro	 cerro	más	 cercano,	que	 llaman	el	Calvario,	 resplandecían	aún	como	dos	 faros	 salvadores,
heridos	por	los	postreros	rayos	oblicuos	del	sol	moribundo.

Una	poesía	melancólica	inspiraba	a	la	naturaleza,	y	con	la	música	callada,	que	sólo	el	espíritu
acierta	 a	 oír,	 se	 diría	 que	 todo	 entonaba	 un	 himno	 al	 Creador.	 El	 lento	 son	 de	 las	 campanas,
amortiguado	y	semi-perdido	por	la	distancia,	apenas	turbaba	el	reposo	de	la	tierra	y	convidaba	a
la	oración	sin	distraer	los	sentidos	con	rumores.	D.	Luis	se	quitó	su	sombrero,	se	hincó	de	rodillas
al	 pie	 de	 la	 cruz,	 cuyo	 pedestal	 le	 había	 servido	 de	 asiento,	 y	 rezó	 con	 profunda	 devoción	 el
Angelus	Domini.

Las	sombras	nocturnas	fueron	pronto	ganando	terreno;	pero	la	noche,	al	desplegar	su	manto	y
cobijar	con	él	aquellas	regiones,	se	complace	en	adornarle	de	más	luminosas	estrellas	y	de	una
luna	más	clara.	La	bóveda	azul	no	trocó	en	negro	su	color	azulado:	conservó	su	azul,	aunque	le
hizo	más	oscuro.	El	aire	era	tan	diáfano	y	tan	sutil,	que	se	veían	millares	y	millares	de	estrellas,
fulgurando	en	el	éter	sin	término.	La	luna	plateaba	las	copas	de	los	árboles	y	se	reflejaba	en	la
corriente	de	los	arroyos,	que	parecían	de	un	líquido	luminoso	y	transparente,	donde	se	formaban
iris	y	cambiantes	como	en	el	ópalo.	Entre	la	espesura	de	la	arboleda	cantaban	los	ruiseñores.	Las
yerbas	 y	 flores	 vertían	 más	 generoso	 perfume.	 Por	 las	 orillas	 de	 las	 acequias,	 entre	 la	 yerba
menuda	 y	 las	 flores	 silvestres,	 relucían	 como	 diamantes	 o	 carbunclos	 los	 gusanillos	 de	 luz	 en
multitud	innumerable.	No	hay	por	allí	luciérnagas	aladas	ni	cocuyos,	pero	estos	gusanillos	de	luz
abundan	y	dan	un	resplandor	bellísimo.	Muchos	árboles	frutales,	en	flor	todavía,	muchas	acacias
y	rosales,	sin	cuento,	embalsamaban	el	ambiente	impregnándole	de	suave	fragancia.

Don	Luis	se	sintió	dominado,	seducido,	vencido	por	aquella	voluptuosa	naturaleza,	y	dudó	de	sí.
Era	menester,	no	obstante,	cumplir	la	palabra	dada	y	acudir	a	la	cita.

Aunque	dando	un	largo	rodeo,	aunque	recorriendo	otras	sendas,	aunque	vacilando	a	veces	en
irse	a	la	fuente	del	río,	donde	al	pie	de	la	sierra	brota	de	una	peña	viva	todo	el	caudal	cristalino
que	 riega	 las	 huertas,	 y	 es	 sitio	 delicioso,	 D.	 Luis,	 a	 paso	 lento	 y	 pausado,	 se	 dirigió	 hacia	 la
población.

Conforme	se	 iba	acercando,	 se	aumentaba	el	 terror	que	 le	 infundía	 lo	que	 se	determinaba	a
hacer.	Penetraba	por	lo	más	sombrío	de	las	enramadas,	anhelando	ver	algún	prodigio	espantable,
algún	 signo,	 algún	 aviso	 que	 le	 retrajese.	 Se	 acordaba	 a	 menudo	 del	 estudiante	 Lisardo,	 y
ansiaba	 ver	 su	 propio	 entierro.	 Pero	 el	 cielo	 sonreía	 con	 sus	 mil	 luces	 y	 excitaba	 a	 amar;	 las



estrellas	se	miraban	con	amor	unas	a	otras;	los	ruiseñores	cantaban	enamorados;	hasta	los	grillos
agitaban	 amorosamente	 sus	 elictras	 sonoras,	 como	 trovadores	 el	 plectro	 cuando	 dan	 una
serenata;	la	tierra	toda	parecía	entregada	al	amor	en	aquella	tranquila	y	hermosa	noche.	Nada	de
aviso;	nada	de	signo;	nada	de	pompa	fúnebre;	todo	vida,	paz	y	deleite.	¿Dónde	estaba	el	ángel	de
la	 Guarda?	 ¿Había	 dejado	 a	 D.	 Luis	 como	 cosa	 perdida,	 o	 calculando	 que	 no	 corría	 peligro
alguno,	 no	 se	 cuidaba	 de	 apartarle	 de	 su	 propósito?	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 de	 aquel	 peligro
resultaría	un	triunfo.	San	Eduardo	y	la	reina	Edita	se	ofrecían	de	nuevo	a	la	imaginación	de	D.
Luis	y	corroboraban	su	voluntad.

Embelesado	 en	 estos	 discursos,	 retardaba	 don	 Luis	 su	 vuelta,	 y	 aún	 se	 hallaba	 a	 alguna
distancia	del	pueblo,	cuando	sonaron	las	diez,	hora	de	la	cita,	en	el	reloj	de	la	parroquia.	Las	diez
campanadas	 fueron	 como	 diez	 golpes	 que	 le	 hirieron	 en	 el	 corazón.	 Allí	 le	 dolieron
materialmente,	 si	 bien	 con	 un	 dolor	 y	 con	 un	 sobresalto	 mixtos	 de	 traidora	 inquietud	 y	 de
regalada	dulzura.

Don	Luis	apresuró	el	paso	a	fin	de	no	llegar	muy	tarde,	y	pronto	se	encontró	en	la	población.

El	lugar	estaba	animadísimo.	Las	mozas	solteras	venían	a	la	fuente	del	ejido	a	lavarse	la	cara,
para	que	 fuese	 fiel	 el	novio	a	 la	que	 le	 tenía,	 y	para	que	a	 la	que	no	 le	 tenía	 le	 saltase	novio.
Mujeres	 y	 chiquillos,	 por	 acá	 y	 por	 allá,	 volvían	 de	 coger	 verbena,	 ramos	 de	 romero	 u	 otras
plantas,	para	hacer	sahumerios	mágicos.	Las	guitarras	sonaban	por	varias	partes.	Los	coloquios
de	amor	y	las	parejas	dichosas	y	apasionadas	se	oían	y	se	veían	a	cada	momento.	La	noche	y	la
mañanita	 de	 San	 Juan,	 aunque	 fiesta	 católica,	 conservan	 no	 sé	 qué	 resabios	 del	 paganismo	 y
naturalismo	antiguos.	Tal	vez	sea	por	la	coincidencia	aproximada	de	esta	fiesta	con	el	solsticio	de
verano.	Ello	es	que	todo	era	profano	y	no	religioso.	Todo	era	amor	y	galanteo.	En	nuestros	viejos
romances	y	leyendas,	siempre	roba	el	moro	a	la	linda	infantina	cristiana,	y	siempre	el	caballero
cristiano	logra	su	anhelo	con	la	princesa	mora,	en	la	noche	o	en	la	mañanita	de	San	Juan;	y	en	el
pueblo	se	diría	que	conservaban	la	tradición	de	los	viejos	romances.

Las	calles	estaban	llenas	de	gente.	Todo	el	pueblo	estaba	en	las	calles	y	además	los	forasteros.
Hacían	asimismo	muy	difícil	el	tránsito	la	multitud	de	mesillas	de	turrón,	arropía	y	tostones,	los
puestos	de	 fruta,	 las	 tiendas	de	muñecos	y	 juguetes,	 y	 las	buñolerías,	donde	gitanas	 jóvenes	y
viejas,	 ya	 freían	 la	 masa,	 infestando	 el	 aire	 con	 el	 olor	 del	 aceite,	 ya	 pesaban	 y	 servían	 los
buñuelos,	ya	respondían	con	donaire	a	los	piropos	de	los	galanes	que	pasaban,	ya	decían	la	buena
ventura.

Don	Luis	procuraba	no	encontrar	a	los	amigos	y,	si	los	veía	de	lejos	echaba	por	otro	lado.	Así
fue	llegando	poco	a	poco,	sin	que	le	hablasen	ni	detuviesen,	hasta	cerca	del	zaguán	de	casa	de
Pepita.	El	corazón	empezó	a	latirle	con	violencia,	y	se	paró	un	instante	para	serenarse.	Miró	el
reloj:	eran	cerca	de	las	diez	y	media.

—¡Válgame	Dios!—dijo—,	hará	cerca	de	media	hora	que	me	estará	aguardando.

Entonces	 se	 precipitó	 y	 penetró	 en	 el	 zaguán.	 El	 farol,	 que	 lo	 alumbraba	 de	 diario,	 daba
poquísima	luz	aquella	noche.

No	bien	entró	D.	Luis	en	el	zaguán,	una	mano,	mejor	diremos	una	garra,	 le	asió	por	el	brazo
derecho.	Era	Antoñona,	que	dijo	en	voz	baja:

—¡Diantre	de	colegial,	ingrato,	desaborido,	mostrenco!	Ya	imaginaba	yo	que	no	venías.	¿Dónde
has	estado,	peal?	¡Cómo	te	atreves	a	tardar,	haciéndote	de	pencas,	cuando	toda	la	sal	de	la	tierra
se	está	derritiendo	por	ti	y	el	sol	de	la	hermosura	te	aguarda!

Mientras	Antoñona	expresaba	estas	quejas,	no	estaba	parada,	sino	que	iba	andando	y	llevando
en	pos	de	sí,	asido	siempre	del	brazo,	al	colegial	atortolado	y	silencioso.	Salvaron	la	cancela,	y
Antoñona	la	cerró	con	tiento	y	sin	ruido;	atravesaron	el	patio,	subieron	por	la	escalera,	pasaron
luego	 por	 unos	 corredores	 y	 por	 dos	 salas,	 y	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,	 que	 estaba
cerrada.

En	toda	la	casa	remaba	maravilloso	silencio.	El	despacho	estaba	en	lo	interior	y	no	llegaban	a
él	los	rumores	de	la	calle.	Sólo	llegaban,	aunque	confusos	y	vagos,	el	resonar	de	las	castañuelas	y
el	son	de	la	guitarra,	y	un	leve	murmullo,	causado	todo	por	los	criados	de	Pepita,	que	tenían	su
jaleo	probe	en	la	casa	de	campo.

Antoñona	abrió	la	puerta	del	despacho;	empujó	a	D.	Luis	para	que	entrase,	y	al	mismo	tiempo
le	anunció	diciendo:

—Niña,	aquí	tienes	al	señor	D.	Luis,	que	viene	a	despedirse	de	ti.

Hecho	el	anuncio	con	la	formalidad	debida,	la	discreta	Antoñona	se	retiró	de	la	sala,	dejando	a
sus	anchas	al	visitante	y	a	la	niña,	y	volviendo	a	cerrar	la	puerta.

Al	llegar	a	este	punto	no	podemos	menos	de	hacer	notar	el	carácter	de	autenticidad	que	tiene
la	 presente	 historia,	 admirándonos	 de	 la	 escrupulosa	 exactitud	 de	 la	 persona	 que	 la	 compuso.
Porque,	si	algo	de	fingido,	como	en	una	novela,	hubiera	en	estos	Paralipómenos,	no	cabe	duda	en
que	 una	 entrevista	 tan	 importante	 y	 transcendente	 como	 la	 de	 Pepita	 y	 D.	 Luis	 se	 hubiera
dispuesto	por	medios	menos	vulgares	que	los	aquí	empleados.	Tal	vez	nuestros	héroes,	yendo	a



una	 nueva	 expedición	 campestre,	 hubieran	 sido	 sorprendidos	 por	 deshecha	 y	 pavorosa
tempestad,	teniendo	que	refugiarse	en	las	ruinas	de	algún	antiguo	castillo	o	torre	moruna,	donde
por	 fuerza	 había	 de	 ser	 fama	 que	 aparecían	 espectros	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Tal	 vez	 nuestros
héroes	hubieran	caído	en	poder	de	alguna	partida	de	bandoleros,	de	la	cual	hubieran	escapado
merced	 a	 la	 serenidad	 y	 valentía	 de	 D.	 Luis,	 albergándose	 luego	 durante	 la	 noche,	 sin	 que	 se
pudiese	evitar,	y	solitos	 los	dos,	en	una	caverna	o	gruta.	Y	tal	vez,	por	último,	el	autor	hubiera
arreglado	el	negocio	de	manera	que	Pepita	y	su	vacilante	admirador	hubieran	tenido	que	hacer
un	viaje	por	mar,	y	aunque	ahora	no	hay	piratas	o	corsarios	argelinos,	no	es	difícil	 inventar	un
buen	naufragio,	en	el	cual	don	Luis	hubiera	salvado	a	Pepita,	arribando	a	una	 isla	desierta	o	a
otro	 lugar	poético	y	apartado.	Cualquiera	de	estos	recursos	hubiera	preparado	con	más	arte	el
coloquio	 apasionado	 de	 los	 dos	 jóvenes	 y	 hubiera	 justificado	 mejor	 a	 D.	 Luis.	 Creemos,	 sin
embargo,	 que	 en	 vez	 de	 censurar	 al	 autor	 porque	 no	 apela	 a	 tales	 enredos,	 conviene	 darle
gracias	 por	 la	 mucha	 conciencia	 que	 tiene,	 sacrificando	 a	 la	 fidelidad	 del	 relato	 el	 portentoso
efecto	 que	 haría	 si	 se	 atreviese	 a	 exornarle	 y	 bordarle	 con	 lances	 y	 episodios	 sacados	 de	 su
fantasía.

Si	 no	 hubo	 más	 que	 la	 oficiosidad	 y	 destreza	 de	 Antoñona	 y	 la	 debilidad	 con	 que	 D.	 Luis	 se
comprometió	 a	 acudir	 a	 la	 cita,	 ¿para	 qué	 forjar	 embustes	 y	 traer	 a	 los	 dos	 amantes	 como
arrastrados	por	la	fatalidad	a	que	se	vean	y	hablen	a	solas	con	gravísimo	peligro	de	la	virtud	y
entereza	de	ambos?	Nada	de	eso.	Si	D.	Luis	se	conduce	bien	o	mal	en	venir	a	la	cita,	y	si	Pepita
Jiménez,	a	quien	Antoñona	había	ya	dicho	que	D.	Luis	espontáneamente	venía	a	verla,	hace	mal	o
bien	 en	 alegrarse	 de	 aquella	 visita	 algo	 misteriosa	 y	 fuera	 de	 tiempo,	 no	 echemos	 la	 culpa	 al
acaso,	sino	a	los	mismos	personajes	que	en	esta	historia	figuran	y	a	las	pasiones	que	sienten.

Mucho	 queremos	 nosotros	 a	 Pepita;	 pero	 la	 verdad	 es	 antes	 que	 todo,	 y	 la	 hemos	 de	 decir,
aunque	 perjudique	 a	 nuestra	 heroína.	 A	 las	 ocho	 le	 dijo	 Antoñona	 que	 D.	 Luis	 iba	 a	 venir;	 y
Pepita,	 que	 hablaba	 de	 morirse,	 que	 tenía	 los	 ojos	 encendidos	 y	 los	 párpados	 un	 poquito
inflamados	 de	 llorar	 y	 que	 estaba	 bastante	 despeinada,	 no	 pensó	 desde	 entonces	 sino	 en
componerse	y	arreglarse	para	recibir	a	D.	Luis.	Se	lavó	la	cara	con	agua	tibia	para	que	el	estrago
del	llanto	desapareciese	hasta	el	punto	preciso	de	no	afear,	mas	no	para	que	no	quedasen	huellas
de	que	había	 llorado;	se	compuso	el	pelo	de	suerte	que	no	denunciaba	estudio	cuidadoso,	sino
que	mostraba	cierto	artístico	y	gentil	descuido,	sin	rayar	en	desorden,	lo	cual	hubiera	sido	poco
decoroso;	 se	 pulió	 las	 uñas;	 y	 como	 no	 era	 propio	 recibir	 de	 bata	 a	 D.	 Luis,	 se	 vistió	 un	 traje
sencillo	 de	 casa.	 En	 suma,	 miró	 instintivamente	 a	 que	 todos	 los	 pormenores	 de	 tocador
concurriesen	a	hacerla	parecer	más	bonita	y	aseada,	sin	que	se	trasluciera	el	menor	indicio	del
arte,	 del	 trabajo	 y	 del	 tiempo	 gastados	 en	 aquellos	 perfiles,	 sino	 que	 todo	 ello	 resplandeciera
como	obra	natural	y	don	gratuito;	como	algo	que	persistía	en	ella,	a	pesar	del	olvido	de	sí	misma,
causado	por	la	vehemencia	de	los	afectos.

Según	hemos	llegado	a	averiguar,	Pepita	empleó	más	de	una	hora	en	estas	faenas	de	tocador,
que	habían	de	sentirse	sólo	por	los	efectos.	Después	se	dio	el	postrer	retoque	y	vistazo	al	espejo
con	 satisfacción	 mal	 disimulada.	 Y	 por	 último,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 tomando	 una
palmatoria,	bajó	a	la	sala	donde	estaba	el	Niño	Jesús.	Encendió	primero	las	velas	del	altarito,	que
estaban	apagadas;	vio	con	cierta	pena	que	las	flores	yacían	marchitas;	pidió	perdón	a	la	devota
imagen	por	haberla	tenido	desatendida	mucho	tiempo;	y,	postrándose	de	hinojos,	y	a	solas,	oró
con	todo	su	corazón,	y	con	aquella	confianza	y	franqueza	que	inspira	quien	está	de	huésped	en
casa	desde	hace	muchos	años.	A	un	Jesús	Nazareno,	con	la	cruz	a	cuestas	y	la	corona	de	espinas;
a	un	Ecce-Homo,	ultrajado	y	azotado,	con	la	caña	por	irrisorio	cetro	y	la	áspera	soga	por	ligadura
de	las	manos,	o	a	un	Cristo	crucificado,	sangriento	y	moribundo,	Pepita	no	se	hubiera	atrevido	a
pedir	lo	que	pidió	a	Jesús,	pequeñuelo	todavía,	risueño,	lindo,	sano	y	con	buenos	colores.	Pepita
le	pidió	que	le	dejase	a	D.	Luis;	que	no	se	le	llevase;	porque	él,	tan	rico	y	tan	abastado	de	todo,
podía	sin	gran	sacrificio	desprenderse	de	aquel	servidor	y	cedérsele	a	ella.

Terminados	 estos	 preparativos,	 que	 nos	 será	 lícito	 clasificar	 y	 dividir	 en	 cosméticos,
indumentarios	y	religiosos,	Pepita	se	 instaló	en	el	despacho,	aguardando	 la	venida	de	don	Luis
con	febril	impaciencia.

Atinada	anduvo	Antoñona	en	no	decirle	que	iba	a	venir,	sino	hasta	poco	antes	de	la	hora.	Aun
así,	gracias	a	la	tardanza	del	galán,	la	pobre	Pepita	estuvo	deshaciéndose,	llena	de	ansiedad	y	de
angustia,	desde	que	terminó	sus	oraciones	y	súplicas	con	el	niño	Jesús	hasta	que	vio	dentro	del
despacho	al	otro	niño.

La	visita	empezó	del	modo	más	grave	y	ceremonioso.	Los	saludos	de	fórmula	se	pronunciaron
maquinalmente	de	una	parte	y	de	otra;	y	D.	Luis,	invitado	a	ello,	tomó	asiento	en	una	butaca,	sin
dejar	el	sombrero	ni	el	bastón,	y	a	no	corta	distancia	de	Pepita.	Pepita	estaba	sentada	en	el	sofá.
El	velador	se	veía	al	lado	de	ella,	con	libros	y	con	la	palmatoria,	cuya	luz	iluminaba	su	rostro.	Una
lámpara	ardía	además	sobre	el	bufete.	Ambas	luces,	con	todo,	siendo	grande	el	cuarto,	como	lo
era,	dejaban	la	mayor	parte	de	él	en	la	penumbra.	Una	gran	ventana,	que	daba	a	un	jardincillo
interior,	 estaba	 abierta	 por	 el	 calor,	 y	 si	 bien	 sus	 hierros	 eran	 como	 la	 trama	 de	 un	 tejido	 de
rosas-enredaderas	 y	 jazmines,	 todavía	 por	 entre	 la	 verdura	 y	 las	 flores	 se	 abrían	 camino	 los
claros	rayos	de	la	luna,	penetraban	en	la	estancia	y	querían	luchar	con	la	luz	de	la	lámpara	y	de
la	palmatoria.	Penetraban	además	por	la	ventana-vergel	el	lejano	y	confuso	rumor	del	jaleo	de	la
casa	de	campo,	que	estaba	al	otro	extremo,	el	murmullo	monótono	de	una	fuente	que	había	en	el
jardincillo,	y	el	aroma	de	los	jazmines	y	de	las	rosas	que	tapizaban	la	ventana,	mezclado	con	el	de



los	don-pedros,	albahacas	y	otras	plantas,	que	adornaban	los	arriates	al	pie	de	ella.

Hubo	una	larga	pausa,	un	silencio	tan	difícil	de	sostener	como	de	romper.	Ninguno	de	los	dos
interlocutores	se	atrevía	a	hablar.	Era,	en	verdad,	la	situación	muy	embarazosa.	Tanto	para	ellos
el	expresarse	entonces,	como	para	nosotros	el	reproducir	ahora	 lo	que	expresaron,	es	empresa
ardua;	 pero	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 acometerla.	 Dejemos	 que	 ellos	 mismos	 se	 expliquen	 y
copiemos	al	pie	de	la	letra	sus	palabras.

—Al	 fin	 se	 dignó	 Vd.	 venir	 a	 despedirse	 de	 mí	 antes	 de	 su	 partida—dijo	 Pepita—.	 Yo	 había
perdido	ya	la	esperanza.

El	papel	que	hacía	D.	Luis	era	de	mucho	empeño	y	por	otra	parte,	los	hombres,	no	ya	novicios,
sino	hasta	experimentados	y	curtidos	en	estos	diálogos,	suelen	incurrir	en	tonterías	al	empezar.
No	se	condene,	pues,	a	D.	Luis	porque	empezase	contestando	tonterías.

—Su	queja	de	Vd.	es	injusta—dijo—.	He	estado	aquí	a	despedirme	de	Vd.	con	mi	padre,	y,	como
no	tuvimos	el	gusto	de	que	Vd.	nos	recibiese,	dejamos	tarjetas.	Nos	dijeron	que	estaba	Vd.	algo
delicada	 de	 salud,	 y	 todos	 los	 días	 hemos	 enviado	 recado	 para	 saber	 de	 Vd.	 Grande	 ha	 sido
nuestra	satisfacción	al	saber	que	estaba	Vd.	aliviada.	¿Y	ahora,	se	encuentra	Vd.	mejor?

—Casi	estoy	por	decir	a	Vd.	que	no	me	encuentro	mejor—replicó	Pepita—;	pero	como	veo	que
viene	Vd.	de	embajador	de	su	padre,	y	no	quiero	afligir	a	un	amigo	tan	excelente,	justo	será	que
diga	a	Vd.,	y	que	Vd.	repita	a	su	padre,	que	siento	bastante	alivio.	Singular	es	que	haya	venido
Vd.	solo.	Mucho	tendrá	que	hacer	D.	Pedro	cuando	no	le	ha	acompañado.

—Mi	padre	no	me	ha	acompañado,	 señora,	porque	no	 sabe	que	he	venido	a	 ver	a	Vd.	Yo	he
venido	solo,	porque	mi	despedida	ha	de	ser	solemne,	grave,	para	siempre	quizás;	y	la	suya	es	de
índole	harto	diversa.	Mi	padre	volverá	por	aquí	dentro	de	unas	semanas;	yo	es	posible	que	no
vuelva	nunca,	y	si	vuelvo,	volveré	muy	otro	del	que	soy	ahora.

Pepita	no	pudo	contenerse.	El	porvenir	de	felicidad	con	que	había	soñado	se	desvanecía	como
una	 sombra.	 Su	 resolución	 inquebrantable	 de	 vencer	 a	 toda	 costa	 a	 aquel	 hombre,	 único	 que
había	amado	en	la	vida,	único	que	se	sentía	capaz	de	amar,	era	una	resolución	inútil.	D.	Luis	se
iba.	La	juventud,	la	gracia,	la	belleza,	el	amor	de	Pepita	no	valían	para	nada.	Estaba	condenada,
con	veinte	años	de	edad	y	tanta	hermosura,	a	la	viudez	perpetua,	a	la	soledad,	a	amar	a	quien	no
la	amaba.	Todo	otro	amor	era	imposible	para	ella.	El	carácter	de	Pepita,	en	quien	los	obstáculos
recrudecían	 y	 avivaban	 más	 los	 anhelos,	 en	 quien	 una	 determinación,	 una	 vez	 tomada,	 lo
arrollaba	todo	hasta	verse	cumplida,	se	mostró	entonces	con	notable	violencia	y	rompiendo	todo
freno.	 Era	 menester	 morir	 o	 vencer	 en	 la	 demanda.	 Los	 respetos	 sociales,	 la	 inveterada
costumbre	de	disimular	y	de	velar	 los	 sentimientos,	que	se	adquieren	en	el	gran	mundo	y	que
pone	dique	a	los	arrebatos	de	la	pasión,	y	envuelve	en	gasas	y	cendales	y	disuelve	en	perífrasis	y
frases	ambiguas	la	más	enérgica	explosión	de	los	mal	reprimidos	afectos,	nada	podían	con	Pepita,
que	 tenía	 poco	 trato	 de	 gentes,	 y	 que	 no	 conocía	 término	 medio;	 que	 no	 había	 sabido	 sino
obedecer	a	ciegas	a	su	madre	y	a	su	primer	marido,	y	mandar	después	despóticamente	a	todos
los	demás	seres	humanos.	Así	es	que	Pepita	habló	en	aquella	ocasión	y	se	mostró	tal	como	era.
Su	 alma,	 con	 cuanto	 había	 en	 ella	 de	 apasionado,	 tomó	 forma	 sensible	 en	 sus	 palabras,	 y	 sus
palabras	no	sirvieron	para	envolver	su	pensar	y	su	sentir	sino	para	darle	cuerpo.	No	habló	como
hubiera	 hablado	 una	 dama	 de	 nuestros	 salones,	 con	 ciertas	 pleguerías	 y	 atenuaciones	 en	 la
expresión,	 sino	 con	 la	 desnudez	 idílica	 con	 que	 Cloe	 hablaba	 a	 Dafnis	 y	 con	 la	 humildad	 y	 el
abandono	completo	con	que	se	ofreció	a	Booz	la	nuera	de	Noemi.

Pepita	dijo:

—¿Persiste	Vd.,	pues,	en	su	propósito?	¿Está	usted	seguro	de	su	vocación?	¿No	teme	Vd.	ser	un
mal	clérigo?	Sr.	D.	Luis,	voy	a	hacer	un	esfuerzo;	voy	a	olvidar	por	un	instante	que	soy	una	ruda
muchacha;	voy	a	prescindir	de	todo	sentimiento,	y	voy	a	discurrir	con	frialdad,	como	si	se	tratase
del	asunto	que	me	fuese	más	extraño.	Aquí	hay	hechos	que	se	pueden	comentar	de	dos	modos.
Con	 ambos	 comentarios	 queda	 Vd.	 mal.	 Expondré	 mi	 pensamiento.	 Si	 la	 mujer	 que	 con	 sus
coqueterías,	no	por	cierto	muy	desenvueltas,	casi	sin	hablar	a	Vd.	palabra,	a	 los	pocos	días	de
verle	y	tratarle,	ha	conseguido	provocar	a	Vd.,	moverle	a	que	la	mire	con	miradas	que	auguraban
amor	 profano,	 y	 hasta	 ha	 logrado	 que	 le	 dé	 Vd.	 una	 muestra	 de	 cariño,	 que	 es	 una	 falta,	 un
pecado	 en	 cualquiera	 y	 más	 en	 un	 sacerdote;	 si	 esta	 mujer,	 es,	 como	 lo	 es	 en	 realidad,	 una
lugareña	 ordinaria,	 sin	 instrucción,	 sin	 talento	 y	 sin	 elegancia,	 ¿qué	 no	 se	 debe	 temer	 de	 Vd.
cuando	 trate	y	vea	y	visite	en	 las	grandes	ciudades	a	otras	mujeres	mil	 veces	más	peligrosas?
Usted	se	volverá	loco	cuando	vea	y	trate	a	las	grandes	damas	que	habitan	palacios,	que	huellan
mullidas	 alfombras,	 que	 deslumbran	 con	 diamantes	 y	 perlas,	 que	 visten	 sedas	 y	 encajes	 y	 no
percal	 y	 muselina,	 que	 desnudan	 la	 cándida	 y	 bien	 formada	 garganta	 y	 no	 la	 cubren	 con	 un
plebeyo	 y	 modesto	 pañolito,	 que	 son	 más	 diestras	 en	 mirar	 y	 herir,	 que	 por	 el	 mismo	 boato,
séquito	 y	 pompa	 de	 que	 se	 rodean	 son	 más	 deseables	 por	 ser	 en	 apariencia	 inasequibles,	 que
disertan	 de	 política,	 de	 filosofía,	 de	 religión	 y	 de	 literatura,	 que	 cantan	 como	 canarios,	 y	 que
están	 como	 envueltas	 en	 nubes	 de	 aroma,	 adoraciones	 y	 rendimientos,	 sobre	 un	 pedestal	 de
triunfos	 y	 victorias,	 endiosadas	 por	 el	 prestigio	 de	 un	 nombre	 ilustre,	 encumbradas	 en	 áureos
salones	o	retiradas	en	voluptuosos	gabinetes,	donde	entran	sólo	los	felices	de	la	tierra;	tituladas
acaso,	y	llamándose	únicamente	para	los	íntimos	Pepita,	Antoñita	o	Angelita,	y	para	los	demás	la
Excma.	 Señora	 Duquesa	 o	 la	 Excma.	 Señora	 Marquesa.	 Si	 Vd.	 ha	 cedido	 a	 una	 zafia	 aldeana,



hallándose	 en	 vísperas	 de	 la	 ordenación,	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 que	 debe	 suponerse,	 y,	 si	 ha
cedido	 impulsado	 por	 capricho	 fugaz,	 ¿no	 tengo	 razón	 en	 prever	 que	 va	 Vd.	 a	 ser	 un	 clérigo
detestable,	 impuro,	mundanal	y	funesto,	y	que	cederá	a	cada	paso?	En	esta	suposición,	créame
usted,	Sr.	D.	Luis	y	no	se	me	ofenda,	ni	siquiera	vale	Vd.	para	marido	de	una	mujer	honrada.	Si
usted	ha	estrechado	 las	manos,	con	el	ahínco	y	 la	 ternura	del	más	 frenético	amante,	 si	Vd.	ha
mirado	con	miradas	que	prometían	un	cielo,	una	eternidad	de	amor,	y	si	Vd.	ha...	besado	a	una
mujer	que	nada	le	inspiraba	sino	algo	que	para	mí	no	tiene	nombre,	vaya	Vd.	con	Dios,	y	no	se
case	Vd.	con	esa	mujer.	Si	ella	es	buena,	no	le	querrá	a	Vd.	para	marido,	ni	siquiera	para	amante;
pero,	por	amor	de	Dios,	no	 sea	Vd.	 clérigo	 tampoco.	La	 Iglesia	ha	menester	de	otros	hombres
más	serios	y	más	capaces	de	virtud	para	ministros	del	Altísimo.	Por	el	contrario,	si	Vd.	ha	sentido
una	 gran	 pasión	 por	 esta	 mujer	 de	 que	 hablamos,	 aunque	 ella	 sea	 poco	 digna,	 ¿por	 qué
abandonarla	y	engañarla	con	tanta	crueldad?	Por	indigna	que	sea,	si	es	que	ha	inspirado	esa	gran
pasión,	¿no	cree	Vd.	que	la	compartirá	y	que	será	víctima	de	ella?	Pues	qué,	cuando	el	amor	es
grande,	elevado	y	violento,	¿deja	nunca	de	imponerse?	¿No	tiraniza	y	subyuga	al	objeto	amado	de
un	modo	irresistible?	Por	los	grados	y	quilates	de	su	amor	debe	usted	medir	el	de	su	amada.	¿Y
cómo	 no	 temer	 por	 ella	 si	 Vd.	 la	 abandona?	 ¿Tiene	 ella	 la	 energía	 varonil,	 la	 constancia	 que
infunde	la	sabiduría	que	los	libros	encierran,	el	aliciente	de	la	gloria,	la	multitud	de	grandiosos
proyectos,	 y	 todo	 aquello	 que	 hay	 en	 su	 cultivado	 y	 sublime	 espíritu	 de	 Vd.	 para	 distraerle	 y
apartarle,	sin	desgarradora	violencia,	de	todo	otro	terrenal	afecto?	¿No	comprende	Vd.	que	ella
morirá	 de	 dolor,	 y	 que	 Vd.,	 destinado	 a	 hacer	 incruentos	 sacrificios,	 empezará	 por	 sacrificar
despiadadamente	a	quien	más	le	ama?

—Señora—contestó	D.	Luis	haciendo	un	esfuerzo	para	disimular	su	emoción	y	para	que	no	se
conociese	 lo	 turbado	 que	 estaba	 en	 lo	 trémulo	 y	 balbuciente	 de	 la	 voz—.	 Señora,	 yo	 también
tengo	que	dominarme	mucho	para	contestar	a	Vd.	con	la	frialdad	de	quien	opone	argumentos	a
argumentos	 como	 en	 una	 controversia;	 pero	 la	 acusación	 de	 Vd.	 viene	 tan	 razonada	 (y	 Vd.
perdone	que	se	lo	diga),	es	tan	hábilmente	sofística,	que	me	fuerza	a	desvanecerla	con	razones.
No	pensaba	yo	tener	que	disertar	aquí	y	que	aguzar	mi	corto	ingenio;	pero	Vd.	me	condena	a	ello,
si	 no	 quiero	 pasar	 por	 un	 monstruo.	 Voy	 a	 contestar	 a	 los	 extremos	 del	 cruel	 dilema	 que	 ha
forjado	Vd.	en	mi	daño.	Aunque	me	he	criado	al	 lado	de	mi	tío	y	en	el	Seminario,	donde	no	he
visto	 mujeres,	 no	 me	 crea	 Vd.	 tan	 ignorante	 ni	 tan	 pobre	 de	 imaginación	 que	 no	 acertase	 a
representármelas	en	la	mente	todo	lo	bellas,	todo	lo	seductoras	que	pueden	ser.	Mi	imaginación,
por	el	contrario,	sobrepujaba	a	 la	realidad	en	todo	eso.	Excitada	por	 la	 lectura	de	 los	cantores
bíblicos	y	de	los	poetas	profanos,	se	fingía	mujeres	más	elegantes,	más	graciosas,	más	discretas,
que	las	que	por	lo	común	se	hallan	en	el	mundo	real.	Yo	conocía,	pues,	el	precio	del	sacrificio	que
hacía,	y	hasta	lo	exageraba,	cuando	renuncié	al	amor	de	esas	mujeres,	pensando	elevarme	a	la
dignidad	del	sacerdocio.	Harto	conocía	yo	 lo	que	puede	y	debe	añadir	de	encanto	a	una	mujer
hermosa	el	vestirla	de	ricas	telas	y	joyas	esplendentes,	y	el	circundarla	de	todos	los	primores	de
la	 más	 refinada	 cultura	 y	 de	 todas	 las	 riquezas	 que	 crean	 la	 mano	 y	 el	 ingenio	 infatigable	 del
hombre.	Harto	conocía	yo	también	lo	que	acrecientan	el	natural	despejo,	lo	que	pulen,	realzan	y
abrillantan	 la	 inteligencia	de	una	mujer	el	 trato	de	 los	hombres	más	notables	por	 la	ciencia,	 la
lectura	de	buenos	 libros,	 el	 aspecto	mismo	de	 las	 florecientes	 ciudades	 con	 los	monumentos	 y
grandezas	que	contienen.	Todo	esto	me	lo	figuraba	yo	con	tal	viveza	y	lo	veía	con	tal	hermosura,
que,	no	lo	dude	Vd.,	si	yo	llego	a	ver	y	a	tratar	a	esas	mujeres	de	que	Vd.	me	habla,	lejos	de	caer
en	 la	adoración	y	en	 la	 locura	que	Vd.	predice,	 tal	 vez	 sea	un	desengaño	 lo	que	 reciba,	al	 ver
cuánta	distancia	media	de	lo	soñado	a	lo	real	y	de	lo	vivo	a	lo	pintado.

—¡Estos	de	Vd.	sí	que	son	sofismas!—interrumpió	Pepita—.	¿Cómo	negar	a	Vd.	que	lo	que	usted
se	 pinta	 en	 la	 imaginación	 es	 más	 hermoso	 que	 lo	 que	 existe	 realmente;	 pero	 cómo	 negar
tampoco	que	lo	real	tiene	más	eficacia	seductora	que	lo	imaginado	y	soñado?	Lo	vago	y	aéreo	de
un	fantasma,	por	bello	que	sea,	no	compite	con	lo	que	mueve	materialmente	los	sentidos.	Contra
los	 ensueños	 mundanos	 comprendo	 que	 venciesen	 en	 su	 alma	 de	 usted	 las	 imágenes	 devotas;
pero	temo	que	las	imágenes	devotas	no	habían	de	vencer	a	las	mundanas	realidades.

—Pues	no	lo	tema	Vd.,	señora—replicó	don	Luis—.	Mi	fantasía	es	más	eficaz	en	lo	que	crea	que
todo	el	universo,	menos	Vd.,	en	lo	que	por	los	sentidos	transmite.

—Y	¿por	qué	menos	yo?	Esto	me	hace	caer	en	otro	recelo.	¿Será	quizás	la	idea	que	Vd.	tiene	de
mí,	la	idea	que	ama,	creación	de	esa	fantasía	tan	eficaz,	ilusión	en	nada	conforme	conmigo?

—No:	no	lo	es;	tengo	fe	de	que	esta	idea	es	en	todo	conforme	con	Vd.;	pero	tal	vez	es	ingénita
en	mi	alma;	tal	vez	está	en	ella	desde	que	fue	creada	por	Dios;	tal	vez	es	parte	de	su	esencia;	tal
vez	es	lo	más	puro	y	rico	de	su	ser,	como	el	perfume	en	las	flores.

—¡Bien	me	lo	temía	yo!	Vd.	lo	confiesa	ahora.	Usted	no	me	ama.	Eso	que	ama	Vd.	es	la	esencia,
el	aroma,	lo	más	puro	de	su	alma,	que	ha	tomado	una	forma	parecida	a	la	mía.

—No,	Pepita:	no	se	divierta	Vd.	en	atormentarme.	Esto	que	yo	amo	es	Vd.,	y	Vd.	 tal	cual	es;
pero	es	tan	bello,	tan	limpio,	tan	delicado	esto	que	yo	amo,	que	no	me	explico	que	pase	todo	por
los	sentidos,	de	un	modo	grosero,	y	llegue	así	hasta	mi	mente.	Supongo,	pues,	y	creo,	y	tengo	por
cierto,	 que	 estaba	 antes	 en	 mí.	 Es	 como	 la	 idea	 de	 Dios,	 que	 estaba	 en	 mí,	 que	 ha	 venido	 a
magnificarse	 y	 desenvolverse	 en	 mí,	 y	 que	 sin	 embargo	 tiene	 su	 objeto	 real,	 superior,
infinitamente	superior	a	la	idea.	Como	creo	que	Dios	existe,	creo	que	existe	usted	y	que	vale	Vd.
mil	veces	más	que	la	idea	que	de	Vd.	tengo	formada.

—Aún	 me	 queda	 una	 duda.	 ¿No	 pudiera	 ser	 la	 mujer	 en	 general,	 y	 no	 yo	 singular	 y
exclusivamente,	quien	ha	despertado	esa	idea?



—No,	Pepita;	 la	magia,	el	hechizo	de	una	mujer,	bella	de	alma	y	de	gentil	presencia,	habían,
antes	 de	 ver	 a	 Vd.,	 penetrado	 en	 mi	 fantasía.	 No	 hay	 duquesa,	 ni	 marquesa	 en	 Madrid,	 ni
emperatriz	en	el	mundo,	ni	reina	ni	princesa	en	todo	el	orbe,	que	valgan	lo	que	valen	las	ideales	y
fantásticas	criaturas	con	quienes	yo	he	vivido,	porque	se	aparecían	en	los	alcázares	y	camarines,
estupendos	de	lujo,	buen	gusto	y	exquisito	ornato,	que	yo	edificaba	en	mis	espacios	imaginarios,
desde	 que	 llegué	 a	 la	 adolescencia,	 y	 que	 daba	 luego	 por	 morada	 a	 mis	 Lauras,	 Beatrices,
Julietas,	Margaritas	y	Eleonoras,	o	a	mis	Cintias,	Glíceras	y	Lesbias.	Yo	las	coronaba	en	mi	mente
con	diademas	y	mitras	orientales,	y	las	envolvía	en	mantos	de	púrpura	y	de	oro,	y	las	rodeaba	de
pompa	regia,	como	a	Ester	y	a	Vasti:	yo	les	prestaba	la	sencillez	bucólica	de	la	edad	patriarcal
como	a	Rebeca	y	a	la	Sulamita;	yo	les	daba	la	dulce	humildad	y	la	devoción	de	Ruth;	yo	las	oía
discurrir	 como	 Aspasia	 o	 Hipatia,	 maestras	 de	 elocuencia;	 yo	 las	 encumbraba	 en	 estrados
riquísimos	y	ponía	en	ellas	reflejos	gloriosos	de	clara	sangre	y	de	ilustre	prosapia,	como	si	fuesen
las	matronas	patricias	más	orgullosas	y	nobles	de	la	antigua	Roma;	yo	las	veía	ligeras,	coquetas,
alegres,	llenas	de	aristocrática	desenvoltura,	como	las	damas	del	tiempo	de	Luis	XV	en	Versalles;
y	yo	las	adornaba,	ya	con	púdicas	estolas,	que	infundían	veneración	y	respeto,	ya	con	túnicas	y
peplos	 sutiles,	 por	 entre	 cuyos	 pliegues	 airosos	 se	 dibujaba	 toda	 la	 perfección	 plástica	 de	 las
gallardas	formas;	ya	con	la	coa	transparente	de	las	bellas	cortesanas	de	Atenas	y	Corinto,	para
que	reluciese,	bajo	 la	nebulosa	velatura,	 lo	blanco	y	 sonrosado	del	bien	 torneado	cuerpo.	Pero
¿qué	valen	los	deleites	del	sentido,	ni	qué	valen	las	glorias	todas	y	las	magnificencias	del	mundo,
cuando	 un	 alma	 arde	 y	 se	 consume	 en	 el	 amor	 divino,	 como	 yo	 entendía,	 tal	 vez	 con	 sobrada
soberbia,	que	la	mía	estaba	ardiendo	y	consumiéndose?	Ingentes	peñascos,	montañas	enteras,	si
sirven	de	obstáculo	a	que	se	dilate	el	fuego	que	de	repente	arde	en	el	seno	de	la	tierra,	vuelan
deshechos	por	el	aire,	dando	lugar	y	abriendo	paso	a	la	amontonada	pólvora	de	la	mina	o	a	las
inflamadas	materias	del	volcán	en	erupción	atronadora.	Así,	o	con	mayor	fuerza,	lanzaba	de	sí	mi
espíritu	 todo	 el	 peso	 del	 universo	 y	 de	 la	 hermosura	 creada,	 que	 se	 le	 ponía	 encima	 y	 le
aprisionaba	 impidiéndole	 volar	 a	 Dios,	 como	 a	 su	 centro.	 No;	 no	 he	 dejado	 yo	 por	 ignorancia
ningún	regalo,	ninguna	dulzura,	ninguna	gloria:	todo	lo	conocía	y	lo	estimaba	en	más	de	lo	que
vale	cuando	 lo	desprecié	por	otro	 regalo,	por	otra	gloria,	por	otras	dulzuras	mayores.	El	amor
profano	de	 la	mujer,	no	sólo	ha	venido	a	mi	 fantasía	con	cuantos	halagos	 tiene	en	sí,	 sino	con
aquellos	hechizos	soberanos	y	casi	irresistibles	de	la	más	peligrosa	de	las	tentaciones:	de	la	que
llaman	 los	 moralistas	 tentación	 virgínea,	 cuando	 la	 mente,	 aún	 no	 desengañada	 por	 la
experiencia	 y	 el	 pecado,	 se	 finge	 en	 el	 abrazo	 amoroso	 un	 subidísimo	 deleite,	 inmensamente
superior,	sin	duda,	a	toda	realidad	y	a	toda	verdad.	Desde	que	vivo,	desde	que	soy	hombre,	y	ya
hace	años,	pues	no	es	tan	grande	mi	mocedad,	he	despreciado	todas	esas	sombras	y	reflejos	de
deleites	 y	 de	 hermosuras,	 enamorado	 de	 una	 hermosura	 arquetipo	 y	 ansioso	 de	 un	 deleite
supremo.	 He	 procurado	 morir	 en	 mí	 para	 vivir	 en	 el	 objeto	 amado;	 desnudar,	 no	 ya	 sólo	 los
sentidos,	sino	hasta	las	potencias	de	mi	alma,	de	afectos	del	mundo	y	de	figuras	y	de	imágenes,
para	 poder	 decir	 con	 razón	 que	 no	 soy	 yo	 el	 que	 vivo,	 sino	 que	 Cristo	 vive	 en	 mí.	 Tal	 vez,	 de
seguro,	he	pecado	de	arrogante	y	de	confiado,	y	Dios	ha	querido	castigarme.	Usted	entonces	se
ha	 interpuesto	en	mi	 camino	y	me	ha	 sacado	de	él	 y	me	ha	extraviado.	Ahora	me	zahiere,	me
burla,	me	acusa	de	liviano	y	de	fácil:	y	al	zaherirme	y	burlarme	se	ofende	a	sí	propia,	suponiendo
que	 mi	 falta	 me	 la	 hubiera	 hecho	 cometer	 otra	 mujer	 cualquiera.	 No	 quiero,	 cuando	 debo	 ser
humilde,	pecar	de	orgulloso	defendiéndome.	Si	Dios,	en	castigo	de	mi	soberbia,	me	ha	dejado	de
su	gracia,	harto	posible	es	que	el	más	ruin	motivo	me	haya	hecho	vacilar	y	caer.	Con	todo,	diré	a
Vd.	que	mi	mente,	quizás	alucinada,	 lo	entiende	de	muy	diversa	manera.	Será	efecto	de	mi	no
domada	soberbia;	pero	repito	que	lo	entiendo	de	otra	manera.	No	acierto	a	persuadirme	de	que
haya	 ruindad	 ni	 bajeza	 en	 el	 motivo	 de	 mi	 caída.	 Sobre	 todos	 los	 ensueños	 de	 mi	 juvenil
imaginación	ha	venido	a	sobreponerse	y	entronizarse	la	realidad	que	en	Vd.	he	visto:	sobre	todas
mis	ninfas,	 reinas	y	diosas,	Vd.	ha	descollado;	por	 cima	de	mis	 ideales	 creaciones,	derribadas,
rotas,	deshechas	por	el	amor	divino,	se	levantó	en	mi	alma	la	imagen	fiel,	la	copia	exactísima	de
la	 viva	 hermosura	 que	 adorna,	 que	 es	 la	 esencia	 de	 ese	 cuerpo	 y	 de	 esa	 alma.	 Hasta	 algo	 de
misterioso,	de	sobrenatural,	puede	haber	intervenido	en	esto,	porque	amé	a	Vd.	desde	que	la	vi,
casi	antes	de	que	la	viera.	Mucho	antes	de	tener	conciencia	de	que	la	amaba	a	Vd.,	ya	la	amaba.
Se	diría	que	hubo	en	esto	algo	de	fatídico;	que	estaba	escrito;	que	era	una	predestinación.

—Y	si	es	una	predestinación,	si	estaba	escrito—interrumpió	Pepita—,	¿por	qué	no	someterse,
por	qué	resistirse	todavía?	Sacrifique	Vd.	sus	propósitos	a	nuestro	amor.	¿Acaso	no	he	sacrificado
yo	mucho?	Ahora	mismo,	al	rogar,	al	esforzarme	por	vencer	los	desdenes	de	Vd.,	¿no	sacrifico	mi
orgullo,	mi	decoro	y	mi	recato?	Yo	también	creo	que	amaba	a	usted	antes	de	verle.	Ahora	amo	a
Vd.	 con	 todo	 mi	 corazón,	 y	 sin	 Vd.	 no	 hay	 felicidad	 para	 mí.	 Cierto	 es	 que	 en	 mi	 humilde
inteligencia	no	puede	usted	hallar	rivales	tan	poderosos	como	yo	tengo	en	la	de	usted.	Ni	con	la
mente,	 ni	 con	 la	 voluntad,	 ni	 con	 el	 afecto,	 atino	 a	 elevarme	 a	 Dios	 inmediatamente.	 Ni	 por
naturaleza,	ni	por	gracia,	subo	ni	me	atrevo	a	querer	subir	a	tan	encumbradas	esferas.	Llena	está
mi	 alma,	 sin	 embargo,	 de	 piedad	 religiosa,	 y	 conozco	 y	 amo	 y	 adoro	 a	 Dios,	 pero	 sólo	 veo	 su
omnipotencia	 y	 admiro	 su	 bondad	 en	 las	 obras	 que	 han	 salido	 de	 sus	 manos.	 Ni	 con	 la
imaginación	 acierto	 tampoco	 a	 forjarme	 esos	 ensueños	 que	 usted	 me	 refiere.	 Con	 alguien,	 no
obstante,	más	bello,	entendido,	poético	y	amoroso,	que	los	hombres	que	me	han	pretendido	hasta
ahora,	con	un	amante	más	distinguido	y	cabal	que	todos	mis	adoradores	de	este	 lugar	y	de	 los
lugares	vecinos,	soñaba	yo	para	que	me	amara	y	para	que	yo	le	amase	y	le	rindiese	mi	albedrío.
Ese	alguien	era	Vd.	Lo	presentí	 cuando	me	dijeron	que	Vd.	había	 llegado	al	 lugar:	 lo	 reconocí
cuando	vi	a	Vd.	por	vez	primera.	Pero	como	mi	imaginación	es	tan	estéril,	el	retrato	que	yo	de	Vd.
me	había	trazado	no	valía,	ni	con	mucho,	lo	que	Vd.	vale.	Yo	también	he	leído	algunas	historias	y
poesías,	pero	de	todos	los	elementos	que	de	ellas	guardaba	mi	memoria	no	logré	nunca	componer
una	pintura	que	no	fuese	muy	inferior	en	mérito	a	lo	que	veo	en	Vd.	y	comprendo	en	Vd.	desde
que	le	conozco.	Así	es	que	estoy	rendida	y	vencida	y	aniquilada	desde	el	primer	día.	Si	amor	es	lo



que	usted	dice,	 si	 es	morir	en	 sí	para	vivir	 en	el	 amado,	 verdadero	y	 legítimo	amor	es	el	mío,
porque	he	muerto	en	mí	 y	 sólo	 vivo	en	Vd.	 y	para	Vd.	He	deseado	desechar	de	mí	 este	 amor,
creyéndole	mal	pagado,	y	no	me	ha	sido	posible.	He	pedido	a	Dios,	con	mucho	 fervor,	que	me
quite	 el	 amor	 o	 me	 mate,	 y	 Dios	 no	 ha	 querido	 oírme.	 He	 rezado	 a	 María	 Santísima	 para	 que
borre	del	 alma	 la	 imagen	de	usted	y	el	 rezo	ha	 sido	 inútil.	He	hecho	promesas	al	 santo	de	mi
nombre	para	no	pensar	en	Vd.	sino	como	él	pensaba	en	su	bendita	esposa,	y	el	santo	no	me	ha
socorrido.	Viendo	esto,	he	tenido	la	audacia	de	pedir	al	cielo	que	Vd.	se	deje	vencer,	que	usted
deje	de	querer	ser	clérigo,	que	nazca	en	su	corazón	de	Vd.	un	amor	tan	profundo	como	el	que	hay
en	mi	corazón.	D.	Luis,	dígamelo	Vd.	con	franqueza,	¿ha	sido	también	sordo	el	cielo	a	esta	última
súplica?	¿O	es	acaso	que	para	avasallar	y	rendir	un	alma	pequeña,	cuitada	y	débil	como	la	mía,
basta	un	pequeño	amor,	y	para	avasallar	 la	de	Vd.,	cuando	tan	altos	y	 fuertes	pensamientos	 la
velan	y	custodian,	se	necesita	de	amor	más	poderoso,	que	yo	no	soy	digna	de	inspirar,	ni	capaz
de	compartir,	ni	hábil	para	comprender	siquiera?

—Pepita—contestó	D.	Luis—,	no	es	que	su	alma	de	Vd.	sea	más	pequeña	que	la	mía,	sino	que
está	libre	de	compromisos,	y	la	mía	no	lo	está.	El	amor	que	Vd.	me	ha	inspirado	es	inmenso;	pero
luchan	contra	él	mi	obligación,	mis	votos,	los	propósitos	de	toda	mi	vida,	próximos	a	realizarse.
¿Por	qué	no	he	de	decirlo,	sin	temor	de	ofender	a	Vd.?	Si	usted	logra	en	mí	su	amor,	Vd.	no	se
humilla.	Si	yo	cedo	a	su	amor	de	Vd.,	me	humillo	y	me	rebajo.	Dejo	al	Creador	por	 la	criatura,
destruyo	la	obra	de	mi	constante	voluntad,	rompo	la	imagen	de	Cristo	que	estaba	en	mi	pecho,	y
el	 hombre	 nuevo,	 que	 a	 tanta	 costa	 había	 yo	 formado	 en	 mí,	 desaparece	 para	 que	 el	 hombre
antiguo	renazca.	¿Por	qué,	en	vez	de	bajar	yo	hasta	el	suelo,	hasta	el	siglo,	hasta	la	impureza	del
mundo,	que	antes	he	menospreciado,	no	se	eleva	Vd.	hasta	mí	por	virtud	de	ese	mismo	amor	que
me	 tiene,	 limpiándole	 de	 toda	 escoria?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 amamos	 entonces	 sin	 vergüenza	 y	 sin
pecado	 y	 sin	 mancha?	 Dios,	 con	 el	 fuego	 purísimo	 y	 refulgente	 de	 su	 amor,	 penetra	 las	 almas
santas	y	las	llena	por	tal	arte,	que	así	como	un	metal	que	sale	de	la	fragua,	sin	dejar	de	ser	metal
reluce	 y	 deslumbra,	 y	 es	 todo	 fuego,	 así	 las	 almas	 se	 hinchen	 de	 Dios,	 y	 en	 todo	 son	 Dios,
penetradas	por	donde	quiera	de	Dios,	en	gracia	del	amor	divino.	Estas	almas	se	aman	y	se	gozan
entonces,	 como	 si	 amaran	 y	 gozaran	 a	 Dios:	 amándole	 y	 gozándole,	 porque	 Dios	 son	 ellas.
Subamos,	juntos	en	espíritu,	esta	mística	y	difícil	escala:	asciendan	a	la	par	nuestras	almas	a	esta
bienaventuranza,	 que	 aun	 en	 la	 vida	 mortal	 es	 posible;	 mas	 para	 ello	 es	 fuerza	 que	 nuestros
cuerpos	se	separen;	que	yo	vaya	a	donde	me	llama	mi	deber,	mi	promesa	y	la	voz	del	Altísimo,
que	dispone	de	su	siervo	y	le	destina	al	culto	de	sus	altares.

—¡Ay,	Sr.	D.	Luis!—replicó	Pepita	toda	desolada	y	compungida—.	Ahora	conozco	cuán	vil	es	el
metal	del	que	estoy	forjada	y	cuán	indigno	de	que	le	penetre	y	mude	el	fuego	divino.	Lo	declararé
todo,	desechando	hasta	la	vergüenza.	Soy	una	pecadora	infernal.	Mi	espíritu	grosero	e	inculto	no
alcanza	 esas	 sutilezas,	 esas	 distinciones,	 esos	 refinamientos	 de	 amor.	 Mi	 voluntad	 rebelde	 se
niega	a	lo	que	Vd.	propone.	Yo	ni	siquiera	concibo	a	Vd.	sin	Vd.	Para	mí	es	Vd.	su	boca,	sus	ojos,
sus	negros	cabellos,	que	deseo	acariciar	con	mis	manos,	su	dulce	voz	y	el	regalado	acento	de	sus
palabras	que	hieren	y	encantan	materialmente	mis	oídos,	toda	su	forma	corporal,	en	suma,	que
me	enamora	y	seduce,	y	al	través	de	la	cual,	y	sólo	al	través	de	la	cual	se	me	muestra	el	espíritu
invisible,	 vago	 y	 lleno	 de	 misterios.	 Mi	 alma,	 reacia	 e	 incapaz	 de	 esos	 raptos	 misteriosos,	 no
acertará	a	seguir	a	Vd.	nunca	a	las	regiones	donde	quiere	llevarla.	Si	Vd.	se	eleva	hasta	ellas,	yo
me	 quedaré	 sola,	 abandonada,	 sumida	 en	 la	 mayor	 aflicción.	 Prefiero	 morirme.	 Merezco	 la
muerte:	la	deseo.	Tal	vez	al	morir,	desatando	o	rompiendo	mi	alma	estas	infames	cadenas	que	la
detienen,	se	haga	hábil	para	ese	amor	con	que	Vd.	desea	que	nos	amemos.	Máteme	Vd.	antes,
para	 que	 nos	 amemos	 así;	 máteme	 Vd.	 antes,	 y,	 ya	 libre	 mi	 espíritu,	 le	 seguirá	 por	 todas	 las
regiones	y	peregrinará	invisible	al	 lado	de	usted	velando	su	sueño,	contemplándole	con	arrobo,
penetrando	sus	pensamientos	más	ocultos,	viendo	en	realidad	su	alma,	sin	el	 intermedio	de	los
sentidos.	Pero	viva,	no	puede	ser.	Yo	amo	en	Vd.,	no	ya	sólo	el	alma,	sino	el	cuerpo,	y	la	sombra
del	 cuerpo,	 y	el	 reflejo	del	 cuerpo	en	 los	espejos	y	en	el	 agua,	 y	el	nombre,	 y	el	 apellido,	 y	 la
sangre,	y	todo	aquello	que	le	determina	como	tal	D.	Luis	de	Vargas;	el	metal	de	la	voz,	el	gesto,	el
modo	 de	 andar	 y	 no	 sé	 qué	 más	 diga.	 Repito	 que	 es	 menester	 matarme.	 Máteme	 Vd.	 sin
compasión.	No:	yo	no	soy	cristiana,	sino	idólatra	materialista.

Aquí	 hizo	 Pepita	 una	 larga	 pausa.	 D.	 Luis	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 callaba.	 El	 llanto	 bañaba	 las
mejillas	de	Pepita,	la	cual	prosiguió	sollozando:

—Lo	 conozco:	 Vd.	 me	 desprecia	 y	 hace	 bien	 en	 despreciarme.	 Con	 ese	 justo	 desprecio	 me
matará	usted	mejor	que	con	un	puñal,	sin	que	se	manche	de	sangre	ni	su	mano	ni	su	conciencia.
Adiós.	Voy	a	libertar	a	Vd.	de	mi	presencia	odiosa.	Adiós	para	siempre.

Dicho	esto,	Pepita	se	levantó	de	su	asiento,	y	sin	volver	la	cara	inundada	de	lágrimas,	fuera	de
sí,	con	precipitados	pasos	se	lanzó	hacia	la	puerta	que	daba	a	las	habitaciones	interiores.	D.	Luis
sintió	una	invencible	ternura,	una	piedad	funesta.	Tuvo	miedo	de	que	Pepita	muriese.	La	siguió
para	detenerla,	pero	no	llegó	a	tiempo,	Pepita	pasó	la	puerta.	Su	figura	se	perdió	en	la	oscuridad.
Arrastrado	 D.	 Luis	 como	 por	 un	 poder	 sobrehumano,	 impulsado	 como	 por	 una	 mano	 invisible,
penetró	en	pos	de	Pepita	en	la	estancia	sombría.

El	despacho	quedó	solo.

El	baile	de	los	criados	debía	de	haber	concluido,	pues	no	se	oía	el	más	leve	rumor.	Sólo	sonaba
el	agua	de	la	fuente	del	jardincillo.



Ni	 un	 leve	 soplo	 de	 viento	 interrumpía	 el	 sosiego	 de	 la	 noche	 y	 la	 serenidad	 del	 ambiente.
Penetraban	por	la	ventana	el	perfume	de	las	flores	y	el	resplandor	de	la	luna.

Al	cabo	de	un	largo	rato,	D.	Luis	apareció	de	nuevo,	saliendo	de	la	oscuridad.	En	su	rostro	se
veía	pintado	el	terror;	algo	de	la	desesperación	de	Judas.

Se	dejó	caer	en	una	silla:	puso	ambos	puños	cerrados	en	su	cara	y	en	sus	rodillas	ambos	codos,
y	así	permaneció	más	de	media	hora	sumido	sin	duda	en	un	mar	de	reflexiones	amargas.

Cualquiera,	si	le	hubiera	visto,	hubiera	sospechado	que	acababa	de	asesinar	a	Pepita.

Pepita,	sin	embargo,	apareció	después.	Con	paso	lento,	con	actitud	de	profunda	melancolía,	con
el	rostro	y	la	mirada	inclinados	al	suelo,	llegó	hasta	cerca	de	donde	estaba	D.	Luis,	y	dijo	de	este
modo:

—Ahora,	aunque	tarde,	conozco	toda	la	vileza	de	mi	corazón	y	toda	la	iniquidad	de	mi	conducta.
Nada	 tengo	 que	 decir	 en	 mi	 abono;	 mas	 no	 quiero	 que	 me	 creas	 más	 perversa	 de	 lo	 que	 soy.
Mira,	no	pienses	que	ha	habido	en	mí	artificio,	ni	cálculo,	ni	plan	para	perderte.	Sí,	ha	sido	una
maldad	 atroz,	 pero	 instintiva;	 una	 maldad	 inspirada	 quizá	 por	 el	 espíritu	 del	 infierno	 que	 me
posee.	No	 te	desesperes	ni	 te	aflijas,	por	amor	de	Dios.	De	nada	eres	 responsable.	Ha	sido	un
delirio:	la	enajenación	mental	se	apoderó	de	tu	noble	alma.	No	es	en	ti	el	pecado	sino	muy	leve.
En	 mí	 es	 grave,	 horrible,	 vergonzoso.	 Ahora	 te	 merezco	 menos	 que	 nunca.	 Vete:	 yo	 soy	 ahora
quien	 te	pide	que	 te	vayas.	Vete:	haz	penitencia.	Dios	 te	perdonará.	Vete:	que	un	sacerdote	 te
absuelva.	Limpio	de	nuevo	de	culpa,	cumple	tu	voluntad	y	sé	ministro	del	Altísimo.	Con	tu	vida
trabajosa	y	santa,	no	sólo	borrarás	hasta	las	últimas	señales	de	esta	caída	sino	que	después	de
perdonarme	el	mal	que	 te	he	hecho,	 conseguirás	del	 cielo	mi	perdón.	No	hay	 lazo	alguno	que
conmigo	te	ligue;	y	si	lo	hay,	yo	le	desato	o	le	rompo.	Eres	libre.	Básteme	el	haber	hecho	caer	por
sorpresa	al	 lucero	de	 la	mañana;	no	quiero,	ni	debo,	ni	puedo	retenerle	cautivo.	Lo	adivino,	 lo
infiero	de	tu	ademán,	lo	veo	con	evidencia;	ahora	me	desprecias	más	que	antes,	y	tienes	razón	en
despreciarme.	No	hay	honra,	ni	virtud,	ni	vergüenza	en	mí.

Al	decir	esto,	Pepita	hincó	en	tierra	ambas	rodillas	y	se	inclinó	luego	hasta	tocar	con	la	frente
el	suelo	del	despacho.	D.	Luis	siguió	en	la	misma	postura	que	antes	tenía.	Así	estuvieron	los	dos
algunos	minutos	en	desesperado	silencio.

Con	voz	ahogada,	sin	levantar	la	faz	de	la	tierra,	prosiguió	al	cabo	Pepita:

—Vete	 ya,	 D.	 Luis,	 y	 no	 por	 una	 piedad	 afrentosa	 permanezcas	 más	 tiempo	 al	 lado	 de	 esta
mujer	miserable.	Yo	tendré	valor	para	sufrir	tu	desvío,	tu	olvido	y	hasta	tu	desprecio,	que	tengo
tan	 merecido.	 Seré	 siempre	 tu	 esclava,	 pero	 lejos	 de	 ti,	 muy	 lejos	 de	 ti,	 para	 no	 traerte	 a	 la
memoria	la	infamia	de	esta	noche.

Los	gemidos	sofocaron	la	voz	de	Pepita,	al	terminar	estas	palabras.

D.	Luis	no	pudo	más.	Se	puso	en	pie,	llegó	donde	estaba	Pepita	y	la	levantó	entre	sus	brazos,
estrechándola	 contra	 su	 corazón,	 apartando	 blandamente	 de	 su	 cara	 los	 rubios	 rizos	 que	 en
desorden	caían	sobre	ella,	y	cubriéndola	de	apasionados	besos.

—Alma	mía—dijo	por	último	don	Luis—,	vida	de	mi	alma,	prenda	querida	de	mi	corazón,	luz	de
mis	ojos,	levanta	la	abatida	frente	y	no	te	prosternes	más	delante	de	mí.	El	pecador,	el	flaco	de
voluntad,	el	miserable,	el	sandio	y	el	ridículo	soy	yo	que	no	tú.	Los	ángeles	y	los	demonios	deben
reírse	igualmente	de	mí	y	no	tomarme	por	lo	serio.	He	sido	un	santo	postizo,	que	no	he	sabido
resistir	y	desengañarte	desde	el	principio,	como	hubiera	sido	justo;	y	ahora	no	acierto	tampoco	a
ser	un	caballero,	un	galán,	un	amante	fino,	que	sabe	agradecer	en	cuanto	valen	los	favores	de	su
dama.	 No	 comprendo	 qué	 viste	 en	 mí	 para	 prendarte	 de	 ese	 modo.	 Jamás	 hubo	 en	 mí	 virtud
sólida,	sino	hojarasca	y	pedantería	de	colegial,	que	había	leído	los	libros	devotos	como	quien	lee
novelas,	y	con	ellos	se	había	forjado	su	novela	necia	de	misiones	y	contemplaciones.	Si	hubiera
habido	virtud	sólida	en	mí,	con	tiempo	te	hubiera	desengañado	y	no	hubiéramos	pecado	ni	tú	ni
yo.	 La	 verdadera	 virtud	 no	 cae	 tan	 fácilmente.	 A	 pesar	 de	 toda	 tu	 hermosura,	 a	 pesar	 de	 tu
talento,	a	pesar	de	tu	amor	hacia	mí,	no,	yo	no	hubiera	caído,	si	en	realidad	hubiera	sido	virtuoso,
si	hubiera	tenido	una	vocación	verdadera.	Dios,	que	todo	lo	puede,	me	hubiera	dado	su	gracia.
Un	milagro,	sin	duda,	algo	de	sobrenatural	se	requería	para	resistir	a	tu	amor;	pero	Dios	hubiera
hecho	el	milagro	si	yo	hubiera	sido	digno	objeto	y	bastante	razón	para	que	le	hiciera.	Haces	mal
en	aconsejarme	que	sea	sacerdote.	Reconozco	mi	indignidad.	No	era	más	que	orgullo	lo	que	me
movía.	Era	una	ambición	mundana	como	otra	cualquiera.	 ¡Qué	digo	como	otra	cualquiera!	Era
peor:	era	una	ambición	hipócrita,	sacrílega,	simoniaca.

—No	 te	 juzgues	 con	 tal	 dureza—replicó	 Pepita,	 ya	 más	 serena	 y	 sonriendo	 a	 través	 de	 las
lágrimas—.	 No	 deseo	 que	 te	 juzgues	 así,	 ni	 para	 que	 no	 me	 halles	 tan	 indigna	 de	 ser	 tu
compañera;	pero	quiero	que	me	elijas	por	amor,	libremente,	no	para	reparar	una	falta,	no	porque
has	caído	en	un	lazo	que	pérfidamente	puedes	sospechar	que	te	he	tendido.	Vete,	si	no	me	amas,
si	 sospechas	 de	 mí,	 si	 no	 me	 estimas.	 No	 exhalarán	 mis	 labios	 una	 queja,	 si	 para	 siempre	 me
abandonas	y	no	vuelves	a	acordarte	de	mí...

La	contestación	de	D.	Luis	no	cabía	ya	en	el	estrecho	y	mezquino	tejido	del	lenguaje	humano.
Don	 Luis	 rompió	 el	 hilo	 del	 discurso	 de	 Pepita,	 sellando	 los	 labios	 de	 ella	 con	 los	 suyos	 y
abrazándola	de	nuevo.



Bastante	 más	 tarde,	 con	 previas	 toses	 y	 resonar	 de	 pies,	 entró	 Antoñona	 en	 el	 despacho
diciendo:

—¡Vaya	una	plática	larga!	Este	sermón	que	ha	predicado	el	colegial	no	ha	sido	el	de	las	siete
palabras,	 sino	que	ha	estado	a	punto	de	 ser	 el	 de	 las	 cuarenta	horas.	Tiempo	es	 ya	de	que	 te
vayas,	don	Luis.	Son	cerca	de	las	dos	de	la	mañana.

—Bien	está—dijo	Pepita—,	se	irá	al	momento.

Antoñona	volvió	a	salir	del	despacho,	y	aguardó	fuera.

Pepita	estaba	transformada.	Las	alegrías	que	no	había	tenido	en	su	niñez,	el	gozo	y	el	contento
de	que	no	había	gustado	en	los	primeros	años	de	su	juventud,	la	bulliciosa	actividad	y	travesura
que	 una	 madre	 adusta	 y	 un	 marido	 viejo	 habían	 contenido	 y	 como	 represado	 en	 ella	 hasta
entonces,	 se	 diría	 que	 brotaron	 de	 repente	 en	 su	 alma,	 como	 retoñan	 las	 hojas	 verdes	 de	 los
árboles,	 cuando	 las	 nieves	 y	 los	 hielos	 de	 un	 invierno	 rigoroso	 y	 dilatado	 han	 retardado	 su
germinación.

Una	señora	de	ciudad,	que	conoce	 lo	que	 llamamos	conveniencias	sociales,	hallará	extraño	y
hasta	 censurable	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 de	 Pepita;	 pero	 Pepita,	 aunque	 elegante	 de	 suyo,	 era	 una
criatura	muy	a	lo	natural,	y	en	quien	no	cabían	la	compostura	disimulada	y	toda	la	circunspección
que	en	el	gran	mundo	se	estilan.	Así	es	que,	vencidos	los	obstáculos	que	se	oponían	a	su	dicha,
viendo	 ya	 rendido	 a	 D.	 Luis,	 teniendo	 su	 promesa	 espontánea	 de	 que	 la	 tomaría	 por	 mujer
legítima,	 y	 creyéndose	 con	 razón	 amada,	 adorada,	 de	 aquél	 a	 quien	 amaba	 y	 adoraba	 tanto,
brincaba	y	reía	y	daba	otras	muestras	de	júbilo,	que,	en	medio	de	todo,	tenían	mucho	de	infantil	y
de	inocente.

Era	menester	que	D.	Luis	partiera.	Pepita	 fue	por	un	peine	 y	 le	 alisó	 con	amor	 los	 cabellos,
besándoselos	después.

Pepita	le	hizo	mejor	el	lazo	de	la	corbata.

—Adiós,	dueño	amado—le	dijo—.	Adiós,	dulce	rey	de	mi	alma.	Yo	se	lo	diré	todo	a	tu	padre,	si
tú	no	quieres	atreverte.	Él	es	bueno	y	nos	perdonará.

Al	cabo	los	dos	amantes	se	separaron.

Cuando	Pepita	se	vio	sola,	su	bulliciosa	alegría	se	disipó,	y	su	rostro	tomó	una	expresión	grave
y	pensativa.

Pepita	 pensó	 dos	 cosas	 igualmente	 serias:	 una	 de	 interés	 mundano,	 otra	 de	 más	 elevado
interés.	Lo	primero	en	que	pensó	fue	en	que	su	conducta	de	aquella	noche,	pasada	la	embriaguez
del	amor,	pudiera	perjudicarle	en	el	concepto	de	D.	Luis.	Pero	hizo	severo	examen	de	conciencia,
y,	reconociendo	que	ella	no	había	puesto	ni	malicia,	ni	premeditación	en	nada,	y	que	cuanto	hizo
nació	 de	 un	 amor	 irresistible	 y	 de	 nobles	 impulsos,	 consideró	 que	 don	 Luis	 no	 podía
menospreciarla	 nunca,	 y	 se	 tranquilizó	 por	 este	 lado.	 No	 obstante,	 aunque	 su	 confesión
candorosa	de	que	no	entendía	el	mero	amor	de	los	espíritus	y	aunque	su	fuga	a	lo	interior	de	la
alcoba	sombría	había	sido	obra	del	instinto	más	inocente,	sin	prever	los	resultados,	Pepita	no	se
negaba	 que	 había	 pecado	 después	 contra	 Dios,	 y	 en	 este	 punto	 no	 hallaba	 disculpa.
Encomendose,	 pues,	 de	 todo	 corazón	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 la	 perdonase:	 hizo	 promesa	 a	 la
imagen	de	la	Soledad,	que	había	en	el	convento	de	monjas,	de	comprar	siete	lindas	espadas	de
oro,	 de	 sutil	 y	 prolija	 labor,	 con	 que	 adornar	 su	 pecho;	 y	 determinó	 ir	 a	 confesarse	 al	 día
siguiente	con	el	vicario	y	someterse	a	la	más	dura	penitencia	que	le	impusiera	para	merecer	la
absolución	de	aquellos	pecados,	merced	a	los	cuales	venció	la	terquedad	de	D.	Luis,	quien	de	lo
contrario	hubiera	llegado	a	ser	cura,	sin	remedio.

Mientras	Pepita	discurría	así	allá	en	su	mente,	y	resolvía	con	tanto	tino	sus	negocios	del	alma,
don	Luis	bajó	hasta	el	zaguán,	acompañado	por	Antoñona.

Antes	de	despedirse	dijo	D.	Luis	sin	preparación	ni	rodeos:

—Antoñona,	 tú	 que	 lo	 sabes	 todo,	 dime,	 quién	 es	 el	 conde	 de	 Genazahar	 y	 qué	 clase	 de
relaciones	ha	tenido	con	tu	ama.

—Temprano	empiezas	a	mostrarte	celoso.

—No	son	celos;	es	curiosidad	solamente.

—Mejor	es	así.	Nada	más	fastidioso	que	los	celos.	Voy	a	satisfacer	tu	curiosidad.	Ese	conde	está
bastante	tronado.	Es	un	perdido,	jugador	y	mala	cabeza;	pero	tiene	más	vanidad	que	D.	Rodrigo
en	la	horca.	Se	empeñó	en	que	mi	niña	le	quisiera	y	se	casase	con	él,	y	como	la	niña	le	ha	dado
mil	veces	calabazas,	está	que	trina.	Esto	no	impide	que	se	guarde	por	allá	más	de	mil	duros,	que
hace	años	le	prestó	don	Gumersindo,	sin	más	hipoteca	que	un	papelucho,	por	culpa	y	a	ruegos	de
Pepita,	que	es	mejor	que	el	pan.	El	tonto	del	conde	creyó	sin	duda	que	Pepita,	que	fue	tan	buena
de	casada	que	hizo	que	le	diesen	dinero,	había	de	ser	de	viuda	tan	rebuena	para	él	que	le	había
de	tomar	por	marido.	Vino	después	el	desengaño	con	la	furia	consiguiente.

—Adiós,	Antoñona—dijo	D.	Luis	y	se	salió	a	la	calle,	silenciosa	ya	y	sombría.



Las	luces	de	las	tiendas	y	puestos	de	la	feria	se	habían	apagado	y	la	gente	se	retiraba	a	dormir,
salvo	los	amos	de	las	tiendas	de	juguetes	y	otros	pobres	buhoneros,	que	dormían	al	sereno	al	lado
de	sus	mercancías.

En	algunas	rejas,	seguían	aún	varios	embozados,	pertinaces	e	incansables,	pelando	la	pava	con
sus	novias.	La	mayoría	había	desaparecido	ya.

En	 la	calle,	 lejos	de	 la	vista	de	Antoñona,	don	Luis	dio	 rienda	suelta	a	 sus	pensamientos.	Su
resolución	estaba	tomada,	y	todo	acudía	a	su	mente	a	confirmar	su	resolución.	La	sinceridad	y	el
ardor	de	la	pasión	que	había	inspirado	a	Pepita,	su	hermosura,	la	gracia	juvenil	de	su	cuerpo	y	la
lozanía	primaveral	de	su	alma,	se	le	presentaban	en	la	imaginación	y	le	hacían	dichoso.

Con	cierta	mortificación	de	la	vanidad	reflexionaba,	no	obstante,	D.	Luis	en	el	cambio	que	en	él
se	había	obrado.	¿Qué	pensaría	el	deán?	¿Qué	espanto	no	sería	el	del	obispo?	Y	sobre	todo,	¿qué
motivo	 tan	 grave	 de	 queja	 no	 había	 dado	 D.	 Luis	 a	 su	 padre?	 Su	 disgusto,	 su	 cólera	 cuando
supiese	 el	 compromiso	 que	 ligaba	 a	 Luis	 con	 Pepita,	 se	 ofrecían	 al	 ánimo	 de	 D.	 Luis	 y	 le
inquietaban	sobre	manera.

En	cuanto	a	 lo	que	él	 llamaba	su	caída	antes	de	caer,	fuerza	es	confesar	que	le	parecía	poco
honda	y	poco	espantosa	después	de	haber	caído.	Su	misticismo,	bien	estudiado,	con	la	nueva	luz
que	acababa	de	adquirir,	se	le	antojó	que	no	había	tenido	ser	ni	consistencia;	que	había	sido	un
producto	artificial	y	vano	de	sus	 lecturas,	de	su	petulancia	de	muchacho	y	de	sus	 ternuras	sin
objeto	de	colegial	inocente.	Cuando	recordaba	que	a	veces	había	creído	recibir	favores	y	regalos
sobrenaturales,	 y	 había	 oído	 susurros	 místicos	 y	 había	 estado	 en	 conversación	 interior,	 y	 casi
había	empezado	a	caminar	por	la	vía	unitiva,	llegando	a	la	oración	de	quietud,	penetrando	en	el
abismo	del	alma	y	subiendo	al	ápice	de	la	mente,	D.	Luis	se	sonreía	y	sospechaba	que	no	había
estado	por	completo	en	su	juicio.	Todo	había	sido	presunción	suya.	Ni	él	había	hecho	penitencia,
ni	 él	 había	 vivido	 largos	 años	 en	 contemplación,	 ni	 él	 tenía	 ni	 había	 tenido	 merecimientos
bastantes	para	que	Dios	le	favoreciese	con	distinciones	tan	altas.	La	mayor	prueba	que	se	daba	a
sí	propio	de	todo	esto,	la	mayor	seguridad	de	que	los	regalos	sobrenaturales	de	que	había	gozado
eran	sofísticos,	eran	simples	recuerdos	de	los	autores	que	leía,	nacía	de	que	nada	de	eso	había
deleitado	tanto	su	alma	como	un	te	amo	de	Pepita,	como	el	toque	delicadísimo	de	una	mano	de
Pepita	jugando	con	los	negros	rizos	de	su	cabeza.

Don	Luis	apelaba	a	otro	género	de	humildad	cristiana	para	 justificar	a	sus	ojos	 lo	que	ya	no
quería	llamar	caída,	sino	cambio.	Se	confesaba	indigno	de	ser	sacerdote,	y	se	allanaba	a	ser	lego,
casado,	 vulgar,	 un	 buen	 lugareño	 cualquiera,	 cuidando	 de	 las	 viñas	 y	 los	 olivos,	 criando	 a	 sus
hijos,	pues	ya	los	deseaba,	y	siendo	modelo	de	maridos	al	lado	de	su	Pepita.

Aquí	vuelvo	yo,	como	responsable	que	soy	de	 la	publicación	y	divulgación	de	esta	historia,	a
creerme	en	la	necesidad	de	interpolar	varias	reflexiones	y	aclaraciones	de	mi	cosecha.

Dije	al	empezar	que	me	inclinaba	a	creer	que	esta	parte	narrativa	o	Paralipómenos	era	obra	del
señor	deán,	a	fin	de	completar	el	cuadro	y	acabar	de	relatar	los	sucesos	que	las	cartas	no	relatan;
pero	entonces	aún	no	había	yo	leído	con	detención	el	manuscrito.	Ahora,	al	notar	la	libertad	con
que	se	tratan	ciertas	materias	y	la	manga	ancha	que	tiene	el	autor	para	algunos	deslices,	dudo	de
que	el	señor	deán,	cuya	rigidez	sé	de	buena	tinta,	haya	gastado	la	de	su	tintero	en	escribir	lo	que
el	 lector	habrá	 leído.	Sin	embargo,	no	hay	bastante	razón	para	negar	que	sea	el	señor	deán	el
autor	de	los	Paralipómenos.

La	duda	queda	en	pie	porque,	en	el	fondo,	nada	hay	en	ellos	que	se	oponga	a	la	verdad	católica
ni	a	la	moral	cristiana.	Por	el	contrario,	si	bien	se	examina,	se	verá	que	sale	de	todo	una	lección
contra	 los	 orgullosos	 y	 soberbios,	 con	 ejemplar	 escarmiento	 en	 la	 persona	 de	 D.	 Luis.	 Esta
historia	pudiera	servir	sin	dificultad	de	apéndice	a	los	Desengaños	místicos	del	Padre	Arbiol.

En	cuanto	a	lo	que	sostienen	dos	o	tres	amigos	míos	discretos,	de	que	el	señor	deán,	a	ser	el
autor,	 hubiera	 referido	 los	 sucesos	 de	 otro	 modo,	 diciendo	 mi	 sobrino	 al	 hablar	 de	 D.	 Luis,	 y
poniendo	 sus	 consideraciones	 morales	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 creo	 que	 es	 argumento	 de	 gran
valer.	El	señor	deán	se	propuso	contar	lo	ocurrido	y	no	probar	ninguna	tesis,	y	anduvo	atinado	en
no	meterse	en	dibujos	y	en	no	 sacar	moralejas.	Tampoco	hizo	mal,	 en	mi	 sentir,	 en	ocultar	 su
personalidad	y	en	no	mentar	su	yo,	lo	cual	no	sólo	demuestra	su	humildad	y	modestia,	sino	buen
gusto	literario,	porque	los	poetas	épicos	y	los	historiadores,	que	deben	servir	de	modelo,	no	dicen
yo,	 aunque	 hablen	 de	 ellos	 mismos	 y	 ellos	 mismos	 sean	 héroes	 y	 actores	 de	 los	 casos	 que
cuentan.	 Jenofonte	 Ateniense,	 pongo	 por	 caso,	 no	 dice	 yo	 en	 su	 Anábasis,	 sino	 se	 nombra	 en
tercera	 persona	 cuando	 es	 menester,	 como	 si	 fuera	 uno	 el	 que	 escribió	 y	 otro	 el	 que	 ejecutó
aquellas	hazañas.	Y	aun	así,	pasan	no	pocos	capítulos	de	la	obra	sin	que	aparezca	Jenofonte.	Sólo
poco	antes	de	darse	la	famosa	batalla	en	que	murió	el	joven	Ciro,	revistando	este	príncipe	a	los
griegos	y	bárbaros	que	formaban	su	ejército,	y	estando	ya	cerca	el	de	su	hermano	Artajerjes,	que
había	sido	visto	desde	muy	lejos	en	la	extensa	llanura	sin	árboles,	primero	como	nubecilla	blanca,
luego	como	mancha	negra,	y	por	último,	con	claridad	y	distinción,	oyéndose	el	relinchar	de	 los
caballos,	 el	 rechinar	 de	 los	 carros	 de	 guerra,	 armados	 de	 truculentas	 hoces,	 el	 gruñir	 de	 los
elefantes	y	el	son	de	los	instrumentos	bélicos,	y	viéndose	el	resplandor	del	bronce	y	del	oro	de	las
armas	iluminadas	por	el	sol;	sólo	en	aquel	instante,	digo,	y	no	de	antemano,	se	muestra	Jenofonte
y	habla	con	Ciro,	saliendo	de	las	filas	y	explicándole	el	murmullo	que	corría	entre	los	griegos,	el
cual	no	era	otro	que	lo	que	llamamos	santo	y	seña	en	el	día,	y	que	fue	en	aquella	ocasión	Júpiter



salvador	y	Victoria.	El	señor	deán,	que	era	un	hombre	de	gusto	y	muy	versado	en	los	clásicos,	no
había	de	 incurrir	en	el	error	de	 ingerirse	y	entreverarse	en	 la	historia	a	 título	de	 tío	y	ayo	del
héroe,	y	de	moler	al	lector	saliendo	a	cada	paso	un	tanto	difícil	y	resbaladizo	con	un	párate	ahí,
con	un	¿qué	haces?	¡mira	no	te	caigas,	desventurado!	o	con	otras	advertencias	por	el	estilo.	No
chistar	 tampoco,	 ni	 oponerse	 en	 alguna	 manera,	 hallándose	 presente,	 al	 menos	 en	 espíritu,
sentaba	mal	en	algunos	de	los	lances	que	van	referidos.	Por	todo	lo	cual,	a	no	dudarlo,	el	señor
deán,	con	 la	mucha	discreción	que	 le	era	propia,	pudo	escribir	estos	Paralipómenos,	sin	dar	 la
cara,	como	si	dijéramos.

Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 poner	 glosas	 y	 comentarios	 de	 provechosa	 edificación,	 cuando	 tal	 o	 cual
pasaje	 lo	 requería;	pero	yo	 los	 suprimo	aquí,	porque	no	están	en	moda	 las	novelas	anotadas	o
glosadas,	y	porque	sería	voluminosa	esta	obrilla,	si	se	imprimiese	con	los	mencionados	requisitos.

Pondré,	no	obstante,	en	este	lugar,	como	única	excepción	e	incluyéndola	en	el	texto,	la	nota	del
señor	 deán,	 sobre	 la	 rápida	 transformación	 de	 D.	 Luis	 de	 místico	 en	 no	 místico.	 Es	 curiosa	 la
nota,	y	derrama	mucha	luz	sobre	todo.

—Esta	 mudanza	 de	 mi	 sobrino—dice—,	 no	 me	 ha	 dado	 chasco.	 Yo	 la	 preveía	 desde	 que	 me
escribió	 las	 primeras	 cartas.	 Luisito	 me	 alucinó	 al	 principio.	 Pensé	 que	 tenía	 una	 verdadera
vocación,	pero	 luego	caí	en	 la	cuenta	de	que	era	un	vano	espíritu	poético;	el	misticismo	 fue	 la
máquina	de	sus	poemas,	hasta	que	se	presentó	otra	máquina	más	adecuada.

¡Alabado	sea	Dios,	que	ha	querido	que	el	desengaño	de	Luisito	 llegue	a	 tiempo!	 ¡Mal	clérigo
hubiera	 sido	 si	 no	 acude	 tan	 en	 sazón	 Pepita	 Jiménez!	 Hasta	 su	 impaciencia	 de	 alcanzar	 la
perfección	 de	 un	 brinco	 hubiera	 debido	 darme	 mala	 espina,	 si	 el	 cariño	 de	 tío	 no	 me	 hubiera
cegado.	 Pues	 qué,	 ¿los	 favores	 del	 cielo	 se	 consiguen	 enseguida?	 ¿No	 hay	 más	 que	 llegar	 y
triunfar?	Contaba	un	amigo	mío,	marino,	que	cuando	estuvo	en	ciertas	ciudades	de	América,	era
muy	mozo,	y	pretendía	a	las	damas	con	sobrada	precipitación,	y	que	ellas	le	decían	con	un	tonillo
lánguido	americano:—¡Apenas	 llega	y	 ya	quiere!...	 ¡Haga	méritos	 si	puede!—.	Si	 esto	pudieron
decir	aquellas	señoras,	¿qué	no	dirá	el	cielo	a	los	audaces	que	pretenden	escalarle	sin	méritos	y
en	un	abrir	 y	 cerrar	de	ojos?	Mucho	hay	que	afanarse,	mucha	purificación	 se	necesita,	mucha
penitencia	se	requiere,	para	empezar	a	estar	bien	con	Dios	y	a	gozar	de	sus	regalos.	Hasta	en	las
vanas	 y	 falsas	 filosofías,	 que	 tienen	 algo	 de	 místico,	 no	 hay	 don	 ni	 favor	 sobrenatural,	 sin
poderoso	esfuerzo	y	costoso	sacrificio.	Jámblico	no	tuvo	poder	para	evocar	a	los	genios	del	amor
y	 hacerlos	 salir	 de	 la	 fuente	 de	 Edgadara,	 sin	 haberse	 antes	 quemado	 las	 cejas	 a	 fuerza	 de
estudio	y	sin	haberse	maltratado	el	cuerpo	con	privaciones	y	abstinencias.	Apolonio	de	Tiana	se
supone	 que	 se	 maceró	 de	 lo	 lindo	 antes	 de	 hacer	 sus	 falsos	 milagros.	 Y	 en	 nuestros	 días,	 los
krausistas,	que	ven	a	Dios,	según	aseguran,	con	vista	real,	tienen	que	leerse	y	aprenderse	antes
muy	bien	toda	la	Analítica	de	Sanz	del	Río,	lo	cual	es	más	dificultoso	y	prueba	más	paciencia	y
sufrimiento	 que	 abrirse	 las	 carnes	 a	 azotes	 y	 ponérselas	 como	 una	 breva	 madura.	 Mi	 sobrino
quiso	de	bóbilis-bóbilis	ser	un	varón	perfecto,	y...	¡vean	ustedes	en	lo	que	ha	venido	a	parar!	Lo
que	importa	ahora	es	que	sea	un	buen	casado,	y	que,	ya	que	no	sirve	para	grandes	cosas,	sirva
para	lo	pequeño	y	doméstico,	haciendo	feliz	a	esa	muchacha	que	al	fin	no	tiene	otra	culpa	que	la
de	haberse	enamorado	de	él	como	una	loca,	con	un	candor	y	un	ímpetu	selváticos.

Hasta	aquí	la	nota	del	señor	deán,	escrita	con	desenfado	íntimo,	como	para	él	solo,	pues	bien
ajeno	estaba	el	pobre	de	que	yo	había	de	jugarle	la	mala	pasada	de	darla	al	público.

Sigamos	ahora	la	narración.

Don	Luis,	en	medio	de	la	calle,	a	las	dos	de	la	noche,	iba	discurriendo,	como	ya	hemos	dicho,	en
que	 su	 vida,	 que	 hasta	 allí	 había	 él	 soñado	 con	 que	 fuese	 digna	 de	 la	 Leyenda	 áurea	 se
convirtiese	en	un	suavísimo	y	perpetuo	 idilio.	No	había	sabido	resistir	 las	asechanzas	del	amor
terrenal;	no	había	sido	como	un	sinnúmero	de	santos,	y	entre	ellos	San	Vicente	Ferrer	con	cierta
lasciva	señora	valenciana;	pero	tampoco	era	igual	el	caso;	y	si	el	salir	huyendo	de	aquella	daifa
endemoniada	fue	en	San	Vicente	un	acto	de	virtud	heroica,	en	él	hubiera	sido	el	salir	huyendo	del
rendimiento,	del	candor	y	de	la	mansedumbre	de	Pepita,	algo	de	tan	monstruoso	y	sin	entrañas,
como	si	cuando	Ruth	se	acostó	a	 los	pies	de	Booz,	diciéndole	Soy	 tu	esclava;	extiende	 tu	capa
sobre	tu	sierva,	Booz	le	hubiera	dado	un	puntapié	y	la	hubiera	mandado	a	paseo.	D.	Luis,	cuando
Pepita	se	le	rendía,	tuvo	pues	que	imitar	a	Booz	y	exclamar:	Hija,	bendita	seas	del	Señor,	que	has
excedido	tu	primera	bondad	con	ésta	de	ahora.	Así	se	disculpaba	D.	Luis	de	no	haber	imitado	a
San	Vicente	y	a	otros	 santos	no	menos	ariscos.	En	cuanto	al	mal	éxito	que	 tuvo	 la	proyectada
imitación	de	San	Eduardo,	también	trataba	de	cohonestarle	y	disculparle.	San	Eduardo	se	casó
por	 razón	 de	 Estado,	 porque	 los	 grandes	 del	 reino	 lo	 exigían,	 y	 sin	 inclinación	 hacia	 la	 reina
Edita;	 pero	 en	 él	 y	 en	 Pepita	 Jiménez	 no	 había	 razón	 de	 Estado,	 ni	 grandes	 ni	 pequeños,	 sino
amor	finísimo	de	ambas	partes.

De	 todos	 modos	 no	 se	 negaba	 D.	 Luis,	 y	 esto	 prestaba	 a	 su	 contento	 un	 leve	 tinte	 de
melancolía,	 que	 había	 destruido	 su	 ideal;	 que	 había	 sido	 vencido.	 Los	 que	 jamás	 tienen	 ni
tuvieron	ideal	alguno	no	se	apuran	por	esto;	pero	D.	Luis	se	apuraba.	D.	Luis	pensó	desde	luego
en	sustituir	el	antiguo	y	encumbrado	ideal	con	otro	más	humilde	y	fácil.	Y	si	bien	recordó	a	D.
Quijote,	 cuando	 vencido	 por	 el	 caballero	 de	 la	 Blanca	 Luna	 decidió	 hacerse	 pastor,	 maldito	 el



efecto	 que	 le	 hizo	 la	 burla,	 sino	 que	 pensó	 en	 renovar	 con	 Pepita	 Jiménez,	 en	 nuestra	 edad
prosaica	y	descreída,	la	edad	venturosa	y	el	piadosísimo	ejemplo	de	Filemón	y	de	Baucis,	tejiendo
un	dechado	de	vida	patriarcal	en	aquellos	campos	amenos;	fundando	en	el	lugar	que	le	vio	nacer
un	hogar	doméstico	lleno	de	religión,	que	fuese	a	la	vez	asilo	de	menesterosos,	centro	de	cultura
y	de	 amistosa	 convivencia,	 y	 limpio	 espejo	 donde	 pudieran	 mirarse	 las	 familias;	 y	 uniendo	por
último	el	amor	conyugal	con	el	amor	de	Dios,	para	que	Dios	santificase	y	visitase	la	morada	de
ellos,	haciéndola	como	templo,	donde	los	dos	fuesen	ministros	y	sacerdotes,	hasta	que	dispusiese
el	cielo	llevárselos	juntos	a	mejor	vida.

Al	 logro	de	todo	ello	se	oponían	dos	dificultades	que	era	menester	allanar	antes,	y	D.	Luis	se
preparaba	a	allanarlas.

Era	una	el	disgusto,	quizás	el	enojo	de	su	padre,	a	quien	había	defraudado	en	sus	más	caras
esperanzas.	Era	la	otra	dificultad	de	muy	diversa	índole	y	en	cierto	modo	más	grave.

Don	Luis,	cuando	iba	a	ser	clérigo,	estuvo	en	su	papel	no	defendiendo	a	Pepita	de	los	groseros
insultos	del	conde	de	Genazahar,	sino	con	discursos	morales,	y	no	tomando	venganza	de	la	mofa
y	desprecio	con	que	tales	discursos	fueron	oídos.	Pero,	ahorcados	ya	los	hábitos,	y	teniendo	que
declarar	en	seguida	que	Pepita	era	su	novia	y	que	iba	a	casarse	con	ella,	D.	Luis,	a	pesar	de	su
carácter	pacífico,	de	 sus	ensueños	de	humana	 ternura,	 y	de	 las	 creencias	 religiosas	que	en	 su
alma	quedaban	íntegras,	y	que	repugnaban	todo	medio	violento,	no	acertaba	a	compaginar	con
su	dignidad	el	abstenerse	de	 romper	 la	crisma	al	 conde	desvergonzado.	De	sobra	 sabía	que	el
duelo	es	usanza	bárbara;	que	Pepita	no	necesitaba	de	la	sangre	del	conde	para	quedar	limpia	de
todas	las	manchas	de	la	calumnia,	y	hasta	que	el	mismo	conde,	por	mal	criado	y	por	bruto,	y	no
porque	lo	creyese,	ni	quizás	por	un	rencor	desmedido,	había	dicho	tanto	denuesto.	Sin	embargo,
a	pesar	de	todas	estas	reflexiones,	D.	Luis	conocía	que	no	se	sufriría	a	sí	propio	durante	toda	su
vida,	 y	 que	 por	 consiguiente	 no	 llegaría	 a	 hacer	 nunca	 a	 gusto	 el	 papel	 de	 Filemón,	 si	 no
empezaba	por	hacer	el	de	Fierabrás,	dando	al	conde	su	merecido,	si	bien	pidiendo	a	Dios	que	no
le	volviese	a	poner	en	otra	ocasión	semejante.

Decidido,	pues,	al	lance,	resolvió	llevarle	a	cabo	enseguida.	Y	pareciéndole	feo	y	ridículo	enviar
padrinos,	y	hacer	que	trajesen	en	boca	el	honor	de	Pepita,	halló	lo	más	razonable	buscar	camorra
con	cualquier	otro	pretexto.

Supuso	además	que	el	conde,	forastero	y	vicioso	jugador,	sería	muy	posible	que	estuviese	aún
en	 el	 casino	 hecho	 un	 tahúr,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 noche,	 y	 D.	 Luis	 se	 fue	 derecho	 al
casino.

El	 casino	 permanecía	 abierto,	 pero	 las	 luces	 del	 patio	 y	 de	 los	 salones	 estaban	 casi	 todas
apagadas.	Sólo	en	un	salón	había	luz.	Allí	se	dirigió	don	Luis,	y	desde	la	puerta	vio	al	conde	de
Genazahar,	que	 jugaba	al	monte,	haciendo	de	banquero.	Cinco	personas	nada	más	apuntaban;
dos	eran	forasteros	como	el	conde;	 las	otras	tres	eran	el	capitán	de	caballería	encargado	de	 la
remonta,	Currito	y	el	médico.	No	podían	disponerse	las	cosas	más	al	intento	de	D.	Luis.	Sin	ser
visto,	por	lo	afanados	que	estaban	en	el	juego,	D.	Luis	los	vio,	y	apenas	los	vio,	volvió	a	salir	del
casino,	y	se	fue	rápidamente	a	su	casa.	Abrió	un	criado	la	puerta;	preguntó	D.	Luis	por	su	padre,
y	sabiendo	que	dormía,	para	que	no	le	sintiera	ni	se	despertara,	subió	D.	Luis	de	puntillas	a	su
cuarto	con	una	luz,	recogió	unos	tres	mil	reales	que	tenía	de	su	peculio,	en	oro,	y	se	los	guardó
en	el	bolsillo.	Dijo	después	al	criado	que	le	volviese	a	abrir,	y	se	fue	al	casino	otra	vez.

Entonces	entró	D.	Luis	en	el	salón	donde	jugaban,	dando	taconazos	recios,	con	estruendo	y	con
aire	de	taco,	como	suele	decirse.	Los	jugadores	se	quedaron	pasmados	al	verle.

—¡Tú	por	aquí	a	estas	horas!—dijo	Currito.

—¿De	dónde	sale	Vd.,	curita?—dijo	el	médico.

—¿Viene	Vd.	a	echarme	otro	sermón?—exclamó	el	conde.

—Nada	de	sermones—contestó	D.	Luis	con	mucha	calma—.	El	mal	efecto	que	surtió	el	último
que	prediqué	me	ha	probado	con	evidencia	que	Dios	no	me	llama	por	ese	camino,	y	ya	he	elegido
otro.	Vd.,	señor	conde,	ha	hecho	mi	conversión.	He	ahorcado	los	hábitos;	quiero	divertirme,	estoy
en	la	flor	de	la	mocedad	y	quiero	gozar	de	ella.

—Vamos,	 me	 alegro—interrumpió	 el	 conde—;	 pero	 cuidado,	 niño,	 que	 si	 la	 flor	 es	 delicada,
puede	marchitarse	y	deshojarse	temprano.

—Ya	 de	 eso	 cuidaré	 yo—replicó	 D.	 Luis—.	 Veo	 que	 se	 juega.	 Me	 siento	 inspirado.	 Vd.	 talla.
¿Sabe	Vd.,	señor	conde,	que	tendría	chiste	que	yo	le	desbancase?

—Tendría	chiste,	¿eh?	¡Vd.	ha	cenado	fuerte!

—He	cenado	lo	que	me	ha	dado	la	gana.

—Respondonzuelo	se	va	haciendo	el	mocito.

—Me	hago	lo	que	quiero.

—Voto	va...—dijo	el	conde,	y	ya	se	sentía	venir	la	tempestad,	cuando	el	capitán	se	interpuso	y	la
paz	se	restableció	por	completo.

—Ea—dijo	el	conde,	sosegado	y	afable—,	desembaúle	Vd.	los	dinerillos	y	pruebe	fortuna.



Don	Luis	se	sentó	a	la	mesa	y	sacó	del	bolsillo	todo	su	oro.	Su	vista	acabó	de	serenar	al	conde,
porque	casi	excedía	aquella	suma	a	la	que	tenía	él	de	banca,	y	ya	imaginaba	que	iba	a	ganársela
al	novato.

—No	hay	que	calentarse	mucho	 la	cabeza	en	este	 juego—dijo	D.	Luis—.	Ya	me	parece	que	 le
entiendo.	Pongo	dinero	a	una	carta,	y	si	sale	la	carta,	gano,	y	si	sale	la	contraria,	gana	Vd.

—Así	es,	amiguito;	tiene	Vd.	un	entendimiento	macho.

—Pues	lo	mejor	es	que	no	tengo	sólo	macho	el	entendimiento,	sino	también	la	voluntad;	y	con
todo,	en	el	conjunto,	disto	bastante	de	ser	un	macho,	como	hay	tantos	por	ahí.

—¡Vaya	si	viene	Vd.	parlanchín	y	si	saca	alicantinas!

Don	Luis	se	calló:	jugó	unas	cuantas	veces,	y	tuvo	tan	buena	fortuna,	que	ganó	casi	siempre.

El	conde	comenzó	a	cargarse.

—¿Si	me	desplumará	el	niño?—dijo—,	Dios	protege	la	inocencia.

Mientras	que	el	conde	se	amostazaba,	D.	Luis	sintió	cansancio	y	fastidio	y	quiso	acabar	de	una
vez.

—El	fin	de	todo	esto—dijo—es	ver	si	yo	me	llevo	esos	dineros	o	si	Vd.	se	lleva	los	míos.	¿No	es
verdad,	señor	conde?

—Es	verdad.

—Pues	¿para	qué	hemos	de	estar	aquí	en	vela	toda	la	noche?	Ya	va	siendo	tarde,	y	siguiendo	su
consejo	de	Vd.	debo	recogerme	para	que	la	flor	de	mi	mocedad	no	se	marchite.

—¿Qué	es	eso?	¿Se	quiere	Vd.	largar?	¿Quiere	Vd.	tomar	el	olivo?

—Yo	 no	 quiero	 tomar	 olivo	 ninguno.	 Al	 contrario.	 Curro,	 dime	 tú:	 aquí,	 en	 este	 montón	 de
dinero,	¿no	hay	más	que	en	la	banca?

Currito	miró,	y	contestó:

—Es	indudable.

—¿Cómo	explicaré—preguntó	D.	Luis—,	que	juego	en	un	golpe	cuanto	hay	en	la	banca	contra
otro	tanto?

—Eso	se	explica—respondió	Currito—,	diciendo:	¡copo!

—Pues,	copo—dijo	D.	Luis	dirigiéndose	al	conde—;	va	el	copo	y	la	red	en	este	rey	de	espadas,
cuyo	compañero	hará	de	seguro	su	epifanía	antes	que	su	enemigo	el	tres.

El	 conde	 que	 tenía	 todo	 su	 capital	 mueble	 en	 la	 banca,	 se	 asustó	 al	 verle	 comprometido	 de
aquella	suerte;	pero	no	tuvo	más	que	aceptar.

Es	 sentencia	 del	 vulgo	 que	 los	 afortunados	 en	 amores	 son	 desgraciados	 al	 juego:	 pero	 más
cierta	parece	la	contraria	afirmación.	Cuando	acude	la	buena	dicha,	acude	para	todo,	y	lo	mismo
cuando	la	desdicha	acude.

El	 conde	 fue	 tirando	 cartas,	 y	 no	 salía	 ningún	 tres.	 Su	 emoción	 era	 grande,	 por	 más	 que	 lo
disimulaba.	Por	último,	descubrió	por	la	pinta	el	rey	de	copas,	y	se	detuvo.

—Tire	Vd.—dijo	el	capitán.

—No	hay	para	qué.	El	rey	de	copas.	¡Maldito	sea!	El	curita	me	ha	desplumado.	Recoja	Vd.	el
dinero.

El	conde	echó	con	rabia	la	baraja	sobre	la	mesa.

D.	Luis	recogió	todo	el	dinero	con	indiferencia	y	reposo.

Después	de	un	corto	silencio,	habló	el	conde:

—Curita	es	menester	que	me	dé	Vd.	el	desquite.

—No	veo	la	necesidad.

—¡Me	parece	que	entre	caballeros!...

—Por	 esa	 regla	 el	 juego	 no	 tiene	 término—observó	 D.	 Luis—.	 Por	 esa	 regla,	 lo	 mejor	 sería
ahorrarse	el	trabajo	de	jugar.

—Déme	Vd.	el	desquite—replicó	el	conde,	sin	atender	a	razones.

—Sea—dijo	D.	Luis—.	Quiero	ser	generoso.

El	conde	volvió	a	tomar	la	baraja	y	se	dispuso	a	echar	nueva	talla.

—Alto	 ahí—dijo	 D.	 Luis—;	 entendámonos	 antes.	 ¿Dónde	 está	 el	 dinero	 de	 la	 nueva	 banca	 de
Vd.?



El	conde	se	quedó	turbado	y	confuso.

—Aquí	no	tengo	dinero—contestó—,	pero	me	parece	que	sobra	con	mi	palabra.

D.	Luis	entonces,	con	acento	grave	y	reposado,	dijo:

—Señor	conde,	yo	no	tendría	inconveniente	en	fiarme	de	la	palabra	de	un	caballero	y	en	llegar
a	ser	su	acreedor,	si	no	temiese	perder	su	amistad	que	casi	voy	ya	conquistando;	pero,	desde	que
vi	esta	mañana	la	crueldad	con	que	trató	Vd.	a	ciertos	amigos	míos,	que	son	sus	acreedores,	no
quiero	 hacerme	 culpado	 para	 con	 Vd.	 del	 mismo	 delito.	 No	 faltaba	 más	 sino	 que	 yo
voluntariamente	incurriese	en	el	enojo	de	Vd.,	prestándole	dinero,	que	no	me	pagaría,	como	no
ha	pagado,	sino	con	injurias,	el	que	debe	a	Pepita	Jiménez.

Por	lo	mismo	que	el	hecho	era	cierto,	la	ofensa	fue	mayor.	El	conde	se	puso	lívido	de	cólera,	y
ya	de	pie,	pronto	a	venir	a	las	manos	con	el	colegial,	dijo	con	voz	alterada:

—¡Mientes,	deslenguado!	¡Voy	a	deshacerte	entre	mis	manos,	hijo	de	la	grandísima...!

Esta	última	injuria,	que	recordaba	a	D.	Luis	la	falta	de	su	nacimiento	y	caía	sobre	el	honor	de	la
persona	 cuya	 memoria	 le	 era	 más	 querida	 y	 respetada,	 no	 acabó	 de	 formularse,	 no	 acabó	 de
llegar	a	sus	oídos.

D.	Luis,	por	encima	de	la	mesa,	que	estaba	entre	él	y	el	conde,	con	agilidad	asombrosa	y	con
tino	y	fuerza,	tendió	el	brazo	derecho,	armado	de	un	junco	o	bastoncillo	flexible	y	cimbreante,	y
cruzó	la	cara	de	su	enemigo,	levantándole	al	punto	un	verdugón	amoratado.

No	hubo	ni	grito,	ni	denuesto,	ni	alboroto	posterior.	Cuando	empiezan	las	manos,	suelen	callar
las	lenguas.	El	conde	iba	a	lanzarse	sobre	D.	Luis	para	destrozarle	si	podía;	pero	la	opinión	había
dado	una	gran	vuelta	desde	aquella	mañana,	y	entonces	estaba	en	favor	de	D.	Luis.	El	capitán,	el
médico	 y	 hasta	 Currito,	 ya	 con	 más	 ánimo,	 contuvieron	 al	 conde,	 que	 pugnaba	 y	 forcejeaba
ferozmente	por	desasirse.

—Dejadme	libre;	dejadme	que	le	mate—decía.

—Yo	no	trato	de	evitar	un	duelo—dijo	el	capitán—.	El	duelo	es	inevitable.	Trato	sólo	de	que	no
luchéis	aquí	como	dos	ganapanes.	Faltaría	a	mi	decoro	si	presenciase	tal	lucha.

—Que	vengan	armas—dijo	el	conde—.	No	quiero	retardar	el	lance	ni	un	minuto...	En	el	acto...
aquí.

—¿Queréis	reñir	al	sable?—dijo	el	capitán.

—Bien	está—respondió	D.	Luis.

—Vengan	los	sables—dijo	el	conde.

Todos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 se	 oyese	 nada	 en	 la	 calle.	 Los	 mismos	 criados	 del
casino,	que	dormían	en	sillas,	en	la	cocina	y	en	el	patio,	no	llegaron	a	despertarse.

D.	 Luis	 eligió	 para	 testigos	 al	 capitán	 y	 a	 Currito.	 El	 conde,	 a	 los	 dos	 forasteros.	 El	 médico
quedó	para	hacer	su	oficio,	y	enarboló	la	bandera	de	la	Cruz	Roja.

Era	todavía	de	noche.	Se	convino	en	hacer	campo	de	batalla	de	aquel	salón,	cerrando	antes	la
puerta.

El	 capitán	 fue	 a	 su	 casa	 por	 los	 sables	 y	 los	 trajo	 al	 momento,	 debajo	 de	 la	 capa	 que	 para
ocultarlos	se	puso.

Ya	sabemos	que	D.	Luis	no	había	empuñado	en	su	vida	un	arma.	Por	fortuna,	el	conde	no	era
mucho	 más	 diestro	 en	 la	 esgrima,	 aunque	 nunca	 había	 estudiado	 teología	 ni	 pensado	 en	 ser
clérigo.

Las	condiciones	del	duelo	se	redujeron	a	que,	una	vez	el	sable	en	la	mano,	cada	uno	de	los	dos
combatientes	hiciese	lo	que	Dios	le	diera	a	entender.

Se	cerró	la	puerta	de	la	sala.

Las	 mesas	 y	 las	 sillas	 se	 apartaron	 en	 un	 rincón	 para	 despejar	 el	 terreno.	 Las	 luces	 se
colocaron	de	un	modo	conveniente.	D.	Luis	y	el	conde	se	quitaron	levitas	y	chalecos,	quedaron	en
mangas	 de	 camisa	 y	 tomaron	 las	 armas.	 Se	 hicieron	 a	 un	 lado	 los	 testigos.	 A	 una	 señal	 del
capitán,	empezó	el	combate.

Entre	dos	personas	que	no	sabían	parar	ni	defenderse	la	lucha	debía	ser	brevísima,	y	lo	fue.

La	 furia	 del	 conde,	 retenida	 por	 algunos	 minutos,	 estalló	 y	 le	 cegó.	 Era	 robusto,	 tenía	 unos
puños	de	hierro,	y	sacudía	con	el	sable	una	lluvia	de	tajos	sin	orden	ni	concierto.	Cuatro	veces
tocó	a	D.	Luis,	por	fortuna	siempre	de	plano.	Lastimó	sus	hombros,	pero	no	le	hirió.	Menester	fue
de	todo	el	vigor	del	joven	teólogo	para	no	caer	derribado	a	los	tremendos	golpes	y	con	el	dolor	de
las	contusiones.	Todavía	 tocó	el	conde	por	quinta	vez	a	D.	Luis,	y	 le	dio	en	el	brazo	 izquierdo.
Aquí	 la	 herida	 fue	 de	 filo,	 aunque	 de	 soslayo.	 La	 sangre	 de	 D.	 Luis	 empezó	 a	 correr	 en
abundancia.	Lejos	de	contenerse	un	poco,	el	conde	arremetió	con	más	ira,	para	herir	de	nuevo:
casi	se	metió	bajo	el	sable	de	D.	Luis.	Éste,	en	vez	de	prepararse	a	parar,	dejó	caer	el	sable	con
brío	y	acertó	con	una	cuchillada	en	la	cabeza	del	conde.	La	sangre	salió	con	ímpetu	y	se	extendió



por	la	frente	y	corrió	sobre	los	ojos.	Aturdido	por	el	golpe,	dio	el	conde	con	su	cuerpo	en	el	suelo.

Toda	la	batalla	fue	negocio	de	algunos	segundos.

D.	Luis	había	estado	sereno,	como	un	filósofo	estoico,	a	quien	la	dura	ley	de	la	necesidad	obliga
a	ponerse	en	semejante	conflicto,	tan	contrario	a	sus	costumbres	y	modo	de	pensar;	pero,	no	bien
miró	 a	 su	 contrario	 por	 tierra,	 bañado	 en	 sangre,	 y	 como	 muerto,	 D.	 Luis	 sintió	 una	 angustia
grandísima	 y	 temió	 que	 le	 diese	 una	 congoja.	 Él,	 que	 no	 se	 creía	 capaz	 de	 matar	 un	 gorrión,
acaso	 acababa	 de	 matar	 a	 un	 hombre.	 Él,	 que	 aún	 estaba	 resuelto	 a	 ser	 sacerdote,	 a	 ser
misionero,	a	ser	ministro	y	nuncio	del	Evangelio,	hacía	cinco	o	seis	horas,	había	cometido	o	se
acusaba	de	haber	cometido	en	nada	de	tiempo	todos	 los	delitos	y	de	haber	 infringido	todos	 los
mandamientos	de	la	ley	de	Dios.	No	había	quedado	pecado	mortal	de	que	no	se	contaminase.	Sus
propósitos	de	santidad	heroica	y	perfecta	se	habían	desvanecido	primero.	Sus	propósitos	de	una
santidad	 más	 fácil,	 cómoda	 y	 burguesa,	 se	 desvanecían	 después.	 El	 diablo	 desbarataba	 sus
planes.	 Se	 le	 antojaba	 que	 ni	 siquiera	 podía	 ya	 ser	 un	 Filemón	 cristiano,	 pues	 no	 era	 buen
principio	para	el	idilio	perpetuo	el	de	rasgar	la	cabeza	al	prójimo	de	un	sablazo.

El	estado	de	D.	Luis,	después	de	 las	agitaciones	de	 todo	aquel	día,	era	el	de	un	hombre	que
tiene	fiebre	cerebral.

Currito	y	el	capitán,	cada	uno	de	un	lado,	le	agarraron	y	llevaron	a	su	casa.

D.	Pedro	de	Vargas	se	levantó	sobresaltado	cuando	le	dijeron	que	venía	su	hijo	herido.	Acudió	a
verle,	examinó	las	contusiones	y	la	herida	del	brazo,	y	vio	que	no	eran	de	cuidado,	pero	puso	el
grito	en	el	cielo	diciendo	que	iba	a	tomar	venganza	de	aquella	ofensa,	y	no	se	tranquilizó	hasta
que	supo	el	lance,	y	que	D.	Luis	había	sabido	tomar	venganza	por	sí,	a	pesar	de	su	teología.

El	médico	vino	poco	después	a	curar	a	D.	Luis,	y	pronosticó	que	en	tres	o	cuatro	días	estaría
don	Luis	para	salir	a	la	calle,	como	si	tal	cosa.	El	conde,	en	cambio,	tenía	para	meses.	Su	vida,	sin
embargo,	 no	 corría	 peligro.	 Había	 vuelto	 de	 su	 desmayo,	 y	 había	 pedido	 que	 le	 llevasen	 a	 su
pueblo,	que	no	dista	más	que	una	legua	del	lugar	en	que	pasaron	estos	sucesos.	Habían	buscado
un	carricoche	de	alquiler	y	le	habían	llevado,	yendo	en	su	compañía	su	criado	y	los	dos	forasteros
que	le	sirvieron	de	testigos.

A	 los	 cuatro	 días	 del	 lance,	 se	 cumplieron	 en	 efecto	 los	 pronósticos	 del	 doctor,	 y	 D.	 Luis,
aunque	 magullado	 de	 los	 golpes	 y	 con	 la	 herida	 abierta	 aún,	 estuvo	 en	 estado	 de	 salir,	 y
prometiendo	un	restablecimiento	completo	en	plazo	muy	breve.

El	 primer	 deber	 que	 D.	 Luis	 creyó	 que	 necesitaba	 cumplir,	 no	 bien	 le	 dieron	 de	 alta,	 fue
confesar	a	su	padre	sus	amores	con	Pepita	y	declararle	su	intención	de	casarse	con	ella.

D.	 Pedro	 no	 había	 ido	 al	 campo	 ni	 se	 había	 empleado	 sino	 en	 cuidar	 a	 su	 hijo	 durante	 la
enfermedad.	Casi	siempre	estaba	a	su	lado	acompañándole	y	mimándole	con	singular	cariño.

En	la	mañana	del	día	27	de	Junio,	después	de	irse	el	médico,	D.	Pedro	quedó	solo	con	su	hijo;	y
entonces	la	tan	difícil	confesión	para	D.	Luis	tuvo	lugar	del	modo	siguiente.

—Padre	 mío—dijo	 D.	 Luis—,	 yo	 no	 debo	 seguir	 engañando	 a	 Vd.	 por	 más	 tiempo.	 Hoy	 voy	 a
confesar	a	Vd.	mis	faltas	y	a	desechar	la	hipocresía.

—Muchacho,	 si	 es	 confesión	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 mejor	 será	 que	 llames	 al	 padre	 vicario.	 Yo
tengo	muy	holgachón	el	criterio,	y	te	absolveré	de	todo,	sin	que	mi	absolución	te	valga	para	nada.
Pero	si	quieres	confiarme	algún	hondo	secreto	como	a	tu	mejor	amigo,	empieza,	que	te	escucho.

—Lo	que	tengo	que	confiar	a	Vd.	es	una	gravísima	falta	mía,	y	me	da	vergüenza...

—Pues	no	tengas	vergüenza	con	tu	padre	y	di	sin	rebozo.

Aquí	D.	Luis,	poniéndose	muy	colorado,	y	con	visible	turbación,	dijo:

—Mi	secreto	es	que	estoy	enamorado	de...	Pepita	Jiménez,	y	que	ella...

D.	Pedro	interrumpió	a	su	hijo	con	una	carcajada	y	continuó	la	frase:

—Y	que	ella	está	enamorada	de	ti,	y	que	la	noche	de	la	velada	de	San	Juan	estuviste	con	ella	en
dulces	coloquios	hasta	 las	dos	de	 la	mañana,	y	que	por	ella	buscaste	un	 lance	con	el	conde	de
Genazahar	a	quien	has	roto	la	cabeza.	Pues,	hijo,	bravo	secreto	me	confías.	No	hay	perro	ni	gato
en	 el	 lugar	 que	 no	 esté	 ya	 al	 corriente	 de	 todo.	 Lo	 único	 que	 parecía	 posible	 ocultar	 era	 la
duración	del	coloquio	hasta	las	dos	de	la	mañana,	pero	unas	gitanas	buñoleras	te	vieron	salir	de
la	 casa	 y	 no	 pararon	 hasta	 contárselo	 a	 todo	 bicho	 viviente.	 Pepita,	 además,	 no	 disimula	 cosa
mayor;	y	hace	bien,	porque	sería	el	disimulo	de	Antequera...	Desde	que	estás	enfermo	viene	aquí
Pepita	dos	veces	al	día,	y	otras	dos	o	tres	veces	envía	a	Antoñona	a	saber	de	tu	salud,	y	si	no	han
entrado	a	verte,	es	porque	yo	me	he	opuesto	para	que	no	te	alborotes.

La	 turbación	 y	 el	 apuro	 de	 D.	 Luis	 subieron	 de	 punto	 cuando	 oyó	 contar	 a	 su	 padre	 toda	 la
historia	en	lacónico	compendio.



—¡Qué	sorpresa!—dijo—,	¡qué	asombro	habrá	sido	el	de	Vd.!

—Nada	de	sorpresa,	ni	de	asombro,	muchacho.	En	el	lugar	sólo	se	saben	las	cosas	hace	cuatro
días,	y	la	verdad	sea	dicha,	ha	pasmado	tu	transformación.	¡Miren	el	cógelas	a	tientas	y	mátalas
callando,	 miren	 el	 santurrón	 y	 el	 gatito	 muerto,	 exclaman	 las	 gentes,	 con	 lo	 que	 ha	 venido	 a
descolgarse!	 El	 padre	 vicario,	 sobre	 todo,	 se	 ha	 quedado	 turulato.	 Todavía	 está	 haciéndose
cruces,	 al	 considerar	 cuánto	 trabajaste	 en	 la	 viña	 del	 Señor	 en	 la	 noche	 del	 23	 al	 24,	 y	 cuán
variados	y	diversos	fueron	tus	trabajos.	Pero	a	mí	no	me	cogieron	las	noticias	de	susto,	salvo	tu
herida.	Los	viejos	sentimos	crecer	la	yerba.	No	es	fácil	que	los	pollos	engañen	a	los	recoveros.

—Es	verdad:	he	querido	engañar	a	Vd.	¡He	sido	un	hipócrita!

—No	 seas	 tonto:	 no	 lo	 digo	 por	 motejarte.	 Lo	 digo	 para	 darme	 tono	 de	 perspicaz.	 Pero
hablemos	con	 franqueza:	mi	 jactancia	es	 inmotivada.	Yo	sé	punto	por	punto	el	progreso	de	 tus
amores	 con	 Pepita,	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 meses;	 pero	 lo	 sé	 porque	 tu	 tío	 el	 deán,	 a	 quien
escribías	tus	 impresiones,	me	lo	ha	participado	todo.	Oye	la	carta	acusadora	de	tu	tío,	y	oye	la
contestación	que	le	di,	documento	importantísimo	de	que	he	guardado	minuta.

D.	Pedro	sacó	del	bolsillo	unos	papeles	y	leyó	lo	que	sigue:

Carta	 del	 deán.—«Mi	 querido	 hermano:	 Siento	 en	 el	 alma	 tener	 que	 darte	 una	 mala	 noticia;
pero	confío	en	Dios	que	habrá	de	concederte	paciencia	y	sufrimiento	bastantes	para	que	no	 te
enoje	 y	 acibare	 demasiado.	 Luisito	 me	 escribe,	 hace	 días,	 extrañas	 cartas,	 donde	 descubro,	 al
través	de	su	exaltación	mística,	una	inclinación	harto	terrenal	y	pecaminosa	hacia	cierta	viudita,
guapa,	traviesa	y	coquetísima,	que	hay	en	ese	lugar.	Yo	me	había	engañado	hasta	aquí,	creyendo
firme	la	vocación	de	Luisito,	y	me	lisonjeaba	de	dar	en	él	a	la	Iglesia	de	Dios	un	sacerdote	sabio,
virtuoso	 y	 ejemplar;	 pero	 las	 cartas	 referidas	 han	 venido	 a	 destruir	 mis	 ilusiones.	 Luisito	 se
muestra	en	ellas	más	poeta	que	verdadero	varón	piadoso,	y	la	viuda,	que	ha	de	ser	de	la	piel	de
Barrabás,	 le	 rendirá	 con	 poco	 que	 haga.	 Aunque	 yo	 escribo	 a	 Luisito	 amonestándole	 para	 que
huya	de	la	tentación,	doy	ya	por	seguro	que	caerá	en	ella.	No	debiera	esto	pesarme,	porque	si	ha
de	faltar	y	ser	galanteador	y	cortejante,	mejor	es	que	su	mala	condición	se	descubra	con	tiempo	y
no	llegue	a	ser	clérigo.	No	vería	yo,	por	lo	tanto,	grave	inconveniente	en	que	Luisito	siguiera	ahí,
y	fuese	ensayado	y	analizado	en	la	piedra	de	toque	y	crisol	de	tales	amores,	a	fin	de	que	la	viudita
fuese	el	reactivo	por	medio	del	cual	se	descubriera	el	oro	puro	de	sus	virtudes	clericales	o	la	baja
liga	 con	 que	 el	 oro	 está	 mezclado;	 pero	 tropezamos	 con	 el	 escollo	 de	 que	 la	 dicha	 viuda,	 que
habíamos	de	convertir	en	fiel	contraste,	es	tu	pretendida	y	no	sé	si	tu	enamorada.	Pasaría,	pues,
de	castaño	oscuro	el	que	resultase	tu	hijo	rival	tuyo.	Esto	sería	un	escándalo	monstruoso,	y,	para
evitarle	con	tiempo,	te	escribo	hoy,	a	fin	de	que,	pretextando	cualquiera	cosa,	envíes	o	traigas	a
Luisito	por	aquí,	cuanto	antes	mejor».

Don	Luis	escuchaba	en	silencio	y	con	los	ojos	bajos.	Su	padre	continuó:

—A	esta	carta	del	deán	contesté	lo	que	sigue:

Contestación.—«Hermano	 querido	 y	 venerable	 padre	 espiritual:	 mil	 gracias	 te	 doy	 por	 las
noticias	que	me	envías	y	por	tus	avisos	y	consejos.	Aunque	me	precio	de	listo,	confieso	mi	torpeza
en	esta	ocasión.	La	vanidad	me	cegaba.	Pepita	Jiménez,	desde	que	vino	mi	hijo,	se	me	mostraba
tan	afable	y	cariñosa	que	yo	me	 las	prometía	 felices.	Ha	sido	menester	 tu	carta	para	hacerme
caer	en	la	cuenta.	Ahora	comprendo	que,	al	haberse	humanizado,	al	hacerme	tantas	fiestas	y	al
bailarme	 el	 agua	 delante,	 no	 miraba	 en	 mí	 la	 pícara	 de	 Pepita	 sino	 al	 papá	 del	 teólogo
barbilampiño.	 No	 te	 lo	 negaré:	 me	 mortificó	 y	 afligió	 un	 poco	 este	 desengaño	 en	 el	 primer
momento;	 pero	 después	 lo	 reflexioné	 todo	 con	 la	 madurez	 debida,	 y	 mi	 mortificación	 y	 mi
aflicción	se	convirtieron	en	gozo.	El	chico	es	excelente.	Yo	le	he	tomado	mucho	más	afecto	desde
que	está	conmigo.	Me	separé	de	él	y	te	le	entregué	para	que	le	educases,	porque	mi	vida	no	era
muy	 ejemplar,	 y	 en	 este	 pueblo,	 por	 lo	 dicho	 y	 por	 otras	 razones,	 se	 hubiera	 criado	 como	 un
salvaje.	Tú	fuiste	más	allá	de	mis	esperanzas	y	aun	de	mis	deseos,	y	por	poco	no	sacas	de	Luisito
un	Padre	de	la	Iglesia.	Tener	un	hijo	santo	hubiera	lisonjeado	mi	vanidad;	pero	hubiera	sentido	yo
quedarme	sin	un	heredero	de	mi	casa	y	nombre,	que	me	diese	lindos	nietos,	y	que	después	de	mi
muerte	disfrutase	de	mis	bienes,	que	son	mi	gloria,	porque	los	he	adquirido	con	ingenio	y	trabajo,
y	no	haciendo	 fullerías	y	 chanchullos.	Tal	 vez	 la	persuasión	en	que	estaba	yo	de	que	no	había
remedio,	de	que	Luis	iba	a	catequizar	a	los	chinos,	a	los	indios	y	a	los	negritos	de	Monicongo,	me
decidió	a	casarme	para	dilatar	mi	sucesión.	Naturalmente	puse	mis	ojos	en	Pepita	Jiménez,	que
no	es	de	la	piel	de	Barrabás	como	imaginas,	sino	una	criatura	remonísima,	más	bendita	que	los
cielos	y	más	apasionada	que	coqueta.	Tengo	tan	buena	opinión	de	Pepita	que	si	volviese	ella	a
tener	diez	y	seis	años	y	una	madre	imperiosa	que	la	violentara,	y	yo	tuviese	ochenta	años	como	D.
Gumersindo,	esto	es,	si	viera	ya	la	muerte	en	puertas,	tomaría	a	Pepita	por	mujer	para	que	me
sonriese	al	morir	como	si	fuera	el	ángel	de	mi	guarda	que	había	revestido	cuerpo	humano,	y	para
dejarle	mi	posición,	mi	caudal	y	mi	nombre.	Pero	ni	Pepita	tiene	ya	diez	y	seis	años,	sino	veinte,
ni	está	sometida	al	culebrón	de	su	madre,	ni	yo	tengo	ochenta	años,	sino	cincuenta	y	cinco.	Estoy
en	la	peor	edad,	porque	empiezo	a	sentirme	harto	averiado,	con	un	poquito	de	asma,	mucha	tos,
bastantes	 dolores	 reumáticos	 y	 otros	 alifafes,	 y	 sin	 embargo,	 maldita	 la	 gana	 que	 tengo	 de
morirme.	Creo	que	ni	en	veinte	años	me	moriré,	y	como	le	llevo	veinticinco	a	Pepita,	calcula	el
desastroso	porvenir	que	 le	 aguardaba	con	este	 viejo	perdurable.	Al	 cabo	de	 los	pocos	años	de
casada	conmigo	hubiera	tenido	que	aborrecerme,	a	pesar	de	lo	buena	que	es.	Porque	es	buena	y
discreta	 no	 ha	 querido,	 sin	 duda,	 aceptarme	 por	 marido,	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 y	 de	 la
obstinación	 con	 que	 se	 lo	 he	 propuesto.	 ¡Cuánto	 se	 lo	 agradezco	 ahora!	 La	 misma	 puntita	 de
vanidad	 lastimada	 por	 sus	 desdenes	 se	 embota	 ya	 al	 considerar	 que,	 si	 no	 me	 ama,	 ama	 mi
sangre;	se	prenda	del	hijo	mío.	Si	no	quiere	esta	fresca	y	lozana	yedra	enlazarse	al	viejo	tronco,



carcomido	ya,	 trepe	por	él,	me	digo,	para	subir	al	renuevo	tierno	y	al	verde	y	 florido	pimpollo.
Dios	los	bendiga	a	ambos	y	prospere	estos	amores.	Lejos	de	llevarte	al	chico	otra	vez,	le	retendré
aquí,	hasta	por	fuerza,	si	es	necesario.	Me	decido	a	conspirar	contra	su	vocación.	Sueño	ya	con
verle	casado.	Me	voy	a	remozar	contemplando	a	 la	gentil	pareja,	unida	por	el	amor.	¿Y	cuando
me	 den	 unos	 cuantos	 chiquillos?	 En	 vez	 de	 ir	 de	 misionero	 y	 de	 traerme	 de	 Australia	 o	 de
Madagascar	o	de	la	India	varios	neófitos,	con	jetas	de	a	palmo,	negros	como	la	tizna,	o	amarillos
como	 el	 estezado	 y	 con	 ojos	 de	 mochuelo,	 ¿no	 será	 mejor	 que	 Luisito	 predique	 en	 casa,	 y	 me
saque	 en	 abundancia	 una	 serie	 de	 catecumenillos	 rubios,	 sonrosados,	 con	 ojos	 como	 los	 de
Pepita,	y	que	parezcan	querubines	sin	alas?	Los	catecúmenos	que	me	trajese	de	por	allá,	sería
menester	que	estuvieran	a	respetable	distancia	para	que	no	me	inficionasen,	y	éstos	de	por	acá
me	olerían	a	rosas	del	paraíso,	y	vendrían	a	ponerse	sobre	mis	rodillas,	y	jugarían	conmigo,	y	me
besarían,	y	me	llamarían	abuelito,	y	me	darían	palmaditas	en	la	calva,	que	ya	voy	teniendo.	¿Qué
quieres?	Cuando	estaba	yo	en	todo	mi	vigor,	no	pensaba	en	las	delicias	domésticas;	mas	ahora,
que	estoy	tan	próximo	a	 la	vejez,	si	ya	no	estoy	en	ella,	como	no	me	he	de	hacer	cenobita,	me
complazco	 en	 esperar	 que	 haré	 el	 papel	 de	 patriarca.	 Y	 no	 entiendas	 que	 voy	 a	 limitarme	 a
esperar	 que	 cuaje	 el	 naciente	 noviazgo,	 sino	 que	 he	 de	 trabajar	 para	 que	 cuaje.	 Siguiendo	 tu
comparación,	 pues	 que	 transformas	 a	 Pepita	 en	 crisol,	 y	 a	 Luis	 en	 metal,	 yo	 buscaré	 o	 tengo
buscado	ya	un	 fuelle	o	soplete	utilísimo,	que	contribuya	a	avivar	el	 fuego	para	que	el	metal	se
derrita	 pronto.	 Este	 soplete	 es	 Antoñona,	 nodriza	 de	 Pepita,	 muy	 lagarta,	 muy	 sigilosa	 y	 muy
afecta	 a	 su	 dueño.	 Antoñona	 se	 entiende	 ya	 conmigo,	 y	 por	 ella	 sé	 que	 Pepita	 está	 muerta	 de
amores.	Hemos	convenido	en	que	yo	siga	haciendo	la	vista	gorda	y	no	dándome	por	entendido	de
nada.	 El	 padre	 vicario,	 que	 es	 un	 alma	 de	 Dios,	 siempre	 en	 Babia,	 me	 sirve	 tanto	 o	 más	 que
Antoñona,	sin	advertirlo	él:	porque	todo	se	le	vuelve	a	hablar	de	Luis	con	Pepita,	y	de	Pepita	con
Luis;	 de	 suerte	 que	 este	 excelente	 señor,	 con	 medio	 siglo	 en	 cada	 pata,	 se	 ha	 convertido	 ¡oh
milagro	del	amor	y	de	la	inocencia!	en	palomito	mensajero,	con	quien	los	dos	amantes	se	envían
sus	 requiebros	 y	 finezas,	 ignorándolo	 también	 ambos.	 Tan	 poderosa	 combinación	 de	 medios
naturales	 y	 artificiales	debe	dar	un	 resultado	 infalible.	Ya	 te	 le	diré	al	 darte	parte	de	 la	boda,
para	que	vengas	a	hacerla,	o	envíes	a	los	novios	tu	bendición	y	un	buen	regalo».

Así	acabó	D.	Pedro	de	leer	su	carta,	y	al	volver	a	mirar	a	D.	Luis,	vio	que	D.	Luis	había	estado
escuchando	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

El	padre	y	el	hijo	se	dieron	un	abrazo	muy	apretado	y	muy	prolongado.

Al	 mes	 justo	 de	 esta	 conversación	 y	 de	 esta	 lectura,	 se	 celebraron	 las	 bodas	 de	 D.	 Luis	 de
Vargas	y	de	Pepita	Jiménez.

Temeroso	el	señor	deán	de	que	su	hermano	le	embromase	demasiado	con	que	el	misticismo	de
Luisito	había	salido	huero,	y	conociendo	además	que	su	papel	iba	a	ser	poco	airoso	en	el	lugar,
donde	todos	dirían	que	tenía	mala	mano	para	sacar	santos,	dio	por	pretexto	sus	ocupaciones	y	no
quiso	venir,	aunque	envió	su	bendición	y	unos	magníficos	zarcillos,	como	presente	para	Pepita.

El	padre	vicario	tuvo,	pues,	el	gusto	de	casarla	con	D.	Luis.

La	novia,	muy	bien	engalanada,	pareció	hermosísima	a	todos,	y	digna	de	trocarse	por	el	cilicio
y	las	disciplinas.

Aquella	 noche	 dio	 D.	 Pedro	 un	 baile	 estupendo	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa	 y	 salones	 contiguos.
Criados	y	señores,	hidalgos	y	jornaleros,	las	señoras	y	señoritas	y	las	mozas	del	lugar,	asistieron
y	se	mezclaron	en	él,	como	en	la	soñada	primera	edad	del	mundo,	que	no	sé	por	qué	llaman	de
oro.	Cuatro	diestros,	o	si	no	diestros,	infatigables	guitarristas,	tocaron	el	fandango.	Un	gitano	y
una	 gitana,	 famosos	 cantadores,	 entonaron	 las	 coplas	 más	 amorosas	 y	 alusivas	 a	 las
circunstancias.	Y	el	maestro	de	escuela	leyó	un	epitalamio,	en	verso	heroico.

Hubo	 hojuelas,	 pestiños,	 gajorros,	 rosquillas,	 mostachones,	 bizcotelas	 y	 mucho	 vino	 para	 la
gente	menuda.	El	señorío	se	regaló	con	almíbares,	chocolate,	miel	de	azahar	y	miel	de	prima,	y
varios	rosolis	y	mistelas	aromáticas	y	refinadísimas.

D.	Pedro	estuvo	hecho	un	cadete:	bullicioso,	bromista	y	galante.	Parecía	que	era	falso	 lo	que
declaraba	en	su	carta	al	deán,	del	reúma	y	demás	alifafes.	Bailó	el	fandango	con	Pepita,	con	sus
más	 graciosas	 criadas	 y	 con	 otras	 seis	 o	 siete	 mozuelas.	 A	 cada	 una,	 al	 volverla	 a	 su	 asiento,
cansada	 ya,	 le	 dio	 con	 efusión	 el	 correspondiente	 y	 prescrito	 abrazo,	 y	 a	 las	 menos	 serias,
algunos	pellizcos,	aunque	esto	no	forma	parte	del	ceremonial.	D.	Pedro	llevó	su	galantería	hasta
el	extremo	de	sacar	a	bailar	a	doña	Casilda,	que	no	pudo	negarse,	y	que,	con	sus	diez	arrobas	de
humanidad	y	los	calores	de	Julio,	vertía	un	chorro	de	sudor	por	cada	poro.	Por	último,	don	Pedro
atracó	 de	 tal	 suerte	 a	 Currito,	 y	 le	 hizo	 brindar	 tantas	 veces	 por	 la	 felicidad	 de	 los	 nuevos
esposos,	 que	 el	 mulero	 Dientes	 tuvo	 que	 llevarle	 a	 su	 casa	 a	 dormir	 la	 mona,	 terciado	 en	 una
borrica	como	un	pellejo	de	vino.

El	baile	duró	hasta	las	tres	de	la	madrugada;	pero	los	novios	se	eclipsaron	discretamente	antes
de	las	once	y	se	fueron	a	casa	de	Pepita.	D.	Luis	volvió	a	entrar	con	luz,	con	pompa	y	majestad,	y
como	dueño	legítimo	y	señor	adorado,	en	aquella	limpia	alcoba,	donde	poco	más	de	un	mes	antes
había	entrado	a	oscuras,	lleno	de	turbación	y	zozobra.

Aunque	en	el	lugar	es	uso	y	costumbre,	jamás	interrumpida,	dar	una	terrible	cencerrada	a	todo
viudo	 o	 viuda	 que	 contrae	 segundas	 nupcias,	 no	 dejándolos	 tranquilos	 con	 el	 resonar	 de	 los



cencerros	en	la	primera	noche	del	consorcio,	Pepita	era	tan	simpática	y	don	Pedro	tan	venerado	y
D.	Luis	tan	querido,	que	no	hubo	cencerros	ni	el	menor	conato	de	que	resonasen	aquella	noche:
caso	raro	que	se	registra	como	tal	en	los	anales	del	pueblo.

-III-
Epílogo.	Cartas	de	mi	hermano

La	historia	de	Pepita	y	Luisito	debiera	terminar	aquí.	Este	epílogo	está	de	sobra;	pero	el	señor
deán	le	tenía	en	el	legajo,	y	ya	que	no	le	publiquemos	por	completo,	publicaremos	parte:	daremos
una	muestra	siquiera.

A	 nadie	 debe	 quedar	 la	 menor	 duda	 en	 que	 don	 Luis	 y	 Pepita,	 enlazados	 por	 un	 amor
irresistible,	casi	de	la	misma	edad,	hermosa	ella,	él	gallardo	y	agraciado,	y	discretos	y	llenos	de
bondad	los	dos,	vivieron	largos	años,	gozando	de	cuanta	felicidad	y	paz	caben	en	la	tierra;	pero
esto,	 que	 para	 la	 generalidad	 de	 las	 gentes	 es	 una	 consecuencia	 dialéctica	 bien	 deducida,	 se
convierte	en	certidumbre	para	quien	lee	el	epílogo.

El	epílogo,	además,	da	algunas	noticias	sobre	 los	personajes	secundarios	que	en	 la	narración
aparecen	y	cuyo	destino	puede	acaso	haber	interesado	a	los	lectores.

Se	reduce	el	epílogo	a	una	colección	de	cartas,	dirigidas	por	D.	Pedro	de	Vargas	a	su	hermano
el	señor	deán,	desde	el	día	de	la	boda	de	su	hijo	hasta	cuatro	años	después.

Sin	poner	las	fechas,	aunque	siguiendo	el	orden	cronológico,	trasladaremos	aquí	pocos	y	breves
fragmentos	de	dichas	cartas,	y	punto	concluido.

Luis	muestra	 la	más	viva	gratitud	a	Antoñona,	sin	cuyos	servicios	no	poseería	a	Pepita;	pero
esta	mujer,	cómplice	de	la	única	falta	que	él	y	Pepita	han	cometido,	y	tan	íntima	en	la	casa	y	tan
enterada	 de	 todo,	 no	 podía	 menos	 de	 estorbar.	 Para	 librarse	 de	 ella,	 favoreciéndola,	 Luis	 ha
logrado	que	vuelva	a	reunirse	con	su	marido,	cuyas	borracheras	diarias	no	quería	ella	sufrir.	El
hijo	 del	 maestro	 Cencias	 ha	 prometido	 no	 volver	 a	 emborracharse	 casi	 nunca;	 pero	 no	 se	 ha
atrevido	a	dar	un	nunca	absoluto	y	redondo.	Fiada,	sin	embargo,	en	esta	semi-promesa,	Antoñona
ha	consentido	en	volver	bajo	el	techo	conyugal.	Una	vez	reunidos	estos	esposos,	Luis	ha	creído
eficaz	el	método	homeopático	para	curar	de	raíz	al	hijo	del	maestro	Cencias,	pues	habiendo	oído
afirmar	que	los	confiteros	aborrecen	el	dulce,	ha	inferido	que	los	taberneros	deben	aborrecer	el
vino	y	el	aguardiente,	y	ha	enviado	a	Antoñona	y	a	su	marido	a	la	capital	de	esta	provincia,	donde
les	 ha	 puesto	 de	 su	 bolsillo	 una	 magnífica	 taberna.	 Ambos	 viven	 allí	 contentos,	 se	 han
proporcionado	 muchos	 marchantes,	 y	 probablemente	 se	 harán	 ricos.	 Él	 se	 emborracha	 aún
algunas	veces;	pero	Antoñona,	que	es	más	forzuda,	le	suele	sacudir	para	que	acabe	de	corregirse.

Currito,	deseoso	de	imitar	a	su	primo,	a	quien	cada	día	admira	más,	y	notando	y	envidiando	la
felicidad	doméstica	de	Pepita	y	de	Luis,	ha	buscado	novia	a	toda	prisa,	y	se	ha	casado	con	la	hija
de	un	rico	labrador	de	aquí,	sana,	frescota,	colorada	como	las	amapolas,	y	que	promete	adquirir
en	breve	un	volumen	y	una	densidad	superiores	a	los	de	su	suegra	doña	Casilda.

El	conde	de	Genahazar;	a	los	cinco	meses	de	cama,	está	ya	curado	de	su	herida,	y	según	dicen,
muy	enmendado	de	sus	pasadas	insolencias.	Ha	pagado	a	Pepita,	hace	poco,	más	de	la	mitad	de
la	deuda;	y	pide	espera	para	pagar	lo	restante.

Hemos	tenido	un	disgusto	grandísimo,	aunque	harto	le	preveíamos.	El	padre	vicario,	cediendo
al	peso	de	la	edad,	ha	pasado	a	mejor	vida.	Pepita	ha	estado	a	la	cabecera	de	su	cama	hasta	el
último	instante,	y	le	ha	cerrado	los	ojos	y	la	entreabierta	boca	con	sus	hermosas	manos.	El	padre
vicario	 ha	 tenido	 la	 muerte	 de	 un	 bendito	 siervo	 de	 Dios.	 Más	 que	 muerte	 parecía	 tránsito
dichoso	a	más	serenas	regiones.	Pepita,	no	obstante,	y	todos	nosotros	también,	le	hemos	llorado
de	 veras.	 No	 ha	 dejado	 más	 que	 cinco	 o	 seis	 duros	 y	 sus	 muebles,	 porque	 todo	 lo	 repartía	 de
limosna.	Con	su	muerte	habrían	quedado	aquí	huérfanos	los	pobres,	si	Pepita	no	viviese.

Mucho	lamentan	todos	en	el	lugar	la	muerte	del	padre	vicario;	y	no	faltan	personas	que	le	dan
por	 santo	 verdadero	 y	 merecedor	 de	 estar	 en	 los	 altares,	 atribuyéndole	 milagros.	 Yo	 no	 sé	 de
esto;	 pero	 sé	 que	 era	 un	 varón	 excelente,	 y	 debe	 haber	 ido	 derechito	 a	 los	 cielos,	 donde
tendremos	 en	 él	 un	 intercesor.	 Con	 todo,	 su	 humildad	 y	 su	 modestia	 y	 su	 temor	 de	 Dios	 eran
tales,	que	hablaba	de	sus	pecados	en	la	hora	de	la	muerte,	como	si	los	tuviese,	y	nos	rogaba	que



pidiésemos	su	perdón	y	que	rezásemos	por	él	al	Señor	y	a	María	Santísima.

En	 el	 ánimo	 de	 Luis	 han	 hecho	 honda	 impresión	 esta	 vida	 y	 esta	 muerte	 ejemplares	 de	 un
hombre,	menester	es	confesarlo,	simple	y	de	cortas	luces,	pero	de	una	voluntad	sana,	de	una	fe
profunda	 y	 de	 una	 caridad	 fervorosa.	 Luis	 se	 compara	 con	 el	 vicario,	 y	 dice	 que	 se	 siente
humillado.	Esto	ha	traído	cierta	amarga	melancolía	a	su	corazón;	pero	Pepita,	que	sabe	mucho,	la
disipa	con	sonrisas	y	cariño.

Todo	prospera	en	casa.	Luis	y	yo	tenemos	unas	candioteras	que	no	las	hay	mejores	en	España,
si	prescindimos	de	Jerez.	La	cosecha	de	aceite	ha	sido	este	año	soberbia.	Podemos	permitirnos
todo	 género	 de	 lujos,	 y	 yo	 aconsejo	 a	 Luis	 y	 a	 Pepita	 que	 den	 un	 buen	 paseo	 por	 Alemania,
Francia	 e	 Italia,	 no	 bien	 salga	 Pepita	 de	 su	 cuidado	 y	 se	 restablezca.	 Los	 chicos	 pueden,	 sin
imprevisión	ni	 locura,	derrochar	unos	 cuantos	miles	de	duros	en	 la	 expedición	y	 traer	muchos
primores	de	libros,	muebles	y	objetos	de	arte	para	adornar	su	vivienda.

Hemos	aguardado	dos	semanas,	para	que	sea	el	bautizo	el	día	mismo	del	primer	aniversario	de
la	boda.	El	niño	es	un	sol	de	bonito	y	muy	robusto.	Yo	he	sido	el	padrino,	y	 le	hemos	dado	mi
nombre.	Yo	estoy	soñando	con	que	Periquito	hable	y	diga	gracias.

Para	 que	 todo	 les	 salga	 bien	 a	 estos	 enamorados	 esposos,	 resulta	 ahora,	 según	 cartas	 de	 la
Habana,	que	el	hermano	de	Pepita,	cuyas	 tunanterías	recelábamos	que	afrentasen	a	 la	 familia,
casi	o	sin	casi	va	a	honrarla	y	a	encumbrarla	haciéndose	personaje.	En	tanto	tiempo	como	hacía
que	no	sabíamos	de	él,	ha	aprovechado	bien	las	coyunturas,	y	le	ha	soplado	la	suerte.	Ha	tenido
nuevo	empleo	en	las	aduanas,	ha	comerciado	luego	en	negros,	ha	quebrado	después,	que	viene	a
ser	para	ciertos	hombres	de	negocios	como	una	buena	poda	para	 los	árboles,	 la	cual	hace	que
retoñen	 con	 más	 brío,	 y	 hoy	 está	 tan	 boyante,	 que	 tiene	 resuelto	 ingresar	 en	 la	 primera
aristocracia,	 titulando	 de	 marqués	 o	 de	 duque.	 Pepita	 se	 asusta	 y	 se	 escandaliza	 de	 esta
improvisada	fortuna,	pero	yo	le	digo	que	no	sea	tonta:	si	su	hermano	es	y	había	de	ser	de	todos
modos	un	pillete,	¿no	es	mejor	que	lo	sea	con	buena	estrella?

Así	pudiéramos	seguir	extractando	si	no	temiésemos	fatigar	a	los	lectores.	Concluiremos,	pues,
copiando	un	poco	de	una	de	las	últimas	cartas.

Mis	hijos	han	vuelto	de	su	viaje	bien	de	salud	y	con	Periquito	muy	travieso	y	precioso.

Luis	y	Pepita	vienen	resueltos	a	no	volver	a	salir	del	lugar,	aunque	les	dure	más	la	vida	que	a
Filemón	y	a	Baucis.	Están	enamorados	como	nunca	el	uno	del	otro.

Traen	 lindos	 muebles,	 muchos	 libros,	 algunos	 cuadros	 y	 no	 sé	 cuántas	 otras	 baratijas
elegantes,	 que	 han	 comprado	 por	 esos	 mundos,	 y	 principalmente	 en	 París,	 Roma,	 Florencia	 y
Viena.

Así	como	el	afecto	que	se	tienen,	y	la	ternura	y	cordialidad	con	que	se	tratan	y	tratan	a	todo	el
mundo,	ejercen	aquí	benéfica	influencia	en	las	costumbres,	así	la	elegancia	y	el	buen	gusto,	con
que	acabarán	ahora	de	ordenar	su	casa,	servirán	de	mucho	para	que	la	cultura	exterior	cunda	y
se	extienda.

La	gente	de	Madrid	suele	decir	que	en	los	lugares	somos	gansos	y	soeces,	pero	se	quedan	por
allá	y	nunca	se	toman	el	trabajo	de	venir	a	pulirnos;	antes	al	contrario,	no	bien	hay	alguien	en	los
lugares,	que	sabe	o	vale,	o	cree	saber	y	valer,	no	para	hasta	que	se	 larga,	si	puede,	y	deja	 los
campos	y	los	pueblos	de	provincias	abandonados.

Pepita	y	Luis	siguen	el	opuesto	parecer	y	yo	los	aplaudo	con	toda	el	alma.

Todo	lo	van	mejorando	y	hermoseando	para	hacer	de	este	retiro	su	edén.

No	imagines,	sin	embargo,	que	la	afición	de	Luis	y	Pepita	al	bienestar	material	haya	entibiado
en	ellos	en	lo	más	mínimo	el	sentimiento	religioso.	La	piedad	de	ambos	es	más	profunda	cada	día,
y	en	cada	contento	o	satisfacción	de	que	gozan	o	que	pueden	proporcionar	a	sus	semejantes,	ven
un	nuevo	beneficio	del	cielo,	por	el	cual	se	reconocen	más	obligados	a	demostrar	su	gratitud.	Es
más:	esa	satisfacción	y	ese	contento	no	lo	serían,	no	tendrían	precio,	ni	valor,	ni	sustancia	para
ellos,	si	la	consideración	y	la	firme	creencia	en	las	cosas	divinas	no	se	lo	prestasen.

Luis	no	olvida	nunca,	en	medio	de	su	dicha	presente,	el	rebajamiento	del	ideal	con	que	había
soñado.	Hay	ocasiones	en	que	su	vida	de	ahora	le	parece	vulgar,	egoísta	y	prosaica,	comparada
con	la	vida	de	sacrificio,	con	la	existencia	espiritual	a	que	se	creyó	llamado	en	los	primeros	años



de	su	 juventud;	pero	Pepita	acude	solícita	a	disipar	estas	melancolías,	y	entonces	comprende	y
afirma	Luis	que	el	hombre	puede	servir	a	Dios	en	todos	los	estados	y	condiciones,	y	concierta	la
viva	fe	y	el	amor	de	Dios	que	llenan	su	alma,	con	este	amor	lícito	de	lo	terrenal	y	caduco.	Pero	en
todo	ello	pone	Luis	como	un	fundamento	divino,	sin	el	cual,	ni	en	los	astros	que	pueblan	el	éter,
ni	en	 las	 flores	y	 frutos	que	hermosean	el	campo,	ni	en	 los	ojos	de	Pepita,	ni	en	 la	 inocencia	y
belleza	 de	 Periquito,	 vería	 nada	 de	 amable.	 El	 mundo	 mayor,	 toda	 esa	 fábrica	 grandiosa	 del
Universo,	dice	él	que	sin	su	Dios	providente	 le	parecería	sublime,	pero	sin	orden,	ni	belleza	ni
propósito.	Y	en	cuanto	al	mundo	menor,	como	suele	llamar	al	hombre,	tampoco	le	amaría,	si	por
Dios	no	fuera.	Y	esto,	no	porque	Dios	le	mande	amarle,	sino	porque	la	dignidad	del	hombre	y	el
merecer	ser	amado	estriban	en	Dios	mismo,	quien	no	sólo	hizo	el	alma	humana	a	su	imagen,	sino
que	ennobleció	el	cuerpo	humano,	haciéndole	templo	vivo	del	Espíritu,	comunicando	con	él	por
medio	del	Sacramento,	sublimándole	hasta	el	extremo	de	unir	con	él	su	Verbo	increado.	Por	estas
razones,	y	por	otras	que	yo	no	acierto	a	explicarte	aquí,	Luis	se	consuela	y	se	conforma	con	no
haber	sido	un	varón	místico,	extático	y	apostólico,	y	desecha	la	especie	de	envidia	generosa	que
le	 inspiró	 el	 padre	 vicario	 el	 día	 de	 su	 muerte;	 pero	 tanto	 él	 como	 Pepita	 siguen	 con	 gran
devoción	cristiana	dando	gracias	a	Dios	por	el	bien	de	que	gozan,	y	no	viendo	base,	ni	razón,	ni
motivo	de	este	bien	sino	en	el	mismo	Dios.

En	 la	 casa	 de	 mis	 hijos	 hay,	 pues,	 algunas	 salas	 que	 parecen	 preciosas	 capillitas	 católicas	 o
devotos	oratorios;	pero	he	de	confesar	que	tienen	ambos	también	su	poquito	de	paganismo,	como
poesía	rústica	amoroso-pastoril,	la	cual	ha	ido	a	refugiarse	extramuros.

La	huerta	de	Pepita	ha	dejado	de	ser	huerta	y	es	un	jardín	amenísimo	con	sus	araucarias,	con
sus	higueras	de	la	India,	que	crecen	aquí	al	aire	libre,	y	con	su	bien	dispuesta,	aunque	pequeña
estufa,	llena	de	plantas	raras.

El	merendero	o	cenador,	donde	comimos	las	fresas	aquella	tarde,	que	fue	la	segunda	vez	que
Pepita	y	Luis	se	vieron	y	se	hablaron,	se	ha	transformado	en	un	airoso	templete,	con	pórtico	y
columnas	 de	 mármol	 blanco.	 Dentro	 hay	 una	 espaciosa	 sala	 con	 muy	 cómodos	 muebles.	 Dos
bellas	pinturas	la	adornan;	una	representa	a	Psiquis,	descubriendo	y	contemplando	extasiada,	a
la	 luz	de	 su	 lámpara,	al	Amor,	dormido	en	su	 lecho;	otra	 representa	a	Cloe,	 cuando	 la	cigarra
fugitiva	se	le	mete	en	el	pecho,	donde	creyéndose	segura,	y	a	tan	grata	sombra,	se	pone	a	cantar,
mientras	que	Dafnis	procura	sacarla	de	allí.

Una	copia,	hecha	con	bastante	esmero,	en	mármol	de	Carrara,	de	la	Venus	de	Médicis,	ocupa	el
preferente	lugar,	y	como	que	preside	en	la	sala.	En	el	pedestal	tiene	grabados,	en	letras	de	oro,
estos	versos	de	Lucrecio:

Nec	sine	te	quidquam	dias	in	luminis	oras
Exoritur,	neque	fit	laetum,	neque	amabile	quidquam.
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